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Önsöz 

Orhan İyiler'in sevgili okurlan şunu iyi bilir, Onun eserle­
ri sürprizlerle doludur. Kapitalizmin işleyiş yasalannın bugün­
kü çözümlemesini okurken, birden Eldorado ülkesi diye bir 
ülkeye yolculuk yaparken buluruz kendimizi. Onunla birlikte 
sosyalizm düşünün gerçek olduğu bu ülkede dolaşırken hala 
sorgulamaya, hala daha ileri nasıl gidilebilir diye kafa yormaya 
devam ederiz. Bitimsiz bir anlama ve değiştirme çabası için­
de ... 

ll Eylül 'ün ardından dünyayı bir halklar hapishanesine çe­
virmek isteyen ABD ve dünya emperyalizminin planlarını an­
latırken birden bizi oradan alır ve olguya başka açılardan 
bakmamızı ister. Gelecek onlara ait değil bize aittir ... l l  Ey­
lül'ün yarattığı toz duman içinden bizi alır ve devrimini gerçek­
leştirmiş dünya halklarının arasına götürür. Dünya Halkları 
Konseyi toplanmıştır. Amacı da savaş suçlulannın yargılanma­
sıdır. Bir anda Patris Lumbeo belirir yanımızda. Guantanamo' da 
tutulan, İnsanlık Suçu-Jenosid işleyenierin yargılanmasına da­
vet eder bizi. Kimler yok ki aralarında ... Mahkeme Iraklı A­
li'nin başkanlığıyla başlar o güzel gözlerinin aydınlığında ... 
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12 Eylül 'ün zorlu günlerinde onu Generallerin Zabıt Vara­
kalarını tutarken buluruz. Her gün işledikleri suçları bir bir ka­
yıt eder. Görev adamı olmanın sorumluluğuyla girişir işe. 12 
Eylül 'ün yarattığı kışta yalnızlık içinde boğulmadan suç dosya­
larını kaydeder generallerin gelecek kuşaklar için ... Faşizmin 
nasıl günlük yaşamımızın içine sızmaya çalıştığını ve buna kar­
şı yaşamın nasıl direndiğini anlatır. Generallerin yarattığı kış ta, 
yaşam kaynakçalanmızı sunar bize Cezmi Bey'in, Sakallı Hur­
şit'in ve Odasını Boyayan Adam'ın yaşamından ... 

Doğruların peşindeki serüvencidir o. Ritimsiz bir coşkun 
macerada çocuksu bir merakla izler yolunu ... fanatizme düşme­
den. Öğrenmek, yaşamdan tat almasıdır aklın. Lirizmi bundan­
dır. Amacımız Aklın Lirizmi'nde okura bu sürprizleri sunmak. 

76 yaşının tüm deneyimlerini sakınımsız bizlerle paylaşan 
Orhan abiye her şey için sonsuz teşekkürler... 

Sıla Erciyes 



Eldorado Gezegeninde Gördülderim 

1995 yılına insanlanmızın ve dünya halklannın gerçekleri da­
ha da kavrayarak girdiklerini söyleyebilirim size. Büyük bir kar­
maşa ve bir iç savaşa dönüştürülmüş gezegenimizde insanlar 
yarınlarını çok daha ciddi bir sorumlulukla düşünmeye başlamış­
lardır. İnsanlarımız ve dünya halklan bunun için şehitler vermiş­
lerdir. Onların önünde saygıyla eğiliyomm. Emperyalizmin ve 
kapitalizmin azgın saidmsında canlannı yitirenterin tüm tanıdık­
larına, en yakınlarına 1995 'e onlann savaşımıyla yeni kazanımlar 
elde ederek girdiğimizi unutmamalarını diliyorum. Dünyamızın 
iç savaşında ölenlerin hepsi yannlanmızı belirleyeceklerdir. Çün­
kü onlar tıpkı tragediya yazan Sophokles' in dediği gibi: ''Işık için­
deki gömütlerinde yaşayan canlılardan daha diri ve canlzdzrlar. " 

Yaşamlarımızdadırlar ... ölümsüzlüğün bilgeliğini üstlenmişlerdir. 
1994 yılında barış, ekmek, eşitlik, özgürlük, kardeşlik için 

savaşım veren tüm dostların yeni yılda da savaşırnlarını sürdür­
melerini dileyerek 1995'in onlar için başanlı geçmesini diliyo­
rum. Onların başansı halklarımızın başarısı olacaktır. Yani 
eşitliğin, ekmeğin, özgürlüğün ve kardeşliğin kazanımı olacaktır; 
karanlık ve eşitsizlikten, özgürlüklerden, ekmeksizlikten, acıma­
sızca ve açgözlü yararlananların karşısında. İnsanoğlunun bu soy­
lu direnişi için şehit düşenierin yanında aynı uğraşta hapishandere 
doldurulan tüm politik tutuklularımızın da yeni yıllannı umutla, 
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coşkuyla kutluyorum. Onlann kendi özgürlüklerinden caymalan 
bizim özgürlüklerimiz içindi. Onlar karanlık ve zulüm dolu hüc­
relerinden ışık taşıyacaklardır hepimize. 1995'in onlara savaşım­
larında daha etkin olabilecek özgürlükler getirmesini diliyorum. 
Hiçbirimiz çağımızın engizisyonlaşmasına karşı sesimizi çıkar­
mazlık edemeyiz. Sesimizi çıkarmamak 3 7 insanımızı cayır cayır 
yakan gericiliğin önünü açmaktır. İntihardır. 37'lerin bize öğreti­
lerini saygıyla selamlarken tüm yakınlarının 95 'te onların anısıy­
la halklanmızın nasıl kazanımlar elde ettiklerini görmelerini 
diliyorum. En sevdiklerinden kopanlıp alınanların bize taşıyacak­
lan umut daha da direngen olacaktır. 

1994'ün son programında ele aldığımız Bosna-Hersek ya da 
parçalanan bir devletin dramı Yugoslavya trajedisini gelecek prog­
rama ertelememe izin vermenizi istiyorum. Zaman zaman katı 
gerçekleri unutabilmeliyiz soluklanabilmek için. Ama bu dinlen­
cede bile ereklerimizin uzak gibi duran gerçeklerine yönelerek 
kendimizi yuğup yıkamalıyız. Sözün kısası bugün kanlı olayiann 
en yoğun olduğu bir dramı anlatmaktan çok, böyle bir soluklan­
manın birçok kişiye düşsel görünecek gezintisini yeğlemek istiyo­
rum. Bize unuttunılmak istenen düşlerirnizden, ütopyarnızdan söz 
açmak istiyorum. Hani büyük ustalanmızın "masallardan söz a­
çılır gibi söz edilecek" dediği, insanoğlunun ermek istediği düş­
lerinin gerçeğinden. Ütopi'yi ya da ütopyayı sözcükler şöyle 
açıklıyor: "Ütopi: Mutlu bir halkı yöneten ideal bir yönetimin e­
gemen olduğu düşler ülkesi. " Ya da "Bir düşler ülkesinde herke­
sin mutlu olduğu, örneğin Romain Roland 'zn diliyle söylersek: 
Evrensel barışın, kardeşliğin, barışçı ilerlemeciliğin, insan hak­
ları ve doğal eşitliğin "bütünüyle, noksansız uygulandığı bir dün­
ya ... Bilimsel sosyalizmin kuruculan bize böyle bir dünyaya nasıl 
ulaşılacağını apaçık göstermişlerdir. Hem de ütopik sosyalistlere 
karşı çıkarak. Yani bizim ütopyamızda diyalektik bir gerçeklik ya­
tar. 

İşte dostlanm, böyle bir gezegene, yani herkesin mutlu oldu­
ğu ideal bir yönetimle yönetilen başka dünyaya geçen haftaların 
birinde geziye çıktım. Doğrusu, bunun benim isternimle olduğu 
söylenemez. Aniatacağım nedenlerden de kendiliğinden, bir rast-
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lantı sonucu olduğu da söylenemez. Sanıyorum gecenin ileri bir 
saatinde zaman zaman yaptığım gibi, el ayak çekildiği bir zaman­
da sahil layısındaki yürüyüşümde neon lambalannın yan karanlı­
ğı içinde genç bir adam gördüm. Hava çok kötü ve soğuktu. Sahile 
kendimi atıncaya dek yağmur sulannı sıçratan sınlsıklamlığın ça­
muru içindeydim. Elim yüzüm bile çamur içinde kalmıştı. Ve tüm 
boğazun yanıyordu, hava kirliliği bir kalın duman gibi içimde kal­
mıştı. Ve deniz sanki ölmüştü, kara katran kanıyordu ölümü. Yer 
yer ak martılar bu karanlık uçuruma düşmüşler de kurtulmak için 
anlaşılmaz bir haykınşla havalanıyariardı hiç beklenmedik bir za­
manda. Martıların haykınşı bile değişmişti. Çığlık çığlığaydılar 
sanki. Oysa yukanda pınl pınl bir gök vardı. Yıldızlan görüyor­
dum. Kalın pisliğin içinde ezilip gider, göz gözü görmezken tepe­
ınizde asılı bir dünya sanki hiç ulaşamayacağım bir biçimde ve de 
bizi hiç umursamadan kendi gerçekliğini yaşıyordu. Ve arkarnız­
da asfalt yolda arabalann bir kayış üzerinde kayışlan gibi ardı ar­
kası kesilmeyen ve insanların beyninin kıvnmlannda dolaşan 
uğultusuyla, kentin nedenini kestiremediğim bir biçimde inleyişi­
ni duyuyordum. Geriye dönme cesaretimi yitirdim. Yürüyebilece­
ğim kadar yürümeye karar verdim ıslak köpeklerin ıslak kedileri 
kovaladığı sahilde ... Ve ileride boyu doğal sayılmayacak uzunluk­
ta genç bir adam gördüm karaltılar içinde... "Balık aviamanın da 
tam zamanı doğrusu " diye geçirdim İçimden ... Ama yaklaştıkça 
adamın balık aviamadığının ayırdına vardım. Birtakım tüpleri ha­
vada hızla gezdirdikten sonra kapaklannı kapıyor, daha büyükçe 
tüplere deniz suyu dolduruyordu. Ama dehşetle gördüğüm şey 
şuydu: Deniz en az üç metreye yakın dipte ve 5-6 metre ötedeydi 
ve genç adam hiç eğilmeden, kollannı birdenbire kendi boyutla­
nndan öteye uzatarak bu işi gerçekleştiriyordu. Ürktüğümü söy­
lemeliyim ve adımlanını yavaşlatarak uzaklaşmayı düşündüğüm 
bir sırada tatlı ve romantik sesiyle genç adamın başını çevirmeden 
bana seslendiğini duydum: 

- Bu gece yürüyüşünüzü geciktirdiniz ... 
Kendiliğimden yanıt verdim: 
- Evet, dedim, çalışınam sandığımdan da uzun sürdü ... 
- Sizi bekliyordum, dedi ... 
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-Nasıl, diye sordwn ... Ben sizi tanımıyorwn ki ve de ilk kez 
görüyorwn ... 

Dostlar nasıl olduğunu bilmiyorwn, o mu benim yaruma gel­
di, ben mi onun yanına gittim bir çekim gücüne yakalanmış gibi, 
göz göze gelip yüz yüze konuşmaya başladık: 

-Sizi, dedi Eldorado gezegenine götürnıekle görevliyim. 
-Eldorado mu, orası da neresi? diye sordwn. Yanıt vermedi, 

yalnızca bana baktı. Ve işte o zaman ben birden kıvaııçla anımsa­
dım ... 

-Evet, dedim, Eldorado ... Şu her şeyin bol, her şeyin eşsiz 
kusursuzlukta olduğu, kimsenin mutsuz olmadığı gezegen ... 

-Görmek istemez misin? diye sordu. Yine kıvançla: 
- Hem de nasıl, dedim ... Görmek, tanımak, öğrenmek iste-

nın ... 
- Öyleyse gidiyoruz, dedi ... "Hazırlıksızım, bir başka zaman 

için ... " demerne fırsat kalmadan ... beni elimden tuttuğu gibi ha­
valanmaya başladık. Ve dostlanm boğucu cehennemi dwnanlan, 
homurdanan, uğuldayan kentin üzerinde kara dumanlan birden 
gerimizde bırakarak göğe doğru yükselmeye başladık. Ve yıldız­
lar ne güzeldi. Oksijenle yıkanıyordwn. Mavilikte yüzüyor, sanki 
ilk çağ sirenierinin ölümsüz güzellikteki seslerini, türkülerini du­
yuyordum. Ve bir süre sonra güneş ışığı içinde pınl pınl bir geze­
gene, Eldorado gezegenine vardık. 

Eldorado gezegeninde bizi pınl pınl bir gök ve de ultraviyo­
le ışınlanndan ozon tabakası delinınediği için kansere yol açma­
yan bir güneş karşıladı. Gezegen yeşil bir orman denizi gibiydi. Ve 
denizin kendisi mavilerin en ince tonunda güneş ışığının ılık sıcak­
lığında bu yeşil ormanla tam bir uywn içindeydi. Bir süre yanım­
daki rehberirole bu deniz kıyısında yürüdüm ve denizde yüzen 
balıklan gördüm. Yeryüzü denizlerinde, petrol atıklan ve sanayi ü­
rünlerinin zehirli atıklan ile petrolleşen denizlerimizde artık türleri 
tükenıneye yüz tutmuş, kimi tümüyle ortadan kalkınış Mersin ba­
lıklan, levrekler, barbunya balıklan, kefaller, pisi balıklannın tüm 
türü, morinalar, turna balıklan, kırlangıçlar, sardalyalar, istavrit­
ler, zargana balıklan yüzüyor, ileride yunuslar güneş ışınlanna 
doğru kıvançla ve havada uzun süre kalarak gümüş sulannı döke 

1 2  



döke sıçnyorlardı. Thlamur, çam, çınar, ardıç, kavak, meşe, kızıla­

ğaç, dağ akçaağacı, ceviz ağaçlanndan ve daha nice adlarını bil­

mediğim ağaçlardan oluşan yeşil orman denizinde tepeli guguk 

kuşlan, serçeler, bülbüller, sedir kuşlan, taçlı güvercinler, papa­

ğanlar, muhabbet kuşlan, keklikler, taçlı turnalar, cennet ispinoz 

kuşlan, ardıçlar, o güzelim saksağanlar uçuşuyor, ötüşleri, cıvıltı­

lanyla insana "bir kuş cennetine" geldiği izlenimi veriyorlardı. Ve 

dostlanm kentin görkemli çeşmelerinden sular akıyor, çocuklar 

hiç çekinmeden bu suları içiyorlardı. Akan sular için su yolları 

yapmışlar, set set oluşturdukları bu su yollarında zaman zaman 

şelaleşen sular kenti bir müzik şölenine dönüştürüyordu. Kuşların, 

yemyeşil ormanlann, mavinin en ince tonundaki denizierin coş­

kuyla birbirlerine kavuştukları, sözcüğün tam anlamıyla birbirle­

riyle seviştiği -doğanın kendisiyle seviştiği, coşkusunu ilk kez 

burada, Eldorado gezegeninde görüyordum- ve sokaklanndan a­

kan sulann içildiği bir ülke, bir gezegen olsa olsa bir cennetti. Bir 

aralık aklımdan dinlerin, peygamberlerin adından sıkça söz ettik­

leri cennete geldiğim düşüncesi gelip geçti. 

Rehberirole yeryüzü zamanına göre ne kadar yürüdüğümüzü 

bilmiyorum. Ama hiç yorulmuyordum. Ve yürümeye doymak bil­

miyordum. Ve çocuklar gördüm. Her zaman güzel olan çocuklar 

Eldorado gezegeninde daha da güzeldiler. Çünkü sağlıklıydılar. 

Ve kendilerine ayrılmış bahçelerde çılgınca oynuyorlar, sonra ön­

lerinden akan su kanallarından doyasıya su içiyorlardı. Yüreğim, 

birdenbire gözlerimi yaşartacak kadar güçlü bir acıyla burkuldu: 

"Bizim gezegenimizde içecek sağlıklı su bulamadıkları için her 
gün 2.000 çocuğumuz ölüyor" diye geçirdim İçimden. "Ya savaş­
larda yitirdiğimiz çocuklar. . .  UNICEF'in geçen yıl açıkladığı bir 
rapora göre iç savaşlarda ölen yeryüzü çocuklarının sayısı 2 mil­
yonu aşıyor. Ve 1,5 milyonu da sakat ... " Ama içinde bulunduğum 

mutluluğun incinmemesi için bu yeryüzü gerçeğini bencil bir i-

vedilikle aklımdan kovdum ... Rehberime dönüp sordum: 

- Hiç taşıt görmüyorum ... Otobüs, binek arabaları, kamyon, 

kamyonetler ... hiçbiri yok. .. 

- Çünkü bu korkunç aygıtlan kullanrnıyoruz, dedi rehberim. 

Toplu taşımacılıkla tüm sorunlanmızı çözdük. Taşımacılığı Eldo-
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rado gezegeninin yeraltına görndille Sizi bekleyen Bilge Yönetim 

Kurulu'muza giderken yeraltı trenlerimizle göndereceğiz. 

Gerçekten de az sonra bir çocuk bahçesinin içinden merdi­

venlerle yeraltı metrosuna indik. Ve Eldorado metrosunda trene 

bindile Metro bizim bildiğimiz metrolara hiç mi hiç benzemiyor­

du. Neon lambalan ve reklamların donuk ışıklan içinde bir yer 

değildi burası. Yukarımn, toprak üstünün cenneti sanki toprak al­

tına da imniş gibiydi. Kuşlar, ağaçlar yoktu belki ama, yeraltında 

nasıl olduğunu kavrayamadığım biçimde yaşatabildikleri çiçek­

ler, akvaryumlarda balıklar vardı. Bu akvaryumlan öylesine geniş 

ölçekte kullanınışiardı ki zaman zaman kendimi yeraltında değil, 

denizaltında gidiyormuşuro duygusuna kaptırdım. Eldoradolular, 

bu geniş koltuklu, kimi ikili, kimi üçlü ya da tek koltuklu metro 

treninde ne ayakta, ne de sıkışıktılar. Hepsi oturuyordu, ya son de­

rece sessiz bir biçimde konuşuyor ya da kitap okuyorlardı. Tren 

zaman zaman yeryüzüne çıkıyor, yeryüzünün ormanında kısa bir 

süre gittikten sonra yeniden akvaryumlu, çiçeklerle bezenmiş ye­

raltına dalıyordu. 

Ve sonunda dostlanm beni bekleyen Bilge Yönetim Kuru­

lu'na geldik. Bilge Yönetim Kurulu geniş ve tek katlı bir evin bah­

çesinde toplanmıştı. Samyorum 15-20 kişiydiler. Beni ayakta 

karşıladılar ve o zaman bir şey birden dikkatimi çekti. Gerek met­

roda gördülderim gerek buradakiler hepsi uzun boylu, son derece 

sağlıklı insanlardı. Boy ortalamalarının 1.90-2.1 O olduğunu son­

radan öğrenecektim ve onların yanında ecüş bücüş kahverdim ve 

bu bana önleyemeyeceğim bir kompleks verdi. Sonradan bir ger­

çeği daha öğrenecektim. Eldoradolular'ın yaş ortalamaları da yer­

yüzü zaman birimine göre düşünürsek 125-130 yıldı. Yani bizim 

gezegenimizin en az yarısından daha çok bir yaşam ortalamasına 

sahiptiler. Birtakım hastalıkları en az üç kuşaktan beri hiç bilmi­

yorlardı. Gezegenimizde ölüm oranlanmn başında gelen kalp has­

talıklan, kanser, karaciğer ya da böbrek yetmezliği gibi sa yrılıklar 

tarihlerinden silinmişti. Salgın hastalıkların ise ne olduğunu hiç 

kimse bilmiyordu. AIDS, veba, tiflis, verem, sıtma, tifo, kolera gi­

bi saynlıklar toplumsal yaşamlanndan anımsayamayacaklan ka­

dar uzun bir süre önce silinip gitmişti. Bunları öğrendiğim zaman 
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bu saynlıklardan her yıl milyonlarca yeryüzü insanının öldüğünü 
düşünmek insanın içini titretiyordu. Eldoradolular'ın nasıl öldük­
leriyse çok çarpıcı, inanılması çok güç bir olaydı. Yani bir bakıma 
yalnızca yaşlılıktan ölüyorlardı ve bunu istiyorlardı. Çünkü ölüın­
leri son derece acısız, son derece tatlı bir duruma gelmişti. Yaşlı­
lar kendilerini "Yeniden doğma evlerine kapatıyorlardı." 
Hastanelere bu adı takmışlardı, çünkü en yakınlanyla sohbet ede 
ede bir uykuya dalar gibi ölüme dalıyorlardı, yakınlarının elleri el­
lerinde ve gülüınseyerek. Yunus'un "Bu dünyada bir nesneye/Ya­
nar içim göynür özüm " dediği genç insanların ölümüne duyduğu 
derin acıyı Eldoradolular hiç yaşamıyorlar. Çünkü genç ölüm El­
dorado'dan hemen hemen silinip gitmiş. Şimdi tartıştıklan en ö­
nemli konulardan birinin bu olduğunu daha sonra Bilge 
Düşünürüın'le yaptığım konuşmalardan öğrenecektim: Eldora­
do 'da insan sağlığı öyle bir aşamaya gelmiş ki yalnızca hücrele­
rin yaşlanmasından kaynaklanan ölüm olayını ortadan kaldırıp 
kaldırınama konusunda bilimsel ve felsefi bir tartışma başlamış. 
Hücrelerin yenilenmesi konusunda belirginleşen buluşlar durdu­
mlmuş bu tartışmanın sonuna değin. Eldoradolular hemen hemen 
ikiye bölünmüş gibi. Ama daha çok Eldoradolular'ın ölüınierin 
kalkmaması konusunda eğilim gösterdikleri biliniyormuş. Çünkü 
bu, doğanın kendini yenilemesinin ve de doğa ilkelerinin zedelen­
mesi anlamına geliyormuş. Üstelik dostlarım buna bağlı son dere­
ce ilginç bir etik, bir ahlak, bir bakıma din anlayışı denebilecek 
bir kavrayış biçimi geliştirmişler. "Ölmek yeniden doğmaktır. . . " 
diyor bazı Eldoradolular. "Yeniden doğmaksa, insanın ve doğanın 
kendini diyalektik bir biçimde yenilemesi, antmasıdır. Yalnız biz bu 
konuda şuna inanıyoruz: Eğer insan yaşamı boyunca başkaları­
na karşı, gerçekten özverili ve yalnızca onları düşünerek çalışmış­
sa, yeniden bu mutluluk/ar, zenginlikler ülkesinde gün ışığına 
kavuşacak, eğer yaşamında bencilce davranmış ve de kendini baş­
kalarından çok düşünmüşse çok kötü bir gezegende, örneğin, yer­
yüzü gezegeninde doğacaktır. Hatta biz burada şu ince ayrımiara 
bile inanıyoruz: Bencilliği başkalanna çok zararlı olmamışsa dün­
ya gezegeninin en az acılı bölgelerinde, ama bencilliği başkaları­
na zarar vemıişse yeryüzünün en yoksul, en çi/eli, iç savaşların, 
yangın/ann, açlık ve yokluğun yaşandığı bölgelerde bir bebek o-
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larak gözlerini yeryüzüne açacaktır. .. Böyle bir cezalandırmadan 
yani dünyada yeniden gözlerini açmaktan korkan Eldoradolular 
henüz tümüyle arıtamadığımız bencilliklerden büyük ölçekte arı­
nıyorlar. .. " 

Yeniden dünyaya doğmak korkusu Eldoradolulan öyle sar­
mış ki, insanın bir dünyalı olarak kendinden utanmaması hemen 
hemen olanaksız. 

Beni karşılayan Eldorado'mın Bilge Yöneticileri yanımda ge­
len rehbere, son yeryüzü ölçümlerini alıp almadığını sorduktan 
sonra benimle konuşmaya başladılar. Bilge Yöneticiler'in yetkili­
si olduğunu sandığım Eldoradolu söze başladı: 

- "Dünyalı aramıza gelmenden onur duyduğumuzu bilmeni 
isterim. Eldorado' da zaman zaman yeryüzü yaşamını düşünenleri 
konuk ediyoruz. Çünkü gezegenimizin geleceğinin sizin gezege­
ninizle çok yakın bir ilişkisi var. Güneş sistemine bağlıyız ikimiz 
de. Ve dünya gezegeni bu sistemin dışına yuvarlanıp gittiğinde bi­
zi de bilmediğimiz bir karanlığa sürükleyeceğinden derin kaygı­
lanmız var. Çünkü sistem önleyemeyeceğimiz bir biçimde 
dünyayı kendisinden atmak için belirgin bir eğilim göstermeye 
başladı. Bunu bilginlerimiz her yıl güneş sisteminin çevresindeki 
eğriden milimetrik sapmalar göstermenizden anlıyorlar. Yine bil­
ginlerimizin bize verdikleri belgelere bakarsak sanıldığından da 
kısa bir süre sonra dünya gezegeninin sistemden kopma eşiğine 
gelmesini gerçekleştirecektir ve dünya bilmediğimiz karanlıklara 
doğru yuvartarup gidecektir. Ona en yakın gezegen olan bizim de 
bu tehlikeden uzak kalmamamız yine bilginierimize göre bütü­
nüyle olanaksız. 

"Sayın dünyalı," diye sürdürdü konuşmasını Eldorado geze­
geninin Bilge Düşünürü ... "Dünyalılann bir bölümünün içinde bu­
lundukları tehlikeyi kavradıklanm biliyoruz. Bunun için önemli 
bir savaşım verdiklerini de. Ama zaman zaman kendi iç sorunla­
nna öylesine dalıyarlar ki, nasıl bir gezegen oluşturulması gerek­
tiği konusunda yeterince geniş düşünme olanaklarını bularmyorlar. 
Ve dünyalılam bu yönde yeterince mesajlar veremiyorlar. İşte o 
nedenle biz zaman zaman dünyalıların bazılannı Eldorado ülke­
sine getirerek onların dünyalıları somut verilerle uyarmalarını, 
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kendi iç sonınıanna dalıp gitmelerini önlemeye çaba gösteriyo­
ruz. Çok açık bir gerçektir: Eğer bize en yakın gezegen dünyamn, 
üzerindeki insanlar ile birlikte karanlıklara yuvarlanıp gitmesini 
önleyemezsek, kendimizi artık hiç umudumuz kalmamış bir du­
rumda bulursak, acıdır ama kendimizi, bu mutluluklar ülkesini 
kurtarmak için dünyaya karşı önlemler almak, onun güneş siste­
minden en az zararlı bir biçimde kopup gitmesini sağlamak zo­
nında kalacağız. Yani dünyayı söndüreceğiz dünya yangınımn tüm 
sistemi kavramaması için. Sizin de bazı uğraşlar verdiğinizi bili­
yoruz. Zaman zaman kendinizi kurtaramadığınız yanılgılara düş­
menize karşın elinizden geleni yapmaya çalıştığınızın tanığıyız. 
İşte sizi bunun için buraya getirdik ve şimdi siz Bilge Yöneticile­
rimiz'den biriyle gezegenimizi dolaşacak, gördükterinizle doğru­
laanızı yoğunlaştırmak, sorunları açığa kavuşturmak olanağını 
bulacak ve küçük ayrıntılarda boğulup gitmekten kurtulacaksınız. 
Bunu yerine getirmenizi diliyoruz sizden. Bu, Eldorado gezegeni­
nin mutluluğunu nasıl yarattığını, hangi aşamalardan geçerek bu­
raya geldiğini size gösterecektir ve bu yöntemler dünyalıların işine 
yarayacak birçok deneyimler içermektedir. Çünkü biz dünyalıla­
nu deneyimlerinden çok yararlandık. Öylesine özverili dünyalı­
lar var ki onları Eldorado ülkesinin yaşayanlara örnekleyerek 
gösteriyor, yeryüzü maceralarını bir bir anlatıyonız. 

İşte dünyalı konuğumuz, sizi bunun için çağırdık ve işte size 
verdiğimiz Bilge Yöneticilerimiz'den biri. Tümüyle özgürsünüz, 
tümüyle Eldoradolular size yardımcıdır. Konukluk süreniz hepimi­
ze yararlı olsun ... " 

Eldorado'nun Bilge Yöneticisi ile birlikte önce bir yemeğe 
gittik. Evlerde yemek yeme alışkanlığı hemen hemen kaybolmuş 
gibiydi. Özel günlerini, evlilik yıldönümleri, doğum günlerini bi­
le birlikte kutluyorlardı. Topluca yemek yenilen her yerde kesin­
likle bir orkestra bulunuyor, insanlar kendi yemeklerini kendileri 
seçiyor ve yolda giderken bahçelerden sevdikleri çiçekleri toplu­
yorlardı. Bu çiçekleri kendileri masalanna yerleştiriyorlardı. Her­
kes birbirini tanıyor gibiydi. Ama beni asıl şaşırtan yemekten 
sonra bulaşıkların yıkanması olayı oldu. Yemek sonrasında herkes 
yediklerini özel bir poşete dolduruyor, her topluca yemek yenen 
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birimlerin altındaki bulaşıkhaneye inip bulaşık makinelerinde bi­
zim zamanıımza göre 5 dakika bile sürmeyen bir süreçte kirlileri­
ni temizleyip kurumuş bir biçimde özenle hazırlanmış raftara 
yerleştiriyorlardı. 

Hiç kuşkusuz yemek süresince Eldoradolu Bilge Yönetici'ye 
onlara saçma sapan gelen bir sürü aptalca sorular sordum: 

- Eldoradolular hiç kavga etmez mi? 
- Etmeleri için bir neden olmuyor. Şikayetler oluyor. Eleşti-

riler oluyor ve de gerçekten bunlar sıkı bir biçimde izleniyor. 
- Hiç savaş çıkmaz mı Eldorado gezegeninin halklan arasın-

da? 
- Sanıyorum, sizin zaman biriminize göre bundan 200 yıl ka­

dar önce Eldorado da tıpkı dünyalılar gibi iç savaş dönemi yaşa­
dı ... Eldorado'nun büyük bir bölümünü ele geçiren Pizarreliler 
hem egemen oldukları topluluklarda hem de sömürgeleri içine al­
dıklan topluluklarda kendi egemenliklerini sürdürebilmek için sü­
rekli iç savaşlan kışkırtıyorlardı. Pizarreliler gezegende güçlü bir 
silah sanayisi de oluşturmuşlardı. Ama ezilen Eldoradolular akıl­
larını başlarına toplamaleta gecikmediler. Tarihimizi incelersen bu 
mutluluğa erişmek için bazen dünyalıların bugün dehşetle süren iç 
savaşlannı aratacak ölçekte iç savaşlar yaşadığımızı, bundan çık­
mak için nasıl öncü kadrolann Eldorado halklarının gezegensel 
birliğini hangi titiz çalışmalarla sağladıklannı ve Pizarreliler'in 
gezegene egemen olma sultasına nasıl son verdiklerini görebilir­
sin ... 

- Doğrusu, dedim, işte benim için ve dünyalılanmız için eş­
siz bir öğreti olur bu ... 

- Bu konuyu en iyi Bilge Düşünürümüz size anlatabilir, dedi 
bilge yönetici ... Sizi kendisiyle tanıştırabilirim. Bu savaşiann son 
kalıntilanna çocukluğunda tanık olduğunu hepimiz biliyoruz ve 
kendisine çok şey borçluyuz. Eldorado gezegeninin en yaşlılann­
dan biri. 

- Kaç yaşında, diye sordum. 
-Dünya yaşına göre 160 ya da 161 yaşında olmalı ... 
Yemekten sonra yeniden kente çıktık. Kentte daha önce de 

söylediğim gibi hiçbir taşıt yoktu. İnsanlar taşıt kuyruklarında bek-
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lemiyorlar, egzoz ve zehirli gaztarla zehirlenmiyorlardı. Eldorado 
sessizlik içinde derin bir müzikti. Kuşlann, denizin, ormanın o­
luşturduğu bir müzik. İnsanlar metrolardan çıkınca, her metro çı­
kış istasyonunda son derece düzenli yerleştirilmiş bisikletlerden 
birine atlayıp çok uzakta olmayan işlerine gidiyorlar ya da hani 
bizde sokaklarda çocukların oynadıklan küçük kayak tipi dört te­
kerlekli kaydıraçlann benzerlerini, kendinden motorlu bir çeşit a­
yakkabılan ayaklarına bağlayarak işlerine ulaşıyorlardı. Çoğunun 
yüreyerek gittiklerini görüyordum. Çünkü Eldorado öylesine bir 
yeraltı ulaşım ağına kavuşmuş ki, hemen hemen neredeyse herkes 
evinden çıkıp metroya biniyor ve hemen hemen neredeyse işyeri­
nin önünde metrodan iniyor. Bilge Yönetici'ye Eldorado'nun 
mevsimlerini sordum. 

- Tıpkı sizdeki gibi ... Çünkü aynı güneş sistemine bağlıyız 
ve sizin yörüngenize çok yakınız. 

- Peki ama dedim, kışın bu insanlar bisikletlerle ya da mo­
torlu ayakkabılanyla işe nasıl gidiyorlar? 

- Dostum, dedi birçok aptalca sorumu geride bıraktıktan son­
ra, insanın doğa ile dengesini saygılı bir biçimde oluşturmak için 
önemli çalışmalar başlattık. Eldoradolu insanın yaşamını mutlu 
kılacak çalışmalar tıpta, doğal bilimlerde, sanayimizde öne geçti. 
Örneğin öylesine ince bir dokudan oluşmuş giysi keşfetti ki bilim 
adamlanmız, kışın onu giyince hiç kimse üşüınüyor, dağianınız­
da kayak yaparken bile birçok giysilerin içinde bunalıp kalmıyo­
ruz. Ve biliyor musunuz, kışın en dondurucu soğuğunda 
Eldoradolular her yerden denize giriyorlar ince bir yağ tabakasını 
vücutlanna sürdükten sonra ... Ve bu ince krem denizlerimizi ke­
sinlikle kirletrniyor ... 

Tüm bunlan derin bir hayretle dinliyordum. Ama dostlar di­
yebilirim ki asıl hayretim sorduğum bir sorudan sonra başladı: 

- Bilge dost, dedim, dikkat ettim, insanlar yemek yerken ve 
uzaktan gördüğüm mağazadaki alışverişlerinde bir kart uzatıp o­
na birtakım işaretler koyduruyorlar ... Son derece gelişmiş bir ban­
ka sistemi mi oluşturdunuz? 

Bilge Yönetici hiç beklemediğim bir biçimde gülmeye baş­
ladı. Eldorado kadar duru ve berraktı gülüşü. Bir süre sonra nede-
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nini kavrayamadığım bir biçimde ben de ona kapılarak kendi so­
ruma gülmeye başladım ... 

- O gördüğünüz kartlar çalışma karnesi, dedi ... Çünkü bizde 
para yok. 

Gülmenin ortasında şaşkınlıkla donup durdum: 
-Nasıl, dedim ... Nasıl çalışma karnesi, para nasıl yok yani? 
-Kimimiz onlara "çalışma karnesi" diyoruz. Kimimizse "so-

rumluluk belgesi" diyor. Kısacası bu şu demek: Çalışaniann kaç 
saat çalıştıklannı gösteren bir belge. Bir çeşit daha iyi kavrarnan 
için diyelim ki banka kartı. Kaç saat çalışmışsa ona karşılık gelen 
ölçekte alışveriş yapma, gereksinimlerini karşılama olanaklanna 
sahip. Ama yalnızca bu da değil. "İş sorumluluğu belgeleri" ve­
rimli çalışmayı da içermek zorunda. Örneğin siz işyerinizde 4 sa­
at çalışmış olabilirsiniz ama öylesine verimli çalışmışsınızdır ki 6 
saatlik en az çalışma süresinden daha verimli olmuşsunuzdur. 6 
saatlik çalışma süresinin size tanıdığı ölçeklerde alışveriş yapma 
olanaklanna kavuşursunuz. Daha çok çalışıp isterseniz birikimler 
sağlayabilirsiniz. Örneğin bununla, yani bu birikimlerinizle, bi­
rinci kalitede müzik dinletilerine, dağ sporlanna, metrolarımızın 
en seçkin vagonlannda ve Eldorado'nun en iyi yerlerinde oturma 
olanaklanna kavuşabilirsiniz. En seçkin konferansların en seçkin 
dinleyicisi ya da katılımcısı olma hakkına sahip olursunuz. Hiç 
kimse de sizi kıskanamaz. Çünkü siz başkalanndan daha verimli 
ve daha çok çalışrnışsınızdır. Böylece yabancılaşmanın önünü al­
mış oluyoruz bir ölçüde. Ama siz şunu da yapabilirsiniz, daha az 
çalışarak ayırdığınız zamandan başka bir iş, sevdiğiniz, yaratıcı 
olduğuna inandığınız bir işe özel olarak zaman ayırabilirsiniz. Bu­
nun sonunda ortaya çıkardığınız ve başkalanna çok yararlı olacak 
çalışmanız, keşfiniz ya da yapıtıniz gerçekten bu nitelikleri taşıyor­
sa siz Eldoradolular'ın en seçkin Eldoradolusu olursunuz. Herkes 
sizi imrenerek birbirine gösterir ... 

Birden anımsadım: 
-Engels Anti-Dühring'te buna yakın bir oluşumdan söz edi­

yordu. 
-Evet dedi, dünyalılarm en önde gelenlerinden Engels Düh­

ring'i eleştirirken bundan söz etmişti. Ama özen gösterirsen siste-
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min kendisini değil, Dühring'in tüm bilimsel verilerden yoksun 

yaklaşımını eleştirmişti. 

- Ama şu da bir gerçek, diye sözünü sürdürdü Bilge Yöneti­

ci. Bu "iş sorumluluğu belgeleri" bir geçiş sürecinin içinde oldu­

ğumuzu gösteriyor. Hedefimiz bu belgelerin de kaldmiması ve 

insanın insana sorumluluğunun tam bir biçimde kavranması aşa­

masına ermektir. O zaman bu göreceli eşitsizliği de bütünüyle or­

tadan kaldırmış olacağız. Ayncalıklı olmanın tüm maddesel 

temellerini ortadan silrnek istiyoruz. Bazı deneyimlerimiz var ve 

bize başarılı sonuçlar alacağımız umudunu veriyor ... ayrıcalıklı ol­

mak yalnız bilgide olmalıdır. 

Dostlar, Bilge Yönetici'nin sözünü ettiği çalışmaların tanığı 

oldum. Ve daha birçok inanılmaz güzellikteki şeyin ... Barbarlık 

döneminin nasıl gerilerde kaldığının tanığı oldum. Ve insanların 

birbirini öldürdüğü, ormanların yakıldığı, okyanus ormanlannın 

bütünüyle silinip gittiği, 1 milyar insanın açlık çektiği, aç çocuk­

ların tepelerinde akbabaların uçuştuğu, insanların gaz maskeleri i­

le dolaştığı dünyamıza döndüm. Orada, "insana vaat edilmiş 

Eldorado' da gördüklerim" sizi ilgilendirmişse, çocukların nasıl e­

ğitildiğini, mülkiyetİn nasıl bir özellik kazandığını, devletin işle­

vini nasıl bıraktığını, polislerin, askerlerin olmadığı bir Eldorado 

ülkesinde diğer gördüklerimi de size zaman yitirtmeyeceğine ina­

nıyorsanız başka programlarda anlatmak üzere hepinizin yeni yı­

lının Eldoradolar yaratmak savaşımıyla geçmesini diliyor, 

saygılanını sunuyorurn. 

Radyo Umut (1 Ocak 1995) 
Yeni Dünya Gerçeği, Ceylan Yayınları, syf. 193-207 
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16 Ocak 1991 

GEZEGENİMİZİ milyonlarca insanın öleceğİ bir savaş 
bekliyor. 

3 milyon insan tepeden tımağa silahlandınlmış, biribirleri­
ne çevirdikleri korkunç silahlarıyla ilk kıvılcımın çakmasını 
bekliyorlar. 

Müslümanlar camilerinde, Hrıstiyanlar kiliselerinde oğul­
ları için dua ederlerken askeri dikimevlerinde vardiyalı bir ça­
lışma temposunun korkunç uğultusunda makineler ve o 
makineleri kullanan işçiler ceset torbalan üretiyorlar. 

Irak'a tanınan süre bugün doldu. Henüz kıyamet kopmadı. 
Herkes silahını biribirine çevirmişken ben de silahımı -ka­

lemimi-emperyalizme çevirdim. Hepimiz silahlanmızın patla­
masını bekliyoruz. Acı olan şu: benim silahırnın etkinliği ne 
yazık ki yok! Ama biliyorum kalem o silahların bir gün tüm 
mekanizmalarını söküp atacaktır. 

*** 

Gözümü uyku tutmuyor. ikide bir sanki havalanan uçak­
ların göğü göçerten uğultularını duyuyormuşuro gibi uyanıyo­
rum. 

Bu gece yarısından sonra birden durup dururken kendi ya­
zarlık yazgımı Stendhal'in "Kızıl ve Kara"yı yazarken yaşadı-
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ğı sürece benzettim. İkinci cildin düzelirnelerini yaparken ba­
sım işçileri zaman zaman yazarla çalışmalarını durduruyorlar 
ve silahlarını kaptıkları gibi 1830'un ünlü işçi başkaldırısında 
sokak savaşıarına katılıyorlardı. İşçi eylemleri tarihini oluştu­
ran ünlü "Üç Şanlı Gün" de Stendhal işçiler barikatlar gerisin­
de çarpışırlarken otelindeki odasında (Hotel des Valois)'da son 
derece sakin bir biçimde "Memorial de Sainte-Heltme"ni oku­
masını sürdürüyordu. LAS CASES'ın bu yapıtının Stendhal 
üzerindeki etkisini "Kızıl ve Kara"nın özenli bir okuyucusu 
hemen kavramakta güçlük çekmez. 

Ne ki beni bu gece alabildiğine düşündüren çok daha baş­
ka bir şey; belki de çağıının beni bir köşeye sıkıştırmasının bo­
ğuculuğu. 

İşte bana şunu düşündürüyor: "Kızıl ve Kara"nın yazarı 
1830 barikatlarında silah seslerini dinlerken nasıl sakin bir bi­
çimde "Sainte-Helene Anıları"nı okuyabiliyordu? 

Ve bir süre sonra silah sesleri kesildiğinde, bir başka de­
yişle sokak çarpışmaları durulduğunda otelinden iniyor, tipog­
raf işçilerinin yanına geliyor, ölümsüz yapıtı "Kızıl ve Kara"nın 
son çıkışları üzerinde düzeltmelerini, onların yani işçilerin ba­
rut kokan tüfeklerinin yanında nasıl oluyor da böylesine dingin 
bir biçimde gerçekleştirebiliyordu? 

Bu sorulabilecek bir soruysa yanıtını bulmalıyım. Belki de 
sözü geçen anıları okuyarak bu yanıtı bulabilirim. 

Belki de bu yanıt Stendhal'in yapıtma olan büyük güven­
cesindedir. 

Çarpışmaları da irdeleyen ölümsüz yaklaşımının Julien So­
rel' de gelecek kuşaklara damttılan düşüncesinde, eleştirisinde­
dir bu yanıtı bulmanın tek çıkar yolu belki de. 

Ne olursa olsun, Stendhal'in otel odasındaki sakinliğini 
hem dehşetli kıskanıyor hem de kavramakta güçlük çekiyorum 
bu gece ... üzerimden bombardıman uçaklarının geçişini duyar 
gibi olup ikide bir yatağımdan kalktığım bu gece ... 

Ve de bu satırları yazdığım sabaha yönelmiş gecede ... 

(İlk defa yayınlanmaktadır.) 
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Iraklı Ali İsmail'e Açık Mektubumdur 

"Kitle imha silahlarının saklandiğı yer, 
işte terörizmin karargahi buras1d1r.''1 

Sevgili Ali, seninle ilgili bilgiyi önce Le Monde gazetesin­
den aldım. 8 Nisan 2003 tarihli gazetede, Semea Nakhoul sayn­

larevinde seninle yaptığı görüşmeden alıntılar veriyordu. Doğrusu 

ya daha da bilgilenrnek isterdim. Ve sonra bizim televizyonlarda 

gördüm seni. Yanıklar içindeki vücudunu ve kopmuş iki kolunu. 

Ve o güzel iri, sımsıcak gece güzelliğindeki kara bakışlannı. 

Sevgili Ali, sen, son açıklanan sayısal göstergelere göre Ame­

rikan-İngiliz ordulannın bombardımanlarında ölen 10 bin siville 

13.500 askerin, kolları, hacakları kopan yüzlerce yaralıdan yal­

nızca birisisin. N aklıout'la yaptığın söyleşideki içtenlik, Orta Do­

ğu insanlarımızın o güzel gözlerinde dalga dalga yayılan sıcaklık 
kendi doğallığı içinde hiç kuşkusuz benimle birlikte çok kişiyi de 

san verdi. 

"Üzerimize .fıize düştüğünde gece yarısıydı . . .  Uyuyorduk. Ba­
bam, annem ve kardeşim öldüler. Annem beş aylık gebeydi. Ma­
hallemiz Diala 'da halamın biri, üç yeğenim, öteki üç büyük aile 
büyüğümüz de bombardımanda öldüler. Evimiz sejildi. Neden 
bombatadılar peki? Kopan kollarımı geri almam için bana yardım 
edebilir misiniz? Sahiden doktorların bana iki yeni kol takabile-

1 16 Nisan 2003 'de Atina'da Avrupa Birliği'ne katılan 10 yeni ülkenin imza 
töreninde mondialisation'a karşı 200 bin göstericinin ABD-İngiliz büyükel­
çilikleri önünde attıkları slogan. 
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ceklerine inanıyor musunuz? Kopan kollarımı geri alamazsam 
kendimi öldüreceğim. Koliarım olmazsa nasıl çalışırım? " 

Sevgili Ali, Bağdat'ın Kindi saynlarevindeki yatağının ba­
şucuna, nasıl olduğunu bilmediğim, sanki bir yerden komut almış 
gibi tüm dünya televizyonlannın, yazılı medyanın muhabirieri 
hepsi bir anda üşüşüverdiler. Röportaj üzerine röportaj yapıyor­
lar, seni kopmuş iki kolunla ve sıcak bakışlannla tüm dünyaya 
yansıtıyorlardı. Yine hiç kuşkusuz kopan kollann ve % 40'ı yanık­
lar içindeki kiiçülüp gitmiş vücudunun görüntüsü birçok kişiye 
gözyaşı döktürdü. Kısa bir süre sonra da senin görüntünün üzeri­
ne, İngiliz ordularına savaş buyruğu veren Tony Blair'in görüntü­
sü düştü televizyon ekranlanna. İngiliz Avam Kamarası'nda 
konuşuyordu. Yüzü acı doluydu. İngiliz milletvekillerine senden 
söz ediyordu sevgili Alim. Senin yardımına koşacaklarını, bunun 
için de tüm girişimlerin başlatıldığını söylüyordu dünya kamuo­
yuna. Ve de şunlan da ekliyordu: "Başkan Bush 1a da konuşaca­
ğım. Öteki yaralananların hem bizde hem de Amerika'da 
bakımlarının sağlanması için." 

Sevgili Ali İsmail, gece yarısında evinize düşen, hamile an­
neni, kardeşini, babanı ve öteki aile yakınlarınızı yerin dibine ken­
disiyle birlikte gömen füzenin bir İngiliz Torooto füzesi mi yoksa 
ABD'nin ünlü Tomahawk füzesi mi olduğunu öğrenemeyeceksin 
hiçbir zaman. Sen de biz de ... 

İngiliz Başbakanı Blair senin yardımına koşmadan önce, bek­
lenmedik bir davranışı sergitedi dünya televizyonlan. Adeta, se­
nin kimliğinde ülkene savaş açanların acımasız cinayetlerini 
masketemek istercesine. Komşunuz Kuveyt Bınirliği senin tüm 
bakımını üsttendiğini dünya kamuoyuna açıkladı. Senin için hazır­
lanmış özel bir uçağın, 1 O gün önceki adıyla Saddam Hüseyin Ha­
vaalanı, şimdiki adıyla Bağdat Uluslararası Havaalanı'na indiğini 
izledik televizyonlanmızın başında. Tüm sağlık verileriyle dona­
tılmış Emir Hazretleri'nin özel uçağından doktorlar, hemşireler, 
hastabakıcılar serum şişeleriyle inerek seni saynlarevinden alıp ö­
zel uçağa bir güzel yerleştirdiler. Ve uçak Kuveyt'e havalandı he­
men. 
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Ve sonra seni, eşi enderi görülmemiş, süt döksen yalanacak 
Kuveyt'teki Emir Hazretleri 'nin saynlarevinde izledik. El Sabah 
ailesinin içişleri mi, sağlık bakanı mı şimdi anımsayarnıyorum bir 
prens hazretleri, yanında bir ordu kalabalığı ile ziyaretine geldi. 
Bu görüntüyü izlerken birden dehşete kapıldım. Başucunda du­
ran ve dünya kamuoyuna senin bakırnın için Emir Hazretleri'nin 
100 bin dolar ayırdığını açıklayan yaşlı prens, kara sivri sakalı, 
beyaz entarisi ile karyolanın demirine konmuş bir kargaya benzi­
yordu. Daha doğrusu bir akbabaya. Yüreğim dondu. Seni parça­
layıp öldüreceği kaygısına kapıldım birden. Ah, bunun senin için 
bir anlamı olmadığını biliyorum ama ben 1998'de ya da 1999'da 
dünya birinciliği almış bir fotoğrafın etkisinden bugün de kurtu­
lahilmiş değilim. 

Etiyopya' da bir çocuk ... Bir yaşında mı bin yaşında mı bilmi­
yorum. Kuraklıktan çatlamış sapsan topraklarda, açlıktan geze­
genimiz kadar şişmiş karnı, yalnız kemikleri kalmış kolları, 
koskocaman başı ile yerlerde dizlerinin üzerinde sürüne sürüne 
yiyecek ararken, arkasında korkunç pençeleri, sivri dehşet verici 
kara bir çelik gibi sipsivri müthiş gagalı bir akbaba ... Binbir yaşın­
daki küçük insanı gerisinde adım adım izliyor düşüp ölmesini kol­
layarak ... Parçalayıp ciğerlerini, iç organlarını yemek için. Emir'in 
sivri kapkara sakalı akbabanın o müthiş gagasına dehşetli benzi­
yordu. Başucundaki bir emir değil bir akbabaydı. Ne ki karyola­
nın başucundan aynlıp insan kılığına yeniden dönüşmesini dünya 
televizyonlan karşısında yaptığı konuşmayla kavrayıp kendime 
gelebildim: "Ali İsmail 'in tüm balamını Kuveyt Emirli ği olarak 
üstleniyoruz, diyordu. Yanıklarının iyileşmesi ve kopan kollannın 
takılabilmesi için gerekli 100 bin doları Emirfiğimiz karşılayacak­
tır. " Yanındaki orduyla birlikte ayrılmadan önce seni yanağından 
öpüp öpmediğini anımsamıyorum şimdi. Anımsadığım, bumuna 
takılan oksijen tüpünün horturnlan arasında o kapkara, iri iri açıl­
mış gözlerin ve nedenini bilmediğim bir acıyla haykırışın birden­
bire ... 

Sevgili Ali İsmail, anneni, babanı, kardeşlerini öldürenler vü­
cudunun % 40'ını yanıklar içinde bırakanlar ve iki güzel kolunu 
koparıp atanlar Tony Blair'ler, çağdışı şeyhlikler başucunda şov 
yapıyorlar şimdi. Bombalar, ölümler değil merhametler, sevgiler 
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yağdınyorlar sanki. Asıl katillerin başucunda, tıpkı akbabalar gi­
bi ... 

Sizi aç, sefil, yoksul bırakaniann Köıfez İşbirliği Konseyi 'ni 
oluşturan Kuveyt, Suudi Arabistan, Uınman, Katar, Birleşik Arap 
Emirlikleri, Bahreyn petro-dolar şeyhleri olduğunu biliyor musun 
Alim? Yalnız siz Iraklılar' ı değil tüm Arap uluslarını açlığa, sefa­
lete itenlerin onlar olduğunu? 

Biliyor musun Alim, dışarıya, özellikle de Amerika ve Batı 
bankalarına kaçırdıklan paranın tutarını? 

Tam tarnma 1 trilyon 300 milyar dolar. Bunun yalnızca 700 
milyar dolan Suudi prenslerine ait. Batı'da yaptıklan yatırımın, 
otelcilikten Batı devletlerinin hazine bonolanna, hazine bonola­
nndan endüstriyel yatırımlara, endüstriyel yatırımlardan turizme, 
turizmden uluslararası ulaşım şirketlerine ve tüm para getiren ö­
teki yatırımlara uzanan korkunç bir varsıllık bu 1 trilyon 300 mil­
yar dolarlık kaçınlan nakit paranın içinde değil. Artık bu şeyhler 
petrolden değil, kazançlannın büyük bölümünü Batı'ya yaptıklan 
yatırımiann getirisinden sağlıyorlar. Arap uluslannın olan, belki de 
tüm dünyanın olması gereken petrol gelirlerinden sağladıklan de­
vasa gelirin yalnızca evet yalnızca% 7'sini başlannın gözlerinin 
zekatı gibi Arap ülkelerine ayırabildiler, canlan istemeye isteme­
ye. Başucunda akbabaya benzeyen kara sivri sakallı prensin ait ol­
duğu Kuveyt Emiri El Sabah'ın tek başına İsviçre' deki hesabında 
19 milyar dolar var. Bu sayısal göstergeler 1989 yılının Fransız-A­
rap Bankalar Birliği'nin açıkladığı bilançolarda var. 

Ah Alim kollarını koparanlar da onlar, Irak halkını savaşlara 
sürükleyip yan yolda bıraklverenler de ... Senin için ayırdıkiarı 100 
bin dolara itiraz etme Alim. iğrenç gösterilerini sürdürmek için 
sana iş bulmalanna da karşı çıkma. Ama büyüdüğünde, kocaman 
bir delikanlı olduğunda, Bağdat'ın saynlarevinde Semea Nakho­
ul'a sorduğun soruyu sonnam istiyorum senden. Yalnızca bunu 
işte: "Sefil evimizi neden bombaladılar? Hamile annemi, kardeşi­
mi, babamı, halarnı niye öldürdüler peki ... Niye? 

Niye ... ?" 
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21. Yüzyıl Düşümün Gerçeğinde Gördülderim 

Sana gördüğüm bir düşten söz açarsam beni, kendimi de se­
ni de düşlerle avutmaya çalışınakla mı suçlarsın? 

21. yüzyılın hangi yıllarındaymışım bilmiyorum ama Dünya 
Halkları devrimi gerçekleştirmişler. . . Dünya Halkları Devrim 
Konseyi, IMF, Dünya Bankası, Paris-Londra kulüplerine el koy­
muş. Birleşmiş Uluslar iptal edilmiş. Şimdi aynı görkemli binada 
Dünya Halkları SOVY ETİ kurulmuş. New York'taki eski Birleş­
miş Uluslar binasındaki Dünya Halkları Sovyeti 'nde Afrika' dan, 
Asya'dan, Avrupa, Latin Amerika, Avustralya, Çin, Yeni Zellan­
da'dan devrimi gerçekleştiren hakların temsilcilerini rengarenk 
giysileri içinde gördüm. Kıvanç içinde Dünya Halkları Sovye­
ti 'nin koridorlannda dolaşırken birden yanımda Patris Lumbeo 'yu 
görür gibi oldum. Bana doğru kara yüzünün tüm aydınhğıyla gü­
lerek geliyordu. Nereden tanıdığıını bilmiyorum ama yıllarca bir­
birimizi tamyormuşuz, birbirimizi özlemişeesine Sovyet'in genel 
kurula açılan kapısı önünde kucaklaştık. 

- Ne zaman geldin Afrika'dan diye sordum. 
- Çok olmadı, dedi. Afrika halklanmn devrimci konseyi de-

legelerinden biri olarak görevlendirildim. Burada ne kadar zaman 
kalacağıını da bilmiyorum. Her zaman Afrika Birleşik Halk Kon­
seyi beni geri çağırıp yeni talimatlar verebilir ya da benim yerime 
başkasım göndere bilir. Biliyorsun bürokratik yapılanma tüm dün-
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yaıııı,.da paramparça edildi. Hiçbir görevlinin değiştirilemez sta­

tiisii yok. 
- Ah Patris, dedim. Gördülderim gerçek mi? 

-Toplantı salonuna bir göz atarsan, gerçekleri somutlaştım-

sm belki de henüz uyanmamış bilincinde, dedi. 

Birlikte rengarenk giysileri içinde halk temsilcilerinin dol­

durduğu salona girdik. Birçok delege ayakta, bazılan kendi arala­

nnda konuşuyor, kimileri Sovyet'in son çıkardığı bildirileri 

inceliyordu. Kürsüde Asyalı olduğunu sandığım bir delege Sov­

yet Dünya Ekonomik Planlama Konseyi 'nin genel kurula sundu­

ğu raporu okuyordu. Kulak kabartabildiğimce anladığım aşağı 

yukarı şuydu: Gezegenimizi yeniden yapılandırmadaki bu ilk aşa­

mada paranın ortadan kaldırılmasının sakıncalan belirtiliyor ama 

IMF /Dünya Bankası/Paris-Londra kulüplerinden elde edilen para­

larla, 358 dolar milyarderinin varsıllıklanyla gezegenimizin alt­

yapı hizmetlerinin nasıl şekillendirileceği, okul, sağlık, içme suyu, 

yiyecek, içecek gibi, barınak gibi en temel gereksinimierin tüm 

insanlarca nasıl hemen düzenlenebileceği anlatılıyor, kalkınma­

nın en yoksul bölgelerden başlayarak, dünyamızın yeniden nasıl 

inşa edileceği belirtiliyordu. 

Patris Lumbeo birden hiç beklemediğim bir öneride bulundu. 

- Guantanamo 'yu görmek ister misin? dedi. 

Birden kendimi toparlayamadım. 

- Guantanamo mu? dedim şaşkınlıkla. 

-Evet dedi ... Guantanamo ... Dünya buıjuvazisinin savaş tut-

saklarını toplayıp getirdiği, işkenceleriyle ünlü Küba'daki Guan­

tanamo ... 

*** 

Bir hortum gibi kasıp kavuran dünya halklarının devrimci 

başkaldınsı dünya buıjuvazisinin tüm sorumlularını önüne katıp 

Küba'nın Guantanamo bölgesine sürüp atmıştı. Guantanamo'da 

gördüklerimin derin kıvancında dehşet içindeydim. O neden1e gör­

düklerimi anlatmakta güçlük çekeceğimden korkuyorum. Tel ör­

güler, hücreler, denizden donanmalarla, ya da karada zırhlı 
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birliklerle kuşatma falan yoktu. Kolluk gücü gibi bir güç bile gör­
medim. Küba adasının bu kayalık bölgesi bir cennet köşesine çev­
rilmiş gibiydi. Denize bakan bölgesinde iri bir tabela gözüme 
çarptı. Tabelada: 

İNSANLIK SUÇU-JENOSİD 
GERÇEKLEŞTİREN SİYASİ TUTUKLULAR 
yazıyordu. 
İlk bakışta gözüme çarpanlar şunlar oldu: Baba-Oğul 

Bush' lar, Dick Cheney, Rumsfeld, dünya halklannın baş belası 
soyguncu çetenin Amerikan Savaş Bakanlığı'na bağlı Office of 
Special Plans (Özel Planlar Bürosu)nu oluşturan Paul Wolfowitz, 
Douglas Feith gibileri ile American Enterprise Institute'ün en ge­
rici, en yoz, en açgözlü üyeleri ünlü karanlıklar prensi Pichard Per­
le, Michel Ledeen, eski CIA ajanı James Woolsey, 21.  yüzyılı 
kanlı komplolarla fethetmeye çıkmış W.Bush'un sadık dişi köpe­
ği Candoleeza Rice, Colin Powell, CIA başkanı George Tenet 
hepsi tutuklanmışlar, oradaydılar. Bu grup, içinde tanıyamadıkia­
rım birlikte bir arada, birbirlerinden ayrılmadan adada tur atıyor­
lardı omuz omuza bir yakınlıkta. Sanki birileri saidıracak da 
korunma durumunda kalabilmek içinmiş gibi. Ve onların hemen 
ardından yürüyen savaş generallerini gördüm: John Abizaid, Ri­
cardo Sanchez, Genelkurmay Başkanı Richard Myers ile öteki i­
rili ufaklı generaller, albaylar, bazı rütbesiz sıradan askerler . . .  

Bu gruptan uzakta başka bir grup vardı. Ve de sanki karşılaş­
mak istemiyorlarrnışcasına, onlarla göz göze gelınekten kaçınmak 
istercesine sırtlan dönük ters yönde volta atıyorlardı. Bu grubu o­
luşturanlar İngiltere Başbakanı Tony Blair, başdanışmanı Alastair 
Campell, Irak savaşının en hararetli destekçisi savaş bakanı Geoff 
Hoon, Irak'da kitle imha silahlarının bulunduğunu, Saddam Hü­
seyin'in nükleer başlıklı silahlarını 45 dakikada Batı dünyasına 
çevirebileceğini hazırladığı raporla, başbakanı ve Bush ağzıyla 
tüm dünyaya dekiare ettiren İngiliz istihbarat birimlerinin başka­
nı John Scarlett, Dışişleri Bakanı Jack Straw . . .  Başka kimler yok­
tu ki . . .  Berlusconi'ler, Haider'ler, Le Pen'ler ve öteki irili ufaklı 
faşist parti yerel temsilcileri ve Meclis üyeleri . . .  Henry Kissinger 
ile Brzezinski zaman zaman durup ilk gruptakilere bakıyor. Brze-
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zinski yeniden Kissinger'in koluna yaslanarak küçük adımlarla 
yürüyüşünü, voltasını sürdürmeye çabalıyordu. 

Birden gözlerim fal taşı gibi açıldı. Gördüklerimin gerçek o­
lup olmadığını anlamak için şaşkınlıkla Patris Lumbeo 'ya dön­
düm. Derin dalgınlığı içinde benim baktığım yerden çok başka bir 
yere bakıyordu: Papa II. Jean Paul görkemli Vatikan sarayından a­
lınıp buraya getirilmişti. İşin en şaşırtıcı yam da hemen yanı başın­
da U same Bin Ladin'i görmüş olmamdı. Diz dize oturmuşlar bir 
şeyler konuşuyorlardı. Sanki burada olduklannı unutmuşcasına 
U same Bin Larlin'in yanında Şeyh Ömer sakin sakin Papa ile La­
din' in sürdürdükleri konuşmayı dinliyordu. 

Dayanarnayıp Patris Lumbeo'ya, Papa Jean Paul ile Usame 
Bin Ladin'i göstererek: 

- Ne konuşuyorlar böyle? diye sordum. 
- Ah, onlar mı? . .  Buraya getirildiklerinden beri aralannda Ka-

bil'in Habil' i niçin öldürdüğünü tartışıyorlar. . .  U same Bin Ladin, 
Taralı' ın  yorumunu yapan Midrash metinlerine dayanarak Papa'yı 
şuna inandırmak istiyor: "Kabil kardeşi Habil'le konuştu . . .  Ve ko­
nuşmadan hemen sonra Habil' i öldürdü . . .  Peki, ne konuştular da 
Kabil, Habil' i  öldürdü? Kabil'le Habil karşılıklı konuşmalannda 
dünyayı bölüşelim, dediler . . .  Birimiz toprağı alsın ve öteki onun 
üzerinde yaşayan her şeyin sahibi olsun . . .  Kabil toprağı aldı ve 
kardeşi Habil'e "Bana ait toprağın üzerindesin" dedi . . .  Habil de 
ona "üzerinde taşıdığın tüm giysiler benim" diye yanıt verdi. "Ha­
di öyleyse soyun ve çınlçıplak kal..." Kardeşi ona hiç duraksama­
dan "Öyleyse sen de topraktan kurtul ve göklerde yaşa. Ve bana ait · 
topraklara bir daha ayağın hiç değmesin" dedi ve ayağa kalktı kar­
deşi Habil' i öldürdü . . .  " 

Gülmemin sarsıntısından neredeyse düşümden uyanacak­
tım . . .  

- Peki, diye sordum. Papa hazretleri ne diyor on binlerce yıl­
lık Kabil-Habil cinayetine . . .  

- Biliyorsun tek tanrılı dinlerdeki bu öyküye devrim öncesi in­
sanlık on binlerce yıl inandınldı. Papa bu yorumun David Meger 
adlı bir Rabbin'den kaynaklandığını, Küba'ya apar tapar getiril­
meden önce bu yorumu okuduğunu ama bunun doğru olmadığını 
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söylüyor. Ona göre Tann, Kabil'le Habil'in kendisine sunulann­
da Habil'inkini beğendi ve Kabil kardeşini kıskandığı için onu öl­
dürdü. Yine de ilginç bir yonnn, dedi Patris Lumbeo. İnsanlığın ilk 
cinayetinin mülkiyetten, mülk paylaşımından kaynaklandığını 
göstermesi bakımından. 

Onların önünden hızla geçerken hemen yanınnzdan su aygı­
nna benzeyen birinin yuvadana yuvarlana geçtiğini gördüm, gör­
merole birlikte tanımam da bir oldu. Yanımızdan adeta 
sürüklenerek geçen bu adam Ariel Şaron'du. Ardından tüm Li­
kud Partisi yetkilileri ile Filistin halkını çoluk çocuk demeden öl­
düren tüm politik sorumlular yerlerde sürünüreesine yuvadana 
yu varlana yürüyodardı. Ve onlann biraz ilerisinde geniş bir alan­
da kümelenmiş uzun beyaz entarileri ile Körfez İşbirliği Konse­
yi'ni oluşturan petro-dolar şeyhlerini gördüm. İçlerinde normal 
giysileri ile öteki Arap politikacılar da vardı. Hiç kımıldamadan 
duruyorlar, önlerinden bir oradan bir buraya hızla geçen Ariel Şa­
ron ekibini gözleriyle izliyodardı. Soluk alıp almadıklanndan bi­
le insan kuşkuya düşebilirdi eğer önlerinden geçen Siyonist ekibin, 
başlannı bir sağa bir sola çevirerek izlemelerini görmeseydim. 

Onlara dalıp gitrnişliğimden Patris Lumbeo beni çekip aldı. 
- Bak kim geliyor? dedi. 
işaret ettiği yöne doğru başımı çevirdiğimde, Ada'nın öbür u­

cundan Fide! Castro'nun, yanında kalabalık bir ekiple bize doğru 
yaklaşmakta olduğunu gördüm. İNSANLIK SUÇU-JENOSİD 
GERÇEKLEŞTİREN SİYASİ TUTUKLULAR bölümüne doğru ya­
nındakilerle konuşa konuşa yaklaşıyordu. Yaklaştıkça yanında I­
raklılar, Filistinliler, Avrupa ve Amerikalılar ile Asyalılar'dan 
oluşan bir delegasyonun varlığını sezinlemekte güçlük çekmedim. 
Bize doğru yaklaştıkça yanındakileri daha iyi görmeye başladım. 
Fidel'in hemen yanı başında Meksikalı kumandan yardımcısı 
Marcos, Fransız köylü direnişinin önde gelenlerinden Jose Bove, 
Brezilya Topraksızlar Konfederasyonu lideri, İngiliz-Arnerikan­
Fransız komünist birliklerinin lider! eri, anti-mondializmin Mark­
sist kanadından adlarını bilmediğim tüm dünya direnişçileri vardı. 
Tam önümüzden geçerlerken Fidel'in 21. yüzyılın 2003'ünün l l  
Mayıs'ında söylediklerini anımsadım birden: "Yazar Jose Sara-
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ımı go ve (öteki aydınlar) gezegenimizin nazi-faşist tiranlığına doğ­
nı gitmekte olduğunu görmezlikten geliyorlar" demişti. Ve ekle­
mişti: 

- Ne Avrupa ne de ABD insanlığın geleceği konusunda (ile­
ride) söz sahibi olacaklardır . . .  

Fidel Castro, İnsanlık Suçu!Jenosid Gerçekleştiren Siyasi Tu­
tuklular bölümündeki tutukluların arasından ekibiyle birlikte ge­
çerken onlann durumunu sana kavratmakta güçlük çekiyorum. 
Hepsinin donduklarını gördüm. Hiçbiri kımıldamıyordu. Canlan 
alınmış da öylece ayakta kala kalmışlar gibiydiler. Üzerinde güne­
şin batınadığı ordular başkomutanı Bush sözcüğün tam anlamıy­
la bir külçe gibiydi. Bir ölünün yüzü bile ondan daha canlıydı. 

Fidel hepsine şöyle bir bakarak adanın öbür ucuna doğru dün­
ya halklan delegasyonuyla birlikte yöneldi ve gözden kayboldu­
lar. Patris Lumbeo'ya heyecanla sordum: 

- Nereye gidiyorlar? 
Patris Luınbeo: Guantanamo'nun yüksek tepelerindeki öteki 

tutuklulan görmeye, yiyeceklerini denetimden geçirmeye gidiyor­
lar, diye yanıtladı beni. Asıl suçlular orada . . .  

- Asıl suçlular mı, diye sordum? Gördüklerimden daha suç­
lu olanlar mı var? 

- Önem verdiğimiz gerçek dava onlar üzerinde kurulu. Dev­
rimci Halklarm Yargılama Kurulu bu davaya son derece önem ve­
riyor. Biz onlara "358'liler davası" diyoruz. 

Guantanamo'nun hangi yöresine doğru gittiğimizi bilemiyo­
rum, kestirebilmiş değilim. Ama Bush'lardan, Tony Blair' lerden, 
Papa'dan, Ladin'den ve Arap şeyhlerinden, öteki generallerden 
hayli uzaklaştığımızın ayırdıııdaydım. 

Geniş bir alana kurulu piknik masalanna benzer portatif ma­
salarda Patris Luınbeo'nun bana söylediğine göre sayılan 358'i  
bulan insanlar tahta kapların içinde bir şeyler yiyorlardı başlan ön­
lerinde, derin bir sessizlik içinde. Hayretle: 

- Kim bunlar? diye sordum. 
- Devrim öncesi gezegenimizin asıl efendileri . . .  358 dolar 

milyarderi. O dönemde bir aydının yazdığı gibi NATO'nun silahlı 
koruyucu şemsiyesi altında tüm yeryüzü insanlannın çalışmasını 
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ekonomik, sosyal ve politik olarak yönlendirenler. Dünyayı asıl 
bunlar yönlendiriyordu. Daha önce gördüklerimiz bunlann buyru­
ğu doğrultusunda politik ve hukuksal yapılanınalan gerçekleşti­
renlerdi yalnızca. 21. yüzyılın aydınlannın bunu çok geç olarak 
kavramaları devrimimizin gecikmesine de neden olmuştur. Bu 
gördüklerinin dünyaya egemen 200 dev işletmeleri vardı. Mono­
pol döneminden Conglomerat (koglomera) aşamasına geçmişler­
di. Eğer dünya halklannın devrimci atılımı başanya ulaşmamış 
olsaydı bu 200 şirketi 21. yüzyılın ikinci yansından hemen sonra 
50 büyük Conglomerat'ya indirmeyi ve dünyamıza ve insaniann 
yazgısına "Bir Dünya Devleti" projesi ile el koymaya hazırlanı­
yorlardı. Brüksel Komiserleri 'nin ve Pentagon ile IMF ve Dünya 
Bankası 'nın bu türden hazırlıklan sürdürdüklerini devrim sonra­
sı ele geçirdiğimiz belgelerden apaçık öğrendik. 

İkimiz de bir süre ağır ağır tahta kaplarda yemeklerini yiyen 
bu adamlara baktık. Patris Lumbeo gözlerini onlardan ayırmadan 
sürdürdü konuşmasını: 

- Biliyor musun dedi, bu 200 şirketin sahiplerinin iş hacmi 
devrimimiz öncesi 191 sözüm ona bağımsız devletin I SO'sinin u­
lusal brüt üretimlerinden daha çoktu. Canını sıkmayacaksa Dev­
rimci Yargılama Kurulu'nun son derece önem verdiği bu davanın 
şu gördüğün adamlannın kimliği konusunda sana sayısal bilgiler 
ileteyim kısaca. Sana tuhaf gelecek belki ama bu dünya efendile­
rinin bireyselliklerinin açıklanması, bir robotu aynştırmak gibi 
yalnızca rakamlarla açıklığa kavuştunılabilir. 

Patris Lumbeo eliyle birisini gösterdi: 
- Şunu görüyor musun? dedi. 
- Bu mu dedim? 
- Evet, işte o. Microsoft'un sahibi Bill Gates. Kişisel serveti-

nin toplamı 46 milyar dolar. Bak, gidip yanına oturduğu adamın 
adı Warren Buffet; onun serveti de kişisel olarak 36 milyar dolar. 
Yatırım spekülatörü . . .  Daha çok da gelişmekte olan ülkelerin bor­
salanndan, özelleştirme programlanndan bitpazanndan mal alır­
mışçasına topladı bu paralan. Onlann hemen önünde oturan da 
Microsoft'un kuruculanndan Paul Alien. Serveti 22 milyar dolar­
dı, biz bunlann varsıllıklanna el koymadan önce. Yalnızca bu ü-
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�· iiııiiıı varsıllığı Birleşmiş Uluslar'ın yayınladığı bir rapor esas a­

l ı ııırsa açlığı dünyamızdarı silip süpüıüp atmak için daha ilk yılda­

k i altyapı yatınmlanyla tüm gezegenimizi sulu tanma geçirmeye 

yeter de artardı bile . . .  

- Ah! dedim heyecanla. Yazmaya çalıştığım 2 1 .  yüzyıl rapo­

rumda, dünya halklanyla antagonist çelişkilerine bu bilgileri de 

eklemek isterdim doğrusu . . .  

2 1 .  yüzyılın nasıl soyguncu bir çetenin eline geçtiğini şu iki 
adamın varlığı kanıtlamaya yeter de artar bile diye sürdürdü Pat­

ris Lumbeo konuşmasını. 

- Şunu görüyor musun? Adı Riley Bechtel. 

Patris Lumbeo'nun gösterdiği adama baktım. Yaşlı, saçlan 

dazlaklaşmış, kafasına yapıştırılmış gibi duran adam, önündeki ta­

bağa eğilmiş, içindekileri özenle izliyordu. Doğrusu ya insana ilk 

bakışta acıma duygusu veriyordu. 

- Dünyarım en büyük inşaat Conglomerat'sının sahibi. Bush 

onu tüm yolsuzluklann kaynağını oluşturan "Dış Satım Konse­

yi"nin en önde gelen üyesi olarak Konsey' e atadı. Bush ailesi ile 

zaten içtikleri su ayn gitmeyen ilişkiler içindeydiler. Irak halkının 

B-1 'ler, B-2'ler, B-12'ler ile binalan, köprüleri, yollan, evleri en­

kazlaştınlırken, bu adam Irak'ın yeniden inşası için daha savaş 

bitmeden 20 milyar dolarlık ihaleyi alarak parayı cebe atıverdi. 

Klasik kapitalizmin kurallan bile hiçe sayılmaya başlanmıştı 2 1 .  

yüzyılın başında artık. Bush'lar bu ihaleyi diğer inşaat şirketleri­

ne hiçbir duyuru yapmadarı, açık ihaleye çıkarmadan Riley Eech­

tel' e veriverdiler. Hemen onun yanında oturan da ünlü Halliburton 

fırmasının sahibi. Petrol girdi ve donanımlan sağlamada en bü­

yük petrol donanım fırmasının sahibi. Bombalanan Irak petrol te­

sislerinin yeniden çalışır duruma getirilmesi için Bush 

yönetiminden hiçbir iş yapmadan ilk aşamada 2,5 milyar dolan a­

larak ce be indiriverdiler. Aynca Kuveyt'ten Amerikan ordusunun 

petrol gereksinimini sağlamak için alıp orduya sattığı petrolün fi­

yatını iki kat daha pahalıya satarak milyonlarca dolan cebe indir­

ınede müthiş bir işbirliği örneği verdiler. Bu fırmanın yöneticisi 

Başkan Bush'un yardımcısı Dick Cheney'di. 
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Dick Cheney diye öfkeli biçimde başkan yardımcısının adı­
nı bir kez daha tekrartadı Patris Luınbeo. Irak'a savaş açılmasını 
en çok isteyen, yalan dolan üzerine kurulmuş bu savaşın en büyük 
savunucusu, planlayıcısı. Bu derin savaş tutkusunun altmda Hal­
liburton fırmasına verilecek ihaleler ve kendi cebine aktanlacak 
paralann hesabı yatıyordu. Savaşta ölen 23 bini aşkın Iraklı'nın 
kanı, geride kalanların gözyaşı ve yoksulluğu hiç mi hiç bu plan­
lamada yer almadı. 21. yüzyılın savaşlan dev Conglomerat sahip­
leriyle iç içe oluşmuş politikacılann cinayetleridir. Azgın, hırslı, 
gözü doymak bilmeyen Bush'un kazanması için bu ikisi Başkan 
Bush'un cebine 3 milyar dolan koyınuşlardı. Şimdi bu dolarlar I­
rak ve Ortadoğu halklarının kaniarına bulanarak kat be kat kendi­
lerine dönmeye başlamıştı. 

Patris Luınbeo kara yüzünün ışıldayan aklığıyla birden bana 
döndü: 

- Bunlan aniatmakla seni sıkıyor muyum? diye sordu . . .  Ama 
buraya topariayıp getirdiklerimizin içyüzünü görmeni istiyorum. 
Sıkılırsın diye bir bir anlatacak değilim . . .  Örneğin şu ünlü oto­
motiv sanayinin, Volkswagen' in sahibi Bernd Pischetsrieder'in 
Alman Hıristiyan Demokrat Parti'nin başbakanı Kohl ve lG Me­
tal Sendikasının başkanı ile Alman işçisine ve Avrupa direniş ha­
reketine oynadığı oyundan, insanlan nasıl hiç zam yapmadan 3 
yıl boyunca çalıştırdığından . . .  Ya da şu gördüğün Fransız Rena­
ult otomobillerinin üreticisi Louis Schweitzer'in kendi çalışanla­
nnı kapı dışan ederken Japon Nissan fabrikasını ele geçirip Taylor 
sistemini bile aratan uygulamalan ile Japon işçileri arasında hara­
kiri girişimlerine neden olduğundan falan söz etmeyeceğim . . .  

- Ama asıl tiksindiklerimden söz etmeme izin ver. Patris 
Luınbeo bana birkaç fotoğraf gösterdi. 

- Ş unlara özenle bak, dedi . . .  
Fotoğraflardan dünya buıjuvazisinin önde gelenlerinin katıl­

dığı bir partinin görkemli, ışıl ışıl yansıyan zenginliği taşıyordu. 
Patris Luınbeo 500 kişilik bu akıl almaz zenginlikteki görkemli 
partinin Rusya Federasyonu Devlet Başkanı Putin'in Karadeniz 
kıyısındak:i Soşi' deki rezidansında çekildiğini söyledi. Ve fotoğraf­
takileri bir bir gösterdi ince parmaklanyla. Kimilerini ben de tanı-
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yordum. Putin'in görkemli gecesindeki partide kimleryoktu ki . . .  
Başkan Bush 'un babası George Bush, kansı şişman Barbara Bush, 
Filistin halkını buldozerlerle ezen eski İsrail başbakanlarından Şi­
mon Peres, Avrupa Birliği Anayasası'nı hazırlayan Valery Gis­
card d' Estaigne, Rusya Federasyonu başkanı ev sahibi Putin, 
Sovyetler Birliği'ni tüm Doğu Avrupa ile birlikte Alman Şansöl­
yesi Helmuth Kohl'a  bir gecede birkaç milyar marka satan Mik­
hail Gorbaçov, İngiltere Muhafazakar Parti'nin eski başkanı ve de 
başbakanı John Major, ünlü "Condor" planı ile Latin Amerika' da, 
Arjantin'de, Bolivya, Brezilya, Şili, Paraguay, Unıguay'da 40 bi­
ne yakın insanı işkenceler içinde boğan Henry Kissinger. . .  Ve 
dünyanın en önde gelen petrol şirketlerinin sahipleri ile büyük iş­
letme sahip ve borsa spekülatörleri . . .  Ayrı bir fotoğraf karesinde, 
1 993 yılının Ekim'inde Moskova Parlamentosu'nu topa tutturarak 
1 .500 direnişçi yi öldürtüp Rusya' da kapitalizmin restorasyonunu 
başlatan Boris Yeltsin, Amerika'nın ve dünyanın en büyük petrol 
Conglomerat'ları Chevron ile Texaco'nun patronlanyla kristal 
şampanya kadehlerini tokuştururken görülüyordu. Her fotoğraf 
karesinin kenarına incecik bir yazı ile partinin verildiği gecenin 
tarihi de yazılmıştı: 1 5  Eylül 2003, Soşi Rezidansı. 

- Bu fotoğraflarda gördüğün partinin verilmesinin nedenini 
biliyor musun, diye sürdürdü konuşmasını Patris Lumbeo . . .  Tüm 
dünya buıjuvazisinin Soşi rezidansında toplandığı bu gecede dün­
yanın en genç milyarderi Mikhail Khodorskovski'nin dev petrol 
şirketi Yukos'un hisselerinin %25 'inin Texaco ve Chevron şirket­
lerine satılmasının gerçekleştirilmesi nedeniyle . . .  Piyasa değeri­
nin çok altında yapıldı bu satış ve başkan Bush'un babası George 
Bush'a bu hisselerden hiçbir karşılık alınmadan bir pay verildi. 

- En tiksindiklerim işte bu genç Rus milyarderleri. 70 yıllık 
Sovyet halklannın tüm birikimine hiçbir katkıda bulunmadan el 
koyuverdiler. 1 O yıl gibi kısa bir sürede, hiçbir yatırım yapmadan 
böylesine zenginliklere kavuşabilen başka bir yeryüzü ülkesi yok. 
Bu yağınacılann hepsi de Komünist Parti 'nin en önde gelen so­
nımlulanydı. Örneğin Roman Abromovitch. Komsomol'un en ön­
de gelen yöneticisiydi. Devrim öncesi kişisel varlığı 8 milyar 300 
milyon dolardı. İngiltere'de futbol takımı bile satın almıştı. Mik-
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hail Fridman: Alfa grubunun patronu. Bu açgözlü adam ABD'nin 
Carly grubu ile birlikte Sovyet halklannın birikimine bir vahşi, 
yırtıcı hayvanın saidmsı gibi saldırarak tüm ekonomik zenginiik­
Ierin büyük bir bölümünü pençesi altına almıştı. Biz devrimi ger­
çekleştirmeden önce Alfa grubunun oligarkı Mikhail Fridman, 
bankacılıktan petrole, petrolden telekomünikasyona dek Rusya 
Federasyonu'nun tüm parasal ağını ele geçirmişti. Bunu da Pen­
tagon'la içli dışlı olan ABD'nin Carly grubu ile gerçekleştirdi. 
Devrim sonrası ele geçirdiğimiz belgelerde ihanetin hangi boyut­
larda olduğunu kanımız donarak öğrendik. Doğrusu ya insanın 
soysuztaşmasının insanın düş gücünü bile aşan bir güçte olduğu­
nu hiç düşünememiştik: Fridman, Duma'daki halkın temsilcileri­
nin en önde gelenlerinin 60'ını maaşa bağlamıştı. Aralannda 
komünist milletvekilleri de vardı. Ve de asıl ağırlığı onlar oluştu­
ruyordu. 

Patris Lumbeo bir an durdu. Pınl pınl ak gözlerindeki derin 
hüznü, acıyı gördüm. 

- 2 1. yüzyılda hiçbir yüzyılda görülmeyecek ölçekte ihanet 
erdemleştirilmişti . . .  dedi. ihanet tapılan puttu. Partilerin verildiği, 
politikacılann, sözde insan haklan konvansiyonlarını hazırlayan­
ların pay kapmak için koşuştuğu Rusya' da zenginlikler böylesine 
har vurulup harman savrulurken yalnızca Rusya Federasyonu'nda 
33 milyon insan açlık sınırının altında yaşıyor, çalışıp da iş bula­
bilmişlerin eline ayda yalnızca 1 80 dolar geçiyordu. Rusya'nın 
geniş bölgelerinde, Sibirya'da işsizlik oranı %30'lan aşmıştı. Rus 
halkının o güzelim çocukları Batı pazarlannda satılıyor, eğitim 
görmüş nice genç kadın, ailelerinin aç karnını doyurabiirnek için 
Batı pazarlannda fahişelik yapıyorlardı. Ve Çeçenistan'da insan­
lar katlediliyor, genç kızlar, genç erkekler Moskova'da, öteki bü­
yük metropollerde intihar saidıniarı düzenliyorlardı. 

İkimiz de derin bir sessizliğe gönüldük. Tahta kaplarda ye­
rneklerini sakin sakin yemeye çalışan 3 5 8 dolar milyarderine bak­
tım. Birden içlerinde bizimkilerden bazılannı gördüm. Adlannı 
sana yazmaktan kaçınıyorum. Aralannda ülkernde darbe yapmış 
bazı generaller de vardı. Ama hepsinin o tanıdığımız yere göğe 
sığmaz koçluklarından eser kalmamış, Hacivat çenelisi ve yoksul 
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ülkemizin İngiltere kraliçesinden bile en zengininin Hacivat çe­
nesi gelip burnunun üzerine otunnuş gibiydi. 

Patris Luınbeo'nun derinden gelen konuşmasıyla toparlan­
dım: 

- Bunlann böyle şimdi sakin sakin bir arada oturduklanna 
bakma, dedi. Devrim öncesi kendi aralannda müthiş bir kavga, 
savaşım veriyorlardı. 2 ı .  yüzyılda dünya devletini 50 Conglome­
rat üzerine kurmayı planlayanlar korkunç bir savaş başlattılar ara­
lannda. Ulussuzlaşmanın tüm boyutlannı en geniş biçimde 
gerçekleştirirken, fırmalar 50 şirkette kalabilmek için birbirlerine 
saldırıyı gündeme getirdiler. Bir bankacı kendi bankasını almak 
için saldınya geçenleri şöyle nitelendiriyordu: " ı 9. yüzyılın ban­
ka kasasına gelip silahını dayayan soyguncusundan daha korkunç 
bir soygun ve saldın ile karşı karşıyayız. Şimdi hiç haberimiz ol­
madan tüm bankamız bir gecede başkalanna geçiveriyor." Dünya­
nın en ünlü bankacılarından ve dünyanın birçok köşesinde ağı 
bulunan bu Fransız bankacı, borsada bir gecede hisse senetlerinin 
Parihas dünya bankasınca satın alınıvermesi karşısında cascavlak 
ortada kalmaktan bu yakanşma karşın yine de kurtulamadı. ı 997 
yılında Conglomerat'lann birleşme savaşımında (dostça ya da 
düşmanca) borsalarda harcanan para ı trilyon 400 milyon dolar­
dı. ı 998'de bu satın alma savaşının maliyeti 2 trilyon 800 milyar 
dolara çıktı ve 20. yüzyılın bitiminde de 3 trilyon dolan aştı. 

Şimdi Guantanamo 'da böyle kuzu kuzu birlikte yemek ye­
meleri sakın seni aldatmasın . . .  Devrim öncesi kendi halklarına 
karşı da, dünya halkianna karşı da acımasız olan bu adamlar bir­
birlerinin de gözlerini oyuyorlardı .  . .  

*** 

Orada ne kadar kaldığımızı anımsamıyoruın. Dünyanın en 
güzel, en lezzetli likörlerinin yetiştirildiği bu bölgede her şey ina­
nılmayacak kadar doğaldı. Bir an her şeyi unutur gibi oldum. At­
lantik Okyanusu'ndan gelen serin, arınmış havanın baş döndürücü 
sakinliğine bıraklverdim kendimi ta ki Patris Luınbeo'nun: 
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- Duruşmalar başladı. . .  Duruşma salonuna gidelim, diyen u­
yansına dek. . .  

Kendimi Devrimci Halkların duruşma salonunda buldum. 
Salon tıka basa doluydu. İnsanlık suçu-jenosid gerçekleştiren si­
yasi tutuklutann hepsi oradaydı. En ön sıralarda Başkan W. Bush, 
Başkanın yardımcısı Dick Cheney, savaş bakanı Rumsfeld, Paul 
Wolfowitz, Richard Perle, Michael Ledeen, Colin Powell, Can­
doleeza Rice yer almışlardı. En ön sıradakilere Tony Blair, başda­
nışmanı Alastair Campbell, İngiliz savaş bakanı Geoff Honn, 
dışişleri bakanı J ack Straw, İngiliz istihbarat bakanı John Scarlett 
de katılmıştı. En ön sırada bulunanların arasında tanıyamadıklanm 
vardı. Ama yine de Hans Blix' i tanımakta zorluk çekmedim. 

Onların hemen arka sırasında generaller bulunuyordu: John 
Abizaid, Ricardo Sanchez, genelkurmay başkanı Richard Myers 
ve Afganistan savaşının öteki generalleri. Onların arasındaki ba­
zı sivilleri tanımakta güçlük çekmedim: Henry Kissinger, Brze­
zinski gibi . . .  Bu arka sıradakiler arasında hiç tanımadığını bazılan 
vardı. 

Hepsi de ayaktaydılar. Dünya Halklannın Devrimci Halk 
Mahkemesi'nin yargıçlannı bekliyorlardı. Bush ayakta zor duru­
yordu. Düşecek gibi olduğunda Rumsfeld'in koluna girip yeniden 
dik durmasını sağlamaya çalıştığını gördüm. Dick Cheney'se iki­
de bir oturuyor, Co lin Powell ' in yardımıyla yeniden ayağa kalkı­
yordu. 

Az sonra Dünya Halklan'nın Yargıçlar Kurulu içeri girdi. 
Kürsüde onlar da kısa bir süre ayakta kaldıktan sonra oturonca sa­
londakiler de yerlerine oturdular. 1 O yargıçtan oluşturulmuştu yar­
gılayıcılar kurulu, tüm dünya halklannı oluşturan temsilcilerden. 
Rengarenktiler. San renkten, kara, beyaz, kızıl, esmer renkten o­
lan Dünya Halklan Devrimci Yargıçlan. 

Birden en ortada oturanını tanır gibi oldum. Başyargıç göre­
vindeydi. Daha dikkatlice bakınca heyecanlandım, boğazını dü­
ğümlendi. 

- Ali bu, dedim. Iraklı Ali . . .  
Adını Patris Lumbeo 'ya heyecanla yindernek için döndü­

ğümde Patris Lumbeo yanımda değildi. 
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Iraklı Ali büyümüş genç bir delikanlı olmuştu. 
Ali, devrimci dünya halklannın insanlık suçu-jenosid ve sa­

vaş suçu işleyenler için kurduğu mahkemenin duruşmasına başlı­
yorum . . . dedi. 

Ve takma kollarını öteki yargıçlann yardımıyla çıkanp ki.irsü­
nün üzerine koydu. Yalnız omuzlan kalmış o güzel bedeni ve ka­
ra gözleriyle karşısında oturanlara bakmaya başladı. Kara 
gözlerinin iriliğindeki güzellikte yalnızca derin bir hüzün vardı. 
Ve ben bu hüzne gömülüp gittim. Ve Ali'nin gözlerindeki derin 
hüznün acısıyla yeryüzü gerçeğine gözlerimi açtım. 
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1 Mayıs'ını Kutluyorum Senin 

Genç yoldaşım ı Mayıs'ını kutluyorum senin. Kimsin, ne­
redesin, ne yapıyorsun şimdi, bilmiyorum ama ı Mayıs'ını kut­
luyorum tüm inancımla. Belki 1 .000 tepeli Ruanda'dasın . . .  Ve 
bir tepede güneş yanan gözlerinde katliamları düşünüyorsun de­
rin derin. Belki Igmond dağında sivil savaşın nasıl önlenmesi 
gerektiğini tartışıyorsun yoldaşlarınla . . .  Ve Bolşevik devrimin 
deneyimlerini gözden geçiriyorsun belki de. Ülkerndesin belki. 
Bir tutukevinde ya da ülkemin o güzelim dağlarında yarınların 
kardeşliğinin hangi gerçek yapılanmalardan geçtiğini, geçmesi 
gerektiğini sorguluyorsun kendi kendine . . .  Fransa' das ın. Re­
nault Fabrikaları 'nın geçen yılki silahlı direnişe dek uzanan sa­
vaşımından sonra, komünist partinin sapmalarından nasıl 
arındırılabileceğini tartışıyorsun yoldaşlarınla daha da deneyim­
li olarak; ve belki de geçtiğimiz yıllardaki Fransız köylüleriyle 
tüm Avrupa kırsal kesiminin komünarları aratmayan direnişin­
deki, Elysee'nin yüreğini ağzına getirişinin coşkusunu nasıl ye­
ni bir yörüngeye oturtmak gerektiğini düşünüyorsun. 

Moskova'dasın yoldaşım. Ve anımsıyorsun o görkemli ı 
Mayıs kutlamalarını. Politbüro üyelerinin Kızıl Alan' da önün­
den geçen asker ve işçileri, kolhoz çalışanlarını selamlayışla­
rındaki o hiç yenilmezmiş gibi görünen yere göğe sığmaz 
büyüklüklerini. Ve şimdi ı Mayıs'ta düşünüyorsun nasıl iskam-
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bil kağıtları gibi devrildiklerini ve düşünüyorsun Moskova'da 
parlamentoyu topa tutan gerici Yeltsin güçlerinin zaferini. Dü­
şünüyorsun büyüye büyüye gelen ihanetin, ikiyüzlülüğün, in­
sanoğlunun en güzel düşünü elinden hoyratça, acımasızca çekip 
alanların iğrenç satılmışlıklarını . . .  

Latin Amerika'dasın yoldaşım. Ah Latin Amerika . . .  Ora­
da direnenlerin büyük öyküsünün süren örnekleri var hala. A­
ma şimdi seni çok daha başka bir şey ilgilendiriyor, biliyorum: 
Nasıl yenildik Nikaragua'da? Daha üç gün önce nasıl oldu da 
düştü solcu direnişçilerin Peru'nun 3 bin metre yükseklikteki 
Ayacucho dağındaki direnişi? Ve El Salvador'daki yenilginin 
bize düşen faturası ne? 

Ve sen Çin'desin bu 1 Mayıs günü yoldaşım, biliyorum . . .  
I milyar 200 milyon insanın sorumluluğu senin sırtında, senin 
omuzlarında. Önemli gelişmeler ağzının suyunu akıtırken batı­
lıların, nasıl olup da çıkarabileceğini düşünüyorsun azgın pazar 
saldırılarının içinden toplumunun inancını sosyalizme daha da 
yoğunlaştırarak ve hiç kimsenin bumunu kanatmadan. Ah yol­
daşım gücümün yettiğince izliyoruru seni Pekin'de, Tayvan'da, 
Hong Hong'ta . . .  

Ve yoldaşlar hepinizin ı Mayıs' ını yitirdiğimiz tüm dev­
rimcilerimizin anısı önünde saygıyla eğilerek kutluyorum. 

Genç yoldaşım, her zamankinden daha çok gereksinmemiz 
var sana. Komünistsiz bir dünyanın nasıl yuvarlanıp gidiverdi­
ğini gördük kendi yurttaşlarının kanı içine. Nasıl yuvarlanıp gi­
diverdiğini görüyoruz dünya insanlarının üçte ikisinin ı dolara 
avuç açan dilencilere dönüşüverdiğini ve iziiyoruz insan onuru­
nun nasıl Brüksel Komiserleri 'yle IMF ve Dünya Bankası'nın 
bürokratlarının ayakları altına alındığını. Ve 2 milyon çocuğun 
iç savaşlarda öldüğünü, 20 milyon insanın evlerinden yurtların­
dan olduğunun tanıklığını yaşıyoruz 3 yıl gibi kısa bir süreçte 
sosyalist devletlerin çökertilmesinden bu yana . . .  Dünyamız 
şimdi en çok komünistlere muhtaç. Yani sana . . .  

Kuşkusuz çok zor işimiz. Çok zor ve de alabildiğine yo­
ğun. Komünizmin yeniden doğuşunu sağlayabilmek için önce 
kendimizden başlamak gerektiğini düşünüyorsun, biliyorum. 
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Hangi örgütle olursan ol, dünyanın neresinde olursan ol şu so­
ruyu sor kendine ve yoldaşlanna: Nasıl oldu da yenildik? Nere­
de yaptık o bağışlanmaz hatayı? Sapma neredeydi? Sana 
kolaycı yanıtlar verilmesine izin verme. Devrimci kahraman­
lıkların ardına sığınıp küçük hesapların peşinde olanları bağış­
lamana olanak yok artık. Devrimci konformizmin tembelliğine 
seni yeniden çekip almalarına izin veremezsin ağırlaşan sorum­
luluklarınla. Örgütünü sorgulamaktan kaçınma. Onun oportü­
nizme düşmesine izin verme. Ve sor devrimci yoldaşım: Dünya 
burjuvazisinin yeni nitelikleri ne? Kolektivist sistemin kolaycı 
olmayan yeni politikası nasıl oluşturulacak bundan böyle? Ve 
dünya burjuvazisinin yozlaştırdığı işçi sınıfını ve tüm emekçi­
leri içine düşürüldükleri oportünizm sayrılığından yeni ilkeleri­
mizle, daha da Bolşevikleşmiş yorumlanınızla nasıl 
kenetlendireceğiz öncünün mücadelesine? Ve bundan sonra na­
sıl yaratacak öncüyle birlikteliğin dünyayı arıtan yeni büyük ya­
şamı? Ve genç yoldaşım bunları, daha nicelerini bir bıçak gibi 
dayatırken kendine ve örgütüne hiç unutma sakın: 70 yıllık sos­
yalizm uygulamasındaki tüm yanlışlıklara karşın elde edilen o 
eşsiz başarıları. Onlardan birini bile gerçekleştiremedi dünya 
burjuvazisi 200 yıldır. Başarmasının olanaksızlığı her geçen gün 
daha da iyi kavranıyor. 1 793 'e ihanet etti dünya burjuvazisi. 
Sosyalizm genç yoldaşım, 1 793 ilkelerini, bayrağını alıp taşı­
maktır dünya halklannın burçlarına . . .  

Yoldaşım; sakın kendine şunu sorma: B u  yıl bizde kaç ki­
şi katıldı ı Mayıs kutlarnalarına diye . . .  Görsellikle değil sava­
şımımız. iğrenç bir görselliğe ve aptalca bir hedefe dönüşüyor 
1 Mayıs 'ta şurada burada, hele de işçi sınıfını yozlaştıran kon­
federasyonların yanında bayraklarımızı açmaya çabalayışımız. 
Aldırma sen onlara. Senin işin daha derin, daha sorumlu ve da­
ha özverili. Unutma, Bolşevikler yalnızca bir kez yasal biçim­
de kutlayabildiler ı Mayıslan 'nı. Ama ortaya çıktıklarında artık 
kitlelerle birlikte devrimi yapmış olarak kutluyorlardı .  Ve Bol­
şevikler artık ı Mayıslar' ı  işçilerin, köylülerin, kent yoksulları­
nın hemen yanı başlarında diz dize, omuz omuza kutluyorlardı; 
kitlelere anlatarak, öğreterek, patırtı gürültü etmeden. Ve Lenin 
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1 9 1 8  ' in ilk devrim ı Mayısı 'nda metaıuıji işçileri önünde inanç­
larını şöyle belgeıiyordu: "Torunlarzmız kapitalist çağın kalın­
tılarzyla belgelerini büyük bir merakla izleyecekler: Nasıl olur 
da özel kişilerin ellerinde bulunabilir yiyecek, içecek maddele­
rinin alım satımı? Fabrikalar ve işletmeler nasıl olur da özel 
kişilerin elinde bulunabilir . . .  Bir insan başka bir insanı nasıl 
sömürebilir; çalışmadan nasıl sırtüstü yaşayabiliyordu birta­
kım insanlar? İşte tüm bunları kafalarında canlandırmakta zor­
luk çekecek torunlarımız . . .  " 

Ve biz şimdi çok daha vahim bir dünya ile karşı karşıyayız. 
Ve seni tükenmekte olan bir dünyayı yeniden yaratmak görevi 
bekliyor. Sevgili yoldaşım, bir genç yoldaşımın bir gece yüre­
ğime yağmur gibi yağan şu sözlerini sana ileterek ı Mayıs'ını 
kutluyorum ve böyle bir dünya için uğraşında sana başarılar di­
liyorum: "Bizi kendinden mahrum etme . . .  Sana gereksinmemiz 
var. 
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Çift Yddızlı Bir General' e Raporumdur: 

15 Şubat 1981 
(O gün ben şunları gördüm) 

Tam tarihini şimdi anımsayamıyorum. Hangi gündü gördük­
lerim? Belki iki ya da çok çok dört-beş gün önce. Bugünkü gibi 
hava karlı değildi. Bıçak gibi bir soğuk insanların orasını burasını 
kanatacak kadar şurasına burasına sokulup canını yakmıyordu. İş­
te bunu anımsıyorum. O gün gördüklerimin başlangıcını bahardan 
kalma bir havanın güzelliği oluşturdu. 

Çok önemli şeyler gördüğümü söyleyemem generalim. Bir 
gün boyunca, pek de ne yaptığını bilmeden dotaşınam sırasında 
şurada, burada gördüklerim, göz ucuyla bakıp geçtiklerim . . .  Hepi­
mizin yaşamaya alıştınldığımız ayrıntı olayların belki işinize yarar 
diye bir raporumu sunuyorum size. 

O gün sabah erkence sayılabilecek bir zamanda evden çıktım. 
Hava çok güzeldi. "Bahardan kalma" deyiminin betirnlenmesine o­
lanak yok. Güneş böyle bir zamanda -Şubat' ın ortalarında- insanı 
daha bir güzel ısıtıyor. Giyinik olduğumuz için de olmalı. Ne de 
olsa aldanmamalıyız bu geçici güzelliğe. İşe gitmek için -benim i­
şim serbest generalirn- Göztepe'den Kadıköy' e dek yürümeyi yeğ­
ledim, bu güzel günde. Ah söylemesi ayıp, içimde yaşama 
sevincine benzer bir şeyler vardı. Bu sevinçten kaygılandım. Ger-
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çi Milli Güvenlik Konseyi'nin buyrultularında ''yaşama sevinci­
nin" bundan böyle yasaklandığını, bu tür bir ilişkiyi kuranların gö­
zaltına alınacaklannı, "daha yaşama sevinci belirtisi gösterip" de 
bunlan görenlerin, bilenlerin, saklayanların tıpkı bu salanealı du­
rum içinde olanlar gibi suçlu sayılacaklarını açıklayan bir yasakla­
ma yoktu ama ben yine de -sorunu temelinden kavramış olduğum 
için- bu güzel gündeki yaşama sevincirnden derin bir kuşkuya tu­
tuldum. Bunu apaçık raporuma yazınakta yarar görürüro genera­
lim. Benim için bunun şu önemi var: bugün ülkemizde izlenmekte 
olan genel tutum, ABD'nin genel politikasına bağlı olarak, tüm 
kültürü, tüm sineması, tüm kuruluşlan ile yaşama sevincinin, yani 
insanın her zaman kendisine dolu dolu güvenmesinin ve de bu dür­
tüyle salanealı bir takım girişimlerde bulunabilmesinin varsayıını­
na karşı geliştirilmiş bir karşı oluşumu içermektedir. Ah, yani 
korku. Korku benim gözümde yaşama sevincinin karşıtıdır. İnsan­
ların yaşama sevinçlerini içlerinde ışıyan gün gibi tutabilmeleri bir 
bakıma bu düzene karşı gelmek, temelindeki eğilime karşı düşmek 
demektir. Bunu siz generalime arz etmek isterim. Yamlıyor mu­
yum, bilmem? 

O günün öyküsünde kendimi önce ortaya koyuşum raporu­
rnun ne denli içtenlikle hazırlandığını gösterir samyorum genera­
lim. Bir şeyi bu arada başaramadığıını da belirtmeliyim. O da şu: 
içimdeki bu duygunun başkalarınca görülüp belirlenmemesi için 
gösterdiğim çaba öyle pek önemli bir çaba olmadı. Yüzümü ka­
rartrnaya çabalamama karşın bir de baktım ki . . .  başkalanmn da yü­
zü içlerindeki yaşama sevincini dışanya vuruyor. Ve bunu görünce 
ben de sanki artık siz yokmuşsunuz gibi makaralan koyuverdim 
Bir ıslık çalmadığım kaldı. Daha da ileri gittim: sendikalarını ka­
pattırdığınız, yöneticilerini içeriye attırdığınız çöpçüler tam köşe­
de, trafık ışıklarına varmadan, İstasyon Caddesi üstündeki ilk sağ 
köşede, büyük arabalanyla çöp bidonlannı alıyorlar, çöpleri boşal­
tıyorlar. Hepsine birden: 

- Kolay gelsin dostlar, dedim. 
Başlarını kaldırıp pırıldayan gözlerle: 
- Sağolasın, dediler. Tam arabanın köşesinden dönecektim ki, 

-araba köşeyi kaparnıştı çünkü- birinin; (Sağol) demekle yetinme-
yıp; ayrıca: 
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- Sana da kolay gelsin arkadaş, dediğini duydmn. 
Önce dondmn kaldım. Biri '"arkadaş" diyordu. Bunun yoldaş 

anlamına geldiğini bilmeyen mi var generalim? Başımı çevirip 
baktım. Arabasından inmemiş, ama açık penceresinden selam­
laştığımızı duymuş olan şoför söylüyor bunu. Adamın kocaman 
bıyıkları vardı. Gözleri pınldıyordu. Onun ne anlamda "arkadaş" 
dediğini anlamamak için insanın çılgın olması gerekirdi. Beni a­
sıl yadırgatan: çöp arabasının bu sürücüsünün kendine duyduğu 
güveni görmem oldu. Benzetrnek gibi olmasın ama generalim -
tıpkı ordular kumandam gibi- bir edası vardı. Sendikalarını kapat­
tığınız, yöneticilerini aylardan beri sorgusuz sualsiz içerde 
tuttuğunuz bu adamların ne yaşama sevinç lerini, ne o aptalca ken­
dini beğenmişliklerini, belki de kendilerine güveni söküp alama­
mışsınız generalim. Kendisine baktığıını görünce öyle derin bir 
gülümseme içinde başını öyle bir salladı ki bunun ne anlama gel­
diğini kestirmernek için adamın gerçekten budala olması gerekir. 
Bu baş sallamanın, bu bir şeye küftedermiş gibi, alttan bakarak 
başını oyuatınanın halkımızın dilinde bir tek anlamı vardır: '"Gün 
ola harman ola arkadaş . . .  " 

Tanıklık etmem gerektiğinde belki böyle, sözlü olarak bir 
şey söylemediği savını ileri sürecektir çöpçülerin sürücüsü ama 
kendisi sıkıştınldığında bu baş sallamanın ne anlama geldiğini 
de kolay kolay yadsıyamayacaktır. Eğer o çöpçü bulW1ur da kar­
şınıza çıkanlırsa ben onW1 nasıl bu düzene küftedermiş gibi ba­
şını salladığını, onW1 gibi yapmaya çalışarak betimleyebilirim. 
Ah generalim, siz yeter ki o çöpçülerin sürücüsünü bultu1uz. El­
leri eldivenli çöpçülerin yeterince tanıklık edeceklerini sanmıyo­
rum. Çünkü onlar da tıpkı sürücüleri gibi kocaman kocaman 
bıyıklıydılar ve bana "Sağol hemşerim" derierken gerek seslerin­
de, gerekse bakışlannda suçluluk durumlan, yani yaşama sevin­
ci içinde olduklan besbelliydi. Onlara güvenebileceğini hiç 
sanmıyorum. Trafık lambalannın bultu1duğu yol kavşağına tam 
ulaşmaktaydım ki '"Haydi çööööp . . .  çöpçüler" diye haykınşlann­
daki gür ses ta kulaklanma dek çalındı. Düşünün ta köşeden kav­
şağa dek olan yere . . .  Evlerinde oturan nice kişi bu haykınştaki 
coşkuyu, uslanmak bilmez saygısızlığı, '"biz buradayız, her za­
man da olacağız" deyişe benzeyen tehdidi çok iyi duyarlamışlar-
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dır. O bölgede oturan emekli subaylardan birini ya da hanımını 
bulabilirseniz benim bu görüşümü, o güzel gündeki haykınşı a­
nımsayıp son derece yetkin tanıklıklarda bulunabileceklerdir. 

Tüm aksiliklerin o gün havanın güzel olmasına bağlanabile­
ceğini de söyleyebilirim. Ama havalan güzelleştirmek ya da kö­
tüleştirmek sizin elinizde değil ki generalim. Ama havalann böyle 
güzel olmasının sizin işinize gelmeyebileceğim göstermek istiyo­
rum. Nitekim ben . . .  

Trafık lambalannın bulunduğu karşıya geçince . . .  orada ço­
cuk bahçesinin ve belediye fidanlığıyla çiçek yetiştirme alanının 
kenannda coşkuyla . . .  denizden esen lodosu içime çeke çeke yürü-
meye başladığıında . . .  işte o zaman: siz yönetime geçtiğinizde, Ka-
dıköy'den geliş yolunun sapağında kurduğunuz askeri denetim 
kulübesinin az gerisinde, elinde otomatik tüfeğiyle bekleyen eri 
gördüm. Açıkça söylemem gerekir ki generalim: erin bakışlann­
da yaşama sevinci yoktu. Ama kötümserlik de yoktu. Derin bir 
şaşkınlık vardı. Derin bir şaşkınlıkla bir yere bakıyordu sürekli. 
Onun bakışlanndaki değişiklikten ötürü ben de merakla onun bak­
tığı yere baktım ve onu şaşırtan şeyin ne olduğunu gördüm: gör­
memle birlikte durumu kavrarnam bir oldu. 

Erle benim aramda, askeri denetim kulübesinden benim bu­
lunduğum yere 30-45 metre bir uzaklık vardı. Bu ikimizin arasın­
daki uzaklığı biri benim tarafıından, ötekisi de erin bulunduğu 
taraftan gelen iki kadının birbirlerine gittikçe yaklaşan varlığı nok­
talıyordu. Şimdi durumu bir kez daha anlatmalıyım: 

Elinize bir kağıt ve ince uçlu bir kalem alınız generalim ve be­
cerebilecekseniz bu kağıdın bir köşesine bir çocuk bahçesi çiziniz. 
O durumu, o günü iyi saptamamız için gerekli bu. Bir generalin 
çocuk bahçesi çizmesi olağan değildir ama benim tanıklığıını si­
ze dillendirebilmem için de başka bir çıkar yol da yoktur. Bir baş­
kasından isteyemeyiz bunu. Rapor iki kişi arasında olmalıdır. 
Güvence açısından. Yoksa yeterince muhbir bulamazsınız sonra . . .  
Öyleyse hadi generalim, hadi bir çocuk bahçesi çiziniz. Zorunlu­
sunuz buna. Size bir işkence gibi mi geliyor bir çocuk bahçesi çiz­
mek . . .  ağaç lan, kaydıraklan, çi tl eri, salıncaklan bir bir yerine 
oturtmak ve onlann hepsinin üstüne kocaman pınl pınl bir güneş 
koymak . . .  Kuşlan unutmamalısınız generalim. Orada bir çam ağa­
cı var ki hep yeşil kalmayı becerir utanmazcasına.. .  o gün serçe 
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kuşlarıyla kaplıydı tüm dalları. Onun önünden üç ya da iki bank­
tan sonra turunçgillerden bir ağaç topluluğu var ki . . .  onun çevre­
sinde biz kızımla birlikte -o küçükken- koşmaca oynar dururduk 
İlerisindeki bank korunma alanımız olurdu. Birbirimizi yakala­
maya çalışırdık Sıkıştık mı da kapağı o banka atardık. Çığlık çığ­
lığa sevincimizde hiç kaygı yoktu o zamanlar. İşte o ağacı da 
çizmelisiniz. Orada benim kızımla üç dört yıl önce sevinç sevin­
ce oynadığırnızın tanıklığını yapmak için değil generalim, o zaman 
insanların sizsiz daha mutlu olabileceklerini vurgulamak için de 
değil. . .  şu nedenden: o yeşil ağaç kümesinin hemen önünden baş­
layan çocuk bahçesinin giriş kapısının resmini çizebilmeniz için. 
İşte ben tam bu kapının önündeydim ki . . .  sizin denetleme istasyo­
nundaki erinizi öyle şaşkın bakışıyla uzaktan gördüm. Şimdi bu 
bahçe kapısından erin bulunduğu yere dosdoğru bir çizgi çiziniz 
generalim. Bu çizginin bittiği yere erinizin resmini koyunuz. Si­
lahı koltuğunun altında. Karşı ucunda da ben. Benden 1 O adım i­
leriye bir kadın resmi çiziniz. Eri bulunduğu yerden de bana doğru 
ı O adım sayarak, tam ı O adımın bittiği yere bir başka kadın resmi 
yapınız. Kadınlar orta yaşlı. Kürklü mantolarını giymişler. Bu ka­
dınlar ellerinde zarif iplerini tuttukları köpekleri gezdirmeye, ha­
valandırmaya çıkmışlar. 

Şimdi tüm bunları çizdikten sonra hepsini birbirine doğru 
yaklaştırmaya başlayınız generalim. O zaman şunlar oldu: ben ön­
ce erin şaşkın bakışlarını gördüm. Onun bakışlarından neye bak­
tığını anlamak için kadınlara baktım. Alışık olduğum bir görüntü 
benim için sabahın haynnda köpeklerini havalandırmaya çıkan 
kadınları görmek. Ama eriniz alışık değil generalim. Kimbilir han­
gi köyden . . .  dağ, çoban köpekleriyle büyümüş bu köylü delikan­
iısı bu son derece zarifhayvanıara hayretle bakıyor. İşte o zaman 
ben gülümsedim. Hiç kuşkusuz benim gülümseyişimi çizemezsin 
generalim, tıpkı erinizin bakışlanndaki şaşkınlığı çizerneyişiniz 
gibi. Artık buncasını istemeye hakkım olmadığını biliyorum. Kö­
pekler giydirilmişti. Cinslerini bilmiyorum bu köpeklerin. Öyle 
değişik türdeki mübarekler. . .  aklımda tu tınarn olası değil ama şu­
nu biliyorum: insanın bakışı bir kez takıldı mı kolay kolay alamı­
yor kendini onlardan. 
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Özel herherlerinin kırptığı bu hayvaniara -o gün güneşe kar­
şın- yine de zarifliklerinden, inceliklerinden kaynaklanan bir ne­
denle üşürler diye mantolan giydirilmişti, bileklerine dek aşağı 
yukarı. Hanımlar birbirlerine yaklaştıkça köpekler kulaklarını di­
kip birbirlerine bakmaya, küçük küçük sevimli sesler çıkarmaya 
başladılar. Köpekleri gezdiren hanımlan bulup çıkarman için si­
ze şöyle tanımlayayım generalim: ikisi de şişman. Biri daha şiş­
man da, öteki onun yanında şişmanlığını gizler gibi kalıyor. Ah 
işin şaşırtıcı yanı şu: ikisi de öyle çok özenle taranmış, takıp ta­
kıştırmış değiller. Hele birinin -şişman olanının- saçları sanki ya­
taktan yeni kalkmış gibi. Sırtında kürk mantosu olmasa, 
ayaklanndaki onbinlerce lira değerindeki çizmeleri insan görme­
se belki de yanılıp bir zengin evinin orta işler uşağı sanabilir. Bu 
kadınlan şöyle de tanımlayabilirim: hani evlerinde gün boyu sı­
kıntıdan ne yapacaklarını bilemeyen kadınlar vardır, pencerenin 
yanında gün boyu sigara tüttürüp dururlar . . .  onların çamaşırları­
nı başkaları yıkar, yemeklerini başkalan yapar. Yine onların el ve 
ayak tırnaklarını önlerinde diz çöküp başkalan keser. Saçlarını 
yine başkalan tarar. Bunca başkalarıyla uğraşmaktan olmalı bu 
kadınlanmızın -ne yazık- yine de gün boyu sıkıntıdan canlan bu­
runlarında solur dururlar. Ve belki de generalim şöyle dedikleri­
ni duymuşsunuzdur: 

- "Ah bu başkalarıyla uğraşmak. . .  Öldürecek bizi." 
İşte bu iki kadın canlan sıkılan kadınlarımızdan. Can sıkın­

tılarını dağıtmak için herkes nasıl işine giderse -örneğin siz ordu­
lannızm başına, patron işçilerinin başına, fabrikatör fabrikasının, 
topraklı toprağının, müteahhit inşaatlarının başına- nasıl giderse 
bu iki hanım da tıpkı -benzetmek gibi olmasın ama- öylesine bir 
ciddiyede ve derin bir sorumluluk duygusuyla köpeklerinin başı­
na gidip onları alıyor, böyle işte sabahın haynnda onları havalan­
dırmak için: düşününüz generalim, üstlerine başianna çeki düzen 
bile vermeye olanak bulamadan kendilerini sokağa atmak zorun­
da kalıyorlar. Öyle sanının ki tek yapabildikleri şey, geceden yağlı 
kalın kremlerin, pudraların içine gömüp dinlendirdikleri bakıla­
sı yüzlerini şöyle bir yıkayabilmek. .. Bigudilerini şöyle yanın ya­
malak çözebilmek. 
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Şimdi resmini yaptığımız çocuk bahçesinin şirin giriş kapı­
sından 1 5-20 adım ötede köpekler şöyle bir olay çıkardılar ve o 
kadınlar da şöyle konuştular. Er de onlara doğru yaklaştığından -
bunun nedenini bilemem, bir gizi kavramak dürtüsüyle mi, yok­
sa onlara kimliklerini sormak istediği için mi, bunu bilemern­
erimiz de, yanlarına yaklaştığından köpekterin çıkardığı olay yü­
zünden iki kadın arasında geçen konuşmayı duymuş olabilir. A­
ma doğrusu bundan yüzde yüz emin olduğumu söyleyemem. 
Raporumda hiçbir şeyin gerçek dışı olmamasına özen göstermek 
zorundayım. 

Köpekler zaten insanın koynunda yitip gidecek cinsten, a­
ma biri az daha kabaca. İkisi de tam o sırada köpeklik etmezler 
mi generalim? Çiçek bahçesinin ya da dikmeliğin bulunduğu se­
tin üstündeki ağaca gelince ikisi de kulaklarını dikip birbirlerine 
baktılar. Sonra o daha az küçük olanı -ne üstüne, ne başına, ne 
giydirilmiş değerli mi değerli mantosuna, ne bir gün önceden her­
berinin tüylerini kesip biçimlendirilmesine, ne tırnaklannın tör­
pülenmesine, hiçbir şeye, ama gerçekten hiçbir şeye aldırmadan­
o ağacın dibindeki su birikintisine boylu boyunca köpeksi özgür­
lüğüyle yatıvermez mi? Yatıp arka ayaklarını kaldırıp sevinçle 
suyun içinde tepinmeye başlamaz mı? "Köpekteki yaşama sevin­
cine bakın siz, nasıl da köpekliğini tümüyle dışa vurduruyorlar." 
dedim ben kendi kendime . . .  Şimdi o böyle yapınca öteki ne yap­
sa beğenirsiniz? O da hanımının elinden -kurtıılmadı da ip uzun 
olduğundan- su birikintisi içindeki köpeğe erişip bir güzel sanlı­
verdi mi ona? Suyun içinde hırlaşarak -doğrusu kendilerinden hiç 
beklenmeyecek bir terbiyesizlikle, tıpkı tıpkısına, hiç hilafım yok, 
sokak köpekleri gibi- o güzelim giysileri içinde sarmaş dolaş ol­
mazlar mı? Aman tanrım ne sarmaş dolaş . . .  ne hırlaşıp koklaş­
malar. . .  başını kaldırıp da erin bu görüntüye nasıl baktığını 
saptayamadım. Nedeni: ben de daldım bu cilveli, küçük küçük 
haykınşlarla birbirlerine sanlıp sanlıp koklaşan, koklaştıkça bir­
birlerini ısırmaya çalışan iki varlığın sevinçli boğuşmasına. 

Kadınlardan önce şişman olanı küçük bir çığlık attı: 
- Ayyy. 
Öteki de tıpkı onun gibi yaptı; küçük bir eklentiyle: 
- Ah ayy . . .  
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Çok da yaklaşamıyorlar. Köpeklerin şehvetli boğuşmalann­
da tepişmesinden su sıçrıyor üstlerine. ipiere asılıyorlar. Ama bo­
ğulacak gibi de olsalar birbirlerine sanlıyorlar, yenileyerek 
atılımlannı köpekler. Onlar da bu nedenle olmalı öyle pek kuv­
vetli çekemiyorlar ipleri. Bu soylu hanımiann acıma duygulanna 
saygı duyınamak olanaksız. 

Başa çıkamayınca, o zaman çamurlu sevişmelerine izin verip, 
yaramazlık yapan çocuklannı azarlar gibi davranışcıklarla sürdür­
düler aralanndaki konuşmayı. "Belki de dedim, biri ötekini ak­
şam 5 çayına davet eder." Sanmıyorum biri, kaç gündür 
(köpeğinin adını söyledi ama generalim, doğrusu aklımda kalma­
dı; insanın dili de varınıyar bu yaratıklara köpek demeye, nasıl 
zorluk çekiyorum bilemezsiniz onlardan söz ederken raporumda) 
ah işte ikide bir ip ini çektiği bu sevimli yaratığın kaç günlerdir ke­
yif.siz olduğunu (bu sözcüğü çok iyi anımsıyorum. Çünkü şöyle 
dedi aynen: -Günlerdir keyfi yoktu . . .  xxx'nıcığımın), düzenli bir 
biçimde ilaçlarını içirmekte son derece güçlük çektiğini, bugün 
havayı güzel bulunca işte gezmeye, dolaşmaya "şöyle birlikte bir 
hava almaya " çıktıklannı güzel güzel, ah generalim, ağzından bal 
damlareasma öyküleştiriyordu ki . . .  ben erin yanına vardım. Ko­
nuşmaları yan kulakla dinleyen ere işte o zaman (yeni yanına va­
rıp da yanından hiç duraksamaksızın geçtiğim süreçte) şu akıl 
almaz kabalıktaki tümceyi söyledim: 

- Görüyorsun, ha, tuzu kurulann derdini? 
O da generalim -benimkinden bile- kaba bir yanıtta bulundu: 
- Halı vallah . . .  
Şimdi düşününüz generalim; ya da izin verirseniz birlikte 

canlandıralım gerçeğin zorbalığını kafamızda. Çünkü nedenini 
pek açık seçik kestirememekle birlikte bu gerçeği önlemek, olu­
şumunu kısırlaştırmak, bu bize bir gün soluk aldırmayabilir ger­
çeğin hayalannı bükmek zorundayız. Kavramak için düşününüz 
generalim pınl pınl bir güneşli günü. Güneşli pınl pınl soğukla 
yunmuş bir günde çocuk bahçesinin şirin, sevimli tahta kapısının 
az ötesinde, ah yani: dikmelikleri e, fidaniıkiann bulunduğu o yem­
yeşil güzelliğin içinde -pek zarif olmasalar da- iki hanımefendinin 
kendilerinden bile güzel iki köpeği gezdirirken çizilmiş bir res-
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min ya da bir fotoğrafın altına şu iki tümceyi alt alta yazınız ge­
neralim: 

- İşte tuzu kurulann derdi. 
- Halı vallah . . .  
İşte generalim tablonun görüntüsüyle altındaki yazılann üs­

tünde durulması gerektiğini sanıyorum. Biliyorum, kendiniz çiz­
dinizse çocuk bahçesini ve iki köpekli hanımla hemen onlann 
yanındaki eri, şimdi tüm kurmaylarınızia eğilmişsinizdir bu resmin 
üstüne ve altındaki iki tümceye. Bu bütünlükte birbiriyle çelişen, 
kurulu düzenimiz için, sizin için, ABD'nin yaşamsal çıkarlan için 
önlenmesi kaçınılmaz bir tehlike varmış gibi geliyorsa da bana hiç 
kuşkusuz sizin gibi, kurmaylarınız gibi net bulup çıkararnıyorum 
bu sakıncayı. Açık seçik kavrayamadığım bir şeyin, bir sakınca­
nın tehlikesini duyumyorum size generalim. Çöpçü arabasının pa­
labıyık sürücüsünün "Sana da arkadaş . . .  " deyişindeki kestirilmesi 
gerekli anlamdan sonra, erin bu "Ha vallah"ı üstünde gerekli du­
yarlılıkla dınacağımza inanıyor ve bu iki kişiyi size ihbar ediyo­
rum. Yani: Çöpçü'yü ve eri. 

Köpeklerini gezdiren kadınları bulursanız erin "halı vallah . . .  " 
deyişindeki anlamı, başlannı çevirip baktıklannda zebellah gibi 
adamın elinde silahıyla kendilerine kötü kötü baktığını, o neden­
le konuşmalarını yeterince uzatamadıklannı söyleyip tanıklık ede­
ceklerdir size. 

*** 

"Ne ki . . .  pısırıklığımın soluk aldırmaz mutsuzluğunun tam 
orta göbeğinde bir güzel gün yine de çok güzeldi. " KANT'ın bu 
türncesi bir ıslık gibi kafamda, beynimin kıvnmlarında çınlayıp 
dururken işte seninle hiç beklemediğim bir biçimde, orada, Fener­
bahçe'ye giden yolla, Göztepe'ye giden yolun birbirinden kesik 
bir pasta diliminin sivri ucu gibi ayrıldığı, oduncunun az ilerisin­
deki depo durağında karşılaştım. Beni amınsaman için kendimi 
tanıtmalıyım: tanımını yaptığım yere gelince birden düdükler i­
çinde buldum kendimi. Önce Kant'ın türncesinin kafamdan fırla­
yıp tüm sokaklan böyle ıslık ıslık doldurduğu, güneşe, insanlara, 
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gelip geçen arabalara doğru fırladığını, oralardan evlerin en yük­
sek katiarına doğru notalar biçimde tırınandığını sandım. Kor­
kuyla kafaını iki elimle tuttum ve şöyle dedim: 

- Ah kafam, türkülerini ve umutlannı böyle sokaklar boyu 
başıboş kapıp koyuveremezsin; hava güneşli, insanlar kıvanç lı ve 
umutlu olsalar bile ... yaşadığımız günler o günler değil . . .  Ah ka­
fam, yaşadığımız günler tuzaklada dolu ... 

Ama yanıldığıını hemen aniayıp ellerimi kafamdan indir­
dim. Sokaklar boyu çınlayan düdükler trafik lambalannın bulun­
duğu iki anayol kavşağındaki erlerle polislerin boyunlanna sık 
bir kordonla bağlı düdüklerini hızla, dehşetle üflemelerinden çı­
kıyordu. O zaman erierin ortasında kaldığıını gördüm. Yolum ge­
reği yürüyüşümü sürdürebilmem için benim karşı yola, yani 
Fenerbahçe tarafının ana kaldının yoluna geçmem gerekiyordu. 
Oraya geçebilmek için Göztepe'den geldiğim yolu terk etmem, o 
yol boyunca diziimiş erierin arasından geçmemden başka bir ça­
rem yoktu. Birdenbire bu erierin arasında çığlık çığlığa düdükler­
le kalınca ilk aklıma gelen düşünce işte şu oldu: "işte anarşistler 
yine çıktılar hortlak gibi ortaya. Ve şimdi bir çatışma başlayacak. 
Arada ben gideceğim güme." inanın böyle düşündüm generalim 
ve böyle düşündüğümü apaçık yazınada bir sakınca görmüyo­
rum. Ama kısa bir süre sorıra "Anarşistlerle savaş düdük çalarak 
mı olur?" diye düşünüp aklımı başıma devşirmekte de gecikme­
dİm. 

"Ah tannm, dedim kendi kendime, görüyor musun şu başı­
ma gelenleri? Beklenmedik bir biçimde ortaya çıkıveren güneş­
ten hep bunlar işte. Önce kafamdaki düşüncelerin türküleştiğini 
sandım Sorıra da hızla düdüklerini öttüren bu erler! e polislerin a­
narşistler karşısında bir savaşıma geçeceklerine inandım, saf saf... 
üstlerini başlarını toplarken böyle telaşlı telaşlı ... " 

*** 

İşte generalim böyle düşünürken ben, kara, kapkara bir ara­
han hemen önümde durdu süt mavisi sabahın o saatinde. İçinde 
seni gördüm. Sen de beni. Yol boyunca selam duran erlerinin a-
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rasında omuzundan askılı çantası, başında kasketi bu sivile şöy­
le baktın. 

Önce bıyıklanını gördün. Uzun ve büyük. Onlardan hiç hoş­
lanmadın. Bakışından anladım bunu. İçinden geçeni düşüncem­
de somutlaştırdım. "Hala şu çirkin görünümü söküp atamadık, 
insanlarımızın suratından. Biz yüklendikçe onlar uzatıyorlar bı­
yıklannı. Kaba ve çirkin . . .  Sanki bıyıklannda umutlan bu kendi­
ni bilmezlerin . . .  " Ve sonra bakışlarımız karşılaştı birbiriyle. Sen 
bende donup kalmış o sabahın maviliğini, güzelliğini, umudunu 
gördün . . .  tiksinerek. . .  ben de sendeki onulmaz kini. Ve ben öyle 
kalakaldım sen kininle birlikte çekip gidince . . .  selamlar arasında 
ve düdükler içinde. Zaten arahan durmamıştı. Yol kavşağı oldu­
ğu için duraklamıştı. Ama tüm bunları iki adımlık uzaklıkta bir­
birimizden iyice görüp kavradık. 

Sen kininle birlikte, ardında uzun namlulu silahlarıyla seni 
koruyan erierin ara b ası . . .  kara, kapkara bir akrebe benzeyen ka­
dillağınla yitip gidince gözden . . .  ben donuklaşan maviliğimle 
geçtim karşı kaldınma. Ve işte o zaman şunları gördüm: çakı gi­
bi kasılan erler sen gözden yiter yitmez bir sıkıntıdan kurtulmuş 
gibi gevşeyip hemen yaktılar cigaralarını birbirlerinin. Çözdüler 
yaka bağıdarının düğmelerini. Ve kazık gibi çakılıp kalan o gü­
zel gün parçası o yolda yine kendi doğasallığına kavuşup sürdür­
meye başladı yaşamını. Bunu belirtmeliyim general. Yani senin 
arabanın penceresinden görüp anladığın gibi değil her şey. Sen 
gider gitmez bir gevşeme, bir umursamazlık, -üstüme iyilik sağ­
lık- bir utanmazcasına yaşama sevinci, bir boş verme kaplayıve­
riyor sokakları bir boydan öbür boya. 

Kızıltoprak'ın oraya bir telefon, bir telsiz istasyonu koydur­
muşsun ya . . .  işte oraya gelince bir erin geçen arabalar, geçen gü­
zel kızlara baka baka türkü bile söylediğini gördüm. Oysa tam o 
sırada sen belki de daha Salı Pazarı'nın kurulduğu yola bile gir­
memiştin. 

İşte telsiz istasyonunda nöbet tutan erin o türküsü bende don­
muş kalmış tüm duygulan birden öncekinden daha büyük bir ey­
leme, daha umutlu bir kıpırdanışa dönüştürdü. "Ah dedim kendi 
kendime . . .  elinde silahıyla şuradaki er . . .  bu yanık yanık söylüyor­
sa türküyü . . .  ağzından söküp alamadıysak onun köyünden, Ana-

59 



dolu'sundan kaynaklanan söyleyişine işiniz çoookkk zoorrrr si-
zin generalim . . .  Çoook zor daha bu türküler bu erierin dudakta-
nndaysa daha . . .  " Türkülerini söküp alabilecek misin onların? 
Gerek yok mu buna? Ah gerek var generalim gerek var, tam kes­
tiremiyorsam da nedenini yine de gerek olduğuna inanıyorum. 
Bu türküler onların ağzındayken, yeterince köleleştirmemiz ola­
naksızmış gibi geliyor bana onları. Türkülerinin doğrultusunda 
bilinci bir gün her şeyi apaçık söyleyiverirse ona, birden açıhve­
rirse gözleri fal taşı gibi . . .  elleri silah tutan bu erierin nasıl bir teh­
like oluşturduğunu düşünün siz kurulu düzenimiz için . . .  sizin 
için . . .  ABD'nin bölgedeki yaşamsal çıkarları için . . .  "Türkülerle 
çıkarlan karşılaştırmakla çok mu vesveseli davranıyorum?" Bel­
ki . . .  ama ben raporumda belirtmeliyim sezinlediğim tehlikeyi. 
Önlem almak, değerlendirmesini yapmak size düşer. Ama duy­
saydınız siz de benim gibi o türkü yü geçerken erin önünden . . .  
şöyle yanın yamalak da olsa . . .  içindeki öfkeyi, ezilmişliğe başkal­
dırma eğilimini, derin umudu ve sevinci hiç kuşkusuz benden da­
ha iyi kavrar, daha iyi yorumlardınız generalim. 

*** 

O gün gün boyu gördüklerimi kısa kısa şöyle özetlerim sa­
na generalim: işe geldim saat l l  sularında. Bizim çarşıda bir a­
dam var gençten. Pek yaşını göstermiyorsa da sanırım 35-40 
aralarında. Mağazaların camlarını siler. Öyle güzel ki sakalı ha­
ni tüm kıl düşmanlığına karşın yine de senin bile durup bakma­
mazlık edemeyeceğini sanırım. Kestane renginde bir sakal. Ve de 
öylesine bir tonda ki sanki deniz köpüğü gibi kendi içinde dalga­
lana dalgalana tüm nüanslarda kıvrımlaşıyor. Hep bildiğimiz gi­
bi gericilerin bir heresi başında. Ama bir iki türnce alış verişinde 
bu adamın kaba saha bir gerici alamadığını hemen anlamak ola­
sı. Artık gericilik de Kemalist anlayışın dışında yeni boyutlarını 
oluşturuyor general gerek ilericilerin kafasında, gerek gerici de­
diklerimizin kafasında . . .  solculuğun boyutları değişik görüntü­
lerle oluşurken. 
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Ben bu adamın bir kez olsun "Efendim .. .  "siz konuştuğunu 
görmedim. Kaç yıldır tanının ve kendisine karşı derin bir sev­
gim, saygım olduğunu gizleyemem. Bunun yalnızca görünüşün­
den kaynaklandığını söyleyemem. Sanının bundan bir yıl önce 
kendisiyle bir kez konuşmuştum. Durumunun olağanüstü deği­
şikliğini sezinlediğimi hafifçe vurgulayarak "niçin böyle bir iş, 
yani mağazalann cam siliciliğini" yaptığını sormuştum kendisi­
ne. O zaman hiç unutmayacağım şu yanıtta bulunmuştu bana: 

- "Efendim huyurduğunuz gibi başka işler yapmam müm­
kün. Benim Fatih'te bir küçük tuhafiye satış dükkanım vardı. İyi 
iş yapardı. Ama devrettim o dükkanı . . .  Nedeni şu efendim: İş ya­
şamı -insana ister istemez- kendisinden başka şey düşündürtmü­
yor. Ben ibadetimi bu yüzden aksatır oldum. Sadece ibadetimi 
değil efendim . . .  yeterince din ulularımızı okuyup öğrenemez de 
oldum. Bendeniz evli değilim efendim. Yaşlı bir annem var. 

Şimdi yaşlı annemi ve kendimi kimseye muhtaç etmeyecek 
bir biçimde çalışıyor geri kalan zamanımı ibadetime ve okuyup 
öğrenmeye harcıyorum . . .  " 

Bugünkü gibi anımsıyorum: sakalları kestane renginde kı­
vır kıvır bu güzel adamı bu seçmesinden dolayı derin bir biçim­
de kıskandım. Kendisine duyduğum ilgi o zamandan bu yana 
derin bir saygıya da dönüştü. Benim yapamadığım bir şeyi açık 
seçik bir yalınlıkla o kendi yaşamına koymuştu. 

Kovası, süpürgesi, silici bez ve çuvallanyla adını bilmedi­
ğim bu adam hiç kimseye askıntı olmaz, yalnızca "Camekanlar 
oldukça kirlenmiş efendim . . .  Allah kısmet ederse yarın onları bir 
silelim" . demekle yetinirdi. Çarşıdakiler de ya "hoca daha kal­
sın . . .  biz haber veririz" derler ya da "peki hocam, sen nasıl ister­
sen" derlerdi. "Biz haber veririz . . .  " diyenlere gerçekten de onlar 
haber verinceye dek bir kez daha sormazdı. 

Ama o gün, yani "bir günün raporunun" yazıldığı gün ilk kez 
ondan gelen bir üstelemeyle karşılaştım. 

- Efendim camlannızı silebitir miyim? Çok kirlenmiş. 
- Kalsın hocam ... dedim . . .  ben haber veririm . . .  
- Çok kirli de . . .  
Yüzü kıpkırmızıydı bu ikinci tümceyi söylediğinde. Kendi­

sine baktığıını görünce; işte o zaman apaçık: 
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- ihtiyacım var efendim .. .  izin veriniz sileyim, dedi. 
- Buyur hoca geç sil, dedim .. .  
Uzun zamandır sildinnediğimiz için ücreti sordum. "Bin lira 

efendim ... " dedi. Ve işe koyuldu. Bizim camlar büyük ... arka ve ön 
camlar. Hiç kuşkusuz hocanın ücreti de düşük değil. 

işini öyle güzel, öyle özenle yapıyor ki . . .  içeriye kim girerse 
girsin bu kendi kendine ibadet edermiş gibi çalışan adama başını 
çevirip de bakmamazlık edemiyor. O ise hiçbir şeye aldırmadan 
abdest alırmış gibi sıvadığı kollanyla işini koyulaştıra koyulaştı­
ra çalışıyor. 

Bu arada dost müşterilerle güncel olaylan konuşuyoruz. Bu 
küçük esnaf, bu konfeksiyon atölyesi işleten, büyük tüccara par­
ça başı iş yapan adamların sözcüğün tam anlamıyla "içleri kan ağ­
lıyor", çoğu da pek öyle okuma yazma konusunda ileri olmadığı 
için yeni vergi uygulamalanndan iyice ürküntüye düşmüş . . .  kay­
gılarıııı, sıkıntılannı dile getiriyorlar. Ama general hepsi bir şeyi 
çok iyi biliyor: kendilerinin piyasadan silinmesi için alınan ön­
lemler hiçbir zaman büyükterin çıkarına aykırı düşmeyecektir. Ve 
de ülkeyi artık dışandan IMF' nin, OECD'nin ve öteki dış kaynaklı 
banker kuruluşlannın yönettiğini -okuma yazma bilmemelerine 
karşın- apaçık bir uyanıklıkla bilip söylüyorlar. 

Hoca'nın tüm bunlan duyduğunu biliyorum. Ben de bu ya­
kınmalara daha geniş boyutta eklentiler getirerek katılıyorum. Ho­
ca bir aralık yanımıza geldi. 

- Efendim, dedi . . .  izin verirseniz eve gideyim. Annem ye­
meği hazırlamıştır. Bekler. Namazımı da kıldıktan sonra . . .  kaldı­
ğım yerden başlanm .. .  

- Nasıl isterseniz hocam, dedim . . .  
Birden gözümde küçük pazar çevresindeki ahşap evierden 

biri caniandı ve yaşlı bir kadının fukara sofrasını hazırlayıp oğ­
lunu beklediğini görür gibi oldum. 

Hoca öğleden sonra işini bitirdi. Giderken parayı verdim. İn­
san bu adama para verirken bile bir ezikliği rluymaması olanak­
sız. O bunu önlemek istermiş gibi her zaman: 
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- Allah razı olsun, der içten bir biçimde. 
Bu kez de öyle dedi. Ama şu eklentiyi yaptı: 
- Çok ihtiyacım vardı efendim .. .  



- Ah hocam, dedim . . .  işler iyi olsa da en az ayda bir kez cam­
lanmızı silmenizi sizden rica edebilsem .. .  

O zaman hoca şöyle dedi: 
- Konuşmalarımza ister istemez kulak kabarttım efendim. 

Umutsuzluğa düşmeyiniz. Allah'ın büyüklüğünü unutmamalıyız. 
Bakınız siz benim ihtiyacımı nasıl gördünüz, o da kullannın ih­
tiyacını görecektir. 

Sadece, inanmazlığımı da gizlemek istermişçesine: 
- Ah . . .  dedim . . .  inşallah dediğiniz gibi olur . . .  
- Size şunu söyleme izin veriniz efendim diye sürdürdü ko-

nuşmasını. Her şeyin bir vakti zamanı vardır. Ama her şeyin . . .  Bu 
millet süngü korkusuyla yaşayamaz. 

Başımı kaldırıp kendisine baktun. İşte ilk kez yaşamunda bir 
insanın gözlerinde hemen derin bir öfkenin acımasızlığıyla derin 
bir sevgirıin yan yana nasıl panldadığım böylece görmüş oldum. 
Hocanın gözlerinin akında derin bir öfke kendini zor tutarmış gi­
bi, göz kapağının engellemesiyle karşı karşıyaymış gibi bıçaklaş­
mış bir panltıdaydı. Ürktüm. Ama gözbebeğine bakınca, 
gözbebeklerinde derin bir sevgi, bağışlayıcılık, umut dolup taşıyor 
gibiydi. İkisi de birbirlerinden çok iyi saptanmış bir uzaklıkta du­
ruyorlardı. Hoca gözünün akındaki bıçak gibi panldayan öfkesiy­
le konuşmasını sürdürdü: 

- Biz dedi, tüm öteki Müslüman ülkelere öncülük etmişiz. Bi­
zim köleleştirilmemiz, süngü zoruyla yaşatılmamız çok güç. A­
ma her şeyin bir zamanı var. Bu millet bu köleliği, bu zorbalığı 
kabul etmeyecektir . . .  

Bakınız efendim dedi, göz bebeklerindeki sevgiyle, nasıl ben 
size şimdi dilimi çözüp konuşuyorum, yarın siz de bir başkasıyla 
öyle konuşacaksınız . . .  o başkası ötekiyle . . .  ve hepimiz böylece 
vakti zamanı geldiğinde . . .  birbirimize ve bizi yaratan yüce tanrı­
mıza sığınıp, sırtımızı dayayıp gerekeni yapacağız. Bundan kuş­
kuya düşmeyiniz ... 

Ve hoca bunları söyledikten sonra kovasını, temizlik sopala­
nnı, bezlerini toplayıp gitti. 

*** 
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Akşam iş dönüşü Kadıköy' de insan kuyruklanndan başım 
döne döne kendimi bir otobüse atabildim. Ayakta sıkış sıkış gi­
derken ve herkes birbirine ... "az daha yürüyün" diye bağınp du­
rurken birden seslerin kesildiğini, herkesin eğilip eğilip otobüsün 
penceresinden dışanya baktığını gördüm. Ben de baktığımda şu­
nu gördüm: Bir adamı, orta sınıftan olduğu besbelli bir adamı iki 
polis kıskıvrak yakalamış döve döve götüriiyorlar. Ama yalnızca 
onlar değil, iki üç bekçi . . .  ve onlann yanında iki er ... Erler vurmu­
yor. Yalnız arkadan gelen bir inzibat çavuşu elindeki copu acıma­
sızca uzanıp uzanıp adamın kafasına indiriyor. Adamın yüzünden 
akan kanlar bu copun vuroluşundan mı kaynaklanıyor, yoksa da­
ha önceki bir dayaktan mı bilemiyorum. 

Tam Yapı Kredi Bankası'nın önünde oluyor bu. Dikkatimi 
nedense hep o coplayan er çekiyor. Her copu vuruşta üstünü ba­
şını düzeltiyor, palaskasını n  altından çıkan gömleklerini içine yer­
leştiriyor ve sonra yeniden copu yetişip adamın kafasına indiriyor. 
Bu arada polislerden birinin de hem adamı sürüklediğini hem de 
arada bir tokat attığını izleyebiliyorum. Tüm bunlara karşın zaval-
lı orta yaştaki bu adam kendisini götürenlere . . .  dövmelerine, cop-
lamalanna, belki de küfür etmelerine karşın ... yine de hiçbir şey 
yokmuş, patlayan kaşından akan kanlan görmüyormuş gibi ... 
çevresindekilere dikile dikile, ya da dikilmeye çalışa çalışa bir 
şeyler anlatmaya çalışıyor ... zaman zaman bunu başanyor da. O 
zaman bir göz açıp kapayıncaya dek hepsi duruyor lar. Sonra dur­
manın öfkesini çıkartmak istercesine adam daha bir coplanıyor, 
daha bir tokatlanıp sürükleniyor ... 

Bu arada bankanın önünde yaşlı bir kadının ağladığını gör­
düm. Başı yaşmaklı... elinde tilesi var. Besbelli alışverişten geli­
yor Kadıköy pazanndan. Bankanın tam köşesindeki direğe sırtını 
dayamış iri mi iri, şişman mı şişman bir adamın "Allah kimsenin 
başına vermesin" der gibi bir şeyler anlattığını sezinledim. 

İçimde sabahki güneşli günün sevincinden eser kalmadı. Bir­
den derin bir sıkıntı boğazıma sanldı. Otobüsün en hareketsiz ya­
ni orta yerinde olmasaydım ilk durakta inip yürüye yürüye eve 
dönecektim. Ama ne ilerlememe olanak var ne de otobüs zaten 
duraklarda durmuyor, yolcu almasına olanak olmadığından. 
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General: iki köpekli kadınla karşılaştığımiz Göztepe dura­
ğında otobüsten indim. Kadınlar ve onları izleyen er orada mı 
diye baktım. Ama hiçbiri yoktu. Başlannda bir teğmen birkaç er 
bir araba yı çevirmişler denetimden geçiriyorlardı. Akşam karan­
lığında yine de içimde bir kıpırdanış birden canlandı. "Ah dedim 
kendi kendime, böyle urnutsuzluğa düşmeme gerek yok. Böyle 
bir umutsuzluğu yaşayacak kadar nesnel koşullardan yoksun de­
ğiliz hiçbirimiz. Nasıl unutabiiirim sabahki sevincimi ve o erin 
(halı vallah) deyişindeki gerçeği ... O iki köpekli kadını nasıl unu­
tabilirim . .  ? Er'in şimdi o iki cici mi cici, mantolu, ilaçlı mı ilaçlı 
köpeği düşünmediğini nasıl aklımdan çıkarabilirim .. ? O er şim­
di karavanının başında şunu düşünmüyor mudur acaba? "Bu sa­
bah gördüğüm o iki köpek bize verilen bu yiyeceği yeseler bir 
daha iyileşmemecesine ölüp giderler. Onların yediklerini biz ne 
köyümüzde yedik, ne er ocağında . . .  Onlardan yalnızca birinin ba­
kımı belki de bizim tüm yaşamımız boyunca harcamalanmızın 
birkaç katıdır . . .  " 

Er böyle düşünüyor şimdi karavananın başında. Çöpçüler 
onların palabıyık sürücüsü . . . " . . .  gün ola harman olanın . . .  " gittik-
çe dayanışma bilincinde . . .  şimdi sofralarında tutuklu siyasi ve 
sendika liderlerini düşünüyorlar. Hoca şimdi yoksul anasıyla o­
turdu sofrada bugüne şükürler ediyor ve bunları bulamayanlara 
derin bir merhametle . . .  -göz aklanndaki bağışlamaz öfkeye kar­
şın- ı lık ıl ık dua ediyor . . .  

Ve tüm bunlar gittikçe oluşa oluşa içimizde gürüldüyor ge­
neral, gürüldüyor. 

Ve ben bundan 3 ya da 4 yıl önce Şehir Tiyatrolan'nda oy­
nanan YiTiK KÖPEK adlı oyunurnun finalini, gelip geçen ara­
balann gürültüsü, insanlara çarpa çarpa yeniden yaşayarak 
sevinçle kapımı çalıyar ve kızımı kucaklıyorurn: 

YİTİK KÖPEK 
"FİNAL ŞARKlSI" 

ı .  işsiz 
(S ahnenin önüne gelerek, izleyicilere) 
GERÇEKLERE UYGUN BiTTi OYUNUMUZ 
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2. işsiz (O da aynı biçimde sahne önünde) 
Evet tıpkı tıpkısına . . .  

3. işsiz (Aynı biçimde) 
Yaşanan neyse ona uygun .. .  

4. işsiz (Aynı biçimde, sahnenin önüne gelerek) 
Gerçekiere uygun bitti oyunumuz. 
Gördüğünüz gibi. 

2. işsiz 
Ne eksik ... ne fazla. 

ı .  işsiz 
Gerçekiere uymayan neydi, söyle öyleyse bana .. ? 

3. işsiz 
Gerçekiere uymayan mı dedin .. ? 
2. işsiz 
Gerçekiere uymayan, her şeyi altüst eden: Düşümüz. 

ı .  işsiz 
Dev gibi gücümü gördüm. 

2. işsiz 
Dev gibi gücüm bana dönük. 

3 .  işsiz 
Kendimi gördüm ortasında her şeyin. 

4. işsiz 
Kopuk kolumu gördüm sanki . . .  
Kopuk . . .  ama yabancı değil bana. 

HEP Sİ (Birlikte) 
Değiştirınİşim kaderimi, insanca yaşamalara ... 

1. işsiz (Başı önüne düşerek) 
Gerçekiere uygun bitti oyunumuz. 



ÖTEKiLER 
Evet. Tıpkı bpkısına. Ne eksik ne fazla. 

ı .  işsiz 
Gördüm madem düşüınün gerçeğinde . . .  

ÖTEKiLER 
Düşüınün gerçeğinde ... oyyyyy oyyyyyy . . . . . 

ı. işsiz 
Bende olan yarabcı beni . . .  

HEPSi 
Öyleyse umutsuz değil dünya 
Düşmeyin siz de umutsuzluğa 
Nasıl umutsuz olur dünya heeyyyy, nasıl . . ? 
Bir sokak köpeği bile umut taşır 
Zamanında insanlara. 

l .  iŞSiz (İzleyicilere doğru eğiterek) 
Bakın çevrenize; taşa, toprağa .. . 

2. işsiz 
Bakın çevrenize: ağaca, kuşa. 

3 .  işsiz 
Bakın çevrenize: gepegenç mezarlara. 

4. işsiz 
Bakın çevrenize: insana. 

HEPSi ( oynayarak) 
Nasıl umut taşıyor 
Yeni, haklı bir dünyaya. 
Bir köpek bile umut taşırken insana. 
Kurulacaktır mutlaka ve mutlaka 

ı .  işsiz (Tek başına. Kollarını zafer biçiminde kaldırarak) 
AÇLIÖIN VE SEFALETİN BiTTiÖi BİR DÜNYA 
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2. işsiz (Aynı biçimde) 
AÇLIGIN VE SEFALETİN BİTTİGİ BİR DÜNYA 

3. işsiz (Aynı biçimde) 
AÇLIGIN VE SEFALETİN BiTTiöi BİR DÜNYA 

4. iŞSiz (KOPMAMIŞ TEK KOLUNU KALDIRARAK) 
HAKLILARIN YÖNETTiöi BİR DÜNYA .. .  

Generallerin Zabıt Yarakalan 1-2 .  Cilt 

Devrimci 78'liler Federasyonu, Ocak 2009, s.9 1 -104 



2 Şubat 1982 

İKİ GÜNDÜR koyu bir kış yaşıyoruz. Soğuk ağır bir yük 
gibi abandı doğaya. Gece yarısından sonra ıüzgarla inim inim 
inliyor. Burkarak ve kanıtarak. .. sanki evleri, ağaçlan kökün­
den kazıyıp atacakmiş gibi. . .  Toprağın derinliklerine sızıyor so­
ğuk. . .  

Ama karlı bir İstanbul 'un göıüntüsü her zaman güzel. . .  Bir 
deniz kentinde her zaman da güzel olacak aklara büıünmüşlü­
ğün koyu gri sulara yansıması. 

14 Mart 1982 

ONİKİ PARMAK'da ülser . . .  Geçen hafta saptandı. Kanser 
Araştırma Merkezi'nde yapılan sağlık yoklamasından sonra 
daktorun istediği araştırmalar sonucu oniki parmak bağırsağım­
da ülser . . .  Nasıl özen göstereceğim içimdeki küçücük bir yara­
ya bunca uğraşlar, kaygılar, didinmeler içinde . . .  beni asıl sıkan 
bu. Bir de ikide bir kendime, içimdeki o küçücük yaraya kulak 
kabartmak zorunda kahşım. Ama çok kez o bana kendini ya­
man bir biçimde duyartatıyor zaten . . .  Onunla uğraşmaktan uta­
nır gibiyim ama yine de daktorun dediklerini yerine 
getiriyorum. Örneğin bir haftadır ağzıma içki koymadım. Oysa 
canım şu sıralarda bir de rakı istiyor ki . . .  

*** 
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BİR AYI aşkındır güneerne yazamıyorum. Kendimi gittik­
çe kendimde salıverir gibiyim. Oysa yoğun olaylar yaşıyoruz. 
Yaşadığımız yoğun olaylar yazgımıza boyun eğmeyi buyuru­
yor sanki . . .  Yine de oyun um u yazmayı sürdürüyorum zaman 
zaman . . .  Ama öylesine keyifsiz yazıyorum ki . . .  Bunun asıl ne­
deni, bir türlü çalışmaını yoğunlaştıramamak .. İş ler . . .  tümüyle 
anlamsız bir biçimde zamanımı alıyor. Artık açlıkla, yoksulluk­
la, iflasla karşılaşmamak için yaşıyorum. Yalnızca ısınmak, kar­
nımızı doyurmak için yaşıyor gibiyiz. Hiçbir ereğimiz falan 
kalmadı. . .  

Oysa kendi kendime şunları söyledim: "Çok zor koşullar i­
çinde yaşamadı mı insanların çoğu . . .  Kendini neden kapıp ko­
yuveriyorsun . . .  Şimdi şu anda örneğin tutukevlerini düşün. 
Onbinlerce kişi en zorba ve en zor koşullar içinde yaşama se­
vinçlerini dimdik ayakta tutmasını biliyorlar . . .  (Evet biliyorlar 
diye karşılık veriyor içimdeki başka biri . . .  çünkü onların sava-
şırnlarında bir bütünlük bir birliktelik var . . .  Tutukevinde oluşla-
n kendilerini adadıkları yaşama biçiminden ayrılmış kopanlmış 
değil. . .  Yine dostlarıyla, yine yoldaşlanyla birlikte an erekleri 
belli bir yaşamın içinde yalın türküler söyleyebilirler . . .  Benim 
gibi sabahın bilmem kaçında tedirginlikler içinde uyanıp öden­
mesi gereken çekleri, gelmesi gereken malları, ya da atölyede­
ki dört arkadaşın geçimieri için yeterince sipariş alıp 
alarnamanın bunaltı cı, sıkıcılığını çekmiyar onlar . . .  ) 

O zaman kendi kendime hesaplaşmam acımasızca sürüyor. 
- Utanmalısın, diyorum kendime böyle düşünmekle nasıl 

yanıldığını bir düşün. Neredeyse tutukevlerindekilerin bayram 
düğün içinde olduklarını söyleyeceksin . . .  

- Onları kıskanıyorum . . .  ne yalan söyleyeyim. Tek bir seç­
menin içinde yalın bir yaşayış biçimi var . . .  Hiçbir zaman dışa­
rıdakilerin bir takım bunalımları onların dünyasında yok . . .  
Tutukevine girmeyi istediğim oluyor . . .  

-Tutukevine girmeyi istemen kendin için . . .  
- Evet doğrusu kendim için . . .  Kendimi yenilernem için . . .  
- İşte onların senden en büyük ayncalıkları . . .  Onlar böyle 

özentiler için girmiyarlar içeri. Böyle özentiler için çekmiyor-
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lar dayanılmaz işkenceleri . . .  Başkalan için ve inandıkları, sa­
vaşırn verdikleri örgütleri için. Sense hala bireysel kaygıların­
dan, tedirginliklerinden kurtularnadın. 

- Bu koşullar içinde yaşadığım sürece de kurtulmam ola­
naksız . . .  Oyunumu bile doğru dürüst sürdüremi yorum, görmü­
yor musun? Oysa biliyorum, yazınarnı yoğunlaştırdığırnda 
"Kral Oidipus Yazarını Yargılıyor" iyi, sağlam dokulu ve yaşa­
dığımız olayları irdeleyen bir yapıda olacak . . .  Güncemi bile 
doğru dürüst tutarnıyorum. Güncel olaylarda ipin ucunu kaçır­
maya başladım artık. . .  Kaç parçaya parçalanacağımı bilemez 
oldum. İşe mi, başlı başına bir uğraş olması gereken yazıya mı, 
incelerne ve okumaya mı? Hangisine? Ayrıca bunların içinde 
aslında hangisi benim kendim için, kendi çıkanın için bir şey is­
temek anlarnındadır, söyler misin? Yazı yazmak da başkaları i­
çin değil mi? 

- "Bir Gün Bile Yaşamak" adlı romanı Havas yayıniarına 
gönderdin. Bir haber çıktı mı? 

- Hayır hiçbir haber yok. 
- Yayınlamayı göze alırlarsa sen bunun getireceği sıkıntıla-

rı iyice gözden geçirdin mi? 
- Hiçbir şeyi gözden geçirmek istemiyorum. Yayıniariarsa 

bana getireceği tehlikeler ne olursa olsun bunu göze alacağım. 
Yazdığıını savunarnazsam içtenlikle neyi savunabilirim sonra? 
Kendime karşı dürüst davranrnakta zorluk çekınez miyim? Ya­
yınlarnalannı sevinçle karşılarırn. 

- Belki tutukevine de koyarlar seni . . .  Böylece tutukevinde 
yaşama sevincini yeniler durursun . . .  fena mı? 

- Yanılıyorsun. Ama kim bilir belki de doğru söylüyorsun. 
Öyle bir yaşam biçimi içinde öyle sorumluluklarla yaşıyorum ki 
kendimi bundan kendim çekip çıkarma gücünü artık bulamıyo­
rum. Belki de onlar bana yardım etmiş olur. Tek sorun kızıının 
geleceği . . .  okulu. Öğrenimi. . .  Notre Dame de Sion'u ne olursa 
olsun, hangi koşullar içinde bulunursak bulunalım mutlaka oku­
malıdır. Birçok şeye bu nedenle katlanrnıyor muyum? 

- Doğrusu katlandıklarını son zamanlarda pek abartır ol­
dun . . .  
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- Belki ama yine de düşün . . .  Beni seven, beni anlayan bir 
karım yok. İki çocukla birlikte yaşayıp duruyornın yalnızca . . .  
Evin tüm harcamalarını ben karşılamak zorundayım. Çalışan 
bir karım olabilirdi ve o hiç olmazsa evin mutfak harcamaları­
na az da olsa bir katkıda bulunabilirdi. .. Benim yazıcılığıma i­
nanmış olabilirdi. Bu konuda bir kadının özeni, titreyen sevgisi 
yazar için çok kez yaşamı, yazmayı, sorumluluklan kolaylaş­
tırmıştır . . .  Tüm bunlardan yoksunum ben. İş 'te de yalnızım. Bir 
yardımcım yok. Bir yardımcı alacak kadar işler tıkırında değil 
çünkü. Onunla da ben uğraşmak zorundayım. Ve yalnız kaldı­
ğım sürece de yazmaya, okumaya çaba gösteriyorum . . .  

- Dinle beni; kendi kendine bir insan daima haklı özürler 
bulabilir. Söylediklerinin hepsi doğru olsa bile ne çıkar bundan? 
Yani sonunda şunu mu söylemek gerekir sana: Eh dostum, ma­
dem böyle yoksunluklar içindesin, yükünün hafiflernesi için 
yazmaktan cay. işine gücüne bak. .. fırsatını kolla, iyice bir na­
sip çıkarsa ev le n mi demek gerekir yani.. .  

Bu öğütlerin yaşamın için gerçekçi bir yaklaşım olduğunu 
sansaydın şimdiye dek kendin uygulamaya kordun. Hem pek 
de zorlukla karşılaşmadan . . .  bir bakıma kendiliğinden . . .  Demek 
ki özürlerine temelde kendin de inanmıyorsun. Ya da en azından 
gerçekçi bulmuyorsun . . .  

Yaşadığımız koşullar bu. Sen bu koşullar içinde yapman 
gerekeni yapmak zorundasın. İş ' de yalnız mısın? Evet yalnız­
sm, ama yine de okumak için zamanın oluyor. Hem de bazen 
çok. .. Kendin işi o nedenle büyütmekten hep kaçınınadın mı? Ta 
önceden beri . . .  Yaşadığımız koşullar bu işte: vapurda düşünmek 
zorundasın . . .  Uykunda . . .  Tenha bir köşe buldun mu çıkar kağıt 
kalemi yaz hemen . . .  Kral Oidipus 'u yeterince yazarnadı ğın için 
kıvranıp duruyorsun . . .  görüyorum görüyorum . . .  Ama olsun, al-
dırmadan sahne sahne yaz . . .  Sonra kendin için bir süre tanı, bu 
sahneleri birleştirebilirsin . . .  Ama ardına düşmekten kaçınma. 
Başka seçenek yok. Sen böyle yaparsan bak neler kurtulur: Sev­
gili kızın yaşamın en coşkulu yerinde yapayalnız kalmaz oku­
lunu sürdürür. . .  Öğrenmesini, yabancı dilini temellendirir. 
Hüsna coğrafya fakültesini rahat rahat bitirir güven içinde . . .  
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kimseye muhtaç olma korkusu taşımadan . . .  Sen açlık ve yoklu­
ğu kendi yaşamından çok iyi bilirsin. O koşullar içinde insan 
bırak yaratmayı, doğru dürüst düşünemez bile. Uyuşur kalır. 
Şimdi her şeye karşın o koşullar içinde bulunmadığını unutma­
malısın. 

Bir makine gibi kendini en verimli kılmakla sorumlusun. 
Böyle yenilgin zamanlarımızda kendimize daha bir çekidüzen 
vermek zorundayız. Tutukevine girmeni sen kendin özenlerin­
le saptamaya kalkma. Eylemin neyse o saptasın bunu. Yaşama 
biçiminden koparılıp alıoacağın için bunun daha iyi olabilece­
ği savını sürüp durma kendi kendine. Örneğin romanın yayın­
lanırsa yayınlarunasına karşı çıkma. Bu nedenle tutukevine mi 
koyacaklar seni. O zaman düşün onu. Varsayımlada değil. . .  ey­
lemlerin getirdiği netliklerle düşün . . .  Belki girmemen gerekir 
tutukevine . . .  belki de kaçman gerekir. . .  Şimdiden saptayabilir 
misin bunu? Kaldı ki şimdilik, böyle bir dönemde hiç kimse de 
"Birgün Bile Yaşamak"ı basınayı düşünmeyebilir. Olsun, onla­
ra hak ver. Böyle bir yapıtın bugünkü parasal gerekliliği ı mil­
yon lira. Hiçbir yayıncı ertesi gün toplatılabilecek nitelikte bir 
yapıta ı milyon lira harcayıp da kendini feda etmez. Bunu bil­
dikten sonra için rahat olmalı. Yayınlanmıyor, yazdıklarım . . .  
öyleyse yazmanın artık ne anlamı kaldı deme . . .  oyununu yazma­
yı sürdür. Yarını düşünmek zorundayız biz. Tıpkı kendi roma­
nında dediğin gibi öyle zamanlar olur ki "Bir gün bile sağ 
kalışımız yarını belirler". Öyle bir ortamın içinde değil mi ülke­
miz? Öyle bir ortamın içinde işte. Öyleyse bu sızianmaları bı­
rak ve haydi bakalım aç birikmiş gazeteleri, güncel e, yarın neler 
yaşadığımızı iyice düşünebilmeleri için insanlarımız, tarihi sı­
rasıyla bir bir aktarmaya başla. Böyle bir ayı aşkın yığılmalar da 
yapma bir daha . . .  Olayların önemini yitiriyorsun bilinç düze­
yinde . . .  Bir örnek vereyim: Başbakan bir gazeteye verdiği açık­
lamada "Kadınlarımız pahalanan şeyleri boykot etsinler. O 
şeyin fiyatı kendiliğinden düşer . . .  İngiliz kadınları böyle yapı-
yor . . .  " diyordu. Onu yeren bir taşlama yazmıştın aklında iki 
gün . . .  hani nerde şimdi? Zamanında oturup yazamaclığın için 
şimdi sana ya van, tatsız tuzsuz geliyor . . .  

73 



Yaşamaya mahkumsun. Yazmaya. Yetiştirmeye. Öğrenme­
ye. Öğretmeye. Eleştinneye. Eleştirilmeye. Özgürsüzlüğe. Sa­
vaşıma. Özgürlüğe. MAHKUMSUN. 

Nice mahkumlar faşist çizmeleri hücrelerinin önünde rap 
rap geçerken yazmalarını sürdürdüler. 

Haydi çalışmaya ve yaşamaya . . .  Haydi. 
( . . .  ) 

Generallerin Zabıt Yarakalan 1-2. Cilt 
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16 Mayıs 1982 

ÖLÜME MAHKUM DUDU GÜL'ün öyküsünü okuyorum 
üç gündür gazete lerden. Dudu GÜL şimdi 24 yaşında bir çinge­
ne kızı. Cana yakın, sıcak, sevgi dolu bir çingene kızı. Hele bu­
günkü Hürriyet gazetesinde Celalettin Çetin'le Ölüm Hücresinde 
yaptığı konuşmadaki boydan boya fotoğrafiara bakınca insanı­
mızın yazgısını hiç kaçarnaksız insan çok daha iyi -hem de ken­
di kendinle hesaplaşırcasına- kavnyor. Ölüm hücresinde Dudu 
GÜL. .. Hürriyet' in yazarı ile yatağının üstünde yan yana otur­
muşlar. Kol saati ilk dikkatimi çeken şey oldu. Nedenini kesti­
remiyorum. Belki de kayışının erkeklerin kullandığı türden kalın 
bir ka yı ş oluşundan. Sonra entarisi . . .  Renkleri öylesine canlı ve 
sıcak ki . . .  Hiç kuşkum yok . . .  yeldirmesinin oya işlerini kendisi 
oya tığıyla örmüştür. Yanında naylon torbalar var. Büyücek. . .  
besbelli içinde orlon türünden iplikler var. Dudu GÜL bunlarla 
kimlere nice hırkalar, kazaklar, yelekler, çoraplar örmüştür. 

Dudu GÜL . . .  bir siyasi idam malıkumu değil. Adi mahkum. 
İki erkek kardeşi Doğan ve Duran, bir de amcaoğlu Hakverdi i­
le birlikte Konya'nın köylerinde yaşlı iki dilenciyi evlerine girip 
öldürmekten suçlu. İki yaşlı dilenci de çevrenin en sevilen iki 
insanı. Kasabaya inip dilendikten sonra tek odalı barakacıkla­
nnda gelen giden konuklarını sevecen bir tutumla ağırlıyorlar. 
Kadın dilencinin adı Fatma ARAP. Erkek dilencininkiyse Mus­
tafa KIYAK. Kan-koca olmamalarına karşın yine de birlikte o-
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turuyorlar. Anlayabildiğimce, Konya gibi tutucu olarak bilinen 
bir bölgede bu yaşlı iki kişinin kan-koca olmadan birlikte yaşa­
rnalanna hiç kimse karşı çıkmamış. İşte bu zavallı iki kişiyi öl­
dürmüşler Dudu GÜL' le kardeşleri ve amcaoğlu. Cinayeti 
işledikleri zaman kardeşleri 1 5  yaşından küçük. Amcaoğlu da 
öyle. Yalnız Dudu 1 8  yaşından gün almış. Cinayet 28 Mart 1 978 
yılında işlenmiş. Dudu şimdi 21 ya da 22 yaşlarında. 

Konya 1 .  Ağır Ceza Mahkemesi'nde görülen davada ağır 
ceza başkanı Şemsettin Çopuroğlu idam karannı bastırmış. Bir 
kez Yargıtay'dan dönmüş. ÇOPUROGLU yeniden idam vermiş. 
Ötekilerine de verecekmiş ama yaşları tutmuyor. Cwnhuriyet 
muhabiri ile yaptığı konuşmada buna benzer bir şeyler söylüyor 
ÇOPUROGLU. Ve de Konya'nın bu ağır ceza reisi şimdi avu­
katlık yapıyor. 

Dudu'yu ve suç ortaklarını savunan hiç kimse yok. Yani 
hiçbir avukat yok. Paralan yok ki tutsunlar zavallı çocuklar. O­
kuma yazmalan da yok. Kendi kendilerini savunmaya çabalı­
yorlar. Dudu cinayet işlendiği gün kendisinin Konya'da bir 
otelde çalıştığını, temizlik işlerini yaptığını söylüyor. Konya'dan 
otelin sahibi, katibi, bir de kendisi gibi otel hizmetçiliği yapan bir 
başka kadın DUDU'nun cinayetin işlendiği gün ve saatte adı ge­
çen otelde olduğunu, işinin başında bulunduğunu söyleyip ta­
nıklıkta bulunuyorlar. Ağır ceza reisi "Siz yalancı tanıklıkta 
bulunuyorsunuz" diye üçünü de tutuklatıyor. Ertesi gün yeniden 
mahkemeye çıkan zavallı tanıklar bu kez ifadelerini değiştirip 
"Hayır" diyorlar. Ve de tutukluluk durumlan ortadan kalkıyor. 
Ceza reisi ŞEMSETTİN ÇOPUROGLU da bu tanıklan salıve­
nyor. 

Böylece tümden savunmasız, kanlı cinayetleriyle baş başa 
kalan çocukları, -Ağır ceza reisi Baro'dan bir avukat isteme hak­
lan olduğunu kendilerine hiç ama hiç anımsatmaksızın- Dudu'yu 
ölüme ötekilerini de 25 yıla mahkum ediyor. 

Hakverdi 'yi Eskişehir cezaevine göndermişler gazetelerin 
yazdıklarından öğrendiğimce. Orada iki yıl kalmış. Dudu'ya 
gönderdiği haberlerden tutukevindeki yaşamından memnun ol­
duğu anlaşılıyor. "Burada ağabeyler var diyormuş . . .  bana okuma 
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yazma öğretiyorlar . . .  Dudu abla daha çok şeyler de öğreniyo­
rum. Hem okumayı-yazmayı ilerlettim, hem de öğrendiklerim­
den çok kıvanç duyuyorum . . .  " Ama Hakverdi birden ölüvermiş. 
Hiç kimse nedenini bilmiyor. Hangi hastalıktan, ya da herhangi 
bir olaydan mı olduğunu hiç mi hiç belirtmiyar hiç kimse. Eski­
şehir cezaevinden Konya'nın çingene ailesine şu mektup geli­
yor. "Hakverdi GÜL hapishanede aniden ölmüştür. Gelin alın." 

Konya'nın köylerinden Eskişehir tutukevinden bir ölüyü a­
lıp gelmek başlı başına bir sorundur yoksul kişiler için. Bunu na­
sıl başarabildiklerini düşünüyorum. İşin içinden çıkamıyorum. 
Mühürlü, özel tabut isterler adamdan. İçi çinko kaplı olacak. Da­
ha nice masraflı formaliteler.. .  Çingene ailesi henüz 17 yaşına 
yeni basmış çocuklannı tüm bunlan gerçekleştirip de köylerine 
alıp götürmüşler midir, yoksa oracıkta, Eskişehir'in yoksullar, 
kimsesizler mezarlığına mı gömüvermişlerdir? Satırlann arasın­
da bocalayıp duruyorum bu gerçeği öğrenmek için. Öğrensem bu 
gerçeğin neyi çözümleyeceğini de bilmiyorum. Ama nedense 
aklım bu konuda tuhafbir direnme gösteriyor. "Birçok şeyi öğ­
renmekten" kıvanç duyan HAKVERDi'ye tutuklu ağabeyleri 
54/1 diye ad takmışlar. Hakverdi Türk Ceza Yasası'nın 54'e I .  
maddesine göre yargılanıp hüküm giymiş çünkü. Anladığım ka­
danyla kendisine yaşamın gerçeğini öğretmeye çalışan bu ağa­
beyler politik tutuklular. . .  Bir gün içlerinden biri bu ölüm 
nedenini açıklayacaktır s anın m. .. 1 7  yaşındaki bu delikanlı yı bir 
gün anımsamak durumunda kalınca . . .  

DUDU'yu Akşehir Kapalı Cezaevi 'ne koyuyorlar. Ölüm 
hükümlüsü olarak 4 yılını orada geçiriyor işte. Şimdi de -yani 
bugünlerde- kendisini ayn bir hücreye alıyorlar. Çünkü ölüm ce­
zası Danışma Meclisi'nde de onaylandı. Şimdi Generaller'in 
konseyinde. Yani Milli Güvenlik Konseyi 'nde. Orada da onay 
görürse Dudu'yu asacaklar . . .  Ama ben DUDU'nun bağışlanaca­
ğını sanıyorum. Yani Konsey Durlu'nun ölüm cezasını ömür bo­
yu tutukluluk cezasına dönüştürecek. Nedenleri üstünde 
durmadan Cumhuriyet muhabirinin Dudu'yu idama mahkum e­
den, şimdi serbest avukatlık yapan Şemsettin ÇOPUROGLU i­
le yaptığı konuşmadan bir iki alıntı yapmak istiyorum. "Daha 
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önce inebolu'da da iki idam vermiştim. Ancak Yargıtay bozdu. 
İpten kurtuldular. infaz edilecek ilk karanın Dudu ile gerçekle­
şecek." İşte böyle diyor yargıç Çopuroğlu. Öldürülmekten, asıl­
maktan kurtulmuş iki insan için "ip ten kurtuldular " diyor. 
Hayıflanıyor açıkçası. Dudu'nun asılmasıyla da kararının yeri­
ni bulacağından bir sevinç duyuyor gizli gizli. "İlk başanm" der 
gibi. "infaz edilecek ilk karanın" diyor. Ah Çopuroğlu, ah acı­
masız ve Dudu'yu asacak bir Çingene'nin yüreğinden daha acı­
masız, daha karanlık bir vicdanın olduğunu nasıl kendi kendine 
ele veriyorsun. Dudu zengin olsaydı, önüne gelip paraları dök­
seydi onu İpten kurtarmak için kim bilir neler yapmazdın. Şim­
di bu işleri pek güzel becerdiğine göre artık kendi kendinle 
övünebilirsin. Bu yargıcı yakasından yakalayıp sorguya çekme­
li. "Niçin Dudu'lara Baro'dan avukat isteme hakkınız var. Ken­
dinize avukat isteyin. Yasa size ücretsiz avukat tutmakla 
zorunlu" demedin? Neden amınsatınadın bunu?. Onlarla istedi­
ğin gibi oyuayabilmek için. Ağır ceza reisliğinin idam verme şe­
refini tadabilmek için. Ünün artsın diye . . .  Böylece serbest 
avukatlığa geçtiğinde de bu ününden yararlanmayı kafana sok­
tun . . .  Onları, zavallı çocukları karşında avukatsız, savunmasız 
bırakıp bir an önce sonuca gittin. Böylece Yargıtay'dan da öcü­
nü aldın. Daha önce iki kez idam kararını bozmuş olan Yargı­
tay' dan. Şimdi işte noksansız, tamtarnma koşullara uygun bir 
idam kararı verdim ve onayiattın üst yargıçlarına da. Kıdem al­
mışsındır kuşkusuz . . .  ya da öteki bozulan kararlardan dolayı teh­
likeye girmiş olan kıdemin Dudu'nun ölümüne karar verişinle 
paçayı kurtarmıştır. Yüzünü ak etmiştir . . .  Ama yine de şunları 
söylemeden edemiyorsun. "Yanlış bir şey yapmadığımı biliyo­
rum. Ama Danışma Meclisi'nden geçtiğini duyunca biraz tuhaf 
oldum. Ne de olsa üzülüyor insan." 

Biraz tuhaf olduğun şey var ya Çopuroğlu . . .  gittikçe büyü­
ye büyüye seni ölümüne dek rahatsız edecektir. Belki mezarın­
da bile seninle birlikte aşağıya inecek ve orada 24 yaşındaki 
gepegenç Dudu seni ak vicdanıyla yargılayacaktır. 

Şimdi Akşehir kapalı cezaevindeki hücresinde generallerin 
ölümüne ya da yaşamasına karar vermelerini bekleyen Dudu 
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GÜL, Hürriyet yazan Celalettin Çetin' e şunları söylüyor; daha 
doğrusu gördüğü düşü anlatıyor ve bu düş Çopuroğlu'nun me­
zanna süzülüp giren bir akrep gibi vicdanına hiç farkına varma­
dan süzülüp giriyor olmalıdır kesinkes. 

"Gece yarısı, aha bu demir kapı açılıyor birden. Kapının şan­
gırtısından birden sıçnyorum. İçeri ye bu gardiyan abla ile bir jan­
darma giriyor. Daha doğrusu benim yanıma geliyorlar. Haydi kalk 
bakalım, toparlan bakalım diyorlar. Korkuyorum, titriyorum. Ça­
buk ol, çabuk diye bağırıyorlar. Alıp götürüyorlar sonra beni. 
Meydana götürüyorlar. Orada darağacı varmış . . .  Darağacını gö­
rüyorum. Anam, kardeşlerim de gelmiş ler. Anam bağınyor ağla­
yarak (N'olur onun yerine beni asın) diye bağırıyor anam. 
Dinlemiyorlar. Sonra sehpaya çıkarıyorlar beni. Gün yeni ağan­
yor. Kara yüzlü bir adam boynuma ipi geçiriyor. İşte o sırada bir 
atlı görünüyor bize doğru gelen. Atın üstündeki bağınyor (Du­
ruuuuunnnn . . .  asmayın onu, asmayın onuu . . .  ) Herkes o tarafa ba­
kıyor. Bize yaklaşıyor atlı. Koşuyorum, anam da koşuyor. 
Ayaklarına kapanıyoruz. Öpüyoruz öpüyoruz; ağlıyoruz sevinç­
ten. Sonra uyandım . . .  Bir düşmüş gördüğüm . . .  " 

*** 

Bugün 1 6  Mayıs. Dudu GÜL asılacağı sayılı günlerini bek­
liyor. Milli Güvenlik Konseyi'nden onayına yönelik bir bekleyiş. 
Ama Dudu GÜL bağışlanacak. Bu şimdiden belli oldu. Asmaya­
caklar Dudu GÜL'ü. Öteki asılmaların etkisini silebilmek için 
Cunta Dudu GÜL aracılığıyla halkın psikolojisi üzerinde bir oyun 
oynuyor. Gazeteler Dudu GÜL'le ölüm hücresinde konuşmalar 
yapıyorlar. Fotoğraflar çekiliyor. Türkiye'nin en büyük gazetesi 
Dudu GÜL'ün ölüm hücresine dek girebiliyor. Şimdiye dek hiç 
görülmemiş bir şey bu. Zavallı DUDU'nun anası kızını son bir 
kez daha görebilmek için başvurmuşken bu başvurusu Akşehir 
savcılığı tarafından geri çevriliyor ama ülkenin en büyük gazete­
si, nasıl olduğu, nasıl gerçekleştirildiği bir türlü bilinmez bir ya­
sa dışı uygulamayla Dudu'nun ölüm hücresine alınabiliyor. 
Annelerine, babalarına, en yakınlarına bile gösterilmeden, hatta 

79 



haber bile verilmeden asılıvermiş politik suçluların ülkesinde bu 
uygulamanın nedeni üstünde uyanık bir biçimde durmak gerek. 

Gazeteler bununla da yetinmiyorlar. Zavallı kızın genelev­
ler semtinde oturan ailesini bulup onlarla röportajlar yayınlıyor­
lar tefrika biçiminde. Bu da yetmiyor. Halk arasında anketler 
düzenleniyor. "Sizce Dudu asılmalı mıdır, yoksa bağışlanmalı 
mıdır?" Halk büyük ölçüde bu soruşturmaya katılmaya çağnlı­
yor. Belki sonuçta ikramiye bile dağıtmaya başlarlar. 

Ayrıca Danışma Meclisi'nin kadın üyeleriyle konuşmalar 
açıklanıyor. Bu kadın üyelerin hemen hemen hepsi Dudu'nun a­
sılmasına karşı oy kullandılar. 

Tüm bütün bu çabalar tek bir amaca yönelik: Halk Dudu 
GÜL' le öyle bir acıma ve merhamet duymaya başlayacak ki, bu 
duygunun en uç noktaya vardığı yerde cuntacı generaller Dudu 
GÜL'ü bağışlayıverecekler. Ve böylece de nasıl haksever, adil 
olduklarını kanıtlayacaklar. 

Buıjuvazinin merhametindeki ikiyüzlülük Dudu GÜL ola­
yında kendini tümüyle ele veriyor. Dudu GÜL olayıyla şimdiye 
dek asılmış gençlerin ve insanların, şimdiye dek öldürülmüş 
yurtseverlerin kanını ellerinden temizlemek istiyorlar. Dudu 
GÜL'e duyduklan ikiyüzlü merhamet (?) duygusuyla gerilerin­
de asılı darağaçlarının acımasızlığını, faşizmin bağışlanınazlığı­
nın kanlı yüzünü maskelerneye çabalıyorlar. 

Zavallı Dudu GÜL, yaşamanı yürekten diliyorum. Yaşaman 
gerek sana oynanan oyunu aniaman için. Hakverdi'nin ölümün­
deki gerçeği kavrarnan için. Seni bu duruma getiren koşullara 
hiç ses çıkarmadan, onları ortadan kaldırmak için hiçbir çaba 
harcamadan, vurdumduymaz bir biçimde yaşayıp gidenlerin, na­
sıl olup da sen darağacına bir adım atmışken yanına koştuklan­
nı, seni ipten kurtarmak için bunca gayrete düştüklerini iyice 
kavrayabilmen için yaşaman gerek Dudu GÜL hacım. Yaşadığın 
her gün geride seninle maskelenmek, gizlenmek istenen dara­
ğaçlarının varlığı sana gösterilen ikiyüzlülükle daha bir bütünle­
şip kendini belirleyecektir. Ve sen asılan, senin koşulların 
değişsin diye savaştın veren gençlerin mezarlanna herkesten da­
ha çok saygı ve gerçek bir merhamet duyacaksın . . .  günü geldi-
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ğinde. Gerçekleri yaşayarak öğrendiğinde. Yeter ki yaşa Dudu 
hacım. Yeter ki asmasınlar seni . . .  

*** 

Bugün 17 Mayıs Pazartesi: 

GAZETELER yine seninle dolu Dudu Bacı. Hücrende se­
ni avutmaya çalışan kadın gardiyanla diz dize çekilmiş fotoğraf 
Türkiye'de en çok satılan gazetenin ön sayfasının üçte birini kap­
lamış. Kadın gardiyanın dudaklarındaki kınk dökük gülücükten 
kestirebildiğim tek şey: aklı senden çok gazetede çıkacak fotoğ­
rafında. Ah hacı insanı idama götürüderken bir gülücük, bir hiç 
önemli olmayan davranışçık, her şeyi apaçık ele veriverir. Kadın 
gardiyanın giysilerine dikkat ettin mi? Nasıl tören günlerinin giy­
sileri içinde . . .  ya da savcı, daha başka yetkililerin cezaevini tef­
tiş ettikleri gün dolaplardan çıkarılıp giyilen giysilerden. Bunu 
mutlaka cezaevi yönetimi son derece büyük bir önemle düzen­
lemiştir. Ülkenin en büyük gazetesinde hiçbir şey kusurlu, nok­
san görünsün istememişlerdir bes belli. 

Fotoğrafında ağlıyorsun Dudu hacı. Yoo gerçekten ağlarlı­
ğına inanıyorum. Ne ki avutmak için yanına oturtulmuş gardiyan 
kadın elleriyle gözyaşiarına dokunmuyor. Dakunuyormuş gibi 
yapıp . . .  işte böylece poz verdiriyorlar sana da, ona da. Ah çinge­
ne hacım, ölüme giderayak çevrende oynanan oyuna dikkat et­
meni istiyorum. Ölüme bitişik ikiyüzlülük kadar hiçbir şey 
iğrenç değildir çünkü. 

GARDiYAN kadınla birlikte ölüm hücrende çektirdiğin bu 
fotoğrafın altında büyük puntolarla senin şu sözlerini yazmışlar. 
"BENi BU HALLERE BABAM DÜŞÜRDÜ " Ve bu büyük pun­

tolu yazının altında da babanla ananın fotoğrafı basılmış. Dikkat 
ettim sen daha çok anana benziyorsun. Çıkık elmacık kemikle­
rin, toplu bir yüzün var. Sanırım, sezinleyebildiğim kadarıyla, 
vücut yapın da tıpkı anan gibi. Babansa öyle değil. . .  Baban be­
ni çok ama çok şaşırttı hacım. Neden mi? Bir kez hiç çingeneye 
benzemiyor. Hele bıyıklarının yanaklarından bile taşan gürlüğü 
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öylesine güzel ki. Gözlerindeki panltı nasıl insan sevgisiyle do­
lu . . .  Belli ki koyu kara gözlü değil senin baban. Son derece ya­
kışıklı bir adam. Ellerinin ince uzun zarif yapısından, belki de bir 
zurnayı en iyi sizin köyde babanın çaldığını düşünüyorum. Eli­
ni nasıl tam bir düzgünlükle ananın omzuna koymuş. 

Gazetede söylediklerini okuduğum zaman bu adamın neden 
sana böyle davrandığını, fotoğrafıyla bu çelişkiyi kavramakta güç­
lük çektim. Şöyle diyorsun Hürriyet'in yazarına: "Beni bu durum­
lara babam düşürdü. Çünkü dünyanın en zalim, en gaddar, en 
acımasız babasıydı o . . .  ( . . .  ) çalışmazdı. Çok içerdi. Oradan bura­
dan bulduğunu içkiye verirdi. Kendi babasını öldürdüğü için 15  yıl 
hapis yedi. 8 yıldır da içeride." Bu koca bıyıklı, sevecen, gözleri ı­
şıl ışıl adam demek kendi babasını öldürmüş . . .  Yani senin dedeni. 
Hürriyet gazetesi bu konuda sürdürdüğü yazı dizisinin bir yerin­
de olayı şöyle açıklıyor: Deden, şimdi oturduğunuz evi mi, yoksa 
bir başka evi mi, onu bilemiyorum .. .  bir türlü babanın üstüne yap­
tırtmadığı için baban bir gece, çok içkili olduğu bir gecede, "ba­
na iki göz odayı çok gören adam benim babam değildir" deyip 
çekip vurmuş dedeni. 

Yani Dudu hacım, baban da tıpkı senin kendisinden şikayet 
ettiğin gibi kendi öz babasından şikayetçi. Hem de öyle ki, nefreti 
öldürmeye dek varmış. O da tutuklu, sen de. O da tıpkı senin gibi 
cezaevinde şöyle diyordur şimdi: "Beni bu durumlara babam dü­
şürdü." Ya da "Bizi bu durumlara düşüren kendi öz babam oldu." 

Ah Dudu hacım düşün. Sen kendi babandan, o da kendi ba­
basından şikayetçi. Oysa babalarınızdan değil tüm başınıza gelen­
ler. Babalarınızın içinde yaşadığı, kurbanı oldukları yoksulluk ve 
sömürü düzeninin sonucu tüm bunlar. Kuşaktan kuşağa bir miras 
gibi aktarılan. Ölümüne belki de günler, saatler sayılıyken bu ger­
çeği anlarnan ne denli iyi olurdu senin için. İnsan nefretle değil, 
sevgiyle ölebilmeli çünkü. Ölümü kolaylaştırır sevgi. Biraz dikkat 
etsen, ah hacım biraz dikkat etsen, babandan çok kimlerden nef­
ret etmen, seni asıl temelde bu durnmlara kimin düşürdüğünü çok 
net bir biçimde kavrarsın. İşte bak, hemencecik kanıdayayım sa­
na bunu: Elinde tuttuğun Hürriyet var ya . . .  ona özenle bak . . .  Ken­
di fotoğrafını ve senin için yazılan yazılan görünce kendini 
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tutarnayıp gözyaşianna boğulduğun o gazetenin en altında, ama en 
altında küçücük bir şeyler yazıyor. Gözyaşlarının buğusundan bel­
ki göreıniyorsundur hacım .. .  Büyük puntolarla "Seni bu duruma 
düşürenin kim olduğunu" açıklayan o iri iri kara yazılardan gözü­
nü alıp da o mini minnacık harfciklerle yazılı yazıyı göremiyor­
sundur. Görsen bile sökemiyorsundur. Bak ne diyor o yazıcıkta: 
"Dudu GÜL ile ilgili yazı ve fotoğrafiann her hakkı Hürriyet' e a­
ittir." 

Ne demek mi bu? Bu şu demek: Zenginlerin zengini, basın 
tröstü Hürriyet senin ölümünden para kazanacak. Senin hücrene 
dek sokuluşu boşuna değil. Senin için biri bir şey yazmak isterse 
Hürriyet' e para ödemek zorunda. Ölümünden bile nasıl para ka­
zanmak istediklerini görüyor musun? Yanında o üzgün yüzle otu­
ran yazann nasıl yapmacıklı bir sıkintıyı yüzüne bir maske gibi 
geçirdiğini kavrayabiliyor musun? İşte seni "bu duruma geti­
ren "ler asıl onlar. Onların ikiyüzlü, acımasız düzenleri. Düşün ha­
cım anan, Konyalılar'ın bile adını doğru dürüst bilmedikleri 
genelevler mahallesine bitişik, yıkılacakmiş gibi iğreti iki gözcük 
odasında senin için ağıtlar yakar dururken . . . tüm yalvarmalanna 
karşın savcıdan seni son bir kez görebilmek için izin alamadı. NE­
DEN? 

NEDEN seni son kez kucaklamak isteyen anana verilmeyen 
izin, tröstlerin milyonlara yakın basan boyalı basınına tanınıyor? 
NEDEN? Ah çingene bacım, gerçek hem öylesine yakın, hem öy­
lesine uzak ki . . .  Tıpkı ecel gibi. Gören göz için, soru sormasını bi­
len için gerçek, bir gazetenin, elinde tuttuğun gazetenin hemen bir 
köşeciğinde küçücük harfcikleri e ama kocaman. . . Görmeyen için­
se büyük puntoların düşlerinde yitip gidiyor gerçek . . .  

Yine de seni asmayacaklannı sanıyorum bacım. Bunu öyle 
istiyorum ki . . .  Bu acımasız düzenin acımasız yöneticileri seni as­
mayıp kamuoyunda itibar kazanacak bile olsalar . . .  varsın kazan­
sınlar . . .  yeter ki sen sağ kal. Yaşadığın zaman şimdi yanında cirit 
atanların hiçbiri görülmeyecek. Ömür boyu yaşamı tek başına o­
muzlayıp götüreceksin. Anacığın o çingene mahallesinin yoksul­
luğu içinde yuvarlanıp gidecek. Kardeşlerin, ötekiler yine büyük 
kentlerin çöp bidonlannda, kentin artıklarında paslı tenekeler, a-
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tılmış şişeler, naylon torbalar toplamayı sürdürecekler . . .  Ve senin 
için şimdi bir şeyler yapamuş gibi görünenierin aslında ölümün e­
şiğinde bile seni sömürdüklerini kendi yapayalnızlığın içinde da­
ha iyi görüp anlayacaksın. 

*** 

OYSA TEMELDE yalnız da değilsin. Siz asılmayasınız di­
ye asılanların varlığı hemen yanı başınızda hacım. Örneğin 
AHMET ERHAN . . .  O da kim diyeceksin biliyorum. O da senin 
gibi idamı için onay bekleyenlerden. Hem de gerçekten haksız 
ve tümden gerçek dışı bir suçlamayla ölümünü bekliyor o da ö­
lüm hücresinde. Ama hiç kimse ondan söz etmiyor. Boyalı basın 
girmiyar onun hücresine . . .  Kendisiyle uğradığı haksızlık konu­
sunda bir konuşma yapmıyor. Adı ancak sıkıyönetim duruşmala­
rında geçiyor Ahmet Erhan'ın. Nedeni şu Dudu hacı: Çünkü o 

bu düzenin değişmesini isteyenlerden. Politik suçlu yani. Kendi­
si için değil, başkaları için yola çıkmışlardan . . .  Zengin basın ağa­
ları ondan nefret ediyorlar. Sizin istediğiniz cinayetler bile onların 
keselerini doldururken, bu cinayetierin fotoğraf ve yazı haklan­
nı kendilerinde sakladarken nasıl zenginliklerine zenginlik katı­
yorlarsa, Ahmet Erhanhtr da bunun tam karşıtı, bir gün onların 
bu insan kanı emerek şişen varlıklannın köküne kibrit suyu dö­
kecek olanlardan . . .  O nedenle Ahmet Erhan'ın semtine bile uğ­
ramıyorlar. Gizli bir beklentiyle asılmasını onaylıyorlar. 

Senin peşinde, ölümüne karşı çıkar görünen bu ikiyüzlüler 
sen kadın olduğun için, o nedenle sana ilgi gösteriyor da değiller. 
Gerçek apaçık ortada: Cumhuriyet kurulduğundan bu yana, yani 
s ı  yılda tam ı4 kadını asmışlar. ı930 yılında Fatma Ana, (20'lik 
bir altıola zengin bir kocanın kandınp kendi karısını öldürttüğü) 
yoksul Fatma Ana . . .  İlk asılan kadınımız. ı 934 yılındaki Lüle­
burgazlı Sadberk, Muğla köylerinden Ümmühan, ı937'de Ayşe, 
ı 939 yılında tam 4 kadın (Didar Savaş, Huriye Ş enel, Fatma Sa­
tıh, Fatma Yddının hepsi de köylü kadınlanmız), ı 942 yılında 
Bacı Ayhaner, Gülsüm Kotanak . . .  ı942'de Adıyaman köylerin­
den Hanım Kuzu, ı 944'de Emine Altın, ı 957'de Trabzonlu Üm-
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mühan, 1 97 1  'de Kadriye Partici . . .  Ve şimdi sen . . .  asılması bekle­
nenlerden. Buıjuvalarımız için senin bir 15 .  sayıyı oluşturmanın 
hiç ama hiç öyle büyük bir önemi yok. Seni de 1 5 '  inci yapı verir. 

Asılaniann çoğunun altında kimlerin imzası var biliyor mu­
sun? "Başvekil İsmet. .." Ondan sonra, O'nun başbakanı "Refık 
Saydam . . .  " sonra "Celal Bayar . . .  " ve "Süleyman Demirel. . ."  Son 
ikisi yaşıyor. Ötekiler astudıklanyla birlikte şimdi. Oradaki yar­
gılamanın nasıl olacağını bilemeyiz. Belki de asılanlar kendileri­
ni astıranlan yargılıyorlardu. 

Bu asılan kadınlanmızın suçu mu ne? Zamansız aşkları. Bir 
ikisinin dışında bu asılan kadıniann hemen hemen hepsi kendile­
rinden çok küçük, bazen yan yaşlarındaki köy delikanlılanyla se­
vişmişler. 40 yaşiarına geldiklerinde ya da yaklaştıklarında 
birdenbire sevdalanmaya, sevgiyi ve ilk kez cinsel duyguyu bu 
genç delikanlılada duymaya başlamışlar. Önlem atamadıkları bu 
sevgileri onları kocalannı öldürtıneye dek işi götürmüş. Ama şim­
di senin çevrende sana ikiyüzlülükle merhamet gösterisinde bu­
lunanların sınıfı hiçbir zaman onları bağışlamak için hiç şöyle 
düşünmemiş örneğin, soruna şöyle yaklaşmamış: "Bu zavallı ka­
dınların hepsi küçük yaşta, çocuk denecek yaşta kocalarına, ken­
dilerinden kat kat yaşlı kocalarına satıldılar. Tıpkı bir köle gibi. 
1 2, 1 3  yaşında evlendirildiler. Kocalarının koynuna girmekten 
korktular da, eğer insaflıca bir eve düşmüşlerse aylarca kaynana­
larının koynunda yattılar. Böylesine şanslı olmayanıysa azgın bir 
boğanın altına çekilirmiş gibi çekildi dövüle sövüle kendilerini 
satın alan kocalannın altına . . .  Ve evlilikten, sevgiden, cinsellik­
ten hiçbir şey anlamadan yaşayıp gittiler . . .  Ta ki bir gün tutku bir­
denbire bir genç delikanlının altın göğsünde bir çiçek açar gibi 
açıp kendilerinin başını döndürene, kendilerinde afyonlanmış ger­
çek sevgi ve cinselliğin patlamasına neden oluncaya dek . . .  

Ondan sonra artık gözleri hiçbir şey görmedi." 
İşte senden önce 14  kadını asanlar hiç böyle düşünmedHer 

bu zavallılar için. Kölelerini asmakla yetindiler yalnızca. Onlan 
suça iten nedenleri kaldırmak yerine . . .  acımasızca astılar onları. 

Şimdi seni asmıyorlarsa sana acıdıklarından değil hacım. 
Seninle, bu kez senin asılmamanla bu düzenin sürgitliğine yara-
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n dakunacağını kafalanna soktuklanndan. Politik suçluların da­
rağaçlan gerilerinde dizi dizi . . .  Onlar; seninle örtbas edecekleri­
ni sandıklanndan Dudu GÜL. . . 

Ah DUDU GÜL. . . yaşaman gerekli. Tüm gerçekleri kavra­
rnan için. Babanı bağışlaman için. Hakverdi'nin ölümünü kav­
rarnan için. Ananın ağıtlannın sana dek uzanamamasındaki 
nedeni bulup çıkarman için ... "Yayın ve basım haklannın" neden 
onların elinde senin ölüm hücrene dek kendilerini sihirli bir a­
nahtar gibi yanına sokuluşlannı kolaylaştırdığılll bilebilmen i­
çın. 

Tüm bunlar ve avluda görebileceğin bir avuç gökyüzü adı­
na yaşaman gerek hacım. Seni asmalanysa ikiyüzlülüklerinden 
de öte bir cinayet olacaktır. Öldürdüğünüz zavallı iki dilenci ih­
tiyarcıktan alabildiğiniz 300 lira, bir küçük tüp gaz, hasır ve li­
me lime kilimler düşlerinde yuvarlanıp duracaktır onların; kendi 
hırsızlıklan ve asıl çaldıkları büyük şeyler yanında. Sana idam 
cezası veren şimdi avukatlık yapan yargıcın vurdumduymaz vic­
danının duvarlarını çatıatana dek tüp gaz tüpü, üç yüz liracık ve 
lime lime kilimler uçuşacak, gelip gelip çarpacak o sağır duva­
rın örgüsüne ve inan bana hacım bir gün mutlaka o duvarı çöker­
terek içeriye doluşacaklardır. Ah Dudu hacı, işte o zaman -inan 
bana, seni teselli etmek için söylemiyorum- o kişinin ölümü se­
ninkinden çok daha ağır, çok daha zor, çok daha çırpma çırpma, 
boğula b oğula olacaktır . . .  

*** 

İşte Bacım senin ölüm hücrende böylesine ikiyüzlü bir oyun 
tezgahlandığı günlerde idamı istenen sendikacılardan Abdullah 
Baştürk sıkıyönetim yargıcı Binbaşı Güvener karşısında -aslın­
da senin yazgınla doğrudan ilişkin- sorgulaması sürüyordu. 

( . . .  ) 
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Seçim Sonuçları Üstüne 
Karşılıklı Konuşma: 

9 Kasım 1982 
Devrimci savaşımında, tutuklu bulunduğu cezaevinde beni 

acımasız bir eleştiriyle izleyen, zaman zaman karşımda, düşüın­
de, en umulmadık, en kendimi kaygısız bıraklverdiğim yerlerde 
birden genç bir insanın çizgilerinde, bir işçinin konuşmasında, 
yorgun argın dönen işçi kadınların bakışlarında belirginleşen 
Dürtüm seçim sonuçlarını benimle iki gündür, uykumda, uya­
nıklığımda, işimde gücümde tartışıp duruyor. Sorular yöneltiyor, 
kendisi birtakım yanıtlar veriyor. Sı cağı sıcağına güneerne akta­
rıyorum. 

Karşımda görüşünıle birlikte dikkatimi çeken ilk özelliği 
yüzünün solukluğu oldu. Ayak ayak üstüne atmış beni izliyordu. 

- Böyle bir sonuç beklemiyordun, dedi. 
- Beklemiyordum. Siz de beklemiyordunuz? 
- Çeşitli yorumlar vardı. Her siyaset kendi doğrultusunda 

bir varsayımda bulunuyordu ama hiçbirimiz generalin böylesi­
ne büyük bir zafer elde edeceğini sanmıyorduk. Küçümsenecek 
bir başarı değil bu. Cuntanın hazırladığı yeni Anayasa, 1 961 a­
nayasasının tüm demokratik haklarını ortadan kaldırışına karşın 
halkımızın %90'dan daha çok bir onay aldı. 
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- Öyle. 
- Nasıl açıklarsın bunu? Sen dışandasın. Biz içerde tutuklu 

olduğumuz için cuntayı beklenmeyen bir başanya ulaştıran oyla­
maya hile karıştırılıp karıştınlmadığı konusunda kuşkularımız 
var. 

- Kesinlikle hayır. Hiçbir hile yapmadılar. Oylama tam bir 
düzen ve özgürlük içinde gerçekleştirildi. Gece kalktım oylann 
sayıldığı sandıklan da gezdim. Çoğunluğu öğretmenlerden olu­
şan görevliler gerçekten sandıktan ne çıkarsa geçiyordu yazakla­
nna. Oy atma sırasında ne bir polis, ne bir kolluk kuvveti sandık 
başlarında, ya da okul çevrelerinde gözüküyor değildi. Yani kısa­
cası bu seçimin hileli seçim olduğunu söyleyemeyiz. Bu kendi­
mizi aldatmak için ya da avutmak için uyduracağımız bir yalan 
olur. 

izlediğimiz sandıklardan hep %10'un altında red çıkıyordu. 
Türkiye genelinde de benzer, hem de şaşılası benzer oy oranı ger­
çekleşti. Kafaını kurcalayan da bu ya . . .  Sanki halk her kesimde a­
ğız birliği etmiş gibi aynı doğrultuda oy kullandı. Cunta bu oranı 
%80 varsayıyordu. Onların bu varsayımı yaparken hangi ölçek­
leri kullandıklarını bilmiyorum. Ama gerçek şu ki: onların ölçek­
leri bizimkinden daha gerçekçi çıktı. İşte bunu anlamaya 
çalışıyorum. 

- Hiç kuşkusuz yanılgımızı kesinlikle bulmalıyız. 
Bir süre konuşmadık Çekip gitmesinden kaygılandım. 
- Aklım hep sizdeydi, dedim, içeride durumu nasıl karşıladı­

ğınızı merak ediyorum. 
Başını kaldırmadan ayaklarının ucuna bakmasını sürdürdü. 

Yine aynı biçimde hafifçe kaşlarını oynatarak, yani sıkılmış bir 
insanın her zaman yaptığı gibi, kendi dalgınlığı içinden çıkmaya­
rak konuştu. 

- içeridekil er, dedi . . .  sonra bir süre sustu. Ben bir başka so­
ruyla onu düşüncelerinin yoğunluğundan çevirmeyi düşündüğüm 
bir sırada, birden başını kaldırıp gözlerimin içine bakarak: içer­
dekiler, toplumun kendilerini terk ettiğine inanıyorlar. Toplum 
çocuklarına sahip çıkmadı. idam sehpalannın askeri mahkemeler­
de gölgelendiği bir zamanda toplum bize, kendisi için savaş ve-
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ren çocuklanna, asıl evlatlanna sahip çıkmadı. Terk etti onlan. 
Ne askeri yargıçlar, ne işkence odalannda uğradığımız işkence­
ler, ne sorgusuz sualsiz öldürülen arkadaşlarımızın arkasından 
duyduğumuz anlatımı güç o sızı, bunların hiçbiri ama hiçbiri, 
şimdiki kadar, cuntanın böylesine onaylanarak yasallaştınlması 
kadar bizi yalnızlığa itmedi. Azgın bir hayvanın önüne atılmış 
gibiyiz. Kafes üzerimize iyice kapandı. Artık her şeyi yapabilir­
ler. 

Başını kaldırıp yeniden boylu boyunca yüzüme baktı. 
- Evet toplum bizi terk etti. Anayasa oylamasının bir sonu­

cu da bu. Cunta sadece yasallaşmakla kalmadı, ama toplum ya­
şamımızı bir halı gibi ayaklarına serdiğimiz o toplum, tümüyle 
bizimle ilgisini kesti. Zorba yönetimin vereceği mahkeme karar­
larından daha ağır bir karardır bu bizim için. 

- Anlıyorum, dedim. Seçim sonuçları belirlenmeye başlar 
başlamaz ilk aklıma gelen de bu oldu. 

- Asıl canımı sıkan birşey daha var . . .  Belki sen de duyarla­
maya başlamışsındır. 

- Ne gibi? 
- Şimdi terörizmin tüm günahı da bizim üzerimize yığılacak. 

Küçük buıjuva solcularının üstünkörü yargılamaları sonucunda 
şu anlamsız ve budalaca yargı göğüslerimize bir yafta gibi asıla­
cak: "Halk maceracı girişimleri onaylamadı. Teröristlerle ilgisi­
ni kesti." 

- O zaman işte en büyük korkumuzu yaşayacağız: Toz du­
manda kimse kimseyi görmeyecek. Kimse silahlı eylemlerin üze­
rinde gerçek yapısıyla durmayacak Silahlı eylemlerin sol kanat 
içine nasıl girdiğini gerçek verileriyle çıkarmaya hiç kimse yanaş­
mayacak Hadi onun üzerinde durulmasın. Barışçı girişimlerde, 
yasal düzenlemeler içinde savaşını vermiş olanların yazgısı üze­
rinde de durolmayacak Barış Derneği'nin üyeleri, DİSK üyele­
ri, TİP'deki arkadaşlar ve öteki yasal kuruluşlarda çalışanlar . . .  
Örneğin bir Ahmet İsvan'ın yani halkın seçtiği bir Belediye baş­
kanının da içerde bulunuşunu hiç gözetmeden yığınlayarak yar­
gılamalarda bulunacaklar. "İşte sol böylesine maceracı 
girişimlerde bulunduğu için halkından koptu ve içeride yalnızlı-
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ğına terkedildi" denecek. Oysa maceracı da yatıyor, maceracı ol­
mayan da. Kendini savunmak için silaha sanlanla, ajan provoka­
törlerin oyununa gelerek ya da geldiğini bilmeden silah 
kullananın yanında, bir iki satırcık yazı yazdı diye Lenin'in şöy­
le ya da böyle düşüncelerinden söz etmeye kalkmışsa, Marksçı te­
oriyi anlatmaya çalışan kalemlerin 7,5 yıl, 1 5  yıl gibi cezalar 
yediği kişiler hepsi aynı kaba dökülecek. 

Hiçbir silahlı eyleme kanşmamış sendikacıların idam iste­
miyle yargılandığı unutulacak. Yalnızca sendikacılar ını? Onlar­
la birlikte "işçi eğitimi yaptıktan" gerekçesiyle 20 aydının da 
idam istemiyle sıkıyönetim mahkemelerinde yargı landıkları . . .  
hepsi hepsi unututacak ve şabloncu bir yargılamanın potasında 
eritilecek 

Ama bence bunların üzerinde sonra duralım. Sen bana cun­
tayı başanya götüren gözlemlerini anlat. Ya da yalnızca gözlem­
lerini. 

- Çok kişiye sormaya çalıştım bu başannı nedenini. Onların 
üzerinde aynntılı bir biçimde durmadan genel gözlemimi söyle­
yeyim istersen önce: halk %90 gibi bir oranda onayladığı yeni a­
nayasayı ve onunla birlikte seçtiği, daha doğrusu Devlet 
başkanlığından Cumhurbaşkanlığı 'na dönüştürdüğü cuntanın ba­
şına, hani öyle büyük bir coşkuyla, oyunda belirttiği gibi büyük 
bir sevgi ve sevinç göstermiş değil. Halkın yüzü asık. Karamsar. 
Gözleri dalgın. Hani ne beklenir, %90 gibi bir oy patlamasıyla o­
nayladığı yeni Anayasa ve Cumhurbaşkanlığı kurumu karşısında 
en azından bir sevinç belirtisi, gözlerinde bir kıvanç falan bekle­
nir değil mi? Hiç yok. Bunu sana kesinlikle söyleyebilirim. Halk 
istemediği kocaya varmış genç kıza benziyor. 

Dürtüm hafifçe gülümsedi. 
- istemediği kocaya varan genç kızın istemeyeceği, çok kez 

gönülden severneyeceği çocuklan olur. Bizim gibi. Sonra da on­
lan en kısa zamanda terk eder. Bizi terk ettiği gibi. Bu oportü­
nistçe evlilikten başka ne beklersin ki? 

- Seni ya da kendimi avutmak için söylemiyorum, bir gerçe­
ği saptamaya yardımcı olur mu diye söylüyorum: korku bu se­
çimde bence etkin oldu. 
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- Nasıl, neden korku? Adamların hiçbir şey yapmadıklan­
nı az önce sen söylemedin mi? Neden korktular peki? Sandık 
başlarını tomsonlu askerler mi çevirmişti? Yoksa kapalı oy ver­
me yerinde gizli ajanların yerleştirildiğini mi sezinletmişlerdi? 
Hangisi? 

- Gerçi bunların hiçbirini yapmadılar ama örneğin mavi red 
oyları san zarflardan pekala ta uzaktan ayırt edilebilecek biçim­
de görünüyordu. Bu etkinliği bir kenara itemeyiz. 

Cumhuriyet okuyan demokrat bir yakınım şunları söyledi: 
"Heyecanım geceden başladı. N' olduğunu ben de iyice kestire­
miyordum ama sanki oy kullanırken başıma bir olay gelecekmiş 
gibi bir duyguya kaptırdım kendimi. Bir türlü de yakarnı kurta­
ramıyordum. Sonuçta kendi kendime şöyle dedim: "Sen bu a­
nayasaya karşı mısın? 

- Karşıyım. 
- Öyleyse oyunu red olarak kullanmak zorundasın. Başka 

hiçbir seçeneğin yok." Böyle bir karar ya da kendi kendimle ko­
nuştuktan sonra rahatlarlım ama gel gelelim sandık başında he­
yecanım yeniden, öncekinden de beter depreşti. Sırarnı 
beklerken sandık kurulundaki adamların bakışlanndan kuşkuya 
kapıldım. Dikkat ettin mi insana nasıl bakıyorlardı? Hani insa­
nı süzer dedikleri türden. Kapalı odaya girdiğİrnde bir de ne gö­
reyim. Tüm sarı zarflardan içine konan oy pusulası apaçık 
dışandan belli olacak biçimde görünüp duruyor. Bir çok zarfı 
değiştirdİm ama nafile . . .  İşte neredeyse orada Kabul'ü dayana­
caktım. Bereket versin akşamki kendi kendimle konuşmaını a­
nımsadım birden de, şöyle bir yüreklenip kapalı oy verme 
odasından çıktım, oyumu kullandım." 

İyi bir başka tanıdığım, hem de işçi kesiminden genç bir 
sendikacı şunları söyledi. Sana onların söylediklerini aktanrken 
şunu da düşünmeni, aklından çıkarınamanı isteyeceğim: Bu 
genç sendikacı oy verme gününden bir ay kadar önce tutuklu­
luktan çıkarılmıştı öteki yönetici arkadaşlarıyla birlikte. Suçla­
rı da DİSK'in tüzüğüne benzer bir tüzük hazırlamış olmaları, 
böylece ihtilalci sosyalizmi savundukları gerekçesiyle savcının 
ileri sürdüğü deli saçması savlardı. Ağabey, dedi, oy verme ye-

91 



rine yaklaştıkça içimdeki heyecan arttı. Beni orada birşeyin bek­
lediğini sanmaya başladım. Neyse, ben red oyumu kullandım 
ama karım zarfı boş attı. Çünkü içindeki oyun görüldüğünü delı­
şetle sezinlemişti. Zaten korkuyorrlu karım. Çekiniyordu. "Se­
ni yeniden tutuklayabilirler diyordu, beni de mimleyip 
tutuklama yoluna giderlerse kim bakar çocuklarımıza". Bizde 
zorlama yok ağabey . . .  ama onu inandırmaya çalıştım. inanır gi­
bi de olmuştu. Red oyunu kullanacaktı, ne ki içeride oy ların zar­
fın üstünden göründüğünü anlar anlamaz, içine hiçbir şey 
koymadan atıverdi zarfı sandığa, boş olarak." 

MSP'li tanıdığım da General ' in başansının nereden geldi­
ğine yönelik soruyu şöyle yanıtladı: "Bizimkiler Evren'in Eski­
şehir konuşmasına değin kesinlikle red oyu kullanacaklarını 
söylüyorlardı. Ama Eskişehir konuşmasında durum değişti. Bi­
zim hocadan (Erbakan'dan bile) ileri sözler söylemeye başla­
yınca red eğilimleri kabule dönüştü. ((Birden anımsayamadığım 
için Eskişehir konuşmasında generalin neler söylediğini sor­
dum.)) "Milli bir eğitim uygulanacağından, çocuklarımızın is­
lam kültürüyle ve anne babasıyla bütünleştirici bir terbiyeden 
geçirileceğinden söz etti. O zaman bizimkilerin kararı şöyle ol­
du: "Biz paşaya evet diyelim. Yarın bir gün söylediklerinden 
yan çizmeye başlarsa, konuşmasını yüzüne dikip: Gel bakalım 
buraya paşa, bize ne söylemiştin, şimdi ne yapıyorsun diye ya­
kasına yapışabilelim . . .  " 

Dürtüm birden kahkabalada gülmeye başladı: 
- Paşa'nın yakasına yapışacaklarmış ha . . .  "Gel bakalım bu­

raya paşa, sen bize ne söyledin, ne yapıyorsun?" diyeceklermiş 
ha? Korkularını böyle bir kabadayılığın ardına gizlemek istemiş 
olmalılar . . .  Paşayı nasıl bulup da yakasına yapışacak? Kim gidip 
de yapışacak? Hey tannın hey . . .  

- Bilmiyorum. Bana söylenenleri aktanyorum sana yalnızca. 
Hiçbir yorum yapmadan. 

- Başka kimlerle konuştun? 
- Yemek getiren delikanlı da şunları söyledi: "Başka ne ya-

pacaktık ki? Mecburen verecektik. Madem ki zaten verilecek, öy­
leyse hep birlikte verelim bari dedik . . .  " Bir tanıdığım ailenin anası 
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da şunları söyledi: "Hiç olmazsa oğullanının can güvenliği var. 
Sokak ortasında öldürülmeyeceklerinden eminim." 

Oğlu tutuklu ailelerin bile cuntanın başına oy verdiklerini 
biliyorum. Bu çelişik, birbirini tersleyen durumu iyi kavramak 
gerek. 

Dürtüm 'ün gözleri daldı gitti, uzun süre konuşmadık 
- Oğulları bile tutuklu insanların cuntanın hazırladığı anaya­

saya olumlu oy kullandıklarını düşünürsek. .. Durdu, başını kaldır­
dı, kararlı bir bakışla o zaman dedi, devrim için gerekli nesel 
koşulların varlığından söz etsek bile besbelli ki subjektifkoşullar 
tümüyle hazır değil, yeterli değil, insanlanmız direnemedikleri 
sürece bizim hiçbir şey yapmamıza olanak yok. Yaptığımız, ya­
pacağımız her şey bizi kendi yalnızlığımıza götürüp bırakıyor. 

- Böyle karamsar düşünme, dedim. 
- Karamsar mararnsar değilim, dedi. Sendikacı 'nın karısı boş 

zarf atarsa, demokrat nitelikli adam korku içinde bütün gece tir tir 
titrerse, karnı yan aç yan tok lokanta çırağı işi net biçimde kav­
ramadan sorunun yanından böyle geçiverirse, toplum olarak, bi­
rey olarak daha çok işimiz var demektir. 

iktidarı almak için kararlı insanlar değil bizimkiler. İktidar 
kesinkes kendilerinin ellerinde olsun istemiyorlar. Kendi iktidar­
ları için ölümü bile göze alabileceklerin toplumunda ancak dev­
rim gündeme gelmiş demektir. 

- Belki, ama bizim de bu dururnda kendi olanaklanmızı en 
iyi biçimde kullanacağımızı, ya da ne biçimde bu olanaklan ge­
liştirip geliştiremeyeceğimizi tartışırız. 

- Oy sandıklannın açıldığı gece ne okuyordun anımsıyor mu-
sun? 

Birden anımsayamadım. "Ne okuyordum?" 
- FADEEV'in "Udege'lerin Sonuncusu" adlı yapıtını. 
- Ah evet anımsadım. 
- Uzakdoğu'da Çekler' in süngüleri altında Amiral ve Kol-

çak'ın Sovyet hükümetlerine başkaldırdığı bölgede geçen roma­
nın konusunu özenle izlediğini biliyorum. İşte bu bölgelerin 
birinde yapılan seçimi sendika listesinin baştan aşağı silme kazan­
dığı zaman işçilerin sandıklarına nasıl sahip çıktıklarını okumaya 
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başladığın bir sırada başını kaldırıp saatine baktın ve kendi kendi­
ne şöyle dedin: "Sandıklar açılıyor, gidip gözleme görevimi yeri­
ne getirmeliyim." Okuduğundan esinlendin. Yaşadıklanndan 
değil. Orada, Kolçaklar'ın yabancı Çek süngülerinin altında ken­
di listelerini kazandıran işçilerin kendi yönetimlerini isteyişlerin­
deki kararlılığın yamnda bizimkilerin sinmiş pısırıklığı, korkusu, 
kendi oğlu içeride olanla, korkudan tir tir titreyen sendikacıyla ka­
rısının gerçeğini bir düşten uyanır gibi apaçık görüp kavradın. 

- Bir düşten uyamr gibi diye ınırıldandım kendi kendime .. .  
- Kendi idam fermanıanna kendi boyunlarını uzatıyor bi-

zim insanlarımız. 
- Görünürdeki gerçek bu . . .  Elle tutulabilir ilk gerçek. Ne 

ki bunun ardındaki gizli, asıl diyalektik gerçeği görmezlikten 
gelemeyiz. 

- Nedir bu diyalektik gerçek? 
Tam söze bağlayacaktım ki birden bir şeyi amınsatmak is­

ter gibi konuşmaını kesti. 
- Beni avutmak için konuşma, dedi. Avutulmaya hiçbir ge­

reksinimimiz yok. Sıkıyönetim mahkemelerinin, darağacı seh­
palarının gölgesindeyken bile avuntuya değil, ama kesinkes 
gerçeğe gereksinimimiz var. İçeridekiler onurlarını dimdik a­
yakta tutabilecek, yalmzlıklarını düşmanlarımn karşısında gös­
termeyecek kadar bilinçli ve erdemli kişilerdir. O nedenle: 

Halkımıza cunta yönetimini ve onun baskıcı, gerici anaya­
sasını onayiatan nedenler konusunda sorumlu bir insan gibi a­
paçık, gerçekçi bir biçimde konuş. 

*** 

- Dinle güzel Dürtüm, dinle benim akıllı Dürtüm: Türki­
ye'ınizde yepyeni bir yöntem uygulandı. 1 .  Dünya savaşının so­
ğuk savaş tırmanışında gittikçe belirginleşen, son zamanlarda 
Amerikan CIA elemanlarınca iyice geliştirilen bu yöntemin ilk 
uygulama alanı somut bir biçimde bizim ülkemiz, bizim insam­
mız oldu. Kuşkusuz bu yöntemin ilk kez bulunduğunu söyle­
mek olası değil. Ne ki yeni bir yorumla ele alınıp değişik bir 
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biçimde kullanılışının ilk kez olduğunu söyleyebiliriz. Bu yön­
tem terörizm' dir. 

Terörizmin nasıl etkin bir araç olduğunu tarihteki dayanak­
lanyla da bir iyice görüp öğrendim. Peleponnes Savaşı adlı ö­
lümsüz yapıtında Thukydides bu yöntemin nasıl geliştirHip 
kentlere yerleştirildiğini bize gösterir. Hiç kuşkusuz bunu em­
peryalist bir eğilimin uzantısı olarak değil, çok kez insan doğa­
sının doğal bir sonucu olarak görüp öyle değerlendiriyordu. Ya 
Oligarklar'ın ya da Demokratlar'ın o kentteki taraflarlannın yö­
netimi ele geçirmek için Atina ya da Isparta güçlerini yardıma 
çağınş ı, kent kapılarını açıp kentlerin ele geçiniişinin bir sonu­
cu olarak belidiyordu terörizmi. 

Ortaçağda kilise terörizminin egemen güçlerin elinde nasıl 
aristokrasinin sürdürülmesi konusunda etkili olduğunu biliyo­
ruz. Bolşevik devriminden önce de Çar yönetiminin soluk al­
dırmaz Yahudi soykırımları, kitleleri sindirrnek için kullanılan 
başlıca etkinliklerin başında geliyordu. Ünlü devrimci, sonra­
dan gerici Savinkof da tarihe geçmiş ünlü teröristlerden. Kim 
bilir nice teröristler daha var adını bilmediğim. 

Ve ikinci dünya savaşı öncesinde önce kendi içinde, sonra 
uluslararası nitelikteki Nazi terörizmi. İşte çağdaş terörizm ke­
sinlikle Nazi terörizminden kaynaklanıyor. Terörizm kesinkes 
emperyalist bir devletin yöntemidir. Ve bireyci ya da dar bir 
kadrolaşmanın sonucudur. Kitlelere karşıdır. Kitleler de kesin­
kes terörizme karşıdırlar. Ülkemizde olanları bir kez gözden ge­
çirmeliyiz Dürtüm. Türk halkı terörizmi ne 1 940' lı yıllarda ne 
1 950'li yıllarda ne 1 960' lı yıllarda böylesine yakından tanımı­
yordu. 1 960'lı yılların ortasından sonra terörizmin uygulamaya 
başlandığını görürüz. Bu döneruse Türk halkının ve işçi kesi­
minin uyanmaya başladığı yıllar. Bir başbakanın, iki bakanın a­
sıldığı yılların hemen ardından gelen yıllar. Aslında başbakanla 
iki bakanın asılması da terörizmin kendisidir. Bir ülkede baş­
bakan, iki bakanla birlikte asılıyorsa terörizmin temel düşünce 
olarak o ülkeye kaydırıldığını görebiliriz. Bu, ardından da baş­
ka, geliştirilmiş yöntemler daha çok monte edilecek demektir. 
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Amerikan Emperyalizmi DP yönetimini bir kenara böyle­
sine kanlı bir biçimde ittikten sonra, bu kez kendisine karşı u­
yanacak karşıtçılığı da aynı yöntemle eleyebilmek için 
alabildiğine özen gösterecekti. Türkiye' de en güçlü örgüt ordu­
dur. Ve terörizm bu yabancılar eliyle ordunun içine yerleştiril­
miştir. 1 974'lerden başlayarak uyanan halkımızın devrimci 
istemlerini sindirebilmek için bir bir cinayetler işlenıneye baş­
lanmıştır. Ve de generaller kollarını madalyalı göğüslerinde ka­
vuşturmuş, terörizmin gittikçe tırmanmasını izlemişlerdir. Sivil 
yönetimler bunu bildikleri halde hiçbir şey yapamamışlardır. 
Sıkıyönetim uygulamışlar ama yine de Türkiye'de gizli, açık 
cinayetierin işlenınesini durduramamışlardır. Yakalanan katil­
ler gizli ellerce askeri tutukevlerinden gizlice salıverilmiştir. Ba­
na söyler misin: Mehmet Ali Ağca'yı tutuklu bulunduğu 
Maltepe askeri cezaevinden ordunun içine yerleştirilmiş terö­
rist güçlerden başka kim kolunu uzatıp da çekip alabilirdi. Tel 
örgütlerinin, zırhlı birliklerin, süngüterin içindeki tek kişilik 
hücresinden Mehmet Ali Ağca'yı çekip alan güç, ona yurtta bir­
kaç cinayet daha işletmiş, sonrada adam elini kolunu saliaya 
saliaya Avrupa'da dolaşarak gidip Papa hazretlerini vurmuştur. 

20 kişinin bir günde öldürüldüğü bir ülkede insanlar evle­
rinden dışanya çıkamaz olmuşlardır. İktidar boşluğu doğmuştur. 
Bu iktidar boşluğunu ya devrimci güçler doldurabilirdi kesin­
kes ya da bir general. Sonuçta bu iktidar boşluğunu Generaller 
Cuntası doldurmuştur. İki yıl boyunca bilim adamlarının, sanat­
çıların, işçilerin, kahvelerdeki vatandaşların öldürülmesini so­
ğukkanlı bir biçimde, hem de sıkıyönetim varken ve askersel 
sorumluların idari yönetimi ele geçirdikleri bir zamanda cina­
yetleri soğukkanlı bir biçimde izleyen generaller, artık zamanın 
geldiğini Amerika'dan aldıkları buyrukla anlayınca politik ik­
tidarı da ele geçirmek için eyleme geçmişler ve 1 2  Eylül 1 980 
darbesini yapmışlardır. 

Kendilerini iktidara getiren terörizmden sonuna dek yarar­
lanmak için acımasızca her şeyi uygulamışlardır. Terörizm ye­
ni bir biçimde gelip iktidara geçmiş, ötekini, sokaktakini silip 
götürmüştür. iktidarda kalabilmek için de yani kendini yasal-
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laştırmak için de terörizmden sonuna dek yararlanmıştır. Cun­
tanın başı, eleştirisi komitece yasaklanan konuşmalannda hep 
şunu söylemedi mi: "Biz gidersek can ve mal güvenceniz kal­
maz. Terörizm yeniden gelir." 

Bu şu demektir Dürtüm: "Terörizmi ben denetliyorum. Te­
rörizm benim dizginlerimde. Siz beni istemezseniz biz de terö­
rizmi yeniden salıveririz. Ve terörizm kapınızı yumruklamaya 
başlar." İşte böyle bir baskı ve tehdit altında tek başına yapılan 
seçimin yasal bir seçim olduğunu söyleyebilir misin? Gerçi hal­
kımız sandık başında çok somut bir baskıyla karşı karşıya kal­
madı belki, ama hiç kuşkusuz iyice terbiye edildikten sonra 
sandık başına gönderildi. 

Ayrıca geçen günler içinde bir takım gerçekleri öğrenme­
ye başladık: çok yere mavi red oyları konmamış bile. Köylerde 
uzatmalı muhtarlar halka beyaz oy kullanma konusunda toplu­
ca tehdit dolu konuşmalar yapmışlar. Bence bu seçim ne anaya­
sayla ne de cuntasıyla, ne de yeni cumhurbaşkanıyla yasal 
değildir. Tek bir yarışmacının katıldığı bir seçimden söz edile­
mez aslında. 

- Yine de halk böyle bir oranda onun söylediklerini onay­
lamamalıydı. Baksana şimdi nasıl konuşuyor; Fatsa'da ne dedi: 
"Madem buradaki yerel, halk komitelerinin yönetiminden bu 
halk memnun du da neden bizi %94 'ü aşan bir oyla destekledi?" 
Ya Kars'taki konuşmasında: "Hani burası devrimcilerin kale­
siydi? Öyleydi de neden Karshlar bizi %97 oyla onayladılar. 
Bizi ve yönetimimizi?" Böyle demedi mi dün gece televizyon­
da? Hem de Cumhurbaşkanı seçilmesine karşın yine de asker­
sel, general giysileri içinde halka karşı yaptığı konuşmada? 
Böyle dediğini sen de duydun . . .  

- İşte işin gizi burada yatıyor Dürtüm. Özen gösterilmesi 
gerekli yer burada. Ya da diyalektik gerçeği işin bu noktada. 
Şimdi gerek Fatsa gerek Kars'ta yaşayan insanlarımızın yüzde 
yüze yakının gerici bir yönetimden yana olmadığını biliyoruz. 
Burada yaşayan insanlarımız en azından CHP'nin solunda idi­
ler. Oy potansiyelleri hep bunu gösterdi. Ne oldu da birdenbire 
cuntayı destekleyiverdiler? Yalnızca korkulan . . .  Aslına bakar-
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san halk oyuyla şunu söyledi: "Bana dokunma da ne yaparsan 
yap. Benden oy mu istiyorsun, al sana istemediğin kadar oy. Ye­
ter ki bana bulaşma. Benim seninle bir ilgim yok." Yani bu ka­
dar çok ve yığınsal oyun aslında bir tepki oyu olduğunu 
söylemek olası. Halk kendisine hiçbir şeyin buluşmamasını sağ­
lamak için oylannın ardına gizlendi. 

Gerici yönetimlerin çok kez referandumlardan böylesine 
büyük oy patlamalarıyla çıkmasının toplumsal psikolojik nede­
ni bu. Terörizmle sindirilen, korkutulan halk kendini oyunun ar­
dına gizleyip bir kez daha sindi. Bir kez daha sindirildi. 

- Gerçek böyleyse bunun kime ne yararı var? 
- Zaman gerçeğin böyle olup olmadığını gösterecek. Ama 

bunun aslında ne halkımıza ne de generaller cuntasına bir yara­
rı var. Generaller halkın kendilerini desteklediği savıyla hiçbir 
şeye aldırmadan bir sürü yanlışlıklar yapacaklar. Ama halk da 
kendini zamanında bir tehlikeye karşı net ve akıllıca koruyama­
dığı için bunun sonuçlarına, bu uygulamalann kendi yaşamına 
yansımasma sesini çıkarmayacak kolay kolay . . .  

- Bu son dediğine katılıyorum, dedi Dürtüm. Bak işte Ana­
yasa onaylamasından bu yana neler olup bitti: Barış Derneği'nin 
üyeleri Maltepe Askeri Cezaevin'den Sağınalcılar Cezaevine 
gönderildiler. Başları kazındı. Tek tip yeşil giysiler, mahkum 
giysileri sırtiarına geçirilip öteki suçluların koğuşlarına dağıtıl­
dılar. Baro başkanları, dekanlar, bilim adamları, ressamlar, ti­
yatrocular, ozanlarla eğitimciler, mimarlar, yurtsever 
vatandaşların başları kazınıp atılıverdiler. Devlet Güvenlik 
Mahkemeleri'nin kurulma işlemi hızlandırıldı. Sıkıyönetimin 
askeri mahkemelerinin yerini alacak olan bu malıkernelerin ku­
rulma hazırlıklarının hızlanmasıyla birlikte yeni tutukevi yapı­
mının hızlandırıldığını Adalet Bakanı'nın açıklaması boşuna 
değil. Yeni askersel operasyonlarla tutuklamalar hızlandırıldı. 
Gün geçmiyor ki yeni yeni insanlar içeriye alınmasın. Askeri 
savcıların idam istemleri daha bir kabardı. 
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Ve Dicle ırmağı'nda l O  gencin cesedi bulundu. 
- Ah nasıl? Bunu bilmiyordum. 



- 20 Kasım ı 982 tarihli Hürriyet gazetesindeki şu haberi 
aynen okuyorum sana. Biz içeridekiler için bu tür haberler son 
derece büyük önem taşır. Siz çok kez ayrıcalığını kavrayamaz­
sınız güncel yaşamın hayhuyu içinde. Ama bak haber ne diyor: 
"SİLOPİ (Mardin): Türkiye-Irak sınır boyundan geçen Dicle ır­
mağında ı O militanın cesedi bulundu. APO CU oldukları ve 
Türkiye'den lrak'a ya da Irak'tan Türkiye'ye geçerken suda bo­
ğuldukları sanılan militanların üzerinde çeşitli silah mermi ile 
yasak yayın bulundu. Olay bir süre önce taşan ırmağın yatağı­
na çekilmesi sonucu cesetlerin karaya vurması üzerine ortaya 
çıktı. Dicle'nin bir kolu olan sınır boyundaki H ezik çayında ce­
setleri bulunan ve Apocu olduklan sanılan militaniann üzerin­
de I O el bombası, 2 adet Kalaşnikof diye tanımlanan Çin yapısı 
otomatik silah 8 şarjör, 2 bine yakın mermi bulundu. 

Türkiye'den Irak'a ya da Irak'tan Türkiye'ye geçmek is­
terken suda boğuldukları anlaşılan militaniann 7'sinin Türk uy­
ruklu olduğu, bunlardan birinin de sünnetsiz olduğu, bu nedenle 
Ermeni olabileceği sanılıyor." 

İşte haber bu. Biz içeridekiler böyle kurnazca düzenlenen 
haberlerden neyin gizlenmek istendiğini çok iyi sezinleriz. Bir 
kez Sıkıyönetim'in bu konuda en küçük bir açıklaması yok. İ­
kincisi militanların adları belli değil. Üçüncüsü ve asıl önemli­
si şu: Diyelim ki gazetenin öne sürdüğü varsayım doğru. Yani 
bunlar Irak'tan Türkiye'ye ya da Türkiye'den Irak'a geçerken 
boğuldular. Ama bir üçüncü varsayım daha var: ya öldürulüp 
Hezik suyuna atıldılarsa? Bu varsayım da en az ötekiler kadar 
geçerli. Bizce belki daha çok geçerli . Çünkü geçmekte olan in­
san yanında yasaklanmış yayın bulundurmaz. Belki silahını bu­
lundurur da yasaklanmış yayınla ırmağı aşmayı düşünmez. Ne 
denli hafif olursa karşıya geçme süresinin o denli kısa ve daha 
az sakıncalı olacağını bilir. 

- Anlıyorum. 
- Halkımız onayının sonuçlarına kendi adına ve çocukları 

adına katlanmak zorundadır artık. Sen ne dersen de bu böyle o­
lacak. İşte Amerikalıların geliş gidişleri daha bir hızlandı. U­
çak alanlarının Doğu'ya yapılmasında ilginç gelişmeler söz 
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konusu. Alman dışişleri bakanının Amerika gezisinden hemen 
sonra Ankara'ya ayağının tozuyla gelmesi ve de Amerika'da 
Başkan Reagan'la birlikte alınan "Türkiye'nin desteklenmesi" 
konusundaki kararı ivedi bir biçimde görüşüp, iletmesi emper­
yalizmin ağzının kulaklannda olduğunu gösteriyor. 

Yoo halkımız senin dediğin gibi olsa bile, bilinçli ve uya­
nık bir biçimde anayasa oylamasında karşı çıkınamanın sorum­
luluğunu ve cezasını çekecektir. Başka hiçbir çıkar yol 
göremi yorum. 

- Belki, ama benim sana anlatmak istediğim şey, yani hal­
kın oylamadaki baskıyla hangi boyutlarda karşılaştığını anlat­
marndaki ve üzerinde durmarndaki neden çok başka. Bunu iyi 
kavramazsak işimiz daha çok sürecek. Bu adamlar yani general­
ler ikide bir halkımızı terörizmle korkutacaklardır. Terörizmin 
kamçısını ikide bir sıkıştıkça yüzünde şaklatacaklardır. Bunun 
yeni bir yöntem olduğunu söylüyorum ben. Bu yöntemi önce 
bizde uyguladılar ve Amerikan emperyalizminin işbirlikçi ge­
nerallerine ülkeyi sıkıca takıp bağladılar. Dümen suları da ken­
di ellerinde. Şimdi bu yönetimin denenmiş başarısını öteki 
ülkelerde, giderek gelişmiş ülkelerde de kullanacaklar, kullan­
maya başladılar bile. Ağca'nın Papa'yı vurması boşuna değil. 
Mitterand 'ın iktidara gelmesinden bu yana 1 6  kişinin terör olay­
larıyla canını yitirmesi boşuna değil. İspanya' da seçimleri kaza­
nan Sosyalist Parti'nin daha iktidarı teslim almadan ordunun en 
önde gelen generallerinden birinin öldürülmesi hiç boşuna de­
ğil. Faşizmin ayak sesleri Avrupa'da gezinmeye başladı. Bir ge­
nerale ya da generaller yönetimine iktidarı teslim edecek olan 
bu ayak seslerinin çok uzakta, derinden derine gelmekte oldu­
ğunu sanıp da aldanmamalı. İşte Türkiye örneği. Kitlelerin des­
teğinde generaller faşizminin iktidara gelmesinin artık 
gerçekten olanaksız olduğunu bilen kapalı kapılar ardındaki a­
cımasız örgütler, şimdi Türkiye'de denenmiş, başarısı görülmüş 
bir uygulamanın: gizli cinayetler işleyerek ve bu cinayetierin 
sayısını her gün tırmandırarak insanları sindirme, sokaklardan 
çekme, iktidar boşluğu yaratıp iktidara oturma eğilimlerini bi­
linçli bir biçimde apaçık uygulamaya koymaktadır lar. Tüm dün-
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yayı böylesine bir tehlike bekliyor. Bizim edinimimiz acı ve 
kanlı yoğrulu. Generaller en akıllı, en verimli insanlanmızın ce­
setleri üzerine basa basa iktidarlarını aldılar ve iktidarlarını on­
ların cesetleri üzerinde yasallaştırdılar. Dünyanın başka 
yerlerinde de bu aynı olacaktır. Daha değişik değil. Allende'nin 
Şili'de öldürülmesinden sonra benzer yönetirole bir kez daha 
sonuç alamayacaklarını bilenler, şimdi artık daha akıllı, daha 
kesin sonuçlu bir yöntemi: kitleleri terörizmin kırbacıyla kır­
baçlaya kırbaçlaya demir kafesler içinde tutsak ederek general­
Iere iktidarı teslim etme yöntemini geliştirmektedirler. 

İşte bunu bilirsek o zaman generallerle savaşımımızın yön­
temini daha iyi kavrarız. Yeni kurtuluş ipuçları elde edebiliriz. 

Anayasa oylamasından sonra sana söyleyebileceklerim 
bunlar benim güzel Dürtüm. Yalın gerçekçiliğin ve özverinle 
beni yalnız bırakma. Sana her zamankinden daha çok muhta­
cım. 

(27 Kasım 1982'de yazımı bitti) 

Generallerin Zabıt Varakatarı 3. Cilt 

Devrimci 78'liler Federasyonu Ocak 2009, s. 49-59 
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Lodoslu Bir İstanbul Gecesinde 
Sokakları Dolaşa Dolaşa Düşündülderim 

17 Aralık 1982 
İçimden Günce'me yazmak gelmiyor artık. Canım yazı yaz­

mak istemiyor. Açık bir gerçeği buraya apaçık geçirmeliyim: 
"Halk oylamasından bu yana direncim kınldı." Cunta yönetimine 
karşı kendi kendimde yarattığım direnç, tıpkı sırtımı dayadığım 
bir ağaç gövdesinin birdenbire devrilivermesi gibi beni de yuvar­
ladı. Yıktı. Ya da azgın bir denizin ortasında sımsıkı sarıldığım 
tahta parçasının kollarıının arasından yitivermesi gibi kendimi az­
gın dalgaların karanlık uçurumunda buluverdim. Yapacak hiçbir 
şey yok artık. Dalgaların beni alıp götünnesini izlemekten başka. 
Yazgım buraya dek dayanmakmış demek ve ondan sonrasını bı­
rakmak. 

Umutsuzluk doluyor içime, denizde boğulurmuşum gibi. 
Hiçbir şey yarın için aydınlık görünmüyor. İlk kez bir gerçeği ken­
dime kabul ettirmeye çalışıyorum: "Generaller gitmeyecek Gene­
raller yönetimi iyice oturtuldu. Hiçbir güç onlan yerlerinden 
ederneyecek Halk miskin ve tembel yaşamının yorgunluğu için­
de tıpkı koyunlar gibi sürüleşerek generalin ardından o ağıldan bu 
ağıla, bu ağıldan öteki ağıla sürüklene sürüklene yaşayacak. Her 
ağılda daha da sağılarak. Çünkü, anayasa oylamasıyla kendisinin 
sağılmasına izin verdi." 
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( Günlerdir dalgın bir acılığın içinde böyle yaşı­
yorum işte. Dün akşam kendimi Moda burnundaki 
bir meyhanede buldum. Kimseler yoktu ben gitti­
ğimde. Oradan ayrılırken baktım tüm masalar dol­
muş. Benim masamda bile birileri var. Ve hiç 
bilmediğim bir dilden kıvançla konuşuyorlar. Bana 
bakışlanndaki garipliği sezinlediğim zaman sokağa 
sızdım yavaşça. Meyhanede kendi kendime sürdür­
düğüm konuşmayı denizin eteklerinde dövündüğü 
lodoslu bir gecenin yapayalnız sokaklannda sürdür­
düm.) 

"Gerçeği söylemek hiçbir yüzyılda bunca irnkfuısızlaşmamış­
tı." Gerçeği düşünmek ve yakalamak bunca zorlaşmışken, bir de 
onu hiçbir kaygıya kapılmadan doğrudan doğruya, apaçık söyle­
mek olanağı tümden elden çıktı artık. Yazdığım roman köşesinde 
duruyor boynu bükük aç bir çocuk gibi. Oysa BİR GÜN BiLE 
YAŞAMAK'ın şimdiye dek boy atması gerekirdi. Yine de yenil­
medim. Güneelerimi tutmayı sürdürdüm. Ama onlar da öyle iş­
levsiz durup duruyorlar. Ve son yazdığım KRAL OİDİPUS 
YAZARINI YARGILIYOR'u da artık benim gözümün gördüğü 
yok. Gözümde olan, Bolşevik devrimini anlatan romanımla ge­
neraller cuntasını her gün izlemeye çalışan GÜNCE'lerim. 

Yoksa dışanya gitmenin zamanı mı geldi? Günlerdir bunu 
düşünüyorum işte. Dı şan ya . . .  Dışarıya . . .  daha özgür ortamlara, 
daha özgür savaşımiarda sonuçlanmaya nu gitmek gerek . . .  

Dışansı ama neresi? Hangi dışan? Fransa mı? Mitterand'ın 
Fransa'sı. . .  Ünlü yazarlannuzın ödüllenilirildiği özgürlük ülkesi... 
öyle mi? Orada Günce'min ya da romanlanının basılıp yayınlan­
ması Batı kamuoyunun Türk yöneticilerine kendi yöneticileri ara­
cılığıyla baskı yapmasına neden olabilir mi? Zulmün 
yavaşlamasına hiç olınazsa . . .  Ama hiç sanmıyorum. Mitterand yö­
netimi hiçbir zaman buna olanak tanımak istemeyecektir. Türk 
halkının yeniden demokratik haklarını elde etmesine yardımcı ol­
mayı düşünmesi gereken insanlar böylesine umursamaz, vurdum­
duymaz bir tınmazlığın içinde yaşamlarını sürdürüp giderlerse, 
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dışandan ne bekleyebiliriz gerçekçi bir biçimde? Üstelik Mitte­
rand değil mi geçenlerde OAS 'ın (1962 yılında Fransa' da demok­
ratik yaşama son verip askeri bir yönetim kunnayı amaçlayan ve 
bunun için terörizmi de içeren tüm yöntemleri kullanan Gizli Or­
du Örgütü), militanlannı onurlandıran, onlar için yasa çıkaran Mit­
terand'ın kendisi değil mi? Kendi ülkende kaçtığın generaller 
çizmesinin mahmuzlannın şakırtısını uzaktan uzağa Fransa' da du­
yulınuyor mu? Ve OAS'ın (Gizli Ordu Örgütü) öldürdüğü Yarbay 
Pierre Rançan'un dul eşinin Mitterand'a yazdığı mektuptaki "Ko­
camın kanı generallerin ellerinde . . .  N eden kocam İşkenceyi açığa 
çıkardı? N eden peki kendisine teslim edilen silahların halkına kar­
şı kullanılınasına karşı çıktı?" yollu can alıcı sorulan en az, ama 
gerçekten en az kendi sorunlanın gibi okuyup Mme. Ranço'un 
yalnızlığına, acısına ortak olamadım nu? 

Gerçekiere karşı yalnızlık dünyanın her yerinde birbirine ne 
kadar benziyor tannm. Darbeci generaliere meslekleri iade edilir­
ken daha dün gibi gerideki kısa bir zaman diliminde öldürülmüş 
olan yarlıayın kansı Legion d'honneur nişanının kendisinden a­
lınmasını, kocasının adının listeden silinmesini isteyecek kadar 
derin bir yalnızlığın ve çaresizliğin içine itiliyor. Tıpkı kendi insa­
nım gibi. Gerektiğinde, bu gerekliliğe yalnız generallerin kendisi 
karar verebilir, bir gün Mitterand'ı derleyip topartayacak olan bir 
güce insanın şimdiden böyle olumlu bir onay göstermesi aklın a­
lacağı, usun kavrayacağı bir iş değil. Belki de bizim usurnuzun 

kavraması olanaksız. Çünkü biz terörizmin yiyip bitirdiği, kendi­
ne göre yepyeni bir düzen kurduğu ülkenin insanlanyız. Ondan 
öğrendiğimiz çok şey var. O şimdi Türkiye cephesindeki işini bi­
tirdi, onu gerisine alıp şimdi batıya doğru gidiyor başansına, uy­
gulamasındaki örneğe güvenle. Bu oyunun mutlaka bozulması 
gerek. 

Yooo, geride bıraktığım terörizm Fransa' da karşıma daha bü­
yük boyuttarla çıkabilir. Öyleyse Fransa'yı düşünme. 

İngiltere mi? Dilini bilmem. Tümüyle yabancı insanlar bana. 
Üstelik şimdiden terörizmin evlerine mahpusladığı insanlar ülke­
si . . .  
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Belki Almanya denebilir. N azi putlannın yeniden görünme­
ye başladığı Almanya. Olsun. Orada milyona yakın yıırttaşımız 
var. Yine de oraya yerleşme;yi düşünernem Beni ürküten bir ya­
pısı var Almanya'nın. Yalnızca yaşamak için didinilen, yoğun a­
ğır bir biçimde çalışan insanlar ülkesi. NATO'nun en önde gelen 
burçlarından biri. 

Öyleyse Doğu Blok'u? Örneğin Bulgaristan ... Hem ülkene 
yakın hem düşüncelerinin uygulandığını sandığın bir ülke. Ama 
yooo . . .  Onlar da Bir Gün Bile Yaşamak'taki düşünceleri paylaş­
mayabilirler. Ve yayıniatmayabilirler romanı. Troçkist bulabilir. 
Troçkist olmadığım halde, şabloncu bir görüşle öyle sanabilirler. 
Oysa belki de hiçbir yapıtta Troçki böylesine doğru eleştirilmedi. 

Öyle sanmasalar bile resmi Bolşevik değerlendirmeleriyle be­
nimki arasındaki çelişkiyi görmezlikten gelemezler. Bilmiyorum 
ama böyle bir kaygı beni böylesine çılgınca kuşkulara götürüyor. 

Dünya ne kadar daraldı tannın ne kadar? Herkes kendi ger­
çekleriyle dünyayı parsellemiş, başka türlü, bağımsız yaşamak is­
teyene çok az yer var. Üstelik Bolşevik geleneğinin tarihsel 
kökenleriyle sarmaş dolaş olmuş, yepyeni bir ahiakın ve yaratıcı­
lığın tomurcuklarını atmayı kendinde görev bilen onca insan için 
bağımsız, bireysel demek ne kadar yanlış. 

Tutukevlerimizi dolduran insanlarımız . . .  
idamlarda astıklanmız . . .  
Terörizmin acımasız eliyle öldürttüklerimiz. Hepsi hepsi ta­

rihsel bir misyanun kendi sırtiarına yüklediği görevi, dayanışma i­
çinde alıp götürmeye çalışan insanlardı. 

Mme Rançon 'u hiçbir zaman göremeyeceğimiz kuşkusuz. 
Ama acısı, yalnızlığı yüreğimde atıyor. Tıpkı ülkesinin halkı için 
yola çıkan kendi insanırnın gizli örgütlerce öldürülmüş dul kadın­
lan gibi. 

Şimdi öldürenler onurlandınlıyorsa resmi ellerce, yeniden 
derlenip toparlanmanın, yeniden güçlü değerlendirmelerin yapıl­
masının artık tam zamanıdır. 

*** 
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(Sonra nasıl oldu bilmiyorum bir kahvede bul­
dum kendimi. Kirli yeşil çuhalann örttüğü masalar­
da yüzlerinden ne yaşlan, ne uğraşlan, ne de 
düşünceleri hiç belirsiz bir takım insanlar oyunlan­
nı sürdürüyorlardı aldınnasız bir biçimde. Örneğin 
dışandaki lodosa hiç aldırmamalan çok şaşırttı be­
ni. Oysa deniz kentin altını oyacakmış gibi uğuldu­
yordu. "Ah dedim kendi kendime bu kahve içindeki 
insanlanyla birlikte az sonra denize yuvarlanıp gide­
cekler. Bu umursamaz rahatlıklan nereden kaynak­
lanıyor." 

İki çay içtim üst üste. Televizyonda bir kadın 
her tarafı hastalıklı bir titreme ve dalgalanma içinde 
hafif batı müziğinden şarkılar söylüyordu. Parkin­
son hastalığına yakalanmış yaşlı bir adama genç ve 
güzel kansının nasıl yıllar yılı hiç gocunmadan bak­
tığını düşündüm. Kadının yalnızlığı ve adamın ben­
cilliği televizyondaki kadının şarkılarında somutlaştı 
sanki. Bir süre sonra yine dışanya çıktım. Hiç kim­
seler yoktu. Lodostan korkmuş gibi herkes evlerine 
çekilmişlerdi. Düşüncelerimi yapayalnızlığımda 
sürdürdüm . . .  ) 

Her şey nasıl silik. .. Her şey kişiliği olan bir şeyi, bir var'ı öl­
dürmek, ortadan silmek için görevtendirilmiş sanki. 

Tanıklığıının önemine inanıyorum. Tanıklığıını önemsetme­
yi becerebilmeliyim. Kendi bireysel yaşamımla da ilgili bu sorun. 
Savaşımın yeni oluşumlannın ipuçlannı yeniden kendi kendimde 
tomurcuklandırabilmeliyim. Ama öylesine zor ki bu . . .  Çok yor­
gunum. Çok. Yaşamaktan yorulmuş gibi . . .  Ya da küçücük bir ka­
yıkta azgın dalgalarla boğuşan bir adamın artık kürekleri bırakışı 
gibi bırakıyorum her şeyi. Küçücük kayığıma dolan dalgalardan e­
lim yüzüm, her tarafım ıslak . . .  gözlerim yamyaş. Ve gittikçe tüm 
sesleri geride bırakarak gittikçe daha derinlere, daha büyük sessiz­
liklere doğru denizin diplerine dalan bir balık gibi her şeyden u­
zaklaşıyorum. 
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İstanbul ne kadar güzelsin ... Siyah bir kadife giymiş kadının 
boynundaki elmas taşlanndan gerdanlık gibi karşı kıyılar. Bu ben­
zetmeyi kim yapmışsa en iyisini yapmış. Onun yerine daha iyisi­
ni kesinkes bulamam. İstanbul'u elmastan bir gerdanlığa 
benzetmekten daha güzel bir anlatım biçimi ne denli zorlarsam 
zorlayayım kendimi bulamıyorum. Ama bu gerdanlığı takan ka­
dının yüzünü betimleyemiyorum kendi kendimde. Yüzü yok bu 
kadının. Yüzü koyu bir karanlık. Denizin koyu karanlığı gibi. Ka­
ranlıklarda eriyor, karanlıklarda yoğunlaşıyor karanlığı bu yüzün ... 
Oysa en çok avuçlamak istediğim de bu. Duru bir yüz. Duru, ak, 
sakirı, içiyle dışı bir yüz olsun istiyorum avuçlanmdaki . . .  

Sevinç ve yaşamak varken bu zulüm, bu işkence niye? Evle­
rinde televizyon başlanndakiler, kahveterin yeşil çuhalı masala­
nnda iskemielerine insanın içine intihar edecek kadar acılar 
dolduran vurdumduymazlığıyla kurulanlar, size bağınyorum lodo­
sun kıyılarda yaklaşan gümbürtüsü ve uğultıısu içinden: yaşamak 
bunca güzel ve sevinçliyken niye yapayalnızım sokaklarda ben? 

Benim yalnızlığımdan siz sorumlusunuz, evet siz. Kendim i­
çin bugüne değin ne istedim ki? Açıkça söyleyin kendim için? 
Kendimi hep görev adamı bildim. Size karşı görevli bildim ken­
dimi. Ama işte yapayalnızım sokaklannda İstanbul'un. Yapayal­
nız bıraktınız beni. Yalnızca beni mi? Beni mi? Sizin için 
darağaçlannda gencecik yaşamlannı bir bayrak gibi dalgalandı­
ran insanlan, tutukevlerinde işkence görenleri, saçlan kazınan ha­
ro başkanlannı, dekanlan, şairleri. Ve idamı istenen sendikacılan. 
İdaını istenen demokrat aydınlan . . .  Sizin, dünyayı değiştirmeniz 
için sizin yanınızda yer almaya çalışan aydınlan . . .  hepsini hepsi­
ni yapayalnız bıraktınız. Gecenin bu ileri saatinde bir idam mah­
kumunun bir kulağı lodosun uğultusunda, bir kulağı senin 
yüreğinde oysa. Lodostan çok senin yüreğinin dalgalanmalannı, 
öfkesinin uğultusunu duymak ister gibi. Oysa bomboş senin yü­
reğin . . .  

Yooo, yoooo böyle giderse çıldırabilirim. Aklımı başıma top­
larnam gerek hiç kuşkusuz . . .  Aklımı başıma toplamarn gerek. So­
ğukkanlı bir biçimde olup bitenleri düşünırıem gerek. Aptalca bir 
öfkenin saçmalığı içinde değil... Zor günlerde yaşarnı daha da zor-
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laştınnamalıyıın. Üstelik sen iyi günler de gördün. Sen 8 yaşınday­
ken Elifin yalnızlığını, küçücük koyu gözlerine bir duman gibi 
gelip yerleşen buğuyu hiçbir zaman yaşamadın. 

Öyleyse şu ağacın dibindeki banka oturup Elifi düşünmek 
gerekiyor. Şimdi nereden çıktı bu? İşte çok kez artık böyle olu­
yor; farkında olmadan, yaşadığım bir olay birdenbire kendi somut 
gerçeğinde çatiayarak karşuna en umulmadık yerde çıkıveriyor. 

Tam yemeğe oturacağımız bir sırada çaldı telefon. Telefonun 
öbür ucunda Elifin annesi. Gülmeye çalışan sesiyle "Bizimkiler 
orada mı?" diye sordu. Ve sonra Elifle konuştu. 

Minik Elifin annesinin nerede olduğunu bilmiyoruz. Kos­
koca kentte kaçak yaşıyor. Bir dergide yazdığı yazıdan ötürü 9 yıl 
ağır ceza yedi. Ve tutuklama buyruğuyla birlikte geldi mahkeme­
nin kararı. Oysa temyiz aşaması vardı daha. Ve Elifin annesi ev­
den çıktı. E lif iki yıl önce de annesini polisler aldığında arkasından 
böyle iri iri gözlerle bakrnıştı. 

Elifin babası da yok. Babası da kaçak. .. Almanya' da. Poli­
tik mülteci. Öğretmendi babası. Ama ondan kartlar alıyor zaman 
zaman .. .  

Ne konuştu telefonda annesiyle duymadım. Ama onu bir sü­
re sonra fark ettiğimde işte o zaman kızıının kucağında, başını da­
yarnış, derin ve dalgın bakışlada bakrnakta olduğunu gördüm. Hiç 
kimse bu çocuk kadar güç harcayamazdı ağlamamak için. Gözyaş­
larını göz çukurlannın kıyısında tutabiirnek için öylesine kımıltı­
sız, derin bir dalgınlığın içine çekip almıştı kendisini, anlatmak 
olanaksız. "Ah dedim çocuklanmız acılarını gizlemekte nasıl us­
talaşıyor . . .  Nasıl hepimizin utanması gereken bir beceri kazandı­
nyoruz onlara . . .  " 

Ve işte durup dururken birden Elifin gözleri karanlığın için­
de simsiyah bir parıltıyla karşımda belirginleşiverdiler böyle . . .  

Generallerin Zabıt Yarakalan 3. Cilt 

Devrimci 78 'liler Federasyonu Ocak 2009, s. 72-76 

109 





Uzaktaki Dost'a Mektuplar: 
1. Mektup 

23 Nisan 1984 
Dün birden seni düşündüm. İçimin sıkıntısı içinde boğu­

lup gideceğime, artık hiç kimsenin de beni kurtaramayacağına 
kesinkes inandığım bir zamanda -işte böyle bir zamanda: ken­
di yalnızlığımda köprü altında mıydım yoksa İstanbul'un adını 
sanını anımsayamadığım bir köşesinde mi, neredeydim . . .  İşte 
birden seni düşündüm . . .  Bir umut değildin benim için. Kim ol­
duğunu bile bilmiyordum. Ülkeden kaçmış, bir başka ülkeye sı­
ğınmış bir politik sığıntıydın. Ne yüzünü, ne yaşını, hiçbir şeyi 
bilincirnde çerçeveleyemem senin için. Çerçeveleyebildiğim tek 
bir şey vardı: sen de benim gibi yalnızdın şimdi. Ben kendi ül­
kemde, sen başka bir ülkede . . .  Dilini bile doğru dürüst bilmedi­
ğİn insanlar içinde . . .  

O zaman şunu düşündüm: kim bilir nasıl özlemişsindir İs­
tanbul 'u . . .  insanlarımızı. .. konuşmalarını, küfür lerini, budala­
lıklarıyla, akıl almaz akıllılıklarını . . .  rakıyı, sarımsaklı cacığı. . .  
Gençsen annenin sana yaptığı börekleri, yaşlıysan akşam üstü 
batan güneşe karşı kurulan çi lingir sofracığını. . .  

İşte o zaman senin özleminle İstanbul' a yeniden bakmaya 
başladım. Sana buradan mektuplar gönderrneyi, İstanbul 'u . . .  in­
sanlarımızı anlatabilmeyi düşündüm . . .  Bu ara öykülerimde de 
senin özlemlerini, bir güneş gibi yanan hasretini, bir yürek gibi 
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çarpan düşüneeni temellendirmeyi kendi kendimde kuramla­
dım. 

Sana küçük küçük mektupçuklar atacağım ... özentisiz. N ere­
de bulunursam, oradan, içimden geldiği gibi . . .  Bunlara mektup bi­
le denmez. Sözcük kartpostallan . . .  Senin için elimde kara kalem 
insaniann içinde kıyıda köşede, küçük küçük resimler çizen biri­
ne benzetmeye başladığırndan beri kendimi biraz daha yaşamak i­
çin hafiflemiş buldum. Çevreme yeniden bakmaya başladım. 
Senin için, ülkesiriden uzak, derin hasretlikler, derin kanamalar i­
çirıdeki senirı için . . .  Beceremediklerim için beni bağışla. 

Kaç gündür hava kapalı . . .  İstanbul'un bu kapalı, soğuk, yağ­
murlu havalan hiç çekilmez bilirsin. İçimdeki derin sıkintıyı ne­
relere taşıyacağıını bilemiyordum. Kalktım Kartal'a gittim. Ben 
trendeyken bir sis tabakası gibi yığılmış bulutlarda güneş ışınlan 
bir su gibi yayılmaya başladı. 

Trenin hemen en önündeki yük vagonuna bindirn. Bu vagon­
lar dardır. Yalnızca karşılıklı kısa bir sırayla tam onun ortasında bir 
başka sıra vardı. Yani oturacak kişinirı sayısı 9 kişiden öteye git­
mez. İçeride hep sakallı yaşlı insanlar vardı. Dinç yaşlılanmız . . .  
Başlannda örme serpuşlan, gür sakaUan ve bastonlarıyla . . .  Belki 
de o nedenle içeriye girer girmez "Selamünaleyküm" demek ge­
reğirıi duydum. Selamımı alıp almadıklarını bilmiyorum. Duyma­
dım. Suadiye'de süt güğümleriyle, bidonlarla köylü giysileri 
içinde bir kadın bindi. Yorgunluğunu gördüm. Yer verip vermeme­
yi kendi kendimde tartışırken biri kalkıp yer verdi. Zavallı kadın 
oturur oturmaz uyuklamaya başladı. Ayağında yün çoraplar var­
dı. Yan gözle izlediğirnde yaşının en çok 25 olmasına karşın 40 ya­
şında, belki de daha çok gösterdiğini gördüm. Yaşlı adam daha iyi 
uyuması için kalktı kendi yerini ona verdi. Derin bir acı vardı ka­
dının yüz çizgilerinde. Ciddi ve acılı bir durgunluk, yaşam kavga­
sındaki yorgunluk tüm yaşamına sinmişti. Yaşlılar bunu anladılar. 
Onların ellerine baktım . . .  hele birininki öylesine iri iriydi ki "işte, 
dedim kendi kendime . . .  bir Pazar günü dinlenen eller . . .  soluk so-
luğa dinlenen eller. . .  Bu yaşta insanlanmız inşaat işlerinde bile ça­
lışmıyorlar mı?" 
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Kartal çok cicili biciliydi. Artık bahar hazırlıklan sahil kah­
velerinde rengarenk açıyor. Kareli kırmızı örtüleriyle, tertemiz 
masalan, iskemleleri ve iyot kokan deniziyle . . .  Kartal 'da balık­
çılar hemen kahvelerin önünde mezgitleri, sardunyaları, mürek­
kep balıklarını kayıkların kıç tarafındaki genişliğe tabla tabla 
yaymışlar bağırtı çağırtı içinde satıyorlar. Kartallılar da nhtım 
üstünde tablalarda oynayan bu balıkları özenle izliyorlardı. . .  A­
rada bir alan da oluyordu. Balıkçıların hemen hemen hepsi genç 
ve güzel insanlar . . .  Ama bir yaşiısı vardı ki sarı muşambaları i­
çinde küpeşteye yaslanmış: "İşte benimkiler . . .  haydi benden bu 
kadar . . .  " der gibi duruşuyla göz alıcı bir güzellikte, delikanlı­
lıktaydı. .. Akşam onun yakaladığı balıkların şöyle en iyisinden 
bir ikisiyle küçük bir rakıyı ağır ağır, yorgunluğunu çıkara çıka­
ra yudumladığını düşledim . . .  

Böyle düşlemekte yanılmadım. Çay içmek için oturduğum 
masanın hemen yanındaki masada yüzünü göremediğim -Pen­
dik koyundaki balıkçı tekneleri görebilmek için sırtımı onlara 
dönmüştüm- sesinden genç birini konuşmasını kulak ardı ede 
ede dinledim. Bir olay olmuştu da besbelli arkadaşları onu ana­
lattırıyorlardı kendisine. Kısa bir süre sonra ne olduğunu kav­
radım: -Birden ipe sarıldım, diyordu genç balıkçı. . .  ama sersem 
Rıza şaşkınlıktan, beceriksizlikten ipi çeki verdi . . .  Motor gidi­
yor . . .  ben kendimi denizde buldum . . .  Suyun üstünde durmakta 
zorluk çekiyorum . . .  İpi at diyorum şaşkınlıktan atamıyor . . .  Baş­
ladı bağırmaya "baba denize adam düştü adam düştü . . .  " diye . . .  
Hüsnü Da yı  döndü . . .  ama beni göremez . . .  Eyvah dedim, gidiyo­
ruz . . .  bu beceriksiz baba oğlun beceriksizliği yüzünden boğulup 
gideceğim .. .  Aptallar zaman zaman üstüme geliyorlar . . .  Ezecek-
ler arkadaş . . .  parçalayacaklar . . .  Bir kezinde öyle yakınırndan 
geçtiler ki yan halatlardan birine sarıldım . . .  Tutundum . . .  Ne ki 
gittikçe kuvvetim kesiliyor . . .  Aptallar bir motorları durdursalar 
da nerede olduğumu bir aniasalar ya sesimi duyup. Bunu nice 
sonra akıl ettiler. İyi ki akıl ettiler . . .  O zaman moturun bordosu-
na son gücümle vurunca, bunlar şaşırdılar . . .  Burada burada, di-
ye bağırıp çektiler aldılar beni denizden . . .  Ölümden döndüm . . .  
Eve geldiğimde baktım bizimkiler dırdır edip duruyorlar . . .  Be-
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nim geldiğimi gören bile yok. indim iskeleye yeniden . . .  Ne­
dim' in meyhanesinde gece ikiye dek içtim . . .  Kendime gelir gi-
bi oldum işte o zaman . . .  Sonra da çıkıp eve kafayı vurdum .. . 
Yalnız büyük oğlan, I O yaşındaki uyumamış . . .  beni beklemiş .. . 

- N' oldu baba . . .  dedi . . .  
- Denize düştüm, dedim . . .  Sarıldı. İçimden kaldınp karıyı 

bir güzel pataklamak geçti ama . . .  Bunlar da, dedim, bütün gün 
bitmeyen dırdırlarıyla kafa ütülüyorlar be oğlum. 

- Sen onlara aldırma baba dedi . . .  Eksik etek değiller mi? 
- Eksik etekler . . .  Bir süre sustuk. Ekmek davamıza az kal-

sın bu gece boğulup gidiyorduk be evlat dedim .. . 
Oğlanla koyun koyuna uyuyakaldık sonra .. . 

( . . .  ) 
2. Mektup 

29 Nisan 1984 
Bir yanda idamlar, bir yanda varımız yoğumuz yabancıla­

ra satılık . . .  Neler mi satıyoruz: tam 4,5 trilyonluk bir satışla ül­
kenin tapusunu artık resmen yabancılara vermeye 
hazırlanıyoruz. Peki neden bağımsızlık savaşı yaptı bu ülkenin 
insanları? Ne anlamsız, ne saçma bir savaş bu . . .  

Dün "Yabancı Sermaye Dairesi''nce hazırlanan "Uluslara­
rası Para Piyasalarında Türkiye" adlı serninere katılan Özal hü­
kümetinin koltuksuz bakanlarından, giderek bakanlanndan da 
yetkili müsteşarlar 'ının katıldığı seminerde yabancı dış fınans­
man kaynaklannın seçkin temsilcilerine satın almaları ya da or­
tak olabilmeleri için tam 73 dev proje sunuldu. Karlılıkları uzun 
uzun açıklandı, anlatıldı. Dış bankaların seçkin yetkilileri hü­
kümetin temsilcilerine meclisteki karşıtçı partilerin bile sora­
madığı soruları yönelttiler. . .  Örneğin Hazine Dış Ticaret 
Müsteşarı Pakdemirli, Montreal Bankasından D' A YILLlS'in 
"Bankaların donmuş kredilerinin ne ölçekte olduğu" sorusuna 
yanıt verınede alabildiğine zorluk çekti: "Donmuş krediler e­
konominin kaldıramayacağı düzeye gelmedi. Bunlar toplam 
kredilerin yalnızca %8'ini oluşturuyor." dedi. 
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Montreal Bankası'nın kurt yöneticisi D' A Villis'in bu ge­
ri dönmeyen batak kredilerin içeriğini daha da kurcalayan soru­
larına öteki yabancı banka yetkilileri de katılınca -Dost, sen 
şimdi Türkiye'de en çok tartışılan konulardan birinin bu don­
muş krediler denilen batak paralar olduğunu bilmiyorsundur 
belki de: kısaca bir açıklama getirip yazımı sürdüreyim. Henüz 
kanıtlanamayan bir sava göre Türkiye'deki tüm hankalann ifla­
sın eşiğinde olduğu söyleniyor. Bankaların toplam 700 milyar 
TL'lik bir parayı kredi açtığı müşterilerinden geri alamadığı sa­
vı gün geçtikçe daha büyük bir önem kazanıyor. Maliye Baka­
nı da adı olayın büyüklüğü, getirebileceği sonuçları 
gözleyebilmesi için donmuş krediye çıkarılan bu batak parala­
rın bankaları tıpkı Kastelli imparatorluğunu uçuruma yuvarla­
yıp sürüklediği gibi iflasa götürebileceğini kestirdiğİnden 
bankalardan açıklama beklediklerini bir özel seminerde belirt­
ti. O zaman çok büyük bir bankamızın yetkilisinin verdiği ya­
nıt tıpkı şöyle oldu: "Biz böyle bir açıklama yapamayız. 
Bankalar yasasının 86. maddesi bunu engeller. Hükümet kendi­
ne güveniyorsa bu maddeyi kaldırır. Biz de o zaman batak pa­
raların kimlerde olduğunu açıklar, kamuoyu da böylece adı sanı 
pek bilinen büyük holdinglerin nasıl hala ayakta kalabildikleri­
ni öğrenmiş olur . . .  " dedi. 

Yani dost, IMF'nin sıkıştırmasıyla açıktan bankalara göz­
dağı vermeye çalışan Özal hükümetinin kartını bankalar gördü. 
Ve de "paçan sıkıyorsa kaldır 86. maddeyi, biz de gerçekleri a­
çıklayalım" dediler. Soyguncular, halkımızı sömürenler arasın­
daki bu dövüş, bir alıp-verme kavgası, uyanık güçler 
tutukevlerine tıkıldığından, idamlarla halkımız bir güzel yeni­
den sindirildiğinden beri apaçık sürdürülüyor . . .  utanmazlıklan­
nı gizleme gereksinimi hiçbir zaman duymuyorlar. Kırk 
Haramiler mağarasındaki bu pay bölüşümünün kavgasını so­
yulmuş olanlar tutsak, yenik olduklarından, bir çeşit kazığa bağ­
landıklarından ağızlarını açıp da en küçük bir şey diyemeden 
izliyorlar . . .  Ne ki Montreal Bankası 'nın yönetmeninin ipi bağlı 
değil. . .  O nedenle, dış bankaların öteki yetkilileri de bu konuda 
Pakdemirli'yi sıkıştınnca . . .  
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. . .  bu kez bay Pakdemirli 'nin yardımına Türkiye Cumhuri­
yeti Hükümeti 'nin Merkez Bankası Başkanı Yavuz Canevi ye­
tişti ve şu tümcelerle, iflas etmekte olan Türkiye bankalanyla 
onlara bağlı Holdinglerin içyüzünü dış hararnİlerden gizlerneye 
çalıştı: "Donmuş krediler 24 Ocak kararlarına ayak uydurama­
mış şirketlerin bankalara borçlarını ödememelerinden kaynak­
lanmaktadır. Ancak biz artık iflas etmiş üç bankanın 
kurtanlması dönemini geride bıraktık. Söz konusu girişim bize 
tam 1 00 milyar liraya patladı." 

Ve "Satış Listesi " yabancılara dağıtıldı. Satış listesinde yer 
alan bazı önemli kuruluşlarla, projeler şöyle : 2. Boğaz Köprü­
sü ile buna bağlı çevre yolları, İskenderun ve Karabük Demir­
Çelik İşletmeleri, Atatürk Barajı, Soma ve Zonguldak Maden 
Yataklan, Afşin-Elbistan Termik Santrali, Adıgüzel, Altınkaya, 
Karakaya Barajları, Seyitömer Termik Santrali, İpraş-Harami­
dere Boru Hattı. .. " 

"Uluslararası Para Piyasalarında Türkiye" seminerinde ilk 
güzel açıklamayı da Arthur Andersen Muhasebe ve Müşavirlik 
Şirketi'nin Türk genel müdürünün, Irwing Trust ve Chemical 
Bank OfNew York'un ülkemizde şube açma yetkisi aldığını a­
çıklaması oldu . . .  

Sevgili dost ülkemiz bize nasıl yabancılaştınlıyor görüyor 
musun? Yabancı bir ülkede politik bir sığıntı olduğuna üzülme. 
Kendi ülkende kendi ülkene yabancılaştırıldığını bilmen insanı 
daha umarsız acılara götürüyor . . .  

Sana güzel şeyler de yazacağım . . .  Güzel şeyler bazen öy­
lesine gözden kaçan ayrıntılarda kendini belirliyor ki zaman za­
man bunları bugüne değin görmemiş olmama -onlarla bu kadar 
iç içeyken ben bile şaşıp kalıyorum . . .  

22 Mayıs 1984 

Çarşı 
Aynı Gece: 
Bunca telaş, bunca bunalım içinde denizin maviliğini bir­

den fark edemedim. Fark ettiğimde de şaştım. Kabuk değiştiren 
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bir yılan gibi deniz kış maviliğini atmış, süt mavisine bürün­
müştü. Kısacık baktım ve kalabalıkların içine yeniden daldım. 

Topkapı-Maltepe'sindeki yeni iş yerine göçmeye hazırlanı­
yorum. Minibüslerle, kamyonların aralannda insanların kann­
ca gibi kaynaştığı bir bölgede işi yeniden düzenlemekle 
uğraşıyorum. Minibüsçülerin arabesklerini dinliyorum. Kök sal­
mamış, oturuşmamış bir toplumun en kıpır kıpır kesiminde de­
mir atmaya çalışıyorum. Buralar daha ucuz. Tek şey beni 
şimdilik avutuyor: Halkın içine alabildiğine daha çok dalmış 
olmak. Gözlemlerimi yeniliyorum. Ne ki kuşku beynimi ve yü­
reğimi tırmalıyor, ince çelik olta ucuyla beynimin kıvrımlarını 
kanırtıyor: "yitirdiğim zamanı, değerlendirmediğim zamanı hal­
kırnın içine dalmış olmakla mı örtbas etmeye çalışıyorum?" 

Böyle zamanlarda her zaman yaptığım gibi okumada yo­
ğunlaşıyorum. Balzac okuyorum örneğin. Bazı yapıtlar insanı 
kendinde bile değişikliğe uğratabilirler. Örnekleri var bunun. 
Bazı yapıtıarsa insanı böylesine bir etkilerneden çok bilgilen­
dirirler. Öğretir, eğitirler. Balzac bu ikincilerden. Ondan Fran­
sız burjuvazisinin ve aristokrasinin restorasyon dönemindeki 
oluşumlarını, insanları oluşturan koşulları ve uyanık bir eleşti­
rinin nasıl yöntendirildiğini öğreniyorıım. Bilincin uyanıklığın­
da gün ışığı gibi aklın tat alışıdır bu. Öğrenmek, yani aklın tat 
alışı nedense hep göz ardı edilmiştir. Oysa tüm kalıcı yapıtlar­
da temelde aklın tat alışını görürüz. Balzac'ın "Une Tenebreu­
se Affaire" adlı romanını okurken işte bu tadı duyuıniadım yapıt 
boyunca. Bence çok ender politik romanlardan biri. Seçkin ör­
neklerinden biri. "La Cousine Bette"yse şaşırttı beni. Robert 
Kempt'in bir sözünü anıınsanın zaman zaman. Doğru bir beğe­
ni yi kültürel bir birikimiyle sağlamasını bilmiş olan bu Fransız 
eleştirmeni sanırım yıllar önce şöyle demişti: "Antik çağ edebi­
yatıyla çağdaş edebiyatçılar arasındaki ayrım şu bence: Grekler 
olmamış şeyleri olmuş gibi anlatırlardı. Çağdaş yazariarsa ol­
muş şeyleri olmamış gibi anlatıyorlar" . . .  La Cous�ne Bette'yi 
okurken işte Robert Kempt'in bu sözünü anımsadım yeniden. 
Gerçekten Balzac'ın yazdıkları oldu mu? İnsanlar bunca dar ve 
doğrudan çok yakın ilişkilerde bunca entrikalar oluşturabilir mi? 
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Elbette bir süre sonra bu şaşkınlığımı atmakta güçlük çekmiyo­
rum. Özellikle bu döneme yönelik Marks'ın ve Engels 'in ya­
pıtlanm düşününce. Ne ki yine de zaman zaman bunca acımasız 
entrikalann, çıkarcılığın, bunca acımasızlığı, yeni yeni doğma­
ya başlayan bir tanrının zorbalığı yani para 'nın zorbalığı yöne­
timinde Cousine Bette'ki insanlar bana kapalı bir kutuda 
birbirlerini yiyen çok ayaklı böceklerin vahşetini izliyormuşuru 
ürpertisini verdi. 

- Doğru değil bu, dedim, Balzac sanatının işlevini doğru 
yönde kullanrnıyor. Buncası olamaz. Balzac sanatçılığının usta­
taşmışlığında olmamış şeyleri gerçekleştiriyor . . .  

Oysa okurken düşündüklerimle bitirdiğim zaman düşündük­
lecim arasında birbirini zıtlayan yargılar var. Kuşkusuz Balzac La 
Cousine Bette'deki insanla-insan arasındaki ilişkilerin çok katı, 
somut bir gerçeklikte yalın doğrulada verilişini değil, bir döne­
min, gelişmekte ve egemenliğini kurmakta olan buıjuvazinin ken­
di toplumunu nasıl yaratmakta oluşunun o eşsiz diyalektiğini 
vurgulamaktaydı. O nedenle Fransızlar'ın Balzac karşısında bir 
çeşit kompleks duyabileceklerini sanıyorum. Kendi toplumlan­
nın, bugün içinde bulunduklan toplumun nasıl oluştuğunu dede­
lerinin hangi acımasız savaşımların, yarışmaların, para'nın 
egemenliği altında çirkinleştiğini onlar kadar hiç kimse belki de 
doğru biçimde kavrayamaz. Bugün içinde bulunduklan koşullar­
da o izleri bulmalan da olası. Belki de o nedenle Balzac'a Fran­
sızlar hem yaşamı süresince hem de şimdi haksızlıklarını 
sürdürüyorlar. Balzac yaşamı sürecince buıjuva kültür kurumla­
nnın hiçbirine seçilemedi. Hiçbir zaman ödüllendirilmedi. Para­
nın bağucu baskısı altında, örneğin bir Hugo gibi bağımsız yaşam 
koşullan kendisine oluşturulmadı. Oluşturulması da beklenemez­
di zaten. Gelenekçi, daha doğrusu feodal ahlaksal ilkelere bağlı­
lığı hiç kuşkusuz buıjuvalarla liberallerin hiçbir zaman hoşnut 
olmadıklan bir şeydi. Constitutionnel'de yazması da onun böyle 
bir yargılanma biçimi içinde ele alındığını bize düşündürebilir. 
Oysa Balzac 'ın bir bakıma feodal ahlakın altyapısını oluşturan eti 
kemiğiyle yaşayan aristokratlada da pek arası iyi değildi. Ne ki 
yine de hiçbir zaman ne Simoncular'la ne de Prudhoncu akımlar-

1 1 8  



la yani sosyalizm bilimselliğinden uzak bu akımlara karşı bir e­
ğilim içinde değildi. 

Yaşadığı topluma karşı çok dikkatli oluşu Balzac'ı hiç kuş­
kusuz kurtarmıştı. Öğreticiliğinin ölümsüzlüğü bilimsel sosya­
lizmin kurucuianna zaman zaman kaynaklık bile etmiştir. Marks 
bir çok kez buıjuva tipinin ilkel dönemindeki acımasız tiplerne­
leri Balzac'dan ömeklemiştir. Diyalektiği bir yaşam olarak kav­
ramasım hilmiştİ Balzac. 

Ben yine de zamarum olsaydı örneğin STENDHAL'ın halk 
tipleriyle Balzac'ın bu tiplerini ölçümlemek isterdim. Stendhal'ın 
bu konudaki eşsiz başarısımn hiç kuşkusuz sosyalizme yönelik 
bilgilenmelerden kaynaklandığına inamyorum. Ayrıca ürke ürke 
kendime şunu soruyorum: Niçin Stendhal'ın tiplerneleri daha be­
lirgin, daha çağını irdeleyici? Julien Sorel ya da Fabrice del Don­
go çağını çok doğru bir biçimde eleştirmiyorlar mı? Bu güç 
sımfsal katmanların çok doğru bir biçimde belirlenmesinden gel­
miyor mu? Balzac' a saygısızlığa düşmeden bu sorunun yarndan­
ması gerekir. Aynı soru biçimini Tolstoy için de yönlendirebiliriz. 
Prens Nekludof ya da Amıa Karanİna ya da Savaş ve Barış 'taki 
tipierin çağını tüm politik oluşumlarıyla ortaya çıkarışı ve onla­
ra kesinkes bağlı bireysel dramlarının vurgulanmasındaki ölüm­
süz başarı, toplumsal sınıfların karşılıklı çatışmalarındaki 
oluşumda biçimleruniyor mu? Shakespeare' in çağdaşlığının gizi 
bu değil mi? Onun bağımsız düşünceyi bu sınıfsal karşıtlar için­
de yalın bir kıvılcım gibi yakalayabilmesindeki ustalık diyalek­
tiği, eşsiz sezgisi ve toplumuna olan derin dikkatliliğinden 
kaynaklanmıyor mu? Ancak bu ölçülerle açıklayabiliriz ölüm­
süzlüklerini üstün yetenekleri yanında. Yoksa şöyle bir kaba so­
ruyla karşı karşıya kalan eleştirmen nasıl yanıt bulup verebilir: 

- Sayın eleştirmen bana söyleyebilir misiniz? Stendhal, Sha­
kespeare, Balzac giderek Tolstoy bilimsel sosyalizmi doğru dü­
rüst izlemedikleri halde böylesine üstün yapıtlar nasıl 
verebilmişlerdir? 

Biliyorum böylesine kaba çizgili bir soru çok kişiye aykırı, 
budalaca gelir. Ama verilecek yanıt konusunda başlayan saçma­
lıklar giderek bizi doğru arayışlara da yönlendirir. 
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Balzac değişikliğe uğratmaz insanı. Onu değiştirmeden öğ­
retİr. İnsanlan değişmez Balzac' ın . . .  bir gelişim içinde değiller­
dir. Çok azdır değişim . . . O da olumlu değildir örneğin. idealist 
ilkelerle yola çıkan gençlerin çoğu Balzac romanlarında toplu­
ma ayak uydurarak sonunda PARA'nın birer kulu olurlar . . .  Top­
lumlarının tutsaklığını düzene ayak uydurmayı becererek 
sağlarlar. Oysa bir Julien Sorel böyle değildir. Hamlet de böy­
le değildir . . .  Nekludofsa bu değişimin eşsiz başyapıtlarından 
biridir. 

Neden? İşte yanıtı yukarıdaki çok kişiye kaba, budalaca 
gelebilecek yanıtı araştırınakla başlar sanıyorum . . .  

*** 

( . . .  ) 
Burada kaldıkça kendi çıkmazımızı daha da yoğunlaştır­

maktan başka hiçbir şey yapamıyoruz. İşte bunun son örneği 
dün gece televizyonda "İdamlar"dan, "Af'tan, "Özgürlük­
ler"den, "Faşizm"den ağız dolusu söz eden cunta başkanı Ev­
ren'in konuşması oldu. Nasıl bir diktatorya ile karşı karşıya 
bulunduğumuzu bir kez daha anladık. Tutsaklığımızın boyutla­
rını gördük. 

Sanırım bir ay ya da 20 gün kadar önceydi. Birkaç gün ön­
ce kamuoyuna "1265 aydının bildirisi" adıyla sunulan bildiriyi 
imzalamıştım. Cumhuriyet gazetesi bu bildiriye imza atanların 
adlarını bir liste biçiminde vermiş. Bu gazeteyi artık almadığım 
için görmedim ama dostlarım bu listede adımın bulunmadığını 
söylediler. Ben imzaladım, görevimi yerine getirdim. Adımın 
geçmemesini önemsemiyorum. Belki adımın olmasından çekin­
ce duymuş olanlar olabilir. "Öldükleriyle Kalmadılar" yazarının 
anarşist nitelikli ya da aşırı solcuya çıkmış adından -kendilerin­
ce- kaygı duyanlar olabilir. Adımı basma ya da Cumhurbaşkan­
lığı yüksek makamına bu nedenle iletmemiş olabilirler. Ya da 
imza listeleri ellerinde geç toplanmış olabilir . . .  Böyle ayrıntı­
larta varacağımız hiçbir şey yok. Önemli olan yaşadığımız gün­
lerde -ne denli zor olursa olsun- insanın kendine karşı 
dürüstlüğünü, düşünceleriyle eylemi arasında doğabilecek çeliş-
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kiyi, uygunsuzluğu olabildiğince kaldırma çabası göstermesi. . .  
becerebildiğince içtenlikle davranması. 

Oysa bildiriyi İmzaladığım zaman içim tam tarnma hiçbir 
zaman da rahat değildi. Adnan Cemgiller'deki konuşmamızda 
Cemgiller böyle bir bildiriye şu nedenlerle karşı çıktıklarını ve 
de bu nedenlerle de imzalamayacaklarını söylemişlerdi: "Bu 
bildiri kime veriliyor. Bu bildiri Cumhurbaşkanı'yla, Meclis 
Başkanı'na veriliyor. Cumhurbaşkanı denilen kişi aslında cun­
tanın başı. Zorla yönetime geçmiş bir zorba. Cumhurbaşkanlı­
ğı seçiminden tut da partilerin oluşmasına dek her şey 
anti-demokratik yöntemlerle gerçekleştirildi. Bu bildiriye imza 
koymak bu iki aslında yasadışı kurumu yasallaştırmak, benim­
senmemesi gereken bu kuruluşları benimsernek anlamına gelir. 
Hesap vermesi gereken insanların karşısında bağış dileğinde 
bulunulamaz. Böyle bir konumda bulunmak istemiyoruz. Dir­
sekierine dek kana bulanmış insanların karşısında onları yumu­
şatacak, onları yasallaştıracak yöntemler oluşturmak, hala 
onların zorbalığında inim inim inleyen insanlara karşı derin bir 
haksızlık olur. Bu bildiri onlara verilemez. Ne ki bu hiçbir şey 
yapmayalım anlamına da gelmez. Bir bildiri yayınlanır. Kimler 
imzalayacaksa imzalar . . .  ama bu bildiri Türkiye halkına ve dün­
ya halklarına diye başlar . . .  yasadışı kurumlara önü ilikli düğ­
melerle götürülüp verilmez de, örneğin köşe başlarında, evlerin 
altına atıla atıla dağıtılır. Yapılacaksa böyle bir şey yapılsın. Ben 
de dağıtmazsam o zaman suçlanayım . . .  " 

Ulusumuzun yetiştirdiği ender sanatçılarımızdan Ruhi Su 
ve Eşi Sıdıka Su bu görüşe karşıydılar. Ruhi bey anımsadığım­
ca şöyle diyordu: "İdamların kalkrnasını, demokratik hakların 
gerçekleştirilmesini, işkenceterin ve devlet terörünün bitmesini 
isteyen her bildiriye imzaını seve seve, isteye isteye atarım . . .  " 

Olayı özetliyorum. Ben de imzalanacak bildirinin peşine 
düştüm ve sonunda Sıdıka hamının da yardımıyla bildiriyi bu­
larak okudum ve imzaladım. Ne ki içimde de o kurt kemirisini 
bir türlü kesrnek bilmedi. Benimsernemesi gereken kuruluşları 
benimsemiş, artık onları olağan, doğal olarak görmeye mi baş­
lıyorduk. . .  ya da tutsaklığımızın başka hiçbir çıkar yolu kalma-
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mış mıydı? Bize hiçbir seçenek bırakmıyorlar mıydı kendile­
rinden başka? Biz de bu seçeneği kabullenmeye mi başlıyor­
duk? Çirkinliği, haksızlığı, cinayetleri yavaş yavaş içimize mi 
sindirmeye başlamıştık? Bu sorulara yanıt bulmaya zaman kal­
madan dün akşam Cumhurbaşkanı (?) bu bildiriyi bir güzel ya­
nıtladı: 

Cunta'nın başının dün Manisa ve ilçelerinde yaptığı konuş­
mayı buraya içinde yaşadığımız günlerin çarpıcı bir örneği, Ge­
nerallerin Zabıt Varakası'na yeni bir eklenti olarak alıyorum. 
Tutsaklığımızın boyutlarını, zorba yönetimin kendini gösterme­
lik bir demokrasi maskesi ardında zaman zaman gizlemesini ve 
bu maskesini zaman zaman da nasıl öfkeyle indirdiğini göster­
mesi bakımından Özgür Tutsaklığımıza bir kanıt olarak belge­
liyorurn. Gelecek kuşaklar . . .  bu acımasız adamın yönetiminde 
nasıl kendi kendimizde açmazıara düştüğümüzü görün . . .  Bu ka­
ba saha adamın nasıl hoşgörüsüz, nasıl düz bir kafa içinde her 
şeyi ezip geçtiğini, mezarlardaki ölümsüzlerimizden nasıl "va­
tan haini" diye söz ettiğini öğrenin . . .  

Ondan öğreneceğimiz çok şey var yine de. Umutlarımızı 
nereye yönlendireceğimizi öğrenebiliriz en azından . . .  

" . . .  Aziz hemşehrilerim; bu arada aydınlar konusuna da de­
ğineceğim. Kendine aydın diyen çevreler var. Biz çookkk ay­
dınlar gördük. Vatan hainliği yaptılar. Bazı şairler vardı, 
yurtdışına kaçtılar. O aydın değil miydi? Ne yapayım ben öyle 
aydını? BU MiLLETE HÜKMETMEK İÇİN AYDIN OLMAK 
GEREKMEZ Kİ?. Son padişah Vahdettin de aydındı. Ama 
memleketi düşmanıara teslim etti. ( . . .  ) Ben bu aydınları çok iyi 
bilirim. ( . . .  ) memleketi 1 2  Eylül öncesi döneme götürmek iste­
yen aydınlar olmaz olsun . . .  ( . . . ) 
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Devrimci 78'liler Federasyonu Ocak 2009, s. 169-176 



Ana 

"Özgür Tutsak" notlanındaki 15  Kasım 1985 tarihli yazımı 
hiç değiştİnneden onlara ithaf ediyorum: 

"12 Mart 1971  generaller rnuhtırasının nasıl verildiğini, han­
gi generallerin, kurrnay albaylann haksızca emekli edildiğini, iç­
lerinden hangilerinin Ziverbey Köşkü'nde sorguya çekildiğini, 
tüm bu acımasız haksızlar üstüne günlerdir Cumhuriyet gazete­
sinde çarşaf çarşaf açıklamalar, tartışmalar yapan sayın yazar U­
ğur Mumcu, hava kuvvetleri komutanı rnuhtıracı Orgeneral 
Muhsin Batur ve emekli general Celil Gürkan'a: 

Ben gidip görmedim, adını duydum ilk kez: Deniz Gezmiş, 
Yusuf Aslan, Hüseyin İnan 12 Mart rnuhtırasından sonra asılıp o­
raya gömüldüklerinde; mezarlığın adı Ankara Karşıyaka Mezar­
lığı. 

Görenler anlattılar, kendisiyle konuşan yakın bir tanıdığım 
anlattı: Dini bayramlanrnızda halkımız önce sabahtan mezarlıkla­
ra gider; ölmüş büyüklerini, tanıdıklarını, sevdiklerini ziyaret eder­
ler. Bu yılın Şeker Bayramı'nın birinci günü, yani sizlerin 12 Mart 
Muhtırası'nı sözüm ona tartıştığıniZ günlerde, Ankarablar ya da 
Ankara'nın Karşıyaka Mezarlığı'nda sevdiklerini gömmüş olan­
lar her zamanki gibi yine ellerinde çiçeklerle, ibriklerle, su testi­
leriyle "canlanndan aziz" bildiklerini ziyarete geldiler. 
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Yakınlarının, sevdiklerinin mezar başlarında dualarını ettikten, 
topraklarına sular döktükten sonra ayrılırlarken, aralıklı bir biçim­
de gömülü üç gencin mezarianna da ellerindeki son karanfılleri, 
gülleri, kasımpatıtarım bıraktılar sessizce. Testilerinde ayırdıkiarı 
sulan gömütlerinin toprağına boşalttılar. 

Ben görmedim; görenler anlatıyorlar: İşte orada, üç gencin 
mezarı başında dolaşan bir kadın varmış. 70 yaşlarında. Yoksul­
luğu giysilerinden, göçmüşlüğünden besbelliyıniş. İki büklüm, yü­
zü buruş buruşmuş . . .  Deniz'in Hüseyin'in, Yusufun mezarına 
çiçek atan, su döken herkesin yanına sokuluyor, derin derin mezar­
lara baktıktan sonra soruyormuş: 

- Benim oğlumu da tanır mıydınız? 
- Senin oğlun kirndi ana, diye soruyorlarmış ona . . .  
- Oğlumun adı Hüdai Arıkan. 
- Ah . . .  Hüdai Arıkan . . .  Kızıldere 'de öldürülen genç teğmen . . .  
- Öldürülmeden bir yıl önce görmüştüm en son oğlumu. Ben-

den sonra son gören kim . . .  ? Benden sonra görenleri arıyorum, de­
yiverirler mi bana: Nasıldı? Sağlığı iyi miydi? Neler dedi? 

Bir süre susuyormuş. Sonra bakışlarını mezardan ayırmadan: 
"Bana oğlumu anlatır mısınız? Çok özledim onu? Kokusunu, be­
ni öpüşünü . . .  " 

Görenler anlattılar: Kutsal gürılerirnizin bitimindeki her bay­
ramda Hüdai Allkan'ın anası Denizler'in mezarı başına gidiyor, 
mezarlıktan el ayak çekilineeye dek, orada, oğlunu en son kimle­
rin gördüğünü, çiçeklerin, kasımpatıların arasında sorup soruştu­
ruyor, sonra . . .  

Sonra artık hiç kimsenin gelmediği, tüm ziyaretierin ardının 
kesildiği saatlerde, gözleri karanlıklada dolu, kucağında oğlunun 
arkadaşlarının mezarından kucak kucak topladığı çiçeklerle, kalın 
postallarını sürüye sürüye mezarlığı terk ediyor, kentin ışıkları 
yanmış gürültüsünde eriyip gidiyormuş . . .  

Sayın Mumcu, sayın Batur, sayın Gürkan, siz nasıl olsa ken­
di aranızda bir çözüm bulursunuz. 

Bazukalarla ölüsü paramparça edilıniş bir ananın oğlunu en 
son görmüş olanı ya da görmüş olanlan bulabilirseniz ona deyiniz 
ki: 
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"Hüdai Ankan 'ın 70 'lik anası her bayram sabahı elinde çi­
çekler/e seni Ankara 'nın Karşıyaka Mezarlığı 'nda, Denizler 'in 
yattığı gömütlerin başında özlemle, umutla, sevinçle bekliyor. .. O­
na oğlunu en son nerede gördüğünü, neler konuştuğunuzu, sağlı­
ğının nasıl olduğunu anlat bir bir. . .  

ANLAT. . .  " 
Öldükleriyle Kalmadılar, Ceylan Yayınlan, 

6. Baskı, Ekim 1999, s.20-22 
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İlk Sorgulama Günü 

16 Ekim 1989 
SİRKECİ'nin o ara sokağına sapmak nereden aklıma gel­

di? Belki de Cağaloğlu'na tırmanan yokuşun, bir savaşta bir­
birleriyle boğuşan, birilerinden kaçıp ötekileriyle adeta kucak 
kucağa düşen o karmakanşık kalabalığından kurtulmak için ba­
şımı çevirip bir soluk almak istermiş gibi sağıma soluma baktı­
ğımda işte o sokağı, yağmur altında kendi yalnızlığında sakin, 
tedirginsiz, sonbahar ağaçlarıyla uzanıp gittiğini gördüm. 

ANAYOL'un tüm gürültüsü, biribirlerini kollarından tutup 
tutup fırlatan, kafa kafaya, omuz omuza çakışan, arabaların al­
tından, pencerelerinden insanlar fırlayan uğultusu sokağa sap­
mamla birlikte eriyip gitti. Derin bir şaşkınlık içindeydim. Bu 
sokağın böyle kalabilmesine, kendini koruyuşundaki güzelliğe, 
ona sanki bir türbeymiş de onun için kendine dokunulmazmış 
izlenimi veren gizemine kendimi böyle kaptırışımın sevinci 
damladı yüreğime! 

Sanırım arnavut kaldırımlıydı, ya da bana öyle geldi. Her 
iki yakasının kaldırımlarındaki çınar ağaçlannın yaprakları hız­
la yağan yağmur altında küçük bir ırınağa kendini kaptırmışlar 
gibi yerlerde, kaldırım yükseltisinin kıyısında akıp gidiyor; son­
ra ayağının altından kesilip gidiveren bu dereciğin kendisini terk 
edişine üzgün sokağın ortasında kalıveriyordu. Çınar ağaçların-
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dan dökülen bu yapraklar bu köşede sulann mazgal deliklerin­
den kanalizasyona kanşmasıyla yığılıp kalmışlardı. Sağıma so­
l uma baktım, hiç kimse görsün istemiyordum: Bu yığın sarı 
yapraklan o köşede bir güzel çiğnedim. Beni yine de bir taşra 
hanına benzeyen iki katlı otel kapısının saçağına sığınmış, beti 
benzi sapsarı, incecik ceketinin içinde ıslak bir genç adam gör­
dü! Bir çocuk gibi, kaldınmı bırakıp sarı çınar yapraklarını çiğ­
neyen beni süzüşünde ne olduğunu bilmiyorum. 

Nedense birden yağmurun diornesinden korktum. Sanki 
yağmur dinerse Anayol 'un yumak yumak biribirierine ginniş 
insanlannın buraya uğuldaya uğuldaya yuvadanacağını sandım. 
Ama yağmur öylesine sakin öylesine kendini kendine kaptır­
mış yağıyordu ki . . .  "ah dedim kendi kendime, tıpkı büyük bir iç 
kasırgadan sonra şimdi köşesinde sakin sakin ağlayan bir kadın 
gibi!"  

*** 

BİR KADIN GİBİ yağmurun arnavut kaldınınianna ağla­
dığı sokağın bir köşesinden birden baldırı çıplak bir delikanlı 
fırladı. Yalınayak yağmur birikintilerini tuz buz ederek börekçi 
dükkanıanndan birinin içine daldı. Az sonra önünden geçerken 
buğulu camdan onun üstünün de yan dekolte olduğunu gördüm. 
Büyük bir olasılıkla fınn işçisi olabileceği izlenimini edindim. 
Güzel yüzünün birkaç günlük sakalı bana ortaçağdan kalma bir 
köy yaşantısının geniş rahatlığını soluklandırdı. 

*** 

Buğulu vitrinlerin, ıslak camların gerisinde insanlar saba­
hın bu erken saatinde kalıvaltı ediyorlardı. İşkembeci dükkanı­
nın kapısının açılmasıyla birlikte işkembe kazanının buharlan 
sonbahar yağmurlarının içinde gözgözü görmez bir yoğunluk­
ta sokağa yayıldı. "Bu insanlan biliyorum. Anadolu'nun küçük 
esnafı. Gecenin geç bir saatinde inmişlerdir Sirkeci'ye! Sınıfı 
mınıfı belli olmayan bu otellere yerleşmişlerdir. Yanlarında ta-
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şıdıklan para küçük bir torbacıkla uzun, ta bilekiere dek inen 
donlannın uçkuruna bağlıdır. Az sonra bu sokağın az ilerisinde­
ki Sultanhamam toptancılannı fır fır dolanmaya başlayacaklar­
dır. Ve de ikide bir Sultanhamam tüccarlarının helalarma 
girişleri, donlarının uçkurlarına bağlı para kesesinden gerektiği 
kadarını çekip almak içindir." Kendi kendime gülümsedim. 
Kendi kendime gülümsediğimi az önce beni izleyen bakışların 
görüp görmediğinin derin kaygısıyla başımı çevirip baktım. Is­
lak ceketinin içinde yamyaş duran adam uğultulu ana caddeye 
bakıyordu. "İyi dedim, bu kez hiç olmazsa kendi kendime gül­
düğümü görmedi." 

İşte tam sağa sapacağıın sırada köşede, çocukluğurnun o gör­
kemli yapısıyla burun buruna geldim! İNCi PALAS OTELi! Şim­
di bambaşka birşey olmuş ama yine de kendi yaşanmışlığıın, daha 
ilk okuldayken saynlığım nedeniyle her yıl beni İstanbul' a dokto­
ra getiren anne-babamla bu otele yerleşişimizi, onların ortasında 
şimdi yeniden kapıdan çıkışımı gördüm. Kendimi elimden tut­
tum ve birlikte Devlet Güvenlik Mahkemesi'nden içeri girdik. 

*** 

M ermer basamaklarda kırmızı halılara basa basa yanımızda 
polisler ikinci kata çıktık. Bir kapıdan içeriye girdiğimizde . . .  

Geniş bir odanın iki köşesinde iki adam oturuyorlardı. Biri 
kitap okuyor, öbürü yanındaki küçük masa üzerindeki yazı maki­
nasının tuşlarına vuruyordu. 

İkisi de başlarını kaldırıp bana ve yanımdaki, o köşedeki o­
telden kapıp geldiğim çocukluğuma hayret dolu bakışlada bak­
maya başladılar: "Onlan şaşırttık dedim, yağınurl u köşeden çıkıp 
benimle gelen çocukluğumal Baksana sana nasıl hayretle bakı­
yorlar . . .  Belki de Devlet Güvenlik Mahkemeleri 'ne bir çocuğu ge­
tiri ş im e kızabilirler. Hadi sen otele dön... Yağınurda yolunu 
bulabilecek misin?" 

- "Otelde kimse yok ki dedi. Babam geçen yıl öldü, unuttun 
mu? Annem de şimdi nerede bilmiyorum. Sinirleri iyice bozuk bu 
kadının yanına da dönmek istemiyorum." 
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Beni sorgulayacak savcının masası yanındaki maroken kol­
tuğa oturduğumda savcının yukarılara, arkasındaki demir parmak­
lıklı pencereye dek yukarıya çekildiğini gördüm. Beni görmek için 
zaman zaman eğilip bakıyordu. Oysa ben yanımdaki çocuğu hiç 
kimseye çaktırmadan dışanya çıkarıp, savcılık koridorunda beni 
beklemesini sıkı sıkıya tembihleyerek bırakmıştım. 

Şimdi tam karşıma düşen öteki savcının hangi kitabı okudu­
ğunu açık seçik görebiliyordum: NAZIM HiKMET'in yeni, ö­
zenli bir basımı: 835 Satır! 

Bu bir türkü 
toprak çanaklarda 
güneşi içenlerin türküsü . . .  

Savcıya baktım. Rengi müthiş soluktu. Sanki hummalı bir 
sayrılıktan kalkmış gibi. Toprak çanakta güneşi içenleri virgül vir­
gül, harfharfizliyordu o solgun balmwnu yüzünde en küçük be­
lirti, kımıltısız . .  ! En çok buna hayret ederken benim savcım 
yukanlara çekilmiş masasından sarkarak sordu: 

"10  Eylül dergisinde Eylül l 989 tarihinde yayınlanan yazı­
nızda 'Kürt halkına işkencenin, zorbalığın yaptıklan kurumuş de­
re yataklanndan cesetlerin çıkarılması, öldürülenlerin yakılması 
boyutuna ulaşmıştır' diyorsunuz. Böylece: ayrı bir halkın Kürd a­
dı altında var olduğunu ve bu halka o nedenle ayrıca büyük işken­
celer yapıldığını söyleyerek milli duyguları küçük düşürmüş 
bulunuyorsunuz . . .  Ne diyeceksiniz?" 

"Kapı önüne, kimseye çaktınnadan koyduğum çocuk bunları 
duymasın diyecektim . . .  Korkar, ürker . . .  " 

*** 

DIŞARIYA çıktığımda küçük çocuk yoktu . . .  "Zaten saynh­
ğı vardı diye düşündüm . . .  Beni beklemekten yorgun düşmüş olma­
lı! Kuşkusuz otele dönmüştür." 

- "Yoo buradayım" diyen sesini duydwn. Çevreme baktım 
göremedim. Savcılık koridorunun uzaklaşan boyutlarında polis-

130 



ler değişik görünümlerle gidip geliyorlardı yalnızca! "Neredesin 
dedim; göremiyorum." 

- Buradayım işte, dedi. İyice baksana; tam karşında! 
Tam karşımda yaşları 25 gösteren iki genç vardı yalnızca! U­

zun boylu, zayıf, iri iri açılmış gözleriyle bana bakan! Besbelli ki 
onlar da benim gibi Devlet Güvenlik Mahkemesi savcısınca sor­
gulanacaklardı: 

- Oynama benimle diye yankılandım kendimde; gidiyorum. 
N eredeysen çık hadi ! 

- Tanrım, dedi, nasıl olur da tam karşında bana bakarken 
beni göremezsin? Çıldıracağım. 

Karşıma baktım. Yalnızca sorgulanmaya gelmiş, bende ör­
neğin gün boyu sirnit satan iki genç izlerrimi uyandıranlar var­
dı. 

- İyice bak . . .  iyice; göreceksin. 
İşte o zaman savcılık kapısı önünde çağrılmayı bekleyen o 

iki gence özenle baktım. Beni özenle izleyen bakışlannın tam 
gözbebeklerinde, otel odasının sıcaklığına gömülmüş gitmiş ço­
cukluğumu gördüm. Bir şeyi en iyi emanet edebileeeğim bir yer 
bulmuş gibi birden rahatladım. Tüm gerginliğim orada, savcı­
lık kapısındaki gözbebeklerinin iri iri açılmış asıl sorgulama­
sında dağılıp gitti. 

Onları kıvançla selamladım. Beni selamlayışlarındaki 
"kaygılanma" uyansını içime kimseye çaktırmadan sızdırma­
lanndaki ustalıklarına da derin bir hayranlık duydum. 

Serin bir ormana benzeyen yanaklarından öpmemek için 
kendimi zor tuttum. 

(İlk defa yayınlanmaktadır) 
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Generaller Kışında 
Yaşam Kaynakçaları 

Not: Bu bölümdeki dört öykü, ilk olarak "Generaller Kışında 

Yaşam Kaynakçaları " adıyla Mayıs 1989 'da Bibliotek Yayınları 'ndan 

çıkan kitapta yayımlanmıştır. 
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KAYNAKÇA, çoğu kez üzerine çizgi çekilmiş dipnottur, 
kendisine başvurulan bir açıklamadır. Kaynakçanın kendisi, üze­
rindeki metinle hem ilişkilidir, ama çoğu kez de bağımsızdır, za­
man zaman da karşıttır ona. 

Danışma Meclisleri, Sıkıyönetim Mahkemeleri, Anayasa­
ları ve öteki apoletli korporasyonlanyla Generaller Yönetimi'nin 
oluşturduğu yeni yaşam metinlerinden ayn, üzerlerine kalın bir 
çizgi çekilerek dibe i tilmiş bu yaşam kaynakçalan, insanlarımız, 
diptekiler, masa başı işlerinde, görüşlerdeki süngülü askerler kar­
maşasında, hastahane koridorlarında doktorlar ve hemşirelerle 
iç içe, kendi odalanndaki dört duvar yalnızlıklarında dolup do­
lup boşalırken, hem birbirlerinden kopukmuş gibi görünen yaz­
gılarını, hem de üzerlerine bir mezar taşı gibi atılmış o kalın 
çizgiyi etkilerneyi hiç aralıksız sürdürdüler. Çizginin altındaki 
bu korkunç devinim tarihirı her sürecinde üzerindeki çizgiyi it­
tire ittire yukarılara sürmüş, çoğu kez de kendi üzerinde tek sa­
tırlık bir türnce bırakmıştır. Ve tarihin çevrilen her sayfasında da, 
hem de hiç beklenmedik bir biçimde, üzerlerindeki bu tek satır 
kalmış çizgiyi bir omuz vuruşuyla silkip atınışlar, artık kendile­
ri metinleşmişlerdir. İşte onlardan, hem kendilerini, hem üzerle­
rindeki kalın çizgiyi dehşetli etkileyen çeşitli kesimlerden 
alınmış ve birbirlerinin içinde sonsuz balıklar gibi devinimleri­
ni sürdüren yaşam kaynakçalanmız. 
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Bir Küçük Burjuvanın 
Tanığı Olduğu Olaylar 

"Masa/cı, her akşam köye dönüşünde çocuklara o gün ormanda, 

deniz kıyı/arında, dağ doruklarında cinlerle peri/erin nasıl oynaştıkla­

rını, o eşsiz güzel oyunlarını, kendisine neler anlattıklarını, uçan şeh­

zadelerin doruklardan bulutlara nasıl aktıklarını güzel güzel 

anlatırmış. Bir gün yine akşam saatlerinde köye döndüğünde, çocuk­

lar her zamanki gibi çevresini sarmış/ar: 'Anlat masacı ' demişler, 'bu­

gün neler gördün yine? ' Masalcı son derce üzgün ve bitkin ağır ağır 

kulübesine doğru yönelirken: 'Ne yazık, çocuklar ' demiş, 'bugün hiç­

bir şey görmedim . . .  hiçbir şey. ' Çünkü masalcı o gün çocuklara anlat­

tığı her şeyi, ormandaki cinlerle perileri, dağ başlarında doruktan 

doruğa uçuşan şehzadeleri gerçekten görmüş. " 

Oscar WİLDE'den özetçe 

ÖYKÜMÜZ'deki olayiann hiçbiri günlük gazetelere yansı­
madı. Yansıyacak kadar önemli de değillerdi belki. Ama yine de 
bir küçük buıjuva için ağırlıklı ögeler taşıdığından üzerinde du­
rulmasında yarar umulabilir. 26 Şubat 1 983 günü Ali 'nin hiçbir 
zaman beklemediği biçimde başlayan olaylar, şaşırtıcı bir biçim­
de ertesi günü de sürdü ve Ali bu iki günkü yani: son kırksekiz 
saatlik olayiann etkisinde bir bakıma anlaşılması gerçekten zor 
bir değişim geçirdi. 
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Kuru soğuk bir ayaz, insanın soluğunu kesiyorrlu 26 Şubat 
sabahı. Deniz koyulaşmış bir maviye dönüşmüştü. Tam Haydar­
paşa mendireğinin önünde yoğun mavilikteki, lacivertleşmiş de­
nize kendilerini bıralavermiş olan martılar patlak mısır taneleri 
gibi boydan boya mendirek önüne serpilivermişlerdi. Ali kendi 
kendine: "Güzel bir gün, dedi. Her şeye karşın böylesine net bir 
görünüm insanın yaşama sevincini yeniliyor." Karşı kıyılara bak­
tı. Elini uzatsa dokunacakmış gibiydi. Ahırkapı önleriyle, Yeni­
kapı sahili. Ve ilk kez gördüğü manzara karşısında şaşınp kaldı. 
Ayasofya'yla Sultanahmet Camii sanki denize düşeceklermiş gi­
bi karşı kıyılarda; içbüküm bir aynanın içinden yansırcasına de­
nize yansımışlar, hani insan biraz daha özen gösterse, soğuktan 
beton kesmiş denizde onlann gölgelerini bile görebileceğine ina­
nabilirdi. "Ne perspektif' diye geçirdi Ali içinden . . .  "Doğa san­
ki bu dondurucu kış sabahında her şeye sırtını dönmüş de 
İstanbul'un yüzyıllar gerisindeki bu yapıtlanyla şaşılası bir oyu­
na kalkışmış . . . . " "Belki de böyle düşünmekte haksızım . .  Bu iki 
yapıtın ustaları doğanın oyunlarını özgün yapıtlarında belirle­
me, yansıtma becerisini bizim kavrayamayacağımız bir büyük­
ı ükte başarmış lar. . .  " 

Ali genç bir mimardı. Bir büyük mimarlık bürosunda ünlü 
bir mimann yanında çalışıyordu. Kendisiyle beş mimar daha ça­
lışıyor, ayrıca teknik ressamtarla birlikte büroda çalışaniann sa­
yısı onbiri buluyordu. Ali de öteki tüm mimarlar gibi Mimarlar 
Odası 'na kayıtlıydı ama son iki yılda Oda'nın uğradığı değişik­
lik Ali 'nin iyice tadını tuzunu kaçırmıştı. Birçok gerçekleri şim­
di daha yakından görmeye başlamıştı. Örneğin Oda'nın kendi 
meslek' leri açısından bunca önem taşıdığına hemen hemen ilk 
kez tanık oluyordu. Mimarlar Odası 'nın bir çok yöneticisi tutuk­
landığından ya da haklannda koğuşturma açıldığından, denebi­
lir ki, kendi seçtiklerinin kendilerinden böyle kopartılarak uzak 
düşürülmesi, yerlerine atamayla getirilen yöneticilerin kendile­
riyle doğrudan ilişki kurmamaları Oda'yla kendisi arasında -tıp­
kı öteki arkadaşları gibi- büyük bir soğukluk getirmiş, bir 
zamanlar kendilerinden olan kuruluş şimdi tümüyle onlara ya­
bancılaşmıştı. İçlerinde tutuklu olan arkadaşları vardı. Neden tu-
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toklandıkları konusunda kesin bir açıklama, ne askersel yöne­
timce, ne de Sıkıyönetim ilgililerince bugüne değin yapılmamış, 
kendisi de gerçekten saygı duyduğu bu yönetici ağabeylerinin 
tutukluluklarını açıklayabilecek hiçbir gerekçeyi kendi kendi­
sinde bulamamıştı. Sanki bu durumdan kendi sorumluyınuş gi­
bi durumlarını içi yanarak izliyordu. 

Küçük bir kızı vardı Ali'nin ve Anadolu yakasındaki bir li­
sede İngilizce öğretmenliği yapan karısı. Kiraya ayırdıktan pa­
ranın dışında küçük Sevgi 'nin yuva parası da çıkınca, geçim 
sıkıntısına düştükleri oluyordu ama doğrusu öyle pek de kemi­
ğe dayanmış cinsten olmuyordu bu sıkıntı. Böyle durumlarda ö­
zellikle karısı Jale'nin anası-babası pek ustalıklı bir biçimde 
imdatlanna yetişmeyi beceriyorlardı. Ayın ortalanndan sonraki 
günlerde Jale'nin annesi çok kez, yakınlannda kurulan pazar'dan 
doldurduğu fıleyle onlara geliyor, evin hemen hemen bir hafta, 
on günlük sebze, meyve gereksinimini karşılıyordu. Zaman za­
man Sevgi'ye alınan giysiler de bu desteğe eklenince doğrusu 
Ali'nin öyle yaşamsal bir sıkıntı içinde olduğunu söylemek söz 
konusu değildi. Ali'nin bu konudaki tek sıkıntısı, içinden bir tür­
lü söküp atamadığı "kız tarafından" yardım görmüş olmak dü­
şüncesiydi. Kendi ailesi Kütahya'da kendisine muhtaç bir 
durumdaydı. Ali zaman zaman karısının da onayını alarak onla­
ra parasal yardımda bulunuyor, bu durum, özellikle, "Jale, ken­
di anne babasının yardımını benim anne babama aktardığım 
düşüncesini taşır mı?" kaygısı kendisini gerçekten zaman zaman 
bunaltıyordu. 

Ali bir süre vapura bin.rnedi. Şimdi yalnız Eminönü vapur­
larının kalktığı eski iskeleyle yeni iskele arasındaki nhtımda bir 
süre dolaştı, görünümü izledi. 

Vapurun içinde, kalorifer sıcaklığının rahatlığında, o ada­
rnın yüzün görüneeye dek de ne düşündüğünü doğru dürüst a­
nımsayamadı Ali. İçindeki sıkıntının nedenini de öyle uzun 
boylu düşünrnemeye alıştırmıştı kendisini. Belki de o nedenle 
adamın yüzünü görmesiyle birlikte geriye doğru kendi kendin­
de yapmaya çalıştığı dönüşümle o anda neyi düşündüğünü bir 
türlü bulup çıkararnadı. Bunun nedenini az çok biliyordu. Her 
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gün okuduğu gazetelerdeki can sıkıcı olaylar, önlemler, yasaklar, 
idamlar gittikçe silikleşen, rengini yitiren, kişiliksiz bir görü­
nüm, her şeyin bir kışla disiplini içinde tek bir hizaya çekişinin 
her yörede, yaşamın her alanında kendini somut bir biçimde du­
yarlatır oluşu yaşamının canlılığını, atardamannı gittikçe don­
duruyor, bir kalıplaşmanın içine girmenin boğuntusunu 
taşıyordu. Örneğin o günkü gazetelerin hemen ilk sayfalannda -
tutumianna göre değişik de olsa- şu haberler ardarda sıralanmış­
tı: 

-MF'nin yine kapısındayız. 
-Houston (ABD): Birleşik Devletler' de tepeden tımağa bakı-

ma alınan Turgut ÖZAL, doktorların gözetiminde tam 25 kilo ver­
di. Özal gazetecilere Amerika Birleşik Devletleri'nde yaptığı 
açıklamada: "Politikaya atılmak için artık her şeyin tamamlandı­
ğını" söyledi. 

-BİR GENÇ KIZ KENDiNi UÇURUMDAN AŞAGI ATTI 
(Antalya): "Antalya Kız meslek Lisesi'ni yeni bitiren Gülseren 
Aksu adlı genç kız bugün kendini İnönü parkının uçurumundan a­
şağı attı. 19  yaşındaki genç kızın işçi olan babası Antbirlik Aksu 
fabrikasındaki olaylarda bir süre önce öldürülmüştü. Ölümüyle 
sefaletle karşı karşıya kalan ailenin geçimini karşılayabilmek için 
Gülseren Aksu'nun bundan üç gün önce Devlet hastanesine gide­
rek 1 500 liraya kanını sattığı öğrenildi. intihar girişiminden bir 
gün önce yine hastaneye giden genç kızdan yeni kan verdiği ge­
rekçesiyle kan alınmayınca çok zor durumda kalan genç kız düş­
tüğü bunalımın etkisiyle 1 O metre yükseklikteki uçurumdan 
kendini aşağıya attı . . .  

-ÜÇ KARDEŞiN İDAMI DANIŞMA MECLiSi'NDE O­
NAYLANDI. 

-GAZİANTEP'TE BİR iDAM CEZASI YERİNE GETi­
RiLDi. İdarnı gerçekleştirilen gencin adı : Ahmet Kerse. 

-FATSA DEV-YOL DAVASlNDA 759 TUTUKLUDAN 
268'İNİN İDAMI iSTENDi. 

-İZMİR TARİŞ DAVASlNDA 4 KİŞİ ÖLÜME, ÖTEKi TU­
TUKLULAR 20 YlLA MAHKUM EDiLDİLER (Ölüme mah­
kum edilen Tariş işçilerinin adları şunlar: Osman Menemencioğlu, 
Yaşar Piliç, Eyüp Gökdağ, İbrahim Koç). 
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Kuşkusuz Ali'nin işini daha az sevmesine, ayaklannın geri 
geri gitmesine tek nedenin gazetelerde her gün bu ya da buna 
benzer haberleri okumasıdır denemez. Böyle bir savın gerçekçi 
olduğunu söylemek olanaksızdır. İşin kendisinde gittikçe artan 
sorunlar Ali'nin işten soğumasına, ülkeyi terk etmeyi düşündür­
mesine asıl temel nedenleri oluştunıyordu. Müteahhit Mimar . . .  
çalıştırdığı bürodaki tüm mimarlar üstüne hem baskıyı hem de 
angaryaya varacak ölçüde yoğunlaşan işleri iyice yığınaya baş­
lamıştı. Ünlü bir zenginimizin Yeniköy sırtlannda yaptırdığı dil­
lere destan köşkünün tüm planlarını büro üstlendiğinden bu yana 
müteahhit-mimar patronun hem sinirliliği daha çok artmış hem 
de sömürüyü olabildiğince en son boyutlara vardırma eğilimini 
en küçük bir biçimde saklamak ya da yumuşatmak gibi bir çekin­
me ve saygı duygusunu tümden portmantoya bırakılıveren bir 
palto gibi umursamasızca bırakıvermişti. İçlerinden biri -aslı a­
ranırsa Ali 'nin nedense öteden beri içinin ısınmadığı- bir mimar 
arkadaş, patronun bu gittikçe artan baskısına karşı direnmek is­
temiş, adam daha o gün bu kendini bilmezin işine son veriver­
mişti. İşin asıl can sıkıcı yanı o gün akşam üstüne doğru 
Mimarlar Odası'nın yeni yöneticilerinden birinin genç bir mi­
man işinden kovulanın yerine tutup getirmesi, arkadaşlannın kül 
tablasında söndürdüğü sigaralarının daha izmaritleri atılmadan, 
onun koltuğunda işe başlamasıydı. Ali'yi hiç kuşkusuz iyice et­
kileyen olaylardan biri de buydu işte. "Ülkeyi terk etmek" son 
zamanlarda iyice kafasına yerleşir olmuştu. Libya' daki yapım­
lanyla ünlü bir yapı firmasıyla ilişki kurması için kayınpederinin 
yakın arkadaşından ricada bulunmuş, ne ki büyük patron o sıra­
larda Suudi Arabistan'da olduğundan kendisiyle bu ilişki bugü­
ne değin kurulamamıştı. Ali 'nin "Libya işi" mimarlık bürosunda 
çalışan ötekilerin de düşü olmuş, her gün kendisinden bu konu­
daki gelişmeleri öğrenmek için sık sık aralannda konuşur olmuş­
lardı. İnşaat sektöründeki durgunluk, işsizlik, her gün işten atılan 
mimarlar ve iş bulamayan arkadaşlarının öyküsü bir rutubet gi­
bi sinmişti içine. Ve "Libya işi" bu rutubetin nemini alan sıcak 
bir melteme benziyordu. Ali bir yıl ya da iki yıl Libya, ya da ne­
resi olursa olsun, Arap ülkelerindeki şantiyelerde çalışacak, ka-
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rısını yanına aldırtınayacak, ondan sonra da yurda, belki de bü­
yük bir olasılıkla Batı Avrupa ülkelerinden birine kesinkes yer­
leşeceklerdi. Hangisine karar vereceklerini zaman ve bu zamanın 
akışı içinde gerçekleşecek olaylar belirleyecekti . 

Ali ve karısı işlerinden olmuş mimar arkadaşlarının ailele­
rine yardım ediyorlardı ama bu yardımın gittikçe daha azaldığı­
nı, bu insanların sefalete gittikçe daha çok gömüldüklerini de 
görmezlikten gelemiyorlardı. Birçoğu evlerini değiştirmiş, kimi 
ana-babalarının yanına yerleşmiş, kimileri de kirası daha az olan 
kent dışı yerleşme bölgelerine taşınmışlardı. Hemen hemen her 
ay değer yitiren para karşısında kendilerinin de yardım etme gü­
cü gittikçe zorlaşıyor, bu insanların gittikçe azgın sulara doğru 
çekildiklerini, onları tutmaya çalışan ellerin gittikçe daha çok 
zayıfladığını sezinliyordu Ali. Bu durum duyarlı yapısında bir 
iç kanama gibi derin sızıntılar vermeye başlamıştı. 

Vapur artık tam Karaköy iskelesine yanaşacakken, işte o a­
damın yüzünü gördü. Kendisi pencere kenarındaki iki kişilik ka­
nepede oturuyordu. İnsanların yüzüne çok kez bakmaktan 
kaçındığı için başını gazeteye gömmüş, vapur iskeleye gelince­
ye dek de okumasını sürdürmüştü. Vapur önce iskeleye hafifçe 
vurdu ve açıldı. Ama daha sonra tümden yanaştı. Yolcular yavaş 
yavaş çıkmaya hazırlanırken Ali gazetesini dürdü ve çantasına 
yerleştirdiği bir zamanda hemen ayak ucundaki adamın yüzü­
nün şaşkınlıkla büyüdüğünü, koca koca gözlüklerinin sanki pen­
çeleşmiş gibi boyutlarını yitirdiğini gördü. 

-Biri kendini vapurdan attı, diye seslendi adam, sanki ya­
nındakine söylermiş gibi. Ama bunu çevredeki herkes duydu. 
Ve herkes camiara yöneldi. 

Ali başını çevirip baktığında buzlaşmış, mavi betona benze­
yen denizde bir gencin Sarayburnu açıklannda sulara dalıp da­
lıp çıktığını gördü. Vapur gencin yanından 300-350 metre 
açılmış, Kadıköy' e doğru gidişini kesintisiz sürdürüyordu. Ya­
nından uzaklaşan vapurun dalgaları zaman zaman sulara hatıp 
çıkan genci tümüyle yutuyor, hiç kimse kendini göremiyordu. 

Ali olayı hem izliyor, hem de gözlüklü adamın söyledikle­
rini dinliyordu: 
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-Şimdi en üst kattan attı kendini ,  diyordu adam . . .  Gördüm. 
Balıklamasına fırlattı kendisini . . .  Kaptan köşkünün en üstün­
den . . .  İşte ordan . . .  

Eliyle gencin uzaklaşan vapurdan kendini attığı yeri gösteri-
yordu yanındakilere. 

-Belki de düştü, dedi biri . . .  
-Yoo, dedi bir başkası, belli ki intihar etmek istiyor . . .  
-Çok genç olduğu belli, diye ekledi hemen onun yanındaki . . .  

Yümıeye çabalamasından besbelli . . .  
-intihar etmek istese niye yüzmeye çabalasın? Baksanıza va­

pura doğru yöneldi. Vapurun ardından yüzmeye başladı . . .  bakın 
işte bakın . . .  Yüzüyor. 

Gençten biri olduğu belli olan kişi gerçekten de yüzüyordu. 
Buna doğru dürüst bir yüzme denemezdi ama doğrusu suyun üs­
tünde kalmasını beceriyordu. Ne ki vapur, sanki hiçbir şey olma­
mış gibi, Sarayburnu açıklarına doğru gidişini hızını hiç kesmeden 
sürdürüyor, vapurun içindekilerde de en küçük bir kıpırdanış ya da 
telaşa benzer bir şey sezinlenmiyordu. Ali o zaman buz gibi sular­
da akıntının alabildiğine yoğun olduğu bu bölgedeki adamın yal­
nızlığını sezinledi. Adam sağına soluna bakınıyor, ne yapması 
gerektiğine bir türlü karar veremediği belli oluyordu. Bir aralık 
suları yara yara giden vapurun ardından yüzrnekten caydı ve Ka­
raköy iskelesine doğru yöneldi. 

Bir başkası: 
-Beyefendinin hakkı var, dedi. Bu bir intihar girişim olamaz. 

Kendini öldürmeye kararlı bir insan böyle çabalayıp durmaz. Ve­
rir kararını, bitirir işini o kadar . . .  

Nerden geldiğini kestiremediği bir ses tane tane şunlan söy­
ledi öfkeli sese: 

-Buz gibi sulara dalınca insan can havliyle öyle bir fırlar ki, 
ölümü mölümü unutur . . .  Ölmek o kadar kolay bir iş değil . . .  

Böyle bir açıklama getiren adamı görmek için Ali başını çe­
virdi ama bu sözleri söyleyeni değil de: 

-Siz hakiısınız bence, diyen eli James Bond çantah adamı 
gördü. İşsizlik, yoksulluk öylesine aldı başını gidiyor ki, bu genç 
adam canına kıymayacak olsa neden böylesine soğuk bir havada 
taa kaptan köşkünün bulunduğu en üst kata çıkmış olsun . . .  
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Hiç kimse bu kez bu sava karşı bir yanıtta bulunmadı. 
Ali yeniden başını çevirdiğinde bu kez genç adamın artık 

umutsuzca Karaköy iskelesinin bulunduğu yere doğru yüzmeye 
çabalarlığını gördü. Gücünün kesildiği belli oluyordu. Omuzla­
nna dek suyun üstünde durabiten adam şimdi boynuna dek su­
lara gömülmüş . . .  denetiminden çıktığı belli olan kulaçlar atmaya 
başlamıştı. Buna kulaç atmak bile denemezdi aslında. Suya, de­
nize tutunınak ister gibi.  . . çırpınıyordu. 

İşte bu sırada içten motorlu bir balıkçı motoru, daha doğru­
su içten takma sağlam yapılı bir balıkçı teknesi, iskeleye tümüy­
le yanaşmış olan vapurun kıç tarafından pat pat geçip rıhtıma 
yöneldi. Kırçıl uzun sakallı yaşlı bir balıkçı sarı muşamba giy­
sileri içinde kayığın kıç tarafında ayaktaydı. Eli dümende ve sırtı 
kazanın olduğu yere dönük, gözleri rıhtımda öyle geçip gidiyor­
du. Yapurdakiler bağırıp çığırınaya başladılar ama içten takmalı 
motorun gürültüsünden yaşlı balıkçıya ne seslerini duyurabili­
yor, ne de adam başını çevirip yolcularını boşaltmakta olan va­
pura bakıyordu. 

Sarayburnu açıklarındaki gencin artık yavaş yavaş su yut­
maya başladığını duyartadı Ali. Nedenini kestiremeden kalktı, 
vapurun kıç tarafına geçti. Şimdi buradan daha rahat, daha net bir 
biçimde görüyordu. "Göz göre göre boğulacak", diye geçirdi i­
çinden . . .  "Hepimizin gözleri önünde boğulacak . . .  " Ve, genç a­
damın kendini attığı vapur öylesine uzaklaşınıştı ki Ali kendi 
kendine şu zamanlamayı yaptı: "Şu anda gitmekte olan vapur 
durumu görse, dönse, kendisine yanaşıncaya kadar bu genç a­
dam sulara gömülüp gider. Biz kendisine bu durumda daha ya­
kınız ama iskeleye bağlı vapurun yarısını boşalttığı yolcuların 
hepsini boşaltması, palarnarını çözmesi ve iskeleden kalkması 
ötekinden daha uzun bir zaman alır. . .  Tek kurtuluş, 200-300 
metre öteden geçmekte olan bu balıkçı teknesinde ve de bu yaşlı 
balıkçıda . . .  Ancak bu adamın mucizesiyle kurtulabilir bu genç 
adam . . .  " 

Gerçekten de bu mucize oldu. Yaşlı balıkçının nedense, san­
ki bir rastlantıyla ya da bir vapur gelip gelmediğini anlamak is­
termiş gibi başını kazanın olduğu yere doğru çevirdiğini gördü 
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Ali. Başını çevirir çevinnez de balıkçı denizdeki adamı gördü. 
Yüreği ağzındaydı Ali'nin. Ama yaşlı balıkçı hiç telaşlanmadan, 
denizdekine bir işarette bulundu. Denizdeki bu işareti gördü. Bu 
işaret her şey' di. Balıkçı elini ona doğru sallayarak: "Dur acele 
etme, geliyorum" diyordu. Son derece ustalıklı bir biçimde gen­
cin bulunduğu yere doğru teknenin bumunu kırdı. Artık ayakta 
değildi, oturmuştu. Genç de ona doğru yönelerek daha bir canlı 
suyun içinde durma gücünü göstermeye başlamıştı. Çenesine 
dek gömülmeye başladığı sulardan yeniden omuzlarına dek çık­
maya ve kayıkçıya doğru dikilmeye başlıyordu. 

Ali öteden beri denizden -çok iyi yüzme bilmesine karşın­
çekinirdi. "Bu yaşlı adam nasıl çekip alacak peki denizdekini? 
Ya kayık devrilirse?" Derin bir kaygıya kapıldı. 

Sanki böylesine bir varsayım yüzde yüz gerçekleşecek bir 
olguymuş gibi Ali'yi derin bir umutsuzluğun içinde düşürmesi­
ne karşın gördükleri, yani gerçekte olaniarsa başkaydı: yaşlı ba­
lıkçı büyük bir ustalıkla adamın yanına yanaştı. Yanaşmadan 
önce çevresinde bir ya da iki tur attı . Sonra birdenbire motoru­
nu stop etti. Öylesine ustalıklı bir biçimde genç adamın yanına 
yanaştırmıştı ki kayığını, kendisiyle denizdeki arasında ancak 
bir küreklik bir uzaklık kalmıştı. Önce küreğini uzattı. Kendisi­
ni de kayığın devrilmesine karşı ağırlıklı bir biçimde dengele­
yerek, şaşılası bir beceriyle küreğe tutunmaya çabalayan 
denizdekine doğru kollarını uzattı ve adam ondan da becerili bir 
biçimde balıkçının kendisine uzattığı küreği terk ederek balıkçı­
nın kollanna sarılıp kendini kayığın içine doğru çekti. Ali kur­
tuluşun bunca kolay gerçekleşmesine neredeyse inanamayacaktı. 
Ya da provası yapılan bir çekimin birkaç kez yinelenen çekim 
sahnesini gözümlüyor olduğu sanısına kendini kaptıracaktı. 

Balıkçı, teknenin bumunu kırıp yeniden iskeleye doğru, da­
ha doğrusu Galata köprüsünün altındaki kahve I ere doğru yönel­
di. Köprü altındaki bu balıkçı kahvelerine yanaşahilmesi için 
kayığın kesinkes Karaköy iskelesine yakın bir noktadan geçme­
si gerektiğini sezinlemekte Ali güçlük çekmedi. O zaman vapur­
dan çıktı ve iskelenin kalorifer dairesinin bulunduğu en uç 
kısmına geldi. Balıkçı motoru buradan geçerken kendini denize 
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atan adamı görebilecek en yakın noktada olacaktı. Aynca onla­
rın hangi kahvenin önünde duracaklarıni da buradan rahat rahat 
izleyebilirdi. "Ya Haliç 'e bakan köprü altı kahvelerinden birine 
yanaşırsa . . .  işte o zaman alt geçitten geçmeden köprü üstünden 
fırlar aşağıya öyle inerim ve de hangi kahveye girdiklerini onlar 
içeriye adımlannı atmadan görürüın . . .  " Ne yapıp edip bu adamı 
yakından görmek, kendisiyle konuşmak gereksinimi duyuyor­
du. Kendisine bir yardımda bulunup bulunmayacağı aklını şim­
diden kurcalamaya başlamıştı. 

Balıkçı teknesi gerçekten de Ali 'nin varsaydığı gibi, iskele­
ye iyice yanaşıyordu. Çevresine bakındığında iskele görevlileri­
nin iskelenin kendi bulunduğu en uç kısma doluştuklarını gördü. 
İçlerinde sivil giyimli yalnızca kendisi vardı. Görevliler de ona: 
"Ne işin var senin burada?" demiyorlardı. Hepsi yaklaşmakta o­
lan tekneye gözlerini dikmişlerdi. 

Yaşlı balıkçıyla kazazede iskelenin uç kısmına iyice önün­
den geçecekleri bir sırada görevlilerden biri düdük çaldı. Başını 
çevirip kendisine bakan kırçıl sakallı balıkçıya: "Getir onu bu­
raya" diye bağırdı. Balıkçı hiç ses çıkarmadan, söyleneni yerine 
getirirken, teknesinin bumunu şöyle hafifçe kınp iskeleye doğ­
ru yanaşmaya başladığında . . .  işte o zaman kendisini denize fır­
latan adamı tümüyle gördü. Çok gençti. Yüzü balmumu 
sarısından da sanydı. Ali 'yi şaşırtansa daha başka bir şey oldu: 
Hiçbir tarafından sular süzülmüyordu genç adamın. Güzel bir 
kazağı, iyi bir parkası vardı. Uzun burunluydu. Bu burun yapı­
sının doğululara özgü olduğunu bildiğinden içinden "Kürt mü?" 
sorusu geçti. "Ne ki Karadenizli yurttaşlanmızın da böyledir bu­
run yapıları . . .  Yooo, onların pek böyle değildir, uzunluğu ya­
nında hafifçe kavislidir de onlarınki . . .  " 

Balıkçı iskeleye iyice yanaştığında genç delikanlı kendisi­
ne uzatılan koliara hiçbir şey demeden, yalnızca yazgısına boyun 
eğmiş bir insan gibi uzanarak, ellerini uzattı ve iskeledekiler ken­
disini çekip aldılar. Almalarıyla birlikte göz açıp kapayıncaya 
dek kendisini kalorifer dairesine sokuverdiler. Ali kalorifer dai­
resinin kapısı önünde, görevlilerin genci hemen soymaya başla­
dıklarını gördü. Ve kapı yüzüne karşı kapandı. 
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İskelede tek başına kalmıştı. Dönüp balıkçıya baktı. Yaşlı 
balıkçı hiç de olağandışı bir davranış göstermemiş gibi, sanki bu 
işleri her gün yaparmış ya da bir insanın yaşamını kurtarmanın 
öyle pek de büyük bir önemi yokmuş, bunun bilincinde değilmiş 
gibi, vapurdan düşen bir paketi alıp getiren birinin umursamaz­
lı ğı içinde yeniden kayığının bumunu kırıp iskelenin ucundan 
ilk gitmekte olduğu yere doğru uzaklaşmaya başladı. 

Ali omuzundan askılı çantasım düzelte düzelte iskelenin ba­
şına doğru çıkış kapısına yöneldi. İçinde, genç adamın denizde 
boğulmaktan kurtarılmasına karşın yine de derin bir keder ve 
hüzün vardı. Bunun nedenini de ancak öğleye doğru bulabildi. 
Bir görevi yerine getirememenin sıkıntısıydı bu, ya da olayı tü­
müyle en doğru biçimde öğrenememenin . . .  Kim olduğunu, ger­
çekten yaşamına son verip vermek istemediğini ya da bir kaza 
sonucu mu denize düştüğünü bile öğrenememişti . . .  Oysa kendi­
sinin de nedenini bilmediği bir dürtü, bunları öğrenmesi gerek­
tiğini söylüyordu kendisine . . .  Ne işe yarayacağını bilmese de . . .  

*** 

O GÜN her şey gözüne alabildiğine çirkin gözüktü. Çirkin 
ve dayanılmaz biçimde boğucu. Bir aralık gazeteyi hızlı hızlı aç­
tı. Kendini Antalya'da uçurumdan aşağı atan Gülseren Aksu'nun 
resmine bir şeyler bulup çıkaracakmış gibi uzun uzun baktı . . .  
Hangi ilişkinin yaşamın gerçeklerinde bu iki olayla somutlaştı­
ğını bir türlü kafasını topariayıp da bulup çıkaramadı. Ama san­
ki kendisine öyle geliyordu ki: Denize kendini atan, bugün 
gördüğü genç delikanlıyla gazetede fotoğrafını gördüğü bu genç 
kız arasında ve her ikisiyle de kendisi arasında somut bir ilişki 
vardı da o bunu bulup çıkaramıyordu. Bu ilişkiyi çözebiise bel­
ki de yanın kalmış bir iş gibi, ya da yarım bıraktırılmış bir çalış­
ma gibi böylesine canı sıkılmayacaktı. 

Genç adamın yüzü gözünün önünden bir türlü gitmek bil­
miyordu. İskeledeki görevlilere kollarını uzatışı, yaşlı bahkçıya 
doğru yaşama, kurtulma tutkusuyla yönelişi, küreğe sanhşı. . .  
hepsi bir bir, daha da ayrıntılarda şaşılası biçimde zenginleşerek 
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gözünün önünde yeniden yeniden canlanıyordu. Arkadaşlannın 
hiçbirinin konuşmasına dayanamayacak kadar kendini bunalınış, 
dar bir yere so kulmuş gibi duyarladığı anda yardımına öğle pay­
dosu yetişti. Şirketin kendilerine abone kuponu verdiği tokanta­
ya değil de ilerideki, öğleleri içki de içilebilen Urfa Kebapçısı 'na 
kapağı atmayı yeğledi. 

* * * 

İŞ DÖNÜŞÜNDE Karaköy iskelesinin kalorifer dairesine 
yöneldi. İçinde bir duygu: "Bu insanın, bu genç adarnın intihar et­
mek için kendini denize atmadığını, kaptan köşkünden denize 
düştüğünü" kesin bir biçimde söylüyordu. Karnı dayan her insan 
gibi lokantada en iyimser düşüncelerle şöyle bir değerlendirme 
yapmaya başlamıştı: "Şimdi düşünelim bakalım, bu genç doğu­
lu bir gence benzemiyor muydu? Evet benziyordu. Bunun başlı­
ca kanıtı uzun burnu. İstanbul'a ilk kez geldiğinden çevreyi, 
boğazı, Kızkulesi'ni, Ayasofya'yı karşı kıyılan tüm güzellikleri 
içinde görebilmek için kaptan köşkünün bulunduğu en üst kata 
çıktı. Bu soğukta insan hiç kaptan köşkünün ayazına çıkar mı? 
diyen adam insan doğasını tam anlamıyla kavrayamadığı için 
haksız. İnsanlar illa intihar etmek için kaptan köşklerine çıkmaz­
lar hava ne denli soğuk olursa olsun. Üstelik buradan karşı kıyı­
lar, örneğin Harem, Kızkulesi, Boğaziçi tüm yalınlığıyla tam bir 
güzellik içindedir . . .  Ya Boğaz Köprüsü'nün görünümüne ne de­
meli? Evet evet, bu genç hiç kuşkum yok, 'Boğaz'ın Gerdanlı­
ğı'nı görmek için oraya çıktı. . .  en üst kata. Belki de ozansı bir 
yanı vardı. Doğulu olması hiç kuşkusuz ozansı bir yanı olmadı­
ğını göstermeye yetmez . . .  

İşte böyle, Boğaz Köprüsü'nü, Kızkule'sini, Salacak sahil­
lerini sigarasının dumanında derin derin soluklandınrken belki 
de denizin en güzel mavisini görebilmek için (bu birinci varsa­
yım), belki geminin sulan nasıl yara yara gittiğini izleyebilmek i­
çin (bu ikinci varsayım), belki kendisini son derece şaşırtan 
arabalı vapurlan daha yakından görebilmek için (bence bu üçün­
cü en doğru varsayım), eğildi . . .  eğildiii ve tepetaktak denize düş-
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tü . . .  illa kötümser nedenler bulmamız gerekmez. İnsanıann en 
beklenmedik duygularla, ozansı coşkulanyla ya da esinlerle dav­
ranabileceklerini anlayabilmek için kuşkusuz biraz ayrıcalıklı ol­
mak gerekiyor . . .  " 

Oysa kalorifer dairesinin uzun boylu, hurma bıyıklı bıçkın 
delikaniısı hiç de ayrıcalıklı özellikler taşımıyordu ama anlattık­
lan gerçeğin ta kendisiydi. 

-Kendisini iyice kuruttuk gazeteci ağabey, diyordu. (Omuz­
dan askılı deri çantası nedense bu kanıyı vermişti pazutarı dövme­
li delikanlı ya ve sanki dışanda ayaz yokmuş gibi pazulannı şişire 
şişire halatıann bağlandığı iskele babalarından birinin üstüne o­
turmuştu.) Kendini öldünnek için kendini denize atmış. Tabanca 
aramış günlerce kendi söylediğine bakılırsa . . .  Tabanca bulama­
yınca işte aklına o zaman gelmiş tutup kendini denize fırlatmak. 
Ama dedi kendisi, silahsız bu işi beceremeyeceğimi biliyordum. 
Tabanca alışık olduğum bir şey . . .  Tek bir kurşunla beynimi da­
ğıtabilirdim. Boyuuma ip atmaksa ürküttü beni. Ölmek istemesi­
nin nedenini sordun değil mi? Anlatayım: Ölmek istemesinin 
sebebiyeti işsizlik. Evet evet, düpedüz işsizlik. Bize kendisinin 
kendi ağzından söylediği bu. Daha başka nedenler var mı, yok 
mu onu bilemem. Askerliğini de ancak 7 ay yapabilmiş. Çürüğe 
ayırmışlar kendisini. Hangi sayrılıktan çürüğe ayrıldığını söyle­
di ama aklımdan çıktı. İstersen içeriden arkadaşlardan birini ça­
ğırayım, yazıının için çok gerekliyse sayrısını da öğreniriz . . .  Peki 
nasıl istersen . . .  Dayısının yanında kalıyormuş. Dayısı bir süre 
sonra demiş ki -"Şimdi bende yok, sende yok. . Nasıl olacak bu 
iş? Bende ayrıca 4 çocuk var . . .  Sen bizden çıksan iyi olur." Ken­
disini almaya gelen deniz polislerinden tek bir istekte bulundu: 
"Tüm bu olup bitenlerden dayımın duyuntusu olmasın." 

Dayısının kendisini evden çıkarmasından sonra Küçükpa­
zar'daki bitli ve pireli otellerden birinde yatıp kalkmaya başla­
mış. Ne ki hem otelciye borcu çoğalmış, hem de iş bulma gücünü 
tümden yitirmiş . . .  günlerdir de kursağına bir lokma girmemiş. 
Kala kala bir yol kalmış önünde apaçık: işte kendini öldünnek. 
Hayır Kürt değil, Kars'lı . . .  İçinden mi, kazasından mı söyledi a­
ma aklımda kalmadı. İstersen onu da öğreniriz . . .  
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"Hangi gazetede çıkacak bu? Alalım . . .  " 
Ali kendisine bu öyküyü anlatan, kendine güven dolu, pa­

zuları yürek çizgisiyle çizilmiş bu genç kalorifer işçisinin şim­
di Beyoğlu birahanelerinden birinde kendisine gazeteci zannıyla 
bunca çene yarmasına ana avrat küfredip kahkahalar patıattığı­
nı düşledi vapurun pencere kenarında. Camın öteki tarafından 
aıjantinini kendisine doğru köpük köpük kaldırdığını görür gi­
bi oldu. Yüzünü vapurun içindeki insanlara doğru çevirdi. 

* * *  

EVE geldiğinde hiç kimseye bir şey demedi. Yemekten 
sonra karısının bulaşıklarına yardım etti. Giderek şakalaştı bi­
le . . .  Kızıyla birlikte "Uykudan Önce"yi izledi. Sonra kızını ya­
tırarak yeniden salona döndü. Karısı Ali'nin dalgınlığını, 
canının bir şeylere sıkıldığını anlamakta gecikmemişti. 

-Aklın Libya işinde mi? diye sordu. Yeni bir gelişme var 
mı? Karısı ikinci kez soruyu yİnelernek zorunda kalınca koca­
sının kafasının iyice dalgın olduğunu daha yakından kavradı. 
Ali ona "kendini öldürmek isteyen bir gencin bugün denizden 
nasıl boğulmaya ramak kala kurtarılıp çıkarıldığını" kısaca an­
lattı. Karısı bir süre sesini çıkarmadı. Yazılı notlarına başını e­
ğerek okumasını sürdürdü. "Kime yetişeceğimizi 
bilemiyoruz . . .  ne yapabiliriz? Herkes kendine terk ediliyor . . .  
Dayısı bile gepegenç bir adama sahip çıkmazken sen kendini 
nasıl sorumlu tutabilirsin?" Oysa Ali sorumlu sözcüğünü hiç mi 
hiç kullanmarlığını çok iyi anımsıyordu. Ne ki karısı Ali'nin du­
rumundan, içinden geçenleri çok kez doğru tahmin edebildiğin­
den bu sorumlu sözcüğünü bilerek, belli bir amaca yönelik 
vurgulayarak kullanmıştı. Karısının bu ya da buna benzer avu­
tucu, gerçek payı da olan sözlerini Ali bir süre dinledi. Kısaca: 
"Haklısın," diye yanıtta bulundu. "Bu gece erkenden yatmak 
istiyorum. Sen de geç kalma. Allah rahatlık versin." Karısı ba­
şını yine yazılı ödevlerden ayırmadan. "Sana da" dedi. "Yatma­
dan Sevgi'nin odasına baksana. Üstünü açıyor . . .  " 
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Ali ne kadar süreyle yatakta uyuduğunu ya da uyanık bir 
dalgınlıkta kaldığını bilmiyordu ama gözlerini iyice açtığında 
karısını yanında buldu. Kansı derin bir uykunun içinde hafifha­
fif soluyordu. O zaman yavaşça kalktı. Salona geçti. Salonun 
tek lambasını yaktı. 

Ve işte gece yarısından çok sonra, iskeleden en son ayrıl­
dığından bu yana kafasını kurcalayıp duran bir soruyu apaçık, 
yapyalın bir biçimde yanıtını bulabilecekmiş gibi yüksek sesle 
birine sararmış gibi soruverdi: 

-İnsanlarımız bir bir kendilerini öldürüyorlar. Şizofren bir 
toplumun bireyleri miyiz? Ve sıra ne zaman bana, kanma, kızı­
ma gelecek..? 

Ve bu soruyu birkaç kez büyümüş gözleriyle yineledi: "Sı­
ra ne zaman bana, kanma, çocuğuma gelecek?" 

Bu ilk sorudan sonra da öteki sorular ardı ardına sıralan­
maya, birbirlerinin içinde yite yite dökülmeye başladılar: 

"Bir toplum bu kadar vurdumduymaz olabilir mi?" 
"Hasta bir insan sefil bir otel odasında açlığa ve yalnızlığa 

nasıl bırakılır?" 
"Dayısı aç, işsiz, soğuktan tir tir titreyen bir insanı evin­

den, kolundan tutup da nasıl sokağa fırlatabilir?" 
"Kimse kimsenin yardımına koşamayacak kadar çözülme­

ye mi başladı insanlarımız? Nerede kaldı bize öğretilen sevgi­
ler, yardımlaşma duygusu, dayanışma gücü?" 

Elini masaya bir yumruk gibi indirdi: "Böyle bir dünyada 
yaşamak ne kadar zor." 

İkinci kez masayı yuınruklayıp adeta " . . .  yaşamak ne ka­
dar zor" diye bağırdığında karısını salonun eşiğinde görür gibi 
oldu. Zavallı genç kadının gözleri korku ve hayretle büyümüş 
gibiydi ama durumu yine de belli etırıemeye çalışıyordu. Ali'nin 
zaman zaman bir çocuk gibi nasıl coşkun bir duyarlılık göster­
diğini biliyordu. Özellikle kendi dışında, kendisi için söz konu­
su edilmeyecek olaylarda bir çok şeyi kendine nasıl dert 
edindiğini bitirdi. Böyle zamanlarda kocasını yatıştırmanın en 
iyi yolunu onu görünürde bile olsa iyice dinleyerek ve de yar­
gıtarına büyük ölçüde katılırmış gibi görünmede bulmuştu. A-
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ma doğrusu kocasını ilk kez böyle görüyordu. "Yaşamak ne ka­
dar zor. . .  " diye masayı yumruklayışından öylesine büyük bir 
kaygıya kapıldı ki, geceliğinin darmadağınıklığı içinde her şe­
yi unutarak Ali'nin yanına koştu. Kocasına sarıldı: "Ali kendi­
ne gel, yalvarırım kendine gel . . . "  diye inledi. Ali eli masada 
yumruklaşmış, bir yerine kramp girmiş gibi hareketsiz, soluk­
suz öylece kalakalmıştı. Derin bir acı sivri saplı bir bıçak gibi 
yüreğine saplanmıştı. Karısının iliylerini diken diken eden A­
li'nin durmadan "Yaşamak ne kadar zor . . .  böyle bir dünyada" 
sözünü yineleyişiydi. Kendini toplamaya çalışıp yeniden daha 
güçlü bir biçimde kocasını sarsarak: 

-Ali yalvarırım kendine gel . . .  dedi. 
İşte o zaman Ali başını çevirdi, karısını gördü. 
-Git yat sen, dedi. Git yat. Bir şeyim yok . . .  
Karısı hiçbir şey demeden kocasının beline öylece sarıldı 

kaldı. Bir süre sonra Ali kendi kendine mırıldanırcasına: "Az 
sonra beni bir bir dinlemeye başlayarak beni kendi kendimde 
yatıştıracağını biliyorum." dedi. "Bu gece bu yöntemin tuzağı­
na düşmeyeceğim. Hiç olmazsa bir acıyı ikiyüzlü davranmadan 
kendi kendimde sonuna dek yaşamama izin ver. İzin ver diyo­
rum, duyuyor musun? Hadi git yat sen . . .  " 

Jale birden ağlamaya başladı. Korkuyla, şaşkınlıkla dolu 
dolu ağlıyordu: "Her şey üst üste geldi, biliyorum" dedi. "Son 
zamanlarda yaşadığımız olaylar, her şey sinirlerini iyice bozdu. 
Bugün tanığı olduğun intihar olayı bardağı taşıran damla oldu 
Ali . . .  " 

Ali derin bir soluk alıp verdikten sonra karısına döndü: 
-Böyle bir dünyada yaşamak istemiyorum, dedi . . .  Daha 

küçücükken aldatıyorlar bizi . . .  miniminnacıkken . . .  okullarda 
ettiğimiz yeminlerde aldatılıyoruz. Kızımız da aynı yemini ede­
cek, anasını, babasını aldatan, yaşama yanlış başlatan, ikiyüzlü­
lükle dolu yemini edecek o da gelecek yıl . . .  Küçüklerimi 
sevmek, büyüklerimi saymak. Sen de ben de öylesine inandık ki 
buna, kızımızın adını bile "Sevgi" koyduk. Sevgi . . .  

Yüzü birdenbire kıpkırmızı kesilerek haykırdı: 
-Sevginin hiçbir şeye yetmediğini görüp yaşıyoruz şimdi. 
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Acımasızlığı, kabalı ğı, vurdumduymazlığı insanların her sabah 
kalkışlannda giydikleri bir giysi gibi örtünüp çıktıklan bir dün­
yada yaşıyoruz. Aslında hep böyle olmuş ama şimdilerde artık 
iyiden iyiye ortaya çıkmasına kimsenin aldırdığı yok. 

Bir arkadaşımız kulağından tutulduğu gibi işinden atılıyor, 
sokağa, yoksulluğa. Hiçbirimizin kılı bile kıpırdamıyor. Yüzü­
müzün sararmasıyla kalıyoruz yalnızca . . .  Ya da sinekler gibi . . .  
hani kışa doğru kanlan gittikçe donan, yapışıp kaldıkları duvar­
da gittikçe uyuşan sinekler gibi . . .  intihar etmek için kendini de­
nize atan genç adamı yolcu kadınların nasıl iştahla izlediklerini 
gördüm. Hele bir tanesi, orta yaşlı bir kadın, yaşına başına bak­
madan, bir bindi gibi kıpkırmızı boyalı yüzüyle vapurun kıç ta­
rafından zavallı gencin buz gibi soğuk sularda gittikçe batışını 
izlerken keyiften kalın gözlüklerinin altında gözleri şeytanca 
bir kıvancın panltdarını yansıtıp duruyordu. Çalçene "şükürler 
olsun"lu bir mutluluk içinde bugün gördüğünü konu komşusu­
na nasıl baliandıra hallandıra anlatıp durmuştur kimbilir . . .  O­
nun az ötesinde, uzun boylu, kır saçlı bir adam duruyordu. İnsan 
ilk bakışta bu "Beyefendi"nin duygulannın da en azından görü­
nümü kadar düzenli, ciddi ve temiz olduğunu sanır. Ama yine 
münasebetsiz bir şey görmüş olmaktan dolayı yüzünü buruştur­
du, piposunun külünü boşaltıp vapurdan elindeki ki bar çantasıy­
la birlikte kusursuz bir aldırmazlık içinde uzaklaşıp gitti. 
Fotoromanından başını kaldırabilmiş genç kızsa çiğnediği çik­
leti bile ağzından çıkarmayı şuncacık akıl etmedi boğulmakta o­
lan bir insan karşısında. Ve belki de kendini denize atan genç 
kadar sefalete en yakın olan vapur yolcularından bir genç, kol­
tuğunun altında kabanın kabası bir güldürü dergisi, olayları iz­
leyenlerin yüzüne yılışık yılışık bakmaya başladı: "Bizden 
birinin marifetini izleyin işte" der gibi . . .  

Kimde sevgi? Gözlerinin önünde bir insan sulara gömülüp 
giderken gerçekten duyarlı kaç kişi vardı bilmiyorum, kaç kişi? 
Böyle bir toplumda yaşamak istemiyorum artık . . .  Nerede olur­
sa olsun yaşayabilirim, ama böyle duyarsız, silik, nasırlaşmış 
bir toplumda kesinlikle yaşamak istemiyorum. Aniadın mı Ja­
le, kesinlikle . . .  
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Birden karısını bileğinden yakaladı, küçük Sevgi'nin ya­
tak odasına sürükledi. Sevgi yatağında mışıl mışıl uyuyordu hiç­
bir şeyden habersiz. Bir çocuğun uykusunda kendisini 
izleyenleri çok kez sakinleştinnesine, yüreklerini en yumuşak 
duygulada doldurmasına karşılık, Ali'nin öfkesini kendi kızının 
bile yatıştıramamış olması, içinde bulunduğu bunalımı apaçık e­
le veriyordu ama bunu ne kendisinin, ne de kansının soğukkanlı 
bir biçimde kavrarnalarına olanak yoktu artık. 

-Bak şu kitaplara, dedi . . .  bak. Daha okuma yazma bilme­
yen kızımıza aldığımız şu kitaplara bak bir. Gelecek yıl okuma­
ya başlayınca, hani şu yeni yayınevinin çocuk dizisini 
bulamayız diye kaygılanıp da edindiğimiz şu kitaplara bak . . .  

Sevginin kitaplığından rastgele bir kitap çekti: 
-Bak, nasıl ünlü bir yazar bu yazar . . .  Sevgi 'nin her şeyi 

çözmeye yeteceğini anlatıyor kitabında b allandıra ballandıra . . .  
Kitabı yere fırlatarak: "Yalan, kocaman bir yalan bu" diye 

bağırdı. "Besbelli ki büyükler için uydurduğu masallardan ünü 
piyasataşınca bir de çocuk piyasasından parsasını toplamak için 
sıvamış kolları . . .  " 

"Yalanlarıyla para kazanıyor bu utanmaz herifler. . .  Küçük 
büyük demeden herkesin ırzına geçen bir ahlaksızın da ahlak­
s ız bunlar. . .  Hiç olmazsa o, ırzına geçtiklerinin bir de kandırıp 
paralarını almıyor . . .  " 

Karısı Ali'nin koluna yapışarak odadan çıkarmak istedi: 
-Ali yalvarırım gel. . .  Sevgi uyanacak. Gel salona geçelim. 
Karısının kolundan silkinerek kurtulan Ali kitaplıktan bir 

başka kitabı çekip aldı. O da ünlü bir yazarımızın çocuklar i­
çin, adı geçen yayınevine yazdığı bir dizi çocuk kitabından bi­
riydi. Ali kitabın kapağını, kapaktaki resmi ve ünlü yazanmızın 
adını göstererek çılgınca bir kahkaba attı : 

-Şuna bak, şu yalancının, şu ikiyüzlünün kitabına bak. Na­
sıl paylaşım duygusuyla insanların tüm zorluklan yenecekleri­
ni anlatıyor. Kendi yalanına kendisi nasıl inandı acaba? Her 
dönem, her sıkıyönetim döneminde bir on yıl önce söyledikle­
rini, yaşadıklarını son derece usturuplu bir biçimde yadsıyan bir 
adam kızıma hangi paylaşımın erdeminden söz edebilir? Hep-
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si yalancılıklanyla köşebaşlarını tutmuş bu adamlar . . .  Utan­
mazlar, yalancılar. . .  

Kitaplıktan çekip aldığı kitapları bir bir tekrnelemeye baş­
ladığı bir sırada artık Jale kendini tutamayarak ağlamaya, koca­
sının tekınelediği kitapları yerden bir bir toplamaya başladı. Bir 
yandan da "Ali, yapma n'olur . . .  " diye yalvarıyordu. 

Tüm bu gürültülerin içinde uyanan küçük Sevgi şaşkınlık­
la çevresine bakındı. Kitaplığındaki kitapları yere deviren ve 
devirdiklerini tekmeleyen babasına baktı. Babası bugüne değin 
görmediği derin bir öfkenin içinde "Kızımın odasından defolun 
yalancılar, ikiyüzlüler. . .  alçaklar . . .  " diye bağırıyordu. Anne­
siyse geceliğinin içinde saçı başı darmadağın, ağlayarak yerde­
ki kitapları toplamaya çalışıyor, bir yandan da: "Yapma Ali, 
yapma . . .  " diye kocasının zaman zaman bacaklarını tutmaya ça­
balayarak ağlıyordu. Ali'nin kuşkusuz kasıtlı olmayan bir bi­
çimde attığı tekınelerden bazılannın annesinin şurasına burasına 
gelmeye başladığını gören küçük Sevgi korkunç bir çığlıkla ağ­
lamaya başladı. Yatağının içinde oturmuş uyku sersemliği için­
de hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Jale koşup kızını kucakladı. Başını 
göğsüne bastırdı. "Bir şey yok yavrum . . .  yok bir şey güzel kı­
zım" diye saçlarını okşamaya, kızının hıçkırıklarını yatıştırma­
ya çabaladı. Kendi gözyaşlarıysa ırmak gibi akıyor, iki de bir 
bumunu çekiyordu. 

Ana kızı böyle gören Ali bir an kendine gelir gibi oldu. 
Çevresine şaşkınlıkla baktı. Kocasının bu durumunu gören genç 
kadın çocuğunun hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak kesik kesik 
konuştu: 

-Kitaplardan ne istiyorsun peki? Üstülük bu kitaplardan ço­
ğu yasaklandı. 

Ali derin bir şaşkınlık içinde kansına doğru yöneldi. Yatağın 
hemen kenarında durdu. Yerdeki kitaplara baktı ve sonra kansına 
doğru eğilerek: 

-Yasaklandı mı? diye sordu . . .  Yani bu kitapların okunınası 
yasak mı şimdi? 

-Sıkıyönetim Komutanlığı'nın yasak kitaplar listesinde tek­
ınelediğİn bu kitapların hemen hemen hepsinin adı var. Okuma 
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yazma bilmeyen çocuğumllZllll yatak odasına dek girdi yasaklar. 
Ama ben çocuğumllZllll okumasında sakınca gönnüyonun. Ve de 
onları saklayacağım. İnsanoğlunun ender ürünleri olarak göıüyo­
rum onlan. Aynca evde tek bir kitap bulundurulması da suç oluş­
tunnuyor . . .  

Ali birden kafasına balyoz yemiş gibi ayıldı. Hiçbir şey de­
meden kızının odasından çıktı. Salona gidip oturdu: "Demek ya­
sak . . .  Bu kitapların okunınası yasak ha . .  " diye kendi kendine 
mınldandı. . .  "Peki ama niçin? Yalanh dolanlı bir dünyanın sür 
gitmesi işlerine gelirken neden peki yasaklıyorlar bu kitapları? 
Neden peki?" 

Sanki yanıt bulabilecekmiş gibi akşamdan uzandığı divanın 
üstündeki gazeteyi aldı. Anlamsız gözlerle boş boş bakarken bir­
den duraladı. Gözleri altmış yaşlarında köylü giysileri içinde bir 
kadına takıldı. Sütlaç gibi buruş buruş yüzünde gözleri cin gibi 
parlıyordu. Ne olduğunu anlamak için bu kez fotoğraf dikdörtge­
nine daha özenle baktı. Yaşlı kadının çevresini, başlan kazınmış 
gepegenç insanlar tutuklu giysileriyle çepeçevre sarmışlardı. Hep­
si de tıpkı altmışlık yaşlı kadın gibi, bir yere doğru yoğunlaşmış 
bakışlarıyla pür dikkat kesilmişlerdi. 

Fotoğrafın altındaki haberi okudu. Bu yaşlı kadının tıpkı ken­
disinin çevresini saranlar gibi Fatsa Sıkıyönetim Savcılığı'nca i­
damı isteniyordu. TOPRAK ANA'ya çıkmıştı mahkumlar 
arasında adı. Asıl, gerçek kimliğine yazılı adı unutulup gitmişti. 
Savcı bile iddianamesinde kendisinden "Adı TOPRAK ANA'ya 
çıkmış olan . . .  " diye söz ediyordu. Savcılığa göre idamını gerek­
tiren suçu: yasadışı bir örgütün toplantılarına katılmak, gönüllü 
para toplamak, bu örgütün bildirilerini dağıtmak ve üyelerini e­
vinde banndırmaktı. 

Ali tüm bunları duyguları boşalmış, kendi kendine en kü­
çük bir kıpırdanış duyarlamadan okudu. Toprak Ana'nın gözle­
rine yeniden baktı. Sanki göz bebeklerine güneş vurmuş da 
güneş ışınları bir mercekten yansırmış gibiydi. Ya da gece ara­
ba farlarının önüne birdenbire fırlayıveren iki hayvan gözü gi­
bi . . .  "Niçin bakışlarını saklamıyor" diye düşündü Ali, "bu 
bakışlarıyla savcının suçlamalarındaki idam istemini kendi üs-
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tiine çekıniyor mu? Böyle bakınasa olmaz mı? "Ama," dedi bir 
süre sonra kendi kendine, "bir insanın gözbebeklerinde güneş 
pırtltılan var diye de o insanı asamazlar ya . . .  Ceza yasamızda 
böyle bir cezalandırma hükmü yok . . .  " "Kim bilir belki de var. . .  
bir yetkilisinden sorup öğrenmeliyim . . .  Bakışlanmızın bile süt­
re gerisine çekilmesi gereken dönemlerdeyken . . .  peki, peki ni­
çin bu yaşlı kadın yine de böyle bakıyor? Sanki yalnızca savcıya 
değil, tüm ülkeye, tüm ülkedeki idam sehpalarına, Sıkıyönetim 
mahkemelerine, işten atılanlara bakıyor. . .  böyle bakarken çekil­
memeliydi bu kadının fotoğrafı. . .  Bunu çeken gazetecinin iyi 
niyetli olduğunu söylemek olanaksız . . .  " 

Elinden gazeteyi bir türlü düşüremiyor, bir türlü bırakamı­
yordu. Kendi kendine bu sabah bu resmi göremeyişine şaştı. 
"Belki de," dedi . . .  "sabahki olayın etkisinde gazeteyi yeterin­
ce özenle okumadım. Ya da . . .  " Kendi kendine bir şeyi açıkla­
maktan kaçınırmış gibi duraladı. "ya da ben artık bu tür 
haberlere karşı bağışıklık kazandım . . .  Duygutarım kabuklaş­
tı . . .  " "Belki de kendi başımın derdine düşeli çevremde n'olup 
bittiğini yeterince kavrayamıyorum . . .  Her şey durup dururken 
birdenbire yerlerinden fırlayıp boşlukta hızla dönmeye başladı­
lar . . .  hani uydularda gördüğümüz gibi . . .  " "Ama TOPRAK A­
NA olduğu yerde sımsıkı duruyor güneşli bakışlarıyla . . .  " 

Fotoğrafa bir kez daha baktı. Fotoğraf karesine sıkıştırıl­
mış bu insanların birden kareyi parçalayıp odaya doluverecek­
lerini sandı. "Yoo, buna izin veremem," dedi kendi kendine . . .  
"Gece baskınlarının, ev aramalarının ardı arkası kesilmemişken 
onların böyle birdenbire fırlayıp evime gelmelerine izin vere­
mem. Hiç kimsenin böyle bir şeyi benden istemeye hakkı ola­
maz . . .  " Öfkeyle yeniden fotoğrafa baktı divanda bu kez iyice 
yayılarak. Öfkesine karşın Toprak Ana kendisine şefkatle, tıp­
kı buruş buruş yüzlü ninesi gibi, derin bağışlamalar içinde gü­
lümseyerek ve bilmediği, kavrayamadığı bir inancın 
tedirginsizliğinde öylece bakıyordu . . .  

Sesini fotoğrafkaresi içindekilere duyurmak ister gibi: 
-Toprak Ana, diye fısıldadı. . .  
-Toprak ANA . . .  
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Ve bastıran uykusu içinde kendi mırıldanrnalanyla birlikte 
uğuldaya uğuldaya gömülüp gitti. 

* * *  

ERTESİ GÜN Ali'nin başına yine şaşılası olaylar geldi. 
Daha önceden bilseydi ne gibi önlem alırdı bilemem. Belki de 
o gün sokağa çıkmaktan cayardı. Ama bu öyküyü size, en doğ­
ru, en yalın biçimde anlatmaya çalışan bana kalırsa Ali'nin o 
gün başına gelecekleri bilmeden sokağa çıkışı, işine gidişi ben­
ce çok iyi, yerinde bir şey oldu. Düşümüzde yaratıp duracağı­
mız olayları, gerçeğin kendi koşulları içinde yaşamak hiç 
kuşkusuz daha iyidir. Ertesi gün Ali 'nin yaşadığı olaylar yaşa­
mının yol ayrımlarından birini oluşturdu ve Ali yalnızca kendi­
sinin görüp sezinlediği bir seçmeyle artık daha önceki yoldan 
ayrılarak yeni yolunda yürümeye başladı. Onu tanıyanlar önce­
ki yolunu sürdürdüğünü sanırlardı ama Ali gerçekte, bu görün­
tünün yanılgısına karşın sessizce, derin ve anlaşılır bir biçimde 
öteki yolda önünde beliren yeni yolda kendi değişimiyle birlik­
te yürümeye başladı. Bu kapalı sanılabilecek tümeelerin somut­
taki olayıysa şöyle gerçekleşti: 

Karısı akşarnki olaylara karşın hiçbir şey olmamış gibi yi­
ne erkenden kalkmış, kızını daha bir özenle, daha bir severek 
hazırlamış, kapıya dek gelen kreşin arabasına bu kez kendi ku­
cağında sevgi ve öpücüklerle teslim etmiş, kendisi de okula ye­
tişmek için her günkü gibi tam zamanında evden ayrılmıştı. 

Ali için kalıvaltı masasını da mutfakta hazırlamış öyle git­
mişti. Ali salondaki divan-koltukta uyandığında zamanın hayli 
ilerlemiş olduğunu gördü. Karısı üstünü battaniyelerle sıkı sıkı 
örtmüştü. Evden kalıvaltı etmeden çıktı. Hava değişmiş, dünün 
güneşli, kuru ayazının yerini zaman zaman kar serpintili yağışlı 
bir hava almıştı. Ali İstanbul 'un bu havasından nefret ederdi. 
Böyle zamanlarda yaptığı gibi trenle Haydarpaşa'ya gelmeyi 
yeğler oradan da vapurla Karaköy'e geçerdi. Aslında sürekli 
trenle gidip gelse hem kendileri için, hem de zaman bakımından 
daha kazançlı olurdu ama Ali Haydarpaşa yoluyla karşıya geçen 

1 56 



yolculardan pek hoşlanmıyordu. Çoğunlukla işçi, tezgahtar, pa­
zarcı ya da emekli küçük memurlarla, küçük esnafların gidip 
geldiği Gebze-Haydarpaşa yolcuları. Özellikle kızların giysile­
rindeki özentiden dehşetli tiksiniyor, bir de en az onlar kadar 
evde dar gelirleri içinde bir karın sancısı gibi kıvnm kıvnm kıv­
ranırlarken burada, trenin sıcak rahat koltuklarında şunu bunu 
almaktan, şunu bunu satmaktan söz eden küçük emekiiierin ha­
valarından dehşetli bir öfkeye kapılıyordu. Hele Flamingo Yo­
lu denen, kendi toplumuna da, dünya toplumuna da yalanların 
en iğrencini, gizli bir faşizmin son derece usturuplu övgüsünü 
yapan Televizyon Dizisi 'nin öyküsü, o geeeki bölümünü bu ö­
zentili kızların ağzından yıvış yıvış dinlemek kusacakmış gibi 
midesini bulandırıyordu. Dizinin o geeeki bölümünü tıpkı ken­
di yaşamlarındaki bir olaymış gibi, mahallelerinde ya da kom­
şulannda olmuş gibi anlatan tezgahtar kızın yüzüne bakıyor, bu 
yüzün yarısı sanki kanla irinle akıyormuş, kanla irinle çökmüş 
gibi geliyordu kendisine. 

Geç kaldığı için olmalı, böylesi münasebetsiz olaylarla kar­
şılaşmadan Haydarpaşa'ya dek gelebildi. Beklemekte olan va­
pura da bir güzel, itişsiz kakışsız bindi. Deniz gören 
kanepelerden birine oturdu ve vapurun kalkmasını beklerneye 
başladı. Geeeki olayı durgun bir suya bakarmış gibi anımsadı. 
Vapur Kızkulesi açıklarına geldiğinde nedenini kestiremediği 
bir biçimde pencereden iyice sağa sola bakınmaya başladı. Gö­
renler birin arıyor sanırlardı hiç kuşkusuz. Ama hiç kimsenin 
aklı da denizde birinin arandığını almazdı. Bereket versin ken­
disine pek dikkat eden yoktu. Ali'nin bakındığı yer, dün kendi­
ni denize atan gencin tam denize düştüğü yerdi. -"Eğer o işi 
bugün deneseydi, kurtulması olanaksızdı." diye geçirdi için­
den . . .  "Tipiye baksana göz gözü görmüyor. . .  Yaşlı balıkçının 
görmesi olanaksızlaşacaktı . . .  " Verdiği yargının doğru olup ol­
madığını anlamak için bu kez kalktı, pencereden iyice sağına 
soluna bakınmaya başladı. Kendisini görenler bu genç adamın 
yoğunlaşan tipiyi merak ettiğini sanırlardı . . .  "Yoo, yanılmıyo­
rum . . .  Balıkçının görmesi olanaksız . . .  1 O metre ilerisi görün­
müyor. 500-600 metre ilerisini nasıl görebilirdi ki . . .  ah, doğrusu 
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adamın gerçekten şansı varmış . . .  " Birden yerine oturdu, oturur 
otunnaz da yaşlı kırçıl sakallı balıkçı yı kayığıyla birlikte deniz­
de, kendilerinin yanından seğirte seğirte geçiyormuş gibi görü­
verdi. İçten takma motorunun pat pat seslerini kulaklarıyla 
duydu. Yerinden kalkıp baktı. Hiçbir şey göremedi. Bu kez bü­
fenin bulunduğu geniş sahanlıktaki kapı pencerelerinin genişli­
ğinden eğilip baktı, yine bir şey göremedi, geçip yerine oturdu. 
Meşin koltuğa gömüldü. Vapurun kalorifer sıcaklığı da iyiydi 
doğrusu. 

"Evet güven içindeyiz. Kötü, noksan, aykırı hiçbir şey yok. . .  
Her şeyin böyle olmaması için de aslında bir neden yok . . .  " 

Denizin koyu maviliğine yumulan kan bir süre izledi. Pen­
cerelerin pervazlan dıştan kar birikintisiyle buzlanmıştı. Ve bu 
güzel, içerisi sıcak, dışarısı güven içindeki düzen Karaköy'ün 
Haydarpaşa iskelesine vapurun yanaşmasına dek hiç aksamadan 
sürdü. Hatta Ali'nin çıkışına dek diyebiliriz. 

Çıkar çıkmaz da CESEDİ gördü. Hemen ilk bakışta değil a­
ma ikinci aşamada gördü. İkinci aşamada görmesinin nedeni, va­
purun kahve ocağının bulunduğu bölmede bir süre oyalanması 
oldu. Bunu neden yaptığını sonradan düşündüğünde bulmakta 
güçlük çekmedi: Haydarpaşa vapurlarının kahve ocaklannın ya­
şanmış, eski, güven veren bir havası vardı. Büfelerin şıkır şıkır te­
mizliği, kahve ocağının arkasındaki resimler, büfe bardaklannın 
altındaki dantel işlemeler öteden beri Ali'ye bir ferahlık, bir hu­
zur verirdi. Çok kez de çocukluk günlerini anımsatırdı. İşte onlar­
la oyalanıp kalmıştı. Hemen hemen vapurdan inen son 
yolculardan biriydi. 

Vapurun üst çıkışının merdivenlerine doğru yaklaştığında bir 
kalabalık gördü önce. Geç çıktığı için "vapura binecekler" diye 
düşündüğünden adımlarını sıklaştırdı. Ama adamların yüzü nh­
tım caddesine doğru dönük ve hepsi de hareketsizdi. Belki bir şey 
izliyorlardı. O zaman caddeye baktı ve bu kez caddedeki kalaba­
lığı gördü. Yığın bir kalabalık değildi ama yine de bir insan birik­
mişliği vardı. Caddedeki bu insan birikmişiyle birlikte de cesedi. 
Ama önce hangisini? Ali bunu anımsayamadı. 
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Ceset Karaköy iskelesiyle Denizcilik Bankası 'nın bulundu­
ğu nhtım arasında, gemilerin yanaştığı ve palamarlannı bağla­
dıklan iki palamar arabasının arasına boydan boya yatınlmıştı. 
Üstü de gazetelerle örtülmüştü. Daha doğrusu gazeteler yalnızca 
cesedin yüzünü, az biraz da göğsünü örtebiliyorlardı. 

Birden heyecanlandı. Aklına ilk gelen şey dünkü gencin ken­
dini yeniden denize atıp intihar ettiği varsayımı oldu. Özenle bak­
tığındaysa bunun böyle olmadığını anlamakta gecikrnedi. Bu 
başka bir cesetti. Evet başka bir cesetti. Gerek lacivert giysil erin­
den, gerek yapısından apaçık belli oluyordu bu başkalık. Yavaş­
ça halkın arasına sokuldu. 

İskelenin üstündekiler hiçbir şey söylemeden, hiç tınmarlan 
öylece bakıyorlardı. Birçoğu da kollarını iskeleye dayayıp başla­
rını avuçlanna almışlardı. Hepsinin bakışlan donuktu. Ne bir ü­
züntü . . .  ne bir merak ya da hayret. Hem aşağıdakiler, 
rıhtımdakiler, hem iskele üstündekiler aynı donuk ve anlamsız 
bakışlarıyla denizden yeni çıkarılmış cesedi, cesedin başındaki 
polisleri ve onun, yani cesedin hemen yanı başında duran deniz 
polisinin motorundan bir nhtıma, nhtımdan hemen deniz moto­
runa atiayan polisleri hep aynı donuk, masklaşmış yüzleriyle hiç 
ses seda vermeden, soluksuz, tıssız öylece izliyorlardı. Bu kez 
gördüklerinin hiçbirinde dünkü olayda gördüklerinin kıpırdanışı, 
canlılığı, karşılıklı konuşması yoktu. Ali cesedi, çekilmiş bir fo­
toğraftaki gibi donuk izleyenierin soluk alıp verdiklerinden bile 
kuşkuya düştü. Boğaz' a doğru dönerek kendisi derin derin soluk 
alıp verdi. Bu cansız fotoğrafın içinde olmadığına iyice kendini 
inandınnca birkaç adım daha attı. iniş merdivenlerinin başında 
durdu, aşağısını daha bir özenle izlemeye koyuldu. 

Denizden çıkarılan adamın kaskatı kesilmiş ve de o neden­
le gazete örtülerinin dışına fırlamış kollarından birinin elini çok 
yakından izledi: El inanılınayacak ölçüde şişmişti. Tüm parmak­
lan birinden kopacakrnış gibi ayrı ayrı duruyordu. İki renge bo­
yanmış gibiydi bu el: çirkin bir morluk ve dalga dalga yayılan bir 
kırmızılık Bazı parmaklannın ucu yokmuş gibi geldi Ali'ye. 

Çevrede tek hareketi oluşturan gerisindeki iki kişinin ko­
nuşmalanna yanaştı. Bunlardan biri sırtına sivil bir paltoyu o-
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muzlamış olan iskele memuru ötekisiyse avurtlan alabildiğine 
çökmüş, paltosuz, ince ceketi içinde titreyen, sakailan en az bir 
hafta traş görmemiş, ne iş yaptığı ilk bakışta kolayca çıkanla­
mayan gençten bir adamdı. Ama Ali bu adamın iskele çevresin­
de gazete toplayan, Japon yapıştıncıları satan çocukları 
denetleyen ya da ne bileyim buna benzer işlerden komisyon al­
maya, avantasını bulmaya çalışan biri olduğunu sezinlemekte 
güçlük çekmedi. 

Ali, elleri ince pantolonunun cebindeki paltosuz adama sor-
du: 

-Yeni mi çıkarıldı? 
Paltosuz adam seyrek san sarkık dişlerini göstere göstere 

yanıtladı kendisini: 
-Az önce . . .  yanın saat oluyor. . .  
-Dün de, bu saatlerde bir genç atmıştı kendini denize . . .  o ol-

masın? 
-Yok o değil, Olmaz o. Bu en az bir ay kalmış denizde. Ko­

kusundan yanına yaklaşamadı polisler . . .  Denizde cesedin çev­
resinde dolanıp durdular . . .  

Sonra iskele görevlisine döndü. Görevlinin omuzlarına at­
mış olduğu sivil kalın paltosuna iki de bir göz ata ata konuştu. O 
konuşurken de görevli, -nedense, belki de bu paltasuzun sırtın­
dakini kapıp kaçmasından kaygılandığı için olmalı- ikide bir o­
muzlarından kaymaması için paltosunu omuzlayıp duruyordu. 

-Ben kokuya dayanıklı adamın biriyimdir. Yanından geçer­
ken kokudan burnumun direği kırıldı sandım. En az bir ay kal­
mış bu ölü denizde . . .  

Sonra Ali 'nin sorusuyla kesilen tartışmalarını görevliyle 
kaldığı yerden sürdürmeye başladılar. Görevli: 

-Deniz akıntısı Eminönü tarafından anaforlanıp buraya, bi­
zim iskeleye döndüğünden ölü köprünün öteki yakasında kalmış 
denizde. Haliç tarafında senin anlayacağın. Akıntı birden yo­
ğunlaşınca yapışıp kaldığı dubalann dibinden çekip çıkardı o­
nu ve biz köprüden bir cesedin açığa doğru sürüklendiğini 
gördük . . .  
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Ali: 
-Neden peki? diye sordu . . .  Yani belli mi boşta gezdiği? 
Bu soruya hem iskele görevlisi, hem rıhtım serserisi şaşı-

rarak baktılar. Ali sorusunun anlamsızlığını anlamakta gecik­
m edi. 

Boşta gezen, bu soruyu hiç duymamış gibi Ali'ye tam bir 
aldırmazlık içinde, iskele görevlisiyle konuşmasını sürdürdü: 

-Yanılıyorsun abicim . . .  olamaz, bu ceset Boğaz'dan geli­
yor. Kaç gündür karayel esiyor, bilmiyor musun sen? Tam ardı 
arkası kesilmeden üç gündür sürüyor kara yel. . .  

Ali merdivenlerden ağır ağır aşağı indi. Böylece rıhtıma ve 
cesede daha çok yaklaşmış oldu. O zaman cesette iskele üstün­
den gördüklerini şimdi daha yakından izleme olanağı buldu. 
Kaskatı kesilmiş elin değişik tonlarına takıldı gözleri bir süre . . .  
El, aya tümseği iğne dokunsan patlayacak kadar şişmişti. Yüzü­
nü göremiyordu. Görmek de istemiyordu. bu yüzü nedense ke­
sinkes balıkların yerliğine kendini inandırmıştı. 

Ölünün ipincecik iskarpinlerini gördü. Bu iskarpinlerin şa­
şılası bir biçimde sivri uçlu oluşlarıyla, incecik tabanları ada­
mın zengin biri olmadığı konusunda Ali 'ye sağlam ipuçları 
vermeye yetti de arttı bile. Lacivert giysilerinin bu kış kıyamet 
gününde böylesine yazlık bir incelikte oluşu bu düşüncesinin 
doğruluğunu kanıtlar nitelikteydi ama Ali artık daha azla orada 
duramayarak iskelenin hemen öbür ucundaki gazete satıcısına 
gitti. 

İki günden beri alabildiğine merak ettiği bir konuyu vapur 
iskeleye yanaşırken birden anımsamıştı. İskele girişinin sağın­
da, balıkçıların tablalannda balık sattıklan rıhtım üstündeki ga­
zete satıcısına dün akşamdan Le Monde gazetesini kendisi için 
ayırmasını tembihlemiş, Türkiye konusunda Avrupa Konse­
yi 'ndeki tartışmaların sonucunu, gelişmesini kaç gündür ilgiy­
le izlemeye başlamıştı. Üstelik bu sayısında Le Monde'un 
aranan özellikli elemanlar duyurusu da bulunuyordu. Ali kendi 
ülkesinde izler gibi aranan mimar, yüksek mimar, yönetici du­
yumlarım bir düş içindeymişçesine bu yabancı gazeteden izli­
yor, zaman zaman elinde olmadan da tatlı düşlere kapılıp gittiği 
oluyordu. 
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Kalın gözlüklü, yaşlı adam gazeteyi kendisine katıayarak 
uzattı. Önce "Avrupa" sayfasına baktı . Hiçbir şey yoktu Türki­
ye'ye ilişkin. Oysa gazete 26 tarihliydi ve Türkiye'nin Kon­
sey'den çıkarılıp çıkarılmaması konusunda sert tartışmaların, 
karşıt önerilerio verildiği günler içinde yaşanıyordu. Sonra 
"Diplomasi" bölümüne baktı. Yine hiçbir şeyle karşılaşmayın­
ca gazetenin başını yeniden bulabilmek için sayfalarını yeniden 
düzenlerken tüm bir sayfayı kaplayan bir resmi duyuroyla kar­
şılaştı. Hiç kuşkusuz Dışişleri Bakanlığı 'nın verdiği bu duyuru­
yu daha rahatça okuyabilmek için iskelenin öteki köşesine, 
cesedin bulunduğu yere yakın merdiven altına çekildi. Gazete 
satıcısının bulunduğu yer turnikelere yakın olduğundan vapura 
bineceklerin koşuşturmalarından ve kalabalığından kendini 
böylece kurtarmış oluyordu. 

İşte Ali denizden yarım saat önce çıkarılmış cesede 5 ya 
da çok çok 1 O adımcık ötede Fransız gazetesine verilmiş duyu­
ruyu tüm duyarlılığıyla tüm özeniyle bir bir okudu: 
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"TÜRKİYE" 
AVRUPA'YLA İLİŞKİ KOPMASI 

ONARıLMAZ SONUÇLAR GETiREBiLiR 

"Bugün Batı Ulusları tarihsel öğretiler üstüne 
demokrasilerini kuruyorlar. Zira bu uluslardan hiç­
biri ötekine gerçekten benzemiyor: her ulus geç­
mişin demir örsünde dövülmüş olaylarıyla kendi 
özgürlüğünü ve ayrıcalık özelliklerini koruyor. 

Büyük çoğunluğuyla ve sorumluluğuyla bir 
halk, Türkiye' de kendi çıkarlarını kusursuz bir bi­
çimde kendi buyruğunda odaklaştırarak bu ilkeyi 
kabul edip onaylıyor. Avrupa Konseyi 'ne bağlı o­
luşu, tüm dış karşı çıkışlara ve rejimi sarsına eği­
limlerine karşı, onun yeniden adil ve özgür bir 
demokrasi kurma yükümlülüğüncieki kararlılığını 
apaçık gösteriyor. 



1 9 80' de bile ulusun varlığı bir tehdit altınday­
dı. Daha sağlam temeller üstüne oturtulmuş bir po­
litik yaşamı yeniden kurabilmek için bir yeniden 
düzenleme süreci gerekiyordu. Halkıyla tam bir u­
yum içinde olan Hükümet, ulusal özlemleri yansı­
tacak çoğulcu bir rej imin kurulmasını kendine 
amaçladı. 

Türkiye yükümlülüklerine saygılı, çıkarlan­
nın bilincinde olacak. Çünkü kendini ilerleme yo­
luna adadı. Avrupalı dostlarıyla kuruluşlannın da 
ilişkilerin kopmasında kendilerine yönelik sorum­
luluğun bilincinde olacaklarını, birlikte ve dostça 
ilişkilerin sürdürülmesi için diyaloğu açık tutacak­
larını ummaktadır. 

TÜRKİYE 
Anlamak için öğrenilmesi gereken 

Bir ÜLKE . . .  " 

Cesedin üstüne sürekli kar fırtınası yığmak yapıyordu. Bir­
kaç martı acı bağırtılarıyla cesedin üstünden hızla geçerek tipi 
içinde gözden yittiler. Uzaktan, derinden kar fırtınasının koyu 
beyaz perdesinin derinliklerinden gelen ve gittikçe yaklaşan 
motor sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. Cesedin üstü­
nü örten gazetelerden biri uçmuş olmasına karşılık polislerden 
hiçbiri uçan gazeteyi bulup yeniden cesedin üstüne sermeyi dü­
şünmedi. İnsanlar hep öyle durgun donukluklarında cesede ba­
kıyorlardı. 

Yoğun tipinin içinden birden sıyrılarak rıhtımın iki pala­
rnar babasının arasına büyük bir deniz polisi motoru yanaştı. İ­
çi muflonlu parkalarının yakalarını kaldırmış iki sivil polis 
teknenin güvertesinden öteki deniz motorlarına belierindeki ta­
bancalannı tutarak atiadıkiarı bir sırada Ali yavaş yavaş oradan 
uzaklaştı, gazeteyi aldığı rıhtımın üstüne geldi. Bir süre balık­
çıların şamatalarını dinledi. Kırmızı tablalar içinde lüferler, pa­
lamutlar, mercanlar sıra sıra dizilmişler teknenin içindeki 
balıkçıların bağırtıları, tepelerinde köpek gibi havlayarak uçu-
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şan martılann ulumaları içinde nhtımın üstünde kaynaşan alıcı­
lannı bekliyorlardı. Kırmızı solungaçlan kanırtılarak çıkarılmış 
palamudar yakalanna kırmızı karanfil takmış atili delikanlılar 
gibiydi. 

* * *  

ARKADAŞLARIYLA birlikte bir yirmidört saat öncesi­
nin tam karşıtı son derece kıvançlı bir öğle yemeği yedi. Gide­
rek, büroda dün bir bugün iki yeni işe başlamış mimar 
arkadaşıyla bile şakalaştı. Bu yeni genç mimarı işten kovulan ö­
teki arkadaşından daha sevimli, daha cana yakın, önyargısız bul­
du. Ali'yi uzun zamandır böyle kıvanç içinde görmemiş olanlar 
"Libya işi"nin gerçekleştiğini düşündüler. Ali'ye bunu sorduk­
lannda aldıklan yanıt yanın yarnalaktı ama böylesine taşkın bir 
sevinci Ali 'nin uzun zamandır istediği bu işin gerçekleşmesine 
bağladılar. Ali bu yorumun dışında başka bir yorum aramama­
ları için birer bardak bira ısmarlamakta kusur etmedi. Öğleden 
sonra da öylesine yoğun, verimli bir çalışma yaptı ki, hem birik­
meye yüz tutmuş işlerin tümü ortadan kalktı, hem de ele alınma­
sı daha birkaç gün isteyen işlerin bir bölümüne de şimdiden el 
atılmış oldu. Ali öteki arkadaşları ayrıldıktan sonra da çalışma­
sını aynı verimiilikle sürdürdü. işini bitirdiği zaman sırtını kol­
tuğuna yaslayarak bir süre dinlendi. Kar fırtınası dinmiş, koca 
bir ay binaların arasından yavaş yavaş sıyrılarak ilginç bir gö­
rünüm almaya başlamıştı. Ali işte o zaman: "Yaşamak güzel, 
dedi . . .  çok güzel . . .  " 

Eve döndüğünde evi tümüyle sıcak bir mutluluğun içinde 
buldu. Gerçekten hem iyi bir eğitim, hem de iyi bir görgü almış 
olan karısı hiçbir şey olmamış gibi kocasını karşılamak için i­
yice hazırlanmış, Ali'nin sevdiği yemekleri yapması için anne 
ve babasını da yemeğe çağırmıştı. 

Küçük Sevgi her zamanki gibi kapıda, babasının boynuna 
sıçrayarak her iki yanağından öptü. Ali salonda kayınpederiyle­
kayınvalidesini görünce derin bir mutluluk duydu. Bu insanlar 
hem kendisini oğulları gibi seviyorlar, hem de küçük Sevgi'nin 
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üzerine titriyorlardı. Sanki tüm pislikler, kötü olan her şey dışa­
rıda, yeniden başlamış olan kar fırtınası içinde eriyip gitmişti. 
İnsanların birbirlerine sokulmada, özellikle dar aile çevreleri­
nin bu birbirlerine düşkün yaşamadaki tutumun bencil bir tu­
tum olduğu konusundaki düşüncesini kendisinden kesinkes bir 
biçimde iteledi: 

"Buldum da bunuyorum" dedi . . .  
Yemek masasına oturdular. Belli ki kayınvalidesi daha gün­

düzden gelmiş, damadının sevdiği yemekleri hazırlamıştı. Ba­
basıyla birlikte birer duble rakının ilk yudumlarını "sağlığa ve 
mutlu günlere" yudumladıktan bir süre sonra Ali'nin gözleri 
birden buğulandı. Hiç ilgisiz, kendisinin de şaştığı bir biçimde: 
nhtımda şimdi yapayalnız kalmış cesedin başında TOPRAK A­
NA'yı görür gibi oldu. 

Karısı Ali'nin yüzünün değiştiğini, gözlerinin birden bu­
ğulanıverdiğini görmekte güçlük çekmedi. Korku ve derin bir 
tedirginlikle: 

-Ali, dedi . . .  bugün kötü bir şey görmedin ya? 
Ali buğulanmış gözlerinde birden parıldayan bir sevinç ve 

öfkenin dürtüsüyle, cinleri, perileri doruklardan donıkiara uçan 
şehzadeleri gerçekten görmüş Masalcı 'nın kararlı h ğı içinde, 
dişlerinin arasından: 

-Yooo, dedi . . .  Yooo, bugün hiçbir şey görmedim. Gerçek­
ten hiçbir şey görmedim . . .  
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Görüş 

I 

SEMT çocuklarının diliyle Şimendifer Amca, Devlet De­
mir Yolları 'ndan emekli Cezmi bey, Ocak ayının bu ilk salı sa­
bahı yığın yığın battaniyelerin, kalın yün yorganın altından uzun 
süre kalkmak bilmedi. Oysa bir an önce kalkması, hazırlanma­
sı, Aksaray'da Yılmaz Bey'in eczanesinde karısını beklernesi 
gerekiyordu. Ne ki dışarının buzlu soğuğu Cezmi Bey'i yünler­
le sarıp sarmalanmış sıcak yatağından bir türlü baş kaldırtmıyor, 
kış uykusu tembelliğindeki tedirgin bir rahatlığa kendisini çek­
tikçe çekiyordu. -"Ah, diye geçirdi içinden . . .  her salı, her sa­
lı . . .  bu dayanılmaz işkence . . .  " 

Salı günleri Görüş günüydü. Kızı Nuray Metris askeri ce­
zaevinde siyasi tutukluydu. Karısı Lütfiye hanım her salı erken­
den Erenköy'den yola çıkıyor, onu öğleden sonraları saat bir 
buçuk ya da iki dolaylarında Erzincan'dan hemşehrileri rahmet­
li Cevdet beyin oğlu Yılmaz'ın eczanesinde karşılıyor, birlikte 
Aksaray'da alışveriş yaptıktan sonra yeniden Erenköy'deki ev­
lerine dönüyorlardı. Eğer Cezmi bey o gün başına gelecekleri 
bilseydi, hiç kuşkusuz adımını sokağa atmaz, köşedeki kulübe­
den Yılmaz'a telefon ederek: -"Ben gelemeyeceğim, yengeni 
sen gönderiver" derdi. 
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Cezıni bey altı yıldır kızını gönnüyordu. Geçen yılın ortala­
rına dek torununu da görmemişti. Kızını bir çeşit "evlatlıktan ret" 
etmiş gibiydi. Gerçi bunun adı konmamıştı ama durum bunu gös­
teriyordu. Nedeni de kızının politik tutumundan kaynaklanmıyor­
du. Ne ki sonradan bu durum Cezmi beyin kininin 
yoğunlaşmasına, kendisini bir zırh gibi sarıp sarmalamasına neden 
olmuştu. Asıl neden kızının istemediği bir genç le evlenmesinden 
kaynaklanıyordu. Bunun üstüne bir de politik bir suçluluk binin­
ce Cezmi beyin -her babanın kızı için düşleyeceği- bir yuva kur­
muş olsaydı . . .  yani: adam çalışıyor, evine bakıyor, evcil kızı da 
yavrusu Ayşo'nun üstüne titriyor, kocasının mutlu olması için e­
linden geleni yapıyor, bir dişi kuş gibi yuvasına sahiplenmesini 
biliyor olsaydı. . .  hiç kuşkusuz bir süre sonra Cezmi bey dargınlı­
ğı bozacak ya da en azından bozulmasına nza gösterecek, torunu­
nu dizine oturtup tatlı tatlı saçlarını okşayabilecekti. Elinden gelen 
her şeyi de yine onlar için yapmaktan geri kalmayacaktı. Bir ö­
lümlü için mutluluğun sınırlan bu değil midir? Ama durum doğ­
rusu tüm bunun karşıtı olmuştu: Mimar mimarlık yapmıyordu. 
Sabahtan akşama akşama dek evde oturuyor, kendi siyasi örgüt­
lerinin dergisine yazılar yazıyor . . .  yine kendisi gibi kılıksız bir ta­
kım adamlarla o toplantıdan bu toplantıya zaman öldürüyor, 
düzensiz bir yaşayışın perişanlığı içinde sürüklenip duruyordu. 
Nuray'sa sanki o titiz, gelenekçi anamn kızı değildi. Sanki o ana­
dan doğmarnıştı. Ne evinde ev lik, ne yaşamında bir yaşam, ne so­
rumluluğunda bir sorumluluk vardı. Evinde her yer her yerdeydi. 
Lütfiye hanım ayda bir ya da en çok iki gidişinde bu her yer dan­
dini evi köşe bucak topluyor, torununa hiç olmazsa birkaç gün ye­
tecek etli yiyecekler götürüyordu. Cezmi bey tüm bunları 
gitmemesine, görmemesine karşın avucunun içi gibi biliyordu. 
Kansının Nuray'a gideceği gün ta sabahtan başlayan hazırlığı, e­
ve dönüşündeki bitkinlik, yorgunluk, mutsuzluk bu geniş sezgili a­
dama her şeyi anlatmaya yetip artıyordu. Cezmi bey o zaman 
kendi kendine şöyle düşünüyordu: -"En yakınlarına, kendi ana­
babalarına, geçtim ana babalanm, kendi çocuklarına yararı dokun­
mayanların, başkalanna yararı nasıl dokunabilir?" Başkalan için 
yola çıktıklarına kimi inandırabilirler? 
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Cezmi bey bu yargılamanın soluk aldıncılığında çok sev­
diği yaşamını adadığı kızının yokluğuna tam kendini alıştırdığı 
bir zamanda, Nuray'ın böyle birdenbire tutuklanması, torunu­
nun eve getirilmesi, yaranın kabuğunu kaldırmış, küllenmiş sa­
yılabilecek ateşi tüm canlılığıyla ortaya çıkarmıştı. Şimendifer 
Amca o güne dek, yani tarunu eve getirilinceye dek Ayşo'nun 
yüzünü bile görmemişti. Karısı Lütfıye hanım Ayşo dünyaya 
gelince bu mutlu olaydan yararlanıp baba-kızı banştırabileceği­
ni urnmuştu. İyice düşünüp taşınıp, kafasında iyice olgunlaştır­
dığı düzenlemeye uygun, Cezmi beyin iyi bir saatinde hiç 
beklenmedik bir girişimde bulunuvermişti. Aslına bakılırsa bu 
girişimi ana-kız birlikte kumazca düzenlemişlerdi: -"Cezmi 
Bey," dedi, "torunun adı hala konmadı. Kırkına geldik dayan­
dık. Törelerimize göre kırkı içinde doğan çocuğun adı konur. 
Damadınla kızın adını senin koyman için torununu alıp sana ge­
tirmek istiyorlar. . .  İzin ver efendi . . .  Cezmi beyin iki kaşı çatı­
lıverdi. Zaten alabildiğine ciddi olan yüz çizgilerinin yanında 
düşüneeli bir biçimde de olsa çatılan bu kaşlar insanın girişimi­
ni sonuna dek sürdürmesini engelliyordu. Lütfıye hanım girişi­
mini yine de sürdürdü: 

-"Bu bağışlamazlığınla Tanrı'ya karşı suç işliyorsun efen­
di . . .  Torununa ad koymaktan kaçmak büyük bir günah . . .  Yer­
yüzüne gelmiş bebeye en yaşlı kimse o, sabah vakti ezanıncia 
yavruyu kucağına alarak adını üç kez kulağına üflemez mi? Hep 
böyle görüp, böyle bilmedik mi Cezmi bey? Bağışlamazlığın 
törelere karşı da suç işletİyor sana . . .  Sen benden iyi bilirsin: bir 
de insanın adı üç kez ne zaman ünlenir? Yer karanlığına çekil­
diği zaman. Dışarıdakiler, gün ışığında kalmış olanlar onu, kab­
rin yalnızlığında baş başa bırakmadan önce eğilip eğilip: 'Huuu 
Lütfıyeee . . .  Huuu Lütfıyeeee. Hu Lütfıye' diye ünlemezler mi? 
Ah efendi sen salıiden bir büyük günah işliyorsun . . .  " 

Denebilir ki Lütfıye hamının tüm yaşamları boyunca ko­
casını suçlayan en ağır konuşma biçimi işte bu oldu. Cezmi bey 
gözleri buğulu buğulu karısına baktı. Sonra ağır ağır, ağzında 
yutamadığı lokmalar varmış gibi şunları söyledi: 
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-"Beni yeryüzüne hoş gelmiş, sefalar getirmiş torunumu 

kucaklamaktan, ona ezan sesleri içinde adını ünlemekten ala­

koyanlar utansın. Ayıbı da günahı da onların omzunda olsun." 

Böylece bu girişimin ardından tam beş yıl süreyle, ne kızın­

dan, ne tanınundan bir daha evde hiç ama hiç söz edilmedi, her 

şey önceki sessizliğine gömülüp gitti. 

*** 

NURAY'ın tutuklanması işte bu beş yıl aradan sonra ger­

çekleşti ve Şimendifer Amca'nın kendi kendine kurduğu tüm 

dengeleri altüst etmesine, bir sürü sorıınu da beraberinde getir­

mesine neden oldu. 

12 Eylül'den kısa bir süre sonra, damadı nasıl yolunu bul­

muşsa bulmuş, Almanya'ya kaçmıştı. Siyasi polisle, Sıkıyöne­

tim görevlileri Nuray'ın kaldığı zemin kata sabaha doğru baskın 

yaptıklarında artık beş yaşına basmış olan Ayşo'yla anası ko­

yun koyuna sarılmış uyuyorlardı. Ne ki haftalardır Nuray' ın uy­

kusu tavşan uykusuna dönüşmüştü. Her an kendisini alıp 

götürebilider beklentisindeydi. Ama hiçbir şey de açıklığa ka­

vuşmuş değildi daha. Bu alıp götünne kendisiyle mi, yoksa ko­

casıyla mı ilişkin olurdu; işte doğrusu bunu bilemiyor, 

kestiremiyordu. Oysa bunu şöyle ya da böyle sezinleyebilmesi­

nin davranışlannı, durumunu yeniden saptayabilmesi yönünden 

büyük önemi vardı. Nuray' ın tavşan kulağındaki uykusuna rağ­

men Güvenlik Kuvvetleri baskını doğrusu çok büyük bir usta­

lıkla gerçekleştirdiler. Odaya bir anda doluverdikterin gördü 

Nuray . . .  Bir anda, bir salon bir odadan oluşan dairenin içine 

tomsonlarıyla, çelik yelekieri ve ellerindeki telsiz aygıtlarıyla 

doluşuverdiler. Nuray aklını başına toplamaya çalıştığı bir sıra­

da tomsonların, uzun namlulu yarı otomatik el tabancalarının 

üstüne çeviiidiğini gördü. Ayşo'yu kucağına alıp doğrulurken 

ev hallaç pamuğu gibi atıldı, ne sandık, ne televizyonun içi, ne 

çamaşır makinesindeki çamaşırlar, ne mutfak balkonundaki çöp 

bidonu, ne çekmeceler, ne yatak altlan, ne yatak içleri, yorgan 

bile lif lif atılarak darmadağın edildi, aranmadık yer bırakılma-
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dı. Ayşo uykulu gözleri iri iri açılmış, koca koca adamlann son­
suza dek uzayan pergel bacaklarının her yanı dağıtışını, orayı 
burayı tekmeleyişini, odanın bir köşesinde büzülmüş, öyle izli­
yordu. Nuray dağıtılanları -bir bakıma şaşkınlıktan, bir bakıma 
her ev kadınının içgüdüsel davranışı olarak- oradan oraya se­
ğirterek toplamaya çalışıyor, ama hayrat bir görev linin, bilerek, 
acımasızca, örneğin odanın içine boşaltılmış çöp bidonunun i­
çindekileri tekmeleyişiyle her şey öncekinden de berbat bir pe­
rişanlığın içine yuvarlanıp gidiyordu. Ayşo'ya büyük dayısının 
armağan ettiği, yatarken ağlayıp mavi gözlerini kapayan bebek 
çırılçıplak soyulmuş, çöp artıklannın içinde sırt üstü duruyordu. 
Nuray bebeği yerden kaldırmak için yöneldiğinde hemen cay­
dı. Görevlinin postallanyla bilerek . . .  bebeği ezeceğini hemen 
sezinlemişti. Bu sezinlemesi de doğrusu işe yaradı. Ayşo'yu bü­
züldüğü koltuktan kaptığı gibi kucağına aldı. Ve Ayşo, kaba 
postaHar altında ezilen bebeğin tüm odayı dolduran haykırışını 
anasının kucağında iri iri gözleriyle baka baka izledi. Tıpkı o­
nun gibi ötekiler de tomsonlarıyla dönüp bu anlamsız biçimde 
ağlayarak haykıran bebeğe baktılar. Bebeğin karnı, alçıdan göğ­
sü tümüyle parçalanmış ama mavi gözleri alabildiğine açık, a­
labildiğine tavana dikili öyle kalakalmıştı. Kısa bir sessizlikten 
sonra görevliler Nuray'a; 

-Hazırlan, gidiyoruz, dediler. 
Nuray: "Nereye, niçin?" diye sormadı. Kendisini de kızını 

da hazırlamaya koyuldu. Aklında -anımsıyor- o sıra tek bir kay­
gı vardı: komşular kızıyla birlikte polis arabasında götürüldük­
lerini görmesinler. 

-Çocuğu götürmene gerek yok, dediler. 
Nuray işte o zaman bu kez işinin zor olduğunu, uzun süre 

gözaltında sorguya çekileceğini anlamakta gecikrnedi. Yine de 
hiçbir şey belli etmedi, Ayşo'yu bırakacağı bir yeri olmadığını 
söylemekle yetindi. 

Küçük Ayşo kucağında, siyasi polisin Gayrettepe'deki 
merkezine gidildi. Nuray apar topar içeri alınırken Ayşo polis­
lerle bir dar odada yalnız kaldı. Polislerle denemez bile . . .  tek 
başına yapayalnız kaldı. Yalnızca küçük bir masanın bulundu-
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ğu, her yanı kapalı, yalnızca iki kapısı bulunan bu odada Ayşo 
tahta bir iskemieye oturmuş, sarkan ayaklarına bakıyordu. Po­
lisler bir kapıdan giriyor, öteki kapıdan çıkıyorlardı. Ve çok kez 
de sanki tüm organlan çözülmüş gibi darmadağın, yan ölü, kol­
tuklannın altından sürüklenerek getirilen insanlar giriş kapısın­
dan sokuluyor; Ayşo'nun önünde sürüklene sürüklene annesinin 
de alındığı öteki kapıdan içeriye çekiliyorlardı. Ayşo bir kezin­
de iyice sağı solu denetledikten, hiç kimsenin olmadığına aklı 
kestİkten sonra, iskemiesinde bir güzel ağladı. Sonra yeniden 
sustu. iri kara gözleriyle sarkan ayaklarına bakmasını sessizce 
sürdürdü. Belki de artık öğleye doğru görevlilerden biri Ayşo'yu 
fark etti: "Bu küçük kızın burada ne aradığını" sordu. Durum 
anlaşılınca oturdukları semt karakoluna bir polis jipiyle gönde­
rildi. Ayşo evlerinden bir ya da bir buçuk kilometre uzaklıkta­
ki, -annesiyle bazen bu karakolun önünden birlikte geçtiklerini 
anımsadı- semt karakolunda bu kez resmi giysili polisler karşı­
sında, kocaman yazı makinesi önünde adının sık sık geçtiği za­
bıtlar tutuldu, bu zabıtlar yırtıldı. Getiren sivil giyimli siyasi 
polis görevlisiyle, semt karakolu polisleri arasında tartışmalar 
çıktı . . .  bir yerlere telefon edildi. Yeniden zabıtlar tutuldu ve ak­
şam üstüne doğru çocuk yanında bir polisle oturduklan apart­
mana gönderildi. Ayşo tam bu sırada düşünde yatınca ağlayan, 
kalkınca masmavi gözleri açılan bebeğiyle oynuyor, onu çişe 
tutuyordu. Önce yarı uykulu gözleriyle annesinin kucağında 
sandı kendini . . .  zayıf, ince yapılı bir polisin kucağında olduğu­
nu görünce "çok çişi geldiğini" söylemeden edemedi. Helanın 
yerini sordu. Kapıdan çıkmışken yeniden dönüldü, çiş yapıldı 
ve sonra polis arabası hareket etti. 

* * *  

APARTMAN'dan hiç kimse Ayşo'yu kabul etmedi. Bir i­
ki karşılıklı konuşmadan sonra kapıyı polisin de Ayşo'nun da 
yüzüne kapayıveriyorlardı. Yalnızca apartman yöneticisinin or­
ta yaşlı, başı tülbentli kansı, Ayşo 'yu polisle kapılannda görün­
ce bas bas bağırmaya başladı: -"Gel adam gel. . .  adam akşam 
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demez yatarsın, sabah demez yatarsın . . .  İşte sonunda komü­
nistlerin kızı polisle kapımıza dikildi. Hadi gel de ayıkla baka­
lım şimdi pirincin taşını . . .  " 

Başında gecelik takkesiyle şişmanlıktan löpür löpür bir a­
dam az sonra kapıda belirdi. Önce Ayşo'ya baktı, sonra polise. 
Gözleri hep Ayşo'da şöyle konuştu: -"Biz bunları atacaktık Ko­
casının ne iş yaptığını bile bilmiyoruz. Herif ortalıklarda da gö­
rünmüyor . . .  Yönetim Kurulu olarak bunları apartmandan 
atmak için aramızda konuştuk, yazılı bir karar alamadık. Önce 
yolunu bulalım, dedik. Ben muhtarla konuştum. Muhtar olmaz, 
dedi . . .  kayıt silemezsiniz, kuşkulandığınız bir şey varsa polise 
bildirin . . .  durup dururken ne ben kayıt silebilirim ne de siz tu­
tup bunları kolundan sokağa atabilirsiniz. Aramızdan biri zorla 
atalım, dediydi ama . . .  (işte bunları söylerken başını kaldırıp po­
lise baktı) o zaman da anarşi vardı . . .  ya kinlenip de gelir bizi 
vururlarsa diye korktuk doğrusu . . .  " 

Sustu. Pijamasının ön düğmelerini ilikledi, sanki bir kadı­
nın göğüslerini göstermekten kaçınması gibi . . .  Kapıyı kapamak 
için hafifçe yaniayarak ittirdi. Polis dayatmak istedi : -"Bu ço­
cuğun bu işlerle bir ilişkisi yok . . .  bu çocuk be amca . . .  görmü­
yor musun çocuk . . .  " Adam: "Belli olmaz, dedi . . .  sorumlu bir 
iştir. Üstüme alamam. Yöneticilik görevimizle de bir ilişkisi 
yok. . .  " 

Koridorda yine yapayalnız kaldıklarında Ayşo'ya döndü 
baktı. İri kara gözleri kendi oğlunun gözlerine ne denli benzi­
yordu. İçi burkuldu. Tüm apartınana ana avrat, tepeden tımağa 
sövdü. Yine de tıs çıkmadı. İşte o zaman Ayşo'yu alıp kendi ev­
lerine götürmeyi ilk kez düşündü. Nasıl olsa bu çocuğun bir ya­
kın akrabası, bir yakını bir sahibi çıkacaktı. Ayşo, derin, olgun 
bir suskunluk içinde polise bakıyordu. Polis son bir umutla en 
üst kattakilerin zilini çaldı. Karşısına son derece sade, yalın bir 
genç kadın çıktı. Önce yalın bir duroluk içinde memurun açık­
lamalarını dinledi. Sonra bu işin kendileri için bir sakıncası o­
lup olmadığını sordu. Genç memur -mesleğinin daha ilk 
yılındaydı- coşkuyla hiçbir sakıncası olmadığını, arada bir ken­
disinin bile uğrayıp hal hatır sorabileceğini, bu işin de nihayet 
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sürse sürse en çok bir hafta süreceğini, ya anası kadının bu haf­
ta içinde döneceğini ya da bir akrabasını kesinkes bulacakları­
nı kandıra kandıra anlattı. Mutfakta zabıt tutulup karşılıklı 
imzalandı. Polis ikişer üçer merdivenlerden kendini arabaya at­
tı. "Gazla arkadaşım . . . .  çabuk gazla . . .  çocuğu zor bırakabil­
dim . . .  " Şimdi en çok Ayşo'yu alıp kendi evlerine götürme 
düşüncesinden korkuyordu. 

Polis arabasının uzaklaşmasını çatı katının penceresinden 
izlen Ayşo'yla Zeynep abiası birbirlerine sarıldılar. Doğrusu 
Zeynep kendini tutamayıp, Ayşo mutfakta harıl hanl bir şeyler 
yerken, az buçuk ağladı. Ağlayışını Ayşo görmedi. Ayşo' larla 
Zeynep'ler tanışıyorlardı. Ne kendisi, ne de özel bir şirketin mu­
hasebesinde çalışan kocası herhangi bir örgüt üyesi filan değil­
lerdi. Yalnızca dürüst, demokrat insanlardı. Her demokrat, her 
iki yüzlü olmayan insan gibi onlar da kendiliğinden sol eğilim­
liydiler. Nuray kocası Almanya'ya kaçar kaçmaz gelişebilecek 
olayların varsayımını yapmış, bir takım önlemler almıştı. O ne­
denle bir gün Ayşo'yu karşısına almış onunla şöyle konuşmuş­
tu: -"Dinle Ayşo . . .  Bugüne değin yüzünü görmediğİn dedenden 
söz açmak gereğini duyuyorum sana, beni iyi dinle bi tanem: 
deden önce babanla evlendiğim için, sonra da ikimiz de doğru 
dürüst işlerde çalışmayıp sol eylemlerde bulunduğumuz için bi­
zi bağışlamıyor. Bağışlamazlığını sana dek dayatıyor. Temelde 
bizi çok sevdiğini biliyorum. Bu katı görünümlü adamın seve­
cen, pırıl pırıl, herkesin iyiliğini isteyen bir yüreği vardır. Özve­
rilidir Ayşo. Beni okutmak için Anadolu'nun ara istasyonlannda 
yıllarca hiç dinlence yapmadan çalıştı çabatadı . . .  hani derler ya 
kızım: yemedi yedirdi, içmedi içirdi . . .  inan bana işte öyle. De­
deni çok sevdiğimi bilmeni istiyorum. onu çok özlediğimi de . . .  
Tıpkı senin şimdi babanı özlediğin gibi. Şimdi, asıl özen göster­
memiz gereken yanı şu Ayşo'cuk: seninle konuştuk birçok kez, 
biliyorsun, beni alıp götürebilirl�r, senin bu durumda neler ya­
pabileceğini öğrendiğine inanıyorum. Ve de sana çok güveniyo­
rum. Beni alıp götürdüklerinde dedenin adresini verir de polisler 
alıp seni dedene götürürlerse, seni polislerle kapısında gören 
dedenin çok zayıf olan yüreği tıkanıverir. Ölmesinden korku-
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yorum Ayşo'cuk . . .  Kendimi hiç bağışlarnam sonra . . .  Onu mut­
lu edemedim, hiç olmazsa ölümüne neden olmayayım. Ne ya­
pıp edip dedenlerin adresini vermeyeceğiz. Seni Zeynep 
ab lanlar alacak . . .  O anneannenle hemen ilişkiye geçip durumu 
birlikte saptayacaklar . . .  Sanının dedeni alıştıra alıştıra gerçeği 
öğrenmesine yardım edecekler. Sen hiç kaygılanma. Benim de­
diklerimi yaptığın sürece hiç kaygılanma güzel, akıllı, biricik 
kızım. Ama ne yap et. . .  polislerle dedenin kapısına dayanma . . .  
Göreceksin, dediklerimi gerçekleştirdiğinde hiçbir şey zor ol­
mayacak . . .  Aniadın mı kızların en akıllısı?" 

Ayşo, iri kocaman gözleriyle, son derece ciddi: 
-Anladım, dedi . . .  Sonra bir süre sustu. Annesi kızının bu i­

şi başaracağına yürekten inandığı bir sırada aynı ciddi yüzüyle 
bu kez şunu öğrenmek istedi: 

-Peki diyelim ki dedem beni yine de eve almadı. O zaman 
beni çingeneler alır. Para vermeden de beni sana geri vermez­
ler. . .  Şimdiden para biriktirmemiz gerekmez mi? 

* * *  

AYŞO'nun eve geldiği ilk gece dedesi ilk kez gördüğü to­
rununun yüzüne uzun uzun baktı. Hiçbir şey demedi. O gece 
Ayşo 'yla anneannesi koyun koyuna yatarlarken o pencerenin 
yanındaki sedirde sabaha dek gözünü kırpmadan şöyle düşün­
dü: 

-"Nedir tanrım bu başıma gelenler? Sana karşı ne büyük 
bir suç işledim ki böyle damadım çoluğunu çocuğunu bırakıp 
başka ülkelere kaçtı, kızım mahpus damlarına düştü, torunum 
bir karışçık boyuyla polislerin elinde sığınacak bir kapı için ev 
ev, sokak sokak dolaştırıldı? Ey koca tanrım, nedir sana karşı 
suçum? Beni hangi suçum için böyle acımasızca cezalandırı­
yorsun? Bilerek, bilmeyerek işiediğim bütün suçlanın için tüm 
kusurlanm için beni bağışla tanrım . . .  bağışla ya Rab . . .  bağış­
la . . .  " 

Ve ağladı. Ağlayınca açıldı. Kalktı kendine bir ada çayı 
yaptı. Ada çayını yudumlarken bu kez şöyle düşündü: "Tüm 
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bunlar akılları bir karış havada ana-baba yüzünden. Ya çocuk 
yapma, ya yaptıysan ona sahip ol. Ya biz olmasaydık? Ya da i­
kimiz de en azından Ayşo'ya bakacak kadar sağlıklı olrnayabi­
lirdik . . .  Onların bize bakması gerektiği bir dönemde biz onlara, 
onların çocuklanna da bakmak zorunda kalıyoruz. Bu haksızlık 
değil de nedir? Haksızlığa karşı çıkanlar önce kendi yakınları­
na haksızlık etmekten kaçınmak zorunda değiller mi? Nasıl i­
nandırabilirler beni, haksızlığa karşı savaşım verdiklerine . . .  
Yooo S?rumluluktan kaçan bir bahane onlarınki . . .  tembellikle­
rinin, sonunsuzluklarının günahını işte biz, iki ayağırnız çukur­
dayken, biz çekiyoruz . . .  Bir de iki ayağının üstünde yeni 
durmaya başlamış be beleri . . .  " 

Düşüncelerinin burasında Şirnendifer Amca kendine doğ­
rusu pek acıdı. Tüm yaşarnını kızı doldurmuştu. O nedenle sor­
gulamaya ondan başlaması bir bakıma doğaldı. "Niye peki 
niye?'' diye soruyordu, "yaşlılığımızda, evlat şefkatinden, ba­
kımından yoksun kalmak için onlara karşı ne suç işledik, nele­
rini eksik koduk? N e istediler de yerine getirmedik?" "Yooo, 
diye sürdüıüyordu, kendi kendine konuşmasını, "ne ben ne an­
nesi ona karşı en küçük bir kusurda bulunmadık. Öyleyse suç 
bunda değil . . .  Suç ya onların kendilerinde ya da benim bilme­
diğim, kestiremediğirn bir günahırnda. Damadım da, kızım da, 
torunurn da bilmediğim bu günahırnın kefaretini ödüyorlar işte. 
Hepsinin acısı benden çıkartılıyor . . .  Çünkü ben hepsinden çok 
acı çekiyorum ve hepsinden daha çok yalnızım. 

Ah koca tanrı ah, hep bu acıları görüp tanımam için yaşa­
tıyorsan beni . . .  Bir çeşit öç alıyorsun. Kızırna, torunuma kefa­
retini ödettiğİn bu büyük, bağışlanmaz suçum ne . . .  bulmarna 
yardım et bari . . .  " 

-11-

CEZMİ BEY bir kış hayvanı gibi dalıp dalıp çıktığı kalın 
yorganlar, yün hattaniyeler içindeki uykusundan sıyrılıp sonun­
da çıkmayı başardı. Evde her görüş gününde olduğu gibi yine 
hiç kimse yoktu. Her salı olduğu gibi karısı torunuyla bir güzel 
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kalıvaltı ettikten sonra Ayşo 'yu üstteki komşulan Suat beylere 
bırakmış erkenden evden çıkmıştı. Sofrayı temizlemiş, Cezmi 
bey için yeniden hazırlamıştı. Cezmi bey kalın giysiler içinde 
bir güzel kahvaltısını etti. Sobanın külünü temizledi. Kovayı a­
şağıya indirdi. Eve döndüklerinde tutuşturolacak duruma getir­
dikten sonra ağır ağır, özenle hazırlanmaya başladı. Erzincan 
yününden takkesini, kalın gocuğa benzeyen paltosunu, içine 
yün fanilelerini, onların üstüne de gerçek tiftik yününden yapıl­
ma kazaklarını giydi. Her yıl Demir Yol'culara verilen gerçek 
köseleden, gerçek manda derisinden yapılma batlarını ayağına 
geçirdikten sonra, evin kapısını bir güzel özenle kilitledi. Yün 
eldivenlerini eline geçirerek ucu çivili yılancık ağacından ya­
pılma hastonuna dayana dayana istasyona doğru yöneldi. Evin­
den çıkar çıkmaz da kar fırtınası sanki kendisini yuttu. 

Vapur sıcaktı. Pencere yanındaki koltuklardan birine otur­
du. İnsanların yüzüne bakmayı öteden beri sevmezdi. Rastonu­
na dayanarak, dışarının, kış kıyamet güzelliğinin deniz 
üstündeki oyunlarına dalıp gitti. Gerçekten de kar fırtınası, do­
ğayla çılgınca bir oyuna girmiş gibiydi. Birden, hiç beklenme­
dik bir zamanda birden ortadan çekiliveriyor, pırıl pınl güneş 
şaşılası bir parlaklıkla -hani halkımızın dediği gibi- Iabbada­
nak oraya çıkıveriyordu. Salacak kıyılan, Kızkulesi yöreleri, taa 
Boğaz Köprüsü'ne kadar uzanan Üsküdar sırtlan birdenbire pa­
dişah yüzüğündeki elmas taşlar gibi güneşle yansımaya başlı­
yordu. Hele martılar. . .  hiç beklenmedik biçimde ortaya 
çıkıveren güneşten sanki deliye dönmüş gibi haykırışlarla bü­
yük bir telaş içinde kendilerini sıkılmış bir kurşun gibi denize a­
tıyorlardı. İşte bu cümbüşün orta yerinde birdenbire kar fırtınası 
hiç umulmadık bir yoğunlukta kanatlarını açmış oyun alanına 
öylesine bir dalıyordu ki ne güneşten, ne martılardan, ne mos­
mor kesmiş denizden eser kalıyordu. Yalnız kendi çılgın, coş­
kun, soluk aldırmaz dansıyla her yöreyi, en küçük boşluk 
bırakmayacak biçimde dolduruyordu. Vapur Karaköy iskelesi­
ne yanaşmakta oldukça güçlük çekti. Yolcular telaşlandılar. Ne 
ki iskeleye çıkmayı başardılar. Vapurlar tipileme yüzünden dü­
zenli çalışamıyorlardı. 
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İskelenin hemen çıkışına yanaşmış, korsan dolmuşçuluğu 
yapan halk otobüslerini görünce doğrusu yüreğine su serpildi. 
Karşı kaldınma geçmek oldukça güç olacaktı. Yakası bağn açık 
korsan dolmuşunun sürücü yardımcılan bir yalaz gibiydiler kar 
fırtınası içinde: "Haydiii Unkapanıııı-Aksarayyy-Topkapıııı." 
Vapurdan çıkan yolculan neredeyse yaka paça kendi arabalan­
na atacaklardı.  Cezmi bey hemen en öndekine bindi. Onun ar­
dında iki tane daha vardı. Tek tük yolcu da onlarda vardı. Ama 
öndeki daha bir kalabalıklaşmış, onun kalabalıklaştığını gören 
vapur yolcuları da bir an önce kalkar düşüncesiyle daha çok o­
na binmeye başlamışlardı. Cezmi bey inmesi kolay olsun diye 
en arka sıranın ortasına oturdu. Araba sözcüğün tam anlamıyla 
"dökülüyor "du. Kimi koltukların sırtlan bile yoktu. Yanlıca 
sırtlık demirleri çıplak, soğuk biçimde oturanların iyice kam­
burlaşan sırtlarını dışarıya taşmasın der gibisinden tutuyordu. 

Karaköy rıhtımının karşı kaldırımında buğulu vitrinierin 
sıcaklığında nar gibi kızarmış piliçler dönüyordu yağlarını bıra­
ka bıraka . . .  Vitrinierin hemen önünde soğuktan mosmor kes­
miş irili ufaklı çocuklar gelip geçenlere: "Al Japon . . .  Al Japon" 
diye bağıra bağıra beş ya da altı santim uzunluğunda plastik i­
çindeki "dünyanın 7. harikası" yapıştırıcıyı satmaya çalışıyor­
lar, kimi ayakkabılara yün keçeler satıyor, kimisi tombala 
çektiriyor, kimisi de hiçbir şey yapmadan köşe başlannda yanan 
ateşte ellerini yüzterin ısıtınaya çalışıyorlardı. Cezmi bey: "İyi 
ki karşıya geçmedim . . .  dolmuş olup olmadığı belli değil," di­
ye içinden geçirdiği bir sırada derin bir homurtuyla oturduğu 
yerde sarsıldı. Nuh N ebi' den kalma araba sanki her tarafı dağı­
lacakmış gibi derin bir sarsıntı ve dağınıklık içinde kalktı. Cez­
mi bey önce saatine baktı . . . daha sonra da hiç belli etmeden 
sağındaki solundakilere . . .  

* * * 

İŞTE aslında olay bile olmayan, ama Cezmi beyi hiç bek­
lenmedik biçimde etkileyen olay vapur çıkışında bindiği halk 
otobüsünde patlak verdi. Tümüyle dolan otobüs ayaktaki tıkış 
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tıkış yolcularıyla birlikte hareket ettikten az sonra Cezmi bey, 
kızla-erkek karışımı o buluğ çağlarındaki pınar sulannın taşla­
ra çarpınca çıkardığı sese benzeyen bir sesin: -"Metris 'e nasıl 
gidilir?" diye sorduğunu duydu. Duyar duymaz da soru sanki 
kendine sorolmuş gibi kıpkırmızı kesildi. Tüm otobüs yolcula­
nnın soru sorana dönerek: -"Bu amcanın karısı her Salı Met­
ris 'e  gider, ona sor" demelerinden korktu. Yolculardan canhıraş 
para toplayan iri kıyım genç sürücü yardımcısı soru soranı: 

-Metris mi? Metris neresi? Bildiğim bile yok benim hem­
şerim diye yanıtladı. Soru soran ise o şakıyan sesiyle: 

-İzmir'den geliyorum, dedi . . .  Trenden az önce indim. Met­
ris'te askeri cezaevi varmış. Ağabeyim orada tutuklu. Bugün 
Görüş günleriymiş. Onu göreceğim. Mektubunda öyle diyor . . .  
Görüş 'müş bugün. 

Cezmi bey dışarıya bakmak için başını çevirdiğinde otur­
duğu en arka sıranın en dip koltuğunda olduğu için varlığı hiç 
duyarlanmayan alabildiğine iyi giyimli, omuzundan deri çanta­
lı, gençten bir adamın yanıt vermek için eğildiğini gördü. 

-Sen yanlış binmişsin bu otobüse . . .  dedi. 
İşte o zaman kendisine yanıt vereni görmek için sahanlık­

taki yolcuların arasından soru soran sıyrılınca Cezmi bey henüz 
17- 1 8  yaşlarında gepegenç bir çocuk gördü. Kalın giysileri i­
çinde daha da irileşmiş, kendi kendilerinin dışına paltolan, kaş­
kollan, şapkalan ile taşmış insanlar arasında çiçek açmış bir dal 
gibiydi. Sırtında çokçası köylü yurttaşlarımızın hoşlandığı cart 
renklerden bir mintan vardı. İçinde de incecik bir fanila. Ve iş­
te başkaca hiçbir şey. Yaz güneşinde iyice solduğu belli olan 
kadife ceketi cart mor gömleğinin o acayip morluğunda eriyip 
gitmişti sanki. Ayaklarındaki incecik köseleli pabuçların dikiş­
leri sökülmüş, pabuçlann tek görevi kalmış gibiydi: Tabanıyla 
yere bastığım gözlerden gizlemek. 

Dipteki genç adamı yanındakinden izin alarak genç çocu­
ğa biraz daha sokuldu: 

-Karaköy'den Eminönü'ne dek yürüseydin, oradan Sultan­
çiftliği belediye otobüsüne binebilirdin. Yanıltmışlar seni. Şim­
di şöyle yapacaksın: gitmek istediğin yer kent dışında. Yani 
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İstanbul dışında. Çok kişi de bilmez. Biz de bilmezdik ama öğ­
rettiler. 

Bu kez sürücü yardımcısına dönerek: 
-Konuğumuzu Bozdoğan kemerlerinde indir, diye tembih­

ledi. iner inmez park içinde 1 50 metre kadar yürü. Karşında tra­
fik lambalannı göreceksin. Onu geçince dur. O anayoldan 
sürekli minibüsler geçer. (500 Evler) yazılı olanına bin. Son du­
rakta in. inince askeri kışlayı seni bekler bulacaksın. Nizarni­
ye 'den kimlik denetiminden sonra seni içeriye alırlar . . .  

Otobüs te herkes sanki oraya kendileri gidecekmiş gibi ada­
mın tanımlamasını can kulağıyla dinliyorlardı. Yolculardan ba­
zılan başlannı çevirip çevirip "siyasi tutuklulann yattığı" askeri 
cezaevini bunca iyi bilen gençten pos bıyıklı adama baktılar. İz­
mirli genç: 

-Sağol amca, dedi. İyiden iyiye anladım. Kaygıianma sen. 
Arka koltuklann hemen önündeki iki kişilik koltukta otu­

ran genç bir kadın başını kaldırarak aşağı yukan başucunda du­
ran delikanlıya gülümseyen gözlerle soru yöneltti: 

-Suçu neymiş ağabeyinin? 
Genç çocuk çok kıvançlı bir öykü anlatıyormuşcasına, du­

rulduğunda çavlayan sesiyle: 
-Bunlar, dedi, ağabeyirole arkadaşları postaneden çokça 

çokça mektuplar atarken böyle böyle . . .  kucak kucak; işte polis­
lerce yakalanıvermişler. Suçlan da meğersem neymiş; attıklan 
mektupların içinde HAYlR yazıyormuş . . .  

Otobüsteki herkes birbirine soru sorarmışçasına: 
-Hayır . . .  
-Hayır demeye başladı. 
Ne ki, gençten adamın dudaktannın arasından "Anayasa'ya 

HAYlR" diye mırıldandığını da hemen hemen herkes duydu. 
Aynı kadın: 

tı: 

-Benim de erkek kardeşim tutuklu, dedi. Küçüğüm. 
İzmir'li genç çocuğun sevinci gözlerinden ırmak ırmak taş-

-Nerede? Metris'te mi? Bizimkinle tanıştırdılar belki. Yok 
yok tanıştırlar, hiç kuşkun olmasın. 
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Genç kadın gülüınsedi: 
-Bizimkisi Alemdağ'da. Çok uzakta. Biri bir yakada, öte­

ki başka yakada. 
Bahar dalına benzeyen çocuk daha da yeşeren bir kıvanç­

la karşılık verdi kendisine: 
-Hiç belli olmaz, dedi. . .  Biri bir yakada, öteki başka yaka­

da da olsa, kim bilir yine de bir aradadırlar belki . . .  Anaının baz­
lamalarını birlikte yerler. 

Nereden geldiği belli olmayan bir ses korna gibi konuştu: 
-Merak etme sen, sıkma canını . . .  onlar birbirlerini çok iyi 

tanırlar . . .  Tencere kapağından uzağa yuvarlanmaz ya. Anaya­
saya HAYlR ha? İşte adamın kulağından tuttukları gibi böyle i­
çeri tıkıverirler. . .  

Genç çocuk kuğuya benzeyen narin boynunu yolcular ara­
sından uzatarak korna gibi konuşan sese yöneldi : 

-Doğru amca, dedi . . .  hiç kıvancını yitirmeyen güneşli se­
siyle . . .  Kulağından tuttukları gibi işte atıverirler. . .  

Bir süre sustu. Kendine güleniere yanıt vermek istercesine: 
-Demek ki iş kırabilme de, dedi . . .  Bizimki kuyruğu kıstır­

mış. Minareyi çalarken kılıfını hazırlayacaksın, diyor benim us­
tam. Bunlar kılıfsız yapmışlar bu işi besbelli. 

Ne ki genç kadının tepkisi alabildiğine sert oldu: 
-Hiç kimse yargıç kararı kesinleşmeden kimseye suçlu di­

yemez. 
-Ben suçlu demedim ki, dedi korna sesli adam. İçeri alırlar 

dedim. Niye üstünüze alınıyorsunuz hemen . . .  
-Sizin deminden beri yanınızdakilerle nasıl iğneli iğneli ko­

nuştuğunuzu duyuyorum. Bugün bizim başımıza gelen -hiç di­
lemem ama- yarın sizin başınıza gelebilir. Onun için böyle 
büyük büyük konuşmayın. 

Gençten iyi giyimli adamın inmek için hazırlanırken ahen­
kli, iri sesiyle, Ziya Paşa'dan şu ünlü dizeleri, halkımızın dili­
ne persenk ettiği dizeleri vurgulaya vurgulaya bir çırpıda 
okuyuverdiği duyuldu: 

"Kadı ola davacı ve muhzir dahi şahit 
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Ol mahkemenin hükmüne derler mi adalet. . .  " Hadi hoşça­
kalın. Konuğumuzu Bozdoğan kemerlerinde indirmeyi unutma. 
Hadi kardeş, oradakilere hepsinin yanaklarından öptüğümüzü 
söyle. Bir otobüs dolusu selam götür dışandakilerden, oradaki: 
İçerdekiler'e . . .  

Cezmi bey otobüste bundan sonra neler konuşulduğunu hiç 
de iyi duyamadı. Yalnız, hemen önündeki iki kişilik sırada otu­
ran genç kadının daha da artan coşkuyla konuştuğunu görüyor­
du. Kulaklarının uğultusunda, iri kıyım sürücü yardımcısının 
iki de bir çok önemli bir sözmüş gibi az önce inen gençten ada­
mın sözlerini yinelediğini : -" . . .  mahkemenin hükmüne derler 
mi adalet" dediğini duyarhyor, iki de bir bu sözcükle genç İz­
mirliyi kolundan dürtüklediğini, -"ama nasıl. . .  cuk gibi oturttu" 
deyişini, İzmirli 'nin bahar ılıklığında meltem meltem güldüğü­
nü gözümleyebiliyordu. 

Ve İzmir'li delikanlı dal gibi inceliğiyle otobüsün sıcaklı­
ğından karakışın ortasına indi. Bir an şaşalayarak duraksadı. 
Yoğun kar yağışından hiçbir şey görünınüyordu. Birden yanın­
da, yol boyunca hiç konuşmadan hastonuna dayalı, ciddi yü­
züyle hep dışarısını izlemiş yaşlı adamı görüverdi. -"Sen de mi 
burada inecektİn baba?" diye sordu. Cezmi bey yanıt vermedi. 
Yürümeye başladı. Başıyla da "Yürü" dedi. Nedenini kendi de 
bilmeden, kavrayamadan o da inmişti otobüsten. Oysa Atatürk 
bulvarında trafik düzgün, hiç takılınadan akıp gidiyordu. Bir­
likte yürüdüler. Genç çocuk: -"Kayarsın, koluna gireyim baba" 
dedi. Cezmi bey: -"İşte asıl o zaman kayanın" diye yanıtladı 
kendisini. Çocuk incecik kadife ceketinin yakalarını kaldırdı. 
Yine de kar tanecikleri göğsünden ta göbeğine dek yuvarlanı­
yordu. Yanlanndan insanlar yarasa karaltısında, kar sisi içinden 
geçi geçiveriyorlardı. 

Cezmi bey tam belediye alt geçidinin üstünde genç çocu­
ğa hastonunu uzatarak ilerideki trafik lambalarını gösterdi: 

-İşte, dedi . . .  adamın tarif ettiği yer burası. Unutma (500 
Evler) yazılı minibüse bineceksin. Karşıya dikkatli geç. 

İkisi de kar içinde kalmışlardı. Genç çocuğun kirpikleri bi­
le kar tutmuştu. Yine de bahar kadar ılık bakışlanyla Şimendi-
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fer Amca'ya: -"Sağol babam," dedi . . .  "Haydi hoşçakal . . .  sen 

de ağır ağır yürü. Sizin bu karakışınız ağıla dalan kurt gibi . . .  " 

Çocuk gözden yitti. Cezmi bey hastonunu indirdi. Ağır a­

ğır Atatürk bulvanndan aşağıya İnıneye başladı. inişin buzlu 

yolunda sağında solunda insaniann düştüklerini görüyordu. Yıl­

maz'ın eczanesine gideceğine, dosdoğru az ilerisindeki büyük 

kıraathaneye girdi. Önüne getirilen demli çayı buğulu camlar 

ardında ılık ılık yudumlamaya başladı. 

* * *  

BU olayın Cezmi bey üzerindeki etkisi hiç beklenmedik 

biçimde büyük oldu. Bu olayla, Ayşo'nun eve geldiğinden bu 

yana aklına takılan soru arasında çok sıkı bir bağ olduğunu kes­

tirmesi sezgisi sayesinde pek güç olmadı. Kendi kendine: "Na­

sıl olur, diyordu . . .  insanlar böyle herkesin içinde nasıl hiç 

çekinmeden konuşabilirler?" 

Gerçekten de Şimendifer Amca'nın bunu aniayabilmesi 

çok güçtü. Kafası bir türlü alınıyordu bunu. Çözülmesi zor bir 

denklem gibi. Üst kattaki Suat beyin annesine dediği gibi, bir 

bakıma "Şimendifer Amca kızının askeri cezaevine düşmesiy­

le kötü yola düşmesini bir görüyor, bir tutuyor" du. Tomnun do­

ğuşundan bu yana kızı Nuray' dan yanında söz edilmeyişi en az 

beş yılı aşmıştı. Oysa apartmanda herkes durumu biliyor, ama 

Cezmi beyle bu konuyu kesinkes konuşmuyorlardı. Sanki Cez­

mi beyin Nuray adlı bir kızı yoktu. Hiç doğmamıştı, hiç olma­

mıştı. 

Cezmi beyin aklından günlerce halk otobüsündeki olay bir 

türlü çıkmak bilmedi. Her geçen gün gittikçe daha da yoğun­

laştı. En ince ayrıntılan gözünde yeniden yeniden canlandı. -

"Nasıl olur, nasıl olur da kardeşlerinin, çocuklarının tutuklu 

olduğunu, hapse atıldıklarını böyle uluorta, herkesin içinde, hiç 

çekinmeden söyleyebilirler? Yanımdaki o gençten adam da kim­

di peki? Neden İzmir'li delikanlıya bunca ilgi gösterdi? Neden 

elinden geldiğince yardım etti çocuğa? .. Ya o genç kadının, hiç 

kimseden çekinmeden, utanmadan, sanki iftihar edercesine be-
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nim kardeşim de tutuklu . . .  deyişi . . .  Utanmazlığın, arianınazlı­

ğın şah damarı mı çatiadı tannm? Üstelik övünürmüş gibi oku­

nan o dizeler . . .  

Kadı ola davacı ve muhzir dahi şahit. Ol mahkemenin hük­

müne derler mi adalet?" 

Hiç beklemediği bir darbenin şaşkınlığı içindeydi sanki. Ö­

zenerek sakladığı, içine gömdüğü duygularm böyle güncel, böy­

le gelişigüzel halk otobüslerinde birbirlerini tanımayanlar 

arasında sakınmasızca konuşuluvermesi, birden kendi yabancı­

laşmasını, çevreye karşı yalnızlığını çok daha yoğun bir biçim­

de duyarlatıyor, buna karşı çıkmaya çalışıyor, ne ki kaç yıldan 

beri içine çekilip büzüldüğü çelik zırh sanki ateşten bir yuvar­

Iağın yüreğinin, beyinin içinde hızla, döne döne yoğunlaşma­

sıyla git gide eriyor, onu kendi kendisiyle yalın çıplaklığında 

daha çok karşı karşıya bırakıyordu. Gece yarılarından çok son­

ra, karısı uykunun en aymazındayken, yavaşça yataktan kalkı­

yor, pencerenin yanındaki divana kuruluyor, sabahın ilk 

ışınlarına dek kendi kendine konuşuyor, kendi kendinle düşünü­

yor, ama daha çok, -hem de hiç bilincinde olmadan- kendi ken­

dinle hesaplaşmaya başlıyordu: -"0 genç çocuk, bir dal gibi 

ince, yoksulluğu belki yol parası için bile başlıbaşına bir engel 

oluşturacakken . . .  taa kalkıp İzmir'lerden kardeşini görmeye ge­

liyor. . .  Ve ben burada, bumumun dibinde kızımı yıllardır gör­

müyorum. Görmek bir yana adını bile ettirmiyorum. İkiyüzlüce 

bir suskunlukla her şey herkesçe bilinirken ben bilinmezmiş gi­

bi yaşıyorum . . .  Neden? Herkes tanımadıkları tutuklular için bi­

le otobüs dolusu selamlar gönderirken, onları yanaklarından 

öptüklerini herkese duyura duyura söylerken, ben kendi kızı­

mm yanımda adımın bile edilmesine izin vermiyorum . . .  yaşar­

ken diri diri gömüyornın onu. Yaşarken öldürdüm onu 

kendimde . . .  N eden? 

Neden peki? Neden? Yoksa tanrım bağışlanmaz suçum, ö­

lüler katında da diriler katında da acımasızca cezalandırılması 

gereken suçum bu mu? 

* * * 
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BİR gece artık dayanamadı, kansını derin uykusundan dür­
terek uyandırdı: 

-Kalk kadın . . .  seninle konuşacaktanın var. 
Lütfıye hanım önce telaşlandı, aklına ilk gelen kocasının 

kalp yetmezliğinden yine rahatsızlandığı düşüncesi oldu. -
"Doktor çağıralım mı Cezmi bey? . . .  " dedi. 

-Ne doktoru kadın. Kalk. Oturma odasında bekliyorum. I­
lık ya, sen yine de iyi giyin. Üşünıe. 

Cezmi bey kaç gecedir sabahladığı pencere kenanndaki se­
dire kurulduğunda düşüncelerinin yoğun dalgınlığı içine gömü­
lüp gitmişti bile. Lütfıye hanımı karşısında bir süre sonra 
sezinleyebildi. Bulanık bakışlarını karısının üzerine dikerek: 

-Kız nasıl? diye sordu. 
Zavallı kadın afalladı. 
-Hangi kız Cezmi bey? 
-Hangi kız mı? Nuray? Nuray nasıl? 
Lütfıye hanım kocasına belki de ilk kez yaşamı boyunca 

bunca uzun gözünü kırpmadan baktı. Hiçbir şey demedi. 
-Ne yiyip ne içiyorlar? 
-İçerideki arkadaşlarıyla birlikte yiyip içiyorlar. . .  
-Nasıl içeridekilerle birlikte yiyip içiyorlar? 
-Aramızda topladıklarımızı görevli assubaya veriyoruz. O 

da götürüp onlara veriyor . . .  
-Sen kendin kızına ayrıca para vermiyor musun? Öyle şey 

mi olur? Az vereni vardır, çok vereni . . .  
-İşte onun için ya . . .  adını komün koydukları bir ortak ya­

şam sürdürüyorlar içeride . . .  
-Nasıl komün? 
-Dediğin gibi az vereni var, çok vereni . . . . Hiç vererneyeni 

var . . .  her salı görüşte biz ana-babalar ya da tutuklutann yakın­
ları, hısım akrabalar kendi aramızda herkes kendi elverdiğince 
para topluyoruz. Onlar, içerdekiler öğretti bunu bize. Topladığı­
mız parayı içeriye gönderiyoruz. Onlar da cezaevi kantininden 
bu ortak parayla ortak gereksinimlerini karşılıyorlar. Hiç vere­
meyen de, az veren de kendi aralarında kendi kendilerine yet­
miş oluyorlar. . .  

185 



-Ya? 
Bir süre dışarı baktı. Sonra çatık kaşlarının arasından: -"Pe-

ki ne zaman çıkacak?" diye sordu. 
-Belli değil Cezmi bey, ne zaman çıkacağı . . .  
-Nasıl belli değil? İki yıla yakın tutuklu değil mi senin kızın? 
-Daha da uzun süredir tutuklu olup da durumlan belli olma-

yan çok kişi var . . .  Dava bile açılmadı. Çocuklar neyle suç lan­
dıklarını bile bilmiyorlar . . .  Daha doğrusu birkaç hafta öncesine 
kadar bilmiyorlardı. Bizimkiler için söylüyorum bunu . . .  Ama 
birkaç gün önce öğrendiğimize göre Sıkıyönetimin askeri savcı-
sı binbaşı Ülkü dosyamızı tamamlamış . . .  Dediğine göre bir aya 
kalmaz ardından da artık dava açılırmış . .  . 

Bir süre sustu: -"Birbirimize muştu vermek ister gibi soru­
yoruz: dava açılacak mı? diye . . .  Mahkeme önüne çıkanlacaklar 
mı acaba? diye. Sanının yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik. . .  in­
şallah bir aya kalmaz Sıkıyönetim mahkemesine çıkanlırlar . . .  " 

-Kız ne diyor peki? 
-Nuray davanın açılmasıyla birlikte salıverilmelerin de baş-

ıayacağını söylüyor. Ama son durumu pek bilemiyorum: geçen 
hafta gidişimde kendisini göremedim. Yalnız ben değil, öteki 
dostlarımız da çocuklarını göremediler. . .  

-Göremedin mi? O niye peki? Oysa geçen hafta da gittin sen 
kızı görmeye? 

-Görüşe çıkmadılar Cezmi bey. 
-Nasıl görüşe çıkmadılar? Ne demek görüşe çıkmamak? 
Aslına bakılırsa Lütfıye hamının aklı başında olsaydı bu ko­

nuya hiç mi hiç değinmek istemezdi. Ne ki kocasının ilk kez kı­
zını, böyle gece yarılarından sonra kendisini karşısına oturtup 
sorgu suale çekmesi karşısında heyecanından kendini denetleye­
memiş, zar zor bastırabildiği sevincinden boş bulunarak bu sıkı­
cı, belki de kocasının canını alabildiğine sıkacak konuyu 
ağzından kaçınvermişti. Kocasının üzülmesini ya da kestireme­
yeceği bir nedenle birden pişmanlık duymasını istemediği için 
konuyu değiştirmek istedi, ne ki elinde olmayarak kaçınmak is­
tediği şeyi deşeledi: 
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-Bilmiyorum Cezmi bey, dedi . . .  iki haftadır böyle oluyor. 
Bekliyoruz, bekliyoruz, sonra görüşerneden geldiğimiz gibi ge­
risin geri dönüyoruz. 

Bu açıklama Cezmi bey'i daha da kuşkulandırdı: 
-Bir nedeni olmalı kadın, dedi. Her hafta düzenli düzenli 

görüşürken, son iki haftadır niye görüştürmediler sizi? . . .  
-Onlara bakarsan bizimkiler görüşe çıkmıyorlarmış . . .  
-Onlar dediğin kim? 
-Cezaevi yönetimi .. Subaylar . . .  astsubaylar . . .  
-Neden görüş ' e çıkmıyorlarmış? 
Lütfiye hanım kalktı, mutfağa geçti. Ada çayıyla naneyi 

birlikte demledi. Sıkıntılı konuları aralarında konuşurlarken çok 
kez bu yönteme başvururlardı. Cezmi bey yanıt vermeden kal­
kışını, ada çayıyla nane, kekik karışımı getirişini sabırla bekle­
di. Büyük dem bardakiarına boşaltırken ezan sesleri duyulmaya 
başladı. Salonu kekik, nane kokusu ılık ılık doldurmuştu. Bir 
süre konuşmadan ezan sesini dinledil er. Erenköy, İstanbul 'un 
camisi en bol semtlerinden biri olduğu için ezan sesleri bitmek 
tükenmek bilmiyordu. Müezzinin biri ezanın ortasına geldiğin­
de, bu kez, az ötedeki caminin müezzini ezan okumaya başlıyor, 
bitirdiğinde bir başkası ezanı ortalıyordu. Gökyüzü yavaş ya­
vaş ağarmaya başladı. Sanki imamların ezan sesleriyle gök per­
de perde açılıyor gibiydi. Sonunda çok uzakta ince bir ses, sanki 
suda dalgalanan bir gölge gibi, tek başına dalgalana dalgalana 
eriyip giderken Cezmi bey'le karısı Lütfiye hanım nane, kekik 
karışımı ada çaylarını ikinci kez doldurmuşlar, yeniden yavaş 
yavaş yudumlamaya başlamışlardı. 

-içerde her zaman iyi şeyler olmuyor efendi . . .  
-Anlat bana . . .  nasıl? 
-Tutukluları dövüyorlar. Hem de kötü, çok kötü dövüyor-

lar. . .  Acımasızca. 
Cezmi bey'in dilinin ucuna dek gelmesine karşın "Nuray'ı 

da mı?" diye nedense sormadı, yutkundu. Başını pencereden 
yana çevirerek kurşun matlığında donup kahvermiş sabah ay­
dınlığına baktı: 
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-Nasıl dövüyorlar? diye boğuk bir sesle konuştu . . .  Ne suç 
işliyorlar ki dövüyorlar? 

-Ne suçları olabilir zavallı tutukluların efendi? Tutsak tut­
saleken nasıl suç işleyebilir? Kağıt kalemleri bile yok. Kağıt ka­
lem bile vermiyorlar. 

Karısının böyle kesin kararlı, kesin inançlı bir biçimde ko­
nuşması Cezmi bey' i şaşırttı . Kansına baktı. Lütfiye hanım san­
ki yarasına basılmış biri gibi konuşmasını sürdürdü: 

-Asıl suçlu cezaevi yöneticileri . . .  Bizimkiler kendilerini 
savunmak zorunda kalıyorlar. 

Lütfiye hanım bir bakıma "dünyadan habersiz " kocasına 
durumu şöyle özetleyiverdi: 

-İlk alıp götürülmede politik tutuklular Gayrettepe'deki si­
yasi polis merkezine götürülüyorlar Cezmi bey. Paşalar komi­
tesinin çıkardığı buyrultuya göre de, orada, hiç kimseyle 
görüştürülmeden tam tarnma üç ay süreyle, doksan gün boyun­
ca sorgu suale çekiliyorlar. Bu süre, gerekli görülürse Sıkıyöne­
tim komutanlığınca bir o kadar daha uzatılıyor. Bu sözde . . .  Kaç 
üç aydır içerde olup da öldü mü kaldı mı, kendisinden hiç ha­
ber alınamayan bir sürü insan var. . .  Gayrettepe'de olup olma­
dıkları bile bilinmiyar artık . . .  Tatbikat yapacağız diye alıp 
götürdükleri tutukluları "kaçıyordu" deyip vuruyorlarmış . . .  
Korkun söylentiler efendi . . .  korkunç, insanın tüylerini diken 
diken eden . . .  Her neyse, ifadesi alınan, sorgulanması Gayrette­
pe'deki siyasi poliste biten, bu kez tutuklu olarak askeri ceza­
evlerinden birine gönderiliyor. Bir süre sonra da askeri savcının 
karşısına çıkanlıyor. Askeri savcı siyasi poliste alınan ifadeyi bu 
kez kendi önünde sanığa okuyor. Kabul edip etmediğini soru­
yor. İşte iş burada çatallaşıyor Cezmi bey: Politik tutukluların 
hemen hepsi MİT'te akıl almaz işkencelerle alınan ifadelerini 
reddediyorlar. 

Lütfiye hanım kocasına baktı. Kendisini özenle dinliyor-
du. 

-Sana siyasi polisteki o işkenceleri anlatamam efendi . . .  Ne 
akıl almaz şeyler . . .  ama bak efendi, senin karşında hiç böyle 
konuşmadım, tanığı olduğum şeyi söylememe izin ver: şimdi 
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artık suçu olmadığı anlaşıldığı için altı aydır dışanda olan tanı­
dıklanmızdan birinin gül fidanı gibi güzel narin kızı tam altı ay­
dır, bu işkenceler sonucu adet görmüyor. Bakmaya 
kıyamayacağın genç kız aybaşlarını görmüyor, yitirdi bunu . . .  

Ağladığını göstermernek için çaydanlığı topladı. Mutfağa 
gitti. Sonra dönüp önceki yerini aldı. Konuşmasını bıraktığı yer­
den sürdürdü: 

-Askeri savcı kendi önünde, MiT'teki sorgusunu geri çevi­
ren suçlunun bu sözlerini yazıya geçirteceğine, bu kez, hiç olma­
ması gereken bir şeyi o yapıyor: -"Alın götürün bunu," diyor. . .  
"Sorgulaması yeniden yapılsın . . .  " Jandarmalar sanığı askeri ce­
zaevine geri getirdiklerinin ya ikinci ya da en çok üçüncü gece­
si, tüm tutuklular uykudayken, siyasi polis ekip leri, bir baskınla, 
sorgulamasını geri çeviren tutukluyu yeniden apar topar araba­
lanna atıp yeniden kendi işkence merkezlerine, yani MiT' e gö­
türüyorlar. Yeniden işkenceye yatınyorlar. "Askeri savcı önünde 
polisteki sorgulamarnı aynen kabul ediyorum" dedirtebilmek i­
çin bu kez, birincisinden de acımasız, vahşi işkenceye çekmeye 
başlıyorlar. Zaten birincisinden yan sakat şöyle böyle canlarını 
kurtarabiimiş olanların bu ikincisine dayanmalan çok güç. Bu­
nu işkenceciler de bildiklerinden doktor gözetiminde yapıyor­
lar, doktor gözetiminde gerçekleştiriyorlar ikinci İşkenceyi . . .  

Cezmi bey kansına artık gizleyemeyeceği bir hayret! e bakı­
yordu. "Siyasi Polis", "MiT", "Gayrettepe" "Sıkıyönetim aske­
ri savcısı" "işkence" sözcüklerini kansının böylesine su gibi ardı 
ardına sıralayıvermesini hayretle izliyordu. "Besbelli," diye ge­
çiriyordu içinden, "karım kızının tutukluluğundan bu yana tüm 
işlemleri en ince aynntılarına dek öğrenmiş, hepsiyle içli dışlı 
olmuş . . .  " 

Geçenlerde tutuklulardan biri, körpecik genç bir delikanlı 
yeniden işkenceye alındıktan sonra Metris cezaevine geri gönde­
rilmiş. Az sonra da fenalaşmış. Alıp hastaneye götürmüşler. N' o­
lup bittiğini hiç kimse doğru dürüst bilmiyor. Öldüğü söyleniyor. 
Olaydan birkaç gün sonra, tutukluların bir bölümü mahkemeye 
götürülmek için zırhlı arabalara bindirilirken, içlerinden bazıla­
rı, iki yaşlının, iki yaşlı ana-babanın ağiaya ağiaya Nizaniiye ka-
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pısından çıktıklarını görmüşler. İkisi de köylüyınüş. Ellerindeki 

tahta bavulu görünce zırhlı arabadakiler bavulu tanımışlar. İkin­

ci sorgulamadan sonra yeniden geri getirilen delikanlının bavu­

lu. İşte o zaman öldüğüne inanmışlar. Mahkeme dönüşü de 

gördüklerini tüm arkadaşlarına anlatmışlar. O gece olaylar saba­

ha dek sürmüş. Askerler yer yer koğuşlara girip tüm tutuklulan 

sıra dayağına çekmişler . . .  yer yer tutuklular koğuşlara askerle­

ri, tüm askeri cezaevi yöneticilerini çileden çıkaran yığınaklar 

yapıp, sloganlar atmışlar, türküler, marşlar söylemişler . . .  
İşte iki haftadır Görüş' e çıkmamalarının nedeni bu Cezmi 

bey. Durumu kamuoyuna anlatabilmek. İçerideki baskının, in­

sanlık dışı koşulların durumunu gözler önüne serebilmek. .. En 

önemlisi de: ikinci kez yeniden siyasi polise alınmalarını engel­

lemek. Hiçbir şeye sığmayan bu uygulamayı engelieyebilmek . .  

Oysa biz dışarıdakilerin de elinden hiçbir şey gelmiyor . . . 

Elimiz böğrümüzde bekleyip bekleyip dağılıyoruz. Bu işin sonu 

nereye varacak bilemiyorum efendi . . .  

Cezmi bey kansının "körpecik delikanlı" sözcüğüyle halk 

otobüsünde gördüğü, gözlerinin içi gülen, duru, aydınlık genci e­

lindeki naylon torbasıyla yeniden görür gibi oldu. "Ah" diye ge­

çirdi içinden, "İzmir'den boşu boşuna geldi demek . . .  Görüşe 

çıkmadıklan için kardeşini göremedi. Kalacak yeri var mıydı a­

caba? Ne yaptı?" Sonra kendisini gördü: yağan kar içinde çivili 

bastonuyla çocuğa durağı gösteriyordu. Ve delikanlının bahar ı­

lıklığındaki bakışlarını içinde duydu. Karısına döndü: 

-Hadi hanım sen git yat artık . . .  dinlen biraz. Ben soba yı te­

mizler, biraz de ben kestiririm. Ayşo kalkmadan soba yı tutuştu­

ruver. 

Lütfiye hanım başını yastığa kor komaz, tüm günü yorgun­

luklar, üzünçler ya da kesik sevinçler içinde geçen insanlar gibi 

gözünü kapar kapamaz uykusuna dalıp gitti. Gözlerini açar aç­

maz güncel işlerin peşine düşen doğal insanların, tanrı ya şükür, 

hiç olmazsa uykuları, kısa da olsa tedirginsiz, tam bir dinlenme 

içinde geçer . . . 

** * 
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OYSA ŞİMENDİFER AMCA için artık geceleri uyumak 
hemen hemen olanaksızdı. Sedirin üstünde sabahlara dek ken­
di kendineydi: 

Besbelli iki dünya kurulmuş benim dışında, diyordu kendi 
kendine . . .  Polisiyle demir parmaklıklarıyla bir dünya ve bu 
dünyanın baskı altında, işkencede tuttuğu bir başka dünya . . .  Ne 
oldu da insanlar böyle karşı karşıya düştüler tanrım? Ve ben bu 
iki dünyayı da anlamaktan ne kadar uzağım . . .  işkence edeni de, 
işkencede öleni de . . .  Otobüslerde güncelleşmiş bu olayların ne 
denli dışındayım . . .  Karımın anlattıklarını çok iyi işitiyorum a-
ma nasıl olduğunu temelden tutup da bir türlü kavrayamıyo­
rum . . .  Örneğin, cezaevi önünde ortaklaşa para toplanmasını bir 
türlü anlayamıyorum. Benim kızıının olanakları daha çoksa o, 
o olanaklardan daha çok yararlanmalı değil mi? Hep bu öğretil­
medi mi bize? Hep bunu görmedik mi yaşamımız boyunca . . .  
Yeni ahlak kuralları mı gelip yerleşti içimize? Nasıl oluyor da 
olanla olmayan, birbirlerinden en küçük bir kuşku duymadan, a­
caba o noksan mı veriyor, diye bir tedirginliğe kapılmadan elin­
dekini avucundakini ortaya koyabiliyor? Ya peki içerideki 
"bizim durumumuz daha iyi, niye ben ortak paylaşıma rıza gös­
tereyim?" haklılığını öne sürmüyor? Bu yeni ahlak kuralını or­
tadan kaldırmak için mi, sıkıyönetimler, işkenceler, 
tutuklamalar var? Nedir bu karşı karşıya düşmüş iki dünyanın 
birbirinden alıp veremediği . . .  Ama kızım bu dünyanın orta gö­
beğinde işte . . .  Benim anlayamadığım baskı altına alınmış bir 
dünyanın insanları içinde . . .  Ama karım onu anlıyor. Hem de 
büyük bir beceriyle o dünyadakilere ayak uydurmuş bile . . .  Pe­
ki ya ben? Her şeyin uzağındayım . . .  bir ot gibi. Düşündüğüm, 
üzerine titrediğim tek şeyse: gururum. Onurum. 

Evet evet her şeyi açıkça söylemeliyim kendime: bu boş, 
anlamsız gururnın ve kasıntılı yaşayışım yüzünden, otobüste­
kilerden, apartmandakilerden, kanından, kızımdan, torunum­
dan uzağım. Bugüne kadar hiçbir şeyi doğru aniayıp 
kavrayamadım. Ve başımıza gelenler işte hep bu yüzden: be­
nim anlamaktan kaçınan, anlamayı kansı-çocuğuyla yüz göz ol­
ma sanan o budala, tın tın gururnın yüzünden . . .  
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Kendisinin suçlu olduğunu belirleyen bu yargılamadan 
sonra Şimendifer Amca için artık iş çığınndan çıktı denebilir. İs­
tanbul'un insanın iliklerini donduran karakış şubatında, erken 
saatlerde evden çıkıyor, nereye, niçin gittiğini bilmeden, bir o­
tobüse, bir trene, vapura, minübüse biniyor, kendini ya bir de­
niz kıyısında, ya sıcak bir kahvede, hiç tanımadığı insanlarla 
birlikte ya da bir parkın uzak yalnızlığında, bir hankın ucunda 
daha boyutlu yalnızlıklara uzanmış buluyordu: -"Tüm yaşamım 
göstermelikti. İçtensiz bir yaşamdı benimkisi. Tüm yaşantıının 
ölçütünü 'başkaları ne der' kaygısı oluşturdu. Neden evlenme­
lerine karşı çıktım: başkaları ne der? korkusuyla . . .  'Cezmi 
bey'in kızı kendi bulduğuyla evlenmiş' derler korkusuyla . . .  As­
lında kızımı da sevrnedim ben. . . temelde, köklü bir biçimde. 
'Okuttu, yemedi yedirdi, içmedi içirdi ' desinler diye. Beni be­
ğenmeleri, ardımdan kem söz etinemeleri için yaptım bunu. Be­
ni benim dıştındaki kalıpları yeğledim asıl canlı, gerçek olana. 
Oysa onlar işte, birbirlerini tüm bu göstermelik kalıplar dışın­
da kendi doğasallıklarıyla seviyorlardı . . .  ilişkileri de öyleydi 
kuşkusuz. Arı, temiz. Kızım benim göstermeciliğe, başkaları­
na göre kurulmuş yargılı yaşama biçimime başkaldırdı sonun­
da. Böyle olması kaçınılmazdı. Başkaldırdı bile denemez . . .  
Kendiliğinden oldu bu. Onun doğasallığıyla benim sığlığım, 
göstermeci ilkelerim artık birlikte yürümedi, kendiliğinden ça­
tıştılar birbirleriyle . . .  

Ve işte ben mezarıının çukurunda böyle yapayalnız daha 
çok kamburtaşırken kızım demir parmaklıklar arasında işkence­
de, damadım yuvası yıkılmış yaban ellerde, torunum anne an­
nesinin titrek ellerinde yapayalnız. . .  Yaşam içtenlikle 
katılmayan kasıntılı sığlığım hepimizi en acımasız yalnızlıkla­
ra getirip bıraktı işte böylece. Onların hiçbirini bir çınar ağacı 
gibi kendi köklerimden, kendi içtenliğimden gelen zenginlikle­
re sarılıp sarmalayamadım. Bir kara çalı bile olamadım onlar i­
çin; kimseyi kendi gölgernde soluklandınp dinlendiremedim. 

"Nasıl bağışiatırım bundan sonra suçumu ey koca tanrı?" 
Şimendifer Amca gibi yaşamı boyunca alabildiğine ciddi, 

kendi kendine tutarlı bir adamın "bir ayağı mezarının çukurun-
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da"yken kendi kendisiyle yapacağı hesaptaşınada alabildiğince 
nesnel, dürüst acımasız olacağı kuşkusuzdu. Bunun getireceği 
sonuçlara da korkusuzca boyun eğeceği apaçık ortadaydı. İşin 
asıl şaşılası yanı, kim bilir belki de ülkemizde birçok aydın ki­
şinin anlamakta güçlük çekeceği nokta: bireysel boyutlar için­
deki nesnel eleştirisinde, hiç ama hiç politikayla ilgilenmemiş, 
adını "Ustura Cezmi"ye çıkartacak kadar disiplinli bir demir­
yolculuk yaşamından başını kaldınnamış bu adamın içinde ya­
şadığı politik oluşumları en can alıcı, en çarpıcı bir biçimde, 
akıl almaz bir duyarlılıkla yakalayabilmiş olmasıydı. 

Son bir olay artık bardağı taşıran damla oldu. 
Akşamın el etek çekilmiş bir saatinde Kadıköy rıhtımın­

dan Haydarpaşa'ya doğru yürürken küçük bir kız çocuğu gözü­
ne ilişti. Rıhtım buzullaşmıştı. Duraklardaki minibüslerde tek 
tük yolcular arabanın dotmasını derin dalgınlıklan içinde bek­
liyorlardı. Rıhtım üstünde en çok 7 yaşlanndaki kız çocuğu ya­
payalnızdı ama birini beklediği de belliydi. Kolları, etekleri 
uzun bir mantonun içinde kaybolup gitmiş gibiydi. Ayakların­
da lastik pabuçlar vardı. Az sonra bir adam nhtım çukurundan, 
deniz kayalannın bulunduğu yerden çıktı, pantolonunun düğ­
melerini ilikliye ilikleye küçük kız çocuğuna doğru yaklaşma­
ya başladı. Belli ki çişini yapmıştı. Çocuktan daha da sefil bir 
görünümü vardı. Simsiyah sakalları bir karış inmişti. Başında 
yün bir külalı vardı. Ceketinin yakasım kaldırmıştı. Elindeki 
naylon torba, o sıra İstanbul yoksulunun yüzünü güldüren ham­
si balığıyla doluydu. Cezmi bey iki kilosunun elli liraya veril­
diğini anımsadı. "Ama, belki de balıkçılar bu adamın torbasını 
bedavasına dolduruverdiler . . .  " Ama, bekli de balıkçılar bu ada­
mın torbasını bedavasına dolduruverdiler . . .  " Elli lirayı bile bu­
lup çıkarması olanaksızmış gibi görünüyordu Cezmi bey' e . . .  

Zavallı adam sağ ayağını sürüyordu. Tıpkı belinin yarısı e­
zilmiş bir havyan gibi . . .  öyle sürüklene sürüklene gidiyordu. 
Cezmi bey nedenini kestiremediği bir duyguyla, sanki minibüs 
bekliyormuş gibi üstü kapalı durakta durdu; onları izledi. 

Adam kızının yanına varabildL Kendisinden hiç beklen­
meyen bir güçle kızını kucakladı. Yine öyle, boynuna sarılı kı-
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zını sürüldene sürüklene Cezmi bey'in az ilerisindeki banklar­
dan birine getirip oturttu. Sonra hiçbir şey demeden küçük kı­
zın karşısında diz çöktü. Lastik pabuçlannı, daha sonra da yırtık 
parçalanmış çoraplarını ayaklarından, şişmiş bir yaradan sargı 
bezlerini çözüp alırmışçasına özenle çekip çıkardı. Küçük kı­
zın ayaklan morarmıştı. Başından yün takkesini çıkardı, küçük 
kızın ayaklarını hoh' layarak yün takkesi içinde kurulamaya, o­
varak ısıtınaya başladı. Bu işi öylesine özenle, öylesine uzun 
süre yaptı ki Cezmi bey izlemekten yoruldu. 

Belli ki kızı acıyla ağiarnıştı yol boyunca . . .  Gözyaşları san­
ki buz tutmuş gibi yanaklarında donmuştu. Ama babası ayakları­
nı yün takkesi içinde kurularken, eğilip nefesiyle ısıtınaya 
çalışırken arada bir başını kaldırıp kızına bakıyor, o zaman her i­
kisi de birbirlerine tatlı tatlı, sıcacık gülümsüyorlardı. Bu bakışlan 
bir yerden tanıyor gibiydi Cezmi bey. . . Şakakları zonklamaya 
başladı. Bu bakışlada bir yerde daha karşılaşmıştı . . .  birden anım­
sadı: çivili hastonunu trafik lambalarının kırmızılığına dikmiş yaşlı 
bir adama kirpiklerinin ucuna dek kara gömülü genç bir delikan­
lı, işte tıpkı onlar gibi, sıcak, böylesine yumuşak bahar dıklığında 
dolu dolu bakıyor, sanki kavrayamadığı bir çağrıyı kulağına fısıl­
dıyordu. 

Küçük kız minicik ellerini babasının darmadağın, kirlilikten 
kaskatı kesilmiş sert saçları içine daldırmıştı. Adam az sonra tak­
kesini başına geçirdi ve titrek elleriyle ceplerini karıştırmaya baş­
ladı. Cezmi bey adamın elinde kalın kırmızı çorapları gördü. 
Gülerek kızına doğru sallıyordu. Kız minicik ayaklarını birbirine 
sürtüştürüyor, babasına artık Cezmi bey'in duyabileceği yüksek­
likte kahkahalarla karşılik veriyordu. Adam özenle kızının ayak­
Ianna çoraplan giydirdi. Sonra da lastik pabuçlannı. Kızına 
işareti e hankın üstüne çıkmasını söyledi. Kız hankın üstüne çıkıp 
dineldi. Adam naylon torbayı kendisine uzattı. Ve banka tutuna­
rak, yaralı bir asker gibi acı içinde sarsıla sarsıla doğruldu. Kızını 
kucakladı. 

Bir süre böyle gittiler. Sonra kızını yere indirdi. Naylon tor­
bayı aldı. Zavallı kızcağız babasına yetişrnek için kollarını, etek­
lerini topla toplaya koşmaya çalışıyordu. Babası zaman zaman 
eğilip kendisine bir şeyler söylüyor, sonra yine yürümeye başlıyor-
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du. Kızı yine geride kalınca onu bekliyor, bazen kucağına alıyor, 
hem balıkları, hem kendini sürüye sürüye götürüyordu. Bir süre 
sonra gözden yi ttiler. 

Cezıni bey, bu kez, banklardan birine oturdu. Gündüzün yo­
ğun kar yağışının yerini keskin bir ayaz al.n)ıştı. Karşı kıyılar pınl 
pınldı. Deniz rıhtımdan da betontaşmış gibiydi sanki ağır soğuk al­
tında. Martılar çığlık çığlığaydılar. Denize daldıklarında sanki be­
ton zemine düşmüş gibi ses çıkanyorlardı. Cezmi bey bir süre 
daha oturduğu bankta baba-kızı düşledi: -"Şimdi tenekeden bara­
kalarma varmışlardır bile. Mangatın üstüne yerleştirdikleri ham­
sileri bir bir atıştırmaya koyulmuşlardır. Şimdi boğaz derdinde, 
birbirlerini görmüyorlardır . . . " Az sonra baba-kızın koyun koyu­
na yartıklarını gördü. Baba iki de bir, incecik bir yorganı kızı üşü­
mesin diye kalkıp kalkıp kızının sırtına sokuşturuyordu. En son 
doğrulmasında Cezmi bey' e baktı. Ve sonra baba -kız nefes nefe­
se uyuyup kaldılar . . .  

-"Hiçbir zaman böyle içten sevrnedim kimseyi. Ölümümü bi­
le planlamıştım. Son dakikalanmda Nuray başımda olsun, gerekli 
hizmetleri yapsın istemiştim. Hiç böylesine sığlıklara düşmemiş­
ler koyun koyuna yatarlarken. Ben, işte, her şeyden, sevgiden, kı­
zımdan uzak yapayalnızım . . .  " 

Birden atış düşmüş gibi göğsü yandı. Kızı Nuray'ı çok özle­
diğini duyarlardı. Ve martı çığlıklan içinde gece karanlığının ar­
tık iyice bastırdığı, el eteğin çekildiği bir saatte Şimendifer Amca 
Kadıköy'ün buz tutmuş nhtımında gözyaşlannı avuçlannın içiy­
le sildi. 

* * *  

LÜTFİYE HANIM kocasının günlerdir süren tedirginliğini 
hiç ses çıkarmadan sessizce izlemesine ve de kocasının önemli 
şeylere karar vermeden önce hep böyle benzer yalnızlıklara çekil­
diğini çok iyi bilmesine karşın, yine de o salı sabahı Görüş'e git­
mek için kalkıp hazırlandığında, kocasını kendinden önce kalkmış, 
sokağa çıkacak biçimde iyice giyinmiş görünce . . .  doğrusu çok 
şaşırdı: 
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-Sen nereye efendi, diye sordu. 
-Kızı görmeye. 
Doğrusu, Lütfıye hanım işte bunu hiç beklemiyordu. Şaş­

kınlıktan mı, yoksa saygısını ya da sevgisini belli etmenin baş­
ka yolunu bilmediğinden mi ne, bayramlarda, önemli dinsel 
günlerde yaptığı gibi birden yaklaşıp kocasının elini öptü, başı­
na koydu. Ayşo 'yu bu görüntü afallatmıştı. O da anneannesinin 
yaptığı gibi koştu, dedesinin her iki elinden ayn ayn öptü, her 
iki elini ayn ayn başına koydu. Sonra geldiği gibi yıldınm hı­
zıyla koşup büyük annesinin elinden yakaladı. Dedesine bak­
maya başladı. 

Lütfıye hanım Ayşo'yu yukarıya, Suat bey'lere çıkarıp bı­
raktı. Her salı olduğu gibi Kadriye hanım Ayşo'yu bekliyordu. 
Lütfıye hanımı bu kez alabildiğine sevinçli bir heyecan içinde 
görünce "n' oluyor?" der gibilerden baktı. Lütfıye hanım soluk 
soluğa: 

-Banştı, dedi . . .  Kızını bağışladı. Cezmi bey benimle birlik­
te geliyor . . .  Benimle Görüş' e geliyor . . .  

* * * 

EMİNÖNÜ iskelesinin Sirkeci tarafından kalkan 08.25 
Sultançiftliği belediye otobüsünün bu saatteki yolcularının he­
men hemen hepsini "GÖRÜŞ"e gidenler oluşturuyordu. 08.25 
otobüs seferine "Siyasiler" adı konmuştu. Bu otobüsün tüm yol­
culan birbirlerini artık çok iyi tanıyorlardı. Ortak dertlerinin a­
racılığıyla öteki dertlerinin de ortağı olmuşlardı. "Kırk yıllık 
ahbaplar" gibiydiler. 

Lütfıye hanım'dan baba-kız ilişkisini çok iyi bilen yolcu­
lar Cezmi bey'i "Siyasiler"in içinde görünce hem çok şaşırdılar, 
hem de çok sevindiler. Bunu o günün iyi başladığına, iyi haber­
lerle döneceklerine yorumlayanlar oldu. Gerçekten de sessiz ve 
derin bir sevinç tüm otobüste dalgalandı. Cezmi bey karısıyla 
birlikte yan yana oturmuşlardı. Erken gelmenin yararı bir bu o­
luyordu, bir de daha çok "dertleşme" - "haberleşme" olanağını 
bulmalarını sağlıyordu. Yolcular kimin geldiğini, kimin gelme-
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diğini de aralarında sık sık denetliyorlar, bazen, çok olmamak­
la birlikte, kesinkes geleceğini bildikleri bazı arkadaşlarının ge­
cikmesi karşısında otobüsü bekletebildikleri bile oluyordu. 
Cezmi bey'se çevresinde olup bitenlerden habersiz derin dal­
gınlığı içinde sürekli dışanya bakıyordu. Otobüs bir süre sonra 
kalktı. Yolcular geçen haftadan bu yana olan durumları birbir­
lerine anlatmaya, aralarındaki konuşmayı daha da yoğunlaştır­
maya başladılar. 

O gün hemen hemen herkes orta yaşlı bir kadının sorunuy­
la ilgileniyordu. Bu kadının oğlu iki yıldan beri tutukluydu. Ör­
güt üyesi olmamasına karşın herkesin dilinde adının bunca çok 
geçmesine neden, siyasi polisteki insanlık dışı işkenceye kahra­
manca göğüs gerişi, ne siyasi poliste, ne de askeri savcılıkta 
kendisinden, kendisini suçlu düşürebilecek en küçük bir ifade a­
lınamayışıydı. Kadının oğlu gerçekten de örgüt üyesi falan de­
ğildi. Bir gömlek atölyesinde makineciydi. Ne ki örgüt üyesi 
olan bir arkadaşı, hem de örgütün oldukça sorumlu bir yerinde 
polis işkencesine ya dayanamadığı için ya da daha önemli bir ar­
kadaşım gizleyebilmek amacıyla, aranan silahı bu kadının oğ­
luna verdiğini söylemişti. Polisler eve yaptıkları baskında gerçi 
bu silahı bulamamışlardı ama adı bir kez "örgüt üyesi" olarak 
fışlendiğinden kendisine bu üyeliği kabul ettirmek için akıl al­
maz işkenceler yapılmış, birkaç kez Gümüşsuyu askeri hastane­
sine kaldırılmış, oradan yeniden yeniden merkeze getirilerek 
işkenceye sokulmuş, yine de bu genç adamın ne örgüt üyesi ol­
duğu, ne de onun ağzından alınabilecek suçlamayla öteki örgüt 
üyelerinden herhangi birinin adını kanıtlayabilmişlerdi. Hele 
bir keresinde artık derin baygınlıklar içindeyken, bilincinin ya­
rısı sisler içinde, yarısı derin bir karanlığa gömülüp gitmişken 
kendisine, mahalleden bildiriler veren bir tanıdığını getirmiş­
ler, onun durumundan hiç ayrıcalığı olamayan örgüt üyesi ken­
disini tanıdığını açıklaması için ona adeta yalvarmış, o yarı 
baygın, başını kaldırıp uzun uzun bu sevdiği gence baktıktan 
sonra: -" . . .  beni tanıdığını söyleyen bu salağı alıp götürün de 
yerine aklı başında birini getirin. Ben bu adamı ilk kez görüyo­
rum" demişti. 
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Sonuçta işkenceler, sorgulamalar bitmiş, genç adamın ne 
savcılıkta, ne de siyasi paliste kendisine suç oluşturacak bir ifa­
desi alınamamasına, kendini suçlayan en küçük bir kanıt buluna­
ınamasına karşın yine de 1 No'lu Sıkıyönetim Mahkemesi'nin 
savcı albayı kendisi hakkında "var olan düzeni değiştirip yerine 
Marksist-Leninist bir düzen kurmak amacıyla yasadışı oluştu­
rulmuş XXX örgütünün üyesi olmaktan" ı 5 yılla 20 yıl arasın­
da hapis cezası istemişti. O siyasi fraksiyonun duruşmalanna 
giren savunma avukatlan daha ilk duruşmada delikanlının he­
men salıverileceğini annesine söylemişlerdi. Herkes de bunun 
böyle olacağını bekliyordu. Yeter ki, duruşma başlasın . . .  yargıç 
önüne bir çıkanlsınlar . . .  İki yıldan bu yana tutuklu gencin ger­
çekten de salıverilmemesi için hiçbir gerekçe söz konusu değil­
di. 

İşte bu beklenen duruşma geçen hafta ortalannda yapılmış, 
ı No'lu Sıkıyönetim Mahkemesi'nin yargıcı avukatların salıve­
rilme istemlerini tümden geri çevirerek, bu genç adamı da öteki 
tutuklularla birlikte yeniden Metris Askeri Cezaevi'ne gönder­
mişti. İki yıldan sonra, geçen hafta oğluna kavuşması gereken 
kadıncağız "siyasiler"in arabasında Metris'e oğlunu görmek için 
işte yine onlarla birlikteydi. Bu durum çoklarının "moral "ini 
bozmadı değil . . .  Buna karşın yine de hem kendilerini, hem de a­
nayı avutmak için ustalıklı sözler bulmakta güçlük çekınediler . . .  

Bir süre sonra, bu kez konuşmalar otobüsteki ana-kıza yö­
neldi. İkisinin de kocası tutukluydu ve olayı hafife alan bir se­
vinçleri vardı. Bu otobüs te bir ağır keder, bir başka hafifkederle 
unutuluyordu. Kederle keder avutuluyordu. 

Ana-kız bazen nöbet değiştiriyorlar, kız babasını, ana da­
madını görüyordu. Hem de zavallı babanın tutukluluğu gerçek­
ten bir "hiç " yüzündendi denebilir. Adamcağız hiçbir şeyden 
doğru dürüst haberi olmadan kendini apar tapar Metris tutuke­
vinde buluvermişti. Üstelik emekli bir subaydı da . . .  Adı "Ba­
ğımsızlar" bölümü konmuş barakada kalıyordu. Damadını 
gördüğü falan yoktu. Damadı hakkındaki bilgileri ya kızından 
ya karısından alıyordu. Oysa iki baraka arasındaki uzaklık ı 00 
metre bile yoktu. 
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Şimdi anasının yanında sevecen sevecen oturan bu kızlan­
nı geçen yıl evlendirmişlerdi. Kızcağız özel bir şirketin -şimdi 
o şirket iflas edip sahipleri yurtdışına kaçtığından kendisi epey­
dir işsizdi- işte o şirketin muhasebe servisinde çalışıyordu. Ko­
cası da ülkenin önde gelen bankalanndan birinde. Bu bankada 
çalışaniann hemen hemen hepsi Devrimci İşçi Sendikalan Kon­
federasyonu'na (DİSK' e) üye olduklanndan, kocası işyeri tem­
silcisi ve üst organlardan birinde de görevli olduğu gerekçesiyle 
bir gece alınıp götürülmüştü. Aradan 24 saat ya geçmiş ya geç­
memiş aynı ekip yeniden eve dönerek, bu kez kansını da alıp 
götürmüşlerdi. Neye uğradıklannı şaşıran ana-baba ardı ardına 
gelen bu iki olayın şokunu daha atamadan yeni bir olayla kar­
şılaştılar. Sivil polislerin yeni eviilerio evine "burası gizli örgüt 
evi olarak kullanıldığı" - "eve gelip gidenleri saptama" bahane­
siyle gelip yerleştikleri görüldü. Tam 1 0  gün süresince . . .  10. 
günün sonunda kız salıverildiğinde evi bomboş buldu. Kızın sa­
lıverildiği günün sabahı konu komşunun tanımadığı 3 kişi kü­
çük bir kamyonetle gelmişler evdeki yeni evlilerin fırınlannı, 
buzdolaplannı, çamaşır makinesini, dede armağanı orta boy bir 
Hereke seecadesini alıp gitmişler, evi tarotakır kuru bakır bıra­
kıvermişlerdi. Tüm bu işler konu komşunun gözleri önünde sa­
bah sabah herkesin işe gittiği bir saatte gerçekleştirilmişti ve 
işin şaşılası yanı da tüm konu komşunun onlann sivil polisler ol­
duğunu sanmasıydı. O güne değin gıkı çıkmayan zavallı kız e­
vini böyle tarotakır kuru bakır bulunca baygınlıklar geçirmeye 
başlamış, bunu gören babası artık dayanarnayıp -besbelli emekli 
bir subay oluşuna da güvenerek- "Polisler evimizi soydu, po­
lisler hırsızlık yaptı" diye önce semt karakoluna, oradan da Kay­
makamlığa, Kaymakamlık'tan Sıkıyönetim' in Selimiye 
kışiasma gittiğinde . . .  Selimiye kışiasının tam avlusunda bir po­
lis jipi kendisini kaptığı gibi dosdoğru 1 .  Şube merkezine ora­
dan da Metris tutukevine atıvermişti. Siyasi polisin kendisine 
"hırsız" damgası vurulması karşısında duyduğu öfke gerçekten 
de işleri sarpa sardırmış, herkes asıl hırsızlan hemen hemen u­
nutur olmuştu. Üç ayı aşkın bir süre sonra askeri savcılık ken­
disi hakkında "yasadışı örgüte ev kiralamak" suçundan Türk 
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Ceza Yasası'nın ilgili maddesiyle ceza istiyor . . .  bu ceza 3 yıl­
dan aşağı olmamak üzere başlıyordu. Gerçekten de kızıyla da­
ınadına ev kiralarken kendisi kefil olmuştu. Ve kira 
kontratasunun kefil yazılı bölümünde açık adresiyle kendi el 
imzası bulunuyordu. 

Şimdi ana-kız böyle her salı 08.25 "Siyasiler" otobüsüne 
biniyor, her ikisi de kocalarını görmeye gidiyorlardı. Askeri tu­
tukevinin geniş bahçesinde birbirlerinden ayrılıyor, görüş bit­
tikten sonra biri babası, öteki damadı hakkında birbirlerine bilgi 
vere vere evlerine dönüyorlardı. 

Cezmi bey yol boyunca çevresinde konuşulanları ne duy­
du ne de kulak kabarttı. Otobüs artık kentin dışına çıkmış, ko­
nuşmalar gitgide durolmaya başlamıştı. Bir süre sonra tek tük 
konuşmalardan başka hiçbir şey duyulmaz oldu. Herkes bugün 
nasıl bir durumla karşılaşacağını, yeni aksiliklerio olup olmadı­
ğını düşünüyordu. Metris askeri cezaevine yaklaştıkça kaygılar 
daha da belirginleşmiş bir biçimde tüm yüzlerde okunuyordu. 
Hiç değişmeyen bir şeydi bu. Her zaman, her Görüş'te büyük 
kaygılarla Metris'te otobüsten inerlerdi. 

Bir süre daha derin bir suskunluğun içinde gittikten sonra 
otobüsten indiler. Erkekler azınlıktaydı. Metris askeri kışiası bir 
büyük tepeyi tel örgüleri, süngülü erleri, sanya boyalı binalany­
la tümden kaplamıştı. Otobüsten inmelerine yakın kar yağışı 
yeniden başladı. Belki de İstanbul 'un en yüksek tepelerinden 
olduğu için günlerdir ardı arkası kesilmeden yağan kar burada 
büyük yığmak yapmış, yolu açabilmek için erler kan küreteye­
rek kıyılara yığmışlardı. Tutuklu yakınlan kürelenmiş kar yı­
ğınlanna sürüne sürüne geçmek zorunda olduklanndan, uzaktan 
bakıldığında bir karaltı gibi kar yığınlan içinde ağır aksak ge­
çen bu insanlar Sibirya buzullarındaki kürek malıkumiarına 
benziyorlardı. 

Otobüs durağından Metris Askeri Cezaevi'nin Nizarniye 
kapısı arasındaki uzaklık 1 50 metre ya var ya yoktu. Yine de 
birbirlerine tutuna tutuna yürüyen bu insanlar kapıya geldikle­
rinde mosmor kesilmişlerdi. Bir elleri makine li tüfeklerin tetik­
terinde Nizarniye nöbetçileri tepeden tımağa kar kesmiş bu 
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mosmor insanlara giriş kapısını ağır ağır açtılar. içeriye giren­
ler hem birbirlerine saygılı davranıyor, hem de giriş kapısının az 
ilerisinde kurulmuş "Denetim" barakasının önünde kimlik iş­
lemlerini yaptırabilmek için ivedi davranıyorlardı. "Denetim" 
barakasının üç penceresi olmasına karşın yalnız biri çoğunluk­
la açık olur, kimlik işlemleri bu tek pencerenin iç bölümünde 
oturan er'in okuma-yazma bilgisine orantılı olarak ya uzadıkça 
uzar ya da çarçabuk biterdi. İşlemleri bitenler bu kez barakanın 
içine almıyorlar, üstleri başlan tepeden tırnağa bir güzel aran­
dıktan sonra topluca "Görüş" barakasına, tomsonlu erler le çe­
peçevre kuşatılmış bir biçimde götürülüyorlardı. 

Mahkum yakınları o gün hiç alışık olmadıkları bir durum­
la karşılaştılar. Denetim barakasının her üç penceresi de açıl­
mıştı. Ve kimlik işlemlerinin daha ivedi bitirilebilmesi için de 
her üç pencereye de birer er konrnuştu. Böylece yağan kar altın­
da beklememiş olacaklardı. İlk kez böyle bir iyiniyet gösteri­
siyle karşılaşan yakınlar bunu "hayra" yordular. 

Ziyaretçiler birer kolla pencereler önünde kuyruk oluştur­
dukları bir sırada, hepsini ürküten bir haykırış duydular: 

-Dur . . .  yoksa vururum. 
Sesin geldiği yere doğru korkuyla başlarını çevirip baktılar: 

Nizarniye erterinden biri, tek başına aşağıya doğru İnıneye baş­
lamış Cezmi bey'e tomsonunu çevirmişti. Kanları dondu. Er 
hiçbir şey duymamış gibi yürüyüşünü sürdüren ihtiyara doğru 
sıçrayarak birkaç adım daha attı ve bu kez diz çöküp nişan ala­
rak bağırdı: 

-Sana diyorum, dur. Bir adım daha atarsan vururum. 
Cezmi bey bu kez başını çevirdi, diz çökmüş, kendini he-

deflemiş eri görünce 
-Ama niye? diye sordu. 
-Olduğun yerde kal. Vururum. 
Cezmi bey yine: -"ama niye", diye mırıldandı. Sonra ere 

doğru yüksek sesle bağırdı: 
-Kızımı göreceğim. 
Er bu kez daha kararlı, dediğini kesinkes yapacak biçimde 

gürledi: 
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-Beni ilgilendirmez. Onlann yanına geç . . .  
Cezıni bey başını çevirdi . . .  birkaç adım daha attı. Toplulu­

ğun aklı başından gitmiş gibiydi. Ne bir şey söyleyebiliyorlar, ne 
de koşup Cezıni bey'i alabiliyorlardı. Hepsi de ''yasalara karşı 
gelenlere ateş etme" buyruğunun tüm Sıkıyönetim Komutanlık­
lan 'nca en büyük birimlerdeki eriere dek verildiğini biliyorlardı. 
Çok değil, bir ya da iki ay önce, bir gece Fenerbahçe'de arabala­
nnda çay içtikten sonra arabalannı süren iki nişanlı, erierin 
"DUR" uyansını duymadıklanndan otomatik silahlarla delik de­
şik edilmişlerdi. İki genç bir hafta sonra yapılacak düğünlerin­
den sonra taşınacaklan yeni evin böyle geç saatiere dek 
hazırlığını yapmışlardı. Ziyaretçilerin hemen hemen hepsinde, 
gazetelerde yer alan birbirleri üzerine yığılmış bu iki gencin kan­
lı, paramparça cesetleri canlandı. İlgili Sıkıyönetim Komutanlığı 
yayınladığı bir bildiriyle "erierin suçlu olmadık:lannı, dur uyan­
sına aldınnayanlara karşı silah kullanılacağının çok önceden açık­
landığını" kamuoyuna duyurmuş, "bu tip üzücü olayiann 
gerçekleşmemesi için bölge halkının buyruklara tam bir titizlik­
le uymalan gerektiği bir kez daha" anımsatılmıştı. Siyasi tutuk­
luların bulunduğu askeri cezaevindeyse kuş uçurtulmadığı bir 
gerçekti. Gözetierne kulesindeki erierin kuşku üstüne anayoldan 
geçen arabalara bile ateş etme yetkileri vardı. O nedenle bölge 
halkı askeri cezaevlerinin bulunduğu bölgelerden el etek çekil­
dikten sonra geçmemek için alabildiğine özen gösteriyorlardı. 
Halk bunu "kim vurduya gitmemek" için diye yorumluyordu. 

Cezıni bey son adımlarını atmadan önce I O metre ilerisinde 
diz çökmüş, kendini nişanlamış ere gülümseyerek baktı. Zavallı 
er korkudan tir tir titriyordu. Yaşlı adamı "kimlik denetimi yap­
tırmadan" aşağıya bırakırsa başına gelecekleri düşünüyordu. Pa­
laskayla yenen dayak . . .  Katıksız hapis cezalan, yeniden dayak 
dayak . .  dayak . . .  sanki sonsuza dek ölünceye dek, hep dayak yi­
yeceğini düşünüyordu. Askeri mahkemeye verilip "askerliğinin 
yakılması " bile bir insanın yapısını değiştiren bu dayak kadar gö­
zünü korkutmuyordu. Zavallı korkusundan Cezıni bey'i vurup 
öldürebilirdi. 
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Aşağıya doğru inmekte olan Cezıni bey' e bu kez gerçekten 
can ha viiyle haykırdı: 

-Dur. Vururuın. 
Ve gerçekten de silahının emniyet pirnini açtığı duyuldu. 
Tüm bunlar ne kadar sürdü bilinernez. Bir dakikanın içinde-

ki zaman birimlerinde mi, yoksa . . .  hiçbir zaman belirlenerneye­
cek zaman boyutlannın herhangi birinde takılıp kalmış 
durağanlıkta mı? Ne ki denetim sıralarının en ön sıralannda olma­
sına karşın aklını başına en önce devşirebilen yine de Lütfıye ha­
nım oldu. Birden topluluğu yanp Cezmi bey'le erin arasına girdi. 
Elini, sıçrayıp sıçrayıp diz çöken ere doğru kaldırarak: 

-Yapma, diye bağırdı. Bilmiyor. 
Er bu kez daha da kendi kendi denetiminden çıkarak: 
-Çekil kadın . . .  dedi. Çekil . . .  seni de vururum . . .  
Lütfıye hanım "kendisinin de vurulacağı" sözünü sanki hiç 

duyrnarnış gibi, aşağıya inatla birkaç adım daha atmış Cezrni 
bey' e baktıktan sonra: 

-Yooo yapma oğlum, dedi. İlk kez geliyor. Hiçbir şey bilmi­
yor. Kızını çok özledi . . .  

Sanki aniarsa er niyetinden cayarrnış gibi bu kez iyiden iyi­
ye son tümceyi haykırarak söyledi: -"Kızını çok özledi . . .  " 

Bereket versin bu sırada, dışandaki "şarnata"yı duyan gü­
venlik görevlisi astsubay "Denetim" barakasından çıkmış, daha 
ilk bakışta n' olup bittiğini kavrayıvermişti. 

Cezmi bey bir kansına baktı, bir de yanında yerden biter gi­
bi bitiveren başçavuşa. Kansı Lütfıye hanım bu bakışlardan ürk­
tü. Kocası tüm olup bitenlerden hiç haberi yokmuş gibi derin bir 
dalgınlığın içindeydi. Çevresinde olup bitenleri görmüyorrlu san­
ki. Gördüğü tek şey artık yirmi adım ötesindeki görüş barakasın­
da bekleyen kızı Nuray . . .  Kızı Nuray artık yirmi adım ötesinde . . .  

Başçavuş: 
-Nereye gidiyorsun böyle baba? diye sordu. Selarnsız sabah-

sız . . .  
Lütfıye hanım kendini toparlarnış bir biçimde telaşla: -"İlk 

kez geliyor, dedi başçavuşa . . .  İşlemleri bilmiyor. Kimliği bende. 
Ben şimdi işlemlerini yaptım getiririrn . . .  " 
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Cezı:ni bey, yolunu pek akıllıca bir biçimde kesen kolu pazu­
bendi başçavuşa boydan boya baktı : -"Kızımı göreceğim" dedi 
yalnızca. Başka da bir şey demedi. 

-Elbette göreceksin baba . . .  ama böyle selamsız sabahsız kah­
veye girer gibi girilmez. Sen güngörmüş bir insansın . . .  bunları 
bizden iyi bilirsin değil mi? Kızının adı ne peki? 

Yanıtı Lütfıye hanım verdi. 
-Nuray . . .  Başçavuş ne anlama gelebileceği kestirilemeyen 

bir "hımmmm . . .  " çekti. Sonra Cezmi bey' e dönerek: 
-Kızın orada, dedi. Yirmi adım ötesindeki barakayı gösteri­

yordu. İşlemlerini tamamladıktan sonra kızını göreceksin. Hem 
bugün şansın varmış 1 5  dakikalık görüş süresi yarım saate çıka­
rıldı . . .  

Cezı:ni bey süngülü erierin iki sıra kuşattığı barakaya sanki 
ilk kez dışarıdan görüyormuş gibi baktı. Kalın çizgili yüzü kasıl­
dı. Sonra çatık kaşlarını hiçbir şey demeden başçavuşa çevirdi. Bir 
şeyleri anlamak istermiş gibi başçavuşa bakıyordu. Denebilir ki 
Cezmi bey kızının tutuklu olduğun bile unutmuştu. Bir an önce 
bu yirmi adımı aşıp kendini oraya atmak, kızını kucaklamak, kı­
zının başını tıpkı çocukluğunda yaptığı gibi geniş göğsüne göm­
mek ve saçlarını okşamak istiyordu. Orada, çevresinde kuş 
uçurtulmayan süngülerle çevrili barakada sanki kendisini bekleyen 
sekiz yaşlarında bir kız çocuğuydu. 

Cezmi bey'in başçavuşu şöyle tutup geçebileceğini çok iyi 
kavrayan Lütfiye hanım: 

-İzin ver Başçavuşum, diye yalvardı .. ben onunkileri de şim­
di tamamlatır getiririm . . .  Dostlar bana öncelik tanırlar . . .  Şimdi, 
beş dakikaya kalmaz gel irim ... 

Başçavuş bakışlarını büyülenmiş gibi bir türlü yirmi adım ö­
tesindeki barakadan alamayan Cezmi bey' e baktı. Bir şeyleri çok 
iyi anlamışçasına başıyla "peki" dedi. Sonra artık diz çöktüğii yer­
den doğrulmuş, derin bir soluk almış er' e doğru : Hadi tamam, di­
ye bağırdı. . .  sen kulübene dön . . .  

Ve Cezmi bey yaronda başçavuş, birlikte, tutukluların bulun­
duğu barakaya doğru inmeye başladılar. 

* * *  
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SiYASİ TUTUKLULAR'ın bulunduğu barak:a 25/30 met­
re uzunluğunda, yalnızca "siyasiler" için yapılmış ek yapılar­
dan biriydi. Duvarları briketle örülü, üstü lamarinayla kaplı 
büyükçe bir koğuştu. Bu koğuşun orta yerini insan beline dek 
yeniden briketle örmüşler, oradan yukarısını tavana dek bir 
camla ayırmışlardı. Buna "Tecrit camı " adı verilmişti. Yalnız 
camla duvar arasında tutuklularla yakınlarını konuşmalarını 
sağlayacak kalın tellerle örülmüş bir karış ya da 20 santimlik 
bir kafes bölüm vardı. Tutuklularla yakınları "Tecrit camı"nın 
karşısında yarı bellerine dek birbirlerini görebiliyorlar ama ses 
geçirmeyen cam yüzünden konuşamıyorlar, konuşmak için tel 
kafese iki büklüm eğildiklerinde bu kez de birbirlerini göremi­
yorlardı. Herkes de bir ağızdan konuştuğu için tel kafes önün­
de karşılıklı konuşmaları birbirlerine duyurabilmek için de 
ağızlarını, kulaklarını tel kafese yapıştırmaları gerekiyordu. 

İki haftadır "Görüş "e çıkmayan siyasi tutukluların hemen 
hemen hepsi bu kez "Görüş "e gelmişlerdi. Bunun nedeni baş­
lattıkları açlık grevinin üçüncü gününde olmalarıydı. Durum­
dan yakınlarının hiçbirinin en küçük bir duyuntusu bile 
olmamıştı. Savunma avukatlarıyla da henüz görüşmemişler, ön­
ce kendi ağızlarından en yakınlarına açlık grevine neden başla­
mak gereğini duyduklarını açıklamayı kararlaştırmışlardı. 
Durumu onlardan kamuoyuna yansıtmalarını isteyeceklerdi. A­
çık bir gerçekti: siyasi tutukluların yakınlarından başka kamu­
oyunda ilişki kurabilecekleri başka dayanakları kalmamış 
gibiydi. Bir gerçek daha vardı: Açlık grevi, hiç beklenmeyen, 
belki de umulmayacak bir başarıyla tam bir disiplin içinde uy­
gulamaya konulmuştu. Yalnızca Metris Cezaevi'nin ayrı ayrı 
barakalarında değil, İstanbul'un birbirinden kilometrelerce u­
zak semtlerinde, örneğin: Alemdağ' da, Toptaşı 'nda, Sultanah­
met'te, Sağmalcılar' da, hatta Selimiye'de açlık grevi 
kararlaştırılan gün ve saatte patlak vermişti . Siyasilerin bu bek­
lenmedik başarısı yöneticilerde derin bir şaşkınlık yarattı. Da­
ha sonra Sıkıyönetim Komutanlı ' ğının, belki de ölümle 
sonuçlanabilecek böyle bir girişimin özellikle dünya kamuoyu 
önündeki sonuçlarından kaygıya kapılması büyük oldu. Ve de 
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üç gündür, amansız bir biçimde sürdürülen askeri tutukevlerin­
deki baskılarda birden bir duralama gözümlendi. Örneğin, hiç 
olmazsa, şimdilik siyasi polisteki işkenceyle alınmış ifadeleri 
mahkeme önünde reddedişlerinden dolayı yeniden, bir gece a­
pansız adı geçen merkeze alınıp işkenceye yatınlmak için götü­
rülmüyorlardı. Bu mekanizma kendiliğinden duruvermişti. Tek 
Tip Giysi baskısı da kalkmışa benzer gibiydi. Her gün marşlar­
la başlatılan, hoparlörlerle sürdürülen Atatürk İdeolojisi eğitimi 
de üç gündür yapılmıyordu. 

Dışarıda "kimlik" işlemlerini "denetim" barakasında yap­
tırmaya koyulmuş ziyaretçiler ilk kuşkularını almakta gecikme­
dil er. Gide gele onlar da görevlilerin davranışlarından havanın 
nasıl olduğunu sezinlemeyi öğrenmişlerdi. Bir erbaşın sesinde­
ki ton bile o günkü "İçerdeki " barometrenin neyi gösterdiğini 
saptamaya yetebiliyordu. Gerek ziyaret saatini yarım saate çı­
karmalarını, gerekse tutukluların görüşe gelmelerini, özellikle 
kimlik işlemlerinin böyle kolaylaştırılıvermesini önce "hayra " 
yarmuşlar ama az sonra, yani kimlik işlemlerini bitirip üstleri 
başları aranmak için barakanın içine alındıklarında gerçeği öğ­
renmişlerdi. İçeride, şimdiye değin alışık olmadıkları bir biçim­
de bir üstsubay, bir kurmay albay kendilerini karşılamış, 
tutukluların açlık grevine başladıklarını, bunun gerek Milli Gü­
venlik Konseyi 'nce, gerek Sıkıyönetim Komutanlı 'ğınca hiç 
hoş karşılanmadığını, ülkedeki yönetimi dışanyajurnalleme ey­
leminin apaçık ortada olduğunu, bu tutumun işleri daha da zor­
laştıracağını: -"Engelleyemeyeceğimiz bir takım sıkıcı olayların 
ortaya çıkmasından kaygılıyız" (İşte en çok bu türnce tutuklu 
yakınlannın derin bir korkuya kapılmaianna neden oldu), tüm 
bu nedenlerle şimdi süresi uzatılan bu Görüş'te ne yapıp edip 
çocuklarını sonu ne getireceği belli olmayan böyle bir girişim­
den caydırmalarını salık verip askerce yürüyüşüyle çıkıp gitti. 
Kendisine hiçbir soru da sordurmadan . . .  

* * *  

CEZMİ BEY yanında astsubay, yalnızca onunla birlikte, 
siyasi tutukluların bulunduğu barakaya girer girmez derin bir 

206 



şaşkınlıkla duraladı. Kollan pazubentli erler cam bölmenin 
hem gerisinde, hem önünde sık sık aralıklarla kollarını kıçlan­

mn üstünde kavuşturup göğüslerini ileriye fırlatmış bir du­
rumda sıra sıra dizilmişlerdi. Bellerinde lastik coplan bir yılan 

gibi duruyordu. Cam bölmenin ardındaysa bir sürü kalabalık 
göıülüyordu. Cezmi bey yanındaki astsubaya döndü: 
-Kızım nerede? diye sordu. 
Erler gibi kolu pazubentli astsubay doğrudan yanıt verme­

di, başıyla "Yürü" dedi. Cezmi bey içeriye birkaç adım daha at­
tı. Sonra kızı Nuray'ın "Baba . . .  " diyen haykırışını duydu. 
Hangi yönden geldiğini iyice kavrayamadığından yeniden ast­
subaya dönüp baktı. Astsubay başıyla yine "yüıü" dedi. Önün­
den geçtiği cam bölmenin gerisi yığın yığın üst üste insanla 
doluydu. Ama kızını göremiyordu. Artık dayanamadı: 

-Nuray neredesin, diye bağırdı. 
-Buradayım baba . . .  birkaç adım daha yüıü . . .  hemen kar-

şındayım. 
Cezmi bey yeniden kalın camlı bölmeye baktı. Yığın yığın 

insanlar yüıümesi için işarette bulunuyorlardı. Ve birden birkaç 
adım atınca: "yemeyip yedirdiği - giymeyip giydirdiği - okutup 
büyüttüğü " kızı Nuray'ı  yıllar sonra karşısında buldu. 

* * *  

KIZINA büyük bir hayretle baktı. Bir süre sonra ellerinin 
avuçlarını boydan boya tecrit camına dayadı. Nuray da tıpkı ba­
bası gibi avuçlarını babasının tecrit camındaki avuçlarına ya­
pıştırdı. Baba-kız tecrit camında öyle avuç avuca bir süre 
birbirlerine baktılar. Nuray'ın alt dudağı hafifçe titriyordu. Şi­
mendifer Amca bunu gördü. Nuray'ın küçüklüğünden beri ağ­
lamadan önce hafifçe alt dudağı bükülür, sonra ağlardı. Ne ki 
ağlamadı. iri iri açılmış gözlerinden bir damla yaş düşmedi. 
Düşman içinde ağlamamak -cezaevi yönetimini böyle nitelen­
diriyorlardı- yaşam koşullannın bir ilkesi durumuna gelmişti. 

Cezmi bey 6 yıldan sonra ilk kez göıüyordu kızını. O ince­
cik, ipek gibi kız gitmiş, yerine topadak çizgili bir kadın gelmiş-
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ti. Altı yıl içinde sanki üç kat daha çok yaşamış gibiydi. Darma­
dağın, özentisiz, uzun saçlannın yarısı ağarmıştı. Üstünde dar­
ca, boğazlı bir kazak, onun üstünde de kalın bir yün hırka vardı. 
Dar kazağın içinde tuhaf biçimde irileşmiş göğüsleri kadınsılı­
ğını, yaşlılığını, anaçlığını daha belirgin bir biçimde vurgulu­
yordu. Cezmi bey narin, düz ipek gibi saçları omuzlarında, 
incecik, yalın giyimli kızının yerine bu kadını koymakta derin 
bir bunalıma düştü. Boğazı düğümlendi. Yalnız gözleri çocuk­
su benzerliklerini yitirmemiş gibiydi . . .  bulanıklığı içinde yine 
de güldüğü zaman ruhunun içi gülen, üzüldüğünde gece gibi 
kararan iri iri açılmış gözleri . . .  çocuksu benzerliklerini koru­
yordu. Sevgiyle babasına bakıyordu Cezmi bey avuçları hep 
tecrit camına dayalı, bir süre sonra: -"Nuray" diye mınldandı. 
Ve bu adı birkaç kez yineledi. 

Nuray kendisine bir takım işaretlerde bulunuyordu. Cezmi 
bey anlamadan bakıyordu. Birden kızını gözden yitirdi. Bu kez 
sesi kulaklarında yankılandı: -"Babacığım hoş geldin . . .  gel­
mekle beni nasıl gönendirdin bilemezsin . . .  " Nuray'ın görüntü­
süz sesi kızının yeniden o hep alışık olduğu biçimde, somuttan 
da daha gerçek bir biçimde, gözlerinin önünde yeniden canlan­
masına neden oldu. Nuray doğrulduğunda, karşısında yine yaş­
lanmış kızını buldu. 

Nuray da, çevresine toplanmış arkadaşları da kendisine e­
ğilmesi için işaretlerde bulunuyorlardı. Cezmi bey az sonra yi­
ne gözden yitirdiği kızının sesini duydu: -"Babacığım 
konuşmamız için önündeki tel kafese eğilmen gerekiyor. Birbi­
rimizi göremiyoruz ama konuşmak için başka çaremiz yok." 

Nuray'ın arkadaşları babasıyla kızının ilişkilerinin yıllar­
dan beri kesik olduğunu biliyorlardı. Bu yaşlı adamı böyle, hem 
de kendileri için çok önemli, yaşamsal bir karar aldıkları bir za­
manda karşılarında görüvermek onları da çok duygulandırmış­
tı. Durumu çok yakından bilmeyenler, orada kısacık öğrenince, 
içlerinden bazıları sol kollarını havaya kaldırarak: -"Bize karşı 
olanları bile kazanıyoruz . . .  " gibi sloganlar atmak istedilerse de 
Nuray'ın arkadaşları bunu hemencecik önlediler. 
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Şimendifer Amca yine bir şeyler söyledi ama kimse duy­
madı. Nuray'ın sesi: -"Konuşmak için eğil babacığım, ağzını 
ve kulağını tel örgüye iyice yapıştır. . .  beni duyuyor musun ba­
ba?'' diyordu. 

Cezmi bey bu kez eğildi ve Nuray'ın dediklerini yaptı. Bir-
birlerini görmeden konuştular. 

-Seni çok özledim Nuray. Beni bağışlamanı diliyorum. 
Nuray'ın sesi boğuk boğuk geliyordu: 
-Seni nasıl özlediğimi bilemezsin baba . . .  hep düşlerimde 

gördüm seni . . .  hep . . .  düşlerimde. 
-Artık çık buradan Nuray. Artık buradan çıkmanı istiyo­

rum . . .  sana ihtiyacım var. 
-Sana hep yük oldum baba . . .  Yaşlılığında bile. Hiç mutlu­

luk getirernedİm sana. Oysa yaşlılığında sana hep kendimin ba­
kacağını düşünürdüm. Anaını bile kıskanırdım senden. 
Söylememe kızına ama, Allah gecinden versin, ölümünde avu­
cun avucumda olsun isterdim. 

Doğrulup birbirlerine baktılar. Sonra yeniden eğildiler: 
-Beni bağışla baba . . .  beni bağışladığını duymak istiyorum. 
-Bugüne değin seninle doğru dürüst ilgilenemedim Nuray. 

Ölürsem gözüm açık gitsin istemiyorum. Beni bağışlarlığını ağ­
zından duymak istiyorum . . .  

Cezmi bey kızının gözlerini içini görmek istedi. Kendisini 
gerçekten bağışlayıp bağışlamarlığını anlamak için . . .  Nuray'ın 
yerinde başka başlar vardı ve kendisine bakıyorlardı. Yeniden e­
ğildi . . .  

-0 nasıl söz babacığım, diyordu Nuray'ın sesi hemen ku­
lağında . . .  bir soluk gibi . . .  

-Tüm başımıza gelenler benim yüzümden . . .  benim kasın­
tılı, içtenliksiz, ikiyüzlüce yaşamamdan . . .  

Bir süre ne birbirlerini gördüler, ne de konuştular. Baba­
kız birbirlerini görmeden yalnızca soluklannı dinlediler. Sonra 
Şimendifer Amca kızının ılık ılık şunlan söylediğini duydu: 

-Suç ne senin, ne kimsenin baba . . .  aklımız erer ermez si­
zin yaşadıklannız, yaşamın kendisi korkutlu bizi. Haksız, yan­
lış, sömürü ve eziyetle dolu bir yaşam. Bulaşmak istemedik ona 
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hiç. Ya değiştirecek öyle yaşayacaktık, değiştiremezsek bu pis­
liğe bulaşmadan savaşımızı onunla iç içe sürdürecek, bizden 
sonrakilerle, çocuklanınızla çoğalacaktık . .  

Yeniden doğruldular. Bu şişmanlamış, saçlannın yansı ağar­
rnış kadın sanki kendini yaşamın ağır koşullarına mahkum etmiş 
de ondan yaşlanmış gibi duruyordu. Söyledikleriyle çelişkiyi kav­
ramakta güçlük çeken Şimendifer Amca içinse konuştukça kızı 
çirkinleşmiş yaşlılığını gittikçe yitiriyor yeniden babasının gözün­
de, önceki konumuna, yaşarnının başındaki yalın, duru, aydınlık 
güzelliğine kavuşuyordu. Cezmi bey dalgınlıkla eğilmeden: -''Ne 
zaman çıkacaksın Nuray?" diye sordu. Nuray eğilmesi için işaret­
te bulununca ağzını tel kafese yapıştırarak soruyu kızını kulağına 
yineledi: 

-Buradan ne zaman çıkacaksın Nuray? 
-Belli değil baba . . .  Daha yargıç önüne bile çıkarılmadık 
-Ne ceza istiyorlar senin için? 
İşte bu soru Nuray'ın yüreğini boğazında düğümledi. Önce 

geçiştirrnek için Türk Ceza Yasası'nın kendisiyle ilgili maddesini 
söyledi: -" 146/1 'den ceza istiyorlar . . .  " dedi. Şimendifer Amca 
hiçbir şey anlamadı. Soruyu yineledi, daha açık yanıt istedi. As­
lında Şimendifer Amca'nın öğrenmek istediği şey kızının çıkma­
sına sayılı kaç günün kaldığıydı. Babasının üstelemesi karşısında 
o güne değin hiç yalan ya da yanlış bilgi vermemiş olan Nuray il­
gili ceza maddesinin ne anlama geldiğini tel kafesinin ardından, 
babasını görmeden, -görseydi belki de söy1eyemezdi-, yutkuna­
rak ilgili ceza maddesini bir sözcükle açıkladı: 

-idam . . .  

-idam mı? 
Şimendifer Amca son tümceyi tecrit camına doğrularak söy­

ledi. Kızı yoktu. Kızının yeri arkadaşlarının arasında boştu. Bu 
boşluğun delışeriyle kaskatı kesildi. Nuray bir yerden, çok aşağı­
lardan bir yerden yukarıya doğru havalanıyarmuş gibi yeniden 
dalga dalga karşısında belirdi. Şimendifer Amca yeniden avuçla­
rını tüm gücüyle tecrit camına dayadı. Ama bu kez yığılıp kalma­
mak için. Damarlarındaki tüm kan çekilmiş, bir boşlukta yüzüyor 
gibiydi . . .  Nuray birden babasının kanı çekilmiş yüzünü, boşluğa 
kayan bakışlarını, avuçlarıyla tecrit carnına böyle yıkılırmışçası-
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na abanmışlığını göroverince aklı başından gitti. Caının gerisinde 

çırpınmaya . . .  "Baba . . .  baba . . .  " diye bağırmaya başladı. Caını 

yurnrukluyordu. Yanındaki arkadaşları tel kafesten: -"Eğil baba 

eğil. . ." diye bağırıyorlardı. Bu bağırtılardan artık iyice rahatsız 

olmuş olan Cezmi bey'in yanındaki kolu pazubentli erlerden biri 

Şimendifer Amca'yı tecrit caınına dayanmış kolundan haşin bir 

biçimde tutup konuşma kafesine doğru çeki verdi. Cezmi bey tüm 

organlarının boşluğa doğru dağıldığını, derin bir çözülmenin için­

de çözüldüğünü duyarlar gibi oldu. Ve öylece tel kafesin önüne 

yığılıp kalmış bir biçimde kızıyla üç ya da beş santimlik uzaklık­

ta onu görmeden sesi kulaklarında uğuldaya uğuldaya başı düştü. 

Nuray babasının hemen kulağı dibinde: -"İ damını askeri savcının 

istediğini, böyle abartılmış suçlamalarla kamuoyunda kendileri­

nin nasıl acımasız birer saldırgan oldukları kanısı verilmek isten­

diğini, idamı istenen çok kişinin yargıç önüne çıkarıldığında 

salıverildiğini, idam kararı verilenierin çoğunun kararlarının yar­

gıtaydan bozulduğunu, korkacak ürkecek hiçbir şey bulunmadığı­

m; kendisinin şimdiki asıl kaygısımn kesinlikle savcının istediği 

idam cezasıyla ilişkin olmadığını, içerideki uygulaınalardan kay­

naklandığını, içeride insanlık dışı uygulaınalann, arama yapma 

bahanesiyle insanların çırılçıplak soyundurolup avlularda dolaştı­

nldıklarını . . .  işte bu nedenle açlık grevine başlamış bulundukla­

nnı . . .  " 

Görüş barakasında çıt çıkmıyordu. Herkes babasının kulağı­

na bir şeyler söylermişcesine konuşan Nuray'ı dinliyordu. Nuray 

sonunda kendini tutamayarak haykırdı: 

-Baba . . .  beni duyuyor rrı.usun baba? 

Salonun kapısı büyük bir gürültüyle açıldı. Ve içerisi birden 

patlayan bir gürültüyle doldu. Açlık grevinin bugün üçüncü günü 

olduğunu az önce yetkili kişilerden öğrenen tutukluların yakınları 

bu kez bir telaş, büyük bir kaygıyla, herkes kendi tutuklusunu a­

raınanın heyecanında, tutuklular da içeri giriveren ziyaretçilerine 

bir an önce gerekli açıklaınalarda bulunma kaygısıyla ortalık bü­

yük bjr gürültüye boğuldu. 
* * *  
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LÜTFİYE hanım barakaya ilk girenierin hemen en önün­
deydi. Kocasının konuşma kafesi önünde başının yığılırmış gi­
bi eğilip kaldığını görünce kızı Nuray'a bile bakma fırsatı 
bulamadan kocasının koluna yapıştı: 

-Cezmi bey . . .  
İkinci haykınşı her iki erin de dikkatini çekti. Dönüp bak­

tılar. İşte o zaman her iki er Şimendifer Amca'yı koltuk altların­
dan tutup sürükleyerek yan yana konmuş yangın kovalarının 
üstündeki uzun tahtanın üstüne getirip bıraktı. Nuray annesinin 
ikinci çığlığında artık tüm denetimini yitirerek: 

-Baba . . .  diye bağırdı, baba . . .  
Lütfiye hanım kovaların üstündeki tahtaya uzatılan Cezmi 

bey' e yürek yetmezliğine karşı kullandığı haplardan birini ver­
mek için hızla çantasını karıştırmaya koyuldu. Tecrit camının 
gerisinde çırpınan kızını görmüyordu bile. Yalnız zaman zaman 
kızının: "Baba . . .  babacığım" diye tüm gürültüleri bastıran hay­
kınşını duyuyordu. Ama yine de başını kaldırıp kızına bakmı­
yordu. Erlerden biri su getirmek için koştu. 

* * *  

GERÇEKTE Şimendifer Amca önce kızının "Baba . . .  " di­
ye haykınşını duydu. Karısının kendisini ünleyen sesiniyse çok 
gerilerden, gittikçe küçülen boyutlarda yitire yitire duyarlayabil­
di. 

Doğduğu kasabanın Çukur Kahveler mahallesinde kendi­
sini, küçük bir çocuk olarak, dar bir sokakta korkuyla, göğsü tı­
kanırcasına soluk soluğa koşar gördü. Derinden bir patlama ya 
da zelzele olmuş gibi kentin tüm sokaklan birdenbire gittikçe 
yoğunlaşan bir karanlığa gömülüvermişti. Çamur fokurdayan 
çukurlar açılmıştı yan karanlık sokaklarda. Çirkin kalın kabuk­
lu hayvanlar, yılanlar, sürüngenler, ayaklan tüylü böcü börtü yı­
kık duvarlardan sarkmışlar üstüne sıçramaya hazırlanıyorlardı. 
Bu iğrenç hayvaniann uzun burunlu, iğrenç bıyıklı olanlannın 
yuvadana yuvarlana çukurlardan dala çıka peşine düştüklerini 
sezinliyordu küçük çocuk . . .  Soluk soluğa evlerinin kapısı ö-
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nünde durdu. Bir solukta içeriye girer girmez dar koridorun u­
cunda, merdiven başında annesini gördü. 

-Anne ben geldim, dedi. Dışarıda ölüm var. 
Dışannın karanlığına, iğrenç hayvanlanyla fokurdayan du­

manlı çöküntülerine karşı ev ışıl ışıldı. Annesi kızıydı. Kendi­
sini kucakladı. Başını göğsüne çekti: 

-Korkma, dedi. Ölüm yok . . . .  Başkasını seven için ölüm 
yok . . .  

-Ama ben kimseyi sevmedim, dedi çocuk başı annesinin 
göğsünde . . .  Yeniden can alıcı biçimde bir titreme içinde anne­
sine sarıldı. Bu kez iç içe geçen, zaman zaman birbirlerinden 
ayrılan saydamlardan biri annesinin şişman sevecenliği, anası­
nı son gördüğü duru yüzündeki çizgileriyle belirgin öylece kal­
dı. Kucağındaki çocuğun sırtını ovdu. 

-Sevmesen, hem de özveriyle sevmesen burası, nasıl böy­
le aydınlık olur . . .  dedi. Sevmek başkasının sorumluluğunu yük­
lenmektir çünkü. 

Küçük çocuk gözyaşlarıyla ısianmış yüzünü buram buram 
ana kokusundan kaldırıp boydan boya baktı: 

-Ben kimseyi de özveriyle sevrnedim ki, diye üsteledi . . .  
Işık içinde, aydınlık yüzüyle anası küçük çocuğun gözyaş­

larıyla ıstanmış yüzünü boydan boya öptü. 
-Kızın senden öğrendi sevmeyi . . .  sevmenin sorumluluğu­

nu. Şimdi onu kucak kucak başkalarına taşıyor. Çirkin karanlık­
lardan böyle bir aydınlığa başka türlü nasıl gelebilirdin, 
düşünsene . . .  

Anasının kucağında gözyaşlarını sevgiyle kurulayan çocuk 
bu sırada, çok yukarılardan bir ses duydu. "Baba . . .  Baba . . .  " di­
ye bağırıyordu yukarıdaki ses. İlk önceleri bir haykırışa benze­
yen ses gittikçe sevinçli, güneş yüklü bir çağrıya dönüşmeye 
başlamıştı. Annesine: 

-Kim var yukarıda, diye sordu. 
-Kızın . . .  dedi. Seni bekliyor. Koş hadi . . .  Yukarıda arka-

daşlarıyla . .  . 
Merdivenleri koşa koşa çıktı . . .  Yukarıda, merdivenin biti­

mindeki sandık odasına sevinçle daldı. Hiç kimse yoktu. Sandık 
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odası küçük bir balkoncukla yeşillikterin kaynaştığı büyük bir 
ormana açılıyordu. Güneş ışınları yeşilin tüm tonlannı kuş ses­
lerinin coşkun şakımalannda yansıtıyor, nereden geldiğini kes­
tirernedİğİ bir ırmağın mavi yüklü köpük köpük akışı 
kulaklannda yankılanıyordu. Aradığı bu ölümsüz güzellikte 
saklanmıştı. Biliyordu ama göremiyordu. Bulmak için büyük 
bir huzur la yeşille mavinin, güneşte ayın oynaştığı ormana doğ­
ru hafifçe eğilerek kendini bıraktı. 

* * *  

NURAY'a babasının cenazesine katılma izni verilmedi. A­
ma hemen hemen tüm tutuklu yakınlan Erenköy Recep Paşa 
camiinde bulundular. Ve de politik tutuklular Şimendifer Arn­
ca'ın ölümünü, başlattıklan açlık grevinin ilk şehidi olarak ilan 
ettiler. 
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Hastahane ya da Sakallı Horşit 

MEMED'in -Mehmet' in adını H'yi düşerek yazışımızın 
özel bir anlamı ya da herhangi bir öykünınesi yoktur. Sivas ili­
nin Celalli kasabasının 54 cilt no, 335 kütüğe yazılı kimliğinde 
adı öyle H harfçiği düşülerek yazılmıştır.- İşte bu H'si düşük 
Memed'in durup dururken burnu kanadı. Görünürde hiçbir ne­
den yokken de. Ilık bir akıntının önce sağ burun deliğinden sü­
züldüğünü duyarladı. Ne olduğunu anlamadan elini bumuna 
götürdü. Eline bulaşan kana bir süre baktı. Sonra öteki, sol bur­
nundan da aynı sızıntının lıkır lıkır gelmekte olduğunu sezinle­
di. Giriş bölümünde çalışan patronu Sakallı 'nın yanına gitti. 
Hela patronunun bulunduğu bölümdeydi çünkü. 

-Bumum kanıyor, dedi 
Sakallı başını kaldınp baktı. Çene çukurlannda o kadar kı­

sacık sürede toplanıvermiş kan, çenesinin iki yanından şıp şıp 
Memed'in göğsüne damlıyordu. Hiçbir şey demeden helaya 
geçmesi için başıyla izin verdi. Memed avucu kan dolu patro­
nunun yanından geçerek helaya vardı. 

-Bumuna iyice çek suyu. Bol bol da hınkır. . .  
Alaturka helanın musluğundan yararlanabilmek için insa­

nın başını bela çukuruna iyice yaklaştırması gerekiyordu. Ne 
ki, bu bela her zaman temiz, kokusuzdu. En küçük bir kulla­
nımda kova kova su dökerdi hem işçiler, hem de Sakallı 'nın 
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kendisi. Takunyalar sürekli ıslak, havlularsa temiz, kuru ve sa­
bun kokuluydu. 

İçeriden bir süre Memed' in sesi duyuldu: 
-Usta durmuyor bu . . .  
Sakallı kalktı. Memed'in yanına geldi. Kendi iri avuçlany­

la Memed 'in başını muslukta bir iyice yıkadı. Kendi avucundan 
bumuna su çektirip hınkırttı. 

-Çık şimdi. Şezlonga uzan. Başını da geriye yasla . . .  
Memed sınisıklam ısianmış başından sular aka aka Sakal­

lı'nın küçük tahta masasının hemen önünde, ona bitişik gibi du­
ran şezlonga uzandı, patronun dediği gibi başını da geriye, 
boşluğa bıraktı. Az sonra gelen Sakallı, bu kez geriye kaykılmış 
Memed'in burun deliklerine sıkı sıkı pamuk tomarları sokuştur­
du. Geçti işinin başına, çalışmasını bıraktığı yerden sürdürmeye 
başladı. 

Memed uzandığı şezlongda patronun çalışmasını yan göz­
le izliyordu. Sakallı 'ya işçileri -kendine yakıştırmadıklan için 
mi, yoksa adama bir çeşit haksızlık ederiz kaygısıyla mı ne, pat­
ron demezler- usta derlerdi. Bunda bence asıl etken Sakallı 'nın 
çalıştırmak için yanına aldıklannın hepsini işçilerden seçmesidir. 
Onlara işi küçücükten öğretir, çalışmalarına, yeteneklerine, işe 
sarılışianna göre atölyede durumlarını belirlerdi. Örneğin şimdi 
burnu kanayan Memed, henüz 19  yaşındaydı ve Sakallı 'nın ya­
nında 8 yıldan beri çalışıyordu. Şimdi atölye şefi konumuna gel­
mişti. 

Bizans'tan kalma bir Han'ın bodrum katında iplik fabrika­
ları için kartondan masuralar yapıyorlardı. 1 0  yıla yakın bu işye­
rinin açık olmasına karşın henüz çalışma izni alınabilmiş değildi. 
Aslında, Bizans'tan kalma bu bin yıllık Han'daki işyerlerinin 
hiçbirini çalışma izni (ruhsatı) yoktu. Özellikle üst katta daha i­
yi durumda olanların başvuruların bile Belediye geri çevirmiş, 
çalışma izni vermemişti. Buradaki küçük atölyeler zaman zaman 
gelen Belediye görevlilerini al altından görerek şimdilik duru­
mu idare ediyorlardı. Sakallı kendi işyeri için de başvuruyu dü­
şünmüş, ne ki, işyerini görenler, "hayvanın bile bağlansa 
duramayacağı" bu yere belediyenin kesinkes izin vermeyeceği-
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ni söyleyerek Sakallı'nın hiç olmazsa başvunnak için başvur­
muş olmasına bile karşı çıkrnışlardı. "Senin bu iş yerini görev­
liler, kesinlikle rüşvetle bile idare edemezler; durup dururken 
başını belaya sokrna" diye akıl vermişlerdi. Yedi, sekiz metre 
toprak altındaki bu işyerinin yaz kış horasan duvarlanndan su­
lar sızardı. On nedenle de ikide bir talaş dökerek toprak zemin­
de toplanan su birikintileri alınırdı. Eğer birkaç gün aynı işlem 
yapılmasın, kesinlikle, 3-5 santimlik bir su birikintisi tüm zemi­
ni baştan aşağı kaplar, işçiler bileklerine dek su içinde kalırlar­
dı. Havasızlığıysa, özellikle yaz aylannda dayanılır gibi değildi. 
Bir de kurutma fırınının çalışmasında, bu havasızlık ikide bir iş­
çileri dışanya fırlatır, durumu bilen Sakallı da pek aldınş etmez 
görünürdü. Onun durumu hiç olmazsa havasızlık yönünden, ar­
ka bölümde çalışanlara göre daha olanaklıydı. Dışarıdan merdi­
venlerde inilen kapıyı açık bırakması havasızlığı nisbeten 
azaltıyordu. 

Sakallı masuralann çapaklarını alan traşlama makinesinin 
başında eli yüzü masuralardan çıkan toz içinde çalışmasını sür­
dürüyor, Memed var mı, yok mu, unutmuşa benziyordu. Memed 
kırk, kırkbeş yaşlarındaki bu güçlü kuvvetli adamın traşianmış 
roletleri iri elleriyle küreye küreye çuvallara dolduruşunun, son­
ra onları sırtiayıp -bir çuvalın en azından 35-40 kilo geldiğini 
Memed'in kendisi çok iyi biliyordu- beş altı basamak çıkarak 
giriş kapısının hemen yanındaki kantara götürüşünü tuhafbir te­
dirginlikle izliyordu. -"Hepimizden güçlü kuvvetli bu adam. İ­
kimizi üçümüzü sıksa suyunu çıkarır. Şu baldıriarının kalınlığına 
bak. Onca yük bana mısın demiyor. Eeee, elbette güçlü kuvvetli 
olurlar. Kötü hiçbir alışkanlıkları yok. Ne sigara, ne içki . . .  ne 
dert, ne şu ne bu . . .  Yatsı namazından sonra vur kafayı. . .  kalk sa­
bah ezanında . . .  Bunda ayrıca karı dırdırı da yok. . .  Başı da dinç. 
O sağlıklı olmayacak da biz mi olacağız . . .  " 

Sakallı Hurşit merdivenleri çıkıp sırtındaki çuvalı sırtını dö­
nerek kantarın yanına bıraktıktan sonra, bu kez traşlama maki­
nesinin başına geçmeden Memed'in yanına geldi, başına sardığı 
havluyu aldı; sonra burnundaki pamukları çıkardı. Kanama dur­
muşa benziyordu. Doğrulan Memed'e: 
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-Tamam, dedi. Durmuş. 

Sakallı yeniden traşlama makinesinin toz toprağı içine gö­

mülürken Memed işçilerin çalıştığı iç bölüme geçti. Ağır demir 

kapıyı küt diye kapadı. 

* * *  

MEMED'in burnu gece yarısından sonra yine kanadı. Hem 

de bu kez insanı ürkütecek biçimde. Tüm kanı burnundan akıp 

gidecekmiş gibi geldi Memed'e. Alibeyköy'deki gecekonduda 

birlikte kaldığı, kendisi gibi bekar arkadaşı Cengiz' le birlikte 

önce Sosyal Sigortalar Okmeydanı hastanesine gittiler. Acilde 

kendisine iriyarı bir hastabakıcı kanırta kanırta tampon yaptı. 

Adımlarını hastanenin daha dış kapısından atmamışlardı ki, has­

tabakıcının ne tamponundan, ne gazlı bezlerinden, ne plasterle­

rinden eser kalmadı. Yeniden hastaneye döndüklerinden bu kez 

başka bir hastabakıcı bir tampon yaparak, Kulak Burun Boğaz 

bölümünden nöbetçi hiçbir doktor bulunmadığını, Samatya'ya 

gitmeleri gerektiğini söyledi. -"Ama" diye eklerneyi de unut­

madı, "benim yaptığım bu tampon belki de kanamayı kökün­

den keser . . .  " 

Gecenin iki ya da iki buçuğuydu. Kaç gündür süren kar ya­

ğışı artık iyiden iyiye yolları tutmuş, yağış bir çeşit tipilerneye 

dönüşmüştü. Kanı bir türlü dinrnek bilmeyen burnu şimdi kor­

kunç bir ağnyla da zonklamaya başlamıştı. Zar zor buldukları 

bir taksiyle kendilerini Samatya Sosyal Sigortalar hastanesine a­

tabildiler. 

SAKALLl sabah sabah önce Memed'i arkadaşıyla birlikte 

atölyede görünce şaşırdı. Ama durumu anlamakta da gecikme­

di. Yer küçük bir kan gölüne dönüşmüştü. Memed'in bumuna 

kocaman bir tampon yapılmıştı, ne ki bu tampona karşın plas­

terlerin kenarlarından bir su sızıntısı gibi kanlar sızıyor, Me­

med'in çene çukurunda toplanıyor, oradan da üstübaşı daha da 

berbat olmasın diye eğildiğİnden yere damlıyordu. 

Cengiz durumu kısaca özetledi: "Samatya'da yine önceki 

gibi Burun'cu bulamamışlar, oradakiler bu tamponu yaparak, 
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yann, yani bugün için vizite kağıdıyla birlikte gelmesini" ken­
dilerine söylemişlerdi. Tüm gece kan sızıntısı kesitrnek bilme­
miş, hava ışıyınca da soluğu burada almışlardı. Şimdi 
Memed'in vizite kağıdıyla birlikte sigorta hastanesine yeniden 
gitmesi gerekiyordu. 

Sakallı'nın içini, o gün teslim edilmesi gereken siparişler 
aklına gelince, afakanlar bastı. "Durup dururken nerden çıktı 
şimdi bu burun" diye kendi kendine söylendi. "Tam da zamanı­
nı buldu . . .  " Gece yarısından beri arkadaşıyla uğraşan Cengiz, 
işyerine dönmesi gerektiğini, Memed'in böyle yalnız gitmesinin 
sakıncalı olduğunu, yanına mutlaka bir arkadaş verilmesinin ya­
rarlannı anlatırken Sakallı çekmecesinden çıkardığı vizite kağı­
dını doldurmaya başladı. Cengiz'e: -Sen işine git, dedi . . .  Sağol, 
biz gerekeni artık kendimiz yapanz . . .  " 

Az sonra da işçiler sökün etmeye başladılar. Bir-ikisi Me­
med'in koluna girerek arka bölüme taşıdılar. Daha sabahın ye­
dibuçuğuydu. 

Yalnız kalan Sakallı kafasının içinde işleri bir oyana bir bu 
yana çevirmeye, Memed'in yerine kimi koyacağım saptamaya 
çalıştı. Bulamadı. Bu izbe gibi işyerinde, zaten iki kişinin yap­
ması gereken işi bir kişi yapıyordu. Şimdi iki kişinin birden git­
mesi demek dört işçinin işe gelmemesi demekti. Örneğin fınnın 
yanmaması, kurutmanın gecikmesi, traşlama ve yükleme işinin 
kesinkes ertesi güne kalması demekti. Sonunda çözümü buldu: 
Memed'le birlikte kendisi gidecekti. 

* * *  

GÜNLERDİR ardı arkası kesilmeyen kar, Süleymani­
ye'nin eğri büğrü Arnavut taşlı sokaklarını iyice örtmüş, dik 
yollar buzullaşmış, kayganlıktan gerek yayalar için, gerek yaya­
lar için, gerek taşıtlar için son derece de sakınınılı bir duruma 
gelmişti. Han'ın karşısındaki mezarlık tümüyle kara gömülmüş, 
mezar taşları uzaktan bakıldığında eteklerini tuta tuta kara sap­
lanıp kahvermiş sarıklı hocalar görünümüne bürünmüştü. Yine 
de Sakallı'ya Süleymaniye taksi durağındaki tanıdıkları bir tak-
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si bulmada yardımcı oldular. Taksi bu eğri büğrü arka sokak­
lardan sürücüsünün son derece büyük özeniyle ağır ağır inme­
ye başladı. Memed geriye oturmuş, başını yaslamış, elindeki 
pamukta çenesine süzülen kanlan siliyordu. 

Arabanın önünde, sürücünün yanında hiçbir şey demeden, 
aklı fikri işlerde olan Sakallı, Memed'in "Kusacağım Usta" de­
mesiyle kendine gelir gibi oldu. Araba hemen yolun yanındaki 
büfenin önünde park etti. Sakallı Memed'i hızla çekip aldı. Ve 
başını eğen Memed ağız dolusu kan kusmaya başladı. Karlar 
bu sıcaklığa dayanamayarak küçük bir çanak gibi açıldılar ve 
kan birikintisi tüm sıcaklığıyla oracıkta toplandı. Durumu gören 
büfeci buğulu ocağın önünde hardallı sosislerini yiyenler bu hiç 
de hoş olmayan görünüm karşısında başlarını çevirdiler, kimi­
si de "sabah sabah bu da nerden çıktı" der gibisinden büfenin ö­
nünden kaçareasma uzaklaştılar. Ama Sakallı 'yı en çok 
büfecinin bakışlarındaki acıma duygusu etkiledi . "Allah kurtar­
sınlı'' bu bakışlarda bir çeşit "İşiniz zor. . .  " uyarısı vardı. Sakallı 
eğildi, sabahın iz değmemiş kaldırım kenarlarındaki karları a­
vuçlayarak Memed'in elini yüzünü, özellikle de başını bir gü­
zel ovdu. Bunu birkaç kez yindedikten sonra yeniden arabaya 
binip bu kez olabilen hızla oradan uzaklaştılar . . .  Geride, yal­
nızca karlar içinde küçük kan gölcüğü kaldı. Kar yağışı yavaş 
yavaş o sıcaklığı örtmeye başladı. 

Sosyal Sigortalar Hastahanesi'nin Kulak Burun Boğaz 
(KBB) bölümünün o uzun koridorunu nasıl geçtiklerinin, dip­
teki Muayene odasına nasıl vardıklarının ne Sakallı, ne Memed 
ayırtma varamadılar. Sakallı'nın tek kaygısı: Memed'in yeni­
den kusmasıydı. Bu olay kendisini dehşetli korkutmuşa benzi­
yordu. Özelikle zar zor buldukları arabanın içine kusulması 
Sakallı için dayanılmaz bir işkence olurdu. Sakallı yan yarıya 
kucağında taşırmış gibi sürüklediği Memed' i  doktorun odasına 
girer girmez boş bulduğu koltuğa bir külçe gibi bırakıverdi. Mu­
ayene odasında üç kişi vardı: ağzı sonuna dek açık bir hasta; o­
nun hemen karşısındaki koltuğa oturmuş, hastanın ağzına ince 
penslerle pamuk yumakçıkları sokup sokup çıkaran, kısa boy­
lu, zayıf bir doktor ve hastanın ağzından çıkan penslerden pa-
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muklan alıp, pensleri sterilize eden iri göbekli, palabıyıklı bir 
hastabakıcı. 

Doktor ve hastabakıcı kapıyı vurmadan odaya dalan bu i­
ki kişiye başlarını hafifçe çevirerek baktılar ve hiçbir şey de­
meden işlerini sürdürdüler. Daktorun aklından yalnızca: "İşte 
bir Selametçi daha," düşüncesi geçti; "bunların hepsi böyle . . .  
Bu cesareti Başhekim yardımcısından alıyorlar . . .  " 

Koltuktaki hastanın işi bitince kısa boylu, zayıf doktor Me­
med'e geçip oturmasın işaret etti. Ve n'olduğunu sordu. Memed 
kesik kesik anlatmaya çabalarken olayı iv edi biçimde anlatmak 
isteyen Sakallı'yı doktor başını çevirmeden azarladı. -"Ona sor­
dum sana değil" dedi . . .  "Dili de kanarnıyar ya". Sakallı sustu. 
Sonunda doktor ucu kıl gibi ince uzun penslerden biriyle bumu­
na yapılan tamponun sağını solunu kurcalamaya, becerili bir bi­
çimde oraya buraya dalmaya başladı: -"Tamponu çok kötü 
yapmışlar," dedi . . .  

Sakallı: 
-Ama kan da kusuyor, dedi. Buraya gelirken kan kustu. 
-Tampon öylesine kötü yapılmış ki, doğal olarak burundan 

gelmesi gereken kanın büyük bir bölümü mideye gidiyor. O za­
man da hasta kusma gereksinimi duyuyor. Kaygılanacak bir şey 
yok . . .  

Başını çevirdi, iri kıyım 1 .90'a yaklaşan boyu ve kızıla ka­
çan kıvır kıvır sakallanyla -müşterileri bu gür ve güzel sakalı i­
çin kendisini adıyla ünlemezler, Sakallı derlerdi ve adı da o 
nedenle hep Sakallı kalmıştı- küçük odayı dolduran adama bak­
tı. 

-Nesisin sen bunun? 
-Ustasıyım. Niye kanıyor bu burun? 
Doktor sakalları nedeniyle "gerici" diye nitelendirdiği bu 

insan azmanıyla, biraz da kendi küçük yapısının öcünü almak i­
çin olmalı, alay lı alay lı: -"Allah bilir hoca efendi . . .  " dedi. 

-Doktorlar da bilir. Belki O 'ndan da çok bilmeleri zorunlu-
luğu vardır. 

Hastabakıcı daktorun bu çok zekice takılınasına tam yılışık 
yılışık gülecekken gülemedi, başını çevirip Sakallı 'ya baktı. 
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-Kanamanın nedenini şimdi saptamak olanaksız. Klinik 

bulgular sonunda kanamanın nedenini saptayabiliriz. Bence 

şimdilik ona da gerek yok. Şimdi benim yapacağım tamponla 

bu kanama burada bıçak kesmiş gibi durur. Anlaşıldı mı hoca e­

fendi? Ama canınız çok istiyorsa Başhekim yardımcısının bir 

yazısıyla klinik bulguların araştınlmasını bizim bölümden iste­

yebilirsiniz . . .  

Sakallı bu sözlerden çok bir şey anlamadı. Hiçbir yanıt ver­

meden bekledi. Doktor hastabakıcı ya gerekli araç-gereçleri ge­

tirmesi için başıyla işarette bulunurken çaktırmadan Sakakl lı 'yı 

bir kez daha süzdü. "Şunun boyunun 20 santimini bana versey­

dİn neyin noksanlaşırdı Allahım," diye geçirdi içinden . . . . "Ge­

ricilik aldı başını gidiyor. Tüm Sosyal Sigortalar kurumlarını 

bir bir ele geçirdiler. . .  İyice yuvalandılar tüm hastanelere . . .  

Hepsi de izbandut gibi herifler oluyor bunların. Takışmaya da 

gelmez . . .  " 

Oysa doktor daha bir özenle bakmış olsaydı, Sakallı 'nın 

giyimindeki ayrıcalık hemen gözüne çarparbilirdi. Sakallı'nın 

yalnızca 1 .90'na varan boyu ya da gür sakalı değildi hemen dik­

kati çeken, gören gözler için. Giyimindeki değişik biçim ona 

daha da ayrıcalı bir görünüm veriyordu. 46 numara pabuçlan 

dincilerin giydiği türden mest değil, postaldı örneğin. Onun üs­

tündeki pantolonu kalın şayaktan yapılma, dinci akımın moda­

sına uygun biçimde bol ve dökük değil, tam karşıtı dar ve 

uzundu. Uzun boyuyla ayaklarını iri iri atarken çok kişi kendi­

sine çarpmamak için yana kaçardı. Kimilerinin ardından; "Höst 

ayı . . .  " dedikleri bile olurdu. Pantolonunun içindeki bacakları­

nın bir ağaç gövdesi gibi kalın baldırlan kendisine ayrı ayrı bir 

hava, kırk-kırkbeş yaşlarındaki bu adama yarı bir dinç görü­

nüm, daha genç gösteren bir hava veriyordu. Durduğu zaman 

bir yontu gibi duruyordu bacaklarının üstünde. Paltosununsa hiç 

de cübbeye benzeyen bir yanı yoktu. Şayaktan da kalın bir ku­

maştan, çobanların giydiği bir tür gocuktu. Ne ki tüm geniş o­

muzlu yapısını kalçalarına dek sımsıkı sarıyordu. Başındaki 

takke-kalpak karışımı serpuşunu çıkardığı için gür siyah saçla­

n kalın ve güçlü ensesine yayılıp gitmişti. 
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Memed'in acıyla haykınşını duyunca belki de şaşkınlığın­

dan gitti kapının yanındaki doktor koltuklarından birine otur­

du. Memed'in bumuna daha önce öylesine sıkı bir tampon 

yapılmıştı ki sanki zavallı gencin burun delikleri betonla dot­

durulmuştu. Genç doktor kendisinden beklenmeyecek bir güç­

le Memed'in burun deliklerine sıkıştırılmış pamukları, gazlı 

bezleri ve daha bilmem nice şeyi, iri kemikli bileklerini zorla­

yarak bir bir çıkarıyor, her seferinde: -"Allah belalarını versin," 

diye söyleniyordu. "Hiç böyle tampon mu yapılır? Bumun tüm 
işlevini ortadan kaldırmışlar. Belki de bu tampon yüzünden ka­

nıyor burun. Cahil. . .  cahil herifler . . . . Allah'ın hödüğünü alır 

hastabakıcı yaparsan işte sonuç bu olur . . .  " 

Doktor uğraştıkça Memed'in önce kısık kısık çıkan haykı­

rılan artık yeri göğü inietmeye başladı. Çırpındığı için de dok­

tor kendisini kötü bir biçimde azarladı. Sonra baktı ki baş 

edemeyecek, Sakallı'dan yadım istedi. Sakallı Memed'in elini 

kolunu sımsıkı kavrayıp kendisini adeta koltuğa mıhladı. Başı­

nı çevrip Memed'in bumundan çıkarılan gazlı bezlerle, kanlı 

pamuklara bir türlü bakmıyor, hiçbir şey görmeden Memed'in 

yumulu gözlerine bakıyordu. Zavallı Memed bu iki kişinin üze­

rine abanmışlığından bunaldıkça bunalıyor, ucu kıl gibi ince çe­

lik penslerin burun deliklerinden girip beyin kıvrımlarında 

dolaşırmışçasına verdiği acıdan avazı çıktığı kadar bağırıyor­

du. 

Tampon sonunda söküldüğünde Sakallı Memed'i doktorun 

işaretiyle bıraktı. Doktor da, kendisi de, gerçekten tere batmış­

lardı. Memed biraz soluklamr gibi oldu. Ne ki, doktor işlevine 

yeniden ivedi bir biçimde koyuldu. Bu kez hastabakıcının getir­

diği küçük şişeler içindeki renkli sulara pamukları daldırıyor ve 

Memed'in bumunun içini iyice temizliyordu. Memed'in za­

man zaman canı yanıyor ama öncekine kıyasla canının yanışı 

çok az olduğundan yalnızca küçük küçük iniltİler çıkarınakla 

yetiniyordu. Bu iş bittiğinde sıra yeni tamponun yapılmasına 

geldi. Bu kez Memed'in duyduğu acı gerçekten dayanılır gibi 

değildi. Haykınşlan tüm koridoru yerinden tutmaya başladı. Bir 

ara Memed öyle bir can havliyle fırladı ki, doktorun bilekleri-
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ne birden yapıştı: -"Fenalaşıyorum, yapmayın artık n' olur" di­
ye yalvardı. -"N'olur biraz ara verin . . .  Dün akşamdan beri ne 
bende, ne burnumda hal kalmadı. . .  " Doktor Memed' i  sert bir 
biçimde ittirerek yeniden yatırdıktan sonra azarladı kendisini: ­
"Hiçbir şey olmaz. Hiçbir şeyin de yok. Öyle bir tampon yapa­
cağım ki sana, üç gün süresince burnundan çıkarmayacağın 
gibi, hem kanamayı durduracak hem de var mı, yok mu anlama-
yacaksın bile . . .  Üç gün sonra geldiğinde bir hınkırışta alaca-
ğım tamponu . . .  " Sorıra Sakallı'ya dönerek çıkıştı: 

-Sen de öyle kazık gibi boyunla kaçacak delik arayıp dur­
ma. Gel de adamının kollarını tut. 

Bu gerçekten acılı işlem ne kadar sürdü bilinmez. Memed'e 
göre her saniyesi bir saat olan bu işlemin sonucunda Memed' in 
burnu kocaman ipiri bir şey olup çıktı. Dıştan yapıştınlan plas­
terler kendisini savaştan dönmüş bir gaziye çevirmişti. Yüzü bu 
kocaman burunun gerisinde ufalmış, süzülüp gitmişti. Hele Me­
med'in gözleri . . .  Bir çeşit şaşılaşmış gibiydi. Onlar da kendi 
yuvalannda küçülerek burna doğru kayıp gitmişler, bir türlü ke­
narlara çekitmeyi bilmiyorlardı. Sakallı özellikle bu kayıp git­
miş gözleri görünce, içinden, "En azından bir hafta İstirahat 
verirler," diye geçirdi . . .  "Hay Allah, işe bak sen . . .  " 

Doktorun: -"Tamam işte, bitti. Kalkabilirsin" demesiyle 
Memed sanki ameliyat masasından kalkıyormuşçasına bitkin, 
soluk, sendeteyerek kalkmaya çabaladı. Tam yere basacakken 
burnu kendini yere çekiyormuşçasına sendeledi, yere kapana­
cakken Sakallı yetişip koltuğunun altına girdi, yavaş yavaş ka­
pıya doğru kendisini götürerek, kapının dışındaki sandalyeye 
oturttu. Sonra içeri girip hastabakıcının uzattığı havluyla elleri­
ni kurulayan doktora: 

-Sendeliyor, dedi. Sandalyede oturmaya bile gücü yok. Zor 
duruyor. 

-Eeee, epey kan kaybetmiş . . .  Beş on dakika otursun ken­
dine gelir. Bir de bol bol lokum yesin . . .  

-Yapılması gereken işlemler var mı? diye sordu Sakallı bu 
kez, vizite kağıdını uzatarak. Doktor viziteye çıkışla, işbaşı ya­
pış tarihlerine aynı günü yazınca Sakallı hayretle: 

226 



-Hiç İstirahat vermiyor musunuz? diye sordu. 

-Bir burun kanaması için İstirahat verdiğimizi duyarlarsa 

hayatımız kayar gider bizim burada hoca efendi . . .  Ne sanıyor­

sun sen? Onlar önceleriydi. Şimdi herkes çok çalışmak zorunda. 

Ameliyat dışındakilere kesinlikle İstirahat yok. Sağlığın elinde, 

çekicin belinde . . .  işte yeni sloganımız . . .  

Sakallı vizite kağıdına uzun uzun baktıktan sonra: 

-Bu durunıda çalışamaz, dedi. Dünden beri kan kaybediyor. 

Doktor yanıt vermeden mühürü bastı. İmzaladı. -"Hadi geç-

miş olsun" dedi. 

Sakallı Hurşit, kapının önündeki sandalyeye bir külçe gibi 

yığılıp kalmış Memed'in yanına geldi. Elinde vizite kağıdı, Me­

med'in yanına çömelip şaşkın şaşkın öyle bir süre oturdu. Beş­

on dakika sonra: -"Hadi kalk, gidiyoruz", dedi. Bacaklarının 

üzerinde gerçekten de zor durabilen delikanlının eğilerek kolu­

na girdi. Kulak Burun Boğaz bölümünün uzun koridorunda ağır 

ağır yürümeye başladılar. Ellerinde ördekleriyle hastalar kendi­

lerine yol açıyor, sürüklene sürüklene giden bu genç çocukla, 

yanındaki iri kıyım, gür sakallı adama "bunlara da n'olmuş" der 

gibi hayretle bakıyorlardı. 

Bölümden çıktıkları, ana giriş merdiveninin sahanlığında, 

işte tam orda, iniş için merdivenlere tam yönelecekleri zamanda 

Memed olduğu yere çakılıp kaldı. Sakallı döndü: 

-N e var? diye sordu. 

M em ed: 

-Kanıyor, dedi. 

Sakallı korkuyla bumuna baktı. Önce hiçbir şey göremedi. 

-"Sana öyle geliyor. Hadi y-ürü" diyeceği bir sırada Memed' in 

sağ burun deliğİndeki gazlı beze belli belirsiz uçuk bir kırmızı­

lık yayıldı. Sakallı inanılmaz bir şey izlermiş gibi küçük kırmı­

zılığa gözlerini dikmiş dehşetle bakıyordu. Belli belirsiz kırmızı 

leke gazlı bezde önce gittikçe koyulaşmaya, koyulaştıkça geniş­

lemeye başladı. Çok kısa bir süre sonra da vıcık vıcık bir ıslak­

lığa dönüştü. Dokunsan damla yacak, eline bulaşacak türden . . .  

Bu dehşet verici ıslaklık göz açıp kapayıncaya kadar geçen sü­

reçte gazlı bezden elmacık kemiklerine dek yapıştınlmış plas-
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teriere doğru yayılmaya, plasterlerin kenarlanndan çıkıp Me­
med'in yanaklarından aşağıya doğur süzülmeye başladı. 

Sakallı bir şeyden kaçarmış gibi o hızla kimlere çarptığını, 
o sıra öğle yemeği için getirilen servis arabalarında neleri devir­
diğini görüp anlayamadan kendini daktorun karşısında buldu. 
Kolunu dimdik uzatarak dışarıda korkunç bir şey varmış gibi ba­
ğırdı : 

-Kanıyor. 
Öğle yemeğine gitmek için doktorlar yemekhanesine git­

meye hazırlanan doktor şaşkınlıkla döndü. Kapıyı boydan boya 
kaplamış olan Sakallı'yı ilk kez görüyormuşçasına, hayretle: 

-Kanıyor mu? diye sordu. Ne kanıyor peki? 
Sakallı kolunu indirmeden, o hep dışandaki öcüyü göster­

mek istercesine sallayarak: 
-Evet işte orda . . .  dedi. Burun. Kanıyor. 
Doktor yeniden sırtını döndü, ince zarif uzun doktor ceke­

tinin düğmelerini bir bir ilikledikten sonra ardında hastabakıcı, 
onun ardında Sakallı, Kulak Burun Boğaz bölümünden hızla çı­
karak merdiven başında çömelivermiş, başını avuçlannın arası­
na almış Memed'in yanına, öylece hep birlikte vardılar. Doktor 
sanki bir şeye öfkelenmiş gibi Memed'in başını saçlarından tut­
tuğu gibi kaldırdı ve her iki yanağında incecik süzülen kanları 
görünce, başı olduğu gibi bırakıverirken hastabakıcıya: 

-Yatınn, dedi. 
Yemeğe yetişrnek için, kösele iskarpinlerinin o şık sesinde 

merdivenlerin iniş çıkış kalabalığında yitti. 
Sakallı, Memed'i kucakladığı gibi kaldırdı. Hastabakıcıya: 

-"Nereye?" diye sordu. Hastabakıcı yanıt vermeden Sakallı'nın 
önünden seğirterek KBB 'ye yeniden daldı ve muayene odasının 
hemen karşısındaki koğuşa girerek, ardından kucağında Me­
med'i taşımakta olan Sakallı'ya pencerenin hemen yanındaki ya­
tağı gösterdi. Sakallı, Memed'i hastabakiemın gösterdiği yatağa 
boydan boya uzattıktan sonra doğruldu, çevresine şöyle bir bak­
tı. Koğuştaki hastaların hepsi karyolalarında doğrulmuşlar, hem 
kendisine, hem de yan baygın yatağa seritip gitmiş yeni hasta 
arkadaşlarına iri iri açılmış gözleriyle bakıyorlardı. 
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-11-

MEMED'in saynlarevine yatırılması Sakallı'nın tam tamı­
na iki saatini aldı. Yaşamında ilk kez hastane gören Sakallı has­
tane koridorlarında bir o yandan bir bu yana koşuşturup 
dururken elindeki evraklar kabardıkça kabardı, büyüdükçe bü­
yüdü. Son işlem KARANTiNA' da bitiyordu. Şaşkınlıktan ve 
koşuşturmadan iyice bitik düşmüş olan Sakallı Hurşit sonunda 
kan ter içinde hastanenin zemin katından daha aşağılarda, gün­
düz bile koridorlarında lambalar yanan yer dibindeki karanti­
na'ya indi. iner inmez de öbür dünyaya göçmeye hazırlanan 
insanlar arasına yanlışlıkla dalıverdiğini sandı; dehşetli korktu. 
Gerçekten de burası, değil Sakallı gibi hastaneyi ilk kez bunca 
yakından gören bir insan için, birkaç kez işi düşmüşlere bile ay­
nı duyguyu verecek nitelikteydi. Demir kafes içine alınmış tek 
tük elektrik lambalarının şöyle böyle aydınlatabildiği yarı ka­
ranlık, dar, insanın başını eğerek geçebildiği, labirente benzeyen 
koridorlardan dolana do lana Karantina'ya varılabiliniyordu. İn­
san bu koridorlardan bir daha hiç çıkamayacakmış duygusuna 
kapılıyor, korkusu büyüyordu. Labirentin öbür ucunda bir haya­
let gibi sezinleyebildiği bir insan gölgesi, göz açıp kapayınca­
ya dek kayboluyor, bu kayboluş insanın yalnızlığını, telaşını 
daha çok yoğunlaştırıyordu. İşte o zaman insan bu yer altı labi­
rentinde koşar adım yürümeye başlıyordu kendisi de hiç ayırdı­
na varamadan . . .  

Panik içinde varılan Karantina'ysa bu kez gerçekten insanın 
kanını donduruyordu. Hep o demir kafesler içinde tavana yapışmış 
yatık elektrik lambalarının aydınlattığı yarı karanlık erimelerde 
Karantina'nın boyutlarını, genişliğini, darlığını insanın net bir bi­
çimde görüp anlaması olanaksızdı. Bu karanlık ama insana ala­
bildiğine geniş ya da UZW1 görünen yeraltında yan çıplak bir deri 
bir kemik insanlar, mat beyazlıklan içinde birtakım paravanlar ö­
nünde bekleşiyorlardı. Sakallı'nın gözleri bu yarı karanlığa alışır 
gibi olduğunda bu insanlarm koltuk altlarında giysilerini sıkı sıkı 
tuttuklarını gördü. Önünde bekleştikleri paravanların üstüne de bir 
takım giysiler atılmış gibiydi. Bu durağanlık bir süre sonra Sakal-
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lı 'nın gözleri yer aln karanlığına alıştığı zaman, uzakta, yakının­
da, yer altı böceklerinin kıpırdanışıarına yerini bıraktı. Paravanla­
rın ardından tıpkı önünde bekleyen insanlar gibi yan çıplak 
insanlar, ölümlü zayıflıklan içinde ortaya çıkıyor, benzerleri para­
vanın ardına dolanıp geçiyorlardı. Paravanlarm ardından çıkanla­
ra hastabakıcının biri soluk, geniş çizgili Sümerbank 
pijamalarından uzatıyor, zavallı hasta titreyen güçsüzlüğünde bu 
pijamalan giyebilmek için olağanüstü bir çaba harcıyordu. Sonra 
paravandaki giysilerini bir bir çekip alıyor, dar ya da alabildiğine 
bol gelen pijamanın solulduğunda kendisine bir torba uzatılınası­
nı bekliyordu. Doğrusu bu kez pijamalann söküklüğü ve perişan­
lı ğı içinde beklentileri insana daha da aşağılanmış duygusu 
veriyor, hele çıplak ayaklanyla yere basışlan, pabuçlarını ellerin­
de tutuşlan anlamsız bir hazırlığın belirtileriymiş gibi geliyordu. 
Hastaların çoğunun pijama altlannın uçkurunu bulmakta çektik­
leri zorluk, bu zorluğu yenmek için verdikleri uğraşsa izlenir gibi 
değildi. Bu anlamsız, nedeni belli olmayan perişanlık dalga dalga 
paravanın önüne her çıkanda yoğunlaşıyor, dayanılmaz bir görü­
nüm alıyordu. Paçalarını, uçkurlarını, kollannı, körüklerini bul­
maya çalıştıkları pijamalann içinde yitip gitmiş bu insanların 
yanına bir süre sonra bir görevli elinde bozbulanık, kaput bezin­
den yapılma bir torbayla yaklaşıyor, kendisine doğru torbayı uza­
tıyor, zavallı adam bir yandan soyunduğu giysileri bu torbaya 
yerleştirmeye çalışırken öte yandan yeni giysisinin hocalayışı i­
çinde ne yapacağını şaşınyor, o nedenle de sık sık görevliden azar 
işitiyordu. Sonunda soyunduğu giysilerini bozbulanık torbaya yer­
leştirince görevli elindeki torbaya asılı kağıtların birini yapıştın­
yor, bir tanesini de hastaya veriyordu. Sonra ona gitmesi gereken 
yeri gösteriyordu. 

Doğal yaşamından yeni giysileriyle birdenbire koparılıveren 
hasta çıplak ayaklarıyla beton zemin üzerinde belki de yaşamının 
son sıcaklığını bıraktığını içinde duya duya gösterilen vestiyere 
benzeyen yere yaklaşıyor, sıraya giriyordu. Kuyrukta sıra kendi­
ne geldiğinde vestiyerde uzattığı torba alınıyor, kağıtlar denetieni­
yor ve kendisine bir takım, plastik terlik uzanlıyordu. Terliklerini 
ayağına giyen hasta Karantina'nın labirentlerinde süzülüp gözden 
yitiyordu. 
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Torba dağıtıcı görevli Karantina'nın ortasında çam yarması 
gibi duran Sakallı 'ya çarpınca, öfkeyle: 

-Ne bekliyorsun sen burada? diye sordu. 
-Pijama alacağım. 
-Hastan nerede? 
-Yukarda. Burun'da. Yattı. 
-Olmaz. Kendisi gelecek. Giysilerini kendi teslim edecek. 
-Kanamalı. Gelemez. 
-Gelir. Sedyeyle getirirler. Bunlar nasıl geliyor? 
Görevlinin işaret ettiği yere bakınca, işte o zaman, Sakallı, 

Karantina'nın uzayıp giden rutubetli duvarları boyunca sedyele­
re yatırılmış hastalan gördü. Tabutlarına uzanmış gibi yatıyorlar­
dı. Çok azının yanında tanıdığı ya da bir yakını vardı. Yakınlan 
olanlar sedyedekinin giyinip soyunmasına yardım ediyor, öteki 
işlemleri izleyebiliyorlardı. Ama sedyeleri içinde tek başına ka­
lıvermişlerin tüm işlemlerini görevlilerin yapmasını beklemek­
ten başka hiçbir çareleri yoktu. Görevliler de sanki onlar orada 
hiç yokmuşçasına, tam bir duyarsızlıkla önlerinden gelip geçi­
yorlar, kendileriyle en küçük bir biçimde ilgilenmiyorlardı. On­
larla ilgilenme sırası, çok kez olduğu gibi, çalışma saatinin 
bitimine doğru, el eteğin çekildiği bir zamanda geliyor, işlemle­
ri ve öteki hazırlıkları ancak o zaman tamamlanabiliyordu. Has­
tayı sedyeyle getirip rutubetli duvarın kenarına bıraktıkları gibi 
giden hastabakıcılann görevleri orada bitiyordu. Arada bir gelip 
bakıyorlar hasta hazırlanmamışsa yine geldikleri gibi çekip gidi­
yorlardı. Onların işi yalnızca sedyeyle getirmek ve sonra alıp ken­
di bölümlerine götürmekti. 

Sakallı ne yapacağını şaşırdı. Yine de bir adımda hastabakı­
cıyı yakaladı. 

-Yoo . . .  Olmaz, dedi. Sedyeyle bile gelemez. Ölüyor. . .  
İşin görülmesini sağlamak için ağzından kaçınverdiği bu 

sözcükten kendi kanı dondu. Bin pişman oldu. O öfkeyle hasta­
bakıcının koluna yapıştı. -"Bir kolayı olmalı . . .  " diye kendine 
doğru çekti. Hiç beklemediği bu davranış karşısında hastabakıcı 
"çekil git başımdan" dercesine: 

-Git ona söyle, dedi . . .  N'aparsa yapsın . . .  
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Hastabakıcının "Git ona söyle" deyişindeki vurgulamanın 
değişikliğini kavramakta güçlük çekmeyen Sakallı hastabakı­
emın başıyla gösterdiği cam bölmeye doğru hızla yöneldi. Ve 
cam bölmenin ardında oturan "O"nu gördü. Kendisi gibi sakal­
lıydı. Gençten bir adamdı. Kısa kesilmiş top sakalları vardı. Ve 
bu dünyayla hiç ilgisi yokmuş gibi başını önüne eğmiş, sakin sa­
kin cam bölmenin ardında başı öne eğik öylece duruyordu. Ka­
pısında büyük gösterişli harflerle: "KARANTİNA ŞEFİ" 
yazıyordu. Başına sıkmalı bir takkeye benzeyen hastabakıcı ke­
pini giyrnişti. Önünde bir sayfası Arapça harflerle, karşı sayfa­
sı Latince harflerle yazılı kitaba dalıp gitmişti. Sakallı Hurşit 
uzun boyunun yardımıyla, "Karantina Şefi'nin okuduğu kita­
bın Said-i Nur si 'nin Risale-i Nur'u olduğunu kavramakta güç­
lük çekmedi. İster istemez kendi kendine hafifçe gülümsedi. 
-"Zavallı genç adam," dedi . . .  "Yanılgısını çoğaltıyor, Görün­
tü'nün örümcek ağına düşmüş bu." 

Karantina Şefi bu gülümseyişi, bu düşünceyi görmüş gibi 
başını kaldınp baktı. Ve iki metreye yakın boyuyla Sakallı 'yı 
kendi başına dikilmiş görünce yerinden fırladı, kapıyı açıp içe­
ri buyur etti. 

* * *  

SAKALLl bu tanışmanın sonucunda şu iki şeyi elde etme­
yi başardı: 

1 -Ne zaman isterse hastasını ziyaret edebileceğine yönelik 
başhekim yardımcısının irnzalı izin belgeleri . . .  

2-Memed'in yatağından kalkmasına gerek kalmadan so­
yundurulup giydiritmesine varıncaya dek tüm işlemlerin Karan­
tina görevlilerince yerine getirilmesi . .  

"KARANTİNA ŞEFİ" Sakallı Hurşit'ten aldığı iş  adresine 
en kıza zamanda bir ziyarette bulunacağını "Kamil İnsan" olma­
nın hangi dört aşamadan geçtiğini kendisinden öğreneceği ko­
nusunda anlamlı sözlerini yineleye yineleye kendisini kapıya 
dek uğurladı. 
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Yanına kattığı görevliyle birinci kat asansörüne geldikleri­
ne Sakallı görevliye dönerek: 

"Biliyorum," dedi, "canını sıkacak şeyler yaptım. Am;ı. 
kendim için sana eziyet vermiş değilim. Belki de sana senden 
yakın bir cana hizmet verdiğin için uğraşın boşa gitmiş değil­
dir . . .  Hadi artık zahmet etme . . .  Ben yolumun bundan sonrası­
nı biliyorum . . .  " 

Görevli yeniden Karantina'ya dönerken: "Her Sakallı bir­
birine benzemiyor," diye düşündü. "Sana senden yakın can de­
mekle ne demek istedi acaba?" 

* * *  

HURŞİT koğuşa döndüğünde Memed'i  yerinde bulamadı. 
Boş yatağın içine bir muşamba serilmişti. N'olduğunu yatak 
komşusundan sordu. 

-Şimdi, az önce sedyeyle alıp götürdüler. Başasistanla dok­
tor, birlikte geldiler. Memed'i birlikte muayene ettiler. Sonra 
hiçbir şey demeden gittiler. Sen gelmeden önce de hastabakıcı­
lar Memed'i  sedyeyle alıp götürdüler. Tamponu söküp yeniden 
yeni bir tampon yapacaklarmış . . .  Hastabakıcılar öyle söyledi. 

Sakallı elindeki evrakları yatağın hemen bitişiğİndeki eta­
jere henüz yerleştirmişti ki Memed'in bağırtılarını duymaya 
başladı. Boğuk ve derinden geliyordu Memed'in haykırışları . . .  
Muayene odasının kapısının sıkı sıkıya kapalı olmasına karşın 
yine de hemen karşısına düşen koğuştan bu haykırışlar duyulu­
yor, tüm koğuşu derin bir tedirginlik kaplıyordu. Hastalardan 
biri dayanamayarak gitti, koğuş kapısını da kapadı. Sakallı çev­
resine yine şöyle kısaca bir göz attı: hastaların kimisi yatakla­
nnda bağdaş kurmuş oturuyor, kimi sırtlarını dayadıklan yerde 
gözlerini tavana dikmiş, öylece kendi sessizliklerinde bekleşi­
yorlardı. Sakallı, M em ed' in yatağının ayakucuna oturdu. O da 
öylece beklerneye başladı. 

Bir süre sonra iki hastabakıcının Memed'i  sedyeyle yatağı­
na taşıdıklarını görünce kalktı, Memed'in yatınlışına yardım et­
ti. Hastabakıcılar hiçbir şey demeden uzaklaştılar. 
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Hasta bir süre baygın baygın yattı. Bumuna yeni bir tam­
pon yapılmıştı. Rengi kül gibi soluktu. Yorganın üstürıe uzanmış 
kolları eriyip gitmişti sanki. Mecali kalmamış bir biçimde iki 
kol da yorganın üstünde serilip kalmıştı. Bu kollarda parmak 
uçlannı oynatacak güç kalmadığını Sakallı sezinlemekte güç­
lük çekmiyordu. Sakallı nedense, uzun komalar sonunda hep 
kendi yataklarında ölmüş tarikat dostlarının yorgan üzerinde u­
zadıkça uzamış, mecalsiz koliarına takılır, insanın önce yorgan 
üstündeki bu uzun kollarda öldüğülle inanırdı. Ölüm ilk önce, 
yorganlara serilip gitmiş kollarda simgeleniyordu sanki. 

Hasta bir süre sonra gözlerini açtı. Çökmüş göz çukurla­
rında buğulu buğulu, karşısında oturan Sakallı'ya bir süre bak­
tı. Bir iki kez yutkundu. Gözlerini yeniden kapadı. Bir süre 
kesik kesik inledikten sonra feri sönmüş gözlerini bu kez Sa­
kallı 'nın üzerine dikerek, hafifçe mırıldandı: 

-Ölüyorum ben Usta . . .  
-Saçmalama. Bir burun kanamasından insan ölür mü? Bun-

ca doktorun, bunca hemşireyle, hastabakıcının içinde . . .  
-Ben ölüyorum, diye üsteledi hasta. Ben öleceğim. 
Bunu öylesine inanmış, öylesine kesin bir sonuçmuş gibi 

söyledi ki, Sakallı bu kez ne diyeceğini gerçekten bilemedi. Yi­
ne de ayakucundan yanına doğru sokularak: 

-Buradan sağlığına kavuşup aslanlar gibi çıkacaksın, de­
di. o o 

Memed bu avutucu sözlere hiç kulak asmayan bir inanmış­
lık içinde, eliyle Sakallı'nın yanına daha çok sokulmasını iste­
di. 

-Beni dinle usta, dedi. Sana söylemem gereken iki önemli 
şey var. Birincisi . . .  durdu, nasıl söyleyeceğini bilemeyen in­
sanların sıkıntısı içinde dilini ağzında şöyle bir dolaştırdı . . .  Be­
ni iyice duyabiliyor musun Usta? diye sordu . . .  

Sakallı: 
-Duyuyorum Memed . . .  Sen söyleyeceklerini de . . .  
-Birincisi: Anaını bulacaksın . . .  
-Senin anan ölmemiş miydi Memed? Bana öyle demiştin. 
-Yalan söyledim. Yaşıyor . . .  Pendik'te . . .  İstanbul'a gelişim 
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de salt ondan . . .  Bir süre dordu. Gözlerindeki bulut yoğunlaştı. 
-Onu vurmak için gelmiştim İstanbul' a diye sürdürdü ko-

nuşmasını . . .  
Sakallı irkildi: 
-Vurmak için mi? Nasıl yani? 
-Ben daha bir yaşımda yokken bizi bırakıp şimdiki adamı-

na kaçtı. Babam da bir başka kadın alınca Usta, beni dedem bü­
yüttü l l  yaşıma gelinceye dek . . .  Yeniden durdu. Acılı bir 
biçimde değil ama gerçekten anlatmakta zorluk çektiği için bir 
süre soluklandı. 

-Ben İstanbul'a geldiğimde on ikisinde ya vardım ya yok­
tum. Anaını vurmak için . . .  adresi bende vardı. 

-Hiç insan ana kanına elini bulaştınr mı Memed? Nasıl iş­
tir bu . . .  ? 

Memed belli belirsiz gülümsedi. Sakallı 'ya bu gülümse­
rnekten çok canının acısından yüzünün kasılınası gibi geldi. 

-Ana vurulur, dedi Memed . . .  Ama ben vuramadım. Hiçbir 
ana bir yaşına gelmemiş bir çocuğu başkalarına terk edip gide­
mez. Gidecekse onu da beraberinde birlikte götürür. Olan ol­
muştur Usta . . .  bu iş kapanmıştır . . .  

Sakallı anlayamadığı bir sorun karşısında her zaman yap­
tığı gibi başı önünde öyle bir süre kaldı. Durumunu hiç bozma­
dan: 

-Şimdi onu bulup getirmemi mi istiyorsun benden? 
Memed hastalığından, çektiği acıdan hiç beklenmeyecek 

bir canlılıkla: 
-Yooo, öyle bir şey yok . . .  Öyle bir şey İsteğim yok. Onu is­

temiyorum. Yalnız şu çekmecenin içinde bir zarf var. Onu al. 
Üstünde oturduğu adres yazılı. Ben öldükten sonra, sana zahmet 
kendin giderek bu zarfı ona ver . . .  

Sakallı Hurşit bir süre direnmek istedi. Anasını gidip ça­
ğırmasının en doğru, en güzel yol olacağını dilinin döndüğü ka­
dar anlatmaya çalıştı. Memed karşı koyacak gücü kendisinde 
bulamadığı için tüm anlattıklarını dinledi Sakallı'nın. Sonra: 
sanki bu anlatılanların hiçbirini duymamış gibi: 

235 



-Şu çekıneceyi çekiver Usta, dedi. Zarf işte orda . . . Gözü­
mün önünde alıp ce bine yerleştirdiğini görmek istiyorum. Kusu­
ra bakma. 

Sakallı artık direnecek gücü kendinde bulamadı. Kalktı eta­
jerin çekmecesini çekti. Ufak ve demir paralann üzerinde dağıl­
dığı zarfı üstündekileri silkeleyerek çekip aldı. Zarfın üzerindeki 
Memed'in el yazısını tanımakta güçlük çekınedi. "Anama" diye 
büyük harflerle yazılmıştı zarfın üstü. Sonra da: "ADRESi den­
miş ve iki nokta konduktan sonra kadının adresi bu kez küçük 
harfçiklerle özene bezene yazılmıştı: GÜLSÜM KOCA: Pendik, 
Dereboyu Sokağı. Üst Geçit N:5 İstanbuL 

Hasta Sakallı'nın zarfı özenle ineelediğini gocuğunun iç ce­
bine yerleştirdiğini görünce derin bir soluk aldı. Türncesini bir 
buyruk gibi yineledi: -"Bunu ona vereceksin . . .  " Bir süre öyle 
kaldılar. Hata bu kez daha bitkin bir biçimde konuşmaya çalıştı: 

-Şimdi Usta gelelim işin asıl önemlisine . . .  
-Ah be çocuğum bundan daha önemlisi de olur mu ki? . . .  Sen 

böyle -ölüm döşeklerindeyken diyecekken kendisini tutmasını 
bildi- sen böyle hata yataklannı serilip gitmişken ananı yanında 
bulamama, onu isteme . . .  bundan daha önemlisi n'olur ki . . .  

-0 iş tamam. Artık yorma kafanı. Şimdi gelelim ikincisi­
ne . . .  Yutkundu. Bu kez çok daha önemli, çok daha güç bir şey 
söyleyecekmiş gibi çaba gösteriyordu. Göğsü hızla inip kalkına­
ya başlamıştı. Sakallı'nın uzattığı bardaktan birkaç yudum su iç­
tikten sonra, cesaret bulmuşçasına söze giriverdi: 

-Ben seni ihbar ettim. 
Sakallı bardağı yerine koyduktan sonra önceki yerine otura-

rak, Memed'in hemen yanı başında, şaşkın şaşkın sordu: 
-Anlamadım kimi ihbar ettin? 
-Seni . . .  
-Beni? Kime? 
-Sigorta'ya . . .  Kaçak işçi çalıştınyorsun diye . . .  
-Kaçak işçi mi nasıl? 
-Sigortasız yani. Benim dışımdaki öteki 4 kişinin sigortala-

n yok 
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Sakallı: 
-Evet yok, doğru . . .  dedi. Sonra canının sıkkın zamanlann­

da her zaman yaptığı gibi sağ elini sakallarının içine daldırdı. 
Koparacakmış gibi yumruk yumruk çekmeye başladı. Fırtına­
dan önceki bu durum Memed'in gözünden kaçmadı. Yine de, 
artık bir çok şeyi gerisinde bırakmış insaniann kararlılığı için­
de konuştu: 

-Sigorta denetimcileri gelirse kimseden bilmeyesin diye 
söylüyorum bunu. İhban ben yaptım. 

Sakallı kalktı, eli sakallarını yolacakmış gibi sakalında 
yumruk yumruk konuştu. 

-Ama biliyorsun, benim de sigartam yok, dedi. Ben de ka­
çak çalışıyorum. İki yakarnı bir araya getirip de Bağ-Kur'a si­
gorta ertirernedim daha kendimi . . .  

-Biliyorum. Söylediğin doğru. 
Sakallı bu kez karyolanın çevresinde şöyle küçük bir tur 

attı. Bu kez Memed'in sağ başucuna gelerek üzerine eğildi: 
-Hem ben size, yani ötekilerine işe alırken sigorta ettirme­

yeceğimi söylemiştim . . .  Niye ihbar ettin peki? 
-Günde 12  saat çalışıyoruz. Sigortalan bile yok. Benim ba­

şıma gelenler onlardan birinin başına gelseydi . . .  Düşün: sığma­
cak bir hastane köşesi bile yok onlar için . . .  

-Benim de yok . . .  diye bağırdı Sakallı. Bu kez gerçekten 
bağırdı ve gür sakalları içinden elini sakallarını yalarmış gibi 
çekip çıkardı. Ve bu bağırtı yı koğuştakilerin çoğu duyduğu için 
hepsi yataklarında dört kulak kesildiler. 

Memed, bu bağırtıya karşın bile üstelemesini kesik kesik 
sürdürdü: 

-Senin makinelerin var. Dostların var. Sıkıştın mı para da 
bulursun, hastane de . . .  Satıp sav dm mı sıkıntıya bile düşmez­
sm . . .  

Sakallı 'nın aklına birden Sigorta Kurumu denetimcileri 
geldi. Bugüne değin ödenmemiş sigorta borçlannı ölçümlerney­
le kendisine ödetıneye kalkıştıklarında başına gelecekleri şöy­
le bir düşünür gibi olduğunda içini alev sardı. 
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-Yaktın beni, diye her iki kolunu havaya kaldırdı. Şimdi 
kanıma ekmek doğradın işte . . .  

Birden kendini koğuşun ortasında buldu. Öteki hastalara 
yatağının içinde eriyip gitmiş Memed'i göstererek: 

-Beni ihbar etmiş, diye bağırdı gür sesiyle . . .  Görün işte, 
sabahtan beri iyileşmesi için işimi gücümü bırakıp hastahane 
kapılarında koşuşturduğum adamım beni Sigortacılara kaçak iş­
çi çalıştınyormuşum diye ihbar etmiş . . .  Yediğin ekıneğe iha­
net ettiğin için Allah belanı versin. Ne haltın varsa gör . . .  

O öfkeyle fırladığı gibi çıktı. Memed'in ardından: -"N'o­
lur nankörlükle suçlama beni Usta" deyişini ne duydu ne işitti. 

* * * 

KENDİ TUTKULARI ve o eşsiz bunalımlarıyla bireyi ya­
şadığı toplumun maddi temellerinden soyudayan ya da roman­
larındaki kişilerin dillerine kanatlı sözlerle, davranışiarına 
erişilmez yücelikler veren yazıcılarımızla, bu tür yapıtlardan 
tad alan okuyucuların, bizim, Sakallı'nın öfkesini açıklayabii­
rnek için olayın içine aşağıda olduğu gibi ekonomik olgulan şo­
kumuzu yavan, basit, beceriksiz bulmaları olasıdır. Ne ki 
Sakallı 'nın kendi doğasına taban tabana karşıt bu davranışın -
yani genç bir hastayı ölümcül yatağında lanetteyerek terk edi­
şinin- nedenini doğru bir biçimde saptayabilmek için daha 
sağlıklı bir yöntem bulamayışımızı da bazı okuyucularımız hiç 
kuşkusuz anlayışla karşılayacaklardır: 

Sakallı'nın işleri hiçbir zaman çok iyi gitmiş değildi. Son 
zamanlarda kendini biraz düzeltir gibi olmasına karşın, küçük ü­
retimin sorunlanndan kendini yalıtmasının olanaksızlığını art 
arda gelen olaylarla son zamanlarda kendisi de daha doğru, da­
ha yalın bir biçimde kavramaya başlamıştı. Bir aralık işleri iyi­
den iyiye durmuştu bile. ipiikierin sarıldığı kağıt roletierin 
sanmını, kesimini, zımparalanmasını, tıraşlanmasını, zarnklan­
masını -hatta hatta lakesini bile kendisi yapan makinelerin iki 
Yahudi kağıt tüccarı tarafından ayrı ayrı getirilmesi piyasayı 
birdenbire etkilemiş, her iki Yahudi işadamı iplik piyasasını he-
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men hemen tümden ele geçirmişlerdi. Otomatik üretimin getir­

diği o şaşılası olanaktan yararlanarak piyasaya küçük atölyele­

rin verdiği malların, hem daha ucuzunu, ham daha kalitelisini 

sürmeye başlamışlar, kapital bakımından da zengin olan bu a­

damlar müşterilerine nakit ödemede de kolaylık gösteriverince 

iplik fabrikalarının çoğu da onlara yönelivermişti. El emeğinin 

ağırlıklı olduğu atölyeler önce şöyle bir duralamış, ardından hız­

la kapanmaya yüz tutmuşlardı. Çünkü bu küçük işyerlerinin sö­

züm ona patronlarının da işçilerin çok fazla dayanacak bir 

güçleri yoktu. Birkaç ay mal satarnasa kendisi de tıpkı işçisi gi­

bi haftasonu evine parasız dönüyordu. Ne ki Sakallı'nın müşte­

rileri azalmasına karşın yine de kökü kurumuş değildi. İlk 

önlem olarak Sakallı hemen işçi sayısını azaltmış, üretimi kısı­

vermişti. Bununla da yetinmedi, iki işçinin yaptığı işi bir işçi­

ye verdi. Örneğin kurutınada önceleri yalnız bir kişi çalışırken, 

hem üretimin düşüklüğü nedeniyle, hem de daha ekonomik o­

lacağı gerekçesiyle bu işi yapan işçiye bir de zarnklama işini 

ekledi. Buna karşılık da işçinin ücretine dörtte bir oranında zam 

yaptı. Böylece küçük işyerlerinde çalışanlar etleri kemikleriyle 

otomatik makinelere karşı korkunç bir savaşa giriştiler. Bu kor­

kunç boğuşmanın ilk aşamasında da örneğin Sakallı, otomatik 

makinelerin yaptığı masuraların fiyatına eşdeğerde fıyat oluştur­

mayı başarabildi ya da başarabildiler . . .  Bir süre sonra da durum 

kendilerini bile beklemediği bir biçimde düzelmeye başladı. Pi­

yasayı tutmak, küçük atölyeleri temizlemek için geçici bir fıyat 

politikası uygulayan iki yeni fabrikanın patronları -kendi arala­

rındaki yarışı da gözetmelerine karşın- bir süre sonra ister iste­

mez ürünlerine zam yapmak zorunda kaldılar. Böylece ilk 

raunt'u ayakta kalabilmiş bu küçük atölyeler kazandılar. İş bu­

nunla da kalmadı: bu otomatik makineler son derece kaliteli kar­

ton kullanmak zorundaydı. Avrupa standartlarının bir 

sonucuydu bu. Oysa küçük atölyeler attığımız kutu kapaklarını, 

artık kartonları toplatıp satan tüccarlardan kağıt gereksinimle­

rini sağlıyorlar, böylece de hammaddeyi alabildiğine ucuza ge­

tirmiş oluyorlardı. Kaliteli ebat kullanmak zorunda olan 

fabrikalar iki bir fıyat arttıran büyük karton fabrikalarının fıyat-
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lanyla da başa çıkamaz olunca, tehlike çanları iki Yahudi için 
hızla çalmaya başladı. Maliyet girdisini yükselten nedenlerden 
biri de hiç kuşkusuz büyük fabrikalarda, büyük işyerlerinde ça­
lışan işçilerin aldıklan ücretlerle, toplu sözleşmelerden kaynak­
lanan ayrıcalıklar, hemen hemen tüm işçilerin sigortalı 
oluşlannın getirdiği kaçınılmaz yüklerdi. Küçük atölyeler hiç 
de böyle değildi . . .  Hem sigortasız işçi çalıştırıyor lar, hem de 
sıkışıverdiklerinde, çoluk çocuk ev halkı tümden işe girişiveri­
yordu. 

Kendi ürettikleriyle, küçük atölyelerin ürettiklerinin ara­
sında % 50 oranına varan fiyat farkını gören iki Yahudi girişim­
ci önce ne yapacaklarını şaşırdılar. Ama bir kez bu işe 
girmişlerdi, dönmeleri çeşitli nedenlerle olanaksızdı. Ayrıca 
milyarları bulan bir piyasadan da böyle yenik ayrılmak hiç de a­
kıl karı değildi. Parasal ilişkiler ve buna dayalı çıkar ilişkileri in­
sanları son derece olumlu yapar. Cağaloğlu'nun bu en eski iki 
Yahudi kağıt satıcısı, işin ta başından beri, birbirlerini bildikle­
rinden beri rekabet etmelerine karşın bu kez iş sanayi üretimi­
ne varınca kafa kafaya verip konuştular. Bu barışma yaz 
ayiarına denk geldiğinden Büyük Ada' da verilen bir yemekte 
kutlandı. 

Sonuçta fabrikanın birinin üretim alanını tümden değiştir­
diler. Kumaş piyasasına yöneldiler. Birlikte ortaklık kurdular. 
Öteki fabrikayı, yani masura üreten fabrikayı da vardiya yönte­
miyle çalıştırmaya yönelince otomatik makinelerin üretim üs­
tünlüğü yeniden ortaya çıktı ve fiyat farkını silip süpürdü. İplik 
atölyeleri de kısa bir duraksamadan sonra yeniden hem lakalı, 
hem de gerçekten daha kaliteli ve de fiyat ayrıcalığı kalmamış 
fabrikadan mal almaya, siparişleri yeniden oraya vermeye baş­
ladılar. 

İşte şimdi durum bu aşamadaydı. Yeniden bir ölüm kalım 
savaşı başlamıştı. Memed'in hastaneye yattığı günlerde, zaten 
sayılan azalmış olan küçük üretim yerleri yeni bir şaşkınlık için­
de ne yapacaklarını bilemez durumdaydılar. Çok olağan dışı bir 
olay gerçekleşmezse öyle görünüyordu ki bu kez el emeğine 
dayalı işyerleri artık tümden kapanacak, piyasadan silinip gide-
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ceklerdi. Boğaz tokluğuna bile çalışmanın yetmediği günler ge­
lip dayanmıştı. Yahudi fabrikatörler piyasadaki bu pisliği temiz­
lemek için üstelik bu kez gerçekten de kararlı görünüyorlardı. 
Piyasada dolaşan söylentilere bakılırsa kendilerine bağlı yeni 
bir şirket kurmuşlar, bu şirket küçük atölyelerin çalıştığı artık 
kromaları toplama girişimine başlamıştı. Böylece ikinci kalite 
bir mal üretecekler, ayrıca küçük atölyeler rekabet' lerinin asıl 
dayanağı olan hammaddeden de yoksun kalacaklardı. Şimdilik 
küçük atölyelerin fıyat farkını sınırda tutabilmenin tek koşulu 
"hayvan bağlasan durmaz" işyerlerinde ucuz kira ödemek, bir 
de sigortasız işçi çalıştırmakta toplanmıştı. Bu denge bir bozu­
lursa uçurumdan yuvarlanıp gitmeyi hiçbir şey önleyemezdi. 

Çıkar çatışmalannın her gün, her saat gündemde olduğu sı­
nıflı bir toplumda lanetli bir öfkeciğin bile maddi bir temeli ol­
duğunu böyle sevimsiz bir biçimde açıkladıktan sonra şimdi 
Sakallı 'yı daha yakından izlemeyi sürdürelim. 

Gerçekten de Sakallı yaşamının hiçbir aşamasında rluyma­
dığı o can alıcı öfkeyle kar fırtınasının içinden nasıl geçip gel­
diğini, Akar Çeşme yokuşunu nasıl tırmandığını kendisi de ayırt 
ederneden kendini Bizans' lılardan kalma Han'ın demir kapısı 
önünde buldu. İçeri adımını atma gücünü bulamayarak durala­
dı. Kaldırımdan sonra beş-altı hasarnakla inilen, yoldan ancak 
üçte biri görülebilen demir kapı kapalıydı. Buradan da yedi se­
kiz basamak inilerek yapıldığı günden beri belki bin yıla yakın 
güneş yüzü görmeyen atölyeye iniliyordu. 

Sakallı birkaç adım daha atarak kapıya yaklaştı. Yoldan a­
şağıya inen merdivenleri tümden kar örtmüştü. Özenle bakınca 
içeriye birilerinin girdiğini gösteren ayak izleri gördü. Kuşku­
ları, vesveseleri daha da büyüdü. Vesveseleri kendine gerçekmiş 
gibi göründü: içeriye Memed'in ihbar' ı ile az önce gelenler Si­
gorta denetimcileriydi. Onlardan başkasının gelmesi olanaksız­
dı. Yalnız onlar değil, belki Mali ye Bakanlığı' nın Denetirnci' leri 
de birlikte gelmişlerdi. Son zamanlarda gerek Maliyeci' lerin, 
gerek Sigorta Denetimcilerinin birlikte sık sık baskınlar düzen­
ledikleri biliniyordu. Günlük gazeteler KDV uygulaması baha­
nesiyle yapılan bu denetimierin nasıl yolsuzluklar ortaya 
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çıkardığının öyküsüyle çarşaf çarşaf okunuyor, elden ele dolaş­
tınlıyordu. Özellikle kulaktan kulağa fısıldanan söylentiler da­
ha da ürküntü vericiydi. Gece tanıdıklar birbirlerine haber 
ulaştınyor, o sabah piyasaya "baskın düzenleneceği" duyuotu­
sunu alan küçük işyeri sahipleri dükkanlarını, atölyelerini aç­
maktan kesinlikle kaçınıyorlardı. Tam bir korku ve yılgınlık 
hele şu son günlerde soluk aldırmaz bir abanmışlıkla egemen­
liğini kurmuştu. Oldum olası kendi devletiyle ilişkileri en alt 
düzeyde tutmayı yeğlemiş olan Sakallı için bu durum görülebi­
lecek düşlerin en korkuncundan da korkunçtu. İçeride görevli­
lerin oturduğunu gerçekten görür gibi oldu. Zabıtlar tutulmuş, 
evraklar masanın üzerine yığılmış, işçilerin sorgu suali tamam­
lanmış, belgeler bir bir imzalanmaya başlanmıştı. 

Ayaklannın altından toprağın kayar gibi olduğunu duyarla­
dı Sakallı. Aklına, bir de çalıştığı işyerinin ruhsat' ı olmadığı 
geliverince, tıpkı hastaneden burayı o kar fırtınası içinde nasıl 
geldiğini çıkaramayışı gibi kendini Gavur Hoca'nın Topkapı 
surlan dışında Gündoğan mahallesinin gecekondusu önünde bu­
luşu da öyle oldu. 

* * *  

ÇEVRE'nin dilinde adı Gavur Hoca'ya çıkmış pabuççu İb­
rahim Usta kapının böyle yıkılırcasına çalınmasına önce bir an­
lam veremedi. Yine de ivedi bir biçimde içeriden "Geliyorum", 
"Geliyorum" diye bağırdı. Kapıyı açmasıyla birlikte kar fırtı­
nası ve Sakallı Hurşit'in küçük hole dalması bir oldu. Neye uğ­
radığını şaşıran Pabuççu İbrahim: 

-Hayrola Sakallı, dedi . . .  Bu ne telaş? 
Sakallı postallarını çıkarıp sobanın yandığı küçük odaya 

dalar dalmaz: 
-Çökerttiler beni erenim, dedi. Ocağıma incir ağacı dikildi. 

Kanıma ekmek doğrandı. Engin aklına, deneyimine, yol göste­
riciliğine gereksİnınem var . . .  Yardım et bana. 

-Hele otur Sakallı, hele otur. Olanları bir bir ayrıntılan at­
lamadan anlat bana. Neymiş olan görelim. 
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Sakallı birden kendini derin bir güven içinde buldu. Onca 
tehlike sanki dışarıda kahvermiş gibiydi. Odadaki kömür soba­
sı alı al moru mor yanıyor, üstündeki çaydanlıkta fokurdayan 
suyun çıkardığı buhar insana derin bir huzur ve rahatlık veri­
yordu. Odanın tek penceresinin önündeki divana Gavur Hoca 
bağdaş kurarak kuruldu. Yerdeki mindere de Sakallı Hurşit. . .  
Ve bugün sabahtan beri, hiç beklenmedik biçimde başına gelen 
olaylan bir bir anlatmaya başladı. 

Seksenine merdiven dayamış Pabuççu kendisini özenle 
dinliyordu. İşi bırakalı en az on yıl olmuştu. Almanya'da çalı­
şan oğlu her ay aksatmaksızın kendisine para gönderiyor, Bah­
çelievler'de aldığı apartman katına yerleşmesi için babasına 
üsteledikçe üsteliyor, buna karşın babası da. -"Bizim gibi to­
huma kaçmışların yeri kökü değiştirilmez" gibi yanıtlada bu ö­
neriyi geri çeviriyordu. Ev küçük bir bol, bu holün hemen 
yanında mutfakla bela, bir de giriş kapısının hemen yanında, 
şimdi Sakallı'yla oturdukları bu odacıktan oluşmuştu. 

Pabuççu'ya yetip artıyordu. Rolün suntayla bölünmüş ö­
bür tarafında asıl ev sahipleri, kalabalık bir laz ailesi oturuyor­
du. Arsaları elverişli olduğu için burayı sonradan ek biçimde 
yapmışlar, yıllar öncesi Pabuççu'ya kiraya vermişlerdi. Gelin­
lerinden bazıları Pabuççu'nun çamaşırlannı, ötesini berisini yı­
kayıveriyor, evi zaman zaman temizleyiveriyor, kutsal 
günlerimizde de ailecek kendisini doğrusu hiç yalnız bırakmı­
yorlardı. Kuşkusuz bunda Almanya' da çalışan oğlunun bu ka­
labalık aileye getirdiği armağanların da bir etkisi vardı ama 
zaten Gavur Hoca, kendi kişiliğinden gelen özelliklerle de çev­
rede son derece seviliyor, namazında ni yazında görülmemesine 
karşın yine de kendisine derin bir saygı gösteriliyordu. 

Gecekondunun ilginç yanı hemen bir uçurumun kıyıcığına 
kuruluvermiş olmasındandır denebilir. Gerçekten de nasıl oldu­
ğunu açıklamak kolay değil ama kent, artık buradan daha ileri­
ye gitmek istemeyen hırçın bir hayvan gibi kayalıklarda çakılıp 
kalmıştı. Ama doğrusu, bu şaha kalkmış uçurumun üzerindeki 
gecekondulardan görünüm eşsizdi. Pabuççu'nun odasındaki tek 
pencereden bakıldığında Haliç ayaklar altındaydı. Dipte ince 
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bir derenin kıvnla kıvrıla akışını izlemek de insana ayn bir ke­
yif veriyordu. 

Sakallı Hurşit başına gelenleri bitirdiğinde şiddetli ve a­
mansız bir fırtına uçurumun kenanndaki bu gecekonduyu uçu­
racakmış gibi iyice sarstı. Ya da gerek anlatan, gerek dinleyen 
olanlara kendilerini kaptırdıklanndan, özellikle öğleden sonra 
gittikçe dozunu arttıran fırtınanın artık gemiyi azı ya aldığını ye­
ni duyarladılar. 

Pabuççu İbrahim tavşan kanı çaylannı yenilerken: 
-Hava azıyor, dedi. 
Kalın yün çoraplarını altına alarak bağdaş kurmuş Hurşit' e 

baktı. Hurşit'in odaya girerken duyduğu ferahlıktan şimdi yine 
eser kalmamıştı. Bu dev gibi adamın bu yıkıklığı Pabuççu'nun 
yüreğini sızlattı. Kendisi ufak tefek bir adamdı. Sakallı'nın bağ­
daş kurarak oturduğu zamanki boyunu kendisini ayaktayken ol­
sa olsa bir ya da bir buçuk kanş ya geçer ya geçmezdi. 

-İşin onca sıkıntılı değil Sakallı. . .  
-Sıkıntılı değil mi Eren'im? Nasıl? 
Başını kaldınp Gavur Hoca'ya baktı. 
-Niye rüşvet vermeyi düşünmezsin? 
-Rüşvet? Nasıl rüşvet Eren'im? 
-Basbayağı rüşvet işte . . .  Niye vermiyorsun? 
-Ben nasıl rüşvet verildiğini bilmem ki . . .  
-Onların kendileri öğretider sana. Sen yeter ki böyle bir e-

ğilimin olduğunu çaktır onlara. Arkası çorap söküğü gibi gelir. 
Örneğin: "Bu seferlik beni idare edin, de. Ben de sizi görü­
rüm . . .  " hemen de istediklerini verme. Koyu bir pazarlığa giriş. 
Pazarlıktan sonrasını da harfiyen yerine getir. Onlar da, Sigor­
ta Denetimcileri de, senin işi yeni açtığını, işçilerin henüz bir 
aylık bildirim süresi içinde olduklarını, çalışma izni için de ya­
kında başvuracağım kendileri bir güzel yazıp çizerler. Sen pa­
rayı birazcık fazla koklattın mı kendileri yazım-çizim işlerini 
bile izlerler . . .  Onlara böyle yerler gerekli . . .  

Sakallı bu son tümceyi anlayamadığı için Pabuççu İbra­
him'e hayretle baktı. 
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-Evet dedi Pabuççu, yalnız onlara değil, Elektrik denetim­
cilerine, Ruhsatçı' lara, hepsine kaçak işyerleri gerekli ki yolla­
rını bulsunlar. Düşünsene Sakallı senin şunca yıldır kaçak 
çalıştığını saptayıp ölçümlerneye gitse kendi eline ne geçecek? 
Kaçak elektrik kullananın elektriğini kes se n' olacak? Kendi pa­
yı ne? Tüm kaçak işyerleri zaman zaman onları görerek Devle­
te vermeleri gereken üçken, denetimcilere bir verip durumu 
idare ediyorlar. Karşılıklı kırışıp gidiyorlar. . .  Alan memnun, 
veren memnun . . .  Sen niye aynı yolu denemeyesin? 

Sakallı Hurşit'in gözbebekleri tüm kaygılarının dağıldığı­
nı belirten bir biçimde parıldadı. 

-Ah Eren' im dedi . . .  benim her zaman elimden tuttunuz. 
Yüreğimi okumak için sana bacacıkken getirdiklerinden beri. 
Oğulcuğuna bir yardımda daha bulunmak istemez misiniz? 

-Söyle. Nedir? 
-Sizi birkaç gün bizde konuk etsem. Gelenlerle senin ko-

nuşman daha uygun olur. Beceremeyip işi daha çok yüziime gö­
züme bulaştırmaktan korkarım. 

-Olur gelirim Sakallı. Sandığın kadar zor bir iş değil bu . . .  
Aralarında kısa bir sessizlik oldu. Sakallı, Pabuççu İbra­

him'in kendisini özenle süzdüğünü duyarlıyordu oturduğu yer­
den. Bu küçük boylu minicik adamın, insana boyunu posunu 
unutturan son derece iri ve ciddi bir yüz yapısı vardı. Geniş çe­
nesinin üstüne sarkmış kocaman bir burun ve insanın içine dek 
işleyen, o hiç kırpmadan bakan boz bulanık bakışları . . .  Çok ki­
şi bu hiç kırpmadan kendilerini izleyen bakışların dalıp gittiği­
ni sanır, sonra birden Pabuççu'nun ilginç bir sorusuyla olayı ne 
denli özenle izlediğini aniayarak irkilirlerdi. Sakallı şimdi bu 
konumda olduğunu biliyordu. İçinden bir ses Gavur Hoca'nın i­
şi burada bırakamayacağını söylüyordu kendisine. Nitekim: 

-Eeee Sakallı, işin Görüntüsü'nü böylece çözümledik Ya 
Gerçek'ini nasıl çözümleyeceğiz . . .  İş asıl onda . . .  

Sakallı, Pabuççu İbrahim'in ne demek istediğini hemen an­
lamasına karşın yine de: 

-Nasıl işin gerçeğini Eren'im? diye kaçarnaklı sordu. Pa­
buççu İbrahim bakışlarını Sakallı'nın üzerinden indirmeyerek: 
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-Kaçamağa gerek yok Sakallı, dedi. Şeriat'ta her şeyin bir 
kolayı, bir kılıfı vardır. Azıcık zorlanmasına karşın Tarikat'ta 
bile . . .  ama M arifet ve Hakikat aşamalarında bu kolaylıklar yok 
biliyorsun. 

Sakallı bir köşeye sıkıştınlmışlığının bunalımıyla kıvrandı: 
-Biliyorum Eren'im, dedi . . .  
-Göıüntüyü bir başka göıüntünün yanılgısıyla giderebilir-

sin. Bu yolu seçtiğin için rüşvet önerimi kabul ettin. Yine öteki 
aşamalara kendini kapadığın için yıllarca senin yanında çalışmış 
bir delikanlının yüzüne karşı, ölüm döşeğinde: -"Allah belanı 
versin. Ne haltın varsa gör" deyip onu oracıkta yapayalnız bı­
rakıverdin . . .  

Sakallı Hurşit birden tokat yemiş gibi irkildi. Başını kaldı­
np eren'ine baktı. Pabuççu İbrahim bakışlarını hiç indirmeden 
kendisine bakıyordu. Sakallı Hurşit' in suç işlemiş ya da suçüs­
tü yakalanmış bir çocuk gibi birden çöküveren omuzlan arası­
na boynundan kopmuş gibi başı düşüverdi ve öylece hiçbir şey 
demeden kaldı. 

-Şimdi iş böyle olunca doğruyu nasıl kavrayacağız Sakal­
lı? O doğrunun karşısında kendimizi nasıl sınayacağız? Yu­
nus 'un eşsiz öğretisindeki: "Gerçeğin kafıri, şeriatın evliyasıdır" 
temeli nasıl sığdıracağız içimize de, kendimizi yalıtaeağız yanıl­
gılardan? Söyle bakalım . . .  Asıl sorunumuz bu işte . . .  

Sakallı 'nın ağzından bu sözlerle birlikte belli belirsiz, bir i­
niltiye benzeyen "Ah" sözcüğü çıktı. Durumunu bozmadan yi­
ne öyle kaldı. Pabuççu İbrahim'in bakışlannın içine bir yağ gibi 
aktığını duyarlıyordu. İnler gibi: 

-Ekmek paramızı çok zor çıkanyoruz, dedi . . .  İzbe gibi yer­
lerde Eren'im . . .  ayı ini gibi yerlerde . . .  

Sonra yeniden sustu. 
-Kendi ülkernde dedi . . .  başı hep omuzlannın arasında dü­

şük ve acılı . . .  köşe bucak kaç ak çalışmaktan ben de yorgun ve 
bezginim . . .  

Pabuççu çok net bir biçimde: 
-Onlar da öyle çalışıyor Sakallı, dedi . . .  Ölüm döşeğinde 

bırakıverdiklerio de . . .  
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-Doğru Eren'im . . .  Onlar da öyle çalışıyor . . .  

-Yeryüzünün çamuruna, pisliğine, haksızlığına, insanın in-

sana tutsaklığının acısını doğru kavrayamadıktan sonra ya da 

sırtını döndükten sonra her şeyin bir çözümü var Sakallı. Yeter 

ki sen kendin için bir karar ver. Yol çatımından nereye sapaca­

ğını iyice be lle kendine . . .  
Örneğin sen Sakallı, ölüm döşeğinde bırakıverdiğİn deli­

kanlı gibi hiçbir zaman ana özlemi duymadın. Sıcak, seni kol­

layan bir anan oldu her zaman yanında . . .  Şimdi ölüm döşeğinde 

anasızlığının acısına kendini alıştırmış bir olgunlukta serilip kal­

mış. Üstelik de kendini bebekken bırakan kadını vurmak için 

yıllarca düşünde geliştirdiği öcüyle kalkıp gelmiş İstanbul'a . . .  

Kimbilir kaç kez anasını köşe bucak izledi. Köşe bucaklarda 

aktı sessizce gözyaşları. Ama düşün bir kez Sakallı: o anasını 

bağışlamış. Acısının zelırini sevgisinin, yaradılışından getirdi­

ği iyiliğinin, insanseverliğinin panzehirinde yuyup yıkamış. Üs­

telik bununla da kalmamış : üstelik bu acı, bu yalnızlık ona 

başkalarına karşı sorumluğuluğu da öğretmiş. Arkadaşlarına 

karşı duyduğu sorumlulukla, kendi adına değil, onlar adına tut­

muş seni ihbar etmiş. Bunu da, belki de bu dünyadan çekilip 

gideceği bir zamanda yanlışlıklara neden olmasın diye, hem de 

sana en çok muhtaç olduğu bir zamanda açıklamaktan kaçın­

mıyor. 

Peki sen n'apıyorsun Sakallı? Ekmek paramızın dört du­

varına çekilip, bizim için bulunmaz değerde bir canı kendine 

de, inançlarına da dışlıyorsun. Ah Sakallı ah, o ekmek paramız, 

emek paramız dediğin şeyiri o canlada çoğalmak olduğunu bir 

türlü aniayıp da kafana sakabilmiş değilsin. 

Yanılgım neyse söyle Sakallı? 

Sakallı Hurşit'in yüzünü görebilmek için eğilip bakmak is­

tedi. Ama başı hep omuzlarının arasında boynundan kopmuş 

gibi sarkan Sakallı 'nın ne yüzünü görebildi, ne de gözlerini. 

Yalnız Sakallı'nın iri ellerini zaman zaman göz çukurlarına gö­

türdüğünü, elinin tersini yumruk yaparak gözlerini tıpkı çocuk 

gibi ovuşturduğunu gördü. 
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-Yol çatımındasın Sakallı. Seçmeni açık seçik yapmak zorun­
dasın. Ama güzel oğlwn bu hep böyle olmadı mı? İlk kez senin ba­
şına gelmiyor. İnsanlar bazen yaşamlannın belli bir döneminde 
kendilerini tıpkı senin gibi böyle birden bire bir yol çatıınında bu­
luverirler. İşte asıl insan sınavını burada verir. Bizden öncekiler 
bu sınavı verdiler. Ve seni sen, beni ben kılan o eşsiz öğretilerini 
bıraktılar. Sütçü Beşir Ağa'nın doksan yaşının üstünde başının vu­
rulması boşuna mı sanıyorsun Sakallı, kırk yoldaşıyla birlikte . . .  
Nadajlı Sarı Abdurrahman'ın Divan-ı Hümayunda başının vuru­
lacağını bile bile diretmesi: -"Yeri göğü yaratsa da Allah bu dün­
yayı sona erdirme gücüne sahip değildir. Ancak İNSAN'dır bu 
güçte olan. Ve onlar adları kitaplarda ulular, peygamberler, padi­
şahlar diye geçenleri zamanın birinde hallaç pamuklan gibi ata­
caklardır. Dağlar onun buyruğunda kar topları gibi eriyeceklerdir" 
demesi boşuna mı? Bunları bizimle yola çıkarken bilmiyor muy­
dun Sakallı Hurşit? . . .  

Bu kez artık kendini tutamayarak olduğu yerde: 
-Biliyordum Eren'im diye iniedi Sakallı Hurşit. 
-Ya Somuncu Baba'nın o eşsiz örneklemesini de bu bunca 

çabuk unuttun? Kızıica genç Bedrettin' le Bursa kentini terk ediş­
lerindeki o eşsiz öğretiyi? 

Somuncu Baba adını duyar duymaz Sakallı Hurşit ywnru­
ğuyla göz çukurlanna sokmaya çalıştığı gözyaşlarını artık tuta­
madı, sının gibi yanaklarından boşalıp gür sakalları içinde 
kayboldu. Sakallı Hurşit için Somuncu baba peygamber mertebe­
sindeydi. Anacığıyla birlikte her yıl Bursa'ya Samuncu'nun tür­
besini ziyarete gider, orada bütün bir gününü ağlayarak, dua 
ederek geçirir, yunmuş yıkanmış gibi yeniden işinin başına döner­
di. Kendine göre "haç farizası"nı Somuncu Baba'nın türbesinde 
gerçekleştirirdi. Kendi yaşamının somut bir yol göstericisi, yön­
lendiricisi olmuştu Somuncu Baba onun için . . .  

Pabuççu İbrahim bir çocuk gibi kendini tuta tuta ağlayan Sa­
kallı Hurşit'in yanına, oturduğu sedirden inerek yavaşça sokuldu. 
Sakallı 'nın ekmek küreği gibi iri ellerinin üzerine kendi narin, kü­
çük ellerini koyarak: 
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-Bunca yıl GERÇEK için verdiğin uğraşı böyle bir çırpıda 
gözden mi çıkaracaksın Hurşit, diye sordu. 

İnsan'ın, can'ların kurtulması için bizden öncekilerin ken­
di canlanyla kendi başlarıyla bize öğrettiklerine bunca kolay mı 
dönüvereceksin sırtını? Yobazlardan ne ayncalığımız kalır bi­
zim? O top Sakallı, mal mülk canlısı, ikiyüzlülerden ne ayrıca­
lığımız kalır, söyle. Onlar bugüne değin insan onuru adına neye 
başkaldırdılar? Anımsıyorsan bir örnek ver bana. Onlar da se­
nin gibi sana en dar zamanlannda muhtaç olmuşları "Ne yapa­
lım ekmek davamız" deyip kendi yalnızlıklanna terk etmediler 
mi? 

O iğrenç yaratıklardan, cahil ve sünepelerden ne ayrıcalı­
ğın kalacak senin? Hangi övüncü götüreceksin yoldaşlarımıza, 
yann seni çırılçıplak musalla taşına yatırdıklarında? 

Malda mülkte zenginleşmiş bir Sakallı Hurşit. . .  ama ora­
da, yalnız ve yoksul. . .  Yoksulluğun en utanç vericisi bu değil 
mi Hurşit? 

İşin su götürür yanı kalmadı artık. Kaldır başını bana bak 
ve dosdoğru yanıtlar ver sorularıma . . .  

Bakışlarını görmek istiyorum: ölüm döşeğinde "Allah be­
lanı versin" diyebilmiş bir delikanlı ya . . .  bunu nasıl yaptığını, 
yapıp yapamayacağını kendi gözlerimle görmek istiyorum . . .  
Hadi . . .  

Ve Sakallı Hurşit başını kaldırıp Eren'ine baktı. Pabuççu 
İbrahim, yıllar yıllar öncesi 1 3- 14 yaşındaki bu genç çocuğun 
ilk kendine geldiği zaman gördüğü bakışların duruluğunu, ak­
lığını, günahsızlığını bu bakışlarda yeniden görmekte güçlük 
çekmedi. Aradan geçen 30 yıl içindeki kirlilikleri gözlerindeki 
bu yaşlar silip süpürmüş, bir yağmur sonrasında yaz güneşin­
deymiş gibi ruhunu, içini pınl pırıl aydınlatıyordu. Sakallı yun­
muş yıkanmış gibiydi. Pabuççu iri iri açılmış bu bakışlardaki 
yunmuş yıkanmışlığa, bu duru ve kararlı sevince daha fazla da­
yanamayarak kendini kaptırdı ve başını Hurşit'in göğsüne da­
yayarak sessizce ağladı. 
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-III-

ARILAR nasıl tabaletald reçellere konup da kendilerini bir 
türlü kurtaramazlarsa, tıpkı öyle, muhabbetin balından kendile­
rini çekip alamayan Sakallı'yla seksenlik Pabuççu da zamanın 
nasıl geçtiğini anlayamadılar. Oysa radyo aralıklı verdiği duyu­
rularla, sünnekte olan kar yağışının bu geceden itibaren yoğun 
bir kar fırtınasına dönüşeceğini duyurmuş, yaklaşmakta olan bu 
kar hortumunun tüm Tekirdağ-İstanbul-Kuzey Marmara bölge­
sini etkisi altına alacağını, ilgililerin ve yurttaşların uyanık bulun­
ması gerektiğini vurgulayarak bildirmişti. Haberi radyolardan 
duyan yurttaşlar öğleden sonra saat dört, dört buçuk sularında, ö­
zel kesimde çalışıyorlarsa patronlardan, kamu kuruşlarındaysa 
yöneticilerinden izin alarak işlerini bırakmışlar, evlerine erken­
ce dönebilmek için sokaklara dökülmüşlerdi. Ortalık tam bir a­
na-baba günüydü. 

Sakallı Hurşit Topkapı'dan hastahaneye gelebildiğinde de­
nebilir ki, kendisini evine ya da sığınacağı bir damın altına ata­
bilmiş son üç-beş kişiden biridir. 

Hastahanenin giriş kapısında boydan boya kara batmış üs­
tünü başını iyice bir silkeledikten sonra içeriye girdi. Memed'in 
bulunduğu 3.  kata çıktı. Kentin ışıkları yanmış, kent kara gömü­
lüp gitmiş, buzlu kartpostal donukluğu içinde sokakları, cadde­
leriyle tek başına yapayalnız kalmıştı. 

Yataklannın, koğuşlannın kalorifer sıcaklığında uyuşup git­
miş hastalar koğuşa Sakallı'nın girdiğini görünce, aslında yeni­
den dönmesine sevinmelerine karşın, hiç çaktırmadılar, hiç 
tınmadılar. Sakallı M em ed' in karyolasının ayakucuna dek geldi. 
Orada durdu. Çevresine baktı. Hastalar onu görmemiş gibi dav­
ranıyorlardı. Memed'se derin bir uykuya dalıp gitmiş gibiydi. 
Soluk alıp vermede güçlük çektiği çenesinin düşmesinden belli 
oluyordu. Hemen yanındaki etajerin üstü kanlı pamuklarla dol­
muştu. Soluk, sökük Sümerbank pijamaları içinde yatağında e­
ridikçe erimiş bu gencin çok değil, dün bu saatlerde çuvalları 
arkadaşıyla kendi bölümüne taşıyışını, rulet sarım makinesine 
güçlü kuvvetli kollanyla rulolan verişini düşününce Sakallı: "Ö-
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lüme hiç de uzak değiliz" diye düşündü. "Eren' imin hakkı var. 
Ölüm bir yaşam gibi güçlü içimizde yaşıyor. Suretlerimiz gizli­
yor onu. Ve hiç umulmadık bir zamanda bir tomurcuk gibi açı­
veriyor. Ah ölüm ah . . .  Can'ı yiyip bitirirken kendini de 
tüketiyorsWl, kendini de öldürüyorsWl. Bunu bilsen belki de bu 
kadar zamansız, bu kadar genç bir insanda böyle sabırsız, böyle 
acımasız birdenbire ortaya çıkmazsın büyük bir sevinç gibi . . .  " 

Karyolamu ayakucWlda büyük bir peşkire benzeyen mendi­
liyle elini yüzünü kuruladı. sınısıklam kalmış mendilini karyo­
la demirine kuruması için uZWllamasına serdi. Gocuğunu çıkarıp 
karyolanın ayak demirine geçirdi ve Memed'in ayakucuna otur­
du. Nice zaman sonra Memed'in yatak komşusunun yatağından 
doğrularak kendi karşısına geçip oturduğWlu duyarladı. 

-Hep böyle mi, diye sordu. 
UZW1 boylu, rengi kül gibi soluk genç işçi: 
-Bıraktığın gibi, dedi . . .  Daha da kötü. 
Terliklerini giyerek karyolasından aşağı indi. Memed'in ba­

şucWla geldi. Yanaklarından sızan incecik bir kan sızıntısım eta­
jerin üzerindeki pamuk paketinden çıkardığı bir top pamukla 
sildi. Etajerin üzerindeki öteki kanlı pamukları da toplayıp has­
tanın hemen yanıbaşındaki delikli plastik çöp sepetine attı. Ye­
niden önceki yerine geçip Sakallı 'nın tam karşısında bu kez 
bağdaş kurup oturdu. 

Sakallı gözlerini Memed'den ayırmıyordu. Karşısında otu­
ran işçiyle onun karyolasının ayakucuna gelmiş tıknazca birinin 
konuşmakta olduklarını nice zaman sonra duyarlayabildi. Ko­
nuşmalarına kulak kabarttı. 

-Hastabakıcı Adem, blUlun Pazartesi sabahı ameliyata alına­
cağını söyledi bana, diyordu yeni gelen . . .  

-Pazartesi'ye zor çıkar diye yanıtladı kendisini bağdaş ku­
rup oturmuş olan genç işçi . . .  Bugün gitti. Yann Cumartesi. Ya­
rından sonra Pazar. Bu iki gün hiç kimse bulamazsın burada. 
Ondan sonra Pazartesi. Pazartesi günü de ameliyathanenin hazır­
lanması öğleyi bulur. Bir de acillerle torpilliler çıkınazsa öp de 
başına koy . . .  

251 



Sakallı başını kaldırıp sordu: 
-Ne yapmam gerek peki? 
Memed'in yatak komşusu çaresizlik içinde omuzlannı kal­

dırıp indirdi. 
Başucunda ayakta duran tıknaz boyluca hastaya doğru ko­

nuşarak: 
-Bilmem ki dedi . . .  Ne yapmalı . . .  Ama Pazartesi 'ye kalır­

sa bakımsızlıktan ölür bu . . .  Baksana kanı durmak bilmiyor. . .  
Öteki: 
-Bir serum bile takmadılar. Adem takılınası gerekirdi di­

yor . . .  Hem serum, hem de kan takılınası gerekirmiş . . .  Ama iş­
te böyle bırakıp gittiler. Ölürse ölsün . . .  Umurlannda mı? 

-Kim kime dum duma . . .  
-Sahipsizlik işte . . .  Allah bu hastahaneye düşmanımı dü-

şürmesin . . .  
-Torpili olsaydı şimdi serum da takılını ş, iğneleri de yapıl­

mış, özel odalarda şakır şakır bakılıyordu . . .  Ama bizim tohu­
mumuza para mı verdiler?. . .  Getirip attıklan gibi 
bırakıveriyorlar . . .  Ondan sonra ne olursa olsun . . .  Ben on günü 
aşkındır buradayım. Bir filmim bile çekilmedi daha. Başağnla­
nma dayanamayınca yalvar yakar hemşirelerden birine bir iğ­
ne ya yaptırabiliyorum ya da bir köpek gibi kapısından 
kovuluyorum . . .  Anlatsak kimse inanmaz . . .  

Sakallı M em ed' e derin derin baktıktan sonra: 
-Bir şey yapmam gerek ama, diye mırıldandı . . .  
Tıknaz olan: 
-Hemşireyle bir görüşün bakalım. Patronu olduğunuza gö­

re sizden belki çekinirler . . .  N'apabiliriz? Diye bir sorun baka­
lım . . .  

Bu öneri Sakallı 'ya akıllıca göründü: 
-Nerde bulabiiirim hemşireyi, diye sordu. 
-Odası hemen karşımızdaki muayenehanenin bitişiğinde . . .  
Gocuğunu giyip giymemesi konusunda bir süre aralannda 

tartıştılar. Sonunda Sakallı 'nın böyle gocuksuz da gidebilece­
ğine, içindeki kalın yeleğin bir ceketi andırdığına ve de düğme­
lerinin sıkı sıkı ilikli olmasının gerekli olan saygıyı gösterınede 
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önemli bir olgu olduğuna karar vererek Sakallı'yı koğuşun or­
tasına dek uğurladılar. Ama çıkmasıyla birlikte dönmesi bir ol­
du Sakallı'nın. Bu kez birlikte genç işçinin yatağına oturmuş 
olan iki hastanın yanına dönerek: 

-Hemşire akşam yemeği için aşağıya inmiş . . .  dedi . . .  
-Bir saatten, bir buçuk saatten önce dönmez kaltak kan, di-

ye söylendi tıknazca olan . . .  Başka yolu yok. Mecburi bekleye­
ceksin . . .  

Sakallı'nın şaşkın şaşkın ayakta durduğunu görünce de 
başlanyla: 

-Otur, diye Memed'in ayakucunu gösterdiler. Sakallı söy­
leneni yaptı. Az sonra da iki işçi kalkarak plastik terliklerini sü­
rüye sürüye koridora çıktı. Koğuşta hemen hemen hiç kimse 
kalmamıştı . Akşam yemeğinin dağıtılacağı bu saatlerde, tüm 
koğuştakiler akşam gezintisine çıkmış gibi koridora çıkıyor, 
volta atarak ve kendi aralannda şakalaşarak yemeğin dağıtımı­
nı beklerneye koyuluyorlardı. Sakallı Memed'le onun karyola­
sının ayakucunda yalnız baş başa kaldı. Birkaç kez kalkıp 
pamukla incecik sızan kanları temizledi. Kendi kendine: "Ön­
ceki gibi oluk oluk gelmiyor bereket versin" diye söylendi. Pa­
mukları etajerin üzerine koydu. Memed, Sakallı 'nın yeniden 
döndüğünü ne duydu, ne de farkına vardı. 

Bir aralık koğuşun gevşetici sıcaklığı içinde dalıp gidecek­
ken gözleri faltaşı gibi açıldı ve: HAMAM BÖCEGİ'ni gördü. 

İlk önce biri çıktı hamam böceklerinin. Sakallı doğrusu hiç 
böylesini görmemişti. Abartısız, o kocaman ellerinin başparma­
ğı iriliğindeydi. Memed'in tam başucunda, duvarda, sarkmış, 
duyargalarını oynatıp duruyordu. Sonra ikileştiler. . .  Üçleşti­
ler . . .  ve Sakallı artık sayılarını sayamaz oldu. Kalorifer borula­
rının sağından, solundan, duvar aralıklanndan sanki sİperden 
fırlayan erler gibi dalga dalga çıkıyorlar, koğuşa, hastaların kar­
yolalarma yayıldıkça yayılıyorlardı. Göz açıp kapayıncaya dek 
koğuş hamam böceklerinin istila'sına uğradı. Bu derecede ha­
reketli bu iğrenç hayvanlar duvarlarda önce duyargalannı hızlı 
hızlı oynatıyorlar, sonra birden bire gözden yitiveriyorlardı. Ne­
reden çıkacaklarını kestirememek insanı dehşete düşürüyordu. 
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Bir aralık Sakallı'nın gözleri plastik çöp bidonuna ilişti. Gör­
düğünden midesi bulandı: başparmağı iriliğindeki hamam bö­
cekleri çöp sepetinin deliklerinden lağım fareleri gibi içeriye 
dalıyor, kanlı pamuklar üzerinde cirit atıyorlardı. Kimisi kanlı 
pamukların üzerine abanmış hiç kımıldamadan avının üzerine a­
banmış bir hayvan gibi soluksuz duruyor, yalnızca duyargalan­
nı kendinden geçmiş bir biçimde hafifhafif oynatıyordu. Ancak 
başka bir hamam böceğinin kendisini dürtmesiyle hızla gözden 
yitiyordu. Büyük bir bölümü duvardan nasıl sıçramışlarsa sıç­
ramışlar, Memed'in başucu karyola demirinin üzerine toplan­
mışlardı. Kan kokusunu alan bu iğrenç yaratıklar saldırıya 
geçecekmiş gibi uzun duyargalarıyla sarkmışlar, fırsatını kollar 
gibi pıtır pıtır dizilmişlerdi. Sakallı dehşete düştü, hamam bö­
ceklerinin Memed'in kanlı yüzünde gezinir gibi olduklarını gör­
dü: birkaçı lıkır lıkır kan gelen asıl depoya girebilmek için sargı 
bezlerinin arasından buruna dalmak istiyor, kendilerini yassı­
laştırarak plasterleri zorluyorlardı. Belki de ordan, Memed' in 
kanayan bumundan beslene beslene beynine gideceklerdi. "Ah" 
dedi sakallı, "böcü, börtü, daha toprağa vermeden hastahane kö­
şe lerinde hastalanmızı yemeye başlıyor. . .  " Artık daha fazla da­
yanamadı, Memed'in yatak komşusunun etajerindeki gazeteyi 
aldı, dürdü ve hamam böceklerine öfkeyle saldırmaya, vurma­
ya başladı. Son derece duyarlı olan bu hayvanlar Sakallı 'nın kı­
mıldamasıyla birlikte önlemlerini hemen almışlar, kaçışmaya 
başlamışlardı bile. Gazetenin rüzgarındansa çil yavrusu gibi da­
ğıldılar. Sakallı ancak birkaçını öldürebildi. Baygın baygın tit­
reşenleriyle, ölmüş olanlarını çöp sepetine koyup tüm etajerin 
üzerindeki kanlı pamukları da toplayarak dışarıdaki merdiven 
başındaki çöp bidonuna boşalttı. Yerine henüz oturmuştu ki, ha­
mam böceklerinin tek tük bir ordan, bir buradan yeniden çıkma­
ya başladıklarını gördü. 

* * *  

MEMED'in başucunda yeniden toplanmaya başlamış, ha­
mam böceklerini bir kez daha kovduktan sonra hemşirenin ge-
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lip gelmediğini anlamak için yeniden koridora çıktı. Hemşire­
nin odası yine önceki gibi bomboştu. Tam dönecekken de kori­
dorun başında duyduğu bir şamatayla başını çevirdi, baktı. 
Kulak Burun Boğaz bölümüyle Kadın Doğum bölümü aynı kat­
taydı. Her iki bölümün has tabakıcılar akşam yemeği dağıttıkla­
n servis arabalarını "sen önce çıkacaksın, ben önce çıkacağım" 
itiş kakışı içinde küçük küçük naracıklarla asansörden dışarıya 
çıkarıyorlar, önce çıkanı bölüm kapısında toplanmış hastalar al­
kışlarla, çatal kaşıklannı ellerindeki alüminyum kaplara vurarak 
coşturuyorlar, bölümler arası yarışın gürültüsü tüm katta ayyu­
ka çıkıyordu. İş bununla da kalmıyordu. Bölüme servis araba­
larını sürerek giden hastabakıcılar bu kez kendi aralarında 
çılgınca bir yarışa başlıyorlardı. Arabalarını haykıra haykıra öy­
lesine çılgınca koşarak sürüyariardı ki, Sakallı koridorda hasta­
bakıcıların servis arabalannın ardında kendilerini değil, havaya 
fırlamış tabanlarını görebiliyor, zaman zaman servis arabalan­
mn birbirlerine çarpmalarında yemekierin nasıl olup da dökül­
mediğine şaşıyordu. Hastabakıcıların ardında hastalar ellerinde 
çatal-kaşık alüminyum kapiarına vura vura koşuyorlar, sonra 
hep birlikte aynı şamatay la koğuşlara ayrı ayrı dalıyorlardı. Bes­
belli ki zavallı hastalar akşam yemeğinin dağıtılmasım, görev­
lilerden hiç kimsenin bu saatte olmaması nedeniyle tam bir 
eğlenceye dönüştürmüşlerdi. 

Hurşit, Memed'in koğuşuna da böyle naralarla, kaşık çatal 
şakırtılarıyla dalındığım görünce artık içeriye girmedi, kendi 
yalnızlığında koridorun en dibine çekildi. Çömelerek oturdu. 
Sırtım da bir güzel kalorifer borulanna dayadı. Başını avuçlan 
arasına aldı. Sabahtan beri gün boyu çektiği açlıktan ve yediği 
keskin ayazdan böyle köşe kalorifer borulannın sıcaklığına ken­
dini bırakarak, oracıkta hemen pencere dibinde, dışarıda uğui­
dayan kar fırtınasının boydan boya camdaki dövüntüsünde, 
halkımızın, hastahane, hükümet kapılarında, her türlü taşıt bek­
lentisinde büyük bir başarıyla gerçekleştirdiği "kaz uykusu" ya 
da "tüneme uykusu"na kendini bırakıverdi. 

Yemek dağıtımının hay huyu içinde hiç kimse onu ne gör­
dü, ne fark etti. 
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* * * 

BELKi binlerce insan, binlere çoluk çocuk, yaşlı, genç, Sa­
kallı'mn tüneme uykusu içinde, kimisinin sırtlarında yatak yor­
gan, kimisinin sırtlarında bebeler, kimisi kağm arabalarında, 
kimisi at sırtında, bozbulanık giysileri içinde yürüyorlardı. Ken­
disi de "Ayyüzlü"sünü elinden tutmuş, kuru bir dere yatağında 
soluk soluğaydı. Bir ses, uykularının hem de en can alıcı yerin­
de bir ses duymuşlardı da o ses buyruğunca böyle yollara dökül­
müşlerdi binlerce insan: -"Kalkın" demişti ses . . .  "Uykulanmz 
size zehirdir. İnsanın insana acımadığı sınama günü gelip çattı 
işte. Sabrın kuşağını kuşanın ve sınama gününü kazanın. Kaza­
nanlan eşsiz güzellikler bekliyor." 

Sakallı'nın "Ayyüzlü"sü, narin, uzun boylu, melek huylu 
karısıyla birlikte doğumda, bundan 8 yıl önce ölen oğluydu. Ço­
cuk her yıl gözünde tıpkı yaşıyormuşçasına büyüyor, "Ayyüzü" 
güzellikler saçıyordu. 

İnsanların saçı sakalı birbirine karışmıştı. Ama hiçbir şey 
demeden kitle kitle yürüyorlardı; varılması gereken bir yer var­
mış da oraya ulaşınca tüm bunalımlanndan kurtulacaklarmış . . . .  
İşte orada kardeşçe mutluluğun durgunluğunda yunup yıkana­
caklarmış . . .  Orası, Yurıus' ların, Pir Sultan'ların, Emrah'ların, 
Hacı Bektaşi Veli'lerin, Sütçü Beşir Ağa'mn, Mansur'ların Kı­
zılca Bedrettin'lerin konakladığı yerdi ve öteki binlerce canla 
birlikte kendilerini bekliyorlardı. 

Sakallı: 
-"En çok kimi merak ediyorum biliyor musun Ayyüzlüm?" 

diyordu. 
Avucu avucurıda "Ayyüzlü"sü soruyordu: 
-"En çok kimi merak ediyorsun?" 
-"So m uncu Baba 'yı . . .  " 
- "Neden en çok onu merak ediyorsun?" 
-"Somurıcu Baba kendi dışına çıkıp başkalaşmasım bildi 

çünkü." 
Dere yatağında nedense yapayalnızdılar şimdi "Ayyüz­

lü"süyle . . .  Kurumuş dere yatağının tepelerinde düşe kalka yü-
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rüyen insanlardan eser kalmamıştı. Ayyüzlü'sünü omuzlarına 
aldığı gibi soluk soluğa tepelere tınnamrken ayağının kaydığı­
nı, birlikte yeniden kurumuş dere yatağına hızla yuvartanmak­
ta olduğunu kavradığında gözlerini açtı ve kendini neon 
lambalarının aydınlattığı hastanenin çiğ yeşilli uzun koridorun­
da yapayalnız buldu. Koridorda şimdi hiç kimseler yoktu. O ne­
denle de çömeldiği yerde kayıp gittiğini hiç kimseler 
görmemişti. Toparlandı. Kalktı. Hemşirenin odasına doğru yö­
neldi. 

Kapısında "HEMŞiRE" yazılı oda yine bomboştu. Ne ya­
pacağını bilemez bir biçimde koğuşlara baktı. Koğuşlarda şim­
di hastalar yataklarına oturmuş, kimi bağdaş kurmuş, kimi 
etajerin üzerine koyduğu kaplarda hiçbir şey demeden sessiz 
sedasız yemeklerini yiyor. Memed'in başına geldi. Hasta önce­
ki gibi yatağında hiç kımıldamadan ağzı açık öyle yatıyordu. 
Ne ki bu kez hamam böceklerinin Memed'in başında daha az 
toplandıklarını gördü. Nedenini kavramakta güçlük çekmedi. 
Şimdi bu iğrenç hayvanlar bazı hastaların yiyip bitirdikleri ye­
meklerin kaplarında artıkları içine dalıp dalıp çıkıyorlar, karın­
calar gibi artık yemekierin bulunduğu kaplara üşüşüyorlardı. 

Yeniden dışarıya çıktı. Önceki yerine geldi. Ve bu kez çö­
melerek değil, beton zemine bir güzel oturarak kendini bıraktı. 

* * *  

0000 hoş geldin mezar kazıcı, diye kahkahalar arasında 
gürleyen sesle uyandı. N' olduğunu önce anlayamadı. Bu sözün 
kendine söylendiğini sandı. Oturduğu yerde hafifçe toplanarak 
çevresine şöyle bir göz attı. 

Hastalar şimdi tümden koridordaydılar. Sessiz sedasız, ne­
on lambalarının aydınlattığı çiğ yeşil i, lahiren te benzeyen kori­
dorda, balmumu gibi san yüzleri, bellerine asılı sidik torbalan, 
ördekleri, iki büklüm öylece dolaşıyorlardı. İçlerinden bazılan­
nın "HEMŞiRE" yazılı kapının önünde durduklarını gördü. 
"Demek gelmiş" dedi kendi kendine ama yine durumunu he­
men bozmaktan kaçındı. Hastalar voltalannı atarken arada bir 
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bu kapının önünde şöyle duraklıyor, içeriye son derece özenle 
kulak kabarttıktan sonra yine birdenbire tıpkı hamam böcekle­
ri gibi dağılıveriyorlardı. Yalnız bir şey alabildiğine dikkatini 
çekti. Sakallı 'nın, kapıya yaklaşıp içeriyi dinleyen her hasta o­
radan uzaktaşırken çevresindekilere eliyle anlamlı bir işarette 
bulunuyor, işareti alanlar da ona benzer bir işaretle kendisine 
karşılık veriyorlardı. Az sonra iki büklüm bir hastanın ördeğini 
sürükleye sürükleye hemşirenin kapısına yaklaştığını gördü. A­
dam kısa bir duraksamadan sonra kapıyı vurdu . . .  Cılız, ürkek 
bir sesle: 

-iğne saatim geldi hemşire hanım, dedi. 
İçeriden bir kadının sesinin tüm bağırtısı koridora taştı: 
-Ben bilirim senin saatini. Git hadi yatağına . . . . 
Zavallı adam yeniden besbelli ki kendisini kıvrandıran a­

cıyla geldiği gibi dönerken, artık içeriden duyulup duyulmadığı 
tartışılabilir cılızlıktaki bir sesle: 

-Siz bilirsiniz hemşire hanım, diye mınldandı. . .  İğnenin sa­
ati epeydir geçti de . . .  Hatırlatayım dedim . . .  K us ura bakma yın. 

Bu kez içeriden hiçbir yanıt gelmedi. Ama doğrusu kadının 
insanı aşağılayan bağırtısı Sakallı'yı dehşetli ürküttü. Yine de 
doğrulup kalktığı zaman, işte o zaman kendisine "hoş geldin me­
zar kazıcı" dedikleri adamı gördü. Hastaların arasında bir o ya­
na bir bu yana sallana sallana ilerliyordu. Kısa boylu, eciş bücüş 
bir şeydi. Giydiği kara cübbesinin altından ellerini, kollarını, a­
yaklarını çıkara çıkara yürüyor, bu haliyle de kara kabuklu, yal­
palaya yalpalaya yürüyen bir hayvana benziyordu. Ayağına bol 
gelen gülünç ayakkabılarının yürürken çıkardığı faştık faştık ses 
bu kara kabuklu hayvanın çıkardığı bir sesi andırıyor, insana 
kendisinden uzak durma, kaçınma duygusu veriyordu. N e ki has­
taların hiçbirinin bu karakabuklu hayvandan ne korktukları, ne 
de çekindikleri vardı. Bazılan kendisine dokunmaktan, kambu­
runa hafıfhafıf fıskelerle vurmaktan bile çekinmiyorlardı. Onun 
koridor ağzında görülmesiyle birlikte labirente benzeyen bu ke­
derli koridorda bir kıvanç dalgasının yayıldığını söylemek bile o­
lasıydı. 

-Geç kaldın değil mi leş kargası? 
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-Haydi duacınız hafız geldi. Yanık sesli hafızınız. Yok mu 
şifalı dualanmızdan isteyen . . .  

-Haydi teneşir yalayıcınız geldi. Şimdiden kendini yalat­
mak isteyenler sıraya girsin . . .  

-Kelime-i şahadet getirtilir. Umutsuzlara, ahiret yolculanmı­
za kelime-i şahadet getirilir, başında Kur' anı Kerim okunur. La 
ilahe illallah, Muhammedün resulüllah . . .  

Bu kez hastalardan bazılan biçiminde, son derece kıvançlı 
hep bir ağızdan -"La ilahe illallah, Muhammedün resulüllah" di­
ye kendisine karşılık veriyor, o da bu karşılığı: 

-Eşhedü en la ilahe iliallah ve eşhedü enne Muhammedün 
abdühü ve resulühü . .  diye yanıtlıyordu. Öyle bedavasına dua et­
mek yok: liracıkları çıkın bakalım . . .  Haydi öleni, ahiret yolcu­
su olana yanık sesli hafızınız geldi. Son hizmetleri tarafımızdan 
vecibelere uygun yerine getirilir. . .  

Kambur, seyrek, sakallı, beti benzi tıpkı hastalar gibi soluk, 
kazma dişli hafız, dualarına bir de gerçekten yanık, iç li sesiyle i­
lahiler okumayı ekleyince ortalık tam bir şamataya dönüştü. O 
çevresinde kopan bu şamataya hiç aldırmadan, sarkık dişlerini 
göstere göstere koğuşların kapısından içeriye uzatıp ilahilerinin 
en dokunaklılanndan birkaç dizeyi şöyle bir salıverdikten sonra: 
- "Haydi yok mu şifalı dualardan isteyen . . .  yanık sesli duacınız 
geldi . . .  " diye kendi reklamını kendisi yapıyor, yanındaki hasta­
tarla birlikte o koğuştan bu koğuşa yalpalaya yalpalaya gidip 
gelmesini sürdürüyordu. 

Koridordaki hastalardan biri bu kez Sakallı 'yı başıyla ha­
fifçe işaret ederek hafıza: 

-Sana son koğuşta bir müşteri var ama rakibin daha önce 
geldi. Bak kapısının dibinde bekliyor. . .  Görüyor musun? Hadi 
bakalım şimdi ikileştiniz. Bundan sonra kelime-i şahadet getir­
me fiatını kırarsınız artık . . .  

Zavallı meczubun rakip sözcüğünü duymasıyla birlikte Sa­
kallı'yı görmesi bir oldu. Ve beti benzi öncekinden de bin beter 
atıp soldu. "Ah," diye geçirdi içinden . . .  "tam yolunu bulmuş­
ken . . .  bu da ne böyle . . .  Ekmeğim elden gidiyor. Sana sığınının 
ya Rab . . .  " 
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Sakallı kendisinin üzerine doğru gittikçe irileşe irileşe yak­
laşan bu kara kabuklu hayvana irkiterek baktı. Hafız tam yanın­
da durarak: -"Selamünaleyküm . . .  " dedi. Sakallı hiç tınmadı. Bu 
kez hafız: "Selamünkavlen . . .  " dedi. "Hastanız mı var?" 

Sakallı "Çek git başımdan" der gibi bir davranışta bulunur­
ken, İçeriden, koğuşta, ayak sesleriyle koşuşturmalar ve bağır­
tılar kulağına çalındı. Az sonra da birinin k oğuştan fırladığı gibi 
kendisine: 

-Memed ölüyor. . .  Yetiş . . .  diye bağırdığını gördü. 
Sakallı bulunduğu yerden o devasa boyuyla öyle bir fırla­

yış fırladı ki, zavallı kabuklu hayvan rüzgarının çarpmasından 
sırt üstü düşüp karnı havaya çevrilecekti. 

Memed yatağında kusuyordu. Yatak komşusu genç, leğeni 
ağzına zor yetiştirmişti. Yastıkla, yatağın içi, artık kana da ben­
zemeyen kara bir pıhtıyla berbat olmuştu. Bu kara pıhtı Me­
med'in ağzından her kasdışında lök lök geliyor, dayanılmaz ağır 
bir ko ku tüm koğuşa yayılıyordu. Koğuştakilerin büyük bir bö­
lümü hem görüntüye, hem de bu kokuya dayanamayarak dışa­
rıya kaçıştılar. 

M em ed' in ağzına leğeni tutan komşusu Sakallı 'yı başucun­
da görünce: -"Durma," diye bağırdı, "hemşireye haber ver." 
"Hemen buraya gelsin." Sakallı koğuştan fırtına gibi çıkarken 
de: 

-Gelmek istemezse kolundan tuttuğun gibi zorla getir, di­
ye bağırdı. Göz göre göre adam ölüyor burada . . .  Onlarsa . . .  

Sakallı kapısında "HEMŞiRE" yazılı kapıyı vurmadan so­
nuna dek açıverdi. 

* * *  

AÇlVERMESiYLE birlikte de kapının eşiğinde donup kal­
ması bir oldu. Sigara dumanı içindeki "HEMŞiRE" odasında 
hemşireyle genç bir doktor sevişiyorlardı. Masanın üzerine bir 
gece aleminin sefaleti yayılmıştı. Soyutmuş antep fıstığının sa­
ğa sola yayılmış kabuklan . . .  rludaklan rujlu sigara atıklan . . .  ve 
büyük plastik aile boyu Scheweppes tonikle, hemen onun yanın-
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da yan yan ya boşalmış orta boy Cin şişesi . . .  küçük tabakçıklar­
da salarn artıkları . . .  

Ve tüm bu artıkiann yanıbaşındaki yarım sırtlıklı koltukta 
iki insan: hastaların " kuduruk hemşire" adını taktıklan esmer, 
etine dolgun hemşireyle kumral genç bir adam . . .  yan çıplak: 
doktorun üstü tümüyle soyunuk, hemşire yalnızca kısa iç çama­
şırlan ve kombinezonu beline kadar indirilrniş . . .  sevişmenin sı­
cak sıcağa solukluğunda kapının ardına dek açıldığının ne 
ayırdına varabiidiler ne de başlarına dev gibi bir adamın kazık 
gibi gelip çakıldığının. Açık kapının dışında hastalar içerdeki 
manzara'yı görebilmek için birbirlerinin üzerlerine tırmanıyor­
lardı. 

Sakallı koltuğa kaykılmış doktorun üstündeki hemşireyi 
kolundan tuttuğu gibi fırlattı. Kafası masaya çarpan hemşire, 
masanın üzerindeki cin-tonik şişelerini devirerek nasıl olduğu­
nu anlayamadan kendini yandaki döner koltuğun üzerine fırla­
tılıp atılmış buldu. Neye uğradığını şaşırmıştı. Önce bir 
hayvanın saldırısına uğradığını sanmıştı. Odanın tek pencere­
sinden bir azgın boğa birdenbire kendisine saldırmış, boynuzla­
rıyla vurduğu gibi kendisini bu koltuğa fırlatıp atmıştı sanki. 
Sisler içindeki sınırlarını aşmış olan bilinci yavaş yavaş kendi 
boyutlarına çekilmeye başlayınca odanın ortasında Sakallı dev 
bir adamın varlığını sezinler gibi olabilmişti. Sakallı adam dak­
torun üzerine eğiliyor, sanki onu boğaziamak için üzerine aban­
dıkça abanıyordu. Bağırmak istedi. Nedenini bilmediği bir 
saldırının kanlı bir cinayete dönüşmesini engellemek için çır­
pınışları bir süre sonra zangır zangır bir titremeye dönüştü. Ka­
pıdaki hastaların birbiri üzerine sarkan başlarıyla çırılçıplak, 
açıktaki göğüslerine baktıklarını görünce, elleriyle göğsünü ka­
padı, döner koltuğun sırtını çevirdi. Ve hıçkırıkları içinde: "Ka­
payın kapıyı, kapayın kapıyı" diye inledi. 

Kendini aşağılara bırakıverecek bir coşkunun rahatlığı i­
çinde yüzerken birdenbire karşısında Sakallı, iri yarı bir ada­
mın üzerine eğildiğini görünce zavallı doktorun aklına ilk gelen: 
"Tuzağa düşürüldüm" düşüncesi oldu. -"Tüm geleceğim bitti. 
Anaının öğütlerini kulak ardı ettim. Şimdi bu adam bunca tanı-
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ğın gücüyle beni kızıyla evlendirmeye zorlayacaktır. Toyluğu­
mun cezasını pek ağır ödeyeceğim. Başkalarının artığını bana 
temizleteceklerdir." 

Sakallı genç stajyer doktorun bileğini yakalamış, yan bay­
gm, korkusu içinde çırpınan zavallı adamı sarsaklayıp duruyor­
du. 

-Kalk. Ölüyor . . .  
Zavallı doktor da bet beniz iyice attı. Kaykıldığı koltuktan 

yan gözle hemşireye baktı. Zavallı hemşire döner koltukta bir 
kirpi gibi kendine yumulmuş hıçkınklarla ağlıyor, arada bir: -
"Kapıyı kapa yın . . .  kapayın kapıyı" diye inliyordu. Sakallı 'ya: 

-Niçin ölsün ama, dedi, ben bir şey yapmadım ki . . .  
Sakallı: 
-0 değil, dedi. Koğuştaki ölüyor. 
Bir hamamın buğu buğu sıcağından buzlu suların içine a­

tılıvermiş gibi tir tir titreyen genç adamın hala anlamadığım gö­
rünce, sımsıkı yakaladığı bileğİnden bu kez kendisini tuttuğu 
gibi sürüklemeye başladı. 

Kapının önüne baş baş yığılmış hastalar bir anda çil yavru­
su gibi dağıldılar. Kaçarken içlerinden ördeklerini düşürenler 
bile oldu. Ve Sakallı bileğİnden sımsıkı yakaladığı üstü çınlçıp­
lak doktoru peşinden, tıpkı oyunun ortasından çekip alımver­
miş bir çocuk gibi sürükleyerek Memed'in başucuna getirip 
bıraktı. 

-İşte, dedi. Bu ölüyor. . .  
Memed'in kusması bitmişti. Başının altına her nedense 

yastık kanmadığından başı karyolanın yanından boşluğa sark­
mış gibiydi. Yatak komşusu genç elindeki kusmuk leğenini gör­
mesi için doktora uzattı. 

Kambur hafız, pencere tarafından dolaşarak Memed'in ba­
şucuna gelmiş yakıcı sesiyle, en yüksek perdeden dualarını o­
kuyor: 

-Eşhedü en la ilahe iliallah ve eşhedü enne Muhammedün 
abdühü ve resulühü" diye ortalığı inim inim inletiyordu. Mec­
zup, Sakallı'yı görmesiyle birlikte: 
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-La ilahe illallah, Muhaınmedün resulüllah"a başlayınca 
Sakallı dayanamadı, bu kez ona yönelerek kendisini yaka paça 
tuttuğu gibi kapının önüne koyuverdi. 

-Hadi defol buradan. Hadi defol buradan iblis . . .  
Memed'in durumunu gören doletorun sonunda ayağı suya 

erdi. Hemen hastaya yönelerek nabzını tuttu. Göz açıp kapayın­
caya dek tansiyon aygıtını aldı geldi. Memed'in koluna taktı ve 
dinlemeye başladı. Aygıtın pompasını iki de bir pompalıyor, tit­
reşen ibrelerin üstündeki sayıyı okumaya çalışıyordu. Me­
med'in karyolasının ayakucunda, Sakallı 'nın çevresine 
toplanmış hastalar soluk almadan, ikide bir yinelenen bu işlemi 
gözlerini kırpmadan izliyorlardı. Genç doktor ivedi bir biçimde 
tansiyon aygıtını hastanın kolundan çıkardı. Bu kez hastanın 
her iki gözünü, göz çukurlanna bastırarak açtı. Göz diplerine 
baktı. Zavallı çocuğun gözlerinin saydam bir tabakayla örtüi­
düğünü görünce Sakallı'nın içi titredi. Doktor yine fırladığı gi­
bi hemşirenin odasına gitti. 

Odanın kapısını sıkı sıkıya kapamış, kilitiemiş olan hemşi­
reye kapıyı açtınncaya kadar akla karayı seçti. İçeri girer girmez 
de: 

-Hastanın tansiyonu süratle düşüyor, dedi. 
-Bana ne, diye bağırdı hemşire. Gebersin. 
O zaman stajyer doktor Selahi, onu, kendisini Sakallı'nın 

bileğİnden kavraması gibi bileğİnden kıskıvrak yakalayarak 
sarstı: 

-Aklını başına topla, diye bağırdı. Gebersin diyemezsin. 
Öyle olursa o çılgın Sakallı ikimizin de canına okur. Hasta or­
da can çekişirken bizim seviştiğimize tüm koğuş tanık. Azıcık 
aklın varsa, hemen bana yardım et. . .  Hem unutma bu bölümün 
sorumlusu ben değilim . . .  Alimallah cayır cayır yakarlar seni . . .  
Hadi nerde serumlannız? Niye bu zamana kadar serum takma­
dınız bu hastaya? 

-Ben çıkamam dışarıya, o azgın hastalar arasına. Git ken­
din bak. 

-Dinle hemşire hanım. Beni buraya davet eden sensin. Haf­
talardır peşimden koştuğunun da herkes tanığı. 
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Hemşire birden başını çevirip doktora baktı. En can alıcı ye­
rinden vurulmuş bir insanın acısıyla gözleri birden buğulanıver­
mişti. Ama gözyaşlan bu kalın buğu tabakasını delip geçmediler. 
Doktor yenilmeden konuşmasını sürdürdü: 

-Şimdi önlüğümü giydiğim gibi burasım bırakır kendi bölü­
müme inerim. Kimse de bana bir şey diyemez. Ama sen bu has­
talada baş başa kaldığında başına gelecekleri düşün. Artık kırk 
satır mı, kırk katır mı dedikleri . . .  Hadi yardım et bana . . .  

Durdu, Hemşirenin buğulu gözlerini yere indirdiğini gördü. 
-Hemasal var mı? diye sordu. 
-Yok, diye yanıtladı kendisini hemşire, kapkara somurtuk-

luğu içinde . . .  
-Allahım ne biçim hastahane bu? Bir hemasallan bile yok. 

Zavallı hastaya ne serum takılnıış ne de kan verilmiş . . .  Ne yapar­
sınız siz burada kuzum . . .  ha ne yaparsınız? Ne biçim bölüm şe­
fıniz var sizin? . . .  

Hemşire yanıtlamadı kendisini. Doktor: 
-Hadi toparlan, dedi bu kez yurnuşattığı sesiyle . . .  Toparlan. 

Serumlan çıkar. Hiç olmazsa ilk aşamada serum takalım . . .  Hiç­
bir şey olmamış gibi birlikte çıkacağız ve hastay la sonuna dek il­
gileneceğiz. Öyle ki bu ilgimiz kesinkes onların, dışandakilerin 
bizim hakkımızdaki düşüncelerini unuttursun. Gölgelendirsin. 

Doktor seruma katılacak öteki güçlendinci ilaçlann olup ol­
madığını sordu. Bu kez olumlu yanıt alınca birlikte "HEMŞiRE" 
odasından bitişikteki küçük laboratuvara geçtiler. Buzdolabından 
serumlan çıkardılar. Enjeksiyonla serumlara gerekli güçlendirici­
ler verildikten soma yine birlikte hemşire odasına döndüler. Hem­
şire doktorun önlüğünü uzatarak: -"Üstünü giy" dedi. Göz göze 
kısacık bakıştılar. Doktor önlüğünü giydi. Düğmelerini ilikleme­
den serum takacağı kendisinde, serumlar hemşirenin elinde bir­
likte çıkıp hastanın koğuşuna geldiler. Odayı terk etmeden önce 
doktor hemşireye döndü: 

-Hiçbir şey olmamış gibi . . .  dedi. Anlıyor musun? 
-Hiçbir şey olmamış gibi. Anlıyorum. 

* * *  
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MEMED'e serumların takdışı çok zor oldu. Damarlan i­
nanılmayacak kadar derinde olan hastanın damarlarını bulmak­
ta hem hemşire, hem doktor alabildiğine güçlük çektiler. 
Gerçekte hemşire bu konuda birçoğuna taş çıkartacak kadar 
hem edinimli hem de yetenekliydi. Buna rağmen Memed'in i­
ki kolu da kan içinde kaldı. Darnan bulmak için lastik kayışı 
sıktıkça sıkıyor, sonra damann bulunduğu bölgeyi küçük kü­
çük tokatlıyorlar, serum iğnesinin ucunu tam bulduklarını san­
dıklan darnan delip takacaklan sırada damar birden bire ortadan 
kaybolu veriyordu. Sonunda damarlardan biri güç bela bulundu 
ve serum takıldı. Bu kez de serum yanıt vermedi. Serum dam­
latım düzengeeini sonuna dek açınalarına karşın serum yanıt 
vermiyor, kana karışmıyordu. İşte o zaman telaşlan ve kaygıla­
n gerçekten büyük oldu. Doktor göğüs bağır açık koşarak aşa­
ğıya indi, kendi İç Hastalıkları bölümünden elinde kocaman bir 
enjektörle döndü. Memed'e enjektörün içindeki sıvıyı ağır ağır 
zerk etmeye başladı. Hastanın alnında toplanmaya başlayan 
boncuk boncuk terleri hemşire pamuğa emdirerek siliyordu. 

İğne bittikten sonra yeniden serumla savaşmaya başladı. 
Bu kez Memed'in ayak damarianna yöneldiler. Ayağın ayası ü­
zerindeki damarlardan birini bulmak onca zor olmadı. Serum 
iğnesini bu damara taktılar. Plasterlerle sıkı sıkıya bantlayıp 
damlatım düzengeeini açtılar. İnce plastik boroda serum tane­
cikleri tesbih taneleri gibi birbiri ardından yuvarlanıp Memed'in 
kanına karışmaya başladı. 

Sakallı'nın çevresinde toplanmış, bir halka oluşturmuş has­
talar Memed'in başında bir saate yakındır uğraş veren genç 
kumral doktorla hemşireyi gözlerini kırpmadan, soluk almadan 
izliyorlardı. Sakallı Memed'in ayaklarına baktı. Son derece çir­
kin, uzun , kemikli parmaklar birbirinden ayrı düşmüş gibiydi­
ler. "İnsanın en çirkin yeri ayakları" diye düşündü. Oysa kollar 
ve eller sanki ayaklara dek uzamış, derin yalnızlıklan vurgular 
gibiydi. -"Ölüm döşeğindeki insanın bu yalnızlığı dayanılır gi­
bi değil. . .  Nasıl da her şeyden birdenbire kopup böyle uzağa 
düşebilİyor insan. Başında uğraş veren doktorlar, ben, her şey 
şimdi ondan ne kadar ırağız . . .  Ama yaşıyor . . .  Hangi derinlik-
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lerinde şimdi kendinle böyle çınlçıplak yalnız . . .  Canınla yapa­
yalnız bıraktığın insana hiçbir kolaylık tanımayışını anlamak 
çok zor . . .  " 

Bir ara sağ elini kendisi de ayırdına varamadan gocuğunun 
sağ cebine soktu. Elinin bir zarfa dokunduğunu duyarladı. Ön­
ce ne olduğunu kavrayamadı. Sonra bu zarfın Memed'in anne­
sine göndermek için kendisine verdiği zarf olduğunu anımsadı. 
Pabuççu İbrahim'in gecekondusundayken zarfı açıp bakrnışlar, 
içinde yalnızca iki fotoğraf olduğunu görmüşlerdi. Başkaca ne 
bir yazı, ne bir bilgi . . .  Fotoğrafların birinde genç bir kadın, ku­
cağında henüz bir yaşında ya var ya yok bir bebeği dizlerinin ü­
zerinde ayakta tutmaya çalışıyor, onun yanında, hemen omuz 
başında uzun boylu, uzun burunlu bir adam ellerini arkaya ka­
vuşturmuş öyle duruyordu. Pabuççu'yla Hurşit durumu hemen 
anlamışlardı: Memed'in anasıyla babasıydı bunlar. Öteki fotoğ­
rafsa renkli, Memed'in Aksaray Luna Park'ta çektirdiği kendi 
fotoğrafıydı. Atlı kanncaların önünde durmuştu. Atlı karıncalar­
daki çocukların kıvancı dalga dalga taşıyordu fotoğraftan. Gü­
neşli bir günün yaşama gürlüğü Memed'in gözlerinden, yakası 
açık bağrından, alımlı yapısından insanın gözünü kamaştırıyor­
du. Ayak bileğine serum takılı Memed'in kan içinde kalmış bur­
nuyla, kollarını bu serilip kalmış bitmişliği, ölüme birdenbire 
böylesine yönelişi fotoğraftaki yaşamla çelişiyor, Sakallı 'yı a­
labildiğine etkiliyordu. -"Ah" demişti Pabuççu fotoğrafları gö­
rünce . . .  "Senin bu delikanlının hamuru güzel bir hamurdan . . .  
Yaşarsa değerini bil onun. Anasına hiçbir şey yazmadan yalnız­
ca bu iki fotoğrafı göndermekle onu ineitmeden kendisini irde­
lemeye yönlendiriyor." 

Sakallı avucuyla zarfı sıkı sıkıya tuttu. Küçük çocuğun a­
nasının dizleri üzerindeki fotoğrafını kucaktaymış gibi gördü. 
Anasının kucağına yatmış ve süt dolu bir çift meme çocuğun 
ağzına sarkrnış gibiydi. Yavru kuşlar gibi ağzını açmış çocuğun 
ağzına sarkan süt dolu bu memeler "HEMŞiRE" odasında gör­
düğü bir çift memeyle karışıyor, bu memelerin üstüne zaman 
zaman Fatime anamızın, zaman zaman Meryem anamızın baş­
lan gelip oturuyor ve kundaktaki çocuğu kendi sütleriyle doya 
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doya emziriyorlardı. İşte o zaman gözyaşlannı tutamadı, Me­
med'in ayakucWlda sessizce ağladı. 

işini bitiren doktor, son kez Memed'in nabzını bir kez da­
ha saydıktan sonra başını kaldınp Sakallı 'ya baktı. Ve onWl, bü­
yük bir ustalıkla hiç kimseye çaktırmadan sessizce ağladığını 
gördü. Birden kıpkırmızı kesildi. Kendini işe kaptırdığından u­
tancını unutmuştu. Şimdi bunca insanın arasından hemşireyle 
birlikte nasıl geçip de odaya döneceklerini bilemiyordu. Kendi­
lerinin odada basıldık/arı zaman hastaların gözünde nasıl gö­
ründüklerini izledi. Bir süre Memed'in başucundan kalkamadı. 
Kendilerine laf atılacak, sataşılacaktı sanki. "Odaya dönmemi­
ze yardım et hoca efendi" demeyi düşündü. Bunu kendine ye­
diremedi. Tüm cesaretini toplayarak ayağa kalktı. Sakallı'nın 
karşısına geçti. Önünün düğmelerini bir bir ilikleyerek konuş­
tu: 

-Ben bu bölümde görevli değilim . . .  İç Hastalıkları 'nda 
stajyer hekimim hoca efendi. . .  İçeri ye bizimle birlikte gelirse­
niz hastanızın durumunu konuşuruz. Belki de aşağıdan, öteki 
hekim arkadaşlarla birlikte hastanız için bir konsültasyon da ya­
parız . . .  " 

Sakallı hiçbir şey demedi. Doktorun kendisini yapayalnız 
bırakmasından korkan hemşire hemen onun yanına seğirtti. 
Tüm Kulak Burun Boğaz bölümünün hastalan koridora kadar 
koğuşu doldurmuşlardı. 

Doktor ve hemşire onların açtığı daracık bir yoldan odala­
rına döndüklerinde sanki kilometrelerce yol yürümüşler gibi 
kan tere batmış kendilerini koltuklarına yığılırcasına bırakıver­
diler. Hiçbir şey konuşmadan öylece kaldılar. Ta ki, Sakallı'nın 
kapıyı vurup açışma dek . . .  

GENÇ STANER DOKTOR Selahi'nin Kulak Burun Bo­
ğaz'ın hemen altına düşen İÇ HASTALIKLARI bölümündeki 
öteki doktor arkadaşlarını da çağırmasıyla yapılan konsültas­
yon 'da Memed'e  yatırıldığından bu yana ciddi hiçbir işlem ya­
pılmadığı hayretle görüldü. Kanamanın nedeni üzerinde en 
küçük bir araştırmaya geçilmemesi, yalnızca üst üste gereksiz i­
ki tamponla yetinilmesi, hastaya bir serum bile takılınadan ken-
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di yazgısına terk edilip gidilmesini doktorlar kendi aralannda 
tıbbi sözcüklerle eleştirdilerse de Sakallı'ya hiçbir şey çaktır­
madılar. Özellikle kusmanın nedeni üzerinde duruyorlardı. Bu 
konuda Sakallı 'ya üsteleyerek bazı sorular yönlendirdiler. Örne­
ğin hasta sık sık kusar mıydı? Ya da böyle bir olaydan söz edil­
diğini duymuş muydu? Sakallı yalnızca burun kanamasıyla 
ilişkin kusma olayını anımsıyor, ondan öncekileri bilmiyordu. 
İçlerinden ikisi kusmayla burun kanamasının ilişkili olduğu sa­
vını öne sürdüler. Onlara göre hasta gizli şeker hastasıydı. Her 
iki kanama ondan kaynaklanıyordu. Bu görüşlerinde ısrarlı o­
lanlar Memed'e doğru bir müdahale'de bulunabilmek için kli­
nik araştırmalannın hemen yapılması gerektiğini söylüyorlar, 
bunun için de zamanın hiç yitirilmemesi gerektiğini kesinkes 
vurguluyorlardı. Ne ki SSK hastanesinin hafta sonu nedeniyle 
tüm ilgili bölümleri kapalıydı. İki gün süreyle de ta Pazartesi 'ye 
değin herhangi bir işlemin yapılabilmesi olanaksızdı. 

Bir aralık İç Hastalıklan bölümüne alınması gerektiği ko­
nusunda hepsi birleştiler. Kötü bir durumda daha etkin müdaha­
lede bulunma olanakları vardı. En azından hastaya şimdi bile 
bir hemasal takabilirlerdi. Kan ayrıştırması yaptınlabilir ve kan 
bulunması konusunda daha etkin önlemler de alabilirlerdi. Bu 
konuda hepsi birleştiler ama . . .  

Ama sevk için ilgili bölüm şefinin yazısı gerekiyordu. Bu 
işlem yapılmadan hastanın alınip kendi bölümlerine getirilme­
si akıllarına hayallerine gelmeyen nice sakınırnlar da birlikte 
getirebilirdi. İçlerinden daha atak olanı bir öneride bulundu: 
Bölüm şefi telefonla aranır, sözlü onayıyla hasta İÇ HASTA­
LIKLARI'na indirilebilirdi. Hiç kimse bu önerinin gereğini gö­
ze alamadı. Bir defa bölüm şefi ters bir adamdı. Telefonda 
meslek onurlarını kıracak sözler söylemesi işten bile değildi. 
Tersliği konusundaki düşünceyi bölümün hemşiresi de destek­
ledi. Sonra, hastaya bir şey olursa bu adam telefonda verdiği 
sözü ya da onayı yadsıyacak tıynetteydi: "Hayır ben böyle bir 
şey söylemedim" derse ondan sonra ayıkla pirincin taşını. Sıkı­
yönetim askeri mahkemelerinde . . .  Bir başkası bu durumda baş­
ka bir çözüm yolu önerdi: Hastayı sahibi kendi imzasıyla alır, 
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çıkarır . . .  sonra yeniden hastaneye getirerek -bu kez ACİL'e 
yatınlır, Acil' den de kendileri gerekirse alabilirlerdi. Bu öneri 
de türlü olumsuzluklarıyla ya da akla gelebilecek varsayımlar­
la geri çevrildi. Kimse böyle büyük bir sorumluluğu -formali­
teler nedeniyle- almak istemiyor, hastayı da böyle bırakınayı 
içlerine sindiremiyorlardı. 

O zaman İç Hastalıkları Bölümü'nün nöbetçi hekiminin 
hastanın en yakın bir hastaneye sevk edilmesi önerisi tartışıldı. 
Nöbetçi hekimin böyle bir olanağı ve hakkı vardı. Bölümden 
bölüme hastayı nakledemiyorlar ama bir başka hastahaneye 
sevk edebiliyorlardı. Kendilerine en yakın olan hastahane de İs­
tanbul Tıp Fakültesi Hastahanesi 'ydi. Üstelik tüm olanaklarıy­
la en kısa zamanda en doğru müdahalede de bulunabilirdi. Bu 
görüş herkesçe benimsendi. 

İç Hastalıkları Nöbetçi hekimi hastanın İstanbul Tıp Fakül­
tesi 'ne gönderilmesi konusunda gerekli yazıyı yazahilrnek için 
aşağıya indi. Kısa bir süre sonra da yeniden Kulak Burun Bo­
ğaz'a dönerek hemşireye: 

-Hastayı hazırlayın, dedi. Ambulansa telefon edin. Hazır 
olsun. Hastanın gecikmesindeki sorumluluk bu saatten sonra ar­
tık hepimizindir. 

Hemşire ambulansın hazırlanması için telefona yöneldiğin­
de içlerinden bazılan yeni önlemler önerdiler. Hiç olmazsa Me­
med' e kan takılarak gönderilmesinde hastanemiz yönünden 
yararlılıklar vardır, denildi. Nöbetçi hekim bu önerileri: -Kana­
malı bir hastaya nedeni bilinmeden kesinlikle kan takılamaya­
cağı" savıyla karşı çıktı. Ancak hasta ambulansa serumuyla 
birlikte yerleştirilecekti. Tıp Fakültesi gerekirse kendilerinden 
kan sağlanması konusunda girişimde bulunabilirdi. Ve de o za­
man kan yetiştirmek daha da kolay olur, zaman da yitirmemiş 
olurlardı. Bu düşünce yeniden herkesçe uygun bulundu. Can­
kurtaranın sürücüsü içeriye girdiğinde Sakallı, Memed'in ha­
zırlanması için hastabakıcıyla birlikte dışarıya çıkıyordu ki, 
sürücünün: 

-Bu havada ben dışanya çıkamam, dediğini duydu. Sizin 
anlaşılan dışandan haberiniz yok. Radyoyu da dinlemediğiniz 
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belli. Akşamın yedisinden bu yana kentteki tüm trafik durdu. 
Yollar bildiğiniz gibi değil. . .  İşte o zaman "HEMŞiRE" oda­
sındaki herkes başını çevirip odanın tavana yakın küçük pence­
resine baktı. Pencereye kalın bir karton yapıştırılmış gibiydi. 
İçlerinden biri Cankurtaran sürücüsünün doğru söyleyip söyle­
mediğini anlamak için pencereye yöneldi. Ve pencerenin buz 
tutmuş pervazlannı hayli uğraştıktan sonra açabildi. Açmasıy­
la birlikte de içeride devrilmesi olanaklı ne varsa devrildi; uç­
ması olası ne varsa hepsi havalara uçtu. İçerisi bir anda göz 
güzü görmez duruma geldi. Kuzey yönüne bakan bu pencere 
sanki göğe açılan tek pencereymiş gibi doğa oradan tüm gücüy­
le içeriye dalıverdi. Pencerenin pervazına yapışan doktor, ora­
dan kendisini çekip almak isteyen bir canavara karşı savaştın 
veriyormuş gibisine zor tutunuyor, bir yandan da tüm gücüyle 
pencereyi kapamaya çabalıyordu. Bir anda sırılsıklam olmuş­
tu. Ne saç kalmıştı ne baş . . .  Sanki gök pencereden bu küçük o­
daya göçmüştü. Başa çıkamayacağını anlayınca: -"Biriniz 
yardım edin" diye bağırdı. "Beni çekip alacak bu kar fırtınası. 
Pencereden uçacağım." İçeridekilerinse ona yardıma koşacak 
halleri yoktu. Kimisi devrilen tüpleri kaldırmaya çalışıyor, kimi­
si uçuşan evraklan kapmaya çalışıyor, kimisi de bir yaylım ateş 
karşısında kalmış gibi masaların altına sığınınaya çalışıyordu. 
Soğuk hava fırtınası odayı hallaç pamuğu gibi attıktan sonra ka­
pıyı açtığı gibi hastaların gezindiği koridora fırlamış, kar zerre­
cikleri koğuşlann içine dek sokularak uçuşmaya başlamışlardı. 
Koridordan öfkeli bağırtılar duyulmaya başlandı: 

-Hangi akıllı açtı bu pencereyi? 
-Doktorlanmızla hemşirelerimizin yine ateşleri beyinleri-

ne vurdu anlaşılan . . .  
-Kapayın şu pencereyi . . .  
- Kapasamza şu pencereyi be . . .  
-Biz bakımsızlıktan ölecekken zatürreden gitmeyetim bu-

rada. 
"Kapayın şu pencereyi be" uğultusu öfkeyle odaya yönel­

diğinde Cankurtaran sürücüsüyle pencere yanındaki güçlü kuv­
vetli doktor nihayet birlikte pencereyi kapayabildiler. Neye 
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uğradıklannın şaşkınlığında şöyle bir çevreye bakabildiklerin­
de her şeyi su içinde yüzer buldular. 

* * * 

SAKALLl -"Hey tanrım," dedi kendi kendine "nedir bu 
çocuğun bağışlanmaz suçu? Daha kundaktayken anasının terk 
ettiği bu çocuğun canı sana onca aziz midir ki bir an önce çekip 
yanına almak istiyorsun onu? Nedir bu aceleciliğin?" 

Doktorlara baktı. Sanki kendi aklından geçen onların aklın­
dan da geçiyordu. Sular içinden bulup çıkardığı sevk kağıdını 
Sakallı'ya doğru uzatan nöbetçi hekim, dudaktannda acı bir gü­
lümseme: 

-Görüyorsun hoca efendi, dedi . . .  Allah kendisine yardım 
etmiyor. Pazartesi'ye beklemekten başka bizim yapabileceği­
miz hiçbir şey kalmadı babacığım . . .  

İşte tam bu sırada, hiç beklenmedik bir biçimde genç staj-
yer Selahi: 

-Hastayı ben götürebilirim, dedi. 
-Götürebilir misin? Nasıl, diye sordu nöbetçi hekim . . .  
-Götürebilirim. Nedeni de şu: Ben bu arkadaştan daha iyi, 

daha yaman bir sürücüyümdür . . .  Sonra Cankurtaranın sürücü­
süne döfı.erek, son derece yumuşak, tatlı bir biçimde: 

-Kaç yıllıksın arkadaşım, diye sordu. 
Somurtusu öfkeyle morarmış sürücü: 
-Dokuz yıllığım doktor bey, diye yanıtladı kendisini . . .  
-Sakın bana alınıp güceome emi. Ben 1 5  yıllık sürücüyüm. 

Hem de ağır araç sürme izninden tut da traktöre, traktörden bi­
nek arabasına, binek arabasından uzun araca kadar kullanmadı­
ğım dört tekerlekli taşıt kalmadı. 

-Gerçekten doğru mu söylüyorsun Selahi, diye sordu bazı 
arkadaşları . . .  

-Gerçekten de ne demek . . .  Biz Aydın'ın önde gelen çiftçi 
ailelerinden biriyiz. Benim işimde sürücülüktü. Hem okudum, 
hem de kendi işimizde sürücülük yaptım. İsterseniz oturun size 
bir güzel yaşam öykümü anlatayım. 
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-Olabilir ama senin için yine de sak:ıncalı olabilir, diye kar­
şı çıktı arkadaşlarından bazıları . . .  Dışansı berbat. 

-Ne sakıncası yahu . . .  İstanbul Tıp Fakültesi çok çok 20-

25 dakika ötemizde Gök delinse ne yazar? Bu kibar İstanbullu­
lan deliğine tıkan havalar bizim oranın Susurluk dağlarında 
cennet meltemidir beyler cennet. . .  Ben yirmi tonluk kamyonla 
Susurluk dağlannın iki araba yan yana geçmez geçitlerinden kış 
kıyamette Balıkesir' e çoookk mal indirdim beyler. . .  çooo­
okkk . . .  Hadi gereken işlemleri çabucak yapın. 

Bozuntusunu artık gizlernede sakınca görmeyen cankurta­
ran sürücüsü: 

-Herkes kendi çöplüğünde iyi horozdur. dedi. Selahi'nin 
sertçe kendisine doğru döndüğünü görünce de: 

-Önemli olan sürmek değil doktor bey, diye ekledi. Dışarı­
da göz gözü görmüyor. Yer yerinden oynuyor. Araba kesinlik­
le kayar . . .  

-Tekerleklerine zincir takılı değil mi senin? 
-Takılı . . .  
-Öyleyse daha ne konuşuyorsun? 
Hemşire doktora sırt çıkmak için: 
-İzin verirseniz ben de doktor beyle gideceğim, dedi. Ken­

disine de hastaya da yolda yardımcı olurum. 
Birbirlerine bakmadan birbirlerini gördüler. Doktor Selahi 

sürücüye: 
-Hadi arkadaş in aşağıya hazırlıklarını tamamla. Takozun, 

el fenerin, antifrizin, yağın, her şeyini bir bir, bir daha gözden 
geç ir. 

Sonra arkadaşlarına döndü: 
-Hadi beyler, dedi böylesine güzel hava kaçınlmaz. Dönüş­

te Vefa Bozacısı'ndan bozalar benden . . .  
Hemşire Sakallı'yla birlikte Memed'i  hazırlayabilmek için 

odadan çıkarlarken sürücü son bir direnişte daha bulunmak is­
tedi: 
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İşte o zaman Selahi: 



-Başlarım şimdi sorumluluğuna diye kendisine yöneldi . . .  
Burada hepimiz yetiştirilemezse ölecek bir insana karşı sorum­
luyuz. Adam yetişmezse sabaha çıkar mı, çıkmaz mı belli de­
ğil . . .  

Karşılıklı dalaşmayı Nöbetçi Hekim'in tuttuğu zabıt kısa 
zamanda önledi. Zabıtta süıiicünün kötü hava koşulları nede­
niyle dışanya çıkma sorumluluğunu almadığını, Dr. Selahi 'nin 
hastayı Tıp Fakültesi'ne yetiştirebilmek için kendi isteğiyle ve 
yine kendi isteğiyle ilgili bölümün hemşiresi Gülseren'in refa­
katçi olarak gitmeyi teklif ettiğini . . .  bu koşullar altında Nöbet­
çi hekimliğince hastanın yaşamsal çıkarları açısından yola 
çıkanlmasında bir sakınca göıiilmediği . . .  bunun gibi şeyler ya­
zılıp çizildi. imzalandı. İmzalatıldı. 

-IV-

CANKURTARAN'ın hastahaneden ayrılışı doğrusu tüm 
hastahane için pek şenlikli oldu. İyi durumda olan hastalada 
doktorlar kar topu bile oynadılar. Kimsenin aklına kötü bir var­
sayım gelmedi. Sakallı Hurşit karşılıklı atılan kar toplarının a­
rasında hastabakıcıyla birlikte Memed'i sedyesiyle birlikte 
Cankurtaranın arka bölümüne yerleştirdi. Hemşire hemen yan­
larında Memed'in ayağına takılı serumu taşıdı. Sakallı Hurşit 
Memed'in başucuna geçip oturdu. Hastabakıcı ve hemşire bir­
likte son uyarıda bulundular. Dışarıdaki şamata bir süre daha 
sürdü. Hastahanenin ağır bunaltı cı havasından doktorlarla hem­
şire birdenbire böyle diri bir havaya çıkıverince coşmuşlar, bir 
türlü içeriye girmek bilmiyorlardı. Cankurtaranın asıl sürücü­
süyle Nöbetçi Hekim bu şamatanın dışında, arabanın önünde 
bir süre Doktor Selahi ile konuştular. Sonunda doktor yerine 
geçti. Hemşire Gülseren yerini zaten daha önceden almıştı. 

Az sonra araba ağır ağır hastahane peronunun önünden a­
na yola doğru İnıneye başladı. Doktorla hemşireler arabanın ar­
dından kar topları fırlattılar. Hastabakıcılarla bazı hastalar bir 
süre yanında koştular. Araba anayola inip kar sisi içinde gözden 
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yitince de kar içinde kalmış gocuklannı silkeleyerek yeniden 
hastahanenin ilaçlı, yemekli, sıcak ağır havası içine döndüler. 

Gecenin bu saatinde kara gömülüp gitmiş sahil yolunda in 
cin bile top oynamıyordu. Ne ki arabanın önü, yani sürücü bölü­
mü küçük bir odacık kadar rahat, güvenli ve gerçekten konforluy­
du. Üç kişinin rahat rahat oturabiieceği bir genişlikteydi de. 
Hemşireyle doktor büyük bir sıkıntıdan kurtulmuş, bir vartayı ge­
nlerinde bırakmış gibi birbirlerine bakıp hafifçe gülümsediler. i­
ki insanın böylesine büyük bir yalnızlıkta baş başa kalışları 
aralarındaki sıcak duygulann yeniden kıpırdanmasına, yeniden 
birlikteliğin güzelliğini duyumsamalanna neden oldu. 

Gerek sahil yolunun güneye düşmesinden, gerekse yamaç­
lanndaki perde gibi diziimiş büyük yapıların önlenmesinden kar 
fırtınası burada kendini öyle yoğun bir biçimde duyarlatmıyor, 
kar buraya sanki lapa lapa güzel bir sakinlikte yağıyordu. Araba­
nın silicileri toplanan karları ön camlardan kürüyor, buzlanmayı 
önlemek için de zaman zaman sıcak buharlı sularını ön camlan­
na fışkırtıyordu. Arabayı gerçekten de son derece özenle, usta­
lıkla ağır ağır süren doktor Selahi bir süre sonra başını çevirip 
hemşireye yeniden baktı. Hemşire bu kez dirsek yaptığı kolunu 
kapının kenanna dayanmış, dışansını, sağındaki kapkara bir u­
çuruma benzeyen deniz boşluğunu derin dalgınlığı içinde izliyor­
du. 

Deniz, beyazlıkla örtülmüş doğanın hemen bitişiğinde san­
ki uçurumtaşmış korkunç kapkara bir boşluktu. Cankurtaranla bu 
korkunç boşluğun arası 1 5  metre ya var ya yoktu. Kar tanecikle­
ri bu boşluğa düşüp yi tınemek için kendi içlerinde yeniden yuka­
nlara doğru havalanıyor, ne ki güçleri yetmediğinden yeniden 
yoğuntaşa yoğunlaşa kapkara uçuruma yuvarlanıp gidiyorlardı. 

-Artık bu hastanede kalamam . . .  dedi hemşire. 
-Kalamaz mısın? Neden? 
-Bu gece olanlardan sonra kalamam. 
-Saçmalama. Herkesin yaşadığının bizi kınatacak bir yanı 

yok. 
Bir süre durumlannı bozmadan öylece kaldılar. Hemşire dir­

seğine dayadı ğı başını uçurum boşluğuna çevinniş, uçuruma yu-
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varlanmak için çırpınan kar serpintilerini izliyordu sürekli. Yeni­
den: 

-Yooo, diye mınldandı. Kalamam. Hastaların gözü önün­
de . . .  bu gece olup bitenlerden sonra . . .  

Dr. Selahi bu konunun açılmasından duyduğu tedirginliği 
belli edercesine: 

-Bırak bunları, dedi . . .  Onlar sel, sen kumsun. Sel gider 
kum kalır . . .  Takma kafanı . .  . 

Hemşire bu kez uzun süre sustu. Sonra birden doktora doğ-
ru dönerek: 

-Niye bana öyle söyledin, diye sordu? 
-Ne söyledim? 
-Senin peşinden koştuğumu . . .  
Dr. Selahi ne yanıt vereceğini bilemedi. 
-Korktuğun için değil mi? Her şeyi birden benim üstüme 

yıkıvermek için . . .  
-Hayır, ondan değil. Dışarı çıkmamak için dayatışını kıra­

bilirim diye . . .  
Hemşire acı gülümsernesi içinde: 
-Ama aslında haklısın, dedi . . .  Söylediğin doğru. Senin pe­

şinde koşan benim. Ben istedim seni çünkü. Kaç adım var be­
nim biliyor musun? Hastalar arasında adım: "Kuduruk 
hemşire". Arkadaşlar arasındaki adım: "Stajyer delisi". Bir baş­
kalarınca da adım: "Manyak. Kitap kurdu". Kulağıma gelenle­
re bakılırsa başhemşire hakkımda hastane başhekimine bir 
dilekçeyle koğuşturma açılması için başvuracakmış . . .  

-Neden? 
-Davranışlarıının meslek onuru ve sorumluluğuyla bağdaş-

madığı konusunda . . .  
-Doğru mu bu? 
-Büyük bir olasılıkla doğru. Asıl doğruysa şu: bana bu ha-

beri veren arkadaş davranışlarıma özen gösterınemi söylemesi­
ne karşın ben yine de ne yapıp ettim seni odama attım. Seni 
kapadım. 

Kahkahası öfkeli bir çığlığa benziyordu. 
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-Niye kızardın öyle. Doğru değil mi? Seni kapadım. Dedi­
ğin gibi kaç haftadır da peşinden koştum. 

Durdu. Dr. Selahi 'ye baktı. Doktor, gerçekten kıpkırmızı 
kesilmişti. Yeniden bir kahkaba attı. . .  Özellikle bu kahkaba 
genç doktoru kendi kendinde küçülttü. Aşağıladı. Zavallı ken­
dini bir çocuk gibi göıiiyordu. 

-Böyle konuşma, dedi. Bırakalım bu konuyu . . .  
-Yooo doktor bırakmayalım. Böyle bir gecede her şeyi tü-

müyle doğru düşünmek istiyorum. Bu işleri daha fazla süıiikle­
yebileceğimi sanmıyorum. Bu gece seninle başıma gelen, bir 
başka gece çok daha kötü bir biçimde başıma gelebilir. Örneğin 
beni bir hastayla birlikte yakalayabilirler . . .  Gölge gibi izledik­
lerini biliyorum . . .  

Bu kez elinde olmayarak doktor Selahi başını çevirip hem­
şireye baktı. Hemşire kendisine bakan doktora bıçak gibi kes­
kin ve acıyla parlayan gülümsernesi içinde: 

-Oysa, dedi tane tane . . .  tüm bu kudurganlıklanm içinde er­
keklerden hoşlandığım da söyleyemem . . .  

-Erkeklerden hoşlandığım söyleyemez misin? Anlayamı­
yorum: o zaman bu anlattıklann ne peki? Hem hoşlanmıyorsun, 
hem onlarsız edemiyorsun . . .  

-Sevgili doktoruro ben bunca "kudurganlığıma", bunca 
"stajyer deliliğime" karşın . . .  bilebilir misin ki: bakireyim da­
ha . . .  Evet evet düpedüz bakireyim . . .  

Genç Selahi bu apaçık konuşma biçimi karşısında yeniden 
kıpkırmızı kesildi. Hemşirenin kendi kendine alay eden acılığı 
içinde yönelttiği: -"Bunu nasıl yorumlarsın peki doktorcuğum?" 
sorusuna ne yanıt vereceğini çıkaramadı. Gözlerini bir süre far­
lara doluşan karlara dikerek: 

-Hiç düşünmedim, doğrusu, diye yanıt verdi. Seninle sevi­
şirken böyle bir zorlamada bulunmak da içimden geçmedi. 

-Halı, dedi hemşire . . .  İşin can alıcı yanı da bu işte . . .  Ben 
benimle sevişecekleri işte böyle hiç zorlama yapmayacak olan­
lardan seçerim. Hani onyedi-onsekiz yaşın henüz katılaşıp otu­
ruşmamış yanmyamalaklığında, tam erginliğe varamamışlann 
buluğ çağındaki sevgisiyle yetinirim . .  
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-Kendini korumak için mi böyle bir yolu seçiyorsun? 
-Kesinlikle hayır. Ötekilerden korkuyorum. 
Korkuyorum mu öylesine vurgulayarak söyledi ki doktor 

Selahi gerçekten hemşirenin o an korktuğu bir şeyle karşı karşı­
ya geldiğini sandı. Başını çevirip hemşireye baktı. Hiçbir insan 
yüzünü bugüne değin bunca ciddi görmemişti. Ağır ameliyatla­
ra giren doktorlann yüzü bile böylesine ağır bir kaygının ve so­
rumluluğun yüküyle ciddileşip, durağanlaşamazdı. 

-Sence sakıncası yoksa bu durumu bana açıklar mısın diye 
sordu . . .  Ve gözlerini yeniden sileceklerle yola daldırdı. Hemşi­
re bir süre sonra: 

-0 tam erkek olmuş olanlar var ya onların cinselliğinden 
tiksinti duyuyorum, diye sürdürdü konuşmasını. Sanki kendi 
kendisiyle konuşurmuş gibi ve bu kez o da artık arabanın ön 
camianna dolan karlardan ve silicilerden gözlerini ayırmayarak: 

-Oysa arkadaşlarım böyleleriyle yatıp işlerini görüyorlar 
tam bir doyum içinde. Uzun bir süre de bu doyumla yetinmesi­
ni biliyorlar. Oysa ben, insanın öteki güzelliklerini parçalayıp 
çıkmış o hayvansı, katı yalın cinselliğin erkekteki ya da kadın­
daki görünümünden dehşetli bir korkuya kapılıyorum. istekten 
çok, kaçma, hem de köşe bucak kaçma duygusu veriyor bu ba­
na . . .  

-Doğrusu anlamakta yine de güçlük çekiyorum. 
-Klinik bir olay . . .  Patalajik bir olgu mu demek istiyorsun? 
-Yooo, yooo öyle demek istemiyorum kuşkusuz. 
-Bu patalojik olguyu daha iyi kavratabilmek için bu geeeki 

olayı düşünelim: seninle sevişmemiz bir filme çekilseydi de baş­
kalanna izletselerdi izleyenler ne derlerdi biliyor musun: bu kız 
oğlana saldınyor. 

İyice şaşıran doktor: 
-Ne demek istiyorsun, diye sordu. 
-Şunu demek istiyorum apaçık: sen benden daha güzelsin. 

Bir dişiden daha güzelsin. Eğer cinsellik kendi organlarında do­
yuma ermeden başka bir tada yönelebilseydi, ya da doğa, diye­
lim ki insana organiann katılımlıyla cinselliğini doyuma erdirme 
yeteneğinden daha başka bir yetenek verseydi, senin güzelliğin, 
narinliğin, etinin tadını hiç kimse benimkiyle değişmezdi. 
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Dr. Selahi yeniden kıpkınnızı kesildi. Boğuk bir sesle: 
-Övüyor musun, aşağılıyor musun, anlayamadım. 
-Ne övüyorum, ne aşağılıyorum. Yalnızca kendimi çözme-

ye çalışıyorum. Belki de bugün başıma gelenler, kendi kendi­
ne uzaktan uzağa söyleyip durduklannı ilk kez bunca yakında 
bir başkasıyla konuşmama yardım etti. Ben erkeği cinselliğin­
den soyutlayarak, onun güzelliğini kendime bir araç yaptım. Ve 
bu aracı kullanarak doyumumu sağlamak gibi bir aykınlığı ya­
şıyorum. Ve de artık bu beni bunaltıyor. Oysa arkadaşianın ken­
di doğasıllıklannda tam bir uyum içinde yaşayıp gidiyorlar. O 
nedenle bağlılıklan uzun sürüyor. Bense her zaman yenilenen 
bir güzellikte olmadık kimselerin peşine düşüyorum. Genç bir 
bakkal çırağının bile buyruğuna ginnek için kendimi zorluyo­
rum. 

Bu kez artık kendini tutamayarak ağlamaya başladı. 
-Korkuyorum Selahi . . .  gerçekten korkuyorum. Hastalar a­

rasında genç hastalara bakışımdan, bu bakışıının bile ayrıcalığı­
nın ayırdına varılmasından korkuyorum. Bakışlarımı bile 
egemenliğim altına alıp alarnamanın acısıyla kıvranıp dururken, 
bir gün beni bir doktorla değil de bir genç hasta çocukla başba­
şa yakalamalarından ürperiyorum. Böyle yanın yamalak bir do­
yumla hastahane odalarında sevgimi bastınnaya çalışışımda 
bitip tükenıneye başladım artık . . .  Neden, bu neden? 

Dr. Selahi tam bir şaşkınlık içindeydi. Bir kadının bu tür 
sorunlan olabileceğini hiç düşünmemişti. Kendisiyle sevişme­
sindeki davranışlan amınsamaya çalıştı. Ne ki kalorifer sıcak­
lığı içinde bu davranışların sorunu açıklayıcı yanlanndan çok 
kendisini tahrik eden yanlarını bulup çıkarıyordu belleği. Kav­
rayamadığı bir ders gibiydi hemşire kendisi için. Çapkınca bir 
gülümsemeyle içinden: -"Bu kitabı bir kez daha okumak gere­
kiyor" diye geçirdi. "Hem de en kısa zamanda, olabildiğince ö­
zenle . . .  belki o zaman çözebileceğim ipuçlanna kavuşurum . . .  " 
Karların sütun sütun farlaştığı yoldan gözlerini bir an ayırıp 
hemşireye baktı. Zavallı genç kadın -kendisinden 4 yaş büyük­
tü hemşire- başını dayadığı arabanın penceresinde sıcak sıcak 
ağlıyordu. Az önce aklından geçen düşüncelerden kendi kendi-
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ne utandı Selahi. "Tıpkı bir bahar yağmuru gibi ağlıyor." de­
di. . . "Bense onun o tİksindiği katılıktaki isteklerle bakıyornın 
kendisine yeniden . . .  " Bir şey söylemek için kendisine doğru 
başını çevirdiğinde hemşirenin kendi varlığını unutmuşcasına, 
başı hep kapı camına dayalı, ılık gözyaşlan içinde konuştuğu­
nu duydu: 

-Belki de benim bu değişik dururnurnun nedeni bu hastaha­
neye gelinceye dek çalıştığım Üroloji bölümüdür . . .  

-Ne gibi? 
-Hemşirelik Yüksek Kolejinde romantik aşk romanlan o-

kurken, daha genç kızlığımın baharında gözlerimi birdenbire 
erkek organlarında açıvermek bu tepkiye neden olmuştur belki 
de . . .  Düşünün doktor, ipincecik bir kızken yaşlı erkeklerin cin­
sel organlarında insanın gözünü açması, pansumanlarından, di­
kişlerini almaya, sonda takmaktan ördeklerini boşaltmaya dek 
varan bu uğraş o zavallı genç kız üstünde ne gibi etkiler yara­
tır. . .  Belki de bu yüzden ben erkeği cinsel organından soyutla­
yarak gençliğinin fıldişi güzelliğinde somutlaştırdım ve yalnız 
o güzellikle yetinmeye çalıştım. O avuç avuç vıcıklıktan bu ya-
lınlığa geçmeyi yeğledim . . .  ya da bilincim kendiliğinden bu 
yönelmeyi gerçekleştirdi . . .  Artık bilemiyorum. Ama bildiğim 
bir şey var: o da bu konurnurnun artık bana da yetmediği ve bir 
gün beni içinden çıkamayacağım bir durumla karşı karşıya bı­
rakması.  . .  Symptome'lar sık sık görülmeye başladı çünkü. 

Kendini tutamayarak avuçlarıyla yüzünü kapadı. Artık bu 
kez katıla katıla ağladı. Dr. Selahi'in içi parçalandı. Kolunu u­
zatarak hemşirenin elini kavradı. Avucunun içine aldı. Bir süre 
öyle tuttu. Hemşire gerçekten güzel kara gözlerinin en yumuşak 
kendini bırakmışlığında: 

-Yardım et bana diye konuştu. Yardımına gereksİnınem var. 
Bu güzelliğinle, bu narinliğinle, hiçbir şey iğrenç olmadan, o 
vıcıklığa bulaşmadan yardım edebilirsin bana. Artık sonuna dek 
gitmek istiyorum ve böylece doğallaşmak istiyorum. Bunu an­
cak sen sağlayabilirsin bana . . .  Neyi önerdiğimi anlıyor musun? 

Dr. Selahi gerçekten derin bir heyecan ve duygusallığın i­
çinde: -"Anlıyorum," dedi . . .  "Anlıyorum ve önerini kabul edi-
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yorum .. Kendine bunca dürüst olan bir insan başkasını zor du­
rumda bırakacak bir ikiyüzlülüğün peşinde olamaz çünkü . . .  " 
Yeniden hemşireye baktı: 

-Yardım edeceğim, diye vurguladı türncesini sıcak gülüm­
seyişi içinde . . .  Hem de önümüze çıkacak ilk olasılıkta . . .  Ama 
sen de korkup ürkıneyecek, kaçmayacaksın . . .  söz mü? 

Hemşire ağlaması içinde gençteşen güzelliğiyle gülümse­
yerek: 

-Söz, dedi . . .  Söz. 
Cankurtaranın arka bölümünde Sakallı Hurşit gözünü se­

rum şişesinden hiç ayırmıyordu. Hasta bakıcı kendisine serum 
şişesinden tespih taneleri gibi birbiri ardından yuvarlanan dam­
lacıklar gitmez de tıkanırsa serum düzengeeini nasıl kullanaca­
ğını göstermişti. Yine de bir sonuç alamazsa hiç zaman 
yitirmeden hemşireye haber vermesi gerektiğini de sıkı sıkıya 
tembihlemişti. Zavallı Sakallı'nın 24 saattir kursağına ne bir 
lokma girmiş, ne de gözünü kırpmıştı. Zaman zaman iri iri aç­
tığı gözlerinin dalıp gittiğini kendi kendine anlayınca: -"Hey 
Allahım," dedi . . .  "İnsanın gözü böyle açıkken bilinci böyle ka­
yıp giderse . . .  kapalı bilincimizle kimbilir neler görüp, neleri 
duyamıyoruz." Büzüldüğü yerde kendi kendine gülümsedi. Me­
med'in bınltılan gittikçe artmıştı. "Zamanında yetiştiremezsek 
bu bınltılarda boğulup gidecek zavallı" diye düşündü. Bir süre 
sonra da yine açık gözüyle dalıp gitti. Kendine geldiğinde mi, 
yoksa yarısı uykuda, yarısı uyanıklıktaki bilincinin hangi yan­
sında olduğunu kavrayamadığından mı ne, birden Memed'in 
üstüne abanmış kara kabuklu bir hayvana benzeyen hafızı gö­
rür gibi oldu. 

Büzüldüğü yerden fırladığı gibi: "Defol şeytan" diye ha­
yaleti kovaladı. "Kendi kemliğin kendi başına olsun. Savul şey­
tan." Ve ilk kez, tüm bu olayların başından beri aklına gelmeyen 
şey geldi ve bildiği aklına gelen duaları okuyup gülmeye başla­
dı . . .  

DR. SELAHi neye uğradığını şaşırdı: 
-N' oluyoruz, diye bağırmaktan kendini alamadı. Araba sa­

hil yolunu bırakıp ağır ağır sola döndüğünde kuzeyden gelen 
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kar hortuınu birdenbire önüne çıkıvermiş bu avın üzerine bin­
lerce aç kurt gibi saldırdı. Araba birden sallandı, sürücünün de­
n etiminden çıkarak kaymaya başladı. Yine de soğukkanlılığını 
korumasını bilen Selahi direksiyonu denetimi altına almayı, a­
rabanın kaymasını önlerneyi becerebildi. Az daha ya gittiler ya 
gitmediler bu kez artık hiçbir yeri göremez oldular. Uzun farla­
n söndürüp kısa farları yakınca, zar zor sezinleyebildiklerinden 
hem hemşire, hem doktor, ikisi de gerçekten ürküntüye düştü­
ler. Atatürk Bulvan'ndan Yenikapı'ya dek açılan o geniş boş­
lukta, tam karşı karşıya düştükleri kuzey fırtınası tüm evleri, 
yapıları önüne katmış, göz gözü görmez, büyüyen bir çığ gibi ü­
zerlerine yuvarlanıyor, cankurtaranı yerle bir etmek istercesine 
saldırdıkça saldınyordu. Cankurtaranın silecekleri camiara bir 
anda yığılıveren karlan küreyemiyor, önlerini görmekte güçlük 
çekiyorlardı. Sıcak su yerine sıcak hava üfleyen aygıtları çalış­
tınnca silecekler titrek titrek yeniden kımıldamaya, hiç olmaz­
sa yarıya dek ön camdaki kar yığınlarını küremeye başlayabildi. 

Tam anlamıyla göz yordamıyla gidiyorlardı. Bu bölgeyi a­
vuçlarının içi gibi bilmelerine karşın yine de Yenikapı'nın şim­
di neresine düştüklerini, nerede olduklarını kestirmekte 
özellikle Dr. Selahi alabildiğine güçlük çekiyor, yanlış bir dav­
ranışta bulunmamak için alabildiğine özenle arabayı kullanma­
ya çalışıyordu. Özellikle de horturnun basıncı nedeniyle 
arabanın bir an için denetiminden çıkması olasılığına karşı uya­
nık bulunuyordu. Bir süre gittikten sonra arabanın sarsıntısının 
durduğunu duyarladı Dr. Selahi. Nedeni ilk önce kavrayamadı. 
Sonra Demiryolu köprüsünün altındaki çukur geçide geldikle­
rini düşündü. Durumu anlayabilmek için cankurtaranın motoru­
nu çalıştırarak durdurdu; kapıyı zorla açarak yan beline dek 
dışan sarktı. Kapının açılmasıyla birlikte rüzgarın içeriye giri­
şi öylesine güçlü oldu ki Gülseren hemşire Dr. Selahi'nin hacak­
larına yapıştı. Onu kar fırtınasının çekip almasından korktu. 

Eli yüzü mosmor içeriye dönen doktor: 
-Yanılmamışım, dedi. Yenikapı istasyonundayız. Tam köp­

rünün altında. Çukurda olduğumuz için de hortum üzerimizden 
aşıp gidiyor. . .  
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Bir an oturduğu yerde soluklandı: 
-Ne hava ama, diye söylendi kendi kendine . . .  Laf aramaz­

da ben böylesini hiç görmedim . . .  Bizim Susurluk dağlannda 
da . . .  

-Ne yapacağız peki? Gidebilecek miyiz, diye sordu hemşi­
re . . .  Ve bir yandan da Dr. Selahi 'nin yüzünü, ensesini, boyunla­
rını mendiliyle silmeye kurulamaya başladı. Mendil bir anda 
sınisıklam oldu. Birkaç kez dürüp dürüp sıkmak, yeniden kuru­
lamak gereğini duydu. Sonra da mendili arabanın radyatörü ü­
zerine kuruması için yaydı. 

-Elbette gideceğiz, dedi Dr. Selalıi. Burada kalamayız. Ak­
saray alt geçidine üç yüz ya da çok çok dört yüz metre var. Alt 
geçitten sola dönünce güneye düşeceğimiz için tıpkı geldiğimiz 
gibi kar hortumunun o denli etkisinde kalmayacağız demektir. 
Yeter ki alt geçide bir varalım ve ardan da Allah'ın izniyle bir 
sola dönebilelim . . .  Bre bre bre . . .  ne hava ama . . .  

Cankurtaranı sürmeden döndü hemşireye baktı. Gülümse-
yerek: 

-Korkuyor musun, diye sordu. 
-Sen yanımda olunca hayır . .  . 
-Haydi öyleyse ya bismillah . .  . 
Araba yavaş yavaş demiryolu köprüsünün altından çıktı. 

Çıkar çıkmaz da tam bir kıyametle karşı karşıya kaldılar. Avını 
yeniden karşısında gören kar hortumu çılgınca bir sevince ka­
pılmış gibiydi. İçindekilerinin ne düşündüklerini, kendisinden 
kurtulmak için neyi planladıklarını sanki anlamış da onları bir 
kez eline geçirmişken kapıp koyuvermemek için Atatürk Bul­
van'nın dar geçidinden aşağıya doğru tüm gücüyle yükleniyor, 
arabayı altında ezmek, içindekileri fırlatıp almak için bastırdık­
ça bastınyordu. Araba bu korkunç basınç altında sözcüğün tam 
anlamıyla çatırdamaya, sürücüsünün buyruğundan çıkmaya 
başladı . . .  
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ni sıkı sıkı tutarak. Sağ salim şu hastahaneye bir va­
rabilsek. Uykulu durumu tümden kalkmış, bir yandan 
iri elleriyle sedyeye yapışmışken gözlerini Memed'in 



ayakucundaki serum şişesinden ayırmıyordu. Serum 
şişesi takıldığı yerde bir fener gibi sallanıp duruyor, 
bereket versin ki, bir şey olmuyordu. -"Ya bu sarsın­
tıda devritip kınlırsa . . .  Yedek aldılar mı acaba? Yan­
larında yedek var mı?" Sonra anımsadı: hastabakıcı 
kendisine sürücü bölümünde iki şişe daha yedek se­
rum olduğunu söylemişti. Ama bu kez de başka bir 
kaygı içini kemirmeye başladı: "Ya ayak damarına ta­
kılı serum iğnesi damardan çıkarsa . . .  Rastahanede da­
marı zor bulup takanlar bu sarsıntıda nasıl damarı 
bulup da yeniden serumu takabilirler? Takamazlar ke­
sinkes. O zaman da biz ancak Memed'in ölüsünü has­
tahaneye yetiştiriTiz olsa olsa." Bu kez artık dualarını 
bırakmadan, ardı ardına sürdürdü. Dua etmek Sakallı 
Hurşit için biriyle konuşmak gibiydi. Yalnızlığını, sı­
kıntısını gideriyordu. Bir yandan dua ediyor, bir yan­
dan da sıkı sıkıya yapıştığı sedyenin üzerinden 
bakışlarını serum şişesinden ayırmıyordu. 

HEMŞiRE: 
-Ters yola girdin diye bağırdı. 
-Önemli değil dedi doktor. Bilerek girdim. Kestirmeden alt 

geçite varmak istiyorum. Bu saatte bizden başkasının da olabi­
leceğini hiç sanmam. 

-Yine de belli olmaz . . .  Karşıdan bir araba gelirse o zaman 
işte burada saplanıp kaldık demektir. 

Doktor işi şakaya vurmak için: 
-Karşıdan bir araba gelirse, bu araba kar hortumunun sırtı­

na binmiş Kafdağı sultanının arabasıdır. Buraya kadar gelmiş­
ken bizi de alıp hastahaneye bırakıverir. Fena mı? 

Demiryolu köprüsüyle Aksaray yer altı geçidinin arası bir 
insanın doğal yürüyüşüyle beş dakika bile sürrnezken cankurta­
ran bu uzaklığı tam tarnma yirmi beş dakikada alabildi ve alt 
geçide vardıklarını sezinleyebildiklerinde sevinçleri aylarca, 
haftalarca denizde kalmış denizcilerin kara parçasını görünce 
duydukları sevinçten daha az olmadı. 
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Doktor: 
-Heyt be . . .  Başaracağız, diye yumruğunu direksiyona vur-

du. 
Hemşire de: 
-Başaracağız, dedi. Başaracaksın. Bunu söylerken de bü­

yük söylemiş olmamak için doktorun kulağının memesini hafif­
çe çekerek üç kez arabanın ön bölümüne vurdu. Ve cankurtaran 
Vatan-Millet caddelerinin birbiriyle kesiştiği yöne doğru, sola 
hafifçe kıvnlarak saptı. Kendini kuzey etkisinin ortalığı birbiri­
ne katan, yerle göğü inim inim inleten saidmsından kurtardı. 

Hiçbir şeyin ayırdında olamayan Memed'in dışında herkes 
derin bir soluk aldı. 

* * *  

VATAN-MiLLET caddelerinin kesiştiği köşeye gelmeden 
doktor yeniden duralamak zorunda kaldı; bu kez iyice şaşırdı. 
Görünürde ne bir köşe vardı, ne de yol ayrımı. Hangi köşenin 
nereyi kestiğini anlamak kesinkes olanaksızlaşmıştı. Ters bir 
yöne girmekten korktu. Arabadan yeniden çıkarak çevreyi gö­
zümlemeye çalıştı . Tüm yöre kara gömülüp gitmişti. Sanki ev­
ler, geçitler su baskınının altında kalmış gibi karla örtülmüş, 
yön belirleyecek hiçbir kalıntı kalmamıştı. 

içeriye girdiğinde bir süre düşündü. Eliyle: 
-Hafifçe sola döndükten sonra şu yöne gitmemiz gereki­

yor, diye belli belirsiz bir yön gösterdi. 
Belli belirsiz yöne bir süre gittikten sonra oldukça şiddetli 

bir çarprnayla yerlerinden fırladılar. Cankurtaranın motoru da 
birden durdu. Hemşire bu kez gerçekten büyük bir korkuyla: 

-Ne var? N' oluyoruz, diye adeta küçük bir çığlık attı. 
-Kaldınma çıktık sanırım, dedi Dr. Selahi. Motorun dur-

ması kötü. 
Ve gözlerini hiç yoldan ayırmadan marş düğmesini çevir­

ıneye başladı. Marş düğmesinin çevrilmesiyle birlikte motor bir 
süre çalışıyor, sonra yeniden duruyor, doktor yeniden marşa ba­
sıyor, bu, insanın moralini bozan işlernin ardı arkası kesilme-
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den sürüyordu. Sonunda motor birden kendini kavrayarak çalış­
maya başladı. Ama bu kez de araba bulunduğu yerden bir türlü 
hareket etmek bilmiyordu. Direksiyondaki anormallik dokto­
run hemen dikkatini çekti. 

-Korktuğum başımıza geldiyse, işte o zaman işimiz kötü, 
dedi. Ya volan kayışı çıktı ya da rot kınldı. Belki ikisi de oldu. 
Çıkıp bakınarn gerek. 

Arabanın torpido gözünü açtı. Büyük el fenerini alarak bu 
kez arabadan aşağıya atladı. 

SAKALLl arabanın önden ilk vuruşunda kesin­
likle devriirnek üzere olduklarına inandığından Me­
med'in üzerine bu kez tam anlamıyla abanarak sanldı. 
Ama arkadan ikinci bir kez vuruşun sıçramasıyla bir­
likte bir yere bindirdiklerini ya da oldukça yüksek bir 
yere çıktıklarını kavramakta gecikınedi. Yine de bir 
süre öyle Memed' e  sarılı kaldı. Motorun çalışmama­
sı içerinin ışığını da söndürdüğünden karanlığa gö­
mülüp gitmişlerdi. Az sonra arka bölüm kapısının 
zorlandığını duyarladı. Ve kapı açılır açılmaz güçlü 
bir el fenerinin huzmesi içinde karlann uçuşmakta ol­
duklannı gördü. 

Dr. Selahi cankurtaranın içine doğru seslendi: 
-Hocam, orda mısın? 
Sakallı: 
-Ne var? N' oldu, diye bulunduğu köşeden, arabanın dibin­

den seslendi. 
-Kaldınma çıktık. Arabanın motoru çalışıyor ama yürümü­

yor. Kapağını açıp bakınarn gerek. Aşağıya in de şu el fenerini 
bana tutuver. . .  

Sakallı Memed'i iyice yerleştirdikten sonra arabadan indi. 
inerken serum şişesiyle takacağına bir göz attı. Serum tanecik­
leri tespih taneleri gibi yuvarlanıp Memed'in kanına kanşmayı 
sürdürüyorlardı .  Kendi kendine: "Şükür" dedi. 
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Arka kapıyı birlikte zorlukla kapadılar. Yandan kar fırtına­
sı yiyen arabanın açık kapısı bir türlü kapanmak bilmiyordu. 
Ancak güçlü kuvvetli iki adamın zorlamasıyla kapanabildi. 

Sakallı aşağıya iner inmez bileğiyle dizlerinin yarısına ka­
dar olan bölümünün karla gömülüp gittiğini gördü. Arabaya tu­
tuna tutuna, gerçekten son derece büyük bir çabayla 
Cankurtaranın önüne ulaşabildiler. Doktor feneri tutması için 
Sakallı'ya uzattı. Kendisi arabanın çamurluğuna çıkarak kapor­
tayı açtı. Kapağı açar açmaz arabanın motorunun bulunduğu 
yerden sıcak buharlar birden çevreye yayılıverdi. Dr. Selahi baş­
lanmamak için kendini yere atarken boydan boya yere serildi. 
Sakallı, yuvarlandığını bile duyarlayamadı. Birlikte bir süre bu­
barların azalmasını beklediler. Gerçekten de kapağı açık moto­
run üzerine sürekli bindiren kar yağışı buharın kısa zamanda 
yatışmasına neden oldu. Dr. Selahi o zaman bir kapağı açtı, içi­
ne avuç avuç kar doldurdular. Ancak bu işlemden sonra genç 
stajyer çamurluğun üzerinden motorun incelenmesine eğilebil­
di, motorun bulunduğu boşluğa sarkabildi. Doktor kısa kısa ta­
limat' larla ışığın nereden tutulması gerektiğini Sakallı 'ya 
söylüyor, Sakallı uzun boyuyla çok kez çamurluğa bile çıkma­
ya gerek kalmadan isteneni yerine getiriyordu. Bir süre sonra 
doktor motor kapağını kapayarak 

-V olan kayışında bir şey yok, dedi. Besbelli ki rot kırıldı. 
Direksiyon un boşluğa dönmesinden anlamıştım zaten . . .  

-Peki ne yapacağız şimdi? diye sordu Sakallı . . .  
-Bu durumda hiçbir yere gidemeyiz . . .  
-Hiçbir yere gidemeyiz mi? Nasıl? 
Birden azgınlaşan kar fırtınası içinde doktor türncesini ba­

ğırarak yineledi: 
-Evet. Hiçbir yere gidemeyiz. Duydun mu? Sabahın olma­

sını bekleyeceğiz . . .  
Daha fazla kar fırtınası içinde kalmayı istemeyerek araba­

nın arkasına doğru yöneldi. Sakallı kendisine el feneriyle yol 
gösteriyor, ikisi de hata çıka yürümeye çalışıyorlardı. 

Sakallı ön bölüme yaklaştıklarında, uğuldayan kar fırtına­
sı içinde sesini duyurabilmek için bağırdı: 
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-Peki o n' olacak? 
Doktor da sesini duyurabilmek için başını çevirmeden da-

ha yüksek sesle bağırdı : 
-0 mu? O da kim? 
-Hasta . . .  Hasta n'olcak? 
Doktor sonunda sürücü bölümüne ulaşabildi. Kapıya tutu­

narak çamurluğa çıktı. Elini uzatarak Sakallı'dan feneri istedi. 
Kapıyı zorlayarak açabildikten sonra yan yarıya içeriye gire­
rek: 

-Şanslı sayılınz, dedi. Motor çalışıyor. Kaloriferleri de iyi 
arabanın. İki-üç saat sonra sabah olacak. Saplandık kaldık bu­
rada. Ne gidebiliriz ne de dönebiliriz. 

Kendini daha bir iyice içeri çekerek: 
-Hasta için kaygılanacak bir şey yok, diye bağırdı. Hasta­

nın yeterince seromu var. Gerektiğinde takanz. 
Kapıyı kapamadan önce sürücü bölümünden; aşağıda kal­

mış olan Sakallı'ya 
-Kaygılanma, diye bağırdı . . .  Sabah ola hayrola . . .  Sabah 

bir çaresini bulacağız. Bir şeye gereksiniminiz olunca hızlı hızlı 
vur arka bölmeye. Hadi sen de dumıa. Gir içeri artık . . .  

Ve sürücü bölümünün kapısını kendini içeriye iyiden iyiye 
çektikten sonra "küt" diye kapayıverdi. Sakallı dışanda yapa­
yalnız kaldı. Arabaya tutunmasa döne döne horturnlaşan kar fır­
tınası kendisini tuttuğu gibi çekip alacak, sellere kapılmış bir 
insan gibi yuvarlanıp gidecekti. Tutuna tutuna yeniden arabanın 
arkasına yöneldi. Yalnız bu arada bir şey gözünden kaçmadı: 
doktorla birlikte motorun başında verdikleri uğraş belki çok çok 
on-onbeş dakikalarını almasına karşın, arabanın tekerlekleri bu 
kez yarı yarıya karlara gömülüp gitmişti, bunca kısacık sürede. 
-"Durum daktorun sandığından da kötü" diye geçirdi içinden. 
"Gittikçe karlara gömülüyordu. Tıpkı sulara gömülen bir tekne 
gibi." 

Cankurtaranın ardına varabildiğinde çevresine şöyle bir ba­
kındı. Belli belirsiz ipince uzayıp giden bir minareyi sezinleye­
bildiğinde, birden duraladı: -"Murat Paşa Camii bu," dedi . . .  
"Evet Murat Paşa Camii, Çapa hastanesi on-onbeş dakika ileri-
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mizde. Ve biz burada, hastahanenin burnu dibinde karlara gö­
mülüp gideceğiz." 

Tüm gücüyle arka bölümün kapısını açmak için asıldı. 
Kendini içeriye çekebildikten sonra her iki kanadı kapayabil­
mek için kısa da olsa olağanüstü uğraş vermek zorunda kaldı. 
Açık kanatlarda kar hortum u tüm gücüyle patlıyor, kanadın bi­
rini çektiğinde öteki elinden kurtuluyor, soğuk kar dalgaları can­
kurtaranın içinde hızla dolanıyordu. Kanatların çekilip 
kapatılabilmesi süreciğinde, iki ya da üç dakika da arabanın ta­
banını serçe parmağı kalınlığında bir kar tabakasının kaplayı­
verdiğini görmek Sakallı 'yı gerçekten dehşete düşürdü. -"Yutar 
bu canavar bizi" diye düşündü .. .  bir kapı açıp kaparnada böyle 
sürürse sabaha çıkartmaz bu bizi. Yutar." 

Kaygıyla bu kez Memed'in ayakucuna oturdu. Kapı hortu­
rnun şiddetiyle açılıverirse kanatlara yapışıp zamanında kapaya­
bilmek varsayımıyla . . .  Sırtını dayadı ve dışarıdaki uğuhuyu 
dinledi. Gerçekten de beyaz canavar avını kaçırmış bir hayvan 
gibi kapının dışında uğuldaya uğuldaya dönüyor, zaman zaman 
kanatlara gelip yükleniyordu. Sakallı ne yapacağını şaşırmış bir 
durumda bir süre öyle kaldı. Yaşamında kendini hiç bunca yal­
nız, bunca yoksun, iki eli böğründe bulmamıştı. Canından çok 
sevdiği melek huylu karısının ölümünde bile . . . O ölümde ken­
di canından iki can yitirmesine karşın yine de böyle çaresiz, yi­
ne de böylesine bir köşeye sıkıştırılmış değildi. Şimdi yarı ölü 
biriyle birlikte beyaz bir mezarın dört duvarı içine gömüldükçe 
gömülüyor, ne yapacağını bilememenin bunaltısında kendini 
çaresizliğe bırakıveriyordu. 

Yalnızlığından kurtulmak için aklına gelen duaları yüksek 
sesle okumayı denedi, beceremedi. Aklına ne doğru dürüst bir 
dua geliyor, ne de doğru dürüst sesi çıkıyordu. Aklı fikri dışa­
rıdan gümlemelerle kapıyı yumruklayan beyaz canavardaydı. 
Kapıyı birdenbire her iki kanadından tuttuğu gibi sonuna dek 
sanki açıverecek, her ikisinin üzerine birden bire abaoarak sı­
caklıklannı emecek, kendilerini bir kemik yığını biçiminde bı­
rakıverecekti. -"Evet evet," diye konuştu kendi kendine, "Bu 
canavarın düşmanı sıcaklık. İnsanın içindeki sıcaklığa düşman 
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bu. İnsanın damarlanndaki sıcaklığa, kanının ılıklığına . . .  O sı­
caklığı emiyor bir vampir gibi. Ne yapıp etmeli, sıcaklığımızı 
korumalıyım." Kalktı, cankurtaranın arka bölümünde, Me­
med'in hemen yanında yığın yığın hattaniyelerden birini aldı. 
Özenle açarak hastanın üstüne serdi . . .  "Ama burası zaten sı­
cak. Kalariferler çalışıyor. Burası böyle buram buramken cana­
var sokulamaz buraya. Bu sıcaklıkta kendisi erir gider . . .  " Kendi 
kendine gülümsedi: "Hey koca Allah, sıcağı soğuğa, soğuğu sı­
cağa düşman etmede pek becerilisin. Birbirlerini kendi sıcaklık­
larında, kendi soğukluklarında öldürecek kadar. . .  Şimdi 
dışandaki beyaz canavar buraya adımını atsa ayaklanmızın al­
tına kanı su olarak seritip kah verir. . .  

Bu düşünceyle bir süre rahatladı. Geçti yeniden yerine o­
turdu. Ama aklına kapının kanatlarını açıp kapayınca ya dek ge­
çen o kısacık sürede canavarın nasıl adımını atar atmaz 
yerleştiğini, parmak kalınlığında betontaşarak buzullaştığını dü­
şününce yeniden tüyleri ürperdi: -"Yooo," dedi, "ne yapıp et­
meli, içeriye adımını atmasını engellemeli. Bir kez adımını 
atarsa ne kalorifer sıcaklığı, ne battani yelerin, ne bizim sıcaklı­
ğımız ondan koruyamaz bizi. Bu sıcaklıkların hepsini bir soluk­
ta emer o . . .  " 

Otıırduğu yerden kambur eğiltisi içinde kaltı, kapıyı iyice 
bir denetledi, sürgüsünü, kilidini yeniden yeniden gözden ge­
çirdi. 

Ve birden gözü kapı aralığına ilişti: kapı aralığının dışından 
beyaz canavar sanki patilerini içeriye sokup kapıyı içeriden bir­
denbire açıverecekmiş gibi hızla dönüyor, zaman zaman içeri­
ye dört-beş parmak sokulduğu bile oluyordu. Tehlikenin 
büyüklüğünü görür görmez Sakallı içerdeki tüm battaniyeleri 
kapı aralıkianna sıkıştırdı. Önceki yerine geçip yeniden otıırdu. 
Gözlerini cankurtaranın demir kafes içindeki ölgün elektrik 
lambasma dikti ve bir süre öyle kaldı. 

Biraz kendine gelir gibi olduğunda M em ed' in hınltılarının 
gittikçe arttığını duyarladı. Hemen toparlandı. Kendine son de­
rece acı veren kamburtaşmış eğiltisinde yavaş yavaş yaklaşa­
rak Memed'in başucuna geldi. Zavallı hastanın göğsü demirci 
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körüğü gibi bir şişiyor, bir iniyordu. Göğsün her inişinde boğa­

zına düğümlenen hınltıyı fırlatıp atıyor, soluk alışında acayip 

bir ötıneyle birlikte karnı yeniden davul gibi şişiyordu. Sanki 

kann bir yanardağ gibi derinden derine gelen bınltılan topluyor, 

kendi basıncıyla şişirdiği göğüste hınltıyı getirip Memed'in bo­

ğazına düğümleyip bırakıyordu. Zavallı çocuk boğazına dü­

ğümlenen bu bınltıdan kurtulabilmek için çırpındıkça 

çırpınıyor, üstündekileri yerlere kayıp gidiyordu. Sakallı eğilip 

aldığı battaniyeleri yeniden yeniden Memed'in üstüne seriyar a­

ma az sonra battaniyeleri yeniden yerde görüyordu. Sakallı el­

lerini cankurtaranın tavanına doğru kaldınp: -"Peki ne yapmam 

gerek tanrım?" diye sordu. "Bildiğin bir şey varsa belirtisini 

ver. . .  " 

Eğilip battaniyeyi yerden alırken büyük bir gürültüyle neye 

uğradığını şaşırdı. -"Ah," diye geçirdi içinden . . .  "işte korktuğum 

başımıza geldi. Sonumuzdur bu. Canavar kapıyı kanırtarak açtı iş­

te sonunda." Korkuyla başını çevirip baktığında kapının açılma­

dığını, olduğu gibi durduğunu, altına sıkıştırdığı battaniyelerin bile 

kımıldarnadığını gördü. Ama serum şişesiyle, ayaklı takacağını 

yerinde göremedi. -"Halı," dedi kendi kendine, gözünü bir türlü 

kapıdan ayırrnayarak, "sıcaklığımızla baş edemeyeceğini anlayın­

ca bu kez alet edevatımıza saldırmaya başladı. . .  " Oysa Memed, 

boğazına düğümlenen bınltıdan kurtulabilmek için bu kez öylesi­

ne bir çırpınmıştı ki ayaklı serum takacağı şişesi ile birlikte yere 

devrilmiş, serum şişesi tuzla buz olmuştu. Durumu anladığında 

Sakallı'nın şaşkınlığı ve korkusu beyaz canavarın içeriye girme­

sinden daha az olmadı. Kendisini en çok dehşete düşüren Me­

med'in ayak damarından fırlayıp çıkmış, boşlukta kanlı ucuyla 

sallanan uzun serum iğnesiydi. Serum takacağını yeniden doğ­

rultınak için Memed'in ayakucuna yöneldiğinde hastanın sedye­

sinde doğrulduğunu gördü. Yan yanya doğrulmuşluğunda mezar 

çukurluğundaki gözleriyle Sakallı'ya iri iri bakıyordu. Bir şey söy­

lemek istiyormuş gibi sağ elini Sakallı'ya doğru uzattı. Ama de­

rin bir hınltıyla -artık bu bınltı değildi, küçük bir çığlığa 

dönüşmüştü- gerisin geriye sedyeye kaykılıp gitti. Ve hasta öyle­

ce başı sedyeden boşluğa sarkmış bir biçimde çığlık çığlığa kaldı. 
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Sakallı, aklı başından gitmiş, kapının kanatlannı açmasıyla 
birlikte kendini dışanya fırlatması bir oldu. 

DIŞARIDA dondu kaldı. Arabanın neresi önü, neresi arka­
sı bulup çıkaramadı. Araba hemen hemen tümüyle kara gömü­
lüp gitmiş gibiydi. Kar hortumu birdenbire, hiç beklenmedik bir 
biçimde ortaya çıkıveren avını yakalayıp yutmak, içine çekip a­
larak sıcaklığını bu kez sonuna dek emmek için tüm gücüyle 
yükleniyor, yerdeki diz boyu karlan da sanki kürek kürek kaldı­
np Sakallı'nın üzerine fırlatıyordu. Sakallı sulara gömülüp gi­
den bir teknenin çevresinde yüzmeye çalışan bir kazazede gibi 
kar dalgalan içinde yüzmeye başladı. Zaman zaman avuçlannın 
içinde yitirip gittiği araba yı yeniden yakalayabilmek için olağa­
nüstü çaba gösteriyordu. 

Sonunda eline sürücü bölümünün dış kapı takınağını geçir­
meyi başarabildi. Kayıp gitmemek için sımsıkı tutundu. Bir sü­
re öyle kaldı, soluklandı. Gücünü yeniden toparladığını sezinler 
gibi oluğunda kapı takınağına asılarak kendini yan beline dek 
battığı karlann içinden çekip aldı. Cankurtaranın çamurluğuna 
çıkabil di. 

Arabanın önü tümüyle karlara gömülüp gitmişti. Cama ula­
şabilmek için karlan küremeye başladı. Sağ eliyle kapı koluna 
yapıştığından bu işi ancak sol eliyle görüyor, bir yandan da düş­
mernek için arabaya sağ eliyle sıkı sıkı yapışırken, öte yandan sol 
kolunun tüm gücünü kullanarak karları küremeye çalışıyordu. 
Ayağının kayıp yeniden kar dalgaları içine yuvarlanıp gideceği­
ni sandığı bir zamanda iyice buzullaşmış pencereyle karşılaştı. 
Sarı bir aydınlık belli belirsiz, çok uzakta yanan bir kulübenin ı­
şığı gibi kalın buzulların arasından süzülüp çıktı. Elini yumruk 
yapıp cama vurmak istedi. Yeniden dehşetle irkildi. Karları kü­
reyen sol kolu sanki dirseğinden kopmuştu. Yoktu. Ne parmak­
larını oynatabiliyor, ne de kımıldatabiliyordu. 

Eğilip pencereden içeriye baktı. içerdekiler bir yumak göl­
geydi. Önce n'olduğunu, bu gölgelerin ne anlama geldiğini kes­
tiremedi. Daha özenle bakmaya çabaladı. Bu yumak bir 
çözülüyor, bir kendine yoğuntaşa yoğuntaşa kapanıyordu. Her 
çözülüşte ayrılan gölgelerin arasına san ışık bulanık bir su biri-
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kintisi gibi yayılıyor, gölgeleri anlamsız, garip şekillerde parça­
lıyordu. Tüm gölgeler birden gözünde silindi. Sarı ışık buzlu 
camda tek başına kaldı. Ve yalnızca bu san ışıkta iki gölge, tıp­
kı yere düşmekte olan damlacık gibi birbirlerine bir dokunup bir 
ayrıldıklarında birden her şeyi kavrar gibi oldu. Sağ koluyla ya­
pışıp kaldığı Cankurtaranın çamurluğunda acıyla doğruldu. Don­
muş kolu bir isyan gibi havaya dikildi. Saçı başı kar fırtınası 
içinde darmadağın uçuşurken: 

-Alllaahhh . . .  diye haykırdı. 
Başını kaldırdığı gökyüzünden kar fırtınası yüzüne bir şa­

mar gibi patladı. 
-Ya Allah . . .  Ne suç işledim de sana, beni kabuğunu çatla­

tamamış bu iki insana muhtaç kıldın? Ne günah ettim sana? 
Ve kendini azgın kar hortumunun dalgalarına bırakıverdi. 

* * *  

KAR DERYAS I içinde yüzerek yeniden arabanın arkasına u­
laşabildiğinde tüm gücüyle asılarak bu kez her iki kanadı sonuna 
dek açtı. Bu kez artık arabanın içine girmedi. Sedyeyi ayaklann­
dan tutarak çekti. Ve Memed'i büyük bir ustalıkla sırtiayarak iyi­
den iyiye karlara gömülmeye yüz tutmuş cankurtarandan kar 
deryası içinde yüzerek uzaklaşmaya başladı. 

-"İnsanı kendine tutsak etmekteki kazancın ne senin? İnsanı 
kendi duvarlarıyla nasıl böyle çepeçevre kuşatıyorsun? Ve onları 
burunlannın dibinde bir insan can çekişirken nasıl kör ediyor, ü­
zerlerine ölü toprağı serpiyorsun? Garazın kime? Yardıma koşul­
ması gerekene mi, yardıma koşması gerekene mi? Yanıtsız 
bırakma sorgulamalarımı. . .  Ver işaretini ver hadi . . .  " 

Göklerden yanıt alacakmış gibi başını kaldırıp baktığında 
Murat Paşa Camii'nin tek ınİnareli şerefesinde Pabuççu İbrahim'i 
gördü. 

Pabuççu kollarını ensesinde toplamış, sırtını minarenin pete­
ğine dayamış, bacaklarını da aşağıya . . .  ta minare şerefesinden ca­
mi avlusuna dek salıvermişti. Sanki mübarek kendi yatağının 
sabah keyfindeydi. 
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Sakallı onu, orcla, öyle görünce gülümsedi: 
-Oh Eren' im, dedi . . .  Balayorum keyfiniz keka . . .  
Pabuççu daha bir yerleşerek: 
-Öyledir Sakallı, dedi. Keyfimiz gördüğün gibi: keka. 
Bu kez cami avlusundaki bacaklarını birbiri üzerine attı. Kol­

Iarım başının altından çekerek minare şerefesinin kenarlığında üst 
üste kavuşturdu. Çenesini, kavuşturduğu kollarının üzerine daya­
yarak, aşağıda, kar fırtınası içinde sırtında Memed 'le yürümeye 
çalışan Sakallı'ya doğru hafifçe eğildi. 

İsa Yeruşalime girecekken yolunu genç bir adam kesti. -
"Ya İsa" dedi, "Allah'm sonsuzlardaki görkemini nasıl elde e­
debilirim?" İsa ona dedi: "Zina etmeyeceksin. 
Öldürmeyeceksin. Çalmayacaksın. Yalana tanıklık etmeyecek­
sin. Babana-anana saygı göstereceksin." Adam dedi: -"Ben bü­
tün bu şeyleri çocukluğumdan beri tuttum." O zaman İsa genç 
adama başını çevirip baktı. Yüreğine sevgisi düştü: -"Öyleyse 
bir noksanın daha var?" Genç adam: -"Nedir noksanım?" dedi. 
"Zenginliğini dağıt. N en var nen yoksa hepsini sat ve yoksulla­
ra ver. Ve sonra yoksulluğun çıplaklığıyla ardımdan gel." 

Ve İsa yürüdü. Başını çevirip baktı. Adam ardından gelmi­
yor, onu Yeruşalim kapılan önünde yapayalnız bırakıyordu. NE­
DEN? 

. Pabuççu İbrahim yeniden önceki konumunu aldı. Kolları­
nı başının altında toplayıp sırtını yeniden minarenin peteğine 
dayadı: 

-Bu meseli çöz bakalım Sakallı. Yanıtını bekliyorum. Ha­
di . . .  

Hurşit sırtında Memed kolları hacakları sarkık dağınıklığı 
içinde bir süre gittikten sonra: 

-Buldum, dedi kıvançla .. Buldum Eren'im . . .  
-Nasıl peki? 
-Tıpkı kitaptaki gibi: çünkü Yeruşalim kapısı önünde İ� 

sa'nın yüreğine sevgisi düşen genç adam yarının birincisi ol­
mak için, bugünün sonuncusu olmayı göze alamadı . . .  

Nasıl bildim mi? 
Pabuççu minare şerefesinden eğilerek aşağıya seslendi: 
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-Bildin. Aferin sana Hurşit. 
Hurşit bir at gibi şahlanarak karlan yara yara yürüdü. Ca­

mi 'nin mezarlık duvarına dek geldi. Pabuççu bu kez şaşılası 
marifetlerinden birini daha göstererek Sakallı 'yı alabildiğine 
şaşırttı: minare şerefesinden bir lastik top gibi sıçrayarak mezar­
lık duvarının üstüne kondu. Şimdi boyu 50 santim ya var ya 
yoktu. Ve mezarlık duvarının üstünde, Sakallı Hurşit' in hemen 
yanı başında bir pire gibi sıçraya sıçraya yürümeye başladı: 

-Şu meseli de bil bakalım Sakallı. Bu meseli de bilirsen sa-
na artık karada ölüm yok . . .  

Sakallı sırtındaki Memed'i şöyle bir okkaladı: 
-Sor Eren'im dedi . . .  
-Genç Kızıica Bedrettin Soruuncu Baba'ya sordu: -"E-

ren'im dedi . . .  "Ulu Camii'nin ilk hutbesini Sultan size okuttu. 
Çünkü ününüzü duymuştu. Bilgideki eşsiz ününüzü . . .  Siz sır­
tınızdaki küfede yoksul mintanınızla, kendi pişirdiğiniz sornun­
ları caminin çevresinde binbir zahmet içinde satıp dururken 
birdenbire ulema sınıfına geçtiniz. Sultan' ın zenginlikleriyle, 
halkın sunulan sizin oldu. Görkemli zenginliklerle böyle çepe­
çevre kuşatılmışken, şimdi yeniden, tıpkı eski günlerinizdeki 
gibi yoksul mintanınızia ve de hiç kimseye bir duyuotu salma­
dan sessizce neden Bursa kentini terk ediyorsunuz? 

Sakallı Hurşit iyice aşağıya sarkmış Memed'i  şöyle yeni­
den bir okkaladı. Yürümesini hiç kesmeden bir süre öyle hızlı 
hızlı sürdürdü. 

Pabuççu mezar duvarının üstünde bir karış bo yuyla zıpzıp 
zıplıyordu. 

-Somuncu terk etti. Çünkü okuyuncaya değin bilimden ek­
mek yemiyordu. Ona karşı bağımsızlığını koruyordu. Ama bi­
limden ekmek yemeye başlayınca bağımsızlığını yitirdiğini 
anladı. Kuşkusunu çoğaltamaz oldu. Mal da mülk de çoğaldı a­
ma Soruuncu bilgide yoksullaştı. 

Başını çevirip mezar duvarının üstünde zıp zıp zıplayan 
Pabuççu 'ya baktı. 
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-Bildin. Aferin sana be Hurşit . . .  dedi. 
Hurşit yeniden, öncekinden de güçlü, sağ omzunda Pabuç­

çu, sırtında Memed, kar araforlan göğsünde parçalana parçala­
na yürümeye başladı. Cami duvarının bitimine geldiğinde 
hafifçe duraladı. 

-Eren'im neredesiniz, diye sordu . . .  Sizi göremiyorum. 
-Buradayım Hurşit. Başını çevir de bir bak. 
Hurşit sırtındaki Memed'le birlikte şöyle bir yanın döndü. 

Gördüklerinden şaştı kaldı. Pabuççu minareyi bir karış kılan u­
puzun boyuyla, başı karlı göklerde dalga dalga Murat Paşa'nın 
türbesi üzerine çıkmıştı. 

-Görüyor musun Hurşit? dedi . . .  Murat Paşa ayaklarımın 
altında. 

-Görüyorum Eren'im diye yanıtladı kendisini Hurşit. Mu­
rat Paşa mübarek ayaklarınızın altında. 

İşte o zaman, arşınlarca göklerdeki başını Pabuççu İbra­
him, birden bir kuğu boynuyla eğerek Hurşit'in tam kulağı di­
binde, soluğu soluğunda şunları söyledi: 

-Senin gibiler Hurşit, işte böyle, başkalarının sorumlulu­
ğunu sırtlamışlar, çooookkk paşalan ayakları altına alacaklar­
dır . . .  

Hadi yolunuz açık olsun. 
Sakallı sırtının sıvazlandığını duyar gibi oldu. Hafifçe ür­

perdi: 
-Sağolun Eren'im, dedi . . .  Yüreğimi kavi kıldınız. 
Ve Pabuççu İbrahim Murat Paşa türbesinin üzerinde bir ya­

ya gibi geriterek minareler aşan boyuyla karlı göğe ağıp gitti. 
Sakallı Hurşit Memed'i  sırtında yeniden okkalayarak yüre­

ği kıvanç la çatal çatal, hafif meyilli yokuşa tırmanmaya başla­
dı. 

* * *  

SAKALLl HURŞİT'in bulunduğu yerle İstanbul Tıp Fa­
kültesi'nin bulunduğu yer arasındaki uzaklık olsa olsa bin beş 
yüz-iki bin adım ya çeker ya çekmezdi. Doğal bir yürüyüşle on 
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beş-yirmi dakika ya alır ya almazdı. Hele Hurşit gibi uzun boy­
luların adımıyla bu uzaklık on dakika bile sürmezken, üç gün­
dür aralıksız yağan kar, hele bu gece yeri göğü inleten 
anaforlaşmış azgınlığı, sanki Tıp Fakültesi 'ni bulunduğu yer­
den koparıp almış, dünyanın öbür ucuna fırlatıvenniş gibi, u­
zak erişilmez bir yerdeydi. Kentin kar altındaki tüm görünümü 
de değişmişti. Sanki, herkesin bildiği İstanbul gitmiş, yerine 
bambaşka, tanınmakta güçlük çekilen başka bir İstanbul gel­
mişti. Güpegündüz işlerinden evlerine dönenler bile kırk yıllık 
otobüs duraklarını şaşınyorlar, ya önce, ya sonra inerek bir sü­
re kar fırtınası içinde yürümek zorunda kalıyorlardı. Sonradan 
gazetelerin yazdığına bakılırsa, İstanbul İstanbul olalı böylesi­
ne bir kışı ne görmüş ne işitmişti. Yalnız ünlü tarihçilerimizden 
biri yaptığı inceleme sonunda, Fatih Mehmet Sultan Han haz­
retlerinin İstanbul'u almadan önceki ilk kışın böyle bir afet'le 
karşılaştığını, zamanın gökbilimcilerinin de bu durumu İmpara­
tor Konstantin'e Türk'lerin İstanbul'u almak için o yıl bir giri­
şimde bulunacakları biçiminde bir raporla ilettiklerini üç gün 
süren bir tefrikasında okuyucuianna tatlı talkı nakl eylemişti. 

Sakallı inierin cinlerin bile top oynamaktan caydıklan işte 
böyle bir gecenin üç, üç buçuğunda, sırtında Memed'i ikide bir 
okkalayarak kar hortumu içinde hata çıka yürümeye çalışıyor, git­
tikçe azalan gücünü kendinde çok hesaplı kitap lı biçimde kullan­
maya özen göstererek bir an önce hastahaneye ulaşınaya 
çalışıyordu. Tam bu sırada ensesinde bir sıcaklığın yayıldığını du­
yar gibi oldu. daha ne olup bittiğini anlayamadan ensesindeki sı­
caklığın üstüne yeni ılık bir sıcaklığın damladığını ve dalga dalga 
yayıldığını kestirince: 

-Ah, dedi . . .  yine o Allah'ın cezası burun. Yeniden kanama­
ya başladı işte. Elimi çabuk tutmalıyım. Yoksa bir caniıyı değil, bir 
ölüyü sırtlaıruş olacağım . . .  

Türncesini daha kendi kendine tamamlayamadan kentin tüm 
ışıkları birdenbire sönüverdi ve dünyamız uçsuz bucaksız karan­
lığın içinde kar hortumlarıyla yuvarlanıp gitti. Karanlıkta başıboş 
dönen bu çığ gibi büyüyen kar topunun üzerine yalnızca ve yalnız­
ca koskoca bir burun sarkıruş ucundan şıp şıp kan damlıyordu. 

296 



Sakallı Hurşit karanlığın içinde, olduğu yerde önce bir sü­
re kaldı. Karanlıkta bir kurşun gibi gözlerine sapianan karlan 
sildi. Yeniden Memed'i şöyle bir okkalayıp yola koyulacaktı ki 
karşısında ağzını açmış kocaman bir ejderha gördü. Ejderhanın 
ağzı, tıpkı masallardaki gibi iki adam boyundan daha da büyük­
tü. Kar deryası içine gömülüp gitmiş vücudunu karanlığın için­
de tam görüp sezinleyemiyor, ama onun iki ayağının üstüne 
dikilip kendilerini yutmak için beklediğini sezinlemekte de bir 
güçlük çekmiyordu. Açık seçik gördüğü tek şeyse ejderhanın 
gittikçe daralan ağzının yutak borusunda kar taneciklerinin u­
çuştuğuydu. -"Ah, işte," dedi kendi kendine . . .  "Beyaz Canavar 
bu kez artık kendisi geçip dikildi karşımıza. Hiçbir kurtuluşu­
muz kalmadı. Tüm sıcaklığımızı bir solukta çekip emecek". 
Korkudan yüreğinin kanı çekildi. Bulunduğu yerde sendeledi. 
Az kalsın Memed'le birlikte karlara yuvarlanıp gidiyordu. Ej­
derha'ysa hiç kımıldamıyordu. Sanki Sakallı Hurşit'in sırtında­
ki Memed'le birlikte kendi ayaklarıyla tıpış tıpış gelip o 
korkunç buzullaşmış soğukluğundaki ağza girmelerini bekler 
gibiydi. Sonunda Canavar' ın hiç kımıldamaması, yutak boru­
sunda karların sürekli uçuşur olması, yavaş yavaş aklını başına 
devşİrıneye başlamış olan Sakallı 'nın ister istemez dikkatini 
çekti. Memed'i sırtında şöyle bir okkalayıp: -"Ya Bismillah" di­
yerek birkaç adım attı. Durdu. Başını kaldırıp yeniden Cana­
var'a baktı. O yanında parmak gibi kalmış bu iki insana hiç 
aldırmıyormuş gibi öylece duruyordu. O zaman: -"Bizi görme­
di," diye düşündü Sakallı, "hızla yanından geçip gidebiliriz . . .  " 

Karlara hata çıka kaçmaya başladı. Böyle nice zaman koş­
tuğunu kendisi de bilmeden soluk soluğa durdu. Başını çevirip 
geriye baktı. Bakar bakmaz da durumu anlamakta gecikmedi. 
Ejderha sandığı şey: bu yörede iki yüz-üç yüz metre de bir ya­
yalar için yapılmış demir üst geçitlerinden başka bir şey değil­
di. Açık ağzını da yayaların iniş-çıkışı için yapılmış 
merdivenliğin tanı karşısında ışıkların kararıvermesiyle ejderha­
nın ağzına benzetmişti. Geçidin alüminyum kenar dağramalık­
ları da tildişi matlığında gerçekten bu korkunç boyutlu ağzın 
açılmış kıvrım kıvnm yanaklanna benziyordu. Sakallı'nın ger-
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çeği kavramasıyla birlikte kendine gülmesi de bir oldu: -"İyi ki 
Eren'im bu durumu görmedi," diye geçirdi içinden . . .  "Yoksa 
bana, -Ne o Sakallı, diye takılırdı . . .  bu tabansızlık, bu yüreksiz­
lik de ne?" 

* * *  

YENİDEN yürümeye başladığında bu kez yüksekçe bir düz­
lüğe doğru çıktığını duyarladı. Burada sanki kıyametler kopuyor­
du. Evrenin karanlığı içine bir kar topu gibi yuvarlanıp gitmiş 
dünyamızı yöıüngesinden fırlatıp atmak istercesine doğa hortum­
laşan, girdaplaşan kar fırtınalarıyla kudurdukça kuduruyor, ye­
nilmemek için olağanüstü çaba gösteren bu insanı hallaç pamuğu 
gibi göklerde atmak için de saldırdıkça saldınyordu. Doğadaki 
tüm nesneler biçim değiştirmiş, tüm yapılar, ağaçlar gerçek görü­
nümlerini yitirmişler, bu dayanılmaz hortum ve anafor içinde, 
hepsi, bu beyaz karanlıkta yeryüzüne fırlayıvermiş hayaletler gi­
bi korkunç sesler çıkararak, hata çıka yürümeye çalışan Sakal­
lı'ya eğilip büzülerek saldırıyor, ortalığı kasıp kavuruyorlardı. 
Zavallı Sakallı -"Cehennem bu olmalı," diye düşündü. "Ya da 
gerçekten kıyamet koptu ve zebaniler yer altı karanlıklanndan 
yeryüzüne fırlayıverdiler . . .  Belki de yeryüzünde kalmış son iki 
adem biziz." Böyle düşünmesine karşın yine de sırtındaki has­
tayla birlikte, zaman zaman onu okkalayarak tüm bu hayaletlerin 
azgınlığı, saldırganlığı içinde kendine yol açmaya çalışıyor, var­
ması gereken yere ulaşahilmesi boğuşmasını sürdürüyordu. 

Horturnun insanı iliklerine dek ürperten uğultusunu bastıra­
bilmek için o da: -"Yoo" diye bağınyordu. "Ne denli azgıntaşır­
san azgıntaş insanın insana sığınmışlığından daha güçlü 
olamazsın. Divan-ı Humayun'da başı kesilen yoldaşımız Nadajlı 
San Abdurrahman: -Bu dünyanın sonunu getirmeye tanrının gü­
cü yetmez demedi mi? Ama insanın gücü korkuyla sünepeleşir. 
Savulun boş korkulanm . . .  " 

Sakallı meydan okudukça doğa azıyor, doğa azdıkça Sakallı 
yan deliliğe varan meydan okuyuşlannı artıyordu .. Bugüne değin 
ne düşlerinde, ne halk öykülerinde betimlemelerini hiç duymadı-
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ğı, görmediği bu acaip bir takım şekiller yolun kesiyor, onu ete­
ğinden, bacağından, şurasından burasından çekip yakalayabilmek 
için kimisi sinsice sokuluyor, kimisi doğrudan, açıktan saldın­
yordu. Sakallı çatılardan, yol kenarlarından, kaldınmlardan kar a­
naforları içinde saldıran bu hayaletıere tüm gücüyle karşı 
koymaya başladı. "Defolun şeytanlar" diye bağınyordu. "Kendi 
gerçek biçimlerinize dönün. Üst geçidi karşıma bir ejderha gibi 
dikmediniz mi? Yanına vannca nasıl da uslu uslu duran kendi ya­
pısına dönüşüverdi." Gerçekten de beyaz karanlık içinde anafor­
laşa anafortaşa eğilip üstlerine gitmesiyle kendi gerçek 
biçimlerine dönüşüyorlar, örneğin iki de bir korkunç bir diş gıcır­
tısına benzeyen sesler çıkararak kendisini paçasından yakalayıp 
çekmek isteyen azgın bir hayvanın yanına vardığında onun kar 
horturnunun şiddetiyle demir kapıları bir açılıp bir kapanan apart­
manların beton çöplüğü olduğunu görmekte gecikmiyor, çılgın 
kahkahalanndan birini daha atarak haykırıyordu: "Korkunun üs­
tüne gidince her şey işte böyle süklüm püklüm insan buyruğun­
da cılızlaşıyor. Çöplüğü bile gözümde zebanileştiren kendisi 
değil. . .  Korkum. Korkumu yenince o kocaman zebani, beni tir tir 
titreten, bacaklarımın bağını çözen saldırgan kendi gerçek biçimi­
ne, çöplüğüne dönüveriyor. . .  Öyleyse defolun tüm boş korkula­
nm . . .  defolun . . .  " 

Sakallı, bir gözü yeşil, bir gözü kızıl alevler içinde yeleli bir 
köpeğe benzeyen -aslında içinde kırmızı, yeşil elektrik lambala­
rının yandığı HALK-EKMEK kulübesinden başka bir şey olma­
yan- azgın hayaletin üstüne doğru hızla ve öfkeyle yönelmişken, 
kendisi de nasıl olduğunu anlayamadan, sanki bu kez gerçekten 
biri kendini sağ ayağından tutmuş da boşlukta döndürüp döndü­
rüp fırlatıvermiş gibi tüm dengelerini yitirerek, sırtındaki Me­
med' le birlikte karanlığın kar hortumlan içine, girdaplaşan 
akıntısına yuvarlanıp gittiğini şöyle böyle duyarlayabildi. 

Artık kendini tümden kaybetti. 

* * *  
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-HURŞİİİİTTT . . .  

-Hurşiitttt . . .  
Güneş yüklü bir ses, Boğaziçinin Küçüksu'yunda, kendisi­

nin sıcaktan yaka bağrı açık, buram buram terlerken, hemen ku­
lağı dibinde adını meltem meltem mınldanıyor. Karısı Elifle 
birlikte . . .  güneşin denize, evlere, yeşilliklere parçalanıp düşmüş 
bir ayna gibi kıpır kıpır parlaklığın da, el ele birlikte yürüyorlar . . .  
Melek huylu, uzun boylu karısı: 

-Hurşit, diyor, Ayyüzlümüz nerde? Göremiyorum onu. 
Hurşit ceketini çıkarıp karısına uzatıyor. Karısının yeşil 

gözlerinin sıcaklığına, sevgisine dalıp çıkıyor. 
-Kaygılanma. Şimdi bulup getiririm. 
-Çok özledim onu Hurşit. Neden yanımızdan bu kadar ça-

buk ayrıldı? 
Boğazda martılar motorlara, motorlar güneşlere, güneşler 

insanlara dalıp dalıp çıkarken Hurşit nasıl oluyor, nasıl bitiyor 
da kendini böyle yapayalnız, dar karanlık yerlerde buluyor, so­
luk soluğa: 

-Ayyüzlüm . . .  
-Ayyyüzzlüüüümmm . . .  diye koşuşturuyor. 
Yeşilliklere, maviliklere, evlerin çatılarına, yansıtan pen­

cerelerine binbir parçayla paçalanıp dağılmış güneş bulunduğu 
her yerde birdenbire kararına ya, marsıkiaşma ya, sönmeye baş­
lıyor. Hurşit karanlıklardan kendini: 

-Ayyüzlümmm, nerdesin, diye güneşli yerlere atmaya çalı­
şırken birden bire Ayyüzlü'sünün sırtıyla karşılaşıyor. Ayyüz­
lü'nün yanında kendisinden iri koca kanatlı bir güvercin 
kanadarıyla tıpkı buldozer kepçeleri gibi toprağı kazıyor. Kaz­
clıkça kazıyor. Kazdıkça kazdığı yerden, topraktan göğe oluk o­
luk kar fışkırıyor. 

Hurşit derin bir titremeyle: 
-Ayyüzlüm, diye kollarını uzatıp çocuğunu çekip almak is­

terken dehşetle donup kalıyor. Ayyüzlüsü, kendisine kocaman 
bir adamın yaşlanmış kıvnm kıvnm yüzüyle bakıyor. Hurşit ne 
olup bittiğini iyice görebilmek için güvercinin kanatlarından 
gözlerine dolan karlan silerek doğrulmaya çalışıyor ve kendini 

300 



birdenbire dik bir yolla kesilivermiş kaldmının çok ilerisinde 
karlara yuvarlanıp gitmiş buluyor. 

Düşle gerçek arasında hangisinin sınınnda olduğunu kes­
tiremeyerek bir süre daha: -"Ayyüzlü'm . . .  Ayyüzlü'm . . .  " diye 
mınldanıyor. Ve sonra gömülüp gittiği karlann içinde el yorda­
mıyla doğrulmaya çalışarak: 

-Memed, diye bağınyor. 
-Memed nerdesin oğlum . .  ? 
Kaldırırnın bittiği iniş aşağı yolun dar koridoruna tüm gü­

cünü çekip toplamış olan Beyaz Canavar artık bu kez yerle bir 
ettiği iki insanı kendi içine çekip eritebiirnek için gücünün tü­
müyle yüklendikçe yükleniyor. Göz gözü görmüyor. 

M em ed yarı yan ya karlara gömülü, tüm organları birbirin­
den uzak kilometrelerce yollar gibi çatal çatal ve ayrı ayrı yatar­
ken Sakallı Hurşit ortalığı kasıp kavuran kar fırtınası içinde 
düşündeki gerçeği mi, yoksa gerçeğinin düşünü mü aradığını 
bilerneden gittikçe uyuşan bilincinde Ayyüzlü'süyle Memed'i 
birbirine karıştıra karıştıra, karlann içinde, kapaklana kapakla­
na arıyor. Aradıkça arıyor: 

-Ayyüzlü Memed'im nerdesin? 
-Ayyüzlü Memed'im nerdesin? 

-V-

ÇİŞİNİ yapmaktan dönen er: 
-Çüküm, dedi . . .  sanki sapından koptu da karlara düştü san­

dım. Allah dışanda kalanların yardımcısı olsun. Kudurmuş bu 
hava. 

Omzuna aldığı kalın kaputunu yeniden önceki yerine astı. 
Yemek yermiş gibi sözcüklerin üzerine dişleriyle basa basa ko­
nuşan İstanbul Tıp Fakültesi giriş kulübesinde görevli hastaba­
kıcı, gaz sobasının hani hani yanan sıcaklığında daha bir iyice 
yayılarak: 

-Allah'ın ne işi var dışarıda, dedi. Melekleriyle kendi sı­
cak mevsimlerinden birinde gününü gün ediyordur. . .  
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Kapatundan sonra otomatik tüfeğini de kapının ardına yas­
layan er, gaz sobasının karşısına geçerek ellerini ısıtınaya, a­
vuçlannı sonra bir tuğla gibi apış arasına sokarak oğuştunnaya 
başladı. Hastabakıcı takıldı: 

-Bak bakalım yerinde duruyor mu? 
Er güldü: 
-Duruyor durmasına da mübarek büzü büzüklüğü içinde ha 

var ha yok . . .  
Hastabakıcı kalın bıyıkları arasında gülmesini dişleriyle 

kesik kesik çiğnedikten sonra: 
-Belki de dediğin gibi . . .  dışarıda düşürmüşsündür. İyice 

yokla hele . . .  İstersen bi de ben yoklayı vereyim . . .  
Er bu kaba takılınanın altında kalmamak için daha kaba bir 

sataşma ararken kapıya yarı sert, yarı yumuşak bir şeyin "Küt" 
diye vurdağunu duydu. İrkilerek: 

-0 da ne, diye sordu hastabakıcıya. 
Hastabakıcı: 
-Çükün, dedi. dışarıda düşürdüğün çükün geldi. Kapıya vu­

ruyor işte tak tak tak . . .  
-Bırak şimdi dalga geçmeyi. Kapıya bir şey çarptı. Ne bu 

peki? 
Bilmem. Güvenlik sorumlusu sensin. Sen bak. 
Er' in aklına anarşi döneminden kalma bir sürü olaylar çağ­

nşım yaptı. Kalktı, kapının ardındaki otomatik silahını alarak 
dipçiğini karnma iyice yerleştirdi. Güvenlik pimini açtı. Parma­
ğını tetiğe hafifçe dokunur duruma getirdi. Dokunur dokunma­
sıyla 20-25 mermi bir anda namludan fırlayıveriyordu. Tüm 
bunları kendisine eğitimde gösterdikleri gibi başarıyla gerçek­
leştirdi. Parmağıyla tetiğe dokunması yeterliydi şimdi. Buna ke­
sinkes inanmasıyla birlikte kapıyı birden sonuna dek açıverdi: 

-Kim var orda? diye bağırdı. 
Önce ne er, ne hastabakıcı odayı hallaç pamuğu gibi atan 

kar fırtınasından hiçbir şey göremediler. Er sonradan hastabakı­
emın kendisiyle dalga geçmesinden korktuğu için cesaretle ken­
dini dışarı attı. Atmasıyla birlikte de ayağı takıldı. Neredeyse 
kapaklanıyordu. 
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-Biri var burada, diye bağırdı. Bir insan . . .  Boylu boyunca 
yatmış . . .  Yooo bir değil, iki kişi bunlar. Çabuk içerisini ara. A­
cil'i .  Bana da İç Bölüm Güvenlik'i  bağlasınlar. Hadi elini çabuk 
tut. 

Er kendisiyle iki de bir dalga geçen hastabakıcıya böylesi­
ne buyruklar verme olanağı bulmaktan son derece memnun, tü­
feğini hastahane kapısının giriş kulübesi önünde karlara yayılıp 
gitmiş iki insanın üstüne, savaş tutsağı almışların gururoyla 
doğrulturken, hastabakıcı ivedi bir biçimde telefonun başına 
koştu, söylenenleri bir bir yapmaya başladı . . .  

-VI-

ÖYKÜ'nün bundan somaki bölümü içinde yaşadığımız ko­
şullara tıpa tıp uygun gerçekleşti. Biliyorum, içinde yaşadığı­
mız koşulların insan yazgısını belirleyici nitelikle olması birçok 
kişinin hoşuna gitmeyebilecektir ama gerçeklerin dışına kay­
ınama kaygısı taşıyan bir yazar için de çok kez bunların altını 
çizmekten başka hiçbir fantezi kalmamış olabilir. 

Memed hemen ACİL'e yatırıldı. Yan yarıya donma tehlike­
si geçiren Sakallı da. 

Geeeki afet'ten soma İstanbul halkı tek tük sokaklarda öğ­
lelere yakın görünmeye başladı. Okullar zaten iki gün öncesin­
den Vilayetçe tatile sokulmuştu. Kar yağışı geeeki gibi olmasa 
da yine sürüyordu. Ama hortumlaşan kudurganlığı dinlenıneye 
çekilmiş gibiydi. Ya da gece yeniden saldırmak için çekilip git­
ınişe benziyordu. 

Günlük yaşam sözcüğün tam anlamıyla felce uğramıştı. 
Sular akmıyordu. Elektrikler iki de bir kesiliyor, halk ekmek 
bulmakta zorluk çekiyordu. Değil binek arabaları, insan beline 
yaklaşan lastiklerine zincir takılmış belediye otobüsleri bile tra­
fiğe çıkamıyordu. Kara saplanıp kalmış gerek Belediye, gerek 
halk otobüslerini kurtarma da tümden olanaksızlaşmıştı. 

Yine de Aksaray'ın yakın çevresinde işyerleri olanlar ya­
yan yapıldak da olsa tek tük yollara dökülmeye başladılar. Mu­
rat Paşa Camii 'nin hemen önünden geçen yurttaşlar, yüksek 
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kaldınma çıkmış, karlara gömülüp gitmiş arabaya hiç de öyle ö­
nemseyerek bakmadılar. Oraya gelinceye dek belki böyle yüz­
lercesini görmüşlerdi. Yalnız her adımında dikkatli, kulakları 
tetikte bir yurttaşımız, birden bire zınk diye duruverdi. Evet öy­
le duruverdi ve dört kulak , dört göz kesildi. Kar yığınları için­
de ağır ağır çalışan arabanın motor sesini duyar gibi olmuştu. 
Bir iki adım daha attı ve dinledi: bu kez şaşkınlığı daha da art­
tı. Karlara gömülü arabanın içinden müzik sesi de geliyordu. 
Hatta hatta müzik yayınının hangi istasyondan yapıldığını bile 
saptadı. İstanbul vericisinin FM kanalı. Belki de yanılıyorum 
kaygısıyla sesin Murat Paşa Camii'nin hemen karşısına düşen 
İstanbul'un büyük giyim mağazasından gelip gelmediğini an­
lamak için oraya baktı. Yooo, orası karlar içinde kendi ölgünlü­
ğüne gömülüp gitmişti. En küçük bir kıpırdanış bile yoktu. 

Kulağını karlara dinleyip dayadı. Evet duyduğu tüm bu ses­
ler karlara gömülü arabanın içinden geliyordu. Bir anlam vere­
medi. Yeniden kulağını dayayıp dinlerken, onun ikide bir 
kulağını dayayıp kar yığınlarını dinlediğini gören bazı öteki me­
raklı yurttaşlarımız da tek tük çevresine toplanmaya başladılar. 

Durum yurttaşlarca tartışıldı. Olağanüstü bir durumla kar­
şı karşıya olduklannı kabul ettiler. Ondan sonra ne yapılması 
gerektiğini düşündüler. Sonunda hep birlikte arabanın karlarını 
kürümeye başladılar. 

Arabanın önce gövdesi ortaya çıktı. Gövdedeki "SSK 
HASTAHANESi AMBÜLANSI" yazılı kırmızı yazılar karış 
karış karlar içinden şöyle belli belirsiz okunınaya başlanınca 
hepsi birden küreme işlerinden elini eteğini çekiverdi. Bir ara­
ya gelip durum değerlendirmesi yaptılar: Resmi bir araca do­
kunmanın kendilerine bir sakınca getirip getirmeyeceğini 
tartıştılar ve sakıncalı buldular. İçlerinden, arabaya delik kula­
ğını dayayanlar, Aksaray' ın yol üstündeki mağazalardan birin­
de, her dilden yarım yamalak bilen, giysiler satan favorili, film 
artistieri kılığındaki tezgahtar genç Aksaray karakoluna gidip 
durumu yetkililere haber vermeye karar verdiler. Ve bu karar­
larını da büyük bir cesaretle uyguladılar. 

304 



Bundan sonrası bürokrasimizin tatlı bir yergisi olacak biçim­
de gerçekleşti. Aksaray karakolu durumu kendi içinde değerlen­
dirdikten sonra Sıkıyönetime bildirdi. İçinde bulunduğumuz 
koşullarm kaçınılmaz bir gereğiydi bu. Sıkıyönetim olayı Vilaye­
te duyurdu. Vilayet Trafiğe . . .  Trafik yeniden Aksaray Karakolu­
na, Aksaray karakolu SSK hastanesine, SSK ilgilileri bu kez 
Vilayet' e . . . . Yeniden yeniden, ardı arkası kesilmeyen telefonlar­
la birbirine talimat verip durduktan sonra, yurttaşların duyuru­
sundan -inanılacak gibi değil ama- tam tarnma beş saat sonra, bir 
trafik ekibi, arkasında çekicisiyle birlikte olay yerine gelebildL 

Bu sıralarda saat iki buçuk ya da üç sularıydı. Sakallı'nın 
da tam İstanbul Tıp Fakültesi 'nden salıverildiği zaman. Sakallı 
Murat Paşa Camii'nin önünden geçmediği için ne trafik polis­
lerini, ne çekici arabayı, ne de caminin duvarları üstüne çıkmış, 
küçücük bir halka oluşturup durumu izlemeye çalışan yurttaş­
lan görebildL 

Trafik ekibi tabaka tabaka buzullaşmış karları şöyle böyle 
küreyip ön kapıya ulaşabildiklerinde, kapıyı açabilmek için hay­
li uğraş vermek zorunda kaldılar. Olayın garabet'i hiç kuşkusuz 
onların da gözünden kaçmamıştı. Arabanın motoru çalışıyor ve 
içeriden müzik sesi geliyordu. İçeride birilerinin olduğundan 
kimsenin kuşkusu kalmamıştı. 

Kapıyı sonunda açabilen ekip amiri neye uğradığını şaşır­
dı. "Hay Allah belanızı versin" diye kapıyı gerisin geriye kapa­
yıverdi. Durumu kısaca ötekilere anlattı. İlgililer içerisini 
görmek için yeniden kapıyı açtılar. FM kanalından gelen müzik 
dalga dalga Murat Paşa'nın duvarlan üstündeki yurttaşiara dek 
yayıldı. 

İçeride görevli oldukları besbelli iki kişi, -öykümüzdeki 
hemşire Gülseren'le Dr. Selahi- uygunsuz bir vaziyette yatıyor­
lardı. Doktor hemşirenin üstünden hafifçe yana kaymış, başı a­
rabanın boşluğuna doğru sarkmıştı. Hemşirenin her iki kolu tam 
bir rehavet içinde başından geride, kendisi de derin bir uyku­
nun rahatlığında soluklanırmış gibiydi. 

Ekip kısacık incelemesinde durumu anlamakta gecikmedi. 
Hava soğutmalı motorlarda kalorifer sistemine egzoz havası 
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kendiliğinden girdiğinden bu iki insanın zehirlenınesine neden 
olduğu apaçık ortaya çıkıyordu. Durum telsizle ilgili merciler' e 
bildirildi. "Anlaşıldı" sözcüğünün boğuntulu telsiz açıp kapa­
malanna nice nice gidip gelmesinden sonra, Cankurtaran çeki­
ciye takıldı. Duruma hiç el dokundurulmadan önce trafik ekibi, 
onun ardında çekici ve Cankurtaran, SSK hastanesine, Cankur­
taranın ayrılışından, hastahane önünde şamatalı kartopu oyua­
nışından tam tarnma 1 4  saat sonra böylece dönüldü. 

* * *  

OLAY basma üç gün sonra, yetkililer'in isteği ve düzenle­
dikleri biçimde yansıtıldı. Gazeteler o gün birinci sayfalannda 
manşete yakın şu haberlerle çıktılar: GÖREV ŞEHiTLERİ ya 
da GÖREV KURBANLARI. Birininki daha da anlamlıydı: 
"Vazife'  de AŞK'ın KURBANLARI". Öylesine bir mise en pa­
ge'la vermişti ki gazete bu haberi, okuyucuları ilk bakışta AŞK 
KURBANLARI diye olayı okuyorlardı. Yanında da Dr. Sela­
hi'nin ve Gülseren hemşirenin yan yana konmuş fotoğrafları 
görülünce, diyebiliriz ki o gün en çok satan gazete, ülkemizde 
bu kumazlığı düşünebilen işte bu gazete oldu. Bunu da doğal 
karşılamak olası. Politikamıza, düşün ve sanatımıza magazİn 
tümüyle egemen olması sonuçta insanlarımızı olayın gerçeği­
ne değil, saptırılmış, magazinleşmiş yönüne daha çok ilgi gös­
termelerine neden oluyor. 

Basında olay tek kalemden çıkmış gibiydi. İki kurbanın fo­
toğrafları yanında verilen özet yayında:"Sosyal Sigortalar Has­
tahanesi 'nde görevli stajyer doktor Selahi Canikoğlu ile aynı 
hastahanede görevli 9 yıllık hemşire Gülseren Kirza bir hasta­
yı İstanbul Tıp Fakültesi 'ne yetiştirmek isterken sabaha karşı 
donarak öldüler. Hasta kurtuldu. "Fotoğrafların altındaki bu kü­
çük özet açıklamadan sonra olayın sayfalar dolusu öyküsü pek 
acıklı bir biçimde anlatılıyor. Cankurtaranın şoförüyle, diğer 
hastahane yetkilileriyle yapılan röportajlar çarşaf çarşaf aktarı­
lıyor, ama hastanın nasıl olup da kurttilduğuna hiç mi hiç deği­
nilmiyordu. Yalnız içlerinden biri, kendisini pek yakından 
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izleyen hemşirelerden birinin anlattıklanyla olayı şöyle yanın 
yamalak öğrenebilmiş, olaya daha geniş bir biçimde ve belki de 
birkaç gün sürecek bir aşk öyküsü biçiminde anlatabilmek için 
Sıkıyönetim yetkilisiyle uzun uzun konuşmuş ne ki olayı çok 
ayn bir biçimde değerlendiren yetkiliyle anlaşma olanağını bir 
türlü bulamamıştı. 

-Biz olayı size yansıttığımız gibi yorumluyoruz. Bu sınır­
Iann dışına taşılmasında da hiçbir yarar görmüyoruz. Kendi ya­
şamlarını hiçe sayarak bu iki insanı tehlikeli bir yolculuğa 
çıkartan tek neden devletin onlara verdiği sorumluluk duygu­
sundan başka bir şey olmamıştır. Askersel yönetirole devletin 
çarkının ve bürokrasinin vatandaşın dertlerine karşı daha vur­
dum duymaz bir duruma geldiğini iki de bir ağızlarına sakız et­
miş demokrasi havarileriyle, her şeyi sömürmekte fırsatçı 
solculara bu olay kadar hiçbir şey doğru, somut yanıtta buluna­
maz. Kaldı ki . . .  " gibi. . .  

Gazetelerde olayın yurttaşiara duyurolduğu gün Sakallı 
Hurşit Cumhuriyet Savcılığı'nca tutuklandı. Nedeni: zamanın­
da haber vermemekle iki insanın ölümüne neden olmak. Oysa 
zavallı Sakallı, Acil' de kendine gelir gelmez durumu ayrıntıla­
rına çok inmeden ama hemşireyle daktorun arabada kaldıkları­
nı belirterek anlatmıştı. Bu koğuşturmanın ve tutuklamanın 
Sakallı 'yı gazetecilerin fınk attığı bir zamanda gözlerden ırak 
tutabiirnek için mi, yoksa gerçekten de bu gerekçeye inanıldığı 
için mi yerine getirildiği bir türlü anlaşılamadı. Acil' deki Me­
med'in başında da görevli erler dikilmiş, kendisi ayrı bir odaya 
alınmıştı. Yalnızca bir iki kez gazetecilerin fotoğraf çekmeleri­
ne izin verilmişti. Hepsi bu. Gazetecilerle konuşmak yasaklan­
mıştı. Zaten zavallı çocuk konuşsa bile neyi konuşacağını 
bilmiyor nasıl gerçekleştiğini kavramakta hala güçlük çekiyor­
du. Ama ustasının tutuklanmasına içtenlikle üzüldü. Kendi ken­
dine: -"Benim yüzümden", dedi . . .  "Beni sırtında getirdiğine 
göre iyi insanmış. Kendisini Sigorta Denetimcilerine ihbar et­
mekle acaba yanlış mı yaptım?" 

Sakallı'nın içeriye tıkıldığı gün "GÖREV KURBANLA­
R!" - "VAZiFE ŞEHiTLERi" için çok görkemli bir cenaze tö­
reni düzenlendi. Bunun için gerçekten hiçbir fedakarlzk'tan 
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kaçımlmadı. Tüm bürokrasi yurttaşlarına karşı işledikleri gü­
nahları sanki bu cenaze töreninden çıkanr gibiydi. İstanbul'da­
ki devlet yönetimi o gün tümden ayaktaydı. Tabutlar askeri 
arabaya kondu. Ayn ayrı askeri arabaya konan tabutlar Sosyal 
Sigortalar Hastahanesi 'nden seller gibi gözyaşı içinde Murat 
Paşa Camii'ne uğurlandı. Zavallı hastaların ağlayışı gerçekten 
içtenlikliydi. Özellikle Kulak Burun Boğaz bölümündekileri­
nin. Hemşireden en çok azar işitenler, horlananlar nedense en 
çok ağlayanlardı. 

Kortej, önde bando, onun ardına tabutlar, tabutlann ardın­
da iki şehidin büyütülmüş fotoğraflarını taşıyan bir hemşire ve 
bir doktor onların hemen ardında da üst yönetim yetkililerinin 
kollarına girdikleri Selahi 'nin ve Gülseren' in aileleri . . .  öylece 
Murat Paşa Camii'ne varıldı. Yol kenarına birikmiş olanlar göz­
yaşlarını tutamadılar. Yaşlılar hem önlerinden geçen ölülere 
hem de kendi ölülerine fatihalar okuyup ruhlarına gönderdiler. 

Her iki cenaze namazı şehit düştükleri yerde, Murat Paşa 
Camii'nde kılındı. İl üst düzey yetkilisinin verdiği söylev ger­
çekten anlamlı ve vurucuydu: -"Yeni yönetimle bütünleşen bü­
rokrasimizin kendisine olanak verildiğinde, halkına hizmet için 
canım bile vermekten sakınmayacağının en belirgin örneği işte 
bu genç doktorumuzla hemşireınİzin ölümleridir. Gepegenç ce­
nazeleridir." -"Yeter ki demokrasi döneminde olduğu gibi gö­
revliler arasında yapay bölünmeler, yok sendikaymış, yok 
demekmiş, yok şuymuş, yok huymuş gibi ayrılıklar yaratılma­
sın . . .  " -"Birlik ve beraberliğimiz sarsılmadığı sürece, anarşi dö­
neminde olduğu gibi polisimiz birbirine düşman iki kampa 
aynlmadığı sürece, yurttaşlan için varolan bürokrasi çarkını hiç­
bir güç kendi iğrenç çıkarları uğruna kullanamayacak . . .  " gi­
bi . . .  

Akşam olaylan televizyonları başında izleyen yurttaşları­
mızın çoğu gerek cenazeler karşısında, gerekse çok anlamlı söy­
levler karşısında alabildiğine duygulanarak ağladılar. Ölenlere 
"Allah'tan rahmetler", "Yönetime Allah'tan kolaylıklar" diledi­
ler. 
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Tabii bu arada bir takım tatsız olaylar olmadı değil. Ama bu 
tatsız olaylar ne basma, ne televizyon ekraniarına yansıtıldı. Tat­
sız olaylar Dr. Selahi 'nin Aydın'dan gelen kardeşleriyle, hem­
şire Gülseren' in Malatya' dan gelen kalabalık yakınlan arasında 
oldu. Her iki taraf da durumu kendi gerçeğinden ayrıntılarına 
dek öğrenmişlerdi. Öğrenir öğrenmez de birbirlerini suçlamaya 
giriştiler. Cenazeler hastahanenin morgundan alınırken stajyer 
doktor Selahi'nin kardeşleri Gülseren hemşirenin akrabalarına 
saldırdılar: 

-"Sizin kızınızın herkesin dilinde kudurganlığı olmasaydı, 
yemeyip yedirdiğimiz, içmeyip içirdiğimiz, boyumuzca büyü­
tüp doktorlar çıkarttığımız oğlumuz böyle pisi pisine ölmeye­
cekti. Sizin kızınızdır bu ölüme neden." 

-Kızımız bakireydi. Oğlunuz onu evlendirme vaadiyle kan­
dırdı görevinin başındayken ırzına geçti. Bakireliğinin oğlunuz 
tarafından bozulduğu doktor raporuyla saptandı. Şu cenaze işle­
ri bitsin hakkınızda dava açacağız. Öcümüzü alacağız." 

Morg 'daki yumruklaşmaya dek varan tartışma -bereket ver­
sin ilgililerin uyanıklığı ve basiret'lilikleriyle- hemen önlendi. 
Törende ya da cami avlusunda buna benzer nahoş olayların ol­
maması için hemen sıkı önlemler aldı. Aileleri kendi aralarında 
paylaşarak, onların koliarına sıkı sıkı girerek, ayrı ayrı uzaklık­
larda törenin kazasız belasız atıatılmasını büyük bir başarıyla 
sağladılar. Yine de tören boyunca yürekleri ağzındaydı. Cenaze­
ler ayrı ayrı arabalara konup kendi memleketlerine doğru yola çı­
karılınca "n'olur n'olmaz" varsayımıyla Sıkıyönetim kolluk 
kuvvetleri cenaze arabalarını ta İstanbul il sınırına dek izlediler. 
Cenazeterin İstanbul il sınırını ayrı ayrı terk ettikleri telsizle üst 
yetkililere bildirildiğinde, işte o zaman gerçekten herkes derin 
bir soluk aldı, birbirlerine: -"Hadi geçmiş olsun" dediler. 

Ama cenaze töreninde gerçekten herkesten çok içtenlikle 
ağlayan biri vardı. SSK Hastahanesi'nin başhemşiresi. Hemşire 
Gülseren'in Cankurtaran'da Dr. Selahi'ye söyledikleri doğruy­
du. Başhemşire gerçekten de hazırladığı bir dilekçeyle hemşire 
hakkında: " . . .  davranışlannın hemşirelik hak ve görevleriyle 
bağdaşmayan bir tutum içinde olduğu gün geçtikçe anlaşıldığı" 
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gerekçesiyle Başhekimliğe başvurmaya hazırlanıyordu. Başhem­
şire şimdi bu suç duyurusunu düşündükçe -gerçi henüz Başhe-

kimliğe vermiş değildi ama- yine de perperi§an oluyor, 
gözyaşlan bitip tükenmek bilmiyordu. Üstelik Başhemşirenin 
çok yakın çevresinin bu girişimden duyuntusu vardı. O çok ya­
kın çevrenin de yakın çevresinin . . .  bu yakın çevreler şimdi Baş­
hemşirenin Gülseren'in tabutuna sanlarak ağlamasını çok iyi 
anlıyorlardı. Bu da doğrusu zaten acı içindeki yüreklerini daha 
da parçalıyordu. 

-Ah, diyordu Başhemşire, elim kınlsaydı da böyle bir giri­
şimde bulunmasaydım. Yavrumuzun kızlığını koruduğunu, 9 
yıldır bakire kalışının erdemini, hemşirelik onurunu korumada­
ki bunca titizliğini nasıl bilebilirdİm ki . . .  Onun gerçekten seve­
rek kendini doktora verişi ölümü de oldu. Gerçek sevgiyi 
bulduğunda ölümü de kucakladı. Bunu kendi kendimde bağış­
layamıyorum . . .  Yoo bunu kendimde hiçbir zaman bağışlamaya­
cağım . . .  " 

Öteki hemşireler acılar içinde, başhemşireye "kendisini ba­
ğışlaması" için gözyaşlan içinde yalvanyorlar, onu teselli ede­
bilmek için çevresinde çırpınıp duruyorlardı. Kendi öz 
yaşamlarında bazı olaylar da gözlerinde canlanıverince hem 
Gülseren' e hem Başhemşireye, hem kendilerine duydukları 
merhametin haddi hesabı olmuyordu. 

* * *  

GÖZYAŞLARı'nın böyle seller gibi boşandığı cenaze tö­
reninden tam tarnma bir hafta sonra Sakallı Hurşit salıverildi. 
Koğuşturrnanın tutuksuz sürdürolmesine karar verilmişti. Sav­
cılık da bu karara karşı çıkmadı. Kendisi de zaten açtığı koğuş­
turmanın bir sonuç vermeyeceğini biliyordu, ama önlem 
önlem di. 

Sakallı Hurşit'in yaşamındaki dönüm noktası, bu dava de­
ğil de, Sigorta Denetimci'lerinin "kaçak işçi çalıştırma" konu­
sundaki ihbar' ı değerlendirmeleri oldu. Sakallı Hurşit, Pabuççu 
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İbrahim, üç Sigorta Denetimeisi o gün karşılıklı oturdular. İşçi­
ler çalışmadan içeride bekleşiyorlardı. Pabuççu İbrahim Sakal­
lı 'ya sordu: 

-Şimdi iyi düşün taşın Hurşit: bu işi Görüntü'ye göre mi, 
yoksa Gerçek'ine göre mi çözeyim? İyi düşün taşın, yanıtını o­
na göre ver. 

Sigorta denetimcilerinin şaşkın bakışlan arasında bu soru­
yu tam tarnma üç kez Sakallı Hurşit'e yönlendirdi ve üç kezin­
de de Sakallı'dan benzer yanıtı aldı: -"Bu iş kendi gerçeğine 
göre çözümtensin Eren'im". 

O zaman Pabuççu İbrahim, gecekondu halkının diliyle 
"Gavur Hoca" sigorta denetimcilerine döndü ve işi kendi gerçe­
ğine göre çözdü. Söyle: 

İlk önce elini yanındaki Sakallı'nın omzuna koydu ve ­
"Her şey kendi gerçeğinde yerli yerini bulsun" dedi. Sakallı da 
tıpkı onun gibi: -"Her şey yerli yerine otursun ve kendi gerçe­
ğini bulsun." dedi. 

Pabuççu İbrahim yaman bir pazarlıkçıydı. Piyasadaki işle­
rin ıcığını cıcığını biliyordu. Sigorta denetimcilerine en son a­
çılması gereken kozunu o ilk önce açıvermekten çekinmedi. Ve 
de hep onun üstünde üsteleye üsteleye durarak bir adım gerile­
medi. Sakallı'yı göstererek: 

-Bu adam işi bırakıyor, dedi. N'apacaksınız? N'apacaksa­
nız yapın bakalım. izini bile bulamazsınız. Şimdi siz ölçümle­
ıneye gidersiniz. Biz tuttuğumuz bu zabıtı imzalamayız. Siz 
onu bize postahaneden tebliğ etmek zorundasınız. Bu tam ta­
mına bir ayımızı alır. Tebliği bize gelince: ya bizi bu tebliği ü­
zerinde yazılı adreste bulamaz ya da -varsayalım ki buldu- biz 
bu tebliğe karşı bir itiraz dilekçesiyle Bölge Çalışma Müdürlü­
ğü'ne başvururuz. 

Şimdi beni iyi dinleyin: olayın hep sizin istediğiniz doğ­
rultuda geliştiğini düşünüyorum. Bakın Bölge Çalışma Müdür­
lüğü'ne başvurunca n'olur? Bölge Çalışma Müdürlüğü'nün 
incelemesi, yazıp çiziştirmesi, gereken incelerneyi yapması ta­
mı tarnma bir yılı alır. Kararın sizin lehinize çıktığını düşünelim 
bu 1 yıl sonra. Biz yeniden bu kez ya Uzlaşma'ya ya da ilgili 
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mahkemeye başvururuz. Orada sürecek davanın süresi en iyi 
bir zamanlamayla tam tarnma 2 yıldır beyler. Oldu mu size üç 
yıl? Üç yıl sonra bizden bu cezayı alsanız ne yazar, alınasanız 
ne yazar? Kaldı ki Hurşit bir hafta içinde burayı apar tapar te­
mizler. Şimdi kulak verin sözüme siz Hurşit'i bir hafta sonra ne 
yerde ne gökte bulabilirsiniz. Apaçık söylüyorum: yapacağımız 
da bu. Adamın bir hırkası, bir mintanı var. N erde neyi bulup ne­
yi ni alacaksınız? 

Ama biz size işin gerçeğini öneriyoruz: siz ölçümlerneye 
gitmeyeceksiniz. Gerçekten de sorumlusu olduğuna inandığı­
nız işçileri düşünüyorsanız böyle yapacaksınız. Biz de bunun 
karşılığında onlara, çalıştıklan süre içinde hak ettikleri tüm hak­
ları bir kez de hemen ödeyeceğiz. Hem de kurşuna dek. Devle­
tin bile 35 milyara yakın size borcu var. Kendi işçisinin parasını, 
sigorta primlerini ödemiyor yani. Patronların, büyük işverenle­
riuse trilyonlan buluyor. Bizimkisi onların yanında en erdemli 
çözümdür. Elimizdeki makinelerin satışından işçilerimizin pa­
rasını sonuna dek karşılarız. 

Yapın seçmenizi: Ya ölçümleme, bir sürü formalite sonuç: 
sıfır. Ya da ölçüınierne yok. Herkesin kendi hakkını sonuna dek, 
kuruşuna dek alışı. . .  Hadi verin kararınızı. 

Ortalık birbirine girdi. Sigorta Denetimcileri hop binip hop 
kalktılar. Hapislikten, polis izlemesinden, devletin insanda ku­
ruşunu bırakmayışından söz ettiler ama Pabuççu hiç tınmadı, 
hiç aralı olmadı. Bu savlar bir kulağından girdi, öbür kulağın­
dan çıktı. 

Pazarlık tam tarnma beş gün sürdü. Son iki günü Sigorta 
denetimcilerinin "bu işten kendi çıkarianna düşen payı" sapta­
makla geçti. Kendilerine düşen payı Pabuççuya ilettiler. Pabuç­
çu işin bu aşamasında ne gibi bir tutum takınacağını daha 
önceden saptamıştı. Yeniden amansız bir pazarlığa girdi. Ve so­
nuçta zavallı denetimciler varsaydıklarının yarısının yarısına 
yetinmekte kaldılar. Kendi payiarına düşeni alıp "işi kapattılar". 

Sakallı işçilerinin tüm yasal haklarını ödedi. Hala Tıp Fa­
kültesi'nde yatmakta olan Memed'inkini de. İşi tümüyle kapa­
dı. Anacığıyla birlikte Pabuççu'nun gecekondu mahallesindeki 
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iki gözlü bir eve taşındılar. Yahudi fabrikatörler işi çok iyi bi­
len bu küçük usta-patrona kendi yanlarında, fabrikalannda Us­
tabaşı olarak çalışması önerisini ilettiler. Bu öneriyi Eren'iyle 
Sakallı bir süre tartıştı. Sonunda geri çevirdi. Ve tek başına: "ne 
kendisinin başkasını, ne başkasının kendisini, ama kendisinin 
kendisini sömüreceği bir iş buldu." 

Şimdi siz, bu sevimsiz öyküyü okuyanlar, işiniz sabahtan 
Şişli yöresine, öğleden sonra Unkapanı Manifaturacılar Çarşı­
sı'na düşer de, orda, tıpkı öykümüzdeki gibi uzun boylu, iri ya­
n, gür sakallı bir adamı, sırtında biley makinesi ve taşlarıyla: 
-"Bilenecek makaslarınız . . .  bilenecek bıçaklarınız var mı?" di­
ye konfeksiyon atölyelerin kapıların önünde başını hafifçe uza­
tıp içeriye seslendiğini duyar, görürseniz . . .  

Öyle sanırım ki kendisini tanımakta artık pek güçlük çek­
meyeceksiniz. 

Memed'e gelince: hastahaneden çıktıktan bir ya da bir bu­
çuk ay sonra askere gitti. Temel eğitimi sırasında başçavuşun­
dan, tüm öteki acemi erler gibi bir tokat yedi. Yer yemez de 
bumunu tuttu. 

-Bumum, dedi. Bumum. Kanıyor. 
Avuçlarını bir-iki dakika sonra açtığında bir iki damla kan 

gördü. Çavuşa iri iri açılmış gözleriyle korka korka baktı. Alt ta­
rafı bir tokatçıkta bunca telaşlanan Memed karşısında öfkesi da­
ha da kuduran çavuş: 

-N' olmuş bumuna lan eşşekoğlueşşek? diye sordu. 
Gerçekten de Memed'in bumuna hiçbir şey olmadı. Asker­

deki bu bir iki damla kandan sonra da Memed'in burnu bir da­
ha hiç mi hiç kanamadı. 
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Odasını Boyayan Adam 

HİZMETÇİ KADIN Sebep altı-yedi aydır ünlü bir psiki­
yatristin gözetimindeki beyefendisinin odasına büyük bir me­
lamin tepside sabah kahvaltısını getirdiğinde, Adam' ı  hızla 
üstünü başını ararken buldu. 

-Hayrola beyefendi, dedi . . . .  Bir şey mi kaybettiniz? 
-Kendimi, dedi Adam . . .  Az önce şuralarda bir yerdeydim 

ama şimdi bulamıyorum . . .  
Yeniden üstünü başını hızla aramaya koyuldu. 
Sebep korkusunu belli etmemeye çalışarak kızarmış ek­

mekli, sütlü, tereyağlı, yumurtalı, yağsız salamlı, çaylı tepsiyi 
Adam'ın ceviz kaplama çalışma masası üzerine koydu. 

-Hiç insan kaybolur mu beyefendi, dedi . . .  Burdasınız ya . .  
Adam bu kez robe de chambre'nin içlerini, ceplerini araş­

tınrken: 
-Yok, dedi . . .  Kayboldum ben. Oysa çok iyi anımsıyorum; 

sabahleyin bu karyoladan indim. Belki yanlışlıkla altına düşüp 
kaybolmuş olabilirim. İnıneden önce düşümde vardım; şimdi 
yokum. Lütfen sağı solu araştınr mısınız? Kendimi bulmam ge­
rek. Kendimsiz hiçbir şey yapamam . . .  

Sebeb heyecanını gizlerneye çalışarak: 
-Olur beyefendi . . .  dedi, siz kahvaltınızı ederken ben sizi 

ara yayım . .  
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Sebeb üstü başı darmadağın, saçı başı birbirine karışmış 
Adam'ı odasında yalnız bırakarak doğru hanımefendisinin oda­
sına koştu. 

-Kalkın hanımefendi, dedi . . .  Beyefendi kendini kaybettiği­
ni söylüyor. 

Küçük bir tepeciğe benzeyen Adam'ın karısı bigudili saç­
ları, kremli yüzüyle yatağın içinde doğruldu: 

-Neler söylüyorsun sen kız, dedi . . .  Hiç insan odasında du­
rup dururken kaybolur mu? Para cüzdanı mıdır insan, durup du­
rurken böyle kayboluversin? 

İkisi birlikte Adam'ın odasına geldiler. Adam, o sırada e­
ğilmiş karyolanın altını araştırıyordu. Kansının odanın ortasına 
dek topuklu terlikleriyle yeri göğü sarsa sarsa gelişini ne duy­
du, ne işitti. 

-Bey ne arıyorsun arda? 
Adam uzun boyunun beline dek sakabildiği bölümünü kar­

yolanın altından zorla çekip çıkararak: 
-Kendimi, diye yanıt verdi soluk soluğa . . .  Biliyorum bura­

lardaydım az önce ben . .  Düşümdeyken bile çerçevemin tümüy­
le içindeydim. Ama şimdi yokum . . .  Yokum işte . . .  

Bu kez korku sırası kadına geldi: 
-Bey neler söylüyorsun? Hiçbir şey anlamıyorum. Burada­

sm ya işte . . .  
-Ah, dedi Adam . . .  Haklısınız . . .  ben de anlamıyorum . . .  A­

ma kendimi bulmam gerek. 
Hızla masanın çekmeeelerine yöneldi. İçindekileri gelişi­

güzel kanştınp telaşla sağa sola dağıtmaya başladı. Sonra çek­
meeeleri masanın gözlerine yerleştirmeyip ortaya atıverdi. 
Dozunu gittikçe arttıran bu araştırma gerçekten Sebeb' i  de, A­
dam'ın karısını da korkutup ürkütmeye yetti. Kadın kocasına 
özenle baktığında gözlerinin kan çanağı kırmızılığını görmek­
te gecikmedi. Sebeb' e baktı, zavallıcığın alt dudağı kendiliğin­
den titremeye başlamıştı. 

Adam'ın kan çanağına dönmüş gözleri bu kez zengin kü­
tüphanesinin üstüne dikildi. Parmağını dimdik uzatarak: 

-Oradayım işte . . .  dedi. 
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Kadın'la Sebeb Adam'ın gösterdiği yere baktılar. Kitapla­
rın, pikabın, plaklann, televizyonun pınl pınl özenle yerleştiril­
diği kütüphanenin üstündeki kolileri gösteriyordu Adam. 

-Biliyorum, dedi . . .  Nerde kaybolduğumu biliyorum . . .  O 
kolilerio birinde yitirdim kendimi, ama hangisinde? 

Kapının ardındaki son derece zarif merdiveni kaptığı gibi 
tırmandı. Kendi işletmesine ait evrakların, değerli belgelerin 
saklandığı kalın naylon iplerle sarılı kolileri bir bir aşağıya yu­
var lamaya başladı. Kütüphanenin üstünden paldır küldür yere 
yuvarlanan şiş karınlı koliler sıkı sıkıya kendilerini saran amba­
laj ipierine rağmen yere pat diye düşer düşmez karınlan yanı­
maya, içindekiler tüm çevreye dağılmaya başladı. Ortalık bir 
anda toz duman içinde tüm düzenini yitirdi. Kolilerden biri tam 
akvaryumun üstüne düşecek gibiyken iki kadın artık dayana­
madılar, çığlık çığlığa salona koşuşturdular. 

Kadın hemen oğlu Şencan'ı aradı. 
-Alo Şencan sen misin? 
Çalışan makinelerin derin uğultusu içinde bir erkek sesi: 
-Benim anne . . .  Hayrola ne var sabah sabah, dedi . . .  
Kadın: "Baban çıldırdı" diyecekken diyemedi, yutkunarak; 
-Baban bu sabah ağırlaştı oğlum, dedi . . .  çabuk gel . . .  
-Nasıl ağırlaştı anne? 
-Kendini kaybettiğini sanıyor. Karyolaların altında, kütüp-

hane çekmecelerinde hep kendini arıyor öfkeli öfkeli . . .  Korku­
yorum oğlum. 

-Bir dakika anne, bir dakika . . .  Kendini mi arıyor? . . .  Nasıl 
yani, anlayamadım? 

-Şimdi kütüphanenin üstündeki kolileri bir bir odanın içi­
ne atmaya başladı. Her taraf her tarafta Şencan . . .  ne yapaca­
ğız? 

-Kolileri mi dedin? Yukardaki. . .  
-Evet onları oğlum . . .  
-Allah Allah, delirdi mi bu adam? Ne işi var kolilerle? O 

kolilerio içindeki en küçük bir belge bir kaybolursa başımıza 
neler gelir biliyor musun anne? Ne yap et onları dağıtmasını en­
gelle . . .  
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-Ne paket kaldı, ne koli oğlum . . .  Ben yanına sokulup da 
hiçbir şey yapamam oğlum . . .  Işıl uyanmadan kopup gel sen . . .  
Hadi benim aslan oğlum . . .  

-Doktor Kıvançlıgil'i de anyayım bir . . .  belki ikimiz bir­
likte geliriz . . .  Kaygılanma anne . . .  Dr. Kıvançlıgil' in dediği gi­
bi geçici bir bunalım bu . . .  

-Bu seferki pek geçiciye benzemiyor Şencan . . .  Çok geeik­
ıneyin emi oğlum . . .  

Şencan telefonu kapayacakken annesinin telaşlı telaştı se­
sini yine duydu: 

-Alo Şencan . . .  Ala . . .  Ha oğlum, karına ve çocuklaona bir 
şeyler deme emi oğlum . . . N' olur n' olmaz . . .  

-Peki peki, kaygılanma . . .  bir şey demem . . .  
Şencan annesinin "N' olur n'olmaz" deyişindeki asıl anla­

mı çok iyi kestirdiğinde canı sıkkın sıkkın böyle bir karşılık ver­
di. Annesi aslında "senin kannın ağzı pek sıkı değildir, ona buna 
çanak çanak laf taşır" demeye getiriyordu. 

* * *  

ADAM'ın kendini kaybettiği gün mal varlığı şuydu ve iki­
ye ayırmak olasıydı: 

a) İnsansal mal varlığı 
b) Taşınır-taşınmaz mal varlığı 

1 )  İŞÇiLERİ : 

2) KARISI : 

3) KlZI 
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İNSANSAL MAL VARLIGl: 

40 İşçi. Aylık ortalama 50 bin TL'den yıllık: 24 

milyon lira. (Ne ki işçiler kendisine 3 kat daha faz­

lasını üretimlerinden sağladıktanndan bilançoya 

alınmamışlardır) 

Yeme-içme-ısınma-giyim kuşam dışın­

da el harç lı ğı olarak yılda kendisine 

maliyeti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 .250.000 

:Aylık net 125 bin harçlıktan yıllık maliyeti . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 .500.000 



4) 0GLU: 

S) SEBEB: 

Fabrika ve satış mağazasına kar ortağı olduğun­

dan bu önemli kişi bilanço ya alınmamıştır. 

Hizmetçi. Haftalık 1 5.000 TL'den yıllık 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  780.000 

TAŞINIR-TAŞINMAZ MAL VARLIGI 

1) İPLİK FABRİKASI: 

Boyahane, hükümhane ve sanm 

atölyesiyle birlikte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  350.000.000 

2) HAMMADDE: 
işlenınemiş Naylon-pamuk ipliği 

(50 Ton. Kilosu 4 bin TL'den . . . . . . . . . . .  200.000.000 

3) İŞLENMEMİŞ MALLAR: 

Mağazada. Mamül. . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75 .000.000 

4) BİR KAT: 

Etiler'de. Çatıkatlı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  l 25.000.000 

5) YAZLIK EV : 
Ören' de. Bahçe içinde . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .  65 .000.000 

6) BiNEK ARABA: 

Mercedes 79 Mode . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  l o.ooo.ooo 

7) ALACAK HESABI: 

8) KASA: 

Müşterilerdeki açık hesap 

(borç çıktığı zaman aktit) . . . . . . . . . . . . . . . . .  l 50.000.000 

NAKİT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  40.000.000 
İSANLAR-TAŞINIR-TAŞINMAZ 

MAL VARLIGININ TOPLAMI: 

(rakamla) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 .068.530.000 

(yazıyla) . . . . .  ; . . . . . . .  . 1  Milyar 68 Milyon 530 bin TL 

ODASINDAKi müzik seti, televizyonu, videosu, telefonu 
ve pamuk yatağı içinde uyumakta olan Adam'ın kızına annesi 
fısıltıyla: 

-Kalk kızım, dedi . . .  
Uykunun ve gençlik düşlerinin en çılgın dönemeçlerinde 

uyumakta olan lşıl, gözlerini yan açmaya çalışarak: 

319 



-Ne var anne, dedi . . .  Sabah sabah . .  
-Kalk kızım, az sonra Doçent bey le birlikte ağabeyin de 

gelecekler. 
-Niye? Ne var peki? 
-Babanın durumu iyi değil. . .  
lşıl yatağının içinde güzel bacaklarını karnının içine çeke-

rek doğruldu. 
-İyi değil mi? Nesi var? 
-Kendini arıyor. . .  
Jşıl anlayamadı, gözlerini kırpıştırarak: 
-Anlayamadım . . .  kendini mi arıyor? Nasıl yani? 
-Kendini kaybettiğini sanıyor. Hani insan diyelim ki para 

çantasını ya da arabasının anahtarını nasıl kaybederse baban da 
tıpkı öyle kendini kaybettiğini sanıp harıl harıl odasında kendi­
ni arıyor . . .  

Işıl'cık tüm sırtının soğuk soğuk ürperdiğini duyarladı: 
-Olamaz, dedi . . .  Delirmektir bu . . .  
Bir an durdu, annesine uzun uzun baktı. Kararlı bir biçim­

de ayağa kalkarak: 
-Babamı göreceğim . . .  dedi. Sakın caydırmaya kalkma . .  
Ponponlu teriikierine narin ayacıktarım sokmaya çalışarak 

sabahlığı içinde bir balerin gibi babasının çalışma odasına koş­
tu. Gördüğü manzara karşısında yüreğinin yağı eridi. 

Adam darmadağın odasında patlamış, karnı dağılmış koli­
lerin içindekileri bir bir çıkararak havaya fırlatıp fırlatıp atıyor, 
hanl harıl araştırmasını sürdürüyor, kolinin tüm içindekiler bit­
tiğinde baş aşağı çevirip bu kez iyice silkeliyor, elleriyle yokla­
dıktan sonra da: ''yokum, yokum" diye söylenerek koliyi nereye 
geleceğini hiç düşünmeden fırlatıp atıyordu. Aynı işlemi hiç 
kimsenin ayırdına varmadan bu kez öteki koliye yapıyor, git­
tikçe artan çılgın bir öfkenin içinde kendi kendine söylenip du­
ruyordu: "Yokum işte . . .  yokum . . .  burada da yokum . . .  
Nerdeyim peki? . . .  Durup dururken hangi cehennemin deliğinde 
kayboldum ?" 

Babasını küçüklüğünden beri şık, güzel görmeye alışmış 
Işıl'cık, şakakları ağarmış narin, güzel Adam'ın yerine şimdi 
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saçı başı darnıadağın, en az 20 yıl daha yaşlanmış bu ihtiyan 
koymakta güçlük çektiğinden dayanamadı, kapıya yaslanarak 
sıcak sıcak ağladı. Ve sonra odasına koşup kendini annesinin 
kucağına attı: 

-Ah anne, dedi . . .  Babam böyle olacak adam değildi. Bir­
kaç aydır hastaydı ama nasıl oldu bu birdenbire nasıl. . .  Bir haf­
tadır görmüyordum kendisini. Zarif, güzel, uzun boylu adam 
gitmiş yerine iki büklüm perişan bir adam gelmiş . . .  Dayanılır 
gibi değil anne .. dayanılır gibi değil .  . .  hem de nikahıma şurda 
topu topu 3 hafta kalmışken . . .  

Bunu anımsamak kederini birden yoğunlaştırdı. 
"-ah anne ah" diyerek bir kez daha sanldı annesine: "ba­

bam nasıl yapar bunu . . . . Düşünebiliyor musun anne, düğünü­
müze şurda topu topu 3 hafta kalmışken . . .  babam nasıl yapar 
bunu bana anne . . .  nasıl peki?" 

Annesinin göğsünde hıçkırıkları daha da arttı; annesi be­
beğini emziren bir annenin yavrusunun saçlarını okşayışı gibi 
göğsündeki kızının saçlarını okşaya okşaya ve acısını kendinde 
yudumlaya yudumlaya: 

-Hemen öyle umutsuzluğa kapılma Işıl'ım, dedi . . .  Yaşdö­
neminde çoğu erkeklerde böyle bunalımların görülebileceğini 
söylemişti Dr. Kıvançlıgil. . .  Anımsasana . .  

-Yoo, anne, yooo . .  babam delirdi. Delirdi babam. Bunalım­
la falan bir ilişkisi yok bunun. 

Yeniden annesine sarılarak: 
-Hiç kimse bir delinin kızını almak istemez anne, dedi . . .  

Soya çekimden korkar herkes. Hele Şurupçular hiç almazlar. 
Nişanlıının böyle bir acıya katıanmasına önce ben izin vere­
mem . . .  ah anne ah nasıl kederliyim bilemezsin . . .  ne kederli . . .  
Kederimden ölebilirim . . .  

Daha fazla dayanamayarak kendini lüks yatağına attı. Ba­
şını yastıklara kapayarak hıçkırıklannı gömmeye çalıştı. Bu kez 
lşıl'a sabah kahvaltısını getiren Sebeb, kadının işaretiyle geri­
sin geriye mutfağa döndü. Gözlerinde biriken yaşları, tıpkı so­
ğan doğrarken yaptığı gibi elinin tersiyle silerek bumunu çekti: 

-En büyük zenginliğimiz aklımız dedi. 
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Sonra nereden öğrendiğini kendisinin de unuttuğu Padişah-
lanmızdan Muhteşem Süleyman'ın şu dizelerini mınldandı: 

"Olmaya devlet cihanda 
Bir nefes sıhhat gibi . . .  " 

Büyük Padişah'ı ölüm yatağında düşledi. Yüreği sızladı; 
kendi kendine; 

"Ah . . .  ah . . .  " dedi. "Bu dünya hiç kimseye kalmıyor. Boş 
bu dünya." 

* * *  

ADAM'ın saynlığından beri ailenin bir bireyi, özellikle de 
Şencan'la aynı yaşlarda ve eğilimlerde olması nedeniyle yakın 
bir arkadaşı durumuna gelen Doçent Dr. Kıvançlıgil'in verdiği 
yatıştıncılar hemen etkisini gösterdi. Adam hem çalışma, hem 
yatak odası olan odasında derin bir uykuya daldı. Adam'ın ilk 
horultularıyla birlikte hep beraber salona geçtiler. Kızı annesi­
nin önerilerine uyarak o günkü programını hiç aksatmayacak, 
yani: berberine, ağdasına, oradan bir arkadaşına, sonra da ni­
şanlısıyla buluşmak için Sheraton'un roofuna gidecek, geceyi 
de o yakın arkadaşının evinde geçirecekti. Yine annesinin öğü­
dünü dinleyerek "hiç kimseciklere hiçbir şeyden söz etmeye­
cek", olağanüstü bir durum varmış gibi kesinkes görünrneyecek, 
kuşkulan üstüne çekmeyecekti. 

Salonda Doçent Dr. Psikiyatrist Kıvançlıgil ailenin hemen 
hemen tüm sorularını yanıtladı: 

"Üzücü de olsa bir Demence senile olayıyla karşı karşıya­
yız" dedi. Adamı'ın karısı bunun ne anlama geldiğini sordu. Dr. 
Kıvançlıgil: "-Erken bunada" dedi. "Tüm belirtiler bunu göste­
riyor. Ama doğrusu ya ben olaya iyimserce yaklaşıp Adam'da 
başlayan durağanlığı handan beş altı ay önce arteriosclerose Ce­
rebral'a bağlamıştım. Tam da Adam'ın yaşlannda yani 60 yaş 
dönemlerinde görülen beyin damarlarının sertliğiyle görülen bu 
sayrılığın tüm belirtileri vardı. Apaçık gözümlenen genel çö­
küntü, heyecanlarını denetleyememek, zaman zaman olmadık 
şeylere sinidenrnek gibi . . .  Ama doğrusu bugünkü olaydan son-
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ra bu saptamanın artık söz konusu olmadığına inandım. Çok da­
ha ciddi bir olayla karşı karşıyayız . . .  Bu olay da az önce belirt­
tiğim gibi bir Demence senile olayıdır ve tüm belirtiler de bunu 
göstermektedir." 

"Ne gibi belirtiler?" diye sordu Şencan. 
"Özellikle zaman bilgisinin ortadan kalkması ve çevresiy­

le tüm ilişkilerin kopması bunun en belirgin göstergesidir. A­
dam' ın kendisini araması onun zaman kavramını tümden 
yitirdiğinin en açık bir kanıtı. Kavrama ve irdeleme gücünün 
tümüyle ortadan silindiğini de kendisini kolilerin, çekmeeelerin 
içinde arayışında görüyoruz. Çevre ve zaman bağlantılarının 
nasıl koptuğunu, su jet'nin tam bir çöküntü içinde olduğunu bun­
dan daha güzel hiçbir olay kanıtlayamaz." 

Adam' ın karısı ağladı: 
-Yaşamla her zaman sıkı sıkıya ilişkisi oldu. Yaşlılık buna­

ması için henüz çok genç değil mi doktur? iyileşme olasılığı 
var mı peki .. ? 

-İvedi yargılarda bulunınak istemem efendim. Ama varsay­
dığım saynlık söz konusuysa iyileşme olasılığı ne yazık ki yok 
demektir. 

-Demence senile'in kalıtımla bir ilişkisi var mıdır? 
(Bu soruyu Galatasaray lisesi mezunu oğlu Şencan sordu.) 
Psikiyatrist Doçent Dr. Kıvançlıgil: "Demence senile say-

nlığının kalıtımla bir ilişkisinin olup olmadığının bugüne değin 
kesinlikle saptanamadığını, bu konuda çeşitli teorilerin var ol­
duğunu, kimi bilim adamlannın bu konuda kalıtıma öncelik ta­
nırlarken, kimilerinin de tümüyle bu olguyu dışladıklannı, 
sujet'nin yaşamında geçirdiği ağır yaşam koşullarının ya da sü­
rekli bilinç altına itilen istemierin ve duyguların sonuçta birden­
bire böylesine bir çöküntüyle ortaya çıkabileceğini . . .  

Kendisinin bu konudaki görüşünün belki de tıp dünyasına 
yeni bir eklenti, yeni bir buluş getirebilecek nitelikte olduğunu, 
ancak çalışmalarını aralıksız sürdürdüğünü, örneğin: Demence 
senile'de sayrının olağanüstü bir aydınlıkta, herhangi bir zaman 
diliminde çok açık, çok net bir biçimde yaşadığını, sorunun bu 
zaman diliminde sayrının takılıp kalması olduğunu, öteki za-
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man dilimlerine bir türlü geçemeyişi, yani zamanı tespih tane­
leri gibi birbiri ardına dizrnekteki güçsüzlüğüDün tüm sorunun 
bel kemiğini oluşturduğunu . . .  

Ne ki bu önemli saptama gerçekten kanıtlanabilirse iyileş­
tirme yöntemlerinde yepyeni araştırmalann ve yönlendirmete­
rin başlayabileceğini bunun da şimdiye değin iyileşmez gözüyle 
bakılan hastalara yeni yaklaşımlar getireceği, bir umud ışığının 
belirebileceğini . . .  " 

-Peki doktorcuğum hasta saldırgan ya da çevresi için teh­
likeli olur mu? 

(Bu soruyu Adam'ın karısı sordu.) 
" . . .  Bunun sa yrılığın ilk belirtilerinde tanımanın hemen he­

men olanaksız olduğunu, Demence senile diye nitelendirilen 
hastalıkların pek çok çeşidi olduğunu, mnie ya da monomani­
e'den başlayıp demence aşamasına gelindiği, bu aşamaların 
hangi aşamalarda birbirleriyle geçiş sağladıklarının ya da ça­
kıştıklarının bugüne değin saptanamadığını, bu çok önemli ko­
nuda ne yazık ki hiçbir önemli kanıda bulunulamadığını, 
örneğin Demence Precoce'da paranoi ya da Schizophrenie ile 
bile karşılaşılabildiği . . .  hangisinin ne zaman, ötekiyle çakıştı­
ğının ya da bağımsız bir gelişme gösterip göstermediğinin be­
lirlenmediğini . . .  örneğin . . .  " 

-Peki sonunda akıl hastanesine yatırmak zorunda kalır mı­
yız? 

(Bunu Adam'ın hem karısı, hem oğlu birlikte sordular.) 
İşte bu soroyla birlikte Dr. Kıvançlıgil kendi boyutlarına 

birden dönerek anne-oğul karşısında yerini aldı. 
-İyi de, ne aceleniz var akıl hastanesine yatırmak için? 
Birden kıpkırmızı kesilen Adam'ın karısı suçu arkadaşının 

üstüne atan bir öğrenci davranışıyla: 
-Tüm bu başımıza gelenler hep o kadın yüzünden, dedi . . .  

Hep o kadın yaptı bunu . . .  Sonunda delirttİ işte kocamı. 
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Doçent Kıvançlıgil: 
-Ne kadını, diye sordu . . .  
O zaman Şencan da biraz kızarıp bozararak 
-Babamın bir metresi var doktor, dedi . . .  



-Niye söylemediniz bugüne kadar . . .  Bize yaran dokuna-
bilir bir ipucu ele geçirebilirdik . . .  

Cebinden not defterini çıkardı. 
-Anlatın, dedi. 
Şencan olayın anlatırken Adam'ın karısı salondan çıktı. 

Bundan 7 yıl kadar öce ustabaşılan Topa! Kazım'ın bobinuvar­
cı olarak getirdiği genç bir kadına Adam birdenbire aşık olu­
vermişti. 

Dr. Kıvançlıgil: 
-ilginç, dedi. Sonra? 
O sıralarda Şencan henüz Galatasaray lisesinin ikinci sını­

fında öğrenciydi ve gerek mağazaya gerekse fabrikaya zaman 
zaman gittiği için olayı tüm ayrıntılarıyla pek bilmiyordu ama 
bildiği bir şey varsa tüm dengelerin altüst olduğu, Adam'ın bu 
bobinuvarcı kadını almak için korkunç bir biçimde dayattığıy­
dı. Bu kadın yüzünden -artık gizlenmesine gerek kalmadığı i­
çin söylenınesinde de bir sakınca yoktu- Adam yuvasını bile 
dağıtınayı göze almıştı. 

Dr. Kıvançlıgil hızla yazmasını sürdürerek: 
-İşte bu çok önemli, dedi . . .  Kişiliğin çarpıcı bir özelliği . . .  

Önemli . . .  çok önemli . . .  Evet sonra . .  ? 
"Ancak iş bununla kalmamıştı. Aslında yalınkat bir işçi o­

lan kızcağızın Topal'ın metresi olduğu da ortaya çıkmıştı. Da­
ha doğrusu Topa! zaten bir-iki yıldır metresi olan genç kadını 
gözünün önünde bulundursun diye kendi fabrikalarına getirmiş, 
fabrikaya getirince de bu kez Adam onu, onun elinden çekip a­
lıvermişti. Hiç kimsenin bilmediği bir yere götürerek yerleştir­
mişti. Topal sevgilisinin elinden alınmasına razı olmadı. Ortalık 
fena karıştı. Bir süre Topal, babamı ölümle tehdit etti. Çok iyi 
bilemiyorum ama kulağıma o zamanlar çalınanlara bakılırsa ba­
bam kendisine yüklüce bir sermaye vererek kendisine ayrı bir 
hükümhane açıvermiş, işsiz kalmaması için de kendisi bükül­
mek üzere oraya tonlarca iplik göndermeye başlamıştı. Ben bir 
iki kez ipliklerle Topal ' ın atölyesine gittiğiınİ biliyorum . . .  Ali­
beyköy'de zemin katta geniş bir atölyeydi anımsadığım kada­
rıyla Topal'ın atölyesi . . .  Topal doğrusu bana hiç de düşmanca 
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davranmıyordu. Ama gece gündüz şarap içiyordu ve sonunda 
dayanarnayıp intihar etti. Şimdi aynı işyerini karısının erkek 
kardeşi çalıştırıyor." 

Dr. K.ıvançlıgil, defterine büyük harflerle yazdı: 
-"TOPAL İNTİHAR ETTİ". Ayrıca bu türncenin altını çiz­

di. Sonra Şencan'a dönerek: 
-Peki dostum sonra? 
-Annem boşanmadı. Yuvasının yıkılmasını istemediği için 

kadının babanın metresi olmasına razı oldu. Bundan beş-altı ay 
öncesine değin, yani babamda durgunlukların, bellek kaymala­
rının başlamasından öncesine değin, babam hafta sonlarını hep 
bu kadının evinde geçirirdi. O kadından bir de çocuğu var. Şim­
di beş yaşında . . .  Yani doktorcuğum benim şimdi beş yaşlann­
da gayri-meşru bir erkek kardeşim var. . .  Kardeşim önümüzdeki 
yıl sanının ilkokula başlayacak . . .  

-Önemli bulgular, dedi D.r. Kıvançlıgil . . .  Gerekirse kadın­
la görüşebilir miyim? 

-Kendisini bir ben tanıyorum. Haftada birkaç kez telefon e­
dip babamın durumu hakkında bilgi alıyor. Ben kendisine tüm 
gereksinmelerini karşılayacak ölçüde yardım ediyorum. Yani 
babamın onun için harcadığını aynen sürdürüyorum. Şaştığım 
şey şu doktor: Ev kirası dışında kadın ayda 200 bin lirayla yu­
vasına öylesine bir bakıyor, babamı öyle bir yedirip içiriyor, oğ­
luna öylesine güzel bir annelik ediyor ki hani . . .  doğrusu 
içimden darısı başımıza demek geçiyor. . .  

Dr. Kıvançlıgil'le karşılıklı gülümsedikleri bir sırada A­
dam'ın karısı içeriye giriverince karşılıklı gülmeleri ağızlarına 
tıkanıp kaldı. Dr. K.ıvançlıgil ciddi ciddi notlanna bakmaya baş­
ladı. 

II 

BU OLAYDAN birkaç gün ya geçti ya geçmedi, Adam'ın 
karısı Doçenti telefonla aradı: 

-Doktorcuğum, dedi, Adam şimdi de çatı katına çıktı. Ken­
dini orada arıyor. Tüm sandıklan, babadan, dededen kalma ne 

326 



varsa hepsini bir bir açıp etrafa saçıyor. Ortalık karmakanşık 
Ne yapacağız . . .  korkudan hiçbirimiz de doğrusu yanına yakla­
şamıyoruz. 

-Kaygılanmayın teyzeciğim, dedi Dr. Kıvançlıgil. Sizden 
biraz daha dişinizi sıkmanızı istiyorum. Bu araştırmalar onun 
sağlıklı bir yönü kaldığını gösteriyor . . .  henüz çöküntüye uğra­
mamış. O kendi kendine yardım etmeye çalışırken hiç olmazsa 
biz kendisine bir zorluk çıkartmayalım . . .  Olmaz mı efendim? . .  

-Ama doktorcuğum çatı katı pek bakımsız. Oraya zama­
nında kalorifer de döşetmemiştik. Ü şütüp bu kez de Allalı ko­
rusun, zatürre ya da benzeri bir hastalığa yakalanırsa ne yaparız 
diye korkuyorum . . .  

-Teyzeciğim Adam'ın kendini arayışına her türlü kolaylı­
ğı göstermenizi sizden özellikle rica ediyorum. Bu konunun çok 
önemli olduğunu önce kavramanız gerekiyor. Nasıl davranıyor­
sa, o davranışında özgür bırakın kendisini. Zaten karşı bir dav­
ranış onun agresif, saldırgan davranışlar göstermesine neden 
olabilir ki işte o zaman işimiz daha da güçleş ir, sizi sonradan ü­
zecek pek çok olayların gelişmesine neden olabilir. Çatı katına 
soba falan yerleştirin. Gerekirse orada yatıp kalksın. Siz de her 
günkü yaşamınızı tıpkı önceki gibi sürdürün. Ben haftada en az 
üç-dört gün uğrar durumu yakından gözümlerim. 

-Ah doktor zor, çok zor . . .  Nerden çıktı bu illet başımıza? 
-Zorluğunu biliyorum ama teyzeciğim bu tür saynların Al-

lah sakınsın çok daha zor, çok daha çetin huzursuzluklara neden 
olanları var. Bizimki onların yanında yunmuş yıkanmış kalır. 

-Doktor, son birkaç gündür bana "hanımefendi" demeye 
başladı. Geçenler de "Niye ikide bir yolumun üstüne çıkıp du­
ruyorsunuz hanımefendi?" diye iri iri gözleriyle sordu bağıra 
çağıra. Ne yapacağımı şaşırdım kaldım. Ağlayamadım bile . . .  

-Çevre ilişkisi sıfır. Bu araştırmalar sonucu, benim tüm 
beklentim, çevre ilişkisini yeniden kazanacak bir bulguyu ele 
geçirebilme olasılığımızdır . . .  Ondan sonra işimiz çok kolayla­
şacak . . .  Hadi benim aslan teyzeciğim, biraz daha gayret . . .  

İşte bu konuşmadan sonra denebilir ki Adam tümüyle çatı 
katına yerleşti. Bir süre sonra da oradaki yaşayışma öylesine a-
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lışıldı ki çatı katı yaşamında hemen hemen tümüyle unutulup 
gitti, en azından bu durum olağan karşılanmaya başlandı. Se­
beb tümüyle Adam'a tahsis edildiğinden mutfağa yeni bir hiz­
metçi kadın alındı. Haftanın belli bir gününde zaten ortalık için 
eve kadın geldiğinden Adam'ın kansının günlük yaşamında 
"çatı katında kendi kendine yaş bunalımı geçiren" kocasından 
başka hemen hemen hiçbir sorunu kalmamış, önceki yaşayışı­
nı tümüyle sürdürmeye başlamıştı. Ailenin çok yakınlan olayı 
beş aşağı beş yukarı öğrenir gibi olmuşlardı ama yine de bu bil­
gi hiçbir zaman "yaş dönemi buhranı"nı aşmamıştı. Herkes en 
kısa zamanda Adam' ın önceki sağlığına kavuşacağına ve "as­
lanlar gibi işinin başına" döneceğine inanıyordu. 

Doçent Kıvançlıgil Adam'ın kansının kendini günlük ya­
şamına önceki gibi kaptırdığını anlayınca tüm yiyeceğini, içe­
ceğini, giderek banyosunu bile üstlenmiş Sebep'le dialog 
kurmanın gerekliliğine inandı. Verilecek ilaçlan gün ve saatiy­
le kendisine bir güzel öğretti. Ayrıca, her gün kendisine telefon 
ederek Adam 'ın o gün neler yaptığını kendisine anlatmasını, 
hem de hiçbir aynntıyı kaçırmadan anlatmasını sıkı sıkıya tem­
bihledi. 

Dr. K.ıvançlıgil 'in aklını bir soru iyice kurcalamaya başla­
mıştı : kansını görünce "hanımefendi" diye irkilen ve kendisine 
kesinlikle yabancılaşan Adam, neden Sebeb 'i  tanımakta hiç 
güçlük çekmiyor, kendi objet'lerinden biriymiş gibi ona yakın­
lık duyuyordu? Metresinin de bir işçi kız oluşunu göz önünde 
tutan doktor için bu durum Adam 'ın kişiliğinin kilit noktalann­
dan birini oluşturmaya başlamışa benziyordu. 

BİR TABLO Sözcüğün tam anlamıyla, büyük bir nakliyat 
VE şirketinin darmadağın ambarına benzeyen 

BİR PORTRE: çatı katında adam bir gün hiç beklenmedik 
bir biçimde, sandıklarla, halı rulolannın ar­

dına özenle, sanki saklanmışcasına yerleştirilmiş bir büyük seh­
payla, uçları görülen, sıkı sıkıya ambalaj edilmiş orta boyda 
paketler gördü. Nedenini bilmeden yüreği hızlı hızlı çarprnaya 
başladı. Tahta sandıklan kanırta kanırta çekmeye başladı. Bir 
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rastlantı sonucu da aile bireyleri o gün salonda toplanmış, Şen­
can'ın "işlerin aksamaması için babasının yerine kendisinin Ya­
sal Yetkili" atanması konusunu tartışıyorlardı. Adam'ın karısı 
kesinlikle buna itiraz ediyor, kızı da annesinin yanında yer alı­
yordu. Öfkeli ağız tartışmasının ayyukaya çıktığı bir zamanda 
yukarıdan, çatı katından gelen gürültülerden ürküp sustular ve 
sonra hep birlikte yukanya koşuşturdular . . .  

Adam bu sırada sehpaya ve onun yanındaki paketiere ula­
şabilmek için büyük, alabildiğine ağır halı rulolarını tüm gü­
cüyle yere deviriyor, devri! en bu ağır rulolardan korkunç bir toz 
bulutu çatı katını göz gözü görmez hale getiriyor, ruloların dü­
şüşünden ev, yakınlanndan tren geçmiş gibi sarsılıyordu. Ora­
da daha fazla kalamayacaklarını anlayan bireyler yeniden 
aşağıya, her şeyin yerli yerinde olduğu salona döndüler ve kal­
dıkları yerden, Adam'ım yukarıdan, çatı katından gelen kulak­
ları sağır edici gürültüsünde tartışmalarını sürdürdüler . . .  Ve 
Şencan tartışmayı kazanmak amacıyla: "İşte görüyorsunuz du­
rumu, dedi . . .  " Eliyle çatı katını göstererek: "Oradaki zavallı A­
dam'ı . . .  babamı . . .  artık ondan çalışmasını, işin başına 
dönmesini bekleyemeyiz . . . . " 

Aşağıda, salonda, aile bireylerinin kendisini "Yasal Yetki­
li" atama konusundaki uzlaşmaz tartışmalarının sürüp gittiği o 
gece Adam sonunda çatı katının köşesinde yığın yığın sandık­
lar ve halı rulolarının di bindeki sehpa ya ve paketiere ulaşmayı 
başarabildi. Bu kez paketierin yanında tahta bir el çantası da 
gördü. Toz toprak içindeki çanta pakettenınediği için san üç diş 
kilidi ağız karanlığında parıldayan üç altın diş gibi sıntıyordu. 
Adam önce dokunınaya korktu. Sonra çantanın dişlerini bastı­
rarak açtı. Anlamsız gözlerle içine baktı. Çantanın içine özen­
le, biri sanki az sonra gelip kendilerini alacakmış gibi iri, büyük 
yağlı boya tüpleriyle kalınlı ineeli fırçalar yerleştirilmişti. A­
dam bir başkasını malına dokunmuş gibi geriledi. Ve sonra he­
yecanla paketiere bakmaya başladı. 

Ayaklarının ucuna basa basa merdivenlerden yavaş yavaş 
indi. Kendi odasını kimse var mı yok mu bir güzel gözden ge­
çirerek deneti edi. Sonra yine parmak uçlarında koridoru aşarak 
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salon kapısına dek geldi. içerdekiler hala "Yasal Yetkili" konu­
sun hararetli hararetli tartışıyorlardı. Mutfağın kapısı kapalı ol­
duğundan Sebeb'le, yeni hizmetçi kadının konuşmalarına 
akşam yemeğinin bulaşık sesleri, çatal bıçak gürültüsüyle, mus­
luktan akan basınçlı suyun sesi kanşıyordu. Yeniden parmak 
uçlarına basa basa çatı katına çıktı ve paketleri kaptığı gibi oda­
nın ortasına geldi. Bir süre öylece kulak kesitdikten sonra otur­
duğu sandalyenin üzerinde paketlerio iplerini bir bir çözmeye 
başladı. 

Dört paketin içinden de ayrı ayrı tablolar çıktı. Hepsi de 
yağlı boyayla yapılmıştı. Çoğu doğa görünümleri, natürmort i­
çeren tablolar. Kara kalemle yapılmış bazı eskizler, desen tas­
laklan rulo rulo paketlerio içine yerleştirilmişti. 

Adam doğa görünümünü içeren üç tabioyu hemen kendi 
çevresindeki sandalyelere, genç bir delikanlının portresini içe­
ren tabioyu da hemen ilerisindeki pencere boşluğuna yerleştir­
di. Çizgiden çok renk egemenliğinin coştuğu bu tablo önceleri 
kendisini pek ilgilendirmedi. Elmacık kemiklerde parıldayan 
kırmızılıkla, dudaklarının kırmızılı , bunlara, -insana tuhaf ge­
len bir morluğun- katılmışlığı, genç delikanlının saçlarından 
dalgalana dalgalana gelen mavimtrak ışıkla tablodan süzülüp a­
şağıya, tabioyu tutanın avuçlarına sızıyor gibiydi. 

Tablolara sessizce bir süre öyle baktı. Sonra kalkarak selı­
payı da alıp onların yanına getirdi. Tabloların birinin üzerinde, 
çaprazlama yaldızlı bir bandrol bir köşeden öteki köşeye sokuş­
turulmuş, üzerine de yine yaldızlı harflerle "LİSELERARASI 
RESİM YARlŞMASlNDA BİRİNCİLİK ALAN TABLO" ya­
zılmıştı. Çıkarıp aldığı bandrolu bir süre dizlerinin üzerinde tut­
tu. Yeniden tablolara bakmaya başladı. Bandrolünü çıkardığı 
tabloya bu kez daha özenle bakmaya başladı. Hepsinde de ken­
di adı ve imzası vardı. Bu tablo da tıpkı ötekiler gibi doğa gö­
rünümünü içeriyordu. Yine tıpkı ötekiler gibi İmpressionnist 
ustaların etkisinde kalınarak yapıldığı belliydi. Aslında her tab­
lo bir başka ustanın etkisinde kalınarak yapılınış gibiydi. Yalnız 
içlerinden bir tanesinin çok değişik bir biçimde, tek bir renkle, 
maviyle yapılmışlığı, onu ötekilerden hemen ayınyor, yepyeni 
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bir denemenin ürünü olduğu belli oluveriyordu. Sisley, Pisarro, 
Renoir, degas, Van Gogh . . . . Etkisi şöyle ya da böyle mavi tab­
lonun dışındaki öteki tablolara tümüyle yansımış gibiydi. Ör­
neğin liselerarası yarışınada birinci gelen tabloda tipik bir Van 
Gogh etkisi daha ilk bakışta kendini ele veriyordu. 

Sıcak san, can alıcı renkler Adam'ın kafası içinde bir gü­
neş gibi hızla döne döne buzlaşmış zaman donukluğunu eritme­
ye başladı. Hiç beklemediği bir biçimde, sanki kalın buzlu bir 
cam kınlıp kendisi kırık camın içinden öteki tarafa geçiverdi 
ve . . .  

Genç -adam'ı sehpasının karşısında paletinden aldığı bo­
yaları kanştıra karıştıra tuvaline sürerken gördü. 

Bunu çok net bir biçimde gördü. Ne ki buzul camın kırık 
parçalanmışlığının buzulsu donukluğunda Genç-adam'ın çev­
resini benzer netlikte görüp çıkaramıyordu. Bir aralık Genç-a­
dam kendisine dönüp baktı, göz kırparak gülümsedi. 

O zaman Adam acıyla: 
-Ah Genç-adam . . .  diye mınldandı . . .  Bu kez dayanılmaz 

bir içgüdüyle portreye başını çevirip baktı. Genç-adam yaşında­
ki gencin yüzünden boyalar akınaya başladılar. Pırıl pırıl teniy­
le portredeki genç bulunduğu yerden fırladığı gibi camın 
içinden Genç-adam'ın yanına akıverdi. Az sonra da çıplak bir 
kolun boya sehpasının başındaki Genç-adam'ın boynuna dota­
nıverdiğini gördü. Sonra da narin bir elin Genç-adam'ın saçla­
rını çekip çekip kaçıştığını . . .  

Resim yapan genç olağanüstü bir sabırla kendisine sataşan, 
kendisini bırpalayan ele aldırmadan bir süre daha çalışmasını 
sürdürmeyi denedi; sonra başa çıkamayacağını anlayınca pale­
tini sehpanın yanına bir güzel yerleştirerek sataşanı koşturma­
ya başladı. 

Adam işte o zaman, kırılan buzlu camın genişleyen pers­
pektifinde iki gencin koşuşturduklan koruluk, yeşil, sırtı kırık 
bir pencere camının sivri uçlarından gözlerini kaydıra kaydıra 
izledi. Şimdi resmi yapılanla, resim yapan yeşil çimenlerde, pa­
patyalann pıtırak açtığı güneşlik gölge lerde, alt alta üst üstü yu­
varlanıyorlardı. Adam, onların bu tadına doyulmaz oyunlarını 
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derin bir hazla izledi. Alt dudağı hafifçe titriyordu. Soluk alma­
dan tablodan gözünü ayırmıyor, papatyalann içinde yuvarlana 
yuvarlana aşağılara doğru kayan gençleri izliyordu. 

Bir süre her şey önceki konumuna dönüştü. Adam tabioyu 
alıp güçlü elektrik lambasının altına geldi. Yeniden bakmaya 
başladı. 

-Haydi kaybolma, dedi . . .  Görmek istiyorum seni . . .  
Yeniden yerine dönüp tabioyu önceki yerine yerleştirirken 

portredeki gencin, sırtını büyük ağaca dayamış, başını dizleri­
ne koymuş Genç-adam'a bir yapıttan dizeler okuduğunu gör­
mekte gecikmedi. Sözcükler portredeki gencin ağzından sulann 
çakıl taşlannda şakıması gibi dökülüyor, anlamlarını kestirme­
si olanaksızlaşıyordu. Anlamak için kulağını tabloya iyice yak­
laştırdı. Ne ki iki gence doğru yaklaşan ayak seslerinden başka 
hiçbir şey duymadı. İki genç başlarına biri dikilmiş de kendile­
rine çıkışılıyormuş gibi, bir süre tablodan kendisine iri iri açıl­
mış gözleriyle baktılar. Ayak seslerinin Uzaklaşmasıyla birlikte 
de el ele tutuşup kalktılar. Yürümeye başladılar. Az sonra da ye­
niden çılgınca koşmaya başladılar. Tüm yeşillikler, tüm güneş 
mavi bir su gibi yanlarından, başlannın üstünden dalgalana dal­
galana akıp gidiyordu. Sürekli birbirlerini yitiriyorlar, hem bir­
birlerini bulmak, hem birbirlerinden gizlenebilmek için akla 
hayale gelmez oyunlar geliştiriyorlardı. Adam bir aralık kendi­
ni gençlerin bu coşkulu oyununa öylesine kaptırdı ki eliyle tab­
lodaki ağaçları göstererek: 

-İşte burada, burada . . .  diye küçük çığlıklar atmaya, kıkır 
kıkır gülmeye başladı. 

Kırlardaki bu kıvançlı coşkunun, insanı yalıtan sevincin ne 
denli sürdüğünü adam zamansallığının ayırdına varmadan, bu 
kez her iki genci uzun bir yatakhane koridorunun yan yana kar­
yolalannda elleri karyolaların iki karış boşluğunda birbirine ke­
netlenmiş mışıl mışıl uyurken gördü. Yatahhanenin camından 
vuran ay ışığı güzelliklerinin gençliğinde yansıyordu. 

Ve işte o zaman Adam elleriyle yüzünü kapadı, tablonun 
karşısında gözlerinden yaşlar süzüle süzüle uyuyup kaldı. 

(Sebeb durumu bildirmek için salona indiğinde hiç kimse-
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yi bulamadı. Aile bireyleri sıkıntılı tartışmadan sonra dışarıda 
yemek yemek için hep birlikte çıkmışlardı. O zaman Dr. Kı­
vançlıgil'e telefon etti ve durumu bildirdi: "Karşısına dizdiği 
tablolarla konuşuyor, dedi. Bir gülüyor, bir ağlıyor. Az önce ağ­
laya ağiaya dizlerinin üzerine koyduğu tablo karşısında uyuyup 
gitti. İnsan yüreğinin dayanacağı gibi değil . . .  ) 

*** 

Ertesi sabah gün ışığında dizlerinin ü­

ÜÇÜNCÜ TABLO: zerine yerleştirdiği üçüncü tablo ger­
çekten de perspektif açısından ilginç 
bir tabi oydu. Bir hamam ve bir camiyi 

gösteriyordu bu tablo. Daha uzakta, geri plandaki hamam nasıl 
bir ışık ya da leke oyunuyla başarılmışsa başarılmış, ön plana 
geçmiş gibi bir görünüm almıştı. Ön plandaki caminin kubbe­
leriyle hamamın kubbeleri sanki tek kubbe altında toplanmış 
gibiydi. Belki de çok kişi ilk bakışta, bu gök kurşun işi ya da kül 
rengi kubbenin camiye ait olduğunu sanabilirdi eğer kubbenin 
tepesindeki hava yuvadanndan buharların ışık ışık kubbelere 
yansıdığının ayırdına varamazsa . . . .  Belki de bir resim için son 
derece sakıncalı olan buharın böylesine saydam, böylesine ge­
çirgen oluşu insanı şaşırtıyor, ressamın perspektifteki kumazlı­
ğının oyununa geliyordu. Bu ışık kalın bir sis tabakası gibi 
varlığını elle duyarlatıyor, hem de arkasındaki tüm renkleri ken­
disinde değiştirerek birbirlerine girmiş, birbirinin içinde lekele­
nen ve ışıklanan oyunlara yöneltiyordu. Aslında çok kişi bu 
tablonun "Liselerarası"nda birincilik alan tablodan çok daha ba­
şarılı, çok daha büyük bir aşama ve ustalıkla yapıldığı görüşü­
nü rahatlıkla söyleyebilir, savunabilirdi. 

Adam dizleri üzerinde tuttuğu tabioyu karşısındaki sandal­
yelerden birine yerleştirdi ve bir süre ne yapacağını bilmez bi­
çimde sıkıntılı sıkıntılı durduktan sonra birden kararlı bir 
biçimde ellerini tablonun üstünde gezdirmeye başladı. İki par­
mağıyla bir şeyi aralayıp açmak, bakmak ister gibiydi. Sonun­
da hamamın kahve renkli kapısı sisler içinde eriyip açıldı ve 
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Adam hamamın sıcak sulannda kubbeye doğru dalga dalga yük­
selen buharlar içinde iki genç delikanlının, Genç-adam'la arka­
daşının mermer bir kumanın başında yıkanmakta olduklarını 
gördü. Birden yüzünün sol tarafı felç yemiş gibi çarpıldı. Sol 
gözüyle kaşı birlikte aşağıya doğru çekildi. Ama yine de bu iki 
genç, diri vücudun birbirlerini nasıl özenle yıkadıklarını izle­
yebiliyordu. Zaman zaman kumaya akan musluktan kat kat bu­
barlar kendi içlerinden katmerleşerek tüm görüntüyü kaplıyor, 
Adam daha iyi görebilmek için eliyle tablodaki buharlan dağıt­
maya çalışıyordu. Kendisi de sanki robe de chambre' ı  ile ha­
mama girmiş gibi ter içinde kalmıştı. Üstündekileri bir bir 
çıkarmaya başladı. 

Buharlar dağılınca bu kez Genç-adam' ın dizleri arasına al­
dığı arkadaşını yıkamakta olduğunu gördü. Arkadaşı apış arası­
na topladığı peştemalıyla tam bir çıplaklık içinde Genç-adam'ın 
hacakları arasına bir koltuğa iliş ir gibi ilişmiş, dirsekierini arka­
daşının hacaklarına dayamıştı. Adam'ın rludakları arasından 
belli belirsiz: "Nü . . . . " Diye bir sözcük döküldü . . .  "Nü . . .  " 

İki gencin kahkahaları göbek taşında, hamam taslarında 
çınlıyor, oradan buharların içinde kurşunlaşan bir yoğunlukta 
hamam kubbesinden çın çın dökülüyordu. Ve bu kez, tüm bu 
çınlayan buharlaşmışlığın içinde iki gencin gürül gürül akan su­
ların içinde eriyip giden sözcüklerini bir ırmağın sürükleyip gö­
türdüğü çakıl taşları duroluğunda duydu. Arkadaşı iki de bir 
kendisini dürterek: "Yapma .. " diyor, ne ki yine de sinirli kahka­
hacıklarını tutamayarak sinirli, küçük küçük kahkahacıklarla 
gülüyordu. Genç-adam hacakları arasındaki arkadaşını köpük 
köpük sabunluyor, sonra başından aşağı döktüğü su, sabunları 
yalıtıp götürünce güneşli bir güzellik gözlerinin önünde mer­
merleşerek ortaya çıkıyordu. 

Bir süre sonra Adam, her iki genci de tertemiz, alı al moru 
mor bir güzellik içinde, hamamın soyunma odalarının birinde 
havlular serilmiş sedirierde karşılıklı yatarken gördü. Kat kat 
havlular, kat kat peştemallar içinde şehzadeler gibiydiler. Özel­
likle başlarına sanlan havlular gece masallarındaki hint milıra­
eelerine benzetmişti ikisini de . . .  
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Genç-adam arkadaşına baktı: "-Renoir'ın Uyuyan Gü­
zel''inden daha güzel benim arkadaşım . . .  " diye düşündü. Bu 
düşünce Adam'ın şah damarını çatlatacakmış gibi zorladı. Tıp­
kı Renoir'in "Uyuyan Güzel" gibi arkadaşı da çıplak kollarını 
başının arkasına toplamış, damar damar soluklanıyordu. Ayak­
larını diktiği için peştemalı tümden sıynlmış, hem bacaklarının, 
hem göğsünün tüm çıplaklığı tüm varlığıyla ortaya çıkmıştı. 
Yüreği ağzında Genç-adam bakışlarını indirdi: "-Nü'den kor­
kuyorum, dedi . . .  Güzel bir çıplaklığa dayanacak kadar güçlü 
değilim. Tutkumu buyruğuma alamadıktan sonra Nü'yü hiçbir 
zaman doğru algılayamam . . . .  " "Peki ama Mikelanjelo İgnu­
do'sunu kendini dışiayarak nasıl bunca güzel yapabildi? Ya Can 
Çekişen Köle'sindeki o yumuşaklığın mermere akışını nasıl 
sağlayabildi? Tannın o yürek atışı içinde boğulup gitmeden na­
sıl yapılabildi bu ölümsüz yapıtlar? Yoo, ben hiçbir zaman on­
lar kadar güçlü olamayacağım. Nü beni yenecek. Ben doğanın 
ressamı olacağım besbelli. Tüm izlenimciler gibi. Onlar da hiç­
bir zaman başarılı Nü'ler yapamadılar kendilerinden önceki us­
talar gibi. Nü'nün onlarda derinleşmemesi, belki de 
kendilerinde ona dayanacak gücü bulamayışlannda, belki de in­
san sevgisini kendilerinde tüm önyargılardan arıtıp yoğunlaştı­
ramamalannda . . .  " 

Başını kaldırıp yeniden arkadaşına baktı. "Ona aşık mıyım 
yoksa?" diye düşündü. "Böyle bir şey nasıl olabilir? Ama onsuz 
bir yaşam düşünemiyorum . . . .  " 

Ayağa kalktı, yüreği tıkanacakmış gibi, gelip arkadaşının 
sedirinin yanına oturdu. Renoir'ın "Uyuyan Güzel"i menekşe 
mavisi gözlerini hafifçe açtı. Çıplak kollarını başının altında hiç 
kımıldatmadan kendisine bir süre öyle baktı. 

Adam soluğunun kesildiğini duyarladı. Tüm yaka düğme­
lerini titreyen elleriyle çözdü. Ve sonra İgnuda'nun yattığı yer­
den topari anarak, hafifçe kendi üstüne eğilmiş Genç-adam' ı iki 
eliyle acımasızca ittirdiğini . . .  Genç adam'ın karşıda sedire doğ­
ru yuvarlandığılll . . .  

GÖRDÜ. Eliyle yüzünü örttü. Bir süre öyle kaldı. Sonra 
parmaklannın arasından bakmayı sürdürdü: soyunma adasının 
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uğultıılan içinde Genç-adam'ım süklüm püklüm tınnandığı se­
dirde arkadaşına bir şeyler söylemeye çalıştığını, ama dili tu­
tulmuş gibi çırpındığını ve arkadaşının öfkeyle, son derece kaba 
çizgili boyutlarda hızla giyinerek "isyan Eden Köle"nin birden 
tablodan fırlayıp kendi karşısına dikiliverdiğini gördü. Yüzün­
den ellerini korka korka indirdi. Arkadaşı öfkeyle şimdi karşı­
sında dimdik duruyordu ama kendisine hiçbir şey söylemeden 
doğrudan boş kalmış çerçevedeki portreye yöneldi, içine girip 
yerine oturdu. Çerçeve kenarındaki boyaları alıp bir bir yüzüne 
sürmeye ve önceki durumunu almaya başladığı bir zamanda, 
durumun ne denli sakıncalar getirebileceğinin ayırtma dehşetle 
varan Adam fırladığı gibi portrenin karşısına geçti: 

-Onu öyle orada yalnız bırakmaya hakkın yok. diye bağır­
dı. İlk acısını bu kadar kabalıkta tartırınana gerek yok . . .  hadi 
koş onun yanına . . . .  Eliyle üçüncü tabloyu, Genç-adam'ın için­
de şaşkın şaşkın oturduğu tabioyu gösteriyordu. Portre kırmızı 
dudakları, saçlarında coşkuyla parçalanan ışık ayrışımlı birbiri 
içinde dalgalanırken tüm donukluğu, vurdumduymazlığı için-
de tınmadı bile .. . 

-Ah dedi . . .  Adam çaresiz, yeniden tabloya doğru yönelir-
ken . . .  böyle bir yanılgı nasıl önlenebilir? Korka korka baktı tab­
loya. Tablo'daki Genç-adam' ı  bu kez alabildiğine uçsuz 
bucaksız buzulların üstünde yapayalnız, peştemalıyla tir tir tit­
rer gördü. - "Utancıyla titriyor, dedi . . .  Vicdandan da güçlü bir 
duygudur utanmak çünkü . . .  " Fırında pişmiş tuğlalar gibi kas­
katı bir takım adamlar yamrı yumru ayaklarında koca, kalın ta­
kunyalar Genç-adam'ın yanından geçmeye başladılar. Ve sonra 
daha sık geçmeye başladılar ve sonra kendisine daha çok bak­
maya . . .  Takunyaların insanı çıldırtabilecek takıtık tak'ları tuğ­
lalar gibi Genç-adam' ın başına düşüşmeye başladıklarında, 
Adam, Genç-adam'a: 

- Hadi giyin, dedi ... Giyin ve çık burdan ... Dünyanın sonu 
gelmedi ya. 

Genç-Adam derin bir sarsıntının içinde, ateşli bir humına 
nöbeti içinde giyinirken annesinin ördüğü o güzelim cam gö­
beği kazağı unutup öyle çıktı. Tablonun içindeki zifıri karanlık 
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içinde hızla yürümeye başladı. Ayaklannın altında san hafıfyal­
dızlı bir bant onun hızına koşut ya hızla ters yönde akıyor ya da 
ağır ağır geçiyordu. 

-Ah, dedi Adam sevinçle . . .  işte şimdi seni hiç olmazsa 
kendi hantın üzerinde görebiliyorum . . .  olsun, bazı şeyler bazı 
acılara değer. . .  

Ayaklannın altında ters yönde giden sanhantın alnına, göğ­
süne yansımasıyla karanlıklar içinde parçalanmış bir gölge gi­
bi yürüyen Genç-adam birden dönüp, öfkeyle: 

-Kimsin sen, dedi . . . . Niye peşime düştün? 
-Senin yaşlılığınım ben . . .  dedi Adam, 
-Benim yaşlılığım mı? Halı, ne güzel, yaşlılığımı özlüyo-

rum . . .  
-Saçmalama, diye bağırdı Adam. Yaşlılık özlenmez. Hele 

yanlış yaşanmış bir gençlikten sonra . . .  
Karanlıklar içinde sanhantın üzerinde yürümesini hızla sür­

düren Genç-adam: 
-Ben özlüyorum, dedi . . .  Kendimi şimşeklerle yüklü kara 

bir buluta benzetiyorum . . .  tüm karanlıklanından yaşlılığımda 
boşanmış olabilirim . . . .  

İşte Adam o zaman çılgınca gülmeye, güldükçe eliyle tab.., 
loyu göstere göstere dolaşmaya başladı: 

-Şunun söylediğine bakın . . .  Söylediğine bakın şunun . . .  . 

Kara bulut gibiymiş de şimşekleri yaşlılığında boşanırmış da . .  . 
bir güneş gibi yaşlılığını . . .  Kim öğretti bunları sana . . .  Hangi 
aklı evvel. . .  Söyler misin? 

Genç-adam: 
-Kes şu gülmeni, diye bağırdı tablonun içinden. Sinirime 

dokunuyorsun . . .  
-Öyleyse çevir başını da bana bak: gör yaşlılığını işte . . .  
Genç-adam sarıbant üzerindeki yürüyüşünü yavaşlattı. Sa­

ğına soluna bakındı: 
-Sesini duyuyorum da seni göremiyorum ihtiyar . . .  dedi . . . .  

Nerdesin? 
-Hemen bumunun dibinde, diye yanıt verdi Adam . . .  
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O zaman Genç-adam tablonun çevresine tutundu. Bir korn­
partımanın penceresinden sarkarmış gibi sağına soluna bakın­
dıktan sonra: 

-Göremiyorum ama orada olduğunu sezinliyorum, dedi. 
Kendini yeniden sarıhantın üzerine bırakıverdi. Bir süre 

hızlı hızlı sarıhantın üzerinde yürüdükten sonra bu kez soluk 
soluğa sordu: 

-Gerçekten yaşlılığımsan ihtiyar, söyle bakalım bana: anor­
malin biri miyim ben? 

-Bunu da nerden çıkardın, dedi Adam . . .  
-Çünkü sevmemem gerekeni sevdim. Ademe yasak elma-

ya uzanışım gibi hani tıpkı . . .  
Adam, bir elini yumruk yapıp öteki elinin avucuna vurma­

ya başladı. 
-Ne ilgisi var . . .  ne ilgisi var. . .  Yanılıyorsun. Senin yaşta­

kilerin sevgisi ağaçlara yürüyen özsu gibi duru, yalın, meyve 
ve bereket yüklüdür . . .  Her şeyden arınmış, masum . . .  Ağaç öz­
suyunun damarlarına yürümesini engelleyebilir mi, düşünsene 
bir kez . . .  

-Akıllı bir ihtiyara benziyorsun sen . . .  dedi Genç adam . . .  
Beni avutmak için söylemiyorsun bunları değil mi? 

-Kesinlikle seni avutmak için söylemiyorum. Sen meyve­
siz kuru ağaçlara benzemeyeceksin . . .  inan bana . . .  

-0, Ankara Ziraat fakültesine gidecekti, dedi Genç adam . . .  
Ben de İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi'ne. Bu gece son ge­
cemizdi. Banyodan sonra diplama balosuna gidecektik. Şimdi 
hepsi arda . . .  Ayncalığımdan tİksiniyorum ihtiyar . . .  Resimden 
de her şeyden de . . .  Akarlerniye falan gideceğimi de aklımdan 
söküp atmak istiyorum. Herkes gibi biri olmak istiyorum ben. 
Düpedüz biri: işinde gücünde, çaluğunda çocuğunda, evinde 
barkında . . .  Aniadın mı? 

-Yoo, dedi Adam . . .  yeteneklerini geliştire geliştire, çoğai­
ta çoğalta kendini de onları da kurtarabilirsin . . .  Sevginde yuyup 
yıkananlar her şeyi daha doğru kavrayabilirler . . .  

-Onlar, onlar dediğin de kim peki ihtiyar, diye sordu Genç­
adam . . .  Kim onlar? 
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Adam bir solukta arkadaşının portresinin yanına gidip dur­
du. Elini dimdik uzatarak: 

-Onu mesela, dedi. Resim yapmaktan cayarsan onu bile 
kurtaramazsın . . .  

Sanhantın üzerinde hızla yürümekte olan Genç-adam dur­
du. Gözlerinde karanlıklar dolu, Adam'a uzun uzun baktı. A­
yaklannın altındaki sanbant kıpır kıpır kıpırdanıyordu. 

4. TABLO 
ZAMANLAMASINDAKi 

BiLiNÇ UYANMASI 

ADAM dizlerinde tuttuğu 
4. ve son tabloya bakarak: 

-Olağanüstü bu, diye bağırdı. Olağanüstü. Nasıl yaptın bunu? Bu 
rengi, bu gölgeleri, bu ışığı nasıl yakaladın? Olağanüstü . . .  Ger­
çekten olağanüstü . . .  

Genç-adam 3 .  tablonun çerçevesi içinde, karyolasının altın� 
da hep o kıpır kıpır sanbant, gerinerek doğruldu; yatağın içinden 
Adam'ın dizleri üstündeki tabloya baktı: 

-Sahiden beğendin mi? Dün gece bitirdim . . .  
-Olağanüstü . . .  Başka hiçbir sözcük bulamıyorum . . .  
Tatlı yorgunluğu içinde Genç-adam parmak boyuyla karyo­

lasından pijamalarının düğmesin ilikleye ilikleye indi, üçüncü tab­
lonun çerçevesine tutunarak tırmandı. Sırtını çerçevenin 
köşelerinden birine dayadı. Çıplak ayaklanndan birini boylu bo­
yunca çerçevenin üstüne uzatırken, ötekini çatı katının boşluğuna 
sarkıttı. Adam'ın dizleri üzerine koyduğu tabloya yeniden uzun 

uzun baktı. Gözlerini tablodan ayırmadan, derin bir mutluluk i­
çinde: 

-Beğendiğine sevindim ihtiyar, dedi. Biliyor musun ne yap­
mak istiyorum? Tek renkle çalışmak . . .  çılgınca bir düşünce belki 
ama sonuna dek bunu, bu düşünceyi zorlamak istiyorum. Tek ren­
gin tüm tonlarını, boyutlannı, ışıkla gölgesini başka renge dönü­
şebilecek sınırlarına dek zorlamak istiyorum . . .  Ve o dönüşümün 
işte tam orasında kalmak, bir adım daha atmamak istiyorum . . .  

-İlginç, dedi Adam dizierindeki tabioyu yeniden inceleye­
rek . . .  Gerçekten çok ilginç. Bu söylediğini de sanının bu tabloda 
denedin ilk kez . . .  
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-Öyle, dedi Genç-adam her iki ayağını çerçeveden aşağıya 
sarkitıp iki eliyle pervazlara tutunarak. . .  İzlenimciliğin yüzey­
selliğini, düzlüğünü sevmiyorum. O yapaylık sürekli tedirgin e­
diyor beni. Işığı yakalayacağını derken izlenimciler hacmi 
öldürdüler. Boyutu . . .  Bence bunun tek nedeni de çok renkle ça­
lışmalan . . .  Renge boğulup gitti boyut ve leke . . .  Oysa ihtiyar, 
gördüğün gibi bu tablo tek renkle çalışıldı . . . . Yalnızca mavi yle. 
Sanının fena da olmadı . . .  

-Ne demek fena da olmadı. . .  Olağanüstü diyorum sana. O­
lağanüstü bir güzellikte . . .  

-Mavinin yakalayabildiğim tüm tonlan . . .  maviye aça aça, 
beyaza yoğunlaştıra yoğunlaştıra morluğa uzanınca, tek bir renk­
te ihtiyar, hem hacmi, hem lekeyi, hem de ışığı daha güçlü yaka­
layabiliyorum .. .  Yanılıyor muyum yoksa? Bir kez daha bak, söyle 
düşünceni, beğenini . . .  

-Söylediklerine tümüyle katılıyorum . . .  
-Ama onlar katılınıyorlar ihtiyar . . .  
-Onlar mı? Onlar dediğin de kim? 
-Akademi'dekiler . . .  Çalışmaını zaman zaman izleyen arka-

daşlar excentrique ve absurde olmanın dışında hiçbir özelliği ol­
madığını söylüyorlar bu yaklaşımın . . .  Kimileri de delilik bu 
diyorlar . . .  Ağaçlan hep yeşil görmeye alışmışlann yapraklarm 
mavisiyle göğün ışığının kanşmasını anlamalan gerçekten ola­
naksızlaşıyor. Ne yapmamı önerirsin bu durumda? 

-Aldırmadan çalışınanı sürdürmeni . . .  Yeni yeni tablolar, ye­
ni çalışmalann onlann bu düşüncelerine köklü değişimler sağla­
yabilir . . .  

Genç-adam, Adam'a baktı. Bu kez her iki hacağını çerçeve­
nin geniş kenan üzerinde toplayarak sırtını dayadığı köşede, kol­
lan başının arkasında konuşmasını sürdürdü: 

-Renk var ya ihtiyar, dedi . . .  Tıpkı insanın kendisi gibi. As­
lında insan da tek, renk de. Tabioyu kalabalıklaştırmanın hiç an­
lamı yok sanıyorum. Ama öyle bir insan seçebilirim ki ondan 
öteki tüm insanlan da şöyle ya da böyle vurgulayabilirim . . .  Ken­
di rengindeki insanlan demek istiyorum tabii . . .  Örneğin insanın 
deviminini, esrikliğini, çizgilerinin boyutlarına taşan derinliği . . .  
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tüm bunlan. Rengi de insan gibi düşündüğümde onda nasıl çoğa­
labileceğini daha açık, daha doğru kavnyorwn. Rengin kendisi 
sürekli bir devinim içinde . . .  Kendi tonlanyla çatışması, kendini 
açması, koyulaştınnası. . .  ışığı ve gölgesi . . .  Bir tek renkte ne zen­
ginlikler var ihtiyar bilemezsin . . .  düşündükçe insanın çıldırası 
geliyor . . .  Tek renkte dünyayı kavramak, düşünrnek olası. . . . Bu­
nu göremeyenler tablolannı boyacı küpüne sokar gibi sokup so­
kup çıkarıyorlar. O nedenle de ağaçlan hep yeşilin değişik 
tonlannda yapmaya alışmış olanlar, ağacın göğün ışığıyla rnavi­
leşrnesinde neye uğradıklannı şaşırıp bas bas bağırmaya başlı-
yorlar: "Olmaz böyle şey . . .  Delilik bu . . .  Sen de deliliğe özenip 
üne kavuşmak istiyorsun . . .  Bırak bu nurnaralan hadi . . .  " 

-Biliyor musun Genç-adam, büyük, gerçekten büyük bir res­
sam olacaksın sen . . .  

-Ah, ihtiyar, resim yapmayı onca önemsemiyorum. Yaşarna­
yı ve onun düşüncesini damıtınayı seviyorum kendimde . . .  Ondan 
sonra çalışmayı belki, tabioyu ondan sonra yapmayı. . .  Hayatı 
kavratrnayan, onu eleştirrneyen, onu düşünmeyen resimden de 
ressarndan de nefret ediyorum . . .  

Genç-adarn parmak boyuyla ayağa kalktı. Çerçevenin geniş 
kenannda bir baştan öteki başa yürüdükten sonra tam Adam'ın 
karşısında durdu. 

-İşte o nedenle resim yapmayı bırakıyorwn ihtiyar, dedi . . .  
-Anlamadım . . .  resim yapmayı bırakıyor musun? Neden a-

ma? 
-Evet ihtiyar. Resim yapmayı bırakıyorwn. Yalnızca onu de­

ğil. Akaderniyi de bırakıyorum. 
Adam tam burnunun ucunda öfkeli öfkeli yürüyen Genç-a­

darn' a korkarak bakınaya başladı. Gözleri iri iri açılmıştı. 
-Akaderniyi bırakmam urnururnda değil ihtiyar . . .  Anladım 

ben: oradan ressam falan çıkmaz. Eh çıksa çıksa desinatör çıkar 
oradan. O da tırın gelir tırın gider bana yani . . .  resmi de daha son­
ralan, olanaklanın elverdikçe, hem de sanatımı kurtaracak biçim­
de ileride yapanın. Daha çok gencim gördüğün gibi . . .  

-Peki tüm bunlara neden? 
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-Çok basit ihtiyar çok basit. Tüm bunlara neden tek bir söz­
cük: Sefaletim . . .  

-Sefaletin? 
-Evet haşmetmeaplan . . .  sefaletim. Yalnızca sefaletim de-

ğil, ülserim de. Yalnız ülserim de değil . . .  Sürekli açlığım . . .  
Genç-adam çerçevenin köşesine dek çekildi. Eliyle konuk 

buyur edermiş gibi tablonun içini Adam'a göstererek: 
-Buyurun haşmetmeap hazretleri, dedi. Yattığım yeri bir 

görün . . .  Cesaretiniz varsa yedi kat yerin dibine inin de eşsiz sa­
natçınızın nerelerde süründüğünü bir görün . . .  Hadi hadi buyu­
run . . . Köstebekler gibi rutubetli yer altlannda yaşıyorum ben. 
Kapıcı bile benim iki kat üstümde. Zavallılar bana acıyarlar da, 
kendilerine acıyan daha yukarıdakilerin verdiklerinden arttır­
dıklarını bana veriyorlar . . .  Ülserim bir gece patlayı verdiğinde 
köstebek ölümümü "üç gün sonra duyalar ve yuğup yıkaya­
lar . . .  " Şimdi ihtiyar: bu durumda ben yapsam yapsam bir tab­
lo daha yapar ondan sonra cartayı çekerim. İki tabioyla da 
insanın ünlendiği görülmemiştir. Hadi olabilir diyelim: ama Pa­
ris'te yaşamıyorum ben . . .  Kapıcının çocuklan resmi parçala­
yıp çerçevesini üç-beş gün içinde o kutu verirler. . .  

Yani haşmetmeap hazretleri, sizin sanatı yüceltmenizi çok 
iyi anlıyorum ama bendeniz ölümle-yaşamak sınınndayım. Ve 
YAŞAMAYI SEÇİYORUM . . .  Anladınız mı efendim? 

Adam derin bunalımı içinde Genç-adam'a: 
-Yine de fırçanla çalışabilecek bir iş bulabilirsin kendine, 

dedi . . .  Ne okulunu, ne de resmi bırakman gerekmez o zaman . . .  
-Çalışıyorum efendim, dedi Genç-adam . . .  Bir tabelacının 

yanında Akademi' den sonra yarım gün çalışıyorum: verdiği, 
köstebek yuvasının kirasıyla, 1 O günlük yiyecek içeceğiınİ kar­
şılıyor . . .  insan gibi yaşamak içinse bütün gün çalışmak gerek . . .  

Genç-adam çerçevenin kenanndan tablonun içindeki kar­
yolasına bir pire çevikliğinde sıçradı. Pijamasını çıkarıp giyin­
ıneye başladı . . .  

-Yann işe başlıyorum, dedi . . .  Şimdi bu kararımı kutlamak 
için salaş meyhanelerden birine gidip patates tavasıyla şarap i­
çeceğim . . .  Gelir misin benimle . . .  Ben göremiyorum ama güzel 
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bir akşam var dışanda . . .  öyle sanıyorum . . .  
Adam ne yapacağını şaşırdı. Derin bir acı içinde bir süre 

Genç-adam'ın giyinmesini izledi. Kendi kendine "Bir çözüm 
bulunmalı, bir çözümü olmalı" diye mınldanıyordu. Giyinme­
sini bitiren Genç-adam: 

-Kendi kendine ne mınldanıp duruyorsun ihtiyar, dedi . . .  
Hadi ben hazırım . . .  Geliyor musun? 

Adam o zaman: 
-Yooo, dedi . . .  Yoo sen benimle geliyorsun. 
-Ben mi seninle geliyorum . . .  Nereye? 
-Verdiğin kararla ileride başına geleceklerin neler olduğu-

nu bir bir gör ki sağlıklı bir seçme yapabilesin. Senin yaşiılığı­
mm ben . . .  Yaşlılığının nasıl olduğunu, nasıl yaşadığını görmek 
senin hakkın . . .  Hadi gel benimle . . .  

Genç-adam: 
-İlginç, dedi . . .  Söylediğin pek de yanlış sayılmaz . . .  Yaşlı­

lığırnın nasıl olacağını görmek ilginç doğrusu . . .  
Adam işaret parmağını tabloya doğru uzattı: 
-Hadi atla parmağıma, dedi . . .  Her şeyi gör ve seçmeni on­

dan sonra yap . . .  
Genç-adam yine bir pire çevikliğinde Adam'ın parmağına 

tablodan fırladı . . .  

*** 

ADAM'ın işaret parmağının üzerine oturmuş olan Genç-a­
dam elleriyle parmağa sıkı sıkıya tutundu. Öylece birlikte çatı 
katından aşağıya Adam'ın odasına indiler. 

Genç-adam çalışma odasının zenginliğini görünce neye uğ­
radığını şaşırdı. Parmağının ucundan bağırdı: 

-Vay be ihtiyar . . .  Az buz zengin değilmişsin sen . . .  Şu kü­
tüphaneye, şu çalışma masasına bak . . .  Of of of . . .  hele şu duvar 
kağıtlan . . .  Bre bre, akvaryumun bile var . . .  Bu ne zenginlik ih­
tiyar. . .  

343 



-Bu bir şey değil, dedi Adam . . .  Bu yalmzca benim adam . . .  
Evin öteki bölümlerini görmüş değilsin daha . . .  

-Hay Allah, dedi Genç-adam . . .  ileride böyle bir yerde ya­
şayacağım . . .  desene . . .  Adam'a döndü: Görüyor musun ihtiyar, 
dedi . . .  Bütün gün işe girmekle ileride kazanacaklanmı. . .  Nasıl 
doğru karar verdiğimi kendin kanıtlıyorsun işte . . .  

-Dur, dedi Adam . . .  Acele etme . . .  Görünüşe kapılma . . .  Her 
şeyi önce dip li bucaklı tanı, ondan sonra yap seçmeni . . .  

Adam'ın pannağı ucundaki Genç-adam birden ayağa fırla­
dı. Duvardaki tablolan görmüştü . . .  

-Ne tablolar bunlar ihtiyar. . .  ne reproduction' lar ama . . .  Pa­
ris'ten mi getirttin? 

-Yok, dedi Adam . . .  kendim gittiğimde almıştım . . .  
-Brava sana ihtiyar. . .  Bir bir gösterir misin bana şu tablo-

ları? 
Adam, sırtında robe de chambre'ı, sağ elinin işaret parma­

ğını bir bir tabloların önünde tutmaya başladı. Eli titremesin di­
ye de sol elinin avucuyla diğer pannaklannı yumduğu sağ elini 
avucunun içine almıştı. Genç-adam parmağın ucunda, ayakta, 
ellerini beline dayamış tabloların önünden geçerken hayranlık­
la konuşuyordu. 

-Enfes reproduction'lar bunlar . . .  Enfes . . .  inan bana Akarle-
mide bir tekine bile rastlayamazsın . . .  Bize gösterdikleri kötü-
nün kötüsü kopyalar ihtiyar . . .  Aaaa, aaaaa, işte Monet . . .  
Monet. . .  "Kendi Kayığında Resim Yaparken" . . .  1 874 tarihlidir 
bu resim. Bu da 1 877 tarihinde yaptığı Saint-Lazarre gan olma­
lı. Bu tablo, bence ihtiyar, Monet' in en güzel tablosudur. Kul­
landığı renk azlığının ayırdında mısın? O nedenle Monet işte 
hacim sorununu en güzel bence bu tabloda çözüınlemiştir. . .  

Aaaa, aaaaa . . .  Renoir' lar ha . . .  Renoir'lar. . .  en güzel köşe­
yi de ona ayırmışsın ihtiyar. Aferin sana be ihtiyar. . .  resimden 
bayağı anlıyorsun sen . . .  Hele şu "Uyuyan Güzel" ine bak . . .  ne 
de yüreğimi sızlatır bu tablo benim ihtiyar . . .  Kederlenirim . . .  a-
ma genelde ben çıplak karşısında kederlenirim . . .  Bu güzellikse 
kederimi kat kat arttınr . . .  İzlenimciler içinde ne Lautrec'ler, ne 
Cezanne'lar, ne Seurat'lar onun kadar insam doğru algılayama-
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mışlardır. . .  Van Gogh, Gaugune bile . . .  Rengin tuzağına düş­
mekten yine de kurtaramamışlardır kendilerini . . .  Ama Renoir, 
izlenimcilerin Rafael'idir o . . .  inan bana öyledir. Kutlarım seni 
ihtiyar . . .  Gerçekten kutlanm . .  . 

-Sen de onlar gibi yapabilirsin. Yoğunluğunu yitirmezsen . . .  
-Bırak şimdi beni . . . İki de bir takılıp durma bana . . .  Şimdi 

nereye gidiyoruz peki? 
-Karını, çocuklarını tanımaya . . .  Hadi. 
Genç-adam: "Peki ihtiyar, dedi . . .  parmağın ucuna oturup 

sıkı sıkı tutunarak . . .  Patates kızartnıasıyla, 'Dertalan' şarabından 
içmeyi bu gece zengin evlerimizi izlemek adına erteleyelim . . .  " 

*** 

GENİŞ büyük salonun kristal avizeler içindeki sıcaklığı de­
ğerli halılarda, möblelerde, zengin Amerikan-bar' da ışık ışık sa­
lon balkonundan dışandaki gece karanlığına bir su gibi sızarken 
Adam işaret parmağını bir tabanca namlusu gibi tutarak içeriye 
girdi. Salonda kızı, oğlu, damadı, Doçent Kıvançlıgil hep birlik­
te oturuyorlardı. Adam'a "Yasal Yetkili" atanması konusunu bu 
kez yeniden hep birlikte gözden geçirmeye, olayı soğukkanlı bir 
biçimde irdelemeye karar vermişlerdi. 

Adam'ın hiç beklenmedik bir biçimde salona, işaret parma­
ğını bir tabanca gibi tutarak ve sanki sol avucuyla da kabzasını 
yakalamış gibi girivermesi Dr. Kıvançlıgil dahil hepsini dehşetli 
korkuttu, hepsi sırtlarının ürperdiğini, karıncalaştığını duyarladı. 
Herkesten önce kendini topadamasını beceren Dr. Kıvançlıgil, 
Adam salonun ortasına doğru ilerlerken solandakiterin duyabi­
leceği bir biçimde: "Hiç kimsenin olağanüstü bir davranışta bu­
lunmamasını, kesinlikle hiçbir şey yokmuş gibi davranılmasını" 
fısıltıyla öğütledi. Bıraktıklan yerden bardaklarını yudumlama­
ya yeniden başladılar. 

Adam salonun ortasına gelince durdu. işaret parmağını gö­
zünün bizasında tutarak sal ondakilerin hepsinin üzerinde bir bir 
gezdirmeye başladı. Ve sonra birden parmağını uzatıvererek: 
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-İşte kann, dedi . . .  
Zavallı kadın üzerine kurşun sıkılıyormuş gibi "Ayyyy . . . . " 

diye bir çığlık attı. Oturduğu koltuğa büzülüp kaldı . . .  
(Parmağın ucunda oturmakta olan Genç-adam: "Niye 
korktu peki, diye sordu . . .  Sonra hemen karşısındaki 
koltukta pusup sinmiş kadını özenle izlemeye başla­
dı . . .  "Yahu ihtiyar, dedi . . .  Salıiden bu mu olacak ile­
ride benim karım . . .  Bu koca kıçlı . . .  koca memeli 
kadın . . .  ha?) 

-Evet, dedi Adam . . .  Evet bu koca kıç lı, koca memeli kadın 
ileride senin kann olacak . . .  Nasıl beğendin mi? 

Zavallı kadın pustuğu yerden hafifçe doğrularak 
-Neler söylüyorsun sen Adam, dedi . . .  Çocuklarının önün-

de böyle konuşmaktan utanmıyor musun? 
(Genç-adam: "Olamaz ihtiyar" dedi . . . "Bu koca kıç­
lı, koca memeli dev anacığını alıp da ne yapacağım 
ben . . .  Yanılıyor olmalısın . . .  Hiç öyle bir şey yapaca­
ğımı sanmam . . .  ") 

-Ama onu aldığında böyle bulmayacaksın ki . . .  Gerçi o za­
man da küçük bir dev anacığı gibiydi ama zaman bir domuz a­
hırı sıcaklığında kendini sanp sarmalayarak onu işte bu duruma 
getirdi . . .  Yalnızca cep harçlığı yılda bana bir buçuk milyona 
patlıyor şimdi . . .  Aniadın mı? 

(Genç-adam: -Allah Allah, dedi . . .  Ne özelliği var pe­
ki bu dev anacığının seni kendine böyle bağlayan . . .  
anlayamadım gitti doğrusu?) 

-Var, dedi Adam parmağını hep karısının üzerinde tuta­
rak . . .  Önemli bir özelliği var. . .  Daha doğrusu vardı . . .  Ben o­
nu aldığımda babası zengindi. Senin iş bulduğun 6 kazanlı, 9 
işçili, kurutma fırınlı boyahane var ya işte o boyahanenin sahi­
binin kızı . . .  
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(-"Vay be . . .  " dedi Genç-adam, "işe bak sen . . .  Sonra 
kahkahalarla gütmeye başladı. -İşe bak sen . . .  İşe bak 
sen . . .  Demek iş bulduğum boyahanenin sahibinin kı­
zı bu ve bununla evleneceğim ha . . .  ") 



Adam da Genç-adam'ın kahkahalanna katılmaya , salonda­
kilerin hepsinin tüylerini ürpertecek biçimde çılgınca kahkaha­
lar atmaya başladı. 

(Genç-adam kahkahalarmı birden keserek: "Kes şu 
kahkahalannı," dedi . . .  "Hem salondakilerini korkutu­
yorsun, hem benim sinirime dokunuyorsun . . .  İş öyle 
hafife alınacak türden değil. . .  ") 

Adam'ın kahkahaları bir bıçak gibi kesildi. "Evet" diye mı­
rıldandı . . .  "İş öyle hafife alınacak türden değil. . .  Ama ben ha­
fife aldım. Kendimi onunla kurtarabileceğimi sandım. Oysa her 
şeyin bir bedeli var . . .  Ve bu bedel bir gün kesinlikle ödeniyor 
Genç-adam" dedi . .  . 

("Nasıl bedeli yani . . .  Nasıl ödemek . . .  Aklımın alma­
dığı şeyler söyleyip de kafaını daha çok kanştırmasa-
na . . .  ") 

Adam o zaman birden çökermiş gibi parmağını avucunun 
içinde tuta tuta koltuklardan birine yığılırmışçasına oturuverdi. 
Yüzünün tüm hazları çöziiierek ağlamaya başladı: 

-Bir gün beni evden kovdu, dedi. Oğluna gebeyken . . .  
(Genç-adam şaşkın şaşkın: "Anlamadım, diye sor­
du . . .  Seni evden mi kovdu . . .  Niye peki?) 

-Beni hep babasının tezgahtan olarak gördü. Canı bir şeye 
sıkıldı mı ikide bir beni evden ko vardı . . .  

-Yalan diye bağırdı Adam'ın karısı. Ben onu evden falan 
kovmadım . . .  Yalan söylüyor . . .  

(Genç-adam ağlamakta olan Adam'a: "Bak, dedi ya­
lan söylediğini söylüyor . . .  Ben kovmadım onu . . .  di­
yor. . .  ) 

Adam: 
-Kovdu, diye üsteledi. Yalan söylemiyorum. İlk koğuşun-

da otele gidip yerleştim . . .  üç beş gece otelde kaldım . . .  Sonra 
dayanarnayıp döndüm . .  . 

(Genç-adam öfkeyle: "Şimdi böyle ağlayacağına dön­
meseydin ihtiyar," dedi . . .  "Kovulduğun yere niye dö­
nüyorsun peki?") 

Adam: 
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-Çünkü boyahane de, ev de onun üstüneydi. Hiçbir şeyim 
yoktu. Yer diplerinde bir gece patlayıverecek ülserimin bir rutubet 
gibi içime sinen korkusunu bir türlü aklundan çıkanp atamadım. 
Her kovuşunda tıpış tıpış eve döndüm. Ama bir şey yaptım: o kov­
dukça ben daha çok çalıştım, hükümhane kurdum, ayrı bir boya­
hane geliştirdim, sanm atölyesi açtım. Ve derken sonunda 
fabrika . . .  Ve işte ben . . .  

İşte Ben . . .  
(Genç-adam koltuğunda hıçkıra hıçkıra katıla katıla ağ­
layan Adam'ın gözyaşlannı silmek için elini yüzüne 
yaklaştırmasıyla has has bağırmaya başladı: "Çek şu e­
lini ihtiyar . . .  Sümüğünle gözyaşlarında boğulup gide­
ceğim . . .  ") 

Adam elini hızla yüzünden uzaklaştırırken: 
-Affedersin, dedi . . .  Affedersin . . .  
Adam'ın kansı: 
-Fenataşıyorum ben, diye bağırdı . . .  Onu evden falan kovma­

dım . . .  Yalan söylüyor. Ama o babamın zenginliğinin kompleksi­
ni tüm yaşamı boyunca yenemedi ve ikide bir salt bu nedenle 
yaşamı bana zehir etti . . .  Artık dayanma gücüm kalmadı, işte ölü­
yorum . . .  

Koltuğunda birden kaskatı kesildi. Kızı ve damadı yanına 
koştular. Damat hemen kolonyayı alıp kayınvalidesinin bilekleri­
ni oğuşturmaya başladı. Dr. Kıvançlıgil kadının bileğini tutarak 
nabzını saymaya başladı. 

Adam birden oturduğu yerden ağlamasını zırlamasını keserek 
fırladı. Parmağını yeniden dimdik kadına uzatarak: 

-Nurnaracı kadın, diye bağırdı . . .  Hep bu numarayı yaptı ba­
na . . .  benim acılanını bende unutturabilmek, beni bende silebii­
rnek için kendine hep böyle numaradan, ikiyüzlü acılar uydurdu . . .  
Kalk ayağa hadi . . .  Sana söylüyorum ayağa kalk hadi . . .  Ne ya­
parsan yap o seni almayacak işte . . .  

348 

(Genç-adam: "Serseme dönmeye başladım ben ihtiyar," 
dedi. "Öyle birdenbire davranma yuvarlanıp gidece­
ğim . . .  Zavallı kadını da bayılttığın yetmiyormuş gibi 
şimdi nurnaracı nurnaracı deyişini doğrusu anlamıyo-
rum . . .  ") 



Annesinin bileklerini ovmakta olan Işıl: 
-Annem hiç de nurnaracı değil baba, diye bağırdı. Deliliğe 

vurup herkesin içinde hareket etmeye hakkın yok ona . . .  Yok ba­
ba . . .  

Kocası, gözlerinden sırım gibi yaşlar boşanan Işıl'ın saçla­
rını okşayarak: 

-Ben herkes değilim şekerim . . .  Bir ay dan beri bu ailenin bir 
bireyiyim diye kıkırdadı. 

Işıl: 
-Sözüm sana değil, dedi . . .  Dr. Kıvançlıgil'se hiç tınmadı. . .  

Oralı bile olmadı. 
(Genç-adam, Adam'ın kansının yanındaki Işıl'ı göste­
rerek: "Kim bu güzel kız?" diye sordu . . .  Sanının kı-
zın . . .  ") 

Adam bu kez tıpkı kansına yaptığı gibi parmağını bir taban­
ca gibi, annesinin bileklerini ovmakta olan Iş ıl' a doğru yönlendi­
rerek, yüzünde bu kez gerçekten şeytanca bir gülümsemeyle: 

-Evet . . .  dedi . . .  Kızın. Sana işte kızını takdim ederim . . .  
Baygınlıklar geçiren nurnaracı kadından olma . . .  

Işıl elinde olmadan sapsan kesildi. Sırtının iliperdiğini du­
yarladı. Kocası hemen koltuğunun arkasına seğirtip karısını bir 
saldırıya karşı koroyabilecek duruma geçti. Oradan öyle dik dik 
kayınpederine bakmaya başladı . . .  

(Işıl'ın üzerindeki parmakta Genç-adam keyifle: "Doğ­
rusu bak bunu beğendim ihtiyar dedi . . .  İleride bayağı 
güzel bir kızım olacak desen e . . .  ) 

-Ama aptalın teki . . .  diye bağırdı Adam . . .  Aptallığı yüzün­
den İtalyan Kolejinin orta bölümünü zar zor bitirebildi . . .  

Işıl bir şeyler söylemek ister gibi davrandı. Hemen gerisin­
de duran kocası hafifçe doğrulan kansının omzuna, oturması için 
bastırdı. Dr. Kıvançlıgil başıyla sakin olmasını işaret etti. lşıl'cık 
yeniden annesinin kanepesinde onun yanına pustu . . .  

(Genç-adam: -Bana bak ihtiyar, dedi . . .  Sen bugün pek 
kendinde değilsin galiba. Önüne gelene hakaret ediyor­
sun . . .  Bu durum benim bile sinirime dokunınaya baş­
ladı. Dikkat et külalılan değişmeyelim.) 
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Evet, dedi Adamüsteleye üsteleye ve "evet"lerinin üstüne 
basa basa. . . Eevveeeettt. . .  Eveeeettt . . .  Aptalın biri ve tıpkı 
kendisi gibi bir aptal bularak evlendi onunla. Tek becerisinin 
bu olduğunu söyleyebilirim sana. O herherden bu berbere, o ağ­
dadan bu ağdaya, büyük otelierin o roof dan bu roofuna beş-al­
tı yıl araba araba taşındıktan sonra, işte karşında duran, Bağdat 
caddesinin saçlan permalı, tırnaklan herberierde törpülü bu süs 
bebeğini büyük bir beceriyle kafesleyip "kutsal yuva"lardan bi­
rini de o kurdu işte . . .  sonunda. Düğünün yapıldığı gece "deli 
bir babayı" herkesten gizleyebilmek için "benim kalp spazmı " 
geçirdiğimi söyleyip evde yapayalnız bıraktılar beni üstelik. 

Parmağını kızının arkasında durmakta olan damadına doğ­
ru uzatarak: 

-Bak bakalım dedi . . .  Beğendin mi süs güzelini? 
(Genç-adam: "Vallahi ne yalan söyleyeyim beğendim 
ihtiyar, dedi. . .  Bashayağı yakışıklı ve güzel bir genç 
işte . . .  Nesi var yani?) 

Adam parmağını damadına doğru iyice uzatarak: 
-Beğendin demek? Aman ne güzel. . .  Sor bakalım kendisi­

ne bugüne değin ciddi hiçbir iş yapmış mı? Ciddi bir iki satır­
cık hiç okumuş mu? Ne anlıyor o kuş beyni yaşamaktan? 

(Genç-adam: "Sorsam n'olur, sormasarn n'olur . . .  Se-
simi duyuramam ki . . .  ) 

O zaman Adam parmağını damadının omzuna dokundur­
maya, onu dürtüklemeye başladı. 

Keyfi iyiden iyiye kaçan damat: 
-Rica ederim baba . . .  diye mırıldandı . . .  Dürtükleyip dur-

mayınız, ağırıma gitmeye başladı . . .  

dı. 
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(Genç-adam damadının omzuna sıçradı. Oradan A­
dam'a doğru bağırdı. "Dürtükleyip durma zavallıcı­
ğı. . .  Kafası kızıp alır giderse kızını ya da kızımızı bir 
daha yüzünü göremeyiz alimall ah .. ") 

Damat, kulağı dibindeki Genç-adam'ı  sanki duymuş gibi: 
-Kalk gidelim Işıl, dedi . . .  Benim daha fazla gücüm kalma-



(Genç-adam: "Gördün mü işte? diye bağırdı adama­
dın omzundan . . .  Korktuğum başıma geliyor. Çekip 
gidiyor . . .  ) 

Adam, gitmeye hazırlanan damadını parmağıyla iyice sen­
deletecek biçimde sarstıktan sonra: 

-Hiçbir yere gidemez o, dedi . . .  Hiçbir yere. Bir yere çekip 
giderse ben de babasıyla birlikte kendisine açıverdiğimiz kon­
feksiyon atölyesindeki sermayeınİ çekip alınm, cıbıldak bıra­
kıveririm onu . . .  

Dr. Kıvançlıgil gelip kansının yanına oturan damada; fısıl­
tıyla: 

-Sabırlı olun, dedi. Hallucination dönemine girdi. Sıkın di­
şinizi. . .  

(Genç-adam, damadın omzunda Adam'a doğru bağır­
dı: "Ne kadar uslu bir genç tannm . . .  Bak nasıl da sö­
zünü dinleyip oturdu. Suçlamalarına kesinlikle 
katılınıyorum senin. Belki de gençlikleriyle güzellik­
lerini kıskanıyorsun onların . . .  Neyse neyse . . .  " Bu 
kez damadın kulağına tam omuz başında sesinin bü­
tün gücüyle bağırdı: "Boşver sen bu ihtiyan, ama me­
rak ettim doğrusu ne iş yapıyorsun sen? Neyi 
öğrendin, ne biliyorsun yani, demek istiyorum?") 

-Yanıt ver, diye bağırdı. Biri soru sordu mu yanıt verilir. . .  
-Ne sordunuz ki yanıt vereyim baba, dedi damatçık. . .  
-Ta kulağının dibinde, tam omzunda, sana soru soruldu: 

hangi beceriyi öğrendin sen? 
Damat bir şeyden ürkmüş gibi: 
-Omzumda mı, dedi .. Kulağırnın dibinde? 
Elinde olmayarak elinin tersiyle omzunu silkeledi. Genç-a­

dam havalara fırladı. 
Adam büyük bir telaş ve panik içinde: "Ne yapıyorsun bu­

dala, ne yapıyorsun . . .  öldüreceksin onu . . .  " diye avizeye dek 
sıçramış, tepetaktak düşmekte olan Genç-adam'ı avucunu aça­
rak havada yakaladı. Acıyla avucuna eğilerek "Bir şeyin yok 
ya . . .  bir şeyin yok ya . . .  " diye sormaya başladı . . .  

351 



(Neye uğradığını şaşıran Genç-adam, Adam'ın avu­
cunda boylu boyunca kendine gelmeye çalışarak: -
"N'oldu yahu, diye sordu. "Niye tokatladı bu beni? 
Şimdi durup dururken yani. .  . Pek aykırı bir şey mi 
söyledim kendisine ayırdına varamadan? Ha . . .  Ne 
dersin?") 

Adam yeniden avucuna eğildi, titrek sesiyle: 
-Bir şeyin yok ya, diye sordu . . .  

(Adamın avucunda üstünü başını silkerek kalkmaya 
çalışan Genç-adam: "Yok yok bir şeyim de az kalsın 
tavana çarpıp başımı parçalayacaktım. Beni öldürdü­
ğünün ayırdında bile olmayacaktı zavallı. Bana bak 
ihtiyar, ben buradan sıkılmaya başladım artık . . .  Ha-
di gidelim . . .  Beni tablolarıının yanına götür . . .  Yuka-
nya, tabloların yanına götür . . .  Yukanya, çatı katına . . .  
Hadi . . .  ) 

-Yooo, o kadar kolay değil, dedi Adam, avucunda ayağa 
kalkmış Genç-adam'a . . .  Bütün bir ömür geçireceklerinden böy­
le çabucak sıkılvermek var mı? Bak daha oğlunu tanımadın? 

("Oğlum mu? Hay Allah bir de oğlum mu olacak be­
nim?") 

-Oğlun olacak tabii . . .  Hadi çık parmağımın üstüne de aile 
bireylerinin en ilgincini, oğlunu tanıtayım sana . . .  

(Genç-adam, Adam' ın diğer parmaklarını yumruk ya­
pıp işaret parmağını bir namlu gibi uzattığı parmak u­
cuna gelip yan yana oturmakta olan Dr. Kıvançlıgil'le 
Şencan'a ayrı ayn baktı: -Hangisi bunlardan benim 
oğlum? Şu mu?") 

-Hayır o değil. . .  Deli doktoru o . . .  Her zengin evinde bu-
lunması kaçınılmaz nesnelerden biri . . .  Onun yanında oturan se-
nin oğlun. 
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(Genç-adam parmağın ucundan bağırdı: "Hey merha­
ba evlad . . .  nasılsın bakalım." Sonra yine parmağın u­
cunda bu kez Adam'a dönerek konuştu: "Hıh, demiş 
anasının burnundan düşmüş bu . . .  İşe bak sen yahu . . .  
Oğlum benden yaşlı şimdi. . .  ne iştir. . .  ") 



Şencan babasının kendisine kurşun sıkar gibi uzattığı par­
mağın karşısında hiçbir şey demeden, işin başından beri hep o 
gülüınseyen çehresiyle oturup duruyordu . . .  

(Genç-adam: "Ne güzel gülümsüyor, dedi . . .  Hep gü­
lümser mi bu?") 

-Hep gülümser bu, diye yamtladı kendisini Adam. En çok 
da kazıle attıklarına gülümser. Ama bak damadın gibi hazırlopçu 
değildir o . . .  Damad atölyesinde işçi kızlarla fıngirdeşip, emeği­
ni koymuş kar ortağının üstüne her işi yıkarken bu doğrusu ya 
domuzuna çalışır . . .  para kazamnayı da büyük ustalıkla becerir . . .  

(-"Ohh, dedi Genç-adam, bak buna sevindim işte. Bi­
zim ailede işe yarar bir tek sen varsın desene evlad . . .  
İleride gölgende dinleneceğiz anlaşılan . . .  ") 

-Yılda en az bir kere İtalya'ya gider. Tekstil fuanm yakından 
izlemek, yeni gelişmeleri, tekstil makinelerini yakından değer­
lendirmek için . . .  

(-"Aferin sana be . . .  Halı şöyle insamn içi açılıyor doğ­
rusu adam gibi adam görmekten. Damadımızdan to­
katlandık ama oğlumuzdan yana şansımız yaver 
desene . . .  ") 

-Oradan da Paris' e geçer. Yanında metresi . .  . 
( -"Ooo, ooo . . .  Neler duyuyoruz evlad . . .  Yanında met-
resin ve Paris . . .  Neyse neyse . . .  ) 

-On gün de orada kalırlar . . .  
(-"Ne güzel be . . .  eb artık orda bol bol sergileri izliyor, 
tiyatrolara gidiyor, hiç kuşkusuz operayı da kaçırmı­
yorsundur. . .  İınrendim doğrusu, iınrendim . . .  ") 

-Saçmalama, ne sergisi, ne tiyatrosu . . .  Paris'te on gün bo­
yunca uyku durak bilmeden gece kulüp leri, pomo filmlerin oyua­
tıldığı sinemalar, eşcinsel lokalleri, bir de ünlü alım satım 
merkezleri La Fayette'le Printemps mağazalarında alış-veriş yap­
maktan başlarını kaldıramazlar . . .  Hele o alış-verişleri . . .  iğrenç 
bir açgözlülük, sonu gelmez bir tutkuyla . . .  

(-"Bunu beğendiğim pek söylenemez doğrusu . . .  Yoksa ih­
tiyar sen bu masum masum gülümseyen adamcağıza kara mı ça­
lıyorsun ha?") 
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-Ama şimdi dikkat et: başka bir meziyetini daha söyleye­
ceğim oğlunun: Bizim evin az ilerisinde çok güzel döşenmiş bir 
garsoniyeri vardır kendisinin . . .  Yakın arkadaşlannın bezik par­
tisinden sonra karılarını bile oraya atmaktan çekinmez bu kar­
şında melul melul gülümseyen adam . . .  Yakın arkadaşlarının 
kanlarını ve baldızlannı . . .  Garsoniyerinin bir anahtarı da ya­
nındaki doktorda . . .  Onu bile kazıklıyor biziınki . . .  

("Kazıklıyor mu? Nasıl yani?) 
-Garsoniyerin kirasını iki kat gösterip yansını deli dokto-

rundan alınca garsoniyeri kendisine bedavaya geliyor . . .  
("Vay be . .  Helal olsun doğrusu . . .  Tevekkeli dememiş 
atalarımız: İş bilenin kılıç kuşananındır, diye . . .  Afe­
rin be evlad . . .  Yalnız anlayamadığım bir şey var: hem 
karın, hem metresin, hem garsoniyerin, nasıl başa çı­
kıyorsun bunca karıyla? Bir de neden bu açgözlü do­
yumsuzluk . . .  Nerden geliyor mutsuzluğun peki?") 

Dr. Kıvançlıgil hemen yanıbaşında oturan Şencan'a gözle­
rini Adam'dan ve parmağından ayırmadan: 

-Doğru mu söyledikleri, diye sordu fısıltıyla . . .  
Şencan parmağın karşısındaki gülümsemesini hiç bozma­

dan, o da fısıltıyla: 
-Anlaşılan, dedi . . .  tüm telefonlarımı dinlermiş benim . . .  Az 

uyanık değil gördüğün gibi . . .  
Hiçbir şey yokmuş gibi babasının karşısında gülümseme­

sini sürdürdü. Adam bu kez parmağının ucundan, tıpkı bir nam­
ludan nişan alırmış gibi bir gözünü kapayıp başını omzuna 
dayadıktan sonra konuştu: 

-Şimdi karşındakine daha özenle bakınanı istiyorum sen­
den. Tüm söylediklerimi gölgede bırakacak bir gizini açıklaya­
cağım sana: Ve bak bakalım o zaman oğlunla övünebilecek mi 
aklınla vicdanın? 
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(Parmağın ucundaki Genç-adam, Adam 'ın bu kez tır­
nağı üstüne dek sokularak: -"Söyle bakalım ihtiyar, 
dedi, neymiş oğlumuzun şu çok önemli gizi . . .  Baya­
ğı merak ettim doğrusu . . .  ") 



Adam: 
-So kul daha, dedi sokul . . .  Dünyanın en ilginç tipini göste­

receğim sana . . .  Korkma sokul daha . . .  
(-"Yeter artık, dedi Genç-adam . . .  Düşeceğim. Sen be­
ni buluncaya kadar da biri ezip geçiverecek beni . . .  ") 

İşte burada, babasının parmağı tam bumuna dayanmış du­
rumda . . .  ilk kez Şencan'ın gülümsernesi yarımyamalak kesildi. 
Ne yapacağını şaşırmış bir biçimde hafifçe çevresine bakındı. . .  

(Genç-adam: "Hadi söyle ama . . .  " diye sabırsızlan-
dı . . .  "Neymiş oğlumuzun bu çok önemli gizi . . .  ") 

Adam: 
-Hırsız o . . .  dedi . . .  Hırsız . . .  
Ortalık birden karıştı. Tüm aile bireylerinin itirazı, babala­

rına başkaldırmanın gürültüsü salondan taşmaya, mutfağa dek 
uzanmaya başladı. Hizmetçi Sebeb'le yeni hizmetçi kadın çalış­
malarını kesip salondan taşan, mutfağa kulaklarına dek gelen 
gürültülere kulak kabartmaya başladılar. 

(Genç-adam, Adam'ın parmak ucundan omzuna dek 
bir solukta koşup Adam 'ın sağ kulağı içinde tüm ava­
zıyla bağırmaya başladı . . .  -"Adam, adam . . .  ne söyle­
diğini kulağın işitiyor mu senin? Bunca insanın içinde 
oğluna . . .  ") 

Şencan öfkeyle babasının parmağını ittirip Amerikan-hara 
yöneldi . . .  Adam parmağını yeniden oğluna doğru yönelterek: 

-Hadi, bana saldırmaktan vazgeç böyle, dedi Genç-ada­
ma'a . . .  Parmağımın ucuna in ve Amerikan-bar'da İtalya'dan 
getirdiği cini öfkeyle bardağına boşaltmakta olan oğluna iyice 
bak . . .  Hem de hırsıziann en marifetlisi, en bulunmazı oğluna . . .  
Çünkü oğlun kendi malını çalıp başkasına satan eşi-enderi bu­
lunmaz hırsızlardan biridir . . .  

(Yeniden parmağın ucuna inmiş olan Genç-adam: 
"Ne demek istiyorsun, diye sordu . . .  Kendi malını ça­
lan hırsız demekle? Böylesini de hiç duymamıştım . . .  ) 

-Duy işte, diye bağırdı Adam öfkeyle . . .  Kendi malını ça­
lıp satan bir hırsızdır oğlun . . .  
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Amerikan-bar' da cini bir yuduında boşaltan Şencan: 
-Yeter baba, diye bağırdı. Yeter artık Tanımayan bir olsa, 

aklından noksanlığını unutup inanır sana . . .  
Adam yüzü acı içinde parmağını ağzına doğru döndürerek 

konuştu: 
-Bükümhaneye gelen ipiikierin bir tonunu zaman zaman bir 

buçuk tonunu oğlum irsaliyeleri bozarak el altından hükümhane­
nin ustabaşısı aracılığıyla satıverir . . .  Paranın üçte ikisini kendi­
si alır, üçte birini de hükümhane şefıne verir . . .  

Parmağını el ayasını bumuna dek götürerek süzülen akıntt­
lan içinde çekti: 

-Anlıyor musun acımı, dedi . . .  Kendi oğlum, kendi işinde 
hırsızlık yapıyor . . .  Beni aldatıyor . . .  Ama asıl önemlisi kendini. 
Kendi malını çalan eşsiz marifetli bir hırsızdır benim oğlum . . .  
Yani senin oğlun . . .  

(Yeniden parmağın ucundan, oğluna bakmakta olan 
Genç-adam, Adam'a dönerek: "Peki de sen niye göz 
yumuyarsun buna, diye sordu . . .  Niye peki?) 

-Daha başka hırsızlıklan önleyebilmek için oğlumun hırsız­
lığına göz yumuyorum. O işin başına kar ortağı olarak geçince­
ye değin daha büyük hırsızlıklar yapılıyordu: makine aksamlan, 
boyalar, iplikler, kasarndan para . . .  zaman zaman hepsinden çalın­
tılar oluyordu. Şimdi o kendisi hırsızlık yaparken başkalannın 
hırsızlığını kesinlikle engelliyor. . .  buna razı oluyorum . . .  Birçok 
şeye razı olduğum gibi işte buna da razı oluyorum . . .  

(Genç-adam: Peki yahu ihtiyar, dedi . . .  Bunca hırsız ve 
aptal içinde bir tek sen mi namuslusun yani?) 

-Hayır, dedi Adam . . .  Bende namuslu değilim. Ama ben ge­
nel düzenin bir namussuzuyum. . . Çalıştırdıktarımın karşısında 
konurnurnun genel haksızlığı dışında inan bana elimden geldi­
ğince dürüst olmaya çaba gösterdim . . .  ama yetmedi. 

(Genç-adam, Adam'a acıyarak: "Otur ihtiyar, dedi . . .  
otur biraz . . .  Dinlen . . .  Sonra yukanya çıkalım, çatı ka­
tımıza . . .  Bre bre . . .  ne düzen ama . . .  ne aile . . .  ") 

Adam koltuklardan birine yığılırmış gibi otururken Adam'ın 
kansı kükreyen bir dişi kaplan gibi oturduğu yerden fırladı: 
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-Şencan, diye bağırdı. . .  Doğru mu babanın söyledikleri. 
Çabuk yanıt ver. . .  

Işıl parfiim kokuları içinde dalga dalga annesinin yanına 
geldi. 

-Babamın söylediklerinin doğru olup olmadığını hepimi­
zin önünde açıklamak zorundasın ağabey . . .  

Amerikan-barda arka arkaya cinleri yuvarlamakta olan 
Şencan: 

-Sizin için söyledikleri ne denli doğruysa benim için söy­
ledikleri de o denli doğru . . .  dedi annesiyle kızkardeşine . . .  

Işıl saldırısını kesmedi. 
-Babam bana her zaman "aptal kızım" derdi sevecenlik­

le . . .  Ama hiçbir zaman hırsız demedi. Hırsızlıkla suçlamadı be­
ni. Çaldığın her şeyde bizim de hakkımız var: annemle benim . . .  

Şencan: 
-Ağzından çıkanı kulağın duysun, diye bağırdı. . .  Yırtarım 

ağzını . . .  
Adam'ın karısı yeniden bayılacak insanların darmadağın 

perişanlığı içinde: 
-Ah, diye konuştu . . .  Gerçekten de ne kötü yazgısı olan ka­

dınmışım ben . . .  Ben sizi yetiştirmek için geeemi gündüziline 
katmış kuruş üzerine kuruş biriktirmeye didinirken, sen kuruş 
kuruş, alınteriyle kurulmuş fabrikanın mallarını çalıp metresle­
rinle garsoniyerlerinde yiyip bitiriyorsun . . .  Nasıl olur bu nasıl? 

-Boşversene sen valide, diye bağırdı Şencan . . .  her şeyi ya­
kından biliyoruz biz . . .  Babamın ce binden ben bacacıkken senet 
sepetterin içinde paraları nasıl bulup aşırdığını gözlerimle gör­
müşümdür ben . . .  

Doçent Dr. Kıvançlıgil kalkmak için izin istedi. Işıl: 
-Yooo, doktor, dedi . . .  Oturun. Ağabeyimin suç ortağı ola­

rak işin içinden bunca kolay sıyrılamazsınız. İş yargıç önüne gi­
derse tanıklık yapacaksınız bu duruma . . .  

Şencan: 
-Yeterin be, diye bağırdı yeniden . . .  Ne yargıcı, ne tanıklı­

ğı. . .  Saçmalayıp durmayın . . .  
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İşte burada penna saçlanyla damat ayağa kalktı. Kayınva­
lidesiyle kansının yanına son derece sakin adımlarla gelip yan 
yana oturan ana-kızın yanına dikildi. Birdenbire salonu kapla­
yan sessizlik içinde ne söyleyeceğini merak edenlere tane tane 
konuşarak şunlan söyledi : 

-Burada hepimiz erkeğiz. (Annesiyle, kansının önünde ha­
fifçe tıpkı filmlerdeki gibi eğiterek) Sizler değilsiniz tabii. Son­
ra kaldığı yerden konuşmasını bilgiççe sürdürdü: Bir erkek 
metres tutabilir, garsoniyeri de olabilir ve bu garsoniyerine ka­
dın da getirebilir. Genelde buna karşı çıkılamaz. Ama bir ko­
şulla: Erkek olarak kendi kazandığını istediği gibi harcamak 
koşuluyla . . .  Ama bunlan, yani metresini ve garsoniyerini baş­
kalannın hakkı olan şeylerden çalıp da yapamaz . . .  

Şencan Amerikan-bar' ın önünden hızla salonun ortasına 
doğru yürürken sehpaya çarptı, büyük bir gürültüyle sehpanın ü­
zerindeki ler devrildi. . .  Şencan devrilenlere bir tekme savur­
du . . .  

-Sinirlenmeyiniz efendim, dedi damat. . .  Benim şimdi yap­
tığım hesaba göre en az ayda yedi yüz, yedi yüz elli bin lirayı 
siz annenizin ve kız kardeşinizin hakkından iç ediyorsunuz . . .  
Bu durumda . . .  

Işıl hiç beklenmedik biçimde gözyaşlan içinde ayağa fırla­
yıp kocasının karşısına dikildi: 

-Ne demek istiyorsun sen bir erkek isterse metres tutabilir, 
isterse garsoniyerine kadın götürebitir demekle . . .  ha? Söyler 
misin lütfen . . .  Bir erkek olarak buna kendinde hak görüyorsun 
demek sen? 

-Yok efendim, ben öyle yapacağım demedim . . .  Genel ku-
raldan söz ettim . . .  Ben de böyle yapanın demek değil ki bu . . .  
Yanlış anlıyorsun . .  . 

Şencan Amerikan-bar'ın büfesine elinin tüm gücüyle vura­
rak bağırdı: 
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-Kesin artık, yeter. . .  
Herkes Şencan'a dönüp bakarken 

(Genç-adam: -"Dinledin mi ihtiyar?" diye sordu . . .  
"Hadi kalk artık gidelim. Burası fena kanştı. Doğru-



su ben de çok bunaldım . . .  Hadi ihtiyar Çatı katına . . .  
Tablolarımızın yanına dönelim . . .  ") 

Ağız dolusu birbirine ginniş olanlar Adam'ın bir namlu gi­
bi parmağını tuta tuta çıkışını da ne gördüler, ne işittiler . . .  İki 
hizmetçi kadın Adam'ın darmadağın salondan çıktığını görün­
ce, yürekleri heyecan, korku dolu kaçışarak mutfağın kapısını 
sıkı sıkıya kapadılar . . .  Seslerini soluklarını kestiler . . .  

*** 

ÇATI KATI'na çıktıklannda Adam, Genç-adam' ı kafesten 
kuş salıverir gibi parmağının ucundan tablonun içine bırakıver­
di. Tablonun içinde takla atarak yeniden sarıhantın üzerine dü­
şen Genç-adam bir süre dalgın dalgın yürümesini sürdürdü. 
Sonra başını hafifçe çevirip: 

-Haklısın ihtiyar, dedi. . .  Yaşamım senin gibi olsun iste­
mem .. .  Bir süre yürüdükten sonra kararlı bir biçimde türncesi­
ni yineledi: Yoo, yoo senin gibi bir yaşamım olsun istemem. 
Haklısın. Çok haklısın . . .  

Tablonun karşısına darmadağın saçlarıyla bir düşünür gibi 
oturmuş olan ihtiyar Adam, hiç kımıldamadan ağır ağır konuş­
tu: 

-Yaşamak . . .  dedi, tıpkı karmaşık bir matematik problemi 
gibi: doğrulaya doğrulaya gittiğini sanırken küçük bir değerlen­
dirme yanılgısı sana kendini, nerede bu yanılgıyı yaptığını a­
nımsatmayacak biçimde yoğunlaşa yoğunlaşa bir sonuca getirip 
bırakıveriyor seni. Ama bakıyorsun ki bu sonuç: YANLlŞ . . .  E­
vet yanlış . . .  Yeniden başa dönmenin, yeniden problemi kurgu­
lamanın da olasılığı yok artık. Zamanın yok çünkü. Önünde bu 
yanlışlığı düzeltebilecek tek bir güç var: ağzını açmış seni bek­
leyen boş mezarın . . .  Bu yanlışlığı ancak o yutup temizleyebi­
lir . . .  Başka hiçbir güç . . . .  

-Ne demek istediğini anlıyorum, dedi Genç-adam . . .  Yaşa­
mını gördükten sonra . . .  Sonra . . .  Doğrusu gerimde aptal, hırsız 
çocuklarımla, vurdum duymaz bencil bir kadın bırakmak iste­
mezdim . . .  Haklısın ihtiyar . . .  
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Adam o zaman sehpanın, paletin, fırçalann bulunduğu kö­
şeye koştu. Hepsini derin bir coşkuyla alıp tablonun yanına ge­
tirdi . . .  

-Hadi öyleyse, dedi . . .  içimde seni dipdiri bulmuşken, hiç­
bir yanılgıya seni düşürmeden bana yeniden resim yapmayı, bo­
yalan nasıl kullamnam gerektiğini öğret. . .  Şu tuvalin bile nasıl 
sehpaya gerildiğini unutmuşum . . .  Yardım et bana . . .  Seni de 
kendimi de kurtarabilirim . . .  Çünkü ben şimdi nerede değerlen­
dirme yanılgısına düştüğümü biliyorum . . .  Önümde çok zaman 
kalmamış olsa bile bu tablolara en az bir bu kadar daha ekleye­
biliriz . . .  Hadi. 

Sanhantın üzerinde boş bir alanda tek başına bir hankın üs­
tüne oturmuş olan Genç-adam düşüneeli düşünceli: 

-Dur ihtiyar, dur . . .  dedi . . .  Onca acele etme . . .  Ben daha 
kararımı vermiş de değilim . . .  

Elinde fırçalar adam şaşkın duraladı: 
-Kararını vermiş değil misin? Niye peki . . .  Her şeyi bunca 

açık seçik gördükten sonra . . .  seni kuşkulandıran ne peki? 
-Bak, dedi Genç-adam . . .  Koskoca bir kentin alanlarında 

yapayalnızım. Tüm evler, apartmanlar ışıklarını yakmış kendi 
mutluluklarında . . .  Doluya koyuyorum almıyor, boşa koyuyo-
rum dolmuyor . . .  Ne yapacağımı şaşırdım . . .  Sorun şu: Eğer res-
mi ve akademi yi bırakır da senin gibi bir yaşam çizgisi izlersem 
başıma gelecekler belli: Hırsız, aptal boş bir sürü insanla tüken­
miş bir ömür: işte sen yani. Onu yapmazsam o zaman da yer 
diplerinde beni bekleyen köstebek ölümüm . . .  

Genç-adam yeniden kalktı. Yürümeye başladı. Ayaklarını 
altındaki sanbant ters yönde yürüyüşüne tam bir uyum içinde a­
ğır ağır akıyordu . . .  Bir süre yürüdükten sonra yeniden durup 
İhtiyar'a baktı. 

-Belki de, dedi sorun bunca kesin ikilemli değil. . .  Sorunu 
yanlış koyuyor olabiliriz . . .  Senin yaşadıklarını yaşamış olma­
yabilirim . . .  Sakıncalarını bunca açık seçik kavradıktan sonra . . .  

Adam derin bir kuşkuyla: 
-Ne demek istiyorsun, diye sordu . . .  
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-Ben ikisini de birlikte götürebilirim ihtiyar. . .  Hem senin 
bantında yürürüm, hem de resim yapmamı sürdürebilirim . . .  

-Her iki bantta yürümek olanaksız, dedi Adam . . .  Bunu de­
nemeye kalkışırsan ne doğru dürüst zengin olabilirsin, ne de 
doğru dürüst ressam . . .  Belki de ikisinden de birer parçacık . . .  
sakın böyle bir girişime kalkışma . . .  

Genç-adam birden öfkeyle bağırdı. 
-Mezarın başına geçmiş yaşama oradan bakıyorsun sen . . .  

senin yanılgılannı yenebileceğimi hiç düşündüğün yok . . .  Ben 
daha yaşamın başındayım . . .  Aynı yanılgılan benim de işleyece-
ğimi nerden çıkarıyorsun . . .  Niye benim kendime güvenimi 
sarsmaya çalışıyorsun? Sen yaşadın diye aynı şeyleri ben de mi 
yaşayacağım . . .  

Adam elindeki fırçaları fırlattığı gibi tabioyu iki eliyle bir­
likte kavradı. Hızla sarsmaya başladı: 

-Aklını başına topla, diye bağırdı. . .  Sana aklını başına topla­
manı söylüyorum . . .  Senin yaşlılığınım ben . . . . Seni bekleyen ö­
lümden bile boşum ben . . .  

Genç-adam neye uğradığını şaşırmış, büyük bir korkuyla tab­
lonun içinden çerçevenin kenarına tutunarak, boşlukta bağırmaya 
başladı . . .  

-Beni böyle korkutacak laflar etme ihtiyar. . .  Sarsıp durma 
beni . . .  Yaşamın başlangıcında içimi ürpertecek böyle sözler duy­
mak istemiyorum. . .  Hem soğukkanlı düşünemezsek neyi çözüm­
leriz? 

-Peki peki, dedi Adam tabioyu yeniden, özenle yerine yer­
leştirirken . . .  Bağışla . . .  Birden kapılınamam gereken bir öfkeyle 
kapıldım. Bağışla . . .  

Adam yeniden tablonun karşısındaki sandalyesine oturdu. 
Genç-adam çerçeveye asılarak çıktı ve o da tıpkı Adam gibi soluk 
soluğa çerçevenin köşesine sırtını dayayarak oturdu. Bir süre öy­
lece kaldılar. Birbirlerine zaman zaman bakıyor, birbirlerinden za­

man zaman bakışlarını kaçınyorlardı . . .  
-Beni suçladın, dedi Adam . . .  Sana mezanrnın başından bak­

makla . . .  Oysa herkes keşke bunu yapabilse . . .  Zaman zaman tıp­
kı mezarının başındaymış gibi şöyle dönüp sürükleyip getirdiği 
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öınrüne şöyle bir ba.kabilse . . .  Ben sana bu olanağı vermeye çaba­
lıyoruın . . .  Ama anlaınıyorsun . . .  

Genç-adam hiç yanıt vermedi kendisine. Bu kez sürekli tab­
Lonun içine bakıyordu . . .  

-Şuraya bakar mısın, dedi sonunda tablonun içini göstere­
rek. . .  Bak bakalım bir şey görebiliyor musun? 

Adam, Genç-adam'ın oturduğu tablonun çerçevesine iyice 
yaklaşarak eğildi: 

-Hayır, dedi . . .  hiçbir şey görmüyorum . . .  Üzerinde yürümek­
te olduğun sarıbanttan başka hiçbir şey görmüyorum . . .  

-İyice bak, diye üsteledi Genç-adam . . .  Görmen gerek. Belki 
de göremediğin için yaşamın böylesine büyük bir yanılgı içinde 
yitip gitti . . .  

Adam yeniden baktı. Kıpır kıpır akıp duran sarıbanttan baş­
ka hiçbir şey göremiyordu. "Göremiyorum," dedi . . .  "göremiyo­
rum. Göstermek istediğin ne?" 

-Bak ihtiyar, dedi . . .  şimdi yaşlılığından gözlerin seçemiyor 
diyecektim ama sen gençliğinde de bu benim sarıhantın üzerin­
deyken bu olguyu görememişsin besbelli. . .  Şimdi parmağının 
doğrultusuna iyice bak: belirgin, asıl sarıhantın yanında kıpır kı­
pır incecik başka sarıbantçıklar da var . . .  Onlardan birine en yakın­
da olana ayağırnın birini atıp hem kendi asıl sarıbantımın, hem de 
ötekinin üzerinde güvenle, ama çok çalışarak yürüyebileceğime 
inanıyorum. Ve buna kesin kararlıyım . . .  

Genç-adam bunları söyler söylemez çerçevenin yüksek kena­
nndan tablonun içine ihtiyar Adam'ın: "Dur . . .  ne yapıyorsun" de­
mesine olanak tanımadan tıpkı trapezden denize takla ata ata düşen 
biri gibi kendini fırlatıverdi. Ve şaşılası bir beceriyle her iki han­
tın üzerine her iki ayağıyla birlikte düştü. İncecik gibi görünen 
bant şimdi Genç-adam'ın ayağının değmesiyle birlikte gittikçe ka­
lınlaşarak: belirginleşmeye, en az öteki kadar, ona paralel Genç-a­
dam'ın ayakları altında ötekiyle birlikte akıp gitmeye başladı. 
Adam, Genç-adam'ın düşmernek için tıpkı kayak yapan sporcu­
lar gibi eğilerek sırtını kamburlaştırdığını, pür dikkat ayaklarının 
altından akış hızları değişik bantların üzerinden düşmernek için 
büyük bir çaba harcadığını izlemeye başladı dehşetle . . .  Genç-a­
dam bir süre sonra: 
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-Hey be . . .  diye bağırdı. . .  Başardım. Başardım ihtiyar. Her 

iki hantın üzerinde de dınabiliyorum işte . . .  Yaşamak mezan­

nın başına çekilip felsefe kınntılan saçmak değildir . . .  Benim 

gibi başarmaktır yaşamak . . .  Anlıyor musun; başarmaktır . . .  Ne 

ki daha türncesini tamamlayamadan kendini havalara fırlamış 

gördü. "A . . .  " diye bir çığlık attı elinde olmadan . . .  havada bir­

kaç takla attıktan sonra yeniden her iki hantın üzerine düştü. E­
liyle saçını başını düzelterek: -"Hay Allah," dedi. . .  "Neredeyse 

düşüyordum . . .  Yuvarlanıp gidecektim . .  " 

Başını çevirip ihtiyara baktı. Bir süre daha bantlann üzerin­

de akışını sürdürdükten sonra, bu kez gözlerini bantlardan ayır­

madan ihtiyar Adam' a: 

-Haklısın ihtiyar, dedi . . .  Hiç kuşkusuz kolay değil yaşa­

mak . . .  Büyük bir beceri istiyor. Hele benim gibi her iki hantın 

üzerinde yürümeye çalışanlar için . . .  Buna zorunlu olanlar için 

yani,hiç kuşkusuz kolay değil yaşamak . . .  Sana hak veriyorum 

ve senin gibi bir sonuç la karşılaşmamak için kendime özen gös­

terınem gerektiğini çok iyi anlıyorum . . .  

Bu kez her iki hantın üstlerinden, Genç-adam'ın omuz baş­

lan doğrultusunda ve yüksekliğinde, karatahtaya sivri uç la çizil­

miş gibi boyutsuz bir takım eşyalar, şeyler akınaya başladı. Yeni 

hantın hemen üstündeki bu akışta kalabalık insan figürleri, mal­

lar, iplik balyalan, boya kazanlan, fabrika borulanın andıran bi­

çimler ardarda kayıp giderken, öteki hantın üzerinden yine 

önceki gibi Genç-adam'ın omuz düzeyinde, kitaplar, ağaçlar, 

tablolar, renk tüpleri, müzik ve resim araç-gereçleri akıp geçi­

yordu. Adam, Genç-adam'ı görmekte zorluk çekmeye başladı. 

-Nerdesin, diye bağırdı . . .  Kaybettim seni . . .  Göremiyo-

rum . . .  

Genç-adam kamburlaştırdığı sırtını hafifçe doğrultarak a­

kıp giden eşyalar arasından başını kaldırdı. 

-Buradayım ihtiyar, dedi. Merak etme, kaygılanacak bir şey 

yok . . .  

Sonra onu daha net görmeye başladı. Genç-adam'ın kendi 

bantının hemen üstündeki önce ağaç figürleri, sonra kitaplar, 

sonra sehpalar, sonra boya tüpleri ve tablolar daha seyrek, da-
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ha aralıklı geçmeye başladılar. Bir süre sonra da artık hiç gö­
rünmez oldular. Adam o zaman Genç-adam'ın tek hantın üze­
rinde akıp gitmekte olduğunu, omzu yükseltisindeki eşyaların 
daha yığın yığın geçmekte olduklarının ayırdına vardı: -"Ah," 
dedi iniermiş gibi . . .  "İşte kayboluyorsun . . .  " 

Birden avazı çıktığı kadar bağırdı: 
-Dur artık gitme. Yeter . . .  
Titreyen ellerini tabloya doğru uzattı: 
-Bak asıl hantın nasıl inceldi, diye söylendi. Yitip gitmeden 

hadi tıpkı ötekine atladığın gibi her iki ayağınla atla ona . . .  
Korkma . . .  Daha zaman geçmiş sayılmaz . . .  

Eşyaların üzerinden akıp gittiği tek hantın üzerindeki Or­
tayaş-adam kendisine baktı şaşkın şaşkın . . .  Sonra iyiden iyi ye 
incelmiş olan kendi bantına: 

-Deniyorum ama beceremiyorum ihtiyar, dedi . . .  Ayağırnın 
altından nasıl çekilip gittiğini bile duyarlayamadım onun . . .  Su­
yu çekilen bir ırmak gibi tıpkı . . .  

-Dene, dedi Adam . . .  Yeniden ırmakların dağlanndan su­
lar getirebilir sana . . .  Korkma . . .  dene dahi . . .  

Şakaklan iyice kırlaşmış, şişmanlamış olan Ortayaş-adam 
bir ayağını uzatıp incelmiş kendi bantına şöyle bir dokunmak is­
tedi. Dokunur dokunmaz da üstünde bulunduğu banta tepetak­
tak yuvarlandı. . .  Zar zor ayağa kalkarak: 

-Yooo, ihtiyar, dedi . . .  Artık her iki bantta yürüyecek ka­
dar güçlü değilim. İnsan bu bantta bile zar zor dururken başka 
bantlara geçmeyi deneyemez artık . . . Hiç olmazsa bu bantta dur­
masını becerebilmeliyim. Yoksa boşluklara yuvarlanıp gidece­
ğim . . .  

Adam, az sonra Ortayaş-adam'ın üzerinde: " . . .  BOYAHA­
NESİ" yazılı koskocaman bir binanın içine, üzerinde bulunduğu 
banda birlikte buz paterıi yapan biri gibi bir hacağı havada kayıp 
gittiğini gördü. Sesi soluğu kesildi. Bir ölü gibi kaskatı kesildi. 
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bir yan ölü gibi: "Orada işte . . .  " dedi, "kayboldu. Kay­
bolduğunu gözlerimle gördüm . . .  Sebeb telaşla aşağı­
ya koştu. Ama evde kimsecikler yoktu.) 

Adam az sonra " . . .  BOYAHANESİ" yazılı binanın ardın­
dan bant üzerinde Adam'ın yeniden çıktığını gördü. Büyük öl­
çüde kendisine benziyordu. 

-Olamaz . . .  dedi . . .  Olamaz. Buna izin vermeyeceğim. 
Bantın üzerindeki Adam yığın yığın makinelerin yığın yığın 

balyalann, eşyaların arasından kollarını kendisine doğru uzatı­
yor, çekip almasını istermiş gibi çırpınıyordu sanki. . .  

-Bekle burada, dedi Adam. Diriliğini içimde sımsıkı duyu­
yorum daha . . .  Ben gelinceye kadar ayrılma buradan. Seni de 
kendimi de kurtaracağım . . .  Böyle kaybolup gidemeyiz . . .  

Tabloların yanındaki sehpayı, tuvali, boya çantasını hızla 
toplamaya başladı. Fırçalan robdöşambr'ının cebine alelacele tı­
kıştırdı. Ve çatı katını terk etmeden önce tablonun içinde çırpı­
nıp durmakta olan Adam'a: 

-Tek renkte tek bir tablo yapıp geleceğim. Sen demez miy­
din tek renk bir insan gibidir diye . . .  Sık dişini, ikimizin de böy­
le anlamsız bir biçimde mezarımıza yuvarlanıp gitmemizi 
önleyeceğim . . .  Göreceksin, önleyeceğim . . .  

*** 

ADAM aletacele indiği odasında sehpasının ayaklarını bü­
yük bir çaba harcayarak açabildi. Ama tuvali genneyi becere­
medi. Büyük bir öfkeyle sehpayı tekmeledi. Robrdöşambr'ının 
cebindeki fırçalan çıkarıp attı. Kocaman yağlı boya tüpünü ol­
duğu gibi avucunun içine boşalttı. Öteki elini iki parmağıyla a­
vucunun içindeki yağlı boyayı hızla karıştırmaya ve odasının 
duvar kağıtlanna parmak parmak sürmeye başladı. "Önce tek 
rengi bulmalıyım," diyordu kendi kendine . . .  "Tek bir renk bile 
kendimizi kurtarmaya yetebilir. Tonlarını aça aça, koyulaştıra 
koyulaştıra . . .  Örneğin mor bir güneş . . .  Mor ama mor . . .  Ve mo­
rartının dalga dalga, ton ton insanlara, çatılara, ağaçlara yayıl­
masını sağlayabilirsem . . .  " 
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Avucundan parmak parmak sürdüğü boya bitince bu kez a­
vucunun içini, boya birikintisi dolu etayasını duvar kağıtlanna 
sür süre oğuşturmaya başladı. Sonra yeni bir tüpü avucunun i­
çine sonuna dek sıkarak boşalttı. Aynı işlemi yineledi . . .  

(Sebeb sonunda hanımını telefonla bulabildi. "Koşun 
hanımefendi" diye acı acı bağırdı. "Beyefendi Avru­
pa'dan getirdiğiniz o canım duvar kağıtlarına avuç 
dolusu boyalar süıüyor . . .  Her taraf boya içinde . . .  
mahvolduk" . . .  ) 

Yüreği ağzında koştur koştur eve dönen kadın kocasını yü­
zü yağlı boyalar içinde, o canım duvar kağıtlarına avuç avuç 
boya sürerken görünce bu kez gerçekten oracığa yığılıp kaldı, 
ilk kez gerçekten kendinden geçerek bayıldı. 

-III-

ADAM'ın odasını avuç avuç boyadığı, morun, yeşilin, kır­
mızıyla mavinin duvarlardan perdelere, perdelerden pencerele­
re, pencerelerden kapı-pencere pervazlarına, kapı pencere 
pervazlarından sokağa öbek öbek taştığı, çiçek çiçek açtığı o 
günlerde aile meclisi toplandı. Ve oğlu Şencan'ın Adam'a "YA­
SAL YETKiLi" atanması konusunu gündeminde son derece ka­
rarlı bir biçimde incelemeye başladı. Bu kezki toplantıya 
Doçent Dr. Kıvançlıgil dışında iki kişi daha çağrılmıştı. Zen­
ginlerimizin mirastı, paraydı puldu gibi sevimsiz işlerini hiç ko­
kularını dışanya sızdırmadan kendi hanelerinde çözümleyen 
ünlü sosyete notederimizden biri; ve bir de Adam'ın yakın iş 
arkadaşlarından, muz ipliklerinin toptan satıcısı Şükran bey . . .  
Şükran bey'in bu toplantıya katılmasını Adam'ın karısı özellik­
le istemişti. 

Toplantının gündemindeki iki maddeden biri oybirliğiyle 
çıktı: Evde artık zapt olunması olanaksıztaşmış olan Adam'ın 
Dr. Kıvançlıgil'in görevli bulunduğu İstanbul Üniversitesi pski­
yatri kliniğine yatırılması. (Bu karar Dr. Kıvançlıgil ve kendisi 
gibi Doçent olan bir arkadaşının birlikte verdikleri raporun din­
lenmesinden hemen sonra alındı. Yalnız Noter'le arkadaşının 
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durumu bir de kendi gözleriyle görmeleri için her ikisi Adam 'ın 
odasına götürüldüler. Şükran bey arkadaşını sayrılığından bu 
yana ilk kez görüyorrlu ve görür görmez de gözleri dolu dolu ol­
du. Adam öylesine çökmüştü ki sokakta yanından geçse kırk 
yıllık arkadaşını tanımakta güçlük çekerdi. Ölümün Adam'a 
simneye başladığı; çökmüş avurtlarından, dışanya insanı ürper­
tecek biçimde fırlamış elmacık kemiklerinin üstündeki derisinin 
o korkunç sarı matlığından hemen belli oluyordu. Gözleri göz 
çukurlarına gömülüp gitmişlerdi ve koyu bir karanlık doluşmuş­
tu bu çukurlara . . .  Saçı başı darmadağın, uzamış sakalları için­
de yaşından en az 20 yaş daha yaşlı gösteren bu zavallı 
ihtiyarcık kim görürse görsün yüreğini sızlatıyordu. Noter bile 
Adam'ın arkadaşının dolu dolu gözlerine bakınca kendini tuta­
madı, adını sanını duyup bildiği bu adama karşı içinde derin bir 
acıma duygusu belirdi. "Ben dayanamayacağım, gidelim" dedi. 

Merdivene çıkmış, tavana avucundan aldığı yağlı boyalan 
parmak parmak sürmekte olan Adam her ikisine de şöyle bir 
baktı ve işini kaldığı yerden sürdürdü . . .  Öfkeli mırıldanınalan 
insanın içini ürpertiyordu. Adam'ın arkadaşı yanında Noter'le 
birlikte yeniden salona dönerlerken derin bir üzünç içinde: -
"Böyle olacak adam değildi." dedi. Noter de sanki Adam'ı ya­
kından tanırmış gibi bu tümceyi onayladı: "Yazık. Böyle olacak 
adam değildi . . .  " Salonda, hem gördüklerini hem de verilen ra­
poru onaylayarak Noter belgeleri arasına koydular). 

İkinci karar doğrusu pek öyle kolay çıkmadı: aile bireyle­
ri hop binip hop kalktılar, bir aralık neredeyse birbirlerine bile 
gireceklerdi. işlerin aksamaması, yürüyen hantın durmaması i­
çin Adam'ın yerine bir "Yasal Yetkili" atanınası konusunu ar­
tık hiç kimse tartışmıyor, Şencan'ın bu konudaki önerisini hepsi 
onaylıyordu. Hatta bu yasal yetkilinin oğlu Şencan olmasını bi­
le . . . Ama Adam' ın kan sı "kendisince gizli kalmasını istediği 
nedenlerden" ve de kendisine son derece ağır gelmesine rağ­
men" Adam tıpkı ölmüş gibi kalıtının Noter huzurunda şimdi­
den paylaştırılması ve Allah geçinden versin bir emri hak 
olduğunda bu belgeye kesinlikle uyulacağının yine Noterlikçe 
onaylanarak" belirtilmesini kaçınılmaz koşul olarak öne sürüyor 
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ve bunda ayak diretiyordu. Şencan bunun ardından başına ne­
ler geleceğini çok iyi bildiği için tüm gücüyle karşı çıkmaya ça­
lıştıysa da Adam'ın kızının da annesinin yanında yer almasıyla 
bu öneriyi kabul etmekten başka hiçbir çare kalmadığını görüp 
istemeye istemeye rıza gösterdi . 

İşin bundan sonrası, yani bölüşüm işi tam bir curcunaya 
dönüştü. O senindi, bu benimdi bölüşümü Adam'ın arabasına, 
kişisel banka hesabına, tabloianna dek gelip dayanınca Şükran 
bey duruma yavaşça itiraz etti: "Ölmemiş bir insanın kişisel eş­
yalarına kadar bugünden bir bölüşümün noterlikçe saptanması 
yann bölüşümcülerin başına, birinin itirazıyla isteomedik so­
nuçlar getirebilir. O nedenle kahtın genel kategorilerde toplan­
ması ve bunun noterlikçe saptanması bence yeterlidir." Bu 
öneriyi Noter de destekleyince, gürültü patırtı içinde ortaya so­
nuçta şöyle bir toparlanma çıktı: Fabrikanın tüm işletmesi, tüm 
sorumluluğuyla birlikte oğlu Şencan'a bırakılıyordu. Şencan 
net karın yarısını kendisi alacak, diğer yarısını kızkardeşiyle an­
nesi arasında eşit biçimde bölüştürecekti. Şencan burada küçük 
bir itirazda bulunmak istedi: "Biliyorsunuz, dedi, babamın bir 
metresi var . . .  Ondan da beş yaşlarında bir oğlu . . .  Onların ba­
kımını da sürdürmek zorundayız. Onların harcamalarını kim 
karşılayacak peki? Kuşkusuz biz . . .  Karşılamak zorundayız da. 
Çünkü kadın yarın bugün bir babalık davası açarsa işte o zaman 
işler tam arap saçına döner. Benim o nedenle önerim şu: Fabri­
kanın yıllık net karının içinden bu iki insanın masrafı çıktıktan 
sonra aramızdaki bölüşüm demin saptanan ilkeler doğrultusun­
da olsun . . .  " 

Adam'ın karısı kıpkırınızı kesildi. 
-Şencan, dedi . . .  fahişenin adını benim önümde, kutsal yu­

vamızda anmaktan utanmıyor musun? Babanı aklından eden bu 
kadın hiç birimizin sorunu değildir. Benim hele hiç mi hiç de­
ğildir. . .  

Şencan yeniden bir şeyler anlatmaya çalıştıysa da kadın 
nuh dedi peygamber demedi. Şükran bey başıyla Şencan'a üs­
telememesi için çaktırınadan bir işaretçikte bulundu. Ve bu işa­
reti kadın gördü. Görür görmez de bu toplantıya Şükran bey'i 
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çağırmaktan son derece pişmanlık duydu. Aklından: "Ne de ol­
sa ileride oğlumla iş ilişkileri olacak" diye geçirdi . . .  "Onun ya­
nını tutabileceğini neden düşürunedim. İşte şimdi gözümü dört 
açmalıyım . . .  " 

Adam 'ın oturduğu ev kadına kalacaktı. Işıl buna küçük bir 
itirazda bulunmak istedi ama annesi: "Ben ölünce kimin olacak 
bu ev? Sizin değil mi? Kardeşinle . . .  " diye güceruniş bir biçim­
de karşı koydu. "Peki ama" dedi damat, "kayınpeder ölür de siz 
yeniden evlenmek isterseniz n'olacak . . .  Her şey düşünülüyor 
madem, bu olasılık da göz önünde bulundurulmalıdır . . .  " Bu du­
rum küçük bir sürtüşmenin daha başlamasına neden olacakken 
Işı l ' ın razı olmasıyla ortalık yatıştı. Ama Işıl'la kocası Gen­
çay'ın ağız dalaşmaları bir süre sürdü. Gençay'ın -"Evde böy­
le kararlaştırmamış mıydık? Babamın tembihleri de böyle değil 
miydi?" sorusuna Işıl kaçarnaklı yanıtlar verdi: "Bu konuyu ev­
de görüşürüz" demekle yetinmeye çalıştı. 

Işıl 'a Adam'ın yazlıktaki evi, arsası ve Mercedes arabası 
bırakıldı. Özellikle yazlık binanın bugünkü değerinden çok da­
ha fazla edeceği, çünkü arsasının bir dönüme yakın olduğu ve 
burada yapılacak parsellemeyle, elde edilecek miktarın herke­
se düşenden çok daha fazla olabileceği görüşü Işıl ve Damad'a 
kabul ettirildi. 

İş bitmiş gibiyken, her şeyi son derece soğukkanlı bir bi­
çimde aşama aşama götüren, durumu buna göre son derece akıl­
lıca irdeleyen Adam'ın karısının fabrikaya ve fabrikadaki tüm 
mal varlığına nakdiyle birlikte kendi kızı ve üzerine birinci de­
receden ipotek konmasını istemesi ortalığı yeniden hallaç pa­
muğu gibi atmaya yetti. Şencan: "her şey kalsın, dedi . . .  
ineeldiği yerden kop sun . . .  Bu benim on urumdur. Çalıştığım 
kendi işyerime ipotek koydurtınam ben . . .  " Sonradan "Onur" 
sözcüğünün altından daha gerçekçi bir şey çıktı: İpotekli işye­
rinin özellikle kredi alınması konusunda karşısına atlatılması o­
lanaksız bir engel çıkıyordu. "Onuruna" indirilen bu darbenin 
ne anlama geldiğini açıklaması için Şencan babasının kırk yıl­
lık yakın arkadaşı Şükran bey'in düşüncesinin alınmasına, o ne 
derse ona uyulmasına herkesin rıza göstermesini istedi. Kadın 
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"Gerek yok . . .  " dedi. Buna rağmen Şükran bey, son derece dü­
zenli ve sakin bir biçimde ipotek mekanizmasının nasıl piyasa­
da "itibar sarsıcı" ve nasıl "asılsız söylentilere" neden olduğunu 
örnekleriyle kanıtlayarak anlattı. Adam'ın kansından " bu iste­
minden caymasını" rica etti. Kadın: 

-Zavallı kocacığım, dedi . . .  fabrikayı bugünkü dwumuna ge­
tirirken ne bankadan borç aldı, ne de başka kimseden. Oğlu da 
hiç kimseye borçlanmadan işlerini tıpkı babası gibi yürütsün. 
Borçlanmayınca da ipotek var mıymış, yok muymuş kimin umu­
rundadır . . .  

Zavallı Şencan'cık fabrikanın tüm nakit ve mallarıyla bina­
sının kızkardeşiyle anasının üzerine hem birinci dereceden ipotek, 
hem de tapudan "SATILAMAZ" şerhi kanmasına canı acıya acı­
ya razı oldu. Amerikan-bar' da sırtını bir aralık herkese dönerek 
hiç kimseye çaktırmadan gözyaşlarını sildi, akmalarını önledi. 

Ve sabahın üçüne doğru her şey çözülerek Noter'in hazırla­
dığı, daktiloya geçtiği tüm belgeleri bir bir imzaladılar. Üç gün 
içinde de Adam'ın Yargıç önüne çıkartılarak "Yasal Yetkili" a­
tanması işlemlerinin tamamlanması kararlaştınldı. 

* * *  

ÜLKEMiZDE heyet raporu veren doktorlar, hukuksal işle­
ri en ince aynntılarına dek çözümleyen noterler Haneler'e gele­
biliyorlardı ama "mülkün temeli;" olan Adalet'in karar 
aşamasında bugüne değin "hane"ye hiç geldiği görülmediğinden, 
her şeyin inceden ineeye saptandığı, günün erken saatlerinde Do­
çent Dr. Kıvançlıgil Adam'ın odasına yavaşça girdi. Rengarenk 
odada, uzun zamandır artık yatağına girmeyen Adam, koltuğun­
da ayaklarını uzatmış hastalıklı horultusuyla uyuyordu. 

Kıvançlıgil Adam'ı yavaşça dürterek uyandırdı: 
-Kalkınız bayım, dedi. . .  Size hoş olmayan bir duyum ilet­

meye geldim . . .  
Adam önce bomboş gözlerle odasına baktı nerde olduğunu 

kavramak istermiş gibi. Sonra Dr. Kıvançlıgil'e . . .  
Dr. Kıvançlıgil işaret parmağıyla çatı katını gösterdi. 
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-Oradaki, dedi tane tane . . .  sizi yargıca şikayet etmiş. Ken­
disine ait olan tabloların sizin tarafınızdan alındığını iddia edi­
yor. Tablo ların, fırçaların ve boyalann . . .  

Adam bir Kıvançlıgil'e bir de yukanya çatı katına baktı . . .  
Dr. KJVançlıgil konuşmasını yine tane tane sürdürdü: 

-Sayın Adam, ben size kesinlikle inanıyorum ama adı ge­
çen tablolada fırça ve boyaların size ait olduğunu kanıtlamanız 
için bizi beklemekte olan yargıca kadar gitmemiz gerekiyor . . .  

Ayaklannı bağı çözülen Adam hiçbir şey demeden sanki 
başı dönüyormuş gibi tutuna tutuna kalktı. Doçent doktordan 
gözlerini ayırmadan geri geri çekildi. Odasından çatı katına çı­
kan merdiven başına dek bir şeyden korkmuş gibi tutuna tutu­
na ve gerileye gerileye geldi. Orada durdu. Başını kaldınp bir 
süre yukanya baktı. Sonra yeniden Dr. Kıvançlıgil'e . . .  Ve mer­
diven parmaklıkianna tutuna tutuna geri geri basamaklan çık­
maya başladı. Basamakların tam ortasında eğilip yeniden Dr. 
Kıvançlıgil' e baktı. Bir iki adım daha attı, yeniden eğilip baktı 
ve sonra kendinden beklenmeyecek bir çeviklikle ters dönüp 
hızla basamakları aşarak kendini çatı katına attı. 

Tablonun karşısında soluk soluğa durdu: İçindeki çırpını­
yordu. Bir böcek gibi balyaların üzerinden düşüyor, kazan bo­
rulanna tutunup kalkmaya çalışıyor ve sonra tıpkı kendisi gibi 
ona soluk soluğa bakıyordu. Tablonun içinde çırpınan kollannı 
kendisini çekip alması için uzatırmış gibi yönelmeye çalıştığın­
da Adam üç tabioyu hızla toplayıp kendini aşağıya bir solukta 
attı. 

Merdiven başında Dr. Kıvançlıgil'e: 
-Benim bunlar, dedi . . .  onun ki onunla birlikte yukarda. 
Koltuğunun altında tablolada birlikte bir çocuk gibi kor-

kak, bir çocuk kadar çığlık çığlığa dönüşüverecek ürkekliğinde 
merdiven dibinin köşeciğine çekilip büzüldü. 

-Benim bunlar . . .  diye yineledi tümcesini. Onunkini ona bı­
raktım . . .  Ama bunlar benim . . .  

-Kanıtlamak için yine de Yargıç'a gitmemiz gerekiyor, de­
di. Dr. Kıvançlıgil, hadi hazırlanın lütfen . . .  
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Adam büzüldüğü merdiven alt köşesinde tablolannı daha 
sıkı sıkıya koltuğunun altına çekti, dayak yiyecek bir çocuk gi­
bi olduğu yere daha çok sindi . . .  

-IV-

O GÜNE değin hiçbir mahkeme koridoru böylesine şık ve 
zarif insanı belki de hiçbir zaman böylesine bir arada görme­
miştir. Aile bireyleri arasında vanlan "anlaşmanın gizli tutul­
ması" görüşü nasıl oldu bilinmez, daha mürekkebi kurumadan 
bir daha yıkılıverdi. Olayı tüm yakın çevre duydu. Duruşma gün 
ve saatine vanncaya dek tüm ayrıntıları öğrendi. Adamın dü­
nürü, dünürünün kansı, yakın iş çevresinden bazı tanınmış ki­
şilerle hanımlan, kuzenleri, hatta bir büyük bankanın orta vadeli 
krediler Genel Müdürü'yle, eşi, önemli bir yöneticiyle adı sık 
sık İstanbul sosyetesinde geçen kızı, ilk duruşmaya alınan mah­
kemeye son model arabalan ve koyu şık giysileri içinde geldi­
ler. Hepsi de Adam'ın metresi'ni merak ediyorlardı. Bugüne 
değin yüzünü hiç görmedikleri bu kadın hakkında türlü söylen­
tiler kulaktan kulağa aktarılıyor, onun güzelliğiyle Adam'ı  bü­
yüleyişi, onu çok zengin bir iş adamı yüzünden terk etmek 
isteyişinin Adam'ın aklını yitirmesine neden olduğu kulaktan 
kulağa, bire bin katılarak anlatılıyor, herkes bu olayın mahkeme 
günü hiç beklenmedik biçimde patıayarak ortalığı altüst edece­
ğine kesinkes inanıyordu. Çok yakın bir yerden öğrendiklerine 
göre Adamın metresi herkesçe bilinen çok ünlü bir eczacıyı 
kendine avukat olarak tutmuş, çocuğu için bugün babalık dava­
sı ikame ederek aile bireyleri arasında vanlmış olan tüm anlaş­
maları alt üst edecek, hepsini geçersiz bir hale getirecekti. Bu 
durumda "Yasal Yetkili" atamanın da olanaksızlaşacağını söy­
leyen söylenticiler ailenin ekonomik bir yıkıntıyla karşı karşı­
ya kalmasının kaçınılmaz olduğunda birleşiyorlardı. Bu 
durumda -doğrusu- Şurupçular'ın yeni gelinlerine -haklı ola­
rak- öyle pek sıcak davranmalan da beklenemezdi. Zavallı 1-
şıl' cığınsa hamile olduğu biliniyordu. 
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Duruşma saati yaklaştığında heyecan son haddine varmış, 
herkes ünlü eczacıyla birlikte şu ünlü metresin gelip gelmediği­
ni araştırmaya koyulmuştu. "Geliyor" sözü üzerine herkes bir­
birine girdi, görebilmek için merdiven başlarına heyecan içinde, 
yürekleri duracakmışçasına yığılırlarken gelenlerin aile bireyle­
ri olduğu görüldü. O zaman herkes derin üzüntüsü içinde ve son 
derece ağırbaşlı bir biçimde birbirlerini kapamamaya son dere­
ce büyük özen göstererek mahkeme koridoruna sıratandılar ve 
önlerinden sanki cami avlusundan namazı kılınmış bir cenaze 
geçecekmiş gibi beklerneye koyuldular. 

Ve Adam merdiven başında sağında oğlu Şencan, solunda 
Doçent Dr. Kıvançlıgil göründü. Koltuğunun altında tabloları 
sıkı sıkı tutuyordu. Adam'ın hemen gerisinde yaslı giysileri i­
çinde kızı ve damadı Adam'ın kansının koluna girmişler ağır a­
ğır yürüyorlardı. Adam merdiven sahanlığında birkaç adım 
duralayınca onlarda derin acılar içinde öylece duraladılar. Tıp­
kı cenazenin yeniden yürümesini bekler gibi . . .  

. Adam duruşma koridoruna sıra sıra dizilmişlere korka kor­
ka baktı. Koltuğunun altındaki tablolan daha sıkı sıkıya tuttu. 
Bu durumu görenlerin acıdan yürekleri duracaktı. Dr. Kıvanç­
lıgil eğilip Adam'ın kulağına bir şeyler söyledi ve o zaman kor­
tej yeniden kaldığı yerden ağır ağır yürümeye başladı. Aile 
bireyleri önlerinden geçtikleriyle son derece üzgün, insanın yü­
reğini parçalayıcı küçük baş işaretleriyle selam alıp veriyorlar­
dı. Ve böylece yalnızca aile bireylerinin oluşturduğu kortej hiç 
duraklamaksızın duruşma salonuna alındılar. Bu konuda doğ­
rusu mahkemenin güvenliğinden sorumlu polisler de kendileri­
ne alabildiğine yardımcı oldular. . .  Hele içlerinden biri ünlü 
yöneticiyi tanıyı verince . . .  

Adam yargıç kürsüsünün karşısına tek başına, aile birey­
leri de kürsünün soluna düz sıralara oturdular. Yargıç dışında 
görevlilerin hepsi yerlerini almışlar, tam bir sessizlik içinde bek­
leşiyorlardı. Önünde neredeyse küçük bir piyanoya benzeyen 
eskinin eskisi model bir daktilo duran yazıcı kız tam karşısına 
düşen ihtiyardan gözlerini alamıyor, derin sessizliği içinde hay­
retle süzüyordu. Az sonra ayağa kalkaniann gürültüsüyle birlik-
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te Adam yaşındaki duruşma yargıcının siyah cübbesinin kınnı­
zı manşetli kollannı savura savura kürsüye yöneldiği görüldü. 

Yargıç, daktiloyla yazılmış tek yapraklı bir yazıyı yüksek 
sesle okuyup, kimsenin bir diyeceği olup olmadığını sorduktan 
sonra, bu kez okuduklannı bir bir önündeki yazıcı kıza yazdır­
maya başladı. Bu işlem bittikten sonra da kürsüsünden Adam'a 
doğru eğiterek: 

-Adınız bayım, diye sordu. 
Adam yanıt vennedi. Yargıca baktı. Yargıç sorusunu bir 

kez daha yineleyince bu kez kendisi gibi kara cübbeli biri, A­
darn'ın sağ yanındaki sıranın üzerinden kalkarak Yargıç'a bir 
şeyler söyledi. Sonra kürsüye yönelerek bir belgeyi cübbesinin 
önünü kavuştura kavuştura Yargıç'a uzattı. Yargıç kendisine ve­
rilen belgeyi inceledikten sonra önündeki yazıcıya bir şeyler 
söyleyip yeniden yazdınnaya başladı. Bir yandan yazdırıyor, 
bir yandan da yakın gözlüklerinin üzerinden Adam'ı özenle iz­
liyordu. 

iri yan daktilonun tuşlan duruşma salonunun sessizliğinde 
yankılanırken Adam başına sanki bir yıkıntının tuğlaları düşü­
yonnuş gibi kendini sakınmaya, korumaya başladı; sonunda da­
yanamayıp ayağa fırladı: 

-Bu tablolar benim, dedi . . .  Ona kaç kez söyledim ama din­
letemedim. Mor bir güneş yapmam gerekiyordu. Bu fırçalarla, 
bu boyalar da benim. Oysa beni mezarıının başına geçmiş ken­
disine oradan bakınakla suçladı . . .  O tablonun da ondan alınıp 
bana verilmesini istiyorum. 

Yerine yeniden pat diye oturdu. 
Yargıç: 
-Neler söylüyorsunuz bayım? dedi . . .  O dediğiniz de 

kim? . . .  
Adam yerinden bir komut almış gibi dimdik ayağa dikildi: 
-Oradaki işte . . .  dedi. Çatı katındaki . . .  
-Çatı katında biri mi var? 
-Beni tehdit ediyor . . .  Oysa ben ona kaç kez ömrünün so-

nuç yanlışlığını ancak mezarının paklayacağını uyara uyara söy­
ledim. . .  Kendisinin buraya getirilip yüzleştirilmemizi 
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istiyorwn . . .  Ama o beni tüm ihtiyarlann birbirini kiskanınası 

gibi kıskanıyor . . .  Ondan daha uzun yaşamamdan kaygı duyu­
yor. . . .  

-Çatı katındaki neden ölmenizi istiyor, diye sordu yargıç . . .  

-Evet, dedi Adam . . .  Ölmemi istiyor. Çünkü önünde az bir 

zaman kaldı. Gelip bana çarpacak ve beni mezanma yuvarta­

dıktan sonra tablolanını elimden alacak. . .  

Solonu derin bir sessizlik kapladı. Daktilo kız yazmasını 

kesti. O zaman Adam tıpkı bir çocuk gibi ağlamaklı: 

-Oysa mor bir güneş yapabilirim daha dedi ... Zaman geç-

miş sayılmaz . . .  Onu da kendimi de kurtarabilirim .. .  Hem de tek 

bir renkle . . .  

Yargıç: 

-Peki anlaşıldı bayım, dedi . . .  Yaz kızım . . .  

* * *  

DURUŞMA salonundan çıkılır çıkılmaz "her şeyin isten­

diği gibi sonuçlandığını öğrenen podyum kalabalığının kıvancı 

da en az tedirginlikleri ve üzüntüleri kadar içtenlikli oldu dene­
bilir. "Hadi geçmiş olsun"lu, "Doğrusu ya ucuz atlatıldı"lı, "Oh 

çok şükür"lü kaynaşmanın içinde hep birlikte aşağıya inildi. 

Herkes birbirini kutlar, kendi arabalanna doğru yönelirken ner­
den geldiği, kime ait olduğu aniaşılamayan bir sesin: 

-Adam yok . . .  diye bağırdığı duyuldu. Adam kayboldu . . .  

Şencan'la Dr. Kıvançlıgil neye uğradıklarını bilemediler. 
Önce eğilip hızla arabaların içlerine baktılar. Sonra da geldik­

leri gibi duruşma salonunu ikinci kat merdivenlerine koşuştur­

dular. İkinci kat koridoruna vanr varmaz gördükleri manzaradan 

Dr. Kıvançlıgil' in dili tutuldu, Şencan balyoz yemiş gibi ser­

semledi. 

Mahkeme koridorunun uzun tahta sıralanndan birinin tam 

ortasında şirin mi şirin, güzel mi güzel bir çocuk ayaklarını a­

şağıya sarkıtarak oturmuş, Adam da hemen onun önünde beton 

zemine tümüyle oturup yayılarak başını yumuşacık çocuğun 

dizlerine bırakıvermişti. Şirin mi şirin, güzel mi güzel çocuk 
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sanki kendi evlerinde, kendi salonlanndaymışcasına, hiçbir o­
lağanüstülüğün ayırdında olmadan, Adam'ın dizleri üzerindeki 
başına resim defterini boydan boya bir güzel sermiş, bıraktığı 
yerden resim yapmasını sürdürmeye, çevresiyle en küçük bir i­
lişkisi olmadan koyulmuştu. Asliye Ceza'nın koridorlannda el­
lerinde evraklar bir o yandan bir bu yana koşuşturanlar bu 
olağanüstü durumu görünce önce adımlarını yavaşlatıyorlar, 
sonra bir süre uzaktan durumu izliyorlar, sonra yeniden kendi a­
ralannda konuşarak koşuşturmacalanna başlıyorlardı. Hepsinin 
ortak kanısı: bu yaşlı adamla yanlannda ayakta duran genç ka­
dının boşandıkları, yargıcın çocuğu anasına bıraktığı, zavallı 
yaşlı adamın dayanarnayıp çocuğuna mahkeme koridorunda iş­
te göründüğü gibi böylece sarılıp kaldığıydı. .. "Genç kadınla 
evlenmeden önce" aklını başına toplaması gerektiğini söyleyen 
bir kararlı kişinin yargılaması hemen hemen herkesin onayını 
aldı. 

Yüreğinin yağı eriyen Şencan, kendine gelir gibi olunca, 
balık etinde, başı eşarplı, son derece sade giyimli ama güzelli­
ği ve sağlıklı yapısı daha ilk bakışta göze çarpan kadının yanı­
na yaklaştı. . .  

-Ne işiniz var burda sizin, diye sordu . . .  Olay mı  çıkartmak 
istiyorsunuz . . .  

Kadın heyecanını duroluğu içinde yalıtarak çocuğu göster-
di: 

-Babasını görmek istedi, dedi. 
-Bırak şimdi çocuğu. Onu koz olarak mı kullanmak isti-

yorsun bize? 
-Babalık davası açacağım, dedi kadın o zaman. Böyle so­

kak ortasında kalamayız. Sizin "Yasal Yetkili" olmanıza da iti­
raz edeceğim. Kendi aranızda her şeyi çözümiediniz ama ne 
Adam'ın çocuğunu, ne de beni düşündünüz . . .  

Şencan babasının koltuğunun altına girip kendisini kaldır­
maya çalışarak: 

-Yarın yazıhaneye gel, dedi . . .  Öğleden sonra. Onun bırak­
tığı her şeyi sürdüreceğim. Sokak ortasında kaldığınız falan da 
yok. Hadi baba kalk. . .  
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-Bizi tanımadı, dedi kadın. Ama sanının Ozan'ı tanır gibi 
oldu. Onca kalabalığın içinden kaşla göz arasında sıynlıp yanı­
mıza geldi. Bana uzun uzun ama tanımadan baktı ve birden ba­
şını oğlunun dizlerine koyuverdi . . .  

Şencan babasını kaldırmak için yeniden kanırtırken: 
-Kendisini bile tanımıyor, dedi. Bana "bayım" diyor, ana­

ma da "hanımefendi". Nasıl zor durumda olduğumuzu görüyor­
sun işte. Buradan dosdoğru hastahaneye, kliniğe gidiyoruz 
kendisini yatırmak için . . .  

Kadın, başı çocuğun dizierindeki Adam'a baktı. Ağlama­
mak için dudaklannı ısırdı. Şencan'ın yardımına, bu kez aklını 
başına devşirebilmiş olan Dr. Kıvançlıgil koştu. Her ikisi de 
koltuk altlanndan tutup Adam'ı kaldırmaya çalıştılar. O zayıf a­
dam gitmiş küp gibi biri gelmişti sanki . . .  Bir türlü kaldıramı­
yorlar, Adam'ın çocuğun beline doladığı kollarını bir türlü 
çözüp açamıyorlar, sarsıntıya düşen çocuk da resmi bozulmasın 
diye defterini zaman zaman havaya kaldırarak bu garip müca­
deleyi derin bir şaşkınlıkla izliyordu. Sonunda durumu gören 
polisler yardıma koştular. 

Şencan'a 
-İzin verin bayım, dediler. Biz şimdi aşağıya indiririz. 
Ve gerçekten nasıl oldu bilinmez Adam kendini iki polisin 

kollarında havada buldu bir tüy gibi. Uçurulurmuş gibi merdi­
venlerden indirilirken başını çevirip bakmaya çalıştı, çırpınışı i­
çinde bağırtısı yine de Asliye cezanın koridorlarında yankılandı: 

-Kaybolmasına izin vermeyin onun . . .  Kaybolmasın o . . .  
Üçüncü polis çocuğun yanı başında duran tabloları kaptığı 

gibi yaka paça götürülen Adam'ın ardından seğirtti. 
Arabalarının önünde kaygılı bir biçimde bekleşenler A­

dam'ın polislerin kollannda böyle yaka paça getirildiğini gör­
meleriyle birlikte arabalarına çekilivermeleri bir oldu. Bir 
şeyden alabildiğine ürkmüş gibi arabalannın pencerelerini ka­
padılar, motorlannı hemen çalıştırdılar. 

Genç kadın polislerin Adam'ı, çok iyi tanıdığı Mercedes'e 
tıkarınış gibi bindirdiklerini ikinci katın penceresinden derin bir 
acıyla izledi. Buğulanmış gözlerini mendiliyle sildi. Araba kon-
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voyunun başında şimdi yalnızca Şencan'la polisler kalmıştı. Ü­
çüncü polis arabanın bagajına tabloları yerleştiriyordu. Bagaj 
kapısının tok sesini ta yukarıdan duydu. Şencan tam o sırada 
kat kat elinin içinde büktüğü bir tomar kağıt parayı iki polisin 
küçük itirazcıklarına karşın büyük bir beceriyle en önde, kendi­
sine en yakın olanın cebine yerleştiriverdi. Yavaş yavaş trafi­
ğin akışına yönelen araba konvoyuna en son katılan Adam'ın 
Mercedes'i  de bir süre sonra bu yoğun akış içinde gözden kay­
bolup gitti. 

Kadın, yüreğinde dağ gibi sıkıntı, çocuğun yanına geldi. 
Oraya buraya dağılmış boya kalemlerini, sağını solunu topla­
maya başladı. Çocuk bu kez o vurdumduymaz şaşılası çevre i­
lişkisizliğiyle resim defterini tahta sıranın üzerine yaymış, 
kendisi de hafifçe kaykılarak resim yapmasını hiçbir şey olma­
mış gibi sürdürüyordu. 

Adam'ı aşağıya indiren her iki polis ana-oğul'a şöyle bir 
göz atıp "POLiS" yazılı odalarına girerlerken, üçüncüsü, tab­
loları aşağıya indiren doğrudan yanianna geldi. Çantasını yer­
leştirmekte olan kadına güleç bir yüzle: 

-Adam neyiniz oluyordu, diye sordu. 
Kadın mendilini çantasına yerleştirirken başını kaldırma­

dan: 
-Çocuğun babası olur, dedi. 
-Yaa . . .  Tahta sıraya yan yatmış resim yapmasını sürdüren 

çocuğun saçlarını okşadı. Okuma yazma biliyor mu, diye sor­
du . . .  

-Harfleri geçen ay söktü. Babasının, benim adlarımızı ya­
zabiliyor. Okula gitmesine daha bir bir buçuk yıl var ama resim 
yapmasına kağıt kalem yetiştiremiyorum . . .  

Polis aynı sevecenlikle: 
-Bak şu kerataya, dedi. . .  Ressam mı olacak ne . . .  Bakim şu 

yaptığın resme . . .  
Kadın: 
-Göster polis arncana yaptığın resmi, dedi. Hem toplan ar­

tık, gidiyoruz. 
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Çocuk istemeye istemeye doğrularak polise yaptığı resmi 

uzattı. Ayaklarını oturduğu sıradan sarkıtarak sallanmaya, güzel 

pabuçlanna bakarak eleştiriyi beklerneye başladı. 

Polis, şaşılası bir beceriyle, resim defterinin sol köşesine 

bir adam resminin yapılmış olduğunu gördü. Tüm çocuk resim­

leri gibi boyutsuz, ölçüleri orantısızdı ama doğrusu özellikle kol 

ve hacakları çizmedeki başansı kendi yaş grubundakilerin kat 

kat üstündeydi. Hele gözleri ve burnu çizmedeki başansına doğ­

rusu şaşmamak olanaksızdı. Polis içinden: "Babasını yapmış 

besbelli" diye geçirdi. 

Resim defterinin hemen solundaki bu adam resminin he­

men ayak ucundan düz bir çizgi çekmişti çocuk. Belli ki bura­

ya başka bir resim yapmaya hazırlanıyordu. Ne ki babası 

duruşmadan çıkar çıkmaz başını dizlerine koyuverince çalışma­

sını babasının başı üzerinde sürdürmek zorunda kalınca bu çiz­

gi sonlara doğru iğri büğrü bir durum almış, defterin orta 

yerlerinden sonra da -herhalde babasının iki de bir başını oy­

natması ya da Şencan'ın Adam'ı  kalkmaya zorlaması nedeniy­

le- birdenbire kırılarak sanki bir uçurumdan aşağıya 

yuvarlanıyormuş gibi darmadağın yuvarlanıp gitmişti . . .  Ve yu­

varlanıp giden çizginin sonlarına doğru da babasının adını yaz­

maya çalışmıştı uçuşan harflerle: 

a 

d 

a 

m 

-Ah, dedi polis bilgiççe, işin başında babanı çok güzel çiz­

mişsin. Ama buraları olmamış işte. Daha düzgün, daha doğru 

yeniden yapmalısın. 

Aklına birden Şencan'ın öteki arkadaşına verdiği para gel­

di. Kendi payı unutulabilir kaygısıyla çocuğun saçlarını hızla 

okşayarak kendi odasına yöneldi. 

Kadın son derece dar ve dik merdivenlerden Ozan'ın sen­

delediğini, inrnekte güçlük çektiğini görünce kucağına aldı, ço­

cuk incecik kollarını annesinin boynuna doladı. 
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Bir süre merdivenlerden indikten sonra: 
-Anne, dedi . . .  polis amcalar babamı nereye götürdüler? 
-Hastahaneye, dedi kadın . . .  
-Peki. Neden? 
Kadın, her anne gibi oğlunun daha çok sözünü dinlemesi­

ni sağlamak için belki de bencilce sayılabilecek bir yanıt verdi: 
-Yapmaması gereken şeyleri yaptığı, yapması gereken şey­

leri de yapmadığı için polis amcalar babanı hastahaneye götür­
düler. Ama hemen iyileşip yeniden bizim yanımıza dönecek . . .  

Küçük çocuk, annesinin kucağında, incecik kollan boynu­
na sımsıkı sarılı mahkeme koridorianna baktı. Kadınlı erkekli 
insanlar mahkeme koridorlarının uzun sıralarına başları önle­
rinde, ellerinde evraklar oturmuş bekleşiyorlar, kara cübbeleri i­
çinde, elleri çantah adamlar uçuşan yarasalar gibi cübbelerinin 
kollarını, eteklerini savura savura kabanyor, pencerelerde, ka­
pılarda, Asliye cezanın yüksek tavanlarında uçuyorlardı. 

-Anne, dedi çocuk . . .  Ben öyle olmayacağım değil mi? Ya­
pılması gerekeni yaparsam . . .  

Sonra bir şeyleri görmek istemezmiş gibi güzel başını an­
nesinin omuzuna bıraktı, gözlerini sıkı sıkı yumdu. 

(ÖYKÜYE YAZARlN NOTU) 

Yazdıklarını yayıniatamadığı için elden ele okutarak yazgı­
sını hafıfletmeye çalışan yazara, yakın çevresinin uyanık oku­
yuculanndan biri, öyküyü okuyup bitirdikten sonra şu eleştirel 
uyarıda bulundu: "İyi güzel de, öykü hangi tarihte başlıyor? Ne 
zaman bitiyor? Olaylar hangi süreçte gelişiyor? Belli değil.. ." 

Okuyucusuna hak veren yazar, Adam'ın yaşadığı olaylar 
sürecini zaman kesitine iyice oturtabilmek ve böylece her şeyi 
daha anlaşılır kılabiirnek için hasıma aşağıdaki şu notu tıknefes 
yetiştirdi: 

Adam'ın kendini kaybedip de aradığı tarih yani: 
Olaylar başlangıç tarihi: 1 5  Ekim 198 1  (Partilerin yöne­

tirnce feshedildiği gün . . .  ) 
Olaylar Süreci: 5 ay 
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Bitimi: 1 3  Mart 1 982. Adam'ın kliniğe yerleştirildiği gün. 
I 3 Mart I 982 tarihini en somut biçimde belleklerde canlı tutan 
olaysa o gün 3 politik tutuklu gencin soyadlannın alfabetik sı­
ralarına göre İzmir Buca tutukevinin avlusunda ardarda asılma­
lan. 

İlk asılan: 
İbrahim Ethem COŞKUN: ( 1 6. 1 . 1 959) Gaziantep doğum­

lu. Endüstri Meslek Lisesi bitirmeli. İşçi. Bekar) 1 2  Mart'ı 1 3  
Mart'a bağlayan gece, yani Adam'ın Yargıç önüne çıkanldığı 
günün gecesinde, Adam avucundaki son boya kalıntılarını da 
silip koltuğuna uzandığında, ilk horultulan kendini alıp götü­
rürken, henüz 23 yaşındaki genç işçi, elleri arkasına bağlı, be­
yaz gömleği sırtında cezaevinin avlusuna çıkarıldı. idam 
sehpasının basamaklanm hiçbir şey demeden ağır ağır çıktı. Sa­
at 0 1 .25 . . .  Tutukevinin kapısı saat 02.00'de açıldı. Ve genç iş­
çinin cesedi bir sedyeyle çıkartılıp polis panzeri kollamasında 
alelacele bilinmeyen bir yöne götürüldü. Ailesine haber veril­
mediği için yakınlanndan hiçbiri ölüm işleminde bulunamadı. 
Cezaevinin kapısı önünde bekleyen gazeteciler de kolluk kuv­
vetlerince uzaklaştırıldılar, cenazeyi izlemelerine izin verilme­
di. 

Seyit KONUK: Adam'ın uykusunun en yoğun saatlerinde 
ve hizmetçi Sebeb'in parmak uçlarına basa basa kalkıp üstünü 
hattaniyeyle örttüğü saatlerde; saat 02.30'da: Tokat doğumlu 
Lise son sınıf öğrencisi Seyit Konuk da kaldırılarak arkadaşın­
dan kırk beş dakika sonra aynı biçimde, aynı avluda asıldı ve 
aynı biçimde cesedi tutukevinden uzaklaştırıldı. Onun da aile­
sinden hiç kimseye bir duyumda bulunulmamıştı. . .  

Necati VARDlR: (20. 1 0. 1 960 doğumlu. En gençleri. Ur­
la'lı. İlkokul bitirmeli. İşçi Bekar) 

İşte aynı gece ve sonuncu olarak idam edilen bu Necati 
Vardar'a idam sehpasının ilk basamağında yetkililer son bir di­
yeceği olup olmadığım sordular. Necati Vardar: "Parkamı 3 .  ko­
ğuştaki Remzi Karakaş arkadaşa verin" dedi . . .  "S aatimi de 
kardeşim Serdar'a . . .  " 
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Vardar'ın parkası 3. Koğuş'taki arkadaşı Remzi'ye bir tu­

tanakla teslim edilirken aynı saatlerde Adam Psikiyatri Kliniği­
nin ikinci katındaki parmaklıklı küçük odasına konuyordu. 
Ozan da annesinin bu kez elinden tutmuş, mahkemenin geniş 
avlusundan sokağa çıkıyorlardı. (Saat I 1 .00) 

Adam yatağında önce bir süre oturdu. Kapısındaki iri yarı 
hastabakıcılara bir süre baktı. Ve soma ağır ağır kalkarak has­
tahane penceresinin demir parmaklıkianna tutund u. Oradan dı­
şarıya, ağaçlara, gökyüzüne iri iri açılmış gözleriyle, sanki 
bunları ilk kez görüyormuşcasına derin bir şaşkınlık içinde bak­
maya başladı. 
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Yayımianmış Eserleri 

Öldükleriyle Kalmadılar 
I .  ve 2. Basım, May Yayınlan, 1 978 
3. Basım, Rosa Yayınlan, 1 987 
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Bibliotek Yayınlan, 1 989 

Körfezin Kutsal Adakları, 
I .  Basım, Aleyüz Yayınlan, 1 99 1  

Birgün Bile Yaşamak 
I .  Basım, Eksen Yayıncılık, 1 992 
2. Basım, Ceylan Yayınlan 1 997 

Yeni Dünya Gerçeği 
I .  Basım, Ceylan Yayınlan, 1996 

Devrimci Adonun Ölümsüzler Katında Yargılanması 
I .  Basım Ceylan Yayınlan, 1998 

Sana 21. Yüzyıl Raporomu Sunuyorum 
I .  Basım, El Yayınlan, Kasım 2005 

Danilov Manastırının Çanları 
I .  Basım, insancıl Yayınları, Ekim 2007 

Generallerin Zabıt Varakaları 
I .  Basım, Devrimci 78' liler Federasyonu, 2009 
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