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Onsoz

Orhan lyiler’in sevgili okurlan sunu iyi bilir, Onun eserle-
ri siirprizlerle doludur. Kapitalizmin isleyis yasalannin bugiin-
kii ¢6ziimlemesini okurken, birden Eldorado iilkesi diye bir
iilkeye yolculuk yaparken buluruz kendimizi. Onunla birlikte
sosyalizm diigiiniin gergek oldugu bu iilkede dolasirken hala
sorgulamaya, hala daha ileri nasil gidilebilir diye kafa yormaya
devam ederiz. Bitimsiz bir anlama ve degistirme ¢abasi i¢in-
de...

11 Eyliil’iin ardindan diinyay1 bir halklar hapishanesine ge-
virmek isteyen ABD ve diinya emperyalizminin planlarini an-
latirken birden bizi oradan alir ve olguya bagka agilardan
bakmamizi ister. Gelecek onlara ait degil bize aittir... 11 Ey-
liil*iin yarattig1 toz dumaniginden bizi alir ve devrimini gergek-
lestirmis diinya halklarinin arasina gotiiriir. Diinya Halklan
Konseyi toplanmistir. Amaci da savag suglularinin yargilanma-
sidir. Bir anda Patris Lumbeo belirir yanimizda. Guantanamo’da
tutulan, Insanlik Sugu-Jenosid isleyenlerin yargilanmasina da-
vet eder bizi. Kimler yok ki aralarinda... Mahkeme Irakli A-
li’nin bagkanligiyla baslar o giizel gézlerinin aydinliginda...



12 Eyliil’iin zorlu giinlerinde onu Generallerin Zabit Vara-
kalarini tutarken buluruz. Her giin isledikleri suglar1 bir bir ka-
yit eder. Gorev adami olmanin sorumluluguyla girigir ise. 12
Eyliil "iin yarattigi kista yalnizlik i¢inde bogulmadan sug dosya-
larin1 kaydeder generallerin gelecek kusaklar i¢in... Fagizmin
nasil giinlilk yasamimizin igine sizmaya galistigini ve buna kar-
s1 yasamin nasil direndigini anlatir. Generallerin yarattigi kista,
yasam kaynak¢alannmizi sunar bize Cezmi Bey’in, Sakalli Hur-
sit’in ve Odasin1 Boyayan Adam’in yasamindan...

Dogrularin pesindeki seriivencidir o. Bitimsiz bir cogkun
macerada gocuksu bir merakla izler yolunu... fanatizme diisme-
den. Ogrenmek, yasamdan tat almasidir aklin. Lirizmi bundan-
dir. Amacimiz Aklin Lirizmi’nde okura bu siirprizleri sunmak.

76 yasinin tiim deneyimlerini sakinimsiz bizlerle paylasan
Orhan abiye her sey igin sonsuz tesekkiirler...

Sila Erciyes



Eldorado Gezegeninde Gérdiiklerim

1995 yilina insanlanmizin ve diinya halklannin gercekleri da-
ha da kavrayarak girdiklerini sdyleyebilirim size. Biiyiik bir kar-
masa ve bir i¢ savasa doniistiiriilmils gezegenimizde insanlar
yannlarini ¢ok daha ciddi bir sorumlulukla diigiinmeye baglamis-
lardir. Insanlarimiz ve diinya halklan bunun igin sehitler vermis-
lerdir. Onlarin 6niinde saygiyla egiliyorum. Emperyalizmin ve
kapitalizmin azgin saldirisinda canlanmn yitirenlerin tiim tanidik-
larina, en yakinlarina 1995’e onlann savagimiyla yeni kazanimlar
elde ederek girdigimizi unutmamalarini diliyorum. Diinyamizin
i¢ savaginda Glenlerin hepsi yarinlanmizi belirleyeceklerdir. Ciin-
ki onlar tipki tragediya yazan Sophoklés’in dedigi gibi: “Isikicin-
deki gomiitlerinde yasayan canlilardan daha diri ve canhdwlar.”’
Yasamlarimizdadirlar... 6liimsiizliigiin bilgeligini iistlenmislerdir.

1994 yilinda baris, ekmek, esitlik, 6zgiirliik, kardeslik i¢in
savagim veren tiim dostlarin yeni yilda da savagimlarin siirdiir-
melerini dileyerek 1995’in onlar igin basanl gegmesini diliyo-
rum. Onlarin basansi halklarimizin basarisi olacaktir. Yani
esitligin, ekmegin, 6zgiirliigiin ve kardesligin kazanimi olacaktir;
karanlik ve esitsizlikten, 6zgiirliikklerden, ekmeksizlikten, acima-
s1zca ve aggdzlii yararlananlarn kargisinda. Insanoglunun bu soy-
lu direnisi i¢in sehit diigenlerin yaninda ayni ugrasta hapishanelere
doldurulan tiim politik tutuklulanimizin da yeni yillarii umutla,
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coskuyla kutluyorum. Onlarin kendi 6zgiirliiklerinden caymalan
bizim 6zgiirliiklerimiz igindi. Onlar karanlik ve zuliim dolu hiic-
relerinden 151k tagiyacaklardir hepimize. 1995’in onlara savagim-
lannda daha etkin olabilecek ozgiirliikler getirmesini diliyorum.
Higbirimiz ¢agimizin engizisyonlagmasina karg1 sesimizi gikar-
mazlik edemeyiz. Sesimizi gikarmamak 37 insanimizi cayir cayir
yakan gericiligin 6niinii agmaktir. Intihardir. 37’lerin bize 6greti-
lerini saygiyla selamlarken tiim yakinlanmn 95°te onlarin amisiy-
la halklanmizin nasil kazanimlar elde ettiklerini gérmelerni
diliyorum. En sevdiklerindenkoparilip alinanlanin bize tagiyacak-
lart umut daha da direngen olacaktr.

1994’tin son programinda ele aldigimiz Bosna-Hersek ya da
pargalanan bir devletin dramu Yugoslavya trajedisini gelecek prog-
rama ertelememe izin vermenizi istiyorum. Zaman zaman kat
gergekleri unutabilmeliyiz soluklanabilmek i¢in. Ama bu dinlen-
cede bile ereklerimizin uzak gibi duran gergeklerine yonelerek
kendimizi yugup yikamaliyiz. S6ziin kisas1 bugiin kanh olaylann
en yogun oldugu bir drami anlatmaktan ¢ok, boyle bir soluklan-
manin birgok kisiye diigsel goriinecek gezintisini yeglemek istiyo-
rum. Bize unutturulmak istenen diiglerimizden, litopyamizdan s6z
agmak istiyorum. Hani biiyiik ustalanimizin “masallardan soz a-
¢ulir gibi 56z edilecek” dedigi, insanoglunun ermek istedigi diig-
lerinin gergeginden. Utopi’yi ya da iitopyay: sozciikler soyle
agikliyor: “Utopi: Mutlu bir halk: yoneten ideal bir yonetimin e-
gemen oldugu diisler iilkesi.” Ya da “Bir diisler iilkesinde herke-
sin mutlu oldugu, ornegin Romain Roland in diliyle soylersek:
Evrensel banisin, kardesligin, baris¢i ilerlemeciligin, insan hak-
larive dogal esitligin ” biitiiniiyle, noksansiz uygulandig bir diin-
ya... Bilimsel sosyalizmin kuruculan bize boéyle bir diinyaya nasil
ulagilacagini apagik gostermigslerdir. Hem de iitopik sosyalistlere
kars1 gikarak. Yani bizim titopyamizda diyalektik bir gergeklik ya-
tar.

Iste dostlarim, béyle bir gezegene, yani herkesin mutlu oldu-
gu ideal bir yonetimle yonetilen bagka diinyaya gegen haftalarin
birinde geziye ¢iktim. Dogrusu, bunun benim istemimle oldugu
soylenemez. Anlatacagim nedenlerden de kendiliginden, bir rast-
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lant1 sonucu oldugu da sdylenemez. Saniyorum gecenin ileri bir
saatinde zaman zaman yaptigim gibi, el ayak ¢ekildigi bir zaman-
da sahil kiyisindaki yiiniytisiimde neon lambalarinin yan karanli-
g1icinde geng bir adam gordiim. Hava gok kétii ve soguktu. Sahile
kendimi atincaya dek yagmur sularim sigratan sinlsiklamligin ¢a-
muru i¢indeydim. Elim yiiziim bile ¢amur i¢inde kalmigti. Ve tiim
bogazim yamyordu, hava kirliligi bir kalin duman gibi i¢imde kal-
mugtl. Ve deniz sanki 6lmiistii, kara katran kaniyordu 6liimii. Yer
yer ak martilar bu karanlik uguruma diigmiisler de kurtulmak igin
anlasilmaz bir haykinigla havalamyorlard: hi¢ beklenmedik bir za-
manda. Martilarin haykinis1 bile degismisti. Ciglik ¢igligaydilar
sanki. Oysa yukarida pinl pinl bir gok vardi. Yildizlan goriiyor-
dum. Kaln pisligin i¢inde ezilip gider, gbz gozii gormezken tepe-
mizde asil1 bir diinya sanki hig ulagamayacagim bir bigimde ve de
bizi hi¢ umursamadan kendi gergekligini yasiyordu. Ve arkamiz-
da asfalt yolda arabalann bir kayis iizerinde kayiglan gibi ard1 ar-
kas1 kesilmeyen ve insanlarin beyninin kivnmlarinda dolasan
ugultusuyla, kentin nedenini kestiremedigim bir bi¢imde inleyisi-
ni duyuyordum. Geriye dénme cesaretimi yitirdim. Yiiriiyebilece-
gim kadar yiirimeye karar verdim 1slak kdpeklerin 1slak kedileri
kovaladig sahilde... Ve ileride boyu dogal sayilmayacak uzunluk-
ta geng bir adam gordiim karaltilar iginde... “Balik avlamarnin da
tam zamam dogrusu” diye gecirdim i¢imden... Ama yaklastik¢a
adamin balik avlamadiginin ayirdina vardim. Birtakim tiipleri ha-
vada hizla gezdirdikten sonra kapaklanm kapiyor, daha biiyiikce
tiiplere deniz suyu dolduruyordu. Ama dehsetle gordiigiim sey
suydu: Deniz en az ii¢ metreye yakin dipte ve 5-6 metre 6tedeydi
ve gen¢ adam hi¢ egilmeden, kollarim birdenbire kendi boyutla-
nindan Steye uzatarak bu isi gerceklestiriyordu. Urktiigiimii soy-
lemeliyim ve adimlarim yavaslatarak uzaklagsmayi diigiindiigiim
bir sirada tath ve romantik sesiyle gen¢ adamin bagim gevirmeden
bana seslendigini duydum:

- Bu gece yiiriiyiistiniizii geciktirdiniz...

Kendiligimden yamt verdim:

- Evet, dedim, ¢alismam sandigimdan da uzun siirdii...

- Sizi bekliyordum, dedi...
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- Nasll, diye sordum... Ben sizi tamimiyorum ki ve de ilk kez
goriyorum...

Dostlar nasil oldugunu bilmiyorum, o mu benim yanima gel-
di, ben mi onun yanina gittim bir ¢ekim giiciine yakalanmig gibi,
g6z goze gelip yiiz yiize konugsmaya basladik:

- Sizi, dedi Eldorado gezegenine gotiimmekle gorevliyim.

- Eldorado mu, orasi da neresi? diye sordum. Yamt vermedi,
yalnizca bana bakti. Ve iste o zaman ben birden kivangla animsa-
dim...

- Evet, dedim, Eldorado... Su her seyin bol, her seyin essiz
kusursuzlukta oldugu, kimsenin mutsuz olmadig1 gezegen...

- Gormek istemez misin? diye sordu. Yine kivangla:

- Hem de nasil, dedim... Gérmek, tanimak, 6grenmek iste-
rm...

- Oyleyse gidiyoruz, dedi... “Hazirliksizim, bir bagka zaman
i¢in...” dememe firsat kalmadan... beni elimden tuttugu gibi ha-
valanmaya bagladik. Ve dostlanim bogucu cehennemi dumanlan,
homurdanan, uguldayan kentin iizerinde kara dumanlan birden
gerimizde birakarak goge dogru yiikselmeye basladik. Ve yildiz-
lar ne giizeldi. Oksijenle yikamyordum. Mavilikte yiiziiyor, sanki
ilk ¢ag sirenlerinin 6limsiiz giizellikteki seslerini, tiirkiilerini du-
yuyordum. Ve bir siire sonra giines 15181 i¢inde pirl pinil bir geze-
gene, Eldorado gezegenine vardik.

Eldorado gezegeninde bizi pir1l pinl bir gok ve de ultraviyo-
le 1ginlarindan ozon tabakasi delinmedigi i¢in kansere yol agma-
yan bir giines kargiladi. Gezegen yesil bir orman denizi gibiydi. Ve
denizin kendisi mavilerin en ince tonunda giines 1s1g1n1n 1lik sicak-
l1ig1inda bu yesil ormanla tam bir uyum i¢indeydi. Bir siire yamm-
daki rehberimle bu deniz kiyisinda yiiriidiim ve denizde yiizen
baliklan gordiim. Yeryiizii denizlerinde, petrol atiklan ve sanayi ii-
riinlerinin zehirli atiklan ile petrollesen denizlerimizde artik tiirleri
tilkenmeye yiiz tutmus, kimi tiimiiyle ortadan kalkmig Mersin ba-
liklan, levrekler, barbunya baliklar, kefaller, pisi baliklarinin tiim
tlirii, morinalar, turna baliklan, kirlangiglar, sardalyalar, istavrit-
ler, zargana baliklan yiiziiyor, ileride yunuslar giines 1sinlarina
dogru kivangla ve havada uzun siire kalarak giimiis sularini doke
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doke signyorlardi. Thlamur, ¢am, ¢inar, ardig, kavak, mese, kizila-
gag, dag akcaagaci, ceviz agaclarindan ve daha nice adlarin bil-
medigim agaglardan olusan yesil orman denizinde tepeli guguk
kuslan, sergeler, biilbiiller, sedir kuslar, tagh giivercinler, papa-
ganlar, muhabbet kuslan, keklikler, tagh tumalar, cennet ispinoz
kuslan, ardiglar, o giizelim saksaganlar ugusuyor, otiisleri, civilti-
lanyla insana “bir kug cennetine” geldigi izlenimi veriyorlardi. Ve
dostlanm kentin gérkemli gesmelerinden sular akiyor, ¢ocuklar
hi¢ ¢ekinmeden bu sulan igiyorlardi. Akan sular i¢in su yollan
yapmislar, set set olusturduklar1 bu su yollarinda zaman zaman
selalesen sular kenti bir miizik s6lenine doniistiiriiyordu. Kuslann,
yemyesil ormanlann, mavinin en ince tonundaki denizlerin cos-
kuyla birbirlerine kavustuklari, sozciigiin tam anlamiyla birbirle-
riyle sevistigi -doganin kendisiyle sevistigi, coskusunu ilk kez
burada, Eldorado gezegeninde goriiyordum- ve sokaklarindan a-
kan sulann igildigi bir iilke, bir gezegen olsa olsa bir cennetti. Bir
aralik aklimdan dinlerin, peygamberlerin adindan sik¢a s6z ettik-
leri cennete geldigim diisiincesi gelip gecti.

Rehberimle yeryiizii zamanina gore ne kadar yiiriidiigiimiizii
bilmiyorum. Ama hi¢ yorulmuyordum. Ve yiirimeye doymak bil-
miyordum. Ve gocuklar gérdiim. Her zaman giizel olan ¢ocuklar
Eldorado gezegeninde daha da giizeldiler. Ciinkii saglikliydilar.
Ve kendilerine aynlmus bahgelerde ¢ilginca oynuyorlar, sonra 6n-
lerinden akan su kanallarindan doyasiya su igiyorlardi. Yiiregim,
birdenbire gozlerimi yasartacak kadar giiclii bir aciyla burkuldu:
“Bizim gezegenimizde i¢ecek saghkl su bulamadiklari icin her
gtin 2.000 ¢ocugumuz oliiyor” diye gegirdim i¢imden. “Ya savas-
larda yitirdigimiz ¢ocuklar... UNICEF'in gegen yi agikladigi bir
rapora gore i¢ savaslarda élen yeryiizii cocuklarimn sayisi 2 mil-
yonu agiyor. Ve 1,5 milyonu da sakat...”” Ama iginde bulundugum
mutlulugun incinmemesi i¢in bu yeryiizii ger¢egini bencil bir i-
vedilikle aklimdan kovdum... Rehberime déniip sordum:

- Hig tagit gdrmiiyorum... Otobils, binek arabalari, kamyon,
kamyonetler... higbiri yok...

- Clinki bu korkung aygitlan kullanmiyoruz, dedi rehberim.
Toplu tagimacilikla tiim sorunlanmizi ¢6zdiik. Tagimaciligi Eldo-
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rado gezegeninin yeraltina gomdiik. Sizi bekleyen Bilge Yonetim
Kurulu’'muza giderken yeralt1 trenlerimizle gonderecegiz.

Gergekten de az sonra bir gocuk bahgesinin i¢inden merdi-
venlerle yeralti metrosuna indik. Ve Eldorado metrosunda trene
bindik. Metro bizim bildigimiz metrolara hig mi hi¢ benzemiyor-
du. Neon lambalan ve reklamlarin donuk 1siklan iginde bir yer
degildi burasi. Yukanmnn, toprak tistiiniin cenneti sanki toprak al-
tina da inmis gibiydi. Kuslar, agaglar yoktu belki ama, yeraltinda
nasil oldugunu kavrayamadigim bigimde yasatabildikleri gigek-
ler, akvaryumlarda baliklar vardi. Bu akvaryumlan Gylesine genis
oOlgekte kullanimiglardi ki zaman zaman kendimi yeraltinda degil,
denizaltinda gidiyormusum duygusuna kaptirdim. Eldoradolular,
bu genis koltuklu, kimi ikili, kimi iiglii ya da tek koltuklu metro
treninde ne ayakta, ne de sikigiktilar. Hepsi oturuyordu, ya son de-
rece sessiz bir bigimde konusuyor ya da kitap okuyorlardi. Tren
zaman zaman yeryiziine ¢ikiyor, yeryiiziiniin ormaninda kisa bir
stire gittikten sonra yeniden akvaryumlu, gi¢eklerle bezenmis ye-
raltina daliyordu.

Ve sonunda dostlanm beni bekleyen Bilge Yonetim Kuru-
lu’na geldik. Bilge Yonetim Kurulu genis ve tek katli bir evin bah-
¢esinde toplanmigti. Samyorum 15-20 kigiydiler. Beni ayakta
karsiladilar ve o zaman bir sey birden dikkatimi ¢ekti. Gerek met-
roda gordiiklerim gerek buradakiler hepsi uzun boylu, son derece
saglikli insanlardi. Boy ortalamalarinin 1.90-2.10 oldugunu son-
radan 6grenecektim ve onlarin yaninda eciis biiciis kaltverdim ve
bu bana 6nleyemeyecegim bir kompleks verdi. Sonradan bir ger-
¢egi daha 6grenecektim. Eldoradolular’n yas ortalamalari da yer-
yiizii zaman birimine gore diisiiniirsek 125-130 yildi. Yani bizim
gezegenimizin en az yarisindan daha ¢ok bir yasam ortalamasina
sahiptiler. Birtakuim hastaliklar1 en az ii¢ kusaktan beri hi¢ bilmi-
yorlardi. Gezegenimizde 6liim oranlannin baginda gelen kalp has-
taliklan, kanser, karaciger ya da bobrek yetmezligi gibi sayriliklar
tarihlerinden silinmigti. Salgin hastaliklann ise ne oldugunu hi¢
kimse bilmiyordu. AIDS, veba, tifiis, verem, sitma, tifo, kolera gi-
bi saynliklar toplumsal yasamlanindan animsayamayacaklan ka-
dar uzun bir siire 6nce silinip gitmisti. Bunlan 6grendigim zaman
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bu saynliklardan her y1l milyonlarca yeryiizii insaninin 61diigiinii
diisiinmek insamin igini titretiyordu. Eldoradolular’in nasil 61diik-
leriyse ¢ok garpici, inanilmasi ¢ok gii¢ bir olaydi. Yani bir bakima
yalnizca yaghliktan 6liiyorlardi ve bunu istiyorlardi. Ciinkii 6liim-
leri son derece acisiz, son derece tath bir duruma gelmisti. Yash-
lar kendilerini “Yeniden dogma evlerine kapatiyorlardi.”
Hastanelere bu adi takmiglardi, ¢iinkii en yakinlariyla sohbet ede
ede bir uykuya dalar gibi 6liime daliyorlards, yakinlanmn elleri el-
lerinde ve giiliimseyerek. Yunus’un “Bu diinyada bir nesneye/Ya-
nar igim goyniir 6ziim” dedigi geng insanlann 6liimiine duydugu
derin acty1 Eldoradolular hi¢ yasamiyorlar. Ciinkii geng 6liim El-
dorado’dan hemen hemen silinip gitmis. Simdi tartistiklan en 6-
nemli konulardan birinin bu oldugunu daha sonra Bilge
Diisiiniiriim’le yaptigim konusmalardan 6grenecektim: Eldora-
do’da insan saglig 6yle bir asamaya gelmis ki yalmzca hiicrele-
rin yaslanmasindan kaynaklanan 6liim olayini ortadan kaldirip
kaldirmama konusunda bilimsel ve felsefi bir tartisma baglamis.
Hiicrelerin yenilenmesi konusunda belirginlesen buluglar durdu-
rulmus bu tartismanin sonuna degin. Eldoradolular hemen hemen
ikiye boliinmiis gibi. Ama daha ¢ok Eldoradolular’in liimlerin
kalkmamasi konusunda egilim gosterdikleri biliniyormus. Ciinkii
bu, doganin kendini yenilemesinin ve de doga ilkelerinin zedelen-
mesi anlamina geliyormus. Ustelik dostlanm buna bagh son dere-
ce ilging bir etik, bir ahlak, bir bakima din anlayis1 denebilecek
bir kavrayis bigimi gelistirmisler. “Olmek yeniden dogmakr...”
diyor bazi Eldoradolular. “Yeniden dogmaksa, insanin ve doganmin
kendini diyalektik bir bigimde yenilemesi, aritmasidw. Yalruz biz bu
konuda suna inamyoruz: Eger insan yasami boyunca baskalari-
na karsy, gergekten ozverili ve yalmzca onlar: diigiinerek ¢aligmig-
sa, yeniden bu mutluluklar, zenginlikler iilkesinde giin 151g81na
kavugsacak, eger yasaminda bencilce davranmus ve de kendini bag-
kalarindan ¢ok diisiinmiigse ¢ok kotii bir gezegende, ornegin, yer-
yiizii gezegeninde dogacakt: Hatta biz burada su ince ayrimlara
bile inamyoruz: Bencilligi baskalarina ¢ok zararl olmamigsa diin-
ya gezegeninin en az acili bélgelerinde, ama bencilligi baskalari-
na zarar vermigse yeryiziiniin en yoksul, en ¢ileli, i¢ savaglarin,
yanginlann, aglik ve yoklugun yagandigi bolgelerde bir bebek o-
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larak gozlerini yeryiiziine agacakuy... Boyle bir cezalandwmadan
yani diinyada yeniden gozlerini agmaktan korkan Eldoradolular
heniiz tiimiiyle aritamadigimiz bencilliklerden biiyiik 6lcekte ari-
nmyorlar..”

Yeniden diinyaya dogmak korkusu Eldoradolulan yle sar-
mus ki, insanin bir diinyali olarak kendinden utanmamasi hemen
hemen olanaksiz.

Beni kargilayan Eldorado’nun Bilge Yoneticileri yammda ge-
len rehbere, son yeryiizii 6lgiimlerini alip almadigim1 sorduktan
sonra benimle konusmaya basladilar. Bilge Yéneticiler’in yetkili-
si oldugunu sandigim Eldoradolu s6ze bagladi:

- “Diinyali aramiza gelmenden onur duydugumuzu bilmeni
isterim. Fldorado’da zaman zaman yerytizii yagamin diigiinenleri
konuk ediyoruz. Ciinkii gezegenimizin geleceginin sizin gezege-
ninizle ¢ok yakin bir iligkisi var. Gilines sistemine baghyiz ikimiz
de. Ve diinya gezegeni bu sistemin digina yuvarlanip gittiginde bi-
zi de bilmedigimiz bir karanliga siiriikleyeceginden derin kaygi-
laimiz var. Ciinkii sistem oOnleyemeyecegimiz bir bi¢imde
diinyay1 kendisinden atmak i¢in belirgin bir egilim gdstermeye
basladi. Bunu bilginlerimiz her y1l giines sisteminin ¢evresindeki
egriden milimetrik sapmalar gostermenizden anliyorlar. Yine bil-
ginlerimizin bize verdikleri belgelere bakarsak sanildigindan da
kisa bir siire sonra diinya gezegeninin sistemden kopma esigine
gelmesini gerceklestirecektir ve diinya bilmedigimiz karanliklara
dogru yuvarlanip gidecektir. Ona en yakin gezegen olan bizim de
bu tehlikeden uzak kalmamamiz yine bilginlerimize gére biitii-
niiyle olanaksiz.

“Sayin diinyali,” diye siirdiirdii konugmasmi Eldorado geze-
geninin Bilge Diisiiniirii... “Diinyalilann bir béliimiiniin i¢inde bu-
lunduklar tehlikeyi kavradiklarinu biliyoruz. Bunun i¢in énemli
bir savasim verdiklerini de. Ama zaman zaman kendi i¢ sorunla-
rina dylesine daliyorlar ki, nasil bir gezegen olusturulmasi gerek-
tigi konusunda yeterince genis diisiinme olanaklarin1 bulamuyorlar.
Ve diinyalilara bu yénde yeterince mesajlar veremiyorlar. Iste o
nedenle biz zaman zaman diinyalilarin bazilarni Eldorado iilke-
sine getirerek onlarin diinyalilar1 somut verilerle uyarmalarini,
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kendi i¢ sorunlanna dalip gitmelerini 6nlemeye ¢aba gosteriyo-
ruz. Cok agik bir gergektir: Eger bize en yakin gezegen diinyanin,
tizerindeki insanlar ile birlikte karanliklara yuvarlamp gitmesini
onleyemezsek, kendimizi artik hi¢ umudumuz kalmamais bir du-
rumda bulursak, acidir ama kendimizi, bu mutluluklar tilkesini
kurtarmak i¢in diinyaya kars1 6nlemler almak, onun giines siste-
minden en az zararl bir bigimde kopup gitmesini saglamak zo-
runda kalacagiz. Yani diinyay1 sondiirecegiz diinya yangininin tiim
sistemi kavramamasi igin. Sizin de bazi ugraslar verdiginizi bili-
yoruz. Zaman zaman kendinizi kurtaramadiginiz yanilgilara diis-
menize kargin elinizden geleni yapmaya ¢aligtigimizin tamigyiz.
Iste sizi bunun i¢in buraya getirdik ve simdi siz Bilge Yoneticile-
rimiz’den biriyle gezegenimizi dolasacak, gordiiklerinizle dogru-
laniniz1 yogunlagtirmak, sorunlar1 agiga kavusturmak olanagini
bulacak ve kiigiik ayrintilarda bogulup gitmekten kurtulacaksiniz.
Bunu yerine getirmenizi diliyoruz sizden. Bu, Eldorado gezegeni-
nin mutlulugunu nasil yarattigini, hangi asamalardan gegerek bu-
raya geldigini size gosterecektir ve bu yéntemler diinyalilarin igine
yarayacak bir¢ok deneyimler icermektedir. Ciinkii biz diinyalila-
nn deneyimlerinden ¢ok yararlandik. Oylesine 6zverili diinyali-
lar var ki onlar1 Eldorado iilkesinin yasayanlara 6mekleyerek
gosteriyor, yerylizli maceralarin bir bir anlatiyoruz.

Iste diinyah konugumuz, sizi bunun igin ¢agirdik ve iste size
verdigimiz Bilge Y 6neticilerimiz’den biri. Tiimiiyle 6zgiirsiiniiz,
tiimiiyle Eldoradolular size yardimcidir. Konukluk siireniz hepimi-
ze yararl olsun...”

Eldorado’nun Bilge Yoneticisi ile birlikte dnce bir yemege
gittik. Evlerde yemek yeme aligkanligi hemen hemen kaybolmus
gibiydi. Ozel giinlerini, evlilik y1ldéniimleri, dogum giinlerini bi-
le birlikte kutluyorlardi. Topluca yemek yenilen her yerde kesin-
likle bir orkestra bulunuyor, insanlar kendi yemeklerini kendileri
segiyor ve yolda giderken bahgelerden sevdikleri ¢igekleri toplu-
yorlardi. Bu ¢igekleri kendileri masalanna yerlestiriyorlardi. Her-
kes birbirini taniyor gibiydi. Ama beni asil sagirtan yemekten
sonra bulasiklann yikanmasi olay1 oldu. Yemek sonrasinda herkes
yediklerini 6zel bir pogete dolduruyor, her topluca yemek yenen
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birimlerin altindaki bulagikhaneye inip bulasik makinelerinde bi-
zim zamanimuza gore 5 dakika bile slirmeyen bir siirecte kirlileri-
ni temizleyip kurumug bir bigimde 6zenle hazirlanmis raflara
yerlestiriyorlardi.

Hig kuskusuz yemek siiresince Eldoradolu Bilge Yonetici’ye
onlara sagma sapan gelen bir siirii aptalca sorular sordum:

- Eldoradolular hi¢ kavga etmez mi?

- Etmeleri i¢in bir neden olmuyor. Sikayetler oluyor. Elesti-
riler oluyor ve de gergekten bunlar siki bir bigimde izleniyor.

- Hig savag ¢ikmaz m1 Eldorado gezegeninin halklan arasin-
da?

- Santyorum, sizin zaman biriminize gore bundan 200 y1l ka-
dar 6nce Eldorado da tipki diinyalilar gibi i¢ savag dénemi yasa-
d1... Eldorado’nun biiyiik bir boliimiinii ele gegiren Pizarreliler
hem egemen olduklan topluluklarda hem de sémiirgeleri igine al-
diklan topluluklarda kendi egemenliklerini siirdiirebilmek igin sii-
rekli i¢ savaslan kigkirtiyorlardi. Pizarreliler gezegende giiglii bir
silah sanayisi de olusturmuslardi. Ama ezilen Eldoradolular akil-
larini baslanna toplamakta gecikmediler. Tarihimizi incelersen bu
mutluluga erismek igin bazen diinyalilann bugiin dehsetle siiren i¢
savaglanni aratacak Olgekte i¢ savaglar yasadigimizi, bundan ¢ik-
mak i¢in nasil 6ncii kadrolarin Eldorado halklarinin gezegensel
birligini hangi titiz ¢aligmalarla sagladiklanni ve Pizarreliler’in
gezegene egemen olma sultasina nasil son verdiklerini gorebilir-
sin...

- Dogrusu, dedim, iste benim igin ve diinyalilanmiz i¢in es-
siz bir dgreti olur bu...

- Bu konuyu en iyi Bilge Diisiiniiriimiiz size anlatabilir, dedi
bilge yonetici... Sizi kendisiyle tanistirabilirim. Bu savaglarin son
kalintilanna ¢ocuklugunda tanik oldugunu hepimiz biliyoruz ve
kendisine ¢ok sey bor¢luyuz. Eldorado gezegeninin en yaslilann-
dan biri.

- Kag yasinda, diye sordum.

- Diinya yasina gore 160 ya da 161 yasinda olmal....

Yemekten sonra yeniden kente ¢iktik. Kentte daha dnce de
sdyledigim gibi hicbir tagit yoktu. Insanlar tagit kuyruklarinda bek-
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lemiyorlar, egzoz ve zehirli gazlarla zehirlenmiyorlardi. Eldorado
sessizlik iginde derin bir miizikti. Kuslarin, denizin, ormanin o-
lusturdupu bir miizik. Insanlar metrolardan ¢ikinca, her metro ¢1-
kis istasyonunda son derece diizenli yerlestirilmis bisikletlerden
birine atlayip ¢ok uzakta olmayan islerine gidiyorlar ya da hani
bizde sokaklarda ¢ocuklarin oynadiklan kiigiik kayak tipi dort te-
kerlekli kaydiraglann benzerlerini, kendinden motorlu bir gesit a-
yakkabilan ayaklarina baglayarak islerine ulasiyorlardi. Cogunun
yiireyerek gittiklerini gdrityordum. Ciinkii Eldorado dylesine bir
yeralt1 ulagim agina kavugmus ki, hemen hemen neredeyse herkes
evinden ¢ikip metroya biniyor ve hemen hemen neredeyse igyeri-
nin oniinde metrodan iniyor. Bilge Yonetici’ye Eldorado’nun
mevsimlerini sordum.

- Tipk sizdeki gibi... Ciinkii aym giines sistemine bagliy1z
ve sizin yoriingenize ¢ok yakimz.

- Peki ama dedim, kisin bu insanlar bisikletlerle ya da mo-
torlu ayakkabilanyla ige nasil gidiyorlar?

- Dostum, dedi birgok aptalca sorumu geride biraktiktan son-
ra, insanin doga ile dengesini saygil bir bigimde olusturmak igin
O6nemli ¢aligmalar baglattik. Eldoradolu insanin yagamini mutlu
kilacak ¢aligmalar tipta, dogal bilimlerde, sanayimizde 6ne gecti.
Omegin dylesine ince bir dokudan olugmus giysi kesfetti ki bilim
adamlanmiz, kigin onu giyince hi¢ kimse iigiimiiyor, daglanmiz-
da kayak yaparken bile birgok giysilerin iginde bunalip kalmiyo-
ruz. Ve biliyor musunuz, kisin en dondurucu sogugunda
Eldoradolular her yerden denize giriyorlar ince bir yag tabakasini
viicutlanna siirdiikten sonra... Ve bu ince larem denizlerimizi ke-
sinlikle kirletmiyor...

Tiim bunlan derin bir hayretle dinliyordum. Ama dostlar di-
yebilirim ki asil hayretim sordugum bir sorudan sonra baglad:

- Bilge dost, dedim, dikkat ettim, insanlar yemek yerken ve
uzaktan gordiigiim magazadaki aligverislerinde bir kart uzatip o-
na birtakim isaretler koyduruyorlar... Son derece gelismis bir ban-
ka sistemi mi olusturdunuz?

Bilge Yonetici hi¢ beklemedigim bir bigimde giilmeye bas-
lad1. Eldorado kadar duru ve berrakt giiliisii. Bir siire sonra nede-
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nini kavrayamadigim bir bicimde ben de ona kapilarak kendi so-
ruma giilmeye bagladim...

- O gordiigiiniiz kartlar caliyma karmesi, dedi... Ciinkii bizde
para yok.

Giilmenin ortasinda sagkinlikla donup durdum:

- Nasil, dedim... Nasil ¢alisma kamesi, para nasil yok yani?

- Kimimiz onlara “¢alisma kamesi” diyoruz. Kimimizse “so-
rumluluk belgesi” diyor. Kisacasi bu su demek: Caligsanlann kag
saat ¢aligtiklanm gdsteren bir belge. Bir gesit daha iyi kavraman
icin diyelim ki banka kart1. Kag saat ¢alismigsa ona karsilik gelen
oOlgekte aligveris yapma, gereksinimlerini karsilama olanaklarina
sahip. Ama yalnizca bu da degil. “Is sorumlulugu belgeleri” ve-
rimli ¢alismayi da icermek zorunda. Omegin siz isyerinizde 4 sa-
at calismus olabilirsiniz ama Oylesine verimli galismigsinizdir ki 6
saatlik en az ¢alisma siiresinden daha verimli olmugsunuzdur. 6
saatlik ¢aligma siiresinin size tanidig 6lgeklerde aligveris yapma
olanaklanna kavugursunuz. Daha ¢ok ¢aligip isterseniz birikimler
saglayabilirsiniz. Omegin bununla, yani bu birikimlerinizle, bi-
rinci kalitede miizik dinletilerine, dag sporlanna, metrolarimizin
en seckin vagonlannda ve Eldorado’nun en iyi yerlerinde oturma
olanaklanina kavusabilirsiniz. En seckin konferanslarin en seckin
dinleyicisi ya da katilimcisi olma hakkina sahip olursunuz. Hig
kimse de sizi kiskanamaz. Ciinkii siz bagkalarindan daha verimli
ve daha ¢ok ¢alismigsinizdir. Boylece yabancilagsmanin Gniinii al-
mus oluyoruz bir dlglide. Ama siz sunu da yapabilirsiniz, daha az
calisarak ayirdiginiz zamandan bagka bir is, sevdiginiz, yaratici
olduguna inandiginiz bir ige 6zel olarak zaman ayirabilirsiniz. Bu-
nun sonunda ortaya ¢ikardiginiz ve bagkalanna gok yararli olacak
¢alismaniz, kesfiniz ya da yapitiniz gergekten bu nitelikleri tagiyor-
sa siz Eldoradolular’in en segkin Eldoradolusu olursunuz. Herkes
sizi imrenerek birbirine gosterir...

Birden animsadim:

- Engels Anti-Diihring’te buna yakin bir olusumdan s6z edi-
yordu.

- Evet dedi, diinyalilarm en 6nde gelenlerinden Engels Diih-
ring’i elestirirken bundan s6z etmisti. Ama 6zen gosterirsen siste-
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min kendisini degil, Dithring’in tiim bilimsel verilerden yoksun
yaklagimini elestirmisgti.

- Ama su da bir gercek, diye sozinii siirdiirdii Bilge Yoneti-
ci. Bu “is sorumlulugu belgeleri” bir gegis siirecinin i¢inde oldu-
gumuzu gosteriyor. Hedefimiz bu belgelerin de kaldinlmasi ve
insanin insana sorumlulugunun tam bir bigimde kavranmasi asa-
masina ermektir. O zaman bu goreceli esitsizligi de biitiiniiyle or-
tadan kaldirmis olacagiz. Ayncalikli olmanin tiim maddesel
temellerini ortadan silmek istiyoruz. Baz1 deneyimlerimiz var ve
bize basarili sonuglar alacagimiz umudunu veriyor... ayricalikh ol-
mak yalmz bilgide olmalidir.

Dostlar, Bilge Yonetici’nin soziinii ettigi ¢aligmalarin tanigi
oldum. Ve daha bir¢ok inanilmaz giizellikteki seyin... Barbarlik
doneminin nasil gerilerde kaldiginin tanig1 oldum. Ve insanlann
birbirini 6ldiirdiigii, ormanlarn yakildig1, okyanus ormanlannin
biitiintiyle silinip gittigi, 1 milyar insanin aglik ¢ektigi, a¢ gocuk-
larin tepelerinde akbabalann ugustugu, insanlarin gaz maskeleri i-
le dolastigi diinyamiza dondiim. Orada, “insana vaat edilmis
Eldorado’da gordiiklerim” sizi ilgilendirmisse, ¢ocuklarin nasil e-
gitildigini, miilkiyetin nasil bir 6zellik kazandigini, devletin isle-
vini nasil biraktigini, polislerin, askerlerin olmadig: bir Eldorado
iilkesinde diger gordiiklerimi de size zaman yitirmeyecegine ina-
niyorsaniz bagka programlarda anlasmak iizere hepinizin yeni y1-
linin Eldoradolar yaratmak savagimiyla gegmesini diliyor,
saygilanmi sunuyorum.

Radyo Umut (1 Ocak 1995)
Yeni Diinya Gergegi, Ceylan Yayinlari, syf.193-207
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16 Ocak 1991

GEZEGENIMIZI milyonlarca insanin 6lecegi bir savas
bekliyor.

3 milyon insan tepeden timaga silahlandinlmus, biribirleri-
ne ¢evirdikleri korkung silahlariyla ilk kivilcimin ¢akmasini
bekliyorlar.

Miisliimanlar camilerinde, Hristiyanlar kiliselerinde ogul-
lar1 i¢in dua ederlerken askeri dikimevlerinde vardiyali bir ¢a-
lisma temposunun korkun¢ ugultusunda makineler ve o
makineleri kullanan is¢iler ceset torbalan iiretiyorlar.

Irak’a taninan siire bugiin doldu. Heniiz kiyamet kopmadi.

Herkes silahini biribirine ¢evirmigken ben de silahimi -ka-
lemimi- emperyalizme ¢evirdim. Hepimiz silahlannmizin patla-
masini bekliyoruz. Aci olan su: benim silahimin etkinligi ne
yazik ki yok! Ama biliyorum kalem o silahlarin bir giin tiim
mekanizmalarini sokiip atacaktir.

*%k%

Goziimii uyku tutmuyor. ikide bir sanki havalanan ugak-
larin g6gii gogerten ugultularini duyuyormusum gibi uyaniyo-
rum.

Bu gece yansindan sonra birden durup dururken kendi ya-
zarlik yazgimi Stendhal’in “Kizil ve Kara”y1 yazarken yasadi-
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g1 siirece benzettim. Ikinci cildin diizeltmelerini yaparken ba-
sim is¢ileri zaman zaman yazarla ¢aligmalarin1 durduruyorlar
ve silahlarini kaptiklari gibi 1830 un iinlii is¢i bagkaldirisinda
sokak savaglarina katiliyorlards. Isci eylemleri tarihini olugtu-
ran iinlii “Ug Sanli Giin”de Stendhal isgiler barikatlar gerisin-
de garpisirlarken otelindeki odasinda (Hotel des Valois)’da son
derece sakin bir bigimde “Mémorial de Sainte-Héléne”ni oku-
masini siirdiirityordu. LAS CASES’1n bu yapitinin Stendhal
tizerindeki etkisini “Kizil ve Kara”nin 6zenli bir okuyucusu
hemen kavramakta giigliik cekmez.

Ne ki beni bu gece alabildigine diisiindiiren ¢ok daha bas-
ka bir sey; belki de cagimin beni bir késeye sikistirmasinin bo-
guculugu.

Iste bana sunu diisiindiiriiyor: “Kizil ve Kara”nin yazan
1830 barikatlarinda silah seslerini dinlerken nasil sakin bir bi-
¢imde “Sainte-Héléne Anilar1”ni okuyabiliyordu?

Ve bir siire sonra silah sesleri kesildiginde, bir bagka de-
yisle sokak ¢arpigsmalari duruldugunda otelinden iniyor, tipog-
rafigcilerinin yanina geliyor, 6liimsiiz yapit1 “Kizil ve Kara”nin
son ¢ikislar iizerinde diizeltmelerini, onlarin yani is¢ilerin ba-
rut kokan tiifeklerinin yaninda nasil oluyor da boylesine dingin
bir bigimde gergeklestirebiliyordu?

Bu sorulabilecek bir soruysa yanitini bulmaliyim. Belki de
sOzii gecen anilar1 okuyarak bu yanit1 bulabilirim.

Belki de bu yamit Stendhal’in yapitina olan biiyiik giiven-
cesindedir.

Carpigmalari da irdeleyen Oliimsiiz yaklagiminin Julien So-
rel’ de gelecek kusaklara damitilan diigiincesinde, elestirisinde-
dir bu yamit1 bulmanin tek ¢ikar yolu belki de.

Ne olursa olsun, Stendhal’in otel odasindaki sakinligini
hem dehsetli kiskaniyor hem de kavramakta giigliik ¢ekiyorum
bu gece... lizerimden bombardiman ugaklarimin gegisini duyar
gibi olup ikide bir yatagimdan kalktigim bu gece...

Ve de bu satirlar1 yazdigim sabaha yonelmis gecede...

(Ilk defa yayinlanmaktadir.)
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Irakh Ali ismail’e A¢ik Mektubumdur

“Kitle imha silahlarinin saklandig yer,
iste terérizmin karargahi burasidir.”

Sevgili Ali, seninle ilgili bilgiyi 6nce Le Monde gazetesin-
den aldim. 8 Nisan 2003 tarihli gazetede, Semea Nakhoul sayn-
larevinde seninle yaptig1 goriigmeden alintilar veriyordu. Dogrusu
ya daha da bilgilenmek isterdim. Ve sonra bizim televizyonlarda
gordiim seni. Yaniklar i¢indeki viicudunu ve kopmus iki kolunu.
Ve o giizel iri, simsicak gece giizelligindeki kara bakiglarn.

Sevgili Ali, sen, son agiklanan sayisal gostergelere gére Ame-
rikan-Ingiliz ordulannin bombardimanlaninda 6len 10 bin siville
13.500 askerin, kollari, bacaklar1 kopan yiizlerce yaralidan yal-
nizca birisisin. Nakhoul’la yaptigin sdylesideki igtenlik, Orta Do-
gu insanlarimizin o giizel gozlerinde dalga dalga yayilan sicaklik
kendi dogalligs iginde hig kuskusuz benimle birlikte ¢ok kisiyi de
sanverdi.

“Uzerimize fiize diistiigiinde gece yarisiydi... Uyuyorduk. Ba-
bam, annem ve kardesim éldiiler. Annem beg aylik gebeydi. Ma-
hallemiz Diala’da halamin biri, ii¢ yegenim, oteki ti¢ biiyiik aile
biiyiigiimiiz de bombardimanda é6ldiiler. Evimiz sefildi. Neden
bombaladilar peki? Kopan kollarimi geri almam igin bana yardim
edebilir misiniz? Sahiden doktorlarin bana iki yeni kol takabile-

! 16 Nisan 2003 °de Atina’da Avrupa Birligi’ne katilan 10 yeni iilkenin imza
téreninde mondialisation’a karg1 200 bin gostericinin ABD-Ingiliz biiyiikel-
cilikleri 6niinde attiklari slogan.
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ceklerine inantyor musunuz? Kopan kollarimi geri alamazsam
kendimi oldiirecegim. Kollarim olmazsa nasil ¢alisirim?”’

Sevgili Ali, Bagdat’mm Kindi saynlarevindeki yatagmin ba-
sucuna, nasil oldugunu bilmedigim, sanki bir yerden komut almis
gibi tiim diinya televizyonlannin, yazii medyanin muhabirleri
hepsi bir anda iisiisiiverdiler. Roportaj iizerine roportaj yapiyor-
lar, seni kopmus iki kolunla ve sicak bakislannla tiim diinyaya
yansttiyorlardi. Yine hi¢ kugkusuz kopan kollarin ve % 40’1 yamk-
lar i¢indeki kiigiiliip gitmis viicudunun goriintiisii bir¢ok kisiye
gozyas1 doktiirdii. Kisa bir siire sonra da senin goriintiiniin {izeri-
ne, Ingiliz ordularina savas buyrugu veren Tony Blair’in goriintii-
sii diistii televizyon elranlarna. Ingiliz Avam Kamarasi’nda
konusuyordu. Yiizii ac1 doluydu. Ingiliz milletvekillerine senden
s0z ediyordu sevgili Alim. Senin yardimina kosacaklarini, bunun
i¢in de tiim girigimlerin baslatildigini sdyliiyordu diinya kamuo-
yuna. Ve de sunlan da ekliyordu: “Bagskan Bushla da konusaca-
gim. Oteki yaralananlanin hem bizde hem de Amerika’da
bakimlannin saglanmasi i¢in.”

Sevgili Ali Ismail, gece yansinda evinize diisen, hamile an-
neni, kardegini, babam ve 6teki aile yakinlanmzi yerin dibine ken-
disiyle birlikte gdmen fiizenin bir Ingiliz Toronto flizesi mi yoksa
ABD'nin iinlii Tomahawk flizesi mi oldugunu 6grenemeyeceksin
higbir zaman. Sen de biz de...

Ingiliz Bagbakam Blair senin yardimina kosmadan 6nce, bek-
lenmedik bir davranis1 sergiledi diinya televizyonlan. Adeta, se-
nin kimliginde iilkene savas aganlarin acimasiz cinayetlerini
maskelemek istercesine. Komsunuz Kuveyt Emirligi senin tiim
bakimin iistlendigini diinya kamuoyuna agikladi. Senin igin hazir-
lanmig 6zel bir ugagn, 10 giin dnceki adiyla Saddam Hiiseyin Ha-
vaalan, simdiki adiyla Bagdat Uluslararas1 Havaalani’na indigini
izledik televizyonlarimizin basinda. Tiim saglik verileriyle dona-
tilmig Emir Hazretleri’nin 6zel u¢agindan doktorlar, hemsireler,
hastabakicilar serum siseleriyle inerek seni sayrlarevinden alip 6-
zel ugaga bir giizel yerlestirdiler. Ve ugak Kuveyt’e havalandi he-
men.
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Ve sonra seni, esi enderi gériilmemis, siit doksen yalanacak
Kuveyt’teki Emir Hazretleri’nin saynlarevinde izledik. El Sabah
ailesinin igisleri mi, saglik bakan1 mi1 simdi animsayamiyorum bir
prens hazretleri, yaninda bir ordu kalabaligi ile ziyaretine geldi.
Bu goriintiiyii izlerken birden dehsete kapildim. Basucunda du-
ran ve diinya kamuoyuna senin bakimun igin Emir Hazretleri’nin
100 bin dolar ayirdigin1 agiklayan yash prens, kara sivri sakali,
beyaz entarisi ile karyolanin demirine konmus bir kargaya benzi-
yordu. Daha dogrusu bir akbabaya. Yiiregim dondu. Seni parga-
lay1p dldiirecegi kaygisina kapildim birden. Ah, bunun senin igin
bir anlami1 olmadigini biliyorum ama ben 1998’de ya da 1999’da
diinya birinciligi almig bir fotografin etkisinden bugiin de kurtu-
labilmis degilim.

Etiyopya’da bir ¢ocuk... Bir yaginda m1 bin yaginda mi bilmi-
yorum. Kurakliktan ¢atlamis sapsan topraklarda, agliktan geze-
genimiz kadar sismis kami, yalmiz kemikleri kalmis kollari,
koskocaman basi ile yerlerde dizlerinin iizerinde siiriine siiriine
yiyecek ararken, arkasinda korkung pengeleri, sivri dehset verici
kara bir gelik gibi sipsivri miithig gagali bir akbaba... Binbir yasin-
daki kiigiik insam gerisinde adim adim izliyor diistip 6lmesini kol-
layarak... Pargalayip cigerlerini, i¢ organlarin1 yemek i¢in. Emir’in
sivri kapkara sakali akbabanin o miithis gagasina dehsetli benzi-
yordu. Bagucundaki bir emir degil bir akbabaydi. Ne ki karyola-
nin basucundan aynlip insan kiligina yeniden déniismesini diinya
televizyonlan karsisinda yaptigi konusmayla kavrayip kendime
gelebildim: “Ali Ismail’in tiim balamnt Kuveyt Emirligi olarak
tistleniyoruz, diyordu. Yamklarimn iyilesmesi ve kopan kollarimin
takiabilmesi igin gerekli 100 bin dolari Emirligimiz karsilayacak-
ti: ” Yanindaki orduyla birlikte ayrilmadan 6nce seni yanagindan
Opiip Opmedigini animsamiyorum simdi. Amimsadigim, bumuna
takilan oksijen tiipiiniin horturnlan arasinda o kapkara, iri iri agil-
mus gézlerin ve nedenini bilmedigim bir aciyla haykirigin birden-
bire...

Sevgili Ali Ismail, anneni, babani, kardeslerini 6ldiirenler vii-
cudunun % 40’1 yaniklar i¢inde birakanlar ve iki giizel kolunu
koparip atanlar Tony Blair’ler, ¢agdisi seyhlikler basucunda sov
yapiyorlar simdi. Bombalar, 6liimler degil merhametler, sevgiler
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yagdinyorlar sanki. Asil katillerin basucunda, tipki akbabalar gi-
bi...

Sizi ag, sefil, yoksul birakanlarin Kérfez isbirligi Konseyi’ni
olusturan Kuveyt, Suudi Arabistan, Umman, Katar, Birlesik Arap
Emirlikleri, Bahreyn petro-dolar seyhleri oldugunu biliyor musun
Alim? Yalniz siz Iraklhilar’1 degil tiim Arap uluslarin1 aghga, sefa-
lete itenlerin onlar oldugunu?

Biliyor musun Alim, disariya, 6zellikle de Amerika ve Bati
bankalarna kagirdiklan paranin tutarini?

Tam tamina 1 trilyon 300 milyar dolar. Bunun yalnizca 700
milyar dolan Suudi prenslerine ait. Bat1’da yaptiklan yatirimin,
otelcilikten Bat1 devletlerinin hazine bonolanna, hazine bonola-
nndan endiistriyel yatirimlara, endiistriyel yatirnmlardan turizme,
turizmden uluslararasi ulagim sirketlerine ve tiim para getiren 6-
teki yatirnmlara uzanan korkung bir varsillik bu 1 trilyon 300 mil-
yar dolarlik kaginlan nakit paranin iginde degil. Artik bu seyhler
petrolden degil, kazanglannin biiyiik béliimiinii Bat1’ya yaptiklan
yatinmlann getirisinden sagliyorlar. Arap uluslannin olan, belki de
tiim diinyanin olmasi gereken petrol gelirlerinden sagladiklan de-
vasa gelirin yalnizca evet yalnizca % 7’sini baglarinin gozlerinin
zekati gibi Arap lilkelerine ayirabildiler, canlan istemeye isteme-
ye. Basucunda akbabaya benzeyen kara sivri sakalli prensin ait ol-
dugu Kuveyt Emiri El Sabah’in tek bagina Isvigre’deki hesabinda
19 milyar dolar var. Bu sayisal gostergeler 1989 yilinin Fransiz-A-
rap Bankalar Birligi’nin agikladig1 bilangolarda var.

Ah Alim kollarin1 koparanlar da onlar, Irak halkini savaglara
stiriikleyip yan yolda birakiverenler de... Senin i¢in ayirdiklari 100
bin dolara itiraz etme Alim. Igreng gosterilerini siirdiimmek igin
sana ig bulmalarina da kars1 ¢ikma. Ama biiyiidiigiinde, kocaman
bir delikanli oldugunda, Bagdat’in sayrilarevinde Semea Nakho-
ul’a sordugun soruyu sortnant istiyorum senden. Yalnizca bunu
iste: “Sefil evimizi neden bombaladilar? Hamile annemi, kardesi-
mi, babami, halami niye 6ldiirdiiler peki... Niye?

Niye...?”

Sana 21. Yiizyil Raporumu Sunuyorum, s. 131-135
El Yayinlan, Kasim 2005
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21. Yiizyil Diigiimiin Ger¢eginde Gordiiklerim

Sana gordiigiim bir diisten s6z agarsam beni, kendimi de se-
ni de diislerle avutmaya ¢alismakla mi suglarsin?

21. yiizyilin hangi yillarindaymigim bilmiyorum ama Diinya
Halklan devrimi gergeklestirmisler... Diinya Halklar1 Devrim
Konseyi, IMF, Diinya Bankasi, Paris-Londra kuliiplerine el koy-
mus. Birlesmis Uluslar iptal edilmis. Simdi ayni gérkemli binada
Diinya Halklan SOV YETI kurulmus. New Yorktaki eski Birles-
mis Uluslar binasindaki Diinya Halklar1 Sovyeti’nde A frika’dan,
Asya’dan, Avrupa, Latin Amerika, Avustralya, Cin, Yeni Zellan-
da’dan devrimi gergeklestiren haklarin temsilcilerini rengarenk
giysileri iginde gordiim. Kivang iginde Diinya Halklan Sovye-
ti’nin koridorlaninda dolagirken birden yanimda Patris Lumbeo’yu
goriir gibi oldum. Bana dogru kara yiiziiniin tiim aydinligiyla gii-
lerek geliyordu. Nereden tanidigimi bilmiyorum ama yillarca bir-
birimizi tantyormusuz, birbirimizi 6zlemiscesine Sovyet’in genel
kurula agilan kapisi 6niinde kucaklagtik.

- Ne zaman geldin Afrika’dan diye sordum.

- Cok olmadi, dedi. Afrika halklarinin devrimci konseyi de-
legelerinden biri olarak gorevlendirildim. Burada ne kadar zaman
kalacagimi da bilmiyorum. Her zaman A frika Birlesik Halk Kon-
seyi beni geri gaginp yeni talimatlar verebilir ya da benim yerime
baskasim gonderebilir. Biliyorsun biiroleratik yapilanma tiim diin-

29



yamizda paramparga edildi. Higbir gorevlinin degistirilemez sta-
tiisti yok.

- Ah Patris, dedim. Gordiiklerim gergek mi?

- Toplanti salonuna bir goz atarsan, gergekleri somutlagtinr-
sin belki de heniiz uyanmamus bilincinde, dedi.

Birlikte rengarenk giysileri iginde halk temsilcilerinin dol-
durdugu salona girdik. Birgok delege ayakta, bazilari kendi arala-
nnda konusuyor, kimileri Sovyet’in son ¢ikardig bildirileni
inceliyordu. Kiirsiide Asyali oldugunu sandigim bir delege Sov-
yet Diinya Ekonomik Planlama Konseyi’nin genel kurula sundu-
gu raporu okuyordu. Kulak kabartabildigimce anladigim agagi
yukan suydu: Gezegenimizi yeniden yapilandirmadaki bu ilk aga-
mada paranin ortadan kaldirilmasinin sakincalan belirtiliyor ama
IMF/Diinya Bankasi/Paris-Londra kuliiplerinden elde edilen para-
larla, 358 dolar milyarderinin varsilliklanyla gezegenimizin alt-
yap1 hizmetlerinin nasil sekillendirilecegi, okul, saglik, igme suyu,
yiyecek, igecek gibi, barmnak gibi en temel gereksinimlerin tiim
insanlarca nasil hemen diizenlenebilecegi anlatiliyor, kalkinma-
nin en yoksul bolgelerden baglayarak, diinyamizin yeniden nasil
insa edilecegi belirtiliyordu.

Patris Lumbeo birden hi¢ beklemedigim bir 6neride bulundu.

- Guantanamo’yu gormek ister misin? dedi.

Birden kendimi toparlayamadim.

- Guantanamo mu? dedim saskinlikla.

- Evetdedi... Guantanamo.. . Diinya burjuvazisinin savag tut-
saklanni toplayp getirdigi, iskenceleriyle iinlii Kiiba’daki Guan-
tanamo...

*k%

Bir hortum gibi kasip kavuran diinya halklarinin devrimci
bagkaldinsi diinya burjuvazisinin tiim sorumlularim 6niine katip
Kiiba’nin Guantanamo bdlgesine siiriip atmist. Guantanamo’da
gordiiklerimin derin kivancinda dehset i¢indeydim. O nedenle gor-
diiklerimi anlatmakta gii¢liik ¢gekecegimden korkuyorum. Tel 6r-
giiler, hiicreler, denizden donanmalarla, ya da karada zirhli
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birliklerle kusatma falan yoktu. Kolluk giicii gibi bir gii¢ bile gor-
medim. Kiiba adasinin bu kayalik bolgesi bir cennet kdsesine gev-
rilmig gibiydi. Denize bakan bolgesinde iri bir tabela goziime
carpt1. Tabelada:

INSANLIK SUCU-JENOSID

GERCEKLESTIREN SIYASI TUTUKLULAR

yaziyordu.

Ilk bakista goziime carpanlar sunlar oldu: Baba-Ogul
Bush’lar, Dick Cheney, Rumsfeld, diinya halklaninin bag belasi
soyguncu ¢etenin Amerikan Savas Bakanligi’na bagh Office of
Special Plans (Ozel Planlar Biirosu)nu olusturan Paul Wolfowitz,
Douglas Feith gibileri ile American Enterprise Institute’iin en ge-
rici, en yoz, en aggozliiiiyeleri iinlii karanlhklar prensi Pichard Per-
le, Michel Ledeen, eski CIA ajan1 James Woolsey, 21. yiizyil
kanli komplolarla fethetmeye ¢ikmis W.Bush’un sadik disi kope-
gi Condoleeza Rice, Colin Powell, CIA bagkam1 George Tenet
hepsi tutuklanmglar, oradaydilar. Bu grup, i¢inde taniyamadikla-
rim birlikte bir arada, birbirlerinden ayrilmadan adada tur atiyor-
lardi omuz omuza bir yakinhkta. Sanki birileri saldiracak da
korunma durumunda kalabilmek i¢inmis gibi. Ve onlann hemen
ardindan yiiriiyen savag generallerini gordiim: John Abizaid, Ri-
cardo Sanchez, Genelkurmay Bagkani Richard Myers ile 6teki i-
rili ufakh generaller, albaylar, bazi riitbesiz siradan askerler...

Bu gruptan uzakta bagka bir grup vardi. Ve de sanki karsilas-
mak istemiyorlarmiscasina, onlarla g6z goze gelmekten kaginmak
istercesine sirtlan doniik ters yonde volta atiyorlardi. Bu grubu o-
lusturanlar Ingiltere Bagbakani Tony Blair, bagdanisman1 Alastair
Campell, Irak savaginin en hararetli destekgisi savag bakan1 Geoff
Hoon, Irak’da kitle imha silahlarinin bulundugunu, Saddam Hii-
seyin’in niikleer baglkl silahlarin1 45 dakikada Bati diinyasina
cevirebilecegini hazirladig1 raporla, bagbakani ve Bush agziyla
tiim diinyaya deklare ettiren Ingiliz istihbarat birimlerinin bagka-
n1 John Scarlett, Disisleri Bakani Jack Straw. .. Bagka kimler yok-
tu ki... Berlusconi’ler, Haider’ler, Le Pen’ler ve 6teki irili ufaklh
fagist parti yerel temsilcileri ve Meclis iiyeleri... Henry Kissinger
ile Brzezinski zaman zaman durup ilk gruptakilere bakiyor. Brze-
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zinski yeniden Kissinger’in koluna yaslanarak kii¢iik adimlarla
yiirtiylisiinii, voltasuni siirdiirmeye ¢abaliyordu.

Birden gozlerim fal tas1 gibi agildi. Gordiiklerimin gercek o-
lup olmadigini anlamak i¢in sagkinlikla Patris Lumbeo’ya don-
diim. Derin dalginligi i¢inde benim baktigim yerden ¢ok bagka bir
yere bakiyordu: Papa IL. Jean Paul gérkemli Vatikan saraymdan a-
linip buraya getirilmisti. Isin en sagirtic: yam da hemen yam bagin-
da Usame Bin Ladin’i gémmiis olmamdi. Diz dize otunmuslar bir
seyler konusuyorlardi. Sanki burada olduklanni unutmuscasina
Usame Bin Ladin’in yaninda Seyh Omer sakin sakin Papa ile La-
din’in siirdiirdiikleri konugmayi dinliyordu.

Dayanamayip Patris Lumbeo’ya, Papa Jean Paul ile Usame
Bin Ladin’i gostererek:

- Ne konusuyorlar boyle? diye sordum.

- Ah, onlar mi1?.. Buraya getirildiklerinden beri aralarinda Ka-
bil’in Habil’i ni¢in 6ldiirdiigiini tartisiyorlar... Usame Bin Ladin,
Torah’in yorumunu yapan Midrash metinlerine dayanarak Papa’y:
suna inandirmak istiyor: “Kabil kardesi Habil’le konustu... Ve ko-
nusmadan hemen sonra Habil’i 6ldiirdii... Peki, ne konustular da
Kabil, Habil’i 6ldiirdii? Kabil’le Habil karsilikli konusmalaninda
diinyay1 béliiselim, dediler. .. Birimiz toprag alsin ve teki onun
iizerinde yasayan her seyin sahibi olsun... Kabil toprag: aldi ve
kardesi Habil’e “Bana ait topragin iizerindesin” dedi... Habil de
ona “lizerinde tagidigin tiim giysiler benim” diye yamit verdi. “Ha-
di dyleyse soyun ve ginlgiplak kal...” Kardesi ona hi¢ duraksama-
dan “Oyleyse sen de topraktan kurtul ve goklerde yasa. Ve bana ait-
topraklara bir daha ayagin hi¢ degmesin” dedi ve ayaga kalkt: kar-
desi Habil’i 6ldiirdii...”

Giilmemin sarsintisindan neredeyse diisiimden uyanacak-
tim...

- Peki, diye sordum. Papa hazretleri ne diyor on binlerce yil-
lik Kabil-Habil cinayetine...

- Biliyorsun tek tanrih dinlerdeki bu dykiiye devnm 6ncesi in-
sanlik on binlerce yil inandinldi. Papa bu yorumun David Meger
adl bir Rabbin’den kaynaklandigini, Kiiba’ya apar topar getiril-
meden 6nce bu yorumu okudugunu ama bunun dogru olmadigini
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soyliiyor. Ona goére Tann, Kabil’le Habil’in kendisine sunularmn-
da Habil’inkini begendi ve Kabil kardesini kiskandig: igin onu 61-
diirdii. Yine de ilging bir yorum, dediPatris Lumbeo. insanhgm ilk
cinayetinin miilkiyetten, miilk paylasimindan kaynaklandigini
gostermesi bakimindan.

Onlarin 6niinden hizla gegerken hemen yanimizdan su aygi-
rina benzeyen birinin yuvarlana yuvarlana gegtigini goérdiim, gor-
memle birlikte tamimam da bir oldu. Yamimizdan adeta
stiriiklenerek gecen bu adam Ariel Saron’du. Ardindan tiim Li-
kud Partisi yetkilileri ile Filistin halkini ¢oluk gocuk demeden 6l1-
diiren tiim politik sorumlular yerlerde siiriiniircesine yuvarlana
yuvarlana yiiriiyorlardi. Ve onlann biraz ilerisinde genis bir alan-
da kiimelenmis uzun beyaz entarileri ile Kérfez Isbirligi Konse-
yi’ni olusturan petro-dolar seyhlerini gordiim. I¢lerinde normal
giysileri ile 6teki Arap politikacilar da vardi. Hi¢ kimildamadan
duruyorlar, 6nlerinden bir oradan bir buraya hizla gegen Ariel Sa-
ron ekibini gézleriyle izliyorlardi. Soluk alip almadiklanindan bi-
le insan kuskuya diisebilirdi eger 6nlerinden gegen Siyonist ekibin,
baglarin bir saga bir sola ¢evirerek izlemelerini gérmeseydim.

Onlara dalip gitmisligimden Patris Lumbeo beni gekip ald1.

- Bak kim geliyor? dedi.

Isaret ettigi yone dogru basimi gevirdigimde, Ada’nim obiir u-
cundan Fidel Castro’nun, yaninda kalabalik bir ekiple bize dogru
yaklagmakta oldugunu gérdiim. INSANLIK SUCU-JENOSID
GERCEKLESTIREN SIYASI TUTUKLULAR béliimiine dogru ya-
nindakilerle konusa konusa yaklagiyordu. Yaklastik¢a yaninda I-
raklilar, Filistinliler, Avrupa ve Amerikalilar ile Asyalilar’dan
olusan bir delegasyonun varligini sezinlemekte giigliik ¢celanedim.
Bize dogru yaklastik¢a yanindakileri daha iyi gormeye bagladim.
Fidel'in hemen yam basinda Meksikali kumandan yardimcisi
Marcos, Fransiz koylii direnisinin 6nde gelenlerinden José Bové,
Brezilya Topraksizlar Konfederasyonu lideri, Ingiliz-Amerikan-
Fransiz komiinist birliklerinin liderleri, anti-mondializmin Mark-
sist kanadindan adlarim bilmedigim tiun diinya direnis¢ileri vardi.
Tam Onilimiizden gegerlerken Fidel’in 21. yiizyihn 2003’{iniin 11
Mayis’inda soylediklerini ammsadim birden: “Yazar José Sara-

33



mago ve (6teki aydinlar) gezegenimizin nazi-fagist tiranligina dog-
ru gitmekte oldugunu gérmezlikten geliyorlar” demisti. Ve ekle-
misti:

- Ne Avrupa ne de ABD insanligin gelecegi konusunda (ile-
ride) soz sahibi olacaklardur. ..

Fidel Castro, Insanlik Sugw/Jenosid Gergeklestiren Siyasi Tu-
tuklular boliimiindeki tutuklularin arasindan ekibiyle birlikte ge-
cerken onlarin durumunu sana kavratmakta giicliik ¢ekiyorum.
Hepsinin donduklarim gérdiim. Higbiri kimildamiyordu. Canlan
alinms da Sylece ayakta kala kalmislar gibiydiler. Uzerinde giine-
sin batmadig1 ordular bagkomutani Bush s6zciigiin tam anlamiy-
la bir kiilge gibiydi. Bir 6liiniin yiizi bile ondan daha canliyd.

Fidel hepsine $6yle bir bakarak adanin §biir ucuna dogru diin-
ya halklan delegasyonuyla birlikte yoneldi ve gozden kayboldu-
lar. Patris Lumbeo’ya heyecanla sordum:

- Nereye gidiyorlar?

Patris Lumbeo: Guantanamo’nun yiiksek tepelerindeki oteki
tutuklular gérmeye, yiyeceklerini denetimden gegirmeye gidiyor-
lar, diye yanitladi beni. Asil suglular orada...

- Asil suglular mu1, diye sordum? Gordiiklerimden daha sug-
lu olanlar m1 var?

- Onem verdigimiz gergek dava onlar iizerinde kurulu. Dev-
rimci Halklarin Yargilama Kurulu bu davaya son derece 6nem ve-
nyor. Biz onlara “358’liler davasi1” diyoruz.

Guantanamo’nun hangi yoresine dogru gittigimizi bilemiyo-
rum, kestirebilmis degilim. Ama Bush’lardan, Tony Blair’lerden,
Papa’dan, Ladin’den ve Arap seyhlerinden, oteki generallerden
hayli uzaklagtigimizin ayirdindaydim.

Genis bir alana kurulu piknik masalarina benzer portatif ma-
salarda Patris Lumbeo’nun bana séyledigine gore sayilan 358’1
bulan insanlar tahta kaplann i¢inde bir seyler yiyorlard: baslan 6n-
lerinde, derin bir sessizlik i¢inde. Hayretle:

- Kim bunlar? diye sordum.

- Devrim Oncesi gezegenimizin asil efendileri... 358 dolar
milyarderi. O donemde bir aydinin yazdig: gibi NATO’nun silahli
koruyucu semsiyesi altinda tiim yeryiizii insanlarinin ¢alismasim
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ekonomik, sosyal ve politik olarak yonlendirenler. Diinyayi asil
bunlar yonlendiriyordu. Daha 6nce gordiiklenimiz bunlann buyru-
8u dogrultusunda politik ve hukuksal yapilanmalan gergeklesti-
renlerdi yalnizca. 21. yiizyilin aydinlannin bunu ¢ok ge¢ olarak
kavramalar1 devrimimizin gecikmesine de neden olmustur. Bu
gordiiklerinin diinyaya egemen 200 dev isletmeleri vardi. Mono-
pol déneminden Conglomerat (koglomera) asamasina gegmisler-
di. Eger diinya halklaninin devrimci atiimi bagsanya ulasmamis
olsaydi bu 200 sirketi 21. yiizyihn ikinci yansindan hemen sonra
50 biiyiik Conglomerat’ya indinneyi ve diinyamiza ve insanlarin
yazgisina “Bir Diinya Devleti” projesi ile el koymaya hazirlam-
yorlardi. Briiksel Komiserleri’nin ve Pentagon ile IMF ve Diinya
Bankasi’nin bu tiirden hazirliklan siirdiirdiiklerini devrim sonra-
s1 ele gecirdigimiz belgelerden apagik 6grendik.

Ikimiz de bir siire agir agir tahta kaplarda yemeklerini yiyen
bu adamlara baktik. Patris Lumbeo gozlerini onlardan ayirmadan
siirdiirdii konusmasini:

- Biliyor musun dedi, bu 200 sirketin sahiplerinin is hacmi
devrimimiz 6ncesi 191 s6ziim ona bagimsiz devletin 150’sinin u-
lusal briit iiretimlerinden daha ¢oktu. Camim sikmayacaksa Dev-
rimci Yargilama Kurulu’nun son derece énem verdigi bu davanin
su gordiigiin adamlannin kimligi konusunda sana sayisal bilgiler
ileteyim kisaca. Sana tuhaf gelecek belki ama bu diinya efendile-
rinin bireyselliklerinin agiklanmasi, bir robotu aynstirmak gibi
yalmzca rakamlarla agikhiga kavusturulabilir.

Patris Lumbeo eliyle birisini gosterdi:

- Sunu goériiyor musun? dedi.

- Bu mu dedim?

- Evet, iste 0. Microsoft’un sahibi Bill Gates. Kisisel serveti-
nin toplami1 46 milyar dolar. Bak, gidip yanmna oturdugu adamin
ad1 Warren Buffet; onun serveti de kisisel olarak 36 milyar dolar.
Yatirim spekiilatoril. .. Daha ¢ok da gelismekte olan iilkelerin bor-
salarindan, 6zellestirme programlanindan bitpazarindan mal alir-
miscasina toplad: bu paralan. Onlarin hemen 6niinde oturan da
Microsoft’un kurucularindan Paul Allen. Serveti 22 milyar dolar-
dy, biz bunlann varsilliklanina el koymadan 6nce. Yalnizca bu ii-
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iiniin varsilligy Birlesmis Uluslar’in yayinladig bir rapor esas a-
lmersa aghgl diinyamizdan silip siipiirlip atmak igin daha ilk yilda-
ki altyapi yatinmlanyla tiim gezegenimizi sulu tarima gegirmeye
yeter de artardi bile...

- Ah! dedim heyecanla. Yazmaya galistigim 21. yiizyil rapo-
rumda, diinya halklanyla antagonist ¢eliskilerine bu bilgileri de
eklemek isterdim dogrusu...

21. yiizyihn nasil soyguncu bir getenin eline gegtigini su iki
adamin varlig1 kanitlamaya yeter de artar bile diye siirdiirdii Pat-
ris Lumbeo konugmasini.

- Sunu goriiyor musun? Adi Riley Bechtel.

Patris Lumbeo’nun gosterdigi adama baktim. Yash, saglan
dazlaklagmis, kafasina yapistinlmis gibi duran adam, 6niindeki ta-
baga egilmis, icindekileri 6zenle izliyordu. Dogrusu ya insana ilk
bakista acima duygusu veriyordu.

- Diinyanin en biiyiik ingaat Conglomerat’sinin sahibi. Bush
onu tiim yolsuzluklarnn kaynagini olusturan “Dis Satim Konse-
yi”nin en 6nde gelen iiyesi olarak Konsey’e atad1. Bush ailesi ile
zaten igtikleri su ayn gitmeyen iliskiler i¢indeydiler. Irak halkinin
B-1’ler, B-2’ler, B-12’ler ile binalar, kopriileri, yollar, evleri en-
kazlastinhirken, bu adam Irak’in yeniden ingasi i¢in daha savas
bitmeden 20 milyar dolarlik ihaleyi alarak paray: cebe ativerdi.
Klasik kapitalizmin kurallan bile hige sayilmaya baglanmisti 21.
yiizyilin baginda artik. Bush’lar bu ihaleyi diger insaat sirketleri-
ne higbir duyuru yapmadan, agik ihaleye gikarmadan Riley Bech-
tel’e veriverdiler. Hemen onun yaninda oturan da tinlii Halliburton
firmasinin sahibi. Petrol girdi ve donanimlan saglamada en bii-
yiik petrol donanim firmasinm sahibi. Bombalanan Irak petrol te-
sislerinin yeniden ¢alisir duruma getirilmesi igin Bush
yOnetiminden higbir ig yapmadan ilk asamada 2,5 milyar dolan a-
larak cebe indiriverdiler. Ayrica Kuveyt’ten Amerikan ordusunun
petrol gereksinimini saglamak i¢in ahp orduya sattigx petroliin fi-
yatini iki kat daha pahaliya satarak milyonlarca dolan cebe indir-
mede miithis bir isbirligi dmegi verdiler. Bu firmanin yoneticisi
Baskan Bush’un yardimcisi Dick Cheney’di.
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Dick Cheney diye 6fkeli bicimde bagkan yardimcisinin adi-
ni1 bir kez daha telararladi Patris Lumbeo. Irak’a savag agilmasin
en ¢ok isteyen, yalan dolan izerine kurulmus bu savagin en biiyiik
savunucusu, planlayicisi. Bu derin savag tutkusunun altinda Hal-
liburton firmasina verilecek ihaleler ve kendi cebine aktanlacak
paralann hesabi yatiyordu. Savagta dlen 23 bini agkin Irakli’nin
kam, geride kalanlarin gozyasi ve yoksullugu hi¢ mi hi¢ bu plan-
lamada yer almadu. 21. yiizyilin savaglan dev Conglomerat sahip-
leriyle i¢ ice olusmus politikacilarin cinayetleridir. Azgin, hirsl,
gozii doymak bilmeyen Bush’un kazanmasi igin bu ikisi Bagkan
Bush’un cebine 3 milyar dolan koymuslardi. $Simdi bu dolarlar I-
rak ve Ortadogu halklarinin kanlarina bulanarak kat be kat kendi-
lerine donmeye baglamigtu.

Patris Lumbeo kara yiiziiniin 1511dayan akligiyla birden bana
dondii:

- Bunlan anlatmakla seni sikiyor muyum? diye sordu... Ama
buraya toparlayip getirdiklerimizin igyiiziinii gérmeni istiyorum.
Sikilirsin diye bir bir anlatacak degilim... Omegin su iinlii oto-
motiv sanayinin, Volkswagen’in sahibi Bernd Pischetsrieder’in
Alman Hiristiyan Demokrat Parti’nin bagbakani1 Kohl ve IG Me-
tal Sendikasinin bagkani ile Alman is¢isine ve Avrupa direnis ha-
reketine oynadigi oyundan, insanlan nasil hi¢ zam yapmadan 3
yil boyunca galigtirdigindan. .. Ya da su gordiigiin Fransiz Rena-
ult otomobillerinin tireticisi Louis Schweitzer’in kendi ¢alisanla-
rin1 kapi digsan ederken Japon Nissan fabrikasini ele gegirip Taylor
sistemini bile aratan uygulamalan ile Japon iggileri arasinda hara-

- Ama asil tiksindiklerimden s6z etmeme izin ver. Patris
Lumbeo bana birkag fotograf gosterdi.

- Sunlara 6zenle bak, dedi. ..

Fotograflardan diinya burjuvazisinin 6nde gelenlerinin katil-
dig1 bir partinin gorkemli, 151l 1511 yansiyan zenginligi tasiyordu.
Patris Lumbeo 500 kisilik bu akil almaz zenginlikteki gorkemli
partinin Rusya Federasyonu Devlet Bagkani Putin’in Karadeniz
kiyisindaki Sogi’deki rezidansinda ¢ekildigini soyledi. Ve fotograf-
takileri bir bir gosterdi ince parmaklaniyla. Kimilerini ben de tani-
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yordum. Putin’in gérkemli gecesindeki partide kimler yoktu ki. ..
Bagkan Bush’un babasi George Bush, kansi sisman Barbara Bush,
Filistin halkim buldozerlerle ezen eski Israil basbakanlarindan Si-
mon Peres, Avrupa Birligi Anayasasi’n1 hazirlayan Valery Gis-
card d’Estaigne, Rusya Federasyonu bagkani ev sahibi Putin,
Sovyetler Birligi’ni tiim Dogu Avrupa ile birlikte Alman Sansol-
yesi Helmuth Kohl’a bir gecede birkag¢ milyar marka satan Mik-
hail Gorbagov, Ingiltere Muhafazakar Parti’nin eski bagkan ve de
bagbakani John Major, iinlii “Condor” plani ile Latin Amerika’da,
Arjantin’de, Bolivya, Brezilya, Sili, Paraguay, Uruguay’da 40 bi-
ne yakin insan1 igkenceler iginde bogan Henry Kissinger... Ve
diinyanin en 6nde gelen petrol sirketlerinin sahipleri ile biiyiik ig-
letme sahip ve borsa spekiilatorleri... Ayn bir fotograf karesinde,
1993 yilinin Ekim’inde Moskova Parlamentosu’nu topa tutturarak
1.500 direnisgiyi oldiirtiip Rusya’da kapitalizmin restorasyonunu
baglatan Boris Yeltsin, Amerika’nin ve diinyanin en biiyiik petrol
Conglomerat’lar1 Chevron ile Texaco’nun patronlarnyla kristal
sampanya kadehlerini tokustururken goriiliiyordu. Her fotograf
karesinin kenarina incecik bir yaz ile partinin verildigi gecenin
tarihi de yazilmigti: 15 Eyliil 2003, Sosi Rezidans:.

- Bu fotograflarda gordiigiin partinin verilmesinin nedenini
biliyor musun, diye siirdiirdii konugmasini Patris Lumbeo... Tiim
diinya burjuvazisinin Sosi rezidansinda toplandig bu gecede diin-
yanin en geng milyarderi Mikhail Khodorskovski’nin dev petrol
sirketi Yukos’un hisselerinin %25 ’inin Texaco ve Chevron sirket-
lerine satilmasinin gergeklestirilmesi nedeniyle... Piyasa degeri-
nin ¢ok altinda yapildi bu satig ve bagkan Bush’un babasi George
Bush’a bu hisselerden hi¢bir karsilik alinmadan bir pay verildi.

- En tiksindiklerim igte bu gen¢ Rus milyarderleri. 70 yillik
Sovyet halklarinin tiim birikimine higbir katkida bulunmadan el
koyuverdiler. 10 yil gibi kisa bir siirede, higbir yatirim yapmadan
boylesine zenginliklere kavugabilen bagka bir yeryiizii iilkesi yok.
Bu yagmacilarin hepsi de Komiinist Parti’nin en 6nde gelen so-
rumlulartydi. Omegin Roman Abromovitch. Komsomol’un en 6n-
de gelen yoneticisiydi. Devrim Oncesi kigisel varligi 8 milyar 300
milyon dolards. Ingiltere’de futbol takimi bile satn almists. Mik-
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hail Fridman: Alfa grubunun patronu. Buaggézlii adam ABD’nin
Carly grubu ile birlikte Sovyet halklaninin birikimine bir vahsi,
yirtic1 hayvanin saldinsi gibi saldirarak tiim ekonomik zenginlik-
lerin bilyiik bir boliimiinii pengesi altina almisti. Biz devrimi ger-
¢eklestiimeden once Alfa grubunun oligarki Mikhail Fridman,
bankaciliktan petrole, petrolden telekomiinikasyona dek Rusya
Federasyonu’nun tiim parasal agim ele ge¢irmisti. Bunu da Pen-
tagon’la i¢li disli olan ABD’nin Carly grubu ile gerceklestirdi.
Devrim sonrasi ele gegirdigimiz belgelerde ihanetin hangi boyut-
larda oldugunu kanimiz donarak 6grendik. Dogrusu ya insanin
soysuzlagmasinin insanin diis giiciinii bile asan bir giigte oldugu-
nu hig diisiinememistik: Fridman, Duma’daki halkin temsilcileri-
nin en 6nde gelenlerinin 60’11 maaga baglamigti. Aralarinda
komiinist milletvekilleri de vardi. Ve de asil agirligi onlar olustu-
ruyordu.

Patris Lumbeo bir an durdu. Pinl pinl ak gozlerindeki derin
hiiznii, acty1 gérdiim.

- 21. yiizyilda higbir yiizyilda goriilmeyecek Glgekte ihanet
erdemlestirilmisti. .. dedi. Thanet tapilan puttu. Partilerin verildigi,
politikacilarin, sézde insan haklan konvansiyonlarini hazirlayan-
larin pay kapmak igin kogustugu Rusya’da zenginlikler boylesine
har vurulup harman savrulurken yalnizca Rusya Federasyonu’nda
33 milyon insan aglik sinirinin altinda yastyor, ¢alisip da is bula-
bilmislerin eline ayda yalmzca 180 dolar gegiyordu. Rusya’nin
genis bolgelerinde, Sibirya’daigsizlik oram %30’lan agmist1. Rus
halkinin o giizelim ¢ocuklar1 Bat1 pazarlannda satiliyor, egitim
gormiis nice geng kadin, ailelerinin a¢ karnini doyurabilmek igin
Bat1 pazarlaninda fahiselik yapiyorlardi. Ve Cegenistan’da insan-
lar katlediliyor, geng kizlar, geng erkekler Moskova’da, 6teki bii-
yiik metropollerde intihar saldinlan diizenliyorlardi.

Ikimiz de derin bir sessizlige goniildiik. Tahta kaplarda ye-
meklerini sakin sakin yemeye galigan 358 dolar milyarderine bak-
tim. Birden iglerinde bizimkilerden bazilarini gérdiim. Adlanni
sana yazmaktan kagimiyorum. Aralarinda iilkemde darbe yapmis
baz1 generaller de vardi. Ama hepsinin o tamdifimiz yere goge
sigmaz kogluklanndan eser kalmamg, Hacivat ¢enelisi ve yoksul
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iilkemizin Ingiltere kraligesinden bile en zengininin Hacivat ce-
nesi gelip bumunun iizerine oturmus gibiydi.

Patris Lumbeo’nun derinden gelen konusmasiyla toparlan-
dim:

- Bunlann boyle simdi sakin sakin bir arada oturduklarina
bakma, dedi. Devrim 6ncesi kendi aralarinda miithis bir kavga,
savagim veriyorlardi. 21. yiizyilda diinya devletini 50 Conglome-
ratiizerine kurmay: planlayanlar korkung bir savag baslattilar ara-
larinda. Ulussuzlasmanin tiim boyutlanimi en genis bigimde
gerceklestirirken, firmalar 50 sirkette kalabilmek i¢in birbirlerine
saldiny: giindeme getirdiler. Bir bankaci kendi bankasini almak
i¢in saldinya gecenleri soyle nitelendiriyordu: “19. yiizyilin ban-
ka kasasina gelip silahin1 dayayan soyguncusundan daha korkung
bir soygun ve saldin ile kars1 karstyayiz. $imdi hi¢ haberimiz ol-
madan tiim bankamiz bir gecede bagkalanna gegiveriyor.” Diinya-
nin en {inlii bankacilarindan ve diinyanin bir¢ok kosesinde ag1
bulunan bu Fransizbankaci, borsada bir gecede hisse senetlerinin
Paribas diinya bankasinca satin alinivermesi karsisinda cascavlak
ortada kalmaktan bu yakarisina kargin yine de kurtulamadi. 1997
yilinda Conglomerat’lann birlesme savagiminda (dostga ya da
diismanca) borsalarda harcanan para 1 trilyon 400 milyon dolar-
di 1998’de bu satin alma savaginin maliyeti 2 trilyon 800 milyar
dolara ¢ikt1 ve 20, ylizyilin bitiminde de 3 trilyon dolan ast1.

Simdi Guantanamo’da bdyle kuzu kuzu birlikte yemek ye-
meleri sakin seni aldatmasin... Devrim oncesi kendi halklarina
karg1 da, diinya halklanna kars1 da acimasiz olan bu adamlar bir-
birlerinin de gozlerini oyuyorlardi. ..

* k%

Orada ne kadar kaldigimizi animsamiyorum. Diinyanin en
giizel, en lezzetli likorlerinin yetistirildigi bu bolgede her sey ina-
nilmayacak kadar dogaldi. Bir an her seyi unutur gibi oldum. At-
lantik Okyanusu’ndan gelen serin, annmis havanin bas dondiiriicii
sakinligine birakiverdim kendimi ta ki Patris Lumbeo’nun:
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- Durugmalar bagladi... Durugma salonuna gidelim, diyen u-
yansina dek. ..

Kendimi Devrimci Halklarin durusma salonunda buldum.
Salon tika basa doluydu. Insanlik sugu-jenosid gergeklestiren si-
yasi tutuklulann hepsi oradaydi. En 6n siralarda Bagkan W. Bush,
Bagkamn yardimcisi Dick Cheney, savag bakanm1 Rumsfeld, Paul
Wolfowitz, Richard Perle, Michael Ledeen, Colin Powell, Con-
doleeza Rice yer almiglardi. En 0n siradakilere Tony Blair, bagda-
migmani Alastair Campbell, Ingiliz savas bakan1 Geoff Honn,
disisleri bakam Jack Straw, Ingiliz istihbarat bakam John Scarlett
de katilmigt1. En 6n sirada bulunanlann arasinda tantyyamadiklanm
vardl. Ama yine de Hans Blix’i tammakta zorluk ¢ekmedim.

Onlarin hemen arka sirasinda generaller bulunuyordu: John
Abizaid, Ricardo Sanchez, genelkurmay bagkani Richard Myers
ve Afganistan savaginin teki generalleri. Onlann arasindaki ba-
z1 sivilleri tammakta giigliik ¢elanedim: Henry Kissinger, Brze-
zinski gibi. .. Bu arka siradakiler arasinda hi¢ tanimadigim bazilan
vardi.

Hepsi de ayaktaydilar. Diinya Halklarinin Devrimci Halk
Mahkemesi’nin yargiglarini bekliyorlardi. Bush ayakta zor duru-
yordu. Diisecek gibi oldugunda Rumsfeld’in koluna girip yeniden
dik durmasini saglamaya galigtigim gordiim. Dick Cheney’se iki-
de bir oturuyor, Colin Powell’in yardimiyla yeniden ayaga kalki-
yordu.

Az sonra Diinya Halklan’nin Yargi¢lar Kurulu igeri girdi.
Kiirsiide onlar da kisa bir siire ayakta kaldiktan sonra oturunca sa-
londakiler de yerlerine oturdular. 10 yargigtan olusturulmugtu yar-
gilayicilar kuruly, tiim diinya halklarini olusturan temsilcilerden.
Rengarenktiler. San renkten, kara, beyaz, kizil, esmer renkten o-
lan Diinya Halklan Devrimci Yargiglan.

Birden en ortada oturamni tanir gibi oldum. Bagyargig gére-
vindeydi. Daha dikkatlice bakinca heyecanlandim, bogazim dii-
giimlendi.

- Ali by, dedim. Irakh Ali...

Adini Patris Lumbeo’ya heyecanla yinelemek i¢in dondii-
giimde Patris Lumbeo yamimda degildi.
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Irakl1 Ali biiylimiis geng bir delikanli olmugtu.

Ali, devrimci diinya halklarinin insanlik sugu-jenosid ve sa-
vas sugu igleyenler igin kurdugu mahkemenin durusmasina bagl-
yorum... dedi.

Ve talama kollanni 6teki yargiglanin yardimiyla ¢ikanp kiirsii-
niin iizerine koydu. Yalniz omuzlan kalmis o giizel bedeni ve ka-
ra gozleriyle karsisinda oturanlara bakmaya bagladi. Kara
gozlerinin iriligindeki giizellikte yalnizca derin bir hiiziin vardi.
Ve ben bu hiizne gémiiliip gittim. Ve Ali’'nin gézlerindeki derin
hiizniin acisiyla yeryiizii gergegine gozlerimi agtim.

Sana 21. Yiizyil Raporumu Sunuyorum, s.252-256
El Yayinlan, Kasim 2005
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1 May1s’im Kutluyorum Senin

Geng yoldagim 1 Mayis’in1 kutluyorum senin. Kimsin, ne-
redesin, ne yapiyorsun simdi, bilmiyorum ama 1 Mayis’in1 kut-
luyorum tiim inancimla. Belki 1.000 tepeli Ruanda’dasin... Ve
bir tepede giines yanan gozlerinde katliamlar: diisiiniiyorsun de-
rin derin. Belki Igmond daginda sivil savasin nasil 6nlenmesi
gerektigini tartisiyorsun yoldaslarinla... Ve Bolsevik devrimin
deneyimlerini gdzden gegiriyorsun belki de. Ulkemdesin belki.
Bir tutukevinde ya da iilkemin o giizelim daglarinda yarinlarin
kardesliginin hangi gergek yapilanmalardan gegtigini, gegmesi
gerektigini sorguluyorsun kendi kendine... Fransa’dasin. Re-
nault Fabrikalari’nin gegen yilki silahli direnise dek uzanan sa-
vagimindan sonra, komiinist partinin sapmalarindan nasil
arindirilabilecegini tartisiyorsun yoldaslarinla daha da deneyim-
li olarak; ve belki de gectigimiz yillardaki Fransiz koyliileriyle
tiim Avrupa kirsal kesiminin komiinarlar aratmayan direnisin-
deki, Elysée’nin yiiregini agzina getirisinin coskusunu nasil ye-
ni bir yoriingeye oturtmak gerektigini diisiiniiyorsun.

Moskova’dasin yoldasim. Ve animsiyorsun o gorkemli 1
Mayis kutlamalarini. Politbiiro iiyelerinin Kizil Alan’da 6niin-
den gegen asker ve is¢ileri, kolhoz ¢aliganlarini selamlayisla-
rindaki o hi¢ yenilmezmis gibi gbriinen yere gbge sigmaz
biiyiikliiklerini. Ve simdi 1 Mayis’ta diisiiniiyorsun nasil iskam-
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bil kagitlar1 gibi devrildiklerini ve diigiiniiyorsun Moskova’da
parlamentoyu topa tutan gerici Yeltsin gii¢lerinin zaferini. Dii-
stinliyorsun biiyiiye biiyliye gelen ihanetin, ikiyiizliiliigiin, in-
sanoglunun en giizel diisiinii elinden hoyrat¢a, acimasizca ¢ekip
alanlarn igreng satilmighklarini...

Latin Amerika’dasin yoldasim. Ah Latin Amerika... Ora-
da direnenlerin biiyiik Oykiisiiniin siiren 6mekleri var hala. A-
ma simdi seni ¢ok daha bagka bir sey ilgilendiriyor, biliyorum:
Nasil yenildik Nikaragua’da? Daha ii¢ giin 6nce nasil oldu da
diistii solcu direnis¢ilerin Peru’nun 3 bin metre yiikseklikteki
Ayacucho dagindaki direnisi? Ve El Salvador’daki yenilginin
bize diisen faturasi ne? '

Ve sen Cin’desin bu 1 Mayis giinii yoldasim, biliyorum...
I milyar 200 milyon insanin sorumlulugu senin sirtinda, senin
omuzlarinda. Onemli gelismeler agzinin suyunu akitirken bati-
lilarin, nasil olup da ¢ikarabilecegini diisiiniiyorsun azgin pazar
saldirilarinin i¢inden toplumunun inancini sosyalizme daha da
yogunlastirarak ve hig¢ kimsenin burnunu kanatmadan. Ah yol-
dasim giiciimiin yettigince izliyorum seni Pekin’de, Tayvan’da,
Hong Hong'ta...

Ve yoldaslar hepinizin 1 Mayis’in1 yitirdigimiz tim dev-
rimcilerimizin anisi 6niinde saygiyla egilerek kutluyorum.

Geng yoldagim, her zamankinden daha ¢ok gereksinmemiz
var sana. Komiinistsiz bir diinyanin nasil yuvarlanip gidiverdi-
gini gordiik kendi yurttaglarinin kani i¢ine. Nasil yuvarlanip gi-
diverdigini gérilyoruz diinya insanlarinin iigte ikisinin 1 dolara
avug acan dilencilere doniisiiverdigini ve izliyoruz insan onuru-
nun nasil Briiksel Komiserleri’yle IMF ve Diinya Bankasi’nin
biirokratlarinin ayaklar altina alindigini. Ve 2 milyon ¢ocugun
i¢ savaglarda 61diigiinii, 20 milyon insanin evlerinden yurtlarin-
dan oldugunun tanikligini yasiyoruz 3 yil gibi kisa bir siiregte
sosyalist devletlerin ¢okertilmesinden bu yana... Diinyamiz
simdi en ¢ok komiinistlere muhtag. Yani sana...

Kuskusuz ¢ok zor isimiz. Cok zor ve de alabildigine yo-
gun. Komiinizmin yeniden dogusunu saglayabilmek igin 6nce
kendimizden baslamak gerektigini diisiiniiyorsun, biliyorum.
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Hangi orgiitte olursan ol, diinyanin neresinde olursan ol su so-
ruyu sor kendine ve yoldaslarina: Nasil oldu da yenildik? Nere-
de yaptik o bagislanmaz hatayi? Sapma neredeydi? Sana
kolayci yanitlar verilmesine izin verme. Devrimci kahraman-
liklarin ardina siginip kiigiik hesaplarin pesinde olanlan bagis-
lamana olanak yok artik. Devrimci konformizmin tembelligine
seni yeniden ¢ekip almalarina izin veremezsin agirlagan sorum-
luluklarinla. Orgiitiinii sorgulamaktan kaginma. Onun oportii-
nizme diismesine izin verme. Ve sor devrimci yoldasim: Diinya
burjuvazisinin yeni nitelikleri ne? Kolektivist sistemin kolayci
olmayan yeni politikasi nasil olusturulacak bundan bdyle? Ve
diinya burjuvazisinin yozlastirdigi is¢i sinifini ve tiim emekgi-
leri igine diisiiriildiikleri oportiinizm sayriligindan yeni ilkeleri-
mizle, daha da Bolseviklesmis yorumlarimizla nasil
kenetlendirecegiz 6nciiniin miicadelesine? Ve bundan sonrana-
sil yaratacak onciiyle birlikteligin diinyayi aritan yeni biiyiik ya-
sam1? Ve geng yoldasim bunlari, daha nicelerini bir bigak gibi
dayatirken kendine ve orgiitiine hi¢ unutma sakin: 70 yillik sos-
yalizm uygulamasindaki tiim yanligliklara karsin elde edilen o
essiz basarilarl. Onlardan birini bile ger¢eklestiremedi diinya
burjuvazisi 200 yildir. Bagsarmasinin olanaksizlig her gegen giin
daha da iyi kavraniyor. 1793’e ihanet etti diinya burjuvazisi.
Sosyalizm geng yoldasim, 1793 ilkelerini, bayragim alip tasi-
maktir diinya halklarinin burglarina...

Yoldasim; sakin kendine sunu sorma: Bu yil bizde kag ki-
si katild1 1 Mayis kutlamalarina diye... Gorsellikle degil sava-
simimiz. Igreng bir gorsellige ve aptalca bir hedefe doniigiiyor
1 Mayis’ta surada burada, hele de is¢i sinifin1 yozlastiran kon-
federasyonlarin yaninda bayraklarimizi agmaya ¢abalayigimiz.
Aldirma sen onlara. Senin igin daha derin, daha sorumlu ve da-
ha 6zverili. Unutma, Bolsevikler yalnizca bir kez yasal bigim-
de kutlayabildiler 1 Mayislari’ni. Ama ortaya giktiklarinda artik
kitlelerle birlikte devrimi yapmis olarak kutluyorlardi. Ve Bol-
sevikler artik 1 Mayislar’1 is¢ilerin, kdyliilerin, kent yoksullari-
nin hemen yani baslarinda diz dize, omuz omuza kutluyorlards;
kitlelere anlatarak, dgreterek, patirti giiriiltii etmeden. Ve Lenin
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1918’in ilk devrim 1 Mayisi’nda metalurji isgileri dniinde inang-
larim §oyle belgeliyordu: “Torunlarimiz kapitalist cagin kalin-
tilariyla belgelerini biiyiik bir merakla izleyecekler: Nasil olur
da é6zel kisilerin ellerinde bulunabilir yiyecek, icecek maddele-
vinin alim satmi? Fabrikalar ve isletmeler nasu olur da 6zel
kisilerin elinde bulunabilir... Bir insan bagska bir insan nasil
somiirebilir; ¢alismadan nasil sirtiistii yagayabiliyordu birta-
kim insanlar? Iste tiim bunlar kafalarinda canlandwmakta zor-
luk ¢ekecek torunlarimiz...”

Ve biz simdi ¢ok daha vahim bir diinya ile karsi karsiyayiz.
Ve seni tiikenmekte olan bir diinyay1 yeniden yaratmak gorevi
bekliyor. Sevgili yoldasim, bir geng yoldagimin bir gece yiire-
gime yagmur gibi yagan su sozlerini sana ileterek 1 Mayis’in1
kutluyorum ve boyle bir diinya i¢in ugrasinda sana basarilar di-
liyorum: “Bizi kendinden mahrum etme... Sana gereksinmemiz

”

var.

Yeni Politika (1 Mayis 1995)
Yeni Diinya Gergegi, Ceylan Yayinlari, Eyliil 1996, s.343-346
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Giincelerden....






Cift Yildizh Bir General’e Raporumdur:

15 Subat 1981
(O giin ben sunlari gordiim)

Tam tarihini simdi animsayamiyorum. Hangi giindii gordiik-
lerim? Belki iki ya da ¢ok ¢ok dort-bes giin once. Bugiinkii gibi
hava karli degildi. Bigak gibi bir soguk insanlarin orasin burasini
kanatacak kadar surasina burasina sokulup canmi yakmiyordu. Is-
te bunu animsiyorum. O giin gordiiklerimin baglangicini bahardan
kalma bir havanm giizelligi olusturdu.

Cok onemli seyler gordiigiimii soyleyemem generalim. Bir
giin boyunca, pek de ne yaptigin1 bilmeden dolagmam sirasinda
surada, burada gordiiklerim, géz ucuyla bakip gegtiklerim... Hepi-
mizin yasamaya ahistinldigimiz ayrint1 olaylarn belki isinize yarar
diye bir raporumu sunuyorum size.

O giinsabah erkence sayilabilecek bir zamanda evden ¢iktim.
Hava gok giizeldi. “Bahardan kalma” deyiminin betimlenmesine o-
lanak yok. Giines boyle bir zamanda -Subat’in ortalarinda- insani
daha bir giizel isitiyor. Giyinik oldugumuz i¢in de olmali. Ne de
olsa aldanmamaliyiz bu gegici giizellige. Ise gitmek i¢in -benim i-
sim serbest generalim- Goztepe’den Kadikdy’e dek yiiriimeyi yeg-
ledim, bu giizel giinde. Ah sdylemesi ayip, i¢imde yasama
sevincine benzer bir seyler vardi. Bu sevingten kaygilandim. Ger-

49



¢i Milli Giivenlik Konseyi’nin buyrultularinda “yasama sevinci-
nin” bundan béyle yasaklandiginy, bu tiir bir iligkiyi kuranlann gé-
zaltina ahnacaklanni, “daha yasama sevinci belirtisi gosterip” de
bunlan gorenlerin, bilenlerin, saklayanlann tipk: bu sakincah du-
rum iginde olanlar gibi suglu sayilacaklarini agiklayan bir yasakla-
ma yoktu ama ben yine de -sorunu temelinden kavramig oldugum
i¢in- bu giizel giindeki yagsama sevincimden derin bir kugkuya tu-
tuldum. Bunu apagik raporumna yazinakta yarar gériirim genera-
lim. Benim i¢in bunun su 6nemi var: bugiin iilkemizde izlenmekte
olan genel tutum, ABD’nin genel politikasma bagl olarak, tiim
kiiltiirii, tiim sinemas, tiim kuruluglan ile yasama sevincinin, yani
insanin her zaman kendisine dolu dolu giivenmesinin ve de bu diir-
tilyle sakincali bir takim girisimlerde bulunabilmesinin varsayimi-
na kargi gelistirilmis bir kars1 olusumu icermektedir. Ah, yani
korku. Korku benim goziimde yasama sevincinin karsitidir. insan-
lann yagama sevinglerini iglerinde 1g1yan giin gibi tutabilmeleri bir
bakima bu diizene kars1 gelmek, temelindeki egilime kargi diismek
demektir. Bunu siz generalime arz etmek isterim. Yanliyor mu-
yum, bilmem?

O giiniin dykiisiinde kendimi 6nce ortaya koyusum raporu-
mun ne denli igtenlikle hazirlandigini gosterir samiyorum genera-
lim. Bir seyi bu arada bagsaramadiguni da belirtmeliyim. O da su:
i¢cimdeki bu duygunun bagkalannca goriiliip belirlenmemesi igin
gosterdigim ¢aba dyle pek dnemli bir caba olmadi. Yiiziimii ka-
rartmaya ¢abalamama kargin bir de baktim ki... bagkalannin da yii-
zii iglerindeki yasama sevincini digartya vuruyor. Ve bunu goriince
ben de sanki artik siz yokmussunuz gibi makaralan koyuverdim.
Bir 1slik ¢almadigim kaldi. Daha da ileri gittim: sendikalanmni ka-
pattirdifiniz, yoneticilerini iceriye attirdiginiz ¢opgiiler tam kose-
de, trafik 1giklanna varmadan, Istasyon Caddesi iistiindeki ilk sag
kdsede, bilyiik arabalanyla ¢op bidonlanm aliyorlar, ¢opleri bogal-
tiyorlar. Hepsine birden:

- Kolay gelsin dostlar, dedim.

Baglanni kaldirip pirildayan gézlerle:

- Sagolasin, dediler. Tam arabamn késesinden donecektim ki,
-araba kdseyi kapamisti glinkii- birinin; (Sagol) demekle yetinme-
yip; ayrica:
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- Sana da kolay gelsin arkadas, dedigini duydum.

Once dondum kaldim. Biri “arkadas” diyordu. Bunun yoldas
anlamina geldigini bilmeyen mi var generalim? Basimi ¢evirip
baktim. Arabasindan inmemis, ama agik penceresinden selam-
lastigimizi duymus olan sofor sGyliiyor bunu. Adamin kocaman
bryiklar1 vardi. Gézleri pinildiyordu. Onun ne anlamda “arkadas”
dedigini anlamamak i¢in insanin ¢ilgin olmasi gerekirdi. Beni a-
sil yadirgatan: ¢op arabasinin bu siiriiciisiiniin kendine duydugu
giiveni gérmem oldu. Benzetmek gibi olmasin ama generalim -
tipki ordular kumandam gibi- bir edasi vardi. Sendikalarmni kapat-
tiginiz, yoneticilerini aylardan beri sorgusuz sualsiz icerde
tuttugunuz bu adamlarin ne yagama sevinglerini, ne o aptalca ken-
dini begenmisliklerini, belki de kendilerine giiveni sokiip alama-
mugsiniz generalim. Kendisine baktigimi goriince dyle derin bir
giilimseme icinde bagini 6yle bir sallad1 ki bunun ne anlama gel-
digini kestirmemek igin adamin gercekten budala olmasi gerekir.
Bu bag sallamanin, bu bir seye kiifredermis gibi, alttan bakarak
basini oynatmanin halkimizin dilinde bir tek anlami vardir: “Giin
ola harman ola arkadas...”

Tanmiklik etmem gerektiginde belki bdyle, sozlii olarak bir
sey sOylemedigi savin ileri siirecektir ¢opgiilerin siiriiciisii ama
kendisi sikigtinldiginda bu bas sallamanin ne anlama geldigini
de kolay kolay yadsiyamayacaktir. Eger o ¢opgii bulunur da kar-
siniza ¢ikanhirsa ben onun nasil bu diizene kiifredermis gibi ba-
sin1 salladigini, onun gibi yapmaya ¢alisarak betimleyebilirim.
Ah generalim, siz yeter ki o ¢opgiilerin siiriiciisiinii bulunuz. El-
lerieldivenli ¢opgiilerin yeterince taniklik edeceklerini sanmiyo-
rum. Ciinkii onlar da tipki siiriiciileri gibi kocaman kocaman
bryikliydilar ve bana “Sagol hemserim” derlerken gerek seslerin-
de, gerekse bakislaninda sugluluk durumlan, yani yasama sevin-
ci icinde olduklan besbelliydi. Onlara giivenebilecegini hig
sanmiyorum. Trafik lambalarinin bulundugu yol kavsagma tam
ulagsmaktaydim ki “Haydi ¢6660p... ¢opgiiler” diye haykingslann-
daki giir ses ta kulaklarima dek galindi. Diisiiniin ta kdseden kav-
saga dek olan yere... Evlerinde oturan nice kisi bu haykingtaki
coskuyu, uslanmak bilmez saygisizligi, “biz buradayiz, her za-
man da olacagiz” deyise benzeyen tehdidi ¢ok iyi duyarlamislar-
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dir. O bolgede oturan emekli subaylardan birini ya da hanimini
bulabilirseniz benim bu goriigiimii, o giizel giindeki haykingi a-
nimsayip son derece yetkin tanikliklarda bulunabileceklerdir.

Tiim aksiliklerin o giin havanin giizel olmasma baglanabile-
cegini de soyleyebilirim. Ama havalan giizellestirnek ya da ko-
tiillestirmek sizin elinizde degil ki generalim. Ama havalann boyle
giizel olmasinin sizin iginize gelmeyebilecegini gostermek istiyo-
rum. Nitekim ben...

Trafik lambalarinin bulundugu karsiya gegince... orada ¢o-
cuk bahgesinin ve belediye fidanhgiyla gigek yetistirme alaninin
kenannda cogkuyla... denizden esen lodosu igime geke geke yiirii-
meye bagladigunda... iste 0 zaman: siz yonetime gegtiginizde, Ka-
dikdy’den gelis yolunun sapaginda kurdugunuz askeri denetim
kuliibesinin az gerisinde, elinde otomatik tiifegiyle bekleyen eri
gordiim. Agikga sdylemem gerekir ki generalim: erin bakiglarin-
da yasama sevinci yoktu. Ama koétiimserlik de yoktu. Derin bir
sagkinlik vardi. Derin bir sagkinlikla bir yere bakiyordu siirekli.
Onun bakiglanndaki degisiklikten 6tiirii ben de merakla onun bak-
tig1 yere baktim ve onu sagirtan seyin ne oldugunu gordiim: gor-
memle birlikte durumu kavramam bir oldu.

Erle benim aramda, askeri denetim kuliibesinden benim bu-
lundugum yere 30-45 metre bir uzakhk vardi. Bu ikimizin arasin-
daki uzaklig: biri benim tarafimdan, dtekisi de erin bulundugu
taraftan gelen iki kadinin birbirlerine gittikge yaklasan varligi nok-
taliyordu. Simdi durumu bir kez daha anlatmaliyim:

Elinize bir kagit ve ince uglu bir kalem aliniz generalim ve be-
cerebilecekseniz bu kagidin bir kogesine bir gocuk bahgesi giziniz.
O durumu, o giinii iyi saptamamiz i¢in gerekli bu. Bir generalin
¢ocuk bahgesi ¢izmesi olagan degildir ama benim tanikhigimi si-
ze dillendirebilmem igin de baska bir ¢ikar yol da yoktur. Bir bas-
kasindan isteyemeyiz bunu. Rapor iki kisi arasinda olmalidir.
Giivence agisindan. Yoksa yeterince muhbir bulamazsimz sonra...
Oyleyse hadi generalim, hadi bir gocuk bahgesi ¢iziniz. Zorunlu-
sunuz buna. Size bir igkence gibi mi geliyor bir ¢ocuk bahgesi ¢giz-
mek... agaglan, kaydiraklan, gitleri, salincaklan bir bir yerine
oturtmak ve onlarin hepsinin iistiine kocaman pinl pinl bir giines
koymak... Kuslan unutmamalisiniz generalim. Orada bir gam aga-
c1 var ki hep yesil kalmay1 becerir utanmazcasina... o giin serce
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kuslariyla kapliyd: tiim dallari. Onun 6niinden ii¢ ya da iki bank-
tan sonra turunggillerden bir agag toplulugu var ki... onun gevre-
sinde biz kizimla birlikte -o kiigiikken- kogmaca oynar dururduk.
[lerisindeki bank korunma alanimiz olurdu. Birbirimizi yakala-
maya galigirdik. Sikigtik mu da kapagi o banka atardik. Ciglik ¢18-
liga sevincimizde hi¢ kaygi yoktu o zamanlar. Iste o agaci da
¢izmelisiniz. Orada benim kizimla ii¢ dort y1l Gnce seving sevin-
ce oynadigumizin tamkligim yapmak i¢in degil generalim, o zaman
insanlarin sizsiz daha mutlu olabileceklerini vurgulamak igin de
degil... su nedenden: o yesil aga¢ kiimesinin hemen 6niinden bas-
layan gocuk bahgesinin girig kapisinin resmini ¢izebilmeniz igin.
Iste ben tam bu kapinin 6niindeydim ki... sizin denetleme istasyo-
nundaki erinizi Gyle saskin bakisiyla uzaktan gordiim. Simdi bu
bahge kapisindan erin bulundugu yere dosdogru bir ¢izgi ¢iziniz
generalim. Bu ¢izginin bittigi yere erinizin resmini koyunuz. Si-
lah1 koltugunun altinda. Karsi ucunda da ben. Benden 10 adim i-
leriye bir kadinresmi giziniz. Eri bulundugu yerden de bana dogru
10 adim sayarak, tam 10 adimin bittigi yere bir baska kadin resmi
yapimiz. Kadmlar orta yash. Kiirklii mantolarini giymisler. Bu ka-
dinlar ellerinde zarif iplerini tuttuklan kdpekleri gezdirmeye, ha-
valandirmaya gikmuiglar.

Simdi tiim bunlan ¢izdikten sonra hepsini birbirine dogru
yaklastirmaya baglaymiz generalim. O zaman sunlar oldu: ben 6n-
ce erin saskin bakiglanmi gordiim. Onun bakislanindan neye bak-
tigin1 anlamak igin kadinlara baktim. Aligik oldugum bir goriintii
benim i¢in sabahin hayrinda kdpeklerini havalandirmaya gikan
kadmlan gormek. Ama eriniz aligik degil generalim. Kimbilir han-
gi kdyden... dag, goban kdpekleriyle biiyiimiig bu koylii delikan-
lis1 bu son derece zarif hayvanlara hayretle bakiyor. Iste 0 zaman
ben giiliimsedim. Hi¢ kugkusuz benim giiliimseyigimi gizemezsin
generalim, tipki erinizin bakiglarindaki saskinlign gizemeyisiniz
gibi. Artik buncasini istemeye hakkim olmadigini biliyorum. K6-
pekler giydirilmisti. Cinslerini bilmiyorum bu kdpeklerin. Oyle
degisik tiirdeki miibarekler... aklimda tutmam olasi degil ama su-
nu biliyorum: insanin bakis1 bir kez takildi mi1 kolay kolay alami-
yor kendini onlardan.
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Ozel berberlerinin kirptig1 bu hayvanlara -o giin giinese kar-
sin- yine de zarifliklerinden, inceliklerinden kaynaklanan bir ne-
denle iisiirler diye mantolan giydirilmisti, bileklerine dek asag:
yukar1. Haumlar birbirlerine yaklastik¢a képekler kulaklarini di-
kip birbirlerine balamaya, kiigiik kiigiik sevimli sesler ¢ikarmaya
bagladilar. Kdpekleri gezdiren hanimlan bulup ¢ikarman igin si-
ze $0yle tanimlayayim generalim: ikisi de sisman. Biri daha sis-
man da, 6teki onun yaninda sismanhigini gizler gibi kaliyor. Ah
isin gasirtic1 yani su: ikisi de 6yle ¢ok 6zenle taranmus, takip ta-
kistirmug degiller. Hele birinin -gisman olaninin- saglar1 sanki ya-
taktan yeni kallamig gibi. Sirtinda kiirk mantosu olmasa,
ayaklanindaki onbinlerce lira degerindeki ¢izmeleri insan gérme-
se belki de yanilip bir zengin evinin orta isler usagi sanabilir. Bu
kadinlan soyle de tamimlayabilirim: hani evlerinde giin boyu si-
kintidan ne yapacaklarini bilemeyen kadinlar vardir, pencerenin
yaninda giin boyu sigara tiittiiriip dururlar... onlarin ¢amagirlari-
n1 bagkalar yikar, yemeklerini baskalan yapar. Yine onlarin el ve
ayak timaklarin1 6nlerinde diz ¢okiip baskalan keser. Saglarini
yine bagkalan tarar. Bunca bagkalariyla ugrasmaktan olmali bu
kadinlanimizin -ne yazik- yine de giin boyu sikintidan canlan bu-
runlarinda solur dururlar. Ve belki de generalim soyle dedikleri-
ni duymugsunuzdur:

- “Ah bu bagkalariyla ugragmak... Oldiirecek bizi.”

Iste bu iki kadin canlan sikilan kadinlarimizdan. Can sikin-
tilarim1 dagitmak i¢in herkes nasil igsine giderse -0megin siz ordu-
lanmzin bagina, patron is¢ilerinin basina, fabrikator fabrikasinin,
toprakh topraginin, miiteahhit ingaatlarinin bagina- nasil giderse
bu iki hanim da tipki -benzetmek gibi olmasin ama- dylesine bir
ciddiyetle ve derin bir sorumluluk duygusuyla képeklerinin basi-
na gidip onlan aliyor, boyle iste sabahin haynnda onlar1 havalan-
dirmak i¢in: diisliniiniiz generalim, iistlerine baslarina ¢eki diizen
bile vermeye olanak bulamadan kendilerini sokaga atmak zorun-
da kalhyorlar. Oyle sanirim ki tek yapabildikleri sey, geceden yagh
kalin kremlerin, pudralarin igine gomiip dinlendirdikleri bakila-
s1 ylizlerini §6yle bir yikayabilmek... Bigudilerini §6yle yanm ya-
malak ¢6zebilmek.

54



Simdi resmini yaptigimiz ¢ocuk bahgesinin sirin giris kapi-
sindan 15-20 adim 6tede kopekler soyle bir olay ¢ikardilar ve o
kadinlar da s6yle konustular. Er de onlara dogru yaklastigindan -
bunun nedenini bilemem, bir gizi kavramak diirtiisiiyle mi, yok-
sa onlara kimliklerini sormak istedigi i¢in mi, bunu bilemem-
erimiz de, yanlarina yaklagtigindan kopeklerin gikardig olay yii-
ziinden iki kadin arasinda ge¢en konusmayi duymus olabilir. A-
ma dogrusu bundan yiizde yiiz emin oldugumu sdyleyemem.
Raporumda higbir seyin gergek dis1 olmamasina 6zen gostermek
zorundayim.

Kopekler zaten insanin koynunda yitip gidecek cinsten, a-
ma biri az daha kabaca. ikisi de tam o sirada kopeklik etmezler
mi generalim? Cicek bahgesinin ya da dilaneligin bulundugu se-
tin tistiindeki agaca gelince ikisi de kulaklarimi dikip birbirlerine
baktilar. Sonra o daha az kii¢iik olan1 -ne iistiine, ne basina, ne
giydirilmis degerli mi degerli mantosuna, ne bir giin 6nceden ber-
berinin tiiylerini kesip bigimlendirilmesine, ne timaklarinin tor-
piilenmesine, higbir seye, ama gergekten higbir seye aldirmadan-
o0 agacin dibindeki su birikintisine boylu boyunca kdpeksi 6zgiir-
ligiiyle yativermez mi? Yatip arka ayaklarim kaldirip sevingle
suyun i¢inde tepinmeye baslamaz mi1? “Kopekteki yasama sevin-
cine bakin siz, nasil da kopekligini tiimiiyle disa vurduruyorlar.”
dedim ben kendi kendime... $imdi o boyle yapinca 6teki ne yap-
sa begenirsiniz? O da hamiminin elinden -kurtulmad: da ip uzun
oldugundan- su birikintisi igindeki kopege erisip bir giizel sarili-
verdi mi ona? Suyun iginde hirlasarak -dogrusu kendilerinden hig
beklenmeyecek bir terbiyesizlikle, tipki tipkisina, hig hilafim yok,
sokak kopekleri gibi- o giizelim giysileri i¢inde sarmas dolas ol-
mazlar m1? Aman tanrnm ne sarmas dolas... ne hirlagip koklag-
malar... bagim1 kaldirip da erin bu goriintiiye nasil baktigini
saptayamadim. Nedeni: ben de daldim bu cilveli, kiigiik kiigiik
haykinslarla birbirlerine sanlip sanlip koklasan, koklagtik¢a bir-
birlerini 1sirmaya ¢alisan iki varligin sevingli bogusmasina.

Kadinlardan 6nce sisman olan1 kiigiik bir ¢iglik att::

- Ayyy.

Oteki de tipki onun gibi yapt; kiigiik bir eklentiyle:

- Ah ayy...
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Cok da yaklasamiyorlar. Kopeklerin sehvetli bogusmalanin-
da tepismesinden su sigriyor iistlerine. Iplere asiliyorlar. Ama bo-
gulacak gibi de olsalar birbirlerine sanliyorlar, yenileyerek
atihmlanm kopekler. Onlar da bu nedenle olmali dyle pek kuv-
vetli gekemiyorlar ipleri. Bu soylu hanimlann acima duygulanna
sayg1 duymamak olanaksiz.

Basa gikamayinca, o zaman ¢amurlu sevismelerine izin verip,
yaramazIlik yapan ¢ocuklanni azarlar gibi davranigciklarla siirdiir-
diiler aralanindaki konusmayi1. “Belki de dedim, biri 6tekini ak-
sam 5 c¢aymna davet eder.” Sanmiyorum biri, ka¢ giindiir
(kdpeginin adim sdyledi ama generalim, dogrusu aklimda kalma-
dy, insanin dili de varmiyor bu yaratiklara képek demeye, nasil
zorluk ¢ekiyorum bilemezsiniz onlardan s6z ederken raporumda)
ah iste ikide bir ipini ¢ektigi bu sevimli yaratigin kag giinlerdir ke-
yifsiz oldugunu (bu sozciigii ¢ok iyi ammsiyorum. Ciinkii soyle
dedi aynen: -Giinlerdir keyfi yoktu... xxx’nicigimin), diizenli bir
bigimde ilaglarmi igirmekte son derece giicliik ¢ektigini, bugiin
havay: giizel bulunca iste gezmeye, dolasmaya “séyle birlikte bir
hava almaya ” giktiklanini giizel giizel, ah generalim, agzindan bal
damlarcasina oykiilestiriyordu ki... ben erin yanina vardim. Ko-
nusmalar1 yan kulakla dinleyen ere iste 0 zaman (yeni yanina va-
rip da yanindan hi¢ duraksamaksizin gectigim siirecte) su akil
almaz kabaliktaki tiimceyi soyledim:

- Goriiyorsun, ha, tuzu kurulann derdini?

O da generalim -benimkinden bile- kaba bir yanitta bulundu:

- Hah vallah...

Simdi diisliniiniiz generalim; ya da izin verirseniz birlikte
canlandiralim gercegin zorbaligini kafamizda. Ciinkii nedenini
pek acik secik kestirememekle birlikte bu gergegi onlemek, olu-
sumunu kisirlagtirmak, bu bize bir giin soluk aldirmayabilir ger-
¢egin hayalarini bitkkmek zorundayiz. Kavramak i¢in diisiiniiniiz
generalim pinl pinl bir giinesli giinii. Giinesli pinl pinl sogukla
yunmus bir giinde ¢ocuk bahgesinin sirin, sevimli tahta kapisinin
az Otesinde, ah yani: dikmeliklerle, fidanliklanin bulundugu o yem-
yesil giizelligin iginde -pek zarif olmasalar da- iki hanimefendinin
kendilerinden bile giizel iki kdpegi gezdirirken ¢izilmis bir res-
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min ya da bir fotografin altina su iki tiimceyi alt alta yaziniz ge-
neralim:

- Iste tuzu kurularin derdi.

- Hahvallah...

Iste generalim tablonun goriintiisiiyle altindaki yazilann iis-
tiinde durulmasi gerektigini santyorum. Biliyorum, kendiniz ¢iz-
dinizse ¢ocuk bahgesini ve iki kopekli hanimla hemen onlarin
yamndaki eri, simdi tiim kurmaylannizla egilmissinizdir bu resmin
iistiine ve altindaki iki tiimceye. Bu biitiinliikte birbiriyle gelisen,
kurulu diizenimiz igin, sizin i¢in, ABD’nin yasamsal ¢ikarlar i¢in
onlenmesi kagimilmaz bir tehlike varmig gibi geliyorsa da bana hig
kuskusuz sizin gibi, kurmaylariniz gibi net bulup ¢ikaramiyorum
bu sakincay: Agik segik kavrayamadigum bir seyin, bir sakinca-
nin tehlikesini duyuruyorum size generalim. Copgii arabasinin pa-
labiyik siiriiciisiiniin “Sana da arkadas...” deyisindeki kestirilmesi
gerekli anlamdan sonra, erin bu “Ha vallah™ iistiinde gerekli du-
yarlilikla duracaginiza inamyor ve bu iki kisiyi size ihbar ediyo-
rum. Yani: Copgii’yii ve eri.

Kopeklerini gezdiren kadinlari bulursaniz erin “hah vallah...”
deyisindeki anlami, baglarini gevirip baktiklarinda zebellah gibi
adamin elinde silahiyla kendilerine kétii kotii baktigini, o neden-
le konugmalanni yeterince uzatamadiklarimi s6yleyip taniklik ede-
ceklerdir size.

*%k%

“Ne ki... pisirikligimin soluk aldirmaz mutsuzlugunun tam
orta gobeginde bir giizel giin yine de ¢ok giizeldi.” KANT 1n bu
tiimcesi bir 1shik gibi kafamda, beynimin kivnimlarinda ¢inlayip
dururken iste seninle hig beklemedigim bir bigimde, orada, Fener-
bahge’ye giden yolla, Goztepe’ye giden yolun birbirinden kesik
bir pasta diliminin sivri ucu gibi ayrildig1, oduncunun az ilerisin-
deki depo duraginda karsilagtim. Beni anitnsaman i¢in kendimi
tamitmaliyim: tanimini yaptigim yere gelince birden didiikler i-
¢inde buldum kendimi. Once Kant’in tiimcesinin kafamdan firla-
y1p tiim sokaklan bdyle 1slik 1slik doldurdugu, giinese, insanlara,
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gelip gecen arabalara dogru firladigini, oralardan evlerin en yiik-
sek katlarina dogru notalar bi¢imde tirmandigini sandim. Kor-
kuyla kafami iki elimle tuttum ve soyle dedim:

- Ah kafam, tiirkiilerini ve umutlarin1 boyle sokaklar boyu
basibos kapip koyuveremezsin; hava giinesli, insanlar kivangli ve
umutlu olsalar bile... yasadigimiz giinler o giinler degil... Ah ka-
fam, yasadigimiz giinler tuzaklarla dolu...

Ama yanildigum hemen anlayip ellerimi kafamdan indir-
dim. Sokaklar boyu ¢inlayan diidiikler trafik lambalarnin bulun-
dugu iki anayol kavsagindaki erlerle polislerin boyunlarina sik
bir kordonla bagli diidiiklerini hizla, dehsetle {iflemelerinden ¢1-
kiyordu. O zaman erlerin ortasinda kaldigimi gérdiim. Yolum ge-
regi yurllyiislimii siirdiirebilmem i¢in benim kars1 yola, yani
Fenerbahge tarafinin ana kaldiriin yoluna gegmem gerekiyordu.
Oraya gecebilmek i¢in Goztepe’den geldigim yolu terk etmem, o
yol boyunca dizilmis erlerin arasindan gegmemden baska bir ¢a-
rem yoktu. Birdenbire bu erlerin arasinda ¢iglik ¢1gliga diidiikler-
le kalinca ilk aklima gelen diisiince iste su oldu: “iste anarsistler
yine giktilar hortlak gibi ortaya. Ve simdi bir ¢atigma baglayacak.
Arada ben gidecegim giime.” Inanin béyle diisiindiim generalim
ve boyle diisiindiiglimii apagik yazmada bir sakinca gérmiiyo-
rum. Ama kisa bir siire sonra “Anarsistlerle savag diidiik ¢alarak
mu olur?” diye diisiiniip aklimi1 basima devsirmekte de gecikme-
dim.

“Ah tanrim, dedim kendi kendime, goriiyor musun su basi-
ma gelenleri? Beklenmedik bir bigimde ortaya gikiveren giines-
ten hep bunlar iste. Once kafamdaki diisiincelerin tiirkiilestigini
sandim. Sonra da hizla diidiiklerini Gttiiren bu erlerle polislerin a-
narsistler karsisinda bir savagima gegeceklerine inandim, saf saf...
iistlerini baslarim toplarken boyle telash telash...”

k%%

Iste generalim boyle diisiiniirken ben, kara, kapkara bir ara-
ban hemen 6niimde durdu siit mavisi sabahin o saatinde. Iginde
seni gordiim. Sen de beni. Yol boyunca selam duran erlerinin a-
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rasinda omuzundan askili ¢antasi, baginda kasketi bu sivile s6y-
le baktin.

Once bryiklanmu gordiin. Uzun ve biiyiik. Onlardan hig hos-
lanmadimn. Bakisindan anladim bunu. I¢inden gegeni diisiincem-
de somutlagtirdim. “Hala su ¢irkin goriiniimii sokiip atamadik,
insanlarimizin suratindan. Biz yiiklendikge onlar uzatiyorlar bi-
yiklarini. Kaba ve ¢irkin... Sanki biyiklarinda umutlan bu kendi-
ni bilmezlerin...” Ve sonra bakiglarimiz kargilast birbiriyle. Sen
bende donup kalmis o sabahin maviligini, giizelligini, umudunu
gordiin... tiksinerek... ben de sendeki onulmaz kini. Ve ben 6yle
kalakaldim sen kininle birlikte ¢ekip gidince... selamlar arasinda
ve diidiikler i¢inde. Zaten araban durmamusti. Yol kavsagi oldu-
gu i¢in duraklamisti. Ama tiim bunlari iki adimlik uzaklikta bir-
birimizden iyice goriip kavradik.

Sen kininle birlikte, ardinda uzun namlulu silahlariyla seni
koruyan erlerin arabasi... kara, kapkara bir akrebe benzeyen ka-
dillaginla yitip gidince gozden... ben donuklagan maviligimle
gectimkarsi kaldinma. Ve iste o zaman sunlar gérdiim: ¢aki gi-
bi kasilan erler sen gézden yiter yitmez bir sikintidan kurtulmus
gibi gevseyip hemen yaktilar cigaralarini birbirlerinin. Cozdiiler
yaka bagirlarimin diigmelerini. Ve kazik gibi ¢akilip kalan o gii-
zel giin pargasi o yolda yine kendi dogasalligina kavusup siirdiir-
meye bagladi yagamini. Bunu belirtmeliyim general. Yani senin
arabanin penceresinden goriip anladigin gibi degil her sey. Sen
gider gitmez bir gevseme, bir umursamazlik, -iistiime iyilik sag-
lik- bir utanmazcasina yasama sevinci, bir bos verme kaplayive-
riyor sokaklar bir boydan 6biir boya.

Kiziltoprak’in oraya bir telefon, bir telsiz istasyonu koydur-
mussun va... igte oraya gelince bir erin gegen arabalar, gegen gii-
zel kizlara baka baka tiirkii bile sdyledigini gordiim. Oysa tam o
sirada sen belki de daha Sali Pazari’nin kuruldugu yola bile gir-
memistin.

Iste telsiz istasyonunda nobet tutan erin o tiirkiisii bende don-
mus kalmis tiim duygulan birden 6ncekinden daha biiyiik bir ey-
leme, daha umutlu bir kipirdaniga déniistiirdii. “Ah dedim kendi
kendime... elinde silahiyla suradaki er... bu yanik yanik sdyliiyor-
sa tiirkiiyii... agzindan sokiip alamadiysak onun kdyiinden, Ana-
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dolu’sundan kaynaklanan s6yleyisine isiniz ¢oookkk zoormr si-
zin generalim... Coook zor daha bu tiirkiiler bu erlerin dudakla-
rindaysa daha...” Tiirkiilerini sokiip alabilecek misin onlarin?
Gerek yok mu buna? Ah gerek var generalim gerek var, tam kes-
tiremiyorsam da nedenini yine de gerek olduguna inaniyorum.
Bu tiirkiiler onlarin agzindayken, yeterince kolelestirmemiz ola-
naksizmis gibi geliyor bana onlari. Tiirkiilerinin dogrultusunda
bilinci bir giin her seyi apagik s6yleyiverirse ona, birden agilive-
rirse gozleri fal tagi gibi... elleri silah tutan bu erlerin nasil bir teh-
like olusturdugunu diigiiniin siz kurulu diizenimiz igin... sizin
i¢in... ABD’nin bolgedeki yasamsal ¢ikarlari igin... “Tiirkiilerle
¢ikarlan kargilagtirmakla gok mu vesveseli davraniyorum?” Bel-
ki... ama ben raporumda belirtmeliyim sezinledigim tehlikeyi.
Onlem almak, degerlendirmesini yapmak size diiser. Ama duy-
saydiniz siz de benim gibi o tiirkiiyii gegerken erin Oniinden...
sOyle yarun yamalak da olsa... igindeki 6tkeyi, ezilmislige bagkal-
dirma egilimini, derin umudu ve sevinci hi¢ kuskusuz benden da-
ha iyi kavrar, daha iyi yorumlardiniz generalim.

* %%

O giin giin boyu gordiiklerimi kisa kisa goyle dzetlerim sa-
na generalim: igse geldim saat 11 sularinda. Bizim ¢arsida bir a-
dam var gengten. Pek yagini gdstermiyorsa da sanirim 35-40
aralarinda. Magazalarin camlanin siler. Oyle giizel ki sakali ha-
ni tiim kil diigmanligina karsin yine de senin bile durup bakma-
mazlik edemeyecegini sanirim. Kestane renginde bir sakal. Ve de
Oylesine bir tonda ki sanki deniz kopiigii gibi kendi iginde dalga-
lana dalgalana tiim niianslarda kivrimlasiyor. Hep bildigimiz gi-
bi gericilerin bir beresi baginda. Ama bir iki tiimce alig veriginde
bu adamin kaba saba bir gerici olamadigini hemen anlamak ola-
s1. Artik gericilik de Kemalist anlayisin disinda yeni boyutlarini
olusturuyor general gerek ilericilerin kafasinda, gerek gerici de-
diklerimizin kafasinda... solculugun boyutlar1 degisik goriintii-
lerle olusurken.
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Ben bu adamin bir kez olsun “Efendim...”siz konustugunu
gormedim. Kag¢ yildir taninm ve kendisine karsi derin bir sev-
gim, saygim oldugunu gizleyemem. Bunun yalnizca goériiniigiin-
den kaynaklandigin1 s6yleyemem. Sanirum bundan bir y1l 6nce
kendisiyle bir kez konusmugtum. Durumunun olaganiistii degi-
sikligini sezinledigimi hafifce vurgulayarak “nicin boyle bir is,
yani magazalarin cam siliciligini” yaptigin1 sormustum kendisi-
ne. O zaman hi¢ unutmayacagim su yanitta bulunmugtu bana:

- “Efendim buyurdugunuz gibi bagka igler yapmam miim-
kiin. Benim Fatih’te bir kiigiik tuhafiye satis diilkkamim vardu. Iyi
is yapardi. Ama devrettim o diikkan:... Nedeni su efendim: Is ya-
sami -insana ister istemez- kendisinden bagka sey diislindiirtmii-
yor. Ben ibadetimi bu yiizden aksatir oldum. Sadece ibadetimi
degil efendim... yeterince din ulularimizi okuyup 6grenemez de
oldum. Bendeniz evli degilim efendim. Yagh bir annem var.

Simdi yash annemi ve kendimi kimseye muhtag etmeyecek
bir bigimde ¢aligtyor geri kalan zamanimi ibadetime ve okuyup
6grenmeye harciyorum...”

Bugiinkii gibi animsiyorum: sakallar1 kestane renginde ki-
vir kivir bu giizel adami bu se¢gmesinden dolay1 derin bir bigim-
de kiskandim. Kendisine duydugum ilgi o zamandan bu yana
derin bir saygiya da doniistii. Benim yapamadigim bir seyi agik
secik bir yalinlikla o kendi yagamina koymugtu.

Kovasy, siipiirgesi, silici bez ve ¢uvallanyla adini bilmedi-
gim bu adam hig¢ kimseye askinti olmaz, yalnizca “Camekanlar
oldukga kirlenmis efendim... Allah kismet ederse yarin onlar1 bir
silelim” - demekle yetinirdi. Carsidakiler de ya “hoca daha kal-
sin... biz haber veririz” derler ya da “peki hocam, sen nasil ister-
sen” derlerdi. “Biz haber veririz...” diyenlere gergekten de onlar
haber verinceye dek bir kez daha sormazd.

Ama o giin, yani “bir giiniin raporunun” yazildig giin ilk kez
ondan gelen bir listelemeyle karsilastim.

- Efendim camlariniz silebilir miyim? Cok kirlenmis.

- Kalsin hocam... dedim... ben haber veririm...

- Cok kirli de...

Yiizii kipkirmiziyd: bu ikinci tiimceyi s6ylediginde. Kendi-
sine baktigini goriince; igte o zaman apagik:
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- Ihtiyacim var efendim... izin veriniz sileyim, dedi.

- Buyur hoca geg sil, dedim...

Uzun zamandir sildimnedigimiz igin iicreti sordum. “Bin lira
efendim...” dedi. Ve ige koyuldu. Bizim camlar biiyiik... arka ve 6n
camlar. Hi¢ kuskusuz hocanin iicreti de diisiik degil.

Isini 6yle giizel, yle 6zenle yapiyor ki... igeriye kim girerse
girsin bu kendi kendine ibadet edermis gibi ¢alisan adama basini
cevirip de bakmamazlik edemiyor. O ise higbir seye aldirmadan
abdest alirmig gibi sivadigi kollanyla isini koyulastira koyulagti-
ra ¢alisiyor.

Bu arada dost miisterilerle giincel olaylan konusuyoruz. Bu
kii¢iik esnaf, bu konfeksiyon atdlyesi isleten, biiyiik tiiccara par-
¢a basi is yapan adamlann sozciigiin tam anlamiyla “igleri kan ag-
liyor”, ¢ogu da pek dyle okuma yazma konusunda ileri olmadig:
i¢in yeni vergi uygulamalanndan iyice lirkiintiiye diismiis... kay-
gilanny, sikintilanmn dile getiriyorlar. Ama general hepsi bir seyi
cok iyi biliyor: kendilerinin piyasadan silinmesi i¢in alinan 6n-
lemler hi¢bir zaman biiytiklerin ¢ikanna aykir1 diismeyecektir. Ve
deiilkeyi artik disaridan IMF’nin, OECD’nin ve 6teki dig kaynakh
banker kuruluslannin yonettigini -okuma yazma bilmemelerine
karsin- apagik bir uyaniklikla bilip syliiyorlar.

Hoca’nin tiim bunlan duydugunu biliyorum. Ben de bu ya-
kinmalara daha genis boyutta eklentiler getirerek katiliyorum. Ho-
ca bir aralik yanimiza geldi.

- Efendim, dedi... izin verirseniz eve gideyim. Annem ye-
megi hazirlamigtir. Bekler. Namazimi da kildiktan sonra... kaldi-
g1m yerden baglanm...

- Nasil isterseniz hocam, dedim...

Birden goziimde kiigiik pazar ¢evresindeki ahsap evlerden
biri canlandi ve yash bir kadinin fukara sofrasin1 hazirlayip og-
lunu bekledigini goriir gibi oldum.

Hoca 6gleden sonra isini bitirdi. Giderken paray1 verdim. In-
san bu adama para verirken bile bir ezikligi duymamasi olanak-
siz. O bunu 6nlemek istermis gibi her zaman:

- Allah razi olsun, der igten bir bigimde.

Bu kez de 6yle dedi. Ama su eklentiyi yaptu:

- Cok ihtiyacim vardi efendim...
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- Ah hocam, dedim... isler iyi olsa da en azayda bir kez cam-
lanmiz silmenizi sizden rica edebilsem...

O zaman hoca soyle dedi:

- Konusmalariniza ister istemez kulak kabarttim efendim.
Umutsuzluga diismeyiniz. Allah’1in biiyiikliigiinii unutmamalhyiz.
Bakiniz siz benim ihtiyacimi nasil gérdiiniiz, o da kullarinin ih-
tiyacim gorecektir.

Sadece, inanmazligim da gizlemek istermisgesine:

- Ah... dedim... ingallah dediginiz gibi olur...

- Size sunu sdyleme izin veriniz efendim diye siirdiirdii ko-
nusmasini. Her seyin bir vakti zamani vardir. Ama her seyin... Bu
millet siingii korkusuyla yasayamaz.

Bagimt kaldirip kendisine baktim. Iste ilk kez yagamimda bir
insanin gozlerinde hemen derin bir 6fkenin acimasizligiyla derin
bir sevginin yan yana nasil panildadigim bdylece gérmiis oldum.
Hocanin gozlerinin akinda derin bir 6fke kendini zor tutarmus gi-
bi, goz kapaginin engellemesiyle karsi karsiyaymus gibi bigaklas-
mis bir panltidayd. Urktiim. Ama gdzbebegine bakinca,
gozbebeklerinde derin bir sevgi, bagislayicilik, umut dolup tasiyor
gibiydi. kisi de birbirlerinden gok iyi saptanmus bir uzakhkta du-
ruyorlardi. Hoca g6ziiniin akindaki bigak gibi panldayan 6fkesiy-
le konugmasim siirdiirdii:

- Biz dedi, tiim 6teki Miisliiman iilkelere onciiliik etmisiz. Bi-
zim kolelestirilmemiz, siingii zoruyla yagsatilmamiz gok gii¢. A-
ma her seyin bir zamami var. Bu millet bu koéleligi, bu zorbaligi
kabul etmeyecektir...

Bakiniz efendim dedi, g6z bebeklerindeki sevgiyle, nasil ben
size simdi dilimi ¢6ziip konusuyorum, yarin siz de bir bagkasiyla
oyle konusacaksiniz... o baskasi 6tekiyle... ve hepimiz boylece
vakti zamam geldiginde... birbirimize ve bizi yaratan yiice tanri-
miza signip, sirtimzi dayayip gerekeni yapacagiz. Bundan kus-
kuya diismeyiniz...

Ve hoca bunlan soyledikten sonra kovasim, temizlik sopala-
nny, bezlerini toplayip gitti.

* k%
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Aksam is doniigii Kadikdy’de insan kuyruklarindan bagim
done done kendimi bir otobiise atabildim. Ayakta sikig sikis gi-
derken ve herkes birbirine... “az daha yiriiyiin” diye bagirnp du-
rurken birden seslerin kesildigini, herkesin egilip egilip otobiisiin
penceresinden disantya baktigimi gérdiim. Ben de baktigimda su-
nu gordiim: Bir adamy, orta siniftan oldugu besbelli bir adamu iki
polis kiskivrak yakalamig dove dove gotiiriiyorlar. Ama yalnizca
onlar degil, iki ii¢ bekgi... ve onlann yaninda iki er... Erler vamu-
yor. Yalniz arkadan gelen bir inzibat ¢avusu elindeki copu acima-
sizca uzanip uzanip adamin kafasina indiriyor. Adamn yiiziinden
akan kanlar bu copun vurulusundan mi1 kaynaklaniyor, yoksa da-
ha onceki bir dayaktan m1 bilemiyorum.

Tam Yapi1 Kredi Bankasi’nin oniinde oluyor bu. Dikkatimi
nedense hep o coplayan er ¢ekiyor. Her copu vurusta iistiinii ba-
sin1 diizeltiyor, palaskasinmin altindan gikan gémleklerini igine yer-
lestiriyor ve somnra yeniden copu yetisip adamin kafasina indiriyor.
Bu arada polislerden birinin de hem adamu siiriikledigini hem de
arada bir tokat attigm izleyebiliyorum. Tiim bunlara karsn zaval-
11 orta yagtaki bu adam kendisini gotiirenlere... dovmelerine, cop-
lamalarina, belki de kiifiir etmelerine karsin... yine de hicbir sey
yokmus, patlayan kasindan akan kanlan gérmiiyormus gibi...
cevresindekilere dikile dikile, ya da dikilmeye ¢alisa ¢alisa bir
seyler anlatmaya ¢alisiyor... zaman zaman bunu baganyor da. O
zaman bir goz agip kapayincaya dek hepsi duruyorlar. Sonra dur-
manin G6fkesini ¢ikartmak istercesine adam daha bir coplaniyor,
daha bir tokatlanip siiriikleniyor...

Bu arada bankanin 6niinde yash bir kadinin agladigini gor-
diim. Bag1 yagmakl:... elinde filesi var. Besbelli aligveristen geli-
yor Kadikdy pazarnindan. Bankanin tam kosesindeki direge sirtin1
dayamus iri mi iri, sisman m1 sisman bir adamin “Allah kimsenin
basina vermesin” der gibi bir seyler anlattigini sezinledim.

I¢imde sabahki giinesli giiniin sevincinden eser kalmada. Bir-
den derin bir sikint1 bogazima sarildi. Otobiisiin en hareketsiz ya-
ni orta yerinde olmasaydim ilk durakta inip yiirilye yiiriiye eve
donecektim. Ama ne ilerlememe olanak var ne de otobiis zaten
duraklarda durmuyor, yolcu almasina olanak olmadigindan.
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General: iki kopekli kadinla kargilagtigimiz Goztepe dura-
ginda otobiisten indim. Kadinlar ve onlan izleyen er orada mu
diye baktim. Ama higbiri yoktu. Baslarinda bir tegmen birkag er
bir arabayi ¢cevirmisler denetimden gegiriyorlardi. Aksam karan-
liginda yine de i¢imde bir kipirdanig birden canland1. “Ah dedim
kendi kendime, boyle umutsuzluga diigmeme gerek yok. Boyle
bir umutsuzlugu yasayacak kadar nesnel kosullardan yoksun de-
giliz hi¢birimiz. Nasil unutabilirim sabahki sevincimi ve o erin
(hah vallah) deyisindeki gergegi... O iki kdpekli kadini nasil unu-
tabilirim..? Er’in simdi o iki cici mi cici, mantolu, ilagh mi ilagh
kopegi diisiinmedigini nasil aklimdan ¢ikarabilirim..? O er sim-
di karavaninin baginda sunu diigiinmiiyor mudur acaba? “Bu sa-
bah gordiigiim o iki kopek bize verilen bu yiyecegi yeseler bir
daha iyilesmemecesine 6liip giderler. Onlarin yediklerini biz ne
koylimiizde yedik, ne er ocaginda... Onlardan yalnizca birinin ba-
kimi belki de bizim tiim yasamimiz boyunca harcamalarimizin

birkag katidir...”
Er boyle diisiiniiyor simdi karavananin baginda. Copgiiler
onlarin palabiyik siiriiciisii... ... giin ola harman olanin...” gittik-

¢e dayanigma bilincinde... simdi sofralarinda tutuklu siyasi ve
sendika liderlerini diigiiniiyorlar. Hoca simdi yoksul anasiyla o-
turdu sofrada bugiine siikiirler ediyor ve bunlari bulamayanlara
derin bir merhametle... -g6z aklarindaki bagislamaz 6fkeye kar-
sin- 1lik 1lik dua ediyor...

Ve tiim bunlar gittikge olusa olusa igimizde giiriildiiyor ge-
neral, giirtildiiyor.

Ve ben bundan 3 ya da 4 yil 6nce Sehir Tiyatrolari’nda oy-
nanan YITIK KOPEK adli oyunumun finalini, gelip gegen ara-
balann giiriiltiisii, insanlara ¢arpa ¢arpa yeniden yasayarak
sevingle kapimi ¢aliyor ve kizimi kucakliyorum:

YITIK KOPEK
“FINAL SARKISI”

1. issiz

(Sahnenin 6niine gelerek, izleyicilere)
GERCEKLERE UYGUN BITTIOYUNUMUZ
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2.18S1Z (O da aym bigimde sahne 6niinde)
Evet tipki tipkisina...

3. ISSIZ (Aym bigimde)
Yasanan neyse ona uygun...

4. 1SSiZ (Aym bigimde, sahnenin éniine gelerek)
Gergeklere uygun bitti oyunumuz.

Gordiigiiniiz gibi.

2.1SSiz

Ne eksik... ne fazla.

1.1SSiz
Gergeklere uymayan neydi, soyle dyleyse bana..?

3. ISSiz
Gergeklere uymayan mi dedin..?
2.1SSIZ

Gergeklere uymayan, her seyi altiist eden: Diigiimiiz.

1.iSSiz
Dev gibi giiciimii gordiim.

2.1SSiz
Dev gibi giiciim bana doniik.

3.1SSiz
Kendimi gordiim ortasinda her seyin.

4.18Siz
Kopukkolumu gordiim sanki...
Kopuk... ama yabanci degil bana.

HEPSI (Birlikte)
Degistirmigim kaderimi, insanca yasamalara...

1. ISSIZ (Bag1 6niine diiserek)
Gergeklere uygun bitti oyunumuz.



OTEKILER
Evet. Tipki tipkisina. Ne eksik ne fazla.

1.1SSiz
Gordiim madem diisiimiin gergeginde...

OTEKILER
Diiglimiin gergeginde... oyyyyy oyyyyyy.....

1. ISSiz
Bende olan yaratici beni...

HEPSI

Oyleyse umutsuz degil diinya

Diismeyin siz de umutsuzluga

Nasil umutsuz olur diinya heeyyyy, nasil..?
Bir sokak kopegi bile umut tagir
Zamaninda insanlara.

1. ISS1Z (izleyicilere dogru egilerek)
Bakin gevrenize; taga, topraga...
2.1$Siz

Bakin gevrenize: agaca, kusa.

3.1$SiZ
Bakin gevrenize: gepegen¢ mezarlara.

4.1$Siz
Bakin ¢evrenize: insana.

HEPSI (oynayarak)

Nasil umut tagiyor

Yeni, hakli bir diinyaya.

Bir k6pek bile umut tagirken insana.
Kurulacaktir mutlaka ve mutlaka

1. I$SIZ (Tek basina. Kollarim zafer bigiminde kaldirarak)
ACLIGIN VE SEFALETIN BITTIGI BIR DUNYA
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2.ISSIZ (Aym bigimde)
ACLIGIN VE SEFALETIN BITTIGI BIR DUNYA

3.ISSIZ (Aymbigimde)
ACLIGIN VE SEFALETIN BITTIGI BIR DUNYA

4.1$SiZ (KOPMAMIS TEK KOLUNU KALDIRARAK)
HAKLILARIN YONETTIGI BIR DUNYA...

Generallerin Zabit Varakalan 1-2. Cilt
Devrimci 78’liler Federasyonu, Ocak 2009, s.91-104



2 Subat 1982

IKI GUNDUR koyu bir kis yasiyoruz. Soguk agir bir yiik
gibi aband1 dogaya. Gece yarisindan sonra riizgarla inim inim
inliyor. Burkarak ve kanitarak... sanki evleri, agaglar1 kokiin-
den kaziyip atacakmis gibi... Topragin derinliklerine siziyor so-
guk...

Amakarli bir Istanbul’un gériintiisii her zaman giizel... Bir
deniz kentinde her zaman da giizel olacak aklara biiriinmiiglii-
giin koyu gri sulara yansimasi.

14 Mart 1982

ONIKi PARMAK 'daiilser... Gegen hafta saptandi. Kanser
Aragtirma Merkezi’'nde yapilan saglik yoklamasindan sonra
doktorun istedigi aragtirmalar sonucu oniki parmak bagirsagim-
da iilser... Nasil 6zen gosterecegim i¢imdeki kiigiiciik bir yara-
ya bunca ugragslar, kaygilar, didinmeler iginde... beni asil sikan
bu. Bir de ikide bir kendime, i¢imdeki o kiigiiciik yaraya kulak
kabartmak zorunda kalisim. Ama ¢ok kez o bana kendini ya-
man bir bi¢imde duyarlatiyor zaten... Onunla ugrasmaktan uta-
nir gibiyim ama yine de doktorun dediklerini yerine
getiriyorum. Omegin bir haftadiragzima icki koymadim. Oysa
canim su siralarda bir de raki istiyor ki...

* k%
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BIR AYI agkindir giinceme yazamiyorum. Kendimi gittik-
¢e kendimde saliverir gibiyim. Oysa yogun olaylar yasiyoruz.
Yasadigimiz yogun olaylar yazgimiza boyun egmeyi buyuru-
yor sanki... Yine de oyunumu yazmayi siirdiiriiyorum zaman
zaman... Ama Oylesine keyifsiz yaziyorum ki... Bunun asil ne-
deni, bir tiirlii galismarni yogunlastiramamak... Isler... tiimiiyle
anlamsiz bir bigimde zamanimi ahiyor. Artik aglikla, yoksulluk-
la, iflasla karsilagmamak i¢in yagiyorum. Yalnizca 1sinmak, kar-
nimiz1 doyurmak igin yastyor gibiyiz. Higbir eregimiz falan
kalmadi...

Oysa kendi kendime sunlar soyledim: “Cok zor kosullar i-
¢inde yasamadi mu insanlarin ¢ogu... Kendini neden kapip ko-
yuveriyorsun... Simdi su anda 6megin tutukevlerini diisiin.
Onbinlerce kisi en zorba ve en zor kosullar iginde yasama se-
vinglerini dimdik ayakta tutmasim biliyorlar... (Evet biliyorlar
diye karsilik veriyor i¢imdeki bagka biri... glinkii onlarin sava-
simlarinda bir biitiinliik bir birliktelik var... Tutukevinde olugla-
n kendilerini adadiklar1 yagama bi¢iminden ayrilmis kopanlmis
degil... Yine dostlanyla, yine yoldaslanyla birlikte an erekleri
belli bir yasamin i¢inde yalin tiirkiiler soyleyebilirler... Benim
gibi sabahin bilmem kaginda tedirginlikler i¢inde uyamp 6den-
mesi gereken ¢ekleri, gelmesi gereken mallar, ya da atdlyede-
ki dort arkadasin gecimleri igin yeterince siparis alip
alamamanin bunaltici, sikiciligini ¢ekmiyor onlar...)

O zaman kendi kendime hesaplagsmam acimasizca siiriiyor.

- Utanmalisin, diyorum kendime bdyle diisinmekle nasil
yanildigin1 bir diigiin. Neredeyse tutukevlerindekilerin bayram
diigiin iginde olduklarim soyleyeceksin...

- Onlan kiskaniyorum... ne yalan séyleyeyim. Tek bir seg-
menin i¢inde yalin bir yasayis bigimi var... Higbir zaman diga-
ridakilerin bir takim bunalimlari onlarin diinyasinda yok...
Tutukevine girmeyi istedigim oluyor...

-Tutukevine girmeyi istemen kendin igin...

- Evet dogrusu kendim igin... Kendimi yenilemem igin...

- Iste onlarin senden en biiyiik ayricaliklari... Onlar boyle
Ozentiler i¢in girmiyorlar igeri. Boyle 6zentiler igin ¢gekmiyor-
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lar dayanilmaz igkenceleri... Bagkalan i¢in ve inandiklari, sa-
vagim verdikleri orgiitleri i¢in. Sense hala bireysel kaygilarin-
dan, tedirginliklerinden kurtulamadin.

- Bu kosullar i¢inde yasadigim siirece de kurtulmam ola-
naksiz... Oyunumu bile dogru diiriist siirdiiremiyorum, gérmii-
yor musun? Oysa biliyorum, yazmami yogunlastirdifimda
“Kral Oidipus Yazarim Yargiliyor” iyi, saglam dokulu ve yasa-
digimiz olaylan irdeleyen bir yapida olacak... Giincemi bile
dogru diiriist tutamiyorum. Giincel olaylarda ipin ucunu kagir-
maya bagladim artik... Kag pargaya parcgalanacagimi bilemez
oldum. Ise mi, bash basina bir ugras olmasi gereken yaziya mu,
inceleme ve okumaya m1? Hangisine? Ayrica bunlarin iginde
aslinda hangisi benim kendim i¢in, kendi ¢ikarimn i¢in bir sey is-
temek anlamindadir, séyler misin? Yazi1 yazmak da bagkalari i-
¢in degil mi?

- “Bir Giin Bile Yasamak” adli romam Havas yayinlarina
gonderdin. Bir haber ¢gikt1 m1?

- Hayir higbir haber yok.

- Yaymlamay1 goze alirlarsa sen bunun getirecegi sikintila-
11 iyice gozden ge¢irdin mi?

- Higbir seyi gozden gegirmek istemiyorum. Yayinlarlarsa
bana getirecegi tehlikeler ne olursa olsun bunu goze alacagim.
Yazdigimi savunamazsam igtenlikle neyi savunabilirim sonra?
Kendime karsi1 diiriist davranmakta zorluk ¢ekmez miyim? Ya-
ymlamalanni sevingle kargilarim.

- Belki tutukevine de koyarlar seni... Boylece tutukevinde
yagama sevincini yeniler durursun... fena m1?

- Yaniliyorsun. Ama kim bilir belki de dogru s6ylityorsun.
Oyle bir yasam bigimi iginde yle sorumluluklarla yastyorum ki
kendimi bundan kendim g¢ekip gikarma giiciinii artik bulamiyo-
rum. Belki de onlar bana yardim etmis olur. Tek sorun kizimin
gelecegi... okulu. Ogrenimi... Notre Dame de Sion’u ne olursa
olsun, hangi kosullar iginde bulunursak bulunalim mutlaka oku-
malidir. Birgok seye bu nedenle katlanmiyor muyum?

- Dogrusu katlandiklarin1 son zamanlarda pek abartir ol-
dun...
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- Belki ama yine de diigiin... Beni seven, beni anlayan bir
karim yok. Iki ¢ocukla birlikte yasayip duruyorum yalnizca...
Evin tiim harcamalarin1 ben karsilamak zorundayim. Calisan
bir karim olabilirdi ve o hi¢ olmazsa evin mutfak harcamalari-
na az da olsa bir katkida bulunabilirdi... Benim yaziciligima i-
nanmus olabilirdi. Bu konuda bir kadinin 6zeni, titreyen sevgisi
yazar i¢in ¢ok kez yasami, yazmayi, sorumluluklan kolaylas-
tirmugtir.... Tiim bunlardan yoksunum ben. Is’te de yalnizim. Bir
yardimcim yok. Bir yardimc alacak kadar isler tikirinda degil
¢iinkii. Onunla da ben ugragmak zorundayim. Ve yalniz kaldi-
g1m siirece de yazmaya, okumaya ¢aba gdsteriyorum...

- Dinle beni; kendi kendine bir insan daima hakli 6ziirler
bulabilir. Séylediklerinin hepsi dogru olsa bile ne ¢ikar bundan?
Yani sonunda sunu mu sdylemek gerekir sana: Eh dostum, ma-
dem boyle yoksunluklar i¢indesin, yiikiiniin hafiflemesi igin
yazmaktan cay. Isine giiciine bak... firsatim1 kolla, iyice bir na-
sip ¢ikarsa evlen mi demek gerekir yani...

Bu 6giitlerin yagsamin igin gergekgi bir yaklagim oldugunu
sansaydin simdiye dek kendin uygulamaya kordun. Hem pek
de zorlukla karsilasmadan... bir bakima kendiliginden... Demek
ki 6ziirlerine temelde kendin de inanmiyorsun. Ya da en azindan
gercekei bulmuyorsun...

Yasadigimiz kosullar bu. Sen bu kosullar i¢inde yapman
gerekeni yapmak zorundasin. Is’de yalmz misin? Evet yalniz-
sin, ama yine de okumak i¢in zamanin oluyor. Hem de bazen
¢ok... Kendin isi o nedenle biiyiitmekten hep kaginmadin mi? Ta
onceden beri... Yagadigimiz kosullar bu iste: vapurda diisiinmek
zorundasin... Uykunda... Tenha bir kose buldun mu ¢ikar kagit
kalemi yaz hemen... Kral Oidipus’u yeterince yazamadigin igin
kivranip duruyorsun... gorilyorum goriiyorum... Ama olsun, al-
dirmadan sahne sahne yaz... Sonra kendin i¢in bir siire tani, bu
sahneleri birlestirebilirsin... Ama ardina diismekten kaginma.
Baska segenek yok. Sen boyle yaparsan bak neler kurtulur: Sev-
gili kizin yagamin en cogkulu yerinde yapayalniz kalmaz oku-
lunu siirdiiriir... Ogrenmesini, yabanci dilini temellendirir.
Hiisna cografya fakiiltesini rahat rahat bitirir giiven iginde...
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kimseye muhtag¢ olma korkusu tagimadan... Sen aglik ve yoklu-
gu kendi yasamindan ¢ok iyi bilirsin. O kosullar i¢inde insan
birak yaratmayi, dogru diiriist diigiinemez bile. Uyusur kalir.
Simdi her seye karsin o kosullar i¢inde bulunmadigini unutma-
malisin.

Bir makine gibi kendini en verimli kilmakla sorumlusun.
Boyle yenilgin zamanlarimizda kendimize daha bir gekidiizen
vermek zorundayiz. Tutukevine girmeni sen kendin 6zenlerin-
le saptamaya kalkma. Eylemin neyse o saptasin bunu. Yasama
bi¢iminden koparilip alinacagin igin bunun daha iyi olabilece-
gi savini siiriip durma kendi kendine. Omegin romanin yayin-
lanirsa yayinlanmasina kars1 ¢ikma. Bu nedenle tutukevine mi
koyacaklar seni. O zaman diisiin onu. Varsayimlarla degil... ey-
lemlerin getirdigi netliklerle diigiin... Belki girmemen gerekir
tutukevine... belki de kagman gerekir... Simdiden saptayabilir
misin bunu? Kald1 ki simdilik, boyle bir donemde hig kimse de
“Birgiin Bile Yagsamak’1 basmayi diisiinmeyebilir. Olsun, onla-
ra hak ver. Boyle bir yapitin bugiinkii parasal gerekliligi 1 mil-
yon lira. Higbir yayinci ertesi giin toplatilabilecek nitelikte bir
yapita 1 milyon lira harcayip da kendini feda etmez. Bunu bil-
dikten sonra igin rahat olmali. Yayinlanmiyor, yazdiklarim...
Oyleyse yazmanin artik ne anlami kaldi deme... oyununu yazma-
yi1 siirdiir. Yarim diisiinmek zorundayiz biz. Tipki kendi roma-
ninda dedigin gibi dyle zamanlar olur ki “Bir giin bile sag
kalhisimiz yarim belirler”. Oyle bir ortamin i¢inde degil mi iilke-
miz? Oyle bir ortamin iginde iste. Oyleyse bu sizlanmalari bi-
rak ve haydi bakalim ag birikmis gazeteleri, giincele, yarin neler
yasadigimizi iyice diigiinebilmeleri igin insanlarimiz, tarihi si-
rasiyla bir bir aktarmaya bagla. Boyle bir ay1 agkin yigilmalar da
yapma bir daha... Olaylarin 6nemini yitiriyorsun biling diize-
yinde... Bir 6mek vereyim: Bagbakan bir gazeteye verdigi acik-
lamada “Kadinlarimiz pahalanan seyleri boykot etsinler. O
seyin fiyat1 kendiliginden diiser... Ingiliz kadinlar1 béyle yapi-
yor...” diyordu. Onu yeren bir taglama yazmistin aklinda iki
giin... hani nerde simdi? Zamaninda oturup yazamadigin i¢in
simdi sana yavan, tatsiz tuzsuz geliyor...
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Yagamaya mahkumsun. Yazmaya. Yetistirmeye. Ogrenme-
ye. Ogretmeye. Elestirmeye. Elestirilmeye. Ozgiirsiizliige. Sa-
vagima. Ozgiirliige. MAHKUMSUN.

Nice mahkumlar fagist ¢izmeleri hiicrelerinin 6niinde rap
rap gegerken yazmalarin siirdiirdiiler.

Haydi ¢alisgmaya ve yasamaya... Haydi.

(..

Generallerin Zabit Varakalan 1-2. Cilt
Devrimci 78’liler Federasyonu Ocak 2009, s. 283-286
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16 Mayis 1982

OLUME MAHKUM DUDU GULiin ykiisiinii okuyorum
ii¢ giindiir gazetelerden. Dudu GUL simdi 24 yasinda bir ginge-
ne kizi. Cana yakin, sicak, sevgi dolu bir ¢ingene kizi. Hele bu-
giinkii Hiirriyet gazetesinde Celalettin Cetin’le Oliim Hiicresinde
yaptig1 konugmadaki boydan boya fotograflara bakinca insani-
mizin yazgisini hi¢ kagamaksiz insan ¢ok daha iyi -hem de ken-
di kendinle hesaplasircasina- kavriyor. Oliim hiicresinde Dudu
GUL... Hiirriyet’in yazar ile yataginn iistiinde yan yana otur-
muglar. Kol saati ilk dikkatimi ¢eken sey oldu. Nedenini kesti-
remiyorum. Belki de kayisinin erkeklerin kullandigi tiirden kalin
bir kayis olusundan. Sonra entarisi... Renkleri dylesine canli ve
sicak ki... Hi¢ kuskum yok... yeldirmesinin oya islerini kendisi
oya tig1yla 6rmiistiir. Yaninda naylon torbalar var. Biiyiicek...
besbelli iginde orlon tiiriinden iplikler var. Dudu GUL bunlarla
kimlere nice hirkalar, kazaklar, yelekler, goraplar 6rmiistiir.

Dudu GUL... bir siyasi idam mahkumu degil. Adi mahkum.
Iki erkek kardesi Dogan ve Duran, bir de amcaoglu Hakverdi i-
le birlikte Konya’nin kdylerinde yasl iki dilenciyi evlerine girip
oldiirmekten suglu. iki yash dilenci de gevrenin en sevilen iki
insan1. Kasabaya inip dilendikten sonra tek odali barakacikla-
nnda gelen giden konuklarim sevecen bir tutumla agirliyorlar.
Kadin dilencinin ad1 Fatma ARAP. Erkek dilencininkiyse Mus-
tafa KIYAK. Kan-koca olmamalarina karsin yine de birlikte o-
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turuyorlar. Anlayabildigimce, Konya gibi tutucu olarak bilinen
bir bolgede bu yagh iki kiginin kari-koca olmadan birlikte yasa-
malarina hi¢ kimse kars1 ¢itkmamus. Iste bu zavalh iki kisiyi 61-
diirmiisler Dudu GUL’le kardesleri ve amcaoglu. Cinayeti
isledikleri zaman kardesleri 15 yasindan kiigiik. Amcaoglu da
oyle. Yalniz Dudu 18 yagindan giin almis. Cinayet 28 Mart 1978
yilinda islenmis. Dudu simdi 21 ya da 22 yaslarinda.

Konya 1. Agir Ceza Mahkemesi’nde goriilen davada agir
ceza bagkan1 Semsettin Copuroglu idam karanim bastirmis. Bir
kez Yargitay’dan dénmiis. COPUROGLU yeniden idam vermis.
Otekilerine de verecekmis ama yaslan tutmuyor. Cumhuriyet
mubhabiri ile yaptig1 konugsmada buna benzer bir seyler soyliiyor
COPUROGLU. Ve de Konya’nim bu agir ceza reisi simdi avu-
katlik yapiyor.

Dudu’yu ve su¢ ortaklarimi savunan hi¢ kimse yok. Yani
hi¢bir avukat yok. Paralan yok ki tutsunlar zavalli ¢ocuklar. O-
kuma yazmalan da yok. Kendi kendilerini savunmaya ¢abali-
yorlar. Dudu cinayet islendigi giin kendisinin Konya’da bir
otelde ¢aligtigini, temizlik islerini yaptigim s6yliiyor. Konya’dan
otelin sahibi, katibi, bir de kendisi gibi otel hizmetgiligi yapan bir
baska kadin DUDU’nun cinayetin islendigi giin ve saatte ad1 ge-
¢en otelde oldugunu, isinin baginda bulundugunu séyleyip ta-
nmiklikta bulunuyorlar. Agir ceza reisi “Siz yalanci taniklikta
bulunuyorsunuz” diye iigiinii de tutuklatiyor. Ertesi giin yeniden
mahkemeye ¢ikan zavalli taniklar bu kez ifadelerini degistirip
“Hayir” diyorlar. Ve de tutukluluk durumlan ortadan kalkiyor.
Ceza reisi SEMSETTIN COPUROGLU da bu taniklan salive-
riyor.

Boylece tiimden savunmasiz, kanh cinayetleriyle bas basa
kalan ¢ocuklan, -Agir ceza reisi Baro’dan bir avukat isteme hak-
lan oldugunu kendilerine hi¢ ama hi¢ ammsatmaksizin- Dudu’yu
oliime otekilerini de 25 y1la mahkum ediyor.

Hakverdi’yi Eskigehir cezaevine gondermisler gazetelerin
yazdiklarindan 6grendigimce. Orada iki yil kalmis. Dudu’ya
gonderdigi haberlerden tutukevindeki yasamindan memnun ol-
dugu anlasiliyor. “Burada agabeyler var diyormus... bana okuma
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yazma Ogretiyorlar... Dudu abla daha ¢ok seyler de 6greniyo-
rum. Hem okumayi-yazmayi ilerlettim, hem de 6grendiklerim-
den ¢ok kivang duyuyorum...” Ama Hakverdi birden 6liivermis.
Hig kimse nedenini bilmiyor. Hangi hastaliktan, ya da herhangi
bir olaydan mi1 oldugunu hi¢ mi hig belirtmiyor hi¢ kimse. Eski-
sehir cezaevinden Konya’nin gingene ailesine su mektup geli-
yor. “Hakverdi GUL hapishanede aniden élmiistiir. Gelin alin.”

Konya’nin kdylerinden Eskisehir tutukevinden bir oliiyii a-
lip gelmek bagh bagina bir sorundur yoksul kisiler igin. Bunu na-
s1l basarabildiklerini diisiiniiyorum. Isin i¢inden gikamiyorum.
Miihiirlii, 6zel tabut isterler adamdan. I¢i ¢inko kaph olacak. Da-
ha nice masrafli formaliteler... Cingene ailesi heniiz 17 yasina
yeni basmig gocuklarini tiim bunlan gergeklestirip de kdylerine
alip gétiirmiisler midir, yoksa oracikta, Eskigehir’in yoksullar,
kimsesizler mezarligina m1 gémiivermislerdir? Satirlarin arasin-
da bocalayip duruyorum bu gergegi 6grenmek igin. Ogrensem bu
gergegin neyi ¢oziimleyecegini de bilmiyorum. Ama nedense
aklim bu konuda tuhaf bir direnme gosteriyor. “Birgok seyi 6g-
renmekten” kivang duyan HAKVERDI’ye tutuklu agabeyleri
54/1 diye ad takmuglar. Hakverdi Tiirk Ceza Yasasi’nin 54’¢ 1.
maddesine gore yargilanip hiikiim giymis ¢iinkii. Anladigim ka-
danyla kendisine yasamin gergegini 6gretmeye ¢alisan bu aga-
beyler politik tutuklular... Bir giin i¢lerinden biri bu 6liim
nedenini agiklayacaktir saninm... 17 yagindaki bu delikanliy bir
giin amimsamak durumunda kalinca...

DUDU’yu Aksehir Kapah Cezaevi’ne koyuyorlar. Oliim
hiikiimliisii olarak 4 yilin1 orada gegiriyor iste. $imdi de -yani
bugiinlerde- kendisini ayn bir hiicreye aliyorlar. Ciinkii 6liim ce-
zas1 Danisma Meclisi’'nde de onaylandi. $imdi Generaller’in
konseyinde. Yani Milli Giivenlik Konseyi’nde. Orada da onay
goriirse Dudu’yu asacaklar... Ama ben DUDU’nun bagislanaca-
gin1 santyorum. Yani Konsey Dudu’nun 6liim cezasini dmiir bo-
yu tutukluluk cezasina doniistiirecek. Nedenleri iistiinde
durmadan Cumhuriyet muhabirinin Dudu’yu idama mahkum e-
den, simdi serbest avukatlik yapan Semsettin COPUROGLU i-
le yapt1g1 konugmadan bir iki alint1 yapmak istiyorum. “Daha
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once Inebolu’da da iki idam vermistim. Ancak Yargitay bozdu.
Ipten kurtuldular. Infaz edilecek ilk karanm Dudu ile gergekle-
secek.” Iste boyle diyor yargig Copuroglu. Oldiiriilmekten, asil-
maktan kurtulmus iki insan igin “ipten kurtuldular” diyor.
Hayiflaniyor agikgasi. Dudu’nun asilmasiyla da kararinin yeri-
ni bulacagindan bir seving duyuyor gizli gizli. “Ilk basanm” der
gibi. “Infaz edilecek ilk karanimn” diyor. Ah Copuroglu, ah aci-
masiz ve Dudu’yu asacak bir Cingene’nin yiireginden daha aci-
masiz, daha karanlik bir vicdanin oldugunu nasil kendi kendine
ele veriyorsun. Dudu zengin olsaydi, dniine gelip paralar1 dok-
seydi onu ipten kurtarmak igin kim bilir neler yapmazdin. $im-
di bu isleri pek giizel becerdigine goére artik kendi kendinle
oviinebilirsin. Bu yargici yakasindan yakalayip sorguya ¢ekme-
li. “Ni¢in Dudu’lara Baro’dan avukat isteme hakkiniz var. Ken-
dinize avukat isteyin. Yasa size iicretsiz avukat tutmakla
zorunlu” demedin? Neden anumnsatmadin bunu?. Onlarla istedi-
gin gibi oynayabilmek i¢in. Agir ceza reisliginin idam verme ge-
refini tadabilmek igin. Uniin artsin diye... Boylece serbest
avukatliga gectiginde de bu iiniinden yararlanmayi kafana sok-
tun... Onlari, zavalli gocuklar1 karsinda avukatsiz, savunmasiz
birakip bir an 6nce sonuca gittin. Boylece Yargitay’dan da 6cii-
nii aldin. Daha 6nce iki kez idam kararim1 bozmus olan Yargi-
tay’dan. Simdi iste noksansiz, tamtamina kosullara uygun bir
idam karan verdim ve onaylattin iist yargiglarina da. Kidem al-
mugsindir kuskusuz... ya da 6teki bozulan kararlardan dolay: teh-
likeye girmis olan kidemin Dudu’nun &liimiine karar verisinle
pagay1 kurtarmustir. Yiiziinii ak etmistir... Ama yine de sunlar
soylemeden edemiyorsun. “Yanls bir sey yapmadigimi biliyo-
rum. Ama Danigsma Meclisi’'nden gectigini duyunca biraz tuhaf
oldum. Ne de olsa iiziiliiyor insan.”

Biraz tuhaf oldugun sey var ya Copuroglu... gittikce biiyii-
ye biiyiiye seni oliimiine dek rahatsiz edecektir. Belki mezarin-
da bile seninle birlikte asagiya inecek ve orada 24 yasindaki
gepegeng Dudu seni ak vicdaniyla yargilayacaktir.

Simdi Aksehir kapali cezaevindeki hiicresinde generallerin
6liimiine ya da yasamasina karar vermelerini bekleyen Dudu
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GUL, Hiirriyet yazan Celalettin Cetin’e sunlan sdyliiyor; daha
dogrusu gordiigii diisii anlatiyor ve bu diis Copuroglu’nun me-
zanna siiziiliip giren bir akrep gibi vicdanina hi¢ farkina varma-
dan siiziiliip giriyor olmalidir kesinkes.

“Gece yansl, aha bu demir kapi agiliyor birden. Kapinin san-
girtisindan birden signyorum. Igeriye bu gardiyan abla ile bir jan-
darma giriyor. Daha dogrusu benim yamima geliyorlar. Haydi kalk
bakalim, toparlan bakalim diyorlar. Korkuyorum, titriyorum. Ca-
buk ol, ¢abuk diye bagiriyorlar. Alip gétiiriiyorlar sonra beni.
Meydana gétiiriiyorlar. Orada daragaci varmis... Daragacini go-
rilyorum. Anam, kardeslerim de gelmigler. Anam bagiryor agla-
yarak (N’olur onun yerine beni asin) diye bagiriyor anam.
Dinlemiyorlar. Sonra sehpaya ¢ikariyorlar beni. Giin yeni agan-
yor. Kara yiizlii bir adam boynuma ipi gegiriyor. Iste o sirada bir
ath goriiniiyor bize dogru gelen. Atin iistiindeki baginyor (Du-
ruuuuunnnn... asmayin onu, asmayin onuu...) Herkes o tarafa ba-
kiyor. Bize yaklastyor atli. Kosuyorum, anam da kosuyor.
Ayaklarina kapaniyoruz. Opiiyoruz dpiiyoruz; aghyoruz seving-
ten. Sonra uyandim... Bir diigmiis gérdiigiim...”

* k%

Bugiin 16 May1s. Dudu GUL asilacagi sayili giinlerini bek-
liyor. Milli Giivenlik Konseyi’nden onayna yonelik bir bekleyis.
Ama Dudu GUL bagislanacak. Bu simdiden belli oldu. Asmaya-
caklar Dudu GULii. Oteki asilmalarin etkisini silebilmek igin
Cunta Dudu GUL araciligryla halkin psikolojisi iizerinde bir oyun
oynuyor. Gazeteler Dudu GUL’le 6liim hiicresinde konusmalar
yapiyorlar. Fotograflar ¢ekiliyor. Tiirkiye’nin en biiyiik gazetesi
Dudu GUL’iin 6liim hiicresine dek girebiliyor. Simdiye dek hig
goriilmemis bir sey bu. Zavalli DUDU’nun anasi kizini son bir
kez daha gorebilmek igin bagvurmusken bu bagvurusu Aksehir
savciligl tarafindan geri ¢evriliyor ama iilkenin en biiyiik gazete-
si, nasil oldugu, nasil gergeklestirildigi bir tiirlii bilinmez bir ya-
sa disi uygulamayla Dudu’nun 6liim hiicresine alinabiliyor.
Annelerine, babalarina, en yakinlarina bile gosterilmeden, hatta
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haber bile verilmeden asilivermis politik suglularin iilkesinde bu
uygulamanin nedeni iistiinde uyanik bir bigimde durmak gerek.

Gazeteler bununla da yetinmiyorlar. Zavalli kizin genelev-
ler semtinde oturan ailesini bulup onlarla roportajlar yaymlyor-
lar tefrika bigiminde. Bu da yetmiyor. Halk arasinda anketler
diizenleniyor. “Sizce Dudu asilmali midir, yoksa bagislanmali
mudir?” Halk biiyiik 6l¢iide bu sorusturmaya katilmaya ¢agrli-
yor. Belki sonugta ilramiye bile dagitmaya baglarlar.

Ayrica Danigma Meclisi’nin kadin iiyeleriyle konugmalar
aciklanmyor. Bu kadin iiyelerin hemen hemen hepsi Dudu’nun a-
silmasina karg: oy kullandilar.

Tiim biitiin bu ¢abalar tek bir amaca yonelik: Halk Dudu
GUL’le 6yle bir acima ve merhamet duymaya baglayacak ki, bu
duygunun en ug noktaya vardig1 yerde cuntaci generaller Dudu
GUL’ii bagislayiverecekler. Ve boylece de nasil haksever, adil
olduklarim kanitlayacaklar.

Burjuvazinin merhametindeki ikiyiizliilik Dudu GUL ola-
yinda kendini tiimiiyle ele veriyor. Dudu GUL olay1yla simdiye
dek asilmis genglerin ve insanlarin, simdiye dek 6ldiiriilmiis
yurtseverlerin kanim ellerinden temizlemek istiyorlar. Dudu
GUL’e duyduklan ikiyiizlii merhamet (?) duygusuyla gerilerin-
de asili daragaglarinin acimasizligini, fagizmin bagislaninazligi-
nin kanli yiiziinii maskelemeye ¢abaliyorlar.

Zavall Dudu GUL, yasamam yiirekten diliyorum. Yasaman
gerek sana oynanan oyunu anlaman igin. Hakverdi’nin 6liimiin-
deki gercegi kavraman i¢in. Seni bu duruma getiren kosullara
hi¢ ses ¢ikarmadan, onlari ortadan kaldirmak igin hicbir ¢aba
harcamadan, vurdumduymaz bir bigimde yasayip gidenlerin, na-
sil olup da sen daragacina bir adim atmigken yanina kogtuklan-
ni, seni ipten kurtarmak igin bunca gayrete diistiiklerini iyice
kavrayabilmen i¢in yasaman gerek Dudu GUL bacim. Yasadigin
her giin geride seninle maskelenmek, gizlenmek istenen dara-
gaclarnin varlig1 sana gosterilen ikiyiizliiliikle daha bir biitiinle-
sip kendini belirleyecektir. Ve sen asilan, senin kogullarin
degissin diye savagim veren genglerin mezarlarina herkesten da-
ha ¢ok saygi ve gergek bir merhamet duyacaksin... giinii geldi-
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ginde. Gergekleri yasayarak 6grendiginde. Yeter ki yasa Dudu
bacim. Yeter ki asmasinlar seni...

*%*%

Bugiin 17 Mayis Pazartesi:

GAZETELER yine seninle dolu Dudu Baci. Hiicrende se-
ni avutmaya ¢aligan kadin gardiyanla diz dize ¢ekilmis fotograf
Tiirkiye’de en gok satilan gazetenin 6n sayfasinin iigte birini kap-
lamig. Kadin gardiyanin dudaklarindaki kink dokiik giiliiciikten
kestirebildigim tek sey: akli senden ¢ok gazetede gikacak fotog-
rafinda. Ah baci insam1 idama gétiiniirlerken bir giiliiciik, bir hi¢
6nemli olmayan davranisgik, her seyi apagik ele veriverir. Kadin
gardiyanin giysilerine dikkat ettin mi? Nasil téren giinlerinin giy-
sileri iginde... ya da savci, daha bagka yetkililerin cezaevini tef-
tis ettikleri giin dolaplardan ¢ikarilip giyilen giysilerden. Bunu
mutlaka cezaevi yonetimi son derece biiyiik bir 6nemle diizen-
lemistir. Ulkenin en biiyiik gazetesinde higbir sey kusurlu, nok-
san goriinsiin istememislerdir besbelli.

Fotografinda agliyorsun Dudu baci. Yoo gergekten agladi-
gina inantyorum. Ne ki avutmak i¢in yanina oturtulmus gardiyan
kadin elleriyle gozyaslarina dokunmuyor. Dokunuyormus gibi
yapip... iste boylece poz verdiriyorlar sana da, ona da. Ah ¢inge-
ne bacim, 6liime giderayak gevrende oynanan oyuna dikkat et-
meni istiyorum. Oliime bitisik ikiyiizliilik kadar hicbir sey
igreng degildir glinkii.

GARDIYAN kadinla birlikte 6liim hiicrende gektirdigin bu
fotografin altinda biiyiik puntolarla senin su sozlerini yazmuglar.
“BENI BU HALLERE BABAM DUSURDU.” Ve bu biiyiik pun-
tolu yazinin altinda da babanla ananin fotografi basilmig. Dikkat
ettim sen daha ¢ok anana benziyorsun. Cikik elmacik kemikle-
rin, toplu bir yiiziin var. Sanirim, sezinleyebildigim kadanyla,
viicut yapin da tipki anan gibi. Babansa dyle degil... Baban be-
ni ¢ok ama ¢ok sasirtt1 bacim. Neden mi? Bir kez hig gingeneye
benzemiyor. Hele biyiklarinin yanaklarindan bile tagan giirliigii
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Oylesine giizel ki. Gozlerindeki panlt1 nasil insan sevgisiyle do-
lu... Belli ki koyu kara gézlii degil senin baban. Son derece ya-
kigikl1 bir adam. Ellerinin ince uzun zarif yapisindan, belki de bir
zumayi en iyi sizin kdyde babanin galdigini diisiiniiyorum. Eli-
ni nasil tam bir diizgiinliikle ananin omzuna koymus.

Gazetede soylediklerini okudugum zaman bu adamin neden
sana boyle davrandigini, fotografiyla bu geliskiyi kavramakta giic-
liikk gektim. Soyle diyorsun Hiimiyet'in yazanna: ‘‘Beni bu durum-
lara babam diisiirdii. Ciinkii diinyanin en zalim, en gaddar, en
acimasiz babasiydi o... (...) calismazdi. Cok icerdi. Oradan bura-
dan buldugunu igkiye verirdi. Kendi babasmi 6ldiirdiigiiigin 15 yil
hapis yedi. 8 yildir da igeride.” Bu koca biyikli, sevecen, gozleri 1-
sl 1511 adam demek kendi babasini 6ldiirmiis... Yani senin dedeni.
Hiirmiyet gazetesi bu konuda siirdiirdiigii yazi dizisinin bir yerin-
de olay1 soyle agikliyor: Deden, simdi oturdugunuz evi mi, yoksa
bir baska evi mi, onu bilemiyorum... bir tiirlii babanin tistiine yap-
tirtmadigi i¢in baban bir gece, ¢ok igkili oldugu bir gecede, “ba-
na iki g6z oday1 ¢ok goren adam benim babam degildir” deyip
¢ekip vurmus dedeni.

Yani Dudu bacim, baban da tipki senin kendisinden sikayet
ettigin gibi kendi 6z babasindan sikayetci. Hem de 6yle ki, nefreti
o6ldiirmeye dek varmis. O da tutuklu, sen de. O da tipki senin gibi
cezaevinde soyle diyordur simdi: “Beni bu durumlara babam dii-
siirdii.” Ya da “Bizi bu durumlara diisiiren kendi 6z babam oldu.”

Ah Dudu bacim diigiin. Sen kendi babandan, o da kendi ba-
basindan sikayetci. Oysa babalarinizdan degil tim basiniza gelen-
ler. Babalarinizin iginde yasadigi, kurbani olduklan yoksulluk ve
sOmiirii diizeninin sonucu tiim bunlar. Kusaktan kusaga bir miras
gibi aktanlan. Oliimiine belki de giinler, saatler sayiliyken bu ger-
¢egi anlaman ne denli iyi olurdu senin igin. Insan nefretle degil,
sevgiyle 6lebilmeli giinkii. Oliimii kolaylastirir sevgi. Biraz dikkat
etsen, ah bacim biraz dikkat etsen, babandan ¢ok kimlerden nef-
retetmen, seni asil temelde bu durumlara kimin disiirdiigiinii gok
net bir bigimde kavrarsin. iste bak, hemencecik kamitlayayim sa-
na bunu: Elinde tuttugun Hiirriyet var ya... ona 6zenle bak... Ken-
di fotografim ve senin igin yazilan yazilan goriince kendini

82



tutamayip gézyaslanna boguldugun o gazetenin en altinda, amaen
altinda kiigiiciik bir seyler yaziyor. Gézyaslannin bugusundan bel-
ki goremiyorsundur bacim... Biiyiik puntolarla “Seni bu duruma
diisiirenin kim oldugunu” agiklayan o iri iri kara yazilardan gozii-
nii alip da o mini minnacik harfciklerle yazili yaziy1 géremiyor-
sundur. Gorsen bile sokemiyorsundur. Bak ne diyor o yazicikta:
“Dudu GUL ile ilgili yaz1 ve fotograflarin her hakki Hiirriyet’e a-
ittir.”

Ne demek mi bu? Bu su demek: Zenginlerin zengini, basin
trostii Hiirriyet senin oliimiinden para kazanacak. Senin hiicrene
dek sokulusu boguna degil. Senin i¢in biri bir sey yazmak isterse
Hiirriyet’e para 6demek zorunda. Oliimiinden bile nasil para ka-
zanmak istediklerini goriiyor musun? Yaninda o iizgiin yiizle otu-
ran yazann nasil yapmacikli bir sikintiy1 yiiziine bir maske gibi
gecirdigini kavrayabiliyor musun? Iste seni “bu duruma geti-
ren "ler asil onlar. Onlann ikiyiizlii, acimasiz diizenleri. Diisiin ba-
cim anan, Konyalilar’in bile adim1 dogru diiriist bilmedikleri
genelevler mahallesine bitisik, yikilacakmig gibi igreti iki gozciik
odasinda senin i¢in agitlar yakar dururken... tiim yalvarmalarina
karsin savcidan seni son bir kez gorebilmek igin izin alamadi. NE-
DEN?

NEDEN seni son kez kucaklamak isteyen anana verilmeyen
izin, trostlerin milyonlara yakin basan boyali basinina tanintyor?
NEDEN? Ah ¢ingene bacim, gergek hem Oylesine yakin, hem 6y-
lesine uzak ki... Tipki ecel gibi. Goren g6z igin, soru sormasini bi-
len igin gergek, bir gazetenin, elinde tuttugun gazetenin hemen bir
koseciginde kiigiiciik harfciklerle ama kocaman... Gormeyen igin-
se bilyiik puntolarin diislerinde yitip gidiyor gergek...

Yine de seni asmayacaklarin1 santyorum bacim. Bunu dyle
istiyorum ki... Bu acimasiz diizenin acimasiz yoneticileri seni as-
mayip kamuoyunda itibar kazanacak bile olsalar... varsin kazan-
sinlar... yeter ki sen sag kal. Yasadigin zaman simdi yaninda cirit
atanlarin higbiri goriilmeyecek. Omiir boyu yasam tek basina o-
muzlayip gotiireceksin. Anacigin o ¢ingene mahallesinin yoksul-
lugu iginde yuvarlanip gidecek. Kardeslerin, otekiler yine biiyiik
kentlerin ¢6p bidonlarninda, kentin artiklarinda pash tenekeler, a-
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tilmus siseler, naylon torbalar toplamayn siirdiirecekler... Ve senin
i¢in gimdi bir seyler yaparmus gibi gériinenlerin aslinda &liimiin e-
siginde bile seni somiirdiiklerini kendi yapayalniziigin iginde da-
ha iyi goriip anlayacaksin.

*%k%

OYSA TEMELDE yalniz da degilsin. Siz asilmayasiniz di-
ye asilanlarin varhig hemen yam basimzda bacim. Omegin
AHMET ERHAN... O da kim diyeceksin biliyorum. O da senin
gibi idamu i¢in onay bekleyenlerden. Hem de gergekten haksiz
ve tiimden gergek dis1 bir suglamayla 6liimiinii bekliyor o da 6-
liim hiicresinde. Ama hi¢ kimse ondan s6z etmiyor. Boyali basin
girmiyor onun hiicresine... Kendisiyle ugradigi haksizlik konu-
sunda bir konugma yapmiyor. Ad1 ancak sikiyonetim durugmala-
rinda gegiyor Ahmet Erhan’in. Nedeni su Dudu baci: Ciinkii o
bu diizenin degigmesini isteyenlerden. Politik suglu yani. Kendi-
si i¢in degil, bagkalar i¢in yola ¢gikmislardan... Zengin basin aga-
lan ondan nefret ediyorlar. Sizin istediginiz cinayetler bile onlarin
keselerini doldururken, bu cinayetlerin fotograf ve yaz haklan-
n1 kendilerinde saklarlarken nasil zenginliklerine zenginlik kati-
yorlarsa, Ahmet Erhanlar da bunun tam kargiti, bir giin onlarin
bu insan kan1 emerek sigen varliklannin koékiine kibrit suyu do-
kecek olanlardan... O nedenle Ahmet Erhan’in semtine bile ug-
ramiyorlar. Gizli bir beklentiyle asilmasini onayhyorlar.

Senin pesinde, dliimiine kars1 gikar gériinen bu ikiyiizliiler
sen kadin oldugun i¢in, o nedenle sana ilgi gosteriyor da degiller.
Gergek apacik ortada: Cumhuriyet kuruldugundan bu yana, yani
51 yilda tam 14 kadim1 asmuglar. 1930 yilinda Fatma Ana, (20°lik
bir altinla zengin bir kocanin kandinp kendi karisim 6ldiirttiigii)
yoksul Fatma Ana... ilk asilan kadimmiz. 1934 yihindaki Liile-
burgazli Sadberk, Mugla kéylerinden Ummiihan, 1937’de Ayse,
1939 yilindatam 4 kadin (Didar Savag, Huriye Senel, Fatma Sa-
tili, Fatma Yildinim hepsi de koyli kadinlanmiz), 1942 yilinda
Baci Ayhaner, Giilsiim Kotanak... 1942°de Adiyaman kéylerin-
den Hanim Kuzu, 1944’de Emine Altin, 1957°de Trabzonlu Um-
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miihan, 1971°de Kadriye Partici... Ve simdi sen... asilmasi bekle-
nenlerden. Burjuvalanmiz igin senin bir 15. say1y1 olugturmanin
hi¢ ama hig Gyle biiyiik bir 5nemi yok. Seni de 15’inci yapiverir.

Asilanlarin ¢ogunun altinda kimlerin imzasi var biliyor mu-
sun? “Bagvekil Ismet...” Ondan sonra, O’nun bagbakam “Refik
Saydam...” sonra “Celal Bayar...” ve “Siilleyman Demirel...” Son
ikisi yastyor. Otekiler astirdiklaryla birlikte simdi. Oradaki yar-
gilamanin nasil olacagini bilemeyiz. Belki de asilanlar kendileri-
ni astiranlan yargiliyorlardir.

Bu asilan kadinlarimizin sugu mu ne? Zamansiz agklari. Bir
ikisinin disinda bu asilan kadinlann hemen hemen hepsi kendile-
rinden ¢ok kiigiik, bazen yan yaglarindaki kdy delikanlilanyla se-
vigsmisler. 40 yaslarina geldiklerinde ya da yaklastiklarinda
birdenbire sevdalanmaya, sevgiyi ve ilk kez cinsel duyguyu bu
geng delikanlilarla duymaya baglamislar. Onlem alamadiklar1 bu
sevgileri onlar1 kocalarini dldiirtmeye dek igi gotiimmiis. Ama gim-
di senin gevrende sana ikiyiizliiliikle merhamet gosterisinde bu-
lunanlarin sinifi higbir zaman onlan bagiglamak i¢in hi¢ soyle
diisinmemis 6megin, soruna soyle yaklasmamuis: “Bu zavall ka-
dinlarin hepsi kiigiik yasta, cocuk denecek yasta kocalarina, ken-
dilerinden kat kat yash kocalarina satildilar. Tipk: bir kole gibi.
12, 13 yasinda evlendirildiler. Kocalarinin koynuna girmekten
korktular da, eger insaflica bir eve diismiislerse aylarca kaynana-
larinin koynunda yattilar. Boylesine sansli olmayaniysa azgm bir
boganin altina ¢ekilirmis gibi gekildi doviile soviile kendilerini
satin alan kocalarinin altna... Ve evlilikten, sevgiden, cinsellik-
ten hicbir sey anlamadan yasayp gittiler... Ta ki bir giin tutku bir-
denbire bir geng delikanlinin altin gogsiinde bir ¢icek agar gibi
ac1p kendilerinin bagini dondiirene, kendilerinde afyonlanmig ger-
cek sevgi ve cinselligin patlamasina neden oluncaya dek...

Ondan sonra artik gozleri higbir sey gérmedi.”

Iste senden dnce 14 kadini asanlar hig boyle diisiinmediler
bu zavallilar igin. Kdlelerini asmakla yetindiler yalnizca. Onlan
suca iten nedenleri kaldirmak yerine... acimasizca astilar onlari.

Simdi seni asmiyorlarsa sana acidiklarindan degil bacim.
Seninle, bu kez senin asilmamanla bu diizenin siirgitligine yara-
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n1 dokunacagini kafalarina soktuklarindan. Politik suglularin da-
ragaglan gerilerinde dizi dizi... Onlar; seninle 6rtbas edecekleri-
ni sandiklanindan Dudu GUL...

Ah DUDU GUL... yasaman gerekli. Tiim gercekleri kavra-
man i¢in. Babani bagislaman igin. Hakverdi’nin 6liimiinii kav-
raman i¢in. Ananin agitlannin sana dek uzanamamasindaki
nedeni bulup ¢ikarman igin... “Yaym ve basim haklarinin” neden
onlarin elinde senin 6liim hiicrene dek kendilerini sihirli bir a-
nahtar gibi yanina sokuluglarini kolaylastirdigim bilebilmen i-
¢in.

Tiim bunlar ve avluda gérebilecegin bir avug gokyiizi adi-
na yasaman gerek bacim. Seni asmalanysa ikiyiizliiliiklerinden
de 6te bir cinayet olacaktir. Oldiirdiigiiniiz zavall iki dilenci ih-
tiyarciktan alabildiginiz 300 lira, bir kiigiik tiip gaz, hasir ve li-
me lime kilimler diislerinde yuvarlanip duracaktir onlarin; kendi
hirsizliklan ve asil ¢aldiklar biiylik seyler yaninda. Sana idam
cezasi veren simdi avukatlik yapan yargicin vurdumduymaz vic-
daninin duvarlarini gatlatana dek tiip gaz tiipi, ii¢ yiiz liracik ve
lime lime kilimler ugusacak, gelip gelip ¢arpacak o sagir duva-
rin Orgiisiine ve inan bana bacim bir giin mutlaka o duvar ¢éker-
terek iceriye dolusacaklardir. Ah Dudu baci, iste 0 zaman -inan
bana, seni teselli etmek i¢in séylemiyorum- o kisinin 6liimii se-
ninkinden ¢ok daha agir, ¢ok daha zor, ¢ok daha ¢irpina ¢irpina,
bogula bogula olacaktir...

*%k%

Iste Bacim senin 6liim hiicrende bdylesine ikiyiizlii bir oyun
tezgahlandig1 giinlerde idamu istenen sendikacilardan Abdullah
Bagtiirk sikiyonetim yargici Binbagi Giivener kargisinda -aslin-
da senin yazginla dogrudan iliskin- sorgulamasi siirityordu.

(.)

Generallerin Zabit Varakalar 1-2. Cilt
Devrimci 78’liler Federasyonu Ocak 2009, s. 365-373
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Se¢im Sonuglar1 Ustiine
Karsihkh Konusma:

9 Kasim 1982

Devrimci savagiminda, tutuklu bulundugu cezaevinde beni
acimasiz bir elestiriyle izleyen, zaman zaman karsimda, diigiim-
de, en umulmadik, en kendimi kaygisiz birakiverdigim yerlerde
birden geng bir insanin ¢izgilerinde, bir is¢inin konusmasinda,
yorgun argin donen is¢i kadinlarin bakiglarinda belirginlesen
Diirtlim segim sonuglarini benimle iki giindiir, uykumda, uya-
nikligimda, isimde giiciimde tartisip duruyor. Sorular y6neltiyor,
kendisi birtakim yanitlar veriyor. Sicagi sicagina giinceme akta-
riyorum.,

Karsimda goriisiimle birlikte dikkatimi ¢eken ilk 6zelligi
yiiziiniin soluklugu oldu. Ayak ayak iistiine atmig beni izliyordu.

- Boyle bir sonug beklemiyordun, dedi.

- Beklemiyordum. Siz de beklemiyordunuz?

- Cesitli yorumlar vardi Her siyaset kendi dogrultusunda
bir varsayimda bulunuyordu ama higbirimiz generalin boylesi-
ne biiyiik bir zafer elde edecegini sanmiyorduk. Kiiglimsenecek
bir basar1 degil bu. Cuntanin hazirladig1 yeni Anayasa, 1961 a-
nayasasinin tiim demokratik haklarini ortadan kaldirisina karsin
halkimizin %90’dan daha ¢ok bir onay aldu.
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- Oyle.

- Nasil agiklarsin bunu? Sen digsandasin. Biz igerde tutuklu
oldugumuz i¢in cuntayi beklenmeyen bir basariya ulastiran oyla-
maya hile karistirilip karigtinlmadig1 konusunda kuskularimiz
var.

- Kesinlikle hayir. Higbir hile yapmadilar. Oylama tam bir
diizen ve 6zgiirliik icinde gerceklestirildi. Gece kalktim oylann
sayilldig1 sandiklar1 da gezdim. Cogunlugu 6gretmenlerden olu-
san gorevliler gercekten sandiktan ne ¢ikarsa geciyordu yazakla-
rina. Oy atma sirasinda ne bir polis, ne bir kolluk kuvveti sandik
baslarinda, ya da okul gevrelerinde goéziikiiyor degildi. Yani kisa-
cast bu se¢imin hileli se¢im oldugunu séyleyemeyiz. Bu kendi-
mizi aldatmak i¢in ya da avutmak i¢in uyduracagimiz bir yalan
olur.

Izledigimiz sandiklardan hep %10’un altinda red ¢ikiyordu.
Tiirkiye genelinde de benzer, hem de sasilasi benzer oy oram ger-
ceklesti. Kafami kurcalayan da bu ya... Sanki halk her kesimde a-
g1z birligi etmis gibi aym dogrultuda oy kullandi. Cunta bu oram
%80 varsayiyordu. Onlarin bu varsayim yaparken hangi 6l¢ek-
leri kullandiklarini bilmiyorum. Ama gercek su ki: onlarin 6lgek-
leri bizimkinden daha gergek¢i cikti Iste bunu anlamaya
calisiyorum,

- Hi¢ kuskusuz yanilgimizi kesinlikle bulmaliyiz.

Bir siire konugmadik. Cekip gitmesinden kaygilandim.

- Aklim hep sizdeydi, dedim, i¢eride durumu nasil karsiladi-
giniz1 merak ediyorum.

Bagini kaldirmadan ayaklarinin ucuna bakmasin siirdiirdii.
Yine ayni bi¢cimde hafif¢e kaslarin1 oynatarak, yani sikilmig bir
insanin her zaman yaptig1 gibi, kendi dalginlig i¢inden ¢ikmaya-
rak konustu.

- Igeridekiler, dedi... sonra bir siire sustu. Ben bir baska so-
ruyla onu diisiincelerinin yogunlugundan ¢evirmeyi diisiindiigtim
bir sirada, birden basini kaldirip gozlerimin igine bakarak: icer-
dekiler, toplumun kendilerini terk ettigine inaniyorlar. Toplum
¢ocuklanna sahip gikmadi. idam sehpalarmin askeri mahkemeler-
de golgelendigi bir zamanda toplum bize, kendisi i¢in savas ve-
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ren ¢ocuklanna, asil evlatlarina sahip ¢ikmadi. Terk etti onlar1.
Ne askeri yargiglar, ne iskence odalannda ugradigimiz iskence-
ler, ne sorgusuz sualsiz 6ldiiriilen arkadaslarimizin arkasindan
duydugumuz anlatimi gii¢ o s1z1, bunlarin hig¢biri ama higbiri,
simdiki kadar, cuntanin bdylesine onaylanarak yasallastinlmasi
kadar bizi yalmizhiga itmedi. Azgin bir hayvanin 6niine atilmig
gibiyiz. Kafes iizerimize iyice kapandi. Artik her seyi yapabilir-
ler.

Bagini kaldirip yeniden boylu boyunca yiiziime bakti.

- Evet toplum bizi terk etti. Anayasa oylamasinin bir sonu-
cu da bu. Cunta sadece yasallagmakla kalmadi, ama toplum ya-
samimizi bir hali gibi ayaklarina serdigimiz o toplum, tiimiiyle
bizimle ilgisini kesti. Zorba yonetimin verecegi mahkeme karar-
larindan daha agir bir karardir bu bizim i¢in.

- Anliyorum, dedim. Se¢im sonuglari belirlenmeye baslar
baslamaz ilk aklima gelen de bu oldu.

- Asil canimu sikan birsey daha var... Belki sen de duyarla-
maya baglamigsindr.

- Ne gibi?

- Simdi terGrizmin tiim giinah1 da bizim iizerimize yigilacak.
Kiigiik burjuva solcularinin iistiinkorii yargilamalar1 sonucunda
su anlamsiz ve budalaca yarg: gogiislerimize bir yafta gibi asila-
cak: “Halk maceraci girisimleri onaylamadi. Terdristlerle ilgisi-
ni kesti.”

- O zaman iste en biiyiik korkumuzu yasayacagiz: Toz du-
manda kimse kimseyi gérmeyecek. Kimse silahli eylemlerin tize-
rinde gergek yapisiyla durmayacak. Silahli eylemlerin sol kanat
icine nasil girdigini gercek verileriyle ¢cikarmaya hi¢ kimse yanas-
mayacak. Hadi onun iizerinde durulmasin. Barig¢1 girisimlerde,
yasal diizenlemeler i¢inde savagim vermis olanlarin yazgisi tlize-
rinde de durulmayacak. Barig Demegi’nin iiyeleri, DISK iiyele-
ri, TIP’deki arkadaslar ve 6teki yasal kuruluslarda ¢alisanlar...
Omegin bir Ahmet Isvan’m yani halkin sectigi bir Belediye bas-
kaninin da igerde bulunusunu hi¢ gézetmeden yiginlayarak yar-
gilamalarda bulunacaklar. “iste sol boylesine maceraci
girisimlerde bulundugu i¢in halkindan koptu ve igeride yalmizli-
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gina terkedildi”” denecek. Oysa maceraci da yatiyor, maceraci ol-
mayanda. Kendini savunmak i¢in silaha sanlanla, ajan provoka-
torlerin oyununa gelerek ya da geldigini bilmeden silah
kullananin yaninda, bir iki satircik yazi yazdi diye Lenin’in $0y-
le ya da boyle diisiincelerinden s6z etmeye kalkmigsa, Marksg¢1 te-
oriyi anlatmaya ¢alisan kalemlerin 7,5 yil, 15 yil gibi cezalar
yedigi kisiler hepsi aym kaba dokiilecek.

Higbir silahli eyleme kangmamis sendikacilarin idam iste-
miyle yargilandig1 unutulacak. Yalnizca sendikacilar mi1? Onlar-
la birlikte “is¢i egitimi yaptiklan™ gerekgesiyle 20 aydinin da
idam istemiyle sikiydnetim mahkemelerinde yargilandiklari...
hepsi hepsi unutulacak ve sabloncu bir yargilamanin potasinda
eritilecek.

Ama bence bunlarin iizerinde sonra duralim. Sen bana cun-
tay1 bagariya gotiiren gozlemlerini anlat. Ya da yalmzca gozlem-
lerini.

- Cok kisiye sormaya ¢alistim bu bagarini nedenini. Onlarin
lizerinde aynntili bir bigimde durmadan genel gézlemimi soyle-
yeyim istersen Once: halk %90 gibi bir oranda onayladig: yeni a-
nayasayr ve onunla birlikte sectigi, daha dogrusu Devlet
baskanligindan Cumhurbagkanligi’na doniistiirdiigii cuntanin ba-
sina, hani 6yle biiyiik bir cogkuyla, oyunda belirttigi gibi biiyiik
bir sevgi ve seving gostermis degil. Halkin yiizii asik. Karamsar.
Gozleri dalgin. Hani ne beklenir, %90 gibi bir oy patlamasiyla o-
nayladig1 yeni Anayasa ve Cumhurbagkanligi kurumu kargisinda
en azindan bir seving belirtisi, gozlerinde bir kivang falan bekle-
nir degil mi? Hi¢ yok. Bunu sana kesinlikle soyleyebilirim. Halk
istemedigi kocaya varmis geng kiza benziyor.

Diirtiim hafifge giiliimsedi.

- Istemedigi kocaya varan geng kizin istemeyecegi, gok kez
goniilden sevemeyecegi cocuklan olur. Bizim gibi. Sonra da on-
lan en kisa zamanda terk eder. Bizi terk ettigi gibi. Bu oportii-
nist¢e evlilikten baska ne beklersin ki?

- Seni ya da kendimi avutmak i¢in sdylemiyorum, bir gerce-
gi saptamaya yardimci olur mu diye soyliiyorum: korku bu se-
¢imde bence etkin oldu.
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- Nasil, neden korku? Adamlarin higbir sey yapmadiklan-
n1 az dnce sen sdylemedin mi? Neden korktular peki? Sandik
baglarini tomsonlu askerler mi ¢evirmisti? Yoksa kapali oy ver-
me yerinde gizli ajanlarin yerlestirildigini mi sezinletmislerdi?
Hangisi?

- Gergi bunlarin higbirini yapmadilar ama 6megin mavired
oylarisan zarflardan pekala ta uzaktan ayirt edilebilecek bigim-
de goriiniiyordu. Bu etkinligi bir kenara itemeyiz.

Cumbhuriyet okuyan demokrat bir yakinim sunlar sdyledi:
“Heyecanim geceden basladi. N’oldugunu ben de iyice kestire-
miyordum ama sanki oy kullanirken bagima bir olay gelecekmis
gibi bir duyguya kaptirdim kendimi. Bir tiirlii de yakamu kurta-
ramiyordum. Sonugta kendi kendime soyle dedim: “Sen bu a-
nayasaya kargi misin?

- Kargiyim.

- Oyleyse oyunu red olarak kullanmak zorundasin. Baska
higbir secenegin yok.” Boyle bir karar ya da kendi kendimle ko-
nustuktan sonra rahatladim ama gel gelelim sandik basinda he-
yecanim yeniden, Oncekinden de beter depresti. Siramu
beklerken sandik kurulundaki adamlarin bakiglarindan kuskuya
kapildim. Dikkat ettin mi insana nasil bakiyorlardi? Hani insa-
1 stizer dedikleri tiirden. Kapali odaya girdigimde bir de ne go-
reyim. Tiim sar1 zarflardan i¢ine konan oy pusulasi apagik
disandan belli olacak bigimde goriiniip duruyor. Bir ¢ok zarf1
degistirdim ama nafile... Iste neredeyse orada Kabul’ii dayana-
caktim. Bereket versin aksamki kendi kendimle konugsmarmi a-
nimsadim birden de, $6yle bir yiireklenip kapali oy verme
odasindan ¢iktim, oyumu kullandim.”

Iyi bir bagka tanidigim, hem de isci kesiminden geng bir
sendikaci sunlar1 soyledi. Sana onlarin sdylediklerini aktarirken
sunu da diisiinmeni, aklindan ¢ikarmamani isteyecegim: Bu
geng sendikaci oy verme giiniinden bir ay kadar 6nce tutuklu-
luktan gikarilmist1 6teki yonetici arkadaglariyla birlikte. Sugla-
1 da DISK’in tiiziigiine benzer bir tiiziik hazirlamis olmalar,
boylece ihtilalci sosyalizmi savunduklar gerekgesiyle savcinin
ileri siirdiigii deli sagmasi savlardi. Agabey, dedi, oy verme ye-
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rine yaklastik¢a icimdeki heyecan artt1. Beni orada birseyin bek-
ledigini sanmaya bagladim. Neyse, ben red oyumu kullandim
ama karim zarf1 bos att1. Ciinkii igindeki oyun goriildiigiinii deh-
setle sezinlemisti. Zaten korkuyordu karim. Cekiniyordu. “Se-
ni yeniden tutuklayabilirler diyordu, beni de mimleyip
tutuklama yoluna giderlerse kim bakar gocuklarimiza”. Bizde
zorlama yok agabey... ama onu inandirmaya galistim. inanir gi-
bi de olmustu. Red oyunu kullanacakti, ne ki igeride oylarin zar-
fin istiinden goriindiigiinii anlar anlamaz, igine higbir sey
koymadan ativerdi zarfi sandiga, bos olarak.”

MSP’li tanidigim da General’in basansinin nereden geldi-
gine yonelik soruyu soyle yanitladi: “Bizimkiler Evren’in Eski-
sehir konusmasina degin kesinlikle red oyu kullanacaklarini
sOyliiyorlardi. Ama Eskisehir konugsmasinda durum degisti. Bi-
zim hocadan (Erbakan’dan bile) ileri sozler sdylemeye basla-
yincared egilimleri kabule doniistii. ((Birden animsayamadigim
icin Eskisehir konusmasinda generalin neler séyledigini sor-
dum.)) “Milli bir egitim uygulanacagindan, ¢ocuklarimizin is-
lam kiiltiiriiyle ve anne babasiyla biitiinlestirici bir terbiyeden
gegirileceginden soz etti. O zaman bizimkilerin karar §oyle ol-
du: “Biz pasaya evet diyelim. Yarin bir giin soylediklerinden
yan ¢izmeye baslarsa, konugmasini yiiziine dikip: Gel bakalim
buraya pasa, bize ne sOylemistin, simdi ne yapiyorsun diye ya-
kasina yapisabilelim...”

Diirtiim birden kahkahalarla giilmeye baglad1:

- Paga’nin yakasina yapisacaklarmis ha... “Gel bakalim bu-
raya pasa, sen bize ne sdyledin, ne yapiyorsun?”’ diyeceklermis
ha? Korkularim bdyle bir kabadayiligin ardina gizlemek istemis
olmalilar... Pasay1 nasil bulup da yakasina yapisacak? Kim gidip
de yapisacak? Hey tanrim hey...

- Bilmiyorum. Bana sylenenleri aktartyorum sana yalnizca.
Higbir yorum yapmadan.

- Bagka kimlerle konustun?

- Yemek getiren delikanh da sunlan sdyledi: “Bagka ne ya-
pacaktik ki? Mecburen verecektik. Madem ki zaten verilecek, 0y-
leyse hep birlikte verelim bari dedik...” Bir tanidigim ailenin anasi
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da sunlan sdyledi: “Hi¢ olmazsa ogullarunin can giivenligi var.
Sokak ortasinda dldiiriilmeyeceklerinden eminim.”

Oglu tutuklu ailelerin bile cuntanin bagina oy verdiklerini
biliyorum. Bu gelisik, birbirini tersleyen durumu iyi kavramak
gerek.

Diirtiim'iin gozleri daldi gitti, uzun siire konugmadik:

- Ogullan bile tutuklu insanlann cuntanmin hazirladig anaya-
saya olumlu oy kullandiklanm diisiiniirsek... Durdu, bagini kaldir-
dy, kararh bir bakisla o zaman dedi, devrim igin gerekli nesel
kosullarin varligindan s6z etsek bile besbelli ki subjektif kosullar
tiimiiyle hazir degil, yeterli degil, insanlanmiz direnemedikleri
stirece bizim hi¢bir ey yapmamiza olanak yok. Yaptigimiz, ya-
pacagimiz her sey bizi kendi yalnizligimiza gétiirtip birakiyor.

- Boyle karamsar diisiinme, dedim.

- Karamsar maramsar degilim, dedi. Sendikaci’nin karisi bog
zarf atarsa, demohrat nitelikli adam korku i¢inde biitiin gece tir tir
titrerse, karm yan ag yan tok lokanta ¢irag isi net bigimde kav-
ramadan sorunun yanindan bdyle gegiverirse, toplum olarak, bi-
rey olarak daha gok isimiz var demektir.

iktidar1 almak i¢in kararh insanlar degil bizimkiler. iktidar
kesinkes kendilerinin ellerinde olsun istemiyorlar. Kendi iktidar-
lar igin 6liimii bile goze alabileceklerin toplumunda ancak dev-
rim giindeme gelmis demektir.

- Belki, ama bizim de bu dunuinda kendi olanaklarimizi en
iyi bi¢cimde kullanacagimizi, ya da ne bi¢imde bu olanaklan ge-
listirip gelistiremeyecegimizi tartiiriz.

- Oy sandiklarmin agi1ldig1 gece ne okuyordun animsiyor mu-
sun?

Birden animsayamadim. ‘“Ne okuyordum?”

- FADEEV’in “Udege’lerin Sonuncusu” adli yapitini.

- Ah evet ammsadim.

- Uzakdogu’da Cekler’in siingiileri altinda Amiral ve Kol-
cak’in Sovyet hiikiimetlerine bagkaldirdig: bélgede gecen roma-
nin konusunu 6zenle izledigini biliyorum. Iste bu bélgelerin
birinde yapilan se¢imi sendika listesinin bastan asagi silme kazan-
dif1 zaman isgilerin sandiklarma nasil sahip ¢iktiklarim okumaya
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basladigin bir sirada bagini kaldirip saatine baktin ve kendi kendi-
ne soyle dedin: “Sandiklar agiliyor, gidip gézleme gorevimi yeri-
ne getirmeliyim.” Okudugundan esinlendin. Yasadiklarindan
degil. Orada, Kolgaklar’in yabanci Cek siingiilerinin altinda ken-
di listelerini kazandiran isgilerin kendi yonetimlerini isteyislerin-
deki kararliligin yaninda bizimkilerin sinmis pisinkligi, korkusu,
kendi oglu igeride olanla, korkudan tir tir titreyen sendikaciyla ka-
nsinin gergegini bir diisten uyanir gibi apagik goriip kavradin.

- Bir diisten uyanir gibi diye mirildandim kendi kendime...

- Kendi idam fermanlanna kendi boyunlarint uzatiyor bi-
zim insanlarimiz.

- Goriiniirdeki gercek bu... Elle tutulabilir ilk gercek. Ne
ki bunun ardindaki gizli, asil diyalektik gercegi gérmezlikten
gelemeyiz.

- Nedir bu diyalektik gercek?

Tam s6ze baglayacaktim ki birden bir seyi animsatmak is-
ter gibi konugmamu kesti.

- Beni avutmak i¢in konusma, dedi. Avutulmaya higbir ge-
reksinimimiz yok. Sikiyonetim mahkemelerinin, daragaci seh-
palarinin gélgesindeyken bile avuntuya degil, ama kesinkes
gercege gereksinimimiz var. Igeridekiler onurlarim dimdik a-
yakta tutabilecek, yalnizliklarini diigmanlarinin kargisinda gos-
termeyecek kadar bilingli ve erdemli kigilerdir. O nedenle:

Halkimiza cunta yonetimini ve onun baskici, gerici anaya-
sasin1 onaylatan nedenler konusunda sorumlu bir insan gibi a-
pacik, gercekei bir bigimde konus.

* k%

- Dinle giizel Diirtiim, dinle benim akilli Diirtiim: Tiirki-
ye’mizde yepyeni bir yéntem uygulandi. 1. Diinya savasinin so-
guk savas tirmamginda gittikge belirginlesen, son zamanlarda
Amerikan CIA elemanlarinca iyice geligtirilen bu yontemin ilk
uygulama alani somut bir bigimde bizim iilkemiz, bizim insani-
miz oldu. Kugkusuz bu yontemin ilk kez bulundugunu soyle-
mek olasi degil. Ne ki yeni bir yorumla ele alinip degisik bir
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bigimde kullaniliginin ilk kez oldugunu sdyleyebiliriz. Bu yon-
tem terdrizm’dir.

Terorizmin nasil etkin bir arag oldugunu tarihteki dayanak-
lanyla da bir iyice goriip 6grendim. Peleponnes Savagi adli 6-
limsiiz yapitinda Thukydides bu yontemin nasil gelistirilip
kentlere yerlestirildigini bize gosterir. Hi¢ kugkusuz bunu em-
peryalist bir egilimin uzantisi olarak degil, ¢ok kez insan doga-
sinin dogal bir sonucu olarak goriip Gyle degerlendiriyordu. Ya
Oligarklar’in ya da Demokratlar’in o kentteki taraftarlarinin yo-
netimi ele gecirmek i¢in Atina ya da Isparta giiglerini yardima
¢aginsi, kent kapilarini agip kentlerin ele gegirilisinin bir sonu-
cu olarak belirliyordu terdérizmi.

Ortagagda kilise terGrizminin egemen giiglerin elinde nasil
aristokrasinin siirdiiriilmesi konusunda etkili oldugunu biliyo-
ruz. Bolsevik devriminden 6nce de Car yonetiminin soluk al-
dirmaz Yahudi soykirimlary, kitleleri sindirmek igin kullanilan
baslica etkinliklerin baginda geliyordu. Unlii devrimci, sonra-
dan gerici Savinkof da tarihe geg¢mis iinlii terdristlerden. Kim
bilir nice teroristler daha var adimi bilmedigim.

Ve ikinci diinya savagi 6ncesinde 6nce kendi iginde, sonra
uluslararasi nitelikteki Nazi terérizmi. Iste gagdas terdrizm ke-
sinlikle Nazi terérizminden kaynaklaniyor. Terorizm kesinkes
emperyalist bir devletin yontemidir. Ve bireyci ya da dar bir
kadrolagsmanin sonucudur. Kitlelere karsidir. Kitleler de kesin-
kes terdrizme karsidirlar. Ulkemizde olanlari bir kez gozden ge-
¢irmeliyiz Diirtiim. Tiirk halki teroérizmi ne 1940’11 yillarda ne
1950°li yillarda ne 1960’11 yillarda boylesine yakindan tanimi-
yordu. 1960’11 yillarin ortasindan sonra terérizmin uygulamaya
baglandigini goriiriiz. Bu donemse Tiirk halkinin ve is¢i kesi-
minin uyanmaya bagladigi yillar. Bir bagbakanin, iki bakanin a-
sildig1 yillarin hemen ardindan gelen yillar. Aslinda bagbakanla
iki bakanin asilmasi da terorizmin kendisidir. Bir iilkede bas-
bakan, iki bakanla birlikte asiliyorsa terérizmin temel diisiince
olarak o iilkeye kaydirildigini gorebiliriz. Bu, ardindan da bas-
ka, gelistirilmis yontemler daha ¢ok monte edilecek demektir.
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Amerikan Emperyalizmi DP y6netimini bir kenara boyle-
sine kanh bir bigimde ittikten sonra, bu kez kendisine kars1 u-
yanacak karsitgiigi da aymi yoéntemle eleyebilmek icin
alabildigine 6zen gosterecekti. Tiirkiye’de en gii¢lii 6rgiit ordu-
dur. Ve terérizm bu yabancilar eliyle ordunun igine yerlestiril-
migtir. 1974’lerden baslayarak uyanan halkimizin devrimci
istemlerini sindirebilmek i¢in bir bir cinayetler iglenmeye bas-
lanmigtir. Ve de generaller kollarin1 madalyal gogiislerinde ka-
vusturmus, terérizmin gittikce tirmanmasini izlemislerdir. Sivil
yonetimler bunu bildikleri halde higbir sey yapamamuiglardir.
Sikiyonetim uygulamislar ama yine de Tiirkiye'de gizli, agik
cinayetlerin iglenrnesini durduramamiglardir. Yakalanan katil-
ler gizli ellerce askeri tutukevlerinden gizlice saliverilmistir. Ba-
na sdyler misin. Mehmet Ali Agca’yr tutuklu bulundugu
Maltepe askeri cezaevinden ordunun igine yerlestirilmis tero-
rist giiglerden bagka kim kolunu uzatip da gekip alabilirdi. Tel
orgiitlerinin, zirhli birliklerin, siingiilerin i¢indeki tek kisilik
hiicresinden Mehmet Ali Agca’y1 ¢ekip alan giig, ona yurtta bir-
kag¢ cinayet daha isletmis, sonrada adam elini kolunu sallaya
sallaya Avrupa’da dolasarak gidip Papa hazretlerini vurmustur.

20 kisinin bir giinde oldiiriildiigii bir iilkede insanlar evle-
rinden disanya ¢ikamaz olmuglardir. iktidar boslugu dogmustur.
Bu iktidar boslugunu ya devrimci giigler doldurabilirdi kesin-
kes ya da bir general. Sonugta bu iktidar boslugunu Generaller
Cuntasi doldurmustur. Iki y11 boyunca bilim adamlarinin, sanat-
¢ilarin, isgilerin, kahvelerdeki vatandaslarin 6ldiiriilmesini so-
gukkanli bir bigimde, hem de sikiyonetim varken ve askersel
sorumlularin idari yonetimi ele gegirdikleri bir zamanda cina-
yetleri sogukkanli bir bigimde izleyen generaller, artik zamanin
geldigini Amerika’dan aldiklari buyrukla anlayinca politik ik-
tidar1 da ele gegirmek igin eyleme gegmisler ve 12 Eyliil 1980
darbesini yapmuglardir.

Kendilerini iktidara getiren terérizmden sonuna dek yarar-
lanmak i¢in acimasizca her seyi uygulamislardir. Terérizm ye-
ni bir bigimde gelip iktidara ge¢mis, 6tekini, sokaktakini silip
gotiirmiistiir. Iktidarda kalabilmek icin de yani kendini yasal-
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lagtirmak i¢in de terorizmden sonuna dek yararlanmigtir. Cun-
tanin bagi, elestirisi komitece yasaklanan konusmalarinda hep
sunu sdylemedi mi: “Biz gidersek can ve mal giivenceniz kal-
maz. Terorizm yeniden gelir.”

Bu su demektir Diirtiim; “Ter6rizmi ben denetliyorum. Te-
rorizm benim dizginlerimde. Siz beni istemezseniz biz de tero-
rizmi yeniden saliveririz. Ve ter6rizm kapinizi yumruklamaya
baslar.” iste boyle bir baski ve tehdit altinda tek bagina yapilan
secimin yasal bir se¢im oldugunu soyleyebilir misin? Gergi hal-
kimiz sandik basinda ¢ok somut bir baskiyla karsi karsiya kal-
madi belki, ama hi¢ kuskusuz iyice terbiye edildikten sonra
sandik bagina gonderildi.

Ayrica gecen giinler iginde bir takim gercekleri 6grenme-
ye basladik: ¢ok yere mavi red oylar1 konmamis bile. Kdylerde
uzatmali muhtarlar halka beyaz oy kullanma konusunda toplu-
ca tehdit dolu konugmalar yapmiglar. Bence bu se¢im ne anaya-
sayla ne de cuntasiyla, ne de yeni cumhurbaskaniyla yasal
degildir. Tek bir yarigmacinin katildig: bir segimden s6z edile-
mez aslinda.

- Yine de halk bdyle bir oranda onun sdylediklerini onay-
lamamaliydi. Baksana simdi nasil konusuyor; Fatsa’da ne dedi:
“Madem buradaki yerel, halk komitelerinin yonetiminden bu
halk memnundu da neden bizi %94 "ii agan bir oyla destekledi?”
Ya Kars’taki konugmasinda: “Hani burasi devrimcilerin kale-
siydi? Oyleydi de neden Karshlar bizi %97 oyla onayladilar.
Bizi ve yonetimimizi?” Boyle demedi mi diin gece televizyon-
da? Hem de Cumhurbagkani secilmesine karsin yine de asker-
sel, general giysileri iginde halka karsi yaptig1 konusmada?
Boyle dedigini sen de duydun...

- Iste isin gizi burada yatiyor Diirtiim. Ozen gésterilmesi
gerekli yer burada. Ya da diyalektik gergegi isin bu noktada.
Simdi gerek Fatsa gerek Kars’ta yasayan insanlarimizin yiizde
yiize yakinin gerici bir yonetimden yana olmadigini biliyoruz.
Burada yasayan insanlarimiz en azindan CHP’nin solunda idi-
ler. Oy potansiyelleri hep bunu gosterdi. Ne oldu da birdenbire
cuntayi destekleyiverdiler? Yalmzca korkular... Aslina bakar-
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san halk oyuyla sunu sdyledi: “Bana dokunma da ne yaparsan
yap. Benden oy mu istiyorsun, al sana istemedigin kadar oy. Ye-
ter ki bana bulasma. Benim seninle bir ilgim yok.” Yani bu ka-
dar ¢ok ve yiginsal oyun aslinda bir tepki oyu oldugunu
sOylemek olasi. Halk kendisine higbir seyin bulusmamasim sag-
lamak i¢in oylannin ardina gizlendi.

Gerici yonetimlerin ¢ok kez referandumlardan boylesine
biiyiik oy patlamalariyla ¢ikmasinin toplumsal psikolojik nede-
ni bu. Terdrizmle sindirilen, korkutulan halk kendini oyunun ar-
dma gizleyip bir kez daha sindi. Bir kez daha sindirildi.

- Gergek boyleyse bunun kime ne yaran var?

- Zaman gercegin boyle olup olmadigim gosterecek. Ama
bunun aslinda ne halkimiza ne de generaller cuntasina bir yara-
1 var. Generaller halkin kendilerini destekledigi saviyla hicbir
seye aldirmadan bir siirii yanligliklar yapacaklar. Ama halk da
kendini zamaninda bir tehlikeye karsi net ve akillica koruyama-
dig1 i¢in bunun sonuglarina, bu uygulamalarin kendi yasamina
yansimasina sesini gikarmayacak kolay kolay...

- Bu son dedigine katiliyorum, dedi Diirtiim. Bak iste Ana-
yasa onaylamasindan bu yana neler olup bitti: Barig Demegi’nin
tiyeleri Maltepe Askeri Cezaevin’den Sagmalcilar Cezaevine
gonderildiler. Baglan kazindi. Tek tip yesil giysiler, mahkum
giysileri sirtlarina gegirilip 6teki suglularin koguslarina dagitil-
dilar. Baro baskanlari, dekanlar, bilim adamlari, ressamlar, ti-
yatrocular, ozanlarla egitimciler, mimarlar, yurtsever
vatandaglarin baglan kazinip atiliverdiler. Devlet Giivenlik
Mahkemeleri’nin kurulma iglemi hizlandinldi. Sikiy6netimin
askeri mahkemelerinin yerini alacak olan bu mahkemelerin ku-
rulma hazirliklarinin hizlanmasiyla birlikte yeni tutukevi yapi-
minin hizlandirildigini Adalet Bakani’nin agiklamasi bosuna
degil. Yeni askersel operasyonlarla tutuklamalar hizlandirildi.
Giin ge¢miyor ki yeni yeni insanlar igeriye alinmasin. Askeri
savcilarin idam istemleri daha bir kabard:.

Ve Dicle irmagi’nda 10 gencin cesedi bulundu.

- Ah nasil? Bunu bilmiyordum.
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- 20 Kasim 1982 tarihli Hiirriyet gazetesindeki su haberi
aynen okuyorum sana. Biz igeridekiler i¢in bu tiir haberler son
derece biiyiik 6nem tagir. Siz ¢ok kez ayricaligini kavrayamaz-
siniz giincel yasamin hayhuyu i¢cinde. Ama bak haber ne diyor:
“SILOPI (Mardin): Tiirkiye-Irak sinir boyundan gegen Dicle ir-
maginda 10 militanin cesedi bulundu. APOCU olduklar: ve
Tiirkiye’den Irak’a ya da Irak’tan Tiirkiye’ye gegerken suda bo-
gulduklart sanilan militanlarin iizerinde ¢esitli silah mermi ile
yasak yayin bulundu. Olay bir siire 6nce tagan umagin yatag-
na ¢ekilmesi sonucu cesetlerin karaya vurmasi iizerine ortaya
¢iktr. Dicle’nin bir kolu olan sinir boyundaki Hezik ¢ayinda ce-
setleri bulunan ve Apocu olduklar sanilan militanlarin iizerin-
de 10 el bombasy, 2 adet Kalagnikof diye tanimlanan Cin yapisi
otomatik silah 8 sarjor, 2 bine yakin mermi bulundu.

Tiirkiye’den Irak’a ya da Irak’tan Tiirkiye’ye ge¢cmek is-
terken suda bogulduklari anlagilan militanlarin 7’sinin Tiirk uy-
ruklu oldugu, bunlardan birinin de siinnetsiz oldugu, bu nedenle
Ermeni olabilecegi saniliyor.”

Iste haber bu. Biz igeridekiler boyle kumazca diizenlenen
haberlerden neyin gizlenmek istendigini ¢ok iyi sezinleriz. Bir
kez Sikiy6netim’in bu konuda en kiigiik bir agiklamasi yok. I-
kincisi militanlarin adlar1 belli degil. Ugiinciisii ve asil 6nemli-
si su: Diyelim ki gazetenin One siirdiigii varsayim dogru. Yani
bunlar Irak’tan Tiirkiye’ye ya da Tiirkiye’den Irak’a gecerken
boguldular. Ama bir iigiincii varsayim daha var: ya 6ldiiriiliip
Hezik suyuna atildilarsa? Bu varsayim da en az otekiler kadar
gecerli. Bizce belki daha ¢ok gegerli. Ciinkii gegmekte olan in-
san yaninda yasaklanmig yayin bulundurmaz. Belki silahmi bu-
lundurur da yasaklanmis yayinla irmag: asmayi diigsiinmez. Ne
denli hafif olursa karsiya gegme siiresinin o denli kisa ve daha
az sakincali olacagim bilir.

- Anliyorum.

- Halkimiz onayinin sonuglarina kendi adina ve gocuklari
adina katlanmak zorundadir artik. Sen ne dersen de bu béyle o-
lacak. Iste Amerikalilarin gelis gidisleri daha bir hizland1. U-
¢ak alanlarinin Dogu’ya yapilmasinda ilging gelismeler s6z
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konusu. Alman digisleri bakaninin Amerika gezisinden hemen
sonra Ankara’ya ayaginin tozuyla gelmesi ve de Amerika’da
Bagkan Reagan’la birlikte alinan “Tiirkiye’nin desteklenmesi”
konusundaki karari ivedi bir bigimde goriisiip, iletmesi emper-
yalizmin agzinin kulaklarinda oldugunu gosteriyor.

Yoo halkimiz senin dedigin gibi olsa bile, bilingli ve uya-
nik bir bigimde anayasa oylamasinda karsi ¢ikinamanin sorum-
lulugunu ve cezasmi ¢ekecektir. Bagka higbir ¢ikar yol
goéremiyorum.

- Belki, ama benim sana anlatmak istedigim sey, yani hal-
kin oylamadaki baskiyla hangi boyutlarda karsilagtigini anlat-
mamdaki ve lizerinde durmamdaki neden gok bagka. Bunu iyi
kavramazsak isimiz daha ¢ok siirecek. Bu adamlar yani general-
ler ikide bir halkimiz1 terérizmle korkutacaklardir. Terérizmin
kamgisini ikide bir sikistik¢a yiiziinde saklatacaklardir. Bunun
yeni bir yontem oldugunu soyliiyorum ben. Bu yéntemi once
bizde uyguladilar ve Amerikan emperyalizminin igbirlik¢i ge-
nerallerine iilkeyi sikica takip bagladilar. Diimen sular1 da ken-
di ellerinde. Simdi bu yOonetimin denenmis bagarisim1 6teki
tilkelerde, giderek gelismis iilkelerde de kullanacaklar, kullan-
maya basladilar bile. Agca’nin Papa’y1 vurmasi bosuna degil.
Mitterand’1n iktidara gelmesinden bu yana 16 kisinin teror olay-
lartyla canim yitirmesi bosuna degil. Ispanya’da segimleri kaza-
nan Sosyalist Parti’nin daha iktidari teslim almadan ordunun en
onde gelen generallerinden birinin oldiiriilmesi hi¢ bosuna de-
gil. Fagizmin ayak sesleri Avrupa’da gezinmeye basladi. Bir ge-
nerale ya da generaller yonetimine iktidar1 teslim edecek olan
bu ayak seslerinin ¢ok uzakta, derinden derine gelmekte oldu-
gunu sanip da aldanmamali. Iste Tiirkiye 6megi. Kitlelerin des-
teginde generaller fasizminin iktidara gelmesinin artik
gergekten olanaksiz oldugunu bilen kapali kapilar ardindaki a-
cimasiz Orgiitler, simdi Tiirkiye’de denenmis, basarisi goriilmiis
bir uygulamanin: gizli cinayetler igleyerek ve bu cinayetlerin
sayisini her giin tirmandirarak insanlar sindirme, sokaklardan
¢ekme, iktidar boslugu yaratip iktidara oturma egilimlerini bi-
lingli bir bigimde apagik uygulamaya koymaktadirlar. Tiim diin-
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yay1 boylesine bir tehlike bekliyor. Bizim edinimimiz ac1 ve
kanh yogrulu. Generaller en akilli, en verimli insanlanmizin ce-
setleri iizerine basa basa iktidarlanni aldilar ve iktidarlarini on-
larin cesetleri lizerinde yasallagtirdilar. Diinyanin bagka
yerlerinde de bu ayni olacaktir. Daha degisik degil. Allende’nin
Sili’de 6ldiiriilmesinden sonra benzer yonetimle bir kez daha
sonug alamayacaklarii bilenler, simdi artik daha akilli, daha
kesin sonuglu bir yontemi: kitleleri terérizmin kirbaciyla kir-
baglaya kirbaglaya demir kafesler iginde tutsak ederek general-
lere iktidari teslim etme yontemini gelistirmektedirler.

Iste bunu bilirsek o0 zaman generallerle savagimimizin yon-
temini daha iyi kavrariz. Yeni kurtulus ipuglar: elde edebiliriz.

Anayasa oylamasindan sonra sana sdyleyebileceklerim
bunlar benim giizel Diirtiim. Yalin gergekgiligin ve 6zverinle
beni yalniz birakma. Sana her zamankinden daha ¢ok muhta-

cim.
(27 Kasim 1982’de yazimi bitti)

Generallerin Zabit Varakalarn 3. Cilt
Devrimci 78’liler Federasyonu Ocak 2009, s. 49-59
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Lodoslu Bir istanbul Gecesinde
Sokaklar1 Dolasa Dolasa Diisiindiiklerim

17 Arahk 1982

Icimden Giince’me yazmak gelmiyor artik. Canim yazi yaz-
mak istemiyor. Agik bir gercegi buraya apagik gecirmeliyim:
“Halk oylamasindan bu yana direncim kinldi.” Cunta yonetimine
kars1 kendi kendimde yarattigim direng, tipki sirtirm dayadigim
bir agag govdesinin birdenbire devrilivermesi gibi beni de yuvar-
ladi. Yikt1. Ya da azgin bir denizin ortasinda simsiki sarildigim
tahta par¢asinin kollarimin arasindan yitivermesi gibi kendimi az-
gin dalgalarin karanlik ugurumunda buluverdim. Yapacak hi¢bir
sey yok artik. Dalgalarin beni alip gétiirtnesini izlemekten bagka.
Yazgim buraya dek dayanmalamis demek ve ondan sonrasini bi-
ralamak.

Umutsuzluk doluyor i¢ime, denizde bogulurmusum gibi.
Higbir sey yarm igin aydimlik gériinmiiyor. Ilk kez bir geregi ken-
dime kabul ettirmeye ¢alisiyorum: “Generaller gitmeyecek. Gene-
raller yonetimi iyice oturtuldu. Higbir gii¢ onlan yerlerinden
edemeyecek. Halk miskin ve tembel yasaminin yorgunlugu igin-
de tipki koyunlar gibi siiriileserek generalin ardindan o agildan bu
agila, bu agildan oteki agila siiriiklene siiriiklene yasayacak. Her
agilda daha da sagilarak. (inkdi, anayasa oylamasiyla kendisinin
sagilmasina izin verdi.”
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(Giinlerdir dalgin bir acihigin iginde boyle yagi-
yorum igte. Diin aksam kendimi Moda burmundaki
bir meyhanede buldum. Kimseler yoktu ben gitti-
gimde. Oradan aynlirken baktim tiim masalar dol-
mus. Benim masamda bile birileri var. Ve hi¢
bilmedigim bir dilden kivangla konusuyorlar. Bana
bakislanindaki garipligi sezinledigim zaman sokaga
sizdim yavasga. Meyhanede kendi kendime stirdiir-
diigiim konusmayi denizin eteklerinde déviindiigii
lodoslu bir gecenin yapayalniz sokaklarnda siirdiir-
diim.)

“Gergegi sdylemek higbir yiizyilda bunca imkansizlagmamis-
t1.” Gergegi diisiinmek ve yakalamak bunca zorlagmigken, bir de
onu hi¢bir kaygiya kapilmadan dogrudan dogruya, apagik soyle-
mek olanag tiimden elden ¢ikti artik. Yazdigim roman kdsesinde
duruyor boynu biikiik ag bir gocuk gibi. Oysa BIR GUN BILE
YASAMAK n simdiye dek boy atmasi gerekirdi. Yine de yenil-
medim. Giincelerimi tutmayi siirdiirdiim. Ama onlar da oyle is-
levsiz durup duruyorlar. Ve son yazdigim KRAL OIDIPUS
YAZARINI YARGILIYOR’u da artik benim géziimiin gordiigii
yok. Goziimde olan, Bolsevik devrimini anlatan romammla ge-
neraller cuntasim her giin izlemeye ¢alisan GONCE’lerim.

Yoksa diganya gitmenin zamam mi geldi? Giinlerdir bunu
diisiiniiyorum iste. Disanya... Digariya... daha 6zgiir ortamlara,
daha 6zgiir savagimlarda sonuglanmaya mi gitmek gerek...

Disansi ama neresi? Hangi digsan? Fransa mi1? Mitterand’in
Fransa’s1... Unlii yazarlanmizin 6diillendirildigi 6zgiirliik iilkesi...
oyle mi? Orada Giince’min ya da romanlarimin basilip yaynlan-
mas1 Bat1 kamuoyunun Tiirk yéneticilerine kendi yoneticileri ara-
cilifiyla baski yapmasina neden olabilir mi? Zulmiin
yavaglamasina hi¢ olmazsa... Ama hi¢ sanmiyorum. Mitterand y6-
netimi hi¢bir zaman buna olanak tanimak istemeyecektir. Tiirk
halkinin yeniden demolaratik haklarim elde etmesine yardumci ol-
mayi diisiinmesi gereken insanlar boylesine umursamaz, vurdum-
duymaz bir timmazligin iginde yagsamlarim siirdiiriip giderlerse,
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disandan ne bekleyebiliriz gergekgi bir bigimde? Ustelik Mitte-
rand degil mi gecenlerde OAS’1in (1962 yilinda Fransa’da demok-
ratik yasama son verip askeri bir yonetim kunmayi amaglayan ve
bunun i¢in terérizmi de igeren tiim yontemleri kullanan Gizli Or-
du Orgiitii), militanlarmi onurlandiran, onlar igin yasa gikaran Mit-
terand’in kendisi degil mi? Kendi iilkende kagtigin generaller
¢izmesinin mahmuzlannin sakartisini uzaktan uzaga Fransa’da du-
yulmuyor mu? Ve OAS’m (Gizli Ordu Orgiitii) 6ldiirdiigii Yarbay
Pierre Rangon’un dul eginin Mitterand’a yazdig mektuptaki “Ko-
camin kani generallerin ellerinde... Neden kocam igkenceyi agiga
cikardi? Neden peki kendisine teslim edilen silahlann halkina kar-
s1 kullanilmasina karsi ¢ikt1?”” yollu can alici sorulan en az, ama
gergekten en az kendi sorunlarim gibi okuyup Mme. Rango’un
yalmizligina, acisina ortak olamadim mu?

Gergeklere kars1 yalmzlik diinyanin her yerinde birbirine ne
kadarbenziyortannm. Darbeci generallere meslekleri iade edilir-
ken daha diin gibi gerideki kisa bir zaman diliminde 6ldiiriilmiig
olan yarbayn kansi Legion d’honneur nisaninin kendisinden a-
linmasini, kocasinin adinin listeden silinmesini isteyecek kadar
derin bir yalmizhigin ve garesizligin igine itiliyor. Tipki kendi insa-
nim gibi. Gerektiginde, bu gereklilige yalmz generallerin kendisi
karar verebilir, bir giin Mitterand’1 derleyip toparlayacak olan bir
giice insanin gimdiden bdyle olumlu bir onay gostermesi aklin a-
lacag, usun kavrayacag bir i degil. Belki de bizim usumuzun
kavramasi olanaksiz. Ciinkii biz ter6rizinin yiyip bitirdigi, kendi-
ne gore yepyeni bir diizen kurdugu iilkenin insanlartyiz. Ondan
6grendigimiz ¢ok sey var. O simdi Tiirkiye cephesindeki igini bi-
tirdi, onu gerisine alip simdi batiya dogru gidiyor basarisina, uy-
gulamasindaki 6mege giivenle. Bu oyunun mutlaka bozulmasi
gerek.

Yooo, geride biraktigim terérizm Fransa’da karsima daha bii-
yik boyutlarla gikabilir. Oyleyse Fransa’y: diisiinme.

Ingiltere mi? Dilini bilmem. Tiimiiyle yabanci insanlar bana.
Ustelik simdiden terdrizmin evlerine mahpusladig insanlar iilke-
SL..
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Belki Almanya denebilir. Nazi putlarinin yeniden goriinme-
ye basladigi Almanya. Olsun. Orada milyona yakin yurttagimiz
var. Yine de oraya yerlesmeyi diisiinemem. Beni iirkiiten bir ya-
pist var Almanya’nin. Yalnizca yasamak igin didinilen, yogun a-
gir bir bigimde ¢aligan insanlar iilkesi. NATO’nun en 6nde gelen
bur¢larindan biri.

Oyleyse Dogu Blok’u? Omegin Bulgaristan... Hem iilkene
yakin hem diislincelerinin uygulandigim sandigin bir iilke. Ama
yooo... Onlar da Bir Giin Bile Yasamak’taki diisiinceleri paylas-
mayabilirler. Ve yayinlatmayabilirler romani. Trogkist bulabilir.
Trogkist olmadigim halde, sabloncu bir goriisle dyle sanabilirler.
Oysa belki de higbir yapitta Trogki boylesine dogru elestirilmedi.

Oyle sanmasalar bile resmi Bolsevik degerlendirmeleriyle be-
nimki arasindaki geligkiyi gérmezlikten gelemezler. Bilmiyorum
ama bdyle bir kaygi beni boylesine gilginca kuskulara gotiirityor.

Diinya ne kadar darald1 tannm ne kadar? Herkes kendi ger-
cekleriyle diinyay: parsellemis, baska tiirlii, bagimsiz yagamak is-
teyene cok az yer var. Ustelik Bolsevik geleneginin tarihsel
kokenleriyle sarmag dolas olmus, yepyeni bir ahlakin ve yaratici-
ligin tomurcuklarini atmayi kendinde gérev bilen onca insan i¢in
bagimsiz, bireysel demek ne kadar yanhs.

Tutukevlerimizi dolduran insanlarimiz...

Idamlarda astiklanmz...

Ter6rizmin acimasiz eliyle 6ldiirttiklerimiz. Hepsi hepsi ta-
rihsel bir misyonun kendi sirtlanna yiikledigi gorevi, dayanigma i-
¢inde alip gotlimmeye ¢alisan insanlardi.

Mme Rangon’u hi¢bir zaman goremeyecegimiz kuskusuz.
Ama acisi, yalmzlig: yiiregimde atiyor. Tipk tilkesinin halki igin
yola ¢ikan kendi insanimin gizli érgiitlerce dldiiriilmiis dul kadin-
lan gibi.

Simdi dldiirenler onurlandinhyorsa resmi ellerce, yeniden
derlenip toparlanmanin, yeniden giiglii degerlendirmelerin yapil-
masinin artik tam zamanidr.

*% %
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(Sonra nasil oldu bilmiyorum bir kahvede bul-
dum kendimi. Kirli yesil guhalann orttiigii masalar-
da yiizlerinden ne yaslan, ne ugraslan, ne de
diigiinceleri hig belirsiz bir takim insanlar oyunlan-
m siirdiiriiyorlardi aldirmasiz bir bigimde. Omegin
disandaki lodosa hi¢ aldirmamalan gok sagirtt1 be-
ni. Oysa deniz kentin altim oyacalamis gibi uguldu-
yordu. “Ah dedim kendi kendime bu kahve i¢indeki
insanlanyla birlikte az sonra denize yuvarlanip gide-
cekler. Bu umursamaz rahathklan nereden kaynak-
laniyor.”

Iki cay ictim iist iiste. Televizyonda bir kadin
her taraf1 hastalikh bir titreme ve dalgalanma i¢inde
hafif bat1 miiziginden sarkilar sdyliiyordu. Parkin-
son hastaligina yakalanmig yash bir adama geng ve
giizel kansiin nasil yillar yih hi¢ gocunmadan bak-
tigin1 diigtindiim. Kadinin yalmizlig: ve adamin ben-
cilligi televizyondaki kadinin sarkilarinda somutlasti
sanki. Bir siire sonra yine disanya giktim. Hi¢ kim-
seler yoktu. Lodostan korkmus gibi herkes evlerine
cekilmiglerdi. Diisiincelerimi yapayalmizligimda
stirdiirdiim...)

Her sey nasil silik... Her sey kisiligi olan bir geyi, bir var’ 61-
diimmek, ortadan silmek i¢in gérevlendirilmis sanki.

Tanikligunin 6nemine inaniyorum. Taniklignm 6nemsetme-
yi becerebilmeliyim. Kendi bireysel yasamimla da ilgili bu sorun.
Savagimin yeni olusumlarnnin ipuglarini yeniden kendi kendimde
tomurcuklandirabilmeliyim. Ama dylesine zor ki bu... Cok yor-
gunum. Cok. Yagamaktan yorulmus gibi... Ya da kiigiiciik bir ka-
yikta azgin dalgalarla bogusan bir adamin artik kiirekleri birakisi
gibi birakiyorum her seyi. Kiigiiciik kayigima dolan dalgalardan e-
lim yiiziim, her tarafim 1slak... gézlerim yamyas. Ve gittikge tiim
sesleri geride birakarak gittikce daha derinlere, dahabiiyiik sessiz-
liklere dogru denizin diplerine dalan bir balik gibi her seyden u-
zaklagiyorum.
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Istanbul ne kadar giizelsin... Siyah bir kadife giymis kadinin
boynundaki elmas taglarindan gerdanhk gibi kars1 kiyilar. Bu ben-
zetmeyi kim yapmigsa en iyisini yapmis. Onun yerine daha iyisi-
ni kesinkes bulamam. Istanbul’u elmastan bir gerdanliga
benzetmekten daha giizel bir anlatim bigimi ne denli zorlarsam
zorlayayim kendimi bulamiyorum. Ama bu gerdanlig takan ka-
dinin yiiziinii betimleyemiyorum kendi kendimde. Yiizii yok bu
kadmin. Yiizii koyu bir karanlik. Denizin koyu karanlig gibi. Ka-
ranlklarda eriyor, karanliklarda yogunlasiyor karanligi bu yiiziin...
Oysa en ¢ok avuglamak istedigim de bu. Duru bir yliz. Duru, ak,
sakin, i¢iyle dis1 bir yiiz olsun istiyorum avuglarimdaki...

Seving ve yasamak varken bu zuliim, bu igkence niye? Evle-
rinde televizyon baslarindakiler, kahvelerin yesil guhali masala-
rninda iskemlelerine insanin i¢ine intihar edecek kadar acilar
dolduran vurdumduymazhigiyla kurulanlar, size bagirtyorum lodo-
sun kiyilarda yaklasan giimbiirtiisii ve ugultusu iginden: yasamak
bunca giizel ve sevingliyken niye yapayalnizim sokaklarda ben?

Benim yalmizhigimdan siz sorumlusunuz, evet siz. Kendim i-
¢in bugiine degin ne istedim ki? Agikga soyleyin kendim i¢in?
Kendimi hep gorev adamu bildim. Size kars1 gorevli bildim ken-
dimi. Ama iste yapayalmzim sokaklarinda Istanbul’un. Yapayal-
niz biraktiniz beni. Yalmizca beni mi? Beni mi? Sizin i¢in
daragaclarinda gencecik yasamlarini bir bayrak gibi dalgalandi-
ran insanlan, tutukevlerinde iskence gorenleri, saglan kazinan ba-
ro bagkanlanni, dekanlan, sairleri. Ve idami istenen sendikacilan.
Idamu istenen demolarat aydinlan... Sizin, diinyay: degistirmeniz
i¢in sizin yaninizda yer almaya c¢alisan aydinlarn... hepsini hepsi-
ni yapayalmz biraktiniz. Gecenin bu ileri saatinde bir idam mah-
kumunun bir kulag: lodosun ugultusunda, bir kulagi senin
yiireginde oysa. Lodostan ¢ok senin yiireginin dalgalanmalarini,
ofkesinin ugultusunu duymak ister gibi. Oysa bombos senin yii-
regin...

Yoo0, yoooo boyle giderse gildirabilirim. Aklimi bagima top-
lamam gerek hi¢ kuskusuz... Aklimi bagima toplamam gerek. So-
gukkanh bir bigimde olup bitenleri diiginmem gerek. Aptalca bir
ofkenin sagmalig1 iginde degil... Zor giinlerde yasarni daha da zor-
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lastirmamaliym. Ustelik sen iyi giinler de gordiin. Sen 8 yaginday-
ken Elif'in yalmizligin, kiigiiciik koyu gozlerine bir duman gibi
gelip yerlesen buguyu hi¢cbir zaman yagsamadin.

Oyleyse su agacin dibindeki banka oturup Elif’i diisiinmek
gerekiyor. Simdi nereden cikt1 bu? Iste ¢ok kez artik béyle olu-
yor; farkinda olmadan, yasadigim bir olay birdenbire kendi somut
gerceginde cgatlayarak kargima en umulmadik yerde ¢ikiveriyor.

Tam yemege oturacagimiz bir sirada ¢ald telefon. Telefonun
obiir ucunda Elif'in annesi. Giilmeye ¢aligan sesiyle “Bizimkiler
orada m1?” diye sordu. Ve sonra Elif’le konustu.

Minik Elif'in annesinin nerede oldugunu bilmiyoruz. Kos-
koca kentte kagak yasiyor. Bir dergide yazdig1 yazidan 6tiirii 9 yil
agir ceza yedi. Ve tutuklama buyruguyla birlikte geldi mahkeme-
nin karari. Oysa temyiz agsamasi vardi daha. Ve Elif'in annesi ev-
den ¢ikti. Elif iki y1l 6nce de annesini polisler aldiginda arkasindan
boyle iri iri gozlerle bakmugt.

Elif’'in babasi da yok. Babasi da kagak... Almanya’da. Poli-
tik miilteci. Ogretmendi babasi. Ama ondan kartlar altyor zaman
zaman...

Ne konustu telefonda annesiyle duymadim. Ama onu bir sii-
re sonra fark ettigimde iste 0 zaman kizunin kucaginda, basim da-
yamus, derin ve dalgin bakiglarla bakmakta oldugunu gérdiim. Hig
kimse bu gocuk kadar gii¢ harcayamazdi aglamamak i¢in. Gozyas-
larimi g6z gukurlannin kiyisinda tutabilmek i¢in dylesine kimilti-
s1z, derin bir dalginhgin igine ¢ekip almigt1 kendisini, anlatmak
olanaksiz. “Ah dedim g¢ocuklarimiz acilarim gizlemekte nasil us-
talagtyor... Nasil hepimizin utanmas gereken bir beceri kazand-
riyoruz onlara...”

Ve iste durup dururken birden Elif'in gozleri karanligin igin-
de simsiyah bir pariltiyla karsimda belirginlesiverdiler boyle...

Generallerin Zabit Varakalan 3. Cilt
Devrimci 78’liler Federasyonu Ocak 2009, s. 72-76
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Uzaktaki Dost’a Mektuplar:
1. Mektup

23 Nisan 1984

Diin birden seni diisiindiim. I¢imin sikintis1 iginde bogu-
lup gidecegime, artik hi¢ kimsenin de beni kurtaramayacagina
kesinkes inandigim bir zamanda -iste boyle bir zamanda: ken-
di yalmizigimda képrii altinda miydim yoksa Istanbul’un adin
sanin1 animsayamadigim bir kdsesinde mi, neredeydim... Iste
birden seni diigiindiim... Bir umut degildin benim i¢in. Kim ol-
dugunu bile bilmiyordum. Ulkeden kagmus, bir baska iilkeye s1-
ginmus bir politik sigintrydin. Ne yiiziinii, ne yasini, higbir seyi
bilincimde gergeveleyemem senin i¢in. Cergeveleyebildigim tek
bir sey vardr: sen de benim gibi yalnizdin simdi. Ben kendi iil-
kemde, sen bagka bir iilkede... Dilini bile dogru diiriist bilmedi-
gin insanlar iginde...

O zaman sunu diisiindiim: kim bilir nasil 6zlemissindir Is-
tanbul’u... insanlarimiz... konusmalarini, kiifiirlerini, budala-
liklariyla, akil almaz akilliliklarin... rakiyi, sarimsakli cacigi...
Gengsen annenin sana yaptig1 borekleri, yashysan aksam iistii
batan giinese kars1 kurulan ¢ilingir sofracigini...

Iste 0 zaman senin 6zleminle Istanbul’a yeniden bakmaya
basladim. Sana buradan mektuplar géndermeyi, Istanbul’u... in-
sanlarimizi anlatabilmeyi diigiindiim... Bu ara 6ykiilerimde de
senin 6zlemlerini, bir giines gibi yanan hasretini, bir yiirek gibi
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¢arpan diisiinceni temellendirmeyi kendi kendimde kuramla-
dim.

Sana kiigiik kiigiik mektupguklar atacagim... 6zentisiz. Nere-
de bulunursam, oradan, i¢imden geldigi gibi... Bunlara mektup bi-
le denmez. Sozciik kartpostallan... Senin i¢in elimde kara kalem
insanlann iginde kiyida kdsede, kiigiik kiigiik resimler ¢izen biri-
ne benzetmeye basladigundan beri kendimi biraz daha yasamak i-
¢in hafiflemis buldum. Cevreme yeniden bakmaya basladim.
Senin igin, iilkesinden uzak, derin hasretlikler, derin kanamalar i-
¢indeki senin igin... Beceremediklerim i¢in beni bagsla.

Kag giindiir hava kapal... Istanbul’un bu kapal, soguk, yag-
murlu havalan hig ¢ekilmez bilirsin. Igimdeki derin sikintiy1 ne-
relere tagiyacagim bilemiyordum. Kalktim Kartal’a gittim. Ben
trendeyken bir sis tabakasi gibi yigilmis bulutlarda giines 1ginlan
bir su gibi yayilmaya basladi.

Trenin hemen en 6niindeki yiik vagonuna bindim. Bu vagon-
lar dardar. Yalnizca karsilikli kisa bir sirayla tam onun ortasinda bir
bagka sira vardi. Yani oturacak kiginin sayis1 9 kisiden 6teye git-
mez. Igeride hep sakalli yash insanlar vardi. Ding yaghlarimiz...
Baslannda 6rme serpuglar, giir sakallan ve bastonlariyla... Belki
de o nedenle igeriye girer girmez “Selamiinaleykiim” demek ge-
regini duydum. Selamimu alip almadiklarim bilmiyorum. Duyma-
dim. Suadiye’de siit giigiimleriyle, bidonlarla koéylii giysileri
i¢inde bir kadin bindi. Yorgunlugunu gérdiim. Yer verip vermeme-
yi kendi kendimde tartisirken biri kalkip yer verdi. Zavalh kadin
oturur oturmaz uyuklamaya bagladi. Ayaginda yiin goraplar var-
di. Yan gozle izledigimde yasmnin en ¢ok 25 olmasina karsin 40 ya-
sinda, belki de daha ¢ok gosterdigini gérdiim. Yagh adam daha iyi
uyumasi i¢in kalkt1 kendi yerini ona verdi. Derin bir ac1 vardi ka-
dinin yiiz gizgilerinde. Ciddi ve acili bir durgunluk, yasam kavga-
sindaki yorgunluk tiim yasamina sinmisti. Yaglilar bunu anladilar.
Onlann ellerine baktim... hele birininki dylesine iri iriydi ki “iste,
dedim kendi kendime... bir Pazar giinii dinlenen eller... soluk so-
luga dinlenen eller... Bu yasta insanlanmizingaat islerinde bile ¢a-
lismiyorlar mi?”
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Kartal ¢ok cicili biciliydi. Artik bahar hazirliklan sahil kah-
velerinde rengérenk agiyor. Kareli kirmizi ortiileriyle, tertemiz
masalan, iskemleleri ve iyot kokan deniziyle... Kartal’da balik-
¢ilar hemen kahvelerin 6niinde mezgitleri, sardunyalari, miirek-
kep baliklarim kayiklarin ki¢ tarafindaki genislige tabla tabla
yaymuglar bagirt1 ¢agirt1 iginde satiyorlar. Kartallilar da nhtim
iistiinde tablalarda oynayan bu baliklan 6zenle izliyorlard:... A-
rada bir alan da oluyordu. Balik¢ilarin hemen hemen hepsi geng
ve glizel insanlar... Ama bir yashsi vardi ki sar1 musambalart i-
cinde kiipesteye yaslanmis: “Iste benimkiler... haydi benden bu
kadar...” der gibi durusuyla goz alic1 bir giizellikte, delikanli-
liktaydi... Aksam onun yakaladigi baliklarin goyle en iyisinden
bir ikisiyle kii¢iik bir rakiy1 agir agir, yorgunlugunu ¢ikara ¢ika-
ra yudumladigini diisledim...

Boyle diislemekte yanmilmadim. Cay igmek i¢in oturdugum
masanin hemen yanindaki masada yiiziinii géremedigim -Pen-
dik koyundaki balik¢1 tekneleri gérebilmek igin sirtimi onlara
donmiistiim- sesinden gen¢ birini konugmasini kulak ardi ede
ede dinledim. Bir olay olmustu da besbelli arkadaglar1 onu ana-
lattirtyorlardi kendisine. Kisa bir siire sonra ne oldugunu kav-
radim: -Birden ipe sarildim, diyordu geng balikgL... ama sersem
Riza saskinhktan, beceriksizlikten ipi ¢ekiverdi... Motor gidi-
yor... ben kendimi denizde buldum... Suyun iistiinde durmakta
zorluk gekiyorum... Ipi at diyorum sagkinliktan atamiyor... Bag-
lad1 bagirmaya “baba denize adam diistii adam diistii...” diye...
Hiisnii Day1dondii... ama beni géremez... Eyvah dedim, gidiyo-
ruz... bu beceriksiz baba oglun beceriksizligi yiiziinden bogulup
gidecegim... Aptallar zaman zaman iistiime geliyorlar... Ezecek-
ler arkadas... parcalayacaklar... Bir kezinde 6yle yakinimdan
gectiler ki yan halatlardan birine sarildim... Tutundum... Ne ki
gittikce kuvvetim kesiliyor... Aptallar bir motorlar1 durdursalar
da nerede oldugumu bir anlasalar ya sesimi duyup. Bunu nice
sonra akil ettiler. Iyi ki akil ettiler... O zaman moturun bordosu-
na son giiclimle vurunca, bunlar gagirdilar... Burada burada, di-
ye bagirip cektiler aldilar beni denizden... Oliimden déndiim...
Eve geldigimde baktim bizimkiler dirdir edip duruyorlar... Be-

113



nim geldigimi goren bile yok. indim iskeleye yeniden... Ne-
dim’in meyhanesinde gece ikiye dek i¢tim... Kendime gelir gi-
bi oldum iste o zaman... Sonra da ¢ikip eve kafayr vurdum...
Yalniz biiyiik oglan, 10 yasindaki uyumamais... beni beklemis...

- N’oldu baba... dedi...

- Denize diigtiim, dedim... Sarild1. igimden kaldinp kany:
bir giizel pataklamak gegti ama... Bunlar da, dedim, biitiin giin
bitmeyen dirdirlariyla kafa iitiiliiyorlar be oglum.

- Sen onlara aldirma baba dedi... Eksik etek degiller mi?

- Eksik etekler... Bir siire sustuk. Ekmek davamiza az kal-
sin bu gece bogulup gidiyorduk be evlat dedim...

Oglanla koyun koyuna uyuyakaldik sonra...

(..)
2. Mektup

29 Nisan 1984

Bir yanda idamlar, bir yanda vannmiz yogumuz yabancila-
ra satilik... Neler mi sattyoruz: tam 4,5 trilyonluk bir satisla iil-
kenin tapusunu arttk resmen yabancilara vermeye
hazirlaniyoruz. Peki neden bagimsizlik savasi yapti bu iilkenin
insanlar1? Ne anlamsiz, ne sagma bir savas bu...

Diin “Yabanci Sermaye Dairesi’nce hazirlanan “Uluslara-
ras1 Para Piyasalarinda Tiirkiye” adli seminere katilan Ozal hii-
kiimetinin koltuksuz bakanlarindan, giderek bakanlarindan da
yetkili miistegarlar 1nin katildig1 seminerde yabanci dis finans-
man kaynaklarnin seckin temsilcilerine satin almalari ya da or-
tak olabilmeleri i¢in tam 73 dev proje sunuldu. Karliliklar1 uzun
uzun agiklandi, anlatildi. Dis bankalarin seckin yetkilileri hii-
kiimetin temsilcilerine meclisteki karsit¢1 partilerin bile sora-
madig1 sorulan yénelttiler... Omegin Hazine Dis Ticaret
Miistesar1 Pakdemirli, Montreal Bankasindan D’A VILLIS’in
“Bankalarin donmug kredilerinin ne 6lgekte oldugu” sorusuna
yanit vermnede alabildigine zorluk g¢ekti: “Donmus krediler e-
konominin kaldiramayacagi diizeye gelmedi. Bunlar toplam
kredilerin yalnizca %8’ini olusturuyor.” dedi.
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Montreal Bankasi’nin kurt yoneticisi D’ A Villis’in bu ge-
ri donmeyen batak kredilerin igerigini daha da kurcalayan soru-
larina 6teki yabanci banka yetkilileri de katilinca -Dost, sen
simdi Tiirkiye’de en ¢ok tartigilan konulardan birinin bu don-
mus krediler denilen batak paralar oldugunu bilmiyorsundur
belki de: kisaca bir agiklama getirip yazimu siirdiireyim. Heniiz
kamitlanamayan bir sava gore Tiirkiye’deki tiim bankalarn ifla-
sin egiginde oldugu sdyleniyor. Bankalarin toplam 700 milyar
TL’lik bir paray1 kredi agtig1 miigterilerinden geri alamadig sa-
vi giin gegtikce daha biiyiik bir 6nem kazaniyor. Maliye Baka-
n1 da adi olaymn biyiikligi, getirebilecegi sonuglari
gozleyebilmesi i¢in donmus krediye gikarilan bu batak parala-
rin bankalar1 tipki Kastelli imparatorlugunu uguruma yuvarla-
yip siiriikkledigi gibi iflasa gotiirebilecegini kestirdiginden
bankalardan agiklama beklediklerini bir 6zel seminerde belirt-
ti. O zaman ¢ok biiyiik bir bankamizin yetkilisinin verdigi ya-
nit tipki soyle oldu: “Biz bdyle bir agiklama yapamayiz.
Bankalar yasasinin 86. maddesi bunu engeller. Hiikiimet kendi-
ne giiveniyorsa bu maddeyi kaldirir. Biz de o zaman batak pa-
ralarin kimlerde oldugunu agiklar, kamuoyu da boylece adi san1
pek bilinen biiyiik holdinglerin nasil hala ayakta kalabildikleri-
ni 6grenmis olur...” dedi.

Yani dost, IMF’nin sikistirmasiyla agiktan bankalara goz-
dag1 vermeye galisan Ozal hiikiimetinin kart bankalar gordii.
Ve de “pagan sikiyorsa kaldir 86. maddeyi, biz de gergekleri a-
¢iklayalim” dediler. Soyguncular, halkimizi somiirenler arasin-
daki bu doviig, bir alip-verme kavgasi, uyamk giigler
tutukevlerine tikildigindan, idamlarla halkimiz bir giizel yeni-
den sindirildiginden beri apagik siirdiiriiliiyor... utanmazliklan-
n1 gizleme gereksinimi hi¢bir zaman duymuyorlar. Kirk
Haramiler magarasindaki bu pay bdliisiimiiniin kavgasini so-
yulmus olanlar tutsak, yenik olduklarindan, bir ¢esit kaziga bag-
landiklarindan agizlarini agip da en kiigiik bir sey diyemeden
izliyorlar... Ne ki Montreal Bankasi’nin yonetmeninin ipi bagh
degil... O nedenle, dis bankalarin 6teki yetkilileri de bu konuda
Pakdemirli’yi sikistinnca...
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... bu kez bay Pakdemirli’nin yardimina Tiirkiye Cumhuri-
yeti Hiikiimeti 'nin Merkez Bankasi Bagkani1 Yavuz Canevi ye-
tisti ve su tiimcelerle, iflas etmekte olan Tiirkiye bankalanyla
onlara bagh Holdinglerin i¢yiiziinii dig haramilerden gizlemeye
caligti: “Donmus krediler 24 Ocak kararlarina ayak uydurama-
mug sirketlerin bankalara borglarin1 6dememelerinden kaynak-
lanmaktadir. Ancak biz artik iflas etmis ii¢ bankanin
kurtarilmasi dénemini geride biraktik. S6z konusu girisim bize
tam 100 milyar liraya patladi.”

Ve “Satig Listesi” yabancilara dagitildi. Satig listesinde yer
alan baz1 6nemli kuruluglarla, projeler soyle: 2. Bogaz Koprii-
sii ile buna bagli gevre yollari, Iskenderun ve Karabiik Demir-
Celik Isletmeleri, Atatiirk Baraji, Soma ve Zonguldak Maden
Yataklan, Afsin-Elbistan Termik Santrali, Adigiizel, Altinkaya,
Karakaya Barajlari, Seyitdmer Termik Santrali, Iprag-Harami-
dere Boru Hatty...”

“Uluslararasi Para Piyasalarinda Tiirkiye” seminerinde ilk
giizel agiklamay1 da Arthur Andersen Muhasebe ve Miigavirlik
Sirketi’nin Tiirk genel miidiiriiniin, Irwing Trust ve Chemical
Bank Of New York’un lilkemizde sube agma yetkisi aldigini a-
¢iklamasi oldu...

Sevgili dost iilkemiz bize nasil yabancilagtinhiyor goriiyor
musun? Yabanci bir iilkede politik bir sigint1 olduguna iiziilme.
Kendi iilkende kendi tilkene yabancilagtirildigini bilmen insam
daha umarsiz acilara gétiiriiyor...

Sana giizel seyler de yazacagim... Giizel seyler bazen Gy-
lesine gozden kagan ayrintilarda kendini belirliyor ki zaman za-
man bunlar1 bugiine degin gérmemis olmama -onlarla bu kadar
i¢ igeyken ben bile sagip kaliyorum...

22 Mayis 1984

Cars

Ayni Gece:

Bunca telas, bunca bunalim iginde denizin maviligini bir-
den fark edemedim. Fark ettigimde de sastim. Kabuk degistiren

116



bir yilan gibi deniz kig maviligini atmis, siit mavisine biiriin-
miistii. Kisacik baktim ve kalabaliklarin igine yeniden daldim.
Topkapi-Maltepe’sindeki yeni is yerine gogmeye hazirlani-
yorum. Minibiislerle, kamyonlarin aralarinda insanlarin kann-
ca gibi kaynastigi bir bolgede isi yeniden diizenlemekle
ugrastyorum. Minibiisgiilerin arabesklerini dinliyorum. K6k sal-
mamis, oturusmamis bir toplumun en kipir kipir kesiminde de-
mir atmaya c¢alistyorum. Buralar daha ucuz. Tek sey beni
simdilik avutuyor: Halkin igine alabildigine daha ¢ok dalmig
olmak. Gozlemlerimi yeniliyorum. Ne ki kugku beynimi ve yii-
regimi tirmaliyor, ince ¢elik olta ucuyla beynimin kivrimlarini
kanirtiyor: “yitirdigim zamani, degerlendirmedigim zamani hal-
kinun igine dalmis olmakla mi 6rtbas etmeye ¢alistyorum?”
Boyle zamanlarda her zaman yaptigim gibi okumada yo-
gunlasiyorum. Balzac okuyorum 6megin. Bazi yapitlar insani
kendinde bile degisiklige ugratabilirler. Omekleri var bunun.
Bazi yapitlarsa insani1 bdylesine bir etkilemeden ok bilgilen-
dirirler. Opretir, egitirler. Balzac bu ikincilerden. Ondan Fran-
siz burjuvazisinin ve aristokrasinin restorasyon dénemindeki
olusumlarini, insanlar1 olusturan kosullar1 ve uyanik bir elesti-
rinin nasil yonlendirildigini 6greniyorum. Bilincin uyanikligin-
da giin 15181 gibi aklin tat alisidir bu. Ogrenmek, yani aklm tat
alis1 nedense hep goz ard1 edilmistir. Oysa tiim kalic1 yapitlar-
da temelde aklin tat alisin1 goriiriiz. Balzac’in “Une Tenebreu-
se Affaire” adli romanini okurken iste bu tadi duyumladim yapit
boyunca. Bence ¢ok ender politik romanlardan biri. Segkin or-
neklerinden biri. “La Cousine Bette”yse sasirtti beni. Robert
Kempt’in bir s6ziinii ammsarim zaman zaman. Dogru bir bege-
niyi kiilttirel bir birikimiyle saglamasini bilmis olan bu Fransiz
elestirmeni sanirim yillar nce soyle demisti: “Antik ¢ag edebi-
yatiyla cagdas edebiyatgilar arasindaki ayrim su bence: Grekler
olmamuig seyleri olmug gibi anlatirlardi. Cagdas yazarlarsa ol-
mus seyleri olmamis gibi anlatiyorlar”... La Cousine Bette’yi
okurken iste Robert Kempt’in bu sdziinii animsadim yeniden.
Gergekten Balzac’in yazdiklar1 oldu mu? insanlar bunca dar ve
dogrudan ¢ok yakin iligkilerde bunca entrikalar olusturabilir mi?
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Elbette bir siire sonra bu sagkinligimi atmakta giiglitk cekmiyo-
rum. Ozellikle bu doneme yo6nelik Marks’in ve Engels’in ya-
pitlarim diisiiniince. Ne ki yine de zaman zaman bunca acimasiz
entrikalarn, ¢ikarciligin, bunca acimasizligi, yeni yeni dogma-
ya baslayan bir tanrinin zorbalig1 yani para 'nin zorbalig1 yone-
timinde Cousine Bette’ki insanlar bana kapali bir kutuda
birbirlerini yiyen ¢ok ayakli boceklerin vahsetini izliyormusum
irpertisini verdi.

- Dogru degil bu, dedim, Balzac sanatinin islevini dogru
yonde kullanmiyor. Buncasi olamaz. Balzac sanatg¢iliginin usta-
lagmigliginda olmamus seyleri gergeklestiriyor...

Oysa okurken diigiindiiklerimle bitirdigim zaman diigiindiik-
lerim arasinda birbirini zitlayan yargilar var. Kuskusuz Balzac La
Cousine Bette’deki insanla-insan arasindaki iligkilerin ¢ok kati,
somut bir gerceklikte yalin dogrularla verilisini degil, bir done-
min, gelismekte ve egemenligini kurmakta olan burjuvazinin ken-
di toplumunu nasil yaratmakta olusunun o essiz diyalektigini
vurgulamaktaydi. O nedenle Fransizlar’in Balzac kargisinda bir
cesit kompleks duyabileceklerini santyorum. Kendi toplumlar-
nin, bugiin iginde bulunduklan toplumun nasil olustugunu dede-
lerinin hangi acimasiz savagimlarin, yarismalarin, para’nin
egemenligi altinda ¢irkinlestigini onlar kadar hi¢ kimse belki de
dogru bigimde kavrayamaz. Bugiin i¢inde bulunduklan kogullar-
da o izleri bulmalan da olasi. Belki de o nedenle Balzac’a Fran-
sizlar hem yasami siiresince hem de simdi haksizliklarini
stirdiiriiyorlar. Balzac yasamu siirecince burjuva kiiltiir kurumla-
rnin higbirine se¢ilemedi. Higbir zaman &diillendirilmedi. Para-
nin bogucu baskisi altinda, dmegin bir Hugo gibi bagimsiz yagam
kosullan kendisine olugturulmadi. Olusturulmasi da beklenemez-
di zaten. Gelenekgi, daha dogrusu feodal ahlaksal ilkelere bagli-
Iig1 hi¢ kuskusuz burjuvalarla liberallerin higbir zaman hognut
olmadiklan bir seydi. Constitutionnel’de yazmasi da onun boyle
bir yargilanma big¢imi i¢inde ele alindigini bize diisiindiirebilir.
Oysa Balzac'in bir bakima feodal ahlakin altyapisini olusturan eti
kemigiyle yasayan aristolaratlarla da pek arasi iyi degildi. Ne ki
yine de hi¢bir zaman ne Simoncular’la ne de Prudhoncu akimlar-
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la yani sosyalizm bilimselliginden uzak bu akimlara karg1 bir e-
gilim iginde degildi.

Yagadig1 topluma karsi gok dikkatli olusu Balzac’1 hig kus-
kusuz kurtarmist1. Ogreticiliginin oliimsiizliigii bilimsel sosya-
lizmin kuruculanna zaman zaman kaynaklik bile etmistir. Marks
bir gok kez burjuva tipinin ilkel donemindeki acimasiz tipleme-
leri Balzac’dan 6meklemistir. Diyalektigi bir yagsam olarak kav-
ramasini bilmigti Balzac.

Ben yine de zamanim olsaydi 6megin STENDHAL’1n halk
tipleriyle Balzac’in bu tiplerini 6l¢iimlemek isterdim. Stendhal’in
bu konudaki egsiz basarisinin hi¢ kuskusuz sosyalizme yonelik
bilgilenmelerden kaynaklandigina inantyorum. Ayrica iirke iirke
kendime sunu soruyorum: Ni¢in Stendhal’in tiplemeleri daha be-
lirgin, daha ¢agini irdeleyici? Julien Sorel ya da Fabrice del Don-
go c¢agim ¢ok dogru bir bigimde elestirmiyorlar mi1? Bu gii¢
sinifsal katmanlarin ¢ok dogru bir bigimde belirlenmesinden gel-
miyor mu? Balzac’a saygisizliga diismeden bu sorunun yamitlan-
masi gerekir. Ayni soru bigimini Tolstoy i¢in de yonlendirebiliriz.
Prens Nekludof ya da Anna Karanina ya da Savas ve Barng’taki
tiplerin ¢agini tiim politik olusumlariyla ortaya gikansi ve onla-
ra kesinkes bagli bireysel dramlarinin vurgulanmasindaki 6liim-
siiz basari, toplumsal smiflarin kargiikli ¢atigmalarindaki
olusumda bigimlenmiyor mu? Shakespeare’in ¢agdashiginin gizi
bu degil mi? Onun bagimsiz diisiinceyi bu sinifsal kargitlar igin-
de yalin bir kivilcim gibi yakalayabilmesindeki ustalik diyalek-
tigi, essiz sezgisi ve toplumuna olan derin dikkatliliginden
kaynaklanmiyor mu? Ancak bu 6lgiilerle agiklayabiliriz 6liim-
stizliiklerini listiin yetenekleri yaninda. Yoksa s6yle bir kaba so-
ruyla karst kargiya kalan elestirmen nasil yanit bulup verebilir:

- Say1n elestirmen bana sdyleyebilir misiniz? Stendhal, Sha-
kespeare, Balzac giderek Tolstoy bilimsel sosyalizmi dogru dii-
riist izlemedikleri halde bdylesine {istiin yapitlar nasil
verebilmislerdir?

Biliyorum bdylesine kaba ¢izgili bir soru ¢ok kisiye aykiri,
budalaca gelir. Ama verilecek yanit konusunda baglayan sagma-
liklar giderek bizi dogru arayislara da yonlendirir.

119



Balzac degisiklige ugratmaz insani. Onu degistirmeden 6g-
retir. Insanlan degismez Balzac’m... bir gelisim i¢inde degiller-
dir. Cok azdir degisim... O da olumlu degildir 5rmegin. Idealist
ilkelerle yola ¢ikan genglerin ¢ogu Balzac romanlarinda toplu-
ma ayak uydurarak sonunda PAR A’nin birer kulu olurlar... Top-
lumlarnin tutsakligini diizene ayak uydurmayi becererek
saglarlar. Oysa bir Julien Sorel boyle degildir. Hamlet de boy-
le degildir... Nekludof’sa bu degisimin egsiz basyapitlarindan
biridir.

Neden? Iste yamti yukanidaki ¢ok kisiye kaba, budalaca
gelebilecek yaniti arastirmakla baslar saniyorum...

*k%

()
Burada kaldikga kendi ¢ikmazimizi daha da yogunlagtir-

maktan baska higbir sey yapamiyoruz. Iste bunun son 6megi
diin gece televizyonda “idamlar’dan, “Af’tan, “Ozgiirliik-
ler’den, “Fasizm”den agiz dolusu s6z eden cunta bagkani Ev-
ren’in konugmasi oldu. Nasil bir diktatorya ile kars1 karsiya
bulundugumuzu bir kez daha anladik. Tutsakligimizin boyutla-
rin1 gordiik.

Sanirim bir ay ya da 20 giin kadar 6nceydi. Birkag giin 6n-
ce kamuoyuna “1265 aydmin bildirisi” adiyla sunulan bildiriyi
imzalamigtim. Cumhuriyet gazetesi bu bildiriye imza atanlarin
adlarin bir liste biciminde vermis. Bu gazeteyi artik almadigim
icin gormedim ama dostlarim bu listede adimin bulunmadigini
soylediler. Ben imzaladim, gorevimi yerine getirdim. Adimin
gecmemesini onemsemiyorum. Belki adimin olmasindan ¢ekin-
ce duymus olanlar olabilir. “Oldiikleriyle Kalmadilar” yazarimin
anarsist nitelikli ya da asir1 solcuya ¢ikmig adindan -kendilerin-
ce- kaygi duyanlar olabilir. Adimi basina ya da Cumhurbagkan-
l1g1 yiiksek makamina bu nedenle iletmemis olabilirler. Ya da
imza listeleri ellerinde ge¢ toplanmis olabilir... Boyle ayrinti-
larla varacagimiz higbir sey yok. Onemli olan yasadigimiz giin-
lerde -ne denli zor olursa olsun- insanin kendine karsi
diiriistligling, diisiinceleriyle eylemi arasinda dogabilecek celis-
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kiyi, uygunsuzlugu olabildigince kaldirma ¢abasi gostermesi...
becerebildigince igtenlikle davranmasi.

Oysa bildiriyi imzaladigim zaman i¢im tam tamina higbir
zaman da rahat degildi. Adnan Cemgiller’deki konusmamizda
Cemgiller boyle bir bildiriye su nedenlerle kars: ¢iktiklarini ve
de bu nedenlerle de imzalamayacaklarini s6ylemislerdi: “Bu
bildiri kime veriliyor. Bu bildiri Cumhurbaskani1’yla, Meclis
Baskanr’na veriliyor. Cumhurbagkani denilen kisi aslinda cun-
tanin basi. Zorla yonetime gegmis bir zorba. Cumhurbaskanli-
g1 seciminden tut da partilerin olugsmasina dek her sey
anti-demokratik yontemlerle gergeklestirildi. Bu bildiriye imza
koymak bu iki aslinda yasadigi kurumu yasallagtirmak, benim-
senmemesi gereken bu kuruluglar1 benimsemek anlamina gelir.
Hesap vermesi gereken insanlarin karsisinda bagis dileginde
bulunulamaz. Béyle bir konumda bulunmak istemiyoruz. Dir-
seklerine dek kana bulanmig insanlarin karsisinda onlar1 yumu-
satacak, onlar1 yasallagtiracak yontemler olusturmak, hala
onlarin zorbaliginda inim inim inleyen insanlara karsi derin bir
haksizlik olur. Bu bildiri onlara verilemez. Ne ki bu higbir sey
yapmayalim anlamina da gelmez. Bir bildiri yaymlanir. Kimler
imzalayacaksa imzalar... ama bu bildiri Tiirkiye halkina ve diin-
ya halklarina diye baglar... yasadigi kurumlara onii ilikli diig-
melerle gotiiriiliip verilmez de, 6rmegin kose baslarinda, evlerin
altina atila atila dagitilir. Yapilacaksa boyle bir sey yapilsin. Ben
de dagitmazsam o zaman suglanayim...”

Ulusumuzun yetistirdigi ender sanatgilarimizdan Ruhi Su
ve Esi Sidika Su bu goriise karsiydilar. Ruhi bey animsadigim-
ca soyle diyordu: “Idamlarin kalkmasini, demokratik haklarn
gergeklestirilmesini, igkencelerin ve devlet teroriiniin bitmesini
isteyen her bildiriye imzami seve seve, isteye isteye atarim...”

Olay: 6zetliyorum. Ben de imzalanacak bildirinin pesine
diistiim ve sonunda Sidika hanimin da yardimiyla bildiriyi bu-
larak okudum ve imzaladim. Ne ki i¢imde de o kurt kemirisini
bir tiirlii kesmek bilmedi. Benimsememesi gereken kuruluslari
benimsemis, artik onlar1 olagan, dogal olarak gormeye mi bas-
liyorduk... ya da tutsakligimizin bagka higbir ¢ikar yolu kalma-
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mis miydi? Bize higbir segenek birakmiyorlar miydi kendile-
rinden bagka? Biz de bu secenegi kabullenmeye mi bagliyor-
duk? Cirkinligi, haksizlig), cinayetleni yavag yavas igimize mi
sindirmeye baglamigtik? Bu sorulara yanit bulmaya zaman kal-
madan diin aksam Cumhurbagkani (?) bu bildiriyi bir giizel ya-
nitladi:

Cunta’nin basinin diin Manisa ve il¢elerinde yaptigi konus-
may1 buraya iginde yasadigimiz giinlerin garpici bir 6megi, Ge-
nerallerin Zabit Varakasi’na yeni bir eklenti olarak aliyorum.
Tutsakligimizin boyutlarini, zorba yonetimin kendini gosterme-
lik bir demokrasi maskesi ardinda zaman zaman gizlemesini ve
bu maskesini zaman zaman da nasil 6fkeyle indirdigini goster-
mesi bakimindan Ozgiir Tutsakligimiza bir kamt olarak belge-
liyorum. Gelecek kusaklar... bu acimasiz adamin yonetiminde
nasil kendi kendimizde agmazlara diistiigiimiizii goriin... Bu ka-
ba saba adamin nasil hoggoriisiiz, nasil diiz bir kafa iginde her
seyi ezip gectigini, mezarlardaki 6liimsiizlerimizden nasil “va-
tan haini” diye s0z ettigini dgrenin...

Ondan Ggrenecegimiz ¢ok sey var yine de. Umutlarimizi
nereye yonlendirecegimizi 6grenebiliriz en azindan...

“... Aziz hemsehrilerim; bu arada aydinlar konusuna da de-
ginecegim. Kendine aydin diyen gevreler var. Biz ¢ookkk ay-
dinlar gordiik. Vatan hainligi yaptilar. Bazi sairler vardi,
yurtdigina kagtilar. O aydin degil miydi? Ne yapayim ben dyle
aydim? BUMILLETE HUKMETMEK iCIN AYDIN OLMAK
GEREKMEZ Ki?. Son padisah Vahdettin de aydindi. Ama
memleketi diigmanlara teslim etti. (...) Ben bu aydinlan ¢ok iyi
bilirim. (...) memleketi 12 Eyliil 6ncesi doneme gotiirmek iste-
yen aydinlar olmaz olsun... (...)

Generallerin Zabit Varakalan 3. Cilt
Devnimci 78’liler Federasyonu Ocak 2009, s. 169-176
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Ana

“Ozgiir Tutsak” notlanimdaki 15 Kasim 1985 tarihli yazimi
hi¢ degistirmeden onlara ithaf ediyorum:

12 Mart 1971 generaller muhtirasinin nasil verildigini, han-
gi generallerin, kurmay albaylann haksizca emekli edildigini, ig-
lerinden hangilerinin Ziverbey Koskii’nde sorguya ¢ekildigini,
tiim bu acimasiz haksizlar iistiine giinlerdir Cumhuriyet gazete-
sinde carsaf garsaf agiklamalar, tartigmalar yapan sayin yazar U-
gur Mumcu, hava kuvvetleri komutanm1 muhtiraci Orgeneral
Muhsin Batur ve emekli general Celil Giirkan’a:

Ben gidip gérmedim, adin1 duydum ilk kez: Deniz Gezmis,
Yusuf Aslan, Hiiseyin inan 12 Mart muhtirasindan sonra asihp o-
raya gomiildiiklerinde; mezarligin adi Ankara Kargiyaka Mezar-
g1

Gorenler anlattilar, kendisiyle konugan yakin bir tamidigim
anlatti: Dini bayramlanmzda halkimiz 6nce sabahtan mezarlikla-
ra gider; 6lmiis biiyiiklerini, tanidiklarini, sevdiklerini ziyaret eder-
ler. Bu yilin Seker Bayrami1’nin birinci giinii, yani sizlerin 12 Mart
Muhtiras’’n1 s6ziim ona tartistifiniz giinlerde, Ankaralilar ya da
Ankara’nin Karsiyaka Mezarligi’'nda sevdiklerini gdmmiis olan-
lar her zamanki gibi yine ellerinde gigeklerle, ibriklerle, su testi-
leriyle ‘canlanindan aziz” bildiklerini ziyarete geldiler.
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Yakinlarinin, sevdiklerinin mezar baglarinda dualarini ettikten,

topraklanna sular doktiikten sonra aynhrlarken, aralikli bir bigim-

de gomiilii li¢ gencin mezarlanna da ellerindeki son karanfilleri,

giilleri, kasimpatilarin1 biraktilar sessizce. Testilerinde ayirdiklan
sulan gdmiitlerinin topragina bosalttilar.

Ben gormedim; gérenler anlatiyorlar: Iste orada, ii¢ gencin
mezan baginda dolasan bir kadin varmis. 70 yagslarinda. Yoksul-
lugu giysilerinden, gégmiisliigiinden besbelliymis. Iki biikliim, yii-
zii burug burugmus... Deniz’in Hiiseyin’in, Yusuf’un mezarina
¢icek atan, su doken herkesin yanma sokuluyor, derin derin mezar-
lara baktiktan sonra soruyormus:

- Benim oglumu da tanmr miydimiz?

- Senin oglun kimdi ana, diye soruyorlarmig ona...

- Oglumun adi Hiidai Arikan.

- Ah... Hiidai Arikan... Kizildere'de 6ldiiriilen geng tegmen...

- Oldiiriilmeden bir yil 6nce gérmiistiim en son oglumu. Ben-
den sonra son goren kim...? Benden sonra gérenleri artyorum, de-

yiverirler mi bana: Nasildi? Saghg iyi miydi? Neler dedi?

Bir siire susuyormus. Sonra bakiglarini mezardan ayirmadan:
“Bana oglumu anlatir misimiz? Cok 6zledim onu? Kokusunu, be-
ni opiiguinii...”

Gorenler anlattilar: Kutsal giinlerimizin bitimindeki her bay-
ramda Hiidai Ankan’in anasi Denizler’in mezan basma gidiyor,
mezarliktan el ayak ¢ekilinceye dek, orada, oglunu en son kimle-
rin gordiigiini, ¢igeklerin, kasimpatilarin arasinda sorup sorugtu-
ruyor, sonra...

Sonra artik hi¢ kimsenin gelmedigi, tiim ziyaretlerin ardinin
kesildigi saatlerde, gozleri karanhklarla dolu, kucaginda oglunun
arkadaglarinin mezarindan kucak kucak topladig ¢igeklerle, kalin
postallarini siiriiye siiriiye mezarlif1 terk ediyor, kentin 1siklar
yanmug giiriiltiistinde eriyip gidiyormus...

Sayin Mumcu, sayin Batur, sayin Giirkan, siz nasil olsa ken-
di aramizda bir ¢6ziim bulursunuz.

Bazukalarla oliisii paramparga edilmis bir ananm oglunu en
son gérmiis olani ya da gérmiis olanlan bulabilirseniz ona deyiniz
ki:
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“Hiidai Arikan’in 70’lik anasi her bayram sabahi elinde ¢i-
ceklerle seni Ankara’min Karsiyaka Mezarligi’nda, Denizler’in
yattgi gémiitlerin basinda ozlemle, umutla, sevingle bekliyor... O-
na oglunu en son nerede gordiigiinii, neler konugtugunuzu, sagli-
gimin nasi oldugunu anlat bir biy...

ANLAT..”
Oldiikleriyle Kalmadilar, Ceylan Yaymnlan,
6. Baski, Ekim 1999, s5.20-22
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Ilk Sorgulama Giinii

16 Ekim 1989

SIRKECH nin o ara sokagina sapmak nereden aklima gel-
di? Belki de Cagaloglu’na tirmanan yokusun, bir savasta bir-
birleriyle bogusan, birilerinden kagip &tekileriyle adeta kucak
kucaga diisen o karmakanisik kalabaligindan kurtulmak i¢in ba-
simu1 gevirip bir soluk almak istermis gibi sagima soluma bakti-
gimda iste o sokagi, yagmur altinda kendi yalnizliginda sakin,
tedirginsiz, sonbahar agaglariyla uzanip gittigini gérdiim.

ANAYOL un tiim giiriiltiisti, biribirlerini kollarindan tutup
tutup firlatan, kafa kafaya, omuz omuza gakigan, arabalarin al-
tindan, pencerelerinden insanlar firlayan ugultusu sokaga sap-
mamla birlikte eriyip gitti. Derin bir sagkinlik i¢indeydim. Bu
sokagin boyle kalabilmesine, kendini koruyusundaki giizellige,
ona sanki bir tiirbeymis de onun igin kendine dokunulmazmig
izlenimi veren gizemine kendimi bdyle kaptirisimin sevinci
damladi yiiregime!

Sanirim amavut kaldirimliydi, ya da bana oyle geldi. Her
iki yakasinin kaldirimlarindaki ¢inar agaglarinin yapraklar hiz-
la yagan yagmur altinda kiigiik bir irmaga kendini kaptirmiglar
gibi yerlerde, kaldirim yiikseltisinin kiyisinda akip gidiyor; son-
ra ayagmin altindan kesilip gidiveren bu derecigin kendisini terk
edisine iizgiin sokagin ortasinda kaliveriyordu. Cinar agaglarin-
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dan dokiilen bu yapraklar bu kosede sularin mazgal deliklerin-
den kanalizasyona kangmasiyla y1gilip kalmislardi. Sagima so-
luma baktim, hi¢ kimse gorsiin istemiyordum: Bu y18in san
yapraklan o kdsede bir giizel ¢ignedim. Beni yine de bir tasra
hanina benzeyen iki katl otel kapisinin sagagina siginmus, beti
benzi sapsari, incecik ceketinin iginde 1slak bir gen¢ adam gor-
dii! Bir ¢ocuk gibi, kaldinmi birakip sari ginar yapraklarim ¢ig-
neyen beni siiziisiinde ne oldugunu bilmiyorum.

Nedense birden yagmurun dinmesinden korktum. Sanki
yagmur dinerse Anayol’un yumak yumak biribirlerine girinig
insanlannin buraya uguldaya uguldaya yuvarlanacagini sandim.
Ama yagmur dylesine sakin dylesine kendini kendine kaptir-
mus yagiyordu ki... “ah dedim kendi kendime, tipki bityiik bir i¢
kasirgadan sonra simdi kdsesinde sakin sakin aglayan bir kadin
gibi!”

*%k%

BIR KADIN GIBI yagmurun arnavut kaldirimnlanna agla-
dig1 sokagin bir kosesinden birden baldir1 ¢iplak bir delikanli
firladi. Yalinayak yagmur birikintilerini tuz buz ederek borekei
diikkanlanindan birinin i¢ine daldi. Az sonra 6niinden gegerken
bugulu camdan onun iistiiniin de yan dekolte oldugunu gordiim.
Biiyiik bir olasilikla finn is¢isi olabilecegi izlenimini edindim.
Gizel yiiziiniin birkag giinliik sakali bana ortagagdan kalma bir
kdy yasantisinin genis rahatligini soluklandirdi.

*%k%

Bugulu vitrinlerin, 1slak camlarin gerisinde insanlar saba-
hin bu erken saatinde kahvalt: ediyorlard:. Iskembeci diikkan-
nin kapisinin agilmasiyla birlikte igkembe kazaninin buharlan
sonbahar yagmurlarinin i¢inde gozgoézii gormez bir yogunluk-
ta sokaga yayildi. “Bu insanlan biliyorum. Anadolu’nun kiigiik
esnafi. Gecenin geg bir saatinde inmislerdir Sirkeci’ye! Sinift
munifi belli olmayan bu otellere yerlesmislerdir. Yanlarinda ta-

128



sidiklan para kiigiik bir torbacikla uzun, ta bileklere dek inen
donlanninugkuruna baghdir. Az sonra bu sokagin az ilerisinde-
ki Sultanhamam toptancilanini fir fir dolanmaya baglayacaklar-
dir. Ve de ikide bir Sultanhamam tiiccarlarinin helalarina
girisleri, donlarinin ugkurlarina bagh para kesesinden gerektigi
kadarimi gekip almak igindir.” Kendi kendime giiliimsedim.
Kendi kendime giiliimsedigimi az nce beni izleyen bakiglarin
goriip gormediginin derin kaygisiyla bagimi gevirip baktim. Is-
lak ceketinin iginde yamyas duran adam ugultulu ana caddeye
bakiyordu. “Iyi dedim, bu kez hi¢ olmazsa kendi kendime giil-
diigiimii gérmedi.”

Iste tam saga sapacagim sirada kosede, gocuklugumun o gor-
kemli yapistyla burun buruna geldim! INCI PALAS OTELI! Sim-
di bambagka birsey olmugs ama yine de kendi yaganmighgun, daha
ilk okuldayken sayrniligim nedeniyle her yil beni Istanbul’a dokto-
ra getiren anne-babamla bu otele yerlesisimizi, onlarin ortasinda
simdi yeniden kapidan ¢ikisgimi gérdiim. Kendimi elimden tut-
tum ve birlikte Devlet Giivenlik Mahkemesi’nden igeri girdik.

* k%

Mermer basamaklarda kirmizi halilara basa basa yanimizda
polisler ikinci kata ¢iktik. Bir kapidan igeriye girdigimizde...

Genis bir odanin iki kdsesinde iki adam oturuyorlardi. Biri
kitap okuyor, 6biirii yanindaki kiigiik masa iizerindeki yazi maki-
nasinin tuslarina vuruyordu.

ikisi de baslarini kaldirip bana ve yammdaki, o kdsedeki o-
telden kapip geldigim ¢ocukluguma hayret dolu bakislarla bak-
mayabagladilar: “Onlan sagirttik dedim, yagmurlu késeden ¢ikip
benimle gelen gocukluguma! Baksana sana nasil hayretle baki-
yorlar... Belki de Devlet Giivenlik Mahkemeleri’ne bir cocugu ge-
tirisime kizabilirler. Hadi sen otele don... Yagmurda yolunu
bulabilecek misin?”

- “Otelde kimse yok ki dedi. Babam gegen yil 61dii, unuttun
mu? Annem de simdi nerede bilmiyorum. Sinirleri iyice bozuk bu
kadinin yanma da dénmek istemiyorum.”
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Beni sorgulayacak savcinin masasi yanindaki maroken kol-
tuga oturdugumda savcinin yukanlara, arkasmdaki demir parmak-
likli pencereye dek yukarya gekildigini gérdiim. Beni gérmek igin
zaman zaman egilip bakiyordu. Oysa ben yammdaki gocugu hig
kimseye ¢aktirmadan disanya gikarip, savcilik koridorunda beni
beklemesini siki sikiya tembihleyerek birakmigtim.

Simdi tam karsima diisen 6teki savcinin hangi kitabi okudu-
gunu agik segik gorebiliyordum: NAZIM HIKMET’in yeni, 6-
zenli bir basimi: 835 Satir!

Bu bir tiirkii
toprak ganaklarda
giinesi icenlerin tiirkiisii...

Savciya baktim. Rengi miithis soluktu. Sanki hummali bir
sayriliktan kallamg gibi. Toprak ¢anakta giinesi igenleri virgiil vir-
giil, harf harf izliyordu o solgun balmumu yiiziinde en kiigiik be-
lirti, kimiltisiz..! En ¢ok buna hayret ederken benim savcim
yukanlara ¢ekilmis masasindan sarkarak sordu:

“10 Eyliil dergisinde Eyliil 1989 tarihinde yayinlanan yazi-
nizda ‘Kiirt halkina igkencenin, zorbaligin yaptiklan kurumus de-
re yataklarindan cesetlerin ¢ikanlmasi, dldiiriilenlerin yakilmasi
boyutuna ulagmistir’ diyorsunuz. Boylece: ayr1 bir halkin Kiird a-
d1 altinda var oldugunu ve bu halka o nedenle aynca biiyiik isken-
celer yapildigini soyleyerek milli duygulan kiigiik diisiirmiis
bulunuyorsunuz... Ne diyeceksiniz?”

“Kapi oniine, kimseye ¢aktimadan koydugum gocuk bunlar
duymasin diyecektim... Korkar, iirker...”

*%k%

DISARIYA ¢iktigimda kiigiik gocuk yoktu... “Zaten saynli-
g1 vardi diye diisiindiim... Beni beklemekten yorgun diismiis olma-
11! Kuskusuz otele donmiistiir.”

- “Yoo buradayim” diyen sesini duydum. Cevreme baktim
goremedim. Savcilik koridorunun uzaklasan boyutlarinda polis-
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ler degisik goriintimlerle gidip geliyorlard: yalnizca! “Neredesin
dedim; goremiyorum.”

- Buradaymm iste, dedi. Iyice baksana; tam karginda!

Tam karsimda yaglar1 25 gosteren iki geng vardi yalmzca! U-
zun boylu, zay1f, i iri agilmig gozleriyle bana bakan! Besbelli ki
onlar da benim gibi Devlet Giivenlik Mahkemesi savcisinca sor-
gulanacaklard:

- Oynama benimle diye yankilandim kendimde; gidiyorum.
Neredeysen ¢ik hadi!

- Tanrim, dedi, nasil olur da tam karsinda bana bakarken
beni géremezsin? Cildiracagim.

Karsima baktim. Yalnizca sorgulanmaya gelmis, bende or-
negin giin boyu simit satan iki geng izlenimi uyandiranlar var-
du

- lyice bak... iyice; goreceksin.

Iste 0 zaman savcilik kapisi 6niinde ¢agrilmay1 bekleyen o
iki gence Ozenle baktim. Beni 6zenle izleyen bakiglarinin tam
gozbebeklerinde, otel odasinin sicakligina gomiilmiis gitmis go-
cuklugumu gérdiim. Bir seyi en iyi emanet edebilecegim bir yer
bulmus gibi birden rahatladim. Tiim gerginligim orada, savci-
lik kapisindaki gozbebeklerinin iri iri agilmig asil sorgulama-
sinda dagilip gitti.

Onlar1 kivangla selamladim. Beni selamlayislarindaki
“kaygilanma” uyansin i¢ime kimseye gaktirmadan sizdirma-
lanindaki ustaliklarina da derin bir hayranlik duydum.

Serin bir ormana benzeyen yanaklarindan 6pmemek igin
kendimi zor tuttum.

(Ilk defa yaymlanmaktadir)
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Generaller Kisinda
Yasam Kaynakc¢alari

Not: Bu boliimdeki dort oyki, ilk olarak “Generaller Kisinda
Yagam Kaynakgalar1” adiyla Mayis 1989 ‘da Bibliotek Yayinlari 'ndan
¢tkan kitapta yayimlanmigtir.
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KAYNAKCA, c¢ogu kez iizerine ¢izgi ¢ekilmis dipnottur,
kendisine bagvurulan bir agiklamadir. Kaynak¢anin kendisi, tize-
rindeki metinle hem iliskilidir, ama gogu kez de bagimsizdir, za-
man zaman da karsittir ona.

Danisma Meclisleri, Sikiyénetim Mahkemeleri, Anayasa-
lar1 ve 6teki apoletli korporasyonlariyla Generaller Yo6netimi’nin
olusturdugu yeni yasam metinlerinden ayn, iizerlerine kalin bir
cizgi gekilerek dibe itilmis bu yagsam kaynakgalari, insanlarimiz,
diptekiler, masa bas: islerinde, goriislerdeki siingiilii askerler kar-
masasinda, hastahane koridorlarinda doktorlar ve hemsirelerle
i¢ ige, kendi odalarindaki dért duvar yalmzliklarinda dolup do-
lup bosalirken, hem birbirlerinden kopukmus gibi goériinen yaz-
gilarini, hem de iizerlerine bir mezar tag1 gibi atilmig o kalin
¢izgiyi etkilemeyi hi¢ araliksiz siirdiirdiiler. Cizginin altindaki
bu korkun¢ devinim tarihin her siirecinde tizerindeki ¢izgiyi it-
tire ittire yukarilara siirmiis, gogu kez de kendi iizerinde tek sa-
tirlik bir tiimce birakmugtir. Ve tarihin gevrilen her sayfasinda da,
hem de hi¢ beklenmedik bir bigimde, iizerlerindeki bu tek satir
kalmisg ¢izgiyi bir omuz vuruguyla silkip atmiglar, artik kendile-
ri metinlesmislerdir. Iste onlardan, hem kendilerini, hem iizerle-
rindeki kalin ¢izgiyi dehsetli etkileyen gesitli kesimlerden
alinmig ve birbirlerinin i¢inde sonsuz baliklar gibi devinimleri-
ni siirdiiren yasam kaynakg¢alarimiz.
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Bir Kii¢iik Burjuvanin
Tamg1 Oldugu Olaylar

“Masalci, her akgsam kdye doniigiinde ¢ocuklara o giin ormanda,
deniz kiyilarinda, dag doruklarinda cinlerle perilerin nasu oynagtikla-
rim, o egsiz giizel oyunlarimi, kendisine neler anlattiklarim, u¢an seh-
zadelerin doruklardan bulutlara nasi aktiklarim giizel giizel
anlatirmig. Bir giin yine aksam saatlerinde kéye dondiigiinde, ¢ocuk-
lar her zamanki gibi ¢evresini sarmiglar: ‘Anlat masaci’ demigler, ‘bu-
giin neler gordiin yine?’ Masalci son derce tizgiin ve bitkin agir agw
kuliibesine dogru yonelirken: ‘Ne yazik, cocuklar’ demis, ‘bugiin hig-
bir sey gormedim... hi¢bir sey.’ Ciinkii masalci o giin ¢ocuklara anlat-
ug1 her seyi, ormandaki cinlerle perileri, dag baslarinda doruktan
doruga ugusan sehzadeleri gergekten gormiis.”

Oscar WiLDE’den 6zetce

OYKUMUZ’deki olaylarn higbiri giinliik gazetelere yansi-
madi. Yansiyacak kadar 6nemli de degillerdibelki. Amayine de
bir kiigiik burjuva i¢in agirhikli 6geler tagidigindan iizerinde du-
rulmasinda yarar umulabilir. 26 Subat 1983 giinii Ali’nin hi¢bir
zaman beklemedigi bigimde baslayan olaylar, sagirtici bir bi¢im-
de ertesi giinii de siirdii ve Ali bu iki giinkii yani: son kirksekiz
saatlik olaylann etkisinde bir bakima anlagilmasi gercekten zor
bir degisim gegirdi.
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Kuru soguk bir ayaz, insanin solugunu kesiyordu 26 Subat
sabahi. Deniz koyulagsmis bir maviye doniismiistii. Tam Haydar-
pasa mendireginin 6niinde yogun mavilikteki, lacivertlesmis de-
nize kendilerini birakivermis olan martilar patlak musir taneleri
gibi boydan boya mendirek oniine serpilivermislerdi. Ali kendi
kendine: “Giizel bir giin, dedi. Her seye karsin boylesine net bir
goriiniim insanin yagama sevincini yeniliyor.” Karsi kiyilara bak-
t1. Elini uzatsa dokunacakmus gibiydi. Ahirkap: onleriyle, Yeni-
kap sahili. Ve ilk kez gordiigii manzara karsisinda sasinp kalda.
Ayasofya’yla Sultanahmet Camii sanki denize diiseceklermis gi-
bi karsi kiyilarda; i¢biikiim bir aynanin i¢inden yansircasina de-
nize yansimislar, hani insan biraz daha 6zen gosterse, soguktan
beton kesmis denizde onlarnin gélgelerini bile gorebilecegine ina-
nabilirdi. “Ne perspektif” diye gegirdi Ali i¢inden... “Doga san-
ki bu dondurucu kis sabahinda her seye sirtini dénmiis de
Istanbul’un yiizyillar gerisindeki bu yapitlanyla sasilasi bir oyu-
na kalkigmus....” “Belki de boyle diisinmekte haksizim.. Bu iki
yapitin ustalar1 doganin oyunlarini 6zgiin yapitlarinda belirle-
me, yansitma becerisini bizim kavrayamayacagimiz bir biiyiik-
liikte bagarmiglar...”

Ali geng bir mimard. Bir biiyilik mimarlik biirosunda iinlii
bir mimann yaninda ¢alisiyordu. Kendisiyle bes mimar daha ¢ga-
listyor, ayrica teknik ressamlarla birlikte biiroda ¢alisanlann sa-
yis1 onbiri buluyordu. Ali de 6teki tiim mimarlar gibi Mimarlar
Odasi’na kayithiydi ama son iki yilda Oda’nin ugradig degisik-
lik Ali’nin iyice tadini1 tuzunu kagirmisti. Bir¢ok gergekleri sim-
di daha yakindan gérmeye baglamisti. Omegin Oda’nin kendi
meslek’leri agisindan bunca 6nem tasidigina hemen hemen ilk
kez tanik oluyordu. Mimarlar Odasi’'nin bir ¢ok yéneticisi tutuk-
landigindan ya da haklaninda kogusturma agildigindan, denebi-
lir ki, kendi segtiklerinin kendilerinden bdyle kopartilarak uzak
diistiriilmesi, yerlerine atamayla getirilen yoneticilerin kendile-
riyle dogrudan iliski kurmamalan Oda’yla kendisi arasinda -tip-
ki1 oteki arkadaslar1 gibi- biiylik bir sogukluk getirmis, bir
zamanlar kendilerinden olan kurulug simdi tiimiiyle onlara ya-
bancilasmust1. Iglerinde tutuklu olan arkadaslari vardi. Neden tu-
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tuklandiklar1 konusunda kesin bir agiklama, ne askersel yone-
timce, ne de Sikiydnetim ilgililerince bugiine degin yapilmamas,
kendisi de gergekten saygi duydugu bu yonetici agabeylerinin
tutukluluklarini agiklayabilecek hicbir gerekgeyi kendi kendi-
sinde bulamamaigti. Sanki bu durumdan kendi sorumluymus gi-
bi durumlarini i¢i yanarak izliyordu.

Kiigiik bir kiz1 vardi Ali’nin ve Anadolu yakasindaki bir li-
sede Ingilizce 6gretmenligi yapan kansi. Kiraya ayirdiklan pa-
ranin diginda kiigiik Sevgi’nin yuva parasi da gikinca, gegim
sikintisina diistiikleri oluyordu ama dogrusu 6yle pek de kemi-
ge dayanmus cinsten olmuyordu bu sikinti. Béyle durumlarda 6-
zellikle karis1 Jale’nin anasi-babasi pek ustalikli bir bigimde
imdatlarna yetismeyi beceriyorlardi. Ayin ortalarindan sonraki
giinlerde Jale’nin annesi ¢ok kez, yakinlarinda kurulan pazar’dan
doldurdugu fileyle onlara geliyor, evin hemen hemen bir hafta,
on giinliik sebze, meyve gereksinimini karsiliyordu. Zaman za-
man Sevgi’ye alinan giysiler de bu destege eklenince dogrusu
Ali’nin 6yle yagamsal bir sikint1 iginde oldugunu séylemek soz
konusu degildi. Ali’nin bu konudaki tek sikintisi, i¢inden bir tiir-
lii sdkiip atamadig1 “kiz tarafindan” yardim gérmiis olmak dii-
siincesiydi. Kendi ailesi Kiitahya’da kendisine muhtag bir
durumdaydi. Ali zamanzaman karisinin da onayini alarak onla-
ra parasal yardimda bulunuyor, bu durum, 6zellikle, “Jale, ken-
di anne babasinin yardimini benim anne babama aktardigim
diiglincesini tagir m1?” kaygisi kendisini ger¢ekten zaman zaman
bunaltiyordu.

Ali bir siire vapura binmedi. Simdi yalniz Eminonii vapur-
larinin kalktig eski iskeleyle yeni iskele arasindaki nhtimda bir
siire dolasti, goriiniimii izledi.

Vapurun iginde, kalorifer sicakliginin rahatliginda, o ada-
min yiiziin goriinceye dek de ne diisiindiigiinii dogru diiriist a-
mmsayamadi Ali. Igindeki sikintinin nedenini de dyle uzun
boylu diisiinmemeye alistirmisti kendisini. Belki de o nedenle
adamin yiiziinii gormesiyle birlikte geriye dogru kendi kendin-
de yapmaya ¢alistig1 doniigiimle o anda neyi diisiindiigiinii bir
tiirlii bulup ¢ikaramadi. Bunun nedenini az ¢ok biliyordu. Her
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giin okudugu gazetelerdeki can sikici olaylar, 6nlemler, yasaklar,
idamlar gittikge siliklesen, rengini yitiren, kisiliksiz bir gori-
niim, her seyin bir kigla disiplini i¢inde tek bir hizaya ¢ekisinin
her yorede, yasamin her alaninda kendini somut bir bigimde du-
yarlatir olusu yasaminin canliligini, atardamarim gittik¢e don-
duruyor, bir kaliplasmanin igine girmenin boguntusunu
tasiyordu. Omegin o giinkii gazetelerin hemen ilk sayfalarinda -
tutumlarina gore degisik de olsa- su haberler ardarda siralanmis-
tr

-MF’nin yine kapisindayiz.

-Houston (ABD): Birlesik Devletler’de tepeden timaga baki-
ma alinan Turgut OZAL, doktorlarm gzetiminde tam 25 kilo ver-
di. Ozal gazetecilere Amerika Birlesik Devletleri’nde yaptig
aciklamada: “Politikaya atilmak igin artik her seyin tamamlandi-
ginr” soyledi.

-BIR GENC KIZ KENDINI UCURUMDAN ASAGI ATTI
(Antalya): “Antalya Kiz meslek Lisesi’ni yeni bitiren Giilseren
Aksu adh geng kiz bugiin kendini Inénii parkinin ugurumundan a-
sag1 att1. 19 yagindaki geng kizmn is¢i olan babasi Antbirlik Aksu
fabrikasindaki olaylarda bir siire 6nce éldiiriilmiistii. Oliimiiyle
sefaletle kars1 karsiya kalan ailenin gegimini karsilayabilmek i¢in
Gillseren Aksu’nun bundan ii¢ giin 6nce Devlet hastanesine gide-
rek 1500 liraya kanm sattig1 6grenildi. Intihar girisiminden bir
gin Once yine hastaneye giden geng kizdan yeni kan verdigi ge-
rekgesiyle kan alinmayinca ¢ok zor durumda kalan geng kiz diis-
tigli bunalimin etkisiyle 10 metre yiikseklikteki ugurumdan
kendini asag1ya atti. ..

-UC KARDESIN IDAMI DANISMA MECLISI’NDE O-
NAYLANDL

-GAZIANTEP'TE BIR IDAM CEZASI YERINE GETI-
RILDI. idam gergeklestirilen gencin adi: Ahmet Kerse.

-FATSA DEV-YOL DAVASINDA 759 TUTUKLUDAN
268’ ININ IDAMI ISTENDI.

-IZMIR TARIS DAVASINDA 4 KiSI OLUME, OTEKI TU-
TUKLULAR 20 YILA MAHKUM EDILDILER. (Oliime mah-
kum edilen Taris is¢ilerinin adlar1 sunlar: Osman Menemencioglu,
Yasar Pili¢, Eyiip Gokdag, Ibrahim Kog).
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Kuskusuz Ali’nin isini daha az sevmesine, ayaklannin geri
geri gitmesine tek nedenin gazetelerde her giin bu ya da buna
benzer haberleri okumasidir denemez. Boyle bir savin gercekgi
oldugunu séylemek olanaksizdir. Isin kendisinde gittikge artan
sorunlar Ali’nin isten sogumasina, iilkeyi terk etmeyi diigiindiir-
mesine asil temel nedenleri olusturuyordu. Miiteahhit Mimar ...
calistirdigy biirodaki tiim mimarlar iistiine hem baskiy1 hem de
angaryaya varacak Ol¢iide yogunlasan isleri iyice yigmaya basg-
lamigta. Unlii bir zenginimizin Yenikéy sirtlannda yaptirdig1 dil-
lere destan kdskiiniin tiim planlanni biiro iistlendiginden bu yana
miiteahhit-mimar patronun hem sinirliligi daha ¢ok artmig hem
de somiiriiyii olabildigince en son boyutlara vardirma egilimini
en kiigiik bir bigimde saklamak ya da yumusatmak gibi bir ¢ekin-
me ve saygl duygusunu tiimden portmantoya birakiliveren bir
palto gibi umursamasizca birakivermisti. iglerinden biri -ash a-
ranirsa Ali’nin nedense Gteden beri iginin 1stnmadigi- bir mimar
arkadag, patronun bu gittik¢e artan baskisina kars1 direnmek is-
temis, adam daha o giin bu kendini bilmezin igine son veriver-
misti. Isin asil can sikict yani o giin aksam iistiine dogru
Mimarlar Odasi’nin yeni yoéneticilerinden birinin geng bir mi-
marn isinden kovulanin yerine tutup getirmesi, arkadaslarinin kiil
tablasinda sondiirdiigii sigaralarinin daha izmaritleri atilmadan,
onun koltugunda ise basglamasiydi. Ali’yi hi¢ kuskusuz iyice et-
kileyen olaylardan biri de buydu iste. “Ulkeyi terk etmek” son
zamanlarda iyice kafasina yerlesir olmustu. Libya’daki yapim-
lartyla iinlii bir yap: firmasiyla iligki kurmasi i¢in kaymnpederinin
yakin arkadagindan ricada bulunmus, ne ki biiyiik patron o sira-
larda Suudi Arabistan’da oldugundan kendisiyle bu iliski bugii-
ne degin kurulamamust1. Ali’nin “Libya isi” mimarlik biirosunda
¢alisan Gtekilerin de diigii olmus, her giin kendisinden bu konu-
daki gelismeleri 6grenmek igin sik sik aralaninda konusur olmus-
lard:. Insaat sektoriindeki durgunluk, issizlik, her giin isten atilan
mimarlar ve i bulamayan arkadaslarinin dykiisii bir rutubet gi-
bi sinmisti igine. Ve “Libya isi” bu rutubetin nemini alan sicak
bir melteme benziyordu. Ali bir yil ya da iki yil Libya, ya da ne-
resi olursa olsun, Arap iilkelerindeki santiyelerde ¢alisacak, ka-
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risin1 yanina aldirtmayacak, ondan sonra da yurda, belki de bii-
yiik bir olasilikla Bat1 Avrupa iilkelerinden birine kesinkes yer-
leseceklerdi. Hangisine karar vereceklerini zaman ve bu zamanin
akisi icinde gergeklesecek olaylar belirleyecekti.

Ali ve karisi iglerinden olmus mimar arkadaglarinin ailele-
rine yardim ediyorlardi ama bu yardimin gittikge daha azaldig-
ni, bu insanlarin sefalete gittikce daha gok gomiildiiklerini de
goémezlikten gelemiyorlardi. Birgogu evlerini degistirmis, kimi
ana-babalarinin yanina yerlesmis, kimileri de kirasidaha az olan
kent dis1 yerlesme bolgelerine taginmiglardi. Hemen hemen her
ay deger yitiren para kargisinda kendilerinin de yardim etme gii-
cii gittikge zorlagiyor, bu insanlarin gittik¢e azgin sulara dogru
¢ekildiklerini, onlar tutmaya ¢alisan ellerin gittikge daha ¢ok
zayifladigini sezinliyordu Ali. Bu durum duyarh yapisinda bir
i¢c kanama gibi derin sizintilar vermeye baglamigt.

Vapur artik tam Karakoy iskelesine yanasacakken, iste o a-
damin yliziinii gordii. Kendisi pencere kenarindaki iki kisilik ka-
nepede oturuyordu. Insanlarin yiiziine ¢ok kez bakmaktan
kagindifi icin bagimi gazeteye gdmmiis, vapur iskeleye gelince-
ye dek de okumasini siirdiirmiigtii. Vapur once iskeleye hafifce
vurdu ve agildi. Ama daha sonra tiimden yanasti. Yolcular yavag
yavas ¢ikmaya hazirlanirken Ali gazetesini diirdii ve ¢antasina
yerlestirdigi bir zamanda hemen ayak ucundaki adamin yiizii-
niin sagkinlikla biiyiidiigiinii, koca koca gozliiklerinin sanki pen-
celesmis gibi boyutlarim yitirdigini gordii.

-Biri kendini vapurdan atti, diye seslendi adam, sanki ya-
nindakine sdylermis gibi. Ama bunu gevredeki herkes duydu.
Ve herkes camlara yoneldi.

Ali bagini gevirip baktiginda buzlagmis, mavi betona benze-
yen denizde bir gencin Saraybumu agiklarinda sulara dalip da-
lip ¢iktigim gordii. Vapur gencin yanindan 300-350 metre
acilmis, Kadikdy’e dogru gidisini kesintisiz siirdiiriiyordu. Ya-
nindan uzaklagan vapurun dalgalari zaman zaman sulara batip
¢ikan genci tiimiiyle yutuyor, hi¢ kimse kendini géremiyordu.

Ali olay1 hem izliyor, hem de gozliiklii adamin sdyledikle-
rini dinliyordu:
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-Simdi en iist kattan att1 kendini, diyordu adam... G6rdiim.
Baliklamasina firlatti kendisini... Kaptan kogkiiniin en {istiin-
den... Iste ordan...

Eliyle gencin uzaklagan vapurdan kendini attig1 yeri gosteri-
yordu yanindakilere.

-Belki de diistii, dedi biri...

-Yoo, dedi bir bagkasi, belli ki intihar etmek istiyor. ..

-Cok geng oldugu belli, diye ekledi hemen onun yanindaki. ..
Yiizmeye ¢abalamasindan besbelli. ..

-Intihar etmek istese niye yiizmeye ¢abalasin? Baksanza va-
pura dogru yoneldi. Vapurun ardindan yiizmeye basladi... bakin
iste bakun... Yiiziiyor.

Gengten biri oldugu belli olan kisi gercekten de yiiziiyordu.
Buna dogru diiriist bir yiizme denemezdi ama dogrusu suyun iis-
tiinde kalmasim beceriyordu. Ne ki vapur, sanki hi¢bir sey olma-
mus gibi, Saraybumu agiklarma dogru gidisini hizini hi¢ kesmeden
siirdiiriiyor, vapurun igindekilerde de en kiigiik bir kipirdanig ya da
telasa benzer bir sey sezinlenmiyordu. Ali o zaman buz gibi sular-
da akintimin alabildigine yogun oldugu bu bélgedeki adamin yal-
nizligini sezinledi. Adam sagina soluna bakiniyor, ne yapmasi
gerektigine bir tiirlii karar veremedigi belli oluyordu. Bir aralik
sulan yara yara giden vapurun ardindan yiizmekten cayd: ve Ka-
rakdy iskelesine dogru yoneldi.

Bir bagkasi:

-Beyefendinin hakki var, dedi. Bu bir intihar girisim olamaz.
Kendini 6ldiirmeye kararli bir insan boyle gabalayip durmaz. Ve-
rir karariny, bitirir isini o kadar...

Nerden geldigini kestiremedigi bir ses tane tane sunlart soy-
ledi 6fkeli sese:

-Buz gibi sulara dalinca insan can havliyle 6yle bir firlar ki,
6liimii méliimii unutur. .. Olmek o kadar kolay bir is degil. ..

Boyle bir agiklama getiren adami gormek igin Ali bagini ge-
virdi ama bu s6zleri sdyleyeni degil de:

-Siz haklisimiz bence, diyen eli James Bond ¢antali adam
gordii. Issizlik, yoksulluk dylesine aldi bagim gidiyor ki, bu geng
adam canina kiymayacak olsa neden boylesine soguk bir havada
taa kaptan kdgkiiniin bulundugu en iist kata ¢ikms olsun. ..
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Hig kimse bu kez bu sava karsi bir yanitta bulunmadi.

Ali yeniden basini ¢evirdiginde bu kez gen¢ adamin artik
umutsuzca Karakoy iskelesinin bulundugu yere dogru yiizmeye
¢abaladigini gordii. Giiciiniin kesildigi belli oluyordu. Omuzla-
nna dek suyun iistiinde durabilen adam simdi boynuna dek su-
lara gomiilmiis... denetiminden ¢iktig1 belli olan kulaglar atmaya
baslamisti. Buna kulag atmak bile denemezdi aslinda. Suya, de-
nize tutunmak ister gibi... ¢irpiniyordu.

Iste bu sirada igten motorlu bir balik¢1 motoru, daha dogru-
su i¢ten takma saglam yapili bir balik¢ teknesi, iskeleye tiimiiy-
le yanagmis olan vapurun ki¢ tarafindan pat pat gecip rihtima
yoneldi. Kir¢il uzun sakalli yash bir balik¢1 sar1 musamba giy-
sileri i¢inde kayigin kig tarafinda ayaktaydi. Eli diimende ve sirti
kazanin oldugu yere doniik, gozleri rihtimda dyle gegip gidiyor-
du. Vapurdakiler bagirip ¢igirmaya basladilar ama igten takmal
motorun giiriiltiisiinden yagh balik¢iya ne seslerini duyurabili-
yor, ne de adam basini gevirip yolcularini bosaltmakta olan va-
pura bakiyordu.

Saraybumu agiklarindaki gencin artik yavas yavas su yut-
maya basladigin1 duyarladi Ali. Nedenini kestiremeden kalkti,
vapurun kig tarafina gegti. Simdi buradan daha rahat, daha net bir
bicimde goriiyordu. “Goz gore gore bogulacak”, diye gegirdi i-
cinden... “Hepimizin gézleri o6niinde bogulacak...” Ve, geng a-
damin kendini attig1 vapur Oylesine uzaklagmist1 ki Ali kendi
kendine su zamanlamay: yaptr: “Su anda gitmekte olan vapur
durumu gorse, donse, kendisine yanasincaya kadar bu geng a-
dam sulara gémiiliip gider. Biz kendisine bu durumda daha ya-
kiniz ama iskeleye bagh vapurun yarisini bosalttigi yolcularin
hepsini bosaltmasi, palamarini ¢ozmesi ve iskeleden kalkmasi
otekinden daha uzun bir zaman alir... Tek kurtulus, 200-300
metre 6teden gegmekte olan bu balikg1 teknesinde ve de bu yash
balikgida... Ancak bu adamin mucizesiyle kurtulabilir bu geng
adam...”

Gergekten de bu mucize oldu. Yasgh balik¢inin nedense, san-
ki bir rastlantiyla ya da bir vapur gelip gelmedigini anlamak is-
termis gibi basin1 kazanin oldugu yere dogru ¢evirdigini gordii
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Ali. Bagini gevirir gevirmez de balik¢1 denizdeki adami gordii.
Yiiregi agzindaydi Ali’nin. Ama yagsh balikg: hig telaglanmadan,
denizdekine bir isarette bulundu. Denizdeki bu isareti gérdii. Bu
isaret her sey’di. Balik¢i elini ona dogru sallayarak: “Dur acele
etme, geliyorum” diyordu. Son derece ustalikli bir bigimde gen-
cin bulundugu yere dogru teknenin bumunu kirdi. Artik ayakta
degildi, oturmustu. Geng de ona dogru yonelerek daha bir canl
suyun i¢inde durma giiciinii géstermeye baslamigti. Cenesine
dek gomiilmeye bagsladigi sulardan yeniden omuzlarina dek ¢ik-
maya ve kayik¢iya dogru dikilmeye baghyordu.

Ali 6teden beri denizden -gok iyi yiizme bilmesine kargin-
¢ekinirdi. “Bu yash adam nasil ¢ekip alacak peki denizdekini?
Yakayik devrilirse?” Derin bir kaygiya kapildi.

Sanki bdylesine bir varsayim yiizde yiiz gergeklesecek bir
olguymus gibi Ali’yi derin bir umutsuzlugun iginde diigiirmesi-
ne karsin gordiikleri, yani gercekte olanlarsa baskaydu: yasl ba-
likg1 biiyiik bir ustalikla adamin yanina yanasti. Yanasmadan
Once c¢evresinde bir ya da iki tur atti. Sonra birdenbire motoru-
nu stop etti. Oylesine ustalikli bir bicimde gen¢ adamin yanina
yanastirmist1 ki kayigini, kendisiyle denizdeki arasinda ancak
bir kiireklik bir uzaklik kalmist1. Once kiiregini uzatt1. Kendisi-
ni de kayigin devrilmesine kars1 agirlikli bir bigimde dengele-
yerek, sasilasi bir beceriyle kiirege tutunmaya gabalayan
denizdekine dogru kollarini uzatti ve adam ondan da becerili bir
bigimde balikginin kendisine uzattigi kiiregi terk ederek balikgi-
nin kollarina sarilip kendini kayigin igine dogru ¢ekti. Ali kur-
tulusun bunca kolay gerceklesmesine neredeyse inanamayacakti.
Ya da provasi yapilan bir ¢ekimin birkag kez yinelenen ¢ekim
sahnesini goziimlityor oldugu sanisina kendini kaptiracakti.

Balikgi, teknenin burnunu kirip yeniden iskeleye dogru, da-
ha dogrusu Galata kdpriisiiniin altindaki kahvelere dogru yonel-
di. Koprii altindaki bu balikgt kahvelerine yanasabilmesi i¢in
kayigin kesinkes Karakoy iskelesine yakin bir noktadan gegme-
si gerektigini sezinlemekte Ali giigliik gekmedi. O zaman vapur-
dan ¢ikt1 ve iskelenin kalorifer dairesinin bulundugu en ug
kismina geldi. Balik¢1 motoru buradan gegerken kendini denize
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atan adamu gorebilecek en yakin noktada olacakti. Ayrica onla-
rin hangi kahvenin 6niinde duracaklarini da buradan rahat rahat
izleyebilirdi. “Ya Halig’e bakan kdoprii alt1 kahvelerinden birine
yanagirsa.. . iste 0 zaman alt gecitten gegmeden koprii listiinden
firlar agagiya Oyle inerim ve de hangi kahveye girdiklerini onlar
iceriye adimlarini atmadan goriiriim. ..” Ne yapip edip bu adam
yakindan gérmek, kendisiyle konusmak gereksinimi duyuyor-
du. Kendisine bir yardimda bulunup bulunmayacagi aklini sim-
diden kurcalamaya baglamigt1.

Balik¢ telanesi gercekten de Ali’nin varsaydigi gibi, iskele-
ye iyice yanasiyordu. Cevresine bakindiginda iskele gorevlileri-
nin iskelenin kendi bulundugu en u¢ kisma dolugtuklarini gordii.
Iglerinde sivil giyimli yalmzca kendisi vardi. Gorevliler de ona:
“Ne igin var senin burada?”’ demiyorlardi. Hepsi yaklagmakta o-
lan teleye gozlerini dikmislerdi.

Yasl balik¢iyla kazazede iskelenin ug kismina iyice 6niin-
den gegecekleri bir sirada gérevlilerden biri diidiik ¢aldi. Bagini
cevirip kendisine bakan kir¢il sakalli balikgiya: “Getir onu bu-
raya” diye bagirdi. Balike1 hi¢ ses ¢ikarmadan, sdyleneni yerine
getirirken, teknesinin burnunu séyle hafifge kinp iskeleye dog-
ru yanagsmaya basladiginda. .. iste o zaman kendisini denize fir-
latan adamu tlimiiyle gordii. Cok gencti. Yiizii balmumu
sarisindan da sanydi. Ali’yi sasirtansa daha bagka bir sey oldu:
Higbir tarafindan sular siiziilmiiyordu gen¢ adamin. Giizel bir
kazag, iyi bir parkasi vardi. Uzun burunluydu. Bu burun yapi-
sinin dogululara 6zgii oldugunu bildiginden i¢inden “Kiirt mii?”
sorusu gecti. “Ne ki Karadenizli yurttaglarimizin da béyledir bu-
run yapilari... Yooo, onlarin pek bdyle degildir, uzunlugu ya-
ninda hafif¢e kavislidir de onlarinki...”

Balik¢1 iskeleye iyice yanastiginda geng delikanl kendisi-
ne uzatilan kollara higbir sey demeden, yalmizca yazgisina boyun
egmis bir insan gibi uzanarak, ellerini uzatti ve iskeledekiler ken-
disini ¢ekip aldilar. Almalariyla birlikte goz acip kapaymncaya
dek kendisini kalorifer dairesine sokuverdiler. Ali kalorifer dai-
resinin kapisi 6niinde, gorevlilerin genci hemen soymaya basla-
diklarim gérdii. Ve kapa yiiziine kars1 kapandi.
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Iskelede tek bagina kalmist:. Déniip bahikgiya bakti. Yash
balik¢1 hig de olagandisi bir davranig géstermemis gibi, sanki bu
isleri her giin yaparmig ya da bir insanin yasamini kurtarmanin
Oyle pek de biiyiik bir Gnemi yokmus, bunun bilincinde degilmis
gibi, vapurdan diigen bir paketi alip getiren birinin umursamaz-
181 i¢inde yeniden kayiginin burnunu kirip iskelenin ucundan
ilk gitmekte oldugu yere dogru uzaklagmaya basladi.

Ali omuzundan askili ¢antasini diizelte diizelte iskelenin ba-
sina dogru gikis kapisina yéneldi. Iginde, geng adamin denizde
bogulmaktan kurtarilmasina karsin yine de derin bir keder ve
hiiziin vardi. Bunun nedenini de ancak 6gleye dogru bulabildi.
Bir gérevi yerine getirememenin sikintisiydi bu, ya da olay tii-
miiyle en dogru bigimde 6grenememenin. .. Kim oldugunu, ger-
cekten yagsamina son verip vermek istemedigini ya da bir kaza
sonucu mu denize diistiigiinii bile 6grenememisti... Oysa kendi-
sinin de nedenini bilmedigi bir diirtii, bunlar1 6grenmesi gerek-
tigini soylilyordu kendisine. .. Ne ise yarayacagni bilmese de...

* k%

O GUN her sey goziine alabildigine girkin goziiktii. Cirkin
ve dayanilmaz bigimde bogucu. Bir aralik gazeteyi hizli hizh ag-
t1. Kendini Antalya’da ugurumdan asagi atan Giilseren Aksu’nun
resmine bir seyler bulup ¢ikaracakmig gibi uzun uzun bakti...
Hangi iliskinin yasamin gergeklerinde bu iki olayla somutlagti-
gin1 bir tiirlii kafasini toparlayip da bulup ¢ikaramadi. Ama san-
ki kendisine Gyle geliyordu ki: Denize kendini atan, bugiin
gordiigii geng delikanhyla gazetede fotografim gordiigii bu geng
kiz arasinda ve her ikisiyle de kendisi arasinda somut bir iligki
vardi da o bunu bulup ¢ikaramiyordu. Bu iligkiyi ¢6zebilse bel-
ki de yanm kalmaig bir is gibi, ya da yarim biraktirilmig bir ¢alis-
ma gibi boylesine cami sikilmayacakti.

Gen¢ adamin yiizii goziiniin 6niinden bir tiirlii gitmek bil-
miyordu. Iskeledeki gorevlilere kollarmi uzatisi, yash balik¢iya
dogru yagama, kurtulma tutkusuyla ydnelisi, kiirege sanlisu...
hepsi bir bir, daha da ayrintilarda sasilas1 bigimde zenginleserek
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goziiniin 6niinde yeniden yeniden canlamiyordu. Arkadaslarinin
higbirinin konugmasina dayanamayacak kadar kendini bunalmus,
dar bir yere sokulmus gibi duyarladig1 anda yardimina 6gle pay-
dosu yetisti. Sirketin kendilerine abone kuponu verdigi lokanta-
ya degil de ilerideki, 6gleleri igki de i¢ilebilen Urfa Kebapgisi’na
kapagi atmayi yegledi.

IS DONUSUNDE Karak®éy iskelesinin kalorifer dairesine
yoneldi. I¢inde bir duygu: “Bu insanin, bu geng adamun intihar et-
mek i¢in kendini denize atmadigini, kaptan késkiinden denize
diistiigiini’’ kesin bir bigimde soylityordu. Kami doyan her insan
gibi lokantada en iyimser diigiincelerle soyle bir degerlendirme
yapmaya baslamisti: “Simdi diisiinelim bakalim, bu gen¢ dogu-
lu bir gence benzemiyor muydu? Evet benziyordu. Bunun bagli-
ca kanit1 uzun bumu. Istanbul’a ilk kez geldiginden gevreyi,
bogazi, Kizkulesi’ni, Ayasofya’y1 kars1 kiyilan tiim giizellikleri
icinde gorebilmek igin kaptan koskiiniin bulundugu en iist kata
¢iktr. Bu sogukta insan hi¢ kaptan késkiiniin ayazina ¢ikar mi1?
diyen adam insan dogasini tam anlamiyla kavrayamadig1 i¢in
haksiz. Insanlar illa intihar etmek igin kaptan kosklerine ¢ikmaz-
lar hava ne denli soguk olursa olsun. Ustelik buradan kars1 kiyi-
lar, dmegin Harem, Kizkulesi, Bogazigi tiim yalinligiyla tam bir
giizellik igindedir... Ya Bogaz Kopriisii’niin gériiniimiine ne de-
meli? Evet evet, bu geng hi¢ kuskum yok, ‘Bogaz’in Gerdanli-
g1'n1 gormek i¢gin oraya ¢ikti...en iist kata. Belki de ozansi bir
yam vardi. Dogulu olmasi hi¢ kuskusuz ozanst bir yanm olmadi-
g1 gostermeye yetmez. ..

Iste boyle, Bogaz Képriisii’nii, Kizkule’sini, Salacak sahil-
lerini sigarasinin dumaninda derin derin soluklandinrken belki
de denizin en giizel mavisini gorebilmek i¢in (bu birinci varsa-
yim), belki geminin sulan nasil yara yara gittigini izleyebilmek i-
¢in (bu ikinci varsayim), belki kendisini son derece sasirtan
arabali vapurlan daha yakindan gorebilmek igin (bence bu iigiin-
cii en dogru varsayim), egildi... egildiii ve tepetaklak denize diis-
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til... Illa kétiimser nedenler bulmamiz gerekmez. insanlarin en
beklenmedik duygularla, ozansi cogkulanyla ya da esinlerle dav-
ranabileceklerini anlayabilmek i¢in kugkusuz biraz ayricalikli ol-
mak gerekiyor...”

Oysa kalorifer dairesinin uzun boylu, burma biyikli bigkin
delikanlis1 hi¢ de ayricalikh 6zellikler tasimiyordu ama anlattik-
lan gergegin ta kendisiydi.

-Kendisini iyice kuruttuk gazeteci agabey, diyordu. (Omuz-
dan askili deri ¢antasi nedense bu kaniy1 vermisti pazular1 dovme-
li delikanhya ve sanki disanda ayaz yokmus gibi pazulanni sisire
sisire halatlarin baglandigi iskele babalarindan birinin {istiine o-
turmustu.) Kendini 6ldiirmek i¢in kendini denize atmis. Tabanca
aramis giinlerce kendi sdyledigine bakilirsa... Tabanca bulama-
yinca iste aklina o zaman gelmis tutup kendini denize firlatmak.
Ama dedi kendisi, silahsiz bu isi beceremeyecegimi biliyordum.
Tabanca alisik oldugum bir sey... Tek bir kursunla beynimi da-
gitabilirdim. Boynuma ip atmaksa iirkiittii beni. Olmek istemesi-
nin nedenini sordun degil mi? Anlatayim: Olmek istemesinin
sebebiyeti igsizlik. Evet evet, diipediiz issizlik. Bize kendisinin
kendi agzindan sdyledigi bu. Daha bagka nedenler var mi, yok
mu onu bilemem. Askerligini de ancak 7 ay yapabilmis. Ciiriige
ayrmislar kendisini. Hangi saymliktan giiriige ayrnldigini soyle-
di ama aklimdan ¢ikt1. Istersen igeriden arkadaslardan birini ga-
girayim, yazimin igin ¢ok gerekliyse sayrisini da ogreniriz. .. Peki
nasil istersen... Dayisinin yaninda kaliyormus. Dayisi bir siire
sonra demis ki —“$imdi bende yok, sende yok.. Nasil olacak bu
is? Bende ayrica 4 ¢ocuk var... Sen bizden ¢iksan iyi olur.” Ken-
disini almaya gelen deniz polislerinden tek bir istekte bulundu:
“Tiim bu olup bitenlerden dayimin duyuntusu olmasin.”

Dayisinin kendisini evden gikarmasindan sonra Kiigiikpa-
zar’daki bitli ve pireli otellerden birinde yatip kalkmaya bagla-
mus. Ne ki hem otelciye borcu ¢ogalmis, hem de is bulma giiciinii
tiimden yitimmis. .. giinlerdir de kursagina bir lokma girmemis.
Kala kala bir yol kalmis 6niinde apagik: iste kendini 6ldiinnek.
Hayir Kiirt degil, Kars’l1... icinden mi, kazasindan m1 séyledi a-
ma aklimda kalmadu. Istersen onu da égreniriz. ..
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“Hangi gazetede ¢ikacak bu? Alalim...”

Ali kendisine bu 6ykiiyii anlatan, kendine giiven dolu, pa-
zulan yiirek ¢izgisiyle ¢izilmis bu geng kalorifer ig¢isinin gim-
di Beyoglu birahanelerinden birinde kendisine gazeteci zanniyla
bunca ¢ene yormasina ana avrat kiifredip kahkahalar patlattig-
ni1 diisledi vapurun pencere kenarinda. Camin 6teki tarafindan
arjantinini kendisine dogru kopiik kopiik kaldirdigini goriir gi-
bi oldu. Yiiziinii vapurun igindeki insanlara dogru gevirdi.

* % %

EVE geldiginde hi¢ kimseye bir sey demedi. Yemekten
sonra karisinin bulagiklarina yardim etti. Giderek sakalasti bi-
le... Kiziyla birlikte “Uykudan Once”yi izledi. Sonra kizin1 ya-
tirarak yeniden salona dondii. Karisi1 Ali'nin dalginligini,
canimnin bir seylere sikildigin1 anlamakta gecikmemisti.

-Aklin Libya isinde mi? diye sordu. Yeni bir gelisme var
mi? Karisi ikinci kez soruyu yinelemek zorunda kalinca koca-
sinin kafasinin iyice dalgin oldugunu daha yakindan kavrad:.
Ali ona “kendini dldiirmek isteyen bir gencin bugiin denizden
nasil bogulmaya ramak kala kurtarilip ¢ikarildigini” kisaca an-
latt1. Karisi bir siire sesini ¢ikarmadi. Yazili notlarina basini e-
gerek  okumasmm  siirdiirdii. “Kime  yetisecegimizi
bilemiyoruz... ne yapabiliriz? Herkes kendine terk ediliyor...
Dayis1 bile gepegeng bir adama sahip ¢ikmazken sen kendini
nasil sorumlu tutabilirsin?”’ Oysa Ali sorumlu sozciigiini hi¢ mi
hi¢ kullanmadigini ¢ok iyi ammsiyordu. Ne ki karis1 Ali’nin du-
rumundan, i¢inden gegenleri ¢ok kez dogru tahmin edebildigin-
den bu sorumlu sozciigiinii bilerek, belli bir amaca yonelik
vurgulayarak kullanmigti. Karisinin bu ya da buna benzer avu-
tucu, gergek pay1 da olan sozlerini Ali bir siire dinledi. Kisaca:
“Haklisin,” diye yanitta bulundu. “Bu gece erkenden yatmak
istiyorum. Sen de ge¢ kalma. Allah rahathk versin.” Karisi ba-
sin1 yine yazili 6devlerden ayirmadan. “Sana da” dedi. “Yatma-
dan Sevgi’nin odasina baksana. Ustiinii agiyor...”

148



Ali ne kadar siireyle yatakta uyudugunu ya da uyanik bir
dalginlikta kaldigini bilmiyordu ama gézlerini iyice agtiginda
karisin1 yaninda buldu. Kansi derin bir uykunun iginde hafif ha-
fif soluyordu. O zaman yavasga kalkti. Salona gegti. Salonun
tek lambasin1 yakt1.

Ve iste gece yarisindan gok sonra, iskeleden en son ayril-
digindan bu yana kafasini kurcalayip duran bir soruyu apagik,
yapyalin bir bigimde yanitin1 bulabilecekmis gibi yiiksek sesle
birine sorarmig gibi soruverdi:

-Insanlarimiz bir bir kendilerini 61diiriiyorlar. Sizofren bir
toplumun bireyleri miyiz? Ve sira ne zaman bana, karnima, kizi-
ma gelecek..?

Ve bu soruyu birkag kez biiyiimiis gozleriyle yineledi: “Si-
rane zaman bana, kanma, ¢ocuguma gelecek?”

Bu ilk sorudan sonra da 6teki sorular ardi ardina siralan-
maya, birbirlerinin i¢inde yite yite dokiilmeye basladilar:

“Bir toplum bu kadar vurdumduymaz olabilir mi?”

“Hasta bir insan sefil bir otel odasinda agliga ve yalnizliga
nasil birakilir?”

“Dayis1 ag, igsiz, soguktan tir tir titreyen bir insani evin-
den, kolundan tutup da nasil sokaga firlatabilir?”

“Kimse kimsenin yardimina kosamayacak kadar ¢6ziilme-
ye mi basladi insanlarimiz? Nerede kald1 bize dgretilen sevgi-
ler, yardimlagsma duygusu, dayanigma giicii?”

Elini masaya bir yumruk gibi indirdi: “Bdyle bir diinyada
yasamak ne kadar zor.”

Ikinci kez masay1 yumruklayip adeta “... yasamak ne ka-
dar zor” diye bagirdiginda karisini salonun esiginde goriir gibi
oldu. Zavalli geng kadinin gozleri korku ve hayretle biiylimiis
gibiydi ama durumu yine de belli etmemeye ¢aligiyordu. Ali’nin
zaman zaman bir ¢ocuk gibi nasil cogkun bir duyarlilik goster-
digini biliyordu. Ozellikle kendi disinda, kendisi igin s6z konu-
su edilmeyecek olaylarda bir ¢ok seyi kendine nasil dert
edindigini bilirdi. Béyle zamanlarda kocasini yatistirmanin en
iyl yolunu onu gériiniirde bile olsa iyice dinleyerek ve de yar-
gilarina biiyiik dl¢iide katilirmis gibi goriinmede bulmustu. A-
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ma dogrusu kocasini ilk kez boyle gériiyordu. “Yasamak ne ka-
dar zor...” diye masay1 yumruklayigsindan dylesine biiyiik bir
kaygiya kapildi ki, geceliginin darmadaginiklig: iginde her se-
yi unutarak Ali’nin yanina kostu. Kocasina sarildi: “Ali kendi-
ne gel, yalvarinim kendine gel...” diye inledi. Ali eli masada
yumruklagmis, bir yerine kramp girmis gibi hareketsiz, soluk-
suz Oylece kalakalmigti. Derin bir aci sivri saph bir bigak gibi
yiiregine saplanmist1. Karisinin tiiylerini diken diken eden A-
li’nin durmadan “Yasamak ne kadar zor... boyle bir diinyada”
soziinli yineleyisiydi. Kendini toplamaya ¢alisip yeniden daha
giiclii bir bigimde kocasini sarsarak:

-Ali yalvaririm kendine gel... dedi.

Iste 0 zaman Ali basini gevirdi, karisin1 gordii.

-Git yat sen, dedi. Git yat. Bir seyim yok...

Karisi higbir sey demeden kocasinin beline dylece sarildi
kaldi. Bir siire sonra Ali kendi kendine mirildanircasina: “Az
sonra beni bir bir dinlemeye baslayarak beni kendi kendimde
yatigtiracagini biliyorum.” dedi. “Bu gece bu ydontemin tuzag-
na diismeyecegim. Hig olmazsa bir aciy ikiyiizlii davranmadan
kendi kendimde sonuna dek yasamama izin ver. Izin ver diyo-
rum, duyuyor musun? Hadi git yat sen...”

Jale birden aglamaya bagladi. Korkuyla, saskinlikla dolu
dolu aghyordu: “Her sey iist iiste geldi, biliyorum” dedi. “Son
zamanlarda yasadigimiz olaylar, her sey sinirlerini iyice bozdu.
Bugiin tanig1 oldugun intihar olay1 bardag tasiran damla oldu
Ali...”

Ali derin bir soluk alip verdikten sonra karisma dondii:

-Boyle bir diinyada yasamak istemiyorum, dedi... Daha
kiigiiciikken aldatiyorlar bizi... miniminnacikken... okullarda
ettifimiz yeminlerde aldatiliyoruz. Kizimiz da ayni yemini ede-
cek, anasini, babasini aldatan, yasama yanlhs baslatan, ikiyiizlii-
likle dolu yemini edecek o da gelecek yil... Kiigiiklerimi
sevmek, biiyiiklerimi saymak. Sen de ben de dylesine inandik ki
buna, kizimizin adin1 bile “Sevgi” koyduk. Sevgi...

Yiizii birdenbire kipkirmiz: kesilerek haykirdi:

-Sevginin higbir seye yetmedigini goériip yasiyoruz simdi.
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Acimasizligi, kabaligi, vurdumduymazIligi insanlann her sabah
kalkislarinda giydikleri bir giysi gibi ortiiniip ¢iktiklan bir diin-
yada yasiyoruz. Aslinda hep bdyle olmus ama simdilerde artik
iyiden iyiye ortaya ¢ikmasina kimsenin aldirdig1 yok.

Bir arkadagimiz kulagindan tutuldugu gibi isinden atiliyor,
sokaga, yoksulluga. Higbirimizin kil bile kipirdamiyor. Yiizii-
miiziin sararmasiyla kahiyoruz yalnizca... Ya da sinekler gibi...
hani kisa dogru kanlan gittik¢e donan, yapisip kaldiklar1 duvar-
da gittik¢e uyusan sinekler gibi... Intihar etmek icin kendini de-
nize atan gen¢ adami yolcu kadinlarin nasil istahla izlediklerini
gordiim. Hele bir tanesi, orta yash bir kadin, yagina basina bak-
madan, bir hindi gibi kipkirmizi boyali yiiziiyle vapurun kig ta-
rafindan zavalli gencin buz gibi soguk sularda gittikge batigin
izlerken keyiften kalin gozliiklerinin altinda gozleri seytanca
bir kivancin panltilarint yansitip duruyordu. Calgene “siikiirler
olsun”lu bir mutluluk iginde bugiin gérdiigiinii konu komsusu-
na nasil ballandira ballandira anlatip durmustur kimbilir... O-
nun az étesinde, uzun boylu, kir sagh bir adam duruyordu. Insan
ilk bakista bu “Beyefendi”nin duygularnin da en azindan goérii-
niimii kadar diizenli, ciddi ve temiz oldugunu sanir. Ama yine
miinasebetsiz bir sey gormiis olmaktan dolayi yiiziinii burustur-
du, piposunun kiiliinii bosaltip vapurdan elindeki kibar ¢antasiy-
la birlikte kusursuz bir aldirmazlik iginde uzaklasip gitti.
Fotoromanindan bagini kaldirabilmis geng kizsa ¢ignedigi ¢ik-
leti bile agzindan ¢ikarmayi suncacik akil etmedi bogulmakta o-
lan bir insan kargisinda. Ve belki de kendini denize atan geng
kadar sefalete en yakin olan vapur yolcularindan bir geng, kol-
tugunun altinda kabanin kabas bir giildiirii dergisi, olaylar1 iz-
leyenlerin yiiziine yilisik yilistk bakmaya basladi: “Bizden
birinin marifetini izleyin igte” der gibi...

Kimde sevgi? Gozlerinin oniinde bir insan sulara gomiiliip
giderken gercekten duyarl kag kisi vardi bilmiyorum, kag kisi?
Boyle bir toplumda yagamak istemiyorum artik. .. Nerede olur-
sa olsun yasayabilirim, ama boyle duyarsiz, silik, nasirlasmisg
bir toplumda kesinlikle yagsamak istemiyorum. Anladin mi Ja-
le, kesinlikle...
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Birden karisini bileginden yakaladi, kiiglik Sevgi’nin ya-
tak odasina siiriikledi. Sevgi yataginda misil misil uyuyordu hig-
bir seyden habersiz. Bir g¢ocugun uykusunda kendisini
izleyenleri ¢ok kez sakinlestirmesine, yiireklerini en yumusak
duygularla doldurmasina karsilik, Ali’nin 6fkesini kendi kizinin
bile yatigtiramamis olmast, iginde bulundugu bunalimiapagik e-
le veriyordu ama bunu ne kendisinin, ne de kanisinin sogukkanli
bir bigimde kavramalarina olanak yoktu artik.

-Bak su kitaplara, dedi... bak. Daha okuma yazma bilme-
yen kizimiza aldigimiz su kitaplara bak bir. Gelecek y1l okuma-
ya baslayinca, hani su yeni yaymevinin ¢ocuk dizisini
bulamayiz diye kaygilanip da edindigimiz su kitaplara bak...

Sevginin kitapligindan rastgele bir kitap ¢ekti:

-Bak, nasil iinlii bir yazar bu yazar... Sevgi’nin her seyi
¢dzmeye yetecegini anlatiyor kitabinda ballandira ballandira. ..

Kitabi yere firlatarak: ““Yalan, kocaman bir yalan bu” diye
bagirdi. “Besbelli ki biiyiikler igin uydurdugu masallardan iinii
piyasalasinca bir de ¢cocuk piyasasindan parsasini toplamak i¢in
stvamus kollar1...”

“Yalanlariyla para kazaniyor bu utanmaz herifler. .. Kiigiik
biiyitk demeden herkesin 1rzina gegen bir ahlaksizin da ahlak-
siz bunlar... Hig¢ olmazsa o, irzina gegtiklerinin bir de kandirip
paralarini almiyor...”

Karis1 Ali’nin koluna yapigsarak odadan ¢ikarmak istedi:

-Ali yalvarirm gel... Sevgi uyanacak. Gel salona gegelim.

Karisinin kolundan silkinerek kurtulan Ali kitapliktan bir
bagka kitabi ¢ekip aldi. O da iinlii bir yazarimizin ¢ocuklar i-
¢in, ad1 gegen yaynevine yazdig bir dizi ¢ocuk kitabindan bi-
riydi. Ali kitabin kapagini, kapaktaki resmi ve iinlii yazanmizin
adim gostererek ¢ilginca bir kahkaha atti:

-Suna bak, su yalancinin, su ikiyiizliiniin kitabina bak. Na-
sil paylasim duygusuyla insanlarin tiim zorluklar1 yenecekleri-
ni anlatiyor. Kendi yalanina kendisi nasil inand1 acaba? Her
donem, her sikiyonetim déneminde bir on yil once soyledikle-
rini, yasadiklarini son derece usturuplu bir bigimde yadsiyan bir
adam kizima hangi paylagimin erdeminden s6z edebilir? Hep-
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si yalanciliklanyla kosebaslarimi tutmug bu adamlar... Utan-
mazlar, yalancilar...

Kitapliktan gekip aldigi kitaplar1 bir bir tekmelemeye bas-
ladig1 bir sirada artik Jale kendini tutamayarak aglamaya, koca-
sinin tekmeledigi kitaplar1 yerden bir bir toplamaya basladi. Bir
yandan da “Ali, yapma n’olur...” diye yalvariyordu.

Tiim bu giiriiltiilerin iginde uyanan kiigiik Sevgi saskinlik-
la gevresine bakindi. Kitapligindaki kitaplar1 yere deviren ve
devirdiklerini tekmeleyen babasina bakti. Babasi bugiine degin
gommedigi derin bir 6fkenin i¢inde “Kiziminodasindan defolun
yalancilar, ikiyiizliiler... algaklar...” diye bagiriyordu. Anne-
siyse geceliginin i¢inde sa¢1 bas1 darmadagin, aglayarak yerde-
ki kitaplar1 toplamaya galisiyor, bir yandan da: “Yapma Alj,
yapma...” diye kocasinin zaman zaman bacaklarim tutmaya ¢a-
balayarak agliyordu. Ali’nin kuskusuz kasitli olmayan bir bi-
¢imde attig1 tekmelerden bazilanmin annesinin surasina burasina
gelmeye bagsladigini goren kiigiik Sevgi korkung bir ¢iglikla ag-
lamaya basladi. Yataginin i¢inde oturmus uyku sersemligi iin-
de higkirahigkira aghyordu. Jale kosup kizin1 kucakladi. Bagini
gogsiine bastirdi. “Bir sey yok yavrum... yok bir sey giizel ki-
zim” diye saglarin1 oksamaya, kizinin higkiriklarim yatigtirma-
ya ¢abaladi. Kendi gbzyaslariysa irmak gibi akiyor, iki de bir
bumunu ¢ekiyordu.

Ana kiz1 boyle goren Ali bir an kendine gelir gibi oldu.
Cevresine saskinlikla bakti. Kocasinin bu durumunu géren geng
kadin ¢ocugunun higkiriklarini bastirmaya ¢alisarak kesik kesik
konustu:

Kitaplardan ne istiyorsun peki? Ustiilitkk bu kitaplardan go-
gu yasaklandi.

Ali derin bir sagkinlik i¢inde kansina dogru yoneldi. Yatagin
hemen kenarinda durdu. Yerdeki kitaplara bakti ve sonra karisina
dogru egilerek:

-Yasaklandi mi1? diye sordu... Yani bu kitaplarin okunmasi
yasak mi simdi?

-Sikiydnetim Komutanligr’'mn yasak kitaplar listesinde tek-
meledigin bu kitaplarin hemen hemen hepsinin ad1 var. Okuma
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yazima bilmeyen ¢ocugumuzun yatak odasina dek girdi yasaklar.
Ama ben ¢ocugumuzun okumasinda sakinca gérmiiyorum. Ve de
onlan saklayacagim. Insanoglunun ender tiriinleri olarak goriiyo-
rum onlan. Aynca evde tek bir kitap bulundurulmasi da sug olug-
turmuyor. ..

Ali birden kafasina balyoz yemis gibi ayildi. Higbir sey de-
meden kizinin odasindan ¢ikti. Salona gidip oturdu: “Demek ya-
sak... Bu kitaplarin okunmas: yasak ha..” diye kendi kendine
mirildand:. .. “Peki ama nigin? Yalanli dolanli bir diinyanin siir
gitmesi iglerine gelirken neden peki yasakliyorlar bu kitaplar?
Neden peki?”

Sanki yanit bulabilecekmis gibi aksamdan uzandigi divanin
ustiindeki gazeteyi aldi. Anlamsiz gozlerle bos bog bakarken bir-
den duraladi. Gozleri altrms yaslarinda koylii giysileri iginde bir
kadina takild1. Siitlag gibi burus burus yiiziinde gozleri cin gibi
parliyordu. Ne oldugunu anlamak igin bu kez fotograf dikdortge-
nine daha 6zenle bakti. Yashi kadinin gevresini, baglan kazinmis
gepegeng insanlar tutuklu giysileriyle ¢epegevre sarmiglardi. Hep-
si de tipki altmiglik yash kadin gibi, bir yere dogru yogunlagmig
bakislartyla piir dikkat kesilmislerdi.

Fotografm altindaki haberi okudu. Bu yash kadinin tipki ken-
disinin ¢evresini saranlar gibi Fatsa Sikiyonetim Savciligi’'nca i-
damu isteniyordu. TOPRAK ANA’ya ¢ikmusti mahkumlar
arasinda adi. Asil, gergek kimligine yazili adi unutulup gitmigti.
Savci bile iddianamesinde kendisinden “Adi TOPRAK ANA’ya
¢ikmis olan...” diye s6z ediyordu. Savciliga gére idamini gerek-
tiren sugu: yasadig1 bir orgiitiin toplantilarina katilmak, goniillii
para toplamak, bu orgiitiin bildirilerini dagitmak ve iiyelerini e-
vinde banndirmakti.

Ali tiim bunlar1 duygulan bosalmis, kendi kendine en kii-
¢iik bir kipirdanis duyarlamadan okudu. Toprak Ana’nin gozle-
rine yeniden bakti Sanki g6z bebeklerine giines vurmus da
giines 1s1nlar1 bir mercekten yansirmig gibiydi. Ya da gece ara-
ba farlarinin 6niine birdenbire firlayiveren iki hayvan gozii gi-
bi... “Nigin bakiglarin1 saklamiyor” diye diisiindii Ali, “bu
bakislariyla savcinin suglamalarindaki idam istemini kendi is-
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tiine gekmiyor mu? Boyle bakmasa olmaz m1? “Ama,” dedi bir
siire sonra kendi kendine, “bir insanin gozbebeklerinde giines
piriltilan var diye de o insan1 asamazlar ya... Ceza yasamizda
bdyle bir cezalandirma hiikmii yok...” “Kim bilir belki de var...
bir yetkilisinden sorup dégrenmeliyim. .. Bakislanimizin bile siit-
re gerisine ¢ekilmesi gereken donemlerdeyken... peki, peki ni-
¢in bu yasl kadin yine de boyle bakiyor? Sanki yalnizca savciya
degil, tiim iilkeye, tiim iilkedeki idam sehpalarina, Sikiyonetim
mahkemelerine, isten atilanlara bakiyor. .. boyle bakarken ¢ekil-
memeliydi bu kadinin fotografi... Bunu ¢eken gazetecinin iyi
niyetli oldugunu soéylemek olanaksiz...”

Elinden gazeteyi bir tiirlii diisiiremiyor, bir tiirlii birakami-
yordu. Kendi kendine bu sabah bu resmi géremeyisine sasti.
“Belki de,” dedi... “sabahki olayin etkisinde gazeteyi yeterin-
ce Ozenle okumadim. Ya da...” Kendi kendine bir seyi agikla-
maktan kagmirmig gibi duraladi. “ya da ben artik bu tiir
haberlere kars1 bagisiklik kazandim... Duygularim kabuklas-
t1...” “Belki de kendi bagimin derdine diiseli gevremde n’olup
bittigini yeterince kavrayamiyorum... Her sey durup dururken
birdenbire yerlerinden firlayip boslukta hizla donmeye bagladi-
lar... hani uydularda gordiigiimiiz gibi...” “Ama TOPRAK A-
NA oldugu yerde simsiki duruyor giinesli bakislariyla...”

Fotografa bir kez daha bakti. Fotograf karesine sikigtiril-
mig bu insanlarin birden kareyi pargalayip odaya doluverecek-
lerini sand1. “Yoo, buna izin veremem,” dedi kendi kendine...
“Gece baskinlarinin, ev aramalarinin ardi arkasi kesilmemisken
onlarin bdyle birdenbire firlayip evime gelmelerine izin vere-
mem. Hi¢ kimsenin bdyle bir seyi benden istemeye hakki ola-
maz...” Ofkeyle yeniden fotografa bakt: divanda bu kez iyice
yayilarak. Ofkesine karsin Toprak Ana kendisine sefkatle, tip-
k1 burus burus yiizlii ninesi gibi, derin bagislamalar i¢inde gii-
limseyerek ve bilmedigi, kavrayamadigi bir inancin
tedirginsizliginde Oylece bakiyordu...

Sesini fotograf karesi igindekilere duyurmak ister gibi:

-Toprak Ana, diye fisildad:...

-Toprak ANA...
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Ve bastiran uykusu i¢inde kendi mirildanmalanyla birlikte
uguldaya uguldaya goémiiliip gitti.

* % %

ERTESI GUN Ali’nin basina yine sasilasi olaylar geldi.
Daha 6nceden bilseydi ne gibi 6nlem alird1 bilemem. Belki de
o giin sokaga ¢ikmaktan cayardi. Ama bu 6ykiiyii size, en dog-
ru, en yalin bigimde anlatmaya ¢aligan bana kalirsa Ali’nin o
giin bagina gelecekleri bilmeden sokaga ¢ikisi, isine gidisi ben-
ce ¢ok iyi, yerinde bir sey oldu. Diisiimiizde yaratip duracag-
miz olaylar,, ger¢egin kendi kosullari iginde yasamak hig
kuskusuz daha iyidir. Ertesi giin Ali’nin yasadig1 olaylar yasa-
minin yol ayrimlarindan birini olusturdu ve Ali yalnizca kendi-
sinin goriip sezinledigi bir segmeyle artik daha onceki yoldan
ayrilarak yeni yolunda yiiriimeye bagladi. Onu taniyanlar 6nce-
ki yolunu siirdiirdiigiinii sanirlardi ama Ali gercekte, bu goriin-
tliniin yanilgisina kargin sessizce, derin ve anlasilir bir bigimde
oteki yolda 6niinde beliren yeni yolda kendi degisimiyle birlik-
te yliriimeye bagladi. Bu kapali sanilabilecek tiimcelerin somut-
taki olayiysa soyle gergeklesti:

Karis1 aksamki olaylara karsin higbir sey olmamig gibi yi-
ne erkenden kalkmus, kizin1 daha bir 6zenle, daha bir severek
hazirlamis, kapiya dek gelen kresin arabasina bu kez kendi ku-
caginda sevgi ve dpiiciiklerle teslim etmis, kendisi de okula ye-
tismek i¢in her giinkii gibi tam zamaninda evden ayrilmigtu.

Ali i¢in kahvalti masasin1 da mutfakta hazirlamis 6yle git-
misti. Ali salondaki divan-koltukta uyandiginda zamanin hayli
ilerlemis oldugunu gérdii. Karisi tistiinii battaniyelerle siki siki
ortmiistii. Evden kahvalti etmeden ¢ikti. Hava degismis, diiniin
giinesli, kuru ayazinn yerini zaman zaman kar serpintili yagish
bir hava almstr. Ali Istanbul’'un bu havasindan nefret ederdi.
Boyle zamanlarda yaptig: gibi trenle Haydarpasa’ya gelmeyi
yegler oradan da vapurla Karakdy’e gegerdi. Aslinda siirekli
trenle gidip gelse hem kendileri igin, hem de zaman bakimindan
daha kazangl olurdu ama Ali Haydarpasa yoluyla karsiya gecen
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yolculardan pek hoglanmiyordu. Cogunlukla is¢i, tezgahtar, pa-
zarc1 ya da emekli kii¢iikk memurlarla, kii¢iik esnaflarin gidip
geldigi Gebze-Haydarpasa yolcular. Ozellikle kizlarin giysile-
rindeki 6zentiden dehsetli tiksiniyor, bir de en az onlar kadar
evde dar gelirleri iginde bir karin sancis1 gibi kiviim kivrim kiv-
ranirlarken burada, trenin sicak rahat koltuklarinda sunu bunu
almaktan, sunu bunu satmaktan s6z eden kiigiik emeklilerin ha-
valarindan dehsetli bir 6fkeye kapiliyordu. Hele Flamingo Yo-
lu denen, kendi toplumuna da, diinya toplumuna da yalanlarin
en igrencini, gizli bir fagizmin son derece usturuplu 6vgiisiinii
yapan Televizyon Dizisi’nin dykiisii, o geceki boliimiinii bu 6-
zentili kizlarin agzindan yivis yivis dinlemek kusacakmig gibi
midesini bulandirtyordu. Dizinin o geceki boliimiinii tipki ken-
di yasamlarindaki bir olaymis gibi, mahallelerinde ya da kom-
sularinda olmus gibi anlatan tezgahtar kizin yiiziine bakiyor, bu
yiiziin yaris1 sanki kanla irinle akiyormus, kanla irinle ¢6kmiis
gibi geliyordu kendisine.

Geg kaldigi i¢in olmali, boylesi miinasebetsiz olaylarla kar-
silagsmadan Haydarpasa’ya dek gelebildi. Beklemekte olan va-
pura da bir giizel, itigsiz kakigsiz bindi. Deniz goren
kanepelerden birine oturdu ve vapurun kalkmasinmi beklemeye
basladi. Geceki olay1 durgun bir suya bakarmis gibi animsadi.
Vapur Kizkulesi agiklarina geldiginde nedenini kestiremedigi
bir bi¢imde pencereden iyice saga sola bakinmaya basladi. Go6-
renler birin ariyor sanirlardi hi¢ kugskusuz. Ama hi¢ kimsenin
akli da denizde birinin arandigin1 almazdi. Bereket versin ken-
disine pek dikkat eden yoktu. Ali’nin bakindig yer, diin kendi-
ni denize atan gencin tam denize diistiigii yerdi. —“Eger o isi
bugiin deneseydi, kurtulmasi olanaksizdi.” diye gegirdi igin-
den... “Tipiye baksana g6z gozii gérmiiyor... Yash balik¢inin
gormesi olanaksizlasacakti...” Verdigi yarginin dogru olup ol-
madigin1 anlamak i¢in bu kez kalkti, pencereden iyice sagina
soluna bakinmaya basladi. Kendisini gérenler bu geng adamin
yogunlasan tipiyi merak ettigini sanirlardi... “Yoo, yamilmiyo-
rum... Balik¢inin gérmesi olanaksiz... 10 metre ilerisi goriin-
miiyor. 500-600 metre ilerisini nasil gorebilirdiki... ah, dogrusu
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adamin gergekten sansi varmis...” Birden yerine oturdu, oturur
oturmaz da yash kirg¢il sakalli balik¢iy1 kayigiyla birlikte deniz-
de, kendilerinin yanindan segirte segirte ge¢iyormus gibi gorii-
verdi. Igten takma motorunun pat pat seslerini kulaklariyla
duydu. Yerinden kalkip bakti. Higbir sey goremedi. Bu kez bii-
fenin bulundugu genis sahanliktaki kapi pencerelerinin genisli-
ginden egilip bakti, yine bir sey géremedi, gegip yerine oturdu.
Mesin koltuga gomiildii. Vapurun kalorifer sicakligi da iyiydi
dogrusu.

“Evetgiivenicindeyiz. K6tii, noksan, aykir1 higbir sey yok. ..
Her seyin boyle olmamasi i¢in de aslinda bir neden yok...”

Denizin koyu maviligine yumulan kan bir siire izledi. Pen-
cerelerin pervazlan distan kar birikintisiyle buzlanmigti. Ve bu
giizel, icerisi sicak, disaris1 giiven i¢indeki diizen Karakdy’iin
Haydarpaga iskelesine vapurun yanagmasina dek hi¢ aksamadan
siirdii. Hatta Ali’nin ¢ikigina dek diyebiliriz.

Cikar cikmaz da CESEDI gordii. Hemen ilk bakista degil a-
ma ikinci agamada gordii. Ikinci asamada gérmesinin nedeni, va-
purun kahve ocaginin bulundugu bélmede bir siire oyalanmasi
oldu. Bunu neden yaptigim sonradan diigiindiigiinde bulmakta
giicliik cekmedi: Haydarpasa vapurlarinin kahve ocaklarinin ya-
sanmus, eski, giiven veren bir havasi vardi. Biifelerin sikir sikir te-
mizligi, kahve ocagmin arkasindaki resimler, biife bardaklarinin
altindaki dantel islemeler 6teden beri Ali’ye bir ferahlik, bir hu-
zur verirdi. Cok kez de gocukluk giinlerini amimsatirds. Iste onlar-
la oyalanip kalmisti. Hemen hemen vapurdan inen son
yolculardan biriydi.

Vapurun iist ¢ikisinin merdivenlerine dogru yaklastiginda bir
kalabalik gordii 6nce. Geg ¢iktig1 igin “vapura binecekler” diye
diistindiigiinden adimlarim siklastirdi. Ama adamlarin yiizii rih-
tim caddesine dogru doniik ve hepsi de hareketsizdi. Belki bir sey
izliyorlardi. O zaman caddeye bakti ve bu kez caddedeki kalaba-
l1g1 gordii. Yign bir kalabalik degildi ama yine de bir insan birik-
misligi vardi. Caddedeki bu insan birikmigiyle birlikte de cesedi.
Ama 06nce hangisini? Ali bunu animsayamadi.
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Ceset Karakoy iskelesiyle Denizcilik Bankasi’nin bulundu-
gu nhtim arasinda, gemilerin yanastif1 ve palamarlarnni bagla-
diklan iki palamar arabasinin arasina boydan boya yatinlmigtu.
Ustii de gazetelerle ortiilmiistii. Daha dogrusu gazeteler yalmzca
cesedin ylziinii, az biraz da gogsiinii ortebiliyorlardi.

Birden heyecanlandi. Aklina ilk gelen sey diinkii gencin ken-
dini yeniden denize atip intihar ettigi varsaymm oldu. Ozenle bak-
tigindaysa bunun boyle olmadigini anlamakta gecikmedi. Bu
bagka bir cesetti. Evet bagka bir cesetti. Gerek lacivert giysilerin-
den, gerek yapisindan apagik belli oluyordu bu bagkalik. Yavag-
¢a halkin arasina sokuldu.

Iskelenin iistiindekiler higbir sey séylemeden, hi¢ tinmadan
Oylece bakiyorlardi. Birgogu da kollarim iskeleye dayayip bagla-
rin1 avuglanna almiglardi. Hepsinin bakiglan donuktu. Ne bir ii-
ziintii... ne bir merak ya da hayret. Hem asagidakiler,
rihtimdakiler, hem iskele iistiindekiler aym1 donuk ve anlamsiz
bakiglariyla denizden yeni ¢ikanlmis cesedi, cesedin bagindaki
polisleri ve onun, yani cesedin hemen yan baginda duran deniz
polisinin motorundan bir nhtima, nhtimdan hemen deniz moto-
runa atlayan polisleri hep ayn1 donuk, masklagmis yiizleriyle hig
ses seda vermeden, soluksuz, tissiz 6ylece izliyorlardi. Bu kez
gordiiklerinin hi¢birinde diinkii olayda gordiiklerinin kipirdanis,
canhilig, karsilikli konugmasi yoktu. Ali cesedi, ¢ekilmis bir fo-
tograftaki gibi donuk izleyenlerin soluk alip verdiklerinden bile
kuskuya diistii. Bogaz’a dogru donerek kendisi derin derin soluk
alip verdi. Bu cansiz fotografin iginde olmadigina iyice kendini
inandirinca birkag adim daha atti. Inis merdivenlerinin baginda
durdu, asagisin1 daha bir 6zenle izlemeye koyuldu.

Denizden ¢ikarilan adamin kaskati kesilmis ve de o neden-
le gazete Ortiilerinin digina firlamug kollarindan birinin elini ¢ok
yakindan izledi: El inamilmayacak 6lgiide sigmisti. Tiim parmak-
lan birinden kopacakmug gibi ayr ayr1 duruyordu. Iki renge bo-
yanmug gibiydi bu el: ¢irkin bir morluk ve dalga dalga yayilan bir
kimmizilik. Bazi parmaklannin ucu yokmus gibi geldi Ali’ye.

Cevrede tek hareketi olusturan gerisindeki iki kiginin ko-
nusmalanna yanasti. Bunlardan biri sirtina sivil bir paltoyu o-
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muzlamis olan iskele memuru otekisiyse avurtlan alabildigine
colamiis, paltosuz, ince ceketi i¢inde titreyen, sakallan en az bir
hafta tras gormemis, ne is yaptigi ilk bakista kolayca gikarila-
mayan gengten bir adamdi. Ama Ali bu adamin iskele ¢evresin-
de gazete toplayan, Japon yapistiricilani satan ¢ocuklar
denetleyen ya da ne bileyim buna benzer islerden komisyon al-
maya, avantasin1 bulmaya caligan biri oldugunu sezinlemekte
giicliik cekmedi.

Alj, elleri ince pantolonunun cebindeki paltosuz adama sor-
du:

-Yeni mi ¢ikarildi?

Paltosuz adam seyrek san sarkik dislerini gostere gostere
yamtladi kendisini:

-Az once... yarim saat oluyor...

-Diin de, bu saatlerde bir gen¢ atmust1 kendini denize... o ol-
masin?

-Yok o degil, Olmaz o. Bu en az bir ay kalmis denizde. Ko-
kusundan yanina yaklasamadi polisler... Denizde cesedin ¢ev-
resinde dolanip durdular...

Sonra iskele gorevlisine dondii. Gorevlinin omuzlarina at-
mu§ oldugu sivil kalin paltosuna iki de bir goz ata ata konustu. O
konusurken de gorevli, -nedense, belki de bu paltosuzun sirtin-
dakini kapip kagmasindan kaygilandigi igin olmali- ikide bir o-
muzlarindan kaymamasi igin paltosunu omuzlayip duruyordu.

-Ben kokuya dayanikli adamin biriyimdir. Yanindan geger-
ken kokudan bumumun diregi kirild1 sandim. En az bir ay kal-
mig bu 6lii denizde...

Sonra Ali’nin sorusuyla kesilen tartismalarim gorevliyle
kaldig1 yerden siirdiirmeye basladilar. Gorevli:

-Deniz akintis1 Eminonii tarafindan anaforlanip buraya, bi-
zim iskeleye dondiigiinden 6lii kdpriiniin 6teki yakasinda kalmig
denizde. Hali¢ tarafinda senin anlayacagin. Akint1 birden yo-
gunlaginca yapisip kaldig1 dubalarin dibinden ¢ekip ¢ikardi o-
nu ve biz kopriiden bir cesedin agiga dogru siiriiklendigini
gordiik...
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Ali:

-Neden peki? diye sordu... Yani belli mi bosta gezdigi?

Bu soruya hem iskele gorevlisi, hem rihtim serserisi sasi-
rarak baktilar. Ali sorusunun anlamsizligini anlamakta gecik-
medi.

Bosta gezen, bu soruyu hi¢ duymamus gibi Ali’ye tam bir
aldirmazlik iginde, iskele gérevlisiyle konusmasim siirdiirdii:

-Yaniliyorsun abicim... olamaz, bu ceset Bogaz’dan geli-
yor. Kag giindiir karayel esiyor, bilmiyor musun sen? Tam ardi
arkasi kesilmeden ii¢ giindiir siiriiyor karayel...

Ali merdivenlerden agir agir agsag indi. Béylece rihtima ve
cesede daha gok yaklagmis oldu. O zaman cesette iskele iistiin-
den gordiiklerini simdi daha yakindan izleme olanagi buldu.
Kaskati kesilmis elin degisik tonlarina takildi gozleri bir siire...
El, aya tiimsegi igne dokunsan patlayacak kadar gigmisti. Yiizii-
nii goremiyordu. Gérmek de istemiyordu. bu yiizii nedense ke-
sinkes baliklarin yedigine kendini inandirmistu.

Oliiniin ipincecik iskarpinlerini gérdii. Bu iskarpinlerin sa-
silas1 bir bi¢imde sivri uglu oluslariyla, incecik tabanlar1 ada-
min zengin biri olmadig1 konusunda Ali’ye saglam ipuglan
vermeye yetti de artt1 bile. Lacivert giysilerinin bu ki kiyamet
giiniinde boylesine yazlik bir incelikte olusu bu diisiincesinin
dogrulugunu kamitlar nitelikteydi ama Ali artik daha azla orada
duramayarak iskelenin hemen 6biir ucundaki gazete saticisina
gitti.

Iki giinden beri alabildigine merak ettigi bir konuyu vapur
iskeleye yanagirken birden animsamugti. Iskele girisinin sagin-
da, balikgilarin tablalarinda balik sattiklar rihtim iistiindeki ga-
zete saticisina diin aksamdan Le Monde gazetesini kendisi i¢in
ayirmasini tembihlemis, Tiirkiye konusunda Avrupa Konse-
yi’ndeki tartigmalarin sonucunu, gelismesini kag giindiir ilgiy-
le izlemeye baslamist1. Ustelik bu sayisinda Le Monde’un
aranan 0zellikli elemanlar duyurusu da bulunuyordu. Ali kendi
iilkesinde izler gibi aranan mimar, yiiksek mimar, y6netici du-
yurularini bir diis igindeymisgesine bu yabanci gazeteden izli-
yor, zaman zaman elinde olmadan da tath diislere kapilip gittigi
oluyordu.
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Kalin gozliiklii, yash adam gazeteyi kendisine katlayarak
uzatt1. Once “Avrupa” sayfasina bakt:. Higbir sey yoktu Tiirki-
ye’ye iligkin. Oysa gazete 26 tarihliydi ve Tiirkiye’nin Kon-
sey’den cikarilip ¢ikarilmamasi konusunda sert tartigmalarin,
karsit onerilerin verildigi giinler icinde yasaniyordu. Sonra
“Diplomasi” béliimiine bakti. Yine higbir seyle karsilagsmayin-
ca gazetenin basini yeniden bulabilmek i¢in sayfalarini yeniden
diizenlerken tiim bir sayfay1 kaplayan bir resmi duyuruyla kar-
silagti. Hi¢ kuskusuz Disisleri Bakanligi’mn verdigi bu duyuru-
yu daha rahatg¢a okuyabilmek icin iskelenin 6teki kosesine,
cesedin bulundugu yere yakin merdiven altina ¢ekildi. Gazete
saticisinin bulundugu yer turnikelere yakin oldugundan vapura
bineceklerin kosusturmalarindan ve kalabaligindan kendini
bdylece kurtarmig oluyordu.

Iste Ali denizden yarim saat 6nce gikariimis cesede 5 ya
da ¢ok ¢ok 10 adimcik 6tede Fransiz gazetesine verilmis duyu-
ruyu tiim duyarliligiyla tiim 6zeniyle bir bir okudu:

“TURKIYE”
AVRUPA’YLA ILISKI KOPMASI
ONARILMAZ SONUCLAR GETIREBILIR

“Bugiin Bat1 Uluslari tarihsel dgretileriistiine
demokrasilerini kuruyorlar. Zira bu uluslardan hig-
biri 6tekine gergekten benzemiyor: her ulus geg-
misin demir orsiinde doviilmiis olaylariyla kendi
oOzgiirliigiinii ve ayricalik 6zelliklerini koruyor.

Biiyiik ¢ogunluguyla ve sorumluluguyla bir
halk, Tiirkiye’de kendi gikarlarim kusursuz bir bi-
¢imde kendi buyrugunda odaklastirarak bu ilkeyi
kabul edip onayliyor. Avrupa Konseyi’ne bagl o-
lusu, tiim dis kars1 gikiglara ve rejimi sarsma egi-
limlerine karsi, onun yeniden adil ve 6zgiir bir
demokrasi kurma yiikiimliiliigiindeki kararliligim
apagcik gosteriyor.
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1980°de bile ulusun varlig1 bir tehdit altinday-
di. Daha saglam temeller iistiine oturtulmus bir po-
litik yasami yeniden kurabilmek i¢in bir yeniden
diizenleme siireci gerekiyordu. Halkiyla tam bir u-
yum i¢inde olan Hiikiimet, ulusal 6zlemleri yansi-
tacak gogulcu bir rejimin kurulmasin kendine
amaglada.
Tiirkiye yiikiimliliiklerine saygili, ¢ikarlan-
nin bilincinde olacak. Ciinkii kendini ilerleme yo-
luna adadi. Avrupali dostlariyla kuruluglarinin da
iligkilerin kopmasinda kendilerine yonelik sorum-
lulugun bilincinde olacaklarini, birlikte ve dost¢a
iligkilerin siirdiiriilmesi i¢in diyalogu agik tutacak-
larim1 ummaktadur.
TURKIYE
Anlamak i¢in 6grenilmesi gereken
Bir ULKE...”

Cesedin iistiine siirekli kar firtinasi yigmak yapiyordu. Bir-
kag¢ mart1 ac1 bagirtilariyla cesedin iistiinden hizla gecerek tipi
icinde gbzden yittiler. Uzaktan, derinden kar firtinasinin koyu
beyaz perdesinin derinliklerinden gelen ve gittikge yaklasan
motor sesinden bagka hicbir sey duyulmuyordu. Cesedin {istii-
nii 6rten gazetelerden biri ugmus olmasina karsilik polislerden
higbiri ugan gazeteyi bulup yeniden cesedin iistiine sermeyi dii-
siinmedi. Insanlar hep 6yle durgun donukluklarinda cesede ba-
kiyorlardi.

Yogun tipinin iginden birden siyrilarak rihtimin iki pala-
mar babasinin arasina biiyiik bir deniz polisi motoru yanast. I-
¢i muflonlu parkalarinin yakalarim kaldirmis iki sivil polis
teknenin giivertesinden 6teki deniz motorlarina bellerindeki ta-
bancalarnini tutarak atladiklar bir sirada Ali yavas yavag oradan
uzaklagti, gazeteyi aldig1 rihtimin iistiine geldi. Bir siire balik-
¢ilarin gamatalarini dinledi. Kirmizi tablalar iginde liiferler, pa-
lamutlar, mercanlar sira sira dizilmigler teknenin igindeki
balik¢ilarin bagirtilari, tepelerinde kopek gibi havlayarak ugu-
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san martilarin ulumalarn iginde nhtimin iistiinde kaynasan alici-
larini bekliyorlardi. Kirmizi solungaglan kanirtilarak ¢ikarilmig
palamutlar yakalanina kirmizi karanfil takmis afili delikanlilar
gibiydi.

ARKADASLARIYLA birlikte bir yirmidort saat 6ncesi-
nin tam kargit1 son derece kivangh bir 6gle yemegi yedi. Gide-
rek, biiroda diin bir bugiin iki yeni ise baslamis mimar
arkadasiyla bile sakalasti. Bu yeni geng mimari isten kovulan 6-
teki arkadasindan daha sevimli, daha cana yakin, 6nyargisiz bul-
du. Ali’yi uzun zamandir boyle kivang i¢inde gérmemis olanlar
“Libya isi”nin gerceklestigini diisiindiiler. Ali’ye bunu sorduk-
larinda aldiklan yanit yarnin yamalakti ama boylesine tagkin bir
sevinci Ali’nin uzun zamandir istedigi bu isin gergeklesmesine
bagladilar. Ali bu yorumun disinda basgka bir yorum aramama-
lar1 igin birer bardak bira 1ismarlamakta kusur etmedi. Ogleden
sonra da Oylesine yogun, verimli bir galigma yapt1 ki, hem birik-
meye yiiz tutmus iglerin tiimii ortadan kalkti, hem de ele alinma-
s1 daha birkag giin isteyen islerin bir boliimiine de simdiden el
atilmug oldu. Ali 6teki arkadaglar1 ayrildiktan sonra da galisma-
sin1 aym verimlilikle siirdiirdii. Isini bitirdigi zaman sirtin1 kol-
tuguna yaslayarak bir siire dinlendi. Kar firtinasi dinmis, koca
bir ay binalarin arasindan yavas yavas siyrilarak ilging bir go-
riiniim almaya baglamisti. Ali iste o zaman: “Yasamak giizel,
dedi... ¢ok giizel...”

Eve dondiigiinde evi tiimilyle sicak bir mutlulugun iginde
buldu. Gergekten hem iyi bir egitim, hem de iyi bir gorgii almig
olan karisi hi¢bir sey olmamis gibi kocasini karsilamak igin i-
yice hazirlanmis, Ali’nin sevdigi yemekleri yapmasi igin anne
ve babasini da yemege ¢agirmisti.

Kiigiik Sevgi her zamanki gibi kapida, babasinin boynuna
sigrayarak her iki yanagindan optii. Ali salonda kayinpederiyle-
kaymvalidesini gériince derin bir mutluluk duydu. Bu insanlar
hem kendisini ogullar1 gibi seviyorlar, hem de kii¢iik Sevgi’nin
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lizerine titriyorlardi. Sanki tiim pislikler, kétii olan her sey disa-
rida, yeniden baglamis olan kar firtinasi iginde eriyip gitmisti.
Insanlarin birbirlerine sokulmada, 6zellikle dar aile gevreleri-
nin bu birbirlerine diiskiin yasamadaki tutumun bencil bir tu-
tum oldugu konusundaki diisiincesini kendisinden kesinkes bir
bigimde iteledi:

“Buldum da bunuyorum” dedi...

Yemek masasina oturdular. Belli ki kayinvalidesi daha giin-
diizden gelmis, damadinin sevdigi yemekleri hazirlamigti. Ba-
basiyla birlikte birer duble rakimin ilk yudumlarim “saghga ve
mutlu giinlere” yudumladiktan bir siire sonra Ali’'nin gozleri
birden buguland:. Hig ilgisiz, kendisinin de sastig1 bir bi¢imde:
nhtimda simdi yapayalniz kalmis cesedin baginda TOPRAK A-
NA’y1 goriir gibi oldu.

Karis1 Ali’nin yiiziiniin degistigini, gozlerinin birden bu-
gulaniverdigini gérmekte gii¢liik ¢ekmedi. Korku ve derin bir
tedirginlikle:

-Ali, dedi... bugiin kotii bir sey gérmedin ya?

Ali bugulanmis gozlerinde birden parildayan bir seving ve
ofkenin diirtiisiiyle, cinleri, perileri doruklardan doruklara ugan
sehzadeleri gergekten gérmiis Masalci’nin kararhilig: iginde,
diglerinin arasindan:

-Yooo, dedi... Yooo, bugiin higbir sey gormedim. Gergek-
ten higbir sey gormedim...
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Goriis

I

SEMT ¢ocuklarinin diliyle Simendifer Amca, Devlet De-
mir Yollari’ndan emekli Cezmi bey, Ocak aymin bu ilk sali sa-
bahi y181n y1gn battaniyelerin, kalin yiin yorganin altindan uzun
siire kalkmak bilmedi. Oysa bir an 6nce kallamasi, hazirlanma-
s1, Aksaray’da Yilmaz Bey’in eczanesinde karisin1 beklemesi
gerekiyordu. Ne ki disarinin buzlu sogugu Cezmi Bey’i yiinler-
le sar1p sarmalanmis sicak yatagindan bir tiirlii bag kaldirtmiyor,
kis uykusu tembelligindeki tedirgin bir rahatliga kendisini ¢ek-
tikce ¢ekiyordu. —“Ah, diye gegirdi iginden...her sali, her sa-
l1... bu dayanilmaz iskence...”

Sali giinleri Goriig gliniiydii. Kiz1 Nuray Metris askeri ce-
zaevinde siyasi tutukluydu. Karisi Liitfiye hanim her sali erken-
den Erenkody’den yola ¢ikiyor, onu 6gleden sonralari saat bir
bucuk ya da iki dolaylarinda Erzincan’dan hemsehrileri rahmet-
li Cevdet beyin oglu Yilmaz’in eczanesinde karsiliyor, birlikte
Aksaray’da aligveris yaptiktan sonra yeniden Erenkoy’deki ev-
lerine doniiyorlardi. Eger Cezmi bey o giin basina gelecekleri
bilseydi, hi¢ kuskusuz adimini sokaga atmaz, kogedeki kuliibe-
den Yilmaz’a telefon ederek: -“Ben gelemeyecegim, yengeni
sen gonderiver” derdi.
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Cezmi bey alt1 yildir kizin1 gérmiiyordu. Gegen yilin ortala-
rina dek torununu da gérmemisti. Kizim bir gegit “evlatliktan ret”
etmis gibiydi. Ger¢i bunun adi konmamigt1 ama durum bunu gos-
teriyordu. Nedeni de kizinin politik tutumundan kaynaklanmiyor-
du. Ne ki sonradan bu durum Cezmi beyin kininin
yogunlagmasina, kendisini bir zirh gibi sarip sarmalamasina neden
olmustu. Asil neden kizinin istemedigi bir gengle evlenmesinden
kaynaklaniyordu. Bunun iistiine bir de politik bir sugluluk binin-
ce Cezmi beyin—her babanin kizi i¢in diisleyecegi- bir yuva kur-
mus olsaydi... yani: adam ¢alisiyor, evine bakiyor, evcil kizi da
yavrusu Ayso’nun iistiine titriyor, kocasinin mutlu olmasi i¢in e-
linden geleni yapiyor, bir disi kus gibi yuvasina sahiplenmesini
biliyor olsaydu. .. hi¢ kugkusuz bir siire sonra Cezmi bey darginli-
g1bozacak ya da en azindan bozulmasina nza gosterecek, torunu-
nu dizine oturtup tath tath saglarim oksayabilecekti. Elinden gelen
her seyi de yine onlar igin yapmaktan geri kalmayacakti. Bir 6-
limlii i¢in mutlulugun smirlan bu degil midir? Ama durum dog-
rusu tiim bunun kargit1 olmugtu: Mimar mimarhk yapmiyordu.
Sabahtan aksama aksama dek evde otwruyor, kendi siyasi orgiit-
lerinin dergisine yazilar yaziyor... yine kendisi gibi kiliksiz bir ta-
kim adamlarla o toplantidan bu toplantiya zaman oldiiriiyor,
diizensiz bir yasayigin perisanlig i¢inde siiriiklenip duruyordu.
Nuray’sa sanki o titiz, gelenekg¢i anamn kizi degildi. Sanki o ana-
dan dogmamgti. Ne evinde evlik, ne yasaminda bir yagam, ne so-
rumlulugunda bir sorumluluk vardi. Evinde her yer her yerdeydi.
Liitfiye hanim ayda bir ya da en ¢ok iki gidisinde bu her yer dan-
dini evi kdge bucak topluyor, torununa hi¢ olmazsa birkag giin ye-
tecek etli yiyecekler gotiiriyordu. Cezmi bey tiim bunlan
gitmemesine, gérmemesine karsin avucunun i¢i gibi biliyordu.
Kansinin Nuray’a gidecegi giin ta sabahtan baglayan hazirligy, e-
ve doniigiindeki bitkinlik, yorgunluk, mutsuzluk bu genis sezgili a-
dama her seyi anlatmaya yetip artiyordu. Cezmi bey o zaman
kendi kendine soyle diisiiniiyordu: -“En yakinlarina, kendi ana-
babalanna, gegtim ana babalariny, kendi gocuklarina yarari dokun-
mayanlann, bagkalanina yarari nasil dokunabilir?”” Bagkalan i¢in
yola ¢iktiklanna kimi inandirabilirler?
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Cezmi bey bu yargilamanin soluk aldiniciliginda gok sev-
digi yasamini adadigi kizinin yokluguna tam kendini aligtirdigi
bir zamanda, Nuray’in boyle birdenbire tutuklanmasi, torunu-
nun eve getirilmesi, yaramin kabugunu kaldirmag, kiillenmis sa-
yilabilecek atesi tiim canliligiyla ortaya ¢ikarmigti. Simendifer
Amca o giine dek, yani torunu eve getirilinceye dek Ayso’nun
yiiziinii bile gormemisti. Karis1 Liitfiye hamm Ayso diinyaya
gelince bu mutlu olaydan yararlanip baba-kizi banstirabilecegi-
ni ummustu. Iyice diisiiniip tasimp, kafasinda iyice olgunlastir-
dig1 diizenlemeye uygun, Cezmi beyin iyi bir saatinde hig
beklenmedik bir girisimde bulunuvermisti. Aslina bakilirsa bu
girisimi ana-kiz birlikte kumazca diizenlemislerdi: -“Cezmi
Bey,” dedi, “torunun adi hala konmadi. Kirkina geldik dayan-
dik. Torelerimize gore kirki iginde dogan gocugun adi konur.
Damadinla kizin adim senin koyman i¢in torununu alip sana ge-
tirmek istiyorlar... Izin ver efendi... Cezmi beyin iki kas1 cati-
liverdi. Zaten alabildigine ciddi olan yiiz ¢izgilerinin yaninda
diisiinceli bir bi¢imde de olsa gatilan bu kaslar insanin girigimi-
ni sonuna dek siirdiirmesini engelliyordu. Liitfiye hanim girisi-
mini yine de siirdiirdii:

-“Bu bagislamazliginla Tanr1’ya kars1 sug isliyorsun efen-
di... Torununa ad koymaktan ka¢gmak biiyiik bir giinah... Yer-
yiiziine gelmis bebeye en yash kimse o, sabah vakti ezaninda
yavruyu kucagina alarak adini ii¢ kez kulagina iiflemez mi? Hep
boyle goriip, boyle bilmedik mi Cezmi bey? Bagislamazhigin
torelere karsi da sug isletiyor sana... Sen benden iyi bilirsin: bir
de insanin ad1 li¢ kez ne zaman iinlenir? Yer karanhigina ¢ekil-
digi zaman. Disaridakiler, giin 15181nda kalmig olanlar onu, kab-
rin yalmzliginda bag basa biralamadan 6nce egilip egilip: ‘Huuu
Liitfiyeee... Huuu Liitfiyeeee. Hu Liitfiye’ diye iinlemezler mi?
Ah efendi sen sahiden bir biiyiik giinah igliyorsun...”

Denebilir ki Liitfiye hanumin tiim yagamlar1 boyunca ko-
casini suglayan en agir konusma bigimi iste bu oldu. Cezmi bey
gozleri bugulu bugulu karisina bakti. Sonra agir agir, agzinda
yutamadig1 lokmalar varmis gibi sunlar sdyledi:
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-“Beni yeryiiziine hos gelmis, sefalar getirmis torunumu
kucaklamaktan, ona ezan sesleri iginde adini tinlemekten ala-
koyanlar utansin. Ayib1 da giinahi da onlarin omzunda olsun.”

Boylece bu girisimin ardindan tam bes yil siireyle, ne kizin-
dan, ne torunundan bir daha evde hi¢ ama hig s6z edilmedi, her
sey onceki sessizligine gomiiliip gitti.

* k%

NURAY ’n tutuklanmasi iste bu bes yil aradan sonra ger-
ceklesti ve Simendifer Amca’nin kendi kendine kurdugu tiim
dengeleri altiist etmesine, bir siirii sorunu da beraberinde getir-
mesine neden oldu.

12 Eyliil’den kisa bir siire sonra, damadi nasil yolunu bul-
mugsa bulmus, Almanya’ya kagmusti. Siyasi polisle, Sikiyone-
tim gorevlileri Nuray’in kaldig1 zemin kata sabaha dogru baskin
yaptiklarinda artik bes yagina basmig olan Ayso’yla anasi ko-
yunkoyuna sarilmis uyuyorlardi. Ne ki haftalardir Nuray’in uy-
kusu tavsan uykusuna doniigmiistii. Her an kendisini alip
gotiirebilirler beklentisindeydi. Ama higbir sey de agikliga ka-
vusmus degildi daha. Bu alip gotiirme kendisiyle mi, yoksa ko-
castyla mi iligkin olurdu; iste dogrusu bunu bilemiyor,
kestiremiyordu. Oysa bunu soyle ya da boyle sezinleyebilmesi-
nin davraniglanni, durumunu yeniden saptayabilmesi yoniinden
biiyilik 6nemi vardi. Nuray’in tavsan kulagindaki uykusuna rag-
men Giivenlik Kuvvetleri baskini dogrusu ¢ok biiyiik bir usta-
likla gerceklestirdiler. Odaya bir anda doluverdiklerin gordii
Nuray... Bir anda, bir salon bir odadan olusan dairenin i¢ine
tomsonlariyla, gelik yelekleri ve ellerindeki telsiz aygitlariyla
doluguverdiler. Nuray aklini bagina toplamaya ¢aligtig bir sira-
da tomsonlarin, uzun namlulu yari otomatik el tabancalarinin
iistiine ¢evrildigini gordii. Ayso’yu kucagina alip dogrulurken
ev hallag pamugu gibi atildi, ne sandik, ne televizyonun i¢i, ne
camagir makinesindeki ¢amasgirlar, ne mutfak balkonundaki ¢6p
bidonu, ne ¢ekmeceler, ne yatak altlan, ne yatak igleri, yorgan
bile lif lif atilarak darmadagin edildi, aranmadik yer birakilma-
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di. Aysouykulu gézleriiri iri agilmis, koca koca adamlarn son-
suza dek uzayan pergel bacaklarinin her yam dagitigini, oray1
burayi tekmeleyisini, odanin bir kdgesinde biiziilmiis, 6yle izli-
yordu. Nuray dagitilanlari -bir bakima saskinliktan, bir bakima
her ev kadininin iggiidiisel davranis1 olarak- oradan oraya se-
girterek toplamaya ¢aligiyor, ama hoyrat bir gérevlinin, bilerek,
acimasizca, 6rmegin odanin igine bosaltilmig ¢ép bidonunun i-
cindekileri tekmeleyisiyle her sey 6ncekinden de berbat bir pe-
risanligin igine yuvarlanip gidiyordu. Ayso’ya biiyiik dayisinin
armagan ettigi, yatarken aglayip mavi gozlerini kapayan bebek
cirilgiplak soyulmus, ¢op artiklarinin iginde sirt tistii duruyordu.
Nuray bebegi yerden kaldirmak i¢in yoneldiginde hemen cay-
di. Gorevlinin postallanyla bilerek...bebegi ezecegini hemen
sezinlemisti. Bu sezinlemesi de dogrusu ise yaradi. Ayso’yu bii-
ziildiigii koltuktan kaptig1 gibi kucagina aldi. Ve Ayso, kaba
postallar altinda ezilen bebegin tiim oday1 dolduran haykirigini
anasinin kucaginda iri iri gozleriyle baka baka izledi. Tipki o-
nun gibi 6tekiler de tomsonlariyla déniip bu anlamsiz bigimde
aglayarak haykiran bebege baktilar. Bebegin kami, algidan gog-
sii tiimiiyle pargalanmis ama mavi gozleri alabildigine agik, a-
labildigine tavana dikili 6yle kalakalmigti. Kisa bir sessizlikten
sonra gorevliler Nuray’a,

-Hazirlan, gidiyoruz, dediler.

Nuray: “Nereye, nigin?” diye sormadi. Kendisini de kizim
da hazirlamaya koyuldu. Aklinda -animsiyor- o stra tek bir kay-
g1 vardr: komsular kiziyla birlikte polis arabasinda gotiiriildiik-
lerini gérmesinler.

-Cocugu gétiirmene gerek yok, dediler.

Nuray iste o zaman bu kez isinin zor oldugunu, uzun siire
gozaltinda sorguya cekilecegini anlamakta gecikmedi. Yine de
higbir sey belli etmedi, Ayso’yu birakacagi bir yeri olmadigini
sOylemekle yetindi.

Kiigiik Ayso kucaginda, siyasi polisin Gayrettepe’deki
merkezine gidildi. Nuray apar topar igeri alinirken Ayso polis-
lerle bir dar odada yalniz kaldi. Polislerle denemez bile... tek
basina yapayalniz kaldi. Yalnizca kiigiik bir masanin bulundu-

171



gu, her yami kapali, yalnizca iki kapisi bulunan bu odada Ayso
tahta bir iskemleye oturmus, sarkan ayaklarina bakiyordu. Po-
lisler bir kapidan giriyor, 6teki kapidan gikiyorlardi. Ve ¢ok kez
de sanki tiim organlan ¢6ziilmiis gibi darmadagin, yan 6lii, kol-
tuklannin altindan siiriiklenerek getirilen insanlar girig kapisin-
dan sokuluyor; Ayso’nun 6niinde siiriiklene siiriiklene annesinin
de alindig 6teki kapidan igeriye gekiliyorlardi. Ayso bir kezin-
de iyice sag solu denetledikten, hi¢ kimsenin olmadigina akl
kestikten sonra, iskemlesinde bir giizel agladi. Sonra yeniden
sustu. Iri kara gozleriyle sarkan ayaklarina bakmasini sessizce
stirdiirdii. Belki de artik 6gleye dogru gorevlilerden biri Ayso’yu
fark etti: “Bu kiigiik kizin burada ne aradigini” sordu. Durum
anlagilinca oturduklan semt karakoluna bir polis jipiyle gonde-
rildi. Ayso evlerinden bir ya da bir buguk kilometre uzakhkta-
ki, -annesiyle bazen bu karakolun 6niinden birlikte gegtiklerini
animsadi- semt karakolunda bu kez resmi giysili polisler karsi-
sinda, kocaman yazi1 makinesi 6niinde adinin sik sik gectigi za-
bitlar tutuldu, bu zabitlar yirtildi. Getiren sivil giyimli siyasi
polis gorevlisiyle, semt karakolu polisleri arasinda tartigmalar
¢ikti... bir yerlere telefon edildi. Yeniden zabutlar tutuldu ve ak-
sam listiine dogru gocuk yaninda bir polisle oturduklan apart-
mana gonderildi. Ayso tam bu sirada diisiinde yatinca aglayan,
kalkinca masmavi gozleri agilan bebegiyle oynuyor, onu gisge
tutuyordu. Once yar1 uykulu gozleriyle annesinin kucaginda
sandi1 kendini. .. zayif, ince yapil bir polisin kucaginda oldugu-
nu goriince “gok ¢isi geldigini” sdylemeden edemedi. Helanin
yerini sordu. Kapidan ¢ikmigken yeniden doniildii, ¢is yapildi
ve sonra polis arabasi hareket etti.

* % %

APARTMAN’dan hi¢ kimse Ayso’yu kabul etmedi. Bir i-
ki karsilikli konugsmadan sonra kapiy1 polisin de Ayso’nun da
yiiziine kapayiveriyorlardi. Yalnizca apartman y6neticisinin or-
ta yagsli, bagi tiilbentli karisi, Ayso’yu polisle kapilarinda goriin-
ce bas bas bagirmaya bagladi: -“Gel adam gel... adam aksam
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demez yatarsin, sabah demez yatarsin... Iste sonunda komii-
nistlerin kizi polisle kaplmlza dikildi. Hadi gel de ayikla baka-
lim gimdi pirincin tagini..

Basinda gecelik takke51y1e sismanliktan lopur 16piir bir a-
dam az sonra kapida belirdi. Once Ayso’ya bakt, sonra polise.
Gozleri hep Ayso’da soyle konugtu: -“Biz bunlari atacaktik. Ko-
casinin ne i§ yaptigini bile bilmiyoruz. Herif ortaliklarda da g6-
riinmiiyor... Yonetim Kurulu olarak bunlan apartmandan
atmak icin aramizda konustuk, yazih bir karar alamadik. Once
yolunu bulalim, dedik. Ben muhtarla konustum. Muhtar olmaz,
dedi... kayit silemezsiniz, kugkulandiginiz bir sey varsa polise
bildirin... durup dururken ne ben kayit silebilirim ne de siz tu-
tup bunlan kolundan sokaga atabilirsiniz. Aramizdan biri zorla
atalim, dediydi ama. .. (iste bunlar s6ylerken bagini kaldirip po-
lise bakt1) o zaman da anarsi vardi... ya kinlenip de gelir bizi
vururlarsa diye korktuk dogrusu...”

Sustu. Pijamasinin 6n diigmelerini ilikledi, sanki bir kadi-
nin gogiislerini gostermekten kaginmasi gibi... Kapiy1 kapamak
i¢in hafif¢e yanlayarak ittirdi. Polis dayatmak istedi: -“Bu ¢o-
cugun bu iglerle bir iligkisi yok... bu ¢ocuk be amca... géormii-
yor musun ¢ocuk...” Adam: “Belli olmaz, dedi... sorumlu bir
istir. Ustiime alamam. Yoneticilik gorevimizle de bir iliskisi
yok...”

Koridorda yine yapayalniz kaldiklarinda Ayso’ya déndii
bakty. Iri kara gozleri kendi oglunun gozlerine ne denli benzi-
yordu. i¢i burkuldu. Tiim apartmana ana avrat, tepeden timaga
sovdii. Yine de tis gikmadu. Iste 0 zaman Ayso’yu alip kendi ev-
lerine gotiirmeyi ilk kez diigiindii. Nasil olsa bu gocugun bir ya-
kin akrabasi, bir yakim bir sahibi ¢ikacakti. Ayso, derin, olgun
bir suskunluk iginde polise bakiyordu. Polis son bir umutla en
iist kattakilerin zilini ¢aldi. Kargisina son derece sade, yalin bir
geng kadin gikt1. Once yalin bir duruluk iginde memurun agik-
lamalarim dinledi. Sonra bu igin kendileri i¢in bir sakincasi o-
lup olmadigim1 sordu. Gen¢ memur -mesleginin daha ilk
yilindaydi- coskuyla higbir sakincasi olmadigini, arada bir ken-
disinin bile ugrayip hal hatir sorabilecegini, bu isin de nihayet
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siirse siirse en ¢ok bir hafta siirecegini, ya anasi kadinin bu haf-
ta iginde donecegini ya da bir akrabasini kesinkes bulacaklari-
n1 kandira kandira anlatti. Mutfakta zabit tutulup karsilikli
imzalandi. Polis ikiser iiger merdivenlerden kendini arabaya at-
t1. “Gazla arkadasim.... ¢abuk gazla... gocugu zor birakabil-
dim...” Simdi en ¢ok Ayso’yu alip kendi evlerine gotiirme
diisiincesinden korkuyordu.

Polis arabasinin uzaklagsmasini gat1 katinin penceresinden
izlen Ayso’yla Zeynep ablasi birbirlerine sarildilar. Dogrusu
Zeynep kendini tutamayip, Ayso mutfakta haril hanl bir seyler
yerken, az buguk agladi. Aglayisint Ayso gérmedi. Ayso’larla
Zeynep’ler tanistyorlardi. Ne kendisi, ne de 6zel bir sirketin mu-
hasebesinde galisan kocasi herhangi bir orgiit iiyesi filan degil-
lerdi. Yalnizca diiriist, demokrat insanlardi. Her demokrat, her
iki yiizlii olmayan insan gibi onlar da kendiliginden sol egilim-
liydiler. Nuray kocast Almanya’ya kagar kagmaz gelisebilecek
olaylarin varsayimini yapmis, bir takim 6nlemler almigti. O ne-
denle bir giin Ayso’yu karsisina almis onunla soéyle konusmus-
tu: -“Dinle Ayso... Bugiine degin yiiziinii gormedigin dedenden
sO0z agmak geregini duyuyorum sana, beni iyi dinle bi tanem:
deden once babanla evlendigim i¢in, sonra da ikimiz de dogru
diiriist islerde ¢alismayip sol eylemlerde bulundugumuz igin bi-
zi bagislamiyor. Bagislamazligini sana dek dayatiyor. Temelde
bizi ¢ok sevdigini biliyorum. Bu kat1 gériiniimlii adamin seve-
cen, piril piril, herkesin iyiligini isteyen bir yiiregi vardir. Ozve-
rilidir Ayso. Beni okutmak igin Anadolu’nun ara istasyonlarinda
yillarca hi¢ dinlence yapmadan ¢aligt1 ¢abalad:... hani derler ya
kizim: yemedi yedirdi, igmedi igirdi... inan bana iste dyle. De-
deni ¢ok sevdigimi bilmeni istiyorum. onu ¢ok 6zledigimi de...
Tipki senin simdi babani 6zledigin gibi. $imdi, asil 6zen goster-
memiz gereken yani su Ayso’cuk: seninle konustuk birgok kez,
biliyorsun, beni alip gétiirebilirler, senin bu durumda neler ya-
pabilecegini 6grendigine inaniyorum. Ve de sana ¢ok giiveniyo-
rum. Beni alip gotiirdiiklerinde dedenin adresini verir de polisler
alip seni dedene gotiiriirlerse, seni polislerle kapisinda goren
dedenin ¢ok zayif olan yiiregi tikamverir. Olmesinden korku-
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yorum Ayso’cuk... Kendimi hi¢ bagislamam sonra... Onu mut-
lu edemedim, hi¢ olmazsa 6liimiine neden olmayayim. Ne ya-
pip edip dedenlerin adresini vermeyecegiz. Seni Zeynep
ablanlar alacak... O anneannenle hemen iliskiye gegip durumu
birlikte saptayacaklar... Saninm dedeni aligtira alistira gergegi
o6grenmesine yardim edecekler. Sen hi¢ kaygilanma. Benim de-
diklerimi yaptigin siirece hig¢ kaygilanma giizel, akill, biricik
kizim. Ama ne yap et... polislerle dedenin kapisina dayanma...
Goreceksin, dediklerimi gerceklestirdiginde higbir sey zor ol-
mayacak... Anladin m1 kizlarin en akillis1?”

Ayso, iri kocaman gozleriyle, son derece ciddi:

-Anladim, dedi... Sonra bir siire sustu. Annesi kizinin bu i-
si basaracagina yiirekten inandig1 bir sirada ayni ciddi yiiziiyle
bu kez sunu 6grenmek istedi:

-Peki diyelim ki dedem beni yine de eve almadi. O zaman
beni ¢ingeneler alir. Para vermeden de beni sana geri vermez-
ler... Simdiden para biriktirmemiz gerekmez mi?

* % %

AYSO’nun eve geldigi ilk gece dedesi ilk kez gordiigii to-
rununun yiiziine uzun uzun bakti. Higbir sey demedi. O gece
Ayso’yla anneannesi koyun koyuna yatarlarken o pencerenin
yanindaki sedirde sabaha dek goziinii kirpmadan soyle diisiin-
dii:

-“Nedir tanrim bu bagima gelenler? Sana karsi ne biiyiik
bir sug isledim ki boyle damadim g¢olugunu gocugunu birakip
bagka iilkelere kagti, kizim mahpus damlarina diistii, torunum
bir karisgik boyuyla polislerin elinde siginacak bir kapi i¢in ev
ev, sokak sokak dolastirildi? Ey koca tanrim, nedir sana karsi
sucum? Beni hangi sugum i¢in bdyle acimasizca cezalandiri-
yorsun? Bilerek, bilmeyerek isledigim biitiin suglarun i¢in tiim
kusurlanim i¢in beni bagsla tanrim... bagisla ya Rab...bagis-
la...”

Ve agladi. Aglayinca agildi. Kalkti kendine bir ada ¢ay1
yapti. Ada ¢aym yudumlarken bu kez soyle diigiindii: “Tiim
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bunlar akillari bir karig havada ana-baba yiiziinden. Ya gocuk
yapma, ya yaptiysan ona sahip ol. Ya biz olmasaydik? Ya da i-
kimiz de en azindan Ayso’ya bakacak kadar saglikli olmayabi-
lirdik... Onlarin bize bakmasi gerektigi bir donemde biz onlara,
onlarin ¢ocuklanna da bakmak zorunda kaliyoruz. Bu haksizlik
degil de nedir? Haksizliga kars: gikanlar 6nce kendi yakinlari-
na haksizlik etmekten kaginmak zorunda degiller mi? Nasil i-
nandirabilirler beni, haksizliga karsi savasim verdiklerine...
Yooo sorumluluktan kagan bir bahane onlarinki... tembellikle-
rinin, sorumsuzluklarinin giinahini iste biz, iki ayagimiz ¢ukur-
dayken, biz g¢ekiyoruz... Bir de iki ayaginin iistiinde yeni
durmaya baglamig bebeleri...”

Diigiincelerinin burasinda Simendifer Amca kendine dog-
rusu pek acidi. Tiim yagsamini kizi doldurmustu. O nedenle sor-
gulamaya ondan baglamas:1 bir bakima dogaldi. “Niye peki
niye?” diye soruyordu, “yashiligimizda, evlat sefkatinden, ba-
kimindan yoksun kalmak i¢in onlara karsi ne sug isledik, nele-
rini eksik koduk? Ne istediler de yerine getirmedik?” “Yooo,
diye siirdiiriiyordu, kendi kendine konusmasini, “ne ben ne an-
nesi ona kars1 en kiigiik bir kusurda bulunmadik. Oyleyse sug
bunda degil... Sug ya onlarin kendilerinde ya da benim bilme-
digim, kestiremedigim bir giinahimda. Damadim da, kizim da,
torunum da bilmedigim bu giinahimin kefaretini 6diiyorlar iste.
Hepsinin acis1 benden ¢ikartiliyor. .. Ciinkii ben hepsinden gok
ac1 ¢ekiyorum ve hepsinden daha ¢ok yalnizim.

Ah koca tanr ah, hep bu acilan goriip tanimam igin yasa-
tiyorsan beni... Bir ¢esit 6¢ aliyorsun. Kizima, torunuma kefa-
retini 6dettigin bu biiyiik, bagislanmaz sugum ne...bulmama
yardim et bari...”

-II-

CEZMI BEY bir kis hayvam gibi dalip dahp ¢iktigi kalin
yorganlar, yiin battaniyeler i¢indeki uykusundan siyrilip sonun-
da ¢ikmay1 bagardi. Evde her goriis giiniinde oldugu gibi yine
hi¢ kimse yoktu. Her sali oldugu gibi karisi torunuyla bir giizel
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kahvalt1 ettikten sonra Ayso’yu iistteki komsulan Suat beylere
birakmig erkenden evden gikmisti. Sofray1 temizlemis, Cezmi
bey igin yeniden hazirlamigti. Cezmi bey kalin giysiler i¢inde
bir giizel kahvaltisini etti. Sobanin kiiliinii temizledi. Kovayi a-
sagiya indirdi. Eve dondiiklerinde tutusturulacak duruma getir-
dikten sonra agir agir, 6zenle hazirlanmaya basladi. Erzincan
yiiniinden takkesini, kalin gocuga benzeyen paltosunu, igine
yiin fanilelerini, onlarn iistiine de gergek tiftik yiiniinden yapil-
ma kazaklarim giydi. Her y1l Demir Yol’culara verilen gergek
koseleden, gergek manda derisinden yapilma botlarini ayagina
gecirdikten sonra, evin kapisimi bir giizel 6zenle kilitledi. Yiin
eldivenlerini eline gegirerek ucu ¢ivili yilancik agacindan ya-
pilma bastonuna dayana dayana istasyona dogru yoneldi. Evin-
den ¢ikar ¢ikmaz da kar firtinasi sanki kendisini yuttu.

Vapur sicakti. Pencere yanindaki koltuklardan birine otur-
du. Insanlarn yiiziine bakmay 6teden beri sevmezdi. Bastonu-
na dayanarak, disarimin, ki kiyamet giizelliginin deniz
iistiindeki oyunlarina dalip gitti. Gergekten de kar firtinasi, do-
gayla ¢ilginca bir oyuna girmis gibiydi. Birden, hi¢ beklenme-
dik bir zamanda birden ortadan ¢ekiliveriyor, piril pinl giines
sasilasi bir parlaklikla —hani halkimizin dedigi gibi- labbada-
nak oraya ¢ikiveriyordu. Salacak kiyilan, Kizkulesi yoreleri, taa
Bogaz Kopriisii’ne kadar uzanan Uskiidar sirtlar birdenbire pa-
disah yiiziigiindeki elmas taslar gibi giinesle yansimaya basli-
yordu. Hele martilar... hi¢ beklenmedik bigimde ortaya
cikiveren giinesten sanki deliye dénmiis gibi haykinslarla bii-
yiik bir telas iginde kendilerini sikilmig bir kursun gibi denize a-
tiyorlards. Iste bu ciimbiisiin orta yerinde birdenbire kar firtinast
hi¢ umulmadik bir yogunlukta kanatlarim1 agmis oyun alanina
Oylesine bir daliyordu ki ne giinesten, ne martilardan, ne mos-
mor kesmis denizden eser kaliyordu. Yalniz kendi ¢ilgin, cos-
kun, soluk aldirmaz dansiyla her yoreyi, en kiigiik bosluk
birakmayacak bigimde dolduruyordu. Vapur Karakdoy iskelesi-
ne yanagmakta oldukga giigliik ¢ekti. Yolcular telaglandilar. Ne
ki iskeleye ¢ikmay1 basardilar. Vapurlar tipileme yiiziinden dii-
zenli galisamiyorlardi.
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Iskelenin hemen ¢ikisina yanasmus, korsan dolmusgulugu
yapan halk otobiislerini goriince dogrusu yiiregine su serpildi.
Karsi kaldinma gegmek oldukga gii¢ olacakti. Yakasi bagn agik
korsan dolmusunun siiriicli yardimcilan bir yalaz gibiydiler kar
firtinasi iginde: “Haydiii Unkapanuu-Aksarayyy-Topkapiii.”
Vapurdan gikan yolculan neredeyse yaka paga kendi arabalan-
na atacaklardi. Cezmi bey hemen en 6ndekine bindi. Onun ar-
dinda iki tane daha vardi. Tek tiik yolcu da onlarda vardi. Ama
ondeki daha bir kalabaliklagmis, onun kalabaliklastigini1 géren
vapur yolculart da bir an 6nce kalkar diisiincesiyle daha ok o-
na binmeye baglamiglardi. Cezmi bey inmesi kolay olsun diye
en arka siranin ortasina oturdu. Araba s6zciigiin tam anlamiyla
“dokiiliiyor "du. Kimi koltuklarin sirtlan bile yoktu. Yanlica
sirtlik demirleri giplak, soguk bigimde oturanlarin iyice kam-
burlagan sirtlarin1 digartya tagmasin der gibisinden tutuyordu.

Karakoy rihtiminin kars1 kaldirnminda bugulu vitrinlerin
sicakliginda nar gibi kizarmis piligler doniiyordu yaglarin bira-
ka biraka... Vitrinlerin hemen 6niinde soguktan mosmor kes-
mis irili ufakl ¢ocuklar gelip gecenlere: “Al Japon... Al Japon”
diye bagira bagira bes ya da alt1 santim uzunlugunda plastik i-
cindeki “diinyanin 7. harikasi” yapistiriciy1 satmaya galigiyor-
lar, kimi ayakkabilara yiin kegeler satiyor, kimisi tombala
cektiriyor, kimisi de hi¢bir sey yapmadan kése baslarinda yanan
ateste ellerini yiizlerin 1sitmaya ¢ahsiyorlardi. Cezmi bey: “Iyi
ki karstya gegmedim... dolmus olup olmadig belli degil,” di-
ye iginden ge¢irdigi bir sirada derin bir homurtuyla oturdugu
yerde sarsildi. Nuh Nebi’den kalma araba sanki her tarafi dagi-
lacakmus gibi derin bir sarsint1 ve daginiklik i¢inde kalkti. Cez-
mi bey Once saatine bakti... daha sonra da hig¢ belli etmeden
sagindaki solundakilere...

ISTE aslinda olay bile olmayan, ama Cezmi beyi hig bek-
lenmedik bigimde etkileyen olay vapur ¢ikiginda bindigi halk
otobiisiinde patlak verdi. Tiimiiyle dolan otobiis ayaktaki tikis
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tikis yolculariyla birlikte hareket ettikten az sonra Cezmi bey,
kizla-erkek karigimi o bulug gaglarindaki pinar sularinin tasla-
ra ¢arpinca ¢ikardig1 sese benzeyen bir sesin: -“Metris’e nasil
gidilir?” diye sordugunu duydu. Duyar duymaz da soru sanki
kendine sorulmug gibi kipkimmz kesildi. Tiim otobiis yolcula-
nnin soru sorana dénerek: -“Bu amcanin karis1 her Sali Met-
ris’e gider, ona sor” demelerinden korktu. Yolculardan canhirasg
para toplayan iri kiyim geng siiriicii yardimcisi soru sorant:

-Metris mi? Metris neresi? Bildigim bile yok benim hem-
serim diye yanitladi. Soru soran ise o sakiyan sesiyle:

-Izmir’den geliyorum, dedi... Trenden az énce indim. Met-
ris’te askeri cezaevi varmis. Agabeyim orada tutuklu. Bugiin
Goriis glinleriymis. Onu gorecegim. Mektubunda dyle diyor...
Goériis 'miig bugiin.

Cezmi bey disariya bakmak i¢in bagini ¢evirdiginde otur-
dugu en arka siranin en dip koltugunda oldugu igin varlig hig
duyarlanmayan alabildigine iyi giyimli, omuzundan deri ¢anta-
11, gengten bir adamin yanit vermek i¢in egildigini gordii.

-Sen yanlig binmigsin bu otobiise... dedi.

Iste o zaman kendisine yanit vereni gérmek igin sahanlik-
taki yolcularin arasindan soru soran siyrilinca Cezmi bey heniiz
17-18 yaslarinda gepegeng bir ¢ocuk gordii. Kalin giysileri i-
¢inde daha da irilegmis, kendi kendilerinin digina paltolan, kas-
kollan, sapkalan ile tagmig insanlar arasinda gigek agmis bir dal
gibiydi. Sirtinda gokgasi koylii yurttaglarimizin hoslandigi cart
renklerden bir mintan vardi. Iginde de incecik bir fanila. Ve is-
te bagkaca higbir sey. Yaz giinesinde iyice soldugu belli olan
kadife ceketi cart mor gémleginin o acayip morlugunda eriyip
gitmisti sanki. Ayaklarindaki incecik koseleli pabuglarin dikis-
leri sokiilmiis, pabuglarin tek gorevi kalmis gibiydi: Tabaniyla
yere bastigini gozlerden gizlemek.

Dipteki geng adami yanindakinden izin alarak geng ¢ocu-
ga biraz daha sokuldu:

-Karakdy’den Eminonii’ne dek yiiriiseydin, oradan Sultan-
¢iftligi belediye otobiisiine binebilirdin. Yaniltmiglar seni. Sim-
di soyle yapacaksin: gitmek istedigin yer kent disinda. Yani
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Istanbul disinda. Cok kisi de bilmez. Biz de bilmezdik ama 63-
rettiler.

Bu kez siiriicii yardimcisina donerek:

-Konugumuzu Bozdogan kemerlerinde indir, diye tembih-
ledi. Iner inmez park iginde 150 metre kadar yiirii. Karsinda tra-
fik lambalanim goreceksin. Onu gegince dur. O anayoldan
siirekli minibiisler geger. (500 Evler) yazili olanina bin. Son du-
rakta in. Inince askeri kislay1 seni bekler bulacaksin. Nizami-
ye’den kimlik denetiminden sonra seni igeriye alirlar...

Otobiiste herkes sanki oraya kendileri gidecekmis gibi ada-
min tamimlamasini can kulagiyla dinliyorlardi. Yolculardan ba-
zilan baglanni ¢evirip gevirip “siyasi tutuklulann yattig1” askeri
cezaevini bunca iyi bilen gengten pos biyikli adama baktilar. iz-
mirli geng:

-Sagol amca, dedi. Iyiden iyiye anladim. Kaygilanma sen.

Arka koltuklarin hemen 6niindeki iki kisilik koltukta otu-
ran geng bir kadin bagini kaldirarak agagi yukan basucunda du-
ran delikanliya giilimseyen gozlerle soru yoneltti:

-Sugu neymis agabeyinin?

Geng ¢ocuk ¢ok kivangh bir 6ykii anlatiyormuscasina, du-
ruldugunda gavlayan sesiyle:

-Bunlar, dedi, agabeyimle arkadagslar1 postaneden ¢okca
¢okca mektuplar atarken boyle boyle... kucak kucak; iste polis-
lerce yakalanivermisler. Suglan da megersem neymis; attiklan
mektuplarin iginde HAYIR yaziyormus...

Otobiisteki herkes birbirine soru sorarmiggasina:

-Hayir...

-Hayir demeye basladu.

Ne ki, gengten adamin dudaklarinin arasindan “Anayasa’ya
HAYIR” diye mirildandigim1 da hemen hemen herkes duydu.
Ayni kadin:

-Benim de erkek kardesim tutuklu, dedi. Kiigiigiim.

Izmir’li geng gocugun sevinci gozlerinden imak rmak tas-
ti:

-Nerede? Metris’te mi? Bizimkinle tamistirdilar belki. Yok
yok tanistirlar, hi¢ kuskun olmasin.
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Geng kadin giiliimsedi:

-Bizimkisi Alemdag’da. Cokuzakta. Biri bir yakada, Gte-
ki bagka yakada.

Bahar dalina benzeyen ¢ocuk daha da yeseren bir kivang-
la karsilik verdi kendisine:

-Hig belli olmaz, dedi... Biri bir yakada, 6teki bagka yaka-
da da olsa, kim bilir yine de bir aradadirlar belki... Anamin baz-
lamalarim birlikte yerler.

Nereden geldigi belli olmayan bir ses korna gibi konustu:

-Merak etme sen, sikma canini... onlar birbirlerini ¢ok iyi
tanirlar... Tencere kapagindan uzaga yuvarlanmaz ya. Anaya-
saya HAYIR ha? Iste adamin kulagindan tuttuklar gibi boyle i-
geri tikiverirler. ..

Geng gocuk kuguya benzeyen narin boynunu yolcular ara-
sindan uzatarak korna gibi konusan sese yoneldi:

-Dogru amca, dedi... hi¢ kivancini yitirmeyen giinesli se-
siyle... Kulagindan tuttuklar gibi iste ativerirler...

Bir siire sustu. Kendine giilenlere yanit vermek istercesine:

-Demek ki is kirabilme de, dedi... Bizimki kuyrugu kistir-
mis. Minareyi ¢alarken kilifint hazirlayacaksin, diyor benim us-
tam. Bunlar kilifsiz yapmuslar bu isi besbelli.

Ne ki geng kadinin tepkisi alabildigine sert oldu:

-Hig kimse yargig karar kesinlesmeden kimseye suglu di-
yemez.

-Ben suglu demedim ki, dedi koma sesli adam. Igeri alirlar
dedim. Niye iistiiniize aliniyorsunuz hemen...

-Sizin deminden beri yaninizdakilerle nasil igneli igneli ko-
nustugunuzu duyuyorum. Bugiin bizim bagimiza gelen -hig di-
lemem ama- yarin sizin baginiza gelebilir. Onun igin boyle
biiyiik bilyiik konusmayin.

Gengten iyi giyimli adamin inmek i¢in hazirlanirken ahen-
kli, iri sesiyle, Ziya Pasa’dan su iinlii dizeleri, halkimizin dili-
ne persenk ettigi dizeleri vurgulaya vurgulaya bir girpida
okuyuverdigi duyuldu:

“Kadi ola davaci ve muhzir dahi sahit
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Ol mahkemenin hiikmiine derler mi adalet...” Hadi hosga-
kalin. Konugumuzu Bozdogan kemerlerinde indirmeyi unutma.
Hadi kardes, oradakilere hepsinin yanaklarindan optiigiimiizii
sOyle. Bir otobiis dolusu selam gotiir digandakilerden, oradaki:
Icerdekiler’e. ..

Cezmi bey otobiiste bundan sonra neler konusuldugunu hig
de iyi duyamadi. Yalniz, hemen 6niindeki iki kisilik sirada otu-
ran gen¢ kadinin daha da artan coskuyla konustugunu goriiyor-
du. Kulaklarinin ugultusunda, iri kiymm siiriicii yardimcisinin
iki de bir cok 6nemli bir s6zmiis gibi az 6nce inen gengten ada-
min sozlerini yineledigini: -“... mahkemenin hiikmiine derler
mi adalet” dedigini duyarhyor, iki de bir bu sézciikle geng Iz-
mirliyi kolundan diirtiikledigini, -“ama nasil...cuk gibi oturttu”
deyisini, Izmirli’nin bahar 1likliginda meltem meltem giildiigii-
nii géziimleyebiliyordu.

Ve Izmir’li delikanl dal gibi inceligiyle otobiisiin sicakli-
gindan karakigin ortasina indi. Bir an sasalayarak duraksadi.
Yogun kar yagisindan higbir sey gériinmiiyordu. Birden yanin-
da, yol boyunca hi¢ konugmadan bastonuna dayali, ciddi yii-
ziiyle hep disarisini izlemis yash adami goriiverdi. —“Sen de mi
burada inecektin baba?” diye sordu. Cezmi bey yanit vermedi.
Yiiriimeye bagladi. Basiyla da “Yiirii” dedi. Nedenini kendi de
bilmeden, kavrayamadan o da inmisti otobiisten. Oysa Atatiirk
bulvarinda trafik diizgiin, hi¢ takilmadan akip gidiyordu. Bir-
likte yiiriidiiler. Geng gocuk: -“Kayarsin, koluna gireyim baba”
dedi. Cezmi bey: -“Iste asil o0 zaman kayarim” diye yamitlad:
kendisini. Cocuk incecik kadife ceketinin yakalarini kaldirdi.
Yine de kar tanecikleri gégsiinden ta gobegine dek yuvarlani-
yordu. Yanlarindan insanlar yarasa karaltisinda, kar sisi icinden
gegi gegiveriyorlardi.

Cezmi bey tam belediye alt gegidinin iistiinde geng ¢ocu-
ga bastonunu uzatarak ilerideki trafik lambalarim gosterdi:

-Iste, dedi... adamun tarif ettigi yer burasi. Unutma (500
Evler) yazili minibiise bineceksin. Karsiya dikkatli geg.

Ikisi de kariginde kalmislardi. Geng gocugun kirpikleri bi-
le kar tutmustu. Yine de bahar kadar ilik bakislaniyla Simendi-
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fer Amca’ya: -“Sagol babam,” dedi... “Haydi hosgakal... sen
de agir agir yiiri. Sizin bu karakiginiz agila dalan kurt gibi...”

Cocuk gozden yitti. Cezmi bey bastonunu indirdi. Agir a-
gir Atatiirk bulvarindan asagiya inmeye basladi. Inisin buzlu
yolunda saginda solunda insanlann diistiiklerini goriiyordu. Y1l-
maz’in eczanesine gidecegine, dosdogru az ilerisindeki bilyiik
kiraathaneye girdi. Oniine getirilen demli ¢ay1 bugulu camlar
ardinda 1lik 1lik yndumlamaya bagladi.

* % %

BU olayin Cezmi bey tizerindeki etkisi hi¢ beklenmedik
bigimde biiyiik oldu. Bu olayla, Ayso’nun eve geldiginden bu
yana aklina takilan soru arasinda gok siki bir bag oldugunu kes-
tirmesi sezgisi sayesinde pek gii¢ olmadi. Kendi kendine: “Na-
sil olur, diyordu... insanlar boyle herkesin i¢inde nasil hig¢
¢ekinmeden konusabilirler?”

Gergekten de Simendifer Amca’nin bunu anlayabilmesi
cok gii¢tii. Kafasi bir tiirlii almiyordu bunu. Coziilmesi zor bir
denklem gibi. Ust kattaki Suat beyin annesine dedigi gibi, bir
bakima “Simendifer Amca kizinin askeri cezaevine diigmesiy-
le kotii yola diismesini bir goriiyor, bir tutuyor”’du. Torunun do-
gusundan bu yana kiz1 Nuray’dan yaninda s6z edilmeyisi en az
bes yili agmigti. Oysa apartmanda herkes durumu biliyor, ama
Cezmi beyle bu konuyu kesinkes konugmuyorlardi. Sanki Cez-
mi beyin Nuray adli bir kiz1 yoktu. Hi¢ dogmamusti, hi¢ olma-
mistl.

Cezmi beyin aklindan giinlerce halk otobiisiindeki olay bir
tiirlii gtkmak bilmedi. Her gegen giin gittikge daha da yogun-
lasti. En ince ayrintilan goziinde yeniden yeniden canlandi. —
“Nasil olur, nasil olur da kardeslerinin, ¢ocuklarinin tutuklu
oldugunu, hapse atildiklarini boyle uluorta, herkesin i¢inde, hig
cekinmeden soyleyebilirler? Yanimdaki o gengten adam da kim-
di peki? Neden Izmir’li delikanliya bunca ilgi gosterdi? Neden
elinden geldigince yardim etti cocuga?.. Ya o gen¢ kadinin, hig
kimseden gekinmeden, utanmadan, sanki iftihar edercesine be-
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nim kardesim de tutuklu... deyisi... Utanmazhigin, arlaninazh-
gin sah damar1 mi gatladi tanrim? Ustelik 6viiniirmiis gibi oku-
nan o dizeler...

Kadi ola davaci ve muhzir dahi sahit. Ol mahkemenin hiik-
miine derler mi adalet?”

Hig beklemedigi bir darbenin saskinlig1 i¢indeydi sanki. O-
zenerek sakladig, igine gémdiigii duygularin boyle giincel, boy-
le geligigiizel halk otobiislerinde birbirlerini tanimayanlar
arasinda sakinmasizca konuguluvermesi, birden kendi yabanci-
lagsmasini, ¢cevreye karsi yalnizligini ¢ok daha yogun bir bigim-
de duyarlatiyor, buna kars1 ¢ikmaya ¢alisiyor, ne ki kag¢ yildan
beri igine ¢ekilip biiziildiigii ¢elik zirh sanki atesten bir yuvar-
lagin yiireginin, beyinin iginde hizla, done done yogunlagma-
styla git gide eriyor, onu kendi kendisiyle yalin ¢iplakliginda
daha ¢ok kars1 karsiya birakiyordu. Gece yarilarindan ¢ok son-
ra, karis1 uykunun en aymazindayken, yavasga yataktan kalki-
yor, pencerenin yanindaki divana kuruluyor, sabahin ilk
isinlarina dek kendi kendine konusuyor, kendi kendinle diigiinii-
yor, ama daha ¢ok, -hem de hig bilincinde olmadan- kendi ken-
dinle hesaplasmaya basliyordu: -“O gen¢ ¢ocuk, bir dal gibi
ince, yoksullugu belki yol parasi igin bile baghbagina bir engel
olugturacakken. .. taa kalkip Izmir’lerden kardesini gérmeye ge-
liyor... Ve ben burada, burnumun dibinde kizimi yillardir gor-
milyorum. Gérmek bir yana adini bile ettirmiyorum. Ikiyiizliice
bir suskunlukla her gsey herkesge bilinirken ben bilinmezmis gi-
bi yasiyorum... Neden? Herkes tanimadiklari tutuklular i¢in bi-
le otobiis dolusu selamlar gonderirken, onlar1 yanaklarindan
optiiklerini herkese duyura duyura séylerken, ben kendi kizi-
min yanimda adimin bile edilmesine izin vermiyorum... yasar-
ken diri diri gémiiyorurn onu. Yasarken oldiirdiim onu
kendimde... Neden?

Neden peki? Neden? Yoksa tanrim bagislanmaz sugum, 6-
liller katinda da diriler katinda da acimasizca cezalandirilmasi
gereken sugum bu mu?
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BIR gece artik dayanamadi, kansini derinuykusundan diir-
terek uyandirdi:

-Kalk kadin... seninle konusacaklarim var.

Liitfiye hanim 6nce telaglandi, aklina ilk gelen kocasinin
kalp yetmezliginden yine rahatsizlandig: diisiincesi oldu. —
“Doktor ¢agiralim m1 Cezmi bey?...” dedi.

-Ne doktoru kadin. Kalk. Oturma odasinda bekliyorum. I-
lik ya, sen yine de iyi giyin. Usiime.

Cezmi bey kag gecedir sabahladig1 pencere kenarindaki se-
dire kuruldugunda diisiincelerinin yogun dalginligi i¢ine gémii-
lip gitmigti bile. Liitfiye hanimi karsisinda bir siire sonra
sezinleyebildi. Bulanik bakislarini karisinin iizerine dikerek:

-Kiz nasil? diye sordu.

Zavalli kadin afalladi.

-Hangi kiz Cezmi bey?

-Hangi kiz m1? Nuray? Nuray nasil?

Liitfiye hanim kocasina belki de ilk kez yasami boyunca
bunca uzun géziinii kirpmadan bakti. Higbir sey demedi.

-Ne yiyip ne igiyorlar?

-Ierideki arkadaslariyla birlikte yiyip igiyorlar...

-Nasil igeridekilerle birlikte yiyip igiyorlar?

-Aramizda topladiklarimizi gorevli assubaya veriyoruz. O
da gétiiriip onlara veriyor...

-Sen kendin kizina ayrica para vermiyor musun? Oyle sey
mi olur? Az vereni vardir, ¢ok vereni...

-Iste onun igin ya... adin1 komiin koyduklan bir ortak ya-
sam siirdiiriiyorlar ieride...

-Nasil komiin?

-Dedigin gibi az vereni var, ¢ok vereni.... Hi¢ veremeyeni
var... her sali goriiste biz ana-babalar ya da tutuklulann yakin-
lari, hisim akrabalar kendi aramizda herkes kendi elverdigince
para topluyoruz. Onlar, igerdekiler dgretti bunu bize. Topladig-
miz paray! igeriye gonderiyoruz. Onlar da cezaevi kantininden
bu ortak parayla ortak gereksinimlerini kargiliyorlar. Hig vere-
meyen de, az veren de kendi aralarinda kendi kendilerine yet-
mis oluyorlar...
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-Ya?

Bir siire digan bakti. Sonra ¢atik kaglarinin arasindan: -*“Pe-
ki ne zaman ¢ikacak?”’ diye sordu.

-Belli degil Cezmi bey, ne zaman ¢ikacagi. ..

-Nasil belli degil? ki y1la yakin tutuklu degil mi senin kizin?

-Daha da uzun siiredir tutuklu olup da durumlan belli olma-
yan ¢ok kisi var... Dava bile agilmadi. Cocuklar neyle suglan-
diklarim bile bilmiyorlar... Daha dogrusu birkag hafta 6ncesine
kadar bilmiyorlardi. Bizimkiler igin séyliiyorum bunu... Ama
birkag giin 6nce 6grendigimize gore Sikiydnetimin askeri savci-
s1 binbas1 Ulkii dosyamizi tamamlamus. .. Dedigine gore bir aya
kalmaz ardindan da artik dava a¢ilirmus. ..

Bir siire sustu: -“Birbirimize mustu vermek ister gibi soru-
yoruz: dava agilacak mi? diye... Mahkeme oniine ¢ikanlacaklar
mi1 acaba? diye. Samirim yiizdiik yiizdiik kuyruguna geldik... in-
sallah bir aya kalmaz Sikiyonetim mahkemesine ¢ikarilirlar...”

-Ki1z ne diyor peki?

-Nuray davanin a¢ilmasiyla birlikte saliverilmelerin de bas-
layacagini soylityor. Ama son durumu pek bilemiyorum: gegen
hafta gidisimde kendisini géremedim. Yalniz ben degil, 6teki
dostlarimiz da ¢ocuklarini géremediler...

-Goremedin mi? O niye peki? Oysa gegen hafta da gittin sen
kiz1 gérmeye?

-Goriise ¢gikmadilar Cezmi bey.

-Nasil goriise ¢ikmadilar? Ne demek goriise ¢tkmamak?

Aslina bakilirsa Liitfiye hanimin akh baginda olsaydi bu ko-
nuya hi¢ mi hi¢ deginmek istemezdi. Ne ki kocasinin ilk kez ki-
zin1, boyle gece yarilarindan sonra kendisini karsisina oturtup
sorgu suale ¢ekmesi karsisinda heyecanindan kendini denetleye-
memis, zar zor bastirabildigi sevincinden bog bulunarak bu siki-
ci, belki de kocasinin canini alabildigine sikacak konuyu
agzindan kagirtvermisti. Kocasinin iiziilmesini ya da kestireme-
yecegi bir nedenle birden pismanlik duymasin istemedigi igin
konuyu degistirmek istedi, ne ki elinde olmayarak kaginmak is-
tedigi seyi deseledi:
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-Bilmiyorum Cezmi bey, dedi... iki haftadir boyle oluyor.
Bekliyoruz, bekliyoruz, sonra goriisemeden geldigimiz gibi ge-
risin geri doniiyoruz.

Bu agiklama Cezmi bey’i daha da kugkulandirdi:

-Bir nedeni olmali kadin, dedi. Her hafta diizenli diizenli
goriigiirken, son iki haftadir niye goriistirmediler sizi?...

-Onlara bakarsan bizimkiler goriise ¢gikmiyorlarmas. ..

-Onlar dedigin kim?

-Cezaevi yonetimi.. Subaylar... astsubaylar...

-Neden goriis’e ¢itkmiyorlarmig?

Liitfiye hanim kalkti, mutfaga gecti. Ada ¢ayiyla naneyi
birlikte demledi. Sikintili konular: aralarinda konugurlarken ¢ok
kez bu yonteme bagvururlardi. Cezmi bey yanit vermeden kal-
kisin, ada ¢ayiyla nane, kekik karisimi getirisini sabirla bekle-
di. Biiyiik dem bardaklarina bogaltirken ezan sesleri duyulmaya
bagladi. Salonu kekik, nane kokusu 1ilik 1lik doldurmustu. Bir
siire konugmadan ezan sesini dinlediler. Erenkdy, Istanbul’un
camisi en bol semtlerinden biri oldugu i¢in ezan sesleri bitmek
tiikenmek bilmiyordu. Miiezzinin biri ezanin ortasina geldigin-
de, bu kez, az 6tedeki caminin miiezzini ezan okumaya bagliyor,
bitirdiginde bir baskasi ezam ortaliyordu. Gokyiizii yavas ya-
vag agarmaya bagladi. Sanki imamlarin ezan sesleriyle gok per-
de perde agiliyor gibiydi. Sonunda ¢ok uzakta ince bir ses, sanki
suda dalgalanan bir golge gibi, tek basina dalgalana dalgalana
eriyip giderken Cezmi bey’le karis1 Liitfiye hanim nane, kekik
karisimi ada ¢aylarimi ikinci kez doldurmuslar, yeniden yavas
yavag yudumlamaya baglamislardi.

-Igerde her zaman iyi seyler olmuyor efendi. ..

-Anlat bana... nasil?

-Tutuklulan déviiyorlar. Hem de kotii, ¢ok kotii doviiyor-
lar... Acimasizca.

Cezmi bey’in dilinin ucuna dek gelmesine karsin “Nuray’1
da m1?” diye nedense sormadi, yutkundu. Bagini1 pencereden
yana ¢evirerek kursun matliginda donup kalivermis sabah ay-
dinligina bakt::
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-Nasil doviiyorlar? diye boguk bir sesle konustu... Ne sug
isliyorlar ki doviiyorlar?

-Ne suglar olabilir zavalli tutuklularin efendi? Tutsak tut-
sakken nasil sug isleyebilir? Kagit kalemleri bile yok. Kagit ka-
lem bile vermiyorlar.

Karisinin boyle kesin kararli, kesin inanglt bir bigimde ko-
nusmasi Cezmi bey’i sagirtti. Karisina bakti. Liitfiye hanim san-
ki yarasina basilmis biri gibi konusmasin siirdiirdii:

-Asil suglu cezaevi yoneticileri... Bizimkiler kendilerini
savunmak zorunda kaliyorlar.

Liitfiye hanim bir bakima “diinyadan habersiz” kocasina
durumu séyle 6zetleyiverdi:

-Ilk alip gétiiriilmede politik tutuklular Gayrettepe’deki si-
yasi polis merkezine gotiiriilityorlar Cezmi bey. Pasalar komi-
tesinin ¢ikardigi buyrultuya gore de, orada, hi¢ kimseyle
goriistiiriilmeden tam tamina ¢ ay siireyle, doksan giin boyun-
ca sorgu suale ¢ekiliyorlar. Bu siire, gerekli goriiliirse Sikiyone-
tim komutanliginca bir o kadar dahauzatiliyor. Bu sézde... Kag
ii¢ aydir i¢erde olup da 6ldii mii kaldi mi, kendisinden hig ha-
ber alinamayan bir siirii insan var... Gayrettepe’de olup olma-
diklar1 bile bilinmiyor artik... Tatbikat yapacagiz diye alip
gotiirdiikleri tutuklular1 “kagiyordu” deyip vuruyorlarmas...
Korkun soylentiler efendi... korkung, insanin tilylerini diken
diken eden... Her neyse, ifadesi alinan, sorgulanmasi Gayrette-
pe’deki siyasi poliste biten, bu kez tutuklu olarak askeri ceza-
evlerinden birine gonderiliyor. Bir siire sonra da askeri savcinin
karsisina ¢ikanliyor. Askeri savci siyasi poliste alinan ifadeyi bu
kez kendi 6niinde samga okuyor. Kabul edip etmedigini soru-
yor. Iste is burada catallasiyor Cezmi bey: Politik tutuklularin
hemen hepsi MIT’te akil almaz iskencelerle alinan ifadelerini
reddediyorlar.

Liitfiye hanim kocasina bakti. Kendisini 6zenle dinliyor-
du.

-Sana siyasi polisteki o iskenceleri anlatamam efendi... Ne
akil almaz seyler... ama bak efendi, senin karginda hi¢ boyle
konusmadim, tanig1 oldugum seyi sdylememe izin ver: simdi
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artik sucu olmadig1 anlasildigi igin alt1 aydir disanida olan tani-
diklanimizdan birinin giil fidan1 gibi giizel narin kizi tam alt1 ay-
dir, bu iskenceler sonucu adet gormiiyor. Bakmaya
kiyamayacagin geng kiz aybaglarini gormiiyor, yitirdi bunu...

Agladigimi gostermemek i¢in ¢aydanligi topladi. Mutfaga
gitti. Sonra doniip 6nceki yerini aldi. Konugmasini biraktigi yer-
den siirdiirdii:

-Askeri savci kendi 6niinde, MiT teki sorgusunu geri gevi-
ren suglunun bu sozlerini yaziya gegirtecegine, bu kez, hig olma-
mas1 gereken bir seyi o yapiyor: -“Alin gétiiriin bunu,” diyor...
“Sorgulamasi yeniden yapilsin...” Jandarmalar sanig: askeri ce-
zaevine geri getirdiklerinin ya ikinci ya da en ¢ok iigiincii gece-
si, tiim tutuklular uykudayken, siyasi polis ekipleri, bir baskinla,
sorgulamasini geri geviren tutukluyu yeniden apar topar araba-
larma atip yeniden kendi iskence merkezlerine, yani MiT’e go-
tiiriiyorlar. Yeniden igkenceye yatiriyorlar. “Askeri savci 6niinde
polisteki sorgulamami aynen kabul ediyorum” dedirtebilmek i-
¢in bu kez, birincisinden de acimasiz, vahgi igkenceye gekmeye
bagliyorlar. Zaten birincisinden yan sakat soyle boyle canlarini
kurtarabilmis olanlarin bu ikincisine dayanmalan ¢ok gii¢. Bu-
nu igskenceciler de bildiklerinden doktor gozetiminde yapiyor-
lar, doktor gozetiminde gergeklestiriyorlar ikinci iskenceyi. ..

Cezmi bey karnisina artik gizleyemeyecegi bir hayretle baki-
yordu. “Siyasi Polis”, “MIT”, “Gayrettepe” “Sikiydnetim aske-
ri saveist” “Iskence” sozciiklerini karisinin boylesine su gibi ardi
ardina siralayivermesini hayretle izliyordu. “Besbelli,” diye ge-
¢iriyordu i¢inden, “karim kizinin tutuklulugundan bu yana tiim
islemleri en ince aynntilarina dek 6grenmis, hepsiyle igli digh
olmus...”

Gegenlerde tutuklulardan biri, koérpecik geng bir delikanh
yeniden iskenceye alindiktan sonra Metris cezaevine geri génde-
rilmis. Az sonra da fenalagmis. Alip hastaneye gétiirmiisler. N’ o-
lup bittigini hig kimse dogru diiriist bilmiyor. Oldiigii séyleniyor.
Olaydan birkag giin sonra, tutuklularin bir boliimii mahkemeye
gotiiriilmek igin zirhh arabalara bindirilirken, iglerinden bazila-
r1, iki yashinin, iki yagh ana-babanin aglaya aglaya Nizamiye ka-
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pisindan giktiklarimi gérmiisler. Ikisi de koylitymiis. Ellerindeki
tahta bavulu gériince zirhl arabadakiler bavulu tammuslar. Ikin-
ci sorgulamadan sonra yeniden geri getirilen delikanlinin bavu-
lu. Iste o zaman o6ldiigiine inanmuglar. Mahkeme déniisii de
gordiiklerini tiim arkadaslarina anlatmiglar. O gece olaylar saba-
ha dek siirmiis. Askerler yer yer koguslara girip tiim tutuklulan
sira dayagina celamisler... yer yer tutuklular koguslara askerle-
ri, tiim askeri cezaevi yoneticilerini ¢ileden ¢ikaran yiginaklar
yapip, sloganlar atmislar, tiirkiiler, margslar soylemigler...

Iste iki haftadir Goriis’e ¢ikmamalarinin nedeni bu Cezmi
bey. Durumu kamuoyuna anlatabilmek. Igerideki baskinn, in-
sanlik dig1 kosullarin durumunu gézler 6niine serebilmek. .. En
6nemlisi de: ikinci kez yeniden siyasi polise alinmalarini engel-
lemek. Higbir seye sigmayan bu uygulamayi engelleyebilmek. ..

Oysa biz digsandakilerin de elinden higbir sey gelmiyor...
Elimiz bogriimiizde bekleyip bekleyip dagiliyoruz. Bu igin sonu
nereye varacak bilemiyorum efendi. ..

Cezmi bey kansinin “korpecik delikanli” sozciigiiyle halk
otobiisiinde gordiigii, gozlerinin igi giilen, duru, aydinlk genci e-
lindeki naylon torbasiyla yeniden goriir gibi oldu. “Ah” diye ge-
¢irdi icinden, “Izmir’den bosu bosuna geldi demek... Goriise
¢ikmadiklan igin kardesini goremedi. Kalacak yeri var miydi a-
caba? Ne yapt1?” Sonra kendisini gordii: yagan kar iginde ¢ivili
bastonuyla cocuga durag gosteriyordu. Ve delikanlinin bahar 1-
likligindaki bakiglarini iginde duydu. Karisina dondii:

-Hadi hanim sen git yat artik. .. dinlen biraz. Ben sobay te-
mizler, biraz de ben kestiririm. Ayso kalkmadan sobayi tutugtu-
ruver.

Liitfiye hanim bagini yastiga kor komaz, tiim giinii yorgun-
luklar, liziingler ya da kesik sevingler i¢inde gegen insanlar gibi
goziinii kapar kapamaz uykusuna dalip gitti. Gozlerini agar ag-
maz giincel iglerin pesine diigen dogal insanlarin, tanriya siikiir,
hi¢ olmazsa uykular, kisa da olsa tedirginsiz, tam bir dinlenme
icinde geger...

*% %
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OYSA SIMENDIFER AMCA igin artik geceleri uyumak
hemen hemen olanaksizdi. Sedirin iistiinde sabahlara dek ken-
di kendineydi:

Besbelli iki diinya kurulmus benim diginda, diyordu kendi
kendine... Polisiyle demir parmakliklariyla bir diinya ve bu
diinyanin baski altinda, iskencede tuttugu bir bagka diinya... Ne
oldu da insanlar boyle kars1 karsiya diistiiler tanrim? Ve ben bu
iki diinyay1 da anlamaktan ne kadar uzagim. .. Iskence edeni de,
iskencede dleni de... Otobiislerde giincellesmis bu olaylarin ne
denli digindayim... Karimin anlattiklarini ¢ok iyi isitiyorum a-
ma nasil oldugunu temelden tutup da bir tiirlii kavrayamiyo-
rum... Omegin, cezaevi 6niinde ortaklasa para toplanmasim bir
tiirlii anlayamiyorum. Benim kizinin olanaklari daha goksa o,
o olanaklardan daha ¢ok yararlanmali degil mi? Hep bu 6gretil-
medi mi bize? Hep bunu gérmedik mi yasamimiz boyunca...
Yeni ahlak kurallar1 m1 gelip yerlesti i¢imize? Nasil oluyor da
olanla olmayan, birbirlerinden en kiigiik bir kusku duymadan, a-
caba o noksan mu veriyor, diye bir tedirginlige kapilmadan elin-
dekini avucundakini ortaya koyabiliyor? Ya peki igerideki
“bizim durumumuz daha iyi, niye ben ortak paylasima riza gos-
tereyim?” hakliligini 6ne stirmiiyor? Bu yeni ahlak kuralin1 or-
tadan kaldirmak i¢in mi, sikiyonetimler, iskenceler,
tutuklamalar var? Nedir bu kars1 karsiya diismiis iki diinyanin
birbirinden alip veremedigi... Ama kizim bu diinyanin orta go-
beginde iste... Benim anlayamadigim baski altina alinmig bir
diinyanin insanlari iginde... Ama karim onu anliyor. Hem de
biiyiik bir beceriyle o diinyadakilere ayak uydurmus bile. .. Pe-
ki ya ben? Her seyin uzagindayim... bir ot gibi. Diisiindiigiim,
iizerine titredigim tek seyse: gururum. Onurum.

Evet evet her seyi acikga sdylemeliyim kendime: bu bos,
anlamsiz gururum ve kasintili yasayisim yiiziinden, otobiiste-
kilerden, apartmandakilerden, karumdan, kizimdan, torunum-
dan uzagim. Bugiine kadar hi¢bir seyi dogru anlayip
kavrayamadim. Ve bagimiza gelenler iste hep bu yiizden: be-
nim anlamaktan kaginan, anlamayi kansi-¢ocuguyla yiiz goz ol-
ma sanan o budala, tin tin gururuin yiiziinden...
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Kendisinin suglu oldugunu belirleyen bu yargilamadan
sonra Simendifer Amca igin artik is ¢1iginndan gikti denebilir. Is-
tanbul’un insanin iliklerini donduran karakis subatinda, erken
saatlerde evden cikiyor, nereye, nigin gittigini bilmeden, bir o-
tobiise, bir trene, vapura, miniibiise biniyor, kendini ya bir de-
niz kiyisinda, ya sicak bir kahvede, hi¢ tanimadig: insanlarla
birlikte ya da bir parkin uzak yalmzliginda, bir bankin ucunda
daha boyutlu yalnizliklara uzanmis buluyordu: -“Tiim yagamim
gostermelikti. Igtensiz bir yasamdi benimkisi. Tiim yasantimin
Olgiitiinii ‘bagkalar1 ne der’ kaygisi olusturdu. Neden evlenme-
lerine kars1 ¢iktim: bagskalar: ne der? korkusuyla... ‘Cezmi
bey’in kiz1 kendi bulduguyla evlenmis’ derler korkusuyla... As-
Iinda kizim1 da sevmedim ben... temelde, koklii bir bigimde.
‘Okuttu, yemedi yedirdi, igmedi i¢irdi’ desinler diye. Beni be-
genmeleri, ardimdan kem s6z etimemeleri i¢in yaptim bunu. Be-
ni benim disundaki kaliplan yegledim asil canli, ger¢ek olana.
Oysa onlar iste, birbirlerini tiim bu géstermelik kaliplar digin-
da kendi dogasalliklariyla seviyorlard:... iligkileri de dyleydi
kuskusuz. Ari, temiz. Kizim benim géstermecilige, baskalari-
na gore kurulmus yargili yasama bigimime bagkaldirdi sonun-
da. Boyle olmas1 kaginilmazdi. Bagkaldirdi bile denemez...
Kendiliginden oldu bu. Onun dogasalligiyla benim sigligim,
gostermeci ilkelerim artik birlikte yiiriimedi, kendiliginden ¢a-
tigtilar birbirleriyle...

Ve iste ben mezarimin gukurunda boyle yapayalniz daha
¢ok kamburlagirken kizim demir parmaklklar arasinda igkence-
de, damadim yuvasi yikilmig yaban ellerde, torunum anne an-
nesinin titrek ellerinde yapayalmz... Yasam igtenlikle
katilmayan kasintili sigligim hepimizi en acimasiz yalnizlikla-
ra getirip birakti iste boylece. Onlarin higbirini bir ¢inar agaci
gibi kendi koklerimden, kendi igtenligimden gelen zenginlikle-
re sarilip sarmalayamadim. Bir kara ¢al1 bile olamadim onlar i-
¢in; kimseyi kendi gélgemde soluklandinip dinlendiremedim.

“Nasil bagislatirim bundan sonra sugumu ey koca tanr1?”

Simendifer Amca gibi yasami boyunca alabildigine ciddi,
kendi kendine tutarl bir adamin “bir ayagi mezarinin gukurun-
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da’ykenkendi kendisiyle yapacagi hesaplagmada alabildigince
nesnel, diiriist acimasiz olacagi kuskusuzdu. Bunun getirecegi
sonuglara da korkusuzca boyun egecegi apacik ortadayd. Isin
asil sagilas1 yam, kim bilir belki de iilkemizde birgok aydin ki-
sinin anlamakta gii¢liik gekecegi nokta: bireysel boyutlar i¢in-
deki nesnel elestirisinde, hi¢ ama hig politikayla ilgilenmemis,
adini “Ustura Cezmi”ye ¢ikartacak kadar disiplinli bir demir-
yolculuk yasamindan bagini kaldirmamig bu adamin iginde ya-
sadig1 politik olusumlar1 en can alici, en garpici bir bigimde,
akil almaz bir duyarlilikla yakalayabilmis olmasiydi.

Son bir olay artik bardag tasiran damla oldu.

Aksamin el etek ¢ekilmis bir saatinde Kadikoy rihtimin-
dan Haydarpasa’ya dogru yiiriirken kiigiik bir kiz ¢ocugu gozii-
ne iligti. Rihtim buzullagmigti. Duraklardaki minibiislerde tek
tilkk yolcular arabanin dolmasini derin dalginliklan iginde bek-
liyorlardi. Rihtim iistiinde en ¢ok 7 yaslanindaki kiz gocugu ya-
payalnizdi ama birini bekledigi de belliydi. Kollari, etekleri
uzun bir mantonun iginde kaybolup gitmis gibiydi. Ayaklarin-
da lastik pabuglar vardi. Az sonra bir adam nhtim gukurundan,
deniz kayalarinin bulundugu yerden ¢ikti, pantolonunun diig-
melerini ilikliye ilikleye kiigiik kiz gocuguna dogru yaklagma-
ya bagladi. Belli ki ¢igini yapmisti. Cocuktan daha da sefil bir
goriiniimii vardi. Simsiyah sakallar bir karig inmisti. Baginda
yiin bir kiilah vardi. Ceketinin yakasin1 kaldirmist1. Elindeki
naylon torba, o sira Istanbul yoksulunun yiiziinii giildiiren ham-
si baligiyla doluydu. Cezmi bey iki kilosunun elli liraya veril-
digini amimsadi. “Ama, belki de balik¢ilar bu adamin torbasini
bedavasina dolduruverdiler...” Ama, bekli de balikgilar bu ada-
min torbasini bedavasina dolduruverdiler...” Elli liray1 bile bu-
lup gikarmasi olanaksizmig gibi goriiniiyordu Cezmi bey’e...

Zavalli adam sag ayagin siirityordu. Tipki belinin yaris1 e-
zilmis bir havyan gibi... 6yle siiriiklene siiriiklene gidiyordu.
Cezmi bey nedenini kestiremedigi bir duyguyla, sanki minibiis
bekliyormus gibi iistii kapali durakta durdu; onlar izledi.

Adam kizinin yanina varabildi. Kendisinden hi¢ beklen-
meyen bir giigle kizin1 kucakladi. Yine 6yle, boynuna sarili ki-
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zin siiriiklene siiriikklene Cezmi bey’in az ilerisindeki banklar-
dan birine getirip oturttu. Sonra higbir sey demeden kiigiik ki-
zin kargisinda diz ¢oktii. Lastik pabuglarini, daha sonra da yirtik
pargalanmis goraplarini ayaklarindan, sismis bir yaradan sargi
bezlerini ¢oziip alirmiggasina 6zenle ¢ekip ¢ikardi. Kiigiik ki-
zin ayaklann morarmisti. Bagindan yiin takkesini ¢ikards, kiiglik
kizin ayaklarini hoh’layarak yiin takkesi i¢inde kurulamaya, o-
varak 1sitmaya bagladi. Bu isi dylesine 6zenle, dylesine uzun
siire yapt1 ki Cezmi bey izlemekten yoruldu.

Belli ki kiz1 aciyla aglamisti yol boyunca. .. Gozyaslan san-
ki buz tutmus gibi yanaklarinda donmustu. Ama babasi ayaklari-
nm yiin takkesi i¢inde kurularken, egilip nefesiyle isitmaya
caligirken arada bir bagini kaldinp kizina bakiyor, o zaman her i-
kisi de birbirlerine tatl tatli, sicacik giiliimsiiyorlardi. Bu bakislan
bir yerden taniyor gibiydi Cezmi bey... Sakaklar zonklamaya
basladi. Bu bakiglarla bir yerde daha kargilagmusti. .. birden amm-
sad: ¢ivili bastonunu trafik lambalannin kirmizihigina dikimis yash
bir adama kirpiklerinin ucuna dek kara gémiilii geng bir delikan-
I, iste tipk1 onlar gibi, sicak, boylesine yumugak bahar ithkliginda
dolu dolu bakiyor, sanki kavrayamadigi bir ¢agnyi kulagina fisil-
diyordu.

Kiigiik kiz minicik ellerini babasinin darmadagn, kirlilikten
kaskati kesilmis sert saglar1 i¢ine daldirmisti. Adam az sonra tak-
kesini bagina gegirdi ve titrek elleriyle ceplerini karigtirmaya bag-
ladi. Cezmi bey adamin elinde kalin kirmizi goraplari gérdi.
Giilerek kizina dogru salliyordu. Kiz minicik ayaklarini birbirine
slirtiistiiriiyor, babasina artik Cezmi bey’in duyabilecegi yiiksek-
likte kahkahalarla karsilik veriyordu. Adam 6zenle kizinin ayak-
lanna goraplan giydirdi. Sonra da lastik pabuglanni. Kizina
isaretle bankin iistiine ¢ilanasini sdyledi. Kiz bankin iistiine gikip
dineldi. Adam naylon torbay: kendisine uzatti. Ve banka tutuna-
rak, yarali bir asker gibi aci iginde sarsila sarsila dogruldu. Kizin
kucakladu.

Bir siire boyle gittiler. Sonra kizini1 yere indirdi. Naylon tor-
bayi aldi. Zavalli kizcagiz babasina yetismek igin kollarini, etek-
lerini topla toplaya kogmaya calisiyordu. Babasi zaman zaman
egilip kendisine bir seyler sdyliiyor, sonra yine yliriimeye baghyor-
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du. Kiz1 yine geride kalinca onu bekliyor, bazen kucagma aliyor,
hem baliklan, hem kendini siiriiye siiriiye gotiirityordu. Bir siire
sonra gozden yittiler.

Cezmi bey, bu kez, banklardan birine oturdu. Giindiiziin yo-
gun kar yagisinin yerini keskin bir ayaz almigti. Kars1 kiyilar pinl
pirildi. Deniz nhtimdan da betonlagmus gibiydi sanle agir soguk al-
tinda. Martilar ¢iglik gigligaydilar. Denize daldiklannda sanki be-
ton zemine diismiis gibi ses ¢ikanyorlardi. Cezmi bey bir siire
daha oturdugu bankta baba-kiz1 diigledi: -“Simdi tenekeden bara-
kalanna varmiglardir bile. Mangalin iistiine yerlestirdikleri ham-
sileri bir bir atisrmaya koyulmuslardir. Simdi bogaz derdinde,
birbirlerini gérmiiyorlardur...” Az sonra baba-kizin koyun koyu-
na yattiklanm gordii. Baba iki de bir, incecik bir yorgam kiz iigii-
mesin diye kalkip kalkip kizinin sirtina sokusturuyordu. En son
dogrulmasinda Cezmi bey’e bakti. Ve sonra baba —kiz nefes nefe-
se uyuyup kaldilar...

-“Higbir zaman bodyle igten sevmedim kimseyi. Oliimiimii bi-
le planlamigtim. Son dakikalanmda Nuray basimda olsun, gerekli
hizmetleri yapsin istemistim. Hi¢ boylesine sigliklara diigmemis-
ler koyun koyuna yatarlarken. Ben, iste, her seyden, sevgiden, ki-
zimdan uzak yapayalnizim...”

Birden ati diigmiis gibi gogsii yandi. Kiz1 Nuray’1 ¢ok 6zle-
digini duyarlardi. Ve marti ¢igliklan i¢inde gece karanliginin ar-
tik iyice bastirdigy, el etegin ¢ekildigi bir saatte Simendifer Amca
Kadikdy’iin buz tutmus nhtiminda gézyaglarnini avuglanmin igiy-
le sildi.

LUTFIYE HANIM kocasinin giinlerdir siiren tedirginligini
hi¢ ses ¢ikarmadan sessizce izlemesine ve de kocasinin 6nemli
seylere karar vermeden 6nce hep bdyle benzer yalnizliklara gekil-
digini ¢ok iyi bilmesine kargin, yine de o sali sabahi Gériis’e git-
mek igin kalkip hazirlandiginda, kocasini kendinden 6nce kallanig,
sokaga ¢ikacak bi¢imde iyice giyinmis goriince... dogrusu ¢ok
sagirdr:
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-Sen nereye efendi, diye sordu.

-K1z1 gérmeye.

Dogrusu, Liitfiye hanim iste bunu hig beklemiyordu. Sas-
kinliktan mi, yoksa saygisini ya da sevgisini belli etmenin basg-
ka yolunu bilmediginden mi ne, bayramlarda, 6nemli dinsel
giinlerde yaptig1 gibi birden yaklagip kocasinin elini 6ptii, bagi-
na koydu. Ayso’yu bu goriintii afallatmisti. O da anneannesinin
yaptig1 gibi kostu, dedesinin her iki elinden ayn ayn optii, her
iki elini ayn ayn bagina koydu. Sonra geldigi gibi yi1ldinm hi-
z1yla kosup biiyiik annesinin elinden yakaladi. Dedesine bak-
maya bagladi.

Liitfiye hanim Ayso’yu yukariya, Suat bey’lere gikarip bi-
rakti. Her sal1 oldugu gibi Kadriye hanim Ayso’yu bekliyordu.
Litfiye hanimi bu kez alabildigine sevingli bir heyecan iginde
goriince “n’oluyor?” der gibilerden bakti. Liitfiye hanim soluk
soluga:

-Bansti, dedi... Kizinibagigladi. Cezmi bey benimle birlik-
te geliyor... Benimle Gériig’e geliyor...

* % %

EMINONU iskelesinin Sirkeci tarafindan kalkan 08.25
Sultangiftligi belediye otobiisiiniin bu saatteki yolcularinin he-
men hemen hepsini “GORUS”e gidenler olusturuyordu. 08.25
otobiis seferine “Siyasiler” adi konmustu. Bu otobiisiin tiim yol-
culan birbirlerini artik ¢ok iyi tamiyorlardi. Ortak dertlerinin a-
raciliiyla oteki dertlerinin de ortagi olmuslardi “Kirk yillik
ahbaplar” gibiydiler.

Liitfiye hanim’dan baba-kiz iligkisini ¢ok iyi bilen yolcu-
lar Cezmi bey’i “Siyasiler”in iginde goériince hem gok sasirdilar,
hem de ¢ok sevindiler. Bunu o giiniin iyi bagladigina, iyi haber-
lerle doneceklerine yorumlayanlar oldu. Gergekten de sessiz ve
derin bir seving tiim otobiiste dalgalandi. Cezmi bey karisiyla
birlikte yan yana oturmuslardi. Erken gelmenin yarar bir bu o-
luyordu, bir de daha gok “dertlesme” — “haberlesme” olanagini
bulmalarim sagliyordu. Yolcular kimin geldigini, kimin gelme-
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digini de aralarinda sik sik denetliyorlar, bazen, gok olmamak-
la birlikte, kesinkes gelecegini bildikleri bazi arkadaslarinin ge-
cikmesi kargisinda otobiisii bekletebildikleri bile oluyordu.
Cezmi bey’se ¢evresinde olup bitenlerden habersiz derin dal-
gihig iginde siirekli disariya bakiyordu. Otobiis bir siire sonra
kalkti. Yolcular gegen haftadan bu yana olan durumlar: birbir-
lerine anlatmaya, aralarindaki konusmayi daha da yogunlagtir-
maya bagladilar.

O giin hemen hemen herkes orta yash bir kadinin sorunuy-
lailgileniyordu. Bu kadmm oglu iki yildan beri tutukluydu. Or-
giit liyesi olmamasina kargin herkesin dilinde adinin bunca ¢ok
gecmesine neden, siyasi polisteki insanlik dis1 iskenceye kahra-
manca gogiis gerisi, ne siyasi poliste, ne de askeri savcilikta
kendisinden, kendisini suglu diisiirebilecek en kiigiik bir ifade a-
linamayig1ydi. Kadinin oglu gergekten de orgiit iiyesi falan de-
gildi. Bir gémlek atolyesinde makineciydi. Ne ki orgiit iiyesi
olan bir arkadasi, hem de 6rgiitiin oldukga sorumlu bir yerinde
polis iskencesine ya dayanamadig) i¢in ya da daha 6nemli bir ar-
kadagim gizleyebilmek amaciyla, aranan silahi bu kadinin og-
luna verdigini sdylemigti. Polisler eve yaptiklar1 baskinda gergi
bu silah1 bulamamiglardi ama adi bir kez “orgiit liyesi” olarak
fislendiginden kendisine bu iiyeligi kabul ettirmek igin akil al-
maz iskenceler yapilmis, birkag kez Giimiigsuyu askeri hastane-
sine kaldirilmis, oradan yeniden yeniden merkeze getirilerek
iskenceye sokulmus, yine de bu geng adamin ne drgiit iiyesi ol-
dugu, ne de onun agzindan alinabilecek suglamayla 6teki orgiit
iiyelerinden herhangi birinin adin1 kanitlayabilmislerdi. Hele
bir keresinde artik derin bayginliklar igindeyken, bilincinin ya-
rist sisler iginde, yarisi derin bir karanhiga gémiiliip gitmisken
kendisine, mahalleden bildiriler veren bir tanidigini1 getirmis-
ler, onun durumundan hig ayricali1 olamayan orgiit liyesi ken-
disini tanidigim1 agiklamasi i¢in ona adeta yalvarmis, o yari
baygin, bagin1 kaldirip uzun uzun bu sevdigi gence baktiktan
sonra: -“... beni tamdigim sdyleyen bu salagi alip gotiiriin de
yerine akli baginda birini getirin. Ben bu adamu ilk kez goriiyo-
rum” demigti.
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Sonugta iskenceler, sorgulamalar bitmis, geng adamin ne
savcilikta, ne de siyasi poliste kendisine sug olusturacak bir ifa-
desi alinamamasina, kendini suglayan en kiigiik bir kanit buluna-
mamasina karsin yine de 1 No’lu Sikiyonetim Mahkemesi’nin
savci albayi kendisi hakkinda “var olan diizeni degistirip yerine
Marksist-Leninist bir diizen kurmak amaciyla yasadisi olustu-
rulmus XXX orgiitiiniin liyesi olmaktan” 15 yilla 20 y1l arasin-
da hapis cezasi istemisti. O siyasi fraksiyonun durusmalanna
giren savunma avukatlan daha ilk durusmada delikanlinin he-
men saliverilecegini annesine soylemislerdi. Herkes de bunun
boyle olacagini bekliyordu. Yeter ki, durugsma baglasin... yargig
oniine bir gikanlsinlar... Iki yildan bu yana tutuklu gencin ger-
¢ekten de saliverilmemesi igin hi¢bir gerekge s6z konusu degil-
di.

Iste bu beklenen durusma gecen hafta ortalarinda yapilmus,
1 No’lu Sikiyonetim Mahkemesi’nin yargici avukatlarin salive-
rilme istemlerini tiimden geri gevirerek, bu geng adami da Gteki
tutuklularla birlikte yeniden Metris Askeri Cezaevi’ne gonder-
misti. iki yildan sonra, gegen hafta ogluna kavusmas: gereken
kadincagiz “siyasiler”in arabasinda Metris’e oglunu gormek igin
iste yine onlarla birlikteydi. Bu durum goklarinin “moral”’ini
bozmadi degil... Buna karsin yine de hem kendilerini, hem de a-
nayi avutmak igin ustalikl s6zler bulmakta giigliik ¢celanediler. ..

Bir siire sonra, bu kez konusmalar otobiisteki ana-kiza yG-
neldi. Ikisinin de kocas: tutukluydu ve olay: hafife alan bir se-
vingleri vardi. Bu otobiiste bir agir keder, bir baska hafifkederle
unutuluyordu. Kederle keder avutuluyordu.

Ana-kiz bazen nobet degistiriyorlar, kiz babasini, ana da-
madini goriiyordu. Hem de zavalli babanin tutuklulugu gercek-
ten bir “Ai¢” yiiziindendi denebilir. Adamcagiz higbir seyden
dogru diiriist haberi olmadan kendini apar topar Metris tutuke-
vinde buluvermisti. Ustelik emekli bir subaydi da... Ad1 “Ba-
gimsizlar” boliimii konmus barakada kaliyordu. Damadim
gordigii falan yoktu. Damadi hakkindaki bilgileri ya kizindan
ya kansindan aliyordu. Oysa iki baraka arasindaki uzaklik 100
metre bile yoktu.
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Simdi anasinin yaninda sevecen sevecen oturan bu kizlar-
n1 gecen yil evlendirmislerdi. Kizcagiz 6zel bir sirketin -simdi
o sirket iflas edip sahipleri yurtdigina kagtigindan kendisi epey-
dir igsizdi- iste o sirketin muhasebe servisinde ¢alisiyordu. Ko-
casi da lilkenin 6nde gelen bankalarindan birinde. Bu bankada
calisanlarin hemen hemen hepsi Devrimci Isgi Sendikalar Kon-
federasyonu’na (DISK ’e) iiye olduklanindan, kocasi isyeri tem-
silcisi ve iist organlardan birinde de gérevli oldugu gerekgesiyle
bir gece alinip gotiiriilmiistii. Aradan 24 saat ya gegmis ya gec-
memis ayn: ekip yeniden eve donerek, bu kez kansini da alip
gotiirmiislerdi. Neye ugradiklanni sagiran ana-baba ard1 ardina
gelen bu iki olayin sokunu daha atamadan yeni bir olayla kar-
silagtilar. Sivil polislerin yeni evlilerin evine “burasi gizli orgiit
evi olarak kullanildi1” — “eve gelip gidenleri saptama” bahane-
siyle gelip yerlestikleri goriildii. Tam 10 giin siiresince... 10.
giiniin sonunda kiz saliverildiginde evi bombos buldu. Kizin sa-
liverildigi giiniin sabahi konu komsunun tanimadig: 3 kisi kii-
¢iik bir kamyonetle gelmisler evdeki yeni evlilerin firinlariny,
buzdolaplarini, gamasir makinesini, dede armagani orta boy bir
Hereke seccadesini alip gitmisler, evi tarntakir kuru bakir bira-
kivermiglerdi. Tiim bu isler konu komsunun gozleri 6niinde sa-
bah sabah herkesin ige gittigi bir saatte gergeklestirilmisti ve
isin sagilas1 yam da tiim konu komgunun onlann sivil polisler ol-
dugunu sanmasiydi. O giine degin giki ¢gikmayan zavalli kiz e-
vini bdyle tamtakir kuru bakir bulunca bayginliklar gegirmeye
baglamig, bunu goren babasi artik dayanamayip -besbelli emekli
bir subay olusuna da giivenerek- “Polisler evimizi soydu, po-
lisler hirsizhik yaptr” diye 6nce semt karakoluna, oradan da Kay-
makamhga, Kaymakamlik’tan Sikiyénetim’in Selimiye
kislasina gittiginde... Selimiye kislasinin tam avlusunda bir po-
lis jipi kendisini kaptig1 gibi dosdogru 1. Sube merkezine ora-
dan da Metris tutukevine ativermisti. Siyasi polisin kendisine
“hirs1iz” damgasi vurulmasi karsisinda duydugu 6fke gergekten
de isleri sarpa sardirmis, herkes asil hirsizlar1 hemen hemen u-
nutur olmustu. Ug ay1 askin bir siire sonra askeri savcilik ken-
disi hakkinda “yasadig1 orgiite ev kiralamak” sugundan Tiirk
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Ceza Yasasr’'min ilgili maddesiyle ceza istiyor... bu ceza 3 yil-
dan asag1 olmamak iizere basliyordu. Gergekten de kiziyla da-
madma ev kiralarken kendisi kefil olmustu. Ve kira
kontratosunun kefil yazili boliimiinde agik adresiyle kendi el
imzasi bulunuyordu.

Simdi ana-kiz boyle her sali 08.25 “Siyasiler” otobiisiine
biniyor, her ikisi de kocalarin1 gérmeye gidiyorlardi. Askeri tu-
tukevinin genis bahgesinde birbirlerinden ayriliyor, goriis bit-
tikten sonra biri babasi, 6teki damad: hakkinda birbirlerine bilgi
vere vere evlerine doniiyorlardi.

Cezmi bey yol boyunca gevresinde konusulanlar1 ne duy-
du ne de kulak kabartt1. Otobiis artik kentin digina ¢ikmuis, ko-
nugmalar gitgide durulmaya baglamigt1. Bir siire sonra tek tiik
konusmalardan bagka higbir sey duyulmaz oldu. Herkes bugiin
nasil bir durumla kargilagacagini, yeni aksiliklerin olup olmadi-
gimi diigliniiyordu. Metris askeri cezaevine yaklastik¢a kaygilar
daha da belirginlesmis bir bigimde tiim yiizlerde okunuyordu.
Hig degismeyen bir seydi bu. Her zaman, her Gériis’te biiyiik
kaygilarla Metris’te otobiisten inerlerdi.

Bir siire daha derin bir suskunlugun iginde gittikten sonra
otobiisten indiler. Erkekler azinliktaydi. Metris askeri kiglasi bir
biiyiik tepeyi tel orgiileri, siingiilii erleri, sariya boyali binalary-
la tiimden kaplamigti. Otobiisten inmelerine yakin kar yagsi
yeniden baslad1. Belki de Istanbul’un en yiiksek tepelerinden
oldugu i¢in giinlerdir ard1 arkasi kesilmeden yagan kar burada
biiyiik yiginak yapmis, yolu agabilmek i¢in erler kan kiireleye-
rek kiyilara yigmiglardi. Tutuklu yakinlan kiirelenmis kar yi-
ginlarna siiriine siiriine gegmek zorunda olduklarnindan, uzaktan
bakildiginda bir karalt1 gibi kar yiginlan iginde agir aksak ge-
¢en bu insanlar Sibirya buzullarindaki kiirek mahkumlarina
benziyorlardi.

Otobiis duragindan Metris Askeri Cezaevi'nin Nizamiye
kapisi arasindaki uzaklik 150 metre ya var ya yoktu. Yine de
birbirlerine tutuna tutuna yiiriiyen bu insanlar kapiya geldikle-
rinde mosmor kesilmiglerdi. Bir elleri makineli tiifeklerin tetik-
lerinde Nizamiye nobetgileri tepeden timaga kar kesmis bu
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mosmor insanlara giris kapisini agir agir agtilar. Igeriye giren-
ler hem birbirlerine saygili davraniyor, hem de girig kapisinin az
ilerisinde kurulmus “Denetim” barakasinin 6niinde kimlik ig-
lemlerini yaptirabilmek i¢in ivedi davramiyorlardi. “Denetim”
barakasinin ii¢ penceresi olmasina kargin yalniz biri gogunluk-
la agik olur, kimlik iglemleri bu tek pencerenin i¢ béliimiinde
oturan er’in okuma-yazma bilgisine orantili olarak ya uzadikga
uzar ya da cargabuk biterdi. Islemleri bitenler bu kez barakanin
i¢ine alimyorlar, iistleri baslan tepeden timaga bir giizel aran-
diktan sonra topluca “Gdériis” barakasina, tomsonlu erlerle ge-
pegevre kugatilmig bir bigimde gotiriliiyorlardi.

Mahkum yakinlari o giin hi¢ aligik olmadiklari bir durum-
la kargilagtilar. Denetim barakasinin her ii¢ penceresi de agil-
must1. Ve kimlik iglemlerinin daha ivedi bitirilebilmesi igin de
her ii¢ pencereye de birer er konmugtu. Boylece yagan kar altin-
da beklememis olacaklard1. Ilk kez boyle bir iyiniyet gosteri-
siyle karsilagan yakinlar bunu “hayra” yordular.

Ziyaretgiler birer kolla pencereler 6niinde kuyruk olustur-
duklan bir sirada, hepsini iirkiiten bir haykirig duydular:

-Dur... yoksa vururam.

Sesin geldigi yere dogru korkuyla baslarini gevirip baktilar:
Nizamiye erlerinden biri, tek basina asagiya dogru inmeye bas-
lamig Cezmi bey’e tomsonunu ¢evirmisti. Kanlar1 dondu. Er
higbir sey duymamis gibi yiiriiylisiinii siirdiiren ihtiyara dogru
sigrayarak birka¢ adim daha att1 ve bu kez diz ¢okiip nigan ala-
rak bagirdi:

-Sana diyorum, dur. Bir adim daha atarsan vururum.

Cezmi bey bu kez bagini ¢evirdi, diz ¢6kmiis, kendini he-
deflemis eri goriince

-Ama niye? diye sordu.

-Oldugun yerde kal. Vururum.

Cezmi bey yine: -“ama niye”, diye mirildandi. Sonra ere
dogru yiiksek sesle bagirdr:

-Ki1zimi1 gorecegim.

Er bu kez daha kararli, dedigini kesinkes yapacak bigimde
giirledi:
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-Beni ilgilendirmez. Onlarin yanina geg...

Cezmi bey bagini gevirdi... birkag adim daha att1. Toplulu-
gun akh bagindan gitmis gibiydi. Ne bir sey sOyleyebiliyorlar, ne
de kosup Cezmi bey’i alabiliyorlardi. Hepsi de “yasalara kars
gelenlere ateg etme” buyrugunun tiim Sikiyénetim Komutanlik-
lari’nca en biiyiik birimlerdeki erlere dek verildigini biliyorlarda.
Cok degil, bir ya da iki ay dnce, bir gece Fenerbahge’de arabala-
nnda ¢ay igtikten sonra arabalammi siiren iki niganli, erlerin
“DUR” uyansim duymadiklarindan otomatik silahlarla delik de-
sik edilmislerdi. Iki geng bir hafta sonra yapilacak diigiinlerin-
den sonra taginacaklann yeni evin bdyle ge¢ saatlere dek
hazirhgim yapmiglardi. Ziyaretgilerin hemen hemen hepsinde,
gazetelerde yer alanbirbirleri lizerine y1gilmis bu iki gencin kan-
I, paramparga cesetleri canlanda. ilgili Sikiydnetim Komutanlig
yayinladig bir bildiriyle “erlerin suglu olmadiklarini, dur uyan-
sina aldimayanlara kars silah kullanilacaginin ¢ok 6nceden agik-
landigin1” kamuoyuna duyurmus, “bu tip iiziicii olaylarn
gerceklesmemesi igin blge halkinin buyruklara tam bir titizlik-
le uymalan gerektigi bir kez daha” ammsatilmigti. Siyasi tutuk-
lularin bulundugu askeri cezaevindeyse kus ugurtulmadigi bir
gercekti. Gozetleme kulesindeki erlerin kugku iistiine anayoldan
gegen arabalara bile ateg etme yetkileri vardi. O nedenle bolge
halki askeri cezaevlerinin bulundugu bolgelerden el etek cekil-
dikten sonra gegmemek igin alabildigine 6zen gosteriyorlardi.
Halk bunu “kim vurduya gitmemek” i¢in diye yorumluyordu.

Cezmi bey son adimlarini atmadan 6nce 10 metre ilerisinde
diz ¢6kmiis, kendini nisanlamis ere giiliimseyerek bakti. Zavall
er korkudan tir tir titriyordu. Yagli adami “kimlik denetimi yap-
tinnadan” agagiya birakirsa bagina gelecekleri diigiiniiyordu. Pa-
laskayla yenen dayak... Katiksiz hapis cezalan, yeniden dayak
dayak.. dayak... sanki sonsuza dek oliinceye dek, hep dayak yi-
yecegini diigiiniiyordu. Askeri mahkemeye verilip “askerliginin
yakilmasi” bile bir insanim yapisini degistiren bu dayak kadar go-
ziinii korkutmuyordu. Zavalli korkusundan Cezmi bey’i vurup
oldiirebilirdi.
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Asagiya dogru inmekte olan Cezmi bey’e bu kez gergekten
can havliyle haykird:

-Dur. Vururumn.

Ve gergekten de silahinin emniyet pimini agtig1 duyuldu.

Tiim bunlar ne kadar siirdii bilinemez. Bir dakikann iginde-
ki zaman birimlerinde mi, yoksa. .. hi¢bir zaman belirlenemeye-
cek zaman boyutlannin herhangi birinde takilip kalmig
duraganlikta mi? Ne ki denetim siralannin en 6n siralarinda olma-
sina kargin aklin1 bagina en 6nce devsirebilen yine de Liitfiye ha-
nim oldu. Birden toplulugu yanp Cezmi bey’le erin arasina girdi.
Elini, sigrayip sigrayip diz ¢oken ere dogru kaldirarak:

-Yapma, diye bagird. Bilmiyor.

Er bu kez daha da kendi kendi denetiminden ¢ikarak:

-Cekil kadin... dedi. Cekil... seni de vururum...

Liitfiye hanim “kendisinin de vurulacag1” soziinii sanki hig
duymamis gibi, agsagiya inatla birkag adim daha atmig Cezmi
bey’e baktiktan sonra:

-Yooo yapma oglum, dedi. ilk kez geliyor. Higbir sey bilmi-
yor. Kizini1 ¢ok ozledi...

Sanki anlarsa er niyetinden cayarmis gibi bu kez iyiden iyi-
ye son tiimceyi haykirarak soyledi: -“Kizini ¢ok 6zledi...”

Bereket versin bu sirada, disandaki “samata”y1 duyan gii-
venlik gorevlisi astsubay “Denetim” barakasindan ¢ikmig, daha
ilk bakista n’ olup bittigini kavrayivermisti.

Cezmi bey bir kansina bakti, bir de yaninda yerden biter gi-
bi bitiveren baggavusa. Kansi Liitfiye hanim bu bakislardan tirk-
tii. Kocasi tiim olup bitenlerden hi¢ haberi yokmus gibi derin bir
dalginhgin i¢indeydi. Cevresinde olup bitenleri gormiiyordu san-
ki. Gordiigii tek sey artik yirmi adim 6tesindeki goriig barakasin-
dabekleyen kiz1 Nuray... Kiz1 Nuray artik yirmi adim Gtesinde. ..

Basgavus:

-Nereye gidiyorsun boyle baba? diye sordu. Selamsiz sabah-
S1Z...

Liitfiye hanim kendini toparlamus bir bigimde telagla: -“Ilk
kez geliyor, dedi bagcavusa. .. Islemleri bilmiyor. Kimligi bende.
Ben simdi iglemlerini yaptinr getiririm...”
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Cezni bey, yolunu pek akillica bir bigimde kesen kolu pazu-
bentli bagcavusa boydan boya bakti: -“Kizim1 gérecegim” dedi
yalnizca. Bagka da bir sey demedi.

-Elbette goreceksin baba. .. amaboyle selamsiz sabahsiz kah-
veye girer gibi girilmez. Sen giingérmiis bir insansin... bunlar
bizden iyi bilirsin degil mi? Kizinin adi ne peki?

Yanit1 Liitfiye hamm verdi.

-Nuray... Baggavus ne anlama gelebilecegi kestirilemeyen
bir “mmmmm...” ¢ekti. Sonra Cezmi bey’e donerek:

-Kizin orada, dedi. Yirmi adim 6tesindeki barakay1 gosteri-
yordu. Islemlerini tamamladiktan sonra kizini1 géreceksin. Hem
bugiin sansin varmis 15 dakikalik goriis siiresi yarim saate ¢ika-
nldi...

Cezmi bey siingiilii erlerin iki sira kugattig1 barakaya sanki
ilk kez disaridan goriiyormus gibi bakti. Kalin ¢izgili yiizii kasil-
d1. Sonra gatik kaglarini higbir sey demeden bascavusa gevirdi. Bir
seyleri anlamak istermis gibi baggavusa bakiyordu. Denebilir ki
Cezmi bey kizinin tutuklu oldugun bile unutmustu. Bir an 6nce
bu yirmi adimi asip kendini oraya atmak, kizin1 kucaklamak, ki-
zinin bagini tipki gocuklugunda yaptig: gibi genis gégsiine gom-
mek ve saglarim oksamak istiyordu. Orada, gevresinde kus
ucurtulmayan siingiilerle gevrili barakada sanki kendisini bekleyen
sekiz yaslarinda bir kiz ¢ocuguydu.

Cezmi bey’in basgavusu soyle tutup gegebilecegini ¢ok iyi
kavrayan Liitfiye hanim:

-Izin ver Bascavusum, diye yalvardi.. ben onunkileri de sim-
di tamamlatir getiririm. .. Dostlar bana dncelik tanirlar... Simdi,
bes dakikaya kalmaz gelinm...

Baggavug bakiglarin biiyiilenmis gibi bir tiirlii yirmi adim 6-
tesindeki barakadan alamayan Cezmi bey’e bakti. Bir seyleri gok
iyi anlamiggasina bagiyla “peki” dedi. Sonra artik diz ¢oktiigii yer-
den dogrulmus, derin bir soluk almig er’e dogru : Hadi tamam, di-
ye bagirdi...sen kuliibene don...

Ve Cezmi bey yamnda basggavus, birlikte, tutuklularin bulun-

dugu barakaya dogru inmeye basladilar.
* % %
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SIYASI TUTUKLULAR ’in bulundugu baraka 25/30 met-
re uzunlugunda, yalmzca “siyasiler” igin yapilmis ek yapilar-
dan biriydi. Duvarlar briketle oriilii, iistii lamarinayla kaph
biiyiik¢e bir kogustu. Bu kogusun orta yerini insan beline dek
yeniden briketle ormiigler, oradan yukarisini tavana dek bir
camla ayirmiglardi. Buna “Tecrit camu” ad1 verilmisti. Yalniz
camla duvar arasinda tutuklularla yakinlarim konusmalarim
saglayacak kalin tellerle oriilmiis bir karig ya da 20 santimlik
bir kafes boliim vardi. Tutuklularla yakinlar1 “Tecrit cami1”nin
karsisinda yar1 bellerine dek birbirlerini gorebiliyorlar ama ses
gecirmeyen cam Yiiziinden konusamiyorlar, konusmak i¢in tel
kafese iki biikliim egildiklerinde bu kez de birbirlerini goremi-
yorlardi. Herkes de bir agizdan konustugu igin tel kafes oniin-
de karsilikli konugmalar1 birbirlerine duyurabilmek i¢in de
agizlarini, kulaklarim tel kafese yapigtirmalar gerekiyordu.

Iki haftadir “Goriis”’e cikmayan siyasi tutuklularin hemen
hemen hepsi bu kez “Goriis’e gelmislerdi. Bunun nedeni bas-
lattiklar1 aglik grevinin iigiincii giiniinde olmalariydi. Durum-
dan yakinlarimin higbirinin en kiigiik bir duyuntusu bile
olmamigti. Savunma avukatlariyla da heniiz gériismemisler, 6n-
ce kendi agizlarindan en yakinlarina aglik grevine neden bagsla-
mak geregini duyduklarin1 agiklamay: kararlagtirmiglardi.
Durumu onlardan kamuoyuna yansitmalarim isteyeceklerdi. A-
¢ik bir gercekti: siyasi tutuklularin yakinlarindan bagka kamu-
oyunda iligki kurabilecekleri bagka dayanaklari kalmamis
gibiydi. Bir gergek daha vardi: Aglik grevi, hi¢ beklenmeyen,
belki de umulmayacak bir bagariyla tam bir disiplin i¢inde uy-
gulamaya konulmustu. Yalnizca Metris Cezaevi’nin ayri ayri
barakalarinda degil, istanbul’un birbirinden kilometrelerce u-
zak semtlerinde, 6rnegin: Alemdag’da, Toptasi’nda, Sultanah-
met’'te, Sagmalcilar’da, hatta Selimiye’de aglik grevi
kararlagtirilan giin ve saatte patlak vermisti. Siyasilerin bu bek-
lenmedik bagaris1 yoneticilerde derin bir saskinlik yaratti. Da-
ha sonra Sikiyonetim Komutanli’ginin, belki de oliimle
sonuglanabilecek boyle bir girisimin 6zellikle diinya kamuoyu
oniindeki sonuglarindan kaygiya kapilmasi biiyiik oldu. Ve de
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li¢ giindiir, amansiz bir bigimde siirdiiriilen askeri tutukevlerin-
deki baskilarda birden bir duralama goziimlendi. Omegin, hig
olmazsa, gimdilik siyasi polisteki igkenceyle alinmis ifadeleri
mahkeme 6niinde reddedislerinden dolay: yeniden, bir gece a-
pansiz ad1 gegen merkeze alinip iskenceye yatinlmak igin gotii-
rillmiiyorlardi. Bu mekanizma kendiliginden duruvermisti. Tek
Tip Giysi baskisi da kalkmiga benzer gibiydi. Her giin marslar-
la baglatilan, hoparlérlerle siirdiiriilen Atatiirk Ideolojisi egitimi
de ii¢ giindiir yapilmiyordu.

Disarida “kimlik” igslemlerini “denetim” barakasinda yap-
trmaya koyulmus ziyaretgiler ilk kuskularini almakta gecikme-
diler. Gide gele onlar da gorevlilerin davraniglarindan havanin
nasil oldugunu sezinlemeyi 6grenmislerdi. Bir erbagin sesinde-
ki ton bile o giinkii “/¢erdeki” barometrenin neyi gosterdigini
saptamaya yetebiliyordu. Gerek ziyaret saatini yarim saate ¢1-
karmalarini, gerekse tutuklularin goériise gelmelerini, 6zellikle
kimlik islemlerinin boyle kolaylastirilivermesini 6nce “hayra”
yormuglar ama az sonra, yani kimlik islemlerini bitirip iistleri
baglar aranmak igin barakanin igine alindiklarinda gergegi 63-
renmigslerdi. Igeride, simdiye degin alisik olmadiklar1 bir bigim-
de bir iistsubay, bir kurmay albay kendilerini kargilamus,
tutuklulann aglik grevine bagladiklarini, bunun gerek Milli Gii-
venlik Konseyi’'nce, gerek Sikiyonetim Komutanli’ginca hig
hos karsilanmadiginy, iilkedeki yonetimi disaniya jurnalleme ey-
leminin apagik ortada oldugunu, bu tutumun isleri daha da zor-
lagtiracagini: -“Engelleyemeyecegimiz bir takim sikici olaylarin
ortaya gikmasindan kaygihyi1z” (Iste en ¢ok bu tiimce tutuklu
yakinlarinin derin bir korkuya kapilmalarina neden oldu), tiim
bu nedenlerle simdi siiresi uzatilan bu Gériis’te ne yapip edip
cocuklarini sonu ne getirecegi belli olmayan bodyle bir girisim-
den caydirmalarini salik verip askerce yiiriiyiigiiyle ¢ikip gitti.
Kendisine higbir soru da sordurmadan...

* % %

CEZMI BEY yaninda astsubay, yalnizca onunla birlikte,
siyasi tutuklularin bulundugu barakaya girer girmez derin bir
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saskinhkla duraladi. Kollan pazubentli erler cam bolmenin
hem gerisinde, hem Oniinde sik sik araliklarla kollarim kiglan-
nin iistiinde kavusturup gégiislerini ileriye firlatmis bir du-
rumda sira sira dizilmiglerdi. Bellerinde lastik coplan bir yilan
gibi duruyordu. Cam bélmenin ardindaysa bir siirii kalabalik
goriiliiyordu. Cezmi bey yanindaki astsubaya dondii:

-Kizim nerede? diye sordu.

Erler gibi kolu pazubentli astsubay dogrudan yanit verme-
di, bagiyla “Yiirii” dedi. Cezmi bey igeriye birka¢ adim daha at-
t1. Sonra kizi Nuray’in “Baba...” diyen haykinsini duydu.
Hangi yonden geldigini iyice kavrayamadigindan yeniden ast-
subaya déniip bakt1. Astsubay basiyla yine “yiirii” dedi. Oniin-
den gectigi cam bdlmenin gerisi yi1gin yigin iist liste insanla
doluydu. Ama kizim goéremiyordu. Artik dayanamadi:

-Nuray neredesin, diye bagirdi.

-Buradayim baba... birka¢ adim daha yiirii... hemen kar-
sindayim. )

Cezmi bey yeniden kalin camli bélmeye bakti. Yigin y1gin
insanlar yiiriimesi i¢in isarette bulunuyorlardi. Ve birden birkag
adim atinca: “yemeyip yedirdigi — giymeyip giydirdigi — okutup
biiyiittigii”’ kiz1 Nuray’1 yillar sonra kargisinda buldu.

* % %

KIZINA biiyiik bir hayretle bakt1. Bir siire sonra ellerinin
avuglarim boydan boya tecrit camina dayadi. Nuray da tipki ba-
basi gibi avuglarini babasinin tecrit camindaki avuglarina ya-
pistirdi. Baba-kiz tecrit caminda Gyle avug avuca bir siire
birbirlerine baktilar. Nuray’in alt dudag: hafifge titriyordu. Si-
mendifer Amca bunu gordii. Nuray’in kiiiikliigiinden beri ag-
lamadan 6nce hafifce alt dudag biikiiliir, sonra aglardi. Ne ki
aglamad. Iri iri agilmis gézlerinden bir damla yas diismedi.
Diisman iginde aglamamak —cezaevi yonetimini boyle nitelen-
diriyorlardi- yasam kosullarinin bir ilkesi durumuna gelmigti.

Cezmi bey 6 yildan sonra ilk kez goriiyordu kizini. O ince-
cik, ipek gibi kiz gitmis, yerine toparlak ¢izgili bir kadin gelmis-
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ti. Alt1 yil iginde sanki ii¢ kat daha ¢ok yasamig gibiydi. Darma-
dagmn, 6zentisiz, uzun saglannin yaris1 agarmist1. Ustiinde dar-
ca, bogazl bir kazak, onun iistiinde de kalin bir yiin hirka vardi.
Dar kazagn iginde tuhaf bi¢imde irilesmis gogusleri kadinsili-
giny, yashiligini, anaghgim daha belirgin bir bigimde vurgulu-
yordu. Cezmi bey narin, diiz ipek gibi sa¢lar1 omuzlarinda,
incecik, yalin giyimli kizinin yerine bu kadin1 koymakta derin
bir bunalima diistii. Bogazi diigiimlendi. Yalniz gézleri gocuk-
su benzerliklerini yitirmemis gibiydi... bulaniklig1 iginde yine
de giildiigii zaman ruhunun i¢i giilen, tiziildiigiinde gece gibi
kararan iri iri agilmig gozleri... ¢ocuksu benzerliklerini koru-
yordu. Sevgiyle babasina bakiyordu Cezmi bey avuglar1 hep
tecrit camina dayaly, bir siire sonra: -“Nuray” diye mirildanda.
Ve bu adi birkag kez yineledi.

Nuray kendisine bir takim isaretlerde bulunuyordu. Cezmi
bey anlamadan bakiyordu. Birden kizini1 gézden yitirdi. Bu kez
sesi kulaklarinda yankilandi: -“Babacigim hos geldin... gel-
mekle beni nasil génendirdin bilemezsin...” Nuray’in goriintii-
siiz sesi kizinin yeniden o hep aligik oldugu bigimde, somuttan
da daha gergek bir bigimde, gozlerinin 6niinde yeniden canlan-
masina neden oldu. Nuray dogruldugunda, karsisinda yine yas-
lanmig kizim buldu.

Nuray da, gevresine toplanmig arkadaglar1 da kendisine e-
gilmesi i¢in isaretlerde bulunuyorlardi. Cezmi bey az sonra yi-
ne gozden yitirdigi kizinin sesini duydu: -“Babacigim
konusmamiz i¢in 6ntindeki tel kafese egilmen gerekiyor. Birbi-
rimizi géremiyoruz ama konusmak i¢in bagka ¢aremiz yok.”

Nuray’in arkadaglar1 babasiyla kizinin iligkilerinin yillar-
dan beri kesik oldugunu biliyorlardi. Bu yagli adami boyle, hem
de kendileri i¢in ¢ok 6nemli, yagsamsal bir karar aldiklar1 bir za-
manda karsilarinda goriivermek onlar1 da ¢gok duygulandirmig-
t1. Durumu ¢ok yakindan bilmeyenler, orada kisacik dgrenince,
i¢lerinden bazilari sol kollarin1 havaya kaldirarak: -“Bize karsi
olanlari bile kazaniyoruz...” gibi sloganlar atmak istedilerse de
Nuray’in arkadasglar1 bunu hemencecik onlediler.
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Simendifer Amca yine bir seyler sdyledi ama kimse duy-
madi. Nuray’in sesi: -“Konusmak i¢in egil babacigim, agzini
ve kulagin tel orgiiye iyice yapistir. .. beni duyuyor musun ba-
ba?” diyordu.

Cezmi bey bu kez egildi ve Nuray’in dediklerini yapti. Bir-
birlerini gérmeden konustular.

-Seni g¢ok 6zledim Nuray. Beni bagislamam diliyorum.

Nuray’1n sesi boguk boguk geliyordu:

-Seni nasil 6zledigimi bilemezsin baba... hep diislerimde
gordiim seni... hep...diislerimde.

-Artik ¢ik buradan Nuray. Artik buradan ¢ikmani istiyo-
rum... sana ihtiyacim var.

-Sana hep yiik oldum baba... Yaglhiliginda bile. Hi¢ mutlu-
luk getiremedim sana. Oysa yaslhiliginda sana hep kendimin ba-
kacagim diisiiniirdiim. Anam bile kiskanirdim senden.
Soéylememe kizina ama, Allah gecinden versin, 6liimiinde avu-
cun avucumda olsun isterdim.

Dogrulup birbirlerine baktilar. Sonra yeniden egildiler:

-Beni bagislababa. .. beni bagisladigini duymak istiyorum.

-Bugiine degin seninle dogru diiriist ilgilenemedim Nuray.
Oliirsem goziim agik gitsin istemiyorum. Beni bagisladigim ag-
zindan duymak istiyorum...

Cezmi bey kizinin gozlerini i¢ini gormek istedi. Kendisini
gergekten bagiglayip bagislamadigini anlamak igin... Nuray’in
yerinde bagka baglar vardi ve kendisine bakiyorlardi. Yeniden e-
gildi...

-O nasil s6z babacigim, diyordu Nuray’in sesi hemen ku-
laginda... bir soluk gibi...

-Tiim basimiza gelenler benim yiiziimden... benim kasin-
til, igtenliksiz, ikiyiizliice yasgamamdan...

Bir siire ne birbirlerini gordiiler, ne de konustular. Baba-
kiz birbirlerini gérmeden yalmzca soluklarini dinlediler. Sonra
Simendifer Amca kizinin 1lik 1lik sunlan séyledigini duydu:

-Sug¢ ne senin, ne kimsenin baba... aklimiz erer ermez si-
zin yasadiklariniz, yasamin kendisi korkuttu bizi. Haksiz, yan-
l1s, somiirii ve eziyetle dolu bir yagam. Bulagmak istemedik ona
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hig. Ya degistirecek Gyle yagayacaktik, degistiremezsek bu pis-
lige bulagmadan savagimizi onunla i¢ ige siirdiirecek, bizden
sonrakilerle, gocuklanmizla ¢ogalacaktik. ..

Yeniden dogruldular. Bu sismanlamuis, saglanmn yansi agar-
mi$ kadin sanki kendini yagsamin agir kogullarina mahkum etmis
de ondan yaglanmig gibi duruyordu. Séyledikleriyle geligkiyikav-
ramakta giicliik ¢eken Simendifer Amca iginse konustukga kizi
¢irkinlesmis yaghligim gittik e yitiriyor yeniden babasinin goziin-
de, onceki konumuna, yagsarminin bagindaki yalin, duru, aydinlik
giizelligine kavusuyordu. Cezmi bey dalginlikla egilmeden: -“Ne
zaman ¢ikacaksin Nuray?” diye sordu. Nuray egilmesi igin igaret-
te bulununca agzini tel kafese yapistirarak soruyu kizim kulagina
yineledi:

-Buradan ne zaman gikacaksin Nuray?

-Belli degil baba... Daha yargi¢ oniine bile gikanlmadik.

-Ne ceza istiyorlar senin igin?

Iste bu soru Nuray’in yiiregini bogazinda diigiimledi. Once
gegistirmek i¢in Tiirk Ceza Yasasi’nin kendisiyle ilgili maddesini
sOyledi: -“146/1°den ceza istiyorlar...” dedi. Simendifer Amca
higbir sey anlamadi. Soruyu yineledi, daha agik yanit istedi. As-
linda Simendifer Amca’nin 6grenmek istedigi sey kizinin ¢ikina-
sina sayih kag giiniin kaldigiydi. Babasinin iistelemesi kargisinda
o giine degin hi¢ yalan ya da yanli§ bilgi vermemis olan Nuray il-
gili ceza maddesinin ne anlama geldigini tel kafesinin ardindan,
babasini gérmeden, -gorseydi belki de s6yleyemezdi-, yutkuna-
rak ilgili ceza maddesini bir sozciikle agikladi:

-ldam...

-Idam m1?

Simendifer Amca son tiimceyi tecrit camina dogrularak soy-
ledi. Kiz1 yoktu. Kizinin yeri arkadaslannin arasinda bostu. Bu
boslugun dehsetiyle kaskat: kesildi. Nuray bir yerden, ¢ok asag-
lardan bir yerden yukariya dogru havalanmiyormus gibi yeniden
dalga dalga kargisinda belirdi. Simendifer Amca yeniden avugla-
i tiim giiciiyle tecrit camina dayadi. Ama bu kez yigilip kalma-
mak i¢in. Damarlarindaki tiim kan ¢ekilmis, bir boslukta yiiziiyor
gibiydi... Nuray birden babasinin kani gekilmis yiiziinii, bosluga
kayan bakislarini, avuglanyla tecrit camina bdyle yikilirmisgasi-
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na abanmighgin goriiverince akli bagindan gitti. Camin gerisinde
¢irpmnmaya. .. “Baba... baba...” diye bagirmaya bagladi. Camm
yurnrukluyordu. Yanindaki arkadaglar tel kafesten: -“Egil baba
egil...” diye baginyorlardi. Bu bagirtilardan artik iyice rahatsiz
olmus olan Cezmi bey’in yamundaki kolu pazubentli erlerden biri
Simendifer Amca’y1 tecrit camma dayanmig kolundan hagin bir
bigimde tutup konugma kafesine dogru gekiverdi. Cezmi bey tiim
organlanmn bogluga dogru dagildigini, derin bir ¢oziilmenin igin-
de ¢oziildiigiinii duyarlar gibi oldu. Ve dylece tel kafesin Oniine
yigilip kalmig bir bigimde kiziyla ii¢ ya da bes santimlik uzakhk-
ta onu gérmeden sesi kulaklannda uguldaya uguldaya bagi diistii.
Nuray babasinin hemen kulag dibinde: -“idamimi askeri savcimn
istedigini, boyle abartilmis suglamalarla kamuoyunda kendileri-
nin nasil acimasiz birer saldirgan olduklar1 kanisi verilmek isten-
digini, idamu istenen gok kisinin yargi¢ 6niine ¢ikarildiginda
saliverildigini, idam karan verilenlerin ¢ogunun kararlarinin yar-
gitaydan bozuldugunu, korkacak iirkecek higbir sey bulunmadigi-
n1; kendisinin simdiki asil kaygisinin kesinlikle savcinin istedigi
idam cezasiyla iliskin olmadiginy, icerideki uygulamalardan kay-
naklandigin, igeride insanlik dig1 uygulamalann, arama yapma
bahanesiyle insanlann ¢irilgiplak soyundurulup avlularda dolagti-
nldiklanni... iste bu nedenle aglik grevine baglamisg bulundukla-
nni...
Goriis barakasinda ¢it ¢ilkaruyordu. Herkes babasinin kulagi-

na bir seyler sdylermiscesine konusan Nuray’1 dinliyordu. Nuray

sonunda kendini tutamayarak haykirdi:

-Baba... beni duyuyor musun baba?

Salonun kapisi biiyiik bir giiriltiiyle agildi. Ve igerisi birden
patlayan bir giiriiltiiyle doldu. A¢hk grevinin bugiin iigiincii giinii
oldugunu az once yetkili kisilerden 6grenen tutuklularin yakinlan
bu kez bir telas, biiyiik bir kaygiyla, herkes kendi tutuklusunu a-
ramanin heyecaninda, tutuklular da igeri giriveren ziyaretgilerine
bir an 6nce gerekli agiklamalarda bulunma kaygisiyla ortalik bii-
yiik bir giiriiltiiye boguldu.

2

* % %
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LUTFIYE hanim barakaya ilk girenlerin hemen en 6niin-
deydi. Kocasinin konugma kafesi 6niinde baginin yigilirmig gi-
bi egilip kaldigin1 goriince kizi Nuray’a bile bakma firsati
bulamadan kocasinin koluna yapisti:

-Cezmi bey...

Ikinci haykingi her iki erin de dikkatini gekti. Doniip bak-
tilar. Iste o zaman her iki er Simendifer Amca’y1 koltuk altlarin-
dan tutup siiriikkleyerek yan yana konmus yangin kovalarinin
iistiindeki uzun tahtanin iistiine getirip birakti. Nuray annesinin
ikinci ¢1ghiginda artik tiim denetimini yitirerek:

-Baba... diye bagirdi, baba...

Liitfiye hanim kovalarin iistiindeki tahtaya uzatilan Cezmi
bey’e yiirek yetmezligine karsi kullandig1 haplardan birini ver-
mek igin hizla gantasin1 kanigtirmaya koyuldu. Tecrit caminin
gerisinde ¢irpian kizinm gérmiiyordu bile. Yalniz zaman zaman
kizinin: “Baba... babacigim” diye tiim giriltiileri bastiran hay-
kingin1 duyuyordu. Ama yine de bagim kaldirip kizina bakmi-
yordu. Erlerden biri su getirmek igin kogtu.

* % %

GERCEKTE Simendifer Amca 6nce kizinin “Baba...” di-
ye haykingini duydu. Karisinin kendisini iinleyen sesiniyse ¢ok
gerilerden, gittikge kiigiilen boyutlarda yitire yitire duyarlayabil-
di.

Dogdugu kasabanin Cukur Kahveler mahallesinde kendi-
sini, kiigiik bir gocuk olarak, dar bir sokakta korkuyla, gogsii ti-
kanircasina soluk soluga kosar gérdii. Derinden bir patlama ya
da zelzele olmus gibi kentin tiim sokaklan birdenbire gittikce
yogunlasan bir karanliga gomiiliivermisti. Camur fokurdayan
gukurlar agilmigt1 yan1 karanlik sokaklarda. Cirkin kalin kabuk-
lu hayvanlar, yilanlar, siiriingenler, ayaklan tiiylii bocii bortii y1-
kik duvarlardan sarkmuglar iistiine sigramaya hazirlaniyorlardi.
Bu igren¢ hayvanlann uzun burunlu, igreng biyikli olanlarinin
yuvarlana yuvarlana gukurlardan dala ¢ika pesine diistiiklerini
sezinliyordu kii¢iik gocuk... Soluk soluga evlerinin kapisi 6-
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niinde durdu. Bir solukta igeriye girer girmez dar koridorun u-
cunda, merdiven baginda annesini gordii.

-Anne ben geldim, dedi. Disarida 6liim var.

Digannin karanligina, igreng hayvanlanyla fokurdayan du-
manl ¢okiintiilerine kars1 ev 151l 1511d1. Annesi kiziydi. Kendi-
sini kucakladi. Bagin1 gogsiine ¢ekti:

-Korkma, dedi. Oliim yok.... Bagkasini seven i¢in 6liim
yok...

-Ama ben kimseyi sevmedim, dedi ¢ocuk bag1 annesinin
gogsiinde... Yeniden can alic1 bigimde bir titreme iginde anne-
sine sarildi. Bu kez i¢ i¢e gégen, zaman zaman birbirlerinden
ayrilan saydamlardan biri annesinin gisman sevecenligi, anasi-
ni1 son gordiigii duru yiiziindeki ¢izgileriyle belirgin oylece kal-
di. Kucagindaki gocugun sirtini1 ovdu.

-Sevmesen, hem de 6zveriyle sevmesen burasi, nasil boy-
le aydinlik olur... dedi. Sevmek bagkasinin sorumlulugunu yiik-
lenmektir ¢iinkii.

Kiigiik cocuk gbzyaslariyla 1slanmig yiiziinii buram buram
ana kokusundan kaldirip boydan boya bakti:

-Ben kimseyi de 6zveriyle sevmedim ki, diye iisteledi...

Isik iginde, aydinlik yiiziiyle anasi kiigiik gocugun gozyas-
lariyla 1slanmis yiiziinii boydan boya Gptii.

-Ki1zin senden 6grendi sevmeyi... sevmenin sorumlulugu-
nu. Simdi onu kucak kucak bagkalarina tagiyor. Cirkin karanlik-
lardan boyle bir aydinlifa bagka tiirlii nasil gelebilirdin,
diisiinsene...

Anasinin kucaginda gozyaslarimi sevgiyle kurulayan gocuk
bu sirada, ¢ok yukarilardan bir ses duydu. “Baba... Baba...” di-
ye bagiriyordu yukaridaki ses. Ilk 6nceleri bir haykirisa benze-
yen ses gittikge sevingli, giines yiiklii bir ¢agriya doéniismeye
baslamisti. Annesine:

-Kim var yukarida, diye sordu.

-Kizin... dedi. Seni bekliyor. Kos hadi... Yukarida arka-
daglanyla...

Merdivenleri kosa kosa ¢ikt1... Yukarida, merdivenin biti-
mindeki sandik odasina sevingle daldi. Hig kimse yoktu. Sandik
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odas kiigiik bir balkoncukla yesilliklerin kaynastigi biiyiik bir
ormana agiliyordu. Giinesigmlari yesilin tiim tonlarini kus ses-
lerinin cogkun sakimalarninda yansitiyor, nereden geldigini kes-
tiremedigi bir irmagin mavi yiikli kopiik kopiik akis
kulaklarinda yankilaniyordu. Aradigi bu 6liimsiiz giizellikte
saklanmigt1. Biliyordu ama géremiyordu. Bulmak igin biiyiik
bir huzurla yesille mavinin, giinesle aym oynastig1 ormana dog-
ru hafifce egilerek kendini birakti.

* % %

NURAY ’a babasinin cenazesine katilma izni verilmedi. A-
ma hemen hemen tiim tutuklu yakinlann Erenkdy Recep Pasa
camiinde bulundular. Ve de politik tutuklular $imendifer Am-
ca’in 6liimiinii, baglattiklan aglik grevinin ilk gehidi olarak ilan
ettiler.
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Hastahane ya da Sakalh Hursit

MEMED’in —Mehmet’in adin1 H’yi diiserek yazisimizin
0zel bir anlami1 ya da herhangi bir Gykiinmesi yoktur. Sivas ili-
nin Celalli kasabasinin 54 cilt no, 335 kiitiige yazil kimliginde
adi1 6yle H harfcigi diisiilerek yazilmstir.- Iste bu H’si diisiik
Memed’in durup dururken burnu kanadi. Gériiniirde higbir ne-
den yokken de. Ilik bir akintinin 6nce sag burun deliginden sii-
ziildiigiinii duyarladi. Ne oldugunu anlamadan elini burnuna
gotiirdii. Eline bulasan kana bir siire bakt1. Sonra 6teki, sol bur-
nundan da aym sizintinin hikir likir gelmekte oldugunu sezinle-
di. Girig boliimiinde ¢alisan patronu Sakalli’'nin yanina gitti.
Hela patronunun bulundugu béliimdeydi ¢linkii.

-Burnum kaniyor, dedi

Sakalli bagim kaldinp bakti. Cene ¢ukurlarinda o kadar ki-
sacik siirede toplanivermis kan, ¢enesinin iki yanindan sip sip
Memed’in gogsiine damliyordu. Higbir sey demeden helaya
gecmesi i¢in bagiyla izin verdi. Memed avucu kan dolu patro-
nunun yanindan gecerek helaya vardi.

-Bumuna iyice gek suyu. Bol bol da hinkair...

Alaturka helanin muslugundan yararlanabilmek i¢in insa-
nin basim hela gukuruna iyice yaklastirmas: gerekiyordu. Ne
ki, bu hela her zaman temiz, kokusuzdu. En kii¢iik bir kulla-
mimda kova kova su dokerdi hem is¢iler, hem de Sakalli’nin
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kendisi. Takunyalar siirekli 1slak, havlularsa temiz, kuru ve sa-
bun kokuluydu.

Iceriden bir siire Memed’ in sesi duyuldu:

-Usta durmuyor bu...

Sakalli kalkti. Memed’in yanina geldi. Kendi iri avuglany-
la Memed ’in bagin1 muslukta bir iyice yikadi Kendi avucundan
bumuna su ¢ektirip hinkirtt1.

-Cik simdi. Sezlonga uzan. Bagini da geriye yasla...

Memed sinlsiklam 1slanmig bagindan sular aka aka Sakal-
Ir’nin kiigiik tahta masasinin hemen 6niinde, ona bitisik gibi du-
ran sezlonga uzandi, patronun dedigi gibi bagin1 da geriye,
bosluga birakti. Az sonra gelen Sakalli, bu kez geriye kaykilmis
Memed’in burun deliklerine siki sik1 pamuk tomarlan sokugtur-
du. Gegti isinin bagina, galigmasini biraktigi yerden siirdiirmeye
basladi.

Memed uzandig1 sezlongda patronun ¢aliymasini yan goz-
le izliyordu. Sakalli’ya is¢ileri —kendine yakistirmadiklan igin
mi, yoksa adama bir gesit haksizlik ederiz kaygisiyla mi ne, pat-
ron demezler- usta derlerdi. Bunda bence asil etken Sakalli’nin
calisirmak i¢in yanna aldiklannin hepsini ig¢ilerden segmesidir.
Onlara isi kiigliciikten Ogretir, calismalarina, yeteneklerine, ise
sarilislarina gore atélyede durumlarim belirlerdi. Omegin simdi
bumu kanayan Memed, heniiz 19 yasindayd: ve Sakalli’nin ya-
ninda 8 yildan beri galisiyordu. Simdi atélye sefi konumuna gel-
migsti.

Bizans’tan kalma bir Han’1in bodrum katinda iplik fabrika-
lar i¢in kartondan masuralar yapiyorlardi. 10 yila yakin bu igye-
rinin agik olmasina kargin heniiz galigma izni alinabilmis degildi.
Aslinda, Bizans’tan kalma bu bin yilik Han’daki igyerlerinin
higbirini ¢alisma izni (ruhsati) yoktu. Ozellikle iist katta daha i-
yi durumda olanlarin bagvurularin bile Belediye geri gevirmis,
¢aligma izni vermemigti. Buradaki kii¢iik at6lyeler zaman zaman
gelen Belediye gorevlilerini al altindan gérerek simdilik duru-
mu idare ediyorlardi. Sakalli kendi igyeri i¢in de bagvuruyu dii-
siinmiis, ne ki, igyerini gorenler, “hayvanin bile baglansa

duramayacag1” bu yere belediyenin kesinkes izin vermeyecegi-
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ni sdyleyerek Sakallr’nin hi¢ olmazsa bagvurmak i¢in bagvur-
mus olmasina bile kars1 gikmiglardi. “Senin bu is yerini gérev-
liler, kesinlikle riigvetle bile idare edemezler; durup dururken
bagini belaya sokma” diye akil vermislerdi. Yedi, sekiz metre
toprak altindaki bu igyerinin yaz kig horasan duvarlarindan su-
lar sizard1. On nedenle de ikide bir talag dokerek toprak zemin-
de toplanan su birikintileri alinirdi. Eger birkag giin aymi islem
yapilmasin, kesinlikle, 3-5 santimlik bir su birikintisi tiim zemi-
ni bastan asag kaplar, iggiler bileklerine dek su iginde kalirlar-
di. Havasizligiysa, 6zellikle yaz aylaninda dayanilir gibi degildi.
Bir de kurutma firininin ¢alismasinda, bu havasizlik ikide bir is-
cileri disantya firlatir, durumu bilen Sakalli da pek alding etmez
goriintirdii. Onun durumu hi¢ olmazsa havasizlik yoniinden, ar-
ka boliimde galiganlara gore daha olanakhydi. Digaridan merdi-
venlerde inilen kapiy1r agik birakmasi havasizligi nisbeten
azaltiyordu.

Sakalli masuralann ¢apaklarini alan traglama makinesinin
basinda eli yiizii masuralardan ¢ikan toz i¢inde ¢aligmasini siir-
diiriiyor, Memed var mi, yok mu, unutmusa benziyordu. Memed
kirk, kirkbes yaslarindaki bu giiglii kuvvetli adamin traglanmig
ruletleri iri elleriyle kiireye kiireye guvallara doldurusunun, son-
ra onlan sirtlayip —bir guvalin en azindan 35-40 kilo geldigini
Memed’in kendisi ¢ok iyi biliyordu- bes alt1 basamak gikarak
giris kapisinin hemen yanindaki kantara gétiiriistinii tuhaf bir te-
dirginlikle izliyordu. —“Hepimizden giiglii kuvvetli bu adam. I-
kimizi ligiimiizii siksa suyunu gikarir. Su baldirlarinin kalinligina
bak. Onca yiik bana misin demiyor. Eeee, elbette giiglii kuvvetli
olurlar. Kétii higbir ahskanlklar yok. Ne sigara, ne igki... ne
dert, ne su ne bu... Yatsi namazindan sonra vur kafay:... kalk sa-
bah ezaninda... Bunda ayrica kar1 dirdir1 da yok... Bagi da ding.
O saghkli olmayacak da biz mi olacagiz...”

Sakalli Hurgit merdivenleri gikip sirtindaki guvali sirtin1 do-
nerek kantarin yanina biraktiktan sonra, bu kez traglama maki-
nesinin bagina gegmeden Memed’in yanina geldi, bagina sardigi
havluyu aldi; sonra bumundaki pamuklar gikardi. Kanama dur-
musa benziyordu. Dogrulan Memed’e:
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-Tamam, dedi. Durmus.

Sakalli yeniden traglama makinesinin toz toprag igine go-
miiliirken Memed iggilerin galigtig1 i¢ boliime gegti. Agir demir
kapiy1 kiit diye kapadi.

MEMED’in burnu gece yansindan sonra yine kanadi. Hem
de bu kez insani iirkiitecek bigimde. Tiim kani1 burnundan akip
gidecekmis gibi geldi Memed’e. Alibeykdy’deki gecekonduda
birlikte kaldigi, kendisi gibi bekar arkadagi Cengiz’le birlikte
once Sosyal Sigortalar Okmeydani hastanesine gittiler. Acilde
kendisine iriyar bir hastabakici kanirta kanirta tampon yapti.
Adimlarini hastanenin daha dig kapisindan atmamuglard ki, has-
tabakicinin ne tamponundan, ne gazli bezlerinden, ne plasterle-
ninden eser kalmadi. Yeniden hastaneye dondiiklerinden bu kez
bagka bir hastabakici bir tampon yaparak, Kulak Burun Bogaz
boliimiinden nébetgi higbir doktor bulunmadigini, Samatya’ya
gitmeleri gerektigini sdyledi. -“Ama” diye eklemeyi de unut-
madi, “benim yaptigim bu tampon belki de kanamay1 kokiin-
den keser...”

Gecenin iki ya da iki buguguydu. Kag giindiir siirenkar ya-
g1s1 artik iyiden iyiye yollar tutmus, yags bir gesit tipilemeye
doniigmiistii. Kam bir tiirlii dinmek bilmeyen bumu simdi kor-
kung bir agniyla da zonklamaya baglamisti. Zar zor bulduklari
bir taksiyle kendilerini Samatya Sosyal Sigortalar hastanesine a-
tabildiler.

SAKALLI sabah sabah 6nce Memed’i arkadasiyla birlikte
atolyede goriince sasirdi. Ama durumu anlamakta da gecikme-
di. Yer kiigiik bir kan goliine doniigmiistii. Memed’in buruna
kocaman bir tampon yapilmusti, ne ki bu tampona kargin plas-
terlerin kenarlarindan bir su sizintis1 gibi kanlar siziyor, Me-
med’in ¢ene gukurunda toplaniyor, oradan da iistiibagi daha da
berbat olmasin diye egildiginden yere damliyordu.

Cengiz durumu kisaca 6zetledi: “Samatya’da yine 6nceki
gibi Burun’cu bulamamuslar, oradakiler bu tamponu yaparak,
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yann, yani bugiin i¢in vizite kagidiyla birlikte gelmesini” ken-
dilerine s6ylemislerdi. Tiim gece kan sizintis1 kesilmek bilme-
mig, hava i1s1yinca da solugu burada almiglardi. Simdi
Memed’in vizite kagidiyla birlikte sigorta hastanesine yeniden
gitmesi gerekiyordu.

Sakallr’nin igini, o giin teslim edilmesi gereken siparigler
aklina gelince, afakanlar basti. “Durup dururken nerden ¢ikti
simdi bu burun” diye kendi kendine sdylendi. “Tam da zamani-
n buldu...” Gece yarnisindan beri arkadasiyla ugrasan Cengiz,
isyerine donmesi gerektigini, Memed’in boyle yalniz gitmesinin
sakincali oldugunu, yanina mutlaka bir arkadas verilmesinin ya-
rarlarim anlatirken Sakalli gekmecesinden ¢ikardig vizite kagi-
din1 doldurmaya bagladi. Cengiz’e: -Sen isine git, dedi... Sagol,
biz gerekeni artik kendimiz yapanz...”

Az sonra da iggiler sokiin etmeye basladilar. Bir-ikisi Me-
med’in koluna girerek arka béliime tagidilar. Daha sabahin ye-
dibuguguydu.

Yalniz kalan Sakalli kafasinin iginde igleri bir oyana bir bu
yana gevirmeye, Memed’in yerine kimi koyacagim saptamaya
caligti. Bulamadi. Bu izbe gibi igyerinde, zaten iki kisinin yap-
masi gereken isi bir kisi yapiyordu. $imdi iki kisinin birden git-
mesi demek dért isginin ise gelmemesi demekti. Omegin finnin
yanmamasi, kurutmanin gecikmesi, traglama ve yiikleme iginin
kesinkes ertesi giine kalmasi demekti. Sonunda ¢6ziimii buldu:
Memed’le birlikte kendisi gidecekti.

* % %

GUNLERDIR ardi arkas: kesilmeyen kar, Siileymani-
ye’nin egri biigrii Amavut tagh sokaklarini iyice ortmiis, dik
yollar buzullagmis, kayganliktan gerek yayalar igin, gerek yaya-
lar i¢in, gerek tagitlar i¢in son derece de sakiniml bir duruma
gelmisti. Han’in kargisindaki mezarlik tiimiiyle kara gémiilmiis,
mezar taglar1 uzaktan bakildiginda eteklerini tuta tuta kara sap-
lanip kalivermis sartkli hocalar gériiniimiine biiriinmiistii. Yine
de Sakallr’ya Siileymaniye taksi duragindaki tanidiklar: bir tak-
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si bulmada yardimci oldular. Taksi bu egri biigrii arka sokak-
lardan siiriiciisiiniin son derece biiyiik 6zeniyle agir agir inme-
ye bagladi. Memed geriye oturmus, basini yaslamis, elindeki
pamukla genesine siiziilen kanlan siliyordu.

Arabanin 6niinde, siiriiciiniin yaninda higbir sey demeden,
akl fikriislerde olan Sakallh, Memed’in “Kusacagim Usta” de-
mesiyle kendine gelir gibi oldu. Araba hemen yolun yanindaki
biifenin 6niinde park etti. Sakalli Memed’i hizla ¢ekip aldi. Ve
basini egen Memed agiz dolusu kan kusmaya bagladi. Karlar
bu sicakliga dayanamayarak kiigiik bir ¢anak gibi agildilar ve
kan birikintisi tiim sicakligiyla oracikta toplandi. Durumu goren
biifeci bugulu ocagin 6niinde hardalli sosislerini yiyenler bu hig
de hos olmayan goriiniim karsisinda baglarini gevirdiler, kimi-
si de “sabah sabah bu da nerden ¢ikt1” der gibisinden biifenin 6-
niinden kagarcasina uzaklastilar. Ama Sakalli’y1 en ¢ok
biifecinin bakiglarindaki acima duygusu etkiledi. “Allah kurtar-
sinl1” bu bakislarda bir gesit “Isiniz zor...” uyarisi vardi. Sakalh
egildi, sabahin iz degmemis kaldirim kenarlarindaki karlan a-
vuglayarak Memed’in elini yiiziinii, 6zellikle de basini bir gii-
zel ovdu. Bunu birkag kez yineledikten sonra yeniden arabaya
binip bu kez olabilen hizla oradan uzaklastilar... Geride, yal-
nizca karlar i¢inde kiigiik kan golciigii kaldi. Kar yagisi yavas
yavas o sicakligi ortmeye basladi.

Sosyal Sigortalar Hastahanesi’nin Kulak Burun Bogaz
(KBB) boliimiiniin o uzun koridorunu nasil gegtiklerinin, dip-
teki Muayene odasina nasil vardiklarinin ne Sakalli, ne Memed
ayirtina varamadilar. Sakalli’nin tek kaygisi: Memed’in yeni-
den kusmasiydi. Bu olay kendisini dehsetli korkutmusa benzi-
yordu. Ozelikle zar zor bulduklari arabanin igine kusulmasi
Sakalli i¢in dayanilmaz bir iskence olurdu. Sakalli yar1 yariya
kucaginda tasirmus gibi siiriikledigi Memed’i doktorun odasina
girer girmez bos buldugu koltuga bir kiilge gibi birakiverdi. Mu-
ayene odasinda li¢ kisi vardr: agzi sonuna dek agik bir hasta; o-
nun hemen karsisindaki koltuga oturmus, hastanin agzina ince
penslerle pamuk yumakgiklan sokup sokup ¢ikaran, kisa boy-
lu, zayif bir doktor ve hastanin agzindan gikan penslerden pa-
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muklan alip, pensleri sterilize eden iri gobekli, palabiyikli bir
hastabakici.

Doktor ve hastabakici kapiy1 vurmadan odaya dalan bu i-
ki kisiye baglarin1 hafifge gevirerek baktilar ve higbir sey de-
meden islerini siirdiirdiiler. Doktorun aklindan yalmzca: “Iste
bir Selamet¢i daha,” diisiincesi gecti; “bunlarin hepsi boyle...
Bu cesareti Bagshekim yardimcisindan aliyorlar...”

Koltuktaki hastanin isi bitince kisa boylu, zayif doktor Me-
med’e gegip oturmasin isaret etti. Ve n’oldugunu sordu. Memed
kesik kesik anlatmaya gabalarken olay1 ivedi bigimde anlatmak
isteyen Sakallr’y1 doktor basini ¢evirmeden azarladi. -“Ona sor-
dum sana degil” dedi... “Dili de kanamiyor ya”. Sakalli sustu.
Sonunda doktor ucu kil gibi ince uzun penslerden biriyle burmnu-
na yapilan tamponun sagini solunu kurcalamaya, becerili bir bi-
¢imde oraya buraya dalmaya bagladi: -“Tamponu ¢ok kotii
yapmuslar,” dedi...

Sakalli:

-Ama kan da kusuyor, dedi. Buraya gelirken kan kustu.

-Tampon Oylesine kotii yapilmus ki, dogal olarak burundan
gelmesi gereken kanin biiyiik bir boliimii mideye gidiyor. O za-
man da hasta kusma gereksinimi duyuyor. Kaygilanacak bir sey
yok...
Basini gevirdi, iri kiyim 1.90’a yaklasan boyu ve kizila ka-
¢an kavir kivir sakallanyla -miigterileri bu giir ve giizel sakal i-
¢in kendisini adiyla iinlemezler, Sakall1 derlerdi ve adi da o
nedenle hep Sakalli kalmigti- kiigiik oday1 dolduran adama bak-
t1.

-Nesisin sen bunun?

-Ustasiyim. Niye kanmiyor bu burun?

Doktor sakallar1 nedeniyle “gerici” diye nitelendirdigi bu
insan ‘azmaniyla, biraz da kendi kiigiik yapisinin &ciinii almak i-
¢in olmaly, alayl1 alayl1: -“Allah bilir hoca efendi...” dedi.

-Doktorlar da bilir. Belki O’ndan da ¢ok bilmeleri zorunlu-
lugu vardir.

Hastabakici doktorun bu gok zekice takilmasina tam y1iligik
yilisik giilecekken giilemedi, bagin ¢evirip Sakalli’ya bakt1.
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-Kanamanin nedenini simdi saptamak olanaksiz. Klinik
bulgular sonunda kanamanin nedenini saptayabiliriz. Bence
simdilik ona da gerek yok. Simdi benim yapacagim tamponla
bu kanama burada bigak kesmis gibi durur. Anlasildi mi1 hoca e-
fendi? Ama canimiz gok istiyorsa Baghekim yardimcisinin bir
yazisiyla klinik bulgularin aragtinlmasini bizim boliimden iste-
yebilirsiniz. ..

Sakall1 bu s6zlerden ¢ok bir sey anlamadi. Higbir yanit ver-
meden bekledi. Doktor hastabakiciya gerekli arag-gerecleri ge-
tirmesi i¢in bagiyla igarette bulunurken gaktirmadan Sakaklli’y1
bir kez dahasiizdii. “Sunun boyunun 20 santimini bana versey-
din neyin noksanlagirdi Allahim,” diye gegirdi iginden.... “Ge-
ricilik ald1 bagim gidiyor. Tiim Sosyal Sigortalar kurumlarin
bir bir ele gegirdiler... Iyice yuvalandilar tiim hastanelere...
Hepsi de izbandut gibi herifler oluyor bunlarin. Takismaya da
gelmez...”

Oysa doktor daha bir 6zenle bakmis olsaydi, Sakalli’’nin
giyimindeki ayricalik hemen goziine garparbilirdi. Sakalli’nin
yalnizca 1.90’na varan boyu ya da giir sakali degildi hemen dik-
kati ¢eken, goren gozler i¢in. Giyimindeki degisik bi¢im ona
daha da ayricali bir goriiniim veriyordu. 46 numara pabuglan
dincilerin giydigi tiirden mest degil, postaldi dmegin. Onun iis-
tiindeki pantolonu kalin sayaktan yapilma, dinci akimin moda-
sina uygun bigimde bol ve dokiik degil, tam karsit1 dar ve
uzundu. Uzun boyuyla ayaklarni iri iri atarken gok kisi kendi-
sine carpmamak i¢in yana kagardi. Kimilerinin ardindan; “Host
ay1...” dedikleri bile olurdu. Pantolonunun igindeki bacaklari-
nin bir agag govdesi gibi kalin baldirlan kendisine ayn ayr bir
hava, kirk-kirkbes yagslarindaki bu adama yar bir ding gorii-
niim, daha gen¢ gdsteren bir hava veriyordu. Durdugu zaman
bir yontu gibi duruyordu bacaklannin iistiinde. Paltosununsa hi¢
de ciibbeye benzeyen bir yani yoktu. $ayaktan da kalin bir ku-
magtan, ¢obanlarin giydigi bir tiir gocuktu. Ne ki tiim genis o-
muzlu yapisini kalgalarina dek simsiki sariyordu. Basindaki
takke-kalpak karigimi serpusunu ¢ikardigi i¢in giir siyah sagla-
n kalin ve giiglii ensesine yayilip gitmigti.
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Memed’in aciyla haykingini duyunca belki de sagkinligin-
dan gitti kapinin yanindaki doktor koltuklarindan birine otur-
du. Memed’in bumuna daha 6nce Oylesine siki bir tampon
yapimust1 ki sanki zavalli gencin burun delikleri betonla dol-
durulmugstu. Geng doktor kendisinden beklenmeyecek bir giig-
le Memed’in burun deliklerine sikigtirilmig pamuklari, gazl
bezleri ve daha bilmem nice seyi, iri kemikli bileklerini zorla-
yarak bir bir ¢ikartyor, her seferinde; -*“Allah belalarim versin,”
diye soyleniyordu. “Hi¢ bdyle tampon mu yapilir? Burmun tiim
islevini ortadan kaldirmiglar. Belki de bu tampon yiiziinden ka-
niyor burun. Cahil... cahil herifler.... Allah’in hédiigiinii alir
hastabakici yaparsan igte sonug bu olur...”

Doktor ugrastik¢a Memed’in 6nce kisik kisik ¢ikan hayki-
rilan artik yeri gogii inletmeye bagladi. Cirpindig igin de dok-
tor kendisini koétii bir bigimde azarladi. Sonra bakti ki bag
edemeyecek, Sakalli’dan yadim istedi. Sakalli Memed’in elini
kolunu simsiki1 kavrayip kendisini adeta koltuga mihladi. Bagi-
ni1 ¢evrip Memed’in bumundan ¢ikarilan gazli bezlerle, kanl
pamuklara bir tiirlii bakmiyor, higbir sey gormeden Memed’in
yumulu gozlerine bakiyordu. Zavalli Memed buiki kisinin iize-
rine abanmigligindan bunaldik¢a bunaliyor, ucu kil gibi ince ge-
lik penslerin burun deliklerinden girip beyin kivrimlarinda
dolagirmisgasina verdigi acidan avazi giktig1 kadar bagiriyor-
du.

Tampon sonunda sokiildiigiinde Sakalli Memed’i doktorun
isaretiyle birakti. Doktor da, kendisi de, gergekten tere batmus-
lardi. Memed biraz soluklanir gibi oldu. Ne ki, doktor iglevine
yeniden ivedi bir bigimde koyuldu. Bu kez hastabakicinin getir-
digi kiigiik siseler i¢indeki renkli sulara pamuklari daldirtyor ve
Memed’in bumunun igini iyice temizliyordu. Memed’in za-
man zaman cani yaniyor ama oncekine kiyasla caninin yanigi
¢ok az oldugundan yalnizca kiigiik kiigiik iniltiler ¢tkarmakla
yetiniyordu. Bu is bitti§inde sira yeni tamponun yapilmasina
geldi. Bu kez Memed’in duydugu aci gergekten dayanilir gibi
degildi. Haykinglan tiim koridoru yerinden tutmaya bagladi. Bir
ara Memed Oyle bir can havliyle firlad: ki, doktorun bilekleri-
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ne birden yapisti: -“Fenalagiyorum, yapmayin artik n’olur” di-
ye yalvardi. -“N’olur biraz ara verin... Diin aksamdan beri ne
bende, ne bumumda hal kalmadi...” Doktor Memed'i sert bir
bigimde ittirerek yeniden yatirdiktan sonra azarladi kendisini: -
“Higbir sey olmaz. Higbir seyin de yok. Oyle bir tampon yapa-
cagim ki sana, ii¢ giin siiresince burnundan ¢ikarmayacagin
gibi, hem kanamayi durduracak hem de var mi, yok mu anlama-
yacaksin bile... Ug giin sonra geldiginde bir hinkirista alaca-
gim tamponu...” Sonra Sakallr’ya donerek ¢ikistr:

-Sen de Gyle kazik gibi boyunla kagacak delik arayip dur-
ma. Gel de adaminin kollarini tut.

Bu gergekten acili islem ne kadar siirdii bilinmez. Memed’e
gore her saniyesi bir saat olan bu iglemin sonucunda Memed’in
bumu kocaman ipiri bir sey olup ¢ikt1. Distan yapistinlan plas-
terler kendisini savastan donmiis bir gaziye ¢evirmisti. Yiizii bu
kocaman burunun gerisinde ufalmus, siiziiliip gitmisti. Hele Me-
med’in gozleri... Bir gesit sagilagmig gibiydi. Onlar da kendi
yuvalarinda kiigiilerek buma dogru kayip gitmisler, bir tiirlii ke-
narlara ¢ekilmeyi bilmiyorlardi. Sakalli 6zellikle bu kayip git-
mig gozleri goriince, iginden, “En azindan bir hafta istirahat
verirler,” diye gecirdi... “Hay Allah, ige bak sen...”

Doktorun: -“Tamam iste, bitti. Kalkabilirsin” demesiyle
Memed sanki ameliyat masasindan kalkiyormusggasina bitkin,
soluk, sendeleyerek kalkmaya g¢abaladi. Tam yere basacakken
bumu kendini yere ¢ekiyormusgasina sendeledi, yere kapana-
cakken Sakalli yetigip koltugunun altina girdi, yavag yavas ka-
piya dogru kendisini gotiirerek, kapmin disindaki sandalyeye
oturttu. Sonra igeri girip hastabakicinin uzattig1 havluyla elleri-
ni kurulayan doktora:

-Sendeliyor, dedi. Sandalyede oturmaya bile giicii yok. Zor
duruyor.

-Eeee, epey kan kaybetmis... Bes on dakika otursun ken-
dine gelir. Bir de bol bol lokum yesin...

-Yapilmas: gereken igslemler var mi? diye sordu Sakall1 bu
kez, vizite kagidini uzatarak. Doktor viziteye ¢ikisla, isbas1 ya-
pi1s tarihlerine ayni giinii yazinca Sakall1 hayretle:
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-Hig istirahat vermiyor musunuz? diye sordu.

-Bir burun kanamasi igin istirahat verdigimizi duyarlarsa
hayatimiz kayar gider bizim burada hoca efendi... Ne saniyor-
sun sen? Onlar onceleriydi. Simdi herkes ¢ok ¢alismak zorunda.
Ameliyat disindakilere kesinlikle istirahat yok. Sagligin elinde,
¢ekicin belinde... iste yeni sloganimiz...

Sakalli vizite kagidina uzun uzun baktiktan sonra:

-Bu durumda ¢alisgamaz, dedi. Diinden beri kan kaybediyor.

Doktor yamit vermeden miihiirii bast1. Imzaladi. “Hadi geg-
mis olsun” dedi.

Sakalli Hursit, kapinin 6niindeki sandalyeye bir kiilge gibi
y1gilip kalmig Memed’in yanina geldi. Elinde vizite kagidi, Me-
med’in yanina ¢émelip sagkin sagkin dyle bir siire oturdu. Bes-
on dakika sonra: -“Hadi kalk, gidiyoruz”, dedi. Bacaklarinin
tizerinde gergekten de zor durabilen delikanlinin egilerek kolu-
na girdi. Kulak Burun Bogaz b6liimiiniin uzun koridorunda agir
agir yiirimeye basladilar. Ellerinde 6rdekleriyle hastalar kendi-
lerine yol ag1yor, siiriiklene siiriikklene giden bu geng gocukla,
yanindaki iri kiyim, giir sakall1 adama “bunlara da n’olmus” der
gibi hayretle bakiyorlardi.

Boliimden ¢iktiklari, ana giris merdiveninin sahanliginda,
iste tam orda, inis i¢in merdivenlere tam yonelecekleri zamanda
Memed oldugu yere ¢akilip kaldi. Sakall: dondii:

-Ne var? diye sordu.

Memed:

-Kaniyor, dedi.

Sakalli korkuyla burnuna bakti. Once higbir sey goremedi.
-“Sana 6yle geliyor. Hadi yiirii” diyecegi bir sirada Memed’in
sag burun deligindeki gazli beze belli belirsiz uguk bir kirmizi-
lik yayildi. Sakalli inanilmaz bir sey izlermis gibi kiigiik kirmi-
ziliga gozlerini dikmis dehgetle bakiyordu. Belli belirsiz kirmizi
leke gazli bezde 6nce gittikce koyulasmaya, koyulastik¢a genis-
lemeye basladi. Cok kisa bir siire sonra da vicik vicik bir 1slak-
liga doniistii. Dokunsan damlayacak, eline bulasacak tiirden...
Bu dehset verici 1slaklik goz agip kapayincaya kadar gegen sii-
regte gazli bezden elmacik kemiklerine dek yapistinlmig plas-
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terlere dogru yayilmaya, plasterlerin kenarlarindan ¢ikip Me-
med’in yanaklarindan agagiya dogur siiziilmeye bagladi.

Sakall1 bir seyden kagarmig gibi o hizla kimlere ¢arptigini,
o sira 0gle yemegi igin getirilen servis arabalarinda neleri devir-
digini goriip anlayamadan kendini doktorun karsisinda buldu.
Kolunu dimdik uzatarak diganda korkung bir sey varmis gibi ba-
girdr:

-Kamyor.

Ogle yemegine gitmek icin doktorlar yemekhanesine git-
meye hazirlanan doktor sagkinlikla dondii. Kapiy1 boydan boya
kaplamig olan Sakallr’y1 ilk kez gériiyormusgasina, hayretle:

-Kaniyor mu? diye sordu. Ne kaniyor peki?

Sakalli kolunu indirmeden, o hep disandaki 6ciiyii goster-
mek istercesine sallayarak:

-Evet iste orda... dedi. Burun. Kamyor.

Doktor yeniden sirtin1 dondii, ince zarif uzun doktor ceke-
tinin diigmelerini bir bir ilikledikten sonra ardinda hastabakici,
onun ardinda Sakalli, Kulak Burun Bogaz béliimiinden hizla ¢1-
karak merdiven basinda ¢émelivermis, bagin1 avuglarinin arasi-
na almig Memed’in yanina, 6ylece hep birlikte vardilar. Doktor
sanki bir seye 6fkelenmis gibi Memed’in bagini saglarindan tut-
tugu gibi kaldird: ve her iki yanaginda incecik siiziilen kanlar
goriince, bagi oldugu gibi birakiverirken hastabakiciya:

-Yatirin, dedi.

Yemege yetigsmek i¢in, kosele iskarpinlerinin o sik sesinde
merdivenlerin inis ¢iki kalabaliginda yitti.

Sakalli, Memed’i kucakladig gibi kaldird1. Hastabakiciya:
-“Nereye?” diye sordu. Hastabakici yanit vermeden Sakalli’nin
oniinden segirterek KBB’ye yeniden daldi ve muayene odasinin
hemen karsisindaki kogusa girerek, ardindan kucaginda Me-
med’i tagimakta olan Sakalli’ya pencerenin hemen yanindaki ya-
tagi gosterdi. Sakalli, Memed’i hastabakicinin gosterdigi yataga
boydan boya uzattiktan sonra dogruldu, ¢evresine $oyle bir bak-
t.. Kogustaki hastalarin hepsi karyolalarinda dogrulmuslar, hem
kendisine, hem de yan baygin yataga serilip gitmis yeni hasta
arkadaglarina iri iri agilmig gozleriyle bakiyorlardi.
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-II-

MEMED’in saynlarevine yatirilmasi Sakalli’nin tam tami-
na iki saatini ald1. Yagaminda ilk kez hastane goren Sakalli has-
tane koridorlarinda bir o yandan bir bu yana kosusturup
dururken elindeki evraklar kabardik¢a kabardi, biiyiidiikge bii-
yiidii. Son islem KARANTINA’da bitiyordu. Saskinliktan ve
kosusturnadan iyice bitik diismiis olan Sakalli Hursit sonunda
kan ter iginde hastanenin zemin katindan daha asagilarda, giin-
diiz bile koridorlarinda lambalar yanan yer dibindeki karanti-
na’ya indi. Iner inmez de 6biir diinyaya gégmeye hazirlanan
insanlar arasina yanlslikla daliverdigini sandi; dehgetli korktu.
Gergekten de burasi, degil Sakalli gibi hastaneyi ilk kez bunca
yakindan goren bir insan i¢in, birkag kez isi diismiislere bile ay-
n1 duyguyu verecek nitelikteydi. Demir kafes i¢ine alinmig tek
tikk elektrik lambalarinin §6yle boyle aydinlatabildigi yar ka-
ranlik, dar, insanin bagin1 egerek gegebildigi, labirente benzeyen
koridorlardan dolana dolana Karantina’ya varilabiliniyordu. in-
san bu koridorlardan bir daha hi¢ ¢gtkamayacakmis duygusuna
kapiliyor, korkusu biiyiiyordu. Labirentin 6biir ucunda bir haya-
let gibi sezinleyebildigi bir insan golgesi, géz agip kapayinca-
ya dek kayboluyor, bu kaybolus insanin yalmzligini, telagini
daha gok yogunlastiryordu. Iste 0 zaman insan bu yer alt1 labi-
rentinde kosar adim yiiriimeye basliyordu kendisi de hi¢ ayirdi-
na varamadan. ..

Panik iginde varilan Karantina’ysa bu kez gercekten insanin
kanin1 donduruyordu. Hep o demir kafesler i¢inde tavana yapigmis
yatik elektrik lambalarinin aydinlattig1 yar karanlik erimelerde
Karantina’nin boyutlanni, genisligini, darligin1 insanin net bir bi-
¢imde goriip anlamasi olanaksizdi. Bu karanlik ama insana ala-
bildigine genis ya da uzun goriinen yeraltinda yan giplak bir deri
bir kemik insanlar, mat beyazliklan i¢inde birtakim paravanlar 6-
niinde beklesiyorlardi. Sakalli’nin gozleri bu yar1 karanliga aligir
gibi oldugunda bu insanlarin koltuk altlarinda giysilerini siki siki
tuttuklarim gordii. Oniinde beklestikleri paravanlarin iistiine de bir
takim giysiler atilmig gibiydi. Bu duraganlik bir siire sonra Sakal-
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I1’un gozleri yer alti karanligina alistig1 zaman, uzakta, yakinin-
da, yer alt1 boceklerinin kipirdaniglanina yerini birakti. Paravanla-
nn ardindan tipki oniinde bekleyen insanlar gibi yan ¢iplak
insanlar, 6liimlii zayifliklan iginde ortaya gikiyor, benzerleri para-
vanin ardina dolanip geciyorlardi. Paravanlarin ardindan ¢ikanla-
ra hastabakicinin biri soluk, genis ¢izgili Siimerbank
pijamalanndan uzatiyor, zavall hasta titreyen giigsiizliigiinde bu
pijamalan giyebilmek i¢in olaganiistii bir ¢aba harciyordu. Sonra
paravandaki giysilerini bir bir gekip aliyor, dar ya da alabildigine
bol gelen pijamanin soluklugunda kendisine bir torba uzatilinasi-
m1 bekliyordu. Dogrusu bu kez pijamalann sokiikliigii ve perisan-
lig1 i¢inde beklentileri insana daha da agagilanmis duygusu
veriyor, hele ¢iplak ayaklanyla yere basiglan, pabuglarin ellerin-
de tutuslan anlamsiz bir hazirligin belirtileriymis gibi geliyordu.
Hastalarin ¢ogunun pijama altlannin ugkurunu bulmakta ¢ektik-
leri zorluk, bu zorlugu yenmek igin verdikleri ugragsa izlenir gibi
degildi. Bu anlamsiz, nedeni belli olmayan perisanlik dalga dalga
paravanin Oniine her ¢ikanda yogunlasiyor, dayanilmaz bir gorii-
niim ahyordu. Pagalarini, uckurlarini, kollarini, koriiklerini bul-
maya ¢alistiklar1 pijamalann iginde yitip gitmis bu insanlarin
yanina bir siire sonra bir gorevli elinde bozbulanik, kaput bezin-
den yapilma bir torbayla yaklasiyor, kendisine dogru torbayi uza-
tryor, zavalli adam bir yandan soyundugu giysileri bu torbaya
yerlestimeye galisirken 6te yandan yeni giysisinin bocalayisi i-
¢inde ne yapacagim gasirtyor, o nedenle de sik sik gorevliden azar
igitiyordu. Sonunda soyundugu giysilerini bozbulanik torbaya yer-
lestirince gorevli elindeki torbaya asili kagitlarin birini yapistin-
yor, bir tanesini de hastaya veriyordu. Sonra ona gitmesi gereken
yeri gosteriyordu.

Dogal yasamindan yeni giysileriyle birdenbire kopariliveren
hasta ¢iplak ayaklariyla beton zemin iizerinde belki de yagaminin
son sicakligini biraktigini iginde duya duya gosterilen vestiyere
benzeyen yere yaklagiyor, siraya giriyordu. Kuyrukta sira kendi-
ne geldiginde vestiyerde uzattigi torba alimyor, kagitlar denetleni-
yor ve kendisine bir takim, plastik terlik uzatihyordu. Terliklerini
ayagina giyen hasta Karantina’nin labirentlerinde siiziiliip gézden
yitiyordu.

230



Torba dagitici gérevli Karantina’nin ortasinda ¢am yarmas:
gibi duran Sakalli’ya ¢arpinca, 6fkeyle:

-Ne bekliyorsun sen burada? diye sordu.

-Pijama alacagim.

-Hastan nerede?

-Yukarda. Burun’da. Yatt:.

-Olmaz. Kendisi gelecek. Giysilerini kendi teslim edecek.

-Kanamal. Gelemez.

-Gelir. Sedyeyle getirirler. Bunlar nasil geliyor?

Gorevlinin isaret ettigi yere bakinca, iste o zaman, Sakalli,
Karantina’nin uzayip giden rutubetli duvarlar boyunca sedyele-
re yatirilmig hastalan gordii. Tabutlarina uzanmus gibi yatiyorlar-
di. Cok azinin yaninda tanidig1 ya da bir yakini vardi. Yakinlan
olanlar sedyedekinin giyinip soyunmasma yardim ediyor, 6teki
islemleri izleyebiliyorlardi. Ama sedyeleri iginde tek bagina ka-
livermiglerin tiim islemlerini gorevlilerin yapmasini beklemek-
ten bagka higbir ¢areleri yoktu. Gorevliler de sanki onlar orada
hi¢ yokmusgcasina, tam bir duyarsizlikla 6nlerinden gelip gegi-
yorlar, kendileriyle en kiigiik bir bigimde ilgilenmiyorlardi. On-
larla ilgilenme sirasi, gok kez oldugu gibi, ¢aligma saatinin
bitimine dogru, el etegin gekildigi bir zamanda geliyor, islemle-
ri ve 6teki hazirliklart ancak o zaman tamamlanabiliyordu. Has-
tay1 sedyeyle getirip rutubetli duvarin kenarina biraktiklan gibi
giden hastabakicilarin gorevleri orada bitiyordu. Arada bir gelip
bakiyorlar hasta hazirlanmamaigsa yine geldikleri gibi gekip gidi-
yorlardi. Onlarin isi yalnizca sedyeyle getirmek ve sonra alip ken-
di boliimlerine gotiirmekti.

Sakalli ne yapacagim sasirdi. Yine de bir adimda hastabaki-
ciy1 yakaladi.

-Yoo... Olmaz, dedi. Sedyeyle bile gelemez. Oliiyor...

Isin goriilmesini saglamak igin agzindan kaginverdigi bu
sozciikten kendi kani dondu. Bin pisman oldu. O 6fkeyle hasta-
bakicinin koluna yapisti. —Bir kolay1 olmali...” diye kendine
dogru ¢ekti. Hi¢ beklemedigi bu davrams karsisinda hastabakici
“cekil git bagimdan” dercesine:

-Git ona soyle, dedi... N’aparsa yapsin...
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Hastabakicinin “Git ona sdyle” deyisindeki vurgulamanin
degisikligini kavramakta giigliikk cekmeyen Sakall1 hastabaki-
cinin bagiyla gosterdigi cam bolmeye dogru hizla yoneldi. Ve
cam bolmenin ardinda oturan “O”’nu gordii. Kendisi gibi sakal-
liydi. Gengten bir adamdi. Kisa kesilmis top sakallar1 vardi. Ve
bu diinyayla hig ilgisi yokmug gibi bagim 6niine egmis, sakin sa-
kin cam bolmenin ardinda bagi 6ne egik 6ylece duruyordu. Ka-
pisinda biiyilk gosterigli harflerle: “KARANTINA SEFI”
yaziyordu. Bagina sikinali bir takkeye benzeyen hastabakici ke-
pini giymisti. Oniinde bir sayfasi Arapga harflerle, kars: sayfa-
s1 Latince harflerle yazili kitaba dalip gitmisti. Sakalli Hursit
uzun boyunun yardimiyla, “Karantina Sefi’nin okudugu kita-
bin Said-i Nursi’nin Risale-i Nur’u oldugunu kavramakta giic-
liik cekmedi. Ister istemez kendi kendine hafifce giiliimsedi.
-“Zavalli gen¢ adam,” dedi... “Yanilgisini1 gogaltiyor, Goriin-
tii’niin 6riimcek agina diimiis bu.”

Karantina Sefi bu giiliimseyisi, bu diigiinceyi gérmiis gibi
bagini kaldirip bakti. Ve iki metreye yakin boyuyla Sakalli’y1
kendibagina dikilmig goriince yerinden firladi, kapiy1 agip ige-
ri buyur etti.

SAKALLI bu tanigmanin sonucunda su iki seyi elde etme-
yi bagardi:

1-Ne zaman isterse hastasini ziyaret edebilecegine yonelik
bashekim yardimcisinin imzali izin belgeleri...

2-Memed’in yatagindan kalkmasina gerek kalmadan so-
yundurulup giydirilmesine varincaya dek tiim islemlerin Karan-
tina gorevlilerince yerine getirilmesi..

“KARANTINA SEFI” Sakall Hursit’ten aldig i adresine
en kiza zamanda bir ziyarette bulunacagini “Kamil Insan” olma-
nin hangi dort asamadan gectigini kendisinden Ggrenecegi ko-
nusunda anlaml sozlerini yineleye yineleye kendisini kapiya
dek ugurladi.
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Yanina kattig1 gorevliyle birinci kat asansoriine geldikleri-
ne Sakalli gorevliye donerek:

“Biliyorum,” dedi, “canim sikacak seyler yaptim. Ama
kendim i¢in sana eziyet vermis degilim. Belki de sana senden
yakin bir cana hizmet verdigin i¢in ugrasin bosa gitmis degil-
dir... Hadi artitk zahmet etme... Ben yolumun bundan sonrasi-
n1 biliyorum...”

Gorevli yeniden Karantina’ya donerken: “Her Sakalli bir-
birine benzemiyor,” diye diisiindii. “Sana senden yakin can de-
mekle ne demek istedi acaba?”

* % %

HURSIT kogusa dondiigiinde Memed’i yerinde bulamadh.
Bos yatagin i¢ine bir mugamba serilmisti. N’oldugunu yatak
komgusundan sordu.

-Simdi, az 6nce sedyeyle alip gotiirdiiler. Basasistanla dok-
tor, birlikte geldiler. Memed’i birlikte muayene ettiler. Sonra
higbir sey demeden gittiler. Sen gelmeden once de hastabakici-
lar Memed’i sedyeyle alip gétiirdiiler. Tamponu sokiip yeniden
yeni bir tampon yapacaklarmis. .. Hastabakicilar 6yle sdyledi.

Sakalli elindeki evraklari yatagin hemen bitisigindeki eta-
jere heniiz yerlestirmigti ki Memed’in bagirtilarim1 duymaya
bagladi. Boguk ve derinden geliyordu Memed’in haykiriglari. ..
Muayene odasinin kapisinin siki sikiya kapali olmasina kargin
yine de hemen kargisina diisen kogustan bu haykiriglar duyulu-
yor, tiim kogusu derin bir tedirginlik kapliyordu. Hastalardan
biri dayanamayarak gitti, kogus kapisin1 da kapadi. Sakall ¢ev-
resine yine soyle kisaca bir goz atti: hastalarin kimisi yatakla-
rnnda bagdas kurmus oturuyor, kimi sirtlarim dayadiklan yerde
gobzlerini tavana dikmis, Oylece kendi sessizliklerinde beklesi-
yorlardi. Sakalli, Memed’in yataginin ayakucuna oturdu. O da
oylece beklemeye bagladi.

Bir siire sonra iki hastabakicinin Memed’i sedyeyle yatagi-
na tagidiklanini goriince kalkti, Memed’in yatinligina yardim et-
ti. Hastabakicilar hi¢bir sey demeden uzaklastilar.
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Hasta bir siire baygin baygin yatti. Bumuna yeni bir tam-
pon yapilmisti. Rengi kiil gibi soluktu. Yorganin iistiine uzanmig
kollar1 eriyip gitmisti sanki. Mecali kalmamis bir bigimde iki
kol da yorganin iistiinde serilip kalmist1. Bu kollarda parmak
uclanni oynatacak gii¢ kalmadigim1 Sakalli sezinlemekte giic-
lik gekmiyordu. Sakalli nedense, uzun komalar sonunda hep
kendi yataklarinda 6lmiis tarikat dostlarinin yorgan iizerinde u-
zadik¢a uzamig, mecalsiz kollarina takilir, insanin 6nce yorgan
iistiindeki bu uzun kollarda 6ldiigiine inanird1. Oliim ilk énce,
yorganlara serilip gitmis kollarda simgeleniyordu sanki.

Hasta bir siire sonra gozlerini agti. Cokmiis géz cukurla-
rinda bugulu bugulu, karsisinda oturan Sakallr’ya bir siire bak-
t1. Bir iki kez yutkundu. Go6zlerini yeniden kapadi. Bir siire
kesik kesik inledikten sonra feri sonmiis gozlerini bu kez Sa-
kalli’nin izerine dikerek, hafif¢e mirildand::

-Oliiyorum ben Usta. ..

-Sagmalama. Bir burun kanamasindan insan 6liir mii? Bun-
ca doktorun, bunca hemsireyle, hastabakicinin iginde. ..

-Ben 6lilyorum, diye iisteledi hasta. Ben dlecegim.

Bunu dylesine inanmig, dylesine kesin bir sonugmus gibi
soyledi ki, Sakalli bu kez ne diyecegini gergekten bilemedi. Yi-
ne de ayakucundan yanina dogru sokularak:

-Buradan sagligina kavusup aslanlar gibi gikacaksin, de-
di...

Memed buavutucu sozlere hi¢ kulak asmayan bir inanmig-
lik iginde, eliyle Sakalli’nin yanina daha ¢ok sokulmasini iste-
di.

-Beni dinle usta, dedi. Sana séylemem gereken iki 6nemli
sey var. Birincisi... durdu, nasil sdyleyecegini bilemeyen in-
sanlarin sikintisi iginde dilini agzinda s6yle bir dolastirdi.. . Be-
ni iyice duyabiliyor musun Usta? diye sordu...

Sakalli:

-Duyuyorum Memed... Sen sdyleyeceklerini de...

-Birincisi: Anami bulacaksn...

-Senin anan 6lmemis miydi Memed? Bana 6yle demistin.

-Yalan sdyledim. Yastyor... Pendik’te... Istanbul’a gelisim
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de salt ondan... Bir siire dordu. Gézlerindeki bulut yogunlasti.

-Onu vurmak igin gelmistim Istanbul’a diye siirdiirdii ko-
nusmasini. ..

Sakalli irkildi:

-Vurmak i¢in mi? Nasil yani?

-Ben daha bir yagimda yokken bizi birakip simdiki adami-
na kag¢ti. Babam da bir bagka kadin alinca Usta, beni dedem bii-
yiittii 11 yasima gelinceye dek... Yeniden durdu. Acili bir
bigimde degil ama gergekten anlatmakta zorluk gektigi igin bir
siire solukland:.

-Ben Istanbul’a geldigimde on ikisinde ya vardim ya yok-
tum. Anami vurmak i¢in...adresi bende vardu.

-Hig insan ana kanina elini bulagtinr mi Memed? Nasil ig-
tir bu...?

Memed belli belirsiz giiliimsedi. Sakalli’ya bu giiliimse-
mekten ¢ok caninin acisindan yiziiniin kasilmasi gibi geldi.

-Ana vurulur, dedi Memed. .. Ama ben vuramadim. Higbir
ana bir yagina gelmemis bir gocugu bagkalarina terk edip gide-
mez. Gidecekse onu da beraberinde birlikte gétiiriir. Olan ol-
mugtur Usta... bu is kapanmugstur. ..

Sakalli anlayamadig bir sorun karsisinda her zaman yap-
tig1 gibi bag1 6niinde 6yle bir siire kaldi. Durumunu hi¢ bozma-
dan:

-Simdi onu bulup getirmemi mi istiyorsun benden?

Memed hastaligindan, gektigi acidan hi¢ beklenmeyecek
bir canlilikla:

-Yooo, dyle bir sey yok... Oyle bir sey istegim yok. Onu is-
temiyorum. Yalmz su gekmecenin iginde bir zarf var. Onu al.
Ustiinde oturdugu adres yazil1. Ben 6ldiikten sonra, sanazahmet
kendin giderek bu zarfi ona ver...

Sakalli Hursit bir siire direnmek istedi. Anasimi gidip ¢a-
girmasinin en dogru, en giizel yol olacagini dilinin déndiigii ka-
dar anlatmaya ¢aligt. Memed kars1 koyacak giicii kendisinde
bulamadig igin tiim anlattiklarini dinledi Sakalli’’nin. Sonra:
sanki bu anlatilanlarin higbirini duymamus gibi:
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-Su gekmeceyi gekiver Usta, dedi. Zarf iste orda... Gozii-
miin 6niinde alip cebine yerlestirdigini gormek istiyorum. Kusu-
ra bakma.

Sakalli artik direnecek giicii kendinde bulamadi. Kalkt: eta-
jerin ¢ekmecesini ¢ekti. Ufak ve demir paralann iizerinde dagil-
dig zarfi iistiindekileri silkeleyerek gekip aldi. Zarfin iizerindeki
Memed’in el yazisin1 tanimakta giicliik ¢ekmedi. “Anama” diye
biiyiik harflerle yazilmist: zarfin iistii. Sonra da: “ADRESI den-
mig ve iki nokta konduktan sonra kadinin adresi bu kez kiigiik
harfciklerle 6zene bezene yazilmist: GULSUM KOCA: Pendik,
Dereboyu Sokag1. Ust Gegit N:5 Istanbul.

Hasta Sakalli’nin zarfi 6zenle inceledigini gocugunun ig ce-
bine yerlestirdigini goriince derin bir soluk aldi. Ttimcesini bir
buyruk gibi yineledi: -“Bunu ona vereceksin...” Bir siire 6yle
kaldilar. Hata bu kez daha bitkin bir bigimde konugsmaya galist1:

-Simdi Usta gelelim igin asil 6nemlisine. ..

-Ah be gocugum bundan daha 6nemlisi de olur mu ki?... Sen
boyle -6liim doseklerindeyken diyecekken kendisini tutmasim
bildi- sen boyle hata yataklarim serilip gitmigken anam yaninda
bulamama, onu isteme... bundan daha 6nemlisi n’olur ki...

-O is tamam. Artik yorma kafani. Simdi gelelim ikincisi-
ne...Yutkundu. Bu kez gok daha 6nemli, ¢ok daha gii¢ bir sey
soyleyecelamis gibi gaba gosteriyordu. Gogsii hizla inip kallama-
ya baglamist1. Sakalli’nin uzattig1 bardaktan birka¢ yudum su ig-
tikten sonra, cesaret bulmusgasina soze giriverdi:

-Ben seni ihbar ettim.

Sakall1 bardag: yerine koyduktan sonra dnceki yerine otura-
rak, Memed’in hemen yam baginda, sagkin sagkin sordu:

-Anlamadim kimi ihbar ettin?

-Seni...

-Beni? Kime?

-Sigorta’ya...Kagak i¢i ¢aligtinyorsun diye. ..

-Kagak ig¢i mi nasil?

-Sigortasiz yani. Benim disimdaki 6teki 4 kisinin sigortala-
n yok.
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Sakallr:

-Evet yok, dogru... dedi. Sonra caninin sikkin zamanlarin-
da her zaman yaptig1 gibi sag elini sakallarinin igine daldirdi.
Koparacakmig gibi yurnruk yumruk ¢ekmeye basladi. Firtina-
dan 6nceki bu durum Memed’in géziinden kagmadi. Yine de,
artik bir ¢ok seyi gerisinde birakmig insanlann kararliligi igin-
de konustu:

-Sigorta denetimcileri gelirse kimseden bilmeyesin diye
soyliiyorum bunu. /4ban ben yaptim.

Sakalli kalkti, eli sakallarim yolacakmig gibi sakalinda
yumruk yumruk konugtu.

-Ama biliyorsun, benim de sigortam yok, dedi. Ben de ka-
cak ¢alisryorum. iki yakamu bir araya getirip de Bag-Kur’a si-
gorta ettiremedim daha kendimi. ..

-Biliyorum. Soyledigin dogru.

Sakalli bu kez karyolanin gevresinde sdyle kiigiik bir tur
att1. Bu kez Memed’in sag bagucuna gelerek iizerine egildi:

-Hem ben size, yani Gtekilerine ige alirken sigorta ettirme-
yecegimi sdylemistim... Niye iibar ettin peki?

-Giinde 12 saat ¢alisiyoruz. Sigortalan bile yok. Benim ba-
sima gelenler onlardan birinin bagina gelseydi.. . Diisiin: sigina-
cak bir hastane kosesi bile yok onlar igin...

-Benim de yok... diye bagird1 Sakalli. Bu kez gergekten
bagird1 ve giir sakallar1 iginden elini sakallarim yolarmig gibi
¢ekip ¢ikardi. Ve bu bagirtiy1 kogustakilerin ¢ogu duydugu igin
hepsi yataklarinda dort kulak kesildiler.

Memed, bu bagirtiya karsin bile iistelemesini kesik kesik
stirdiirdii:

-Senin makinelerin var. Dostlarin var. Sikigtin mi1 para da
bulursun, hastane de... Satip savdin mu sikintiya bile diismez-
sin... ,

Sakall’’nin aklina birden Sigorta Kurumu denetimcileri
geldi. Bugiine degin 6denmemis sigorta bor¢larini 6l¢iimlemey-
le kendisine ddetineye kalkistiklarinda bagina gelecekleri soy-
le bir diisiiniir gibi oldugunda igini alev sard.
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-Yaktin beni, diye her iki kolunu havaya kaldirdi. Simdi
kanima ekmek dogradin iste...

Birden kendini kogusun ortasinda buldu. Oteki hastalara
yataginin iginde eriyip gitmis Memed’i gostererek:

-Beni ihbar etmis, diye bagird: giir sesiyle... Goriin iste,
sabahtan beri iyilesmesi igin igimi giiclimii birakip hastahane
kapilarinda kosusturdugum adamim beni Sigortacilara kagak is-
¢i galistinyormusum diye ihbar etmis... Yedigin ekmege iha-
net ettigin i¢in Allah belan1 versin. Ne haltin varsa gor...

O ofkeyle firladig gibi gikti. Memed’in ardindan: -“N’o-
lur nankorliikle suglama beni Usta” deyisini ne duydu ne isitti.

* % *

KENDI TUTKULARI ve o egsiz bunalimlariyla bireyi ya-
sadig1 toplumun maddi temellerinden soyutlayan ya da roman-
larindaki kisilerin dillerine kanath so6zlerle, davranislarina
erigsilmez yiicelikler veren yazicilarimizla, bu tiir yapitlardan
tad alan okuyucularin, bizim, Sakall’’nin 6fkesini agiklayabil-
mek i¢in olayin igine asagida oldugu gibi ekonomik olgulan so-
kumuzu yavan, basit, beceriksiz bulmalar1 olasidir. Ne ki
Sakalli’nin kendi dogasina taban tabana karsit bu davranigin —
yani geng¢ bir hastayi 6liimciil yataginda lanetleyerek terk edi-
sinin- nedenini dogru bir bigimde saptayabilmek igin daha
saglikli bir yontem bulamayisimizi da bazi okuyucularimiz hig
kuskusuz anlayisla karsilayacaklardir:

Sakalli’nin isleri higbir zaman ¢ok iyi gitmis degildi. Son
zamanlarda kendini biraz diizeltir gibi olmasina karsn, kiigiik -
retimin sorunlanindan kendini yalitmasinin olanaksizligini art
arda gelen olaylarla son zamanlarda kendisi de daha dogru, da-
ha yalin bir bigimde kavramaya baslamisti. Bir aralik isleri iyi-
den iyiye durmustu bile. Ipliklerin sarildig1 kagit ruletlerin
sanmini, kesimini, zimparalanmasini, tiraglanmasini, zamklan-
masini —hatta hatta lakesini bile kendisi yapan makinelerin iki
Yahudi kagt tiiccar: tarafindan ayr1 ayr getirilmesi piyasay1
birdenbire etkilemis, her iki Yahudi isadamui iplik piyasasini he-
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men hemen tiimden ele gegirmislerdi. Otomatik iiretimin getir-
digi o sasilasi olanaktan yararlanarak piyasaya kiigiik atolyele-
rin verdigi mallarin, hem daha ucuzunu, ham daha kalitelisini
siirmeye baslamislar, kapital bakimindan da zengin olan bu a-
damlar misterilerine nakit 6demede de kolaylik gdsteriverince
iplik fabrikalarinin ¢ogu da onlara yonelivermisti. El emeginin
agirlikli oldugu atolyeler 6nce $oyle bir duralamig, ardindan hiz-
la kapanmaya yiiz tutmuglardi. Ciinkii bu kii¢iik igyerlerinin s6-
ziim ona patronlarinin da is¢ilerin ¢ok fazla dayanacak bir
giigleri yoktu. Birkag ay mal satamasa kendisi de tipki is¢isi gi-
bi haftasonu evine parasiz doniiyordu. Ne ki Sakalli’nin miiste-
rileri azalmasina karsin yine de kokii kurumus degildi. Ilk
onlem olarak Sakalli hemen ig¢i sayisini azaltmus, iiretimi kisi-
vermisti. Bununla da yetinmedi, iki is¢inin yaptigi isi bir ig¢i-
ye verdi. Omegin kurutmada 6nceleri yalniz bir kisi ¢alisirken,
hem iiretimin diigiikliigii nedeniyle, hem de daha ekonomik o-
lacag1 gerekgesiyle bu isi yapan iggiye bir de zamklama igini
ekledi. Buna karsilik da ig¢inin iicretine dortte bir oraninda zam
yapti. Boylece kiigiik igyerlerinde ¢aliganlar etleri kemikleriyle
otomatik makinelere karsi korkung bir savasa giristiler. Bu kor-
kung¢ bogusmanin ilk asamasinda da 6regin Sakalli, otomatik
makinelerin yaptig1 masuralarin fiyatina egdegerde fiyat olugtur-
mayi bagarabildi ya da basarabildiler...Bir siire sonra da durum
kendilerini bile beklemedigi bir bigimde diizelmeye basladi. Pi-
yasayi tutmak, kiigiik atdlyeleri temizlemek igin gegici bir fiyat
politikas1 uygulayan iki yeni fabrikanin patronlar1 —kendi arala-
rindaki yarig1 da gozetmelerine kargin- bir siire sonra ister iste-
mez Uriinlerine zam yapmak zorunda kaldilar. Boylece ilk
raunt’u ayakta kalabilmis bu kiiciik atdlyeler kazandilar. Is bu-
nunla da kalmadi: bu otomatik makineler son derece kaliteli kar-
ton kullanmak zorundaydi. Avrupa standartlarimin bir
sonucuydu bu. Oysa kiigiik at6lyeler attigimiz kutu kapaklarini,
artik kartonlar toplatip satan tiiccarlardan kagit gereksinimle-
rini saghyorlar, boylece de hammaddeyi alabildigine ucuza ge-
tirmis oluyorlardi. Kaliteli ebat kullanmak zorunda olan
fabrikalar iki bir fiyat arttiran biiyiik karton fabrikalarinin fiyat-
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lanyla da basa ¢ikamaz olunca, tehlike ¢anlari iki Yahudi i¢in
hizla ¢almaya bagladi. Maliyet girdisini yiikselten nedenlerden
biri de hi¢ kuskusuz biiyiik fabrikalarda, biiyiik igyerlerinde ¢a-
lisan iggilerin aldiklan iicretlerle, toplu s6zlesmelerden kaynak-
lanan ayricaliklar, hemen hemen tiim isgilerin sigortali
oluslannin getirdigi kagimilmaz yiiklerdi. Kiigiik atolyeler hig
de boyle degildi... Hem sigortasiz ig¢i galigtiriyorlar, hem de
sikisiverdiklerinde, ¢oluk gocuk ev halki tiimden ige girisiveri-
yordu.

Kendi iirettikleriyle, kiigiik at6lyelerin iirettiklerinin ara-
sinda % 50 oranina varan fiyat farkini1 goren iki Yahudi girigim-
ci Once ne yapacaklarimi sagirdilar. Ama bir kez bu ise
girmislerdi, donmeleri ¢esitli nedenlerle olanaksizdi. Ayrica
milyarlar bulan bir piyasadan dabdyle yenik ayrilmak hi¢ de a-
kil kan degildi. Parasal iligkiler ve buna dayal g¢ikar iligkileri in-
sanlar1 son derece olumlu yapar. Cagaloglu’nun bu en eski iki
Yahudi kagt saticisi, igin ta bagindan beri, birbirlerini bildikle-
rinden beri rekabet etmelerine karsin bu kez is sanayi liretimi-
ne varinca kafa kafaya verip konugtular. Bu barima yaz
aylarina denk geldiginden Biiyiik Ada’da verilen bir yemekte
kutland.

Sonugta fabrikanin birinin iiretim alanim tiimden degistir-
diler. Kumag piyasasina yoneldiler. Birlikte ortaklik kurdular.
Oteki fabrikayi, yani masura iireten fabrikay: da vardiya yonte-
miyle galigtirmaya yonelince otomatik makinelerin iiretim iis-
tiinliigii yeniden ortaya gikt: ve fiyat farkim silip siipiirdii. Iplik
atolyeleri de kisa bir duraksamadan sonra yeniden hem lakal,
hem de gergekten daha kaliteli ve de fiyat ayricaligi kalmamig
fabrikadan mal almaya, siparisleri yeniden oraya vermeye basg-
ladilar.

Iste simdi durum bu agamadaydi. Yeniden bir 6liim kalim
savagl baglamist. Memed’in hastaneye yattig1 giinlerde, zaten
sayilar azalmis olan kiigiik iiretim yerleri yeni bir saskinlik igin-
de ne yapacaklarini bilemez durumdaydilar. Cok olagan dis1 bir
olay gerceklesmezse Gyle goriiniiyordu ki bu kez el emegine
dayal igyerleri artik tiimden kapanacak, piyasadan silinip gide-
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ceklerdi. Bogaz tokluguna bile ¢aligmanin yetmedigi giinler ge-
lip dayanmisti. Yahudi fabrikatorler piyasadaki bu pisligi temiz-
lemek igin iistelik bu kez ger¢ekten de kararli goriiniiyorlardi.
Piyasada dolasan sdylentilere bakilirsa kendilerine bagli yeni
bir sirket kunmuglar, bu sirket kiigiik atolyelerin ¢alistig: artik
kromalar1 toplama girisimine baslamisti. Boylece ikinci kalite
bir mal iiretecekler, ayrica kiigiik atolyeler rekabet’lerinin asil
dayanagi olan hammaddeden de yoksun kalacaklardi. Simdilik
kiigiik atolyelerin fiyat farkini sinirda tutabilmenin tek kosulu
“hayvan baglasan durmaz” igyerlerinde ucuz kira 6demek, bir
de sigortasiz is¢i galistirmakta toplanmisti. Bu denge bir bozu-
lursa ugurumdan yuvarlanip gitmeyi higbir sey 6nleyemezdi.

Cikar gatigmalarinin her giin, her saat giindemde oldugu si-
nifl1 bir toplumda lanetli bir 6fkecigin bile maddi bir temeli ol-
dugunu boyle sevimsiz bir bigimde agikladiktan sonra simdi
Sakalli’y1 daha yakindan izlemeyi siirdiirelim.

Gergekten de Sakalli yasaminin higbir asamasinda duyma-
dig1 o can alic1 6fkeyle kar firtinasinin i¢inden nasil gegip gel-
digini, Akar Cesme yokusunu nasil tirmandigini kendisi de ayirt
edemeden kendini Bizans’lilardan kalma Han’in demir kapisi
oniinde buldu. Igeri adimin1 atma giiciinii bulamayarak durala-
di. Kaldirimdan sonra bes-alt1 basamakla inilen, yoldan ancak
ligte biri goriilebilen demir kap1 kapaliydi. Buradan da yedi se-
kiz basamak inilerek yapildig: giinden beri belki bin yila yakin
giines yiizii gdrmeyen atdlyeye iniliyordu.

Sakalli birkag adim daha atarak kapiya yaklasti. Yoldan a-
sag1ya inen merdivenleri timden kar 6rtmiistii. Ozenle bakinca
igeriye birilerinin girdigini gosteren ayak izleri gordii. Kusku-
lari, vesveseleri daha da biiyiidii. Vesveseleri kendine gergekmis
gibi goriindii: Igeriye Memed’in ihbar’1 ile az 6nce gelenler Si-
gorta denetimcileriydi. Onlardan bagkasinin gelmesi olanaksiz-
du. Yalniz onlar degil, belki Maliye Bakanligi’nin Denetimci’leri
de birlikte gelmislerdi. Son zamanlarda gerek Maliyeci’lerin,
gerek Sigorta Denetimcilerinin birlikte sik sik baskinlar diizen-
ledikleri biliniyordu. Giinliik gazeteler KDV uygulamasi baha-
nesiyle yapilan bu denetimlerin nasil yolsuzluklar ortaya
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¢ikardiginin dykiisiiyle ¢arsaf ¢arsaf okunuyor, elden ele dolas-
tinhiyordu. Ozellikle kulaktan kulaga fisildanan séylentiler da-
ha da iirkiintii vericiydi. Gece tanmidiklar birbirlerine haber
ulastinyor, o sabah piyasaya “baskin diizenlenecegi” duyuntu-
sunu alan kii¢iik igyeri sahipleri diikkanlarini, atolyelerini ag-
maktan kesinlikle kaginiyorlardi. Tam bir korku ve yilginlik
hele su son giinlerde soluk aldirmaz bir abanmiglikla egemen-
ligini kurmugtu. Oldum olas1 kendi devletiyle iliskileri en alt
diizeyde tutmayi yeglemis olan Sakalli i¢in bu durum goriilebi-
lecek diislerin en korkuncundan da korkungtu. Igeride gorevli-
lerin oturdugunu gergekten goriir gibi oldu. Zabitlar tutulmus,
evraklar masanin iizerine y1gilmis, ig¢ilerin sorgu suali tamam-
lanmuis, belgeler bir bir imzalanmaya baglanmigt.

Ayaklannin altindan topragin kayar gibi oldugunu duyarla-
di Sakalli. Aklina, bir de ¢aligtig1 igyerinin ruhsaz’t olmadigi
geliverince, tipki hastaneden burayi o kar firtinasi i¢inde nasil
geldigini gikaramayis1 gibi kendini Gavur Hoca’nin Topkapi
surlan diginda Giindogan mahallesinin gecekondusu 6niinde bu-
lusu da 6yle oldu.

CEVRE’nin dilinde adi Gavur Hoca’ya gikmig pabuggu Ib-
rahim Usta kapinin boyle yikilircasina ¢alinmasina dnce bir an-
lam veremedi. Yine de ivedi bir bigimde igeriden “Geliyorum”,
“Geliyorum” diye bagirdi. Kapiy1 agmasiyla birlikte kar firti-
nasi ve Sakalli Hursit’in kii¢iik hole dalmasi bir oldu. Neye ug-
radigin1 sagiran Pabuggu Ibrahim:

-Hayrola Sakalli, dedi... Bu ne telag?

Sakall1 postallarim ¢ikarip sobanin yandigi kiigiik odaya
dalar dalmaz:

-Cokerttiler beni erenim, dedi. Ocagima incir agaci dikildi.
Kanima ekmek dograndi. Engin aklina, deneyimine, yol goste-
riciligine gereksinmem var... Yardim et bana.

-Hele otur Sakalli, hele otur. Olanlar bir bir ayrintilan at-
lamadan anlat bana. Neymis olan gdrelim.
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Sakall1 birden kendini derin bir giiven iginde buldu. Onca
tehlike sanki digarida kalivermis gibiydi. Odadaki komiir soba-
s1 ali al moru mor yaniyor, iistiindeki ¢aydanhkta fokurdayan
suyun ¢ikardig buhar insana derin bir huzur ve rahatlik veri-
yordu. Odanin tek penceresinin 6niindeki divana Gavur Hoca
bagdas kurarak kuruldu. Yerdeki mindere de Sakalli Hursit...
Ve bugiin sabahtan beri, hi¢ beklenmedik bigimde bagina gelen
olaylan bir bir anlatmaya bagsladi.

Seksenine merdiven dayamis Pabuggu kendisini 6zenle
dinliyordu. Isi birakah en az on yil olmustu. Almanya’da ¢ah-
san oglu her ay aksatmaksizin kendisine para génderiyor, Bah-
celievler’de aldig1 apartman katina yerlesmesi i¢in babasina
iisteledikge iisteliyor, buna karsin babasi da. —“Bizim gibi to-
huma kagmiglarin yeri kokii degistirilmez” gibi yanitlarla bu 6-
neriyi geri g¢eviriyordu. Ev kiigiik bir hol, bu holiin hemen
yaninda mutfakla hela, bir de girig kapisinin hemen yaninda,
simdi Sakallr’yla oturduklarn bu odaciktan olusmustu.

Pabuggu’ya yetip artiyordu. Holiin suntayla boliinmiis 6-
biir tarafinda asil ev sahipleri, kalabalik bir laz ailesi oturuyor-
du. Arsalarn elverisli oldugu igin buray: sonradan ek bigimde
yapmuslar, yillar 6ncesi Pabuggu’ya kiraya vermislerdi. Gelin-
lerinden bazilar1 Pabuggu’nun ¢gamasirlarini, 6tesini berisini y1-
kayiveriyor, evi zaman zaman temizleyiveriyor, kutsal
giinlerimizde de ailecek kendisini dogrusu hi¢ yalniz birakmi-
yorlardi. Kuskusuz bunda Almanya’da g¢alisan oglunun bu ka-
labalik aileye getirdigi armaganlarin da bir etkisi vardi ama
zaten Gavur Hoca, kendi kisiliginden gelen 6zelliklerle de ¢ev-
rede son derece seviliyor, namazinda niyazinda goriilmemesine
karsin yine de kendisine derin bir sayg: gosteriliyordu.

Gecekondunun ilging yan1 hemen bir ugurumun kiyicigina
kuruluvermis olmasindandir denebilir. Gergekten de nasil oldu-
gunu agiklamak kolay degil ama kent, artik buradan daha ileri-
ye gitmek istemeyen hir¢in bir hayvan gibi kayaliklarda gakilip
kalmisti. Ama dogrusu, bu saha kalkmis ugurumun iizerindeki
gecekondulardan goriiniim egsizdi. Pabuggu’nun odasindaki tek
pencereden bakildiginda Hali¢ ayaklar altindaydi. Dipte ince
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bir derenin kivnila kivrila akisini izlemek de insana ayn bir ke-
yif veriyordu.

Sakalli Hursit bagina gelenleri bitirdiginde siddetli ve a-
mansiz bir firtina ugurumun kenarnindaki bu gecekonduyu ugu-
racakmig gibi iyice sarst1. Ya da gerek anlatan, gerek dinleyen
olanlara kendilerini kaptirdiklarindan, 6zellikle 6gleden sonra
gittikge dozunu arttiran firtinanin artik gemiyi aziya aldigini ye-
ni duyarladilar.

Pabuggu ibrahim tavsan kani gaylarim yenilerken:

-Hava aziyor, dedi.

Kalin yiin goraplarin altina alarak bagdag kurmug Hursit’e
bakti. Hursit’in odaya girerken duydugu ferahliktan simdi yine
eser kalmamisti. Bu dev gibi adamin bu yikiklig1 Pabuggu’nun
yiiregini sizlatti. Kendisi ufak tefek bir adamdi. Sakalli’nin bag-
das kurarak oturdugu zamankiboyunu kendisini ayaktayken ol-
sa olsa bir ya da bir buguk karig ya geger ya gegmezdi.

-Isin onca sikintih degil Sakalls. ..

-Sikintili degil mi Eren’im? Nasil?

Bagini kaldirip Gavur Hoca’ya bakti.

-Niye riigvet vermeyi diisiinmezsin?

-Riigvet? Nasil riigvet Eren’im?

-Basbayagi riigvet iste... Niye vermiyorsun?

-Ben nasil riigvet verildigini bilmem ki. ..

-Onlarmn kendileri 6gretirler sana. Sen yeter ki boyle bir e-
gilimin oldugunu gaktir onlara. Arkasi gorap sokiigii gibi gelir.
Omegin: “Bu seferlik beni idare edin, de. Ben de sizi gorii-
rium...” hemen de istediklerini verme. Koyu bir pazarliga giris.
Pazarhktan sonrasim da harfiyen yerine getir. Onlar da, Sigor-
ta Denetimcileri de, senin isi yeni agtigin, iscilerin heniiz bir
aylik bildirim siiresi i¢inde olduklarini, ¢aligma izni igin de ya-
kinda bagvuracagim kendileri bir giizel yazip ¢izerler. Sen pa-
ray1 birazcik fazla koklattin m1 kendileri yazim-¢izim islerini
bile izlerler... Onlara bdyle yerler gerekli...

Sakalli bu son tiimceyi anlayamadig igin Pabuggu Ibra-
him’e hayretle bakt1.
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-Evet dedi Pabuggu, yalniz onlara degil, Elektrik denetim-
cilerine, Ruhsatgi’lara, hepsine kagak igyerleri gerekli ki yolla-
rim1 bulsunlar. Diigiinsene Sakalli senin sunca yildir kagak
calistigin1 saptayip 6l¢iimlemeye gitse kendi eline ne gegecek?
Kagak elektrik kullananin elektrigini kesse n’olacak? Kendi pa-
y1ne? Tiim kagak igyerleri zaman zaman onlar1 gérerek Devle-
te vermeleri gereken iigken, denetimcilere bir verip durumu
idare ediyorlar. Karsilikli kinigip gidiyorlar... Alan memnun,
veren memnun... Sen niye ayni yolu denemeyesin?

Sakalli Hursit’in gézbebekleri tiim kaygilarinin dagildigi-
n1 belirten bir bigimde parildadi.

-Ah Eren’im dedi... benim her zaman elimden tuttunuz.
Yiiregimi okumak i¢in sana bacacikken getirdiklerinden beri.
Ogulcuguna bir yardimda daha bulunmak istemez misiniz?

-Soyle. Nedir?

-Sizi birkag giin bizde konuk etsem. Gelenlerle senin ko-
nusman daha uygun olur. Beceremeyip isi daha gok yiiziime go-
ziime bulastirmaktan korkarim.

-Olur gelirim Sakalli. Sandigin kadar zor bir is degil bu...

Aralarinda kisa bir sessizlik oldu. Sakalli, Pabuggu Ibra-
him’in kendisini 6zenle siizdiigiinii duyarliyordu oturdugu yer-
den. Bu kiigiik boylu minicik adamin, insana boyunu posunu
unutturan son derece iri ve ciddi bir yiiz yapisi vardi. Genis ge-
nesinin iistiine sarkmig kocaman bir burun ve insanin igine dek
isleyen, o hi¢ kirpmadan bakan boz bulanik bakislari... Cok ki-
si bu hi¢ kirpmadan kendilerini izleyen bakiglarin dalip gittigi-
ni sanir, sonra birden Pabuggu’nun ilging bir sorusuyla olayi ne
denli 6zenle izledigini anlayarak irkilirlerdi. Sakalli simdi bu
konumda oldugunu biliyordu. Iginden bir ses Gavur Hoca’nin i-
si burada birakamayacagini sdyliiyordu kendisine. Nitekim:

-Eeee Sakalli, igin Goriintiisii’nii béylece ¢oziimledik. Ya
Gergek’ini nasil ¢oziimleyecegiz... Is asil onda. ..

Sakalli, Pabuggu Ibrahim’in ne demek istedigini hemen an-
lamasina kargin yine de:

-Nasil isin gercegini Eren’im? diye kagamakli sordu. Pa-
bugcu Ibrahim bakislarim Sakalli’nin iizerinden indirmeyerek:
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-Kagamaga gerek yok Sakalli, dedi. Seriat’ta her seyin bir
kolayi, bir kilifi vardir. Azicik zorlanmasina kargin Tarikat’ta
bile... ama Marifet ve Halkikat agamalarinda bu kolayliklar yok
biliyorsun.

Sakalli bir késeye sikigtinlmighginin bunalimiyla kivrand:

-Biliyorum Eren’im, dedi...

-Goriintilyii bir bagka goriintiiniin yanilgisiyla giderebilir-
sin. Bu yolu se¢tigin i¢in riigvet 6nerimi kabul ettin. Yine 6teki
agamalara kendini kapadigin i¢in yillarca senin yaninda ¢aligmig
bir delikanlinin yiiziine kargi, 6liim doseginde: -“Allah belani
versin. Ne haltin varsa gor” deyip onu oracikta yapayalniz bi-
rakiverdin...

Sakalli Hursit birden tokat yemis gibi irkildi. Bagini kaldi-
nip eren’ine bakti. Pabuggu Iibrahim bakiglarim hig indirmeden
kendisine bakiyordu. Sakalli Hursit’in sug iglemis ya da sugiis-
tii yakalanmug bir ¢ocuk gibi birden ¢okiiveren omuzlan arasi-
na boynundan kopmus gibi bagi diisiiverdi ve dylece higbir sey
demeden kald1.

-Simdi ig boyle olunca dogruyu nasil kavrayacagiz Sakal-
11? O dogrunun kargisinda kendimizi nasil sinayacagiz? Yu-
nus’un egsiz 0gretisindeki: “Gergegin kafiri, geriatin evliyasidir”
temeli nasil sigdiracagiz icimize de, kendimizi yalitacagiz yanil-
gilardan? Soyle bakalim... Asil sorunumuz bu iste...

Sakalli’nin agzindan bu sozlerle birlikte belli belirsiz, bir i-
niltiye benzeyen “Ah” sozciigii ¢ikti. Durumunu bozmadan yi-
ne dyle kald1. Pabuggu Ibrahim’in bakislannin igine bir yag gibi
aktigin1 duyarliyordu. Inler gibi:

-Ekmek paramizi gok zor gikartyoruz, dedi... izbe gibi yer-
lerde Eren’im... ay1 ini gibi yerlerde...

Sonra yeniden sustu.

-Kendi iilkemde dedi... basi hep omuzlarnin arasinda dii-
siik ve acili... koge bucak kagak ¢aligmaktan ben de yorgun ve
bezginim. ..

Pabuggu ¢ok net bir bigimde:

-Onlar da 6yle galisiyor Sakalli, dedi... Oliim doseginde
birakiverdiklerin de...
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-Dogru Eren’im... Onlar da dyle galisiyor...

-Yeryiiziiniin camuruna, pisligine, haksizligina, insanin in-
sana tutsakliginin acisin1 dogru kavrayamadiktan sonra ya da
sirtin1 dondiikten sonra her seyin bir ¢6ziimii var Sakalli. Yeter
ki sen kendin i¢in bir karar ver. Yol ¢atimindan nereye sapaca-
g iyice belle kendine...

Omegin sen Sakally, 6liim doseginde birakiverdigin deli-
kanl1 gibi higbir zaman ana 6zlemi duymadin. Sicak, seni kol-
layan bir anan oldu her zaman yaninda. .. Simdi 6liim déseginde
anasizliginin acisina kendini aligtirmig bir olgunlukla serilip kal-
mus. Ustelik de kendini bebekken birakan kadin1 vurmak igin
yillarca diigiinde gelistirdigi éciiyle kalkip gelmis Istanbul’a...
Kimbilir ka¢ kez anasin1 kose bucak izledi. Kdse bucaklarda
akt1 sessizce gozyaslarl. Ama diisiin bir kez Sakallt: o anasini
bagislamis. Acisinin zehrini sevgisinin, yaradilisindan getirdi-
gi iyiliginin, insanseverliginin panzehirinde yuyup yikamis. Us-
telik bununla da kalmamus: iistelik bu aci, bu yalmzlik ona
baskalarina kars1 sorumlugulugu da 6gretmis. Arkadaslarina
kars1 duydugu sorumlulukla, kendi adina degil, onlar adina tut-
mus seni ihbar etmis. Bunu da, belki de bu diinyadan ¢ekilip
gidecegi bir zamanda yanligliklara neden olmasin diye, hem de
sana en ¢ok muhta¢ oldugu bir zamanda agiklamaktan kagin-
miyor.

Peki sen n’apiyorsun Sakalli? Ekmek paramizin doért du-
varina ¢ekilip, bizim i¢in bulunmaz degerde bir cam kendine
de, inanglarina da disliyorsun. Ah Sakall1 ah, o ekmek paramiz,
emek paramiz dedigin seyin o canlarla ¢ogalmak oldugunu bir
tiirlii anlay1p da kafana sokabilmis degilsin.

Yanilgim neyse soyle Sakall1?

Sakall1 Hursit’in yiiziinii gérebilmek i¢in egilip bakmak is-
tedi. Ama bas1 hep omuzlarinin arasinda boynundan kopmus
gibi sarkan Sakalli’nin ne yiiziinii gorebildi, ne de gozlerini.
Yalnmiz Sakallr’'nin iri ellerini zaman zaman g6z ¢ukurlarina go-
tiirdiigiinii, elinin tersini yuamruk yaparak goézlerini tipki ¢ocuk
gibi ovusturdugunu gordii.
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-Yol gatmindasin Sakalli. Segmeni agik segik yapmak zorun-
dasin. Ama giizel oglum bu hep bdyle olmad: mi? flk kez senin ba-
sina gelmiyor. Insanlar bazen yasamlarnm belli bir doneminde
kendilerini tipki senin gibi bdyle birden bire bir yol ¢atiminda bu-
luverirler. Iste asil insan smavim burada verir. Bizden oncekiler
bu sinavi verdiler. Ve seni sen, beni ben kilan o egsiz 6gretilerini
biraktilar. Siitgii Besir Aga’nin doksan yaginm iistiinde bagimin vu-
rulmasi bosuna mi1 saniyorsun Sakalli, kirk yoldasiyla birlikte. ..
Nadajli Sar1 Abdurrahman’in Divan-1 Hiimayunda baginin vuru-
lacagin bile bile diretmesi: -“Yeri gogii yaratsa da Allah bu diin-
yay1 sona erdirme giiciine sahip degildir. Ancak INSAN’dir bu
giicte olan. Ve onlar adlar kitaplarda ulular, peygamberler, padi-
sahlar diye gecenleri zamanin birinde hallag pamuklan gibi ata-
caklardir. Daglar onun buyrugunda kar toplan gibi eriyeceklerdir”
demesi boguna mi1? Bunlar1 bizimle yola gikarken bilmiyor muy-
dun Sakalli Hursit?...

Bu kez artik kendini tutamayarak oldugu yerde:

-Biliyordum Eren’im diye inledi Sakalli Hursit.

-Ya Somuncu Baba’nin o essiz 6meklemesini de bu bunca
¢abuk unuttun? Kizilca geng Bedrettin’le Bursa kentini terk edis-
lerindeki o egsiz ogretiyi?

Somuncu Baba adin1 duyar duymaz Sakalli Hursit yumru-
guyla goz cukurlarina solamaya galistig1 gézyaslarim artik tuta-
madi, smm gibi yanaklarindan bosalip giir sakallan iginde
kayboldu. Sakalli1 Hursit i¢in Somuncu baba peygamber mertebe-
sindeydi. Anacigiyla birlikte her y1l Bursa’ya Somuncu’nun tiir-
besini ziyarete gider, orada biitiin bir giiniinii aglayarak, dua
ederek gegirir, yunmus yikanmis gibi yeniden iginin bagina doner-
di. Kendine gore “hag farizas’’nm1 Somuncu Baba’nin tiirbesinde
gerceklestirirdi. Kendi yagaminin somut bir yol gostericisi, yon-
lendiricisi olmustu Somuncu Baba onun i¢in...

Pabuggu Ibrahim bir gocuk gibi kendini tuta tuta aglayan Sa-
kalli Hursit’in yanina, oturdugu sedirden inerek yavagga sokuldu.
Sakalli’nin ekmek kiiregi gibi iri ellerinin iizerine kendi narin, kii-
¢iik ellerini koyarak:
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-Bunca y1l GERCEK igin verdigin ugragi boyle bir ¢irpida
gozden mi ¢ikaracaksin Hursit, diye sordu.

Insan’in, can’larn kurtulmas igin bizden éncekilerin ken-
di canlanyla kendi baslanyla bize Ggrettiklerine bunca kolay mi
doniivereceksin sirtim? Yobazlardan ne ayncaligimiz kahr bi-
zim? O top Sakalli, mal miilk canlisy, ikiyiizliilerden ne ayrica-
ligimiz kalir, sGyle. Onlar bugiine degin insan onuruadina neye
bagkaldirdilar? Animsiyorsan bir 6mek ver bana. Onlar da se-
nin gibi sana en dar zamanlarinda muhtag olmuglar “Ne yapa-
lim ekmek davamiz” deyip kendi yalmizliklarina terk etmediler
mi?

O igreng yaratiklardan, cahil ve siinepelerden ne ayricali-
gin kalacak senin? Hangi 6viincii gotiireceksin yoldaslarimiza,
yann seni ¢irilgiplak musalla tagina yatirdiklarinda?

Malda miilkte zenginlesmis bir Sakalli Hursit... ama ora-
da, yalmz ve yoksul... Yoksullugun en utang vericisi bu degil
mi Hursit?

Isin su gétiiriir yani kalmadi artik. Kaldir bagini bana bak
ve dosdogru yanitlar ver sorularima. ..

Bakiglarin1 gérmek istiyorum: 6liim déseginde “Allah be-
lan1 versin” diyebilmis bir delikanliya... bunu nasil yaptigini,
yapip yapamayacagini kendi gozlerimle gérmek istiyorum...
Hadi...

Ve Sakalli Hursit bagin1 kaldirip Eren’ine bakti. Pabuggu
Ibrahim, yillar yillar éncesi 13-14 yagindaki bu geng gocugun
ilk kendine geldigi zaman gordiigii bakislarin durulugunu, ak-
ligini, giinahsizligini bu bakislarda yeniden gérmekte giigliik
¢ekmedi. Aradan gegen 30 yil igindeki kirlilikleri gozlerindeki
bu yaslar silip siiplirmiig, bir yagmur sonrasinda yaz giinesin-
deymis gibi ruhunu, i¢ini pinl piril aydinlatiyordu. Sakalli yun-
mus yikanmig gibiydi. Pabuggu iri iri agilmig bu bakiglardaki
yunmus yikanmighga, bu duru ve kararl sevince daha fazla da-
yanamayarak kendini kaptirdi ve bagini1 Hursit’in gogsiine da-
yayarak sessizce agladi.
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-III-

ARILAR nasil tabaktaki regellere konup da kendilerini bir
tiirlii kurtaramazlarsa, tipki dyle, muhabbetin balindan kendile-
rini ¢ekip alamayan Sakallr’yla seksenlik Pabuggu da zamanin
nasil gegtigini anlayamadilar. Oysa radyo aralikli verdigi duyu-
rularla, siimmekte olan kar yagisinin bu geceden itibaren yogun
bir kar firtinasina doniisecegini duyurmus, yaklagmakta olan bu
kar hortumunun tiim Tekirdag-Istanbul-Kuzey Marmara bolge-
sini etkisi altina alacaginy, ilgililerin ve yurttaglarin uyanik bulun-
masi gerektigini vurgulayarak bildirmisti. Haberi radyolardan
duyan yurttaglar 6gleden sonrasaat dért, dort buguk sularinda, 6-
zel kesimde ¢aligiyorlarsa patronlardan, kamu kuruslarindaysa
yoneticilerinden izin alarak islerini birakmuslar, evlerine erken-
ce donebilmek igin sokaklara dokiilmiislerdi. Ortalik tam bir a-
na-baba giiniiydii.

Sakalli Hursit Topkap1’dan hastahaneye gelebildiginde de-
nebilir ki, kendisini evine ya da siginacagi bir damin altina ata-
bilmis son ii¢-bes kisiden biridir.

Hastahanenin giris kapisinda boydan boya kara batmug iis-
tiinii bagini iyice bir silkeledikten sonra igeriye girdi. Memed’in
bulundugu 3. kata ¢ikt1. Kentin igiklar1 yanmig, kent kara gomii-
liip gitmis, buzlu kartpostal donuklugu iginde sokaklari, cadde-
leriyle tek basina yapayalniz kalmigt.

Yataklannin, koguslannin kalorifer sicakliginda uyusup git-
mis hastalar kogusa Sakalli’nin girdigini gériince, aslinda yeni-
den donmesine sevinmelerine karsin, hi¢ ¢aktirmadilar, hig
tinmadilar. Sakalli Memed’in karyolasinin ayakucuna dek geldi.
Orada durdu. Cevresine bakti. Hastalar onu gérmemis gibi dav-
raniyorlardi. Memed’se derin bir uykuya dalip gitmis gibiydi.
Soluk alip vermede giigliik ¢ektigi ¢enesinin diismesinden belli
oluyordu. Hemen yanindaki etajerin iistii kanli pamuklarla dol-
mustu. Soluk, sokiik Siimerbank pijamalarn i¢inde yataginda e-
ridik¢e erimis bu gencin ¢ok degil, diin bu saatlerde guvallari
arkadasiyla kendi boliimiine tagiyisini, rulet sarim makinesine
giiglii kuvvetli kollartyla rulolan verisini diisiiniince Sakall1: “O-
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liime hi¢ de uzak degiliz” diye diisiindii. “Eren’imin hakki var.
Oliim bir yasam gibi giiglii igimizde yagiyor. Suretlerimiz gizli-
yor onu. Ve hi¢ umulmadik bir zamanda bir tomurcuk gibi agi-
veriyor. Ah Oliim ah... Can1 yiyip bitirirken kendini de
tilketiyorsun, kendini de o6ldiiriiyorsun. Bunu bilsen belki de bu
kadar zamansiz, bu kadar geng bir insanda boyle sabirsiz, boyle
acimasiz birdenbire ortaya ¢ikmazsin biiyiik bir seving gibi...”

Karyolanin ayakucunda biiyiik bir peskire benzeyen mendi-
liyle elini yiiziinii kuruladi. Sinlsiklam kalmis mendilini karyo-
la demirine kurumasi igin uzunlamasina serdi. Gocugunu ¢ikarip
karyolanin ayak demirine gegirdi ve Memed’in ayakucuna otur-
du. Nice zaman sonra Memed’in yatak komsusunun yatagindan
dogrularak kendi karsisina gegip oturdugunu duyarladi.

-Hep bdyle mi, diye sordu.

Uzun boylu, rengi kiil gibi soluk geng is¢i:

-Biraktigin gibi, dedi... Daha da kétii.

Terliklerini giyerek karyolasindan asag1 indi. Memed’in ba-
sucuna geldi. Yanaklarindan sizan incecik bir kan s1zintisini eta-
jerin iizerindeki pamuk paketinden ¢ikardig1 bir top pamukla
sildi. Etajerin iizerindeki 6teki kanli pamuklari da toplayip has-
tanin hemen yanibagindaki delikli plastik ¢op sepetine att1. Ye-
niden 6nceki yerine gecip Sakalli’nin tam kargisinda bu kez
bagdas kurup oturdu.

Sakall1 gozlerini Memed’den ayirmiyordu. Kargisinda otu-
ran ig¢iyle onun karyolasinin ayakucuna gelmis tiknazca birinin
konugmakta olduklarini nice zaman sonra duyarlayabildi. Ko-
nusmalarina kulak kabartt1.

-Hastabakic1 Adem, bunun Pazartesi sabahi ameliyata alina-
cagini sdyledi bana, diyordu yeni gelen...

-Pazartesi’ye zor gikar diye yanitladi kendisini bagdas ku-
rup oturmus olan geng is¢i... Bugiin gitti. Yarin Cumartesi. Ya-
rindan sonra Pazar. Bu iki giin hi¢ kimse bulamazsin burada.
Ondan sonra Pazartesi. Pazartesi giinii de ameliyathanenin hazir-
lanmasi 6gleyi bulur. Bir de acillerle torpilliler ¢ikmazsa 6p de
bagina koy...
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Sakalli bagim kaldirip sordu:

-Ne yapmam gerek peki?

Memed’in yatak komgusu ¢aresizlik i¢cinde omuzlarnni kal-
dir1p indirdi.

Basucunda ayakta duran tiknaz boyluca hastaya dogru ko-
nusarak:

-Bilmem ki dedi... Ne yapmali... Ama Pazartesi’ye kalir-
sa bakimsizliktan 6liir bu... Baksana kan1 durmak bilmiyor. ..

Oteki:

-Bir serum bile takmadilar. Adem takilmas: gerekirdi di-
yor... Hem serum, hem de kan takilmas: gerekirmis... Ama is-
te boyle birakip gittiler. Oliirse 6lsiin... Umurlarinda m?

-Kim kime dum duma...

-Sahipsizlik iste... Allah bu hastahaneye diismanimi dii-
siirmesin...

-Torpili olsayd: simdi serum da takilmsg, igneleri de yapil-
mis, 6zel odalarda sakir sakir bakiliyordu... Ama bizim tohu-
mumuza para m verdiler?... Getirip attiklan gibi
birakiveriyorlar... Ondansonrane olursa olsun... Ben on giinii
agkindir buradayim. Bir filmim bile ¢ekilmedi daha. Bagagnla-
nma dayanamayinca yalvar yakar hemsirelerden birine bir ig-
ne ya yaptirabiliyorum ya da bir kopek gibi kapisindan
kovuluyorum... Anlatsak kimse inanmaz...

Sakalli Memed’e derin derin baktiktan sonra;

-Bir sey yapmam gerek ama, diye mirildand...

Tiknaz olan:

-Hemsireyle bir goriigiin bakalim. Patronu oldugunuza go-
re sizden belki gekinirler... N’apabiliriz? Diye bir sorun baka-
lm...

Bu 6neri Sakalli’ya akillica goriindii:

-Nerde bulabilirim hemsireyi, diye sordu.

-Odas1 hemen karsimizdaki muayenehanenin bitigiginde. ..

Gocugunu giyip giymemesi konusunda bir siire aralaninda
tartigtilar. Sonunda Sakalli’nin béyle gocuksuz da gidebilece-
gine, i¢indeki kalin yelegin bir ceketi andirdigina ve de diigme-
lerinin sik1 siki ilikli olmasinin gerekli olan saygiy1 gostermede
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onemli bir olgu olduguna karar vererek Sakalli’y1 kogusun or-
tasina dek ugurladilar. Ama ¢ikmasiyla birlikte donmesi bir ol-
du Sakallr’’nin. Bu kez birlikte geng is¢inin yatagina oturmus
olan iki hastanin yanina dénerek:

-Hemgsire aksam yemegi igin agagiya inmis... dedi...

-Bir saatten, bir buguk saatten 6nce donmez kaltak kan, di-
ye s6ylendi tiknazca olan... Bagka yolu yok. Mecburi bekleye-
ceksin...

Sakall’'nin sagkin sagkin ayakta durdugunu goériince de
baslanyla:

-Otur, diye Memed’in ayakucunu gosterdiler. Sakalli s6y-
leneni yapti. Az sonra da iki ig¢i kalkarak plastik terliklerini sii-
riiye siiriiye koridora ¢ikt1. Kogusta hemen hemen hig¢ kimse
kalmamigti. Aksam yemeginin dagitilacagi bu saatlerde, tiim
kogustakiler aksam gezintisine ¢ikmig gibi koridora g¢ikiyor,
volta atarak ve kendi aralarinda sakalagarak yemegin dagitimi-
n1 beklemeye koyuluyorlardi. Sakalli Memed’le onun karyola-
sinin ayakucunda yalniz bag basa kaldi. Birka¢ kez kalkip
pamukla incecik sizan kanlar temizledi. Kendi kendine: “On-
ceki gibi oluk oluk gelmiyor bereket versin” diye soylendi. Pa-
muklar etajerin iizerine koydu. Memed, Sakalli’nin yeniden
dondiigiinii ne duydu, ne de farkina vardi.

Bir aralik kogusun gevsetici sicaklig1 iginde dalip gidecek-
ken gozleri faltas gibi agildi ve: HAMAM BOCEGI’ni gordi.

Ilk 6nce biri gikt1 hamam béceklerinin. Sakalli dogrusu hig
boylesini gormemisti. Abartisiz, o kocaman ellerinin bagparma-
g1 iriligindeydi. Memed’in tam basucunda, duvarda, sarkmuis,
duyargalarim oynatip duruyordu. Sonra ikilestiler... Uglesti-
ler... ve Sakalli artik sayilarin1 sayamaz oldu. Kalorifer borula-
rinin sagindan, solundan, duvar araliklanindan sanki siperden
firlayan erler gibi dalga dalga ¢ikiyorlar, kogusa, hastalarin kar-
yolalarina yayildik¢a yayiliyorlardi. G6z a¢ip kapayincaya dek
kogus hamam béceklerinin istila’sina ugradi. Bu derecede ha-
reketli bu igren¢ hayvanlar duvarlarda 6nce duyargalarini hizli
hizli oynatiyorlar, sonra birden bire gézden yitiveriyorlardi. Ne-
reden gikacaklarini kestirememek insan1 dehsete diisiiriiyordu.
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Bir aralik Sakallrnin goézleri plastik ¢op bidonuna iligti. Gor-
diigiinden midesi buland1: bagparmagi iriligindeki hamam bé-
cekleri ¢op sepetinin deliklerinden lagim fareleri gibi igeriye
daliyor, kanli pamuklar iizerinde cirit atiryorlardi. Kimisi kanh
pamuklariniizerine abanmis hi¢ kimildamadan avinin iizerine a-
banmis bir hayvan gibi soluksuz duruyor, yalnizca duyargalan-
ni kendinden gegmis bir bigimde hafif hafif oynatiyordu. Ancak
bagka bir hamam boceginin kendisini diirtmesiyle hizla gézden
yitiyordu. Biiyiik bir boliimii duvardan nasil sigramislarsa sig-
ramiglar, Memed’in basucu karyola demirinin iizerine toplan-
miglardi. Kan kokusunu alan bu igren¢ yaratiklar saldiriya
gececekmis gibi uzun duyargalariyla sarkmuslar, firsatini kollar
gibi pitir pitir dizilmiglerdi. Sakalli dehgete diistli, hamam bo-
ceklerinin Memed’in kanli yiiziinde gezinir gibi olduklarini gor-
dii: birkag likir likir kan gelen asil depoya girebilmek igin sargi
bezlerinin arasindan buruna dalmak istiyor, kendilerini yassi-
lagtirarak plasterleri zorluyorlardi. Belki de ordan, Memed’in
kanayan bumundan beslene beslene beynine gideceklerdi. “Ah”
dedi sakalli, “bocii, bortii, daha topraga vermeden hastahane ko-
selerinde hastalanmizi yemeye baghyor...” Artik daha fazla da-
yanamadi, Memed’in yatak komsusunun etajerindeki gazeteyi
aldi, diirdii ve hamam bodceklerine 6fkeyle saldirmaya, viuma-
ya baslad1. Son derece duyarh olan bu hayvanlar Sakalli 'nin ki-
mildamasiyla birlikte 6nlemlerini hemen almislar, kagismaya
baslamiglardi bile. Gazetenin riizgarindansa ¢il yavrusu gibi da-
gildilar. Sakall: ancak birkagini 6ldiirebildi. Baygin baygin tit-
resenleriyle, 6lmiis olanlarini ¢6p sepetine koyup tiim etajerin
tizerindeki kanli pamuklar:1 da toplayarak digaridaki merdiven
basindaki ¢op bidonuna bogaltti. Yerine heniiz oturmustu ki, ha-
mam boceklerinin tek tiik bir ordan, bir buradan yeniden ¢ikma-
ya basladiklarini gordii.

MEMED’in basucunda yeniden toplanmaya baslamis, ha-
mam boceklerini bir kez daha kovduktan sonra hemsirenin ge-
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lip gelmedigini anlamak i¢in yeniden koridora ¢ikti. Hemgire-
nin odas1 yine 6nceki gibi bombostu. Tam donecekken de kori-
dorun basinda duydugu bir samatayla basini gevirdi, bakt.
Kulak Burun Bogaz béliimiiyle Kadin Dogum béliimii aym kat-
taydi. Her iki béliimiin hastabakicilar aksam yemegi dagittikla-
n servis arabalarini “sen 6nce gikacaksin, ben 6nce gikacagim”
itig kakis1 iginde kiigiik kiiciik naraciklarla asansérden disariya
¢ikariyorlar, 6nce ¢ikani boliim kapisinda toplanmus hastalar al-
kislarla, gatal kagiklanini ellerindeki aliiminyum kaplara vurarak
costuruyorlar, béliimler aras1 yansin giiriiltiisii tiim katta ayyu-
ka ¢ikiyordu. Is bununla da kalmiyordu. Béliime servis araba-
larini siirerek giden hastabakicilar bu kez kendi aralarinda
cilginca bir yansa baghyorlardi. Arabalarini haykira haykira 6y-
lesine ¢ilginca kosarak siiriiyorlard: ki, Sakalli koridorda hasta-
bakicilarin servis arabalarinin ardinda kendilerini degil, havaya
firlamis tabanlarin1 goérebiliyor, zaman zaman servis arabalan-
nin birbirlerine ¢arpmalarinda yemeklerin nasil olup da dokiil-
medigine sasiyordu. Hastabakicilarin ardinda hastalar ellerinde
catal-kagik aliiminyum kaplarina vura vura kosuyorlar, sonra
hep birlikte ayni samatayla koguslara ayn ayr1 dahiyorlardi. Bes-
belli ki zavall1 hastalar aksam yemeginin dagitilmasini, gérev-
lilerden hi¢ kimsenin bu saatte olmamasi nedeniyle tam bir
eglenceye doniistiirmiislerdi.

Hursit, Memed’in kogusuna da bdyle naralarla, kasik ¢atal
sakirtilariyla dalindigimi goriince artik igeriye girmedi, kendi
yalnizliginda koridorun en dibine ¢ekildi. Comelerek oturdu.
Sirtin1 da bir giizel kalorifer borulanna dayadi. Basim1 avuglan
arasina ald1. Sabahtan beri giin boyu ¢ektigi agliktan ve yedigi
keskin ayazdan boyle kose kalorifer borulaninin sicakligina ken-
dini birakarak, oracikta hemen pencere dibinde, disarida ugul-
dayan kar firtinasinin boydan boya camdaki doviintiisiinde,
halkimizin, hastahane, hiikiimet kapilarinda, her tiirlii tagit bek-
lentisinde biiyiik bir basariyla gerceklestirdigi “kaz uykusu” ya
da “tiineme uykusu”na kendini birakiverdi.

Yemek dagitiminin hay huyu iginde hi¢ kimse onu ne gor-
dii, ne fark etti.
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BELKI binlerce insan, binlere goluk gocuk, yash, geng, Sa-
kallr’nin tiineme uykusu iginde, kimisinin sirtlarinda yatak yor-
gan, kimisinin sirtlarinda bebeler, kimisi kagni arabalarinda,
kimisi at sirtinda, bozbulanik giysileri iginde yiirliyorlardi. Ken-
disi de “Ayyiizlii”siinii elinden tutmus, kuru bir dere yataginda
soluk solugaydi. Bir ses, uykularinin hem de en can alic1 yerin-
de bir ses duymuslardi da o ses buyrugunca boyle yollara dokiil-
miislerdi binlerce insan: -“Kalkin” demisti ses... “Uykulanniz
size zehirdir. Insanin insana acimadig1 s;nama giinii gelip ¢att
iste. Sabrin kusagini kusanin ve sinama giiniinii kazanin. Kaza-
nanlan egsiz giizellikler bekliyor.”

Sakallr’nin “Ayyiizlii”sii, narin, uzun boylu, melek huylu
karistyla birlikte dogumda, bundan 8 yil 6nce 6len ogluydu. Co-
cuk her yil goziinde tipk1 yastyormusgasina biiyiiyor, “Ayytizii”
giizellikler sagiyordu.

Insanlarin sag1 sakali birbirine karismisti. Ama higbir sey
demeden kitle kitle yiiriiyorlards; varilmasi gereken bir yer var-
mis da oraya ulaginca tiim bunalimlarindan kurtulacaklarmus....
Iste orada kardesce mutlulugun durgunlugunda yunup yikana-
caklarmis... Orasi, Yunus’larin, Pir Sultan’larin, Emrah’larin,
Haci1 Bektasi Veli'lerin, Siitgli Besir Aga’nin, Mansur’larin Ki-
zilca Bedrettin’lerin konakladig: yerdi ve 6teki binlerce canla
birlikte kendilerini bekliyorlardi.

Sakalli:

-“En ¢ok kimi merak ediyorum biliyor musun Ayyiizliim?”
diyordu.

Avucu avucunda “Ayyiizli”sii soruyordu:

-“En ¢ok kimi merak ediyorsun?”

-“Somuncu Baba’yi...”

- “Neden en ¢ok onu merak ediyorsun?”

-“Somuncu Baba kendi digina ¢ikip bagkalagmasini bildi
¢linkii.”

Dere yataginda nedense yapayalnizdilar simdi “Ayyiiz-
lii”stiyle... Kurumus dere yataginin tepelerinde diise kalka yii-
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riiyen insanlardan eser kalmamisti. Ayyiizlii’siinii omuzlarina
aldig1 gibi soluk soluga tepelere tirmanirken ayaginin kaydigi-
ny, birlikte yeniden kurumus dere yatagina hizla yuvarlanmak-
ta oldugunu kavradiginda goézlerini agti ve kendini neon
lambalarinin aydinlattig1 hastanenin ¢ig yesilli uzun koridorun-
da yapayalmz buldu. Koridorda simdi hi¢ kimseler yoktu. O ne-
denle de ¢oOmeldigi yerde kayip gittigini hi¢ kimseler
goérmemisti. Toparlandi. Kalkti. Hemgirenin odasina dogru y6-
neldi.

Kapisinda “HEMSIRE” yazili oda yine bombostu. Ne ya-
pacagini bilemez bir bigimde koguslara bakti. Koguslarda sim-
di hastalar yataklarina oturmus, kimi bagdas kurmus, kimi
etajerin iizerine koydugu kaplarda higbir sey demeden sessiz
sedasiz yemeklerini yiyor. Memed’in basina geldi. Hasta 6nce-
ki gibi yataginda hi¢ kimildamadan agz agik dyle yatiyordu.
Ne ki bu kez hamam boéceklerinin Memed’in baginda daha az
toplandiklarin1 gordii. Nedenini kavramakta giigliik ¢gekmedi.
Simdi bu igreng hayvanlar bazi hastalarin yiyip bitirdikleri ye-
meklerin kaplarinda artiklari igine dalip dalip ¢ikiyorlar, karin-
calar gibi artik yemeklerin bulundugu kaplara tislisiiyorlardi.

Yeniden disariya ¢iktr. Onceki yerine geldi. Ve bu kez ¢o-
melerek degil, beton zemine bir giizel oturarak kendini birakti.

* % %

00O0O hos geldin mezar kazici, diye kahkahalar arasinda
giirleyen sesle uyandi. N’oldugunu 6nce anlayamadi. Bu s6ziin
kendine s6ylendigini sand1. Oturdugu yerde hafifge toplanarak
cevresine soyle bir goz atti.

Hastalar simdi tiimden koridordaydilar. Sessiz sedasiz, ne-
on lambalarimin aydinlattig ¢ig yesili, labirente benzeyen kori-
dorda, balmumu gibi san yiizleri, bellerine asili sidik torbalan,
ordekleri, iki biikliim dylece dolagtyorlardi. iglerinden bazilan-
nin “HEMSIRE” yazili kapmin 6niinde durduklarimi gordi.
“Demek gelmis” dedi kendi kendine ama yine durumunu he-
men bozmaktan kagindi. Hastalar voltalann atarken arada bir
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bu kapinin 6niinde §oyle durakliyor, igeriye son derece 6zenle
kulak kabarttiktan sonra yine birdenbire tipki hamam bdcekle-
ri gibi dagiliveriyorlardi. Yalniz bir sey alabildigine dikkatini
cekti. Sakalli’nin, kapiya yaklagip igeriyi dinleyen her hasta o-
radan uzaklasirken gevresindekilere eliyle anlamh bir isarette
bulunuyor, isareti alanlar da ona benzer bir isaretle kendisine
karsilik veriyorlardi. Az sonra iki biikliim bir hastanin 6rdegini
stiriikleye siiriikleye hemgirenin kapisina yaklagtigin1 gordii. A-
dam kisa bir duraksamadan sonra kapiy1 vurdu... Ciliz, iirkek
bir sesle:

-Igne saatim geldi hemsire hanim, dedi.

Iceriden bir kadinin sesinin tiim bagurtis1 koridora tagt:

-Ben bilirim senin saatini. Git hadi yatagma....

Zavalli adam yeniden besbelli ki kendisini kivrandiran a-
ciyla geldigi gibi donerken, artik igeriden duyulup duyulmadigi
tartigilabilir cilizliktaki bir sesle:

-Siz bilirsiniz hemsire hanim, diye minldand:. .. ignenin sa-
ati epeydir gecti de... Hatirlatayim dedim. .. Kusura bakmayin.

Bu kez igeriden hi¢bir yanit gelmedi. Ama dogrusu kadinin
insan1 asagilayan bagirtis1 Sakallr’y1 dehsetli tirkiittii. Yine de
dogrulup kalkti1 zaman, iste 0 zaman kendisine “hos geldin me-
zar kazic1” dedikleri adami gordii. Hastalarin arasinda bir o ya-
na bir bu yana sallana sallana ilerliyordu. Kisa boylu, ecis biiciis
bir seydi. Giydigi kara ciibbesinin altindan ellerini, kollarini, a-
yaklarini gikaragikara yiiriiyor, bu haliyle de kara kabuklu, yal-
palaya yalpalaya yiiriiyen bir hayvana benziyordu. Ayagina bol
gelen giiliing ayakkabilarinin yiinirken ¢ikardigi fastik fastik ses
bu kara kabuklu hayvanin ¢ikardig: bir sesi andiriyor, insana
kendisinden uzak durma, kaginma duygusu veriyordu. Ne ki has-
talarm higbirinin bu karakabuklu hayvandan ne korktuklari, ne
de gekindikleri vardi. Bazilan kendisine dokunmaktan, kambu-
runa hafifhafif fiskelerle vurmaktan bile ¢ekinmiyorlardi. Onun
koridor agzinda goriilmesiyle birlikte labirente benzeyen bu ke-
derli koridorda bir kivang dalgasinin yayildigini séylemek bile o-
lastydi.

-Geg kaldin degil mi les kargasi1?
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-Haydi duaciniz hafiz geldi. Yanik sesli hafiziniz. Yok mu
sifali dualanmizdan isteyen...

-Haydi tenesir yalayiciniz geldi. Simdiden kendini yalat-
mak isteyenler siraya girsin...

-Kelime-i sahadet getirtilir. Umutsuzlara, ahiret yolcularimi-
za kelime-i sahadet getirilir, baginda Kur’am Kerim okunur. La
ilahe illallah, Muhammediin resuliillah...

Bu kez hastalardan bazilan bi¢iminde, son derece kivangh
hep bir agizdan -“La ilahe illallah, Muhammediin resuliillah” di-
ye kendisine kargilik veriyor, o da bu kargilig::

-Eshedii en la ilahe illallah ve eshedii enne Muhammediin
abdiihii ve resuliihii.. diye yanithyordu. Oyle bedavasma dua et-
mek yok: liraciklan ¢gikin bakalim... Haydi 6leni, ahiret yolcu-
su olana yanik sesli hafiziniz geldi. Son hizmetleri tarafimizdan
vecibelere uygun yerine getirilir. ..

Kambur, seyrek, sakalli, beti benzi tipki hastalar gibi soluk,
kazma disli hafiz, dualarina bir de gergekten yanik, igli sesiyle i-
lahiler okumay: ekleyince ortalik tam bir samataya déniistii. O
cevresinde kopan bu samataya hi¢ aldirmadan, sarkik dislerini
gostere gostere koguslarin kapisindan igeriye uzatip ilahilerinin
en dokunaklilanindan birkag dizeyi s6yle bir saliverdikten sonra:
- “Haydi yok mu gifali dualardan isteyen... yanik sesli duaciniz
geldi...” diye kendi reklamini kendisi yapiyor, yanindaki hasta-
larla birlikte o kogustan bu kogusa yalpalaya yalpalaya gidip
gelmesini siirdiiriiyordu.

Koridordaki hastalardan biri bu kez Sakalli’y1 basiyla ha-
fifce isaret ederek hafiza:

-Sana son kogusta bir miisteri var ama rakibin daha 6nce
geldi. Bak kapisinin dibinde bekliyor... Goriiyor musun? Hadi
bakalim gimdi ikilestiniz. Bundan sonra kelime-i sahadet getir-
me fiatim1 kirarsiniz artik. ..

Zavall meczubun rakip sdzciigiinii duymasiyla birlikte Sa-
kallr’’y1 gommesi bir oldu. Ve beti benzi dncekinden de bin beter
atip soldu. “Ah,” diye gegirdi iginden... “tam yolunu bulmus-
ken... bu dane bdyle... Ekmegim elden gidiyor. Sana siginirin
yaRab...”
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Sakalli kendisininiizerine dogru gittikgce irilese irilese yak-
lagan bu kara kabuklu hayvana irkilerek bakti. Hafiz tam yanin-
da durarak: -“Selamiinaleykiim...” dedi. Sakalli hi¢ tinmadi. Bu
kez hafiz: “Selamiinkavlen...” dedi. “Hastaniz m1 var?”

Sakall1 “Cek git basimdan” der gibi bir davranigta bulunur-
ken, igeriden, kogusta, ayak sesleriyle kogsusturmalar ve bagir-
tilar kulagina g¢alindi. Az sonra da birinin kogustan firladig: gibi
kendisine:

-Memed dlityor... Yetis... diye bagirdigim gérdii.

Sakalli bulundugu yerden o devasa boyuyla 6yle bir firla-
yis firladi ki, zavall1 kabuklu hayvan riizgarinin garpmasindan
sirt iistil diigiip kami havaya gevrilecekti.

Memed yataginda kusuyordu. Yatak komsusu geng, legeni
agzina zor yetigtirmisti. Yastikla, yatagin i¢i, artik kana da ben-
zemeyen kara bir pihtiyla berbat olmustu. Bu kara piht1 Me-
med’in agzindan her kasiliginda 16k 16k geliyor, dayanilmaz agir
bir koku tiim kogusa yayiliyordu. Kogustakilerin biiyiik bir bo-
liimii hem goriintiiye, hem de bu kokuya dayanamayarak diga-
riya kagigtilar.

Memed’in agzina legeni tutan komgusu Sakalli’y1 basucun-
da goériince: -“Durma,” diye bagirdi, “hemsireye haber ver.”
“Hemen buraya gelsin.” Sakalli kogustan firtina gibi ¢ikarken
de:

-Gelmek istemezse kolundan tuttugun gibi zorla getir, di-
ye bagirdi. Goz gore gore adam 6liiyor burada... Onlarsa...

Sakalli kapisinda “HEMSIRE” yazili kapty1 vurmadan so-
nuna dek agiverdi.

ACIVERMESIYLE birlikte de kapinin esiginde donup kal-
masi bir oldu. Sigara dumam igindeki “HEMSIRE” odasinda
hemsireyle geng bir doktor sevisiyorlardi. Masanin iizerine bir
gece aleminin sefaleti yayilmigti. Soyulmus antep fistiginin sa-
ga sola yayilmig kabuklan... dudaklan rujlu sigara atiklan... ve
biiyiik plastik aile boyu Scheweppes tonikle, hemen onun yanin-
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da yan yaniya bosalmuig orta boy Cin sigesi... kiigiik tabakeiklar-
da salam artiklari...

Ve tiim bu artiklann yanibagindaki yarim sirtlikli koltukta
iki insan: hastalarin “ kuduruk hemsire” adim taktiklan esmer,
etine dolgun hemgireyle kumral geng¢ bir adam... yan ¢iplak:
doktorun iistii timiiyle soyunuk, hemsire yalnizca kisa i¢ ¢cama-
sirlart ve kombinezonu beline kadar indirilmis. .. sevismenin si-
cak sicaga soluklugunda kapinin ardina dek agildiginin ne
ayirdina varabildiler ne de baslarina dev gibi bir adamin kazik
gibi gelip ¢akildiginin. Agik kapinin disinda hastalar igerdeki
manzara’y1 gorebilmek i¢in birbirlerinin iizerlerine trmaniyor-
lardi.

Sakalli koltuga kaykilmis doktorun iistiindeki hemsireyi
kolundan tuttugu gibi firlatti. Kafas: masaya ¢arpan hemsire,
masanin iizerindeki cin-tonik sigelerini devirerek nasil oldugu-
nu anlayamadan kendini yandaki déner koltugun iizerine firla-
tihp atilmis buldu. Neye ugradigimi sasirmisti. Once bir
hayvanin saldirisina ugradigini sanmigti. Odanin tek pencere-
sinden bir azgin boga birdenbire kendisine saldirmis, boynuzla-
riyla vurdugu gibi kendisini bu koltuga firlatip atmugt1 sanki.
Sisler igindeki sinirlarim agmis olan bilinci yavas yavas kendi
boyutlarina ¢ekilmeye baslayinca odanin ortasinda Sakalli dev
bir adamun varligini sezinler gibi olabilmigti. Sakall adam dok-
toruniizerine egiliyor, sanki onu bogazlamak i¢in iizerine aban-
dik¢a abamiyordu. Bagirmak istedi. Nedenini bilmedigi bir
saldirinin kanl bir cinayete doniismesini engellemek igin ¢ir-
piniglar1 bir siire sonra zangir zangir bir titremeye doniistii. Ka-
pidaki hastalarin birbiri iizerine sarkan baslariyla girilgiplak,
aciktaki gogiislerine baktiklarini goriince, elleriyle gogsiiniika-
padi, doner koltugun sirtini gevirdi. Ve higkiriklari i¢inde: “Ka-
payn kapiy, kapaymn kapiyr” diye inledi.

Kendini agagilara birakiverecek bir cogkunun rahatlig i-
¢inde yiizerken birdenbire karsisinda Sakally, iri yan bir ada-
min lizerine egildigini goriince zavalli doktorun aklna ilk gelen:
“Tuzaga dusiiriildim” diigiincesi oldu. -“Tiim gelecegim bitti.
Anamun 6giitlerini kulak ard1 ettim. $imdi bu adam bunca tani-
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gin giiciiyle beni kiziyla evlendinmeye zorlayacaktir. Toylugu-
mun cezasini pek agir 6deyecegim. Bagkalarinin arti§ini1 bana
temizleteceklerdir.”

Sakalli geng stajyer doktorun bilegini yakalamis, yar bay-
gin, korkusu iginde ¢irpinan zavalli adam sarsaklayip duruyor-
du.

-Kalk. Oliiyor...

Zavalli doktor da bet beniz iyice att1. Kaykildig1 koltuktan
yan gozle hemsireye bakti. Zavalli hemsire doner koltukta bir
kirpi gibi kendine yumulmus higkinklarla aghyor, arada bir: -
“Kapiyi kapayin... kapayin kapiy1” diye inliyordu. Sakalli’ya:

-Nigin 6lsiin ama, dedi, ben bir ey yapmadim ki...

Sakall:

-0 degil, dedi. Kogustaki 6liiyor.

Bir hamamin bugu bugu sicagindan buzlu sularin igine a-
tilivermis gibi tir tir titreyen geng adamin hala anlamadigini go-
riince, simsiki yakaladigi bileginden bu kez kendisini tuttugu
gibi siiriiklemeye baglad.

Kapinin 6niine bag bag y1gi1lmig hastalar bir anda ¢il yavru-
su gibi dagildilar. Kagarken i¢lerinden 6rdeklerini diigiirenler
bile oldu. Ve Sakall bileginden simsiki yakaladig iistii ¢inlgip-
lak doktoru pesinden, tipki oyunun ortasindan gekip aliniver-
mi§ bir ¢ocuk gibi siiriikleyerek Memed’in basucuna getirip
birakti.

-Iste, dedi. Bu éliiyor...

Memed’in kusmasi bitmigti. Baginin altina her nedense
yastik konmadigindan bagi karyolanin yanindan bosluga sark-
mus gibiydi. Yatak komsusu geng elindeki kusmuk legenini gor-
mesi igin doktora uzatt.

Kambur hafiz, pencere tarafindan dolagarak Memed’in ba-
sucuna gelmis yakici sesiyle, en yiiksek perdeden dualarim o-
kuyor:

-Eshedii en la ilahe illallah ve eshedii enne Muhammediin
abdiihii ve resuliihii” diye ortalig1 inim inim inletiyordu. Mec-
zup, Sakallr’y1 gérmesiyle birlikte:
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-La ilahe illallah, Muhammediin resuliillah™a baslayinca
Sakalli dayanamadi, bu kez ona yonelerek kendisini yaka paga
tuttugu gibi kapinin 6niine koyuverdi.

-Hadi defol buradan. Hadi defol buradan iblis...

Memed’in durumunu goren doktorun sonunda ayag: suya
erdi. Hemen hastaya yonelerek nabzini tuttu. Goz agip kapayin-
caya dek tansiyon aygitini aldi geldi. Memed’in koluna takti ve
dinlemeye basladi. Aygitin pompasini iki de bir pompahyor, tit-
resen ibrelerin istiindeki sayly1 okumaya galigtyordu. Me-
med’in karyolasinin ayakucunda, Sakalli’nin gevresine
toplanmug hastalar soluk almadan, ikide bir yinelenen bu iglemi
gozlerini kirpmadan izliyorlardi. Geng doktor ivedi bir bicimde
tansiyon aygitin1 hastanin kolundan ¢ikardi. Bu kez hastanin
her iki goziinii, goz gukurlanina bastirarak agti. Goz diplerine
bakti. Zavalli gocugun gozlerinin saydam bir tabakayla ortiil-
diigiinii goriince Sakalli’nin igi titredi. Doktor yine firladig: gi-
bi hemsirenin odasina gitti.

Odanin kapisini siki sikiya kapamas, kilitlemis olan hemgi-
reye kapiy1 agtinincaya kadar akla karay segti. Igeri girer girmez
de:

-Hastanin tansiyonu siiratle diisiiyor, dedi.

-Bana ne, diye bagirdi hemsire. Gebersin.

O zaman stajyer doktor Selahi, onu, kendisini Sakallr’nin
bileginden kavramasi gibi bileginden kiskivrak yakalayarak
sarstr:

-Aklim1 bagina topla, diye bagirdi. Gebersin diyemezsin.
Oyle olursa o ¢ilgin Sakalli ikimizin de canina okur. Hasta or-
da can gekisirken bizim sevistigimize tiim kogus tanik. Azicik
aklin varsa, hemen bana yardim et... Hem unutma bu boliimiin
sorumlusu ben degilim... Alimallah cayir cayir yakarlar seni...
Hadi nerde serumlaniniz? Niye bu zamana kadar serum takma-
diniz bu hastaya?

-Ben ¢ikamam digariya, o azgin hastalar arasina. Git ken-
din bak.

-Dinle hemgire hanim. Beni buraya davet eden sensin. Haf-
talardir pesimden kostugunun da herkes tanigs.
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Hemgsirebirden bagimi gevirip doktora bakti. En can alic1 ye-
rinden vurulmus bir insanin acisiyla gézleri birden bugulaniver-
misti. Ama gézyaslar bu kalin bugu tabakasim delip gegmediler.
Doktor yenilmeden konusmasim siirdiirdii:

-Simdi 6nliigiimii giydigim gibi burasim birakir kendi bolii-
miime inerim. Kimse de bana bir sey diyemez. Ama sen bu has-
talarla bag baga kaldiginda basina gelecekleri diisiin. Artik kirk
satir mu, kirk katir m1 dedikleri... Hadi yardim et bana. ..

Durdu, Hemsirenin bugulu gozlerini yere indirdigini gordii.

-Hemasal var mi? diye sordu.

-Yok, diye yanitladi kendisini hemsire, kapkara somurtuk-
lugu iginde. ..

-Allahim ne bi¢im hastahane bu? Bir hemasallan bile yok.
Zavalli hastaya ne serum takilnug ne de kan verilmis. .. Ne yapar-
sz siz burada kuzum... ha ne yaparsimiz? Ne bi¢im boliim se-
finiz var sizin?...

Hemsgire yamtlamad: kendisini. Doktor:

-Hadi toparlan, dedi bu kez yurnusattig sesiyle. .. Toparlan.
Serumlan ¢ikar. Hig olmazsa ilk asgamada serum takalim. .. Hig-
bir sey olmamis gibi birlikte gikacagiz ve hastayla sonuna dek il-
gilenecegiz. Oyle ki bu ilgimiz kesinkes onlann, disandakilerin
bizim hakkimizdaki diisiincelerini unuttursun. Gélgelendirsin.

Doktor seruma katilacak 6teki giiglendirici ilaglarin olup ol-
madigin sordu. Bu kez olumlu yamit ahinca birlikte “HEMSIRE”
odasindan bitigikteki kiigiik laboratuvara gegtiler. Buzdolabindan
serumlan gikardilar. Enjeksiyonla serumlara gerekli giiglendirici-
ler verildikten sonra yine birlikte hemsire odasina dondiiler. Hem-
sire doktorun onliigiinii uzatarak: -“Ustiinii giy” dedi. Goz goze
kisacik bakigtilar. Doktor 6nliigiinii giydi. Diigmelerini ilikleme-
den serum takacagi kendisinde, serumlar hemsirenin elinde bir-
likte ¢ikip hastanin kogusuna geldiler. Odayi terk etmeden 6nce
doktor hemsireye dondii:

-Higbir sey olmamug gibi... dedi. Anliyor musun?

-Higbir sey olmamis gibi. Anliyorum.

* % %
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MEMED’e serumlarin takilisi ¢ok zor oldu. Damarlan i-
nanilmayacak kadar derinde olan hastanin damarlarim1 bulmak-
ta hem hemsire, hem doktor alabildigine giigliik ¢ektiler.
Gergekte hemgsire bu konuda birgoguna tag gikartacak kadar
hem edinimli hem de yetenekliydi. Buna ragmen Memed’in i-
ki kolu da kan iginde kaldi. Daman bulmak i¢in lastik kayis
siktik¢a sikiyor, sonra damarin bulundugu bolgeyi kiigiik kii-
¢iik tokathyorlar, serum ignesinin ucunu tam bulduklarin san-
diklart daman delip takacaklan sirada damar birden bire ortadan
kayboluveriyordu. Sonunda damarlardan biri gii¢ bela bulundu
ve serum takildi. Bu kez de serum yamt vermedi. Serum dam-
latim diizengecini sonuna dek agmalarina kargin serum yanit
vermiyor, kana karismiyordu. Iste o zaman telaslan ve kaygila-
n gergekten biiyiik oldu. Doktor gogiis bagir agik kogarak asa-
g1ya indi, kendi I¢ Hastaliklan boliimiinden elinde kocaman bir
enjektorle dondii. Memed’e enjektoriin igindeki siviy1 agir agir
zerk etmeye basladi. Hastanin alninda toplanmaya baslayan
boncuk boncuk terleri hemsire pamuga emdirerek siliyordu.

igne bittikten sonra yeniden serumla savasmaya basladu.
Bu kez Memed’in ayak damarlanina yoneldiler. Ayagin ayasi ii-
zerindeki damarlardan birini bulmak onca zor olmadi. Serum
ignesini bu damara taktilar. Plasterlerle siki sikiya bantlayip
damlatim diizengecini agtilar. Ince plastik boruda serum tane-
cikleri tesbih taneleri gibi birbiri ardindan yuvarlanip Memed’in
kanina karigsmaya baglad.

Sakallr’nin gevresinde toplanmisg, bir halka olusturmusg has-
talar Memed’in baginda bir saate yakindir ugras veren geng
kumral doktorla hemsireyi gézlerini kirpmadan, soluk almadan
izliyorlardi. Sakalli Memed’in ayaklarina bakti. Son derece ¢ir-
kin, uzun , kemikli parmaklar birbirinden ayr diigmiis gibiydi-
ler. “Insanin en ¢irkin yeri ayaklar” diye diisiindii. Oysa kollar
ve eller sanki ayaklara dek uzamig, derin yalmzhklan vurgular
gibiydi. -“Oliim désegindeki insamn bu yalmzlig: dayanihr gi-
bi degil... Nasil da her seyden birdenbire kopup boyle uzaga
diisebiliyor insan. Baginda ugras veren doktorlar, ben, her sey
simdi ondan ne kadar iragiz... Ama yasiyor... Hangi derinlik-
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lerinde simdi kendinle bdyle ginlgiplak yalniz...Caninla yapa-
yalniz biraktigin insana higbir kolaylik tanimayigini anlamak
¢ok zor...”

Bir ara sag elini kendisi de ayirdina varamadan gocugunun
sag cebine soktu. Elinin bir zarfa dokundugunu duyarladi. On-
ce ne oldugunu kavrayamadi. Sonra bu zarfin Memed’in anne-
sine gondermek i¢in kendisine verdigi zarf oldugunu animsada.
Pabuggu [brahim’in gecekondusundayken zarfi agip bakmugslar,
icinde yalmzca iki fotograf oldugunu gérmiislerdi. Bagkaca ne
bir yazi, ne bir bilgi... Fotograflarin birinde geng bir kadin, ku-
caginda heniiz bir yasinda ya var ya yok bir bebegi dizlerinin u-
zerinde ayakta tutmaya ¢aligtyor, onun yaninda, hemen omuz
baginda uzun boylu, uzun burunlu bir adam ellerini arkaya ka-
vusturmus 6yle duruyordu. Pabuggu’yla Hursit durumu hemen
anlamiglardi: Memed’in anastyla babasiyd: bunlar. Oteki fotog-
rafsa renkli, Memed’in Aksaray Luna Park’ta ¢ektirdigi kendi
fotografiydi. Ath kanincalarin 6niinde durmusgtu. Ath karincalar-
daki gocuklarin kivanci dalga dalga tagiyordu fotograftan. Gii-
nesli bir giiniin yagsama giirligii Memed’in gozlerinden, yakasi
acik bagrindan, alimli yapisindan insanin goziinii kamagtirtyor-
du. Ayak bilegine serum takili Memed’in kan i¢inde kalmig bur-
nuyla, kollarini bu serilip kalmig bitmisligi, 6liime birdenbire
boylesine yonelisi fotograftaki yasamla gelisiyor, Sakalli’y1 a-
labildigine etkiliyordu. -“Ah” demisti Pabuggu fotograflar go-
riince... “Senin bu delikanlinin hamuru giizel bir hamurdan...
Yagarsa degerini bil onun. Anasina higbir sey yazmadan yalniz-
ca bu iki fotograf1 gondermekle onu incitmeden kendisini irde-
lemeye yonlendiriyor.”

Sakalli avucuyla zarfi siki sikiya tuttu. Kiigiik gocugun a-
nasinin dizleri iizerindeki fotografini kucaktaymis gibi gordii.
Anasinin kucagina yatmis ve siit dolu bir ¢ift meme gocugun
agzina sarkmis gibiydi. Yavru kuslar gibi agzin1 agmis gocugun
agzina sarkan siit dolu bu memeler “HEMSIRE” odasinda gor-
diigii bir ¢ift memeyle kansiyor, bu memelerin iistiine zaman
zaman Fatime anamizin, zaman zaman Meryem anamizin bag-
lan gelip oturuyor ve kundaktaki gocugu kendi siitleriyle doya
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doya emziriyorlard. Iste o zaman gozyaslanm tutamadi, Me-
med’in ayakucunda sessizce aglad.

Isini bitiren doktor, son kez Memed’in nabzim bir kez da-
ha saydiktan sonra bagini kaldinp Sakalli’ya bakti. Ve onun, bii-
yiik bir ustalikla hi¢ kimseye gaktirmadan sessizce agladigin
gordii. Birden kipkirmizi kesildi. Kendini ise kaptirdigindan u-
tancim unutmustu. Simdi bunca insanin arasindan hemsireyle
birlikte nasil gegip de odaya doneceklerini bilemiyordu. Kendi-
lerinin odada basildiklar: zaman hastalarin géziinde nasil go-
riindiiklerini izledi. Bir siire Memed’in basucundan kalkamadi.
Kendilerine laf atilacak, satagilacakti sanki. “Odaya donmemi-
ze yardim et hoca efendi” demeyi diisiindii. Bunu kendine ye-
diremedi. Tiim cesaretini toplayarak ayaga kalkti. Sakall’’nin
kargisina gegti. Oniiniin diigmelerini bir bir ilikleyerek konug-
tu:

-Ben bu béliimde gorevli degilim... i¢ Hastaliklar’’nda
stajyer hekimim hoca efendi... Igeriye bizimle birlikte gelirse-
niz hastanizin durumunu konusuruz. Belki de asagidan, 6teki
hekim arkadaglarla birlikte hastaniz igin bir konsiiltasyon da ya-
pariz...”

Sakall1 higbir sey demedi. Doktorun kendisini yapayalniz
birakmasindan korkan hemsire hemen onun yanina segirtti.
Tiim Kulak Burun Bogaz béliimiiniin hastalar1 koridora kadar
kogusu doldurmuslardi.

Doktor ve hemsire onlarin agtig1 daracik bir yoldan odala-
rina dondiiklerinde sanki kilometrelerce yol yiiriimiigler gibi
kantere batmis kendilerini koltuklarina yigilircasina birakiver-
diler. Hi¢bir sey konugsmadan Oylece kaldilar. Ta ki, Sakalli’’nin
kapiy1 vurup agisina dek...

GENC STAJYER DOKTOR Selahi’nin Kulak Burun Bo-
gaz’in hemen altina diisen iIC HASTALIKLARI béliimiindeki
oteki doktor arkadaslarini da ¢agirmasiyla yapilan konsiiltas-
yon’da Memed’e yatirildigindan bu yana ciddi higbir islem ya-
pilmadig1 hayretle goriildii. Kanamanin nedeni iizerinde en
kiigiik bir arastirmaya gegilmemesi, yalnizca iist iiste gereksiz i-
ki tamponla yetinilmesi, hastaya bir serum bile takilmadan ken-
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di yazgisina terk edilip gidilmesini doktorlar kendi aralarinda
tibbi sozciiklerle elestirdilerse de Sakallr’ya higbir sey caktir-
madilar. Ozellikle kusmanin nedeni iizerinde duruyorlardi. Bu
konuda Sakalli’ya iisteleyerek bazi sorular yonlendirdiler. Omne-
gin hasta sik stk kusar miydi? Ya da boyle bir olaydan s6z edil-
digini duymus muydu? Sakalli yalmizca burun kanamasiyla
iliskin kusma olayini animsiyor, ondan 6ncekileri bilmiyordu.
I¢lerinden ikisi kusmayla burun kanamasimn iliskili oldugu sa-
vini One siirdiiler. Onlara gore hasta gizli seker hastasiydi. Her
iki kanama ondan kaynaklaniyordu. Bu goriislerinde 1srarh o-
lanlar Memed’e dogru bir miidahale’de bulunabilmek i¢in kli-
nik aragtirmalarinin hemen yapilmasi gerektigini soyliiyorlar,
bunun i¢in de zamanin hig yitirilmemesi gerektigini kesinkes
vurguluyorlardi. Ne ki SSK hastanesinin hafta sonu nedeniyle
tiim ilgili boliimleri kapaliyds. Iki giin siireyle de ta Pazartesi’ye
degin herhangi bir islemin yapilabilmesi olanaksizdi.

Bir aralik I¢ Hastaliklan boliimiine alinmas: gerektigi ko-
nusunda hepsi birlestiler. Kotii bir durumda daha etkin miidaha-
lede bulunma olanaklar1 vardi. En azindan hastaya simdi bile
bir hemasal takabilirlerdi. Kan ayrigtirmasi yaptinlabilir ve kan
bulunmasi konusunda daha etkin 6nlemler de alabilirlerdi. Bu
konuda hepsi birlestiler ama...

Ama sevk i¢in ilgili boliim sefinin yazis1 gerekiyordu. Bu
islem yapilmadan hastanin alinip kendi béliimlerine getirilme-
si akillarina hayallerine gelmeyen nice sakinimlar da birlikte
getirebilirdi. Iglerinden daha atak olam bir 6neride bulundu:
Boliim sefi telefonla aramir, sozlii onayiyla hasta IC HASTA-
LIKLARTI’na indirilebilirdi. Hi¢ kimse bu 6nerinin geregini go-
ze alamadi. Bir defa boliim sefi ters bir adamdi. Telefonda
meslek onurlarini kiracak sozler soylemesi isten bile degildi.
Tersligi konusundaki diigiinceyi boliimiin hemgiresi de destek-
ledi. Sonra, hastaya bir sey olursa bu adam telefonda verdigi
sOzii ya da onayi yadsiyacak tiynetteydi: “Hayir ben boyle bir
sey soylemedim” derse ondan sonra ayikla pirincin tagini. Siki-
yonetim askeri mahkemelerinde... Bir bagkasi bu durumda bas-
ka bir ¢6ziim yolu onerdi: Hastay: sahibi kendi imzasiyla alir,
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cikarir... sonra yeniden hastaneye getirerek —bu kez ACIL’e
yatirilir, Acil’den de kendileri gerekirse alabilirlerdi. Bu Gneri
de tiirlii olumsuzluklariyla ya da akla gelebilecek varsayimlar-
la geri gevrildi. Kimse boyle biiyiik bir sorumlulugu —formali-
teler nedeniyle- almak istemiyor, hastay1 da boyle birakmayi
i¢lerine sindiremiyorlardi.

O zaman I¢ Hastaliklar1 Béliimii’niin nobet¢i hekiminin
hastanin en yakin bir hastaneye sevk edilmesi onerisi tartigildi.
Nobet¢i hekimin boyle bir olanagi ve hakki vardi. Boliimden
boliime hastay1 nakledemiyorlar ama bir bagka hastahaneye
sevk edebiliyorlardi. Kendilerine en yakin olan hastahane de Is-
tanbul T1p Fakiiltesi Hastahanesi’ydi. Ustelik tiim olanaklar1y-
la en kisa zamanda en dogru miidahalede de bulunabilirdi. Bu
goriis herkesce benimsendi.

I¢ Hastaliklar1 Nébetgi hekimi hastanin Istanbul Tip Fakiil-
tesi’ne gonderilmesi konusunda gerekli yaziy: yazabilmek igin
asagiya indi. Kisa bir siire sonra da yeniden Kulak Burun Bo-
gaz’a donerek hemsireye:

-Hastayi hazirlayin, dedi. Ambulansa telefon edin. Hazir
olsun. Hastanin gecikmesindeki sorumluluk bu saatten sonra ar-
tik hepimizindir.

Hemgire ambulansin hazirlanmasi igin telefona yoneldigin-
de iglerinden bazilan yeni 6nlemler 6nerdiler. Hi¢ olmazsa Me-
med’e kan takilarak gonderilmesinde hastanemiz yoniinden
yararliliklar vardir, denildi. Nobet¢i hekim bu 6nerileri: -Kana-
mal1 bir hastaya nedeni bilinmeden kesinlikle kan takilamaya-
cag1” saviyla kars1 ¢iktl. Ancak hasta ambulansa serumuyla
birlikte yerlestirilecekti. Tip Fakiiltesi gerekirse kendilerinden
kan saglanmasi konusunda girisimde bulunabilirdi. Ve de o za-
man kan yetistirmek daha da kolay olur, zaman da yitirmemis
olurlardi. Bu diigiince yeniden herkesge uygun bulundu. Can-
kurtaranin siiriiciisii iceriye girdiginde Sakalli, Memed’in ha-
zirlanmasi igin hastabakiciyla birlikte disariya gikiyordu ki,
siiriiciiniin:

-Bu havada ben disaniya ¢ikamam, dedigini duydu. Sizin
anlasilan disanndan haberiniz yok. Radyoyu da dinlemediginiz
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belli. Aksamin yedisinden bu yana kentteki tiim trafik durdu.
Yollar bildiginiz gibi degil... Iste 0 zaman “HEMSIRE” oda-
sindaki herkes basini ¢evirip odanin tavana yakin kiigiik pence-
resine bakti. Pencereye kalin bir karton yapistirilmig gibiydi.
I¢lerinden biri Cankurtaran siiriiciisiiniin dogru soyleyip sdyle-
medigini anlamak i¢in pencereye yoneldi. Ve pencerenin buz
tutmus pervazlarini hayli ugrastiktan sonra agabildi. A¢masiy-
la birlikte de igeride devrilmesi olanakl ne varsa devrildi; ug-
mas1 olas1 ne varsa hepsi havalara ugtu. Igerisi bir anda goz
giizli gormez duruma geldi. Kuzey yoniine bakan bu pencere
sanki goge acilan tek pencereymis gibi doga oradan tiim giiciiy-
le igeriye daliverdi. Pencerenin pervazina yapisan doktor, ora-
dan kendisini ¢ekip almak isteyen bir canavara karsi savasim
veriyormus gibisine zor tutunuyor, bir yandan da tiim giiciiyle
pencereyi kapamaya ¢abaliyordu. Bir anda sirilsiklam olmus-
tu. Ne sa¢ kalmigt1 ne bas... Sanki gok pencereden bu kiigiik o-
daya gogmiistii. Basa ¢ikamayacagini anlayinca: -“Biriniz
yardim edin” diye bagirdi. “Beni ¢ekip alacak bu kar firtinasi.
Pencereden ugacagim.” Igeridekilerinse ona yardima kosacak
halleri yoktu. Kimisi devrilen tiipleri kaldirmaya ¢aligiyor, kimi-
siugusan evraklar kapmaya galigiyor, kimisi de bir yaylim ates
karsisinda kalmis gibi masalarin altina siginmaya ¢alisiyordu.
Soguk hava firtinasi oday1 halla¢ pamugu gibi attiktan sonra ka-
piy1 agtig gibi hastalarin gezindigi koridora firlamus, kar zerre-
cikleri koguslarin igine dek sokularak ugusmaya baglamiglardi.
Koridordan 6fkeli bagirtilar duyulmaya bagland:

-Hangi akilli agt1 bu pencereyi?

-Doktorlarimizla hemsirelerimizin yine atesleri beyinleri-
ne vurdu anlagilan...

-Kapayin su pencereyi...

- Kapasaniza su pencereyi be...

-Biz bakimsizliktan 6lecekken zatiirreden gitmeyelim bu-
rada.

“Kapayin su pencereyi be” ugultusu 6fkeyle odaya yonel-
diginde Cankurtaran siiriiciisiiyle pencere yanindaki gii¢lii kuv-
vetli doktor nihayet birlikte pencereyi kapayabildiler. Neye
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ugradiklanmin sagkinliginda $oyle bir ¢evreye bakabildiklerin-
de her seyi su i¢inde yiizer buldular.

* % *

SAKALLI -“Hey tanrim,” dedi kendi kendine “nedir bu
¢ocugun bagislanmaz sugu? Daha kundaktayken anasinin terk
ettigi bu gocugun cam sana onca aziz midir ki bir an 6énce ¢ekip
yanina almak istiyorsun onu? Nedir bu aceleciligin?”

Doktorlara bakti. Sanki kendi aklindan gecen onlarin aklin-
dan da gegiyordu. Sular i¢inden bulup ¢ikardig: sevk kagidim
Sakallr’ya dogruuzatan nobet¢i hekim, dudaklarinda aci bir gii-
limseme:

-Goriiyorsun hoca efendi, dedi... Allah kendisine yardim
etmiyor. Pazartesi’ye beklemekten baska bizim yapabilecegi-
miz higbir sey kalmadi babacigim...

Iste tam bu sirada, hi¢ beklenmedik bir bicimde geng staj-
yer Selahi:

-Hastay1 ben gotiirebilirim, dedi.

-Géatiirebilir misin? Nasil, diye sordu nébetci hekim...

-Gotiirebilirim. Nedeni de su: Ben bu arkadastan daha iyi,
daha yaman bir siiriicilyiimdiir... Sonra Cankurtaranin siiriicii-
siine doferek, son derece yumusak, tath bir bigimde:

-Kag yilliksin arkadagim, diye sordu.

Somurtusu 6fkeyle morarmis siiriicii:

-Dokuz yilligim doktor bey, diye yanitladi kendisini. ..

-Sakin bana alinip giicenme emi. Ben 15 yillik siiriiciiyiim.
Hem de agir arag siirme izninden tut da traktore, traktorden bi-
nek arabasina, binek arabasindan uzun araca kadar kullanmadi-
gim dort tekerlekli tasit kalmadi.

-Gergekten dogru mu soyliiyorsun Selahi, diye sordu bazi
arkadaglari...

-Gergekten de ne demek... Biz Aydin’in 6nde gelen ¢iftgi
ailelerinden biriyiz. Benim isimde siiriiciiliiktii. Hem okudum,
hem de kendi isimizde siiriiciiliik yaptim. Isterseniz oturun size
bir giizel yagam Oykiimii anlatayim.
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-Olabilir ama senin i¢in yine de sakincali olabilir, diye kar-
st ¢cikt1 arkadaslarindan bazilari... Digansi berbat.

-Ne sakincasi yahu... Istanbul Tip Fakiiltesi ok gok 20-
25 dakika 6temizde Gok delinse ne yazar? Bu kibar Istanbullu-
lan deligine tikan havalar bizim oranin Susurluk daglarinda
cennet meltemidir beyler cennet... Ben yirmi tonluk kamyonla
Susurluk daglannin iki araba yan yana gegmez gegitlerinden kig
kiyamette Balikesir’e goookk mal indirdim beyler... gooo-
okkk... Hadi gereken iglemleri ¢abucak yapin.

Bozuntusunu artik gizlemede sakinca gormeyen cankurta-
ran siirliciisi:

-Herkes kendi ¢opliigiinde iyi horozdur. dedi. Selahi’nin
sertce kendisine dogru dondiigiinii goriince de:

-Onemli olan siirmek degil doktor bey, diye ekledi. Disari-
da goz gozii gérmiiyor. Yer yerinden oynuyor. Araba kesinlik-
le kayar...

-Tekerleklerine zincir takili degil mi senin?

-Takils. ..

-Oyleyse daha ne konusuyorsun?

Hemsgire doktora sirt ¢gikmak igin:

-Izin verirseniz ben de doktor beyle gidecegim, dedi. Ken-
disine de hastaya da yolda yardimci olurum.

Birbirlerine bakmadan birbirlerini gordiiler. Doktor Selahi
stiriiciiye:

-Hadi arkadas in agagiya hazirliklarin1 tamamla. Takozun,
el fenerin, antifrizin, yagin, her seyini bir bir, bir daha gézden
gegir.

Sonra arkadaglarina dondii:

-Hadi beyler, dedi bdylesine giizel hava kaginlmaz. Doniis-
te Vefa Bozacisi’'ndan bozalar benden. ..

Hemgsire Sakallr’yla birlikte Memed’i hazirlayabilmek igin
odadan ¢ikarlarken siiriicii son bir direniste daha bulunmak is-
tedi:

-Araba benim sorumlulugumda, veremenm...

Iste 0 zaman Selahi:
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-Baglarim simdi sorumluluguna diye kendisine yo6neldi...
Burada hepimiz yetistirilemezse 6lecek bir insana kargi sorum-
luyuz. Adam yetismezse sabaha ¢ikar mi, ¢ikmaz mi belli de-
gil...

Karsilikli dalasmay1 Nobetgi Hekim’in tuttugu zabit kisa
zamanda Onledi. Zabitta siiriiciiniin ko6tii hava kosullar1 nede-
niyle disanya ¢ikma sorumlulugunu almadigini, Dr. Selahi’nin
hastay1 Tip Fakiiltesi’ne yetistirebilmek i¢in kendi istegiyle ve
yine kendi istegiyle ilgili béliimiin hemsiresi Giilseren’in refa-
katgi olarak gitmeyi teklif ettigini. .. bu kosullar altinda Nobet-
¢i hekimligince hastanin yasamsal ¢ikarlar1 agisindan yola
¢ikanlmasinda bir sakinca goriilmedigi. .. bunun gibi seyler ya-
zihp ¢izildi. Imzalandi. imzalatild.

-IV-

CANKURTARAN’1n hastahaneden ayrilis1 dogrusu tim
hastahane igin pek senlikli oldu. Iyi durumda olan hastalarla
doktorlar kar topu bile oynadilar. Kimsenin aklina kétii bir var-
sayim gelmedi. Sakalli Hursit karsilikli atilan kar toplarinin a-
rasinda hastabakiciyla birlikte Memed’i sedyesiyle birlikte
Cankurtaranin arka béliimiine yerlestirdi. Hemsire hemen yan-
larinda Memed’in ayagina takili serumu tasidi. Sakalli Hursit
Memed’in bagucuna gegip oturdu. Hastabakici ve hemgire bir-
likte son uyarida bulundular. Disaridaki samata bir siire daha
siirdii. Hastahanenin agir bunaltici havasindan doktorlarla hem-
sire birdenbire boyle diri bir havaya ¢ikiverince cogsmuglar, bir
tiirlii igeriye girmek bilmiyorlardi. Cankurtaranin asil siiriicii-
sityle Nobetci Hekim bu samatanin diginda, arabanin oniinde
bir siire Doktor Selahi ile konustular. Sonunda doktor yerine
gecti. Hemsire Giilseren yerini zaten daha 6nceden almigt.

Az sonra araba agir agir hastahane peronunun 6niinden a-
na yola dogru inmeye bagladi. Doktorla hemsireler arabanin ar-
dindan kar toplar firlattilar. Hastabakicilarla bazi hastalar bir
siire yaninda kostular. Araba anayola inip kar sisi i¢inde gézden
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yitince de kar i¢inde kalmis gocuklanni silkeleyerek yeniden
hastahanenin ilagli, yemekli, sicak agir havasi i¢ine dondiiler.

Gecenin bu saatinde kara gomiiliip gitmis sahil yolunda in
cin bile top oynamiyordu. Ne ki arabanin oni, yani siiriicii boli-
mii kiigiik bir odacik kadar rahat, giivenli ve gergekten konforluy-
du. Ug kisinin rahat rahat oturabilecegi bir genislikteydi de.
Hemgireyle doktor biiyiik bir sikintidan kurtulmus, bir vartay: ge-
rilerinde birakms gibi birbirlerine bakip hafifge giilimsediler. I-
ki insanin boylesine biiyiik bir yalnizlikta bas basa kaliglart
aralanndaki sicak duygulann yeniden kipirdanmasina, yeniden
birlikteligin giizelligini duyumsamalarina neden oldu.

Gerek sahil yolunun giineye diismesinden, gerekse yamag-
lanndaki perde gibi dizilmis biiyiik yapilarin 6nlenmesinden kar
firtinas1 burada kendini 6yle yogun bir bigimde duyarlatmyor,
kar buraya sanki lapa lapa giizel bir sakinlikte yagiyordu. Araba-
nin silicileri toplanan karlar1 6n camlardan kiiniyor, buzlanmayi
onlemek i¢in de zaman zaman sicak buharli sularim1 6n camlan-
na fiskirttyordu. Arabay1 gercekten de son derece 6zenle, usta-
likla agir agir siiren doktor Selahi bir siire sonra bagim gevirip
hemsireye yeniden bakti. Hemsire bu kez dirsek yaptigi kolunu
kapinin kenarina dayanmis, disansini, sagindaki kapkara bir u-
curuma benzeyen deniz boslugunu derin dalginlig1 iginde izliyor-
du.

Deniz, beyazlikla 6rtiilmiis doganin hemen bitigiginde san-
ki ugurumlagmus korkung kapkara bir bosluktu. Cankurtaranla bu
korkung boslugun arasi 15 metre ya var ya yoktu. Kar tanecikle-
ri bu bosluga diisiip yitmemek i¢in kendi i¢lerinde yeniden yuka-
nlara dogru havalanmiyor, ne ki giigleri yetmediginden yeniden
yogunlasa yogunlasa kapkara uguruma yuvarlanip gidiyorlardi.

-Artik bu hastanede kalamam... dedi hemsgire.

-Kalamaz misin? Neden?

-Bu gece olanlardan sonra kalamam.

-Sagmalama. Herkesin yasadiginin bizi kinatacak bir yam
yok.

Bir siire durumlarim1 bozmadan 6ylece kaldilar. Hemsire dir-
segine dayadigi bagini ugurum bosluguna ¢evirmis, uguruma yu-
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varlanmak i¢in ¢irpinan kar serpintilerini izliyordu siirekli. Yeni-
den:

-Yooo, diye minldandi. Kalamam. Hastalann gozii oniin-
de... bu gece olup bitenlerden sonra...

Dr. Selahi bu konunun agilmasindan duydugu tedirginligi
belli edercesine:

-Birak bunlari, dedi... Onlar sel, sen kumsun. Sel gider
kum kalir... Takma kafanu...

Hemgire bu kez uzun siire sustu. Sonra birden doktora dog-
ru donerek:

-Niye bana 6yle sdyledin, diye sordu?

-Ne soyledim?

-Senin pesinden kostugumu...

Dr. Selahi ne yanit verecegini bilemedi.

-Korktugun igin degil mi? Her seyi birden benim iistiime
yikivermek igin...

-Hayir, ondan degil. Disar1 gikmamak i¢in dayatigini kira-
bilirim diye...

Hemgire ac1 giiliimsemesi iginde:

-Amaaslinda haklisin, dedi... S6yledigin dogru. Senin pe-
sinde kosan benim. Ben istedim seni ¢iinkil. Ka¢ adim var be-
nim biliyor musun? Hastalar arasinda adim: “Kuduruk
hemsire”. Arkadaslar arasindaki adim: “Stajyer delisi”. Bir bas-
kalarinca da adim: “Manyak. Kitap kurdu”. Kulagima gelenle-
re bakilirsa bashemsire hakkimda hastane bashekimine bir
dilekceyle kogusturma agilmasi igin bagvuracakmus. ..

-Neden?

-Davraniglarimin meslek onuru ve sorumluluguyla bagdas-
madig1 konusunda...

-Dogru mu bu?

-Biiyiik bir olasilikla dogru. Asil dogruysa su: bana bu ha-
beri veren arkadas davramiglarima 6zen gostermemi soylemesi-
ne kargin ben yine de ne yapip ettim seni odama attim. Seni
kapadim.

Kahkahasi 6fkeli bir gigliga benziyordu.
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-Niye kizardin 6yle. Dogru degil mi? Seni kapadim. Dedi-
gin gibi kag haftadir da pesinden kogtum.

Durdu. Dr. Selahi’ye bakti. Doktor, gergekten kipkirmizi
kesilmisti. Yeniden bir kahkaha att1... Ozellikle bu kahkaha
geng doktoru kendi kendinde kiigiilttii. Asagiladi. Zavalli ken-
dini bir ¢ocuk gibi goriiyordu.

-Boyle konusma, dedi. Birakalim bu konuyu...

-Yooo doktor birakmayalim. Boyle bir gecede her seyi tii-
miiyle dogru diisiinmek istiyorum. Bu isleri daha fazla siiriikle-
yebilecegimi sanmiyorum. Bu gece seninle bagima gelen, bir
baska gece ¢ok dahakétii bir bigimde bagima gelebilir. Omegin
beni bir hastayla birlikte yakalayabilirler...Golge gibi izledik-
lerini biliyorum...

Bu kez elinde olmayarak doktor Selahi bagini ¢evirip hem-
sireye bakti. Hemsire kendisine bakan doktora bigak gibi kes-
kin ve aciyla parlayan giilimsemesi iginde:

-Oysa, dedi tane tane... tiim bu kudurganlhiklarim iginde er-
keklerden hoslandigini da sdyleyemem...

-Erkeklerden hoslandigimi1 soyleyemez misin? Anlayami-
yorum: o zaman bu anlattiklann ne peki? Hem hoglanmmyorsun,
hem onlarsiz edemiyorsun...

-Sevgili doktorum ben bunca “kudurganligima”, bunca
“stajyer deliligime” kargin... bilebilir misin ki: bakireyim da-
ha... Evet evet diipediiz bakireyim...

Geng Selahi bu apag¢ik konusma bi¢imi kargisinda yeniden
kipkirmizi kesildi. Hemgirenin kendi kendine alay eden aciligi
icinde yonelttigi: -“Bununasil yorumlarsin peki doktorcugum?”
sorusuna ne yanit verecegini ¢ikaramadi. Gozlerini bir siire far-
lara dolusan karlara dikerek:

-Hig diisinmedim, dogrusu, diye yanit verdi. Seninle sevi-
sirken boyle bir zorlamada bulunmak da i¢imden ge¢medi.

-Hah, dedi hemsire... Isin can alic1 yam da bu iste... Ben
benimle sevisecekleri igte boyle hi¢ zorlama yapmayacak olan-
lardan segerim. Hani onyedi-onsekiz yasin heniiz katilagip otu-
rusmamis yannmyamalakliginda, tam erginlige varamamiglarn
bulug ¢cagindaki sevgisiyle yetinirim..
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-Kendini korumak igin mi bdyle bir yolu se¢iyorsun?

-Kesinlikle hayir. Otekilerden korkuyorum.

Korkuyorum mu 6ylesine vurgulayarak soyledi ki doktor
Selahi gergekten hemsgirenin o an korktugu bir seyle kars1 kargi-
ya geldigini sand1. Basini gevirip hemsireye bakti. Higbir insan
yliziinli bugiine degin bunca ciddi gérmemisti. Agir ameliyatla-
ra giren doktorlarn yiizii bile boylesine agir bir kayginin ve so-
rumlulugun yiikiiyle ciddilesip, duraganlasamazdi.

-Sence sakincasi yoksa bu durumu bana agiklar misin diye
sordu... Ve gozlerini yeniden sileceklerle yola daldirdi. Hemsi-
re bir siire sonra:

-O tam erkek olmug olanlar var ya onlarin cinselliginden
tiksinti duyuyorum, diye siirdiirdii konugsmasini. Sanki kendi
kendisiyle konusurmus gibi ve bu kez o da artik arabanin 6n
camlarina dolan karlardan ve silicilerden gozlerini ayirmayarak:

-Oysa arkadaglarim bdyleleriyle yatip islerini goriiyorlar
tam bir doyum i¢inde. Uzun bir siire de bu doyumla yetinmesi-
ni biliyorlar. Oysa ben, insanin 6teki giizelliklerini pargalayip
¢ikmus o hayvansi, kat1 yalin cinselligin erkekteki ya da kadin-
daki goriiniimiinden dehsetli bir korkuya kapiliyorum. Istekten
¢ok, kagma, hem de kose bucak kagma duygusu veriyor bu ba-
na...

-Dogrusu anlamakta yine de gii¢liik ¢cekiyorum.

-Klinik bir olay... Patalojik bir olgu mu demek istiyorsun?

-Yooo0, yooo dyle demek istemiyorum kuskusuz.

-Bu patalojik olguyu daha iyi kavratabilmek i¢in bu geceki
olay1 diisiinelim: seninle sevismemiz bir filme gekilseydi de bas-
kalarna izletselerdi izleyenler ne derlerdi biliyor musun: bu kiz
oglana saldinyor.

Iyice sasiran doktor:

-Ne demek istiyorsun, diye sordu.

-Sunu demek istiyorum apagik: sen benden daha giizelsin.
Bir disiden daha giizelsin. Eger cinsellik kendi organlarinda do-
yuma ermeden baska bir tada yonelebilseydi, ya da doga, diye-
lim ki insana organlarnin katihmliyla cinselligini doyuma erdirme
yeteneginden daha bagka bir yetenek verseydi, senin giizelligin,
narinligin, etinin tadin1 hi¢ kimse benimkiyle degismezdi.
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Dr. Selahi yeniden kipkirmiz: kesildi. Boguk bir sesle:

-Oviiyor musun, asagiliyor musun, anlayamadim.

-Ne dviiyorum, ne asagiliyorum. Yalnizca kendimi ¢6zme-
ye ¢alistyorum. Belki de bugiin basima gelenler, kendi kendi-
ne uzaktan uzaga séyleyip durduklanmn ilk kez bunca yakinda
bir bagkasiyla konusmama yardim etti. Ben erkegi cinselligin-
den soyutlayarak, onun giizelligini kendime bir arag yaptim. Ve
bu araci kullanarak doyumumu saglamak gibi bir aykinlig ya-
styorum. Ve de artik bu beni bunaltiyor. Oysa arkadagslarim ken-
di dogasilliklarinda tam bir uyum iginde yasayip gidiyorlar. O
nedenle bagliliklar1 uzun siiriiyor. Bense her zaman yenilenen
bir giizellikte olmadik kimselerin pesine diigiiyorum. Geng bir
bakkal ¢iraginin bile buyruguna gimmek igin kendimi zorluyo-
rum.

Bu kez artik kendini tutamayarak aglamaya baslad.

-Korkuyorum Selahi... ger¢ekten korkuyorum. Hastalar a-
rasinda geng hastalara bakigimdan, bu bakisimin bile ayricaligi-
nin ayirdina varilmasindan korkuyorum. Bakiglarimi bile
egemenligim altina alip alamamanin acisiyla kivranip dururken,
bir giin beni bir doktorla degil de bir geng hasta gocukla basba-
sa yakalamalarindan iirperiyorum. Béyle yarum yamalak bir do-
yumla hastahane odalarinda sevgimi bastirmaya ¢aligisimda
bitip tiikkenmeye basladim artik... Neden, bu neden?

Dr. Selahi tam bir saskinlik igindeydi. Bir kadinin bu tiir
sorunlan olabilecegini hi¢ diisiinmemisti. Kendisiyle sevisme-
sindeki davraniglan animsamaya galigti. Ne ki kalorifer sicak-
lig1 iginde bu davraniglarin sorunu agiklayici yanlanindan gok
kendisini tahrik eden yanlarim bulup gikariyordu bellegi. Kav-
rayamadig bir ders gibiydi hemgire kendisi igin. Capkinca bir
giilimsemeyle iginden: -“Bu kitabi bir kez daha okumak gere-
kiyor” diye geg¢irdi. “Hem de en kisa zamanda, olabildigince 6-
zenle... belki o zaman ¢ozebilecegim ipuglanina kavusurum...”
Karlarin siitun siitun farlastig1 yoldan gézlerini bir an ayirip
hemsireye bakti. Zavall geng kadin —kendisinden 4 yas biiyiik-
tii hemgire- basin1 dayadig: arabanin penceresinde sicak sicak
agliyordu. Az 6nce aklindan gecen diisiincelerden kendi kendi-
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ne utandi Selahi. “Tipki bir bahar yagmuru gibi aghyor.” de-
di... “Bense onun o tiksindigi katiliktaki isteklerle bakiyorum
kendisine yeniden...” Bir sey soylemek i¢in kendisine dogru
basini gevirdiginde hemsirenin kendi varligini unutmuscasina,
bag1 hep kap1 camina dayaly, 1ik gézyaslan iginde konustugu-
nu duydu:

-Belki de benim bu degigik durumumun nedeni bu hastaha-
neye gelinceye dek ¢alistigim Uroloji boliimiidiir. ..

-Ne gibi?

-Hemgsirelik Yiiksek Kolejinde romantik ask romanlan o-
kurken, daha gen¢ kizligimin baharinda gézlerimi birdenbire
erkek organlarinda agivermek bu tepkiye neden olmusgtur belki
de... Diisiiniin doktor, ipincecik bir kizken yash erkeklerin cin-
sel organlarinda insanin gdziinii agmasi, pansumanlarindan, di-
kislerini almaya, sonda takmaktan 6rdeklerini bosaltmaya dek
varan bu ugras o zavalli geng kiz iistiinde ne gibi etkiler yara-
tir... Belki de bu yiizden ben erkegi cinsel organindan soyutla-
yarak gengliginin fildisi giizelliginde somutlastirdim ve yalniz
o giizellikle yetinmeye ¢aligtim. O avug avug vicikliktan bu ya-
linliga ge¢meyi yegledim... ya da bilincim kendiliginden bu
yonelmeyi gergeklestirdi... Artik bilemiyorum. Ama bildigim
bir sey var: o da bu konumumun artik bana da yetmedigi ve bir
giin beni i¢inden ¢ikamayacagim bir durumla kars: karsiya bi-
rakmasi... Symptome’lar sik sik goriilmeye baslad giinkdi.

Kendini tutamayarak avuglariyla yiiziinii kapadi. Artik bu
kez katila katila agladi. Dr. Selahi’in igi par¢alandi. Kolunu u-
zatarak hemsirenin elini kavradi. Avucunun igine alda. Bir siire
Oyle tuttu. Hemgire gergekten giizel kara gozlerinin en yumusak
kendini birakmigliginda:

~-Yardim et bana diye konustu. Yardimina gereksinmem var.
Bu giizelliginle, bu narinliginle, hi¢bir sey igreng olmadan, o
vicikliga bulasmadan yardim edebilirsin bana. Artik sonuna dek
gitmek istiyorum ve boylece dogallasmak istiyorum. Bunu an-
cak sen saglayabilirsin bana... Neyi 6nerdigimi anliyor musun?

Dr. Selahi gergekten derin bir heyecan ve duygusalligin i-
¢inde: -“Anliyorum,” dedi... “Anliyorum ve Gnerini kabul edi-
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yorum.. Kendine bunca diiriist olan bir insan bagkasini zor du-
rumda birakacak bir ikiyiizliiliigiin pesinde olamaz ¢iinkii...”
Yeniden hemsireye bakti:

-Yardim edecegim, diye vurgulad: tiimcesini sicak giiliim-
seyisi i¢inde... Hem de 6niimiize gikacak ilk olasilikta... Ama
sen de korkup iirkmeyecek, kagmayacaksin... s6z mii?

Hemgsire aglamasi iginde genglesen giizelligiyle giiliimse-
yerek:

-S0z, dedi... So6z.

Cankurtaranin arka béliimiinde Sakalli Hursit goziinii se-
rum sisesinden hi¢ ayirmiyordu. Hasta bakici kendisine serum
sisesinden tespih taneleri gibi birbiri ardindan yuvarlanan dam-
laciklar gitmez de tikanirsa serum diizengecini nasil kullanaca-
gim gostermisti. Yine de bir sonu¢ alamazsa hi¢ zaman
yitirmeden hemgireye haber vermesi gerektigini de siki sikiya
tembihlemisti. Zavalli Sakallr’nin 24 saattir kursagina ne bir
lokma girmis, ne de goziinii kirpmisti. Zaman zaman iri iri ag-
t1ig1 gozlerinin dalip gittigini kendi kendine anlayinca: -“Hey
Allahim,” dedi... “Insanin gozii boyle agikken bilinci boyle ka-
yip giderse... kapali bilincimizle kimbilir neler goriip, neleri
duyamiyoruz.” Biiziildiigii yerde kendi kendine giiliimsedi. Me-
med’in hinltilan gittik¢e artmigti. “Zamaninda yetistiremezsek
bu hiniltilarda bogulup gidecek zavalli” diye diigiindii. Bir siire
sonra da yine agik goziiyle dalip gitti. Kendine geldiginde mi,
yoksa yaris1 uykuda, yarisi uyamklhktaki bilincinin hangi yari-
sinda oldugunu kavrayamadigindan mi ne, birden Memed’in
iistiine abanmig kara kabuklu bir hayvana benzeyen hafiz1 gé-
rur gibi oldu.

Biiziildiigii yerden firladig: gibi: “Defol seytan” diye ha-
yaleti kovaladi. “Kendi kemligin kendibasina olsun. Savul sey-
tan.” Ve ilk kez, tiim bu olaylarin bagindan beri aklina gelmeyen
sey geldi ve bildigi aklina gelen dualar1 okuyup giilmeye bagla-
di...

DR. SELAHI neye ugradigini sasirda:

-N’oluyoruz, diye bagirmaktan kendini alamadi. Araba sa-
hil yolunu birakip agir agir sola déndiigiinde kuzeyden gelen

280



kar hortumu birdenbire 6niine ¢gikivermis bu avin iizerine bin-
lerce ag kurt gibi saldirdi. Araba birden salland, siiriiciiniin de-
netiminden ¢ikarak kaymaya basladi. Yine de sogukkanhligim
korumasini bilen Selahi direksiyonu denetimi altina almayi, a-
rabanin kaymasini dnlemeyi becerebildi. Az daha ya gittiler ya
gitmediler bu kez artik higbir yeri géremez oldular. Uzun farla-
1 sondiiriip kisa farlar1 yakinca, zar zor sezinleyebildiklerinden
hem hemsire, hem doktor, ikisi de gercekten iirkiintiiye diistii-
ler. Atatiirk Bulvari’ndan Yenikapr’ya dek agilan o genis bos-
lukta, tam kars1 karsiya diistiikleri kuzey firtinasi tiim evleri,
yapilar 6niine katmig, goz gozii gérmez, biiyiiyen bir ¢1g gibi ii-
zerlerine yuvarlaniyor, cankurtaram yerle bir etmek istercesine
saldirdik¢a saldiriyordu. Cankurtaranin silecekleri camlara bir
anda yigiliveren karlan kiireyemiyor, 6nlerini gormekte giigliik
¢ekiyorlardi. Sicak su yerine sicak hava iifleyen aygitlan galig-
tirinca silecekler titrek titrek yeniden kimildamaya, hi¢ olmaz-
sa yartya dek 6n camdaki kar yiginlarinm kiiremeye baglayabildi.

Tam anlamiyla g6z yordamiyla gidiyorlardi. Bu bdlgeyi a-
vuglarinin igi gibi bilmelerine kargin yine de Yenikapr’nin gim-
di neresine diistiikklerini, nerede olduklarim kestirmekte
ozellikle Dr. Selahi alabildigine giigliik ¢ekiyor, yanlis bir dav-
ranigta bulunmamak i¢in alabildigine 6zenle arabay: kullanma-
ya calisiyordu. Ozellikle de hortumun basinci nedeniyle
arabanin bir an i¢in denetiminden ¢ikmasi olasiligina karsi uya-
nik bulunuyordu. Bir siire gittikten sonra arabanin sarsintisinin
durdugunu duyarladi Dr. Selahi. Nedeni ilk 6nce kavrayamadi.
Sonra Demiryolu képriisiiniin altindaki gukur gegide geldikle-
rini diigiindii. Durumu anlayabilmek igin cankurtaranin motoru-
nu ¢alistirarak durdurdu; kapiy: zorla agarak yan beline dek
disan sarkt1. Kapinin agilmasiyla birlikte riizgarin igeriye giri-
si Oylesine giiglii oldu ki Giilseren hemgire Dr. Selahi’nin bacak-
larina yapist1. Onu kar firtinasinin ¢ekip almasindan korktu.

Eli yiizii mosmor i¢eriye donen doktor:

-Yanmilmamigim, dedi. Yenikapi istasyonundayiz. Tam kop-
riiniin altinda. Cukurda oldugumuz igin de hortum iizerimizden
agip gidiyor...
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Bir an oturdugu yerde soluklandi:

-Ne hava ama, diye sdylendi kendi kendine... Laf aramaz-
da ben boylesini hi¢ gérmedim... Bizim Susurluk daglarinda
da...

-Ne yapacagiz peki? Gidebilecek miyiz, diye sordu hemsi-
re... Ve bir yandan da Dr. Selahi’nin yiiziinii, ensesini, boyunla-
rin1 mendiliyle silmeye kurulamaya basladi. Mendil bir anda
sirilsiklam oldu. Birkag kez diiriip diiriip sikmak, yeniden kuru-
lamak geregini duydu. Sonra da mendili arabanin radyatérii ii-
zerine kurumasi igin yaydi.

-Elbette gidecegiz, dedi Dr. Selahi. Burada kalamayiz. Ak-
saray alt gecidine {i¢ yiiz ya da gok gok dort yiiz metre var. Alt
gegitten sola doniince giineye diisecegimiz i¢in tipki geldigimiz
gibi kar hortumunun o denli etkisinde kalmayacagiz demektir.
Yeter ki alt gecide bir varalim ve ordan da Allah’in izniyle bir
sola donebilelim... Bre bre bre... ne hava ama...

Cankurtaram siirmeden dondii hemsireye bakti. Giiliimse-
yerek:

-Korkuyor musun, diye sordu.

-Sen yanimda olunca hayir...

-Haydi 6yleyse ya bismillah...

Araba yavas yavas demiryolu kopriisiiniin altindan ¢ikt1.
Cikar gikmaz da tam bir kiyametle karsi karsiya kaldilar. Avini
yeniden karsisinda goren kar hortumu ¢ilginca bir sevince ka-
pilmis gibiydi. Igindekilerinin ne diisiindiiklerini, kendisinden
kurtulmak i¢in neyi planladiklarini sanki anlamis da onlan bir
kez eline gegirmisken kapip koyuvermemek igin Atatiirk Bul-
var’’nin dar gecidinden asagiya dogru tiim giiciiyle yiikleniyor,
arabayi altinda ezmek, igindekileri firlatip almak igin bastirdik-
¢a bastinyordu. Araba bu korkung basing altinda s6zciigiin tam
anlamiyla ¢atirdamaya, siiriiciisiiniin buyrugundan ¢ikmaya
baslada...

-Hava kudurdu, dedi Sakalli, Memed’in sedyesi-
ni sik1 sik1 tutarak. Sag salim su hastahaneye bir va-
rabilsek. Uykulu durumu tiimden kalkmus, bir yandan
iri elleriyle sedyeye yapismisken gozlerini Memed’in
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ayakucundaki serum sigesinden ayirmiyordu. Serum
sisesi takildig1 yerde bir fener gibi sallanip duruyor,
bereket versin ki, bir sey olmuyordu. —“Ya bu sarsin-
tida devrilip kirilirsa. .. Yedek aldilar m1 acaba? Yan-
larinda yedek var m1?” Sonra animsadi: hastabakici
kendisine siiriicii boliimiinde iki sise daha yedek se-
rum oldugunu séylemisti. Ama bu kez de bagka bir
kaygi igini kemirmeye baslad:: “Ya ayak damarina ta-
kil serum ignesi damardan gikarsa... Hastahanede da-
mar1 zor bulup takanlar bu sarsintida nasil daman
bulup da yeniden serumu takabilirler? Takamazlar ke-
sinkes. O zaman da biz ancak Memed’in dliisiinii has-
tahaneye yetistiririz olsa olsa.” Bu kez artik dualarim
birakmadan, ardi ardina siirdiirdii. Dua etmek Sakalli
Hursit igin biriyle konusmak gibiydi. Yalnizligini, si-
kintisini gideriyordu. Bir yandan dua ediyor, bir yan-
dan da siki sikiya yapistign sedyenin iizerinden
bakiglarin1 serum gigesinden ayirmiyordu.

HEMSIRE:

-Ters yola girdin diye bagirdi.

-Onemli degil dedi doktor. Bilerek girdim. Kestirmeden alt
gecite varmak istiyorum. Bu saatte bizden bagkasinin da olabi-
lecegini hi¢ sanmam.

-Yine de belli olmaz... Karsidan bir araba gelirse o zaman
iste burada saplanip kaldik demektir.

Doktor isi sakaya vurmak igin:

-Kargidan bir araba gelirse, bu araba kar hortumunun sirti-
na binmis Kafdag sultaninin arabasidir. Buraya kadar gelmis-
ken bizi de alip hastahaneye birakiverir. Fena mi1?

Demiryolu kopriisiiyle Aksaray yer alt1 gegidinin arasi bir
insanin dogal yiiriiyiisiiyle bes dakika bile siirmezken cankurta-
ran bu uzakligi tam tamina yirmi bes dakikada alabildi ve alt
gegide vardiklarimi sezinleyebildiklerinde sevingleri aylarca,
haftalarca denizde kalmis denizcilerin kara pargasini goriince
duyduklar sevingten daha az olmad.
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Doktor:

-Heyt be... Basaracagiz, diye yumrugunu direksiyona vur-
du.

Hemgire de:

-Basaracagiz, dedi. Basaracaksin. Bunu séylerken de bii-
yiik sylemis olmamak igin doktorun kulaginin memesini hafif-
¢e ¢ekerek li¢ kez arabanin 6n boliimiine vurdu. Ve cankurtaran
Vatan-Millet caddelerinin birbiriyle kesistigi yone dogru, sola
hafifce kivrilarak sapti. Kendini kuzey etkisinin ortalig birbiri-
ne katan, yerle gégii inim inim inleten saldirisindan kurtard:.

Higbir seyin ayirdinda olamayan Memed’in disinda herkes
derin bir soluk ald1.

VATAN-MILLET caddelerinin kesistigi késeye gelmeden
doktor yeniden duralamak zorunda kaldi; bu kez iyice sasirdi
Goriiniirde ne bir kose vardi, ne de yol ayrimi. Hangi kdsenin
nereyi kestigini anlamak kesinkes olanaksizlagmigti. Ters bir
yone girmekten korktu. Arabadan yeniden ¢ikarak gevreyi go-
ziimlemeye ¢aligt1. Tiim yore kara gomiiliip gitmigti. Sanki ev-
ler, gegitler su baskininin altinda kalmis gibi karla ortiilmiis,
yon belirleyecek higbir kalint1 kalmamuigti.

Igeriye girdiginde bir siire diisiindii. Eliyle:

-Hafifce sola dondiikten sonra su yone gitmemiz gereki-
yor, diye belli belirsiz bir yon gosterdi.

Belli belirsiz yone bir siire gittikten sonra oldukga siddetli
bir ¢arpmayla yerlerinden firladilar. Cankurtaranin motoru da
birden durdu. Hemsire bu kez gerc¢ekten biiyiik bir korkuyla:

-Ne var? N’oluyoruz, diye adeta kiigiik bir ¢1glik att1.

-Kaldirnma ¢iktik sanirim, dedi Dr. Selahi. Motorun dur-
masi kotii.

Ve gozlerini hi¢ yoldan ayirmadan mars diigmesini ¢evir-
meye bagladi. Marg diigmesinin ¢evrilmesiyle birlikte motor bir
siire ¢alistyor, sonra yeniden duruyor, doktor yeniden marsa ba-
siyor, bu, insanin moralini bozan islemin ardi arkas1 kesilme-
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den siiriiyordu. Sonunda motor birden kendini kavrayarak ¢alig-
maya basladl. Ama bu kez de araba bulundugu yerden bir tiirlii
hareket etmek bilmiyordu. Direksiyondaki anormallik dokto-
run hemen dikkatini gekti.

-Korktugum basimiza geldiyse, iste 0 zaman isimiz kotii,
dedi. Ya volan kayisi ¢ikt1 ya da rot kirildi. Belki ikisi de oldu.
Cikip bakmam gerek.

Arabanin torpido goziinii agt1. Biiyiik el fenerini alarak bu
kez arabadan asagiya atladi.

SAKALLI arabanin 6nden ilk vurusunda kesin-
likle devrilmek iizere olduklarina inandigindan Me-
med’inlizerine bu kez tam anlamiyla abanarak sanldi.
Ama arkadan ikinci bir kez vurusun sigramasiyla bir-
likte bir yere bindirdiklerini ya da oldukga yiiksek bir
yere ¢iktiklarini kavramakta gecikmedi. Yine de bir
siire 6yle Memed’e saril1 kaldi. Motorun ¢aligmama-
s1 igerinin 151811 da sondiirdiigiinden karanliga go-
miiliip gitmislerdi. Az sonra arka boliim kapisinin
zorlandigim duyarladi. Ve kapi agilir agilmaz giiglii
bir el fenerinin huzmesi i¢inde karlarin ugusmakta ol-
duklarim gordii.

Dr. Selahi cankurtaranin i¢ine dogru seslendi:

-Hocam, orda misin?

Sakalli:

-Ne var? N’oldu, diye bulundugu koseden, arabanin dibin-
den seslendi.

-Kaldinima ¢iktik. Arabanin motoru galisiyor ama yiiriimii-
yor. Kapagini agip bakmam gerek. Asagiya in de su el fenerini
bana tutuver...

Sakall1 Memed’i iyice yerlestirdikten sonra arabadan indi.
Inerken serum sisesiyle takacagina bir gz att1. Serum tanecik-
leri tespih taneleri gibi yuvarlanip Memed’in kanina karigmayi
stirdiiriyorlardi. Kendi kendine: “Siikiir” dedi.
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Arka kapiy1 birlikte zorlukla kapadilar. Yandan kar firtina-
s1 yiyen arabanin agik kapisi bir tiirlii kapanmak bilmiyordu.
Ancak giiclii kuvvetli iki adamin zorlamasiyla kapanabildi.

Sakall1 asagiya iner inmez bilegiyle dizlerinin yansinaka-
darolan boliimiiniin karla gomiiliip gittigini gérdii. Arabaya tu-
tuna tutuna, gercekten son derece biiyilkk bir ¢abayla
Cankurtaranin 6niine ulagabildiler. Doktor feneri tutmasi igin
Sakallr’ya uzatt1. Kendisi arabanin gamurluguna gikarak kapor-
tay1 agti. Kapag1 agar agmaz arabanin motorunun bulundugu
yerden sicak buharlar birden ¢evreye yayiliverdi. Dr. Selahi has-
lanmamak i¢in kendini yere atarken boydan boya yere serildi.
Sakalli, yuvarlandigini bile duyarlayamadi. Birlikte bir siire bu-
harlarin azalmasim beklediler. Gergekten de kapag agik moto-
run iizerine siirekli bindiren kar yagisi buharin kisa zamanda
yatigmasina neden oldu. Dr. Selahi o zaman bir kapag acti, igi-
ne avug avug kar doldurdular. Ancak bu islemden sonra geng
stajyer camurlugun iizerinden motorun incelenmesine egilebil-
di, motorun bulundugu bosluga sarkabildi. Doktor kisa kisa ta-
limat’larla 15181n nereden tutulmasi gerektigini Sakalli’ya
sOyliiyor, Sakalli uzun boyuyla ¢ok kez gamurluga bile ¢ikma-
ya gerek kalmadan isteneni yerine getiriyordu. Bir siire sonra
doktor motor kapagini kapayarak:

-Volan kayisinda bir sey yok, dedi. Besbelli ki rot kirildi.
Direksiyonun bosluga donmesinden anlamigtim zaten. ..

-Peki ne yapacagiz simdi? diye sordu Sakalli...

-Bu durumda higbir yere gidemeyiz...

-Higbir yere gidemeyiz mi? Nasil?

Birden azginlasan kar firtinasi i¢inde doktor tiimcesini ba-
girarak yineledi:

-Evet. Higbir yere gidemeyiz. Duydun mu? Sabahin olma-
sin1 bekleyecegiz. ..

Daha fazla kar firtinasi i¢inde kalmayi istemeyerek araba-
nin arkasina dogru yoneldi. Sakalli kendisine el feneriyle yol
gosteriyor, ikisi de bata gika yiiriimeye ¢alistyorlardi.

Sakall1 6n boliime yaklastiklarinda, uguldayan kar firtina-
st i¢inde sesini duyurabilmek i¢in bagirdu:
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-Peki o n’olacak?

Doktor da sesini duyurabilmek i¢in bagini ¢evirmeden da-
ha yiiksek sesle bagirdi:

-O mu? O da kim?

-Hasta... Hasta n’olcak?

Doktor sonunda siiriicii boliimiine ulasabildi. Kapiya tutu-
narak ¢amurluga ¢ikti. Elini uzatarak Sakalli’dan feneri istedi.
Kapiyi zorlayarak agabildikten sonra yan yariya igeriye gire-
rek:

-Sansh sayilinz, dedi. Motor ¢alisiyor. Kaloriferleri de iyi
arabanin. Iki-ii¢ saat sonra sabah olacak. Saplandik kaldik bu-
rada. Ne gidebiliriz ne de donebiliriz.

Kendini daha bir iyice igeri ¢ekerek:

-Hasta i¢in kaygilanacak bir sey yok, diye bagirdi. Hasta-
nin yeterince serumu var. Gerektiginde takanz.

Kapiy1 kapamadan 6nce siiriicii boliimiinden; asagida kal-
mus olan Sakalli’ya

-Kaygilanma, diye bagirdi... Sabah ola hayrola... Sabah
bir ¢aresini bulacagiz. Bir seye gereksiniminiz olunca hizh hizl
vur arka bolmeye. Hadi sen de durma. Gir igeri artik...

Ve siiriicii boliimiiniin kapisini kendini igeriye iyiden iyiye
cektikten sonra “kiit” diye kapayiverdi. Sakall1 digarida yapa-
yalniz kaldi. Arabaya tutunmasa done done hortumlasan kar fir-
tinas1 kendisini tuttugu gibi gekip alacak, sellere kapilmis bir
insan gibi yuvarlanip gidecekti. Tutuna tutuna yeniden arabanin
arkasina yoneldi. Yalmz bu arada bir sey goziinden kagmadi:
doktorla birlikte motorun baginda verdikleri ugras belki ¢ok ¢cok
on-onbes dakikalarin1 almasina kargin, arabanin tekerlekleri bu
kez yar1yariya karlara gémiiliip gitmisti, bunca kisacik siirede.
—“Durum doktorun sandigindan da kétii” diye gegirdi i¢inden.
“Gittikge karlara gémiilityordu. Tipki sulara gémiilen bir tekne
gibi.”

Cankurtaranin ardina varabildiginde ¢evresine soyle bir ba-
kind1. Belli belirsiz ipince uzayip giden bir minareyi sezinleye-
bildiginde, birden duraladi: -“Murat Paga Camii bu,” dedi...
“Evet Murat Paga Camii, Capa hastanesi on-onbes dakika ileri-
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mizde. Ve biz burada, hastahanenin bumu dibinde karlara gé-
miiliip gidecegiz.”

Tiim giiciiyle arka béliimiin kapisini agmak igin asildi.
Kendini igeriye ¢ekebildikten sonra her iki kanadi kapayabil-
mek i¢in kisa da olsa olaganiistii ugras vermek zorunda kaldi.
Agcik kanatlarda kar hortumu tiim giiciiyle pathyor, kanadin bi-
rini ¢ektiginde 6teki elinden kurtuluyor, soguk kar dalgalari can-
kurtaranin iginde hizla dolaniyordu. Kanatlarin g¢ekilip
kapatilabilmesi siireciginde, iki ya da ii¢ dakika da arabanin ta-
banim ser¢e parmagi kalinliginda bir kar tabakasinin kaplayi-
verdigini gormek Sakalli’y1 ger¢ekten dehsete diigtirdii. -“Yutar
bu canavar bizi” diye diisiindii... bir kapt agip kapamada boyle
siiriirse sabaha ¢ikartmaz bu bizi. Yutar.”

Kaygiyla bu kez Memed’in ayakucuna oturdu. Kap1 hortu-
mun siddetiyle agiliverirse kanatlara yapisip zamaninda kapaya-
bilmek varsayimiyla... Sirtin1 dayadi ve disaridaki ugultuyu
dinledi. Gergekten de beyaz canavar avini kagirmis bir hayvan
gibi kapinin disinda uguldaya uguldaya doniiyor, zaman zaman
kanatlara gelip yiikleniyordu. Sakalli ne yapacagim sagirmig bir
durumda bir siire dyle kaldi. Yasaminda kendini hi¢ bunca yal-
niz, bunca yoksun, iki eli bogriinde bulmamusti. Canindan ¢ok
sevdigi melek huylu karisinin 6liimiinde bile... O 6liimde ken-
di canindan iki can yitirmesine karsin yine de bdyle ¢aresiz, yi-
ne de boylesine bir koseye sikigtirilmig degildi. Simdi yan 6l
biriyle birlikte beyaz bir mezarin dért duvari igine gémiildiikce
goémiiliiyor, ne yapacagini1 bilememenin bunaltisinda kendini
caresizlige birakiveriyordu.

Yalnizligindan kurtulmak i¢in aklina gelen dualan yiiksek
sesle okumayi denedi, beceremedi. Aklina ne dogru diiriist bir
dua geliyor, ne de dogru diiriist sesi ¢ikiyordu. Akl fikri diga-
ridan giimlemelerle kapiy1 yumruklayan beyaz canavardaydi.
Kapiy: birdenbire her iki kanadindan tuttugu gibi sonuna dek
sanki agiverecek, her ikisinin ilizerine birden bire abanarak si-
cakliklarin1 emecek, kendilerini bir kemik y1g1in1 bigiminde bi-
rakiverecekti. —“Evet evet,” diye konustu kendi kendine, “Bu
canavarin diismam sicakhk. Insanin igindeki sicakliga diisman
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bu. insamin damarlanindaki sicakliga, kanmin ihikhigina... O si-
caklig1 emiyor bir vampir gibi. Ne yapip etmeli, sicakligimizi
korumaliyim.” Kalkti, cankurtaranin arka béliimiinde, Me-
med’in hemen yaninda yigin yi1gin battaniyelerden birini aldi.
Ozenle agarak hastanin iistiine serdi... “Ama burasi zaten si-
cak. Kaloriferler ¢alisiyor. Buras1 boyle buram buramken cana-
var sokulamaz buraya. Bu sicaklikta kendisi erir gider...” Kendi
kendine giiliimsedi: “Hey koca Allah, sicag1 soguga, sogugu si-
caga diisman etmede pek becerilisin. Birbirlerini kendi sicakhk-
larinda, kendi sogukluklarinda oldiirecek kadar... Simdi
disanidaki beyaz canavar buraya adimini atsa ayaklarimizin al-
tina kani su olarak serilip kaliverir. ..

Bu diisiinceyle bir siire rahatladi. Gegti yeniden yerine o-
turdu. Ama akhina kapinin kanatlarini agip kapayincaya dek ge-
¢en o kisacik siirede canavarin nasil adimimi atar atmaz
yerlestigini, parmak kalinhiginda betonlasarak buzullagtigim dii-
sliniince yeniden tiiyleri iirperdi: -“Yooo,” dedi, “ne yapip et-
meli, i¢eriye adimimi atmasini engellemeli. Bir kez adimim
atarsa ne kalorifer sicakligi, ne battaniyelerin, ne bizim sicakli-
g1miz ondan koruyamaz bizi. Bu sicakliklann hepsini bir soluk-
ta emer o...”

Oturdugu yerden kambur egiltisi iginde kalti, kapiy: iyice
bir denetledi, siirgiisiinii, kilidini yeniden yeniden gozden ge-
¢irdi.

Ve birden gozii kap araligina ilisti: kapi araliginin digindan
beyaz canavar sanki patilerini igeriye sokup kapiyi i¢eriden bir-
denbire agiverecekmis gibi hizla doniiyor, zaman zaman igeri-
ye dort-bes parmak sokuldugu bile oluyordu. Tehlikenin
biiyiikliigiinii goriir gérmez Sakall1 igerdeki tiim battaniyeleri
kapi araliklarina sikistirdi. Onceki yerine gegip yeniden oturdu.
Gozlerini cankurtaranin demir kafes i¢indeki 6lgiin elektrik
lambasina dikti ve bir siire yle kaldi.

Biraz kendine gelir gibi oldugunda Memed’ in hiriltilarinin
gittikge arttigin1 duyarladi. Hemen toparlandi. Kendine son de-
rece aci veren kamburlagsmis egiltisinde yavas yavas yaklasa-
rak Memed’in basucuna geldi. Zavalli hastanin gogsii demirci
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koriigii gibi bir sisiyor, bir iniyordu. G6gsiin her inisinde boga-
zina diigiimlenen hinltiy: firlatip atiyor, soluk aliginda acayip
bir 6tmeyle birlikte karn1 yeniden davul gibi sisiyordu. Sanki
kann bir yanardag gibi derinden derine gelen hinltilan topluyor,
kendi basinciyla sisirdigi gogiiste hinltiy1 getirip Memed’in bo-
gazina diigiimleyip birakiyordu. Zavalli gocuk bogazina dii-
giimlenen bu hinltidan kurtulabilmek igin ¢irpindik¢a
cirpimiyor, iistiindekileri yerlere kayip gidiyordu. Sakall egilip
aldig1 battaniyeleri yeniden yeniden Memed’in iistiine seriyor a-
ma az sonra battaniyeleri yeniden yerde goriiyordu. Sakall: el-
lerini cankurtaranin tavanina dogru kaldinp: -“Peki ne yapmam
gerek tanrim?” diye sordu. “Bildigin bir sey varsa belirtisini
ver...”

Egilip battaniyeyi yerden alirken biiyiik bir giiriiltityle neye
ugradigim sasirdi. -“Ah,” diye gegirdi iginden. .. “iste korktugum
basirmza geldi. Sonumuzdur bu. Canavar kapiy1 kanirtarak agti ig-
te sonunda.” Korkuyla bagini gevirip baktiginda kapinmn agilma-
diginy, oldugu gibi durdugunu, altina sikigtirdigi battaniyelerin bile
kimildamadigin1 gordii. Ama serum gigesiyle, ayakh takacagim
yerinde goremedi. —“Hah,” dedi kendi kendine, g6ziinii bir tiirlii
kapidan aywrmayarak, “sicakligimizla bag edemeyecegini anlayn-
ca bu kez alet edevatimiza saldirmaya bagladi...” Oysa Memed,
bogazina diiglimlenen hiniltidan kurtulabilmek igin bu kez 6ylesi-
ne bir ¢urpinmugt1 ki ayakl serum takacagi sisesi ile birlikte yere
devrilmis, serum sigesi tuzla buz olmustu. Durumu anladiginda
Sakallr’nin sagkinlig1 ve korkusu beyaz canavann igeriye girme-
sinden daha az olmadi. Kendisini en ¢ok dehsete diigiiren Me-
med’in ayak damarindan firlayip ¢ikmig, boglukta kanli ucuyla
sallanan uzun serum ignesiydi. Serum takacagini yeniden dog-
rultmak i¢in Memed’in ayakucuna yo6neldiginde hastanin sedye-
sinde dogruldugunu gordii. Yan yanya dogrulmuslugunda mezar
cukurlugundaki gozleriyle Sakallr’ya iri iri bakiyordu. Bir sey soy-
lemek istiyormusg gibi sag elini Sakallr’ya dogru uzatti. Ama de-
rin bir hinltiyla —artik bu hinlt1 degildi, kiigiik bir ¢i1gliga
doniigmiigtii- gerisin geriye sedyeye kaykilip gitti. Ve hasta 6yle-
ce bag1 sedyeden bogluga sarkmus bir bicimde ¢1ghk g1ghiga kaldi.
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Sakalli, akli bagindan gitmis, kapinin kanatlarim agmasiyla
birlikte kendini digartya firlatmasi bir oldu.

DISARIDA dondu kaldi. Arabanin neresi Onii, neresi arka-
st bulup ¢ikaramadi. Araba hemen hemen tiimiiyle kara gomii-
lilp gitmis gibiydi. Kar hortumu birdenbire, hi¢ beklenmedik bir
bigimde ortaya gikiveren avini yakalayip yutmak, igine ¢ekip a-
larak sicakligini bu kez sonuna dek emmek igin tiim giiciiyle
yiikleniyor, yerdeki diz boyu karlar da sanki kiirek kiirek kaldi-
nip Sakallr’nin {izerine firlattyordu. Sakalli sulara gémiiliip gi-
den bir telaenin g¢evresinde yiizmeye galisan bir kazazede gibi
kar dalgalan iginde yiizmeye bagladi. Zaman zaman avuglannin
icinde yitirip gittigi arabay1 yeniden yakalayabilmek i¢in olaga-
niistii caba gosteriyordu.

Sonunda eline siiriicii boliimiiniin dig kapi tokmagini gegir-
meyi basarabildi. Kayip gitmemek i¢in simsik1 tutundu. Bir sii-
re Oyle kald, soluklandi. Giiciinii yeniden toparladigini sezinler
gibi olugunda kapi tokmagina asilarak kendini yan beline dek
battig1 karlarn i¢inden gekip aldi. Cankurtaranin gamurluguna
¢ikabildi.

Arabanin 6nii tiimiiyle karlara gémiiliip gitmisti. Cama ula-
sabilmek icin karlan kiiremeye basladi. Sag eliyle kap1 koluna
yapistigindan bu isi ancak sol eliyle gériiyor, bir yandan da diig-
memek i¢in arabaya sag eliyle siki siki yapisirken, 6te yandan sol
kolunun tiim giiciinii kullanarak karlar kiiremeye ¢aligiyordu.
Ayaginin kayip yeniden kar dalgalar igine yuvarlanip gidecegi-
ni sandig1 bir zamanda iyice buzullagmig pencereyle karsilagti.
Sar1 bir aydinlik belli belirsiz, gok uzakta yanan bir kuliibenin 1-
s181 gibi kalin buzullarin arasindan siiziiliip ¢ikti. Elini yumruk
yapip cama vurmak istedi. Yeniden dehsetle irkildi. Karlar kii-
reyen sol kolu sanki dirseginden kopmustu. Yoktu. Ne parmak-
larini oynatabiliyor, ne de kimildatabiliyordu.

Egilip pencereden igeriye bakt1. Icerdekiler bir yumak gél-
geydi. Once n’oldugunu, bu gélgelerin ne anlama geldigini kes-
tiremedi. Daha Ozenle bakmaya g¢abaladi. Bu yumak bir
¢oziiliiyor, bir kendine yogunlasa yogunlaga kapaniyordu. Her
¢oziiliigte ayrilan golgelerin arasina sar 151k bulanik bir su biri-
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kintisi gibi yayiliyor, gdlgeleri anlamsiz, garip sekillerde parca-
liyordu. Tiim golgeler birden goziinde silindi. Sar1 151k buzlu
camda tek bagina kaldi. Ve yalnizca bu san 1gikta iki golge, tip-
ki yere diismekte olan damlacik gibi birbirlerine bir dokunup bir
ayrildiklarinda birden her seyi kavrar gibi oldu. Sag koluyla ya-
pisip kaldigi Canlurtaranin gamurlugunda aciyla dogruldu. Don-
mus kolu bir isyan gibi havaya dikildi. Sag¢1 bas1 kar firtinasi
icinde darmadagin ugusurken:

-Alllaahhh... diye haykird:.

Basini kaldirdig: gokyiiziinden kar firtinasi yiiziine bir sa-
mar gibi patlad.

-Ya Allah... Ne su¢ isledim de sana, beni kabugunu ¢atla-
tamamig bu iki insana muhtag kildin? Ne giinah ettim sana?

Ve kendini azgin kar hortumunun dalgalarina birakiverdi.

* % %

KAR DERYASI iginde yiizerek yeniden arabanin arkasina u-
lagabildiginde tiim giiciiyle asilarak bu kez her iki kanadi sonuna
dek agt1. Bu kez artik arabanin i¢ine girmedi. Sedyeyi ayaklann-
dan tutarak gekti. Ve Memed’i biiyiik bir ustalikla sirtlayarak iyi-
den iyiye karlara gémiilmeye yiiz tutmus cankurtarandan kar
deryasi iginde yiizerek uzaklagmaya baglad.

~“Insam kendine tutsak etmekteki kazancin ne senin? insam
kendi duvarlariyla nasil bdyle ¢epegevre kusatiyorsun? Ve onlan
burunlarnin dibinde bir insan can g¢ekisirken nasil kor ediyor, ii-
zerlerine 6lii toprag serpiyorsun? Garazin kime? Yardima kosul-
masi1 gerekene mi, yardima kosmasi gerekene mi? Yanitsiz
birakma sorgulamalarimi... Ver isaretini ver hadi...”

Goklerden yanit alacakmis gibi bagini kaldirip baktiginda
Murat Paga Camii’nin tek minareli serefesinde Pabuggu Ibrahim’i
gordui.

Pabuggu kollanm ensesinde toplamis, sirtin1 minarenin pete-
gine dayamus, bacaklarimi da agagiya. .. taminare serefesinden ca-
mi avlusuna dek salivermisti. Sanki miibarek kendi yataginin
sabah keyfindeydi.
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Sakalli onu, orda, Oyle goriince giiliumsedi:

-Oh Eren’im, dedi... Bakiyorum keyfiniz keka. ..

Pabuggu daha bir yerleserek:

-Oyledir Sakalh, dedi. Keyfimiz gordiigiin gibi: keka.

Bu kez cami avlusundaki bacaklanm birbiri iizerine att. Kol-
lanm bagimn altindan ¢ekerek minare serefesinin kenarliginda iist
iiste kavusturdu. Cenesini, kavusturdugu kollannin iizerine daya-
yarak, asagida, kar firtinasi iginde sirtinda Memed’le yiiriimeye
¢aligan Sakallr’ya dogru hafifge egildi.

Isa Yerusalime girecekken yolunu geng bir adam kesti. —
“Ya Isa” dedi, “Allah’in sonsuzlardaki gérkemini nasil elde e-
debilirim?” Isa ona dedi: “Zina etmeyeceksin.
Oldiirmeyeceksin. Calmayacaksin. Yalana taniklik etmeyecek-
sin. Babana-anana sayg gostereceksin.” Adam dedi: -“Ben bii-
tiin bu seyleri gocuklugumdan beri tuttumn.” O zaman Isa geng
adama basim gevirip bakt1. Yiiregine sevgisi diistii: -“Oyleyse
bir noksanin daha var?” Geng adam: -“Nedir noksanim?”’ dedi.
“Zenginligini dagit. Nen var nen yoksa hepsini sat ve yoksulla-
ra ver. Ve sonra yoksullugun ¢iplakligiyla ardimdan gel.”

Ve Isa yiiriidii. Bagini gevirip bakti. Adam ardindan gelmi-
yor, onu Yerusalim kapilan 6niinde yapayalniz birakiyordu. NE-
DEN?

“Pabuggu Ibrahim yeniden énceki konumunu ald1. Kollari-
n1 baginin altinda toplayip sirtin1 yeniden minarenin petegine
dayad:

-Bu meseli ¢6z bakalim Sakalli. Yanitim1 bekliyorum. Ha-
di...

Hursit sirtinda Memed kollar1 bacaklar: sarkik daginiklig
icinde bir siire gittikten sonra:

-Buldum, dedi kivangla.. Buldum Eren’im...

-Nasil peki?

-Tipk kitaptaki gibi: ¢iinkii Yerusalim kapis1 6niinde -
sa’nin yiiregine sevgisi diigen geng adam yarinin birincisi ol-
mak i¢in, bugiiniin sonuncusu olmay1 goze alamadi. ..

Nasil bildim mi?

Pabugcu minare serefesinden egilerek asagiya seslendi:
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-Bildin. Aferin sana Hursit.

Hursit bir at gibi sahlanarak karlan yara yara yiinidii. Ca-
mi’nin mezarlik duvarina dek geldi. Pabuggu bu kez sasilasi
marifetlerinden birini daha gostererek Sakallr’y: alabildigine
sasirtti: minare serefesinden bir lastik top gibi sigrayarak mezar-
Iik duvarinin iistiine kondu. $imdi boyu 50 santim ya var ya
yoktu. Ve mezarlik duvarinin iistiinde, Sakalli Hursit’in hemen
yani basinda bir pire gibi sigraya sigraya yiiriimeye basladi:

-Su meseli de bil bakalim Sakalli. Bu meseli de bilirsen sa-
na artik karada 6liim yok...

Sakall sirtindaki Memed’i s6yle bir okkaladu:

-Sor Eren’im dedi...

-Geng Kizilca Bedrettin Somuncu Baba’ya sordu: -“E-
ren’im dedi... “Ulu Camii’nin ilk hutbesini Sultan size okuttu.
Ciinkii liniinilizii duymugtu. Bilgideki essiz iiniiniizii... Siz sir-
timizdaki kiifede yoksul mintaninizla, kendi pisirdiginiz somun-
lar1 caminin gevresinde binbir zahmet iginde satip dururken
birdenbire ulema sinifina gegtiniz. Sultan’in zenginlikleriyle,
halkin sunulan sizin oldu. Gorkemli zenginliklerle boyle ¢epe-
cevre kusatilmisken, simdi yeniden, tipk: eski giinlerinizdeki
gibi yoksul mintaninizla ve de hig kimseye bir duyuntu salma-
dan sessizce neden Bursa kentini terk ediyorsunuz?

Sakalli Hursit iyice asagiya sarkmms Memed’i soyle yeni-
den bir okkaladi. Yiiriimesini hi¢ kesmeden bir siire 6yle hizli
hizli siirdiirdii.

Pabuggu mezar duvarinin iistiinde bir karis boyuyla zipzip
ziphyordu.

-Somuncu terk etti. Ciinkii okuyuncaya degin bilimden ek-
mek yemiyordu. Ona kars1 bagimsizligim1 koruyordu. Ama bi-
limden ekmek yemeye baslayinca bagimsizligim yitirdigini
anladi. Kuskusunu gogaltamaz oldu. Mal da miilk de ¢ogald a-
ma Somuncu bilgide yoksullasti.

Bagini gevirip mezar duvarinin iistiinde zip zip ziplayan
Pabuggu’ya bakt.

-Bildim mi, diye sordu.

Pabuggu omzuna sigrayarak:
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-Bildin. Aferin sana be Hursit... dedi.

Hursit yeniden, 6ncekinden de giiglii, sag omzunda Pabug-
¢u, sirtinda Memed, kar araforlan gogsiinde pargalana pargala-
na yiiriimeye bagladi. Cami duvarmmn bitimine geldiginde
hafif¢e duraladi.

-Eren’im neredesiniz, diye sordu... Sizi géremiyorum.

-Buradayim Hursit. Bagini ¢evir de bir bak.

Hursit sirtindaki Memed’le birlikte §6yle bir yanin déndii.
Gordiiklerinden sast1 kaldi. Pabuggu minareyi bir karig kilan u-
puzun boyuyla, bagi1 karli goklerde dalga dalga Murat Paga’nin
tiirbesi iizerine ¢ikmigt.

-Goriiyor musun Hursit? dedi... Murat Paga ayaklarimin
altinda.

-Goriiyorum Eren’im diye yanitladi kendisini Hursit. Mu-
rat Pasa miibarek ayaklarinizin altinda.

Iste 0 zaman, arsinlarca goklerdeki basim Pabuggu Ibra-
him, birden bir kugu boynuyla egerek Hursit’in tam kulag: di-
binde, solugu solugunda sunlar1 sdyledi:

-Senin gibiler Hursit, iste boyle, baskalarinin sorumlulu-
gunu sirtlamiglar, gooookkk pasalan ayaklari altina alacaklar-
dir...

Hadi yolunuz agik olsun.

Sakalli sirtinin sivazlandigini duyar gibi oldu. Hafifge iir-
perdi:

-Sagolun Eren’im, dedi... Yiiregimi kavi kildiniz.

Ve Pabuggu Ibrahim Murat Pasa tiirbesinin iizerinde bir ya-
ya gibi gerilerek minareler agan boyuyla karli gége agip gitti.

Sakalli Hursit Memed’i sirtinda yeniden okkalayarak yiire-
gi kivangla gatal gatal, hafif meyilli yokusa tirmanmaya bagla-
du

SAKALLI HURSIT’in bulundugu yerle istanbul Tip Fa-
kiiltesi’nin bulundugu yer arasindaki uzaklik olsa olsa bin beg
yiiz-iki bin adim ya ¢eker ya ¢elamezdi. Dogal bir yiiriiyiigle on
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bes-yirmi dakika ya alir ya almazdi. Hele Hursit gibi uzun boy-
lularin adimiyla bu uzaklik on dakika bile siirmezken, ii¢ giin-
diir aralksiz yagan kar, hele bu gece yeri gogii inleten
anaforlagmig azginlig, sanki Tip Fakiiltesi’ni bulundugu yer-
den koparnip almis, diinyanin 6biir ucuna firlativermis gibi, u-
zak erigilmez bir yerdeydi. Kentin kar altindaki tiim goriiniimii
de degismisti. Sanki, herkesin bildigi Istanbul gitmis, yerine
bambaska, taninmakta giicliik ¢ekilen baska bir Istanbul gel-
migsti. Giipegilindiiz iglerinden evlerine donenler bile kirk yillik
otobiis duraklarm saginyorlar, ya 6nce, ya sonra inerek bir sii-
re kar firtinasi iginde yiiriimek zorunda kaliyorlardi. Sonradan
gazetelerin yazdigina bakilirsa, Istanbul istanbul olali boylesi-
ne bir kig1 ne gérmiis ne igitmisti. Yalniz iinlii tarih¢ilerimizden
biri yaptig1 inceleme sonunda, Fatih Mehmet Sultan Han haz-
retlerinin Istanbul’u almadan 6nceki ilk kisin béyle bir afer’le
kargilagtigini, zamanin gékbilimcilerinin de bu durumu Impara-
tor Konstantin’e Tiirk’lerin Istanbul’u almak igin o yil bir giri-
simde bulunacaklari bigiminde bir raporla ilettiklerini ii¢ giin
siiren bir tefrikasinda okuyucularna tath talki nakl eylemisti.

Sakall1 inlerin cinlerin bile top oynamaktan caydiklan iste
bdyle bir gecenin iig, ii¢ bugugunda, sirtinda Memed’i ikide bir
okkalayarak kar hortumu iginde bata ¢ika yiiriimeye galigiyor, git-
tikce azalan giiciinii kendinde ¢ok hesapli kitapli bigimde kullan-
maya Ozen gostererek bir an 6nce hastahaneye ulagmaya
¢aligtyordu. Tam bu sirada ensesinde bir sicakligin yayildigim du-
yar gibi oldu. daha ne olup bittigini anlayamadan ensesindeki si-
cakligm tistiine yeni 1lik bir sicakligin damladigini ve dalga dalga
yayildigm kestirince:

-Ah, dedi... yine o Allah’in cezasi burun. Yeniden kanama-
ya basladi igte. Elimi ¢abuk tuttnaliyim. Yoksa bir canhy: degil, bir
6liiyii sirtlamms olacagim. ..

Tiumcesini daha kendi kendine tamamlayamadan kentin tiim
1siklan birdenbire séniiverdi ve diinyamiz ugsuz bucaksiz karan-
ligin iginde kar hortumlanyla yuvarlanip gitti. Karanlkta bagibog
donen bu ¢1g gibi biiyiiyen kar topunun iizerine yalmizca ve yalniz-
ca koskoca bir burun sarkimg ucundan sip sip kan damhyordu.
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Sakalli Hursit karanligin i¢inde, oldugu yerde 6nce bir sii-
re kaldi. Karanlikta bir kursun gibi gozlerine saplanan karlan
sildi. Yeniden Memed’i s6yle bir okkalayip yola koyulacakti ki
karsisinda agzim agmig kocaman bir ejderha gordii. Ejderhanin
agz, tipki1 masallardaki gibi iki adam boyundan daha da biiyiik-
tli. Kar deryasi igine gomiiliip gitmis viicudunu karanligin igin-
de tam goriip sezinleyemiyor, ama onun iki ayaginin iistiine
dikilip kendilerini yutmak igin bekledigini sezinlemekte de bir
giicliik cekmiyordu. Agik secik gordiigii tek seyse ejderhanin
gittikge daralan agzimin yutak borusunda kar taneciklerinin u-
custuguydu. —“Abh, iste,” dedi kendi kendine... “Beyaz Canavar
bu kez artik kendisi geg¢ip dikildi karsimiza. Higbir kurtulusu-
muz kalmadi. Tiim sicakligimizi bir solukta ¢ekip emecek”.
Korkudan yiireginin kam ¢ekildi. Bulundugu yerde sendeledi.
Az kalsin Memed’le birlikte karlara yuvarlamp gidiyordu. Ej-
derha’ysa hi¢ kimildamiyordu. Sanki Sakall Hursit’in sirtinda-
ki Memed’le birlikte kendi ayaklanyla tipig tipis gelip o
korkung¢ buzullasmis soguklugundaki agza gimmelerini bekler
gibiydi. Sonunda Canavar’in hi¢ kimildamamasi, yutak boru-
sunda karlarn siirekli ugusur olmasi, yavas yavas aklin1 bagina
devsirmeye baslamis olan Sakalli’nin ister istemez dikkatini
cekti. Memed’i sirtinda s6yle bir okkalayip: -“Ya Bismillah” di-
yerek birka¢ adim atti. Durdu. Bagini kaldirip yeniden Cana-
var’a bakti. O yaninda parmak gibi kalmis bu iki insana hig
aldirmiyormus gibi dylece duruyordu. O zaman: -“Bizi gérme-
di,” diye diislindii Sakall, “hizla yanindan gegip gidebiliriz...”

Karlarabata gika kagmaya bagladi. Byle nice zaman kos-
tugunu kendisi de bilmeden soluk soluga durdu. Bagimi gevirip
geriye bakt1. Bakar bakmaz da durumu anlamakta gecikmedi.
Ejderha sandig sey: bu yorede iki yiiz-ii¢ yiiz metre de bir ya-
yalar igin yapilmig demir iist gegitlerinden bagska bir sey degil-
di. A¢ik agzim da yayalarin inig-¢ikisi i¢in yapilmig
merdivenligin tam karsisinda 1siklarin kararivermesiyle ejderha-
nin agzina benzetmisti. Gegidin aliiminyum kenar dogramalik-
lar1 da fildisi mathginda gergekten bu korkung boyutlu agzin
agilmis kivrim kiviim yanaklarnna benziyordu. Sakallr’nin ger-
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cegi kavramasiyla birlikte kendine giilmesi de bir oldu: -“Iyi ki
Eren’im bu durumu gérmedi,” diye gegirdi iginden... “Yoksa
bana, -Ne o Sakalli, diye takilirdi... bu tabansizlik, bu yiireksiz-
lik de ne?”

YENIDEN yiiriimeye basladiginda bu kez yiiksekge bir diiz-
liige dogru giktigin1 duyarladi. Burada sanki kiyametler kopuyor-
du. Evrenin karanlig1 igine bir kar topu gibi yuvarlanip gitmis
diinyamiz1 yériingesinden firlatip atmak istercesine doga hortum-
lagan, girdaplasan kar firtinalartyla kudurdukg¢a kuduruyor, ye-
nilmemek i¢in olaganiistii caba gosteren bu insan1 hallag pamugu
gibi goklerde atmak i¢in de saldirdikga saldinyordu. Dogadaki
tiim nesneler bigim degistirmis, tiim yapilar, agaglar gergek gorii-
niimlerini yitirmisler, bu dayamlmaz hortum ve anafor i¢inde,
hepsi, bubeyaz karanlkta yeryiziine firlayivermis hayaletler gi-
bi korkung sesler gikararak, bata gika yiiriimeye ¢aligan Sakal-
Ir’ya egilip biiziilerek saldiriyor, ortalig1 kasip kavuruyorlardi.
Zavalli Sakall1 -“Cehennem bu olmali,” diye diigiindii. “Ya da
gergekten kiyamet koptu ve zebaniler yer alti1 karanliklannndan
yeryiiziine firlayiverdiler... Belki de yeryiiziinde kalmis son iki
adem biziz.” Boyle diisiinmesine karsin yine de sirtindaki has-
tayla birlikte, zaman zaman onu okkalayarak tiim bu hayaletlerin
azgmhg, saldirganhg icinde kendine yol agmaya galigtyor, var-
masi gereken yere ulagabilmesi bogusmasini siirdiiriiyordu.

Hortumun insamni iliklerine dek iirperten ugultusunu bastira-
bilmek i¢gin o da: -“Yoo0” diye baginyordu. “Ne denli azginlagir-
san azgmlag insanin insana sigmmishigindan daha giiglii
olamazsin. Divan-1 Humayun’da bas kesilen yoldasimiz Nadajli
San Abdurrahman: -Bu diinyanin sonunu getirmeye tanrinin gii-
cii yetmez demedi mi? Ama insanin giicii korkuyla siinepelesir.
Savulun bos korkulanim...”

Sakalli meydan okudukga doga aziyor, doga azdikga Sakalli
yan delilige varan meydan okuyuslarim artiyordu. Bugiine degin
ne diiglerinde, ne halk dykiilerinde betimlemelerini hi¢ duymadi-
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g1, gérmedigi bu acaip bir takim sekiller yolun kesiyor, onu ete-
ginden, bacagindan, surasindan burasindan ¢ekip yakalayabilmek
i¢in kimisi sinsice sokuluyor, kimisi dogrudan, agiktan saldiri-
yordu. Sakalli ¢atilardan, yol kenarlarindan, kaldinmlardan kar a-
naforlan1 iginde saldiran bu hayaletlere tiim giiciiyle karsi
koymaya bagladi. “Defolun seytanlar” diye bagirtyordu. “Kendi
gergek bigimlerinize déniin. Ust gegidi karsima bir ejderha gibi
dilenediniz mi? Yanina varinca nasil da uslu uslu duran kendi ya-
pisina doniisiiverdi.” Gergekten de beyaz karanlik iginde anafor-
lasa anaforlasa egilip istlerine gitmesiyle kendi gercek
bigimlerine déniisiiyorlar, 5megin iki de bir korkung bir dis gicir-
tisina benzeyen sesler ¢ikararak kendisini pagasindan yakalayip
cekmek isteyen azgin bir hayvanin yanina vardiginda onun kar
hortumunun siddetiyle demir kapilar: bir agilip bir kapanan apart-
manlarin beton ¢opliigii oldugunu gérmekte gecikmiyor, ¢ilgin
kahkahalarindan birini daha atarak haykiriyordu: “Korkunun iis-
tiine gidince her sey iste boyle siikliim piikliim insan buyrugun-
da cilizlasiyor. Copliigii bile goziimde zebanilestiren kendisi
degil... Korkum. Korkumu yenince o kocaman zebani, beni tir tir
titreten, bacaklanmun bagini ¢ozen saldirgan kendi gercek bigimi-
ne, ¢opliigiine déniiveriyor. .. Oyleyse defolun tiim bos korkula-
nm... defolun...”

Sakally, bir gozii yesil, bir gozii kizil alevler iginde yeleli bir
kdpege benzeyen —aslinda iginde kirmiz, yesil elektrik lambala-
rinin yandigi HALK-EKMEK kuliibesinden bagka bir sey olma-
yan- azgin hayaletin iistiine dogru hizla ve 6fkeyle yonelmisken,
kendisi de nasil oldugunu anlayamadan, sanki bu kez gergekten
biri kendini sag ayagindan tutmus da boglukta déndiiriip dondii-
riip firlativermis gibi tiim dengelerini yitirerek, sirtindaki Me-
med’le birlikte karanligin kar hortumlan igine, girdaplasan
akintisina yuvarlanip gittigini sdyle boyle duyarlayabildi.

Artik kendini tiimden kaybetti.
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-HURSIIITTT...

-Hursiitttt. ..

Giines yiiklii bir ses, Bogaziginin Kiigliksu’yunda, kendisi-
nin sicaktan yaka bagri agik, buram buram terlerken, hemen ku-
lag1 dibinde adin1 meltem meltem minldaniyor. Karisi Elif’le
birlikte... giinesin denize, evlere, yesilliklere pargalanip diigmiis
bir ayna gibi kipir kipir parlakliginda, el ele birlikte yiiriiyorlar. ..
Melek huylu, uzun boylu kars::

-Hursit, diyor, Ayyiizliimiiz nerde? Géremiyorum onu.

Hursit ceketini ¢ikarip karisina uzatiyor. Karisinin yesil
gozlerinin sicaklhigina, sevgisine dalip ¢ikiyor.

-Kaygilanma. Simdi bulup getiririm.

-Cok 6zledim onu Hursit. Neden yanimizdan bu kadar ¢a-
buk ayrildi?

Bogazda martilar motorlara, motorlar giineslere, giinesler
insanlara dalip dalip ¢ikarken Hursit nasil oluyor, nasil bitiyor
da kendini boyle yapayalniz, dar karanhk yerlerde buluyor, so-
luk soluga:

-Ayyiizlim...

-Ayyyiizzliilitiimmm. .. diye kosusturuyor.

Yesilliklere, maviliklere, evlerin gatilarina, yansitan pen-
cerelerine binbir par¢ayla pagalanip dagilmis giines bulundugu
her yerde birdenbire kararinaya, marsiklasmaya, sonmeye bas-
liyor. Hursit karanliklardan kendini:

-Ayyiizliimmm, nerdesin, diye giinesli yerlere atmaya gali-
sirken birden bire Ayyiizlii’siiniin sirtiyla karsilasiyor. Ayyiiz-
li’nlin yaninda kendisinden iri koca kanath bir giivercin
kanatlanyla tipki buldozer kepgeleri gibi topragi kaziyor. Kaz-
dik¢a kaziyor. Kazdik¢a kazdigi yerden, topraktan goge oluk o-
luk kar figkiriyor.

Hursit derin bir titremeyle:

-Ayyiizliim, diye kollarini uzatip ¢ocugunu ¢ekip almak is-
terken dehsetle donup kahiyor. Ayyiizlisii, kendisine kocaman
bir adamin yasglanmis kivinm kivnim yiiziiyle bakiyor. Hursit ne
olup bittigini iyice gorebilmek i¢in giivercinin kanatlarindan
gozlerine dolan karlan silerek dogrulmaya gahsiyor ve kendini
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birdenbire dik bir yolla kesilivermis kaldirmnin ¢ok ilerisinde
karlara yuvarlanip gitmis buluyor.

Diisle gercek arasinda hangisinin sinirinda oldugunu kes-
tiremeyerek bir siire daha: -“Ayyiizli’'m... Ayyiizlii’'m...” diye
mirildaniyor. Ve sonra gémiiliip gittigi karlarin i¢inde el yorda-
miyla dogrulmaya ¢aligarak:

-Memed, diye baginyor.

-Memed nerdesin oglum..?

Kaldirimin bittigi inis asag1 yolun dar koridoruna tiim gii-
ciinii ¢ekip toplamis olan Beyaz Canavar artik bu kez yerle bir
ettigi iki insam kendi igine ¢ekip eritebilmek igin giiciiniin tii-
miiyle yiiklendikge yiikleniyor. G6z gézii gérmiiyor.

Memed yan yartya karlara gomiilii, tiim organlar birbirin-
den uzak kilometrelerce yollar gibi ¢atal gatal ve ayn ayn yatar-
ken Sakalli Hursit ortalig: kasip kavuran kar firtinasi iginde
diisiindeki ger¢egi mi, yoksa gerceginin diisiinii mii aradigini
bilemeden gittik¢e uyusan bilincinde Ayyiizli’siiyle Memed’i
birbirine karistira kangtira, karlann iginde, kapaklana kapakla-
na ariyor. Aradik¢a ariyor:

-Ayyiizlii Memed’im nerdesin?

-Ayyiizlii Memed’im nerdesin?

V-

CISINI yapmaktan dénen er:

-Ciikiim, dedi... sanki sapindan koptu da karlara diistii san-
dim. Allah disanda kalanlarin yardimcisi olsun. Kudurmusg bu
hava.

Omzuna aldig1 kalin kaputunu yeniden 6nceki yerine ast.
Yemek yermis gibi sozciiklerin iizerine disleriyle basa basa ko-
nugan Istanbul Tip Fakiiltesi giris kuliibesinde gorevli hastaba-
kici, gaz sobasinin hanl hanl yanan sicakliginda daha bir iyice
yayilarak:

-Allah’1n ne igi var digarida, dedi. Melekleriyle kendi si-
cak mevsimlerinden birinde giiniinii giin ediyordur...
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Kaputundan sonra otomatik tiifegini de kapinin ardina yas-
layan er, gaz sobasinin karsisina gegerek ellerini 1sitinaya, a-
vuglarini sonra bir tugla gibi apis arasina sokarak ogusturmaya
basladi. Hastabakici takild::

-Bak bakalim yerinde duruyor mu?

Er giildii:

-Duruyor durmasina da miibarek biizii biiziikliigii icinde ha
var ha yok...

Hastabakici kalin biyiklar arasinda giilmesini disleriyle
kesik kesik ¢ignedikten sonra:

-Belki de dedigin gibi... disarida diisiirmiigsiindiir. Iyice
yokla hele... Istersen bi de ben yoklayivereyim...

Er bu kaba takilmanin altinda kalmamak i¢in daha kaba bir
satagma ararken kapiya yari sert, yar1 yumusak bir seyin “Kiit”
diye vurdugunu duydu. Irkilerek:

-O da ne, diye sordu hastabakiciya.

Hastabakicr:

-Cukiin, dedi. disarida diisiirdiigiin ¢iikiin geldi. Kapiya vu-
ruyor iste tak tak tak...

-Birak simdi dalga gegmeyi. Kapiya bir sey carpti. Ne bu
peki?

Bilmem. Giivenlik sorumlusu sensin. Sen bak.

Er’in aklina anarsi doneminden kalma bir siirii olaylar ¢ag-
nsim yapti. Kalkti, kapinin ardindaki otomatik silahini alarak
dip¢igini karnina iyice yerlestirdi. Giivenlik pimini agti. Parma-
g tetige hafifce dokunur duruma getirdi. Dokunur dokunma-
styla 20-25 mermi bir anda namludan firlayiveriyordu. Tiim
bunlar1 kendisine egitimde gosterdikleri gibi basariyla gergek-
lestirdi. Parmagyla tetige dokunmasi yeterliydi simdi. Buna ke-
sinkes inanmastyla birlikte kapiy1 birden sonuna dek agiverdi:

-Kim var orda? diye bagirdi.

Once ne er, ne hastabakic1 oday1 hallag pamugu gibi atan
kar firtinasindan higbir sey goremediler. Er sonradan hastabaki-
cinin kendisiyle dalga gegmesinden korktugu igin cesaretle ken-
dini disar1 atti. Atmasiyla birlikte de ayag takildi. Neredeyse
kapaklaniyordu.
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-Biri var burada, diye bagirdi. Bir insan... Boylu boyunca
yatmis... Yooo bir degil, iki kisi bunlar. Cabuk igerisini ara. A-
cil’i. Bana da i¢ Béliim Giivenlik’i baglasinlar. Hadi elini gabuk
tut.

Er kendisiyle iki de bir dalga gegen hastabakiciya bdylesi-
ne buyruklar verme olanagi bulmaktan son derece memnun, tii-
fegini hastahane kapisinin giris kuliibesi 6niinde karlara yayilip
gitmis iki insanin istiine, savag tutsagi almiglarin gururuyla
dogrulturken, hastabakici ivedi bir bigimde telefonun basina
kostu, s6ylenenleri bir bir yapmaya basladi...

-VI-

OYKU’niin bundan sonraki béliimii iginde yasadigimiz ko-
sullara tipa tip uygun gergeklesti. Biliyorum, i¢inde yasadigi-
muz kosullarin insan yazgisin belirleyici nitelikle olmasi birgok
kisinin hosuna gitmeyebilecektir ama gergeklerin digina kay-
mama kaygisi tagiyan bir yazar i¢in de ¢ok kez bunlarin altini
cizmekten bagka higbir fantezi kalmamis olabilir.

Memed hemen ACIL e yatirild1. Yan yariya donma tehlike-
si geciren Sakalli da.

Geceki afet’ten sonra Istanbul halki tek tiik sokaklarda 6-
lelere yakin goriinmeye basladi. Okullar zaten iki giin dncesin-
den Vilayetge tatile sokulmustu. Kar yagis1 geceki gibi olmasa
da yine siiriiyordu. Ama hortumlasan kudurganlig: dinlenmeye
cekilmis gibiydi. Ya da gece yeniden saldirmak i¢in gekilip git-
mise benziyordu.

Giinlitk yasam sdzciigiin tam anlamyla felce ugramist.
Sular akmiyordu. Elektrikler iki de bir kesiliyor, halk ekmek
bulmakta zorluk ¢ekiyordu. Degil binek arabalari, insan beline
yaklasan lastiklerine zincir takilmig belediye otobiisleri bile tra-
fige cikamiyordu. Kara saplanip kalmis gerek Belediye, gerek
halk otobiislerini kurtarma da tiimden olanaksizlagmigti.

Yine de Aksaray’in yakin gevresinde igyerleri olanlar ya-
yan yapildak da olsa tek tiik yollara dékiilmeye bagladilar. Mu-
rat Paga Camii’nin hemen Oniinden gecen yurttaslar, yliksek
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kaldinma gikmig, karlara gémiiliip gitmig arabaya hig de 6yle 6-
nemseyerek bakmadilar. Oraya gelinceye dek belki boyle yiiz-
lercesini gérmiislerdi. Yalniz her adiminda dikkatli, kulaklar
tetikte bir yurttagimiz, birden bire zink diye duruverdi. Evet 6y-
le duruverdi ve dort kulak , dort goz kesildi. Kar yiginlar igin-
de agir agir ¢alisan arabanin motor sesini duyar gibi olmustu.
Bir iki adim daha att1 ve dinledi: bu kez saskinlig1 daha da art-
t1. Karlara gomiilii arabanin iginden miizik sesi de geliyordu.
Hatta hatta miizik yayininin hangi istasyondan yapildigini bile
saptadi. Istanbul vericisinin FM kanali. Belki de yaniliyorum
kaygisiyla sesin Murat Paga Camii’nin hemen karsisina diisen
Istanbul’un biiyiikk giyim magazasindan gelip gelmedigini an-
lamak i¢in oraya bakti. Yooo, orasi karlar iginde kendi 6lgiinlii-
giine gomiiliip gitmisti. En kiigiik bir kipirdanis bile yoktu.

Kulagini karlara dinleyip dayadi. Evet duydugu tiim bu ses-
ler karlara gémiilii arabanin i¢inden geliyordu. Bir anlam vere-
medi. Yeniden kulagimi dayayip dinlerken, onun ikide bir
kulagini dayayip kar yiginlarini dinledigini géren bazi 6teki me-
rakl yurttaglarimiz da tek tiik gevresine toplanmaya bagladilar.

Durum yurttaglarca tartigildi. Olaganiistii bir durumla kar-
s1 karsiya olduklarini kabul ettiler. Ondan sonra ne yapilmasi
gerektigini diisiindiiler. Sonunda hep birlikte arabanin karlarim
kiirimeye basladilar.

Arabanin 6nce govdesi ortaya ¢ikti. Govdedeki “SSK
HASTAHANESI AMBULANSI” yazili kirmizi yazilar kars
kars karlar i¢inden soyle belli belirsiz okunmaya baslaninca
hepsi birden kiireme islerinden elini etegini ¢ekiverdi. Bir ara-
ya gelip durum degerlendirmesi yaptilar: Resmi bir araca do-
kunmanin kendilerine bir sakinca getirip getirmeyecegini
tartigtilar ve sakincali buldular. Iglerinden, arabaya delik kula-
gin1 dayayanlar, Aksaray’in yol iistiindeki magazalardan birin-
de, her dilden yarim yamalak bilen, giysiler satan favorili, film
artistleri kiligindaki tezgahtar geng Aksaray karakoluna gidip
durumu yetkililere haber vermeye karar verdiler. Ve bu karar-
larin1 da biiyiik bir cesaretle uyguladilar.
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Bundan sonras: biirokrasimizin tath bir yergisi olacak bigim-
de gergeklesti. Aksaray karakolu durumu kendi iginde degerlen-
dirdikten sonra Sikiyonetime bildirdi. iginde bulundugumuz
kosullann kaginilmaz bir geregiydi bu. Sikiyonetim olay: Vilaye-
te duyurdu. Vilayet Trafige... Trafik yeniden Aksaray Karakolu-
na, Aksaray karakolu SSK hastanesine, SSK ilgilileri bu kez
Vilayet’e.... Yeniden yeniden, ard1 arkasi kesilmeyen telefonlar-
la birbirine talimat verip durduktan sonra, yurttaslarin duyuru-
sundan —inanilacak gibi degil ama- tam tamina bes saat sonra, bir
trafik ekibi, arkasinda gekicisiyle birlikte olay yerine gelebildi.

Bu siralarda saat iki buguk ya da ii¢ sulariydi. Sakalli’nin
da tam Istanbul Tip Fakiiltesi’nden saliverildigi zaman. Sakalli
Murat Paga Camii’nin 6niinden ge¢medigi igin ne trafik polis-
lerini, ne ¢ekici arabay1, ne de caminin duvarlan tistiine ¢ikmus,
kiigiiciik bir halka olusturup durumu izlemeye galisan yurttag-
lan gorebildi.

Trafik ekibi tabaka tabaka buzullagsmis karlar1 soyle boyle
kiireyip on kapiya ulagabildiklerinde, kap1y1 agabilmek i¢in hay-
li ugras vermek zorunda kaldilar. Olayin garabet’i hi¢ kuskusuz
onlarn da géziinden kagmamigti. Arabanin motoru galigiyor ve
iceriden miizik sesi geliyordu. Igeride birilerinin oldugundan
kimsenin kuskusu kalmamugti.

Kapiy1 sonunda agabilen ekip amiri neye ugradigini sasir-
di. “Hay Allah belaniz1 versin” diye kapiy gerisin geriye kapa-
yiverdi. Durumu kisaca otekilere anlatti. Ilgililer igerisini
goérmek i¢in yeniden kapiy: agtilar. FM kanalindan gelen miizik
dalga dalga Murat Pasa’nin duvarlan iistiindeki yurttaslara dek
yayildi.

Iceride gorevli olduklar1 besbelli iki kisi, -dykiimiizdeki
hemygire Giilseren’le Dr. Selahi- uygunsuz bir vaziyette yatiyor-
lard1. Doktor hemgirenin tistiinden hafifce yana kaymas, basi a-
rabanin bosluguna dogru sarkmigti. Hemsirenin her iki kolu tam
bir rehavet iginde basindan geride, kendisi de derin bir uyku-
nun rahathginda soluklanirmig gibiydi.

Ekip kisacik incelemesinde durumu anlamakta gecikmedi.
Hava sogutmali motorlarda kalorifer sistemine egzoz havasi
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kendiliginden girdiginden bu iki insanin zehirlenmesine neden
oldugu apagik ortaya gikiyordu. Durum telsizle ilgili merciler’e
bildirildi. “Anlagild1” sozciigliniin boguntulu telsiz agip kapa-
malarina nice nice gidip gelmesinden sonra, Cankurtaran ¢eki-
ciye takildi. Duruma hig el dokundurulmadan 6nce trafik ekibi,
onun ardinda ¢ekici ve Cankurtaran, SSK hastanesine, Cankur-
taranin ayrilisindan, hastahane 6niinde samatali kartopu oyna-
nigindan tam tamina 14 saat sonra bdylece doniildii.

* % %

OLAY basina ii¢ giin sonra, yetkililer’in istegi ve diizenle-
dikleri bigimde yansitildi. Gazeteler o giin birinci sayfalarinda
mangsete yakin su haberlerle ¢iktilar: GOREV SEHITLERI ya
da GOREV KURBANLARI. Birininki daha da anlamliydr:
“Vazife’de ASK’in KURBANLARI”. Oylesine bir mise en pa-
ge’la vermisti ki gazete bu haberi, okuyucular ilk bakista ASK
KURBANLARI diye olay1 okuyorlardi. Yaninda da Dr. Sela-
hi’nin ve Giilseren hemsirenin yan yana konmus fotograflari
goriiliince, diyebiliriz ki o giin en ¢ok satan gazete, iilkemizde
bu kumazlig: diigiinebilen iste bu gazete oldu. Bunu da dogal
karsilamak olasi. Politikamiza, diisiin ve sanatimiza magazin
tiimilyle egemen olmasi sonugta insanlarimizi olayin gergegi-
ne degil, saptirilmis, magazinlesmis yoniine daha gok ilgi gos-
termelerine neden oluyor.

Basinda olay tek kalemden ¢ikmus gibiydi. Iki kurbanin fo-
tograflar1 yaninda verilen 6zet yayinda:”Sosyal Sigortalar Has-
tahanesi’nde gorevli stajyer doktor Selahi Canikoglu ile ayni
hastahanede gorevli 9 yillik hemsire Giilseren Kirza bir hasta-
y1 Istanbul Tip Fakiiltesi’ne yetistirmek isterken sabaha kars:
donarak oldiiler. Hasta kurtuldu. “Fotograflarin altindaki bu kii-
¢iik 6zet agiklamadan sonra olayin sayfalar dolusu oykiisii pek
acikl bir bi¢imde anlatiliyor. Cankurtaranin soforiiyle, diger
hastahane yetkilileriyle yapilan roportajlar ¢arsaf garsaf aktari-
liyor, ama hastanin nasil olup da kurtulduguna hi¢ mi hi¢ degi-
nilmiyordu. Yalniz iglerinden biri, kendisini pek yakindan
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izleyen hemgirelerden birinin anlattiklariyla olay1 s6yle yarun
yamalak 6grenebilmis, olaya daha genis bir bigimde ve belki de
birkag giin siirecek bir agk oykaiisii bigiminde anlatabilmek igin
SikiyGnetim yetkilisiyle uzun uzun konusmus ne ki olay1 ¢ok
ayn bir bigimde degerlendiren yetkiliyle anlagsma olanagini bir
tiirli bulamamagti.

-Biz olay1 size yansittigimiz gibi yorumluyoruz. Bu smnir-
larin digina tagilmasinda da higbir yarar gormiiyoruz. Kendi ya-
samlarin1 hige sayarak bu iki insam tehlikeli bir yolculuga
¢ikartan tek neden devletin onlara verdigi sorumluluk duygu-
sundan bagka bir sey olmamugtir. Askersel yonetimle devletin
¢arkinin ve biirokrasinin vatandagin dertlerine karsi daha vur-
dum duymaz bir duruma geldigini iki de bir agizlarina sakiz et-
mis demokrasi havarileriyle, her seyi somiirmekte firsatc
solculara bu olay kadar higbir sey dogru, somut yanitta buluna-
maz. Kaldi ki...” gibi...

Gazetelerde olayin yurttaglara duyuruldugu giin Sakalli
Hursit Cumhuriyet Savciligi’nca tutuklandi. Nedeni: zamanin-
da haber vermemekle iki insanin 6liimiine neden olmak. Oysa
zavall Sakalli, Acil’de kendine gelir gelmez durumu ayrintila-
rina ¢ok inmeden ama hemsireyle doktorun arabada kaldiklari-
n1 belirterek anlatmisti. Bu kogusturmanin ve tutuklamanin
Sakalli’y1 gazetecilerin fink attig1 bir zamanda gézlerden 1rak
tutabilmek i¢in mi, yoksa ger¢ekten de bu gerek¢eye inanildigi
i¢in mi yerine getirildigi bir tiirlii anlagilamadi. Acil’deki Me-
med’in basinda da gorevli erler dikilmis, kendisi ayr1 bir odaya
alinmist1. Yalnizca bir iki kez gazetecilerin fotograf ¢ekmeleri-
ne izin verilmisti. Hepsi bu. Gazetecilerle konusmak yasaklan-
migt1. Zaten zavalli ¢ocuk konugsa bile neyi konusacagini
bilmiyor nasil ger¢eklestigini kavramakta hala giigliik ¢ekiyor-
du. Ama ustasinin tutuklanmasina igtenlikle tiziildii. Kendi ken-
dine: -“Benim yiiziimden”, dedi... “Beni sirtinda getirdigine
gore iyi insanmig. Kendisini Sigorta Denetimcilerine ihbar et-
mekle acaba yanlig mi1 yaptim?”’

Sakallrnin igeriye tikildig giin “GOREV KURBANLA-
RI” - “VAZIFE SEHITLERI” icin ¢ok gérkemli bir cenaze to-
reni diizenlendi. Bunun i¢in ger¢ekten higbir fedakarlik’tan
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kagimlmadi. Tiim biirokrasi yurttaglarina karsi igledikleri gii-
nahlari sanki bu cenaze téreninden gikarir gibiydi. Istanbul’da-
ki devlet yonetimi o giin tiimden ayaktaydi. Tabutlar askeri
arabaya kondu. Ayn ayri askeri arabaya konan tabutlar Sosyal
Sigortalar Hastahanesi’nden seller gibi gézyasi i¢cinde Murat
Paga Camii’ne ugurlandi. Zavall hastalarin aglayis1 gergekten
igtenlikliydi. Ozellikle Kulak Burun Bogaz béliimiindekileri-
nin. Hemgireden en ¢ok azar isitenler, horlananlar nedense en
cok aglayanlardi.

Kortej, 6nde bando, onun ardina tabutlar, tabutlarn ardin-
da iki sehidin biiyiitiilmiis fotograflarini tagiyan bir hemsire ve
bir doktor onlarin hemen ardinda da iist yonetim yetkililerinin
kollarina girdikleri Selahi’nin ve Giilseren’in aileleri... 6ylece
Murat Paga Camii’'ne varildi. Yol kenarina birikmis olanlar goz-
yaslarimi tutamadilar. Yaglilar hem onlerinden gecen oOliilere
hem de kendi oOliilerine fatihalar okuyup ruhlarina gonderdiler.

Her iki cenaze namazi sehit diistiikleri yerde, Murat Paga
Camii’nde kilinds. 1l iist diizey yetkilisinin verdigi sdylev ger-
¢ekten anlamli ve vurucuydu: -“Yeni yonetimle biitiinlesen bii-
rokrasimizin kendisine olanak verildiginde, halkina hizmet igin
canini bile vermekten sakinmayacaginin en belirgin 6rnegi iste
bu geng doktorumuzla hemsiremizin 6liimleridir. Gepegeng ce-
nazeleridir.” -“Yeter ki demokrasi doneminde oldugu gibi go-
revliler arasinda yapay boéliinmeler, yok sendikaymis, yok
demekmis, yok suymus, yok buymus gibi ayriliklar yaratilma-
sin...” -“Birlik ve beraberligimiz sarsilmadig; siirece, anarsi do-
neminde oldugu gibi polisimiz birbirine diiman iki kampa
aynlmadigi siirece, yurttaglan i¢in varolan biirokrasi ¢arkini hig-
bir gii¢ kendi igreng ¢ikarlar1 ugruna kullanamayacak...” gi-
bi...

Aksam olaylan televizyonlar1 baginda izleyen yurttaglari-
mizin gogu gerek cenazeler karsisinda, gerekse ¢gok anlamli s6y-
levler karsisinda alabildigine duygulanarak agladilar. Olenlere
“Allah’tan rahmetler”, “Yonetime Allah’tan kolayliklar” diledi-
ler.
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Tabii bu arada bir takim tatsizolaylar olmadi degil. Ama bu
tatsiz olaylar ne basina, ne televizyon ekranlarina yansitildi. Tat-
s1z olaylar Dr. Selahi’nin Aydin’dan gelen kardesleriyle, hem-
sire Giilseren’in Malatya’dan gelen kalabalik yakinlar arasinda
oldu. Her iki taraf da durumu kendi ger¢eginden ayrintilarina
dek 6grenmislerdi. Ogrenir 6grenmez de birbirlerini suglamaya
giristiler. Cenazeler hastahanenin morgundan alinirken stajyer
doktor Selahi’nin kardesleri Giilseren hemgirenin akrabalarina
saldirdilar:

-“Sizin kizimizin herkesin dilinde kudurganligi olmasaydi,
yemeyip yedirdigimiz, i¢meyip i¢irdigimiz, boyumuzca biiyii-
tip doktorlar ¢ikarttigimiz oglumuz bdyle pisi pisine 6lmeye-
cekti. Sizin kizimizdir bu 6liime neden.”

-Kizimiz bakireydi. Oglunuz onu evlendirme vaadiyle kan-
dird: gorevinin bagindayken irzina gecti. Bakireliginin oglunuz
tarafindan bozuldugu doktor raporuyla saptandi. $u cenaze isle-
ri bitsin hakkimizda dava agacagiz. Ociimiizii alacagiz.”

Morg’daki yurnruklasmaya dek varan tartisma —bereket ver-
sin ilgililerin uyamkhg: ve basiret’lilikleriyle- hemen 6nlendi.
Torende ya da cami avlusunda buna benzer nahog olaylarin ol-
mamasi i¢in hemen siki 6nlemler aldi. Aileleri kendi aralarinda
paylasarak, onlarin kollarina siki sik1 girerek, ayr ayr1 uzaklik-
larda torenin kazasiz belasiz atlatilmasini biiyiik bir basariyla
sagladilar. Yine de téren boyunca yiirekleri agzindaydi. Cenaze-
ler ayn1 ayn arabalara konup kendi memleketlerine dogru yola ¢1-
karilinca “n’olur n’olmaz” varsayimiyla Sikiyoénetim kolluk
kuvvetleri cenaze arabalarini ta Istanbul il simirina dek izlediler.
Cenazelerin Istanbul il s ayr ayn terk ettikleri telsizle ist
yetkililere bildirildiginde, iste o zaman gergekten herkes derin
bir soluk aldi, birbirlerine: -“Hadi gegmis olsun” dediler.

Ama cenaze toreninde gergekten herkesten ¢ok igtenlikle
aglayan biri vard1. SSK Hastahanesi’nin bagshemsiresi. Hemsire
Giilseren’in Cankurtaran’da Dr. Selahi’ye soyledikleri dogruy-
du. Baghemgire gergekten de hazirladig: bir dilekgeyle hemgire
hakkinda: “... davranislarinin hemsirelik hak ve gorevleriyle
bagdasmayan bir tutum iginde oldugu giin gectikce anlasildigr”
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gerekgesiyle Bashekimlige bagvurmaya hazirlaniyordu. Baghem-
sire simdi bu su¢ duyurusunu diisiindiik¢e —gergi heniiz Bagshe-
kimlige vermis degildi ama- yine de perperisan oluyor,
gozyaslan bitip tiikenmek bilmiyordu. Ustelik Bashemsirenin
¢ok yakin gevresinin bu girisimden duyuntusu vardi. O ¢ok ya-
kin gevrenin de yakin ¢evresinin. .. bu yakin gevreler simdi Bag-
hemsirenin Giilseren’in tabutuna sanlarak aglamasin ¢ok iyi
anlyorlardi. Bu da dogrusu zaten aci igindeki yiireklerini daha
da pargahiyordu.

-Ah, diyordu Baghemsgire, elim kinlsayd: da boyle bir giri-
simde bulunmasaydim. Yavrumuzun kizligin1 korudugunu, 9
yildir bakire kalisinin erdemini, hemsirelik onurunu korumada-
ki bunca titizligini nasil bilebilirdim ki. .. Onun gergekten seve-
rek kendini doktora verigi olimii de oldu. Gergek sevgiyi
buldugunda 6liimii de kucakladi. Bunu kendi kendimde bagis-
layamiyorum... Yoo bunu kendimde higbir zaman bagislamaya-
cagim...”

Oteki hemsireler acilar iginde, baghemsireye “kendisini ba-
gislamasi” icin gozyaslan iginde yalvarniyorlar, onu teselli ede-
bilmek i¢in ¢evresinde ¢irpinip duruyorlardi. Kendi 6z
yasamlarinda bazi olaylar da gozlerinde canlaniverince hem
Giilseren’e hem Baghemsireye, hem kendilerine duyduklan
merhametin haddi hesab1 olmuyordu.

* % %

GOZYASLARTI’'nin boyle seller gibi bosandig1 cenaze to-
reninden tam tamina bir hafta sonra Sakalli Hursit saliverildi.
Kogusturmanin tutuksuz siirdiiriilmesine karar verilmisti. Sav-
cilik da bu karara karg1 ¢ikmadi. Kendisi de zaten agtig1 kogus-
turmanin bir sonu¢ vermeyecegini biliyordu, ama Onlem
onlemdi.

Sakalli Hursit’in yagsamindaki doniim noktasi, bu dava de-
gil de, Sigorta Denetimci’lerinin “kagak ig¢i ¢alistirma™ konu-
sundaki ihbar’1 degerlendirmeleri oldu. Sakalli Hursit, Pabuggu
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Ibrahim, ii¢ Sigorta Denetimcisi o giin karsilikl oturdular. Isci-
ler galismadan igeride beklesiyorlardi. Pabuggu [brahim Sakal-
11’ya sordu:

-Simdi iyi diisiin tagin Hursit: bu isi Goriintid’ye gore mi,
yoksa Gergek’ine gore mi ¢ozeyim? Iyi diisiin tasin, yanitini o-
na gore ver.

Sigorta denetimcilerinin sagkin bakislar arasinda bu soru-
yu tam tamina ii¢ kez Sakall1 Hursit’e yonlendirdi ve ti¢ kezin-
de de Sakallr’dan benzer yamit1 aldi: -“Bu is kendi gercegine
gore ¢oziimlensin Eren’im”.

O zaman Pabuggu [brahim, gecekondu halkinin diliyle
“Gavur Hoca” sigorta denetimcilerine dondii ve isi kendi gerge-
gine gore ¢ozdii. Soyle:

Ik 6nce elini yamindaki Sakalli’nin omzuna koydu ve —
“Her sey kendi gergeginde yerli yerini bulsun” dedi. Sakalli da
tipki onun gibi: -“Her sey yerli yerine otursun ve kendi gerge-
gini bulsun.” dedi.

Pabuggu Ibrahim yaman bir pazarlikgiydi. Piyasadaki ile-
rin 1c1g1m cicigini biliyordu. Sigorta denetimcilerine en son a-
¢ilmasi gereken kozunu o ilk 6nce agivermekten ¢ekinmedi. Ve
de hep onun iistiinde iisteleye listeleye durarak bir adim gerile-
medi. Sakall1’y1 géstererek:

-Bu adam isi birakiyor, dedi. N’apacaksiniz? N’apacaksa-
niz yapin bakalim. izini bile bulamazsiniz. Simdi siz 6lgiimle-
meye gidersiniz. Biz tuttugumuz bu zabit1 imzalamayiz. Siz
onu bize postahaneden teblig etmek zorundasiniz. Bu tam ta-
mina bir ayimizi alir. Tebligi bize gelince: ya bizi bu tebligi ii-
zerinde yazili adreste bulamaz ya da —varsayalim ki buldu- biz
bu teblige kars1 bir itiraz dilekgesiyle Bolge Calisma Miidiirlii-
gi'ne bagvururuz.

Simdi beni iyi dinleyin: olayin hep sizin istediginiz dog-
rultuda gelistigini diigiiniiyorum. Bakin Bélge Caliyma Miidiir-
liigii’ne bagvurunca n’olur? Bolge Caligma Miidiirliigii’niin
incelemesi, yazip ¢izigtirmesi, gereken incelemeyi yapmasi ta-
mi1 tamina bir yili alir. Kararn sizin lehinize ¢iktigini diigiinelim
bu 1 yil sonra. Biz yeniden bu kez ya Uzlagsma’ya ya da ilgili
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mahkemeye bagvururuz. Orada siirecek davanin siiresi en iyi
bir zamanlamayla tam tamina 2 yildir beyler. Oldu mu size ii¢
yil? Ug yil sonra bizden bu cezay: alsaniz ne yazar, almasamz
ne yazar? Kaldi ki Hursit bir hafta iginde buray1 apar topar te-
mizler. Simdi kulak verin s6ziime siz Hursit’i bir hafta sonrane
yerde ne gokte bulabilirsiniz. Apagik s0ylilyorum: yapacagimiz
da bu. Adamin bir hirkasi, bir mintani var. Nerde neyi bulup ne-
yini alacaksiniz?

Ama biz size isin gergegini oneriyoruz: siz ol¢iimlemeye
gitmeyeceksiniz. Gergekten de sorumlusu olduguna inandig-
niz is¢ileri diigliniiyorsamz boyle yapacaksiniz. Biz de bunun
karsiliginda onlara, ¢alistiklan siire iginde hak ettikleri tiim hak-
lar1 bir kez de hemen 6deyecegiz. Hem de kursuna dek. Devle-
tin bile 35 milyara yakin size borcu var. Kendi is¢isinin parasini,
sigorta primlerini 6demiyor yani. Patronlarn, biiyiik isverenle-
rinse trilyonlart buluyor. Bizimkisi onlarin yaninda en erdemli
¢6zilimdiir. Elimizdeki makinelerin satisindan iggilerimizin pa-
rasini sonuna dek karsilariz.

Yapin segmenizi: Ya dl¢iimleme, bir siirii formalite sonug:
sifir. Ya da Gl¢iiinleme yok. Herkesin kendi hakkini sonuna dek,
kurusuna dek alis1... Hadi verin kararimz.

Ortalik birbirine girdi. Sigorta Denetimcileri hop binip hop
kalktilar. Hapislikten, polis izlemesinden, devletin insanda ku-
rusunu birakmayisindan soz ettiler ama Pabugcu hi¢ tinmad,
hi¢ orali olmadi. Bu savlar bir kulagindan girdi, obiir kulagin-
dan ¢ikt1.

Pazarlik tam tamina beg giin siirdii. Son iki giinii Sigorta
denetimcilerinin “bu isten kendi gikarlarina diigen pay:” sapta-
makla gecti. Kendilerine diisen pay1 Pabugguya ilettiler. Pabug-
¢u isin bu asamasinda ne gibi bir tutum takinacagim daha
6nceden saptamist1. Yeniden amansiz bir pazarliga girdi. Ve so-
nugta zavalli denetimciler varsaydiklarinin yarisinin yarisina
yetinmekle kaldilar. Kendi paylarina diiseni alip “isi kapattilar”.

Sakalli ig¢ilerinin tiim yasal haklarimi 6dedi. Hala Tip Fa-
kiiltesi’nde yatmakta olan Memed’inkini de. Isi tiimiiyle kapa-
di. Anacigiyla birlikte Pabuggu’nun gecekondu mahallesindeki
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iki gozlii bir eve tagindilar. Yahudi fabrikatorler isi g¢ok iyi bi-
len bu kiigiik usta-patrona kendi yanlarinda, fabrikalarinda Us-
tabasi olarak ¢aligmasi Gnerisini ilettiler. Bu oneriyi Eren’iyle
Sakall1 bir siire tartigts. Sonunda geri ¢evirdi. Ve tek basina: “ne
kendisinin bagkasini, ne bagkasinin kendisini, ama kendisinin
kendisini somiirecegi bir ig buldu.”

Simdi siz, bu sevimsiz 6ykiiyii okuyanlar, iginiz sabahtan
Sisli yoresine, 6gleden sonra Unkapani Manifaturacilar Cargi-
s1’na diiser de, orda, tipki 6ykiimiizdeki gibi uzun boylu, iri ya-
1, giir sakalli bir adamyi, sirtinda biley makinesi ve taslariyla:
-“Bilenecek makaslariniz. .. bilenecek bigaklariniz var m1?” di-
ye konfeksiyon atdlyelerin kapilarin 6niinde bagini hafif ¢e uza-
tip igeriye seslendigini duyar, goriirseniz...

Oyle samirim ki kendisini tammakta artik pek giicliik gek-
meyeceksiniz.

Memed’e gelince: hastahaneden giktiktan bir ya da bir bu-
cuk ay sonra askere gitti. Temel egitimi sirasinda baggavusun-
dan, tiim oteki acemi erler gibi bir tokat yedi. Yer yemez de
bumunu tuttu.

-Bumum, dedi. Bumum. Kaniyor.

Avuglarim bir-iki dakika sonra agtiginda bir iki damla kan
gordii. Cavusa iri iri agilmig gozleriyle korka korka bakti. Alt ta-
rafi bir tokatgikta bunca telaglanan Memed karsisinda 6fkesi da-
ha da kuduran gavus:

-N’olmus bumnuna lan essekogluessek? diye sordu.

Gergekten de Memed’in burnuna higbir sey olmadi. Asker-
deki bu bir iki damla kandan sonra da Memed’in bumu bir da-
ha hi¢ mi hi¢ kanamadi.
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Odasin1 Boyayan Adam

HIZMETGCI KADIN Sebep alti-yedi aydir iinlii bir psiki-
yatristin gézetimindeki beyefendisinin odasina biiyiik bir me-
lamin tepside sabah kahvaltisim1 getirdiginde, Adam’1 hizla
Uistiinii bagim1 ararken buldu.

-Hayrola beyefendi, dedi.... Bir sey mi kaybettiniz?

-Kendimi, dedi Adam... Az Once suralarda bir yerdeydim
ama simdi bulamiyorum...

Yeniden iistiinii basini hizla aramaya koyuldu.

Sebep korkusunu belli etmemeye ¢aligarak kizarmig ek-
mekli, siitlii, tereyagli, yumurtali, yagsiz salamli, ¢ayl tepsiyi
Adam’n ceviz kaplama galiyma masasi iizerine koydu.

-Hig insan kaybolur mu beyefendi, dedi... Burdasiniz ya..

Adam bu kez robe de chambre’nin iglerini, ceplerini arag-
tirirken:

-Yok, dedi... Kayboldum ben. Oysa ¢ok iyi animsiyorum;
sabahleyin bu karyoladan indim. Belki yanliglikla altina diisiip
kaybolmus olabilirim. Inmeden 6nce diisiimde vardim; simdi
yokum. Liitfen sag1 solu aragtirir misiniz? Kendimibulmam ge-
rek. Kendimsiz hicbir sey yapamam. ..

Sebeb heyecanini gizlemeye galisarak:

-Olur beyefendi... dedi, siz kahvaltiniz1 ederken ben sizi
arayayim..
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Sebeb iistii basi1 darmadagin, sag1 basi birbirine karigmis
Adam’1 odasinda yalmiz birakarak dogru hanimefendisinin oda-
sina kostu.

-Kalkin hanimefendi, dedi... Beyefendi kendini kaybettigi-
ni soyliiyor.

Kiigiik bir tepecige benzeyen Adam’1n karisi bigudili sag-
lari, kremli yiiziiyle yatagin iginde dogruldu:

-Neler soyliiyorsun sen kiz, dedi... Hig insan odasinda du-
rup dururken kaybolur mu? Para ciizdan1 midir insan, durup du-
rurken bdyle kayboluversin?

Ikisi birlikte Adam’in odasina geldiler. Adam, o sirada e-
gilmis karyolanin altim arastiriyordu. Kansinin odanin ortasina
dek topuklu terlikleriyle yeri gogii sarsa sarsa gelisini ne duy-
du, ne isitti.

-Bey ne ariyorsun orda?

Adam uzun boyunun beline dek sokabildigi béliimiinii kar-
yolanin altindan zorla gekip ¢ikararak:

-Kendimi, diye yamt verdi soluk soluga... Biliyorum bura-
lardaydim az 6nce ben.. Diisiimdeyken bile ¢er¢evemin tiimiiy-
le i¢indeydim. Ama simdi yokum... Yokum iste...

Bu kez korku siras1 kadina geldi:

-Bey neler soyliiyorsun? Higbir sey anlamiyorum. Burada-
sin ya iste. ..

-Ah, dedi Adam... Haklisiniz... ben de anlamiyorum... A-
ma kendimi bulmam gerek.

Hizla masanin ¢ekmecelerine yoneldi. igindekileri gelisi-
giizel kangtinip telasla saga sola dagitmaya basladi. Sonra ¢ek-
meceleri masanin gozlerine yerlestirmeyip ortaya ativerdi.
Dozunu gittikge arttiran bu arastirma gercekten Sebeb’i de, A-
dam’in karisim da korkutup iirkiitmeye yetti. Kadin kocasina
6zenle baktiginda gozlerinin kan ¢anag kirmiziligimi gérmek-
te gecikmedi. Sebeb’e bakti, zavallicigin alt dudagi kendiligin-
den titremeye baslamigti.

Adam’in kan ¢anagina dénmiis gozleri bu kez zengin kii-
tiiphanesinin iistiine dikildi. Parmagin1 dimdik uzatarak:

-Oradayim iste... dedi.
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Kadin’la Sebeb Adam’in gosterdigi yere baktilar. Kitapla-
rin, pikabin, plaklann, televizyonun pinl pinil 6zenle yerlestiril-
digi kiitiphanenin iistiindeki kolileri gosteriyordu Adam.

-Biliyorum, dedi... Nerde kayboldugumu biliyorum... O
kolilerin birinde yitirdim kendimi, ama hangisinde?

Kapinin ardindaki son derece zarif merdiveni kaptigi gibi
tirmandi. Kendi isletmesine ait evraklarin, degerli belgelerin
saklandig: kalin naylon iplerle sarili kolileri bir bir asagiya yu-
varlamaya bagladi. Kiitiiphanenin iistiinden paldir kiildiir yere
yuvarlanan sis karinl koliler siki sikiya kendilerini saran amba-
laj iplerine ragmen yere pat diye diiger diigmez karinlan yanl-
maya, i¢indekiler tiim gevreye dagilmaya bagladi. Ortahk bir
anda toz duman iginde tiim diizenini yitirdi. Kolilerden biri tam
akvaryumun liistiine diisecek gibiyken iki kadin artik dayana-
madilar, ¢iglik ¢igliga salona kosusturdular.

Kadin hemen oglu Sencan’1 aradi.

-Alo Sencan sen misin?

Calisan makinelerin derin ugultusu iginde bir erkek sesi:

-Benim anne... Hayrola ne var sabah sabah, dedi...

Kadin: “Baban ¢ildirdi” diyecekken diyemedi, yutkunarak;

-Baban bu sabah agirlagti oglum, dedi... ¢cabuk gel...

-Nasil agirlasti anne?

-Kendini kaybettigini saniyor. Karyolalarin altinda, kiitiip-
hane ¢ekmecelerinde hep kendini ariyor 6fkeli 6fkeli... Korku-
yorum oglum.

-Bir dakika anne, bir dakika... Kendini mi ariyor?... Nasil
yani, anlayamadim?

-Simdi kiitiiphanenin iistiindeki kolileri bir bir odanin igi-
ne atmaya basladi. Her taraf her tarafta Sencan... ne yapaca-
g1z?

-Kolileri mi dedin? Yukardaki...

-Evet onlar1 oglum...

-Allah Allah, delirdi mi bu adam? Ne isi var kolilerle? O
kolilerin igindeki en kiigiik bir belge bir kaybolursa bagimiza
neler gelir biliyor musun anne? Ne yap et onlaridagitmasini en-
gelle...
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-Ne paket kald, ne koli oglum... Ben yanina sokulup da
higbir sey yapamam oglum... Isil uyanmadan kopup gel sen...
Hadi benim aslan oglum...

-Doktor Kivangligil’i de artyayim bir... belki ikimiz bir-
likte geliriz...Kaygilanma anne... Dr. Kivangligil’in dedigi gi-
bi gegici bir bunalim bu...

-Bu seferki pek gegiciye benzemiyor Sencan... Cok gecik-
meyin emi oglum. ..

Sencan telefonu kapayacakken annesinin telagh telagh se-
sini yine duydu:

-Alo Sencan... Alo... Ha oglum, karina ve gocuklarina bir
seyler deme emi oglum... N’olur n’olmaz...

-Peki peki, kaygilanma... bir sey demem...

Sencan annesinin “N’olur n’olmaz” deyisindeki asil anla-
mu ¢ok iyi kestirdiginde cani sikkin sikkin bdyle bir kargilik ver-
di. Annesi aslinda “senin karinin agz1 pek siki degildir, ona buna
¢anak c¢anak laf tasir” demeye getiriyordu.

*k%

ADAM’1n kendini kaybettigi giin mal varlig1 suydu ve iki-
ye ayirmak olasiydr:

a) Insansal mal varli1

b) Tasinir-tasinmaz mal varlig

INSANSAL MAL VARLIGI:
1) ISCILERI :
40 Isci. Aylik ortalama 50 bin TL’den yillik: 24
milyon lira. (Ne ki ig¢iler kendisine 3 kat daha faz-
lasini iiretimlerinden sagladiklanndan bilangoya
alinmamuiglardir)
2) KARISI:
Yeme-i¢me-1sinma-giyim kusam digin-
da el hargh g1olarak yilda kendisine
MALYEH ..o 1.250.000
3) KIZI

:Aylik net 125 bin hargliktan yillik maliyeti.
................................................... 1.500.000
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4) OGLU:
Fabrika ve satiy magazasina kar ortagi oldugun-
dan bu énemli kisi bilango ya alinmamugtir.

5)SEBEB:
Hizmetgi. Haftalik 15.000 TL’den yillik
.................................................................... 780.000
TASINIR-TASINMAZ MAL VARLIGI
1) IPLIK FABRIKASI:
Boyahane, biikiimhane ve sarim
atélyesiyle birlikte.........cccoevveeernennnee. 350.000.000
2) HAMMADDE:
Islenmemis Naylon-pamuk ipligi
(50 Ton. Kilosu 4 bin TL’den............ 200.000.000
3) ISLENMEMIS$ MALLAR:
Magazada. Mamiil..........ccccccccneinennene 75.000.000
4) BIR KAT:
Etiler’de. Catikatli.......ccoccccveecvneennnne. 125.000.000
5) YAZLIKEV :
Oren’de. Bahge iginde............ccoou...... 65.000.000
6) BINEK ARABA:
Mercedes 79 Mode........c.ccceccenenueencne. 10.000.000
7) ALACAK HESABL:
Miisterilerdeki agik hesap
(borg ¢iktig1 zaman aktif)................. 150.000.000
8) KASA:
NAKIT....ooooieeieeceeeeeeee e 40.000.000
ISANLAR-TASINIR-TASINMAZ
MAL VARLIGININ TOPLAMI:
(rakamla)..........cooceverenncnrenniien 1.068.530.000
(yaziyla).............. 1 Milyar 68 Milyon 530 bin T1.

ODASINDAKI miizik seti, televizyonu, videosu, telefonu
ve pamuk yatag iginde uyumakta olan Adam’in kizina annesi
fisiltiyla:

-Kalk kizim, dedi...

Uykunun ve genglik diiglerinin en ¢ilgin donemeglerinde
uyumakta olan Isil, gézlerini yarn agmaya galisarak:

319



-Ne var anne, dedi... Sabah sabah..

-Kalk kizim, az sonra Dogent beyle birlikte agabeyin de
gelecekler.

-Niye? Ne var peki?

-Babanin durumu iyi degil...

Is1l yataginin iginde giizel bacaklarnini karninin igine ¢eke-
rek dogruldu.

-Iyi degil mi? Nesi var?

-Kendini anyor...

Isil anlayamad, gozlerini kirpistirarak:

-Anlayamadim... kendini mi ariyor? Nasil yani?

-Kendini kaybettigini saniyor. Hani insan diyelim ki para
¢antasini ya da arabasinin anahtarini nasil kaybederse baban da
tipki 6yle kendini kaybettigini sanip haril haril odasinda kendi-
ni ariyor...

Is1l’cik tiim sirtinin soguk soguk iirperdigini duyarladi:

-Olamaz, dedi... Delirmektir bu...

Bir an durdu, annesine uzun uzun bakti. Kararl bir bigim-
de ayaga kalkarak:

-Babami gorecegim... dedi. Sakin caydirmaya kalkma..

Ponponlu terliklerine narin ayaciklarini sokmaya ¢alisarak
sabahlig1 iginde bir balerin gibi babasinin ¢aligma odasina kos-
tu. Gordiigii manzara karsisinda yiireginin yag eridi.

Adam darmadagin odasinda patlamig, karmi dagilmis koli-
lerin igindekileri bir bir ¢ikararak havaya firlatip firlatip atiyor,
hanl haril arasgtirmasini siirdiiriiyor, kolinin tiim i¢indekiler bit-
tiginde bas agagi cevirip bu kez iyice silkeliyor, elleriyle yokla-
diktan sonra da: “yokum, yokum” diye sdylenerek koliyi nereye
gelecegini hi¢ diisiinmeden firlatip atiyordu. Ayni islemi hig
kimsenin ayirdina varmadan bu kez 6teki koliye yapiyor, git-
tikge artan ¢i1lgin bir 6fkenin iginde kendi kendine sdylenip du-
ruyordu: “Yokum iste... yokum... burada da yokum...
Nerdeyim peki?... Durup dururken hangi cehennemin deliginde
kayboldum?”

Babasini kiigiikliigiinden beri sik, giizel gormeye aligmig
Isil’cik, sakaklar1 agarmis narin, giizel Adam’in yerine simdi
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sa¢1 bag1 darmadagin, en az 20 yil daha yaglanmig bu ihtiyan
koymakta giigliik ¢ektiginden dayanamadi, kapiya yaslanarak
sicak sicak agladi. Ve sonra odasina kosup kendini annesinin
kucagina atti:

-Ah anne, dedi... Babam boyle olacak adam degildi. Bir-
kag aydir hastaydi ama nasil oldu bu birdenbire nasil... Bir haf-
tadir gérmiiyordum kendisini. Zarif, giizel, uzun boylu adam
gitmis yerine iki biikliim perisan bir adam gelmis... Dayanilir
gibi degil anne.. dayanilir gibi degil... hem de nikahima surda
topu topu 3 hafta kalmigken...

Bunu animsamak kederini birden yogunlagtirdi.

“-ah anne ah” diyerek bir kez daha sarild1 annesine: “ba-
bam nasil yapar bunu.... Diigiinebiliyor musun anne, diigiinii-
miize surda topu topu 3 hafta kalmigken...babam nasil yapar
bunu bana anne... nasil peki?”’

Annesinin gogsiinde higkiriklar: daha da artti; annesi be-
begini emziren bir annenin yavrusunun saglarini oksayis1 gibi
gogsiindeki kizinin saglarini oksaya oksaya ve acisini kendinde
yudumlaya yudumlaya:

-Hemen 6yle umutsuzluga kapilma Is1’im, dedi... Yasdo-
neminde ¢ogu erkeklerde béyle bunalimlarin gériilebilecegini
soylemisti Dr. Kivangligil... Animsasana..

-Yoo, anne, yooo.. babam delirdi. Delirdi babam. Bunalim-
la falan bir iligkisi yok bunun.

Yeniden annesine sarilarak:

-Hi¢ kimse bir delinin kizin1 almak istemez anne, dedi...
Soya gekimden korkar herkes. Hele Surupgular hi¢ almazlar.
Nisanlimin bdyle bir aciya katlanmasina 6nce ben izin vere-
mem... ah anne ah nasil kederliyim bilemezsin... ne kederli. ..
Kederimden odlebilirim...

Daha fazla dayanamayarak kendini liiks yatagina att1. Ba-
sin1 yastiklara kapayarak higkiriklarini gommeye ¢alisti. Bu kez
Isil’a sabah kahvaltisim getiren Sebeb, kadinn isaretiyle geri-
sin geriye mutfaga dondii. Gozlerinde biriken yaglari, tipki so-
gan dograrken yaptigi gibi elinin tersiyle silerek burnunu gekti:

-En biiyiik zenginligimiz aklimiz dedi.
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Sonranereden 6grendigini kendisinin de unuttugu Padisah-
lannmizdan Muhtegem Siileyman’in su dizelerini mirildand::

“Olmaya devlet cihanda

Bir nefes sihhat gibi...”

Biiyiik Padisah’1 6liim yataginda diisledi. Yiiregi sizlady,
kendi kendine;

“Ah... ah...” dedi. “Bu diinya hi¢ kimseye kalmiyor. Bos
bu diinya.”

*k%

ADAM’m sayrniligindan beri ailenin bir bireyi, 6zellikle de
Sencan’la aym yaglarda ve egilimlerde olmasi nedeniyle yakin
bir arkadagi durumuna gelen Dogent Dr. Kivangligil’in verdigi
yatigtiricilar hemen etkisini gosterdi. Adam hem g¢aligma, hem
yatak odasi olan odasinda derin bir uykuya daldi. Adam’n ilk
horultularyla birlikte hep beraber salona gegtiler. Kiz1 annesi-
nin oOnerilerine uyarak o giinkii programim hig aksatmayacak,
yani: berberine, agdasina, oradan bir arkadagina, sonra da ni-
sanlisiyla bulugmak igin Sheraton’un roof’una gidecek, geceyi
de o yakin arkadaginin evinde gegirecekti. Yine annesinin 6gii-
diinii dinleyerek “hi¢ kimseciklere higbir seyden s6z etmeye-
cek”, olaganiistii bir durum varms gibi kesinkes gorninmeyecek,
kugkulan iistiine gekmeyecekti.

Salonda Dogent Dr. Psikiyatrist Kivangligil ailenin hemen
hemen tiim sorularin1 yanitladu:

“Uziicii de olsa bir Demence senile olayiyla kars: karsiya-
y1z” dedi. Adami’1n karis1 bunun ne anlama geldigini sordu. Dr.
Kivangligil: “~-Erken bunada” dedi. “Tiim belirtiler bunu goste-
riyor. Ama dogrusu ya ben olaya iyimserce yaklagip Adam’da
baglayan duraganligi bandan beg alt1 ay 6nce arteriosclerose Ce-
rebral’a baglamigtim. Tam da Adam’in yaglarinda yani 60 yas
dénemlerinde goriilen beyin damarlarinin sertligiyle goriilen bu
sayriligin tiim belirtileri vardi. Apagik gbziimlenen genel ¢o-
kiintii, heyecanlarim1 denetleyememek, zaman zaman olmadik
seylere sinirlenmek gibi... Ama dogrusu bugiinkii olaydan son-
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ra bu saptamanin artik s6z konusu olmadigina inandim. Cok da-
ha ciddi bir olayla kargi karsiyayiz... Bu olay da az énce belirt-
tigim gibi bir Demence senile olayidir ve tiim belirtiler de bunu
gostermektedir.”

“Ne gibi belirtiler?” diye sordu $encan.

“Ozellikle zaman bilgisinin ortadan kalkmas: ve gevresiy-
le tiim iligkilerin kopmasi bunun en belirgin gostergesidir. A-
dam’in kendisini aramasi onun zaman kavramim tiimden
yitirdiginin en agik bir kaniti. Kavrama ve irdeleme giiciiniin
timiiyle ortadan silindigini de kendisini kolilerin, gekmecelerin
icinde arayisinda goriiyoruz. Cevre ve zaman baglantilarinin
nasil koptugunu, sujet’nin tam bir ¢okiintii iginde oldugunu bun-
dan daha giizel higbir olay kanitlayamaz.”

Adam’n kansi agladu:

-Yasamla her zaman siki sikiya iligkisi oldu. Yaglilik buna-
masl igin heniiz gok geng degil mi doktur? Iyilesme olasilig
var mu peki..?

-Ivedi yargilarda bulunmak istemem efendim. Ama varsay-
digim saynlik s6z konusuysa iyilesme olasilif1 ne yazik ki yok
demektir.

-Demence senile’in kalitimla bir iligkisi var midir?

(Bu soruyu Galatasaray lisesi mezunu oglu Sencan sordu.)

Psikiyatrist Dogent Dr. Kivangligil: “Demence senile say-
niliginin kalitimla bir iliskisinin olup olmadiginin bugiine degin
kesinlikle saptanamadigini, bu konuda gesitli teorilerin var ol-
dugunu, kimi bilim adamlarinin bu konuda kalitima 6ncelik ta-
nirlarken, kimilerinin de tiimiiyle bu olguyu disladiklarini,
sujet’nin yagaminda gegirdigi agir yagsam kosullarinin ya da sii-
rekli biling altina itilen istemlerin ve duygularin sonugta birden-
bire boylesine bir ¢okiintiiyle ortaya ¢ikabilecegini. ..

Kendisinin bu konudaki gériisiiniin belki de tip diinyasina
yeni bir eklenti, yeni bir bulug getirebilecek nitelikte oldugunu,
ancak ¢aligmalarinm araliksiz siirdiirdiigiinii, 6megin: Demence
senile’de sayrinin olaganiistii bir aydinlikta, herhangi bir zaman
diliminde ¢ok agik, ¢ok net bir bigimde yasadigini, sorunun bu
zaman diliminde sayrinin takilip kalmasi oldugunu, é6teki za-
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man dilimlerine bir tiirlii gegemeyisi, yani zamam tespih tane-
leri gibi birbiri ardina dizmekteki giigsiizliigiiniin tim sorunun
bel kemigini olusturdugunu. ..

Ne ki bu 6nemli saptama gergekten kanitlanabilirse iyiles-
tirme yontemlerinde yepyeni arastirmalarin ve yonlendirmele-
rin baglayabilecegini bunun da simdiye degin iyilesmez goziiyle
bakilan hastalara yeni yaklasimlar getirecegi, bir umud 15181n1n
belirebilecegini...”

-Peki doktorcugum hasta saldirgan ya da gevresi igin teh-
likeli olur mu?

(Bu soruyu Adam’in kansi sordu.)

“...Bunun sayrihigin ilk belirtilerinde tanimanin hemen he-
men olanaksiz oldugunu, Demence senile diye nitelendirilen
hastaliklarin pek gok ¢esidi oldugunu, mnie ya da monomani-
e’den baslayip demence asamasmna gelindigi, bu asamalarin
hangi agsamalarda birbirleriyle gecis sagladiklarinin ya da ¢a-
kistiklarinin bugiine degin saptanamadigini, bu ¢ok 6nemli ko-
nuda ne yazik ki higbir 6nemli kamida bulunulamadigini,
omegin Demence Precoce’da paranoi ya da Schizophrenie ile
bile karsilagilabildigi... hangisinin ne zaman, 6tekiyle ¢akigti-
ginin ya da bagimsiz bir gelisme gosterip géstermediginin be-
lirlenmedigini... 6megin...”

-Peki sonunda akil hastanesine yatirmak zorunda kalir mi-
y1z?

(Bunu Adam’in hem karisi, hem oglu birlikte sordular.)

Iste bu soruyla birlikte Dr. Kivangligil kendi boyutlarina
birden donerek anne-ogul karsisinda yerini aldi.

-lyi de, ne aceleniz var akil hastanesine yatirmak i¢in?

Birden kipkirmizi kesilen Adam’in karisi sugu arkadaginin
iistiine atan bir 6grenci davranigiyla:

-Tiim bu basimiza gelenler hep o kadin yiiziinden, dedi...
Hep o kadin yapt1 bunu... Sonunda delirtti iste kocam.

Dogent Kivanghgil:

-Ne kadini, diye sordu...

O zaman Sencan da biraz kizarip bozararak:

-Babamin bir metresi var doktor, dedi...
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-Niye sdylemediniz bugiine kadar... Bize yaran dokuna-
bilir bir ipucu ele gegirebilirdik...

Cebinden not defterini ¢ikardu.

-Anlatin, dedi.

Sencan olayin anlatirken Adam’in karisi salondan ¢kt
Bundan 7 y1l kadar 6ce ustabagilan Topal Kazim’1n bobinuvar-
c1 olarak getirdigi geng bir kadina Adam birdenbire agik olu-
vermisti.

Dr. Kivanghgil:

-ilging, dedi. Sonra?

O siralarda Sencan heniiz Galatasaray lisesinin ikinci sini-
finda Ggrenciydi ve gerek magazaya gerekse fabrikaya zaman
zaman gittigi i¢in olay1 tiim aynintilariyla pek bilmiyordu ama
bildigi bir sey varsa tiim dengelerin altiist oldugu, Adam’in bu
bobinuvarci kadini almak i¢in korkung bir bigimde dayattig1y-
di. Bu kadin yiiziinden —artik gizlenmesine gerek kalmadigi i-
¢in sdylenmesinde de bir sakinca yoktu- Adam yuvasini bile
dagitinay1 goze almisti.

Dr. Kivanghigil hizla yazmasini siirdiirerek:

-Iste bu gok 6nemli, dedi... Kisiligin carpic1 bir 6zelligi. ..
Onemli... cok énemli... Evet sonra..?

“Ancak is bununla kalmamigti. Aslinda yalinkat bir is¢i o-
lan kizcagizin Topal’in metresi oldugu da ortaya ¢ikmigt1. Da-
ha dogrusu Topal zaten bir-iki yildir metresi olan geng kadini
goziiniin 6niinde bulundursun diye kendi fabrikalarina getirmis,
fabrikaya getirince de bu kez Adam onu, onun elinden ¢ekip a-
livermigti. Hi¢ kimsenin bilmedigi bir yere gotiirerek yerlestir-
misti. Topal sevgilisinin elinden alinmasina razi olmadi. Ortalik
fena kansti. Bir siire Topal, babami 6liimle tehdit etti. Cok iyi
bilemiyorum ama kulagima o zamanlar ¢alinanlara bakilirsa ba-
bam kendisine yiikliice bir sermaye vererek kendisine ayn bir
biikiimhane agivermis, igsiz kalmamasi i¢in de kendisi biikiil-
mek lizere oraya tonlarca iplik gondermeye baglamigsti. Ben bir
iki kez ipliklerle Topal’in atolyesine gittigimi biliyorum... Ali-
beykdy’de zemin katta genis bir atolyeydi animsadigim kada-
riyla Topal’in atélyesi... Topal dogrusu bana hi¢ de diismanca
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davranmiyordu. Ama gece giindiiz sarap igiyordu ve sonunda
dayanamayip intihar etti. Simdi aym igyerini karisinin erkek
kardesi ¢alistiriyor.”

Dr. Kivanghgil, defterine biiyiik harflerle yazdu:

-“TOPAL INTIHAR ETTI”. Aynca bu tiimcenin altini giz-
di. Sonra Sencan’a donerek:

-Peki dostum sonra?

-Annem bogsanmadi. Yuvasinin yikilmasim istemedigi i¢in
kadinin babanin metresi olmasina raz: oldu. Bundan beg-alt1 ay
oncesine degin, yani babamda durgunluklarin, bellek kaymala-
rinin baglamasindan 6ncesine degin, babam hafta sonlarini hep
bu kadinin evinde gegirirdi. O kadindan bir de gocugu var. Sim-
di bes yasinda... Yani doktorcugum benim simdi bes yaslarin-
da gayri-mesru bir erkek kardesim var... Kardesim 6niimiizdeki
yil samrim ilkokula baslayacak...

-Onemli bulgular, dedi D.r. Kivanghgil... Gerekirse kadin-
la goriisebilir miyim?

-Kendisini bir ben taniyorum. Haftada birkag kez telefon e-
dip babamin durumu hakkinda bilgi aliyor. Ben kendisine tiim
gereksinmelerini karsilayacak 6lgiide yardim ediyorum. Yani
babamin onun i¢in harcadigimi aynen siirdiiriiyorum. Sastigim
sey su doktor: Ev kirasi diginda kadin ayda 200 bin lirayla yu-
vasina Gylesine bir bakiyor, babami 6yle bir yedirip igiriyor, og-
luna Oylesine giizel bir annelik ediyor ki hani... dogrusu
icimden daris1 basimiza demek gegiyor. ..

Dr. Kivangligil’le karsihikh giiliimsedikleri bir sirada A-
dam’1n karisi igeriye giriverince kargilikli giilmeleri agizlarina
tikanip kaldi. Dr. Kivanghgil ciddi ciddi notlarina bakmaya bas-
ladu

II

BU OLAYDAN birkag giin ya gecti ya gegmedi, Adam’in
karis1 Dogenti telefonla aradi:

-Doktorcugum, dedi, Adam simdi de gati katina gikt1. Ken-
dini orada ariyor. Tiim sandiklari, babadan, dededen kalma ne
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varsa hepsini bir bir agip etrafa sagiyor. Ortalik karmakangik.
Ne yapacagiz... korkudan higbirimiz de dogrusu yanina yakla-
samiyoruz.

-Kaygilanmayin teyzecigim, dedi Dr. Kivanglgil. Sizden
biraz daha disinizi sikmanizi istiyorum. Bu arastirmalar onun
saglikli bir yonii kaldigini gosteriyor... heniiz ¢okiintiiye ugra-
mamis. O kendi kendine yardim etmeye ¢alisirken hi¢ olmazsa
biz kendisine bir zorluk ¢ikartmayalim... Olmaz mi efendim?..

-Ama doktorcugum ¢at1 kat1 pek bakimsiz. Oraya zama-
ninda kalorifer de désetmemistik. Usiitiip bu kez de Allah ko-
rusun, zatiirre ya da benzeri bir hastaliga yakalanirsa ne yapanz
diye korkuyorum...

-Teyzecigim Adam’in kendini arayigina her tiirlii kolaylh-
g1 géstermenizi sizden 6zellikle rica ediyorum. Bu konunun ¢ok
onemli oldugunu 6nce kavramamz gerekiyor. Nasil davraniyor-
sa, 0 davramiginda 6zgiir birakin kendisini. Zaten kars1 bir dav-
rani§ onun agresif, saldirgan davraniglar géstermesine neden
olabilir ki igte o0 zaman isimiz daha da giiglesir, sizi sonradan ii-
zecek pek gok olaylarin gelismesine neden olabilir. Cati katina
soba falan yerlestirin. Gerekirse orada yatip kalksin. Siz de her
giinkii yasaminiz1 tipki 6nceki gibi siirdiiriin. Ben haftada en az
tig-dort giin ugrar durumu yakindan géziimlerim.

-Ah doktor zor, ¢ok zor... Nerden ¢ikt1 bu illet basgimiza?

-Zorlugunu biliyorum ama teyzecigim bu tiir saynilarin Al-
lah sakinsin ¢ok daha zor, gok daha getin huzursuzluklara neden
olanlar1 var. Bizimki onlarin yaninda yunmus ytkanmug kalir.

-Doktor, son birkag giindiir bana “hanimefendi” demeye
basladi. Gegenler de “Niye ikide bir yolumun iistiine ¢ikip du-
ruyorsunuz hanimefendi?” diye iri iri gozleriyle sordu bagira
cagira. Ne yapacagimi sagirdim kaldim. Aglayamadim bile...

-Cevre iligkisi sifir. Bu aragtirmalar sonucu, benim tiim
beklentim, ¢evre iligkisini yeniden kazanacak bir bulguyu ele
gecirebilme olasiligimizdir... Ondan sonra igimiz ¢ok kolayla-
sacak... Hadi benim aslan teyzecigim, biraz daha gayret...

Iste bu konusmadan sonra denebilir ki Adam tiimiiyle gat:
katina yerlesti. Bir siire sonra da oradaki yasayigina dylesine a-
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lisald1 ki gat1 kat1 yagaminda hemen hemen tlimiiyle unutulup
gitti, en azindan bu durum olagan kargilanmaya baglandi. Se-
beb tiimiiyle Adam’a tahsis edildiginden mutfaga yeni bir hiz-
metgi kadin alindi. Haftanin belli bir giiniinde zaten ortalik i¢in
eve kadin geldiginden Adam’in kansinin giinlilk yasaminda
“cat1 katinda kendi kendine yas bunalimi gegiren” kocasindan
baska hemen hemen higbir sorunu kalmamis, 6nceki yasayigi-
ni1 tiimiiyle siirdiirmeye baglamigt1. Ailenin ¢ok yakinlan olayi
bes agagi bes yukari1 6grenir gibi olmuslardi ama yine de bu bil-
gi hi¢bir zaman “yas donemi buhrani”n1 agsmamigti. Herkes en
kisa zamanda Adam’in 6nceki saghgina kavusacagina ve “as-
lanlar gibi iginin bagina” doénecegine inaniyordu.

Dogent Kivangligil Adam’in kanisinin kendini giinliik ya-
samina onceki gibi kaptirdigini anlayinca tiim yiyecegini, ige-
cegini, giderek banyosunu bile iistlenmis Sebep’le dialog
kurmanin gerekliligine inand1. Verilecek ilaglan giin ve saatiy-
le kendisine bir giizel 6gretti. Ayrica, her giin kendisine telefon
ederek Adam’in o giin neler yaptigim1 kendisine anlatmasini,
hem de hi¢bir ayrintiy1 kagirmadan anlatmasini siki sikiya tem-
bihledi.

Dr. Kivangligil’in aklini bir soru iyice kurcalamaya bagla-
mugt1: kanisini goriince “hanimefendi” diye irkilen ve kendisine
kesinlikle yabancilasan Adam, neden Sebeb’i tanimakta hig
giicliik gekmiyor, kendi objet’lerinden biriymis gibi ona yakin-
lik duyuyordu? Metresinin de bir ig¢i kiz olugunu goz oniinde
tutan doktor i¢in bu durum Adam’in kigiliginin kilit noktalarn-
dan birini olusturmaya baglamiga benziyordu.

BiR TABLO Sozciigiintam anlamiyla, biiyiik bir nakliyat
VE sirketinin darmadagin ambarina benzeyen

BiR PORTRE: ¢at1 katinda adam bir giin hig beklenmedik
bir bigimde, sandiklarla, hali rulolarinin ar-

dina 6zenle, sanki saklanmigcasina yerlestirilmis bir biiyiik seh-
payla, uglar1 goriilen, siki sikiya ambalaj edilmis orta boyda
paketler gordii. Nedenini bilmeden ytiregi hizli hizli garpmaya
bagladi. Tahta sandiklan kanirta kanirta ¢gekmeye basladi. Bir
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rastlant1 sonucu da aile bireyleri o giin salonda toplanmis, Sen-
can’in “iglerin aksamamasi igin babasinin yerine kendisinin Ya-
sal Yetkili” atanmasi konusunu tartisiyorlardi. Adam’in karsi
kesinlikle buna itiraz ediyor, kiz1 da annesinin yaninda yer ali-
yordu. Ofkeli agiz tartismasinin ayyukaya ¢iktig1 bir zamanda
yukandan, ¢at1 katindan gelen giiriiltiilerden iirkiip sustular ve
sonra hep birlikte yukariya kosusturdular...

Adam bu sirada sehpaya ve onun yanindaki paketlere ula-
sabilmek i¢in biiyiik, alabildigine agir hali rulolarini tiim gii-
ciiyle yere deviriyor, devrilen bu agir rulolardan korkung bir toz
bulutu gat1 katim1 goz gézii gonmez hale getiriyor, rulolarin dii-
siisiinden ev, yakinlarindan tren ge¢mis gibi sarsiliyordu. Ora-
da daha fazla kalamayacaklarimi anlayan bireyler yeniden
asagiya, her seyin yerli yerinde oldugu salona dondiiler ve kal-
diklar1 yerden, Adam’1m yukaridan, ¢ati1 katindan gelen kulak-
lar1 sagir edici giiriiltiisiinde tartigmalarim siirdiirdiiler... Ve
Sencan tartismay1 kazanmak amaciyla: “Iste gériiyorsunuz du-
rumu, dedi...” Eliyle ¢at1 katim1 gostererek: ““Oradaki zavalli A-
dam’1... babami... artkk ondan ¢aligmasini, isin basina
donmesini bekleyemeyiz....”

Asagida, salonda, aile bireylerinin kendisini “Yasal Yetki-
1i” atama konusundaki uzlagmaz tartigmalarinin siiriip gittigi o
gece Adam sonunda ¢at1 katinin kdgesinde y1gin yi1gin sandik-
lar ve hali rulolarinin dibindeki sehpaya ve paketlere ulagmay1
bagarabildi. Bu kez paketlerin yaninda tahta bir el ¢antasi da
gordii. Toz toprak igindeki ¢anta paketlenmedigi igin san ti¢ dis
kilidi agiz karanliginda parildayan ii¢ altin dig gibi sintiyordu.
Adam 6nce dokunmaya korktu. Sonra ¢antanin diglerini basti-
rarak agtl. Anlamsiz gozlerle igine bakti. Cantanin igine 6zen-
le, biri sanki az sonra gelip kendilerini alacakmg gibi iri, biiyiik
yagh boya tiipleriyle kalinh inceli firalar yerlestirilmigti. A-
dam bir bagkasin1 malina dokunmus gibi geriledi. Ve sonra he-
yecanla paketlere bakmaya bagladi.

Ayaklarinin ucuna basa basa merdivenlerden yavas yavas
indi. Kendi odasimi kimse var m1 yok mu bir giizel gozden ge-
¢irerek denetledi. Sonra yine parmak uglarinda koridoru agarak
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salon kapisina dek geldi. igerdekiler hala “Yasal Yetkili” konu-
sun hararetli hararetli tartigiyorlardi. Mutfagin kapisi kapah ol-
dugundan Sebeb’le, yeni hizmet¢i kadinin konusmalarina
aksam yemeginin bulagik sesleri, ¢atal bigak giiriiltiistiyle, mus-
luktan akan basingli suyun sesi karngtyordu. Yeniden parmak
uglarina basa basa ¢ati katina gikt1 ve paketleri kaptig: gibi oda-
nin ortasina geldi. Bir siire 6ylece kulak kesildikten sonra otur-
dugu sandalyenin tizerinde paketlerin iplerini bir bir ¢6zmeye
bagladi.

Daort paketin iginden de ayr1 ayr tablolar gikti. Hepsi de
yagh boyayla yapilmigti. Cogu doga goriiniimleri, natiirmort i-
ceren tablolar. Kara kalemle yapilmig bazi eskizler, desen tas-
laklar rulo rulo paketlerin i¢ine yerlestirilmigti.

Adam doga goriiniimiinii igeren ii¢ tabloyu hemen kendi
cevresindeki sandalyelere, geng bir delikanlinin portresini ige-
ren tabloyu da hemen ilerisindeki pencere bosluguna yerlestir-
di. Cizgiden gok renk egemenliginin costugu bu tablo 6nceleri
kendisini pek ilgilendirmedi. Elmacik kemiklerde parildayan
kirmizilikla, dudaklarinin kirmizili , bunlara, -insana tuhaf ge-
len bir morlugun- katilmighigi, gen¢ delikanlinin saglarindan
dalgalana dalgalana gelen mavimtrak 1g1kla tablodan siiziiliip a-
sagiya, tabloyu tutanin avuglarina siziyor gibiydi.

Tablolara sessizce bir siire dyle bakti. Sonra kalkarak seh-
pay1 da alip onlann yanina getirdi. Tablolarin birinin iizerinde,
caprazlama yaldizh bir bandrol bir kdseden 6teki koseye sokusg-
turulmus, iizerine de yine yaldizh harflerle “LISELERARASI
RESIM YARISMASINDA BIRINCILiK ALAN TABLO” ya-
zilmigt1. Cikarip aldig1 bandrolu bir siire dizlerinin iizerinde tut-
tu. Yeniden tablolara bakmaya basladi. Bandroliinii ¢ikardigi
tabloya bu kez daha 6zenle bakmaya bagladi. Hepsinde de ken-
di ad1 ve imzas1 vardi. Bu tablo da tipk: 6tekiler gibi doga go-
riiniimiinii igeriyordu. Yine tipk: 6tekiler gibi Impressionnist
ustalarin etkisinde kalinarak yapildigi belliydi. Aslinda her tab-
lo bir bagka ustanin etkisinde kalinarak yapilimig gibiydi. Yalmz
iclerinden bir tanesinin gok degisik bir bigimde, tek bir renkle,
maviyle yapilmigligi, onu 6tekilerden hemen ayiriyor, yepyeni
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bir denemeniniriinii oldugu belli oluveriyordu. Sisley, Pisarro,
Renoir, degas, Van Gogh.... Etkisi §oyle ya da béyle mavi tab-
lonun digindaki 6teki tablolara tiimiiyle yansimis gibiydi. Or-
negin liselerarasi yarigmada birinci gelen tabloda tipik bir Van
Gogh etkisi daha ilk bakista kendini ele veriyordu.

Sicak san, can alici renkler Adam’n kafas: iginde bir gii-
nes gibi hizla déne déne buzlagmig zaman donuklugunu eritme-
ye basladi. Hig beklemedigi bir bi¢imde, sanki kalin buzlu bir
cam kinlip kendisi kirik camin iginden 6teki tarafa gegiverdi
ve...

Geng —adam’1 sehpasinin kargisinda paletinden aldig: bo-
yalan kangtira kanigtira tuvaline siirerken gérdii.

Bunu ¢ok net bir bigimde gérdii. Ne ki buzul camin kirik
par¢alanmigliginin buzulsu donuklugunda Geng-adam’in gev-
resini benzer netlikte goriip gikaramiyordu. Bir aralik Geng-a-
dam kendisine doniip bakti, g6z kirparak giiliimsedi.

O zaman Adam aciyla:

-Ah Geng-adam... diye minldandi... Bu kez dayanilmaz
bir i¢giidiiyle portreye bagini ¢evirip bakti. Geng-adam yaginda-
ki gencin yiiziinden boyalar akmaya bagladilar. Piril piril teniy-
le portredeki geng bulundugu yerden firladig1 gibi camin
icinden Geng-adam’1n yanina akiverdi. Az sonra da ¢iplak bir
kolun boya sehpasinin bagindaki Geng-adam’in boynuna dola-
niverdigini gérdii. Sonra da narin bir elin Geng-adam’in sagla-
rin1 gekip ¢ekip kagigtigini. ..

Resim yapan geng olaganiistii bir sabirla kendisine satagan,
kendisini hirpalayan ele aldirmadan bir siire daha ¢aligmasini
siirdiirmeyi denedi; sonra basa gitkamayacagin anlayinca pale-
tini sehpanin yanina bir giizel yerlestirerek satasani kosturma-
ya baslad1

Adam iste o zaman, kirilan buzlu camin genisleyen pers-
pektifinde iki gencin kosusturduklan koruluk, yesil, sirt1 kirik
bir pencere caminin sivri uglarindan gézlerini kaydira kaydira
izledi. Simdi resmi yapilanla, resim yapan yesil ¢imenlerde, pa-
patyalann pitirak agtif: giineslik golgelerde, alt alta iist iistii yu-
varlaniyorlardi. Adam, onlarin bu tadina doyulmaz oyunlarini
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derin bir hazla izledi. Alt dudagi hafifge titriyordu. Soluk alma-
dan tablodan goziinii ayimmiyor, papatyalann iginde yuvarlana
yuvarlana asagilara dogru kayan gengleri izliyordu.

Bir siire her sey onceki konumuna doniistii. Adam tabloyu
alip gii¢lii elektrik lambasinin altina geldi. Yeniden bakmaya
basladi.

-Haydi kaybolma, dedi... Gormek istiyorum seni...

Yeniden yerine doniip tabloyu 6nceki yerine yerlestirirken
portredeki gencin, sirtin1 biiyiik agaca dayamis, basini dizleri-
ne koymus Geng-adam’a bir yapittan dizeler okudugunu gor-
mekte gecilamedi. Sozciikler portredeki gencin agzindan sularin
cakil taglarinda sakimasi gibi dokiiliiyor, anlamlarin kestirme-
si olanaksizlagtyordu. Anlamak i¢in kulagini tabloya iyice yak-
lagtirdi. Ne ki iki gence dogru yaklasan ayak seslerinden bagka
higbir sey duymad. iki geng baslarmna biri dikilmis de kendile-
rine ¢ikigiliyormus gibi, bir siire tablodan kendisine iri iri agil-
mis gozleriyle baktilar. Ayak seslerinin Uzaklagmasiyla birlikte
de el ele tutusup kalktilar. Yiirlimeye bagladilar. Az sonra da ye-
niden ¢ilginca kosmaya bagladilar. Tiim yesillikler, tiim giineg
mavi bir su gibi yanlarindan, baglarinin iistiinden dalgalana dal-
galana akip gidiyordu. Siirekli birbirlerini yitiriyorlar, hem bir-
birlerini bulmak, hem birbirlerinden gizlenebilmek i¢in akla
hayale gelmez oyunlar gelistiriyorlardi. Adam bir aralik kendi-
ni genglerin bu coskulu oyununa dylesine kaptirdi ki eliyle tab-
lodaki agaglar gostererek:

-Iste burada, burada... diye kiigiik ¢1gliklar atmaya, kikir
kikir giilmeye bagladi.

Kirlardaki bu kivangl coskunun, insan1 yalitan sevincin ne
denli siirdiigiinii adam zamansalliginin ayirdina varmadan, bu
kezher iki genci uzun bir yatakhane koridorunun yan yana kar-
yolalarinda elleri karyolalarin iki kari boglugunda birbirine ke-
netlenmis misil migil uyurken gérdii. Yatahhanenin camindan
vuran ay 15181 giizelliklerinin gengliginde yansiyordu.

Ve iste o zaman Adam elleriyle yiiziinii kapadi, tablonun
kargisinda gozlerinden yaglar siiziile siiziile uyuyup kald.

(Sebeb durumu bildirmek i¢in salona indiginde hi¢ kimse-
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yi bulamadi. Aile bireyleri sikintili tartismadan sonra disarida
yemek yemek i¢in hep birlikte gikmislardi. O zaman Dr. Ki-
vangligil’e telefon etti ve durumu bildirdi: “Karsisina dizdigi
tablolarla konusuyor, dedi. Bir giiliiyor, bir agliyor. Az dnce ag-
layaaglaya dizlerinin iizerine koydugu tablo karsisinda uyuyup
gitti. Insan yiireginin dayanacag gibi degil...)

*%k%

Ertesi sabah giin 15181nda dizlerinin ii-
UCUNCU TABLO: zerine yerlestirdigi ‘ﬁcﬁncﬁ tablq ger-
cekten de perspektif agisindan ilging
bir tabloydu. Bir hamam ve bir camiyi
gosteriyordu bu tablo. Daha uzakta, geri plandaki hamam nasil
bir 151k ya da leke oyunuyla basarilmigsa basarilmis, 6n plana
gegmis gibi bir goriiniim almisti. On plandaki caminin kubbe-
leriyle hamamin kubbeleri sanki tek kubbe altinda toplanmig
gibiydi. Belki de ¢ok kisi ilk bakista, bu gok kursun isi ya da kiil
rengi kubbenin camiye ait oldugunu sanabilirdi eger kubbenin
tepesindeki hava yuvarlarindan buharlarin 151k 151k kubbelere
yansidiginin ayirdina varamazsa. ... Belki de bir resim igin son
derece sakincali olan buharin béylesine saydam, béylesine ge-
cirgen olusu insan1 sasirtiyor, ressamin perspektifteki kurnazli-
ginin oyununa geliyordu. Bu 151k kalin bir sis tabakasi gibi
varligini elle duyarlatiyor, hem de arkasindaki tiim renkleri ken-
disinde degistirerek birbirlerine girmis, birbirinin iginde lekele-
nen ve 1siklanan oyunlara yéneltiyordu. Aslinda ¢ok kisi bu
tablonun “Liselerarasi”nda birincilik alan tablodan ¢ok daha ba-
sar1li, cok daha biiyiik bir agama ve ustalikla yapildig: goriisii-
nii rahatlikla sdyleyebilir, savunabilirdi.

Adam dizleri iizerinde tuttugu tabloyu kargisindaki sandal-
yelerden birine yerlestirdi ve bir siire ne yapacagini bilmez bi-
¢imde sikintili sikintili durduktan sonra birden kararli bir
bigimde ellerini tablonun iistiinde gezdirmeye basladu. iki par-
magiyla bir seyi aralayip agmak, bakmak ister gibiydi. Sonun-
da hamamin kahve renkli kapis: sisler iginde eriyip agild1 ve
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Adam hamamin sicak sularinda kubbeye dogru dalga dalga yiik-
selen buharlar i¢inde iki gen¢ delikanlinin, Geng-adam’la arka-
dasinin mermer bir kumanin basinda yikanmakta olduklarini
gordii. Birden yiiziiniin sol tarafi fel¢ yemis gibi ¢arpildi. Sol
goziiyle kasi birlikte asagiya dogru ¢ekildi. Ama yine de bu iki
geng, diri viicudun birbirlerini nasil 6zenle yikadiklarini izle-
yebiliyordu. Zaman zaman kumaya akan musluktan kat kat bu-
harlar kendi i¢lerinden katmerlegerek tiim goriintiiyii kaphyor,
Adam daha iyi gorebilmek i¢in eliyle tablodaki buharlan dagit-
maya ¢alistyordu. Kendisi de sanki robe de chambre’1 ile ha-
mama girmis gibi ter icinde kalmist1. Ustiindekileri bir bir
¢ikarmaya bagladi.

Bubharlar dagilinca bu kez Geng-adam’in dizleri arasina al-
dig1 arkadagini yikamakta oldugunu gordii. Arkadagi apis arasi-
na topladig1 pestemaliyla tam bir ¢iplaklik i¢inde Geng-adam’in
bacaklar arasina bir koltuga ilisir gibi iligmis, dirseklerini arka-
dasinin bacaklarina dayamigti. Adam’in dudaklar1 arasindan
belli belirsiz: “Nii....” Diye bir sozciik dokiildii... “Ni...”

Iki gencin kahkahalar1 gébek tasinda, hamam taslarinda
¢inliyor, oradan buharlarin i¢inde kursunlasan bir yogunlukla
hamam kubbesinden ¢in ¢in dokiiliiyordu. Ve bu kez, tiim bu
¢inlayan buharlagsmigligin i¢inde iki gencin giiriil giiriil akan su-
larin iginde eriyip giden s6zciiklerini bir imagn siiriikleyip go-
tiirdiigii ¢akil taglar1 durulugunda duydu. Arkadas iki de bir
kendisini diirterek: “Yapma..” diyor, ne ki yine de sinirli kahka-
haciklarini tutamayarak sinirli, kiigiik kiigiik kahkahaciklarla
giilityordu. Geng-adam bacaklari arasindaki arkadasim kopiik
kopiik sabunluyor, sonra bagindan asagi doktiigii su, sabunlari
yalitip gétiiriince giinesli bir giizellik gozlerinin 6niinde mer-
merleserek ortaya gikiyordu.

Bir siire sonra Adam, her iki genci de tertemiz, ali al moru
mor bir giizellik iginde, hamamin soyunma odalarinin birinde
havlular serilmis sedirlerde karsilikli yatarken gordii. Kat kat
havlular, katkat pestemallar iginde sehzadeler gibiydiler. Ozel-
likle baglarina sarilan havlular gece masallarindaki hint mihra-
celerine benzetmisti ikisini de...
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Geng-adam arkadagina baktr: “-Renoir’in Uyuyan Gii-
zel”inden daha giizel benim arkadagim...” diye diigiindii. Bu
diisiince Adam’in sah damarini ¢atlatacakmus gibi zorladi. Tip-
ki Renoir’in “Uyuyan Giizel” gibi arkadasi da ¢iplak kollarim
baginin arkasina toplamig, damar damar soluklaniyordu. Ayak-
larini diktigi igin pestemal timden s1yrilmig, hem bacaklarinin,
hem gdgsiiniin tiim ¢iplaklig: tiim varligiyla ortaya g¢ikmugti.
Yiiregi agzinda Geng-adam bakiglarini indirdi: “~-Nii’den kor-
kuyorum, dedi... Giizel bir ¢iplakliga dayanacak kadar giiglii
degilim. Tutkumu buyruguma alamadiktan sonra Ni’yii higbir
zaman dogru algilayamam....” “Peki ama Mikelanjelo Ignu-
do’sunu kendini diglayarak nasil bunca giizel yapabildi? Ya Can
Cekisen Kole’sindeki o yumusakligin mermere akigini nasil
saglayabildi? Tannm o yiirek ati1 iginde bogulup gitmeden na-
sil yapilabildi bu 6liimsiiz yapitlar? Yoo, ben hi¢bir zaman on-
lar kadar giiglii olamayacagim. Nii beni yenecek. Ben doganin
ressami olacagim besbelli. Tiim izlenimciler gibi. Onlar da hig-
bir zaman bagarili Nii’ler yapamadilar kendilerinden 6nceki us-
talar gibi. Nii’niin onlarda derinlesmemesi, belki de
kendilerinde ona dayanacak giicii bulamayislarinda, belki de in-
san sevgisini kendilerinde tiim 6nyargilardan aritip yogunlasti-
ramamalarninda...”

Bagini kaldirip yeniden arkadasina bakti. “Ona agik miyim
yoksa?” diye diigiindii. “Boyle bir sey nasil olabilir? Ama onsuz
bir yagsam diigiinemiyorum....”

Ayaga kalkti, yiiregi tikanacakmig gibi, gelip arkadaginin
sedirinin yanina oturdu. Renoir’in “Uyuyan Giizel”i menekse
mavisi gozlerini hafifge acti. Ciplak kollarini baginin altinda hig¢
kimildatmadan kendisine bir siire 6yle bakti.

Adam solugunun kesildigini duyarladi. Tiim yaka diigme-
lerini titreyen elleriyle ¢ozdii. Ve sonra Ignuda’nun yattig1 yer-
den toparlanarak, hafifce kendi iistiine egilmis Geng-adam’1 iki
eliyle acimasizca ittirdigini... Geng adam’in karsida sedire dog-
ru yuvarlandigin. ..

GORDU. Eliyle yiiziinii 6rttii. Bir siire 6yle kald1. Sonra
parmaklaninin arasindan bakmayi siirdiirdii: soyunma adasinin
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ugultulan i¢inde Geng-adam’im siikliim piikliim tirmandig; se-
dirde arkadagina bir seyler soylemeye ¢aligtigini, ama dili tu-
tulmug gibi cirpindigim ve arkadaginin 6fkeyle, son derece kaba
¢izgili boyutlarda hizla giyinerek “Isyan Eden Kéle nin birden
tablodan firlay1p kendi karsisina dikiliverdigini gordii. Yiiziin-
den ellerini korka korka indirdi. Arkadas: 6fkeyle simdi kargi-
sinda dimdik duruyordu ama kendisine higbir sey sdylemeden
dogrudan bos kalmis ¢ergevedeki portreye yoneldi, igine girip
yerine oturdu. Cerceve kenarindaki boyalar1 alip bir bir yiiziine
sirmeye ve onceki durumunu almaya bagladigi bir zamanda,
durumun ne denli sakincalar getirebileceginin ayirtina dehsetle
varan Adam firladig1 gibi portrenin kargisina gegti:

-Onu 6yle orada yalniz birakmaya hakkin yok. diye bagir-
d1. Ilk acisin1 bu kadar kabalikta tattirmana gerek yok... hadi
kos onun yanina.... Eliyle iigiincii tabloyu, Geng-adam’in igin-
de saskin sagkin oturdugu tabloyu gosteriyordu. Portre kirmizi
dudaklari, saglarinda cogkuyla pargalanan isik ayrigimli birbiri
icinde dalgalanirken tiim donuklugu, vuardumduymazIligi igin-
de tinmadi bile...

-Ah dedi... Adam garesiz, yeniden tabloya dogru yonelir-
ken... boyle bir yanilgi nasil 6nlenebilir? Korka korka bakti tab-
loya. Tablo’daki Geng-adam’i bu kez alabildigine ugsuz
bucaksiz buzullarin iistiinde yapayalniz, pestemaliyla tir tir tit-
rer gordii. - “Utanciyla titriyor, dedi... Vicdandan da giiglii bir
duygudur utanmak ¢iinkii...” Firinda pigmis tuglalar gibi kas-
kat1 bir takim adamlar yamr1 yumru ayaklarinda koca, kalin ta-
kunyalar Geng¢-adam’in yanindan ge¢meye basladilar. Ve sonra
daha sik gegmeye basladilar ve sonra kendisine daha gok bak-
maya... Takunyalarin insani ¢ildirtabilecek takitik tak’lar tug-
lalar gibi Geng¢-adam’in bagina diigiismeye basladiklarinda,
Adam, Geng-adam’a:

- Hadi giyin, dedi... Giyin ve ¢ik burdan... Diinyanin sonu
gelmedi ya.

Geng-Adam derin bir sarsintinin iginde, ategli bir hurnma
ndbeti i¢inde giyinirken annesinin 6rdiigii o giizelim cam go-
begi kazag1 unutup 6yle ¢ikt1. Tablonun i¢indeki zifiri karanlik
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i¢inde hizla yiiriimeye baslad1. Ayaklanmn altinda san hafif yal-
dizli bir bant onun hizina kosut ya hizla ters yénde akiyor ya da
agir agir geciyordu.

-Ah, dedi Adam sevingle... iste simdi seni hi¢ olmazsa
kendi bantin iizerinde gérebiliyorum... olsun, bazi seyler bazi
acilara deger. ..

Ayaklarinin altinda ters yonde giden saribantin alnina, g6g-
siine yansimasiyla karanliklar i¢inde pargalanmig bir golge gi-
bi yiirityen Geng-adam birden déniip, 6fkeyle:

-Kimsin sen, dedi.... Niye pesime diistiin?

-Senin yagliliginim ben... dedi Adam,

-Benim yagliligim m1? Hah, ne giizel, yasliligimi 6zliiyo-
rum...
-Sagmalama, diye bagirdi Adam. Yaglilik 6zlenmez. Hele
yanlig yagsanmis bir genglikten sonra...

Karanliklar i¢inde saribantin iizerinde yiiriimesini hizla sir-
diiren Geng-adam:

-Ben 6zliiyorum, dedi... Kendimi simgeklerle yiiklii kara
bir buluta benzetiyorum... tiim karanliklarimdan yasliligimda
bosanmis olabilirim. ...

Iste Adam o zaman ¢ilginca giilmeye, giildiikge eliyle tab-
loyu gdstere gostere dolasmaya baglad:

-Sunun sdyledigine bakin... Soyledigine bakin sunun....
Kara bulut gibiymis de simsgekleri yaghliginda boganirms da. ..
bir giines gibi yashilifini... Kim 6gretti bunlari sana... Hangi
akli evvel... S6yler misin?

Geng-adam:

-Kes su giilmeni, diye bagirdi tablonun i¢inden. Sinirime
dokunuyorsun...

-Oyleyse cevir bagini da bana bak: gér yashligin iste. ..

Geng-adam saribant lizerindeki yiiriiyiigiinii yavaslatti. Sa-
gina soluna bakindi:

-Sesini duyuyorum da seni goremiyorum ihtiyar... dedi....
Nerdesin?

-Hemen bumunun dibinde, diye yanit verdi Adam...
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O zaman Geng-adam tablonun¢evresine tutundu. Bir kom-
partimanin penceresinden sarkarmig gibi sagma soluna bakin-
diktan sonra:

-Goéremiyorum ama orada oldugunu sezinliyorum, dedi.

Kendini yeniden saribantin iizerine birakiverdi. Bir siire
hizl1 hizl1 saribantin iizerinde yiiriidiikten sonra bu kez soluk
soluga sordu:

-Gergekten yasghligimsan ihtiyar, sdyle bakalim bana: anor-
malin biri miyim ben?

-Bunu da nerden ¢ikardin, dedi Adam...

-Ciinkli sevmemem gerekeni sevdim. Ademe yasak elma-
ya uzanigim gibi hani tipki. ..

Adam, bir elini yumruk yapip 6teki elinin avucuna vurma-
ya baglad1

-Ne ilgisi var... ne ilgisi var... Yaniliyorsun. Senin yasta-
kilerin sevgisi agaclara yiiriiyen 6zsu gibi duru, yalin, meyve
ve bereket yiikliidiir... Her seyden arinmis, masum... Aga¢ 6z-
suyunun damarlarina yiiriimesini engelleyebilir mi, diisiinsene
bir kez...

-Akilli bir ihtiyara benziyorsun sen... dedi Geng adam...
Beni avutmak i¢in sdylemiyorsun bunlar1 degil mi?

-Kesinlikle seni avutmak i¢in sdylemiyorum. Sen meyve-
siz kuru agaclara benzemeyeceksin... inan bana...

-0, Ankara Ziraat fakiiltesine gidecekti, dedi Gen¢ adam...
Ben de Istanbul Giizel Sanatlar Akademisi’ne. Bu gece son ge-
cemizdi. Banyodan sonra diploma balosuna gidecektik. $imdi
hepsi orda... Ayncaligimdan tiksiniyorum ihtiyar... Resimden
de her seyden de... Akademiye falan gidecegimi de aklimdan
sOkiip atmak istiyorum. Herkes gibi biri olmak istiyorum ben.
Diipediiz biri: isinde giiciinde, ¢olugunda ¢ocugunda, evinde
barkinda... Anladin m1?

-Yoo, dedi Adam... yeteneklerini gelistire gelistire, cogal-
ta gogalta kendini de onlar1 da kurtarabilirsin... Sevginde yuyup
yikananlar her seyi daha dogru kavrayabilirler...

-Onlar, onlar dedigin de kim peki ihtiyar, diye sordu Geng-
adam... Kim onlar?
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Adam bir solukta arkadaginin portresinin yanina gidip dur-
du. Elini dimdik uzatarak:

-Onu mesela, dedi. Resim yapmaktan cayarsan onu bile
kurtaramazsin...

Sarbantin iizerinde hizla yiiriimekte olan Geng-adam dur-
du. Gozlerinde karanliklar dolu, Adam’a uzun uzun bakti. A-
yaklannin altindaki sanibant kipir kipir kipirdaniyordu.

4. TABLO . ADAM dizlerinde tuttugu
ZAMANLAMASINDAKI 4. ve son tabloya bakarak:
BILINC UYANMASI

-Olaganiistii bu, diye bagirdi. Olaganiistii. Nasil yaptin bunu? Bu
rengi, bu golgeleri, bu 15181 nasil yakaladin? Olaganiistii... Ger-
cekten olaganiistii. ..

Geng-adam 3. tablonun gergevesi i¢inde, karyolasinin altin-
da hep o kipir kipir saribant, gerinerek dogruldu; yatagin i¢inden
Adam’in dizleri iistiindeki tabloya bakt:

-Sahiden begendin mi? Diin gece bitirdim. ..

-Olaganiistii... Bagka hi¢bir s6zciik bulamiyorum...

Tatli yorgunlugu iginde Geng-adam parmak boyuyla karyo-
lasindan pijamalannin diigmesin ilikleye ilikleye indi, iiglincii tab-
lonun c¢ergevesine tutunarak timandi. Sirtim1 ¢ergevenin
koselerinden birine dayadi. Ciplak ayaklarindan birini boylu bo-
yunca ger¢evenin iistline uzatirken, 6tekini ¢at1 katimin bogluguna
sarkitt. Adam’in dizleri tizerine koydugu tabloya yeniden uzun
uzun bakti. Gozlerini tablodan ayirmadan, derin bir mutluluk i-
¢inde:

-Begendigine sevindim ihtiyar, dedi. Biliyor musun ne yap-
mak istiyorum? Tek renkle ¢aligmak. .. ¢ilginca bir diisiince belki
ama sonuna dek bunu, bu diigiinceyi zorlamak istiyorum. Tek ren-
gin tiim tonlarini, boyutlarni, 11kla gélgesini bagka renge donii-
sebilecek smirlarina dek zorlamak istiyorum... Ve o déniisiimiin
iste tam orasinda kalmak, bir adim daha atmamak istiyorum...

-Ilging, dedi Adam dizlerindeki tabloyu yeniden inceleye-
rek... Gergekten ¢ok ilging. Bu sdyledigini de saninm bu tabloda
denedin ilk kez...
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-Oyle, dedi Geng-adam her iki ayagim gergeveden asagiya
sarkitip iki eliyle pervazlara tutunarak... izlenimciligin yiizey-
selligini, diizliigiinii sevmiyorum. O yapaylik siirekli tedirgin e-
diyor beni. Isig1 yakalayacagim derken izlenimciler hacmi
oldiirdiiler. Boyutu... Bence bunun tek nedeni de ¢ok renkle ¢a-
ligmalan... Renge bogulup gitti boyut ve leke... Oysa ihtiyar,
gordiigiin gibi bu tablo tek renkle ¢ahgildi.... Yalmzca maviyle.
Saninm fena da olmadi...

-Ne demek fena da olmadi... Olaganiistii diyorumn sana. O-
laganiistii bir giizellikte. ..

-Mavinin yakalayabildigim tiim tonlar... maviye aga aca,
beyaza yogunlastira yogunlastira morluga uzaninca, tek bir renk-
te ihtiyar, hem hacmi, hem lekeyi, hem de 15181 daha giiclii yaka-
layabiliyorum... Yaniliyor muyum yoksa? Bir kez daha bak, s6yle
diisiinceni, begenini...

-Soylediklerine tiimiiyle katiliyorum...

-Ama onlar katilmiyorlar ihtiyar...

-Onlar m1? Onlar dedigin de kim?

-Akademi’dekiler... Caligmami zaman zaman izleyen arka-
daslar excentrique ve absurde olmanin diginda higbir 6zelligi ol-
madigini soyliiyorlar bu yaklagimin... Kimileri de delilik bu
diyorlar... Agaglan hep yesil gérmeye alismiglarin yapraklarin
mavisiyle gogiin 118min karijgmasini anlamalan gergekten ola-
naksizlasiyor. Ne yapmamu onerirsin bu durumda?

-Aldimmadan ¢aligmani siirdiirmeni. .. Yeni yeni tablolar, ye-
ni ¢aligmalarn onlarin bu diisiincelerine koklii degisimler sagla-
yabilir...

Geng-adam, Adam’a bakti. Bu kez her iki bacagini ¢ergeve-
nin genis kenan iizerinde toplayarak sirtim dayadigi kosede, kol-
lan1 baginin arkasinda konugmasim siirdiirdii:

-Renk var ya ihtiyar, dedi... Tipki insanin kendisi gibi. As-
linda insan da tek, renk de. Tabloyu kalabaliklagtirmanin hig an-
lam1 yok saniyorum. Ama 6yle bir insan segebilirim ki ondan
6teki tiim insanlan da §oyle ya da béyle vurgulayabilirim. .. Ken-
di rengindeki insanlan demek istiyorum tabii... Omegin insanin
deviminini, esrikligini, ¢izgilerinin boyutlanna tagan derinligi. ..
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tiim bunlar. Rengi de insan gibi diisiindiigiimde onda nasil ¢oga-
labilecegini daha agik, daha dogru kavnyorum. Rengin kendisi
siirekli bir devinim iginde... Kendi tonlanyla ¢atigmasi, kendini
agmasl, koyulastirmasi. . . 15181 ve golgesi. .. Bir tek renkte ne zen-
ginlikler var ihtiyar bilemezsin... diisiindiik¢e insanin ¢ildirasi
geliyor... Tek renkte diinyay1 kavramak, diigiinmek olasi.. .. Bu-
nu géremeyenler tablolanni boyaci kiipiine sokar gibi sokup so-
kup ¢ikariyorlar. O nedenle de agaglan hep yesilin degisik
tonlaninda yapmaya aligmis olanlar, agacin gogiin 15181yla mavi-
lesmesinde neye ugradiklarini sagirip bas bas bagirmaya bagli-
yorlar: “Olmaz béyle sey... Delilik bu... Sen de delilige 6zenip
tine kavugmak istiyorsun... Birak bu numaralan hadi...”

-Biliyor musun Geng-adam, biiyiik, gergekten biiyiik bir res-
sam olacaksin sen...

-Ab, ihtiyar, resim yapmay1 onca 6nemsemiyorum. Yasama-
y1 ve onun diisiincesini damitmayi seviyorum kendimde. .. Ondan
sonra ¢aliymay1 belki, tabloyu ondan sonra yapmayi... Hayat:
kavratmayan, onu elestirmeyen, onu diisinmeyen resimden de
ressamdan de nefret ediyorum...

Geng-adam parmak boyuyla ayaga kalkti. Cergevenin genis
kenaninda bir bastan Gteki basa yiiriidiikten sonra tam Adam’in
karsisinda durdu.

-Iste 0 nedenle resim yapmayi birakiyorum ihtiyar, dedi...

-Anlamadim... resim yapmay1 birakiyor musun? Neden a-
ma?

-Evet ihtiyar. Resim yapmayi birakiyorurn. Yalnizca onu de-
gil. Akademiyi de birakiyorum.

Adam tam bumunun ucunda 6fkeli 6fkeli yiiniyen Geng-a-
dam’a korkarak bakmaya bagladi. Gézleri iri iri agilmigt1.

-Akademiyi biralemam umurumda degil ihtiyar... Anladim
ben: oradan ressam falan ¢ikmaz. Eh ¢iksa ¢iksa desinator gikar
oradan. O da tinn gelir tinn gider bana yani. .. resmi de daha son-
ralan, olanaklanm elverdikge, hem de sanatimi kurtaracak bigim-
de ileride yapanim. Daha gok gencim gérdiigiin gibi...

-Peki tiim bunlara neden?
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-Cok basit ihtiyar gok basit. Tiim bunlara neden tek bir s6z-
ciik: Sefaletim...

-Sefaletin?

-Evet hagsmetmeaplarn... sefaletim. Yalnizca sefaletim de-
gil, lilserim de. Yalmz iilserim de degil... Siirekli aghigim...

Geng-adam gergevenin kdgesine dek ¢ekildi. Eliyle konuk
buyur edermis gibi tablonun igini Adam’a gostererek:

-Buyurun hagmetmeap hazretleri, dedi. Yattigim yeri bir
goriin. .. Cesaretiniz varsa yedi kat yerin dibine inin de egsiz sa-
nat¢inizin nerelerde siiriindiigiinii bir goriin. .. Hadi hadi buyu-
run... Kostebekler gibi rutubetli yer altlaninda yagiyorum ben.
Kapici bile benim iki kat iistiimde. Zavallilar bana aciyorlar da,
kendilerine aciyan daha yukaridakilerin verdiklerinden arttir-
diklarin1 bana veriyorlar... Ulserim bir gece patlayiverdiginde
kostebek Olimiimii “li¢ giin sonra duyalar ve yugup yikaya-
lar...” Simdi ihtiyar: bu durumda ben yapsam yapsam bir tab-
lo daha yapar ondan sonra cartay1 gekerim. Iki tabloyla da
insanin tinlendigi goriilmemistir. Hadi olabilir diyelim: ama Pa-
ris’te yagamiyorum ben... Kapicinin gocuklan resmi pargala-
yip gergevesini iig-bes giin iginde okutuverirler. ..

Yani hagmetmeap hazretleri, sizin sanati yliceltmenizi gok
iyi anliyorum ama bendeniz 6liimle-yagsamak sinirindayim. Ve
YASAMAYI SECIYORUM... Anladiniz mn efendim?

Adam derin bunalimi iginde Geng-adam’a:

-Yine de fir¢anla galigabilecek bir is bulabilirsin kendine,
dedi... Ne okulunu, ne de resmi birakman gerekmez o zaman...

-Calistyorum efendim, dedi Geng-adam... Bir tabelacinin
yaninda Akademi’den sonra yarim giin ¢alisiyorum: verdigi,
kostebek yuvasininkirasiyla, 10 giinliik yiyecek igecegimi kar-
siliyor... insan gibi yagsamak iginse biitiin giin ¢aligmak gerek...

Geng-adam gercevenin kenarindan tablonun i¢indeki kar-
yolasina bir pire ¢evikliginde sigradi. Pijamasini ¢ikarip giyin-
meye baglad...

-Yarin ige bagliyorum, dedi... Simdi bu kararimi kutlamak
i¢in salag meyhanelerden birine gidip patates tavasiyla sarap i-
¢ecegim... Gelir misin benimle... Ben géremiyorum ama giizel
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bir aksam var digarida... dyle saniyorum...

Adam ne yapacagim sagirdi. Derin bir ac1 i¢inde bir siire
Geng-adam’in giyinmesini izledi. Kendi kendine “Bir ¢6ziim
bulunmaly, bir ¢6ziimii olmali” diye minldaniyordu. Giyinme-
sini bitiren Geng-adam:

-Kendi kendine ne mirildanip duruyorsun ihtiyar, dedi...
Hadi ben hazirim... Geliyor musun?

Adam o zaman:

-Yooo, dedi... Yoo sen benimle geliyorsun.

-Ben mi seninle geliyorum... Nereye?

-Verdigin kararla ileride bagina geleceklerin neler oldugu-
nu bir bir goér ki saghkli bir segme yapabilesin. Senin yagliligi-
nim ben... Yagliliginin nasil oldugunu, nasil yagsadigini gormek
senin hakkin... Hadi gel benimle...

Geng-adam:

-Ilging, dedi... Séyledigin pek de yanli§ sayilmaz... Yasl-
ligimin nasil olacagim gérmek ilging dogrusu. ..

Adam igaret parmagim tabloya dogru uzatti:

-Hadi atla parmagima, dedi... Her seyi goér ve segmeni on-
dan sonra yap...

Geng-adam yine bir pire ¢evikliginde Adam’in parmagina
tablodan firladu...

*%k%

ADAM’1n igaret parmaginin lizerine oturmug olan Geng-a-
dam elleriyle parmaga siki sikiya tutundu. Oylece birlikte ¢ati
katindan agagiya Adam’in odasina indiler.

Geng¢-adam ¢aliyma odasinin zenginligini gériince neye ug-
radigini sagirdi. Parmaginin ucundan bagird::

-Vay be ihtiyar... Az buz zengin degilmissin sen... Su kii-
tiiphaneye, su ¢caliyma masasina bak... Of of of... hele su duvar
kagitlari... Bre bre, akvaryumun bile var... Bu ne zenginlik ih-
tiyar...
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-Bu bir sey degil, dedi Adam... Bu yalmzca benim odam...
Evin 6teki boliimlerini gormiis degilsin daha. ..

-Hay Allah, dedi Geng-adam... ileride bdyle bir yerde ya-
sayacagim... desene... Adam’a dondii: Goriiyor musun ihtiyar,
dedi... Biitiin giin ise girmekle ileride kazanacaklarimi... Nasil
dogru karar verdigimi kendin kanithiyorsun igte. ..

-Dur, dedi Adam... Acele etme... Goriiniige kapilma... Her
seyi once dipli bucakli tani, ondan sonra yap segmeni...

Adam’in parmagi ucundaki Geng-adam birden ayaga firla-
di. Duvardaki tablolann gérmiistii. ..

-Ne tablolar bunlar ihtiyar...ne reproduction’lar ama... Pa-
ris’ten mi getirttin?

-Yok, dedi Adam... kendim gittigimde almigtim...

-Bravo sana ihtiyar... Bir bir gdsterir misin bana su tablo-
lar1?

Adam, sirtinda robe de chambre’1, sag elinin isaret parma-
gin1 bir bir tablolann 6niinde tutmaya bagladi. Eli titremesin di-
ye de sol elinin avucuyla diger parrnaklanini yumdugu sag elini
avucunun i¢ine almisti. Geng-adam parmagin ucunda, ayakta,
ellerini beline dayamis tablolarin 6niinden gegerken hayranlik-
la konusuyordu.

-Enfes reproduction’lar bunlar.... Enfes... inan bana Akade-
mide bir tekine bile rastlayamazsin... Bize gosterdikleri kotii-
niin koétiisii kopyalar ihtiyar... Aaaa, aaaaa, igte Monet...
Monet... “Kendi Kayiginda Resim Yaparken” ... 1874 tarihlidir
bu resim. Bu da 1877 tarihinde yaptig1 Saint-Lazarre gan olma-
l1. Bu tablo, bence ihtiyar, Monet’in en giizel tablosudur. Kul-
landig1 renk azliginin ayirdinda misin? O nedenle Monet iste
hacim sorununu en giizel bence bu tabloda ¢oziimlemistir. ..

Aaaa, aaaaa... Renoir’lar ha... Renoir’lar... en giizel kose-
yi de ona ayirmugsin ihtiyar. Aferin sana be ihtiyar... resimden
bayagi anliyorsun sen... Hele su “Uyuyan Giizel”ine bak... ne
de yiiregimi sizlatir bu tablo benim ihtiyar... Kederlenirim... a-
ma genelde ben ¢iplak kargisinda kederlenirim... Bu giizellikse
kederimi kat kat arttinir. ... izlenimciler iginde ne Lautrec’ler, ne
Cezanne’lar, ne Seurat’lar onun kadar insam dogru algilayama-
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miglardir... Van Gogh, Gaugune bile... Rengin tuzagina diis-
mekten yine de kurtaramamiglardir kendilerini... Ama Renoir,
izlenimcilerin Rafael’idir o... inan bana Gyledir. Kutlarim seni
ihtiyar... Gergekten kutlanim. ..

-Sen de onlar gibi yapabilirsin. Yogunlugunu yitirmezsen. ...

-Birak simdi beni... Iki de bir takiip durma bana... Simdi
nereye gidiyoruz peki?

-Kanni, gocuklarim tamimaya... Hadi.

Geng-adam: “Peki ihtiyar, dedi... parmagmn ucuna oturup
sik1 siki tutunarak. .. Patates kizartmasiyla, ‘Dertalan’ sarabindan
i¢meyi bu gece zengin evlerimizi izlemek adina erteleyelim...”

*k%

GENIS biiyiik salonun kristal avizeler igindeki sicaklig1 de-
gerli halilarda, moblelerde, zengin Amerikan-bar’da 151k 151k sa-
lon balkonundan disanidaki gece karanhigina bir su gibi sizarken
Adam isaret parmagim bir tabanca namlusu gibi tutarak igeriye
girdi. Salonda kizi, oglu, damadi, Dogent Kivangligil hep birlik-
te oturuyorlardi. Adam’a “Yasal Yetkili” atanmasi konusunu bu
kez yeniden hep birlikte gézden gecirmeye, olay1 sogukkanh bir
bigimde irdelemeye karar vermislerdi.

Adam’in hi¢ beklenmedik bir bigimde salona, isaret parma-
gin1 bir tabanca gibi tutarak ve sanki sol avucuyla da kabzasini
yakalamig gibi girivermesi Dr. Kivangligil dahil hepsini dehsetli
korkuttu, hepsi sirtlarinin tirperdigini, karincalagtigini duyarladi.
Herkesten once kendini toparlamasim beceren Dr. Kivangligil,
Adam salonun ortasina dogru ilerlerken solandakilerin duyabi-
lecegi bir bigimde: “Hi¢ kimsenin olaganiistii bir davramigta bu-
lunmamasini, kesinlikle higbir sey yokmus gibi davranilmasini”
fisiltiyla 6giitledi. Biraktiklan yerden bardaklarini yudumlama-
ya yeniden bagladilar.

Adam salonun ortasina gelince durdu. Isaret parmagim gé-
ziiniin hizasinda tutarak salondakilerin hepsinin iizerinde bir bir
gezdirmeye bagladi. Ve sonra birden parmagini uzativererek:
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-Iste karn, dedi...

Zavalli kadin lizerine kursun sikihiyormug gibi “Ayyyy....’
diye bir ¢1glik att1. Oturdugu koltuga biiziiliip kaldi. ..

(Parmagin ucunda oturmakta olan Geng-adam: “Niye
korktu peki, diye sordu... Sonra hemen kargisindaki
koltukta pusup sinmis kadin1 6zenle izlemeye bagla-
di... “Yahu ihtiyar, dedi... Sahiden bu mu olacak ile-
ride benim karim... Bu koca kigli... koca memeli
kadin... ha?)

-Evet, dedi Adam... Evet bu koca kigli, koca memeli kadin
ileride senin karnn olacak... Nasil begendin mi?

Zavall1 kadin pustugu yerden hafif¢e dogrularak:

-Neler soyliiyorsun sen Adam, dedi... Cocuklarinin 6niin-
de boyle konusmaktan utanmiyor musun?

(Geng-adam: “Olamaz ihtiyar” dedi. .. “Bu koca kig-
11, koca memeli dev anacigin1 alip da ne yapacagim
ben... Yaniliyor olmalisin... Hig dyle bir sey yapaca-
gimi1 sanmam...”)

-Ama onu aldiginda béyle bulmayacaksin ki... Gergi o za-
man da kiigiik bir dev anacigx gibiydi ama zaman bir domuz a-
hir1 sicakliginda kendini sarip sarmalayarak onu igte bu duruma
getirdi... Yalnizca cep hargligi yilda bana bir buguk milyona
patliyor simdi... Anladin m1?

(Geng-adam: -Allah Allah, dedi... Ne 6zelligi var pe-
ki bu dev anaciginin seni kendine bdyle baglayan...
anlayamadim gitti dogrusu?)

-Var, dedi Adam parmagini hep karisinin lizerinde tuta-
rak... Onemli bir 6zelligi var... Daha dogrusu vardi... Ben o-
nu aldigimda babasi zengindi. Senin i§ buldugun 6 kazanli, 9
is¢ili, kurutma firinh boyahane var ya iste o boyahanenin sahi-
binin kizi...

(-“Vay be...” dedi Geng-adam, “ise bak sen... Sonra
kahkahalarla giilmeye basladi. -Ise bak sen... Ise bak
sen... Demek ig buldugum boyahanenin sahibinin ki-
z1 bu ve bununla evlenecegim ha...”)

’
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Adam da Geng-adam’in kahkahalarna katilmaya , salonda-
kilerin hepsinin tiiylerini iirpertecek bigimde ¢ilginca kahkaha-
lar atmaya baslad:.

(Geng-adam kahkahalarim birden keserek: “Kes su
kahkahalarini,” dedi... “Hem salondakilerini korkutu-
yorsun, hem benim sinirime dokunuyorsun... Is dyle
hafife alinacak tiirden degil. ..”)

Adam’in kahkahalari bir bigak gibi kesildi. “Evet” diye mi1-
nildandi... “Is dyle hafife alinacak tiirden degil... Ama ben ha-
fife aldim. Kendimi onunla kurtarabilecegimi sandim. Oysa her
seyin bir bedeli var... Ve bu bedel bir giin kesinlikle 6deniyor
Geng-adam” dedi...

(“Nasil bedeli yani... Nasil 6demek... Aklimin alma-
dig1 seyler soyleyip de kafami daha gok karigtirmasa-
na...”)

Adam o zaman birden ¢okermis gibi parmagini avucunun
icinde tuta tuta koltuklardan birine yigilirmiggasina oturuverdi.
Yiiziiniin tiim hazlar ¢6ziilerek aglamaya baslad:

-Bir giin beni evden kovdu, dedi. Ogluna gebeyken...
(Geng-adam saskin saskin: “Anlamadim, diye sor-
du... Seni evden mi kovdu... Niye peki?)

-Beni hep babasinin tezgahtar olarak gordii. Cani bir seye

sikild1 mi ikide bir beni evden kovardi...

-Yalan diye bagirdi Adam’in karisi. Ben onu evden falan
kovmadim... Yalan soyliiyor...

(Geng-adam aglamakta olan Adam’a: “Bak, dedi ya-
lan sdyledigini soyliiyor... Ben kovmadim onu... di-
yor...)

Adam:

-Kovdu, diye iisteledi. Yalan sylemiyorum. ilk kogusun-
da otele gidip yerlestim... ii¢ bes gece otelde kaldim... Sonra
dayanamayip dondiim...

(Geng-adam ofkeyle: “Simdi boyle aglayacagina don-
meseydin ihtiyar,” dedi... “Kovuldugun yere niye do-
niiyorsun peki?”’)

Adam:
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-Ciinkii boyahane de, ev de onun iistiineydi. Higbir seyim
yoktu. Yer diplerinde bir gece patlayiverecek iilserimin bir rutubet
gibi igime sinen korkusunu bir tiirlii aklundan ¢gikanp atamadim.
Her kovusunda tipis tipis eve dondiim. Ama bir sey yaptim: o kov-
dukga ben daha ¢ok galistim, biikiimhane kurdum, ayr1 bir boya-
hane gelistirdim, sanm atdlyesi aghm. Ve derken sonunda
fabrika... Ve iste ben...

Iste Ben...

(Geng-adam koltugunda higkira higkira katila katila ag-
layan Adam’in gozyaslanni silmek i¢in elini yiiziine
yaklastumastyla bas bas bagirmaya basladi: “Cek su e-
lini ihtiyar. .. Siimiigiinle gdzyaslarnda bogulup gide-
cegim...”)

Adam elini hizla yiiziinden uzaklastirirken:

-Affedersin, dedi... Affedersin...

Adam’n kans:

-Fenalagiyorum ben,diye bagirdi... Onu evden falan kovma-
dim... Yalan sdylityor. Ama o babamimn zenginliginin kompleksi-
ni tiim yagami boyunca yenemedi ve ikide bir salt bu nedenle
yasami bana zehiretti... Artik dayanma giiciim kalmad, iste olii-
yorum...

Koltugunda birden kaskati kesildi. Kiz1 ve damad1 yanina
kostular. Damat hemen kolonyay: alip kayinvalidesinin bilekleri-
ni ogusturmaya bagladi. Dr. Kivanghgil kadinin bilegini tutarak
nabzini saymaya basladi.

Adam birden oturdugu yerden aglamasimi zirlamasmi keserek
firladi. Parmagimi yeniden dimdik kadina uzatarak:

-Numaraci kadin, diye bagirdi... Hep bu numaray: yapti ba-
na... benim acilanm bende unutturabilmek, beni bende silebil-
mek i¢in kendine hep bdyle numaradan, ikiyiizlii acilar uydurdu. ..
Kalk ayaga hadi... Sana sdyliiyorum ayaga kalk hadi... Ne ya-
parsan yap o seni almayacak iste...

(Geng-adam: “Serseme dénmeye basladim ben ihtiyar,”
dedi. “Oyle birdenbire davranma yuvarlanip gidece-
gim... Zavalli kadim1 da bayilttigin yetmiyormus gibi
simdi numaraci1 numaraci deyisini dogrusu anlamiyo-
rum...”)
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Annesinin bileklerini ovmakta olan Isil:

-Annem hi¢ de numaraci degil baba, diye bagirdi. Delilige
vurup herkesin iginde hareket etmeye hakkin yok ona... Yok ba-
ba...

Kocasi, gozlerinden sinm gibi yaslar boganan Isil'in sagla-
rin1 oksayarak:

-Ben herkes degilim sekerim. .. Bir aydan beri bu ailenin bir
bireyiyim diye kikirdad:.

Isil:

-Soziim sana degil, dedi... Dr. Kivangligil’se hi¢ tinmadia...
Oral1 bile olmad.

(Geng-adam, Adam’in kanisinin yanindaki Isil’1 goste-
rerek: “Kim bu giizel kiz?” diye sordu... Saninm ki-
zin...”)

Adam bu kez tipki kanisina yaptig1 gibi parmagini bir taban-
ca gibi, annesinin bileklerini ovmakta olan Is1l’a dogru yonlendi-
rerek, yliziinde bu kez gergekten seytanca bir giillimsemeyle:

-Evet... dedi... Kizin. Sana iste kizim1 takdim ederim...
Bayginliklar gegiren numaraci kadindan olma...

Isil elinde olmadan sapsan kesildi. Sirtinin iirperdigini du-
yarladi. Kocasi hemen koltugunun arkasina segirtip karisini bir
saldinya kargi koruyabilecek duruma gegti. Oradan 6yle dik dik
kaympederine bakmaya bagladi. ..

(Isil'in izerindeki parmakta Geng-adam keyifle: “Dog-
rusu bak bunu begendim ihtiyar dedi. .. ileride bayag
giizel bir kizim olacak desene...)

-Ama aptalin teki... diye bagirdi Adam... Aptallig: ylizin-
den Italyan Kolejinin orta béliimiinii zar zor bitirebildi...

Isil bir seyler soylemek ister gibi davrandi. Hemen gerisin-
de duran kocasi hafifce dogrulan kanisinin omzuna, oturmast i¢in
bastirdi. Dr. Kivangligil basiyla sakin olmasini isaret etti. Is1l’cik
yeniden annesinin kanepesinde onun yanina pustu...

(Geng-adam: -Bana bak ihtiyar, dedi... Sen bugiin pek
kendinde degilsin galiba. Oniine gelene hakaret ediyor-
sun... Bu durum benim bile sinirime dokuninaya bas-
ladi. Dikkat et kiilahlan degismeyelim.)
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Evet, dedi Adamiiisteleye iisteleye ve “evet”lerinin listiine
basa basa... Eevveeeettt... Eveeeettt... Aptalin biri ve tipki
kendisi gibi bir aptal bularak evlendi onunla. Tek becerisinin
bu oldugunu soyleyebilirim sana. O berberden bu berbere, o ag-
dadan bu agdaya, biiyiik otellerin o roof” dan bu roof’una bes-al-
t1 yil araba araba tagindiktan sonra, iste karsinda duran, Bagdat
caddesinin saglan permaly, tinaklan berberlerde térpiilii bu siis
bebegini biiyiik bir beceriyle kafesleyip “kutsal yuva”lardan bi-
rini de o kurdu iste... sonunda. Diigiiniin yapildig1 gece “deli
bir babay1” herkesten gizleyebilmek igin “benim kalp spazmi
gecirdigimi sdyleyip evde yapayalniz biraktilar beni tistelik.

Parmagini kizinin arkasinda durmakta olan damadina dog-
ru uzatarak:

-Bak bakalim dedi... Begendin mi siis giizelini?
(Geng-adam: “Vallahi ne yalan sdyleyeyim begendim
ihtiyar, dedi. .. Basbayag: yakigikli ve giizel bir geng
iste... Nesi var yani?)

Adam parmagin1 damadina dogru iyice uzatarak:

-Begendindemek? Aman ne giizel... Sor bakalim kendisi-
ne bugiine degin ciddi higbir i yapmig m1? Ciddi bir iki satir-
cik hi¢ okumus mu? Ne anhiyor o kus beyni yasamaktan?

(Geng-adam: “Sorsam n’olur, sormasam n’olur... Se-
simi duyuramam ki...)

O zaman Adam parmagini damadinin omzuna dokundur-
maya, onu diirtiiklemeye bagladi.

Keyfi iyiden iyiye kagan damat:

-Rica ederim baba... diye mirildand:... Diirtiikleyip dur-
mayiniz, agirima gitmeye baslad...

(Geng-adam damadinin omzuna sigradi. Oradan A-
dam’a dogru bagirdi. “Diirtiikleyip durma zavallici-
g1. .. Kafasi kizip alir giderse kizin1 ya da kizimizi bir
daha yiiziinii géremeyiz alimallah..”)

Damat, kulagi dibindeki Geng-adam’1 sanki duymus gibi:

-Kalk gidelim Is1l, dedi... Benim daha fazla gliciim kalma-
di
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(Geng-adam: “Goérdiin mii iste? diye bagirdi adama-
din omzundan... Korktugum bagima geliyor. Cekip
gidiyor...)

Adam, gitmeye hazirlanan damadim parmagiyla iyice sen-
deletecek bigimde sarstiktan sonra:

-Higbir yere gidemez o, dedi... Higbir yere. Bir yere gekip
giderse ben de babasiyla birlikte kendisine agiverdigimiz kon-
feksiyon atélyesindeki sermayemni ¢ekip alinm, cibildak bira-
kiveririm onu...

Dr. Kivangligil gelip karisinin yanina oturan damada,; fisil-
tiyla:

-Sabuirli olun, dedi. Hallucination dénemine girdi. Sikin di-
sinizi...

(Geng-adam, damadin omzunda Adam’a dogru bagir-
di: “Ne kadar uslu bir geng tannim... Bak nasil da s6-
ziinii dinleyip oturdu. Suglamalarina kesinlikle
katilmiyorum senin. Belki de genglikleriyle giizellik-
lerini kiskaniyorsun onlarin... Neyse neyse...” Bu
kez damadin kulagina tam omuz baginda sesinin bii-
tiin giiciiyle bagirdi: “Bogver sen bu ihtiyari, ama me-
rak ettim dogrusu ne i yapiyorsun sen? Neyi
ogrendin, ne biliyorsun yani, demek istiyorum?”)

-Yanit ver, diye bagirdi. Biri soru sordu mu yanit verilir...

-Ne sordunuz ki yanit vereyim baba, dedi damatgik...

-Ta kulaginin dibinde, tam omzunda, sana soru soruldu:
hangi beceriyi 6grendin sen?

Damat bir geyden tirkmiis gibi:

-Omzumda mi, dedi.. Kulagimin dibinde?

Elinde olmayarak elinin tersiyle omzunu silkeledi. Geng-a-
dam havalara firlad.

Adam biiyiik bir telag ve panik iginde: “Ne yapiyorsun bu-
dala, ne yapiyorsun... 6ldiireceksin onu...” diye avizeye dek
sigramig, tepetaklak diismekte olan Geng-adam’1 avucunu aga-
rak havada yakaladi. Aciyla avucuna egilerek: “Bir seyin yok
ya... bir seyin yok ya...” diye sormaya baglad:...
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(Neye ugradigini sagiran Geng-adam, Adam’in avu-
cunda boylu boyunca kendine gelmeye ¢aligarak: -
“N’oldu yahu, diye sordu. “Niye tokatlad: bu beni?
Simdi durup dururken yani... Pek aykin bir sey mi
soyledim kendisine ayirdina varamadan? Ha... Ne
dersin?”)

Adam yeniden avucuna egildi, titrek sesiyle:

-Bir seyin yok ya, diye sordu...

(Adamin avucunda iistiinii bagini silkerek kalkmaya
¢aligan Geng-adam: “Yok yok bir seyim de az kalsin
tavana garpip bagimi pargalayacaktim. Beni 6ldiirdii-
giiniin ayirdinda bile olmayacakt1 zavalli. Bana bak
ihtiyar, ben buradan sikilmaya basladim artik... Ha-
di gidelim... Beni tablolarinin yanina gotiir... Yuka-
nya, tablolarin yanina gotiir... Yukariya, ¢cati katina...
Hadi...)

-Yooo, o kadar kolay degil, dedi Adam, avucunda ayaga
kalkmis Geng-adam’a. .. Biitiin bir 6miir gegireceklerinden boy-
le gabucak sikilvermek var m1? Bak daha oglunu tanimadin?

(“Oglum mu? Hay Allah bir de oglum mu olacak be-
nim?”)

-Oglun olacak tabii... Hadi ¢1ik parmagimin iistiine de aile
bireylerinin en ilgincini, oglunu tanitayim sana...

(Geng-adam, Adam’in diger parmaklarin1 yumruk ya-
pip isaret parmagim bir namlu gibi uzattig1 parmak u-
cuna gelip yan yana oturmakta olan Dr. Kivangligil’le
Sencan’a ayr1 ayn bakti: -Hangisi bunlardan benim
oglum? Sumu?”)

-Hayir o degil... Deli doktoru o... Her zengin evinde bu-
lunmasi kagmilmaz nesnelerden biri... Onun yaninda oturan se-
nin oglun.

(Geng-adam parmagin ucundan bagirdr: “Hey merha-
ba evlad. .. nasilsin bakalim.” Sonra yine panmagin u-
cunda bu kez Adam’a dénerek konustu: “Hih, demis
anasinin burnundan diismiis bu. .. Ise bak sen yahu...
Oglum benden yash simdi... ne istir...”)
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Sencan babasinin kendisine kursun sikar gibi uzattig1 par-
magin kargisinda higbir sey demeden, isin bagindan beri hep o
giiliimseyen ¢ehresiyle oturup duruyordu...

(Geng-adam: “Ne giizel giiliimsiiyor, dedi... Hep gii-
liimser mi bu?”)

-Hep giiliimser bu, diye yamtladi kendisini Adam. En ¢ok
da kazik attiklanna giiliimser. Ama bak damadin gibi hazirlopgu
degildir o... Damad at6lyesinde is¢i kizlarla fingirdesip, emegi-
ni koymus kar ortaginin iistiine her isi yikarken bu dogrusu ya
domuzuna galisir.. . para kazanmay da biiyiik ustalikla becerir. ..

(-“Ohh, dedi Geng-adam, bak buna sevindim iste. Bi-
zim ailede ige yarar bir tek sen varsin desene evlad...
Ileride golgende dinlenecegiz anlagilan...”)

-Yilda en az bir kere italya’ya gider. Tekstil fuarni yakindan
izlemek, yeni gelismeleri, tekstil makinelerini yakindan deger-
lendirmek igin...

(-““Aferin sana be... Hah §6yle insanin i¢i agihiyor dog-
rusu adam gibi adam gormekten. Damadimizdan to-
katlandik ama oglumuzdan yana sansimiz yaver
desene...”)

-Oradan da Paris’e geger. Yaninda metresi...

(-“Oo00, 000. .. Neler duyuyoruz evlad... Yaninda met-
resin ve Paris... Neyse neyse...)

-On giin de orada kalirlar...

(-“Ne giizel be... eh artik orda bol bol sergileri izliyor,
tiyatrolara gidiyor, hi¢ kuskusuz operay1 da kagirmi-
yorsundur. .. Imrendim dogrusu, imrendim...”)

-Sagmalama, ne sergisi, ne tiyatrosu... Paris’te on giin bo-
yuncauyku durak bilmeden gece kuliipleri, pomo filmlerin oyna-
tildig1 sinemalar, escinsel lokalleri, bir de iinlii alim satim
merkezleri La Fayette’le Printemps magazalarinda alig-veris yap-
maktan baglanimi kaldiramazlar... Hele o alig-verisleri... Igreng
bir aggozliiliikk, sonu gelmez bir tutkuyla. ..

(-“Bunu begendigim pek sdylenemez dogrusu... Yoksa ih-
tiyar sen bu masum masum giiliimseyen adamcagiza kara mi ¢a-
liyorsun ha?”’)
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-Ama simdi dikkat et: bagka bir meziyetini daha séyleye-
cegim oglunun: Bizim evin az ilerisinde ¢ok giizel ddsenmis bir
garsoniyeri vardir kendisinin... Yakin arkadaglannin bezik par-
tisinden sonra karilarini bile oraya atmaktan ¢ekinmez bu kar-
sinda melul melul giiliimseyen adam... Yakin arkadaslarinin
kanlarin1 ve baldizlanini... Garsoniyerinin bir anahtar1 da ya-
nindaki doktorda... Onu bile kazikliyor bizimki...

(“Kazikliyor mu? Nasil yani?)

-Garsoniyerin kirasini iki kat gosterip yansini deli dokto-
rundan alinca garsoniyeri kendisine bedavaya geliyor...

(“Vay be.. Helal olsun dogrusu... Tevekkeli dememis
atalarimuz: Is bilenin kilig kusananindir, diye... Afe-
rin be evlad... Yalniz anlayamadigim bir sey var: hem
karin, hem metresin, hem garsoniyerin, nasil basa ¢i-
kiyorsun bunca kariyla? Bir de neden bu a¢gézlii do-
yumsuzluk... Nerden geliyor mutsuzlugun peki?”’)

Dr. Kivangligil hemen yanibaginda oturan Sencan’a gozle-
rini Adam’dan ve parmagindan ayirmadan:

-Dogru mu sdyledikleri, diye sordu fisiltiyla...

Sencan parmagin karsisindaki giiliimsemesini hi¢ bozma-
dan, o da fisiltiyla:

-Anlagilan, dedi... tiim telefonlannmi dinlermis benim... Az
uyanik degil gordiigiin gibi...

Higbir sey yokmus gibi babasinin karsisinda giiliimseme-
sini siirdiirdii. Adam bu kez parmaginin ucundan, tipki bir nam-
ludan nisan alirmig gibi bir goziinii kapayip basin1 omzuna
dayadiktan sonra konustu:

-Simdi kargindakine daha 6zenle bakman istiyorum sen-
den. Tiim soylediklerimi golgede birakacak bir gizini agiklaya-
cagim sana: Ve bak bakalim o zaman oglunla Gviinebilecek mi
aklinla vicdanin?

(Parmaginucundaki Geng-adam, Adam’in bu kez tir-
nag istiine dek sokularak: -“S6yle bakalim ihtiyar,
dedi, neymis oglumuzun su ¢ok 6nemli gizi... Baya-
g1 merak ettim dogrusu...”)

354



Adam:

-Sokul daha, dedi sokul... Diinyanin en ilging tipini goste-
recegim sana... Korlema sokul daha...

(-“Yeter artik, dedi Geng-adam... Diigecegim. Sen be-
ni buluncaya kadar da biri ezip gegiverecek beni...”)

Iste burada, babasmnin parmagi tam bumuna dayanmis du-
rumda... ilk kez Sencan’in giiliimsemesi yanmyamalak kesildi.
Ne yapacagini sagirmig bir bigimde hafifce gevresine bakind. ..

(Geng-adam: “Hadi sdyle ama...” diye sabirsizlan-
di... “Neymis oglumuzun bu gok 6nemli gizi...”)

Adam:

-Hirsiz o... dedi... Hirsiz...

Ortalik birden karnigt1. Tiim aile bireylerinin itirazi, babala-
rina bagkaldirmanin giiriiltiisii salondan tagmaya, mutfaga dek
uzanmaya basladi. Hizmetgi Sebeb’le yeni hizmetgi kadin galis-
malarin kesip salondan tagan, mutfaga kulaklarina dek gelen
giiriiltiilere kulak kabartmaya bagladilar.

(Geng-adam, Adam’1n parmak ucundan omzuna dek
bir solukta kosup Adam’n sag kulagi i¢inde tiim ava-
ztyla bagirmaya basladi. ..-“Adam, adam... ne soyle-
digini kulagin igitiyor mu senin? Bunca insanin iginde
ogluna...”)

Sencan 6fkeyle babasinin parmagin ittirip Amerikan-bara
yoneldi... Adam parmagimi yeniden ogluna dogru yénelterek:

-Hadi, bana saldirmaktan vazge¢ boyle, dedi Geng-ada-
ma’a... Parmagimin ucuna in ve Amerikan-bar’da italya’dan
getirdigi cini 6fkeyle bardagina bosaltmakta olan ogluna iyice
bak... Hem de hirsizlarin en marifetlisi, en bulunmazi ogluna...
Ciinkii oglun kendi malini galip bagkasina satan egi-enderi bu-
lunmaz hirsizlardan biridir...

(Yeniden parmagin ucuna inmis olan Geng-adam:
“Ne demek istiyorsun, diye sordu... Kendi malini ¢a-
lan hirsiz demekle? Boylesini de hi¢ duymamigtim...)

-Duy iste, diye bagirdi Adam 6fkeyle... Kendi malini ¢a-
lip satan bir hirsizdir oglun...
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Amerikan-bar’da cini bir yudumda bosaltan Sencan:

-Yeter baba, diye bagirdi. Yeter artik. Tanimayan bir olsa,
aklindan noksanligini unutup inanir sana. ..

Adam yiizii ac1 i¢inde parmagini agzina dogru dondiirerek
konustu:

-Biikiimhaneye gelen ipliklerin bir tonunu zaman zaman bir
buguk tonunu oglum irsaliyeleri bozarak el altindan biikiimhane-
nin ustabagisi araciligiyla sativerir... Paranin ligte ikisini kendi-
si alir, ligte birini de biikiimhane sefine verir...

Parmagini el ayasim1 bumuna dek gotiirerek siiziilen akinti-
lan iginde gekti:

-Anhiyor musun acimi, dedi... Kendi oglum, kendi isinde
hirsizlik yapiyor... Beni aldatiyor... Ama asil 6nemlisi kendini.
Kendi malim ¢alan essiz marifetli bir hirsizdir benim oglum...
Yani senin oglun...

(Yeniden parmagin ucundan, ogluna bakmakta olan
Geng-adam, Adam’a dénerek: “Peki de sen niye goz
yumuyorsun buna, diye sordu... Niye peki?)

-Dahabagka hirsizliklan 6nleyebilmek i¢in oglumun hirsiz-
ligina goz yumuyorum. O isin bagina kar ortag olarak gegince-
ye degin daha biiyiik hirsizliklar yapiliyordu: makine aksamlan,
boyalar, iplikler, kasamdan para... zaman zaman hepsinden galin-
tilar oluyordu. Simdi o kendisi hirsizlik yaparken bagkalarinin
hirsizligini kesinlikle engelliyor. .. buna razi oluyorum... Birgok
seye razi oldugum gibi iste buna da razi oluyorum. ..

(Geng-adam: Peki yahu ihtiyar, dedi. .. Bunca hirsiz ve
aptal iginde bir tek sen mi namuslusun yani?)

-Hayir, dedi Adam... Bende namuslu degilim. Ama ben ge-
nel diizenin bir namussuzuyum... Calistirdiklarimin karsisinda
konumumun genel haksizlif1 disinda inan bana elimden geldi-
gince diiriist olmaya ¢aba gdsterdim... ama yetmedi.

(Geng-adam, Adam’a aciyarak: “Otur ihtiyar, dedi...
otur biraz... Dinlen... Sonra yukariya ¢ikalim, ¢at1 ka-
timiza... Bre bre... ne diizen ama... ne aile...”)

Adam koltuklardan birine y1gilumig gibi otururken Adam’in
kans kiikreyen bir digi kaplan gibi oturdugu yerden firladu:
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-Sencan, diye bagirdi... Dogru mu babanin sdyledikleri.
Cabuk yanit ver...

Isil parfiim kokulan iginde dalga dalga annesinin yanina
geldi.

-Babamin séylediklerinin dogru olup olmadigini hepimi-
zin Oniinde agiklamak zorundasin agabey...

Amerikan-barda arka arkaya cinleri yuvarlamakta olan
Sencan:

-Sizin i¢in sdyledikleri ne denli dogruysa benim i¢in sdy-
ledikleri de o denli dogru... dedi annesiyle kizkardesine...

Isil saldirisin1 kesmedi.

-Babam bana her zaman “aptal kizim” derdi sevecenlik-
le... Ama higbir zaman hirsizdemedi. Hirsizlikla suglamadi be-
ni. Caldigin her seyde bizim de hakkimiz var: annemle benim...

Sencan:

-Agzindan gikani kulagin duysun, diye bagirds. .. Yirtarim
agzini...

Adam’n karis1 yeniden bayilacak insanlarin darmadagin
perisanlig1 iginde:

-Ah, diye konugstu. .. Gergekten de ne koétii yazgisi olan ka-
dinmigim ben... Ben sizi yetigtirmek i¢in gecemi giindiiziime
katmig kurug iizerine kurug biriktirmeye didinirken, sen kurusg
kurus, alinteriyle kurulmug fabrikanin mallarini galip metresle-
rinle garsoniyerlerinde yiyip bitiriyorsun... Nasil olur bu nasil?

-Bogversene sen valide, diye bagirdi Sencan... her seyi ya-
kindan biliyoruz biz... Babamin cebinden ben bacacikken senet
sepetlerin iginde paralari nasil bulup agirdigini gozlerimle gor-
miigiimdiir ben...

Dogent Dr. Kivangligil kalkmak i¢in izin istedi. Isil:

-Yooo, doktor, dedi... Oturun. Agabeyimin sug ortag ola-
rak igin iginden bunca kolay siyrilamazsiniz. Is yargig 6niine gi-
derse taniklik yapacaksiniz bu duruma...

Sencan:

-Yeterin be, diye bagirdi yeniden... Ne yargici, ne tanikli-
g1... Sagmalayip durmaym...
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Iste burada perma saglanyla damatayaga kalkt1. Kaymnva-
lidesiyle kansinin yanina son derece sakin adimlarla gelip yan
yana oturan ana-kizin yanina dikildi. Birdenbire salonu kapla-
yan sessizlik iginde ne sdyleyecegini merak edenlere tane tane
konusarak sunlan soyledi:

-Burada hepimiz erkegiz. (Annesiyle, kansinin 6niinde ha-
fifge tipk1 filmlerdeki gibi egilerek) Sizler degilsiniz tabii. Son-
ra kaldig1 yerden konugmasimi bilgigge siirdiirdii: Bir erkek
metres tutabilir, garsoniyeri de olabilir ve bu garsoniyerine ka-
din da getirebilir. Genelde buna karsi ¢ikilamaz. Ama bir ko-
sulla: Erkek olarak kendi kazandigini istedigi gibi harcamak
kosuluyla... Ama bunlan, yani metresini ve garsoniyerini bag-
kalannin hakki olan seylerden galip da yapamaz...

Sencan Amerikan-bar’in 6niinden hizla salonun ortasina
dogru yiirirken sehpaya ¢arpty, biiyiik bir giiriiltiiyle sehpanin ii-
zerindekiler devrildi... $encan devrilenlere bir tekme savur-
du...

-Sinirlenmeyiniz efendim, dedi damat... Benim §imdi yap-
tigim hesaba gore en az ayda yedi yiiz, yedi yiiz elli bin liray1
siz annenizin ve kiz kardesinizin hakkindan i¢ ediyorsunuz...
Bu durumda...

Isil hig beklenmedik bigimde gozyaslan i¢inde ayaga firla-
y1p kocasinin kargisina dikildi:

-Ne demek istiyorsun sen bir erkek isterse metres tutabilir,
isterse garsoniyerine kadin gotiirebilir demekle... ha? Soyler
misin liitfen. .. Bir erkek olarak buna kendinde hak gériiyorsun
demek sen?

-Yok efendim, ben dyle yapacagim demedim... Genel ku-
raldan s6z ettim... Ben de boyle yaparim demek degil ki bu...
Yanlig anliyorsun...

Sencan Amerikan-bar’in biifesine elinin tiim giiciiyle vura-
rak bagirdr:

-Kesin artik, yeter...

Herkes $encan’a doniip bakarken

(Geng-adam: -“Dinledin mi ihtiyar?” diye sordu...
“Hadi kalk artik gidelim. Burasi fena kansti. Dogru-
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su ben de ¢ok bunaldim... Hadi ihtiyar Cati katina...
Tablolarimizin yanina doénelim...”)

Agiz dolusu birbirine ginnis olanlar Adam’in bir namlu gi-
bi parmagim tuta tuta ¢ikisini da ne gordiiler, ne isittiler. .. ki
hizmetgi kadin Adam’in darmadagin salondan ¢iktigini goriin-
ce, yiirekleri heyecan, korku dolu kagisarak mutfagin kapisini
sik1 sikiya kapadilar... Seslerini soluklanm kestiler...

*k%

CATI KATI’ na giktiklaninda Adam, Geng-adam’1 kafesten
kus saliverir gibi parmaginin ucundan tablonun igine birakiver-
di. Tablonun iginde takla atarak yeniden sanbantin iizerine dii-
sen Geng-adam bir siire dalgin dalgin yiiriimesini siirdiirdii.
Sonra basini hafif¢e gevirip:

-Haklisin ihtiyar, dedi... Yagamim senin gibi olsun iste-
mem... Bir siire yiiriidiikten sonra kararli bir bigimde tiimcesi-
ni yineledi: Yoo, yoo senin gibi bir yasamim olsun istemem.
Haklisin. Cok hakhisin. ..

Tablonun kargisina dammadagin saglariyla bir diisiiniir gibi
oturmus olan ihtiyar Adam, hi¢ kimildamadan agir agir konus-
tu:

-Yasamak... dedi, tipki karmagik bir matematik problemi
gibi: dogrulaya dogrulaya gittigini sanirken kiigiik bir degerlen-
dirme yanilgis1 sana kendini, nerede bu yanilgiy1 yaptigini a-
nimsatmayacak bigimde yogunlasa yogunlasa bir sonuca getirip
birakiveriyor seni. Ama bakiyorsun ki bu sonug: YANLIS... E-
vet yanlis... Yeniden baga donmenin, yeniden problemi kurgu-
lamanin da olasilig1 yok artik. Zamanin yok giinkii. Oniinde bu
yanliglig diizeltebilecek tek bir gii¢ var: agzim agmig seni bek-
leyen bos mezarn... Bu yanlighig1 ancak o yutup temizleyebi-
lir... Bagka higbir giig....

-Ne demek istedigini anliyorum, dedi Geng-adam... Yaga-
mini gordiikten sonra... Sonra... Dogrusu gerimde aptal, hirsiz
cocuklarimla, vurdum duymaz bencil bir kadin birakmak iste-
mezdim... Haklisin ihtiyar...
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Adam o zaman sehpanin, paletin, firgalarin bulundugu ké-
seye kostu. Hepsini derin bir cogkuyla alip tablonun yanina ge-
tirdi...

-Hadi 6yleyse, dedi... igimde seni dipdiri bulmugsken, hig-
bir yanilgiya seni diiglirmeden bana yeniden resim yapmay1, bo-
yalan nasil kullanmam gerektigini 6gret... Su tuvalin bile nasil
sehpaya gerildigini unutmusum... Yardim et bana... Seni de
kendimi de kurtarabilirim... Ciinkii ben simdi nerede degerlen-
dirme yanilgisina diistiigiimii biliyorum. .. Oniimde ¢ok zaman
kalmamus olsa bile bu tablolara en az bir bu kadar daha ekleye-
biliriz... Hadi.

Sanbantin lizerinde bos bir alanda tek bagina bir bankin iis-
tiine oturmus olan Geng-adam diisiinceli diigiinceli:

-Dur ihtiyar, dur... dedi... Onca acele etme... Ben daha
kararimi vermis de degilim...

Elinde firgalar adam saskin duralad:

-Kararin1 vermis degil misin? Niye peki... Her seyi bunca
acik segik gordiikten sonra... seni kuskulandiran ne peki?

-Bak, dedi Geng-adam... Koskoca bir kentin alanlarinda
yapayalmzim. Tiim evler, apartmanlar 1siklarin1 yakmig kendi
mutluluklarinda... Doluya koyuyorum almiyor, bosa koyuyo-
rum dolmuyor... Ne yapacagimi sagirdim. .. Sorun su: Eger res-
mi ve akademiyi birakir da senin gibi bir yasam ¢izgisi izlersem
bagima gelecekler belli: Hirsiz, aptal bos bir siirii insanla tiiken-
mis bir Omiir: iste sen yani. Onu yapmazsam o zaman da yer
diplerinde beni bekleyen kostebek Sliimiim...

Geng-adam yeniden kalkti. Yiiriimeye bagladi. Ayaklarini
altindaki sanbant ters yonde yiirilyiigline tam bir uyum iginde a-
gir agir akiyordu... Bir siire yiiriidiikten sonra yeniden durup
Ihtiyar’a bakt1.

-Belki de, dedi sorun bunca kesin ikilemli degil... Sorunu
yanlig koyuyor olabiliriz... Senin yasadiklarim1 yagamis olma-
yabilirim... Sakincalarim bunca agik segik kavradiktan sonra. ..

Adam derin bir kuskuyla:

-Ne demek istiyorsun, diye sordu...
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-Ben ikisini de birlikte gétiirebilirim ihtiyar... Hem senin
bantinda yiiriiriim, hem de resim yapmamu siirdiirebilirim. ..

-Her iki bantta yiiriimek olanaksiz, dedi Adam... Bunu de-
nemeye kalkigirsan ne dogru diiriist zengin olabilirsin, ne de
dogru diiriist ressam... Belki de ikisinden de birer pargacik...
sakin boyle bir girisime kalkigma. ..

Geng-adam birden 6fkeyle bagirdi.

-Mezarin bagina ge¢mis yagsama oradan bakiyorsun sen...
senin yanilgilarin1 yenebilecegimi hig diisiindiigiin yok... Ben
daha yagsamin bagindayim... Aym yanilgilani benim de isleyece-
gimi nerden ¢ikariyorsun... Niye benim kendime giivenimi
sarsmaya ¢alistyorsun? Sen yasadin diye ayni seyleri ben de mi
yagayacagim...

Adam elindeki firgalar firlattig: gibi tabloyu iki eliyle bir-
likte kavradi. Hizla sarsmaya bagladr:

-Aklm1 bagina topla, diye bagirdi. .. Sanaaklini bagina topla-
mani soylityorum... Senin yaghliginim ben.... Seni bekleyen 6-
liimden bile bosum ben...

Geng-adam neye ugradigin gagimus, biiyiik bir korkuyla tab-
lonun iginden gergevenin kenarina tutunarak, boglukta bagirmaya
basladi. ..

-Beni boyle korkutacak laflar etme ihtiyar... Sarsip durma
beni. .. Yasamin baglangicinda i¢imi iirpertecek boyle sozler duy-
mak istemiyorum... Hem sogukkanli diigiinemezsek neyi ¢oziim-
leriz?

-Peki peki, dedi Adam tabloyu yeniden, 6zenle yerine yer-
lestirirken. .. Bagisla... Birden kapilmamam gereken bir 6fkeyle
kapildim. Bagisla...

Adam yeniden tablonun kargisindaki sandalyesine oturdu.
Geng-adam cergeveye asilarak ¢ikt1 ve o da tipki1 Adam gibi soluk
soluga gergevenin kosesine sirtim1 dayayarak oturdu. Bir siire 0y-
lece kaldilar. Birbirlerine zaman zaman bakiyor, birbirlerinden za-
man zaman bakiglarini kaginyorlardi. ..

-Beni sugladin, dedi Adam... Sana mezarnimin bagindan bak-
makla. .. Oysa herkes kegke bunu yapabilse... Zaman zaman tip-
ki mezannin bagindaymig gibi soyle doniip siiriikleyip getirdigi
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omriine §0yle bir bakabilse... Ben sana bu olanag1 vermeye ¢aba-
liyorum... Ama anlamiyorsun...

Geng-adam hi¢ yamt vermedi kendisine. Bu kez siirekli tab-
lonun i¢ine bakiyordu...

-Suraya bakar misin, dedi sonunda tablonun i¢ini gostere-
rek. .. Bak bakalim bir sey gorebiliyor musun?

Adam, Geng¢-adam’in oturdugu tablonun ¢ergevesine iyice
yaklasarak egildi:

-Hayir, dedi. .. higbirsey gérmiiyorum. .. Uzerinde yiiriimek-
te oldugun sanbanttan bagka higbir sey gérmiiyorum...

-Iyice bak, diye iisteledi Geng-adam. .. Gérmen gerek. Belki
de goremedigin igin yagamin boylesine biiyiik bir yanilgi iginde
yitip gitti. ..

Adam yeniden baktr. Kipir kipir akip duran sanbanttan bag-
ka higbir sey goremiyordu. “Goéremiyorum,” dedi... “géremiyo-
rum. Gostermek istedigin ne?”

-Bak ihtiyar, dedi...simdi yashihigindan gozlerin segemiyor
diyecektim ama sen gengliginde de bu benim saribantin iizerin-
deyken bu olguyu gorememigsin besbelli... Simdi parmaginin
dogrultusuna iyice bak: belirgin, asil saribantin yaninda kipir ki-
pririncecik bagka saribantgiklar da var. .. Onlardan birine en yakin-
da olana ayagimin birini atip hem kendi asil saribantimin, hem de
otekinin iizerinde giivenle, ama ¢ok galigarak yiiriiyebilecegime
inamyorum. Ve buna kesin kararliyim...

Geng-adam bunlan séyler séylemez ¢ergevenin yiiksek kena-
nindan tablonun igine ihtiyar Adam’in: “Dur.. . ne yapiyorsun” de-
mesine olanak tamimadan tipki trapezden denize takla ata ata diisen
biri gibi kendini firlativerdi. Ve sagilas1 bir beceriyle her iki ban-
tin iizerine her iki ayagiyla birlikte diistii. Incecik gibi goriinen
bant simdi Geng-adam’n ayaginin degmesiyle birlikte gittikge ka-
linlasarak belirginlesmeye, en az 6teki kadar, ona paralel Geng-a-
dam’in ayaklan altinda 6tekiyle birlikte akip gitmeye bagsladi.
Adam, Geng-adam’in diismemek igin tipki kayak yapan sporcu-
lar gibi egilerek sirtin1 kamburlagtirdiginy, piir dikkat ayaklarinin
altindan akis hizlan degisik bantlarn iizerinden diismemek igin
biiyiik bir ¢aba harcadigim izlemeye bagladi dehsetle... Geng-a-
dam bir siire sonra:
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-Hey be... diye bagirdi... Basardim. Bagardim ihtiyar. Her
iki bantin iizerinde de durabiliyorum iste... Yasgamak mezan-
nin bagina ¢ekilip felsefe kinntilan sagmak degildir... Benim
gibi bagarmaktir yagamak. .. Anliyor musun; bagsarmaktir... Ne
ki daha tiimcesini tamamlayamadan kendini havalara firlamig
gordii. “A...” diye bir ¢iglik att1 elinde olmadan. .. havada bir-
kag takla attiktan sonra yeniden her iki bantin iizerine diistii. E-
liyle sagin1 bagini diizelterek: -“Hay Allah,” dedi... “Neredeyse
diisiiyordum... Yuvarlanip gidecektim..”

Bagini ¢evirip ihtiyara bakti. Bir siire daha bantlann iizerin-
de akigini siirdiirdiikten sonra, bu kez gozlerini bantlardan ayir-
madan ihtiyar Adam’a:

-Haklisin ihtiyar, dedi... Hig¢ kuskusuz kolay degil yasa-
mak... Biiyiik bir beceri istiyor. Hele benim gibi her iki bantin
tizerinde yiiriimeye galiganlar i¢in... Buna zorunlu olanlar i¢in
yani,hi¢ kuskusuz kolay degil yasamak... Sana hak veriyorum
ve senin gibi bir sonugla kargilagmamak igin kendime 6zen gos-
termem gerektigini ¢ok iyi anliyorum...

Bu kez her iki bantin iistlerinden, Geng-adam’in omuz bas-
lan dogrultusunda ve yiiksekliginde, karatahtaya sivri ugla gizil-
mis gibi boyutsuz bir takim egyalar, seyler akmaya basladi. Yeni
bantin hemen iistiindeki bu akigta kalabalik insan figiirleri, mal-
lar, iplik balyalan, boya kazanlan, fabrika borulanm andiran bi-
cimler ardarda kayip giderken, 6teki bantin iizerinden yine
onceki gibi Geng-adam’in omuz diizeyinde, kitaplar, agaglar,
tablolar, renk tiipleri, miizik ve resim arag-geregleri akip geci-
yordu. Adam, Geng-adam’1 gérmekte zorluk gekmeye baglad1.

-Nerdesin, diye bagirdi... Kaybettim seni... Goremiyo-
Geng-adam kamburlagtirdig: sirtin1 hafif¢e dogrultarak a-
kip giden egyalar arasindan bagini kaldirdi.

-Buradayim ihtiyar, dedi. Merak etme, kaygilanacak bir sey
yok...

Sonra onu daha net gérmeye basladi. Geng-adam’in kendi
bantinin hemen iistiindeki dnce agag figiirleri, sonra kitaplar,
sonra sehpalar, sonra boya tiipleri ve tablolar daha seyrek, da-
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ha aralikli gegmeye bagladilar. Bir siire sonra da artik hi¢ go-
riinmez oldular. Adam o zaman Geng-adam’1n tek bantin iize-
rinde akip gitmekte oldugunu, omzu yiikseltisindeki esyalarin
daha y1gin y1gin gegmekte olduklarinin ayirdina vardi: -“Ah,”
dedi inlermis gibi. .. “Iste kayboluyorsun...”

Birden avazi giktig1 kadar bagirdr:

-Dur artik gitme. Yeter...

Titreyen ellerini tabloya dogru uzatt::

-Bak asil bantin nasil inceldi, diye sdylendi. Yitip gitmeden
hadi tipki 6tekine atladigin gibi her iki ayaginla atla ona...
Korkma... Daha zaman gegmis sayilmaz...

Esyalann iizerinden akip gittigi tek bantin iizerindeki Or-
tayag-adam kendisine bakt1 sagkin sagkin... Sonra iyiden iyiye
incelmis olan kendi bantina:

-Deniyorum ama beceremiyorum ihtiyar, dedi... Ayagimin
altindan nasil ¢ekilip gittigini bile duyarlayamadim onun. .. Su-
yu ¢ekilen bir irmak gibi tipki...

-Dene, dedi Adam... Yeniden irmaklarin daglarindan su-
lar getirebilir sana... Korkma...dene dahi...

Sakaklan iyice kirlagmig, sismanlamig olan Ortayas-adam
bir ayagini uzatip incelmis kendi bantina gdyle bir dokunmak is-
tedi. Dokunur dokunmaz da iistiinde bulundugu banta tepetak-
lak yuvarlandi... Zar zor ayaga kalkarak:

-Yooo, ihtiyar, dedi... Artik her iki bantta yiiriiyecek ka-
dar giiclii degilim. Insan bu bantta bile zar zor dururken bagka
bantlara gegmeyi deneyemez artik. .. Hi¢ olmazsa bu bantta dur-
masini becerebilmeliyim. Yoksa bogluklara yuvarlanip gidece-
gim...

Adam, az sonra Ortayag-adam’in iizerinde: “... BOYAHA-
NESI” yazih koskocaman bir binanmn igine, iizerinde bulundugu
bantla birlikte buz pateni yapan biri gibi bir bacag1 havada kayip
gittigini gordii. Sesi solugu kesildi. Bir 6lii gibi kaskati kesildi.

(Adam’in avaz avaz bagirtisiyla gat1 katina kosan Se-
beb, onu tablonun kargisinda kaskat1 kesilmig goriin-
ce: “Beyefendi... beyefendi...” diye omuzlarindan
sarst1 kendisini. Adam tipki son s6zlerini mirildanan
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bir yan 06l gibi: “Orada iste...” dedi, “kayboldu. Kay-
boldugunu gozlerimle gordiim... Sebeb telasla asag:-
ya kostu. Ama evde kimsecikler yoktu.)

Adam az sonra “... BOYAHANESI” yazil1 binanin ardin-
dan bant iizerinde Adam’in yeniden ¢iktigin1 gordii. Biiyiik 6l-
¢iide kendisine benziyordu.

-Olamaz... dedi... Olamaz. Buna izin vermeyecegim.

Bantn iizerindeki Adam yigin y1gin makinelerin yigin yigin
balyalarin, esyalarin arasindan kollarim kendisine dogru uzati-
yor, ¢ekip almasini istermis gibi ¢irpiniyordu sanki. ..

-Bekle burada, dedi Adam. Diriligini igimde simsiki duyu-
yorum daha... Ben gelinceye kadar ayrilma buradan. Seni de
kendimi de kurtaracagim... Boyle kaybolup gidemeyiz...

Tablolarin yanindaki sehpayi, tuvali, boya ¢antasini hizla
toplamaya basladi. Firgalari robdésambr’mnin cebine alelacele t1-
kistird1. Ve gat1 katim terk etmeden 6nce tablonun iginde ¢irpi-
nip durmakta olan Adam’a:

-Tek renkte tek bir tablo yapip gelecegim. Sen demez miy-
din tek renk bir insan gibidir diye... Sik disini, ikimizin de boy-
le anlamsiz bir bigimde mezarimiza yuvarlanip gitmemizi
onleyecegim... Goreceksin, 6nleyecegim...

*k%

ADAM alelacele indigi odasinda sehpasinin ayaklarin bii-
yiik bir ¢aba harcayarak acabildi. Ama tuvali gerneyi becere-
medi. Biiyiik bir 6fkeyle sehpay1 tekmeledi. Robrdésambr’1inin
cebindeki firgalan gikarip atti. Kocaman yagh boya tiipiinii ol-
dugu gibi avucunun igine bosaltt1. Oteki elini iki parmagiyla a-
vucunun i¢indeki yagli boyay: hizla karistirmaya ve odasinin
duvar kagitlarina parmak parmak siirmeye basladi. “Once tek
rengi bulmaliyim,” diyordu kendi kendine...”Tek bir renk bile
kendimizi kurtarmaya yetebilir. Tonlarin1 aga aga, koyulastira
koyulastira... Omegin mor bir giines... Mor ama mor... Ve mo-
rartizin dalga dalga, ton ton insanlara, ¢atilara, agaglara yayil-
masini saglayabilirsem...”
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Avucundan parmak parmak siirdiigii boya bitince bu kez a-
vucunun igini, boya birikintisi dolu elayasimi duvar kagitlarma
siir siire ogusturmaya bagladi. Sonra yeni bir tiipii avucunun i-
¢ine sonuna dek sikarak bogaltti. Ayni iglemi yineledi...

(Sebeb sonunda hanimin telefonla bulabildi. “Kosun
hanimefendi” diye ac1 ac1 bagirdi. “Beyefendi Avru-
pa’dan getirdiginiz o camim duvar kagitlarina avug
dolusu boyalar siiriiyor... Her taraf boya iginde...
mahvolduk™...)

Yiiregi agzinda kostur kostur eve donen kadin kocasini yii-
zii yagh boyalar iginde, o camim duvar kagitlarina avug avug
boya siirerken goriince bu kez gercekten oraciga yigilip kaldi,
ilk kez gergekten kendinden gegerek bayildi.

-I1I-

ADAM’1n odasin1 avug avug boyadigi, morun, yesilin, kir-
miziyla mavinin duvarlardan perdelere, perdelerden pencerele-
re, pencerelerden kapi-pencere pervazlarina, kapt pencere
pervazlarindan sokaga 6bek 6bek tastig, gicek ¢icek agtigi o
giinlerde aile meclisi topland1. Ve oglu Sencan’in Adam’a “YA-
SAL YETKILI” atanmasi konusunu giindeminde son derece ka-
rarh bir bigimde incelemeye basladi. Bu kezki toplantiya
Dogent Dr. Kivangligil diginda iki kisi daha ¢agrilmigti. Zen-
ginlerimizin mirasti, paraydi puldu gibi sevimsiz islerini hi¢ ko-
kularimi disanya sizdirmadan kendi hanelerinde ¢6ziimleyen
iinlii sosyete noterlerimizden biri; ve bir de Adam’in yakin is
arkadaslarindan, muz ipliklerinin toptan saticis1 Siikran bey...
Siikran bey’in bu toplantiya katilmasin1 Adam’1n karisi 6zellik-
le istemigti.

Toplantinin giindemindeki iki maddeden biri oybirligiyle
¢ikti: Evde artik zapt olunmasi olanaksizlagmig olan Adam’in
Dr. Kivangligil’in gérevli bulundugu istanbul Universitesi pski-
yatri klinigine yatirilmasi. (Bu karar Dr. Kivanghgil ve kendisi
gibi Dogent olan bir arkadaginin birlikte verdikleri raporun din-
lenmesinden hemen sonra alindi. Yalniz Noter’le arkadasinin
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durumu bir de kendi gozleriyle gérmeleri i¢in her ikisi Adam’in
odasina goétiiriildiiler. Siikran bey arkadasimi saynligindan bu
yana ilk kez goriiyordu ve goriir gormez de gozleri dolu dolu ol-
du. Adam Oylesine ¢6kmiistii ki sokakta yanindan gegse kirk
yillik arkadagini tammakta giigliik gekerdi. Oliimiin Adam’a
sinmeye basladigi; ¢kmiis avurtlarindan, digariya insani tirper-
tecek bigimde firlamis elmacik kemiklerinin iistiindeki derisinin
o korkung sar1 matligindan hemen belli oluyordu. Gozleri goz
cukurlarina gémiiliip gitmislerdi ve koyu bir karanhk dolusmus-
tu bu gukurlara... Sag1 bag1 darmadagin, uzamig sakallan igin-
de yasindan en az 20 yas daha yash gosteren bu zavall
ihtiyarcik kim goriirse gorsiin yiiregini sizlatiyordu. Noter bile
Adam’in arkadaginin dolu dolu gézlerine bakinca kendini tuta-
madi, adim1 sanim duyup bildigi bu adama kars1 iginde derin bir
acima duygusu belirdi. “Ben dayanamayacagim, gidelim” dedi.

Merdivene ¢ikmusg, tavana avucundan aldig1 yagh boyalan
parmak parmak siirmekte olan Adam her ikisine de soyle bir
bakt: ve isini kaldig1 yerden siirdiirdii... Ofkeli mirildanmalan
insanin igini tirpertiyordu. Adam’in arkadagi yaninda Noter’le
birlikte yeniden salona donerlerken derin bir iiziing iginde: -
“Boyle olacak adam degildi.” dedi. Noter de sanki Adam’1 ya-
kindan tanirmug gibi bu tiimceyi onayladi: “Yazik. Boyle olacak
adam degildi...” Salonda, hem gérdiiklerini hem de verilen ra-
poru onaylayarak Noter belgeleri arasina koydular).

Ikinci karar dogrusu pek 6yle kolay ¢ikmadi: aile bireyle-
ri hop binip hop kalktilar, bir aralik neredeyse birbirlerine bile
gireceklerdi. Islerin aksamamasi, yiiriiyen bantin durmamasi i-
¢in Adam’in yerine bir “Yasal Yetkili” atanmasi konusunu ar-
tik hi¢ kimse tartigmiyor, Sencan’in bu konudaki 6nerisini hepsi
onayhyordu. Hatta bu yasal yetkilinin oglu Sencan olmasin bi-
le... Ama Adam’in kansi “kendisince gizli kalmasini istedigi
nedenlerden” ve de kendisine son derece agir gelmesine rag-
men” Adam tipki 6lmiig gibi kalitinin Noter huzurunda simdi-
den paylastinlmasi ve Allah geginden versin bir emri hak
oldugunda bu belgeye kesinlikle uyulacaginin yine Noterlikge
onaylanarak” belirtilmesini ka¢inilmaz kogul olarak 6ne siiriiyor
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ve bunda ayak diretiyordu. Sencan bunun ardindan basina ne-
ler gelecegini ¢ok iyi bildigi igin tiim giiciiyle karsi gtkmaya ¢a-
listiysa da Adam’in kizinin da annesinin yaninda yer almasiyla
bu 6neriyi kabul etmekten bagka higbir ¢are kalmadigini goriip
istemeye istemeye riza gosterdi.

Isin bundan sonrasi, yani béliisiim isi tam bir curcunaya
doniistii. O senindi, bu benimdi boliigiimii Adam’in arabasina,
kigisel banka hesabina, tablolarina dek gelip dayaninca Siikran
bey duruma yavasea itiraz etti: “Olmemis bir insann kigisel es-
yalarina kadar bugiinden bir béliisiimiin noterlikge saptanmasi
yann boliisiimciilerin basina, birinin itiraziyla istenmedik so-
nuglar getirebilir. O nedenle kalitin genel kategorilerde toplan-
masi ve bunun noterlikge saptanmasi bence yeterlidir.” Bu
oneriyi Noter de destekleyince, giiriiltii patirti iginde ortaya so-
nugta soyle bir toparlanma ¢ikti: Fabrikanin tiim igletmesi, tim
sorumluluguyla birlikte oglu Sencan’a birakiliyordu. Sencan
netkarin yarisini kendisi alacak, diger yarisini kizkardesiyle an-
nesi arasinda egit bigimde boliistiirecekti. Sencan burada kiigiik
bir itirazda bulunmak istedi: “Biliyorsunuz, dedi, babamin bir
metresi var... Ondan da bes yaslarinda bir oglu... Onlarin ba-
kimini da siirdiirmek zorundayiz. Onlarin harcamalarini kim
kargilayacak peki? Kuskusuz biz... Kargilamak zorundayiz da.
Ciinkii kadin yarin bugiin bir babalik davasi agarsa iste 0 zaman
isler tam arap sa¢ina doner. Benim o nedenle 6nerim su: Fabri-
kanin yillik net karinin iginden bu iki insanin masrafi ¢iktiktan
sonra aramizdaki béliisiim demin saptanan ilkeler dogrultusun-
daolsun...”

Adam’1n karis1 kipkirmiz: kesildi.

-Sencan, dedi... fahigenin adin1 benim 6niimde, kutsal yu-
vamizda anmaktan utanmiyor musun? Babam aklindan eden bu
kadin hi¢ birimizin sorunu degildir. Benim hele hi¢ mi hig de-
gildir...

Sencan yeniden bir seyler anlatmaya galigtiysa da kadin
nuh dedi peygamber demedi. Siilaan bey basiyla Sencan’a iis-
telememesi igin ¢gaktirmadan bir igaret¢ikte bulundu. Ve bu isa-
reti kadin gordii. Goriir gormez de bu toplantiya Siikran bey’i
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cagirmaktan son derece pismanlik duydu. Aklindan: “Ne de ol-
saileride oglumla is iligkileri olacak” diye gegirdi... “Onun ya-
nim tutabilecegini neden diisiinmedim. Iste simdi goziimii dort
agmaliyim...”

Adam’in oturdugu ev kadina kalacakt1. Is1l buna kiigiik bir
itirazda bulunmak istedi ama annesi: “Ben 6liince kimin olacak
bu ev? Sizin degil mi? Kardesinle...” diye giicenmis bir bi¢im-
de kars1 koydu. “Peki ama” dedi damat, “kaympeder oliir de siz
yeniden evlenmek isterseniz n’olacak... Her sey diisiiniiliiyor
madem, bu olasilik da géz 6niinde bulundurulmalidir...” Bu du-
rum kiigiik bir siirtiismenin daha baglamasina neden olacakken
Is1]’1n razi olmasiyla ortalik yatisti. Ama Isil’la kocas1 Gen-
¢ay’in agiz dalasmalar bir siire siirdii. Gengay’in —Evde boy-
le kararlagtirmamis miydik? Babamin tembihleri de boyle degil
miydi?” sorusuna Isil kagamakh yanitlar verdi: “Bu konuyu ev-
de goriisiiriiz” demekle yetinmeye galist1.

Isi’a Adam’in yazhktaki evi, arsasi ve Mercedes arabasi
birakildi. Ozellikle yazlik binanin bugiinkii degerinden gok da-
ha fazla edecegi, ¢linkii arsasinin bir doniime yakin oldugu ve
burada yapilacak parsellemeyle, elde edilecek miktarin herke-
se diisenden ¢ok daha fazla olabilecegi goriisii Isil ve Damad’a
kabul ettirildi.

Is bitmis gibiyken, her seyi son derece sogukkanli bir bi-
¢imde asama agama gotiiren, durumu buna gére son derece akil-
lica irdeleyen Adam’in karisinin fabrikaya ve fabrikadaki tiim
mal varligina nakdiyle birlikte kendi kiz1 ve lizerine birinci de-
receden ipotek konmasini istemesi ortalig1 yeniden hallag pa-
mugu gibi atmaya yetti. Sencan: “her sey kalsin, dedi...
Inceldigi yerden kopsun... Bu benim onurumdur. Calistigim
kendi igyerime ipotek koydurtinam ben...” Sonradan “Onur”
sdzciigiiniin altindan daha gergekgi bir sey ¢ikti: Ipotekli isye-
rinin 6zellikle kredi alinmasi konusunda karsisina atlatilmasi o-
lanaksiz bir engel ¢ikiyordu. “Onuruna” indirilen bu darbenin
ne anlama geldigini agiklamasi i¢in Sencan babasinin kirk yil-
lik yakin arkadag1 Siikran bey’in diisiincesinin alinmasina, o ne
derse ona uyulmasina herkesin riza gostermesini istedi. Kadin
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“Gerek yok...” dedi. Bunaragmen Siikran bey, son derece dii-
zenli ve sakin bir bigimde ipotek mekanizmasinin nasil piyasa-
da “itibar sarsic1” ve nasil “asilsiz sGylentilere” neden oldugunu
omekleriyle kanitlayarak anlatti. Adam’in kansindan “ bu iste-
minden caymasini” rica etti. Kadin:

-Zavalli kocacigim, dedi.. . fabrikayi bugiinkii durumuna ge-
tirirken ne bankadan borg aldi, ne de bagka kimseden. Oglu da
hi¢ kimseye borglanmadan islerini tipki babasi gibi yiiriitsiin.
Borglanmayinca da ipotek var miymis, yok muymus kimin umu-
rundadur...

Zavall Sencan’cik fabrikanin tiim nakit ve mallariyla bina-
sinin kizkardesiyle anasinin iizerine hem birinci derecedenipotek,
hem de tapudan “SATILAMAZ” serhi konmasina cani actya aci-
ya razi oldu. Amerikan-bar’da sirtini bir aralik herkese donerek
hi¢ kimseye gaktirmadan gozyaslarim sildi, akmalarnim 6nledi.

Ve sabahin iigiine dogru her sey ¢oziilerek Noter’in hazirla-
digy, daktiloya gegtigi tiim belgeleri bir bir imzaladilar. Ug giin
icinde de Adam’in Yargi¢ Oniine gikartilarak “Yasal Yetkili” a-
tanmasi islemlerinin tamamlanmasi kararlastinldi.

* k k

ULKEMIZDE heyet raporu veren doktorlar, hukuksal isle-
ri en ince aynntilarina dek ¢dziimleyen noterler Haneler’e gele-
biliyorlardi ama “miilkiin temeli;” olan Adalet’in karar
asamasinda bugiine degin “hane”ye hig geldigi goriilmediginden,
her seyin inceden inceye saptandigy, giiniin erken saatlerinde Do-
¢ent Dr. Kivangligil Adam’in odasina yavasga girdi. Rengarenk
odada, uzun zamandir artik yatagina girmeyen Adam, koltugun-
da ayaklarin1 uzatmig hastalikli horultusuyla uyuyordu.

Kivangligil Adam’1 yavasga diirterek uyandird:

-Kalkiniz bayim, dedi... Size hos olmayan bir duyum ilet-
meye geldim...

Adam 6nce bombos gozlerle odasina bakti nerde oldugunu
kavramak istermis gibi. Sonra Dr. Kivanghgil’e...

Dr. Kivangligil igsaret parmagiyla ¢at1 katimi gosterdi.
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-Oradaki, dedi tane tane... sizi yargica sikayet etmis. Ken-
disine ait olan tablolarin sizin tarafimzdan alindigini iddia edi-
yor. Tablolann, fir¢alann ve boyalann...

Adam bir Kivanglhigil’e bir de yukanya ¢ati katina bakti. ..
Dr. Kivanglhigil konugmasim yine tane tane siirdiirdii:

-Sayin Adam, ben size kesinlikle inaniyorum ama ad: ge-
cen tablolarla firga ve boyalarin size ait oldugunu kanitlamaniz
i¢in bizi beklemekte olan yargica kadar gismemiz gerekiyor...

Ayaklanim bagi ¢6ziilen Adam higbir sey demeden sanki
bag1 doniiyormus gibi tutuna tutuna kalkti. Dogent doktordan
gozlerini ayirmadan geri geri ¢ekildi. Odasindan ¢ati katina ¢1-
kan merdiven bagina dek bir seyden korkmusg gibi tutuna tutu-
na ve gerileye gerileye geldi. Orada durdu. Bagimi kaldinp bir
siire yukartya bakti. Sonra yeniden Dr. Kivanglhgil’e... Ve mer-
diven parmakliklanna tutuna tutuna geri geri basamaklan ¢ik-
maya bagladi. Basamaklarin tam ortasinda egilip yeniden Dr.
Kivangligil’e bakti. Bir iki adim daha atti, yeniden egilip bakti
ve sonra kendinden beklenmeyecek bir ¢eviklikle ters doniip
hizla basamaklan asarak kendini ¢ati katina atti.

Tablonun karsisinda soluk soluga durdu: Igindeki girpmi-
yordu. Bir bocek gibi balyalarin iizerinden diisiiyor, kazan bo-
rulanna tutunup kalkmaya galisiyor ve sonra tipki kendisi gibi
ona soluk soluga bakiyordu. Tablonun i¢inde ¢irpinan kollarini
kendisini ¢ekip almasi igin uzatirmis gibi yonelmeye gahistigin-
da Adam ii¢ tabloyu hizla toplayip kendini asagiya bir solukta
atty.

Merdiven baginda Dr. Kivanghgil’e:

-Benim bunlar, dedi... onun ki onunla birlikte yukarda.

Koltugunun altinda tablolarla birlikte bir ¢ocuk gibi kor-
kak, bir gocuk kadar gighk ¢ighga doniisiiverecek iirkekliginde
merdiven dibinin koésecigine gekilip biiziildii.

-Benim bunlar... diye yineledi tiimcesini. Onunkini ona bi-
raktim... Ama bunlar benim...

-Kamitlamak i¢in yine de Yargig’a gitmemiz gerekiyor, de-
di. Dr. Kivangligil, hadi hazirlanin liitfen. ..
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Adam biiziildiigii merdiven alt kosesinde tablolarin1 daha
siki sikiya koltugunun altina gekti, dayak yiyecek bir gocuk gi-
bi oldugu yere daha gok sindi...

-Iv-

O GUNE degin higbir mahkeme koridoru boylesine sik ve
zarif insan1 belki de higbir zaman bdylesine bir arada gérme-
mistir. Aile bireyleri arasinda varilan “anlagmanin gizli tutul-
mas1” goriigii nasil oldu bilinmez, daha miirekkebi kurumadan
bir daha yikiliverdi. Olayi tiim yakin gevre duydu. Durusma giin
ve saatine varincaya dek tiim ayrintilar1 6grendi. Adamin dii-
niirii, diiniiriniin kansi, yakin i gevresinden bazi taminmis ki-
silerle hanimlan, kuzenleri, hatta bir biiyiik bankanin orta vadeli
lrediler Genel Miidiirii’yle, esi, 6nemli bir yoneticiyle ad1 sik
sik Istanbul sosyetesinde gegen kizy, ilk durusmaya alman mah-
kemeye son model arabalan ve koyu sik giysileri i¢inde geldi-
ler. Hepsi de Adam’in metresi’ni merak ediyorlardi. Bugiine
degin yizinii hi¢ gormedikleri bu kadin hakkinda tiirlii sdylen-
tiler kulaktan kulaga aktariliyor, onun giizelligiyle Adam’1 bii-
yiileyisi, onu ¢ok zengin bir ig adamu yiiziinden terk etmek
isteyisinin Adam’in aklim yitirmesine neden oldugu kulaktan
kulaga, bire bin katilarak anlatiiyor, herkes bu olaymn mahkeme
giinii hi¢ beklenmedik bi¢imde patlayarak ortalig altiist edece-
gine kesinkes inaniyordu. Cok yakin bir yerden 6grendiklerine
gore Adamin metresi herkesge bilinen ¢ok iinlii bir eczaciy1
kendine avukat olarak tutmus, ¢ocugu i¢in bugiin babalik dava-
s1 ikame ederek aile bireyleri arasinda varilmis olan tiim anlag-
malar alt iist edecek, hepsini gegersiz bir hale getirecekti. Bu
durumda “Yasal Yetkili” atamanin da olanaksizlagacagini soy-
leyen sdylenticiler ailenin ekonomik bir yikintiyla kargi kargi-
ya kalmasinin kaginilmaz oldugunda birlesiyorlardi. Bu
durumda -dogrusu- Surupgular’in yeni gelinlerine -hakl ola-
rak- Oyle pek sicak davranmalan da beklenemezdi. Zavall I-
sil’ciginsa hamile oldugu biliniyordu.
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Durugma saati yaklastiginda heyecan son haddine varmis,
herkes iinlii eczaciyla birlikte su iinlii metresin gelip gelmedigi-
ni aragtirmaya koyulmustu. “Geliyor” sozii lizerine herkes bir-
birine girdi, gérebilmek i¢in merdiven baglarina heyecan iginde,
yiirekleri duracakmiggasina yigilirlarken gelenlerin aile bireyle-
ri oldugu goriildii. O zaman herkes derin iiziintiisii iginde ve son
derece agirbagh bir bigimde birbirlerini kapamamaya son dere-
ce bilyiik 6zen gostererek mahkeme koridoruna siralandilar ve
onlerinden sanki cami avlusundan namazi kilinmig bir cenaze
gececekmis gibi beklemeye koyuldular.

Ve Adam merdiven baginda saginda oglu $encan, solunda
Dogent Dr. Kivangligil goriindii. Koltugunun altinda tablolar
sik1 siki tutuyordu. Adam’in hemen gerisinde yash giysileri i-
¢inde ki1z1 ve damadi Adam’in kansinin koluna girmigler agir a-
gir yiiriiyorlardi. Adam merdiven sahanliginda birka¢ adim
duralayinca onlarda derin acilar i¢inde dylece duraladilar. Tip-
ki cenazenin yeniden yiirimesini bekler gibi...

.Adam durusma koridoruna sira sira dizilmiglere korka kor-
ka bakti. Koltugunun altindaki tablolan daha siki sikiya tuttu.
Bu durumu gérenlerin acidan yiirekleri duracakti. Dr. Kivang-
ligil egilip Adam’1n kulagina bir seyler sdyledi ve o zaman kor-
tej yeniden kaldig1 yerden agir agir yiiriimeye basladi. Aile
bireyleri 6nlerinden gegtikleriyle son derece lizgiin, insanin yii-
regini pargalayici kiigiik bas isaretleriyle selam alip veriyorlar-
di. Ve boylece yalnizca aile bireylerinin olusturdugu kortej hig
duraklamaksizin durugsma salonuna alindilar. Bu konuda dog-
rusu mahkemenin giivenliginden sorumlu polisler de kendileri-
ne alabildigine yardimci oldular... Hele iglerinden biri iinlii
yoneticiyi taniywverince. ..

Adam yargig kiirsiisiiniin kargisina tek basina, aile birey-
leri de kiirsiiniin soluna diiz siralara oturdular. Yargig¢ disinda
gorevlilerin hepsi yerlerini almiglar, tam bir sessizlik iginde bek-
lesiyorlardi. Oniinde neredeyse kiigiik bir piyanoya benzeyen
eskinin eskisi model bir daktilo duran yazic1 kiz tam kargisina
diigen ihtiyardan gozlerini alamiyor, derin sessizligi icinde hay-
retle siiziiyordu. Az sonra ayaga kalkanlann giiriiltiisiiyle birlik-
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te Adam yagindaki durugma yargicinin siyah ciibbesinin kirmi-
z1 mangetli kollanini savura savura kiirsiiye yoneldigi goriildii.

Yargig, daktiloyla yazilmis tek yapraklh bir yaziy: yiiksek
sesle okuyup, kimsenin bir diyecegi olup olmadigini sorduktan
sonra, bu kez okuduklarnim bir bir 6niindeki yazic1 kiza yazdir-
maya bagladi. Bu islem bittikten sonra da kiirsiisiinden Adam’a
dogru egilerek:

-Adiniz bayim, diye sordu.

Adam yamt vermedi. Yargica bakti. Yargi¢ sorusunu bir
kez daha yineleyince bu kez kendisi gibi kara ciibbeli biri, A-
dam’in sag yanindaki siranin iizerinden kalkarak Yargi¢’a bir
seyler soyledi. Sonra kiirsiiye yonelerek bir belgeyi ciibbesinin
oniinii kavustura kavugtura Yargi¢’a uzatti. Yargi¢ kendisine ve-
rilen belgeyi inceledikten sonra oniindeki yaziciya bir seyler
sOyleyip yeniden yazdirmaya basladi. Bir yandan yazdiriyor,
bir yandan da yakin gozliiklerinin iizerinden Adam’1 6zenle iz-
liyordu.

Iri yan daktilonun tuglan durusma salonunun sessizliginde
yankilanirken Adam bagina sanki bir yikintinin tuglalan diigii-
yormus gibi kendini sakinmaya, korumaya basladi; sonunda da-
yanamayip ayaga firladi:

-Bu tablolar benim, dedi. .. Ona kag kez sdyledim ama din-
letemedim. Mor bir giines yapmam gerekiyordu. Bu firgalarla,
bu boyalar da benim. Oysa beni mezarimin bagina gegmis ken-
disine oradan bakmakla sugladi... O tablonun da ondan alinip
bana verilmesini istiyorum.

Yerine yeniden pat diye oturdu.

Yargig:

-Neler soyliilyorsunuz baymm? dedi... O dediginiz de
kim?...

Adam yerinden bir komut almig gibi dimdik ayaga dikildi:

-Oradaki iste... dedi. Cat1 katindaki. ..

-Cat1 katinda biri mi var?

-Beni tehdit ediyor... Oysa ben ona ka¢ kez 6mriiniin so-
nug yanhshgimi ancak mezarinin paklayacagini uyara uyara soy-
ledim... Kendisinin buraya getirilip yiizlestirilmemizi
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istiyorum... Ama o beni tiim ihtiyarlann birbirini kiskanmas:
gibi kiskantyor... Ondan daha uzun yagamamdan kaygi duyu-
yor....

-Cat1 katindaki neden 6lmenizi istiyor, diye sordu yargig...

-Evet, dedi Adam... Olmemi istiyor. Ciinkii 6niinde az bir
zaman kaldi. Gelip bana ¢arpacak ve beni mezanma yuvarla-
diktan sonra tablolanm elimden alacak...

Solonu derin bir sessizlik kapladi. Daktilo kiz yazmasim
kesti. O zaman Adam tipki bir gocuk gibi aglamakli:

-Oysa mor bir giines yapabilirim daha dedi... Zaman geg-
mis sayillmaz... Onu da kendimi de kurtarabilirim... Hem de tek
bir renkle...

Yargic:

-Peki anlasild1 bayim, dedi... Yaz kizim...

*k%

DURUSMA salonundan ¢ikilir ¢ikilmaz “her seyin isten-
digi gibi sonuglandigini 6grenen podyum kalabaliginin kivanci
da en az tedirginlikleri ve liziintiileri kadar i¢tenlikli oldu dene-
bilir. “Hadi gegmis olsun”lu, “Dogrusu ya ucuz atlatildi”li, “Oh
¢ok siikiir’lii kaynagmanin iginde hep birlikte agagiya inildi.
Herkes birbirini kutlar, kendi arabalanna dogru yo6nelirken ner-
den geldigi, kime ait oldugu anlasgilamayan bir sesin:

-Adam yok... diye bagirdigi duyuldu. Adam kayboldu...

Sencan’la Dr. Kivangligil neye ugradiklarim bilemediler.
Once egilip hizla arabalarin iglerine baktilar. Sonra da geldik-
leri gibi durugma salonunu ikinci kat merdivenlerine kogustur-
dular. Ikinci kat koridoruna vanr varmaz gordiikleri manzaradan
Dr. Kivangligil’in dili tutuldu, Sencan balyoz yemis gibi ser-
semledi.

Mahkeme koridorunun uzun tahta siralanndan birinin tam
ortasinda §irin mi girin, giizel mi giizel bir ¢ocuk ayaklarm a-
sagiya sarkitarak oturmug, Adam da hemen onun 6niinde beton
zemine tiimiiyle oturup yayilarak basini yumusacik gocugun
dizlerine birakivermisti. $irin mi girin, giizel mi giizel gocuk
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sanki kendi evlerinde, kendi salonlarindaymigcasina, higbir o-
laganiistiiliigiin ayirdinda olmadan, Adam’1n dizleri iizerindeki
basina resim defterini boydan boya bir giizel sermis, biraktigi
yerden resim yapmasini siirdiirmeye, ¢evresiyle en kiigiik bir i-
liskisi olmadan koyulmustu. Asliye Ceza’nin koridorlarinda el-
lerinde evraklar bir o yandan bir bu yana kosusturanlar bu
olaganiistii durumu goriince 6nce adimlarin1 yavaslatiyorlar,
sonra bir siire uzaktan durumu izliyorlar, sonra yeniden kendi a-
ralarinda konusarak kosusturmacalarina baghyorlardi. Hepsinin
ortak kanist: bu yagh adamla yanlarinda ayakta duran geng ka-
dinin bosandiklari, yargicin ¢ocugu anasina biraktigi, zavalli
yasli adamin dayanamayip gocuguna mahkeme koridorunda is-
te goriindiigii gibi boylece sarilip kaldigiydi... “Geng kadinla
evlenmeden 6nce” aklini bagina toplamasi gerektigini sdyleyen
bir kararh kisinin yargilamasi hemen hemen herkesin onayini
aldi.

Yiireginin yag1 eriyen Sencan, kendine gelir gibi olunca,
balik etinde, bas1 esarpli, son derece sade giyimli ama giizelli-
gi ve saglikli yapisi daha ilk bakista gbze garpan kadinin yani-
na yaklastu...

-Ne isiniz var burda sizin, diye sordu... Olay m1 ¢ikartmak
istiyorsunuz...

Kadin heyecanini durulugu iginde yalitarak gocugu goster-
di:

-Babasini gormek istedi, dedi.

-Birak simdi ¢ocugu. Onu koz olarak mi1 kullanmak isti-
yorsun bize?

-Babalik davasi agacagim, dedi kadin o zaman. Boyle so-
kak ortasinda kalamayiz. Sizin “Yasal Yetkili” olmaniza da iti-
raz edecegim. Kendi aranizda her seyi ¢6ziimlediniz ama ne
Adam’in gocugunu, ne de beni diigiindiiniiz...

Sencan babasinin koltugunun altina girip kendisini kaldir-
maya ¢aligarak:

-Yarmn yazihaneye gel, dedi... Ogleden sonra. Onun birak-
t181 her seyi siirdiirecegim. Sokak ortasinda kaldiginiz falan da
yok. Hadi baba kalk...
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-Bizi tanmimadi, dedi kadin. Ama sanirim Ozan’1 tanir gibi
oldu. Onca kalabaligin i¢inden kagla g6z arasinda s1ynlip yani-
miza geldi. Bana uzun uzun ama tanimadan bakt1 ve birden ba-
sin1 oglunun dizlerine koyuverdi...

Sencan babasini kaldirmak i¢in yeniden kanirtirken:

-Kendisini bile tanimiyor, dedi. Bana “bayim” diyor, ana-
ma da “hanimefendi”. Nasil zor durumda oldugumuzu gériiyor-
sun iste. Buradan dosdogru hastahaneye, klinige gidiyoruz
kendisini yatirmak igin...

Kadin, basi gocugun dizlerindeki Adam’a bakti. Aglama-
mak i¢in dudaklarini 1sird1. Sencan’in yardimina, bu kez aklin1
bagsina devsirebilmis olan Dr. Kivangligil kostu. Her ikisi de
koltuk altlanindan tutup Adam’1 kaldirmaya galistilar. O zay:if a-
dam gitmis kiip gibi biri gelmisti sanki... Bir tiirlii kaldirami-
yorlar, Adam’in ¢ocugun beline doladig1 kollarin1 bir tiirlii
¢Oziip agamiyorlar, sarsintiya diisen gocuk da resmi bozulmasin
diye defterini zaman zaman havaya kaldirarak bu garip miica-
deleyi derin bir sagkinlikla izliyordu. Sonunda durumu géren
polisler yardima kostular.

Sencan’a

-Izin verin bayim, dediler. Biz simdi agagiya indiririz.

Ve gergekten nasil oldu bilinmez Adam kendini iki polisin
kollarinda havada buldu bir tily gibi. Ugurulurmus gibi merdi-
venlerden indirilirken bagini ¢evirip bakmaya ¢alisti, ¢irpinist i-
¢inde bagirtis1 yine de Asliye cezanin koridorlarinda yankilandi:

-Kaybolmasina izin vermeyin onun... Kaybolmasin o...

Ugiincii polis gocugun yani baginda duran tablolar1 kaptigt
gibi yaka paga gotiiriilen Adam’in ardindan segirtti.

Arabalarinin 6niinde kaygili bir bigimde beklesenler A-
dam’in polislerin kollarinda boyle yaka paga getirildigini gor-
meleriyle birlikte arabalarina g¢ekilivermeleri bir oldu. Bir
seyden alabildigine iirkmiig gibi arabalannin pencerelerini ka-
padilar, motorlarini hemen g¢aligtirdilar.

Geng kadin polislerin Adam’1, ¢ok iyi tanidig1 Mercedes’e
tikarmus gibi bindirdiklerini ikinci katin penceresinden derin bir
aciyla izledi. Bugulanmis gozlerini mendiliyle sildi. Araba kon-
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voyunun basinda simdi yalnizca Sencan’la polisler kalmist1. U-
¢iincii polis arabanin bagajina tablolar yerlestiriyordu. Bagaj
kapisinin tok sesini ta yukaridan duydu. Sencan tam o sirada
kat kat elinin i¢inde biiktiigii bir tomar kagit parayi iki polisin
kiigiik itirazciklarina kargin biiyiik bir beceriyle en 6nde, kendi-
sine en yakin olanin cebine yerlestiriverdi. Yavag yavag trafi-
gin akigina yonelen araba konvoyuna en son katilan Adam’in
Mercedes’i de bir siire sonra bu yogun akis i¢inde gézden kay-
bolup gitti.

Kadin, yiireginde dag gibi sikinti, gocugun yanina geldi.
Oraya buraya dagilmis boya kalemlerini, sagini1 solunu topla-
maya bagladi. Cocuk bu kez o vurdumduymaz gagilasi gevre i-
ligkisizligiyle resim defterini tahta siranin iizerine yaymuis,
kendisi de hafifce kaykilarak resim yapmasini higbir sey olma-
mug gibi siirdiiriiyordu.

Adam’1 agagiya indiren her iki polis ana-ogul’a $6yle bir
gdz atip “POLIS” yazih odalarina girerlerken, iigiinciisii, tab-
lolar1 agagiya indiren dogrudan yanlanna geldi. Cantasini yer-
lestirmekte olan kadina giileg bir yiizle:

-Adam neyiniz oluyordu, diye sordu.

Kadin mendilini ¢antasina yerlestirirken bagim kaldirma-
dan:

-Cocugun babasi olur, dedi.

-Yaa... Tahta siraya yan yatmig resim yapmasin siirdiiren
¢ocugun saglarini oksadi. Okuma yazma biliyor mu, diye sor-
du...

-Harfleri gecen ay soktii. Babasinin, benim adlarimizi ya-
zabiliyor. Okula gitmesine daha bir bir buguk y1l var ama resim
yapmasina kagit kalem yetistiremiyorum...

Polis ayn1 sevecenlikle:

-Bak su kerataya, dedi... Ressam mu1 olacak ne... Bakim su
yaptigin resme...

Kadin:

-Goster polis amcana yaptigin resmi, dedi. Hem toplan ar-
tik, gidiyoruz.
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Cocuk istemeye istemeye dogrularak polise yaptig1 resmi
uzattl. Ayaklarini oturdugu siradan sarkitarak sallanmaya, giizel
pabuglanna bakarak elestiriyi beklemeye bagsladi.

Polis, sagilas1 bir beceriyle, resim defterinin sol kdsesine
bir adam resminin yapilmis oldugunu gérdii. Tiim gocuk resim-
leri gibi boyutsuz, 6lgiileri orantisizdi ama dogrusu 6zellikle kol
ve bacaklan ¢izmedeki bagansi kendi yas grubundakilerin kat
kat iistiindeydi. Hele gozleri ve bumu ¢izmedeki basansina dog-
rusu sasmamak olanaksizdi. Polis i¢inden: “Babasin1 yapmis
besbelli” diye gegirdi.

Resim defterinin hemen solundaki bu adam resminin he-
men ayak ucundan diiz bir ¢izgi ¢ekmisti gocuk. Belli ki bura-
ya bagka bir resim yapmaya hazirlaniyordu. Ne ki babasi
durugmadan ¢ikar ¢ikmaz bagini dizlerine koyuverince ¢aligma-
sin1 babasinin bagi iizerinde siirdiirmek zorunda kalinca bu ¢iz-
gi sonlara dogru igri biigrii bir durum almig, defterin orta
yerlerinden sonra da -herhalde babasinin iki de bir bagim oy-
natmasi ya da Sencan’in Adam’1 kalkmaya zorlamasi nedeniy-
le- birdenbire kirilarak sanki bir ugurumdan asagiya
yuvarlaniyormus gibi darmadagin yuvarlanip gitmisti... Ve yu-
varlanip giden ¢izginin sonlarina dogru da babasinin adini yaz-
maya ¢aligmisti ugusan harflerle:

a
d

m

-Ah, dedi polis bilgicge, isin baginda babani ¢ok giizel ¢iz-
migsin. Ama buralan olmams igte. Daha diizgiin, daha dogru
yeniden yapmalisin.

Aklina birden Sencan’in dteki arkadagina verdigi para gel-
di. Kendi pay1 unutulabilir kaygisiyla gocugun saglarin1 hizla
oksayarak kendi odasina yoneldi.

Kadin son derece dar ve dik merdivenlerden Ozan’1in sen-
deledigini, inmekte giigliik ¢ektigini goriince kucagina aldi, ¢o-
cuk incecik kollarin1 annesinin boynuna doladi.
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Bir siire merdivenlerden indikten sonra:

-Anne, dedi... polis amcalar babami nereye gotiirdiiler?

-Hastahaneye, dedi kadin...

-Peki. Neden?

Kadin, her anne gibi oglunun daha ¢ok s6ziinii dinlemesi-
ni saglamak i¢in belki de bencilce sayilabilecek bir yanit verdi:

-Yapmamasi gereken seyleri yaptigi, yapmasi gereken sey-
leri de yapmadig igin polis amcalar babani hastahaneye gétiir-
diiler. Ama hemen iyilesip yeniden bizim yanimiza donecek...

Kiigiik ¢ocuk, annesinin kucaginda, incecik kollar1 boynu-
na simsiki sarili mahkeme koridorlarina bakti. Kadinl erkekli
insanlar mahkeme koridorlarinin uzun siralarina baslari 6nle-
ninde, ellerinde evraklar oturmus beklesiyorlar, karaciibbeleri i-
¢inde, elleri ¢antali adamlar ugugan yarasalar gibi ciibbelerinin
kollariny, eteklerini savura savura kabarnyor, pencerelerde, ka-
pilarda, Asliye cezanin yiiksek tavanlarinda uguyorlardi.

-Anne, dedi ¢ocuk... Ben 6yle olmayacagim degil mi? Ya-
pilmasi gerekeni yaparsam...

Sonra bir geyleri gormek istemezmis gibi giizel bagini an-
nesinin omuzuna birakti, gézlerini siki sik1 yumdu.

(OYKUYE YAZARIN NOTU)

Yazdiklarim1 yayinlatamadig igin elden ele okutarak yazgi-
sim hafifletmeye ¢alisan yazara, yakin ¢evresinin uyanik oku-
yucularindan biri, 6ykiiyii okuyup bitirdikten sonra su elestirel
uyarida bulundu: “lyi giizel de, 6ykii hangi tarihte bashiyor? Ne
zaman bitiyor? Olaylar hangi siiregte gelisiyor? Belli degil...”

Okuyucusuna hak veren yazar, Adam’n yasadig1 olaylar
slirecini zaman kesitine iyice oturtabilmek ve bdylece her seyi
daha anlagilir kilabilmek i¢in basima agagidaki su notu tiknefes
yetistirdi:

Adam’in kendini kaybedip de aradig tarih yani:

Olaylar baslangig tarihi: 15 Ekim 1981 (Partilerin y6ne-
timce feshedildigi giin...)

Olaylar Siireci: 5 ay
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Bitimi: 13 Mart 1982. Adam’in klinige yerlestirildigi giin.
13 Mart 1982 tarihini en somut bigimde belleklerde canl tutan
olaysa o giin 3 politik tutuklu gencin soyadlannin alfabetik si-
ralarina gére izmir Buca tutukevinin avlusunda ardarda asilma-
lan.

Ilk asilan:

Ibrahim Ethem COSKUN: (16.1.1959) Gaziantep dogum-
lu. Endiistri Meslek Lisesi bitirmeli. Is¢i. Bekar) 12 Mart’ 13
Mart’a baglayan gece, yani Adam’m Yargi¢ oniine ¢ikarildig:
giiniin gecesinde, Adam avucundaki son boya kalintilarim1 da
silip koltuguna uzandiginda, ilk horultulan kendini alip gotii-
riirken, heniiz 23 yagindaki geng is¢i, elleri arkasina bagl, be-
yaz gomlegi sirtinda cezaevinin avlusuna ¢ikarildi. Idam
sehpasinin basamaklarini hi¢bir sey demeden agir agir gikti. Sa-
at 01.25... Tutukevinin kapisi saat 02.00’de acildi. Ve geng is-
¢inin cesedi bir sedyeyle ¢ikartilip polis panzeri kollamasinda
alelacele bilinmeyen bir yone gotiiriildii. Ailesine haber veril-
medigi i¢in yakinlarindan higbiri 6liim isleminde bulunamada.
Cezaevinin kapisi oniinde bekleyen gazeteciler de kolluk kuv-
vetlerince uzaklagtirildilar, cenazeyi izlemelerine izin verilme-
di.

Seyit KONUK: Adam’in uykusunun en yogun saatlerinde
ve hizmetgi Sebeb’in parmak uglarina basa basa kalkip iistiinii
battaniyeyle orttiigii saatlerde; saat 02.30’da: Tokat dogumlu
Lise son simf 6grencisi Seyit Konuk da kaldirilarak arkadagin-
dan kirk beg dakika sonra ayni bigimde, aym avluda asild1 ve
aym bigimde cesedi tutukevinden uzaklagtirildi. Onun da aile-
sinden hi¢ kimseye bir duyumda bulunulmamugt...

Necati VARDIR: (20.10.1960 dogumlu. En gengleri. Ur-
la’l1. flkokul bitirmeli. is¢i Bekar)

Iste aym gece ve sonuncu olarak idam edilen bu Necati
Vardar’a idam sehpasinin ilk basamaginda yetkililer son bir di-
yecegi olup olmadigini sordular. Necati Vardar: “Parkami 3. ko-
gustaki Remzi Karakag arkadasa verin” dedi... “Saatimi de
kardesim Serdar’a...”
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Vardar’in parkasi 3. Kogus’taki arkadas1 Remzi’ye bir tu-
tanakla teslim edilirken ayni1 saatlerde Adam Psikiyatri Klinigi-
nin ikinci katindaki parmaklikh kiigiik odasina konuyordu.
Ozan da annesinin bu kez elinden tutmus, mahkemenin genis
avlusundan sokaga ¢ikiyorlardi. (Saat 11.00)

Adam yataginda once bir siire oturdu. Kapisindaki iri yan
hastabakicilara bir siire bakti. Ve sonra agir agir kalkarak has-
tahane penceresinin demir parmakliklanna tutundu. Oradan di-
sariya, agaclara, gokyiiziine iri iri agilmig gozleriyle, sanki
bunlan ilk kez goriiyormugcasina derin bir sagkinlik iginde bak-
maya bagladi.
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Yayimlanmis Eserleri

Oldiikleriyle Kalmadilar

1. ve 2. Basim, May Yayinlan, 1978

3. Basim, Rosa Yayinlan, 1987

4. 5. 6. Basim, Ceylan Yaylar1 1991, 1996, 1999

Generaller Kisinda Yasam Kaynakcalarimiz
Bibliotek Yaynlar, 1989

Korfezin Kutsal Adaklan,
1. Basim, Akyiiz Yayinlan, 1991

Birgiin Bile Yasamak
1. Basim, Eksen Yayincilik, 1992
2. Basim, Ceylan Yayinlann 1997

Yeni Diinya Gergegi
1. Basim, Ceylan Yayinlan, 1996

Devrimci Adonun Oliimsiizler Katinda Yargilanmasi
1. Basim Ceylan Yayinlar, 1998

Sana 21. Yiizyill Raporumu Sunuyorum
1. Basim, El Yayinlan, Kasim 2005

Danilov Manastirimin Canlari
1. Basim, Insancil Yayinlari, Ekim 2007

Generallerin Zabit Varakalan
1. Basim, Devrimci 78’liler Federasyonu, 2009



AKLIN LIRIZMI

Aklin tanimi yasami analiz etmek, bilinglendirmektir belki
de. Cok kez goézden kagmlan, aklim bu ¢abasinin
duygusalliktan armmis bir . lirizmi oldugunu
kavrayamamamizdir. Aslinda bu lirizm duygularimiz kadar
coskulu, duygularimiz kadar etkilidir. Belki de ondan da
yogun. Aklmizla kavradigimiz her seyde bu lirizmin
varligim ¢ok kez unuturuz. Okuyacaginiz yazilar onlarca
Orhan lyiler’in yaymlanmis kitaplarindan ve hic
ginylizine  c¢ikmamis  Giinceleri'nden  olusuyor.
Okuyucunun aklin bu lirizmini kavramasi igin yeterince
icerik olusturdugumuzu diistiniiyoruz. Hangi basyapita
bakarsaniz bakin aklin hayati elestirisindeki kuruluktan
uzak lirizmini kesinlikle bulursunuz. Okuyucunun kiiltiir
altyapisint  olusturan roman, tiyatro, siirde, sahne
sanatlarinda lirizmin aklin ¢6ziimlemeleri ile hemen hemen
atbas1 gittigini goreceksiniz. Elinizdeki yapit bu gercegi
kavramak i¢in olusturuldu. Degerlendirme hi¢ kuskusuz
okuyucuya birakilmistir. Onemle tavsiye etmekte yarar
oldugunu distintiyoruz

Ayis1g1 Sanat Merkezi
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