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Miilakat

Essoglunun teki, diye diisiiniiyordu Jack Torrance.

Bir altmis boyundaydi Ullman. Yiiriidiiglii zaman da biitiin
toplu, kisa boylu erkekler gibi kadinca bir hizla hareket ediyordu.

Sagini ayiran ¢izgi diimdiizdii, koyu renkli elbisesiyle ciddi
ama rahatlatic1 bir goriiniisii vardi. Aslinda yaninda ¢aligtirdik-
lariyla oldukga sert konusuyordu: Ayagini denk al, yoksa karigmam
ha! Ceketinin yakasinda kirmiz: bir karanfil vardi, belki de so-
kaktaki insanin Stuart Ullman’t mahallenin cenaze levazimatgisi
sanmamasl igin.

Ullman'in konusmasini dinlerken Jack, ne kosullar altinda
olursa olsun, masanin o yaninda duracak olan hi¢ kimseyi seve-
meyecegini diigliniiyordu.

Anlamadig bir sey sormustu Ullman. Iste bu kétiiydii. Ull-
man boyle dalginliklar1 sonradan diisiinmek tizere hafizasinda
saklayan bir tipti.

“Oziir dilerim,” dedi. “Karinizin nasil bir ise girdiginizi
anlayip anlamadigini sormustum. Bir de oglunuz var iistelik.”



Oniindeki dilekgeye bakt1. “Daniel. Kariniz bu isten hi¢ korkmu-
yor mu?”

“Wendy olaganiistii bir kadindir.”

“Oglunuz da olaganiistii miidir?”

Jack giiliimsedi, genis bir halkla iligkiler giiliimsemesi. “Oyle
oldugunu diisiinmek isteriz. Bes yasinda olmasina karsin kendi-
ne giiveni tamdir.”

Ullman buna bir tebessiim bile etmedi, Jack’in dilekgesini bir
dosyaya koydu. Dosya da bir gekmeceye girdi. Masanin iistiinde
simdi bir telefon, bir ¢calisma lambas, bir evrak sepetinden bagka
hicbir sey yoktu. Evrak sepetinin i¢i de bostu.

Ullman kalkip kosedeki dosya dolabinin yanina gitti.

“Bay Torrance, liitfen bu tarafa gelin, otelin planlarina baka-
lim.”

Bes biiyiik kagit getirip ceviz kaplama masanin iistiine
yaydi.

Jack, Ullmanin omzunun ardinda dururken, kolonya koku-
sunu duyuyordu. Benim adamlarim ya English Leather siiriiniirler
ya da hichir ey, diye bir sey geldi birden aklina, giilmemek igin
dilini 1sird1. Duvarin ardindan, yemek isi bitmis olan Overlook
Oteli'nin mutfaginin hafif giiriiltiileri geliyordu.

“Ust kat,” dedi Ullman canli bir sesle. “Tavan arasi. Simdi
burada atilmig 6teberiden bagka bir sey yok. Overlook, ikinci
Diinya Savasimdan bu yana birka¢ kez el degistirdi. Her yeni
miidiir de istemedigi seyleri tavan arasina doldurmus. Fare zehiri
ve kapan konulmasini istiyorum. Uciincii kattaki hizmetciler iist
kattan sesler geldigini soyliiyorlar. Onlara inanmiyorum ama
Overlook'ta yiizde bir olasilik bile olsa bir tek fare olmasini iste-
mem.”

Diinyadaki her otelde en az bir iki fare bulundugunu tahmin
eden Jack dilini tuttu.

“Sanirim ne olursa olsun oglunuzun tavanarasina ¢ikmasina
izin vermeyeceksiniz?”



“Elbette.” Jack yine genis halkla iligkiler giiliimsemesini
yaydi yiiziine. Algaltic1 bir durum. Bu ukala hiyar herif dokiintii
dolu bir tavan arasina oglunu birakacagini m1 saniyordu yoksa?

Ullman tavan arasi planini kaldirip digerlerinin altina koydu.

“Overlook’un yiiz on konuk odasi vardir,” dedi egitici bir ta-
virla. “Bunlardan otuz tanesi siiittir ve hepsi burada, tigiincii kat-
tadir. Bagkan Siiiti de icinde olan on tanesi sol kanatta, on tanesi
de sag kanattadir. Tiim odalar sahane bir manzaraya sahiptir.”

Hig olmazsa su satici konugmasim biraksaydmn...

Ama bir sey sOylemedi, ise girmek zorundayda.

Ullman tigiincii kat planini da alta gegirdi, ikinci kata bakti-
lar.

“Kirk oda,” dedi Ullman. “Otuzu cift yatakl, onu tek yatakl.
Birinci katta da tek ve ¢ift yatakli yirmiser oda. Ayrica her katta
ti¢ carsaf dolaby, ikinci katin dogu, tiglinctii katin bat1 uglarinda da
birer depo odasi. Sorunuz var mi bu konuda?”

Jack bagini iki yana salladi. Ullman birinci ve ikinci kat plan-
larini da alta gegirdi.

“Burasi giris. Ortada kayit masasi. Arkasinda biirolar. Girig
boliimii masanin saginda ve solunda otuzar metre uzanir. Bati
kanadinda Overlook Yemek Salonu ile Colorado Bar1 bulunuyor.
Solen ve balo salonlar1 dogu kanadindadir. Sorunuz var mi1?”

“Bodrum konusunda bir iki sorum olacak,” dedi Jack. “Bir
kis yoneticisi i¢in en 6nemli yer orasidir herhalde? Hareket nere-
deyse... anlarsiniz ya.”

“Oralar: size Watson gezdirir. Bodrumun plam kazan da-
iresinin duvarindadir.” Bir otel yoneticisi olarak Overlook'un
kazani gibi siradan iglerle ilgilenmedigini gosterircesine etkili bir
bicimde kaslarini gatt1. “Oraya da birkag¢ kapan kurmak iyi olur.
Bir dakika...”

Ceketinin i¢cebinden ¢ikardigi bir not defterine (defterin
her sayfasinin iistiinde kalin siyah harflerle Stuart Ullman'in
Biirosu'ndan diye yaziyordu) bir seyler karalads, sayfay: yirtt1 ve
evrak sepetine, giden mektuplar boliimiine birakt:.



Kagit parcas1 yapayalmz duruyordu orada. Not defteri bir
sihirbazin numarasinin sonu gelmisgesine kayboldu Ullman’in
cebinde. Bak iste elimde, gordiin mii oglum Jack? Hop, iste kay-
boldu simdi. Bu herif gergekten isinin ehli.

Eski yerlerini almisglards; Ullman masanin arkasinda, Jack de
oniinde, miilakat yapanla yapilan, ricaciyla nazli patron. Ullman
kiigiik ellerini masanin iistiinde kavusturup Jack’e bakti. Ufak
tefek, seyrek sagl, bir bankaci kostiimii iginde, sade gri kravath.
Yakasindaki ¢igek oteki yakasindaki kiigiik altin rozetle dengele-
niyordu. Kiigiiciik altin harflerle PERSONEL yaziyordu rozette.

“Size igtenlikli davranacagim Bay Torrance. Albert Shockley,
Overlook’ta biiyiik bir pay1 olan, giiclii bir insandir. Otel, tari-
hinde ilk kez bu sezon kara gegcti. Bay Shockley yonetim kurulu
iyesidir ayn1 zamanda, ama otelci degildir ve bu gergegi en 6nce
kendisi sOyler. Yine de otelin kighik bakimi konusunda isteklerini
acikca belirtmistir. Sizin ise alinmanizi istiyor ve ben de sizi ala-
cagim. Ancak bu konuda se¢im hakkim olsaydi sizi almazdim.”

Jack’in kucaginda kavusturdugu elleri terliyordu. Seni ukala
essoglu, seni ukala...

“Benim hakkimda iyi seyler diisiinmediginizi biliyorum
Bay Torrance. Buna aldirmiyorum. Bu is icin yeterli olmadiginiz
konusundaki inancimi1 degistirmez bana karsi1 olan duygulariniz.
15 Mayis’tan 30 Eyliil'e kadar olan sezon iginde Overlook’ta yiiz
on personel cahigir. Hemen her odaya bir kisi. Iglerinden gogunun
beni sevmediklerini ve beni ukala bulduklarini bilirim. Karak-
terim konusunda yargilar1 dogrudur. Bu oteli gerektigi bicimde
yonetmek igin boyle olmak gerekir.”

Bir seyler soylemesi igin Jack’in ytziine bakti, Jack yine
halkla iligkiler giiliimsemesini yaydi yliziine, gereginden genis
ve hakaret edercesine dislek.

“Overlook 1907 ile 1909 yillar1 arasinda yapildi,” diye devam
etti Ullman. “Buraya en yakin kasaba altmis kilometre doguda
olan Sidewinder’dir. Aradaki yol ekim sonuyla kasim baslarindan
kimi yillar nisana kadar kapalidir. Robert Townley Watson adin-



daki biri yaptirdi burasini. $imdiki onarim ustamizin biiyiik-
babasi. Vanderbilt'ler kaldilar burada, Rockefeller’lar, Astor’lar,
DuPont’lar. Bagkan Siiitinde dort baskan kalmistir. Wilson,
Harding, Roosevelt ve Nixon.”

“Harding’le Nixon'dan pek gurur duymazdim ben olsam...”
diye mirildandi Jack.

Ullman kaglarini ¢att1 ama yine de siirdiirdii sozlerini.

“1922'de, 1929'da ve 1936da yine satild1 otel. ikinci Diinya
Savasi’'nin sonuna kadar bos kaldi, sonra milyoner kasif, pilot,
film yapimassi ve isadami Horace Derwent tarafindan alinip
yeniden dosendi.”

“Bu ad1 duydum,” dedi Jack.

“Evet. Onun dokundugu her sey altina doniigiirdii.. Over-
look disinda. Savastan sonra ilk miisteri kapidan igeri girmeden
once bir milyon dolardan fazla para yatirdi buraya, geldiginizde
hayran hayran baktiginizi gordiigiim rok alanini da o yaptirdi.”

“Rok mu?”

“Bizim kriket oyunumuzun Ingiltere’de oynanan asli, Bay
Torrance. Kriket, rokun piglestirilmis bir bi¢cimidir. Soylenenlere
gore, Derwent oyunu sekreterinden 6grenmis ve tutkunu olmus.
Gordiigiiniiz Amerika'nin en miikemmel rok alanidir.”

“Hi¢ kuskum yok,” dedi Jack. Bir rok alani, 6n bahgede hay-
van bi¢ciminde budanmis simsirler. Daha bagka neler vardi acaba?
Bay Ullman'dan iyice sikilmist1 artik ama onun soyleyecekleri
bitene dek konusacagini da biliyordu.

“Ug milyon dolar zarar edince Derwent oteli Kaliforniyali
bir grup yatirnmciya satti. Onlarin deneyi de kendilerine paha-
liya oturdu. Otelcilikten anlayan insanlar degillerdi. 1970’te Bay
Shockley’le arkadaslar oteli aldilar ve yonetimini bana verdiler.
Biz de birkag yil zararina ¢alistik, ama sunu gururla belirteyim
ki, sahiplerinin bana karg: olan giivenleri bir an bile sarsilmadi.
Gegen y1l1 basa bas kapattik. Ve bu yil da Overlook’un hesaplar:
hemen hemen yetmis yildir ilk kez siyah miirekkeple yazild1.”



Jack bu titiz adamin gururunda haklh oldugunu diisiindii
ama sonra ona karsi ilk duydugu nefret yine bir dalga gibi yiik-
seldi.

“Overlook’un gercekten renkli tarihiyle sizin benim bu
ise uygun olmamam hakkindaki fikriniz arasinda bir baglant1
kuramiyorum.”

“"Overlook’'un bu kadar zarar etmesinin bir nedeni kisin
getirdigi asinmadir. Bu durum kén aklinizin almayacag) kadar
azaltiyor Bay Torrance. Burasinin kiglar1 inanilmayacak kadar
serttir. Bu sorunun iistesinden gelebilmek icin kislar1 buraya bir
bakici tutup, bir diizen iginde otelin her giin bir boliimiinii 1sitt1-
riyorum. Kirik camlarn ve kiigiik onarimlar: yaptiriyorum ki igeri
su ve kar dolup daha biiyiik zararlara yol agmasin. Her duruma
kars tetikte olmak gerek. Ilk kigimizda bekar biri yerine bir aile
tutmusgtum. Bir facia oldu. Biiytik bir facia.”

Ullman sakin ve tartan bir bakisla bakt1 Jack’e. “Bir yanlishk
yaptim,” dedi. “Bunu agikga kabul ediyorum. Adam ayyast..”

Jack yiiziinde agir agr, sicak bir giiliimsemenin yayildigini
hissetti. Halkla iligkilerin dislek gililimsemesinin tam tersi.

“Demek is buydu ha? Al’in size sdylememis olduguna sastim
dogrusu. Ben igkiyi biraktim.”

“Bay Shockley sizin artik igmediginizi sdyledi. Son bulundu-
gunuz isi de sOyledi... size giivenilen son isi yani. Vermont’taki
bir lisede ingilizce dersi veriyormugsunuz. Ofkeye kapilmissiniz,
bundan daha fazlasinisdylemeye gerek yok sanirim. Ancak Grady
olayinin bundan daha 6nemli olduguna inaniyorum. O yiizden...
gecmisinizi s6z konusu etmek zorunda kaldim. 1970-71 kisinda,
Overlook’u yeniden dayayip dosedikten sonra ama heniiz sezon
icin agmadan once Delbert Grady adindaki bu.. bu zavalliy:
ise aldim. Kariniz ve ¢ocugunuzla kalacaginiz daireye yerlesti.
Karist ile iki kizi vardi. Kig mevsiminin sertligini ve Grady’lerin
bes alt1 ay diinyadan iligkilerini kesmis olarak yasayacaklarini
diisiinmekten de alamiyordum kendimi.”

“Ama asil endiseniz bu olmasa gerek. Otelde telefon var, bir
de telsiz sanirim. Rocky Daglar Ulusal Parki da helikopter men-
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zili iginde. Bu kadar biiyiik bir parkin birkag helikopteri vardir
herhalde?”

“Bilemem,” dedi Ullman. “Bay Watson’in da size gosterecegi
gibi otelin bir telsiz telefonu var. Yardim gerektigi anda kullana-
cagimz frekanslarin listeleri de verilecek. Burasiyla Sidewinder
arasindaki telefon hatlar1 havadan gegtigi icin her kis kopar ve lig
hafta ila bir buguk ay arasi onarilmaz. Malzeme deposunda bir
de kizakl kar arabamiz vardir.”

“Su halde buraya diinyayla iligkisi kesilmis diyemeyiz.”

Bay Ullman aciyarak bakti yiiziine. “Oglunuz ya da kariniz
merdivenlerden diisiip basin1 yarsa ne olacak Bay Torrance? O
zaman diinyayla iligkisi kesilmemis diyebilecek misiniz?”

Jack adamin nereye varmak istedigini anlamisti. Son hizla
giden bir kar arabasi Sidewinder’a bir buguk saatte gidebilirdi
ancak, o da belki. Park Kurtarma Servisi'nden bir helikopter hava
kosullar1 iyi oldugu takdirde ii¢ saatte varabilirdi otele.

Firtinali havalarda helikopter havalanamaz, kar arabasi da
kullanilamazdy; hele sifirin altinda yirmi otuz derecelerde agir
yarali biri taginiyorsa hizli stiriilemezdi.

“Grady konusunda, Bay Shockley’in sizi diisiindiigii kadar
enine boyuna diisiindiim. Yalnizlik kendi bagina insani yikici
bir sey. Bir insanin ailesinin yaninda olmasi ¢ok daha iyi dedim
kendi kendime. Kotii bir durum ortaya giktig1 takdirde, bunun
yarilmig bir bas ya da motorlu aletlerden biriyle yapilacak bir
kazadan daha 6nemsiz bir sey olmasi olasihig1biiyiiktii. Ciddi bir
atesli hastalik, zatiirree, kol kirilmas, hatta apandisitkrizi... biitlin
bunlar zaman sinir1 iginde bir sorun degildi. Olaylarin Grady’nin
benim haberim olmadan yaninda getirdigi ucuz viskinin ve
eskilerin baraka hummas: dedikleri seyin sonucu oldugundan
eminim. Bu terimi biliyor muydunuz?” Ullman bilmis bilmis
guliimsedi, Jack’in cahilligini ortaya vurmasi halinde agiklamaya
hazir oldugunu gosteriyordu. Jack onun bekledigi cevabi verdi.

“Insanlarin uzun siire birlikte kapali bir yerde birakilmasin-
dan dogan kapali yerler korkusuna halk arasinda verilen addir
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bu. Insanin birlikte oldugu kisilerden nefret etmesiyle ortaya
¢ikar. Asir1 durumlarda hayal gormeye ve siddete kadar gidebilir.
Yanik bir yemek ya da bulasig1 kimin yikayacagi konusunda bir
tartismanin sonunda cinayet islendigi de gortilmiigtiir.”

Ullmanin sakin konusmasi Jack igin ¢ok yararh oluyordu.
Bu konuyu biraz daha desmeyi kararlastird1 ama bir yandan da
icinden karis1 Wendy’ye sakin olacagina s6z veriyordu. “Demek o
kez seciminiz yanhs oldu, onlara bir zarar verdi mi?”

“Karisiyla kizlarin 6ldiirdii Bay Torrance, sonra da intihar
etti. Kii¢ilik kizlar1 bir satirla, karisini da tiifekle 6ldiirdii. Kendi-
sini de. Bacagy kirikti. Sarhos olup merdivenden yuvarlandigim
tahmin ediyoruz.”

Ullman ellerini iki yana agarak Jack’e iistiin bir tavirla bakti.

“Lise mezunu muydu?”

“Degildi,” dedi Ullman hafifce soguk bir sesle. “Daha az
hayalci bir insanin yalnizliga, isin agirhgina daha ¢ok dayanikh
olacagini diisiinmiigtiim.”

“Iste burada yanilmigsiniz. Aptal bir insan nasil bir kagit oyu-
nunda kizip arkadagin1 vurur ya da ansizin bir soygun yapmaya
kalkarsa, baraka hummasina da ayni ¢abuklukla tutulabilir. Siki-
lir giinkii. Kar bastirinca televizyon seyretmek ya da kagitlarla fal
acip kendi kendine hile yapmaktan bagka bir sey gelmez elinden.
Karis:1 ve ¢ocuklariyla hirlasip iger biitiin giin. Ortalik ¢ok sessiz
oldugu i¢in uyumasi giiglesir. Bu yiizden igerek uyur ve igkili
kalkar. Biisbiitiin sinirli olur sonunda. Bu arada telefon bozulmus
ya da televizyon anteni devrilmigse, diisiinmek, fal agarken hile
yapmak ve sinirlenmekten baska yapacak isi kalmaz. Sonunda...
bambam bam!”

“Oysa sizin gibi egitim gormiis bir kisii¢in durum degisiktir
diyorsunuz yani?”

“Karim da, ben de okumay ¢ok severiz. Al Shockley soy-
lemistir, bir piyes iizerinde g¢alistyorum. Danny’nin boyama
kitaplari, oyuncaklari, transistorlu radyosu var. Ona okumay1 ve
kar ayakkabisiyla yiiriimeyi ogretmek istiyorum. Wendy de kar
ayakkabisiyla dolasmay1 6grenecek. Kisacasi televizyon bozulur-
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sa birbirimizin sinirine dokunacagimizi pek sanmiyorum.” Du-
rakladi. “Artik igmedigimi belirtirken Al size gergegi soyliiyordu.
Bir zamanlar igerdim, hatta durumum epey ciddilesmisti. Ama
son on dort aydir bir kadeh bile igmedim. Buraya icki getirmeye
niyetim yok, kar bagladiktan sonra da hig¢bir yerden alma olanag
kalacagini sanmiyorum.”

“Bu konuda haklisiniz. Ama burada tig kisi olacagina gore
olasiliklar da artiyor. Bunu Bay Shockley’e soyledim ama sorum-
lulugu iizerine aldigin bildirdi. Simdi durumu size anlatinca
sizin de sorumlulugu kabul ettiginizi goriiyorum.”

“Ediyorum,” dedi Jack.

“Elimden bagka bir sey gelmedigi icin soziini kabul edi-
yorum. Ama yine de sizin kolejden beklemeli bekar bir geng
olmaniz: yeglerdim. Ne yapalim, belki siz hakhisiniz. $imdi sizi
Bay Watson’a teslim edecegim, bahgeyi ve bodrumu dolastiracak.
Baska bir sorunuz var miydi?”

“Yok.”

Ullman ayaga kalkti. “Sizi kirmadigimi umarim Bay Torran-
ce. Size soylediklerim icinde kisisel bir sey yok, ben Overlook igin
en iyi olani istiyorum, o kadar. Biiyiik bir oteldir burasi, 6yle de
kalmasini istiyorum.”

“Kirilmadim, merak etmeyin.” Jack halkla iligkiler giiliimse-
mesini yayd ytliziine, Ullman’in elini uzatmadigina sevinmisti.

Kirilmist: ¢linkii. Hem de nasil!

2

Boulder

Wendy mutfak penceresinden bakarken Danny’nin kaldirim
kenarinda oturdugunu gordii; ne arabalari, ne kamyonu, ne de
Jack’in gegen hafta getirdigi zaman o kadar sevindigi balsa tah-
tasindan yapilma planoriiyle oynuyordu. Orada 6ylece, dirsekleri
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bacaklarina dayals, ¢enesi avuglari icinde oturmus, eski Volkswa-
gen arabalarini bekleyip duruyordu. Babasinin gelmesini bekle-
yen bes yasinda bir ¢ocuk.

Wendy birden ¢ok kotii hissetti kendini, aglamak geldi igin-
den.

Elindeki bulasik bezini birakip yakasimin iki diigmesini
ilikleyerek asag1 indi. Jack ve gururu! Yok be Al, avansa gerek yok.
Bu aralar durumum pek kotii sayilmaz. Koridor duvarlar1 kazinmuis,
kegeli kalemle, boyayla, mum boyayla ¢izilmisti. Merdiven basa-
maklar1 dik ve kiymikhiydi. Bina tepeden tirnaga eskilik koku-
yordu. Stovingtondaki giizelim tugla evden sonra buras1 ¢ocuk
yetistirecek bir yer miydi yani?

Ustlerinde, iiciincii katta oturan cift evli degildi; bu durum
kendisini pek etkilemiyordu, ama biitiin giin kavga etmeleri ko-
tiiydii. Korkuyordu Wendy. Adamin ad1 Tom'du, aksamlari barlar
kapanip da eve doniince hemen kavgaya baslardi. “Cuma Gecesi
Doviisleri” adini takmiasti Jack buna, ama ortada hi¢ de komik bir
sey yoktu. Elaine adl1 kadin sonunda aglamaya baglar, “Yapma
Tom! Ne olur yapma Tom! Ne olur yapma!” diye durmadan ba-
girrdi

Adam da kadina bagirirdi. Bir keresinde Danny’yi bile uyan-
dirmuslarda giiriiltiileriyle, oysa Danny kiitiik gibi uyurdu.

Ertesi sabah Jack, Tom'u apartmandan ¢ikarken yakalamis
ve kaldirimda uzun bir siire konusmuslardi. Tom itiraz etmeye
kalkmis, ama Jack, Wendy'nin duyamayacagi kadar algak sesle
bir seyler soyleyince adam bagini sallayarak cekip gitmisti. Bir
hafta 6nce olmustu bu, birka¢ giin durum diizelmis, ama hafta
sonundan beri yine eskiye donmiistii. Cocuk i¢in ¢ok kétiiydii bu.

Wendy kendini saran keder dalgasini bastirarak etegini top-
lay1p kaldirima, oglunun yanina oturdu.

“Ne haber doktor?”

Cocuk annesine bakip giiliimsedi ama zoraki bir giiliimse-
meydi bu.

“Selam anne.”
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Lastik ayakkabili ayaklarinin arasindaydi planér, Wendy
kanatlardan birinin yarilmis oldugunu gordii.

“Onu onarmamu ister miydin canim?”

Danny yine sokaga cevirmisti bakiglarini. “Hayir, babam
gelince yapar.”

“Baban aksam yemegine kadar gelmeyebilir doktor. Daglara
gidip gelmek kolay degil.”

“Bizim kaplumbaga bozulur mu dersin?”

“Sanmam.” Ama oglu kendisine endige duyacak yeni bir sey
yaratmugti. Tegekkiir ederim Danny, buna ihtiyacim vard: dogrusu.

“Babam bozulabilir demisti,” dedi Danny, konugsmak ken-
disini sikiyormus gibi. “Benzin pompasinin bombok oldugunu
sOyledi.”

“Oyle deme Danny.”

“Benzin pompasi m1?” Cocuk gercekten sasirmistu.

Wendy i¢ini ¢ekti. “Hayir, bombok deme.”

“Neden?”

“Ay1p da ondan.”

“Ay1p nedir anne?”

“Masada burnunu kanistirmak ya da banyo kapisi agikken
cisini yapmak gibi. Bok ay1p bir sozciiktiir. Iyi insanlar yle seyler
soylemez.”

“Babam soyliiyor ama. Kaplumbaganin motoruna bakarken,
bu benzin pompas: da bombok olmus dedi. Babam iyi bir insan
degil mi?”

Ah, Winifred, nasil giriyorsun bu ¢ikmazlara boyle? Yoksa
onceden prova mi yapiyorsun?

“Baban iyi bir insandir ama bir yetiskindir. Ve baban boyle
seyleri anlamayan insanlarin oniinde bu soézleri sdylememeye
hep dikkat eder.”

“Al Amca’m gibi insanlar 6niinde mi yani?”

"Evet.”

“Peki biiyliytince ben de soyleyebilir miyim?”

“Ben istesem de, istemesem de sGyleyeceksin nasil olsa.”
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“Kag yasina gelince?”

“Yirmi yas iyi mi?”

“Cok uzun zaman degil mi bu?”

“QOyle ama bekleyeceksin degil mi?”

“Evet.”

Danny yine sokaga gevirdi bagini. Yerinden kalkacakmus gibi
dogruldu, ama gelen kaplumbaga daha yeni, daha parlak kirmi-
z1yd1. Yine gevsedi. Wendy Boulder’a tasinmanin ¢ocugun iize-
rindeki etkisini diigiiniiyordu. Danny bir sey sdylemiyordu ama
Wendy onun boyle uzun saatler boyunca tek bagina kalmasindan
hi¢ hognut degildi. Vermont'ta Jack’in 6gretmen arkadaslarindan
li¢liniin Danny yaslarinda ¢ocuklar: vardi. Bir de anaokulu. Ama
bu yeni tasindiklar yerde ¢ocugun oynayacagi kimse yoktu.

Apartmanlarin gogunda tiniversite 6grencileri oturuyorlards,
Araphoe Sokagi'ndaki birkag evli ¢iftin de pek azinin ¢ocuklan
vardl. Bes alt1 tane ortaokul ¢aginda g¢ocukla bir iki kundakta
bebek gorebilmisti simdiye kadar.

“Anne, babam neden ¢ikt1 isinden?”

Wendy daldig) hayalden silkindi ansizin, bir cevap bulmaya
cahisti. Ogullarindan gelecek boyle bir soruyu nasil yanitlayacak-
larini Jack’le diisiinmiisler, kagcamak bir cevaptan katiksiz gercege
kadar her olasiligl hesaplamiglardi. Ama Danny hi¢ sormamusti
bunu. Boyle bir soruyu en az bekledigi ve hi¢ hazirhkl olmadig:
bu ana kadar. Ama iste simdi ytiziine bakiyor, aklindaki karsilig:
yluziinden okuyor ve bu konu iizerinde birtakim fikirler olustu-
ruyordu. Biiyiiklerin davraniglan ve fikirleri, ocuklara karanlik
bir ormandaki golgelerde goriilen tehlikeli hayvanlar kadar ko-
caman ve korkung gelmeli diye diisiindii Wendy. Cocuklar iple
oynatilan kuklalar gibiydiler.

Iplerin neden gekildigini bilemezlerdi. Bu diigiince gozlerini
yasla doldurdu yine, aglamamak igin kendini tutmaya ¢aligarak
uzand, kanadi kirilmig planorii alip elinde gevirdi.
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“Baban okulda miinazara takimini yetistiriyordu, hatirhyor
musun?”

“Evet. Eglence icin tartisiyorlardi, degil mi?”

“Tamam.” Wendy elinde ¢evirip duruyordu planérii. Kanat-
larin tizerindeki firma adina, mavi yildizlara bakarken birden
ogluna tam gergegi anlatmaya bagladigini fark etti.

“Baban George Hatfield adinda bir ¢ocugu miinazara taki-
mindan ¢ikarmak zorunda kaldi. Yani o 6grenci digerleri kadar
basarili degildi. George babanin kendisini basarisizlig1 i¢in degil
de sevmedigi igin takimdan aldigini iddia etti. Sonra kot bir sey
yapti1 George. Ama ne yaptigini sen biliyorsun sanirim.”

“Kaplumbagamizin lastiklerini patlatan o muydu?”

“Evet. Okuldan ¢iktiktan sonrayd:i ve baban onu lastikleri
patlatirken yakaladi.” Wendy yine duraksadi, ama artik kagamak
olamazdi, ya gercegi sOyleyecekti ya da yalan.

“Baban... baban kimi zaman sonradan pisman olacag seyler
yapar. Diisiinmesi gerektigi gibi diisiinmez hareketlerinin sonu-
cunu. Cok sik olmaz bu, ama yine de ara sira olur.”

“Kagtlarin diisiirdiigiim zaman benim canimi acittigy gibi
mi canini acitt1 George Hatfield'in?”

Kimi zaman (kolu algidda Danny) sonradan pisman olacag: geyler
yapar...

Wendy gozlerini kirpistirarak gozyaglarini tuttu.

“Iste onun gibi bir sey yavrum. Baban George’'u durdurmak
icin vurdu, George da basimi garpti. Okulu yoneten adamlar
George’'un artik okula devam edemeyecegini ve babanin da
ogretmenlik yapamayacagini soylediler.” Sozii bitmisti, sustu ve
soru tufanin bekledi korkuyla.

“Haa!” dedi Danny, doniip sokaga bakti. Konu kapanmustu.
Kendisi i¢in de bu kadar kolaylkla kapansaydh...

Wendy kalkti. “Ben yukaribir fincan ¢ay igmeye gidiyorum
doktor. Sen de bir bardak siitle bir iki ¢orek ister misin?”

“Ben babami bekleyecegim.”
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“Saat besten 6nce gelecegini sanmam.”

“Belki gelir ama.”

“Belki.”

Geri donmiis yiiriirken Danny seslendi. “Anne?”

“Efendim Danny?”

“Kisin gidip o otelde yasamak istiyor musun?”

Bes bin cevaptan hangisini verebilirdi buna? Diin bu konuda
neler hissettigini mi, yoksa diin gece, bu sabah hissettiklerini mi?

Tozpembeden simsiyaha kadar...

“Baban ne isterse ben de onu isterim,” dedi. “Ya sen?”

“Ben gitmek isterdim. Burada oynayacak ¢ocuk yok.”

“Arkadaglarini 6zliiyorsun, degil mi?”

“Bazen Scott’la Andy’yi 6zliiyorum, iste o kadar.”

Wendy oglunun yanina gidip onu 6ptii, bebek yumusakligin
kaybetmeye baglamig sapsar saglarin oksad1. Oylesine ciddi bir
cocuktu ki, ana baba olarak kendisi ve Jack’le nasil yasayacakti
acaba? Besledikleri biiyiik umutlar tanimadiklar1 bu kentteki bu
kotii apartmanda epey sonmiistii. Kolu algida olan Dannynin
hayali belirdi birden 6niinde. Ilahi Yerlestirme Merkezi'nde biri
biiyiik bir yanhshk yapmusti, hem de bir daha diizeltilemeyecek
bir yanlig, bunun cezasini da en masum seyirci gekecekti.

“Sakin yola ¢ikma doktor,” diyerek oglunu kucakladi.

“Olur anne.”

Wendy yukar1 mutfaga gikt1. Caydanlig) atese siirdii. Danny
icin bir tabaga bir iki ¢orek koydu. Belki de kendisi yatarken gelip
bir seyler yemek isterdi. Sonra ¢ay fincanini alip masanin basina
oturdu ve pencereden ogluna bakt:. Biitiin giin gelmesi beklenen
gozyaslar1 simdi yagmur gibi boganiyordu, ¢aydanliktan yiikse-
len kokulu buhara basin1 uzatip hiingiir hiingiir aglamaya bas-
ladi. Ge¢misin yitirilmis olmas ve acisy, gelecegin korkusu igin.
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3

Watson

Ofkene hakim olamamugsin, demisti Ullman.

”i§te bu da kazan,” dedi Watson karanlik, kiif kokulu odanin
1s1g1n1 yakarak. Dalgali beyaz sagli, beyaz gomlekli, sismanca bir
adamd. Kazanin ortasindaki kiigiik dort kose kapag) acti.

Jack’le egilip igeri baktilar. “Bu pilot alevi,” dedi Watson.

Belli bir yere yonlendirilmis yikic1 bir gii¢ gibi mavi beyaz
bir alev figkinyordu yukar1 dogru. Anahtar sozciik yonlendirme
degil yikici diye diisiindii Jack.

Elini igeri soktugun takdirde li¢ saniyede yanardu.

Ofkene hakim olamamigsin.

(Danny, bir seyin yok ya Danny?)

Jack’in simdiye kadar gordiigii en biiyiik ve en eski kazan
biitiin oday1 dolduruyordu.

“Pilot alevinin emniyeti vardir,” diye devam etti Watson.

“Icerideki kiigiik bir tel 1s1y1 dlger. Sicaklik belirli bir derece-
nin altina diiserse senin odanda bir zil ¢alar. Buhar kazani duva-
rin 6te yaninda. Gel gidelim.” Kapag) kapatt1 ve Jack arkasindan
ilerlerken bagka bir kapiya dogru yiiriidii. Demir kazandan
insan1 sersemleten bir sicaklik yayiliyordu. Jack uyuklayan iri bir
kedi diisiindii nedensiz yere. Watson anahtarlarini sallayip 1shk
caliyordu.

Ofkeni...

(Galisma odasina gidip de Danny’yi iizerinde yalnizca do-
nuyla sintirken goriince, Jack’in kafasini kizil bir 6fke dalgas:
kaplayivermisti. Kafasinin icinde ¢ok agir gelisen bir sey gibi
olmasina ragmen, hepsi bir anda olmus olmaliydi.)

Baz riiyalarin agir cekim bir filmmisgesine goriilmesi gibi.
Kétiilerinin. Odada bulunmadig) siirece her ¢ekmece, dolap ve
kitaplik karistirilmisti. Masanin ¢ekmeceleri sonuna kadar agil-
misti.
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Heniiz 6grenciyken yazmaya bagladigi bir romandan agir agir
ti¢ perdelik bir oyuna doniismekte olan eseri daginik bir halde
yere atilmists. Wendy kendisini telefona ¢agirdig1 zaman birasim
igerek ikinci perdenin diizeltmelerini yapiyordu. Danny biray:
oldugu gibi bosaltmist1 kagitlarin ustiine. Belki de kopilirmesini
seyretmek igin. Televizyondaki kopiirsiin, kopiirsiin sozciikleri
akortsuz bir piyanonun tek tusuna basiiyormus gibi durmadan
beyninin iginde donmeye baslayinca 6fkesinden kuduracak gibi
olmustu. Ug yasindaki ogluna, kendisine sevimli giiliisiiyle ba-
kan, babasinin odasinda yaptig) ise sevinen ogluna dogru gitmis-
ti. Danny bir seyler soylemeye ¢alisarak kolunu uzatmugta.

Kendisi de ¢cocugun elindeki daktilonun silgisini biraktirmak
icin kolunu kavramigti. Danny biraz bagirmis.. Hayir... hayair...
Gergegi soylemek gerekirse qighklar atmigti.

Ofkenin o sisli bulutu arasindan incecik sesin duyuldugunu
hatirlamak ¢ok giictii. Wendy bir yerlerden ne oldugunu sormus-
tu bagirarak. O sis bulutu onun sesini de zayiflatmig, nemlendir-
misti. Danny’yi dovmek igin ¢evirmek istemisti, iri parmaklar:
¢ocugun koluna gomiiliiydii. Kirllan kemigin catirtis1 o kadar
yiiksek degildi, ama yine de korkung bir ses ¢cikmusti. Kizil sisi bir
ok gibidelen bir ses. Ama agilan delikten giines 15181 girecek yerde
utancin, pismanligin, vicdan azabinin karabulutlar1 doluvermis-
lerdi. Tertemiz bir gatirt1, bir yaninda ge¢mis, bir yaninda biitiin
gelecek. Bir kursunkalem kirilirken ¢ikan ses ya da diz iizerinde
kirlan bir dal par¢asi. Bir yanda, basglayan gelecege ve belki de
tim yasamina yansiyan bir anlik tam bir sessizlik. Danny’nin
yluziniin bembeyaz kesilmesi, zaten iri olan gézlerinin daha iri-
lesmesi ve camlagmasi, Jack’in oglanin kagitlarin iistiine baygin
olarak devrileceginden emin olmasi; ickiyle yayvanlagsan kendi
zayif sesinin her seyi eskisi gibi yapmak istemesi, o kirilan ke-
migin ¢ok giirtltilii olmayan gatirtis1 arasindan gegmise bir yol
aramasl... Danny, bir seyin yok ya? Danny’nin ¢ighg), sonra odaya
giren Wendy’nin, Danny’nin kolunun o garip bigimini goriince
korkuyla dilinin tutulmasi; normal aileler diinyasinda higbir kol
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Oyle olamazdi. Cocugunu kucaklarken Wendy’nin dehset dolu
gozleri. Danny yavrucugum, Tanrim, zavalli kolun... Jack bu arada
aptallasmis ve sagkin, boyle bir seyin nasil olabilecegini anlama-
ya ¢alisarak durup bakiyor.

(Karisiyla goz goze gelince Wendy'nin kendisinden ne kadar
nefret ettigini gormesi. Nefretin ne anlama gelebilecegini anla-
mamist: o anda. Daha sonralari, karisinin o gece kendisini terk
edebilecegi, bir motele gidebilecegi, sabah bir bosanma avukati
tutabilecegi ya da polise haber verebilecegi aklina gelmisti. O
anda yalniz kansinin nefretini géormiis, bunun altinda ezilmis,
yapayalniz kalmigti. Korkung bir durumdaydi. Oliim bu demek
olmaliydi. Sonra Wendy telefona kosmus, hastaneyi aramusty;
kolu kirik, haykiran oglu kucagindaydi. Jack karisinin ardindan
gitmemisti, darmadagin olmus ¢alisma odasinin ortasinda, pis
kokular ¢ikararak durmus diisiiniiyordu...)

Ofkene hikim olamamgsn...

Elinin tersiyle dudaklarini silerek Watsonin pesinden kaza-
nin bulundugu yere dogru yiirtiidi. Burasi rutubetliydi, ancak
kaslarina, midesine ve bacaklarina o hastalikli ve yapiskan teri
getiren sey bu rutubet degildi. Hatirlama yapmust: bunu, iki yil
onceki olay: iki saat 6nce olmus gibi hatirlama. Aradan gegen
zamanin 6nemi yoktu. Utanma ve igrenme, hi¢bir degeri olmama
duygusu ¢okmiistii yine. Bu duygu kendisinde hep icki icme ar-
zusu uyandirir, bunu istemekse daha karanlik bir umutsuzluga
iterdi insani. Bir hafta ya da bir giin degil, bir saat gecmeyecek
miydi bu igki isteginin kendisini boylesine sagirtmadigi?

“Iste buhar kazani” dedi Watson. Arka cebinden kirmizi
mavi bir mendil ¢ikarip giiriiltiiyle siimkiirdii, mendili cebine
koymadan once igine ilging bir sey var mi1 diye merakla bakti.

Kazan dort beton ayak iizerinde duruyordu. Uzun, silindir
biciminde, bakir kapli ve yer yer yamali. Bodrum tavaninin
oriimcek aglarina yiikselen karmakarisik borular ve ¢ikislar vardi
iistiinde. Yan odadaki kalorifer kazaninin bulundugu duvardan
iki 1sitma borusu giriyordu buhar kazanina.
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“Basing gostergesi burada,” dedi Watson. “Santimetre kareye
su kadar kilo, bunu bilirsin herhalde. Simdi yiize ayarladim, gece-
leri odalar biraz soguk oluyor. Cok yakinan yok ama neyse. Zaten
eyliilde buraya gelmekle delilik ediyorlar ya bence. Epey yashdir
bu. Yardimseverler derneginin verdigi pantolonlardan daha ¢ok
yama vardir tistiinde.” Mendil bir daha ¢gikt1. Stimkiirme.

Bir bakis. Yine cebe.

“Nezle oldum,” dedi Watson laf olsun diye. “Her eyliilde olu-
rum. Bu yagh orospuyla ugrasirim, sonra bahgeye ¢ik, cimenleri
big falan derken bir de bakmugsin, nezleyi kapmugsin. Usiittiin mii
nezleden kurtulamazsin derdi annem. Alt1 y1l oldu 6teki diinyaya
gogeli. Kanserden oldii. Kansere bir yakalandin m1 vasiyetname-
ni hazirla derim ben.. Basinci elliden altmistan yukar: ¢ikarma.

Bay Ullman bir giin bati kanad, bir giin orta bloku, bir giin
sag kanadi 1sitmani isteyecek. Delinin biri bence. Nasil da nefret
ediyorum bir bilsen. Biitiin giin ¢ene, bagka isi yok, hani bacagim
1sirip da gidip halinin tstiine iseyen o kiigiik kopeklerden farki
yok. Buraya bak. Bu halkalar1 gekerek hava yollarin1 agip kapa-
tirsin. Hepsini isaretledim. Maviler dogudaki odalara, kirmizilar
ortaya, sarilar da batiya kumanda ederler. Bat1 yanini 1sitacagin
zaman asil sogugun oradan geldigini unutma. Firtina bagladi mu
bu odalar bilmem neresine buz konmus kar1 kadar soguk olur.
Bat1 kanadi giinlerinde basinc seksene gikarirsin, ben olsaydim
oyle yapardim yani.”

“Yukaridaki termostat..” diye soze baglad1 Jack.

Watson bagini sallayinca, pamuk yigin gibi saglar1 havaya
dikildiler. “Bagh degildir onlar. Gosteris olsun diye konmus.
Kaliforniya’dan gelenler odalar1 palmiye agac: yetistirecek kadar
sicak olmazsa rahat edemezler. Biitiin 1s1 buradan gider. Gos-
tergeye bakmay1 unutma sakin. Bak nasil yiikseliyor, goriiyor
musun?”

Kendisi konusurken yiizden yiiz ikiye ¢ikmis olan gosterge-
nin camina dokundu. Jack sirtindan buz gibi terin bosandiginm
hissetti. Watson basing kolunu ¢evirdi. Kazana su doldu, bir 1slik
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sesi duyuldu, gosterge doksan bire diistii. Watson vanay: kapa-
tinca, 1shik kesildi.

“Iste boyle,” dedi Watson. “Bunu gidip o Ullman ukalasina
soylesen, hesap defterlerini 6niine yayar ve li¢ saat ugrasip 1982'ye
kadar neden yeni bir kazan alamayacagini anlatir. Burasi giiniin
birinde havaya ugacak, soyledi dersin bak! O giin o hayvanin da
burada olmasini dilerim. Keske ben de annem gibi olabilseydim,
herkesin iyi yanini gortirdii o. Bense zehirli yilandan beterim. Ne
yaparsin, insanin elinde degil ki huyunu degistirmek. Giinde iki
kere ve bir kere de yatmadan 6nce buraya inmeyi sakin ihmal
etme. Basing gostergesini siirekli kontrol etmen gerek. Unutur-
san, azar azar yiikselir ve bir sabah uyandiginda kendini Ay’da
buluverirsin. Birazcik buharim1 koyuver, biraz soguk su ekle,
basin¢ hemen diisiiverir.”

“Basing sinir1 nedir?”

“Iki yiiz elliye kadar gikabilir yeni olsa, ama bu haliyle ¢ok
daha once patlar. Gosterge yiiz seksendeyken milyon versen in-
mem buraya.”

“Otomatik kapatma diizenegi yok mu?”

“Yok. Boyle seyler yasal olarak gerekmedigi zamanlardan
kalmadir bu kazan. Bugiinlerde federal devlet her ise burnunu
sokuyor degil mi? FBI mektuplar agiyor. CIA telefonlar1 dinli-
yor.. Nixon'in bagina gelenlere bak. Ne zavall bir hali vardi, degil
mi?.. Buraya diizenli olarak gelip kontroliinii yaparsan hi¢bir sey
olmaz. Vanalar: da istedigin gibi kapatip agarsin. Yumusak bir kis
olmadik¢a odalardan higbiri on sekiz dereceden yukar: ¢ikmaz
zaten. Kendi daireni istedigin kadar 1sitirsin ama.”

“Peki ya su tesisat1?”

“Simdi ona geliyordum zaten. Suradan geg¢ bakalim.”

Kilometrelerce uzunlugunda gibi gelen uzun bir odaya gir-
diler. Watson bir kordonu gekince yetmis bes mumluk bir ampul
bulunduklari yeri kasvetli bir 1gikla aydinlatti. Onlerinde asansor
boslugunun alt1 vardi, kalin bir yag tabakasinin altinda dev gibi
bir motor kenarda duruyordu. Dort bir yanda kutular iginde ipte
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sarilmis ya da tellenmis gazete yiginlar vardi. Bagka karton ku-
tularin tstiinde Faturalar, Makbuzlar, Kayitlar yazihydi. Cliriimiis
bir koku vardi ortalikta. Karton kutulardan bir kismi patlamus,
iclerinden rengine bakilirsa yirmi yillik sararmus kagitlar yere
dokiilmiistii. Jack saskin sagkin bakiyordu ¢evresine. Overlook'un
tim tarihi bu kutularin i¢inde ¢iiriiyor olabilirdi.

“Asansor pek aksidir,” diyerek parmagin1 o yana sallad
Watson. “Ullman’in belediye asansor miifettislerine avantadan
yemek yedirerek onarim masrafindan kurtuldugunu biliyorum.
Iste ana su borular1 bunlar.” Onlerinde her biri asbestle sarilms
bes biiyiik ¢capli boru yiikseliyordu.

Watson bir kenardaki oriimcekli bir rafi gosterdi. Rafta bir-
kag yagl bezle bir dosya vardi. “Planlar orada. Sizintidan yana
bir derdin olacagin1 sanmam. Pek ender olarak borulardan biri
donar, o kadar. Bunu 6nlemenin yolu da geceleri musluklar biraz
acik birakmaktir. Ama burada tam dort yiiz musluk var. Su fatu-
rasin goriince o yukaridaki siskonun sesi ta Denver'dan duyulur.
Hakl degil miyim?”

“Bu gayet ustalikla varilmis sasirtic1 bir sentez.”

Watson hayran hayran bakt1 yanindaki adama.

“Sen gercekten okumus bir adamsin, ha! Kitap gibi konusu-
yorsun be! O bigimlerden olmadik¢a okumus adama diyecegim
yok. Cogu Oyledirler ya. Birkag yil onceki o kolej olaylarini kimler
¢ikardi, biliyor musun? Escinseller elbette. Bir yerleri eksik oldu-
gu icin zaman zaman Oyle patlayiveriyorlar iste. Cileden ¢ikma
diyorlar buna. Su diinyanin haline bak be! Bak simdi eger donma
olursa genellikle burada olur. Burasi gordiigiin gibi sicak degildir.
Olursa bunu kullan” Parcalanmis bir portakal sandiginin igin-
den kiiciik bir asetilen lambasi ¢ikardu.

“Asbest bezini ¢ikarip donup tikanan yeri bulursun ve biraz
1sitirsin, tamam mi?”

“Tamam. Peki ama ya buradan bagka bir yerde donarsa
boru?”
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“Isini tam yapip binay1 gerektigi gibi 1sitirsan bagka yerde
donmaz. Hem zaten o6teki borulara erisemezsin ki. Merak etme,
bundan bir ig gelecegini sanmam. Berbat bir yer burast. Oriimcek
dolu. Odiim patlar her girdigimde.”

“Ullman ilk kis bakicisinin ailesini 6ldiiriip intihar ettigini
soyledi.”

“Grady degil mi? Bok herifin biriydi. Gordiigiim anda notu-
nu verdim. Hep siritirdi. Burasini1 yeniden isletmeye agacaklar
zamandi, o sisko ucuza olursa Boston Canavari’'ni bile tutmaya
hazirdi. Ulusal Park’tan bir memur buldu onlar1. Telefon ¢alismi-
yordu. Hepsi tigiincii katin bat1 kanadinda bulunmuslardi. Kii-
ciik kizlara yazik oldu, biri alti, digeri sekiz yagindaydi. Oyle de
guzel kizlardi ki. Boktan bir isti senin anlayacagin. Sezon disinda
Ullman, Florida'da liiks bir yerin yoneticiligini yapar. Denver’e
ugakla gelmis, oradan buraya da kizakla, anliyor musun, kizakla!
Gazetelere gecirtmemek i¢in az daha kendi 6lecekti. Basardi1 ama
neme lazim. Denver Post’ta kiiglik bir haberle gegistirildi olay.
Burasinin ge¢misi goz oniine alininca biiyiik bagar1 dogrusu. Ga-
zetecinin birinin bunu bahane edip eski kirli gamasgirlar: ortaya
dokecegini sanmistim ben.”

“Hangi kirli camasirlar1?”

Watson omuzlarin silkti. “Kirli camasir1 olmayan biiyiik otel
var mudir? Her biiyiik otelin bir hayaleti oldugu gibi. Kirk gesit
insan gelip gider buralara. Kimi odasinda oliiverir, kalp krizi fa-
lan gibi bir seyle. Oteller kor inanglara baglh yerlerdir. On iigiincii
kat ya da katlarda on ii¢ numarali oda yoktur. Girdigin kapinin
arkasina ayna asmazlar falan. Bu temmuz ayinda bir kadin 6ldii
burada. Ullman isi yine becerdi. Zaten onun i¢in sezonuna yirmi
iki bin dolar alhyor ya. Herifi sevmesem de aldig1 paray1 hak
etmedigini soyleyemem. Bence boyle yerlere insanlar pisliklerini
kusmaya gelirler ve Ullman gibileri de onlarin pisliklerini temiz-
lemek i¢in para alirlar.

Bu kadin altmigsinda falan vardi, benim kadar yani, saglan
kerhane lambas: gibi kizila boyali, memeleri sutyen giymedigi
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icin beline kadar sarkmus, bacaklar1 mor mor damarli, boynundan
inciler, ziimriitler, pirlantalar sarkan bir kar1 senin anlayacagin.
Yaninda da saglar1 beline kadar sarkan, pantolonunun 6nii her
zaman sanki icine gazete doldurulmus gibi siskin, on yedi yas-
larinda bir oglan vardi. On giin kadar kaldilar burada, her gece
aym sey tekrarlanirdi. Colorado Bari'nda kar: saat besten yediye
kadar sanki diinyanin sonu gelmis gibi icer, oglansa saatleri bir
sise birayla gecirmeye ¢alisirdi. Kar1 bu arada durmadan espri
yapar, oglan da sanki ipleri onun elinde bir kuklaymis gibi her
seferinde sintirdi. Ancak birkag giin sonra siritmanin bile oglana
gli¢ geldigi goriiniiyordu. Yatma zamani kusu havada tutmak
icin neler yaptigini Tann bilir ancak. Kar1 korkiitiik sarhos, salla-
na sallana yemek salonuna girerlerdi saat yedide. Oglan garson
kizlarin kalgalarini ¢imdikler, kar1 bakmadigi zaman yiizlerine
bakip siritird1. Herifin ne kadar dayanacagi konusunda bahse bile
girmistik.”

Watson omuzlarini silkti.

“Bir gece saat onda agag1 inip karisinin rahatsiz oldugunu
soyledi. Yani her geceki gibi s1izmis oldugunu anladik. Gidip bir
mide ilac1 alacakmis. Geldikleri kiigiik Porsche’ye atlad: gitti, bir
daha da yiiziinii gormedik. Ertesi sabah kar1 agag1 inip biiyiik
numaralar yapmaya basladi ama aksama kadar da yiiziiniin
giderek sapsar kesildigini gordiik. Bay Ullman diplomatca bir
yol bulup kocasinin belki bir kaza gegirdigini, polise haber veril-
mesini isteyip istemedigini sordu. Kar1 kedi gibi firlad1 yerinden.
Herif ¢ok usta soformiis de, kendisi hi¢ merak etmiyormus da
falan filan. O 6gleden sonra saat ligte bara girdi ve hi¢ yemek
yemedi. Odasina aksam on bugukta ¢ikt1 ve bir daha da kendisini
canli goren olmad1.”

“Ne oldu peki?”

“Adli tabip o kadar igkinin iistiine otuz uyku tableti aldiginm
soyledi. Gergek kocas ertesi giin geldi. New York’'lu, arkasi sag-
lam bir avukat. Bay Ullman’in agzina etti herif. Bunu dava edece-
gim, sunu dava edecegim, seninle isimi bitirince iistiine giyecek

26



temiz bir don bulamayacaksin falan filan. Ama Ullman isini bilen
adam. Herifin agzindan girdi burnundan ¢ikt1, sonunda yatistir-
di. Belki de herife en biiyiik New York gazetelerinde karisinin
resmini goriince neler hissedecegini sormustur. New York'lu
Unlii Avukatin Esi Uyku flac1 Icerek Kendini Oldiirdii. Torunu
Yasinda Bir Gengle Bir Ask Haftas1 Gegirdikten Sonra... Eyalet po-
lisleri Porsche’yi Lyons'ta, biitiin gece agik bir lokantanin 6niinde
buldular, Ullman da arabay: onlardan alip avukata vermek igin
niifuzlu dostlarin1 kullands, sonra ikisi birlesip adli tabibi ayar-
layarak raporu kazayla 6liime gevirttiler. Kalp krizi. $imdi adli
tabibin altinda bir Chrysler var. Ama s6ziim yok dogrusu. Insan
paray1 buldugu yerde olmali, hele yas: da ilerlemigse.”

Mendil ¢ikt1 yine. Siimkiirme. Bakma. Yine cebe.

“Sonra ne oldu dersin? Bir hafta kadar sonra oda hizmetgisi
diye ortalikta dolasan sersem Dolores Vickery, o ikisinin kaldik-
lar1 oday1 toplarken birden korkung bir qighk att1 ve bayildi. Ken-
dine geldiginde 6li kadin1 banyonun iginde yatarken gordigiini
sOyledi. Yiizii mosmor, sismis ve bizim Dolores’e siritiyormus.
Ullman kizin eline iki haftaligin sikistirip hemen def etti. Biiyiik-
babam burasini 1910’da a¢tigindan bu yana kirk elli kisi 6lmiistiir
bu otelde.”

Kurnaz kurnaz bakt1 Jack’in yiiziine.

“Cogu nasil oldii biliyor musun? Ya geldikleri karilarla isi
pisirirken, ya kalp krizi gegirerek, ya da inme inerek. Son bir
eglence isteyen moruklar1 geker bu tiir oteller. Daglara ¢ikinca
kendilerini yirmi yaginda sanirlar hepsi. Ayrica bu oteli igletenle-
rin hepsi Ullman kadar usta degillerdi gazetecileri atlatmakta. Bu
yiizden Overlook’un kendine gore bir iinti vardir.”

“Ama hayalet falan yok, degil mi?”

“Bay Torrance biitiin 6mriim boyunca burada yasadim.
Parmak kadarbir ¢ocuktum buralarda oynamaya basladigim
yillarda. Simdiye kadar hayalete falan rastlamadim. Eger simdi
arka tarafa gelirsen malzeme deposunu da gostereyim.”

“Gidelim.”
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Watson 15181 sondiiriirken Jack, “Burada amma da ¢ok kagit
var,” dedi.

“Ne diyorsun sen! Bin yillik evrak var gordiigiin bu yerde.
Gazeteler, eski faturalar, makbuzlar ve daha bir siirii sey. Eskiden
odun yakan kazanimiz varken babam hep onlar: kullanirdi. Kimi
yillar Sidewinder’dan birini getirtip yakarim bunlar1. Kuskusuz
Ullman bu masrafi kabul ederse. Ama fare var desem kesenin
agzini agiverir.”

“Su halde gercekten var demek?”

“Birkag tane vardir sanirim. Bay Ullman’in istedigi kapanlar:
ve zehiri aldim. Bay Torrance, ogluna g6z kulak ol da bir sey gel-
mesin basina, olmaz mi1?”

“Elbette.” Watson ayni seyleri soyleyince hi¢ kizmamusti Jack.

Merdivenin baginda bir daha durup Watson’in burnunu sil-
mesini beklediler.

“Ihtiyacin olacak ve olmayacak biitiin aletler vardir. Bir de
dam aktarma isi var, Ullman bundan soz etti mi?”

“Evet, bat1 kanadinin daminin onarilmasini istiyor.”

“Senden belese ne is koparabilirse alacaktir, hi¢ kuskun ol-
masin. Ondan sonra baharda neden igleri yarim biraktigini sorar.
Bir keresinde yiiziine...”

Merdivenlerden ¢ikarken Watson'in sesi miriltiya doniistii.
Jack omzu iizerinden geriye, o girilmez, kiif kokulu karanlga
bakarak, eger hayalet varsa kesinlikle buradadir, diye diisiindii.
Yumusacik ama amansiz karlar tarafindan kistirllmis Grady’nin
sakin bir sekilde gildirdigin1 ve sonunda canavarlastigin di-
siindi. Cighk attilar m1 acaba? Zavalli Grady, ¢ilginhigin giderek
kendisini kistirdigini ve hi¢ olmazsa kendisi i¢in baharin gelmesi
diye bir sey olamayacagini bile bile.. buraya gelmemeliydi. Ve
ofkesine hakim olabilmeliydi.

Watson'in ardindan kapidan ¢ikarken, sesler ¢an sesleri gibi
izliyordu kendisini. Bir de gatirt1 vardi. Bir kursunkalem kirilma-
s1 gibi. Nasil da 6zlemisti bir kadeh ickiyi. Ya da bin kadeh igkiyi.
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Golgeler Diyan

Danny sonunda dayanamayip saat dordii geyrek gege siitiinii
icmeye gitti. Pencereden bakti, ¢oreklerini yedikten sonra igeride
uzanmig olan annesini opti. Wendy ogluna oturup televizyon
seyretmesini, boylece zamanin daha ¢abuk gececegini soyledi,
ama Danny basini sallad: ve kaldirimdaki yerine dondii.

Saat bes olmustu. Saati yoktu, olsa da bakmasini bilmiyordu
ya, ama yerde uzayan golgelerden ve 6gleden sonrasi isiginin
altin paniltisindan zamanin gegtigini anlayabiliyordu.

Planorii elinde gevirirken yuvada 6grendigi bir sarkiy1r miril-
daniyordu. Bu sarkiy1 Stovington'daki yuvada soylerlerdi.

Babasinin parasi olmadig) i¢in burada anaokuluna gidemi-
yordu. Babasiyla annesinin buna iiziildiiklerini, kendisinin gimdi
daha ¢ok yalniz kaldig) icin endiselendiklerini Danny ¢ok iyi
biliyordu. Aslinda o yuvaya gitmek istemiyordu. Bebekler i¢indi
orasl.. Kendisi pek biiyiik bir ¢ocuk sayilmazdi ama bebek de
degildi. Biiyiik ¢ocuklar biiyiik okula giderler, 6glenleri sicak ye-
mek yerlerdi. Gelecek yil birinci sinifa gidecekti. Bu y1l bebeklikle
cocukluk arasinda bir yerdeydi. Scott’la Andy’yi, hele hele Scott’1
¢ok ozlemisti. Yine de zarar: yoktu. Bundan sonra olacaklar yal-
niz basina beklemek en iyisiydi.

Anne babasi konusunda pek ¢ok sey anliyordu; kimi zaman
onlarin kendisinin bu anlayisindan hoslanmadiklarini ve ¢cogun-
lukla inanmak istemediklerini de biliyordu. Ama bir giin gelecek
inanacaklardi. Beklemeye hazirdi.

Ne var ki, 6zellikle su giinlerde ona daha ¢ok inanmamalar:
cok kotliydii. Annesi yatagina uzanmis, babasi i¢in endiselendigi
icin aghiyordu. Onun iiziildiigu pek ¢ok sey Danny’nin anlayama-
yacag), biiyiiklere ait seylerdi.. Giivence, babasinin sugluluk ve
ofke duygular1 ve bundan sonra baslarina neler gelecegi.. Ama
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su anda annesinin aklinda iki sey vards; babasinin arabasi yolda
bozulmustu (Oyleyse neden telefon etmiyor?) ya da babasi Kotii
Sey’i yapmaya gitmisti. Kendisinden alt1 ay biiyiik olan Scotty
Aaronson anlattigindan beri Danny Koétii Sey’in ne oldugunu
biliyordu. Scotty kendi babasi da Koétii Sey’i yaptig: icin biliyordu
bunun ne demek oldugunu. Babasinin bir keresinde, annesini
goziiniin ortasindan yumruklayip yere devirdigini anlatmist:
Scotty. Sonunda Scotty’nin babasiyla annesi Kétii Sey ytiziinden
bosanmuslardi. Scotty annesinin yaninda yasar ve babasin1 ancak
hafta sonlar1 goriirdii. Danny’nin yasaminda en ¢ok korktugu
sey bosanma’yd1. Zihninde bu s6zcligii gevresi 1slik ¢alan zehirli
yilanlarla saril1 bir tabelanin iizerinde kirmizi harflerle goriirdui.
Bosanma'da insanin annesiyle babasi artik bir arada yasamazlar-
d1. Bir yerde (Mahkeme mi?) kendisi lizerinde pazarlik yaparlar,
sonunda insan onlardan biriyle gitmek zorunda kalirdi. Otekini
hi¢ gormeyebilirdin ve yaninda kaldigin, cani ¢ekince bir bas-
kasiyla evlenebilirdi. Bosanma hakkinda en iirkiitiicii sey, bu
sozcligii kendi anne babasinin kafalarinin iginde, kimi zaman
daginik ve uzak, kimi zaman da ¢akan simsekler gibi korkutucu
ve yakin bicimde algilamakta olmasiydi. Babasi ¢alisma odasinda
kagitlarini dagittig icin kendisini cezalandirdig: ve doktor ko-
lunu algiya aldigindan beri bu boyle olmustu. O an1 neredeyse
kaybolmak tizereydi ama bosanma diisiinceleri anis1 acik segik
ve lrkiitiiciiydii. O zamanlar bu daha ¢ok annesinin kafasinin
icinde dolasiyordu, Danny onun bu sozciigii beyninden ¢ekip
agzindan ¢ikaracagindan ve boylece gercek yapacagindan hep
korkmustu. Bosanma. Diisiincelerinde hep bu vardi, basit bir
miizigin temposu gibi kolaylikla segebiliyordu bunu. Ama yine
tempo gibi, bu ana diisiince diger daha karmasik diisiincelerin
belkemigini olusturuyordu. Daha ne oldugunu anlamaya bile
baglayamadig1 diisiinceler. $imdi bunlar1 ancak renkler ve
davranislar olarak algiliyordu. Annesinin bosanma diisiinceleri
hep babasinin koluna yaptig1 sey ve Stovington’da isini kaybet-
tigi zaman olan sey ¢evresinde dolaniyordu. O ¢ocuk. Babasina
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kizan ve kaplumbagalarinin tekerleklerine delik acan o George
Hatfield. Babasinin bogsanma diisiinceleri daha karmasik, icinde
korkutucu kara damarlarin oldugu koyu mor renkteydi. Kendisi
cekip giderse Danny’yle annesinin daha mutlu olacaklarini di-
stiniiyordu. Acilar azalacakti. Babasi ¢ogu Kotii Sey konusunda
olmak tizere hep ac1 ¢ekerdi. Danny bunu hemen her keresinde
algilardi: Babasinin karanlik bir yere gitme, televizyon seyreder-
ken ya da bir tabaktan fistik yerken Kotii Sey’i yapma 6zlemini
duymasi.. Ta ki beyni sakinlesip kendisini rahat birakana kadar.

Ama bu 6gleden sonra annesinin tiziilmesine gerek yoktu,
bunu gidip ona s6yleyebilmek isterdi. Kaplumbaga bozulmamis-
t1. Babasi bir yerlerde Kotii Sey’i yapmiyordu. Lyons’la Boulder
arasindaki bir yerde yavas yavas evine dogru geliyordu. $u anda
Kotii Sey’i de diisiinmiiyordu. Onun su anda diistindiigii...

Danny kagamak bir bakis firlatth mutfak penceresine. Kimi
zaman dugiinmek kendisinde garip seyler yapiyordu. Gergek sey-
ler yok oluyor, orada olmayan seyleri goriiyordu. Bir keresinde,
kolunu algiya aldiklar siralarda yemek masasinda olmugtu bu. O
zamanlar birbirleriyle ¢ok az konusurlardi. Ama diisiintiyorlardi.
Hem de nasil! Bosanma diisiinceleri mutfaktaki yemek masasinin
tizerinde karanlik, patlamaya hazir bir yagmur bulutu gibiydi.
Konu ¢ok onemli goriindiigii i¢in Danny zihnini bir noktaya
odaklamis ve ansizin bir sey oluvermisti. Gergek seylere dondiigii
zaman yerde, kucaginda dokiilmiis bir tabak fasulye ve patates
piiresiyle oturuyor, annesi kendisini kucaklamis agliyor, babasi
da telefonda bagira bagira konusuyordu. Korkmustu Danny,
onlara koti bir sey olmadigini soylemek istemisti, normal ola-
rak algiladig) seylerden daha fazlasini anlamak igin zihnini bir
noktaya odakladig1 zamanlarda boyle seyler oldugunu séylemek
istemisti. “Gorlinmeyen arkadas” adini verdikleri Tony’den s6z
etmek istemisti onlara.

Babasi, “Kuruntu,” demisti. “Bir seyi yok ama bir doktor
cagrsak iyi olacak.”

Doktor gittikten sonra annesi bir daha boyle bir sey yapma-
yacagina, kendilerini bir daha hi¢ korkutmayacagina s6z verdirt-
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misti kendisine. Danny de s6z vermisti. Kendisi de korkmustu za-
ten. Zihnini 6yle bir noktaya odakladig1 zaman diisiinceleri birden
babasina dogru akmusgt1. Tony goriinmeden 6nce bir an igin (Tony
hep kendisini uzaktan ¢agirird1 zaten) mutfag) ve oniindeki tabag:
gozlerinin 6niinden silivermisti o garip seyler. Bir an igin bilinci ba-
basinin karanhg; icine dalmis ve orada bosanma’dan daha tirkiitiicti
bir sozciikle karsilasmust:: intihar. Danny bir daha rastlamamist: bu
sozclige babasinin zihninde, zaten aramaya da ¢alismamisti. Bunun
ne anlama geldigini 6grenmek de istemiyordu.

Ama ote yandan Tony geldigi icin bu tiir dalip gitmelerden
hoslaniyordu. Her zaman gelmezdi Tony. Kimi zaman her sey
birden bulaniklasir, dalgalanir, sonra yine eskisine donerdi. Co-
gunlukla boyle olurdu. Ama kimi zaman da Tony goriis alaninin
en uzak noktasinda belirir, uzaklardan kendisine seslenir, isaret
ederdi.. Boulder’a geleli beri iki kez olmustu bu. Tony’nin kendi-
sini ta Vermont’tan buraya kadar izlemis olmasina ¢ok sevinmis-
ti. Biitiin arkadaslarn geride kalmamiglardi demek ki.

[1k keresinde arka bahgedeydi ve gok bir sey olmamist1. Tony
isaret etmis, ortalik kararmis, birka¢ dakika sonra da karmasik
bir diis gibi boliik por¢iik anilarla gercek seylere donmiistii. Iki
hafta 6nce Tony dort bahge 6teden seslenmisti. “Danny... gel bak...”
Ayaga kalkiyor, sonra yine bir ¢ukura diisiiyor gibi olmustu.
Sonra kendisini apartmanlarinin bodrumunda bulmustu, Tony
de yanindayds; babasinin 6nemli kagitlarini, 6zellikle oyun’unu
sakladig1 sandig1 gosteriyordu.

“Gordiin mii?” demisti Tony o uzaklardan gelen melodili se-
siyle. “Merdivenin tam altinda. Tasiyicilar onu merdivenin altina
koydular.”

Danny bakmak i¢in ilerlemis, sonra yine diismiistii. Bu kez ta
ilk bagindan beri oturmakta oldugu arka bahgedeki salincaktan
diismiistii. Bir bayginhk da gegirmisti.

Ug dort giin sonra babast telasla evin iginde dolasip annesine
ofkeyle biitiin bodrumu didik didik ettigini, sandigin1 bulamadi-
gin1, Vermont'tan tasinirken herhalde tasiyicilarin kaybetmis ol-
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duklarini, onlar1 dava edecegini soyleyip duruyordu. Durmadan
boyle engeller ¢ikarsa oyununu nasil bitirecekti?

”Sandik bodrumdaki merdivenin altinda,” demisti Danny.
“Tas1yicilar onu oraya koydular.”

Babasi kendisine garip garip bakmis, sonra asagiya inmisti.
Sandik Tony’nin kendisine gosterdigi yerdeydi. Babas1 Danny’yi
almis, kucagina oturtmus, kendisini bodruma kimin indirdigini
sormustu. Yukarida oturan Tom mu indirmisti yoksa? Babasi
bodrumun tehlikeli oldugunu sdylemisti. O yilizden ev sahibi
orasini hep kilitli tutuyordu. Eger biri kapiy1 agik birakmusgsa,
babas1 bunun kim oldugunu 6grenmek istiyordu. Kagitlarin ve
oyun'unu bulduguna sevinmisti, ama Danny’nin merdivenler-
den yuvarlanip bacagin kirmasini da istemezdi. Danny de agik
yureklilikle bodruma hi¢ inmemis oldugunu soylemisti baba-
sina. Kap1 hep kilitliydi demisti annesi. Arka taraf karanhk ve
oriimcek dolu oldugu i¢in Danny oraya gitmezdi. Sonra yalan da
sOylemezdi.

“Peki doktor, nasil bildin sandigin orada oldugunu?” diye
sormustu babasi.

"Tony gosterdi.”

Babasiyla annesi Danny’nin basinin iizerinden birbirine
bakmuslardi. Daha 6nce de olmustu bu. Korkutucu bir sey oldugu
icin unutmay1 yeglemislerdi. Ama Danny onlarin (hele annesi-
nin) Tony konusunda iiziildiiklerini biliyordu. Tony’nin annesi-
nin gorebilecegi bir yere gelmemesi igin hep dikkat ederdi. Ama
simdi annesi yukarida yatiyordu, onun i¢in Danny biitiin zihnini
toparlayip babasinin ne diisiindiigiinii anlamaya galist.

Kaslar ¢atildi, yumruklari sikiliydi blucininin iizerinde. Goz-
lerini kapatmadi (gerek yoktu buna) ama iyice kisarak babasinin,
Jack’in, Jack Daniel Torrance’in o giir sesini diisiinmeye basladi.
Ne diisiiniiyordu? Ne disiiniiyordu acaba?.. (Diisiiniiyordu.)
Danny hafifce i¢ gekti, biitiin kaslar1 gevsemis gibi kaldirimin
iistiine y1g1ld1 kalds. Bilinci yerindeydi, sokag ve karsi kaldirim-
da yiiriiyen oglanla kiz1 goriiyordu, el ele tutusmuglard: ¢ilinkii.
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(Agiklar.) Mutluydular bulunduklan giinden ve kendilerinden.
Kaldirim kenarinda ugusan sonbahar yapraklarini da goriiyordu.
Degisik bi¢imli sar1 tekerlekler.. Onlarin oniinden gectigi evin
kiremitlerle kapl1 damini da gorebiliyordu.

(Kiremit. Onemi yok onu da yapariz. Su Watson da amma tip ha.
Kegke oyun'da ona da bir yer olsaydi. Dikkatli davranmazsam camna
okudugumun tiim insanlarim sokacagim igine. Kiremit ha. Dam ak-
tarmak... Civi var miydi acaba? Sormay: da unuttum, aman bog ver,
civiyi almak ig mi sanki? Sidewinder'da hirdavat¢i vardir nasil olsa. Ya-
banarilari. Yilin bu aylarinda yuva yaparlar. Daru aktarirken tahtalarin
altinda bir yuva falan ¢ikwerir kargima, iyisi mi bir bocek ilact alayim.)

Kiremit. Demek babasi bunu diisiiniiyordu. Ise girmisti ve
dami aktarmayi diigiiniiyordu. Danny, Watson'in kim oldugunu
bilmiyordu, ama gerisi apacik anlasiliyordu. Bir yabanarisi yuvasi
da gorebilecekti belki de.

“Danny! Danny!”

Basimi kaldirinca sokagin basinda, trafik isaretinin altinda
duran Tony’yi gordii. Eski arkadagimi her gordiiglinde oldugu
gibi ik bir seving doldu i¢ine. Ama simdi biraz korkuyordu da.
Tony arkasinda gizlenen bir karanlikla gelmisti bu kez. Serbest
birakilinca insani sokacak olan bir kavanoz dolusu yabanarisiyla.

Ancak yanina gitmemek diye bir sey diigiintilemezdi.

Kaldirima daha ¢ok yayildy, elleri bacaklarindan asag) sark-
t1, genesi gogsiine dustii. Sonra viicudunun bir bolimi kalkip
Tony'nin pesinden tiinellesen karanliga dogru kosarken belli
belirsiz bir kopma oldu iginde.

“Danny!”

Karanlik birden yanardéner bir beyazlikla aydinlandi. Of-
keyle esen kasirganin gece egilip biikiilen golgelere doniigtiirdii-
gu cam agaclari, uguldayan bir ses, bir oksiiriik. Her taraf karla
kapliydi.

“Cok derin,” dedi Tony karanligin iginden. Sesinde Danny’yi
iirkiiten bir keder vardi. “Cikilamayacak kadar derin.”

Bagka bir bigim yiikseliyordu oniinde simdi. Kocaman ve
dort kose. Egik bir dam. Firtinalar i¢indeki karanlikta bulanikla-
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san bir beyazlik. Bir siirii pencere. Kiremit daml1 uzun bir bina.
Kiremitlerin bazilar1 yeniydi. Babasi yerlestirmisti onlar:1 oraya.
Sidewinder'daki hirdavatgidan aldig givilerle cakmist: tahtalari.
Simdi kar damu ortiiyordu. Her seyi ortiiyordu.

Binanin oniinde yesil bir 1s1k parildiyordu, birden biiyiiyen
ve iki kuru kemik iizerinde siritan bir kurukafaya doniigen titrek
bir 1s1k.

“Zehir,” dedi Tony dalgalanan karanligin icinden. “Zehir.”

Gozlerinin oniinden bagka isaret levhalar1 da ugusup gegi-
yordu. Kimi kar yiginlarina saplanmus tahtalara asilmisti. YUZ-
MEK YASAK. YUKSEK VOLTAJ. OLUM TEHLIKESI. GIRMEK
YASAK. GIRILMEZ. GIRENE UYARISIZ ATES EDILIR. Bunlarin
higbirini tam olarak anlayamiyordu Danny. Okumasin bilmiyor-
du ki. Ama hepsinin anlamini kavriyordu. Viicudunun karanhk
koselerine giines 1s1g1inda 6len agik kahverengi ¢icek tohumlan
gibi diigtimsii bir korku doluyordu.

Birden hepsi solup yok oldular. Simdi garip mobilyalarla
dolu karanlik bir odadaydi. Camlara kum taneleri serpiliyormus
gibi kar taneleri carpiyordu. Agzi kupkuruydu, gozleri sicak bil-
yeler gibi yamyor, kalbi gogsiinii parcalayacakmus gibi atiyordu.
Disarida sanki korkung bir kap1 ardina kadar agilmisgasina bir
guriltii vardi. Ayak sesleri. Odanin karsisinda bir ayna ve ayna-
nin giimiis kabarciklar ardinda yesil alevlerden bir tek sozciik:
LITAK.

Oda birden yok oldu. Bagka bir oda gsimdi. Biliyordu (bile-
cekti) bunu. Devrilmis bir koltuk. Kirik bir camdan igeri dolan
kar. Halinin kenar1 donmus bile. Perdeler ¢ekilmis, kirik rayin
kenarindan sallaniyor. Kiigiik bir biife yan yatmus.

Giiriildeyen sesler, diizenli, siirekli, korkung. Parcalanan
camlar. Yaklasan bir yikim. Kisik bir ses, ¢ilgin bir insanin sesi,
taninan bir ses olmasi korkunglugunu daha da artinyor.

Cik digar1! Gel buraya bok herif! Gel de giiniinii gor!

Kiit! Kiit! Kiit! Parcalanan tahtalar. Bir 6fke ve tahmin bogiir-
tiisii. LITAK. Geliyor.
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Odanin iginde ugar gibi. Duvarlardan gekilip pargalanan
tablolar. Bir pikap (Annemin pikabi1 mi1?) yerde yatiyor. Annemin
plaklari, Grieg, Handen, Beatles, Garfunkel, Bach, Liszt ortaliga
sacilmis. Parcga parca, kara ¢orekler gibi. Bagka bir odadan sizan
bir 1s1k. Banyodan. Bembeyaz bir 1s1k ve ilag dolabinin aynasinda
kiz1l bir goz gibi yanip sonen bir sézciik: LITAK... LITAK... Li-
TAK..

“Hayir...” diye fisildadi. “Hayir Tony. Ne olur...”

Banyonun beyaz porseleninin yanindan sarkan bir el. Gevse-
mis. Parmaklardan birinden, ti¢linciisiinden, bakiml bir tirnak-
tan yere damlayan kan...

Hayir... Hayir... Hayir...

(Yapma Tony, korkutuyorsun beni Tony.)

LITAK... LITAK.. LITAK...

(Yapma Tony, ne olursun yapma!)

Solup gidiyor...

Karanlikta giimbiirdeyen sesler daha ¢ok yiikseliyor, her
yanda yankilaniyor.

Simdi de karanlik bir koridorda, lizerinde kara kara ¢izgiler
olan mavi bir hali iizerine kivrilmis, giimbiirdeyen seslerin yak-
lasmasini bekliyor. Késeden ¢ikan bir sey kendisine dogru geliyor,
kan ve oliim kokarak. Elinde bir tokmak var, salliyor (LITAK),
duvarlara garpiyor, duvar kagitlarini yirtiyor, sivalar1 dokiiyor.

Gel de cezami ¢ek! Erkekgesine!

Sey, o tathmsi eksimsi kokuyla, dev gibi yaklagiyor. Tokmak
havada isliklar galiyor. Duvarlara garptigi zaman ¢ikan o korkung
bos giimbiirdeme, koklayabilecegin, tadim1 duyabilecegin kuru
ve kagindirial tozlan savura savura, karanlikta parildayan kiigiik
kirmiz: gozler. Canavar kendisini bulmustu sirtin1 duvara daya-
y1p biiziildiigii yerde. Tavan arasina ¢ikan kap: da kilitliydi.

Karanlik. Siirtiklenme.

“Tony, ne olur geri gotiir beni, yalvaririm Tony, ne olur..”

Birden geri gelmigsti iste. Araphoe Sokagi'nda kaldirimda otu-
ruyordu. Bastan asag) ter icindeydi, gomlegi sirtina yapismust.
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Kulaklarinda halad o korkung giiriiltii, burnunda korkusunun
asirildigindan tutamadigy ¢isinin kokusu vardi. Ortaparmagin-
dan kan damlayan o eli hala goriiyordu ve diger hepsinden daha
iirkiitiicii olan o anlagilmaz sozciigii: LITAK.

Simdi glines vardi Gergek seyler. Uzak bir kosede bir nokta,
bir nokta, bir karalt1 gibi duran Tony ve onun tatl;, miisfik sesi.
“Dikkatli ol doktor...”

Bir an sonra Tony gézden kaybolmus, babasinin kirmiz1 kap-
lumbagasi egzozundan dumanlar savura savura koseyi doniiyor-
du. Danny yerinden firlayip elini sallamaya, ziplamaya bagladi.
“Baba! Baba! Hey, baba!”

Babasi1 Volkswagen'’i kaldirnma yanastirdi, motoru kapatti,
kapiy1 acti. Danny babasina dogru kosarken birden oldugu yerde
donakaldi. Gozleri irilesmisti. Kalbi bir yumruk gibi bogazina
¢ikmis, orada donup kalmist: sanki. Babasinin yanindaki koltuk-
ta kisa sapli, ucu kana ve saga bulanmis bir tokmak vardi.

Sonra bir kesekagidi iginde yiyecek oldu tokmak.

“Danny... Ne oldu doktor?”

"Bir sey yok.” Babasina gidip bagin1 onun deri astarh ceketine
dayadi ve siki siki kucakladi. Jack de oglunu kucakladi. Sagirmisti.

“Qyle giineste oturman dogru degil evlat, ter icinde kalmis-
sin.”

“Biraz uyuklamigim galiba. Seni seviyorum babacigim. Seni
bekliyordum.”

“Ben de seni seviyorum. Dan. Yiyecek falan getirdim. Ne
dersin, yukariya kadar tagiyabilecek misin, ha?”

"Tasirim elbette.”

“Doktor Torrance diinyanin en giiglii adami,” dedi Jack.
Oglunun saglarin1 oksadi. “Tek kusuru kose baslarinda uyuya-
kalmak.”

Kapiya dogru yiiriirlerken, annesi de kendilerini karsilamaya
cikmugti. Ikinci basamakta bekleyip opiismelerini seyretti. Birbir-
lerini gormekten mutluluk duyuyorlardi. Sokakta el ele yiiriiyen
kizla oglan gibi onlardan da sevgi figkinnyordu. Danny mutluydu.
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Bir kesekagidi teberi, yalnizca bir kesekagidi yiyecek vardi
kucaginda. Her sey diizelmisti artik. Babasi eve gelmisti. Annesi
babasini seviyordu. Kotii seyler yoktu. Hem zaten Tony’nin gos-
terdigi her sey olmazd: ki.

Ancak yiireginin gevresine bir korku yerlesmisti, bir de ru-
hunun aynasinda gordiigii o bilmedigi sdzciigiin ¢evresine.

5

Telefon Kuliibesi

Jack arabasini Table Mesa aligveris merkezindeki Rexall
magazasinin oniine park edip motoru kapatt1. Benzin pompasini
degistirmeyi bir kez daha diisiindii, ama yine parasinin yetise-
meyecegini hatirladl. Araba kasim aymna kadar dayanirsa onu
serefiyle emekliye ayirabilirdi. Kasimda orada kar kalinligx kap-
lumbaganin boyunu asard1 nasil olsa.. Belki de iist iiste konmus
ti¢ kaplumbaga boyunu bile asard: ya...

“Doktor, istersen sen arabada kal, sana bir seker getiririm.”

“Neden ben de gelmiyorum?”

“Bir telefon edecegim, 6zel bir is igin.”

“Onun i¢in mi evden etmedin?”

“Evet.”

Paralarinin suyunu ¢ekmesine ragmen Wendy eve telefon
almalarinda 1srar etmisti. Kiigiik bir ¢ocuklari, hele Danny gibi
ara sira bayginlik geciren bir ¢ocuklarn oldugu igin telefon alma-
larinin zorunlu oldugunu séyliiyordu. Jack de buna kars: koya-
mayip otuz dolar iicreti ve doksan dolar depozitoyu yatirmustu.
Ama biitgelerinde biiyiik bir gedik agmist: bu masraf. O giinden
bugiine iki kere ¢calmist: telefonlari ve ikisi de yanlis numaraydi.

“Bir Baby Ruth alir misin babacigim?”

“Alinm. Ama kimildamadan otur ve vitesle oynama, tamam
m1?”
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“Olur. Haritalara bakarim.”

“Aferin”

Jack arabadan inince Danny torpido goziinii agip eskimis
benzin istasyonu haritalarini ¢ikardi. Colorado, Nebraska, Utah,
Wyoming, New Mexico. Yol haritalarina bayilirdi. Yollarin gittik-
leri yerlerini parmagiyla izlerdi. Batiya gitmenin en iyi yan1 da
yeni haritalariydi kendince.

Jack kosedeki diikkdna girdi, Danny’nin sekerini, bir gaze-
te ve bir de ekim aymnin Yazarlar dergisini ald1 ve kiza paranin
iistiinii bozukluk olarak vermesini s6yledi. Sonra paralar elinde
singirdatarak telefon kuliibesine girdi. Camin ardindan Danny’yi
gorebiliyordu. Oglanin basi haritalarin iizerine egilmisti. Jack
icinde ogluna kars1 hemen hemen umutsuz bir yakinhk duydu.
Bu duygu yiiziinde tas gibi sert bir ifade olarak bigimlenmisti.

Bu zorunlu tesekkiir telefonunu Al'e evinden de edebilirdi.
Wendy'nin itiraz edecegi bir sey sdylemeyecekti nasil olsa. Ama
gururuna yedirememisti bunu. Bugiinlerde hep gururunun
dedigini yapiyordu. Karis:1 ve oglu, bankada alt1 yiiz dolar, bir
de eski 1968 model Volkswagen’i disinda kendisinin olan tek sey
gururuydu. Banka hesab: bile karisiyla ortakti aslinda. Bir yil
once New England’in en iyi liselerinden birinde Ingilizce 6gret-
meniydi. Dostlar1 vardy, ictigi siralardaki dostlar1 degil elbette,
ama yine de birlikte hos vakit gegirirlerdi. Sinifta ders vermekteki
ustaligina ve yazma tutkusuna hayran olan o6gretmen arkadas-
lar.. Alt1 ay 6ncesine kadar her sey ¢ok iyiydi. Her on bes giinde
bir parasini alinca kenara birkag kurus koyabiliyordu. Oysa igtigi
glinlerde ¢ogunlukla ickileri Al ismarladig: halde yine de hig
parasi kalmazdi. Wendy’yle bir ev almak, bir iki y1l icinde kaparo
yatirabilmekten bile s6z etmeye baglamiglardi. Kentten uzakta bir
ciftlik, bes alt1 yi1lda binay1 yeniden yikip yapma... Gengtiler nasil
olsa, onlerinde ¢ok zamanlari vardu.

Sonra o6fkesine hakim olamamusti.

George Hatfield.

Umut kokusu Crommert’in odasindaki eski mesin kokusuna
doniismiistii. Kendi oyunundan bir sahneydi sanki: Stovington'in
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eski miidiirlerinin resimlerinin duvarlarinda asili oldugu oda,
okulun 1879 yilinda yapildig1 zamandan kalma tagbaski resimler.
Crommert’in yarn agik penceresinden gelen sarmasik hisirtilari,
radyatorden gelen kisik buhar fisiltisi. Bu bir oyun degil diye dii-
stindligiinii hatirhyordu. Gergekti bu. Nasil olmustu da her seyi
boyle berbat etmigti?

“Durum ¢ok ciddi Jack. Cok ciddi. Yonetim kurulu karan
sana bildirmemi istedi.”

Kurul Jack’in istifa etmesini istiyordu ve Jack de istifa
etmisti. Bagka kosullar altinda olsaydi, hazirana kadar ayligini
alabilecekti.

Crommertin odasindaki konusmanin ardindan yasami-
nin en karanlik, en korkung gecesi gelmisti. igme istegi, sarhos
olma ihtiyac1 hi¢ boylesine giiglii hissettirmemisti kendini.
Elleri titriyordu. Oniine gelen seye garpip deviriyordu. Acisini
Wendy’yle Danny’den gikarmak istiyordu. Ofkesi, eskimis bir
kayisin ucundaki vahsgi bir hayvan gibiydi. Karisiyla gocugunu
dovmekten korktugu i¢in o gece evden ¢ikmusti. Bir barin 6niinde
bulmustu kendini. Igeri girerse Wendy’nin kendisini birakacagini
ve Danny’yi de alip gotiirecegini biliyordu. Onlar gittigi andan
sonra yastyor sayllmazdi artik.

Kara golgelerin unutmanin lezzetli sularin tattiklar1 bara
girmemis, Al Shockley’in evine yollanmigti. Yonetim kurulu
karar bire kars alt1 oyla almist1. Bir oy Al'indi.

Santrali ¢evirince kiz bir dolar seksen bes sent attig1 takdirde
iki bin kilometre 6tedeki Al'le li¢ dakika konusabilecegini soyledi.
Zaman kisiye gore degisir yavrum, diyerek elindeki bozuklugu
telefonun kumbarasina att:.

Al'in babas1 Arthur Longley Shockley’di. Celik imparatoru.
Tek oglu Albert’a genis yatirim alanlari ve bir siirii yonetim kuru-
lu tiyeligi birakmisti. Bunlardan biri de morugun en sevdigi hayir
isi olan Stovington Lisesi Yonetim Kurulu tiyeligiydi. Arthur ve
Albert Shockley aym okulda okumuslard: ve Al okulun isleriyle
ugrasacak kadar yakin olan Barre’da oturuyordu. Uzun yillar
Stovington’in tenis antrenorliigiinii de yapmuigti.
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Jack’le Al'in arkadasgliklar: bir rastlantiya falan dayanmiyor-
du; okulun gesitli toplantilarina birlikte katilirlardi. Bu toplanti-
larin en sarhoslar1 onlardi. Shockley karisindan ayrn yasiyordu,
Jack’in evliligi de giderek kotiiye kaymaktaydi. Wendy’yi hala
seviyor, kendisine oglunun ve onun hatir1 igin sik sik artik igme-
yecegine sz veriyordu.

Iki arkadas toplantilardan sonra barlar: dolagirlar, barlar ka-
pandiktan sonra da bir kasa bira alip arabayi ¢ikmaz bir sokaga
park ederler ve icmeye devam ederlerdi. Jack kimi sabah safak
sokerken eve dondiigiinde, Wendy’yle bebegi divanin iistiine
kivrilip uyuyakalmig bulurdu. Danny hep annesinin kucaginda,
kiigiiclik yumrugu Wendy’nin ¢enesinin altinda sikilmig olarak
yatardi. Jack kendisinden tiksinerek onlara bakardi. Biradan da,
sigaradan da daha giigli bir tad: vardi bu tiksintisinin. Birden
kafasindaki alkol sisleri dagilir, ayik olarak tabanca, ip ya da jileti
diisiintirdii.

Boyle bir geceyi hafta ortasinda yasamugsa li¢ saat kadar
uyur, kalkar, giyinir, agzina ii¢ dort aspirin atip saat dokuzdaki
Amerikan $airleri dersine sarhos olarak girerdi.

Alkolik olduguma inanmiyordum, diye diisiindii Jack, Al'in
telefonu calmaya basladiginda. Kacirdig1 dersler, sinifa sakali
uzamuis haldegirisi, bir gece 6nceki icki kokusu... Ben mi? Olamaz.
Istedigim zaman keserim ickiyi ben. Wendy’yle ayr: yataklarda
yattiklar1 geceler. Bir seyim yok diyorum sana. Sadece tamponu
carptim, o kadar. Elbette arabay: stirebilirim. Wendy'nin ban-
yoda doktiigii gozyaslari. I¢kili toplantilarda, hatta yalniz sarap
verilenlerinde bile arkadaslarinin gozucuyla kendisini stizmeleri.
Sonunda hep kendisinden s6z edildigini anlamasi. Daktilodan
burusturulup firlatilan kagitlardan baska hi¢bir sey ¢ikaramama-
sL. Stovington igin iyi bir firsatt1; kendisi belki de olgunlasan geng
bir yazar ya da hig olmazsa, adina yaratic1 yazarlik deniten o bii-
ylik sirr1 6gretmeye yetenekli bir insan sayiliyordu. On bes yirmi
hikayesi yayimlanmist1. Bir oyun tizerinde ¢alisiyordu. Zihninin
derinliklerinde bir romanin yattigina inanmisti. Ama artik hicbir
sey koyamiyordu ortaya ve 6gretimi de aksamaktaydi.
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Oglunun kolunu kirdigindan bir ay sonra her geyin sonu
geldi. Evliliginin de artik sona erdigine inanmisti. Wendy'nin
iradesini toparlayip karar vermesi yeterliydi. Annesinin ne cadi
kadin oldugunu bilmese, Danny’nin kolu iyilesir iyilesmez New
Hampshire’a kalkan ilk otobiise bineceginden kuskusu yoktu.
Her sey sona ermisti artik.

Gece yarisini biraz geciyordu. Jack’le Al anayoldan Barre’a
dogru donmiiglerdi. Direksiyonda Al vardi, virajlarda Jaguar'in
vitesini fiyakayla gegiriyor, kimi zaman da cift ¢izgili yollarda
arabalar1 solluyordu. ikisi de korkiitiik sarhogtular. Kopriiden
onceki viraji ytizle almislardi Yolda 6nce bir ¢ocuk bisikleti var-
d, sonra Jaguar’in tekerleklerinin ani frenle parcalanircasina ses
cikarmasi. Jack direksiyon tizerine egilmis Al'in yiiziiniin dolu-
nay gibi oldugunu hatirliyordu. Sonra yetmisle bisiklete ¢arptik-
larinda bisikletin sangirtis;. Boynu kopmus bir kus gibi havaya
ugmasl, gidonun 6n cama garpisi, yeniden havalanis, gozlerinin
oniindeki ¢atlak cam. Bir an sonra bisikletin giiriiltiiyle arkala-
rina diistiigiinii duymustu. Tekerlekler bir tiimsegin iizerinden
gecmisti sonra. Jaguar savrulmustu. Al hala direksiyonda numa-
ralar yapiyordu. Jack sanki uzaktan seslenirmis gibi kendisinin,
“Tanrim, ezdik ¢ocugu! Al, arabanin altinda hissettim!” dedigini
hatirhyordu.

Telefon durmadan galiyordu. Hadi Al, ne olur evde ol. Bitsin bu
is artik.

Al arabay: kopriiniin ayagindan bir metre 6tede durdurabil-
misti ancak. Jaguar’in lastiklerinden ikisi patlamisti. Arkalarinda
ylz metrelik yanik bir lastik izi birakmiglardi. Bir an birbirlerine
baktilar, sonra buz gibi karanlikta kosmaya bagladilar.

Bisiklet parampargaydi. Tekerlegin biri yolun ortasinda yati-
yordu, piyano telleri gibi havaya dikilmisti kopan telleri.

“Biz bunun iistiinden gectik oglum,” dedi Al

“Peki ¢ocuk nerde 6yleyse?”

“Sen ¢ocuk gordin mii?”
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Jack kaslarini gatt1. Her sey Oylesine gilginca bir hizla olup
bitmisti ki... Arabanin farlarinda goriinen bisiklet. Al'in bir seyler
soylemesi. Carpma ve kayma.

Bisikleti yolun kenarina gektiler. Al arabaya gidip yanardoner
1isiklarini yakti. Tam iki saat el fenerleriyle yolu taradilar. Higbir
sey yoktu. Saatin ge¢ olmasina ragmen yanlarindan epey arabaya
gecmisti. Ama higbiri durmadi. Jack sonradan bunun Tanri’nin
bir litfu oldugunu, kendilerine son bir sans daha tanindigini,
polisin ve diger gecenlerin ise karismadiklarini diistinmiistti.

Saat ikiyi ¢eyrek gece ayik ama mideleri bulanarak dondiiler
arabaya. “Eger iistiinde kimse yoksa yolun ortasinda ne ariyor-
du?” diye sordu Al “Kenarda park edilmis degildi ki.”

Jack bagini sallamaktan bagka bir sey yapamiyordu.

“Aradiginiz numara cevap vermiyor efendim,” dedi santral.
“Caldirmaya devam edeyim mi?”

“Birkag kere daha rica edecegim.”

“Baglistiine efendim.”

Hadi be Al!

Al kopriiyii asip en yakin telefon kuliibesine gitmis ve bir
bekar arkadasini arayarak garajdan Jaguar'in yedek kar lastikle-
rini Barre disindaki anayola getirirse kendisine zahmeti icin elli
dolar verecegini soylemisti. Arkadas: yirmi dakika sonra lizerin-
de blucini ve pijama ceketiyle cikip gelmisti.

“Olii falan var m1?” diye sordu cevresine bakinca.

Al arabaya krikoyu takmus, Jack de civatalar1 gevsetiyordu.

“Siikdirler olsun ki kimse yoktu,” dedi Al.

“Ben gidiyorum, parami yarin sabah verirsin.”

“Olur,” dedi Al basini kaldirmadan.

Lastikleri kazasiz belasiz degistirip Al Shockley’in evine
gitmislerdi. Al arabay1 garaja sokup motoru kapattu.

“I¢kiye paydos oglum Jack,” dedi karanlik sessizlikte. “So-
nuncu kadehimi i¢tim ben.”

Simdi telefon kuliibesinde terleyen Jack, Al'in dedigini ya-
pabileceginden hicbir zaman kugku duymadigin diigiiniiyordu.
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Radyosunu sonuna kadar agmis olarak Volkswagen'iyle eve
donmiigtii. Ama ne kadar ¢ok agsa da kulaklarindaki aci fren se-
sini bastiramiyordu. Gézlerini kapadig1 zaman hep o tek bisiklet
tekerlegini goriiyordu.

Eve vardiginda Wendy yine divanda uyuyakalmisti. Danny
ise kolu hala algili olarak yataginda yatiyordu. Sokak lambasin-
dan odaya sizan 1sikta alginin beyazligy, tizerinde doktorlarin ve
hemgirelerin imzalarinin karaligini fark edebiliyordu.

Bir kazaydi, merdivenden diigtii... (Seni pis yalanci1 seni.) Bir
kazayd, 6fkeme hdkim olamadim...

(Ulan, Tanr’nin burnundan g¢ikardigl siimiik parcasi, pis
ayyas, sendin bunu yapan!)

Dinleyin, liitfen, bir kazayd: diyorum size.

Ama calilar arasinda olmasi gereken cesedi ararken, polisin
gelmesini beklerken el fenerini sallayarak dolasan o iki kisinin
hayali bu kaza yalvarisini silip atiyordu. Arabay1 Al'in siiriiyor
olmasinin 6nemi yoktu. Bagka bir gece kendisi de siiriiyor olabi-
lirdi.

Danny’nin istiinii ortiip yatak odasina gitti, dolaptan 38'lik
tabancasini gikardi. Tabanca iist raftaki ayakkabi kutusunun igin-
deydi. Bir saat siireyle yataginin iistiinde oturup silahin 6ldiiriicii
pariltisina baktu.

Tabancay: kutuya, kutuyu da dolaba yerlestirdigi zaman
artik safak sokiiyordu.

O sabah boliim bagkani Bruckner’a telefon edip grip oldugu-
nu ve gelemeyecegini bildirmisti. Bruckner alisilmistan daha az
bir incelikle raz1 gelmisti dersini tistlenmeye. Jack Torrance son
bir yildir sik sik grip olmaya baglamust.

Wendy yumurta ve kahvesini getirdi. Hi¢ konugmadan ye-
diler. Saglam eliyle arka bahcede oynayan Danny’nin gikardig:
guriiltii vardi sadece.

Wendy bulasig: yikarken, sirt1 kocasina doniik olarak, “Jack,
ben iyice diisiindiim,” dedi.



“Oyle mi?” Sigarasin titrek ellerle yakt1. Gariptir ki, bu sabah
bas1 agrimiyordu. Yalnizca elleri titriyordu. Gozlerini kirpigtirdi.
Bir anlik karanlikta yine bisiklet 6n cama ¢arpti.

Lastikler gacirdadi. El feneri salland1.

“Seninle... Danny’yle kendim igin konugmak istiyordum.
Belki senin igin de iyisi bu olacak. Bilemiyorum. Daha 6nce ko-
nusmaliydik bunu.” ‘

“Senden bir sey istesem yapar musin?” Sigarasinin titreyen
ucuna bakiyordu. “Bana bir iyilik yapar misin?”

“Neymis 0?” Karisinin sesi ifadesizdi. Yiiziine bakt1.

“Bunu tam bir hafta sonra konusalim. Eger istiyorsan yani.”

Wendy elleri sabun kopiikleri icinde, yiizii dis kirikhigiyla
soluk, arkasina dondii. “Jack, s6z verip tutmak senin yapacagin is
degil. Sen hi¢ umursamadan..”

Susup kocasinin gozlerine saskinlikla bakti, kararsizlasmsti
birden.

“Bir hafta,” dedi Jack. Sesi birden biitiin giiclinii kaybetmis,
fisiliya doniigmiigtii. “Liitfen. Higbir sey vaat ediyor degilim. O
zaman konugmak istersen konuguruz yine. Ne istersen onu ko-
nuguruz.”

Giinegli mutfakta uzun uzun bakigtilar, Wendy hig cevap
vermeden bulasigina dondii. Jack titremeye basladi. Tanrim, nasil
da bir ickiye ihtiyac1 vardi su anda. Her seyi oldugu gibi gorebil-
mek icin kiigiik bir kadehgik...

“Danny riiyasinda senin bir trafik kazas1 yaptigimi gormiis,”
dedi karisi ansizin. “Cok garip riiyalar goriiyor kimi zaman. Bu
sabah giydirirken anlatti. Kaza gegirdin mi gercekten Jack?”

“Hayir.”

Ogleye dogru icki 6zlemi bir humma haline déniigmiistii,
Al'e gitti.

“Ictin mi?” diyesordu Alkapiyiacarken. Berbat bir goriiniisii
vardi

“Kupkuruyum. Operadaki Hayalet'teki Lon Chaney’e benzi-
yorsun sen.”
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“Gel igeri Oyleyse.”

Biitiin 6gleden sonra kagit oynadilar. igmediler.

Bir hafta gecti. Wendy’yle pek az konugsuyorlardi. Ama kari-
sinin kendisine inanmadigy, siirekli olarak kendisini gozledigini
hissediyordu. Sekersiz kahve ve sise sise kola icti. Bir gece arka
arkaya alt1 sige ictikten sonra banyoya gidip kustu.

Icki dolabindaki siselerden hi¢ eksilme olmamisti. Dersi
bittikten sonra Al Shockley’e gidiyordu. Wendy herkesten ¢ok
Shockley’den nefret ederdi. Eve dondiigiinde solugunun viski ya
da cin koktugunu soylerdi Wendy. Ama kendisi yemekten once
karisiyla gesitli konularda zihin agikligiyla konusur, kahvesini
icer, yemekten sonra Danny’yle oynar, birlikte bir kola igerler,
yatagina yattiginda ogluna bir masal okur, sonra 6grencilerin
kagitlarim diizeltirken art arda birkag fincan kahve icerdi. Wendy
yanildigin kabul etmek zorunda kalirdi.

Haftalar ge¢mis, sdylenmeyen sozler Wendy'nin iginde kal-
musti.

Jack bu gerilemeyi hissediyor ama bunun hi¢bir zaman kesin
olmadigin1 da biliyordu. Biraz daha rahatlamist1 evin icindeki
hava. Sonra da George Hatfield isi ¢itkmist1. Yine 6fkesine kapil-
mistr. Ancak bu kez ayikti.

“Aradiginiz numara hala...”

“Alo?” Soluk solugaydi AL

“Konusun,” dedi santral memuru.

“Al, ben Jack Torrance.”

“Jackie!” Gergek seving. “Nasilsin?”

“Tyiyim. Tegekkiir etmek i¢in aradim seni. Ise alindim. Mii-
kemmel bir is. Bu kis boyunca o oyunu bitiremezsem hig bitire-
meyecegim demektir.”

“Bitirirsin bitirirsin, merak etme.”

“Durum nasil?” diye sordu Jack duraksayarak.

“Kupkuruyum. Ya sen?”

“Kemik kadar.”

“Cok artyor musun?”
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“Hem de nasil.”

Al giildii. “Cok iyi anliyorum. O Hatfield olayindan sonra
nasil baglamadin bir tiirlii akbm almyor.”

“Bir ¢uval inciri berbat ettim,” dedi Jack.

“Bos ver. Yonetim kurulunu bahara toplantiya gagiracagim.

Effinger daha simdiden ¢ok acele ettiklerini soylemeye bagla-
d1 bile. Hele oyunun da olumlu...”

“Tamam tamam. Al, oglum arabada bekliyor, biraz huzur-
suzlandi galiba...”

“Anliyorum. lyi bir ki gecirmeni dilerim Jack. Yardim ede-
bildigim igin sevindim.”

“Tegekkiir ederim Al Jack telefonu kapatti, gozlerini yumdu.

Yine parcalanmus bisiklet belirdi gozlerinin oniinde. Er-
tesi giin gazetede kiigiik bir haber yayimlanmig ama bisikletin
sahibinin ad1 ge¢memisti. Gece yaris1 bisikletin neden orada
bulundugu bir sir olarak kalacakti kendileri igin, belki dogrusu
dabuydu ya.

Arabaya doniince Danny’ye cebinden erimeye yiiz tutmus
sekeri verdi.

“Baba?”

“Efendim?”

Danny babasinin dalgin yiiziine bakarken duraksadi.

“Senin otelden donmeni beklerken kotii bir riiya gordiim.
Hatirliyor musun? Hani uyuyakalmigtim?”

“Hi h”

Yarari yoktu ama. Babasinin akli bagka bir yerdeydi. Koti
Sey’i diigliniiyordu yine.

(Riiyamda canimi acittigini gordiim baba.)

“Ne gordiin doktor?”

“Higbir sey.” Araba hareket ederken Danny haritalar yerine
koydu.

“Emin misin?”

“Evet.”

Jack ogluna sikintiyla bakti, sonra oyununu disiinmeye
baslad1.
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6

Gece Diistinceleri

Sevigsme bitmis erkegi yaninda uyuyordu.

Erkegi.

Wendy karanlikta giiliimsedi. Erkegi sozciigli yiizlerce duy-
gu uyandiriyordu iginde. Tek basina ele alinan her duygu sagirti-
aydi. Uykuya dogru uzanan bu karanlikta duygular hep birden
ele alininca hemen hemen bosalmis bir gece kuliibiinden gelen
hiiziinli bir miizik gibiydi. Hiiziinlii ama bos.

Yanindaki bu adamla kag yatakta yattigini diisiindii. Kolejde
tanismiglar ve ilk kez onun dairesinde sevismislerdi... Annesi
kendisini evden kovdugundan ii¢ ay sonra, 1970’te. O kadar ¢ok
olmustu demek. Bir donem sonra birlikte yasamaya baglamiglar,
yazin ¢alismuglar, kis doneminde yine ayn1 da.rede kalmiglardi
Wendy en ¢ok ortasi ¢6kiik olan biiyiik yatagi hatirlhyordu.

Sevigtikleri zaman pash yaylar tempo tutard: altlarinda. O
sonbaharda annesinden kurtulmay: basarmusti. Jack yardimci
olmustu kendisine. Seni ezmek istiyor demisti. Ona ne kadar ¢ok
telefon edersen, ne kadar ¢ok af dilersen, kocasindan bosanma-
sina senin neden oldugunu soyleyerek ezecek seni. Bunu boyle
diigstinmek isine geliyor annenin. Ama senin igin iyi bir sey degil
bu. O yil, o yatakta sik stk konugmuglardi bunu.

(Yatagin icinde Ortiiye sarinmis, agzindan sigarasi sarkan ve
gozlerinin icine bakan Jack durmadan konusuyor. Sana bir daha
eve donmemeni soyledi, tamam nu? Peki oyleyse neden telefon edenin
sen oldugunu bildigi halde yiiziine kapatmiyor? Neden benimle birlikte
oldugun siirece donemeyecegini soyliiyor sana? Kendi foyasini ortaya
cikaracagimdan korkuyor da ondan. Seni sikistirmak, ezmek
istiyor, sana iskence etmek istiyor sevgilim. Buna izin verirsen en
biiyiik aptallig1 yaparsin. Sana bir daha eve donmemeni soyledi,
degil mi? Peki neden bu s6ziinii dinlemiyorsun? Birak bu isi artik.
Sonunda kendisi de gergegi gorebilmisti.)
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Bir siire icin ayrilma fikri de Jack’indi. Ger¢ek durumu gore-
bilmek i¢in demisti. Onun bagka bir kiza asik oldugunu sanmisti.
Sonradan bunun boyle olmadigini anlamusti. Baharda yine birlik-
te yasamaya baglamislardi. Jack kendisine babasini1 gormeye gi-
dip gitmedigini sormugtu. Igne batirilmus gibi yerinden firlamst:
Wendy.

Nereden biliyorsun bunu?

Golge her geyi bilir.

Yoksa beni izledin mi?

Kendini sakar hissettiren o sabirsizca giiliisii. Sanki o sekiz
yasindaymis da, Jack onunla ilgili her seyi daha iyi gorebiliyor-
mus gibi.

Zamana ihtiyacin vardi Wendy.

Ne icin?

Hangimizle evlenmek istedigine karar vermen igin sanirim.

Jack, ne soylediginin farkinda misin?

Evlenme teklif ediyorum galiba.

Evlenme. Babasi gelmis, annesi gelmemisti. Jack yaninda
oldugu takdirde buna katlanabilecegini 6grenmisti. Sonra Danny
dogmustu.

En iyi y1l, en iyi yatak. Danny dogduktan sonra Jack ona In-
gilizce Boliimii profesorlerinin yazi iglerini getirmeye baglamustu.
Hatta birisinin sonradan basilmayan bir romanim1 da daktilo
etmisti. Haftada kirk dolar kazaniyordu, hele basarisiz romani
yazdigy iki ay boyunca altmis dolara kadar bile yiikselmisgti. Tlk
arabalarin1 o zaman almiglardi. Bes y1l eski model bir Buick. Ge-
lecekleri parlak geng evliler. Danny, Wendy’yle annesi arasinda
bir uzlasma da saglamisti. Hep gergin ve hi¢ mutlu olmayan
bir uzlasma, ama yine de bir uzlasma. Danny’yi annesine gotii-
rirken Jack gelmezdi. Jack’e annesinin ¢ocugun bezlerini agip
diizelttigini, kendisinin hazirladigi mamay1 begenmedigini, be-
begin viicudundaki en kiigiik bir sivilceyi ilk gorenin o oldugunu
hi¢ anlatmazdi. Annesi hicbir seyi agik acik soylemezdi ama yine
de soylemek istedigini soylemis olurdu. Bu uzlagsmanin bedelini
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Wendy yetersiz bir anne oldugunu hissederek 6diiyordu. Annesi-
nin kendisini ezmek igin buldugu yeni yol buydu.

Wendy giindiizleri evde is goriir, Danny’nin mamasin bir
apartmanin ikinci katindaki dairelerinin giinesli mutfaginda
verir, bir yandan da portatif pikabinda plak ¢alardi. Jack eve saat
licte (ya da dersi kaytarma imkani bulursa ikide) gelir, Danny
uyurken kendisini yatak odasina gotiiriirdii. O zaman biitiin
yetersizlik duygulari kaybolup giderdi.

Aksamlar kendisi daktiloda yazilar1 yazarken Jack de kendi
isleriyle ve yazilanyla ugrasirdi. Wendy kimi zaman daktiloda
notlarn yazdig: yatak odasindan ¢ikinca, tizerinde yalnizca donu
olan kocasiyla oglunu ¢alisma odasindaki divanin iistiinde sar-
mas dolas uyumus bulurdu. Danny’yi yatagina yatirir, Jack’in o
gece yazdiklarini okur, sonra onu uyandirip yataga cagirirda.

En iyi yatak, en iyi y1l.

Bir giin giines benim avlumda da parlayacak...

O giinlerde Jack’in pek Oyle asir1 igtigi falan yoktu.

Cumartesi geceleri fakiilte arkadaslar gelir, bir kasa bira alir-
lar ve saatler boyu tartisip dururlardi. Wendy onlarin konusmala-
rina pek katilmazdi. Kendisi sosyoloji, Jack ise Ingilizce okuyordu.
Onlarin tartismalarina katilmak i¢in bir arzu da duymazdi zaten,
Jack’in yaninda sallanan koltugunda oturmak, onun bir eliyle de
bacagini ya da bilegini oksamasi kendisi i¢in yeterliydi.

Universitede yaz1 konusunda cetin bir rekabet vardu. Jack her
gece en az bir saat yazardi. Alismist: buna. Cumartesi geceleri
gerekli bir tedaviydi kendisi icin. Yoksa icinde kabarip patlayacak
olan bir sey yumusuyordu boylece.

Fakiilteyi bitirince Stovington’daki isi bulmustu. Bunu ya-
yimlanan hikayelerine borgluydu biraz da. Hatta bir hikayesi
Esquire’da yayimlanmisti. Wendy o giinii gok iyi animsiyordu. Ug
yildan ¢ok fazlas1 gegmeliydi unutmasi igin.

Bir abonelik teklifi falan diye az daha firlatip atacakt1 zarf1.

Oysa aginca iginde Esquirein Jack’in bir hikayesini gelecek
yilin ilk aylarinda yayimlamak istedigini okumustu.
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Ustelik basinca degil de hemen dokuz yiiz dolar 6deyecek-
lerdi.

Bu, Wendy'nin daktilo baginda gecirdigi alt1 ayin karsihigiyda.
Danny’yi yiiksek iskemlesinde agz1 burnu yemek iginde birakip
hemen telefona kogmustu.

Jack kirk bes dakika sonra fakiilteden ¢ikagelmisti. Buick'te
yedi arkadasiyla bir fig1 bira vardi Serefe kadeh kaldirdiktan
sonra (basi birayla hos olmamasina ragmen Wendy de bir kadeh
icmisti) Jack kabul mektubunu imzalamis, zarfi hemen gidip
postaya atmisti. Dondiigiinde kapinin oniinde durup ciddi bir
sesle, “Veni vidi, vici,” demisti. Fi¢1 gece on birde bosaldiginda
hala ayakta kalabilen iki kisiyle Jack barlar1 dolasmaya ¢ikmusti.

Wendy kocasini apartmanin holiinde yakalamist1. Diger ikisi
arabaya girip sarhos sarkilarina baglamiglardi bile. Jack egilmis
ayakkabisinibaglamaya ¢alisiyordu.

“Jack, ayakkabini bile baglayamiyorsun, bu halde araba siire-
mezsin,” demisti.

Kocasi dogrulup ellerini Wendy’nin omuzlarina koymustu.
“Bu gece istesem Ay’a bile ugabilirim.”

“Esquire’in timi senin hikayelerinle dolacak bile olsa iste-
mem bunu.”

“Erken d6necegim, merak etme.”

Ama eve ancak sabahin doérdiinde yalpalayarak donmiis,
guriltiisiinden Danny bile uyanmusti. Bebegi sakinlestirmeye
cahisirken kucagindan diigtirmiistii. Wendy odasindan firladig:
anda aklina ilk gelen sey, bebegin yaralandigini1 gériince annesi-
nin ne diyecegi olmustu. Sonra Danny’yi almuig, sallanan koltuga
oturup yatistirmusti. Jack’in evden ¢ikmasindan donmesine kadar
bes saat hep annesinin, onun Jack’ten insana hayir gelmeyecegi
konusunda soylediklerini digiinmiistii. Palavra, demisti annesi.
Yardim kurumlarimn éniinde hep parlak fikirli aydinlar kuyruk yapar-
lar zaten. Winifred, bebegi tutmasim bile beceremiyorsun. Ver onu bana.
Kocasin1 da elde tutmasin1 beceremiyor muydu acaba? Yoksa
neden disarida eglence artyordu? Wendy'nin iginden bir korku
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dalgas: yiikselmisti, kocasinin kendisiyle ilgili olmayan nedenler
yliziinden disar: gikiyor olabilecegini diistinmemisti bile.

Danny’yi kucaginda sallayarak, “Aferin sana, tebrik ederim,”
dedi. “Bir beyin kanamasi gegirirse gortiriim seni.”

“Biraz berelenmis, hepsi o kadar.” Aksiydi, pisman olmak
istiyordu, kiigiik bir ¢ocuk gibi. Bir an igin Wendy nefret etti
kocasindan.

“Olabilir. Olmayabilir de ama.” Annesinin evinden kacan
babasina bu sozleri sdylemesini dylesine ¢ok dinlemisti ki, simdi
hem korkuyor, hem de igreniyordu kendinden.

“Anasina bak kizini al,” diye homurdandi Jack.

“Git yat!” diye bagirdi Wendy, korkusu 6fke gibi ¢ikiyordu
agzindan. “Git yat! Sarhos herif!”

“Ben ne yapacagimi bilirim, senin séylemene gerek yok.”

“Jack... liitfen... yapmamaliyiz... belki..” Soyleyecek s6z bula-
muyordu.

“Bana ne yapmam gerektigini soyleme!” Jack yatak odasina
girdi. Wendy artik uyumus olan Danny’yle yalniz kalmist1. Beg
dakika sonra Jack’in horultusu oturma odasindan isitiliyordu.
Divanda yattig1 ilk geceydi bu.

Simdi de huzursuzca kipirdaniyordu yatakta, neredeyse
dalacakti.

Yaklagsan uykunun etkisiyle bir diizenden ¢ikmus diistinceleri
Stovington'daki ilk yilda, kocasinin Danny’nin kolunu kirdig:
zaman artik iyice bozulmus mutluluklarina, kahvalti1 ettikleri
kosedeki o sabaha uzanip gidiyordu.

Kolu algida olan Danny disarida oynuyor, yiizii soluk, tiras
uzamis Jack parmaklarinin arasinda sinirli sinirli sigarasini ¢evi-
riyordu. Wendy bogsanmalarini istemeye karar vermisgti.

Konuya yiiz tiirli agiddan bakmisti o giine dek. Danny’nin
kolunun kirilmasindan alt1 ay 6nce diigsiinmeye baglamigt1 bunu.
Danny olmasaydi bu karari ¢oktan verirdim diyordu kendi
kendine, ama asil gercek bu da degildi. Jack’in ge¢ geldigi uzun
geceler boyunca hep annesini ve kendi evlenme torenini gorirdii
riiyalarinda.
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Kazadan sonra bile, eger buna kaza denilirse kuskusuz, ev-
liliginin bagarisizlikla sonuglandigini kabul etmekten kaginmusti.
Bir mucizenin olmasini, Jack’in yalmz kendisine degil, karisina
da bir seyler oldugunu gorecegini umarak sesini ¢ikarmadan
beklemisti. Ama Jack’in yagantisinda hicbir degisiklik olmamugti.
Okula gitmeden once bir igki, Stovington’da 6gle yemeginde bir-
kag bira, aksam yemeginden 6nce ti¢ dort martini. Ders kagitlarini
okurken bes alt1 kadeh daha.

Hafta sonlar ise daha kotiiydii. Hele Al Shockley’le ¢iktig:
geceler. Bedensel olarak bir yarasi olmadig1 halde bu kadar ac
cekebilmesine sasiyordu Wendy. Hep ac1 gekiyordu. Bunun ne
kadar1 kendi kusuruydu? Bu diistince yakasini birakmiyordu hig.

Kendisini annesi gibi, babasi gibi hissediyordu. Kimi zaman
Danny’nin neler hissedecegini diisiiniiyor, onun biiytliyecegi
guni korkuyla goziinde canlandiriyordu. O zaman annesini
suglayacakt: Danny. Sonra bir de nereye gidebilecekleri sorunu
vardi. Annesi onlar1 eve alirdi kugkusuz. Ama Danny’nin altinin
her seferinde yeniden baglandigini, mamasinin yeniden 1sitildi-
g1, saglarinin kesildigini, annesinin zevkine uymayan kitapla-
rinin ortadan yok oldugunu goriince sinir krizi gegirecegini de
biliyordu.

Annesi onu oksayarak yatistirircasina konusacakt. Bunlar se-
nin sugun degil ama yine de nedeni sensin. Hazir degildin bu yasantiya.
Babanla benim arama girdigin zaman sen asil yiiziinii gosterdin aslinda.

Benim babam, Danny’nin babasi. Benim. Onun.

(Bu kadini bu kocaya kim veriyor? Ben. Alt1ay sonra da kalp-
ten Oliip gitmisti.)

O sabahin gecesi Jack eve donene kadar uyanik yatmus, bir
karara varmisti.

Bosanma gerekli diyordu kendi kendine. Babasiyla annesinin
bu kararda yerleri yoktu. Onlarin evliligi konusunda sugluluk
duygusunun ya da kendi evliliginde yetersiz olusunun da yoktu.

Oglu igin gerekliydi bu ve eger yetiskinlik ¢caglarinin baginda
bir seyler kurtarabilecekse, kendisi i¢in de. Kocasi ayyasin biriy-
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di. Cabuk ofkeye kapihyordu, simdi bu kadar icmeye baglayal
beri artik yazi1 da yazamiyordu. Kazayla olsun ya da olmasin
Danny’nin kolunu kirmisti. Bu y1l olmazsa gelecek yil isinden de
olacaktl. Wendy diger 6gretmenlerin karilarinin kendisine actyan
gozlerle baktiklarini fark etmigsti. Bu berbat evlilige miimkiin ol-
dugu kadar dayanabilmisti iste. Simdi artik kendini kurtarmanin
zamani gelmisti. Jack oglunu istedigi zaman ziyaret edebilecekti.
Wendy bir is bulup toparlanana kadar Jack’ten nafaka alacakti.
Onun nafakay1 ne siire 6deyebileceginden emin olamadig: igin
bunun ¢ok ¢abuk olmasi gerektigini biliyordu.

Imkan oldugu kadar az acilik birakacak bicimde yapacakti
bunu.

Ama ne olursa olsun artik bir son bulmalyd.

Boyle diisiinerek uykuya dalmig, gozlerinin Oniinde yine
annesiyle babasi belirmislerdi. Bir yuva yikicidan bagka bir sey de-
gilsin, diyordu annesi. “Bu kadin1 bu kocaya kim veriyor?” diye
soruyordu nikéah toreninde rahip.

Ben, diyordu babasi. Ama o parlak ve giinesli sabah duygu-
larinda bir degisiklik olmamuisti. Kollarina kadar ellerini batirdig:
ilik bulagik suyunun tizerine egilip arkasina donmeden konus-
maya baglamugt1.

“Sana Danny ve benim igin 6nemli olan bir seyden s6z etmek
istiyorum. Belki senin icin de. Bunu daha 6nce konusmalydik
sanirim.”

Bunun iistiine kocas: o garip karsiligi vermisti. Onun ofke-
lenmesini, i¢indeki aciligi desmesini, suglamalara baglamasini
beklemisgti. Icki dolabina dogru gilginlar gibi kosacagini sanmugti.
Bu, ona hi¢ benzemeyen yumusacik cevabivermesini hi¢ beklemi-
yordu. Sanki alt1 yildir birlikte yasadig: Jack degildi karsisindaki.

“Senden bir sey istesem yapar musin? Bir iyilik.”

“Ne gibi?” Sesinin titremesini 6nlemek igin caba harcamigti.

“Bir hafta sonra konugalim bunu. Eger sen o zaman istiyor-
san.”

Bu teklifi kabul etmisti. Aralarinda konusulmadan kalmist:
konu.
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Hafta iginde Jack, Al Shockley’i her zaman oldugundan daha
¢ok gormiistii, ama eve aksam erken doniiyor ve solugu igki kok-
muyordu. Wendy onun agzinin icki koktugunu saniyor ama 6te
yandan bunun ger¢ek olmadigini biliyordu. Bir hafta daha. Sonra
bir daha.

Bosanma oya bagvurulmadan teklif sahibine iade edilmisti.

Ne olmustu? Bunu hala merakla diisiiniir ve nedenini anla-
yamazdi.

Bu konu aralarinda bir tabuydu. Bagin1 bir koseden uzatmis
ve kuru kemikler arasinda kendisini bekleyen canavar:1 gérmiig
bir insan gibiydi kocast. I¢ki sigeleri dolapta duruyor ve o elini
bile siirmiiyordu. Wendy ¢ogu kez siseleri kaldirip atmay: diigiin-
miis ama sonra bu hareketinin gizli bir biiyiiyli bozacagindan
korkarak bundan vazgec¢misti.

Sonra bir de Danny’nin oynadigi rol vardi.

Kocasin1 tanimiyor olabilirdi, ama ¢ocugundan da korku-
yordu.

Hem de sézcligiin tam anlamiyla. Tanimlanamayan, kor
inangh bir korkuyla.

Hafifce uyuklarken oglunun dogum anini gozlerinin 6niine
getirdi.

Ameliyat masasinin tizerinde, ayaklar iki yana agilip bag-
lanmus, ter iginde yatiyordu.

Doktor bacaklar1 arasindaydi, hemsire de bir yanda aletleri
dizerken bir sarki mirildaniyordu. Cam gibi keskin agrilar gide-
rek kisalan araliklarla yokluyordu kendisini. Birkag kere utanarak
cighk atmusgti.

Sonra doktor ikinmasini sOylemisti, dedigini yapms ve
icinden bir seyin ¢ekilip alindigin1 hissetmisti. Hi¢ unutmayacag
kesin bir duyguydu bu. Bir seyin ¢ekilip alinmasi. Doktor oglunu
bacaklarindan tutup kaldirmigti sonra. Artik tiim ¢ighklarinin
tilkkendigini sanan Wendy yeni bir qiglikla sarsilmigta.

Yiizii yok!

Ama yuzi vardi kugkusuz. Danny’nin o tath yiiziini 6rten
cenin zar1 simdi ugur getirsin diye hala kiigiik bir kavanoz icinde
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saklaniyordu. Kor inanglar1 yoktu Wendy'nin ama yine de zar1
saklamigti. Cocuk dogustan bir degisikti. Wendy onseziye inan-
mazdi ama...

Babamkaza m gegirdi? Babamin kaza gegirdigini gordiim riiyamda.

Bir seyler degistirmisti kocasini. Bosanmay1 istemesi bu degi-
siklige neden olmus olamazdi. O sabahtan once bir seyler olmus
olmaliydi. Kendisi huzursuzca kipirdanip uyurken olan bir sey.

Al Shockley higbir seyin olmadigini sdylemisti ama bunu
sOylerken de gozlerini kagirmusti. Okuldaki soylentilere bakilirsa
Al deigmiyordu artik.

Babam kaza m gegirdi?

Belki de yazgisiyla bir carpigsma, ama herhalde bundan daha
somut bir sey degil! Ertesi giinkii gazeteleri her zamankinden
daha dikkatle okumussa da, Jack’le ilgili olabilecek bir habere
rastlamamuisti. Belki de bir bar kavgasi ya da olay yerinden kaza
yapan arabanin kactig1 bir 6liim olay: ariyordu... kim bilir? Kim
bilmek isterdi ki? Ama ne sorgu i¢in, ne de Volkswagen’in s1yrik-
larini incelemek igin bir polis falan gelmisti. Higbir sey. Yalnizca
kocasinin yiiz seksen derecelik doniisii ve uyandigi zaman oglu-
nun sordugu soru...

Babam kaza mi gegirdi?

Riiyamda.

Wendy, Jack’le kalmasinin nedeninin Danny oldugunu uya-
nikken pek kabule yanasmazdi. Ama simdi uyuklarken gergegi
saklamiyordu. Daha ilk bastan beri Danny, Jack’indi. Tipk1 kendi-
sinin babasinin ¢ocugu oldugu gibi. Danny’nin Jack’in tizerine bir
kez bile kustugunu animsamiyordu. Kendisi pes ettikten sonra
bile Jack, dis cikanyor bile olsa Danny’ye yemegini yedirebilir-
di. Danny’nin karn1 agridigi zaman onu avutmak igin iki saat
kucaginda sallar dururdu, oysa Jack’in bebegi kucagina almasi
susmasl igin yeterliydi. Danny oda iginde iki kere dolanmadan
Jack’in omzu tlizerinde uyumus olurdu.

Jack oglunun altin1 degistirir, onunla saatlerce oynar, hop-
latip ziplatir, oglunu kahkahadan kirar gegirirdi. Mamasini
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yapar, yedirir, gazin1 gikarirdi. Oglan daha kiigiik bir bebekken
arabayla aligverise ciktiginda onu da yanina alirdi. Danny daha
alt1 aylikken bir okul magina bile gotiiriilmiistii. Mag sirasinda
battaniyeye sarinmis olarak hig sesini ¢ikarmadan babasinin ku-
caginda oturmus, elindeki kiigiik Stovington bayragini sallayip
durmustu.

Annesini de severdi ama Danny babasinin ogluydu.

Wendy zaman zaman oglunun bosanmaya karsi o sessiz
kars1 cikisini hissetmemis miydi? Mutfakta ¢alisirken bosanma
konusunu diisiiniir, birden arkasina bakinca Danny’nin iskemle-
de bagdas kurup oturmus, korkmus ve suglayic1 bakiglarla ona
baktigin1 goriurda. Parkta dolagirlarken ¢ocuk birden ellerine
sarilird.

“Beni seviyor musun? Babami seviyor musun?” Wendy ne
yapacagin sagsirir, basini sallar, “Elbette tathm,” derdi. Bunun
tizerine Danny havuza kosar, bagirip cagirarak oérdekleri kova-
lard.

Kimi zaman konuyu Jack’le konusma kararinin kendi zayiflh-
gindan degil de oglunun iradesinin kararlihigindan ugup gittigine
inanirdi.

Ben boyle seylere inanmam.

Ama uykudayken inaniyordu bunlara. Kocasinin tohumu
bacaklarinda kururken, tigiintin tek parca halinde kaynadiklarin
ve bu iiglii birligin bozuldugu takdirde bunu bozanin i¢lerinden
biri degil, disaridan biri olacagina inaniyordu.

Inandig1 seylerin ¢ogu Jack’e olan sevgisinin cevresinde
toplanmigti. Kocasini bir an bile sevmezlik etmemisti. Belki de
Danny’nin o “kaza”sinin hemen sonrasindaki donem disinda. Ve
oglunu seviyordu. Kocasiyla oglunun yaninda olmasindan hos-
laniyor ve Al'in buldugu bu otel isinin iyi zamanlarin miijdecisi
olmasini diliyordu.
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7

Bagka Bir Yatak Odasinda

Danny kulaklarinda o giimbiirtiiyle uyandi. O kisik, sarhos
ses bagiriyordu yine. Gel de giiniinii gostereyim sana!

Bulacagim seni!

Ama simdi giimbiirdeyen yalnizca kalbiydi ve isitilen tek ses
de uzaklardan gegen bir polis arabasinin canavar diidiigi.

Oldugu yerde kimildamadan yatip yatak odasinin tavanin-
daki yaprak goélgelerine bakti. Yapraklar riizgarda sallandik¢a
kalin bir halinin tzerindeki sekilleri andiriyordu. Danny’nin
pijamasi terden viicuduna yapismuisgti.

“Tony?” diye fisildad1. “Orada misin?”

Cevap yoktu.

Yatagindan kalkip ayaklarinin ucuna basarak pencereye gitti
ve Araphoe Sokagi'na bakti. Sokak bombos ve sessizdi. Gecenin
ikisiydi. Bog kaldirimda siiriiklenen yapraklardan, park etmis
arabalardan bagka bir sey yoktu. Benzincinin karsisindaki sokak
lambasi hareketsiz durusu ve siperli tepesiyle bir uzay filmindeki
canavari andiriyordu.

Danny sokagin iki bagina bakip Tony’'nin ufak tefek, kendisi-
ni ¢agiran siluetini arandi, ama kimsecikler yoktu.

Riizgar agaclar arasinda ugulduyor, dokiilen yapraklar bos
kaldirimlarda ve arabalarin iistiinde savrulurken hisirdiyordu.

Hafif ve keder dolu bir sesti bu. Danny, Boulder’da uyanik
olup da bu sesi isiten tek kisi oldugunu dusiindii. Hi¢ olmazsa
tek insan. Gecenin iginde bagkalarinin bulundugunu, gélgelere
gizlenip ortalig1 kolladigini bilemezdi.

Bulacagim seni! Bulacagim seni!

“Tony?” diye fisildad1 yine umutla.

Ama cevap veren yalnizca riizgar oldu, daha giiglii bu kez,
penceresinin Oniindeki yapraklar1 savurarak. Birka¢ yaprak
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oniinde uzanan egik damin kenarindaki yagmurluga takilds,
yorgun dansgilar gibi.

Danny... Danny...

Tamidik ses onu sasirtmusti, ellerini pervaza dayayip basin
digar1 uzatt1. Tony’nin sesiyle birlikte gece sessizce ve gizlice can-
lanivermis gibiydi. Riizgarin kesildigi, yapraklarin ve golgelerin
artik kimildamaz oldugu zaman bile gecenin bir fisiltis1 vardi
simdi. Bir kose 6tedeki otobiis duraginda daha koyuca bir golge
gorir gibi oldu. Ama bunun gercek mi, yoksa bir géz aldanmasi
m1 oldugunu kestirmek olanaksizdi.

Gitme Danny...

Sonra birden riizgar yine uguldadi. Gozlerini kisti, otobiis
duragindaki golge yok oldu... Eger orada 6yle bir sey varsa kugku-
suz. Pencerenin oniinde biraz daha (Bir dakika? Bir saat?) durdu,
ama artik gorecek hicbir sey yoktu. Yatagina doniip battaniyesini
tizerine gekti ve o yabancl sokak lambasinin 1s1g1nin tavanda
olusturdugu golgeleri seyretti. Kendini yemek icin kivranan,
kanini emmek isteyen, onu tek bir kirmizi sozciigiin parildadig:
karanhga ¢ekmek isteyen insan yiyen bitkiler.. Tek bir sozciik:
LITAK.
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IKINCI BOLUM
Kapanis Giinii
8

Overlook’a Bir Bakis

Annesi endiseliydi.

Kaplumbaganin bu daglar1 asamayacagini, 1ssiz bir yolda
kalacaklarini, hizla gelen bir arabanin kendilerine carpacagini
diistiniiyordu. Danny ise daha sogukkanliyds, babasi arabanin bu
son seferi yapacagina inaniyorsa, yapardi.

“Neredeyse geldik sayilir,” dedi Jack.

Wendy alnina diisen sagini arkaya atti. “Tanriya siikiirler
olsun.”

Sag koltukta oturuyordu, kucaginda agilmis ama yiizii gevri-
lip birakilmig bir roman vardi. Danny’nin en ¢ok begendigi mavi
elbisesini giymisti. Yakas1 denizci bigimi olan giysi onu okuldan
yeni mezun olmusgcasina geng gosteriyordu. Babasi durmadan
annesinin bacagini oksuyor, annesi de giilerek elini ¢ekmesini
sOyliiyordu.

Daglar Danny’yi ¢ok etkilemisti. Bir giin babasi orilar1 Bo-
ulder yakinlarinda Flatiron Daglari'na gotiirmiistii ama bunlar
daha yiiksektiler. En yiikseklerinin tizerinde de karlar goriinii-
yordu.

Babasi orada biitiin y1l boyunca kar bulundugunu séylemisgti.
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Simdi gergekten daga tirmaniyorlardi. Cevrelerinde insanin
pencereden basini uzatip kaldirsa bile tepelerini géremeyecegi
kadar dimdik kayalar yiikseliyordu. Boulder'dan giktiklarinda
hava sicakti, oysa simdi Vermont'ta babasinin sobay: yaktig: za-
manlarda oldugu gibi serindi hava.

Yarim saat kadar 6nce babasinin 6nemli oldugunu soyledigi
bir yol isaretinin dniinden ge¢cmislerdi. Tabelada SIDEWINDER
GECIDI diye yaziyordu. Babas: kisin kar makinelerinin ancak
buraya kadar gelebildiklerini anlatmigti. Bundan sonra yol ¢ok
diklesiyordu. Kigin yol o isaretten az once gittikleri kiigiik Side-
winder kasabasindan baglayarak kapaniyordu.

Simdi bir isaretin 6niinden daha gegiyorlard.

“Burada ne yaziyor annecigim?”

“Yavas giden araglar sag seridi kullanacak diyor, yani bizi
demek istiyor.”

“Bizim kaplumbaga isini yapacak goriirsiin bak,” dedi
Danny.

“Umarim.”

Yol simdi sert donemeglerle yiikseliyordu. Jack vitesi dortten
tige, sonra da ikiye gecirdi. Kaplumbaga itiraz edip duruyor,
aksirp tiksirtyordu. Wendy'nin gozii hiz gostergesine takilip
kalmusti... altmus, kirk, yirmi...

“Benzin pompasi,” diye mirildand.

“Benzin pompasi daha bes kilometre idare eder,” dedi Jack.

Sag yanlarindaki kayadan duvar birden kesilince 6nlerinde
goz alabildigine uzanan bir vadi gordiiler. Yiiz metrelik ¢amla
kapli bir ugurumdan sonra toprak diumdiizdi. Kayalarin arasin-
dan sular akiyordu. Giizel ama sert daglardi bunlar. Wendy onla-
rin yanilgi kabul etmeyeceklerini diigiiniiyordu. Iginde iirkiitiicii
bir 6nsezi vardi.

Jack simdi birinci vitese diigmiistii, kaplumbaganin motoru
homurdana homurdana gidiyordu.

“Sidewinder’dan gikali beri bes araba bile gormedik,” dedi
Wendy. “Ustelik gegenlerden biri de otelin arabastyd..”
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Jack basini salladi. “Otelin 6tesinde buz tutmus yerler oldu-
gunu soylemisti Watson, yarin da yiikseklere kar yagacakmus.
Daglardan ge¢mek zorunda olanlar daha kullanigh yollar seger-
ler. Umarim Ullman bizi bekliyordur.”

“Kilerin dolu oldugundan emin misin?”

“Oyle dedi. Hallorann'in kileri sana teslim etmesini istiyor.
Hallorann otelin aggis1.”

“Yaaa?” diye mirildanan Wendy gostergeye bakti. Saatte on
kilometreye diismiislerdi.

“Iste tepe,” dedi Jack, ii¢ dort yiiz metre ilerisini gostererek.

“Oradan Overlook goriintir. Kenarda durup arabaya bir so-
luk alma firsat1 verecegim.” Arkada battaniyeler iistiinde oturan
Danny’ye bakti. “Ne dersin doktor? Belki geyik falan goriiriiz,
ha?”

“Olur baba.”

Volkswagen giigliikle yol aliyordu. Jack arabay1 yol kenarina
cekerken gosterge bes kilometreye diismustii. El frenini cekti,
vitesi bosa alip motoru kapatti.

“Hadi gel,” diyerek asag: indi.

Manzaray1 seyredecekleri yere dogru yiiriidiiler.

Wendy'nin solugu kesilmisti birden. Bir an hig soluk alama-
d1, goérdiigii manzara onu saskina ¢evirmisti. Tepelerden birinin
iizerindeydiler. Kargilarinda daha yiiksek bir dag dimdik yiik-
seliyor, batmaya baslamis olan giines tepesini simdi ancak bir
golge olarak ortaya ¢ikariyordu. Tiim vadi 6nlerinde yayiliyordu;
oraya gelene kadar tirmandiklari tepeler 6ylesine dimdik asagiya
iniyordu ki, Wendy geldikleri yola bakacak olursa midesinin
bulanacagini ve kusacagini hissetti.

Bakislarini ugurumdan giigliikle ayirp Jack’in parmagiyla
isaret ettigi yana bakti. Uzerinde bulunduklari yolun bu dik tepe-
ye kuzeye dogru hala tirmandigini1 gordii. Ancak eskisi kadar dik
degildi artik. Tepenin daha yukarilarinda, sankiyamaca yapismus
gibi duran ¢camlarin ortalarinda genis bir yesillik ve ortasinda da
otel vardi. Overlook. Oteli goriince Wendy rahat bir soluk ald1.
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“Sahane bir yer Jack.”

“Oyle. Ullman, Amerika'nin en giizel yeri oldugunu soyle-
di burasinin. Sozlerine pek kulak asmadim ama yine de... hey
Danny! Ne oldu Danny?”

Wendy birden basini gevirince korkusundan her gseyi unut-
tu bir anda. Ogluna dogru kostu. Danny korkuluk demirine
yaslanmug otele bakiyordu, yuzi sapsar kesilmisti. Gozlerinde
bayilmak tizere olan bir insanin donuk bakiglar1 vardi.

Wendy oglunun yaninda diz ¢okiip ellerini omuzlarina koy-
du.

“Danny, ne...”

Jack de yanina gelmisti. “Iyi misin doktor?” Oglani hafifce
sarsinca gocugun gozleri parildadi biraz.

“lyiyim baba, bir seyim yok.”

“Ne oldu Danny?” diye sordu Wendy. “Basin m1 déndii?”

“Hayur. Sey... diigiiniiyordum. Oziir dilerim. Sizi korkutmak
istemedim.” Cocuk 6niinde diz ¢6kmiis olan anne babasina bakip
guliimsedi. “Belki de giinesten oldu. G6zlerim kamagt1.”

“Seni hemen otele g6tiiriip biraz su verelim,” dedi babasi.

“Peki.”

Agiragiryol alan kaplumbagadan ara siragoriinen Overlook’a
bakiyordu. Kar firtinasinda goérdiigii yerdi burasi, tanidik bir se-
yin yaprakli halilarla d6senmis koridorlarda kendisini kovaladigi
yer. Tony’nin gelmemesi i¢in onu uyardig yer.

Buradaydi. Buradaydi. Litak her neyse, buradaydi iste.

9

Duruma Bakis
Ullman kendilerini otelin eski bi¢cim genis kapilarinin 6niin-

de bekliyordu. Jack’in elini sikip Wendy’ye basiyla soguk bir se-
lam verdi. Belki de igeri girerlerken salondaki bakiglarin bir anda
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basit bir denizci giysisi icindeki sar1 saglar1 omuzlarina dokilmiis
bu geng kadina gevrildigini fark etmisti. Etegi dizkapaginin iki i
parmak tistiinde olmasina ragmen bacaklarinin giizel oldugunu
anlamak icin daha fazlasin1 gormek gerekmiyordu.

Ullman yalnizca Danny’ye karsi yakinlik gosteriyordu, ama
Wendy buna alisgkind1 zaten. Danny’de biiytikleri ¢eken bir sey
vard1

Ullman egilip Danny’ye elini uzatti. Danny giiliimsemeden
ciddi ciddi sikt1 adamin elini.

“Bu, oglum Danny,” dedi Jack. “Karim Winifred.”

“Sizlerle tamigtigima sevindim. Ka¢ yasindasin bakalim
Danny?”

“Bes, efendim.”

“Daha simdiden efendim, ha?” Ullman giiliimseyerek bakti
Jack’e. “Cok terbiyeli bir ¢ocuk.”

“Elbette.”

“Memnun oldum Bayan Torrance” Aymi bigimde egildi
Wendy'nin 6niinde de. Wendy bir an i¢in adamin elini 6pecegini
sand1. Elini uzatti. Ullman kadinin elini iki eli arasinda sikt.
Elleri kiigiik, kuru ve kaygandi. Wendy pudralanmus oldugunu
distindii.

Otelin salonunda bir kaynasma vardi. Yiiksek arkalikl eski
bicim koltuklarin hemen hepsi doluydu. Ellerinde bavullarla
hademeler kosusup duruyorlardi. Kasanin bulundugu yanda
miisteriler bir kuyruk olusturmustu.

Sag yanda, sikica kapatilmig ve oniine iple bir engel ¢ekilmis
cift kanath yiiksek kapiya dogru eski bi¢im bir sominede ¢cam
kiitiikleri yaniyordu alev alev. $6minenin yanindaki bir divanin
tizerinde Ui¢ rahibe vardi. Cantalar: yanlarindayd, giilerek konu-
suyorlar, kasanin oniindeki kalabaligin azalmasini bekliyorlard:.
Wendy rahibelere bakarken kadinlar birden negeli bir kahkaha
koyuverdiler. Wendy de giiliimsedi, tigli de altmis yasinin tize-
rindeydiler.

“Sezonun son giinti,” diyordu Ullman. “Kapanig giinii. Hep
boyle giiriiltiilii olur. Sizi saat tite bekliyordum Bay Torrance.”

”
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“Volkswagen’ime eger isterse biraz inatcilik etmek igin za-
man tanimak istiyordum, ama neyse ki, huysuzluk etmedi.”

“Cok iyi. Biraz sonra tigliniizii birden otelde soyle bir dolagtir-
mak istiyorum, Dick Hallorann da Bayan Torrance’a Overlook'un
mutfagini gezdirecek. Ama korkarim ki...”

Memurlardan biri yanlarina geldi.

“Ogziir dilerim Bay Ullman..”

“Ne var? Ne oluyor?”

“Bayan Brant,” dedi memur. “Hesabin1 American Express
kartiyla 6demek istiyor. Gegen yildan beri American Express
kartin1 kabul etmedigimizi soyledim, ama inat..” Bakiglarim
Torrance ailesine kaydirdi ve sustu. Omuzlarini silkti.

“Ben bakarim.”

“Tesekkiir ederim Bay Ullman.” Otel katibi uzun kiirk man-
tolu dev gibi bir kadinin bagira ¢agira konustugu vezneye dondii.

“1955'ten beri gelirim Overlook’a,” diyordu kadin. “ikinci
kocam o can sikicirok alaninda kalp krizi gegirip 6ldiikten sonra
bile geldim, kendisine o giin glinesin yakici oldugunu da soyle-
migtim hem de. Her zaman American Express kartlariyla 6dedim
hesabimy, isterseniz polis ¢agirin. Kovdurun beni buradan! Ame-
rican Express kartindan bagka bir seyle 6demeyecegim hesabimu.
Bakin bir daha soyliiyorum...”

“Ogziir dilerim,” dedi Bay Ullman.

Adamin salondan gecip Bayan Brant’in koluna hafifce do-
kunmasini, kadinin kendisine yonelttigi yakinmalarini ellerini
iki yana agarak dinlemesini seyrettiler. Ullman ilgiyle dinliyor,
bagini salliyordu. Kadin otel katibine donerek yiiksek sesle,
“Neyse ki, koca otelde insanin derdini anlayacak biri varmug!”
diye soylendi.

Kadinin kalin kiirk mantosunun omzuna bile gelmeyen
Ullman, yine hafif sesle bir seyler mirildanarak kadini kolundan
tutup biirosuna dogru gotirdu.

“Ise bak be!” dedi, Wendy. “Adam aldig1 paray1 gercekten
hak ediyor.”
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“Ama o kadin1 sevmiyordu ki,” diye Danny atildi hemen.
“Sanki ondan hoglaniyormus gibi davraniyordu.”

Jack ogluna bakip sintt. “Dogru soyledin doktor. Ama dal-
kavukluk diinyanin ¢arklarini yaglayan tek seydir.”

“Dalkavukluk nedir?”

“Dalkavukluk babanin begenmedigi halde yeni sar1 pantolo-
numu begendigini ya da bes kilo zayiflamaya ihtiyacim olmadi-
g1 soylemesidir,” dedi Wendy.

“Anladim. Eglence icin yalan séylemek yani?”

“Onun gibi bir sey iste.”

Danny annesine dikkatle bakiyordu. “Sen giizel bir kadinsin
anne,” dedi. Hep birlikte giildiiler.

“Ullman bana pek yagcilik yapmadi,” dedi Jack. “Cocuklar
hele su pencerenin yanina gelin. Bu kilikta salonun ortasinda
durmak hogsuma gitmiyor. Kapanig giiniinde burada kimsenin
olmayacagini santyordum. Yanilmigim.”

“Cok yakisiklisin,” dedi karisi, gliliistiiler, Wendy eliyle agzi-
n1 kapatti. Danny hala bir sey anlamamisti ama her sey ¢ok iyiydi.

Birbirlerini seviyorlardi. Danny burasinin annesine bagka
bir yeri, mutlu oldugu bir yeri animsattigini diigiiniiyordu. O da
annesi kadar mutlu olmak isterdi burada; Tony'nin gosterdigi
seylerin hepsinin gerceklesmedigini sdyliiyordu kendi kendine.

Dikkatli olacakti. Litak denilen seyden kaginacakti. Ama
zorunlu olmadik¢a agzini agip bir sey de soylemeyecekti anne
babasina.

Mutluydular ¢iinkii, giililyorlard: ve kétii disiinceler yoktu
akillarinda.

“$u manzaraya bak,” dedi Jack.

“$ahane! Danny bak!”

Ama Danny pek bir 6zellik goremiyordu. Bag1 dondagi
icin yliksek yerlerden hoslanmazdi. Genis terasin oniinde ¢ok
iyi bakimh bir ¢imenlik uzaniyordu, daha otede de dikdortgen
biciminde bir yiizme havuzu. Havuzun basinda kiigtik bir tabela
vardi. KAPALL
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Danny DUR, GIKIS, PIZZA gibi KAPALI tabelasin1 da oku-
yabiliyordu.

Havuzun 6tesinde taghk bir yol kii¢lik cam agaglar1 arasinda
kayboluyordu. Burada okuyamadig; bir tabela daha vardi. ROK.

Altinda da bir ok.

“R, O, K nedir baba?”

“Bir oyun,” dedi Jack. “Krikete benzer ama ¢imen yerine
kiiciik taglarla kaph bir alanda oynanur, bilardo gibi. Cok eski bir
oyundur Danny. Burada turnuvalar diizenlenirmis.”

“Kriket sopasiyla m1 oynanir?”

“Hayir. Ona benzer bir tokmakla oynanir. Sap1 daha kisadir
ve tokmagin iki bas1 vardir. Bir yiizii tahta digeri sert kauguktan.”

(C1ik disar1 bok herif!)

“Istersen sana oynamay1 6gretirim,” diyordu babast.

“Olabilir.” Danny’nin o garip ifadesiz sesi anne babasinin
birbirlerine bakismalarina neden oldu. “Ama hoslanacagimi san-
miyorum.”

“Hoslanmazsan oynamazsin doktor. Tamam mi?”

“Tamam.”

“Hayvan sever misin?” diyesoze karigt1 Wendy. “Bak burada
hayvan biciminde budanmis simsirler var.” Rok alanina giden
yolun basinda cesitli bigimlerde hayvanlar vard: gergekten. Goz-
leri keskin olan Danny bir tavsan, bir kopek, bir inek ve tiglii bir
aslan grubu segebiliyordu.

“Bu hayvanlar Al Amca’min aklina benim bu ise uygun ol-
dugumu getirmis,” dedi Jack. “Kolejdeyken bir peyzaj mimarinin
yaninda ¢alistigimi biliyordu. Bir kadinin bahgesinde ben de
boyle hayvanlar yapmigtim.”

Wendy elini agzina gotiirip guldii.

“Ne sandin, en az haftada bir bahgesini budardim,” dedi
Jack.

“Hadi hadi, sisinme simdi.” Wendy yine giildii.

“Bahgesi giizel miydi baba?” Annesi de babasi da giildiiler
bunun iizerine. Hele Wendy o kadar ¢ok giilmiistii ki, gozlerin-
den akan yaslan silmek i¢in ¢antasindan mendilini ¢ikardi.
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(Sinsice yiikselir, demisti Watson. Aklin fikrin hep kazanda
olmal, yoksabirden kendinizi Ay’da bulursunuz.)

Saskin saskin baktilar yiiziine. Jack’in tebessiimii silinmisti.

“Baba?” dedi Danny.

Cok uzaklardan geliyormus gibi gozlerini kirpigtirarak bakt
karnsiyla ogluna. “Simsirler biiyiiytlince bigimlerini kaybederler,
bu ylizden haftada bir tiras etmek gerekir Danny. Ama hava
soguyunca biiyiimezler artik.”

“Bir de ¢ocuk bahgesi var,” dedi Wendy. “Benim talihli yav-
rum.”

Cocuk bahgesi hayvanlarin da 6tesindeydi. Bes alt1 tane sa-
lincak, ¢cimento borulardan yapilma bir tiinel, bir kum bahgesi,
Overlook’un tam bir esi olan kiigiik bir model...

“Begendin mi Danny?” diye sordu Wendy.

“Elbette.” Danny oldugundan daha memnun goriinmeye
cahsiyordu.

“Cok giizel.”

Cocuk bahgesinin ardindan tel 6rgii bir ¢it, onun ardindan
da otele gelen asfalt yol gériiniiyordu. Daha arkada vadi 6gleden
sonrasinun sisli pariltisinda uzanip gidiyordu. Daha asagida Si-
dewinder Gegidi ve ¢ok uzaklarda da Boulder’a kadar yilan gibi
kivrila kivrila uzanan yol vardi. Biitiin kis boyunca kapali olan
yol. Danny bogulacakmus gibi hissetti kendini.

Bayan Brant otelden tatmin olmus bir ifadeyle ¢ikti. Az sonra
sekiz bavulunu tagiyan iki ¢cocuk kadinin ardindan yiiriidiiler.

Danny pencereden bakinca gri tiniformali bir sofériin kadi-
nin kocaman giimiis renkli arabasini kapinin 6niine getirdigini,
inerken kadina selam verdigini, sonra da kosup bagaji actigim
gordui.

Baz1 zamanlarda oldugu gibi birden kadinin aklindan gegen
bir diisiinceyi okudu. Kalabalik ve giiriiltiilii, cok renkli yerlerde
boyle birden tek bir diisiinceyi yakalayabiliyordu.

(Onun pantolonunun igine bir girebilsem.)

Bavullar arabaya yerlestirilirken Danny de kaslarini catmisti.
Kadin gri iniformal adama dikkatle bakiyordu. Neden o adamin
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pantolonuna girmek istemisti acaba? O uzun kiirkiine ragmen
tistiyor muydu yoksa? Eger tisiiyorsa neden kendi pantolon giy-
memisti? Danny’nin annesi biitiin kig boyunca pantolon giyerdi.

Gri tiniformali adam bagaji kapatti ve kadinin arabaya bin-
mesine yardim etti. Danny kadinin adamin pantolonu konusunda
bir sey soyleyip soylemeyecegini merak etti, ama kadin yalnizca
gulimseyerek bir dolar bahsis verdi adama. Az sonra da direksi-
yonun basina gec¢mis, kocaman giimiis renkli arabayi siirtiyordu.

Annesine Bayan Brant’in neden o adamin pantolonuna gir-
mek istedigini sormak istedi ama sonra vazgecti bundan. Bazi
sorular insanin basgina dert agardi. Daha 6nce de basina gelmisti.

Oturduklar kiigiik koltukta aralarina sikist: ve cevresindeki
insanlar1 seyretmeye bagladi. Annesiyle babasinin mutlu olmala-
rina ve birbirlerini sevmelerine seviniyordu. Ama yine de biraz
korkuyordu. Elinde degildi.

10

Hallorann

Asgl, Wendy'nin otelin mutfak boliimiinde gormeyi umdugu
tipe hi¢ uymuyordu. Bir kere boyle birine ancak gef denilebilirdi,
asq1 gibi alcaltic1 bir s6zciik kullanilmamaliydi.

Ascilik ancak kendisinin evindeki mutfaginda eline gegeni
bir tencereye atip yaptig: isti. Ayrica New York Sunday Times
gazetesinde ilanlar veren Overlook gibi bir yerin mutfak sihirbazi
ufak tefek, tombul, beyaz yiizlii, bir komedi oyuncusu gibi ince
biyikl, kara gozlii, Fransiz giveli biri olmaliydi.

Hallorannin gozleri karaydi, hepsi o kadar. Agarmaya yiiz
tutmus kivircik sagli, uzun boylu bir zenciydi. Yumusacik giiney-
li sivesiyle konusuyor ve 1950’den kalma, takma oldugu anlasilan
piril pinil beyaz dislerini ortaya gikaracak kadar ¢ok ve sik giili-
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yordu. Wendy’nin babasinin da ayni donemde Sears Roeback ka-
talogundan 1smarladig boyle bir takim takma disi vardi, yemek
yerken birden dislerini agzindan ¢ikarip Wendy'yi giildirirdi...
annesi ya telefona ya da mutfaga gittigi zamanlar.

Danny mavi giysili bu kara deve bakti. Sonra Hallorann ken-
disini kucagina alip da, “Biitiin kig burada mi kalacaksin sen?”
deyince guliimsedi.

"Evet,” dedi utanarak.

“Olmaz. Sen benimle Saint Pete’e gelip yemek yapmasini 6gre-
neceksin ve her gece deniz kiyisinda pavurya arayacaksin, tamam
m1?”

Danny sevingten kikirdayarak basini salladi. Hallorann ¢o-
cugu yere birakti.

“Kararimi degistirecek olursan ¢abuk ol. Yarim saat sonra
arabadayim. Ondan iki buguk saat sonra da Denver’da Stapleton
Havalimani'min 32 numaral ¢ikis kapisinda bulabilirsin beni.
Ondan ii¢ saat sonra da Miami Havalimanr’'ndan bir araba kira-
layip dogruca giinesler icinde kavrulan Saint Pete’e gidecegim.
Mayomu giydim mi, karda sikigip kalan herkese nanik yapaca-
gim. Anladin m1 gimdi evlat?”

“Evet efendim,” diye giiliimseyerek cevap verdi Danny.

Hallorann, Jack’le Wendy’ye dondii. “Akill bir oglunuz var.”

”iyi cocuktur.” Jack elini uzatti. “Ben Jack Torrance’im, bu da
karim Winifred. Danny’yle tanistiniz zaten.”

“Biiyiik bir zevk duydum bundan hem de. Siz Winnie misi-
niz, yoksa Freddie mi bayan?”

“Wendy diye ¢agirirlar,” diyerek giilimsedi Wendy.

“Ikisinden de iyi bu. Sdyle gecelim. Bay Ullman sizi gezdir-
memi istedi, ben de her yeri gezdirecegim.” Bagini sallayip algak
sesle, “Ondan kurtulacagima seviniyorum dogrusu,” dedi.

Hallorann kendilerini Wendy’nin o giine kadar gordigii en
biiyiik mutfaga sokmustu. Piril pirildi ortalik. Her sey cilalanmus,
parlatilmigti, ayna gibi. Yalnizca biiyiik degil, tirkiitiiciiydii de.
Kendisi Hallorannin yaninda yiiriirken, mutfaktan pek anlama-
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yan Jack’le Danny geride kalmiglardi. Duvarda uzun bir tahta
tizerinde cesitli kesici aletler vardi. Ekmek kesme tahtasi1 Boul-
der’daki evlerinin mutfagi boyundaydi. Bir duvara yerden tavana
kadar paslanmaz celikten tencereler ve tavalar dizilmisti.

“Buraya her girisimde yolumu kaybetmemek icin arkamda
iz birakmaliyim,” dedi Wendy.

“Sizi tirkiitmesin bu biiytikligii, biiyiik olmasina biiyiik ama
yine de mutfak sonugta. Bu gordiiklerinizin coguna el bile siirme-
yeceksiniz. Temiz tutun yeter, bagka bir sey istemiyorum. Sizin
yerinizde olsam bu ocag1 kullanirdim. Hepsi ii¢ tanedir ama en
kii¢tigii budur.”

Iginden, en kiiciigii ha, diyerek korkuyla bakt1 Wendy. On iki
ocak, iki firin, bir biiyiik firin, tabaklarin isitildigy bir boliim ve
bir milyon diigme...

“Gazocagydir,” dedi Hallorann. “Gazocagi kullandin m1 hig
Wendy?”

“Evet..”

“Ben gazi1 ¢ok severim.” Diigmelerden birini ¢evirdi. Hemen
bir alev sigradi ortaya. Alevi kisti. “Pisirdigim yemegi 1sitan gazi
gormek isterim ben. Ocak diigmeleri sunlar, firin diigmeleri de
isaretli zaten. Ben en iyi 1sittig1 icin ortadaki firin1 kullanirim.
Ama sen hangisini istersen kullan, 6nemi yok. Yenecek her seyin
bir listesi de burada. Goriiyor musun?”

“Iste anne!” Danny kosup iki yiizii yazili iki parca kagidi
getirdi.

“Aferin,” diyen Hallorann ¢ocugun saglarini oksadi. “Benim-
le Florida’ya gelmek istemediginden emin misin? Yeryiiziindeki
en lezzetli karides tavasini 6gretirdim sana.”

Danny eliyle agzinikapatip giilerek babasinin yanina dondi.

“Burada ugtiniiz igin bir yilbk yiyecek var. Bir kilerimiz,
biiytik bir derin dondurucumuz, sebze dolaplarimiz, iki buzdola-
bimiz var. Gelin gostereyim.”

Bundan sonraki on dakika Hallorann dolaplar act1, kapilar
actl, Wendy’'nin yasaminda gormedigi kadar yiyecegi gosterdi.
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Yiyecek bollugu Wendy'yi sasirtmig ama igini pek rahat ettirme-
misti. Kar yagdig1 zaman buradan Sidewinder’a gitmek bir saat-
lik bir is degil, biiyiik bir harekéat olacakti. Bu bombos dev gibi
otelde oturacaklar, perilerin kendilerine biraktiklar1 yiyecekleri
tiiketeceklerdi Vermont'ta, Danny kolunu kirdig1 zaman (Jack,
Danny’nin kolunu kirdigi zaman) telefonun iizerindeki karta
bakip ilkyardim numarasini ¢evirmisti hemen. On dakika sonra
gelmislerdi. O kiigiik kart tizerinde bagka numaralar da vardi
Bes dakika icinde bir polis arabasi, ondan ¢ok daha az zamanda
da itfaiye gelirdi telefonu aginca. Elektrikle giderse ya da dus
akmazsa cagiracak insanlar vardi orada. Ya da televizyon bozu-
lursa. Ama burada Danny yine bir nébete tutulur ve dili bogazin
tikarsa ne olacakt1?

(Ne bigim bir diigiince bu Tanrim!)

Ya yangin ¢ikarsa? Ya Jack asansér bosluguna diistip kafasini
kirarsa? Ya...

(Ya gok giizel giinler gegirirsek? Yeter artik, birak bunlar: Winifred!)

Hallorann onlar1 6nce biiyiik derin dondurucuya soktu. Igeri
girince agizlarindan buhar ¢ikiyordu. Kis buraya ¢oktan gelmisti.

Plastik torbalarda her biri kiloluk sucuklar. On beg yirmi
torba. Tahta duvardaki ¢ivilere asilmis donmus kirk tavuk. Jam-
bonlar. Tavuklarin altinda on biiyiik bonfile, domuz pirzolasi, bir
koyun budu.

“Koyun budu sever misin doktor?” diye sordu Hallorann.

“Severim,” dedi Danny. Hig tatmamust1 o giine kadar.

“Sevdigini biliyordum. Soguk bir gecede iki parca koyun eti
kadar giizel bir sey yoktur. Mideye rahatlik verir.”

Arkalarindan Jack merakla sordu. “Ona doktor dedigimizi
nereden biliyorsunuz?”

Hallorann dondii. “Efendim?”

“Danny’ye. Ona ara sira doktor deriz. Televizyondaki ¢izgi
filmdeki gibi.”

“Eh, doktora benzer bir hali de yok degil.” Danny’ye bakip
goz kirpt1. “Eh, ne haber doktor?”
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Danny giildii, sonra Hallorann ona agikga bir sey soyledi.

(Florida’ya gelmek istemediginden emin misin doktor?)

Cok acik¢a ama. Her sozcligii duymustu. Hallorann’a bakts,
saskin ve korkarak. Hallorann goziinii kirpip yiyeceklere dondii.

Wendy ascinin genis sirtina, sonra ogluna bakti. Aralarinda
bir sey, kendisinin anlayamadig; bir sey ge¢mis gibiydi.

“Bu ¢ekmecede on kilo tereyag: var.”

“Gergek tereyagi1 mi?” diye sordu Jack.

“En iyisi hem de.”

“Ben ¢ocuklugumdan beri tereyagi yemedim.”

“Oyleyse burada margarini arayana kadar yiyeceksin
demektir. Bu kutuda ekmeginiz var. Otuz somun beyaz, yirmi
somun kara. Overlook’ta irk dengesini korumaya dikkat ederiz.
Elli somunun yetmeyecegini biliyorum ama un falan oldugu igin,
her giin donmus ekmek yerine taze ekmek yemek iyidir derim
ben. Burada da baliklariniz var. Beyni gelistirir, degil mi doktor?”

“Oyle mi anne?”

“Bay Hallorann oyle diyorsa dyledir.” Wendy giiliimsedi.

Danny burnunu kivirdi. “Ben balik sevmem.”

“Yanhs,” dedi Hallorann. “Sen simdiye kadar seni seven bir
baliga rastlamamigsin. Bu baliklar seni ¢ok sevecekler. Bes kilo
uskumru, bes kilo somon, on bes kutu tonbaligz...”

“Tonbaligini severim.”

“Ve bes kilo da denizlerde yasamus en tath levrek. Bahar
gelince goriirsiin bak yasl...” Bir sey unutmus gibi parmaklarini
saklatti. “Benim adim neydi ha? Birden unutuverdim.”

“Bay Hallorann,” dedi Danny giilerek. “Dostlarimiz Dick
derler size.”

“Tamam. Sen de dostum olduguna gore Dick diyebilirsin.”

Yiriimeye devam ederlerken Wendy’yle Jack sagkin saskin
birbirlerine baktilar. Hallorann’in ilk adin1 sdyleyip sdylemedigi-
ni animsamaya ¢alisiyorlardi.

“Bunu da 6zel olarak sizin i¢in koydum, umarim seversiniz.”
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“Cok tesekkiir ederiz, ama zahmete girmigsiniz,” dedi
Wendy.

Kirmiz: kurdeleyle sarilmis on kiloluk bir hindi vardi 6nle-
rinde.

“$iikran Glinii'nde hindi yemeden olmaz. Hadi simdi zatiir-
ree olmadan ¢ikalim buradan.”

Kilerde daha neler yoktu ki? Yiiz kutu siittozu (Hallorann,
Wendy’ye yollar kapanana kadar ¢ocuga Sidewinder’dan taze siit
almasini salik verdi), alt1 kiloluk bes torba seker, sebze, piring,
odaya giiz kokusu veren bir fig1 taze elma, kuru lzim, erik,
kayis1 (“Ah, mutlu olmak i¢in bagirsaklarin da diizenli ¢alismas:
gerek,” diyen Hallorann'in kahkahasi kilerde ¢inlamisti), patates,
sogan, turp ve lahana.

Disan1 giktiklarinda Wendy soyleyecek tek so6z bulamadi.
Haftada yiyecege otuz dolar harcadiktan sonra boyle bir kiler
gormek kendisinde konusacak hal birakmamustu.

Saatine bakan Hallorann, “Biraz ge¢ kaldim, o yiizden buz-
dolaplarina falan yerlestikten sonra bakarsimz,” dedi. “Peynir,
siit, maya, pasta, daha olgunlasmamus birka¢ hevenk muz...”

“Yeter!” Wendy giilerek elini kaldirdi. “Bunlari akhimda
tutmama olanak yok zaten. Harika. Ortalig1 temiz tutacagima soz
veriyorum.”

“Benim tek istedigim de bu zaten,” dedi Hallorann. Jack’e
dondii. “Bay Ullman farelerden soz etti mi size?”

“Tavan arasinda olabilecegini soyledi. Bay Watson da bod-
rumda bulunabilecegini soyliiyordu. Asagida birkag ton kagit var
ama hi¢ parcalanmis bir kagida falan rastlamadim.”

Bagini alayla iki yana sallayan Hallorann, “Ne kadar agzi
kalabalik bir herif degil mi?” dedi.

“Ilging bir tip.”

Overlook’un yemek salonuna agilan kapidan gegerlerken
Hallorann, “Cok yazik,” diye devam etti. “Cok zaman 6nce zengin
bir aileydiler. Burasin1 Watson'in dedelerinden biri yaptirmus.”

“Ullman anlatt1.”
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“Sonra ne olmug?” diye atild1 Wendy.

“Idare edememisler. Séziinii agzina tikamadiginiz takdirde
Watson giinde iki kez anlatir hikayesini. Burasi kafasini biraz
bozdu sanirim. Iki oglu varmis ve biri otel yapilirken buralarda
bir kazada 6lmiis, 1908'de falan. Kansi da hastaliktan 6lmiis. Yash
adamla kiigiik oglu kalmuslar. Sonunda adamcagiz kendi otelinde
kapicilik yapmak zorunda kalmus.”

“Yazik,” dedi Wendy.

“Peki, buray1 yaptiran o yash adama ne olmus?” diye sordu
Jack.

“Yanhghkla parmagini elektrik prizine sokmus. Biiyiik
Buhran yillarinda burasi on yil siireyle kapanmadan az once,
1930’1arda falan. Her neyse, Jack fareler i¢in mutfaga da goz kulak
olursan sevinirim. Ortalikta izlerine rastlarsan kapan kullan,
sakin zehir kullanma olmaz mi?”

Jack gozlerini kirpistirdi. “Elbette. Mutfaga fare zehiri koy-
mak kimin aklina gelir?”

Hallorann alay edercesine giildii. “Bay Ullman'in. Gegen
yilki parlak fikriydi bu. Ben de ona, iyi ama Bay Ullman, ya agili
gecesi verdigimiz solende herkes birden hastalanirsa ve doktor
da gelip, Ullman ne yaptin boyle, Amerika’nin en zengin seksen
kisisini fare zehiriyle temizledin derse ne cevap verirsin diye
sordum.”

Jack basini geriye atip kahkahayi bast1. “Peki, Ullman ne dedi
buna?”

Hallorann dilini agzinin iginde dolastird1. “Cabuk kapan al
Hallorann dedi, ne diyecek?”

Bu kez hepsi, hatta sakay1 pek anlamayan Danny bile giildii.

Yemek salonu bosalmisti, beyaz ortiilii masalarin tizerine
simdi saydam plastik ortiiler yayilmisti. Sezon i¢in yuvarlanip
katlanan hali nobetgi gibi bir kosede duruyordu.

Genis salonun bir kosesindeki iki yana agilan kapilarin iis-
tiinde altin harflerle Colorado Bar1 yaziyordu.
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Jack’in bakigini izleyen Hallorann, “I¢kiyi seven bir insansan
umarim kendi ickini getirmigsindir,” dedi. “Burada bir tek sise
bile bulamazsin. Diin gece calisanlarin partisi vardi. Ben de ig-
lerinde olmak tizere burada ¢alisan ne kadar insan varsa bugiin
herkesin bas1 agriyor.”

“Ben igmem,” dedi Jack kisaca. Salona dondiiler.

Mutfakta gecirdikleri yarim saat i¢inde kasanin 6nii epey bo-
salmisti. Yakinda artik alisacaklar 1ss1zliga biiriiniiyordu uzun
salon. Yiiksek arkalikli koltuklar da bosalmisti. Atesin basinda
oturan rahibeler de gitmigler, alev alev yanan kiitiikler komiir-
lesmisti. Wendy disar1 bakinca parkta bes alti arabanin kalmis
oldugunu gordu.

Volkswagen’lerine atlayip Boulder yoluna... ya da herhangi
bir yere gidiyor olmayu isterdi simdi.

Jack gevresine bakiniyordu ama Ullman goériiniirlerde yoktu.

Sar1 saglar:1 ensesinde toplanmis olan geng bir hizmetgi kiz
yanlarina geldi.

“Esyalarin kapinin 6niinde Dick.”

“Tegekkiir ederim Sally” Kiz1 almindan &ptii. “lyi bir kis
gecirmeni dilerim. Evlenecegini duydum.”

Kiz kalgalarini sallayarak uzaklagirken Torrance’lara dondii.

“Ugag1 kagirmamak igin acele etmem gerek. Size mutluluklar
dilerim.”

“Tegekkiir ederiz,” dedi Jack. “Cok iyi davrandin bize kars1.”

“Mutfagina iyi bakacagina séz veriyorum,” dedi Wendy.
“Florida’da keyfine bak.”

“Hep bakarim zaten.” Hallorann egilip Danny’ye bakti. “Son
bir firsat sana dostum. Florida'ya gelmek ister misin?”

“Istemem,” dedi Danny giiliimseyerek.

“Pekala oyleyse. Esyalarimi arabama tagimaya yardim eder
misin?”

“Annem izin verirse.”

“Tagiyabilirsin,” dedi Wendy. “Ama once ceketini ilikleye-

”

lim.
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Bir de bakt: ki, Hallorann ondan 6nce davranmus, diigmeleri
ilikliyordu bile.

“Simdi gonderirim,” dedi Hallorann.

“Cok iyi” Wendy arkalarindan kapiya ¢kt Jack hala
Ullman’1 artyordu. Overlook’un son miisterileri de hesaplarin
gormiislerdi.

11

Isilt

Kapinin disinda dort parga esya vardi Eski, yipranmis suni
timsah derisinden ti¢ bavul, bir de fermuar biiyiik bir ¢anta.

“Sen su ¢antay1 tasiyabilirsin sanirim,” dedi Hallorann.

Bavullardan birini koltugunun altina sikistirip diger ikisini
iki eline ald1.

“Elbette.” Danny iki eliyle ¢antay1 kavrayip as¢inin ardindan
merdivenlerden indi. Cantanin agir geldigini belli etmemek igin
sesini ¢ikarmamaya ¢alisiyordu.

Sert bir sonbahar riizgan cikmugti. Park yerinde 1shklar galarak
dolaniyor, Danny fermuarh ¢antayi dizlerine ¢arparak tasirken goz-
lerini kistyordu. Yerdeki birkag yaprak bir hafta 6nce uykusundan
uyandig1 zaman Tony’nin gitmemesini soyleyen sesini animsatmig-
t1ona.

Hallorann c¢antalar1 bej renkli Plymouth'unun bagajinin
oniine birakti. “Kiralk araba,” dedi Danny’ye. “Pek ise yaramaz.
Benim 1950 Cadillac'im Florida'da. Bu dag yollarina dayanama-
yacag icin orada birakiyorum. Yardim ister misin?”

“Istemem, tagtyabiliyorum efendim.” Son birkag adimi da
ses ¢itkarmadan tamamlayip ¢antay: derin bir soluk ¢ikararak
otekilerin yanina koydu.

“Aferin,” dedi Hallorann. Mavi ceketinin cebinden anahtarim
cikarip bagaj kapagini agti. “Sende bir 1s1lt1 var oglum. Esash bir
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onsezi. Biitiin yasamum boyunca boyle giigliisiinii gormemistim.
Bu ocakta altmisima bastim hem de.”

“Efendim?”

“Ustiin bir yamin var.” Hallorann ¢ocuga déndii. “Ben buna
1s1lt1 adinm1 veririm. Biiyiikannem 0Oyle derdi. Onda da ayni sey
vard1 Senin kadar bir ¢ocuktum, mutfakta kars: karsiya oturur
ve hi¢ agzimi1 agmadan uzun uzun konusurduk.”

“Sahi mi?”

Hallorann, Danny’nin agik agzina, aghk dolu yiiz ifadesine
bakip giiliimsedi. “Gel de biraz arabada oturalim. Seninle konus-
mak istiyorum.” Bagaj kapagini kapattu.

Overlook’un salon penceresinden Wendy oglunun Hallo-
rann’in arabasina bindigini gordii. Hallorann da direksiyon bagi-
na ge¢cmisti. Korktu birden. Jack’e ogullarini gercekten Florida'ya
gotiirmek istedigini, kagirmak iizere oldugunu soylemek igin
agzini agti. Ama araba hareket etmemisti, yalnizca oturuyorlard
icinde. Oglunun kiigliciik basinin yash adamun iri basina gevril-
mis oldugunu gorebiliyordu. Tipk: televizyonda ilgisini ¢eken bir
seye bakiyormus gibi bakiyordu adama. Hala Ullman’i aramakta
olan Jack durumun farkinda degildi. Wendy endiseli bakislarla
arabay1 gozetleyerek sesini ¢ikarmadi Neler konusuyorlard:
acaba? Danny’nin boylesine dikkat kesilmesine yol agan neler
sOyliiyordu Hallorann?

“Yalnizca kendinin 6yle oldugunu sandigindan epey yalniz-
lik gekiyor olmalisin?” diyordu yagh adam.

Yalnizlig1 kadar korku da hisseden Danny bagini sallad1. “Ilk
rastladiginiz insan ben miyim?”

Hallorann giildii. “Hayir evlat. Ama en giigliisiisiin sen.”

“Boyle olan ¢ok insan var m1 6yleyse?”

“Hayir, ama insan yine de birkagina rasthyor. Bir¢ok insan
ara sira bu 1siltiya sahip olur. Farkinda bile degillerdir bunun.
Karilarinin keyifsiz oldugu giinler ellerinde ¢iceklerle gelirler
evlerine, hi¢ ¢calismadiklar1 halde sinavlarda basarili olurlar, bir
odaya girdikleri anda orada bulunanlarin neler hissettiklerini
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bilirler. Elli altmus kisiye rastladim bugiine kadar. Ama gergekten
1siltiya sahip olduklarini bilen ancak sekiz on kisi gordiim.”

“Vay canina!” dedi Danny. Bir siire diisiindii. “Bayan Brant’i
taniyor musunuz?” diye sordu sonra.

“Brant mi?” diye kiiglimseyerek sordu Hallorann. “Onda
1is1lt1 falan yok. Her aksam yemegini ti¢ dort kere geri gonderir
mutfaga.”

“Isilt1 olmadigimi biliyorum. Peki, gri tiniformal gorevliyi
biliyor musunuz?”

“Mike m1? Elbette biliyorum Mike’l.. Ne olmus peki?”

“Bay Hallorann, Bayan Brant neden o adamin pantolonunun
icine girmek istesin?”

“Neden s6z ediyorsun evlat?”

“Kadin ona bakarken pantolonunun igine girmek istedigini
diistiniiyordu, ben de...”

Ama soziine devam edemedi. Hallorann basini geriye atmis
ve Oylesine bir kahkaha koyuvermisti ki, oturduklar koltuk bile
titremisti giillisiinden. Danny saskin saskin giiliimsedi. Giilme
krizi hafifleyince Hallorann ceketinin iist cebinden teslim bay-
rag1 boyunda ipekli beyaz bir mendil ¢ikarip gozlerini kuruladi.

“Oglum, sen on yasina basmadan insanligin her seyini
ogreneceksin bu gidisle. Ama sana gipta edip etmedigimi pek
bilemiyorum dogrusu.”

“lyi ama Bayan Brant..”

“Ona aldiris etme. Annene de bir sey sorma sakin. Cani siki-
lir yoksa, bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Evet efendim.” Cok iyi anliyordu hem de. Ge¢miste annesi-
nin canini stkmist1 bazi sorulariyla.

“Bayan Brant kotii niyetli yash bir kadin, bu kadarini bilmen
yeter” Danny’ye dikkatle bakt1. “Sen ne kadar giigliisiin acaba
doktor?”

“Efendim?”

“Giliclinii bir goster bakayim. Bana bakip bir seyler diistin.
Sandigim kadar giiglii olup olmadigini merak ediyorum.”

80



“Ne diigiineyim?”

“Ne olursa olsun, yalnizca kendini iyice toparlay1p diisiin.”

“Pekala.” :

Danny bir an duraklads, diisiincelerini toparlad: ve Hallo-
rann’a yoneltti. Daha 6nce boyle bir sey yapmamust1. En son anda
i¢cglidiisel olarak Bay Hallorann’in canini1 yakmak istemedigi igin
diistiincenin giictiniin birazini koreltmisti. Yine de diistincesi ken-
dinin bile inanmadig) bir gilicle yayindan kurtulan ok gibi firladi
beyninden.

(Umarim bir zarar vermem ona.)

Diisiindiigi de suydu:

(Merhaba Dick!)

Hallorann gozlerini kirparak oturdugu yerde geriye savrul-
du. Disleri birbirine ¢arpmus, altdudag: kanamaya baslamist.
Eller i¢giidiisel bir hareketle gogsiine kadar yiikseldi, sonra yine
kucagina indi. Gozkapaklar1 denetimden kurtulup kendiliklerin-
den agilip kapanmaya bagladi. Danny’nin 6du patlamugti.

“Bay Hallorann? Dick? Hasta misiniz?”

“Bilmiyorum.” Hallorann hafifce giiliimsedi. “Yemin ederim
bilmiyorum. Ama oglum, sen bir tabancasin.”

“Ogziir dilerim,” dedi Danny, daha da korkmus olarak. “Ba-
bami ¢agirayim mi?”

“Hayir, hayir, diizeliyorum iste. Bir seyim yok Danny. Otur
oturdugun yerde. Biraz aklim karisti, hepsi o kadar.”

“Biitiin glicimle disiinmedim,” diye itiraf etti Danny. “Son
dakikada korktum.”

“Talihim varmis desene.. Yoksa beynim kulaklarimdan
digan1 akacakti” Danny’nin yiiziindeki korkulu bakis:1 goriince
guliimsedi.

”Bir sey olmad1 merak etme. Sen kendini nasil hissettin?”

“Nolan Ryan'musim da, hizli bir top atiyormusum gibi geldi
bana.”

“Beyzbol seviyorsun demek?”

“Babamla ben Angels takimini tutariz. Doguda Red Soxu,
batida da Angels’.. Diinya kupasinda Red Sox’la Cincinnati magi-

81



n1 gordiik. O zaman ¢ok kiigiiktiim, babam da seydi...” Danny’nin
ylizii sikintiyla karardi

“Neydi Danny?”

“Unuttum.” Emmek i¢in bagparmagini agzina sokarken vaz-
gecti, bebek numarasiydi bu.

“Annenle babanin diisiincelerini de okuyabiliyor musun
Danny?”

Hallorann dikkatle gozliiyordu ¢ocugu.

“Canim istedigi zamanlar. Ama ¢ogunlukla istemiyorum.”

“Neden?”

“Sey..” Bir an duraksadi. “Yatak odasina gizlice bakip bebek
yapmak igin ¢alismalarini gézlemek gibi geliyor bu. O yaptiklar
seyi biliyor musunuz?”

“Eh, biraz bilirim.”

"Gozetlenmekten hoslanmazlar sanirim. Diisiincelerinin
bilinmesinden de 6yle. Cirkin bir sey olur bu.”

“Anhyorum.”

“Ama neler hissettiklerini biliyorum,” dedi Danny. “Buna
engel olamiyorum. Sizin de neler hissettiginizi biliyorum. Size
ac1 verdim, Oziir dilerim.”

“Kiigiik bir bag agris1 sadece. Ickiden sonra daha beter agri-
must1 bagim. Bagka insanlar1 da okuyabiliyor musun Danny?”

“Ben okumay1 bilmiyorum. Birkag s6zciik biliyorum o kadar.
Ama babam bu kis okumay1 6gretecek bana. Babam biiyiik bir
okulda ogretmenlik yapiyordu. Yazi da yaziyordu. Okumayz iyi
bilir.”

“Yani bagka insanlarin diisiincelerini bilebilir misin diye
sormak istemigtim.”

Danny bir siire diigiindii bunu.

“Eger yiiksek sesli bir diisiinceyse,” dedi sonunda. “Bayan
Brant ve pantolon gibi. Bir kere annemle biiyiik bir magazadan
bana ayakkabi almaya gitmistik. Biiylik bir ¢ocuk radyolara
bakiyor ve birini ¢almay: diigtiniiyordu. Sonra, ya yakalanirsam,
diye diisiiniiyordu. Ama istiyorum, diye diisiiniiyordu sonra.
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Sonra yine yakalanacag: geliyordu aklina. Hem kendi rahatsiz
oluyordu, hem de beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Annem ayakkabi
satan adamla konusurken ¢ocugun yanina gidip, sakin o radyoyu
alma, git buradan, dedim. Cocuk korktu ve kagt1.”

Hallorann giildii. “Ne kadar korkmus oldugunu tahmin
edebilirim. Peki, bagka seyler de yapabilir misin Danny? Yalniz
duygular ve diisiinceler mi, yoksa bagka seyler de var mi1?”

“Sizde var mi1?” diye sordu Danny korkarak.

“Bazen. Sik sik degil. Kimi zaman... riiyalar var. Sen riiya
goriir miisiin Danny?”

“Bazen uyanikken riiya goriiriim. Sonra da Tony gelir.” Par-
mag) yine agzina girmisti. Annesiyle babasindan bagka kimseye
Tony’den s6z etmemisti. Parmagini gikardi agzindan.

“Tony kim oluyor?”

Danny birden kendisini en ¢ok korkutan o anlayis pariltila-
rindan birine kapildi. Glivenli ya da 6ldiiriicii derecede tehlikeli
bir makinenin igine ani bir bakig gibi. Hangisinin ne oldugunu
bilemeyecek kadar kiigiiktii. Anlamayacak kadar kiigtiktii.

“Ne oluyor?” diye bagirdi. “Biitiin bunlarn endiselendiginiz
icin soruyorsunuz, degil mi? Neden korkuyorsunuz benim igin?
Bizim igin neden korkuyorsunuz bu kadar?”

Hallorann iri kara ellerini gocugun omuzlarina dayadi. “Sus,”
dedi. “Bir sey degildir belki.. Ama eger bir seyse.. cok esash bir
sey var kafanin iginde Danny. Ona erisene kadar epey biiyiimen
gerekecek. Cesur olmalisin.”

“Ama ben higbir geyi anlamiyorum ki!” diye patlarcasina ba-
gird1 cocuk. “Hem anliyorum, hem anlamiyorum. Insanlar... bir
seyler hissediyorlar ve bunlar: hissediyorum, ama ne hissettigimi
bilemiyorum. Okumasini bilseydim hi¢ olmazsa. Kimi zaman
Tony bana isaretler gosteriyor ama higbirini okuyamiyorum ki.”

“Tony kim?” diye sordu Hallorann yine.

“Annemle babam ona ‘gériinmeyen oyun arkadasim’ di-
yorlar. Ama ashinda gergek bir ¢cocuk. Ya da ben 6yle olduguna
inanuyorum. Bazen bir seyleri anlamak igin ¢ok ¢aba harcayinca o
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gelir, ‘Danny, sana bir sey gostermekistiyorum,’ der. Bayilmus gibi
olurum. Ama.. iste dediginiz gibi riiya goriiyorum.” Hallorann’a
bakip yutkundu. “Eskiden giizel riiyalar goriirdim. Ama simdi...
insani korkutan ve aglatan riiyalara ne dendigini bilmiyorum...”

“Karabasan mi?”

“Tamam. Karabasan.”

“Burasi hakkinda mi1? Overlook hakkinda mi?”

Danny emdigi bagsparmagina bakt1 yine. “Evet,” diye fisil-
dadi i

Sonra Hallorann’in yiiziine gevirdi bagini. "Ama bunu baba-
ma soyleyemem, siz de sdylememelisiniz. Al Amca'm buldu bu
isi ona, bagka isi yok. Yazdig1 oyunu bitirmeli, yoksa yine Kotii
Sey’e baslar, onun da ne oldugunu biliyorum ben, sarhos olmak.
Eskiden hep sarhos olurdu ve bu da Kotii Sey’di.” Danny sustu,
neredeyse aglayacaktu.

“dsst”
naftalin kokuyordu. “"Her sey iyi olacak evlat. Parmagin agzina

diyen Hallorann, Danny’yi gogsiine yaslad1. Ceketi

girmek istiyorsa, birak agzina girsin, engel olma. Sende benim
1s1lt1 dedigim sey var evlat. Incil'de buna riiyet denilir, bilima-
damlar1 da 6nsezi derler. Bu konuda ¢ok sey okudum ben. Gele-
cegi gormek demek bunlarin hepsi. Anliyor musun?”

Danny, Hallorann'in ceketine yasladigi basini sallad1.

“Ben en giiglii 1s1ltim1 hatirhyorum.. Hi¢ unutamam ya,”
diye devam etti Hallorann. “1955'teydi. O zaman Almanya’da
askerligimi yapryordum. Yemekten bir saat kadar 6nce mutfakta
erlerden birine patatesleri iyi soymadig) i¢in bagirip duruyordum.
‘Ver su bigag1 da patates nasil soyulur gostereyim sana,” dedim.
Asker patatesle bigag1 uzatt: ve o anda mutfak yok oldu ansizin.
Riiya gormeden once bu Tony’yi goriiyorsun demistin, degil mi?”

Danny bagin sallad1.

Hallorann ¢ocugun omuzlarina att1 kolunu. “Ben de portakal
kokusu duyarim. O giin 6gleden sonra burnuma hep bir portakal
kokusu geliyor ve ben hig aldirig etmiyordum. O gece igin otuz
sandik portakal gelmisti, ondan saniyordum. O mutfakta herkes
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portakal kokuyordu o aksam. Bir an bayilir gibi oldum. Sonra
bir patlama isittim, alevler gordiim. Insanlar giglik gigligaydilar.
Canavar diidiikleri. Buhar sesine benzeyen bir 1slik. Sonra olay
yerine yaklaginca bir trenin raydan ¢ikmus oldugunu gordiim. Va-
gonun tizerinde Georgia ve Giiney Carolina Demiryolu yaziyordu.
O anda kardesim Carl'in o trende oldugunu ve kazada oldiigiini
anladim. Bir anda. Sonra her sey gozlerimin oniinden silindi,
asker hala patatesle bigag1 bana uzatiyordu. ‘Hasta falan degilsin
ya cavusum?’ dedi. ‘Bir seyim yok, ama su anda Georgia'da kar-
desim tren kazasinda 6ldii,” dedim. Daha sonra anneme telefon
edince gercekten gordiiklerimin olmus oldugunu 6grendim.”

Basin1 agir agir iki yana salladi, anilardan kurtulmak ister-
miscesine.

“Ama sunu unutmamalisin evlat. O geyler her zaman ger-
ceklesmez. Dort yi1l once Maine’de bir ¢ocuk kampinda asgilik
yapryordum. Boston Havalimani'nda kampa gitmek icin ugagimi
beklerken ansizin portakal kokusu duymaya bagladim. Bes yil-
dan beri ilk kez oluyordu bu. Bir daha buna ne gerek var diye
diisiindiigiimii animsiyorum. Rahatsiz edilmemek igin tuvalete
gidip oturdum. Bayilmadim ama giderek artan bir duyguyla
ucagimun diisecegini goriir gibi oldum. Sonra duygu ve portakal
kokusu kayboldu. Giseye gidip ii¢ saat sonraki ugusla degistirdim
biletimi. Ve ne oldu biliyor musun?”

“Ne?” diye fisildad1 Danny.

“Higbir sey!” Giildii Hallorann. Cocugun da giiliimsedigini
goriince rahatlamisti. “Higbir sey olmadi. Binmedigim ugak tam
zamaninda indi yere. Goriiyorsun ya.. kimi zaman bu duygula-
rin hi¢bir anlami yoktur.”

“Yaa?” dedi Danny.

“Bak, iyi dinle..” Hallorann ¢ocugun ellerini avuglar igine
aldi. “Burada da kétii riiyalar gordiim, kotii seyler hissettim. iki
sezondur galistyorum burada... On bes yirmi kez karabasan gor-
diim, bes alt1 kez de hayal gordiigiimii sandim. Ne gordiigiimii
sOylemeyecegim. Senin gibi kiigiik bir ¢ocuk icin iyi degil bunlar.
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Kotii seyler iste. Bir tanesi o hayvan biciminde budanmis simsir-
lerle ilgiliydi. Sonra hafif bir 1s1ltiya sahip Dolores Vickery diye
bir kiz ¢alisiyordu burada. Ama kendisi durumunun farkinda
degildi. Bay Ullman onu kovdu.. Bunun ne demek oldugunu
biliyor musun doktor?”

“Evet efendim, babam da 6gretmenlikten kovuldu ve bu
ylizden ¢alismak iizere buraya geldi.”

“Ullman onu odalardan... kotii bir olay ge¢mis odalardan
birinde bir sey gordiigiinii soyledigi i¢in kovdu. 217 numarali
odada. Bana oraya girmeyecegine s6z vermeni istiyorum Danny.
Biitiin kis boyunca. Oraya yaklasmayacaksin, tamam mi?”

“Tamam. O hanim igeri girip bakmig miydi?”

“Evet. Kotii sey var orada. Ama... bunun insana zarar verecek
bir sey oldugunu sanmiyorum Danny. Sana anlatmak istedigim
de bu. Isiltiya sahip insanlar kimi zaman olacak seyleri goriirler,
ama kimi zaman da olmug seyleri goriirler. Kitaplardaki resimler
gibidir bunlar. Hig¢ seni korkutan bir resimli kitap gordiin mii
Danny?”

“Evet.” Danny Mavi Sakal masalin1 ve Mavi Sakal’'in karisinin
kapiy1 aginca kesik baglar1 gordiigii resmi animsamigti.

“Ama bunun sana bir zarar veremeyecegini biliyordun,
degil mi?”

"Sey... evet,” dedi Danny biraz kuskuyla.

“Iste bu otelde de dyledir. Nedenini bilmiyorum ama burada
olan biitiin kotii seylerin birer izi kalmus, tipki kétii birinin kes-
tigi tirnaklarini koltugun altina atmasi falan gibi. Yalniz burada
degil, diinyanin biitiin otellerinde kotii seyler vardir. Ben pek ¢ok
otelde ¢alistim ve hig¢birinde kotii bir durumla karsilasmadim.
Yalniz burada rastladim bunlara. Ama Danny, bunlarin kimseye
zarar vereceklerini sanmiyorum.” Sézlerini vurgulamak igin ¢o-
cugun omuzlarini hafifce sarst1. “Eger koridorlarda, odalarda ya
da hayvan bicimindeki simsirlerde bir seyler goriir gibi olursan
basin1 hemen bagka yana ¢evir, bir daha baktiginda kaybolduk-
larini goreceksin. Anliyor musun?”
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“Evet”” Danny simdi biraz rahatlamisti. Dogrulup Hallo-
rann’in yanagin optii, yash adama sarildi. Hallorann da ¢ocugu
sikt1 kollarinin arasinda.

“Annenle babanda da 1s1lt1 var m1?” diye sordu sonra.

"Hayir, sanmiyorum.”

“Onlar1 da sinadim seni sinadigim gibi. Annen bir seylerden
kuskulanir gibi oldu. Biitiin annelerde biraz isilti vardir, hig
olmazsa ¢ocuklar: biiyiiyene kadar. Babansa..” Hallorann durak-
sad1. Cocugun babasin1 da anlamaya ¢alismist1 ama... hem 1siltiya
sahip biriyle kargilagmus gibiydi hem de hig ilgisi olmayan biriyle.
Danny’nin babasini sinamak ¢ok garip olmustu. Jack Torrance bir
seyler sakliyordu sanki. Ya da iginde erisilmesi olanaksiz bir sey
vardl. “Babanda 1s1lt1 yok,” diye soziinii tamamladi. “Onlar igin
tiziilme sakin. Sen kendine bak. Burada sana zarar verecek bir sey
oldugunu sanmiyorum. Onun igin sakin ol, olmaz m1?”

“Tamam.”

“Danny! Danny!”

Danny gevresine bakindi. “Annem beni ¢agiryor, gitmeliyim
artik.”

“Biliyorum,” dedi Hallorann. “Burada iyi vakit gegirecegini
umarim Danny.”

"Tesekkiir ederim Bay Hallorann. Kendimi ¢ok iyi hissedi-
yorum simdi.”

Danny kapiy1 agarken Hallorann, “Danny?” dedi.

“Efendim?” '

"Bir sey olursa.. bana seslen olur mu? Az 6nce seslendigin
gibi. Florida’da bile olsam duyarim seni. Duyunca da her isimi
birakip kosar gelirim.”

“Peki,” dedi Danny, giilimsedi.

“Dikkatli ol evlat.”

“Dikkatli olacagim.”

Danny kapiy1 kapatip Wendy’nin serin riizgardan korunmak
icin omuzlarini kaldirarak bekledigi otelin kapisina dogru kostu.

Hallorannin yiiziindeki giiliimseme soluyordu g¢ocugun
ardindan bakarken.
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Burada sana zarar verecek bir seyin oldugunu sanmiyorum.
Sanmiyorum...

Ama ya yanihiyorsa? 217 numarali odadaki o seyi gordiigu
andan beri bunun Overlook’ta son sezonu oldugunu biliyordu.

Kitaplarda goriilen resimlerden ¢ok koétii bir seydi o.. Anne-
sine kosan ¢ocuk da oylesine kiigiiktii ki...

Sanmiyorum...

Bakislar1 hayvan bi¢iminde budanmuis simsirlere kayda.

Birden motoru ¢alistird, vitesi gecirdi ve arkasina bakmadan
sirdii arabayl. Bakmamaya ¢alisiyordu. Bakti ama. Otelin 6nii
bostu. Igeri girmislerdi. Overlook onlar1 yutmus gibiydi.

12

Buytk Tur

“Ne konusuyordunuz tathm?” diye sordu Wendy ogluyla
birlikte igeri girerlerken.

“Hig”

“Ne demek hi¢?”

Danny omuzlarin silkince Wendy onun Jack’e ne kadar ben-
zedigini digiindi. Danny’nin agzindan artik bir sey alamazdi.
Giglii bir bikkinlik ve bundan da giiglii bir sevgi hissediyordu.
Sevgi elinde degildi, bikkinlik da istenerek disarida tutuldugu
duygusuna kapilmasindan doguyordu. Babayla ogulun yaninda
yabana hissediyordu kendini, sahnede asil oyun oynanirken
sahne arkasina rastlanti sonucu girmis kiiglik bir oyuncu gibi.
Ama bu kis kendisini dyle bir kenara atamayacaklardi, ¢ok yakin
yasayacaklard: simdi. Birden kocasiyla oglu arasindaki yakinhig:
kiskandigini fark etti ve utandi bundan. Annesi de boyle duygu-
lara kapilird1 kugkusuz...

Salonda Ullman’la bas veznedar disinda kimse yoktu. Ikisi
hesaplar1 gozden gegiriyorlar, Watson’la iizerlerine sicak tutan
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bir seyler giymis iki hizmetci kiz kapinin 6niine yigdiklar: esya-
larinin baginda bekliyorlardi. Watson, Wendy’'nin kendisinden
yana baktigim goriince ¢capkinca goziinii kirpti. Wendy bakisla-
rin1 ¢evirdi hemen. Jack lokantanin hemen disindaki pencereden
manzaray1 seyrediyordu. Gozlerinde tutkun ve hilyal bir bakig
vard

Kasa tutmus olmaliydi ki, Ullman kapagini kapatmugsti. Mak-
buzu imzalad: ve kiigiik fermuarh ¢antasina yerlestirdi. Wendy
rahatlamus goriinen bas veznedarn sessiz alkiglarla kutladi.

Ullman kasa agigini, bir damla kan bile akitmadan bas vez-
nedardan sokiip alacak bir tipe benziyordu. Wendy, Ullman'in o
ukala, isglizar davranmiglarini hi¢ 6nemsemiyordu. Bugiine kadar
yaninda ¢alistig1 patronlardan higbir farki yoktu. Miisterileriyle
bal gibi tath olur, yaninda ¢alisanlarin yanina gelince kiigiik bir
zorba kesilirdi.

“Bay Torrance,” diye seslendi Ullman. “Liitfen buraya gelir
misiniz?”

Jack, Wendy’yle Danny’nin de gelmelerini isaret ederek o
yana yiridi.

Arka odaya gitmis olan bas veznedar simdi parddsiisiinii
giymis olarak geri donmiigtii. “lyi bir kig dilerim size Bay Ull-
man.”

“Pek iyi gegecegini sanmam,” dedi Ullman. “Tam 12 Mayis’ta
Braddock. Bir giin 6nce ya da bir giin sonra degil.”

"Bastistiine efendim.”

Braddock mevkiine yakisir bir yiiriiytisle, ciddi ve ¢atik kash,
masasinin ardindan ¢ikti. Ama sirt1 Ullman‘a doniik oldugu za-
man okul ¢ocugu gibi sintiyordu. Kapida bekleyen iki kizla bir
seyler konustu, kizlar kahkahay1 koyuverdiler.

Wendy otelin ne kadar sessizlestigini ancak fark edebilmisti,
kalin bir battaniye gibi ¢okmuiistii otelin lizerine. Digsaridaki 6gle
sonrasi riizgarindan bagka ses yoktu simdi. Durdugu yerden
otelin muhasebe odasin goriiyordu. Ustii giplak iki masa ve iki
dosya dolab1. Daha 6tede de Hallorann'in pir1l piril mutfag.
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“Size otelin bir iki yerini gostermek isterim,” dedi Ullman.

“Kocaniznasilolsa heryeriniiyice 6grenecek Bayan Torrance,
ama siz ve oglunuz sanirim daha ¢ok bu zemin katla dairenizin
bulundugu birinci katta yasayacaksiniz.”

Hem de nasil, dedi icinden Wendy.

“Ugiincii kata ¢ikip oradan agagiya dogru gezelim.” Gergek-
ten ilgileniyormus gibi konugsuyordu Ullman.

“Size engel oluyorsak..” diye Jack soze baslayacak oldu.

“Hayir. Diikkan kapandi nasil olsa. Bu sezonluk hi¢ olmazsa.
Bir gece Boulder’da kalmay1 diigiiniiyorum. Denverdan bu tarafa
kadar oturulabilir gibi bir otel ancak orada var. Overlook’tan
bagka kuskusuz. Bu taraftan liitfen.”

Asansore birlikte girdiler. Diigme, bakir islemelerle siislii
asansor Ullman kapiy:1 tam olarak ¢ekmeden hafifce oynar gibi
oldu. Danny huzursuzca kipirdandi. Ullman kendisine bakinca
guliimsemeye calist1 ama bagsaramadi.

“Hi¢ merak etme kiigiik bey,” dedi Ullman. “Ev kadar gii-
venlidir.”

“Titanic de 6yleydi,” dedi Jack, asansoriin tavanindaki kesme
kristalden fanusa bakarak. Wendy giilmemek igin yanagini 1sirda.

Ullman bu sakadan hoglanmamust. I¢ kapiy: sertge gekip
kapatt1.

“Titanic yalmzca bir sefer yapt1 Bay Torrance. Bu asansor
1926" dan beri ¢alisiyor.”

“Iste bu insana giiven veriyor,” dedi Jack. Danny’nin saglarini
oksad1. “Ugak diismeyecek, korkma doktor.”

Ullman kolu gekti, bir an hareket olmadi, ayaklarinin al-
tindaki dogeme titredi, asagidaki motorun inlemesi duyuldu.
Wendy dordiiniin de orada, iki kat arasinda bir siseye kistirilmig
sinekler gibi kaldiklarin1 ve bir daha baharda bulunduklarim
getirdi gozlerinin oniine...

(Diigtinme bunlari!)

Asansor giiriilti patirtiyla yilikselmeye baglamisti. Az sonra
diizenli bir yiikselis basladi. Ullman kolu ¢ekerek tgtincii katta
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kiit diye durdurdu, kapiy1 agti. Asansor kat diizeyinin on bes
santim asagisinda durmustu. Danny katla asansor arasindaki
ylikseklik farkina sanki kéinat kendisine soylendigi kadar
miikemmel bir sekilde islemiyormuscasina bakiyordu. Ullman
hafifce oksiirdii, asansorii biraz daha yiikseltti ve disar1 giktilar.
Onlarin agirhgindan kurtulunca asansor bir iki santim daha
yiikselmisti. Wendy bu durumdan hig hoglanmadh. Istedigi kadar
guvenli olsun, burada kaldig) siirece yalmizca merdivenleri kul-
lanacakti. Hele tigii birden hi¢bir zaman bu Nuh’tan kalma seye
binmeyeceklerdi.

“Hey doktor, nereye bakiyorsun oyle?” diye sakayla sordu
Jack.

“Leke falan mi1 gordiin yoksa?”

“Kesinlikle olamaz,” dedi 6fkeyle Ullman. “Biitiin halilar iki
gun once temizlendiler.”

Wendy de bakt1 koridordaki yol halisina. Giizeldi ama evi
icin segecegi bir sey degildi. Kalin tiiylii, mavi halinin sarmagik-
larla dolu ormanlara benzeyen garip bir deseni vardi. Kuslar da
vardi ama, ¢ok koyu renklerle dokunduklarindan ne olduklar:
pek belli olmuyordu.

“Haliy1 sevdin mi?” diye sordu Wendy ogluna.

“Evet anne.”

Genis koridorda yiiriimeye bagladilar. Duvar kagidi hahiya
uyan agtk mavi renkteydi. Ug metrede bir, iki metre yiikseklikte
abajurlar vardi. Londra sokaklarinin eski gaz lambalar: bigimin-
de yapilmis olan abajurlarin demir parmaklik igindeki camlar:
sar1yd

“Bunlan ¢ok sevdim,” dedi Wendy.

Ullman sevinmigti. “Bay Derwent bunlar1 ikinci Diinya
Savasi'ndan sonra taktirdi,” diye anlatti. “Bu tugtincii katin deko-
rasyonu ona aittir. Buras1 300 numaral1 oda. Bagkan Siiiti.”

Maun agacindan cift kanath kapinin kilidine anahtar1 soktu
ve iki kapiy1 birden ardina kadar ac¢ti. Oturma odasinin batiya
acilan genis pencerelerinden goriinen manzara soluklarim kes-
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misti. Ullmanin bekledigi de buydu zaten. “Giizel degil mi?”
diye sordu.

“Oyle,” dedi Jack.

Pencere oda boyunca uzaniyordu. Karsida iki tepenin or-
tasinda giines kayalara ve karlarin iistiine altin renkli bir 151k
yagdiriyordu. Bu kartpostal manzarasinin ¢evresinde ve ardinda
bulutlar da altin rengine boyanmusti; giines 15181 daha soluk bir
renkle asagidaki cam ormanlarin yikiyordu.

Jack’le Wendy manzaraya oylesine kendilerini kaptirmislardi
ki, Danny’nin pencereden disar:1 degil de, i¢ yatak odasina agilan
bir kapinin yanindaki kirmizi beyaz ¢izgili duvar kagidiyla kap-
lanmis duvara baktigini fark etmediler. Cocugun da kesilen solu-
gunun karsilarindaki muhtesem manzarayla higbir ilgisi yoktu.

Duvar kéagidinin istiinde iri iri kurumus kan lekeleri, kiigiik
kiiciik grili beyazh lekeler vardi. Danny’nin midesi bulaniyordu.

Kanla ¢izilmis ¢ilginca bir resim, agz agik, kafasinin yarisi
u¢mus bir insanin ac1 ve dehsetle gerilmis yiizii...

(Bir sey gorecek olursan bagim ote yana cevir, bir daha baktigin
zaman onun kaybolmug oldugunu goreceksin. Anlryor musun?)

Bilerek basini pencereye gevirdi yiiziinde higbir ifadenin ol-
mamasina ¢abalayarak. Annesinin eli kendi eli lizerine kapanin-
ca o da onun elini sikkmamaya ya da herhangi bir korku belirtisi
gostermemeye dikkat ederek elini tuttu.

Yonetici, babasina biiyiik pencerenin panjurunu simsiki
kapali tutmasini, yoksa riizgarin cam kirabilecegi konusunda
bir seyler soyliiyordu. Danny yavasg¢a basini ¢evirip duvara bakti.
Biiyiik kan lekesi yok olmustu. Ortaliga yayilmis o grili beyazl
lekeler de oyle.

Ullman kendilerini disar1 ¢ikariyordu. Annesi Danny’ye
daglan begenip begenmedigini sordu. Danny daglar kendisini
hi¢ etkilemedigi halde begendigini soyledi. Ullman kap1y: arka-
larindan kapatirken Danny bir daha bakti geriye. Kan lekesi yine
oradaydi. Ama simdi taze bir lekeydi bu. Asag1 dogru akiyordu.
O duvara bakan Ullman, bu odada kalmus olan iinli kisileri
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siraliyordu. Danny dudagini 1sirmus oldugunu ve agzindan kan
aktigini hissetti. Farkina bile varmamusti oysa.

Koridorda ilerlerken diigiindii.

Bay Hallorann daha koétii bir sey mi gormuistii yoksa?

(O seyler sana zarar veremez.)

Dudaklarinin ardinda demirden bir ¢iglik vardi, ama bunun
disar: firlamasina izin veremezdi. Babasiyla annesi boyle seyleri
goremezlerdi. Hi¢ gorememislerdi. Sesini ¢ikarmayacakt.

Babasiyla annesi birbirlerini seviyorlardi, gergek olan buydu.

Digerleri kitaplardaki resimler gibiydi. Baz1 resimlerden
korkard1 insan, ama onlar insana zarar veremezdi. Sana zarar
veremez.

Bay Ullman ayrn katta bagka odalar da gosteriyordu.

Dolambagh koridorlardan gegiyorlardi. Bay Ullman Marilyn
Monroe diye bir kadinin Arthur Miller adinda bir adamla evlen-
digi zaman kaldig1 oday: gosterdi kendilerine. (Danny, Marilyn’le
Arthur’un Overlook’ta kaldiktan kisa bir stire sonra bosandikla-
rin1 anlar gibi oldu.)

“Anne?”

“Efendim canim?”

“Evlendikten sonra neden ayr1 ayri adlar1 vardi peki? Babam-
la senin soyadiniz ayni ya.”

“Biz iinlii insanlar degiliz Danny,” dedi Jack. “Unlii kadinlar
evlenseler bile eski soyadlarini tasirlar. Onlarin adlar1 ekmekle-
ridir.”

“Ekmekleri mi?” Danny iyice sagirmusti.

“Baban insanlarin sinemaya Marilyn Monroe’yu gormeye
gittiklerini soyliiyor,” diye atildi1 annesi. “Adi1 Marilyn Miller
olsaydi belki de gitmezlerdi..”

“Neden ama? Ayni kadin degil mi? Herkes bilmez mi bunu?”

“Evet ama...” Caresizce kocasina bakt1.

“Truman Capote bir kere bu odada kalmst1,” diye sabirsiz-
likla sozlerini kesti Ullman. Kapiy1 agt1. “Benim zamanimda. Cok
terbiyeli bir insan. Avrupa terbiyesi almus.”
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Bu odalarin higbirinde Danny’yi korkutacak bir sey yoktu.
Ugiincii katta kendisini rahatsiz eden bir sey daha vardi ve Danny
bunun nedenini bilmiyordu. Asansore giderlerken dondiikleri
koridorun basindaki yangin sondiirme aleti. Altin dislerle dolu
bir agiz gibi agik.

Eski bigim bir yangin sondiirme aletiydi bu; uzun hortumu
sarilmugti, bir ucu biiyiik kirmizi bir vanaya baghyds, diger ucu
da bakir bir piiskiirtiicliyle son buluyordu. Hortumun kivrimlar:
duvardaki bir mentesenin ucuna takilmisti, yangin esnasinda
mentegeye bir darbe vurunca hortum yere dusiiyor ve kullanilir
hale geliyordu. Danny bunu anlayabilmisti; zaten herhangi bir
seyin nasil ¢alighgim bir bakigta anlamakta ustaydi. Iki buguk
yasindayken babasinin Stovington'daki evlerinin iist merdiveni-
ne yaptirdigi koruyucu kapinin kilidini agabiliyordu. Babasini
kilidi agcarken gormiistii bir kere. Babas1 bunun yetenek oldugunu
soylemigti. Bu yetenek bazi insanlarda vardi, bazi insanlarda ise
hig yoktu.

Bu yangin sondiirme aleti de gordigi digerlerinden daha
eskiydi ama ¢ok degisik degildi. Ama yine de iginde bir huzur-
suzluk duyuyordu, mavi duvar kdgidina uyuyan bir yilan gibi
yaslanmus hortumu gériince. Koseyi doniip de gézden kaybedin-
ce sevindi.

Asansoére binerlerken Bay Ullman, “Biitiin panjurlar kapati-
lacak,” dedi. “Ozellikle Baskan Siiiti. O siiitin cam faturasi tam
dort yliz yirmi dolardi ve bunun otuz yi1l 6nce oldugunu hatirla-
tirim. Bugiin ayn1 camu yerine koymak igin sekiz katin1 6demek
gerekir.”

“Panjurlar1 kapatirim,” dedi Jack.

Ikinci katta da bir siirii oda ve koridor vardi. Giineg daglarin
ardinda batmaya yiiz tuttugundan odalar daha az 1s1kliydi simdi.

Bay Ullman bir iki oday1 agip gosterdi. 217 numaranin 6nin-
de durmadi Dick Hallorann’in Danny’yi uyardig1 oda. Danny
huzursuz bir tutkuyla bakti odanin numarasina.

Sonra birinci kata indiler. Bay Ullman burada hicbir oday:
agmadi. Alt salona inen kalin halili merdivenin basina geldikle-
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rinde, “Iste burasi da sizin daireniz,” dedi. “Burada rahat edece-
ginizi umarim.”

igeri girdiler. Danny igeride bulunabilecek seylere karg1 ken-
dini hazirladi. Higbir sey yoktu.

Wendy rahat bir soluk aldi. O soguk zarifligiyle Baskan
Siiiti'nde kendini sakar ve hantal hissetmisti. Abraham Lincoln’iin
ya da Franklin D. Roosevelt'in o odada yattigin bildiren plakah
bir siiiti tarihsel agidan gezip gormek bagkaydi, insanin kocasiyla
diinyanin en biiyiik (daha dogrusu en giiglii) insanlarinin bir
zamanlar yattiklan yatakta yatmasi ve sevismesi bagka bir sey-
di. Ama simdi girdikleri daire daha basit, daha ¢ok bir yuvaya
benzeyen, insan1 kucaklayan bir yerdi. Burada biiyiik giigliiklerle
karsilasmadan bir mevsim boyunca yasayabileceklerini diistindii.

“Cok giizel,” dedi Ullman’a.

Ullman basin sallad1. “Basit ama yeterli. Mevsimde burada
asq1 yasar.”

“Bay Hallorann burada mu yasiyordu?” diye atild1 Danny.

“Evet. Yardimcis1 Bay Nevers’la birlikte.” Jack, Wendy’ye
dondii.

“Burasi oturma odasidir.”

Rahat goriinen koltuklarla désenmisti oda, bir kenarda bir
zamanlar pahali oldugu anlasilan ama simdi kaplamalar: kalk-
mus bir sehpa vardi Iki kitaplik (Readers Digest'larla dolu) ve
diger odalardakinden daha ucuz bir televizyon.

“Mutfagi yok,” dedi Ullman. “Ama mutfagin tam {istiinde
bulundugumuz igin bir yemek asansorii vardir.” Duvardaki bir
dolab1 agip dort kose bir tepsiyi gosterdi. Tepsiyi itince tepsi asa-
giya dogru inmeye bagsladi.

“Gizli bir gegit!” diye bagirdi Danny. Biitiin korkularini unut-
mustu o anda. Duvara kosup asagi bakti.

“Bu taraftan liitfen.”

Ullman oturma odasinin ucundaki kapiy: agti. Genis ve ha-
vadar bir yatak odasiydi burasu. iki yatak vardi. Wendy kocasina
bakarak giilimsedi, omuzlarini silkti.
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“Onemi yok,” dedi Jack. “Birlestiririz.”

Bay Ullman omzu iistiinden bakt1 karikocaya. Gergekten bir
sey anlamamuists. “Anlamadim?”

“Yataklar,” dedi Jack. “Yan yana getirecegiz de.”

“Ha!” dedi Ullman, bir an i¢in sasirmist1. Sonra birden yiizii
kizardi. “Nasul isterseniz.”

Tekrar oturma odasina déndiiler. ikinci bir kapidan bagka bir
yatak odasina daha giriliyordu. Ranza bigiminde iki yatak vardi
burada. Yerde de kaktiis ve orman bitkilerinden olusan ¢irkin bir
hali. Wendy, Danny’nin haliya hayran kaldigin fark etti. Bu daha
kiigiik odanin duvarlarn gergek cam tahtasiyla kapliyda.

“Burasini sevecek misin doktor?” diye sordu Jack.

“Elbette. Ust ranzada yatacagim ama, tamam mi?”

“Nasll istersen.”

“Haliy1 da ¢ok sevdim. Bay Ullman neden biitiin odalara
boyle hali koymadimiz?”

Bay Ullman limon 1sirmis gibi yiiziinii burusturdu. Sonra
guliimseyerek Danny’nin saglarin1 oksadi. “Burasi senin odan,”
dedi. “Yalniz banyoya annenlerin odasindan giriliyor. Biiyiik bir
daire degil ama otele istediginiz gibi yayilabilirsiniz. Asag: salon-
daki somine isler durumda Watson’in soyledigine gére. Caniniz
isterse yemek salonunda da yiyebilirsiniz.” Biiyiik bir liitufta
bulunmus gibi konusuyordu.

“Tamam,” dedi Jack.

“Asaga inelim mi?” diye sordu Ullman.

“Olur,” dedi Wendy.

Yine asansorle agag: indiler. Lobide simdi kapiya dayanmus
bekleyen Watson'dan bagka kimse kalmamusti.

Bay Ullman buz gibi bir sesle, “Senin buralardan ¢ok uzakta
oldugunu saniyordum,” dedi.

“Bay Torrance’a kazam hatirlatmak icin kaldim,” diyerek
dogruldu Watson. “Goziinii dort ag dostum. Giinde bir iki kez
basinci diisiir. Siiriine siiriine yiikselir yoksa.”

Siiriiniir, diye diisiindii Danny. Hatirina insanlarin bakmadi-
g1 aynalarla dolu uzun ve sessiz bir koridor gelmisti.
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“Bakarim,” dedi babas.

“O zaman bir sey olmaz,” diyerek elini uzatt1 Watson. Jack
adamun elini sikt1. Watson, Wendy’ye dontip bagini egdi. “Bayan.”

“Memnun oldum.” Wendy sagma bir sey soyledigini sand.
Ama degil. Buraya tiim yasamini gegirdigi New England’dan
gelmisti ve simdi Watson denilen bu adamun bir iki ciimleyle ba-
tinin ne demek oldugunu anlatabildigini goriiyordu. Daha 6nceki
capkinca goz kirpmanin da bir 6nemi yoktu.

“Kiigiik Bay Torrance.” Watson ciddi bir ifadeyle elini uzatt.

Hemen hemen bir yildir el stkmanin ne demek oldugunu
bilen Danny elini uzatti. Eli adamin avucu iginde kaybolmustu.
“Onlara iyi bak Dan.”

“Olur efendim.”

Watson, Danny’nin elini birakip dogruldu. Ullman’a bakt.

“Gelecek yila kadar,” diyerek elini uzatt.

Ullman adamuin eline soyle bir dokundu.

“Tam 12 Mayis’ta Watson. Ne bir giin erken, ne bir giin ge¢.”

“Bastistiine efendim.”

“lyi bir kig gegirmenizi dilerim Bay Ullman.”

“Pek sanmiyorum ya.”

Watson biiyiik kapiy: agti. Sert esen riizgar ceketinin yakala-
rin1 havalandirmasti. “Dikkatli olun ¢ocuklar,” dedi.

“Oluruz efendim,” diye cevap verdi Danny tigii adina.

Biiyiikbabas1 bu yerin sahibi olan Watson algakgoniillii bir
tavirla gikti kapidan disari. Kap:1 kapaninca riizgar da kesildi.
Ayaginda kovboy ¢izmeleriyle genis merdivenlerden inigini sey-
rettiler.

Steysin vagonuna giderken yerde kuru sar1 yapraklar ugu-
suyordu. Arabanin egzozundan mavi bir duman figkirdi. Araba
geri geri hareket etti, park yerinden c¢ikti Bir tepenin ardinda
kayboldu, sonra bagka bir tepenin tizerinde daha kiiglik bir nokta
olarak belirdi.

Danny o an kendisini hig hissetmedigi kadar yalniz kalmig
hissetti.
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13

On Teras

Torrance ailesi Overlook'un 6n terasinda sanki bir aile fo-
tograf1 gektiriyormus gibi duruyordu. Gegen yildan kalma ve
kendisine artik iyice kiigiik gelen fermuarh sar1 ceketiyle Danny
ortada, bir elini omzuna atmis olan annesi arkasinda ve elini
hafifce oglunun basina dayanmus olan Jack de solunda.

Bay Ullman onlardan bir basamak asagida durmus pahali
oldugu belli olan tiftik yiiniinden paltosunu ilikliyordu. Simdi
daglarin ardina iyice inmis olan giines, tepeleri altin bir atesle
cevreliyordu, gélgeler uzun ve mor renkliydi. Park yerinde iig
araba kalmuisti.

Ullman’in Lincoln Continental’i, otelin kamyoneti ve Torran-
ce’larin hurda Volkswagen'i.

“Anahtarlan aldiniz,” dedi Ullman, Jack’e. “Kazan durumu-
nu da biliyorsunuz.”

Jack basini salladi. Ullman‘a aciyordu. Sezon igin her sey
yapilmus, gelecek mayis aymnin on ikisine kadar yumak sarilmigt
ve biitiin bunlardan sorumlu olan Ullman otele duydugu tutku
nedeniyle bir yerlerde bir piiriiz arayip duruyordu.

“Her sey tamam,” dedi Jack.

“Cok iyi. Telefonlagsacagiz.” Ama yine bir an duraksad, sanki
bir riizgarin gelip kendisini arabasina atmasini beklermis gibi.

“Pekala. Iyi bir kis gecirmenizi dilerim Bay Torrance. Sizin de
Bayan Torrance. Senin de Danny.”

“Tegekkiir ederim efendim,” dedi Danny. “Size de iyi kiglar
dilerim.”

“Hi¢ sanmam,” dedi Ullman. “Florida’da gittigim yer berbat
bir otel, dogrusunu soylemek gerekirse. Benim asil isim burada-
dir. Overlook’a iyi bakin olmaz mi1 Bay Torrance?”

“Bahara dondiigiinizde burada bulacaksiniz sanirim,” dedi
Jack.
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Danny’nin aklindan bir diisiince (Biz olacak miy1z acaba?)
gecti ve kayboldu.

Ullman hayvan bigiminde budanmus simsirlere dogru bakti,
sonra bir daha bagini sallad.

“Hosca kalin 6yleyse.”

Arabasini gozden kaybolana kadar izlediler. Artik iyice
goriinmez olunca hi¢ konugsmadan birbirlerine baktilar ticii de.
Korkmus gibiydiler. Yapayalniz kalmiglardi. Kavak yapraklar
ucusuyordu ayaklar arasinda ve bakimli ¢imenlerin tizerinde.
Sonbahar yapraklarinin ¢imenligi kaplamasini tiglinden bagka
gorecek kimse yoktu artik. Jack’e garip bir kiigiilme duygusu
veriyordu bu; sanki otelle bahgesi birden iki kat biiyliimiis gibi,
kendilerini cansiz bir giigle kiigiiltmiigler gibi, yasam giicii bir
kivilcima doniistivermisti.

“Hey doktor, burnun ¢esme gibi akiyor, hadi igeri,” dedi
Wendy tam o sirada.

Riizgarin huzursuz iniltisine kapilarin1 simsiki kapatarak
iceri girdiler.
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UCUNCU BOLUM

Yabanaris1 Yuvasi
14

Damda

“Ulan orospu ¢ocugu!”

Jack Torrance kendisini sokan yabanarisina sag eliyle bir
tokat savururken aciyla bagirdi. Sonra ¢alistigi damda yuvasini
bozdugu yabanarisinin kardeslerinin kendisini kovalayip kova-
lamadigina bakarak yiiriimeye baslad1. Eger ardindan geliyorlar-
sa durumu kotii demekti, yuva merdivenle kendisi arasindayds,
lavan arasina agilan kapi da igeriden kilitliydi.

Yabanarisi yuvasinin tistiinde higbir sey goriinmiiyordu.

Jack dama oturup sag elinin isaretparmagina bakti.

Simdiden sismeye baslamisti. Asagidan biraz buz alp par-
magina bastirmaliydi. Merdivene gitmek i¢in yuvanin yanindan
pecmesi gerekiyordu.

Ekimin yirmisiydi. Wendy’yle Danny otelin kamyonetiyle
(Volkswagen’den daha giivenilir eski bir Dodge) Sidewinder’a
stiit almaya ve Noel aligverisine gitmislerdi. Ahisveris icin daha
crkendi ama kar yagdigi zaman yollarin ne olacagi bilinmezdi ki.
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Zaten kar atistirmaya baglamuist: bile. Overlook’un ilerisinde
yol yer yer buz tutmustu.

O ana kadar sahane bir giiz yasamuglardi. Burada bulunduk-
lar ti¢ hafta iginde altin gibi piriltili giinler birbirini izlemisti.

Sabahlar serin olan hava 6gleden sonra 1siniyor, kendisi de
dam aktarma isini rahat¢a gorebiliyordu. Wendy’ye aslinda isi
dort giin once bitirebilecegini itiraf etmisti, ancak acele etmek
gelmiyordu icinden. Buradan goériinen manzara Bagkan Siiiti'ni
bile gélgede birakiyordu. Daha da 6nemlisi yaptig1 is ona huzur
veriyordu. Damda galisirken son ii¢ y1lin yaralarinin kapandigin
hissediyor, sakinlige kavusuyordu. O ii¢ y1l karmagik bir karaba-
sand1 sanki.

Isin ac1 yani, dama her ¢ikisinda yabanarisi yuvalarina dikkat
etmesi i¢in kendini uyarmasi olmustu, zaten o bocek ilacinida bu
yluzden almisti. Ama bu sabah hava oylesine durgun, sessizlik
Oylesine tamdi ki, dikkati dagilivermisti. Agir agir yaratmakta
oldugu oyunun diinyasina dalmigti. O gece hangi sahneyi yaza-
cagini dugtiniiyordu. Oyun ¢ok iyi ilerliyordu. Wendy bu konuda
pek az sey sOyliiyordu ama onun da sevindigi belli oluyordu.
Stovington'daki son alt1 ay icinde, oyundaki sadist okul miidii-
rii Denker’la gen¢ kahramani Gary Benson arasindaki 6nemli
sahnede takilmig kalmisti. Oylesine bir icki 6zlemi ¢ekiyordu ki,
degil gorev dis1 edebi ¢alismalarina, okulda verdigi derslere bile
kendini tiimiiyle veremiyordu.

Ama son on iki gece alt kattan aldig1 daktilonun oniine
oturunca parmaklar altinda bu engelin, agizda eriyen ketenhel-
vasi gibi eriyip yok oldugunu goriiyordu. Denker'in kendisince
eksik kalms noktalarini hi¢ ¢aba harcamadan bulmus ve ikinci
perdenin biyiik bir boliimiinii buna gore yeniden yazmig, oyunu
bu yeni sahnenin gevresinde kurmustu. Yabanarisi parmagini
soktugu anda diistinmekte oldugu tigiincii perde de aklinda iyice
belirlenmigti. Iki haftada onu da hazirlayip yilbaginda oyunun
tiimiinii temize ¢ekebilmeyi umuyordu.

New York'ta bir ajan1 vards; karton bardaklarla viski igip
Herbert Tareyton tiittiiren kizil sagh Phyllis Sandler adinda bir
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kadin. Jack'in ii¢ hikayesini o pazarlamusti. Jack ona Kiigiik Okul
adin1 verdigi oyundan s6z etmis, oyunun kaba hatlariyla planini
anlatmugt1. Yiizyilin baglarinda gegen olayda bagarili ve yetenekli
bir 6grenci olan Denker, bir okulun sert ve zalim miidiirii oluyor
ve kendi gencligini andiran Ogrencisi Gary Benson’la catigi-
yordu. Phyllis bu yilin basinda bir mektup yazip oyunu neden
gondermedigini sormustu. Jack de oyunun belki de hig bitirile-
meyecegini bildirmisti kadina. Oysa simdi oyunun sonu gorii-
niiyordu. Sahneye konulup konulmamasi hi¢ 6nemli degildi ken-
disi i¢in. Oyunun kendi bagina bir engel oldugunu hissediyordu,
Stovington'da gegirdigi kotii yillarin, neredeyse sona erdirecegi
evliliginin, oglunun kolunu kirmasinin, George Hatfield olayinin
bir simgesi. Ickiye asirnt diigkiinliigiiniin de, sahip oldugu yara-
tictligy kisitlayan Stovington’dan ve giivenlikten kurtulmak igin
bilingalt1 bir 6zlem oldugunu anliyordu simdi. Ickiyi birakmusti
ama Ozgiir olma ihtiyac1 yine ayni giiglilligii korumustu. Ve o
yiizden ¢tkmust: George Hatfield olay1. O giinlerden geriye kalan,
simdi masasinin ustiindeki oyundu. Onu da bitirip New York’a
yollad1 my, artik bagka seylere yonelebilirdi. Bir roman olmaya-
cakti1 bu, 6yle tig y1l siirecek bir ugrasa girmeye hazir degildi, ama
birkag kisa 6ykii kuskusuz. Belki de bir oykii kitab.

Dikkatle geri geri giderek yeni yerlestirdigi kiremitlerin
yanina gitti. Ortaya qikardigi yabanarisi yuvasi oradaydi iste.
Iki kereste arasinda. Epey de biiyiiktii. Goziine sanki iki karis
capinda bir topmus gibi goriiniiyordu. Tahtalar arasindaki agiklik
dar oldugu igin bigimi kusursuz degildi ama hayvanlar iyi bir is
becermislerdi dogrusu. Yuvanin iistii agir hareket eden arilarla
kayniyordu. Bunlar daha sakin ve kiigiik olan sarilar degil, iri ve
kotii olanlardi. Is1 degisikliginden dolay: sersemlemiglerdi.

Cocuklugunda yabanarilarim1 iyi taniyan Jack, bir kere
sokulmakla kurtulduguna siikrediyordu. Ullman bu isi yazin
yaptirmis olsaydi, orada ¢alisacak insanin neler ¢ekecegini ¢ok
iyi biliyordu. Bir diizine yabanarisi insanin kolunu, yiiziini,
hatta pantolonu tistiinden bacaklarin1 sokmaya baslad1 mi, insan
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yerden otuz metre yiiksekte oldugunu unutuverirdi. Arilardan
kagarken tepetaklak diismek isten bile degildi, bir kiigiik kursun-
kalem parc¢asindan daha kiigiik olan o hayvanciklardan kagarken.

Bir yerde trafik kazalarinin yilizde yedisinin nedeninin an-
lasilamadigin1 okumustu. Mekanik bir ariza, asin hiz, icki, koti
hava yokken olan kazalar. Bir araba tek bagina 1ss1z bir yolda
giderken carpip pargalaniyor ve igindeki siiriicii ne oldugunu
sOyleyemeden oéliiyor. Yazida trafik polisinin bu tiir kazalarin
¢ogunun arabaya giren bocekler yiiziinden oldugunu ileri stir-
diigiinden soz ediliyordu. Yabanarilari, zararsiz bir ari, bir
oriimcek hatta. Siiriicii panige kapiliyor, hayvani oldiirmeye ya
da camdan disar1 kovalamaya galisiyor... veya ar1 onu sokuyor, bir
anligina direksiyon kontroliinii elden kagirma ve sonug... 6liim.
Ve genellikle kendisine hicbir sey olmayan ar1 da duman tiiten
parcalanmis arabadan neseyle cikip gidiyor. Trafik polisi boyle
kazalarda patologlarin otopsi yaparken zehirli bir bocegin sokup
sokmadigini da arastirmalarini istiyordu.

Jack yuvaya bakarken bunun ¢ektiklerinin bir simgesi ve
geleceginin iyi olacaginin bir igareti sayilabilecegini de diisiindii.
Yoksa basina gelenler nasil agiklanabilirdi? Onca mutsuzluk
getiren Stovington deneylerinde, Jack Torrance’a pasif agidan ba-
kilmasi kanisindaydi hala. O bir seyler yapmis degildi, kendisine
bir seyler yapilmusti. Stovington’da igkici olan ¢ok insan tanimisti,
hatta ikisi Ingilizce Béliimii'ndeydi. Jack Tunney cumartesi 6g-
leden sonralar bir fig1 bira alip eve, televizyonun basina gider,
pazar gecesine kadar eski filmleri ve maglar1 seyrederek figiy1
bitirirdi. Ama hafta iginde agzina bir damla bile icki koymazda.

Kendisiyle Al Shockley alkolikti. $Simdi yabanarilarinin kig
gelmeden once ecellerinden bagka biitiin digerlerini 6ldiirme
islerini seyrederken daha da ileri gidiyordu bu diisiincesinde.

Kendisi hdld alkolikti ve ortaokulda ilk igkisini ictigi andan
beri de dyle olmustu. Bunun iradeyle, icki icmenin ahlaklhihgiyla
ya da karakterinin zayif veya giiclii olmasiyla higbir ilgisi yoktu.
Iginde bir yerde galismayan bir sigorta, bozuk bir baglant1 vard
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ve Stovington tlizerine baski yapmaya basladig1 zaman isteyerek
bu yola girmisti. Biiylik bir savrulma ve sonunda pargalanmuis,
sahipsiz bir bisiklet ve kirik kollu bir ogul. Jack Torrance pasif
rolde. Sinirliligi, 6fkesi de Oyle.

Yasami1 boyunca sinirlerine hakim olmaya ¢alismisti. Basa-
risizca.

Yedi yasinda kibritle oynadig i¢in komsu kadinin kendisini
dovdigiinii animsiyordu. Sonra yoldan gegen bir arabaya tas
atmusts. Babasi bu hareketini gormiis, 6fkeyle iizerine atilmus, bir
temiz dayak ¢ekmisti. Babas1 sdylene soylene eve dondiigiinde
kendisi kaldirim kenarinda duran bir kopegi tekmelemisti. Biitiin
okul yillarinda bu boyle devam edip gitmisti.

Ama yine de bunlar olup biterken kendisinin kétii bir insan
oldugu aklina bile gelmemisti. Iginde katiiliik yoktu. Bag1 derde
girmeden sinirlerine hakim olmay1 6grenecek, iyi bir insan olarak
goriirdii Jack Torrance’. Ancak bedensel oldugu kadar ruhen de
alkolikti, kuskusuz bu ikisi i¢cinde bir yerde birbirlerine baghydi.
Ama nedenlerin 6nemi yoktu kendisi igin.

Sonuglar 6nemliydi; yedigi dayaklar, okuldan atilmalar, yir-
tik tist bagin1 evde anlatmalar, sonra sarhosluk sonu bas agrilar,
evliliginin yavas yavas gevseyen zamki, telleri havaya dikilmis
bir tek bisiklet tekerlegi, Danny’nin kirik kolu. Ve kuskusuz Ge-
orge Hatfield.

George Hatfield"1 diisiind1i.

Uzun boylu, sarisin bir ¢ocuk olan George kiistahlik dere-
cesine varan giizellige sahipti. Soluk blucinleri, kollar1 sivanmig
Stovington gomlegiyle Jack’e geng bir Robert Redford’u hatirlatir-
d1. On y1l 6nceki geng futbol oyuncusu Jack Torrance’in delismen-
liginden de bir seyler vardi onda. George’u kiskanmadigina, onun
glizelligine haset duymadigina yemin edebilirdi. Bilingaltinda
onu oyunun kahramani Gary Benson olarak gormeye baglamist.
Gary’den oylesine nefret eden basarisiz ve yaslanma yolunda
olan Denker i¢in kusursuz bir rakip. Ama Jack Torrance olarak
George’u boyle gormiiyordu.
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Gorseydi bunu bilecek akla sahipti. Bundan emindi.

George Stovington’da siniflarini kolaylikla gegen bir 6gren-
ciydi. Bir futbol ve beyzbol yildizi olarak aslinda derslerini pek
onemsemez, aldig) orta notlarla yetinirdi. Oyun alaninda ok
hirsh olmasina karsilik, simifta degisken ve kendi havasinda bir
ogrenciydi. Jack kendi 6grencilik yillarindan ¢ok iyi bilirdi bu
tipleri. Sinifta sakin ve pek konugsmayan bir insan oldugu halde,
yerinde bir rekabet¢i uyarim verilirse (Frankenstein’in cana-
varina verilen elektrik uyarim gibi, diye ac1 ac1 diisiindi Jack)
birdenbire canlariverdi.

Ocak ayinda George miinazara takimina girmek istemisti.
Jack’e karsi ¢ok diiriist davranmist1. Babasi bir sirketin avukatiyd:
ve oglunun da kendi izinde ytiriimesini istiyordu. Herhangi bir
meslek tutkusu olmayan George’un buna da bir diyecegi yoktu.

Notlar1 her ne kadar yiiksek degilse de daha lisedeydi.

Gerektigi zaman babasinin bagvuracag) pistonlar vardi nasil
olsa. George’un sporcu olarak yetenegi kendisine pek ¢ok kap:
acabilirdi. Ancak Brian Hatfield oglunun miinazara takimina
girmesini istemisti. Bu kendisi i¢in iyi bir egitim olurdu, hem
zaten hukuk fakiilteleri 6grenci alirken bu noktalarda titizlik
gosterirlerdi. Boylece George takima girdi. Martta da Jack onu
takimdan ¢ikardi.

Miinazara takiminda olmasi1 George'un o yarigmaci ruhunu
alevlendirmisti. Konu ister marihuananin serbest birakilmasi
olsun, ister 61iim cezasinin yeniden kabulii olsun, hi¢ umursama-
dan lehte ve aleyhte tezler hazirlar, savunurdu. Artik konusmaya
alismist1 ve hangi yanda oldugunun kendisi i¢in hi¢ 6nemi yoktu.
Jack bunun iyi miinazaracilarda bile az rastlanan degerli bir 6zel-
lik oldugunu biliyordu. Buraya kadar ¢ok iyiydi.

Ancak George Hatfield kekemeydi.

Dersini yapmis olsun olmasin, sinifta her zaman sakin oldu-
gu ve az konustugu icin bu yetersizligi pek belli olmazdi. Hele
konusmamanin bir meziyet oldugu, hatta ¢ok konusanin oyun-
dan atildig futbol maglarinda da 6nemsizdi bu.
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Ama George miinazaranin en heyecanli noktasina varinca
birden kekelemeye bashyordu. Ne kadar ¢ok heyecanlanirsa o
denli ¢ok kekeliyordu. Hele rakibini sikigtirdigi zaman beyninin
konugma merkezi ile agz1 arasinda bir duvar oriilityor, kendisine
ayrilan siire doluyordu. Seyretmesi ¢ok ac1 dakikalard: bunlar.

“Bu... bu... yt... ylizden ger... ger... gergekleri go... goz on...
onune...”

Saat calar ve George 6fkeyle miinazaray1 yoneten Jack’e do-
nerdi.

Bu anlarda yiizii kipkirmuz: kesilir, elindeki notlar1 6fkeyle
burustururdu avucunda.

Arabasinin zaten inik olan lastiklerini kestikten sonra bile
Jack, George'u korumus, diizelecegini ummustu. En son olaydan
bir hafta 6ncesini animsiyordu. Diger ¢ocuklar ¢iktiktan sonra
George odada kalms ve ofkeyle Jack’in karsisina dikilmisti.

“Ku1... kir... kronometreye er... erken bastin.”

Jack kagitlarini yerlestirmekte oldugu cantasindan kaldir-
mist1 bagini.

“George, ne dediginin farkinda misin?”

“Be.. be.. benim be.. bes dakikam do... dol.. dolmamuisti.
Saateb... ba... bakiyordum.”

“Saat ve kronometre biraz farkl olabilir George. Ama elimi
bile siirmedim. $erefim lizerine yemin ederim.”

“Ba... ba... bastin igte!”

Ben kendi hakkimi korumasini bilirim diyen bir ifadeyle kar-
sisina ¢ikan George, Jack’i kizdirmigt: sonunda. Zaten iki aydir
kendini gii¢ tutuyordu. Son bir ¢aba daha gosterdi.

“Sana yemin ederim ki elimi siirmedim George. Kekelemen
yiiziinden. Bunun nedenini biliyor musun? Siniftayken hig keke-
lemiyorsun.”

“Ben ke... ke... kekelemiyorum.”

“Bagirma George.”

“Se... sen be... beni ta.. ta.. takiminda istemiyorsun!”

“Bagirma dedim George. Bu konuyu akil yoluyla ¢6ziim-
leyelim.”
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“Ba.. ba... bas... baglarim si... si.. simdi.”

“George, kekelemezsen seve seve takima alirim seni. Konu-
lar1 ¢ok iyi hazirhyorsun ve karsi siiriilen iddialar seni hig sasirt-
muyor. Demek ki, ¢ok giizel hazirlaniyorsun. Ama bu kekele...”

“Be... be... ben hig ke... ke... kekelemem!” diye bagird1 George.
“Ta... takimin ba... ba... basinda bagka biri ol... ol... olsaydu...”

Jack biraz daha sertlesmisti.

“George, senin avukat falan olacagin yok. Bu kekelemeyle
hicbir sey olamazsin. Hukuk futbola benzemez. Her aksam iki
saat idman yapmakla basaramazsin bunu. Yonetim kurulu top-
lantisinda kalkip, ‘Bu... bu.. bu da.. da... davanin ko... ko... konusu
mu diyeceksin?”

Jack birden yaptig1 hareketin utanciyla kizardi. Karsisindaki
yetigkin bir insan degil, yagaminin ilk biiyiik yenilgisini tadan ve
belki de Jack’ten bu konuda kendisine yardimci olmasini isteyen
on yedi yasinda bir ¢ocuktu.

George son bir kez, 6fkeden kuduracakmus gibi bakt1 yiizii-
ne. Dudaklan kipirdiyor, agzina tikanip kalmis sozler bir ¢ikis
yolu ariyordu.

“Er.. er.. erken ba.. ba.. bastin! Ben... ben.. benden nefret
edi... edi... ediyorsun..”

Sonra anlagilmaz bir seyler bagirarak kapiy1 hizla vurup
cikt1 odadan. Jack oldugu yerden George’un ayak seslerini isitiyor
degil de hissediyor gibiydi. Hala ofkesinin ve George'un keke-
lemesiyle alay etmenin utanc iginde kivranirken duydugu ilk
sey marazi bir seving duygusuydu. George Hatfield yasaminda
ilk kez sahip olamayacag bir geyi istemisti. Babasinin biitiin ser-
vetine ragmen alamayacag) bir sey. Beynin konugsma merkezine
riigvet yedirilemezdi. Insan diline, bozuk bir plaga takilan igne
gibi ziplamamasi icin haftada fazladan elli dolar teklif edemezdi.
Ama sonra bu sevinci, utanci igine gomiildii ve Danny’nin kolunu
kirdig1 zamanki gibi bir duyguya kapildi.

Tanrim, ben egegin biriyim. Ne olur, yalvaririm Tanrim.

George’un bu yenilgisinden duyulan seving, oyun yazan
Jack Torrance’tan ¢ok, oyunundaki Denker’a yakigirdi.
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Benden nefret ediyorsun, ¢iinkii biliyorsun ki...

George Hatfield'dan nefret etmesine neden olacak ne biliyor-
du onun hakkinda? Geleceginin 6niinde agik oldugunu mu?

Birazcik Robert Redford'u andirdigini ve ylizme havuzlarin-
da tramplenden iki takla atarak atladigi zaman biitiin kizlarin
kendisini seyrettigini mi?

Futbolu ve beyzbolu dogal bir incelikle oynadigini mi1?

Sagma. Giiliing. George Hatfield’a hi¢ de gipta etmiyordu.
Gergegi soylemek gerekirse, George'un kekelemesinden tiziintii
duyuyordu, giinkii George kusursuz bir miinazaraci olabilecekti.
Jack kronometreye basmigsa bile, ki basmamisti, kendisinin ve
takim arkadaglarinin George’'un ¢abasindan 1stirap duymalar
yliziinden ve onu kurtarmak istemesinden dolay: olabilirdi.

Ama kronometreye basmamisti, bundan emindi.

Bir hafta sonra onu takimdan ¢ikarmisti. Ama bu kez ofke-
lenmeden. Bagirip ¢cagirma ve tehdit hep George’tan gelmisti.

Bundan bir hafta sonra da smifta ¢alismanin yarisinda
parkta biraktig) arabasindan kitaplarini almaya gidince George'u
lastiklerden birinin yaninda egilmis olarak bulmustu. Elinde bir
ava bigagi vardi. Volkswagen'in 6n sag lastigini pargaliyordu.

Arka lastik parcalanmig, kaplumbaga jantlar tistiindeydi.

Jack’in gozlerini kan biiriimiistii o anda, bundan sonrasini
pek iyi animsamiyordu. “Pekala George,” diye boguk bir ses
cikmist1 bogazindan. “Madem oOyle istiyorsun, gel de erkek gibi
doviis bakalim.”

George'un sasirdigini, korkuyla bagimi kaldirip baktigini
animsiyordu. “Bay Torrance..” demisti sanki bu olanlarda bir
yanhglik bulundugu ve kendisinin oraya geldiginde lastiklerin
zaten inik oldugu ve yanindaki bigagiyla camurlarin temizledi-
gini sdylemek istermis gibi.

Jack yumruklarini sikarak ilerlemisti, siritiyordu belki de.
Ama bundan pek emin degildi.

Son hatirladigl, George’un bigagy kaldirip, “Daha fazla yak-
lagmazsan iyi edersin,” dedigiydi.
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Bundan sonra Fransizca 6gretmeni Bayan Strong, Jack'in
kollarin1 tutup qighk ¢ighga bagirniyordu. “Yapma Jack! Yapma!
Oldiireceksin gocugu!”

Aptal aptal gozlerini kirpistirip bakinmusti. Avel bigagy dort
metre kadar ilerde, asfaltin {izerinde zararsizca parhyordu.

Yasli, emektar kaplumbaganin ii¢ lastigi inikti. Sag 6n camur-
lukta yeni bir darbe izi ve tam ortasinda ya kirmizi boya ya da
kan vardi. Bir an kafasi iyice karismist1 o ge¢mis gecenin (Tanrim,
cocuga carptik Al!) diisiinceleriyle. Sonra George’u gormiistii. As-
faltin iistiinde baygin yatiyordu. Miinazara takimi kapinin 6niine
¢ikmis George’a bakiyorlardi. Cocugun basindan kan akiyordu,
kiigiik bir yara olabilirdi, ama kulagindan da kanlar bosaniyordu
ki bu beyin kanamas1 anlamina gelirdi. George kalkmak igin ¢a-
balayinca Jack Bayan Strong’un elinden kurtulup oglanin yanina
gitti.

George korkuyla geri ¢ekildi.

Jack elini George'un gogsiine dayayip geri itti. “Sakin kimil-
dama,” dedi. “Oldugun yerde kal.” Dehsetle kendilerine bakan
Bayan Strong’a dondii sonra. “Litfen okul doktorunu gagirin
Bayan Strong.” Kadin kosa kosa gitti. Miinazaracilara bakti sonra,
hem de gozlerinin igine.

Kendine gelmisti artik, Vermont Eyaleti'nde ondan daha iyi
bir insan yoktu. Bunu biitiin ¢ocuklar biliyordu kugkusuz.

“Artik evlerinize gidebilirsiniz,” dedi sakin bir sesle. “Yarin
yine toplanacagiz.”

Ama o hafta sonu gelmeden miinazaracilardan altis1 takim-
dan gekilmisti. Bunun pek 6nemi yoktu, ¢linkii kendisi de okul-
dan gikarlacagini 6grenmis bulunuyordu.

Yine de ickiye donmemisti. Onemli bir seydi bu.

Ve George Hatfield'dan nefret eimemisti. Bundan da emindi.
O bir sey yapmamuis, kendisine bir seyler yapilmist:.

Benden nefret ediyorsun, ¢iinkii biliyorsun...

Higbir sey bilmiyordu ama. Higbir gey. Tanr1'min 6niinde yemin
ederdi buna, kronometreyi en ¢ok bir dakika 6nce durdurduguna
yemin edebilecegi gibi. Ve nefretten degil acitma duygusundan.
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iki yabanaris1 damun kalaslar arasinda yiiriiyordu.

Aerodinamik bakimindan kaba ama garip bir bicimde yeterli
kanatlarini acarak ekim giinesine dogru uguslarini seyretti.

Belki de bagka birini sokmaya gidiyorlardi. Tanri onlara igne
vermisti ve bunu biri tizerinde kullanmalar: gerekiyordu.

Eski hesaplan1 karistirarak ne kadar oturmustu bu yuvanin
basinda? Saatine bakti. Hemen hemen yarim saat.

Damin kenarina gelip asagy sallandi, ayagiyla merdiveni
bulup inmeye basladi. Malzeme deposuna gidip Danny’nin erige-
meyecegi yiikseklikteki rafa kaldirdig1 bocek ilacini alacakti. Geri
dondiigiinde sagiran arilar olacaklardi insan sokulabilirdi, ama
sonra sokardi da. Buna igtenlikle inaniyordu. Iki saat sonra o yu-
vay1 Danny odasina alabilirdi. Kendisinin de ¢ocukken odasinda
boyle bir yabanarisi yuvas: vard. Isterse yataginin bagucuna
koyard. Bir zarar gelmezdi Danny’ye.

“Iyilesiyorum.”

Sessiz Ogleden sonrasinda giivenle ¢ikan sesini duymak,
yliksek sesle konusmay: diisiinmedigi halde, kendine giivence
vermisti.

Pasiflikten hareketlilige gecis olanaksiz degildi. Ve bunun
yapilabilecegi bir tek yer varsa, o da burasiyd:.

Bocek ilacin1 almaya gitti. Yabanarilar1 cezalarimi gekecek,
onu sokmanin bedelini 6deyeceklerdi.

15

Bahgede

Jack iki hafta kadar once malzeme deposunun arkasinda
buldugu hasir koltugu, Wendy’nin bunun hayatinda gordiigii en
cirkin sey oldugu itirazlarin1 dinlemeden otelin 6n terasina geti-
rip yerlestirmisti. Karisiyla oglu otelin kamyonetiyle aligveristen
dondiiklerinde, koltukta oturmus kitap okuyordu.
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Wendy kamyoneti kenara park etti, motoru durdurmadan
son bir kez gaza basti. Kamyonetin tek stop lambasi sonerken,
motor son bir homurtuyla titredi ve durdu. Jack koltugundan
kalkip onlar1 karsilamaya ¢kt

“Merhaba baba!” diye bagirdi Danny. Elinde bir kutu vardu.
“Bak annem ne ald1 bana.”

Jack oglunu kaptig) gibi havaya kaldirdi, baginin iistiinde bir
iki salladiktan sonra Optii.

“Jack Torrance, kusaginin Eugene O’Neill'l, Amerika'nin
Shakespeare’i, size boyle daglarda rastlamak ne biiylik mutlu-
luk!”

Giilerek kocasina bakt1 Wendy.

“Siradan kalabalik beni ¢ok rahatsiz ediyor sayin bayan.”
Jack karisini kucaklads, 6piistiiler. “Yolculuk nasil gegti?”

“Cok iyi. Danny sarsintidan yakinip duruyor ama kamyoneti
bir kere bile stop ettirmedim, hem... Jack, isi bitirmigsin!”

Dama bakiyordu. Danny de bakt1. Overlook’un bat1 yaninda-
ki kiremitler digerlerinden daha yesil duruyordu. Danny sonra
elindeki kutuya bakti, ytizii birden aydinlandi. Geceleri Tony’nin
kendisine gosterdigi resimler tiim agikligiyla gelip onu korkutu-
yordu, ama gilinesli bir giinde bunlar silip atmak kolaydi.

“Bak baba! Suna bak!”

Jack kutuyu oglundan aldi. Kiigiik bir araba modeliydi bu.
Dannynin ge¢miste ¢ok 6zlemini gektigi bir sey. Mor bir Volk-
swagen.

Ama Kkarikatiir bir araba. Kutunun iistiindeki mor Volks-
wagen’in arka stop lambalar1 59 Cadillac’a aitti. Tepesi agikt1 ve
direksiyon baginda gozleri kan ¢anagina donmiis bir canavar
vardL

Jack kendisine giiliimseyen karisina goz kirptu.

Kutuyu geri uzatarak, “Doktor, senin en sevdigim yanin
da bu,” dedi. “Sakin, akli basinda, icedoniik bir zevke sahipsin.
Benim ¢ocugum oldugun nasil da belli.”

“Annem Dick ile Jane masalinin tiimiinii okursam, senin
bana bunu yapmamda yardim edecegini soyledi.”
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“Hafta sonunu bulduk demek yani. Peki sayin hanimefendi,
o guzelim kamyonetinizde bagka neler var bakalim?”

“Bakmak yok.” Wendy Jack'iiteledi. “Sana da bir seyler aldik,
ama onlar biz ikimiz tasiriz. Sen su siit siselerini al 6nce.”

“Siz beni yik hayvani gibi kullanmaktan bagka bir sey bil-
mezsiniz zaten. Oraya kosg, buraya kos dur biitiin giin.”

“Bayim, sen simdi siitii mutfaga tas1 da, sonra soylenirsin.”

“Yeter be!” diyerek kendini yere att1 Jack. Danny kahkaha-
dan kinhyordu.

“Kalk bakalim beygir.” Wendy ayagiyla kocasin diirtiikledi.

“Gordiin mii?” dedi Jack Danny’ye. “Bana beygir dedi, tani-
gimsin.”

“Tanik! Tanik!” diye bagird1 Danny, sonra babasinin sirtina
atlad.

Jack dogruldu. “Bak simdi hatirladim, benim de sana bir
siirprizim var. Terasta kiilliigiin yaninda duruyor.”

“Ne?”

“Unuttum. Git de bak.”

Jack’le Wendy ogullarinin kosa kosa gidisini seyrettiler. Jack
kolunu karisinin beline doladi.

“Mutlu musun?”

Wendy ciddi bir bakisla bakt: Jack’in yiiziine. “Evlendigimiz-
den bu yana en mutlu giinlerimi yasiyorum.”

“Gergek mi?”

“Yemin ederim.”

Jack karisimi kucakladi. “Seni seviyorum.”

Wendy de kucakladi erkegini. Jack Torrance igin bu sozleri
sOylemek kolay degildi. Evlenmeden once de, evlendikten sonra
da onu sevdigini soyledigi zamanlar1 saymaya kalksa iki elinin
parmaklari fazla gelirdi.

“Ben de seni seviyorum.”

“Anne! Anne!” Danny heyecanliydi. “Gel bak anne! Kos!”

“Nedir 0?” diyesordu Wendy el ele terasa dogru ytiriirlerken.

“Unuttum,” dedi Jack.
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“Sen armaganini alacaksin nasil olsa.” Wendy kocasini diir-
tiikkledi.

“Ben armaganimi bu gece almay1 diisiiniiyordum.” Wendy
guldii. Az sonra Jack, “Danny mutlu mudur dersin?” diye sordu.

“Bunu bilsen bilsen sen bilirsin. Yatmadan once her gece
uzun uzun konusuyorsun oglunla.”

“Geceleri biiyliyiince ne olmak istedigini ya da Noel Babanin
gergek olup olmadigini konusuruz. Bu onun igin ¢ok 6nemli.

Arkadasi Scott bir seyler sdylemis olmali. Overlook konusun-
da pek bir sey sdylemedi simdiye kadar.”

“Bana da.” Merdivenleri ¢ikiyorlard: simdi. “Ama genellikle
¢ok sakin. Ayrica zayifladi da.”

“Boyu uzuyor da ondan sana oyle geliyor.”

Danny’nin sirti kendilerine doniiktii. Jack’in koltugunun
yaninda, masanin ustiindeki bir seye bakiyordu. Wendy daha
bunun ne oldugunu gérememisti.

“Yemek de yemiyor. Oysa eskiden nasil yerdi bilirsin.”

“Zaman zaman boyle olurmus diye okumusgtum bir yerlerde.
Yedi yasina basinca yine yemek yetistiremeyeceksin, korkma.”

Ust basamakta durmuslarda.

“Okumay1 6grenmek icin de ¢ok ¢ahsiyor,” dedi Wendy.
“Bizi.. seni memnun etmek i¢in kendini ne kadar zorladiginm
biliyorsun.”

“Kendisini memnun etmek i¢in aslinda, ben onu hi¢ zor-
lamiyorum. Dogrusunu istersen, bu kadar ugrasmasindan hig
hoslanmiyorum ayrica.”

“Soyle bir kontrolden gecmesi icin randevu alsam sagma
bulur muydun? Sidewinder’da geng bir doktor var..”

“Yaklagan kigtan korkuyorsun, degil mi?”

Wendy omuzlarini silkti. “Aptalca bir sey, biliyorum ama...”

“Bence hig de aptalca degil. Ugiimiiz i¢in randevu al. Saglam
oldugumuzu bilirsek geceleri daha rahat uyuruz.”

“Bu 6gleden sonra telefon ederim oyleyse.”

“Anne! Bak anne!”
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Danny elinde gri renkli kocaman bir seyle kosuyordu. Bir an
icin bunu bir beyin sand1 Wendy. Ne oldugunu anlayinca i¢gtidii-
sel olarak irkildi.

Jack kolunu karisinin omzuna att1. “Zararsizdir. Kagamayan
kiracilar kovuldular. Bocek ilac1 siktim.”

Wendy oglunun elindeki iri yabanaris1 yuvasina bakti ama
almak i¢in uzanmadi. “Zararsizoldugundan emin misin?”

“Elbette. Cocukken benim de odamda bir tane vardi. Babam
vermisti. Onu odana koymak ister miydin Danny?”

“Evet. Hemen simdi hem de.”

Cocuk kosa kosa igeri girdi. Merdivenlerde ayak seslerini
duyuyorlardi

“Demek damda yabanarilar1 vardi ha?” dedi Wendy. “Seni
soktular m1?”

“Madalyam nerede bakalim?” diyen Jack parmagini uzatt.

Parmaginin sisi inmeye yiiz tutmustu ama Wendy gereken
ilgiyi gosterdi, egilip optii kocasinin parmagini.

“Ignesini gikardin m1?”

“Yabanarilar1 soktuklar1 yerde ignelerini birakmazlar. O
senin dedigin bildigimiz arilardir. Onlarin igneleri ¢entikli, yaba-
narilarininkiler diizdiir. Onun igin tehlikelidir zaten. Bir ar1 pek
cok kisiyi sokabilir.”

“Jack, Danny’ye verdigin yuvanin zararsiz oldugundan emin
misin?”

“flacin iizerinde yazanlari tam olarak uyguladim. iki saat
icinde bocekleri oldiiriiyor ve zararh bir gaz falan birakmiyor.”

“Nefret ediyorum,” dedi Wendy.

“Yabanarilarindan mi1?”

“Sokan her seyden.” Wendy elleriyle dirseklerini tutup kolla-
rin1 gogsii lizerinde kavusturdu.

“Ben de...” Jack karisin1 kucakladi.
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16

Danny

Wendy, Jack’in yukan yatak odasina tasidigi daktilonun
sesini dinliyordu. Makine otuz saniye takirdiyor, bir iki dakika
susuyor, sonra yeniden takirdamaya baghyordu. Issi1z bir siperden
makineli tiifek ategini dinlemek gibi bir seydi bu.

Ancak bu takirt1 miizik gibi geliyordu kendisine. Evlilikleri-
nin ikinci yilindan bu yana Jack boyle diizenli yaz1 yazmamust.

Esquire’im o Oykiiyl satin almasindan bu yana. Yil sonuna
kadar oyunu bitirip yeni bir seye baslayacagin1 umuyordu Jack.
Phyllis’in Kiigiik Okul'u saga sola gosterdiginde, bir etki yaratip
yaratmamas: umurunda bile degildi. Wendy ona inaniyordu.
Yaz1 yaziyor olmas1 onu umutlandirmist;; oyundan bir sey bek-
lediginden degil de, bu yolla kocasinin canavar dolu bir odanin
kapisin1 kapatmakta oldugundandi bu. Uzun siiredir kapiy
omuzluyordu ama ancak simdi biraz kimildatabilmisti.

Her tus darbesi kapiy1 biraz daha itiyordu.

“Bak Dick, bak.”

Danny babasinin Boulderin elden diisme kitap satan kitap-
cilarindan buldugu okuma kitaplarinin iistiine egilmisti. Bunlan
bitirince ikinci sinif diizeyine gelmis olacakti. Wendy bunun ¢ok
acimasiz bir program oldugunu séylemisti kocasina.

Ogullan1 zekiydi, bunu biliyorlardi, ama boyle acimasizca
zorlamak da yanlisti. Jack de onun gibi distiniiyordu, zorlama-
yacaklardi, ama ¢ocuk ¢abuk 6grenirse hi¢ olmazsa kendileri de
hazirhkli bulunmus olacaklardi. Wendy simdi Jack’in bu konuda
hakl ¢iktigin diisiintiyordu.

Televizyonda dort yildir gocuk saatini seyreden Danny ya-
zim kurallarin1 sokmiis sayilird. Kiigtlik radyosu ve ince tahtadan
planorii baginin tstiindeki rafta, yasami okumaya baghymuis gibi
heceliyordu sézciikleri. Odasina koyduklar1 okuma lambasinin
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isiginda kiigliciik ytizii ¢ok soluk ve gergindi. Hem okumay,
hem de babasinin hazirladig1 ¢alismalar: ¢ok ciddiye aliyordu. Bir
elma ve bir geftali resmi. Altinda Jack’in iri ve okunakl yazisiyla
elma sozcligii. Dogru sozcligii gember igine al. Simdi artik otuz
kirk s6zciik yazabiliyordu kendi basina.

Danny’nin parmag) okuma kitabinin satirlar1 tizerinde agir
agir ilerliyordu. Yazinin iistiinde bir resim vardi. Wendy on do-
kuz y1l 6ncesinden, ilkokul yillarindan hayal meyal animsiyordu
bu resmi. Kivircik sagl, giileg yiizli bir oglan. Bukleli sagl, kisa
etekli, elinde ip tutan bir kiz. Bir de kirmizi topun ardinda kosan
kopek. Birinci sinif tigliisti. Dick, Jane ve Jip.

“Kos Jip kos,” diye okuyordu Danny. “Kos kos kos.” Parmag
bir satir asagiya kaydi. “Bak...” Daha ¢ok egildi, burnu neredeyse
kitaba degecekti.

“O kadar ¢ok yaklasma,” dedi Wendy. “Gozlerin agrir. Dur
bakayim...”

“Sen soyleme!” diyerek birden dogruldu Danny. Korku igin-
deydi sesi. “Sakin sdyleme anne, ben bulacagim.”

“Peki oglum. Ama bu ¢ok 6nemli bir sey degil, inan bana.”

Danny annesine kulak asmadan yine egildi kitabin tizerine.

Yiiziinde, kolej sinavina giren bir 6grencinin ciddi ifadesi
vard1l. Wendy giderek daha az hoslaniyordu bu durumdan.

“Bak.. i.. is.. iste. Bak igte top. Iste top!” Bagar1.

Oglunun sesindeki siddet Wendy’yi korkutmustu.

“Tamam,” dedi. “Ama bu gecelik bu kadar yeter.”

“Iki sayfa daha okuyayim anne, ne olur?”

“Olmaz.”” Wendy kirmuzi ciltli kitab1 kapatt1. “Yatma zama-
nin geldi.”

“Ne olur?”

“Israr etme Danny. Ben de yoruldum artik.”

“Pekéla.” Ama yine de 6zlemle bakiyordu okuma kitabina.

“Git baban1 6p ve yikan. Diglerini fircalamay1 unutma.”

“Peki.”

Jack’in daktilosu sustu. Danny’nin 6piiciik sapirtisin1 duydu
Wendy. “Iyi geceler baba.”
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“Iyi geceler doktor. Nasil gegti bakalim?”

“Cok iyi. Ama annem yarida biraktird1.”

“Annen hakl oglum. Saat sekiz bugugu gegti.”

Banyonun kapisinin kapanmasi. Kendisiyle Jack gizlilik ko-
nusunda pek titiz sayi1lmazlardi, oysa Danny buna 6zel bir dikkat
gosterirdi. Bu ayrilik isaretleri giin gectikge artiyordu. Evde iki-
sinden birinin ya da ikisinin birden bir kopyasi degil, bambagka
bir insan vardi. Wendy bunu diisiindiikge liziintiiye kapilmaktan
alamiyordu kendini. Giiniin birinde gocugu ona yabanci olacakti.
Kendisi de ona. Ama annesinin kendisine yabanci oldugu gibi de-
gil. Ne olur dyle olmasin Tanrim. Biiyiisiin ve annesini sevmeye
devam etsin.

Jack’in daktilosu diizensiz takirtilarina basladi yine.

Danny’nin okuma masasinin yaninda oturan Wendy bakis-
larin1 oglunun odasinda dolastirdi. Planoriin kirilan kanadi ona-
rilmigt. Masasinin {istii resimli kitaplar, boyama kitaplari, cocuk
dergileri, boya kalemleriyle doluydu. Volkswagen model araba
ambalaji agilmadan bunlarin iistiinde duruyordu. Danny oku-
masini boyle siirdiiriirse, hafta sonunu beklemeden bir iki gece
sonra arabay1 yapacaklardi. Gelecek yil okula baslayinca oglunun
yarnisini, belki de fazlasimi kaybedecekti Wendy. Stovington’da
isleri yolunda giderken bir ¢ocuklar1 daha olmasini istemislerdi,
ama simdi yine dogum kontrol haplarina baglamigt:.

Durumlar belirsizdi. Dokuz ay sonra nerede olacaklarini
ancak Tann bilirdi.

Birden gozii yabanarisi yuvasina ilisti.

Danny’nin odasinin en iyi yerinde, yatagimin yanindaki
komodinin tstiinde, plastik bir tabak iginde duruyordu. Bos bile
olsa Wendy sevmiyordu bu yuvayi. Mikroplu olup olmadigin
diisiindii bir an, Jack’e sormaya karar verdi, ama sonra ona giile-
cegi aklina geldi.

Yarin doktora sorardi en iyisi, yalmz kalabilirse tabii. Onca
yabanci yaratigin tiikiiriigiinden yapilmus bir seyin uyuyan oglu-
nun bu kadar yakininda olmasindan hi¢ de hognut degildi.
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Banyodan hala su sesi geldigi igin kalkip kendi yatak odalari-
na gitti. Kendi yaratmakta oldugu diinyaya dalip gitmis olan Jack
basini kaldirip bakmadi. Wendy kapali banyo kapisini hafifge
tiklatt1.

“Hey doktor, uyudun mu yoksa?”

Cevap yoktu.

“Danny?”

Yine cevap yok. Kapiy1 agmaya calisti. Kilitliydi.

“Danny?” Simdi iyice meraklanmisti. Durmadan akan su-
yun sesinden bagka bir ses gelmemesi kaygilandinyordu onu.
“Danny, kap1y1 a¢ yavrum.”

Cevap yok.

“Danny!”

“Wendy, biitiin gece kap1y1 yumruklayip duracak misin 6yle?
Kafami allak bullak ediyorsun.”

“Danny kapiy1 kilitlemis ve cevap vermiyor.”

Jack kalkip sert¢e vurdu kapiya. “Danny, kapiy1 a¢. Oyun
istemez.”

Jack daha sertce vurdu. “Oyun oynama doktor. Yatma zama-
n1 yataga yatilir. Kapiy1 agmazsan dayag; yersin.”

Ofkeleniyor, diye diisiindii Wendy ve daha gok korkmaya bag-
lady, iki y1l onceki o geceden sonra bir daha Danny’ye elini stir-
memisti ve simdi dedigini yapacak kadar kizgin goriiniiyordu.

“Danny, yavrum...” diye baslad1 Wendy.

Cevap yoktu. Yalnizca akan su sesi.

“Danny, eger beni kapiy1 kirmaya zorlarsan biitiin gece kigi-
nin iistiine yatamazsin,” dedi Jack.

Higbir sey.

“Kapiy1 kir,” dedi Wendy. Birden konusmak giiglesivermisti.
“Cabuk ol”

Jack siddetli bir tekme savurdu, zaten zayif olan kilit parca-
land1 ve kap: agild1

“Danny!” diye bagirdi

Musluktan su akiyordu. Bir kenarda kapag: agilmus dis
macunu tiipii vardi. Danny banyonun kenarina oturmus, elinde
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simsiki tuttugu firgasi, agzinin kenar1 kopiik iginde, hipnotize
edilmisgesine muslugun istiindeki ilag dolabinin aynasina baki-
yordu. Yiiziinden dehset okunuyordu. Wendy’nin aklina ilk gelen
sey, bir sara nobeti gegirdigi ve dilini yutmus olacagi oldu.

“Danny!”

Danny cevap vermedi. Boguk boguk sesler geliyordu boga-
zindan.

Jack, Wendy’yi havlu asacagina ¢arpacak kadar siddetle ite-
rek ¢ocugun oniinde egildi.

“Danny! Danny! Danny!” Parmaklarin1 saklatiyordu
Danny’nin gérmeyen gozleri 6niinde.

“Evet,” dedi Danny. “Turnuva. Vurus. Hirrr..”

“Danny!”

“Rok!” dedi Danny birden erkekge, kalin bir sesle. “Rok. Vu-
rus. Rok tokmagy... Iki yiizii var... Aaaaa...”

“Jack, Jack, ne oluyor buna?”

Jack gocugun bileklerini yakalayip sarsti. Danny’nin bagi bir
siriga baglanmusg balon gibi 6ne arkaya sallandi.

“Rok. Vurus. Litak.”

Jack bir daha sarst1 gocugu. Danny’nin gozleri birden agildi.
Dis fircasi yere diistii elinden.

“Ne?” diye sordu gevresine bakinarak. Oniinde egilmis
babasini, duvarin dibinde duran annesini gordii. Korkuyla, “Ne
oldu?” diye sordu. “Ne... ne.. ne oldu?”

“Kekeleme!” diye birden bagird1 Jack. Danny korkuyla haykir-
di, viicudu kaskat: kesildi, geri ¢ekilmeye ¢alisti, sonra gozlerin-
den yaslar bosanarak oldugu yere yigild1. Jack oglunu kucakladi.
“Oglum, yavrum, 6ziir dilerim doktor. Aglama. Oziir dilerim. Bir
sey yok.”

Su durmadan akiyordu. Wendy ansizin bir karabasana dalip
gecmise dondiigiinii hissetti, sarhos kocasinin oglunun kolunu
kirdigy, sonra ayn sozleri soyleyerek oniinde kivrandigi zamana.

(Oglum, yavrum, dziir dilerim doktor. Aglama. Oziir dilerim.)

Kostu. Danny’yi Jack’in kollar1arasindan kapip kaldirdi.

120



Oglunun kollar1 boynuna dolanmig bir halde kiigiik yatak
odasina dondii. Jack de arkalarindan geliyordu.

Danny’nin yatagina oturup oglunu sallamaya, yatigtirmak
icin sagma sapan sozler mirildanmaya bagladi. Jack’in ytiziine ba-
kinca simdi yalmizca endige goriiyordu. Jack kaglarini kaldirarak
karisina bir soru sordu. Wendy hafifce basini salladi.

“Danny,” dedi. “Danny, Danny, Danny. Bir sey yok oglum.
Higbir sey yok.”

Danny sonunda sakinlesmisti, hafifce titriyordu annesinin
kollarinda. Yine de ilk konustugu simdi yanlarina oturmus olan
Jack oldu. Wendy iginde o eski kiskanglig1 (Ilk o gelir hep, hep o
gelir!) duydu. Jack ¢ocugun basinda bagirmis, kendisi ise sakin-
lestirmisti, ama yine de Danny babasina, “Kotii bir sey yaptiysam
Oziir dilerim,” demisti.

“Ogziir dileyecek bir sey yok doktor.” Jack oglunun saglarini
oksad1. “Ne oldu kuzum iceride?”

Danny saskin sagkin basini salladi. “Bilmiyorum. Baba, ne-
den bana kekeleme diye bagirdin? Ben kekelemem ki.”

“Elbette,” dedi Jack. Wendy'nin yiiregine soguk bir parmak
dokunmustu sanki. Jack birden hayret verici bir seyle karsilasmis
gibi tirkek bir ifade takinmust:.

“Kronometre hakkinda bir sey..” diye mirildandi1 Danny.

“Ne?” Jack one egilince ¢ocuk korkuyla annesine sigindi.

“Jack, korkutuyorsun ¢ocugu!” Suglama doluydu Wendy’nin
sesi.

Birden ti¢iiniin de korkmakta olduklarim fark etti. Ama ne-
den korkuyorlardi?

“Bilmiyorum, bilmiyorum,” diyordu Danny babasina. “Ne...
ne dedim baba?”

“Higbir sey,” diye murildandi Jack. Arka cebinden mendilini
cikarip agzini sildi. Wendy bir an igin yine o insanin igini kabar-
tan geriye doniisii yasadi. Ayyashk giinlerinden iyi animsadig:
bir hareketti bu.
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“Kapiy1 neden kilitledin?” diye yumusak bir ses tonuyla
sordu Danny’ye.

“Tony soyledi.”

Cocugun basi tizerinden birbirlerine baktilar.

“Disimi fir¢alarken okudugum kitab: disiiniiyordum. Cok
diisiiniiyordum ama... Birden Tony’yi aynanin iginde gordim.
Bana bir kere daha gostermesi gerektigini soyledi.”

“Yani Tony senin arkanda miydi?” diye sordu Wendy.

“Hayir. Aynanin igindeydi” Danny bu konuda kesindi. “Ta
icinde. Sonra ben de aynanin igine girdim. Ondan sonra babamin
beni sarstigin1 hatirliyorum. Yine kétii bir sey yapmis oldugumu
sandim.”

Jack tokat yemis gibi irkildi.

“Boyle bir sey yoktu doktor,” dedi hafifce.

“Tony sana kapiy: kilitlemeni soyledi demek?” diye sordu
Wendy, oglunun saglarini arkaya atarak.

“Evet.”

“Peki, sana ne gostermek istiyormus?”

Danny birden kaskat1 kesildi. Kaslar1 piyano telleri gibi
gerilmisti sanki. “Hatirlamiyorum,” dedi. “Hatirlamiyorum. Sor-
mayin bana. Hatirlamiyorum. Higbir sey hatirlamiyorum!”

“Siss!” dedi Wendy korkuyla. Cocugu kucaginda sallamaya
baglad1.

“Hatirlamamanin 6nemi yok yavrum.”

Danny yine gevsedi.

“Biraz yaninda kalip sana bir masal okumamu ister misin?”

“Istemem, ama gece lambasini agik birakin.” Utangla bakti
babasindan yana. “Baba, sen bir dakika kalir misin yanimda?”

“Elbette doktor.”

Wendy i¢ini ¢ekti. “Ben oturma odasindayim Jack.”

“Peki.”

Wendy yerinden kalkarken Danny de ortiiniin altina girdi.
Oylesine kiigiiciik goriiniiyordu ki.

“lyisin ya Danny?”
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“lyiyim anne, sen lambay: yak.”

“Peki.” A

Wendy yandig1 zaman abajurun iistiinde uyuyan bir kopek
resmi ortaya ¢ikan gece lambasin yakti. Overlook’a gelinceye ka-
dar geceleri bir 151k istememisti Danny, buraya gelir gelmez ise ilk
istegi bu olmustu. Tavandaki 1s1g1 sondtiriip arkasina, Danny’nin
beyaz yiiziine, Jack’in yiiziine bakti. Bir an duraksadi. (Ve ben de
aynadan iceri girdim.) Sonra ¢ikt1 odadan.

“Uykun var m1?” diye sordu Jack, oglanin alnina diisen sag-
larini geri atarak.

“Evet.”

“Biraz su ister misin?”

“Istemem...”

Bes dakika kadar hi¢ konusmadilar. Jack’in eli oglanin alnin-
daydi. Danny’nin uyuyakaldigini sanip tam yerinden kalkacak-
ken Danny konustu.

“Rok.”

Jack donmus bir halde geri dondii.

“Danny...”

“Annemin canini acitmazsin degil mi baba?”

“Hayir.”

“Ya benim?”

“Hayr.”

Yine sessizlik.

“Baba?”

“Efendim?”

“Tony geldiginde bana rok oyununu anlatt1.”

“Oyle mi? Neler dedi bakalim?”

“Hepsini hatirlamiyorum. Ama oyun siralarindan soz ettigi-
ni hatirhlyorum. Beyzbol gibi. Komik degil mi?”

“Oyle.” Jack’in kalbi giimbiirdiiyordu gogsiinde. Cocuk bunu
nereden bilebilirdi? Rok, beyzbol gibi degil kriket gibi oynanirds,
ama ayni oyun siralarin izleyerek.

“Baba..” Neredeyse uyuyacakt: Danny.
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“Efendim?”

“Litak ne demek?”

“Hi¢ duymadim oglum.”

Sessizlik.

“Hey doktor?”

Ama Danny derin soluklarla uykuya dalmigt1 bile. Jack bir
an durup ogluna bakt1. Dalga dalga sevgi yiikseliyordu iginden.

Neden bagirmist: gocugun basinda sanki? O anda kekeleme-
sinden normal bir ey olabilir miydi? Kronometre de dememisti,
herhalde o anda sagma sapan bir seydi soyledigi.

Peki ama rokun ayn1 oyun siralariyla oynandigini nasil bili-
yordu? Biri sylemis olabilir miydi? Kim?

Hallorann?

Ullman?

Ellerine bakti. Yumruklarin1 sikmisti, gerilim yumruklari.
(Tanrim nasil da bir ickiye ihtiyacim var.) Tirnaklar1 avuglarina bati-
yordu. Agir agir zorladi kendini yumruklarini agmaya.

Odadan cikt1. Yine 6fkelenmisti, ¢cok degil belki ama kendini
rahatsiz hissettirecek, korkutacak kadar. Bir icki bu duyguyu
korlestirirdi. Hem bunu (kronometre hakkinda bir sey) hem de
bagka seyleri. O sozlerin hepsini soylemisti, yanlis anlagilmis bir
sey yoktu. Bir ¢ingirak sesi kadar kesindi.

Koridorda durup arkasina bakarken bilingsiz bir hareketle
mendiliyle dudaklarini sildi.

Gece karanliginda kara golgeler halindeydiler. Uzerinde yal-
nizca donu olan Wendy gidip Danny’nin ortiisiinii dizeltti. Jack
kapida durmus, oglanin alnina elini koyup atesi olup olmadigina
bakan karisini seyrediyordu.

"Atesi var m1?” diye sordu.

“Hayir.” Wendy oglunu optii. ‘

“Iyi ki o randevuyu almigin,” dedi Jack, Wendy kapiya dogru
gelirken. “Iyi bir doktor mu bari?”

“Kasabada oyle soylediler. Bagka bir bildigim yok.”
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“Eger bir sey cikarsa seni ve onu annene gonderecegim
Wendy.”

“Olmaz.”

“Neler hissettigini biliyorum.” Jack kolunu karisinin beline
dolad1.

“Annem i¢in neler hissettigimi bilemezsin.”

“Wendy, sizi gonderebilecegim bagka bir yer yok, bunu bili-
yorsun.”

“Sen de gelseydin...”

“Bu isi birakirsam igsimiz bitiktir. Biliyorsun bunu.”

Wendy'nin golgesi hafifce basini salladi. Biliyordu.

“Ullman’la konusurken palavra siktigini sanmistim. Simdi
bundan o kadar emin degilim. Bu ise sizleri de siiriiklememe-
liydim. Bu bas belas1 dagin tepesinde, en yakin insandan altmus
kilometre otede...”

“Seni seviyorum,” dedi Wendy. “Ama Danny seni daha da
¢ok seviyor. Kalbi kirilir Jack. Bizi simdi gonderirsen kalbi kirilir.”

“Boyle konugsma Wendy.”

“Doktor bir hastalik falan bulursa ben Sidewinder’da bir is
ararim,” diye devam etti Wendy. “Sidewinder’da bulamazsam
Danny’yi alir, Boulder’a donerim. Ama anneme gidemem Jack.
Bu sartlar altinda gidemem. Isteme bunu benden. Gidemem iste.”

“Ne yazik ki, seni anliyorum. Bos ver. Belki de bir seyi yok-

“Belki.”

“Randevu saat ikide mi?”

“Evet.”

“Oda kapisini agik birakalim Wendy.”

“Olur. Ama bir daha uyanacagini sanmam.” Oysa hig de 6yle
olmadi.

Bumm... bumm... bum... bum... BUMM...

Ciplak ayaklar1 mavili karali kalin haliy1 doverek kagiyordu
dolambaglh koridorlarda. Kendisini kovalayan giiriiltiiden kagi-
yordu. Rok tokmaginin arkasinda duvara ¢arptigimi duydukga
qghk gighga bagirmak istiyordu. Ama bagirmamaliydi.

tur.
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Bagirmamaliydi. Yoksa yerini belli ederdi ve sonra.. LITAK.

(Gel de giiniinii gor, korkak herif!)

Sesin sahibinin yaklagtigin1 duyuyordu, kendisine dogru,
mavi kara ormanda bir kaplan gibi sigrayarak, insan yiyici bir
kaplan.

(Gel ulan buraya egsoglu!)

Asag) inen merdivenlere bir varabilse, bu tiglincii kattan bir
kurtulabilse.. Hatta asansore bile binebilirdi. Unutulmus olani
bir hatirlasaydi. Ama ortalik karanlhikt1 ve yolunu sagirmisgti.

Once bir koridoru, sonra bir digerini ast1. Soguk bir buz par-
cas1 gibi agzindaydi kalbi. Her donemegte o insan yiyen kaplanla
karsilagsmaktan korkuyordu.

Guimbiirtii tam arkasindaydi simdi... ve o korkung kisik ses...

Tokmagin havada isliklar ¢aldigin1 duyuyordu.

(Rok... vurus... rok... LITAK) duvara inmeden 6énce. Orman
gibi halinin iistiinde yumusacik ayak sesleri. Ac1 su gibi agzin
dolduran korku.

Unutulam hatirlayacaksin... Hatirlayacak miydi acaba? Neydi
o unutulan?

Bir kose daha doniince dehsetle bir ¢ikmaza girdigini gordii.
Ug yanindan kilitli kapilar bakiyordu kendisine. Bat1 kanadk..
Disarida firtinanin uguldadigini, karla dolu kendi karanlik boga-
zinda boguldugunu duyuyordu.

Simdi korkudan aglayarak duvara yaslandi.. Kapana kisti-
rilmug bir tavsan kalbi gibi carpiyordu yiiregi. Uzerinde dalgali
cizgiler olan agik mavi duvar kagidina yaslanmigti. Bacaklar tut-
maz oldu, halinin iistiine y1g1ld1, bogazindan hiriltilar gikiyordu.

Daha yiiksek sesle. Daha yiiksek.

Koridorda bir kaplan vardi. Kaplan simdi koseyi donecekti.

Cilgincasina bir 6fkeyle bagirnyor, rok tokmagin salliyordu.
Bu kaplan iki ayak iistiinde yiiriiyordu, ¢linkii o...

Solugu kesilmis olarak uyandi, yatagin iginde dogruldu,
elleriyle yiiziinii kapatti.

Elinde bir gey vardu. Siiriinen bir sey.
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Yabanarisi. Ug tane.

Hepsi bir anda soktular. Ve Danny de o an biitiin hayallerden
siyrilip qighig: basti. Sol eline yapismis yabanarilan bir daha, bir
daha soktular.

Isiklar yandiginda babasi don paga karsisinda duruyordu.
Uykulu ve korkak bakigh annesi de arkasindaydi.

“Kovun onlari!” diye bagirdi

“Tanrim!” diye inledi Jack. Gormiistii.

“Jack, ne oldu? Nesi var?”

Jack cevap vermedi. Yataga kostu. Danny’nin yastigini1 kap-
hig1 gibi oglanin sol eline vurmaya bagladi. Bir daha. Bir daha,
Wendy arilarin vizildayarak havaya yiikseldiklerini gordii.

“Bir gazete al!” diye bagird1 Jack, basini gevirmeden. “Oldiir
onlar1!”

“Yabanarilar1 m1?” Wendy bir an i¢in kendi i¢ine kapanmus,
her seyden uzaklagmis gibiydi. Zihni allak bullakty, bilgi yalnizca
duygularina iliskindi. “Yabanarilari! Tanrim, Jack oysa sen..”

“Kes sesini de oldiir sunlar1 be! Cabuk ol!”

Anlardan biri Danny’nin masasina konmugtu. Wendy bo-
yama kitabin1 alip siddetle indirdi. Masanin iistiinde yagh bir
kahverengi leke kalmistu.

“Bir tane de perdeye kondu.” Jack kucagina aldig1 Danny’yle
disar: kostu.

Cocugu Wendy'nin yatagina yatirdi. “Burada yat Danny. Ben
haber verene kadar gelme olmaz m1?”

Yiizii sismis ve gozleri yash olan Danny basini sallad.

“Aferin aslan oglum benim.”

Jack koridordan merdivene kostu. Arkasindan boyama kita-
binin iki kez vuruldugunu duydu, sonra karisi aciyla bagirds. Jack
duraklamadan merdiveni ikiser ikiser inerek los hole indi.

Ullman’in odasindan gegip mutfaga girdi. Gegerken 1giklar:
da yakmusti. Aksamdan kalan yikanmis bulasiklar muslugun
yaninda kurumaya birakilmisti. Biiylik cam kavanozu kapti. Bir
tabak yere diisiip parcalandi. Jack arkasina bile bakmadan yukar:
kostu yine.
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Wendy, Danny’nin odasinin disinda, soluk solugaydi. Yiizii
bembeyaz kesilmis, 1slak saglar1 ensesine yapismust. “Hepsini
oldiirdiim,” dedi donuk bir sesle. “Ama biri beni soktu. Jack, sen
onlarin 6lmiis olduklarini sdylemistin.” Aglamaya bagladi.

Jack cevap vermeden kavanozla birlikte Danny’nin yataginin
yanindaki ar1 yuvasina dogru yiiriidii. Ortalikta hi¢ hareket
yoktu. Hi¢ olmazsa yuvanin disinda. Kavanozu yuvanin tistiine
gegcirdi.

“Oldu,” dedi. “Hadi yiirii.”

Yatak odalarina gectiler.

“Nereni soktu?” diye sordu.

“Bilegimi.”

“Bakayim.”

Wendy bilegini uzatti. Avug igiyle bilegi arasinda kiigtik bir
delik vardi. Cevresindeki et sismeye baglamusti.

“Bocek sokmasina karg: alerjik misin?” diye sordu Jack. “Iyi
diisiin! Sen alerjiksen Danny de olabilir. Bes alt1 kez soktular
zavalliyr”

“Hayir,” diye cevap verdi simdi sakinlesmis olan Wendy.
“Ben nefret ederim onlardan. Yalnizca nefret ederim.”

Danny yatagin ayakucunda oturmus, sag eliyle sol elini tut-
mus, kinama dolu bakislarla Jack’e bakiyordu.

“Baba, hepsini oldirdiigiinii sdylemistin. Elim... ¢ok aciyor
ama.”

“Bir bakalim doktor... Korkma dokunacak degilim. O zaman
daha g¢ok acir. Sen soyle uzat yeter.”

Danny elini uzatinca Wendy, “Danny... zavalli yavrum be-
nim!” diye inledi.

Daha sonralar1 doktor tam on bir yerinden sokuldugunu
sOyleyecekti. Simdi yalmzca kiigiik kiigiik delikler goriiyorlards,
sanki parmaklariyla avug igine kirmizibiber serpilmis gibi. Cok
koti sismis eli.

“Wendy, banyodan o ilaci getir gabuk.”

Wendy gidince Jack, Danny’nin yanina oturup kolunu omuz-
larina atti.
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“Eline ilag siktiktan sonra fotografim ¢ekmek istiyorum dok-
tor. Sonra da bu gece bizimle yatarsin, tamam mi?”

“Olur. Ama neden resmini ¢ekeceksin?”

“flac1 yapan fabrikay1 dava etmek igin.”

Wendy yangin sondiiriiciisii bigciminde bir tiip igindeki ilac
getirdi.

“Bu hi¢ acitmaz yavrum.”

Danny elini uzatti. Wendy ilac1 puskiirttii. Derin derin igini
cekti oglan.

“Yakiyor mu?” diye sordu Wendy.

“Hayir. Daha iyi simdi.”

“Simdi de sunlar ¢igneyerek yut bakalim.” Bes tane portakal
renkli bebek aspirini uzatti. Danny ilaglar1 birer birer agzina atti.

“Bu kadar aspirin ¢ok degil mi?” diye sordu Jack.

“Cok yerinden sokulmus Jack Torrance. Sen hemen su an git
ve yuvay1 yok et, tamam mi?”

“Pekala.”

Jack gekmeceden polaroit fotograf makinesini aldi, flagin
takt1.

“Jack, ne yapiyorsun?”

“Elimin resmini ¢ekecek,” dedi Danny. “Sonra ilag fabrikasi-
n1 dava edecegiz. Degil mi baba?”

“Tamam,” diyerek siritt1 Jack. “Kimildama sakin. Isirik bagi-
na bes bin dolar hesap ediyorum.”

“Neden s6z ediyorsun sen?” diye bagirdi Wendy.

“Bocek ilac1 kutusunun tistiindeki talimat1 tam olarak uygu-
ladim. Sonug ortada. Dava agacagim. Uretim hatasi varmus. Bagka
sey olamaz.”

“Haa!” dedi Wendy.

Jack dort tane resim gekti. Arilarin soktugu elinin binlerce
dolar edebilecegini diisiinen Danny korkusunu yenmis, ilgilen-
meye bagslamisti. Eli zonkluyor, bas: hafifce agriyordu.

Jack makineyi kaldirip fotograflar1 kurumak iizere masanin
iizerine yayarken Wendy, “Doktora bu gece gétiirsek daha dogru
olmaz m1?” diye sordu.
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“Sancis1 yoksa gerekmez. Bir insanin yabanaris1 sokmasina
karsi alerjisi varsa otuz saniye icinde belli olur.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Komaya girer.”

“Tanrim!” Wendy elleriyle dirseklerini tutup kollarin1 gogsii
tizerinde kavusturdu. Yiizii soluk ve bitkindi.

“Nasilsin oglum? Uyuyabilecek misin?”

Danny gozlerini kirpigtirarak bakti. Karabasan zihninde
simdi donuk ve bi¢imi olmayan bir sey halini almisti, ama hala
korkuyordu.

“Sizinle yatarsam belki.”

“Elbette,” diye atild1 Wendy. “Cok iiziildiim yavrucugum.”

“Bir seyim yok anne.”

Wendy yine aglamaya baslayinca Jack ellerini karisinin
omuzlarina koydu. “Wendy, sana kutunun iizerinde yazan her
seyi yaptigima yemin ederim.”

“Sabahleyin bunu gotiiriip at, bagka sey istemiyorum.”

“Olur.”

Ugii birden yataga girdiler. Jack 15181 sondiirecekken birden
ortiiyli tizerinden atip kalkti. “Yuvanin da bir resmini ¢ekmem
gerek.”

“Cabuk gel ama.”

Masanin iistiinden makineyle flas1 aldi. Danny’ye elini salla-
yarak diger yatak odasina gitti.

Tavan lambasi hala yaniyordu. Jack yatagin yanindaki masa-
nin iistiine bakinca birden tiiyleri diken diken oldu.

Cam kavanozun igi silme yabanarisiyla doluydu. Elli tane,
yiiz tane.

Kalbi giimbiirdeyerek resimleri gekti, sonra oturup filmin
tab olmasini bekledi. Dudaklarini elinin tersiyle sildi.

Zihnine tek bir diisiince takilmstu...

(Ofkelendin yine. Ofkelendin yine. Ofkelendin yine.)

Kor inanca dayanan bir korku. Geri gelmislerdi.

Yabanarilarini 6ldiirmiistii ama yine geri gelmislerdi iste.
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Zihninde kendini korkuyla aglayan ogluna bagirirken gorii-
yordu. Kekeleme!

Yine sildi dudaklarini.

Danny’nin masasina gitti, cekmeceleri karistird, genis tahta
althig olan bir oyuncak buldu. Dikkatle ar1 dolu kavanozu tahta-
nin iistiine kaydirdi, tek bir tanesinin bile kagmamasi igin eliyle
bastirarak disari ¢iktu.

“Geliyor musun Jack?” diye seslendi Wendy.

“Baba, yataga geliyor musun?”

“Bir dakika asag1 inmem gerek, geliyorum.”

Nasil olmustu bu? Nasil?

Bocek ilac1 sahte falan degildi. Diigmesine basinca koyu bir
beyaz dumanin giktigini gérmiistii. Iki saat sonra da yuvayi sal-
layinca o6lii bocekler dokiilmiistii i¢inden.

Nasil oldu oyleyse? Ani bir yeniden dogug mu?

Cilginca bir diigiince. On yedinci yiizyil palavrasi. Bocekler
yeniden dogmazlardi. Yabanaris1 yumurtalar: on iki saat iginde
iri birer an olurlardi ama krali¢enin yumurtlama mevsiminde
de degillerdi. Nisan ya da mayista olurdu bu. Sonbahar 6lme
zamanlariyd

Diistincelerine canl bir karsit olarak arilar cam kavanozun
icinde vizildiyorlardi. \

Kavanozu asag1 mutfaga gotiirdii. Mutfaktan disar1 agilan bir
kapi vardi. Ciplak viicudu gecenin soguk riizgarinda titriyordu,
bastig1 soguk betondan ayaklar1 donmustu bile. Tahtay: ve kava-
nozu dikkatle yere birakip kapinin disindaki termometreye baktu.
Eksi yedi derecede duruyordu civa. Arilar sabaha kadar soguktan
oliirlerdi. Igeri girip kapiy1 sikica kapatt1. Sonra da kilitledi.

Mutfaktan gecerken 1siklar1 sondiirdii. Bir an karanlikta
durdu, diigiindii. igki istiyordu. Otel birden binlerce gizli sesle
dolmus gibiydi; catirtilar, inlemeler, daha bir¢ok yabanarisi yu-
vasinin altinda oldiiriicii bir meyve gibi sallaniyor olabilecegi
damdan gelen ugultu.

Geri gelmislerdi.
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Birden Overlook’tan pek hoslanmadigini fark etti. Oglunu
sokan, oldiiriicii ilacin etkisinden kurtulan arilar degil de oteldi
sanki.

Yukari, karnsiyla ogluna gitmeden 6nce son diisiincesi, bun-
dan sonra ne olursa olsun dfkelenmek yok, ne olursa olsun, oldu. Kesin
kararhiyd: bunda. Odaya girerken dudaklarini elinin tersiyle sildi.

17

Doktorda

Uzerinde yalnizca don ve fanilayla doktorun muayene masa-
sinda yatan Danny Torrance kiigiiciik goriiniiyordu. Yanina ko-
caman kara bir makine getiren Doktor Edmonds’1 seyrediyordu.
Daha iyi gorebilmek igin basini yana gevirdi.

“Sakin seni korkutmasin bu,” dedi Bill Edmonds.

“Elektro-ensafalograftir bunun ads, acitmaz.”

“Elektro...”

“Kisaca EEG deriz biz. Bagina bir siirii tel yapistiracagim
simdi, beyin dalgalarin1 da surada gorecegiz iste.”

“Yani Alt: Milyon Dolarlik Adam’da oldugu gibi mi?”

“Evet. Buyiiytince Steve Austin olmak ister miydin?”

“Istemezdim,” dedi Danny, hemsire telleri basinda tiras
edilmis noktalara yapigkan bantla tuttururken. “Babam giiniin
birinde onun kisa devre yapacagini, sonra...”

“Anhyorum,” dedi Edmonds dostca bir sesle. “EEG bize ¢ok
sey aciklar Danny.”

"Ne gibi?”

“Ornegin, sara hastaliginin olup olmadigini. Sara hastaligy...”

“Ne oldugunu biliyorum.”

“Yok canim!”

“Elbette. Vermont’ta anaokulunda sarali bir ¢ocuk vardi,
renkli tabloyu kullanmasi yasakt1.”
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“Ne dedin Dan?” Makineyi ¢calistirmisti. Kagit tizerinde ince
cizgiler belirmeye basladu.

“Isikly, renkli bir tablo. Cevirince 1s1klarin bazilar: parildiyor.
Renkleri sayman gerek. Dogru diigmeye basinca da tablo duru-
yor. Ama Brent bunu yapamiyordu.”

“Parlak 1siklar sara nobetini baglatabilir de ondan. Danny,
sana da bu nobet gibi seyler gelmeden az once Oyle parlak renkli
isiklar goriir gibi oluyor musun?”

“Hayir.”

“Peki garip sesler? Cingiraklar? Kap zilleri?”

“Hayir.”

“Peki, garip bir koku, ornegin portakal ya da talas kokusu
gibi? Ya da ciiriik bir seyin kokusu?”

“Hayir efendim.”

“Peki bayillmadan 6nce i¢inden aglamak geliyor mu? Kederli
olmadigin halde?”

“Hayir.”

“Cok iyi”

“Ben de sara m1 var Doktor Bill?”

“Sanmiyorum Danny. Kipirdama liitfen. Az kald1.”

Makine bes dakika kadar daha vizildayip yazdi. Sonra dok-
tor diigmesini ¢evirdi.

“Bitti igte. Sally o elektrotlar: ¢ikarsin da yan odaya gel. Se-
ninle biraz konugsmak istiyorum, tamam mi?”

“Tamam.”

Edmons makineden ¢ikan uzun kagidi koparp igeri gitti.

Danny pantolonunu giyerken hemsire, “Koluna bir ¢izik
atacagim,” dedi. “Tiiberkiiloz testi.”

“Gegen y1l okulda yapmuglardi,” dedi Danny pek de umutlu
olmayan bir sesle.

“Ama aradan ¢ok zaman gecmis, simdi kocaman ¢ocuk ol-
dun artik, degil mi?”

“Herhalde,” diyen Danny caresizce kolunu uzatt.

Gomlegini ve ayakkabilarini da giydikten sonra kayarak
yana agillan kapidan gecip Doktor Edmonds'in odasina girdi.
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Edmonds masasinin iizerinde oturmus, disiinceli diisiinceli
ayaklarim salliyordu.

“Selam Danny.”

“Selam.”

“Elin nas11?” Hafifge sargili sol elini gosterdi.

“Tyi”

“EEG'ne baktim, bir sey goriinmiiyor. Ama bir kez de yasa-
min1 bunlar1 okuyarak kazanan Denver'daki bir dostuma gonde-
recegim bakmasi i¢in. Emin olmak istiyorum.”

“Anhyorum efendim.”

“Bana Tony’den so6z et Dan.”

Danny ayaklarini siirtiistiirdii. “Goriinmeyen bir arkadas-
tir,” dedi sonunda. “Kendim uydurdum onu. Bana arkadas olsun
diye.”

Edmonds giilerek ellerini Danny’nin omuzlarina dayadi.
“Annenle baban 6yle soyliiyorlar. Onlar1 birak simdi. Bu, ikimizin
arasinda bir sey. Ben senin doktorunum. Bana gergegi soyle. Sen
izin vermedikge onlara bir sey soylemeyecegime yemin ederim.”

Danny diisiindii. Edmonds’a bakti, sonra hafif bir ¢abayla
onun dusiincelerini ya da hi¢ olmazsa ruh durumunun rengi-
ni 6grenmeye calist1. Birden beyninde rahatlatici bir goriintii
belirmisti; dosya dolaplari, agihp kapanan ve qit diye kilitlenen
cekmeceler. Her cekmecenin ortasinda bir kart vardr: A-C, GIZLI.
D-G, GIZLi ve bdyle devam edip gidiyordu. Danny rahatlamugt:.

“Tony’nin kim oldugunu bilmiyorum,” dedi.

“Senin yasinda m1?”

“Hayir. En az on bir olmali. Biraz daha biiyiik de olabilir. Hig
yakindan gérmedim ki. Araba siirecek yagtadir belki de.”

“Hep uzaktan gordiin, 6yle mi?”

“Evet efendim.”

“Ve hep sen kendinden ge¢meden 6nce geliyor, degil mi?”

“Kendimden ge¢miyorum efendim, onunla birlikte gidiyo-
rum sanki. Bana bir seyler gosteriyor.”

“Ne gibi seyler?”
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“Sey..” Danny biraz duraksadiktan sonra doktora, babasinin
Vermont'la Colorado arasinda tagiyicilarin kaybettiklerini sandi-
g1 esyanin hikayesini anlatt1. Oysa sandik merdiven altindaydu.

“Baban da sandig1 Tony’nin soyledigi yerde buldu, 6yle mi?”

“Evet efendim. Ama Tony bana sandigin yerini gosterdi,
soylemedi”

“Anhyorum. Peki, Tony diin gece ne gosterdi Danny? Hani
banyonun kapisini kilitledigin zaman?”

“Hatirlamiyorum,” dedi Danny ¢abucak.

“Emin misin?”

“Evet efendim.”

“Az once senin banyo kapisin kilitledigini soyledim. Ama
bu yanlist1degil mi? Kapiy:1 Tony kilitlemigti.”

“Hayir efendim. Tony kap: kilitleyemez ki, ¢linkii gergek
degil o. Benim kilitlememi istedi, ben de kilitledim.”

“Tony her zaman kayip seylerin yerini gosterir mi?”

“Hayir efendim. Kimi zaman bana olacak seyleri de gosterir.”

“Sahi mi?”

“Evet. Bir kere bana Great Barrington'daki hayvanat bahge-
sini gostermis ve babamin yas giiniimde beni oraya gottirecegini
soylemisti. Gergekten de 6yle oldu.”

“Peki, bagka neler gosteriyor?”

Danny kaslarini gatti. “Isaretler. Sacma sacma isaretler. Zaten
okuyamiyorum ki.”

“Tony bunu neden yapiyor dersin Danny?”

“Bilmem.” Danny’nin yiizii birden isildamists. “Ama annem-
le babam bana okumasini 6gretiyorlar, ben de 6grenmek igin ¢ok
cahistyorum.”

“Tony’nin igaretleri i¢in yani?”

“Gergekten okumak istiyorum. Ama onun igin de, evet.”

“Tony’yi seviyor musun Danny?”

Danny yere bakip cevap vermedi.

“Danny?”

“Cevap vermek ¢ok gii¢. Eskiden severdim. Bana iyi seyler
gosterdigi icin, annemle babam artik bosanma diisiinmedikleri
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icin her giin gelmesini isterdim.” Danny doktorun dikkat kesilen
bakiglarin1 gérmedi. Diisiincelerini anlatabilmek igin yere bakip
kendini zorluyordu. “Ama simdi geldiginde hep kotii seyler gos-
teriyor. Cok korkung seyler. Diin gece banyoda oldugu gibi. Gos-
terdigi seyler o yabanarilar: gibi sokuyor beni. Burasini.” Alnini
gosterdi.

“Neler Danny?”

“Hatirlamiyorum!” diye aciyla bagirdi Danny. “Hatirlasay-
dim size sdylerdim. Cok kotii seyler. Hatirlamak istemedigim igin
hatirlamiyorum. Biitiin hatirladigim, uyandigim zaman LITAK.”

“O nedir Danny?”

“Bilmiyorum.”

“Danny?”

“Efendim?”

“Tony’yi simdi getirtebilir misin?”

“Bilmem. Her zaman gelmiyor. Hem zaten gelmesini de
istemiyorum artik.”

“Bir dene Danny. Ben burada yanindayim.”

Danny solugunu uzun uzun birakip basin egdi. “Olup ol-
mayacagini bilmiyorum ama. Daha once biri bana bakarken hig
yapmamistim. Hem Tony her seferinde gelmiyor ki.”

“Gelmezse gelmez,” dedi Edmonds. “Ben senin denemeni
istiyorum.”

“Peki.”

Bakislarin1 Edmonds’in agir agir sallanan ayaklarina gevirip
diisiincelerini annesiyle babasinin iistiinde toplamaya ¢alist1. Bu-
rada bir yerdeydiler... su resim asili duvarin arkasinda. Bekleme
odasinda. Yan yana oturuyorlar ama konusmuyorlardi. Dergilere
bakiyorlardi. Uziiliiyorlardi. Kendisi igin.

Kaslarini gatti, annesinin diisiincelerini okumaya ¢alistyordu.

Ayni odada olmadiklar1 zaman ¢ok gii¢ oluyordu bu. Birden
disiincelerini almaya baslad1. Annesi kiz kardesini diisiiniiyordu.

Kendi kiz kardesini. Olmiis olan kiz kardesini. Kendi anne-
sini Oylesine aksi yapan o olmustu. Kiz kardesinin oliimii. Kiigtik
bir kizken...
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(Araba altinda kalarak 6ldii. Bir daha boyle bir seye dayanamam.
Ya Danny'de kanser, menenjit, kan kanseri, beyin tiimorii gibi bir sey
varsa? Onun yaginda ¢ocuklar kan kanseri oluyorlar. Radyum tedavisine
paranuz da yok ama insam oyle 6liime de birakamazlar ki. Belki bir geyi
yoktur, hichir geyi yoktur. Boyle diigiinmemelisin.)

(Danny...)

(Aileen ve...)

(Danny...)

(O kaza.)

(Danny...)

Ama Tony yoktu. Yalnizca sesi geliyordu. Ses uzaklastik¢a
Danny karanlikta onun ardindan Doktor Bill'in ayaklar: arasinda
bir delikten igeri giriyor, distiniiyor, karanlikta icinde korkung
bir sey olan bir banyo yiiziiyor, bir cam fanusun altindaki bir
saatin yanindan gegiyordu Danny.

Sonra karanlik birden oriimcek aglariyla kaph tek bir 1sikla
yarildi. Islak bir tas zemine basiyordu simdi. Yakinlarda bir yerde
kisik ama korkutucu olmayan mekanik bir homurtu vardu.

Danny dalgin bir sagkinlikla, unutulacak sey bu, diye diigiin-
di.

Karanlhiga gozii ahsinca Tonny'nin hayalini gordii ileride.
Tony bir yere bakiyordu. Danny de o seyi gormek igin zorlad:
kendini.

(Baban. Babam goriiyor musun?)

Goriiyordu. Bodrumun o zayif is1ginda gormemek miimkiin
miuydii?

Babasi yere egilmis, elindeki el fenerini eski kutulara, sandik-
lara ¢evirmisti. Karton kutulardan bazilar patlams, yere kagitlar
yayimustr. Gazeteler, kitaplar, faturaya benzeyen basili kagatlar.
Babas: biiytik bir ilgiyle inceliyordu bunlari. '

Sonra fenerini bagka bir yone ¢evirdi. Yaldizli iple sarilmus,
biiyiik, beyaz kaph bir kitap. Beyaz deri kaph belki de. Danny
birden babasina o kitaba dokunmamasini, baz1 kitaplarin agil-
mamasl gerektigini soylemek istedi. Ama babasi o kitaba dogru
gidiyordu.
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Babasinin giinde ii¢ dort kez kontrol ettigi Overlook’un kaza-
nindan geldigini anladig1 homurtu, simdi kétii ve diizenli bir ses
¢ikarmaya baglamisti. Giimbiirtii... Islak kagitlarin kokusu simdi
Koétii Sey’in kokusuna doniisiiyordu. Babasi kitaba uzanirken
gevresi bu kokuyla sarilmisti.

Tony karanlikta bir yerde (Bu insanlik digt yer insanlari canavar-
lagtirir. Bu insanlik dig1 yer.) hep ayni seyi durmadan tekrarliyordu.

(Insanlari canavarlagtirir.)

Karanlikta yuvarlaniyordu yine. Bu kez kazanin homurtusu
degil de kagit kaph duvarlara gliimleyerek inen tokmagn sesi ko-
valiyordu onu. Mavili siyahli hali lizerinde korkuyla ¢omelmisti.

(Gel buraya.)

(Bu insanlik dig1 yer.)

(Gel de giiniinii gor!)

(Insanlari canavarlagtirir.)

Kafasinin iginde yankilanan bir gighkla kurtardi kendini
karanliktan. Eller vardi tizerinde. Tony’nin Overlook’taki karan-
lik diinyasindan o seyin her nasilsa onu gergek seyler diinyasina
kadar izledigini diisiinerek geri ¢ekildi. Ama Doktor Edmonds,
“Bir sey yok Danny. Bir sey yok, merak etme,” diyordu.

Danny doktoru, sonra da bulundugu yeri tarudi. Elinde ol-
madan titredi. Edmonds kucaklamisti onu.

Tepkisi hafifleyince, “Canavarlardan soz ettin Danny,” dedi.

“Neydi onlar?”

“Bu insanhk dis1 yer... Tony bu insanhik dis1 yerin.. yerin..”
Basini sallad1. “Hatirlamiyorum.”

“Diigiin!”

“Diigtinemem.”

“Tony geldi mi?”

“Evet.”

“Peki, ne gosterdi sana?”

“Karanlik. Giirtiltii. Hatirlamiyorum.”

“Neredeydin?”
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“Birakin beni! Hatirlamiyorum! Birakin beni!” Korku ve ca-
resizlikle hickirmaya basladi. Anilar suda kalmis bir kagit gibi
yapiskan, okunmaz bir hal almisgti.

Edmonds bir bardak su getirdi. Danny suyuigince bir bardak
daha getirdi.

“Simdi daha iyisin ya?”

“Evet.”

“Danny, seni zorlamak.. seninle alay etmek istemiyorum,
bunu iyi anla. Tony gelmeden 6ncesi hakkinda bir seyler hatirh-
yor musun?”

“Annemi,” dedi Danny yavasca. “Benim igin tiziilityor.”

“Anneler ¢ocuklar icin hep iiziiliirler.”

“Hayir... Onun ¢ocukken 6len bir kiz kardesi varmis. Aile-
en.. Aileen’in araba garparak nasil 6ldiigiinii diisiiniiyor ve bu
ylizden iiziiliiyordu benim igin. Bagka bir sey hatirlamiyorum.”

Edmonds dikkatle bakiyordu ¢ocugun yiiziine. “Bunu simdi
bekleme odasinda mi diigiiniiyordu?”

“Evet efendim.”

“Danny, bunu nasil bilebilirsin?”

“Bilmiyorum. Isilt1 herhalde.”

“Ne dedin, Ne dedin?”

Danny basini salladi. “Cok yoruldum. Annemle babamu
gormeye gidebilir miyim? Artik cevap vermek istemiyorum. Cok
yoruldum. Karnim da agriyor.”

“Kusacak misin?”

“Hayir efendim. Annemle babami gormek istiyorum.”

“Peki Dan.” Edmonds ayaga kalkt1. “Peki, git onlar1 gor, son-
ra da bana gonder, olur mu? Biraz da onlarla konusacagim.”

“Peki efendim.”

“Orada kitaplar var, bakarsin. Kitap seversin, degil mi?”

“Evet efendim.”

“Sen iyi bir gocuksun Danny.” Danny hafifge giiliimseyerek
bakt1 doktora.

* Ok F
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“Hicbir hastalik bulamadim,” dedi Doktor Edmonds, Torran-
ce’lara. “Bedenen tabii. Akil bakimindan ¢ok gelismis ve hayal
gucti ¢ok zengin. Boyle vakalara rastlanir. Test yaptirirsaniz kendi
yas grubundan yiiksek bir zekdya sahip oldugunu goreceksiniz.
Alt1 yasina basacak bir ¢ocuk igin ¢ok iistiin bir konusma yetenegi
var.”

“Biz onunla konusmak i¢in kendimizi zorlamalyiz,” dedi
Jack gururla.

“Dediklerinizi anlamasi i¢in buna hi¢ gerek duymamaniz ¢ok
dogal. Yanimdayken yine bir nobete girdi. Benim istegim tizerine.
Diin gece banyoda oldugunu anlattigimiz durumun bir esi. Biitiin
kaslan1 gevsedi, viicudu yigildi, gézbebekleri ters dondii. Kendi
kendine hipnotize etmek denilen durum. Cok sasirdim. Hala da
sagkinim.”

“Peki, ne oldu?” diye endiseyle sordu Wendy. Edmonds,
Danny’nin halini, daginik ciimlelerinden kesin olarak duydugu
“canavar”, “karanhk”, “glimbiirtii” sozciiklerini, sonra aglamasi-
ny, isteriye kapilmasini, midesine kramp girdigini anlatt:.

“Yine Tony,” dedi Jack.

“Bunun sizce bir anlami var m1?” diye sordu Wendy.

“Biraz var. Ama ¢ikardigim sonuglardan hoslanmayabilirsi-
niz.”

“Siz soyleyin yine de.”

“Danny’nin anlattiklarindan ‘gériinmeyen arkadagi’nin New
England’dan buraya gelmeden once gergek bir arkadas oldugunu
anladim. Buraya geldikten sonra Tony tehlikeli olmaya baglamus.
Hos olan anilar Danny igin simdi karabasan haline doniismis
ve bunlarin neler oldugunu hatirlayamadig: igin de korkuyor.
Bu sik rastlanan bir durumdur. Hosumuza giden riiyalarimiz:
kotii riiyalarimizdan daha ¢ok hatirlariz. Bilingle bilingalt1 ara-
sinda bir engel vardir. Bu engel ancak ¢ok az bir béliimiin bilince
¢ikmasina izin verir ve bunlar da genellikle simgeseldir. Freud
Ogretisinin ¢ok basitlestirilmis bir anlatimi bu, ama zihnin kendi
icinde olanlar1 anlatmasi bakimindan bize yardimai olur.”
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“Bu yer degistirme Danny’yi sarsti m1 yani?” diye sordu
Wendy.

“Olabilir. Eger korkutucu durumlar altinda yapilmigsa. Boyle
bir sey var miydi?”

Wendy’yle Jack bakistilar.

“Bir lisede 6gretmenlik yapiyordum, isten ¢ikarildim,” dedi
Jack.

“Anhiyorum.” Edmonds elinde ¢evirip durdugu kalemi yeri-
ne birakti. “Ancak daha derinde bagka seyler de var sanirim. Sizi
sarsabilir bu. Oglunuz sizin ciddi olarak bosanmay1 diisiindii-
guniize inaniyor. Ancak bu diisiincenizden simdi vazgectiginize
inandigindan, soyle bir deginip gegti.”

Jack’in agz1 agik kalmis, Wendy ise bir tokat yemiscesine
gerilemisti. Yiizii bembeyazdi. “Biz.. bunu hi¢ konusmadik..”
diyecek oldu.

“Her seyi bilmeniz iyi olacak doktor bey,” diye atild1 Jack.
“Danny dogduktan az sonra ben alkolik oldum. Kolejden beri
bir icki sorunum vardi. Wendy’yle tanisinca yatisir gibi oldu,
ama Danny dogduktan ve gercek meslegim olduguna inandigim
yazarhigim kétiiye dogru gittikten sonra yeni bastan ortaya ¢ikti.
Danny t¢ buguk yasindayken ga11§t1g1m kagitlarin tizerine bir
bardak bira doktii, ben de...” Sustu. Gozleri kupkuruydu. “Yiiksek
sesle soyleyince korkung bir sey oluyor. Ben de onu dévmek igin
dizime yatirirken kolunu kirdim. Bundan ii¢ ay sonra da igkiyi
biraktim ve bir daha icmedim.”

“Anliyorum. Kolunun kirik oldugunu anlamigtim. Ama ku-
sursuz olarak kaynamus.” Koltugunu geri itip bacak bacak iistiine
att1. “Diiriist olmak gerekirse, o olaydan sonra bir daha kétii bir
davranis gormedigi agikca belli oluyor. Ar1 sokmasi disinda, o
vasta ¢ocuklarda rastlanan higbir bere izi yok viicudunda.”

“Elbette,” diye s6ze karist1 Wendy. “Jack 6yle bir sey..”

“Hayir Wendy,” dedi Jack. “Oyle bir sey yapmak istemigtim.
Igimde bir sey bunu ya da daha kétiisiinii yapmamu séyliiyordu.”
Yine Edmonds’a bakti. “Biliyor musunuz Doktor Edmonds, bo-
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sanma sozcligii karimla aramda ilk kez burada gegiyor. Alkolik-
lik de. Cocugunu dovmek de. Bes dakika iginde ii¢ konu ilk kez
ses buldu burada.”

“Sorunun temeli bu olabilir. Ben psikiyatr degilim. Eger bir
pedagog isterseniz Boulder’da birisini salik verebilirim. Ama tes-
hisimden eminim. Danny zeki, hayal giicii zengin, goriisii kuv-
vetli bir ¢ocuk. Sizin inandigimiz gibi evlilik iligkilerinizden ¢ok
etkilenebilecegini sanmiyorum. Kii¢lik ¢ocuklar her seyi kabul
ederler. Unutma ya da bir seyi saklama duygusunu anlamazlar.”

Jack ellerine bakiyordu. Wendy kocasinin elini tutup sikt1.

“Ancak ortada iyi olmayan bir durum oldugunu hissediyor-
du. Onun igin 6nemli olan kirilan kolu degil, sizin ikiniz arasin-
da kirilmak iizere olan bagdi Bana bosanmadan soz etti, kirik
kolundan degil. Hemsire kendisine kolunu gosterdigi zaman
omzunu silkti gecti. Onun tlizerinde bir baskis1 olmamis bunun.
‘Cok eskiden oldu,’ falan gibi bir sey soylemis.”

“Ne ¢ocuk,” diye mirildandi Jack. Ceneleri kenetlenmis, ya-
nak kaslar1 gerilmisti. “Biz ona layik degiliz.”

“Yine de sizin ¢ocugunuz,” dedi Edmonds kupkuru bir sesle.
“Iste boylece zaman zaman bir hayal diinyasina gekiliyor. Bunda
da garipsenecek bir sey yok, pek ¢ok ¢ocuk boyledir. Benim de
Danny yasindayken kimsenin goremedigi Chug Chug adinda
konugan bir horoz arkadasim vardu. iki agabeyim genellikle beni
yalniz birakirdi ve o zamanlar Chug Chug ¢ok yardima olurdu
bana. Bu yiizden Danny’nin Tony adinda goériinmez bir arkadas:
olmasim yadirgamamalisiniz. Zamam gelince kendi mantigiyla
bu sorunu da ¢6zecektir. Danny’nin hayalleri normal goriinmez
arkadas sendromu gevresinde gelisenlerden daha derin oldugu
icin Tony’ye de daha ¢ok ihtiyaci var. Tony gelip ona giizel seyler
gosteriyormus. Sasirtici seyler ama hep iyi seyler. Bir keresinde
ona babasinin kayip sandiginin merdiven altinda oldugunu gos-
termis. Bir kez de annesiyle babasinin dogum giiniinde kendisini
hayvanat bahgesine gétiireceklerini sdylemis.”

“Great Barrington!” diye bagirdi Wendy. “Iyi ama béyle sey-
leri nasil bilebilir? Sanki... sanki...”
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“Onsezisi varmis gibi mi?” dedi Edmonds giiliimseyerek.

“Dogdugunda basi gevresinde bir zar vardi,” dedi Wendy.

Edmonds’in giiliimsemesi candan bir kahkahaya dontistii.
Jack’le Wendy bakistilar, sonra onlar da, bunun ne kadar kolay
olduguna sasarak giildiiler. Danny’nin “sansli tahminleri” tize-
rinde ¢ok s6z etmedikleri konulardan biriydi.

“Danny’nin duygular1 ¢ok gelismis Bay Torrance. Sizin
merdiven altindan baska her seyi aradiginizi bildigi i¢in sandigin
orada oldugunu bildi. Basit bir ¢oziimleme. Er ge¢ siz de oraya
bakmay1 akil edecektiniz. Peki, Great Barrington’a gitmek kimin
aklina gelmisti, sizin mi, onun mu?”

“Onun,” diye atildi Wendy. “Televizyon programlarindan
baska bir eglencesi yoktu. Gitmek igin can attyordu. Ama dogru-
sunu isterseniz paramiz yoktu. Kendisine soyledik bunu.”

“Sonra 1971'de bir hikaye sattigim dergiden elli dolar geldi,”
dedi Jack. “Hikayeyi bagka bir yerde yayimlayacaklarmis. Biz de
paray1 Danny’ye harcamaya karar verdik.”

Edmonds omuzlarin silkti. “Istek tatmini ve rastlant.”

“Tam gergek bu iste,” dedi Jack.

“Danny bana Tony’'nin gosterdigi seylerin hepsinin olmadi-
g soyledi,” diye devam etti Edmonds. “Yanls goriise dayanan
hayaller, hepsi bu kadar. Mistiklerin ve zihin okuyanlarin bilingle
yaptiklari seyleri Danny bilingsiz olarak yapiyor. Kendisine hay-
ranim. Yasam kendisini antenlerini iceri ¢ekmeye zorlamazsa
esasl1 biri olacaktir.”

Danny’nin nasil bir insan olacagindan emin bulunan Wendy
basini salladi. Ancak doktorun agiklamasi biraz diisiiniilmeden
yapilmus gibi geldi ona. Tereyag1 yerine margarin gibi. Danny
kayip diigmeleri buldugu, televizyon dergisinin belki de yatagin
altinda oldugunu soyledigi ya da giinesli bir glinde okula gitmek
icin hazirlanirken sonra yagmur yagacagini soyleyip lastik ayak-
kabilarini giymek istedigi zaman doktor yanlarinda degildi ki.
Ve o giin okuldan bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda
donmiiglerdi eve. Edmonds, Danny’nin kendi akillarindan gegeni
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de onceden okudugunu bilemezdi. Bir aksam cani ¢ay ¢ekmis,
mutfaga gittiginde fincani icinde gay torbasin1 bulmustu. Kiitiip-
haneye iade zamani gelmis kitaplarin kiitiiphane karti iizerine
ilistirilmis olarak masanin iistiinde buldugu giinii unutamazdi.

“Peki, simdiki karabasanlarin nedeni ne?” diye sordu. “Tony
neden banyoyu kilitlemesini soylemig?”

“Tony’nin yararhihgin yitirdigini saniyorum. Tony, siz koca-
nizla evliliginizi siirdiirmek igin ugragirken dogdu. Kocaniz ¢ok
iciyordu. Kirik kol olayi, aranizdaki tirkiitiicii sessizlik vard.”

Urkiitiicii, evet dogru. Yemeklerde sdylenen tek sey ya
ekmegi verir misin ya da Danny yemegini bitir olurdu. Jack’in
evde olmadig geceler Danny televizyon basindayken kendisi de
kupkuru gozlerle divanda yatardi. Sabahlan iki 6fkeli kedi gibi
birbirlerinin zayif yanlarini kollarken Danny iirkek bir fare gibi
kalirdi aralarinda.

Bunlarin hepsidogru, dosdogru, ylesine dogruydu ki.

(Tanrim eski yaralar hi¢ kabuk baglamayacak mi?)

“Ama durum degisti,” diye devam etti Edmonds. “Cocuklar
arasinda sizofrenik davranislara sik rastlanir. Biz biiyiikler, ¢o-
cuklar1 akli baginda yaratiklar olarak kabul etmeme konusunda
aramizda bir anlasma yapmis oldugumuz i¢in buna ses ¢ikaril-
maz. Onlarin goriinmeyen arkadaslar1 vardir, canlar sikilinca
gidip tuvalette otururlar, diinyadan geri cekilirler. Belirli bir
battaniyeye, bir oyuncaga 6zel bir 6nem verirler. Parmaklarini
emerler. Biiytikler, olmayan bir seyi gordiikleri zaman akil hasta-
nesine kapatirlar. Bir ¢ocuk yatak odas1 penceresinde bir vampir
gordiigiinii soylediginde sabirla giilimseriz kendisine. Cocuk-
lardaki biitiin olusumlar bir tek sozciikle agiklarz..”

“Biiyiiytince geger,” diyerek soziinii kesti Jack.

“Ben de aymi seyi diyecektim. Evet, Danny’nin bir ruh
hastaligl olmas: igin her kosulun bulundugunu kabul etmek
zorundayim. Mutsuz bir aile yagami, genis bir hayal giicti, sizin
bile varligina inandiginiz goriinmeyen arkadasi. Cocukluk sizof-
renisinden kurtulacag yerde gergek bir sizofreninin igine dogru
ilerliyor olabilirdi.”
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“Sonra da artik hep hayal diinyasinda mi1 yasardi?” diye
sordu Wendy.

O da olabilirdi. Tony’nin diinyasina girer ve bir daha ‘gergek
seyler’ adin1 verdigi seylere donmezdi.”

“Tanrim!”

“Ancak durum simdi ¢ok degismis. Bay Torrance artik i¢mi-
yor. Kosullarin sizi tam bir aile olarak yasamak zorunda biraktig:
bir yere gelmissiniz. Aile baglarimiz benimkilerden daha siki.
Karim ve ¢ocuklarim beni ancak giinde iki ti¢ saat gorebiliyorlar.
Bana kalirsa tam bir iyilesme doneminde simdi. Tony’nin diinya-
siyla ‘gercek seyler’ arasinda bu kadar kesin bir ayrim yapabil-
mesi de bunu gosteriyor. Artik bosanmay1 da diisiinmediginizi
soyliiyor. Sandig1 kadar hakli m1 bu konuda da?”

“Evet,” dedi Wendy. Jack karisinin elini sikt1 avucu iginde.
Wendy de aymn sekilde karsilik verdi.

Edmonds bagini salladi. “Tony’ye ihtiyaci yok artik. Danny
onu i¢inden atma ¢abasinda su anda. Tony artik hos seyler de-
gil, ac1 veren karabasanlar getiriyor. Yasaminin gii¢ bir aninda
Tony’yi kendisine mal ettigi i¢in, simdi o da kolay kolay ¢ikip
gitmiyor. Ama yine de ¢ikip gidecektir. Oglunuz aliskanligindan
vazgecmeye ¢abalayan kiiglik bir esrarkes gibi.”

Doktor kalkinca Torrance’lar da kalktilar.

“Dedigim gibi, ben ruh doktoru degilim. Bu karabasanlar
gelecek bahara Overlook’taki isiniz sona erdiginde de devam
ederse, Danny’yi Boulderdaki uzmana mutlaka gotiirmenizi
salik veririm.”

“Gotiririm.”

“Simdi ona evine gidebilecegini soyleyelim,” dedi Edmonds.

“Size ¢ok tesekkiir ederim,” dedi Jack. “Bu konuda uzun
zamandan beri ilk kez rahat bir soluk aldim.”

“Ben de,” diyerek kocasina katild1 Wendy.

Kapida duran Edmonds, Wendy’ye bakt1. “Bayan Torrance,
Aileen adinda bir kiz kardesiniz var m1 ya da var miydi?”
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Wendy saskin saskin bakt1 adamin yiiziine. “Evet, vardi. Ben
on, o da alt1 yasindayken New Hampshire’daki evimizin oniinde
6ldii. Sokaga kacan topun pesinden kosarken bir araba ¢arpt1.”

“Danny bunu biliyor mu?”

“Bilmem. Sanmiyorum.”

“Bekleme odasindayken onu diisiindiigliniizii soyledi
Danny.”

“Digtiniiyordum. Hem de yillardan beri ilk olarak.”

“Litak sozctigi sizler igin bir anlam tasiyor mu?”

Wendy basini salladi. Jack, “Diin gece uykuya dalmadan az
once bunu mirildandi,” dedi.

“Peki ya 1g1ltr’ sozcigii?”

Bu kez ikisi birden saga sola salladilar baglarini.

“Onemi yok sanirim.” Doktor bekleme odasinin kapisini agt1.

“Danny Torrance adinda biri eve gitmek istiyor mu buralar-
da?”

“Annecigim! Babacigim!” Danny baktig1 resimli dergiyi bir
yana atip Jack’in kucagina atladi. Wendy oglanin saglarini oksadi.

“Annenle baban1 sevmiyorsan burada benim yanimda kala-
bilirsin,” dedi Edmonds.

“Olmaz efendim!” diye bagiran Danny bir kolunu annesinin,
bir kolunu babasinin boynuna doladi. Mutluluktan yiizii parli-
yordu.

“Nasil istersen,” diyerek giilimsedi Edmonds. Wendy'ye
bakt1.

“Bir sorun ¢ikarsa telefon edersiniz.”

“Olur.”

“Etmek zorunda kalacaginizi sanmiyorum,” dedi Edmonds
guliimseyerek.
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18

Defter

Jack gazete kupiirlerinin yaptirildig1 defteri kasimin birinde,
ogluyla karis: iki kilometre otedeki eski degirmene dogru yii-
riiylis yaparlarken buldu. Havalar hala giinesliydi, tigli de iyice
esmerlesmislerdi.

Kazana bakmaya inmisti bodruma. Birden aklina gelince
raftan el fenerini almis ve eski kagitlara bakmak istemisti. Ayni
zamanda kapanlarini kuracak iyi yerler ariyordu. Ama daha bir
ay kurmayacakt1 kapanlari. Hele fareler bir tatilden donsiinler de
sonra, demisti Wendy’ye.

El fenerinin 1siginda asansor boslugunun yanindan gegti.
(Wendy’nin 1sranyla asansorii kullanmiyorlardi) Kiiflenmis
kagit kokusunu duyunca burnunu kivirdi. Ardinda kazandan
gelen giimbiirtii yiiregini hoplatiyordu.

Bir sarki mirildanarak 15181 bodrumda gezdirdi. igi kagit dolu
karton kutular, ¢ogu yillarin ve nemin etkisiyle bembeyaz kesil-
mis. Bir boliimii patlamis ve igindekiler ortaliga yayilmus.

Iple bagh gazete balyalari. Kimi kutularda resmi defterler,
kimisinde de faturalar vardu. Jack faturalardan birini gekip, feneri
tizerine tuttu. Dort yiiz kutu tuvalet kagidi faturas:.

Giilerek birakt: yerine.

Isig1 tavana kaldirinca oriimcek aglan arasinda bir ampul
gordii.

Elektrik kordonu yoktu ama.

Parmaklarinin ucuna basarak uzandi ve ampulii ¢evirdi.
Zayif bir 1sikla aydinlandi oda. Tuvalet kagidi faturasini alip
oriimcek aglarini temizledi. Isik pek artmamugti.

Yine el fenerinin yardimiyla fare pisligi aramaya baglad1. Bu-
rada farelerin yasadig belli oluyordu, ama uzun zamandir, belki
yillardir da yasamiyorlardi. Buldugu pislikler un ufak olmustu.
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Jack balyalardan birinden bir gazete ¢ekip baghgina bakti:

JOHNSON GECiS DONEMININ
AKSAKSIZ OLACAGINI BiLDIRDI
Kennedy’nin basladigi isler gelecek yil siirdiiriilecek.

19 Aralik 1963 tarihli Rocky Mountain News gazetesi.

Yerine birakti

On bes yirmi yillik gazetelere goz gezdirince, insan nasil da
bir tarih duygusuna kapihyordu. Gazeteleri karistirinca yillar
arasinda bosluklar oldugunu fark etti: 1937 ila 1945, 1957 ila 1960,
1962 ila 1963 yillar arasindaki niishalar yoktu. Otelin kapah oldu-
gu donemler, diye diigtindii.

Ullman'mn otelin inisli ¢ikish donemleri konusundaki soz-
lerine pek inanmamusti. Overlook’un bu 6zel yerde bulunmasi
nedeniyle siirekli bir bagar1 saglamasi beklenirdi. Jet ugaklar1 bu-
lunmadan once de bir jet sosyetesi vardi Amerika’da. Onlarin gog
yerlerinden biri olmaliydi Overlook, mayista Waldorf, haziran
ve temmuzda Bar Harbor House, agustos ve eyliil bag1 Overlook,
sonra da Bermuda, Rio, Havana. Eski defter kayitlarin1 bulunca
diisiincesinin dogrulugunu anladi. 1950'de Nelson Rockefeler,
1927’de Henry Ford ve ailesi. 1930’da Jean Harlow. Clark Gable’la
Carole Lombard. 1956'da iist katin tamamu bir haftaligina “Darryl
F. Zanuck ve arkadaglar1” adina tutulmustu. Para oluk oluk akmuisg
olmaliydi otele. Kotii olan yonetimdi kuskusuz.

Bu gazete basliklar1 disinda da bir tarih yatiyordu, bu kayit
defterleri, hesap pusulalar: arasinda. 1922'de Warren G. Harding
gecenin saat onunda balikla bir kasa bira istetmisti. Kiminle yiyip
iciyordu acaba? Bir poker oyunu mu? Bir strateji toplantis1 mi?

Jack saatine bakinca agag) indiginden bu yana kirk bes daki-
ka gecmis oldugunu fark etti. Elleri ve kollar: toz i¢indeydi. Ustii
basi da kokuyor olmaliydi. Wendy’yle Danny donmeden 6nce bir
dus yapmaya karar verdi.

Kagit yiginlan arasinda yiiriirken zihni birden galigmaya
baglamisti. Yillardir kendi kendine soziinii ettigi kitap bir olasilik
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haline gelmisti simdi. Belki de bu kagit yiginlarinin altinda yati-
yordu. Bir roman, tarihi bir eser ya da her ikisi birden olabilirdi.

Oriimcek agiyla kaph ampuliin altinda durdu, bilingsiz bir
hareketle arka cebinden mendilini ¢ikarip dudaklarin silerken
defteri gordii.

Bir kosede bes karton kutu iist liste, yan yatmus Pisa Kulesi
gibi duruyordu. Ustteki yine resmi defterler ve faturalarla doluydu.

Bunun tistiinde de kim bilir kag yildir ayn1 durumda kalmisg
olan kalin, beyaz deri kapl bir defter vardi. Altin yaldizh bir iple
baglanmusti.

Meraklanan Jack gidip defteri aldi. Bir parmak toz vardi
iistiinde. Defteri kendinden uzak tutup iifledi. Toz bulut halinde
ortaliga yayilirken iistiinden bir kart ugtu ve Jack yakalayama-
dan tas zemine diistii. Kalin beyaz kartin iistiinde Overlook'un
kabartma resmi vardi. Bahge bagtan basa Japon fenerleriyle ay-
dinlatilmigt1. Otuz y1l 6nceki Overlook.

Horace M. Derwent
OVERLOOK OTELI'nin
Acilisi Serefine Verilen
Maskeli Baloda Bulunmanizi Rica Eder
Tarih: 29 Agustos 1945
Saat: 20.00
Maskelerin Cikarilmasi ve Dans Gece Yarisi

Saat yirmide! Maskeler gece yarisi ¢ikarilacak!

Ziyafet salonunu goriiyor gibiydi. Amerikanin en zengin
erkek ve kadinlari. Fraklar, smokinler, kolal1 gomlekler, tuvalet-
ler; bando ¢aliyor, parlak, yiiksek topuklu pabuglar. Kadehlerin
tokusturulmasi, sampanya mantarlarinin patlamasi. Savas bitti
bitecek, o kadar yakin. Piril piril, tertemiz bir gelecek onlerinde,
Amerika diinyanin devi ve artik bunu kabul etmis durumda.

Ve sonra gece yaris1 Derwent'in sesi: “Maskeler ¢iksin! Mas-
keler ¢iksin!” Maskeler ¢ikarihiyor ve...
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(Kizil Oliim hepsinin iizerindeydi!)

Kaslarini gatt1. Bu da nereden gelmisti aklina? Poe'nun sii-
rinden bir dize. Overlook, su anda elinde tuttugu bu goérkemli,
parniltili Overlook, Edgar Allan Poe’dan ¢ok uzakt: kugkusuz.

Davetiyeyi birakip birinci sayfay: agt1. Denver gazetelerinden
birinden bir kupiir: Tarihi 15 Mayis 1947.

LOKS DAG OTELi YENIDEN ACILIYOR
Derwent, Overlook’un “Diinyanin Vitrini” Olacagini Séyledi

Overlook Oteli otuz sekiz yillik tarihi iginde pek ¢ok kere agildi, ama
otelin sahibi olan esrarengiz milyoner Horace Derwent’in verdigi
balo kadar gérkemli bir baloya ilk kez tanik oldu. Bu yeni seriivene
bir milyon dolardan fazla yatirdigini sdylemekten kaginmayan Der-
went (ki bu rakamin ti¢ milyona yakin oldugunu séyleyenler de var)
“Overlook otuz yil sonra bile o ilk gecesi hatirlanacak otellerden ola-
cak,” dedi. Las Vegas'ta genis yatirimlari olan Derwent, Overlook’un
Colorado’da kumar yasallastirma girisimi olup olmadigini soran
gazetecilere, “Overlook kumarla degerini kaybeder,” dedi.

Jack sayfayr gevirdi. Simdi karsisinda New York Sunday
Times'in turistik ilavesinde ¢ikan tam sayfa bir ilan vardi. Ondan
sonraki sayfada Derwentin yasamoykiisii veriliyordu. Gazete
fotografinda bile insan1 delip gegen bakisli, seyrek sagli bir adam,
1940’larin ince biyik modasina uydugu halde Errol Flynn'a hig
benzememisti. Bir muhasebeci yiizii vardi. Onu degisik bir tip ya
da insan yapan yani gozleriydi.

Jack soyle bir okudu yaziy1. Yazilanlardan biiyiik bir bolii-
miinii gegen y1l Newsweek'te gikan bir makaleden biliyordu zaten.
Derwent, St. Paul’de yoksul bir ailenin ¢ocugu olarak dogmus,
ortaokulu bitirememis, Deniz Kuvvetleri'ne katilmistu.

Askerlikte ¢abuk yiikselmis, ancak planin1 ¢izdigi bir
pervane patenti haklar1 yiiziinden ordudan ayrilmisti. Deniz
Kuvvetleri'yle taninmamig bir geng olan Horace Derwent ara-
sindaki davayr Sam Amca kazanmusti. Sonradan daha pek ¢ok
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patent s6z konusu olmus, ancak Sam Amca bir daha bunlardan
higbirini eline gecirememisti.

1920’lerin sonunda ve 30’larin basinda Derwent havaciliga
dénmiistii. Iflas etmis bir havadan ilaglama sirketini satin almus,
bunu hava postalar1 bicimine dontistiirmiis ve gelistirmisti.
Ardindan sirayla patent bagvurulari baglamist:: Tek kanath bir
ugak plani, Hamburg ve Berlin’e ates yagdiran Ugak Kale’lere bir
bomba boliimii, alkol sogutmali bir makineli tiifek, daha sonra
Birlesik Devletler jetlerinde kullanilan, kaza aninda havaya firla-
yan koltuk.

Bulusguyla ayn1 bedende yasayan muhasebeci, bu arada yeni
yatirimlar:1 da kagirmiyordu. New York ve New Jersey’de de cep-
hane fabrikalar1. New England’da bes tekstil fabrikasi.

Giineyde kimya fabrikalari. Biiylik Buhran sonunda serveti,
akil almayacak ucuz fiyatlara alinmis ve ancak daha ucuza satila-
bilen sirketlerin denetimini elde tutmaya yeterli hisse senetlerin-
den olusuyordu. Derwent bir giin, biitiin varhgin paraya gevirse
ancak ti¢ yillik bir Chevrolet alabilecegini soyleyerek 6viinmiistii.

Jack, Derwent'in su iistiinde kalabilmek i¢in yasal olmayan
islere girdigi konusunda soOylentiler oldugunu da biliyordu.
Icki kagakgilig1. Orta-batida kadin ticareti. Giibre fabrikalarinin
bulundugu giiney bolgesinin kiyilarinda kagakgilik. Sonunda
batida yeni yeni tiiremekte olan kumarhanelerle iligki.

Derwent’in en iinlii yatirimy, kiigiik yildizlar1 Margery Mor-
ris 1934'te asir1 eroin yiiziinden oldiigiinden beri bir yildiz yarata-
mamuis ve iflasin esigine gelmis olan Top Mark Film Stiidyolar1'mi
satin almasiydi.

Derwent, Top Mark’in bagina kurnaz bir isadami ve gergek
bir seks ¢ilgin1 olan Henry Finkel1 getirmisti. Pearl Harbor bas-
kinindan 6nce stiidyo altmis film yapmuisti. Elli bes konulu film
ve bes hiikiimet egitim filmi. Konulu filmler kisa siirede basarih
olmustu. Bunlardan birinde, taninmamis bir kostiim uzmani
filmin bag kadin oyuncusuna askisiz sutyen giydirmisti.

Derwent bu bulusun basarisin1 hemen iistlenmis ve tni
artmasti.
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Savasta zengin olmustu ve hala zengindi. Derwent Holding'in
yonetim kurulu toplantilar1 disinda higbir yerinde goriinmedigi
Chicago’da yasityordu. Krallarin, bagkanlarin ve Mafya reislerinin
dostu olarak bilinen Derwent, diinyanin en zengin insaniydi.

Ama Overlooku alt edememis, diye diisiindii Jack. Defteri
bir kenara birakip, iist cebinde her zaman tasidig: kiigiik not def-
teriyle kalemini ¢ikardi. “Sidewinder kitaphginda H. Derwent’a
bakilacak” diye yazdi, notu cebine koydu, defteri biraktig1 yerden
aldi. Kafas1 karisik, bakislar1 dalgindi. Sayfalar ¢evirdikge elinin
tersiyle agzin siliyordu.

1 Subat 1952 tarihli kupiir:

MILYONER COLORADO YATIRIMLARINI SATIYOR
Derwent, Overlook ve Diger Yatirimlar: igin
Kaliforniyali lsadamlariyla Anlasti

Derwent Holding'in Chicago merkezinden yapilan bir agiklamaya,
milyarder Horace Derwent'n Colorado'daki yatinmlarini 1 Ekim
1954 tarihine kadar satmis olacad bildirildi. Derwent’in yatinmlari
arasinda, Colorado’da 500 bin dénime sahip Colorado Sunshine
Ltd. Sirketi de var.

Colorado’daki en (inlG yatinmi olan Overlook Oteli'nin ise diin satil-
dig égrenildi. Satin alanlar, Kaliforniyal bir grup isadam:. Derwent
otelin satis fiyatini agiklamamis, ancak...

Her seyi oldugu gibi satmust1. Yalmiz Overlook’u degil. Ama
yine de...

Jack eliyle dudaklarini sildi yine. Bir igki olsaydu. Igkiyle daha
iyi giderdi bu. Birkag sayfa daha ¢evirdi.

Kaliforniyal1 isadamlar: oteli iki sezon islettikten sonra Mo-
untainview Resorts adl1 Colorado’lu bir gruba satmuglardi.

Mountainview 1957 yilinda dolandiricilik, sahtekarlik soy-
lentileri arasinda iflas etmisti. Sirketin bagkan1 mahkemeye ¢ik-
madan iki giin 6nce tabancayla kendini 6ldiirmiigtii.
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O yilin sonuna kadar otel yine kapanmust1. Bir pazar gazete-
sinde “UNLU OTEL CURUYOR” basglikl1 bir siitunluk bir makale
vardi bu konuda.

Fotograflarla da siislenmisti yazi. On terasin boyasi dokiil-
miis, ¢cimenlik ¢ali ¢irp1 y1gin1 halinde, camlarin ¢ogu firtina ve
tastan paramparca. Eger yazarsa, bu fotograf kitabin bir parcasi
olacakti. Yeniden dogmak tizere kiil olan Ziimriidiianka kusu.
Kendi kendine, otele ¢ok iyi bakacagina soz verdi. Bir an 6ncesine
kadar, Overlook’a kars1 sorumlulugunun kapsamini anlayama-
misti.

Tarihe kars1 bir sorumlulugu var gibiydi oysa.

1961'de ikisi Pulitzer Odiilii kazanmig olan dort yazar Over-
look'u kiralamislar ve bir yazarlar okulu agmuslardi. Bir yil
siirmiigtii bu. Ogrencilerden biri iigiincii kattaki odasinda sarhos
olmus ve her nasilsa pencereden asag! betona diislip 6lmuistii.
Gazete bunun intihar olabilecegini yaziyordu.

Biitiin biiyiik otellerin skandallar: vardi, demisti Watson. Her
otelin bir hayaleti oldugu gibi. Neden mi? Oyle ¢ok insan girip cikar ki.

Jack birden, Overlook’'un odalari, depolari, mutfagy, kileri,
dondurucusu, balo salonu, yemek salonuyla iizerine geldigini
hissetti.

(Odalara kadmnlar girer gikarlar.)

(... ve Kizil Oliim hepsinin iizerinde.)

Dudaklarin silerek bir sayfa daha gevirdi. Ugte ikisini bitir-
migti. [k olarak o an, defterin kime ait oldugunu merak etti.

Yeni bir baslik, bu kez 10 Nisan 1963 tarihli:

COLORADO’NUN UNLOU OTELINi LAS VEGAS'LI
BiR GRUP SATIN ALDI
Gorkemli Manzarali Overlook Kuliip Olacak
High Country Yatinm Sirketi adina konusan Robert. T. Leffing,
bugiin Las Vegas’ta, iinlii Overlook Oteli’ni satin aldiklarini agik-
lamistir. Leffing alicilarin adlarini agiklamamis, yalniz otelin kuliip
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olarak kullanilacagini belirtmistir. Uyeliklere Amerikan ve yabanci
sirketlerin yiiksek diizeydeki yoneticileri alinacaktir.

High Country, Montana, Wyoming ve Utah’ta da otellere sahip olan
bir kurulustur.

Overlook 1946 ila 1952 yillar arasinda, o zamanki sahibi milyarder
Horace Derwent nedeniyle diinya ¢apinda iine kavusmustu.

Bir sonraki sayfada bundan dort ay sonrasina ait kiigiik bir
haber vardi. Overlook yeni bir yonetim altinda agilmisti. Ancak
gazete, kullip iiyelerinin adlarini bulamamus ya da ilgilenmemis
olacak ki, bu konuda higbir haber yoktu.

Bir sayfa daha gevirince saskinlikla gozlerini kirpistirdi.

MILYARDER DERWENT, COLORADO’YA ARKA KAPIDAN MI GiRIYOR?
High Country’nin Yéneticisinin Charles Grondin Oldugu Acikland

Colorado’nun daglarinda bir eglence sarayi olan ve bir zamanlar
milyarder Horace Derwent’in oyuncag haline gelen Overlook Oteli
heniiz ortaya ¢ikmaya baslayan mali bir sorunun merkezi oldu.
Gegenyilin nisan ayinda otel bir Las Vegas sirketi olan High Country
tarafindan satin alimip kuliip haline déniistiiriilmiistii. lyi haber
alan gevreler High Country’nin basinda bulunan Charles Grondin’in
1959’a kadar Kaliforniya Land Development Sirketi’nin basinda
oldugunu, bu tarihten sonra da Derwent Holding’in Chicago’daki
merkezinde st diizeyde bir gorev aldigini belirtmektedirler.

Bu durum Derwent’in Overlook’u ikinci kez ele gegirdigi séylentile-
rini kuvvetlendirmistir.

1980 yilinda vergi kacak¢iligi sucundan yargilanan ve aklanan
Grondin’le goriisme olanagi bulunamamistir. Telefonla aradigimiz
Derwent ise, bu konuda yorum yapmaktan kaginmistir. Eyalet tem-
silcisi Dick Bows, konunun arastirilmasini istemistir.

Bu kupiir 27 Temmuz 1964 tarihliydi. Obiir sayfada, o yilin
eyliil aymnin bir pazar gazetesinden kesilmis bir yazi vardi. Jack
makale sahibi Brannigarin 1968’de 6ldiigiinii hayal meyal hatir-
liyordu.
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COLORADO’DA MAFYA’NIN SERBEST BOLGESi Mi?

Birlesik Devletler Mafya orgiitii patronlarinin yeni dinlenme yer-
lerinin Rocky Daglari arasindaki bir otel oldugu sdylenmektedir.
1910’da kapilarini agtigindan bu yana bir diizine el degistirmis olan
Overlook Oteli’nin simdiisadamlarinin dinlenmeleri i¢in ¢ok siki gii-
venlik énlemlerine sahip bir kuliip olarak isletildigi bilinmektedir.
Ancak Overlook'un iiyesi olan isadamlari acaba hangi is alanlarina
yayilmislardir? 16 ila 23 Agustos arasinda otelde bulunan iiyeler bu
konuda bize bir fikir verecektir saniriz.

Charles Grondin. High Country Yatirim’in baskanu.

Temmuz ayinda bu géreve gelmeden dnce Derwent Holding’den
aynildigi agiklanmisti. Bu konuda benimle konusmaktan kaginan
giimiis sacl Grondin, vergi kagak¢iligi sucundan yargilanmis ve
aklanmistir.

Charles. “Bebek Charlie” Battaglia. Las Vegas'li isadami. Altmis ya-
sinda. Greenback ve Lucky Bones kumarhanelerinde biiyiik hissesi
var. Grondin’in yakin arkadasi.

Ilk kez 1932°de, Jack Morgan’in bir cete savasinda éldiiriilmesin-
den sonra yargilanmis ve aklanmis. Federal yetkililer onun eroin
kacakgiligi, kadin ticareti ve kiralik katillerle isbirligi yaptigindan
kuskulaniyorlar, ancak hapse bir kere, o da 1955°te, vergi kagakgi-
ligindan girmis.

Richard Scarne. Fun Time Otomatik Makineler Sirketi’'nin biiyiik
hissedarlarindan. 1940’ta dliimle sonuglanan bir silahli saldiridan,
1948’de ruhsatsiz silah tasimaktan, 1961’de vergi kacakgiligindan
hapis yatmis.

Peter Zeiss. Yetmis yaslarinda Miami’ye yerlesmis bir ithalat¢i. Son
bes yildir, istenmeyen kisi olarak Birlesik Devletler’den ¢ikarilma
karariyla savasiyor. Calinti mal yatakligi (1958), vergi kagakgilig
(1954) suglarindan hapis yatmis. Yakinlarinin “Baba” dedikleri
Peter Zeiss cinayet ve cinayete tesvik suglarindan da yargilanmis.
Las Vegas kumarhanelerinde de hisse sahibi.

Vittorio Gienelli. “Kasap Vita” adiyla da taninir.

Cete savaslarinda iki kez adam 6ldiirme sugundan yargilanmis.
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Boston Mafya sefi Frank Scoffy’nin baltayla éldiiriilmesi olayina
karismis. Yirmi ii¢ kere suglanmis, on dort kere yargilanmis,
ancak bir kere, 1940°’ta hirsizliktan mahkiim olmus. Son yillarda
Mafya’nin, batida yiiriittiigii ve merkezi Las Vegas’ta olan islerin
icinde oldugu sdyleniyor.

Carl “Jimmy Ricks Prashkin. Gienelli’nin mirasgisi oldugu soyle-
nen San Francisco’lu yatirimci. Derwent Holding’de, High Country
Yatirim'da, Fun Otomatik Makineler’de ve ii¢ Vegas kumarhanesin-
de biiyiik hisseleri var.

Mevsimin diger iinli konuklart...

Boyle devam edip gidiyordu makale, Jack ise durmadan eliy-
le dudaklarini silmekteydi. Las Vegas'ta iligkileri olan bir banker.
New York'lu adamlar. Eroin, kadin ticareti, soygun ve cinayete
adlar1 karismis insanlar.

Ne hikayeydi bu Tanrim! Hepsi burada, iistiindeki odalarda
kalmuslard1. Ugiincii katta pahali orospularla yatmiglardi.

Binlerce sise sampanya i¢mislerdi. Bag,kanldrm kaldig: siiit-
lerde milyonlarca dolarhk is anlagmalar1 yapilmist:. iste hikaye
diye buna denirdi. Cebinden not defterini ¢ikarip, isi bitince bu
insanlar hakkinda Denver Kiitiiphanesi'nde aragtirma yapmak
i¢in qilginlar gibi not almaya bagladi. Her otelin bir hayaleti vard
ha? Overlook’ta bir magara dolusu vardi bunlardan. Once intihar,
sonra Mafya, bakalim arkasindan ne gelecekti?

Bir sonraki yazi, Charles Grondin’in Brannigar’in makalesine
gonderdigi tekzipti. Jack giilerek gecti bunu.

Oteki sayfadaki yaz1 dylesine biiyiiktii ki, kupiir dért kere
katlanmist1 sayfaya sigdirilabilmek igin. Fotograf birden iistiine
atlamus gibi oldu Jack’in. Duvar kagidi 1966dan beri degistiril-
misti, ama o pencereyle o manzarayi ¢ok iyi biliyordu.

Bagkan Siiiti'nin batidan goriiniigii. Yatak odasmna agilan
kapinin yanindaki duvarda kan lekeleri ve beyin parcalar1 vardi.

Cinayet. Yiizii ifadesiz bir polis, bir 6rtiiniin altindaki cesede
bakiyordu. Jack hipnotize edilmiscesine, gozlerini yazinin bagh-
gna kaldirda.
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COLORADO OTELINDE CETE SAVASI SOROYOR
Mafya Sefi Dag Kuliibiinde Oldiiriildii
iki Olii Daha Var

SIDEWINDER. COLO (UPI) - Bu Colorado kasabasindan altmis kilo-
metre 6tede, Rocky Daglari’nin ortasinda tam cete tipi bir cinayet
islendi. U¢ yil dnce bir Las Vegas sirketi tarafindan ézel bir kuliip
olarak isletmeye agilan Overlook Oteli iiglii bir cinayete tanik oldu.
Oldiiriilenlerden ikisi, yirmi yil 6nce Boston cinayetinden sonra
“Kasap” diye anilmaya baslanan Vittorio Gienelli’'nin korumalari
ya da arkadaslariyd..

Overlook’un miidiirii Robert Norman, cagirdigi polislere silah
sesleri duydugunu ve miisterilerden bazilarinin da, yiizlerinde
inerek son mode! spor bir arabayla kagtigini gordiiklerini bildirdi.
Daha 6nceleri iki Amerikan baskaninin kaldigi Baskan Siiiti 6niin-
de, adlarinin Victor Boorman ve Roger Macassi oldugu égrenilen
iki adamin cesedi bulunmustur. Gienelli’nin cesedinin ise siiitin
icinde oldugu bildirilmistir. Anlasildigina gére, Gienelli makineli
tiifekle tarandigi zaman saldirganlardan kagmaya ¢alisiyordu.
Overlook’un sahibi olan sirketin temsilcisi Charles Grondin’le go-
riisme olanagi bulunamamistir.

Jack yutkunarak sayfay: gevirdi. Brannigar’'dan bir makale

daha, 1967 tarihli. Yalnizca baghigini okudu:

MAFYA REiSiNiN OLDORULMESINDEN
SONRA ONLU OTEL SATILIYOR

Bundan sonraki sayfalar bostu.
Jack defterin ilk sayfasini act1, sahibinin adini, adresini, hatta

kaldig1 odanin numarasim1 6grenmek igin. Defterin sahibinin
otelde kalan biri oldugundan emindi. Ama higbir sey yoktu.

Biitiin kupiirleri bir daha gozden gegirecekti ki, yukaridan

seslenildigini duydu.
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“Jack, sevgilim, orada misin?”

Wendy.

Gizlice i¢iyormus ve Wendy agzinin kokusunu fark edecek-
mis gibi suglulukla firladi oldugu yerden. Giiliing. Elinin tersiyle
dudaklarin silip seslendi.

“Buradayim. Fareleri ariyorum.”

Wendy agagiya iniyordu. Once merdivenlerde, sonra da
kazan dairesinde isitti ayak seslerini. Ne yaptigimi bilmeden,
defteri faturalarin arasina sokusturdu. Wendy kapidan girerken
dogruluyordu.

“Bu saatte burada ne ariyorsun Jack? Saat ti¢ oldu.”

“O kadar ge¢ olmus ha! Farkina bile varmadim. Biitiin bu
¢opligii aragstirmak zorundayim.”

Wendy bir adim daha yaklast, Jack de bilingsiz olarak bir
adim geriledi. Karisinin ne yapmak istedigini biliyordu. Igki ko-
kup kokmadigina bakiyordu. Belki kendisi bile bunun farkinda
degildi ashnda ama Jack biliyordu ve bu bilgisi ytiziinden hem
sugluluk duyuyor, hem de 6fkeleniyordu.

“Agzin kaniyor,” dedi Wendy garip bir sesle.

“Yaa?” Elini dudaklarina’ gotiiriince agzinin yandigini his-
setti.

Parmagi kana bulanmusti. Sugluluk duygusu daha da artti.

“Yine agzin silmigsin,” dedi Wendy.

“Oyle olmali.” Omuzlarin silkti.

“Senin i¢in ¢ok zor oluyor, degil mi?”

“O kadar degil.”

“Biraz kolayland1 mi bari?”

Jack karisina bakarken ayaklarinin hareket ettigini hissetti.

Bir kere hareket etti mi gerisi kolaydi. Karisinin yanina gidip
kolunu beline dolad1. Saglarin gekip ensesinden 6ptii.

“Evet,” dedi. “Danny nerede?”

“Burada bir yerde olacak. Hava epey bulutlu. Aciktin mi1?

Jack elini karisinin gergin kalgalarinda dolastirdi. “Hem de
bir kurt gibi madam.”
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“Dikkatli ol bayim. Bitiremeyecegin ise baglama.”

“Ister misin madam?” diye alayla devam etti Jack. “Miisteh-
cenresimler var. Orijinal pozisyonlar!” Kapidan ¢ikarlarken arka-
sina, defterin (Kimin?) sakh oldugu yere bakti. Isik sondiigii igin
bir golge gibi duruyordu. Wendy’yi oradan uzaklastirabildigine
sevindi.

Merdivenlere yaklasirken ihtiras1 yapmacik olmaktan ¢ikma-
ya, dogallasmaya baglamuista.

“Olabilir,” dedi Wendy. “Once bir sandvig yapayim da... Hey,
gidikliyorsun!”

“Jack Torrance isini bilir bayan.”

“Jack, birak simdi. $oyle peynirli bir sandvice ne dersin?”

Merdivenlerden ¢ikarken Jack arkasina bakmadi. Ama aklin-
da hep Watson'in s6zleri vardi.

Her biiyiik otelin bir hayaleti vardur. Insanlar gelir giderler...

Sonra Wendy karanhig1 ardinda birakarak bodrum kapisin
kapatti.

19

217 Numaralh Odanin Disinda

Danny de, Overlook’ta mevsimlik ¢alismis olan bagka birinin
sOzlerini animsiyordu.

Kizin... kotii bir sey olan odalardan birinde bir ey gordiigiinii
soylemesi... 217 numarali oda. Bana oraya girmeyecegine soz vermeni
istiyorum Danny... Oradan uzak dur.

Otelin ilk iki katindaki kapilardan higbir farki olmayan bir
kapiyd: bu. Ikinci kat ana koridoruna dikey olan bir korido-
run ortalarinda, koyu gri boyal bir kap1. Kapidaki numaralar
Boulder'da oturduklar1 apartmandaki numaralar1 andirniyordu.
A2, Al ve A7. Numaralarin hemen altinda bir delik vardi. Gozet-
leme deligi. Danny bunlardan birkagini denemisgti.
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iceriden bakinca koridor gériiniiyordu. Digaridan ne kadar
baksan igerisini goremiyordun. Pis bir aldatmacaydi bu.

(Niye geldin buraya?)

Overlook’un ¢evresinde dolastiktan sonra otele dondiiklerin-
de annesi ona en sevdigi yemegi hazirlamist.

Peynirli salamli sandvig¢ ve ¢orba. Dick’in mutfaginda ye-
mislerdi yemeklerini. Radyoda parazitli bir miizik vardi. Danny
otelde en ¢ok mutfag seviyordu. Annesiyle babasi da onun gibi
hissediyor olmaliydilar ki, ii¢ dort giin salonda yedikten sonra
mutfaga donmigler, Dick Hallorann’in et kestigi buiyiik tahta
masanin bagina oturmuslardi. Zaten bu masa da Stovington'daki
yemek masalar1 kadar biiyiiktii ya. Isiklar yansa da, biirodaki
teypten kaset miizigi calsa da, yemek salonu sikic1 bir yerdi.
Hepsi bos bir siirii masanin arasinda yemek yiyen tig kigiydiniz
ne de olsa.

Hepsi saydam plastik ortiilerle kapli bombos masalar.
Mutfakta yemeye baslayali beri annesinin yemeklerinin tadi da
diizelmisti.

Danny mutfakta Dick Hallorannin kisiliginden pargcalar bu-
luyor ve bunlar sicak bir elin dokunusu gibi ona giiven veriyordu.

Annesi ¢orba igmemis, yarim sandvi¢ yemisti. Her iki araba
da park yerinde olduguna gore, babasinin yiiriiyiise ¢ikmis ola-
bilecegini soylemisti. Kendisi yorulmus oldugu igin bir iki saat
yatmak istiyordu, Danny kendi bagina eglenebilirdi.

“Istersen gocuk bahgesine git,” dedi annesi. “Kum havuzun-
da oynamak hosuna gider sanmigtim.”

Danny giigliikle yutkundu, lokmasi1 bogazindan gegmiyordu.
“Belki de giderim,” dedi. Bir yandan da radyonun diigmelerini
geviriyordu.

Annesi bog tabagini alirken, “O giizel hayvanlarin yanina git
istersen,” dedi. “Baban yakinda onlar bigip giizellestirecek.”

“Olur,” dedi Danny.

(Kotii seyler... Bir zamanlar hayvan bigiminde kesilmig simgirler...)

“Babani benden 6nce goriirsen yattigimi soyle.”
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“Olur anne.”

Wendy kirli tabaklar1 lavabonun yanina birakip ogluna don-
dii.

“Burada mutlu musun Danny?”

Hilesiz bakislarla bakt1 Danny annesine, dudaginin iistiinde
siitten bir biyik vardi.

“Evet.”

“Kotii diisler gérmiiyorsun artik, degil mi?”

“Hayir.” Tony bir kez gelmisti, bir gece yatakta yatarken,
¢ok uzaklardan seslenmisti ona. Danny o gidene kadar simsiki
kapatmust1 gozlerini.

“Emin misin?”

“Evet anne.”

Kadin tatmin olmustu. “Elin nasil peki?”

Danny elini uzatt1. “Daha iyi.”

Wendy basini salladi. Jack i¢i donmus ar1 dolu yuvay: kava-
nozdan almis ve malzeme deposunun arkasindaki ¢6p yakma
firininda yakmusti. O giinden beri bir daha yabanaris1 gormemis-
lerdi.

“Hadi git ona doktor. lyi eglenceler.”

Ama eglenmiyordu Danny. Otelin iginde amagsizca dolag-
mus, hizmetci odalarina, kapic1 odasina girmis, ilging bir seyler
aramig ve bulamamugti. Uzerinde kara cizgiler olan mavi hali
boyunca yiiriiyen kiigiiciik bir gocuk. Ara sira oda kapilarini da
yoklamisti, ama hepsi kilitliydi. Anahtarlarin asagidaki biiroda
asil1 oldugunu biliyordu, ama babas1 onlara elini siirmemesini
sOylemisti. Zaten dokunmak istemiyordu. Yoksa istiyor muydu?

(Ne ariyorsun burada?)

Amagsiz degildi aslinda, onu 217 numarali odaya ceken
merakiydi. Babasinin bir giin sarhogken ona okudugu bir masali
hatirliyordu. Uzun zaman 6nceydi bu, ama yine de diinmiis gibi
canli olarak hatirhyordu. Annesi babasina kizmisti, li¢ yasinda
gocuga boyle seyler okunur mu diye. Masalin ad1 Mavi Sakal’d1.
Bunu ¢ok iyi hatirhyordu, ¢iinkii babas1 6nce adin1 okumustu.
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Gergekte masal, annesi gibi sar1 sagh olan bir kadinla ilgiliydi.
Mavi Sakal’la karisi, Overlook’a benzeyen biiyiik ve kotii bir sato-
da oturuyorlardi. Mavi Sakal her giin ise giderken, karisina anah-
tar1 cengelde asili duran belirli bir odaya bakmamasini soylerdi.
Tipk1 asagida asili olan anahtar gibi. Mavi Sakalin karis: kilitli
odanin iginde ne oldugunu ¢ok merak ediyordu. Tipki1 Danny’nin
217 numaral odaya baktig1 gibi anahtar deliginden bakmaya
calismis, ama Danny gibi hicbir sey gorememisti. Kitapta kadini
yere yatmis, kapinin altindan igeri bakmaya galisirken gosteren bir
resim bile vardi. Kap1 birden agilmis ve...

Eski masal kitabinda, kadinin odada gordiikleri kanh ayrin-
tilariyla anlatilmisti. Danny’nin zihnine kazinip kalmisti o tablo.
Mavi Sakaln eski yedi karisinin kesilmis baslar1 birer siitun
tizerinde duruyordu, agizlar agik, gozlerinin beyazi devrilmisti.
Boyunlarindan siitunlara kanlar akiyordu.

Mavi Sakal'in karis1 dehset icinde kalmig, kagmak igin geri
dondiigiinde kocasini gozleri 6fkeden paril paril, kapida bulmus-
tu. Kilicin1 geken Mavi Sakal, “Ben sana bu odaya girmemeni
sOylemistim,” demisti. “Senin merakin da oteki yedisinden az
degilmis. Seni 6tekilerden daha ¢ok sevmistim, ama ne yazik ki
senin sonun da onlar gibi olacak. Oliime hazirlan, sefil kadin!”

Danny masalin sonunun iyi bittigini hayal meyal hatirh-
yordu, ama bu son, o iki biiyiik sembol karsisinda ¢ok 6nemsiz
kahyordu:

Ardinda biiyiik bir sir sakli bulunan o kilitli kap: ve yedi kere
tekrarlanmus olan o sir. Kilitli kap: ve ardindaki yedi kesik bas.

Elini uzatip kapi tokmagini iirkekge oksadi. Bu kilitli kapinin
oniinde ne kadardir durdugunu bilmiyordu.

(Belki ii¢ dort kere bir seyler gordiigiimii sandim... Kotii geyler...)

Ama Bay Hallorann o seylerin insana zarar vermeyecegini
sOylemisti. Bir kitaptaki korkung resimler gibi. Belki de hicbir sey
gormeyecekti. Ama...

Sol elini cebine soktu ve anahtar: ¢ikardi. Anahtar ta bastan
beri oradayd: zaten.
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Uzerine kege kalemle BURO yazilmis madeni levhanin
bulundugu ugtan tutup, anahtar: zincirin ucunda salladi. Birkag
dakika boyle oynadiktan sonra anahtar kilide soktu. Yumusacik
bir hareketle, kayarmis gibi girdi anahtar kilide, sanki biitiin
istedigi buymus gibi.

(Bir seyler gordiigiimii sandim... Kotii seyler... Bana oraya girme-
yecegine s0z ver.)

(Soz veriyorum.)

S6z vermek ¢ok 6nemliydi. Yine de merakli, kasimamasi ge-
reken bir yerdeki yara gibi kaginiyordu. Korkung bir merakt1 bu.
Bir korku filminin korkung sahnelerini insana parmaklar: arasin-
dan seyrettiren tiirden. O kapinin ardindaki seyler film degildi.

(Bunlarin sana zarar verecegini sanmiyorum... Bir kitaptaki
korkung resimler gibi...)

Birden sol elini uzatti. Anahtar kilitten ¢ikarip cebine sokana
kadar, elinin ne yapacagindan emin degildi. Kapinin 6niinde bir
an daha gozleri irileserek durdu, sonra doniip hizla uzaklagsti ana
koridorla kesisen yolda.

Bir sey onu kosede durdurdu. Bunun ne oldugunu bilemi-
yordu.

Sonra bu kosenin hemen ardinda, merdivenlere agilan ko-
ridorda, o eski tip yangin sondiiriiciilerden birinin duvara yash
durdugunu hatirladi. Uyuyan bir yilan gibi kivrilmus...

Babas1 bunlarin kimyasal sondiiriiciiler olmadigini soyle-
migti. O yeni tiplerden mutfakta vardi. Bunlar eski, hortumlu
tiplerdendi. Hortumun ucu bir musluga baglyd: ve bir vanay:
cevirerek, insan tek basina itfaiyeci olabilirdi. Babasi karbondiok-
sit sikkan kimyasal sondiiriiciilerin daha etkili olduklarin soyle-
misti. Kimyasal maddeler atesi boguyor, yanmak icin gerekli olan
oksijeni aliyordu; oysa basingh su, yangini gevreye sigratabilirdi.
Babasi1 Bay Ullman'in bu hortumlarla asagidaki kazani degistir-
mesi gerektigini sOylemisti, ama Bay Ullman ¢ok cimri oldugu
i¢cin bunu yapmayacakt.

Danny basini uzatip bakt.
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Yangin hortumu orada kivrilmis duruyordu. Kirmizi de-
posu duvardaydi. Uzerinde cam dolapta bir balta vardi. ACIL
DURUMDA CAMI KIRIN. Danny yalnizca ACIL sbzciigiinii
okuyabiliyordu, o da en sevdigi televizyon programinin ayni ad1
tasimasindan dolay1. Diger yazilarin ne olduklarini bilmiyordu.
Ama bu s6zciigiin o uzun yass1 hortuma iliskin olarak kullanil-
masindan hoglanmamuisti.

ACIL, yangin, bombalanan arabalar, kazalar, hastaneler ve
kimi zaman da 6lim demekti. Hortumun duvarda oyle giplak
durugunu da sevmiyordu. Yalniz oldugu zamanlar bu hortum-
larin yanindan hizla gegip giderdi. Ozel bir nedeni yoktu bunun.
Hizl yiiriimek daha rahatlaticiydi. Daha giiven verici.

Simdi de kalbi gogsiinii patlatacakmus gibi carparak koseyi
dondii ve hortumun gerisindeki merdivene bakti. Annesi orada,
asagida uyuyordu herhalde. Babasi da gezintiden donmiigse mut-
fakta oturmus bir sandvig yiyor, kitabini okuyordu. O eski yangin
hortumunun yanindan ytiriiyecekti.

Yiiriimeye basladi, duvara iyice yanasmisti, sag kolu pahali
duvar kagidina siirtiinecek kadar. Yirmi adim 6tede. On bes. On
iki.

On adim kalinca, hortumun bakir ucu iizerinde yattig
sisman yuvarlaktan birden firladi ve boguk bir sesle (Yattig1?
Uyudugu?) halinin iistiine diistii. Orada yatiyordu, ucunun kara
deligi Danny’ye gevrilmis olarak. Danny birden durdu, omuzlar:
korkusunun birdenbireligiyle 6ne dogru savrulmustu. Kani zonk-
luyordu kulaklarinda ve sakaklarinda. Agz1 kurumus, acilasmis,
yumruklarn sikilmigti. Bakir hortum, bag1 hafif¢e parildayarak
yatiyordu 6niinde, yassi bir hortum pargasiyla duvardaki kirmizi
kutuya baglu...

Demek asili oldugu yerden diigmiistii. Bir yangin hortumuy-
du, hepsi o kadar. Onu, onun gegctigini duyup da uyanmus zehirli
bir yilana benzetmek sagmaydi Keten kumas:1 yilanin pullu
derisini biraz andiriyorsa da. Uzerinden atlayip merdivene dogru
gidecekti, belki biraz daha hizh yiiriiyecekti, basin kaldirip pe-
sinden atilmamasi ya da ayagina sarilmamasi igin...
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Babasinin bilingsiz bir kopyasi olarak sol eliyle agzin sildi,
bir adim atti. Hortum hareket etmemisti. Bir adim daha. Hicbir
sey. Gordiin mii, nasil aptallik ediyorsun? O odayla o sagma Mavi
Sakal hikayesini diigiine diigiine bu duruma geldin igte. Belki de
son bes yildir o hortum yerinden kaymis, diismeye hazirlaniyor-
du. Hepsi o kadar.

Danny yerde yatan hortuma bakt1 ve yabanarilarim diigiin-
dii.

Sekiz adim otesinde yatan parlak hortum ucu ona sesleni-
yordu sanki: Korkma sakin, ben bir hortumum. Hepsi o kadar. Hepsi o
kadar degilse bile, sana yapacagim sey bir ar1 sokmasmdan fazla olma-
yacak. Bir yabanaris: sokmasi. Senin gibi iyi bir ocuga ben fazla bir sey
yapmam, yalmz... 1siririm... 1Siririm.... 1Siririm...

Danny bir adim daha att1, sonra bir adim daha. Bogazinda
solugu kupkuruydu. Panige kapilmas: ¢ok yakindi artik. Hortu-
mun hareket etmesini istedi, 0 zaman emin olacakti. Bir adim daha
att1, simdi savrulma alanindaydi. Ama sana dogru savrulacak,
sana vuracak degil ya, diye diigiindii. Bir yangin hortumu insani
nasil 1sirir?

Belki igi yabanaris1 doludur.

Danny’nin viicudunun 1sis1 birden sifirin altinda ona diigtii.

Hortumun ucundaki delige hipnotize olmus gibi bakiyordu.
Belki de gergekten yabanarisi doluydu, igi, kahverengi viicutlar
zehir dolu, giiz zehiri ignelerinin ucundan damlayan yabanari-
lari...

Birden korkudan donmak iizere oldugunu fark etti. Ayakla-
rin1 simdi hareket ettiremezse haliya yapisip kalacak ve babasi
onu bulana kadar burada duracakti. Ne olacakti1 o zaman?

Igini gekerek zorla kogmaya galigt. Hortuma yaklaginca, bir
151k oyunu hortumu hareket ettirir gibi oldu, Danny olanca gii-
cliyle havaya zipladi. O anda kafasi tavana degmis gibi geldi ona.
Bunun boyle olmadigini daha sonralar: anladi.

Hortumun o6te yanina atladi ve kostu. Birden hortumun
pesinden geldigini duydu. Bakirdan yilan basi, kuru otlarin
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arasinda hisirdayan dev bir gingirakhiyilan gibi halinin iizerinde
kayarak geliyordu ardindan. Merdivenler ¢ok uzakti. Danny kos-
tukca daha da uzaklasiyordu sanki.

Baba, diye bagirmaya galigti, ama sikismis bogazindan ses
¢ikmiyordu. Kendi basina kalmisti. Arkasinda ses giderek arti-
yordu. Yilanin o kuru, kayma sesi. Bacaklar1 dibindeydi simdi
belki. Belki de bakir agzindan zehirler akarak kaldiriyordu bagini.

Danny merdivene vardiginda diismemek igin kollarin iki
yana act1. Bir an az daha tepetaklak yuvarlaniyordu.

Arkasina bakt.

Hortum yerinden kimildamamusti. Diistiigii yerde, kivrim-
lardan biri ¢oziilmiis, bakir u¢ yana doniik yatiyordu. Gordiin mii
aptal, dedi kendi kendine. Hepsini uydurdun, korkak herif. Riiya
goriiyorsun, korkak!

Bacaklar titreyerek sarildi korkuluga.

Hig kovalamad ki seni, diyordu zihni ve durmadan tekrarh-
yordu.

Hi¢ kovalamadi, hi¢ kovalamadi, kovalamadi, kovalamadi, diye.
Korkacak bir sey yoktu. Cani isterse geri gider, hortumu kaldirip
yerine asardu. Istese yapabilirdi ama istemiyordu. Ya onu kovala-
mugsa ve yetisemeyecegini anlayip geri donmiigse?

Hortum, sanki geri doniip bir kere daha denemesini istermis
gibi yatiyordu halinin iistiinde. Danny soluk soluga asag) kostu.

20

Bay Ullman’la Konusma

Sidewinder Halk Kitaplig1 kasabanin aligveris merkezinden
iki sokak otede, kiigiik, sarmasik kapli, kapisina genis asfalt bir
yoldan gegilerek gidilen bir binaydi. Cimenligin ortasinda Jack’in
adin1 hi¢ duymadig bir Igsavas generalinin biistii vard.
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Gazete koleksiyonlar: alt kattaydi. 1963'te iflas eden Sidewin-
der News, Estes Park gazetesi ve Boulder Camera. Denver gazetele-
rinin higbiri yoktu.

Jack derin bir soluk alarak Camera’da karar kilda.

1965 yilina varinca, koleksiyonda gazetelerin yerini mikro-
filmler aldi. (Kiitiiphane memuru, “Federal yardim sonucu,” de-
migti. “Bundan sonra 1958-1964 donemini yapmay1 diigiiniiyoruz.
Dikkatli olun, olmaz mi? Bir seyeihtiyacinizolursa beni ¢agirin.”)
Kiitiiphanedeki tek okuma makinesinin objektifi biraz gizilmisti.
Kirk bes dakika sonra Wendy’nin elini omzunda hissettiginde
Jack’in bag1 agriyordu.

“Danny parkta,” dedi Wendy. “Ama daha fazla kalmasin
istemiyorum. Burada daha ne kadar siirecek isin?”

“On dakika.” Aslinda Overlook’un sasirtici tarihinin sonuna
gelmisti. Stuart Ullman’la arkadaglarinin yonetimi ele gegirdik-
leri yillar1 taramigti. Cete savaglarim1 da. Ama bunu Wendy'ye
anlatmak gelmiyordu iginden.

“Sen buralarda ne ariyorsun boyle?” diye sordu Wendy, ko-
casinin saglarini karigtirarak. Ama yalnizca saka yapiyordu, ciddi
degildi.

“Overlook’un tarihgesini inceliyorum.”

“Ozel bir nedenin mi var?”

“Hayr.”

(Hem soyle bakayim, neden bu kadar ilgileniyorsun benimle?)

“Yalnizca merak ettim de.”

“Ilging bir seyler buldun mu bari?”

“Pek sayilmaz.” Wendy yine isine-burnunu sokuyordu, tipki
Stovington’da bulunduklar1 zaman yaptig: gibi. Nereye gidiyor-
sun Jack? Ne zaman doneceksin? Yaninda kag para var? Arabayi
alacak msin? Alle mi gidiyorsun? Iginizden biri ayik kalacak
mi1? Onu zorla igmeye yoneltmisti bu huyuyla. Belki tek neden bu
degildi, ama gercegi soylemek gerekirse nedenlerden biriydi bu.
Cene, gene, cene. Agzina bir tane indirip...

(Nerede? Ne zaman? Nasil? Yapacak misin? Edecek misin?)
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Sonu gelmeyen sorular1 durdurabilmek. Bu durum insana
gercek bir bag agrisi verirdi. Bu okuma makinesinin de cani ce-
henneme. Bag1 ondan agriyordu gimdi.

“Jack, bir seyin yok ya? Rengin biraz sararmus...”

Jack bagini karisinin ellerinden gekti. “Iyiyim!”

Wendy kocasinin kor gibi yanan gozleri karsisinda geriledi,
guliimsemeye calist1. “Peki... oyleyse.. ben parka Danny’nin yani-
na gideyim...” Giiliimsemesi soluyordu geri geri giderken.

“"Wendy!” diye seslendi.

Merdivenin basindan seslendi karisi. “Efendim?”

Kalkip yamna gitti. “Oziir dilerim yavrum. Pek iyi degilim
aslinda. Makinenin objektifi bozuk. Korkung bagim agriyor. As-
pirinin var mi?”

“Elbette.” Cantasindan bir tiip aspirin ¢ikardi Wendy. “Al,
sende kalsin.”

“Excedrin yok mu?” Karisinin yiiziindeki gerginligi fark etti.
Cok igctigi giinlerde Excedrin’in icki sonrasi bag agrisini giderecek
tek ilag oldugunu soylerdi. Tek ilag.

“Yok,” dedi Wendy. “Yalniz bu var.”

“Eh, ne yapalim, bununla idare ederiz oyleyse.” Ama bun-
larin ise yaramayacagini biliyordu, Wendy de bilmeliydi bunu.
Kimi zaman oyle aptal oluyordu ki...

“Su ister misin?” diye sordu Wendy.

(Hayr, yalmzca buradan defolup gitmeni istiyorum!)

“Yukar gikarken ¢esmeden igerim, tesekkiir ederim.”

“Peki”” Wendy merdivenden ¢ikmaya bagladi. “Biz parkta-

”

yiz.
“Tamam.” Aspirin tiipiinii cebine soktu, okuma makinesine

gidip lambasim1 sondiirdi. Karisinin gittigine emin olduktan
sonra da yukar gikt. Amma da bagi agriyordu ha. Insan boyle
bir bas agrisini bir iki kadeh ickiyle dengelemeliydi hi¢ olmazsa.

Bu diisiinceyi kafasindan atmaya g¢alisarak kiitiiphane me-
murunun yanina gitti. Elindeki kibrit kutusunun iistiinde bir
telefon numarasi vardi.
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“Parayla calisan telefon var mi1 burada?”

“Hayir efendim, ama kasabada bir yere edecekseniz benim-
kini kullanabilirsiniz.”

“Sehirlerarasi arayacaktim.”

“O zaman eczaneye gitmeniz gerek. Orada bir telefon kulii-
besi vardir.”

“Tegekkiir ederim.”

Digari gikip Igsavag generalinin yanindan gegti, is merkezine
dogru yiiriidii. Basi1 zonkluyordu. Kursun gibiydi gokyiizii. Kasi-
min yedisi olmus, yeni ayla birlikte havalar da degismisti. Birkag
kere kar da yagmust1. Artik kar, ekimde yagan gibi erimiyordu.

Bugiin giines de ¢tkmamist1 ortaya, eczaneye vardiginda
yine kar serpistirmeye baglamustu.

Telefon kuliibesi eczanenin arkasindaydi. Tezgahin yanindan
gecerken, yesil yazili beyaz Excedrin kutularini goriince hemen
bir tane alip cebine att1. Sonra kuliibeye girdi, bozuk paralariyla
kibrit kutusunu 6niine koydu, sifir1 ¢evirdi.

“Santral, buyrun.”

“Florida, Fort Lauderdale liitfen.” Istedigi numaray: soyledi
sonra. Santral memuru ¢ dakikalik konugmanin tutarim bildi-
rince paralar1 kumbaraya att1. Karg: tarafin cevabini beklerken
li¢ beyaz tablet ¢ikarip Oniine yerlestirdi. Siseyi kapatip cebine
koydu.

Kars:1 yanda ilk calista agild: telefon.

“Surf Sand Oteli, buyrun?” Kiistah bir kadin sesi.

“Muidiirle konusmak istiyordum.”

“Bay Trent’le mi yoksa...”

“Bay Ullman’la.”

“Bay Ullman su anda mesgul, isterseniz...”

“Kendisine Colorado’dan Jack Torrance’in aradigini sdyleyin
liitfen.”

“Bir dakika efendim.”

Jack’in Ullman’a duydugunefret birden bir dalga gibi sarmus-
t1onu. Excedrin’lerden birini alip agzina att, cignemeye basladi.
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Kuru, ac1 ama zorlayia bir tat. Igkiye bagladig: giinden beri
aspirin gignemeye aligmugti. i¢kiyi birakinca bunu da birakmugt.
Ama insanin boyle koétii bir bas agrisi oldugu giinlerde aspirin
cignemesi yine de yararhiydi. Tam o anda Ullman’in sesi duyuldu.

“Torrance? Hayrola, ne var?”

“Bir sey yok. Kazan daha patlamadi, karimi da 6ldiirmedim.
Bunu tatillerden sonra, sikintih giinler baglayinca yapmay: diisii-
niyorum.”

“Cok komik. Neden telefon ettin? Ben isi giicii..”

“Basindan agkin bir insansin, biliyorum. Overlook’'un sanh
gecmisini anlatirken atladigin bazi olaylar konusunda aydin-
lanmak igin aradim seni. Horace Derwent'in oteli Las Vegas’li
kumarbazlara satis1 gibi. Sonra bunlarin zamanini kollayip oteli
Mafya patronlar igin kuliip yapmalari, 1966'da iglerinden biri
oliince kuliibiin kapanmak zorunda kalmasi. Bagkanlik Siiiti'nde,
kapida iki koruyucuyla birlikte. Esash siiitmis Overlook’'un
Bagkan Siiiti... Wilson, Harding. Roosevelt, Nixon ve Kasap Vito.
Tamam m1?”

Kars: tarafta bir anlik sagkin bir sessizlik oldu. Sonra Ull-
man, “Bunun sizin iginizle bir ilgisi oldugunu sanmiyorum Bay
Torrance,” dedi. “Siz...” ,

“Isin en tath yani da Gienelli 6ldiiriildiikten sonra oldu, degil
mi? iki el degistirme daha, bir de bakiyorsun ki, otelin sahibi
Sylvia Hunter adinda bir kadin... Ama kadinin adi 1942’'den 1948’e
kadar Sylvia Hunter Derwent'mis, o ayr1 konu.”

“U¢ dakikaniz doldu,” dedi santral. “Konugma bitince isaret
verin liitfen.”

“Bay Torrance, biitiin bunlar herkesin bildigi seyler... ve de
gecmis hepsi.”

“Ben bilmiyordum,” dedi Jack. “Pek ¢ok insanin bildigini de
sanmiyorum. Hele tamamini kimse bilmiyordur. Gienelli olayim
hatirhyorlardir kuskusuz, ama Overlook’un 1945'ten bu yana kag
el degistirdigini kimse bilemez. Sonunda 6diil hep Derwent'in ya
da Derwent'in bir yakininin elinde kaliyor, degil mi? 1968-69'da
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Sylvia Hunter burasini genelev olarak mi1 kullaniyordu Bay Ull-
man? Agik soyleyin, ha?”

“Torrance!” Ullman'in saskinhigr iki bin kilometre o6teden,
siddetinden hicbir sey yitirmeden gelmisti.

Jack giiliimseyerek bir Excedrin daha att1 agzina. “Unlii bir
senator otelde kalp krizinden oldiikten sonra kadin oteli satti.
Cesedi bulundugu zaman iizerinde siyah naylon ¢orap, jartiyer
ve yiiksek topuklu kadin ayakkabisi varmis diyorlar.”

“Yalan! Hepsi yalan!” diye bagird1 Ullman.

“Oyle mi?” Jack rahatlamaya baglamigt1. Bag agrisi geciyordu.

Sonuncu ilac1 da agzina atip gignemeye bagladi.

“Cok talihsiz bir olaydi bu,” dedi Ullman. “Asil konu nedir
Bay Torrance? Eger cirkin bir yazi1 yazmak niyetindeyseniz.. bu
aptalca bir santajsa...”

“Qyle bir sey yok,” dedi Jack. “Bana kars: diiriist davranma-
dig1n igin telefon agtim sana.”

“Diiriist mii? Yani otelin kishk bakicisiyla otelin kirli camasgir-
larin1 mi tartigacaktim? Sen kendini ne saniyorsun? Hem zaten bu
eski hikayeler senin gorevini etkilemez ki. Yoksa bat1 kanadinda
carsaflara sarili hayaletlerin dolagtigini m1 saniyorsun?”

“Hayalet bulunduguna inanmiyorum. Ama sen beni ise
almadan once ge¢misimi iyice karigtirmistin. Oteline iyi bakip
bakamayacagim konusunda az soru sormadin bana.”

“Cok kiistahsin,” dedi Ullman. Boguluyor gibiydi sesi. “Seni
kovmak isterdim. Belki de kovarim da.”

“Al Shockley buna kars: ¢ikar sanirim.” ‘

“Bay Shockley’in size olan borcunu biraz goziiniizde biiyi-
tiiyorsunuz gibi geliyor bana Bay Torrance.”

Bir an igin Jack’e bas agris1 yeniden saplandi. Gozlerini ka-
pattr. Uzaktan gelen bir sesle, “Overlook’un simdiki sahibi kim?”
diyesordu. “Hala Derwent Holding mi? Yoksa bunu bilemeyecek
kadar kiigiiciik bir memur musun sen?”

“Bu kadan yeter Bay Torrance. Siz otelin bir miistahdemisi-
niz. Eninde sonunda, as¢1 yamagindan ya da oda temizleyicisin-
den farkimiz yok. Kesinlikle..”
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“Pekala, oyleyse ben de Al'e yazar sorarim. Ne de olsa o
yonetim kurulunda. Hele mektubun sonuna bir de not ekledim
mi...”

“Derwent sahibi degil otelin.”

“Efendim? Pek iyi duyamadim.”

“Derwent otelin sahibi degil dedim. Hissedarlarin hepsi
dogulu. Dostunuz Bay Shockley en biiyiik hissedar, ylizde otuz
besi onun. Derwent’la bir iliskisi olup olmadigini siz benden iyi
bilirsiniz.”

“Peki bagka kim var ortaklar arasinda?”

“Diger ortaklarin adini agiklamaya hig niyetim yok Bay Tor-
rance. Zaten bu konuyu...”

“Bir sorum daha var.”

“Size cevap verme zorunlulugum yok.”

“Overlook’un tarihgesini, bodrumda bir deftere yapistirilmig
gazete kupiirlerinden o6grendim. Beyaz deri kaph biiytlik bir
defter. Yaldizh bir iple ambalaj yapilmis. Bunun kimin olabilecegi
hakkinda bir fikriniz var mi1?”

“Hayir.”

“Grady’nin olabilir mi acaba? Hani su kendini oldiiren kis
bekgisi?”

“Bay Torrance,” diye buz gibi bir sesle cevap verdi Ullman.
“Bay Grady degil sizin eselediginiz bu ¢oplugii ortaya ¢ikarmak,
dogru diiriist okumasini bile bilmezdi.”

“Overlook Oteli konusunda bir kitap yazmay: diisiiniiyo-
rum. Bunu gergeklestirebilirsem, defterin sahibinin adin1 anmak
isterdim 6ns6ziimde.”

“Bu fikriniz beni hi¢ sagirtmad1.”

Jack’in bas agris1 ge¢misti simdi. Sanc1 soyle bir saplanmuis-
t1, o kadar. Zihni piril pirildi. Yazisi iyi gittigi zaman ya da iig
kadehten sonra boyle olurdu genellikle. Excedrin’in bu 6zelligini
unutmustu. Bagkalarina nasil bir etki yaptigini bilmiyordu ama
kendisi ti¢ tablet ¢igneyince, icki i¢mis gibi hemen kafay1 bulurdu.

“Siz herhalde miisterilerinize otele geldiklerinde bedava
verilecek bir sey isterdiniz,” dedi. “Giines batarken ve safak
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sokerken daglarin parlak fotograflar filan. Ayrica otelde kalmis
olan renkli insanlarin listesi. Kugskusuz Gienelli'yle arkadaslar:
gibi gercekten renkli olanlardan s6z etmeden.”

“Seni kovmakla isimden olmayacagimdan yiizde doksan bes
yerine ylizde yiiz emin olsaydim, su anda kovardim seni,” dedi
Ullman bogulur gibi. “Ama arada bu yiizde beg kararsizlik pay1
oldugu igin, hemen simdi Bay Shockley’e telefon edecegim ve...”

“Kitapta gercek olmayan higcbir sey bulunmayacak, bana
guvenebilirsin,” dedi Jack. “Hos zaten hikayenin siislenmeye
ihtiyac yok ya.”

(Niye kizdiriyorsun adami? Kovulmak mu istiyorsun?)

“Ne yazarsan yaz! Senin otelimden defolman istiyorum!”

“Senin otelin degil orasi!” diye bagiran Jack telefonu kapatti.

Soluk soluga oturdu tahta siraya, korkuyordu biraz.

(Biraz m1? Ne birazi1? Hem de pek ¢ok.)

Ve, neden Ullman‘a telefon ettim, diye diisiiniiyordu.

(Yine kendini kaybettin Jack.)

Evet. Ofkelenmisti yine. Kendini kaybetmisti. Bunu inkar
etmenin anlami yoktu. Ustelik o pi¢ kurusunun Al iizerinde ne
kadar etkisi oldugunu da bilmiyordu. Ayrica Al’'in eski giinlerin
hatir1 i¢in ona ne kadar katlanacagini kestiremiyordu. Ullman
kendisinin dedigi kadar yetenekli biriyse, Al'e ya o gider ya ben
derse, Al adamin so6ziinii dinlemek zorunda kalmaz miydi?

Gozlerini kapatip, haberi Wendy’ye nasil verecegini diigiin-
dii.

Biliyor musun ne oldu sevgilim? Bir isi daha kaybettim. Bu
sefer iki bin kilometre 6tedeki birine telefon ettim kovulmak igin,
ama basardim sonunda.

Gozlerini agip mendiliyle agzin sildi. Bir icki istiyordu. Buna
ihtiyact vardi. Sokagin alt basinda bir kahve gormiistii, parka
giderken bir bira igse...

Caresizlikle ellerini ovusturdu.

Neden telefon etmisti Ullmana? Lauderdale’deki otelin nu-
marasl, otelde telefonun yanindaki not defterinde yaziliydi, mus-
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lukgunun, tesisat¢inin, marangozun, camcinin ve elektrik¢inin
numaralariyla birlikte. Jack numaray: yatagindan kalktiktan az
sonra kibrit kutusu tizerine yazmigti. Ullman’a telefon etme fik-
riyle uyanmist1 o sabah. Neden ama? igki ictigi giinlerden birinde,
Wendy onu kendi sonunu hazirlamakla, ama bunu bagsarmak igin
gerekli iradesi olmamakla suglamisti. Boylece bagkalarinin bunu
yapmalar igin yollar ariyor, bu arada hem kendisinden, hem de
ailesinden lokma lokma bir seyler kopariyordu. Dogru olabilir
miydi bu? Overlook’un iginde bir yerde, yazdig1 oyunu bitirecek
bir seyin var oldugundan mi korkuyordu yoksa?

Gozlerini kapatinca, gozkapaklarinin karanlik perdesinde
bir resim belirdi: Elini damdaki ¢liriimiis tahtalarin arasina go-
tiirmesi ve yabanarisinin soktugu andaki ac1 ve bagirmasi...

Arkadan iki y1l onceki bir tablo: Sabahin saat iigiinde eve
sarhos doniiyor. Ayag1 masaya takilip yiiziistii yere diiserken,
divanda uyuyan Wendy'nin uyanmasi. Wendy 1s1g1 yakinca,
JackK’in iistiiniin baginin paramparca oldugunu fark etmesi, birkag
saat Once araba park etme konusu yiiziinden kavga ettigini hayal
meyal hatirlamasi, burnunda kurumus kan lekeleri ve Wendy’nin
bagirmasi: Ayyag herif, Danny'yi uyandirdin igte. Kendine ne yaparsan
yap, ama biraz bizi diigiin bari. Seninle de konugulmaz ki.

Telefon birden ¢alinca korkuyla sigradi yerinden. Mantiksiz
bir diisiinceyle, Ullman ya da Al Shockley’in aradigini sand1 bir
an. “Ne var?” diye bagird, telefonu aginca.

”Fazla konugma iicretiniz efendim. U¢ buguk dolar.”

“Para bozdurmam gerek, bir dakika.”

Kulaklig: telefonun yanina birakti, son bozuk paralarini
kumbaraya att1 ve biraz daha para bozdurmak igin kasaya gitti.

Bir yandan da durmadan hep ayn seyi diigliniiyordu.

Ullman’a neden telefon etmisti?

Ullman onu utandirdigi i¢in mi? Daha 6nce de utandirilmisti.
Ama bu yiizden adama baginp ¢agirmak, ikiyiizliiligiinii ortaya
vurmak?

Jack kendisini bu kadar al¢almis olarak gormek istemezdi.
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Bodrumda buldugu deftere yapismak istiyordu gegerli bir
neden olarak. Ama su da su gotiirmezdi ki, Ullman'in defterin
sahibini bilme olasilig1 binde ikiden fazla olamazdi. Ik konus-
malarinda bodrumdan bagka bir tilkeymis, kotii ve azgelismis bir
tlkeymis gibi soz etmisti. Gergekten defterin sahibini 6grenmek
isteseydi Watson1 arardi. Not defterinde onun da telefon numa-
ras1 vardi. Watson da bilmeyebilirdi, ama yine de bilme olasilig:
Ullman’dan fazlaydi.

Hele adama kitaptan s6z etmek, budalaligin ta kendisiydi.
Hem de ne budalalik! Isini tehlikeye atmanin disinda, Ullman’in
kasabadakilere telefon edip Overlook hakkinda sorulacak soru-
lar1 cevaplandirmamalar1 konusunda halki uyarmasiyla, genis
bilgi kaynaklarini kurutuyor da olabilirdi. Oysa arastirmalarini
gizlilikle strdiirebilir, saygili mektuplar yazar, hatta ilkbahar
icin baz1 kimselerle randevular bile saptayabilirdi.. Sonra kitap
basilip, kendisi de otelden yeterince uzaklasinca istedigi kadar
alay edebilirdi Ullman’in 6fkesiyle. Oysa tutup o sagma telefonu
etmis ve otel miidiiriiniin igindeki biitiin o biiyiik adam egilim-
lerini uyandirmisti. Neden? Al'in buldugu bu giizel isten kendini
kovdurmak igin degilse, neydi bunun nedeni?

Gereken paray1 kumbaraya atip telefonu kapatti. Sarhosken
yapilacak akilsizca bir seydi bu. Oysa ayikti.

Eczaneden ¢ikarken, agzina bir Excedrin daha att.

Kaldirimda Danny’yle Wendy’ye rastlad.

“Seni almaya geliyorduk,” dedi Wendy. “Kar yagmaya basla-
ds, farkinda degilsin galiba?”

Jack gozlerini kirpistirdi. “Sahiden yagiyormus yahu.”

Sidewinder'in anacaddesi beyaz kar tabakasiyla ortiilmiistii
bile.

Danny basin1 havaya kaldirmis, agzin1 agmis, karlan diliyle
yakalamaya ¢alistyordu.

“Beklenen an geldi mi dersin?” diye sordu Wendy.

Jack omuzlarini silkti. “Bilmem. Ben daha bir iki hafta yag-
mayacagini umuyordum. Hi¢ olmazsa bir haftalik bir liituf daha.”
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Lituf, ha?

(Oziir dilerim Al Liitfen. Acima. Merhamet. Bir firsat daha. Cok
lizgtiniim.)

Bunca yildir, yetiskin bir erkek olarak kim bilir kag kere bir
firsat icin yalvarmusti? Birden kendinden 6ylesine igrendi, oylesi-
ne tiksindi ki, neredeyse yiiksek sesle inleyecekti.

“Bas agrin nasil?” diye sordu Wendy kocasinin yiiziine dik-
katle bakarak.

Jack kolunu Wendy’nin beline doladi. “Daha iyi. Hadi yiirii-
ylin bakalim, yollar kapanmadan evimize gidelim.”

Otelin arabasinin park edildigi kaldirima dogru yiiriidiiler...

Jack ortada, sol kolu Wendy'nin omzunda, sag eliyle
Danny’nin elini tutmus. [lk kez ev olarak s6z etmisti otelden.

Direksiyona otururken, hayran oldugu halde Overlook’tan
pek hoslanmadigini fark etti. Ne karisi, ne oglu, ne de kendisi igin
iyi bir yer oldugundan emin degildi orasinin. Belki bu yiizden
telefon etmisti Ullman’a.

Hala zaman varken kovulmak igin.

Park yerinden geri geri gikt1 ve kasabayi arkada birakip dag
yoluna tirmanmaya baglada.

21

Gece Gelen Distiinceler

Saat ondu. Yapmacik uykuyla doluydu odalar1.

Jackduvaradonmiis yatiyordu. Gozleri agikti. Wendy’nin agir
agir soluk almasini dinliyordu. Erimis aspirin tad1 vardi dilinde.
Al Shockley saat altiya gceyrek kala telefon etti. Wendy’yle Danny
asagida salonun sominesi 6niinde oturmuslar, kitap okuyorlardi.

“Bay Jack Torrance’1 ihbarl olarak ariyorum,” dedi santral.

“Jack Torrance benim.” Telefonu sag eline gegirdi, sol eliyle
arka cebinden mendilini ¢ikarip, siline siline sisen dudaklarini
bir daha sildi. Sonra bir sigara yakti.
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Al'in sesi. “Jack oglum, ne yapiyorsun sen orada Tanr: agki-
na?”

“Selam Al.” Sigaray1 sondiiriip Excedrin sisesini ald1.

“Jack, ne oluyor oralarda? Bugiin 6gleden sonra Ullman
garip bir telefon etti. Ullman kendi cebinden sehirlerarasi ararsa
isler bombok demektir.”

“Ullman’in endige edecek bir seyi yok Al Senin de.”

“Endise edecek neyimiz yok? Ullman, Overlook konusunda-
ki National Enquirer makalesi ve santajla ilgili bir seyler geveledi.
Konus bakalim oglum.”

“Onu biraz kizdirmak istedim. Buraya ilk geldigimde benim
biitiin kirli camagirlarimi ortaya dokmiigtii. Icki konusu. Bir
ogrenciyi dovdiigiin igin isinden atilmigsin, bu is igin gereken
niteliklerin var m1 acaba falan filan. Beni sinirlendiren, biitin
bunlar oteli ¢ok sevdigi i¢in yapmasi oldu. Geleneksel Overlook.
Bodrumda bir defter buldum. Biri Overlook konusunda pek hos
olmayan haberleri kesip yapistirmis. Cok seyler 6gren...”

“Otelin tarihgesini biliyorum.”

Jack saglarini sivazladi. “Ben de ona telefon edip islettim
biraz. Parlak bir fikir degildi, kabul ediyorum. Bir daha da yap-
mayacagim. Bu kadar iste.”

“Ullman senin kirli camasgirlar1 ortaya dokmeye niyetli oldu-
gunu soyledi.”

“Ullman essoglunun teki!” diye bagirdi Jack. “Ben ona Over-
look hakkinda bir kitap yazabilecegimi soyledim. Boyle bir niye-
tim de var. Burasinin Ikinci Diinya Savagi sonrasi Amerikalisinin
karakterini tam olarak ortaya koyduguna inaniyorum. Bu biraz
sisirilmis fikir gibi geliyor boyle acik agik konusunca biliyorum
ama gercek bu. Miithis bir kitap olabilir. Ancak daha ¢ok uzaklar-
da. Simdi zaten isim bagimdan agkinken..”

“Jack, inandiric1 degil bu.”

Jack kulaklarina inanamayarak telefona baktu.

“Ne? Al, ne dedin?...”

“Dedigimi duydun. Gelecek ne kadar uzakta Jack? Senin igin
iki y1l, belki de bes yil olabilir. Oysa benim igin gelecek, otuz kirk
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yildir. Uzun bir siire Overlook’tan ayrilmak niyetinde degilim.
Senin benim otelim hakkinda bir siirii dedikoduyu siralayip,
bunu Amerikan edebiyatinin bir bagyapiti diye yutturmaya galis-
man midemi bulandiryor.”

Jack’in solugu kesilmisti.

“Sana yardim etmeye ¢alistim Jack. Birlikte savastik seninle,
bu yiizden sana yardim borcum oldugunu kabul ediyordum.
Birlikte verdigimiz savag: hatirhyor musun?” '

“Hatirhyorum,” diye murildand: Jack. Ama yiireginin gev-
resinde 6fke komiirleri yanmaya baglamigti. Once Ullman, sonra
Wendy, simdi de Al Neydi bu be? Ulusal Jack Torrances Hirpa-
layalim Haftas1 mi? Dudaklarin 1sirarak sigara paketine uzand.
Paket yere diistii, sigaralar sagildi. Vermont’taki maun agaci kaph
odasindan konusan bu ukalay: gercekten sevmis miydi? Gergek-
ten sevmis miydi?

“O ¢ocugu dovmeden once, okul yonetim kurulunu seni
kovma kararindan vazgegirmistim. Ama o olayla, sen kendin tuz
biber ekmis oldun. Sonra sana bu giizelim oteli buldum. Kendini
toparlayacagin, oyununu bitirebilecegin ve okul yoneticilerini
seni isten atmakla biiyiik bir yanhs yaptiklarina inandirmamizi
bekleyecegin sakin bir yer. Simdi sen daha biiyiik bir balik yaka-
lamis, beni ezmeye ¢alisiyorsun. Sen dostlarina boyle mi tesekkiir
edersin Jack?”

“Hayir,” diye fisildad Jack.

Daha bagka bir sey soylemeye cesareti yoktu. Soylemek is-
tedigi sert, yakici sozciikler kafasin1 zonklatiyordu. Ona muhtag
olan Wendy’yle Danny’yi diisiinmeye zorladi kendini. Her seyin
yolunda gittigine inanan ve su anda sominenin oniinde oturup
okuma kitaplarina bakan ogluyla karisi. Bu isi de kaybedince ne
olacakti? Benzin pompasi parcalanmak iizere olan o kiiliistiir
Volkswagen’le Kaliforniya yolunu mu tutacakti? Bunu yapmak-
tansa Al'in oniinde diz ¢okiip yalvarmaya hazirdi, ama yine de
agzindan ses ¢itkmiyordu.

“Ne dedin?” diye sordu Al sertge.
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“Hayir. Dostlarima boyle davranmam ben. Ve sen de bunu
bilirsin.”

“Nasil bilirmigim? Sen yillar 6nce gomiilmiis cesetleri ortaya
cikararak otelimi lekelemeye kalkiyorsun su anda. En azindan
benim ¢abuk sinirlenen, ama gayet yetenekli otel miidiiriime te-
lefon ediyor ve onu aptalca bir gocuk oyunu oldugunu séyledigin
bir sey icin ¢ilgina ¢eviriyorsun.”

“Bu oyundan bagka bir seydi Al. Senin durumun bagka.
Sen zengin bir arkadasinin yardimina muhtag degilsin. Yargig
oniinde bir dosta ihtiyacin yok, ¢linkii yargig sen kendinsin. Ama
senin de onlardan biri olmaktan kil pay1 kurtuldugun gergegi
pek s6ylenmiyor, degil mi?”

“Oyle.” Al'in sesi biraz yumugamists, ayrica bir de bikkinlik
seziliyordu simdi. “Jack... ama bu elimde degil benim, Jack. Bunu
degistiremem ki.”

“Biliyorum. $imdi kovuldum mu diyorsun yani? Kovulduy-
sam bunu senin soylemeni isterim.”

“Bana iki sey konusunda s6z verirsen hayir.”

“S6z veriyorum.”

“Kabul etmeden once sartlar:1 bilmek istemez miydin?”

“Hayir. Ne dersen kabul ediyorum. Wendy’yle Danny’yi
diisiinmek zorundayim. Canimi istersen veririm su anda.”

“Jack, kendine acimak biraz liiks degil mi senin igin?”

Jack gozlerini kapatip agzina bir Excedrin att1. “Su anda bas-
ka bir liiksiim kalmadi. Peki, soyle bakalim sartlarini.”

Al bir an duraksadi. “Bir, Ullman‘a telefon etmek yok. Otel
yansa bile. Boyle bir sey olursa, bakim ustasin1 ¢agirirsin. Kimi
soylemek istedigimi anladin m1? Hani o hep soviip duran herifi...”

“Watson.”

“Evet.”

“Ikincisi, bana s6z vermeni istiyorum Jack. Namus sozii.
Renkli ge¢misi olan tinli bir Colorado oteli hakkinda kitap yaz-
mayacaksin.”

“Peki.”
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Bir an ofkesi Oylesine patlama noktasina gelmisti ki, Jack
konusamadi. Kani zonkluyor, kulaklarindan fiskiriyordu sanki.

Bir “yirminci yiizyil Medici prensi“yle konusuyor gibiydi...
Ailemden portreleri yapilacaklarin benleri goriinmesin, yoksa
kapi1 disar edilirsiniz. Ben yalnizca giizel resme para veririm, iyi
resme degil. Dostumun ve is ortagimin kizinin resmini yaparken
litfen viicudunun kusurlu yerlerini ¢izme, yoksa kovulursun.
Elbette arkadagiz.. ikimiz de uygar insanlariz, degil mi? Aynm
yatagy, sofray: ve siseyi paylastik seninle. Hep dost kalacagiz ve
boynuna taktigim tasmayi gormezlikten gelecegiz, ben de sana
hep iyilik yapacagim. Karsihginda senden yalnizca ruhunu isti-
yorum. Ufak bir sey. Tipki kopek tasmasi gibi, onu verdigini de
bilmezlikten geliriz. Unutma benim yetenekli dostum, Roma'nin
sokaklarinda siiriiyle Michelangelo dilencilik yapiyor...

“Jack? Orada misin Jack?”

Evet anlaminda, anlasilacagini umdugu bir ses ¢ikardi Jack.

Al'in sesinden kendine giiven figkiriyordu. “Senden fazla bir
sey istedigimi sanmiyorum Jack. Bagka kitaplar yazacaksin nasil
olsa. Ama seni beslerken bir yandan da...”

“Peki, kabul ediyorum.”

“Senin sanat yagamini denetim altinda tutmaya calistigim
sanma. Beni iyi tanirsin. Ben yalnizca...”

“Al?”

“Efendim?”

“Derwent’in hala Overlook’la bir iligkisi var mi1?”

“Bunun seni ilgilendirecegini hi¢ sanmiyorum.”

“Dogru. Haklisin Al. Wendy beni ¢agiriyor. Baska zaman
ararim seni.”

“Oldu. Uzun uzun konusuruz. Durumun nasil? Kuru musun
hala?”

(Ulan, etimi de aldin kanimi da. Hi¢ olmazsa simdi rahat
birak artik.)

“Kemik gibi hem de.”

“Ben de. Bu durumdan hoslanmaya bile basladim. Eger..”
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“Bagka zaman konusuruz Al. Wendy...”

“Peki peki, hadi hosca kal.”

Telefonu kapatir kapatmaz kramplar sarmigt1 birden Jack’in
viicudunu.

Yildirim ¢arpmus gibi olup, telefonun 6niine yigild1 kalda.

Yumruklarini karnina bastirmigti.

Yabanarisi soktuktan sonra yoluna devam eder...

Wendy yukar ¢ikip da telefon edenin kim oldugunu sordu-
gunda sancilar biraz hafiflemisti.

“Al,” diye cevap verdi. “Durumun nasil oldugunu sormak
icin etmis.”

“Jack, korkung bir halin var. Hasta misin yoksa?”

“Yine basim agriyor. Bu aksam erken yatacagim. Yazmaya
calismanin anlami yok.”

“Sana biraz 1lik siit getireyim mi?”

“lyi olur.”

Simdi de Wendy’nin yanina yatmig, onun sicak ve uyuyan
bacagini bacaginin tstiinde hissediyordu. Al'le konustuklar
aklina gelince birden viicudunu ates basiyor, bir an sonra da
donuyormus gibi titriyordu. Bir hesaplagsma giinii gelecekti her-
halde. Bir giin kitap ortaya gikacakt1. Ilk diisiindiigii gibi hafif ve
diisiince yan1 agir basan bir kitap degil hem de. Esash bir aragtir-
ma lrind, resimli falan. Overlook’un tarihini didik didik edecek,
o kotii sahiplik numaralarini bir bir agiklayacakti. Eger Derwent
imparatorluguyla bir iligkisi varsa, iste 0 zaman yanacakt1 Al

Bir piyano teli gibi gergin, karanliga gozlerini dikmis yati-
yordu. Uyuyabilmesi i¢in daha saatler gecmesi gerekecekti.

Wendy Torrance sirtiistii yatmus, gozleri kapali, kocasinin
uyurken ¢ikardigs sesleri dinliyordu: Uzun bir soluk alma, bir an
icinde tutma ve sonra hafif bir hiriltiyla birakma.

Uyudugunda nereye gider acaba, diye diisiindii. Bir eglence
parkina belki; biitiin gidenlerin 6zgiir olduklari, onlara daha
fazla abur cubur yememelerini ya da karanlik basmadan evde

181



olmak istiyorlarsa acele etmelerini sdyleyen anne tavirh karilari-
nin olmadig) bir Great Barrington. Yoksa biitiin arkadaslarinin ve
ozellikle kravat1 gevsetilmis ve gomleginin tist diigmesi agilmis
Al Shockley’in bulundugyu, ickinin hig tiikenmedigi bir bara mi?
Onun ve Danny’nin her zaman diginda kaldiklar: bir yere mi?

Wendy sanki endigse eyalet sinirlarimi gegemezmis gibi,
Vermont'ta biraktigini sandig1 endiseyi duyuyordu kocas igin.
Overlook’un Jack ve Danny tizerindeki etkisinden hi¢ hoslanmi-
yordu.

En korkuncu, hi¢ sdylenmeyeni, elle tutulamayani ve belki de
soylenemeyeni, Jack’in ayyaglik belirtilerinin birer birer baglamig
olmastydu... Igkinin kendisinden bagka hepsinin.

Mendiliyle dudaklarini silmesi. Asir1 nemliligi silip atmak
istercesine. Daktilonun basinda uzun siiren duraklamalar.

Kagit sepetinde giderek artan sikilmig kagit toplari. Bu gece
Al'in telefonundan sonra telefonun yaninda bir sise Excedrin
vardi ve su yoktu. Yine ¢ignemeye baslamist1. Kiigiik seylere kizi-
yordu. Ortalik ¢ok sessizlesince sinirli bir tempoyla parmaklarini
saklatiyordu. Kiifiirler ¢ogalmist. Wendy, Jack’in sinirleri i¢in de
endiseleniyordu. Her sabah ilk is ve gece yatmadan 6nce nasil
bodruma inip buhar kazaninin istimini bosaltiyorsa, kendisi de
bir patlasa rahatlayacakti. Kapiy1 hizla ¢arptigini duymak ya da
bir kiifiir savurarak sandalyeyi tekmeledigini gormek sevindire-
cekti Wendy’yi. Ama yaradihisinin ayrilmaz bir pargasi olan bu
kiiciik seylerden iz kalmamist1. Buna ragmen Wendy, Jack’in ona
yada Danny’ye kizdigini fark ediyordu. Ama bunu agiga vurmak
da istemiyordu. Kazanin bir giivenlik supabi vardi. Eski, gatlak,
yagh ama yine de ¢alisan bir supap. Jack'te ise higbir sey yoktu.
Wendy kocasini hi¢bir zaman tam olarak okuyamamuigt. Danny
onun aklindan gegenleri okurdu, ama Danny de konusmuyordu.

Al'in telefonu. Telefon ¢aldig1 anda Danny birlikte okuduk-
lar1 masaldan uzaklagivermisti. Annesini sominenin yaninda
birakmus, Jackle birlikte oyuncak otomobilleri igin bir yol yap-
tiklar1 masanin bagina gitmisti. Wendy kitab1 okur gibi yaparak
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oglunu izlemisti. Jack’in ve kendisinin endiselerini belirtmek i¢gin
yaptiklar1 hareketler ¢cocukta nasil da birlesmisti. Dudak silmek
gibi. Saglarin1 sivazlamak gibi. Jack’in meyhaneden doniisiinii
beklerken yaptig1 gibi. Alin “Isler nasil gidiyor?” diye sormak
icin telefon ettigine inanmiyordu Wendy. Havadan sudan konus-
mak istersen sen Al'e telefon ederdin. Al telefon ederse, ortada bir
is var demekti.

Daha sonra agag1 indiginde Danny’yi sominenin yaninda
kendini tiimiiyle kitabina vermis olarak bulmustu. O huzursuz
hali kaybolmusgtu. Onu seyrederken oglanin Doktor Edmonds’in
soylediginden ¢ok seyi bildigini ve anladigini diisiinerek iirperdi.

“Yatma zamani geldi.”

“Peki.” Danny kitabini isaretleyip kapattu.

“Yikan, diglerini de fircala.”

“Peki.”

Bir an yan yana durup atese baktilar. Salon soguk ve cere-
yanh oldugu halde bu kése 6ylesine sicakt1 ki, insan hig ayrilmak
istemiyordu.

“Al Amca'n telefon etti,” dedi Wendy.

“Sahi mi?” Hig¢ sasirmamist1 Danny.

“Acaba babana kizd1 m1 diye merak ediyordum?”

“Hem de nasil,” diye gozlerini ategten ayirmadan cevap verdi
Danny. “Babamin kitab1 yazmasini istemiyordu.”

“Hangi kitab1 Danny?”

“Otel hakkinda olanin1.”

Jack’le birlikte Danny’ye belki bin kere sorduklar soru yine
agzinda bicimlendi. Nereden biliyorsun? Ama sormadi.

Yatmadan once caninin sikilmasini ya da siradan bir seyden
soz ederler gibi dururlarken onun bilmemesi gereken bir seyi
bildigini konustuklarin fark etmesini istemiyordu.

Biliyordu igte. Doktor Edmonds’in mantik ve bilingalt1 mantik
sozleri palavraydi. Kiz kardesi... Danny onun bekleme odasinda
Aileen’i diiglindiigiinii nasil bilebilirdi? Ve, riiyamda babarmin kaza
gegirdigini gordiim. Bagini sallad1. “Hadi git yikan doktor.”
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“Peki.” Danny kosa kosa yukar1 ¢ikti. Wendy de kaslarim
catarak Jack’in siitlinii 1sitmaya gitti.

Simdi yatakta kocasinin soluklarim1 ve digaridan gelen
riizgarin ugultusunu dinlerken sevgili oglunu diisiinmeye basla-
di. Dogdugu zaman yiiziini orten bir zar olan oglunu. Doktorlar
bu zarin yedi yiiz dogumda bir goriildiigiinii soylemislerdi, koca-
kar1 soziine bakilacak olursa bu zarla doganlar 6nseziye sahipti.

Danny’yle Overlook hakkinda konugsma zamani gelmisti ar-
tik... ve Danny’yi konusmaya ikna etme zamanu. Kesinlikle. Ikisi
Sidewinder Halk Kitaphgi'na giderlerdi Danny’nin okuyabilecegi
bir kitap aramak i¢in. O zaman da ogluyla agik agik konusuyordu.

Boyle diisiiniince igini biraz olsun rahatlatmisti, gozlerini
kapatti.

Danny de odasinda uyanik yatiyordu. Gozleri agikti, sol
koluyla oyuncak ayisin1 kucaklamis, yan odadan anne babasinin
uyurken ¢ikardiklari sesleri dinliyordu. Onlarin basinda istemeye
istemeye nobetci duruyor gibi hissediyordu kendini. Geceler ¢ok
kotiiydii. Geceden ve otelin batisindan esen ugultulu riizgardan
nefret ediyordu.

Baginin {iistiinde bir ipe bagl olan planorii sallaniyordu.

Asagidan getirdigi model arabasi mor bir piriltiydi masanin
ustiinde. Kitaplar1 ve boyama defterleri kitap rafindaydi.

Her seyin bir yeri vardir ve her ey yerli yerince durmalidir, demisti
annesi. O zaman aradigin seyi istedigin zaman bulabilirsin. Ama
simdi yanlis yerlerde olan seyler vardi. Yok olan seyler. Ve daha
da kotiisii eklenmis seyler. Géremedigin seyler. KIZILDERILI'Y]
GORUYOR MUSUNUZ? resimlerinde oldugu gibi. Resme ilk
bakisinda kaktiis sandigin seyin, daha yakindan bakinca, disleri
arasinda bigak tutan bir Kizilderili oldugunu goriirdiin. Diger
bagkalar1 da vardi kayalar arasinda, hatta acimasiz ve kotii bi-
rinin yuziini bir araba tekerleginde bile goriirdiin. Ama higbir
zaman hepsini birden goremezdin ve bu yilizden de rahatsiz
olurdun. Ciinkii goremediklerin bir elinde balta, bir elinde kafa
derini yiizmek igin kullanacag bigak, gizlice arkaya gegebilirdi...
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Yataginda sikintiyla kipirdanarak gece lambasinin rahatlatica
1s1g1na bakti. Burada her sey daha kétiiydii. Bunu biliyordu artik.
Ilk bagta bu kadar kétii degildi, ama babas: simdi artik daha gok
distiniiyordu igkiyi. Kimi zaman kendisinin bile bilmedigi bir
nedenle annesine kiziyordu. Dudaklarini mendiliyle siliyordu
durmadan, bakiglar1 hep dalgin ve donuktu. Annesi de hem baba-
s1, hem kendisi igin iiziiliiyordu. Bunu anlamak igin 1siltiya sahip
olmak gerekmezdi, yangin hortumunun yilana doniistiigii giin
nasil da endigeyle sorguya ¢ekmisti Danny’yi. Bay Hallorann bii-
tiin annelerde biraz 1s1lt1 oldugunu soylemisti zaten. Hem annesi
Danny’nin Hallorann’la konustugu giin de bir seyler oldugunu
anlamist. Ama bunun ne oldugunu bilemiyordu.

Danny az daha soyleyecekti annesine olanlar1 ama iki sey
onu Onlemisti. Sidewinder'daki o doktorun Tony’yi ve Tony’nin
kendisine gosterdigi seyleri (hemen hemen) normal olarak ka-
bul ettigini biliyordu. Hortumdan s6z edecek olsa annesi ona
inanmayabilirdi. Daha da kotiisii, yanls anlayabilir ve kegileri
kagirdigini sanabilirdi. Danny kegileri kagirmak konusunda bir
seyler biliyordu.

Anaokulundayken arkadasi Scott bir giin Robin Stenger
adinda, asik suratla dolasan bir ¢ocugu gostermisti. Robin’in
babasi, Danny’ nin babasinin okulunda aritmetik, Scott'in babasi
da tarih 6gretmeniydi. Zaten anaokulundaki ¢ocuklarin gogunun
anne babalar1 ya Stovington Lisesi’'nde ya da kasabanin disindaki
IBM fabrikasinda ¢alisirlardi. Okul ¢ocuklariyla fabrika ¢ocuklar:
ayn ayr gruplar olustururlardi. Ara sira arkadaglik ettikleri de
olurdu ama normal olani, babalari birbirlerini taniyan ¢ocuklarin
bir arada oynamalariydi. Bir grupta yetigkinleri ilgilendiren bir
rezalet ya da dedikodu oldu mu bu hemen ¢ocuklara da yansir
ama pek ender olarak kars1 gruba aktarilirdi.

O giin Scotty’yle oynarlarken, Scotty parmagiyla Robin’i
gostermisti.

“Su ¢ocugu taniyor musun?”

“Evet.”
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“Babasi diin gece kegileri kagird1,” diye Scotty kulagina fisil-
dadi Danny’nin. “Adami alip gétiirmiigler.”

“Sahi mi? Kegileri tutamadi diye mi?”

Scotty yiiziinii burusturdu. “Cildirdi, aklini kagird, anlarsin
ya.” Scotty gozlerini sas1 yapti, dilini ¢ikardi, isaretparmagini
kulagina soktu. “Timarhaneye gotiirdiiler adami.” |

“Vay canina! Peki ne zaman donecek?”

“Hig¢bir zaman. Hi¢ donmeyecek.”

O giin ve ertesi giin Danny bagka seyler de duydu.

Bay Stenger Ikinci Diinya Savagi'ndan kalma tabancasiyla
evindeki herkesi 6ldiirmeye ¢alismisti. Robin’i bile.

Bay Stenger korkiitiikken evini darmaduman etmisti.

Bay Stenger bir tabak igine doldurdugu olii bocekleri aglaya
aglaya yerken yakalanmsti.

Tuttugu takim mag1 kaybedince Bay Stenger karisini ¢orapla
bogmaya kalkismisti.

Danny sonunda dayanamayip babasina sordu Bay Stenger’in
durumunu. Babasi kendisini kucagina almis ve Bay Stengerin
isinden ve ailesinden gelen sikintilarla ¢ok agir bir yiik altinda
oldugunu soylemisti. Hele bazi sikintilarin1 doktorlardan bagka
anlayan yoktu. Birkag gece 6nce de aglama nobetine tutulmus ve
evinde bir siirii seyi kirip pargalamigti.

Kegileri kagirmak degil bu, demisti babasi. Bunalim denirdi
buna. Timarhanede degil sanatoryumdaymis Bay Stenger. Ancak
babasinin biitiin dikkatli s6zlerine ragmen Danny korkmustu.

Bunalimla kegileri kagirmak arasinda bir fark yoktu ve ister
timarhane ister sanatoryum olsun, bulundugu yerin pencerele-
rinde yine demir parmakliklar vardi ve insan isteyince disar
¢ikamiyordu. Babasi farkinda olmadan Scotty’nin sozlerinden
birini aynen tekrarlamisti. Danny belirsiz bir korku duyuyordu
bundan. Bay Stengerin simdi bulundugu yerde beyaz onlikli
adamlar vardi. Penceresiz bir arabayla gelip alirlardi insani. Ara-
ba kapinin 6niinde durur ve beyaz 6nliiklii adamlar seni evinden
alip duvarlar1 yumusak olan bir odaya kapatirlardi.
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“Peki, ne zaman evine donmesine izin verecekler?” diye
sordu Danny babasina.

“Iyilegince.”

“Ama ne zaman iyilesecek?” diye listelemisti Danny.

“Bunu kimse bilemez Danny.”

Iste en kotiisii de buydu. Higbir zaman demekti bu da. Bir
ay sonra Robin’i annesi okuldan almis ve Bay Stenger’1 arkada
birakarak kasabadan gitmislerdi.

Bir yil 6nce olmustu bu olay, babas1 Kétii Sey’i biraktiktan
sonra, ama iginden heniiz ¢ikarilmamisti. Danny yere diistiigiin-
de ya da bir yerini ¢arpinca aglamaya baslar, sonra aglamasinin
kesilmeyeceginden korkardi. Babasi telefona gidecekti sonra.

“Alo? Buras1 Mapleline Sokag1 149 numara. Ben Jack Torrance.
Oglum aglama nobetine tutuldu. Liitfen beyaz onliiklii adamlan
gonderin de onu sanatoryuma goétiirsiinler. Evet, kegileri kagirda.
Tesekkiir ederim.” Arkadan penceresiz araba gelecek ve hala
aglamasin1 kesemeyen kendisini alip gotiireceklerdi. Bir daha
annesini babasin gorebilecek miydi? Kimse bilemez.

Iste konugmasina engel olan sey bu korkuydu. Simdi bir yas
daha biiylimiistii, annesiyle babasinin yangin hortumunu yilan
sand1 diye onu alip gotiirmelerine izin vermeyeceklerine akh
eriyordu. Ama yine de bunu onlara soylemeyi diisiiniince o eski
an1 bir tag gibi agzina tikaniyor, konugsmasina engel oluyordu.
Tony gibi degildi bu konu; Tony oldum olas: (kotii riiyalara ka-
dar) dogal goriinmiistii ve annesiyle babasi da onu kabul etmis
gortiiniiyorlardi. Tony gibi seyler insanin zeki olusundan dogardi.
Ama hortumun yilana doniistiigiinii gormek, Bagkan Siiiti'nin
duvarinda kan lekeleri gormek, hi¢ kimsenin goremedigi bu
seyleri gorebilmek dogal olamazdi. Zaten bu yiizden onu dok-
tora gotiirmiislerdi. Bunun arkasindan beyaz onliiklii adamlar
gelmez miydi?

Yine de onlara soylemek isterdi ama onu otelden alip go-
tirmek isteyeceklerdi o zaman da. Overlook’tan kurtulmak
istiyordu. Ama bunun, babasinin son sans1 oldugunu, Jack’in
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burada otelin bakimindan daha ¢ok seyleri tistlendigini biliyor-
du. Kagitlarini yazacakti burada. Isinden atildigina iiziilmekten
kurtulacakti.

Annesini sevecekti. Cok yakin zamana kadar biitiin bunlar
gergeklesiyor gibiydi. Babasi artik sikintilarla bogusmaya basla-
musts. O kagitlar1 buldugundan beri.

(Bu insanlik dig1 yer insanlar: canavarlagtirir.)

Ne demekti bu? Tanri'ya dua etmis ama Tanr ona cevap
vermemisti. Buradaki isini kaybederse babasi ne yapardi? Bunu
babasinin diisiincelerinden okumaya ¢alismis, sonunda onun da
bu sorunun cevabini bulamadigina inanmigti. Bunun en biiyiik
kaniti, bu gece Al Amca telefon edip de babasina kot seyler soy-
ledigi zaman babasinin Al Amca’nin onu isten atacagi korkusuyla
cevap verememesiydi. Babasi kendisi igin oldugu kadar annesi ve
Danny igin de korkuyordu isten atilmaktan.

Bu yiizden hi¢bir sey sdylemeye cesaret edemiyordu Danny.
Elinden yalnizca karanliga bakmak ve karsisinda Kizilderililerin
saklanmamas: igin dua etmek geliyordu. Ya da Kizilderililer
varsa daha biiyiik bir av kollasinlar ve kendilerinin ii¢ arabalik
kiigiik konvoylarina dokunmasinlar.

Ama kendini ne kadar zorlasa da buna inanamiyordu.

Overlookta isler cok kotiiydii artik.

Kar baghyordu. Sonra ne olacakt1? Burada kapali kalinca,
simdiye kadar kendileriyle oyun oynayan seylerin acimasina
kaldiklar1 zaman ne olacakt1?

(Gel de gostereyim giiniinii!)

Ne olacakt: sonra. LITAK.

Yataginda titreyerek dondii. Simdi daha iyi 6grenmisti oku-
masini.

Belki yarin Tony'yi gagirir ve ondan LITAK'in ne oldugunu
ve onu Onleme caresi olup olmadigini 6grenirdi. Korkulu diiglere
raziyd1. Bilmek zorundaydi.

Annesiyle babasi gercekten uyuyakaldiklar1 zaman bile
Danny uyanikti. Carsaflara dolanarak doniip duruyor, kendisi
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icin biiyiik bir sorunla ugrasiyor, gece karanliginda tek bir nobetgi

gibi uyanik duruyordu. Gece yarisini gectikten sonra o da uyudu.
Simdi yalniz riizgar uyanikti, yildizlarin parlak bakiglar:

altinda otele saldinyor, ¢atinin tahtalar: arasinda ugulduyordu.

22

Kamyonette

“Kotii bir ay yiikseliyor gokte
Cevrede belalar dolagiyor
Depremler yildirimlar goriiyorum
Cok kotii seyler goriiyorum

Bu gece digar1 ¢tkma

Hayatindan olursun sonra

Kotii bir ay yiikseliyor gokte.”

Biri otelin kamyonetinin 6n panelinin altina ¢ok eski bir
radyo yerlestirmisti. $imdi parazitler arasinda John Foggerty
toplulugunu dinleyerek Sidewinder’a dogru iniyorlardi. Parlak
ve aydinlik bir giindii. Danny elindeki Jack’in kitaplik kartini
gevirip duruyordu. Neseliydi. Ama Wendy onu soluk ve yorgun
gormiistii, sanki hi¢ uyumuyormus gibi.

Sarki sona erince spiker konusmaya baslad1. “Evet sayin se-
yirciler, kotii bir aydan s6z ediyorduk degil mi? Korkarim KMTX
istasyonunun cevresinde de kot bir ay yiikseliyor. Son birkag
gunkii parlak giinesli bahar havasi uzaklagiyor artik. KMTX hava
tahminine gore bugiin 6gleden sonra saat birde, yayilmakta olan
alcak basing alan1 bolgemizi etkileyecek. Sicaklikta hizli bir diisiis
olacak ve yagis baslayacak. Daglarda on bes yirmi santim kar
bekleniyor. Trafik yetkilileri bu 6gleden sonra ya da aksam daga
cikacaklar i¢in yanlarinda zincir bulundurma zorunlulugunu ha-
tirlatiyor. Cok gerekli degilse hig yola ¢ikkmamanizi salik veririz.”
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Bir reklam programu baglayinca Wendy uzanip radyoyu
kapatt.

“Izin verirsen.”

“Nasil istersen.” Danny parlak mavi goge bakti. “Babam o
hayvanlar bi¢gmek igin iyi bir giin secti, degil mi?”

“Oyle”

“Ama kar yagacak gibi bir hava yok,” dedi Danny umutla.

“Ne o, korkuyor musun?”

Iste zaman, diye diisiindii Wendy. Konusacaksan simdi ko-
nus, yoksa bir daha bunu aklina bile getirme.

Siradan bir seyden so6z eder gibi bir sesle, “Danny,
Overlook’tan gitsek memnun olur muydun? Kis1 burada gegir-
mesek yani?” dedi.

Danny ellerine gevirdi bakiglarini. “Sanirim. Evet. Ama ba-
bamuin isi bu.”

“Kimi zaman babanin da Overlook’tan gitmekten hoslanaca-
g1 duygusuna kapiliyorum,” dedi Wendy. SIDEWINDER 18 KM
yazili bir tabelanin altindan gegctiler. Wendy donemeci aginca ara-
bay1 ikinci vitese gegirdi. Bu yokus asag) inisten 6dii pathiyordu.

“Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun?” Annesine bir an ilgiyle
bakt1, sonra basini salladi. “Ben sanmiyorum.”

“Neden?”

“Bizim igin ¢ok tiziiliiyor da onun igin.” Danny kullanacag:
sozciikleri dikkatle segiyordu. Cok az anladig bir seyi anlatmasi
cok glictii.

“Diisiiniiyor ki..” diye s6ze baglarken susup annesine bakt.
Wendy kendisine degil oniindeki yola bakiyordu. Danny s6ze
devam edebilirdi. “Kimi zaman bizim ¢ok yalniz oldugumuzu
disiiniiyor. Bagka bir zaman burasini sevdigini ve bizim igin
burasinin iyi bir yer oldugunu diisiintiyor. Bizi seviyor ve bizim
yalmizlik ¢ekmemizi.. ya da mutsuz olmamizi istemiyor. Ama
boyle olsak da sonunda her seyin diizelecegine inaniyor. Buray:
birakirsa bagka bir is bulamayacagin1 saniyor. Dilencilik falan
yapmak zorunda kalacagina inaniyor.”
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“Hepsi bu kadar mi1?”

“Hayir, ama gerisi ¢ok karisik. Babam simdi ¢ok degisti.”

“Evet,” diyerek gogiis gecirdi Wendy. Yokus biraz hafiflemis-
ti simdi, vites degistirdi.

“Biitiin bunlar1 kafamdan uydurmuyorum anne. Yemin ede-
rim uydurmuyorum.”

“Biliyorum. Tony mi s6yledi?”

“Hayir. Ama biliyorum iste. O doktor Tony’ye inanmadi,
degil mi?”

“Sen doktora aldirma. Ben Tony’ye inamiyorum. Onun kim
oldugunu, ne oldugunu, nereden geldigini, senin 6zel bir yanin
olup olmadigini bilmiyorum ama ona inaniyorum. Eger sen...
ya da o.. gitmemizi isterse gitmeliyiz buradan. ikimiz gideriz,
babanla baharda bulusuruz sonra.”

Danny igini yakan bir umutla bakt1 annesine. “Nereye gide-
riz? Motele mi?”

“Motel i¢in paramiz yok yavrum. Biiyiikannene gitmek zo-
rundayiz.”

Danny’nin yiiziindeki umut soldu. “Biliyorum..” dedi ve
sustu.

“Ne?” diye sordu Wendy.

“Higbir sey.”

“Oyle konugma doktor. Liitfen. Biz bu konugmay: haftalar
once yapmaliydik. Bildigin ne, liitfen soyle. Kizmayacagim.
Bu kadar 6nemli gseyler varken kizamam. Korkmadan konus
benimle.”

“Senin annen igin neler hissettigini biliyorum.”

“Ne hissediyormusum?”

“Kétii seyler. Cok kotii. Sikintili. Ofkeli. Sanki annen degilmis
gibi. Sanki seni diri diri yemek istiyormus gibi.” Korkuyla bakti
annesine. “Ben de sevmiyorum orasini. Biiyiikannem hep kendisi
benim annem olsaydi daha iyi olacagin diigiiniiyor. Beni senden
ayirmak, almak istiyor. Hayir anne, oraya gitmek istemiyorum.
Overlook’ta kalmak daha iyi.”
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Wendy sarsilmisti. Annesiyle aras1 gergekten bu kadar kotii
miiydii? Zavalli Danny, gercekten diigiincelerini okuyabiliyorsa...

Birden girilgiplak hissetti kendini, ayip bir hareket yaparken
yakalanmus gibi.

“Pekala Danny,” dedi. “Nasil istersen.”

“Bana kizmadin ya?” Neredeyse aglayacakti.

“Hayir. Gergekten kizmadim. Biraz sarsildim, o kadar.”

SIDEWINDER 15 KM. Wendy biraz rahatladi. Yolun bundan
sonrasl iyiydi.

“Sana son bir soru daha sormak istiyorum Danny. Elinden
geldigi kadar dogru cevap ver ama olur mu?”

“Olur annecigim.”

“Baban yine ickiye baglad1 mi1?”

“Hayir.” Danny bundan sonra agzindan ¢ikacak olan sozleri
gicliikle bastirdi. Daha degil.

Wendy biraz daha rahatladi. Elini Danny’nin bacagina koy-
du.

“Baban ¢ok ¢alist1,” dedi. “Bizi sevdigi i¢in. Biz de onu sevi-
yoruz, degil mi?”

Danny ciddi ciddi salladi bagini.

Wendy kendi kendine konusur gibi devam etti. “Kusursuz
bir insan degil, ama ¢ok ¢alist1 Danny... O kadar ¢ok ¢alist1 ki
Seyi... kestigi zaman bir cehennem azab: gekti. Hala da gekiyor.
Arkasinda biz olmasaydik bilmem ne olurdu. Ben dogru olam
yapmak istiyorum. Ve dogru olanin da ne oldugunu bilmiyorum.
Gidelim mi kalalim mi1? Cok gii¢.”

“Evet.”

“Senden bir sey istesem yapar misin doktor?”

“Ne?”

“Tony’yi cagir. Hemen simdi. Ona Overlook'ta giivenlik igin-
de olup olmadigimiz1 sor.”

“Daha bu sabah denedim,” dedi Danny.

“Ne oldu? Ne dedi?”

“Gelmedi. Tony gelmedi.” Danny birden hiingiir hiingiir
aglamaya baslad1.
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“Danny!” diye bagirdi Wendy korkuyla. “Aglama yavrum.
Liitfen..” Kamyonet sar1 ¢izginin 6te yanina savrulunca korkuyla
direksiyonu toparladi.

“Biiyiikanneme gotiirme beni!” diye aglhiyordu Danny. “Ne
olur annecigim.. Oraya gitmek istemiyorum. Babamin yaninda
kalmak istiyorum ben...”

“Peki. Biz de babanin yaninda kalinz.” Wendy gomleginin
iist cebinden mendilini ¢ikarip ogluna uzatti. “Kalyoruz ve her
sey yolunda gidecek. Goriirsiin bak.”

23

Bahcede

Jack riizgarhginin fermuarini gekerek kapidan disar ikt

Sol elinde pille ¢calisan bir ¢cim bigme makasi vardi. Sag eliyle
pantolonunun arka cebinden yeni bir mendil ¢ikards, agzim sildi,
yine cebine yerlestirdi. Radyoda kar yagacagini soylemislerdi.
Uzaklarda bulutlar olmasina ragmen inanasi gelmiyordu.

Makas1 oteki eline gecirerek hayvan biciminde kesilmis
simgirlerin bulundugu yone dogru yiiriidii. Uzun stiirmezdi isi.
Bu soguk gecelerde bitkiler pek biiyiimezdi. Tavsanin kulaklari,
kopeklerden ikisinin ayaklar: biraz bicimlerini kaybetmisti.

Aslanlarla sigirlarda diizelecek bir sey yoktu. Biraz sag tirasi
yeter de artard bile, ondan sonra da kar geliyordu nasil olsa.

“Selam tavsan kardes, nasilsin bakalim?” dedi makasin sa-
pindaki diigmeye basip motoru ¢alistirirken. “Ufak bir diizeltme
yeter ha? Sana bir hikaye anlatayim mi?”

Sesi, garip ve budalaca geliyordu kendisine. Sustu. Bu tiir
hayvanlardan hogslanmadigini fark etmisti. Zavalli bir ¢aliy1 ol-
madig) bir bicime sokmak i¢in kesip iskence etmek oldum olasi
sapikca bir sey olarak goriinmiigtii.

(Seni felsefe yapman icin ige almadilar Torrance.)
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Bak bu dogruydu iste. Tavsanin kulaklarim1 budayip yap-
raklan ve dal pargalarini yere att1. Motorlu makas pille ¢alisan
aletlere 6zgii o igreng madeni sesle homurdaniyordu.

Giines parlakti ama hig 1sitmiyordu insani, kar yagisinin
yaklastigina inanmakta glicliik gekmiyordu artik.

Bu tiir islerde durup diisiinmenin genellikle bir yanhshk
yapmaya yol a¢tigim bildigi i¢in, tavsanin yiiziinii (bu kadar
yakinken yiize falan benzemiyordu ama on on bes adim 6teden
golge-151k oyunu ve bakanin hayaliyle bir seylere benzeyecegini
biliyordu) de budadiktan sonra motoru kapatt1 ve birkag adim
yiiriidii. Sonra birden doniip arkasina bakti. Evet, tavsana benzi-
yordu. $Simdi sira kopege gelmisti.

“Otel benim olsayds, hepinizi kokiiniizden keserdim,” dedi.

Keserdi de. Sonra onlarin yerine yeniden ¢im eker, neseli
renkli semsiyelerle birka¢ masa yerlestirirdi. Millet yaz giinesi
altinda Overlook’un ¢imenleri iizerinde kokteyl icerdi o zaman.

Hatta belki de bir konyak. Arka cebinden mendilini ¢ikarip
dudaklarin sildi.

“Hadi yiirii,” diye soylendi. Diisiinecek sey degildi bu.

Yeniden hayvanlara donecegi sirada iginden gelen bir duy-
guyla gocuk bahgesine dogru yiiriidii. Insan gocuklarin ne yapa-
cagini kestiremiyor, diye diistindii. Wendy’yle kendisi Danny’nin
cocuk bahgesine bayilacagini sanmiglardi. Bir ¢ocugun aklina
gelebilecek her sey vardi burada. Oysa bes alt1 kere ya gelmis ya
gelmemisti. Ama yaninda birlikte oynayabilecegi bir baska ¢ocuk
olsaydi durum farkl olurdu herhalde.

Kap1 agilirken gicirdadi, sonra taslar iizerinde yiiriirken
ayaklarinin gikardig sesi duydu. Once Overlook’un bacaklarina
kadar gelen modelinin yanina gitti. Tam Danny’nin boyundaydi
oyuncak otel. Jack egilip tiglincii kat penceresinden igeri bakti.

“Hey dev geldi, hepinizi ¢ig ¢ig yiyecek,” dedi boguk bir
sesle.

Ama komik degildi bu da. Gizli diigmesini bulup bir duvari-
1 gekip agt1. I duvarlar1 boyaliydi ama bostu. Elbette bos olacak,
diye diisiindii. Yoksa ¢ocuklar nasil girerlerdi icine?
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Yine kapatti1 duvari.

Kaydiraga dogru gitti, makasi yere birakti. Wendy’yle
Danny’nin gelmediklerinden emin olmak i¢in arkasina baktiktan
sonra tepeye cikip oturdu. Biiyiik ¢ocuklarin kaydiragiyd: bu,
ama yine de dar geliyordu ona. Kaydiraktan kaymayal ne kadar
olmustu? Yirmi y11? Bu kadar ¢ok olamazds, o kadar uzun zaman
gecmis gibi gelmiyordu ama yine de en az o kadardi. Danny’nin
yasindayken babasinin onu ¢ocuk bahgesine gotiirmesini anim-
styordu.

Elleriyle kendini itip asagi kaydi. Ancak ¢oktandir kullanil-
mayan kaydirakta siirtiinme fazla oldugu i¢in hizla kaymamust:.
Ustelik ki1 da ¢ok biiyiiktii. Koca ayaklar1 ondan énce binlerce
cocuk ayaginin degdigi kumlara basiyordu. Kalkti, pantolonunu
eliyle silkeledi, yerdeki makasa bakt1. Sonra da salincaklara git-
ti. Orada da nesesini bulamadi. Sezon kapandigindan bu yana
zincirler paslanmisti. Aal iginde kivranan hayvanlar gibi sesler
cikiyordu salincaktan. Baharda hepsini yaglamaya karar verdi.

Yeter, diye soylendi kendi kendine. Cocuk degilsin artik.
Bunu kanitlamak i¢in buraya ihtiyacin yok.

Tam o anda arkasindaki sesi isitti.

Birden kaslarini ¢atarak geri dondii; sasirmisti, acaba onu
kimse gormiis miiydii? Tahterevallilere, 6te yandaki salincaklara
bakt.

Kimse yoktu. Daha otede kap1 ve ¢ocuk bahgesini otelin
oniindeki simsirden hayvanlardan ve ¢imenlikten ayiran algak
¢it vardi

Aslanlar, otlamak istermis gibi basi one egik duran tavsan,
kopek. Arkada da otel. Bulundugu yerden Overlook’un bat1 ya-
nindaki rok alaninin kosesini bile gorebiliyordu.

Her sey oldugu gibiydi. Peki Oyleyse neden tiiyleri diken
diken olmustu?

Gozlerini kisarak otele bakti. Karanlik pencereli, bacalarin-
dan birinden hafif bir duman yiikselen Overlook da duydugu
sesin kaynag degildi.
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(Dalgay birak da git, yoksa onlar gelip senin burada havyar
kestigini gorecekler.)

Evet, gitmeli. Kar baslayacakt1 ve hayvanlar1 kirpmak zorun-
daydi Anlasmalar1 boyleydi. Ayrica cesaret edemezlerdi...

(Kim cesaret edemezdi? Ne yapmaya?)

Biiyiik ¢ocuklarin kaydiragy dibinde duran makasi almak
i¢in yiiriiylince ayaklarinin taslar tizerindeki sesi ¢ok giirtiltiilii
geldi kulagina. Biitiin tiiyleri diken diken olmustu simdi.

(Tanrim, ne demek oluyor bu?)

Makasin yaninda durdu ama almak igin hi¢bir hareket
yapmadi. Bir gariplik vardi ortada. Hayvanlarin orada. Ve bu
anlamasi, gormesi o kadar kolay bir seydi ki, bu yiizden fark ede-
miyordu. Hadi bakalim, diye s6ylendi. Hepsi hepsi tavsani tirag
ettin, simdi ne diye...

(Tamam buldum.)

Solugu bogazinda tikandi kaldu.

Tavsan dort ayag) tizerinde, ¢imenleri yiyordu. Karni yere
degiyordu. Oysa on dakika once art ayaklar1 iizerinde dogrulmus
dururken, kulaklarini diizeltmisti...

Dehsetle kopege bakti. Otelden ¢iktig1 zaman kopek sanki bir
sey dilenirmis gibi duruyordu. Oysa simdi dort ayak iistiindeydi,
basini geri atmust, sessiz sessiz hirlar gibi. Ya aslanlar...

(Olmaz, olamaz, imkansiz bu.)

Aslanlar yola yaklasmislard: simdi. Sagindaki ikisi durumla-
rin1 degistirip biraz daha yaklasmiglardi. Birinin kuyrugu simdi
yola degiyordu. Az 6nce yanlarindan gecip kapiyr actiginda,
aslanin sagda olduguna ve kuyrugunun arkasinda toplanmis
olduguna yemin edebilirdi.

Artik eskisi gibi yolu korumuyorlards, tersine yoldan ge¢gme-
ye engel oluyorlardi simdi.

Jack ellerini gozlerine gotiirdii, sonra ¢ekti. Gordiigii tablo
degismemisti. Iginden inleme denmeyecek kadar hafif bir murilt:
yiikseldi. Igtigi giinlerde hep boyle bir seyden korkmustu. Tipki
Yaratilan Adam’da Ray Millandin duvardabdcekler gormesi gibi.
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Iyi ama insan ayikken bu gordiigiine ne anlam verilebilirdi?
Yanitlayacak bir soru degildi bu ama akh cevabini verdi...
(Cildirmak denilir.)

Simsirden hayvanlara bakarken eliyle goziinii kapattig: kisa
an icinde bir seylerin degigtigini fark etti. Kopek daha yaklasmist1
simdi. On ayaklarindan biriileride, digeri geride, kaslar1 gerilmis,
kosuyor gibiydi. Agz1 daha ¢ok agilmist, budanmus dallar keskin
ve tehlikeli goriiniiyordu.

Yesillik arasinda hafifge belirli g6z bosluklar1 da gériiyormus
gibi geldi. Ona bakan gozler.

Budamaya ne gerek var, diye distindii korkuyla.

Kusursuz hepsi.

Yumusak bir ses daha. Aslanlara bakinca elinde olmadan bir
iki adim geriledi. Sagdaki iki aslandan biri digerinin oniine geg-
misti. Basin1 da egmisti. Pengelerinden biri algak cite degecekti
neredeyse. Peki sonra ne olacakt1?

(Sonra citten atlayacak ve korkung bir cocuk masalindaki gibi seni
parcalayacak.)

Cocuklugunda oynadig “tilki saat kag¢” oyunu gibiydi. Ebe
olan sirtin1 doner ve ona kadar sayar, digerleri arkasindan ken-
disine yaklagirlardi. Ona kadar sayinca ebe birden geri doner ve
kimildarken gordiigii oyuncular1 oyundan atardi. Digerleri ebe
yeniden sayana kadar olduklar1 yerde donmus kalirlardi. Boylece
yaklasirlar yaklasirlar, sonunda sirtinda bir el hissederdin...

Taslarin iistiinde bir ses...

Doniip kopege bakinca aslanlarin arkasina gelmis oldugunu
gordii.

Az 6nce kopek bigiminde budanmus bir ¢ah pargasiydi. Yani-
na gidince bigimini kaybediyordu. Ama simdi onun ¢oban kope-
gi biciminde oldugunu goriiyordu. Coban kopekleri de acimasiz
olurlar, insan 6ldiirmek iizere yetistirilebilirlerdi.

Hafif bir higirti.

Soldaki aslan gite iyice yaslanmiyordu simdi. Ona sintarak
bakiyordu. Jack iki adim daha geriledi. Bas1 zonkluyor, solugu
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bogazinda tikanip kaliyordu. $imdi de yaban sigir1 hareket etmis,
saga, tavsanin arkasina ge¢misti. Bas1 one egikti, yesil boynuzlan
onu nisanlamist1. Ancak ne yapsa hepsini bir anda goremiyordu
Jack.

Inler gibi ses c¢ikarmaya baslad1 hi¢ farkinda olmadan.
Bakislar1 hayvandan hayvana gidiyor, onlar1 hareket ederken
yakalamak istiyordu. Riizgar siki dallar arasinda ag bir sesle
ugulduyordu.

Onu yakaladiklar1 zaman nasil bir ses gikacakt: acaba? Ama
biliyordu bunu. Bir kopma sesi, bir kirilma, yirtilma sesi.

Tipku...

(Hayir, hayir... Olamaz... Olamaz... [nanmiyorum... [nanmiyo-
rum!)

Elleriyle gozlerini oOrttii, alnina, zonklayan sakaklarina
bastirdi. Uzun bir siire, ta ki artik dayanamayana kadar 6ylece
durdu, sonra ¢ekti ellerini yiiziinden.

Kopek sanki bir lokma bir sey verilmesi igin dileniyormus
gibi oturuyordu. Yaban sigir1 dalgin bakislarla rok alanina baki-
yordu.

Jack’in otelden ¢iktig1 zaman oldugu gibi. Tavsan art ayak-
lar1 lizerinde dogrulmustu. Aslanlar yine eskisi gibi yolun
kenarindaydi.

Jack uzun bir siire, bogazindaki hirilt1 soluk haline doniisiin-
ceye kadar kaldi oldugu yerde. Sigara paketini gikarirken ti¢ dort
sigara yere dokiildii. Onlar: el yordamiyla arayip buldu yerde.

Gozlerini hayvanlardan ayirmaya cesaret edemiyordu. Si-
garasin yakip iki soluk gekti, sonra yere atip topugunun altinda
ezdi.

Gidip ¢im bigme makasini aldi.

“Cok yorgunum,” dedi. Artik yiiksek sesle konusabiliyordu.
“Biiyiik bir gerilim i¢indeyim. Yabanarilari.. Oyun.. Al'in telefo-
nu. Ama gecti hepsi artik.”

Oteledogru yiiriimeye baslad1. Beyninde bir ses hayvanlarin
cevresinden dolagmasini soyliiyordu, ama o yine de hayvanlarin
arasindan gecti. Hafif bir riizgar esiyordu. Hepsi bu kadar.
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Hayal goérmiistii. Dogru, korkmustu ama hepsi gecmisti
artik.

Overlook’un mutfaginda durup iki Excedrin aldi, sonra agag
inip kamyonetin sesini duyana kadar gazete okudu. Karisiyla og-
lunu kargilamaya gikt1. Iyiydi simdi. Gordiigii hayali sdylemeye
gerek yoktu. Cok korkmustu ama artik hepsi geride kalmustu.

24

Kar

Alacakaranhkti

Otelin kapisinda duruyorlardi. Jack ortada, sol kolu Danny’
nin omuzlarinda, sag kolu Wendy'nin beline dolanmis. Gelecek
olan neyse onu bekliyorlardi.

Saat iki bugukta gokyiizii iyice kapanmus, bir saat sonra da
kar baglamigti. Artik bunun ciddi bir yagis oldugunu soylemek
icin hava raporunu dinlemeye gerek yoktu. Kar 6nce dimdik
yagmus, bir anda her yeri beyaz bir tabakayla kaplamist1. Sim-
di, bagladigindan bir saat sonra kuzeyden ¢ikan riizgar karlari
Overlook’un 6n kapisi 6niine ve araba yolunun kenarina yigmaya
baglamisti. Simgirden hayvanlar da kar altina gémiilmiiglerdi.
Wendy’yle Danny eve dondiiklerinde, karis1 hayvanlara ok gii-
zel bigim verdigini sdyleyerek onu kutlamigti. “Oyle mi?” demis,
baska bir sey soylememisti. Simdi hepsi kar Ortiistintin altinda
yatiyordu.

Hepsi bagka bagka seyler diisiiniiyorlar, ama ayni duyguyu
paylasiyorlardi. Rahatlama. Kopriiyii ge¢mislerdi.

“Acaba bahar gelecek mi?” diye mirildand1 Wendy.

Jack karisin1 daha siki kavradi. “Hem de zamanin nasil geg-
tigini anlamadan. $imdi gidip yemek yemeye ne dersin? Burasi
¢ok soguk.”
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Wendy giiliimsedi. Ogleden sonra Jack ¢ok uzaklarda ve..
garipti iste. Simdi kendini toparlamis gibiydi. “Tamam,” dedi.
“Sen ne dersin Danny?”

“Olur.”

Riizgéri, bundan sonra ¢ok iyi taniyacaklarn ugultusuyla
birakip igeri girdiler. Son yetmis bes yilda oldugu gibi Overlook,
simdi kenarlar: karla kaph kara pencereleriyle, diinyayla iligkisi-
nin kesilmis olmasin1 umursamadan, yeni bir kiga hazirlaniyordu.

Belki de memnundu hatta. Onun kabugu iginde ii¢ insan
normal aksam islerine bagladilar. Bir canavarin bagirsaklarinda
kistinlmig kalmig mikroplar gibi.

25

217 Numarah Oda

Birbuguk hafta sonra Overlook Oteli'nin ¢evresi yarim metre
karla kaphydi. Simsirden hayvanlar yan bellerine kadar gomiil-
miislerdi karin igine. Arka ayaklarn tizerinde dogrulmus olan tav-
san beyaz bir havuzdan gikiyor gibiydi. Kar kimi yerde bir buguk
metreyi asmistl. Riizgar birikintilerin yerini sik sik degistiriyor,
kum tepelerini andiran yiginlar olusturuyordu.

Jack iki kere kar ayakkabilarin1 giyip malzeme deposuna
giderek kiiregini almis, otelin girisini temizlemisti. Ama tigtin-
ciisiinde omuzlarini silkerek kapinin ontindeki yiiksek kiime
arasinda dar bir qigir agmakla yetinmisti. Simdi Danny kizakla
kayiyordu burada. Overlook’un bat1 yaninda kimi bes metreyi
asan kar yiginlar1 olusmustu. Birinci kat pencereleri ortiilmiisti.
Jack’in otelin kapanis giinii manzarasina 6ylesine hayran kaldig:
yemek salonu penceresi simdi sinema ekrani gibiydi. Son sekiz
glndiir telefonlar1 da kesilmisti, simdi dis diinyayla tek baglanti-
lar1 Ullman’in odasindaki kisa dalga vericisiydi.
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Artik her giin kar yagiyordu. Kimi giinler yalnizca lapa
lapa, kimi giinler de yash otelin kardan besigi icinde bile insanin
icini titreten, dallan catirtilarla sallayan riizgarla kansik gighik
qighga tipiler halinde yagiyordu. Geceleri eksi yirmiden yukar
¢ikmuyordu sicaklik, giindiizleri mutfak kapisindaki derecenin
eksi ugl gosterdigi oluyordu. Bigak gibi keskin esen riizgar yu-
ziinden maskesiz disar1 ¢itkmak ¢ok giictii. Giines actig1 giinler
hep birlikte disar1 giktiklarinda, tizerlerine ikiser kat giysi ve iki
cift eldiven giyiyorlardi. Disar1 ¢ikmak zorundaydilar, otelin ¢ev-
resinde Danny’nin kizaginin izleri her giin biraz daha artiyordu.
Wendy’yle Danny kizagin iplerine asilip Jack’i gekiyorlar (yerde
buz varken gekebiliyorlard: da, kar yeni yagdig1 zaman olanak-
s1zd1 bu), Danny’yle annesini Jack ¢ekiyor, agizlarindan soluklar
buhar buhar ¢ikarken giiliyorlardi. Ama riizgarin ugultuly,
kisiliksiz, her yeri kapsayan dogal sesi kendi kahkahalarnni yap-
macik ve zayif kihyordu.

Malzeme deposunda duvardaki givilere asih siiriiyle kar
ayakkabisi vardi. Jack hepsinin ayagina gore bir seyler uydur-
mustu. Cocuklugundan beri kar ayakkabisiyla karda yiiriimedi-
gi halde simdi bayagi becerebiliyordu. Wendy karda yiirimekten
pek hoslanmamusti, on bes dakika yiiriise bilekleri ve dizleri agri-
yordu. Ama Danny 6grenmeye kararhydi. Hala sik sik diismesine
ragmen, Jack onun gosterdigi ilerlemeden memnundu. Subatta
Danny’nin hepsinden iyi yiiriiyebilecegini soyliiyordu.

Hava iyice kapaliyds, 6gle olmadan kar yagmaya baslamist
bile.

Radyo yeniden yirmi otuz santim kar beklendigini soyle-
misti.

Yatak odasinda oturmusg bir sal 6ren Wendy, kayakgilar1 bu
kadar sevindiren havaya soviip duruyordu igin igin.

Jack bodrumdaydi. Kazana bakmuis, her seyin yolunda git-
tiginden emin olduktan sonra 6teki odaya gegip lambay1 sikis-
tirmig ve orada buldugu eski bir kamp iskemlesine oturmustu.
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Eski evraklarn ve kagitlar1 karistiriyor, bir yandan da durmadan
agzinisiliyordu. Ieride kapali kalmak sonbahar giinesinin verdi-
gi esmerligi silip gotiirmiistii. Simdi kizil saglar1 alnina diismiis
olarak orada hagsirdayan eski kagitlar1 kangtirirken hafif gilgin
bir goriiniisii vardi. Faturalar, yiikleme makbuzlar1 ve 6deme
kagitlar1 arasinda garip seyler bulmustu. Rahatsiz edici seyler.
Kanl bir garsaf parcasi. Par¢calanmis bir oyuncak ay1. Burusuk bir
pembe mektup kagidi. Yillarin gideremedigi bir parfiim kokusu.
Yarim birakilmig bir mektup... Sevgili Tommy. Burada umdugun
kadar iyi diisiinemiyorum. Ikimiz hakkinda kugkusuz. Bagka
kim olacak? Ha ha. Hep bir gseyler engel oluyor. Diin gece 6yle
garip seyler gordiim ki riiyamda... Bu kadard1. 27 Haziran 1943.
Bir de el kuklasi.. Uzun disli, sivri sapkal.. Gaz faturalariyla
Vichy madensuyu faturalar1 arasinda. Bir yemek listesi arkasina
kursunkalemle yazilmus bir siir gibi bir sey... Medoc/ Burada misin/
Yine uykumda yiiriiyorum sevgilim/ Halimin altinda bitkiler kiruldiyor.
Listede tarih, siirin altinda imza yoktu. Eger siirse. Belirsiz ama
ilging. Birlesen oyuncak bulmacanin pargalar: gibi, eger birbirle-
riyle birlesen parcalar1 bulabilirse bulmacay1 ¢6zecekti. Bu yiiz-
den aniyor, arkasinda kazanin her kiikreyisinde korkuyla yeniden
sigriyor, dudaklarini siliyordu.

Danny yine 217 numarali odanin oniindeydi.

Anahtar cebindeydi. Hipnotize edilmis gibi bakiyordu kapi-
ya.

Hafifge bir seyler mirildaniyordu.

Buraya gelmek istememisti. Hele yangin hortumu olayindan
sonra.

Korkuyordu. Babasinin séziinii dinlemeyip anahtar1 aldiga
icin de korkuyordu.

Ama buraya gelmemek elinde degildi. Merak... (kediyi 6ldiir-
di, tatmin diriltti) beynine sallandirilmig bir balik oltas: gibiydi.
Bay Hallorann, “Burada sana zarar verebilecek bir sey oldugunu
sanmiyorum,” dememis miydi?

(Soz verdin.)
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(Sozler bozulmak igin verilirler.)

Birden yerinden firladi. Bu diisiince disaridan gelmisti, kan-
diria, fisildayici...

(Sozler bozulmak igin verilirler sevgili litak, kirilmak igin, par¢a-
lanmak, par¢a parga edilmek igin.)

Bay Hallorann hakli degil miydi? Onu konusturmayan ve
karlarin gevrelerini kapatmalarini saglayan neden bu degil miy-
di?

Goziinii kapat, her gey gider.

Bagkan Siiiti'nde gordiigii sey gitmisti. Yilan, halinin tistiine
diismiis yangin hortumuydu. Bagkan Siiiti'ndeki kan bile zarar-
sizd1, o dogmadan ¢ok once olup bitmis bir sey. Sinemada film
seyreder gibi. Bu otelde kendisine zarar verecek higbir sey yoktu.
Bunu kanitlamak igin bu odaya girmesi gerekiyorsa, girmemeli
miydi yani?

(Merak kediyi oldiirdii sevgili litak, litak dostum benim, tatmin de
onu giivenlige kavugturdu, hem de tepeden tirnaga. O geylerin korkung
resimler gibi oldugunu biliyordu, sana bir kotiiliikleri dokunmaz, ama,
Tanrim, ne kocaman digleri var dyle biiyiikanne ve bu MAVI SAKAL
giysileri icinde bir kurt mu, yoksa kurt giysileri icinde bir MAVI
SAKAL mi? Ben oyle sevindim ki sordugun igin, ciinkii merak kediyi
oldiirdii ve tatmin UMUDU onu diriltti.)

Merdivenlerden yukari ¢ikmus, koridora, mavili karali haliya
basa basa yiiriimiistii. Yangin hortumunun yaninda durmus,
hortumun bakir ucunu yerden kaldirip yerine yerlestirmis, kalbi
kiit kiit atarak parmagiyla dokunmustu... “Hadi canimi acit ba-
kalim. Hadi acit canimi. Bir sey yapamazsin, degil mi? Sen adi
bir yangin hortumusun. Orada yatip durursun 6yle. Hadi gel.
Gel bakalim.” Yiirekliliginden ¢gildiracak gibiydi. Yine de bir sey
olmamisti. Bakirdan ve kumagtan bir hortumdu. Istersen parga
parca kesebilirdin, sesini bile ¢ikaramazdi. Mavi halinin iistiinde
yesil yesil kivrimlar yapamazdi, ¢linkii bir hortumdu yalnizca,
uyuyan bir yilan degildi.. Danny yiiriidii, hizli hizli ytriadi,
clinkii (“Geg kaldim, ge¢ kaldim,” dedi beyaz tavsan.) kendisi
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beyaz tavsandi. Simdi bahgede beyaz bir tavsan vardi. Eskiden
yesildi ama simdi bembeyaz olmustu.

Danny cebinden anahtan ¢ikartip kilide soktu.

(Beyaz tavgan bir kriket oyununa gidiyordu, tokmak yerine
leyleklerin kullamldig.)

Anahtara dokundu, parmaklarini iizerinde dolastird1. Basi
doniiyor gibiydi. Anahtar ¢evirdi.

(Kopar kafasini! Kopar kafasim! Kopar kafasini!)

(Tokmaklar ¢ok kisa ama kriket degil bu oyunun ad1.)

(Giimmm!)

(Kopar kafasinu...)

Danny kapiy1 agti. Hig gicirdamadan agildi kapa. Bir oturma
odasiyla yatak odasindan olusan biiyiik bir odayd1 simdi. Kar
daha buraya kadar yiikselmedigi halde babasi iki hafta 6nce
batiya bakan biitiin pencerelerin panjurlarin1 kapattig1 icin oda
karanlikti

Kapida durup el yordamuyla elektrik diigmesini buldu. Iki
ampul birden yandi tavanda. Danny bir adim daha atip ¢evresine
bakindi. Yerdeki hali kalin tiiylii ve yumusacikti. Pembe renkli.

Sakinlik verici. Beyaz ortiilii ¢ift kisilik biiyiik bir yatak.

Panjurlu pencerenin 6niinde bir yazi1 masas.

Bir adim daha att1. Higbir sey yoktu. Hicbir sey. Bos bir oda.
Soguk. Babas1 bugiin dogu kanadini sithig1 i¢in. Bir dolap.

Kapis1 yan aralik, askilar goriintiyor. Calinamayacak tiirden
askilar. Sehpanin iistiinde bir Incil. Solunda banyo kapist.

Uzerinde bir boy aynasi. Kendi yiizii bembeyaz. Kapi yan
aralik...

Aynadaki goriintiisiiniin bagin1 sallamasina bakti.

Evet, her neyse buradaydi iste. Iceride. Banyoda. Gériintiisii
camdan kurtulmak istermis gibi ileri yuriudu. Elini uzatti, kendi
elini tuttu. Sonra kap: agilirken yana gekilip kayboldu. Danny
iceri bakti.

Pulman yatakli vagonu gibi eski bicim bir banyo. Yerde alti
koseli beyaz ciniler. Bir kosede kapagi acik bir tuvalet. Sagda
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musluk ve iizerinde kapag1 aynal bir ila¢ dolab1. Solda biiyiik
beyaz bir banyo kiiveti. Oniindeki perde gekili. Danny igeri gi-
rip sanki disindan bir gii¢ kendisini itiyormuggasina, Tony’'nin
gotiirdiigii bir disteymis gibisine, perdeyi gekince iyi bir sey,
babasinin unuttugu ve annesinin kaybettigi bir sey bulacakmus,
onlar: sevindirecekmis gibi...

Perdeyi gekip agt.

Banyodaki kadin 6leli ok zaman olmustu. Mosmor kesilmis,
sismisti. Gaz dolu karmi etten bir oda gibi suyun iginde yiikse-
liyordu. Bilye gibi iri ve cam gozleri Danny’ye bakiyor, mosmor
dudaklar gerilmig, sirtiyordu. Memeleri yuvarlamyordu suyun
iistiinde. Elleri banyonun porselen kenarlarini yengeg kiskaglari
gibi kavramustu.

Danny bir ¢iglik atti. Ama agzindan hi¢ ses ¢ikmadi, sesi
kuyuya atilan bir tas gibi igeri, kendi karanligina gomiildi.

Geri geri yiiridi, alti koge taslar lizerinde ayak seslerini
duyuyordu. Ayni anda isemeye bagladi.

Kadin dogrulmustu.

Hala sintarak, iri bilye g6zlerini Danny’den ayirmadan dog-
rulmugtu. Olii elleri porselen iizerinde catirdiyordu. Memeleri
parcalanmis boksor torbalar: gibi sallaniyordu. Soluk almiyordu.

Bir cesetti ve uzun yillar 6nce 6lmustii.

Danny déniip kostu. Banyodan ¢ikti, gozleri yuvalarindan
firlayacak gibiydi. 217 numaranin simdi kapali olan kapisim
yumruklamaya baglad1. Kapinin kilitli olmadigini, disar1 ¢itkmak
icin tokmag1 cevirmesinin yeterli oldugunu bilemezdi. Insanin
isitme algisinin diginda bir sesle kulaklar1 sagir eden qighklar
atiyordu. Kapiy1 yumrukluyor, 6li kadinin sigsmis karni, kuru ve
ileri uzatilmus elleriyle kendisine dogru geldigini duyuyordu.

Kap1 agilmiyordu, agilmiyordu, agilmiyordu.

Sonra birden Dick Hallorannin sesini duydu. Oylesine
beklenmedik, dylesine sakin ki, kilitlenmis ses telleri agild1 ve
korkudan degil, rahatlamis olmaktan aglamaya baslad1.
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(Sana bir zararlar: dokunacagim sanmam... Bir kitaptaki resimler
gibi... Goziinii kapat, gideceklerdir.)

Gozleri kapandi. Yumruklari sikildi. Biitiin diisiince gliciinii
topladi.

(Higbir sey yok higbir sey yok hicbir sey yok higbir sey!)

Zaman ilerliyordu. Rahatlamig, kapinin kilitli olmadigini
hatirlamist, gidebilirdi. Tam o anda yillarin rutubetini tasiyan,
sismis ve balik kokulu eller bogazina sarildi, basini gevirince o
6li ve mosmor yiizle burun buruna geldi.
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DORDUNCU BOLUM

Karlara Dogru

26

Diisler Ulkesi

Orgii uykusunu getiriyordu Wendy'nin. Bugiin Barték bile
uykusunu getirirdi ve pikapta ¢alan da Bartok degil, Bach'ti. El-
leri giderek agirlasti ve oglu 217 numarali odanin eski konuguyla
tanusirken Wendy orgiisiinii kucagina birakip gozlerini kapatti.
Derin bir uykudaydi ve diis gormiiyordu.

Jack Torrance da uyuyordu, ama hafif ve huzursuz, diis
olamayacak kadar canli, simdiye dek hi¢ gormedigi kadar canh
disler gorerek.

Siit faturalarini karnistirirken gozleri kapanmaya baglamusti.

Binlerce fatura vardi elinde. Yine de her birine soyle bir ba-
kiyor, tam olarak hepsini teker teker elden gecirmezse buralarda
bir yerde olduguna inandig1 o esrarh baglantiy1 gézden kagira-
cagindan korkuyordu. Tanimadig karanlik bir odada eline fisi
almus, priz arayan bir insana benzetiyordu kendini.

Prizi bulunca sahane seyler gorerek 6dtillendirilecekti.

Al Shockley’in telefonu ve istegi konusunda biraz rahatla-
misti.
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Neredeyse bir delilik krizi gegirecekti orada, bunun Al'in
kitap yazma diigiincesinden vazgegmesi igin yaptig1 baskiya kargi
zihninin bir direnmesi oldugunu anliyordu. Kitab1 yazacakti. Bu
Al Shockley’le dostlugunun sonu demek olsa bile. Otelin tarih-
cesini gerceklere dayanarak yazacakti. Hem de girisi, simgirden
hayvanlarin zihninde yarattig1 hayaller olacaktu.

Garip Bir Tatil Yeri: Overlook Oteli'nin Hikdyesi.

Baglik yalin ama diigiindiiriicii. Intikam alma hirsiyla yaz-
mayacakti. Overlook kendisini biiyiiledigi igin yazacaktu.

Bundan daha basit, daha dogru bir agiklama olabilir miydi?
Biiyiik edebi eserlerin yazildigini hissettigi neden igin yazacakti
bu kitab1. Ne olursa olsun gergek ortaya ¢ikardi sonunda. Bunu
yazmasi gerektigini hissettigi i¢cin yazacakti.

Bes yiiz kilo siit. Yiiz kilo kaymak. Hesaba gecti. Ug yiiz litre
portakal suyu. Odendi.

Iskemlesinde biraz one kaydi, faturalar hala elindeydi ama
bakiglar: artik ok uzaklardaydi. Gozkapaklar1 agirlagmusti.

Overlook’tan New Hampshire’daki Berlin Bolge Hasta-
nesi'nde hastabakici olan babasina kaymugt1 diisiinceleri. Iriyari,
bir seksen bes boyunda, sisman bir adam. Babasindan uzun iki
kardesi ve Jack’ten bes santim kisa olan, bir yetmis bes boyundaki
kiz kardesi Becky.

Babasiyla iligkisi, giizellikler saklayan bir ¢icegin agilmasi
gibi olmustu. Cicek tiimiiyle aginca kurtlar tarafindan kemiril-
digi goriilmustii. Yedi yasina basana kadar bu uzun boylu, koca
gobekli adami yedigi dayaklara, goziiniin arada sirada morarma-
sina ragmen kayitsiz sartsiz severdi.

Biiyiik agabeyi Brett'in sevgilisiyle ¢iktigi, diger agabeyi
Mike’in derslerini ¢alistig1 ve Becky’yle annesinin oturma oda-
sinda televizyon seyrettikleri o kadifemsi yaz gecelerini animsi-
yordu.

Uzerinde pijamasi, koridorda kamyonlariyla oynar ama
aslinda kapinin giiriiltiiyle agilmasiyla sessizligin bozulacagi an
beklerdi. Babasi Jack’in kendisini bekledigini goriince sevingle
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bogiiriir, o da kosa kosa babasinin yanina giderdi. Koridor lam-
basinin 15181 altinda, beyaz hastane giysileri igcinde, gomlegi (cogu
kanl)) pantolonundan tagmus, iri bir hayalete benzerdi.

Babasi oglunu kavrayip hizla havaya kaldirir, hayvanin bagi-
nin iistiine kursun bir tas gibi gegtigini hissederdi. Ikisi birden,
“Asansor, asansor!” diye bagirirlar, babasi Jack’i yukar asagi, yu-
kar1 asag kaldirir indirir, kaldirir indirirdi. Cogu zaman sarhos
olan babasi havaya kalkan kollarim1 zamaninda durdurmaz ve
Jack giille gibi babasinin bag: tistiinden asip yere diiserdi.

Faturalar elinden kayip yere sacildi. Babasinin hayali yapis-
mus olan gozkapaklar aralands, sonra yine kapand:. Bilingalt1 da
faturalar gibi, giiz yapraklarn gibi, agir agir yere dogru kayd.

Babasiyla iligkisinin ilk boliimiiydii bu. Becky’yle agabeyle-
rinin babalarindan nefret ettiklerini ve sessiz sedasiz bir kadin
olan annesinin kocasina ancak Katolikligi nedeniyle katlandigini
sOyledigini fark etmeye baslayinca bu donem de sona eriyordu. O
glnlerde babasinin ¢ocuklariyla olan tartismalarin1 hep yumruk
guclyle kazanmasi Jack’in garibine gitmiyordu. Kendi sevgisinin
de korkuyla ayrilmaz olusu da garip degildi. Herhangi bir gece
diismeyle sonuglanacak asansor oyunundan korku, babasinin
negesinin bir anda kiikremeye doniismesinden ve sag elinin
carpmasindan korkusu ve kimi zaman da oyun oynarken birden
babasinin gélgesinin iizerine diiseceginden korkmasi. Bu done-
min sonlarinda Brett'in kiz arkadaslarini, Mike ve Betty’nin de
arkadaslarini hi¢ eve getirmediklerini fark etmisti.

Dokuz yasindayken, babasi annesini bastonla doviip de has-
tanelik ettiginde, sevgisi donmaya baglamigst1. Babasi bir y1l 6nce
gecirdigi bir kazadan sonra topal kalinca baston kullanmaya bag-
lamistr. Bundan sonra kalin, kara ve altin topuzlu bastonunu hig
elinden birakmamusti. Jack simdi bile uykusu arasinda bastonun
havada cikardigs 1shigy, duvara ya da ete carptig1 zamanki sesini
duyar gibi olunca irkilmisti. Annelerini nedensiz yere, birdenbire
dovmeye baglamigti. Bastonu iskemlesinin hep yaninda duruyor-
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du. Pazar gecesiydi. Babasinin ii¢ giinliik hafta sonu tatili biti-
yordu. Ug giin boyunca igmisti. Tavuk kizartma. Patates piiresi.
Babasi masanin basinda, tabagi yemek dolu, gozleri kapali gibi.
Annesi diger tabaklar1 dolduruyor. Birden uyanmigt1 babasi, kotii
kotii parliyordu goz qukurlarina gomiilmiis gozleri. Ailesine tek
tek bakarken alnindaki damar sismisti.

Kotii bir isaret. Eli uzanip bastonunun altin kaplama sapin
oksadi. Kahve hakkinda bir sey soyledi.. Jack bugiin bile baba-
sinin “kahve” dediginden emindi. Annesi cevap vermek iizere
agzini aghiginda baston havada isliklar calarak yiiziine indi.

Kadinin burnundan kanbogandi. Becky qiglik att1. Annesinin
gozliigii yemegin icine diistii. Baston bir 1shik daha ¢ald1 havada.

Bu kez basina inip kafasini yardi. Annesi yere yigildi. Jack
iskemlesinden inmis, annesinin yerde baygin yattig1 yere kos-
mustu. Babasi bastonu simdi tekrar salliyordu. “Simdi goriirsiin
guniinii. Seni kopek seni. Gel de gliniinii gor bakalim.”

Brett'le Mike babalarini tutamadan baston yedi kez daha
inmisti kadinin tistiine. Jack (kiigiik Jack, simdi 6riimcek agiyla
kapl iskemlede arkasinda kazan giimbiirderken uyuklayan
kiigiik Jack) babasinin kag kez vurdugunu ¢ok iyi biliyordu, anne-
sine inen her darbe keskinin tasa inisi gibi bellegine kazinmugti.

Yedivurus. Nefazla, ne eksik. Becky’yle kendisiinanmayarak,
aglayarak annelerinin yemegin icindeki gozligiine bakiyorlar;
catlak camlardan birine yemegin suyu bulanmus, Brett babasina
yerinden kimildarsa kendisini oldiirecegini soyliiyor bagirarak.
Babasi durmadan, “Seni kiigiik kopek seni, ver bastonumu bana.
Ver onu!” diye tekrarliyor. Brett bastonu salliyor baginin iistiinde.
“Gel de vereyim, hele bir yerinden kimilda goriirsiin.” Annesi
yliziinde bes alt1 yerinden kanlar akarak, dogruluyor yerinden.
Korkung bir sey soyliiyor belki de, Jack’in kelimesi kelimesine
hatirladig tek bir sey soyleyerek: “Gazeteyi kim aldi? Babaniz
mizah sayfasini istiyor. Yagmur basladi mi?” Sonra yine y1giliyor
yere. Yiizli gozi kan icinde. Mike telefonda kekeleyerek doktoru
caginyor. Hemen gelebilir mi? Anneleri. Hayir, ne oldugunu
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telefonda anlatamaz. Hemen gelsin. Doktor gelip annesini, baba-
sinin biitiin yasami boyunca galigtig1 hastaneye kaldiriyor. Biraz
ayllmis olan babasi doktora annesinin merdivenden dustiigiini
soyliiyor. Yiiziinu silmeye ¢aligtig1 icin masa Ortiisiinde kan le-
keleri var. “Peki, gozliigli de ta oradan piirenin igine mi ugtu?”
diye soruyor doktor alayla. “Oyle mi oldu Mark? Iki gozii arasina
kursun yemis ve 6lmemis birini gormiistiim, ama boyle bir seyle
ilk kez kargilagiyorum.” Babasi bagini sallayip bilmedigini soylii-
yor, belki de disaridan tagidiklar1 zaman diigmiistii gozliigii. Dort
cocuk yalanin biiytkliigi karsisinda seslerini ¢ikaramuyorlar.
Dort giin sonra Brett fabrikadaki isinden ¢ikip askere gidiyor.
Jack babasinin bu anlamsiz dayagina degil, annesinin hastanede
mahalle papazinin elini tutarak babasinin bu hikayesini dogrula-
masina aslyor.

Brett bu yilizden igrenerek, kendi baslarinin caresine bak-
sinlar, diyerek gitmisti askere. 1965'te Jack Torrance kolejde savas
aleyhtar1 kampanyaya katildiginda da Dong Ho yakinlarinda
olmiistii. Jack toplantilarda agabeyinin kanli gdmlegini siliyordu.
Ancak konustugu zamanlar gozlerinin Oniinde Brett'in yiizii
degil, annesinin saskin yiizii canlaniyordu. “Gazeteyi kim ald1?”

Dort yil sonra Jack on iki yasindayken Mike da bir burs kaza-
nip kagmusti1 evden. Bundan bir yi1l sonra babasi bir hastay1 ameli-
yata hazirlarken ani bir inmeyle 6lmiistii. Hastane 6nliigii icinde,
belki de daha yere bile diismeden. Jack’in yasamina egemen olan
mantiksiz beyaz hayalet tanr ti¢ glin sonra topragin altindaydi.

Mark Anthony Torrance, Cocuklarim Seven Baba yaziyordu
mezar tasinda. Jack buna bir satir daha eklemek isterdi. Asansor-
ciiliik Oynamay: Bilirdi.

Yiikli bir sigorta parasi almiglardi. Kimi insanin pul ya da
para toplamas: gibi, Mark Torrance da sigorta poligeleri topla-
maya merakliydi. Sigorta parasi geldigi andan itibaren sigorta
faturalar: kesildigi i¢in bes y1l zengin yasamuslardi.

Hemen hemen...

Simdi huzursuz uykusu iginde kendi yiiziinii goriiyordu
aynaya bakar gibi Ama bu koridorda kamyonlariyla oturmus
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babasin1 bekleyen, asansoriin bag dondiiriicii hizla yiikselmesini
bekleyen ytiz onunki degildi.

(Danny’nin yiiziiydii, kendisininki gibi, kendi  gozleri
acitk mavi, Danny’ninkiler griydi. Ama yiiz rengi ve dudaklar
benziyordu. Danny kendi ¢alisma odasinda, kagitlari 1slak, bira
kokusu, birahane kokusu.. Kemik cgatirtisi.. Danny, bir seyin yok
ya, diyen sarhos sesi.. Tanrim kolun, zavalli.. ve bu yiizden an-
nesinin masasinin altindan dogrulan sismis yiizii olusuyordu,
annesi, babandan onemli bir haber var, diyordu. Liitfen derhal Mutlu
Saat Istasyonu'nu ag. Tekrar ediyorum. Mutlu Saat Istasyonu. Tekrar
ediyorum.)

(Affedersiniz Bay Ullman, ama burasi...)

... biiro iste, dosya dolaplari, Ullman’in biiyiik masasi, gelecek
yilin rezervasyon defteri... Ullman hi¢ atlamaz... Biitiin anahtarlar
yerinde asil1 (Biri eksik ama, acaba hangisi, anahtar kimde? Yu-
kari gikarsak goriiriiz.) ve alic1 verici radyo da rafinda duruyor.

Radyoyu acti. Kisa dalga parazitleri. Diigmeyi gevirdi.

Muizik, haberler, bir vaaz, hava raporu. Yeni bir istasyon.

Babasinin sesi.

“.. oldiir onu. Onu da, karin1 da o6ldiir Jack. Gergek bir sa-
natc1 ac1 cekmelidir. Hep sana karsi ¢ikacaklar, seni engellemeye,
batirmaya ¢alisacaklar. Su anda oglun girmeye hakki olmayan
bir yerde. Anladin m1? Kiigiik bir képek. Dov onu Jack, canini
cikarincaya kadar dév. Bir kadeh i¢ oglum. I¢ de asansorciiliik
oynayalim yine. Ona ilacin1 verirken ben de senin yaninda ola-
cagim. Yapabilecegini biliyorum. Yaparsin elbette. Oldiirmelisin
onu. Wendy'’yi de. Gergek bir sanatci ac1 geker. Ciinkii her insan
sevdigini oldurir...”

Giderek yiikselen sesi babasinin. Cildirtici, insana ait olma-
yan bir ses, Hayalet Tanri’'nin, Domuz Tanri’nin sesi, radyodan
geliyor ve “Hayir!” diye bagirdi. Oliisiin sen, mezardasin. Benim
icimde degilsin!”

Babasini i¢inden sokiip atmust: glinkii, hakk: yoktu yagsadig:
ve 6ldiigii yerden iki bin kilometre 6teye gelmeye.
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Radyoyu kaldirdig gibi yere firlatti. Lambalari, yaylari, diig-
meleri ortaliga sacildilar, carpitilmis bir asansorciilitk oyunu gibi.
Geride yalniz kendi sesi kalmugt1. Jack’in sesi.

Ullman’in biirosunun o soguk gergekliginde ¢inlayan Jack’in
sesi...

“... oliisiin sen. Olii! Olii!”

Vebirden baginin iistiinde Wendy’nin ayak sesleri, Wendy’nin
korku dolu sesi.

“Jack! Jack!”

Gozlerini kirpistirarak parcalanmig radyoya bakti. Simdi
kendilerini dis diinyaya baglayacak tek sey malzeme deposun-
daki kar arabasiydu. Elleriyle gozlerini orttii, sakaklarina bastirdi.
Bas1 agriyordu.

27

Belirti

Wendy coraph ayaklariyla ana merdivenlerden asag: kata
kostu.

Ikinci kata ¢ikan merdivenlere bakmamigti. Bakmug olsaydi
Danny’yi en iist basamakta, sessiz ve sakin, bakiglar1 bulanik,
bagparmag) agzinda, gomleginin yakas1 ve omuzlariislak, durur-
ken gorecekti. Boynunda ve ¢enesinin hemen altinda sismeye yiiz
tutmus bereler vardi.

Jack’in qighiklar: kesilmisti ama yine de korku igindeydi
Wendy.

Uykudan onun sesiyle uyanmus ve diis gordiigiinii sanmigti.
Ama bir yaniyla da uyanik oldugunu biliyordu. Bu yiizden daha
da korkmustu. Asag1 inince kocasini sarhos bir halde, Danny’nin
yere y1gilmis viicudu 6niinde bulacagindan korkuyordu.

Kapiy1 aginca Jack’i sakaklarini ovustururken gordii. Yiizii bem-
beyazdi. Al verici radyo ayaklarinin dibinde paramparcaydi.
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“Wendy?” diye kararsizlikla sordu. “Wendy?”

Sagkinlig1 arasinda Wendy onun genellikle ¢ok iyi sakladig:
gercek yliziini gorebilmisti. Umutsuzluk dolu mutsuz bir yiiz.

Kurtulabilmesi giicii disinda olan bir kapana kistirilmig bir
hayvan yiizii. Sonra kaslar1 ¢alismaya, derisinin altinda kasilip
biiziilmeye, agz titremeye baglad..

Wendy sagkinligin1 orten bir dehsete kapilmist1 simdi. Jack
aglayacakti. Onu daha 6nce de aglarken gormiistii, ama gok sar-
hos ya da acinacak derecede pisman oldugu zamanlar diginda
degil.

Kendine tam anlamiyla hakim bir insand1 ve simdi onun bu
hakimiyeti kaybetmesi Wendy'yi korkutuyordu.

Jack karisina dogru yiiriidii, gozleri dolu doluydu, bag:
yaklasan duygu firtinasin1 6nlemek istercesine sallaniyor, gogsi
higkiriklarla sarsiiyordu. Karisinin kollarina diiser gibi atildi.
Solugu Wendy'nin yiiziine carpt1. Icki kokmuyordu.

Olamazd: zaten, burada icki yoktu.

“Ne oldu?” Wendy elinden geldigi kadar onu tutmaya calist1.

“Jack, ne oldu?”

Ilkénceleri ancak igini gekiyordu Jack, olanca giiciiyle yas-
lanip karisinin solugunu kesiyordu, basi Wendy’nin omzuna
gomulmiigtii.

Siddetle higkiriyordu.

“Jack? Ne oldu Jack?”

Sonunda hickiriklar sozciiklere doniistii, 6nce anlamsiz ve
boguk, sonra gozyaslar1 azaldik¢a daha belirli.

“.. ritya, ama gergek gibi.. Annem babamin radyoda konu-
sacagini sOyledi... Babam... babam da bana... bana... bagiriyordu...
Ben de radyoyu kirdim... Onu susturmak igin. Susturmak igin.
Onu riilyamda bile gérmek istemiyorum. Olii o! Wendy hig boyle
korkung bir riiya gormemistim. Bir daha da gormek istemem.
Tanrim! Korkung bir sey!”

“Burada m1 uyuyakaldin?”

“Hayir... burada degil. Asagida. O eski kagitlara bakiyordum.
Oraya gotiirdiigiim bir iskemlenin tistiinde oturuyordum. Siit fa-
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turalar1. Sikici seyler. Uyuyakalmisim. O zaman bu diisii gorme-
ye basladim. Uykumda yiiriimiis olmaliyim buraya.” Karisinin
boynuna dogru giilda. “Bir ilk daha.”

“Danny nerede Jack?”

“Bilmem. Senin yaninda degil miydi?”

Jack basini kaldirinca karisinin yiiziinde okudugu seyle bir-
den sertlesti.

“Bana onu hi¢ unutturmayacaksin, degil mi Wendy?”

“Jack..”

“Oliim dosegimde bile yatarken iizerime egilip, ‘Oh olsun,
Danny’nin kolunu kirdigin giini hatirliyor musun?’ diyeceksin.”

“Jack!”

“Neden Jack deyip duruyorsun?” Firladi yerinden. “Boyle
diistindiigiinii inkar m1 edeceksin? Onun canini acithigimi? Bir
kere yaptigimi ve bu yiizden bir daha yapabilecegimi diistindii-
gunii inkar m1 edeceksin?”

“Ben yalnizca onun nerede oldugunu 6grenmek istedim.”

“Git istedigin kadar bagir hadi! Boylece her sey diizelecek
saniyorsun, degil mi?”

Wendy doniip kapiya dogru yiiriidii.

Bir an donmus bir sekilde, elinde cam kiriklariyla dolu bir
karton, karisinin arkasindan bakti. Sonra kartonu ¢op sepetine
atip pesinden yiiridi. Rezervasyon masasi ontinde yetisti. Elleri-
ni Wendy’nin omuzlarina koydu. Yiizii eski halini almigti.

“Wendy, dziir dilerim. Bir riiyayd1. Oziir dilerim.”

“Tamam.” Wendy’nin ytiziindeki ifade degismemisti. Kazik
kesilmis omuzlar1 kocasinin elinden siyrildi. Salonun ortasina
yiiriiylp seslendi. “Hey doktor! Nerelerdesin?”

Sessizlik. Otelin kapisina yiiriiytip kapiy: agti. Jack’le birlikte
actiklar: gigir. Daha ¢ok bir sipere benziyordu. Cigirin iki yanin-
daki kar yigin1 omuzlarina kadar geliyordu. Bir daha seslendi,
solugu beyaz bir tiiy gibi dondu kaldi havada. Ieri girdigi zaman
iyice korkmustu.

“Odasinda uyumadigindan emin misin?” diye Jack 6fkesini
tutmaya calisarak sordu.
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“Ben orgli orerken bir yerlerde oynuyordu. Asagidan sesi
geliyordu.”

“Uyuya mu kaldin sen de?”

“Ne ilgisi var bunun? Evet. Danny?”

“Simdi buraya gelirken odasina baktin m1?”

“Ben..” Wendy sustu.

Jack bagini sallad1. “Ben de 6yle tahmin etmistim.”

Karisin1 beklemeden yukar: ¢ikmaya bagladi. Wendy de ko-
sar adimlarla pesinden yiiriidii. Ama Jack ikiser ikiser ¢ikiyordu
basamaklar1.

Birinci katta durdugu anda Wendy de kocasina ¢arpti. Gozle-
ri agilmig Oylece duruyordu orada.

“Ne?..” Kocasinin baktig1 yana bakti.

Danny hala oradayds, dalgin, bagparmagi agzinda. Boynun-
daki izler holiin 15181nda agikga belli oluyordu.

“Danny!” diye bagird1 Wendy.

Jack’in kendine gelmesi igin yeterliydi bu, ikisi birden ¢o-
cugun oldugu yere dogru kostular. Wendy yere ¢okiip ¢ocugu
kollar1 arasina aldi. Danny annesine sarilmadi. Kumasla beslen-
mis bir tahta parcasi kucakhyor gibiydi Wendy. Cocuk yalnizca
parmagini emiyor ve anlamsiz bir ilgisizlikle baglarinin 6tesine
bakiyordu.

“Danny, ne oldu?” diye sordu Jack. Elini Danny’nin sismis
boynuna siirdii. “Kim yap...”

“Dokunma ona!” diye bagirdi Wendy. Cocugu kucagina alip
Jack yerinde dogrulamadan merdivenleri inmeye baglad1.

“Ne? Wendy ne yapiyor...”

“Dokunma ona dedim sana! Bir daha elini siirersen oldiiri-
rim seni!”

“Wendy!”

“Hayvan!”

Wendy dontip kostu. Danny’nin bagi 6nearkayasallaniyordu.

Parmag) agzindaydi. Gozleri bugulanmis cam gibiydi. Ko-
ridorda saga sapti Jack yatak odalarinin kapisinin kapandigini
duydu.
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Sonra da kilit sesi. Sessizlik. Yumusak sakinlestirici miriltilar.

Uzun siire oldugu yerde kald1 Jack. Bu kadar kisa zamanda
olanlar sasirtmust: kendisini. Hala riiya goriiyor gibiydi. Hafif bir
esrar ¢cekmisg gibi. Wendy’'nin sandig1 gibi Danny’ye bir sey yap-
mus olabilir miydi? Olii babasinin istegi iizerine oglunu bogmaya
mi kalkmugti? Hayir. Danny’ye el siiremezdi.

(Merdivenden diigtii doktor.)

Artik hicbir sey yapmazdi Danny’ye.

(Bocek ilacimin bozuk oldugunu nereden bileyim?)

Yasami1 boyunca ayikken hi¢bir zaman isteyerek sert bir ha-
reket yapmamusgt1.

(George Hat field'1 az daha éldiirecegi zaman diginda.)

“Hayir!” diye bagirdi karanhiga dogru. Yumruklarin dizleri-
ne tekrar tekrar vurmaya basladi.

Wendy pencere yanindaki koltuga oturmus, kucagindaki
Danny’ye sonradan ne olursa olsun insanin hi¢ hatirlamayacagi
sagma sapan seyler mirildaniyordu. Danny hig itiraz etmeden ya
da seving belirtisi gostermeden kucagina oturmustu. Jack disa-
rida bir yerde “Hayir!” diye bagirdigi zaman gozlerini kaldirip
bakamamuisti bile.

Wendy'nin zihnindeki karmasiklik simdi biraz yatismsti
ama daha korkung bir sey kesfediyordu. Panik.

Bunu Jack’in yaptigindan hi¢ kuskusu yoktu. Yapmadigini
sOylemesi bir anlam tasimiyordu. Jack’in uykusu arasinda rad-
yoyu parcalamig olmasi gibi, Danny’yi de bogmaya c¢aligmasi
Wendy igin normaldi. Bir bunahm gegiriyordu Jack. Iyi ama ne
yapabilirdi bu durumda? Hep bu odada kilitli kalamazdi ki. Ye-
mek yemek zorundaydilar.

Bir tek soru vardi, tam bir sogukkanlilik ve akilcilikla soru-
lan, anneligin sesiyle, anneyle ¢ocugu arasindaki yakin bagdan
digari, Jack’e dogru yonelince soguk ve tutkusuz bir sesle sorulan
soru:

(Tam olarak ne kadar tehlikeli acaba?)
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Jack bunu yaptigini reddetmisgti. Bereleri goriince, Danny’nin
bu ilgisiz durumunu goriince, dehget icinde kalmigti. Eger bunu
o yapmugsa, sorumlu olan kendisinin bagka bir yaniydi. Uyku-
dayken yapmus olmasi dehset vericiydi. Kendilerini buradan
¢ikarmasi igin Jack’e giivenilemez miydi? Buradan uzaklagmak.
Sonrada...

Ancak Danny’yle Sidewinder'daki Doktor Edmonds’in mua-
yenehanesine sag salim varmaktan otesini diisiinemiyordu.

Bundan oétesini gormesine gerek yoktu. Su anda iginde bu-
lundugu bunalim yeterdi kendisine.

Danny’yi kucaginda sallayarak garkilar mirildamiyordu. Og-
lanin sirtindaki parmaklar1 gomleginin 1slak oldugunu fark et-
misti ama bunu beynine siradan bir seyden bagka bir seymis gibi
iletmemisti. Eger duygulari1 bunu beynine iletmis olsaydi, asagida
onu kucaklayan Jack’in ellerinin kuru oldugunu animsayacakt.
O zaman durup diistinebilirdi. Ama akl1 bagka yerlerdeydi. Karar
verme zorunlulugu vardi... Jack’e yanagmali mi, yoksa...

Aslinda pek bir karara gerek yoktu. Wendy'nin tek basina
yapabilecegi bir sey yoktu. Danny’yi asagiya tasiyip radyodan
yardim bile isteyemezdi. Biiyiik bir sok gecirmisti Danny. Siirekli
bir zarara ugramadan hemen buradan gotiiriilmesi gerekiyordu.
Wendy siirekli bir zararin yerlestigine inanmak bile istemiyor,
bunu digiinemiyordu.

Bagka bir secenek aramaya bagladi. Danny’yi Jack’in erigebi-
lecegi bir yerde birakmak istemiyordu. Karlarin arasinda kistiri-
lip kalmaya raz: olmakla kendi duygularina aykir bir is yaptig:
icin pismand1. Pismanlik duydugu bir bagka sey de bosanmaktan
vazgecmekti. $imdi yeni bir yanhs yaptig) diistincesi korkutuyor-
du onu.

Otelde silah yoktu. Mutfakta bigaklar vardi ama mutfakla
arasinda da Jack bulunuyordu.

Dogru karara varmak igin tuttugu yolun acihigr aklina
gelmemisti. Bir saat 6nce uykuya daldiginda her seyin yolunda
oldugunu ve daha da diizelecegini biliyordu. Simdiyse ogluyla
arasina girdigi takdirde kocasini bicaklamay1 diisiiniiyordu.
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Sonunda dizleri titreyerek, kucaginda Danny’yle ayaga
kalkti. Bagka cikar yol yoktu. Jack’in uyanik, akli baginda oldugu
ve Danny’yi Sidewinder’a gotiirmeye yardimc olacagimi kabul
etmek zorundaydi. Jack onlara yardimdan bagka bir sey yaparsa
Tanr1 onun yardimcisi olsundu!

Gidip kapiy1 acti. Danny’yi omzuna alip koridora gikt1.

“Jack?” diye seslendi, ama cevap yoktu.

Korkuyla merdiven sahanligina yiiriidii, ama Jack ortalarda
yoktu.

Ne yapmas1 gerektigini diigiiniirken birden agagidan bir
sarki sesi ytukseldi.

“Yuvarla beni
Yesil cimenlerde
Bir daha, bir daha yuvarla beni.”

Sesi sessizliginden ¢ok iirkiitmiistii Wendy’yi. Ama bagka
yol yoktu. Merdivenleri inmeye baglad.

28

“O yapt1!”

Jack merdiven baginda durmus kilitli kapinin ardindan gelen
yatigtirici sesleri dinliyordu. Kafasindaki karisiklik giderek yerini
ofkeye birakmusti. Higbir sey degismemisti demek ki. Wendy’ye
gore. Yirmi y1l ickiyi biraksa da gece eve dondiigiinde kendisini
kapida kucaklarken agzini koklayacakti. Burun deliklerinin titre-
mesinden anliyordu bunu. Hep en koétiistinii diigiinecek, Jack'le
Danny arabada giderlerken kendilerine sarhos bir kor siirticii
gelip carpsa yine onu suglayacakti.

Danny’yi kaptig1 andaki yiizii gozlerinin 6ntine geldi o an. O
yuzdeki 6fkeyi yumruguyla silmek isterdi.
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Wendy'nin hakki yoktu buna!

Ilk bagta belki. Korkung seyler yapmist1 kendisi. Danny’nin
kolunu kirmak miithis bir seydi. Iyi ama bir insan dogru yolu
segerse, bu secimi i¢in er ge¢ onu kutlamak gerekmez miydi?

Yoksa ne olurdu? Bakire kizin1 mahallenin biitiin oglanla-
riyla yatmakla suglayan bir baba sonunda kiz1 bu suglamalarini
hak etme yoluna itmis olamaz miydi? Bir kadin da kocasinin igki
ictigine inanmamakta devam ederse...

Kalkip birinci kat sahanligina indi. Cebinden mendilini
¢ikarip dudaklarini sildi. Bir an durup yatak odasinin kapisini
yumruklamay: diisiindii. Oglunu gormek igin kapiy1 agmasini
isteyecekti Wendy'den. Boyle davranmaya hakki yoktu karisinin.

Acliktan 6lmeye niyeti yoksa, nasil olsa ¢ikacakt1 digari. Pis
pis siritt1 bunu diigtiniince. Hele bir yaklagsin ona, o zaman go-
riirdii giiniini.

Asagi kata inip bir an holde dolagti, sonra yemek salonunun
kapisindan igeri bakt1. Bog masalar, plastik kiliflar altinda, terte-
miz kolali beyaz ortiiler. Bombostu simdi ama.

(Ziyafet saat 20de verilecek. Maskelerin ¢ikarilmas: ve dans gece
yarist.)

Jack bir an icin yukaridaki karisiyla gocugunu, riiyasini, par-
calanmug radyoyu, yaralar1 unutarak masalar arasinda dolagsma-
ya basladi. Parmagin plastik ortiiler iizerinde gezdirirken 1945
yilinin o sicak agustos gecesini diigiiniiyordu.

Savas kazanilmus, gelecek, bir riiya tilkesi gibi piril piril 6nle-
rinde uzaniyor. Parlak renkli Japon fenerleri asilmis yol boyunca,
simdi karlarin orttiigii pencerelerden altin renkli 1siklar sagiliyor.
Tuvaletli hanimlar, frakli, smokinli beyler, maskeli insanlar, dans,
su gibi akan igkiler, kokteyller ve birden orkestra sefinin ¢agrisi:
“Maskeler! Maskeler!”

(Ve Kizil Oliim.)

Simdi salonun karg1 yaninda 1945 yilinin o sicak agustos
gecesinde tiim ickilerin serbest olmus olmasi gereken Colorado
Bar1'nin oniindeydi.
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Iki yana agilan ahsap kapidan gegip bara girdigi anda ga-
rip bir sey oldu. Daha 6nce Ullman'in biraktig1 mevcut listesini
kontrol etmek igin gelmisti buraya. Raflar bombostu. Ama simdi
yemek salonundan sizan los 1sikta barin ardindaki raflarin dolu
oldugunu goriir gibi oldu. Hatta 6ndeki ii¢ musluktan bira bile
damhyordu. Evet, biranin o rutubetli maya kokusunu bile duyu-
yordu. Aksamlar: eve dondiigiinde babasinin yiiziiniin gevresin-
de asil1 duran o koku.

Gozleri fal tas: gibi acilarak el yordamiyla duvardaki elektrik
diigmesini buldu.

Raflar bombostu. Daha iyice toz bile tutmamist1. Bira mus-
luklar1 kupkuruydu. Basini sagkinlikla sallayarak yaklast1. Cocuk
bahgesindeki gibi.. Ama simdi o an1 diisiinmenin anlam: yoktu.

Yine de o siseleri gordiigline yemin edebilirdi. Perdelerin
cekilmis oldugu bir odada, mobilyalarin kara bigimlerinin
goriilebildigi gibi. Kadehlerde hafif bir pirilti. Geride kalan tek
sey bira kokusuydu ve Jack belirli bir stire sonra bira kokusunun
diinyanin biitiin barlarina sindigini ve hicbir seyin bunu gidere-
medigini bilirdi. Ama buradaki koku ¢ok keskin... hemen hemen
tazeydi.

Bar taburelerinden birine oturup dirseklerini tezgdhin megin
kapli kenarina dayadi. Solunda simdi bos olan bir fistik kab: var-
d1. On dokuz aydir ilk kez girdigi bir bar ve raflar1 bombos. Bu
da kendi sansiydu igte. Yine de bir 6zlem dalgasi kaplad igini, icki
istegi, achg1 midesinden bogazina, agzina ve burnuna yiikseldi.
Igi suly, soguk bir sey dzlemiyle yandi.

Cilgincasina biiyiik bir umutla bakt: bos raflara. Ama yine
bostu.

Ac1ve cgaresizlikle siritti. Sikili yumruklar: mesinin iizerinde
iz birakmigt1.

“Hey Lloyd, bu aksam isler kesat galiba?” dedi.

Lloyd, “Evet,” dedi, ne istedigini sordu.

“lyi ki sordun,” dedi Jack. “Cebimde iki yirmilik ve iki onluk
var, gelecek nisana kadar hep orada kalacaklarindan korkuyor-
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dum. Yirmi martini ver bana. Tam yirmi tane, oldu mu? Igkisiz
kaldigim her ay igin bir kadeh. Tamam mi? Cok isin yok, degil
mi?”

Lloyd ¢ok isi olmadigim soyledi.

“Aslan, sen simdi onlar1 barin iizerine diz, ben teker teker
yuvarlarim. Aslan Lloyd.”

Lloyd igkileri hazirlamak igin arkasim1 dondii. Jack de parasi-
n1 gitkarmak igin elini cebine atti. Bir sise Excedrin ¢ikt1 cebinden.
Ciizdam yatak odasindaydi, yatak odasi da kilitliydi.

Aferin ulan Wendy. Yaptin yine oyununu.

“Uzerimde para yokmus,” dedi, Jack. “Burada benim kredim
var mu bari?”

Lloyd ona kredisi oldugunu séyledi.

“Seni ¢cok sevdim Lloyd. En iyileriydin sen. Barre’la Portland
arasindaki en usta barmen.”

Lloyd tesekkiir etti.

Jack, Excedrin sisesinin kapagini act1, avucuna iki tablet alip
agzina atti.

Birden herkesin kendisine baktigini fark etti. Kimi ilgiyle,
kimi de horgoériiyle. Arkasindaki localar doluydu. Saglarina ak
diismiis erkekler ve giizel geng kizlar. Hepsi de maskeli balo igin
giyinmisler. Soguk bir giiliimsemeyle bu oyunu seyrediyorlar.

Jack oturdugu taburede arkasina dondii.

Localarin hepsi bombostu. Bir ugtan 6biir uca kadar. Yu-
musak mesin yastikl1 koltuklar. Parildayan koyu renkli formika
masalar. Her birinde bir kiilliik, bir kutu kibrit.

“Lloyd, bir harikasin,” diyerek geri doniip agzindaki
Excedrin’i yuttu. “Hazirladin ha? Bu ne hiz boyle? Serefe!”

Jack hayalindeki yirmi kadehe soyle bakti. Uzerleri terlemis
kadehler, her birinde sisman bir yesil zeytin. Havada cin kokusu
duyabiliyordu.

Birden duydu. Lloyd gitmisti. Daha da kétiisii hi¢ olmamust:
ki.
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ickiler de olmamust1. Yalnizca localardaki insanlar, maskeli
baloya gelmis olanlar vardi. Ellerini agizlarina gotiiriip kis kis
guldiiklerini duyabiliyordu. Geri dondi.

“Bana bakin, beni...”

(Yalniz birakin m1?)

Biitiin localar bombogtu. Kahkaha sesi giiz yapraklarinin
hisirtis1 gibi yok olmustu artik. Jack uzun uzun bakti bos bara.
Alnindaki damar zonkluyordu. Iginde buz gibi bir kesinlik vards;
aklin1 kagiriyordu. Yanindaki tabureyi kapip savura savura orta-
lig1 pargalamak, bir intihar melegi gibi dolanmak istiyordu. Bunu
yapacag1 yerde yine bara doniip sarkiya bagladi.

“Yuvarla beni

Yesil cimenlerde

Bir daha, bir daha yuvarla beni.”

Danny'nin yiizi belirdi gozlerinin onlinde. Normal ytizi
degil, bir yabancinin uyurgezer yuzii, gozleri donuk, agiz bas-
parmag) cevresinde buziilmiig. Oglu yukarida belki de aklini
kacirmis dururken kendisi ne artyordu burada?

(Elimi bile siirmedim! Allah kahretsin! Yapmadim iste!)

“Jack?” Ses gekingen ve utangagti.

Oylesine sagirmust: ki, az daha oturdugu tabureden yere yu-
varlaniyordu. Wendy kapinin hemen 6niinde duruyordu, Danny
de bir mumya gibi kollarinin arasindaydu.

“Elimi bile siirmedim,” dedi Jack boguk bir sesle. “Kolunu
kirdigim geceden sonra bir daha elimi bile siirmedim. Dévme-
dim bile.”

“Jack, onemi yok bunun simdi. Onemli olan...”

“Onemi var!” diye bagirdi Jack. Yumrugunu bara indirdi. Bog
fistik tabaklar1 zipladilar. “Onemi var diyorum sana!”

“Jack, onu buradan gétiirmemiz gerek. Cok...”

Danny kendine gelmeye baglamusti. Yiiziindeki o dalgin
ifade buz tabakasi gibi yer yer ¢athiyordu. Dudaklar: garip bir tat
almus gibi biiziilmiis, gozleri irilesmisti. Elleri gozlerini 6rtmek
ister gibi bir an havaya kalkt1.

223



Birden kendini kasti, Wendy sarsild1. Sonra ¢ighik ¢igliga ba-
girmaya bagladi Danny. Sanki yiiz tane Danny birden bagiriyor
gibiydi.

“Jack!” diye bagird1 Wendy. “Jack, ne oluyor buna?”

Jack tabureden indi. O giine dek bu kadar korktugunu anim-
samiyordu. Zavalli oglu nasil bir delige girmis de ¢itkamiyordu?
Hangi karanlik yuvaya? Ve orada onu ne sokmustu?

“Danny!” diye kiikredi. “Danny!”

Danny babasini gordii. Inanilmaz bir giigle annesinin kuca-
gindan kurtuldu. Wendy geriledi, localardan birine diisecek gibi
oldu.

“Baba!” diye bagirarak Danny kostu. Gozleri korkuyla iri iri
acilmust1. “Baba! O yapt:! O! O! Baba!”

Bir ok gibi firlad1 Jack’in omuzlarina. Beline yapisti, basini
gomlegine gdmiip aglamaya bagladi. Jack oglunun sicak yiiziinii
belinde hissediyordu.

Baba o yapt.

Jack, Wendy'nin yiiziine bakti. Kadinin gozleri glimiis para-
lar gibiydiler.

“Wendy?” Sesi yumusacikti Jack’in. “Wendy, ne yaptin ona?”

Wendy inanmaz bakislarla bakiyordu. Yiizii sapsariydi. Basi-
n1 saga sola sallad1.

“Jack, nasil boyle bir...”

Disarida yine kar baglamugti.

29

Mutfakta Konusma
Jack, Danny’yi mutfaga tasidi. Cocuk hala hickiriyor ve bagini

babasinin gogsiinden kaldirmiyordu. Mutfakta oglani hala ser-
semlemis bir halde duran Wendy’ye verdi.
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“Jack, neden sz ettigini anlamiyorum. Inan bana.”

“Inaniyorum.” Ama yine de durumun béylesine hizla yén
degistirmis olmasina sevinmiyor degildi. Ancak Wendy’ye ofkesi
gegici bir seydi. Danny’ye zarar vermek yerine Wendy'nin kendi
tizerine bir bidon benzin dokiip kibriti ategleyecegini Jack yiiregi-
nin en derinliklerinden bilirdi.

Biiyiik caydanlik ocakta kaymyordu. Jack kendi fincanina
cay koyup suyu bosaltt1.

“Sirke var m1?” diye sordu Wendy'ye.

“Ne? Evet, iki lig sise.. Su dolapta.”

Jack fincana bir bardak sirke, tistiine de siit doldurdu, g
seker koyup iyice karistird.

“Sunu i¢ bakalim doktor. Tad1 berbattir ama iyi gelecek. Ba-
banin hatir1 i¢in, ha?”

Danny bagini sallayarak fincam aldi. Biraz igti, yiiziinii
burugturarak babasina bakti. Jack bagini egince yine icti. Wendy
oglanin ayni seyi kendisi verse igmeyecegini bildigi i¢in, yine bir
kiskanglik duydu iginde.

Bunun ardindan daha rahatsiz edici bir diigiince takild: ak-
lina.

Jack’in suglu oldugunu disiinmek mi istemisti? O kadar
kiskang miyds? Igin kétii yani tipki annesinin diisiince bigimiydi
bu. Bir giin babas1 onu ¢ocuk parkina gotiirmiis, orada salincakta
sallanirken diisiip bacagini yaralamigti. Eve dondiiklerinde an-
nesi babasina bagirmisti. Ne demek oluyor bu? Neden bakmiyordun
gocuga? Ne bicim babasin sen?

(Adamin oOliimiine neden olmustu annesi. Babasi karisini
bosadiginda artik is isten gecmisti.)

Jack’i hi¢ diisiinmeden suclamusti. Bir hak bile tanimamuisti.
Wendy yiiziiniin kizardigin hissetti. Ayni sey bir daha tekrar-
lanacak olsa yine dyle davranacagim biliyordu. lyi ya da kétii
annesinden bir boliimii hep iginde tagiyacakt:.

“Jack..” diye oziir dileyecegini mi, yoksa kendini hakl
cikaracagini mi1 bilemeden s6ze basladi. Her ikisinin de yararn
olmayacagin biliyordu.
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“Simdi olmaz.”

Danny fincam on bes dakikada bitirmis ve bu arada gozle
goriiliir derecede sakinlegmisti. Titremesi hemen hemen ge¢mis
gibiydi.

Jack ellerini oglunun omuzlarina koydu. “Danny, bize sana
neler oldugunu tam olarak anlatabilir misin? Cok 6nemli bu.”

Danny o6nce babasina, sonra annesine bakti. Odadaki ses-
sizlikte durumlan apagik belliydi; disarida uguldayan riizgar
kuzeyden siirekli kar getiriyor, otelin tahtalar1 catirdayarak yeni
bir firtinaya hazirlaniyordu. Diinyadan koptuklar1 Wendy’nin
aklina, kalbinin altina bir yumruk indirilmis gibi tekrar geldi
birdenbire.

“Her seyi anlatmak istiyorum,” dedi Danny. “Daha 6nce
anlatmig olmay: isterdim.” Elindeki fincanin sicakligi giiven
veriyordu kendisine.

“Neden anlatmadin oglum?” diyen Jack, Danny’nin terden
1slanmus saglarini geriye itti.

“Al Amca bu isi sana buldugu igin. Burasinin senin i¢in neden
hem iyi hem de koétii oldugunu anlayamiyordum. Cok..”” Yardim
etmeleri igin bakt1 anne babasina. Gerekli sozciigii bulamiyordu.

“Karmagik miydi1?” diye sordu Wendy. “Yani ikisi de iyi go6-
rilnmiiyordu, degil mi?”

“Evet, 6yleiste.” Danny rahatlamigti.

“Senin gimsirleri diizelttigin giin Danny’yle biz arabada
konustuk,” dedi Wendy. “O ilk kann basladig: giin. Hatirhyor
musun?”

Jack bagini salladi. O giinii unutamazdi.

“Yeteri kadar konugsmadik sanirim, degil mi doktor?” Wendy
icini gekti.

Danny basini sallad.

“Ne hakkinda konustunuz? Karimla oglumun...”

“Seni ne kadar sevdiklerini...”

“Her neyse. Bilmedigim bir gey. Bir filme ortasindan girmis
gibiyim.”
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“Senden soz ediyorduk,” dedi Wendy. “Bunu tam olarak s6z-
lerle belirtmediysek de, ikimiz de biliyorduk. Ben, karin oldugum
icin, Danny de... olan pek ¢ok seyi anladig; igin.”

Jack karsilik vermedi.

“Danny, gercekleri soyledi. Burasi senin igin iyi bir yere
benziyordu. Stovington’da sana yiik gelen baskilardan uzaklas-
mustin. Burada kendi basina elleriyle ¢ahsiyor, aksamlan kafani
yazilarina verebiliyordun. Sonra bilmem neden birden burasi
iyi gelmemeye bagladi sana. Giintinii agagida gegiriyor, o eski
kagitlar1 kanigtiryor, uykunda sayikliyordun.”

“Sayikliyor muydum? Uykumda konusuyor muyum?”

“Cogu anlasilmaz seyler soyliiyorsun. Bir keresinde tuvalete
kalktigimda, ‘Maskeler, maskeler ¢iksin!” diye bagiriyordun.”

“Tanrim!” Jack yiiziinii ovusturdu. Hasta goriiniiyordu.

“Eski icki huylarin da baslamisti. Excedrin ¢ignemek, dur-
madan dudaklarini silmek gibi. Sabahlan aksiydin. Oyununu da
daha bitirmedin, degil mi?”

“Hayir. Daha degil. Yeni bir sey diigliniiyorum gimdi...”

“Oteli. Al Shockley’in telefon etmesinin nedeni. Vazge¢gmeni
istedigi kitap.”

“Nereden biliyorsun?” diye bagird: Jack. “Kapidan mi dinli-
yordun yoksa?”

“Hayur. Isteseydim de dinleyemezdim. Dogru diiriist diisiin-
sen anlarsin bunu. O gece Danny’yle asagidaydik. Santral de ka-
pali. Otelde tek calisan telefon disar1 bagh olan yatak odamizdaki
telefon. Bunu sen sdylemistin bana.”

“Peki, Al'in bana neler sdyledigini nereden biliyorsun?”

“Danny soyledi. Danny biliyordu. Bazi seyler kayboldugu za-
man ya da bir ¢ift bosanmay: diisiindiikleri zaman nasil biliyorsa
oyle”

“Ama doktor...”

Wendy sabirsizhikla salladi basini. “Doktor palavracinin
biriydi ve bunu ikimiz de biliyoruz. Ta bagsindan beri hem de.
Danny baz: seyleri biliyor iste. Ve simdi de korkarim ki...”
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Danny’nin boynundaki berelere bakti.

“Danny, gercekten Al Amca’nin bana telefon ettigini biliyor
muydun?”

Danny basini sallad1. “Cok kizmist: baba. Sen Bay Ullman’a
telefon ettigin i¢in. Bay Ullman da ona telefon etmisti. Al Amca
otel hakkinda bir sey yazmani istemiyordu.”

“Tanrim!” dedi yine Jack. “Peki boynundaki bereler Danny?
Seni kim bogmaya kalkigt1?”

Danny’nin yiizii karard1. “O kadmn,” dedi. “O odadaki kadin.
217'deki. Olii kadin.” Dudaklart titremeye baglamusty, fincani alip
icti.

Jack’le Wendy korkuyla baktilar birbirlerine.

“Bu konuda ne biliyorsun?” diye sordu Jack karisina.

“Higbir sey. Hig.”

“Danny?” Jack oglunun korku dolu ytiziinii eliyle kaldird.

“Anlatmay1 dene oglum. Burada yanindayiz iste.”

“Burasinin kétii bir yer oldugunu biliyordum,” dedi Danny
alcak sesle. “Boulder’dayken de biliyordum. Tony bana bu konu-
da riiyalar gosterdi.”

“Ne rayas1?”

“Her seyi hatirlamiyorum. Overlook'u geceleyin gosterdi
bana, oniinde bir kurukafayla kemikler vardi. Sonra bir giim-
biirtii. Bir gey.. hatirlamiyorum... beni kovaliyordu. Bir canavar.
Sonra litaki gosterdi bana Tony.”

“O nedir doktor?” diye sordu Wendy.

“Bilmiyorum. Sonra buraya gelince Bay Hallorann bana ara-
basinda bir seyler soyledi. Onda da 1s1lt1 var.”

“Is1lt1 m1?”

“Sey..” Danny elleriyle her seyi kapsayan bir isaret yapti.

“Seyleri anlamak iste. Bilmek. Bazen bir seyler goriirsiin.
Benim telefon edenin Al Amca oldugunu bilmem gibi. Bay
Hallorann’in sizin bana doktor dediginizi bilmesi gibi. Bay Hal-
lorann askerken bir giin patates soyuyormus, kardesinin tren
kazasinda 6ldiigiinii bilmis o anda. Evine telefon edince dogru
oldugunu anlamus.”
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“Tanrim!” diye fisildad1 Jack. “Bunlar1 uydurmuyorsun, de-
gil mi Danny?”

Danny siddetle basini iki yana salladi. “Hayir. Yemin ede-
rim.” Sonra gururla devam etti. “Bay Hallorann benim kadar
1is1ltrya sahip birini gérmedigini soyledi. Agizlarimiz1 agmadan
birbirimizle konusgabiliyorduk.”

Annesiyle babas1 konusamayacak derecede saskinlikla bak-
tilar birbirlerine.

“Bay Hallorann endigelendigi icin benimle yalmiz konustu.
Isiltis1 olanlar igin burasinin kotii bir yer oldugunu soyledi. Bir
seyler gormiis burada. Ben de gordiim. Hem o gittikten az sonra.
Bay Ullman bizi gezdirirken.”

“Ne gordiin?”

“Bagkan Siiitinde. Yatak odasina agilan kapinin yanindaki
duvarda. Kan ve daha bagka lekeler. Yumusak bir sey.. beyin
galiba.”

“Tanrim...” diye inledi Jack.

Wendy bembeyaz kesilmisti, dudaklar: kiil rengindeydi.

“Burasinin eskiden kotii sahipleri varmus,” dedi Jack. “Las
Vegas'li Mafya orgiitii.”

“Gangsterler mi?” diye sordu Danny.

“Evet.” Wendy’ye bakt1. “1966da Vito Gienelli'yle iki koru-
yucusu burada oldiriilmiigler. Gazetede resimleri vardi. Danny
simdi bize o resmi anlatt1.”

“Bay Hallorann bagka seyler de gordiigiinii anlattr. Cocuk
bahgesinde. Bir kez de o odada. 217 numarada. Bir hizmetci kiz
da gormiis, ama bu konuda konustugu icin kovulmus. Bunun
tizerine Bay Hallorann yukari ¢ikmus, o da gormiis. Ama isinden
olmak istemedigi i¢in agzini agip bir sey soylememis. Bana oraya
girmememi soyledi. Ama ben girdim. Burada goriilen seylerin
insana zarar vermeyecegini soyledigi icin gittim.” Danny boy-
nundaki sismis berelere dokundu.

“Bahgede ne varmus?” diye sordu Jack siradan bir seyden
konusurmus gibi.
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“Bilmiyorum. Cocuk bahgesi, dedi. Bir de o hayvanlar.”

Jack hafifce dogruldu yerinde, Wendy merakla bakt1 kocasi-
na.

“Orada bir sey mi gordiin Jack?”

“Hayir. Higbir sey.”

Danny kendisine bakiyordu.

“Higbir sey,” dedi daha sakin bir sesle. Gergekti bu. Hayal
gormiistii o kadar. O kadar.

“Danny, kadin anlatacaktin?” diye Wendy animsatti.

Danny kesik kesik anlatti. Konustukc¢a annesinin gogsiine
biiziiliiyordu.

“Anahtar:1 alip girdim igeri. Elimde degildi. Bilmek istiyor-
dum. Sey... kadin... banyodaydi. Olmiis. Sismisti. Ustiinde... hicbir
sey yoktu. Kalkip bana dogru gelmek istedi. Bunu hissediyordum.
Senin gibi, babam gibi diisiinmiiyordum. Kara... kotii diisiince...
O gece odamdaki yabanarilar1 gibi. Canimi acitmak istiyordu.
Yabanarilar gibi.”

Danny yutkundu. Bir an sessizlik oldu odada.

“Kapiya kostum ama kapaliydi. Ben agik birakmistim ama
kapaliydi iste. Agip disar1 ¢ikmak gelmedi aklima. Cok korkmus-
tum. Kapiya dayanip Bay Hallorann'in gordiiklerimin kitaplar-
daki resimler gibi oldugunu ve gozlerimi kapatip orada degilsin,
orada degilsin dersem kaybolacaklarini sdyledigini diisiindim...
Gitmedi ama.”

Sesi simdi korkuyla yiikselmisti.

“Beni yakaladu... cevirdi... Gozlerini goriiyordum... gozleri...
Sonra beni bogmaya galistr... Kokusunu duyuyordum... Olii ko-
kusunu...”

“Sisss, yeter,” dedi Wendy. “Yeter Danny. Bir sey yok. Yet...”

“Birak soziinii bitirsin,” diye susturdu karisini Jack.

“Bagka bir sey yok. Bayildim. Ya beni bogdugu i¢gin ya da
korktugum igin. Kendime geldigimde seninle annem benim
yluziimden kavga ediyordunuz ve sen Koétii Sey’i istiyordun yine
baba. O zaman gordiiklerimin riiya olmadigini anladim... ve
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donuma isedim... Bebek gibi donuma isedim.” Basin1 annesinin
gogstine dayady, i¢in igin aglamaya baglad1.

Jack kalkti. “Cocuga bak.”

“Sen ne yapacaksin?” Korku doluydu Wendy'nin yiizii.

“Ne yapacagimi saniyorsun? O odaya gidiyorum elbette.”

“Hayir! Gitme Jack. Ne olur gitme!”

“Wendy, bu otelde bir bagkasi varsa bunu bilmemiz gerek.”

“Bizi yalmz birakma!” Tiikiiriikler sagiliyordu Wendy’nin
agzindan.

“Wendy, simdi tam annene benzedin,” dedi Jack.

Wendy aglamaya bagladi. Danny kucaginda oldugu igin elle-
riyle yiiziinii de 6rtememisti.

“Oziir dilerim. Ama gitmem gerek. Otelin bakicistyim, bu-
nun igin para aliyorum.”

Jack dudaklarini silerek disar: ¢ikarken Wendy higkira higki-
ra aglamaya baslad1.

“Merak etme anne,” dedi Danny. “Bir sey olmaz. Isilt1 yok
onda. Higbir sey ona zarar veremez.”

“Inanmiyorum buna, inanamiyorum.”

30

Yine 217 Numarali Odada

Jack asansore binince bir garip oldu, otele yerleseli beri hig-
biri kullanmamust1 asansorii. Bakir kolu ¢ekince asansor sarsila
sarsila yiikseldi. Karisinin korktugunu biliyordu. Wendy disarida
firtina esip savururken tigiiniin birden iki kat arasinda kaldik-
larin1 ve giinden giine eriyerek aghktan oldiiklerini goriir gibi
oluyordu. Ya da birbirlerini yediklerini. Gosterge ikinci kata ge-
lince kolu gevirdi ve asansor gacirtiyla durdu. Cebinden Excedrin
sisesini ¢ikarip avucuna tig tablet bosaltti, kapiy1 agti. Overlook’ta
kendisini korkutan hicbir sey yoktu.
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Birbirlerini ¢ok iyi anliyorlardi.

Tabletleri teker teker agzina atip gigneyerek koridorda yiiri-
dii.

Koseyi doniip kisa koridora girdi. 217 numaranin kapisi ara-
likt1, anahtar kilidin iizerindeydi.

Sinirle, hatta 6fkeyle kaslarin1 gatti. Sonu ne olmus olursa
olsun Danny yapmamasi gereken bir sey yapmust1. Otelin belirli
yerlerine girmesinin yasak oldugunu soylemisti ona; malzeme
deposu, bodrum ve biitiin odalar. Danny’nin korkusu geger ge¢-
mez bu konuyu konusacakt1. Sakin ama sert konusacakti. Konus-
maktan daha ¢ok seyler yapacak siiriiyle baba vardi yeryiiziinde.

Kapiya yiiriidii, anahtar1 alip cebine att1 ve igeri girdi. Lamba
yaniyordu. Yatak bozulmamigti. Dogru banyoya gitti. Icinde ga-
rip bir kesinlik belirmisti. Watson ad ve oda numaras: vermedigi
halde avukatin karisiyla jigolosunun kaldigi ve kadinin banyo-
sunda uyku ilaci igerek kendini 6ldiirdiigii odanin bu oldugun-
dan emindi.

Aynali kapiy1 ag1p igeri girdi. Istk yanmiyordu burada. Diig-
meyi gevirdi ve uzun, Pulman vagonu bigimli biitiin Overlook’un
banyolarinin esi olan 1900’lii yillarin stilinde dosenmis banyoya
bakti. Yalnizca tigiincii kattaki banyolar Bizans stilindeydi. Orada
kalan kraliyet mensuplarina, politikacilara, sinema yildizlarina
ve Mafya seflerine uyan bir tarz.

Soluk pembe renkli naylon perde uzun banyo kiivetinin
oniine ¢ekilmisti.

Ve ilk olarak o anda, Danny kendisine “Oydu! Oydu!” diye
bagirarak kostugu anda tizerine gelen o yeni kesinlik duygusunu
kaybetmekte oldugunu fark etti. Sanki sirtina buz gibi bir parmak
dokunmus, viicudunun 1s1s1birden on derece diismiis gibiydi.

Danny’ye duydugu o6fke ugup gitti ilerleyip perdeyi ¢eker-
ken. Agz1 kupkuruydu, ogluna aciyor ve kendisi de korkuyordu.

Banyo kuru ve bostu.

Agzindan patlar gibi ¢ikan “Pah!” sesiyle rahatlad: birden.
Kiivet mevsim sonunda temizlenmisti, ¢ifte musluklarin altinda-
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ki pas lekesi disinda piril pirildi. Hafif ama belirli bir temizleme
tozu kokusu vardi. Kullanildiktan haftalar, hatta aylar sonra
insanin burnunu rahatsiz eden bir koku.

Egilip parmaklarini1 banyonun igine siirttii. Kemik gibi kuru.
Nemlilik bile yok.

Cocuk ya hayal gormiistii ya da yalan soyliiyordu. Yine of-
kelendi. O anda yerdeki banyo paspasina gozii takildi. Paspasin
burada ne isi vardi? Koridorun ucundaki dolapta, garsaflarin,
yastik kiliflarinin, havlularin yaninda olmaliydi. Hepsi orada
duruyordu. Bu odalarda yataklar bile yapilmamus, siltelere nay-
lon kiliflar gegirilmigti. Danny’nin elindeki maymuncukla dolab:
agip getirmis olacagini diigiindii bir an. Neden ama? Parmagin
siirttli paspasa. Kupkuruydu.

Banyonun kapisina gidip durdu. Her sey yerli yerindeydi.
Cocuk hayal gormiistii. Yerinde olmayan tek bir sey bile yoktu.
Dogru, paspas isi biraz garipti ama mevsimin son giinii bir oda
hizmetgisi aceleyle onu orada birakmis da olabilirdi. Onun digin-
da her sey...

Burnunu kivirarak o temiz, dezenfektan, ben senden temi-
zim kokusunu bir daha icine gekti. Ve...

Sabun mu?

Olamazdi. Ama kokuyu bir kez adlandirdi mi, kolay kolay
atamazdi bunu kafasindan. Sabun. Hem de otellerde verdikleri o
kartpostal boyunda Ivory marka sabundan degil. Hafif parfiimlii
bir sabun, kadin sabunu. Pembemsi bir kokusu vardi. Camay ya
da Lowila. Wendy’nin Stovington’da kullandig1 markadan.

(Sagmaliyorsun. Hayal bunlar.)

(Evet ama o simgirden hayvanlar gibi, kirmldadi onlar.)

(Hayir, kimildamadilar!)

Sakaklarinda bir zonklama hissederek oda kapisina dogru
yiridii. Bugiin ¢ok sey olmustu. Asir1 derecede hem de. Cocugu
dovecek ya da azarlayacak degildi. Sorunlarina bir de 217 nu-
maral1 oday: eklemeye hig niyeti yoktu. Bir paspas ve hafif bir
Lowila sabunu kokusu yiiziinden. Simdi...
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Birden arkasinda madeni bir cazirt1 duydu. Tam eliyle kap:
tokmagini tuttugu anda. Odada biri olsa tokmaktan eline elektrik
akim gegtigini soyleyebilirdi. Birden kasilds, gozleri agilds, ytizii
biiziildii.

Sonra kendini biraz olsun toparladi, tokmag birakt: ve dik-
katle arkasina dondii. Mafsallar: takirdiyordu adeta. Kursun gibi
agir adimlarla banyoya dogru yiiriimeye basladi.

Kiivete bakmak icin araladig) perde simdi kapanmisti. Me-
zarhkta kemik catirtisin1 andiran o ses perdenin makaralarinin
demir ray iizerinde siiriilmesinden ¢ikmusti. Jack perdeye bakt.
Yiizii balmumuyla kaplanmig, donmus gibiydi. Maskenin altin-
dan sicak korku dalgalar1 gegiyordu. Cocuk bahgesinde oldugu
gibi.

Pembe plastik perdenin arkasinda bir sey vardi! Banyo kiive-
tinin icinde bir sey vardi!

Perdenin yar1 saydamlig1 ardinda bir bigim gorebiliyordu.

Herhangi bir sey olabilirdi bu. Bir 151k oyunu belki de.

Perdenin golgesi. Coktandir 6lmiis olan bir kadin, elinde
Lowila sabunuyla, gelecek bir asigin1 da bekliyor olabilirdi. Jack
kendi kendine perdeyi agmas gerektigini soyliityordu. Orada ne
varsa ortaya ¢ikarmaliydi. Ama kukla gibi adimlarla, kalbi gogsii
parcalayacakmuis gibi atarak geri dondii.

Oda kapisi kapaliyd.

Uzun bir an kimildamadan bakt:1 kapiya. Korkusunun tadinm
hissedebiliyordu simdi. Bogazinda giiriik vigne tad.

Kapiya gidip tokmagi kavradi.

(Agilmayacak.)

Ama kapi agildi.

El yordamiyla uzanip 15181 sondiirdii, koridora ¢ikti, arkasina
bakmadan kapiy1 kapatti. Igeriden 1slak bir giimbiirtii duyar
gibi oldu. Sanki bir sey ziyaretgisini karsilamakta ge¢ kalmis ve
ziyaretci kurallar yerine getirilmeden gidiyormus gibi, banyodan
¢ikmus kapiya kosuyordu. Mosmor ve siritarak. Ziyaretgiyi igeri
cagirmak icin. Belki de hi¢ donmemek iizere.
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Kapiya yaklasan ayak sesleri mi, yoksa kalbinin kulaklarinda
zonklayan vurusu mu?

Anahtar dénmiiyordu kilitte. Zorladi. Anahtar birden cevril-
di, Jack derin bir soluk alarak kendini karsi duvara att1. Gozlerini
kapatt1. Kafasinin iginde yiizlerce soz (kagirdi, kegileri kagirds,
kafay: tstttii, terelelli kagik, kackin manyak) vardi, hepsi tek
anlama geliyordu ama. Cildiriyorsun.

“Hayir,” diye inledi. Cocuk gibi gozlerini kapatmis inlemek-
te oldugunun farkinda degildi. “Tanrim, ne olur, hayir! Tanrim
ne olur!”

Ancak bu karmasik diiglincelerin altinda, kalbinin c¢ekig
gibi vurmasinin altinda, kapinin kolunun saga sola gevrildigini
duyabiliyordu. Igeri kilitlenmis bir sey digar1 gikmak istiyormus,
kendisiyle karsilagsmak istiyormus, ailesiyle tanismak istiyormus
gibi. Cevrelerinde firtina qighklar atarken ve beyaz giin 15181
karanlik geceye doniigiirken. Gozlerini agip da kap1 kolunun oy-
nadigin goriirse aklini kagiracakti. Bu yiizden agmadi gozlerini.
Bilinmez bir siire sonra ses kesildi.

Jack zorla act1 gozlerini. Kadin1 karsisinda goreceginden
emindi. Ama koridor bostu.

Yine de biri onu gozetliyormus gibi geldi.

Kapidaki gozetleme deligine bakti. Yanina gidip igeri bakar-
sa ne olurdu acaba? Kiminle g6z goze gelirdi?

Ayaklan farkinda olmadan hareket ediyordu. Ayaklarini
zorla kapidan ters yana gevirerek ana koridora dogru ytrudi.
Merdivene giderken durup yangin hortumuna bakti. Hortumun
kivrimlan: degismis gibi geldi. Asansorden ¢iktig1 zaman bakir
hortum ucunun aksi yone ¢evrilmis oldugundan emindi. Simdi
baska yonii gosteriyordu.

“Hig de oyle bir sey gérmedim,” dedi kendi kendine. Yiizii
beyaz ve bitkindi, giiliimsemeye ¢alistyordu.

Ama agag1 asansorle inmedi. Asansor agik bir agiz gibiydi.

Hem de ¢ok. Merdivenden yiiriiyerek indi.
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31

Karar

Jack elindeki anahtar1 havaya atip tutarak girdi mutfaga.
Danny yorgun ve soluk yizliydi. Wendy aglamusti, gozleri
kipkirmiziydi, gevrelerinde koyu halkalar vardi. Bunu gériince
birden sevindi Jack. Yalniz basina ac1 cekmiyordu, kesindi bu.

Hig¢ konusmadan yiiziine baktilar.

“Bir sey yok,” dedi, sesinin i¢tenligine kendisi de sasarak.

“Higbir sey yok.”

Yiizlerine yayilan rahatlamayi seyrederek giivenle giiliimse-
di, anahtar1 havaya atip tuttu yine. Hayatinda hig¢ bu kadar ¢ok
ickiye ihtiya¢ duymamusti.

32

Yatak Odasi

O ogleden sonra Jack birinci kattaki depodan bir karyola
alip kendi yatak odalarinin kosesine yerlestirdi. Wendy oglanin
gece yarisina kadar uyuyamayacagini sanmisti, ama Danny te-
levizyonda Waltonlar’1 seyrederken basi 6ne diismeye baslamist
bile. Yataga yatirdiklarindan on bes dakika sonra da misil misil
uyumustu. Wendy elinde kitabi, ogluna bakiyor, Jack de masanin
basinda oyununu gozden gegiriyordu.

“Bok,” dedi Jack.

Wendy bagini kaldirdi. “Ne dedin?”

“Higbir sey.”

Aksi aksi bakt1 oyununa. Bunun iyi oldugunu da nereden
cikarmusti? Cocukga bir seydi. Bin kere yazilmisti kendisinden
once. Daha da kotiisii, nasil bitirecegini bilemiyordu. Bir za-
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manlar sonu kolay gelmisti. Ofkeye kapilan Denker sdminenin
yanindan kaptig: kiirekle Garry’yi dove dove oldiirecekti. Sonra
bacaklarin1 agmis, cesedin oniinde durup seyircilere donecek ve
bagiracakti. “Burada bir yerdedir. Bulacagim onu!” Isiklar kararip
perde inerken seyirciler Denker’1 raflara gidip kitaplara bakip
bakip yere atarken goreceklerdi. Yeni sayilabilecek kadar eski bir
oyun olarak diisiinmiistii Jack.

Broadway’de tutulacak bir yenilik, bes perdelik dram.

Ama Overlook’un tarihgesiyle ilgilenmesi disinda bagka bir
sey de olmustu. Oyuncularinin karakterleri hakkinda ¢elisik fi-
kirler gelistirmisti. Yeni bir olusumdu bu. Aslinda iyi olsun koti
olsun biitiin karakterlerini sevmisgti. Sevdigine de memnundu.

Boylece durumu onlarin agisindan goriiyor, nedenlerini daha
iyi anliyordu. Maine’de kiigiik bir dergiye sattig1 bir hikayenin
adi “Maymun Burada, Paul DeLong”du. Mobilyali odasinda
intihar etmek iizere olan, ¢ocuklara tasallut eden bir adam ko-
nusundaydi hikaye. Adamin adi Paul DeLong'du, arkadaslar
arasinda Maymun diye taninirdi. Jack, Maymun’u ¢ok sevmisti.
Maymun’un garip ihtiyaglarini anlayisla karsihiyor, gegmisindeki
li¢ 1rza gegerek 6ldiirme olayinin tek suglusunun Maymun olma-
digini biliyordu.

Koétii bir anne babasi vardi. Maymun’un babasi da kendi
babasi gibi ¢ocuklarini doverdi. Annesi sesini ¢itkarmaya korkan
zavalli bir kadind. Ilkokulda bir escinsellik deneyimi gegirmisti.
Herkesin 6nilinde asagilanmisti. Ortaokul ve kolejde daha kot
deneyler.

Iki kiigiik kiza miistehcen hareketler yaptig1 icin bir 1slahe-
vine gonderilmisti. Isin kotiisii, sonra da 1slah oldu diye sokaga
saliverilmisti. Kendisinin 1slah oldugunu sdyleyen adamin adi
Grimmer’di. Grimmer, Maymun DeLong'un sapiklik belirtileri
gosterdigini bilmesine ragmen olumlu bir rapor verip kendi-
sini serbest biraktirmistr. Jack, Grimmer’1 da seviyor ve hakh
buluyordu. Grimmer paraca ve insanca yetersiz bir kurulusun
devamini giicbela saglamaya c¢alisiyordu. Maymun’un diger
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insanlarla iliski kurabilecegini, altin1 pisletmedigini, arkadasla-
rin1 makasla desmeye kalkismadigini ya da kendisini Napoléon
sanmadigini biliyordu. Maymun’u tedavi eden ruh doktoru onun
sokakta iyilesme olasihginin daha fazla oldugunu biliyordu. Jack,
Grimmer’in sorununu anhyordu. Cinayete kurban giden gocuk-
larin anne babalarinin durumunu da anliyordu.

Oldiiriilen gocuklarla da birlikti, Maymun DeLong’la da.
Sugluyu okuyucu bulsun isterse. O giinlerde yargi¢ olmak iste-
miyordu.

Ahlakg pelerini pek iyi durmuyordu iistiinde.

Kiigiik Okul’u da ayn1 iyimser goriis iizerine kurmustu.

Ama son giinlerde taraf tutmaya baglamig, daha da kotiisii
kahraman1 Gary Benson’dan nefret etmeye baglamugti. Biitiin
oyun boyunca Gary, Denker'’a hep “efendim” diyerek konus-
mustu. Tipki Jack’in ogluna kendisinden biiyiiklere ve yetkililere
“efendim” diye hitap etmesini 6gretmis oldugu gibi. Danny’nin
sozcligii ictenlikle kullandigina inaniyordu. Gary de 6yle basla-
mugtl. Ama besginci perdeye gelince Gary’nin “efendim” s6zcuigii-
nii alayh kullanmaya bagladigina inaniyordu. iginden Denker’la
alay ederken yiiziine karsi ciddi davraniyordu. Gary’'nin sahip
oldugu higbir seye sahip olamamig olan Denker. Biitiin yagsami
boyunca kiigiik bir okulun miidiirii olmak i¢in calismis olan Den-
ker. $imdi bu yakigikli, masum yiizlii ve bitirme sinavinda kopya
ceken zengin ¢ocukla karsi karsiya kalmust. Jack, Denker’1 Giiney
Amerika’nin muz devleti kralliklarindan birinin Sezar1 olarak
gormiistii ilk basta. En kiigiik kaprisi bir Hach Seferi olan bir in-
san. Muhaliflerini en yakin duvarin dibinde kursuna dizdiren bir
despot. Oyunun baslarinda oyunu iktidarin kétiiye kullanilmas:
konusunda bir seyler sdylemek i¢in kullanma niyetindeydi. Ama
simdi giderek aciyordu Denker’a. Dram, Gary Benson’in entelek-
tiiel yikimu degil, yash ve iyi 6gretmenin ¢ocuk kihigindaki bu
canavarin hilelerini gérememesiydi.

Oyunu bitirememisti.

Simdi de oturup bir kurtulus yolu olabilir mi diye diisii-
niiyordu.
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Yoktu ama. Bagladigr oyun bagka bir oyuna doniismiistii.
Hem zaten ne olursa olsun, daha 6nce de yazilmisti bu konu. Ne
olursa olsun bir boka yaramazdi. Hem zaten neden her gece ken-
dini calismaya zorluyordu sanki? Gegirdigi giinden sonra dogru
diiriist diigiinmesine imkan var miyds?

“.. gotiirecegiz?”

Gozlerini kirpistirarak basini kaldirdi Jack. “Ne dedin?”

“Onu nasil gotiirecegiz buradan dedim. Buradan gotiirme-
miz gerek Jack.”

Jack’in akh 6yle karismust: ki, bir an kansinin neden soz etti-
gini anlamadi bile. Sonra anlayinca kis kis giildii.

“Cok kolay bir ismis gibi s6yliiyorsun bunu.”

“Ben demek istedim ki...”

“Hi¢ merak etme Wendy. Salondaki telefon kuliibesinde
istiimii degistirir ve onu sirtimda Denvera ucarak gotiiriiriim.
Genglik giinlerimde bana Siipermen Jack Torrance derlerdi, bilmi-
yor muydun?”

Wendy'nin yiiziinden kinldigi anlagiliyordu.

“Durumu anhiyorum Jack. Radyo kinldi Kar.. ama
Danny’nin durumunu da anlamalisin. Kendinden gegmisti Jack.
Ya o durumdan kurtulamasaydi?”

“Kurtuldu ama.” Jack de Danny'nin dalgin bakiglarindan,
gevsemis viicudundan korkmustu. Ama diisiindiikge bunun
cezadan kagmak igin bir oyun olup olmadigina karar veremiyor-
du. Ne de olsa yasak olan bir yere girmekle su¢ islemisti. Wendy
yatagin masanin yanindaki ucuna oturdu. Hem saskin, hem
endiseliydi. “Jack, ya boynundaki izlere ne diyeceksin? Biri ona
saldird1 ve oglumu buradan kurtarmak istiyorum.”

“Bagirma! Basim agriyor Wendy. Ben de senin kadar tiziilii-
yorum... onun igin. Liitfen bagirma.”

“Pekala..” Wendy sesini algaltt1. “Bagirmayacagim. Ama seni
anlamiyorum Jack. Burada bizden bagka biri var. Hem de iyi biri
degil. Sidewinder’a gitmeliyiz. Yalmizca Danny degil, bizler de.
Hem de derhal. Oysa sen... sen oturmus oyununu okuyorsun.”
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“Gitmemiz gerek, gitmemiz gerek diye konugsup duruyorsun,
neyim ben, Siipermen mi?”

“Sen benim kocamsin.” Wendy ellerine bakt1.

Jack ofkelenmisti. Elindeki kagitlar1 masaya carpti, kagt
tomar1 kayd, alt sayfalar burustu.

“Artik gercegi gormen gerek Wendy. Gergekler senin kafan-
da bilardo toplar1 gibi dolasip duruyorlar. Onlar: ceplere sokman
gerek. Bizim burada kar yiiziinden mahsur kaldigimiz1 anlama-
lisin artik.”

Danny kimildamaya baslamist:1 yataginda. Uykusu arasinda
saga sola doniip duruyordu. Biz kavga ederken hep boyle olur,
diye diisiindii Wendy. Ve yine bagladik kavgaya.

“Ne olur ¢ocugu uyandirma Jack. Liitfen.”

Jack, Danny’ye bakinca yiiziindeki kirmizilik kayboldu.
“Ogziir dilerim Wendy. Sana kizmadim ashnda. Ama radyoyu
kirdim. Kabahat benim. Digsariyla en biiyiik bagimizdi radyo.
Dikkat dikkat, litfen gelip bizi kurtarin Bay Bek¢i. Burada daha
fazla kalamayiz.”

“Yapma.” Wendy elini kocasinin omzuna koydu. Jack karisi-
nin eline dayadi bagini. “Seni su¢glamamdan sonra bana ne kadar
kizsan haklisin. Kimi zaman ne kadar ¢ok anneme benziyorum.
Cok kotii olabiliyorum. Ama baz: seylerden kurtulmak ¢ok giig,
bunu anlaman gerek.”

“Kolundan mi s6z ediyorsun?” Dudaklar: gerilmisti Jack’in.

“Evet. Ama yalnizca bu degil. Disar1 oynamaya g¢ikinca
korkuyorum, gelecek yil iki tekerlekli bisiklet isteyecek diye
korkuyorum. Disleri i¢in, gozleri icin, 1s1lt1 dedigi bu sey igin
tiziiliiyorum, endiseleniyorum. Cocuk ¢ok kiiciik ve ¢ok zayif ve
bu... bu otelde bir sey onu ele gegirmek istiyor. Gerekirse bunu
bizim aracihgimizla yapacak. Iste onun i¢in Danny’yi buradan
¢ikarmaliy1z Jack. Bunu biliyorum, hissediyorum. Onu buradan
gotiirmeliyiz!”

Heyecandan kocasinin omzunu sikiyordu. Jack geri ¢ekildi.
Eliyle kanisinin dipdiri gogsiinii oksamaya basladi.

240



“Wendy,” dedi ve sustu. Wendy onun soyleyeceklerini topar-
lamasin bekledi. Gogsii lizerindeki giiglii eli oylesine yatistiriciy-
d1 ki. “Kar ayakkabilarini giyersem belki de gotiirebilirim onu.
Yolun birazini yiiriir, ogunda da sirtimda tagirim. iki ii¢ gece
yolda yatmamiz gerekecek. Yani gerekli malzemeyi ve yorganlar:
falan tasiyacak bir sey yapmaliyim once. Kisa dalga radyomuz
var nasil olsa, havamn iki li¢ giin iyi gidecegi zamani kollariz.
Ama eger hava raporu yanhs ¢ikarsa, 6liiriiz.” Wendy'nin yiizii
sararmust. Jack gogsiinii oksamay siirdiirdii, bagparmagiyla da
memesinin basiyla oynuyordu.

Yumusacik bir ses ¢ikti Wendy’'nin agzindan. Soyledigi s6z
tistiine mi, yoksa elinin temasina mi bilemiyordu. Jack elini hafif-
¢ce kaldirip kadinin bluzunun iist diigmesini agti. Wendy hafifce
bacaklarini kaldirdi. Blucini birden ¢ok siki gelmisti.

“Ama sen kar ayakkabisiyla yiiriiyemedigin igin burada
kalacaksin. En az ii¢ giin hicbir sey bilemeyeceksin. Buna razi
musin?” Eli ikinci diigmeye kaydi, Wendy’nin gogiis ¢atali ortaya
¢kt

“Hayir,” dedi boguk bir sesle. Danny’ye bakti. Cocuk artik
donmiiyordu uykusunda. Bagparmagi agzindaydi. Her sey diizel-
misgti.

Ancak Jack eksik bir sey soyliiyordu. Ama ne?

Ayni agirlikla ligiincii ve dordiincii diigmeleri de ¢ozdi
Jack. “Oysa burada kalirsak, parktan bir bekg¢i ya da korucu nasil
oldugumuzu anlamak igin er geg gelecektir. Biz de asag1 inmek
istedigimizi sdyleriz. Bir yolunu bulur o zaman.” Karisinin giplak
goguslerini bluzun disina ¢ikarip memesinin basina dudaklarin
degdirdi. Sert ve havaya dikilmis meme uglari. Wendy inleyerek
sirtin1 gerdi.

-(Bir gey mi unuttum?)

“Sevgilim,” dedi Wendy. Elleri kendiliginden kocasinin en-
sesine dolandi. Jack cevap verdigi zaman agz etiyle ortiiliydii.

“Korucu bizi nasil gotiirecek peki?”

Jack cevap vermek igin bir an bagini kaldirdi, sonra agzini
oteki memeye yaklastirdi.
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“Helikopter ¢calisgmazsa kar arabasiyla herhalde.”

(M)

“lyi ama burada bir kar arabasi var. Ullman sdylemigti, unut-
tun mu?”

Jack’in dudagy karisinin memesi tizerinde dondu kaldi bir an,
sonra dogruldu. Wendy’nin ytizii kizarmus, gozleri parildiyordu.

Ama diger yandan Jack karisiyla agk oyunu yapmiyormus da
sikia bir kitap okuyormugcasina sakindi.

“Kar arabasi olunca sorun yok,” dedi Wendy. “Ugiimiiz bir-
likte gidebiliriz.”

“Wendy, ben kar arabasini siirmesini bilmem.”

“Ogrenmesi gii¢ olmasa gerek. Vermont'ta on bes on alt1 ya-
sinda ¢ocuklar kar arabalariyla dolasirlardi. Hem tanistigimizda
senin bir motosikletin vardi.” Evet, bir Honda’s1 vardi. Wendy'yle
birlikte yasamaya basladiklarinda onu verip bir Saab almust1.

“Siirerim herhalde,” dedi. “Ama acaba ¢alisir durumda mi1?
Ullman’la Watson mayistan ekime kadar igletiyorlard1 burasini.
Bir kere benzini yoktur. Akiisiiyle bujileri de olmayabilir. Bog
yere umuda kapilmani istemiyorum Wendy.”

Wendy simdi ¢ok heyecanlanmisti. Memeleri bluzundan
disar1 firlamasti. Jack birden memesini yakalayip bagirtana kadar
biikmek istedi. Belki o zaman akillanirds.

“Benzin sorun degil,” dedi Wendy. “Volkswagen’de de, ote-
lin kamyonetinde de yeteri kadar var. Asagidaki jeneratoriin de
benzini var. Depoda yanimiza yedek benzin alacagimiz bir bidon
falan olmali sanirim.”

“Var.” Ug bidon vard1 hem de.

“Buijilerle akiiniin de orada oldugundan eminim. Kimse kar
arabasini bir yere, akiisiinii bagka bir yere koymaz, hepsi bir yer-
dedirler.” :

“Oyle olmal.” Jack kalkip Danny’nin yanina gitti. Alnina
diisen saglarini kaldirdi, Danny kimildamada bile.

“Calistirabilirsen bizi gotiiriir miisiin?” diye arkasindan sor-
du Wendy. “Radyonun havanin iyi oldugunu soyledigi ilk giin?”
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Bir an cevap vermedi Jack. Karmagik duygular: bir sevgi
dalgas: iginde erimis olarak bakiyordu ogluna. Cocugun boynun-
daki izler ¢ok belirliydi.

“Olur,” dedi. “Miimkiin oldugu kadar ¢abuk ¢alistirmak igin
ugrasacagim.”

“Tanrya giikiirler olsun!”

Jack arkasina dondii. Wendy bluzunu c¢ikarmus, sirtiistii
uzanmuist1 yataga. Beli diimdiizdii, memeleri kiistah bir sekilde
dikilmisti.

Memeleriyle oynuyor, baslarini gekistiriyordu. “Hadi bayim,
sira sizin,” dedi.

Daha sonra, odada yalnizca Danny’nin getirdigi 151k yanar-
ken, Wendy kocasimin kollar: arasinda huzur iginde yatiyordu.

Overlook’u katil ruhlu bir kagakla paylasmakta olduklarina
inanasi gelmiyordu.

“Jack?”

“Efendim?”

“Ne oldu dersin?”

Dogrudan dogruya cevap vermedi Jack. “Bir seyi var ogla-
nin. Bizlerde olmayan bir yetenek. Ya da cogumuzda olmayan. Ve
belki Overlook’un da bir seyi var.”

“Hayalet mi?”

“Bilemem. Gergek bir hayalet degil kuskusuz. Burada kalan
insanlardan geride kalmig duygu pargaciklar. Iyi ve kétii seyler.
Bu anlamda her otelin hayaletleri vardir sanirim. Hele eskileri-
nin.”

“Ama banyoda 6lii bir kadin... Jack, deliriyor olabilir mi?”

“Cocugun zaman zaman kendinden gegctigini biliyoruz. Bu
durumdayken anlayamadig: birtakim seyler goriiyor. Tamam
m1? Bilingaltinin ¢alismasi olacak bu onseziler. Freud bize bilin-
caltinin hicbir zaman konustugumuz dilde diistinmedigini soy-
lemisti. Ancak simgelerle kendini ifade etmeye calisir. Kimsenin
Ingilizce konusmadig: bir firinda bulundugunu riiyanda gériir-
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sen, bu senin aileni besleme becerin hakkinda kuskulu oldugunu
gosterir, ya da kimsenin seni anlamadigini. Insanin riiyasinda
diismesinin giivensizlik duygularinin normal bir bosalim bigimi
oldugunu okumustum bir yerlerde. Akil hastaliklar1 falan da
boyle iste. Neden onsezi bunlardan farkh bir sey olsun? Belki
Danny gercekten Bagkan Siiiti'nin duvarinda kan gormustiir.
Onun yasindaki ¢ocuklarda kan ve oliim simgeleri birbirlerinin
yerine gecen kavramlardir. Cocuklar i¢in simge kavramdan daha
kolay anlasilabilir bir seydir. Unlii cocuk doktoru William Carlos
Williams da boyle diisiiniiyordu. Insan biiyiidiikge kavramlar:
algilamasi kolaylagir ve simgeleri gairlere birakiriz... Ben de boyle
sagmalar dururum.”

“Hosuma gidiyor bu sagmalaman.”

“Duydunuz mu vatandaglar? Duydunuz mu?”

“Ama boynundaki izler gercek Jack!”

“Oyle.”

Uzun bir siire konugmadilar. Jack konusmaya basladiginda
Wendy onun uyumus oldugunu diigiinmiig, kendisi de dalmaya
hazirlanmusti.

“Bunlar i¢in iki agiklama diigiiniiyorum, ikisinde de otelde
bir dordiincii kisinin yeri yok.”

“Ne peki?” Wendy dirsegi lizerinde dogruldu.

“Belki de stigma.”

“Stigma mu? Yani insanlarin belli kutsal giinlerde ellerinden
falan kan akmasi gibi mi?”

“Evet. Kimi insan Isa’nin tanrisaligina dylesine koklii bir
bi¢cimde inanir ki, Kutsal Hafta boyunca ellerinde ve ayaklarinda
carmiha gerilmis gibi izler belirir, kan akar. Ortacagda simdikin-
den daha yaygindi bu. O zamanlar bu insanlar Tanr tarafindan
kutsanmus sayilirlardi. Ama Kilise bunlar1 bir mucize olarak
kabul etmedi. Stigma bugiin yogilerin yaptiklar1 seylerden pek
farkh degil. Heniiz bilimsel olarak agikliga kavusturulmadi bu
konu. Zihinle viicut arasindaki karsilikli ahisverisi anlayan, daha
dogrusu bunun iizerinde ¢alisgan kimse yok ¢iinkii. Bazilar,
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viicudumuzun irademize bagh olmayan hareketlerinde sanildi-
gindan daha ¢ok etkili oldugumuza inaniyorlar. Insan yeteri ka-
dar kafasimi yordugu zaman kalp atisin1 yavaslatabiliyor. Kendi
metabolizmani hizlandiriyorsun. Daha ¢ok terliyorsun 6rnegin.
Ya da bir yerini kanatiyorsun.”

“Yani Danny boynundaki o izleri diisiinerek mi meydana
getirdi demek istiyorsun? Buna inanamam Jack.”

“Pek inanmadigim halde yine de olabilir derim ben. Isin
dogrusu onlar1 kendisinin yapmus olacagidir.”

“Kendi kendine mi?”

“Kendinden ge¢me durumlarinda kendine zarar verdigi
olmustur. Iki y1l kadar énce yemek yerken olanlar1 hatirliyor
musun? Hani biz birbirimizle konusmuyorduk. Danny yemek
yerken birden gozleri yuvalarinda donmiis ve yiiziistii tabagin
icine diigsmiistii. Sonra da yere. Hatirladin m1?”

“Evet. Katiliyor sanmigtim.”

"Bir keresinde de Danny’yle ikimiz parktaydik,” diye devam
etti Jack. “Bir cumartesi 6gleden sonra. Salincakta oturmus salla-
niyordu. Birden yere diistii. Sanki vurulmus gibi. Yanina kosup
kaldirdigimda kendine geliverdi. ‘Karnim acittim, yagmur ya-
garsa anneme yatak odamin penceresini kapatmasinisoyle,” dedi.
O gece bardaktan bosanircasina yagmur yagmugti.”

“Evet ama...”

“"Hep orasim burasimi ¢arpmis ¢izmis olarak geliyor eve.
Hele dizkapaklari savas alam gibi. Ne oldugunu sordugunda da
yalnizca ‘Oynuyordum,” diyor, o kadar.”

"Jack, biitiin ¢ocuklar yara bere iginde biiyiirler. Yiiriimeyi
ogrendiklerinden on iki on ii¢ yaslarina kadar.”

“Danny de onlardan farkli degil. Ama ben o geceyi ve park-
taki o giinii hatirlayinca, oglumuzun bu yaralarinin yalnizca
diismekten mi oldugunu diisiinmekten kendimi alamiyorum. O
Doktor Edmonds, Danny’nin ayn: seyi muayenehanesinde yapti-
g soyledi, unuttun mu?”

“lyi ama simdi boynundaki parmak izleri. Yemin edebilirim
buna. Diiserken olmadi onlar.”
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“Kendinden gegciyor, katilip kaliyor,” dedi Jack. “Belki de o
odada zamaninda olmus bir olay: goriiyor. Bir tartisma. Belki de
bir intihar. Siddetli duygular. Bir film seyretmeye benzemez bu.
Cok yogun olarak etkilenebilecek bir durumda. Bilingalt1 belki
de onlan simgesel bicimde canlandinyor gozlerinin oniinde...
Dirilen bir 6lii kadin, bir hortlak, hayalet... Ne dersen de.”

“Beni korkutuyorsun.”

“Ben korkmuyor muyum sanki? Ben ruh doktoru degilim
ama hepsinin agiklamasi var bunlarin. Olii duygular, 6lii canlar,
pes edip gitmeyen bu seylerin simgesi yiiriiyen 6lii kadin. Ama
bilingalt: kigisi oldugu i¢in ayn1 zamanda da Danny. O kendinden
gecme halinde bilingli. Danny bastiriyor. Kuklanin iplerini elinde
tutan bilingalt.. Boylece Danny ellerini boynuna gétiiriiyor ve..”

“Yeter,” dedi Wendy. “Anliyorum. Ama bu, koridorlarda bir
yabancinin dolastigini diistinmekten daha korkung bir sey Jack.
Yabancidan kagabilirsin ama kendi kendinden kagamazsin. Sen
sizofreniden s6z ediyorsun.”

“Sinirh bir bigimi. Cok 6zel bir tiirii belki de. Insanin diisiin-
cesini okuyor ve zaman zaman gelecekte olacaklar1 soyleyebili-
yor. Ne kadar kendimi zorlasam bunu bir akil hastaligi olarak
kabul edemem. Hepimizin iginde belli belirsiz bir sizofrenik yan
vardir. Danny biiyiiyiince bunu kontrol altina alacaktir, eminim.”

“Eger hakliysan onu buradan bir an 6nce ¢itkarmamiz gerek.
Nesi olursa olsun bu otel durumunu daha da kdétiilestiriyor.”

“Ayn fikirde degilim. Soz dinleseydi o odaya girmezdi bir
kere. Ve boyle bir sey de olmazd1.”

“Jack, ne soylediginin farkinda misin? Yani yasak bir seyi
yapt1 diye bogulmaya ramak kalmasinin hakl bir ceza oldugunu
mu soylemek istiyorsun?”

“Hayir... 6yle bir sey demedim. Ama...”

“Amasi falan yok.” Sertge basini salladi Wendy. “Gergek su
ki, biz yalnizca tahminler ileri siirmekteyiz. Herhangi bir an bir
koseyi doniince karsisina ne ¢ikacagini bilemeyiz. Onu buradan
gotiirmemiz gerek.” Karanlikta hafifce giildii. “Yoksa biz de ha-
yal goérmeye bagslayacagiz.”
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“Sa¢malama.” Jack odanin karanhginda simsirden aslanlarin
yolu kestiklerini goriiyordu. A¢ kasim aslanlari. Alninda boncuk
boncuk buz gibi ter damlalar belirdi.

“Sen yukarida gergekten bir sey gormedin, degil mi? Emin
misin?”

Aslanlar gitmisti. $imdi arkasinda kara bir gélge olan pembe
naylon perdeyi goriiyordu. Kapali kapi, ayak seslerine benzeyen
o giiriiltii. Anahtar1 ¢evirmeye calisirken kalbinin ¢atlayacakmug
gibi carpmasi.

“Higbir sey gormedim,” dedi. Gergekti bu. Sinirleri ¢ok ger-
gindi, olup biteni anlayamayacak kadar. Oglunun boynundaki
izlerin ne oldugunu sakince diisiinecek zaman bulamamustu.
Kendisi de etkilenmeye hazirdi. Hayal gormek bulasici olabilirdi.

“Fikrini degistirmedin ya? Kar arabasi igin yani?”

(Kes dirdir1 artik!)

Sikildi. “Bakacagiz dedik ya! Tamam iste. Hadi uyu artik,
yorucu bir giin gegirdik.”

“Hem de nasil'” Carsaflar hisirdadi, Wendy uzanip kocasinin
omzunu Optii. “Seni seviyorum Jack.”

“Ben de seni.” Ama yalnizca sozciiklere agziyla bigim veri-
yordu.

Elleri yumruk yumruktu. Kollarinin ucunda kaya pargalar
vardi sanki. Alnindaki damar zonkluyordu. Asag) kasabaya
indikten sonra ne yapacaklar1 hakkinda bir sey sOylememisti
Wendy. Tek bir soz bile. Danny soyle, Danny boyle ve Jack gok
korkuyorum.

Evet, hayaletlerden ve golgelerden korkuyordu. Ama gergek
olan korkulacak seyler de vardi Sidewinder’a indikleri zaman
yalnizca iistlerindeki giysileriyle altmis dolarlar1 olacakti. Araba-
lar1 bile olmayacakt1. Sidewinder’da bir rehinci olsayd, ki yoktu,
Wendy'nin doksan dolarlik nisan yiiziigiiyle Sony radyolarindan
bagka ne rehin verebilirlerdi? Yirmi dolar verirdi bunlara rehinci.
O da eger iyi yiirekli bir insansa. Is falan bulma olanag1 da yok-
tu. Belki giindeligi ii¢ dolara evlerin kapilar1 oniinde birikmis
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karlan temizlemek. Jack Torrance, yas otuz, Esquire’da hikayesi
yaymmlanmig ve oniindeki on yilda biiyiik bir Amerikan yazari
olmay: uman insan sirtinda bir kiirekle kap1 kap1 dolasiyor...
Bunu aslanlardan daha canli gortir gibi oldu gozlerinin oniinde.
Yumruklarini biraz daha sikt1.

Tirnaklari etine batiyor, hilal biciminde kanl izler beliriyordu
avuglarinda. Jack Torrance altmig dolariyla yemek kuponu almak
icin kuyrukta, Sidewinder Kilisesi oniinde yiyecek kuyrugunda,
kasaba halki pis pis bakiyor ona. Jack Torrance, Al'e Overlook’tan
ayrilma nedenini anlatiyor; kazani sondiirdiik ve oteli hirsizlara
acik biraktik Al, ¢linkii orada hayaletler var Al, oglumun pesinde
hem de. Peki Al. Dordiincii Boliim. Jack Torrance i¢in bahar basla-
di. Ne olacak o zaman? Volkswagen'’le bati kiyisina gidebilirlerdi
belki de. Yeni bir benzin pompasi.

Elli kilometre sonra hep yokus asagiydi yol. Vitesi bosa
aldin m1 Utah'a kadar benzinsiz inebilirdin. Sonra da giinesli
Kaliforniya’ya. Portakal ve firsatlar iilkesi. Alkoliklik, 6grenci
dovme ve hortlak kovalama {inii olan bir insan istedigi isi bulur-
du herhalde. Bakim miihendisi — Greyhound otobiislerini temiz-
lemek. Otomotiv sanayii — lastik onliik giyip araba yikamak.

Yemek saati, bulasikcilik. Belki de daha sorumluluk isteyen
bir is, benzincide ¢calismak gibi. Entelektiiel bir yan1 da var iiste-
lik, paranin istiinii vermek, kredi fisleri doldurmak gibi.

Avucundan kanlar stiziilmeye baglamisti. Stigma gibi. Yum-
rugunu daha da sikti. Aasi artarak. Karis1 yaninda uyuyordu
nasil olsa. Neden uyamayacakmig sanki? Bir sorun kalmamsgt
ki. Onu ve Danny’yi o kotii hortlaktan kagirmaya so6z vermisti
ya. Iste goriiyorsun ya Al, diigiindiim ki, en iyisi onu 6ldiirmek olacakt.

Birdenbire ¢inlgiplak doguvermisti bu diisiince kafasinda.
Wendy uyurken iizerine ¢ullanmak, taze bir kavak dalina benze-
yen boynunu kavrayip stkmak, basparmaklar: nefes borusunda,
basini kaldirip kaldirip yataga vurmak, bir daha, bir daha, kir-
mak, parcalamak... Gosterecekti ona guiniinii. Gosterecekti.

O ssicak ve hareketli i¢diinyasinin disinda boguk bir ses duyar
gibi oldu. Bakinca Danny’nin yine yataginda saga sola donmekte
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oldugunu fark etti. inliyordu. Nasil bir karabasan goriiyordu
acaba? Otel koridorlarinda kendini kovalayan mor bir kadin mi?

Ama sanmuyordu. Bagka bir sey kovaliyordu Danny’yi uyku-
sunda.

Daha kotii bir gey.

Duygularinin o ac1 kérdiiglimii ¢6ziilmiistii. Kalkip oglunun
yanina gitti. Kendinden utaniyordu. Danny’yi diigiinmesi gere-
kirdi, kendisini ya da Wendy’yi degil. Yalnizca Danny’yi. Gergek-
leri nasil degistirirse degistirsin, kalbinde aslolanin Danny’nin
buradan gétiiriilmesi oldugunu biliyordu. Cocugun ortiilerini
diizeltti, izerine bir battaniye daha orttii. Danny sakinlesmisti
simdi. Jack ¢ocugun alnina (Bu kemik par¢asinin altinda ne cana-
varlar gizliydi acaba?) dokundu ve biraz ategli buldu. Cok degil
ama. Ustelik rahat uyuyordu simdi. Cok garip.

Tekrar yatagina doniip uyumaya galists. Bosuna.

Durumun béyle gelismesi haksizlikti.. Kotii talihleri her
yerde kovaliyordu kendilerini. Buraya gelmekle de kurtulama-
muglardi

Yarin 6gleden sonra Sidewinder’a vardiklar1 anda bu altin
firsat da ugup gidecekti. Bir de gitmediklerini, buraya dayandik-
larini, o zaman elde edeceklerini diisiin bir kere. Oyunu bitecekti.
Nasil olursa olsun bir son uyduracakti. Karakterleri konusundaki
kararsizlig: ilk planladigi sona bir bulaniklik getirecekti.

Belki de para da kazanird: bu oyundan. Olanaksiz degildi.
Boyle olmasa bile oyunun bitirildigini goren Al, Stovington
Lisesi'nin yonetim kurulunu kendisini yeniden ise almalar: igin
belki de ikna edebilirdi. Ug y1l sézlesmeli olarak kalmak zorun-
daydi. Ama ickiden uzak durur ve yazmaya devam ederse iig yil
orada beklemek zorunda kalmayabilirdi.

Eskiden Stovington1 pek 6nemsememisti.

Orada diri diri gomiilmiig, boguluyormus gibi oluyordu.
Ayrica insan her iki li¢ glinde bir sabaha kadar igtikten sonra, o
korkung bas agrisiyla nasil ii¢ saat ders verirdi? Ama artik oyle
olmayacakti. Sorumluluklarinin bilincinde olacakt: artik. Emindi
bundan.
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Bu diisiincenin ortalarindayken birden zihni bulaniklast1 ve
dalar gibi oldu. Son diisiincesi bir ¢ingirak gibi izledi onu.

Burada aradigi sakinligi bulacak gibiydi. En sonunda. Eger bira-
kirsalar.

Uyandig1 zaman 217 numaranin banyosunun kapisindaydi.

(Uykumda yiiriidiim yine... Neden?... Burada kiracak radyo
yok ki!)

Banyonun 15181 yaniyordu, arkasindaki oda karanlkti. Penge
ayakh kiiveti 6rten perde kapaliydi. Yerdeki paspas 1slak ve bu-
rusuk.

Korkmaya basladi Jack. Ancak korkusunun o diigsel niteligi
bunun gergek olmadigini soylilyordu. Ama bu korkuya engel
olamazdi.

Overlook’ta o kadar ¢ok sey diis gibi goriinmiistii ki.

Istemeden, geri dénmeyi isteyerek, iceri girdi.

Perdeyi gekip actu.

Kiivetin iginde, suyun tizerinde George Hatfield ¢irilgiplak
yatiyordu. Gogsiine bir bigak saplanmusti. Cevresindeki sular
pembeydi. George’un gozleri kapaliydi.

“George...” dedigini duydu.

George'un gozleri agild1 birden. Insan gozii degildi bu. Gii-
miis rengi. Balik gibi beyaz elleriyle kiivetin kenarina tutunup’
dogruldu. Bigak iki memesi ortasinda, dimdik duruyordu.

“Kronometreye erken bastin,” dedi giimiis gozlii George.

“Hayir George... ben...”

“Ben kekelemiyorum.”

George simdi ayaga kalkmusti, o insanla iligkisi olmayan
glimiis bakisini tizerinden ayirmiyordu, agz o6li bir siritmayla
acgimusti. Bir bacagini att1 digari. Beyaz ve burusuk bir ayak pas-
pasa bastu.

“Once beni bisikletimle giderken ezmeye kalktin, sonra kro-
nometreye erken bastin, ardindan da bigaklamaya ¢alistin ama
ben yine de kekelemiyorum.” George ellerini uzatmis, parmak-
lar1 hafifce kivrilmis, ona dogru geliyordu. Uzerlerine yagmur
yagmus yapraklar gibi 1slak ve kiiflii bir kokusu vardi.
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“Senin iyiligin icindi,” dedi Jack. “Senin i¢in yaptim bunu.
Ayrica son sinavinda kopya ¢ektigini de biliyorum.”

“Ben kopya ¢ekmem... Kekelemem de.”

George’un elleri boynuna degdi.

Jack diislere 6zgii o yiizer gibi agirliksiz yavashkla kagmaya
baslad:.

Karanlik yatak odasindan gecerken, “Kopya ¢ektin! diye
bagirdi. “Kanitlayacagim bunu!”

George’un elleri boynundaydi yine. Jack’in kalbi catlayacak-
muis gibi sismisti. Sonunda eli kapinin koluna degdi, kolu gevirdi
ve kendini digar1 atti. Ama ikinci kat koridorunda degil de bod-
rumdaydi simdi. Oriimcek aglariyla kaph lamba yaniyordu.

Iskemlesi de tam altindaydi ampuliin. Cevresinde kutular,
sandiklar, fatura yiginlar1 ve daha kim bilir neler varda. Bir rahat-
lama duydu iginde.

“Bulacagim!” diye bagirdigini fark etti. Islak, kiifli bir karton
kutuyu ald1. Kutu elinde dagilds, yere bir y1gin sar1 kagit dokiildii.
“Burada bir yerdedir! Bulacagim!” Ellerini kagitlarin igine sokup
cekti. Bir elinde kuru, kagit gibi bir yabanaris1 yuvasi, digerinde
de bir kronometre vardi. Kronometre calisiyordu. Arkasindan
uzanan bir elektrik kordonunun ucu bir dinamit lokumuna bag-
liyd. “Iste!” diye bagirdi.

“Aligte!l”

Rahatlamasi kesin bir zafere doniismiistii simdi. George’tan
kagabilmenin yani sira onu yenmisti de. Elinde bu tilsimhi seyler
oldukga George bir daha ona el siiremezdi. George korkup kaga-
cakty.

George’'la yiiz yiize gelmek icin dondiigii sirada George'un
elleri bogazina sarilds, solugu kesildi.

“Ben kekelemem,” diye fisildad1 George arkasindan.

Yabanaris1 yuvasini elinden birakti. Arilar kahverengimsi ye-
sil bir bulut gibi dagildilar. Cigerleri alev alev yaniyordu. Gozler
kronometreye ilisince o zafer duygusuna yeniden kavustu. Bir
de hakhiigin o6fke dalgas: orttii tizerini. Kordon dinamite degil,
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babasinin kazadan sonra tagidigina benzeyen kalin kara bastonu-
nun altin sapina takihyda.

Bastonu kapinca kordon koptu. Kalin baston tam olarak otur-
mustu eline. Omzu tizerine kaldirirken baston basinin tstiindeki
elektrik lambasinin kordonuna garpti, lamba sallaninca odanin
ici dev golgelerle doldu. Baston agag1 inerken daha sert bir seye
carpti. George bagirdi. Jack'in bogazindaki elleri gevsedi.

George’un ellerinden kurtulup arkasina dondii. George di-
ziistii ¢okmiis, ellerini basina gotiirmiistii. Parmaklar1 arasindan
kanlar akiyordu.

“Liitfen, ne olur yapmayin, bana bir firsat verin..” diye yal-
vard1

“Sen simdi gliniinii goriirsiin! Seni kopoglusu seni. Degersiz
herif. Simdi goriirsiin sen. Damla damla hem de. Damla damla!”

Basinin tistiinde giplak ampul sallanir, ¢cevresinde golgeler
dolanirken bastonu bir daha, bir daha indirdi. Kolu makine gibi
inip kalkiyordu. George'un kanl elleri yana diistii. Jack bastonu
¢ocugun basina, omuzlarina, sirtina, yiiziine indirdi, indirdi.

Ama artik baston, baston degildi. Parlak ¢izgili saplh bir tok-
mak olmustu. Bir yiizii yumusak bir yiizii sert bir tokmak. Sert
yani kan ve sa¢ kaplhydi. Tokmagin ete vururken ¢ikardig tok ses
simdi yankilaniyordu. Kendi sesi de ayn1 tondaydi simdi. Ama
bir yandan da daha zayif, peltek, pismandi1 sanki.. sarhosmus
gibi.

Yerdeki bicim agir agir basini1 kaldirdi. Yiizii kanlar iginde,
yalnizca gozlerin goriildiigii bir maskeydi. Tokmag son bir kez
daha kaldirip indirmek iizere harekete gectigi zaman oniindeki
yliziin Danny’nin yiizii oldugunu fark etti. Oglunun yiizii.

“Baba...”

Sonra tokmak yerini buldu. Danny’nin iki gozii ortasina indi.
Bir yerlerde biri giiliiyordu sanki...

(Hayir!)

Kendine geldigi anda Danny’nin yataginin basinda girilgip-
lak duruyordu. Elleri bos, viicudu terden sirilsiklamdi.
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Cighg: yalmzca beyninde yankilanmigti. Bu kez hafifce mi-
rildand.

“Hayir Danny. Hayir. Hi¢bir zaman.”

Dizleri tutmuyordu, giigliikle gitti yatagina kadar. Wendy
uyuyordu. Saat bege geyrek vardi. Saat yediye kadar uyumadan
yatti, sonra kalkt1 giyindi. Asag) inip kazana bakma zamani gel-
misti.

33

Kar Arabasi

Gece yarisindan sonra, ligli de huzursuz bir uykudalarken,
buz tutmus karlarin istiine yirmi santim daha kar yagdiktan
sonra riizgar bulutlan siipiirmiis ve hava agilmist1. Jack simdi
malzeme deposunun dogu yanindaki pis camdan giren tozlu
glines 15181nda duruyordu.

Bir tren vagonu kadar uzun ve yiiksek bir yerdi burasi. Yag,
benzin, hatta hafifce taze et kokuyordu. Gegit torenindeymis gibi
dort gim bigme makinesi bir yandaydu. Ikisi oturacak yerleriyle
traktore benziyordu. Sol yanlarinda ¢it diregi dikme makinesi,
golf alanindaki ¢imi diizeltme igin 6zel bir makine, bir gerit teste-
re, elektrikli ¢cim kesme makaslar: vardi

Sabah giinesinin girdigi dogu yaninda da ii¢ pingpong ma-
sas1 sarhos sarhos birbirlerine yaslaniyordu. Fileleri kaldirilmuis,
yukaridaki bir rafa yerlestirilmisti. Bir kosede parlak renklere
boyali toplar1 ve tokmaklariyla iki rok takimi duruyordu.

Bir zamanlar otel kamyonetine ait oldugu kuskusuz goriinen
sekiz gozlii bir akiiyle bir akii garj aletinin tizerinden atlayarak o
yana gecti. Kisa sapli tokmaklardan birini eline alip bakti, kralin
selamlayan bir sovalye gibi.

Simdiiyice unutulmaya yiiz tutmusriiya kirintilar1 geliyordu
aklina. George Hatfield'a babasinin bastonu hakkinda bir gseyler.
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Onu rahatsiz eden bir sey. Sonra boyle siradan bir bahge
roku tokmag) tutarken bir sugluluk da duyuyordu. Rok artik 6yle
siradan oyun degildi... $imdi onun akrabasi olan kriket daha ¢ok
yayilmust: halk arasinda. Ama rok da iyi bir oyun olmaliyd.

Jack bodrumda, Overlook'ta Kuzey Amerika Rok Turnu-
vasi'min yapildig1 1920'lerden kalma bir kural kitab1 da bulmustu.
Esash bir oyundu.

(Sizo!)

Once kaglarini catti, sonra giiliimsedi. Evet sizofrenik bir
oyundu. Tokmak bunu tam olarak belirtiyordu. Bir yumusak,
bir de sert ug. Incelik ve iyi nisancilik isteyen bir oyun. Kaba giig
isteyen bir oyun.

Tokmag) havada savurdu. Cikan giiglii 1shk gibi sesi duyun-
ca giiliimsedi. Sonra yerine birakip sola dondii. Gordiigii sey
kargisinda kaslarini gatti.

Kar arabasi malzeme deposunun ortasinda duruyordu. Yeni
gibiydi.

Jack arabanin goriiniisiinden hi¢ hoslanmamuisti. Motorun
iistiine hiz1 belirtmek igin olacak, yatik harflerle Bombardier
Skidoo diye ad1 yazilmistr. Arabanin altindaki kizaklar karaydi.
Araba parlak, kiistah bir sar1 renge boyaliydu. Iki yaninda da kara
cizgiler vardi. Sabah giinesinde sar1 govdesi, kara ¢izgileri ve
kizaklari, kara dosemeli agik oturacak yeriyle dev bir mekanik
yabanarisin1 andirtyordu. Motor ¢alisirken de ar1 gibi bir vizilti
cikaracakti. Sokmaya hazir. Iyi ama bagka neye benzeyebilirdi ki?
Hig olmazsa sahte bir goriiniige biiriinmiis degildi. Isini bitirince
kendilerinin epey cami yanacakti nasil olsa. Hepsinin. Torrance
ailesi ilkbaharda oylesine bir halde olacakt1 ki, yabanarilarinin
Danny’nin eline yaptiklar: bir anne 6piiciigii gibi kalacakt.

Arka cebinden mendilini ¢ikarip dudaklarini sildikten sonra
Skidoo’ya dogru yiiriidii. Mendili cebinde, kaslar iyice catik,
uzun uzun bakt1 makineye. Disarida birden kopan riizgar mal-
zeme deposunun tahta duvarlarini sarsiyordu. Pencereden disar:
bakinca karlarin riizgarda done done ugustugunu gordii.
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Riizgar kesilince bakisin1 yine makineye gevirdi. igreng bir
seydi aslinda. Burnundan bir igne ¢ikmasini bekliyordu insan.

Kar arabalarini oldum olas1 sevememisti. Kisin o katedral
sessizligini paramparca ederdi. Hayvanlari korkuturdu. Arkasin-
da koca koca mavi ve zararli duman yiginlar1 birakirda.

(Danny olmasayds, o tokmaklardan birini alip sunun moto-
runu parcalamak bir zevk olurdu benim igin.)

Uzun zamandir tuttugu solugunu agir agir birakti. Wendy
hakliydi. Ne olursa olsun, Wendy hakliydi. Bu makineyi pargala-
mak ¢ilginhigin son kertesi olurdu, bu ne kadar tath bir ¢ilginhk
olacaksa da. Kendi oglunu tokmaklayarak 6ldiirmek gibi bir sey.

Makinenin arka tarafina gegip benzin deposunun kapagin
acti

Duvarlarda g6giis hizasina kadar yiikselen raflardan birinde
buldugu iskandili soktu depoya. Yarim parmak bir sey vardi igin-
de. Cok degil ama galisip calismadigini anlamak igin yeterli. Ge-
risini Volkswagen’le kamyonetin deposundan tamamlayabilirdi.

Kapag) takip motor kaputunu act1. Ne buji, ne de akii vardi
Yine rafa doniip aragtirmaya basladi. Tornavidalar, ayarl pense-
ler, eski ¢cim bigme makinesinin karbiiratorii, kutu kutu somun ve
cvatalar. Rafin iistii yillarin birikimi yag ve tozla kaphyda.

Kiirk gibi yapismust: tozlar rafa. Dokundukga fena oluyordu.

Uzerinde Skid yazan kiigiik, yagh bir kutu buldu.

Sallayinca bir seyler sallandi icinde. Bujiler. Birini 1s18a tutup
meme acikhigina bakti. iskandil yoktu ortalarda. Aralik tamam
degilse yandik, diye diisiinerek att1 yine kutuya.

Kapinin arkasinda bir tabure vardi. Cekip motorun yanina
oturdu, bujileri motora yerlestirip tlizerlerine kiigtik lastik baghk-
larini takti.

Yine rafa doniis. Bu kere aradigini bulamadi. Kiigiik bir akii.
Ug dort gozlii. Kerpetenler, suni giibre torbalari, bocek ilaglari.
Ama akii diye bir gey yok. Hi¢ de iiziilmiiyordu buna. Sevini-
yordu hatta. Rahatlamisti. Ben elimden geleni yaptim yiizbagim,
ama yarip gecemedim. Aferin oglum, sana Giimiis Yildiz ve Mor
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Kar Makinesi madalyalar:1 verilmesi igin yazacagim. Alayin se-
ninle gurur duyuyor. Tesekkiir ederim efendim, elimden geleni
yapmaya calistim ben.

Rafin sonlarina geldiginde 1slikla “Red River Valey”i sOylii-
yordu. Beyaz buharlar halinde ¢ikiyordu notalar agzindan.

Raf1bastan basa dolast1. Yoktu. Belki biri yiiriitmiistii. Watson
belki de. Giildii. Eski numara. Once birkag kagit kiskaci, birkag
paket kagit. Bu pegetenin eksikligini kimse fark etmez nasil olsa.
Eh, bu catal takimi da olur.. Ya su giizelim kar arabas: akiisii.
Evet, o da yararh olabilir. Onu da at torbaya.

Memur suglari. Herkesin parmag) yapiskandir. Cocukken
ceket i¢i 1skontosu derdik buna.

Kar arabasinin yanindan gegerken yan tarafina kuvvetli bir
tekme indirdi. Eh, bu is de bitmi;;ti. Wendy, kusura bakma ama...

Kapinin yaninda bir kutu vardi. Taburenin altinda. Uzerinde
kalemle Skid yazilmisti kisaca.

Giiliimsemesi dondu birden. Bakin iste siivariler efendim.

[saretinizi almig olmalilar.

Haksizlikt1 bu.

Tanrinin cezasi, dogru degil bu!

Bir gey... Talih, kader, ilahi takdir... Onu kurtarmaya ¢alisiyor-
du. Bagka bir talih, beyaz talih. Ve son dakikada o eski kétii Jack
Torrance talihi ortaya atilivermisti. Kétii talih donemi sonuna
ermemisti daha.

Ofke, gri renkli bir dalga halinde bogazina yiikseldi. Elleri
yine yumruk oldu.

(Haksizlikt: bu! Tanrimin cezasi, haksizlik!)

Neden bagka bir yere bakmamust: sanki? Herhangi bir yere.

Neden o anda gozlerini kirpmamig ya da aksirmamugt.. O
zaman gormemis olacakt: kutuyu.

Gormiistii ama. Hepsi bu kadar. Diin o ikinci kattaki odanin
oniinde ya da bahgede olanlardan degisik bir seydi. Bir hayal
gormustii.
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Ise bak, su kosede kar arabasi akiisii gordiigiimii sandim.
Oysa simdi bir sey yok. Savag yorgunlugu sanirim efendim. Oziir
dilerim. Aldirma evlat, hepimizin basina er geg gelir bu.

Kapiy1 menteselerini sokecek kadar sert bir hareketle agip
kar ayakkabilarini igeri aldi. Yere vurarak {iizerlerindeki karlar
silkti. Sol ayagini ayakkabiya gegirdi.. ve durdu.

Danny arka tarafta kardan adam yapmaya ¢alisiyordu. Karlar
yapismayacak kadar soguk oldugu icin bagaril da olamiyordu.

Yine de ¢alisiyordu ama.

(Ne diigiiniiyordun Tanr1 agkina?)

Cevap hemen geldi.

(Kendimi. Kendimi diigiiniiyordum.)

Birden bir gece 6nce yataginda yatarken karisini 6ldiirmeyi
diisiindiigiinii animsadi.

Iste o anda, ayakkabiy1 baglamak icin egilmisken her seyi
anlayiverdi. Overlook yalnizca Danny’yi yok etmeye degil, ken-
disini de yok etmeye ¢alisiyordu. Zayif olan halka Danny degil,
kendisiydi. Bir sey kopana kadar biikiilecek, egilecek olan, kolay
incinebilir olan kendisiydi.

(Kendimi koyuverip uyuyana kadar.. ve bunu yaparsam
bunu yaptigim zaman.)

Binanin pencerelerine bakti. Giines camlarda insanin gozii-
nii kamagtiran bir pariltiyla parliyordu ama o yine de bakti. Ilk
olarak pencerelerin ne kadar gozlere benzediklerini fark etti.

Giinesi yansitiyor, kendi karanliklarini iglerinde sakl tutu-
yordu. Danny degildi baktiklari. Ona bakiyorlardi.

Bu birkag saniye iginde her seyi anlamisti. Ilkokulda teoloji
dersinde rahibe 6gretmenleri onlara bir sehpaya yerlestirdigi si-
yah beyaz bir resim gostermis ve bunun Tanr1'nin mucizesi oldu-
gunu soylemisti. Cocuklar resme bakinca karmakarisik karalarla
beyazlardan bagka bir sey gorememislerdi. Anlamsiz ve bigimsiz.
Sonraiigiincii siradaki gocuklardan biri, “Isa bu!” diye bagirmigti.
Ve o ¢ocuk ilk oldugu i¢in evine yepyeni bir Incil ve bir takvimle
gitmisti o giin. Diger ¢ocuklar da daha sonra birer birer ince

257



qighklarla, “Onu goriiyorum. Onu goriiyorum!” diye bagirmislardi.
Sonunda Jack disinda biitiin ¢ocuklar o beyaz lekeler arasinda
[sa’y1 gormiiglerdi. Rahibe Beatrice’i sevindirmek istegiyle Jack
¢ok calismusti bir seyler gorebilmek igin. Bir yandan da sinifin en
gunahkar oldugu igin goremedigini saniyordu. Rahibe Beatrice
o tatl, lizgiin sesiyle, “Goremiyor musun Jack?” diye sormustu.
Ben senin memelerini goriiyorum, diye diisiinmiistii Jack vahsi bir
caresizlik igcinde. Ama basin sallamis, heyecanlanmis numarasi
yapmus ve, “Goriiyorum! Vay canina! [sa iste!” diye bagirmugts.

Sinifta herkes giilmiis, onu alkislamis, Jack de gururlanmuis,
utanmis ve de korkmustu. Herkes ¢iktiktan sonra gidip kadinin
biraktigl o sagma seye bakmust1. Nefret ediyordu ondan. Hepsi,
hatta rahibe bile, onun gibi uydurmustu. Yaland: hepsi. “Bok,
bok, bok..”” diye mirildanarak déndiigii anda Isa'nin yiiziinii gor-
miistii karalarla beyazlar arasinda. Kalbi bogazina firlams olarak
donmiistii. Her sey birden tirak diye yerli yerine oturuvermisti.
Nasil goremedigine sasarak uzun uzun bakmist: resme. Gozler,
tizlintiiyle catilmis kaslarin golgesi, ince burun, merhametli
dudaklar. Jack Torrance’a bakiyor. Anlamsiz bir karalama birden
Tanri [sa’nin siyah beyaz resmi oluvermisti.

[sa’nin resmi oniinde kiifretmisti. Lanetlenecekti. Cehenne-
me gidecekti. [sa’nin yiizii ta bagindan beri oradaydi. Ta bagindan
beri.

Simdi de giinesin altinda diz ¢okmiis, otelin golgesinde
oynayan ogluna bakarken bunlarin gercek oldugunu diisiiniiyor-
du. Otel Danny'yi istiyordu, belki hepsini alacakti ama aslinda
Danny'’yi istiyordu. O hayvanlar gercekten yurimuslerdi. 217
numarada o6l bir kadin vardi. Normal sartlar altinda belki de
zararsiz bir ruh ama simdi tam bir tehlike.. Danny’nin... ve ken-
disinin garip zihinlerinde kurulmus ve harekete gegirilmis kotii
bir oyuncak gibi. Watson m1 soylemisti birinin rok alaninda kalp
krizinden diigiip 6ldiigiinii? Yoksa Ullman mi? Onemi yoktu.
Uciincii katta bir cinayet islenmisti. Ka¢ kavga, kag intihar, kag
oliim?
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Grady bir yerlerde baltasiyla Danny’nin onu kurmasini mi
bekliyordu acaba?

Danny’nin boynundaki izler.

Bos barda gordiigii icki siseleri.

Radyo.

Riiyalar.

Bodrumda buldugu defter.

(Burada misin? Yine riiyamda yiiriiyordum...)

Birden yerinden kalkti, kar ayakkabilarini disar firlatti.

Dizleri tutmuyordu. Kapiyi sertge kapatip akii kutusunu aldi.

Kutu titreyen parmaklar1 arasindan kayd: (Tanrim ya kiril-
diysa!) ve yere diistii. Karton kutunun kapaklarin1 ¢gabucak agip
akiimiilatorii ¢ikardi. Catlayip asidin sizint1 yapmasi olasiligina
aldirmadan. Catlamamist:1 ama. Derin bir gogiis gegirdi.

Akiiyii kucagina alip Skidoo’ya gotiirdii ve yerine yerlestirdi.
Raflardan birinde bir ayarh pense bulmug, kablolarida yerlestirip
sikmustl. Akii ¢alisiyordu, makineye takip sarj etmeye gerek yok-
tu. Bir elektrik gatirtis1 olmus ve bir ozon yag1 kokusu duyulmus-
tu pozitif ucu yerine takarken. Bu isi de bitince iki adim gerileyip
ellerini soluk is ceketine sildi.

Iste. Cahigacakti. Caligmamast igin neden yoktu. Overlook’un
bir parcasi olmasindan ve Overlook’un kendilerini birakmak iste-
memesinden bagka. Overlook egleniyordu. Korkutacak kiigiik bir
cocuk, birbirlerine diisiirecek bir kadinla bir erkek vardi. Ancak
kar arabasinin galismamasi (yalmzca kendisi hdld gitmek istemiyor-
du), evet, yalnizca bundan bagka.

Agzindan solugu buhar buhar gikarak Skidoo’ya bakti. Onun
ilk gordugii zamanki gibi olmasini istiyordu. Buraya girdigi za-
man kuskular yoktu. Gitmek yanhs karardi, bunu o zaman da
biliyordu. Wendy kiigiiciik bir ¢cocugun cagirdig: bir hayaletten
korkuyordu. Simdi Wendy’nin goziiyle gorebiliyordu durumu.
Kendi kahrolas: oyunu gibiydi. Kendisinin hangi yanda oldu-
gunu ve islerin nasil gelisecegini bilemiyordu. Bir keresinde o
kangik karalarla beyazlar arasinda Tanri'nin yiiziinii gormiigtiin.
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Bagkalar: giiliip bunun anlamsiz bir leke oldugunu soyleyebilir-
lerdi. Ama sen bir an i¢inde gormiistiin onu. Bilingle bilingaltinin
bir anlayis aninda birlesmesi sirasinda. Her zaman gorecektin
onu.

Kaderin buydu.

(Riiyamda yiiriimiigiim sevgilim...)

Danny’yi karlar arasinda oynar gorene kadar her sey yolun-
daydi. Danny’nin suguydu bu. Her sey onun yiiziinden olmustu.

Isilt1 m1 her ne haltsa ondan vardi. Ayrica bu 1s1lt1 degil, la-
netti. Wendy’yle ikisi yalniz olsalardi kis ¢ok ¢abuk gececekti. Ne
aci, ne beyin yorgunlugu.

(Gitmek istemiyorum. Isteyemiyor muyum?)

Overlook gitmelerini istemiyordu. Kendisi de istemiyordu.

Danny bile. Belki de simdi o otelin bir pargasi olmustu. Yeni
bakicinin yazar oldugunu mu sdyledin? Peki hemen ise al 6yleyse.

Bizim hikdyemizi anlatma zamami geldi artik. Once su
kadinla ¢ocuktan kurtulalim hele. Onun kafasinin dagilmasini
istemiyoruz. Onun...

Arabanin direksiyonu yaninda duruyordu. Bas1 agrimaya
baslamust1. Nereye variyordu bunlar? Git ya da kal. Cok basit.

Basit kalsin oyleyse. Gidecek miyiz, kalacak miy1z?

Gidersek, Sidewinder’in o deligini bulman ne kadar siirecek,
diye bir ses soruyordu iginde. Igsiz ve tiraglar1 uzamig insanlarin
televizyonda mag seyredip giinlerini oldiirdiikleri o karanhk
deligi? Tuvalette sidigin i¢cinde izmaritlerin ytizdiigii yer.

Ne kadar siirecekti? Hi¢ uzun siiremeyeceginden o kadar
korkuyordu ki.

“Ne yapsam kazanamam,” dedi kisik bir sesle. Sonug buydu.

Aslardan birinin eksik oldugu bir takimla fal agmaya benzi-
yordu bu.

Birden uzanip motordan manyetoyu gekip aldi. Kolaycacik
¢ikmisgt1 yerinden. Bir an bakti, sonra gidip deponun arka kapisini
acte

Buradan kartpostal gibi bir goriiniim vardi. Karlar bir kilo-
metre 6tedeki camliga kadar diimdiizdii. Olanca giicliyle firlatt:
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manyetoyu. Yere diisiince karlar soyle bir havalandi, sonra riizgar
parcaciklarim1 kisa zamanda hepsini dagitti. Dagilin diyorum
size.

Goriilecek bir sey yok. Her sey bitti. Dagilin.

Rahatlamisgti.

Uzun zaman kapida durup temiz dag havasin cigerlerine
cekti.

Sonra arka kapiy1 kapatip 6teki kapiya, Wendy’ye kalacak-
larin1 s6ylemeye gitti. Yolda bir ara durup Danny’yle kartopu
savasl yaptL

34

Citler

29 Kasim'dy, Siikran Giinii'nden ii¢ giin sonra. Giizel bir hafta
gecirmisler, ailece ilk olarak keyifli bir Siikran Giinii yemegi ye-
mislerdi. Wendy, Dick Hallorannin hindisini sahane bir sekilde
pisirmisti. Hepsi tika basa yedikleri halde hindiyi yarilayama-
mislardi bile. Jack artik biitiin kis boyunca hindiden baska bir sey
yemeyeceklerini sdyleyip duruyordu.

“O kadar da degil,” dedi Wendy. “Noel’e kadar hindiyi bitirir,
sonra da baliga baglariz.”

Jack’le Danny birlikte inlediler bunu duyunca.

Danny’nin boynundaki izlerle birlikte korkular1 da hafifle-
mig gibiydi. Siikran Giinii 6gleden sonrasi Jack oyunu iizerinde
calisirken Wendy, Danny’yi kizagina oturtmus ¢ekiyordu.

“Hala korkuyor musun doktor?” diye sordu soruyu, daha
yumusak bir sekilde nasil soracagini bilemeden.

“Evet,” dedi Danny. “Ama artik giivenli yerlerde duruyo-
rum.”

“Baban orman korucularinin bizden neden haber alamadik-
larin1 merak edip er geg geleceklerini soyliiyor. O zaman onlarla
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birlikte gidebiliriz. Seninle ben. Baban da kisi bitirir burada. Bunu
istemek icin gercek nedenleri var. Senin bunu anlaman biraz gig,
ama sirtimiz duvara dayand, gerileyecek yerimiz kalmad: dok-
tor.”

“Evet,” demisti Danny duygularini belli etmeden.

O o6gleden sonras! annesiyle babasi yukarida sevismislerdi.
Simdi de uyukluyorlardi. Danny onlarin mutlu olduklarini bili-
yordu.

Annesi hala korkuyordu biraz, babasinin davranis: ise ¢ok
garipti. Sanki ¢ok gii¢ bir seyi basarmis gibi. Ama Danny bunun
ne oldugunu tam olarak kestiremiyordu. Babasi, kafasinin iginde
bile olsa, ¢ok iyi koruyordu bunu. Bir seyi yaptigina sevinmek
ve yine de onu diisiinmeyecek kadar bundan utanmak miimkiin
mii, diye diisiindii Danny. Rahatsiz edici bir soruydu bu. Normal
bir insanin boyle bir seyi diisiinecegini sanmiyordu. Babasinin
diisiincelerine girmek icin kendini ne kadar zorlarsa zorlasin,
en fazla mavi goge dogru ucan ahtapot gibi bir sey goriiyordu.
Ve buna iki kez kalkismus, ikisinde de babas1 sanki ne yaptigini
biliyormus gibi sert sert bakmust1 ona.

Simdi otelden digar1 ¢itkmaya hazirlaniyordu. Artik ya kiza-
g1 alip ya da kar ayakkabuilarini giyip sik sik disar1 gikiyordu.

Otelden ¢ikmak iyiydi. Giines altindayken sirtindan agir bir
yiik kalkmus gibi oluyordu.

Bir iskemle alip iistiine gikt1, dolaptan parkasiyla kar pantolo-
nunu aldi, oturup giyindi. Cizmelerini de giyip dikkatle bagladi
baglarini. Maskesiyle eldivenlerini de giyince isi tamamd.

Mutfak kapisindan ¢ikacakken birden durakladi Arka
bahgede oynamaktan bikmisti, hem bu saatte otelin golgesi
kapliyordu arka bahgeyi. Overlook’un golgesinde bulunmay: bile
sevmiyordu.

Kar ayakkabilarin1 giyip ¢ocuk bahgesine gitmeye karar
verdi.

Dick Hallorann kendisine hayvan bi¢iminde budanmis
simgirlerden uzak durmasini soylemisti ama hayvanlar bir za-
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rar vermiyorlardi ona. Hem simdi karlar altina gomiilmiislerdi.
Tavsanin bagy, aslanlarin kuyruklarindan bagka bir sey goriinmii-
yordu. Karin iginden ¢itkan kuyruklar korkutucu olmaktan ¢ok,
gliliingtii.

Danny kar ayakkabilarini giydi. Babas1 kar ayakkabisi kul-
lanmak igin yetenegi oldugunu soylemisti. Ayak tembel tembel
karlarin iistiinde siirtiilecek, bilek biikiilerek kar ayakkabinin
ustiinden silkelenecek. Biitiin is bacaklarinda ve bileklerinde
glicli kaslarin olusmasindaydi artik. Danny en ¢abuk bilekleri-
nin yoruldugunu fark etmisti. Bes dakikada bir bacaklarini agip
duruyor, bileklerini dinlendiriyordu.

Ancak ¢ocuk bahgesi yokus asag1 oldugu igin yolda dinlen-
meye gerek gormedi. Overlook'un 6n kapisi 6niindeki dev kar
birikintisini astiktan on dakika sonra eldivenli eliyle kaydiragin
kenarini tutuyordu ve daha solumaya bile baglamamustu.

Cocuk bahgesi kisin sonbaharda oldugundan daha giizeldi.
Bir masal iilkesine benziyordu. Salincaklar garip garip bicimlerde
donmuslar, oturacak yerleri karlarin tizerine dayaniyordu.

Oyuncak Overlook’'un ancak bacalar1 goriiniiyordu karin
tizerinde.

(Keske otekisi de biz i¢inde olmadigimiz zaman boyle go-
miilseydi karlarin igine.)

Cimento tiinellerin ikisinin tepesi Eskimolarin iglolar: gibi
yiikseliyordu. Danny o yana giderek karlar1 eselemeye bagladi.

Az sonra oyuncak tiinellerden birinin karanhk agzini bul-
mus ve soguk tiinele girmisti. $Simdi kendisi “Gizli Ajan” Patrick
McGoohand1. Isvigre daglarinda KGB ajanlarindan kagiyordu.

Bolgede biiyiik ¢1g olaylan goriilmiistii. KGB ajan1 Slobbo
sevgilisini 6ldiirmiistii, ancak bu tiinelin yakinlarinda Ruslarin
yercekimini ortadan kaldiran makineleri vardi. Belki de hemen
bu tiinelin sonunda Danny otomatik tabancasini gekip yiiriimeye
basladi.

Beton tiinelin 6teki ucu karla kaphydi. Danny eliyle karlar:
eselemeye calisinca ne kadar sert oldugunu goriip sasirdi. Kar
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buza doniigmiigtii sanki, iistiindeki kann agirhgiyla daha da
sertlesiyordu.

Oyunu birden sona erivermisti. Bu daracik beton tiinel iginde
ansizin kapali kaldigini hissetti. Solugunun sesini duyuyordu.

Karlarin altindaydi, girdigi delikten hi¢ denecek kadar az
1s1k s1ziyordu igeri. Giinese ¢ikmak istedi, annesiyle babasinin
uyuduklarini ve onun nerede oldugunu bilmediklerini animsadi.

Kazdig1 qukur kapanirsa burada kistirilip kalacakti ve Over-
look onu sevmiyordu.

Danny giigliikle geri doniip emeklemeye basladi, kar ayak-
kabilan arkasinda tak tak ses gikanyor, ellerinin altinda gegen
yildan kalma yapraklar higirdiyordu. Isigin sizdig) delige vardig:
anda birden bir kayma oldu, kiigiik bir kayma, ama yine de kar
yiiziine ve actig1 delige dolup tiinelin igini karartti.

Bir an igin panige kapild1 Danny, hicbir sey diisiinemiyordu.

Sonra babasinin ta uzaklardan hi¢bir zaman Stovington
¢opligiinde oynamamasi gerektigini soyledigini duydu. Ciinki
bazen aptal insanlar eski buzdolaplarini, kapilarim1 ¢itkarmadan
¢opliige birakirlardi ve sen oyun olsun diye bunlardan biri igine
girer de arkandan kapi kapandi mu bir daha ¢ikamaz, karanlikta
oliirdiin.

(Senin bagina boyle bir sey gelmesini istemezsin, degil mi
doktor?)

(Istemem baba.)

Ama gelmigti iste. Karanliktaydi, kapal bir yerdeydi ve buz-
dolabs i¢i kadar soguktu.

(Bir sey var burada yammda.)

Solugu kesilmisti. Uyusuk bir korku doldu damarlarina.

Evet. Evet. Yaninda bir sey vardi. Overlook'un boyle bir fir-
satta kullanmak igin sakladig) bir sey. Belki de olii yapraklar ara-
sinda bekleyen iri bir 6riimcek, bir fare... ya da ¢cocuk bahgesinde
6lmiis bir ¢ocugun cesedi. Boyle bir sey olmus muydu acaba?
Olmus olabilirdi. Banyodaki kadim1 diisiindii. Bagkan Siiiti’nin
duvarlarindaki kan lekeleri. Salincaktan diisiip kafasini parcala-
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mus kiigiik bir ¢ocuk karanlikta siritarak ona bakiyor olabilirdi.
Bu sonsuz ¢ocuk bahgesinde son bir oyun arkadasi bulduguna
sevinerek. Sonsuza dek. Bir an sonra yaklagtigin1 duyacakti.

Beton tiinelin oteki ucunda, biri elleri ve dizleri tistiinde
emekleyerek ona yaklasirken, kuru yapraklarin higirdadiginm
duydu. Her an eliyle ayak bilegini tutacak...

Bu diigsiince donmuslugundan kurtard: kendini. Kemik
arayan kopek gibi elleriyle karlar1 eseleyerek bacaklar1 arasindan
geriye atmaya baslad1. Yukarida mavi 15181 gorebiliyordu. Derin
sulardan yiikselen bir ytiziicii gibi kendini yukar firlatti. Kar
ayakkabilar: birbirine dolasmis, beton tiinelden ¢ikarken sirtini
vurmustu. Karla bogusuyor, elleriyle yarmaya ¢alisiyordu. Karlar
onu ¢ekmeye, emmeye, o goriinmeyen, yaprak higirdatan geyin
bulundugu yere, bir daha hig¢ ¢gikkmamacasina gommeye ¢alisiyor-
du.

Disan1 ¢ikti sonunda, yiiziinii giinese cevirdi, emekleye
emekleye yar1 yariya gomiilmiis beton tiinelden kagmaya bagla-
d1. Jimnastik demirlerinin iistiine oturup ayakkabilarini diizeltti,
baglarin1 yeniden bagladi. Bu arada gozlerini tiinelin ucundaki
delikten ayirmiyordu. Bir sey ¢ikacak mi acaba diye bekliyordu.
Uc dort dakika gecti, solugu normale dondii. O igerideki her
neyse, giines 1s1g1na dayanamazdi. Belki yalnizca karanlikta ya
da tiinelin her iki ucu karla siki sikiya ortiildiigii zamanlarda
canlanirdi

(Ama gimdi giivenlik icindeyim, simdi donebilirim artik.)

Arkasinda yumusacik bir giiriiltii duydu.

Otele dogru doniip bakti. Ama daha bakmadan o6nce (Bu
resimdeki Kizilderilileri gorebiliyor musun?) ne gorecegini biliyordu,
o yumusacik, pat pat eden giiriiltiiniin ne oldugunu biliyordu.
Biiyiik bir parca kar birikintisinin kopup diismesi. Otelin damin-
dan kopup diigtiigli zamanlarda ¢ikan giiriilti.

(Gorebiliyor musun?)

Evet, gorebiliyordu. Kar o simsirden yapilma kopegin iistiin-
den diismiistii. Az 6nce gelirken ¢ocuk bahgesinin disinda zarar-
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s1z bir kar y1gimiydi. Simdi insanin goziinii sulandiran beyazhkta
bir yesillik. Bir sey dileniyormus gibi oturuyordu. _

Ancak bu kez aklin1 kagirmayacakt: Danny, panige kapilma-
yacakt.

Hig¢ olmazsa karanlik bir ¢ukur iginde degildi. Giinesin al-
tindayd. Ve kopek degildi karsisindaki. Hava epey sicak bugiin,
diye umutla diisiindii. Belki de giinesten karlar erimistir de on-
dan tistteki tabaka yere kaymustir. Belki de hepsi budur.

(Oraya gitme sakn... Uzak dur oradan.)

Ayakkabilarin1 siki siki baglamisth. Kalkip simdi hemen
tiimiiyle kara gomiilmiis gibi duran beton tiinele bakti. Ucunda
gordiigi seyden birden kalbi duracak gibi olmustu. Tiinelin ucun-
da yuvarlak bir karalty, igeri girmek i¢in kazdig1 gukurun golgesi
vard1. $imdi karin pariltisina ragmen orada bir sey goriiyordu.

Hareket eden bir sey. Bir el. Mutsuz bir ¢ocugun yalvarisla
sallanan eli.

(Kurtar beni ne olur, kurtar beni, kurtaramazsan bile hi¢ olmazsa
gel oyna benimle... Sonsuza dek. Ve sonsuza dek.)

“Olmaz,” dedi Danny. Kupkuru agzindan bir tek sozciik ¢1-
kabilmisti. Zihninin dalgalandigini, odadaki o kadinin... o zaman
oldugu gibi kagip gitmek lizere oldugunu hissediyordu.

Hayir, diisiinmemekti en iyisi.

Gergegin ipliklerine simsiki sarildi. Buradan ¢ikmaliydi
Bunu diigiin. Sakin ol. Gizli Ajan gibi. Patrick McGoohan bebek
gibi aglay1p donuna iser miydi boyle bir durumda?

Ya babasi?

Bu biraz sakinlestirdi onu.

Arkasindan dokiilen karlarin yumugak sesini duydu yine.
Doniip bakti. Citi olusturan aslanlardan biri simdi karlarin
arasindan ¢ikmus, dislerini gosteriyordu ona. Cocuk bahgesinin
hemen kapisina kadar yaklagmsti.

Yiikselen korku dalgasimi bastirmaya c¢alisti yine. Gizli
Ajan’d1 o ve kagacakt.

Babasinin kar bagsladig) giin izledigi yoldan yiiriimeye ko-
yuldu.
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Aklini fikrini kar ayakkabilarina vermisti. Agir ve diiz adim-
lar.

Ayagini ¢ok kaldirirsan dengeni kaybeder diisersin. Bilegini
biik ve ayakkabinin tstiine toplanan karlar silk. Ne kadar da
yavag hareket ediyordu. Cocuk bahgesinin kosesine varmust1. Kar
burada epey yiiksekti. Adimini ¢itin tam oOteki yanina atmigt
ki, ayakkabilarindan biri takildi, yuvarlanmamak igin dengesini
bulmaya calist1. Bir kere diistii mii kalkmanin ¢ok gii¢ oldugunu
biliyordu.

Sagindan o yumusak sesi duydu yine. Bakinca oteki iki as-
lanin da tuzerlerindeki karlardan kurtulmus olduklarini gordii.
Altmis adim 6tesinde, yan yana duruyorlardi. Gozleri olan o yesil
girintiler ona dikilmisti. Kopek basin ¢evirmisti.

(Bakmadigin zaman olur ancak.)

“Hey...”

Ayakkabilar birbirine dolanmigty, kollarin1 bosuna sallaya-
rak karlarin arasina diistii. Karlar boynundan igeri, ¢izmelerine
ve kapiisonuna doldu. Kurtulmaya, ayakkabilarini altina almaya
calist1, kalbi ¢ilgincasina atiyordu.

(Gizli Ajan oldugunu unutma.)

Simdi. Birden sirtiistii yuvarlandi. Bir an gokytiziine bakarak
yatt1 6ylece. Pes edip her seyi birakmanin daha iyi olacagim dii-
sundii.

Sonra beton tiineli animsayinca bunu yapamayacagini anla-
d1. Giigbela dogrulup hayvanlara bakti. Ug aslan simdi kirk adim
otede bir araya gelmislerdi. Kopek, Danny’nin kagig yolunu kes-
mek istermisgesine onlarin soluna ge¢misti. Boyunlar1 disinda
higbir yerlerinde kar kalmamust1 artik. Hepsi ona bakiyorlardi.

Soluk solugaydi Danny, panik beynini kemiren bir sigand1
sanki.

Bir yandan da kar ayakkabilariyla bogusuyordu.

(Babasimin sesi: Ayakkabilarla bogusma. Kendi ayaklarinmg gibi
yiirii iizerlerinde.)

(Peki baba.)
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Babasinin 6grettigi gibi ytliriimeye galigti. Bagsariyordu. Ama
her adimda ne kadar yoruldugunu, korkunun kendisini nasil bit-
kinlestirdigini hissediyordu. Bacaklarinin ve bileklerinin kaslar:
gerilmis, alev alev yamiyordu. Oniinde pencereleriyle ona bakan
ve alay eden Overlook vardi.

Danny arkasina bakinca solugu bir an kesilir gibi oldu, daha
hizli yiiriimeye bagladi. En yakin aslanla arasinda yirmi adim
kalmist1 simdi. Diger ikisi de sagdan geliyordu. Kesfe ¢ikmis bir
manga gibiydiler. Sollarindaki képek de o6nciileriydi. En yakin
aslan basini yere egmisti. Gii¢lii omuzlar1 boynundan yukarida,
kuyrugu havadaydi, Danny bakmadan bir an 6nce saga sola
savruluyormus gibi. Yakaladig fareyi 6ldiirmeden 6nce oyun
oynayan biiyiik bir ev kedisini andiriyordu.

(Diigmek...)

Hayir, diiserse 6liirdii. Bir daha ayaga kalkmasina izin ver-
mezler, iistiine atlarlardi. Kollarim gilginlar gibi sallayarak ileri
firladi. Arkasina baka baka yiiriimeye ¢alisiyordu. Erimis cam
gibi ¢ikiyordu bogazindan solugu.

Diinya artik g6z kamastiran karlar, yesil gitler ve kar ayakka-
bilarinin fisiltiy1 andiran sesiydi. Bir sey daha.

Yumusak, boguk bir ses. Daha hizli ytiriimeye calistiysa da
basaramadi. Simdi karlar altinda gémiilii olan araba yolunda
yiiriiyordu. Yiizii parkasinin kapiisonu igine gomiilmiis kiigticiik
bir ¢ocuk. Ogleden sonra giinesi durgun ve parlakt.

Arkasina baktiginda ondeki aslan bes adim 6tesindeydi.

Sintiyordu. Agzi agik, kaslar gerilmisti. Kurulu yay gibi.

Arkasinda simdi karlarin arasindan yemyesil ortaya ¢ikan
tavsani goriiyordu. Bu korkung avin sonunu seyretmek ister gibi
basini ¢evirmisti.

Overlook’un 6n bahgesine varinca tam bir panige kapilarak
kosmaya basladi. Artik arkasina bakmaya cesaret edemiyor, elle-
rini kor gibi ileri uzatmis, sendeleye sendeleye, her an diisecekmis
gibi kosmaya calistyordu. Kapiisonu s1yrilmis diismiis, yiiziiniin
beyazlig) ortaya ¢ikmus, gozleri korkudan firlamistr. Kapiya ¢ok
yaklasmusti artik.
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Arkasinda bir seyin ziplarken karlar ezdigini duydu.

Kapinin oniine y1g1ldy, sessiz qighklar atarak elleriyle merdi-
venlere tirmanmaya calist1.

Havada bir 1shik sesi duyuldu, sonra bacaginda bir s1z1.

Pargalanan kumas sesi.

Ofkeli bir kiikreme.

Kan ve yesillik korkusu.

Yigiip kaldi kapinin oniinde. Kalbi gogsiinde giimliiyor,
burnundan kan akiyordu.

Otel kapilar1 agilip da Jack iizerinde yalnizca blucini ve
terlikleriyle disan ¢ikana kadar kag saat gectigini bilemiyordu.
Wendy de arkasindaydi.

“Danny!” diye bagirdi Wendy.

“Doktor! Danny! Ne oldu?”

Babasi onu kaldinyordu... Pantolonu par¢alanmisti. Yiin ¢o-
rab1 da. Kalgasinda hafif bir ¢izik vardu... sik caliliklar arasindan
gecmek isterken dallara takilmis gibi.

Omzu tizerinden bakti1 Danny. Bahgenin 6teki ucunda tizer-
leri kar ortiilii belli belirsiz yiginlar vardi. Simsirden hayvanlar.
Onlarla ¢ocuk bahgesi arasinda.

Dizleri tutulmaz oldu. Jack oglunu kucakladi. Danny agla-
maya baglad1

35

Otelin Salonu

Danny kar tiineli kapattig1 zaman olanlarin disinda her seyi
anlatti. Yalnizca onu tekrarlamaya cesaret edemiyordu. O soguk
karanlikta ardinda 6li yapraklar hisirdarken duydugu o korkuyu
dile getirecek sozctikleri de bilmiyordu. Ama karlarin yumusak
seslerle dokiildiigiinii anlatti. Bagini yere egmis karlarin igcinden
¢ikan aslani, kendisini kovalamasin1 da anlatti. Hatta tavsanin
onu seyretmek icin basini nasil ¢evirdigini de.
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Ugii birden otelin alt kat girig salonundaydilar. Jack somineyi
yakmust1. Danny battaniyelere sarinmus olarak bir milyon y1l 6nce
ti¢ rahibenin oturduklan divandaydi. Bir kdseden sicak sehriye
gorbasi igiyordu. Wendy yanina oturmus oglunun saglarimi ok-
suyordu. Jack yere ¢okmiistii, yiizii Danny hikayesini anlattik¢a
giderek daha ciddilesiyordu. iki kez arka cebinden mendilini
¢ikarip dudaklarini silmisti.

“Sonra beni kovaladilar,” diyerek hikayesini bitirdi Danny.
Jack kalkip pencereye gitti, sirt1 onlara doniiktii. Danny annesine
bakt1. “Beni kapiya kadar kovaladilar.” Sakin olmaya ¢alisiyordu,
sakin olursa belki inanirlardi ona. Bay Stenger sakin olamamusti.
Aglamaya baglamis, sonra aglamasi kesilmemisti bir daha, bu
yiizden beyaz onliiklii adamlar gelip gotiirmiiglerdi onu. Insan
durmadan aglarsa kegileri kagirmis demekti ve ne zaman donece-
gini kimse bilmezdi. Parkasiyla kar ayakkabilar1 kapinin hemen
dibinde paspasin iistiindeydi.

(Aglamayacagim... Aglamayacagim...)

Evet, aglamayabilirdi ama titremesine engel olamiyordu.

Alevlere bakip babasinin bir seyler soylemesini bekledi.
Kalin bir ¢am kiitiigii ¢atirdads, bir budak deligi patlad: birden,
kivilcimlar yagdi ortaliga.

“Danny, buraya gel.” Jack donmiistii. Yiiziinde héla o gergin,
oliiyii andiran bakis vardi. Danny bu bakis1 sevmemisti.

“Jack...”

“Cocugun bir saniye buraya gelmesini istiyorum.”

Danny kalkip babasinin yanina gitti.

“Aferin oglum. Simdi bana ne gordiigiinii soyle?”

Danny daha pencereye gitmeden ne gorecegini biliyordu.
Kapinin hemen oniindeki ayak izleri ve kizak izleri disinda.
Overlook'un 6n bahgesini orten kar diimdiiz uzaniyordu hay-
vanlardan olusan cite ve ¢ocuk bahgesine kadar. iki sira ayak izi
vardi karlar iistiinde. Biri kapidan ¢ocuk bahgesine, digeri bir
daire ¢gizerek ¢ocuk bahgesinden kapiya.

“Yalniz benim ayak izlerim baba. Ama..”
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“Ya gitler Danny?”

Danny’nin dudaklan titriyordu. Aglayacakti. Ya bir daha
susamazsa?

(Aglamayacagim... Aglamayacagim... Aglamayacagim...)

“Karla ortiili,” diye fisildadi. “Ama baba...” -

“Ne dedin? Duymadim.”

“Jack, sorguya ¢ekiyorsun ¢ocugu. Rahatsiz oldugunu gor-
miiyor musun? $imdi..”

“Sus sen! Evet Danny?”

“Beni 1sirdilar baba. Babacigim...”

“Bacagini buzlar kesmis olmal1.”

O anda Wendy aralarina girdi. Yiizii soluk ve ofkeliydi.

“Ne yapmaya calisiyorsun sen? Cinayet mi itiraf ettireceksin?
Neyin var senin?”

Jack’in gozlerindeki o gariplik birden yok oldu. “Gergekle
hayal arasindaki farki bulmasina yardim ediyorum,” dedi.
Danny’nin yanina ¢dmelip oglunu siki siki1 kucakladi. “Danny,
gercekten olmadi bunlar, tamam mi1? Ara sira gordiigiin hayaller
gibiydi. Degil mi?”

“Baba?”

“Efendim Dan?”

“Ayagimi buz kesmedi. Buz falan yok. Pamuk gibi kar var
her yerde. Kartopu bile yapilamayacak kadar yumusak. Hani
kartopu savas1 yapacaktik da yapmamustik, unuttun mu?”

Babasinin katilaghigimi hissetti. “Oyleyse kapinin 6niinde
merdivene ¢arptigin zaman...”

Danny geri gekildi. Birden her seyi anlamigt1. Bazen oldugu
gibi o anda goriivermisti gercegi. O kadinin adamin pantolonu
icinde olmak istedigini gordiigii gibi. Irilesen gozlerle bakt1 ba-
basina.

“Sen benim gergegi soyledigimi biliyorsun,” diye fisildad.

“Danny..” Jack’in yiizii geriliyordu.

“Clnkii sen de gordiin..”

Jack’in tokadi sakladi Danny’nin yiziinde. Cocugun basi
geri devrildi. Yanaginda kirmizi el izi belirdi.
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Wendy inledi.

Bir an tigli de hareketsiz kaldilar, sonra oglunun kolunu tuttu.

“Danny, oziir dilerim, bir seyin yok ya?”

“Cocuga vurdun ulan orospu ¢ocugu!” diye bagirdi Wendy.
“Vurdun ¢ocuga!”

Danny’nin 6teki koluna asilinca ¢ocuk ikisinin arasinda
kald.

“Cekigtirmeyin beni!” diye bagirdi. Sesinde Oyle bir ac1 vardi
ki, ikisi birden biraktilar. Danny aglamaya bagladi, artik kendini
tutamamusti. Divanla pencere arasina y1gildi

Annesiyle babasi ¢ocuklarin gekistirerek kirdiklar: bir oyun-
caga baktiklar gibi bakiyorlardi ogullarina. Sominede el bombasi
gibi patlayan bir budak hepsini korkuyla havaya sigratti.

Wendy, Danny’ye bir aspirin verdi. Jack de ¢ocugu yatagina
yatirdl. Danny hig sesini ¢tkarmamusti, az sonra da bagparmag;
agzinda derin bir uykuya dalmusti.

“Hig¢ sevmedim bunu,” dedi Wendy. “Geriye doniis bu.”

Jack cevap vermedi.

Wendy yumusacik bir bakisla bakt1 kocasina, ne ofkeyle, ne
de giiliimseyerek. “Sana orospu ¢ocugu dedigim igin 6ziir dile-
memi istiyorsun galiba? Pekala oziir diliyorum. Affedersin. Ama
yine de vurmamaliydin ¢ocuga.”

“Biliyorum. Bunu neden yaptigimi anlayamadim.”

“Ona bir daha el kaldirmamaya s6z vermigtin.”

Ofkeyle bakt1 Jack karisinin yiiziine, sonra birden sondi
ofkesi. Wendy o anda Jack’in yaslaninca nasil olacagini gordii
dehset ve acima i¢inde. Onu hi¢ bu halde gormemisti.

(Ne halde?)

Yenilmig, diye diistindii. Kesin olarak yenilmis.

“Ben verdigim sozii tutardim saniyordum,” dedi Jack.

Wendy kocasinin yanina gelip elini kolunun iistiine koydu.
“Gegti artik. Korucu gelince liglimiiziin de buradan gitmek iste-
digimizi soyleriz, tamam mi?”

“Tamam.” O an igin Jack gergekten istiyordu bunu. Hep sa-
bahlar1 aynada soluk ve ¢okmiis yiiziine bakip, artik icmeyecegim,
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son artik, dedigi zamanlarda oldugu gibi. Ama sabahtan sonra
ogleden sonralar gelir, 6gleden sonralar1 da kendini biraz daha
iyi hissederdi. Sonra da gece olurdu.

Wendy'nin kendisine ¢itlerden s6z etmesini istedigini fark
etti.

Danny’nin ¢iinkii sen de gordiin demekle ne kastettigini sor-
masini istiyordu. Sorarsa her seyi anlatacakti. Her geyi.

Citleri, odadaki kadini, hatta yon degistiren yangin hor-
tumunu bile. Ama itiraf nerede son bulurdu? Manyetoyu atti-
g da soyleyecek miydi? Atmamus olsaydi simdi hep birlikte
Sidewinder’a gitmis olacaklarini?

“Cay ister misin?” dedi Wendy.

“lyi olur.”

Wendy kapidan gikarken durakladi. “Senin oldugu kadar
benim de kabahatim var. Onun bagindan... bunlar gegerken, biz
ne yapryorduk?”

“Wendy!”

“Uyuyorduk, atesleri giderilmis iki geng gibi hem de.”

“Yeter. Gegti artik.”

“Hayir, gegmedi.” Wendy kocasini oglunun basucunda bira-

kip cay yapmaya gitti.

Asansor

Jack rahatsiz bir uykudan bir giiriiltiiyle uyandi. Once bir
diis gordiigiinii sanmisgti. Birtakim takirtilar, kap:i carpma sesleri,
homurtular.

Wendy de uyanip dogrulunca bunun diis olmadigini anladu.

“Ne oluyor?” Wendy’nin buz gibi soguk eli bilegini sikt1. Jack
karisinin elini eli lizerinden atmak istedi birden. Ne bilecekti ne
oldugunu? Yani bagindaki fosforlu saat on ikiye bes kalay1 goste-
riyordu.
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Ugultu gibi bir giiriiltii. Yiiksek sesli ve diizgiin. Ugultu
kesilince bir catirt1. Sarsilma. Yeniden ugultu.

Asansordii bu.

Danny de dogrulmustu. “Baba, baba?” Sesi uykulu ve korku
doluydu.

“Buradayim doktor. Gel atla yanimiza, annen de uyanik.”

Danny aralarina girdi. “Asansoriin giriiltiisii,” diye fisildada.

“Qyle. Yalnizca asansor.”

“Yalnizca ne demek?” diye sordu Wendy. “Gecenin yarisi. Kim
caligtirtyor asansorii?”

Tam iistlerindeydi simdi. Kapinin yana agilmasy, i¢ kapilarin
acilip kapanmasi. Motorun ve kablolarin ugultusu.

Danny inlemeye baslad1.

Jack ayaga kalkmisti. “Kisa devre yapmus olacak. $imdi ba-
karim.”

“Sakin bu odadan ¢ikayim deme!”

“Aptallagsma,” dedi Jack. “Isim bu benim.”

Wendy, Danny’yi de ¢cekerek kalkmigt: yataktan.

“Biz de geliyoruz.”

“Wendy...”

“Ne oluyor baba? Ne oluyor?”

Jack cevap verecegi yerde ofkeyle gevirdi yiiziini. Kapiy:
acty, karanlik koridora ¢ikt1.

Wendy duraksadh. ilk hareket eden Danny olmustu. Wendy
de oglunun pesinden yiiriidii.

Jack i1giklar1 yakmamusti. Wendy el yordamiyla digmeyi
bulup ¢evirdi. Jack ileride koseyi doniiyordu bile. Bu kez Danny
diger koridorlarin isiklarin yakt.

Jack asansor kapisinin 6niinde duruyordu. Kap: kapahydi.
Giiriiltii daha fazlayd: burada. Jack biiyiik bir dikkatle bakiyor-
du kapah kapiya. Ortadaki baklava bigimindeki camin ardinda
Wendy titresen kablolar gorebiliyordu. Asansor alt katta durdu.

Kapilarin agildigini duydular ve...

(Parti...)
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Niye parti gelmisti aklina? Birdenbire diigiinmiistii bunu.

Overlook’ta asansor boslugundan gelen sesler disinda oylesi-
ne mutlak bir sessizlik vardi ki.

(Esash bir parti olmus olmali!)

(Ne partisi?)

Bir an goziiniin 6niinde 6yle bir sahne canland: ki, Wendy
bunun ancak bir am1 olabilecegini diigiindii... Hem Oyle siradan
bir an1 degil, hazine gibi saklanacak, s6z edilmeyecek ve pek
ender olarak akla getirilebilecek bir ani. Isiklar... yiizlerce, hatta
belki binlerce. Isik ve renk, sampanya tipalarinin patlamasi, kirk
kisilik bir orkestranin “In the Mood”u ¢alis1.

Ama Glenn Miller, Wendy dogmadan ugak kazasinda o6l-
miistii. Glenn Miller'1 hatirlayamazdi ki!

Danny’ye bakinca, ¢ocugun basin1 yana egmis, sanki kendi-
sinin duyamadig bir seyi dinlercesine durdugunu gordi. Yiizi
bembeyazdi.

Asag kap1 kapanmusti. Asansor yiikselirken bir ugultu.

Cat!

Baklava bicimli camda Once asansoriin iistiindeki motoru
gordii, sonra asansoriin igini. Sar1 15181 yaniyordu. Bostu. Bostu
ama...
(Partinin verildigi gece ¢ok kalabalik olmaliyds, belki de ta-
styamayacag kadar dolu, ama o zaman daha yeniydi ve herkesin
yliziinde maskeler vardi.)

(Ne maskesi?)

Asansor bir iistlerinde, ticiincii katta durmustu. Danny’ye
bakt1. Yiizii buz kesmisti sanki. Agz1 korkudan biiziilmiistii bir
cizgi gibi. Demir kap: ¢ekildi baslar: iistiinde. Asansoriin i¢ ka-
pilar1 agildi. Agildy, giinkii, “Iyi geceler... Cok giizeldi... Ne yazik ki
maskelerin gikarilmasini bekleyemem... Erken yatip erken kalkmals... Ne
dedin Sheila?... Kegis mi?... Demek Sheila kegig giysileri icinde geldi...
Gok hos... Iyi geceler...” deme zamani gelmisti artik.

Asansoriin motoru yine galisti. Asag1 inmeye basladi.

“Jack, ne oluyor?” diye fisildad1 Wendy. “Ne oluyor Jack?”
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“Kisa devre.” Tahta gibiydi Jack’in yiizii. “Sana kisa devre
oldugunu soyledim ya.”

“lyi ama ben kafamn iginde sesler duyuyorum. Nedir bun-
lar? Aklimi m1 kagirtyorum yoksa?”

“Ne sesleri?”

Wendy, Danny’ye dondii. “Sen de...”

Danny basini sallad1. “Evet. Miizik de. Cok eski zamanlar-
daymus gibi. Kafamin iginde.”

Asansor durmustu. Otel yine sessiz, bos ve terk edilmisti.

Disarida riizgar ugulduyordu.

“Siz ikiniz de kagirmigsiniz,” dedi Jack. “Ben asansoriin
elektriksel bir hickinga tutulmus olmasindan bagka bir sey
isitmiyorum. Siz panige kapilmak istiyorsaniz serbestsiniz, ama
liitfen beni araniza almayin.”

Asansor yine asagi iniyordu.

Jack duvarda gogiis hizasina yerlestirilmis caml kiigiik do-
labin 6ntine gitti. Ciplak yumrugunu indirdi cama. Cam kirild1.
Jack’in eli kaniyordu. Uzanip igeriden ince uzun bir anahtar aldi.

“Yapma Jack.”

“Ben gorevimi yapiryorum, beni rahatsiz etme Wendy.”

Wendy kocasinin kolunu tutmaya calistr. Jack onu itti.
Wendy'nin ayag geceligine takildi, halinin tizerine diistii. Danny
korkuyla bagirarak annesinin tizerine egildi. Jack asansore doniip
anahtari deligine soktu.

Kablolar gozden kaybolmus, asansoriin alt1 camin oniine
gelmisti simdi. Jack bir an sonra anahtar1 ¢evirdi. Asansor gi-
artiyla durdu. Bodrumdaki devreden ¢ikmis motor biraz daha
guriiltiiyle calist1, sonra sigortas: patladi ve Overlook sessizlige
gomiildii.

Jack aptal aptal bakiyordu demir kapiya. Anahtar deliginin
altinda elinden akmis li¢ damla kan izi vardu.

Wendy’yle Danny’ye dondi. Wendy oturmus, oglunu kucak-
lamist1.
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Ikisi de kendisine ilk defa gordiikleri bir yabanciymig gibi
bakiyorlardi. Hem de tehlikeli bir yabanci. Ne soyleyecegini dii-
siinmeden agt1 agzin1.

“Wendy... gorevim bu benim.”

“GoOrevinin igine sigayim!”

Jack dondii, demir kapinin arasina parmaklarini soktu, ka-
piy1 biraz araladi, sonra omzuyla yiiklenerek ardina kadar agti.

Asansor katin ortasinda durmustu, zemini Jack’in gogsiine
geliyordu. Altindaki yagh karanlikla tam karsit1 sicak sar1 bir 151k
dokiiliiyordu iginden.

Uzun siire bakt Jack.

“Bos,” dedi sonra. “Dedigim gibi kisa devre olmus.” Parma-
g kilide sokup kapiy1 kapatmak igin yana ¢ekmeye bagladi...
Birden Wendy omzundan tutup gekti Jack’i.

“Wendy!”

Ama Wendy asansoriin zeminini tutup kendini yukan
cekmeye baslamist: bile. Ayaklar1 boslukta sallaniyordu. Pembe
terliklerinden biri bosluktan asag diistti.

“Anne!” diye bagird1 Danny.

Wendy dogrulmustu, alni bembeyaz ve piril pirildi “Ya
bu nedir Jack?” diye sordu. “Kisa devre mi bu?” Bir sey firlatt
elinden. Koridor birden sari, yesil, mavi, kirmizi konfetiyle doldu.
“Yoksa bu mu?” Yillarin rengini soldurdugu yesil bir kagit uzatti.

“Buna ne dersin?”

Halinin iizerinde kara bir kedi maskesi vardi. Kenarlar yal-
dizh.

“Bunlar kisa devre mi sence Jack?” diye bagirdi.

Jack basini sallayarak uzaklast1 oradan. Kedi maskesi konfe-
tiyle kaph halidan tavana bakiyordu.
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37

Balo Salonu

Aralik ayinin ilk glintiydii.

Danny sag kanattaki balo salonunda yiiksek arkalikl bir kol-
tugun tzerine ¢itkmig, cam fanus altindaki saate bakiyordu. Saat
salonun yiiksek sominesinin ortasinda, iki biiytk fildisinden
yapilmus fil heykelinin arasindaydi. Danny orada dururken fil-
lerin birden canlanip disleriyle kendisini pargalamalarini bekler
gibiydi, ama filler hareketsiz duruyorlardi.

“Giivenli”ydiler. Asansor olayindan sonra Overlook’taki her
seyi iki simifa ayiriyordu. Asansor, bodrum, ¢ocuk bahgesi, 217
numarali oda, Bagkan Siiiti “tehlikeli”ydi. Oturduklar daire,
giris salonu ve 6n bahge “giivenli”ydi. Balo salonu da oyle gibi
gortiniiyordu.

(Hi¢ olmazsa filler.)

Diger yerlerden pek emin olmadig icin oralardan kagini-
yordu.

Cam fanus igindeki saate bakti. Saatin biitiin yaylan ve gark-
lar1 agikta oldugu igin fanus ic¢ine koymuslardi. Saatin akreple
yelkovani on biri ¢eyrek gece durmustu. Danny Romen rakam-
larin1 bilmedigi halde durus agisindan saati soyleyebiliyordu.
Saat bir kadife iistiindeydi. On tarafinda giimiisten iglemeli bir
anahtar vardi.

Saate el stirmemesi gerektigini biliyordu. Tipki giris salonun-
da sominenin yanindaki camli dolapta duran siislii masaya falan
dokunmamas: gerektigi gibi.

Birden iginden bir haksizlik duygusu ve isyan dalgas: yiik-
seldi.

Elini uzatip cam fanusu kaldirdi, kenara koydu. Parmagin
carklarin, yaylarin iizerinde gezdirdi. Glimiis anahtar ald1.
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Yetiskinin eline ¢ok kiigiik gelebilecek olan anahtar onun kii-
clik eline tam uymustu. Saatin ytiziindeki kurma deligine soktu
ve saga dogru cevirdi.

Artik donmeyene kadar gevirdi, sonra ¢ikardi. Saat islemeye
bagladi. Carklar dondii. Biiyiik bir rakkas ileri geri sallanmaya
baslad1. Bagimi hi¢ kimildatmaz ve gozlerini yelkovandan ayir-
mazsa kirk bes dakika sonra akreple birlesecegi noktaya agir agir
ilerledigini gorebiliyordun. Tam on ikide.

(Kizil Oliim hepsinin iizerindeydi.)

Danny kaglarini ¢att1, aklina gelen diisiinceyi kovdu. Onun
icin hi¢bir anlami olmayan bir seydi bu.

Parmagini uzatip yelkovani tam saatin iistiine getirdi, ne ola-
cagin1 merak ediyordu. Guguklu bir saat degildi kuskusuz, ama
oniindeki gelik yay pargasinin bir anlami olmaliydi.

Birtakim catirtilar oldu, saat Strauss’'un “Mavi Tuna” valsini
calmaya bagladi. Kiigiik bakir tokmaklar inip kalktilar. Saatin
arkasindan gelik yay iistiine iki dans6z kayarak ¢iktilar. Solda
beyaz ¢orapl kabarik etekli bir kiz, sagda bale ayakkabilar1 ve
siyah esofman giymis bir erkek. Elleri baslar iizerindeydi. Tam
ortaya, altinin oniine geldiler.

Danny sekillerin kollarinin hemen altinda kiigiik menteseler
gordii. Bir mil bu mentegelere girdi ve milin iki ucundaki garklar
donmeye bagladilar. “Mavi Tuna” hala ¢aliyordu. Kizla erkegin
kollar birbirlerinin beline sarilacak bicimde indi, erkek kiz1 bagi-
nin tizerine kaldird: ve ¢evirdi. Simdi erkegin basi kizin kisacik
bale etegine, kizin basi da erkegin pantolonunun 6niine yapismis-
t1. Mekanik bir atesle kivraniyorlardi.

Danny burnunu kivird. Birbirlerinin seylerini 6piiyorlardi.

Midesi bulanmugt.

Bir an sonra her sey tersine olarak tekrarlandi. Erkek kalkti,
kiz1 basinin tlizerinden havaya dikti. Elleri yine baglar tizerine
kalkarken birbirlerini selamladilar ve geldikleri gibi gittiler.
“Mavi Tuna” da bitmisti. Saat ¢almaya bagsladi.

(Gece yarist!)
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(Maskeler...)

Danny iskemlenin tistiinde arkasina hizla donerken az daha
diisiiyordu. Balo salonu bombostu. Biiyiik pencereden disarida
yeniden kar yagmaya bagladig1 goriiliiyordu. Rulo halinde sa-
rilmis olan biiytik hali (dans etmek igin herhalde) bir kenarda
duruyordu. Dans pistinin ¢evresinde iki kisilik kii¢lik masalar ve
ayaklar1 tavana bakacak bicimde iist iiste yerlestirilmis iskemle-
ler vardi.

Bombostu salon.

Ama bos degildi aslinda. Overlook’ta her sey hi¢ durmaksi-
zin devam ederdi. 1945 agustosunda hi¢ sonu gelmeyen icki ve
kahkaha dolu bir gece vardi. Isiltiya sahip birkag segilmis kisi
durmadan asansorle inip ¢ikiyorlardi. Bundan yirmi yil sonra bir
haziran gecesi sabaha kars1 Mafya katilleri ti¢ kisiyi 6ldiirmiigler-
di. ikinci katta bir kadin, banyosunda ziyaretgilerini bekliyordu.

Overlook’ta her seyin bir yasami vardi Sanki giimiis bir
anahtarla kurulmus gibi. Saat isliyordu. Saat isliyordu.

iste ben bu anahtarim, diye diisiindii Danny. Tony kendisini
uyardigi halde her seyi oluruna birakmigti.

“Bes yagindayim daha!” diye bagird1 odada varliklarini belli
belirsiz hissettigi kimselere.

(Beg yaginda olmamun 6nemi yok mu?)

Cevap yoktu.

Istemeye istemeye saate dondii yine.

Tony’yi ¢agirmasini 6nleyecek bir seyin ¢ikmasini beklemisti.

Belki korucu gelirdi ya da helikopter, hatta bir grup kurtarici.

Bunlar televizyon programlarinda hep tam zamaninda ge-
lirler, tehlikedeki insanlar1 kurtarirlardi. Insanlarin bas1 derde
girince kurtarilirlardi. Kendilerini kurtarmak zorunda kalmaz-
lard1

(Ne olur?)

Cevap yoktu.

Cevap yoktu ve simdi Tony gelse yine ayn1 korkung riiyalar
mu gorecekti? Ayni kiikreyen, yalvaran kisik ses, mavili karal
halinin iistiinde yilanlar? Litak?

280



Baska ne olabilirdi?

(Ne olur, yalvaririm, ne olur!)

Cevap yoktu.

Titreyerek igini gekti ve saatin yiiziine bakti. Carklar birbir-
lerini dondiiriiyorlardi. Rakkas ipnotize eder gibi ileri geri salla-
niyordu. Bagin1 hi¢ kimildatmazsan yelkovanin hareket ettigini
gorebilirdin. Hi¢ kimildatmazsan...

Saatin ytizii yok olmustu. Yerinde kara bir delik vardi simdi.

Sonuolmayan bir delik. Delik biiyiimeyebagladi. Saat gitmis-
ti, oda da. Danny saatin arkasinda saklanmis bekleyen karanliga
yuvarlandi

Kigiik ¢ocuk koltugun iizerine yigildi, basi geri diistii, goz-
leri tavana dikildi.

Asagy, daha asag), daha asagl, daha... asagy, koridora, yanhs
koseyi dondii, merdivene gitmeye ¢alisti, ama yine yanlis yerden
donmiistii. Ve simdi.. Simdi Bagkan Siiiti'ne giden ucu kapal
kiigiik koridordayd: ve o giimbiirdeme daha ¢ok yaklasiyordu
kendisine, rok tokmag) havada isliklar ¢aliyor, duvara ¢arpiyor,
kagitlan pargaliyor, sivalar yere dokiiliiyordu.

(Gel ulan buraya, gel de...)

Ama koridorda biri daha vardi Tam arkasindaki duvara
umursamazlikla dayanmis duruyordu. Hayalet gibi.

Hayalet degil, ama beyazlar giymis, tepeden tirnaga.

(Seni bulacagim, goriirsiin bak, seni kiigiik...)

Danny sesi duyunca irkildi. Ugiincii katin ana koridorunday-
d1 simdi. Az sonra o sesin sahibi koseyi donecekti.

(Gel ulan buraya! Buraya gel essoglu!)

Beyazlar icindeki adam dogruldu, agzinda sigarasimi vardi.
Halloranndi bu. Kapanis giinii giydigi mavi takim yerine agg1
onliigii vardi tizerinde.

“Basin derde girerse beni ¢agir,” dedi Hallorann. “Az 6nce
yaptigin gibi. Seni ta Florida’dan duyabilirim. Duyarsam kosa
kosa gelirim buraya. Kosa kosa..”

(Simdi gel oyleyse! Hemen gel! Dick, gel! Sana ihtiyacim var,
hepimizin ihtiyacu...)
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“.. kusura bakma ama gitmem gerek Danny, aslan doktor,
gitmem gerek. Iyi zamanlar gegirdik ama gitmeliyim artik.”

(Hayr!)

Dick Hallorann sigarasi agzinda duvarin igine girdi.

Yapayalniz kalmigt.

Tam o anda o golge koseyi dondii. Yalniz gozlerindeki kirmi-
z1 parilt belirliydi.

(Yakaladim seni! Simdi goriirsiin giiniinii!)

Tokmak asag1 yukar sallaniyordu. Danny qiglik atarak ge-
riledi. Birden duvardan ge¢mis, bas asag1 karanlikta diistiyordu.

Diistliyordu.

Tony de altinda, o da diisiiyordu.

(Artik gelemem Danny... Beni biraknuyor... Higbiri birakryor
yamna gelmem igin... Dick’i ¢agr... Dick'i ¢agr...)

“Tony!” diye bagirdi

Ama Tony gitmisti ve kendisi karanlik bir odadaydi. Tam
karanlik degil ama. Bir yerden los bir 1s1k geliyordu. Annesiyle
babasinin yatak odasi. Babasinin ¢alisma masasini gorebiliyordu.

Darmadaginikt1 odanin igi. Daha 6nce de gelmisti buraya.

Annesinin pikabi ters donmiis yerde. Plaklar1 yere sagilmisgti.

Siltenin yars1 yatagin tlizerinde kaymus. Duvarlardaki re-
simler parcalanmis. Kendi yatag bir kiitiik gibi savrulmus. Mor
Volkswagen pargca parca.

Isik banyodan geliyordu. Yar: aralik kapisi. Hemen 6tesinde
parmaklarinin ucundan kanlar damlayan bir el asil1. ilag dolabi-
nin 6niindeki aynada LITAK sozciigii yanip soniiyor.

Birden o6niinde biiyiik bir fanus i¢inde dev bir saat belirdi.

Yiiziinde akreple yelkovani, rakamlar1 yoktu. 2 ARALIK
yaziyordu yalnizca. Sonra birden dehsetle irilesen gozleri LITAK
sozcligiiniin fanus izerinde yansidigini gordii. iki kere yansiyor-
du simdi ve KATIL olarak okuyordu.

Danny Torrance dehsetle geri ¢ekildi. Saatin yiiziinden tarih
kaybolmustu, saatin yiizii de kaybolmus, yerine giderek biiyiiyen
kara bir delik gelmisti. Her sey birden kayboldu ve Danny one
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egilip diismeye bagladi... Diisiiyor, diisiiyor.. koltuktan diisiiyor-
du.

Bir an balo salonunun yerinde soluk soluga kald.

LITAK.

KATIL.

LITAK.

KATIL.

(Kuzil 6liim hepsinin iizerindeydi!)

(Maskeler! Maskeler ¢iksin!)

Her maskenin altinda kendisini koridorlarda kovalayan,
kirmizi gozleri irilegsen ve heniiz yiiziinii goremedigi insan.

Maskelerin ¢ikma zamani geldigi zaman o maskenin altinda
gorecegi yliizden korkuyordu.

“Dick!” diye bagird1 olanca giiciiyle. Sesinin giiclinden tit-
remisti.

(Dick gel ne olur, ne olur gel Dick, ne olur gel!)

Giimiis anahtarla kurdugu saat bas1 ilizerinde saniyeleri,
dakikalar: ve saatleri isaretlemeye devam ediyordu.
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BESINCi BOLUM

Oliim Kalim Sorunu

38

Florida

Bayan Hallorannin iigiincii oglu Dick, tstiinde beyaz asc
onliigli, agzinin kenarinda bir Lucky Strike, Cadillac arabasini
One-A Toptan Sebze Pazari’'nin park yerinden ¢ikarmis, agir agir
binanin 6niine dogru siiriiyordu. Pazarin sahiplerinden olan
Masterton biiyiik ve karanlik binaya el arabasiyla salatalik tagi-
yordu.

Hallorann arabanin camini indiren otomatik diigmesine
basip bagimi digar1 gikardi. “Salataliklar ¢ok pahali, soyguncu!”

Masterton omzu tzerinden arkasina bakti, ii¢ altin digini
ortaya gikarip giiliimsedi. “Begenmiyorsan nerene sokabilecegini
biliyorsun dostum.”

“Boyle sozlerin sonunu bos ¢ikkarmam ama.”

“Yarin gel de sana Oyle bir patates vereyim ki, aklin bir karig
havaya firlasin.”

“Cocugu yollarim. Bu gece geliyor musun?”

“Igkiler senden mi?”

“Bir fic1 var.”
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“Geldim gitti oyleyse.”

Hallorann camu kaldirip yoluna devam etti. Keyifliydi. Son
yarim saattir burnuna portakal kokusu geliyordu ama pek ga-
ripsenecek bir sey yoktu bunda. Yarim saattir sebze ve meyve
pazarindayd.

Aralik aymin biriydi. Dogu saatiyle 6gleden sonra dort bu-
cuk.

Kis tilkeye yerlesiyordu ama burada erkekler yakasi agik kisa
kollu gomlekler, kadinlar da ince mevsimlik elbiseler ve sortlar
giyiyorlardi. Yagasin Florida, diye diiglindii Hallorann. Vermont
Sokagi'min basindaki kirmizi 1s1ikta durdu, yesil 151k yaninca ara-
bay1 219 numarali anayola soktu ve kent arkasinda kalana kadar
hizin1 hep yetmiste tuttu. Bugiinkii aligverisi azdi, Baedecker
gonderebilirdi kendi gelecegi yerde. Ancak Baedecker et alma
firsatim1 kagirmak istememisti, kendisi de Frank Masterton’la
dolasmaktan hoslanirdi. Masterton bu gece gelip televizyon sey-
reder ve Hallorann'in ickisinden icerdi belki de.

Ya da gelmeyebilirdi. ikisinin de 6nemi yoktu. Onemli olan
onu gormekti. Artik geng degildiler ¢linkii. Son birkag giin igcinde
bircok kez diigiinmiigtii bunu. Insan altmigina yaklaginca (ya da
dogrusunu soylemek gerekirse altmisin1 agsmigsa) oliimu diistin-
me zamani gelmis demekti. Her an gogebilirdin bu diinyadan.
Biitiin hafta boyunca hep bunu diisiinmiigtii. Oliim yagamanin
bir parcasiydi. Kisiligini korumak istersen bunu aklindan ¢ikar-
mamaliydin. Insanin kendi 6liimiiniin gergegini anlamas: giigse
de kabul etmesi olanaksiz degildi.

Bunu neden boyle diisiinmeye bagladigini bilemiyordu. Ama
bu kiigiik aligverisi kendisinin yapmasinin bir nedeni de Frank’in
barinin iistiindeki kiigiik yazihaneye ugrama firsat1 gikmasi igin-
di. Simdi bir avukat vardi orada (gegen y1l oturan disgi iflas etmis
olmaliydi), Mclver adinda bir zenci. Hallorann, Mclver’a gidip bir
vasiyetname yaptirmak istedigini sOylemisti. Mclver vasiyetna-
meyi ne zamana istedigini sormustu. Diin demisti Hallorann
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ve kahkahay1 basmist1. Aklinizda karmagik bir sey mi var, diye
sormustu sonra Mclver. Byle bir durum yoktu.

Hallorannin bir Cadillach, bankada dokuz bin dolar kadar
parasi, bir elbise dolab1 da esyasi vardi. Hepsini kiz kardesine
birakiyordu. Ya kiz kardesin senden once 6liirse, demisti Mclver.

Bos ver, o zaman yenisini yaparim, demisti Hallorann.
Vasiyetname ii¢ saatte hazirlanmig, imzalanmus, iizerinde VASI-
YETNAME yazan kalin mavi bir zarfa yerlestirilmis olup simdi
cebindeydi.

Yillarca yapmadig bir seyi neden bu giinesli glinde yaptigim
bilemiyordu. Iginden 6yle gelmis, buna da kars1 koymamuigti.

Icgiidiilerini dinlemeye aligmust1.

Kentten epey uzaklasmisti artik. Gaza basarak gostergeyi
hizin1 doksanin iistiine ¢ikardi ve orada tuttu. Deneyimlerinden
arabanin yiiz yirmi, hatta yiiz elli bile yapip bana misin de-
meyecegini biliyordu ama artik o hizhi giinleri geride kalmist.
Yaglaniyordu.

(Arkadaki portakallar da amma kokuyorlar. Ciiriimiiglerini mi
aldim acaba?)

Bocekler yapisiyordu 6n cama. Radyoyu acti. Al Green’in
yumusak, aglamakl sesi.

“Ne giizel giinler gecirdik birlikte
Simdi ¢ok geg artik, ayrima giinii geldi...”

Camu indirip sigarasini att1, sonra portakal kokusunun ¢ik-
masl icin sonuna kadar agti. Parmaklariyla direksiyonda tempo
tutuyor, sarkiy1 mirildaniyordu.

Birden portakal kokusu kuvvetlenince bir seylerin geldigini
anladi. Dikiz aynasinda gozleri irilesmisti. Sonra bir anda duvar
gibi carpt1 yiiziine, miizigi, yolu, insan olarak varhigini unuttu,
hepsi silindi birden. Sanki biri bagina ruhsal bir tabanca dayamis
ve 45’lik bir ¢1glik mermisi stkmust.

(Dick gel, ne olur gel, Dick ne olur!)
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Cadillac tam o anda is¢i tulumlu bir adamin siirdiigii bir kam-
yonetin yanindan geciyordu. Adam koca arabanin kendi seridine
kaydigin goriince kornaya basti. Cadillac'in umursamadan yola
devam ettigini goriince adam basini kaldirip bakinca direksiyon
basinda dimdik oturan ve bakiglar1 havaya ¢evrilmis iri bir zenci
gordii. Sonradan adam karisina zencinin baginda bir peruka ol-
dugundan emin bulundugunu anlatti. Ancak o ilk gordiigii anda
adamun biitiin sa¢larinin tek tek havaya dikilmis olduguna yemin
edebilirdi. Zencinin kalp krizi gegirdigini sanmgt.

Isci frene bast1 ve saga kagti. Cadillac’'in kuyrugu arabasinin
on tamponunun bir santim kadar yakinindan gecti. Cadillac sag
seride gecti.

Isci hala kornaya basip simdi saga sola savrulan Cadillac’a
kiifiir iistiine kiifiir yagdiriyordu. Once Cadillac siiriiciisiine
kendi kendiyle cinsel birlesmede bulunmasini soyledi. Sonra
gesitli kuyruklu hayvanlar ve kuslarla. Sonra zenci kani tagiyan
herkesin kendi iilkelerine gitmelerini salik verdi. Zenci siirticii-
nin ruhunun 6ldiikten sonra nereye gidecegi konusunda adami
aydinlatti. S6ziinii zencinin anasini bir New Orleans genelevinde
gordiigiinii soyleyerek bitirdi.

Sonra gaza basip one gecti ve tehlikeden siyrildi. Ancak o
zaman donuna igedigini fark etmisti.

Hallorann'in kafasinda bir tek diisiince dolanip duruyordu.

(Ne olur gel Dick, ne olur!)

Ama tipki bir radyo istasyonundan uzaklasinca oldugu gibi
zayiflamaya baglamist1 ses. Hallorann arabasinin seksen kilomet-
re hizla bankette gittigini fark etti. Arabayi yola ¢ikardi.

Ileride bir dondurmaci vardi. Sinyal verip dondurmacinin
oniine gekti arabay:. Yiizi grilesmisti, kalbi giimliiyordu gogsiin-
de.

Cebinden mendilini ¢ikarip alnini kuruladi.

(Tanrim!)

“Size yardim edebilir miyim?”
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Ses, Tanri’'nin degil actk camin 6niinde duran kiigiik garson
kizin sesiydi ama yine de bir an tirktii.

“Evet yavrum, bir vanilyal liitfen.”

“Bastistiine efendim.” Kiz kirmizi naylon iiniformasinin
altinda kalgalarini ¢alkalayarak uzaklasti.

Hallorann deri koltuga yaslanip gozlerini kapatti. Ama ya-
kalayacak sey kalmamigt1. Park edip garsona siparigini verirken
son ses de kaybolmustu. Simdi bag agris1 vardi yalnizca, sanki
beyni biikiilmiis, stkilmis ve kurumak igin asilmis gibi. O Danny
adindaki ¢ocuktan otelde kendisine 1s1ltisini1 kanitlamasini istedi-
gi gunkii bas agris: gibi bir agr1.

Ama bu ondan daha yiiksek sesliydi. O zaman ¢ocuk oyun
oynuyordu.

Simdiyse yalin korkuydu, her sozciik beyninde bir qighkti.

Kollarina bakti. Sicak giines altinda bile tiiyleri diken diken-
di.

Cocuga yardima gerek duyarsa kendisini ¢agirmasini soy-
lemisti, animsiyordu bunu. Ve simdi de ¢ocuk ona sesleniyordu
iste.

Cocugu orada nasil biraktigina sast1 birden. Bagina kotii sey-
ler, hem de ¢ok kotii seyler gelebilirdi.

Ansizin motoru galistirds, geri vitese takti1 ve son hizla ana-
yola ¢ikt1. Garson kiz dondurma elinde kalakalmist: arkasinda.

“Ne o, yangin m1 var?” diye bagirdi ama Hallorann ¢oktan
gitmisti.

Lokantanin midiri Queems adinda bir adamdi. Hallorann
igeri girince bir gece oncesinden kalmis kanh gozlerle bakt.

“Hayrola, bir sikintin m1 var Dick?”

“Evet Bay Queems. Ug giin izin isteyecegim.”

Queems’in sapsar1 gomleginin tist cebinde bir paket Kent
vard1.

Paketi cekmeden parmagiyla bir sigara ¢ikarip diglerinin
arasina yerlestirdi. Masas: lizerindeki ¢cakmakla yakt1 sigarasini.
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“Benim de ii¢ giin izne ihtiyacim var ona bakarsan. Neden?”

“Ug giin efendim,” diye tekrar etti Hallorann. “Oglum.”

Queems’in bakis1 Hallorann'in yiiziiksiiz sol eline ¢evrildi.

“1964'te bosadim,” dedi Hallorann.

“Dick, hafta sonu kalabaligin biliyorsun. Simdiden doluyuz.
Pazar gecesi Florida Salonu bile doldu. Saatimi al, clizdanimu al,
sigorta parami al, hatta dayanabilirsen karimi al ama benden izin
isteme. Hasta falan m1?”

“Evet efendim. Vurulmus.”

“Vurulmus ha!” Queems sigarasini kiilliige bastirdi.

“Evet efendim.”

“Avlanirken falan m1?”

“Hayir efendim.” Hallorann'in sesi daha da yumusamus,
alcalmist1 simdi. “Jane simdi bir kamyon siiriiciisiiyle yasiyor.
Beyaz bir adam. Oglumu tabancayla vurmus. Colorado’da hasta-
nede. Durumu agirmus.”

“Bunu nasil haber aldin? Ben seni sebze almaya gittin sani-
yordum.”

“Oraya gittim efendim.” Hallorann lokantaya gelmeden 6nce
telgrafhaneye ugramus, Stapleton Havalimani'nda bir kiralik ara-
ba ayirtmus, ayrica gikarken bir de bos telgraf kagidi ytriitmuistii.
Simdi bos ve burusuk kagidi ¢ikarip Queems’in kanh gozleri
oniinde salladi, sonra yine cebine yerlestirdi. “Jane gondermis.
Posta kutumda buldum az 6nce.”

“Vay canina!” dedi Queems. Yiiziinde ilgi ifadesi vardi. Hal-
lorann iyi bilirdi bu ifadeyi. “Karalarla iyi ge¢indigine” inanan
beyazlarin s6z konusu kimse bir zenci ya da onun hayali zenci
oglu oldugu zamanlar takindiklari ilgi belirtisiydi bu.

"Git oyleyse,” dedi Queems. “Baedecker ii¢ giin idare eder
sanirim. Cocuk da yardim eder kendisine.”

“Bu haftalik avansimi geri vermek istiyorum,” dedi Hallo-
rann. “Sizi nasil bir sikintiya soktugumu biliyorum Bay Queems.”

Queems’in yiiziindeki ifade kasildi, bogazina kilgik kagmis
gibi oldu. “Bunu dondiikten sonra konusuruz,” dedi. “Sen git
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toparlan. Ben Baedecker’la konusurum. Ugakta yer ayirtmami
ister misin?”

“Tesekkiir ederim, ben ayirtirim efendim.”

“Pekala. Umarim sonu iyi gelir Dick. Bir haber alinca bana
bildir, olmaz m1?”

“Olur efendim.”

El sikigtilar.

Hallorann bodrum katina, hizmetgiler boliimiine gidince
koyuverdi tuttugu kahkahasini. Portakal kokusunu duydugu
zaman hala giiliiyor, alnindan akan terleri silmeye galisiyordu.
Birden kafasina yildirim diigmiis gibi oldu, sendeleyerek duvara
carptL

(Ne olur gel Dick, ne olur gel, ne olur!)

Sonra yavas yavas kendine geldi ve dairesine gidecek kadar
glg¢ toparlayabildi. Anahtar1 paspasin altindaydi, almak igin
egilirken i¢cebinden bir gsey diistii. Akl1 héla o seste oldugu igin
yerdeki mavi zarfa anlamadan bakti.

Sonra alip gevirdi. VASIYETNAME. Kara o6riimcek gibi
harflerle.

(Tanrim, demek boyle ha?)

Bilemezdi. Ama olabilirdi de. Biitiin hafta boyunca kendi
sonunu (hadi soyle) bir 6nsezi gibi hissetmisti.

Oliim mii? Bir an igin tiim yagami gozlerinin éniinden gec-
ti. Bayan Hallorann'in iigiincii oglu Dick’in inigli ¢ikish hayat
hikayesi degil de, simdiki yasami. Martin Luther King oldiiriil-
meden az once daga cikabildigini soylemisti. Dick kendisi igin
bunu iddia edemezdi. Daga degil ama yillar siiren bir ¢abalama-
dan sonra giinesli bir yaylaya ¢ikmusty. Iyi dostlar1 vardu. istedigi
yerde is bulabilmesi i¢in onun hakkinda iyi sozler sdyleyecek in-
sanlar vardi. Karaligiyla mutlu bir uzlasmaya varmusti. Altmisini
gecmisti ve hala ayaktaydi.

Bu yasamuin sonunu (kendi sonunu) tanimadig) ii¢ beyaz ug-
runa mu getirecekti?

Ama bu yaland1.
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Cocukla paylastiklar seyin kirk yillik dostlar arasinda bile
bulunamadigini biliyordu. Kafalarinin iginde birer 1s1ldak oldugu
icin gocuk onu, o da gocugu biliyordu. Bu, kendilerinin istemedi-
gi, onlara verilmis bir seydi.

(Dogru degil, seninki el feneri, onunki 1sildak.)

Ve kimi zaman o 151k, o 1s1lt1 giizel bir seydi. Kazanacak at1
bilirdin ya da ¢ocugun dedigi gibi, babanin kaybettigi sandigini
bulurdun. Ama bunlar hep isin siisleriydi. Salatanin tuzu bibe-
riydi. Altinda bagka seyler vardi. Aci, gozyas: ve 6liim olabilirdi.
Cocuk o yerde kistirilmis kalmist: ve kendisi de oraya gidecekti.
Cocuk igin. Elinden geleni yapacakti. Eger yapmazsa ¢ocuk he-
men orada, kendi beyninin iginde 6lecekti.

Ama insan oldugu i¢in bu durumun basina gelmemis olma-
sin1 da isterdi.

(Kadn banyodan ¢ikip arkasindan gelmeye caligmgt.)

Esyalarini ¢cantasina yerlestirirken birden bu diisiince gelmisti
aklina. Ve her zaman oldugu gibi aninin giiciiyle donup kalmustu.
Bunu miimkiin oldugu kadar ender diisiinmeye ¢alisirdi ashinda.

Dolores Vickery adindaki kat hizmetgisi kiz panige kapilmis-
tL

Diger hizmetgilere, daha da kotiisii baz1 miisterilere de s6z
etmisti gordiigii seylerden. Ullman haber alinca hemen kov-
mustu onu. Kiz aglaya aglaya Hallorann’a gelmisti, kovulmasi
yiiziinden degil de ikinci kattaki o odada gordiigii seyden. Hav-
lulan degistirmek igin 217 numaraya girdiginde banyoda Bayan
Massey’i olii olarak yatarken gormiistii. Bu olanaksizdi. Bayan
Massey bir giin once gizlice otelden ¢ikarilmist: ve o anda New
York’a dogru uguyordu. Alistig1 birinci sinif yerine bu kez ugagin
bagaj bolmesinde.

Hallorann, Dolores’ten pek hoglanmazdi, ama yine de gidip
bir bakmist1 o gece. Dolores sezon sonlarinda isler hafifledigi
zaman ara sira garsonluk da yapan yirmi ii¢ yasinda bir kizdu.

Hallorann kizda azicik bir 1s1lt1 oldugunu sezinlemisti. Dolo-
res tembellige hig katlanamayan bir yonetimde tembel bir isciydi.
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Camagir dolabina girip kitabin1 okur, sigarasini igerdi. Ama
Ullman ne zaman gizlice teftise ¢iksa kiz1 hep ¢alisir goriirdii.

Kitab: rafa, kiilliigii de cebine gizlenmis olurdu. Evet, tem-
beldi ve bu yiizden o6teki kizlar onu pek sevmezlerdi, ama yine
de hafif bir 1s1ltis1 vardi. Bu yiizden isleri hep yolunda giderdi.
Ama 217 numarada gordiigii sey onu Oylesine korkutmustu ki,
Ullman'in kendisini kovmasin sevingle karsilamusti.

Peki neden Halloranna gelmisti? Isiltilar birbirlerini bulurlar,
diye diisiindii.

O gece yukar gikmus ve ertesi giin yeni bir miisterinin gele-
cegi odaya girmisti. Biirodan aldig1 maymuncukla agmist1 kapiys;
Ullman maymuncugu elinde gérseydi Dolores Vickery’yle birlik-
te is bulma kurumu 6niinde kuyruga girecegi kuskusuzdu.

Banyonun ¢evresindeki naylon perde kapaliydi. Perdeyi
¢ekmeden once ardinda ne gorecegini anlamist:1 o anda. Bayan
Massey yariya kadar su dolu olan banyonun iginde yatiyordu,
viicudu sismisti.

Overlook’ta daha bagka seyler de vardi. Kotii bir diis diizenli
araliklarla yineleniyordu; bir maskeli balo, kendisi Overlook'un
balo salonunda hizmet ediyor, maskelerin ¢ikarilmasi emriyle
herkes ayn1 anda maskelerini ¢ikariyor ve ortaya ciiriimiis bocek
yiizleri gikiyordu. Sonra o hayvan bigiminde ¢it vardi. Iki, hatta
¢ kez hayvanlarin pozisyonlarini degistirdigini gérmiis ya da
ona Oyle gelmisti. Gegen y1l mayis ayinda Ullman onu tavan ara-
sina gonderip simdi sominenin yaninda duran o siislii bakir ma-
say1 falan aratmusti. Tavan arasindayken yanan lambalardan {igii
birden sonmiig, Hallorann kapinin yolunu kaybetmisti. Panige
kapilmus, oradan oraya garpmus, birisinin onu izledigi korkusuna
kapilmists. Isiklar sondiigii anda tahtalarin arasindan gikiveren
biiyiik ve tirkiitiicti bir yaratik.

Sonunda yerdeki halkaya ayag) takihp da kapagin yerini
bulunca kendini gii¢cbela asag) atmus, kapag bile agik birakmusti.
Daha sonra Ullman mutfaga bizzat gelmis, tavan arasinin ka-
pagin ve 1siklan agik birakmig oldugunu séylemisti. Hallorann
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miisterilerin yukariya hazine avciligina mi gitmelerini istiyordu?
Elektrigin bedava m1 oldugunu saniyorlardi?

Miisterilerden pek ¢ogunun da bir seyler goriip duyduklarin-
dan emindi. Hallorannin otelde bulundugu ii¢ y1l icinde Baskan
Siiiti on dokuz kez tutulmustu. Gelen miisterilerden altis1 zama-
nindan once ayrilmislard: otelden, ¢ogunun yiizlerinde bir gesit
hastalik belirtisi vardi. Sonra bagska miisteriler bagka odalar: ani
olarak terk etmislerdi. 1974 agustosunda bir aksam vakti. Kore'de
Bronz ve Giimiis Yildiz kazanmis olan bir adam golf oynarken
birden gigliklar atmaya baslamisti. Hallorann otelde kalan ¢ocuk-
lardan pek ¢ogunun israrla ¢ocuk bahgesine gitmediklerini de
bilirdi. Cocuklardan biri beton tiinellerde oynarken kriz gegir-
misti. Ancak Hallorann bunun nedeninin Overlook’un o korkung
cagris1 m1 oldugunu, yoksa ¢ocugun, otel hizmetgileri arasinda
soylendigi gibi, sarali oldugu ve o giin ilacin1 igmeyi unuttugun-
dan mioldugunu bilemiyordu.

Bayan Massey’in cesedine bakarken korkmustu ama panige
kapilmamust: bu yiizden. Beklenmedik bir sey degildi bu. Ancak
kadin giimiis rengi gozlerini agip da siritmaya basladiginda pa-
nige kapilmisgti.

Kadin dogrulup arkasindan gelmeye kalkiginca da dehsete kapil-
mustl. Oradan arkasina bakmadan ka¢mus, kapiy: kilitledikten
sonra bile rahat bir soluk alamamuist1. Simdi ¢antasinin fermuari-
n1 kapatirken bir daha Overlook’un higbir yerinde kendini giiven
icinde hissedemeyecegini diisiiniiyordu.

Ve simdi de imdat isteyen o ¢ocuk.

Saatine bakt1. 17.30. Kapiya giderken Colorado’da, hele dag-
larda yaman bir kis oldugunu animsadi. Tekrar dolabinin basina
dondii.

Koyun kiirkiinden uzun astarl1 deri paltosunu naylon torba-
sindan ¢ikarip ald1. Tek kislik giyecegi buydu. Isiklar: sondiiriip
cevresine bakindi. Unuttugu bir sey var mi? Evet. Bir tek sey.

Cebinden vasiyetnameyi ¢ikardi, aynanin gergevesi arasina
sikistirdi. Talihi varsa zarfi gelip kendi ¢ikarirdi oradan.
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Talihi varsa.
Dagar1 ¢ikip kapiyi kilitledi, anahtar1 paspasin altina soktu,
agag inip Cadillac’ina bindi.

Hallorann, Queems’le Queems’in adamlar1 santralden tele-
fonlar1 dinledikleri igin lokantadan telefon etmemisti havayolla-
rina. $imdi havaalanina giderken yolda bir yerde durup United
Air Lines’a telefon ederek Denver’a kagta ugak oldugunu sordu.

18.36'da bir ugak vardi. Acaba beyefendi bu ucaga yetisebilir-
ler miydi? Hallorann saatine bakt. 18.02. Yetisecegini soyledi. Bog
yer var muydi?

Bir dakika bakayim efendim.

Bir dakika gecti. Sonra iki dakika. Ne olursa olsun yola ¢ik-
maya karar verdiginde rezervasyon memurunun sesi duyuldu.
Bir bos yer vardu. Birinci sinifta.

Kabul ediyordu.

Nakit mi 6deyecekti yoksa kredi kartiyla mi?

Nakit yavrum, nakit. Ugmam gerek bu aksam.

Ve adiniz?

Hallorann. ki ! ve iki n.

Telefonu kapatip kogtu.

Az daha yetisiyordu ucaga.

Saatte yiiz yirmiyle giderken ve havaalanini karsisinda gor-
diigii anda trafik polisi arabay1 kenara ¢ektirdi.

Hallorann camu indirdiginde polis defterini ¢ikarmusgti bile.

“Biliyorum,” dedi polis. “Cliveland’da cenaze torenine gi-
diyorsun. Baban. Seattle’de evlenme torenine. Kiz kardesin. San
Jose’ta cikan yanginda dedenin sekerci diikkam yandi. Kambog-
yali bir kizil New York City terminalinde seni bekliyor. Havaalam
disinda nobet tutmaya bayilirnm ben. Cocukken bile okulda en
sevdigim ders masa saatiydi.”

“Bakin memur bey, oglum...”

295



“Hikayenin bilemedigim tek yany, siiriiciiniin ehliyet numa-
ras1 ve trafik ruhsati. Onun i¢in beni fazla merakta birakmadan
cikar bir goreyim.”

Hallorann polisin sakin mavi gozlerine bakinca, oglum
vuruldu hikayesini anlatmanin dogru olmayacagim diisiindii.
Cilizdanin ¢ikard.

“Cok iyi,” dedi polis. “Liitfen istediklerimi ¢ikarir musin?
Bakalim hikayenin sonu nasil gelecek?”

Hallorann ehliyetiyle ruhsatini ¢ikarip polise uzatti.

“Cok giizel. O kadar giizel ki, bir 6diil kazandimz.”

“Ne?” diye sordu Hallorann umutla.

“Bu sayilar1 yazdiktan sonra size sisirmeniz icin kiigiik bir
balon verecegim.”

“Tanrim!” diye inledi Hallorann. “Memur bey, ugagim...”

“Sigst! Yaramazlik yok,” dedi polis. Hallorann gozlerini ka-
patty

Saat 18.49'da ugusun ertelendigini umarak United bankosuna
vardi.

Sormaya gerek yoktu. Tabelada Denver ucaginin 18.40'ta
kalktig goriiliiyordu. Dokuz dakika 6nce.

“Agzina sicayim!” dedi Hallorann.

Birden burnuna gelen portakal kokusuyla solugu kesilir gibi
oldu. Giicbela tuvalete att1 kendini.

(Ne olur gel Dick, ne olur gel, ne olur!)

39

Merdivenlerde

Vermont'tan Colorado’ya tasinmadan 6nce maddi durum-
larim diizeltmek igin yaptiklar1 seylerden biri de Jack'in iki ytiz
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plaklik rock and roll dizisini satmak olmustu. Tanesi bir dolara
gitmisti plaklar. Bunlarin i¢cinde Danny’nin ¢ok sevdigi bir plak
vardi. Eddie Cochran’in, s6zleri Lenny Kaye tarafindan yazilmig
sarkilari. Wendy oglanin bu hizli yasamis ve gen¢ 6lmiis insana
karsi olan tutkusunu anlayamamusti.

Simdi saat yediyi geyrek gece (dag saatiyle), Dick Hallorann
Queem'’s karisinin dostunun hikayesini anlatirken, Wendy oglu-
nu alt salonla birinci kat arasindaki merdivenin basamaklarinda
oturmus, elindeki kirmizi toplaoynarkenbir yandan da o plaktan
sarkilar mirildanirken buldu.

“Bir iki tli¢ dort tirmanirim,” diyordu Danny melodisiz bir
sesle. “Bes alt1 yedi daha... tepeye gikinca rock yapamayacak ka-
dar yorgun..”

Wendy oglunun yanina oturdu. Yiiziine bakinca altdudag-
nin sistigini ve ¢enesinde kurumus kan lekeleri oldugunu deh-
setle gordii. Kalbi bogazina firlayacakmis gibi oldu, ama sesine
normal bir ton vermeye calisti.

“Ne oldu doktor?” diye sordu. Ne oldugunu biliyordu. Jack
dovmiistii yine oglani. Bagka ne beklenirdi ki? Her sey eskiye
donecekti.

“Tony’yi ¢cagirdim,” dedi Danny. “Balo salonunda. Koltuktan
diisgmiisiim. Ama acimuyor artik. Dudagim ¢ok biiyiimiis gibi
geliyor yalniz.”

“Gergekten olan bu mu?”

“Babam yapmadi,” dedi Danny.

Wendy korkuyla bakt1 ogluna. Top bir elinden &tekine gidip
geliyordu. Zihninden gegenleri okumustu.

“Tony... Tony sana neler soyledi Danny?”

“Onemi yok.” Cocugun yiizii sakin, sesi insanin iliklerini
donduracak kadar ilgisizdi.

“Danny..” Oglanin omuzlarin1 kavradi. Istediginden daha
sertce. Cocuk kurtulmak icin cabalamadi ama.

(Mahvediyoruz bu ¢ocugu. Yalmz Jack degil, ben de. Ve belki yalmz
biz degil. Jack'in babasi, benim annem... Onlar da buradalar m acaba?
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Buras: kaymyor nasil olsa, iki tane fazla olmug ne gikar? Danny ¢ok
iiziiliiyorum...)

“Onemi yok,” dedi Danny yine. Topu elinden aktardi. “Tony
bir daha gelmeyecek. Birakmuyorlar. Yenildi.”

“Kim birakmiyor?”

“Oteldeki insanlar.” Danny annesinin ytiziine bakti. Wendy
oglunun gozlerindeki ifadenin hig de ilgisiz olmadigini fark etti.
Korku doluydu gozleri. “Ve... ve oteldeki geyler. Cok cesit seyler
var burada. Otel onlarla dolu.”

“Sen onlar gortiyor...”

“Gormek istemiyorum.” Danny yine elindeki topa bakti.
“Ama geceleri zaman zaman seslerini duyuyorum. Riizgar gibi,
hep birlikte iglerini ¢ekiyorlar. Tavan arasinda. Bodrumda. Oda-
larda. Her yerde. Benim sugum sanmistim. Boyle oldugum igin.
Ben anahtarim. Kiigiik giimiis anahtar.”

“Danny.. Kendini yiyip bitirme boyle.”

“Ama o da var. Babam. Sen de. Hepimizi istiyor. Babam kan-
diniyor, en ¢ok kendisini istedigine inandiriyor. Oysa en ¢ok beni
istiyor. Ama tigiimiizi de alacak.”

“Eger o kar arabasu...”

“Birakmadilar,” dedi Danny kisik bir sesle konusmaya de-
vam ederek. “Parcasini karlar igine attirdilar. Uzaklara. Riiyamda
gordiim. 217 numarada o kadinin oldugunu da biliyor babam.”
Korku dolu kara gozleriyle bakt1 annesine. “Bana inanip inanma-
man 6nemli degil.”

Wendy oglani kucakladi. “Sana inaniyorum Danny. Bana
gergegi soyle... Jack... baban bize kotiiliik yapacak mi?”

“Yaptirmaya calisacaklar anne. Bay Hallorann1 cagiriyor-
dum. Ona ihtiyacim olursa ¢agirmami s6ylemisti. Ama gok giig
bu. Cok yoruluyorum. Isin kétiisii beni duyup duymadigin bi-
lemiyorum. Cok uzak oldugu igin cevap verebilecegini sanmam.
Benim ona seslendigimi duyup duymadigini da bilmiyorum.
Yarin...”

“Ne olacak yarin?”
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Basini sallad1 Danny. “Higbir sey.”

“Baban nerede simdi?”

“Bodrumda. Bu gece yukar ¢ikacagini sanmiyorum.”

Wendy birden ayaga kalkti. “Beni burada bekle. Bes dakika
sonra gelecegim.”

Tavandaki floresan 1siklarin altinda mutfak soguk ve bom-
bostu. Wendy bigaklarin asili bulundugu yere gitti, en uzun ve
en keskinini alip kurulama bezine sardj, 1s1klar1 sondiirerek ¢ikt
mutfaktan.

Danny merdivende oturmus, elden ele gegirdigi kirmizi topa
bakarak sarkisina devam ediyordu. “Sevgilim yirminci katta otu-
ruyor, asansor de bozuk. Bir iki ii¢ dort diye tirmanirim...”

(... Lou, sevgilim, Lou, benim...)

Danny sarkisini kesip kulak verdi.

(... Lou, sevgilim, Lou, benim...)

Ses basinin icindeydi, kendisinin bir pargas: gibi.

Oylesine korkutucu derecede yakin ki, kendi diigiincesi san-
ki.

Yumusak ve sinsi. Alay ediyor. Sanki, burasin ¢ok seveceksin,
hele bir dene, bir dene bak nasil seveceksin, der gibi.

Simdi kulaklarin1 agmis, yine duyuyordu seslerini. Ruhlarin,
hayaletlerin ve belki de otelin toplanmasi. Hayaletlerin gergekten
canl olduklari, simsirden hayvanlarin yiiriidiikleri, kiigiik bir
gumiis anahtarin miistehcen hareketleri baglattig: yer.

Yaz turistlerinin hi¢ duymadiklar1 sonsuz kis riizgarn gibi
yumusak ve hisirtii sesler. Yaz yabanarilarinin uykularindan
uyandiklar1 zaman g¢ikardiklar1 uykulu ugultu. On bin metre
yukarida.

(Bir ¢cay daha almaz misimz?)

Yasayan bir ses, ama insan sesi ya da solugu degil.

Metafizige akl yatkin biri buna ruhlarin sesi diyebilirdi.
Dick Hallorann'in yiizyilin bagindan 6nce yasamis biiyiikannesi
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buna hortlak derdi. Psisik bir arastirmaci daha uzun bir s6zciik
kullanirdi... Psigsik yankima, psikokinezi. Ama Danny igin bu,
cevrelerinde giderek daha da gacirtilar ¢ikaran o yash canavarin,
otelin sesiydi.

Karanlik balo salonunda, cam fanus altindaki saat tek bir
vurusla yedi bugugu cald1.

Ickinin sertlestirdigi kisik bir ses, “Maskeler asag1, seviselim
artik!” diye bagird

Salonun ortasina gelmis olan Wendy oldugu yerde kalakalda.

Topu héla elinden eline atan Danny’ye, “Bir ses duydun mu?”
diye sordu.

Danny annesine bakt1 ve topla oynamaya devam etti.

Hep birlikte kilitli kap1 arkasinda olacaklar1 halde bu gece
pek az uyuyacaklardi.

Karanlikta gé6zleri agik olan Danny diistiniiyordu.

(Babam onlardan biri olmak ve sonsuza dek yagamak istiyor.)

(Istedigi bu.)

Wendy ise bagka seyler diigiiniiyordu.

(Zorunlu kalirsam onu daha yukarilara gotiiriiriim. Oleceksek
bunu daglarda yapma: tercih ederim.)

Kasap bigagi hala beze sarili olarak yatagin altindayd.

Elini bigagin yanindan ayirmiyordu. Ara sira uyuyakalip
uyaniyorlardi. Otel gatirdiyordu gevrelerinde. Disarida kursun
gibi bir gokten kar boganmaya baglamugti.

40

Bodrumda
(Kazan... Kahrolasi kazan!)

Jack Torrance’in beynine paril paril kizil renkli bir uyari gibi
yayild: diistince. Hemen arkasinda da Watson'in sesi.
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(Basing gostergesini siirekli kontrol etmen gerek. Unutursan yavag
yavag yiikselir ve bir sabah uyandiginda kendini Ayda buluverirsin...
Iki yiiz elliye ¢ikabilir ama bu haliyle daha énce patlar... Gdsterge yiiz
seksendeyken milyon versen inmem buraya.)

Biitiin gece burada oturmus, eski evraklarn tek tek elden
gecirmisti, zamanin giderek kisaldigini, acele etmesi gerektigini
hissediyordu. Yine de 6nemli ipuglari, her seyi agikliga kavustu-
racak baglantilar1 bulamamusti. Parmaklan eski kagitlardan sap-
sar1 kesilmisti. Ve Oylesine dalmist: ki, bir kere bile bakmamuisti
kazana. Aksam saat altida asag) indigi zaman bir kez bakmustu.
Simdiyse...

Saatine bakinca yerinden firlad.

Sabahin besiydi. Besi ceyrek gegiyor.

Arkasindaki kazandan isliklar geliyordu.

Kostu Jack. Son bir iki ay i¢inde zayiflamis, sakali uzamigt.
Toplama kampinda yasiyormus gibi bir gortiniigii vardi.

Kazanin gostergesi iki yliz onda duruyordu. Eski ve yamali
kazanin bu oldiiriicii basingla kaynak yerlerinden patladigin
goriir gibi oldu.

(Yavag yavag yiikselir... Yiiz seksendeyken milyon versen inmem
buraya.)

Birden icinden sakin ve kandirici bir ses yiikseldi.

(Bog ver. Git Wendy'yle Danny'yi al ve kag git buradan.)

(Varsin patlasin.)

Ama patlamay: goriir gibi oluyordu. Otelin 6nce kalbini,
sonra ruhunu pargalayacak bir gok giiriiltiisi. Kazan turuncu
mor bir pariltiyla havaya ugacak, bodruma akkor halinde maden
parcalar1 yagacakti. Bir boliimii 6teki odadaki kagitlarin iistiine
diisecekler, kagitlar cayir cayir yanacakti Sirlar, ipuglar1 yok
olacak, artik hi¢ kimse otelin esrarini1 ¢ozemeyecekti. Sonra gaz
patlamasi gelecekti. Otelin ortasi bir firin gibi alev alacakti.

Merdivenler, koridorlar, odalar ve tavanlar biri Frankenstein
filminin son makarasindaki sato gibi tutusacakt:. Heyecanl miis-
teriler gibi mavili karal halilarda koridordan koridora kosan alev
dilimleri. Yangin sondiirme aletleri de yoktu.
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Yalnizca o eski model yangin hortumlari. Kullanacak kimse
de yok. Marttan 6nce buraya gelebilecek itfaiye arabasida yoktu.

Yanyavrum yan. On iki saat sonra geriye hi¢cbir sey kalmazda.

Gostergeiki yiiz on ikiye varmisti. Kazan yataktan kalkmaya
calisan hastalikli yash bir kadin gibi inliyordu. Yamalarin ¢evre-
sinde buharlar belirmisti.

Jack higbir sey gormiiyor, higbir sey duymuyordu. Eli basinc
azaltacak vananin tizerinde donup kalmigti. G6zleri yuvalarinda
safir taglar gibi parildiyordu.

(Son firsatim bu benim.)

Paraya ¢evirmedigi tek seyi, Stovingtondaki ilk iki yilinda
Wendy'yle birlikte yaptirdig1 hayat sigortasi poligesiydi. Ikisinden
biri bir kazada ya da yanginda 6liirse seksen bin, normal 6liimle
oliirse kirk bin dolar.

(Bir yangn... seksen bin dolar.)

Cikacak zamanlan olurdu. Uyuyor olsalar bile kagacak
zaman bulacaklarina inaniyordu. Overlook yandig: takdirde
hayvanlarin ya da bagka seylerin gitmelerini 6nleyeceklerini
sanmuyordu.

(Yanarken...)

Yagli camun altindaki gosterge iki yiiz on bese gelmisti.

(Ates her seyi oldiiriir.)

Jack birden kendine geldi. Uyukluyordu ve uyuklarken
havaya ucacakt: neredeyse. Ne diisiiniiyor olabilirdi? Oteli ko-
rumakti gorevi.

Elleri korkudan terleyivermisti, vanay1 ¢eviremedi ilk tu-
tusta.

Sonra parmaklarini deliklerine gegirdi. Bir kere, iki kere
cevirdi. Bir buhar sesi duyuldu. Canavarin solugu. Kazanin al-
tindan sicak bir tropikal sis yiikseldi. Bir an i¢in gostergeyi gore-
medi. Cok beklemisti galiba. Kazanin igindeki pariltilar, gicirtilar
artiyordu.

Buhar kalkinca gostergenin iki yiize digtiigiinii ve daha
diismekte oldugunu gordii. Yamalarin kenarindan sizan buhar
bulutlar ve sesler giderek azaliyordu.
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Yiiz doksan... yiiz seksen... yiiz yetmis bes...

Artik patlamazdu. Yiiz altmisa inmisti.

Soluk soluga, bastan asag titreyerek ¢ekildi kazanin yanin-
dan.

Ellerine bakinca avug i¢lerinin sismeye basladigin gordii. Eli
vanada Olecekti az daha. Daha kotiisii, Overlook’u oldirecekti.

Son yenilgi. Ogretmen olarak, yazar olarak, koca ve baba
olarak bagarisizdi. Ayyaghkta bile. Ama insanin bakmakla,
korumakla gorevli oldugu bir binay1 havaya ugurmasi hepsinin
iistiine tiiy dikerdi. Ve bu, siradan bir bina degildi.

Hem de hig degildi.

Bir icki istiyordu.

Basing seksene diigsmiistii simdi. Elinin acisiyla yiiziini bu-
rusturarak vanayi kapatti. Bundan sonra ¢ok daha dikkatli olmak
zorundaydi. Kazan ¢ok zayiflamis olmaliydi. Kis sonuna kadar
yluziin ustiine gikarmamak gerekirdi. Biraz tigiirlerse de, o kadar:
olurdu artik.

Su kabarciklarindan ikisi patlamist1 elinde. Ciiriik dis gibi
agriyordu.

Bir icki. Oysa koca binada bir damlasi bile yoktu. Bir icki
bir ilag gibi gelirdi su anda. Ac1 dindirici ilag. Excedrin’den biraz
kuvvetli bir sey. Ama hi¢bir sey yoktu.

Golgeler arasinda gordiigu siseleri animsadi.

Oteli kurtarmsti. Otel kendisine 6diil vermek isteyecekti.

Emindi bundan. Arka cebinden mendilini ¢ikarip merdivene
dogru yiirudi. Agzin sildi. Kiglik bir kadeh. Bir tek kadeh. Aciy1
azaltmak icin.

Overlook’a hizmet etmisti, simdi hizmet siras1 Overlo-
ok’taydi

Hizli adimlarla ¢ikiyordu basamaklari. Uzun ve aci1 bir sa-
vastan evine donen bir insanin aceleci adimlariyla. Saat sabahin
besini yirmi gegiyordu.
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Giindiiz

Danny korkung bir riiyadan solugu kesilmis olarak uyandu.
Bir patlama olmustu. Yangin. Overlook yaniyordu. Annesiyle 6n
bahgeden seyrediyorlardi yangini.

“Hayvanlara bak,” demisti annesi.

Hepsi 6lmiislerdi. Agaclarin yapraklari kahverengiydi simdi.
Sik dallar: iskeletlere benziyordu. Sonra babasi Overlook'un 6n
kapisindan yanar bir megale gibi firlamigti. Ustii bagi, saglari
alevler icindeydi, yiizii her an biraz daha karariyordu.

Iste Danny tam o anda uyandi. Korkudan bogazi tikanmig-
t1. Elleri carsaflar1 sikiyordu. Bagirmis miydi? Annesine bakti.
Wendy ortiiyii bogazina kadar ¢ekmis, yan donmiis yatiyordu.
Cocuk gibiydi.

Hayir, bagirmamusti.

Danny gozlerini tavana dikip yatt1 oldugu yerde, korkung
riiya gerilerde kaliyordu.

Biiyiik bir felaketin (Yangin mi? Patlama mi?) son saniyede
onlendigini hissediyordu. Zihninde babasini arayinca onun asag
katta bir yerde oldugunu gordii. On salonda.

Danny babasinin diisiincelerine girmek istedi. Ama olanak-
sizd1 bu.

Babasi yine Kotii Sey’i diisiintiyordu.

(Bir tek atabilsem gerisi umurumda bile degil Al. Nasil ictigimizi
hatirlyyor musun? Bir parmak Iskog viskisi bir parmak cin, bir sana bir
bana. Isterse Merihliler bassin diinyay: umurumuzda mi sanki?)

(Cekil kafasimin icinden, bok herif!)

Danny zihnindeki bu ses karsisinda gozleri yuvalarindan
firlayarak biiziildi. Babasinin sesi degil, onu ¢ok iyi taklit eden
bagka birinin sesiydi bu. Tarudig: bir ses. Kisik, vahsi ama yine
de tanidik bir ses.
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Bu kadar yakin miydi yani?

Ortiiyii agip yere indi. Terliklerini giydi, kapiy1 agarak ana
koridora dogru kogsmaya bagladi. Késeyi dondu.

Kendisiyle merdiven arasinda dort ayak iistiinde duran bir
adam varda.

Danny dondu oldugu yerde.

Adam bagini kaldirip bakti. Gozleri ufacik ve kirmiziydi.

Uzerinde giimiis yaldizli bir giysi vardi. Kopek giysileri, diye
diisiindii Danny. Bu garip yaratigin arkasinda ucu ponponlu bir
de kuyruk uzanmiyordu. Giysinin sirtinda boynuna kadar gelen
bir fermuar vardi.

Adamin agzi, genesi ve yanaklar1 kan igindeydi.

Danny’ye hirlamaya bagladi. Sintiyordu, ama hirlama ger-
cekti.

Bogazinin derinliklerinden ¢ikiyordu. Insanin iliklerini
donduran ilkel bir ses. Sonra havlamaya basladi. Disleri de kan
icindeydi. Kemiksiz kuyrugunu siiriikleyerek Danny’ye yaklasg-
maya bagladi. Kopek giysisinin bag1 halinin tizerinde yatiyordu.

“Birak geceyim,” dedi Danny.

“Seni yiyecegim kiiciik cocuk,” diye cevap verdi kopek adam
ve yeniden havlamaya bagladi. Insanin yaptig1 bir taklitti havla-
malar, ama sesteki vahset gercekti. Adamun saglar karaydi.

Giydigi elbise yiiziinden terden sirilsiklamdi. Solugu viski
kokuyordu.

Danny geriledi ama kagmadi. “Birak gegeyim.”

“Olmaz. Seni yiyecegim ¢ocuk.”

Hirlayarak Danny’nin iizerine saldirir gibi yapt1.

Danny daha fazlasina dayanamadi. Omzu tstiinden geriye
bakarak dairelerine dogru kostu. Arkasindan hiriltilar, havlama-
lar, kahkahalar, mirildanmalar geliyordu.

Danny yatak odalarinin kapisini agip igeri bakti. Annesi aymn
bi¢cimde uyuyordu. Ondan bagka duyan yoktu olanlari. Yataginin
iistiine oturup elleriyle gozlerini orttii. Otel isi ele almigt artik.
[k baglarda her gey rastlantiyla oluyordu. Belki ilk goérdiigii
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seyler kendisine zarar vermeyen korkung resimlerdi. Ama simdi
bunlari otel yonetiyordu ve insana zarar verebilirlerdi.

Overlook onun babasinin yanina gitmesini istememisgti.
Biitiin eglencesi bozulurdu yoksa. Onun igin kopek adamu gikar-
must1 oniine. Yolla aralarina simsirden hayvanlar ¢ikardig: gibi.

Ama babasi buraya gelebilirdi. Nasil olsa gelecekti.

Aglamaya bagladi, gozyaslar1 sessizce yuvarlaniyordu ya-
naklarindan. Artik ¢ok gecti. Hepsi 6leceklerdi, tigti de.

Overlook gelecek bahara agildig1 zaman onlar da, diger ha-
yaletlerle birlikte karsilayacaklardi miisterileri. Banyodaki kadin.
Kopek adam. Beton tiineldeki o karanlik korkung sey.

Hepsi...

(Yeter! Yeter artik!)

Gozlerini ovusturdu yumruguyla. Bunun olmamas: igin
elinden geleni yapacakt.

Gozlerini kapatti, zihninden sert, kristal kadar sert bir yildi-
rim yollad.

(Dick gel ne olur, cok kotii durumdayiz! Dick gel artik ne olur!)

Birden gozlerinin arkasindaki karanlikta Overlook'un los
koridorlarinda onu kovalayan seyi gordii.

(Yeter artik! Seni kopek seni! Yeter dedim sana! Babarmm ben
senin!)

(Hayir!)

Birden yatak odasinin gergegine dondii. Cighklar bosaniyor-
du agzindan. Annesi yerinden firladi.

“Yapma baba, yapmaaaa!”

ikisi de goriinmeyen tokmagn inerken gikardig1 1shik sesini
duydular. Danny annesine kosup gogsiine kapandi, kapana kisti-
rilmus tavsan gibi titriyordu.

Overlook, Dick’i ¢agirmasina da izin vermeyecekti. Bu da
otelin eglencesini bozabilirdi.

Yapayalnizdilar.

Disarida kar daha siddetle yagiyor, diinyayla tiim baglantila-
n1 kesiliyordu.
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Havada

Dick Hallorann'in ugag igin saat 6.45’te anons yapildi.

Hallorann 6.55'e kadar ¢antasi elinde heyecanla bekledi ka-
pida.

Carlton Vecker adinda birini bekliyorlardi. 196 sayili ugus
icin kaydin1 yaptirmus bir kisi vardi.

Sonunda memur Hallorann’a mavi giris kartin1 uzatti. “Tali-
hiniz varmis. Buyrun efendim, ugaga binebilirsiniz.”

Geceyi havaalaninda gecirmisti. Biitiin sirket acentelerini tek
tek dolasmus, bilet aramust1. Gece yarisindan sonra sekizinci ya da
dokuzuncu fincan kahvesini igerken bu isi boyle tiimiiyle omuz-
ladig) icin ineklik etmekte oldugunu diistinmiistii. Yetkililer var-
di. En yakin telefona gitmis, li¢ ayr santralle konustuktan sonra
Rocky Daglar1 Ulusal Park Biirosu'nun acil numarasini almusti.

Telefona cevap veren adamin bezgin bir sesi vardi. Hallorann
uydurma bir ad vermis ve Sidewinder’in dogusundaki Overlook
Oteli'nde bir felaket oldugunu soylemisti.

Beklemesi soylendi.

Bes dakika sonra adam telefona geldi yine.

“Alic1verici radyolar: var m1?” dedi.

“Var,” dedi Hallorann.

“Imdat falan istemediler.”

“Ne 6nemi var bunun? Ben...”

“Nasul bir felaket bu Bay Hall?”

“Bir aile var otelde. Otelin bakicis1 ve ailesi. Adamun aklini
kagirmis oldugunu sanmiyorum. Cocuguyla karisina her an bir sey
yapabilir”

“Bu haberi nerden aldiginiz1 sorabilir miyim efendim?”

Hallorann gozlerini kapatti. “Senin adin ne?”

“Tom Stounton efendim.”
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“Tom, bunu biliyorum, hepsi o kadar. Sana kars1 diirtist dav-
ranacagim. Orda kotii bir seyler oluyor, belki de cinayet, anliyor
musun?”

“Bay Hall, bunu nasil bildiginizi...”

“Sana biliyorum dedim, o kadar iste. Birkag y1l 6nce Grady
adinda biri vardi orada. Karisiyla iki kizini 6ldiirdii, sonra kendi-
sini ast1. Bir an once harekete gegmezseniz ayni sey olacak yine.”

“Bay Hall, siz Colorado’dan telefon etmiyorsunuz ama.”

“Hayir. Ama bunun ne 6nemi...”

“Colorado’da degilseniz, Overlook’un kisa dalga vericisi
yayin alaninda degilsiniz demektir. Yayin alan iginde olmayinca
da.. sey..” Bir kagit hisirtisi. “.. Torrance ailesiyle baglantimiz
yok demektir. Az once otele telefon etmeye calistim. Ama hatlar
kesik. Normal bu, Sidewinder’la otel arasinda hélad yirmi bes
kilometrelik hava hatt1 var. Sonug olarak sizin kagik oldugunuzu
soyleyebilirim.”

“Hay sersem...” Ama umutsuzlugu uygun bir sifat bulmasin
engelleyecek kadar biiyiiktii. Birden aklina bir fikir geldi. “Ara
onlar1,” dedi.

“Efendim?”

“Senin telsizin var, onlarin telsizi var. Ara ve ne oldugunu
sor.”

Bir siire sessizlik oldu.

“Onu da denemistin, degil mi?” dedi Hallorann. “Onun igin
beni az once o kadar beklettin, degil mi? Once telefonla, sonra
telsizle aradin ve ¢ikaramadin. Cikaramayinca da higbir sey yok
deyip isin icinden s1yrilmak istiyorsun. Sizin iginiz ne sanki? Bii-
tiin giin kig tstii oturup kaptikagt1 m1 oynuyorsunuz?”

“Kesinlikle hayir!” Adamin sesindeki ofke Hallorann
umutlandirmisty. ilk olarak bir insanla konustugunu anlamugti,
bir makineyle degil. “Ben burada yalnizim efendim. Biitiin diger
korucular, bekgiler Hasty Notch’ta, Kings Ram Tepesi'ne tirman-
maya kalkisan ug kisiyi kurtarmak igin hayatlarini tehlikeye
atmis durumdalar su anda. Kar yagmaya basladig halde iki de
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helikopter yolladik. Durumu anlamadiysaniz bir daha anfatayim.
Bir, Overlook’a gonderecek kimsem yok. ki, Overlook’un bizim
icin 6nceligi yok. Oncelik park alanina taninir. Ug, sabahki firtina
yiiziinden helikopterlerden hi¢biri havalanamayacak. Hava rapo-
runa gore ¢ok siddetli bir kar firtinas1 baglamak tizere. Durumu
anlatabildim mi efendim?”

“Evet,” dedi Hallorann. “Anhyorum.”

"Telsizle konusamamamizin nedeni ¢ok basit sanirim. Sizin
oldugunuz yerde saatin kag¢ oldugunu bilmiyorum ama burada
aksamin dokuz bugugu. Telsizi kapatip yatmiglardir. $imdi siz..”

“Dagcilarina basarilar dilerim dostum,” dedi Hallorann.
“Ama tehlikede olanlar yalniz onlar degil, bunu da bil” Sonra
kapatmust: telefonu.

Saat 720'de TWA 747 agir agir harekete gecerken Hallorann
derin bir soluk ald1. Saat 728’de ugak havalandi ve 7.31'de yiikse-
lirken Hallorann"in beyninde o diigiince tabancas tekrar patladi.
Omuzlar portakal kokusu karsisinda garesizce gerildi, sarsildi.
Alni kinistl, agzi1 aciyla biiziildii.

(Dick ne olur gel, ¢cok kotii durumdayiz Dick, gel artik ne olur!)

Hepsi bu kadar. Birden yok olmustu. Oyle uzaklagsmak,
zayiflamak falan degil. Sanki bicakla kesilmis gibi. Korkuyor-
du Hallorann. Koltugun kenarlarini kavrayan elleri bembeyaz
kesilmisti. Agz1 kupkuruydu. Cocuga bir sey olmustu. Emindi
bundan. Eger biri o ¢ocuga bir sey yapmussa...

“Kalkislarda hep boyle mi olursunuz?”

Hallorann yanindaki gozliiklii kadina bakt.

“Kalkisla ilgisi yok,” dedi. “"Bagimda gelik bir plaka var, Kore’
den. Ara sira sancir da.”

Kadin kitabina déndii. SIGARA ICILMEZ yazisi1 sondii.
Hallorann uzaklasan diinyaya bakarak ¢ocuga bir sey olup ol-
madigin diigiiniiyordu. Annesiyle babasi siradan insar rdiama
gocugu ¢ok sevmisti.

Su anda Danny’yi gozetliyorlarsa ¢ok iyi...
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Ickiler Bedava

Jack, Colorado Barr'na agilan kapinin 6niinde, yemek salo-
nundayd1.

Basin1 yana egmis, dinliyordu. Hafif bir tebessiim vardi
yliziinde.

Cevresinde Overlook Oteli'nin canlandigini duyabiliyordu.

Bunu nasil bildigini anlatmak giictii, ama Danny’nin ara sira
sezdigi seyler gibi bir seydi herhalde.. Babasina bak oglunu al.
Onun gibi bir sey iste.

Bir ses ya da goriis algis1 degildi bu, ama bunlara ¢ok yakin
bir sey. Bu duyulardan incecik goriis perdeleriyle ayrilmis. Sanki
bu Overlook’un hemen altinda bir Overlook daha vardi. Gergek
diinyanin hemen disinda (eger “gercek diinya” diye bir sey varsa)
ama giderek ona yaklasan bir sey. Cocuklugunda gordigii tig-
boyutlu filmleri hatirhyordu. Gozliiksiiz bakinca her sey iki tane
goriiniirdi. Ama gozliigii takinca ortalik hemen diizelirdi.

Otelin biitiin donemleri bir aradaydi simdi. Torrance Dénemi
disinda hepsi. Simdiki de az sonra onlara karisacakti. Cok iyi.

Cok ¢ok iyi.

Kayit masasindaki glimiis qingiragin sesini duyuyordu.
1920’lerin modasinda giyinmis miisteriler giriyorlar, 1940’larin
modasinda kruvaze ceketler giymis erkekler otelden ayriliyor-
lardi. Ug rahibe somine oniinde oturmus, kalabaligin azalmasini
bekliyorlardi. Arkalarinda mavi beyaz kravatlarinda pirlanta
igneler olan Charles Grondin’le Vito Gienelli kar ve zarardan,
yasam ve Oliimden s6z ediyorlardi. Arkada mutfagin oniindeki
bosaltma rampasinda yirmi kamyon {ist iisteydi, bozuk bir fo-
tograf makinesiyle gekilen bir resim gibi. Balo salonunda on bes
yirmi ig konugmasi ayni anda yapiliyordu. Bir de maskeli balo.

Kabuller, suareler, evlilik térenleri, dogum giinii partileri.
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Neville Chamberlain ve Avusturya arsidiikiinden s6z eden
erkekler.

Miizik. Kahkahalar. Sarhogluk. Hepsini duyuyordu. Otelin
icinden akip gelen tath bir ses. Bulundugu yemek salonunda
yetmis yilin kahvaltisi, 6gle yemegi ve aksam yemegi ayn1 anda
veriliyordu.

Insanin sicak bir yaz giiniinde gok giiriiltiisiinii kilometreler-
ce oteden duyabildigi gibi duyuyordu onlari. Bu giizel yabancila-
rin hepsinin seslerini duyabiliyordu. Onlar nasil ta basindan beri
onu fark etmiglerse, o da onlar1 simdi yavas yavas fark etmeye
baslamusgti.

Overlook’un biitiin odalar1 tutulmustu bu sabah.

Bar kapisinin ardindan sigara dumani gibi hafif minltilar
dalga dalga geliyordu. Daha iist diizeyde, daha 6zel. Kisik ka-
din kahkahalari. Kasanin hafif aydinlik penceresi. Bir cinin, bir
martininin, bir votkanin fiyatinin sesi. Kosedeki pikaptan gelen
miizik.

Kapilan agip girdi.

“Selam ¢ocuklar,” dedi Jack Torrance. “Geldim iste.”

“lyi aksamlar Bay Torrance,” dedi Lloyd. Gergekten sevin-
migsti. “Sizi gordiigiime sevindim efendim.”

“Ben de dondiigiime Lloyd,” Jack mavi kostiimlii bir erkekle
gozlerini ickisine dikmis olan siyah tuvaletli kadinin arasindaki
tabureye oturdu.

“Ne arzu ediyorsunuz Bay Torrance?”

“Martini.” Jack barin arkasinda dizili siselere bakti. Jim Beam
Wild Turkey. Gilby’s Toro. Seagram’s. Yuvasina donmdistii iste.

Ciizdanin ¢gikarip bir yirmilik koydu barin iistiine.

“Sizden para almiyoruz,” dedi Lloyd, i¢kiyi Jack’in yirmi do-
larinin iistiine koyarak. “Sizin paraniz gegmez burada. Miidiiriin
emri.”

Biraz huzursuzlanir gibi oldu, yine de martini kadehini alds,
salladi, dibindeki zeytinin ickinin soguk derinliklerinde hafifce
oynamasini seyretti.
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“Mudir mia?”

“Elbette. Miidiir.” Lloyd giiliimsedi, ama gozleri golgedeydi
ve ylizii bir ceset yiizii gibi bembeyazdi. “Daha sonra oglunuza
da bir bakmak istiyor. Oglunuzla ¢ok ilgileniyor. Danny ¢ok yete-
nekli bir cocuk.”

Soz vermigti. Icmeyecekti. Yemin etmigti.

Oglundan ne istiyorlardi? Danny’den ne isteyebilirlerdi?
Wendy’yle Danny’nin ilgileri yoktu ki. Lloyd'un gélge icindeki
gozlerini gormeye calisti. Ama ¢ok karanlikti. Bir kurukafanin
g0z cukurlarindan duygularini okumaya ¢alismak gibi.

(Istedikleri ben olmalyim... degil mi? Ben. Danny degil. Wendy
degil. Burayi seven benim. Onlar gitmek istediler. Kar arabasimin icabina
bakan benim... Eski evraklan inceleyen... Kazamin basincim diigiiren...
Yalan soyleyen... Ruhunu satrmug olan... Ondan ne isteyebilirler?)

“Muidiir nerede?” Siradan bir seymis gibi sormak istiyordu
bunu, ama agzindan dokiilen sozciikler daha ilk kadehle uyus-
mustu.

Tath bir riiya yerine bir karabasandan ¢ikan sozctikler gibi.

Lloyd yalnizca giiliimsedi.

“Oglumdan ne istiyordunuz? O... o bu iste degil, degil mi?”

Lloyd'un yiizii degisiyor, akiyordu sanki. Beyaz deri sariliga
tutulmus gibi oluyor, ¢athyordu. Kirmizi kirmizi ¢ibanlar patliyor,
pis kokular yiikseliyordu agilan ¢ibanlardan. Lloyd'un alnindan
ter yerine kan damliyor, bir yerlerde giimiis bir saat ceyrek saati
caliyordu.

(Maskeler ¢iksin! Maskeler ¢iksin!)

“I¢kinizi igin Bay Torrance,” dedi Lloyd. “Sizi ilgilendiren bir
konu degil bu. Su anda degil hi¢ olmazsa.”

Jack kadehini kaldirdi, dudaklarina gétiirdii ve duraksadi.
Danny’ nin kolu kirildig1 zaman ¢ikan o sert ve korkung sesi
duymustu.

Bisikletin Al'in arabasinin oniinde havalandigini gordui.
Yolun ortasinda tek bir tekerlek, telleri piyano telleri gibi havaya
dikilmis.
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Tiim konusmalarin birden kesilmis oldugunu fark etti.

Doniip arkasina bakti. Hepsi bir seyler bekleyerek sessizce
bakiyorlard: kendisine. Hintli saronguna sarinmis kadinin
yanindaki adam yiiziindeki tilki maskesini ¢ikarinca Jack onun
Horace Derwent oldugunu goérmiistii. Barda oturanlar da baki-
yorlardi ona. Horace Derwent’'in yanindaki kadinin tuvaletinin
bir askis1 kaymusti, Jack sarkmis memesini goriiyordu. Danny’yi
bogmaya kalkan 217 numarali odadaki kadin olmaliydi bu. Diger
yandaki mavi kostiimlii adam cebinden sedef kabzal kiigiik bir
tabanca ¢ikarmis, barin tstiinde Rus ruleti oynarmus gibi ¢evirip
duruyordu.

(Ben...)

Sozciiklerin donmus ses tellerinden ge¢cmedigini fark edip
bir daha denedi.

“Ben... miidiirii gormek istiyorum. Onun durumu anladigini
sanmiyorum. Oglumun bunlarla ilgisi yok. O...”

“Bay Torrance..” dedi Lloyd. “Zamani gelince miidiirle
tanisacaksiniz. Dogrusunu isterseniz bu konuda sizin kendisini
temsil etmenizi istedi. Simdi ickinizi igin.”

“I¢kinizi igin,” dediler hepsi bir agizdan.

Titreyen eliyle kaldirdi kadehi. Saf cindi i¢indeki. Bogulacak
gibi oldu kadehe bakinca.

Yanindaki kadin 6lii bir sesle sarkiya basladi. “Figilar... yu-
varlansin... ve... figilar... dolusu... eglenelim...”

Lloyd baglad: arkasindan. Sonra da mavi kostiimli adam.
Kopek adam. Derwent. Agzindan bir sigara sarkiyordu. Sag ko-
lunu sarong giymis kadinin omzuna atmust1. Sag eliyle kadinin
sag memesini oksuyordu. Sarki s6ylerken kiigiimseyen bakislarla
bakiyordu képek adama.

Jack kadehi kaldinp ii¢ yudumda bosaltti. Cin bir tiinele
giren kamyon gibi gecti bogazindan, midesinde patlads, bir sigra-
yista beynine ulasti, tepeden tirnaga kadar sarst1 viicudunu.

Ama hemen sonra ¢ok iyi hissetti kendisini.

“Bir daha liitfen,” dedi kadehini Lloyd’a uzatarak.
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“Elbette efendim.” Lloyd yine normallesmisti. Zeytin derili
adam tabancasinikaldirmist1. Sagindaki kadin hala i¢kisinin igine
bakiyordu. Bir memesi simdi biitiin biitiine ortaya ¢ikmis, barin
deri kaplamasina dayaniyordu. Odada konugsmalar da baglamigti.

Yeni bir kadeh siiriildii oniine.

“Muchas gracias Lloyd,” dedi.

“Size hizmet zevktir Bay Torrance.”

“Senin gibisi az bulunur Lloyd.”

“Tegekkiir ederim, tevecciihiiniiz efendim.”

Bu kez yudum yudum igti i¢kisini, bir iki de tuzlu fistik att1
agzina.

Sonra bir kadeh daha 1smarladi. Lloyd igkiyi hazirlarken pi-
kaba atmak i¢in cebinde bozukluk aradi. Danny gelmisti aklina.
Danny’nin bir kere canini acitmusti, igmeyi bilmedigi giinlerde.
O giinler geride kalmist1 artik. Bir daha elini siirmeyecekti
Danny’ye. Diinyay: verseler bile.

44

Partide Soylesiler

Giizel bir kadinla dans ediyordu.

Saatten haberi yoktu, kag saat kalmist1 Colorado Bari’'nda,
kag saattir balo salonundaydi hi¢ bilmiyordu. Zamanin 6nemi
kalmamusti artik.

Bulanik anilar vardi kafasinda... Bir zamanlar radyoda ba-
saril1 bir komedyen olan birinin ¢ok uzun ve komik bir hikaye
anlattigin1 hatirhyordu. Sonra pantolon ve yaldizh sutyen giymis
bir kadin striptiz yapmust1. Uzerlerindeki elbiseler 1920'den énce-
sine ait iki adamla 6n salona ge¢mis, ligii birden Rosy O’Grand’in
donundaki kalin yama hakkinda bir gsarki soylemiglerdi. Biiytik
kapidan disar1 bakinca yol kenarina ziimriitler gibi dizilmis
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Japon fenerlerini gormiistii. Kapinin oniindeki biiyiik lamba da
yaniyor, gece bocekleri cama carpip duruyordu. Iginden bir sey,
belki de ayikliginin son kiigiik kivilcimi, aralik ayinin sabahinin
saat altis1 oldugunu soylemeye calisiyordu. Ama zaman kavrami
kalmamigt1.

(Delilige kar gt olan savlar yumugak bir sesle iist iiste diigerler...)

Kim soylemisti bunu? Ortaokuldayken okudugu bir sair mi?

Belki de 6zgiin bir diisiince? Onemi yoktu.

(Gece karanlik| yildizlar yiiksek/ gokyiiziinde ici dokiilmiig/ bir
pasta uguyor...)

Elinde olmadan giildii.

“Komik bir sey mi var sekerim?”

Balo salonundaydi yine. Avize yanmus, ¢iftler dans ediyordu
savas sonrasl orkestrasinin esliginde. Hangi savas? Emin olabilir
miydin bundan?

Olamazdin elbette. Emin oldugu tek sey vardi; giizel bir
kadinla dans ediyordu.

Uzun boylu, kumral sagli, beyaz saten tuvaletli bir kadind1.

Goguslerini Jack’in gogsiine dayamigt: dans ederken. Beyaz
eli avucunun igindeydi. Yiiziinde bir kedi maskesi vardi, saclari,
bir omzuna diisecek bi¢cimde taranmust1. Eteginin kabarikhigina
ragmen bacaklarinin bacaklarina siirtiinmesinden kadinin iize-
rinde i¢ camasir1 olmadigini anlamisti. Kadin biraz daha sokuldu.

“Komik bir sey yok sevgilim.”

“Senden hoslaniyorum,” dedi kadin. Kokusu zambak koku-
sunu andinyordu. Gizli ve yesil yosunlarla kaph catlaklar iginde
sakli, glinesin az ve golgelerin uzun oldugu yerlerde.

“Ben de senden hoglaniyorum.”

“Istersen yukan gidebiliriz. Harry’yle birlikteyim ama farki-
na varmaz o.”

Parca bitmisti. Hafif bir alkistan sonra orkestra hi¢ bekleme-
den “Mood Indigo”ya bagladi.

Jack kadinin omzu iistiinden bakinca masanin basinda
Derwent’1 gordii. Saronglu kadin da yanindaydi. Masanin iis-
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tiinde buz kaplan iginde sampanya siseleri vardi. Derwent'in
elinde de kopiigii sagilan bir sise. Cevrelerinde toplanan bir grup
guliiyordu.

Derwent’la kizin 6niinde Roger dort ayag) listiinde komiklik
yapiyor, kuyrugu arkasinda sallaniyordu.

“Konusg oglum konus!” diye bagirdi1 Derwent.

“Hav hav!” dedi Roger. Herkes el cirpti, erkeklerden birkagi
1slik galdilar.

“Simdi otur bakalim! Hadi otur kopek!”

Roger ¢omeldi. Maskesi sonsuz bir hirlamayla donmustu.
Goz gukurlarinin iginde gozleri gilgin ve terli bir neseyle parilds-
yordu. Kollarini 6ne uzatarak salladi.

“Hav! Hav!”

Derwent acik siseyi bas asag1 cevirince sampanya kopiik
kopiik akt1 maskenin iistiine. Roger yalama sesleri ¢ikarinca her-
kes bir daha alkislad1 onu. Kadinlardan bazilar1 ¢ighklar atarak
giiliiyorlard.

“Ne esasli adam bu Harry, degil mi?” dedi yanindaki kadin.

“Zavall1 Roger bir keresinde Harry’yle Kiiba'da bir hafta ge-
¢irmis, o giin bugiindiir pesinden ayrilmaz, kuyrugunu sallaya
sallaya her yere gider ardindan.”

Kadin giildi. Zambaklarin utangag kokusu yiikseldi.

Parga yine bitmisti. Orkestra tiyeleri dinlenmek igin yerlerin-
den kalkiyorlardi.

“Tathm, bir dakikani rica edecegim,” dedi kadin. “Mutlaka
birini gormem gerek... Darla! Darla, nerelerdeydin sen?”

Kadin kalabaligin arasina karisirken Jack nasil olup da onun-
la dansa kalktigin1 hatirlamaya ¢alisti. Hatirlamiyordu. Olaylarin
baglan hep kopuk kopuktu. Bir burda, bir orda, her yerde. Basi
dontiyordu. Zambak kokular geliyordu burnuna. Derwent simdi
eline bir sandvi¢ almis Roger’a takla attirmaya ¢alisiyordu.

Jack birden boguluyormus gibi hissetti kendini. Overlook'u
yine eskisi gibi istiyordu... bu istenmeyen konuklar olmadan.

Kendisine gereken saygi gosterilmemisti, bu on binlerce fi-
gurandan biriydi. Komutla maskaralik yapan bir kopek.
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“Bir igki ister misiniz?” dedi icki arabasi siiren beyaz ceketli
bir adam.

“Martini.”

Arkasindan yeni bir kahkaha dalgasi yiikseldi. Roger, “Home
on the Range” melodisiyle havliyor, kosedeki Steinway piyanoda
biri ona eglik ediyordu.

“Buyrun.”

Buz gibi bir kadeh sikistirildi eline. Jack ickisini icti. Cin mi-
desine inince ayikligin son kirintilarini silip gétiirmiistii.

“Begendiniz mi efendim?”

“Cok giizeldi.”

“Afiyet olsun efendim.” Araba yiiridii.

Jack birden uzanip adamin omzuna dokundu.

“Buyrun efendim?”

“Ogziir dilerim... Adin neydi senin?”

“Grady, efendim... Delbert Grady.”

“Ama sen... yani...”

Barmen saygiyla bakiyordu ona. Jack bir daha denedi. Agz1
cin ve gercekdisilikla yumusamis oldugu halde her s6z bir buz
pargasi gibiydi dudaklar1 arasinda.

“Sen bir zamanlar buranin bakicisi degil miydin? Sey... sey
yaptigin...” Ama bitiremedi soziinii. Soyleyemiyordu.

“Hayir efendim. Sanmiyorum efendim.”

“Ama karin... kizlarn..”

“Karim mutfakta ¢alisiyor efendim. Kizlar uyuyorlar. Onlar
i¢in ¢ok geg.”

“Sen bakictydin burada. Sen...” Soyle bitsin! “Sen onlar: 6ldiir-
diin.”

Grady'nin yiizii saygih ifadesini kaybetmedi. “Hig hatirlamu-
yorum efendim.”

Kadehi bogsalmisti. Grady kadehi alip yeni bir icki hazirlama-
ya bagladi. Arabasinin iistiinde igi zeytin dolu beyaz plastik bir
kova vardi Zeytinler Jack’e kiigiik kesik kafalar1 animsatiyordu
her nedense. Grady elindeki sisle bir tanesini ustaca yakalayip
kadehine att1. Kadehi uzatti.
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“Ama sen...”

“Bakici sizsiniz efendim. Hep siz oldunuz. Ben burada oldu-
gum icin iyi bilirim bunu. Bizi ayn1 miidiir ayn1 zamanda ige ald1.
I¢kiniz olmus mu efendim?”

Jack bir yudumda bosaltt1 kadehi. Bags1 doniliyordu. “Bay
Ullman...”

“Ben boyle birini tanimiyorum efendim.”

“Ama o..”

“Mudiir,” dedi Grady “Otel, efendim. Sizi kimin ise aldigim
biliyorsunuzdur sanirim.”

“Hayir. Ben...”

“Bu konuyu oglunuzla konugmaniz iyi olur Bay Torrance.
Sizi aydinlatmadigi halde o her seyi anliyor. Dogru degil bu yap-
tig1 bana sorarsaniz. Her yerde karsimiza cikti, degil mi? Ustelik
daha alt1 yaginda bile degil.”

“Evet, Oyle,” dedi Jack. Arkalarindan yine bir kahkaha dal-
gas1 yiikseldi.

“Terbiye edilmesi gerek sanirim, eger bagislarsaniz sozleri-
mi, azarlamak gerek, hatta belki daha da fazlasi. Benim kizlarim
ilk basta hi¢ sevmediler Overlook’u. Hatta birisi kibritlerimi ¢calip
oteli yakmaya kalkisti. Ama gerekli terbiyeyi verdim onlara. Cok
sert davrandim. Karim gorevimi yapmay1 engellemeye kalkisin-
ca onu da cezalandirdim. Kadinlar bir babanin ¢ocuklarina kars:
sorumlulugunu ¢ok ender olarak anlarlar, degil mi efendim? Ba-
balarla kocalarin belirli sorumluluklar vardir, 6yle diigtinmiiyor
musunuz efendim?”

“Dogru,” dedi Jack.

Grady yeni bir icki hazirlarken, “Overlook’u benim kadar
sevmiyorlard),” dedi. “Tipki kariniz ve oglunuz gibi. Ama se-
veceklerdir. Siz onlara yanls yaptiklarini gostermelisiniz Bay
Torrance. Bilmem fikrime katiliyor musunuz?”

“Elbette.”

Katilyordu kugkusuz. Cok yumusak davranmisti onlara
karsi.
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Babalarla kocalarin belirli sorumluluklar1 vardi. En iyisini
babalar bilir. Bunu anlamiyorlardi. Bu, kendi basina su¢ degildi
ama onlar bilerek anlamiyorlardi. Jack aslinda sert bir insan
degildi. Ama cezaya inanirdi. Karisiyla oglu bilerek isteklerine
kars1 citkmuslarsa, onlar igin iyi oldugunu bildigi isteklerine karsi
¢ikmuslarsa, 0 zaman gorevi...

“Nankor bir ¢cocuk canavar disinden daha keskindir,” dedi
Grady yeni ickiyi uzatirken. “Miidiiriin oglunuzu hizaya getire-
bilecegini saniyorum efendim. Kariniz1 da. Bilmem aynu fikirde
misiniz efendim?”

Birden kararsiz kaldi Jack. “Ben... ama... eger buradan gider-
lerse... Yani demek istiyorum ki, miidiiriin istedigi ben degil mi-
yim? Ben olmaliyim. Ciinkii..” Ciinkii neden? Bilmesi gerekirdi
ama bilmiyordu iste. Beyni nasil da doniiyordu.

“Biliyorsunuz elbette,” dedi Grady arabasinin iizerinden egi-
lerek. “Oglunuz digaridan birini getirmeye ¢alisiyor. Oglunuzun
cok biiyiik yetenegi var, miidiiriin Overlook’u yiiceltmek igin kul-
lanabilecegi bir yetenegi. Ama oglunuz bu yetenegini bize kars:
kullaniyor. Cok inat¢1 Bay Torrance... Cok inat¢1.”

“Digaridan biri mi?”

“Kim?”

“Bir zenci. Zenci bir as¢1.”

“Hallorann mi1?”

“Ad1 6yle saniyorum efendim.”

Jack konusmak i¢gin agt1 agzini, ama ne ¢ikacagini kendi de
bilmiyordu.

“Ortaokulu bitirmedigini soylemislerdi senin. Ama okumus
biri gibi konusuyorsun.”

“Ogrenimimi yarida biraktim efendim. Ama miidiir yaninda
calisanlara yardim ediyor. Sonunda karh ¢ikan kendisi oluyor.
Okumak her zaman yararhdir, degil mi efendim?”

“Evet,” dedi Jack saskin sagkin.

“Ornegin, siz Overlook konusunda daha gok seyler 6gren-
mek istediniz. Cok akillica bir davranis efendim. Cok soylu bir
davranis. Bodrumda sizin bulmaniz igin bir defter birakilmista...”
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“Kim birakmisgt1?” diye adamin s6ziinii kesti Jack.

“Midiir elbette. Arzu ederseniz baska belgeler de verilebi-
lir..”

“Cok isterdim. Hem de pek ¢ok isterdim bunu.” Jack sesinde-
ki hevesi 6nlemek isterdi ama basaramad.

“Gergek bir bilginsiniz,” dedi Grady. “Konuyu sonuna kadar
izlemek istiyorsunuz. Miidiiriimiiz ¢ok iyilikseverdir, hi¢bir sey-
den kaginmaz. Belki de Overlook’un orgiitsel yapisinin tiimiinii
ogrenebilirsiniz zamanla.”

“Sahi mi?”

“Ama buna karar vermek oglunuzun elinde, degil mi?” diye
kaslarini kaldirarak sordu Grady.

“Danny’nin elinde mi? Olamaz. Ben oglumun meslegim ko-
nusunda karar almasina izin veremem. Hi¢ olmaz. Sen beni ne
sandin?”

“Kendinizi adamuis bir insansiniz. Belki de tam ifade edeme-
dim efendim. $Oyle desek daha iyi olacak galiba. Buradaki gele-
ceginiz oglunuzun inatgiligiyla nasil bas edebileceginize bagl.”

“Ben kendi kararlarimi kendim veririm,” diye mirildand:
Jack.

“Ama once onun dersini vermelisiniz.”

“Bunu yapacagim.”

“Sert olarak.”

“Evet.”

“Ailesini disiplin altinda tutamayan bir insan miidiiriimiizii
hi¢ ilgilendirmez. Kendi karisiyla oglunu disipline sokamayan
insan kendini de disipline sokamaz, bu yiizden boyle biiyiik
capta bir iste sorumlu bir mevki de alamaz. Boyle bir insan...”

“Onun icabina bakacagim dedim!” diye bagird1 birden ofkele-
nen Jack.

Orkestra “Tuxedo Junction™ bitirmis, yeni bir parcaya hentiz
baglamamuisti. Jack’in bagirisi tam bu araya rast gelmis, biitiin
konusmalar bir anda kesilmisti. Birden ates bast1 viicudunu.
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Herkes ona bakiyordu kugkusuz. Roger1 birakip onunla dal-
gaya baglayacaklardi. Yuvarlan. Otur. Atla. Ol. Sen bizimle oynar-
san biz de seninle oynariz. Sen bizim dedigimizi yap, biz de senin
istedigini. Sorumlu mevki. Oglunu kurban etmesini istiyorlardi.

“.. Simdi kuyrugunu sallaya sallaya Harry nin peginden gider...”

(Yere yat. Ayaga kalk. Oglunu cezalandir.)

“Boyle gelin efendim. Sizi ilgilendirecegini sandigim bir sey
var.”

Konusmalar baglamist: yine. Orkestra da Lennon’la McCart-
ney’in “Ticket to Ride” adl1 parcasim ¢aliyordu.

Jack aptal aptal siritarak eline bakti. Yar1 dolu bir kadeh vardi
elinde. Bir yudumda bosaltti.

Simdi sominenin oniinde duruyor, ¢atirdayarak yanan kii-
tiiklerin alevi bacaklarina tatlh bir sicaklik veriyordu.

(Ateg?... Agustosta mi?... Evet... ve hayir... Zaman ayrimi olamaz...)

Cam bir fanus iginde bir saat vardu. ki yaninda da fildigin-
den oyma iki fil heykelcigi. Gece yarisina bir dakika vardi. Grady
bunu gormesini mi istemisti? Sormak igin arkasina dondii. Ama
Grady gitmisti.

“Ticket to Ride”1n yarisinda durdu orkestra.

“Vakit tamam!” diye bagird1 Horace Derwent. “Gece yarisi.
Maskeler ¢iksin!”

Jack geri donecekti ama donemedi. Saatten goziinii ayira-
miyordu.

Akreple yelkovan iist liste gelmisti.

Saat galmaya baglad. iki yandaki gelik raylarin iistiinde iki
sekil belirdi. Sagdan ve soldan. Jack maskeleri falan unutmus,
saati seyrediyordu. Carklar doniiyor, yaylar gerilip agiliyor, bakir
pargalar parlak bir 1s1ltiyla yaniyordu. Rakkas da ileri geri salla-
niyordu.

Sekillerden biri parmaklar1 ucunda duran bir adamdu. Elin-
de kiigiiciik bir tokmak vardi. Digeri de palyaco sapkasi giymis
kiiciik bir ¢ocuk.
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Sekiller bir Strauss valsiyle birbirlerine yaklagtilar. Babanin
elindeki gelik tokmak ¢ocugun basina indi. Cocuk 6ne diistii.

Tokmak kalkt:1 indi, kalkt1 indi. Cocugun ileri uzatilms
kollan gevsedi. Yere yigildi. Tokmak Strauss miizigine uyarak
hala inip kalkiyordu. Jack adamun yiiziinii goriir gibiydi; kaslan
geriliyor, agz1 acilip kapaniyor, ayaklan dibinde yatan ogluna
bagiriyordu.

Bir kirmizi damla ¢arpti fanusun tistiine.

Bir daha. Iki damla daha.

Fanusun kenarlarina carpiyor, iginde olanlar1 gozlerden
gizliyordu. Kanlar arasinda gri beyin parcalar1 da vardi. Celik
tokmak hala inip kalkiyordu.

(Ama saatten kan akamazdi, saatten kan akamazdi.)

Simdi fanus kanla ortiilmiistii. Sa¢ parcalar1 da goriinliyordu
aradan. Bagka bir sey goéremiyordu neyse ki. Ama yine de tok-
mak darbelerini isitebiliyordu. Artik sesler mekanik bir tokmagin
mekanik bir basa vurulmasindan ¢ikan sesler degildi. Gergek bir
tokmagin bir insan bagina, parcalanmis bir insan basina...

“Maskeler ¢iksin!”

(Kizil Oliim hepsinin iizerindeydi!)

. Aa bir qiglik kopararak dondii. Ellerini 6ne uzatmigt, ayak-
lan kiitiik gibiydi. Danny’yi, Wendy'yi, kendisini alsinlar, kimi
isterse alsinlar ama biraz 151k biraksinlardi ona, biraz akil...

Balo salonu bostu.

Naylon ortiilii masalar tizerinde ince bacaklar: tavana dikil-
mis iskemleler duruyordu. Kirmizi hali yine dans pistine serilmis
parke zemini koruyordu. Orkestra yerinde telleri kopuk tozlu bir
gitardan bagka bir sey yoktu. Yiiksek pencerelerden soguk kig
sabahinin 15181 giriyordu.

Bas1 hadla doniiyordu, hala sarhostu. Ama somineye doniince
kadehinin orada olmadigini gordii. Fil heykelcikleriyle... saat
vard1 yalnizca.

Sendeleyerek soguk ve golgeli giris salonundan ve yemek sa-
lonundan gecti. Ayagi masaya takilinca yuziistii yere yuvarlandi.
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Burnu kanamaya baslamigti. Elinin tersiyle burnunu silerek aya-
ga kalkti. Dosdogru Colorado Ban'na gitti.

Bostu bar... Raflar doluydu. Tanriya siikiirler olsun. Siselerin
iistiindeki yaldizh etiketler ve kadehler parildiyordu.

Birden yalnizliga kapildi. Olmiig olmayn istedi o anda. Kansi
ve oglu yukarida iistiine kapiy1 kilitlemiglerdi. Digerleri hep git-
mislerdi. Parti sona ermisti.

Siselere uzanmak isterken dengesini kaybedip diistii, bagini
yere carpti. Elleri lizerinde dogruldu, garip garip sesler ¢ikiyordu
agzindan. Sonra yere yigildy, yiizii bir yana gevrildi, horlamaya
baslad1.

Disarida kar giderek daha siddetlenmis, riizgar daha ¢ok
uguldamaya baslamust1. Saat sabahin sekiz buguguydu.

45

Denver, Stapleton Havalimani

Elinde bagaj olarak yalnizca bir ¢anta bulundugu icin Hal-
lorann herkesten Once alt kattaki Hertz firmasinin biirosuna
kosmustu.

Buzlu camlarin ardindan kar yagdiga goriiliiyordu. Park ye-
rine kosan insanlar yiiriimekte giigliik ¢ekiyorlardi savrulan kar
altinda. Adamun birinin sapkas1 bagindan ugtu. Adam sapkanin
ardindan bakarken Hallorann, unut onu dostum, o sapka bir daha
Arizonada yere iner, diye diisiindii. Hemen arkasinda bagka bir
diisiince takild: aklina.

(Denver'da boyleyse Boulder'in batisinda nasildir acaba?)

Bunu diisiinmemek daha iyiydi belki de.

“Size yardim edebilir miyim?” diye sordu Hertz'in san iini-
formasini giymis bir kiz.

“Araban varsa edebilirsin,” dedi Hallorann giiliimseyerek.
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Normalden fazla para 6deyerek normalden agir bir Buick
Electra secti. Karlh dag yollarini diisiiniiyordu, bir yerde durup
zincir de taktirmak zorundayd. Zincirsiz fazla yol alamazdi.

Kira anlasmasini imzalarken, “Hava nasil?” diye sordu.

“1969'dan beri boyle bir firtina goriilmemis. Uzaga m gide-
cektiniz efendim?”

“Istedigimden de uzaga korkarim.”

“Isterseniz 270 say1l1 yol kavsagindaki Texaco benzin istasyo-
nuna telefon edeyim, zincirlerinizi takarlar, efendim.”

“Cok iyi olur yavrum.”

Telefonla konustu kiz.

“Sizi bekliyorlar efendim.”

“Tesekkiir ederim.”

Servis istasyonunda zincir takma parasi pek oyle fazla degil-
di ama Hallorann ¢ok beklememek i¢in adamin eline bir on dolar
sikistirdi. Yola giktiginda saat onu geyrek gegiyordu.

Yol berbatti. Zincirlere ragmen elliden fazla yapamiyordu.

Arabalar yoldan ¢ikmus, carpismus, yolu tikamuslardi. Bura-
larda mevsimin ilk firtinasiydi ve durum berbatti. Yola ¢ikanlarin
¢ogunun hazirlikli olmamalar1 dogaldi, ama Hallorann yine de
kiifiirler yagdirarak stiriiyordu arabay:.

36 sayil yolun girisinde kotii talihi yine buldu onu. Giris
yana yatmus bir kamyonla kapanmisti. Kamyonun ¢evresinde ya-
kilan mesaleler budala bir ocugun pastasindaki mumlar gibiydi.

Durup camini indirdi. Kulaklikli bir kazak giymis trafik
polisi I-25 yolunu isaret etti.

“Buradan giremezsin. ki ¢ikis geg, 91’e gir, Broomfield'da
36’ya saparsin.”

“Sollarsam gegerim saniyorum,” diye bagirdi Hallorann.
“Senin soyledigin yol kirk kilometre uzatir yolumu.”

“Simdi soyletme beni! Bu yol kapali diyorum sana

Hallorann geri basti, trafigin azalmasini bekledi, sonra I-25'e

1

girdi. Isaretler Wyoming'e iki yiiz kilometre kaldigini gosteriyor-
du, ¢ikisini kestiremezse solugu orada alirdi.
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Hizini altmisa ¢ikards, daha fazlasina cesaret edemiyordu.

Silecekleri bile ise yaramiyordu artik. Kirk kilometre fazla
gidecekti. Cocugun zamamn giderek kisaliyordu. Hallorann bu
gidisin doniisii olmayacagindan da emindi artik.

Radyoda hava raporunu veren bir istasyon buldu.

“.. on bes santim. Denver kent sinirlari icinde otuz santim
daha yagmasi bekleniyor. Trafik yetkilileri cok gerekli olmadik¢a
arabanizi garajdan ¢ikarmamanizi soyliiyorlar. Dag gegitlerinden
¢ogu kapali. Bunun i¢in evinizde oturun ve radyonuzu agip...”

“Cok tesekkiir ederim essoglu,” diyen Hallorann ofkeyle
kapatt1 radyoyu.

46

Wendy

Ogle saatinde Danny tuvalete gidince, Wendy yastiginin
altindaki beze sarilmis bigagi alip sabahliginin cebine yerlestirdi,
banyo kapisina gitti.

“Danny?”

“Efendim?”

“Ben yiyecek bir seyler hazirlamaya gidiyorum, tamam mi?”

“Tamam. Ben de geleyim mi?”

“Hayir, yemegi yukar getiririm. Peynirli omletle corbaya ne
dersin?”

“Cok iyi.”

Wendy kapali kapinin 6niinde bir an duraksadi.

“Danny bunun dogru oldugundan emin misin?”

“Evet. Yalniz dikkatli ol.”

“Baban nerde simdi? Biliyor musun?”

“Hayir. Ama bir sey yok.”

Wendy soru sormaya devam etme istegini giicliikle bastirda.
O sey ortadaydi, ne oldugunu biliyorlardi, bunu durmadan diir-
tiiklemek Danny’yi daha ¢ok korkutacakti.. ve de kendisini.
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Jack ¢ildirmistr. Bu sabah saat sekiz civarinda Danny’nin
yataginda oturmuslar, Jack’in asagidan gelen bagirislarin,
oradan oraya giderken ¢arpip yere diismesini dinlemiglerdi.
Balo salonundan gelmisti seslerin ¢ogu. Jack melodisiz bir sarki
soyliiyor, Jack tartisiyor, Jack bagiriyor.. Birbirlerinin gozlerinin
icine bakarken donup kalmiglardi. Sonunda 6n salona gegctigini
duymuslardi. Sonra biiyiik bir giiriiltii olmustu, sanki Jack yere
diismiis ya da bir kap1y: siddetle agmis gibi. Sekiz buguktan sonra
da (ki li¢ buguk saat ge¢misti) asagida yalnizca sessizlik vardi.

Wendy kisa koridordan gegti, birinci katin ana koridoruna
girdi ve merdivenlere dogru yiiriidii. Birinci kat sahanliginda
durup asagiya bakti. Kimse yok gibiydi on salonda. Ama bir
koltugun ya da kayit masasinin arkasinda.. onun asag) inmesini
bekliyordu belki de.

Dudaklarini yaladi. “Jack?”

Cevap yoktu.

Eliyle bicagin sapin1 kavrayip asag1 inmeye basladi. Evlili-
ginin sonunu ¢ok diisiinmiistii. Bosanma, Jack’in sarhos araba
kullanirken kaza yapip 6lmesi, bagka bir erkegin onu sevmesi,
Danny’yle onu beyaz at1 iizerine atip gotiirecek bir hayal kah-
ramaninin ortaya ¢itkmasl. Ama hi¢bir zaman kendisini elinde
Jack’e kars1 kullanacag bigakla koridorlarda ayaklarinin ucuna
basarak yiiriirken diisiinememisti.

Bu diisiince bir umutsuzluk dalgasini da birlikte getirmisti.

Merdivenin ortasinda durup korkuluga dayandi, bacaklarin-
da onu tasiyacak gii¢ kalmamusti.

(Kabul et. Yalmz Jack degil. Biitiin bunlarin icinde, inanamadigin
ama inanmak zorunda kaldigin her sey de, o hayvanlar da, asansor de,
maske de tek tutacak saglam sey Jack.)

Diisiincesini kesmeye ¢alist1 ama ¢ok ge¢ kalmust1.

(Ve de sesler...)

Zaman zaman asagida yapayalmiz bir ¢ilgindan bagkalar
da varmis gibi gelmisti. Giiglenen, zayiflayan bir radyo sesi gibi,
bagka sesler, miizik sesi ve kahkahalar duydugunu sanmustu. Jack,
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Grady adinda (bu adi bir yerden hatirhyordu ama tam olarak
cikaramamust:) biriyle konusuyor, bir seyler soyliiyor, sessizlige
sorular soruyordu. Sanki giiriiltiilii bir yerde sesini duyurmak
istermis gibi bagiriyordu zaman zaman. Sonra araya bagka sesler
karisiyordu... Bir dans orkestrasi, alkis sesleri, birisini konusmaya
zorlayan bir insanin sesi. Bu sesleri otuz saniye, bir dakika kadar
duyuyor, ama sonra sesler kayboluyor, yine Jack o ¢ok iyi tanidig1
sarhog agziyla konusuyordu. Ama otelde igki yoktu, degil mi? Iyi
ama kendisi oteli insan sesi ve miizikle dolu hayal edebiliyorsa,
neden Jack kendini sarhos olarak diisiinemesindi?

Bu diistinceyi hi¢ begenmemisti. Hi¢ mi hig!

Wendy asagiya inince gevresine bakindi Balo salonunun
oniindeki kadife kordon yerinden ¢ikarilmis, bagh bulundugu
piring ayak sanki biri yanindan dikkatsizce ge¢mis gibi yere
yuvarlanmisti.

Salonun yiiksek dar pencerelerinden giren yumusak beyaz
151k kapmnin disindaki hole vuruyordu. Kalbi korkuyla ¢arpan
Wendy agik kapilarin 6niine gidip igeri bakti. Bos ve sessizdi
salon.

Kayit masasina dondii, bir an kararsizca orada durup disa-
rida uguldayan riizgara kulak verdi. Simdiye dek gordiikleri en
siddetli firtinaydi bu ve giderek de artiyordu. Bati tarafindan bir
panjurun mentegesi kopmus, panjur siirekli bir patlama sesiyle
ileri geri carpip duruyordu. Tek miisterili bir atis poligonu gibi.

(Jack bunu hemen onarmalisin. Igeri bir sey girmeden.)

Su anda gelirse ne yaparim, diye diisiindii. Birden masanin
arkasindan ¢ikarsa ne yapardi? Korkudan donup kalir miyds,
yoksa iginde, biri 6lene kadar oglu icin ¢arpisacak ilkel annelik
glidiisii var miydi? Bilemiyordu. Diisiincesi bile midesini bulan-
diriyordu. Tiim yagami onu caresizce bu karabasan uyanigina
hazirlayan uzun ve rahat bir diismiis gibi. Sikintiyla karsilaginca
uyurdu. Ge¢misinde hicbir 6zellik yoktu. Atesle sinanmamisti
bugiine kadar. Simdi sinaniyordu, ama atesle degil buzla. Ve bu
sinama siiresince uyumasina izin verilmiyordu. Oglu yukarida
onu bekliyordu.
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Bigagin sapini kavrayarak masanin arkasina bakt.

Kimse yoktu orada.

Tuttugu solugunu derin bir gogiis gegirerek bosaltti.

Once igeriye baktiktan sonra girdi mutfaga. El yordamiyla
1isiklar1 buldu. Her an elinin iizerine bir elin kapanmasini bek-
liyordu. Floresan isiklar hafif qitirtilarla, cizirtilarla yanmaya
baslayinca Bay Hallorann'in.. Su anda da kendisinin mutfagini
gordii, agik yesil ¢ini zemin, parlak formika masalar, piril piril
porselenler. Adama mutfagin1 temiz tutacagina s6z vermisti.
Soziinii yerine getiriyordu. Danny’nin giivenli yerlerinden bi-
rindeymis gibi hissediyordu kendini. Dick Hallorann'in varhig:
insan1 saryor ve rahathyordu burada.

Danny, Bay Hallorann’1 ¢agirmisti. Yukarida oglunun yanin-
da oturup kocasinin asagidan gelen cgilginca seslerini dinlerken
ancak ufacik bir umut 15181 yanmist1 i¢inde. Ama simdi Bay
Hallorann'in yerinde dururken bunun olabilecegini goriiyordu.

Belki de simdi yola ¢ikmisti Bay Hallorann; kara, firtinaya
aldirmadan onlara ulagsmak i¢in kosuyordu. Belki de.

Kilere gitti, kapinin siirgii kilidini ¢ekip igeri girdi. Bir kutu
domates gorbasi aldiktan sonra yine siirgiiledi kapiy1. Kap: yere
siirtiinerek kapaniyordu, altindan fare falan ge¢gmesine imkan
yoktu.

Kutuyu bir tencereye bosaltti. Buzdolabindan omlet igin
yumurta ve siit aldi. Biraz da peynir. Overlook yasaminin bir
boliimii olmadan, yasaminin bir boliimii olan bu hareketlerin her
biri sakinlestiriyordu onu.

Tavada yag) eritti, corbaya siit katti, cirptigi yumurtalar:
tavaya bosgaltti.

Biri arkasinda duruyor, bogazina uzamyor gibi geldi.

Bigagi cekerek arkasina dondii. Kimse yoktu.

(Kendine gel kizim!)

Biraz peynir rendeleyip omlete katti, gaz1 en sonuna kadar
kist1. Corba 1sinmisti. Kaseyi biiyiik bir tepsiye koydu, yanina iki
tabak, corba tabagy, tuz ve biber. Omlet olunca onu da tabaklar-
dan birine aktard, Gstiinti Orttii.
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(Simdi geldigin yoldan geriye. Mutfak 1giklarim sondiir. Biirodan
gec.)

Kayit masasinin giris boliimiiniin 6niinde durdu. Tepsiyi
glimiis canin yanina birakti. Kaslarini gatarak gevresine bakindi
yine.

(Gergekleri itme kizim. Bu durum her ne kadar ¢ilginca goriinse
de, bazi gercekler var. Bunlardan biri, buradaki tek sorumluluk sahibi
insamin sen oldugun. Sorumlu oldugun bes yaginda bir oglun var. Ve
ona ne olmug olursa olsun ve ne kadar tehlikeli olursa olsun kocan var...
Bu da senin sorumluluguna girer belki de. Girmezse bile sunu diigiin:
Bugiin aralik ayimn ikisi. Bir korucu falan gelmezse daha en az dort ay
buradasimz. Telsizden bir haber alamayip meraketseler bile ne bugiin, ne
yarin kimse gelecek degil... Belki haftalarca gelmezler. Sen bir ay cebinde
bigakla mu ineceksin yemek hazirlamaya? Her golge karsisinda korkudan
ziplayacak misin? Bir ay Jack’ten kagabilecegini mi samyorsun? Yukan
odaya girmek isterse ona engel olabilir misin? Maymuncuk cebinde
nasil olsa, ayrica bir tekmede kirabilir kapiy1.)

Tepsiyi masanin iistiinde birakip agir agir yemek salonuna
dogru yiiriidii. Salon bostu. iskemleleri cevresinde olan bir tek
masa vardi Salonun boslugundan sikilana kadar yemeklerini
yedikleri masa.

“Jack?” diye seslendi tirkekge.

Tam o anda riizgar karlar1 panjurlara savurdu. Ama Wendy
bir ses duyar gibi olmugtu. Bir inilti.

“Jack?”

Ses yoktu bu kez. Ama Wendy Colorado Bari’nin kapilar:
altinda parildayan bir sey gormiistii. Jack’in cakmag.

Cesaretini toplayip bar kapisina dogru yiiriidii. Burnuna
solugu kesecek kadar giiglii bir cin kokusu ¢arpmusti. Kokudan
fazla bir sey. Ama raflar bostu. Nereden bulmustu ickiyi? Dolap-
lardan birinin dibinde kalms bir sise mi?

Bir inleme daha. Wendy bara dogru yiiriidii.

“Jack?”

Cevap yoktu.
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Barin iizerinden egilip bakinca kocasini kendisinden ge¢mis
halde yerde yatarken gordii. Zilzurna sarhostu kokusuna baki-
lirsa.

Tezgahin iizerinden yuvarlanmis olmaliydu. Iyi ki boynunu
kirmamusti. Tanri ¢ocuklar: ve sarhoslar: korur atasoziinii anim-
sad1. Amin.

Kocasina kizmig degildi. Oyle durmus bakarken onu gok
yorulmus ve salonun ortasinda yatip uyumus kiigiik bir ¢ocuga
benzetti.

Ickiyi birakmust1. Yeniden baglama kararini da kendi verme-
misti.

Zaten baglayacak icki yoktu ki otelde... Peki nereden gelmisti
Oyleyse?

Jack dogruluyordu. Wendy, barin arkasina gegerken bira
musluklarina bakti. Kuruydu. Ama yine de bira kokusu vardi
havada.

Yanina geldigi sirada Jack arka iistii dondii, gozlerini agt1. Bir
an ifadesizdi gozleri, sonra agild

“Sen misin Wendy?”

“Evet. Yukari ¢ikabilecek misin? Kolunu dola boynuma dola
istersen. Jack... nereden?”

Jack’in eli Wendy'nin ayak bilegini sikica kavramustu.

“Jack! Ne...”

“Yakaladim seni!” Jack sinitt1. Jack’ten yiikselen bayat cin ve
zeytin kokusu Wendy'nin igindeki biitiin o eski korkular1 uyan-
dirmist1. Bedeninin uzak bir pargasi isin en koétiisiiniin, her seyin
yine sonunda buna doniigtiigiinii diigiiniiyordu. Kendisi ve ayyas
kocas.

“Jack, sana yardim etmek istiyorum.”

“Oyle mi! Seninle Danny zaten yalmzca yardim etmek is-
tersiniz.” Wendy'nin bilegini giderek daha fazla sikiyordu. Jack
karisinin ayagin1 birakmadan dogrulmaya calisti. “Bizi buradan
gotiirmek i¢in yardim ediyordun. Ama simdi yakaladim artik seni!”

“Jack bilegimi acitiyorsun.”
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“Daha ok yerini acitacagim orospu!”

Bu s6z Wendy’yi 6ylesine sasirtmust: ki, Jack ayaga kalkmak
icin bilegini birakinca bile yerinden kimildayamadi. Jack simdi
karsisinda sallaniyordu.

“Beni hi¢ sevmedin,” dedi Jack. “Benim sonum demek olaca-
g bildigin icin buradan gitmemizi istedin. Benim so... sorum-
luluklarim hakkinda kafan1 yordun mu hi¢? Aklina bile gelmedi,
degil mi? Biitiin diisiincen beni yikmakti. Anamdan farkin yok,
pis orospu

“Yeter!” diyerek aglamaya basladi Wendy. “Sen ne soyledi-
gini bilmiyorsun. Sarhogsun sen. Ne ictigini bilmiyorum ama
sarhogsun iste.”

“Ama artik biliyorum. Sen ve oglun. O kiigiik kopek yavrusu.
Ikiniz birden planladiniz bunlari, degil mi?”

“Hayir! Hayir! Biz higbir sey planlamadik. Sen ne demek...”

“Yalanc1!” diye bagird Jack. “Bunu nasil biliyorum ama. Ben
size burada kalacagiz ve gorevimi yapacagim dedigim zaman
sen, peki sekerim, oglun da, peki babacigim dediniz. Kar araba-
sin1 kullanmay: planliyordunuz degil mi? Ama biliyordum bunu
ben. Hesaplamistim. Yoksa aklima gelmeyecegini mi saniyordun? Sen
beni aptal mi saniyorsun?”

Wendy dili tutulmuscasina bakiyordu kocasina. Once kendi-
sini sonra Danny’yi 6ldiirecekti. Ondan sonra belki de otel tatmin
olur ve intihar etmesine izin verirdi. Oteki bakici gibi. Tipki Grady
gibi.

Jack’in balo salonunda konustugu adamin kim oldugu kafa-
sina dank edince bayilacak gibi oldu Wendy.

“Oglumu aleyhime ¢evirdin. En biiyiik kétiiliigiin de buy-
du.” Jack’in yiizii kendine acimayla burugsmustu. “Kigiiciik og-
lum benim. $imdi benden nefret ediyor. Bunu sen yaptin. Planin
ta bagindan beri buydu, degil mi? Oldum olas: kiskandiniz bizi.
Annen gibi. Pastanin tamami senin olsun istedi, 6yle degil mi?”

Wendy konusamiyordu.

“Ben sana giiniinii gosterecegim ama.” Jack ellerini Wendy’

17

nin bogazina uzatti.

331



Wendy bir adim geriledi, sonra bir adim daha. Jack sen-
deleyerek iizerine yiiridii karisinin. Wendy cebindeki bigag:
hatirlayip elini cebine sokmaya ¢alist1, ama simdi Jack’in sol kolu
beline sarilmis, elini kistirmigti. Icki kokan solugunu yiiziinde
hissediyordu.

“Cezalandirilmal,” diye homurdaniyordu Jack. “Cezalandi-
rilmali.. Hem de agir bir bigimde.”

Sag eli karisinin bogazini1 kavramustu.

Wendy'nin solugu kesildigi anda tam bir panige kapilmstu.
Jack’in sol eli de sag elinin yardimina gitmis, Wendy’nin eli ser-
best kalmist.. Ama Wendy eliyle ne yapacagini unutmustu. Iki
eliyle birden kocasinin daha iri ve giigli ellerini itmeye caligt1.

“Anne!” diyebagirdi1 Danny bir yerlerden. “Yapma baba! Anne-
min camm acitryorsun!” Uzaklardan gelen sir¢a keskinliginde bir
cighk.

Wendy'nin goziiniin 6niinde kizil 1siklar dans ediyor, oda
karariyordu. Oglunun barin iistiine tirmanip Jack’in omuzlarina
atildigini gordii. Bogazini sikan ellerden biri Danny’yi savurdu.

Cocuk tezgahtan raflara dogru ugtu, baygin bir halde yere
diistii.

El yine bogazin1 sikmaya baglamisti. Kizil pariltilar simdi
karaya dontlismiistii.

Wendy'nin gogsi yaniyordu. Jack, “Sana gosterecegim!”
diye bagirdi. “Burada kimin efendi oldugunu anlayacaksin! Bak
sana..”

Ama tiim sesler uzun karanlk bir koridorda kaybolup gidi-
yordu. Wendy'nin direnci gittikge azahyordu. Kollarindan biri
yana diistii. Bogulan bir kadinin eli gibi eli bileginden sarktu.

Birden bir siseye carpti eli. Barin iizerinde siis diye duran
hasir kaph bos sarap siselerinden biriydi bu.

Son kalan giiciiyle sisenin boynunu kavrarken parmaklari
yaghh mum pargalarina degmisti.

(Tanrim ya elimden kayarsa?)

Siseyi kaldirdi, sonra eger isabet ettiremezse oldiiriilecegini
bilerek biitiin giiciiyle indirdi.
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Sise Jack Torrance’in basinin tam ortasina inip parcalandi.
Sigenin dibi kalindi, parke dégsemeye garpan bir top sesi duyuldu.
Jack’in gozleri dondii, sendeledi. Wendy’nin bogazindaki eller
gevsedi. Jack sanki ayakta durmaya galistyormus gibi ellerini 6ne
uzatt, sonra sirtiistii yere devrildi.

Wendy derin bir soluk aldi. Kendisi de az kalsin diisiiyordu.
Barin kenarina tutundu. Bilinci gelip gelip gidiyordu. Danny’nin
aglamasini duyuyor ama ¢ocugun nerede oldugunu bilemiyordu.
Sesi bir odadan yankilaniyor gibiydi. Barin iizerine iri kan damla-
lar1 diigtiigiinii hayal meyal fark etti. Burnu kaniyordu herhalde.

Oksiiriip tiikiirdii. Bogazindan alev gibi bir ac1 dalgas: do-
lanmisti, ama bu ac1 kendini az da olsa toparlamasina yardim etti.

Bara tutunmayi birakip arkasinadondii. Jack yerde yatiyordu,
parcalanmis sise de yanindaydi. Devrilmis bir deve benziyordu.

Danny kasanin yaninda yere ¢omelmis, iki eli agzinda, bay-
gin yatan babasina bakiyordu.

Wendy oglunun yanina gidip hafifce omzuna dokundu.
Danny irkildi.

“Danny, beni dinle..”

“Hayir, hayir,” diye yash, kisik bir sesle bagirdi Danny. “Ba-
bam senin canini acitti... sen de babamin.. Uyumak istiyorum...
Danny uyumak istiyor.”

“Danny...”

“Uyku... uyku... iyi geceler...”

“Olmaz!”

Bogazi acidan pargalanacakti. Ama Danny gozlerini agti.

Wendy sakin bir sesle, gozlerini oglunun gozlerinden ayir-
madan, fisildar gibi konustu.

“Dinle beni Danny. Bana 6yle yapan baban degildi. Ben de
canini acitmak istemedim onun. Bunu otel yapt1 Danny. Otel ba-
bamn igine girdi. Anhiyor musun?”

Danny’nin gozlerine anlayis ifadesi geldi.

“Kotii Sey,” dedi. “Ama daha once burada ondan yoktu, degil
mi?”
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“Hayir. Otel yerlestirdi onu buraya...” Wendy oksiiriince yine
kan tiikiirdii. Bogaz1 sismis gibiydi. “Otel igmeye zorladi onu. Bu
sabah konustugu o insanlar1 duydun mu?”

“Evet... otelin insanlaru...”

“Ben de duydum. Otel gittikge giicleniyor demek bu. Hepi-
mize zarar vermek istiyor. Ama bunu baban aracihigiyla yapmak
istiyor. Icimizden onu yakalayabildi ancak. Beni anliyor musun
Danny? Anlaman ¢ok 6nemli.”

“Otel babami yakalad1.” Danny Jack’e bakip inledi.

“Babani sevdigini biliyorum. Ben de severim onu. Otelin onu
nasil ele gecirmeye ¢alishgini unutmamaliyiz. Bizi de oyle ele
gecirmek istiyor.” Wendy bunun gercek oldugundan emindi. As-
linda otelin istedigi Danny olmaliydi... ve bunun igin belki o kadar
ileri gidiyordu. Danny’nin 1s1lt1s1 bilinmez bir bicimde otele gii¢
veriyordu belki de. Bir pilin ya da akiimiilatoriin elektrikli bir
alete gii¢ verdigi gibi. Buradan gikabilirlerse otel de eski uykulu
haline donebilirdi belki.

Danny olmadan bir perili evden farki yoktu. Miisteriler bir
iki hayalet goriirler, bir maskeli balonun ses kinntilarin1 duyar-
lardi. Ama bir kere Danny’yi.. Danny’nin 1giltisin1 ya da yasam
glicii ve ruhunu kendisine mal ederse sonra ne olurdu?

Diisiincesi bile titretiyordu Wendy'yi.

“Babam iyilegse,” diyen Danny aglamaya bagladi yine.

“Bunu ben de istiyorum.” Wendy oglunu sikica kucakladi.
“Iste bunun icin bana yardim et de babani bir yere tagiyalim.
Otelin onu etkileyemeyecegi bir yere. Ne kendisine, ne de bize
zarar verebilecegi bir yer. Arkadasin Dick ya da park korucusu
gelince onu buradan alip gotiiriiriiz. O zaman yine diizelir. He-
pimiz eski giinlerimize doneriz. Eger giiglii ve cesur olursak bu
firsatimiz var elimizde. Anliyor musun?” Yalvararak bakiyordu
oglunun yiiziine. Ne garip, onun Jack’e ne kadar benzedigini hig
fark etmemisti!

“Evet,” dedi Danny. “Buradan gidersek her sey eskisi gibi
olacak. Onu nereye koyabiliriz?”
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“Kilere. Hem bol bol yiyecek var hem de diginda saglam bir
siirgii. Sicak da igerisi. Biz de buzdolabindaki yiyecekleri yeriz.
Yardim gelene kadar ligiimiize de yetecek yiyecek var.”

”$imdi mi yapalim bunu?”

“Evet, simdi. Uyanmadan 6nce.”

Wendy egilip Jack’in solugunu dinledi. Agir agir ama diizen-
li.

Epey i¢mis olmaliyda...

Basina inen sise kadar ickiden de olabilirdi bu s1zip kalmasu.

Kocasinin bacaklarindan yakalayip ¢ekmeye calistr. Yedi
yildir evliydiler, sayisiz kere, hatta binlerce kere iistiinde yatmist
Jack ve bugiine dek bu kadar agir oldugunu bilmiyordu. Incinmis
bogazindan solugu hiriltiyla ¢ikiyordu. Yine de giinlerden beri
ilk kez kendini bu kadar iyi hissediyordu. Yastyordu. Oliime
bu kadar yakin olduktan sonra ¢ok degerli bir seydi bu. Jack de
yasityordu. Bir plandan ¢ok, yalnizca talihleriyle belki de hepsini
kurtaracak yolu bulmuslardi.

“Iyi misin anne? Cok... cok mu agir?”

“Eh,” dedi Wendy ve yeniden ¢ekmeye basgladi kocasini.
Danny babasinin yanindaydi. Yere diigsen elini sevgiyle kaldirip
yine gogsiiniin lizerine koydu.

“Emin misin anne?”

“Evet, en iyisi bu olacak Danny.”

“Ama bu onu hapse tikmak gibi bir sey.”

“Bir siire olacak hepsi o kadar.”

“Peki oyleyse. Oraya kadar ¢ekebilecek misin?”

“Evet.”

Az daha basaramayacakti ama. Kap1 esiklerinden gecerken
Danny babasinin bagini avuglan iginde tutuyordu, ama mutfaga
girerken yagh saclar1 yiiziinden elinden kagirdi Jack’in bagini.
Basi yere garpan Jack inlemeye baglad:.

“Duman yapmaliyi1z,” dedi Jack. “Hadi kos, bana gaz bido-
nunu getir.”

Wendy’yle Danny korkuyla baktilar birbirlerine.
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“Yardim et,” dedi Wendy hafif bir minltiyla.

Danny bir an babasinin yiiziine bakinca donup kalmists,
ancak sonra hemen annesinin yanina gegip Jack’in sol bacaginm
tuttu.

Agir cekimde bir film gibi gegtiler mutfaktan. Duyulan tek
ses floresan lambalarinin o bocek viziltilariyla kendi soluklariydi.

Kilerin kapisina gelince Wendy, Jack’in ayaklarini birakip
siirgiiyi ¢gekmek igin dogruldu. Danny yine kendinden gegmis
yatan Jack’e bakti. Bacagindan gekerlerken gomlegi pantolonun-
dan disan1 ¢ikmugtr. Acaba tisiitmeyecek kadar sarhos mu, diye
diisiindi. Onu vahsi bir hayvan gibi kilere kapatmak iyi bir sey
degildi, ama annesine neler yaptigin1 gormiistii. Daha yukariday-
ken babasinin annesine onlar1 yapacagim biliyordu. Tartismalarn
kafasinin i¢inde duymustu.

(Buradan bir kurtulsak. Biitiin bunlar bir diis olsa ve kendimi
Stovingtonda bulsam, bir bulsam.)

Stirgii sikismus, agilmiyordu.

Wendy olanca giiciiyle cektigi halde kimildatamiyordu
strgliyi.

Haksizlikt1 bu... Corba kutusunu almaya gittiginde kolayca
agilmigti. Simdi agilmiyordu iste. Ne yapacakti? Bliyiik buzdola-
bina koyamazlardy; donar ya da bogulurdu orada. Ama serbest
birakirlarsa ve uyanirsa...

Jack yattig1 yerde kipirdandi.

“Ben hallederim,” diye mirildand1. “Anladim artik.”

“Uyaniyor anne!”

Wendy higkirarak iki eliyle asild1 siirgiiye.

“Danny?”

Jack’in sesinde bulanik da olsa koétii bir sey vardi. “Sen misin
doktor?”

“Sen uyumana bak baba,” dedi Danny. “Yatma zamani gel-
di.”

Hala siirgiiyle ugragsan annesine bakinca kapinin neden
agilmadigimi hemen anladi. Siirgiiyli ¢ekmeden 6nce ¢evirmeyi
unutmustu. Kii¢iik mandal pargas1 yuvasindaydi.
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“Dur,” diyerek annesinin titreyen ellerini kenara itti. Kendi
elleri de onunkiler kadar titriyordu. Elinin kenariyla demiri itip
siirgliyli kolaylikla gekti.

“Cabuk,” dedi. Yere bakinca Jack’in gozlerinin agik oldugunu
ve kendisine baktigin gordii.

“Kopya gektin,” dedi babasi. “Kopya gektigini biliyorum.
Buralarda bir yerde olacak. Bulacagim, yemin ediyorum ki bula-
cagim..” Sesi yine bulaniklasti.

Wendy diziyle iterek act1 kapiyi, igeriden gelen kurumus
meyve kokusunu duyamamuigti bile. Jack’in bacaklarin tutup igeri
cekti. Giiciiniin sonuna gelmisti artik. Isig1 yakmak igin kordonu
gekerken Jack’in gozleri yine agildi.

“Ne yapryorsun? Wendy, ne yapiyorsun?”

Wendy kocasinin iizerinden disar: atladi.

Jack birden hareketlenmisti, ok gibi uzatt1 elini. Wendy
kenara kagip kurtulmak isterken az daha diisiiyordu. Yine de
Jack sabahliginin etegini yakalamist1. Sabahlik parcalandi. Jack
simdi ellerinin iizerinde dogrulmustu. Bir kopege ya da aslana
benziyordu.

“Ikinizin de can1 cehenneme. Ne istediginizi biliyorum. Ama
elde edemeyeceksiniz onu. Bu otel benimdir. Beni istiyorlar. Beni!
Beni!”

“Kapi1 Danny!” diye bagird1 Wendy. “Kapiy: kapat!”

Jack ayaga kalktig1 anda Danny kalin tahta kapiy: itti.

Kilidi tak diye kapandi ve Jack bosuna yumruklamaya bas-
lad1 kapiy1.

Danny kiigiiciik elleriyle kavradi siirgiiyii. Wendy kendisine
yardim edemeyecek kadar uzaktaydi Jack’in kilere Kkilitlenip
kilitlenemeyecegi iki saniye iginde belli olacakti. Danny ilk
hamlede kayd:i ve bir an mandal siddetle asag:1 yukar1 oynadu.
Ama kendini toplayip biitiin giiciiyle itti siirgiiyli sonra. Kap1
kapanmusti. Jack igeriden omuz vuruyordu simdi. Yarim santim
kalinliginda gelikten yapilmus siirgli esnemiyordu bile. Wendy
solugunu yavas yavas birakti.
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“Cikarin beni buradan!” diye bagiriyordu Jack. “Cikarin beni
buradan! Danny, babanim ben senin! Disar1 ¢tkmak istiyorum. Ne
dersem onu yap!”

Danny’nin eli siirgiiye giderken Wendy elini tutup gogsiine
bastirdi.

“Babanin s6ziinii dinle Danny! Ne dersem onu yap! Yoksa
sana omriiniin sonuna kadar unutamayacagin bir ders verece-
gim. Ya kapiy acarsin ya da beynini dagitirim!”

Bembeyaz kesilmis olan Danny annesine bakti.

Bes parmak kalindiginda saglam mese kapinin ardindan
Jack’in solumasi duyuluyordu.

“Wendy, cikar beni buradan! A¢ sunu diyorum sana! Ulan
pis orospu ¢ikar beni buradan diyorum sana! Cikarsam canina
okudugum giindiir ha! Yiiziinii 6yle darmadagin ederim ki so-
kakta annen gorse tanimaz! A¢ kapiyt diyorum sana!”

Danny inliyordu. Wendy ogluna bakinca bayilmak iizere
oldugunu anlad.

Kendi sesinin sakinligine kendisi de sasarak, “Hadi doktor,”
dedi. “Konusan baban degil, otel, unutma.”

“Buraya gelin ve kapty1 agin diyorum size!”

Jack tirnaklariyla kaziyordu kapiy:.

“Otel,” dedi Danny. “Otel bu. Hatirhyorum.” Ama arkasina
baktiginda yiizii burusmus ve dehset i¢indeydi.

47

Danny

Uzun, ¢ok uzun bir giiniin 6gleden sonrasi, saat ligtii.

Dairelerindeki biiytik yatagin iistiinde oturuyorlardi. Danny
mor Volkswagen'i evirip geviriyordu elinde.

Babasinin kap1y1 yumruklamasini dinliyordu. Kisik ve ofkeli
sesle bagiriyor, yalvanyor, tehdit ediyor, soviip say1yor, bunca yil
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kendini onlar i¢in 6ldiirdiikten sonra ettikleri bu ihanetin cezasi-
n1 ¢ekeceklerini soyliiyordu.

Danny sesleri yukaridan duymayacaklarini sanmist1 ama
kilerdeki sesler kiler asansorii boslugundan oldugu gibi odala-
rina geliyordu. Annesinin ylizii sapsariydi, babasinin sey... sey
yapmaya ¢alistig1 boynunda mor izler vardi.

Oyuncagini elinde geviriyor, geviriyordu. Okumasini 6gren-
digi icin babasinin verdigi armagani.

(... babasimin ¢ok sik1 kucaklamaya ¢alistigi yerdeki izler...)

Annesi pikaba bir plak koydu, cazirtili, borular ve fliitlerle
dolu bir plak. Yorgun yorgun giiliimsedi ogluna. Danny de gii-
liimsemeye calisti ama basaramadi. Pikabin sesi sonuna kadar
acik oldugu halde hala babasinin sesini duyuyor gibiydi.

Hayvanat bahgesinde kafese kapatilmis bir hayvan gibi. Tu-
valete gitmek isterse ne yapacakti babasi?

Danny aglamaya baslad1.

Wendy pikabin sesini kisti, oglunu kucagina ald.

“Danny, her sey diizelecek, goriirsiin bak. Bay Hallorann se-
nin gonderdigin haberi almamigsa bile bir bagkas1 almis olabilir.
Firtina diner dinmez gelirler. Bay Hallorann ya da bagkasi. Firtina
dinince her sey diizelecek yine. Buradan gidecegiz. Gelecek baha-
ra ne yapacagiz biliyor musun? Hem de ti¢limiiz?”

Danny annesinin gogsiinden kaldirmadan sallad1 bagini.

Bilmiyordu. Bir daha bahar olacak gibi degildi.

“Baliga gikacagiz. Bir motor kiralayip baliga gikacagiz. Gegen
yil Chatterton Golii'nde yaptigimiz gibi. Sen, ben ve baban. Belki
de aksam yiyecegimiz balig1 sen tutarsin. Belki hi¢ balik tutama-
y1z ama bir glizel egleniriz.” .

“Seni seviyorum annecigim.” Danny annesini kucakladi.

“Danny, ben de seni seviyorum.” Disarida riizgar ugulduyor-
du.

* Ok *
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Saat dort buguk sularinda hava kararmaya bagladiginda
sesler de kesilmisti.

ikisi de uyuyakalmiglardi. Wendy oglunu hala kucaginda
tutuyordu ve uyanmamusti. Ama Danny uyanmuigti. Sessizlik
guriiltiiden ve baginslardan, kapiyr yumruklamalardan daha
kétiiydii. Babasi yine uyumus muydu? Olmiis miiydii yoksa?
Yoksa...

(Digar1 mu ¢ikmigti?)

On bes dakika sonra sessizligi madeni bir giiriiltii birden
parcaladi. Bir gacirt, sonra madeni bir ugultu. Wendy bir qighk
atarak uyandu.

Asansor ¢alistyordu.

Birbirlerine sarilip asansoriin giiriiltiisiinii dinlediler. Kattan
kata gikiyor, madeni kap1 yana gekilip agiliyor, i¢ kap1 giiriiltiiyle
vuruluyordu. Kahkahalar, sarhos bagirislari, qighklar, kirilan
esya sesleri.

Overlook canlamiyordu gevrelerinde.

48

Jack

Jack kilerde yerde oturmus, bacaklar1 arasinda bir biskiivi
kutusu, kapiya bakiyordu. Tadin1 almadan teker teker yiyordu
biskiivileri bir sey yemeye ihtiyac1 oldugu igin. Buradan ¢ikinca
glicliniin her damlasina ihtiyaci vardi.

Su anda, yasami boyunca bu kadar koétii bir durumda olma-
digini diigtiniiyordu. Beyni ve viicudu bastan baga agri i¢cindeydi.
Bas1 zonkluyordu. Bir icki gecesi sonunun biitiin belirtileri de
vardy; agz1 berbatti, kulaklar1 ¢inliyordu, kalbi tamtam gibi ati-
yordu. Bunlar yetmezmis gibi kapiya vurmaktan her iki omzu da
agrimaktaydi. Gereksiz yere bagirmaktan bogazi sismis, elini de
kesmisti.
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Buradan ¢iktig1 zaman goriirlerdi giinlerini.

Biskiivileri birer birer ¢igniyor, kusmak isteyen midesine
aldirmamaya ¢alisiyordu. Cebindeki Excedrin’ler aklina gelmisti
ama midesi biraz diizelene kadar beklemeye karar vermisti.
Insan yuttugu anda kusacaksa agrikesici almanin anlami yoktu.

Kafani kullan. Unlii Jack Torrance beynini. Zekasiyla yasa-
yacak insan sen degil miydin? En ¢ok satan kitaplar yazar Jack
Torrance. New York Elestirmenler Odiilii sahibi oyun yazar
Jack Torrance. Yirminci Yiizyidlda Yagamin adli an kitabiyla yetmis
yaginda Plutzer Odiilii'nii alacak olan Jack Torrance. Biitiin bu
palavralarin kisacasi kafasiyla yasamakt iste.

Kafasiyla yasamak yabananlarinin nerede oldugunu bilmekti.

Agzina bir biskiivi daha atip gignedi.

[sin can alic1 noktas1 ona glivenlerinin kalmamasiydi. Onlar
icin en iyi olan1 kendisinin bildigine ve elde edebilecegine ina-
namamalar1. Karis1 6nce hakli (6yle de denilebilirdi) sonra da
haksiz yollarla onu yolundan ¢evirmeye ¢alismisti.

Onun mantikh diisiinceleri karsisinda karisinin tistii kapah
sOzleri ve itirazlar1 suya diisiince oglunu aleyhine g¢evirmis,
kendisini siseyle 6ldiirmeye kalkismis, sonra da bula bula bu
kahrolasi kilere kilitlemisti.

Yine de i¢inde kiigiik bir ses durmadan soyleniyordu.

(Iyi ama icki nereden geldi? Asil konu bu degil mi? I¢tigin zaman ne
oldugunu gegmis aci deneylerinden bilirsin. Igince kendini kaybedersin.)

Biskiivi kutusunu kaptig1 gibi odanin ortasina firlatt.

Saatine bakti. Alt1 buguk. Saatlerdir buradaydi. Karis1 onu
buraya kilitlemis ve lizerinden saatler gegmisti.

Babasini1 hakli buluyordu artik.

Babasinin neden igmeye basladigini kendi kendine hig sor-
madigin1 animsadi birden. Dogrusunu soylemek gerekirse bunun
nedeni evlendigi kadin degil miydi? Siinger gibi bir kadin... Bii-
tiin giin yazgisini kabul etmis bir ifadeyle evin iginde dolasan bir
kadin. Babasinin ayaklarinda bir zincir. Hayir, zincir falan degil,
hi¢cbir zaman Wendy’nin kendisine yaptig1 gibi babasini bir kéle
yapmaya ¢alismamuist1. Zihin ve ruh bakimindan 6lii olan annesi
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evlilik kelepgesiyle baghyd: babasina. Babas1 yasami boyunca
onun clriliyen cesedini yaninda tagiyarak dogru olan1 yapmaya
calismust1. Dort gocugunu dogruyu egriyi, disiplinin ne oldugunu
ve en onemlisi babalarina saygiy: 6greterek yetistirmigti.

Kendisi de dahil olmak iizere hepsi nankoér gikmglardi. iste
simdi kendisi bunun bedelini 6diiyordu; kendi oglu da nankér
¢ikmisti. Ama umut vardi daha. Nasil olsa gikacakt: buradan.

ikisini de agir cezalara garptiracakti. Danny’ye 6yle bir 6rnek
olacakti ki, zamani gelip de Danny biiyiiyiince ne yapmasi gere-
kecegini ondan iyi bilecekti.

Babasinin annesini bastonuyla dovdiigii pazar yemegini ha-
tirlad... Kendisi de, kardegleri de nasil dehset icinde kalmislardi.
Ama simdi bunun ne kadar gerekli oldugunu anliyordu. Babasi
sarhos numarasi yapiyordu, aklini hi¢ kaybetmemisti, her an bir
saygisizlik belirtisi bekleyip duruyordu.

Jack emekleyerek biskiivi kutusunun yanina gidip yine
yemeye bagladi. Babas1 ne gormiigtii acaba? Nasil bir oyununu
yakalamist1 annesinin? Annesi elini arkasina gizleyip alay mi
etmisti kocasiyla? Dilini mi ¢ikarmist1i? Parmagiyla miistehcen
hareketler mi yapmist1? Yoksa onun kendisini fark edemeyecek
kadar sarhos oldugunu sanip kiistahga m1 bakmuigti yiiziine? Her
ne yapmis olursa olsun, babasi annesini yakalamis ve sert bir
sekilde cezalandirmisti. Iste simdi, tam yirmi yil sonra, sonunda
babasinin akilli davranmis oldugunu kabul ediyordu.

Babasinin boyle bir kadinla evlenmekle, kendisini boyle bir
cesede kelepcelemekle (iistelik saygisiz bir cesetti bu) budalalik
ettigi soylenebilirdi. Ama insan gencken evlenirse pisman olacak
uzun zaman bulurdu 6niinde. Babasinin evlendigi kadin gibi bir
kadinla evlenmisti Jack bilingsizce. Ama kendi karisi1 bir meslegi
mahvedip bir digerini de bok etme gibi pasif bir rolle yetinme-
mis, simdi en son ve en iyi firsatin1 da yok etmeye ¢alisiyordu.
Overlook’ta ¢alismak ve belki de.. zamani gelince miidiirliige
yiikselmek firsat.

Danny’yi ona yasak etmeye ¢alisiyordu, oysa Danny onun
giris biletiydi. Aslinda budalaca bir seydi bu ya, babasini alabile-
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cekken oglunu neden istiyorlard: sanki? Ama igverenlerin boyle
garip fikirleri vard ve ileri siiriilen gart da buydu.

Kanisiyla mantik yoluyla anlagmasina imkan olmadigim
anliyordu.

Colorado Bar'nda konusmaya ¢alismigs ama o, kendisini din-
leyecegi yerde basina siseyle vurmustu. Gel gelelim yakinda bir
firsat daha bulacakti. Buradan ¢ikacakt: nasil olsa.

Birden solugunu tutup digsar1 kulak verdi. Bir yerlerde bir
piyanoda Boogie Woogie miizigi ¢aliniyor, insanlar giiliiyorlar,
alkisla tempo tutuyorlardi. Kalin tahta kapidan boguk boguk ge-
liyordu ses ama yine de anlasiliyordu. Caldiklar1 par¢a “Bu Gece
Kasabada Nese Var”du.

Caresizce yumruklarini sikti. Kapiy1r yumruklamamak igin
gii¢ tutuyordu kendini. Parti baglamugt1 yine. igki su gibi akacakt1.

Bir yerde, o beyaz ipek tuvaletinin iginde insanin aklin ka-
cirtacak kadar ¢iplak olan kiz bir bagkasiyla dans ediyordu.

“Guniiniizi goriirsiiniiz siz!” diye bagirdi. “Caniniza okuya-
cagim sizin! Yemin ediyorum! Siz...”

Kapinin tam disindan miisfik bir ses, “Sakin ol dostum, ba-
girmaya gerek yok,” dedi.

Jack ayaga firladi

“Grady? Sen misin Grady?”

“Evet. [ceride kilitli mi kaldiniz?”

“Beni disar1 ¢ikar Grady. Cabuk!”

“Konustugumuz konuda bir seyler yapabildiniz mi efendim?
Karinizla gocugunuzun cezalandirilmasi hakkinda.”

“Beni onlar kilitledi buraya. Siirgiiyii ¢ek Tanr1 agkina!”

“Sizi kilitlemelerine izin verdiniz demek?” Grady’'nin sesinde
terbiyeli bir sagkinlik seziliyordu. “Yar1 boyunuz kadar bir kadin
ve kiiglik bir ¢ocuk. Pek 6yle yoneticilik niteliginiz yok demek?”

Jack’in sag sakaginda bir damar zonkladi. “Beni buradan
¢ikar Grady. Onlarin isini bitirecegim.”

“Acaba? Bundan pek emin olamadigimi soylemek isterim
efendim.” Terbiyeli sagkinlik terbiyeli bir pismanhga doniismiistii
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simdi. “Ben... ve digerleri sizin bu ise ytlirekten bagh olmadiginiz1
diistiniiyoruz. Cesaretiniz yok bunu yapmaya.”

“Var!” diye bagird1 Jack. “Yemin ederim!”

“Oglunuzu bize getirecek misiniz?”

“Evet! Evet!”

“Ama karmmz buna karg:1 ¢ikacaktir Bay Torrance. Sandig:-
mizdan giiclii ¢ikt1 kendisi. Sizi alt etmeyi bilmis, akill bir kadin.”
Grady kis kis giildii. “Belki de ilk bastan onunla bir anlasmaya
girmeliydik Bay Torrance.”

“Oglan1 size getirecegim, yemin ederim” Yiizii kapiya
cevrilmisti simdi. Ter icindeydi. “Wendy bir sey diyemeyecektir.
Yemin ederim size. Bir sey diyecek hali kalmayacak.”

“Onu oldirmek zorunda kalacaksimiz korkarim ki,” dedi
Grady soguk bir sesle.

“Ne yapmam gerekirse onu yapacagim. Sen yeter ki beni
buradan ¢ikar.”

“Soz veriyor musunuz efendim?” diye israr etti Grady.

“S6z veriyorum.”

Siirgligekildibirden. Kap1 iki parmakaralanda. Jack’in solugu
tikanip kalmusti. Bir an igin kapinin disinda 6liimiin durdugunu
hisseder gibi oldu.

Az sonra bu duygusu gegti.

“Tesekkiir ederim Grady,” diye fisildadi. “Pisman olmaya-
caksin. S6z veriyorum.”

Cevap yoktu. Digaridaki riizgar ugultusundan bagka biitiin
seslerin kesilmis oldugunu fark etti.

Kiler kapisinu itti.

Mutfak bostu. Grady gitmisti. Floresan ¢ubuklarinin soguk
beyaz 15181 altinda her gey sessiz ve donmusgtu. Ugiiniin birden
yemek yedikleri masaya ilisti gozii.

Bir kadeh martini, bir sise cin ve plastik tabak icinde zeytin
vardi masanin tistiinde.

Yaninda da malzeme deposundan ¢ikma bir rok tokmag.

Uzun bir siire bakti Jack.



Sonra iginde, ta i¢cinde, Grady’nin sesinden daha giiglii bir ses
duydu.

(Soziiniizii tutun Bay Torrance.)

“Tutacagim,” dedi. Sesindeki yaltaklanmaya engel olamiyor-
du. “Tutacagim.”

Gidip tokmagin sapin1 yakaladi, soyle bir tartt: elinde.

Savurdu.

Havada 1shiklar c¢alarak dondii tokmak.

Jack Torrance guliimsedi.

49

Hallorann

Ogleden sonra iki buguktu saat. Karla kaph yol isaretlerine
ve Buick’in kilometre gostergesine bakilirsa Estes Parki'na iig
kilometre kalmisti. Hallorann birden arabanin kaydigin fark etti
ve direksiyonu sola kivirdi. Ama araba hi¢ umursamadan ¢amur-
luklarindan karlar savurarak yolun kenarindaki uguruma dogru
gidiyordu.

Direksiyonu tersine gevirdi, arabanin 6niiyle arkasi yer de-
gistirdi, oldugu yerde doniiyordu simdi. Korkuya kapilan Hallo-
rann olanca giiciiyle frene basti, sert bir seyebindirdigini hissetti.
Oniinde yol yoktu simdi.. Savrulup duran kar bulutlarina ve
uzaklardaki gri yesil cam agaglarina bakiyordu.

(Uguruma diigiiyorum Tanrim, uguruma diigiiyorum...)

Araba tam orada durdu. Sol ¢amurluk bariyerlere takilmus,
on tekerlekler otuz derecelik bir egimle bosluga ¢ikmus, arka
tekerlekler neredeyse havalanmak iizere. Hallorann geri vitese
takip gaza basinca boslukta dondii arka tekerlekler.

Cok dikkatle kap1y1 agip asag) indi, arabanin arkasina gegti.

Caresizlik icinde arabasina bakarken hemen ensesi dibinde
neseli bir ses duydu.
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“Ne haber dostum? Kagigin biri olmalisin sen.”

Hallorann arkasina bakinca iizerinde yanardoner mavi 15181
olan bir kar temizleme arabasinin kirk metre 6tesinde durdugu-
nu gordii. Uzun deri bir palto ve iizerine de yagmurluk giymis
olan siiriiciisii inip yanina gelmisti. Hallorann adamin bagindaki
mavili beyazli sapkanin nasil olup da u¢madigina sasti.

(Yapistirmug olmal. Zamkla yapigtirnugtir.)

“Merhaba,” dedi. “Beni yola ¢ekebilir misiniz?”

“Gekerim. Buralarda ne ariyordun bayim? Olmek igin bun-
dan iyi bir giin bulamazsin.”

“Acele bir igim var da.”

“Higbir sey bu kadar acil olamaz.” Adam kafadan kontak bi-
riyle konusur gibiydi. “Bariyere biraz daha hizli garpmus olsaydin
simdi oteki taraftaydin. Sen burali degilsin ha?”

“Hayir. Dedigim gibi isim acele olmasaydi gelmezdim de.”

“Yok canim!” Kar temizleme aracinin siiriiciisii sanki Hal-
lorann’in arabasi yiiz metrelik ugurumun tepesinde asil1 degilmis
gibi rahat konuguyordu. “Nereye gidiyorsun? Estes’e mi?”

“Hayir, Overlook Oteli'ne. Sidewinder’dan biraz yukarida...”

Ama siirticii bagini salliyordu.

“Overlook’u bilirim, bayim bu havada imkéan yok oraya
ulagamazsin. Estes Parki'yla Sidewinder arasindaki yol berbat
mu1 berbattir. Biz yolu bir yandan agiyoruz, bir yandan kapaniyor.
Bir iki kilometre geride iki metrelik kar yiginlarina rastladim.
Sidewinder’a ulagsan bile oradan Utah’a kadar biitiin yollar kapa-
lidir. Gidemezsin bayim, gidemezsin.”

“Denemem gerek,” dedi Hallorann sesini yiikseltmemek igin
sabrinin son giiciine kadar dayanarak. “Bir ¢ocuk var orada...”

“Cocuk mu? Olamaz. Overlook eyliil sonunda kapanir. Agik
tutmak karh degil. Boyle firtinalar ¢ok olur buralarda.”

“Otelin bakicisinin oglu, bas1 dertte.”

“Bunu sen nereden biliyorsun?”

Sabr tiikkenmisti Hallorannin.

346



“Yahu sen biitiin giin burada benimle ¢ene mi yaristiracak-
sin? Biliyorum igte, hepsi o kadar! Beni yola ¢ekecek misin ¢ekme-
yecek misin?”

“Amma da ofkeliymigsin ha!” Siiriicii pek aldirmis goriin-
miiyordu. “Geg direksiyona, koltugumun altinda bir zincir var.”

Hallorann arabasina bindi. Elleri titriyordu, yanina eldiven
almay1 unutmustu.

Kar temizleme arac1 geri geri yaklasti Buick’e. Siiriiciisii
uzun bir zincirle indi. Hallorann kapiyi agip seslendi.

“Yardim edebilir miyim?”

“Oturdugun yerde kal. Bir dakikada bitiririm.”

Gergekten de Oyle oldu. Zincir gerildi, Buick sarsildi, bir
saniye sonra da yoldaydi. Siiriicii gelip cama vurdu, Hallorann
cami indirdi.

“Tesekkiir ederim. Bagirdigim igin 6ziir dilerim.”

“[1k kez bagirmiyorlar,” diyerek giiliimsedi adam. “Sinirlerin
pek gerilmis olacak. Bunlar al.” Hallorannin kucagina bir cift
kalin mavi eldiven diistii. “Bir daha yoldan giktiginda gerekir.
Yasamin boyunca burnunu demir bir parmakla karigtirmak iste-
miyorsan digar1 giktiginda giy bunlari. Isin bitince de geri yolla.
Karim 6rdii bunlari. Adim ve adresim iginde yazili. Tamam mi?”

“Tesekkiir ederim,” dedi Hallorann. “Cok tesekkiir ederim.”

“Cok dikkatli ol. Seni ben oraya kadar gétiiriirdiim ama
basimi kasiyacak vaktim yok su anda.”

“Onemi yok, tesekkiir ederim yine de.”

Cami kapatirken adam elini uzatti.

“Sidewinder’a gittiginde, yani oraya gidebilirsen, Durkin’in
diikkanin1 bul. Kitaphgin yanindadir. Larry Durkinle konus,
Howard Cottrell''n gonderdigini ve kar arabalarindan birini
kiralamak istedigini soyle. Benim adimi s6yleyip eldivenleri gos-
terirsen 1skonto da yapar sana.”

“Tesekkiir ederim.”
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Cottrell basin1 salladi. “Cok garip. Overlook’ta bir seyler
oldugunu bilmen imkansiz. Telefon telleri koptu. Ama sana ina-
niyorum. Bazen ben de boyle seyler sezerim.”

“Ben de.”

“Biliyorum, anlamigtim. Ama kendine dikkat et, olur mu?”

“Merak etme.”

Cottrell elini sallayarak karlar arasinda kayboldu. Hallorann
arabay siirdii. Ardindan Cottrell havali kornasina basarak onu
ugurluyordu. Ama gereksizdi bu. Hallorann onun kendisine iyi
yolculuklar diledigini hissedebiliyordu.

Isiltih biri? Iyi haber mi bu? Boyle bir giinde 1giltili biriyle kar-
silasmak? Ama bu tiir iyi ya da kotii isaretlere hi¢ giivenmezdi.
Estes Parki'ndan Sidewinder’a tam dort buguk saatte varabilmisti.

Upland anayoluna ulastigi zaman artik havaiyice kararmusti,
ancak firtinada bir hafifleme yoktu. Arabanin kaputuna kadar
ylukselen kar birikintileri 6niinde iki kez durup kar makineleri-
nin gelmesini beklemisti.

Overlook’a yaklastikca giderek daha acele etmek zorunlulu-
gunu duyuyordu. Durmadan saatine bakiyordu artik. Akreple
yelkovan uguyordu sanki.

Upland’e girdikten on dakika sonra iki yol isaretine rastladi.

SIDEWINDER 10 KM - KIS AYLARINDA 12 KM - YOL KA-
PALI

“Larry Durkin,” diye mirildandi Hallorann. Gosterge tab-
losunun soluk yesil 1s1ginda kara yuzii gergindi. Saat altiy1 on
geciyordu. “Kitapligin yaninda..”

Iste portakal kokusu tam o anda biitiin giddetiyle vurdu
yiiziine ve nefret dolu, dldiiriicii diisiince giicii.

(Defol buradan pis zenci, igin yok senin burada, hemen don git
yoksa seni dldiiriip cesedini agaca asariz, sonra da yakariz. Hemen defol
git buradan!)

Hallorann bir giglik att1 daracik arabanin iginde. Mesaj soz-
ciikler halinde degil, kafasina miithis bir giigle vuran resimler
halinde gelmisti. Gozlerinin oniindeki resimleri gormemek igin
direksiyonu birakip elleriyle gozlerini orttii.
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Araba birden yol kenarlarindaki kar yiginina bindirdi, sav-
ruldu ve durdu. Arka tekerlekler bosa doniiyorlardi.

Hallorann otomatik vitesi parka gegirip elleriyle kapatt
gozlerini. Aglamiyor ama iginden higkiriklar yiikseliyordu. Gog-
sii koriik gibi inip kalkiyordu. O darbeyi ugurum kenarindan
gecerken yemis olsayd: simdi ¢oktan 6lmiis olacagin biliyordu.
Belki de bunu istemislerdi. Her an ayni sey olabilirdi. Buna kars:
korunmaliydi. Ani denebilecek ¢ok kuvvetli kizil bir giig tarafin-
dan sarilmst1. Iggiidiileri icinde boguluyordu.

Ellerini yiiziinden gekip korkuyla gozlerini act. Higbir sey
yoktu. Onu korkutmak isteyen bir sey varsa yarip gecemiyordu.

Cevresi kapaliydi.

Cocuga bir sey mi olmustu? Biitiin gordiikleri mi? Ne olmus-
tu acaba?

Onu en rahatsiz eden sey bir geki¢ sesine benzeyen o giiriil-
tiiydu.

Kalin bir peynir kellesine vurulan bir tokmak sanki. Ne
demekti bu?

(Tanrim, o kiigiik cocuga bir sey olmasin. Tanrim, ne olur!)

Vitesi gecirdi, hafif gaz verdi, tekerlekler dondii, Buick
ilerlemeye basladi. Saatine bakt1 Hallorann. Alt1 buguk olmustu.
Gergekten ¢ok geg kaldigini hissediyordu artik.
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Litak

Wendy Torrance kararsiz bir halde yatak odasinin ortasinda
durmus, derin bir uykuya dalmis olan ogluna bakiyordu.

Yarim saat once kesilmisti sesler. Hepsi. Bir anda. Asansor,
parti, agilip kapanan kap: giiriiltiileri. Zihni rahatlayacag yerde
icinde olusan gerilim giderek artiyordu. Firtinanin son 6ldiirticii
darbesinden 6nceki durgunluk gibiydi bu. Ama Danny hemen
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uyumustu. Once biraz kipirdanmis, sonra da gok derin bir uyku-
ya dalmusti. Simdi bile dikkatle baktig1 halde daracik gogstiniin
inip kalkisin1 ancak gorebiliyordu.

Zavallinin en son ne zaman derin bir uyku, korkung kara-
basanlarla dolu olmayan, karanlik icinde uyanik kalinan aralik-
larla sik sik kesilmeyen, yalnizca kendisinin (ve iki glindiir de
Wendy'nin) duyabildigi zevk alemlerinin guriiltiilerini dinleme-
den uyudugunu bilemiyordu.

(Gergek psigik bir olgu mu yoksa grup hipnotizmast mi?)

Bilmiyordu bunu, 6nemsemiyordu da. Her ne olursa olsun
bu olanlar oldiiriicii seylerdi. Danny’ye bakip (Tanrim sakin uyu-
sun bu gece!) eger rahatsiz edilmezse sabaha kadar boyle uyuyabi-
lecegini diislindii. Yetenekleri ne olursa olsun kiigiik bir ¢ocuktu
o, dinlenmeye ihtiyaci vard.

Birden aciyla yiiziini burusturdu, elini agzindan cektigi
zaman tirnaklarindan birini koparmis oldugunu gordii. Oysa tir-
naklarina iyi bakmaya o kadar cahgirdi ki. Oyle pek uzun degilse
de yine diizgiin ve...

(Simdi tirnagim diigiirmenin sirast mi?)

Kendi kendine titrer bir sesle giildii, giiliinecek bir sey yok-
musgasina.

OnceJack’in bagiriglar1 ve kapiy1 yumruklamasi bitmis sonra
da parti...

(Hig sona ermig miydi? Yoksa kimi kez onun duymamasi i¢in bagka
bir zaman dilimine mi kayiyordu?)

Girilti asansorle yeniden baglamisti. O da kesilmisti sonra.

Ortaya ¢oken bu yeni sessizlikte, Danny de uyumaya ytizi
tutmusken, hemen altlarindaki mutfaktan algak sesle konugsmalar
duyar gibi olmustu. Once riizgarin ugultusu sanip umursama-
mistL

Riizgar insan sesini taklit edebiliyordu, kap: diplerinde
olim halinde bir insanin inlemesi, pencere cercevelerine gergek
gighiklar ve tiglincii sinif bir dramda katilinden kagan bir kadinin
¢ighgr... Yine de, Danny’nin yaninda otururken duydugu seslerin
insan sesi olduguna inaniyordu.
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Jack’le birisi kilerden kagis1 konusuyorlardi.

Ogluyla karisini 6ldiirmesini konusuyorlardi.

Bu duvarlar arasinda yeni bir sey degildi bu. Burada daha
once de cinayet islenmisti.

Havalandirma deligine gidip kulagini dayamisti. Ama ta o
anda kazanin motoru ¢alismaya baslamis ve asagidan gelen ses-
ler sicak hava dalgasi iginde kaybolmustu.

Parcgalanmis tirnagina bakti. Altindan kan siziyordu.

(Jack kagt1.)

(Sagmalama.)

(Kagtr. Mutfaktan bir bicak ya da satir aldi. Simdi buraya geliyor.
Basamaklarin gacirdamamast igin merdivenin kenarindan yiiriiyor.)

(Delisin ses!)

Dudaklan titriyordu, bir an son s6zii bagirarak soyledigini
sand1, ama sessizlik devam ediyordu.

Birisi onu gozetliyormus gibi geldi.

Korku iginde doniip gece karanhigiyla dolu pencereye bakt.
Goz yerine beyaz yuvarlaklari olan girkin bir yiiz ona bakiyordu.
Bu duvarlar i¢inde saklanan korkung bir delinin yiizii...

Cam tistiinde buz tutmus kar.

(Artik golgelerden de korkmaya bagladin. Sanki bundan énce halin
kotii degilmis gibi. Yarin sabaha kadar oynatirsin artik.)

Bu korkular gidermek igin bir tek yol vardi.

Asagy inip Jack’in hala kilerde oldugundan emin olmak.

Cok basit. Asagi in. Bak. Yukar1 don. Arada da kayit masa-
sinin tizerinde biraktigin tepsiyi al. Omlet ise yaramazdi ama
gorbay1 odadaki elektrik ocaginda isitird1.

(Evet ama eger elinde bigakla seni bekliyorsa sakin oldiireyim deme.)

Uzerindeki korkuyu atmaya ¢aligarak odanin iginde dolan-
maya bagladl. Masanin iistiinde bozuk paralar, otelin kamyoneti
icin benzin kuponlari, Jack’in hep yaninda tasidig1 ama hig igme-
digi iki piposu... ve anahtarlar1 duruyordu.

Anahtarlar alip bakt1 bir an, sonra yine yerine birakt.

Cikarken yatak odasinin kapisin kilitlemeyi diistinmiistii
ama her nedense hoslanmamist:1 bundan. Danny uyuyordu. Goz-
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lerinin 6niinde bir yangin canlandi, sonra adlandiramadig bagka
bir sey.

Cebinden bigag cikardi, sapindan sikica kavrad: ve kapiy:
acti.

Dairelerine uzanan kisactk koridor bostu. Isiklar diizenli
araliklarla yaniyorlard.

(Gordiin mii, hortlak falan yok iste.)

(Yok elbette. Senin digsar1 ¢tkmani istiyorlar da ondan. Ap-
talca, kadinca bir hareket yapman istiyorlar ve yaptigindan da
bundan bagka bir sey degil.)

Yine duraksadi Wendy. Danny’yi, dairenin giivenligini
birakmak istemiyor ama bir yandan da Jack’in hala zararsiz bir
halde oldugundan emin olmak istiyordu.

(Oradadir kugkusuz.)

(Ama ya o sesler?)

(Ses falan yoktu. Hayal ettin hepsini. Riizgdrin ugultusuydu.)

“Ruzgar degildi.”

Kendi sesini duyunca korkuyla ziplad1 yerinden. Ama sesin-
deki kesinlik Wendy'yi yine yiiriimeye zorladi. Elinde sallanan
bigak duvardaki kagit iizerine metalik pariltilar yansitiyordu.
Terlikleri fisiltiyla siirtiiniiyordu halinin tiiylerine. Sinirleri gelik
bir tel gibi gerilmisti.

Ana koridorun kdgesine gelince bagini uzatip bakti. Gorecegi
herhangi bir sey icin kasmist: biitiin viicudunu.

Ama gorecek hicbir sey yoktu.

Bir an daha duraksadiktan sonra kogeyi doniip yiiriimeye
bagladi.

Los merdivene dogru attig1 her adim onu iirkiitiiyor, uyuyan
oglunu savunmasiz ve yapayalniz biraktigini animsatiyordu.,

Terliklerinin hali tizerinde ¢ikardig: ses giderek biiyiiyordu
kulaklarinda. Kimsenin pesinden gelmediginden emin olmak
icin iki kez arkasina bakt1.

Merdiven sahanligina gelince elini buz gibi korkulugun iis-
tiine koyup durdu. On dokuz genis basamak. Jack de ortalarda
yok.
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Elbette olmayacakti. Jack kalin demir siirgiilii kapinin ardin-
daydi.

Ama giris salonu Oylesine los ve golgelerle doluydu ki.

Sol yaninda asansériin kapisi siritiyormus gibi agik duruyor-
du.

Kendisini ¢cagirirmus gibi.

(Tegekkiir ederim, istemem.)

Asansoriin i¢i pembe ve beyaz konfetilerle doluydu. Sol ko-
sede bos bir sampanya sisesi yan devrilmis yatiyordu.

Wendy bas tizerinde bir hareket hisseder gibi olunca ikinci
kat sahanligina yiikselen karanlik on dokuz basamaga bakti. Hig-
bir sey goremedi. Ama yine de goziiniin ucuyla bir seylerin (bir
seylerin) tam baktig1 anda holiin karanligina ¢ekilmis olduklarin
gortr gibi olmustu.

Yine asagiya cevirdi bakislarini.

Bigagin tahta sapimi tutan sag avucu terlemisti, bigagi sol
eline aldi, sag avucunu sabahligina sildi, yine sag eline aktardi
sonra. Beyninin ayaklarina yiiriime emri verdigini fark etmeden
merdivenden inmeye baslad..

(Hani, eglence nerde? Sakin benden korkmayn kiiflii ortiiler! Eli
bigakl korkan bir kadinim ben! Hadi biraz miizik duyalim baka-
Iim! Canlanin biraz!)

On basamak, on bir, on iki...

Birinci kat holiinden sar1 birisik siziyordu. Yemek salonunun
kapisinin yanindaki diigmeden yakacakt: giris salonunun 1sikla-
rinL.

Ama beyaz bir 151k geliyordu bir yerlerden.

Mutfaktaki floresan lambalar.

On liglincii basamakta duraklayip Danny’yle yukar: ¢ikar-
larken igiklar: sondiiriip sondiirmedigini hatirlamaya galisti.

Hatirlamiyordu.

On yedi, on sekiz, on dokuz.

(Lobiye geldik bayan, dikkatli olun.)

Balo salonunun ardina kadar agik kapilarindan disar: karan-
lik yayiliyordu. Igeriden saatli bomba gibi bir tikirt1 geliyordu.



Wendy birden katild1 kaldi, ama sonra sominenin iistiindeki saati
animsad1. Jack ya da Danny kurmus olmaliydi... ya da Overlo-
ok’taki her sey gibi kendi kendine kurulmustu.

Kayit masasina dogru yiiriidii, yanindan gecip mutfaga gi-
decekti.

Masanin iizerinde tepsi parildiyordu.

Tam o anda saat ¢calmaya basladi.

Dili damagina yapismisti Wendy’'nin. Sonra rahatladi. Saat
sekizi caliyordu. Beg, alt1, yedi... diye say1yordu. Saat durana kadar
kimildamak dogru degil gibi gelmisti.

... sekiz... dokuz...

(Dokuz mu?)

... On... on bir...

Birden, ¢ok ge¢ olarak animsadi. Cok ge¢ kalmis oldugunu
bilerek geri dondii. Ama nasul bilebilirdi ki?

On iki.

Balo salonundaki biitiin 1siklar bir anda yandi. Orkestranin
biitiin ¢algilarinin katildigy bir giiriiltii duyuldu. Wendy o made-
ni bogazlardan ¢ikan giiriiltiide duyulmayan bir qiglik atti.

“Maskeler ¢iksin! Maskeler ¢iksin!”

Sonra sesler koridorda uzaklastilar. Yine yalnizdi.

Hayir, yalniz degildi.

Arkasina bakinca tizerine geldigini gordii.

Jack’ti bu, ama ayn1 zamanda degildi de. Gozlerinde bos ve
oldiirticti bir panlt1 vardi, tanidik agzi simdi negesiz bir siritmay-
la gerilmisti.

Bir elinde rok tokmag vardi.

“Beni kilitledigini sanmistin, degil mi?”

Tokmak havada 1shik ¢aldi. Wendy geri geri giderken ayag:
takilds, yere diistii.

“Jack...”

“Orospu! Senin ne mal oldugunu iyi biliyorum artik.”

Tokmak oldiiriicii bir hizla gelip Wendy’nin yumusak karni-
na gomiildii. Korkung bir ac1 denizine dalan Wendy bir ¢iglik attu.

354



Tokmak yine havaya kalkmist1. Jack’in onu tokmakla dove-
rek oldiirecegini fark etti uyusuklugu arasinda.

Yine bagirmak, Danny’nin hatir1 i¢cin yapmamasini soylemek
istiyordu ama solugu kesilmigti. Hafif bir inilti gikt1 dudaklarinin
arasindan.

“Simdi goriirsiin gliniinii,” diyerek siritt1 Jack.

Tokmak yine indi. Wendy kendini sola atti. Tokmak o hizla
yere carpinca Jack dengesini kaybetti, tokmak elinden kaydi. Yer-
den almak igin egilince Wendy biitiin giiclinii toplayip kalkt1 ve
merdivene dogru kosmaya baslad1.

“Orospu!” diye bagirarak pesinden yiiriidii. “Pis orospu!
Bagsina gelecekleri biliyorsun sanirim.”

Tokmagin yineisliklar ¢alarak indigini duydu Wendy. Birden
gogsii aciyla parcalanir gibi oldu. Tokmak memelerinin hemen
altina inmis, iki kaburgasin1 par¢alamisti. Merdivene diistii.

I¢giidiisiiyle bir yana yuvarlanirken tokmak yiiziinii sty1-
rarak bir daha inmisti. Merdiven halisinin iistiinde tok bir ses
duyuldu. Wendy diistiigii anda elinden kurtulan bigag: gordii o
zaman.

Dordiincii basamagn tistiinde parildiyordu.

“Orospu!”

Tokmak bir daha indi. Wendy dogrulmaya ¢alistig1 icin darbe
dizkapagina inmisti. Dizi alev alev yaniyordu sanki. Kan akmaya
baglamist1 dizinden asagi. Tokmak yine havalanmisti. Wendy
basini hizla kagirdi. Tokmak kulagindan bir parca et kopartarak
omzuyla boynu arasindan merdiven korkuluguna indi bu kez.

Jack tokmag bir daha kaldirip indirirken Wendy de bu sefer
ona dogru yuvarlanmisti. Jack’in eli havadayken viicuduyla diz-
lerine ¢arpip dengesini kaybettirdi. Jack yere diistii. Tokmak bir
yana ugtu. Jack dogrulup karisina bakti sagkin gozlerle.

“Seni 6ldiirecegim!” dedi.

Uzand1 tokmagin sapim1 kavramak igin. Wendy giigliikle
ayaga kalkt1. Bacagindan kalgasina dogru dayanilmaz bir sanci
yiikseliyordu. Yiizii bembeyaz ama kararhydi. Jack tokmag: kav-
radig1 anda o da kocasinin sirtina atlada.
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“Tanrim!” diye bagirarak bigag1 kocasinin sirtina sapladi
sapina kadar.

Jack altinda birden kaskati kesildi, sonra bagirdi. Wendy ya-
sami1 boyunca boyle korkung bir ses duymamusti. Otelin tahtalari,
kapilar: ve pencereleri hep birden giglik cighga bagirmus gibiydi.
Jack karisinin agirhig altinda kimildamadan yatarken ses devam
edip gidiyordu. Atgilik oynuyor gibiydiler. Yalniz kirmizi vesiyah
kareli gomleginin sirtina giderek yayilan kirmizi bir leke vard.

Sonra Jack bir yana y1gild1 kald1.

Wendy bir siire kimildayamadan soluk soluga bekledi. Biitiin
viicudu agnyordu. Her soluk alisinda iginde bir seyler batiyor,
kulagindan kanlar akiyordu.

Solugunun sesi, riizgar ve balo salonundaki saatin tikirtisin-
dan bagka higbir ses yoktu.

Sonunda giigliikle kalkip merdivene dogru yiiriidii. Korku-
luga sarildig1 anda bayilacak gibi olmustu. Biraz kendine gelince
kollariyla kendini gekerek agir agir yukar1 gikmaya bagladi. Bir
keresinde yukar1 bakti Danny’yi gorecegini sanarak, ama sahan-
lik bostu.

(Siiktirler olsun Tanrim, uyanmarmsg, siikiirler olsun sana!)

Alt1 basamak daha kalmuisti, dinlenmeden devam edemezdi.
Bagini korkuluga dayadi. Dikenli tel arasindan geciyormus gibi
¢ikiyordu bogazindan solugu. Sag yani sismisti, alev alev yani-
yordu.

(Hadi Wendy, dayan kizim. Once iistiine bir kap kilitle, sonra ba-
karsmn ne halde olduguna. On ii¢ basamak daha kaldi. Koridora varinca
stiriiklenerek gidersin sonrasin.)

Kirik kaburgalarinin imkan verdigi 6l¢lide soluk alarak bir
basamak daha ¢ikt1. Bir daha.

Arkasindan Jack’in boguk sesi geldiginde dokuzuncu basa-
maktaydi, hemen hemen yolun yarisi.

“Orospu! Oldiirdiin beni!”

Gece yarisi kadar karanlik bir korku kapladi1 Wendy’yi. Omzu
iistiinden arkasina bakinca Jack’in dogrulmakta oldugunu gordii.
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Sirt1 egikti, sapl bigag) gorebiliyordu. Gozleri ufalmis, goz
cukurlarinda kaybolmus gibiydi. Sol elindeydi tokmak. Ucu kan-
liyds, tam ortasinda sabahligindan bir parca vardi.

“Ben sana giliniinii gosteririm,” diye mirildanan Jack yukan
dogru gtkmaya bagladi.

Wendy korkudan inleyerek yoluna devam etmeye calisti. On
basamak, on bir, on iki... Ama birinci kat sahanhg) hala erisilmesi
imkansiz bir dag dorugu gibi goériiniiyordu. $imdi soluk solu-
gaydi, viicudu kendisine kars1 koyuyordu. Saglar1 sallaniyordu
gozlerinin oniinde. Gozleri terden yamiyordu. Balo salonundaki
saatin tikirtis1 kulaklarini dolduruyordu. Bir yandan da Jack’in
arkasindan gelirken giigliikle aldig1 soluklara...

51

Hallorann Geliyor

Larry Durkin uzun boylu, ince yapili, kabarik kizil sagh ve
aksi yiizlii bir adamd1. Uzerinde asker parkasi vardi. Kapidan
cikarken yakalamist1 Hallorann onu. O firtinali glinde is yapmak
istemiyordu. Hele Overlook’a gitmek isteyen bu ¢ilgin bakish
adama iki kar arabasindan birini kiralamak hig igcinden gelmiyor-
du. Sidewinder'da oturanlar oteli sevmezlerdi. Cinayet islenmisti
orada. Bir siire gangster yatagi olmustu. Ve paranin dili oldugu
icin gazetelere gecmeyen bir siirii sey. Ama Sidewinder’lilarin
kulaklar: delikti. Otelin hizmetgilerinden ¢ogu Sidewinder’dan
giderlerdi ve oda hizmetgileri ¢ok sey goriirlerdi.

Ancak Hallorann, Howard Cottrell'dan s6z edip de eldive-
nin icindeki etiketteki adin1 gosterince benzin istasyonu sahibi
yumusad1

“Seni o yollad1 ha?” diyerek garajin kapilarini act1. Bir diigme
cevirdi, ¢ok eski ve ¢ok pis bir dizi floresan lamba canlandi.
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“Peki ama oralarda ne isin var ahbap?”

Hallorannin sinirleri iyice bozulmustu artik. Sidewinder’a
birkag kilometre kala saatte seksenden hizl giderken birden ¢ikan
riizgér arabay1 tam 360 derece dondiirmiistii. Daha o kadar yolu
vardi ve yolun sonunda ne bulacagini bilmiyordu. Saat yediye on
vardi su anda ve kafasinin igi yine allak bullak olmustu.

“Birinin bagsi dertte,” dedi. “Bakicinin oglu.”

“Kim? Torrance’in oglu mu? Ne derdi olabilir ki?”

“Bilmiyorum.” Hallorann adamin harcadig1 zamanu igin gile-
den gikiyordu. Bir koyliiyle konugsuyordu. Biitiin koyliiler gibi bu
da konuya dogrudan dogruya girecegine kiyisindan kosesinden
sokulmaya galisiyordu. Ama zamani yoktu buna. $u anda korkak
bir zenciydi ve ig biraz daha uzayacak olursa vazgecip kagabilirdi.

“Isim var,” dedi. “Oraya gitmem gerek ve gitmek igin de
bir kar arabasi gerek. Ne isterseniz verecegim ama liitfen acele
olsun.”

“Pekala,” dedi Durkin. “Howard gonderdigine gore mesele
yok. Bu ArcticCat’i al. Depo dolu, bir bidon da yedek benzin veri-
rim. Oraya gider gelirsin.”

“Tegekkiir ederim.”

“Yirmi dolar. Benzin de i¢inde.”

Hallorann ciizdanindan bir yirmilik ¢ikarip adama uzatt.

Durkin paraya bakmadan gomleginin cebine soktu.

“Paltolar1 da degissek iyi olacak,” diyen Durkin parkasini
cikard: sirtindan. “O iistiindeki bu gece ise yaramaz. Arabay
getirdiginde verirsin ceketimi.”

“lyi ama buna hakkim...”

“Bos konusma,” diye soziinii kesti Durkin. “Seni goz gore
gore donmaya gonderemem. Ben iki sokak sonra evimde sofra-
min baginda olacagim nasil olsa. Hadi.”

Hallorann paltosunu verip Durkin’in kiirk astarh parkasin
giydi. Basinin istiinde vizildayan lambalar Overlook’un mutfa-
gin1 hatirlatmist.

“Torrance’in oglu ha?” dedi Durkin basin sallayarak. “Se-
vimli bir oglan. Kar bastirmadan once ¢ok gelirlerdi buraya.
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Otelin kamyonetiyle. Babasini ¢ok seviyor oglan. Umarim bir seyi
yoktur.”

“Ben de 6yle.” Hallorann parkanin fermuarin gekti.

“Sana yardim edeyim,” dedi Durkin. Kar arabasin1 yagh
beton iizerinde ittiler. “Daha 6nce bunlardan kullandin mi hi¢?”

“Hayir.”

“Onemi yok. Durup kalkmaktan bagka bir is yapmaz zaten.
Surasi gaz el pedali, motosiklet gibi. Bu yandaki de fren. Buz iis-
tiinde yiiz falan yapar ama boyle yumusak karda yetmisten hizh
gitmez. O da en fazlas1.”

Simdi artik istasyonun oOniine ¢ikmuslardi. Durkin sesini
duyurmak igin bagiryordu. “Yoldan ayrilma sakin! Goziin hep
bariyerlerde, isaretlerde falan olsun. Yoldan ¢ikarsan 6ldiin de-
mektir. Anladin m1?”

Hallorann basini salladu.

“Dur bir dakika!” Durkin garaja kostu.

Hallorann kontak anahtarini gevirip biraz gaz verdi. Kar
arabas1 homurtuyla ¢alismaya basladi.

Durkin elinde kirmiz siyah bir kar maskesiyle geldi.

“Bunu kafana gegir.”

Hallorann maskeyi giydi, parkanin kapiisonunu kafasina
cekti. Biraz sikiydi ama yanaklari, genesi ve aln riizgardan ko-
runuyordu simdi.

Durkin sesini duyurabilmek igin yanina yaklasti.

“Howie gibi sen de baz1 seyleri biliyorsun sanirim. Onemi
yokbence, ama otelin buralarda kétii bir iinii vardur, istersen sana
bir silah vereyim.”

“Bir yarar1 olmaz sanirim.”

“Nasul istersen, cocugu alabilirsen Peach Sokagi 16 numaraya
getir, karim ¢orba yapar.”

“Oldu. Cok tesekkiir ederim.”

“Dikkatli ol'” diye seslendi Durkin. “Yoldan ayrilma!”

Hallorann basini salladi, kolu yavasca gevirdi. Kar arabasi
lapa lapa yagan kar tek goziiyle aydinlatarak hareket etti. Dikiz
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aynasinda Durkin’in kendisini selamladigimi gordii. O da elini
kaldinp selam verdi ve koseyi dondii. Gosterge kirk bes kilomet-
redeydi. Saat yediyi on gegiyordu. Overlook’ta Wendy’yle Danny
uyuyorlar, Jack ise kendinden 6nceki bakiciyla 6liim kalim konu-
larini konusuyordu.

Bes sokak otede kasabanin igiklari bitmisti. Bir stire birbi-
rinden uzak evler ve sonra ugultulu bir karanlik. Kar arabasinin
incecik 1s1g1na kalinca yine gevresini korku doldurmustu. Cocuk-
¢a bir korku. Hi¢ kendini bu kadar yalniz hissetmemisti. Dikiz
aynasinda Sidewinder'in tek tiik isiklar1 kaybolurken birden
dayanilmaz bir geri donme istegi kapladi igini. Durkin’in Jack
Torrance’in ¢ocuguna gosterdigiilgiye ragmen 6teki kar arabasini
alip birlikte gelmeyi teklif etmeyisi anlamhiyda.

(Otelin buralarda kotii bir iinii vardur.)

Dislerini sikarak hiz1 yetmise ¢ikardi. Cok hizh gidiyor gibiy-
di simdi, ama yine de yeteri kadar degil. Bu hizla bir saatte varirdi
oraya. Ama daha hizl gitmeye kalkisirsa hi¢ varmayabilirdi.

Her kilometreyi gectikce korkusu da artiyordu. Sanki otelin
yaklastikca insan1 zehirleyen bir havasi varmus gibi. Bundan 6nce
hi¢ boyle olmus muydu? Overlook’u hi¢ sevmemisti, bu duygu-
sunu paylasan bagkalar1 da vardi ama hayir, hi¢ boyle olmamuigti.

Sidewinder'in disinda az kalsin ona kaza yaptiracak olan
seslerin hala igine girmeye, savunmasini yikmaya calistiklarini
hissedebiliyordu. Bu sesler elli kilometre geride o kadar giigli
idiyseler simdi bu kadar yaklastigina gore giigleri ne denli art-
must1 acaba? Tiimiiyle 6nleyemiyordu hepsini. Beynine birtakim
istenmeyen resimler siziyordu. Bir banyoda yarali bir kadin
goriiyordu, kadin bir darbeyi 6nlemek igin ellerini kaldirmis, bu
kadin, bu kadin ancak...

(Dikkat et!)

Yiik treni gibi birden 6niine ¢ikmist1 bir kar yigini. Bir isaret
kagirmus olmaliydi. Direksiyonu saga kirdi, araba sarsildi, devri-
lecek gibi oldu, sonra yine dogruldu ve karla kapl yolda kaymaya
baslad:. Titrek 1s1ikta karin sonu ve ardindaki bosluk goriinmiistii
bir an.
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(Yolda kal oglum Dick.)

Gaza biraz daha bast1. Simdi doksana yaklasmst1 gosterge.

Riizgar ugulduyordu.

Bilinmeyen bir siire sonra bir kar yigininin ¢evresinden dola-
ninca tam karsisinda bir 151k gordii. Overlook. Birinci kat ve giris
katinda isiklar vardi.

Korkusu, belki de yoldan ¢ikma ya da uguruma diisme kor-
kusu biraz azalmisti. Kar arabasi simdi adim adim bildigi yolda
ilerliyordu. Tam o anda far isiginda (Tanrim o da nesi?) bir sey
goriir gibi oldu. Karalar ve beyazlar iginde, belki de firtinadan
buralara kadar inmis bir kurttu. Sonra biraz daha yaklasinca ne
oldugunu anladi ve korku birden bogazini tikadi.

Kurt degil aslan. Simsir aslanlardan biri.

Saldiracak gibi gerilmisti. Ve birden ziplad1 da, piston gibi
zorlanan art ayaklari ¢evresindeki karlar dokiildii.

Hallorann bir qighk atarak direksiyonu sola kirdi, bagini 6ne
egdi. Yuziinde, boynunda ve omuzlarinda yirtarak gegen bir aci
dolandi. Kar maskesi parcalanmuis, kendisi de yere yuvarlanmisti.
Karlarin arasinda done done gidiyordu.

Aslanin iizerine geldigini hissediyordu. Burnunda yesil
yapraklarin kokusu vardi. $Simsirden bir penge sirtina ¢arpinca
li¢ metre havaya savruldu kirik bir bebek gibi. Kar arabas: siirii-
cusiiz kalinca bir siire kendi bagina gitti, sonra bir kar yiginina
carpip devrildi.

Aslan iizerindeydi simdi. Catirtilar duyuluyordu. Bir sey
parcaladi onu. Sert dallar olabilirdi bu, ama Hallorann bunlarin
penge oldugunu biliyordu.

“Sen yoksun!” diye bagird, ¢evresinde doniip dolasan sim-
sirden aslana. “Yoksun sen!” Ayaga kalkip arabaya dogru yiiriidii.
Aslan bir sigrayista Hallorann'in basina indirdi pengesini. Hallo-
rann gozlerinin 6niinde patlayan sessiz bir 1s1k kiimesi gordii.

“Yoksun sen..” dedi ama sesi zayifliyordu artik. Dizleri
tutmuyordu, karlar arasina yigildi Siiriinerek arabaya dogru
gitmeye calist1. Sag yanagindan kanlar akiyordu. Aslan bir penge
darbesi daha indirince kaplumbaga gibi sirtiistii yuvarlandi.
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Nesgeyle kiikriiyordu aslan.
Hallorann yine de arabaya erismeye ¢alisiyordu. Kendisine
gereken sey oradaydi. Aslan bir daha sigradi iistiine.

52

Wendy ile Jack

Wendy bir daha bakti omzu iizerinden arkaya. Jack de ken-
disi gibi agirhgimi korkuluga vermis yaklasiyordu. Hala siritiyor,
agzinin kenarindan sizan kan genesinden asagi damliyordu.

Dislerini gostererek hirladi. '

“Beynini dagitacagim senin.” Bir basamak daha gikt1.

Panige kapilan Wendy’'nin yan tarafindaki agris1 biraz hafif-
lemisti. Aciya falan aldirmadan korkuluga asilip kendini yukar:
cekti. Sahanliga varinca durup arkasina bakti.

Jack gligten diisecegi yerde gligleniyor gibiydi. Dért basamak
kalmist1 simdi. Sag eliyle kendisini ¢ekerken sol elindeki tokmak-
la da mesafeyi 6lgiiyordu.

“Tam arkandayim,” dedi karisinin zihninden gegenleri oku-
mus gibi. “Tam arkandayim orospu. $imdi goriirsiin giiniinii!”

Wendy ellerini yanina bastirip sendeleyerek kostu koridorda.

Kapilardan biri agild1 ve yesil maskeli bir adam ¢ikt1 disari.

“Ne eglenceli bir parti degil mi?” Adam bir avug konfeti serpip
kapiy1 kapatt1 yine. Wendy boylu boyunca yere yuvarlanmigtu.
Sag yami acidan patlayacakmus gibiydi, lizerine ¢oken baygin-
liktan silkinmek i¢in umutsuzca grpiniyordu. Uzaktan asansor
sesi geliyordu, simdi halinin tlizerindeki desenler de oynamaya
baslamuisgti.

Arkasinda tokmagin ishgimi duyunca higkirarak one att
kendini.

Basini gevirdiginde Jack’in 6ne egilmis sendelemekte oldu-
gunu gordii, yere diismek iizereydi. Ancak tokmak da iniyordu.
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Tokmak tam iki omzu arasina inmisti. Bir an acis1 6yle sid-
detliydi ki, ellerini agip kapatmaktan baska bir sey yapamadi.
icinde bir sey kopmustu. Sesini kesin olarak isitmisgti bunun. San-
ki olanlar1 disaridan, kalin bir perde ardindan seyrediyor gibiydi.

Sonra bilincine kavustu. Bilingle birlikte korku ve ac1 da geri
gelmisti.

Jack igini bitirmek i¢in dogrulmaya ¢alistyordu.

Wendy de ayaga kalkmaya galisti. Ama imkan yoktu buna.
Elektrik akimina tutulmus gibiydi viicudu. Yan yan yerde stirtiin-
meye bagladi. Jack de elindeki tokmag) baston gibi kullanarak
geliyordu arkasindan.

Wendy koseye gelince iki elini duvarin sivri yerine dayayip
gugcliikle dondii. Ancak simdi korkusu daha da artmisti, boyle
bir yerin olabilecegine inanamazdi ama olmustu iste. Daha ¢ok
korkuyordu simdi. Onun ne kadar yakinda oldugunu bilememek
yiz kere daha kétiiydii. Kendisini ¢ekerken avug avug tiiy ko-
parniyordu halidan. Kisacik koridorun yarisina geldiginde birden
yatak odasi kapisinin agik oldugunu gordii.

(Danny! Tanrim!)

Zorla dizleri iistiinde dogruldu, sonra duvara tutunarak
ayaga kalkt1. Jack koseyi doniip tokmaga yaslanarak odaya dogru
geldigi sirada Wendy kapidan igeri girmisti.

“Kapiy1 kapatma!” diye bagirdi Jack. “Kahrolasica kar, ka-
patma o kapiy1!”

Wendy kapiy: kapatti ve stirgiiyu gekti. Titrek ellerle masa-
nin iistiinden anahtar alds, giigliikle kilide sokup saga gevirdi.
Bu sirada tokmak inmis, kap1 sarsilmaya baglamisti. Kilit sesini
duyanJack qilgina donmuistii. Tokmak durmadan iniyordu simdi.

Sirtinda bigak saphyken nasil yapabiliyordu bunu? O giicii
nereden buluyordu? “Neden 6lmedin daha?” diye bagirmak istiyor-
du Wendy.

Arkasina dondii. Danny’yle banyoya girip o kapiy1 da kilit-
lemeliydiler. Jack yatak odasi kapisimi kirarsa.. Peki ama banyo
kapisini da...
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Ama bunu diisiinemezdi simdi.

“Danny, yavrum uyan artik sim..”

Ama yatak bostu.

Danny derin uykuya daldiginda Wendy tizerine battaniyeleri
ortmiistii. Simdi ortiiler de bir kenara atilmugti.

“Ikinizin de igini bitirecegim!” diye bagiriyordu Jack. Her
sOzciigiin ardindan tokmak iniyordu kapiya. Wendy artik bos
yataktan bagka bir sey goremiyordu.

“Gel buraya dedim sana! A¢ su kapiyi!”

“Danny?” diye fisildad1 Wendy.

Kuskusuz... Jack kendisine saldirdig1 zaman, biitiin siddetli
heyecanlar1 oldugu gibi bunu da duymustu. Belki de olanlar bir
karabasanda gormiistii. Simdi de saklaniyordu.

Wendy sisen ve kanayan bacaginin agrisin1 diisiinmeden
¢omelip yatagin altina bakti. Jack’in terliklerinden bagka bir sey
yoktu.

Jack baginiyordu. Tokmak kapiya inince bir parga tahta koptu.

Ikinci darbe bir gatlama sesini de birlikte getirdi. Kanh tok-
mak simdi agilan delikten geri ¢ekildi. Bir darbe daha.

Kiymiklar ugustu odanin iginde.

Wendy yatagin ucuna tutunarak tek ayak iistiinde dolaba
dogru gitti. Kirik kaburgalarinin acisina dayanamiyordu artik.

“Danny?”

Telasla elbiseleri araladi, askilarindan kayan bazilar yere
ucustular. Danny dolapta da yoktu.

Yine topallaya topallaya banyoya dogru yiiriidii. Arkasina
baktiginda tokmagin deligi iyice genislettigini gordii. Simdi igeri
bir el uzanmus siirgiiyii araniyordu. Wendy anahtarlar kilidin
iistiinde biraktigini fark etti.

El siirgliyii cekerken deste halindeki anahtarlara carpmugti.

Anabhtarlar singirdadilar. El anahtarlar kavradi.

Yatak odasinin kapisi parcalanir gibi agilirken Wendy de
banyoya girip kapiyi kilitledi.

Banyo da bostu. Danny burada da degildi. Wendy aynada
kendi kanh yiiziinii goriince buna sevindi. Cocuklarin anne

364



babalarinin kiigiik kavgalarina tanik olmalarini onaylamazdi. Ve
simdi yatak odasinda ortalig1 parcalayan sey belki de oglunun
ardina diismeden yigilir kalird: orada. Belki de ona bir seyler
yapmak.. hatta oldiirmek olanag1 da vardi.

Gozleriyle banyoda silah olarak kullanilacak bir sey arandi.
Bir kalip sabun vardi ama havluyu bile sarsa oldiiriicii olmazdi bu.

Geri kalan her sey duvarlara baghydi. Yapacag: higbir sey
yok muydu peki?

Kapinin ardinda hayvancasina yikim giiriiltiileri stiriip gi-
diyordu.

“Giinlerini gorecekler, bana yaptiklarim1 6detecegim ikisine
de, kimin efendi olacagin1 6grenecekler!” diye boguk bir sesle
bagiriyordu Jack.

Once yere devrilen pikabin sesi duyuldu, sonra lambas: pat-
layan elden diisme televizyonlarinin. Cam kirilma sesi ardindan
banyo kapisinin altindan soguk bir hava dalgas1 doldu igeri. Yan
yana yattiklan yataklarin siltelerinin parcalandigini duyabiliyordu.

Nereye indirdigine aldirmaksizin duvarlara vurusu.

Bu baginp ¢agiran huysuz ses Jack’in sesi degildi. Ses kah
kendine acimayla algahyor, kah ¢ighk halinde yiikseliyordu.
Wendy lise Ogrencisiyken yazlari ¢alistign hastanenin yashlar
boliimiinden yiikselen ¢igliklara benzetti bunu. Bunama. Jack
degildi disaridaki. Overlook’un ¢ilgin sesini duyuyordu.

Tokmak simdi banyo kapisina inmis ve ince kapidan bir
parca tahta koparmisti. Yarim bir ¢ilgin yiiz bakiyordu kendisine.

Agiz, yanaklar ve bogazlar kan icindeydi, goriinen tek goz
kiigtictik ve pariltil.

“Artik kagacak yerin kalmadi orospu,” dedi Jack. Tokmak bir
daha indi. Tahta parcalar, kiymiklar banyoya ve ilag¢ dolabina
ugustu...

(Ilag dolab1!)

Wendy acisin1 unutarak dolaba saldirirken iginden garip ses-
ler yiikseliyordu. Dolabin igini karigtirmaya baglad1. Arkasindan
kisik ses baginyordu. “Geliyorum iste! Domuz kari, geliyorum
iste!” Bir makine aceleciligiyle parcaliyordu kapiy1.
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Sigeler, tiipler devrilip duruyordu Wendy’nin arayan par-
maklan altinda. QOksiiriik surubu, vazelin, sampuan, tentiirdi-
yot.. Hepsi musluga diisiip parcalandi.

Jack’in eli agilan delikten sokulup da anahtari ¢evirdigi anda
Wendy de tiras bigagi kutusunu bulmustu.

Bigaklardan birini ¢ikardi. Parmagin1 kesmisti. Hizla geri
doniip kilidi agmis olan ve simdi siirgiiyii aranan Jack’in eline
savurdu tiras bigagini.

Jack bir qighik att1. El geri ¢ekilmisti.

Tiras bicagini iki parmag) arasinda tutan Wendy soluk soluga
ikinci bir kereyi bekliyordu. Jack elini uzattig1 anda yine biitiin
guciliyle stirttii tirag bigagini. Jack bir daha qighk atip karisinin
elini tutmaya calist1. Tiras bigagi bir daha savruldu.

Ancak Wendy’nin eli kesilmis, bigak da yere diismuistii.

Paketten bir tane daha alip bekledi.

Oteki odada bir hareket...

(Gidiyor mu?)

Ve kirik camdan gelen bir ses. Bir motor. Bir vizilti.

Jack’ten ofkeli bir kitkreme ve... evet.. evet emindi bundan
Wendy, gidiyordu iste, koridora gikiyordu.

(Biri mi geliyor? Korucu mu, Hallorann m1?)

“Tanrim...” diye inledi Wendy. “Ne olur, Tanrim!”

Simdi gidip oglunu bulmahydi, bu karabasanin sonunu
birlikte getirmelilerdi. Uzanip siirgiiyii gekti. Kapiy: iterek agti,
korka korka ¢ikt1 disar1. Jack’in gidiyor numarasi yapip bir yere
saklandigini saniyor ve her an tizerine atilmasini bekliyordu.

Wendy cevresine bakindi. Oda bostu, oturma odasi da. Orta-
lik darmadagindu.

Dolap? O da bostu.

Birden kendini kaybetti ve Jack’in parcalayip yere attig: silte-
nin iistiine y1g1ld1 kald1.
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Hallorann Kistiriliyor

iki kilometre 6tede Wendy siiriinerek dairelerinin korido-
runun kosesini donerken Hallorann da devrilmis kar arabasina
varmistl

Istedigi araba degil arkasinda duran benzin bidonuydu. Hala
Howard Cottrell'in eldiveni elinde, bidonu yerinden ¢ikarirken
aslanin kiikremesini duydu. Disaridan ¢ok kafasinin iginden
geliyormus gibi bir sesti bu. Sol ayagina sert bir darbe. Hallorann
yasami boyunca boylesine bir act duymamusti. Kasili digleri ara-
sindan bir gighk koptu. Aslan oynamaktan bikmust: artik, her an
oldiiriicii darbeyi indirebilirdi.

Aslan bir daha saldirdiginda yere yuvarlandi, ancak simdi
gaz bidonu kollarinin arasindaydi. Karanlikta ve yagan karlar
arasinda bir golge gibi gordii aslani. Hareket eden golge yine
izerine gelmeye hazirlanirken Hallorann bidonun kapagini agt
ve inanilmaz derecede bir hizla saldiran aslanin iistiine bogaltt1
benzini.

Islik sesine benzeyen bir ses duyuldu, aslan geriledi.

“Benzin!” diye bagird1 Hallorann. “Yakacagim seni! Anladin
m1?”

Aslan hala ofkeden tiikiiriikler sagarak geliyordu tizerine.
Hallorann bidonu bir daha bosaltt: ama bu kez aslan gerilemedi.
Aslanin saldiracagini hissetmisti, geri ¢ekildi. Hayvanin pengesi
kaburgalarindan birini parcalamist1. Hala elinde tuttugu bidon-
dan oliim gibi soguk benzin bogaliyor, kolunu islatiyordu.

Simdi kar arabasinin on adim gerisinde sirtiistii yatiyordu.

Ishiklar ¢alarak yaklasan aslan solundaydi. Hallorann hayva-
nin sallanan kuyrugunu goriir gibi oldu.

Cottrell'n eldivenini elinden ¢ikards, parkasinin etegini kal-
dirip elini pantolonun cebine soktu. Bozuk paralan ve anahtarlar:
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yaninda ¢ok ¢ok eski Zippo ¢akmag vardi. 1954'te Almanya’da
almist1. Bir kere mentesesi bozulmus, onarim icin Almanya’ya
gondermis ve gercekten de sOyledikleri gibi ticretsiz olarak ona-
rip gondermislerdi cakmag).

Cakmagin kapagini agti. Aslan saldird: iizerine. Pantolo-
nunun parcalandigim hissetti, parmag) tas1 cevirdi. Benzinle
1slanmus eli birden alev almuis, alevler parkanin kolundan yukar:
¢ikmaya baslamisti. Aci hissetmiyordu daha.

Aslan da birden oniinde beliren bu mesaleden iirkmiis, ge-
rilemisti.

Simsirden miitesekkil ¢irkin bir yiiz, goz ve agiz. Ge¢ kalmis-
t1ama.

Hallorann aciyla gozlerini yumarak yanan kolunu aslanin
bogriine uzativerdi.

Bir an iginde tutusan hayvan yanmaya baglamigti. Ofke ve
actyla, yanan kuyrugunu yakalamak istermisgesine done done
uzaklasmaya baslad1.

Hallorann kolunu karlara sokup sondiirdii, gozlerini bir an
bile ayiramiyordu bu simsirden aslanin 6liim sancilarindan. Son-
ra giigliikle soluyarak kalkt. Durkin'in’ parkasinin kolu isliydi
ama yanmamisti, eli de 6yle. Bulundugu yerden otuz metre tede
aslan ates topu halinde yaniyordu.

Hallorann yar1 dolu benzin bidonunu aldi, arabanin arkasina
yerlestirdi. Bilinci kah geliyor, kah kayboluyordu. Bilingli bir anin-
da arabay1 dogrultup tistiine giktigini fark etti. Bagi1 doniiyordu,
karda iizerinde buhar tiiten ¢ukura bakinca kusmus oldugunu
anladi, ama bunu ne zaman yaptigini1 hatirlamiyordu.

Motoru héla sicak olan kar arabasi ilk gaz veriste hemen ha-
rekete gecti. Hallorann'in agriyan basini ¢athyormus gibi yapan
durup kalkmalarla araba ilerledi, bir siire yalpaladi.

Hallorann kendine gelmek i¢in yiiziine hava ¢carpmasi gerek-
tigini biliyordu. Biraz daha gaz verdi.

(Oteki hayvanlar neredeler?)
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Bilmiyordu, ama artik 6yle habersizce av olmayacakti.

Hallorann biraz daha gaz verince kar arabasi ardindan kar-
lar1 savurarak sigrad: yerinden. Jack Torrance da o anda motor
giiriiltiisiinii duymustu. Hemen koridora dogru yiiriidii. Kadin
onemli degildi artik. Bekleyebilirdi. Simdi sira bu pis zencideydi.
Bu pis ve her ise burnunu sokan zencideydi sira. Once o, sonra da
oglu. Onlara giinlerini gosterecekti. Kendisinin yoneticilik yapabi-
lecek yetenekte oldugunu gosterecekti.

Disarida kar arabasi daha hizli kayiyordu simdi. Otel Hallo-
rann'in ustiine dogru geliyordu sanki. Jack’in kendilerinin geg-
meleri i¢in agtigr dar gigirdan girince arabadan indi, kogmaya
basladu.

Otelin kapisi oniine gelince elini cebine sokup anahtarlarin
¢ikardi. Bir yandan da kapinin kolunu geviriyordu. Kapi agildi.

Igeri girdi.

“Danny! Danny! Neredesin Danny?”

Sessizlik.

Girig salonundan yukari ¢ikan merdivenlere bakinca solugu
tutuldu. Hali kan igindeydi. Yerde bir bez par¢asi vardi. Kan izleri
yukari ¢ikiyordu. Korkulukta da kan vardi.

“Tanrim!” diye mirildandi. “Danny! Danny!” diye bagirdi
yine.

Otelin sessizligi kendisiyle alay eden yankilar veriyordu
sanki.

(Danny mi? Kim o? Burada Danny diye biri var mi ¢ocuklar? Kim
tamyor Dannyyi? Danny oyunu oynamak isteyen var ra? Defol bura-
dan kara oglan! Danny'yi bilen yok burada.)

Bu kadar yolu ge¢ kalmak igin mi tepmigti? Is bitmis miydi
yoksa?

ikiser ikiser kosarak ¢ikt1 basamaklar1. Kan izleri bakici da-
iresine dogru gidiyordu. Kisa koridora dogru yiiriirken tiiyleri
diken diken olmustu. Simsir aslanlar korkun¢tu ama bu daha
beterdi. Odaya vardig1 zaman ne bulacagin biliyordu.

Gormek i¢in de acele etmiyordu.
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Hallorann yukar: ¢ikarken Jack asansore saklanmisti. Simdi
de karla kaph parkali bu adamin ardindan sessizce yiiriiyordu.
Rok tokmag; yine havadayds, bigak saphi sirtinin (o orospu mu yapti
bunu hatirlayamiyorum ki) izin verdigi kadar...

“Ulan pis zenci sana burnunu bagkasinin isine sokmak ney-
mis gosterecegim simdi!” diye mirildandi.

Hallorann sesi duymus, donmeye, egilmeye baslamisti
tokmagin 1shiklar ¢alarak indigi anda. Parkanin bashg: darbenin
siddetini ald1 ama yine de yeterli degildi. Basinda bir mermi pat-
lamust: sanki, 6nce parlak yildizlar.. Sonra higbir sey.

Duvara yaslanip yere yigilirken Jack tokmag bir daha indir-
di.

Bu kez ¢ene kemigi pargalanmis, sol yanindaki biitiin digleri
dokiilmiistii.

“Simdi sira geldi,” diye mirildand: Jack. “Simdi.” Danny
neredeydi? Suglu ogluyla bir isi vardi simdi.

Ug dakika sonra asansér kapisi garpildi karanhk iigiincii
katta.

icinde Jack Torrance vardi. Asansor yine tam katin diizeyin-
de durmamus, Jack giigliikle ¢ikmist: disari. Tokmak da elindeydi.

Gozleri yuvalarinda doniiyordu, saglar1 arasinda kan ve
konfeti vardi.

Oglu buralarda bir yerdeydi. Hissedebiliyordu bunu. Yalniz
basina her seyi yapardi: Giizelim duvar kagitlan iistiine boya
kalemiyle yazi yazabilir, mobilyalar ¢izer, camlar: kirardi.

Yalancinin biriydi... Sert bir ceza verilmesi gerekliydi.

Jack Torrance dogruldu.

“Danny?” diye seslendi. “Danny, bir dakika gelir misin bu-
raya? Kotii bir sey yaptin ve cezam ¢ekeceksin Danny. Danny?”
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Tony

(Danny...)

(Danny...)

Karanlik koridorlar.. Otelinkilere benzeyen ama onlardan
degisik olan koridorlarda ilerliyordu Danny. Kagit kapli duvarla-
rin tepesini goremiyor, basin1 ne kadar kaldirirsa kaldirsin, tavan
gorinmiiyordu. Bitiin kapilar kilitliydi.

Gozetleme deliklerinin (bu dev kapilarin gozetleme delikleri
de kocamandi) altinda oda numaras: yerine bir kurukafayla iki
kemik resmi vardi.

Bir yerlerden Tony ¢agiriyordu kendisini.

(Danny...)

Uzaklardan ¢ok iyi bildigi kisik bagirislar ve bir giimbiirtii
geliyordu. Sozleri tam olarak duymuyordu ama neler sdylendigini
ezberlemisti artik. Cok dinlemisti bunlar1 uyurken ve uyanikken.

Nerede olabilecegini diisiinmek i¢in durakladi. Korku vardi
ama bu birlikte yasayabilecegi bir korkuydu. iki aydir her giin
korkuyordu. Buna alismigti. Ama Tony’nin neden geldigini me-
rak ediyordu. Neredeydi...

“Danny!”

Dev koridorun ucunda, Danny kadar ufakt1 Tony. “Nerede-
yim?” diye seslendi Danny.

“Uyuyorsun,” dedi Tony. “Annenle babanin yatak odasinda
uyuyorsun.” Tony’nin sesinde keder vardi. “Danny, annen agir
yaralanacak. Belki de 6ldiirtilecek. Bay Hallorann da.”

“Olamaz!”

Annesiyle oliimii bir arada diisiinemezdi. Kendisi yokken o
vardi, kendisi yok olduktan sonra da var olmaya devam edecekti.
Danny kendi 6liimiiniin gercegini kabul edebilirdi, 217 numaral
odadaki karsilasmadan sonra buna hazirhkhydi.
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Ama annesinin... hayir!

Babasinin da...

Hicbir zaman.

Cabalamaya bagsladik¢a karanlik ve koridor dalgalaniyor,
Tony de belirsizlesiyordu.

“Yapma!” diye bagird: Tony. “Oyle yapma Danny!”

“Annem o6lmeyecek. Olmeyecek!”

“O zaman ona yardim etmen gerek Danny... Sen kendi zih-
ninin derinliklerindesin... Benim oldugum yerde. Ben senin bir
parcanim Danny.”

“Sen Tony’sin. Ben degilsin sen. Annemi istiyorum ben...
annemi istiyorum.”

“Seni buraya ben getirmedim Danny. Sen kendin geldin.
Bildigin igin.”

“Hayir...”

“Hep biliyordun zaten Danny,” diyen Tony yaklasmaya
bagladi. Ilk olarak yaklagiyordu. “Sen higbir seyin giremedigi
bir yerdesin, kendi i¢inde. Biz de bir an burada yalniz kalacagz
Danny. Burasi Overlook’un hi¢ kimsenin giremeyecegi bir yeri.
Burada saatler calismaz. Hicbir anahtar uymaz saatlere burada.
Kapilar hi¢ agilmamis ve odalarda kimse kalmamuistir. Ama ¢ok
kalamazsin burada Danny. Geliyor ¢linkii.”

“O.. 0..” diye korkuyla fisildad1 Danny. Glimbiirtii yakla-
styordu. Simdi sOylenen sozler ayirt edilebiliyordu. Babasinin
sesini taklit eden biri, ama babasi degil. Bunu biliyordu artik.

(Sen kendin geldin. Bildigin igin.)

“Tony, babam mi bu?” diye haykird1 Danny. “Beni éldiirmeye
gelen babam mi?”

Tony cevap vermedi. Ancak Danny’nin cevaba ihtiyaci yoktu.

Biliyordu. Burada sonsuz bir maskeli balo siiriip gidiyordu
yillardan beri. Giderek gili¢ kazanmusti, bir banka hesabinin
gizli ve sessiz faizle artmasi gibi. Kuvvet, varlik, bi¢im, bunlar
hep sozciiklerdi ve 6nemleri yoktu. Pek ¢ok maskesi vardi ama
hepsi tekti. Simdi kendisi i¢in geliyordu. Babasinin yiizii ardina
saklanmig, onun sesini almis, onun elbisesini giymisti.
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Ama babasi degildi.

Babas: degildi.

“Onlara yardim etmeliyim!” diye bagirdi Danny.

Simdi Tony tam karsisinda duruyordu. Tony’ye boyle bak-
mak sihirli bir aynaya bakmak gibiydi. On yil sonra kendisini go-
riirmiig gibi. Gozleri epey ayrik ve kara, genesi sert, agz1 bigimli.
Saglar1 annesinin saglar1 gibi agik sari, yiiz ¢izgileri babasininkiler
gibi.

“Yardim etmeye calismalisin,” dedi Tony. “Ama baban..
baban simdi otelle birlikte Danny. Orada kalmak istiyor. Seni de
istiyor otel.”

Tony yanindan gegip golgelere karisti.

“Bekle!” diye bagirdi Danny. “Iyi ama ben ne yapabilirim
ki?”

“Cok yakinda,” dedi uzaklasan Tony. “Kag¢malisin... saklan...
Uzaklag buradan.”

“Tony, yapamam bunu!”

“Ama bagladin bile. Babanin unuttugunu sen hatirlayacak-
sin.”

Gozden kaybolmustu.

Yakinlarda bir yerden geliyordu babasinin sesi.

“Danny? Hadi ¢ik digar1 doktor. Bir dayak yiyeceksin, hepsi
o kadar. Erkek oldugunu unuttun mu? Annene ihtiyacimiz yok
doktor. Biz ikimiz, tamam mi? Bu dayagi da arkada biraktik mu...
biz ikimiz...”

Danny kostu.

Arkasinda o seyin ofkesi birden normallik sinirlarin ve go-
runtusini asmisti

“Gel ulan buraya bok herif! Gel buraya diyorum sana!”

Uzun bir koridorda soluk soluga. Bir kogse. Merdivenler.

Kostukga, az once o kadar ytiksek olan duvarlar algahyor,
ayaklarinin altinda bir bulaniklik olan hali eski mavili karal bi-
¢imine doniisiiyordu. Kapilar yine numaraliydi. Havada tokmak
ishiklar1 dolasiyordu. Danny uykudan uyandiginda...
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Baskan Siiiti'nin oniindeki hali iistiinde buluvermisti ken-
dini.

Yaninda iki ceset yatiyordu. Tiifekle 6ldiiriilmiiglerdi ve gim-
di agir agir dogruluyorlardi yerlerinden.

Danny haykirmak i¢in solugunu igine ¢ekti ama haykirmad.

(Yalanc: yiizler bunlar! Gergek degil!)

Cesetler eski fotograflar gibi solup yok oldular gozlerinin
oniinde.

Arkasinda bir kap1 agild.

Yirtik pirtik yesil ipekli tuvaletli ¢liriimiis bir kadin ¢ikt1
disari, sararmis ve kemikleri ayrilan parmaklarinda kiif tutmus
yiiziikler vardi. Yiiziinde iri iri yabanarilar1 dolasiyordu.

Kara dudaklaniyla siritarak, “igeri gel,” dedi. “Gel de tango
yapalim seninle.”

“Yalanci yuz!” diye tislad1 Danny. “Gergek degil!”

Kadin korkuyla ¢gekilirken birden soldu ve yok oldu.

“Neredesin?” diye bagiriyordu ses, ama yalniz kafasinin igin-
deydi heniiz. Jack’in yiiziinii giyen o sey hala birinci kattaydu...
Bir sey daha vardi.

Yaklasan bir motor sesi.

Danny’nin solugu kesildi. Otelin bir bagka yiizii, bir hayal
daha miydi bu? Yoksa Dick miydi? Dick olduguna inanmak isti-
yor, ama cesaret edemiyordu.

Ana koridordan ayrilan koridorlardan birine sapti. Tipki
riiyasinda oldugu gibi kapali kapilar kaglarini ¢atarak bakiyordu
ona. Ancak simdi gercek seyler diinyasindaydi. Burada oyun
kesin oynanirdi.

Saga dondii, durdu, kalbi giimliiyordu gogsiinde. Ayak bi-
lekleri ¢evresinde sicak hava dolaniyordu. Hava kanallarindan...

Babas1 bugiin bat1 kanadini 1sitiyor olmahiydi ve...

(Babamin unuttugunu sen hatirlayacaksin.)

Neydi bu acaba? Dilinin ucundayd: sanki. Kendisini ve
annesini kurtaracak bir sey mi? Ama Tony bunu onun yapmasi
gerektigini soylemisti. Neydi acaba?
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Duvara yaslanip oturdu, diisiinmeye c¢ahisti. Cok gii¢ bir
seydi bu.. Otel beynine girmek istiyordu.. Duvardan duvara
tokmag sallayan o kara ve kambur bigim.. Duvarlardan sivalar
dokiiliiyor...

“Tony, bana yardim et..” diye mirildandu.

Birden otelin tam bir sessizlige biiriindiigiinii fark etti. Motor
sesi kesilmis...

(Gergek degildi belki de.)

Eglence giiriiltiisii de kesilmisti, yalniz uguldayan riizgar
vardi gimdi.

Birden asansoriin giiriiltiisii duyuldu.

Yukari geliyordu.

Danny asansoriin iginde kimin (neyin) oldugunu biliyordu.

Cilgin gibi gevresine bakinarak ayaga firladi. Kalbi korkuyla
sikistyordu. Tony neden tiglincii kata gondermisti onu? Burada
kistirilip kalmugti. Biitiin kapilar kilitliydi.

Tavan arasi!

Bir tavan aras1 oldugunu biliyordu. Babasi fare kapanlarin
kurdugu giin gelmisti buraya. Babasi fareler yiiziinden Danny’yi
yukari ¢ikarmamusti. Danny’yi 1siracaklarindan korkuyordu.
Ama tavan arasina agilan kapak bu kanattaki en son koridorun
tavanindaydi. Duvarin dibinde bir sopa vardi. Babas: kapag) so-
payla itmis, acilan kapaktan asagiya bir merdiven sarkmuist1.

Oraya ¢ikip merdiveni de arkasindan yukari ¢ekebilirse...

Asansor durmustu. Kap: garpilarak acildi ve gergek bir ses
duyuldu. '

“Danny? Bir dakika buraya gelir misin Danny? Kétii bir sey
yaptin, cezan1 ¢ekmelisin. Danny?”

Danny’nin iginde itaat oylesine kokliiydii ki, ne yaptigim
bilmeden sese dogru iki adim atmusgt: bile. Elleri yumru yumru
oldu iki yaninda.

(Gergek degil! Yalanct yiiz! Senin ne oldugunu biliyorum! Cikar
maskeni!)

“Danny!” diye giirledi ses. “Gel buraya kopek herif! Gel de erkek
gibi gek cezam!”
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Tokmak yine giimledi duvarda. Ses bir daha adin1 ¢agirdi-
ginda yerini degistirmis, daha ¢ok yaklasmuisti.

Gergek seyler diinyasinda av baglamsti.

Danny kostu. Kalin halinin iizerinde ses ¢ikarmadan kosu-
yordu kapali kapilar arasinda. Bir an durakladi, sonra son kori-
dora da daldi. Ucunda kilitli bir kap: ve kagacak bagka hicbir yer
yok.

Ama sopa orada, babasinin biraktig1 yerdeydi.

Danny sopayi kapt1. Bagini kaldirip gizli kapaga bakti. Sopa-
nin ucunda bir ¢engel vards, ¢engeli kapagin kenarindaki halkaya
gecirmesi gerekiyordu. Ama...

Kapagin bir ucunda yepyeni bir kilit sallaniyordu. Jack Tor-
rance oglunun giiniin birinde sopayla kapag: agip tavan arasina
gitmesinden korktugu igin kapanlar: yerlestirdikten sonra tak-
must1 kilidi.

Kilitli. Dehset iginde kalmist1 Danny.

Arkasindan geliyordu. Bagkan Siiiti'nin oniinde. Tokmag
savurarak.

Danny en son kilitli kapiya dayanarak bekledi.
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Unutulan Sey

Wendy yavas yavas geldi kendine, bulaniklik yerini aciya
birakti. Sirt1, bacagy, bogrii.. kimildayamayacakti.

Parmaklari bile actyordu. Neden?

(Tirag bigagi!)

Saglar1 gozlerine diismiistii. Eliyle itince kaburgalarinin aci-
sindan inledi. Beyaz carsafin iistiinde kan lekeleri vardi.

Kendi kani ya da Jack’in. Taze lekeler. Uzun siire baygin kal-
mamistl. Bu 6nemliydi ¢ilinkii...

(Ciinkii ne?)
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Clnkii...

[1k hatirladig1 motorun o viziltisi oldu, bir bocek gibi. Bir an
o aniya bagl kaldi, zihni birden herseyi gozlerinin 6niine getirdi.

Hallorann. Hallorann gelmis olmaliydi. Yoksa Jack neden
onu... onu oldiirmeden gekip gitsindi?

Clinkii artik fazla zaman yoktu. Danny’yi, Hallorann gelme-
den 6nce bulup isini...

Yoksa bitmig miydi her sey?

Asansoriin yukar ¢giktigini duydu.

(Ne olur, hayrr Tanrim! Kan daha taze, her sey bitmis olmasin.)

Giigliikle ayaga kalkip yatak odasindan oturma odasina,
oradan da disari gikt1.

“Danny!” diye bagirdi gogsiiniin acisiyla gozlerini kirparak.
“Bay Hallorann! Kim var orada? Kimse yok mu?”

Asansor durmustu. Kapinin agildigini duydu. Birses arkasin-
dan da. Belki de hayalindeydi bunlar. Riizgér ¢ok ugulduyordu.

Duvarda yaslanarak kisa koridorun ucuna dogru yiiriidii.
Tam koseyi donecekti ki, merdiven ve asansor boslugundan gelen
g1glik kanini donduruverdi.

“Danny, gel buraya! Gel de cezam ¢cek!”

Jack. Ikinci ya da iigiincii katta. Danny’yi artyor.

Koseyi dondii, sendeledi, az daha diisiiyordu. Solugu boga-
zinda tikanmis kalmisti. Bir sey (Biri mi yoksa?) sahanhigin orada
duvarin dibinde yatiyordu. Yarali bacagina agirhigini her verdi-
ginde gozlerini yumarak daha hizh yiiriimeye bagladi. Bir erkekti
bu. Daha yaklasinca o viziltih motor sesinin ne oldugunu anladu.

Bay Hallorann. Gelmisti demek.

Adamin 6lmemis olmasina dua ederek iizerine egildi. Burnu
kaniyordu. Agzindan da epey kan bosanmust1. Yiiziiniin bir yani
sismisti. Ama soluk aliyordu. Biitiin viicudunu sarsan kesik kesik
soluklar.

Wendy dikkatle bakinca adamin giydigi parkanin bir kolu-
nun yanmis oldugunu gordii. Bir yar1 da parcalanmisti. Basinda
kan, ensesinde de hafif ama ¢irkin bir ¢izik vardi.

(Tanrim, ne olmug adama boyle?)
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“Danny!” Ust kattan gelen 6fkeli ve huysuz ses. “Gel buraya
diyorum sana!”

Artik zaman kalmamisgti. Adami sarsmaya bagladi. Kabur-
galar bir yerlerine batiyor, acidan bayilacak gibi oluyordu.

(Ya her kipirdamigta cigerlerime batiyorlarsa?)

Elinden bir sey gelmezdi. Jack, Danny’yi bulursa oldiirecekti.

Elindeki o tokmakla.

Bu ylizden Hallorann1 sarsmaya, ona hafif tokatlar atmaya
calist1.

“Uyanin Bay Hallorann. Uyanmaniz gerek. Liitfen... Liitfen...”

Yukaridan Jack Torrance oglunu ararken tokmagin giimbiir-
tiileri geliyordu.

Danny sirtin1 kapiya dayamis koridorlarin birlestigi noktaya
bakiyordu. Tokmagin giimbiirtiisii yaklasiyordu. Arkasinda olan
sey bagiriyor, homurdaniyor, kiifrediyordu. Riiya ve gercek ayril-
maz bir bicimde birlesmisti simdi.

Koseyi dondii o sey.

Bir bakima rahatlamist:1 Danny. Babasi degildi bu. Bu ¢ilgin
gozlii, kambur, kasilmis omuzlu ve kanl gomlekli adam babasi
degildi.

“Simdi goriirsiin sen,” dedi o gey.. Titreyen eliyle dudakla-
rini sildi. “Burada efendi kimmis 6greneceksin simdi. Istedikleri
sen degilsin. Beni istiyorlar. Beni. Beni!”

Her iki yiizii simdi bi¢imini degistirmis olan tokmag) sa-
vurdu.

Tokmak duvara gomiildii. Sivalar dokiildii. Sey siritta.

“Hadi numaralarin1 simdi de goster bakalim. Diinkii ¢ocuk
degilim ben. Babalik gérevimi yapacagim.”

“Sen benim babam degilsin,” dedi Danny.

Sey durdu. Bir an kararsizdi, gercekten kim ya da ne oldugu-
nu bilmiyormus gibi. Sonra yine yiiriimeye baglad1. Tokmak bir
kapiya savruldu. |
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“Yalan sOyliiyorsun!” dedi. “Baska kim olabilirim? Annene
sor istersen.”

“Sen bir maskesin,” dedi Danny. “Yalanci bir yiizsiin. Otelin
seni istemesinin nedeni otekiler gibi tam 6lii olmaman. Bunun
icin kullanmak istiyor seni. Ama seninle isini bitirince hicbir sey
olmayacaksin. Senden korkmuyorum.”

“Ben seni korkutmasini bilirim!” Tokmak Danny’nin ayakla-
rinin dibine indi. Danny kipirdamadi bile. “Yalan soyledin! An-
nenle birlik oldun! Bana kars1 ¢iktiniz! Ve kopya cektin! Son sinavda
kopya cektin!” Catik kaslar1 altinda gozleri delice bir kurnazlikla
parildiyordu. “Onu da bulacagim. Bodrumda bir yerde olacak.
Bulacagim onu. Istedigim kadar aramama izin vereceklerini sdy-
lediler.” Tokmak yine havaya kalkt1.

“Evet,” dedi Danny. “S6z verirler ama tutmazlar sozlerini.”
Tokmak havada durakladi.

Hallorann kendine geliyordu. Biraz 6nce asansor boglugun-
dan “Kopya gektin! O son sinavda kopyagektin!” sozleri duyulmustu.
Bat1 kanadindan bir yerden geliyordu sesler. Ugiincii kattaydilar
ve Jack, Danny’yi bulmustu. Artik ne Hallorann, ne kendisi bir
sey yapabilirdi.

“Ah doktor..” diye mirildand1 Wendy. Gozleri dolmustu.

“Orospu ¢ocugu c¢enemi kirdi,” diye soylendi Hallorann.
“Basimi da..” Dogrulup oturdu. Sag gozii giderek sisiyor ve ka-
panmiyordu.

Yine de Wendy’yi grmiistii.

“Bayan Torrance...”

“Sisst,” dedi Wendy.

“Cocuk nerede Bayan Torrance?”

“Uglincii katta. Babasiyla birlikte.”

"Yalan soylerler,” dedi Danny. Beyninden simsek gibi bir sey

gecmisti. Yakalanmayacak kadar hizl. Ama diisiincenin sonu
kalmigt1 aklinda.
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(Bodrumda bir yerde.)

(Babanin unuttugunu sen hatirlayacaksin.)

“Babanla boyle konusmamalisin.” Tokmak titredi ve asag:
indi.

“Kendini daha gii¢ duruma sokuyorsun. Cezan... cezan agir-
lagacak. Cok agirlasacak.” Tokmak yine havaya kalkt.

“Sen babam degilsin,” dedi Danny yine. “Eger i¢cinde babam-
dan bir parga varsa burada yalan soylediklerini bilirsin. Her sey
yalan ve yapmacik burada. Babamin Noel’de diikkéanlarin vitrin-
lerine koyduklar1 kutularin i¢lerinin bos oldugunu soyledigi gibi.
Gostermelik konulmus der babam onlara. Sen de gey’sin, babam
degilsin. Otelsin sen. Istedigini elde edince babama higbir sey
vermeyeceksin, ¢iinkii bencilsin sen. Babam bunu biliyor. Ona
Kotii Sey’i igirdin istedigini yaptirmak igin. Yalana: yiiz.”

“Yalan! Yalan!” Tokmak titriyordu havada.

“Vur bana. Ama benden istedigini hi¢bir zaman alamaya-
caksin.”

Oniindeki yiiz degisti birden. Bunun nasil oldugu anlatila-
mazdi, yuz ¢gizgileri erimemis, karismamist1 birbirlerine. Viicudu
once titredi, kanh eller acildi. Tokmak yere dustii. Hepsi o kadar.

Ama birden babas1 olmustu karsisindaki. Aciyla kendisine
bakiyordu. Oyle bir ac1 ki, Danny’nin kalbi birden alev almig
yanyor gibi olmustu.

“Doktor,” dedi Jack Torrance. “Kag¢ buradan. Cabuk. Ve seni
ne kadar sevdigimi hi¢ unutma.”

“Olmaz,” dedi Danny.

“Danny, ne olur...”

“Olmaz.” Danny babasinin kanh elini alip optii. “Her sey
bitti artik.”

Hallorann sirtin1 duvara dayayip bacaklariyla kendisini yu-
kar iterek ayaga kalkti. Wendy’yle birbirlerine bombalanmus bir
hastaneden kurtulan iki yaral gibi baktilar.

“Oraya gitmemiz gerek,” dedi Hallorann. “Ona yardim et-
meliyiz.”
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“Cok geg artik,” dedi Wendy. “Artik kimse yardim edemez
ona. Kendisinden bagka.”

Bir dakika gegti. iki dakika. Ug. Korkung bir gighk. Zafer ya
da 6fke qiglig1 degil. Oliim korkusuna kapilmug bir insan qighg.

“Tanrim, neler oluyor yukarida?” diye fisildad1 Hallorann.

“Bilmiyorum.”

“Onu 6ldirdi mii?”

“Bilmiyorum.”

Asansor, icinde o ¢ilgin seyle asagiya inmeye bagladi.

Danny kipirdamadan duruyordu. Overlook'un olmadig) bir
yer yoktu kagacag1. Bunu kesin olarak anlamist1 artik. Yasami bo-
yunca ilk kez yetigkince bir diisiinceye sahipti su anda. Buradaki
deneyimlerinin ruhu.

(Babamla annem bana yardim edemezler ve yapayalmzim.)

“Cekil buradan,” dedi 6niindeki kanlar igindeki yabanaya.
“Cekil buradan.”

Sey egildi, sirtina sapli bigagin sap1 goriindii. Tokmagin sapi-
n1 kavradi. Ama bu kez tokmag) Danny’ye nisanlayacag) yerde,
sert tarafin1 kendi yiiziine ¢evirmisti.

Danny o anda her seyi anlad1.

Tokmak kalkt:1 ve indi. Jack Torrance’in son bi¢imini de orta-
dan kaldirmuigti. Koridordaki o sey ziphyor, sigriyor, tokmak da
durmadan iniyor, iniyordu. Duvarlar kana bulanmist:. Kemik
parcalar1 ugusuyordu havada. Bunun ne kadar siirdiigiinii soyle-
mek olanaksizdi. Ama sey Danny’ye dondiigii zaman artik babasi
degildi. Bir siirii ylizden olugan bir yiiz. Danny 217'deki kadini,
kopek adami, beton tiineldeki o ¢ocuk seyi gordii.

“Maskeler agag),” diye mirildand: sey.

Tokmak son bir kez daha kalkti. Bir tikirt1 sesi geldi Danny’
nin kulagina.

“Soylenecek baska bir sey kaldi m1?” diye sordu sey. “Kag-
mak istemediginden emin misin? Istersen bir oyun oynayalim.
Zaman bizim artik. Sonsuz zaman. Yoksa hepsini bitirelim mi?”

Sintt1 kirik diglerini gostererek.
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Danny birden hatirladi. Babasinin unuttugu seyi.

“Kazan!” diye haykirdi. “Sabahtan beri bakilmadi! Patlaya-
cak!”

Oniindeki seyin parcalanmus yiiziinde bir korku ve bir anla-
y1s belirdi. Sikilmis yumruklar1 arasindan tokmak diistti.

“Kazan!” diye haykirdi. “Olamaz! Olamaz! Seni kopek seni!
Olamaz!”

“Patlayacak!” diye bagirdi yine Danny. Yumruklarini sallad:
oniindeki seye. “Her an patlayabilir. Biliyorum iste. Babam kaza-
n1 unuttu. Sen de unuttun igte!”

“Olamaz, olmamali, olamaz. Sana gosteririm ben. Gosteri...”

Sey birden doniip yiiriimeye basladi.

Az sonra asansoriin giiriiltiisii duyuldu.

Birden 1s1lt1 (Annem ve Bay Hallorann yagiyorlar. Kagmalar: ge-
rek. Patlayacak, patlayacak!) paril paril bir giines gibi doguvermisti.
Ayagiyla yerde yatan kanlh tokmag iteledi. Farkina varmadan
yapmist1 bunu.

Bagira bagira kosmaya bagladi. Kagmaliydilar.
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Patlama

Hallorann bundan sonra olanlari kesin olarak bilemiyordu.

Asansoriin yanlarindan gecip durmadan asag) indigini
biliyordu.

icinde bir sey vardi. Ama insani andiran bir sey degildi bu.

Hallorann camdan igeri bakmaya ¢alismamist: bile. Bir an
sonra merdivende ayak sesleri duymuslardi. Wendy Torrance
once ona yaslanmusg, sonra olanca giiciiyle koridorda kogmaya
baglamugt1. '

“Danny! Danny! Tanrim, siikiirler olsun sana! Tanrim!”

Oglunu seving ve aciyla inleyerek kucakladi.
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(Danny!)

Danny Hallorann’a annesinin kucagindan bakti. Hallorann
¢ocugun ne kadar degismis oldugunu fark etti. Yiizii beyaz ve
gergindi, gozleri kara ve derin. Zayiflams gibiydi. Annesi yedigi
dayaga ragmen oglundan geng goriiniiyordu.

(Dick... gitmemiz... gerek... Burast... burast...)

Overlook'un damindan alevler fiskiran resmi. Tuglalar karla-
rin lizerine yagiyor. Atesten toplar... Marttan once itfaiye arabasi
da gelemez. Danny’nin zihninden gegenlerde bir acelecilik vard,
her an olabilecek bir sey.

“Pekala,” dedi Hallorann. Anne ogula dogru yiiriimeye ¢a-
list1. Derin suda ytizmek gibi bir sey. Dengesi altiist olmustu, sag
gozii bir sey gormiiyordu. Cenesinden alnina, boynuna korkung
bir sana1 yiikseliyordu, ama g¢ocugun aceleciligi kendine de gegti-
giicin isi biraz kolaylagmustu.

“Gitmemiz gerek.”

“lyi ama giyinik degilim, elbiselerim..”

Danny annesinin kollarindan siyrilip kostu, koridoru doniip
gozden kayboldu. Wendy, Hallorann’a bakt.

“Ya geri gelirse?”

“Kocaniz mi1?”

“Jack degil o. Jack 6ldii. Buras: 6ldiirdii onu. Bu kahrolast yer.”
Duvar1 yumrukladi. “Kazan, degil mi?”

“Evet hanimefendi. Danny kazanin patlayacagin soyliyor.”

“Cok iyi.” Wendy'nin soziinde bir kesinlik vardi. “Merdiveni
inebilir miyim, bilemiyorum. Kaburgalarimi kirdi. Sirtimda da
bir sey... ok sanciyor.”

“Inersiniz,” dedi Hallorann. “Hepimiz kurtulacagiz.”” Bir-
den simsirden hayvanlar1 hatirladi. Kapiy: bekliyorlardi. Disar:
birakmazlarsa ne olacakti?

Danny geldi o anda. Wendy’nin ¢izmelerini, mantosunu ve
eldivenlerini, kendisinin de paltosuyla eldivenlerini almisti.

“’Danny, kendi ¢izmelerin...”
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“Cok geg artik.” Umutsuz bir gilginlikla bakiyordu onlara.
Hallorann’in goziinde bir tablo canlandi birden. Balo salonundaki
saat, 1949'da Isvigreli bir diplomat armagan etmisti. Gece yarisina
tam bir dakika vardi.

“Tanrim! Tanrim!”

Wendy'yi kucakladi, bir elini de Danny’nin omzuna koydu,
merdivene kosmaya baslad1

Wendy adam kirik kaburgalarini siktikca aciyla bagiryordu,
icinde bir seyler parcalamyor gibiydi ama Hallorann yavaglami-
yordu. Ikisini birden kucaklayip kostu merdivenden agag, bir
gozii umutsuzlukla agilmig, otekisi ise tiimiiyle kapanmust1. Tek
gozlii bir korsan1 andinyordu.

Birden 1siltiy1 o da aldi. Danny’nin ¢ok geg derken ne demek
istedigini anlamisti. Bodrumda kazanin patlamak tizere oldugu-
nu hissediyordu.

Daha hizli kogsmaya basladi.

Sey, bodrumda kazan dairesinin titrek sar1 15181 altinda ko-
sarken korkuyla titriyordu. Cocugu ve ¢ocugun o giiclinii elde
etmeye o kadar yaklasmist1 ki, bunu kaybedemezdi artik. Olma-
maliydi. Kazanin buharini bosaltacak, sonra da gidip cezasinm
verecekti.

“Olamaz!” diye bagirdi. “Olmamal1!”

Kazan yarisina kadar kizil bir renk almistu. Yiizlerce yerinden
buhar gikiyordu. Basing gostergesi en son sinirina dayanmusti.

“Olamaz! Olmamal1!” diye bagirdi yonetici bakici.

Jack Torrance ellerini vanaya dayadi. Sanki bir camur y1gini-
na batmis gibi ellerinin akkor haline gelmis vanada kavrulmasi-
ni, ortaliga yayilan et kokusunu duymamuisti bile.

Vana dondii. Sey qilgin bir zafer qighgi kopararak sonuna ka-
dar ¢evirdi. Kazandan yogun bir buhar dalgas1 bosaldi. Gosterge
buharla ortiilmeden 6ne ucu hafifce geriye dogru oynamusti.

“Kazandim!” diye bagirdi sey. Yanan el ellerini sevingle basi-
nin lizerinde sallad1. “Ge¢ kalmadim! Kazandim! Ge¢ kalmadim!
Kazan..”
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Zafer qighgi Overlook’un patlayan kazaninin korkung giiriil-
tiisii arasinda kayboldu.

Hallorann otelin biiyiik kapisindan firlayip anneyle ogulu
kapinin o6niindeki yiiksek kar yiginlarinin arasindan agilmis
gigirdan disar tasidi. Simsirden hayvanlar goriiyordu. Korkula-
rinda hakhydi. Hayvanlar 6n bahgeyle kar arabasi arasindaydilar.
Tam o anda otel birden patladi. Her sey bir anda olmus gibi geldi
ona, sonralar1 bunun 6yle olamayacagin diisiindiiyse bile.

Once bir patlama, bir ugultu ve sonra sirtlarinda kendilerini
hafifge iten 1lik bir hava dalgasi. Bu hava dalgasi tigiinii birden
ileri firlatmigti. Wendy’yle Danny ellerinden kurtuldular, Hallo-
rann bir kar yi1gin igine gomiildii. Karlar gomleginin igine, hatta
burnuna dolmustu. Agriyan yanagina iyi geldigini diisiindii bir
an.

Sonradogruldu. O an ne hayvanlari, ne Wendy Torrance’y, ne
de ¢ocugu diistiniiyordu. Otelin olisiinii seyretmek igin sirtiistii
uzandi karlarin tistiine.

Overlook'un camlar1 parcalanmisti. Balo salonunda, s6mi-
nenin tistiindeki saat ikiye ayrilip yere diigmiistii. Saat durmus,
yaylarla carklar hareketsiz kalmisti. I¢ cekme gibi, fisilt1 gibi bir
glriltii ve biiyiik bir toz bulutu vardi. 217 numarada banyo kiive-
ti ikiye ayrilmus, icinden pis kokulu yesil bir su bogalmisti. Bagkan
Siiiti'nde duvar kagidi birden tutusmustu. Colorado Bar1’nin kapi-
lar1 birden menteselerinden kurtulup yere diismiistii. Bodrumda
kagit yiginlar hisirtiyla yanmaya baglamis, kaynayan sular bile
sondiirememisti bunlari. Yanan hazan yapraklan gibi burusup
karaniyordu kagitlar. Kazanin patlamasi bodrumun tavanim
cokertmisti. Kazan1 besleyen mazot piiskiirtiiciisiinden figkiran
alevler simdi ¢oken tavandan giris salonuna firlams, halilan
tutusturmustu. Merdiven halilar1 da yanmaya baslayinca alevler
Hiristiyan misyonerlerin “mijde”leri gibi birinci kata sigradi.
Birbiri ardindan patlamalar oluyordu. Yemek salonundaki kristal
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avize, o yuz kiloluk bomba sangir sangir diiserken cevredeki
biitiin masalar1 da yerle bir etmisti. Overlook’un bes bacasindan
alevler yiikseliyordu gsimdi.

Eglence sona ermisgti.

57

Cikis

Kiikreyis otelin tiim cephesini sarsmigti. Karlarin iizerine
camlar yagiyordu. Danny’yle annesine yaklasan simsirden kopek
geriledi, yesil kulaklar1 kafasina yapigti, kuyrugu bacaklarinin
arasindaydi. Hallorann kafasinin iginde, hayvanin korkuyla hav-
ladigin isitiyordu. Kalkip anne ogula yardima gitmeye ¢alistigy
anda o ana kadar gordiiklerinin en korkuncunu gordi, simgir
tavsan, usti hala karla ortiilii, kendini ¢ocuk bahgesinin sonun-
daki tel orgii gite carpiyordu ¢ilgincasina. Tellerden bir karabasan
muzigi ylkseliyordu. Viicudunuolugturan dallarin kemikler gibi
catirday1p kirildig1 Hallorann’in oldugu yerden duyuluyordu.

“Dick! Dick!” diye seslendi Danny. Annesine destek olmus,
kar arabasina dogru yiiriitmeye calistyordu. Yukaridan aldig:
giyecekler saga sola sagilmist: diistiikleri yerde. Hallorann birden
kadinin tizerinde gecelik oldugunu, Danny’nin ceketinin kaybol-
dugunu ve havanin da en ¢ok sifirin altinda on derece oldugunu
fark etti.

(Tanrim kadimin ayaklar: da ¢iplak.)

Karlar arasinda giigliikle ytiriiyerek gidip kadinla ¢ocugun
paltolarini, eldivenlerini ald1.

Wendy’nin yiizii insani iirkiitecek kadar soluktu, boynunda
artik donmus olan kan lekeleri vardi.

“Yapamuiyorum...” diye mirildand. Bilincini kaybetmis gibiy-
di. “Oziir dilerim... gidemeyecegim ben..”

Danny yalvarircasina bakti1 Hallorann’a.
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“Her sey diizelecek,” dedi Hallorann. Wendy’yi tuttu yine.
“Yiiriiyiin, hadi.”

Ugii birlikte kar arabasinin kaldig1 yere yiiriidiiler. Hallorann
Wendy'yi yolcu koltuguna oturtup mantosunu giydirdi. Ayakla-
rin1 kaldird:r ve avuglar: arasinda ovusturdu. Daha donmamist:
ayaklar1. Wendy’nin yiizii fildisi rengindeydi, gozleri yar1 agikt,
ama titremeye baglamisti. Hallorann bunun iyi bir belirti oldugu-
nu diistindii.

Arkalarinda otelden patlamalar duyuluyordu. Turuncu pa-
riltilar aydinlatiyordu karlari.

Danny agzin1 Hallorann'in kulagina yaklastirip bagirdi.

“Ne dedin?”

“Buna ihtiyacin var mi1?” Cocuk yerde yatan kirmizi benzin
bidonunu gosteriyordu.

"Evet.”

Hallorann bidonu alip salladi. Iginde biraz benzin vardi
Bidonu yerine yerlestirirken Howard Cottrell'ln eldivenlerini
kaybetmis oldugunu fark etti.

(Buradan kurtulursam kiz kardegime bir diizine eldiven ordiirece-
gim sana Howie.)

“Bin!” diye seslendi Danny’ye.

Danny geriledi. “Donariz!”

““Malzeme deposuna gidiyoruz, orada battaniye falan vardir.
Annenin arkasina geg.”

Danny yerine oturunca Hallorann basini ¢evirip Wendy’ye
seslendi.

“Bayan Torrance! Bana tutunun! Anliyor musunuz? Bana
tutunun!”

Wendy kollarin1 adamin beline sardi, basini sirtina dayad.
Hallorann motoru ¢alistirdi, arabanin birden firlamamasi igin
gaz1 hafifce verdi. Kadin ¢ok zayif bir bigcimde kavramist: kendi-
sini, araba sallanacak olursa her an kadin da ¢ocuk da yuvarla-
nabilirlerdi.
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Araba kizaklarn iistiinde hareket etti. Bir daire ¢izip otele
paralel olarak gitmeye bagladilar. Hallorann direksiyonu bir daha
cevirince otelin arkasina gectiler.

Oniinden gegerken bir an Overlook’un giris salonunu gore-
bilmislerdi. Coken dosemeden yukari fiskiran mazot alevi dev bir
dogum giinii pastasinin mumunu andinyordu. O anda yalnizca
aydinlatiyor gibiydi, yok ediyor gibi degil. Glimiis ¢ingirakli kayt
masasini, kredi kart1 afiglerini, eski bi¢cim kasayi, yiiksek arka-
likl1 koltuklar goriiyorlardi. Danny geldikleri giin ii¢ rahibenin
oturduklan kiigiik divani da goriiyordu. Kapanis giinii. Ama asil
kapanis giinii buglindii. Sonra kapinin 6niindeki kar birikintisi
goriiniimii orttii. Bir saniye sonra da otelin arkasinda doniiyorlar-
du. iki kat birden yaniyordu simdi, pencerelerden alevler figkiri-
yordu. Parlak beyaz boyalar kararmaya ve dokiilmeye baglamstu.
Jack’in ekim ortalarinda aldig: talimata uygun olarak siki siki
kapattig1 Bagkan Siiti'nin panjurlar gimdi tutusmus yanyor,
arkasindaki genis ve parcalanmig karanlik, 6liim anindaki dissiz
bir ag1z gibi agilmis duruyordu.

Riizgardan korunmak icin Wendy yiiziinii Hallorannin,
Danny de annesinin sirtina dayamusti. Bu yiizden son seyi goren
Hallorann oldu ama ve bundan hi¢ soz etmedi. Baskan Siiiti'nin,
kocaman kara bir seyin, ardinda karlar orterek ugtugunu goriir
gibi oldu. Bir an bunu dev bir kalkan baligina benzetti, ama
riizgar hemen o geyi kavrayarak eski kararmus bir kagit gibi
yirtip pargaladl. Pargalar1 dumanmis gibi birden yok oldu. Hig
boyle bir sey olmamus gibi. Ama o birkag saniye i¢cinde Hallorann
cocuklugundan... elli y1l 6tesinden bir sey hatirlamist1. Kardesiyle
giftliklerinin kuzeyinde bir yabanaris1 yuvas: bulmuslardi. Yil-
dirim ¢arpmis bir agacin dibinde. Kardesinin yaninda bir havai
fisegi vardl. Hemen onu yakmus ve yuvaya firlatmisti. Fisek gii-
riiltiiyle patlayinca parcalanan yuvadan ofkeli bir ugultu, hatta
bir gighk yiikselmigti. Iki kardes seytan gérmiis gibi kagmglardh.
Hallorann onlarin seytan olduklarina hala inaniyordu. Kogarken
arkasina baktiginda havaya yiikselen kocaman kara bir bulut
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gormiistii. Arilar birlesiyorlar, ayriliyorlar, evlerini yerle bir eden
diisman tek bir viicut halinde sokarak 6ldiirmek i¢in aryorlardi.

Gokteki o gsey birden yok oldu. Duman ya da duvardan
kopmus bir parca kagit da olabilirdi. Geriye yalnizca Overlook
kalmist. Gecenin kiikreyen bogazinda alevler iginde oliilerin
yakildig: bir odun yigini.

Hallorannin anahtarhginda malzeme deposunun anahtarn
vardi ama kullanmaya gerek kalmamusti, kap: aralikti.

“Ben oraya giremem,” dedi Danny.

“Peki, sen annenle kal dyleyse... Burada eskiden atlarin iist-
lerini 6rtmek igin kullanilan battaniyeler olacak. Simdi giive ye-
mistir ama yine de igimizi goriir, bizi donmaktan kurtarir. Bayan
Torrance, kendinizde misiniz?”

“Sanirim...” diye cevap verdi uzaktan bir ses. “Oyle sanirim.”

“Cok iyi. Hemen donerim.”

“Ne olur gabuk gel,” diye fisildad1 Danny. “Liitfen.”

Hallorann basini salladi. Kar arabasinin farini kapiya gevir-
misti, simdi karlar iginde yiiriirken 6niinde kendi golgesi uzani-
yordu. Kapiy1 agip igeri girdi. Battaniyeler kosede, rok takiminin
yanindaydi. Dort tanesini alip gikacakken durakladi.

Rok tokmaklarindan biri eksikti.

(Bana onunla mi vurdu?)

Neyle vuruldugu hi¢ 6nemli degildi. Yine de parmaklariyla
yiiziindeki sisi yokladi. Bir darbede alt1 yiiz dolarlik dis¢i masrafi
ugup gitmisti Ama yine de (belki de bunlardan biriyle vurmads, belki
de kaybolmugtur, ¢alinmig ya da am olarak alinng da olabilir ama yine
de) 6nemli degildi. Gelecek yaz kimse rok oynamayacakt1 burada.
Ya da gelecekteki herhangi bir yaz.

Evet, onemli degildi ama yine de tokmaklarindan biri eksik
rok takimina bakmanin gekici bir yan1 vardi. Tahta tokmagin
yuvarlak tahta topa vuruldugu anda ¢ikan sesi diigiindii. Giizel,
yaza iligkin bir ses. Topun (kan, kemik) ufak taslar tizerinde ug-
masl. Insanin aklina (kan, kemik) buzlu caylar, salincaklar, hasir
sapkal1 kadinlar, sivrisinek viziltilar1 ve (kurallara uymayan kotii
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kiigiik ¢ocuklar) bunun gibi seyler geliyordu. Giizel bir oyundu.
Simdi modasi gegmisti ama... glizeldi iste...

“Dick?” Ses incecik, iirkek ve hi¢ de hos degil, diye diislindii
Hallorann. “Bir sey mi oldu Dick? Gel artik, liitfen.”

(Ulan zenci! Efendin seni ¢cagiriyor!)

Hallorann tokmaklardan birini kavradi, tutusu hosuna git-
misgti.

Gozleri karanlikta ifadesizlesti birden. Gergekte ikisine de
yardim etmis olurdu. Kadin berbat bir haldeydi... ac1 ¢ekiyordu...
ve olanlar (hayir hepsi) o ¢ocugun yiiziindendi. Elbette. Kendi
babasini yanmaya terk etmisti. Insan diigiiniince bunun cinayet
oldugunu anlardi. Algakga bir sey. Baba katili. Katil.

“Bay Hallorann?” Kadinin sesi ¢ok zayifti. Hallorann hig
sevmedi bunu.

“Dick! Cocuk simdi korkuyla hickiriyordu.

Hallorann tokmag) yerinden gekip ¢ikard: ve kapiya dogru
yuridi. Kurulmus bir oyuncak gibi hareket ediyordu bacaklari.

Birden durup dehsetle bakt: elindeki tokmaga. Ne yapmay1
diistiniiyordu? Cinayet mi? Cinayet islemeyi mi diisiiniiyordu?

Bir an kafasi otoriter bir sesle doldu, ofkeli bir ses...

(Hadi! Korkak herif, hadi! Oldiir onlari! Ikisini de oldiir!)

Bir ¢iglik atarak elinden firlatti tokmagi. Tokmak battani-
yelerin bulundugu kogeye diistii. Bir yiizii sessiz bir ¢agriyla
kendisine bakiyordu.

Kact1 Hallorann.

Danny arabanin koltugunda oturuyordu Aghyor, titriyordu
nobete tutulmuscasina. Digleri takirdayarak, “Neredeydin?” diye
sordu. “Cok korktuk.”

“Buradan korkulmazsa hicbir yerden korkulmaz,” dedi
Hallorann. “Bina temellerine kadar yansa bile bir daha buranin
yiiz kilometre yakinina getiremezsiniz beni. Alin Bayan Torran-
ce, sunlara sarinin. Durun yardim edeyim. Danny, hadi sen de
kendini Araplara benzet bakayim.”
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Wendy'yi iki battaniyeye sarip, birini kukuleta gibi basina
doladi. Danny’ninkini de yolda diismemesi igin sikica bagladi.

“Simdi sik1 tutunun, yolumuz uzun ama unutmayin, en ko-
tiisii geride kald1.”

Malzeme deposunun gevresinden dolanip yola ¢ikt1. Over-
look bir mesale gibi yaniyordu artik. Kenarlarinda koca koca
delikler agilmist1. [¢i kizil bir cehennemdi.

“Bak!” diye bagirdi Danny 6n kapinin oniinden gegerlerken.
CGocuk bahgesini gosteriyordu.

Simgir hayvanlar eski yerlerindeydiler, ama ¢iplaktilar simdi,
kararmglardi. Olii dallar yanginin aydinliginda birbirlerine geg-
mis goriiniiyordu, yapraklar: dokiilmiistii.

“Olmiigler!” diye bagirdi Danny sevingle. “Olmiigler! Olmiis-
ler!”

“Sisst!” dedi Wendy. “Sakin ol yavrum.”

“Hey doktor, sicak bir yere gitmeye ne dersin?” diye atild:
Hallorann. “Hazir misin?”

“Evet. Sicak bir yere gidelim. O kadar zamandir...”

Sidewinder’a yirmi kilometre kala Hallorann bidondaki ben-
zini de depoya doldurdu. Her an dalip giden Wendy Torrance igin
endise ediyordu. Onlerinde gok uzun bir yol vardk.

“Dick! diye bagirdi Danny. Yerinde dogrulmus bir seyler
gosteriyordu. “Dick, bak! Bak!”

Kardinmis, bulutlar arasindan giimiisbir ay ¢ikmisti. Ta asa-
gilarda kendilerine dogru gelen 1siklar goriintiyordu. Riizgarin
kesildigi bir an Hallorann kar arabalarinin homurtularini duydu.

Hallorann, Wendy ve Danny on bes dakika sonra vardilar
onlarin yanina. Kasabalilar giyecek, konyak ve Doktor Edmonds’
getirmiglerdi.

Uzun karanlik sona ermisti.
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58

Son S6z / Yaz

Hallorann yamaginin hazirladig: salatalar1 gozden gegirdik-
ten sonra onliiglinu gikarip ¢engele ast1 ve arka kapidan digsar
cikti. Aksam yemegi hazirhgina baslamadan once bir kirk bes
dakikas1 vardi.

Red Arrow Lodge’tu bulundugu yerin adi. Rangely kasaba-
sindan otuz kilometre uzakta Maine Daglari’'na gomiilmiis bir
yer. Iyi bir yerdi. Miigterisi cok fazla degildi, bahsis iyiydi, simdiye
kadar yemegi begenmeyen ¢ikmamuigti. Sezonun yarisinin gegmis
oldugu diistiniiliirse kétii bir bilango degildi dogrusu.

Bahgeye kurulmus barla yilizme havuzu arasindan gegip,
dort kisilik bir grubun kriket oynadigi ¢ayira dogru yiiriidii.

Kars tarafta gol manzaral tek odali evler vardi agaglar ara-
sinda. En giizeli en sonuncusuydu. Hallorann bu ige girdiginde
nisan sonu i¢in tutmustu orasinu. Iki kisilik.

Kadin bir sezlonga uzanmus kitap okuyordu, Hallorann on-
daki degisiklige sasiyordu. Ciddi bir yerde olmamasina ragmen
dimdik oturusundandi bu sagkinlig1 biraz da. Ama sirtinda korse
oldugunu unutmamaliydi. Belkemigi incinmis, li¢ kaburgasi
kirlmusti. Sirt1 kolay kolay iyilesmezdi. Bu yiizden oyle dimdik
oturuyordu. Ama daha bagka degisiklikler de vardi. Daha yaglan-
must: sanki, yiiziindeki giiliimseme de u¢gmustu. Simdi yiiziinde,
Hallorann'in dokuz ay once ona ilk rastladiginda var olmayan
bir giizellik vardi. O zamanlar geng bir kizd1 heniiz. Simdi bir
kadindi. Ay’in karanlik yiiziine gidip donmiis bir insan.

Wendy yaklasan ayak seslerini duyunca bagim kaldirip kita-
bini kapatti.

“Selam Dick!”

Kalkmak i¢in dogruldugu anda yiiziinde bir ac1 dalgas1 do-
lagt1.
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“Kalkma,” dedi Hallorann. “Merasime gerek yok.”

Yanina, esige otururken kadin giiliimsedi.

“Nasil gidiyor bakalim?”

“Fena degil,” dedi Hollorann. “Bu aksam karides kokteylini
bir dene.”

“56z.”

“Danny nerede?”

“iste.”

Hallorann, Wendy'nin isaret ettigi yere, iskelenin ucuna
bakti. Danny orada oturuyordu. Ayaginda dizlerine kadar sivan-
mis kot pantolon, sirtinda kirmizi gizgili beyaz bir tisort. Balik
tutuyordu.

”iyice kararmus,” dedi Hallorann.

“Oyle.” Wendy sevgiyle bakt1 adamn yiiziine.

Hallorann bir sigara ¢ikardi, paketinin tistiine vurdu, yakti.
“O riiyalardan ne haber?”

“Bu hafta yalnizca bir tane gordii. Eskiden her gece, hatta
gecede iki ¢ kere goriirdii. Patlamalar. Simsirden hayvanlar. Ve
en ¢ok da... bilirsin iste.”

“Evet. Diizelecek. Gortirsiin bak Wendy.”

“Acaba?”

Hallorann basimi sallad1. “Sen de, o da. Ikiniz de kendinizi
buluyorsunuz. Biraz degismis belki, ama yine de... eskiye doniis
olamaz, ama bu da kotii demek degil ki.”

Bir siire konugsmadilar. Wendy salincakli koltukta sallandu.
Hallorann ayaklarin1 bahge ¢itine dayadi. Camlar arasindan
¢ikan hafif bir esinti Wendy’nin saglarinin arasinda dolasti. Sacla-
rin1 kisa kesmek zorunda kalmuisti.

“Alin... Bay Shockley’in teklifinikabuletmeyekarar verdim,”
dedi Wendy.

“lyi bir ig gibi goriintiyor. [lgi duyabilecegin bir is. Ne zaman
baghyorsun?”

“Bayramdan hemen sonra. Buradan dogru Maryland’e gi-
dip bir yer arayacagiz. Ticaret odasi brostiriinii okuyunca karar
verdim. Cocuk yetistirmek igin giizel bir yer. Jack’ten kalan sigor-
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ta parasina pek dokunmadan yasayabilecegiz ben de galisirsam.
Daha kirk bin dolarimiz var. lyi bir yere yatirirsam Danny’ye
koleji bile bitirtebilir.”

Hallorann basini salladi. “Annen ne olacak?”

“Maryland yeteri kadar uzak sanirim,” dedi Wendy.

“Eski dostlarini unutmazsin, degil mi?”

“Danny birakmaz ki. Hadi biraz yanina gitsene, sabahtan
beri bekliyor.”

“Ben de.” Hallorann ayaga kalkti. “Ikiniz de diizeleceksiniz.
Bunu hissedebiliyor musun?”

Wendy basini kaldirip bakti ona. Sicak bir giiliimseme vardi
yuziinde. “Evet.” Adamin elini alip 6ptii. “Bazen hissedebiliyo-
rum.”

“Karides kokteylini unutma.”

“Unutmam.”

Hallorann, Danny’nin ayaklarini suya sokmus oldugu tahta
iskeleye yiiriidii. ileride gol genisliyor, gevresindeki camlar suda
yansityordu. Yash, yuvarlak, zamanla al¢almis daglar vardi gevre-
de. Tam Hallorann’a gore.

“Bir gseyler tutuyor musun?” diye sordu ¢ocugun yanina
otururken. Ayakkabilarim1 ¢ikardi. Derin derin igini ¢ekerek
ayaklarini serin suya soktu.

“Bir sey tutamadim daha. Ama az 6nce bir balik yemi 1sird1.”

“Yarin kayikla ¢ikariz. Sabaha. Balik goliin ortasinda tutulur.
Hem de kocaman baliklar.”

“Ne kadar kocaman?”

Hallorann omuzlarini silkti. “Kopekbaliklari, balinalar falan
iste!”

“Burada balina olmaz.”

“Mavi balina olmaz kuskusuz. Buradakiler otuz metrelik
pembe balinalardir.”

“Okyanustan buraya nasil gelmisler peki?”

Hallorann oglanin kizil saglarimi oksadi. “Nehir boyunca
yuzerek, anladin mi1 simdi?”

“Gergek mi?”
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“Gergek.”

Bir siire konugsmadan Oylece gole baktilar. Hallorann oglana
bakinca gozlerinin yagla doldugunu gordii.

Oglani kucaklayarak, “Ne oldu?” diye sordu.

“Higbir sey.”

“Babani 6zliiyorsun, degil mi?” ,

Danny bagini salladi. “Hep bilirsin zaten.” Goziinden bir
damla yas yanagina siiziildii.

“Birbirimizden gizli sirrimiz olamaz. islerbdyle ne yaparsin.”

Danny oltasina bakarak, “Kimi zaman keske ben 6lseydim
diyorum. Benim su¢umdu. Hepsi benim yiiziimden oldu,” dedi.

“Annenin yaninda da boyle konusmuyorsun ya?”

“Hayir. O, olanlar1 unutmak istiyor. Ben de. Ama...”

“Ama unutamiyorsun.”

“Evet.” .

“Aglamak ister miydin?”

Cocuk cevap vermek istedi ama sozleri higkirgl iginde
boguldu kaldi. Basin1 Hallorann'in omzuna dayayip aglamaya
basladi. Hallorann higbir sey soylemeden sarild1 oglana. Cocuk
zaman zaman aglamak zorunda kalacakti, bunu biliyordu. Neyse
ki aglayacak kadar gencti daha.

Biraz sakinlesince, “Bunlar gececek,” dedi Hallorann. “Simdi
iyi olmadigini saniyorsun, ama iyileseceksin. Isil..”

“Keske olmasaydi,” diye Danny bogulur gibi konustu. “Kes-
ke olmasayd1.”

“Ama var. lyi ya da kétii. Senin elinde degil bu oglum. Ama
en kotiisii geride kald artik. Isler giiglesince benimle konugur-
sun. Cok kotii olursa beni ¢agirirsin, gelirim, tamam mi?”

“Ya Maryland’deysek?”

“Orada olsan bile.”

Danny’nin oltasinin mantarin erittiler bir siire. Sonra Danny
isitilmeyecek kadar hafif bir sesle, “Arkadasim kalacak misin?”
diye sordu.

“Sen beni istedigin stirece.”

Cocuk adama sarildi
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“Danny, iyi dinle beni. Sana son kez sOyleyecegim bunlari.
Alt1 yasinda bir ¢ocuga sOylenmemesi gereken seyler vardir.
Bir seyin olmasi gereken bigimiyle oldugu bigim hicbir zaman
ayni degildir. Diinya yasanmas: gii¢ bir yerdir Danny. Insani
umursamaz. Senden benden nefret etmez ama bizi sevmez de.
Diinyada korkung seyler olur, kimsenin agiklayamayacaga seyler.
Iyi insanlar kotii bigimlerde éliirler ve kendilerini seven insan-
lar1 yapayalniz birakirlar. Kimi zaman kétii insanlarin saghikl
yasadiklarini ve zenginlige kavustuklarini sanirsin. Diinya seni
sevmiyor, ama annenle ben seviyoruz. Iyi bir gocuksun Danny.
Baban igin iiziil, onun basina gelenler icin aglamak istersen bir
dolaba gir, yataginda ortiiniin altina gir ve doya doya agla. Iyi bir
ogulun yapmasi gereken seydir bu. Ama ilerlemeye de ¢alis. Bu
acimasiz diinyada gorevin budur. Sevgini yasatmak ve ne olursa
olsun yoluna devam etmek.”

“Peki..” diye fisildadi Danny. “Istersen gelecek yaz yine
gelirim seni gormeye... sen istersen. Gelecek yaz yedi yasina ba-
sacagim.”

“Ben de altmus iki falan olacagim. Ama istersen 6nce bu yazi
bitirelim ha?”

“Peki.” Hallorann’a bakti. “Dick?”

“Efendim?”

“Cabuk 6lmeyeceksin, degil mi?”

“Hig niyetim yok. Hey... oltana balik vurdu.”

Kirmiz1 beyaz renkli mantar suya dalip gikmugti.

“Yasasin!” diye bagirdi Danny.

Wendy yanlarina gelmis, Danny’nin arkasinda duruyordu.
“Ne yakaladin?” diye sordu. “Levrek mi?”

“Hayir bayan,” diye cevap verdi Hallorann. “Pembe balina
oldugunu saniyorum.”

Kamisin ucu egrilmisti. Danny c¢ekince gokkusagi renkli
uzun bir balik giineste parildad: ve suya dald1.

Danny yutkunarak geviriyordu makaray.

396



“Yardim et bana Dick! Yakaladim! Yardim et bana!”

Hallorann gildi.

“Kendi bagina ¢ok giizel beceriyorsun kiigiik bey. Pembe
balina m1 yoksa sazan mi1 bilmiyorum ama, ne olursa olsun gayet
glizel beceriyorsun.”

Kolunu Danny’nin omuzlarina doladi. Oglan agir agir cevi-
riyordu makaray1. Wendy de Danny’nin oteki yanma gegti. Ui
birden 6gleden sonrasi giinesi altinda iskelenin ucunda oturdular.

SON
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