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B İR İ NC İ  BÖLÜM 

Başlangıç 

1 

Mülakat 

Eşşoğlunun teki, diye düşünüyordu Jack Torrance. 
Bir altmış boyundaydı Ullman. Yürüdüğü zaman da bütün 

toplu, kısa boylu erkekler gibi kadınca bir hızla hareket ediyordu. 
Saçını ayıran çizgi dümdüzdü, koyu renkli elbisesiyle ciddi 

ama rahatlatıcı bir görünüşü vardı. Aslında yanında çalıştırdık­
larıyla oldukça sert konuşuyordu: Ayağını denk al, yoksa karışmam 

haf Ceketinin yakasında kırmızı bir karanfil vardı, belki de so­
kaktaki insanın Stuart Ullman'ı mahallenin cenaze levazımatçısı 
sanmaması için. 

Ullman'ın konuşmasını dinlerken Jack, ne koşullar altında 
olursa olsun, masanın o yanında duracak olan hiç kimseyi seve­
meyeceğini düşünüyordu. 

Anlamadığı bir şey sormuştu Ullman. İşte bu kötüydü. Ull­
man böyle dalgınlıkları sonradan düşünmek üzere hafızasında 
saklayan bir tipti. 

"Özür dilerim," dedi. "Karınızın nasıl bir işe girdiğinizi 
anlayıp anlamadığını sormuştum. Bir de oğlunuz var üstelik." 
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Önündeki dilekçeye baktı. "Daniel. Karınız bu işten hiç korkmu­
yor mu?" 

"Wendy olağanüstü bir kadındır." 
"Oğlunuz da olağanüstü müdür?" 
Jack gülümsedi, geniş bir halkla ilişkiler gülümsemesi. "Öyle 

olduğunu düşünmek isteriz. Beş yaşında olmasına karşın kendi­
ne güveni tamdır." 

Ullman buna bir tebessüm bile etmedi, Jack'in dilekçesini bir 
dosyaya koydu. Dosya da bir çekmeceye girdi. Masanın üstünde 
şimdi bir telefon, bir çalışma lambası, bir evrak sepetinden başka 
hiçbir şey yoktu. Evrak sepetinin içi de boştu. 

Ullman kalkıp köşedeki dosya dolabının yanına gitti. 
"Bay Torrance, lütfen bu tarafa gelin, otelin planlarına baka­

lım." 
Beş büyük kağıt getirip ceviz kaplama masanın üstüne 

yaydı. 
Jack, Ullman'ın omzunun ardında dururken, kolonya koku­

sunu duyuyordu. Benim adamlarım ya English Leather sürünürler 

ya da hiçbir şey, diye bir şey geldi birden aklına, gülmemek için 
dilini ısırdı. Duvarın ardından, yemek işi bitmiş olan Overlook 
Oteli'nin mutfağının hafif gürültüleri geliyordu. 

"Üst kat," dedi Ullman canlı bir sesle. "Tavan arası. Şimdi 
burada atılmış öteberiden başka bir şey yok. Overlook, İkinci 
Dünya Savaşı'ndan bu yana birkaç kez el değiştirdi. Her yeni 
müdür de istemediği şeyleri tavan arasına doldurmuş. Fare zehiri 
ve kapan konulmasını istiyorum. Üçüncü kattaki hizmetçiler üst 
kattan sesler geldiğini söylüyorlar. Onlara inanmıyorum ama 
Overlook'ta yüzde bir olasılık bile olsa bir tek fare olmasını iste­
mem." 

Dünyadaki her otelde en az bir iki fare bulunduğunu tahmin 
eden Jack dilini tuttu. 

"Sanırım ne olursa olsun oğlunuzun tavan arasına çıkmasına 
izin vermeyeceksiniz?" 
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"Elbette." Jack yine geniş halkla ilişkiler gülümsemesini 
yaydı yüzüne. Alçaltıcı bir durum. Bu ukala hıyar herif döküntü 
dolu bir tavan arasına oğlunu bırakacağını mı sanıyordu yoksa? 

Ullman tavan arası planını kaldırıp diğerlerinin altına koydu. 
"Overlook'un yüz on konuk odası vardır," dedi eğitici bir ta­

vırla. "Bunlardan otuz tanesi süittir ve hepsi burada, üçüncü kat­
tadır. Başkan Süiti de içinde olan on tanesi sol kanatta, on tanesi 
de sağ kanattadır. Tüm odalar şahane bir manzaraya sahiptir." 

lar. 

Hiç olmazsa şu satıcı konuşmasını bıraksaydın . . . 
Ama bir şey söylemedi, işe girmek zorundaydı. 
Ullman üçüncü kat planını da alta geçirdi, ikinci kata baktı-

"Kırk oda," dedi Ullman. "Otuzu çift yataklı, onu tek yataklı. 
Birinci katta da tek ve çift yataklı yirmişer oda. Ayrıca her katta 
üç çarşaf dolabı, ikinci katın doğu, üçüncü katın batı uçlarında da 
birer depo odası. Sorunuz var mı bu konuda?" 

Jack başını iki yana salladı. Ullman birinci ve ikinci kat plan­
larını da alta geçirdi. 

"Burası giriş. Ortada kayıt masası. Arkasında bürolar. Giriş 
bölümü masanın sağında ve solunda otuzar metre uzanır. Batı 
kanadında Overlook Yemek Salonu ile Colorado Barı bulunuyor. 
Şölen ve balo salonları doğu kanadındadır. Sorunuz var mı?" 

"Bodrum konusunda bir iki sorum olacak," dedi Jack. "Bir 
kış yöneticisi için en önemli yer orasıdır herhalde? Hareket nere­
deyse ... anlarsınız ya." 

"Oraları size Watson gezdirir. Bodrumun planı kazan da­
iresinin duvarındadır." Bir otel yöneticisi olarak Overlook'un 
kazanı gibi sıradan işlerle ilgilenmediğini gösterircesine etkili bir 
biçimde kaşlarını çattı. "Oraya da birkaç kapan kurmak iyi olur. 
Bir dakika ... " 

Ceketinin içcebinden çıkardığı bir not defterine (defterin 
her sayfasının üstünde kalın siyah harflerle Stuart Ullman'ın 

Bürosu'ndan diye yazıyordu) bir şeyler karaladı, sayfayı yırttı ve 
evrak sepetine, giden mektuplar bölümüne bıraktı. 
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Kağıt parçası yapayalnız duruyordu orada. Not defteri bir 
sihirbazın numarasının sonu gelmişçesine kayboldu Ullman'ın 
cebinde. Bak işte elimde, gördün mü oğlum Jack? Hop, işte kay­
boldu şimdi. Bu herif gerçekten işinin ehli. 

Eski yerlerini almışlardı; Ullman masanın arkasında, Jack de 
önünde, mülakat yapanla yapılan, ricacıyla nazlı patron. Ullman 
küçük ellerini masanın üstünde kavuşturup Jack'e baktı. Ufak 
tef ek, seyrek saçlı, bir bankacı kostümü içinde, sade gri kravatlı. 
Yakasındaki çiçek öteki yakasındaki küçük altın rozetle dengele­
niyordu. Küçücük altın harflerle PERSONEL yazıyordu rozette. 

"Size içtenlikli davranacağım Bay Torrance. Albert Shockley, 
Overlook'ta büyük bir payı olan, güçlü bir insandır. Otel, tari­
hinde ilk kez bu sezon kara geçti. Bay Shockley yönetim kurulu 
üyesidir aynı zamanda, ama otelci değildir ve bu gerçeği en önce 
kendisi söyler. Yine de otelin kışlık bakımı konusunda isteklerini 
açıkça belirtmiştir. Sizin işe alınmanızı istiyor ve ben de sizi ala­
cağım. Ancak bu konuda seçim hakkım olsaydı sizi almazdım." 

Jack'in kucağında kavuşturduğu elleri terliyordu. Seni ukala 

eşşoğlu, seni ukala . . .  

"Benim hakkımda iyi şeyler düşünmediğinizi biliyorum 
Bay Torrance. Buna aldırmıyorum. Bu iş için yeterli olmadığınız 
konusundaki inancımı değiştirmez bana karşı olan duygularınız. 
15 Mayıs'tan 30 Eylül'e kadar olan sezon içinde Overlook'ta yüz 
on personel çalışır. Hemen her odaya bir kişi. İçlerinden çoğunun 
beni sevmediklerini ve beni ukala bulduklarını bilirim. Karak­
terim konusunda yargıları doğrudur. Bu oteli gerektiği biçimde 
yönetmek için böyle olmak gerekir." 

Bir şeyler söylemesi için Jack'in yüzüne baktı, Jack yine 
halkla ilişkiler gülümsemesini yaydı yüzüne, gereğinden geniş 
ve hakaret edercesine dişlek. 

"Overlook 1907 ile 1909 yılları arasında yapıldı," diye devam 
etti Ullman. "Buraya en yakın kasaba altmış kilometre doğuda 
olan Sidewinder'dır. Aradaki yol ekim sonuyla kasım başlarından 
kimi yıllar nisana kadar kapalıdır. Robert Townley Watson adın-

8 



daki biri yaptırdı burasını. Şimdiki onarım ustamızın büyük­
babası. Vanderbilt'ler kaldılar burada, Rockefeller'lar, Astor'lar, 
DuPont'lar. Başkan Süiti'nde dört başkan kalmıştır. Wilson, 
Harding, Roosevelt ve Nixon." 

"Harding'le Nixon'dan pek gurur duymazdım ben olsam ... " 
diye mırıldandı Jack. 

Ullman kaşlarını çattı ama yine de sürdürdü sözlerini. 
"1922'de, 1929'da ve 1936'da yine satıldı otel. İkinci Dünya 

Savaşı'nın sonuna kadar boş kaldı, sonra milyoner kaşif, pilot, 
film yapımcısı ve işadamı Horace Derwent tarafından alınıp 
yeniden döşendi." 

"Bu adı duydum," dedi Jack. 
"Evet. Onun dokunduğu her şey altına dönüşürdü ... Over­

look dışında. Savaştan sonra ilk müşteri kapıdan içeri girmeden 
önce bir milyon dolardan fazla para yatırdı buraya, geldiğinizde 
hayran hayran baktığınızı gördüğüm rok alanını da o yaptırdı." 

"Rok mu?" 
"Bizim kriket oyunumuzun İngiltere'de oynanan aslı, Bay 

Torrance. Kriket, rokun piçleştirilmiş bir biçimidir. Söylenenlere 
göre, Derwent oyunu sekreterinden öğrenmiş ve tutkunu olmuş. 
Gördüğünüz Amerika'nın en mükemmel rok alanıdır." 

"Hiç kuşkum yok," dedi Jack. Bir rok alanı, ön bahçede hay­
van biçiminde budanmış şimşirler. Daha başka neler vardı acaba? 
Bay Ullman'dan iyice sıkılmıştı artık ama onun söyleyecekleri 
bitene dek konuşacağını da biliyordu. 

"Üç milyon dolar zarar edince Derwent oteli Kaliforniyalı 
bir grup yatırımcıya sattı. Onların deneyi de kendilerine paha­
lıya oturdu. Otelcilikten anlayan insanlar değillerdi. 1970'te Bay 
Shockley'le arkadaşları oteli aldılar ve yönetimini bana verdiler. 
Biz de birkaç yıl zararına çalıştık, ama şunu gururla belirteyim 
ki, sahiplerinin bana karşı olan güvenleri bir an bile sarsılmadı. 
Geçen yılı başa baş kapattık. Ve bu yıl da Overlook'un hesapları 
hemen hemen yetmiş yıldır ilk kez siyah mürekkeple yazıldı." 
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Jack bu titiz adamın gururunda haklı olduğunu düşündü 
ama sonra ona karşı ilk duyduğu nefret yine bir dalga gibi yük­
seldi. 

"Overlook'un gerçekten renkli tarihiyle sizin benim bu 
işe uygun olmamam hakkındaki fikriniz arasında bir bağlantı 
kuramıyorum." 

"Overlook'un bu kadar zarar etmesinin bir nedeni kışın 
getirdiği aşınmadır. Bu durum karı aklınızın almayacağı kadar 
azaltıyor Bay Torrance. Burasının kışları inanılmayacak kadar 
serttir. Bu sorunun üstesinden gelebilmek için kışları buraya bir 
bakıcı tutup, bir düzen içinde otelin her gün bir bölümünü ısıttı­
rıyorum. Kırık camları ve küçük onarımları yaptırıyorum ki içeri 
su ve kar dolup daha büyük zararlara yol açmasın. Her duruma 
karşı tetikte olmak gerek. İlk kışımızda bekar biri yerine bir aile 
tutmuştum. Bir facia oldu. Büyük bir facia." 

Ullman sakin ve tartan bir bakışla baktı Jack'e. "Bir yanlışlık 
yaptım," dedi. "Bunu açıkça kabul ediyorum. Adam ayyaştı." 

Jack yüzünde ağır ağır, sıcak bir gülümsemenin yayıldığını 
hissetti. Halkla ilişkilerin dişlek gülümsemesinin tam tersi. 

"Demek iş buydu ha? Al'in size söylememiş olduğuna şaştım 
doğrusu. Ben içkiyi bıraktım." 

"Bay Shockley sizin artık içmediğinizi söyledi. Son bulundu­
ğunuz işi de söyledi ... size güvenilen son işi yani. Vermont'taki 
bir lisede İngilizce dersi veriyormuşsunuz. Öfkeye kapılmışsınız, 
bundan daha fazlasını söylemeye gerek yok sanırım. Ancak Grady 
olayının bundan daha önemli olduğuna inanıyorum. O yüzden ... 
geçmişinizi söz konusu etmek zorunda kaldım. 1970-71 kışınd;ı, 
Overlook'u yeniden dayayıp döşedikten sonra ama henüz sezon 
için açmadan önce Delbert Grady adındaki bu... bu zavallıyı 
işe aldım. Karınız ve çocuğunuzla kalacağınız daireye yerleşti. 
Karısı ile iki kızı vardı. Kış mevsiminin sertliğini ve Grady'lerin 
beş altı ay dünyadan ilişkilerini kesmiş olarak yaşayacaklarını 
düşünmekten de alamıyordum kendimi." 

"Ama asıl endişeniz bu olmasa gerek. Otelde telefon var, bir 
de telsiz sanırım. Rocky Dağları Ulusal Parkı da helikopter men-
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zili içinde. Bu kadar büyük bir parkın birkaç helikopteri vardır 
herhalde?" 

"Bilemem," dedi Ullman. "Bay Watson'ın da size göstereceği 
gibi otelin bir telsiz telefonu var. Yardım gerektiği anda kullana­
cağınız frekansların listeleri de verilecek. Burasıyla Sidewinder 
arasındaki telefon hatları havadan geçtiği için her kış kopar ve üç 
hafta ila bir buçuk ay arası onarılmaz. Malzeme deposunda bir 
de kızaklı kar arabamız vardır." 

"Şu halde buraya dünyayla ilişkisi kesilmiş diyemeyiz." 
Bay Ullman acıyarak baktı yüzüne. "Oğlunuz ya da karınız 

merdivenlerden düşüp başını yarsa ne olacak Bay Torrance? O 
zaman dünyayla ilişkisi kesilmemiş diyebilecek misiniz?" 

Jack adamın nereye varmak istediğini anlamıştı. Son hızla 
giden bir kar arabası Sidewinder'a bir buçuk saatte gidebilirdi 
ancak, o da belki. Park Kurtarma Servisi'nden bir helikopter hava 
koşulları iyi olduğu takdirde üç saatte varabilirdi otele. 

Fırtınalı havalarda helikopter havalanamaz, kar arabası da 
kullanılamazdı; hele sıfırın altında yirmi otuz derecelerde ağır 
yaralı biri taşınıyorsa hızlı sürülemezdi. 

"Grady konusunda, Bay Shockley'in sizi düşündüğü kadar 
enine boyuna düşündüm. Yalnızlık kendi başına insanı yıkıcı 
bir şey. Bir insanın ailesinin yanında olması çok daha iyi dedim 
kendi kendime. Kötü bir durum ortaya çıktığı takdirde, bunun 
yarılmış bir baş ya da motorlu aletlerden biriyle yapılacak bir 
kazadan daha önemsiz bir şey olması olasılığı büyüktü. Ciddi bir 
ateşli hastalık, zatürree, kol kırılması, hatta apandisit krizi ... bütün 
bunlar zaman sınırı içinde bir sorun değildi. Olayların Grady'nin 
benim haberim olmadan yanında getirdiği ucuz viskinin ve 
eskilerin baraka humması dedikleri şeyin sonucu olduğundan 
eminim. Bu terimi biliyor muydunuz?" Ullman bilmiş bilmiş 
gülümsedi, Jack'in cahilliğini ortaya vurması halinde açıklamaya 
hazır olduğunu gösteriyordu. Jack onun beklediği cevabı verdi. 

"İnsanların uzun süre birlikte kapalı bir yerde bırakılmasın­
dan doğan kapalı yerler korkusuna halk arasında verilen addır 
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bu. İnsanın birlikte olduğu kişilerden nefret etmesiyle ortaya 
çıkar. Aşırı durumlarda hayal görmeye ve şiddete kadar gidebilir. 
Yanık bir yemek ya da bulaşığı kimin yıkayacağı konusunda bir 
tartışmanın sonunda cinayet işlendiği de görülmüştür." 

Ullman'ın sakin konuşması Jack için çok yararlı oluyordu. 
Bu konuyu biraz daha deşmeyi kararlaştırdı ama bir yandan da 
içinden karısı Wendy'ye sakin olacağına söz veriyordu. "Demek o 
kez seçiminiz yanlış oldu, onlara bir zarar verdi mi?" 

"Karısıyla kızlarını öldürdü Bay Torrance, sonra da intihar 
etti. Küçük kızları bir satırla, karısını da tüfekle öldürdü. Kendi­
sini de. Bacağı kırıktı. Sarhoş olup merdivenden yuvarlandığını 
tahmin ediyoruz." 

Ullman ellerini iki yana açarak Jack'e üstün bir tavırla baktı. 
"Lise mezunu muydu?" 
"Değildi," dedi Ullman hafifçe soğuk bir sesle. "Daha az 

hayalci bir insanın yalnızlığa, işin ağırlığına daha çok dayanıklı 
olacağını düşünmüştüm." 

"İşte burada yanılmışsınız. Aptal bir insan nasıl bir kağıt oyu­
nunda kızıp arkadaşını vurur ya da ansızın bir soygun yapmaya 
kalkarsa, baraka hummasına da aynı çabuklukla tutulabilir. Sıkı­
lır çünkü. Kar bastırınca televizyon seyretmek ya da kağıtlarla fal 
açıp kendi kendine hile yapmaktan başka bir şey gelmez elinden. 
Karısı ve çocuklarıyla hırlaşıp içer bütün gün. Ortalık çok sessiz 
olduğu için uyuması güçleşir. Bu yüzden içerek uyur ve içkili 
kalkar. Büsbütün sinirli olur sonunda. Bu arada telefon bozulmuş 
ya da televizyon anteni devrilmişse, düşünmek, fal açarken hile 
yapmak ve sinirlenmekten başka yapacak işi kalmaz. Sonunda ... 
bam bam bam!" 

"Oysa sizin gibi eğitim görmüş bir kişi için durum değişiktir 
diyorsunuz yani?" 

"Karım da, ben de okumayı çok severiz. Al Shockley söy­
lemiştir, bir piyes üzerinde çalışıyorum. Danny'nin boyama 
kitapları, oyuncakları, transistorlu radyosu var. Ona okumayı ve 
kar ayakkabısıyla yürümeyi öğretmek istiyorum. Wendy de kar 
ayakkabısıyla dolaşmayı öğrenecek. Kısacası televizyon bozulur-
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sa birbirimizin sinirine dokunacağımızı pek sanmıyorum." Du­
rakladı. "Artık içmediğimi belirtirken Al size gerçeği söylüyordu. 
Bir zamanlar içerdim, hatta durumum epey ciddileşmişti. Ama 
son on dört aydır bir kadeh bile içmedim. Buraya içki getirmeye 
niyetim yok, kar başladıktan sonra da hiçbir yerden alma olanağı 
kalacağını sanmıyorum." 

"Bu konuda haklısınız. Ama burada üç kişi olacağına göre 
olasılıklar da artıyor. Bunu Bay Shockley'e söyledim ama sorum­
luluğu üzerine aldığını bildirdi. Şimdi durumu size anlatınca 
sizin de sorumluluğu kabul ettiğinizi görüyorum." 

"Ediyorum," dedi Jack. 
"Elimden başka bir şey gelmediği için sözünü kabul edi­

yorum. Ama yine de sizin kolejden beklemeli bekar bir genç 
olmanızı yeğlerdim. Ne yapalım, belki siz haklısınız. Şimdi sizi 
Bay Watson'a teslim edeceğim, bahçeyi ve bodrumu dolaştıracak. 
Başka bir sorunuz var mıydı?" 

"Yok." 
Ullman ayağa kalktı. "Sizi kırmadığımı umarım Bay Torran­

ce. Size söylediklerim içinde kişisel bir şey yok, ben Overlook için 
en iyi olanı istiyorum, o kadar. Büyük bir oteldir burası, öyle de 
kalmasını istiyorum." 

"Kırılmadım, merak etmeyin." Jack halkla ilişkiler gülümse­
mesini yaydı yüzüne, Ullman'ın elini uzatmadığına sevinmişti. 

Kırılmıştı çünkü. Hem de nasıl! 

2 

Boulder 

Wendy mutfak penceresinden bakarken Danny'nin kaldırım 
kenarında oturduğunu gördü; ne arabaları, ne kamyonu, ne de 
Jack'in geçen hafta getirdiği zaman o kadar sevindiği balsa tah­
tasından yapılma planörüyle oynuyordu. Orada öylece, dirsekleri 
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bacaklarına dayalı, çenesi avuçları içinde oturmuş, eski Volkswa­
gen arabalarını bekleyip duruyordu. Babasının gelmesini bekle­
yen beş yaşında bir çocuk. 

Wendy birden çok kötü hissetti kendini, ağlamak geldi için­
den. 

Elindeki bulaşık bezini bırakıp yakasının iki düğmesini 
ilikleyerek aşağı indi. Jack ve gururu! Yok be Al, avansa gerek yok. 

Bu aralar durumum pek kötü sayılmaz. Koridor duvarları kazınmış, 
keçeli kalemle, boyayla, mum boyayla çizilmişti. Merdiven basa­
makları dik ve kıymıklıydı. Bina tepeden tırnağa eskilik koku­
yordu. Stovington'daki güzelim tuğla evden sonra burası çocuk 
yetiştirecek bir yer miydi yani? 

Üstlerinde, üçüncü katta oturan çift evli değildi; bu durum 
kendisini pek etkilemiyordu, ama bütün gün kavga etmeleri kö­
tüydü. Korkuyordu Wendy. Adamın adı Tom'du, akşamları barlar 
kapanıp da eve dönünce hemen kavgaya başlardı. "Cuma Gecesi 
Dövüşleri" adını takmıştı Jack buna, ama ortada hiç de komik bir 
şey yoktu. Elaine adlı kadın sonunda ağlamaya başlar, "Yapma 
Tom! Ne olur yapma Tom! Ne olur yapma!" diye durmadan ba­
ğırırdı. 

Adam da kadına bağırırdı. Bir keresinde Danny'yi bile uyan­
dırmışlardı gürültüleriyle, oysa Danny kütük gibi uyurdu. 

Ertesi sabah Jack, Tom'u apartmandan çıkarken yakalamış 
ve kaldırımda uzun bir süre konuşmuşlardı. Tom itiraz etmeye 
kalkmış, ama Jack, Wendy'nin duyamayacağı kadar alçak sesle 
bir şeyler söyleyince adam başını sallayarak çekip gitmişti. Bir 
hafta önce olmuştu bu, birkaç gün durum düzelmiş, ama hafta 
sonundan beri yine eskiye dönmüştü. Çocuk için çok kötüydü bu. 

Wendy kendini saran keder dalgasını bastırarak eteğini top­
layıp kaldırıma, oğlunun yanına oturdu. 

"Ne haber doktor?" 
Çocuk annesine bakıp gülümsedi ama zoraki bir gülümse­

meydi bu. 
"Selam anne." 
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Lastik ayakkabılı ayaklarının arasındaydı planör, Wendy 
kanatlardan birinin yarılmış olduğunu gördü. 

"Onu onarmamı ister miydin canım?" 
Danny yine sokağa çevirmişti bakışlarını. "Hayır, babam 

gelince yapar." 
"Baban akşam yemeğine kadar gelmeyebilir doktor. Dağlara 

gidip gelmek kolay değil." 
"Bizim kaplumbağa bozulur mu dersin?" 
"Sanmam." Ama oğlu kendisine endişe duyacak yeni bir şey 

yaratmıştı. Teşekkür ederim Danny, buna ihtiyacım vardı doğrusu. 

"Babam bozulabilir demişti," dedi Danny, konuşmak ken­
disini sıkıyormuş gibi. "Benzin pompasının bombok olduğunu 
söyledi." 

"Öyle deme Danny." 
"Benzin pompası mı?" Çocuk gerçekten şaşırmıştı. 
Wendy içini çekti. "Hayır, bombok deme." 
"Neden?" 
"Ayıp da ondan." 
"Ayıp nedir anne?" 
"Masada burnunu karıştırmak ya da banyo kapısı açıkken 

çişini yapmak gibi. Bok ayıp bir sözcüktür. İyi insanlar öyle şeyler 
söylemez." 

"Babam söylüyor ama. Kaplumbağanın motoruna bakarken, 
bu benzin pompası da bombok olmuş dedi. Babam iyi bir insan 
değil mi?" 

Ah, Winifred, nasıl giriyorsun bu çıkmazlara böyle? Yoksa 
önceden prova mı yapıyorsun? 

"Baban iyi bir insandır ama bir yetişkindir. Ve baban böyle 
şeyleri anlamayan insanların önünde bu sözleri söylememeye 
hep dikkat eder." 

"Al Amca'm gibi insanlar önünde mi yani?" 
"Evet." 
"Peki büyüyünce ben de söyleyebilir miyim?" 
"Ben istesem de, istemesem de söyleyeceksin nasıl olsa." 
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"Kaç yaşına gelince?" 
"Yirmi yaş iyi mi?" 
"Çok uzun zaman değil mi bu?" 
"Öyle ama bekleyeceksin değil mi?" 
"Evet." 
Danny yine sokağa çevirdi başını. Yerinden kalkacakmış gibi 

doğruldu, ama gelen kaplumbağa daha yeni, daha parlak kırmı­
zıydı. Yine gevşedi. Wendy Boulder'a taşınmanın çocuğun üze­
rindeki etkisini düşünüyordu. Danny bir şey söylemiyordu ama 
Wendy onun böyle uzun saatler boyunca tek başına kalmasından 
hiç hoşnut değildi. Vermont'ta Jack'in öğretmen arkadaşlarından 
üçünün Danny yaşlarında çocukları vardı. Bir de anaokulu. Ama 
bu yeni taşındıkları yerde çocuğun oynayacağı kimse yoktu. 

Apartmanların çoğunda üniversite öğrencileri oturuyorlardı, 
Araphoe Sokağı'ndaki birkaç evli çiftin de pek azının çocukları 
vardı. Beş altı tane ortaokul çağında çocukla bir iki kundakta 
bebek görebilmişti şimdiye kadar. 

"Anne, babam neden çıktı işinden?" 
Wendy daldığı hayalden silkindi ansızın, bir cevap bulmaya 

çalıştı. Oğullarından gelecek böyle bir soruyu nasıl yanıtlayacak­
larını Jack'le düşünmüşler, kaçamak bir cevaptan katıksız gerçeğe 
kadar her olasılığı hesaplamışlardı. Ama Danny hiç sormamıştı 
bunu. Böyle bir soruyu en az beklediği ve hiç hazırlıklı olmadığı 
bu ana kadar. Ama işte şimdi yüzüne bakıyor, aklındaki karşılığı 
yüzünden okuyor ve bu konu üzerinde birtakım fikirler oluştu­
ruyordu. Büyüklerin davranışları ve fikirleri, çocuklara karanlık 
bir ormandaki gölgelerde görülen tehlikeli hayvanlar kadar ko­
caman ve korkunç gelmeli diye düşündü Wendy. Çocuklar iple 
oynatılan kuklalar gibiydiler. 

İplerin neden çekildiğini bilemezlerdi. Bu düşünce gözlerini 
yaşla doldurdu yine, ağlamamak için kendini tutmaya çalışarak 
uzandı, kanadı kırılmış planörü alıp elinde çevirdi. 
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"Baban okulda münazara takımını yetiştiriyordu, hatırlıyor 
musun?" 

"Evet. Eğlence için tartışıyorlardı, değil mi?" 
"Tamam." Wendy elinde çevirip duruyordu planörü. Kanat­

ların üzerindeki firma adına, mavi yıldızlara bakarken birden 
oğluna tam gerçeği anlatmaya başladığını fark etti. 

"Baban George Hatfield adında bir çocuğu münazara takı­
mından çıkarmak zorunda kaldı. Yani o öğrenci diğerleri kadar 
başarılı değildi. George babanın kendisini başarısızlığı için değil 
de sevmediği için takımdan aldığını iddia etti. Sonra kötü bir şey 
yaptı George. Ama ne yaptığını sen biliyorsun sanırım." 

"Kaplumbağamızın lastiklerini patlatan o muydu?" 
"Evet. Okuldan çıktıktan sonraydı ve baban onu lastikleri 

patlatırken yakalacı." Wendy yine duraksadı, ama artık kaçamak 
olamazdı, ya gerçeği söyleyecekti ya da yalan. 

"Baban ... baban kimi zaman sonradan pişman olacağı şeyler 
yapar. Düşünmesi gerektiği gibi düşünmez hareketlerinin sonu­
cunu. Çok sık olmaz bu, ama yine de ara sıra olur." 

"Kağıtlarını düşürdüğüm zaman benim canımı acıttığı gibi 
mi canını acıttı George Hatfield'ın?" 

Kimi zaman (kolu alçıda Danny) sonradan pişman olacağı şeyler 

yapar . . .  

Wendy gözlerini kırpıştırarak gözyaşlarını tuttu. 
"İşte onun gibi bir şey yavrum. Baban George'u durdurmak 

için vurdu, George da başını çarptı. Okulu yöneten adamlar 
George'un artık okula devam edemeyeceğini ve babanın da 
öğretmenlik yapamayacağını söylediler." Sözü bitmişti, sustu ve 
soru tufanını bekledi korkuyla. 

"Haa!" dedi Danny, dönüp sokağa baktı. Konu kapanmıştı. 
Kendisi için de bu kadar kolaylıkla kapansaydı ... 

Wendy kalktı. "Ben yukarı bir fincan çay içmeye gidiyorum 
doktor. Sen de bir bardak sütle bir iki çörek ister misin?" 

"Ben babamı bekleyeceğim." 
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"Saat beşten önce geleceğini sanmam." 
"Belki gelir ama." 
"Belki." 
Geri dönmüş yürürken Danny seslendi. "Anne?" 
"Efendim Danny?" 
"Kışın gidip o otelde yaşamak istiyor musun?" 
Beş bin cevaptan hangisini verebilirdi buna? Dün bu konuda 

neler hissettiğini mi, yoksa dün gece, bu sabah hissettiklerini mi? 
Tozpembeden simsiyaha kadar ... 
"Baban ne isterse ben de onu isterim," dedi. "Ya sen?" 
"Ben gitmek isterdim. Burada oynayacak çocuk yok." 
"Arkadaşlarını özlüyorsun, değil mi?" 
"Bazen Scott'la Andy'yi özlüyorum, işte o kadar." 
Wendy oğlunun yanına gidip onu öptü, bebek yumuşaklığını 

kaybetmeye başlamış sapsarı saçlarını okşadı. Öylesine ciddi bir 
çocuktu ki, ana baba olarak kendisi ve Jack'le nasıl yaşayacaktı 
acaba? Besledikleri büyük umutlar tanımadıkları bu kentteki bu 
kötü apartmanda epey sönmüştü. Kolu alçıda olan Danny'nin 
hayali belirdi birden önünde. İlahi Yerleştirme Merkezi'nde biri 
büyük bir yanlışlık yapmıştı, hem de bir daha düzeltilemeyecek 
bir yanlış, bunun cezasını da en masum seyirci çekecekti. 

"Sakın yola çıkma doktor," diyerek oğlunu kucakladı. 
"Olur anne." 
Wendy yukarı mutfağa çıktı. Çaydanlığı ateşe sürdü. Danny 

için bir tabağa bir iki çörek koydu. Belki de kendisi yatarken gelip 
bir şeyler yemek isterdi. Sonra çay fincanını alıp masanın başına 
oturdu ve pencereden oğluna baktı. Bütün gün gelmesi beklenen 
gözyaşları şimdi yağmur gibi boşanıyordu, çaydanlıktan yükse­
len kokulu buhara başını uzatıp hüngür hüngür ağlamaya baş­
ladı. Geçmişin yitirilmiş olması ve acısı, geleceğin korkusu için. 
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3 

Watson 

Öfkene hakim olamamışsın, demişti Ullman. 
"İşte bu da kazan," dedi Watson karanlık, küf kokulu odanın 

ışığını yakarak. Dalgalı beyaz saçlı, beyaz gömlekli, şişmanca bir 
adamdı. Kazanın ortasındaki küçük dört köşe kapağı açtı. 

Jack'le eğilip içeri baktılar. "Bu pilot alevi," dedi Watson. 
Belli bir yere yönlendirilmiş yıkıcı bir güç gibi mavi beyaz 

bir alev fışkırıyordu yukarı doğru. Anahtar sözcük yönlendirme 

değil yıkıcı diye düşündü Jack. 
Elini içeri soktuğun takdirde üç saniyede yanardı. 
Öfkene hakim olamamışsın. 
(Danny, bir şeyin yok ya Danny?) 

Jack'in şimdiye kadar gördüğü en büyük ve en eski kazan 
bütün odayı dolduruyordu. 

"Pilot alevinin emniyeti vardır," diye devam etti Watson. 
"İçerideki küçük bir tel ısıyı ölçer. Sıcaklık belirli bir derece­

nin altına düşerse senin odanda bir zil çalar. Buhar kazanı duva­
rın öte yanında. Gel gidelim." Kapağı kapattı ve Jack arkasından 
ilerlerken başka bir kapıya doğru yürüdü. Demir kazandan 
insanı sersemleten bir sıcaklık yayılıyordu. Jack uyuklayan iri bir 
kedi düşündü nedensiz yere. Watson anahtarlarını sallayıp ıslık 
çalıyordu. 

Öfkeni ... 
(Çalışma odasına gidip de Danny'yi üzerinde yalnızca do­

nuyla sırıtırken görünce, Jack'in kafasını kızıl bir öfke dalgası 
kaplayıvermişti. Kafasının içinde çok ağır gelişen bir şey gibi 
olmasına rağmen, hepsi bir anda olmuş olmalıydı.) 

Bazı rüyaların ağır çekim bir filmmişçesine görülmesi gibi. 
Kötülerinin. Odada bulunmadığı sürece her çekmece, dolap ve 
kitaplık karıştırılmıştı. Masanın çekmeceleri sonuna kadar açıl­
mıştı. 
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Henüz öğrenciyken yazmaya başladığı bir romandan ağır ağır 
üç perdelik bir oyuna dönüşmekte olan eseri dağınık bir halde 
yere atılmıştı. Wendy kendisini telefona çağırdığı zaman birasını 
içerek ikinci perdenin düzeltmelerini yapıyordu. Danny birayı 
olduğu gibi boşaltmıştı kağıtların üstüne. Belki de köpürmesini 
seyretmek için. Televizyondaki köpürsün, köpürsün sözcükleri 
akortsuz bir piyanonun tek tuşuna basılıyormuş gibi durmadan 
beyninin içinde dönmeye başlayınca öfkesinden kuduracak gibi 
olmuştu. Üç yaşındaki oğluna, kendisine sevimli gülüşüyle ba­
kan, babasının odasında yaptığı işe sevinen oğluna doğru gitmiş­
ti. Danny bir şeyler söylemeye çalışarak kolunu uzatmıştı. 

Kendisi de çocuğun elindeki daktilonun silgisini bıraktırmak 
için kolunu kavramıştı. Danny biraz bağırmış... Hayır... hayır ... 
Gerçeği söylemek gerekirse çığlıklar atmıştı. 

Öfkenin o sisli bulutu arasından incecik sesin duyulduğunu 
hatırlamak çok güçtü. Wendy bir yerlerden ne olduğunu sormuş­
tu bağırarak. O sis bulutu onun sesini de zayıflatmış, nemlendir­
mişti. Danny'yi dövmek için çevirmek istemişti, iri parmakları 
çocuğun koluna gömülüydü. Kırılan kemiğin çatırtısı o kadar 
yüksek değildi, ama yine de korkunç bir ses çıkmıştı. Kızıl sisi bir 
ok gibi delen bir ses. Ama açılan delikten güneş ışığı girecek yerde 
utancın, pişmanlığın, vicdan azabının karabulutları doluvermiş­
lerdi. Tertemiz bir çatırtı, bir yanında geçmiş, bir yanında bütün 
gelecek. Bir kurşunkalem kırılırken çıkan ses ya da diz üzerinde 
kırılan bir dal parçası. Bir yanda, başlayan geleceğe ve belki de 
tüm yaşamına yansıyan bir anlık tam bir sessizlik. Danny'nin 
yüzünün bembeyaz kesilmesi, zaten iri olan gözlerinin daha iri­
leşmesi ve camlaşması, Jack'in oğlanın kağıtların üstüne baygın 
olarak devrileceğinden emin olması; içkiyle yayvanlaşan kendi 
zayıf sesinin her şeyi eskisi gibi yapmak istemesi, o kırılan ke­
miğin çok gürültülü olmayan çatırtısı arasından geçmişe bir yol 
araması. .. Danny, bir şeyin yok ya? Danny'nin çığlığı, sonra odaya 
giren Wendy'nin, Danny'nin kolunun o garip biçimini görünce 
korkuyla dilinin tutulması; normal aileler dünyasında hiçbir kol 
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öyle olamazdı. Çocuğunu kucaklarken Wendy'nin dehşet dolu 
gözleri. Danny yavrucuğum, Tanrım, zavallı kolun . . . Jack bu arada 
aptallaşmış ve şaşkın, böyle bir şeyin nasıl olabileceğini anlama­
ya çalışarak durup bakıyor. 

(Karısıyla göz göze gelince Wendy'nin kendisinden ne kadar 
nefret ettiğini görmesi. Nefretin ne anlama gelebileceğini anla­
mamıştı o anda. Daha sonraları, karısının o gece kendisini terk 
edebileceği, bir motele gidebileceği, sabah bir boşanma avukatı 
tutabileceği ya da polise haber verebileceği aklına gelmişti. O 
anda yalnız karısının nefretini görmüş, bunun altında ezilmiş, 
yapayalnız kalmıştı. Korkunç bir durumdaydı. Ölüm bu demek 
olmalıydı. Sonra Wendy telefona koşmuş, hastaneyi aramıştı; 
kolu kırık, haykıran oğlu kucağındaydı. Jack karısının ardından 
gitmemişti, darmadağın olmuş çalışma odasının ortasında, pis 
kokular çıkararak durmuş düşünüyordu ... ) 

Öfkene hakim olamamışsın . . .  

Elinin tersiyle dudaklarını silerek Watson'ın peşinden kaza­
nın bulunduğu yere doğru yürüdü. Burası rutubetliydi, ancak 
kaslarına, midesine ve bacaklarına o hastalıklı ve yapışkan teri 
getiren şey bu rutubet değildi. Hatırlama yapmıştı bunu, iki yıl 
önceki olayı iki saat önce olmuş gibi hatırlama. Aradan geçen 
zamanın önemi yoktu. Utanma ve iğrenme, hiçbir değeri olmama 
duygusu çökmüştü yine. Bu duygu kendisinde hep içki içme ar­
zusu uyandırır, bunu istemekse daha karanlık bir umutsuzluğa 
iterdi insanı. Bir hafta ya da bir gün değil, bir saat geçmeyecek 
miydi bu içki isteğinin kendisini böylesine şaşırtmadığı? 

"İşte buhar kazanı," dedi Watson. Arka cebinden kırmızı 
mavi bir mendil çıkarıp gürültüyle sümkürdü, mendili cebine 
koymadan önce içine ilginç bir şey var mı diye merakla baktı. 

Kazan dört beton ayak üzerinde duruyordu. Uzun, silindir 
biçiminde, bakır kaplı ve yer yer yamalı. Bodrum tavanının 
örümcek ağlarına yükselen karmakarışık borular ve çıkışlar vardı 
üstünde. Yan odadaki kalorifer kazanının bulunduğu duvardan 
iki ısıtma borusu giriyordu buhar kazanına. 
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"Basınç göstergesi burada," dedi Watson. "Santimetre kareye 
şu kadar kilo, bunu bilirsin herhalde. Şimdi yüze ayarladım, gece­
leri odalar biraz soğuk oluyor. Çok yakman yok ama neyse. Zaten 
eylülde buraya gelmekle delilik ediyorlar ya bence. Epey yaşlıdır 
bu. Yardımseverler derneğinin verdiği pantolonlardan daha çok 
yama vardır üstünde." Mendil bir daha çıktı. Sümkürme. 

Bir bakış. Yine cebe. 
"Nezle oldum," dedi Watson laf olsun diye. "Her eylülde olu­

rum. Bu yaşlı orospuyla uğraşırım, sonra bahçeye çık, çimenleri 
biç falan derken bir de bakmışsın, nezleyi kapmışsın. Üşüttün mü 
nezleden kurtulamazsın derdi annem. Altı yıl oldu öteki dünyaya 
göçeli. Kanserden öldü. Kansere bir yakalandın mı vasiyetname­
ni hazırla derim ben ... Basıncı elliden altmıştan yukarı çıkarma. 

Bay Ullman bir gün batı kanadı, bir gün orta bloku, bir gün 
sağ kanadı ısıtmam isteyecek. Delinin biri bence. Nasıl da nefret 
ediyorum bir bilsen. Bütün gün çene, başka işi yok, hani bacağını 
ısırıp da gidip halının üstüne işeyen o küçük köpeklerden farkı 
yok. Buraya bak. Bu halkaları çekerek hava yollarını açıp kapa­
tırsın. Hepsini işaretledim. Maviler doğudaki odalara, kırmızılar 
ortaya, sarılar da batıya kumanda ederler. Batı yanını ısıtacağın 
zaman asıl soğuğun oradan geldiğini unutma. Fırtına başladı mı 
bu odalar bilmem neresine buz konmuş karı kadar soğuk olur. 
Batı kanadı günlerinde basıncı seksene çıkarırsın, ben olsaydım 
öyle yapardım yani." 

"Yukarıdaki termostat..." diye söze başladı Jack. 
Watson başını sallayınca, pamuk yığını gibi saçları havaya 

dikildiler. "Bağlı değildir onlar. Gösteriş olsun diye konmuş. 
Kaliforniya'dan gelenler odaları palmiye ağacı yetiştirecek kadar 
sıcak olmazsa rahat edemezler. Bütün ısı buradan gider. Gös­
tergeye bakmayı unutma sakın. Bak nasıl yükseliyor, görüyor 
musun?" 

Kendisi konuşurken yüzden yüz ikiye çıkmış olan gösterge­
nin camına dokundu. Jack sırtından buz gibi terin boşandığını 
hissetti. Watson basınç kolunu çevirdi. Kazana su doldu, bir ıslık 
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sesi duyuldu, gösterge doksan bire düştü. Watson vanayı kapa­
tınca, ıslık kesildi. 

"İşte böyle," dedi Watson. "Bunu gidip o Ullman ukalasına 
söylesen, hesap defterlerini önüne yayar ve üç saat uğraşıp 1982'ye 
kadar neden yeni bir kazan alamayacağını anlatır. Burası günün 
birinde havaya uçacak, söyledi dersin bak! O gün o hayvanın da 
burada olmasını dilerim. Keşke ben de annem gibi olabilseydim, 
herkesin iyi yanını görürdü o. Bense zehirli yılandan beterim. Ne 
yaparsın, insanın elinde değil ki huyunu değiştirmek. Günde iki 
kere ve bir kere de yatmadan önce buraya inmeyi sakın ihmal 
etme. Basınç göstergesini sürekli kontrol etmen gerek. Unutur­
san, azar azar yükselir ve bir sabah uyandığında kendini Ay'da 
buluverirsin. Birazcık buharını koyuver, biraz soğuk su ekle, 
basınç hemen düşüverir." 

"Basınç sınırı nedir?" 
"İki yüz elliye kadar çıkabilir yeni olsa, ama bu haliyle çok 

daha önce patlar. Gösterge yüz seksendeyken milyon versen in­
mem buraya." 

"Otomatik kapatma düzeneği yok mu?" 
"Yok. Böyle şeyler yasal olarak gerekmediği zamanlardan 

kalmadır bu kazan. Bugünlerde federal devlet her işe burnunu 
sokuyor değil mi? FBI mektupları açıyor. CIA telefonları dinli-
yor ... Nixon'ın başına gelenlere bak. Ne zavallı bir hali vardı, değil 
mi? ... Buraya düzenli olarak gelip kontrolünü yaparsan hiçbir şey 
olmaz. Vanaları da istediğin gibi kapatıp açarsın. Yumuşak bir kış 
olmadıkça odalardan hiçbiri on sekiz dereceden yukarı çıkmaz 
zaten. Kendi daireni istediğin kadar ısıtırsın ama." 

"Peki ya su tesisatı?" 
"Şimdi ona geliyordum zaten. Şuradan geç bakalım." 
Kilometrelerce uzunluğunda gibi gelen uzun bir odaya gir-

diler. Watson bir kordonu çekince yetmiş beş mumluk bir ampul 
bulundukları yeri kasvetli bir ışıkla aydınlattı. Önlerinde asansör 
boşluğunun altı vardı, kalın bir yağ tabakasının altında dev gibi 
bir motor kenarda duruyordu. Dört bir yanda kutular içinde ipte 
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sarılmış ya da tellenmiş gazete yığınları vardı. Başka karton ku­
tuların üstünde Faturalar, Makbuzlar, Kayıtlar yazılıydı. Çürümüş 
bir koku vardı ortalıkta. Karton kutulardan bir kısmı patlamış, 
içlerinden rengine bakılırsa yirmi yıllık sararmış kağıtlar yere 
dökülmüştü. Jack şaşkın şaşkın bakıyordu çevresine. Overlook'un 
tüm tarihi bu kutuların içinde çürüyor olabilirdi. 

"Asansör pek aksidir," diyerek parmağını o yana salladı. 
Watson. "Ullman'ın belediye asansör müfettişlerine avantadan 
yemek yedirerek onarım masrafından kurtulduğunu biliyorum. 
İşte ana su boruları bunlar." Önlerinde her biri asbestle sarılmış 
beş büyük çaplı boru yükseliyordu. 

Watson bir kenardaki örümcekli bir rafı gösterdi. Rafta bir­
kaç yağlı bezle bir dosya vardı. "Planlar orada. Sızıntıdan yana 
bir derdin olacağını sanmam. Pek ender olarak borulardan biri 
donar, o kadar. Bunu önlemenin yolu da geceleri muslukları biraz 
açık bırakmaktır. Ama burada tam dört yüz musluk var. Su fatu­
rasını görünce o yukarıdaki şişkonun sesi ta Denver'dan duyulur. 
Haklı değil miyim?" 

"Bu gayet ustalıkla varılmış şaşırtıcı bir sentez." 
Watson hayran hayran baktı yanındaki adama. 
"Sen gerçekten okumuş bir adamsın, ha! Kitap gibi konuşu­

yorsun be! O biçimlerden olmadıkça okumuş adama diyeceğim 
yok. Çoğu öyledirler ya. Birkaç yıl önceki o kolej olaylarını kimler 
çıkardı, biliyor musun? Eşcinseller elbette. Bir yerleri eksik oldu­
ğu için zaman zaman öyle patlayıveriyorlar işte. Çileden çıkma 
diyorlar buna. Şu dünyanın haline bak be! Bak şimdi eğer donma 
olursa genellikle burada olur. Burası gördüğün gibi sıcak değildir. 
Olursa bunu kullan." Parçalanmış bir portakal sandığının için­
den küçük bir asetilen lambası çıkardı. 

"Asbest bezini çıkarıp donup tıkanan yeri bulursun ve biraz 
ısıtırsın, tamam mı?" 

"Tamam. Peki ama ya buradan başka bir yerde donarsa 
boru?" 
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"İşini tam yapıp binayı gerektiği gibi ısıtırsan başka yerde 
donmaz. Hem zaten öteki borulara erişemezsin ki. Merak etme, 
bundan bir iş geleceğini sanmam. Berbat bir yer burası. Örümcek 
dolu. Ödüm patlar her girdiğimde." 

"Ullman ilk kış bakıcısının ailesini öldürüp intihar ettiğini 
söyledi." 

"Grady değil mi? Bok herifin biriydi. Gördüğüm anda notu­
nu verdim. Hep sırıtırdı. Burasını yeniden işletmeye açacakları 
zamandı, o şişko ucuza olursa Boston Canavarı'nı bile tutmaya 
hazırdı. Ulusal Park'tan bir memur buldu onları. Telefon çalışmı­
yordu. Hepsi üçüncü katın batı kanadında bulunmuşlardı. Kü­
çük kızlara yazık oldu, biri altı, diğeri sekiz yaşındaydı. Öyle de 
güzel kızlardı ki. Boktan bir işti senin anlayacağın. Sezon dışında 
Ullman, Florida'da lüks bir yerin yöneticiliğini yapar. Denver'e 
uçakla gelmiş, oradan buraya da kızakla, anlıyor musun, kızakla! 
Gazetelere geçirtmemek için az daha kendi ölecekti. Başardı ama 
neme lazım. Denver Post'ta küçük bir haberle geçiştirildi olay. 
Burasının geçmişi göz önüne alınınca büyük başarı doğrusu. Ga­
zetecinin birinin bunu bahane edip eski kirli çamaşırları ortaya 
dökeceğini sanmıştım ben." 

"Hangi kirli çamaşırları?" 
Watson omuzlarını silkti. "Kirli çamaşırı olmayan büyük otel 

var mıdır? Her büyük otelin bir hayaleti olduğu gibi. Kırk çeşit 
insan gelip gider buralara. Kimi odasında ölüverir, kalp krizi fa­
lan gibi bir şeyle. Oteller kör inançlara bağlı yerlerdir. On üçüncü 
kat ya da katlarda on üç numaralı oda yoktur. Girdiğin kapının 
arkasına ayna asmazlar falan. Bu temmuz ayında bir kadın öldü 
burada. Ullman işi yine becerdi. Zaten onun için sezonuna yirmi 
iki bin dolar alıyor ya. Herifi sevmesem de aldığı parayı hak 
etmediğini söyleyemem. Bence böyle yerlere insanlar pisliklerini 
kusmaya gelirler ve Ullman gibileri de onların pisliklerini temiz­
lemek için para alırlar. 

Bu kadın altmışında falan vardı, benim kadar yani, saçları 
kerhane lambası gibi kızıla boyalı, memeleri sutyen giymediği 
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için beline kadar sarkmış, bacakları mor mor damarlı, boynundan 
inciler, zümrütler, pırlantalar sarkan bir karı senin anlayacağın. 
Yanında da saçları beline kadar sarkan, pantolonunun önü her 
zaman sanki içine gazete doldurulmuş gibi şişkin, on yedi yaş­
larında bir oğlan vardı. On gün kadar kaldılar burada, her gece 
aynı şey tekrarlanırdı. Colorado Barı'nda karı saat beşten yediye 
kadar sanki dünyanın sonu gelmiş gibi içer, oğlansa saatleri bir 
şişe birayla geçirmeye çalışırdı. Karı bu arada durmadan espri 
yapar, oğlan da sanki ipleri onun elinde bir kuklaymış gibi her 
seferinde sırıtırdı. Ancak birkaç gün sonra sırıtmanın bile oğlana 
güç geldiği görünüyordu. Yatma zamanı kuşu havada tutmak 
için neler yaptığını Tanrı bilir ancak. Karı körkütük sarhoş, salla­
na sallana yemek salonuna girerlerdi saat yedide. Oğlan garson 
kızların kalçalarını çimdikler, karı bakmadığı zaman yüzlerine 
bakıp sırıtırdı. Herifin ne kadar dayanacağı konusunda bahse bile 
girmiştik." 

Watson omuzlarını silkti. 
"Bir gece saat onda aşağı inip karısının rahatsız olduğunu 

söyledi. Yani her geceki gibi sızmış olduğunu anladık. Gidip bir 
mide ilacı alacakmış. Geldikleri küçük Porsche'ye atladı gitti, bir 
daha da yüzünü görmedik. Ertesi sabah karı aşağı inip büyük 
numaralar yapmaya başladı ama akşama kadar da yüzünün 
giderek sapsarı kesildiğini gördük. Bay Ullman diplomatça bir 
yol bulup kocasının belki bir kaza geçirdiğini, polise haber veril­
mesini isteyip istemediğini sordu. Karı kedi gibi fırladı yerinden. 
Herif çok usta şoförmüş de, kendisi hiç merak etmiyormuş da 
falan filan. O öğleden sonra saat üçte bara girdi ve hiç yemek 
yemedi. Odasına akşam on buçukta çıktı ve bir daha da kendisini 
canlı gören olmadı." 

"Ne oldu peki?" 
"Adli tabip o kadar içkinin üstüne otuz uyku tableti aldığını 

söyledi. Gerçek kocası ertesi gün geldi. New York'lu, arkası sağ­
lam bir avukat. Bay Ullman'ın ağzına etti herif. Bunu dava edece­
ğim, şunu dava edeceğim, seninle işimi bitirince üstüne giyecek 
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temiz bir don bulamayacaksın falan filan. Ama Ullman işini bilen 
adam. Herifin ağzından girdi burnundan çıktı, sonunda yatıştır­
dı. Belki de herife en büyük New York gazetelerinde karısının 
resmini görünce neler hissedeceğini sormuştur. New York'lu 
Ünlü Avukatın Eşi Uyku İlacı İçerek Kendini Öldürdü. Torunu 
Yaşında Bir Gençle Bir Aşk Haftası Geçirdikten Sonra ... Eyalet po­
lisleri Porsche'yi Lyons'ta, bütün gece açık bir lokantanın önünde 
buldular, Ullman da arabayı onlardan alıp avukata vermek için 
nüfuzlu dostlarını kullandı, sonra ikisi birleşip adli tabibi ayar­
layarak raporu kazayla ölüme çevirttiler. Kalp krizi. Şimdi adli 
tabibin altında bir Chrysler var. Ama sözüm yok doğrusu. İnsan 
parayı bulduğu yerde olmalı, hele yaşı da ilerlemişse." 

Mendil çıktı yine. Sümkürme. Bakma. Yine cebe. 
"Sonra ne oldu dersin? Bir hafta kadar sonra oda hizmetçisi 

diye ortalıkta dolaşan sersem Dolores Vickery, o ikisinin kaldık­
ları odayı toplarken birden korkunç bir çığlık attı ve bayıldı. Ken­
dine geldiğinde ölü kadını banyonun içinde yatarken gördüğünü 
söyledi. Yüzü mosmor, şişmiş ve bizim Dolores'e sırıtıyormuş. 
Ullman kızın eline iki haftalığını sıkıştırıp hemen def etti. Büyük­
babam burasını 1910'da açtığından bu yana kırk elli kişi ölmüştür 
bu otelde." 

Kurnaz kurnaz baktı Jack'in yüzüne. 
"Çoğu nasıl öldü biliyor musun? Ya geldikleri karılarla işi 

pişirirken, ya kalp krizi geçirerek, ya da inme inerek. Son bir 
eğlence isteyen morukları çeker bu tür oteller. Dağlara çıkınca 
kendilerini yirmi yaşında sanırlar hepsi. Ayrıca bu oteli işletenle­
rin hepsi Ullman kadar usta değillerdi gazetecileri atlatmakta. Bu 
yüzden Overlook'un kendine göre bir ünü vardır." 

"Ama hayalet falan yok, değil mi?" 
"Bay Torrance bütün ömrüm boyunca burada yaşadım. 

Parmak kadarbir çocuktum buralarda oynamaya başladığım 
yıllarda. Şimdiye kadar hayalete falan rastlamadım. Eğer şimdi 
arka tarafa gelirsen malzeme deposunu da göstereyim." 

"Gidelim." 
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Watson ışığı söndürürken Jack, "Burada amma da çok kağıt 
var," dedi. 

"Ne diyorsun sen! Bin yıllık evrak var gördüğün bu yerde. 
Gazeteler, eski faturalar, makbuzlar ve daha bir sürü şey. Eskiden 
odun yakan kazanımız varken babam hep onları kullanırdı. Kimi 
yıllar Sidewinder'dan birini getirtip yakarım bunları. Kuşkusuz 
Ullman bu masrafı kabul ederse. Ama fare var desem kesenin 
ağzını açıverir." 

"Şu halde gerçekten var demek?" 
"Birkaç tane vardır sanırım. Bay Ullman'ın istediği kapanları 

ve zehiri aldım. Bay Torrance, oğluna göz kulak ol da bir şey gel­
mesin başına, olmaz mı?" 

"Elbette." Watson aynı şeyleri söyleyince hiç kızmamıştı Jack. 
Merdivenin başında bir daha durup Watson'ın burnunu sil­

mesini beklediler. 
"İhtiyacın olacak ve olmayacak bütün aletler vardır. Bir de 

dam aktarma işi var, Ullman bundan söz etti mi?" 
"Evet, batı kanadının damının onarılmasını istiyor." 
"Senden beleşe ne iş koparabilirse alacaktır, hiç kuşkun ol­

masın. Ondan sonra baharda neden işleri yarım bıraktığını sorar. 
Bir keresinde yüzüne ... " 

Merdivenlerden çıkarken Watson'ın sesi mırıltıya dönüştü. 
Jack omzu üzerinden geriye, o girilmez, küf kokulu karanlığa 
bakarak, eğer hayalet varsa kesinlikle buradadır, diye düşündü. 
Yumuşacık ama amansız karlar tarafından kıstırılmış Grady'nin 
sakin bir şekilde çıldırdığını ve sonunda canavarlaştığını dü­
şündü. Çığlık attılar mı acaba? Zavallı Grady, çılgınlığın giderek 
kendisini kıstırdığını ve hiç olmazsa kendisi için baharın gelmesi 
diye bir şey olamayacağını bile bile ... buraya gelmemeliydi. Ve 
öfkesine hakim olabilmeliydi. 

Watson'ın ardından kapıdan çıkarken, sesler çan sesleri gibi 
izliyordu kendisini. Bir de çatırtı vardı. Bir kurşunkalem kırılma­
sı gibi. Nasıl da özlemişti bir kadeh içkiyi. Ya da bin kadeh içkiyi. 
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4 

Gölgeler Diyarı 

Danny sonunda dayanamayıp saat dördü çeyrek geçe sütünü 
içmeye gitti. Pencereden baktı, çöreklerini yedikten sonra içeride 
uzanmış olan annesini öptü. Wendy oğluna oturup televizyon 
seyretmesini, böylece zamanın daha çabuk geçeceğini söyledi, 
ama Danny başını salladı ve kaldırımdaki yerine döndü. 

Saat beş olmuştu. Saati yoktu, olsa da bakmasını bilmiyordu 
ya, ama yerde uzayan gölgelerden ve öğleden sonrası ışığının 
altın parıltısından zamanın geçtiğini anlayabiliyordu. 

Planörü elinde çevirirken yuvada öğrendiği bir şarkıyı mırıl­
danıyordu. Bu şarkıyı Stovington'daki yuvada söylerlerdi. 

Babasının parası olmadığı için burada anaokuluna gidemi­
yordu. Babasıyla annesinin buna üzüldüklerini, kendisinin şimdi 
daha çok yalnız kaldığı için endişelendiklerini Danny çok iyi 
biliyordu. Aslında o yuvaya gitmek istemiyordu. Bebekler içindi 
orası. Kendisi pek büyük bir çocuk sayılmazdı ama bebek de 
değildi. Büyük çocuklar büyük okula giderler, öğlenleri sıcak ye­
mek yerlerdi. Gelecek yıl birinci sınıfa gidecekti. Bu yıl bebeklikle 
çocukluk arasında bir yerdeydi. Scott'la Andy'yi, hele hele Scott'ı 
çok özlemişti. Yine de zararı yoktu. Bundan sonra olacakları yal­
nız başına beklemek en iyisiydi. 

Anne babası konusunda pek çok şey anlıyordu; kimi zaman 
onların kendisinin bu anlayışından hoşlanmadıklarını ve çoğun­
lukla inanmak istemediklerini de biliyordu. Ama bir gün gelecek 
inanacaklardı. Beklemeye hazırdı. 

Ne var ki, özellikle şu günlerde ona daha çok inanmamaları 
çok kötüydü. Annesi yatağına uzanmış, babası için endişelendiği 
için ağlıyordu. Onun üzüldüğü pek çok şey Danny'nin anlayama­
yacağı, büyüklere ait şeylerdi ... Güvence, babasının suçluluk ve 
öfke duyguları ve bundan sonra başlarına neler geleceği ... Ama 
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şu anda annesinin aklında iki şey vardı; babasının arabası yolda 
bozulmuştu (Öyleyse neden telefon etmiyor?) ya da babası Kötü 
Şey'i yapmaya gitmişti. Kendisinden altı ay büyük olan Scotty 
Aaronson anlattığından beri Danny Kötü Şey'in ne olduğunu 
biliyordu. Scotty kendi babası da Kötü Şey'i yaptığı için biliyordu 
bunun ne demek olduğunu. Babasının bir keresinde, annesini 
gözünün ortasından yumruklayıp yere devirdiğini anlatmıştı 
Scotty. Sonunda Scotty'nin babasıyla annesi Kötü Şey yüzünden 
boşanmışlardı. Scotty annesinin yanında yaşar ve babasını ancak 
hafta sonları görürdü. Danny'nin yaşamında en çok korktuğu 
şey boşanma'ydı. Zihninde bu sözcüğü çevresi ıslık çalan zehirli 
yılanlarla sarılı bir tabelanın üzerinde kırmızı harflerle görürdü. 
Boşanma'da insanın annesiyle babası artık bir arada yaşamazlar­
dı. Bir yerde (Mahkeme mi?) kendisi üzerinde pazarlık yaparlar, 
sonunda insan onlardan biriyle gitmek zorunda kalırdı. Ötekini 
hiç görmeyebilirdin ve yanında kaldığın, cam çekince bir baş­
kasıyla evlenebilirdi. Boşanma hakkında en ürkütücü şey, bu 
sözcüğü kendi anne babasının kafalarının içinde, kimi zaman 
dağınık ve uzak, kimi zaman da çakan şimşekler gibi korkutucu 
ve yakın biçimde algılamakta olmasıydı. Babası çalışma odasında 
kağıtlarını dağıttığı için kendisini cezalandırdığı ve doktor ko­
lunu alçıya aldığından beri bu böyle olmuştu. O anı neredeyse 
kaybolmak üzereydi ama boşanma düşünceleri anısı açık seçik 
ve ürkütücüydü. O zamanlar bu daha çok annesinin kafasının 
içinde dolaşıyordu, Danny onun bu sözcüğü beyninden çekip 
ağzından çıkaracağından ve böylece gerçek yapacağından hep 
korkmuştu. Boşanma. Düşüncelerinde hep bu vardı, basit bir 
müziğin temposu gibi kolaylıkla seçebiliyordu bunu. Ama yine 
tempo gibi, bu ana düşünce diğer daha karmaşık düşüncelerin 
belkemiğini oluşturuyordu. Daha ne olduğunu anlamaya bile 
başlayamadığı düşünceler. Şimdi bunları ancak renkler ve 
davranışlar olarak algılıyordu. Annesinin boşanma düşünceleri 
hep babasının koluna yaptığı şey ve Stovington'da işini kaybet­
tiği zaman olan şey çevresinde dolanıyordu. O çocuk. Babasına 
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kızan ve kaplumbağalarının tekerleklerine delik açan o George 
Hatfield. Babasının boşanma düşünceleri daha karmaşık, içinde 
korkutucu kara damarların olduğu koyu mor renkteydi. Kendisi 
çekip giderse Danny'yle annesinin daha mutlu olacaklarını dü­
şünüyordu. Acılar azalacaktı. Babası çoğu Kötü Şey konusunda 
olmak üzere hep acı çekerdi. Danny bunu hemen her keresinde 
algılardı: Babasının karanlık bir yere gitme, televizyon seyreder­
ken ya da bir tabaktan fıstık yerken Kötü Şey'i yapma özlemini 
duyması ... Ta ki beyni sakinleşip kendisini rahat bırakana kadar. 

Ama bu öğleden sonra annesinin üzülmesine gerek yoktu, 
bunu gidip ona söyleyebilmek isterdi. Kaplumbağa bozulmamış­
tı. Babası bir yerlerde Kötü Şey'i yapmıyordu. Lyons'la Boulder 
arasındaki bir yerde yavaş yavaş evine doğru geliyordu. Şu anda 
Kötü Şey'i de düşünmüyordu. Onun şu anda düşündüğü ... 

Danny kaçamak bir bakış fırlattı mutfak penceresine. Kimi 
zaman düşünmek kendisinde garip şeyler yapıyordu. Gerçek şey­
ler yok oluyor, orada olmayan şeyleri görüyordu. Bir keresinde, 
kolunu alçıya aldıkları sıralarda yemek masasında olmuştu bu. O 
zamanlar birbirleriyle çok az konuşurlardı. Ama düşünüyorlardı. 
Hem de nasıl! Boşanma düşünceleri mutfaktaki yemek masasının 
üzerinde karanlık, patlamaya hazır bir yağmur bulutu gibiydi. 
Konu çok önemli göründüğü için Danny zihnini bir noktaya 
odaklamış ve ansızın bir şey oluvermişti. Gerçek şeylere döndüğü 
zaman yerde, kucağında dökülmüş bir tabak fasulye ve patates 
püresiyle oturuyor, annesi kendisini kucaklamış ağlıyor, babası 
da telefonda bağıra bağıra konuşuyordu. Korkmuştu Danny, 
onlara kötü bir şey olmadığını söylemek istemişti, normal ola­
rak algıladığı şeylerden daha fazlasını anlamak için zihnini bir 
noktaya odakladığı zamanlarda böyle şeyler olduğunu söylemek 
istemişti. "Görünmeyen arkadaş" adını verdikleri Tony'den söz 
etmek istemişti onlara. 

Babası, "Kuruntu," demişti. "Bir şeyi yok ama bir doktor 
çağırsak iyi olacak." 

Doktor gittikten sonra annesi bir daha böyle bir şey yapma­
yacağına, kendilerini bir daha hiç korkutmayacağına söz verdirt-
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mişti kendisine. Danny de söz vermişti. Kendisi de korkmuştu za­
ten. Zihnini öyle bir noktaya odakladığı zaman düşünceleri birden 
babasına doğru akmıştı. Tony görünmeden önce bir an için (Tony 
hep kendisini uzaktan çağırırdı zaten) mutfağı ve önündeki tabağı 
gözlerinin önünden silivermişti o garip şeyler. Bir an için bilinci ba­
basının karanlığı içine dalmış ve orada boşanma' dan daha ürkütücü 
bir sözcükle karşılaşmıştı: intihar. Danny bir daha rastlamamıştı bu 
sözcüğe babasının zihninde, zaten aramaya da çalışmamıştı. Bunun 
ne anlama geldiğini öğrenmek de istemiyordu. 

Ama öte yandan Tony geldiği için bu tür dalıp gitmelerden 
hoşlanıyordu. Her zaman gelmezdi Tony. Kimi zaman her şey 
birden bulanıklaşır, dalgalanır, sonra yine eskisine dönerdi. Ço­
ğunlukla böyle olurdu. Ama kimi zaman da Tony görüş alanının 
en uzak noktasında belirir, uzaklardan kendisine seslenir, işaret 
ederdi ... Boulder'a geleli beri iki kez olmuştu bu. Tony'nin kendi­
sini ta Vermont'tan buraya kadar izlemiş olmasına çok sevinmiş­
ti. Bütün arkadaşları geride kalmamışlardı demek ki. 

İlk keresinde arka bahçedeydi ve çok bir şey olmamıştı. Tony 
işaret etmiş, ortalık kararmış, birkaç dakika sonra da karmaşık 
bir düş gibi bölük pörçük anılarla gerçek şeylere dönmüştü. İki 
hafta önce Tony dört bahçe öteden seslenmişti. "Danny . . . gel bak . . .  " 
Ayağa kalkıyor, sonra yine bir çukura düşüyor gibi olmuştu. 
Sonra kendisini apartmanlarının bodrumunda bulmuştu, Tony 
de yanındaydı; babasının önemli kağıtlarını, özellikle oyun'unu 
sakladığı sandığı gösteriyordu. 

"Gördün mü?" demişti Tony o uzaklardan gelen melodili se­
siyle. "Merdivenin tam altında. Taşıyıcılar onu merdivenin altına 
koydular." 

Danny bakmak için ilerlemiş, sonra yine düşmüştü. Bu kez ta 
ilk başından beri oturmakta olduğu arka bahçedeki salıncaktan 
düşmüştü. Bir baygınlık da geçirmişti. 

Üç dört gün sonra babası telaşla evin içinde dolaşıp annesine 
öfkeyle bütün bodrumu didik didik ettiğini, sandığını bulamadı­
ğını, Vermont'tan taşınırken herhalde taşıyıcıların kaybetmiş ol-
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duklarını, onları dava edeceğini söyleyip duruyordu. Durmadan 
böyle engeller çıkarsa oyun'unu nasıl bitirecekti? 

"Sandık bodrumdaki merdivenin altında," demişti Danny. 
"Taşıyıcılar onu oraya koydular." 

Babası kendisine garip garip bakmış, sonra aşağıya inmişti. 
Sandık Tony'nin kendisine gösterdiği yerdeydi. Babası Danny'yi 
almış, kucağına oturtmuş, kendisini bodruma kimin indirdiğini 
sormuştu. Yukarıda oturan Tom mu indirmişti yoksa? Babası 
bodrumun tehlikeli olduğunu söylemişti. O yüzden ev sahibi 
orasını hep kilitli tutuyordu. Eğer biri kapıyı açık bırakmışsa, 
babası bunun kim olduğunu öğrenmek istiyordu. Kağıtlarını ve 
oyun'unu bulduğuna sevinmişti, ama Danny'nin merdivenler­
den yuvarlanıp bacağını kırmasını da istemezdi. Danny de açık 
yüreklilikle bodruma hiç inmemiş olduğunu söylemişti baba­
sına. Kapı hep kilitliydi demişti annesi. Arka taraf karanlık ve 
örümcek dolu olduğu için Danny oraya gitmezdi. Sonra yalan da 
söylemezdi. 

"Peki doktor, nasıl bildin sandığın orada olduğunu?" diye 
sormuştu babası. 

"Tony gösterdi." 
Babasıyla annesi Danny'nin başının üzerinden birbirine 

bakmışlardı. Daha önce de olmuştu bu. Korkutucu bir şey olduğu 
için unutmayı yeğlemişlerdi. Ama Danny onların (hele annesi­
nin) Tony konusunda üzüldüklerini biliyordu. Tony'nin annesi­
nin görebileceği bir yere gelmemesi için hep dikkat ederdi. Ama 
şimdi annesi yukarıda yatıyordu, onun için Danny bütün zihnini 
toparlayıp babasının ne düşündüğünü anlamaya çalıştı. 

Kaşları çatıldı, yumrukları sıkılıydı blucininin üzerinde. Göz­
lerini kapatmadı (gerek yoktu buna) ama iyice kısarak babasının, 
Jack'in, Jack Daniel Torrance'ın o gür sesini düşünmeye başladı. 
Ne düşünüyordu? Ne düşünüyordu acaba?... (Düşünüyordu.) 
Danny hafifçe iç çekti, bütün kasları gevşemiş gibi kaldırımın 
üstüne yığıldı kaldı. Bilinci yerindeydi, sokağı ve karşı kaldırım­
da yürüyen oğlanla kızı görüyordu, el ele tutuşmuşlardı çünkü. 
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(Aşıklar.) Mutluydular bulundukları günden ve kendilerinden. 
Kaldırım kenarında uçuşan sonbahar yapraklarını da görüyordu. 
Değişik biçimli sarı tekerlekler.;. Onların önünden geçtiği evin 
kiremitlerle kaplı damını da görebiliyordu. 

(Kiremit. Önemi yok onu da yaparız. Şu Watson da amma tip ha. 
Keşke oyun'da ona da bir yer olsaydı. Dikkatli davranmazsam canına 
okuduğumun tüm insanlarını sokacağım içine. Kiremit ha. Dam ak­

tarmak ... Çivi var mıydı acaba? Sormayı da unuttum, aman boş ver, 

çiviyi almak iş mi sanki? Sidewinder'da hırdavatçı vardır nasıl olsa. Ya­
banarıları. Yılın bu aylarında yuva yaparlar. Damı aktarırken tahtaların 

altında bir yuva falan çıkıverir karşıma, iyisi mi bir böcek ilacı alayım.) 
Kiremit. Demek babası bunu düşünüyordu. İşe girmişti ve 

damı aktarmayı düşünüyordu. Danny, Watson'ın kim olduğunu 
bilmiyordu, ama gerisi apaçık anlaşılıyordu. Bir yabanarısı yuvası 
da görebilecekti belki de. 

"Danny! Danny!" 
Başını kaldırınca sokağın başında, trafik işaretinin altında 

duran Tony'yi gördü. Eski arkadaşını her gördüğünde olduğu 
gibi ılık bir sevinç doldu içine. Ama şimdi biraz korkuyordu da. 
Tony arkasında gizlenen bir karanlıkla gelmişti bu kez. Serbest 
hıra kılınca insanı sokacak olan bir kavanoz dolusu yabanarısıyla. 

Ancak yanına gitmemek diye bir şey düşünülemezdi. 
Kaldırıma daha çok yayıldı, elleri bacaklarından aşağı sark­

tı, çenesi göğsüne düştü. Sonra vücudunun bir bölümü kalkıp 
Tony'nin peşinden tünelleşen karanlığa doğru koşarken belli 
belirsiz bir kopma oldu içinde. 

"Danny!" 

Karanlık birden yanardöner bir beyazlıkla aydınlandı. Öf­
keyle esen kasırganın gece eğilip bükülen gölgelere dönüştürdü­
ğü çam ağaçları, uğuldayan bir ses, bir öksürük. Her taraf karla 
kaplıydı. 

"Çok derin," dedi Tony karanlığın içinden. Sesinde Danny'yi 
ürküten bir keder vardı. "Çıkılamayacak kadar derin." 

Başka bir biçim yükseliyordu önünde şimdi. Kocaman ve 
dört köşe. Eğik bir dam. Fırtınalar içindeki karanlıkta bulanıkla-
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şan bir beyazlık. Bir sürü pencere. Kiremit damlı uzun bir bina. 
Kiremitlerin bazıları yeniydi. Babası yerleştirmişti onları oraya. 
Sidewinder'daki hırdavatçıdan aldığı çivilerle çakmışh tahtaları. 
Şimdi kar damı örtüyordu. Her şeyi örtüyordu. 

Binanın önünde yeşil bir ışık parıldıyordu, birden büyüyen 
ve iki kuru kemik üzerinde sırıtan bir kurukafaya dönüşen titrek 
bir ışık. 

"Zehir," dedi Tony dalgalanan karanlığın içinden. "Zehir." 
Gözlerinin önünden başka işaret levhaları da uçuşup geçi­

yordu. Kimi kar yığınlarına saplanmış tahtalara asılmıştı. YÜZ­
MEK YASAK. YÜKSEK VOLTAJ. ÖLÜM TEHLİKESİ. GİRMEK 
YASAK. GİRİLMEZ. GİRENE UYARISIZ ATEŞ EDİLİR. Bunların 
hiçbirini tam olarak anlayamıyordu Danny. Okumasını bilmiyor­
du ki. Ama hepsinin anlamını kavrıyordu. Vücudunun karanlık 
köşelerine güneş ışığında ölen açık kahverengi çiçek tohumlan 
gibi düşümsü bir korku doluyordu. 

Birden hepsi solup yok oldular. Şimdi garip mobilyalarla 
dolu karanlık bir odadaydı. Camlara kum taneleri serpiliyormuş 
gibi kar taneleri çarpıyordu. Ağzı kupkuruydu, gözleri sıcak bil­
yeler gibi yanıyor, kalbi göğsünü parçalayacakmış gibi ahyordu. 
Dışarıda sanki korkunç bir kapı ardına kadar açılmışçasına bir 
gürültü vardı. Ayak sesleri. Odanın karşısında bir ayna ve ayna­
nın gümüş kabarcıkları ardında yeşil alevlerden bir tek sözcük: 
LİTAK. 

Oda birden yok oldu. Başka bir oda şimdi. Biliyordu (bile­
cekti) bunu. Devrilmiş bir koltuk. Kırık bir camdan içeri dolan 
kar. Halının kenarı donmuş bile. Perdeler çekilmiş, kırık rayın 
kenarından sallanıyor. Küçük bir büfe yan yatmış. 

Gürüldeyen sesler, düzenli, sürekli, korkunç. Parçalanan 
camlar. Yaklaşan bir yıkım. Kısık bir ses, çılgın bir insanın sesi, 
tanınan bir ses olması korkunçluğunu daha da artırıyor. 

Çık dışarı! Gel buraya bok herif! Gel de gününü gör! 

Küt! Küt! Küt! Parçalanan tahtalar. Bir öfke ve tahmin böğür­
tüsü. LİTAK. Geliyor. 
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Odanın içinde uçar gibi. Duvarlardan çekilip parçalanan 
tablolar. Bir pikap (Annemin pikabı mı?) yerde yatıyor. Annemin 
plakları, Grieg, Handen, Beatles, Garfunkel, Bach, Liszt ortalığa 
saçılmış. Parça parça, kara çörekler gibi. Başka bir odadan sızan 
bir ışık. Banyodan. Bembeyaz bir ışık ve ilaç dolabının aynasında 
kızıl bir göz gibi yanıp sönen bir sözcük: LİTAK. .. LİTAK. .. Lİ­
TAK. .. 

"Hayır ... " diye fısıldadı. "Hayır Tony. Ne olur ... " 
Banyonun beyaz porseleninin yanından sarkan bir el. Gevşe­

miş. Parmaklardan birinden, üçüncüsünden, bakımlı bir tırnak­
tan yere damlayan kan ... 

Hayır .. . Hayır ... Hayır ... 
(Yapma Tony, korkutuyorsun beni Tony.) 
LİTAK. .. LİTAK. .. LİTAK. .. 
(Yapma Tony, ne olursun yapma!) 
Solup gidiyor ... 
Karanlıkta gümbürdeyen sesler daha çok yükseliyor, her 

yanda yankılanıyor. 
Şimdi de karanlık bir koridorda, üzerinde kara kara çizgiler 

olan mavi bir halı üzerine kıvrılmış, gümbürdeyen seslerin yak­
laşmasını bekliyor. Köşeden çıkan bir şey kendisine doğru geliyor, 
kan ve ölüm kokarak. Elinde bir tokmak var, sallıyor (LİTAK), 
duvarlara çarpıyor, duvar kağıtlarını yırtıyor, sıvaları döküyor. 

Gel de cezanı çek! Erkekçesine! 

Şey, o tatlımsı ekşimsi kokuyla, dev gibi yaklaşıyor. Tokmak 
havada ıslıklar çalıyor. Duvarlara çarptığı zaman çıkan o korkunç 
boş gümbürdeme, koklayabileceğin, tadını duyabileceğin kuru 
ve kaşındırıcı tozları savura savura, karanlıkta parıldayan küçük 
kırmızı gözler. Canavar kendisini bulmuştu sırtını duvara daya­
yıp büzüldüğü yerde. Tavan arasına çıkan kapı da kilitliydi. 

Karanlık. Sürüklenme. 
"Tony, ne olur geri götür beni, yalvarırım Tony, ne olur ... " 
Birden geri gelmişti işte. Araphoe Sokağı'nda kaldırımda otu-

ruyordu. Baştan aşağı ter içindeydi, gömleği sırtına yapışmıştı. 
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Kulaklarında hala o korkunç gürültü, burnunda korkusunun 
aşırıldığından tutamadığı çişinin kokusu vardı. Ortaparmağın­
dan kan damlayan o eli hala görüyordu ve diğer hepsinden daha 
ürkütücü olan o anlaşılmaz sözcüğü: LİTAK. 

Şimdi güneş vardı. Gerçek şeyler. Uzak bir köşede bir nokta, 
bir nokta, bir karaltı gibi duran Tony ve onun tatlı, müşfik sesi. 
"Dikkatli ol doktor ... " 

Bir an sonra Tony gözden kaybolmuş, babasının kırmızı kap­
lumbağası egzozundan dumanlar savura savura köşeyi dönüyor­
du. Danny yerinden fırlayıp elini sallamaya, zıplamaya başladı. 
"Baba! Baba! Hey, baba!" 

Babası Volkswagen'i kaldırıma yanaştırdı, motoru kapattı, 
kapıyı açtı. Danny babasına doğru koşarken birden olduğu yerde 
donakaldı. Gözleri irileşmişti. Kalbi bir yumruk gibi boğazına 
çıkmış, orada donup kalmıştı sanki. Babasının yanındaki koltuk­
ta kısa saplı, ucu kana ve saça bulanmış bir tokmak vardı. 

Sonra bir kesekağıdı içinde yiyecek oldu tokmak. 
"Danny ... Ne oldu doktor?" 
"Bir şey yok." Babasına gidip başını onun deri astarlı ceketine 

dayadı ve sıkı sıkı kucakladı. Jack de oğlunu kucakladı. Şaşırmıştı. 
"Öyle güneşte oturman doğru değil evlat, ter içinde kalmış-

sın." 
"Biraz uyuklamışım galiba. Seni seviyorum babacığım. Seni 

bekliyordum." 
"Ben de seni seviyorum. Dan. Yiyecek falan getirdim. Ne 

dersin, yukarıya kadar taşıyabilecek misin, ha?" 
"Taşırım elbette." 
"Doktor Torrance dünyanın en güçlü adamı," dedi Jack. 

Oğlunun saçlarını okşadı. "Tek kusuru köşe başlarında uyuya­
kalmak." 

Kapıya doğru yürürlerken, annesi de kendilerini karşılamaya 
çıkmıştı. İkinci basamakta bekleyip öpüşmelerini seyretti. Birbir­
lerini görmekten mutluluk duyuyorlardı. Sokakta el ele yürüyen 
kızla oğlan gibi onlardan da sevgi fışkırıyordu. Danny mutluydu. 
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Bir kesekağıdı öteberi, yalnızca bir kesekağıdı yiyecek vardı 
kucağında. Her şey düzelmişti artık. Babası eve gelmişti. Annesi 
babasını seviyordu. Kötü şeyler yoktu. Hem zaten Tony'nin gös­
terdiği her şey olmazdı ki. 

Ancak yüreğinin çevresine bir korku yerleşmişti, bir de ru­
hunun aynasında gördüğü o bilmediği sözcüğün çevresine. 

5 

Telefon Kulübesi 

Jack arabasını Table Mesa alışveriş merkezindeki Rexall 
mağazasının önüne park edip motoru kapattı. Benzin pompasını 
değiştirmeyi bir kez daha düşündü, ama yine parasının yetişe­
meyeceğini hatırladı. Araba kasım ayına kadar dayanırsa onu 
şerefiyle emekliye ayırabilirdi. Kasımda orada kar kalınlığı kap-
lumbağanın boyunu aşardı nasıl olsa ... Belki de üst üste konmuş 
üç kaplumbağa boyunu bile aşardı ya .. . 

"Doktor, istersen sen arabada kal, sana bir şeker getiririm." 
"Neden ben de gelmiyorum?" 
"Bir telefon edeceğim, özel bir iş için." 
"Onun için mi evden etmedin?" 
"Evet." 
Paralarının suyunu çekmesine rağmen Wendy eve telefon 

almalarında ısrar etmişti. Küçük bir çocukları, hele Danny gibi 
ara sıra baygınlık geçiren bir çocukları olduğu için telefon alma­
larının zorunlu olduğunu söylüyordu. Jack de buna karşı koya­
mayıp otuz dolar ücreti ve doksan dolar depozitoyu yatırmıştı. 
Ama bütçelerinde büyük bir gedik açmıştı bu masraf. O günden 
bugüne iki kere çalmıştı telefonları ve ikisi de yanlış numaraydı. 

"Bir Baby Ruth alır mısın babacığım?" 
"Alırım. Ama kımıldamadan otur ve vitesle oynama, tamam 

mı?" 
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"Olur. Haritalara bakarım." 
"Aferin." 
Jack arabadan inince Danny torpido gözünü açıp eskimiş 

benzin istasyonu haritalarını çıkardı. Colorado, Nebraska, Utah, 
Wyoming, New Mexico. Yol haritalarına bayılırdı. Yolların gittik­
leri yerlerini parmağıyla izlerdi. Batıya gitmenin en iyi yanı da 
yeni haritalarıydı kendince. 

Jack köşedeki dükkana girdi, Danny'nin şekerini, bir gaze­
te ve bir de ekim ayının Yazarlar dergisini aldı ve kıza paranın 
üstünü bozukluk olarak vermesini söyledi. Sonra paraları elinde 
şıngırdatarak telefon kulübesine girdi. Camın ardından Danny'yi 
görebiliyordu. Oğlanın başı haritaların üzerine eğilmişti. Jack 
içinde oğluna karşı hemen hemen umutsuz bir yakınlık duydu. 
Bu duygu yüzünde taş gibi sert bir ifade olarak biçimlenmişti. 

Bu zorunlu teşekkür telefonunu Al'e evinden de edebilirdi. 
Wendy'nin itiraz edeceği bir şey söylemeyecekti nasıl olsa. Ama 
gururuna yedirememişti bunu. Bugünlerde hep gururunun 
dediğini yapıyordu. Karısı ve oğlu, bankada altı yüz doları, bir 
de eski 1968 model Volkswagen'i dışında kendisinin olan tek şey 
gururuydu. Banka hesabı bile karısıyla ortaktı aslında. Bir yıl 
önce New England'ın en iyi liselerinden birinde İngilizce öğret­
meniydi. Dostları vardı, içtiği sıralardaki dostları değil elbette, 
ama yine de birlikte hoş vakit geçirirlerdi. Sınıfta ders vermekteki 
ustalığına ve yazma tutkusuna hayran olan öğretmen arkadaş­
ları. Altı ay öncesine kadar her şey çok iyiydi. Her on beş günde 
bir parasını alınca kenara birkaç kuruş koyabiliyordu. Oysa içtiği 
günlerde çoğunlukla içkileri Al ısmarladığı halde yine de hiç 
parası kalmazdı. Wendy'yle bir ev almak, bir iki yıl içinde kaparo 
yatırabilmekten bile söz etmeye başlamışlardı. Kentten uzakta bir 
çiftlik, beş altı yılda binayı yeniden yıkıp yapma ... Gençtiler nasıl 
olsa, önlerinde çok zamanları vardı. 

Sonra öfkesine hakim olamamıştı. 
George Hatfield. 
Umut kokusu Crommert'ın odasındaki eski meşin kokusuna 

dönüşmüştü. Kendi oyunundan bir sahneydi sanki: Stovington'ın 

39 



eski müdürlerinin resimlerinin duvarlarında asılı olduğu oda, 
okulun 1879 yılında yapıldığı zamandan kalma taşbaskı resimler. 
Crommert'ın yarı açık penceresinden gelen sarmaşık hışırtıları, 
radyatörden gelen kısık buhar fısıltısı. Bu bir oyun değil diye dü­
şündüğünü hatırlıyordu. Gerçekti bu. Nasıl olmuştu da her şeyi 
böyle berbat etmişti? 

"Durum çok ciddi Jack. Çok ciddi. Yönetim kurulu kararı 
sana bildirmemi istedi." 

Kurul Jack'in istifa etmesini istiyordu ve Jack de istifa 
etmişti. Başka koşullar altında olsaydı, hazirana kadar aylığını 
alabilecekti. 

Crommert'ın odasındaki konuşmanın ardından yaşamı­
nın en karanlık, en korkunç gecesi gelmişti. İçme isteği, sarhoş 
olma ihtiyacı hiç böylesine güçlü hissettirmemişti kendini. 
Elleri titriyordu. Önüne gelen şeye çarpıp deviriyordu. Acısını 
Wendy'yle Danny'den çıkarmak istiyordu. Öfkesi, eskimiş bir 
kayışın ucundaki vahşi bir hayvan gibiydi. Karısıyla çocuğunu 
dövmekten korktuğu için o gece evden çıkmıştı. Bir barın önünde 
bulmuştu kendini. İçeri girerse Wendy'nin kendisini bırakacağını 
ve Danny'yi de alıp götüreceğini biliyordu. Onlar gittiği andan 
sonra yaşıyor sayılmazdı artık. 

Kara gölgelerin unutmanın lezzetli sularını tattıkları bara 
girmemiş, Al Shockley'in evine yollanmıştı. Yönetim kurulu 
kararı bire karşı altı oyla almıştı. Bir oy Al'indi. 

Santrali çevirince kız bir dolar seksen beş sent attığı takdirde 
iki bin kilometre ötedeki Al'le üç dakika konuşabileceğini söyledi. 
Zaman kişiye göre değişir yavrum, diyerek elindeki bozukluğu 
telefonun kumbarasına attı. 

Al'in babası Arthur Longley Shockley'di. Çelik imparatoru. 
Tek oğlu Albert'a geniş yatırım alanları ve bir sürü yönetim kuru­
lu üyeliği bırakmıştı. Bunlardan biri de moruğun en sevdiği hayır 
işi olan Stovington Lisesi Yönetim Kurulu üyeliğiydi. Arthur ve 
Albert Shockley aynı okulda okumuşlardı ve Al okulun işleriyle 
uğraşacak kadar yakın olan Barre'da oturuyordu. Uzun yıllar 
Stovington'ın tenis antrenörlüğünü de yapmıştı. 

40 



Jack'le Al'in arkadaşlıkları bir rastlantıya falan dayanmıyor­
du; okulun çeşitli toplantılarına birlikte katılırlardı. Bu toplantı­
ların en sarhoşları onlardı. Shockley karısından ayrı yaşıyordu, 
Jack'in evliliği de giderek kötüye kaymaktaydı. Wendy'yi hala 
seviyor, kendisine oğlunun ve onun hatırı için sık sık artık içme­
yeceğine söz veriyordu. 

İki arkadaş toplantılardan sonra barları dolaşırlar, barlar ka­
pandıktan sonra da bir kasa bira alıp arabayı çıkmaz bir sokağa 
park ederler ve içmeye devam ederlerdi. Jack kimi sabah şafak 
sökerken eve döndüğünde, Wendy'yle bebeği divanın üstüne 
kıvrılıp uyuyakalmış bulurdu. Danny hep annesinin kucağında, 
küçücük yumruğu Wendy'nin çenesinin altında sıkılmış olarak 
yatardı. Jack kendisinden tiksinerek onlara bakardı. Biradan da, 
sigaradan da daha güçlü bir tadı vardı bu tiksintisinin. Birden 
kafasındaki alkol sisleri dağılır, ayık olarak tabanca, ip ya da jileti 
düşünürdü. 

Böyle bir geceyi hafta ortasında yaşamışsa üç saat kadar 
uyur, kalkar, giyinir, ağzına üç dört aspirin atıp saat dokuzdaki 
Amerikan Şairleri dersine sarhoş olarak girerdi. 

Alkolik olduğuma inanmıyordum, diye düşündü Jack, Al'in 
telefonu çalmaya başladığında. Kaçırdığı dersler, sınıfa sakalı 
uzamış halde girişi, bir gece önceki içki kokusu ... Ben mi? Olamaz. 
İstediğim zaman keserim içkiyi ben. Wendy'yle ayrı yataklarda 
yattıkları geceler. Bir şeyim yok diyorum sana. Sadece tamponu 
çarptım, o kadar. Elbette arabayı sürebilirim. Wendy'nin ban­
yoda döktüğü gözyaşları. İçkili toplantılarda, hatta yalnız şarap 
verilenlerinde bile arkadaşlarının gözucuyla kendisini süzmeleri. 
Sonunda hep kendisinden söz edildiğini anlaması. Daktilodan 
buruşturulup fırlatılan kağıtlardan başka hiçbir şey çıkaramama­
sı. Stovington için iyi bir fırsattı; kendisi belki de olgunlaşan genç 
bir yazar ya da hiç olmazsa, adına yaratıcı yazarlık denilen o bü­
yük sırrı öğretmeye yetenekli bir insan sayılıyordu. On beş yirmi 
hikayesi yayımlanmıştı. Bir oyun üzerinde çalışıyordu. Zihninin 
derinliklerinde bir romanın yattığına inanmıştı. Ama artık hiçbir 
şey koyamıyordu ortaya ve öğretimi de aksamaktaydı. 
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Oğlunun kolunu kırdığından bir ay sonra her şeyin sonu 
geldi. Evliliğinin de artık sona erdiğine inanmıştı. Wendy'nin 
iradesini toparlayıp karar vermesi yeterliydi. Annesinin ne cadı 
kadın olduğunu bilmese, Danny'nin kolu iyileşir iyileşmez New 
Hampshire'a kalkan ilk otobüse bineceğinden kuşkusu yoktu. 
Her şey sona ermişti artık. 

Gece yarısını biraz geçiyordu. Jack'le Al anayoldan Barre'a 
doğru dönmüşlerdi. Direksiyonda Al vardı, virajlarda Jaguar'ın 
vitesini fiyakayla geçiriyor, kimi zaman da çift çizgili yollarda 
arabaları solluyordu. İkisi de körkütük sarhoştular. Köprüden 
önceki virajı yüzle almışlardı. Yolda önce bir çocuk bisikleti var­
dı, sonra Jaguar'ın tekerleklerinin ani frenle parçalanırcasına ses 
çıkarması. Jack direksiyon üzerine eğilmiş Al'in yüzünün dolu­
nay gibi olduğunu hatırlıyordu. Sonra yetmişle bisiklete çarptık­
larında bisikletin şangırtısı. Boynu kopmuş bir kuş gibi havaya 
uçması, gidonun ön cama çarpışı, yeniden havalanışı, gözlerinin 
önündeki çatlak cam. Bir an sonra bisikletin gürültüyle arkala­
rına düştüğünü duymuştu. Tekerlekler bir tümseğin üzerinden 
geçmişti sonra. Jaguar savrulmuştu. Al hala direksiyonda numa­
ralar yapıyordu. Jack sanki uzaktan seslenirmiş gibi kendisinin, 
"Tanrım, ezdik çocuğu! Al, arabanın altında hissettim!" dediğini 
hatırlıyordu. 

Telefon durmadan çalıyordu. Hadi Al, ne olur evde ol. Bitsin bu 

iş artık. 

Al arabayı köprünün ayağından bir metre ötede durdurabil­
mişti ancak. Jaguar'ın lastiklerinden ikisi patlamıştı. Arkalarında 
yüz metrelik yanık bir lastik izi bırakmışlardı. Bir an birbirlerine 
baktılar, sonra buz gibi karanlıkta koşmaya başladılar. 

Bisiklet paramparçaydı. Tekerleğin biri yolun ortasında yatı-
yordu, piyano telleri gibi havaya dikilmişti kopan telleri. 

"Biz bunun üstünden geçtik oğlum," dedi AL 
"Peki çocuk nerde öyleyse?" 
"Sen çocuk gördün mü?" 
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Jack kaşlarını çattı. Her şey öylesine çılgınca bir hızla olup 
bitmişti ki ... Arabanın farlarında görünen bisiklet. Al'in bir şeyler 
söylemesi. Çarpma ve kayma. 

Bisikleti yolun kenarına çektiler. Al arabaya gidip yanardöner 
ışıklarını yaktı. Tam iki saat el fenerleriyle yolu taradılar. Hiçbir 
şey yoktu. Saatin geç olmasına rağmen yanlarından epey arabaya 
geçmişti. Ama hiçbiri durmadı. Jack sonradan bunun Tanrı'nın 
bir lütfu olduğunu, kendilerine son bir şans daha tanındığını, 
polisin ve diğer geçenlerin işe karışmadıklarını düşünmüştü. 

Saat ikiyi çeyrek geçe ayık ama mideleri bulanarak döndüler 
arabaya. "Eğer üstünde kimse yoksa yolun ortasında ne arıyor­
du?" diye sordu Al. "Kenarda park edilmiş değildi ki." 

Jack başını sallamaktan başka bir şey yapamıyordu. 
"Aradığınız numara cevap vermiyor efendim," dedi santral. 

"Çaldırmaya devam edeyim mi?" 
"Birkaç kere daha rica edeceğim." 
"Başüstüne efendim." 
Hadi be Al! 

Al köprüyü aşıp en yakın telefon kulübesine gitmiş ve bir 
bekar arkadaşını arayarak garajdan Jaguar'ın yedek kar lastikle­
rini Barre dışındaki anayola getirirse kendisine zahmeti için elli 
dolar vereceğini söylemişti. Arkadaşı yirmi dakika sonra üzerin­
de blucini ve pijama ceketiyle çıkıp gelmişti. 

"Ölü falan var mı?" diye sordu çevresine bakınca. 
Al arabaya krikoyu takmış, Jack de cıvataları gevşetiyordu. 
"Şükürler olsun ki kimse yoktu," dedi AL 
"Ben gidiyorum, paramı yarın sabah verirsin." 
"Olur," dedi Al başını kaldırmadan. 
Lastikleri kazasız belasız değiştirip Al Shockley'in evine 

gitmişlerdi. Al arabayı garaja sokup motoru kapattı. 
"İçkiye paydos oğlum Jack," dedi karanlık sessizlikte. "So­

nuncu kadehimi içtim ben." 
Şimdi telefon kulübesinde terleyen Jack, Al'in dediğini ya­

pabileceğinden hiçbir zaman kuşku duymadığını düşünüyordu. 
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Radyosunu sonuna kadar açmış olarak Volkswagen'iyle eve 

dönmüştü. Ama ne kadar çok açsa da kulaklarındaki acı fren se­

sini bastıramıyordu. Gözlerini kapadığı zaman hep o tek bisiklet 

tekerleğini görüyordu. 

Eve vardığında Wendy yine divanda uyuyakalmıştı. Danny 

ise kolu hala alçılı olarak yatağında yatıyordu. Sokak lambasın­

dan odaya sızan ışıkta alçının beyazlığı, üzerinde doktorların ve 

hemşirelerin imzalarının karalığını fark edebiliyordu. 

Bir kazaydı, merdivenden düştü.. .  (Seni pis yalancı seni.) Bir 

kazaydı, öfkeme hakim olamadım . . .  

(Ulan, Tanrı'nın burnundan çıkardığı sümük parçası, pis 

ayyaş, sendin bunu yapan!) 

Dinleyin, lütfen, bir kazaydı diyorum size. 

Ama çalılar arasında olması gereken cesedi ararken, polisin 

gelmesini beklerken el fenerini sallayarak dolaşan o iki kişinin 

hayali bu kaza yalvarışını silip atıyordu. Arabayı Al'in sürüyor 

olmasının önemi yoktu. Başka bir gece kendisi de sürüyor olabi­

lirdi. 

Danny'nin üstünü örtüp yatak odasına gitti, dolaptan 38'lik 

tabancasını çıkardı. Tabanca üst raftaki ayakkabı kutusunun için­

deydi. Bir saat süreyle yatağının üstünde oturup silahın öldürücü 

parıltısına baktı. 

Tabancayı kutuya, kutuyu da dolaba yerleştirdiği zaman 

artık şafak söküyordu. 

O sabah bölüm başkanı Bruckner'a telefon edip grip olduğu­

nu ve gelemeyeceğini bildirmişti. Bruckner alışılmıştan daha az 

bir incelikle razı gelmişti dersini üstlenmeye. Jack Torrance son 

bir yıldır sık sık grip olmaya başlamıştı. 

Wendy yumurta ve kahvesini getirdi. Hiç konuşmadan ye­

diler. Sağlam eliyle arka bahçede oynayan Danny'nin çıkardığı 

gürültü vardı sadece. 

Wendy bulaşığı yıkarken, sırtı kocasına dönük olarak, "Jack, 

ben iyice düşündüm," dedi. 
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"Öyle mi?" Sigarasını titrek ellerle yaktı. Gariptir ki, bu sabah 

başı ağrımıyordu. Yalnızca elleri titriyordu. Gözlerini kırpıştırdı. 

Bir anlık karanlıkta yine bisiklet ön cama çarptı. 

Lastikler gacırdadı. El feneri sallandı. 

"Seninle... Danny'yle kendim için konuşmak istiyordum. 

Belki senin için de iyisi bu olacak. Bilemiyorum. Daha önce ko­

nuşmalıydık bunu." 

"Senden bir şey istesem yapar mısın?" Sigarasının titreyen 

ucuna bakıyordu. "Bana bir iyilik yapar mısın?" 

"Neymiş o?" Karısının sesi ifadesizdi. Yüzüne baktı. 

"Bunu tam bir hafta sonra konuşalım. Eğer istiyorsan yani." 

Wendy elleri sabun köpükleri içinde, yüzü düş kırıklığıyla 

soluk, arkasına döndü. "Jack, söz verip tutmak senin yapacağın iş 

değil. Sen hiç umursamadan ... " 

Susup kocasının gözlerine şaşkınlıkla baktı, kararsızlaşmıştı 

birden. 

"Bir hafta," dedi Jack. Sesi birden bütün gücünü kaybetmiş, 

fısıltıya dönüşmüştü. "Lütfen. Hiçbir şey vaat ediyor değilim. O 
zaman konuşmak istersen konuşuruz yine. Ne istersen onu ko­

nuşuruz." 

Güneşli mutfakta uzun uzun bakıştılar, Wendy hiç cevap 

vermeden bulaşığına döndü. Jack titremeye başladı. Tanrım, nasıl 

da bir içkiye ihtiyacı vardı şu anda. Her şeyi olduğu gibi görebil­

mek için küçük bir kadehçik. .. 

"Danny rüyasında senin bir trafik kazası yaptığını görmüş," 

dedi karısı ansızın. "Çok garip rüyalar görüyor kimi zaman. Bu 

sabah giydirirken anlattı. Kaza geçirdin mi gerçekten Jack?" 

"Hayır." 
Öğleye doğru içki özlemi bir humma haline dönüşmüştü, 

Al'e gitti. 

"İçtin mi?" diye sordu Al kapıyı açarken. Berbat bir görünüşü 

vardı. 

"Kupkuruyum. Operadaki Hayalet'teki Lon Chaney'e benzi­

yorsun sen." 
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"Gel içeri öyleyse." 

Bütün öğleden sonra kağıt oynadılar. İçmediler. 

Bir hafta geçti. Wendy'yle pek az konuşuyorlardı. Ama karı­

sının kendisine inanmadığı, sürekli olarak kendisini gözlediğini 

hissediyordu. Şekersiz kahve ve şişe şişe kola içti. Bir gece arka 

arkaya altı şişe içtikten sonra banyoya gidip kustu. 
İçki dolabındaki şişelerden hiç eksilme olmamıştı. Dersi 

bittikten sonra Al Shockley'e gidiyordu. Wendy herkesten çok 

Shockley'den nefret ederdi. Eve döndüğünde soluğunun viski ya 

da cin koktuğunu söylerdi Wendy. Ama kendisi yemekten önce 

karısıyla çeşitli konularda zihin açıklığıyla konuşur, kahvesini 

içer, yemekten sonra Danny'yle oynar, birlikte bir kola içerler, 

yatağına yattığında oğluna bir masal okur, sonra öğrencilerin 

kağıtlarını düzeltirken art arda birkaç fincan kahve içerdi. Wendy 

yanıldığını kabul etmek zorunda kalırdı. 

Haftalar geçmiş, söylenmeyen sözler Wendy'nin içinde kal­

mıştı. 

Jack bu gerilemeyi hissediyor ama bunun hiçbir zaman kesin 

olmadığını da biliyordu. Biraz daha rahatlamıştı evin içindeki 

hava. Sonra da George Hatfield işi çıkmıştı. Yine öfkesine kapıl­

mıştı. Ancak bu kez ayıktı. 

"Aradığınız numara hala ... " 

"Alo?" Soluk soluğaydı Al. 

"Konuşun," dedi santral memuru. 

"Al, ben Jack Torrance." 

"Jackie!" Gerçek sevinç. "Nasılsın?" 

"İyiyim. Teşekkür etmek için aradım seni. İşe alındım. Mü­

kemmel bir iş. Bu kış boyunca o oyunu bitiremezsem hiç bitire­

meyeceğim dernektir." 

"Bitirirsin bitirirsin, merak etme." 

"Durum nasıl?" diye sordu Jack duraksayarak. 

"Kupkuruyurn. Ya sen?" 

"Kemik kadar." 

"Çok arıyor musun?" 
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"Hem de nasıl." 

Al güldü. "Çok iyi anlıyorum. O Hatfield olayından sonra 

nasıl başlamadın bir türlü aklım almıyor." 

"Bir çuval inciri berbat ettim," dedi Jack. 

"Boş ver. Yönetim kurulunu bahara toplanhya çağıracağım. 

Effinger daha şimdiden çok acele ettiklerini söylemeye başla-

dı bile. Hele oyunun da olumlu ... " 

"Tamam tamam. Al, oğlum arabada bekliyor, biraz huzur­

suzlandı galiba ... " 

"Anlıyorum. İyi bir kış geçirmeni dilerim Jack. Yardım ede­

bildiğim için sevindim." 

''Teşekkür ederim Al." Jack telefonu kapattı, gözlerini yumdu. 

Yine parçalanmış bisiklet belirdi gözlerinin önünde. Er­

tesi gün gazetede küçük bir haber yayımlanmış ama bisikletin 

sahibinin adı geçmemişti. Gece yarısı bisikletin neden orada 

bulunduğu bir sır olarak kalacaktı kendileri için, belki doğrusu 

da buydu ya. 

Arabaya dönünce Danny'ye cebinden erimeye yüz tutmuş 

şekeri verdi. 

"Baba?" 

"Efendim?" 

Danny babasının dalgın yüzüne bakarken duraksadı. 

"Senin otelden dönmeni beklerken kötü bir rüya gördüm. 

Hahrlıyor musun? Hani uyuyakalmıştım?" 

"Hı hı." 

Yararı yoktu ama. Babasının aklı başka bir yerdeydi. Kötü 

Şey'i düşünüyordu yine. 

(Rüyamda canımı acıttığını gördüm baba.) 

"Ne gördün doktor?" 

"Hiçbir şey." Araba hareket ederken Danny haritaları yerine 

koydu. 

"Emin misin?" 

"Evet." 

Jack oğluna sıkıntıyla baktı, sonra oyununu düşünmeye 

başladı. 
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6 

Gece Düşünceleri 

Sevişme bitmiş erkeği yanında uyuyordu. 

Erkeği. 

Wendy karanlıkta gülümsedi. Erkeği sözcüğü yüzlerce duy­

gu uyandırıyordu içinde. Tek başına ele alınan her duygu şaşırtı­

cıydı. Uykuya doğru uzanan bu karanlıkta duyguları hep birden 

ele alınınca hemen hemen boşalmış bir gece kulübünden gelen 

hüzünlü bir müzik gibiydi. Hüzünlü ama boş. 

Yanındaki bu adamla kaç yatakta yattığını düşündü. Kolejde 

tanışmışlar ve ilk kez onun dairesinde sevişmişlerdi... Annesi 

kendisini evden kovduğundan üç ay sonra, 1970'te. O kadar çok 

olmuştu demek. Bir dönem sonra birlikte yaşamaya başlamışlar, 

yazın çalışmışlar, kış döneminde yine aynı da�rede kalmışlardı. 

Wendy en çok ortası çökük olan büyük yatağı hatırlıyordu. 

Seviştikleri zaman paslı yaylar tempo tutardı altlarında. O 

sonbaharda annesinden kurtulmayı başarmıştı. Jack yardımcı 

olmuştu kendisine. Seni ezmek istiyor demişti. Ona ne kadar çok 

telefon edersen, ne kadar çok af dilersen, kocasından boşanma­

sına senin neden olduğunu söyleyerek ezecek seni. Bunu böyle 

düşünmek işine geliyor annenin. Ama senin için iyi bir şey değil 

bu. O yıl, o yatakta sık sık konuşmuşlardı bunu. 

(Yatağın içinde örtüye sarınmış, ağzından sigarası sarkan ve 

gözlerinin içine bakan Jack durmadan konuşuyor. Sana bir daha 

eve dönmemeni söyledi, tamam mı? Peki öyleyse neden telefon edenin 
sen olduğunu bildiği halde yüzüne kapatmıyor? Neden benimle birlikte 

olduğun sürece dönemeyeceğini söylüyor sana? Kendi foyasını ortaya 

çıkaracağımdan korkuyor da ondan. Seni sıkıştırmak, ezmek 

istiyor, sana işkence etmek istiyor sevgilim. Buna izin verirsen en 

büyük aptallığı yaparsın. Sana bir daha eve dönmemeni söyledi, 

değil mi? Peki neden bu sözünü dinlemiyorsun? Bırak bu işi artık. 

Sonunda kendisi de gerçeği görebilmişti.) 
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Bir süre için ayrılma fikri de Jack'indi. Gerçek durumu göre­

bilmek için demişti. Onun başka bir kıza aşık olduğunu sanmıştı. 

Sonradan bunun böyle olmadığını anlamıştı. Baharda yine birlik­

te yaşamaya başlamışlardı. Jack kendisine babasını görmeye gi­

dip gitmediğini sormuştu. İğne batırılmış gibi yerinden fırlamıştı 

Wendy. 

Nereden biliyorsun bunu? 

Gölge her şeyi bilir. 

Yoksa beni izledin mi? 

Kendini sakar hissettiren o sabırsızca gülüşü. Sanki o sekiz 

yaşındaymış da, Jack onunla ilgili her şeyi daha iyi görebiliyor­

muş gibi. 

Zamana ihtiyacın vardı Wendy. 

Ne için? 

Hangimizle evlenmek istediğine karar vermen için sanırım. 

Jack, ne söylediğinin farkında mısın? 

Evlenme teklif ediyorum galiba. 

Evlenme. Babası gelmiş, annesi gelmemişti. Jack yanında 

olduğu takdirde buna katlanabileceğini öğrenmişti. Sonra Danny 

doğmuştu. 

En iyi yıl, en iyi yatak. Danny doğduktan sonra Jack ona İn­

gilizce Bölümü profesörlerinin yazı işlerini getirmeye başlamıştı. 

Hatta birisinin sonradan basılmayan bir romanını da daktilo 

etmişti. Haftada kırk dolar kazanıyordu, hele başarısız romanı 

yazdığı iki ay boyunca altmış dolara kadar bile yükselmişti. İlk 

arabalarını o zaman almışlardı. Beş yıl eski model bir Buick. Ge­

lecekleri parlak genç evliler. Danny, Wendy'yle annesi arasında 

bir uzlaşma da sağlamıştı. Hep gergin ve hiç mutlu olmayan 

bir uzlaşma, ama yine de bir uzlaşma. Danny'yi annesine götü­

rürken Jack gelmezdi. Jack'e annesinin çocuğun bezlerini açıp 

düzelttiğini, kendisinin hazırladığı mamayı beğenmediğini, be­

beğin vücudundaki en küçük bir sivilceyi ilk görenin o olduğunu 

hiç anlatmazdı. Annesi hiçbir şeyi açık açık söylemezdi ama yine 

de söylemek istediğini söylemiş olurdu. Bu uzlaşmanın bedelini 
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Wendy yetersiz bir anne olduğunu hissederek ödüyordu. Annesi­

nin kendisini ezmek için bulduğu yeni yol buydu. 

Wendy gündüzleri evde iş görür, Danny'nin mamasını bir 

apartmanın ikinci katındaki dairelerinin güneşli mutfağında 

verir, bir yandan da portatif pikabında plak çalardı. Jack eve saat 

üçte (ya da dersi kaytarma imkanı bulursa ikide) gelir, Danny 

uyurken kendisini yatak odasına götürürdü. O zaman bütün 

yetersizlik duyguları kaybolup giderdi. 

Akşamları kendisi daktiloda yazıları yazarken Jack de kendi 

işleriyle ve yazılarıyla uğraşırdı. Wendy kimi zaman daktiloda 

notları yazdığı yatak odasından çıkınca, üzerinde yalnızca donu 

olan kocasıyla oğlunu çalışma odasındaki divanın üstünde sar­

maş dolaş uyumuş bulurdu. Danny'yi yatağına yatırır, Jack'in o 

gece yazdıklarını okur, sonra onu uyandırıp yatağa çağırırdı. 

En iyi yatak, en iyi yıl. 

Bir gün güneş benim avlumda da parlayacak . . .  

O günlerde Jack'in pek öyle aşırı içtiği falan yoktu. 

Cumartesi geceleri fakülte arkadaşları gelir, bir kasa bira alır-

lar ve saatler boyu tartışıp dururlardı. Wendy onların konuşmala­

rına pek katılmazdı. Kendisi sosyoloji, Jack ise İngilizce okuyordu. 

Onların tartışmalarına katılmak için bir arzu da duymazdı zaten, 

Jack'in yanında sallanan koltuğunda oturmak, onun bir eliyle de 

bacağını ya da bileğini okşaması kendisi için yeterliydi. 
Üniversitede yazı konusunda çetin bir rekabet vardı. Jack her 

gece en az bir saat yazardı. Alışmıştı buna. Cumartesi geceleri 

gerekli bir tedaviydi kendisi için. Yoksa içinde kabarıp patlayacak 

olan bir şey yumuşuyordu böylece. 

Fakülteyi bitirince Stovington'daki işi bulmuştu. Bunu ya­

yımlanan hikayelerine borçluydu biraz da. Hatta bir hikayesi 

Esquire'da yayımlanmıştı. Wendy o günü çok iyi anımsıyordu. Üç 

yıldan çok fazlası geçmeliydi unutması için. 

Bir abonelik teklifi falan diye az daha fırlatıp atacaktı zarfı. 

Oysa açınca içinde Esquire'ın Jack'in bir hikayesini gelecek 

yılın ilk aylarında yayımlamak istediğini okumuştu. 
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Üstelik basınca değil de hemen dokuz yüz dolar ödeyecek­

lerdi. 

Bu, Wendy'nin daktilo başında geçirdiği altı ayın karşılığıydı. 

Danny'yi yüksek iskemlesinde ağzı burnu yemek içinde bırakıp 

hemen telefona koşmuştu. 

Jack kırk beş dakika sonra fakülteden çıkagelmişti. Buick'te 

yedi arkadaşıyla bir fıçı bira vardı. Şerefe kadeh kaldırdıktan 

sonra (başı birayla hoş olmamasına rağmen Wendy de bir kadeh 

içmişti) Jack kabul mektubunu imzalamış, zarfı hemen gidip 

postaya atmıştı. Döndüğünde kapının önünde durup ciddi bir 

sesle, "Veni vidi, vici," demişti. Fıçı gece on birde boşaldığında 

hala ayakta kalabilen iki kişiyle Jack barları dolaşmaya çıkmıştı. 

Wendy kocasını apartmanın holünde yakalamıştı. Diğer ikisi 

arabaya girip sarhoş şarkılarına başlamışlardı bile. Jack eğilmiş 

ayakkabısını bağlamaya çalışıyordu. 

"Jack, ayakkabını bile bağlayamıyorsun, bu halde araba süre­

mezsin," demişti. 

Kocası doğrulup ellerini Wendy'nin omuzlarına koymuştu. 

"Bu gece istesem Ay'a bile uçabilirim." 

"Esquire'ın tümü senin hikayelerinle dolacak bile olsa iste­

mem bunu." 

"Erken dönec�ğim, merak etme." 

Ama eve ancak sabahın dördünde yalpalayarak dönmüş, 

gürültüsünden Danny bile uyanmıştı. Bebeği sakinleştirmeye 

çalışırken kucağından düşürmüştü. Wendy odasından fırladığı 

anda aklına ilk gelen şey, bebeğin yaralandığını görünce annesi­

nin ne diyeceği olmuştu. Sonra Danny'yi almış, sallanan koltuğa 

oturup yatıştırmıştı. Jack'in evden çıkmasından dönmesine kadar 

beş saat hep annesinin, onun Jack'ten insana hayır gelmeyeceği 

konusunda söylediklerini düşünmüştü. Palavra, demişti annesi. 

Yardım kurumlarının önünde hep parlak fikirli aydınlar kuyruk yapar­

lar zaten. Winifred, bebeği tutmasını bile beceremiyorsun. Ver onu bana. 

Kocasını da elde tutmasını beceremiyor muydu acaba? Yoksa 

neden dışarıda eğlence arıyordu? Wendy'nin içinden bir korku 
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dalgası yükselmişti, kocasının kendisiyle ilgili olmayan nedenler 

yüzünden dışarı çıkıyor olabileceğini düşünmemişti bile. 

Danny'yi kucağında sallayarak, "Aferin sana, tebrik ederim," 

dedi. "Bir beyin kanaması geçirirse görürüm seni." 

"Biraz berelenmiş, hepsi o kadar." Aksiydi, pişman olmak 

istiyordu, küçük bir çocuk gibi. Bir an için Wendy nefret etti 

kocasından. 

"Olabilir. Olmayabilir de ama." Annesinin evinden kaçan 

babasına bu sözleri söylemesini öylesine çok dinlemişti ki, şimdi 

hem korkuyor, hem de iğreniyordu kendinden. 

"Anasına bak kızını al," diye homurdandı Jack. 

"Git yat!" diye bağırdı Wendy, korkusu öfke gibi çıkıyordu 

ağzından. "Git yat! Sarhoş herif!" 

"Ben ne yapacağımı bilirim, senin söylemene gerek yok." 

"Jack. .. lütfen ... yapmamalıyız ... belki ... " Söyleyecek söz bula­

mıyordu. 

"Bana ne yapmam gerektiğini söyleme!" Jack yatak odasına 

girdi. Wendy artık uyumuş olan Danny'yle yalnız kalmıştı. Beş 

dakika sonra Jack'in horultusu oturma odasından işitiliyordu. 

Divanda yattığı ilk geceydi bu. 

Şimdi de huzursuzca kıpırdanıyordu yatakta, neredeyse 

dalacaktı. 

Yaklaşan uykunun etkisiyle bir düzenden çıkmış düşünceleri 

Stovington'daki ilk yılda, kocasının Danny'nin kolunu kırdığı 

zaman artık iyice bozulmuş mutluluklarına, kahvaltı ettikleri 

köşedeki o sabaha uzanıp gidiyordu. 

Kolu alçıda olan Danny dışarıda oynuyor, yüzü soluk, tıraşı 

uzamış Jack parmaklarının arasında sinirli sinirli sigarasını çevi­

riyordu. Wendy boşanmalarını istemeye karar vermişti. 

Konuya yüz türlü açıdan bakmıştı o güne dek. Danny'nin 

kolunun kırılmasından altı ay önce düşünmeye başlamıştı bunu. 

Danny olmasaydı bu kararı çoktan verirdim diyordu kendi 

kendine, ama asıl gerçek bu da değildi. Jack'in geç geldiği uzun 

geceler boyunca hep annesini ve kendi evlenme törenini görürdü 

rüyalarında. 
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Kazadan sonra bile, eğer buna kaza denilirse kuşkusuz, ev­

liliğinin başarısızlıkla sonuçlandığını kabul etmekten kaçınmıştı. 

Bir mucizenin olmasını, Jack'in yalnız kendisine değil, karısına 

da bir şeyler olduğunu göreceğini umarak sesini çıkarmadan 

beklemişti. Ama Jack'in yaşantısında hiçbir değişiklik olmamıştı. 

Okula gitmeden önce bir içki, Stovington'da öğle yemeğinde bir­

kaç bira, akşam yemeğinden önce üç dört martini. Ders kağıtlarını 

okurken beş altı kadeh daha. 

Hafta sonları ise daha kötüydü. Hele Al Shockley'le çıktığı 

geceler. Bedensel olarak bir yarası olmadığı halde bu kadar acı 

çekebilmesine şaşıyordu Wendy. Hep acı çekiyordu. Bunun ne 

kadarı kendi kusuruydu? Bu düşünce yakasını bırakmıyordu hiç. 

Kendisini annesi gibi, babası gibi hissediyordu. Kimi zaman 

Danny'nin neler hissedeceğini düşünüyor, onun büyüyeceği 

günü korkuyla gözünde canlandırıyordu. O zaman annesini 

suçlayacaktı Danny. Sonra bir de nereye gidebilecekleri sorunu 

vardı. Annesi onları eve alırdı kuşkusuz. Ama Danny'nin altının 

her seferinde yeniden bağlandığını, mamasının yeniden ısıtıldı­

ğını, saçlarının kesildiğini, annesinin zevkine uymayan kitapla­

rının ortadan yok olduğunu görünce sinir krizi geçireceğini de 

biliyordu. 

Annesi onu okşayarak yatıştırırcasına konuşacaktı. Bunlar se­

nin suçun değil ama yine de nedeni sensin. Hazır değildin bu yaşantıya. 

Babanla benim arama girdiğin zaman sen asıl yüzünü gösterdin aslında. 

Benim babam, Danny'nin babası. Benim. Onun. 

(Bu kadını bu kocaya kim veriyor? Ben. Altı ay sonra da kalp­

ten ölüp gitmişti.) 

O sabahın gecesi Jack eve dönene kadar uyanık yatmış, bir 

karara varmıştı. 

Boşanma gerekli diyordu kendi kendine. Babasıyla annesinin 

bu kararda yerleri yoktu. Onların evliliği konusunda suçluluk 

duygusunun ya da kendi evliliğinde yetersiz oluşunun da yoktu. 

Oğlu için gerekliydi bu ve eğer yetişkinlik çağlarının başında 

bir şeyler kurtarabilecekse, kendisi için de. Kocası ayyaşın biriy-
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di. Çabuk öfkeye kapılıyordu, şimdi bu kadar içmeye başlayalı 

beri artık yazı da yazamıyordu. Kazayla olsun ya da olmasın 

Danny'nin kolunu kırmıştı. Bu yıl olmazsa gelecek yıl işinden de 

olacaktı. Wendy diğer öğretmenlerin karılarının kendisine acıyan 

gözlerle baktıklarını fark etmişti. Bu berbat evliliğe mümkün ol­

duğu kadar dayanabilmişti işte. Şimdi artık kendini kurtarmanın 

zamanı gelmişti. Jack oğlunu istediği zaman ziyaret edebilecekti. 

Wendy bir iş bulup toparlanana kadar Jack'ten nafaka alacaktı. 

Onun nafakayı ne süre ödeyebileceğinden emin olamadığı için 

bunun çok çabuk olması gerektiğini biliyordu. 
İmkan olduğu kadar az acılık bırakacak biçimde yapacaktı 

bunu. 

Ama ne olursa olsun artık bir son bulmalıydı. 

Böyle düşünerek uykuya dalmış, gözlerinin önünde yine 

annesiyle babası belirmişlerdi. Bir yuva yıkıcıdan başka bir şey de­

ğilsin, diyordu annesi. "Bu kadını bu kocaya kim veriyor?" diye 

soruyordu nikah töreninde rahip. 

Ben, diyordu babası. Ama o parlak ve güneşli sabah duygu­

larında bir değişiklik olmamıştı. Kollarına kadar ellerini batırdığı 

ılık bulaşık suyunun üzerine eğilip arkasına dönmeden konuş­

maya başlamıştı. 

"Sana Danny ve benim için önemli olan bir şeyden söz etmek 

istiyorum. Belki senin için de. Bunu daha önce konuşmalıydık 

sanırım." 

Bunun üstüne kocası o garip karşılığı vermişti. Onun öfke­

lenmesini, içindeki acılığı deşmesini, suçlamalara başlamasını 

beklemişti. İçki dolabına doğru çılgınlar gibi koşacağını sanmıştı. 

Bu, ona hiç benzemeyen yumuşacık cevabı vermesini hiç beklemi­

yordu. Sanki altı yıldır birlikte yaşadığı Jack değildi karşısındaki. 

"Senden bir şey istesem yapar mısın? Bir iyilik." 

"Ne gibi?" Sesinin titremesini önlemek için çaba harcamıştı. 

"Bir hafta sonra konuşalım bunu. Eğer sen o zaman istiyor-

san." 

Bu teklifi kabul etmişti. Aralarında konuşulmadan kalmıştı 

konu. 
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Hafta içinde Jack, Al Shockley'i her zaman olduğundan daha 

çok görmüştü, ama eve akşam erken dönüyor ve soluğu içki kok­

muyordu. Wendy onun ağzının içki koktuğunu sanıyor ama öte 

yandan bunun gerçek olmadığını biliyordu. Bir hafta daha. Sonra 

bir daha. 

Boşanma oya başvurulmadan teklif sahibine iade edilmişti. 

Ne olmuştu? Bunu hala merakla düşünür ve nedenini anla­

yamazdı. 

Bu konu aralarında bir tabuydu. Başını bir köşeden uzatmış 

ve kuru kemikler arasında kendisini bekleyen canavarı görmüş 

bir insan gibiydi kocası. İçki şişeleri dolapta duruyor ve o elini 

bile sürmüyordu. Wendy çoğu kez şişeleri kaldırıp atmayı düşün­

müş ama sonra bu hareketinin gizli bir büyüyü bozacağından 

korkarak bundan vazgeçmişti. 

Sonra bir de Danny'nin oynadığı rol vardı. 

Kocasını tanımıyor olabilirdi, ama çocuğundan da korku­

yordu. 

Hem de sözcüğün tam anlamıyla. Tanımlanamayan, kör 

inançlı bir korkuyla. 

Hafifçe uyuklarken oğlunun doğum anını gözlerinin önüne 

getirdi. 

Ameliyat masasının üzerinde, ayakları iki yana açılıp bağ­

lanmış, ter içinde yatıyordu. 

Doktor bacakları arasındaydı, hemşire de bir yanda aletleri 

dizerken. bir şarkı mırıldanıyordu. Cam gibi keskin ağrılar gide­

rek kısalan aralıklarla yokluyordu kendisini. Birkaç kere utanarak 

çığlık atmıştı. 

Sonra doktor ıkınmasını söylemişti, dediğini yapmış ve 

içinden bir şeyin çekilip alındığını hissetmişti. Hiç unutmayacağı 

kesin bir duyguydu bu. Bir şeyin çekilip alınması. Doktor oğlunu 

bacaklarından tutup kaldırmıştı sonra. Artık tüm çığlıklarının 

tükendiğini sanan Wendy yeni bir çığlıkla sarsılmıştı. 

Yüzü yok! 

Ama yüzü vardı kuşkusuz. Danny'nin o tatlı yüzünü örten 

cenin zarı şimdi uğur getirsin diye hala küçük bir kavanoz içinde 
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saklanıyordu. Kör inançları yoktu Wendy'nin ama yine de zarı 

saklamıştı. Çocuk doğuştan bir değişikti. Wendy önseziye inan­

mazdı ama ... 

Babam kaza mı geçirdi? Babamın kaza geçirdiğini gördüm rüyamda. 

Bir şeyler değiştirmişti kocasını. Boşanmayı istemesi bu deği­

şikliğe neden olmuş olamazdı. O sabahtan önce bir şeyler olmuş 

olmalıydı. Kendisi huzursuzca kıpırdanıp uyurken olan bir şey. 

Al Shockley hiçbir şeyin olmadığını söylemişti ama bunu 

söylerken de gözlerini kaçırmıştı. Okuldaki söylentilere bakılırsa 

Al de içmiyordu artık. 

Babam kaza mı geçirdi? 

Belki de yazgısıyla bir çarpışma, ama herhalde bundan daha 

somut bir şey değil! Ertesi günkü gazeteleri her zamankinden 

daha dikkatle okumuşsa da, Jack'le ilgili olabilecek bir habere 

rastlamamıştı. Belki de bir bar kavgası ya da olay yerinden kaza 

yapan arabanın kaçtığı bir ölüm olayı arıyordu ... kim bilir? Kim 

bilmek isterdi ki? Ama ne sorgu için, ne de Volkswagen'in sıyrık­

larını incelemek için bir polis falan gelmişti. Hiçbir şey. Yalnızca 

kocasının yüz seksen derecelik dönüşü ve uyandığı zaman oğlu­

nun sorduğu soru ... 

Babam kaza mı geçirdi? 

Rüyamda. 

Wendy, Jack'le kalmasının nedeninin Danny olduğunu uya­

nıkken pek kabule yanaşmazdı. Ama şimdi uyuklarken gerçeği 

saklamıyordu. Daha ilk baştan beri Danny, Jack'indi. Tıpkı kendi­

sinin babasının çocuğu olduğu gibi. Danny'nin Jack'in üzerine bir 

kez bile kustuğunu anımsamıyordu. Kendisi pes ettikten sonra 

bile Jack, diş çıkarıyor bile olsa Danny'ye yemeğini yedirebilir­

di. Danny'nin karnı ağrıdığı zaman onu avutmak için iki saat 

kucağında sallar dururdu, oysa Jack'in bebeği kucağına alması 

susması için yeterliydi. Danny oda içinde iki kere dolanmadan 

Jack'in omzu üzerinde uyumuş olurdu. 

Jack oğlunun altını değiştirir, onunla saatlerce oynar, hop­

latıp zıplatır, oğlunu kahkahadan kırar geçirirdi. Mamasını 
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yapar, yedirir, gazını çıkarırdı. Oğlan daha küçük bir bebekken 

arabayla alışverişe çıktığında onu da yanına alırdı. Danny daha 

altı aylıkken bir okul maçına bile götürülmüştü. Maç sırasında 

battaniyeye sarınmış olarak hiç sesini çıkarmadan babasının ku­

cağında oturmuş, elindeki küçük Stovington bayrağını sallayıp 

durmuştu. 

Annesini de severdi ama Danny babasının oğluydu. 

Wendy zaman zaman oğlunun boşanmaya karşı o sessiz 

karşı çıkışını hissetmemiş miydi? Mutfakta çalışırken boşanma 

konusunu düşünür, birden arkasına bakınca Danny'nin iskemle­

de bağdaş kurup oturmuş, korkmuş ve suçlayıcı bakışlarla ona 

baktığını görürdü. Parkta dolaşırlarken çocuk birden ellerine 

sarılırdı. 

"Beni seviyor musun? Babamı seviyor musun?" Wendy ne 

yapacağını şaşırır, başını sallar, "Elbette tatlım," derdi. Bunun 

üzerine Danny havuza koşar, bağırıp çağırarak ördekleri kova­

lardı. 

Kimi zaman konuyu Jack'le konuşma kararının kendi zayıflı­

ğından değil de oğlunun iradesinin kararlılığından uçup gittiğine 

inanırdı. 

Ben böyle şeylere inanmam. 

Ama uykudayken inanıyordu bunlara. Kocasının tohumu 

bacaklarında kururken, üçünün tek parça halinde kaynadıklarını 

ve bu üçlü birliğin bozulduğu takdirde bunu bozanın içlerinden 

biri değil, dışarıdan biri olacağına inanıyordu. 
İnandığı şeylerin çoğu Jack'e olan sevgisinin çevresinde 

toplanmıştı. Kocasını bir an bile sevmezlik etmemişti. Belki de 

Danny'nin o "kaza"sının hemen sonrasındaki dönem dışında. Ve 

oğlunu seviyordu. Kocasıyla oğlunun yanında olmasından hoş­

lanıyor ve Al'in bulduğu bu otel işinin iyi zamanların müjdecisi 

olmasını diliyordu. 
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7 

Başka Bir Yatak Odasında 

Danny kulaklarında o gümbürtüyle uyandı. O kısık, sarhoş 

ses bağırıyordu yine. Gel de gününü göstereyim sanal 

Bulacağım seni! 

Ama şimdi gümbürdeyen yalnızca kalbiydi ve işitilen tek ses 

de uzaklardan geçen bir polis arabasının canavar düdüğü. 

Olduğu yerde kımıldamadan yatıp yatak odasının tavanın­

daki yaprak gölgelerine baktı. Yapraklar rüzgarda sallandıkça 

kalın bir halının üzerindeki şekilleri andırıyordu. Danny'nin 

pijaması terden vücuduna yapışmıştı. 

"Tony?" diye fısıldadı. "Orada mısın?" 

Cevap yoktu. 

Yatağından kalkıp ayaklarının ucuna basarak pencereye gitti 

ve Araphoe Sokağı'na baktı. Sokak bomboş ve sessizdi. Gecenin 

ikisiydi. Boş kaldırımda sürüklenen yapraklardan, park etmiş 

arabalardan başka bir şey yoktu. Benzincinin karşısındaki sokak 

lambası hareketsiz duruşu ve siperli tepesiyle bir uzay filmindeki 

canavarı andırıyordu. 

Danny sokağın iki başına bakıp Tony'nin ufak tefek, kendisi­

ni çağıran siluetini arandı, ama kimsecikler yoktu. 

Rüzgar ağaçlar arasında uğulduyor, dökülen yapraklar boş 

kaldırımlarda ve arabaların üstünde savrulurken hışırdıyordu. 

Hafif ve keder dolu bir sesti bu. Danny, Boulder'da uyanık 

olup da bu sesi işiten tek kişi olduğunu düşündü. Hiç olmazsa 

tek insan. Gecenin içinde başkalarının bulunduğunu, gölgelere 

gizlenip ortalığı kolladığını bilemezdi. 

Bulacağım seni! Bulacağım seni! 

"Tony?" diye fısıldadı yine umutla. 

Ama cevap veren yalnızca rüzgar oldu, daha güçlü bu kez, 

penceresinin önündeki yaprakları savurarak. Birkaç yaprak 
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önünde uzanan eğik damın kenarındaki yağmurluğa takıldı, 

yorgun dansçılar gibi. 

Danny . . .  Danny . . .  

Tanıdık ses onu şaşırtmıştı, ellerini pervaza dayayıp başını 

dışarı uzattı. Tony'nin sesiyle birlikte gece sessizce ve gizlice can­

lanıvermiş gibiydi. Rüzgarın kesildiği, yaprakların ve gölgelerin 

artık kımıldamaz olduğu zaman bile gecenin bir fısıltısı vardı 

şimdi. Bir köşe ötedeki otobüs durağında daha koyuca bir gölge 

görür gibi oldu. Ama bunun gerçek mi, yoksa bir göz aldanması 

mı olduğunu kestirmek olanaksızdı. 

Gitme Danny .. .  

Sonra birden rüzgar yine uğuldadı. Gözlerini kıstı, otobüs 

durağındaki gölge yok oldu ... Eğer orada öyle bir şey varsa kuşku­

suz. Pencerenin önünde biraz daha (Bir dakika? Bir saat?) durdu, 

ama artık görecek hiçbir şey yoktu. Yatağına dönüp battaniyesini 

üzerine çekti ve o yabancı sokak lambasının ışığının tavanda 

oluşturduğu gölgeleri seyretti. Kendini yemek için kıvranan, 

kanını emmek isteyen, onu tek bir kırmızı sözcüğün parıldadığı 

karanlığa çekmek isteyen insan yiyen bitkiler ... Tek bir sözcük: 

LİTAK. 
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İ K İ NC İ  BÖLÜM 

Kapanış Günü 

8 

Overlook'a Bir Bakış 

Annesi endişeliydi. 

Kaplumbağanın bu dağları aşamayacağını, ıssız bir yolda 

kalacaklarını, hızla gelen bir arabanın kendilerine çarpacağını 
düşünüyordu. Danny ise daha soğukkanlıydı, babası arabanın bu 
son seferi yapacağına inanıyorsa, yapardı. 

"Neredeyse geldik sayılır," dedi Jack. 
Wendy alnına düşen saçını arkaya attı. "Tanrıya şükürler 

olsun." 
Sağ koltukta oturuyordu, kucağında açılmış ama yüzü çevri­

lip bırakılmış bir roman vardı. Danny'nin en çok beğendiği mavi 
elbisesini giymişti. Yakası denizci biçimi olan giysi onu okuldan 
yeni mezun olmuşçasına genç gösteriyordu. Babası durmadan 
annesinin bacağını okşuyor, annesi de gülerek elini çekmesini 
söylüyordu. 

Dağlar Danny'yi çok etkilemişti. Bir gün babası onları Bo­
ulder yakınlarında Flatiron Dağları'na götürmüştü ama bunlar 

daha yüksektiler. En yükseklerinin üzerinde de karlar görünü­

yordu. 

Babası orada bütün yıl boyunca kar bulunduğunu söylemişti. 
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Şimdi gerçekten dağa tırmanıyorlardı. Çevrelerinde insanın 

pencereden başını uzatıp kaldırsa bile tepelerini göremeyeceği 

kadar dimdik kayalar yükseliyordu. Boulder'dan çıktıklarında 

hava sıcaktı, oysa şimdi Verrnont'ta babasının sobayı yaktığı za­

manlarda olduğu gibi serindi hava. 

Yarım saat kadar önce babasının önemli olduğunu söylediği 

bir yol işaretinin önünden geçmişlerdi. Tabelada SIDEWINDER 

GEÇİDİ diye yazıyordu. Babası kışın kar makinelerinin ancak 

buraya kadar gelebildiklerini anlatmıştı. Bundan sonra yol çok 

dikleşiyordu. Kışın yol o işaretten az önce gittikleri küçük Side­

winder kasabasından başlayarak kapanıyordu. 

Şimdi bir işaretin önünden daha geçiyorlardı. 

"Burada ne yazıyor anneciğim?" 

"Yavaş giden araçlar sağ şeridi kullanacak diyor, yani bizi 

dernek istiyor." 

"Bizim kaplumbağa işini yapacak görürsün bak," dedi 

Danny. 

"Umarım." 

Yol şimdi sert dönemeçlerle yükseliyordu. Jack vitesi dörtten 

üçe, sonra da ikiye geçirdi. Kaplumbağa itiraz edip duruyor, 

aksırıp tıksırıyordu. Wendy'nin gözü hız göstergesine takılıp 

kalmıştı ... altmış, kırk, yirmi ... 

"Benzin pompası," diye mırıldandı. 

"Benzin pompası daha beş kilometre idare eder," dedi Jack. 

Sağ yanlarındaki kayadan duvar birden kesilince önlerinde 

göz alabildiğine uzanan bir vadi gördüler. Yüz metrelik çamla 

kaplı bir uçurumdan sonra toprak dümdüzdü. Kayaların arasın­

dan sular akıyordu. Güzel ama sert dağlardı bunlar. Wendy onla­

rın yanılgı kabul etmeyeceklerini düşünüyordu. İçinde ürkütücü 

bir önsezi vardı. 

Jack şimdi birinci vitese düşmüştü, kaplumbağanın motoru 

homurdana homurdana gidiyordu. 

"Sidewinder'dan çıkalı beri beş araba bile görmedik," dedi 

Wendy. "Üstelik geçenlerden biri de otelin arabasıydı." 
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Jack başını salladı. "Otelin ötesinde buz tutmuş yerler oldu­

ğunu söylemişti Watson, yarın da yükseklere kar yağacakmış. 

Dağlardan geçmek zorunda olanlar daha kullanışlı yolları seçer­

ler. Umarım Ullman bizi bekliyordur." 

"Kilerin dolu olduğundan emin misin?" 

"Öyle dedi. Hallorann'ın kileri sana teslim etmesini istiyor. 

Hallorann otelin aşçısı." 

"Yaaa?" diye mırıldanan Wendy göstergeye baktı. Saatte on 

kilometreye düşmüşlerdi. 

"İşte tepe," dedi Jack, üç dört yüz metre ilerisini göstererek. 

"Oradan Overlook görünür. Kenarda durup arabaya bir so­

luk alma fırsatı vereceğim." Arkada battaniyeler üstünde oturan 

Danny'ye baktı. "Ne dersin doktor? Belki geyik falan görürüz, 

ha?" 

"Olur baba." 

Volkswagen güçlükle yol alıyordu. Jack arabayı yol kenarına 

çekerken gösterge beş kilometreye düşmüştü. El frenini çekti, 

vitesi boşa alıp motoru kapattı. 

"Hadi gel," diyerek aşağı indi. 

Manzarayı seyredecekleri yere doğru yürüdüler. 

Wendy'nin soluğu kesilmişti birden. Bir an hiç soluk alama­

dı, gördüğü manzara onu şaşkına çevirmişti. Tepelerden birinin 

üzerindeydiler. Karşılarında daha yüksek bir dağ dimdik yük­

seliyor, batmaya başlamış olan güneş tepesini şimdi ancak bir 

gölge olarak ortaya çıkarıyordu. Tüm vadi önlerinde yayılıyordu; 

oraya gelene kadar tırmandıkları tepeler öylesine dimdik aşağıya 

iniyordu ki, Wendy geldikleri yola bakacak olursa midesinin 

bulanacağını ve kusacağını hissetti. 

Bakışlarını uçurumdan güçlükle ayırıp Jack'in parmağıyla 

işaret ettiği yana baktı. Üzerinde bulundukları yolun bu dik tepe­

ye kuzeye doğru hala tırmandığını gördü. Ancak eskisi kadar dik 

değildi artık. Tepenin daha yukarılarında, sanki yamaca yapışmış 

gibi duran çamların ortalarında geniş bir yeşillik ve ortasında da 

otel vardı. Overlook. Oteli görünce Wendy rahat bir soluk aldı. 
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"Şahane bir yer Jack." 

"Öyle. Ullman, Amerika'nın en güzel yeri olduğunu söyle­

di burasının. Sözlerine pek kulak asmadım ama yine de... hey 

Danny! Ne oldu Danny?" 

Wendy birden başını çevirince korkusundan her şeyi unut­

tu bir anda. Oğluna doğru koştu. Danny korkuluk demirine 

yaslanmış otele bakıyordu, yüzü sapsarı kesilmişti. Gözlerinde 

bayılmak üzere olan bir insanın donuk bakışları vardı. 

Wendy oğlunun yanında diz çöküp ellerini omuzlarına koy­

du. 

"Danny, ne ... " 

Jack de yanına gelmişti. "İyi misin doktor?" Oğlanı hafifçe 

sarsınca çocuğun gözleri parıldadı biraz. 

"İyiyim baba, bir şeyim yok." 

"Ne oldu Danny?" diye sordu Wendy. "Başın mı döndü?" 

"Hayır. Şey ... düşünüyordum. Özür dilerim. Sizi korkutmak 

istemedim." Çocuk önünde diz çökmüş olan anne babasına bakıp 

gülümsedi. "Belki de güneşten oldu. Gözlerim kamaştı." 

"Seni hemen otele götürüp biraz su verelim," dedi babası. 

"Peki." 

Ağır ağır yol alan kaplumbağadan ara sıra görünen Overlook'a 

bakıyordu. Kar fırtınasında gördüğü yerdi burası, tanıdık bir şe­

yin yapraklı halılarla döşenmiş koridorlarda kendisini kovaladığı 

yer. Tony'nin gelmemesi için onu uyardığı yer. 

Buradaydı. Buradaydı. Litak her neyse, buradaydı işte. 

9 

Duruma Bakış 

Ullman kendilerini otelin eski biçim geniş kapılarının önün­

de bekliyordu. Jack'in elini sıkıp Wendy'ye başıyla soğuk bir se­

lam verdi. Belki de içeri girerlerken salondaki bakışların bir anda 
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basit bir denizci giysisi içindeki sarı saçları omuzlarına dökülmüş 

bu genç kadına çevrildiğini fark etmişti. Eteği dizkapağının iki üç 

parmak üstünde olmasına rağmen bacaklarının güzel olduğunu 

anlamak için daha fazlasını görmek gerekmiyordu. 

Ullman yalnızca Danny'ye karşı yakınlık gösteriyordu, ama 

Wendy buna alışkındı zaten. Danny'de büyükleri çeken bir şey 

vardı. 

Ullman eğilip Danny'ye elini uzattı. Danny gülümsemeden 

ciddi ciddi sıktı adamın elini. 

"Bu, oğlum Danny," dedi Jack. "Karım Winifred." 

"Sizlerle tanıştığıma sevindim. Kaç yaşındasın bakalım 

Danny?" 

"Beş, efendim." 

"Daha şimdiden efendim, ha?" Ullman gülümseyerek baktı 

Jack'e. "Çok terbiyeli bir çocuk." 

"Elbette." 

"Memnun oldum Bayan Torrance." Aynı biçimde eğildi 

Wendy'nin önünde de. Wendy bir an için adamın elini öpeceğini 

sandı. Elini uzattı. Ullman kadının elini iki eli arasında sıktı. 

Elleri küçük, kuru ve kaygandı. Wendy pudralanmış olduğunu 

düşündü. 

Otelin salonunda bir kaynaşma vardı. Yüksek arkalıklı eski 

biçim koltukların hemen hepsi doluydu. Ellerinde bavullarla 

hademeler koşuşup duruyorlardı. Kasanın bulunduğu yanda 

müşteriler bir kuyruk oluşturmuştu. 

Sağ yanda, sıkıca kapatılmış ve önüne iple bir engel çekilmiş 

çift kanatlı yüksek kapıya doğru eski biçim bir şöminede çam 

kütükleri yanıyordu alev alev. Şöminenin yanındaki bir divanın 

üzerinde üç rahibe vardı. Çantaları yanlarındaydı, gülerek konu­

şuyorlar, kasanın önündeki kalabalığın azalmasını bekliyorlardı. 

Wendy rahibelere bakarken kadınlar birden neşeli bir kahkaha 

koyuverdiler. Wendy de gülümsedi, üçü de altmış yaşının üze­

rindeydiler. 

"Sezonun son günü," diyordu Ullman. "Kapanış günü. Hep 

böyle gürültülü olur. Sizi saat üçte bekliyordum Bay Torrance." 
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"Volkswagen'ime eğer isterse biraz inatçılık etmek için za­

man tanımak istiyordum, ama neyse ki, huysuzluk etmedi." 

"Çok iyi. Biraz sonra üçünüzü birden otelde şöyle bir dolaştır­

mak istiyorum, Dick Hallorann da Bayan Torrance'a Overlook'un 

mutfağını gezdirecek. Ama korkarım ki..." 

Memurlardan biri yanlarına geldi. 

"Özür dilerim Bay Ullman ... " 

"Ne var? Ne oluyor?" 

"Bayan Brant," dedi memur. "Hesabını American Express 

kartıyla ödemek istiyor. Geçen yıldan beri American Express 

kartını kabul etmediğimizi söyledim, ama inat..." Bakışlarını 

Torrance ailesine kaydırdı ve sustu. Omuzlarını silkti. 

"Ben bakarım." 

''Teşekkür ederim Bay Ullman." Otel katibi uzun kürk man­

tolu dev gibi bir kadının bağıra çağıra konuştuğu vezneye döndü. 

"1955'ten beri gelirim Overlook'a," diyordu kadın. "İkinci 

kocam o can sıkıcı rok alanında kalp krizi geçirip öldükten sonra 

bile geldim, kendisine o gün güneşin yakıcı olduğunu da söyle­

miştim hem de. Her zaman American Express kartlarıyla ödedim 

hesabımı, isterseniz polis çağırın. Kovdurun beni buradan! Ame­

rican Express kartından başka bir şeyle ödemeyeceğim hesabımı. 

Bakın bir daha söylüyorum ... " 

"Özür dilerim," dedi Bay Ullman. 

Adamın salondan geçip Bayan Brant'in koluna hafifçe do­

kunmasını, kadının kendisine yönelttiği yakınmalarını ellerini 

iki yana açarak dinlemesini seyrettiler. Ullman ilgiyle dinliyor, 

başını sallıyordu. Kadın otel katibine dönerek yüksek sesle, 

"Neyse ki, koca otelde insanın derdini anlayacak biri varmış!" 

diye söylendi. 

Kadının kalın kürk mantosunun omzuna bile gelmeyen 

Ullman, yine hafif sesle bir şeyler mırıldanarak kadını kolundan 

tutup bürosuna doğru götürdü. 

"İşe bak be!" dedi, Wendy. "Adam aldığı parayı gerçekten 

hak ediyor." 
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"Ama o kadını sevmiyordu ki," diye Danny atıldı hemen. 

"Sanki ondan hoşlanıyormuş gibi davranıyordu." 

Jack oğluna bakıp sırıttı. "Doğru söyledin doktor. Ama dal­

kavukluk dünyanın çarklarını yağlayan tek şeydir." 

"Dalkavukluk nedir?" 

"Dalkavukluk babanın beğenmediği halde yeni sarı pantolo­

numu beğendiğini ya da beş kilo zayıflamaya ihtiyacım olmadı­

ğını söylemesidir," dedi Wendy. 

"Anladım. Eğlence için yalan söylemek yani?" 

"Onun gibi bir şey işte." 

Danny annesine dikkatle bakıyordu. "Sen güzel bir kadınsın 

anne," dedi. Hep birlikte güldüler. 

"Ullman bana pek yağcılık yapmadı," dedi Jack. "Çocuklar 

hele şu pencerenin yanına gelin. Bu kılıkta salonun ortasında 

durmak hoşuma gitmiyor. Kapanış gününde burada kimsenin 

olmayacağını sanıyordum. Yanılmışım." 

"Çok yakışıklısın," dedi karısı, gülüştüler, Wendy eliyle ağzı­

nı kapattı. Danny hala bir şey anlamamıştı ama her şey çok iyiydi. 

Birbirlerini seviyorlardı. Danny burasının annesine başka 

bir yeri, mutlu olduğu bir yeri anımsattığını düşünüyordu. O da 

annesi kadar mutlu olmak isterdi burada; Tony'nin gösterdiği 

şeylerin hepsinin gerçekleşmediğini söylüyordu kendi kendine. 

Dikkatli olacaktı. Litak denilen şeyden kaçınacaktı. Ama 

zorunlu olmadıkça ağzını açıp bir şey de söylemeyecekti anne 

babasına. 

Mutluydular çünkü, gülüyorlardı ve kötü düşünceler yoktu 

akıllarında. 

"Şu manzaraya bak," dedi Jack. 

"Şahane! Danny bak!" 

Ama Danny pek bir özellik göremiyordu. Başı döndüğü 

için yüksek yerlerden hoşlanmazdı. Geniş terasın önünde çok 

iyi bakımlı bir çimenlik uzanıyordu, daha ötede de dikdörtgen 

biçiminde bir yüzme havuzu. Havuzun başında küçük bir tabela 

vardı. KAPALI. 
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Danny DUR, ÇIKIŞ, PİZZA gibi KAPALI tabelasını da oku­

yabiliyordu. 

Havuzun ötesinde taşlık bir yol küçük çam ağaçları arasında 

kayboluyordu. Burada okuyamadığı bir tabela daha vardı. ROK. 

Altında da bir ok. 

"R, O, K nedir baba?" 

"Bir oyun," dedi Jack. "Krikete benzer ama çimen yerine 

küçük taşlarla kaplı bir alanda oynanır, bilardo gibi. Çok eski bir 

oyundur Danny. Burada turnuvalar düzenlenirmiş." 

"Kriket sopasıyla mı oynanır?" 

"Hayır. Ona benzer bir tokmakla oynanır. Sapı daha kısadır 

ve tokmağın iki başı vardır. Bir yüzü tahta diğeri sert kauçuktan." 

(Çık dışarı bok herif!) 

"İstersen sana oynamayı öğretirim," diyordu babası. 

"Olabilir." Danny'nin o garip ifadesiz sesi anne babasının 

birbirlerine bakışmalarına neden oldu. "Ama hoşlanacağımı san­

mıyorum." 

"Hoşlanmazsan oynamazsın doktor. Tamam mı?" 

"Tamam." 

"Hayvan sever misin?" diye söze karıştı Wendy. "Bak burada 

hayvan biçiminde budanmış şimşirler var." Rok alanına giden 

yolun başında çeşitli biçimlerde hayvanlar vardı gerçekten. Göz­

leri keskin olan Danny bir tavşan, bir köpek, bir inek ve üçlü bir 

aslan grubu seçebiliyordu. 

"Bu hayvanlar Al Amca'nın aklına benim bu işe uygun ol­

duğumu getirmiş," dedi Jack. "Kolejdeyken bir peyzaj mimarının 

yanında çalıştığımı biliyordu. Bir kadının bahçesinde ben de 

böyle hayvanlar yapmıştım." 

Wendy elini ağzına götürüp güldü. 

"Ne sandın, en az haftada bir bahçesini budardım," dedi 

Jack. 

"Hadi hadi, şişinme şimdi." Wendy yine güldü. 

"Bahçesi güzel miydi baba?" Annesi de babası da güldüler 

bunun üzerine. Hele Wendy o kadar çok gülmüştü ki, gözlerin­

den akan yaşları silmek için çantasından mendilini çıkardı. 
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(Sinsice yükselir, demişti Watson. Aklın fikrin hep kazanda 

olmalı, yoksa birden kendinizi Ay'da bulursunuz.) 

Şaşkın şaşkın baktılar yüzüne. Jack'in tebessümü silinmişti. 

"Baba?" dedi Danny. 

Çok uzaklardan geliyormuş gibi gözlerini kırpıştırarak baktı 

karısıyla oğluna. "Şimşirler büyüyünce biçimlerini kaybederler, 

bu yüzden haftada bir tıraş etmek gerekir Danny. Ama hava 

soğuyunca büyümezler artık." 

"Bir de çocuk bahçesi var," dedi Wendy. "Benim talihli yav­

rum." 

Çocuk bahçesi hayvanların da ötesindeydi. Beş altı tane sa­

lıncak, çimento borulardan yapılma bir tünel, bir kum bahçesi, 

Overlook'un tam bir eşi olan küçük bir model... 

"Beğendin mi Danny?" diye sordu Wendy. 

"Elbette." Danny olduğundan daha memnun görünmeye 

çalışıyordu. 

"Çok güzel." 

Çocuk bahçesinin ardından tel örgü bir çit, onun ardından 

da otele gelen asfalt yol görünüyordu. Daha arkada vadi öğleden 

sonrasının sisli parıltısında uzanıp gidiyordu. Daha aşağıda Si­

dewinder Geçidi ve çok uzaklarda da Boulder'a kadar yılan gibi 

kıvrıla kıvrıla uzanan yol vardı. Bütün kış boyunca kapalı olan 

yol. Danny boğulacakmış gibi hissetti kendini. 

Bayan Brant otelden tatmin olmuş bir ifadeyle çıktı. Az sonra 

sekiz bavulunu taşıyan iki çocuk kadının ardından yürüdüler. 

Danny pencereden bakınca gri üniformalı bir şoförün kadı­

nın kocaman gümüş renkli arabasını kapının önüne getirdiğini, 

inerken kadına selam verdiğini, sonra da koşup bagajı açtığını 

gördü. 

Bazı zamanlarda olduğu gibi birden kadının aklından geçen 

bir düşünceyi okudu. Kalabalık ve gürültülü, çok renkli yerlerde 

böyle birden tek bir düşünceyi yakalayabiliyordu. 

(Onun pantolonunun içine bir girebilsem.) 

Bavullar arabaya yerleştirilirken Danny de kaşlarını çatmıştı. 

Kadın gri üniformalı adama dikkatle bakıyordu. Neden o adamın 
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pantolonuna girmek istemişti acaba? O uzun kürküne rağmen 

üşüyor muydu yoksa? Eğer üşüyorsa neden kendi pantolon giy­

memişti? Danny'nin annesi bütün kış boyunca pantolon giyerdi. 

Gri üniformalı adam bagajı kapattı ve kadının arabaya bin­

mesine yardım etti. Danny kadının adamın pantolonu konusunda 

bir şey söyleyip söylemeyeceğini merak etti, ama kadın yalnızca 

gülümseyerek bir dolar bahşiş verdi adama. Az sonra da direksi­

yonun başına geçmiş, kocaman gümüş renkli arabayı sürüyordu. 

Annesine Bayan Brant'in neden o adamın pantolonuna gir­

mek istediğini sormak istedi ama sonra vazgeçti bundan. Bazı 

sorular insanın başına dert açardı. Daha önce de başına gelmişti. 

Oturdukları küçük koltukta aralarına sıkıştı ve çevresindeki 

insanları seyretmeye başladı. Annesiyle babasının mutlu olmala­

rına ve birbirlerini sevmelerine seviniyordu. Ama yine de biraz 

korkuyordu. Elinde değildi. 

10 

Hallorann 

Aşçı, Wendy'nin otelin mutfak bölümünde görmeyi umduğu 

tipe hiç uymuyordu. Bir kere böyle birine ancak şef denilebilirdi, 

aşçı gibi alçaltıcı bir sözcük kullanılmamalıydı. 

Aşçılık ancak kendisinin evindeki mutfağında eline geçeni 

bir tencereye atıp yaptığı işti. Ayrıca New York Sunday Times 

gazetesinde ilanlar veren Overlook gibi bir yerin mutfak sihirbazı 

ufak tefek, tombul, beyaz yüzlü, bir komedi oyuncusu gibi ince 

bıyıklı, kara gözlü, Fransız şiveli biri olmalıydı. 

Hallorann'ın gözleri karaydı, hepsi o kadar. Ağarmaya yüz 

tutmuş kıvırcık saçlı, uzun boylu bir zenciydi. Yumuşacık güney­

li şivesiyle konuşuyor ve 1950'den kalma, takma olduğu anlaşılan 

pırıl pırıl beyaz dişlerini ortaya çıkaracak kadar çok ve sık gülü-
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yordu. Wendy'nin babasının da aynı dönemde Sears Roeback ka­

taloğundan ısmarladığı böyle bir takım takma dişi vardı, yemek 

yerken birden dişlerini ağzından çıkarıp Wendy'yi güldürürdü ... 

annesi ya telefona ya da mutfağa gittiği zamanlar. 

Danny mavi giysili bu kara deve baktı. Sonra Hallorann ken­

disini kucağına alıp da, "Bütün kış burada mı kalacaksın sen?" 

deyince gülümsedi. 

"Evet," dedi utanarak. 

"Olmaz. Sen benimle Saint Pete'e gelip yemek yapmasını öğre­

neceksin ve her gece deniz kıyısında pavurya arayacaksın, tamam 

mı?" 

Danny sevinçten kıkırdayarak başını salladı. Hallorann ço­

cuğu yere bıraktı. 

"Kararını değiştirecek olursan çabuk ol. Yarım saat sonra 

arabadayım. Ondan iki buçuk saat sonra da Denver'da Stapleton 

Havalimanı'nın 32 numaralı çıkış kapısında bulabilirsin beni. 

Ondan üç saat sonra da Miami Havalimanı'ndan bir araba kira­

layıp doğruca güneşler içinde kavrulan Saint Pete'e gideceğim. 

Mayomu giydim mi, karda sıkışıp kalan herkese nanik yapaca­

ğım. Anladın mı şimdi evlat?" 

"Evet efendim," diye gülümseyerek cevap verdi Danny. 

Hallorann, Jack'le Wendy'ye döndü. "Akıllı bir oğlunuz var." 

"İyi çocuktur." Jack elini uzattı. "Ben Jack Torrance'ım, bu da 

karım Winifred. Danny'yle tanıştınız zaten." 

"Büyük bir zevk duydum bundan hem de. Siz Winnie misi­

niz, yoksa Freddie mi bayan?" 

"Wendy diye çağırırlar," diyerek gülümsedi Wendy. 

"İkisinden de iyi bu. Şöyle geçelim. Bay Ullman sizi gezdir­

memi istedi, ben de her yeri gezdireceğim." Başını sallayıp alçak 

sesle, "Ondan kurtulacağıma seviniyorum doğrusu," dedi. 

Hallorann kendilerini Wendy'nin o güne kadar gördüğü en 

büyük mutfağa sokmuştu. Pırıl pırıldı ortalık. Her şey cilalanmış, 

parlatılmıştı, ayna gibi. Yalnızca büyük değil, ürkütücüydü de. 

Kendisi Hallorann'ın yanında yürürken, mutfaktan pek anlama-
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yan Jack'le Danny geride kalmışlardı. Duvarda uzun bir tahta 

üzerinde çeşitli kesici aletler vardı. Ekmek kesme tahtası Boul­

der'daki evlerinin mutfağı boyundaydı. Bir duvara yerden tavana 

kadar paslanmaz çelikten tencereler ve tavalar dizilmişti. 

"Buraya her girişimde yolumu kaybetmemek için arkamda 

iz bırakmalıyım," dedi Wendy. 

"Sizi ürkütmesin bu büyüklüğü, büyük olmasına büyük ama 

yine de mutfak sonuçta. Bu gördüklerinizin çoğuna el bile sürme­

yeceksiniz. Temiz tutun yeter, başka bir şey istemiyorum. Sizin 

yerinizde olsam bu ocağı kullanırdım. Hepsi üç tanedir ama en 

küçüğü budur." 
İçinden, en küçüğü ha, diyerek korkuyla baktı Wendy. On iki 

ocak, iki fırın, bir büyük fırın, tabakların ısıtıldığı bir bölüm ve 

bir milyon düğme ... 

"Gazocağıdır," dedi Hallorann. "Gazocağı kullandın mı hiç 

Wendy?" 

"Evet ... " 

"Ben gazı çok severim." Düğmelerden birini çevirdi. Hemen 

bir alev sıçradı ortaya. Alevi kıstı. "Pişirdiğim yemeği ısıtan gazı 

görmek isterim ben. Ocak düğmeleri şunlar, fırın düğmeleri de 

işaretli zaten. Ben en iyi ısıttığı için ortadaki fırını kullanırım. 

Ama sen hangisini istersen kullan, önemi yok. Yenecek her şeyin 

bir listesi de burada. Görüyor musun?" 

"İşte anne!" Danny koşup iki yüzü yazılı iki parça kağıdı 

getirdi. 

"Aferin," diyen Hallorann çocuğun saçlarını okşadı. "Benim­

le Florida'ya gelmek istemediğinden emin misin? Yeryüzündeki 

en lezzetli karides tavasını öğretirdim sana." 

Danny eliyle ağzını kapatıp gülerek babasının yanına döndü. 

"Burada üçünüz için bir yıllık yiyecek var. Bir kilerimiz, 

büyük bir derin dondurucumuz, sebze dolaplarımız, iki buzdola­

bımız var. Gelin göstereyim." 

Bundan sonraki on dakika Hallorann dolaplar açtı, kapılar 

açtı, Wendy'nin yaşamında görmediği kadar yiyeceği gösterdi. 
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Yiyecek bolluğu Wendy'yi şaşırtmış ama içini pek rahat ettirme­

mişti. Kar yağdığı zaman buradan Sidewinder'a gitmek bir saat­

lik bir iş değil, büyük bir harekat olacaktı. Bu bomboş dev gibi 

otelde oturacaklar, perilerin kendilerine bıraktıkları yiyecekleri 

tüketeceklerdi Vermont'ta, Danny kolunu kırdığı zaman (Jack, 

Danny'nin kolunu kırdığı zaman) telefonun üzerindeki karta 

bakıp ilkyardım numarasını çevirmişti hemen. On dakika sonra 

gelmişlerdi. O küçük kart üzerinde başka numaralar da vardı. 

Beş dakika içinde bir polis arabası, ondan çok daha az zamanda 

da itfaiye gelirdi telefonu açınca. Elektrikle giderse ya da duş 

akmazsa çağıracak insanlar vardı orada. Ya da televizyon bozu­

lursa. Ama burada Danny yine bir nöbete tutulur ve dili boğazını 

tıkarsa ne olacaktı? 

(Ne biçim bir düşünce bu Tanrım!) 

Ya yangın çıkarsa? Ya Jack asansör boşluğuna düşüp kafasını 

kırarsa? Ya ... 

(Ya çok güzel günler geçirirsek? Yeter artık, bırak bunları Winifred!) 

Hallorann onları önce büyük derin dondurucuya soktu. İçeri 

girince ağızlarından buhar çıkıyordu. Kış buraya çoktan gelmişti. 

Plastik torbalarda her biri kiloluk sucuklar. On beş yirmi 

torba. Tahta duvardaki çivilere asılmış donmuş kırk tavuk. Jam­

bonlar. Tavukların altında on büyük bonfile, domuz pirzolası, bir 

koyun budu. 

"Koyun budu sever misin doktor?" diye sordu Hallorann. 

"Severim," dedi Danny. Hiç tatmamıştı o güne kadar. 

"Sevdiğini biliyordum. Soğuk bir gecede iki parça koyun eti 

kadar güzel bir şey yoktur. Mideye rahatlık verir." 

Arkalarından Jack merakla sordu. "Ona doktor dediğimizi 

nereden biliyorsunuz?" 

Hallorann döndü. "Efendim?" 

"Danny'ye. Ona ara sıra doktor deriz. Televizyondaki çizgi 

filmdeki gibi." 

"Eh, doktora benzer bir hali de yok değil." Danny'ye bakıp 

göz kırptı. "Eh, ne haber doktor?" 
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Danny güldü, sonra Hallorann ona açıkça bir şey söyledi. 

(Florida'ya gelmek istemediğinden emin misin doktor?) 

Çok açıkça ama. Her sözcüğü duymuştu. Hallorann'a baktı, 

şaşkın ve korkarak. Hallorann gözünü kırpıp yiyeceklere döndü. 

Wendy aşçının geniş sırtına, sonra oğluna baktı. Aralarında 

bir şey, kendisinin anlayamadığı bir şey geçmiş gibiydi. 

"Bu çekmecede on kilo tereyağı var." 

"Gerçek tereyağı mı?" diye sordu Jack. 

"En iyisi hem de." 

"Ben çocukluğumdan beri tereyağı yemedim." 

"Öyleyse burada margarini arayana kadar yiyeceksin 

demektir. Bu kutuda ekmeğiniz var. Otuz somun beyaz, yirmi 

somun kara. Overlook'ta ırk dengesini korumaya dikkat ederiz. 

Elli somunun yetmeyeceğini biliyorum ama un falan olduğu için, 

her gün donmuş ekmek yerine taze ekmek yemek iyidir derim 

ben. Burada da balıklarınız var. Beyni geliştirir, değil mi doktor?" 

"Öyle mi anne?" 

"Bay Hallorann öyle diyorsa öyledir." Wendy gülümsedi. 

Danny burnunu kıvırdı. "Ben balık sevmem." 

"Yanlış," dedi Hallorann. "Sen şimdiye kadar seni seven bir 

balığa rastlamamışsın. Bu balıklar seni çok sevecekler. Beş kilo 

uskumru, beş kilo somon, on beş kutu tonbalığı. .. " 

"Tonbalığını severim." 

"Ve beş kilo da denizlerde yaşamış en tatlı levrek. Bahar 

gelince görürsün bak yaşlı ... " Bir şey unutmuş gibi parmaklarını 

şaklattı. "Benim adım neydi ha? Birden unutuverdim." 

"Bay Hallorann," dedi Danny gülerek. "Dostlarınız Dick 

derler size." 

"Tamam. Sen de dostum olduğuna göre Dick diyebilirsin." 

Yürümeye devam ederlerken Wendy'yle Jack şaşkın şaşkın 

birbirlerine baktılar. Hallorann'ın ilk adını söyleyip söylemediği­

ni anımsamaya çalışıyorlardı. 

"Bunu da özel olarak sizin için koydum, umarım seversiniz." 
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"Çok teşekkür ederiz, ama zahmete girmişsiniz," dedi 

Wendy. 

Kırmızı kurdeleyle sarılmış on kiloluk bir hindi vardı önle­

rinde. 

"Şükran Günü'nde hindi yemeden olmaz. Hadi şimdi zatür­

ree olmadan çıkalım buradan." 

Kilerde daha neler yoktu ki? Yüz kutu süttozu (Hallorann, 

Wendy'ye yollar kapanana kadar çocuğa Sidewinder'dan taze süt 

almasını salık verdi), altı kiloluk beş torba şeker, sebze, pirinç, 

odaya güz kokusu veren bir fıçı taze elma, kuru üzüm, erik, 

kayısı ("Ah, mutlu olmak için bağırsakların da düzenli çalışması 

gerek," diyen Hallorann'ın kahkahası kilerde çınlamıştı), patates, 

soğan, turp ve lahana. 

Dışarı çıktıklarında Wendy söyleyecek tek söz bulamadı. 

Haf tada yiyeceğe otuz dolar harcadıktan sonra böyle bir kiler 

görmek kendisinde konuşacak hal bırakmamıştı. 

Saatine bakan Hallorann, "Biraz geç kaldım, o yüzden buz­

dolaplarına falan yerleştikten sonra bakarsınız," dedi. "Peynir, 

süt, maya, pasta, daha olgunlaşmamış birkaç hevenk muz .. . " 

"Yeter!" Wendy gülerek elini kaldırdı. "Bunları aklımda 

tutmama olanak yok zaten. Hari
.
ka. Ortalığı temiz tutacağıma söz 

veriyorum." 

"Benim tek istediğim de bu zaten," dedi Hallorann. Jack'e 

döndü. "Bay Ullman farelerden söz etti mi size?" 

"Tavan arasında olabileceğini söyledi. Bay Watson da bod­

rumda bulunabileceğini söylüyordu. Aşağıda birkaç ton kağıt var 

ama hiç parçalanmış bir kağıda falan rastlamadım." 

Başını alayla iki yana sallayan Hallorann, "Ne kadar ağzı 

kalabalık bir herif değil mi?" dedi. 

"İlginç bir tip." 

Overlook'un yemek salonuna açılan kapıdan geçerlerken 

Hallorann, "Çok yazık," diye devam etti. "Çok zaman önce zengin 

bir aileydiler. Burasını Watson'ın dedelerinden biri yaptırmış." 

"Ullman anlattı." 
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"Sonra ne olmuş?" diye atıldı Wendy. 
"İdare edememişler. Sözünü ağzına tıkamadığınız takdirde 

Watson günde iki kez anlatır hikayesini. Burası kafasını biraz 
bozdu sanırım. İki oğlu varmış ve biri otel yapılırken buralarda 
bir kazada ölmüş, 1908'de falan. Kansı da hastalıktan ölmüş. Yaşlı 
adamla küçük oğlu kalmışlar. Sonunda adamcağız kendi otelinde 
kapıcılık yapmak zorunda kalmış." 

"Yazık," dedi Wendy. 
"Peki, burayı yaptıran o yaşlı adama ne olmuş?" diye sordu 

Jack. 
"Yanlışlıkla parmağını elektrik prizine sokmuş. Büyük 

Buhran yıllarında burası on yıl süreyle kapanmadan az önce, 
1930'larda falan. Her neyse, Jack fareler için mutfağa da göz kulak 
olursan sevinirim. Ortalıkta izlerine rastlarsan kapan kullan, 
sakın zehir kullanma olmaz mı?" 

Jack gözlerini kırpıştırdı. "Elbette. Mutfağa fare zehiri koy­
mak kimin aklına gelir!" 

Hallorann alay edercesine güldü. "Bay Ullman'ın. Geçen 
yılki parlak fikriydi bu. Ben de ona, iyi ama Bay Ullman, ya açılış 
gecesi verdiğimiz şölende herkes birden hastalanırsa ve doktor 
da gelip, Ullman ne yaptın böyle, Amerika'nın en zengin seksen 
kişisini fare zehiriyle temizledin derse ne cevap verirsin diye 
sordum." 

Jack başını geriye atıp kahkahayı bastı. "Peki, Ullman ne dedi 
buna?" 

Hallorann dilini ağzının içinde dolaştırdı. "Çabuk kapan al 
Hallorann dedi, ne diyecek?" 

Bu kez hepsi, hatta şakayı pek anlamayan Danny bile güldü. 
Yemek salonu boşalmıştı, beyaz örtülü masaların üzerine 

şimdi saydam plastik örtüler yayılmıştı. Sezon için yuvarlanıp 
katlanan halı nöbetçi gibi bir köşede duruyordu. 

Geniş salonun bir köşesindeki iki yana açılan kapıların üs­
tünde altın harflerle Colorado Barı yazıyordu. 
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Jack'in bakışını izleyen Hallorann, "İçkiyi seven bir insansan 

umarım kendi içkini getirmişsindir," dedi. "Burada bir tek şişe 

bile bulamazsın. Dün gece çalışanların partisi vardı. Ben de iç­

lerinde olmak üzere burada çalışan ne kadar insan varsa bugün 

herkesin başı ağrıyor." 

"Ben içmem," dedi Jack kısaca. Salona döndüler. 

Mutfakta geçirdikleri yarım saat içinde kasanın önü epey bo­

şalmıştı. Yakında artık alışacakları ıssızlığa bürünüyordu uzun 

salon. Yüksek arkalıklı koltuklar da boşalmıştı. Ateşin başında 

oturan rahibeler de gitmişler, alev alev yanan kütükler kömür­

leşmişti. Wendy dışarı bakınca parkta beş altı arabanın kalmış 

olduğunu gördü. 

Volkswagen'lerine atlayıp Boulder yoluna ... ya da herhangi 

bir yere gidiyor olmayı isterdi şimdi. 

Jack çevresine bakınıyordu ama Ullman görünürlerde yoktu. 

Sarı saçları ensesinde toplanmış olan genç bir hizmetçi kız 

yanlarına geldi. 

"Eşyaların kapının önünde Dick." 

"Teşekkür ederim Sally." Kızı alnından öptü. "İyi bir kış 

geçirmeni dilerim. Evleneceğini duydum." 

Kız kalçalarını sallayarak uzaklaşırken Torrance'lara döndü. 

"Uçağı kaçırmamak için acele etmem gerek. Size mutluluklar 

dilerim." 

"Teşekkür ederiz," dedi Jack. "Çok iyi davrandın bize karşı." 

"Mutfağına iyi bakacağına söz veriyorum," dedi Wendy. 

"Florida'da keyfine bak." 

"Hep bakarım zaten." Hallorann eğilip Danny'ye baktı. "Son 

bir fırsat sana dostum. Florida'ya gelmek ister misin?" 

"İstemem," dedi Danny gülümseyerek. 

"Pekala öyleyse. Eşyalarımı arabama taşımaya yardım eder 

misin?" 

"Annem izin verirse." 

"Taşıyabilirsin," dedi Wendy. "Ama önce ceketini ilikleye­

lim." 
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Bir de baktı ki, Hallorann ondan önce davranmış, düğmeleri 
ilikliyordu bile. 

"Şimdi gönderirim," dedi Hallorann. 
"Çok iyi." Wendy arkalarından kapıya çıktı. Jack hala 

Ullman'ı arıyordu. Overlook'un son müşterileri de hesaplarını 
görmüşlerdi. 

11 

Işıltı 

Kapının dışında dört parça eşya vardı. Eski, yıpranmış suni 
timsah derisinden üç bavul, bir de fermuarlı büyük bir çanta. 

"Sen şu çantayı taşıyabilirsin sanırım," dedi Hallorann. 
Bavullardan birini koltuğunun altına sıkıştırıp diğer ikisini 

iki eline aldı. 
"Elbette." Danny iki eliyle çantayı kavrayıp aşçının ardından 

merdivenlerden indi. Çantanın ağır geldiğini belli etmemek için 
sesini çıkarmamaya çalışıyordu. 

Sert bir sonbahar rüzgarı çıkmışti. Park yerinde ıslıklar çalarak 
dolanıyor, Danny fermuarlı çantayı dizlerine çarparak taşırken göz­
lerini kısıyordu. Yerdeki birkaç yaprak bir hafta önce uykusundan 
uyandığı zaman Tony'nin gitmemesini söyleyen sesini anımsatmış­
tı ona. 

Hallorann çantaları bej renkli Plymouth'unun bagajının 
önüne bıraktı. "Kiralık araba," dedi Danny'ye. "Pek işe yaramaz. 
Benim 1950 Cadillac'ım Florida'da. Bu dağ yollarına dayanama­
yacağı için orada bırakıyorum. Yardım ister misin?" 

"İstemem, taşıyabiliyorum efendim." Son birkaç adımı da 
ses çıkarmadan tamamlayıp çantayı derin bir soluk çıkararak 
ötekilerin yanına koydu. 

"Aferin," dedi Hallorann. Mavi ceketinin cebinden anahtarını 
çıkarıp bagaj kapağım açtı. "Sende bir ışıltı var oğlum. Esaslı bir 
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önsezi. Bütün yaşamım boyunca böyle güçlüsünü görmemiştim. 
Bu ocakta altmışıma bastım hem de." 

"Efendim?" 
"Üstün bir yanın var." Hallorann çocuğa döndü. "Ben buna 

ışıltı adını veririm. Büyükannem öyle derdi. Onda da aynı şey 
vardı. Senin kadar bir çocuktum, mutfakta karşı karşıya oturur 
ve hiç ağzımı açmadan uzun uzun konuşurduk." 

"Sahi mi?" 
Hallorann, Danny'nin açık ağzına, açlık dolu yüz ifadesine 

bakıp gülümsedi. "Gel de biraz arabada oturalım. Seninle konuş­
mak istiyorum." Bagaj kapağını kapattı. 

Overlook'un salon penceresinden Wendy oğlunun Hallo­
rann'ın arabasına bindiğini gördü. Hallorann da direksiyon başı­
na geçmişti. Korktu birden. Jack'e oğullarını gerçekten Florida'ya 
götürmek istediğini, kaçırmak üzere olduğunu söylemek için 
ağzını açtı. Ama araba hareket etmemişti, yalnızca oturuyorlardı 
içinde. Oğlunun küçücük başının yaşlı adamın iri başına çevril­
miş olduğunu görebiliyordu. Tıpkı televizyonda ilgisini çeken bir 
şeye bakıyormuş gibi bakıyordu adama. Hala Ullman'ı aramakta 
olan Jack durumun farkında değildi. Wendy endişeli bakışlarla 
arabayı gözetleyerek sesini çıkarmadı. Neler konuşuyorlardı 
acaba? Danny'nin böylesine dikkat kesilmesine yol açan neler 
söylüyordu Hallorann? 

"Yalnızca kendinin öyle olduğunu sandığından epey yalnız­
lık çekiyor olmalısın?" diyordu yaşlı adam. 

Yalnızlığı kadar korku da hisseden Danny başını salladı. "İlk 
rastladığınız insan ben miyim?" 

Hallorann güldü. "Hayır evlat. Ama en güçlüsüsün sen." 
"Böyle olan çok insan var mı öyleyse?" 
"Hayır, ama insan yine de birkaçına rastlıyor. Birçok insan 

ara sıra bu ışıltıya sahip olur. Farkında bile değillerdir bunun. 
Karılarının keyifsiz olduğu günler ellerinde çiçeklerle gelirler 
evlerine, hiç çalışmadıkları halde sınavlarda başarılı olurlar, bir 
odaya girdikleri anda orada bulunanların neler hissettiklerini 
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bilirler. Elli altmış kişiye rastladım bugüne kadar. Ama gerçekten 
ışıltıya sahip olduklarını bilen ancak sekiz on kişi gördüm." 

"Vay canına!" dedi Danny. Bir süre düşündü. "Bayan Brant'i 
tanıyor musunuz?" diye sordu sonra. 

"Brant mi?" diye küçümseyerek sordu Hallorann. "Onda 
ışıltı falan yok. Her akşam yemeğini üç dört kere geri gönderir 
mutfağa." 

"Işıltı olmadığını biliyorum. Peki, gri üniformalı görevliyi 
biliyor musunuz?" 

"Mike mı? Elbette biliyorum Mike'ı. Ne olmuş peki?" 
"Bay Hallorann, Bayan Brant neden o adamın pantolonunun 

içine girmek istesin?" 
"Neden söz ediyorsun evlat?" 
"Kadın ona bakarken pantolonunun içine girmek istediğini 

düşünüyordu, ben de ... " 
Ama sözüne devam edemedi. Hallorann başını geriye atmış 

ve öylesine bir kahkaha koyuvermişti ki, oturdukları koltuk bile 
titremişti gülüşünden. Danny şaşkın şaşkın gülümsedi. Gülme 
krizi hafifleyince Hallorann ceketinin üst cebinden teslim bay­
rağı boyunda ipekli beyaz bir mendil çıkarıp gözlerini kuruladı. 

"Oğlum, sen on yaşına basmadan insanlığın her şeyini 
öğreneceksin bu gidişle. Ama sana gıpta edip etmediğimi pek 
bilemiyorum doğrusu." 

"İyi ama Bayan Brant..." 
"Ona aldırış etme. Annene de bir şey sorma sakın. Canı sıkı­

lır yoksa, bilmem anlatabiliyor muyum?" 
"Evet efendim." Çok iyi anlıyordu hem de. Geçmişte annesi­

nin canını sıkmıştı bazı sorularıyla. 
"Bayan Brant kötü niyetli yaşlı bir kadın, bu kadarını bilmen 

yeter." Danny'ye dikkatle baktı. "Sen ne kadar güçlüsün acaba 
doktor?" 

"Efendim?" 
"Gücünü bir göster bakayım. Bana bakıp bir şeyler düşün. 

Sandığım kadar güçlü olup olmadığını merak ediyorum." 
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"Ne düşüneyim?" 
"Ne olursa olsun, yalnızca kendini iyice toparlayıp düşün." 
"Pekala." 
Danny bir an durakladı, düşüncelerini toparladı ve Hallo­

rann'a yöneltti. Daha önce böyle bir şey yapmamıştı. En son anda 
içgüdüsel olarak Bay Hallorann'ın canını yakmak istemediği için 
düşüncenin gücünün birazını köreltmişti. Yine de düşüncesi ken­
dinin bile inanmadığı bir güçle yayından kurtulan ok gibi fırladı 
beyninden. 

(Umarım bir zarar vermem ona.) 
Düşündüğü de şuydu: 
(Merhaba Dick!) 

Hallorann gözlerini kırparak oturduğu yerde geriye savrul­
du. Dişleri birbirine çarpmış, altdudağı kanamaya başlamıştı. 
Eller içgüdüsel bir hareketle göğsüne kadar yükseldi, sonra yine 
kucağına indi. Gözkapakları denetimden kurtulup kendiliklerin­
den açılıp kapanmaya başladı. Danny'nin ödü patlamıştı. 

"Bay Hallorann? Dick? Hasta mısınız?" 
"Bilmiyorum." Hallorann hafifçe gülümsedi. "Yemin ederim 

bilmiyorum. Ama oğlum, sen bir tabancasın." 
"Özür dilerim," dedi Danny, daha da korkmuş olarak. "Ba­

bamı çağırayım mı?" 
"Hayır, hayır, düzeliyorum işte. Bir şeyim yok Danny. Otur 

oturduğun yerde. Biraz aklım karıştı, hepsi o kadar." 
"Bütün gücümle düşünmedim," diye itiraf etti Danny. "Son 

dakikada korktum." 
"Talihim varmış desene... Yoksa beynim kulaklarımdan 

dışarı akacaktı." Danny'nin yüzündeki korkulu bakışı görünce 
gülümsedi. 

"Bir şey olmadı merak etme. Sen kendini nasıl hissettin?" 
"Nolan Ryan'mışım da, hızlı bir top atıyormuşum gibi geldi 

bana." 
"Beyzbol seviyorsun demek?" 
"Babamla ben Angels takımını tutarız. Doğuda Red Soxıu, 

batıda da Angels'ı. Dünya kupasında Red Sox'la Cincinnati maçı-
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nı gördük. O zaman çok küçüktüm, babam da şeydi ... " Danny'nin 
yüzü sıkıntıyla karardı. 

"Neydi Danny?" 
"Unuttum." Emmek için başparmağını ağzına sokarken vaz­

geçti, bebek numarasıydı bu. 
"Annenle babanın düşüncelerini de okuyabiliyor musun 

Danny?" 
Hallorann dikkatle gözlüyordu çocuğu. 
"Canım istediği zamanlar. Ama çoğunlukla istemiyorum." 
"Neden?" 
'.'Şey ... " Bir an duraksadı. "Yatak odasına gizlice bakıp bebek 

yapmak için çalışmalarını gözlemek gibi geliyor bu. O yaptıkları 
şeyi biliyor musunuz?" 

"Eh, biraz bilirim." 
"Gözetlenmekten hoşlanmazlar sanırım. Düşüncelerinin 

bilinmesinden de öyle. Çirkin bir şey olur bu." 
"Anlıyorum." 
"Ama neler hissettiklerini biliyorum," dedi Danny. "Buna 

engel olamıyorum. Sizin de neler hissettiğinizi biliyorum. Size 
acı verdim, özür dilerim." 

"Küçük bir baş ağrısı sadece. İçkiden sonra daha beter ağrı­
mıştı başım. Başka insanları da okuyabiliyor musun Danny?" 

"Ben okumayı bilmiyorum. Birkaç sözcük biliyorum o kadar. 
Ama babam bu kış okumayı öğretecek bana. Babam büyük bir 
okulda öğretmenlik yapıyordu. Yazı da yazıyordu. Okumayı iyi 
bilir." 

"Yani başka insanların düşüncelerini bilebilir misin diye 
sormak istemiştim." 

Danny bir süre düşündü bunu. 
"Eğer yüksek sesli bir düşünceyse," dedi sonunda. "Bayan 

Brant ve pantolon gibi. Bir kere annemle büyük bir mağazadan 
bana ayakkabı almaya gitmiştik. Büyük bir çocuk radyolara 
bakıyor ve birini çalmayı düşünüyordu. Sonra, ya yakalanırsam, 
diye düşünüyordu. Ama istiyorum, diye düşünüyordu sonra. 
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Sonra yine yakalanacağı geliyordu aklına. Hem kendi rahatsız 
oluyordu, hem de beni çok rahatsız ediyordu. Annem ayakkabı 
satan adamla konuşurken çocuğun yanına gidip, sakın o radyoyu 
alma, git buradan, dedim. Çocuk korktu ve kaçtı." 

Hallorann güldü. "Ne kadar korkmuş olduğunu tahmin 
edebilirim. Peki, başka şeyler de yapabilir misin Danny? Yalnız 
duygular ve düşünceler mi, yoksa başka şeyler de var mı?" 

"Sizde var mı?" diye sordu Danny korkarak. 
"Bazen. Sık sık değil. Kimi zaman ... rüyalar var. Sen rüya 

görür müsün Danny?" 
"Bazen uyanıkken rüya görürüm. Sonra da Tony gelir." Par­

mağı yine ağzına girmişti. Annesiyle babasından başka kimseye 
Tony'den söz etmemişti. Parmağını çıkardı ağzından. 

''Tony kim oluyor?" 
Danny birden kendisini en çok korkutan o anlayış parıltıla­

rından birine kapıldı. Güvenli ya da öldürücü derecede tehlikeli 
bir makinenin içine ani bir bakış gibi. Hangisinin ne olduğunu 
bilemeyecek kadar küçüktü. Anlamayacak kadar küçüktü. 

"Ne oluyor?" diye bağırdı. "Bütün bunları endişelendiğiniz 
için soruyorsunuz, değil mi? Neden korkuyorsunuz benim için? 
Bizim için neden korkuyorsunuz bu kadar?" 

Hallorann iri kara ellerini çocuğun omuzlarına dayadı. "Sus," 
dedi. "Bir şey değildir belki ... Ama eğer bir şeyse ... çok esaslı bir 
şey var kafanın içinde Danny. Ona erişene kadar epey büyümen 
gerekecek. Cesur olmalısın." 

"Ama ben hiçbir şeyi anlamıyorum ki!" diye patlarcasına ba­
ğırdı çocuk. "Hem anlıyorum, hem anlamıyorum. İnsanlar ... bir 
şeyler hissediyorlar ve bunları hissediyorum, ama ne hissettiğimi 
bilemiyorum. Okumasını bilseydim hiç olmazsa. Kimi zaman 
Tony bana işaretler gösteriyor ama hiçbirini okuyamıyorum ki." 

"Tony kim?" diye sordu Hallorann yine. 
"Annemle babam ona 'görünmeyen oyun arkadaşım' di­

yorlar. Ama aslında gerçek bir çocuk. Ya da ben öyle olduğuna 
inanıyorum. Bazen bir şeyleri anlamak için çok çaba harcayınca o 
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gelir, 'Danny, sana bir şey göstermek istiyorum,' der. Bayılmış gibi 
olurum. Ama ... işte dediğiniz gibi rüya görüyorum." Hallorann'a 
bakıp yutkundu. "Eskiden güzel rüyalar görürdüm. Ama şimdi... 
insanı korkutan ve ağlatan rüyalara ne dendiğini bilmiyorum ... " 

"Karabasan mı?" 
"Tamam. Karabasan." 
"Burası hakkında mı? Overlook hakkında mı?" 
Danny emdiği başparmağına baktı yine. "Evet," diye fısıl­

dadı. 
Sonra Hallorann'ın yüzüne çevirdi başını. "Ama bunu baba­

ma söyleyemem, siz de söylememelisiniz. Al Amca'm buldu bu 
işi ona, başka işi yok. Yazdığı oyunu bitirmeli, yoksa yine Kötü 
Şey'e başlar, onun da ne olduğunu biliyorum ben, sarhoş olmak. 
Eskiden hep sarhoş olurdu ve bu da Kötü Şey'di." Danny sustu, 
neredeyse ağlayacaktı. 

"Şışş!" diyen Hallorann, Danny'yi göğsüne yasladı. Ceketi 
naftalin kokuyordu. "Her şey iyi olacak evlat. Parmağın ağzına 
girmek istiyorsa, bırak ağzına girsin, engel olma. Sende benim 
ışıltı dediğim şey var evlat. İncil'de buna rüyet denilir, bilima­
damları da önsezi derler. Bu konuda çok şey okudum ben. Gele­
ceği görmek demek bunların hepsi. Anlıyor musun?" 

Danny, Hallorann'ın ceketine yasladığı başını salladı. 
"Ben en güçlü ışıltımı hatırlıyorum... Hiç unutamam ya," 

diye devam etti Hallorann. "19SS'teydi. O zaman Almanya'da 
askerliğimi yapıyordum. Yemekten bir saat kadar önce mutfakta 
erlerden birine patatesleri iyi soymadığı için bağırıp duruyordum. 
'Ver şu bıçağı da patates nasıl soyulur göstereyim sana,' dedim. 
Asker patatesle bıçağı uzattı ve o anda mutfak yok oldu ansızın. 
Rüya görmeden önce bu Tony'yi görüyorsun demiştin, değil mi?" 

Danny başını salladı. 
Hallorann çocuğun omuzlarına attı kolunu. "Ben de portakal 

kokusu duyarım. O gün öğleden sonra burnuma hep bir portakal 
kokusu geliyor ve ben hiç aldırış etmiyordum. O gece için otuz 
sandık portakal gelmişti, ondan sanıyordum. O mutfakta herkes 
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portakal kokuyordu o akşam. Bir an bayılır gibi oldum. Sonra 
bir patlama işittim, alevler gördüm. İnsanlar çığlık çığlığaydılar. 
Canavar düdükleri. Buhar sesine benzeyen bir ıslık. Sonra olay 
yerine yaklaşınca bir trenin raydan çıkmış olduğunu gördüm. Va­
gonun üzerinde Georgia ve Güney Carolina Demiryolu yazıyordu. 
O anda kardeşim Carl'ın o trende olduğunu ve kazada öldüğünü 
anladım. Bir anda. Sonra her şey gözlerimin önünden silindi, 
asker hala patatesle bıçağı bana uzatıyordu. 'Hasta falan değilsin 
ya çavuşum?' dedi. 'Bir şeyim yok, ama şu anda Georgia'da kar­
deşim tren kazasında öldü,' dedim. Daha sonra anneme telefon 
edince gerçekten gördüklerimin olmuş olduğunu öğrendim." 

Başını ağır ağır iki yana salladı, anılardan kurtulmak ister­
mişçesine. 

"Ama şunu unutmamalısın evlat. O şeyler her zaman ger­

çekleşmez. Dört yıl önce Maine'de bir çocuk kampında aşçılık 
yapıyordum. Boston Havalimanı'nda kampa gitmek için uçağımı 
beklerken ansızın portakal kokusu duymaya başladım. Beş yıl­
dan beri ilk kez oluyordu bu. Bir daha buna ne gerek var diye 
düşündüğümü anımsıyorum. Rahatsız edilmemek için tuvalete 
gidip oturdum. Bayılmadım ama giderek artan bir duyguyla 
uçağımın düşeceğini görür gibi oldum. Sonra duygu ve portakal 
kokusu kayboldu. Gişeye gidip üç saat sonraki uçuşla değiştirdim 
biletimi. Ve ne oldu biliyor musun?" 

"Ne?" diye fısıldadı Danny. 
"Hiçbir şey!" Güldü Hallorann. Çocuğun da gülümsediğini 

görünce rahatlamıştı. "Hiçbir şey olmadı. Binmediğim uçak tam 
zamanında indi yere. Görüyorsun ya ... kimi zaman bu duygula­
rın hiçbir anlamı yoktur." 

"Yaa?" dedi Danny. 
"Bak, iyi dinle ... " Hallorann çocuğun ellerini avuçları içine 

aldı. "Burada da kötü rüyalar gördüm, kötü şeyler hissettim. İki 
sezondur çalışıyorum burada ... On beş yirmi kez karabasan gör­
düm, beş altı kez de hayal gördüğümü sandım. Ne gördüğümü 
söylemeyeceğim. Senin gibi küçük bir çocuk için iyi değil bunlar. 
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Kötü şeyler işte. Bir tanesi o hayvan biçiminde budanmış şimşir­
lerle ilgiliydi. Sonra hafif bir ışıltıya sahip Dolores Vickery diye 
bir kız çalışıyordu burada. Ama kendisi durumunun farkında 
değildi. Bay Ullman onu kovdu... Bunun ne demek olduğunu 
biliyor musun doktor?" 

"Evet efendim, babam da öğretmenlikten kovuldu ve bu 
yüzden çalışmak üzere buraya geldi." 

"Ullman onu odalardan... kötü bir olay geçmiş odalardan 
birinde bir şey gördüğünü söylediği için kovdu. 217 numaralı 
odada. Bana oraya girmeyeceğine söz vermeni istiyorum Danny. 
Bütün kış boyunca. Oraya yaklaşmayacaksın, tamam mı?" 

"Tamam. O hanım içeri girip bakmış mıydı?" 
"Evet. Kötü şey var orada. Ama ... bunun insana zarar verecek 

bir şey olduğunu sanmıyorum Danny. Sana anlatmak istediğim 
de bu. Işıltıya sahip insanlar kimi zaman olacak şeyleri görürler, 
ama kimi zaman da olmuş şeyleri görürler. Kitaplardaki resimler 
gibidir bunlar. Hiç seni korkutan bir resimli kitap gördün mü 
Danny?" 

"Evet." Danny Mavi Sakal masalını ve Mavi Sakal'ın karısının 
kapıyı açınca kesik başları gördüğü resmi anımsamıştı. 

"Ama bunun sana bir zarar veremeyeceğini biliyordun, 
değil mi?" 

"Şey ... evet," dedi Danny biraz kuşkuyla. 
"İşte bu otelde de öyledir. Nedenini bilmiyorum ama burada 

olan bütün kötü şeylerin birer izi kalmış, tıpkı kötü birinin kes­
tiği tırnaklarını koltuğun altına atması falan gibi. Yalnız burada 
değil, dünyanın bütün otellerinde kötü şeyler vardır. Ben pek çok 
otelde çalıştım ve hiçbirinde kötü bir durumla karşılaşmadım. 
Yalnız burada rastladım bunlara. Ama Danny, bunların kimseye 
zarar vereceklerini sanmıyorum." Sözlerini vurgulamak için ço­
cuğun omuzlarını hafifçe sarstı. "Eğer koridorlarda, odalarda ya 
da hayvan biçimindeki şimşirlerde bir şeyler görür gibi olursan 
başını hemen başka yana çevir, bir daha baktığında kaybolduk­
larını göreceksin. Anlıyor musun?" 
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"Evet." Danny şimdi biraz rahatlamıştı. Doğrulup Hallo­
rann'ın yanağını öptü, yaşlı adama sarıldı. Hallorann da çocuğu 
sıktı kollarının arasında. 

"Annenle babanda da ışıltı var mı?" diye sordu sonra. 
"Hayır, sanmıyorum." 
"Onları da sınadım seni sınadığım gibi. Annen bir şeylerden 

kuşkulanır gibi oldu. Bütün annelerde biraz ışıltı vardır, hiç 
olmazsa çocukları büyüyene kadar. Babansa ... " Hallorann durak­
sadı. Çocuğun babasını da anlamaya çalışmıştı ama ... hem ışıltıya 
sahip biriyle karşılaşmış gibiydi hem de hiç ilgisi olmayan biriyle. 
Danny'nin babasını sınamak çok garip olmuştu. Jack Torrance bir 
şeyler saklıyordu sanki. Ya da içinde erişilmesi olanaksız bir şey 
vardı. "Babanda ışıltı yok," diye sözünü tamamladı. "Onlar için 
üzülme sakın. Sen kendine bak. Burada sana zarar verecek bir şey 

olduğunu sanmıyorum. Onun için sakin ol, olmaz mı?" 
"Tamam." 
"Danny! Danny!" 

Danny çevresine bakındı. "Annem beni çağırıyor, gitmeliyim 
artık." 

"Biliyorum," dedi Hallorann. "Burada iyi vakit geçireceğini 
umarım Danny." 

"Teşekkür ederim Bay Hallorann. Kendimi çok iyi hissedi-
yorum şimdi." 

Danny kapıyı açarken Hallorann, "Danny?" dedi. 
"Efendim?" 
"Bir şey olursa ... bana seslen olur mu? Az önce seslendiğin 

gibi. Florida'da bile olsam duyarım seni. Duyunca da her işimi 
bırakıp koşar gelirim." 

"Peki," dedi Danny, gülümsedi. 
"Dikkatli ol evlat." 
"Dikkatli olacağım." 
Danny kapıyı kapatıp Wendy'nin serin rüzgardan korunmak 

için omuzlarını kaldırarak beklediği otelin kapısına doğru koştu. 
Hallorann'ın yüzündeki gülümseme soluyordu çocuğun 

ardından bakarken. 
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Burada sana zarar verecek bir şeyin olduğunu sanmıyorum. 
Sanmıyorum . . .  

Ama ya yanılıyorsa? 217 numaralı odadaki o şeyi gördüğü 
andan beri bunun Overlook'ta son sezonu olduğunu biliyordu. 

Kitaplarda görülen resimlerden çok kötü bir şeydi o ... Anne-
sine koşan çocuk da öylesine küçüktü ki... 

Sanmıyorum .. .  

Bakışları hayvan biçiminde budanmış şimşirlere kaydı. 
Birden motoru çalıştırdı, vitesi geçirdi ve arkasına bakmadan 

sürdü arabayı. Bakmamaya çalışıyordu. Baktı ama. Otelin önü 
boştu. İçeri girmişlerdi. Overlook onları yutmuş gibiydi. 

12 

Büyük Tur 

"Ne konuşuyordunuz tatlım?" diye sordu Wendy oğluyla 
birlikte içeri girerlerken. 

"Hiç." 
"Ne demek hiç?" 
Danny omuzlarını silkince Wendy onun Jack'e ne kadar ben­

zediğini düşündü. Danny'nin ağzından artık bir şey alamazdı. 
Güçlü bir bıkkınlık ve bundan da güçlü bir sevgi hissediyordu. 
Sevgi elinde değildi, bıkkınlık da istenerek dışarıda tutulduğu 
duygusuna kapılmasından doğuyordu. Babayla oğulun yanında 
yabancı hissediyordu kendini, sahnede asıl oyun oynanırken 
sahne arkasına rastlantı sonucu girmiş küçük bir oyuncu gibi. 
Ama bu kış kendisini öyle bir kenara atamayacaklardı, çok yakın 
yaşayacaklardı şimdi. Birden kocasıyla oğlu arasındaki yakınlığı 
kıskandığını fark etti ve utandı bundan. Annesi de böyle duygu­
lara kapılırdı kuşkusuz ... 

Salonda Ullman'la baş veznedar dışında kimse yoktu. İkisi 
hesapları gözden geçiriyorlar, Watson'la Üzerlerine sıcak tutan 
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bir şeyler giymiş iki hiı;metçi kız kapının önüne yığdıkları eşya­
larının başında bekliyorlardı. Watson, Wendy'nin kendisinden 
yana baktığını görünce çapkınca gözünü kırptı. Wendy bakışla­
rını çevirdi hemen. Jack lokantanın hemen dışındaki pencereden 
manzarayı seyrediyordu. Gözlerinde tutkun ve hülyalı bir bakış 
vardı. 

Kasa tutmuş olmalıydı ki, Ullman kapağını kapatmıştı. Mak­
buzu imzaladı ve küçük fermuarlı çantasına yerleştirdi. Wendy 
rahatlamış görünen baş veznedarı sessiz alkışlarla kutladı. 

Ullman kasa açığını, bir damla kan bile akıtmadan baş vez­
nedardan söküp alacak bir tipe benziyordu. Wendy, Ullman'ın o 
ukala, işgüzar davranışlarını hiç önemsemiyordu. Bugüne kadar 
yanında çalıştığı patronlardan hiçbir farkı yoktu. Müşterileriyle 
bal gibi tatlı olur, yanında çalışanların yanına gelince küçük bir 
zorba kesilirdi. 

"Bay Torrance," diye seslendi Ullman. "Lütfen buraya gelir 
misiniz?" 

Jack, Wendy'yle Danny'nin de gelmelerini işaret ederek o 
yana yürüdü. 

Arka odaya gitmiş olan baş veznedar şimdi pardösüsünü 
giymiş olarak geri dönmüştü. "İyi bir kış dilerim size Bay Ull­
man." 

"Pek iyi geçeceğini sanmam," dedi Ullman. ''Tam 12 Mayıs'ta 
Braddock. Bir gün önce ya da bir gün sonra değil." 

"Başüstüne efendim." 
Braddock mevkiine yakışır bir yürüyüşle, ciddi ve çatık kaşlı, 

masasının ardından çıktı. Ama sırtı Ullman'a dönük olduğu za­
man okul çocuğu gibi sırıtıyordu. Kapıda bekleyen iki kızla bir 
şeyler konuştu, kızlar kahkahayı koyuverdiler. 

Wendy otelin ne kadar sessizleştiğini ancak fark edebilmişti, 
kalın bir battaniye gibi çökmüştü otelin üzerine. Dışarıdaki öğle 
sonrası rüzgarından başka ses yoktu şimdi. Durduğu yerden 
otelin muhasebe odasını görüyordu. Üstü çıplak iki masa ve iki 
dosya dolabı. Daha ötede de Hallorann'ın pırıl pırıl mutfağı. 

89 



"Size otelin bir iki yerini göstermek isterim," dedi Ullman. 
"Kocanız nasıl olsa her yerini iyice öğrenecek Bayan Torrance, 

ama siz ve oğlunuz sanırım daha çok bu zemin katla dairenizin 
bulunduğu birinci katta yaşayacaksınız." 

Hem de nasıl, dedi içinden Wendy. 
"Üçüncü kata çıkıp oradan aşağıya doğru gezelim." Gerçek­

ten ilgileniyormuş gibi konuşuyordu Ullman. 
"Size engel oluyorsak. .. " diye Jack söze başlayacak oldu. 
"Hayır. Dükkan kapandı nasıl olsa. Bu sezonluk hiç olmazsa. 

Bir gece Boulder'da kalmayı düşünüyorum. Denver'dan bu tarafa 
kadar oturulabilir gibi bir otel ancak orada var. Overlook'tan 
başka kuşkusuz. Bu taraf tan lütfen." 

Asansöre birlikte girdiler. Düğme, bakır işlemelerle süslü 
asansör Ullman kapıyı tam olarak çekmeden hafifçe oynar gibi 
oldu. Danny huzursuzca kıpırdandı. Ullman kendisine bakınca 
gülümsemeye çalıştı ama başaramadı. 

"Hiç merak etme küçük bey," dedi Ullman. "Ev kadar gü­
venlidir." 

"Titanic de öyleydi," dedi Jack, asansörün tavanındaki kesme 
kristalden fanusa bakarak. Wendy gülmemek için yanağını ısırdı. 

Ullman bu şakadan hoşlanmamıştı. İç kapıyı sertçe çekip 
kapattı. 

"Titanic yalnızca bir sefer yaptı Bay Torrance. Bu asansör 
1926' dan beri çalışıyor." 

"İşte bu insana güven veriyor," dedi Jack. Danny'nin saçlarını 
okşadı. "Uçak düşmeyecek, korkma doktor." 

Ullman kolu çekti, bir an hareket olmadı, ayaklarının al­
tındaki döşeme titredi, aşağıdaki motorun inlemesi duyuldu. 
Wendy dördünün de orada, iki kat arasında bir şişeye kıstırılmış 
sinekler gibi kaldıklarını ve bir daha baharda bulunduklarını 
getirdi gözlerinin önüne ... 

(Düşünme bunları!) 

Asansör gürültü patırtıyla yükselmeye başlamıştı. Az sonra 
düzenli bir yükseliş başladı. Ullman kolu çekerek üçüncü katta 
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küt diye durdurdu, kapıyı açtı. Asansör kat düzeyinin on beş 
santim aşağısında durmuştu. Danny katla asansör arasındaki 
yükseklik farkına sanki kainat kendisine söylendiği kadar 
mükemmel bir şekilde işlemiyormuşçasına bakıyordu. Ullman 
hafifçe öksürdü, asansörü biraz daha yükseltti ve dışarı çıktılar. 
Onların ağırlığından kurtulunca asansör bir iki santim daha 
yükselmişti. Wendy bu durumdan hiç hoşlanmadı. İstediği kadar 
güvenli olsun, burada kaldığı sürece yalnızca merdivenleri kul­
lanacaktı. Hele üçü birden hiçbir zaman bu Nuh'tan kalma şeye 
binmeyeceklerdi. 

"Hey doktor, nereye bakıyorsun öyle?" diye şakayla sordu 
Jack. 

"Leke falan mı gördün yoksa?" 
"Kesinlikle olamaz," dedi öfkeyle Ullman. "Bütün halılar iki 

gün önce temizlendiler." 
Wendy de baktı koridordaki yol halısına. Güzeldi ama evi 

için seçeceği bir şey değildi. Kalın tüylü, mavi halının sarmaşık­
larla dolu ormanlara benzeyen garip bir deseni vardı. Kuşlar da 
vardı ama, çok koyu renklerle dokunduklarından ne oldukları 
pek belli olmuyordu. 

"Halıyı sevdin mi?" diye sordu Wendy oğluna. 
"Evet anne." 
Geniş koridorda yürümeye başladılar. Duvar kağıdı halıya 

uyan açık mavi renkteydi. Üç metrede bir, iki metre yükseklikte 
abajurlar vardı. Londra sokaklarının eski gaz lambaları biçimin­
de yapılmış olan abajurların demir parmaklık içindeki camları 
sarıydı. 

"Bunları çok sevdim," dedi Wendy. 
Ullman sevinmişti. "Bay Derwent bunları İkinci Dünya 

Savaşı'ndan sonra taktırdı," diye anlattı. "Bu üçüncü katın deko­
rasyonu ona aittir. Burası 300 numaralı oda. Başkan Süiti." 

Maun ağacından çift kanatlı kapının kilidine anahtarı soktu 
ve iki kapıyı birden ardına kadar açtı. Oturma odasının batıya 
açılan geniş pencerelerinden görünen manzara soluklarını kes-
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mişti. Ullman'ın beklediği de buydu zaten. "Güzel değil mi?" 
diye sordu. 

"Öyle," dedi Jack. 
Pencere oda boyunca uzanıyordu. Karşıda iki tepenin or­

tasında güneş kayalara ve karların üstüne altın renkli bir ışık 
yağdırıyordu. Bu kartpostal manzarasının çevresinde ve ardında 
bulutlar da altın rengine boyanmıştı; güneş ışığı daha soluk bir 
renkle aşağıdaki çam ormanlarını yıkıyordu. 

Jack'le Wendy manzaraya öylesine kendilerini kaptırmışlardı 
ki, Danny'nin pencereden dışarı değil de, iç yatak odasına açılan 
bir kapının yanındaki kırmızı beyaz çizgili duvar kağıdıyla kap­
lanmış duvara baktığını fark etmediler. Çocuğun da kesilen solu­
ğunun karşılarındaki muhteşem manzarayla hiçbir ilgisi yoktu. 

Duvar kağıdının üstünde iri iri kurumuş kan lekeleri, küçük 
küçük grili beyazlı lekeler vardı. Danny'nin midesi bulanıyordu. 

Kanla çizilmiş çılgınca bir resim, ağzı açık, kafasının yarısı 
uçmuş bir insanın acı ve dehşetle gerilmiş yüzü ... 

(Bir şey görecek olursan başını öte yana çevir, bir daha baktığın 

zaman onun kaybolmuş olduğunu göreceksin. Anlıyor musun?) 

Bilerek başını pencereye çevirdi yüzünde hiçbir ifadenin ol­
mamasına çabalayarak. Annesinin eli kendi eli üzerine kapanın­
ca o da onun elini sıkmamaya ya da herhangi bir korku belirtisi 
göstermemeye dikkat ederek elini tuttu. 

Yönetici, babasına büyük pencerenin panjurunu sımsıkı 
kapalı tutmasını, yoksa rüzgarın camı kırabileceği konusunda 
bir şeyler söylüyordu. Danny yavaşça başını çevirip duvara baktı. 
Büyük kan lekesi yok olmuştu. Ortalığa yayılmış o grili beyazlı 
lekeler de öyle. 

Ullman kendilerini dışarı çıkarıyordu. Annesi Danny'ye 
dağları beğenip beğenmediğini sordu. Danny dağlar kendisini 
hiç etkilemediği halde beğendiğini söyledi. Ullman kapıyı arka­
larından kapatırken Danny bir daha baktı geriye. Kan lekesi yine 
oradaydı. Ama şimdi taze bir lekeydi bu. Aşağı doğru akıyordu. 
O duvara bakan Ullman, bu odada kalmış olan ünlü kişileri 
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sıralıyordu. Danny dudağını ısırmış olduğunu ve ağzından kan 
aktığını hissetti. Farkına bile varmamıştı oysa. 

Koridorda ilerlerken düşündü. 
Bay Hallorann daha kötü bir şey mi görmüştü yoksa? 
(O şeyler sana zarar veremez.) 

Dudaklarının ardında demirden bir çığlık vardı, ama bunun 
dışarı fırlamasına izin veremezdi. Babasıyla annesi böyle şeyleri 
göremezlerdi. Hiç görememişlerdi. Sesini çıkarmayacaktı. 

Babasıyla annesi birbirlerini seviyorlardı, gerçek olan buydu. 
Diğerleri kitaplardaki resimler gibiydi. Bazı resimlerden 

korkardı insan, ama onlar insana zarar veremezdi. Sana zarar 
veremez. 

Bay Ullman aynı katta başka odalar da gösteriyordu. 
Dolambaçlı koridorlardan geçiyorlardı. Bay Ullman Marilyn 

Monroe diye bir kadının Arthur Miller adında bir adamla evlen­
diği zaman kaldığı odayı gösterdi kendilerine. (Danny, Marilyn'le 
Arthur'un Overlook'ta kaldıktan kısa bir süre sonra boşandıkla­
rını anlar gibi oldu.) 

"Anne?" 
"Efendim canım?" 
"Evlendikten sonra neden ayrı ayrı adları vardı peki? Babam­

la senin soyadınız aynı ya." 
"Biz ünlü insanlar değiliz Danny," dedi Jack. "Ünlü kadınlar 

evlenseler bile eski soyadlarını taşırlar. Onların adları ekmekle­
ridir." 

"Ekmekleri mi?" Danny iyice şaşırmıştı. 
"Baban insanların sinemaya Marilyn Monroe'yu görmeye 

gittiklerini söylüyor," diye atıldı annesi. "Adı Marilyn Miller 
olsaydı belki de gitmezlerdi ... " 

"Neden ama? Aynı kadın değil mi? Herkes bilmez mi bunu?" 
"Evet ama ... " Çaresizce kocasına baktı. 
"Truman Capote bir kere bu odada kalmıştı," diye sabırsız­

lıkla sözlerini kesti Ullman. Kapıyı açtı. "Benim zamanımda. Çok 
terbiyeli bir insan. Avrupa terbiyesi almış." 

93 



Bu odaların hiçbirinde Danny'yi korkutacak bir şey yoktu. 
Üçüncü katta kendisini rahatsız eden bir şey daha vardı ve Danny 
bunun nedenini bilmiyordu. Asansöre giderlerken döndükleri 
koridorun başındaki yangın söndürme aleti. Altın dişlerle dolu 
bir ağız gibi açık. 

Eski biçim bir yangın söndürme aletiydi bu; uzun hortumu 
sarılmıştı, bir ucu büyük kırmızı bir vanaya bağlıydı, diğer ucu 
da bakır bir püskürtücüyle son buluyordu. Hortumun kıvrımları 
duvardaki bir menteşenin ucuna takılmıştı, yangın esnasında 
menteşeye bir darbe vurunca hortum yere düşüyor ve kullanılır 
hale geliyordu. Danny bunu anlayabilmişti; zaten herhangi bir 
şeyin nasıl çalıştığını bir bakışta anlamakta ustaydı. İki buçuk 
yaşındayken babasının Stovington'daki evlerinin üst merdiveni­
ne yaptırdığı koruyucu kapının kilidini açabiliyordu. Babasını 
kilidi açarken görmüştü bir kere. Babası bunun yetenek olduğunu 
söylemişti. Bu yetenek bazı insanlarda vardı, bazı insanlarda ise 
hiç yoktu. 

Bu yangın söndürme aleti de gördüğü diğerlerinden daha 
eskiydi ama çok değişik değildi. Ama yine de içinde bir huzur­
suzluk duyuyordu, mavi duvar kağıdına uyuyan bir yılan gibi 
yaslanmış hortumu görünce. Köşeyi dönüp de gözden kaybedin­
ce sevindi. 

Asansöre binerlerken Bay Ullman, "Bütün panjurlar kapatı­
lacak," dedi. "Özellikle Başkan Süiti. O süitin cam faturası tam 
dört yüz yirmi dolardı ve bunun otuz yıl önce olduğunu hatırla­
tırım. Bugün aynı camı yerine koymak için sekiz katını ödemek 
gerekir." 

"Panjurları kapatırım,'' dedi Jack. 
İkinci katta da bir sürü oda ve koridor vardı. Güneş dağların 

ardında batmaya yüz tuttuğundan odalar daha az ışıklıydı şimdi. 
Bay Ullman bir iki odayı açıp gösterdi. 217 numaranın önün­

de durmadı. Dick Hallorann'ın Danny'yi uyardığı oda. Danny 
huzursuz bir tutkuyla baktı odanın numarasına. 

Sonra birinci kata indiler. Bay Ullman burada hiçbir odayı 
açmadı. Alt salona inen kalın halılı merdivenin başına geldikle-
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rinde, "İşte burası da sizin daireniz," dedi. "Burada rahat edece­
ğinizi umarım." 

İçeri girdiler. Danny içeride bulunabilecek şeylere karşı ken­
dini hazırladı. Hiçbir şey yoktu. 

Wendy rahat bir soluk aldı. O soğuk zarifliğiyle Başkan 
Süiti'nde kendini sakar ve hantal hissetmişti. Abraham Lincoln'ün 
ya da Franklin D. Roosevelt'in o odada yattığını bildiren plakalı 
bir süiti tarihsel açıdan gezip görmek başkaydı, insanın kocasıyla 
dünyanın en büyük (daha doğrusu en güçlü) insanlarının bir 
zamanlar yattıkları yatakta yatması ve sevişmesi başka bir şey­
di. Ama şimdi girdikleri daire daha basit, daha çok bir yuvaya 
benzeyen, insanı kucaklayan bir yerdi. Burada büyük güçlüklerle 
karşılaşmadan bir mevsim boyunca yaşayabileceklerini düşündü. 

"Çok güzel," dedi Ullman'a. 
Ullman başını salladı. "Basit ama yeterli. Mevsimde burada 

aşçı yaşar." 
"Bay Hallorann burada mı yaşıyordu?" diye atıldı Danny. 
"Evet. Yardımcısı Bay Nevers'la birlikte." Jack, Wendy'ye 

döndü. 
"Burası oturma odasıdır." 
Rahat görünen koltuklarla döşenmişti oda, bir kenarda bir 

zamanlar pahalı olduğu anlaşılan ama şimdi kaplamaları kalk­
mış bir sehpa vardı. İki kitaplık (Readers Digest'larla dolu) ve 
diğer odalardakinden daha ucuz bir televizyon. 

"Mutfağı yok," dedi Ullman. "Ama mutfağın tam üstünde 
bulunduğumuz için bir yemek asansörü vardır." Duvardaki bir 
dolabı açıp dört köşe bir tepsiyi gösterdi. Tepsiyi itince tepsi aşa­
ğıya doğru inmeye başladı. 

"Gizli bir geçit!" diye bağırdı Danny. Bütün korkularını unut­
muştu o anda. Duvara koşup aşağı baktı. 

"Bu taraftan lütfen." 
Ullinan oturma odasının ucundaki kapıyı açtı. Geniş ve ha­

vadar bir yatak odasıydı burası. İki yatak vardı. Wendy kocasına 
bakarak gülümsedi, omuzlarını silkti. 
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"Önemi yok," dedi Jack. "Birleştiririz." 
Bay Ullman omzu üstünden baktı karıkocaya. Gerçekten bir 

şey anlamamıştı. "Anlamadım?" 
"Yataklar," dedi Jack. "Yan yana getireceğiz de." 
"Ha!" dedi Ullman, bir an için şaşırmıştı. Sonra birden yüzü 

kızardı. "Nasıl isterseniz." 
Tekrar oturma odasına döndüler. İkinci bir kapıdan başka bir 

yatak odasına daha giriliyordu. Ranza biçiminde iki yatak vardı 
burada. Yerde de kaktüs ve orman bitkilerinden oluşan çirkin bir 
halı. Wendy, Danny'nin halıya hayran kaldığını fark etti. Bu daha 
küçük odanın duvarları gerçek çam tahtasıyla kaplıydı. 

"Burasını sevecek misin doktor?" diye sordu Jack. 
"Elbette. Üst ranzada yatacağım ama, tamam mı?" 
"Nasıl istersen." 
"Halıyı da çok sevdim. Bay Ullman neden bütün odalara 

böyle halı koymadınız?" 
Bay Ullman limon ısırmış gibi yüzünü buruşturdu. Sonra 

gülümseyerek Danny'nin saçlarını okşadı. "Burası senin odan," 
dedi. "Yalnız banyoya annenlerin odasından giriliyor. Büyük bir 
daire değil ama otele istediğiniz gibi yayılabilirsiniz. Aşağı salon­
daki şömine işler durumda Watson'ın söylediğine göre. Canınız 
isterse yemek salonunda da yiyebilirsiniz." Büyük bir lütufta 
bulunmuş gibi konuşuyordu. 

"Tamam," dedi Jack. 
"Aşağı inelim mi?" diye sordu Ullman. 
"Olur," dedi Wendy. 
Yine asansörle aşağı indiler. Lobide şimdi kapıya dayanmış 

bekleyen Watson'dan başka kimse kalmamıştı. 
Bay Ullman buz gibi bir sesle, "Senin buralardan çok uzakta 

olduğunu sanıyordum," dedi. 
"Bay Torrance'a kazanı hatırlatmak için kaldım," diyerek 

doğruldu Watson. "Gözünü dört aç dostum. Günde bir iki kez 
basıncı düşür. Sürüne sürüne yükselir yoksa." 

Sürünür, diye düşündü Danny. Hatırına insanların bakmadı­
ğı aynalarla dolu uzun ve sessiz bir koridor gelmişti. 
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"Bakarım," dedi babası. 
"O zaman bir şey olmaz," diyerek elini uzattı Watson. Jack 

adamın elini sıktı. Watson, Wendy'ye dönüp başını eğdi. "Bayan." 
"Memnun oldum." Wendy saçma bir şey söylediğini sandı. 

Ama değil. Buraya tüm yaşamını geçirdiği New England'dan 
gelmişti ve şimdi Watson denilen bu adamın bir iki cümleyle ba­
tının ne demek olduğunu anlatabildiğini görüyordu. Daha önceki 
çapkınca göz kırpmanın da bir önemi yoktu. 

"Küçük Bay Torrance." Watson ciddi bir ifadeyle elini uzattı. 
Hemen hemen bir yıldır el sıkmanın ne demek olduğunu 

bilen Danny elini uzattı. Eli adamın avucu içinde kaybolmuştu. 
"Onlara iyi bak Dan." 

"Olur efendim." 
Watson, Danny'nin elini bırakıp doğruldu. Ullman'a baktı. 
"Gelecek yıla kadar," diyerek elini uzattı. 
Ullman adamın eline şöyle bir dokundu. 
"Tam 12 Mayıs'ta Watson. Ne bir gün erken, ne bir gün geç." 
"Başüstüne efendim." 
"İyi bir kış geçirmenizi dilerim Bay Ullman." 
"Pek sanmıyorum ya." 
Watson büyük kapıyı açtı. Sert esen rüzgar ceketinin yakala­

rını havalandırmıştı. "Dikkatli olun çocuklar," dedi. 
"Oluruz efendim," diye cevap verdi Danny üçü adına. 
Büyükbabası bu yerin sahibi olan Watson alçakgönüllü bir 

tavırla çıktı kapıdan dışarı. Kapı kapanınca rüzgar da kesildi. 
Ayağında kovboy çizmeleriyle geniş merdivenlerden inişini sey­
rettiler. 

Steyşın vagonuna giderken yerde kuru sarı yapraklar uçu­
şuyordu. Arabanın egzozundan mavi bir duman fışkırdı. Araba 
geri geri hareket etti, park yerinden çıktı. Bir tepenin ardında 
kayboldu, sonra başka bir tepenin üzerinde daha küçük bir nokta 
olarak belirdi. 

Danny o an kendisini hiç hissetmediği kadar yalnız kalmış 
hissetti. 
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13 

Ön Teras 

Torrance ailesi Overlook'un ön terasında sanki bir aile fo­
toğrafı çektiriyormuş gibi duruyordu. Geçen yıldan kalma ve 
kendisine artık iyice küçük gelen fermuarlı sarı ceketiyle Danny 
ortada, bir elini omzuna atmış olan annesi arkasında ve elini 
hafifçe oğlunun başına dayanmış olan Jack de solunda. 

Bay Ullman onlardan bir basamak aşağıda durmuş pahalı 
olduğu belli olan tiftik yününden paltosunu ilikliyordu. Şimdi 
dağların ardına iyice inmiş olan güneş, tepeleri altın bir ateşle 
çevreliyordu, gölgeler uzun ve mor renkliydi. Park yerinde üç 
araba kalmıştı. 

Ullman'ın Lincoln Continental'i, otelin kamyoneti ve Torran­
ce'ların hurda Volkswagen'i. 

"Anahtarları aldınız," dedi Ullman, Jack'e. "Kazan durumu­
nu da biliyorsunuz." 

Jack başını salladı. Ullman'a acıyordu. Sezon için her şey 
yapılmış, gelecek mayıs ayının on ikisine kadar yumak sarılmıştı 
ve bütün bunlardan sorumlu olan Ullman otele duyduğu tutku 
nedeniyle bir yerlerde bir pürüz arayıp duruyordu. 

"Her şey tamam," dedi Jack. 
"Çok iyi. Telefonlaşacağız." Ama yine bir an duraksadı, sanki 

bir rüzgarın gelip kendisini arabasına atmasını beklermiş gibi. 
"Pekala. İyi bir kış geçirmenizi dilerim Bay Torrance. Sizin de 

Bayan Torrance. Senin de Danny." 
"Teşekkür ederim efendim," dedi Danny. "Size de iyi kışlar 

dilerim." 
"Hiç sanmam," dedi Ullman. "Florida'da gittiğim yer berbat 

bir otel, doğrusunu söylemek gerekirse. Benim asıl işim burada­
dır. Overlook'a iyi bakın olmaz mı Bay Torrance?" 

"Bahara döndüğünüzde burada bulacaksınız sanırım," dedi 
Jack. 
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Danny'nin aklından bir düşünce (Biz olacak mıyız acaba?) 

geçti ve kayboldu. 

Ullman hayvan biçiminde budanmış şimşirlere doğru baktı, 

sonra bir daha başını salladı. 

"Hoşça kalın öyleyse." 

Arabasını gözden kaybolana kadar izlediler. Artık iyice 

görünmez olunca hiç konuşmadan birbirlerine baktılar üçü de. 

Korkmuş gibiydiler. Yapayalnız kalmışlardı. Kavak yaprakları 

uçuşuyordu ayakları arasında ve bakımlı çimenlerin üzerinde. 

Sonbahar yapraklarının çimenliği kaplamasını üçünden başka 

görecek kimse yoktu artık. Jack'e garip bir küçülme duygusu 

veriyordu bu; sanki otelle bahçesi birden iki kat büyümüş gibi, 

kendilerini cansız bir güçle küçültmüşler gibi, yaşam gücü bir 

kıvılcıma dönüşüvermişti. 

"Hey doktor, burnun çeşme gibi akıyor, hadi içeri," dedi 

Wendy tam o sırada. 

Rüzgarın huzursuz iniltisine kapılarını sımsıkı kapatarak 

içeri girdiler. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Yabanarısı Yuvası 

14 

Damda 

"Ulan orospu çocuğu!" 
Jack Torrance kendisini sokan yabanarısına sağ eliyle bir 

tokat savururken acıyla bağırdı. Sonra çalıştığı damda yuvasını 
bozduğu yabanarısının kardeşlerinin kendisini kovalayıp kova­
lamadığına bakarak yürümeye başladı. Eğer ardından geliyorlar­
sa durumu kötü demekti, yuva merdivenle kendisi arasındaydı, 
lavan arasına açılan kapı da içeriden kilitliydi. 

Yabanarısı yuvasının üstünde hiçbir şey görünmüyordu. 
Jack dama oturup sağ elinin işaretparmağına baktı. 
Şimdiden şişmeye başlamıştı. Aşağıdan biraz buz alıp par-

mağına bastırmalıydı. Merdivene gitmek için yuvanın yanından 
)!;eçmesi gerekiyordu. 

Ekimin yirmisiydi. Wendy'yle Danny otelin kamyonetiyle 
(Volkswagen'den daha güvenilir eski bir Dodge) Sidewinder'a 
süt almaya ve Noel alışverişine gitmişlerdi. Alışveriş için daha 
erkendi ama kar yağdığı zaman yolların ne olacağı bilinmezdi ki. 
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Zaten kar atıştırmaya başlamıştı bile. Overlook'un ilerisinde 

yol yer yer buz tutmuştu. 

O ana kadar şahane bir güz yaşamışlardı. Burada bulunduk­

ları üç hafta içinde altın gibi pırıltılı günler birbirini izlemişti. 

Sabahları serin olan hava öğleden sonra ısınıyor, kendisi de 

dam aktarma işini rahatça görebiliyordu. Wendy'ye aslında işi 

dört gün önce bitirebileceğini itiraf etmişti, ancak acele etmek 

gelmiyordu içinden. Buradan görünen manzara Başkan Süiti'ni 

bile gölgede bırakıyordu. Daha da önemlisi yaptığı iş ona huzur 

veriyordu. Damda çalışırken son üç yılın yaralarının kapandığını 

hissediyor, sakinliğe kavuşuyordu. O üç yıl karmaşık bir karaba­

sandı sanki. 
İşin acı yanı, dama her çıkışında yabanarısı yuvalarına dikkat 

etmesi için kendini uyarması olmuştu, zaten o böcek ilacını da bu 

yüzden almıştı. Ama bu sabah hava öylesine durgun, sessizlik 

öylesine tamdı ki, dikkati dağılıvermişti. Ağır ağır yaratmakta 

olduğu oyunun dünyasına dalmıştı. O gece hangi sahneyi yaza­

cağını düşünüyordu. Oyun çok iyi ilerliyordu. Wendy bu konuda 

pek az şey söylüyordu ama onun da sevindiği belli oluyordu. 

Stovington'daki son altı ay içinde, oyundaki sadist okul müdü­

rü Denker'la genç kahramanı Gary Benson arasındaki · önemli 

sahnede takılmış kalmıştı. Öylesine bir içki özlemi çekiyordu ki, 

değil görev dışı edebi çalışmalarına, okulda verdiği derslere bile 

kendini tümüyle veremiyordu. 

Ama son on iki gece alt kattan aldığı daktilonun önüne 

oturunca parmakları altında bu engelin, ağızda eriyen ketenhel­

vası gibi eriyip yok olduğunu görüyordu. Denker'ın kendisince 

eksik kalmış noktalarını hiç çaba harcamadan bulmuş ve ikinci 

perdenin büyük bir bölümünü buna göre yeniden yazmış, oyunu 

bu yeni sahnenin çevresinde kurmuştu. Yabanarısı parmağını 

soktuğu anda düşünmekte olduğu üçüncü perde de aklında iyice 

belirlenmişti. İki haftada onu da hazırlayıp yılbaşında oyunun 

tümünü temize çekebilmeyi umuyordu. 

New York'ta bir ajanı vardı; karton bardaklarla viski içip 

Herbert Tareyton tüttüren kızıl saçlı Phyllis Sandler adında bir 
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kadın. Jack'in üç hikayesini o pazarlamıştı. Jack ona Küçük Okul 

adını verdiği oyundan söz etmiş, oyunun kaba hatlarıyla planını 

anlatmıştı. Yüzyılın başlarında geçen olayda başarılı ve yetenekli 

bir öğrenci olan Denker, bir okulun sert ve zalim müdürü oluyor 

ve kendi gençliğini andıran öğrencisi Gary Benson'la çatışı­

yordu. Phyllis bu yılın başında bir mektup yazıp oyunu neden 

göndermediğini sormuştu. Jack de oyunun belki de hiç bitirile­

meyeceğini bildirmişti kadına. Oysa şimdi oyunun sonu görü­

nüyordu. Sahneye konulup konulmaması hiç önemli değildi ken­

disi için. Oyunun kendi başına bir engel olduğunu hissediyordu, 

Stovington'da geçirdiği kötü yılların, neredeyse sona erdireceği 

evliliğinin, oğlunun kolunu kırmasının, George Hatfield olayının 

bir simgesi. İçkiye aşırı düşkünlüğünün de, sahip olduğu yara­

tıcılığı kısıtlayan Stovington'dan ve güvenlikten kurtulmak için 

bilinçaltı
' 
bir özlem olduğunu anlıyordu şimdi. İçkiyi bırakmıştı 

ama özgür olma ihtiyacı yine aynı güçlülüğü korumuştu. Ve o 

yüzden çıkmıştı George Hatfield olayı. O günlerden geriye kalan, 

şimdi masasının üstündeki oyundu. Onu da bitirip New York'a 

yolladı mı, artık başka şeylere yönelebilirdi. Bir roman olmaya­

caktı bu, öyle üç yıl sürecek bir uğraşa girmeye hazır değildi, ama 

birkaç kısa öykü kuşkusuz. Belki de bir öykü kitabı. 

Dikkatle geri geri giderek yeni yerleştirdiği kiremitlerin 

yanına gitti. Ortaya çıkardığı yabanarısı yuvası oradaydı işte. 
İki kereste arasında. Epey de büyüktü. Gözüne sanki iki karış 

çapında bir topmuş gibi görünüyordu. Tahtalar arasındaki açıklık 

dar olduğu için biçimi kusursuz değildi ama hayvanlar iyi bir iş 

becermişlerdi doğrusu. Yuvanın üstü ağır hareket eden arılarla 

kaynıyordu. Bunlar daha sakin ve küçük olan sarılar değil, iri ve 

kötü olanlardı. Isı değişikliğinden dolayı sersemlemişlerdi. 

Çocukluğunda yabanarılarını iyi tanıyan Jack, bir kere 

sokulmakla kurtulduğuna şükrediyordu. Ullman bu işi yazın 

yaptırmış olsaydı, orada çalışacak insanın neler çekeceğini çok 

iyi biliyordu. Bir düzine yabanarısı insanın kolunu, yüzünü, 

hatta pantolonu üstünden bacaklarını sokmaya başladı mı, insan 
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yerden otuz metre yüksekte olduğunu unutuverirdi. Arılardan 
kaçarken tepetaklak düşmek işten bile değildi, bir küçük kurşun­
kalem parçasından daha küçük olan o hayvancıklardan kaçarken. 

Bir yerde trafik kazalarının yüzde yedisinin nedeninin an­
laşılamadığını okumuştu. Mekanik bir arıza, aşırı hız, içki, kötü 
hava yokken olan kazalar. Bir araba tek başına ıssız bir yolda 
giderken çarpıp parçalanıyor ve içindeki sürücü ne olduğunu 
söyleyemeden ölüyor. Yazıda trafik polisinin bu tür kazaların 
çoğunun arabaya giren böcekler yüzünden olduğunu ileri sür­
düğünden söz ediliyordu. Yabanarıları, zararsız bir arı, bir 
örümcek hatta. Sürücü paniğe kapılıyor, hayvanı öldürmeye ya 
da camdan dışarı kovalamaya çalışıyor ... veya arı onu sokuyor, bir 
anlığına direksiyon kontrolünü elden kaçırma ve sonuç ... ölüm. 
Ve genellikle kendisine hiçbir şey olmayan arı da dumanı tüten 
parçalanmış arabadan neşeyle çıkıp gidiyor. Trafik polisi böyle 
kazalarda patologların otopsi yaparken zehirli bir böceğin sokup 
sokmadığını da araştırmalarını istiyordu. 

Jack yuvaya bakarken bunun çektiklerinin bir simgesi ve 
geleceğinin iyi olacağının bir işareti sayılabileceğini de düşündü. 
Yoksa başına gelenler nasıl açıklanabilirdi? Onca mutsuzluk 
getiren Stovington deneylerinde, Jack Torrance'a pasif açıdan ba­
kılması kanısındaydı hala. O bir şeyler yapmış değildi, kendisine 
bir şeyler yapılmıştı. Stovington'da içkici olan çok insan tanımıştı, 
hatta ikisi İngilizce Bölümü'ndeydi. Jack Tunney cumartesi öğ­
leden sonraları bir fıçı bira alıp eve, televizyonun başına gider, 
pazar gecesine kadar eski filmleri ve maçları seyrederek fıçıyı 
bitirirdi. Ama hafta içinde ağzına bir damla bile içki koymazdı. 

Kendisiyle Al Shockley alkolikti. Şimdi yabanarılarının kış 
gelmeden önce ecellerinden başka bütün diğerlerini öldürme 
işlerini seyrederken daha da ileri gidiyordu bu düşüncesinde. 

Kendisi hala alkolikti ve ortaokulda ilk içkisini içtiği andan 
beri de öyle olmuştu. Bunun iradeyle, içki içmenin ahlaklılığıyla 
ya da karakterinin zayıf veya güçlü olmasıyla hiçbir ilgisi yoktu. 
İçinde bir yerde çalışmayan bir sigorta, bozuk bir bağlantı vardı 
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ve Stovington üzerine baskı yapmaya başladığı zaman isteyerek 
bu yola girmişti. Büyük bir savrulma ve sonunda parçalanmış, 
sahipsiz bir bisiklet ve kırık kollu bir oğul. Jack Torrance pasif 
rolde. Sinirliliği, öfkesi de öyle. 

Yaşamı boyunca sinirlerine hakim olmaya çalışmıştı. Başa­
rısızca. 

Yedi yaşında kibritle oynadığı için komşu kadının kendisini 
dövdüğünü anımsıyordu. Sonra yoldan geçen bir arabaya taş 
atmıştı. Babası bu hareketini görmüş, öfkeyle üzerine atılmış, bir 
temiz dayak çekmişti. Babası söylene söylene eve döndüğünde 
kendisi kaldırım kenarında duran bir köpeği tekmelemişti. Bütün 
okul yıllarında bu böyle devam edip gitmişti. 

Ama yine de bunlar olup biterken kendisinin kötü bir insan 
olduğu aklına bile gelmemişti. İçinde kötülük yoktu. Başı derde 
girmeden sinirlerine hakim olmayı öğrenecek, iyi bir insan olarak 
görürdü Jack Torrance'ı. Ancak bedensel olduğu kadar ruhen de 
alkolikti, kuşkusuz bu ikisi içinde bir yerde birbirlerine bağlıydı. 
Ama nedenlerin önemi yoktu kendisi için. 

Sonuçlar önemliydi; yediği dayaklar, okuldan atılmalar, yır­
tık üst başını evde anlatmalar, sonra sarhoşluk sonu baş ağrıları, 
evliliğinin yavaş yavaş gevşeyen zamkı, telleri havaya dikilmiş 
bir tek bisiklet tekerleği, Danny'nin kırık kolu. Ve kuşkusuz Ge­
orge Hatfield. 

George Hatfield'ı düşündü. 
Uzun boylu, sarışın bir çocuk olan George küstahlık dere­

cesine varan güzelliğe sahipti. Soluk blucinleri, kolları sıvanmış 
Stovington gömleğiyle Jack'e genç bir Robert Redford'u hatırlatır­
dı. On yıl önceki genç futbol oyuncusu Jack Torrance'ın delişmen­
liğinden de bir şeyler vardı onda. George'u kıskanmadığına, onun 
güzelliğine haset duymadığına yemin edebilirdi. Bilinçaltında 
onu oyunun kahramanı Gary Benson olarak görmeye başlamıştı. 
Gary'den öylesine nefret eden başarısız ve yaşlanma yolunda 
olan Denker için kusursuz bir rakip. Ama Jack Torrance olarak 
George'u böyle görmüyordu. 
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Görseydi bunu bilecek akla sahipti. Bundan emindi. 
George Stovington'da sınıflarını kolaylıkla geçen bir öğren­

ciydi. Bir futbol ve beyzbol yıldızı olarak aslında derslerini pek 
önemsemez, aldığı orta notlarla yetinirdi. Oyun alanında çok 
hırslı olmasına karşılık, sınıfta değişken ve kendi havasında bir 
öğrenciydi. Jack kendi öğrencilik yıllarından çok iyi bilirdi bu 
tipleri. Sınıfta sakin ve pek konuşmayan bir insan olduğu halde, 
yerinde bir rekabetçi uyarım verilirse (Frankenstein'ın cana­
varına verilen elektrik uyarımı gibi, diye acı acı düşündü Jack) 
birdenbire canlanıverdi. 

Ocak ayında George münazara takımına girmek istemişti. 
Jack'e karşı çok dürüst davranmıştı. Babası bir şirketin avukatıydı 
ve oğlunun da kendi izinde yürümesini istiyordu. Herhangi bir 
meslek tutkusu olmayan George'un buna da bir diyeceği yoktu. 

Notları her ne kadar yüksek değilse de daha lisedeydi. 
Gerektiği zaman babasının başvuracağı pistonlar vardı nasıl 

olsa. George'un sporcu olarak yeteneği kendisine pek çok kapı 
açabilirdi. Ancak Brian Hatfield oğlunun münazara takımına 
girmesini istemişti. Bu kendisi için iyi bir eğitim olurdu, hem 
zaten hukuk fakülteleri öğrenci alırken bu noktalarda titizlik 
gösterirlerdi. Böylece George takıma girdi. Martta da Jack onu 
takımdan çıkardı. 

Münazara takımında olması George'un o yarışmacı ruhunu 
alevlendirmişti. Konu ister marihuananın serbest bırakılması 
olsun, ister ölüm cezasının yeniden kabulü olsun, hiç umursama­
dan lehte ve aleyhte tezler hazırlar, savunurdu. Artık konuşmaya 
alışmıştı ve hangi yanda olduğunun kendisi için hiç önemi yoktu. 
Jack bunun iyi münazaracılarda bile az rastlanan değerli bir özel­
lik olduğunu biliyordu. Buraya kadarı çok iyiydi. 

Ancak George Hatfield kekemeydi. 
Dersini yapmış olsun olmasın, sınıfta her zaman sakin oldu­

ğu ve az konuştuğu için bu yetersizliği pek belli olmazdı. Hele 
konuşmamanın bir meziyet olduğu, hatta çok konuşanın oyun­
dan atıldığı futbol maçlarında da önemsizdi bu. 
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Ama George münazaranın en heyecanlı noktasına varınca 

birden kekelemeye başlıyordu. Ne kadar çok heyecanlanırsa o 

denli çok kekeliyordu. Hele rakibini sıkıştırdığı zaman beyninin 

konuşma merkezi ile ağzı arasında bir duvar örülüyor, kendisine 
) 

ayrılan süre doluyordu. Seyretmesi çok acı dakikalardı bunlar. 

"Bu . . .  bu . . .  yü . . .  yüzden ger . . .  ger . . .  gerçekleri gö . . .  göz ön . . .  

önüne . . .  " 

Saat çalar ve George öfkeyle münazarayı yöneten Jack'e dö­

nerdi. 

Bu anlarda yüzü kıpkırmızı kesilir, elindeki notları öfkeyle 

buruştururdu avucunda. 

Arabasının zaten inik olan lastiklerini kestikten sonra bile 

jack, George'u korumuş, düzeleceğini ummuştu. En son olaydan 

bir hafta öncesini anımsıyordu. Diğer çocuklar çıktıktan sonra 

George odada kalmış ve öfkeyle Jack'in karşısına dikilmişti. 

"Kı ... kır ... kronometreye er ... erken bastın." 

Jack kağıtlarını yerleştirmekte olduğu çantasından kaldır­

mıştı başını. 

"George, ne dediğinin farkında mısın?" 

"Be ... be ... benim be ... beş dakikam do .. . dol... dolmamıştı. 

Saate b ... ba ... bakıyordum." 

"Saat ve kronometre biraz farklı olabilir George. Ama elimi 

bile sürmedim. Şerefim üzerine yemin ederim." 

"Ba ... ba .. . bastın işte!" 

Ben kendi hakkımı korumasını bilirim diyen bir ifadeyle kar­

şısına çıkan George, Jack'i kızdırmıştı sonunda. Zaten iki aydır 

kendini güç tutuyordu. Son bir çaba daha gösterdi. 

"Sana yemin ederim ki elimi sürmedim George. Kekelemen 

yüzünden. Bunun nedenini biliyor musun? Sınıftayken hiç keke­

lemiyorsun." 

"Ben ke ... ke . . .  kekelemiyorum." 

"Bağırma George." 

"Se ... sen be ... beni ta ... ta ... takımında istemiyorsun!" 

"Bağırma dedim George. Bu konuyu akıl yoluyla çözüm-

leyelim." 
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"Ba ... ba ... baş ... başlarım şi... şi ... şimdi." 
"George, kekelemezsen seve seve takıma alırım seni. Konu­

ları çok iyi hazırlıyorsun ve karşı sürülen iddialar seni hiç şaşırt­
mıyor. Demek ki, çok güzel hazırlanıyorsun. Ama bu kekele ... " 

"Be ... be ... ben hiç ke ... ke ... kekelemem!" diye bağırdı George. 
"Ta ... takımın ba ... ba ... başında başka biri ol... ol... olsaydı..." 

Jack biraz daha sertleşmişti. 
"George, senin avukat falan olacağın yok. Bu kekelemeyle 

hiçbir şey olamazsın. Hukuk futbola benzemez. Her akşam iki 
saat idman yapmakla başaramazsın bunu. Yönetim kurulu top­
lantısında kalkıp, 'Bu ... bu ... bu da ... da ... davanın ko ... ko ... konusu 
mu diyeceksin?" 

Jack birden yaptığı hareketin utancıyla kızardı. Karşısındaki 
yetişkin bir insan değil, yaşamının ilk büyük yenilgisini tadan ve 
belki de Jack'ten bu konuda kendisine yardımcı olmasını isteyen 
on yedi yaşında bir çocuktu. 

George son bir kez, öfkeden kuduracakmış gibi baktı yüzü­
ne. Dudakları kıpırdıyor, ağzına tıkanıp kalmış sözler bir çıkış 
yolu arıyordu. 

"Er... er... erken ba... ba... bastın! Ben... ben... benden nefret 
edi... edi... ediyorsun ... " 

Sonra anlaşılmaz bir şeyler bağırarak kapıyı hızla vurup 
çıktı odadan. Jack olduğu yerden George'un ayak seslerini işitiyor 
değil de hissediyor gibiydi. Hala öfkesinin ve George'un keke­
lemesiyle alay etmenin utancı içinde kıvranırken duyduğu ilk 
şey marazi bir sevinç duygusuydu. George Hatfield yaşamında 
ilk kez sahip olamayacağı bir şeyi istemişti. Babasının bütün ser­
vetine rağmen alamayacağı bir şey. Beynin konuşma merkezine 
rüşvet yedirilemezdi. İnsan diline, bozuk bir plağa takılan iğne 
gibi zıplamaması için haftada fazladan elli dolar teklif edemezdi. 
Ama sonra bu sevinci, utancı içine gömüldü ve Danny'nin kolunu 
kırdığı zamanki gibi bir duyguya kapıldı. 

Tanrım, ben eşeğin biriyim. Ne olur, yalvarırım Tanrım. 

George'un bu yenilgisinden duyulan sevinç, oyun yazarı 
Jack Torrance'tan çok, oyunundaki Denker'a yakışırdı. 
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Benden nefret ediyorsun, çünkü biliyorsun ki . . .  

George Hatfield'dan nefret etmesine neden olacak ne biliyor­
du onun hakkında? Geleceğinin önünde açık olduğunu mu? 

Birazcık Robert Redford'u andırdığını ve yüzme havuzların­
da tramplenden iki takla atarak atladığı zaman bütün kızların 
kendisini seyrettiğini mi? 

Futbolu ve beyzbolu doğal bir incelikle oynadığını mı? 
Saçma. Gülünç. George Hatfield'a hiç de gıpta etmiyordu. 

Gerçeği söylemek gerekirse, George'un kekelemesinden üzüntü 
duyuyordu, çünkü George kusursuz bir münazaracı olabilecekti. 
Jack kronometreye basmışsa bile, ki basmamıştı, kendisinin ve 
takım arkadaşlarının George'un çabasından ıstırap duymaları 
yüzünden ve onu kurtarmak istemesinden dolayı olabilirdi. 

Ama kronometreye basmamıştı, bundan emindi. 
Bir hafta sonra onu takımdan çıkarmıştı. Ama bu kez öfke­

lenmeden. Bağırıp çağırma ve tehdit hep George'tan gelmişti. 
Bundan bir hafta sonra da sınıfta çalışmanın yarısında 

parkta bıraktığı arabasından kitaplarını almaya gidince George'u 
lastiklerden birinin yanında eğilmiş olarak bulmuştu. Elinde bir 
avcı bıçağı vardı. Volkswagen'in ön sağ lastiğini parçalıyordu. 

Arka lastik parçalanmış, kaplumbağa jantlar üstündeydi. 
Jack'in gözlerini kan bürümüştü o anda, bundan sonrasını 

pek iyi anımsamıyordu. "Pekala George," diye boğuk bir ses 
çıkmıştı boğazından. "Madem öyle istiyorsun, gel de erkek gibi 
dövüş bakalım." 

George'un şaşırdığını, korkuyla başını kaldırıp baktığını 
anımsıyordu. "Bay Torrance ... " demişti sanki bu olanlarda bir 
yanlışlık bulunduğu ve kendisinin oraya geldiğinde lastiklerin 
zaten inik olduğu ve yanındaki bıçağıyla çamurlarını temizledi­
ğini söylemek istermiş gibi. 

Jack yumruklarını sıkarak ilerlemişti, sırıtıyordu belki de. 
Ama bundan pek emin değildi. 

Son hatırladığı, George'un bıçağı kaldırıp, "Daha fazla yak­
laşmazsan iyi edersin," dediğiydi. 
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Bundan sonra Fransızca öğretmeni Bayan Strong, Jack'in 
kollarını tutup çığlık çığlığa bağırıyordu. "Yapma Jack! Yapma! 
Öldüreceksin çocuğu!" 

Aptal aptal gözlerini kırpıştırıp bakınmıştı. Avcı bıçağı dört 
metre kadar ilerde, asfaltın üzerinde zararsızca parlıyordu. 

Yaşlı, emektar kaplumbağanın üç lastiği inikti. Sağ ön çamur­
lukta yeni bir darbe izi ve tam ortasında ya kırmızı boya ya da 
kan vardı. Bir an kafası iyice karışmıştı o geçmiş gecenin (Tanrım, 
çocuğa çarptık Al!) düşünceleriyle. Sonra George'u görmüştü. As­
faltın üstünde baygın yatıyordu. Münazara takımı kapının önüne 
çıkmış George'a bakıyorlardı. Çocuğun başından kan akıyordu, 
küçük bir yara olabilirdi, ama kulağından da kanlar boşanıyordu 
ki bu beyin kanaması anlamına gelirdi. George kalkmak için ça­
balayınca Jack Bayan Strong'un elinden kurtulup oğlanın yanına 
gitti. 

George korkuyla geri çekildi. 
Jack elini George'un göğsüne dayayıp geri itti. "Sakın kımıl­

dama," dedi. "Olduğun yerde kal." Dehşetle kendilerine bakan 
Bayan Strong'a döndü sonra. "Lütfen okul doktorunu çağırın 
Bayan Strong." Kadın koşa koşa gitti. Münazaracılara baktı sonra, 
hem de gözlerinin içine. 

Kendine gelmişti artık, Vermont Eyaleti'nde ondan daha iyi 
bir insan yoktu. Bunu bütün çocuklar biliyordu kuşkusuz. 

"Artık evlerinize gidebilirsiniz," dedi sakin bir sesle. "Yarın 
yine toplanacağız." 

Ama o hafta sonu gelmeden münazaracılardan altısı takım­
dan çekilmişti. Bunun pek önemi yoktu, çünkü kendisi de okul­
dan çıkarılacağını öğrenmiş bulunuyordu. 

Yine de içkiye dönmemişti. Önemli bir şeydi bu. 
Ve George Hatfield'dan nefret etmemişti. Bundan da emindi. 

O bir şey yapmamış, kendisine bir şeyler yapılmıştı. 
Benden nefret ediyorsun, çünkü biliyorsun . . .  

Hiçbir şey bilmiyordu ama. Hiçbir şey. Tanrı'nın önünde yemin 
ederdi buna, kronometreyi en çok bir dakika önce durdurduğuna 
yemin edebileceği gibi. Ve nefretten değil acıma duygusundan. 
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İki yabanarısı damın kalasları arasında yürüyordu. 
Aerodinamik bakımından kaba ama garip bir biçimde yeterli 

kanatlarını açarak ekim güneşine doğru uçuşlarını seyretti. 
Belki de başka birini sokmaya gidiyorlardı. Tanrı onlara iğne 

vermişti ve bunu biri üzerinde kullanmaları gerekiyordu. 
Eski hesapları karıştırarak ne kadar oturmuştu bu yuvanın 

başında? Saatine baktı. Hemen hemen yarım saat. 
Damın kenarına gelip aşağı sallandı, ayağıyla merdiveni 

bulup inmeye başladı. Malzeme deposuna gidip Danny'nin erişe­
meyeceği yükseklikteki rafa kaldırdığı böcek ilacını alacaktı. Geri 
döndüğünde şaşıran arılar olacaklardı. İnsan sokulabilirdi, ama 
sonra sokardı da. Buna içtenlikle inanıyordu. İki saat sonra o yu­
vayı Danny odasına alabilirdi. Kendisinin de çocukken odasında 
böyle bir yabanarısı yuvası vardı. İsterse yatağının başucuna 
koyardı. Bir zarar gelmezdi Danny'ye. 

"İyileşiyorum." 
Sessiz öğleden sonrasında güvenle çıkan sesini duymak, 

yüksek sesle konuşmayı düşünmediği halde, kendine güvence 
vermişti. 

Pasiflikten hareketliliğe geçiş olanaksız değildi. Ve bunun 
yapılabileceği bir tek yer varsa, o da burasıydı. 

Böcek ilacını almaya gitti. Yabanarıları cezalarını çekecek, 
onu sokmanın bedelini ödeyeceklerdi. 

15 

Bahçede 

Jack iki hafta kadar önce malzeme deposunun arkasında 
bulduğu hasır koltuğu, Wendy'nin bunun hayatında gördüğü en 
çirkin şey olduğu itirazlarını dinlemeden otelin ön terasına geti­
rip yerleştirmişti. Karısıyla oğlu otelin kamyonetiyle alışverişten 
döndüklerinde, koltukta oturmuş kitap okuyordu. 

111  



Wendy kamyoneti kenara park etti, motoru durdurmadan 
son bir kez gaza bastı. Kamyonetin tek stop lambası sönerken, 
motor son bir homurtuyla titredi ve durdu. Jack koltuğundan 
kalkıp onları karşılamaya çıktı. 

"Merhaba baba!" diye bağırdı Danny. Elinde bir kutu vardı. 
"Bak annem ne aldı bana." 

Jack oğlunu kaptığı gibi havaya kaldırdı, başının üstünde bir 
iki salladıktan sonra öptü. 

"Jack Torrance, kuşağının Eugene O'Neill'ı, Amerika'nın 
Shakespeare'i, size böyle dağlarda rastlamak ne büyük mutlu­
luk!" 

Gülerek kocasına baktı Wendy. 
"Sıradan kalabalık beni çok rahatsız ediyor sayın bayan." 

Jack karısını kucakladı, öpüştüler. "Yolculuk nasıl geçti?" 
"Çok iyi. Danny sarsıntıdan yakınıp duruyor ama kamyoneti 

bir kere bile stop ettirmedim, hem ... Jack, işi bitirmişsin!" 
Dama bakıyordu. Danny de baktı. Overlook'un batı yanında­

ki kiremitler diğerlerinden daha yeşil duruyordu. Danny sonra 
elindeki kutuya baktı, yüzü birden aydınlandı. Geceleri Tony'nin 
kendisine gösterdiği resimler tüm açıklığıyla gelip onu korkutu­
yordu, ama güneşli bir günde bunları silip atmak kolaydı. 

"Bak baba! Şuna bak!" 
Jack kutuyu oğlundan aldı. Küçük bir araba modeliydi bu. 

Danny'nin geçmişte çok özlemini çektiği bir şey. Mor bir Volk­
swagen. 

Ama karikatür bir araba. Kutunun üstündeki mor Volks­
wagen'in arka stop lambaları 59 Cadillac'a aitti. Tepesi açıktı ve 
direksiyon başında gözleri kan çanağına dönmüş bir canavar 
vardı. 

Jack kendisine gülümseyen karısına göz kırptı. 
Kutuyu geri uzatarak, "Doktor, senin en sevdiğim yanın 

da bu," dedi. "Sakin, aklı başında, içedönük bir zevke sahipsin. 
Benim çocuğum olduğun nasıl da belli." 

"Annem Dick ile Jane masalının tümünü okursam, senin 
bana bunu yapmamda yardım edeceğini söyledi." 
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"Hafta sonunu bulduk demek yani. Peki sayın hanımefendi, 
o güzelim kamyonetinizde başka neler var bakalım?" 

"Bakmak yok." Wendy Jack'i iteledi. "Sana da bir şeyler aldık, 
ama onları biz ikimiz taşırız. Sen şu süt şişelerini al önce." 

"Siz beni yük hayvanı gibi kullanmaktan başka bir şey bil­
mezsiniz zaten. Oraya koş, buraya koş dur bütün gün." 

"Bayım, sen şimdi sütü mutfağa taşı da, sonra söylenirsin." 
"Yeter be!" diyerek kendini yere attı Jack. Danny kahkaha­

dan kırılıyordu. 
"Kalk bakalım beygir." Wendy ayağıyla kocasını dürtükledi. 
"Gördün mü?" dedi Jack Danny'ye. "Bana beygir dedi, tanı­

ğımsın." 
"Tanık! Tanık!" diye bağırdı Danny, sonra babasının sırtına 

atladı. 
Jack doğruldu. "Bak şimdi hatırladım, benim de sana bir 

sürprizim var. Terasta küllüğün yanında duruyor." 
"Ne?" 
"Unuttum. Git de bak." 
Jack'le Wendy oğullarının koşa koşa gidişini seyrettiler. Jack 

kolunu karısının beline doladı. 
"Mutlu musun?" 
Wendy ciddi bir bakışla baktı Jack'in yüzüne. "Evlendiğimiz-

den bu yana en mutlu günlerimi yaşıyorum." 
"Gerçek mi?" 
"Yemin ederim." 
Jack karısını kucakladı. "Seni seviyorum." 
Wendy de kucakladı erkeğini. Jack Torrance için bu sözleri 

söylemek kolay değildi. Evlenmeden önce de, evlendikten sonra 
da onu sevdiğini söylediği zamanları saymaya kalksa iki elinin 
parmakları fazla gelirdi. 

"Ben de seni seviyorum." 
"Anne! Anne!" Danny heyecanlıydı. "Gel bak anne! Koş!" 
"Nedir o?" diye sordu Wendy el ele terasa doğru yürürlerken. 
"Unuttum," dedi Jack. 
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"Sen armağanını alacaksın nasıl olsa." Wendy kocasını dür­
tükledi. 

"Ben armağanımı bu gece almayı düşünüyordum." Wendy 
güldü. Az sonra Jack, "Danny mutlu mudur dersin?" diye sordu. 

"Bunu bilsen bilsen sen bilirsin. Yatmadan önce her gece 
uzun uzun konuşuyorsun oğlunla." 

"Geceleri büyüyünce ne olmak istediğini ya da Noel Baba'nın 
gerçek olup olmadığını konuşuruz. Bu onun için çok önemli. 

Arkadaşı Scott bir şeyler söylemiş olmalı. Overlook konusun­
da pek bir şey söylemedi şimdiye kadar." 

"Bana da." Merdivenleri çıkıyorlardı şimdi. "Ama genellikle 
çok sakin. Ayrıca zayıfladı da." 

"Boyu uzuyor da ondan sana öyle geliyor." 
Danny'nin sırtı kendilerine dönüktü. Jack'in koltuğunun 

yanında, masanın üstündeki bir şeye bakıyordu. Wendy daha 
bunun ne olduğunu görememişti. 

"Yemek de yemiyor. Oysa eskiden nasıl yerdi bilirsin." 
"Zaman zaman böyle olurmuş diye okumuştum bir yerlerde. 

Yedi yaşına basınca yine yemek yetiştiremeyeceksin, korkma." 
Üst basamakta durmuşlardı. 
"Okumayı öğrenmek için de çok çalışıyor," dedi Wendy. 

"Bizi... seni memnun etmek için kendini ne kadar zorladığını 
biliyorsun." 

"Kendisini memnun etmek için aslında, ben onu hiç zor­
lamıyorum. Doğrusunu istersen, bu kadar uğraşmasından hiç 
hoşlanmıyorum ayrıca." 

"Şöyle bir kontrolden geçmesi için randevu alsam saçma 
bulur muydun? Sidewinder'da genç bir doktor var ... " 

"Yaklaşan kıştan korkuyorsun, değil mi?" 
Wendy omuzlarını silkti. "Aptalca bir şey, biliyorum ama ... " 
"Bence hiç de aptalca değil. Üçümüz için randevu al. Sağlam 

olduğumuzu bilirsek geceleri daha rahat uyuruz." 
"Bu öğleden sonra telefon ederim öyleyse." 
"Anne! Bak anne!" 
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Danny elinde gri renkli kocaman bir şeyle koşuyordu. Bir an 
için bunu bir beyin sandı Wendy. Ne olduğunu anlayınca içgüdü­
sel olarak irkildi. 

Jack kolunu karısının omzuna attı. "Zararsızdır. Kaçamayan 
kiracılar kovuldular. Böcek ilacı sıktım." 

Wendy oğlunun elindeki iri yabanarısı yuvasına baktı ama 
almak için uzanmadı. "Zararsız olduğundan emin misin?" 

"Elbette. Çocukken benim de odamda bir tane vardı. Babam 
vermişti. Onu odana koymak ister miydin Danny?" 

"Evet. Hemen şimdi hem de." 
Çocuk koşa koşa içeri girdi. Merdivenlerde ayak seslerini 

duyuyorlardı. 
"Demek damda yabanarıları vardı ha?" dedi Wendy. "Seni 

soktular mı?" 
"Madalyam nerede bakalım?" diyen Jack parmağını uzattı. 
Parmağının şişi inmeye yüz tutmuştu ama Wendy gereken 

ilgiyi gösterdi, eğilip öptü kocasının parmağını. 
"İğnesini çıkardın mı?" 
"Yabanarıları soktukları yerde iğnelerini bırakmazlar. O 

senin dediğin bildiğimiz arılardır. Onların iğneleri çentikli, yaba­
narılarınınkiler düzdür. Onun için tehlikelidir zaten. Bir arı pek 
çok kişiyi sokabilir." 

"Jack, Danny'ye verdiğin yuvanın zararsız olduğundan emin 
misin?" 

"İlacın üzerinde yazanları tam olarak uyguladım. İki saat 
içinde böcekleri öldürüyor ve zararlı bir gaz falan bırakmıyor." 

"Nefret ediyorum," dedi Wendy. 
"Yabanarılarından mı?" 
"Sokan her şeyden." Wendy elleriyle dirseklerini tutup kolla­

rını göğsü üzerinde kavuşturdu. 
"Ben de .. . " Jack karısını kucakladı. 
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Danny 

Wendy, Jack'in yukarı yatak odasına taşıdığı daktilonun 
sesini dinliyordu. Makine otuz saniye takırdıyor, bir iki dakika 
susuyor, sonra yeniden takırdamaya başlıyordu. Issız bir siperden 
makineli tüfek ateşini dinlemek gibi bir şeydi bu. 

Ancak bu takırtı müzik gibi geliyordu kendisine. Evlilikleri­
nin ikinci yılından bu yana Jack böyle düzenli yazı yazmamıştı. 

Esquire'ın o öyküyü satın almasından bu yana. Yıl sonuna 
kadar oyunu bitirip yeni bir şeye başlayacağını umuyordu Jack. 
Phyllis'in Küçük Okul'u sağa sola gösterdiğinde, bir etki yaratıp 
yaratmaması umurunda bile değildi. Wendy ona inanıyordu. 
Yazı yazıyor olması onu umutlandırmıştı; oyundan bir şey bek­
lediğinden değil de, bu yolla kocasının canavar dolu bir odanın 
kapısını kapatmakta olduğundandı bu. Uzun süredir kapıyı 
omuzluyordu ama ancak şimdi biraz kımıldatabilmişti. 

Her tuş darbesi kapıyı biraz daha itiyordu. 
"Bak Dick, bak." 
Danny babasının Boulder'ın elden düşme kitap satan kitap­

çılarından bulduğu okuma kitaplarının üstüne eğilmişti. Bunları 
bitirince ikinci sınıf düzeyine gelmiş olacaktı. Wendy bunun çok 
acımasız bir program olduğunu söylemişti kocasına. 

Oğulları zekiydi, bunu biliyorlardı, ama böyle acımasızca 
zorlamak da yanlıştı. Jack de onun gibi düşünüyordu, zorlama­
yacaklardı, ama çocuk çabuk öğrenirse hiç olmazsa kendileri de 
hazırlıklı bulunmuş olacaklardı. Wendy şimdi Jack'in bu konuda 
haklı çıktığını düşünüyordu. 

Televizyonda dört yıldır çocuk saatini seyreden Danny ya­
zım kurallarını sökmüş sayılırdı. Küçük radyosu ve ince tahtadan 
planörü başının üstündeki rafta, yaşamı okumaya bağlıymış gibi 
heceliyordu sözcükleri. Odasına koydukları okuma lambasının 
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ışığında küçücük yüzü çok soluk ve gergindi. Hem okumayı, 
hem de babasının hazırladığı çalışmaları çok ciddiye alıyordu. Bir 
elma ve bir şeftali resmi. Altında Jack'in iri ve okunaklı yazısıyla 
elma sözcüğü. Doğru sözcüğü çember içine al. Şimdi artık otuz 
kırk sözcük yazabiliyordu kendi başına. 

Danny'nin parmağı okuma kitabının satırları üzerinde ağır 
ağır ilerliyordu. Yazının üstünde bir resim vardı. Wendy on do­
kuz yıl öncesinden, ilkokul yıllarından hayal meyal anımsıyordu 
bu resmi. Kıvırcık saçlı, güleç yüzlü bir oğlan. Bukleli saçlı, kısa 
etekli, elinde ip tutan bir kız. Bir de kırmızı topun ardında koşan 
köpek. Birinci sınıf üçlüsü. Dick, Jane ve Jip. 

"Koş Jip koş," diye okuyordu Danny. "Koş koş koş." Parmağı 
bir satır aşağıya kaydı. "Bak ... " Daha çok eğildi, burnu neredeyse 
kitaba değecekti. 

"O kadar çok yaklaşma," dedi Wendy. "Gözlerin ağrır. Dur 
bakayım ... " 

"Sen söyleme!" diyerek birden doğruldu Danny. Korku için-
deydi sesi. "Sakın söyleme anne, ben bulacağım." 

"Peki oğlum. Ama bu çok önemli bir şey değil, inan bana." 
Danny annesine kulak asmadan yine eğildi kitabın üzerine. 
Yüzünde, kolej sınavına giren bir öğrencinin ciddi ifadesi 

vardı. Wendy giderek daha az hoşlanıyordu bu durumdan. 
"Bak ... i... iş ... işte. Bak işte top. İşte top!" Başarı. 
Oğlunun sesindeki şiddet Wendy'yi korkutmuştu. 
"Tamam," dedi. "Ama bu gecelik bu kadar yeter." 
"İki sayfa daha okuyayım anne, ne olur?" 
"Olmaz." Wendy kırmızı ciltli kitabı kapattı. "Yatma zama-

nın geldi." 
"Ne olur?" 
"Israr etme Danny. Ben de yoruldum artık." 
"Pekala." Ama yine de özlemle bakıyordu okuma kitabına. 
"Git babanı öp ve yıkan. Dişlerini fırçalamayı unutma." 
"Peki." 
Jack'in daktilosu sustu. Danny'nin öpücük şapırtısını duydu 

Wendy. "İyi geceler baba." 
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"İyi geceler doktor. Nasıl geçti bakalım?" 
"Çok iyi. Ama annem yarıda bıraktırdı." 
"Annen haklı oğlum. Saat sekiz buçuğu geçti." 
Banyonun kapısının kapanması. Kendisiyle Jack gizlilik ko­

nusunda pek titiz sayılmazlardı, oysa Danny buna özel bir dikkat 
gösterirdi. Bu ayrılık işaretleri gün geçtikçe artıyordu. Evde iki­
sinden birinin ya da ikisinin birden bir kopyası değil, bambaşka 
bir insan vardı. Wendy bunu düşündükçe üzüntüye kapılmaktan 
alamıyordu kendini. Günün birinde çocuğu ona yabancı olacaktı. 
Kendisi de ona. Ama annesinin kendisine yabancı olduğu gibi de­
ğil. Ne olur öyle olmasın Tanrım. Büyüsün ve annesini sevmeye 
devam etsin. 

Jack'in daktilosu düzensiz takırtılarına başladı yine. 
Danny'nin okuma masasının yanında oturan Wendy bakış­

larını oğlunun odasında dolaştırdı. Planörün kırılan kanadı ona­
rılmıştı. Masasının üstü resimli kitaplar, boyama kitapları, çocuk 
dergileri, boya kalemleriyle doluydu. Volkswagen model araba 
ambalajı açılmadan bunların üstünde duruyordu. Danny oku­
masını böyle sürdürürse, hafta sonunu beklemeden bir iki gece 
sonra arabayı yapacaklardı. Gelecek yıl okula başlayınca oğlunun 
yarısını, belki de fazlasını kaybedecekti Wendy. Stovington'da 
işleri yolunda giderken bir çocukları daha olmasını istemişlerdi, 
ama şimdi yine doğum kontrol haplarına başlamıştı. 

Durumları belirsizdi. Dokuz ay sonra nerede olacaklarını 
ancak Tanrı bilirdi. 

Birden gözü yabanarısı yuvasına ilişti. 
Danny'nin odasının en iyi yerinde, yatağının yanındaki 

komodinin üstünde, plastik bir tabak içinde duruyordu. Boş bile 
olsa Wendy sevmiyordu bu yuvayı. Mikroplu olup olmadığını 
düşündü bir an, Jack'e sormaya karar verdi, ama sonra ona güle­
ceği aklına geldi. 

Yarın doktora sorardı en iyisi, yalnız kalabilirse tabii. Onca 
yabancı yaratığın tükürüğünden yapılmış bir şeyin uyuyan oğlu­
nun bu kadar yakınında olmasından hiç de hoşnut değildi. 
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Banyodan hala su sesi geldiği için kalkıp kendi yatak odaları­
na gitti. Kendi yaratmakta olduğu dünyaya dalıp gitmiş olan Jack 
başını kaldırıp bakmadı. Wendy kapalı banyo kapısını hafifçe 
tıklattı. 

"Hey doktor, uyudun mu yoksa?" 
Cevap yoktu. 
"Danny?" 
Yine cevap yok. Kapıyı açmaya çalıştı. Kilitliydi. 
"Danny?" Şimdi iyice meraklanmıştı. Durmadan akan su­

yun sesinden başka bir ses gelmemesi kaygılandırıyordu onu. 
"Danny, kapıyı aç yavrum." 

Cevap yok. 
"Danny!" 
"Wendy, bütün gece kapıyı yumruklayıp duracak mısın öyle? 

Kafamı allak bullak ediyorsun." 
"Danny kapıyı kilitlemiş ve cevap vermiyor." 
Jack kalkıp sertçe vurdu kapıya. "Danny, kapıyı aç. Oyun 

istemez." 
Jack daha sertçe vurdu. "Oyun oynama doktor. Yatma zama­

nı yatağa yatılır. Kapıyı açmazsan dayağı yersin." 
Öfkeleniyor, diye düşündü Wendy ve daha çok korkmaya baş­

ladı, iki yıl önceki o geceden sonra bir daha Danny'ye elini sür­
memişti ve şimdi dediğini yapacak kadar kızgın görünüyordu. 

"Danny, yavrum ... " diye başladı Wendy. 
Cevap yoktu. Yalnızca akan su sesi. 
"Danny, eğer beni kapıyı kırmaya zorlarsan bütün gece kıçı­

nın üstüne yatamazsın," dedi Jack. 
Hiçbir şey. 
"Kapıyı kır," dedi Wendy. Birden konuşmak güçleşivermişti. 

"Çabuk ol." 
Jack şiddetli bir tekme savurdu, zaten zayıf olan kilit parça­

landı ve kapı açıldı. 
"Danny!" diye bağırdı. 
Musluktan su akıyordu. Bir kenarda kapağı açılmış diş 

macunu tüpü vardı. Danny banyonun kenarına oturmuş, elinde 
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sımsıkı tuttuğu fırçası, ağzının kenarı köpük içinde, hipnotize 
edilmişçesine musluğun üstündeki ilaç dolabının aynasına bakı­
yordu. Yüzünden dehşet okunuyordu. Wendy'nin aklına ilk gelen 
şey, bir sara nöbeti geçirdiği ve dilini yutmuş olacağı oldu. 

"Danny!" 

Danny cevap vermedi. Boğuk boğuk sesler geliyordu boğa­
zından. 

Jack, Wendy'yi havlu asacağına çarpacak kadar şiddetle ite­
rek çocuğun önünde eğildi. 

"Danny! Danny! Danny!" Parmaklarını şaklatıyordu 
Danny'nin görmeyen gözleri önünde. 

"Evet," dedi Danny. "Turnuva. Vuruş. Hırrr ... " 
"Danny!" 
"Rok!" dedi Danny birden erkekçe, kalın bir sesle. "Rok. Vu­

ruş. Rok tokmağı. .. İki yüzü var ... Aaaaa ... " 
"Jack, Jack, ne oluyor buna?" 
Jack çocuğun bileklerini yakalayıp sarstı. Danny'nin başı bir 

sırığa bağlanmış balon gibi öne arkaya sallandı. 
"Rok. Vuruş. Litak." 
Jack bir daha sarstı çocuğu. Danny'nin gözleri birden açıldı. 

Diş fırçası yere düştü elinden. 
"Ne?" diye sordu çevresine bakınarak. Önünde eğilmiş 

babasını, duvarın dibinde duran annesini gördü. Korkuyla, "Ne 
oldu?" diye sordu. "Ne ... ne ... ne oldu?" 

"Kekeleme!" diye birden bağırdı Jack. Danny korkuyla haykır­
dı, vücudu kaskatı kesildi, geri çekilmeye çalıştı, sonra gözlerin­
den yaşlar boşanarak olduğu yere yığıldı. Jack oğlunu kucakladı. 
"Oğlum, yavrum, özür dilerim doktor. Ağlama. Özür dilerim. Bir 
şey yok." 

Su durmadan akıyordu. Wendy ansızın bir karabasana dalıp 
geçmişe döndüğünü hissetti, sarhoş kocasının oğlunun kolunu 
kırdığı, sonra aynı sözleri söyleyerek önünde kıvrandığı zamana. 

(Oğlum, yavrum, özür dilerim doktor. Ağlama. Özür dilerim.) 

Koştu. Danny'yi Jack'in kolları arasından kapıp kaldırdı. 
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Oğlunun kolları boynuna dolanmış bir halde küçük yatak 
odasına döndü. Jack de arkalarından geliyordu. 

Danny'nin yatağına oturup oğlunu sallamaya, yatıştırmak 
için saçma sapan sözler mırıldanmaya başladı. Jack'in yüzüne ba­
kınca şimdi yalnızca endişe görüyordu. Jack kaşlarını kaldırarak 
karısına bir soru sordu. Wendy hafifçe başını salladı. 

"Danny," dedi. "Danny, Danny, Danny. Bir şey yok oğlum. 
Hiçbir şey yok." 

Danny sonunda sakinleşmişti, hafifçe titriyordu annesinin 
kollarında. Yine de ilk konuştuğu şimdi yanlarına oturmuş olan 
Jack oldu. Wendy içinde o eski kıskançlığı (İlk o gelir hep, hep o 
gelir!) duydu. Jack çocuğun başında bağırmış, kendisi ise sakin­
leştirmişti, ama yine de Danny babasına, "Kötü bir şey yaptıysam 
özür dilerim," demişti. 

"Özür dileyecek bir şey yok doktor." Jack oğlunun saçlarını 
okşadı. "Ne oldu kuzum içeride?" 

Danny şaşkın şaşkın başını salladı. "Bilmiyorum. Baba, ne­
den bana kekeleme diye bağırdın? Ben kekelemem ki." 

"Elbette," dedi Jack. Wendy'nin yüreğine soğuk bir parmak 
dokunmuştu sanki. Jack birden hayret verici bir şeyle karşılaşmış 
gibi ürkek bir ifade takınmıştı. 

sesi. 

"Kronometre hakkında bir şey ... " diye mırıldandı Danny. 
"Ne?" Jack öne eğilince çocuk korkuyla annesine sığındı. 
"Jack, korkutuyorsun çocuğu!" Suçlama doluydu Wendy'nin 

Birden üçünün de korkmakta olduklarını fark etti. Ama ne­
den korkuyorlardı? 

"Bilmiyorum, bilmiyorum," diyordu Danny babasına. "Ne ... 
ne dedim baba?" 

"Hiçbir şey," diye mırıldandı Jack. Arka cebinden mendilini 
çıkarıp ağzını sildi. Wendy bir an için yine o insanın içini kabar­
tan geriye dönüşü yaşadı. Ayyaşlık günlerinden iyi anımsadığı 
bir hareketti bu. 
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"Kapıyı neden kilitledin?" diye yumuşak bir ses tonuyla 
sordu Danny'ye. 

"Tony söyledi." 
Çocuğun başı üzerinden birbirlerine baktılar. 
"Dişimi fırçalarken okuduğum kitabı düşünüyordum. Çok 

düşünüyordum ama... Birden Tony'yi aynanın içinde gördüm. 
Bana bir kere daha göstermesi gerektiğini söyledi." 

"Yani Tony senin arkanda mıydı?" diye sordu Wendy. 
"Hayır. Aynanın içindeydi." Danny bu konuda kesindi. "Ta 

içinde. Sonra ben de aynanın içine girdim. Ondan sonra babamın 
beni sarstığını hatırlıyorum. Yine kötü bir şey yapmış olduğumu 
sandım." 

Jack tokat yemiş gibi irkildi. 
"Böyle bir şey yoktu doktor," dedi hafifçe. 
"Tony sana kapıyı kilitlemeni söyledi demek?" diye sordu 

Wendy, oğlunun saçlarını arkaya atarak. 
"Evet." 
"Peki, sana ne göstermek istiyormuş?" 
Danny birden kaskatı kesildi. Kasları piyano telleri gibi 

gerilmişti sanki. "Hatırlamıyorum," dedi. "Hatırlamıyorum. Sor­
mayın bana. Hatırlamıyorum. Hiçbir şey hatırlamıyorum!" 

"Şışş!" dedi Wendy korkuyla. Çocuğu kucağında sallamaya 
başladı. 

"Hatırlamamanın önemi yok yavrum." 
Danny yine gevşedi. 
"Biraz yanında kalıp sana bir masal okumamı ister misin?" 
"İstemem, ama gece lambasını açık bırakın." Utançla baktı 

babasından yana. "Baba, sen bir dakika kalır mısın yanımda?" 
"Elbette doktor." 
Wendy içini çekti. "Ben oturma odasındayım Jack." 
"Peki." 
Wendy yerinden kalkarken Danny de örtünün altına girdi. 

Öylesine küçücük görünüyordu ki. 
"İyisin ya Danny?" 
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"İyiyim anne, sen lambayı yak." 
"Peki." 
Wendy yandığı zaman abajurun üstünde uyuyan bir köpek 

resmi ortaya çıkan gece lambasını yaktı. Overlook'a gelinceye ka­
dar geceleri bir ışık istememişti Danny, buraya gelir gelmez ise ilk 
isteği bu olmuştu. Tavandaki ışığı söndürüp arkasına, Danny'nin 
beyaz yüzüne, Jack'in yüzüne baktı. Bir an duraksadı. (Ve ben de 

aynadan içeri girdim.) Sonra çıktı odadan. 
"Uykun var mı?" diye sordu Jack, oğlanın alnına düşen saç-

larını geri atarak. 
"Evet." 
"Biraz su ister misin?" 
''İstemem ... " 
Beş dakika kadar hiç konuşmadılar. Jack'in eli oğlanın alnın­

daydı. Danny'nin uyuyakaldığını sanıp tam yerinden kalkacak­
ken Danny konuştu. 

"Rok." 
Jack donmuş bir halde geri döndü. 
"Danny ... " 
"Annemin canını acıtmazsın değil mi baba?" 
"Hayır." 
"Ya benim?" 
"Hayır." 
Yine sessizlik. 
"Baba?" 
"Efendim?" 
"Tony geldiğinde bana rok oyununu anlattı." 
"Öyle mi? Neler dedi bakalım?" 
"Hepsini hatırlamıyorum. Ama oyun sıralarından söz ettiği­

ni hatırlıyorum. Beyzbol gibi. Komik değil mi?" 
"Öyle." Jack'in kalbi gümbürdüyordu göğsünde. Çocuk bunu 

nereden bilebilirdi? Rok, beyzbol gibi değil kriket gibi oynanırdı, 
ama aynı oyun sıralarını izleyerek. 

"Baba ... " Neredeyse uyuyacaktı Danny. 
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"Efendim?" 
"Litak ne demek?" 
"Hiç duymadım oğlum." 
Sessizlik. 
"Hey doktor?" 
Ama Danny derin soluklarla uykuya dalmıştı bile. Jack bir 

an durup oğluna baktı. Dalga dalga sevgi yükseliyordu içinden. 
Neden bağırmıştı çocuğun başında sanki? O anda kekeleme­

sinden normal bir şey olabilir miydi? Kronometre de dememişti, 
herhalde o anda saçma sapan bir şeydi söylediği. 

Peki ama rokun aynı oyun sıralarıyla oynandığını nasıl bili-
yordu? Biri söylemiş olabilir miydi? Kim? 

Hallorann? 
Ullman? 
Ellerine baktı. Yumruklarını sıkmıştı, gerilim yumrukları. 

(Tanrım nasıl da bir içkiye ihtiyacım var.) Tırnakları avuçlarına batı­
yordu. Ağır ağır zorladı kendini yumruklarını açmaya. 

Odadan çıktı. Yine öfkelenmişti, çok değil belki ama kendini 
rahatsız hissettirecek, korkutacak kadar. Bir içki bu duyguyu 
körleştirirdi. Hem bunu (kronometre hakkında bir şey) hem de 
başka şeyleri. O sözlerin hepsini söylemişti, yanlış anlaşılmış bir 
şey yoktu. Bir çıngırak sesi kadar kesindi. 

Koridorda durup arkasına bakarken bilinçsiz bir hareketle 
mendiliyle dudaklarını sildi. 

Gece karanlığında kara gölgeler halindeydiler. Üzerinde yal­
nızca donu olan Wendy gidip Danny'nin örtüsünü düzeltti. Jack 
kapıda durmuş, oğlanın alnına elini koyup ateşi olup olmadığına 
bakan karısını seyrediyordu. 

"Ateşi var mı?" diye sordu. 
"Hayır." Wendy oğlunu öptü. 
"İyi ki o randevuyu almışın," dedi Jack, Wendy kapıya doğru 

gelirken. "İyi bir doktor mu bari?" 
"Kasabada öyle söylediler. Başka bir bildiğim yok." 
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"Eğer bir şey çıkarsa seni ve onu annene göndereceğim 
Wendy." 

"Olmaz." 
"Neler hissettiğini biliyorum." Jack kolunu karısının beline 

doladı. 
"Annem için neler hissettiğimi bilemezsin." 
"Wendy, sizi gönderebileceğim başka bir yer yok, bunu bili-

yorsun." 
"Sen de gelseydin ... " 
"Bu işi bırakırsam işimiz bitiktir. Biliyorsun bunu." 
Wendy'nin gölgesi hafifçe başını salladı. Biliyordu. 
"Ullman'la konuşurken palavra sıktığını sanmıştım. Şimdi 

bundan o kadar emin değilim. Bu işe sizleri de sürüklememe­
liydim. Bu baş belası dağın tepesinde, en yakın insandan altmış 
kilometre ötede ... " 

"Seni seviyorum," dedi Wendy. "Ama Danny seni daha da 
çok seviyor. Kalbi kırılır Jack. Bizi şimdi gönderirsen kalbi kırılır." 

"Böyle konuşma Wendy." 
"Doktor bir hastalık falan bulursa ben Sidewinder'da bir iş 

ararım," diye devam etti Wendy. "Sidewinder'da bulamazsam 
Danny'yi alır, Boulder'a dönerim. Ama anneme gidemem Jack. 
Bu şartlar altında gidemem. İsteme bunu benden. Gidemem işte." 

tur." 
"Ne yazık ki, seni anlıyorum. Boş ver. Belki de bir şeyi yok-

"Belki." 
"Randevu saat ikide mi?" 
"Evet." 
"Oda kapısını açık bırakalım Wendy." 
"Olur. Ama bir daha uyanacağını sanmam." Oysa hiç de öyle 

olmadı. 
Bumm .. .  bumm .. . bum . . .  bum . . .  BUMM . . .  

Çıplak ayakları mavili karalı kalın halıyı döverek kaçıyordu 
dolambaçlı koridorlarda. Kendisini kovalayan gürültüden kaçı­
yordu. Rok tokmağının arkasında duvara çarptığını duydukça 
çığlık çığlığa bağırmak istiyordu. Ama bağırmamalıydı. 
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Bağırmamalıydı. Yoksa yerini belli ederdi ve sonra ... LİTAK. 
(Gel de gününü gör, korkak herif!) 

Sesin sahibinin yaklaştığını duyuyordu, kendisine doğru, 
mavi kara ormanda bir kaplan gibi sıçrayarak, insan yiyici bir 
kaplan. 

(Gel ulan buraya eşşoğlu!) 

Aşağı inen merdivenlere bir varabilse, bu üçüncü kattan bir 
kurtulabilse ... Hatta asansöre bile binebilirdi. Unutulmuş olanı 
bir hatırlasaydı. Ama ortalık karanlıktı ve yolunu şaşırmıştı. 

Önce bir koridoru, sonra bir diğerini aştı. Soğuk bir buz par­
çası gibi ağzındaydı kalbi. Her dönemeçte o insan yiyen kaplanla 
karşılaşmaktan korkuyordu. 

Gümbürtü tam arkasındaydı şimdi ... ve o korkunç kısık ses ... 
Tokmağın havada ıslıklar çaldığını duyuyordu. 
(Rok. .. vuruş ... rok. .. LİTAK) duvara inmeden önce. Orman 

gibi halının üstünde yumuşacık ayak sesleri. Acı su gibi ağzını 
dolduran korku. 

Unutulanı hatırlayacaksın . . . Hatırlayacak mıydı acaba? Neydi 
o unutulan? 

Bir köşe daha dönünce dehşetle bir çıkmaza girdiğini gördü. 
Üç yanından kilitli kapılar bakıyordu kendisine. Batı kanadı... 
Dışarıda fırtınanın uğuldadığını, karla dolu kendi karanlık boğa­
zında boğulduğunu duyuyordu. 

Şimdi korkudan ağlayarak duvara yaslandı... Kapana kıstı­
rılmış bir tavşan kalbi gibi çarpıyordu yüreği. Üzerinde dalgalı 
çizgiler olan açık mavi duvar kağıdına yaslanmıştı. Bacakları tut­
maz oldu, halının üstüne yığıldı, boğazından hırıltılar çıkıyordu. 

Daha yüksek sesle. Daha yüksek. 
Koridorda bir kaplan vardı. Kaplan şimdi köşeyi dönecekti. 
Çılgıncasına bir öfkeyle bağırıyor, rok tokmağını sallıyordu. 

Bu kaplan iki ayak üstünde yürüyordu, çünkü o ... 
Soluğu kesilmiş olarak uyandı, yatağın içinde doğruldu, 

elleriyle yüzünü kapattı. 
Elinde bir şey vardı. Sürünen bir şey. 
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Yabanarısı. Üç tane. 
Hepsi bir anda soktular. Ve Danny de o an bütün hayallerden 

sıyrılıp çığlığı bastı. Sol eline yapışmış yabanarıları bir daha, bir 
daha sol<tular. 

Işıklar yandığında babası don paça karşısında duruyordu. 
Uykulu ve korkak bakışlı annesi de arkasındaydı. 

"Kovun onları!" diye bağırdı. 
"Tanrım!" diye inledi Jack. Görmüştü. 
"Jack, ne oldu? Nesi var?" 

Jack cevap vermedi. Yatağa koştu. Danny'nin yastığını kap­
tığı gibi oğlanın sol eline vurmaya başladı. Bir daha. Bir daha, 
Wendy arıların vızıldayarak havaya yükseldiklerini gördü. 

"Bir gazete al!" diye bağırdı Jack, başını çevirmeden. "Öldür 
onları!" 

"Yabanarıları mı?" Wendy bir an için kendi içine kapanmış, 
her şeyden uzaklaşmış gibiydi. Zihni allak bullaktı, bilgi yalnızca 
duygularına ilişkindi. "Yabanarıları! Tanrım, Jack oysa sen ... " 

"Kes sesini de öldür şunları be! Çabuk ol!" 

Arılardan biri Danny'nin masasına konmuştu. Wendy bo­
yama kitabını alıp şiddetle indirdi. Masanın üstünde yağlı bir 
kahverengi leke kalmıştı. 

"Bir tane de perdeye kondu." Jack kucağına aldığı Danny'yle 
dışarı koştu. 

Çocuğu Wendy'nin yatağına yatırdı. "Burada yat Danny. Ben 
haber verene kadar gelme olmaz mı?" 

Yüzü şişmiş ve gözleri yaşlı olan Danny başını salladı. 
''.Aferin aslan oğlum benim." 
Jack koridordan merdivene koştu. Arkasından boyama kita­

bının iki kez vurulduğunu duydu, sonra karısı acıyla bağırdı. Jack 
duraklamadan merdiveni ikişer ikişer inerek loş hole indi. 

Ullman'ın odasından geçip mutfağa girdi. Geçerken ışıkları 
da yakmıştı. Akşamdan kalan yıkanmış bulaşıklar musluğun 
yanında kurumaya bırakılmıştı. Büyük cam kavanozu kaptı. Bir 
tabak yere düşüp parçalandı. Jack arkasına bile bakmadan yukarı 
koştu yine. 
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Wendy, Danny'nin odasının dışında, soluk soluğaydı. Yüzü 
bembeyaz kesilmiş, ıslak saçları ensesine yapışmıştı. "Hepsini 
öldürdüm," dedi donuk bir sesle. "Ama biri beni soktu. Jack, sen 
onların ölmüş olduklarını söylemiştin." Ağlamaya başladı. 

Jack cevap vermeden kavanozla birlikte Danny'nin yatağının 
yanındaki arı yuvasına doğru yürüdü. Ortalıkta hiç hareket 
yoktu. Hiç olmazsa yuvanın dışında. Kavanozu yuvanın üstüne 
geçirdi. 

"Oldu," dedi. "Hadi yürü." 
Yatak odalarına geçtiler. 
"Nereni soktu?" diye sordu. 
"Bileğimi." 
"Bakayım." 
Wendy bileğini uzattı. Avuç içiyle bileği arasında küçük bir 

delik vardı. Çevresindeki et şişmeye başlamıştı. 
"Böcek sokmasına karşı alerjik misin?" diye sordu Jack. "İyi 

düşün! Sen alerjiksen Danny de olabilir. Beş altı kez soktular 
zavallıyı." 

"Hayır," diye cevap verdi şimdi sakinleşmiş olan Wendy. 
"Ben nefret ederim onlardan. Yalnızca nefret ederim." 

Danny yatağın ayakucunda oturmuş, sağ eliyle sol elini tut­
muş, kınama dolu bakışlarla Jack'e bakıyordu. 

"Baba, hepsini öldürdüğünü söylemiştin. Elim... çok acıyor 
ama." 

"Bir bakalım doktor ... Korkma dokunacak değilim. O zaman 
daha çok acır. Sen şöyle uzat yeter." 

Danny elini uzatınca Wendy, "Danny ... zavallı yavrum be­
nim!" diye inledi. 

Daha sonraları doktor tam on bir yerinden sokulduğunu 
söyleyecekti. Şimdi yalnızca küçük küçük delikler görüyorlardı, 
sanki parmaklarıyla avuç içine kırmızıbiber serpilmiş gibi. Çok 
kötü şişmiş eli. 

"Wendy, banyodan o ilacı getir çabuk." 
Wendy gidince Jack, Danny'nin yanına oturup kolunu omuz­

larına attı. 
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"Eline ilaç sıktıktan sonra fotoğrafını çekmek istiyorum dok-
tor. Sonra da bu gece bizimle yatarsın, tamam mı?" 

"Olur. Ama neden resmini çekeceksin?" 
"İlacı yapan fabrikayı dava etmek için." 
Wendy yangın söndürücüsü biçiminde bir tüp içindeki ilacı 

getirdi. 
"Bu hiç acıtmaz yavrum." 
Danny elini uzattı. Wendy ilacı püskürttü. Derin derin içini 

çekti oğlan. 
"Yakıyor mu?" diye sordu Wendy. 
"Hayır. Daha iyi şimdi." 
"Şimdi de şunları çiğneyerek yut bakalım." Beş tane portakal 

renkli bebek aspirini uzattı. Danny ilaçları birer birer ağzına attı. 
"Bu kadar aspirin çok değil mi?" diye sordu Jack. 
"Çok yerinden sokulmuş Jack Torrance. Sen hemen şu an git 

ve yuvayı yok et, tamam mı?" 
"Pekala." 
Jack çekmeceden polaroit fotoğraf makinesini aldı, flaşını 

taktı. 
"Jack, ne yapıyorsun?" 
"Elimin resmini çekecek," dedi Danny. "Sonra ilaç fabrikası­

nı dava edeceğiz. Değil mi baba?" 
"Tamam," diyerek sırıttı Jack. "Kımıldama sakın. Isırık başı­

na beş bin dolar hesap ediyorum." 
"Neden söz ediyorsun sen?" diye bağırdı Wendy. 
"Böcek ilacı kutusunun üstündeki talimatı tam olarak uygu­

ladım. Sonuç ortada. Dava açacağım. Üretim hatası varmış. Başka 
şey olamaz." 

"Haa!" dedi Wendy. 
Jack dört tane resim çekti. Arıların soktuğu elinin binlerce 

dolar edebileceğini düşünen Danny korkusunu yenmiş, ilgilen­
meye başlamıştı. Eli zonkluyor, başı hafifçe ağrıyordu. 

Jack makineyi kaldırıp fotoğrafları kurumak üzere masanın 
üzerine yayarken Wendy, "Doktora bu gece götürsek daha doğru 
olmaz mı?" diye sordu. 
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"Sancısı yoksa gerekmez. Bir insanın yabanarısı sokmasına 
karşı alerjisi varsa otuz saniye içinde belli olur." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Komaya girer." 
"Tanrım!" Wendy elleriyle dirseklerini tutup kollarım göğsü 

üzerinde kavuşturdu. Yüzü soluk ve bitkindi. 
"Nasılsın oğlum? Uyuyabilecek misin?" 
Danny gözlerini kırpıştırarak baktı. Karabasan zihninde 

şimdi donuk ve biçimi olmayan bir şey halini almıştı, ama hala 
korkuyordu. 

"Sizinle yatarsam belki." 
"Elbette," diye atıldı Wendy. "Çok üzüldüm yavrucuğum." 
"Bir şeyim yok anne." 
Wendy yine ağlamaya başlayınca Jack ellerini karısının 

omuzlarına koydu. "Wendy, sana kutunun üzerinde yazan her 
şeyi yaptığıma yemin ederim." 

"Sabahleyin bunu götürüp at, başka şey istemiyorum." 
"Olur." 
Üçü birden yatağa girdiler. Jack ışığı söndürecekken birden 

örtüyü üzerinden atıp kalktı. "Yuvanın da bir resmini çekmem 
gerek." 

"Çabuk gel ama." 
Masanın üstünden makineyle flaşı aldı. Danny'ye elini salla­

yarak diğer yatak odasına gitti. 
Tavan lambası hala yanıyordu. Jack yatağın yanındaki masa­

nın üstüne bakınca birden tüyleri diken diken oldu. 
Cam kavanozun içi silme yabanarısıyla doluydu. Elli tane, 

yüz tane. 
Kalbi gümbürdeyerek resimleri çekti, sonra oturup filmin 

tab olmasını bekledi. Dudaklarım elinin tersiyle sildi. 
Zihnine tek bir düşünce takılmıştı ... 
(Öfkelendin yine. Öfkelendin yine. Öfkelendin yine.) 

Kör inanca dayanan bir korku. Geri gelmişlerdi. 
Yabanarılarını öldürmüştü ama yine geri gelmişlerdi işte. 
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Zihninde kendini korkuyla ağlayan oğluna bağırırken görü­
yordu. Kekeleme! 

Yine sildi dudaklarını. 
Danny'nin masasına gitti, çekmeceleri karıştırdı, geniş tahta 

altlığı olan bir oyuncak buldu. Dikkatle arı dolu kavanozu tahta­
nın üstüne kaydırdı, tek bir tanesinin bile kaçmaması için eliyle 
bastırarak dışarı çıktı. 

"Geliyor musun Jack?" diye seslendi Wendy. 
"Baba, yatağa geliyor musun?" 
"Bir dakika aşağı inmem gerek, geliyorum." 
Nasıl olmuştu bu? Nasıl? 
Böcek ilacı sahte falan değildi. Düğmesine basınca koyu bir 

beyaz dumanın çıktığını görmüştü. İki saat sonra da yuvayı sal­
layınca ölü böcekler dökülmüştü içinden. 

Nasıl oldu öyleyse? Ani bir yeniden doğuş mu? 

Çılgınca bir düşünce. On yedinci yüzyıl palavrası. Böcekler 
yeniden doğmazlardı. Yabanarısı yumurtaları on iki saat içinde 
iri birer arı olurlardı ama kraliçenin yumurtlama mevsiminde 
de değillerdi. Nisan ya da mayısta olurdu bu. Sonbahar ölme 
zamanlarıydı. 

Düşüncelerine canlı bir karşıt olarak arılar cam kavanozun 
içinde vızıldıyorlardı. 

Kavanozu aşağı mutfağa götürdü. Mutfaktan dışarı açılan bir 
kapı vardı. Çıplak vücudu gecenin soğuk rüzgarında titriyordu, 
bastığı soğuk betondan ayakları donmuştu bile. Tahtayı ve kava­
nozu dikkatle yere bırakıp kapının dışındaki termometreye baktı. 
Eksi yedi derecede duruyordu cıva. Arılar sabaha kadar soğuktan 
ölürlerdi. İçeri girip kapıyı sıkıca kapattı. Sonra da kilitledi. 

Mutfaktan geçerken ışıkları söndürdü. Bir an karanlıkta 
durdu, düşündü. İçki istiyordu. Otel birden binlerce gizli sesle 
dolmuş gibiydi; çatırtılar, inlemeler, daha birçok yabanarısı yu­
vasının altında öldürücü bir meyve gibi sallanıyor olabileceği 
damdan gelen uğultu. 

Geri gelmişlerdi. 
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Birden Overlook'tan pek hoşlanmadığını fark etti. Oğlunu 
sokan, öldürücü ilacın etkisinden kurtulan arılar değil de oteldi 
sanki. 

Yukarı, karısıyla oğluna gitmeden önce son düşüncesi, bun­

dan sonra ne olursa olsun öfkelenmek yok, ne olursa olsun, oldu. Kesin 
kararlıydı bunda. Odaya girerken dudaklarını elinin tersiyle sildi. 

17 

Doktorda 

Üzerinde yalnızca don ve fanilayla doktorun muayene masa­
sında yatan Danny Torrance küçücük görünüyordu. Yanına ko­
caman kara bir makine getiren Doktor Edmonds'ı seyrediyordu. 
Daha iyi görebilmek için başını yana çevirdi. 

"Sakın seni korkutmasın bu," dedi Bill Edmonds. 
"Elektro-ensafalograftır bunun adı, acıtmaz." 
"Elektro ... " 
"Kısaca EEG deriz biz. Başına bir sürü tel yapıştıracağım 

şimdi, beyin dalgalarını da şurada göreceğiz işte." 
"Yani Altı Milyon Dolarlık Adam'da olduğu gibi mi?" 
"Evet. Büyüyünce Steve Austin olmak ister miydin?" 
"İstemezdim," dedi Danny, hemşire telleri başında tıraş 

edilmiş noktalara yapışkan bantla tuttururken. "Babam günün 
birinde onun kısa devre yapacağını, sonra ... " 

"Anlıyorum," dedi Edmonds dostça bir sesle. "EEG bize çok 
şey açıklar Danny." 

"Ne gibi?" 
"Örneğin, sara hastalığının olup olmadığını. Sara hastalığı..." 
"Ne olduğunu biliyorum." 
"Yok canım!" 
"Elbette. Vermont'ta anaokulunda saralı bir çocuk vardı, 

renkli tabloyu kullanması yasaktı." 
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"Ne dedin Dan?" Makineyi çalıştırmıştı. Kağıt üzerinde ince 
çizgiler belirmeye başladı. 

"Işıklı, renkli bir tablo. Çevirince ışıkların bazıları parıldıyor. 
Renkleri sayman gerek. Doğru düğmeye basınca da tablo duru­
yor. Ama Brent bunu yapamıyordu." 

"Parlak ışıklar sara nöbetini başlatabilir de ondan. Danny, 
sana da bu nöbet gibi şeyler gelmeden az önce öyle parlak renkli 
ışıklar görür gibi oluyor musun?" 

"Hayır." 
"Peki garip sesler? Çıngıraklar? Kapı zilleri?" 
"Hayır." 
"Peki, garip bir koku, örneğin portakal ya da talaş kokusu 

gibi? Ya da çürük bir şeyin kokusu?" 
"Hayır efendim." 
"Peki bayılmadan önce içinden ağlamak geliyor mu? Kederli 

olmadığın halde?" 
"Hayır." 
"Çok iyi." 
"Ben de sara mı var Doktor Bill?" 
"Sanmıyorum Danny. Kıpırdama lütfen. Az kaldı." 
Makine beş dakika kadar daha vızıldayıp yazdı. Sonra dok­

tor düğmesini çevirdi. 
"Bitti işte. Sally o elektrotları çıkarsın da yan odaya gel. Se­

ninle biraz konuşmak istiyorum, tamam mı?" 
"Tamam." 
Edmons makineden çıkan uzun kağıdı koparıp içeri gitti. 
Danny pantolonunu giyerken hemşire, "Koluna bir çizik 

atacağım," dedi. "Tüberküloz testi." 
"Geçen yıl okulda yapmışlardı," dedi Danny pek de umutlu 

olmayan bir sesle. 
"Ama aradan çok zaman geçmiş, şimdi kocaman çocuk ol­

dun artık, değil mi?" 
"Herhalde," diyen Danny çaresizce kolunu uzattı. 
Gömleğini ve ayakkabılarını da giydikten sonra kayarak 

yana açılan kapıdan geçip Doktor Edmonds'ın odasına girdi. 
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Edmonds masasının üzerinde oturmuş, düşünceli düşünceli 
ayaklarını sallıyordu. 

"Selam Danny." 
"Selam." 
"Elin nasıl?" Hafifçe sargılı sol elini gösterdi. 
"İyi." 
"EEG'ne baktım, bir şey görünmüyor. Ama bir kez de yaşa­

mını bunları okuyarak kazanan Denver'daki bir dostuma gönde­
receğim bakması için. Emin olmak istiyorum." 

"Anlıyorum efendim." 
"Bana Tony'den söz et Dan." 
Danny ayaklarını sürtüştürdü. "Görünmeyen bir arkadaş­

tır," dedi sonunda. "Kendim uydurdum onu. Bana arkadaş olsun 
diye." 

Edmonds gülerek ellerini Danny'nin omuzlarına dayadı. 
''Annenle baban öyle söylüyorlar. Onları bırak şimdi. Bu, ikimizin 
arasında bir şey. Ben senin doktorunum. Bana gerçeği söyle. Sen 
izin vermedikçe onlara bir şey söylemeyeceğime yemin ederim." 

Danny düşündü. Edmonds'a baktı, sonra hafif bir çabayla 
onun düşüncelerini ya da hiç olmazsa ruh durumunun rengi­
ni öğrenmeye çalıştı. Birden beyninde rahatlatıcı bir görüntü 
belirmişti; dosya dolapları, açılıp kapanan ve çıt diye kilitlenen 
çekmeceler. Her çekmecenin ortasında bir kart vardı: A-C, GİZLİ. 
D-G, GİZLİ ve böyle devam edip gidiyordu. Danny rahatlamıştı. 

"Tony'nin kim olduğunu bilmiyorum," dedi. 
"Senin yaşında mı?" 
"Hayır. En az on bir olmalı. Biraz daha büyük de olabilir. Hiç 

yakından görmedim. ki. Araba sürecek yaştadır belki de." 
"Hep uzaktan gördün, öyle mi?" 
"Evet efendim." 
"Ve hep sen kendinden geçmeden önce geliyor, değil mi?" 
"Kendimden geçmiyorum efendim, onunla birlikte gidiyo-

rum sanki. Bana bir şeyler gösteriyor." 
"Ne gibi şeyler?" 
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"Şey ... " Danny biraz duraksadıktan sonra doktora, babasının 
Vermont'la Colorado arasında taşıyıcıların kaybettiklerini sandı­
ğı eşyanın hikayesini anlattı. Oysa sandık merdiven altındaydı. 

"Baban da sandığı Tony'nin söylediği yerde buldu, öyle mi?" 
"Evet efendim. Ama Tony bana sandığın yerini gösterdi, 

söylemedi." 

"Anlıyorum. Peki, Tony dün gece ne gösterdi Danny? Hani 
banyonun kapısını kilitlediğin zaman?" 

"Hatırlamıyorum," dedi Danny çabucak. 
"Emin misin?" 
"Evet efendim." 
"Az önce senin banyo kapısını kilitlediğini söyledim. Ama 

bu yanlıştı değil mi? Kapıyı Tony kilitlemişti." 
"Hayır efendim. Tony kapı kilitleyemez ki, çünkü gerçek 

değil o. Benim kilitlememi istedi, ben de kilitledim." 
"Tony her zaman kayıp şeylerin yerini gösterir mi?" 
"Hayır efendim. Kimi zaman bana olacak şeyleri de gösterir." 
"Sahi mi?" 
"Evet. Bir kere bana Great Barrington'daki hayvanat bahçe­

sini göstermiş ve babamın yaş günümde beni oraya götüreceğini 
söylemişti. Gerçekten de öyle oldu." 

"Peki, başka neler gösteriyor?" 
Danny kaşlarını çattı. "İşaretler. Saçma saçma işaretler. Zaten 

okuyamıyorum ki." 
"Tony bunu neden yapıyor dersin Danny?" 
"Bilmem." Danny'nin yüzü birden ışıldamıştı. "Ama annem­

le babam bana okumasını öğretiyorlar, ben de öğrenmek için çok 
çalışıyorum." 

"Tony'nin işaretleri için yani?" 
"Gerçekten okumak istiyorum. Ama onun için de, evet." 
"Tony'yi seviyor musun Danny?" 
Danny yere bakıp cevap vermedi. 
"Danny?" 
"Cevap vermek çok güç. Eskiden severdim. Bana iyi şeyler 

gösterdiği için, annemle babam artık boşanma düşünmedikleri 
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için her gün gelmesini isterdim." Danny doktorun dikkat kesilen 
bakışlarını görmedi. Düşüncelerini anlatabilmek için yere bakıp 
kendini zorluyordu. "Ama şimdi geldiğinde hep kötü şeyler gös­
teriyor. Çok korkunç şeyler. Dün gece banyoda olduğu gibi. Gös­
terdiği şeyler o yabanarıları gibi sokuyor beni. Burasını." Alnını 
gösterdi. 

"Neler Danny?" 
"Hatırlamıyorum!" diye acıyla bağırdı Danny. "Hatırlasay­

dım size söylerdim. Çok kötü şeyler. Hatırlamak istemediğim için 
hatırlamıyorum. Bütün hatırladığım, uyandığım zaman LİTAK." 

"O nedir Danny?" 
"Bilmiyorum." 
"Danny?" 
"Efendim?" 
"Tony'yi şimdi getirtebilir misin?" 
"Bilmem. Her zaman gelmiyor. Hem zaten gelmesini de 

istemiyorum artık." 
"Bir dene Danny. Ben burada yanındayım." 
Danny soluğunu uzun uzun bırakıp başını eğdi. "Olup ol­

mayacağını bilmiyorum ama. Daha önce biri bana bakarken hiç 
yapmamıştım. Hem Tony her seferinde gelmiyor ki." 

"Gelmezse gelmez," dedi Edmonds. "Ben senin denemeni 
istiyorum." 

"Peki." 
Bakışlarını Edmonds'ın ağır ağır sallanan ayaklarına çevirip 

düşüncelerini annesiyle babasının üstünde toplamaya çalıştı. Bu­
rada bir yerdeydiler ... şu resim asılı duvarın arkasında. Bekleme 
odasında. Yan yana oturuyorlar ama konuşmuyorlardı. Dergilere 
bakıyorlardı. Üzülüyorlardı. Kendisi için. 

Kaşlarını çattı, annesinin düşüncelerini okumaya çalışıyordu. 
Aynı odada olmadıkları zaman çok güç oluyordu bu. Birden 

düşüncelerini almaya başladı. Annesi kız kardeşini düşünüyordu. 
Kendi kız kardeşini. Ölmüş olan kız kardeşini. Kendi anne­

sini öylesine aksi yapan o olmuştu. Kız kardeşinin ölümü. Küçük 
bir kızken ... 
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(Araba altında kalarak öldü. Bir daha böyle bir şeye dayanamam. 

Ya Danny'de kanser, menenjit, kan kanseri, beyin tümörü gibi bir şey 

varsa? Onun yaşında çocuklar kan kanseri oluyorlar. Radyum tedavisine 

paramız da yok ama insanı öyle ölüme de bırakamazlar ki. Belki bir şeyi 

yoktur, hiçbir şeyi yoktur. Böyle düşünmemelisin.) 

(Danny . . .  ) 

(Aileen ve . . .) 
(Danny . . . ) 
(0 kaza.) 
(Danny . . .  ) 

Ama Tony yoktu. Yalnızca sesi geliyordu. Ses uzaklaştıkça 
Danny karanlıkta onun ardından Doktor Bill'in ayakları arasında 
bir delikten içeri giriyor, düşünüyor, karanlıkta içinde korkunç 
bir şey olan bir banyo yüzüyor, bir cam fanusun altındaki bir 
saatin yanından geçiyordu Danny. 

Sonra karanlık birden örümcek ağlarıyla kaplı tek bir ışıkla 
yarıldı. Islak bir taş zemine basıyordu şimdi. Yakınlarda bir yerde 
kısık ama korkutucu olmayan mekanik bir homurtu vardı. 

Danny dalgın bir şaşkınlıkla, unutulacak şey bu, diye düşün-
dü. 

Karanlığa gözü alışınca Tonny'nin hayalini gördü ileride. 
Tony bir yere bakıyordu. Danny de o şeyi görmek için zorladı 
kendini. 

(Baban. Babanı görüyor musun?) 

Görüyordu. Bodrumun o zayıf ışığında görmemek mümkün 
müydü? 

Babası yere eğilmiş, elindeki el fenerini eski kutulara, sandık­
lara çevirmişti. Karton kutulardan bazıları patlamış, yere kağıtlar 
yayılmıştı. Gazeteler, kitaplar, faturaya benzeyen basılı kağıtlar. 
Babası büyük bir ilgiyle inceliyordu bunları. 

Sonra fenerini başka bir yöne çevirdi. Yaldızlı iple sarılmış, 
büyük, beyaz kaplı bir kitap. Beyaz deri kaplı belki de. Danny 
birden babasına o kitaba dokunmamasını, bazı kitapların açıl­
maması gerektiğini söylemek istedi. Ama babası o kitaba doğru 
gidiyordu. 
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Babasının günde üç dört kez kontrol ettiği Overlook'un kaza­
nından geldiğini anladığı homurtu, şimdi kötü ve düzenli bir ses 
çıkarmaya başlamıştı. Gümbürtü ... Islak kağıtların kokusu şimdi 
Kötü Şey'in kokusuna dönüşüyordu. Babası kitaba uzanırken 
çevresi bu kokuyla sarılmıştı. 

Tony karanlıkta bir yerde (Bu insanlık dışı yer insanları canavar­

laştırır. Bu insanlık dışı yer.) hep aynı şeyi durmadan tekrarlıyordu. 
(İnsanları canavarlaştırır.) 

Karanlıkta yuvarlanıyordu yine. Bu kez kazanın homurtusu 
değil de kağıt kaplı duvarlara gümleyerek inen tokmağın sesi ko­
valıyordu onu. Mavili siyahlı halı üzerinde korkuyla çömelmişti. 

(Gel buraya.) 

(Bu insanlık dışı yer.) 

(Gel de gününü gör!) 

(İnsanları canavarlaştırır.) 

Kafasının içinde yankılanan bir çığlıkla kurtardı kendini 
karanlıktan. Eller vardı üzerinde. Tony'nin Overlook'taki karan­
lık dünyasından o şeyin her nasılsa onu gerçek şeyler dünyasına 
kadar izlediğini düşünerek geri çekildi. Ama Doktor Edmonds, 
"Bir şey yok Danny. Bir şey yok, merak etme," diyordu. 

Danny doktoru, sonra da bulunduğu yeri tanıdı. Elinde ol-
madan titredi. Edmonds kucaklamıştı onu. 

Tepkisi hafifleyince, "Canavarlardan söz ettin Danny," dedi. 
"Neydi onlar?" 
"Bu insanlık dışı yer... Tony bu insanlık dışı yerin ... yerin .. . " 

Başını salladı. "Hatırlamıyorum." 
"Düşün!" 
"Düşünemem." 
"Tony geldi mi?" 
"Evet." 
"Peki, ne gösterdi sana?" 
"Karanlık. Gürültü. Hatırlamıyorum." 
"Neredeydin?" 
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"Bırakın beni! Hatırlamıyorum! Bırakın beni!" Korku ve ça­
resizlikle hıçkırmaya başladı. Anılar suda kalmış bir kağıt gibi 
yapışkan, okunmaz bir hal almıştı. 

Edmonds bir bardak su getirdi. Danny suyu içince bir bardak 
daha getirdi. 

"Şimdi daha iyisin ya?" 
"Evet." 
"Danny, seni zorlamak... seninle alay etmek istemiyorum, 

bunu iyi anla. Tony gelmeden öncesi hakkında bir şeyler hatırlı­
yor musun?" 

"Annemi," dedi Danny yavaşça. "Benim için üzülüyor." 
"Anneler çocukları için hep üzülürler." 
"Hayır .. . Onun çocukken ölen bir kız kardeşi varmış. Aile­

en ... Aileen'in araba çarparak nasıl öldüğünü düşünüyor ve bu 
yüzden üzülüyordu benim için. Başka bir şey hatırlamıyorum." 

Edmonds dikkatle bakıyordu çocuğun yüzüne. "Bunu şimdi 
bekleme odasında mı düşünüyordu?" 

"Evet efendim." 
"Danny, bunu nasıl bilebilirsin?" 
"Bilmiyorum. Işıltı herhalde." 
"Ne dedin, Ne dedin?" 
Danny başını salladı. "Çok yoruldum. Annemle babamı 

görmeye gidebilir miyim? Artık cevap vermek istemiyorum. Çok 
yoruldum. Karnım da ağrıyor." 

"Kusacak mısın?" 
"Hayır efendim. Annemle babamı görmek istiyorum." 
"Peki Dan." Edmonds ayağa kalktı. "Peki, git onları gör, son-

ra da bana gönder, olur mu? Biraz da onlarla konuşacağım." 
"Peki efendim." 
"Orada kitaplar var, bakarsın. Kitap seversin, değil mi?" 
"Evet efendim." 
"Sen iyi bir çocuksun Danny." Danny hafifçe gülümseyerek 

baktı doktora. 
* * *  
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"Hiçbir hastalık bulamadım," dedi Doktor Edmonds, Torran­
ce'lara. "Bedenen tabii. Akıl bakımından çok gelişmiş ve hayal 
gücü çok zengin. Böyle vakalara rastlanır. Test yaptırırsanız kendi 
yaş grubundan yüksek bir zekaya sahip olduğunu göreceksiniz. 
Altı yaşına basacak bir çocuk için çok üstün bir konuşma yeteneği 
var." 

"Biz onunla konuşmak için kendimizi zorlamalıyız," dedi 
Jack gururla. 

"Dediklerinizi anlaması için buna hiç gerek duymamanız çok 
doğal. Yanımdayken yine bir nöbete girdi. Benim isteğim üzerine. 
Dün gece banyoda olduğunu anlattığınız durumun bir eşi. Bütün 
kasları gevşedi, vücudu yığıldı, gözbebekleri ters döndü. Kendi 
kendine hipnotize etmek denilen durum. Çok şaşırdım. Hala da 
şaşkınım." 

"Peki, ne oldu?" diye endişeyle sordu Wendy. Edmonds, 
Danny'nin halini, dağınık cümlelerinden kesin olarak duyduğu 
"canavar", "karanlık", "gümbürtü" sözcüklerini, sonra ağlaması­
nı, isteriye kapılmasını, midesine kramp girdiğini anlattı. 

"Yine Tony," dedi Jack. 
"Bunun sizce bir anlamı var mı?" diye sordu Wendy. 
"Biraz var. Ama çıkardığım sonuçlardan hoşlanmayabilirsi­

niz." 
"Siz söyleyin yine de." 
"Danny'nin anlattıklarından 'görünmeyen arkadaşı'nın New 

England'dan buraya gelmeden önce gerçek bir arkadaş olduğunu 
anladım. Buraya geldikten sonra Tony tehlikeli olmaya başlamış. 
Hoş olan anılar Danny için şimdi karabasan haline dönüşmüş 
ve bunların neler olduğunu hatırlayamadığı için de korkuyor. 
Bu sık rastlanan bir durumdur. Hoşumuza giden rüyalarımızı 
kötü rüyalarımızdan daha çok hatırlarız. Bilinçle bilinçaltı ara­
sında bir engel vardır. Bu engel ancak çok az bir bölümün bilince 
çıkmasına izin verir ve bunlar da genellikle simgeseldir. Freud 
öğretisinin çok basitleştirilmiş bir anlatımı bu, ama zihnin kendi 
içinde olanları anlatması bakımından bize yardımcı olur." 
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"Bu yer değiştirme Danny'yi sarstı mı yani?" diye sordu 
Wendy. 

"Olabilir. Eğer korkutucu durumlar altında yapılmışsa. Böyle 
bir şey var mıydı?" 

Wendy'yle Jack bakıştılar. 
"Bir lisede öğretmenlik yapıyordum, işten çıkarıldım," dedi 

Jack. 
"Anlıyorum." Edmonds elinde çevirip durduğu kalemi yeri­

ne bıraktı. "Ancak daha derinde başka şeyler de var sanırım. Sizi 
sarsabilir bu. Oğlunuz sizin ciddi olarak boşanmayı düşündü­
ğünüze inanıyor. Ancak bu düşüncenizden şimdi vazgeçtiğinize 
inandığından, şöyle bir değinip geçti." 

Jack'in ağzı açık kalmış, Wendy ise bir tokat yemişçesine 
gerilemişti. Yüzü bembeyazdı. "Biz ... bunu hiç konuşmadık. .. " 
diyecek oldu. 

"Her şeyi bilmeniz iyi olacak doktor bey," diye atıldı Jack. 
"Danny doğduktan az sonra ben alkolik oldum. Kolejden beri 
bir içki sorunum vardı. Wendy'yle tanışınca yatışır gibi oldu, 
ama Danny doğduktan ve gerçek mesleğim olduğuna inandığım 
yazarlığım kötüye doğru gittikten sonra yeni baştan ortaya çıktı. 
Danny üç buçuk yaşındayken çalıştığım kağıtların üzerine bir 
bardak bira döktü, ben de ... " Sustu. Gözleri kupkuruydu. "Yüksek 
sesle söyleyince korkunç bir şey oluyor. Ben de onu dövmek için 
dizime yatırırken kolunu kırdım. Bundan üç ay sonra da içkiyi 
bıraktım W' bir daha içmedim." 

"Anlıyorum. Kolunun kırık olduğunu anlamıştım. Ama ku­
sursuz olarak kaynamış." Koltuğunu geri itip bacak bacak üstüne 
attı. "Dürüst olmak gerekirse, o olaydan sonra bir daha kötü bir 
davranış görmediği açıkça belli oluyor. Arı sokması dışında, o 
yaşta çocuklarda rastlanan hiçbir bere izi yok vücudunda." 

"Elbette," diye söze karıştı Wendy. "Jack öyle bir şey ... " 
"Hayır Wendy," dedi Jack. "Öyle bir şey yapmak istemiştim. 

İçimde bir şey bunu ya da daha kötüsünü yapmamı söylüyordu." 
Yine Edmonds'a baktı. "Biliyor musunuz Doktor Edmonds, bo-

141 



şanına sözcüğü karımla aramda ilk kez burada geçiyor. Alkolik­
lik de. Çocuğunu dövmek de. Beş dakika içinde üç konu ilk kez 
ses buldu burada." 

"Sorunun temeli bu olabilir. Ben psikiyatr değilim. Eğer bir 
pedagog isterseniz Boulder'da birisini salık verebilirim. Ama teş­
hisimden eminim. Danny zeki, hayal gücü zengin, görüşü kuv­
vetli bir çocuk. Sizin inandığınız gibi evlilik ilişkilerinizden çok 
etkilenebileceğini sanmıyorum. Küçük çocuklar her şeyi kabul 
ederler. Unutma ya da bir şeyi saklama duygusunu anlamazlar." 

Jack ellerine bakıyordu. Wendy kocasının elini tutup sıktı. 
"Ancak ortada iyi olmayan bir durum olduğunu hissediyor­

du. Onun için önemli olan kırılan kolu değil, sizin ikiniz arasın­
da kırılmak üzere olan bağdı. Bana boşanmadan söz etti, kırık 
kolundan değil. Hemşire kendisine kolunu gösterdiği zaman 
omzunu silkti geçti. Onun üzerinde bir baskısı olmamış bunun. 
'Çok eskiden oldu,' falan gibi bir şey söylemiş." 

"Ne çocuk," diye mırıldandı Jack. Çeneleri kenetlenmiş, ya­
nak kasları gerilmişti. "Biz ona layık değiliz." 

"Yine de sizin çocuğunuz," dedi Edmonds kupkuru bir sesle. 
"İşte böylece zaman zaman bir hayal dünyasına çekiliyor. Bunda 
da garipsenecek bir şey yok, pek çok çocuk böyledir. Benim de 
Danny yaşındayken kimsenin göremediği Chug Chug adında 
konuşan bir horoz arkadaşım vardı. İki ağabeyim genellikle beni 
yalnız bırakırdı ve o zamanlar Chug Chug çok yardımcı olurdu 
bana. Bu yüzden Danny'nin Tony adında görünmez bir arkadaşı 
olmasını yadırgamamalısınız. Zamanı gelince kendi mantığıyla 
bu sorunu da çözecektir. Danny'nin hayalleri normal görünmez 
arkadaş sendromu çevresinde gelişenlerden daha derin olduğu 
için Tony'ye de daha çok ihtiyacı var. Tony gelip ona güzel şeyler 
gösteriyormuş. Şaşırtıcı şeyler ama hep iyi şeyler. Bir keresinde 
ona babasının kayıp sandığının merdiven altında olduğunu gös­
termiş. Bir kez de annesiyle babasının doğum gününde kendisini 
hayvanat bahçesine götüreceklerini söylemiş." 

"Great Barrington!" diye bağırdı Wendy. "İyi ama böyle şey­
leri nasıl bilebilir? Sanki ... sanki ... " 
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"Önsezisi varmış gibi mi?" dedi Edmonds gülümseyerek. 
"Doğduğunda başı çevresinde bir zar vardı," dedi Wendy. 
Edmonds'ın gülümsemesi candan bir kahkahaya dönüştü. 

Jack'le Wendy bakıştılar, sonra onlar da, bunun ne kadar kolay 
olduğuna şaşarak güldüler. Danny'nin "şanslı tahminleri" üze­
rinde çok söz etmedikleri konulardan biriydi. 

"Danny'nin duyguları çok gelişmiş Bay Torrance. Sizin 
merdiven altından başka her şeyi aradığınızı bildiği için sandığın 
orada olduğunu bildi. Basit bir çözümleme. Er geç siz de oraya 
bakmayı akıl edecektiniz. Peki, Great Barrington'a gitmek kimin 
aklına gelmişti, sizin mi, onun mu?" 

"Onun," diye atıldı Wendy. "Televizyon programlarından 
başka bir eğlencesi yoktu. Gitmek için can atıyordu. Ama doğru­
sunu isterseniz paramız yoktu. Kendisine söyledik bunu." 

"Sonra 1971'de bir hikaye sattığım dergiden elli dolar geldi," 
dedi Jack. "Hikayeyi başka bir yerde yayımlayacaklarmış. Biz de 
parayı Danny'ye harcamaya karar verdik." 

Edmonds omuzlarını silkti. "İstek tatmini ve rastlantı." 
"Tam gerçek bu işte," dedi Jack. 
"Danny bana Tony'nin gösterdiği şeylerin hepsinin olmadı­

ğını söyledi," diye devam etti Edmonds. "Yanlış görüşe dayanan 
hayaller, hepsi bu kadar. Mistiklerin ve zihin okuyanların bilinçle 
yaptıkları şeyleri Danny bilinçsiz olarak yapıyor. Kendisine hay­
ranım. Yaşam kendisini antenlerini içeri çekmeye zorlamazsa 
esaslı biri olacaktır." 

Danny'nin nasıl bir insan olacağından emin bulunan Wendy 
başını salladı. Ancak doktorun açıklaması biraz düşünülmeden 
yapılmış gibi geldi ona. Tereyağı yerine margarin gibi. Danny 
kayıp düğmeleri bulduğu, televizyon dergisinin belki de yatağın 
altında olduğunu söylediği ya da güneşli bir günde okula gitmek 
için hazırlanırken sonra yağmur yağacağını söyleyip lastik ayak­
kabılarını giymek istediği zaman doktor yanlarında değildi ki. 
Ve o gün okuldan bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında 
dönmüşlerdi eve. Edmonds, Danny'nin kendi akıllarından geçeni 
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de önceden okuduğunu bilemezdi. Bir akşam canı çay çekmiş, 
mutfağa gittiğinde fincanı içinde çay torbasını bulmuştu. Kütüp­
haneye iade zamanı gelmiş kitaplarını kütüphane kartı üzerine 
iliştirilmiş olarak masanın üstünde bulduğu günü unutamazdı. 

"Peki, şimdiki karabasanların nedeni ne?" diye sordu. "Tony 
neden banyoyu kilitlemesini söylemiş?" 

"Tony'nin yararlılığını yitirdiğini sanıyorum. Tony, siz koca­
nızla evliliğinizi sürdürmek için uğraşırken doğdu. Kocanız çok 
içiyordu. Kırık kol olayı, aranızdaki ürkütücü sessizlik vardı." 

Ürkütücü, evet doğru. Yemeklerde söylenen tek şey ya 
ekmeği verir misin ya da Danny yemeğini bitir olurdu. Jack'in 
evde olmadığı geceler Danny televizyon başındayken kendisi de 
kupkuru gözlerle divanda yatardı. Sabahları iki öfkeli kedi gibi 
birbirlerinin zayıf yanlarını kollarken Danny ürkek bir fare gibi 
kalırdı aralarında. 

Bunların hepsi doğru, dosdoğru, öylesine doğruydu ki. 
(Tanrım eski yaralar hiç kabuk bağlamayacak mı?) 
"Ama durum değişti," diye devam etti Edmonds. "Çocuklar 

arasında şizofrenik davranışlara sık rastlanır. Biz büyükler, ço­
cukları aklı başında yaratıklar olarak kabul etmeme konusunda 
aramızda bir anlaşma yapmış olduğumuz için buna ses çıkarıl­
maz. Onların görünmeyen arkadaşları vardır, canları sıkılınca 
gidip tuvalette otururlar, dünyadan geri çekilirler. Belirli bir 
battaniyeye, bir oyuncağa özel bir önem verirler. Parmaklarını 
emerler. Büyükler, olmayan bir şeyi gördükleri zaman akıl hasta­
nesine kapatırlar. Bir çocuk yatak odası penceresinde bir vampir 
gördüğünü söylediğinde sabırla gülümseriz kendisine. Çocuk­
lardaki bütün oluşumları bir tek sözcükle açıklarız ... " 

"Büyüyünce geçer," diyerek sözünü kesti Jack. 
"Ben de aynı şeyi diyecektim. Evet, Danny'nin bir ruh 

hastalığı olması için her koşulun bulunduğunu kabul etmek 
zorundayım. Mutsuz bir aile yaşamı, geniş bir hayal gücü, sizin 
bile varlığına inandığınız görünmeyen arkadaşı. Çocukluk şizof­
renisinden kurtulacağı yerde gerçek bir şizofreninin içine doğru 
ilerliyor olabilirdi." 
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"Sonra da artık hep hayal dünyasında mı yaşardı?" diye 
sordu Wendy. 

"O da olabilirdi. Tony'nin dünyasına girer ve bir daha 'gerçek 
şeyler' adını verdiği şeylere dönmezdi." 

"Tanrım!" 
"Ancak durum şimdi çok değişmiş. Bay Torrance artık içmi­

yor. Koşulların sizi tam bir aile olarak yaşamak zorunda bıraktığı 
bir yere gelmişsiniz. Aile bağlarınız benimkilerden daha sıkı. 
Karım ve çocuklarım beni ancak günde iki üç saat görebiliyorlar. 
Bana kalırsa tam bir iyileşme döneminde şimdi. Tony'nin dünya­
sıyla 'gerçek şeyler' arasında bu kadar kesin bir ayrım yapabil­
mesi de bunu gösteriyor. Artık boşanmayı da düşünmediğinizi 
söylüyor. Sandığı kadar haklı mı bu konuda da?" 

"Evet," dedi Wendy. Jack karısının elini sıktı avucu içinde. 
Wendy de aynı şekilde karşılık verdi. 

Edmonds başını salladı. "Tony'ye ihtiyacı yok artık. Danny 
onu içinden atma çabasında şu anda. Tony artık hoş şeyler de­
ğil, acı veren karabasanlar getiriyor. Yaşamının güç bir anında 
Tony'yi kendisine mal ettiği için, şimdi o da kolay kolay çıkıp 
gitmiyor. Ama yine de çıkıp gidecektir. Oğlunuz alışkanlığından 
vazgeçmeye çabalayan küçük bir esrarkeş gibi." 

Doktor kalkınca Torrance'lar da kalktılar. 
"Dediğim gibi, ben ruh doktoru değilim. Bu karabasanlar 

gelecek bahara Overlook'taki işiniz sona erdiğinde de devam 
ederse, Danny'yi Boulder'daki uzmana mutlaka götürmenizi 
salık veririm." 

"Götürürüm." 
"Şimdi ona evine gidebileceğini söyleyelim," dedi Edmonds. 
"Size çok teşekkür ederim," dedi Jack. "Bu konuda uzun 

zamandan beri ilk kez rahat bir soluk aldım." 
"Ben de," diyerek kocasına katıldı Wendy. 
Kapıda duran Edmonds, Wendy'ye baktı. "Bayan Torrance, 

Aileen adında bir kız kardeşiniz var mı ya da var mıydı?" 
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Wendy şaşkın şaşkın baktı adamın yüzüne. "Evet, vardı. Ben 
on, o da altı yaşındayken New Hampshire'daki evimizin önünde 
öldü. Sokağa kaçan topun peşinden koşarken bir araba çarptı." 

"Danny bunu biliyor mu?" 
"Bilmem. Sanmıyorum." 
"Bekleme odasındayken onu düşündüğünüzü söyledi 

Danny." 
"Düşünüyordum. Hem de yıllardan beri ilk olarak." 
"Litak sözcüğü sizler için bir anlam taşıyor mu?" 
Wendy başını salladı. Jack, "Dün gece uykuya dalmadan az 

önce bunu mırıldandı," dedi. 

da?" 

"Peki ya 'ışıltı' sözcüğü?" 
Bu kez ikisi birden sağa sola salladılar başlarını. 
"Önemi yok sanırım." Doktor bekleme odasının kapısını açtı. 
"Danny Torrance adında biri eve gitmek istiyor mu buralar-

"Anneciğim! Babacığım!" Danny baktığı resimli dergiyi bir 
yana atıp Jack'in kucağına atladı. Wendy oğlanın saçlarını okşadı. 

"Annenle babanı sevmiyorsan burada benim yanımda kala­
bilirsin," dedi Edmonds. 

"Olmaz efendim!" diye bağıran Danny bir kolunu annesinin, 
bir kolunu babasının boynuna doladı. Mutluluktan yüzü parlı­
yordu. 

"Nasıl istersen," diyerek gülümsedi Edmonds. Wendy'ye 
baktı. 

"Bir sorun çıkarsa telefon edersiniz." 
"Olur." 

"Etmek zorunda kalacağınızı sanmıyorum," dedi Edmonds 
gülümseyerek. 
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18 

Defter 

Jack gazete kupürlerinin yaptırıldığı defteri kasımın birinde, 
oğluyla karısı iki kilometre ötedeki eski değirmene doğru yü­
rüyüş yaparlarken buldu. Havalar hala güneşliydi, üçü de iyice 
esmerleşmişlerdi. 

Kazana bakmaya inmişti bodruma. Birden aklına gelince 
raftan el fenerini almış ve eski kağıtlara bakmak istemişti. Aynı 
zamanda kapanlarını kuracak iyi yerler arıyordu. Ama daha bir 
ay kurmayacaktı kapanları. Hele fareler bir tatilden dönsünler de 
sonra, demişti Wendy'ye. 

El fenerinin ışığında asansör boşluğunun yanından geçti. 
(Wendy'nin ısrarıyla asansörü kullanmıyorlardı.) Küflenmiş 
kağıt kokusunu duyunca burnunu kıvırdı. Ardında kazandan 
gelen gümbürtü yüreğini hoplatıyordu. 

Bir şarkı mırıldanarak ışığı bodrumda gezdirdi. İçi kağıt dolu 
karton kutular, çoğu yılların ve nemin etkisiyle bembeyaz kesil­
miş. Bir bölümü patlamış ve içindekiler ortalığa yayılmış. 

İple bağlı gazete balyaları. Kimi kutularda resmi defterler, 
kimisinde de faturalar vardı. Jack faturalardan birini çekip, feneri 
üzerine tuttu. Dört yüz kutu tuvalet kağıdı faturası. 

Gülerek bıraktı yerine. 
Işığı tavana kaldırınca örümcek ağları arasında bir ampul 

gördü. 
Elektrik kordonu yoktu ama. 
Parmaklarının ucuna basarak uzandı ve ampulü çevirdi. 

Zayıf bir ışıkla aydınlandı oda. Tuvalet kağıdı faturasını alıp 
örümcek ağlarını temizledi. Işık pek artmamıştı. 

Yine el fenerinin yardımıyla fare pisliği aramaya başladı. Bu­
rada farelerin yaşadığı belli oluyordu, ama uzun zamandır, belki 
yıllardır da yaşamıyorlardı. Bulduğu pislikler un ufak olmuştu. 
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Jack balyalardan birinden bir gazete çekip başlığına baktı: 

JOHNSON GEÇİŞ DÖNEMİNİN 
AKSAKSIZ OLACAGINI  BİLDİRDİ 

Kennedy'nin başladığı işler gelecek yıl sürdürülecek. 

19 Aralık 1963 tarihli Rocky Mountain News gazetesi .. 
Yerine bıraktı. 
On beş yirmi yıllık gazetelere göz gezdirince, insan nasıl da 

bir tarih duygusuna kapılıyordu. Gazeteleri karıştırınca yıllar 
arasında boşluklar olduğunu fark etti: 1937 ila 1945, 1957 ila 1960, 
1962 ila 1963 yılları arasındaki nüshalar yoktu. Otelin kapalı oldu­
ğu dönemler, diye düşündü. 

Ullman'ın otelin inişli çıkışlı dönemleri konusundaki söz­
lerine pek inanmamıştı. Overlook'un bu özel yerde bulunması 
nedeniyle sürekli bir başarı sağlaması beklenirdi. Jet uçakları bu­
lunmadan önce de bir jet sosyetesi vardı Amerika'da. Onların göç 
yerlerinden biri olmalıydı Overlook, mayısta Waldorf, haziran 
ve temmuzda Bar Harbor House, ağustos ve eylül başı Overlook, 
sonra da Bermuda, Rio, Havana. Eski defter kayıtlarını bulunca 
düşüncesinin doğruluğunu anladı. 1950'de Nelson Rockefeler, 
1927'de Henry Ford ve ailesi. 1930'da Jean Harlow. Clark Gable'la 
Carole Lombard. 1956'da üst katın tamamı bir haftalığına "Darryl 
F. Zanuck ve arkadaşları" adına tutulmuştu. Para oluk oluk akmış 
olmalıydı otele. Kötü olan yönetimdi kuşkusuz. 

Bu gazete başlıkları dışında da bir tarih yatıyordu, bu kayıt 
defterleri, hesap pusulaları arasında. 1922'de Warren G. Harding 
gecenin saat onunda balıkla bir kasa bira istetmişti. Kiminle yiyip 
içiyordu acaba? Bir poker oyunu mu? Bir strateji toplantısı mı? 

Jack saatine bakınca aşağı indiğinden bu yana kırk beş daki­
ka geçmiş olduğunu fark etti. Elleri ve kolları toz içindeydi. Üstü 
başı da kokuyor olmalıydı. Wendy'yle Danny dönmeden önce bir 
duş yapmaya karar verdi. 

Kağıt yığınları arasında yürürken zihni birden çalışmaya 
başlamıştı. Yıllardır kendi kendine sözünü ettiği kitap bir olasılık 
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haline gelmişti şimdi. Belki de bu kağıt yığınlarının altında yatı­
yordu. Bir roman, tarihi bir eser ya da her ikisi birden olabilirdi. 

Örümcek ağıyla kaplı ampulün altında durdu, bilinçsiz bir 
hareketle arka cebinden mendilini çıkarıp dudaklarını silerken 
defteri gördü. 

Bir köşede beş karton kutu üst üste, yan yatmış Pisa Kulesi 
gibi duruyordu. Üstteki yine resmi defterler ve faturalarla doluydu. 

Bunun üstünde de kim bilir kaç yıldır aynı durumda kalmış 
olan kalın, beyaz deri kaplı bir defter vardı. Altın yaldızlı bir iple 
bağlanmıştı. 

Meraklanan Jack gidip defteri aldı. Bir parmak toz vardı 
üstünde. Defteri kendinden uzak tutup üfledi. Toz bulut halinde 
ortalığa yayılırken üstünden bir kart uçtu ve Jack yakalayama­
dan taş zemine düştü. Kalın beyaz kartın üstünde Overlook'un 
kabartma resmi vardı. Bahçe baştan başa Japon fenerleriyle ay­
dınlatılmıştı. Otuz yıl önceki Overlook. 

Horace M. Derwent 

OVERLOOK OTELİ'nin 

Açıl ışı  Şerefine Verilen 

Maskeli Baloda Bulunmanızı Rica Eder 

Tarih: 29 Ağustos 1 945 

Saat: 20.00 

Maskelerin Çıkarılması ve Dans Gece Yarısı 

Saat yirmide! Maskeler gece yarısı çıkarılacak! 
Ziyafet salonunu görüyor gibiydi. Amerika'nın en zengin 

erkek ve kadınları. Fraklar, smokinler, kolalı gömlekler, tuvalet­
ler; bando çalıyor, parlak, yüksek topuklu pabuçlar. Kadehlerin 
tokuşturulması, şampanya mantarlarının patlaması. Savaş bitti 
bitecek, o kadar yakın. Pırıl pırıl, tertemiz bir gelecek önlerinde, 
Amerika dünyanın devi ve artık bunu kabul etmiş durumda. 

Ve sonra gece yarısı Derwent'ın sesi: "Maskeler çıksın! Mas­
keler çıksın!" Maskeler çıkarılıyor ve .. . 
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(Kızıl Ölüm hepsinin üzerindeydi!) 

Kaşlarını çattı. Bu da nereden gelmişti aklına? Poe'nun şii­
rinden bir dize. Overlook, şu anda elinde tuttuğu bu görkemli, 
parıltılı Overlook, Edgar Allan Poe'dan çok uzaktı kuşkusuz. 

Davetiyeyi bırakıp birinci sayfayı açtı. Denver gazetelerinden 
birinden bir kupür: Tarihi 15 Mayıs 1947. 

LÜKS DAG OTELİ YENİDEN AÇILIYOR 
Derwent, Overlook'un "Dünyanın Vitrini" Olacağını  Söyledi 

Overlook Oteli otuz sekiz yıll ık tarihi içinde pek çok kere açıld ı ,  ama 

otelin sahibi olan esrarengiz milyoner Horace Derwent'ın verdiği 

balo kadar görkemli bir baloya ilk kez tanık oldu. Bu yeni serüvene 

bir milyon dolardan fazla yatırd ığını söylemekten kaçınmayan Der­

went (ki bu rakamın üç milyona yakın olduğunu söyleyenler de var) 

"Overlook otuz yıl sonra bile o ilk gecesi hatırlanacak otellerden ola­

cak," dedi. Las Vegas'ta geniş yatırımları olan Derwent, Overlook'un 

Colorado'da kumarı yasallaştırma girişimi olup olmad ığını soran 

gazetecilere, "Overlook kumarla değerini kaybeder," dedi. 

Jack sayfayı çevirdi. Şimdi karşısında New York Sunday 

Times'ın turistik ilavesinde çıkan tam sayfa bir ilan vardı. Ondan 
sonraki sayfada Derwent'ın yaşamöyküsü veriliyordu. Gazete 
fotoğrafında bile insanı delip geçen bakışlı, seyrek saçlı bir adam, 
1940'ların ince bıyık modasına uyduğu halde Errol Flynn'a hiç 
benzememişti. Bir muhasebeci yüzü vardı. Onu değişik bir tip ya 
da insan yapan yanı gözleriydi. 

Jack şöyle bir okudu yazıyı. Yazılanlardan büyük bir bölü­
münü geçen yıl Newsweek'te çıkan bir makaleden biliyordu zaten. 
Derwent, St. Paul'de yoksul bir ailenin çocuğu olarak doğmuş, 
ortaokulu bitirememiş, Deniz Kuvvetleri'ne katılmıştı. 

Askerlikte çabuk yükselmiş, ancak planını çizdiği bir 
pervane patenti hakları yüzünden ordudan ayrılmıştı. Deniz 
Kuvvetleri'yle tanınmamış bir genç olan Horace Derwent ara­
sındaki davayı Sam Amca kazanmıştı. Sonradan daha pek çok 
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patent söz konusu olmuş, ancak Sam Amca bir daha bunlardan 
hiçbirini eline geçirememişti. 

1920'lerin sonunda ve 30'ların başında Derwent havacılığa 
dönmüştü. İflas etmiş bir havadan ilaçlama şirketini satın almış, 
bunu hava postaları biçimine dönüştürmüş ve geliştirmişti. 
Ardından sırayla patent başvuruları başlamıştı: Tek kanatlı bir 
uçak planı, Hamburg ve Berlin'e ateş yağdıran Uçak Kale'lere bir 
bomba bölümü, alkol soğutmalı bir makineli tüfek, daha sonra 
Birleşik Devletler jetlerinde kullanılan, kaza anında havaya fırla­
yan koltuk. 

Buluşçuyla aynı bedende yaşayan muhasebeci, bu arada yeni 
yatırımları da kaçırmıyordu. New York ve New Jersey'de de cep­
hane fabrikaları. New England'da beş tekstil fabrikası. 

Güneyde kimya fabrikaları. Büyük Buhran sonunda serveti, 
akıl almayacak ucuz fiyatlara alınmış ve ancak daha ucuza satıla­
bilen şirketlerin denetimini elde tutmaya yeterli hisse senetlerin­
den oluşuyordu. Derwent bir gün, bütün varlığını paraya çevirse 
ancak üç yıllık bir Chevrolet alabileceğini söyleyerek övünmüştü. 

Jack, Derwent'ın su üstünde kalabilmek için yasal olmayan 
işlere girdiği konusunda söylentiler olduğunu da biliyordu. 
İçki kaçakçılığı. Orta-batıda kadın ticareti. Gübre fabrikalarının 
bulunduğu güney bölgesinin kıyılarında kaçakçılık. Sonunda 
batıda yeni yeni türemekte olan kumarhanelerle ilişki. 

Derwent'ın en ünlü yatırımı, küçük yıldızları Margery Mor­
ris 1934'te aşırı eroin yüzünden öldüğünden beri bir yıldız yarata­
mamış ve iflasın eşiğine gelmiş olan Top Mark Film Stüdyoları'nı 
satın almasıydı. 

Derwent, Top Mark'ın başına kurnaz bir işadamı ve gerçek 
bir seks çılgını olan Henry Finkel'ı getirmişti. Pearl Harbor bas­
kınından önce stüdyo altmış film yapmıştı. Elli beş konulu film 
ve beş hükümet eğitim filmi. Konulu filmler kısa sürede başarılı 
olmuştu. Bunlardan birinde, tanınmamış bir kostüm uzmanı 
filmin baş kadın oyuncusuna askısız sutyen giydirmişti. 

Derwent bu buluşun başarısını hemen üstlenmiş ve ünü 
artmıştı. 
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Savaşta zengin olmuştu ve hala zengindi. Derwent Holding' in 
yönetim kurulu toplantıları dışında hiçbir yerinde görünmediği 
Chicago'da yaşıyordu. Kralların, başkanların ve Mafya reislerinin 
dostu olarak bilinen Derwent, dünyanın en zengin insanıydı. 

Ama Overlook'u alt edememiş, diye düşündü Jack. Defteri 
bir kenara bırakıp, üst cebinde her zaman taşıdığı küçük not def­
teriyle kalemini çıkardı. "Sidewinder kitaplığında H. Derwent'a 
bakılacak" diye yazdı, nohı cebine koydu, def teri bıraktığı yerden 
aldı. Kafası karışık, bakışları dalgındı. Sayfaları çevirdikçe elinin 
tersiyle ağzını siliyordu. 

1 Şubat 1952 tarihli kupür: 

MiLYONER COLORADO YATIRIMLARINI SATIYOR 

Derwent, Overlook ve Diğer Yatırımları için 

Kaliforniyalı lşadamlarıyla Anlaştı 

Derwent Holding'in Chicago merkezinden yapılan bir açıklamaya, 

milyarder Horace Derwent'ın Colorado'daki yatırımlarını 1 Ekim 

1 954 tarihine kadar satmış olacağı bildirildi. Derwent'ın yatırımları 

arası nda, Colorado'da 500 bin dönüme sahip Colorado Sunshine 

Ltd. Şirketi de var. 

Colorado'daki en ünlü yatırımı olan Overlook oteli'nin ise dün satıl­

dığı öğrenildi. Satın alanlar, Kaliforniyalı bir grup işadamı. Derwent 

otelin satış fiyatını  açıklamamış, ancak . . .  

Her şeyi olduğu gibi satmıştı. Yalnız Overlook'u değil. Ama 
yine de .. . 

Jack eliyle dudaklarını sildi yine. Bir içki olsaydı. İçkiyle daha 
iyi giderdi bu. Birkaç sayfa daha çevirdi. 

Kaliforniyalı işadamları oteli iki sezon işlettikten sonra Mo­
untainview Resorts adlı Colorado'lu bir gruba satmışlardı. 

Mountainview 1957 yılında dolandırıcılık, sahtekarlık söy­
lentileri arasında iflas etmişti. Şirketin başkanı mahkemeye çık­
madan iki gün önce tabancayla kendini öldürmüştü. 
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O yılın sonuna kadar otel yine kapanmıştı. Bir pazar gazete­
sinde "ÜNLÜ OTEL ÇÜRÜYOR" başlıklı bir sütunluk bir makale 
vardı bu konuda. 

Fotoğraflarla da süslenmişti yazı. Ön terasın boyası dökül­
müş, çimenlik çalı çırpı yığını halinde, camların çoğu fırtına ve 
taştan paramparça. Eğer yazarsa, bu fotoğraf kitabın bir parçası 
olacaktı. Yeniden doğmak üzere kül olan Zümrüdüanka kuşu. 
Kendi kendine, otele çok iyi bakacağına söz verdi. Bir an öncesine 
kadar, Overlook'a karşı sorumluluğunun kapsamını anlayama­
mıştı. 

Tarihe karşı bir sorumluluğu var gibiydi oysa. 
1961'de ikisi Pulitzer Ödülü kazanmış olan dört yazar Over­

look'u kiralamışlar ve bir yazarlar okulu açmışlardı. Bir yıl 
sürmüştü bu. Öğrencilerden biri üçüncü kattaki odasında sarhoş 
olmuş ve her nasılsa pencereden aşağı betona düşüp ölmüştü. 
Gazete bunun intihar olabileceğini yazıyordu. 

Bütün büyük otellerin skandalları vardır, demişti Watson. Her 

otelin bir hayaleti olduğu gibi. Neden mi? Öyle çok insan girip çıkar ki. 

Jack birden, Overlook'un odaları, depoları, mutfağı, kileri, 
dondurucusu, balo salonu, yemek salonuyla üzerine geldiğini 
hissetti. 

(Odalara kadınlar girer çıkarlar.) 

( . . .  ve Kızıl Ölüm hepsinin üzerinde.) 

Dudaklarını silerek bir sayfa daha çevirdi. Üçte ikisini bitir­
mişti. İlk olarak o an, defterin kime ait olduğunu merak etti. 

Yeni bir başlık, bu kez 10 Nisan 1963 tarihli: 

COLORADO'NUN ÜNLÜ OTELiNi LAS VEGAS'LI 
BiR GRUP SATIN ALDI 

Görkemli Manzaralı Overlook Kulüp Olacak 

High Country Yatırım Şirketi adına konuşan Robert. T. Leffing, 

bugün Las Vegas'ta, ü n lü Overlook Oteli'ni satın aldıklarını açık­

lamıştır. Leffing alıcı ların adlarını açıklamamış, yalnız otelin kulüp 
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olarak kullanılacağın ı  belirtmiştir. Üyeliklere Ameri kan ve yabancı 

şirketlerin yüksek düzeydeki yönetici leri al ınaca ktır. 

H igh Country, Montana, Wyoming ve Utah'ta da otellere sahip  olan 

bir kuruluştur. 

Overlook ı946 ita ı952 yı lları arasında, o zamanki sahibi  mi lyarder 

H orace Derwent nedeniyle dünya çapında üne kavuşmuştu. 

Bir sonraki sayfada bundan dört ay sonrasına ait küçük bir 
haber vardı. Overlook yeni bir yönetim altında açılmıştı. Ancak 
gazete, kulüp üyelerinin adlarını bulamamış ya da ilgilenmemiş 
olacak ki, bu konuda hiçbir haber yoktu. 

Bir sayfa daha çevirince şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. 

MİLYARDER DERWENT, COLORADO'YA ARKA KAPIDAN MI GİRİYOR? 
High Country'nin Yöneticisinin Charles Grondin Olduğu Açıklandı 

Colorado'nun dağlarında bir eğlence sarayı olan ve bir zamanlar 

milyarder H orace Derwent'ın oyuncağı haline gelen Overlook Oteli 

henüz ortaya çı km aya başlayan mali bir soru nun merkezi oldu. 

Geçen yıl ın n isan ayında otel bir Las Vegas şirketi olan High Cou ntry 

tarafı ndan sat ın  al ınıp kulüp haline dön üştürülmüştü. iyi haber 

alan çevreler High Country'n in başında bulunan Charles Grondin'in 

1959'a kadar Kaliforniya Land Development Şi rketi'nin başında 

olduğunu, bu tarihten sonra da Derwent Holding'in Chicago'daki 

merkezi nde üst düzeyde bir görev aldığı n ı  belirtmektedi rler. 

Bu durum Derwent'ın Overlook'u ikinci kez ele geçirdiği söylentile­

rini kuvvetlendirmiştir. 

ı980 yıl ında vergi kaçakçıl ığı suçundan yargılanan ve a klanan 

Grondin'le görüşme olanağı bulunamam ıştır. Telefonla aradığımız 

Derwent ise, bu konuda yorum yapmaktan kaçınm ıştır. Eyalet tem­

silcisi Dick Bows, kon unun araştırı lması n ı  istemiştir. 

Bu kupür 27 Temmuz 1964 tarihliydi. Öbür sayfada, o yılın 
eylül ayının bir pazar gazetesinden kesilmiş bir yazı vardı. Jack 
makale sahibi Brannigar'ın 1968'de öldüğünü hayal meyal hatır­
lıyordu. 
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COLORADO'DA MAFYA'NIN SERBEST BÖLGESİ Mİ? 

Bi rleşik Devletler Mafya örgütü patro nları n ın  yeni dinlenme yer­

lerin in  Rocky Dağları arasındaki bir otel olduğu söylenmektedir. 

191o'da kapılarını açtığından bu yana bir d üzine el değiştirmiş olan 

Overlook Oteli'nin şimdi işadamları n ın  d inlenmeleri için çok sıkı gü­

venl ik  önlemlerine sahip bir  kulüp olarak işletildiği bil inmekted ir. 

Ancak Overlook'un üyesi olan işadamları acaba hangi iş alanlarına 

yayı lmışlard ır? 16 ila 23 Ağustos arasında otelde bulunan üyeler bu 

konuda bize bir fikir verecektir san ırız. 

Charles Grandin. High Country Yatır ım' ın başkanı. 

Temmuz ayı nda bu göreve gelmeden önce Derwent Holding'den 

ayrı ldığı açıklanmıştı.  Bu konuda ben imle kon uşmaktan kaçınan 

gümüş saçlı Grondin,  vergi kaçakçı l ığı suçundan yargı lanmış ve 

aklanm ıştır. 

Charles. "Bebek Charlie" Battaglia . Las Vegas'lı işadamı.  Altmış ya­

şında. Green back ve Lucky Bones kumarhanelerinde büyük hissesi 

var. Grondin' in yakın arkadaşı .  

i lk  kez 1932'de, Jack Morgan'ın bir çete savaşında öldürülmesin­

den sonra yargı lanmış ve aklan mış.  Federal yetkililer onun eroin 

kaçakçı l ığı ,  kadın ticareti ve kiralık katillerle işbirliği yaptığından 

kuşku lanıyorlar, ancak ha pse bir kere, o da 1955'te, vergi kaçakçı­

lığı ndan girmiş. 

Richard Scarne. Fun Time Otomatik Maki neler Şirketi'nin büyük 

hissedarlarından. 194o'ta ölümle sonuçlanan bir silahlı sald ır ıdan, 

1948'de ruhsatsız silah taşı maktan, 1961'de vergi kaçakçı lığı ndan 

hapis yatmış. 

Peter Zeiss. Yetmiş yaşlarında Miami'ye yerleşmiş bir ithalatç ı .  Son 

beş yı ldır, istenmeyen kişi  olarak Birleşik Devletler'den ç ı karılma 

kararıyla savaşıyor. Çalıntı  mal yataklığı (1958) ,  vergi kaçakçılığı 

(19 54) suçlarından hapis yatmış. Yakınlar ın ın " Baba" dedi kleri 

Peter Zeiss cinayet ve cinayete teşvik suçları ndan da yargı lanmış. 

Las Vegas kumarhanelerinde de hisse sahibi.  

Vittorio Gienelli. " Kasap Vita" ad ıyla da tan ın ı r. 

Çete savaşlarında iki kez adam öldürme suçundan yargı lanmış.  
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Boston Mafya şefi Frank Scoffy'nin baltayla ö ld ürülmesi o layına 

karışmış. Yirmi üç kere suçlanmış, on dört kere yargılanm ış, 

ancak bir  kere, 194o'ta h ırsızlıktan mahkum olmuş. Son yı l larda 

Mafya'nın,  batıda yürüttüğü ve merkezi Las Vegas'ta olan işlerin 

içinde olduğu söyleniyor. 

Cari "fimmy Ricks Prashkin. Gienell i 'nin mirasçısı olduğu söyle­

nen San Francisco'lu yatır ımcı.  Derwent Holding'de, High Country 

Yatırım'da, Fun Otomatik Makineler'de ve üç Vegas kumarhanesin­

de büyük hisseleri var. 

Mevsimin diğer ünlü kon u kları . . .  

Böyle devam edip gidiyordu makale, Jack ise durmadan eliy­
le dudaklarını silmekteydi. Las Vegas'ta ilişkileri olan bir banker. 
New York'lu adamlar. Eroin, kadın ticareti, soygun ve cinayete 
adları karışmış insanlar. 

Ne hikayeydi bu Tanrım! Hepsi burada, üstündeki odalarda 
kalmışlardı. Üçüncü katta pahalı orospularla yatmışlardı. 

Binlerce şişe şampanya içmişlerdi. Başkanların kaldığı süit­
lerde milyonlarca dolarlık iş anlaşmaları yapılmıştı. İşte hikaye 
diye buna denirdi. Cebinden not def terini çıkarıp, işi bitince bu 
insanlar hakkında Denver Kütüphanesi'nde araştırma yapmak 
için çılgınlar gibi not almaya başladı: Her otelin bir hayaleti vardı 
ha? Overlook'ta bir mağara dolusu vardı bunlardan. Önce intihar, 
sonra Mafya, bakalım arkasından ne gelecekti? 

Bir sonraki yazı, Charles Grondin'in Brannigar'ın makalesine 
gönderdiği tekzipti. Jack gülerek geçti bunu. 

Öteki sayfadaki yazı öylesine büyüktü ki, kupür dört kere 
katlanmıştı sayfaya sığdırılabilmek için. Fotoğraf birden üstüne 
atlamış gibi oldu Jack'in. Duvar kağıdı 1966'dan beri değiştiril­
mişti, ama o pencereyle o manzarayı çok iyi biliyordu. 

Başkan Süiti'nin batıdan görünüşü. Yatak odasına açılan 
kapının yanındaki duvarda kan lekeleri ve beyin parçaları vardı. 

Cinayet. Yüzü ifadesiz bir polis, bir örtünün altındaki cesede 
bakıyordu. Jack hipnotize edilmişçesine, gözlerini yazının başlı­
ğına kaldırdı. 
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COLORADO OTELİNDE ÇETE SAVAŞI SÜRÜYOR 

Mafya Şefi Dağ Kulübünde Öldürüldü 

İki Ölü Daha Var 

S I D EW I N D ER. COLO (UPI) - Bu Colorado kasabasından altmış kilo­

metre ötede, Rocky Dağları'nın ortasında tam çete tipi bir ci nayet 

işlendi.  Üç yıl önce bir Las Vegas şirketi tarafından özel bir kulüp 

olarak işletmeye açılan Overlook Oteli üçlü bir cinayete tan ı k  oldu.  

Öldürülenlerden ikisi ,  yirmi yıl önce Baston cinayetinden sonra 

" Kasap" diye an ılmaya başlanan Vittorio Gienelli'nin korumaları 

ya da arkadaşlarıyd ı .  

Overlook'un müdürü Robert Narman,  çağırd ığı polislere silah 

sesleri duyduğunu ve müşterilerden bazılarının da, yüzleri nde 

çoraptan maske olan,  elleri silahlı  iki kişinin yangın merdiveninden 

inerek son mode! spor bir arabayla kaçtığını  gördüklerini bildirdi .  

Daha önceleri iki Amerikan başkanın ın  kaldığı  Başkan Sü iti önün­

de, adları n ı n  Victor Boorman ve Roger Macassi olduğu öğrenilen 

iki  adamın cesed i bulunmuştur. Gienelli'nin cesed inin ise süitin 

içinde olduğu bildirilmiştir. Anlaşıldığına göre, Gienelli makineli 

tüfekle tarandığı  zaman sald ı rgan lardan kaçmaya çalışıyordu.  

Overlook'un sahibi  olan şi rketin temsilcisi Charles Grondin'le gö­

rüşme olanağı bulunamam ıştır. 

Jack yutkunarak sayfayı çevirdi. Brannigar'dan bir makale 
daha, 1967 tarihli. Yalnızca başlığım okudu: 

MAFYA REİSİNİN ÖLDÜRÜLMESİNDEN 
SONRA ÜNLÜ OTEL SATILIYOR 

Bundan sonraki sayfalar boştu. 
Jack defterin ilk sayfasını açtı, sahibinin adını, adresini, hatta 

kaldığı odanın numarasını öğrenmek için. Defterin sahibinin 
otelde kalan biri olduğundan emindi. Ama hiçbir şey yoktu. 

Bütün kupürleri bir daha gözden geçirecekti ki, yukarıdan 
seslenildiğini duydu. 
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"Jack, sevgilim, orada mısın?" 
Wendy. 
Gizlice içiyormuş ve Wendy ağzının kokusunu fark edecek­

miş gibi suçlulukla fırladı olduğu yerden. Gülünç. Elinin tersiyle 
dudaklarını silip seslendi. 

"Buradayım. Fareleri arıyorum." 
Wendy aşağıya iniyordu. Önce merdivenlerde, sonra da 

kazan dairesinde işitti ayak seslerini. Ne yaptığını bilmeden, 
defteri faturaların arasına sokuşturdu. Wendy kapıdan girerken 
doğruluyordu. 

"Bu saatte burada ne arıyorsun Jack? Saat üç oldu." 
"O kadar geç olmuş ha! Farkına bile varmadım. Bütün bu 

çöplüğü araştırmak zorundayım." 
Wendy bir adım daha yaklaştı, Jack de bilinçsiz olarak bir 

adım geriledi. Karısının ne yapmak istediğini biliyordu. İçki ko­
kup kokmadığına bakıyordu. Belki kendisi bile bunun farkında 
değildi aslında ama Jack biliyordu ve bu bilgisi yüzünden hem 
suçluluk duyuyor, hem de öfkeleniyordu. 

"Ağzın kanıyor," dedi Wendy garip bir sesle. 
"Yaa?" Elini dudaklarına· götürünce ağzının yandığını his-

setti. 
Parmağı kana bulanmıştı. Suçluluk duygusu daha da arttı. 
"Yine ağzını silmişsin," dedi Wendy. 
"Öyle olmalı." Omuzlarını silkti. 
"Senin için çok zor oluyor, değil mi?" 
"O kadar değil." 
"Biraz kolaylandı mı bari?" 
Jack karısına bakarken ayaklarının hareket ettiğini hissetti. 
Bir kere hareket etti mi gerisi kolaydı. Karısının yanına gidip 

kolunu beline doladı. Saçlarını çekip ensesinden öptü. 
"Evet," dedi. "Danny nerede?" 
"Burada bir yerde olacak. Hava epey bulutlu. Acıktın mı?" 
Jack elini karısının gergin kalçalarında dolaştırdı. "Hem de 

bir kurt gibi madam." 
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"Dikkatli ol bayım. Bitiremeyeceğin işe başlama." 
"İster misin madam?" diye alayla devam etti Jack. "Müsteh­

cen resimler var. Orijinal pozisyonlar!" Kapıdan çıkarlarken arka­
sına, defterin (Kimin?) saklı olduğu yere baktı. Işık söndüğü için 
bir gölge gibi duruyordu. Wendy'yi oradan uzaklaştırabildiğine 
sevindi. 

Merdivenlere yaklaşırken ihtirası yapmacık olmaktan çıkma­
ya, doğallaşmaya başlamıştı. 

"Olabilir," dedi Wendy. "Önce bir sandviç yapayım da ... Hey, 
gıdıklıyorsun!" 

"Jack Torrance işini bilir bayan." 
"Jack, bırak şimdi. Şöyle peynirli bir sandvice ne dersin?" 
Merdivenlerden çıkarken Jack arkasına bakmadı. Ama aklın-

da hep Watson'ın sözleri vardı. 
Her büyük otelin bir hayaleti vardır. İnsanlar gelir giderler . . . 

Sonra Wendy karanlığı ardında bırakarak bodrum kapısını 
kapattı. 

19 

217 Numaralı Odanın Dışında 

Danny de, Overlook'ta mevsimlik çalışmış olan başka birinin 
sözlerini anımsıyordu. 

Kızın . . .  kötü bir şey olan odalardan birinde bir şey gördüğünü 

söylemesi . . . 217 numaralı oda. Bana oraya girmeyeceğine söz vermeni 

istiyorum Danny . . .  Oradan uzak dur. 

Otelin ilk iki katındaki kapılardan hiçbir farkı olmayan bir 
kapıydı bu. İkinci kat ana koridoruna dikey olan bir korido­
run ortalarında, koyu gri boyalı bir kapı. Kapıdaki numaralar 
Boulder'da oturdukları apartmandaki numaraları andırıyordu. 
A2, Al ve A7. Numaraların hemen altında bir delik vardı. Gözet­
leme deliği. Danny bunlardan birkaçını denemişti. 
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İçeriden bakınca koridor görünüyordu. Dışarıdan ne kadar 
baksan içerisini göremiyordun. Pis bir aldatmacaydı bu. 

(Niye geldin buraya?) 

Overlook'un çevresinde dolaştıktan sonra otele döndüklerin­
de annesi ona en sevdiği yemeği hazırlamıştı. 

Peynirli salamlı sandviç ve çorba. Dick'in mutfağında ye­
mişlerdi yemeklerini. Radyoda parazitli bir müzik vardı. Danny 
otelde en çok mutfağı seviyordu. Annesiyle babası da onun gibi 
hissediyor olmalıydılar ki, üç dört gün salonda yedikten sonra 
mutfağa dönmüşler, Dick Hallorann'ın et kestiği büyük tahta 
masanın başına oturmuşlardı. Zaten bu masa da Stovington'daki 
yemek masaları kadar büyüktü ya. Işıklar yansa da, bürodaki 
teypten kaset müziği çalsa da, yemek salonu sıkıcı bir yerdi. 
Hepsi boş bir sürü masanın arasında yemek yiyen üç kişiydiniz 
ne de olsa. 

Hepsi saydam plastik örtülerle kaplı bomboş masalar. 
Mutfakta yemeye başlayalı beri annesinin yemeklerinin tadı da 
düzelmişti. 

Danny mutfakta Dick Hallorann'ın kişiliğinden parçalar bu­
luyor ve bunlar sıcak bir elin dokunuşu gibi ona güven veriyordu. 

Annesi çorba içmemiş, yarım sandviç yemişti. Her iki araba 
da park yerinde olduğuna göre, babasının yürüyüşe çıkmış ola­
bileceğini söylemişti. Kendisi yorulmuş olduğu için bir iki saat 
yatmak istiyordu, Danny kendi başına eğlenebilirdi. 

"İstersen çocuk bahçesine git," dedi annesi. "Kum havuzun­
da oynamak hoşuna gider sanmıştım." 

Danny güçlükle yutkundu, lokması boğazından geçmiyordu. 
"Belki de giderim," dedi. Bir yandan da radyonun düğmelerini 
çeviriyordu. 

Annesi boş tabağını alırken, "O güzel hayvanların yanına git 
istersen," dedi. "Baban yakında onları biçip güzelleştirecek." 

"Olur," dedi Danny. 
(Kötü şeyler . . .  Bir zamanlar hayvan biçiminde kesilmiş şimşirler . .  .) 
"Babanı benden önce görürsen yattığımı söyle." 
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"Olur anne." 
Wendy kirli tabakları lavabonun yanına bırakıp oğluna dön-

dü. 
"Burada mutlu musun Danny?" 
Hilesiz bakışlarla baktı Danny annesine, dudağının üstünde 

sütten bir bıyık vardı. 
"Evet." 
"Kötü düşler görmüyorsun artık, değil mi?" 
"Hayır." Tony bir kez gelmişti, bir gece yatakta yatarken, 

çok uzaklardan seslenmişti ona. Danny o gidene kadar sımsıkı 
kapatmıştı gözlerini. 

"Emin misin?" 
"Evet anne." 
Kadın tatmin olmuştu. "Elin nasıl peki?" 
Danny elini uzattı. "Daha iyi." 
Wendy başını salladı. Jack içi donmuş arı dolu yuvayı kava­

nozdan almış ve malzeme deposunun arkasındaki çöp yakma 
fırınında yakmıştı. O günden beri bir daha yabanarısı görmemiş­
lerdi. 

"Hadi git ona doktor. İyi eğlenceler." 
Ama eğlenmiyordu Danny. Otelin içinde amaçsızca dolaş­

mış, hizmetçi odalarına, kapıcı odasına girmiş, ilginç bir şeyler 
aramış ve bulamamıştı. Üzerinde kara çizgiler olan mavi halı 
boyunca yürüyen küçücük bir çocuk. Ara sıra oda kapılarını da 
yoklamıştı, ama hepsi kilitliydi. Anahtarların aşağıdaki büroda 
asılı olduğunu biliyordu, ama babası onlara elini sürmemesini 
söylemişti. Zaten dokunmak istemiyordu. Yoksa istiyor muydu? 

(Ne arıyorsun burada?) 

Amaçsız değildi aslında, onu 217 numaralı odaya çeken 
merakıydı. Babasının bir gün sarhoşken ona okuduğu bir masalı 
hatırlıyordu. Uzun zaman önceydi bu, ama yine de dünmüş gibi 
canlı olarak hatırlıyordu. Annesi babasına kızmıştı, üç yaşında 
çocuğa böyle şeyler okunur mu diye. Masalın adı Mavi Sakal'dı. 
Bunu çok iyi hatırlıyordu, çünkü babası önce adını okumuştu. 
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Gerçekte masal, annesi gibi sarı saçlı olan bir kadınla ilgiliydi. 
Mavi Sakal'la karısı, Overlook'a benzeyen büyük ve kötü bir şato­
da oturuyorlardı. Mavi Sakal her gün işe giderken, karısına anah­
tarı çengelde asılı duran belirli bir odaya bakmamasını söylerdi. 
Tıpkı aşağıda asılı olan anahtar gibi. Mavi Sakal'ın karısı kilitli 
odanın içinde ne olduğunu çok merak ediyordu. Tıpkı Danny'nin 
217 numaralı odaya baktığı gibi anahtar deliğinden bakmaya 
çalışmış, ama Danny gibi hiçbir şey görememişti. Kitapta kadını 
yere yatmış, kapının altından içeri bakmaya çalışırken gösteren bir 
resim bile vardı. Kapı birden açılmış ve ... 

Eski masal kitabında, kadının odada gördükleri kanlı ayrın­
tılarıyla anlatılmıştı. Danny'nin zihnine kazınıp kalmıştı o tablo. 
Mavi Sakal'ın eski yedi karısının kesilmiş başları birer sütun 
üzerinde duruyordu, ağızları açık, gözlerinin beyazı devrilmişti. 
Boyunlarından sütunlara kanlar akıyordu. 

Mavi Sakal'ın karısı dehşet içinde kalmış, kaçmak için geri 
döndüğünde kocasını gözleri öfkeden parıl parıl, kapıda bulmuş­
tu. Kılıcını çeken Mavi Sakal, "Ben sana bu odaya girmemeni 
söylemiştim," demişti. "Senin merakın da öteki yedisinden az 
değilmiş. Seni ötekilerden daha çok sevmiştim, ama ne yazık ki 
senin sonun da onlar gibi olacak. Ölüme hazırlan, sefil kadın!" 

Danny masalın sonunun iyi bittiğini hayal meyal hatırlı­
yordu, ama bu son, o iki büyük sembol karşısında çok önemsiz 
kalıyordu: 

Ardında büyük bir sır saklı bulunan o kilitli kapı ve yedi kere 
tekrarlanmış olan o sır. Kilitli kapı ve ardındaki yedi kesik baş. 

Elini uzatıp kapı tokmağını ürkekçe okşadı. Bu kilitli kapının 
önünde ne kadardır durduğunu bilmiyordu. 

(Belki üç dört kere bir şeyler gördüğümü sandım . . .  Kötü şeyler . . .) 
Ama Bay Hallorann o şeylerin insana zarar vermeyeceğini 

söylemişti. Bir kitaptaki korkunç resimler gibi. Belki de hiçbir şey 
görmeyecekti. Ama ... 

Sol elini cebine soktu ve anahtarı çıkardı. Anahtar ta baştan 
beri oradaydı zaten. 
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Üzerine keçe kalemle BÜRO yazılmış madeni levhanın 
bulunduğu uçtan tutup, anahtarı zincirin ucunda salladı. Birkaç 
dakika böyle oynadıktan sonra anahtarı kilide soktu. Yumuşacık 
bir hareketle, kayarmış gibi girdi anahtar kilide, sanki bütün 
istediği buymuş gibi. 

(Bir şeyler gördüğümü sandım . . .  Kötü şeyler . . .  Bana oraya girme­

yeceğine söz ver.) 

(Söz veriyorum.) 

Söz vermek çok önemliydi. Yine de meraklı, kaşımaması ge­
reken bir yerdeki yara gibi kaşınıyordu. Korkunç bir meraktı bu. 
Bir korku filminin korkunç sahnelerini insana parmakları arasın­
dan seyrettiren türden. O kapının ardındaki şeyler film değildi. 

(Bunların sana zarar vereceğini sanmıyorum.. . Bir kitaptaki 

korkunç resimler gibi .. .) 
Birden sol elini uzattı. Anahtarı kilitten çıkarıp cebine sokana 

kadar, elinin ne yapacağından emin değildi. Kapının önünde bir 
an daha gözleri irileşerek durdu, sonra dönüp hızla uzaklaştı ana 
koridorla kesişen yolda. 

Bir şey onu köşede durdurdu. Bunun ne olduğunu bilemi­
yordu. 

Sonra bu köşenin hemen ardında, merdivenlere açılan ko­
ridorda, o eski tip yangın söndürücülerden birinin duvara yaslı 
durduğunu hatırladı. Uyuyan bir yılan gibi kıvrılmış ... 

Babası bunların kimyasal söndürücüler olmadığını söyle­
mişti. O yeni tiplerden mutfakta vardı. Bunlar eski, hortumlu 
tiplerdendi. Hortumun ucu bir musluğa bağlıydı ve bir vanayı 
çevirerek, insan tek başına itfaiyeci olabilirdi. Babası karbondiok­
sit sıkan kimyasal söndürücülerin daha etkili olduklarını söyle­
mişti. Kimyasal maddeler ateşi boğuyor, yanmak için gerekli olan 
oksijeni alıyordu; oysa basınçlı su, yangını çevreye sıçratabilirdi. 
Babası Bay Ullman'ın bu hortumlarla aşağıdaki kazanı değiştir­
mesi gerektiğini söylemişti, ama Bay Ullman çok cimri olduğu 
için bunu yapmayacaktı. 

Danny başını uzatıp baktı. 
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Yangın hortumu orada kıvrılmış duruyordu. Kırmızı de­
posu duvardaydı. Üzerinde cam dolapta bir balta vardı. ACİL 
DURUMDA CAMI KIRIN. Danny yalnızca ACİL sözcüğünü 
okuyabiliyordu, o da en sevdiği televizyon programının aynı adı 
taşımasından dolayı. Diğer yazıların ne olduklarını bilmiyordu. 
Ama bu sözcüğün o uzun yassı hortuma ilişkin olarak kullanıl­
masından hoşlanmamıştı. 

ACİL, yangın, bombalanan arabalar, kazalar, hastaneler ve 
kimi zaman da ölüm demekti. Hortumun duvarda öyle çıplak 
duruşunu da sevmiyordu. Yalnız olduğu zamanlar bu hortum­
ların yanından hızla geçip giderdi. Özel bir nedeni yoktu bunun. 
Hızlı yürümek daha rahatlatıcıydı. Daha güven verici. 

Şimdi de kalbi göğsünü patlatacakmış gibi çarparak köşeyi 
döndü ve hortumun gerisindeki merdivene baktı. Annesi orada, 
aşağıda uyuyordu herhalde. Babası da gezintiden dönmüşse mut­
fakta oturmuş bir sandviç yiyor, kitabını okuyordu. O eski yangın 
hortumunun yanından yürüyecekti. 

Yürümeye başladı, duvara iyice yanaşmıştı, sağ kolu pahalı 
duvar kağıdına sürtünecek kadar. Yirmi adım ötede. On beş. On 
iki. 

On adım kalınca, hortumun bakır ucu üzerinde yattığı 
şişman yuvarlaktan birden fırladı ve boğuk bir sesle (Yattığı? 
Uyuduğu?) halının üstüne düştü. Orada yatıyordu, ucunun kara 
deliği Danny'ye çevrilmiş olarak. Danny birden durdu, omuzları 
korkusunun birdenbireliğiyle öne doğru savrulmuştu. Kanı zonk­
luyordu kulaklarında ve şakaklarında. Ağzı kurumuş, acılaşmış, 
yumrukları sıkılmıştı. Bakır hortum, başı hafifçe parıldayarak 
yatıyordu önünde, yassı bir hortum parçasıyla duvardaki kırmızı 
kutuya bağlı ... 

Dernek asılı olduğu yerden düşmüştü. Bir yangın hortumuy­
du, hepsi o kadar. Onu, onun geçtiğini duyup da uyanmış zehirli 
bir yılana benzetmek saçmaydı. Keten kumaşı yılanın pullu 
derisini biraz andırıyorsa da. Üzerinden atlayıp merdivene doğru 
gidecekti, belki biraz daha hızlı yürüyecekti, başını kaldırıp pe­
şinden atılmaması ya da ayağına sarılmaması için ... 
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Babasının bilinçsiz bir kopyası olarak sol eliyle ağzını sildi, 
bir adım attı. Hortum hareket etmemişti. Bir adım daha. Hiçbir 
şey. Gördün mü, nasıl aptallık ediyorsun? O odayla o saçma Mavi 

Sakal hikayesini düşüne düşüne bu duruma geldin işte. Belki de 
son beş yıldır o hortum yerinden kaymış, düşmeye hazırlanıyor­
du. Hepsi o kadar. 

Danny yerde yatan hortuma baktı ve yabanarılarını düşün-
dü. 

Sekiz adım ötesinde yatan parlak hortum ucu ona sesleni­
yordu sanki: Korkma sakın, ben bir hortumum. Hepsi o kadar. Hepsi o 

kadar değilse bile, sana yapacağım şey bir arı sokmasından fazla olma­

yacak. Bir yabanarısı sokması. Senin gibi iyi bir çocuğa ben fazla bir şey 

yapmam, yalnız . . .  ısırırım . . .  ısırırım . . .  ısırırım . . .  

Danny bir adım daha attı, sonra bir adım daha. Boğazında 
soluğu kupkuruydu. Paniğe kapılması çok yakındı artık. Hortu­
mun hareket etmesini istedi, o zaman emin olacaktı. Bir adım daha 
attı, şimdi savrulma alanındaydı. Ama sana doğru savrulacak, 
sana vuracak değil ya, diye düşündü. Bir yangın hortumu insanı 
nasıl ısırır? 

Belki içi yabanarısı doludur. 
Danny'nin vücudunun ısısı birden sıfırın altında ona düştü. 
Hortumun ucundaki deliğe hipnotize olmuş gibi bakıyordu. 

Belki de gerçekten yabanarısı doluydu, içi, kahverengi vücutları 
zehir dolu, güz zehiri iğnelerinin ucundan damlayan yabanarı­
ları ... 

Birden korkudan donmak üzere olduğunu fark etti. Ayakla­
rını şimdi hareket ettiremezse halıya yapışıp kalacak ve babası 
onu bulana kadar burada duracaktı. Ne olacaktı o zaman? 

İçini çekerek zorla koşmaya çalıştı. Hortuma yaklaşınca, bir 
ışık oyunu hortumu hareket ettirir gibi oldu, Danny olanca gü­
cüyle havaya zıpladı. O anda kafası tavana değmiş gibi geldi ona. 
Bunun böyle olmadığını daha sonraları anladı. 

Hortumun öte yanına atladı ve koştu. Birden hortumun 
peşinden geldiğini duydu. Bakırdan yılan başı, kuru otların 
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arasında hışırdayan dev bir çıngıraklıyılan gibi halının üzerinde 
kayarak geliyordu ardından. Merdivenler çok uzaktı. Danny koş­
tukça daha da uzaklaşıyordu sanki. 

Baba, diye bağırmaya çalıştı, ama sıkışmış boğazından ses 
çıkmıyordu. Kendi başına kalmıştı. Arkasında ses giderek artı­
yordu. Yılanın o kuru, kayma sesi. Bacakları dibindeydi şimdi 
belki. Belki de bakır ağzından zehirler akarak kaldırıyordu başını. 

Danny merdivene vardığında düşmemek için kollarını iki 
yana açtı. Bir an az daha tepetaklak yuvarlanıyordu. 

Arkasına baktı. 
Hortum yerinden kımıldamamıştı. Düştüğü yerde, kıvrım­

lardan biri çözülmüş, bakır uç yana dönük yatıyordu. Gördün mü 
aptal, dedi kendi kendine. Hepsini uydurdun, korkak herif. Rüya 
görüyorsun, korkak! 

Bacakları titreyerek sarıldı korkuluğa. 
Hiç kovalamadı ki seni, diyordu zihni ve durmadan tekrarlı­

yordu. 
Hiç kovalamadı, hiç kovalamadı, kovalamadı, kovalamadı, diye. 

Korkacak bir şey yoktu. Cam isterse geri gider, hortumu kaldırıp 
yerine asardı. İstese yapabilirdi ama istemiyordu. Ya onu kovala­
mışsa ve yetişemeyeceğini anlayıp geri dönmüşse? 

Hortum, sanki geri dönüp bir kere daha denemesini istermiş 
gibi yatıyordu halının üstünde. Danny soluk soluğa aşağı koştu. 

20 

Bay Ullman'la Konuşma 

Sidewinder Halk Kitaplığı kasabanın alışveriş merkezinden 
iki sokak ötede, küçük, sarmaşık kaplı, kapısına geniş asfalt bir 
yoldan geçilerek gidilen bir binaydı. Çimenliğin ortasında Jack'in 
adım hiç duymadığı bir İçsavaş generalinin büstü vardı. 
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Gazete koleksiyonları alt kattaydı. 1963'te iflas eden Sidewin­

der News, Estes Park gazetesi ve Boulder Camera. Denver gazetele­
rinin hiçbiri yoktu. 

Jack derin bir soluk alarak Camera'da karar kıldı. 
1965 yılına varınca, koleksiyonda gazetelerin yerini mikro­

filmler aldı. (Kütüphane memuru, "Federal yardım sonucu," de­
mişti. "Bundan sonra 1958-1964 dönemini yapmayı düşünüyoruz. 
Dikkatli olun, olmaz mı? Bir şeye ihtiyacınız olursa beni çağırın.") 
Kütüphanedeki tek okuma makinesinin objektifi biraz çizilmişti. 
Kırk beş dakika sonra Wendy'nin elini omzunda hissettiğinde 
Jack'in başı ağrıyordu. 

"Danny parkta," dedi Wendy. "Ama daha fazla kalmasını 
istemiyorum. Burada daha ne kadar sürecek işin?" 

"On dakika." Aslında Overlook'un şaşırtıcı tarihinin sonuna 
gelmişti. Stuart Ullman'la arkadaşlarının yönetimi ele geçirdik­
leri yılları taramıştı. Çete savaşlarını da. Ama bunu Wendy'ye 
anlatmak gelmiyordu içinden. 

"Sen buralarda ne arıyorsun böyle?" diye sordu Wendy, ko­
casının saçlarını karıştırarak. Ama yalnızca şaka yapıyordu, ciddi 
değildi. 

"Overlook'un tarihçesini inceliyorum." 
"Özel bir nedenin mi var?" 
"Hayır." 
(Hem söyle bakayım, neden bu kadar ilgileniyorsun benimle?) 

"Yalnızca merak ettim de." 
"İlginç bir şeyler buldun mu bari?" 
"Pek sayılmaz." Wendy yine işine burnunu sokuyordu, tıpkı 

Stovington'da bulundukları zaman yaptığı gibi. Nereye gidiyor­
sun Jack? Ne zaman döneceksin? Yanında kaç para var? Arabayı 
alacak mısın? Al'le mi gidiyorsun? İçinizden biri ayık kalacak 
mı? Onu zorla içmeye yöneltmişti bu huyuyla. Belki tek neden bu 
değildi, ama gerçeği söylemek gerekirse nedenlerden biriydi bu. 
Çene, çene, çene. Ağzına bir tane indirip ... 

(Nerede? Ne zaman? Nasıl? Yapacak mısın? Edecek misin?) 
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Sonu gelmeyen soruları durdurabilmek. Bu durum insana 
gerçek bir baş ağrısı verirdi. Bu okuma makinesinin de canı ce­
henneme. Başı ondan ağrıyordu şimdi. 

"Jack, bir şeyin yok ya? Rengin biraz sararmış ... " 
Jack başını karısının ellerinden çekti. "İyiyim!" 

Wendy kocasının kor gibi yanan gözleri karşısında geriledi, 
gülümsemeye çalıştı. "Peki ... öyleyse ... ben parka Danny'nin yanı­
na gideyim ... " Gülümsemesi soluyordu geri geri giderken. 

"Wendy!" diye seslendi. 
Merdivenin başından seslendi karısı. "Efendim?" 
Kalkıp yanına gitti. "Özür dilerim yavrum. Pek iyi değilim 

aslında. Makinenin objektifi bozuk. Korkunç başım ağrıyor. As­
pirinin var mı?" 

"Elbette." Çantasından bir tüp aspirin çıkardı Wendy. "Al, 
sende kalsın." 

"Excedrin yok mu?" Karısının yüzündeki gerginliği fark etti. 
Çok içtiği günlerde Excedrin'in içki sonrası baş ağrısını giderecek 
tek ilaç olduğunu söylerdi. Tek ilaç. 

"Yok," dedi Wendy. "Yalnız bu var." 
"Eh, ne yapalım, bununla idare ederiz öyleyse." Ama bun­

ların işe yaramayacağını biliyordu, Wendy de bilmeliydi bunu. 
Kimi zaman öyle aptal oluyordu ki ... 

"Su ister misin?" diye sordu Wendy. 
(Hayır, yalnızca buradan defolup gitmeni istiyorum!) 

"Yukarı çıkarken çeşmeden içerim, teşekkür ederim." 
"Peki." Wendy merdivenden çıkmaya başladı. "Biz parkta-

yız." 
"Tamam." Aspirin tüpünü cebine soktu, okuma makinesine 

gidip lambasını söndürdü. Karısının gittiğine emin olduktan 
sonra da yukarı çıktı. Amma da başı ağrıyordu ha. İnsan böyle 
bir baş ağrısını bir iki kadeh içkiyle dengelemeliydi hiç olmazsa. 

Bu düşünceyi kafasından atmaya çalışarak kütüphane me­
murunun yanına gitti. Elindeki kibrit kutusunun üstünde bir 
telefon numarası vardı. 
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"Parayla çalışan telefon var mı burada?" 
"Hayır efendim, ama kasabada bir yere edecekseniz benim­

kini kullanabilirsiniz." 
"Şehirlerarası arayacaktım." 
"O zaman eczaneye gitmeniz gerek. Orada bir telefon kulü­

besi vardır." 
"Teşekkür ederim." 
Dışarı çıkıp İçsavaş generalinin yanından geçti, iş merkezine 

doğru yürüdü. Başı zonkluyordu. Kurşun gibiydi gökyüzü. Kası­
mın yedisi olmuş, yeni ayla birlikte havalar da değişmişti. Birkaç 
kere kar da yağmıştı. Artık kar, ekimde yağan gibi erimiyordu. 

Bugün güneş de çıkmamıştı ortaya, eczaneye vardığında 
yine kar serpiştirmeye başlamıştı. 

Telefon kulübesi eczanenin arkasındaydı. Tezgahın yanından 
geçerken, yeşil yazılı beyaz Excedrin kutularını görünce hemen 
bir tane alıp cebine attı. Sonra kulübeye girdi, bozuk paralarıyla 
kibrit kutusunu önüne koydu, sıfırı çevirdi. 

"Santral, buyrun." 
"Florida, Fort Lauderdale lütfen." İstediği numarayı söyledi 

sonra. Santral memuru üç dakikalık konuşmanın tutarını bildi­
rince paraları kumbaraya attı. Karşı tarafın cevabını beklerken 
üç beyaz tablet çıkarıp önüne yerleştirdi. Şişeyi kapatıp cebine 
koydu. 

Karşı yanda ilk çalışta açıldı telefon. 
"Surf Sand Oteli, buyrun?" Küstah bir kadın sesi. 
"Müdürle konuşmak istiyordum." 
"Bay Trent'le mi yoksa ... " 
"Bay Ullman'la." 
"Bay Ullman şu anda meşgul, isterseniz ... " 
"Kendisine Colorado'dan Jack Torrance'ın aradığını söyleyin 

lütfen." 
"Bir dakika efendim." 
Jack'in Ullman'a duyduğu nefret birden bir dalga gibi sarmış­

tı onu. Excedrin'lerden birini alıp ağzına attı, çiğnemeye başladı. 
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Kuru, acı ama zorlayıcı bir tat. İçkiye başladığı günden beri 
aspirin çiğnemeye alışmıştı. İçkiyi bırakınca bunu da bırakmıştı. 
Ama insanın böyle kötü bir baş ağrısı olduğu günlerde aspirin 
çiğnemesi yine de yararlıydı. Tam o anda Ullman'ın sesi duyuldu. 

"Torrance? Hayrola, ne var?" 
"Bir şey yok. Kazan daha patlamadı, karımı da öldürmedim. 

Bunu tatillerden sonra, sıkıntılı günler başlayınca yapmayı düşü­
nüyorum." 

"Çok komik. Neden telefon ettin? Ben işi gücü ... " 
"Başından aşkın bir insansın, biliyorum. Overlook'un şanlı 

geçmişini anlatırken atladığın bazı olaylar konusunda aydın­
lanmak için aradım seni. Horace Derwent'ın oteli Las Vegas'lı 
kumarbazlara satışı gibi. Sonra bunların zamanını kollayıp oteli 
Mafya patronları için kulüp yapmaları, 1966da içlerinden biri 
ölünce kulübün kapanmak zorunda kalması. Başkanlık Süiti'nde, 
kapıda iki koruyucuyla birlikte. Esaslı süitmiş Overlook'un 
Başkan Süiti... Wilson, Harding. Roosevelt, Nixon ve Kasap Vito. 
Tamam mı?" 

Karşı tarafta bir anlık şaşkın bir sessizlik oldu. Sonra Ull­
man, "Bunun sizin işinizle bir ilgisi olduğunu sanmıyorum Bay 
Torrance," dedi. "Siz ... " 

"İşin en tatlı yanı da Gienelli öldürüldükten sonra oldu, değil 
mi? İki el değiştirme daha, bir de bakıyorsun ki, otelin sahibi 
Sylvia Hunter adında bir kadın ... Ama kadının adı 1942'den 1948'e 
kadar Sylvia Hunter Derwent'mış, o ayrı konu." 

"Üç dakikanız doldu," dedi santral. "Konuşma bitince işaret 
verin lütfen." 

"Bay Torrance, bütün bunlar herkesin bildiği şeyler ... ve de 
geçmiş hepsi." 

"Ben bilmiyordum," dedi Jack. "Pek çok insanın bildiğini de 
sanmıyorum. Hele tamamını kimse bilmiyordur. Gienelli olayını 
hatırlıyorlardır kuşkusuz, ama Overlook'un 1945'ten bu yana kaç 
el değiştirdiğini kimse bilemez. Sonunda ödül hep Derwent'ın ya 
da Derwent'ın bir yakınının elinde kalıyor, değil mi? 1968-69'da 
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Sylvia Hunter burasını genelev olarak mı kullanıyordu Bay Ull­
man? Açık söyleyin, ha?" 

"Torrance!" Ullman'ın şaşkınlığı iki bin kilometre öteden, 
şiddetinden hiçbir şey yitirmeden gelmişti. 

Jack gülümseyerek bir Excedrin daha attı ağzına. "Ünlü bir 
senatör otelde kalp krizinden öldükten sonra kadın oteli sattı. 
Cesedi bulunduğu zaman üzerinde siyah naylon çorap, jartiyer 
ve yüksek topuklu kadın ayakkabısı varmış diyorlar." 

"Yalan! Hepsi yalan!" diye bağırdı Ullman. 
"Öyle mi?" Jack rahatlamaya başlamıştı. Baş ağrısı geçiyordu. 
Sonuncu ilacı da ağzına atıp çiğnemeye başladı. 
"Çok talihsiz bir olaydı bu," dedi Ullman. "Asıl konu nedir 

Bay Torrance? Eğer çirkin bir yazı yazmak niyetindeyseniz ... bu 
aptalca bir şantajsa ... " 

"Öyle bir şey yok," dedi Jack. "Bana karşı dürüst davranma­
dığın için telefon açtım sana." 

"Dürüst mü? Yani otelin kışlık bakıcısıyla otelin kirli çamaşır­
larını mı tartışacaktım? Sen kendini ne sanıyorsun? Hem zaten bu 
eski hikayeler senin görevini etkilemez ki. Yoksa batı kanadında 
çarşaflara sarılı hayaletlerin dolaştığını mı sanıyorsun?" 

"Hayalet bulunduğuna inanmıyorum. Ama sen beni işe 
almadan önce geçmişimi iyice karıştırmıştın. Oteline iyi bakıp 
bakamayacağım konusunda az soru sormadın bana." 

"Çok küstahsın," dedi Ullman. Boğuluyor gibiydi sesi. "Seni 
kovmak isterdim. Belki de kovarım da." 

"Al Shockley buna karşı çıkar sanırım." 
"Bay Shi::ıckley'in size olan borcunu biraz gözünüzde büyü­

tüyorsunuz gibi geliyor bana Bay Torrance." 
Bir an için Jack'e baş ağrısı yeniden saplandı. Gözlerini ka­

pattı. Uzaktan gelen bir sesle, "Overlook'un şimdiki sahibi kim?" 
diye sordu. "Hala Derwent Holding mi? Yoksa bunu bilemeyecek 
kadar küçücük bir memur musun sen?" 

"Bu kadarı yeter Bay Torrance. Siz otelin bir müstahdemisi­
niz. Eninde sonunda, aşçı yamağından ya da oda temizleyicisin­
den farkınız yok. Kesinlikle ... " 
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"Pekala, öyleyse ben de Al'e yazar sorarım. Ne de olsa o 
yönetim kurulunda. Hele mektubun sonuna bir de not ekledim 
mi..." 

"Derwent sahibi değil otelin." 
"Efendim? Pek iyi duyamadım." 
"Derwent otelin sahibi değil dedim. Hissedarların hepsi 

doğulu. Dostunuz Bay Shockley en büyük hissedar, yüzde otuz 
beşi onun. Derwent'la bir ilişkisi olup olmadığını siz benden iyi 
bilirsiniz." 

"Peki başka kim var ortaklar arasında?" 
"Diğer ortakların adını açıklamaya hiç niyetim yok Bay Tor-

rance. Zaten bu konuyu ... " 
"Bir sorum daha var." 
"Size cevap verme zorunluluğum yok." 
"Overlook'un tarihçesini, bodrumda bir deftere yapıştırılmış 

gazete kupürlerinden öğrendim. Beyaz deri kaplı büyük bir 
defter. Yaldızlı bir iple ambalaj yapılmış. Bunun kimin olabileceği 
hakkında bir fikriniz var mı?" 

"Hayır." 
"Grady'nin olabilir mi acaba? Hani şu kendini öldüren kış 

bekçisi?" 
"Bay Torrance," diye buz gibi bir sesle cevap verdi Ullman. 

"Bay Grady değil sizin eşelediğiniz bu çöplüğü ortaya çıkarmak, 
doğru dürüst okumasını bile bilmezdi." 

"Overlook Oteli konusunda bir kitap yazmayı düşünüyo­
rum. Bunu gerçekleştirebilirsem, defterin sahibinin adını anmak 
isterdim önsözümde." 

"Bu fikriniz beni hiç şaşırtmadı." 
Jack'in baş ağrısı geçmişti şimdi. Sancı şöyle bir saplanmış­

tı, o kadar. Zihni pırıl pırıldı. Yazısı iyi gittiği zaman ya da üç 
kadehten sonra böyle olurdu genellikle. Excedrin'in bu özelliğini 
unutmuştu. Başkalarına nasıl bir etki yaptığını bilmiyordu ama 
kendisi üç tablet çiğneyince, içki içmiş gibi hemen kafayı bulurdu. 

"Siz herhalde müşterilerinize otele geldiklerinde bedava 
verilecek bir şey isterdiniz," dedi. "Güneş batarken ve şafak 
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sökerken dağların parlak fotoğrafları filan. Ayrıca otelde kalmış 
olan renkli insanların listesi. Kuşkusuz Gienelli'yle arkadaşları 
gibi gerçekten renkli olanlardan söz etmeden." 

"Seni kovmakla işimden olmayacağımdan yüzde doksan beş 
yerine yüzde yüz emin olsaydım, şu anda kovardım seni," dedi 
Ullman boğulur gibi. "Ama arada bu yüzde beş kararsızlık payı 
olduğu için, hemen şimdi Bay Shockley'e telefon edeceğim ve ... " 

"Kitaptc;ı gerçek olmayan hiçbir şey bulunmayacak, bana 
güvenebilirsin," dedi Jack. "Hoş zaten hikayenin süslenmeye 
ihtiyacı yok ya." 

(Niye kızdırıyorsun adamı? Kovulmak mı istiyorsun?) 

"Ne yazarsan yaz! Senin otelimden defolmanı istiyorum!" 
"Senin otelin değil orası!" diye bağıran Jack telefonu kapattı. 
Soluk soluğa oturdu tahta sıraya, korkuyordu biraz. 
(Biraz mı? Ne birazı? Hem de pek çok.) 
Ve, neden Ullrnan'a telefon ettim, diye düşünüyordu. 
(Yine kendini kaybettin Jack.) 

Evet. Öfkelenmişti yine. Kendini kaybetmişti. Bunu inkar 
etmenin anlamı yoktu. Üstelik o piç kurusunun Al üzerinde ne 
kadar etkisi olduğunu da bilmiyordu. Ayrıca Al'in eski günlerin 
hatırı için ona ne kadar katlanacağını kestiremiyordu. Ullman 
kendisinin dediği kadar yetenekli biriyse, Al'e ya o gider ya ben 
derse, Al adamın sözünü dinlemek zorunda kalmaz mıydı? 

Gözlerini kapatıp, haberi Wendy'ye nasıl vereceğini düşün­
dü. 

Biliyor musun ne oldu sevgilim? Bir işi daha kaybettim. Bu 
sefer iki bin kilometre ötedeki birine telefon ettim kovulmak için, 
ama başardım sonunda. 

Gözlerini açıp mendiliyle ağzını sildi. Bir içki istiyordu. Buna 
ihtiyacı vardı. Sokağın alt başında bir kahve görmüştü, parka 
giderken bir bira içse ... 

Çaresizlikle ellerini ovuşturdu. 
Neden telefon etmişti Ullman'a? Lauderdale'deki otelin nu­

marası, otelde telefonun yanındaki not defterinde yazılıydı, mus-
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lukçunun, tesisatçının, marangozun, camcının ve elektrikçinin 
numaralarıyla birlikte. Jack numarayı yatağından kalktıktan az 
sonra kibrit kutusu üzerine yazmıştı. Ullman'a telefon etme fik­
riyle uyanmıştı o sabah. Neden ama? İçki içtiği günlerden birinde, 
Wendy onu kendi sonunu hazırlamakla, ama bunu başarmak için 
gerekli iradesi olmamakla suçlamıştı. Böylece başkalarının bunu 
yapmaları için yollar arıyor, bu arada hem kendisinden, hem de 
ailesinden lokma lokma bir şeyler koparıyordu. Doğru olabilir 
miydi bu? Overlook'un içinde bir yerde, yazdığı oyunu bitirecek 
bir şeyin var olduğundan mı korkuyordu yoksa? 

Gözlerini kapatınca, gözkapaklarmm karanlık perdesinde 
bir resim belirdi: Elini damdaki çürümüş tahtaların arasına gö­
türmesi ve yabanarısmm soktuğu andaki acı ve bağırması ... 

Arkadan iki yıl önceki bir tablo: Sabahın saat üçünde eve 
sarhoş dönüyor. Ayağı masaya takılıp yüzüstü yere düşerken, 
divanda uyuyan Wendy'nin uyanması. Wendy ışığı yakınca, 
Jack'in üstünün başının paramparça olduğunu fark etmesi, birkaç 
saat önce araba park etme konusu yüzünden kavga ettiğini hayal 
meyal hatırlaması, bumunda kurumuş kan lekeleri ve Wendy'nin 
bağırması: Ayyaş herif, Danny'yi uyandırdın işte. Kendine ne yaparsan 

yap, ama biraz bizi düşün bari. Seninle de konuşulmaz ki. 

Telefon birden çalınca korkuyla sıçradı yerinden. Mantıksız 
bir düşünceyle, Ullman ya da Al Shockley'in aradığını sandı bir 
an. "Ne var?" diye bağırdı, telefonu açınca. 

"Fazla konuşma ücretiniz efendim. Üç buçuk dolar." 
"Para bozdurmam gerek, bir dakika." 
Kulaklığı telefonun yanma bıraktı, son bozuk paralarım 

kumbaraya attı ve biraz daha para bozdurmak için kasaya gitti. 
Bir yandan da durmadan hep aynı şeyi düşünüyordu. 
Ullman'a neden telefon etmişti? 
Ullman onu utandırdığı için mi? Daha önce de utandırılmıştı. 

Ama bu yüzden adama bağırıp çağırmak, ikiyüzlülüğünü ortaya 
vurmak? 

Jack kendisini bu kadar alçalmış olarak görmek istemezdi. 

1 74 



Bodrumda bulduğu deftere yapışmak istiyordu geçerli bir 
neden olarak. Ama şu da su götürmezdi ki, Ullman'ın def terin 
sahibini bilme olasılığı binde ikiden fazla olamazdı. İlk konuş­
malarında bodrumdan başka bir ülkeymiş, kötü ve azgelişmiş bir 
ülkeymiş gibi söz etmişti. Gerçekten defterin sahibini öğrenmek 
isteseydi Watson'ı arardı. Not defterinde onun da telefon numa­
rası vardı. Watson da bilmeyebilirdi, ama yine de bilme olasılığı 
Ullman'dan fazlaydı. 

Hele adama kitaptan söz etmek, budalalığın ta kendisiydi. 
Hem de ne budalalık! İşini tehlikeye atmanın dışında, Ullman'ın 
kasabadakilere telefon edip Overlook hakkında sorulacak soru­
ları cevaplandırmamaları konusunda halkı uyarmasıyla, geniş 
bilgi kaynaklarını kurutuyor da olabilirdi. Oysa araştırmalarını 
gizlilikle sürdürebilir, saygılı mektuplar yazar, hatta ilkbahar 
için bazı kimselerle randevular bile saptayabilirdi... Sonra kitap 
basılıp, kendisi de otelden yeterince uzaklaşınca istediği kadar 
alay edebilirdi Ullman'ın öfkesiyle. Oysa tutup o saçma telefonu 
etmiş ve otel müdürünün içindeki bütün o büyük adam eğilim­
lerini uyandırmıştı. Neden? Al'in bulduğu bu güzel işten kendini 
kovdurmak için değilse, neydi bunun nedeni? 

Gereken parayı kumbaraya atıp telefonu kapattı. Sarhoşken 
yapılacak akılsızca bir şeydi bu. Oysa ayıktı. 

Eczaneden çıkarken, ağzına bir Excedrin daha attı. 
Kaldırımda Danny'yle Wendy'ye rastladı. 
"Seni almaya geliyorduk," dedi Wendy. "Kar yağmaya başla­

dı, farkında değilsin galiba?" 
Jack gözlerini kırpıştırdı. "Sahiden yağıyormuş yahu." 
Sidewinder'ın anacaddesi beyaz kar tabakasıyla örtülmüştü 

bile. 
Danny başını havaya kaldırmış, ağzını açmış, karları diliyle 

yakalamaya çalışıyordu. 
"Beklenen an geldi mi dersin?" diye sordu Wendy. 
Jack omuzlarını silkti. "Bilmem. Ben daha bir iki hafta yağ­

mayacağını umuyordum. Hiç olmazsa bir haftalık bir lütuf daha." 
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Lütuf, ha? 
(Özür dilerim Al. Lütfen. Acıma. Merhamet. Bir fırsat daha. Çok 

üzgünüm.) 

Bunca yıldır, yetişkin bir erkek olarak kim bilir kaç kere bir 
fırsat için yalvarmıştı? Birden kendinden öylesine iğrendi, öylesi­
ne tiksindi ki, neredeyse yüksek sesle inleyecekti. 

"Baş ağrın nasıl?" diye sordu Wendy kocasının yüzüne dik­
katle bakarak. 

Jack kolunu Wendy'nin beline doladı. "Daha iyi. Hadi yürü­
yün bakalım, yollar kapanmadan evimize gidelim." 

Otelin arabasının park edildiği kaldırıma doğru yürüdüler ... 
Jack ortada, sol kolu Wendy'nin omzunda, sağ eliyle 

Danny'nin elini tutmuş. İlk kez ev olarak söz etmişti otelden. 
Direksiyona otururken, hayran olduğu halde Overlook'tan 

pek hoşlanmadığını fark etti. Ne karısı, ne oğlu, ne de kendisi için 
iyi bir yer olduğundan emin değildi orasının. Belki bu yüzden 
telefon etmişti Ullman'a. 

Hala zaman varken kovulmak için. 
Park yerinden geri geri çıktı ve kasabayı arkada bırakıp dağ 

yoluna tırmanmaya başladı. 

21 

Gece Gelen Düşünceler 

Saat ondu. Yapmacık uykuyla doluydu odaları. 
Jack duvara dönmüş yatıyordu. Gözleri açıktı. Wendy'nin ağır 

ağır soluk almasını dinliyordu. Erimiş aspirin tadı vardı dilinde. 
Al Shockley saat altıya çeyrek kala telefon etti. Wendy'yle Danny 
aşağıda salonun şöminesi önünde oturmuşlar, kitap okuyorlardı. 

"Bay Jack Torrance'ı ihbarlı olarak arıyorum," dedi santral. 
"Jack Torrance benim." Telefonu sağ eline geçirdi, sol eliyle 

arka cebinden mendilini çıkarıp, siline siline şişen dudaklarını 
bir daha sildi. Sonra bir sigara yaktı. 
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Al'in sesi. "Jack oğlum, ne yapıyorsun sen orada Tanrı aşkı-
na?" 

"Selam Al." Sigarayı söndürüp Excedrin şişesini aldı. 
"Jack, ne oluyor oralarda? Bugün öğleden sonra Ullman 

garip bir telefon etti. Ullman kendi cebinden şehirlerarası ararsa 
işler bombok demektir." 

"Ullman'ın endişe edecek bir şeyi yok Al. Senin de." 
"Endişe edecek neyimiz yok? Ullman, Overlook konusunda­

ki National Enquirer makalesi ve şantajla ilgili bir şeyler geveledi. 
Konuş bakalım oğlum." 

"Onu biraz kızdırmak istedim. Buraya ilk geldiğimde benim 
bütün kirli çamaşırlarımı ortaya dökmüştü. İçki konusu. Bir 
öğrenciyi dövdüğün için işinden atılmışsın, bu iş için gereken 
niteliklerin var mı acaba falan filan. Beni sinirlendiren, bütün 
bunları oteli çok sevdiği için yapması oldu. Geleneksel Overlook. 
Bodrumda bir defter buldum. Biri Overlook konusunda pek hoş 
olmayan haberleri kesip yapıştırmış. Çok şeyler öğren ... " 

"Otelin tarihçesini biliyorum." 
Jack saçlarını sıvazladı. "Ben de ona telefon edip işlettim 

biraz. Parlak bir fikir değildi, kabul ediyorum. Bir daha da yap­
mayacağım. Bu kadar işte." 

"Ullman senin kirli çamaşırları ortaya dökmeye niyetli oldu­
ğunu söyledi." 

"Ullman eşşoğlunun teki!" diye bağırdı Jack. "Ben ona Over­
look hakkında bir kitap yazabileceğimi söyledim. Böyle bir niye­
tim de var. Burasının İkinci Dünya Savaşı sonrası Amerikalısının 
karakterini tam olarak ortaya koyduğuna inanıyorum. Bu biraz 
şişirilmiş fikir gibi geliyor böyle açık açık konuşunca biliyorum 
ama gerçek bu. Müthiş bir kitap olabilir. Ancak daha çok uzaklar­
da. Şimdi zaten işim başımdan aşkınken ... " 

"Jack, inandırıcı değil bu." 
Jack kulaklarına inanamayarak telefona baktı. 
"Ne? Al, ne dedin? ... " 
"Dediğimi duydun. Gelecek ne kadar uzakta Jack? Senin için 

iki yıl, belki de beş yıl olabilir. Oysa benim için gelecek, otuz kırk 
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yıldır. Uzun bir süre Overlook'tan ayrılmak niyetinde değilim. 
Senin benim otelim hakkında bir sürü dedikoduyu sıralayıp, 
bunu Amerikan edebiyatının bir başyapıtı diye yutturmaya çalış­
man midemi bulandırıyor." 

Jack'in soluğu kesilmişti. 
"Sana yardım etmeye çalıştım Jack. Birlikte savaştık seninle, 

bu yüzden sana yardım borcum olduğunu kabul ediyordum. 
Birlikte verdiğimiz savaşı hatırlıyor musun?" 

"Hatırlıyorum," diye mırıldandı Jack. Ama yüreğinin çev­
resinde öfke kömürleri yanmaya başlamıştı. Önce Ullman, sonra 
Wendy, şimdi de Al. Neydi bu be? Ulusal Jack Torrance'ı Hırpa­
layalım Haftası mı? Dudaklarını ısırarak sigara paketine uzandı. 
Paket yere düştü, sigaralar saçıldı. Vermont'taki maun ağacı kaplı 
odasından konuşan bu ukalayı gerçekten sevmiş miydi? Gerçek­
ten sevmiş miydi? 

"O çocuğu dövmeden önce, okul yönetim kurulunu seni 
kovma kararından vazgeçirmiştim. Ama o olayla, sen kendin tuz 
biber ekmiş oldun. Sonra sana bu güzelim oteli buldum. Kendini 
toparlayacağın, oyununu bitirebileceğin ve okul yöneticilerini 
seni işten atmakla büyük bir yanlış yaptıklarına inandırmamızı 
bekleyeceğin sakin bir yer. Şimdi sen daha büyük bir balık yaka­
lamış, beni ezmeye çalışıyorsun. Sen dostlarına böyle mi teşekkür 
edersin Jack?" 

"Hayır," diye fısıldadı Jack. 
Daha başka bir şey söylemeye cesareti yoktu. Söylemek is­

tediği sert, yakıcı sözcükler kafasını zonklatıyordu. Ona muhtaç 
olan Wendy'yle Danny'yi düşünmeye zorladı kendini. Her şeyin 
yolunda gittiğine inanan ve şu anda şöminenin önünde oturup 
okuma kitaplarına bakan oğluyla karısı. Bu işi de kaybedince ne 
olacaktı? Benzin pompası parçalanmak üzere olan o külüstür 
Volkswagen'le Kaliforniya yolunu mu tutacaktı? Bunu yapmak­
tansa Al'in önünde diz çöküp yalvarmaya hazırdı, ama yine de 
ağzından ses çıkmıyordu. 

"Ne dedin?" diye sordu Al sertçe. 
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"Hayır. Dostlarıma böyle davranmam ben. Ve sen de bunu 
bilirsin." 

"Nasıl bilirmişim? Sen yıllar önce gömülmüş cesetleri ortaya 
çıkararak otelimi lekelemeye kalkıyorsun şu anda. En azından 
benim çabuk sinirlenen, ama gayet y�tenekli otel müdürüme te­
lefon ediyor ve onu aptalca bir çocuk oyunu olduğunu söylediğin 
bir şey için çılgına çeviriyorsun." 

"Bu oyundan başka bir şeydi Al. Senin durumun başka. 
Sen zengin bir arkadaşının yardımına muhtaç değilsin. Yargıç 
önünde bir dosta ihtiyacın yok, çünkü yargıç sen kendinsin. Ama 
senin de onlardan biri olmaktan kıl payı kurtulduğun gerçeği 
pek söylenmiyor, değil mi?" 

"Öyle." Al'in sesi biraz yumuşamıştı, ayrıca bir de bıkkınlık 
seziliyordu şimdi. "Jack. .. ama bu elimde değil benim, Jack. Bunu 
değiştiremem ki." 

"Biliyorum. Şimdi kovuldum mu diyorsun yani? Kovulduy-
sam bunu senin söylemeni isterim." 

"Bana iki şey konusunda söz verirsen hayır." 
"Söz veriyorum." 
"Kabul etmeden önce şartları bilmek istemez miydin?" 
"Hayır. Ne dersen kabul ediyorum. Wendy'yle Danny'yi 

düşünmek zorundayım. Canımı istersen veririm şu anda." 
"Jack, kendine acımak biraz lüks değil mi senin için?" 
Jack gözlerini kapatıp ağzına bir Excedrin attı. "Şu anda baş­

ka bir lüksüm kalmadı. Peki, söyle bakalım şartlarını." 
Al bir an duraksadı. "Bir, Ullman'a telefon etmek yok. Otel 

yansa bile. Böyle bir şey olursa, bakım ustasını çağırırsın. Kimi 
söylemek istediğimi anladın mı? Hani o hep sövüp duran herifi ... " 

"Watson." 
"Evet." 
"İkincisi, bana söz vermeni istiyorum Jack. Namus sözü. 

Renkli geçmişi olan ünlü bir Colorado oteli hakkında kitap yaz­
mayacaksın." 

"Peki." 
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Bir an öfkesi öylesine patlama noktasına gelmişti ki, Jack 
konuşamadı. Kanı zonkluyor, kulaklarından fışkırıyordu sanki. 

Bir "yirminci yüzyıl Medid prensi"yle konuşuyor gibiydi ... 
Ailemden portreleri yapılacakların benleri görünmesin, yoksa 
kapı dışarı edilirsiniz. Ben yalnızca güzel resme para veririm, iyi 
resme değil. Dostumun ve iş ortağımın kızının resmini yaparken 
lütfen vücudunun kusurlu yerlerini çizme, yoksa kovulursun. 
Elbette arkadaşız ... İkimiz de uygar insanlarız, değil mi? Aynı 
yatağı, sofrayı ve şişeyi paylaştık seninle. Hep dost kalacağız ve 
boynuna taktığım tasmayı görmezlikten geleceğiz, ben de sana 
hep iyilik yapacağım. Karşılığında senden yalnızca ruhunu isti­
yorum. Ufak bir şey. Tıpkı köpek tasması gibi, onu verdiğini de 
bilmezlikten geliriz. Unutma benim yetenekli dostum, Roma'nın 
sokaklarında sürüyle Michelangelo dilencilik yapıyor ... 

"Jack? Orada mısın Jack?" 
Evet anlamında, anlaşılacağını umduğu bir ses çıkardı Jack. 
Al'in sesinden kendine güven fışkırıyordu. "Senden fazla bir 

şey istediğimi sanmıyorum Jack. Başka kitaplar yazacaksın nasıl 
olsa. Ama seni beslerken bir yandan da ... " 

"Peki, kabul ediyorum." 
"Senin sanat yaşamını denetim altında tutmaya çalıştığımı 

sanma. Beni iyi tanırsın. Ben yalnızca ... " 
"Al?" 
"Efendim?" 
"Derwent'ın hala Overlook'la bir ilişkisi var mı?" 
"Bunun seni ilgilendireceğini hiç sanmıyorum." 
"Doğru. Haklısın AL Wendy beni çağırıyor. Başka zaman 

ararım seni." 
"Oldu. Uzun uzun konuşuruz. Durumun nasıl? Kuru musun 

hala?" 
(Ulan, etimi de aldın kanımı da. Hiç olmazsa şimdi rahat 

bırak artık.) 
"Kemik gibi hem de." 
"Ben de. Bu durumdan hoşlanmaya bile başladım. Eğer ... " 
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"Başka zaman konuşuruz Al. Wendy ... " 
"Peki peki, hadi hoşça kal." 
Telefonu kapatır kapatmaz kramplar sarmıştı birden Jack'in 

vücudunu. 
Yıldırım çarpmış gibi olup, telefonun önüne yığıldı kaldı. 
Yumruklarını karnına bastırmıştı. 
Yabanarısı soktuktan sonra yoluna devam eder . . .  

Wendy yukarı çıkıp da telefon edenin kim olduğunu sordu­
ğunda sancıları biraz hafiflemişti. 

"Al," diye cevap verdi. "Durumun nasıl olduğunu sormak 
için etmiş." 

"Jack, korkunç bir halin var. Hasta mısın yoksa?" 
"Yine başım ağrıyor. Bu akşam erken yatacağım. Yazmaya 

çalışmanın anlamı yok." 
"Sana biraz ılık süt getireyim mi?" 
"İyi olur." 
Şimdi de Wendy'nin yanına yatmış, onun sıcak ve uyuyan 

bacağını bacağının üstünde hissediyordu. Al'le konuştukları 
aklına gelince birden vücudunu ateş basıyor, bir an sonra da 
donuyormuş gibi titriyordu. Bir hesaplaşma günü gelecekti her­
halde. Bir gün kitap ortaya çıkacaktı. İlk düşündüğü gibi hafif ve 
düşünce yanı ağır basan bir kitap değil hem de. Esaslı bir araştır­
ma ürünü, resimli falan. Overlook'un tarihini didik didik edecek, 
o kötü sahiplik numaralarını bir bir açıklayacaktı. Eğer Derwent 
imparatorluğuyla bir ilişkisi varsa, işte o zaman yanacaktı Al. 

Bir piyano teli gibi gergin, karanlığa gözlerini dikmiş yatı­
yordu. Uyuyabilmesi için daha saatler geçmesi gerekecekti. 

Wendy Torrance sırtüstü yatmış, gözleri kapalı, kocasının 
uyurken çıkardığı sesleri dinliyordu: Uzun bir soluk alma, bir an 
içinde tutma ve sonra hafif bir hırıltıyla bırakma. 

Uyuduğunda nereye gider acaba, diye düşündü. Bir eğlence 
parkına belki; bütün gidenlerin özgür oldukları, onlara daha 
fazla abur cubur yememelerini ya da karanlık basmadan evde 
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olmak istiyorlarsa acele etmelerini söyleyen anne tavırlı karıları­
nın olmadığı bir Great Barrington. Yoksa bütün arkadaşlarının ve 
özellikle kravatı gevşetilmiş ve gömleğinin üst düğmesi açılmış 
Al Shockley'in bulunduğu, içkinin hiç tükenmediği bir bara mı? 
Onun ve Danny'nin her zaman dışında kaldıkları bir yere mi? 

Wendy sanki endişe eyalet sınırlarını geçemezmiş gibi, 
Vermont'ta bıraktığını sandığı endişeyi duyuyordu kocası için. 
Overlook'un Jack ve Danny üzerindeki etkisinden hiç hoşlanmı­
yordu. 

En korkuncu, hiç söylenmeyeni, elle tutulamayanı ve belki de 
söylenemeyeni, Jack'in ayyaşlık belirtilerinin birer birer başlamış 
olmasıydı... İçkinin kendisinden başka hepsinin. 

Mendiliyle dudaklarını silmesi. Aşırı nemliliği silip atmak 
istercesine. Daktilonun başında uzun süren duraklamalar. 

Kağıt sepetinde giderek artan sıkılmış kağıt topları. Bu gece 
Al'in telefonundan sonra telefonun yanında bir şişe Excedrin 
vardı ve su yoktu. Yine çiğnemeye başlamıştı. Küçük şeylere kızı­
yordu. Ortalık çok sessizleşince sinirli bir tempoyla parmaklarını 
şaklatıyordu. Küfürler çoğalmıştı. Wendy, Jack'in sinirleri için de 
endişeleniyordu. Her sabah ilk iş ve gece yatmadan önce nasıl 
bodruma inip buhar kazanının istimini boşaltıyorsa, kendisi de 
bir patlasa rahatlayacaktı. Kapıyı hızla çarptığını duymak ya da 
bir küfür savurarak sandalyeyi tekmelediğini görmek sevindire­
cekti Wendy'yi. Ama yaradılışının ayrılmaz bir parçası olan bu 
küçük şeylerden iz kalmamıştı. Buna rağmen Wendy, Jack'in ona 
ya da Danny'ye kızdığını fark ediyordu. Ama bunu açığa vurmak 
da istemiyordu. Kazanın bir güvenlik supabı vardı. Eski, çatlak, 
yağlı ama yine de çalışan bir supap. Jack'te ise hiçbir şey yoktu. 
Wendy kocasını hiçbir zaman tam olarak okuyamamıştı. Danny 
onun aklından geçenleri okurdu, ama Danny de konuşmuyordu. 

Al'in telefonu. Telefon çaldığı anda Danny birlikte okuduk­
ları masaldan uzaklaşıvermişti. Annesini şöminenin yanında 
bırakmış, Jack'le birlikte oyuncak otomobilleri için bir yol yap­
tıkları masanın başına gitmişti. Wendy kitabı okur gibi yaparak 
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oğlunu izlemişti. Jack'in ve kendisinin endişelerini belirtmek için 
yaptıkları hareketler çocukta hasıl da birleşmişti. Dudak silmek 
gibi. Saçlarını sıvazlamak gibi. Jack'in meyhaneden dönüşünü 
beklerken yaptığı gibi. Al'in "İşler nasıl gidiyor?" diye sormak 
için telefon ettiğine inanmıyordu Wendy. Havadan sudan konuş­
mak istersen sen Al'e telefon ederdin. Al telefon ederse, ortada bir 
iş var demekti. 

Daha sonra aşağı indiğinde Danny'yi şöminenin yanında 
kendini tümüyle kitabına vermiş olarak bulmuştu. O huzursuz 
hali kaybolmuştu. Onu seyrederken oğlanın Doktor Edmonds'ın 
söylediğinden çok şeyi bildiğini ve anladığını düşünerek ürperdi. 

"Yatma zamanı geldi." 
"Peki." Danny kitabını işaretleyip kapattı. 
"Yıkan, dişlerini de fırçala." 
"Peki." 
Bir an yan yana durup ateşe baktılar. Salon soğuk ve cere­

yanlı olduğu halde bu köşe öylesine sıcaktı ki, insan hiç ayrılmak 
istemiyordu. 

"Al Amca'n telefon etti," dedi Wendy. 
"Sahi mi?" Hiç şaşırmamıştı Danny. 
"Acaba babana kızdı mı diye merak ediyordum?" 
"Hem de nasıl," diye gözlerini ateşten ayırmadan cevap verdi 

Danny. "Babamın kitabı yazmasını istemiyordu." 
"Hangi kitabı Danny?" 
"Otel hakkında olanını." 
Jack'le birlikte Danny'ye belki bin kere sordukları soru yine 

ağzında biçimlendi. Nereden biliyorsun? Ama sormadı. 
Yatmadan önce canının sıkılmasını ya da sıradan bir şeyden 

söz ederler gibi dururlarken onun bilmemesi gereken bir şeyi 
bildiğini konuştuklarını fark etmesini istemiyordu. 

Biliyordu işte. Doktor Edmonds'ın mantık ve bilinçaltı mantık 
sözleri palavraydı. Kız kardeşi... Danny onun bekleme odasında 
Aileen'i düşündüğünü nasıl bilebilirdi? Ve, rüyamda babamın kaza 

geçirdiğini gördüm. Başını salladı. "Hadi git yıkan doktor." 
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"Peki." Danny koşa koşa yukarı çıktı. Wendy de kaşlarını 
çatarak Jack'in sütünü ısıtmaya gitti. 

Şimdi yatakta kocasının soluklarını ve dışarıdan gelen 
rüzgarın uğultusunu dinlerken sevgili oğlunu düşünmeye başla­
dı. Doğduğu zaman yüzünü örten bir zar olan oğlunu. Doktorlar 
bu zarın yedi yüz doğumda bir görüldüğünü söylemişlerdi, koca­
karı sözüne bakılacak olursa bu zarla doğanlar önseziye sahipti. 

Danny'yle Overlook hakkında konuşma zamanı gelmişti ar­
tık. .. ve Danny'yi konuşmaya ikna etme zamanı. Kesinlikle. İkisi 
Sidewinder Halk Kitaplığı'na giderlerdi Danny'nin okuyabileceği 
bir kitap aramak için. O zaman da oğluyla açık açık konuşuyordu. 

Böyle düşününce içini biraz olsun rahatlatmıştı, gözlerini 
kapattı. 

Danny de odasında uyanık yatıyordu. Gözleri açıktı, sol 
koluyla oyuncak ayısını kucaklamış, yan odadan anne babasının 
uyurken çıkardıkları sesleri dinliyordu. Onların başında istemeye 
istemeye nöbetçi duruyor gibi hissediyordu kendini. Geceler çok 
kötüydü. Geceden ve otelin batısından esen uğultulu rüzgardan 
nefret ediyordu. 

Başının üstünde bir ipe bağlı olan planörü sallanıyordu. 
Aşağıdan getirdiği model arabası mor bir pırıltıydı masanın 

üstünde. Kitapları ve boyama defterleri kitap rafındaydı. 
Her şeyin bir yeri vardır ve her şey yerli yerince durmalıdır, demişti 

annesi. O zaman aradığın şeyi istediğin zaman bulabilirsin. Ama 
şimdi yanlış yerlerde olan şeyler vardı. Yok olan şeyler. Ve daha 
da kötüsü eklenmiş şeyler. Göremediğin şeyler. KIZILDERİLİ'Yİ 
GÖRÜYOR MUSUNUZ? resimlerinde olduğu gibi. Resme ilk 
bakışında kaktüs sandığın şeyin, daha yakından bakınca, dişleri 
arasında bıçak tutan bir Kızılderili olduğunu görürdün. Diğer 
başkaları da vardı kayalar arasında, hatta acımasız ve kötü bi­
rinin yüzünü bir araba tekerleğinde bile görürdün. Ama hiçbir 
zaman hepsini birden göremezdin ve bu yüzden de rahatsız 
olurdun. Çünkü göremediklerin bir elinde balta, bir elinde kafa 
derini yüzmek için kullanacağı bıçak, gizlice arkaya geçebilirdi ... 
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Yatağında sıkıntıyla kıpırdanarak gece lambasının rahatlatıcı 
ışığına baktı. Burada her şey daha kötüydü. Bunu biliyordu artık. 
İlk başta bu kadar kötü değildi, ama babası şimdi artık daha çok 
düşünüyordu içkiyi. Kimi zaman kendisinin bile bilmediği bir 
nedenle annesine kızıyordu. Dudaklarını mendiliyle siliyordu 
durmadan, bakışları hep dalgın ve donuktu. Annesi de hem baba­
sı, hem kendisi için üzülüyordu. Bunu anlamak için ışıltıya sahip 
olmak gerekmezdi, yangın hortumunun yılana dönüştüğü gün 
nasıl da endişeyle sorguya çekmişti Danny'yi. Bay Hallorann bü­
tün annelerde biraz ışıltı olduğunu söylemişti zaten. Hem annesi 
Danny'nin Hallorann'la konuştuğu gün de bir şeyler olduğunu 
anlamıştı. Ama bunun ne olduğunu bilemiyordu. 

Danny az daha söyleyecekti annesine olanları ama iki şey 
onu önlemişti. Sidewinder'daki o doktorun Tony'yi ve Tony'nin 
kendisine gösterdiği şeyleri (hemen hemen) normal olarak ka­
bul ettiğini biliyordu. Hortumdan söz edecek olsa annesi ona 
inanmayabilirdi. Daha da kötüsü, yanlış anlayabilir ve keçileri 
kaçırdığını sanabilirdi. Danny keçileri kaçırmak konusunda bir 
şeyler biliyordu. 

Anaokulundayken arkadaşı Scott bir gün Robin Stenger 
adında, asık suratla dolaşan bir çocuğu göstermişti. Robin'in 
babası, Danny' nin babasının okulunda aritmetik, Scott'ın babası 
da tarih öğretmeniydi. Zaten anaokulundaki çocukların çoğunun 
anne babaları ya Stovington Lisesi'nde ya da kasabanın dışındaki 
IBM fabrikasında çalışırlardı. Okul çocuklarıyla fabrika çocukları 
ayrı ayrı gruplar oluştururlardı. Ara sıra arkadaşlık ettikleri de 
olurdu ama normal olanı, babaları birbirlerini tanıyan çocukların 
bir arada oynamalarıydı. Bir grupta yetişkinleri ilgilendiren bir 
rezalet ya da dedikodu oldu mu bu hemen çocuklara da yansır 
ama pek ender olarak karşı gruba aktarılırdı. 

O gün Scotty'yle oynarlarken, Scotty parmağıyla Robin'i 
göstermişti. 

"Şu çocuğu tanıyor musun?" 
"Evet." 

185 



"Babası dün gece keçileri kaçırdı," diye Scotty kulağına fısıl­
dadı Danny'nin. "Adamı alıp götürmüşler." 

"Sahi mi? Keçileri tutamadı diye mi?" 
Scotty yüzünü buruşturdu. "Çıldırdı, aklını kaçırdı, anlarsın 

ya." Scotty gözlerini şaşı yaptı, dilini çıkardı, işaretparmağını 
kulağına soktu. "Tımarhaneye götürdüler adamı." 

"Vay canına! Peki ne zaman dönecek?" 
"Hiçbir zaman. Hiç dönmeyecek." 
O gün ve ertesi gün Danny başka şeyler de duydu. 
Bay Stenger İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma tabancasıyla 

evindeki herkesi öldürmeye çalışmıştı. Robin'i bile. 
Bay Stenger körkütükken evini darmaduman etmişti. 
Bay Stenger bir tabak içine doldurduğu ölü böcekleri ağlaya 

ağlaya yerken yakalanmıştı. 
Tuttuğu takım maçı kaybedince Bay Stenger karısını çorapla 

boğmaya kalkışmıştı. 
Danny sonunda dayanamayıp babasına sordu Bay Stenger'ın 

durumunu. Babası kendisini kucağına almış ve Bay Stenger'ın 
işinden ve ailesinden gelen sıkıntılarla çok ağır bir yük altında 
olduğunu söylemişti. Hele bazı sıkıntılarını doktorlardan başka 
anlayan yoktu. Birkaç gece önce de ağlama nöbetine tutulmuş ve 
evinde bir sürü şeyi kırıp parçalamıştı. 

Keçileri kaçırmak değil bu, demişti babası. Bunalım denirdi 
buna. Tımarhanede değil sanatoryumdaymış Bay Stenger. Ancak 
babasının bütün dikkatli sözlerine rağmen Danny korkmuştu. 

Bunalımla keçileri kaçırmak arasında bir fark yoktu ve ister 
tımarhane ister sanatoryum olsun, bulunduğu yerin pencerele­
rinde yine demir parmaklıklar vardı ve insan isteyince dışarı 
çıkamıyordu. Babası farkında olmadan Scotty'nin sözlerinden 
birini aynen tekrarlamıştı. Danny belirsiz bir korku duyuyordu 
bundan. Bay Stenger'ın şimdi bulunduğu yerde beyaz önlüklü 
adamlar vardı. Penceresiz bir arabayla gelip alırlardı insanı. Ara­
ba kapının önünde durur ve beyaz önlüklü adamlar seni evinden 
alıp duvarları yumuşak olan bir odaya kapatırlardı. 
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"Peki, ne zaman evine dönmesine izin verecekler?" diye 
sordu Danny babasına. 

"İyileşince." 
"Ama ne zaman iyileşecek?" diye üstelemişti Danny. 
"Bunu kimse bilemez Danny." 
İşte en kötüsü de buydu. Hiçbir zaman demekti bu da. Bir 

ay sonra Robin'i annesi okuldan almış ve Bay Stenger'ı arkada 
bırakarak kasabadan gitmişlerdi. 

Bir yıl önce olmuştu bu olay, babası Kötü Şey'i bıraktıktan 
sonra, ama işinden henüz çıkarılmamıştı. Danny yere düştüğün­
de ya da bir yerini çarpınca ağlamaya başlar, sonra ağlamasının 
kesilmeyeceğinden korkardı. Babası telefona gidecekti sonra. 

"Alo? Burası Mapleline Sokağı 149 numara. Ben Jack Torrance. 
Oğlum ağlama nöbetine tutuldu. Lütfen beyaz önlüklü adamları 
gönderin de onu sanatoryuma götürsünler. Evet, keçileri kaçırdı. 
Teşekkür ederim." Arkadan penceresiz araba gelecek ve hala 
ağlamasını kesemeyen kendisini alıp götüreceklerdi. Bir daha 
annesini babasını görebilecek miydi? Kimse bilemez. 

İşte konuşmasına engel olan şey bu korkuydu. Şimdi bir yaş 
daha büyümüştü, annesiyle babasının yangın hortumunu yılan 
sandı diye onu alıp götürmelerine izin vermeyeceklerine aklı 
eriyordu. Ama yine de bunu onlara söylemeyi düşününce o eski 
anı bir taş gibi ağzına tıkanıyor, konuşmasına engel oluyordu. 
Tony gibi değildi bu konu; Tony oldum olası (kötü rüyalara ka­
dar) doğal görünmüştü ve annesiyle babası da onu kabul etmiş 
görünüyorlardı. Tony gibi şeyler insanın zeki oluşundan doğardı. 
Ama hortumun yılana dönüştüğünü görmek, Başkan Süiti'nin 
duvarında kan lekeleri görmek, hiç kimsenin göremediği bu 
şeyleri görebilmek doğal olamazdı. Zaten bu yüzden onu dok­
tora götürmüşlerdi. Bunun arkasından beyaz önlüklü adamlar 
gelmez miydi? 

Yine de onlara söylemek isterdi ama onu otelden alıp gö­
türmek isteyeceklerdi o zaman da. Overlook'tan kurtulmak 
istiyordu. Ama bunun, babasının son şansı olduğunu, Jack'in 
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burada otelin bakımından daha çok şeyleri üstlendiğini biliyor­
du. Kağıtlarını yazacaktı burada. İşinden atıldığına üzülmekten 
kurtulacaktı. 

Annesini sevecekti. Çok yakın zamana kadar bütün bunlar 
gerçekleşiyor gibiydi. Babası artık sıkıntılarla boğuşmaya başla­
mıştı. O kağıtları bulduğundan beri. 

(Bu insanlık dışı yer insanları canavarlaştırır.) 

Ne demekti bu? Tanrı'ya dua etmiş ama Tanrı ona cevap 
vermemişti. Buradaki işini kaybederse babası ne yapardı? Bunu 
babasının düşüncelerinden okumaya çalışmış, sonunda onun da 
bu sorunun cevabını bulamadığına inanmıştı. Bunun en büyük 
kanıtı, bu gece Al Amca telefon edip de babasına kötü şeyler söy­
lediği zaman babasının Al Amca'nın onu işten atacağı korkusuyla 
cevap verememesiydi. Babası kendisi için olduğu kadar annesi ve 
Danny için de korkuyordu işten atılmaktan. 

Bu yüzden hiçbir şey söylemeye cesaret edemiyordu Danny. 
Elinden yalnızca karanlığa bakmak ve karşısında Kızılderililerin 
saklanmaması için dua etmek geliyordu. Ya da Kızılderililer 
varsa daha büyük bir av kollasınlar ve kendilerinin üç arabalık 
küçük konvoylarına dokunmasınlar. 

Ama kendini ne kadar zorlasa da buna inanamıyordu. 
Overlook'ta işler çok kötüydü artık. 
Kar başlıyordu. Sonra ne olacaktı? Burada kapalı kalınca, 

şimdiye kadar kendileriyle oyun oynayan şeylerin acımasına 
kaldıkları zaman ne olacaktı? 

(Gel de göstereyim gününü!) 

Ne olacaktı sonra. LİTAK. 
Yatağında titreyerek döndü. Şimdi daha iyi öğrenmişti oku­

masını. 
Belki yarın Tony'yi çağırır ve ondan LİTAK'ın ne olduğunu 

ve onu önleme çaresi olup olmadığını öğrenirdi. Korkulu düşlere 
razıydı. Bilmek zorundaydı. 

Annesiyle babası gerçekten uyuyakaldıkları zaman bile 
Danny uyanıktı. Çarşaflara dolanarak dönüp duruyor, kendisi 
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için büyük bir sorunla uğraşıyor, gece karanlığında tek bir nöbetçi 
gibi uyanık duruyordu. Gece yarısını geçtikten sonra o da uyudu. 

Şimdi yalnız rüzgar uyanıktı, yıldızların parlak bakışları 
altında otele saldırıyor, çatının tahtaları arasında uğulduyordu. 

22 

Kamyonette 

"Kötü bir ay yükseliyor gökte 

Çevrede belalar dolaşıyor 

Depremler yıldırımlar görüyorum 

Çok kötü şeyler görüyorum 

Bu gece dışarı çıkma 

Hayatından olursun sonra 

Kötü bir ay yükseliyor gökte." 

Biri otelin kamyonetinin ön panelinin altına çok eski bir 
radyo yerleştirmişti. Şimdi parazitler arasında John Foggerty 
topluluğunu dinleyerek Sidewinder'a doğru iniyorlardı. Parlak 
ve aydınlık bir gündü. Danny elindeki Jack'in kitaplık kartını 
çevirip duruyordu. Neşeliydi. Ama Wendy onu soluk ve yorgun 
görmüştü, sanki hiç uyumuyormuş gibi. 

Şarkı sona erince spiker konuşmaya başladı. "Evet sayın se­
yirciler, kötü bir aydan söz ediyorduk değil mi? Korkarım KMTX 
istasyonunun çevresinde de kötü bir ay yükseliyor. Son birkaç 
günkü parlak güneşli bahar havası uzaklaşıyor artık. KMTX hava 
tahminine göre bugün öğleden sonra saat birde, yayılmakta olan 
alçak basınç alanı bölgemizi etkileyecek. Sıcaklıkta hızlı bir düşüş 
olacak ve yağış başlayacak. Dağlarda on beş yirmi santim kar 
bekleniyor. Trafik yetkilileri bu öğleden sonra ya da akşam dağa 
çıkacaklar için yanlarında zincir bulundurma zorunluluğunu ha­
tırlatıyor. Çok gerekli değilse hiç yola çıkmamanızı salık veririz." 
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Bir reklam programı başlayınca Wendy uzanıp radyoyu 
kapattı. 

"İzin verirsen." 
"Nasıl istersen." Danny parlak mavi göğe baktı. "Babam o 

hayvanları biçmek için iyi bir gün seçti, değil mi?" 
"Öyle." 
"Ama kar yağacak gibi bir hava yok," dedi Danny umutla. 
"Ne o, korkuyor musun?" 
İşte zamanı, diye düşündü Wendy. Konuşacaksan şimdi ko­

nuş, yoksa bir daha bunu aklına bile getirme. 
Sıradan bir şeyden söz eder gibi bir sesle, "Danny, 

Overlook'tan gitsek memnun olur muydun? Kışı burada geçir­
mesek yani?" dedi. 

Danny ellerine çevirdi bakışlarını. "Sanırım. Evet. Ama ba­
bamın işi bu." 

"Kimi zaman babanın da Overlook'tan gitmekten hoşlanaca­
ğı duygusuna kapılıyorum," dedi Wendy. SIDEWINDER 18 KM 
yazılı bir tabelanın altından geçtiler. Wendy dönemeci aşınca ara­
bayı ikinci vitese geçirdi. Bu yokuş aşağı inişten ödü patlıyordu. 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" Annesine bir an ilgiyle 
baktı, sonra başını salladı. "Ben sanmıyorum." 

"Neden?" 
"Bizim için çok üzülüyor da onun için." Danny kullanacağı 

sözcükleri dikkatle seçiyordu. Çok az anladığı bir şeyi anlatması 
çok güçtü. 

"Düşünüyor ki..." diye söze başlarken susup annesine baktı. 
Wendy kendisine değil önündeki yola bakıyordu. Danny söze 
devam edebilirdi. "Kimi zaman bizim çok yalnız olduğumuzu 
düşünüyor. Başka bir zaman burasını sevdiğini ve bizim için 
burasının iyi bir yer olduğunu düşünüyor. Bizi seviyor ve bizim 
yalnızlık çekmemizi... ya da mutsuz olmamızı istemiyor. Ama 
böyle olsak da . sonunda her şeyin düzeleceğine inanıyor. Burayı 
bırakırsa başka bir iş bulamayacağını sanıyor. Dilencilik falan 
yapmak zorunda kalacağına inanıyor." 
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"Hepsi bu kadar mı?" 
"Hayır, ama gerisi çok karışık. Babam şimdi çok değişti." 
"Evet," diyerek göğüs geçirdi Wendy. Yokuş biraz hafiflemiş-

ti şimdi, vites değiştirdi. 
"Bütün bunları kafamdan uydurmuyorum anne. Yemin ede­

rim uydurmuyorum." 
"Biliyorum. Tony mi söyledi?" 
"Hayır. Ama biliyorum işte. O doktor Tony'ye inanmadı, 

değil mi?" 
"Sen doktora aldırma. Ben Tony'ye inanıyorum. Onun kim 

olduğunu, ne olduğunu, nereden geldiğini, senin özel bir yanın 
olup olmadığını bilmiyorum ama ona inanıyorum. Eğer sen ... 
ya da o ... gitmemizi isterse gitmeliyiz buradan. İkimiz gideriz, 
babanla baharda buluşuruz sonra." 

Danny içini yakan bir umutla baktı annesine. "Nereye gide­
riz? Motele mi?" 

"Motel için paramız yok yavrum. Büyükannene gitmek zo­
rundayız." 

Danny'nin yüzündeki umut soldu. "Biliyorum ... " dedi ve 
sustu. 

"Ne?" diye sordu Wendy. 
"Hiçbir şey." 
"Öyle konuşma doktor. Lütfen. Biz bu konuşmayı haftalar 

önce yapmalıydık. Bildiğin ne, lütfen söyle. Kızmayacağım. 
Bu kadar önemli şeyler varken kızamam. Korkmadan konuş 
benimle." 

"Senin annen için neler hissettiğini biliyorum." 
"Ne hissediyormuşum?" 
"Kötü şeyler. Çok kötü. Sıkıntılı. Öfkeli. Sanki annen değilmiş 

gibi. Sanki seni diri diri yemek istiyormuş gibi." Korkuyla baktı 
annesine. "Ben de sevmiyorum orasını. Büyükannem hep kendisi 
benim annem olsaydı daha iyi olacağını düşünüyor. Beni senden 
ayırmak, almak istiyor. Hayır anne, oraya gitmek istemiyorum. 
Overlook'ta kalmak daha iyi." 
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Wendy sarsılmıştı. Annesiyle arası gerçekten bu kadar kötü 
müydü? Zavallı Danny, gerçekten düşüncelerini okuyabiliyorsa ... 

Birden çırılçıplak hissetti kendini, ayıp bir hareket yaparken 
yakalanmış gibi. 

"Pekala Danny," dedi. "Nasıl istersen." 
"Bana kızmadın ya?" Neredeyse ağlayacaktı. 
"Hayır. Gerçekten kızmadım. Biraz sarsıldım, o kadar." 
SIDEWINDER 15 KM. Wendy biraz rahatladı. Yolun bundan 

sonrası iyiydi. 
"Sana son bir soru daha sormak istiyorum Danny. Elinden 

geldiği kadar doğru cevap ver ama olur mu?" 
"Olur anneciğim." 
"Baban yine içkiye başladı mı?" 
"Hayır." Danny bundan sonra ağzından çıkacak olan sözleri 

güçlükle bastırdı. Daha değil. 

Wendy biraz daha rahatladı. Elini Danny'nin bacağına koy­
du. 

"Baban çok çalıştı," dedi. "Bizi sevdiği için. Biz de onu sevi­
yoruz, değil mi?" 

Danny ciddi ciddi salladı başını. 
Wendy kendi kendine konuşur gibi devam etti. "Kusursuz 

bir insan değil, ama çok çalıştı Danny... O kadar çok çalıştı ki! 
Şeyi ... kestiği zaman bir cehennem azabı çekti. Hala da çekiyor. 
Arkasında biz olmasaydık bilmem ne olurdu. Ben doğru olanı 
yapmak istiyorum. Ve doğru olanın da ne olduğunu bilmiyorum. 
Gidelim mi kalalım mı? Çok güç." 

"Evet." 
"Senden bir şey istesem yapar mısın doktor?" 
"Ne?" 
"Tony'yi çağır. Hemen şimdi. Ona Overlook'ta güvenlik için-

de olup olmadığımızı sor." 
"Daha bu sabah denedim," dedi Danny. 
"Ne oldu? Ne dedi?" 
"Gelmedi. Tony gelmedi." Danny birden hüngür hüngür 

ağlamaya başladı. 

192 



"Danny!" diye bağırdı Wendy korkuyla. "Ağlama yavrum. 
Lütfen ... " Kamyonet sarı çizginin öte yanına savrulunca korkuyla 
direksiyonu toparladı. 

"Büyükanneme götürme beni!" diye ağlıyordu Danny. "Ne 
olur anneciğim ... Oraya gitmek istemiyorum. Babamın yanında 
kalmak istiyorum ben ... " 

"Peki. Biz de babanın yanında kalırız." Wendy gömleğinin 
üst cebinden mendilini çıkarıp oğluna uzattı. "Kalıyoruz ve her 
şey yolunda gidecek. Görürsün bak." 
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Bahçede 

Jack rüzgarlığının fermuarını çekerek kapıdan dışarı çıktı. 
Sol elinde pille çalışan bir çim biçme makası vardı. Sağ eliyle 

pantolonunun arka cebinden yeni bir mendil çıkardı, ağzını sildi, 
yine cebine yerleştirdi. Radyoda kar yağacağını söylemişlerdi. 
Uzaklarda bulutlar olmasına rağmen inanası gelmiyordu. 

Makası öteki eline geçirerek hayvan biçiminde kesilmiş 
şimşirlerin bulunduğu yöne doğru yürüdü. Uzun sürmezdi işi. 
Bu soğuk gecelerde bitkiler pek büyümezdi. Tavşanın kulakları, 
köpeklerden ikisinin ayakları biraz biçimlerini kaybetmişti. 

Aslanlarla sığırlarda düzelecek bir şey yoktu. Biraz saç tıraşı 
yeter de artardı bile, ondan sonra da kar geliyordu nasıl olsa. 

"Selam tavşan kardeş, nasılsın bakalım?" dedi makasın sa­
pındaki düğmeye basıp motoru çalıştırırken. "Ufak bir düzeltme 
yeter ha? Sana bir hikaye anlatayım mı?" 

Sesi, garip ve budalaca geliyordu kendisine. Sustu. Bu tür 
hayvanlardan hoşlanmadığını fark etmişti. Zavallı bir çalıyı ol­
madığı bir biçime sokmak için kesip işkence etmek oldum olası 
sapıkça bir şey olarak görünmüştü. 

(Seni felsefe yapman için işe almadılar Torrance.) 
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Bak bu doğruydu işte. Tavşanın kulaklarını budayıp yap­
rakları ve dal parçalarını yere attı. Motorlu makas pille çalışan 
aletlere özgü o iğrenç madeni sesle homurdanıyordu. 

Güneş parlaktı ama hiç ısıtmıyordu insanı, kar yağışının 
yaklaştığına inanmakta güçlük çekmiyordu artık. 

Bu tür işlerde durup düşünmenin genellikle bir yanlışlık 
yapmaya yol açtığını bildiği için, tavşanın yüzünü (bu kadar 
yakınken yüze falan benzemiyordu ama on on beş adım öteden 
gölge-ışık oyunu ve bakanın hayaliyle bir şeylere benzeyeceğini 
biliyordu) de budadıktan sonra motoru kapattı ve birkaç adım 
yürüdü. Sonra birden dönüp arkasına baktı. Evet, tavşana benzi­
yordu. Şimdi sıra köpeğe gelmişti. 

"Otel benim olsaydı, hepinizi kökünüzden keserdim," dedi. 
Keserdi de. Sonra onların yerine yeniden çim eker, neşeli 

renkli şemsiyelerle birkaç masa yerleştirirdi. Millet yaz güneşi 
altında Overlook'un çimenleri üzerinde kokteyl içerdi o zaman. 

Hatta belki de bir konyak. Arka cebinden mendilini çıkarıp 
dudaklarını sildi. 

"Hadi yürü," diye söylendi. Düşünecek şey değildi bu. 
Yeniden hayvanlara döneceği sırada içinden gelen bir duy­

guyla çocuk bahçesine doğru yürüdü. İnsan çocukların ne yapa­
cağını kestiremiyor, diye düşündü. Wendy'yle kendisi Danny'nin 
çocuk bahçesine bayılacağını sanmışlardı. Bir çocuğun aklına 
gelebilecek her şey vardı burada. Oysa beş altı kere ya gelmiş ya 
gelmemişti. Ama yanında birlikte oynayabileceği bir başka çocuk 
olsaydı durum farklı olurdu herhalde. 

Kapı açılırken gıcırdadı, sonra taşlar üzerinde yürürken 
ayaklarının çıkardığı sesi duydu. Önce Overlook'un bacaklarına 
kadar gelen modelinin yanına gitti. Tam Danny'nin boyundaydı 
oyuncak otel. Jack eğilip üçüncü kat penceresinden içeri baktı. 

"Hey dev geldi, hepinizi çiğ çiğ yiyecek," dedi boğuk bir 
sesle. 

Ama komik değildi bu da. Gizli düğmesini bulup bir duvarı­
nı çekip açtı. İç duvarları boyalıydı ama boştu. Elbette boş olacak, 
diye düşündü. Yoksa çocuklar nasıl girerlerdi içine? 
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Yine kapattı duvarı. 
Kaydırağa doğru gitti, makası yere bıraktı. Wendy'yle 

Danny'nin gelmediklerinden emin olmak için arkasına baktıktan 
sonra tepeye çıkıp oturdu. Büyük çocukların kaydırağıydı bu, 
ama yine de dar geliyordu ona. Kaydıraktan kaymayalı ne kadar 
olmuştu? Yirmi yıl? Bu kadar çok olamazdı, o kadar uzun zaman 
geçmiş gibi gelmiyordu ama yine de en az o kadardı. Danny'nin 
yaşındayken babasının onu çocuk bahçesine götürmesini anım­
sıyordu. 

Elleriyle kendini itip aşağı kaydı. Ancak çoktandır kullanıl­
mayan kaydırakta sürtünme fazla olduğu için hızla kaymamıştı. 
Üstelik kıçı da çok büyüktü. Koca ayakları ondan önce binlerce 
çocuk ayağının değdiği kumlara basıyordu. Kalktı, pantolonunu 
eliyle silkeledi, yerdeki makasa baktı. Sonra da salıncaklara git­
ti. Orada da neşesini bulamadı. Sezon kapandığından bu yana 
zincirler paslanmıştı. Acı içinde kıvranan hayvanlar gibi sesler 
çıkıyordu salıncaktan. Baharda hepsini yağlamaya karar verdi. 

Yeter, diye söylendi kendi kendine. Çocuk değilsin artık. 
Bunu kanıtlamak için buraya ihtiyacın yok. 

Tam o anda arkasındaki sesi işitti. 
Birden kaşlarını çatarak geri döndü; şaşırmıştı, acaba onu 

kimse görmüş müydü? Tahterevallilere, öte yandaki salıncaklara 
baktı. 

Kimse yoktu. Daha ötede kapı ve çocuk bahçesini otelin 
önündeki şimşirden hayvanlardan ve çimenlikten ayıran alçak 
çit vardı. 

Aslanlar, otlamak istermiş gibi başı öne eğik duran tavşan, 
köpek. Arkada da otel. Bulunduğu yerden Overlook'un batı ya­
nındaki rok alanının köşesini bile görebiliyordu. 

Her şey olduğu gibiydi. Peki öyleyse neden tüyleri diken 
diken olmuştu? 

Gözlerini kısarak otele baktı. Karanlık pencereli, bacaların­
dan birinden hafif bir duman yükselen Overlook da duyduğu 
sesin kaynağı değildi. 
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(Dalgayı bırak da git, yoksa onlar gelip senin burada havyar 

kestiğini görecekler.) 

Evet, gitmeli. Kar başlayacaktı ve hayvanları kırpmak zorun­
daydı. Anlaşmaları böyleydi. Ayrıca cesaret edemezlerdi ... 

(Kim cesaret edemezdi? Ne yapmaya?) 
Büyük çocukların kaydırağı dibinde duran makası almak 

için yürüyünce ayaklarının taşlar üzerindeki sesi çok gürültülü 
geldi kulağına. Bütün tüyleri diken diken olmuştu şimdi. 

(Tanrım, ne demek oluyor bu?) 

Makasın yanında durdu ama almak için hiçbir hareket 
yapmadı. Bir gariplik vardı ortada. Hayvanların orada. Ve bu 
anlaması, görmesi o kadar kolay bir şeydi ki, bu yüzden fark ede­
miyordu. Hadi bakalım, diye söylendi. Hepsi hepsi tavşanı tıraş 
ettin, şimdi ne diye ... 

(Tamam buldum.) 

Soluğu boğazında tıkandı kaldı. 
Tavşan dört ayağı üzerinde, çimenleri yiyordu. Karnı yere 

değiyordu. Oysa on dakika önce art ayakları üzerinde doğrulmuş 
dururken, kulaklarını düzeltmişti ... 

Dehşetle köpeğe baktı. Otelden çıktığı zaman köpek sanki bir 
şey dilenirmiş gibi duruyordu. Oysa şimdi dört ayak üstündeydi, 
başını geri atmıştı, sessiz sessiz hırlar gibi. Ya aslanlar ... 

(Olmaz, olamaz, imkansız bu.) 

Aslanlar yola yaklaşmışlardı şimdi. Sağındaki ikisi durumla­
rını değiştirip biraz daha yaklaşmışlardı. Birinin kuyruğu şimdi 
yola değiyordu. Az önce yanlarından geçip kapıyı açtığında, 
aslanın sağda olduğuna ve kuyruğunun arkasında toplanmış 
olduğuna yemin edebilirdi. 

Artık eskisi gibi yolu korumuyorlardı, tersine yoldan geçme­
ye engel oluyorlardı şimdi. 

Jack ellerini gözlerine götürdü, sonra çekti. Gördüğü tablo 
değişmemişti. İçinden inleme denmeyecek kadar hafif bir mırıltı 
yükseldi. İçtiği günlerde hep böyle bir şeyden korkmuştu. Tıpkı 
Yaratılan Adam' da Ray Milland'ın duvarda böcekler görmesi gibi. 
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İyi ama insan ayıkken bu gördüğüne ne anlam verilebilirdi? 
Yanıtlayacak bir soru değildi bu ama aklı cevabını verdi... 
(Çıldırmak denilir.) 

Şimşirden hayvanlara bakarken eliyle gözünü kapattığı kısa 
an içinde bir şeylerin değiştiğini fark etti. Köpek daha yaklaşmıştı 
şimdi. Ön ayaklarından biri ileride, diğeri geride, kasları gerilmiş, 
koşuyor gibiydi. Ağzı daha çok açılmıştı, budanmış dallar keskin 
ve tehlikeli görünüyordu. 

Yeşillik arasında hafifçe belirli göz boşlukları da görüyormuş 
gibi geldi. Ona bakan gözler. 

Budamaya ne gerek var, diye düşündü korkuyla. 
Kusursuz hepsi. 
Yumuşak bir ses daha. Aslanlara bakınca elinde olmadan bir 

iki adım geriledi. Sağdaki iki aslandan biri diğerinin önüne geç­
mişti. Başını da eğmişti. Pençelerinden biri alçak çite değecekti 
neredeyse. Peki sonra ne olacaktı? 

(Sonra çitten atlayacak ve korkunç bir çocuk masalındaki gibi seni 

parçalayacak.) 

Çocukluğunda oynadığı "tilki saat kaç" oyunu gibiydi. Ebe 
olan sırtını döner ve ona kadar sayar, diğerleri arkasından ken­
disine yaklaşırlardı. Ona kadar sayınca ebe birden geri döner ve 
kımıldarken gördüğü oyuncuları oyundan atardı. Diğerleri ebe 
yeniden sayana kadar oldukları yerde donmuş kalırlardı. Böylece 
yaklaşırlar yaklaşırlar, sonunda sırtında bir el hissederdin ... 

Taşların üstünde bir ses ... 
Dönüp köpeğe bakınca aslanların arkasına gelmiş olduğunu 

gördü. 
Az önce köpek biçiminde budanmış bir çalı parçasıydı. Yanı­

na gidince biçimini kaybediyordu. Ama şimdi onun çoban köpe­
ği biçiminde olduğunu görüyordu. Çoban köpekleri de acımasız 
olurlar, insan öldürmek üzere yetiştirilebilirlerdi. 

Hafif bir hışırtı. 
Soldaki aslan çite iyice yaslanıyordu şimdi. Ona sırıtarak 

bakıyordu. Jack iki adım daha geriledi. Başı zonkluyor, soluğu 
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boğazında tıkanıp kalıyordu. Şimdi de yaban sığırı hareket etmiş, 
sağa, tavşanın arkasına geçmişti. Başı öne eğikti, yeşil boynuzları 
onu nişanlamıştı. Ancak ne yapsa hepsini bir anda göremiyordu 
Jack. 

İnler gibi ses çıkarmaya başladı hiç farkında olmadan. 
Bakışları hayvandan hayvana gidiyor, onları hareket ederken 
yakalamak istiyordu. Rüzgar sıkı dallar arasında aç bir sesle 
uğulduyordu. 

Onu yakaladıkları zaman nasıl bir ses çıkacaktı acaba? Ama 
biliyordu bunu. Bir kopma sesi, bir kırılma, yırtılma sesi. 

Tıpkı. .. 
(Hayır, hayır ... Olamaz ... Olamaz ... İnanmıyorum ... İnanmıyo­

rum!) 
Elleriyle gözlerini örttü, alnına, zonklayan şakaklarına 

bastırdı. Uzun bir süre, ta ki artık dayanamayana kadar öylece 
durdu, sonra çekti ellerini yüzünden. 

Köpek sanki bir lokma bir şey verilmesi için dileniyormuş 
gibi oturuyordu. Yaban sığırı dalgın bakışlarla rok alanına bakı­
yordu. 

Jack'in otelden çıktığı zaman olduğu gibi. Tavşan art ayak­
ları üzerinde doğrulmuştu. Aslanlar yine eskisi gibi yolun 
kenarındaydı. 

Jack uzun bir süre, boğazındaki hırıltı soluk haline dönüşün­
ceye kadar kaldı olduğu yerde. Sigara paketini çıkarırken üç dört 
sigara yere döküldü. Onları el yordamıyla arayıp buldu yerde. 

Gözlerini hayvanlardan ayırmaya cesaret edemiyordu. Si­
garasını yakıp iki soluk çekti, sonra yere atıp topuğunun altında 
ezdi. 

Gidip çim biçme makasını aldı. 
"Çok yorgunum," dedi. Artık yüksek sesle konuşabiliyordu. 

"Büyük bir gerilim içindeyim. Yabanarıları ... Oyun ... Al'in telefo­
nu. Ama geçti hepsi artık." 

Otele doğru yürümeye başladı. Beyninde bir ses hayvanların 
çevresinden dolaşmasını söylüyordu, ama o yine de hayvanların 
arasından geçti. Hafif bir rüzgar esiyordu. Hepsi bu kadar. 
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Hayal görmüştü. Doğru, korkmuştu ama hepsi geçmişti 
artık. 

Overlook'un mutfağında durup iki Excedrin aldı, sonra aşağı 
inip kamyonetin sesini duyana kadar gazete okudu. Karısıyla oğ­
lunu karşılamaya çıktı. İyiydi şimdi. Gördüğü hayali söylemeye 
gerek yoktu. Çok korkmuştu ama artık hepsi geride kalmıştı. 

24 

Kar 

Alacakaranlıktı. 
Otelin kapısında duruyorlardı. Jack ortada, sol kolu Danny' 

nin omuzlarında, sağ kolu Wendy'nin beline dolanmış. Gelecek 
olan neyse onu bekliyorlardı. 

Saat iki buçukta gökyüzü iyice kapanmış, bir saat sonra da 
kar başlamıştı. Artık bunun ciddi bir yağış olduğunu söylemek 
için hava raporunu dinlemeye gerek yoktu. Kar önce dimdik 
yağmış, bir anda her yeri beyaz bir tabakayla kaplamıştı. Şim­
di, başladığından bir saat sonra kuzeyden çıkan rüzgar karları 
Overlook'un ön kapısı önüne ve araba yolunun kenarına yığmaya 
başlamıştı. Şimşirden hayvanlar da kar altına gömülmüşlerdi. 
Wendy'yle Danny eve döndüklerinde, karısı hayvanlara çok gü­
zel biçim verdiğini söyleyerek onu kutlamıştı. "Öyle mi?" demiş, 
başka bir şey söylememişti. Şimdi hepsi kar örtüsünün altında 
yatıyordu. 

Hepsi başka başka şeyler düşünüyorlar, ama aynı duyguyu 
paylaşıyorlardı. Rahatlama. Köprüyü geçmişlerdi. 

"Acaba bahar gelecek mi?" diye mırıldandı Wendy. 
Jack karısını daha sıkı kavradı. "Hem de zamanın nasıl geç­

tiğini anlamadan. Şimdi gidip yemek yemeye ne dersin? Burası 
çok soğuk." 
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Wendy gülümsedi. Öğleden sonra Jack çok uzaklarda ve ... 
garipti işte. Şimdi kendini toparlamış gibiydi. "Tamam," dedi. 
"Sen ne dersin Danny?" 

"Olur." 
Rüzgarı, bundan sonra çok iyi tanıyacakları uğultusuyla 

bırakıp içeri girdiler. Son yetmiş beş yılda olduğu gibi Overlook, 
şimdi kenarları karla kaplı kara pencereleriyle, dünyayla ilişkisi­
nin kesilmiş olmasını umursamadan, yeni bir kışa hazırlanıyordu. 

Belki de memnundu hatta. Onun kabuğu içinde üç insan 
normal akşam işlerine başladılar. Bir canavarın bağırsaklarında 
kıshnlmış kalmış mikroplar gibi. 

25 

217 Numaralı Oda 

Bir buçuk hafta sonra Overlook Oteli'nin çevresi yanın metre 
karla kaplıydı. Şimşirden hayvanlar yan bellerine kadar gömül­
müşlerdi kann içine. Arka ayaklan üzerinde doğrulmuş olan tav­
şan beyaz bir havuzdan çıkıyor gibiydi. Kar kimi yerde bir buçuk 
metreyi aşmışh. Rüzgar birikintilerin yerini sık sık değiştiriyor, 
kum tepelerini andıran yığınlar oluşturuyordu. 

Jack iki kere kar ayakkabılarını giyip malzeme deposuna 
giderek küreğini almış, otelin girişini temizlemişti. Ama üçün­
cüsünde omuzlarını silkerek kapının önündeki yüksek küme 
arasında dar bir çığır açmakla yetinmişti. Şimdi Danny kızakla 
kayıyordu burada. Overlook'un batı yanında kimi beş metreyi 
aşan kar yığınları oluşmuştu. Birinci kat pencereleri örtülmüştü. 
Jack'in otelin kapanış günü manzarasına öylesine hayran kaldığı 
yemek salonu penceresi şimdi sinema ekranı gibiydi. Son sekiz 
gündür telefonları da kesilmişti, şimdi dış dünyayla tek bağlantı­
ları Ullman'ın odasındaki kısa dalga vericisiydi. 
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Arhk her gün kar yağıyordu. Kimi günler yalnızca lapa 

lapa, kimi günler de yaşlı otelin kardan beşiği içinde bile insanın 

içini titreten, dallan çahrhlarla sallayan rüzgarla karışık çığlık 

çığlığa tipiler halinde yağıyordu. Geceleri eksi yirmiden yukarı 

çıkmıyordu sıcaklık, gündüzleri mutfak kapısındaki derecenin 

eksi üçü gösterdiği oluyordu. Bıçak gibi keskin esen rüzgar yü­

zünden maskesiz dışarı çıkmak çok güçtü. Güneş açtığı günler 

hep birlikte dışarı çıktıklarında, Üzerlerine ikişer kat giysi ve iki 

çift eldiven giyiyorlardı. Dışarı çıkmak zorundaydılar, otelin çev­

resinde Danny'nin kızağının izleri her gün biraz daha artıyordu. 

Wendy'yle Danny kızağın iplerine asılıp Jack'i çekiyorlar (yerde 

buz varken çekebiliyorlardı da, kar yeni yağdığı zaman olanak­

sızdı bu), Danny'yle annesini Jack çekiyor, ağızlarından soluklan 

buhar buhar çıkarken gülüyorlardı. Ama rüzgarın uğultulu, 

kişiliksiz, her yeri kapsayan doğal sesi kendi kahkahalarını yap­

macık ve zayıf kılıyordu. 

Malzeme deposunda duvardaki çivilere asılı sürüyle kar 

ayakkabısı vardı. Jack hepsinin ayağına göre bir şeyler uydur­

muştu. Çocukluğundan beri kar ayakkabısıyla karda yürümedi­

ği halde şimdi bayağı becerebiliyordu. Wendy karda yürümekten 

pek hoşlanmamıştı, on beş dakika yürüse bilekleri ve dizleri ağrı­

yordu. Ama Danny öğrenmeye kararlıydı. Hala sık sık düşmesine 

rağmen, Jack onun gösterdiği ilerlemeden memnundu. Şubatta 

Danny'nin hepsinden iyi yürüyebileceğini söylüyordu. 

Hava iyice kapalıydı, öğle olmadan kar yağmaya başlamıştı 

bile. 

Radyo yeniden yirmi otuz santim kar beklendiğini söyle­

mişti. 

Yatak odasında oturmuş bir şal ören Wendy, kayakçıları bu 

kadar sevindiren havaya sövüp duruyordu için için. 

Jack bodrumdaydı. Kazana bakmış, her şeyin yolunda git­

tiğinden emin olduktan sonra öteki odaya geçip lambayı sıkış­

hrmış ve orada bulduğu eski bir kamp iskemlesine oturmuştu. 
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Eski evrakları ve kağıtları karıştırıyor, bir yandan da durmadan 
ağzını siliyordu. İçeride kapalı kalmak sonbahar güneşinin verdi­
ği esmerliği silip götürmüştü. Şimdi kızıl saçları alnına düşmüş 
olarak orada haşırdayan eski kağıtları karıştırırken hafif çılgın 
bir görünüşü vardı. Faturalar, yükleme makbuzları ve ödeme 
kağıtları arasında garip şeyler bulmuştu. Rahatsız edici şeyler. 
Kanlı bir çarşaf parçası. Parçalanmış bir oyuncak ayı. Buruşuk bir 
pembe mektup kağıdı. Yılların gideremediği bir parfüm kokusu. 
Yarım bırakılmış bir mektup ... Sevgili Tommy. Burada umduğun 
kadar iyi düşünemiyorum. İkimiz hakkında kuşkusuz. Başka 
kim olacak? Ha ha. Hep bir şeyler engel oluyor. Dün gece öyle 
garip şeyler gördüm ki rüyamda ... Bu kadardı. 27 Haziran 1943. 
Bir de el kuklası... Uzun dişli, sivri şapkalı. Gaz faturalarıyla 
Vichy madensuyu faturaları arasında. Bir yemek listesi arkasına 
kurşunkalemle yazılmış bir şiir gibi bir şey ... Medoc/ Burada mısın/ 

Yine uykumda yürüyorum sevgilim/ Halının altında bitkiler kımıldıyor. 

Listede tarih, şiirin altında imza yoktu. Eğer şiirse. Belirsiz ama 
ilginç. Birleşen oyuncak bulmacanın parçaları gibi, eğer birbirle­
riyle birleşen parçaları bulabilirse bulmacayı çözecekti. Bu yüz­
den arıyor, arkasında kazanın her kükreyişinde korkuyla yeniden 
sıçrıyor, dudaklarını siliyordu. 

Danny yine 217 numaralı odanın önündeydi. 
Anahtar cebindeydi. Hipnotize edilmiş gibi bakıyordu kapı-

ya. 
Hafifçe bir şeyler mırıldanıyordu. 
Buraya gelmek istememişti. Hele yangın hortumu olayından 

sonra. 
Korkuyordu. Babasının sözünü dinlemeyip anahtarı aldığı 

için de korkuyordu. 
Ama buraya gelmemek elinde değildi. Merak. .. (kediyi öldür­

dü, tatmin diriltti) beynine sallandırılmış bir balık oltası gibiydi. 
Bay Hallorann, "Burada sana zarar verebilecek bir şey olduğunu 
sanmıyorum," dememiş miydi? 

(Söz verdin.) 
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(Sözler bozulmak için verilirler.) 

Birden yerinden fırladı. Bu düşünce dışarıdan gelmişti, kan­
dırıcı, fısıldayıcı... 

(Sözler bozulmak için verilirler sevgili litak, kırılmak için, parça­

lanmak, parça parça edilmek için.) 

Bay Hallorann haklı değil miydi? Onu konuşturmayan ve 
karların çevrelerini kapatmalarını sağlayan neden bu değil miy­
di? 

Gözünü kapat, her şey gider. 

Başkan Süiti'nde gördüğü şey gitmişti. Yılan, halının üstüne 
düşmüş yangın hortumuydu. Başkan Süiti'ndeki kan bile zarar­
sızdı, o doğmadan çok önce olup bitmiş bir şey. Sinemada film 
seyreder gibi. Bu otelde kendisine zarar verecek hiçbir şey yoktu. 
Bunu kanıtlamak için bu odaya girmesi gerekiyorsa, girmemeli 
miydi yani? 

(Merak kediyi öldürdü sevgili litak, litak dostum benim, tatmin de 

onu güvenliğe kavuşturdu, hem de tepeden tırnağa. O şeylerin korkunç 

resimler gibi olduğunu biliyordu, sana bir kötülükleri dokunmaz, ama, 

Tanrım, ne kocaman dişleri var öyle büyükanne ve bu MAVİ SAKAL 

giysileri içinde bir kurt mu, yoksa kurt giysileri içinde bir MAVİ 

SAKAL mı? Ben öyle sevindim ki sorduğun için, çünkü merak kediyi 

öldürdü ve tatmin UMUDU onu diriltti.) 

Merdivenlerden yukarı çıkmış, koridora, mavili karalı halıya 
basa basa yürümüştü. Yangın hortumunun yanında durmuş, 
hortumun bakır ucunu yerden kaldırıp yerine yerleştirmiş, kalbi 
küt küt atarak parmağıyla dokunmuştu... "Hadi canımı acıt ba­
kalım. Hadi acıt canımı. Bir şey yapamazsın, değil mi? Sen adi 
bir yangın hortumusun. Orada yatıp durursun öyle. Hadi gel. 
Gel bakalım." Yürekliliğinden çıldıracak gibiydi. Yine de bir şey 
olmamıştı. Bakırdan ve kumaştan bir hortumdu. İstersen parça 
parça kesebilirdin, sesini bile çıkaramazdı. Mavi halının üstünde 
yeşil yeşil kıvrımlar yapamazdı, çünkü bir hortumdu yalnızca, 
uyuyan bir yılan değildi... Danny yürüdü, hızlı hızlı yürüdü, 
çünkü ("Geç kaldım, geç kaldım," dedi beyaz tavşan.) kendisi 
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beyaz tavşandı. Şimdi bahçede beyaz bir tavşan vardı. Eskiden 

yeşildi ama şimdi bembeyaz olmuştu. 

Danny cebinden anahtarı çıkarhp kilide soktu. 

(Beyaz tavşan bir kriket oyununa gidiyordu, tokmak yerine 

leyleklerin kullanıldığı.) 

Anahtara dokundu, parmaklarını üzerinde dolaşhrdı. Başı 

dönüyor gibiydi. Anahtarı çevirdi. 

(Kopar kafasını! Kopar kafasını! Kopar kafasını!) 

(Tokmaklar çok kısa ama kriket değil bu oyunun adı.) 

(Gümmm!) 

(Kopar kafasını ... ) 

Danny kapıyı açtı. Hiç gıcırdamadan açıldı kapı. Bir oturma 

odasıyla yatak odasından oluşan büyük bir odaydı şimdi. Kar 

daha buraya kadar yükselmediği halde babası iki hafta önce 

bahya bakan bütün pencerelerin panjurlarını kapattığı için oda 

karanlıktı. 

Kapıda durup el yordamıyla elektrik düğmesini buldu. İki 

ampul birden yandı tavanda. Danny bir adım daha ahp çevresine 

bakındı. Yerdeki halı kalın tüylü ve yumuşacıktı. Pembe renkli. 

Sakinlik verici. Beyaz örtülü çift kişilik büyük bir yatak. 

Panjurlu pencerenin önünde bir yazı masası. 

Bir adım daha attı. Hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey. Boş bir oda. 

Soğuk. Babası bugün doğu kanadını ısıthğı için. Bir dolap. 

Kapısı yan aralık, askılar görünüyor. Çalınamayacak türden 

askılar. Sehpanın üstünde bir İncil. Solunda banyo kapısı. 
Üzerinde bir boy aynası. Kendi yüzü bembeyaz. Kapı yan 

aralık. .. 

Aynadaki görüntüsünün başını sallamasına baktı. 

Evet, her neyse buradaydı işte. İçeride. Banyoda. Görüntüsü 

camdan kurtulmak istermiş gibi ileri yürüdü. Elini uzattı, kendi 

elini tuttu. Sonra kapı açılırken yana çekilip kayboldu. Danny 

içeri bakh. 

Pulman yataklı vagonu gibi eski biçim bir banyo. Yerde alh 

köşeli beyaz çiniler. Bir köşede kapağı açık bir tuvalet. Sağda 
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musluk ve üzerinde kapağı aynalı bir ilaç dolabı. Solda büyük 

beyaz bir banyo küveti. Önündeki perde çekili. Danny içeri gi­

rip sanki dışından bir güç kendisini itiyormuşçasına, Tony'nin 

götürdüğü bir düşteymiş gibisine, perdeyi çekince iyi bir şey, 

babasının unuttuğu ve annesinin kaybettiği bir şey bulacakmış, 

onları sevindirecekmiş gibi... 

Perdeyi çekip açtı. 

Banyodaki kadın öleli çok zaman olmuştu. Mosmor kesilmiş, 

şişmişti. Gaz dolu karnı etten bir oda gibi suyun içinde yükse­

liyordu. Bilye gibi iri ve cam gözleri Danny'ye bakıyor, mosmor 

dudakları gerilmiş, sırıtıyordu. Memeleri yuvarlanıyordu suyun 

üstünde. Elleri banyonun porselen kenarlarını yengeç kıskaçları 

gibi kavramıştı. 

Danny bir çığlık attı. Ama ağzından hiç ses çıkmadı, sesi 

kuyuya atılan bir taş gibi içeri, kendi karanlığına gömüldü. 

Geri geri yürüdü, altı köşe taşlar üzerinde ayak seslerini 

duyuyordu. Aynı anda işemeye başladı. 

Kadın doğrulmuştu. 

Hala sırıtarak, iri bilye gözlerini Danny'den ayırmadan doğ­

rulmuştu. Ölü elleri porselen üzerinde çatırdıyordu. Memeleri 

parçalanmış boksör torbaları gibi sallanıyordu. Soluk almıyordu. 

Bir cesetti ve uzun yıllar önce ölmüştü. 

Danny dönüp koştu. Banyodan çıktı, gözleri yuvalarından 

fırlayacak gibiydi. 217 numaranın şimdi kapalı olan kapısını 

yumruklamaya başladı. Kapının kilitli olmadığını, dışarı çıkmak 

için tokmağı çevirmesinin yeterli olduğunu bilemezdi. İnsanın 

işitme algısının dışında bir sesle kulakları sağır eden çığlıklar 

atıyordu. Kapıyı yumrukluyor, ölü kadının şişmiş karnı, kuru ve 

ileri uzatılmış elleriyle kendisine doğru geldiğini duyuyordu. 

Kapı açılmıyordu, açılmıyordu, açılmıyordu. 

Sonra birden Dick Hallorann'ın sesini duydu. Öylesine 

beklenmedik, öylesine sakin ki, kilitlenmiş ses telleri açıldı ve 

korkudan değil, rahatlamış olmaktan ağlamaya başladı. 
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(Sana bir zararları dokunacağını sanmam .. . Bir kitaptaki resimler 

gibi.. . Gözünü kapat, gideceklerdir.) 

Gözleri kapandı. Yumrukları sıkıldı. Bütün düşünce gücünü 

topladı. 

(Hiçbir şey yok hiçbir şey yok hiçbir şey yok hiçbir şey!) 

Zaman ilerliyordu. Rahatlamış, kapının kilitli olmadığını 

hatırlamıştı, gidebilirdi. Tam o anda yılların rutubetini taşıyan, 

şişmiş ve balık kokulu eller boğazına sarıldı, başını çevirince o 

ölü ve mosmor yüzle burun buruna geldi. 
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DÖRDÜ NCÜ BÖLÜM 

Karlara Doğru 

26 

Düşler Ülkesi 

Örgü uykusunu getiriyordu Wendy'nin. Bugün Bart6k bile 

uykusunu getirirdi ve pikapta çalan da Bart6k değil, Bach'tı. El­

leri giderek ağırlaştı ve oğlu 217 numaralı odanın eski konuğuyla 

tanışırken Wendy örgüsünü kucağına bırakıp gözlerini kapattı. 

Derin bir uykudaydı ve düş görmüyordu. 

Jack Torrance da uyuyordu, ama hafif ve huzursuz, düş 

olamayacak kadar canlı, şimdiye dek hiç görmediği kadar canlı 

düşler görerek. 

Süt faturalarını karıştırırken gözleri kapanmaya başlamıştı. 

Binlerce fatura vardı elinde. Yine de her birine şöyle bir ba­

kıyor, tam olarak hepsini teker teker elden geçirmezse buralarda 

bir yerde olduğuna inandığı o esrarlı bağlantıyı gözden kaçıra­

cağından korkuyordu. Tanımadığı karanlık bir odada eline fişi 

almış, priz arayan bir insana benzetiyordu kendini. 

Prizi bulunca şahane şeyler görerek ödüllendirilecekti. 

Al Shockley'in telefonu ve isteği konusunda biraz rahatla­

mıştı. 
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Neredeyse bir delilik krizi geçirecekti orada, bunun Al'in 

kitap yazma düşüncesinden vazgeçmesi için yaptığı baskıya karşı 

zihninin bir direnmesi olduğunu anlıyordu. Kitabı yazacaktı. Bu 

Al Shockley'le dostluğunun sonu demek olsa bile. Otelin tarih­

çesini gerçeklere dayanarak yazacaktı. Hem de girişi, şimşirden 

hayvanların zihninde yarattığı hayaller olacaktı. 

Garip Bir Tatil Yeri: Overlook Oteli'nin Hikayesi. 

Başlık yalın ama düşündürücü. İntikam alma hırsıyla yaz­

mayacaktı. Overlook kendisini büyülediği için yazacaktı. 

Bundan daha basit, daha doğru bir açıklama olabilir miydi? 

Büyük edebi eserlerin yazıldığını hissettiği neden için yazacaktı 

bu kitabı. Ne olursa olsun gerçek ortaya çıkardı sonunda. Bunu 

yazması gerektiğini hissettiği için yazacaktı. 

Beş yüz kilo süt. Yüz kilo kaymak. Hesaba geçti. Üç yüz litre 

portakal suyu. Ödendi. 
İskemlesinde biraz öne kaydı, faturalar hala elindeydi ama 

bakışları artık çok uzaklardaydı. Gözkapakları ağırlaşmıştı. 

Overlook'tan New Hampshire'daki Berlin Bölge Hasta­

nesi'nde hastabakıcı olan babasına kaymıştı düşünceleri. İriyarı, 

bir seksen beş boyunda, şişman bir adam. Babasından uzun iki 

kardeşi ve Jack'ten beş santim kısa olan, bir yetmiş beş boyundaki 

kız kardeşi Becky. 

Babasıyla ilişkisi, güzellikler saklayan bir çiçeğin açılması 

gibi olmuştu. Çiçek tümüyle açınca kurtlar tarafından kemiril­

diği görülmüştü. Yedi yaşına basana kadar bu uzun boylu, koca 

göbekli adamı yediği dayaklara, gözünün arada sırada morarma­

sına rağmen kayıtsız şartsız severdi. 

Büyük ağabeyi Brett'in sevgilisiyle çıktığı, diğer ağabeyi 

Mike'ın derslerini çalıştığı ve Becky'yle annesinin oturma oda­

sında televizyon seyrettikleri o kadifemsi yaz gecelerini anımsı­

yordu. 
Üzerinde pijaması, koridorda kamyonlarıyla oynar ama 

aslında kapının gürültüyle açılmasıyla sessizliğin bozulacağı anı 

beklerdi. Babası Jack'in kendisini beklediğini görünce sevinçle 
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böğürür, o da koşa koşa babasının yanına giderdi. Koridor lam­

basının ışığı altında, beyaz hastane giysileri içinde, gömleği (çoğu 

kanlı) pantolonundan taşmış, iri bir hayalete benzerdi. 

Babası oğlunu kavrayıp hızla havaya kaldırır, hayvanın başı­

nın üstüne kurşun bir tas gibi geçtiğini hissederdi. İkisi birden, 

"Asansör, asansör!" diye bağırırlar, babası Jack'i yukarı aşağı, yu­

karı aşağı kaldırır indirir, kaldırır indirirdi. Çoğu zaman sarhoş 

olan babası havaya kalkan kollarını zamanında durdurmaz ve 

Jack gülle gibi babasının başı üstünden aşıp yere düşerdi. 

Faturalar elinden kayıp yere saçıldı. Babasının hayali yapış­

mış olan gözkapakları aralandı, sonra yine kapandı. Bilinçaltı da 

faturalar gibi, güz yaprakları gibi, ağır ağır yere doğru kaydı. 

Babasıyla ilişkisinin ilk bölümüydü bu. Becky'yle ağabeyle­

rinin babalarından nefret ettiklerini ve sessiz sedasız bir kadın 

olan annesinin kocasına ancak Katolikliği nedeniyle katlandığını 

söylediğini fark etmeye başlayınca bu dönem de sona eriyordu. O 

günlerde babasının çocuklarıyla olan tartışmalarını hep yumruk 

gücüyle kazanması Jack'in garibine gitmiyordu. Kendi sevgisinin 

de korkuyla ayrılmaz oluşu da garip değildi. Herhangi bir gece 

düşmeyle sonuçlanacak asansör oyunundan korku, babasının 

neşesinin bir anda kükremeye dönüşmesinden ve sağ elinin 

çarpmasından korkusu ve kimi zaman da oyun oynarken birden 

babasının gölgesinin üzerine düşeceğinden korkması. Bu döne­

min sonlarında Brett'in kız arkadaşlarını, Mike ve Betty'nin de 

arkadaşlarını hiç eve getirmediklerini fark etmişti. 

Dokuz yaşındayken, babası annesini bastonla dövüp de has­

tanelik ettiğinde, sevgisi donmaya başlamıştı. Babası bir yıl önce 

geçirdiği bir kazadan sonra topal kalınca baston kullanmaya baş­

lamıştı. Bundan sonra kalın, kara ve altın topuzlu bastonunu hiç 

elinden bırakmamıştı. Jack şimdi bile uykusu arasında bastonun 

havada çıkardığı ıslığı, duvara ya da ete çarptığı zamanki sesini 

duyar gibi olunca irkilmişti. Annelerini nedensiz yere, birdenbire 

dövmeye başlamıştı. Bastonu iskemlesinin hep yanında duruyor-
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du. Pazar gecesiydi. Babasının üç günlük hafta sonu tatili biti­

yordu. Üç gün boyunca içmişti. Tavuk kızartma. Patates püresi. 

Babası masanın başında, tabağı yemek dolu, gözleri kapalı gibi. 

Annesi diğer tabakları dolduruyor. Birden uyanmıştı babası, kötü 

kötü parlıyordu göz çukurlarına gömülmüş gözleri. Ailesine tek 

tek bakarken alnındaki damar şişmişti. 

Kötü bir işaret. Eli uzanıp bastonunun altın kaplama sapını 

okşadı. Kahve hakkında bir şey söyledi ... Jack bugün bile baba­

sının "kahve" dediğinden emindi. Annesi cevap vermek üzere 

ağzını açtığında baston havada ıslıklar çalarak yüzüne indi. 

Kadının burnundan kan boşandı. Becky çığlık attı. Annesinin 

gözlüğü yemeğin içine düştü. Baston bir ıslık daha çaldı havada. 

Bu kez başına inip kafasını yardı. Annesi yere yığıldı. Jack 

iskemlesinden inmiş, annesinin yerde baygın yattığı yere koş­

muştu. Babası bastonu şimdi tekrar sallıyordu. "Şimdi görürsün 

gününü. Seni köpek seni. Gel de gününü gör bakalım." 

Brett'le Mike babalarını tutamadan baston yedi kez daha 

inmişti kadının üstüne. Jack (küçük Jack, şimdi örümcek ağıyla 

kaplı iskemlede arkasında kazan gümbürderken uyuklayan 

küçük Jack) babasının kaç kez vurduğunu çok iyi biliyordu, anne­

sine inen her darbe keskinin taşa inişi gibi belleğine kazınmışh. 

Yedi vuruş. Ne fazla, ne eksik. Becky'yle kendisi inanmayarak, 

ağlayarak annelerinin yemeğin içindeki gözlüğüne bakıyorlar; 

çatlak camlardan birine yemeğin suyu bulanmış, Brett babasına 

yerinden kımıldarsa kendisini öldüreceğini söylüyor bağırarak. 

Babası durmadan, "Seni küçük köpek seni, ver bastonumu bana. 

Ver onu!" diye tekrarlıyor. Brett bastonu sallıyor başının üstünde. 

"Gel de vereyim, hele bir yerinden kımılda görürsün." Annesi 

yüzünde beş altı yerinden kanlar akarak, doğruluyor yerinden. 

Korkunç bir şey söylüyor belki de, Jack'in kelimesi kelimesine 

hatırladığı tek bir şey söyleyerek: "Gazeteyi kim aldı? Babanız 

mizah sayfasını istiyor. Yağmur başladı mı?" Sonra yine yığılıyor 

yere. Yüzü gözü kan içinde. Mike telefonda kekeleyerek doktoru 

çağırıyor. Hemen gelebilir mi? Anneleri. Hayır, ne olduğunu 
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telefonda anlatamaz. Hemen gelsin. Doktor gelip annesini, baba­

sının bütün yaşamı boyunca çalıştığı hastaneye kaldırıyor. Biraz 

ayılmış olan babası doktora annesinin merdivenden düştüğünü 

söylüyor. Yüzünü silmeye çalıştığı için masa örtüsünde kan le­

keleri var. "Peki, gözlüğü de ta oradan pürenin içine mi uçtu?" 

diye soruyor doktor alayla. "Öyle mi oldu Mark? İki gözü arasına 

kurşun yemiş ve ölmemiş birini görmüştüm, ama böyle bir şeyle 

ilk kez karşılaşıyorum." Babası başını sallayıp bilmediğini söylü­

yor, belki de dışarıdan taşıdıkları zaman düşmüştü gözlüğü. Dört 

çocuk yalanın büyüklüğü karşısında seslerini çıkaramıyorlar. 

Dört gün sonra Brett fabrikadaki işinden çıkıp askere gidiyor. 

Jack babasının bu anlamsız dayağına değil, annesinin hastanede 

mahalle papazının elini tutarak babasının bu hikayesini doğrula­

masına şaşıyor. 

Brett bu yüzden iğrenerek, kendi başlarının çaresine bak­

sınlar, diyerek gitmişti askere. 1965'te Jack Torrance kolejde savaş 

aleyhtarı kampanyaya katıldığında da Dang Ho yakınlarında 

ölmüştü. Jack toplantılarda ağabeyinin kanlı gömleğini siliyordu. 

Ancak konuştuğu zamanlar gözlerinin önünde Brett'in yüzü 

değil, annesinin şaşkın yüzü canlanıyordu. "Gazeteyi kim aldı?" 

Dört yıl sonra Jack on iki yaşındayken Mike da bir burs kaza­

nıp kaçmıştı evden. Bundan bir yıl sonra babası bir hastayı ameli­

yata hazırlarken ani bir inmeyle ölmüştü. Hastane önlüğü içinde, 

belki de daha yere bile düşmeden. Jack'in yaşamına egemen olan 

mantıksız beyaz hayalet tanrı üç gün sonra toprağın altındaydı. 

Mark Anthony Torrance, Çocuklarını Seven Baba yazıyordu 

mezar taşında. Jack buna bir satır daha eklemek isterdi. Asansör­

cülük Oynamayı Bilirdi. 

Yüklü bir sigorta parası almışlardı. Kimi insanın pul ya da 

para toplaması gibi, Mark Torrance da sigorta poliçeleri topla­

maya meraklıydı. Sigorta parası geldiği andan itibaren sigorta 

faturaları kesildiği için beş yıl zengin yaşamışlardı. 

Hemen hemen ... 

Şimdi huzursuz uykusu içinde kendi yüzünü görüyordu 

aynaya bakar gibi. Ama bu koridorda kamyonlarıyla oturmuş 

211 



babasını bekleyen, asansörün baş döndürücü hızla yükselmesini 

bekleyen yüz onunki değildi. 

(Danny'nin yüzüydü, kendisininki gibi, kendi gözleri 

açık mavi, Danny'ninkiler griydi. Ama yüz rengi ve dudaklar 

benziyordu. Danny kendi çalışma odasında, kağıtları ıslak, bira 

kokusu, birahane kokusu ... Kemik çatırtısı ... Danny, bir şeyin yok 

ya, diyen sarhoş sesi... Tanrım kolun, zavallı ... ve bu yüzden an-

nesinin masasının altından doğrulan şişmiş yüzü oluşuyordu, 

annesi, babandan önemli bir haber var, diyordu. Lütfen derhal Mutlu 

Saat İstasyonu'nu aç. Tekrar ediyorum. Mutlu Saat İstasyonu.  Tekrar 

ediyorum.) 

(Affedersiniz Bay Ullman, ama burası...) 

... büro işte, dosya dolapları, Ullman'ın büyük masası, gelecek 

yılın rezervasyon defteri ... Ullman hiç atlamaz ... Bütün anahtarlar 

yerinde asılı (Biri eksik ama, acaba hangisi, anahtar kimde? Yu­

karı çıkarsak görürüz.) ve alıcı verici radyo da rafında duruyor. 

Radyoyu açtı. Kısa dalga parazitleri. Düğmeyi çevirdi. 

Müzik, haberler, bir vaaz, hava raporu. Yeni bir istasyon. 

Babasının sesi. 

" ... öldür onu. Onu da, karını da öldür Jack. Gerçek bir sa­

natçı acı çekmelidir. Hep sana karşı çıkacaklar, seni engellemeye, 

batırmaya çalışacaklar. Şu anda oğlun girmeye hakkı olmayan 

bir yerde. Anladın mı? Küçük bir köpek. Döv onu Jack, canını 

çıkarıncaya kadar döv. Bir kadeh iç oğlum. İç de asansörcülük 

oynayalım yine. Ona ilacını verirken ben de senin yanında ola­

cağım. Yapabileceğini biliyorum. Yaparsın elbette. Öldürmelisin 

onu. Wendy'yi de. Gerçek bir sanatçı acı çeker. Çünkü her insan 

sevdiğini öldürür ... " 

Giderek yükselen sesi babasının. Çıldırtıcı, insana ait olma­

yan bir ses, Hayalet Tanrı'nın, Domuz Tanrı'nın sesi, radyodan 

geliyor ve "Hayır!" diye bağırdı. Ölüsün sen, mezardasın. Benim 

içimde değilsin!" 

Babasını içinden söküp atmıştı çünkü, hakkı yoktu yaşadığı 

ve öldüğü yerden iki bin kilometre öteye gelmeye. 
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Radyoyu kaldırdığı gibi yere fırlattı. Lambaları, yayları, düğ­

meleri ortalığa saçıldılar, çarpıtılmış bir asansörcülük oyunu gibi. 

Geride yalnız kendi sesi kalmıştı. Jack'in sesi. 

Ullman'ın bürosunun o soğuk gerçekliğinde çınlayan Jack'in 

sesi ... 

" ... ölüsün sen. Ölü! Ölü!" 

Ve birden başının üstünde Wendy'nin ayak sesleri, Wendy'nin 

korku dolu sesi. 

"]ack! ]ack!" 

Gözlerini kırpıştırarak parçalanmış radyoya baktı. Şimdi 

kendilerini dış dünyaya bağlayacak tek şey malzeme deposun­

daki kar arabasıydı. Elleriyle gözlerini örttü, şakaklarına bastırdı. 

Başı ağrıyordu. 

27 

Belirti 

Wendy çoraplı ayaklarıyla ana merdivenlerden aşağı kata 

koştu. 
İkinci kata çıkan merdivenlere bakmamıştı. Bakmış olsaydı 

Danny'yi en üst basamakta, sessiz ve sakin, bakışları bulanık, 

başparmağı ağzında, gömleğinin yakası ve omuzları ıslak, durur­

ken görecekti. Boynunda ve çenesinin hemen altında şişmeye yüz 

tutmuş bereler vardı. 

Jack'in çığlıkları kesilmişti ama yine de korku içindeydi 

Wendy. 

Uykudan onun sesiyle uyanmış ve düş gördüğünü sanmıştı. 

Ama bir yanıyla da uyanık olduğunu biliyordu. Bu yüzden daha 

da korkmuştu. Aşağı inince kocasını sarhoş bir halde, Danny'nin 

yere yığılmış vücudu önünde bulacağından korkuyordu. 

Kapıyı açınca Jack'i şakaklarını ovuştururken gördü. Yüzü bem­

beyazdı. Alıcı verici radyo ayaklarının dibinde paramparçaydı. 
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"Wendy?" diye kararsızlıkla sordu. "Wendy?" 

Şaşkınlığı arasında Wendy onun genellikle çok iyi sakladığı 

gerçek yüzünü görebilmişti. Umutsuzluk dolu mutsuz bir yüz. 

Kurtulabilmesi gücü dışında olan bir kapana kıstırılmış bir 

hayvan yüzü. Sonra kasları çalışmaya, derisinin altında kasılıp 

büzülmeye, ağzı titremeye başladı. 

Wendy şaşkınlığını örten bir dehşete kapılmıştı şimdi. Jack 

ağlayacaktı. Onu daha önce de ağlarken görmüştü, ama çok sar­

hoş ya da acınacak derecede pişman olduğu zamanlar dışında 

değil. 

Kendine tam anlamıyla hakim bir insandı ve şimdi onun bu 

hakimiyeti kaybetmesi Wendy'yi korkutuyordu. 

Jack karısına doğru yürüdü, gözleri dolu doluydu, başı 

yaklaşan duygu fırtınasını önlemek istercesine sallanıyor, göğsü 

hıçkırıklarla sarsılıyordu. Karısının kollarına düşer gibi atıldı. 

Soluğu Wendy'nin yüzüne çarptı. İçki kokmuyordu. 

Olamazdı zaten, burada içki yoktu. 

"Ne oldu?" Wendy elinden geldiği kadar onu tutmaya çalıştı. 

"Jack, ne oldu?" 
İlkönceleri ancak içini çekiyordu Jack, olanca gücüyle yas­

lanıp karısının soluğunu kesiyordu, başı Wendy'nin omzuna 

gömülmüştü. 

Şiddetle hıçkırıyordu. 

"Jack? Ne oldu Jack?" 

Sonunda hıçkırıklar sözcüklere dönüştü, önce anlamsız ve 

boğuk, sonra gözyaşları azaldıkça daha belirli. 

" ... rüya, ama gerçek gibi ... Annem babamın radyoda konu-

şacağını söyledi ... Babam ... babam da bana ... bana ... bağırıyordu ... 

Ben de radyoyu kırdım ... Onu susturmak için. Susturmak için. 

Onu rüyamda bile görmek istemiyorum. Ölü o! Wendy hiç böyle 

korkunç bir rüya görmemiştim. Bir daha da görmek istemem. 

Tanrım! Korkunç bir şey!" 

"Burada mı uyuyakaldın?" 

"Hayır ... burada değil. Aşağıda. O eski kağıtlara bakıyordum. 

Oraya götürdüğüm bir iskemlenin üstünde oturuyordum. Süt fa-
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turaları. Sıkıcı şeyler. Uyuyakalmışım. O zaman bu düşü görme­

ye başladım. Uykumda yürümüş olmalıyım buraya." Karısının 

boynuna doğru güldü. "Bir ilk daha." 

"Danny nerede Jack?" 

"Bilmem. Senin yanında değil miydi?" 

Jack başını kaldırınca karısının yüzünde okuduğu şeyle bir-

den sertleşti. 

"Bana onu hiç unutturmayacaksın, değil mi Wendy?" 

"Jack. .. " 

"Ölüm döşeğimde bile yatarken üzerime eğilip, 'Oh olsun, 

Danny'nin kolunu kırdığın günü hatırlıyor musun?' diyeceksin." 

"Jack!" 

"Neden Jack deyip duruyorsun?" Fırladı yerinden. "Böyle 

düşündüğünü inkar mı edeceksin? Onun canını acıttığımı? Bir 

kere yaptığımı ve bu yüzden bir daha yapabileceğimi düşündü­

ğünü inkar mı edeceksin?" 

"Ben yalnızca onun nerede olduğunu öğrenmek istedim." 

"Git istediğin kadar bağır hadi! Böylece her şey düzelecek 

sanıyorsun, değil mi?" 

Wendy dönüp kapıya doğru yürüdü. 

Bir an donmuş bir şekilde, elinde cam kırıklarıyla dolu bir 

karton, karısının arkasından baktı. Sonra kartonu çöp sepetine 

atıp peşinden yürüdü. Rezervasyon masası önünde yetişti. Elleri­

ni Wendy'nin omuzlarına koydu. Yüzü eski halini almıştı. 

"Wendy, özür dilerim. Bir rüyaydı. Özür dilerim." 

"Tamam." Wendy'nin yüzündeki ifade değişmemişti. Kazık 

kesilmiş omuzları kocasının elinden sıyrıldı. Salonun ortasına 

yürüyüp seslendi. "Hey doktor! Nerelerdesin?" 

Sessizlik. Otelin kapısına yürüyüp kapıyı açtı. Jack'le birlikte 

açtıkları çığır. Daha çok bir sipere benziyordu. Çığırın iki yanın­

daki kar yığını omuzlarına kadar geliyordu. Bir daha seslendi, 

soluğu beyaz bir tüy gibi dondu kaldı havada. İçeri girdiği zaman 

iyice korkmuştu. 

"Odasında uyumadığından emin misin?" diye Jack öfkesini 

tutmaya çalışarak sordu. 
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"Ben örgü örerken bir yerlerde oynuyordu. Aşağıdan sesi 

geliyordu." 

"Uyuya mı kaldın sen de?" 

"Ne ilgisi var bunun? Evet. Danny?" 
"Şimdi buraya gelirken odasına baktın mı?" 

"Ben ... " Wendy sustu. 

Jack başını salladı. "Ben de öyle tahmin etmiştim." 

Karısını beklemeden yukarı çıkmaya başladı. Wendy de ko­

şar adımlarla peşinden yürüdü. Ama Jack ikişer ikişer çıkıyordu 

basamakları. 

Birinci katta durduğu anda Wendy de kocasına çarptı. Gözle­

ri açılmış öylece duruyordu orada. 

"Ne? ... " Kocasının baktığı yana baktı. 

Danny hala oradaydı, dalgın, başparmağı ağzında. BÜynun­

daki izler holün ışığında açıkça belli oluyordu. 

"Danny!" diye bağırdı Wendy. 

Jack'in kendine gelmesi için yeterliydi bu, ikisi birden ço­

cuğun olduğu yere doğru koştular. Wendy yere çöküp çocuğu 

kolları arasına aldı. Danny annesine sarılmadı. Kumaşla beslen­

miş bir tahta parçası kucaklıyor gibiydi Wendy. Çocuk yalnızca 

parmağını emiyor ve anlamsız bir ilgisizlikle başlarının ötesine 

bakıyordu. 

"Danny, ne oldu?" diye sordu Jack. Elini Danny'nin şişmiş 

boynuna sürdü. "Kim yap ... " 

"Dokunma ona!" diye bağırdı Wendy. Çocuğu kucağına alıp 

Jack yerinde doğrulamadan merdivenleri inmeye başladı. 

"Ne? Wendy ne yapıyor ... " 

"Dokunma ona dedim sana! Bir daha elini sürersen öldürü-

rüm seni!" 

"Wendy!" 

"Hayvan!" 

Wendy dönüp koştu. Danny'nin başı öne arkaya sallanıyordu. 

Parmağı ağzındaydı. Gözleri buğulanmış cam gibiydi. Ko-

ridorda sağa saptı. Jack yatak odalarının kapısının kapandığını 

duydu. 
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Sonra da kilit sesi. Sessizlik. Yumuşak sakinleştirici mırıltılar. 

Uzun süre olduğu yerde kaldı Jack. Bu kadar kısa zamanda 

olanlar şaşırtmıştı kendisini. Hala rüya görüyor gibiydi. Hafif bir 

esrar çekmiş gibi. Wendy'nin sandığı gibi Danny'ye bir şey yap­

mış olabilir miydi? Ölü babasının isteği üzerine oğlunu boğmaya 

mı kalkmıştı? Hayır. Danny'ye el süremezdi. 

(Merdivenden düştü doktor.) 

Artık hiçbir şey yapmazdı Danny'ye. 

(Böcek ilacının bozuk olduğunu nereden bileyim?) 

Yaşamı boyunca ayıkken hiçbir zaman isteyerek sert bir ha­

reket yapmamıştı. 

(George Hatfield'ı az daha öldüreceği zaman dışında.) 

"Hayır!" diye bağırdı karanlığa doğru. Yumruklarını dizleri­

ne tekrar tekrar vurmaya başladı. 

Wendy pencere yanındaki koltuğa oturmuş, kucağındaki 

Danny'ye sonradan ne olursa olsun insanın hiç hatırlamayacağı 

saçma sapan şeyler mırıldanıyordu. Danny hiç itiraz etmeden ya 

da sevinç belirtisi göstermeden kucağına oturmuştu. Jack dışa­

rıda bir yerde "Hayır!" diye bağırdığı zaman gözlerini kaldırıp 

bakamamıştı bile. 

Wendy'nin zihnindeki karmaşıklık şimdi biraz yatışmıştı 

ama daha korkunç bir şey keşfediyordu. Panik. 

Bunu Jack'in yaptığından hiç kuşkusu yoktu. Yapmadığını 

söylemesi bir anlam taşımıyordu. Jack'in uykusu arasında rad­

yoyu parçalamış olması gibi, Danny'yi de boğmaya çalışması 

Wendy için normaldi. Bir bunalım geçiriyordu Jack. İyi ama ne 

yapabilirdi bu durumda? Hep bu odada kilitli kalamazdı ki. Ye­

mek yemek zorundaydılar. 

Bir tek soru vardı, tam bir soğukkanlılık ve akılcılıkla soru­

lan, anneliğin sesiyle, anneyle çocuğu arasındaki yakın bağdan 

dışarı, Jack'e doğru yönelince soğuk ve tutkusuz bir sesle sorulan 

soru: 

(Tam olarak ne kadar tehlikeli acaba?) 
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Jack bunu yaptığını reddetmişti. Bereleri görünce, Danny'nin 

bu ilgisiz durumunu görünce, dehşet içinde kalmıştı. Eğer bunu 

o yapmışsa, sorumlu olan kendisinin başka bir yanıydı. Uyku­

dayken yapmış olması dehşet vericiydi. Kendilerini buradan 

çıkarması için Jack'e güvenilemez miydi? Buradan uzaklaşmak. 

Sonra da ... 

Ancak Danny'yle Sidewinder'daki Doktor Edmonds'ın mua­

yenehanesine sağ salim varmaktan ötesini düşünemiyordu. 

Bundan ötesini görmesine gerek yoktu. Şu anda içinde bu­

lunduğu bunalım yeterdi kendisine. 

Danny'yi kucağında sallayarak şarkılar mırıldanıyordu. Oğ­

lanın sırtındaki parmakları gömleğinin ıslak olduğunu fark et­

mişti ama bunu beynine sıradan bir şeyden başka bir şeymiş gibi 

iletmemişti. Eğer duyguları bunu beynine iletmiş olsaydı, aşağıda 

onu kucaklayan Jack'in ellerinin kuru olduğunu anımsayacaktı. 

O zaman durup düşünebilirdi. Ama aklı başka yerlerdeydi. Karar 

verme zorunluluğu vardı. .. Jack'e yanaşmalı mı, yoksa ... 

Aslında pek bir karara gerek yoktu. Wendy'nin tek başına 

yapabileceği bir şey yoktu. Danny'yi aşağıya taşıyıp radyodan 

yardım bile isteyemezdi. Büyük bir şok geçirmişti Danny. Sürekli 

bir zarara uğramadan hemen buradan götürülmesi gerekiyordu. 

Wendy sürekli bir zararın yerleştiğine inanmak bile istemiyor, 

bunu düşünemiyordu. 

Başka bir seçenek aramaya başladı. Danny'yi Jack'in erişebi­

leceği bir yerde bırakmak istemiyordu. Karların arasında kıstırı­

lıp kalmaya razı olmakla kendi duygularına aykırı bir iş yaptığı 

için pişmandı. Pişmanlık duyduğu bir başka şey de boşanmaktan 

vazgeçmekti. Şimdi yeni bir yanlış yaptığı düşüncesi korkutuyor­

du onu. 

Otelde silah yoktu. Mutfakta bıçaklar vardı ama mutfakla 

arasında da Jack bulunuyordu. 

Doğru karara varmak için tuttuğu yolun acılığı aklına 

gelmemişti. Bir saat önce uykuya daldığında her şeyin yolunda 

olduğunu ve daha da düzeleceğini biliyordu. Şimdiyse oğluyla 

arasına girdiği takdirde kocasını bıçaklamayı düşünüyordu. 
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Sonunda dizleri titreyerek, kucağında Danny'yle ayağa 

kalktı. Başka çıkar yol yoktu. Jack'in uyanık, aklı başında olduğu 

ve Danny'yi Sidewinder'a götürmeye yardımcı olacağını kabul 

etmek zorundaydı. Jack onlara yardımdan başka bir şey yaparsa 

Tanrı onun yardımcısı olsundu! 

Gidip kapıyı açtı. Danny'yi omzuna alıp koridora çıktı. 

"Jack?" diye seslendi, ama cevap yoktu. 

Korkuyla merdiven sahanlığına yürüdü, ama Jack ortalarda 

yoktu. 

Ne yapması gerektiğini düşünürken birden aşağıdan bir 

şarkı sesi yükseldi. 

"Yuvarla beni 

Yeşil çimenlerde 

Bir daha, bir daha yuvarla beni." 

Sesi sessizliğinden çok ürkütmüştü Wendy'yi. Ama başka 

yol yoktu. Merdivenleri inmeye başladı. 

28 

"O yaptı!" 

Jack merdiven başında durmuş kilitli kapının ardından gelen 

yatıştırıcı sesleri dinliyordu. Kafasındaki karışıklık giderek yerini 

öfkeye bırakmıştı. Hiçbir şey değişmemişti demek ki. Wendy'ye 

göre. Yirmi yıl içkiyi bıraksa da gece eve döndüğünde kendisini 

kapıda kucaklarken ağzını koklayacaktı. Burun deliklerinin titre­

mesinden anlıyordu bunu. Hep en kötüsünü düşünecek, Jack'le 

Danny arabada giderlerken kendilerine sarhoş bir kör sürücü 

gelip çarpsa yine onu suçlayacaktı. 

Danny'yi kaptığı andaki yüzü gözlerinin önüne geldi o an. O 

yüzdeki öfkeyi yumruğuyla silmek isterdi. 
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Wendy'nin hakkı yoktu buna! 
İlk başta belki. Korkunç şeyler yapmıştı kendisi. Danny'nin 

kolunu kırmak müthiş bir şeydi. İyi ama bir insan doğru yolu 

seçerse, bu seçimi için er geç onu kutlamak gerekmez miydi? 

Yoksa ne olurdu? Bakire kızını mahallenin bütün oğlanla­

rıyla yatmakla suçlayan bir baba sonunda kızı bu suçlamalarını 

hak etme yoluna itmiş olamaz mıydı? Bir kadın da kocasının içki 

içtiğine inanmamakta devam ederse ... 

Kalkıp birinci kat sahanlığına indi. Cebinden mendilini 

çıkarıp dudaklarını sildi. Bir an durup yatak odasının kapısını 

yumruklamayı düşündü. Oğlunu görmek için kapıyı açmasını 

isteyecekti Wendy'den. Böyle davranmaya hakkı yoktu karısının. 

Açlıktan ölmeye niyeti yoksa, nasıl olsa çıkacaktı dışarı. Pis 

pis sırıttı bunu düşününce. Hele bir yaklaşsın ona, o zaman gö­

rürdü gününü. 

Aşağı kata inip bir an holde dolaştı, sonra yemek salonunun 

kapısından içeri baktı. Boş masalar, plastik kılıflar altında, terte­

miz kolalı beyaz örtüler. Bomboştu şimdi ama. 

(Ziyafet saat 20'de verilecek. Maskelerin çıkarılması ve dans gece 

yarısı.) 

Jack bir an için yukarıdaki karısıyla çocuğunu, rüyasını, par­

çalanmış radyoyu, yaraları unutarak masalar arasında dolaşma­

ya başladı. Parmağını plastik örtüler üzerinde gezdirirken 1945 

yılının o sıcak ağustos gecesini düşünüyordu. 

Savaş kazanılmış, gelecek, bir rüya ülkesi gibi pırıl pırıl önle­

rinde uzanıyor. Parlak renkli Japon fenerleri asılmış yol boyunca, 

şimdi karların örttüğü pencerelerden altın renkli ışıklar saçılıyor. 

Tuvaletli hanımlar, fraklı, smokinli beyler, maskeli insanlar, dans, 

su gibi akan içkiler, kokteyller ve birden orkestra şefinin çağrısı: 

"Maskeler! Maskeler!" 

(Ve Kızıl Ölüm.) 

Şimdi salonun karşı yanında 1945 yılının o sıcak ağustos 

gecesinde tüm içkilerin serbest olmuş olması gereken Colorado 

Barı'nın önündeydi. 
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İki yana açılan ahşap kapıdan geçip bara girdiği anda ga­

rip bir şey oldu. Daha önce Ullman'ın bıraktığı mevcut listesini 

kontrol etmek için gelmişti buraya. Raflar bomboştu. Ama şimdi 

yemek salonundan sızan loş ışıkta barın ardındaki rafların dolu 

oldµğunu görür gibi oldu. Hatta öndeki üç musluktan bira bile 

damlıyordu. Evet, biranın o rutubetli maya kokusunu bile duyu­

yordu. Akşamları eve döndüğünde babasının yüzünün çevresin­

de asılı duran o koku. 

Gözleri fal taşı gibi açılarak el yordamıyla duvardaki elektrik 

düğmesini buldu. 

Raflar bomboştu. Daha iyice toz bile tutmamıştı. Bira mus­

lukları kupkuruydu. Başını şaşkınlıkla sallayarak yaklaştı. Çocuk 

bahçesindeki gibi ... Ama şimdi o anı düşünmenin anlamı yoktu. 

Yine de o şişeleri gördüğüne yemin edebilirdi. Perdelerin 

çekilmiş olduğu bir odada, mobilyaların kara biçimlerinin 

görülebildiği gibi. Kadehlerde hafif bir pırıltı. Geride kalan tek 

şey bira kokusuydu ve Jack belirli bir süre sonra bira kokusunun 

dünyanın bütün barlarına sindiğini ve hiçbir şeyin bunu gidere­

mediğini bilirdi. Ama buradaki koku çok keskin ... hemen hemen 

tazeydi. 

Bar taburelerinden birine oturup dirseklerini tezgahın meşin 

kaplı kenarına dayadı. Solunda şimdi boş olan bir fıstık kabı var­

dı. On dokuz aydır ilk kez girdiği bir bar ve rafları bomboş. Bu 

da kendi şansıydı işte. Yine de bir özlem dalgası kapladı içini, içki 

isteği, açlığı midesinden boğazına, ağzına ve burnuna yükseldi. 
İçi sulu, soğuk bir şey özlemiyle yandı. 

Çılgıncasına büyük bir umutla baktı boş raflara. Ama yine 

boştu. 

Acı ve çaresizlikle sırıttı. Sıkılı yumrukları meşinin üzerinde 

iz bırakmıştı. 

"Hey Lloyd, bu akşam işler kesat galiba?" dedi. 

Lloyd, "Evet," dedi, ne istediğini sordu. 

"İyi ki sordun," dedi Jack. "Cebimde iki yirmilik ve iki onluk 

var, gelecek nisana kadar hep orada kalacaklarından korkuyor-
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dum. Yirmi martini ver bana. Tam yirmi tane, oldu mu? İçkisiz 

kaldığım her ay için bir kadeh. Tamam mı? Çok işin yok, değil 

mi?" 

Lloyd çok işi olmadığını söyledi. 

"Aslan, sen şimdi onları barın üzerine diz, ben teker teker 

yuvarlarım. Aslan Lloyd." 

Lloyd içkileri hazırlamak için arkasını döndü. Jack de parası­

nı çıkarmak için elini cebine attı. Bir şişe Excedrin çıktı cebinden. 

Cüzdanı yatak odasındaydı, yatak odası da kilitliydi. 

Aferin ulan Wendy. Yaptın yine oyununu. 

"Üzerimde para yokmuş," dedi, Jack. "Burada benim kredim 

var mı bari?" 

Lloyd ona kredisi olduğunu söyledi. 

"Seni çok sevdim Lloyd. En iyileriydin sen. Barre'la Portland 

arasındaki en usta barmen." 

Lloyd teşekkür etti. 

Jack, Excedrin şişesinin kapağını açtı, avucuna iki tablet alıp 

ağzına attı. 

Birden herkesin kendisine baktığını fark etti. Kimi ilgiyle, 

kimi de horgörüyle. Arkasındaki localar doluydu. Saçlarına ak 

düşmüş erkekler ve güzel genç kızlar. Hepsi de maskeli balo için 

giyinmişler. Soğuk bir gülümsemeyle bu oyunu seyrediyorlar. 

Jack oturduğu taburede arkasına döndü. 

Locaların hepsi bomboştu. Bir uçtan öbür uca kadar. Yu­

muşak meşin yastıklı koltuklar. Parıldayan koyu renkli formika 

masalar. Her birinde bir küllük, bir kutu kibrit. 

"Lloyd, bir harikasın," diyerek geri dönüp ağzındaki 

Excedrin'i yuttu. "Hazırladın ha? Bu ne hız böyle? Şerefe!" 

Jack hayalindeki yirmi kadehe şöyle baktı. Üzerleri terlemiş 

kadehler, her birinde şişman bir yeşil zeytin. Havada cin kokusu 

duyabiliyordu. 

Birden duydu. Lloyd gitmişti. Daha da kötüsü hiç olmamıştı 

ki. 
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İçkiler de olmamıştı. Yalnızca localardaki insanlar, maskeli 

baloya gelmiş olanlar vardı. Ellerini ağızlarına götürüp kıs kıs 

güldüklerini duyabiliyordu. Geri döndü. 

"Bana bakın, beni..." 

(Yalnız bırakın mı?) 

Bütün localar bomboştu. Kahkaha sesi güz yapraklarının 

hışırtısı gibi yok olmuştu artık. Jack uzun uzun baktı boş bara. 

Alnındaki damar zonkluyordu. İçinde buz gibi bir kesinlik vardı; 

aklını kaçırıyordu. Yanındaki tabureyi kapıp savura savura orta­

lığı parçalamak, bir intihar meleği gibi dolanmak istiyordu. Bunu 

yapacağı yerde yine bara dönüp şarkıya başladı. 

"Yuvarla beni 

Yeşil çimenlerde 

Bir daha, bir daha yuvarla beni." 

Danny'nin yüzü belirdi gözlerinin önünde. Normal yüzü 

değil, bir yabancının uyurgezer yüzü, gözleri donuk, ağız baş­

parmağı çevresinde büzülmüş. Oğlu yukarıda belki de aklını 

kaçırmış dururken kendisi ne arıyordu burada? 

(Elimi bile sürmedim! Allah kahretsin! Yapmadım işte!) 

"Jack?" Ses çekingen ve utangaçtı. 
Öylesine şaşırmıştı ki, az daha oturduğu tabureden yere yu­

varlanıyordu. Wendy kapının hemen önünde duruyordu, Danny 

de bir mumya gibi kollarının arasındaydı. 

"Elimi bile sürmedim," dedi Jack boğuk bir sesle. "Kolunu 

kırdığım geceden sonra bir daha elimi bile sürmedim. Dövme­

dim bile." 

"Jack, önemi yok bunun şimdi. Önemli olan ... " 
"Önemi var!" diye bağırdı Jack. Yumruğunu bara indirdi. Boş 

fıstık tabakları zıpladılar. "Önemi var diyorum sana!" 

"Jack, onu buradan götürmemiz gerek. Çok. .. " 

Danny kendine gelmeye başlamıştı. Yüzündeki o dalgın 

ifade buz tabakası gibi yer yer çatlıyordu. Dudakları garip bir tat 

almış gibi büzülmüş, gözleri irileşmişti. Elleri gözlerini örtmek 

ister gibi bir an havaya kalktı. 
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Birden kendini kastı, Wendy sarsıldı. Sonra çığlık çığlığa ba­

ğırmaya başladı Danny. Sanki yüz tane Danny birden bağırıyor 

gibiydi. 

"fack!" diye bağırdı Wendy. "fack, ne oluyor buna?" 

Jack tabureden indi. O güne dek bu kadar korktuğunu anım­

samıyordu. Zavallı oğlu nasıl bir deliğe girmiş de çıkamıyordu? 

Hangi karanlık yuvaya? Ve orada onu ne sokmuştu? 

"Danny!" diye kükredi. "Danny!" 

Danny babasını gördü. İnanılmaz bir güçle annesinin kuca­

ğından kurtuldu. Wendy geriledi, localardan birine düşecek gibi 

oldu. 

"Baba!" diye bağırarak Danny koştu. Gözleri korkuyla iri iri 

açılmıştı. "Baba! O yaptı! Of Of Baba!" 

Bir ok gibi fırladı Jack'in omuzlarına. Beline yapıştı, başını 

gömleğine gömüp ağlamaya başladı. Jack oğlunun sıcak yüzünü 

belinde hissediyordu. 

Baba o yaptı. 

Jack, Wendy'nin yüzüne baktı. Kadının gözleri gümüş para­

lar gibiydiler. 

"Wendy?" Sesi yumuşacıktı Jack'in. "Wendy, ne yaptın ona?" 

Wendy inanmaz bakışlarla bakıyordu. Yüzü sapsarıydı. Başı­

nı sağa sola salladı. 

"Jack, nasıl böyle bir ... " 

Dışarıda yine kar başlamıştı. 

29 

Mutfakta Konuşma 

Jack, Danny'yi mutfağa taşıdı. Çocuk hala hıçkırıyor ve başını 

babasının göğsünden kaldırmıyordu. Mutfakta oğlanı hala ser­

semlemiş bir halde duran Wendy'ye verdi. 
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"Jack, neden söz ettiğini anlamıyorum. İnan bana." 

"İnanıyorum." Ama yine de durumun böylesine hızla yön 

değiştirmiş olmasına sevinmiyor değildi. Ancak Wendy'ye öfkesi 

geçici bir şeydi. Danny'ye zarar vermek yerine Wendy'nin kendi 

üzerine bir bidon benzin döküp kibriti ateşleyeceğini Jack yüreği­

nin en derinliklerinden bilirdi. 

Büyük çaydanlık ocakta kaynıyordu. Jack kendi fincanına 

çay koyup suyu boşalttı. 

"Sirke var mı?" diye sordu Wendy'ye. 

"Ne? Evet, iki üç şişe ... Şu dolapta." 

Jack fincana bir bardak sirke, üstüne de süt doldurdu, üç 

şeker koyup iyice karıştırdı. 

"Şunu iç bakalım doktor. Tadı berbattır ama iyi gelecek. Ba­

banın hatırı için, ha?" 

Danny başını sallayarak fincanı aldı. Biraz içti, yüzünü 

buruşturarak babasına baktı. Jack başını eğince yine içti. Wendy 

oğlanın aynı şeyi kendisi verse içmeyeceğini bildiği için, yine bir 

kıskançlık duydu içinde. 

Bunun ardından daha rahatsız edici bir düşünce takıldı ak­

lına. 

Jack'in suçlu olduğunu düşünmek mi istemişti? O kadar 

kıskanç mıydı? İşin kötü yanı tıpkı annesinin düşünce biçimiydi 

bu. Bir gün babası onu çocuk parkına götürmüş, orada salıncakta 

sallanırken düşüp bacağını yaralamıştı. Eve döndüklerinde an­

nesi babasına bağırmıştı. Ne demek oluyor bu? Neden bakmıyordun 

çocuğa? Ne biçim babasın sen? 

(Adamın ölümüne neden olmuştu annesi. Babası karısını 

boşadığında artık iş işten geçmişti.) 

Jack'i hiç düşünmeden suçlamıştı. Bir hak bile tanımamıştı. 

Wendy yüzünün kızardığını hissetti. Aynı şey bir daha tekrar­

lanacak olsa yine öyle davranacağını biliyordu. İyi ya da kötü 

annesinden bir bölümü hep içinde taşıyacaktı. 

"Jack. .. " diye özür dileyeceğini mi, yoksa kendini haklı 

çıkaracağını mı bilemeden söze başladı. Her ikisinin de yararı 

olmayacağını biliyordu. 
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"Şimdi olmaz." 
Danny fincanı on beş dakikada bitirmiş ve bu arada gözle 

görülür derecede sakinleşmişti. Titremesi hemen hemen geçmiş 
gibiydi. 

Jack ellerini oğlunun omuzlarına koydu. "Danny, bize sana 
neler olduğunu tam olarak anlatabilir misin? Çok önemli bu." 

Danny önce babasına, sonra annesine bakh. Odadaki ses­
sizlikte durumları apaçık belliydi; dışarıda uğuldayan rüzgar 
kuzeyden sürekli kar getiriyor, otelin tahtaları çahrdayarak yeni 
bir fırtınaya hazırlanıyordu. Dünyadan koptukları Wendy'nin 
aklına, kalbinin altına bir yumruk indirilmiş gibi tekrar geldi 
birdenbire. 

"Her şeyi anlatmak istiyorum," dedi Danny. "Daha önce 
anlatmış olmayı isterdim." Elindeki fincanın sıcaklığı güven 
veriyordu kendisine. 

"Neden anlatmadın oğlum?" diyen Jack, Danny'nin terden 
ıslanmış saçlarım geriye itti. 

"Al Amca bu işi sana bulduğu için. Burasının senin için neden 
hem iyi hem de kötü olduğunu anlayamıyordum. Çok. .. " Yardım 
etmeleri için baktı anne babasına. Gerekli sözcüğü bulamıyordu. 

"Karmaşık mıydı?" diye sordu Wendy. "Yani ikisi de iyi gö­
rünmüyordu, değil mi?" 

"Evet, öyle işte." Danny rahatlamıştı. 
"Senin şimşirleri düzelttiğin gün Danny'yle biz arabada 

konuştuk," dedi Wendy. "O ilk kann başladığı gün. Hatırlıyor 
musun?" 

Jack başını salladı. O günü unutamazdı. 
"Yeteri kadar konuşmadık sanırım, değil mi doktor?" Wendy 

içini çekti. 
Danny başım salladı. 
"Ne hakkında konuştunuz? Karımla oğlumun ... " 
"Seni ne kadar sevdiklerini ... " 
"Her neyse. Bilmediğim bir şey. Bir filme ortasından girmiş 

gibiyim." 
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"Senden söz ediyorduk," dedi Wendy. "Bunu tam olarak söz­
lerle belirtmediysek de, ikimiz de biliyorduk. Ben, karın olduğum 
için, Danny de ... olan pek çok şeyi anladığı için." 

Jack karşılık vermedi. 
"Danny, gerçekleri söyledi. Burası senin için iyi bir yere 

benziyordu. Stovington'da sana yük gelen baskılardan uzaklaş­
mışhn. Burada kendi başına elleriyle çalışıyor, akşamlan kafanı 
yazılarına verebiliyordun. Sonra bilmem neden birden burası 
iyi gelmemeye başladı sana. Gününü aşağıda geçiriyor, o eski 
kağıtları karıştırıyor, uykunda sayıklıyordun." 

"Sayıklıyor muydum? Uykumda konuşuyor muyum?" 
"Çoğu anlaşılmaz şeyler söylüyorsun. Bir keresinde tuvalete 

kalktığımda, 'Maskeler, maskeler çıksın!' diye bağırıyordun." 
''Tanrım!" Jack yüzünü ovuşturdu. Hasta görünüyordu. 
"Eski içki huyların da başlamıştı. Excedrin çiğnemek, dur­

madan dudaklarını silmek gibi. Sabahlan aksiydin. Oyununu da 
daha bitirmedin, değil mi?" 

''Hayır. Daha değil. Yeni bir şey düşünüyorum şimdi ... " 
"Oteli. Al Shockley'in telefon etmesinin nedeni. Vazgeçmeni 

istediği kitap." 
"Nereden biliyorsun?" diye bağırdı Jack. "Kapıdan mı dinli­

yordun yoksa?" 
"Hayır. İsteseydim de dinleyemezdim. Doğru dürüst düşün­

sen anlarsın bunu. O gece Danny'yle aşağıdaydık. Santral de ka­
palı. Otelde tek çalışan telefon dışarı bağlı olan yatak odamızdaki 
telefon. Bunu sen söylemiştin bana." 

"Peki, Al'in bana neler söylediğini nereden biliyorsun?" 
"Danny söyledi. Danny biliyordu. Bazı şeyler kaybolduğu za­

man ya da bir çift boşanmayı düşündükleri zaman nasıl biliyorsa 
öyle." 

"Ama doktor ... " 
Wendy sabırsızlıkla salladı başını. "Doktor palavracının 

biriydi ve bunu ikimiz de biliyoruz. Ta başından beri hem de. 
Danny bazı şeyleri biliyor işte. Ve şimdi de korkarım ki..." 
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Danny'nin boynundaki berelere baktı. 

"Danny, gerçekten Al Amca'nın bana telefon ettiğini biliyor 

muydun?" 

Danny başını salladı. "Çok kızmıştı baba. Sen Bay Ullman'a 

telefon ettiğin için. Bay Ullman da ona telefon etmişti. Al Amca 

otel hakkında bir şey yazmanı istemiyordu." 

"Tanrım!" dedi yine Jack. "Peki boynundaki bereler Danny? 

Seni kim boğmaya kalkıştı?" 

Danny'nin yüzü karardı. "O kadın," dedi. "O odadaki kadın. 

217'deki. Ölü kadın." Dudakları titremeye başlamıştı, fincanı alıp 

içti. 

Jack'le Wendy korkuyla baktılar birbirlerine. 

"Bu konuda ne biliyorsun?" diye sordu Jack karısına. 

"Hiçbir şey. Hiç." 

"Danny?" Jack oğlunun korku dolu yüzünü eliyle kaldırdı. 

"Anlatmayı dene oğlum. Burada yanındayız işte." 

"Burasının kötü bir yer olduğunu biliyordum," dedi Danny 

alçak sesle. "Boulder'dayken de biliyordum. Tony bana bu konu­

da rüyalar gösterdi." 

"Ne rüyası?" 

"Her şeyi hatırlamıyorum. Overlook'u geceleyin gösterdi 

bana, önünde bir kurukafayla kemikler vardı. Sonra bir güm­

bürtü. Bir şey ... hatırlamıyorum ... beni kovalıyordu. Bir canavar. 

Sonra litakı gösterdi bana Tony." 

"O nedir doktor?" diye sordu Wendy. 

"Bilmiyorum. Sonra buraya gelince Bay Hallorann bana ara-

basında bir şeyler söyledi. Onda da ışıltı var." 

"Işıltı mı?" 

"Şey ... " Danny elleriyle her şeyi kapsayan bir işaret yaptı. 

"Şeyleri anlamak işte. Bilmek. Bazen bir şeyler görürsün. 

Benim telefon edenin Al Amca olduğunu bilmem gibi. Bay 

Hallorann'ın sizin bana doktor dediğinizi bilmesi gibi. Bay Hal­

lorann askerken bir gün patates soyuyormuş, kardeşinin tren 

kazasında öldüğünü bilmiş o anda. Evine telefon edince doğru 

olduğunu anlamış." 
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"Tanrım!" diye fısıldadı Jack. "Bunları uydurmuyorsun, de­
ğil mi Danny?" 

Danny şiddetle başını iki yana salladı. "Hayır. Yemin ede­
rim." Sonra gururla devam etti. "Bay Hallorann benim kadar 
ışıltıya sahip birini görmediğini söyledi. Ağızlarımızı açmadan 
birbirimizle konuşabiliyorduk." 

Annesiyle babası konuşamayacak derecede şaşkınlıkla bak­
tılar birbirlerine. 

"Bay Hallorann endişelendiği için benimle yalnız konuştu. 
Işıltısı olanlar için burasının kötü bir yer olduğunu söyledi. Bir 
şeyler görmüş burada. Ben de gördüm. Hem o gittikten az sonra. 
Bay Ullman bizi gezdirirken." 

"Ne gördün?" 
"Başkan Süiti'nde. Yatak odasına açılan kapının yanındaki 

duvarda. Kan ve daha başka lekeler. Yumuşak bir şey ... beyin 
galiba." 

"Tanrım. .. " diye inledi Jack. 
Wendy bembeyaz kesilmişti, dudakları kül rengindeydi. 
"Burasının eskiden kötü sahipleri varmış," dedi Jack. "Las 

Vegas'lı Mafya örgütü." 
"Gangsterler mi?" diye sordu Danny. 
"Evet." Wendy'ye baktı. "1966da Vito Gienelli'yle iki koru­

yucusu burada öldürülmüşler. Gazetede resimleri vardı. Danny 
şimdi bize o resmi anlattı." 

"Bay Hallorann başka şeyler de gördüğünü anlattı. Çocuk 
bahçesinde. Bir kez de o odada. 217 numarada. Bir hizmetçi kız 
da görmüş, ama bu konuda konuştuğu için kovulmuş. Bunun 
üzerine Bay Hallorann yukarı çıkmış, o da görmüş. Ama işinden 
olmak istemediği için ağzını açıp bir şey söylememiş. Bana oraya 
girmememi söyledi. Ama ben girdim. Burada görülen şeylerin 
insana zarar vermeyeceğini söylediği için gittim." Danny boy­
nundaki şişmiş berelere dokundu. 

"Bahçede ne varmış?" diye sordu Jack sıradan bir şeyden 
konuşurmuş gibi. 
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na. 

"Bilmiyorum. Çocuk bahçesi, dedi. Bir de o hayvanlar." 
Jack hafifçe doğruldu yerinde, Wendy merakla baktı kocası-

"Orada bir şey mi gördün Jack?" 
"Hayır. Hiçbir şey." 
Danny kendisine bakıyordu. 
"Hiçbir şey," dedi daha sakin bir sesle. Gerçekti bu. Hayal 

görmüştü o kadar. O kadar. 

"Danny, kadını anlatacaktın?" diye Wendy anımsattı. 
Danny kesik kesik anlattı. Konuştukça annesinin göğsüne 

büzülüyordu. 
"Anahtarı alıp girdim içeri. Elimde değildi. Bilmek istiyor­

dum. Şey ... kadın ... banyodaydı. Ölmüş. Şişmişti. Üstünde ... hiçbir 
şey yoktu. Kalkıp bana doğru gelmek istedi. Bunu hissediyordum. 
Senin gibi, babam gibi düşünmüyordum. Kara ... kötü düşünce ... 
O gece odamdaki yabanarıları gibi. Canımı acıtmak istiyordu. 
Yabanarıları gibi." 

Danny yutkundu. Bir an sessizlik oldu odada. 
"Kapıya koştum ama kapalıydı. Ben açık bırakmıştım ama 

kapalıydı işte. Açıp dışarı çıkmak gelmedi aklıma. Çok korkmuş­
tum. Kapıya dayanıp Bay Hallorann'ın gördüklerimin kitaplar­
daki resimler gibi olduğunu ve gözlerimi kapatıp orada değilsin, 
orada değilsin dersem kaybolacaklarını söylediğini düşündüm ... 
Gitmedi ama." 

Sesi şimdi korkuyla yükselmişti. 
"Beni yakaladı. .. çevirdi ... Gözlerini görüyordum ... gözleri ... 

Sonra beni boğmaya çalıştı ... Kokusunu duyuyordum ... Ölü ko-
kusunu ... " 

"Şışşş, yeter," dedi Wendy. "Yeter Danny. Bir şey yok. Yet..." 
"Bırak sözünü bitirsin," diye susturdu karısını Jack. 
"Başka bir şey yok. Bayıldım. Ya beni boğduğu için ya da 

korktuğum için. Kendime geldiğimde seninle annem benim 
yüzümden kavga ediyordunuz ve sen Kötü Şey'i istiyordun yine 
baba. O zaman gördüklerimin rüya olmadığını anladım... ve 
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donuma işedim ... Bebek gibi donuma işedim." Başını annesinin 
göğsüne dayadı, için için ağlamaya başladı. 

Jack kalktı. "Çocuğa bak." 
"Sen ne yapacaksın?" Korku doluydu Wendy'nin yüzü. 
"Ne yapacağımı sanıyorsun? O odaya gidiyorum elbette." 
"Hayır! Gitme Jack. Ne olur gitme!" 
"Wendy, bu otelde bir başkası varsa bunu bilmemiz gerek." 
"Bizi yalnız bırakma!" Tükürükler saçılıyordu Wendy'nin 

ağzından. 
"Wendy, şimdi tam annene benzedin," dedi Jack. 
Wendy ağlamaya başladı. Danny kucağında olduğu için elle­

riyle yüzünü de örtememişti. 
"Özür dilerim. Ama gitmem gerek. Otelin bakıcısıyım, bu­

nun için para alıyorum." 
Jack dudaklarını silerek dışarı çıkarken Wendy hıçkıra hıçkı­

ra ağlamaya başladı. 
"Merak etme anne," dedi Danny. "Bir şey olmaz. Işıltı yok 

onda. Hiçbir şey ona zarar veremez." 
"İnanmıyorum buna, inanamıyorum." 

30 

Yine 217 Numaralı Odada 

Jack asansöre binince bir garip oldu, otele yerleşeli beri hiç­
biri kullanmamıştı asansörü. Bakır kolu çekince asansör sarsıla 
sarsıla yükseldi. Karısının korktuğunu biliyordu. Wendy dışarıda 
fırtına esip savururken üçünün birden iki kat arasında kaldık­
larını ve günden güne eriyerek açlıktan öldüklerini görür gibi 
oluyordu. Ya da birbirlerini yediklerini. Gösterge ikinci kata ge­
lince kolu çevirdi ve asansör gacırtıyla durdu. Cebinden Excedrin 
şişesini çıkarıp avucuna üç tablet boşalttı, kapıyı açtı. Overlook'ta 
kendisini korkutan hiçbir şey yoktu. 
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Birbirlerini çok iyi anlıyorlardı. 
Tabletleri teker teker ağzına atıp çiğneyerek koridorda yürü-

dü. 
Köşeyi dönüp kısa koridora girdi. 217 numaranın kapısı ara­

lıktı, anahtar kilidin üzerindeydi. 
Sinirle, hatta öfkeyle kaşlarını çattı. Sonu ne olmuş olursa 

olsun Danny yapmaması gereken bir şey yapmıştı. Otelin belirli 
yerlerine girmesinin yasak olduğunu söylemişti ona; malzeme 
deposu, bodrum ve bütün odalar. Danny'nin korkusu geçer geç­
mez bu konuyu konuşacaktı. Sakin ama sert konuşacaktı. Konuş­
maktan daha çok şeyler yapacak sürüyle baba vardı yeryüzünde. 

Kapıya yürüdü, anahtarı alıp cebine attı ve içeri girdi. Lamba 
yanıyordu. Yatak bozulmamıştı. Doğru banyoya gitti. İçinde ga­
rip bir kesinlik belirmişti. Watson ad ve oda numarası vermediği 
halde avukatın karısıyla jigolosunun kaldığı ve kadının banyo­
sunda uyku ilacı içerek kendini öldürdüğü odanın bu olduğun­
dan emindi. 

Aynalı kapıyı açıp içeri girdi. Işık yanmıyordu burada. Düğ­
meyi çevirdi ve uzun, Pulman vagonu biçimli bütün Overlook'un 
banyolarının eşi olan 1900'lü yılların stilinde döşenmiş banyoya 
baktı. Yalnızca üçüncü kattaki banyolar Bizans stilindeydi. Orada 
kalan kraliyet mensuplarına, politikacılara, sinema yıldızlarına 
ve Mafya şeflerine uyan bir tarz. 

Soluk pembe renkli naylon perde uzun banyo küvetinin 
önüne çekilmişti. 

Ve ilk olarak o anda, Danny kendisine "Oydu! Oydu!" diye 
bağırarak koştuğu anda üzerine gelen o yeni kesinlik duygusunu 
kaybetmekte olduğunu fark etti. Sanki sırtına buz gibi bir parmak 
dokunmuş, vücudunun ısısı birden on derece düşmüş gibiydi. 

Danny'ye duyduğu öfke uçup gitti ilerleyip perdeyi çeker­
ken. Ağzı kupkuruydu, oğluna acıyor ve kendisi de korkuyordu. 

Banyo kuru ve boştu. 
Ağzından patlar gibi çıkan "Pah!" sesiyle rahatladı birden. 

Küvet mevsim sonunda temizlenmişti, çifte muslukların altında-
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ki pas lekesi dışında pırıl pırıldı. Hafif ama belirli bir temizleme 
tozu kokusu vardı. Kullanıldıktan haftalar, hatta aylar sonra 
insanın burnunu rahatsız eden bir koku. 

Eğilip parmaklarını banyonun içine sürttü. Kemik gibi kuru. 
Nemlilik bile yok. 

Çocuk ya hayal görmüştü ya da yalan söylüyordu. Yine öf­
kelendi. O anda yerdeki banyo paspasına gözü takıldı. Paspasın 
burada ne işi vardı? Koridorun ucundaki dolapta, çarşafların, 
yastık kılıflarının, havluların yanında olmalıydı. Hepsi orada 
duruyordu. Bu odalarda yataklar bile yapılmamış, şiltelere nay­
lon kılıflar geçirilmişti. Danny'nin elindeki maymuncukla dolabı 
açıp getirmiş olacağını düşündü bir an. Neden ama? Parmağını 
sürttü paspasa. Kupkuruydu. 

Banyonun kapısına gidip durdu. Her şey yerli yerindeydi. 
Çocuk hayal görmüştü. Yerinde olmayan tek bir şey bile yoktu. 
Doğru, paspas işi biraz garipti ama mevsimin son günü bir oda 
hizmetçisi aceleyle onu orada bırakmış da olabilirdi. Onun dışın­
da her şey ... 

Burnunu kıvırarak o temiz, dezenfektan, ben senden temi­
zim kokusunu bir daha içine çekti. Ve ... 

Sabun mu? 
Olamazdı. Ama kokuyu bir kez adlandırdı mı, kolay kolay 

atamazdı bunu kafasından. Sabun. Hem de otellerde verdikleri o 
kartpostal boyunda lvory marka sabundan değil. Hafif parfümlü 
bir sabun, kadın sabunu. Pembemsi bir kokusu vardı. Camay ya 
da Lowila. Wendy'nin Stovington'da kullandığı markadan. 

(Saçmalıyorsun. Hayal bunlar.) 

(Evet ama o şimşirden hayvanlar gibi, kımıldadı onlar.) 

(Hayır, kımıldamadılar!) 
Şakaklarında bir zonklama hissederek oda kapısına doğru 

yürüdü. Bugün çok şey olmuştu. Aşırı derecede hem de. Çocuğu 
dövecek ya da azarlayacak değildi. Sorunlarına bir de 217 nu­
maralı odayı eklemeye hiç niyeti yoktu. Bir paspas ve hafif bir 
Lowila sabunu kokusu yüzünden. Şimdi ... 

233 



Birden arkasında madeni bir cazırtı duydu. Tam eliyle kapı 
tokmağını tuttuğu anda. Odada biri olsa tokmaktan eline elektrik 
akımı geçtiğini söyleyebilirdi. Birden kasıldı, gözleri açıldı, yüzü 
büzüldü. 

Sonra kendini biraz olsun toparladı, tokmağı bıraktı ve dik­
katle arkasına döndü. Mafsalları takırdıyordu adeta. Kurşun gibi 
ağır adımlarla banyoya doğru yürümeye başladı. 

Küvete bakmak için araladığı perde şimdi kapanmıştı. Me­
zarlıkta kemik çatırtısını andıran o ses perdenin makaralarının 
demir ray üzerinde sürülmesinden çıkmıştı. Jack perdeye baktı. 
Yüzü balmumuyla kaplanmış, donmuş gibiydi. Maskenin altın­
dan sıcak korku dalgaları geçiyordu. Çocuk bahçesinde olduğu 
gibi. 

Pembe plastik perdenin arkasında bir şey vardı! Banyo küve-
tinin içinde bir şey vardı! 

Perdenin yarı saydamlığı ardında bir biçim görebiliyordu. 
Herhangi bir şey olabilirdi bu. Bir ışık oyunu belki de. 
Perdenin gölgesi. Çoktandır ölmüş olan bir kadın, elinde 

Lowila sabunuyla, gelecek bir aşığını da bekliyor olabilirdi. Jack 
kendi kendine perdeyi açması gerektiğini söylüyordu. Orada ne 
varsa ortaya çıkarmalıydı. Ama kukla gibi adımlarla, kalbi göğsü 
parçalayacakmış gibi atarak geri döndü. 

Oda kapısı kapalıydı. 
Uzun bir an kımıldamadan baktı kapıya. Korkusunun tadını 

hissedebiliyordu şimdi. Boğazında çürük vişne tadı. 
Kapıya gidip tokmağı kavradı. 
(Açılmayacak.) 

Ama kapı açıldı. 
El yordamıyla uzanıp ışığı söndürdü, koridora çıktı, arkasına 

bakmadan kapıyı kapattı. İçeriden ıslak bir gümbürtü duyar 
gibi oldu. Sanki bir şey ziyaretçisini karşılamakta geç kalmış ve 
ziyaretçi kurallar yerine getirilmeden gidiyormuş gibi, banyodan 
çıkmış kapıya koşuyordu. Mosmor ve sırıtarak. Ziyaretçiyi içeri 
çağırmak için. Belki de hiç dönmemek üzere. 
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Kapıya yaklaşan ayak sesleri mi, yoksa kalbinin kulaklarında 
zonklayan vuruşu mu? 

Anahtar dönmüyordu kilitte. Zorladı. Anahtar birden çevril­
di, Jack derin bir soluk alarak kendini karşı duvara attı. Gözlerini 
kapattı. Kafasının içinde yüzlerce söz (kaçırdı, keçileri kaçırdı, 
kafayı üşüttü, terelelli kaçık, kaçkın manyak) vardı, hepsi tek 
anlama geliyordu ama. Çıldırıyorsun. 

"Hayır," diye inledi. Çocuk gibi gözlerini kapatmış inlemek­
te olduğunun farkında değildi. "Tanrım, ne olur, hayır! Tanrım 
ne olur!" 

Ancak bu karmaşık düşüncelerin altında, kalbinin çekiç 
gibi vurmasının altında, kapının kolunun sağa sola çevrildiğini 
duyabiliyordu. İçeri kilitlenmiş bir şey dışarı çıkmak istiyormuş, 
kendisiyle karşılaşmak istiyormuş, ailesiyle tanışmak istiyormuş 
gibi. Çevrelerinde fırtına çığlıklar atarken ve beyaz gün ışığı 
karanlık geceye dönüşürken. Gözlerini açıp da kapı kolunun oy­
nadığını görürse aklını kaçıracaktı. Bu yüzden açmadı gözlerini. 
Bilinmez bir süre sonra ses kesildi. 

Jack zorla açtı gözlerini. Kadını karşısında göreceğinden 
emindi. Ama koridor boştu. 

Yine de biri onu gözetliyormuş gibi geldi. 
Kapıdaki gözetleme deliğine baktı. Yanma gidip içeri bakar­

sa ne olurdu acaba? Kiminle göz göze gelirdi? 
Ayakları farkında olmadan hareket ediyordu. Ayaklarını 

zorla kapıdan ters yana çevirerek ana koridora doğru yürüdü. 
Merdivene giderken durup yangın hortumuna baktı. Hortumun 
kıvrımları değişmiş gibi geldi. Asansörden çıktığı zaman bakır 
hortum ucunun aksi yöne çevrilmiş olduğundan emindi. Şimdi 
başka yönü gösteriyordu. 

"Hiç de öyle bir şey görmedim," dedi kendi kendine. Yüzü 
beyaz ve bitkindi, gülümsemeye çalışıyordu. 

Ama aşağı asansörle inmedi. Asansör açık bir ağız gibiydi. 
Hem de çok. Merdivenden yürüyerek indi. 
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31 

Karar 

Jack elindeki anahtarı havaya atıp tutarak girdi mutfağa. 
Danny yorgun ve soluk yüzlüydü. Wendy ağlamıştı, gözleri 
kıpkırmızıydı, çevrelerinde koyu halkalar vardı. Bunu görünce 
birden sevindi Jack. Yalnız başına acı çekmiyordu, kesindi bu. 

Hiç konuşmadan yüzüne baktılar. 
"Bir şey yok," dedi, sesinin içtenliğine kendisi de şaşarak. 
"Hiçbir şey yok." 
Yüzlerine yayılan rahatlamayı seyrederek güvenle gülümse­

di, anahtarı havaya atıp tuttu yine. Hayatında hiç bu kadar çok 
içkiye ihtiyaç duymamıştı. 

32 

Yatak Odası 

O öğleden sonra Jack birinci kattaki depodan bir karyola 
alıp kendi yatak odalarının köşesine yerleştirdi. Wendy oğlanın 
gece yarısına kadar uyuyamayacağını sanmıştı, ama Danny te­
levizyonda Waltonlar'ı seyrederken başı öne düşmeye başlamıştı 
bile. Yatağa yatırdıklarından on beş dakika sonra da mışıl mışıl 
uyumuştu. Wendy elinde kitabı, oğluna bakıyor, Jack de masanın 
başında oyununu gözden geçiriyordu. 

"Bok," dedi Jack. 
Wendy başını kaldırdı. "Ne dedin?" 
"Hiçbir şey." 
Aksi aksi baktı oyununa. Bunun iyi olduğunu da nereden 

çıkarmıştı? Çocukça bir şeydi. Bin kere yazılmıştı kendisinden 
önce. Daha da kötüsü, nasıl bitireceğini bilemiyordu. Bir za-
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manlar sonu kolay gelmişti. Öfkeye kapılan Denker şöminenin 
yanından kaptığı kürekle Garry'yi döve döve öldürecekti. Sonra 
bacaklarını açmış, cesedin önünde durup seyircilere dönecek ve 
bağıracaktı. "Burada bir yerdedir. Bulacağım onu!" Işıklar kararıp 
perde inerken seyirciler Denker'ı raflara gidip kitaplara bakıp 
bakıp yere atarken göreceklerdi. Yeni sayılabilecek kadar eski bir 
oyun olarak düşünmüştü Jack. 

Broadway'de tutulacak bir yenilik, beş perdelik dram. 
Ama Overlook'un tarihçesiyle ilgilenmesi dışında başka bir 

şey de olmuştu. Oyuncularının karakterleri hakkında çelişik fi­
kirler geliştirmişti. Yeni bir oluşumdu bu. Aslında iyi olsun kötü 
olsun bütün karakterlerini sevmişti. Sevdiğine de memnundu. 

Böylece durumu onların açısından görüyor, nedenlerini daha 
iyi anlıyordu. Maine'de küçük bir dergiye sattığı bir hikayenin 
adı "Maymun Burada, Paul DeLong"du. Mobilyalı odasında 
intihar etmek üzere olan, çocuklara tasallut eden bir adam ko­
nusundaydı hikaye. Adamın adı Paul DeLong'du, arkadaşları 
arasında Maymun diye tanınırdı. Jack, Maymun'u çok sevmişti. 
Maymun'un garip ihtiyaçlarını anlayışla karşılıyor, geçmişindeki 
üç ırza geçerek öldürme olayının tek suçlusunun Maymun olma­
dığını biliyordu. 

Kötü bir anne babası vardı. Maymun'un babası da kendi 
babası gibi çocuklarını döverdi. Annesi sesini çıkarmaya korkan 
zavallı bir kadındı. İlkokulda bir eşcinsellik deneyimi geçirmişti. 
Herkesin önünde aşağılanmıştı. Ortaokul ve kolejde daha kötü 
deneyler. 

İki küçük kıza müstehcen hareketler yaptığı için bir ıslahe­
vine gönderilmişti. İşin kötüsü, sonra da ıslah oldu diye sokağa 
salıverilmişti. Kendisinin ıslah olduğunu söyleyen adamın adı 
Grimmer'dı. Grimmer, Maymun DeLong'un sapıklık belirtileri 
gösterdiğini bilmesine rağmen olumlu bir rapor verip kendi­
sini serbest bıraktırmıştı. Jack, Grimmer'ı da seviyor ve haklı 
buluyordu. Grimmer paraca ve insanca yetersiz bir kuruluşun 
devamını güçbela sağlamaya çalışıyordu. Maymun'un diğer 
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insanlarla ilişki kurabileceğini, altını pisletmediğini, arkadaşla­
rını makasla deşmeye kalkışmadığını ya da kendisini Napoleon 
sanmadığını biliyordu. Maymun'u tedavi eden ruh doktoru onun 
sokakta iyileşme olasılığının daha fazla olduğunu biliyordu. Jack, 
Grimmer'ın sorununu anlıyordu. Cinayete kurban giden çocuk­
ların anne babalarının durumunu da anlıyordu. 

Öldürülen çocuklarla da birlikti, Maymun DeLong'la da. 
Suçluyu okuyucu bulsun isterse. O günlerde yargıç olmak iste­
miyordu. 

Ahlakçı pelerini pek iyi durmuyordu üstünde. 
Küçük Okul'u da aynı iyimser görüş üzerine kurmuştu. 
Ama son günlerde taraf tutmaya başlamış, daha da kötüsü 

kahramanı Gary Benson'dan nefret etmeye başlamıştı. Bütün 
oyun boyunca Gary, Denker'a hep "efendim" diyerek konuş­
muştu. Tıpkı Jack'in oğluna kendisinden büyüklere ve yetkililere 
"efendim" diye hitap etmesini öğretmiş olduğu gibi. Danny'nin 
sözcüğü içtenlikle kullandığına inanıyordu. Gary de öyle başla­
mıştı. Ama beşinci perdeye gelince Gary'nin "efendim" sözcüğü­
nü alaylı kullanmaya başladığına inanıyordu. İçinden Denker'la 
alay ederken yüzüne karşı ciddi davranıyordu. Gary'nin sahip 
olduğu hiçbir şeye sahip olamamış olan Denker. Bütün yaşamı 
boyunca küçük bir okulun müdürü olmak için çalışmış olan Den­
ker. Şimdi bu yakışıklı, masum yüzlü ve bitirme sınavında kopya 
çeken zengin çocukla karşı karşıya kalmıştı. Jack, Denker'ı Güney 
Amerika'nın muz devleti krallıklarından birinin Sezar'ı olarak 
görmüştü ilk başta. En küçük kaprisi bir Haçlı Seferi olan bir in­
san. Muhaliflerini en yakın duvarın dibinde kurşuna dizdiren bir 
despot. Oyunun başlarında oyunu iktidarın kötüye kullanılması 
konusunda bir şeyler söylemek için kullanma niyetindeydi. Ama 
şimdi giderek acıyordu Denker'a. Dram, Gary Benson'ın entelek­
tüel yıkımı değil, yaşlı ve iyi öğretmenin çocuk kılığındaki bu 
canavarın hilelerini görememesiydi. 

Oyunu bitirememişti. 
Şimdi de oturup bir kurtuluş yolu olabilir mi diye düşü­

nüyordu. 
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Yoktu ama. Başladığı oyun başka bir oyuna dönüşmüştü. 
Hem zaten ne olursa olsun, daha önce de yazılmışh bu konu. Ne 
olursa olsun bir boka yaramazdı. Hem zaten neden her gece ken­
dini çalışmaya zorluyordu sanki? Geçirdiği günden sonra doğru 
dürüst düşünmesine imkan var mıydı? 

" ... götüreceğiz?" 
Gözlerini kırpışhrarak başını kaldırdı Jack. "Ne dedin?" 
"Onu nasıl götüreceğiz buradan dedim. Buradan götürme-

miz gerek Jack." 
Jack'in aklı öyle karışmıştı ki, bir an kansının neden söz etti-

ğini anlamadı bile. Sonra anlayınca kıs kıs güldü. 
"Çok kolay bir işmiş gibi söylüyorsun bunu." 
"Ben demek istedim ki ... " 
"Hiç merak etme Wendy. Salondaki telefon kulübesinde 

üstümü değiştirir ve onu sırtımda Denver'a uçarak götürürüm. 
Gençlik günlerimde bana Süpermen Jack Torrance derlerdi, bilmi­
yor muydun?" 

Wendy'nin yüzünden kırıldığı anlaşılıyordu. 
"Durumu anlıyorum Jack. Radyo kırıldı. Kar... ama 

Danny'nin durumunu da anlamalısın. Kendinden geçmişti Jack. 
Ya o durumdan kurtulamasaydı?" 

"Kurtuldu ama." Jack de Danny'nin dalgın bakışlarından, 
gevşemiş vücudundan korkmuştu. Ama düşündükçe bunun 
cezadan kaçmak için bir oyun olup olmadığına karar veremiyor­
du. Ne de olsa yasak olan bir yere girmekle suç işlemişti. Wendy 
yatağın masanın yanındaki ucuna oturdu. Hem şaşkın, hem 
endişeliydi. "Jack, ya boynundaki izlere ne diyeceksin? Biri ona 
saldırdı ve oğlumu buradan kurtarmak istiyorum." 

"Bağırma! Başım ağrıyor Wendy. Ben de senin kadar üzülü­
yorum ... onun için. Lütfen bağırma." 

"Pekala ... " Wendy sesini alçalth. "Bağırmayacağım. Ama seni 
anlamıyorum Jack. Burada bizden başka biri var. Hem de iyi biri 
değil. Sidewinder'a gitmeliyiz. Yalnızca Danny değil, bizler de. 
Hem de derhal. Oysa sen ... sen oturmuş oyununu okuyorsun." 
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"Gitmemiz gerek, gitmemiz gerek diye konuşup duruyorsun, 
neyim ben, Süpermen mi?" 

"Sen benim kocamsın." Wendy ellerine baktı. 
Jack öfkelenmişti. Elindeki kağıtları masaya çarptı, kağıt 

tomarı kaydı, alt sayfalar buruştu. 
"Artık gerçeği görmen gerek Wendy. Gerçekler senin kafan­

da bilardo topları gibi dolaşıp duruyorlar. Onları ceplere sokman 
gerek. Bizim burada kar yüzünden mahsur kaldığımızı anlama­
lısın artık." 

Danny kımıldamaya başlamıştı yatağında. Uykusu arasında 
sağa sola dönüp duruyordu. Biz kavga ederken hep böyle olur, 
diye düşündü Wendy. Ve yine başladık kavgaya. 

"Ne olur çocuğu uyandırma Jack. Lütfen." 
Jack, Danny'ye bakınca yüzündeki kırmızılık kayboldu. 

"Özür dilerim Wendy. Sana kızmadım aslında. Ama radyoyu 
kırdım. Kabahat benim. Dışarıyla en büyük bağımızdı radyo. 
Dikkat dikkat, lütfen gelip bizi kurtarın Bay Bekçi. Burada daha 
fazla kalamayız." 

"Yapma." Wendy elini kocasının omzuna koydu. Jack karısı­
nın eline dayadı başını. "Seni suçlamamdan sonra bana ne kadar 
kızsan haklısın. Kimi zaman ne kadar çok anneme benziyorum. 
Çok kötü olabiliyorum. Ama bazı şeylerden kurtulmak çok güç, 
bunu anlaman gerek." 

"Kolundan mı söz ediyorsun?" Dudakları gerilmişti Jack'in. 
"Evet. Ama yalnızca bu değil. Dışarı oynamaya çıkınca 

korkuyorum, gelecek yıl iki tekerlekli bisiklet isteyecek diye 
korkuyorum. Dişleri için, gözleri için, ışıltı dediği bu şey için 
üzülüyorum, endişeleniyorum. Çocuk çok küçük ve çok zayıf ve 
bu ... bu otelde bir şey onu ele geçirmek istiyor. Gerekirse bunu 
bizim aracılığımızla yapacak. İşte onun için Danny'yi buradan 
çıkarmalıyız Jack. Bunu .biliyorum, hissediyorum. Onu buradan 
götürmeliyiz!" 

Heyecandan kocasının omzunu sıkıyordu. Jack geri çekildi. 
Eliyle karısının dipdiri göğsünü okşamaya başladı. 
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"Wendy," dedi ve sustu. Wendy onun söyleyeceklerini topar­
lamasını bekledi. Göğsü üzerindeki güçlü eli öylesine yatıştırıcıy­
dı ki. "Kar ayakkabılarını giyersem belki de götürebilirim onu. 
Yolun birazını yürür, çoğunda da sırtımda taşırım. İki üç gece 
yolda yatmamız gerekecek. Yani gerekli malzemeyi ve yorganları 
falan taşıyacak bir şey yapmalıyım önce. Kısa dalga radyomuz 
var nasıl olsa, havanın iki üç gün iyi gideceği zamanı kollarız. 
Ama eğer hava raporu yanlış çıkarsa, ölürüz." Wendy'nin yüzü 
sararmıştı. Jack göğsünü okşamayı sürdürdü, başparmağıyla da 
memesinin başıyla oynuyordu. 

Yumuşacık bir ses çıktı Wendy'nin ağzından. Söylediği söz 
üstüne mi, yoksa elinin temasına mı bilemiyordu. Jack elini hafif­
çe kaldırıp kadının bluzunun üst düğmesini açtı. Wendy hafifçe 
bacaklarını kaldırdı. Blucini birden çok sıkı gelmişti. 

"Ama sen kar ayakkabısıyla yürüyemediğin için burada 
kalacaksın. En az üç gün hiçbir şey bilemeyeceksin. Buna razı 
mısın?" Eli ikinci düğmeye kaydı, Wendy'nin göğüs çatalı ortaya 
çıktı. 

"Hayır," dedi boğuk bir sesle. Danny'ye baktı. Çocuk artık 
dönmüyordu uykusunda. Başparmağı ağzındaydı. Her şey düzel­
mişti. 

Ancak Jack eksik bir şey söylüyordu. Ama ne? 
Aynı ağırlıkla üçüncü ve dördüncü düğmeleri de çözdü 

Jack. "Oysa burada kalırsak, parktan bir bekçi ya da korucu nasıl 
olduğumuzu anlamak için er geç gelecektir. Biz de aşağı inmek 
istediğimizi söyleriz. Bir yolunu bulur o zaman." Karısının çıplak 
göğüslerini bluzun dışına çıkarıp memesinin başına dudaklarını 
değdirdi. Sert ve havaya dikilmiş meme uçları. Wendy inleyerek 
sırtını gerdi. 

· (Bir şey mi unuttum?) 

"Sevgilim," dedi Wendy. Elleri kendiliğinden kocasının en­
sesine dolandı. Jack cevap verdiği zaman ağzı etiyle örtülüydü. 

"Korucu bizi nasıl götürecek peki?" 
Jack cevap vermek için bir an başını kaldırdı, sonra ağzını 

öteki memeye yaklaştırdı. 
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"Helikopter çalışmazsa kar arabasıyla herhalde." 
(! ! !) 

"İyi ama burada bir kar arabası var. Ullman söylemişti, unut­
tun mu?" 

Jack'in dudağı karısının memesi üzerinde dondu kaldı bir an, 
sonra doğruldu. Wendy'nin yüzü kızarmış, gözleri parıldıyordu. 

Ama diğer yandan Jack karısıyla aşk oyunu yapmıyormuş da 
sıkıcı bir kitap okuyormuşçasına sakindi. 

"Kar arabası olunca sorun yok," dedi Wendy. "Üçümüz bir­
likte gidebiliriz." 

"Wendy, ben kar arabasını sürmesini bilmem." 
"Öğrenmesi güç olmasa gerek. Vermont'ta on beş on altı ya­

şında çocuklar kar arabalarıyla dolaşırlardı. Hem tanıştığımızda 
senin bir motosikletin vardı." Evet, bir Honda'sı vardı. Wendy'yle 
birlikte yaşamaya başladıklarında onu verip bir Saab almıştı. 

"Sürerim herhalde," dedi. "Ama acaba çalışır durumda mı? 
Ullman'la Watson mayıstan ekime kadar işletiyorlardı burasını. 
Bir kere benzini yoktur. Aküsüyle bujileri de olmayabilir. Boş 
yere umuda kapılmam istemiyorum Wendy." 

Wendy şimdi çok heyecanlanmıştı. Memeleri bluzundan 
dışarı fırlamıştı. Jack birden memesini yakalayıp bağırtana kadar 
bükmek istedi. Belki o zaman akıllamrdı. 

"Benzin sorun değil," dedi Wendy. "Volkswagen'de de, ote­
lin kamyonetinde de yeteri kadar var. Aşağıdaki jeneratörün de 
benzini var. Depoda yanımıza yedek benzin alacağımız bir bidon 
falan olmalı sanırım." 

"Var." Üç bidon vardı hem de. 
"Bujilerle akünün de orada olduğundan eminim. Kimse kar 

arabasını bir yere, aküsünü başka bir yere koymaz, hepsi bir yer­
dedirler." 

"Öyle olmalı." Jack kalkıp Danny'nin yanına gitti. Alnına 
düşen saçlarını kaldırdı, Danny kımıldamadı bile. 

"Çalıştırabilirsen bizi götürür müsün?" diye arkasından sor­
du Wendy. "Radyonun havanın iyi olduğunu söylediği ilk gün?" 
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Bir an cevap vermedi Jack. Karmaşık duyguları bir sevgi 
dalgası içinde erimiş olarak bakıyordu oğluna. Çocuğun boynun­
daki izler çok belirliydi. 

"Olur," dedi. "Mümkün olduğu kadar çabuk çalıştırmak için 
uğraşacağım." 

''Tanrıya şükürler olsun!" 
Jack arkasına döndü. Wendy bluzunu çıkarmış, sırtüstü 

uzanmıştı yatağa. Beli dümdüzdü, memeleri küstah bir şekilde 
dikilmişti. 

Memeleriyle oynuyor, başlarını çekiştiriyordu. "Hadi bayım, 
sıra sizin," dedi. 

Daha sonra, odada yalnızca Danny'nin getirdiği ışık yanar­
ken, Wendy kocasının kolları arasında huzur içinde yatıyordu. 

Overlook'u katil ruhlu bir kaçakla paylaşmakta olduklarına 
inanası gelmiyordu. 

"Jack?" 
"Efendim?" 
"Ne oldu dersin?" 
Doğrudan doğruya cevap vermedi Jack. "Bir şeyi var oğla­

nın. Bizlerde olmayan bir yetenek. Ya da çoğumuzda olmayan. Ve 
belki Overlook'un da bir şeyi var." 

"Hayalet mi?" 
"Bilemem. Gerçek bir hayalet değil kuşkusuz. Burada kalan 

insanlardan geride kalmış duygu parçacıkları. İyi ve kötü şeyler. 
Bu anlamda her otelin hayaletleri vardır sanırım. Hele eskileri­
nin." 

"Ama banyoda ölü bir kadın ... Jack, deliriyor olabilir mi?" 
"Çocuğun zaman zaman kendinden geçtiğini biliyoruz. Bu 

durumdayken anlayamadığı birtakım şeyler görüyor. Tamam 
mı? Bilinçaltının çalışması olacak bu önseziler. Freud bize bilin­
çaltının hiçbir zaman konuştuğumuz dilde düşünmediğini söy­
lemişti. Ancak simgelerle kendini ifade etmeye çalışır. Kimsenin 
İngilizce konuşmadığı bir fırında bulunduğunu rüyanda görür-
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sen, bu senin aileni besleme becerin hakkında kuşkulu olduğunu 
gösterir, ya da kimsenin seni anlamadığını. İnsanın rüyasında 
düşmesinin güvensizlik duygularının normal bir boşalım biçimi 
olduğunu okumuştum bir yerlerde. Akıl hastalıkları falan da 
böyle işte. Neden önsezi bunlardan farklı bir şey olsun? Belki 
Danny gerçekten Başkan Süiti'nin duvarında kan görmüştür. 
Onun yaşındaki çocuklarda kan ve ölüm simgeleri birbirlerinin 
yerine geçen kavramlardır. Çocuklar için simge kavramdan daha 
kolay anlaşılabilir bir şeydir. Ünlü çocuk doktoru William Carlos 
Williams da böyle düşünüyordu. İnsan büyüdükçe kavramları 
algılaması kolaylaşır ve simgeleri şairlere bırakırız ... Ben de böyle 
saçmalar dururum." 

"Hoşuma gidiyor bu saçmalaman." 
"Duydunuz mu vatandaşlar? Duydunuz mu?" 
"Ama boynundaki izler gerçek Jack!" 
"Öyle." 
Uzun bir süre konuşmadılar. Jack konuşmaya başladığında 

Wendy onun uyumuş olduğunu düşünmüş, kendisi de dalmaya 
hazırlanmıştı. 

"Bunlar için iki açıklama düşünüyorum, ikisinde de otelde 
bir dördüncü kişinin yeri yok." 

"Ne peki?" Wendy dirseği üzerinde doğruldu. 
"Belki de stigma." 
"Stigma mı? Yani insanların belli kutsal günlerde ellerinden 

falan kan akması gibi mi?" 
"Evet. Kimi insan İsa'nın tanrısallığına öylesine köklü bir 

biçimde inanır ki, Kutsal Hafta boyunca ellerinde ve ayaklarında 
çarmıha gerilmiş gibi izler belirir, kan akar. Ortaçağda şimdikin­
den daha yaygındı bu. O zamanlar bu insanlar Tanrı tarafından 
kutsanmış sayılırlardı. Ama Kilise bunları bir mucize olarak 
kabul etmedi. Stigma bugün yogilerin yaptıkları şeylerden pek 
farklı değil. Henüz bilimsel olarak açıklığa kavuşturulmadı bu 
konu. Zihinle vücut arasındaki karşılıklı alışverişi anlayan, daha 
doğrusu bunun üzerinde çalışan kimse yok çünkü. Bazıları, 
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vücudumuzun irademize bağlı olmayan hareketlerinde sanıldı­
ğından daha çok etkili olduğumuza inanıyorlar. İnsan yeteri ka­
dar kafasını yorduğu zaman kalp atışını yavaşlatabiliyor. Kendi 
metabolizmanı hı:z:landırıyorsun. Daha çok terliyorsun örneğin. 
Ya da bir yerini kanatıyorsun." 

"Yani Danny boynundaki o izleri düşünerek mi meydana 
getirdi demek istiyorsun? Buna inanamam Jack." 

"Pek inanmadığım halde yine de olabilir derim ben. İşin 
doğrusu onları kendisinin yapmış olacağıdır." 

"Kendi kendine mi?" 

"Kendinden geçme durumlarında kendine zarar verdiği 
olmuştur. İki yıl kadar önce yemek yerken olanları hatırlıyor 
musun? Hani biz birbirimizle konuşmuyorduk. Danny yemek 
yerken birden gözleri yuvalarında dönmüş ve yüzüstü tabağın 
içine düşmüştü. Sonra da yere. Hatırladın mı?" 

"Evet. Katılıyor sanmıştım." 
"Bir keresinde de Danny'yle ikimiz parktaydık," diye devam 

etti Jack. "Bir cumartesi öğleden sonra. Salıncakta oturmuş salla­
nıyordu. Birden yere düştü. Sanki vurulmuş gibi. Yanına koşup 
kaldırdığımda kendine geliverdi. 'Karnımı acıttım, yağmur ya­
ğarsa anneme yatak odamın penceresini kapatmasını söyle,' dedi. 
O gece bardaktan boşanırcasına yağmur yağmıştı." 

"Evet ama ... " 
"Hep orasını burasını çarpmış çizmiş olarak geliyor eve. 

Hele dizkapakları savaş alanı gibi. Ne olduğunu sorduğunda da 
yalnızca 'Oynuyordum,' diyor, o kadar." 

"Jack, bütün çocuklar yara bere içinde büyürler. Yürümeyi 
öğrendiklerinden on iki on üç yaşlarına kadar." 

"Danny de onlardan farklı değil. Ama ben o geceyi ve park­
taki o günü hatırlayınca, oğlumuzun bu yaralarının yalnızca 
düşmekten mi olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum. O 
Doktor Edmonds, Danny'nin aynı şeyi muayenehanesinde yaptı­
ğını söyledi, unuttun mu?" 

"İyi ama şimdi boynundaki parmak izleri. Yemin edebilirim 
buna. Düşerken olmadı onlar." 
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"Kendinden geçiyor, katılıp kalıyor," dedi Jack. "Belki de o 
odada zamanında olmuş bir olayı görüyor. Bir tartışma. Belki de 
bir intihar. Şiddetli duygular. Bir film seyretmeye benzemez bu. 
Çok yoğun olarak etkilenebilecek bir durumda. Bilinçaltı belki 
de onları simgesel biçimde canlandırıyor gözlerinin önünde ... 
Dirilen bir ölü kadın, bir hortlak, hayalet... Ne dersen de." 

"Beni korkutuyorsun." 
"Ben korkmuyor muyum sanki? Ben ruh doktoru değilim 

ama hepsinin açıklaması var bunların. Ölü duygular, ölü canlar, 
pes edip gitmeyen bu şeylerin simgesi yürüyen ölü kadın. Ama 
bilinçaltı kişisi olduğu için aynı zamanda da Danny. O kendinden 
geçme halinde bilinçli. Danny bastırıyor. Kuklanın iplerini elinde 
tutan bilinçaltı. Böylece Danny ellerini boynuna götürüyor ve ... " 

"Yeter," dedi Wendy. "Anlıyorum. Ama bu, koridorlarda bir 
yabancının dolaştığını düşünmekten daha korkunç bir şey Jack. 
Yabancıdan kaçabilirsin ama kendi kendinden kaçamazsın. Sen 
şizofreniden söz ediyorsun." 

"Sınırlı bir biçimi. Çok özel bir türü belki de. İnsanın düşün­
cesini okuyor ve zaman zaman gelecekte olacakları söyleyebili­
yor. Ne kadar kendimi zorlasam bunu bir akıl hastalığı olarak 
kabul edemem. Hepimizin içinde belli belirsiz bir şizofrenik yan 
vardır. Danny büyüyünce bunu kontrol altına alacaktır, eminim." 

"Eğer haklıysan onu buradan bir an önce çıkarmamız gerek. 
Nesi olursa olsun bu otel durumunu daha da kötüleştiriyor." 

"Aynı fikirde değilim. Söz dinleseydi o odaya girmezdi bir 
kere. Ve böyle bir şey de olmazdı." 

"Jack, ne söylediğinin farkında mısın? Yani yasak bir şeyi 
yaptı diye boğulmaya ramak kalmasının haklı bir ceza olduğunu 
mu söylemek istiyorsun?" 

"Hayır ... öyle bir şey demedim. Ama ... " 
"Aması falan yok." Sertçe başını salladı Wendy. "Gerçek şu 

ki, biz yalnızca tahminler ileri sürmekteyiz. Herhangi bir an bir 
köşeyi dönünce karşısına ne çıkacağını bilemeyiz. Onu buradan 
götürmemiz gerek." Karanlıkta hafifçe güldü. "Yoksa biz de ha­
yal görmeye başlayacağız." 
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"Saçmalama." Jack odanın karanlığında şimşirden aslanların 
yolu kestiklerini görüyordu. Aç kasım aslanları. Alnında boncuk 
boncuk buz gibi ter damlaları belirdi. 

"Sen yukarıda gerçekten bir şey görmedin, değil mi? Emin 
misin?" 

Aslanlar gitmişti. Şimdi arkasında kara bir gölge olan pembe 
naylon perdeyi görüyordu. Kapalı kapı, ayak seslerine benzeyen 
o gürültü. Anahtarı çevirmeye çalışırken kalbinin çatlayacakmış 
gibi çarpması. 

"Hiçbir şey görmedim," dedi. Gerçekti bu. Sinirleri çok ger­
gindi, olup biteni anlayamayacak kadar. Oğlunun boynundaki 
izlerin ne olduğunu sakince düşünecek zaman bulamamıştı. 
Kendisi de etkilenmeye hazırdı. Hayal görmek bulaşıcı olabilirdi. 

"Fikrini değiştirmedin ya? Kar arabası için yani?" 
(Kes dırdırı artık!) 

Sıkıldı. "Bakacağız dedik ya! Tamam işte. Hadi uyu artık, 
yorucu bir gün geçirdik." 

"Hem de nasıl!" Çarşaflar hışırdadı, Wendy uzanıp kocasının 
omzunu öptü. "Seni seviyorum Jack." 

"Ben de seni." Ama yalnızca sözcüklere ağzıyla biçim veri­
yordu. 

Elleri yumruk yumruktu. Kollarının ucunda kaya parçaları 
vardı sanki. Alnındaki damar zonkluyordu. Aşağı kasabaya 
indikten sonra ne yapacakları hakkında bir şey söylememişti 
Wendy. Tek bir söz bile. Danny şöyle, Danny böyle ve Jack çok 
korkuyorum. 

Evet, hayaletlerden ve gölgelerden korkuyordu. Ama gerçek 
olan korkulacak şeyler de vardı. Sidewinder'a indikleri zaman 
yalnızca üstlerindeki giysileriyle altmış dolarları olacaktı. Araba­
ları bile olmayacaktı. Sidewinder'da bir rehinci olsaydı, ki yoktu, 
Wendy'nin doksan dotarlık nişan yüzüğüyle Sony radyolarından 
başka ne rehin verebilirlerdi? Yirmi dolar verirdi bunlara rehinci. 
O da eğer iyi yürekli bir insansa. İş falan bulma olanağı da yok­
tu. Belki gündeliği üç dolara evlerin kapıları önünde birikmiş 
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karları temizlemek. Jack Torrance, yaş otuz, Esquire'da hikayesi 
yayımlanmış ve önündeki on yılda büyük bir Amerikan yazarı 
olmayı uman insan sırtında bir kürekle kapı kapı dolaşıyor ... 
Bunu aslanlardan daha canlı görür gibi oldu gözlerinin önünde. 
Yumruklarını biraz daha sıktı. 

Tırnakları etine batıyor, hilal biçiminde kanlı izler beliriyordu 
avuçlarında. Jack Torrance altmış dolarıyla yemek kuponu almak 
için kuyrukta, Sidewinder Kilisesi önünde yiyecek kuyruğunda, 
kasaba halkı pis pis bakıyor ona. Jack Torrance, Al'e Overlook'tan 
ayrılma nedenini anlatıyor; kazanı söndürdük ve oteli hırsızlara 
açık bıraktık Al, çünkü orada hayaletler var Al, oğlumun peşinde 
hem de. Peki Al. Dördüncü Bölüm. Jack Torrance için bahar başla­
dı. Ne olacak o zaman? Volkswagen'le batı kıyısına gidebilirlerdi 
belki de. Yeni bir benzin pompası. 

Elli kilometre sonra hep yokuş aşağıydı yol. Vitesi boşa 
aldın mı Utah'a kadar benzinsiz inebilirdin. Sonra da güneşli 
Kaliforniya'ya. Portakal ve fırsatlar ülkesi. Alkoliklik, öğrenci 
dövme ve hortlak kovalama ünü olan bir insan istediği işi bulur­
du herhalde. Bakım mühendisi - Greyhound otobüslerini temiz­
lemek. Otomotiv sanayii - lastik önlük giyip araba yıkamak. 

Yemek saati, bulaşıkçılık. Belki de daha sorumluluk isteyen 
bir iş, benzincide çalışmak gibi. Entelektüel bir yanı da var üste­
lik, paranın üstünü vermek, kredi fişleri doldurmak gibi. 

Avucundan kanlar süzülmeye başlamıştı. Stigma gibi. Yum­
ruğunu daha da sıktı. Acısı artarak. Karısı yanında uyuyordu 
nasıl olsa. Neden uyamayacakmış sanki? Bir sorun kalmamıştı 
ki. Onu ve Danny'yi o kötü hortlaktan kaçırmaya söz vermişti 
ya. İşte görüyorsun ya Al, düşündüm ki, en iyisi onu öldürmek olacaktı. 

Birdenbire çırılçıplak doğuvermişti bu düşünce kafasında. 
Wendy uyurken üzerine çullanmak, taze bir kavak dalına benze­
yen boynunu kavrayıp sıkmak, başparmakları nefes borusunda, 
başını kaldırıp kaldırıp yatağa vurmak, bir daha, bir daha, kır­
mak, parçalamak. .. Gösterecekti ona gününü. Gösterecekti. 

O sıcak ve hareketli içdünyasının dışında boğuk bir ses duyar 
gibi oldu. Bakınca Danny'nin yine yatağında sağa sola dönmekte 
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olduğunu fark etti. İnliyordu. Nasıl bir karabasan görüyordu 
acaba? Otel koridorlarında kendini kovalayan mor bir kadın mı? 

Ama sanmıyordu. Başka bir şey kovalıyordu Danny'yi uyku­
sunda. 

Daha kötü bir şey. 
Duygularının o acı kördüğümü çözülmüştü. Kalkıp oğlunun 

yanına gitti. Kendinden utanıyordu. Danny'yi düşünmesi gere­
kirdi, kendisini ya da Wendy'yi değil. Yalnızca Danny'yi. Gerçek­
leri nasıl değiştirirse değiştirsin, kalbinde aslolanın Danny'nin 
buradan götürülmesi olduğunu biliyordu. Çocuğun örtülerini 
düzeltti, üzerine bir battaniye daha örttü. Danny sakinleşmişti 
şimdi. Jack çocuğun alnına (Bu kemik parçasının altında ne cana­
varlar gizliydi acaba?) dokundu ve biraz ateşli buldu. Çok değil 
ama. Üstelik rahat uyuyordu şimdi. Çok garip. 

Tekrar yatağına dönüp uyumaya çalıştı. Boşuna. 
Durumun böyle gelişmesi haksızlıktı... Kötü talihleri her 

yerde kovalıyordu kendilerini. Buraya gelmekle de kurtulama­
mışlardı. 

Yarın öğleden sonra Sidewinder'a vardıkları anda bu altın 
fırsat da uçup gidecekti. Bir de gitmediklerini, buraya dayandık­
larını, o zaman elde edeceklerini düşün bir kere. Oyunu bitecekti. 
Nasıl olursa olsun bir son uyduracaktı. Karakterleri konusundaki 
kararsızlığı ilk planladığı sona bir bulanıklık getirecekti. 

Belki de para da kazanırdı bu oyundan. Olanaksız değildi. 
Böyle olmasa bile oyunun bitirildiğini gören Al, Stovington 
Lisesi'nin yönetim kurulunu kendisini yeniden işe almaları için 
belki de ikna edebilirdi. Üç yıl sözleşmeli olarak kalmak zorun­
daydı. Ama içkiden uzak durur ve yazmaya devam ederse üç yıl 
orada beklemek zorunda kalmayabilirdi. 

Eskiden Stovington'ı pek önemsememişti. 
Orada diri diri gömülmüş, boğuluyormuş gibi oluyordu. 

Ayrıca insan her iki üç günde bir sabaha kadar içtikten sonra, o 
korkunç baş ağrısıyla nasıl üç saat ders verirdi? Ama artık öyle 
olmayacaktı. Sorumluluklarının bilincinde olacaktı artık. Emindi 
bundan. 
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Bu düşüncenin ortalarındayken birden zihni bulanıklaştı ve 
dalar gibi oldu. Son düşüncesi bir çıngırak gibi izledi onu. 

Burada aradığı sakinliği bulacak gibiydi. En sonunda. Eğer bıra­
kırsalar. 

Uyandığı zaman 217 numaranın banyosunun kapısındaydı. 
(Uykumda yürüdüm yine ... Neden? ... Burada kıracak radyo 

yok ki!) 
Banyonun ışığı yanıyordu, arkasındaki oda karanlıktı. Pençe 

ayaklı küveti örten perde kapalıydı. Yerdeki paspas ıslak ve bu­
ruşuk. 

Korkmaya başladı Jack. Ancak korkusunun o düşsel niteliği 
bunun gerçek olmadığını söylüyordu. Ama bu korkuya engel 
olamazdı. 

Overlook'ta o kadar çok şey düş gibi görünmüştü ki. 
İstemeden, geri dönmeyi isteyerek, içeri girdi. 
Perdeyi çekip açtı. 
Küvetin içinde, suyun üzerinde George Hatfield çırılçıplak 

yatıyordu. Göğsüne bir bıçak saplanmıştı. Çevresindeki sular 
pembeydi. George'un gözleri kapalıydı. 

"George ... " dediğini duydu. 
George'un gözleri açıldı birden. İnsan gözü değildi bu. Gü­

müş rengi. Balık gibi beyaz elleriyle küvetin kenarına tutunup' 

doğruldu. Bıçak iki memesi ortasında, dimdik duruyordu. 
"Kronometreye erken bastın," dedi gümüş gözlü George. 
"Hayır George ... ben ... " 
"Ben kekelemiyorum." 
George şimdi ayağa kalkmıştı, o insanla ilişkisi olmayan 

gümüş bakışını üzerinden ayırmıyordu, ağzı ölü bir sırıtmayla 
açılmıştı. Bir bacağını attı dışarı. Beyaz ve buruşuk bir ayak pas­
pasa bastı. 

"Önce beni bisikletimle giderken ezmeye kalktın, sonra kro­
nometreye erken bastın, ardından da bıçaklamaya çalıştın ama 
ben yine de kekelemiyorum." George ellerini uzatmış, parmak­
ları hafifçe kıvrılmış, ona doğru geliyordu. Üzerlerine yağmur 
yağmış yapraklar gibi ıslak ve küflü bir kokusu vardı. 

250 



"Senin iyiliğin içindi," dedi Jack. "Senin için yaptım bunu. 
Ayrıca son sınavında kopya çektiğini de biliyorum." 

"Ben kopya çekmem ... Kekelemem de." 
George'un elleri boynuna değdi. 
Jack düşlere özgü o yüzer gibi ağırlıksız yavaşlıkla kaçmaya 

başladı. 
Karanlık yatak odasından geçerken, "Kopya çektin!" diye 

bağırdı. "Kanıtlayacağım bunu!" 
George'un elleri boynundaydı yine. Jack'in kalbi çatlayacak­

mış gibi şişmişti. Sonunda eli kapının koluna değdi, kolu çevirdi 
ve kendini dışarı attı. Ama ikinci kat koridorunda değil de bod­
rumdaydı şimdi. Örümcek ağlarıyla kaplı lamba yanıyordu. 

İskemlesi de tam altındaydı ampulün. Çevresinde kutular, 
sandıklar, fatura yığınları ve daha kim bilir neler vardı. Bir rahat­
lama duydu içinde. 

"Bulacağım!" diye bağırdığını fark etti. Islak, küflü bir karton 
kutuyu aldı. Kutu elinde dağıldı, yere bir yığın sarı kağıt döküldü. 
"Burada bir yerdedir! Bulacağım!" Ellerini kağıtların içine sokup 
çekti. Bir elinde kuru, kağıt gibi bir yabanarısı yuvası, diğerinde 
de bir kronometre vardı. Kronometre çalışıyordu. Arkasından 
uzanan bir elektrik kordonunun ucu bir dinamit lokumuna bağ­
lıydı. "İşte!" diye bağırdı. 

"Al işte!" 

Rahatlaması kesin bir zafere dönüşmüştü şimdi. George'tan 
kaçabilmenin yanı sıra onu yenmişti de. Elinde bu tılsımlı şeyler 
oldukça George bir daha ona el süremezdi. George korkup kaça­
caktı. 

George'la yüz yüze gelmek için döndüğü sırada George'un 
elleri boğazına sarıldı, soluğu kesildi. 

"Ben kekelemem," diye fısıldadı George arkasından. 
Yabanarısı yuvasını elinden bıraktı. Arılar kahverengimsi ye­

şil bir bulut gibi dağıldılar. Ciğerleri alev alev yanıyordu. Gözler 
kronometreye ilişince o zafer duygusuna yeniden kavuştu. Bir 
de haklılığın öfke dalgası örttü üzerini. Kordon dinamite değil, 
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babasının kazadan sonra taşıdığına benzeyen kalın kara bastonu­
nun altın sapına takılıydı. 

Bastonu kapınca kordon koptu. Kalın baston tam olarak otur­
muştu eline. Omzu üzerine kaldırırken baston başının üstündeki 
elektrik lambasının kordonuna çarptı, lamba sallanınca odanın 
içi dev gölgelerle doldu. Baston aşağı inerken daha sert bir şeye 
çarptı. George bağırdı. Jack'in boğazındaki elleri gevşedi. 

George'un ellerinden kurtulup arkasına döndü. George di­
züstü çökmüş, ellerini başına götürmüştü. Parmakları arasından 
kanlar akıyordu. 

"Lütfen, ne olur yapmayın, bana bir fırsat verin ... " diye yal­
vardı. 

"Sen şimdi gününü görürsün! Seni köpoğlusu seni. Değersiz 
herif. Şimdi görürsün sen. Damla damla hem de. Damla damla!" 

Başının üstünde çıplak ampul sallanır, çevresinde gölgeler 
dolanırken bastonu bir daha, bir daha indirdi. Kolu makine gibi 
inip kalkıyordu. George'un kanlı elleri yana düştü. Jack bastonu 
çocuğun başına, omuzlarına, sırtına, yüzüne indirdi, indirdi. 

Ama artık baston, baston değildi. Parlak çizgili saplı bir tok­
mak olmuştu. Bir yüzü yumuşak bir yüzü sert bir tokmak. Sert 
yanı kan ve saç kaplıydı. Tokmağın ete vururken çıkardığı tok ses 
şimdi yankılanıyordu. Kendi sesi de aynı tondaydı şimdi. Ama 
bir yandan da daha zayıf, peltek, pişmandı sanki... sarhoşmuş 
gibi. 

Yerdeki biçim ağır ağır başını kaldırdı. Yüzü kanlar içinde, 
yalnızca gözlerin görüldüğü bir maskeydi. Tokmağı son bir kez 
daha kaldırıp indirmek üzere harekete geçtiği zaman önündeki 
yüzün Danny'nin yüzü olduğunu fark etti. Oğlunun yüzü. 

"Baba . . .  " 

Soma tokmak yerini buldu. Danny'nin iki gözü ortasına indi. 
Bir yerlerde biri gülüyordu sanki ... 

(Hayır!) 

Kendine geldiği anda Danny'nin yatağının başında çırılçıp­
lak duruyordu. Elleri boş, vücudu terden sırılsıklamdı. 
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Çığlığı yalnızca beyninde yankılanmıştı. Bu kez hafifçe mı­
rıldandı. 

"Hayır Danny. Hayır. Hiçbir zaman." 
Dizleri tutmuyordu, güçlükle gitti yatağına kadar. Wendy 

uyuyordu. Saat beşe çeyrek vardı. Saat yediye kadar uyumadan 
yattı, sonra kalktı giyindi. Aşağı inip kazana bakma zamanı gel­
mişti. 

33 

Kar Arabası 

Gece yarısından sonra, üçü de huzursuz bir uykudalarken, 
buz tutmuş karların üstüne yirmi santim daha kar yağdıktan 
sonra rüzgar bulutları süpürmüş ve hava açılmıştı. Jack şimdi 
malzeme deposunun doğu yanındaki pis camdan giren tozlu 
güneş ışığında duruyordu. 

Bir tren vagonu kadar uzun ve yüksek bir yerdi burası. Yağ, 
benzin, hatta hafifçe taze et kokuyordu. Geçit törenindeymiş gibi 
dört çim biçme makinesi bir yandaydı. İkisi oturacak yerleriyle 
traktöre benziyordu. Sol yanlarında çit direği dikme makinesi, 
golf alanındaki çimi düzeltme için özel bir makine, bir şerit teste­
re, elektrikli çim kesme makasları vardı. 

Sabah güneşinin girdiği doğu yanında da üç pingpong ma­
sası sarhoş sarhoş birbirlerine yaslanıyordu. Fileleri kaldırılmış, 
yukarıdaki bir rafa yerleştirilmişti. Bir köşede parlak renklere 
boyalı topları ve tokmaklarıyla iki rok takımı duruyordu. 

Bir zamanlar otel kamyonetine ait olduğu kuşkusuz görünen 
sekiz gözlü bir aküyle bir akü şarj aletinin üzerinden atlayarak o 
yana geçti. Kısa saplı tokmaklardan birini eline alıp baktı, kralını 
selamlayan bir şövalye gibi. 

Şimdi iyice unutulmaya yüz tutmuş rüya kırıntıları geliyordu 
aklına. George Hatfield'a babasının bastonu hakkında bir şeyler. 
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Onu rahatsız eden bir şey. Sonra böyle sıradan bir bahçe 
roku tokmağı tutarken bir suçluluk da duyuyordu. Rok artık öyle 
sıradan oyun değildi ... Şimdi onun akrabası olan kriket daha çok 
yayılmıştı halk arasında. Ama rok da iyi bir oyun olmalıydı. 

Jack bodrumda, Overlook'ta Kuzey Amerika Rok Turnu­
vası'nın yapıldığı 1920'lerden kalma bir kural kitabı da bulmuştu. 
Esaslı bir oyundu. 

(Şizo!) 
Önce kaşlarını çattı, sonra gülümsedi. Evet şizofrenik bir 

oyundu. Tokmak bunu tam olarak belirtiyordu. Bir yumuşak, 
bir de sert uç. İncelik ve iyi nişancılık isteyen bir oyun. Kaba güç 
isteyen bir oyun. 

Tokmağı havada savurdu. Çıkan güçlü ıslık gibi sesi duyun­
ca gülümsedi. Sonra yerine bırakıp sola döndü. Gördüğü şey 
karşısında kaşlarını çattı. 

Kar arabası malzeme deposunun ortasında duruyordu. Yeni 
gibiydi. 

Jack arabanın görünüşünden hiç hoşlanmamıştı. Motorun 
üstüne hızı belirtmek için olacak, yatık harflerle Bombardier 

Skidoo diye adı yazılmıştı. Arabanın altındaki kızaklar karaydı. 
Araba parlak, küstah bir sarı renge boyalıydı. İki yanında da kara 
çizgiler vardı. Sabah güneşinde sarı gövdesi, kara çizgileri ve 
kızakları, kara döşemeli açık oturacak yeriyle dev bir mekanik 
yabanarısını andırıyordu. Motor çalışırken de arı gibi bir vızıltı 
çıkaracaktı. Sokmaya hazır. İyi ama başka neye benzeyebilirdi ki? 
Hiç olmazsa sahte bir görünüşe bürünmüş değildi. İşini bitirince 
kendilerinin epey canı yanacaktı nasıl olsa. Hepsinin. Torrance 
ailesi ilkbaharda öylesine bir halde olacaktı ki, yabanarılarının 
Danny'nin eline yaptıkları bir anne öpücüğü gibi kalacaktı. 

Arka cebinden mendilini çıkarıp dudaklarını sildikten sonra 
Skidoo'ya doğru yürüdü. Mendili cebinde, kaşları iyice çatık, 
uzun uzun baktı makineye. Dışarıda birden kopan rüzgar mal­
zeme deposunun tahta duvarlarını sarsıyordu. Pencereden dışarı 
bakınca karların rüzgarda döne döne uçuştuğunu gördü. 
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Rüzgar kesilince bakışını yine makineye çevirdi. İğrenç bir 
şeydi aslında. Burnundan bir iğne çıkmasını bekliyordu insan. 

Kar arabalarını oldum olası sevememişti. Kışın o katedral 
sessizliğini paramparça ederdi. Hayvanları korkuturdu. Arkasın­
da koca koca mavi ve zararlı duman yığınları bırakırdı. 

(Danny olmasaydı, o tokmaklardan birini alıp şunun moto­
runu parçalamak bir zevk olurdu benim için.) 

Uzun zamandır tuttuğu soluğunu ağır ağır bıraktı. Wendy 
haklıydı. Ne olursa olsun, Wendy haklıydı. Bu makineyi parçala­
mak çılgınlığın son kertesi olurdu, bu ne kadar tatlı bir çılgınlık 
olacaksa da. Kendi oğlunu tokmaklayarak öldürmek gibi bir şey. 

Makinenin arka tarafına geçip benzin deposunun kapağını 
açtı. 

Duvarlarda göğüs hizasına kadar yükselen raflardan birinde 
bulduğu iskandili soktu depoya. Yarım parmak bir şey vardı için­
de. Çok değil ama çalışıp çalışmadığını anlamak için yeterli. Ge­
risini Volkswagen'le kamyonetin deposundan tamamlayabilirdi. 

Kapağı takıp motor kaputunu açtı. Ne buji, ne de akü vardı. 
Yine rafa dönüp araştırmaya başladı. Tornavidalar, ayarlı pense­
ler, eski çim biçme makinesinin karbüratörü, kutu kutu somun ve 
cıvatalar. Rafın üstü yılların birikimi yağ ve tozla kaplıydı. 

Kürk gibi yapışmıştı tozlar rafa. Dokundukça fena oluyordu. 
Üzerinde Skid yazan küçük, yağlı bir kutu buldu. 
Sallayınca bir şeyler sallandı içinde. Bujiler. Birini ışığa tutup 

meme açıklığına baktı. iskandil yoktu ortalarda. Aralık tamam 
değilse yandık, diye düşünerek attı yine kutuya. 

Kapının arkasında bir tabure vardı. Çekip motorun yanına 
oturdu, bujileri motora yerleştirip Üzerlerine küçük lastik başlık­
larını taktı. 

Yine rafa dönüş. Bu kere aradığını bulamadı. Küçük bir akü. 
Üç dört gözlü. Kerpetenler, suni gübre torbaları, böcek ilaçları. 
Ama akü diye bir şey yok. Hiç de üzülmüyordu buna. Sevini­
yordu hatta. Rahatlamıştı. Ben elimden geleni yaptım yüzbaşım, 
ama yarıp geçemedim. Aferin oğlum, sana Gümüş Yıldız ve Mor 
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Kar Makinesi madalyaları verilmesi için yazacağım. Alayın se­
ninle gurur duyuyor. Teşekkür ederim efendim, elimden geleni 
yapmaya çalıştım ben. 

Rafın sonlarına geldiğinde ıslıkla "Red River Valey"i söylü­
yordu. Beyaz buharlar halinde çıkıyordu notalar ağzından. 

Rafı baştan başa dolaştı. Yoktu. Belki biri yürütmüştü. Watson 
belki de. Güldü. Eski numara. Önce birkaç kağıt kıskacı, birkaç 
paket kağıt. Bu peçetenin eksikliğini kimse fark etmez nasıl olsa. 
Eh, bu çatal takımı da olur ... Ya şu güzelim kar arabası aküsü. 
Evet, o da yararlı olabilir. Onu da at torbaya. 

Memur suçları. Herkesin parmağı yapışkandır. Çocukken 
ceket içi ıskontosu derdik buna. 

Kar arabasının yanından geçerken yan tarafına kuvvetli bir 
tekme indirdi. Eh, bu iş de bitmişti. Wendy, kusura bakma ama ... 

Kapının yanında bir kutu vardı. Taburenin altında. Üzerinde 
kalemle Skid yazılmıştı kısaca. 

Gülümsemesi dondu birden. Bakın işte süvariler efendim. 
İşaretinizi almış olmalılar. 
Haksızlıktı bu. 
Tanrının cezası, doğru değil bu! 
Bir şey ... Talih, kader, ilahi takdir ... Onu kurtarmaya çalışıyor­

du. Başka bir talih, beyaz talih. Ve son dakikada o eski kötü Jack 
Torrance talihi ortaya atılıvermişti. Kötü talih dönemi sonuna 
ermemişti daha. 

Öfke, gri renkli bir dalga halinde boğazına yükseldi. Elleri 
yine yumruk oldu. 

(Haksızlıktı bu! Tanrının cezası, haksızlık!) 

Neden başka bir yere bakmamıştı sanki? Herhangi bir yere. 
Neden o anda gözlerini kırpmamış ya da aksırmamıştı. O 

zaman görmemiş olacaktı kutuyu. 
Görmüştü ama. Hepsi bu kadar. Dün o ikinci kattaki odanın 

önünde ya da bahçede olanlardan değişik bir şeydi. Bir hayal 
görmüştü. 
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İşe bak, şu köşede kar arabası aküsü gördüğümü sandım. 
Oysa şimdi bir şey yok. Savaş yorgunluğu sanırım efendim. Özür 
dilerim. Aldırma evlat, hepimizin başına er geç gelir bu. 

Kapıyı menteşelerini sökecek kadar sert bir hareketle açıp 
kar ayakkabılarını içeri aldı. Yere vurarak Üzerlerindeki karları 
silkti. Sol ayağını ayakkabıya geçirdi ... ve durdu. 

Danny arka tarafta kardan adam yapmaya çalışıyordu. Karlar 
yapışmayacak kadar soğuk olduğu için başarılı da olamıyordu. 

Yine de çalışıyordu ama. 
(Ne düşünüyordun Tanrı aşkına?) 

Cevap hemen geldi. 
(Kendimi. Kendimi düşünüyordum.) 

Birden bir gece önce yatağında yatarken karısını öldürmeyi 
düşündüğünü anımsadı. 

İşte o anda, ayakkabıyı bağlamak için eğilmişken her şeyi 
anlayıverdi. Overlook yalnızca Danny'yi yok etmeye değil, ken­
disini de yok etmeye çalışıyordu. Zayıf olan halka Danny değil, 
kendisiydi. Bir şey kopana kadar bükülecek, eğilecek olan, kolay 
incinebilir olan kendisiydi. 

(Kendimi koyuverip uyuyana kadar... ve bunu yaparsam 
bunu yaptığım zaman.) 

Binanın pencerelerine baktı. Güneş camlarda insanın gözü­
nü kamaştıran bir parıltıyla parlıyordu ama o yine de baktı. İlk 
olarak pencerelerin ne kadar gözlere benzediklerini fark etti. 

Güneşi yansıtıyor, kendi karanlıklarını içlerinde saklı tutu­
yordu. Danny değildi baktıkları. Ona bakıyorlardı. 

Bu birkaç saniye içinde her şeyi anlamıştı. İlkokulda teoloji 
dersinde rahibe öğretmenleri onlara bir sehpaya yerleştirdiği si­
yah beyaz bir resim göstermiş ve bunun Tanrı'nın mucizesi oldu­
ğunu söylemişti. Çocuklar resme bakınca karmakarışık karalarla 
beyazlardan başka bir şey görememişlerdi. Anlamsız ve biçimsiz. 
Sonra üçüncü sıradaki çocuklardan biri, "İsa bu!" diye bağırmıştı. 
Ve o çocuk ilk olduğu için evine yepyeni bir İncil ve bir takvimle 
gitmişti o gün. Diğer çocuklar da daha sonra birer birer ince 
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çığlıklarla, "Onu görüyorum. Onu görüyorum!" diye bağırmışlardı. 
Sonunda Jack dışında bütün çocuklar o beyaz lekeler arasında 
İsa'yı görmüşlerdi. Rahibe Beatrice'i sevindirmek isteğiyle Jack 
çok çalışmıştı bir şeyler görebilmek için. Bir yandan da sınıfın en 
günahkarı olduğu için göremediğini sanıyordu. Rahibe Beatrice 
o tatlı, üzgün sesiyle, "Göremiyor musun Jack?" diye sormuştu. 
Ben senin memelerini görüyorum, diye düşünmüştü Jack vahşi bir 
çaresizlik içinde. Ama başını sallamış, heyecanlanmış numarası 
yapmış ve, "Görüyorum! Vay canına! İsa işte!" diye bağırmıştı. 

Sınıfta herkes gülmüş, onu alkışlamış, Jack de gururlanmış, 
utanmış ve de korkmuştu. Herkes çıktıktan sonra gidip kadının 
bıraktığı o saçma şeye bakmıştı. Nefret ediyordu ondan. Hepsi, 
hatta rahibe bile, onun gibi uydurmuştu. Yalandı hepsi. "Bok, 
bok, bok. .. " diye mırıldanarak döndüğü anda İsa'nın yüzünü gör­
müştü karalarla beyazlar arasında. Kalbi boğazına fırlamış olarak 
dönmüştü. Her şey birden tırak diye yerli yerine oturuvermişti. 
Nasıl göremediğine şaşarak uzun uzun bakmıştı resme. Gözler, 
üzüntüyle çatılmış kaşların gölgesi, ince burun, merhametli 
dudaklar. Jack Torrance'a bakıyor. Anlamsız bir karalama birden 
Tanrı İsa'nın siyah beyaz resmi oluvermişti. 

İsa'nın resmi önünde küfretmişti. Lanetlenecekti. Cehenne­
me gidecekti. İsa'nın yüzü ta başından beri oradaydı. Ta başından 
beri. 

Şimdi de güneşin altında diz çökmüş, otelin gölgesinde 
oynayan oğluna bakarken bunların gerçek olduğunu düşünüyor­
du. Otel Danny'yi istiyordu, belki hepsini alacaktı ama aslında 
Danny'yi istiyordu. O hayvanlar gerçekten yürümüşlerdi. 217 
numarada ölü bir kadın vardı. Normal şartlar altında belki de 
zararsız bir ruh ama şimdi tam bir tehlike ... Danny'nin ... ve ken­
disinin garip zihinlerinde kurulmuş ve harekete geçirilmiş kötü 
bir oyuncak gibi. Watson mı söylemişti birinin rok alanında kalp 
krizinden düşüp öldüğünü? Yoksa Ullman mı? Önemi yoktu. 
Üçüncü katta bir cinayet işlenmişti. Kaç kavga, kaç intihar, kaç 
ölüm? 
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Grady bir yerlerde baltasıyla Danny'nin onu kurmasını mı 
bekliyordu acaba? 

Danny'nin boynundaki izler. 
Boş barda gördüğü içki şişeleri. 
Radyo. 
Rüyalar. 
Bodrumda bulduğu defter. 
(Burada mısın? Yine rüyamda yürüyordum . .  .) 

Birden yerinden kalktı, kar ayakkabılarını dışarı fırlattı. 
Dizleri tutmuyordu. Kapıyı sertçe kapatıp akü kutusunu aldı. 
Kutu titreyen parmakları arasından kaydı (Tanrım ya kırıl-

dıysa!) ve yere düştü. Karton kutunun kapaklarını çabucak açıp 
akümülatörü çıkardı. Çatlayıp asidin sızıntı yapması olasılığına 
aldırmadan. Çatlamamıştı ama. Derin bir göğüs geçirdi. 

Aküyü kucağına alıp Skidoo'ya götürdü ve yerine yerleştirdi. 
Raflardan birinde bir ayarlı pense bulmuş, kabloları da yerleştirip 
sıkmıştı. Akü çalışıyordu, makineye takıp şarj etmeye gerek yok­
tu. Bir elektrik çatırtısı olmuş ve bir ozon yağı kokusu duyulmuş­
tu pozitif ucu yerine takarken. Bu işi de bitince iki adım gerileyip 
ellerini soluk iş ceketine sildi. 

İşte. Çalışacaktı. Çalışmaması için neden yoktu. Overlook'un 
bir parçası olmasından ve Overlook'un kendilerini bırakmak iste­
memesinden başka. Overlook eğleniyordu. Korkutacak küçük bir 
çocuk, birbirlerine düşürecek bir kadınla bir erkek vardı. Ancak 
kar arabasının çalışmaması (yalnızca kendisi hala gitmek istemiyor­

du), evet, yalnızca bundan başka. 
Ağzından soluğu buhar buhar çıkarak Skidoo'ya baktı. Onun 

ilk gördüğü zamanki gibi olmasını istiyordu. Buraya girdiği za­
man kuşkuları yoktu. Gitmek yanlış karardı, bunu o zaman da 
biliyordu. Wendy küçücük bir çocuğun çağırdığı bir hayaletten 
korkuyordu. Şimdi Wendy'nin gözüyle görebiliyordu durumu. 
Kendi kahrolası oyunu gibiydi. Kendisinin hangi yanda oldu­
ğunu ve işlerin nasıl gelişeceğini bilemiyordu. Bir keresinde o 
karışık karalarla beyazlar arasında Tanrı'nın yüzünü görmüştün. 
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Başkaları gülüp bunun anlamsız bir leke olduğunu söyleyebilir­
lerdi. Ama sen bir an içinde görmüştün onu. Bilinçle bilinçaltının 
bir anlayış anında birleşmesi sırasında. Her zaman görecektin 
onu. 

Kaderin buydu. 
(Rüyamda yürümüşüm sevgilim . . .  ) 
Danny'yi karlar arasında oynar görene kadar her şey yolun­

daydı. Danny'nin suçuydu bu. Her şey onun yüzünden olmuştu. 
Işıltı mı her ne haltsa ondan vardı. Ayrıca bu ışıltı değil, la­

netti. Wendy'yle ikisi yalnız olsalardı kış çok çabuk geçecekti. Ne 
acı, ne beyin yorgunluğu. 

(Gitmek istemiyorum. İsteyemiyor muyum?) 

Overlook gitmelerini istemiyordu. Kendisi de istemiyordu. 
Danny bile. Belki de şimdi o otelin bir parçası olmuştu. Yeni 

bakıcının yazar olduğunu mu söyledin? Peki hemen işe al öyleyse. 
Bizim hikayemizi anlatma zamanı geldi artık. Önce şu 

kadınla çocuktan kurtulalım hele. Onun kafasının dağılmasını 
istemiyoruz. Onun . . .  

Arabanın direksiyonu yanında duruyordu. Başı ağrımaya 
başlamıştı. Nereye varıyordu bunlar? Git ya da kal. Çok basit. 

Basit kalsın öyleyse. Gidecek miyiz, kalacak mıyız? 
Gidersek, Sidewinder'ın o deliğini bulman ne kadar sürecek, 

diye bir ses soruyordu içinde. İşsiz ve tıraşları uzamış insanların 
televizyonda maç seyredip günlerini öldürdükleri o karanlık 
deliği? Tuvalette sidiğin içinde izmaritlerin yüzdüğü yer. 

Ne kadar sürecekti? Hiç uzun süremeyeceğinden o kadar 
korkuyordu ki. 

"Ne yapsam kazanamam," dedi kısık bir sesle. Sonuç buydu. 
Aslardan birinin eksik olduğu bir takımla fal açmaya benzi­

yordu bu. 
Birden uzanıp motordan manyetoyu çekip aldı. Kolaycacık 

çıkmıştı yerinden. Bir an baktı, sonra gidip deponun arka kapısını 
açtı. 

Buradan kartpostal gibi bir görünüm vardı. Karlar bir kilo­
metre ötedeki çamlığa kadar dümdüzdü. Olanca gücüyle fırlattı 
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manyetoyu. Yere düşünce karlar şöyle bir havalandı, sonra rüzgar 
parçacıklarını kısa zamanda hepsini dağıttı. Dağılın diyorum 
size. 

Görülecek bir şey yok. Her şey bitti. Dağılın. 
Rahatlamıştı. 
Uzun zaman kapıda durup temiz dağ havasını ciğerlerine 

çekti. 
Sonra arka kapıyı kapatıp öteki kapıya, Wendy'ye kalacak­

larını söylemeye gitti. Yolda bir ara durup Danny'yle kartopu 
savaşı yaptı. 

34 

Çitler 

29 Kasım'dı, Şükran Günü'nden üç gün sonra. Güzel bir hafta 
geçirmişler, ailece ilk olarak keyifli bir Şükran Günü yemeği ye­
mişlerdi. Wendy, Dick Hallorann'ın hindisini şahane bir şekilde 
pişirmişti. Hepsi tıka basa yedikleri halde hindiyi yarılayama­
mışlardı bile. Jack artık bütün kış boyunca hindiden başka bir şey 
yemeyeceklerini söyleyip duruyordu. 

"O kadar da değil," dedi Wendy. "Noel'e kadar hindiyi bitirir, 
sonra da balığa başlarız." 

Jack'le Danny birlikte inlediler bunu duyunca. 
Danny'nin boynundaki izlerle birlikte korkuları da hafifle­

miş gibiydi. Şükran Günü öğleden sonrası Jack oyunu üzerinde 
çalışırken Wendy, Danny'yi kızağına oturtmuş çekiyordu. 

"Hala korkuyor musun doktor?" diye sordu soruyu, daha 
yumuşak bir şekilde nasıl soracağını bilemeden. 

"Evet," dedi Danny. "Ama artık güvenli yerlerde duruyo­
rum." 

"Baban orman korucularının bizden neden haber alamadık­
larını merak edip er geç geleceklerini söylüyor. O zaman onlarla 

261 



birlikte gidebiliriz. Seninle ben. Baban da kışı bitirir burada. Bunu 
istemek için gerçek nedenleri var. Senin bunu anlaman biraz güç, 
ama sırtımız duvara dayandı, gerileyecek yerimiz kalmadı dok­
tor." 

"Evet," demişti Danny duygularını belli etmeden. 
O öğleden sonrası annesiyle babası yukarıda sevişmişlerdi. 

Şimdi de uyukluyorlardı. Danny onların mutlu olduklarını bili­
yordu. 

Annesi hala korkuyordu biraz, babasının davranışı ise çok 
garipti. Sanki çok güç bir şeyi başarmış gibi. Ama Danny bunun 
ne olduğunu tam olarak kestiremiyordu. Babası, kafasının içinde 
bile olsa, çok iyi koruyordu bunu. Bir şeyi yaptığına sevinmek 
ve yine de onu düşünmeyecek kadar bundan utanmak mümkün 
mü, diye düşündü Danny. Rahatsız edici bir soruydu bu. Normal 
bir insanın böyle bir şeyi düşüneceğini sanmıyordu. Babasının 
düşüncelerine girmek için kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, 
en fazla mavi göğe doğru uçan ahtapot gibi bir şey görüyordu. 
Ve buna iki kez kalkışmış, ikisinde de babası sanki ne yaptığını 
biliyormuş gibi sert sert bakmıştı ona. 

Şimdi otelden dışarı çıkmaya hazırlanıyordu. Artık ya kıza­
ğını alıp ya da kar ayakkabılarını giyip sık sık dışarı çıkıyordu. 

Otelden çıkmak iyiydi. Güneş altındayken sırtından ağır bir 
yük kalkmış gibi oluyordu. 

Bir iskemle alıp üstüne çıktı, dolaptan parkasıyla kar pantolo­
nunu aldı, oturup giyindi. Çizmelerini de giyip dikkatle bağladı 
bağlarını. Maskesiyle eldivenlerini de giyince işi tamamdı. 

Mutfak kapısından çıkacakken birden durakladı. Arka 
bahçede oynamaktan bıkmıştı, hem bu saatte otelin gölgesi 
kaplıyordu arka bahçeyi. Overlook'un gölgesinde bulunmayı bile 
sevmiyordu. 

Kar ayakkabılarını giyip çocuk bahçesine gitmeye karar 
verdi. 

Dick Hallorann kendisine hayvan biçiminde budanmış 
şimşirlerden uzak durmasını söylemişti ama hayvanlar bir za-
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rar vermiyorlardı ona. Hem şimdi karlar altına gömülmüşlerdi. 
Tavşanın başı, aslanların kuyruklarından başka bir şey görünmü­
yordu. Karın içinden çıkan kuyruklar korkutucu olmaktan çok, 
gülünçtü. 

Danny kar ayakkabılarını giydi. Babası kar ayakkabısı kul­
lanmak için yeteneği olduğunu söylemişti. Ayak tembel tembel 
karların üstünde sürtülecek, bilek bükülerek kar ayakkabının 
üstünden silkelenecek. Bütün iş bacaklarında ve bileklerinde 
güçlü kasların oluşmasındaydı artık. Danny en çabuk bilekleri­
nin yorulduğunu fark etmişti. Beş dakikada bir bacaklarını açıp 
duruyor, bileklerini dinlendiriyordu. 

Ancak çocuk bahçesi yokuş aşağı olduğu için yolda dinlen­
meye gerek görmedi. Overlook'un ön kapısı önündeki dev kar 
birikintisini aştıktan on dakika sonra eldivenli eliyle kaydırağın 
kenarını tutuyordu ve daha solumaya bile başlamamıştı. 

Çocuk bahçesi kışın sonbaharda olduğundan daha güzeldi. 
Bir masal ülkesine benziyordu. Salıncaklar garip garip biçimlerde 
donmuşlar, oturacak yerleri karların üzerine dayanıyordu. 

Oyuncak Overlook'un ancak bacaları görünüyordu karın 
üzerinde. 

(Keşke ötekisi de biz içinde olmadığımız zaman böyle gö­
mülseydi karların içine.) 

Çimento tünellerin ikisinin tepesi Eskimoların igloları gibi 
yükseliyordu. Danny o yana giderek karları eşelemeye başladı. 

Az sonra oyuncak tünellerden birinin karanlık ağzını bul­
muş ve soğuk tünele girmişti. Şimdi kendisi "Gizli Ajan" Patrick 
McGoohan'dı. İsviçre dağlarında KGB ajanlarından kaçıyordu. 

Bölgede büyük çığ olayları görülmüştü. KGB ajanı Slobbo 
sevgilisini öldürmüştü, ancak bu tünelin yakınlarında Rusların 
yerçekimini ortadan kaldıran makineleri vardı. Belki de hemen 
bu tünelin sonunda Danny otomatik tabancasını çekip yürümeye 
başladı. 

Beton tünelin öteki ucu karla kaplıydı. Danny eliyle karları 
eşelemeye çalışınca ne kadar sert olduğunu görüp şaşırdı. Kar 
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buza dönüşmüştü sanki, üstündeki kann ağırlığıyla daha da 
sertleşiyordu. 

Oyunu birden sona erivermişti. Bu daracık beton tünel içinde 
ansızın kapalı kaldığını hissetti. Soluğunun sesini duyuyordu. 

Karların altındaydı, girdiği delikten hiç denecek kadar az 
ışık sızıyordu içeri. Güneşe çıkmak istedi, annesiyle babasının 
uyuduklarını ve onun nerede olduğunu bilmediklerini anımsadı. 

Kazdığı çukur kapanırsa burada kıstırılıp kalacaktı ve Over­
look onu sevmiyordu. 

Danny güçlükle geri dönüp emeklemeye başladı, kar ayak­
kabıları arkasında tak tak ses çıkarıyor, ellerinin altında geçen 
yıldan kalma yapraklar hışırdıyordu. Işığın sızdığı deliğe vardığı 
anda birden bir kayma oldu, küçük bir kayma, ama yine de kar 
yüzüne ve açtığı deliğe dolup tünelin içini kararttı. 

Bir an için paniğe kapıldı Danny, hiçbir şey düşünemiyordu. 
Sonra babasının ta uzaklardan hiçbir zaman Stovington 

çöplüğünde oynamaması gerektiğini söylediğini duydu. Çünkü 
bazen aptal insanlar eski buzdolaplarını, kapılarını çıkarmadan 
çöplüğe bırakırlardı ve sen oyun olsun diye bunlardan biri içine 
girer de arkandan kapı kapandı mı bir daha çıkamaz, karanlıkta 
ölürdün. 

(Senin başına böyle bir şey gelmesini istemezsin, değil mi 
doktor?) 

(İstemem baba.) 
Ama gelmişti işte. Karanlıktaydı, kapalı bir yerdeydi ve buz-

dolabı içi kadar soğuktu. 
(Bir şey var burada yanımda.) 

Soluğu kesilmişti. Uyuşuk bir korku doldu damarlarına. 
Evet. Evet. Yanında bir şey vardı. Overlook'un böyle bir fır-

satta kullanmak için sakladığı bir şey. Belki de ölü yapraklar ara­
sında bekleyen iri bir örümcek, bir fare ... ya da çocuk bahçesinde 
ölmüş bir çocuğun cesedi. Böyle bir şey olmuş muydu acaba? 
Olmuş olabilirdi. Banyodaki kadını düşündü. Başkan Süiti'nin 
duvarlarındaki kan lekeleri. Salıncaktan düşüp kafasını parçala-
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mış küçük bir çocuk karanlıkta sırıtarak ona bakıyor olabilirdi. 
Bu sonsuz çocuk bahçesinde son bir oyun arkadaşı bulduğuna 
sevinerek. Sonsuza dek. Bir an sonra yaklaştığını duyacaktı. 

Beton tünelin öteki ucunda, biri elleri ve dizleri üstünde 
emekleyerek ona yaklaşırken, kuru yaprakların hışırdadığını 
duydu. Her an eliyle ayak bileğini tutacak. .. 

Bu düşünce donmuşluğundan kurtardı kendini. Kemik 
arayan köpek gibi elleriyle karları eşeleyerek bacakları arasından 
geriye atmaya başladı. Yukarıda mavi ışığı görebiliyordu. Derin 
sulardan yükselen bir yüzücü gibi kendini yukarı fırlattı. Kar 
ayakkabıları birbirine dolaşmış, beton tünelden çıkarken sırtını 
vurmuştu. Karla boğuşuyor, elleriyle yarmaya çalışıyordu. Karlar 
onu çekmeye, emmeye, o görünmeyen, yaprak hışırdatan şeyin 
bulunduğu yere, bir daha hiç çıkmamacasına gömmeye çalışıyor­
du. 

Dışarı çıktı sonunda, yüzünü güneşe çevirdi, emekleye 
emekleye yarı yarıya gömülmüş beton tünelden kaçmaya başla­
dı. Jimnastik demirlerinin üstüne oturup ayakkabılarını düzeltti, 
bağlarını yeniden bağladı. Bu arada gözlerini tünelin ucundaki 
delikten ayırmıyordu. Bir şey çıkacak mı acaba diye bekliyordu. 
Üç dört dakika geçti, soluğu normale döndü. O içerideki her 
neyse, güneş ışığına dayanamazdı. Belki yalnızca karanlıkta ya 
da tünelin her iki ucu karla sıkı sıkıya örtüldüğü zamanlarda 
canlanırdı. 

(Ama şimdi güvenlik içindeyim, şimdi dönebilirim artık.) 

Arkasında yumuşacık bir gürültü duydu. 
Otele doğru dönüp baktı. Ama daha bakmadan önce (Bu 

resimdeki Kızılderilileri görebiliyor musun?) ne göreceğini biliyordu, 
o yumuşacık, pat pat eden gürültünün ne olduğunu biliyordu. 
Büyük bir parça kar birikintisinin kopup düşmesi. Otelin damın­
dan kopup düştüğü zamanlarda çıkan gürültü. 

(Görebiliyor musun?) 

Evet, görebiliyordu. Kar o şimşirden yapılma köpeğin üstün­
den düşmüştü. Az önce gelirken çocuk bahçesinin dışında zarar-
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sız bir kar yığınıydı. Şimdi insanın gözünü sulandıran beyazlıkta 
bir yeşillik. Bir şey dileniyormuş gibi oturuyordu. 

Ancak bu kez aklını kaçırmayacaktı Danny, paniğe kapılma­
yacaktı. 

Hiç olmazsa karanlık bir çukur içinde değildi. Güneşin al­
tındaydı. Ve köpek değildi karşısındaki. Hava epey sıcak bugün, 
diye umutla düşündü. Belki de güneşten karlar erimiştir de on­
dan üstteki tabaka yere kaymıştır. Belki de hepsi budur. 

(Oraya gitme sakın . . .  Uzak dur oradan.) 

Ayakkabılarını sıkı sıkı bağlamıştı. Kalkıp şimdi hemen 
tümüyle kara gömülmüş gibi duran beton tünele baktı. Ucunda 
gördüğü şeyden birden kalbi duracak gibi olmuştu. Tünelin ucun­
da yuvarlak bir karaltı, içeri girmek için kazdığı çukurun gölgesi 
vardı. Şimdi karın parıltısına rağmen orada bir şey görüyordu. 

Hareket eden bir şey. Bir el. Mutsuz bir çocuğun yalvarışla 
sallanan eli. 

(Kurtar beni ne olur, kurtar beni, kurtaramazsan bile hiç olmazsa 

gel oyna benimle . . .  Sonsuza dek. Ve sonsuza dek.) 

"Olmaz," dedi Danny. Kupkuru ağzından bir tek sözcük çı­
kabilmişti. Zihninin dalgalandığını, odadaki o kadının ... o zaman 
olduğu gibi kaçıp gitmek üzere olduğunu hissediyordu. 

Hayır, düşünmemekti en iyisi. 
Gerçeğin ipliklerine sımsıkı sarıldı. Buradan çıkmalıydı. 

Bunu düşün. Sakin ol. Gizli Ajan gibi. Patrick McGoohan bebek 
gibi ağlayıp donuna işer miydi böyle bir durumda? 

Ya babası? 
Bu biraz sakinleştirdi onu. 
Arkasından dökülen karların yumuşak sesini duydu yine. 

Dönüp baktı. Çiti oluşturan aslanlardan biri şimdi karların 
arasından çıkmış, dişlerini gösteriyordu ona. Çocuk bahçesinin 
hemen kapısına kadar yaklaşmıştı. 

Yükselen korku dalgasını bastırmaya çalıştı yine. Gizli 
Ajan'dı o ve kaçacaktı. 

Babasının kar başladığı gün izlediği yoldan yürümeye ko­
yuldu. 
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Aklını fikrini kar ayakkabılarına vermişti. Ağır ve düz adım-
lar. 

Ayağını çok kaldırırsan dengeni kaybeder düşersin. Bileğini 
bük ve ayakkabının üstüne toplanan karları silk. Ne kadar da 
yavaş hareket ediyordu. Çocuk bahçesinin köşesine varmıştı. Kar 
burada epey yüksekti. Adımını çitin tam öteki yanına atmıştı 
ki, ayakkabılarından biri takıldı, yuvarlanmamak için dengesini 
bulmaya çalıştı. Bir kere düştü mü kalkmanın çok güç olduğunu 
biliyordu. 

Sağından o yumuşak sesi duydu yine. Bakınca öteki iki as­
lanın da Üzerlerindeki karlardan kurtulmuş olduklarını gördü. 
Altmış adım ötesinde, yan yana duruyorlardı. Gözleri olan o yeşil 
girintiler ona dikilmişti. Köpek başını çevirmişti. 

(Bakmadığın zaman olur ancak.) 

"Hey ... " 

Ayakkabıları birbirine dolanmıştı, kollarım boşuna sallaya­
rak karların arasına düştü. Karlar boynundan içeri, çizmelerine 
ve kapüşonuna doldu. Kurtulmaya, ayakkabılarını altına almaya 
çalıştı, kalbi çılgıncasına atıyordu. 

(Gizli Ajan olduğunu unutma.) 

Şimdi. Birden sırtüstü yuvarlandı. Bir an gökyüzüne bakarak 
yattı öylece. Pes edip her şeyi bırakmanın daha iyi olacağını dü­
şündü. 

Sonra beton tüneli anımsayınca bunu yapamayacağım anla­
dı. Güçbela doğrulup hayvanlara baktı. Üç aslan şimdi kırk adım 
ötede bir araya gelmişlerdi. Köpek, Danny'nin kaçış yolunu kes­
mek istermişçesine onların soluna geçmişti. Boyunları dışında 
hiçbir yerlerinde kar kalmamıştı artık. Hepsi ona bakıyorlardı. 

Soluk soluğaydı Danny, panik beynini kemiren bir sıçandı 
sanki. 

Bir yandan da kar ayakkabılarıyla boğuşuyordu. 
(Babasının sesi: Ayakkabılarla boğuşma. Kendi ayaklarınmış gibi 

yürü iizerlerinde.) 

(Peki baba.) 
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Babasının öğrettiği gibi yürümeye çalıştı. Başarıyordu. Ama 
her adımda ne kadar yorulduğunu, korkunun kendisini nasıl bit­
kinleştirdiğini hissediyordu. Bacaklarının ve bileklerinin kasları 
gerilmiş, alev alev yanıyordu. Önünde pencereleriyle ona bakan 
ve alay eden Overlook vardı. 

Danny arkasına bakınca soluğu bir an kesilir gibi oldu, daha 
hızlı yürümeye başladı. En yakın aslanla arasında yirmi adım 
kalmıştı şimdi. Diğer ikisi de sağdan geliyordu. Keşfe çıkmış bir 
manga gibiydiler. Sollarındaki köpek de öncüleriydi. En yakın 
aslan başını yere eğmişti. Güçlü omuzları boynundan yukarıda, 
kuyruğu havadaydı, Danny bakmadan bir an önce sağa sola 
savruluyormuş gibi. Yakaladığı fareyi öldürmeden önce oyun 
oynayan büyük bir ev kedisini andırıyordu. 

(Düşmek . . .) 

Hayır, düşerse ölürdü. Bir daha ayağa kalkmasına izin ver­
mezler, üstüne atlarlardı. Kollarını çılgınlar gibi sallayarak ileri 
fırladı. Arkasına baka baka yürümeye çalışıyordu. Erimiş cam 
gibi çıkıyordu boğazından soluğu. 

Dünya artık göz kamaştıran karlar, yeşil çitler ve kar ayakka­
bılarının fısıltıyı andıran sesiydi. Bir şey daha. 

Yumuşak, boğuk bir ses. Daha hızlı yürümeye çalıştıysa da 
başaramadı. Şimdi karlar altında gömülü olan araba yolunda 
yürüyordu. Yüzü parkasının kapüşonu içine gömülmüş küçücük 
bir çocuk. Öğleden sonra güneşi durgun ve parlaktı. 

Arkasına baktığında öndeki aslan beş adım ötesindeydi. 
Sırıtıyordu. Ağzı açık, kasları gerilmişti. Kurulu yay gibi. 
Arkasında şimdi karların arasından yemyeşil ortaya çıkan 

tavşanı görüyordu. Bu korkunç avın sonunu seyretmek ister gibi 
başını çevirmişti. 

Overlook'un ön bahçesine varınca tam bir paniğe kapılarak 
koşmaya başladı. Artık arkasına bakmaya cesaret edemiyor, elle­
rini kör gibi ileri uzatmış, sendeleye sendeleye, her an düşecekmiş 
gibi koşmaya çalışıyordu. Kapüşonu sıyrılmış düşmüş, yüzünün 
beyazlığı ortaya çıkmış, gözleri korkudan fırlamıştı. Kapıya çok 
yaklaşmıştı artık. 
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Arkasında bir şeyin zıplarken karları ezdiğini duydu. 
Kapının önüne yığıldı, sessiz çığlıklar atarak elleriyle merdi-

venlere tırmanmaya çalıştı. 
Havada bir ıslık sesi duyuldu, sonra bacağında bir sızı. 
Parçalanan kumaş sesi. 
Öfkeli bir kükreme. 
Kan ve yeşillik korkusu. 
Yığılıp kaldı kapının önünde. Kalbi göğsünde gümlüyor, 

burnundan kan akıyordu. 
Otel kapıları açılıp da Jack üzerinde yalnızca blucini ve 

terlikleriyle dışarı çıkana kadar kaç saat geçtiğini bilemiyordu. 
Wendy de arkasındaydı. 

"Danny!" diye bağırdı Wendy. 
"Doktor! Danny! Ne oldu?" 
Babası onu kaldırıyordu ... Pantolonu parçalanmıştı. Yün ço­

rabı da. Kalçasında hafif bir çizik vardı. .. sık çalılıklar arasından 
geçmek isterken dallara takılmış gibi. 

Omzu üzerinden baktı Danny. Bahçenin öteki ucunda Üzer­
leri kar örtülü belli belirsiz . yığınlar vardı. Şimşirden hayvanlar. 
Onlarla çocuk bahçesi arasında. 

Dizleri tutulmaz oldu. Jack oğlunu kucakladı. Danny ağla­
maya başladı. 

35 

Otelin Salonu 

Danny kar tüneli kapattığı zaman olanların dışında her şeyi 
anlattı. Yalnızca onu tekrarlamaya cesaret edemiyordu. O soğuk 
karanlıkta ardında ölü yapraklar hışırdarken duyduğu o korkuyu 
dile getirecek sözcükleri de bilmiyordu. Ama karların yumuşak 
seslerle döküldüğünü anlattı. Başını yere eğmiş karların içinden 
çıkan aslanı, kendisini kovalamasını da anlattı. Hatta tavşanın 
onu seyretmek için başını nasıl çevirdiğini de. 
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Üçü birden otelin alt kat giriş salonundaydılar. Jack şömineyi 
yakmıştı. Danny battaniyelere sarınmış olarak bir milyon yıl önce 
üç rahibenin oturdukları divandaydı. Bir kaseden sıcak şehriye 
çorbası içiyordu. Wendy yanına oturmuş oğlunun saçlarını ok­
şuyordu. Jack yere çökmüştü, yüzü Danny hikayesini anlattıkça 
giderek daha ciddileşiyordu. İki kez arka cebinden mendilini 
çıkarıp dudaklarını silmişti. 

"Sonra beni kovaladılar," diyerek hikayesini bitirdi Danny. 
Jack kalkıp pencereye gitti, sırtı onlara dönüktü. Danny annesine 
baktı. "Beni kapıya kadar kovaladılar." Sakin olmaya çalışıyordu, 
sakin olursa belki inanırlardı ona. Bay Stenger sakin olamamıştı. 
Ağlamaya başlamış, sonra ağlaması kesilmemişti bir daha, bu 
yüzden beyaz önlüklü adamlar gelip götürmüşlerdi onu. İnsan 
durmadan ağlarsa keçileri kaçırmış demekti ve ne zaman dönece­
ğini kimse bilmezdi. Parkasıyla kar ayakkabıları kapının hemen 
dibinde paspasın üstündeydi. 

(Ağlamayacağım . . .  Ağlamayacağım . . .) 

Evet, ağlamayabilirdi ama titremesine engel olamıyordu. 
Alevlere bakıp babasının bir şeyler söylemesini bekledi. 

Kalın bir çam kütüğü çatırdadı, bir budak deliği patladı birden, 
kıvılcımlar yağdı ortalığa. 

"Danny, buraya gel." Jack dönmüştü. Yüzünde hala o gergin, 
ölüyü andıran bakış vardı. Danny bu bakışı sevmemişti. 

"Jack ... " 
"Çocuğun bir saniye buraya gelmesini istiyorum." 
Danny kalkıp babasının yanına gitti. 
"Aferin oğlum. Şimdi bana ne gördüğünü söyle?" 
Danny daha pencereye gitmeden ne göreceğini biliyordu. 

Kapının hemen önündeki ayak izleri ve kızak izleri dışında. 
Overlook'un ön bahçesini örten kar dümdüz uzanıyordu hay­
vanlardan oluşan çite ve çocuk bahçesine kadar. İki sıra ayak izi 
vardı karlar üstünde. Biri kapıdan çocuk bahçesine, diğeri bir 
daire çizerek çocuk bahçesinden kapıya. 

"Yalnız benim ayak izlerim baba. Ama ... " 
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"Ya çitler Danny?" 
Danny'nin dudakları titriyordu. Ağlayacaktı. Ya bir daha 

susamazsa? 
(Ağlamayacağım . . .  Ağlamayacağım .. .  Ağlamayacağım . . .) 
"Karla örtülü," diye fısıldadı. "Ama baba ... " · 

"Ne dedin? Duymadım." 
"Jack, sorguya çekiyorsun çocuğu. Rahatsız olduğunu gör-

müyor musun? Şimdi ... " 
"Sus sen! Evet Danny?" 
"Beni ısırdılar baba. Babacığım ... " 
"Bacağını buzlar kesmiş olmalı." 
O anda Wendy aralarına girdi. Yüzü soluk ve öfkeliydi. 
"Ne yapmaya çalışıyorsun sen? Cinayet mi itiraf ettireceksin? 

Neyin var senin?" 
Jack'in gözlerindeki o gariplik birden yok oldu. "Gerçekle 

hayal arasındaki farkı bulmasına yardım ediyorum," dedi. 
Danny'nin yanına çömelip oğlunu sıkı sıkı kucakladı. "Danny, 
gerçekten olmadı bunlar, tamam mı? Ara sıra gördüğün hayaller 
gibiydi. Değil mi?" 

"Baba?" 
"Efendim Dan?" 
"Ayağımı buz kesmedi. Buz falan yok. Pamuk gibi kar var 

her yerde. Kartopu bile yapılamayacak kadar yumuşak. Hani 
kartopu savaşı yapacaktık da yapmamıştık, unuttun mu?" 

Babasının katılaştığını hissetti. "Öyleyse kapının önünde 
merdivene çarptığın zaman ... " 

Danny geri çekildi. Birden her şeyi anlamıştı. Bazen olduğu 
gibi o anda görüvermişti gerçeği. O kadının adamın pantolonu 
içinde olmak istediğini gördüğü gibi. İrileşen gözlerle baktı ba­
basına. 

"Sen benim gerçeği söylediğimi biliyorsun," diye fısıldadı. 
"Danny ... " Jack'in yüzü geriliyordu. 
"Çünkü sen de gördün ... " 
Jack'in tokadı şakladı Danny'nin yüzünde. Çocuğun başı 

geri devrildi. Yanağında kırmızı el izi belirdi. 
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Wendy inledi. 
Bir an üçü de hareketsiz kaldılar, sonra oğlunun kolunu tuttu. 
"Danny, özür dilerim, bir şeyin yok ya?" 
"Çocuğa vurdun ulan orospu çocuğu!" diye bağırdı Wendy. 

"Vurdun çocuğa!" 
Danny'nin öteki koluna asılınca çocuk ikisinin arasında 

kaldı. 
"Çekiştirmeyin beni!" diye bağırdı. Sesinde öyle bir acı vardı 

ki, ikisi birden bıraktılar. Danny ağlamaya başladı, artık kendini 
tutamamıştı. Divanla pencere arasına yığıldı. 

Annesiyle babası çocukların çekiştirerek kırdıkları bir oyun­
cağa baktıkları gibi bakıyorlardı oğullarına. Şöminede el bombası 
gibi patlayan bir budak hepsini korkuyla havaya sıçrattı. 

Wendy, Danny'ye bir aspirin verdi. Jack de çocuğu yatağına 
yatırdı. Danny hiç sesini çıkarmamıştı, az sonra da başparmağı 
ağzında derin bir uykuya dalmıştı. 

"Hiç sevmedim bunu," dedi Wendy. "Geriye dönüş bu." 
Jack cevap vermedi. 
Wendy yumuşacık bir bakışla baktı kocasına, ne öfkeyle, ne 

de gülümseyerek. "Sana orospu çocuğu dediğim için özür dile­
memi istiyorsun galiba? Pekala özür diliyorum. Affedersin. Ama 
yine de vurmamalıydın çocuğa." 

"Biliyorum. Bunu neden yaptığımı anlayamadım." 
"Ona bir daha el kaldırmamaya söz vermiştin." 
Öfkeyle baktı Jack karısının yüzüne, sonra birden söndü 

öfkesi. Wendy o anda Jack'in yaşlanınca nasıl olacağını gördü 
dehşet ve acıma içinde. Onu hiç bu halde görmemişti. 

(Ne halde?) 
Yenilmiş, diye düşündü. Kesin olarak yenilmiş. 

"Ben verdiğim sözü tutardım sanıyordum," dedi Jack. 
Wendy kocasının yanına gelip elini kolunun üstüne koydu. 

"Geçti artık. Korucu gelince üçümüzün de buradan gitmek iste­
diğimizi söyleriz, tamam mı?" 

"Tamam." O an için Jack gerçekten istiyordu bunu. Hep sa­
bahları aynada soluk ve çökmüş yüzüne bakıp, artık içmeyeceğim, 
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son artık, dediği zamanlarda olduğu gibi. Ama sabahtan sonra 
öğleden sonraları gelir, öğleden sonraları da kendini biraz daha 
iyi hissederdi. Sonra da gece olurdu. 

Wendy'nin kendisine çitlerden söz etmesini istediğini fark 
etti. 

Danny'nin çünkü sen de gördün demekle ne kastettiğini sor­
masını istiyordu. Sorarsa her şeyi anlatacaktı. Her şeyi. 

Çitleri, odadaki kadını, hatta yön değiştiren yangın hor­
tumunu bile. Ama itiraf nerede son bulurdu? Manyetoyu attı­
ğını da söyleyecek miydi? Atmamış olsaydı şimdi hep birlikte 
Sidewinder'a gitmiş olacaklarını? 

"Çay ister misin?" dedi Wendy. 
"İyi olur." 
Wendy kapıdan çıkarken durakladı. "Senin olduğu kadar 

benim de kabahatim var. Onun başından ... bunlar geçerken, biz 
ne yapıyorduk?" 

"Wendy!" 
"Uyuyorduk, ateşleri giderilmiş iki genç gibi hem de." 
"Yeter. Geçti artık." 
"Hayır, geçmedi." Wendy kocasını oğlunun başucunda bıra­

kıp çay yapmaya gitti. 

36 

Asansör 

Jack rahatsız bir uykudan bir gürültüyle uyandı. Önce bir 
düş gördüğünü sanmıştı. Birtakım takırtılar, kapı çarpma sesleri, 
homurtular. 

Wendy de uyanıp doğrulunca bunun düş olmadığını anladı. 
"Ne oluyor?" Wendy'nin buz gibi soğuk eli bileğini sıktı. Jack 

karısının elini eli üzerinden atmak istedi birden. Ne bilecekti ne 
olduğunu? Yanı başındaki fosforlu saat on ikiye beş kalayı göste­
riyordu. 
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Uğultu gibi bir gürültü. Yüksek sesli ve düzgün. Uğultu 
kesilince bir çatırtı. Sarsılma. Yeniden uğultu. 

Asansördü bu. 
Danny de doğrulmuştu. "Baba, baba?" Sesi uykulu ve korku 

doluydu. 
"Buradayım doktor. Gel atla yanımıza, annen de uyanık." 
Danny aralarına girdi. "Asansörün gürültüsü," diye fısıldadı. 
"Öyle. Yalnızca asansör." 
"Yalnızca ne demek?" diye sordu Wendy. "Gecenin yarısı. Kim 

çalıştırıyor asansörü?" 

Tam üstlerindeydi şimdi. Kapının yana açılması, iç kapıların 
açılıp kapanması. Motorun ve kabloların uğultusu. 

Danny inlemeye başladı. 
Jack ayağa kalkmıştı. "Kısa devre yapmış olacak. Şimdi ba-

karım." 
"Sakın bu odadan çıkayım deme!" 
"Aptallaşma," dedi Jack. "İşim bu benim." 
Wendy, Danny'yi de çekerek kalkmıştı yataktan. 
"Biz de geliyoruz." 
"Wendy ... " 
"Ne oluyor baba? Ne oluyor?" 
Jack cevap vereceği yerde öfkeyle çevirdi yüzünü. Kapıyı 

açtı, karanlık koridora çıktı. 
Wendy duraksadı. İlk hareket eden Danny olmuştu. Wendy 

de oğlunun peşinden yürüdü. 
Jack ışıkları yakmamıştı. Wendy el yordamıyla düğmeyi 

bulup çevirdi. Jack ileride köşeyi dönüyordu bile. Bu kez Danny 
diğer koridorların ışıklarını yaktı. 

Jack asansör kapısının önünde duruyordu. Kapı kapalıydı. 
Gürültü daha fazlaydı burada. Jack büyük bir dikkatle bakıyor­
du kapalı kapıya. Ortadaki baklava biçimindeki camın ardında 
Wendy titreşen kabloları görebiliyordu. Asansör alt katta durdu. 

Kapıların açıldığını duydular ve ... 
(Parti . .  .) 
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Niye parti gelmişti aklına? Birdenbire düşünmüştü bunu. 
Overlook'ta asansör boşluğundan gelen sesler dışında öylesi-

ne mutlak bir sessizlik vardı ki. 
(Esaslı bir parti olmuş olmalı!) 
(Ne partisi?) 

Bir an gözünün önünde öyle bir sahne canlandı ki, Wendy 
bunun ancak bir anı olabileceğini düşündü ... Hem öyle sıradan 
bir anı değil, hazine gibi saklanacak, söz edilmeyecek ve pek 
ender olarak akla getirilebilecek bir anı. Işıklar ... yüzlerce, hatta 
belki binlerce. Işık ve renk, şampanya tıpalarının patlaması, kırk 
kişilik bir orkestranın "In the Mood"u çalışı. 

Ama Glenn Miller, Wendy doğmadan uçak kazasında öl­
müştü. Glenn Miller'ı hatırlayamazdı ki! 

Danny'ye bakınca, çocuğun başını yana eğmiş, sanki kendi­
sinin duyamadığı bir şeyi dinlercesine durduğunu gördü. Yüzü 
bembeyazdı. 

Aşağı kapı kapanmıştı. Asansör yükselirken bir uğultu. 
Çat! 

Baklava biçimli camda önce asansörün üstündeki motoru 
gördü, sonra asansörün içini. Sarı ışığı yanıyordu. Boştu. Boştu 
ama ... 

(Partinin verildiği gece çok kCllabalık olmalıydı, belki de ta­
şıyamayacağı kadar dolu, ama o zaman daha yeniydi ve herkesin 
yüzünde maskeler vardı.) 

(Ne maskesi?) 

Asansör bir üstlerinde, üçüncü katta durmuştu. Danny'ye 
baktı. Yüzü buz kesmişti sanki. Ağzı korkudan büzülmüştü bir 
çizgi gibi. Demir kapı çekildi başları üstünde. Asansörün iç ka­
pıları açıldı. Açıldı, çünkü, "İyi geceler . . .  Çok güzeldi . . .  Ne yazık ki 

maskelerin çıkarılmasını bekleyemem . . .  Erken yatıp erken kalkmalı. . .  Ne 

dedin Sheila? . . .  Keşiş mi? . . .  Demek Sheila keşiş giysileri içinde geldi . . .  

Çok hoş . . .  İyi geceler . . .  " deme zamanı gelmişti artık. 
Asansörün motoru yine çalıştı. Aşağı inmeye başladı. 
"Jack, ne oluyor?" diye fısıldadı Wendy. "Ne oluyor Jack?" 
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"Kısa devre." Tahta gibiydi Jack'in yüzü. "Sana kısa devre 
olduğunu söyledim ya." 

"İyi ama ben kafamın içinde sesler duyuyorum. Nedir bun­
lar? Aklımı mı kaçırıyorum yoksa?" 

"Ne sesleri?" 
Wendy, Danny'ye döndü. "Sen de ... " 
Danny başını salladı. "Evet. Müzik de. Çok eski zamanlar-

daymış gibi. Kafamın içinde." 
Asansör durmuştu. Otel yine sessiz, boş ve terk edilmişti. 
Dışarıda rüzgar uğulduyordu. 
"Siz ikiniz de kaçırmışsınız," dedi Jack. "Ben asansörün 

elektriksel bir hıçkırığa tutulmuş olmasından başka bir şey 
işitmiyorum. Siz paniğe kapılmak istiyorsanız serbestsiniz, ama 
lütfen beni aranıza almayın." 

Asansör yine aşağı iniyordu. 
Jack duvarda göğüs hizasına yerleştirilmiş camlı küçük do­

labın önüne gitti. Çıplak yumruğunu indirdi cama. Cam kırıldı. 
Jack'in eli kanıyordu. Uzanıp içeriden ince uzun bir anahtar aldı. 

"Yapma Jack." 
"Ben görevimi yapıyorum, beni rahatsız etme Wendy." 
Wendy kocasının kolunu tutmaya çalıştı. Jack onu itti. 

Wendy'nin ayağı geceliğine takıldı, halının üzerine düştü. Danny 
korkuyla bağırarak annesinin üzerine eğildi. Jack asansöre dönüp 
anahtarı deliğine soktu. 

Kablolar gözden kaybolmuş, asansörün altı camın önüne 
gelmişti şimdi. Jack bir an sonra anahtarı çevirdi. Asansör gı­
cırtıyla durdu. Bodrumdaki devreden çıkmış motor biraz daha 
gürültüyle çalıştı, sonra sigortası patladı ve Overlook sessizliğe 
gömüldü. 

Jack aptal aptal bakıyordu demir kapıya. Anahtar deliğinin 
altında elinden akmış üç damla kan izi vardı. 

Wendy'yle Danny'ye döndü. Wendy oturmuş, oğlunu kucak­
lamıştı. 
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İkisi de kendisine ilk defa gördükleri bir yabancıymış gibi 
bakıyorlardı. Hem de tehlikeli bir yabancı. Ne söyleyeceğini dü­
şünmeden açtı ağzını. 

"Wendy ... görevim bu benim." 
"Görevinin içine sıçayım!" 
Jack döndü, demir kapının arasına parmaklarını soktu, ka­

pıyı biraz araladı, sonra omzuyla yüklenerek ardına kadar açtı. 
Asansör katın ortasında durmuştu, zemini Jack'in göğsüne 

geliyordu. Altındaki yağlı karanlıkla tam karşıtı sıcak sarı bir ışık 
dökülüyordu içinden. 

Uzun süre baktı Jack. 
"Boş," dedi sonra. "Dediğim gibi kısa devre olmuş." Parma­

ğını kilide sokup kapıyı kapatmak için yana çekmeye başladı ... 
Birden Wendy omzundan tutup çekti Jack'i. 

"Wendy!" 
Ama Wendy asansörün zeminini tutup kendini yukarı 

çekmeye başlamıştı bile. Ayakları boşlukta sallanıyordu. Pembe 
terliklerinden biri boşluktan aşağı düştü. 

"Anne!" diye bağırdı Danny. 
Wendy doğrulmuştu, alnı bembeyaz ve pırıl pırıldı. "Ya 

bu nedir Jack?" diye sordu. "Kısa devre mi bu?" Bir şey fırlattı 
elinden. Koridor birden sarı, yeşil, mavi, kırmızı konfetiyle doldu. 
"Yoksa bu mu?" Yılların rengini soldurduğu yeşil bir kağıt uzattı. 

"Buna ne dersin?" 

Halının üzerinde kara bir kedi maskesi vardı. Kenarları yal­
dızlı. 

"Bunlar kısa devre mi sence Jack?" diye bağırdı. 
Jack başını sallayarak uzaklaştı oradan. Kedi maskesi konfe­

tiyle kaplı halıdan tavana bakıyordu. 
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37 

Balo Salonu 

Aralık ayının ilk günüydü. 
Danny sağ kanattaki balo salonunda yüksek arkalıklı bir kol­

tuğun üzerine çıkmış, cam fanus altındaki saate bakıyordu. Saat 
salonun yüksek şöminesinin ortasında, iki büyük fildişinden 
yapılmış fil heykelinin arasındaydı. Danny orada dururken fil­
lerin birden canlanıp dişleriyle kendisini parçalamalarını bekler 
gibiydi, ama filler hareketsiz duruyorlardı. 

"Güvenli"ydiler. Asansör olayından sonra Overlook'taki her 
şeyi iki sınıfa ayırıyordu. Asansör, bodrum, çocuk bahçesi, 217 
numaralı oda, Başkan Süiti "tehlikeli"ydi. Oturdukları daire, 
giriş salonu ve ön bahçe "güvenli"ydi. Balo salonu da öyle gibi 
görünüyordu. 

(Hiç olmazsa filler.) 
Diğer yerlerden pek emin olmadığı için oralardan kaçını­

yordu. 
Cam fanus içindeki saate baktı. Saatin bütün yayları ve çark­

ları açıkta olduğu için fanus içine koymuşlardı. Saatin akreple 
yelkovanı on biri çeyrek geçe durmuştu. Danny Romen rakam­
larını bilmediği halde duruş açısından saati söyleyebiliyordu. 
Saat bir kadife üstündeydi. Ön tarafında gümüşten işlemeli bir 
anahtar vardı. 

Saate el sürmemesi gerektiğini biliyordu. Tıpkı giriş salonun­
da şöminenin yanındaki camlı dolapta duran süslü masaya falan 
dokunmaması gerektiği gibi. 

Birden içinden bir haksızlık duygusu ve isyan dalgası yük­
seldi. 

Elini uzatıp cam fanusu kaldırdı, kenara koydu. Parmağını 
çarkların, yayların üzerinde gezdirdi. Gümüş anahtarı aldı. 
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Yetişkinin eline çok küçük gelebilecek olan anahtar onun kü­
çük eline tam uymuştu. Saatin yüzündeki kurma deliğine soktu 
ve sağa doğru çevirdi. 

Artık dönmeyene kadar çevirdi, sonra çıkardı. Saat işlemeye 
başladı. Çarklar döndü. Büyük bir rakkas ileri geri sallanmaya 
başladı. Başını hiç kımıldatmaz ve gözlerini yelkovandan ayır­
mazsa kırk beş dakika sonra akreple birleşeceği noktaya ağır ağır 
ilerlediğini görebiliyordun. Tam on ikide. 

(Kızıl Ölüm hepsinin üzerindeydi.) 

Danny kaşlarını çattı, aklına gelen düşünceyi kovdu. Onun 
için hiçbir anlamı olmayan bir şeydi bu. 

Parmağını uzatıp yelkovanı tam saatin üstüne getirdi, ne ola­
cağını merak ediyordu. Guguklu bir saat değildi kuşkusuz, ama 
önündeki çelik yay parçasının bir anlamı olmalıydı. 

Birtakım çatırtılar oldu, saat Strauss'un "Mavi Tuna" valsini 
çalmaya başladı. Küçük bakır tokmaklar inip kalktılar. Saatin 
arkasından çelik yay üstüne iki dansöz kayarak çıktılar. Solda 
beyaz çoraplı kabarık etekli bir kız, sağda bale ayakkabıları ve 
siyah eşofman giymiş bir erkek. Elleri başları üzerindeydi. Tam 
ortaya, altının önüne geldiler. 

Danny şekillerin kollarının hemen altında küçük menteşeler 
gördü. Bir mil bu menteşelere girdi ve milin iki ucundaki çarklar 
dönmeye başladılar. "Mavi Tuna" hala çalıyordu. Kızla erkeğin 
kolları birbirlerinin beline sarılacak biçimde indi, erkek kızı başı­
nın üzerine kaldırdı ve çevirdi. Şimdi erkeğin başı kızın kısacık 
bale eteğine, kızın başı da erkeğin pantolonunun önüne yapışmış­
tı. Mekanik bir ateşle kıvranıyorlardı. 

Danny burnunu kıvırdı. Birbirlerinin şeylerini öpüyorlardı. 
Midesi bulanmıştı. 
Bir an sonra her şey tersine olarak tekrarlandı. Erkek kalktı, 

kızı başının üzerinden havaya dikti. Elleri yine başları üzerine 
kalkarken birbirlerini selamladılar ve geldikleri gibi gittiler. 
"Mavi Tuna" da bitmişti. Saat çalmaya başladı. 

(Gece yarısı!) 
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(Maskeler ... ) 
Danny iskemlenin üstünde arkasına hızla dönerken az daha 

düşüyordu. Balo salonu bomboştu. Büyük pencereden dışarıda 
yeniden kar yağmaya başladığı görülüyordu. Rulo halinde sa­
rılmış olan büyük halı (dans etmek için herhalde) bir kenarda 
duruyordu. Dans pistinin çevresinde iki kişilik küçük masalar ve 
ayakları tavana bakacak biçimde üst üste yerleştirilmiş iskemle­
ler vardı. 

Bomboştu salon. 
Ama boş değildi aslında. Overlook'ta her şey hiç durmaksı­

zın devam ederdi. 1945 ağustosunda hiç sonu gelmeyen içki ve 
kahkaha dolu bir gece vardı. Işıltıya sahip birkaç seçilmiş kişi 
durmadan asansörle inip çıkıyorlardı. Bundan yirmi yıl sonra bir 
haziran gecesi sabaha karşı Mafya katilleri üç kişiyi öldürmüşler­
di. İkinci katta bir kadın, banyosunda ziyaretçilerini bekliyordu. 

Overlook'ta her şeyin bir yaşamı vardı. Sanki gümüş bir 
anahtarla kurulmuş gibi. Saat işliyordu. Saat işliyordu. 

İşte ben bu anahtarım, diye düşündü Danny. Tony kendisini 
uyardığı halde her şeyi oluruna bırakmıştı. 

"Beş yaşındayım daha!" diye bağırdı odada varlıklarını belli 
belirsiz hissettiği kimselere. 

(Beş yaşında olmamın önemi yok mu?) 

Cevap yoktu. 
İstemeye istemeye saate döndü yine. 
Tony'yi çağırmasını önleyecek bir şeyin çıkmasını beklemişti. 
Belki korucu gelirdi ya da helikopter, hatta bir grup kurtarıcı. 
Bunlar televizyon programlarında hep tam zamanında ge-

lirler, tehlikedeki insanları kurtarırlardı. İnsanların başı derde 
girince kurtarılırlardı. Kendilerini kurtarmak zorunda kalmaz­
lardı. 

(Ne olur?) 

Cevap yoktu. 
Cevap yoktu ve şimdi Tony gelse yine aynı korkunç rüyaları 

mı görecekti? Aynı kükreyen, yalvaran kısık ses, mavili karalı 
halının üstünde yılanlar? Litak? 
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Başka ne olabilirdi? 
(Ne olur, yalvarırım, ne olur!) 

Cevap yoktu. 
Titreyerek içini çekti ve saatin yüzüne baktı. Çarklar birbir­

lerini döndürüyorlardı. Rakkas ipnotize eder gibi ileri geri salla­
nıyordu. Başını hiç kımıldatmazsan yelkovanın hareket ettiğini 
görebilirdin. Hiç kımıldatmazsan ... 

Saatin yüzü yok olmuştu. Yerinde kara bir delik vardı şimdi. 
Sonu olmayan bir delik. Delik büyümeye başladı. Saat gitmiş­

ti, oda da. Danny saatin arkasında saklanmış bekleyen karanlığa 
yuvarlandı. 

Küçük çocuk koltuğun üzerine yığıldı, başı geri düştü, göz­
leri tavana dikildi. 

Aşağı, daha aşağı, daha aşağı, daha ... aşağı, koridora, yanlış 
köşeyi döndü, merdivene gitmeye çalıştı, ama yine yanlış yerden 
dönmüştü. Ve şimdi... Şimdi Başkan Süiti'ne giden ucu kapalı 
küçük koridordaydı ve o gümbürdeme daha çok yaklaşıyordu 
kendisine, rok tokmağı havada ıslıklar çalıyor, duvara çarpıyor, 
kağıtları parçalıyor, sıvalar yere dökülüyordu. 

(Gel ulan buraya, gel de . .  .) 
Ama koridorda biri daha vardı. Tam arkasındaki duvara 

umursamazlıkla dayanmış duruyordu. Hayalet gibi. 
Hayalet değil, ama beyazlar giymiş, tepeden tırnağa. 
(Seni bulacağım, görürsün bak, seni küçük .. .) 
Danny sesi duyunca irkildi. Üçüncü katın ana koridorunday­

dı şimdi. Az sonra o sesin sahibi köşeyi dönecekti. 
(Gel ulan buraya! Buraya gel eşşoğlu!) 
Beyazlar içindeki adam doğruldu, ağzında sigarasını vardı. 

Hallorann'dı bu. Kapanış günü giydiği mavi takım yerine aşçı 
önlüğü vardı üzerinde. 

"Başın derde girerse beni çağır," dedi Hallorann. "Az önce 
yaptığın gibi. Seni ta Florida'dan duyabilirim. Duyarsam koşa 
koşa gelirim buraya. Koşa koşa ... " 

(Şimdi gel öyleyse! Hemen gel! Dick, gel! Sana ihtiyacım var, 

hepimizin ihtiyacı . . .) 
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"... kusura bakma ama gitmem gerek Danny, aslan doktor, 
gitmem gerek. İyi zamanlar geçirdik ama gitmeliyim artık." 

(Hayır!) 

Dick Hallorann sigarası ağzında duvarın içine girdi. 
Yapayalnız kalmıştı. 
Tam o anda o gölge köşeyi döndü. Yalnız gözlerindeki kırmı­

zı parıltı belirliydi. 
(Yakaladım seni! Şimdi görürsün gününü!) 

Tokmak aşağı yukarı sallanıyordu. Danny çığlık atarak ge-
riledi. Birden duvardan geçmiş, baş aşağı karanlıkta düşüyordu. 

Düşüyordu. 
Tony de altında, o da düşüyordu. 
(Artık gelemem Danny.. .  Beni bırakmıyor . . .  Hiçbiri bırakmıyor 

yanına gelmem için . . .  Dick'i çağır . . .  Dick'i çağır .. .) 
"Tony!" diye bağırdı. 
Ama Tony gitmişti ve kendisi karanlık bir odadaydı. Tam 

karanlık değil ama. Bir yerden loş bir ışık geliyordu. Annesiyle 
babasının yatak odası. Babasının çalışma masasını görebiliyordu. 

Darmadağınıktı odanın içi. Daha önce de gelmişti buraya. 
Annesinin pikabı ters dönmüş yerde. Plakları yere saçılmıştı. 
Şiltenin yarısı yatağın üzerinde kaymış. Duvarlardaki re-

simler parçalanmış. Kendi yatağı bir kütük gibi savrulmuş. Mor 
Volkswagen parça parça. 

Işık banyodan geliyordu. Yarı aralık kapısı. Hemen ötesinde 
parmaklarının ucundan kanlar damlayan bir el asılı. İlaç dolabı­
nın önündeki aynada LİTAK sözcüğü yanıp sönüyor. 

Birden önünde büyük bir fanus içinde dev bir saat belirdi. 
Yüzünde akreple yelkovanı, rakamları yoktu. 2 ARALIK 

yazıyordu yalnızca. Sonra birden dehşetle irileşen gözleri LİTAK 
sözcüğünün fanus üzerinde yansıdığını gördü. İki kere yansıyor­
du şimdi ve KATİL olarak okuyordu. 

Danny Torrance dehşetle geri çekildi. Saatin yüzünden tarih 
kaybolmuştu, saatin yüzü de kaybolmuş, yerine giderek büyüyen 
kara bir delik gelmişti. Her şey birden kayboldu ve Danny öne 
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eğilip düşmeye başladı... Düşüyor, düşüyor ... koltuktan düşüyor­
du. 

Bir an balo salonunun yerinde soluk soluğa kaldı. 
LİTAK. 
KATİL. 
LİTAK. 
KATİL. 
(Kızıl ölüm hepsinin üzerindeydi!) 

(Maskeler! Maskeler çıksın!) 
Her maskenin altında kendisini koridorlarda kovalayan, 

kırmızı gözleri irileşen ve henüz yüzünü göremediği insan. 
Maskelerin çıkma zamanı geldiği zaman o maskenin altında 

göreceği yüzden korkuyordu. 
"Dick!" diye bağırdı olanca gücüyle. Sesinin gücünden tit­

remişti. 
(Dick gel ne olur, ne olur gel Dick, ne olur gel!) 

Gümüş anahtarla kurduğu saat başı üzerinde saniyeleri, 
dakikaları ve saatleri işaretlemeye devam ediyordu. 
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BEŞ İ NC İ  BÖLÜM 

Ölüm Kalım Sorunu 

38 

Flori da 

Bayan Hallorann'ın üçüncü oğlu Dick, üstünde beyaz aşçı 
önlüğü, ağzının kenarında bir Lucky Strike, Cadillac arabasını 
One-A Toptan Sebze Pazarı'nın park yerinden çıkarmış, ağır ağır 
binanın önüne doğru sürüyordu. Pazarın sahiplerinden olan 
Masterton büyük ve karanlık binaya el arabasıyla salatalık taşı­
yordu. 

Hallorann arabanın camını indiren otomatik düğmesine 
basıp başını dışarı çıkardı. "Salatalıklar çok pahalı, soyguncu!" 

Masterton omzu üzerinden arkasına baktı, üç altın dişini 
ortaya çıkarıp gülümsedi. "Beğenmiyorsan nerene sokabileceğini 
biliyorsun dostum." 

"Böyle sözlerin sonunu boş çıkarmam ama." 
"Yarın gel de sana öyle bir patates vereyim ki, aklın bir karış 

havaya fırlasın." 
"Çocuğu yollarım. Bu gece geliyor musun?" 
"İçkiler senden mi?" 
"Bir fıçı var." 
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"Geldim gitti öyleyse." 
Hallorann camı kaldırıp yoluna devam etti. Keyifliydi. Son 

yarım saattir burnuna portakal kokusu geliyordu ama pek ga­
ripsenecek bir şey yoktu bunda. Yarım saattir sebze ve meyw 
pazarındaydı. 

Aralık ayının biriydi. Doğu saatiyle öğleden sonra dört bu­
çuk. 

Kış ülkeye yerleşiyordu ama burada erkekler yakası açık kısa 
kollu gömlekler, kadınlar da ince mevsimlik elbiseler ve şortlar 
giyiyorlardı. Yaşasın Florida, diye düşündü Hallorann. Vermont 
Sokağı'nın başındaki kırmızı ışıkta durdu, yeşil ışık yanınca ara­
bayı 219 numaralı anayola soktu ve kent arkasında kalana kadar 
hızını hep yetmişte tuttu. Bugünkü alışverişi azdı, Baedecker'ı 
gönderebilirdi kendi geleceği yerde. Ancak Baedecker et alma 
fırsatını kaçırmak istememişti, kendisi de Frank Masterton'la 
dolaşmaktan hoşlanırdı. Masterton bu gece gelip televizyon sey­
reder ve Hallorann'ın içkisinden içerdi belki de. 

Ya da gelmeyebilirdi. İkisinin de önemi yoktu. Önemli olan 
onu görmekti. Artık genç değildiler çünkü. Son birkaç gün içinde 
birçok kez düşünmüştü bunu. İnsan altmışına yaklaşınca (ya da 
doğrusunu söylemek gerekirse altmışını aşmışsa) ölümü düşün­
me zamanı gelmiş demekti. Her an göçebilirdin bu dünyadan. 
Bütün hafta boyunca hep bunu düşünmüştü. Ölüm yaşamanın 
bir parçasıydı. Kişiliğini korumak istersen bunu aklından çıkar­
mamalıydın. İnsanın kendi ölümünün gerçeğini anlaması güçse 
de kabul etmesi olanaksız değildi. 

Bunu neden böyle düşünmeye başladığını bilemiyordu. Ama 
bu küçük alışverişi kendisinin yapmasının bir nedeni de Frank'in 
barının üstündeki küçük yazıhaneye uğrama fırsatı çıkması için­
di. Şimdi bir avukat vardı orada (geçen yıl oturan dişçi iflas etmiş 
olmalıydı), Mclver adında bir zenci. Hallorann, Mclver'a gidip bir 
vasiyetname yaptırmak istediğini söylemişti. Mclver vasiyetna­
meyi ne zamana istediğini sormuştu. Dün demişti Hallorann 
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ve kahkahayı basmıştı. Aklınızda karmaşık bir şey mi var, diye 
sormuştu sonra Mclver. Böyle bir durum yoktu. 

Hallorann'ın bir Cadillac'ı, bankada dokuz bin dolar kadar 
parası, bir elbise dolabı da eşyası vardı. Hepsini kız kardeşine 
bırakıyordu. Ya kız kardeşin senden önce ölürse, demişti Mclver. 

Boş ver, o zaman yenisini yaparım, demişti Hallorann. 
Vasiyetname üç saatte hazırlanmış, imzalanmış, üzerinde VASİ­
YETNAME yazan kalın mavi bir zarfa yerleştirilmiş olup şimdi 
cebindeydi. 

Yıllarca yapmadığı bir şeyi neden bu güneşli günde yaptığını 
bilemiyordu. İçinden öyle gelmiş, buna da karşı koymamıştı. 

İçgüdülerini dinlemeye alışmıştı. 
Kentten epey uzaklaşmıştı artık. Gaza basarak göstergeyi 

hızını doksanın üstüne çıkardı ve orada tuttu. Deneyimlerinden 
arabanın yüz yirmi, hatta yüz elli bile yapıp bana mısın de­
meyeceğini biliyordu ama artık o hızlı günleri geride kalmıştı. 
Yaşlanıyordu. 

(Arkadaki portakallar da amma kokuyorlar. Çürümüşlerini mi 

aldım acaba?) 

Böcekler yapışıyordu ön cama. Radyoyu açtı. Al Green'in 
yumuşak, ağlamaklı sesi. 

"Ne güzel günler geçirdik birlikte 

Şimdi çok geç artık, ayrılma günü geldi . . .  " 

Camı indirip sigarasını attı, sonra portakal kokusunun çık­
ması için sonuna kadar açtı. Parmaklarıyla direksiyonda tempo 
tutuyor, şarkıyı mırıldanıyordu. 

Birden portakal kokusu kuvvetlenince bir şeylerin geldiğini 
anladı. Dikiz aynasında gözleri irileşmişti. Sonra bir anda duvar 
gibi çarptı yüzüne, müziği, yolu, insan olarak varlığını unuttu, 
hepsi silindi birden. Sanki biri başına ruhsal bir tabanca dayamış 
ve 45'lik bir çığlık mermisi sıkmıştı. 

(Dick gel, ne olur gel, Dick ne olur!) 
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Cadillac tam o anda işçi tulumlu bir adamın sürdüğü bir kam­
yonetin yanından geçiyordu. Adam koca arabanın kendi şeridine 
kaydığını görünce kornaya bastı. Cadillac'ın umursamadan yoln 
devam ettiğini görünce adam başını kaldırıp bakınca direksiyon 
başında dimdik oturan ve bakışları havaya çevrilmiş iri bir zenci 
gördü. Sonradan adam karısına zencinin başında bir peruka ol­
duğundan emin bulunduğunu anlattı. Ancak o ilk gördüğü anda 
adamın bütün saçlarının tek tek havaya dikilmiş olduğuna yemin 
edebilirdi. Zencinin kalp krizi geçirdiğini sanmıştı. 

İşçi frene bastı ve sağa kaçtı. Cadillac'ın kuyruğu arabasının 
ön tamponunun bir santim kadar yakınından geçti. Cadillac sağ 
şeride geçti. 

İşçi hala kornaya basıp şimdi sağa sola savrulan Cadillac'a 
küfür üstüne küfür yağdırıyordu. Önce Cadillac sürücüsüne 
kendi kendiyle cinsel birleşmede bulunmasını söyledi. Sonra 
çeşitli kuyruklu hayvanlar ve kuşlarla. Sonra zenci kanı taşıyan 
herkesin kendi ülkelerine gitmelerini salık verdi. Zenci sürücü­
nün ruhunun öldükten sonra nereye gideceği konusunda adamı 
aydınlattı. Sözünü zencinin anasını bir New Orleans genelevinde 
gördüğünü söyleyerek bitirdi. 

Sonra gaza basıp öne geçti ve tehlikeden sıyrıldı. Ancak o 
zaman donuna işediğini fark etmişti. 

Hallorann'ın kafasında bir tek düşünce dolanıp duruyordu. 
(Ne olur gel Dick, ne olur!) 

Ama tıpkı bir radyo istasyonundan uzaklaşınca olduğu gibi 
zayıflamaya başlamıştı ses. Hallorann arabasının seksen kilomet­
re hızla bankette gittiğini fark etti. Arabayı yola çıkardı. 

İleride bir dondurmacı vardı. Sinyal verip dondurmacının 
önüne çekti arabayı. Yüzü grileşmişti, kalbi gümlüyordu göğsün­
de. 

Cebinden mendilini çıkarıp alnını kuruladı. 
(Tanrım!) 

"Size yardım edebilir miyim?" 
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Ses, Tanrı'nın değil açık camın önünde duran küçük garson 
kızın sesiydi ama yine de bir an ürktü. 

"Evet yavrum, bir vanilyalı lütfen." 
"Başüstüne efendim." Kız kırmızı naylon üniformasının 

altında kalçalarını çalkalayarak uzaklaştı. 
Hallorann deri koltuğa yaslanıp gözlerini kapattı. Ama ya­

kalayacak şey kalmamıştı. Park edip garsona siparişini verirken 
son ses de kaybolmuştu. Şimdi baş ağrısı vardı yalnızca, sanki 
beyni bükülmüş, sıkılmış ve kurumak için asılmış gibi. O Danny 
adındaki çocuktan otelde kendisine ışıltısını kanıtlamasını istedi­
ği günkü baş ağrısı gibi bir ağrı. 

Ama bu ondan daha yüksek sesliydi. O zaman çocuk oyun 
oynuyordu. 

di. 

Şimdiyse yalın korkuydu, her sözcük beyninde bir çığlıktı. 
Kollarına baktı. Sıcak güneş altında bile tüyleri diken diken-

Çocuğa yardıma gerek duyarsa kendisini çağırmasını söy­
lemişti, anımsıyordu bunu. Ve şimdi de çocuk ona sesleniyordu 
işte. 

Çocuğu orada nasıl bıraktığına şaştı birden. Başına kötü şey­
ler, hem de çok kötü şeyler gelebilirdi. 

Ansızın motoru çalıştırdı, geri vitese taktı ve son hızla ana­
yola çıktı. Garson kız dondurma elinde kalakalmıştı arkasında. 

"Ne o, yangın mı var?" diye bağırdı ama Hallorann çoktan 
gitmişti. 

Lokantanın müdürü Queems adında bir adamdı. Hallorann 
içeri girince bir gece öncesinden kalmış kanlı gözlerle baktı. 

"Hayrola, bir sıkıntın mı var Dick?" 
"Evet Bay Queems. Üç gün izin isteyeceğim." 
Queems'in sapsarı gömleğinin üst cebinde bir paket Kent 

vardı. 
Paketi çekmeden parmağıyla bir sigara çıkarıp dişlerinin 

arasına yerleştirdi. Masası üzerindeki çakmakla yaktı sigarasını. 
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"Benim de üç gün izne ihtiyacım var ona bakarsan. Neden?" 
"Üç gün efendim," diye tekrar etti Hallorann. "Oğlum." 
Queems'in bakışı Hallorann'ın yüzüksüz sol eline çevrildi. 
"1964'te boşadım," dedi Hallorann. 
"Dick, hafta sonu kalabalığını biliyorsun. Şimdiden doluyuz. 

Pazar gecesi Florida Salonu bile doldu. Saatimi al, cüzdanımı al, 
sigorta paramı al, hatta dayanabilirsen karımı al ama benden izin 
isteme. Hasta falan mı?" 

"Evet efendim. Vurulmuş." 
"Vurulmuş ha!" Queems sigarasını küllüğe bastırdı. 
"Evet efendim." 
"Avlanırken falan mı?" 
"Hayır efendim." Hallorann'ın sesi daha da yumuşamış, 

alçalmıştı şimdi. "Jane şimdi bir kamyon sürücüsüyle yaşıyor. 
Beyaz bir adam. Oğlumu tabancayla vurmuş. Colorado'da hasta­
nede. Durumu ağırmış." 

"Bunu nasıl haber aldın? Ben seni sebze almaya gittin sanı­
yordum." 

"Oraya gittim efendim." Hallorann lokantaya gelmeden önce 
telgrafhaneye uğramış, Stapleton Havalimanı'nda bir kiralık ara­
ba ayırtmış, ayrıca çıkarken bir de boş telgraf kağıdı yürütmüştü. 
Şimdi boş ve buruşuk kağıdı çıkarıp Queems'in kanlı gözleri 
önünde salladı, sonra yine cebine yerleştirdi. "Jane göndermiş. 
Posta kutumda buldum az önce." 

"Vay canına!" dedi Queems. Yüzünde ilgi ifadesi vardı. Hal­
lorann iyi bilirdi bu ifadeyi. "Karalarla iyi geçindiğine" inanan 
beyazların söz konusu kimse bir zenci ya da onun hayali zenci 
oğlu olduğu zamanlar takındıkları ilgi belirtisiydi bu. 

"Git öyleyse," dedi Queems. "Baedecker üç gün idare eder 
sanırım. Çocuk da yardım eder kendisine." 

"Bu haftalık avansımı geri vermek istiyorum," dedi Hallo­
rann. "Sizi nasıl bir sıkıntıya soktuğumu biliyorum Bay Queems." 

Queems'in yüzündeki ifade kasıldı, boğazına kılçık kaçmış 
gibi oldu. "Bunu döndükten sonra konuşuruz," dedi. "Sen git 
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toparlan. Ben Baedecker'la konuşurum. Uçakta yer ayırtmamı 
ister misin?" 

"Teşekkür ederim, ben ayırtırım efendim." 
"Pekala. Umarım sonu iyi gelir Dick. Bir haber alınca bana 

bildir, olmaz mı?" 
"Olur efendim." 
El sıkıştılar. 
Hallorann bodrum katına, hizmetçiler bölümüne gidince 

koyuverdi tuttuğu kahkahasını. Portakal kokusunu duyduğu 
zaman hala gülüyor, alnından akan terleri silmeye çalışıyordu. 
Birden kafasına yıldırım düşmüş gibi oldu, sendeleyerek duvara 
çarptı. 

(Ne olur gel Dick, ne olur gel, ne olur!) 

Sonra yavaş yavaş kendine geldi ve dairesine gidecek kadar 
güç toparlayabildi. Anahtarı paspasın altındaydı, almak için 
eğilirken içcebinden bir şey düştü. Aklı hala o seste olduğu için 
yerdeki mavi zarfa anlamadan baktı. 

Sonra alıp çevirdi. VASİYETNAME. Kara örümcek gibi 
harflerle. 

(Tanrım, demek böyle ha?) 

Bilemezdi. Ama olabilirdi de. Bütün hafta boyunca kendi 
sonunu (hadi söyle) bir önsezi gibi hissetmişti. 

Ölüm mü? Bir an için tüm yaşamı gözlerinin önünden geç­
ti. Bayan Hallorann'ın üçüncü oğlu Dick'in inişli çıkışlı hayat 
hikayesi değil de, şimdiki yaşamı. Martin Luther King öldürül­
meden az önce dağa çıkabildiğini söylemişti. Dick kendisi için 
bunu iddia edemezdi. Dağa değil ama yıllar süren bir çabalama­
dan sonra güneşli bir yaylaya çıkmıştı. İyi dostları vardı. İstediği 
yerde iş bulabilmesi için onun hakkında iyi sözler söyleyecek in­
sanlar vardı. Karalığıyla mutlu bir uzlaşmaya varmıştı. Altmışını 
geçmişti ve hala ayaktaydı. 

Bu yaşamın sonunu (kendi sonunu) tanımadığı üç beyaz uğ­
runa mı getirecekti? 

Ama bu yalandı. 
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Çocukla paylaştıkları şeyin kırk yıllık dostlar arasında bile 
bulunamadığını biliyordu. Kafalarının içinde birer ışıldak olduğu 
için çocuk onu, o da çocuğu biliyordu. Bu, kendilerinin istemedi­
ği, onlara verilmiş bir şeydi. 

(Doğru değil, seninki el feneri, onunki ışıldak.) 

Ve kimi zaman o ışık, o ışıltı güzel bir şeydi. Kazanacak atı 
bilirdin ya da çocuğun dediği gibi, babanın kaybettiği sandığını 
bulurdun. Ama bunlar hep işin süsleriydi. Salatanın tuzu bibe­
riydi. Altında başka şeyler vardı. Acı, gözyaşı ve ölüm olabilirdi. 
Çocuk o yerde kıstırılmış kalmıştı ve kendisi de oraya gidecekti. 
Çocuk için. Elinden geleni yapacaktı. Eğer yapmazsa çocuk he­
men orada, kendi beyninin içinde ölecekti. 

Ama insan olduğu için bu durumun başına gelmemiş olma­
sını da isterdi. 

(Kadın banyodan çıkıp arkasından gelmeye çalışmıştı.) 

Eşyalarını çantasına yerleştirirken birden bu düşünce gelmişti 
aklına. Ve her zaman olduğu gibi anının gücüyle donup kalmıştı. 
Bunu mümkün olduğu kadar ender düşünmeye çalışırdı aslında. 

Dolores Vickery adındaki kat hizmetçisi kız paniğe kapılmış-
tı. 

Diğer hizmetçilere, daha da kötüsü bazı müşterilere de söz 
etmişti gördüğü şeylerden. Ullman haber alınca hemen kov­
muştu onu. Kız ağlaya ağlaya Hallorann'a gelmişti, kovulması 
yüzünden değil de ikinci kattaki o odada gördüğü şeyden. Hav­
luları değiştirmek için 217 numaraya girdiğinde banyoda Bayan 
Massey'i ölü olarak yatarken görmüştü. Bu olanaksızdı. Bayan 
Massey bir gün önce gizlice otelden çıkarılmıştı ve o anda New 
York'a doğru uçuyordu. Alıştığı birinci sınıf yerine bu kez uçağın 
bagaj bölmesinde. 

Hallorann, Dolores'ten pek hoşlanmazdı, ama yine de gidip 
bir bakmıştı o gece. Dolores sezon sonlarında işler hafiflediği 
zaman ara sıra garsonluk da yapan yirmi üç yaşında bir kızdı. 

Hallorann kızda azıcık bir ışıltı olduğunu sezinlemişti. Dolo­
res tembelliğe hiç katlanamayan bir yönetimde tembel bir işçiydi. 
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Çamaşır dolabına girip kitabını okur, sigarasını içerdi. Ama 
Ullman ne zaman gizlice teftişe çıksa kızı hep çalışır görürdü. 

Kitabı rafa, küllüğü de cebine gizlenmiş olurdu. Evet, tem­
beldi ve bu yüzden öteki kızlar onu pek sevmezlerdi, ama yine 
de hafif bir ışıltısı vardı. Bu yüzden işleri hep yolunda giderdi. 
Ama 217 numarada gördüğü şey onu öylesine korkutmuştu ki, 
Ullman'ın kendisini kovmasını sevinçle karşılamıştı. 

Peki neden Hallorann'a gelmişti? Işıltılar birbirlerini bulurlar, 
diye düşündü. 

O gece yukarı çıkmış ve ertesi gün yeni bir müşterinin gele­
ceği odaya girmişti. Bürodan aldığı maymuncukla açmıştı kapıyı; 
Ullman maymuncuğu elinde görseydi Dolores Vickery'yle birlik­
te iş bulma kurumu önünde kuyruğa gireceği kuşkusuzdu. 

Banyonun çevresindeki naylon perde kapalıydı. Perdeyi 
çekmeden önce ardında ne göreceğini anlamıştı o anda. Bayan 
Massey yarıya kadar su dolu olan banyonun içinde yatıyordu, 
vücudu şişmişti. 

Overlook'ta daha başka şeyler de vardı. Kötü bir düş düzenli 
aralıklarla yineleniyordu; bir maskeli balo, kendisi Overlook'un 
balo salonunda hizmet ediyor, maskelerin çıkarılması emriyle 
herkes aynı anda maskelerini çıkarıyor ve ortaya çürümüş böcek 
yüzleri çıkıyordu. Sonra o hayvan biçiminde çit vardı. İki, hatta 
üç kez hayvanların pozisyonlarını değiştirdiğini görmüş ya da 
ona öyle gelmişti. Geçen yıl mayıs ayında Ullman onu tavan ara­
sına gönderip şimdi şöminenin yanında duran o süslü bakır ma­
şayı falan aratmıştı. Tavan arasındayken yanan lambalardan üçü 
birden sönmüş, Hallorann kapının yolunu kaybetmişti. Paniğe 
kapılmış, oradan oraya çarpmış, birisinin onu izlediği korkusuna 
kapılmıştı. Işıklar söndüğü anda tahtaların arasından çıkıveren 
büyük ve ürkütücü bir yaratık. 

Sonunda yerdeki halkaya ayağı takılıp da kapağın yerini 
bulunca kendini güçbela aşağı atmış, kapağı bile açık bırakmıştı. 
Daha sonra Ullman mutfağa bizzat gelmiş, tavan arasının ka­
pağını ve ışıkları açık bırakmış olduğunu söylemişti. Hallorann 
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müşterilerin yukarıya hazine avcılığına mı gitmelerini istiyordu? 
Elektriğin bedava mı olduğunu sanıyorlardı? 

Müşterilerden pek çoğunun da bir şeyler görüp duydukların­
dan emindi. Hallorann'ın otelde bulunduğu üç yıl içinde Başkan 
Süiti on dokuz kez tutulmuştu. Gelen müşterilerden altısı zama­
nından önce ayrılmışlardı otelden, çoğunun yüzlerinde bir çeşit 
hastalık belirtisi vardı. Sonra başka müşteriler başka odaları ani 
olarak terk etmişlerdi. 1974 ağustosunda bir akşam vakti. Kore'de 
Bronz ve Gümüş Yıldız kazanmış olan bir adam golf oynarken 
birden çığlıklar atmaya başlamıştı. Hallorann otelde kalan çocuk­
lardan pek çoğunun ısrarla çocuk bahçesine gitmediklerini de 
bilirdi. Çocuklardan biri beton tünellerde oynarken kriz geçir­
mişti. Ancak Hallorann bunun nedeninin Overlook'un o korkunç 
çağrısı mı olduğunu, yoksa çocuğun, otel hizmetçileri arasında 
söylendiği gibi, saralı olduğu ve o gün ilacını içmeyi unuttuğun­
dan mı olduğunu bilemiyordu. 

Bayan Massey'in cesedine bakarken korkmuştu ama paniğe 
kapılmamıştı bu yüzden. Beklenmedik bir şey değildi bu. Ancak 
kadın gümüş rengi gözlerini açıp da sırıtmaya başladığında pa­
niğe kapılmıştı. 

Kadın doğrulup arkasından gelmeye kalkışınca da dehşete kapıl­
mıştı. Oradan arkasına bakmadan kaçmış, kapıyı kilitledikten 
sonra bile rahat bir soluk alamamıştı. Şimdi çantasının fermuarı­
nı kapatırken bir daha Overlook'un hiçbir yerinde kendini güven 
içinde hissedemeyeceğini düşünüyordu. 

Ve şimdi de imdat isteyen o çocuk. 
Saatine baktı. 1Z30. Kapıya giderken Colorado'da, hele dağ­

larda yaman bir kış olduğunu anımsadı. Tekrar dolabının başına 
döndü. 

Koyun kürkünden uzun astarlı deri paltosunu naylon torba­
sından çıkarıp aldı. Tek kışlık giyeceği buydu. Işıkları söndürüp 
çevresine bakındı. Unuttuğu bir şey var mı? Evet. Bir tek şey. 

Cebinden vasiyetnameyi çıkardı, aynanın çerçevesi arasına 
sıkıştırdı. Talihi varsa zarfı gelip kendi çıkarırdı oradan. 
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Talihi varsa. 
Dışarı çıkıp kapıyı kilitledi, anahtarı paspasın altına soktu, 

aşağı inip Cadillac'ına bindi. 

Hallorann, Queems'le Queems'in adamları santralden tele­
fonları dinledikleri için lokantadan telefon etmemişti havayolla­
rına. Şimdi havaalanına giderken yolda bir yerde durup United 
Air Lines'a telefon ederek Denver'a kaçta uçak olduğunu sordu. 

18.36'da bir uçak vardı. Acaba beyefendi bu uçağa yetişebilir­
ler miydi? Hallorann saatine baktı. 18.02. Yetişeceğini söyledi. Boş 
yer var mıydı? 

Bir dakika bakayım efendim. 
Bir dakika geçti. Sonra iki dakika. Ne olursa olsun yola çık­

maya karar verdiğinde rezervasyon memurunun sesi duyuldu. 
Bir boş yer vardı. Birinci sınıfta. 

Kabul ediyordu. 
Nakit mi ödeyecekti yoksa kredi kartıyla mı? 
Nakit yavrum, nakit. Uçmam gerek bu akşam. 
Ve adınız? 
Hallorann. İki l ve iki n. 

Telefonu kapatıp koştu. 
Az daha yetişiyordu uçağa. 
Saatte yüz yirmiyle giderken ve havaalanını karşısında gör­

düğü anda trafik polisi arabayı kenara çektirdi. 
Hallorann camı indirdiğinde polis defterini çıkarmıştı bile. 
"Biliyorum," dedi polis. "Cliveland'da cenaze törenine gi­

diyorsun. Baban. Seattle'de evlenme törenine. Kız kardeşin. San 
Jose'ta çıkan yangında dedenin şekerci dükkanı yandı. Kamboç­
yalı bir kızıl New York City terminalinde seni bekliyor. Havaalanı 
dışında nöbet tutmaya bayılırım ben. Çocukken bile okulda en 
sevdiğim ders masa saatiydi." 

"Bakın memur bey, oğlum ... " 
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"Hikayenin bilemediğim tek yanı, sürücünün ehliyet numa­
rası ve trafik ruhsatı. Onun için beni fazla merakta bırakmadan 
çıkar bir göreyim." 

Hallorann polisin sakin mavi gözlerine bakınca, oğlum 
vuruldu hikayesini anlatmanın doğru olmayacağını düşündü. 
Cüzdanını çıkardı. 

"Çok iyi," dedi polis. "Lütfen istediklerimi çıkarır mısın? 
Bakalım hikayenin sonu nasıl gelecek?" 

Hallorann ehliyetiyle ruhsatını çıkarıp polise uzattı. 
"Çok güzel. O kadar güzel ki, bir ödül kazandınız." 
"Ne?" diye sordu Hallorann umutla. 
"Bu sayıları yazdıktan sonra size şişirmeniz için küçük bir 

balon vereceğim." 
"Tanrım!" diye inledi Hallorann. "Memur bey, uçağım ... " 
"Şışşt! Yaramazlık yok," dedi polis. Hallorann gözlerini ka­

pattı. 

Saat 18.49'da uçuşun ertelendiğini umarak United bankosuna 
vardı. 

Sormaya gerek yoktu. Tabelada Denver uçağının 18.40'ta 
kalktığı görülüyordu. Dokuz dakika önce. 

"Ağzına sıçayım!" dedi Hallorann. 
Birden burnuna gelen portakal kokusuyla soluğu kesilir gibi 

oldu. Güçbela tuvalete attı kendini. 
(Ne olur gel Dick, ne olur gel, ne olur!) 

39 

Merdivenlerde 

Vermont'tan Colorado'ya taşınmadan önce maddi durum­
larını düzeltmek için yaptıkları şeylerden biri de Jack'in iki yüz 
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plaklık rock and roll dizisini satmak olmuştu. Tanesi bir dolara 
gitmişti plaklar. Bunların içinde Danny'nin çok sevdiği bir plak 
vardı. Eddie Cochran'ın, sözleri Lenny Kaye tarafından yazılmış 
şarkıları. Wendy oğlanın bu hızlı yaşamış ve genç ölmüş insana 
karşı olan tutkusunu anlayamamıştı. 

Şimdi saat yediyi çeyrek geçe (dağ saatiyle), Dick Hallorann 
Queem's karısının dostunun hikayesini anlatırken, Wendy oğlu­
nu alt salonla birinci kat arasındaki merdivenin basamaklarında 
oturmuş, elindeki kırmızı topla oynarken bir yandan da o plaktan 
şarkılar mırıldanırken buldu. 

"Bir iki üç dört tırmanırım," diyordu Danny melodisiz bir 
sesle. "Beş altı yedi daha ... tepeye çıkınca rock yapamayacak ka­
dar yorgun ... " 

Wendy oğlunun yanına oturdu. Yüzüne bakınca altdudağı­
nın şiştiğini ve çenesinde kurumuş kan lekeleri olduğunu deh­
şetle gördü. Kalbi boğazına fırlayacakmış gibi oldu, ama sesine 
normal bir ton vermeye çalıştı. 

"Ne oldu doktor?" diye sordu. Ne olduğunu biliyordu. Jack 
dövmüştü yine oğlanı. Başka ne beklenirdi ki? Her şey eskiye 
dönecekti. 

"Tony'yi çağırdım," dedi Danny. "Balo salonunda. Koltuktan 
düşmüşüm. Ama acımıyor artık. Dudağım çok büyümüş gibi 
geliyor yalnız." 

"Gerçekten olan bu mu?" 
"Babam yapmadı," dedi Danny. 
Wendy korkuyla baktı oğluna. Top bir elinden ötekine gidip 

geliyordu. Zihninden geçenleri okumuştu. 
''Tony ... Tony sana neler söyledi Danny?" 
"Önemi yok." Çocuğun yüzü sakin, sesi insanın iliklerini 

donduracak kadar ilgisizdi. 
"Danny .. . " Oğlanın omuzlarını kavradı. İstediğinden daha 

sertçe. Çocuk kurtulmak için çabalamadı ama. 
(Mahvediyoruz bu çocuğu. Yalnız fack değil, ben de. Ve belki yalnız 

biz değil. fack'in babası, benim annem . . . Onlar da buradalar mı acaba? 
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Burası kaynıyor nasıl olsa, iki tane fazla olmuş ne çıkar? Danny çok 

üzülüyorum . . .) 

"Önemi yok," dedi Danny yine. Topu elinden aktardı. "Tony 
bir daha gelmeyecek. Bırakmıyorlar. Yenildi." 

"Kim bırakmıyor?" 
"Oteldeki insanlar." Danny annesinin yüzüne baktı. Wendy 

oğlunun gözlerindeki ifadenin hiç de ilgisiz olmadığını fark etti. 
Korku doluydu gözleri. "Ve ... ve oteldeki şeyler. Çok çeşit şeyler 
var burada. Otel onlarla dolu." 

"Sen onları görüyor ... " 
"Görmek istemiyorum." Danny yine elindeki topa baktı. 

"Ama geceleri zaman zaman seslerini duyuyorum. Rüzgar gibi, 
hep birlikte içlerini çekiyorlar. Tavan arasında. Bodrumda. Oda­
larda. Her yerde. Benim suçum sanmıştım. Böyle olduğum için. 
Ben anahtarım. Küçük gümüş anahtar." 

"Danny ... Kendini yiyip bitirme böyle." 
"Ama o da var. Babam. Sen de. Hepimizi istiyor. Babam kan­

dırıyor, en çok kendisini istediğine inandırıyor. Oysa en çok beni 
istiyor. Ama üçümüzü de alacak." 

"Eğer o kar arabası..." 
"Bırakmadılar," dedi Danny kısık bir sesle konuşmaya de­

vam ederek. "Parçasını karlar içine attırdılar. Uzaklara. Rüyamda 
gördüm. 217 numarada o kadının olduğunu da biliyor babam." 
Korku dolu kara gözleriyle baktı annesine. "Bana inanıp inanma­
man önemli değil." 

Wendy oğlanı kucakladı. "Sana inanıyorum Danny. Bana 
gerçeği söyle ... Jack. .. baban bize kötülük yapacak mı?" 

"Yaptırmaya çalışacaklar anne. Bay Hallorann'ı çağırıyor­
dum. Ona ihtiyacım olursa çağırmamı söylemişti. Ama çok güç 
bu. Çok yoruluyorum. İşin kötüsü beni duyup duymadığını bi­
lemiyorum. Çok uzak olduğu için cevap verebileceğini sanmam. 
Benim ona seslendiğimi duyup duymadığını da bilmiyorum. 
Yarın ... " 

"Ne olacak yarın?" 
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Başını salladı Danny. "Hiçbir şey." 
"Baban nerede şimdi?" 
"Bodrumda. Bu gece yukarı çıkacağını sanmıyorum." 
Wendy birden ayağa kalktı. "Beni burada bekle. Beş dakika 

sonra geleceğim." 

Tavandaki floresan ışıkların altında mutfak soğuk ve bom­
boştu. Wendy bıçakların asılı bulunduğu yere gitti, en uzun ve 
en keskinini alıp kurulama bezine sardı, ışıkları söndürerek çıktı 
mutfaktan. 

Danny merdivende oturmuş, elden ele geçirdiği kırmızı topa 
bakarak şarkısına devam ediyordu. "Sevgilim yirminci katta otu­
ruyor, asansör de bozuk. Bir iki üç dört diye tırmanırım ... " 

( . . .  Lou, sevgilim, Lou, benim .. .) 

Danny şarkısını kesip kulak verdi. 
( . . .  Lou, sevgilim, Lou, benim . . .) 

Ses başının içindeydi, kendisinin bir parçası gibi. 
Öylesine korkutucu derecede yakın ki, kendi düşüncesi san-

ki. 
Yumuşak ve sinsi. Alay ediyor. Sanki, burasını çok seveceksin, 

hele bir dene, bir dene bak nasıl seveceksin, der gibi. 
Şimdi kulaklarını açmış, yine duyuyordu seslerini. Ruhların, 

hayaletlerin ve belki de otelin toplanması. Hayaletlerin gerçekten 
canlı oldukları, şimşirden hayvanların yürüdükleri, küçük bir 
gümüş anahtarın müstehcen hareketleri başlattığı yer. 

Yaz turistlerinin hiç duymadıkları sonsuz kış rüzgarı gibi 
yumuşak ve hışırtılı sesler. Yaz yabanarılarının uykularından 
uyandıkları zaman çıkardıkları uykulu uğultu. On bin metre 
yukarıda. 

(Bir çay daha almaz mısınız?) 

Yaşayan bir ses, ama insan sesi ya da soluğu değil. 
Metafiziğe aklı yatkın biri buna ruhların sesi diyebilirdi. 

Dick Hallorann'ın yüzyılın başından önce yaşamış büyükannesi 
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buna hortlak derdi. Psişik bir araştırmacı daha uzun bir sözcük 
kullanırdı... Psişik yankıma, psikokinezi. Ama Danny için bu, 
çevrelerinde giderek daha da gacırtılar çıkaran o yaşlı canavarın, 
otelin sesiydi. 

Karanlık balo salonunda, cam fanus altındaki saat tek bir 
vuruşla yedi buçuğu çaldı. 

İçkinin sertleştirdiği kısık bir ses, "Maskeler aşağı, sevişelim 
artık!" diye bağırdı. 

Salonun ortasına gelmiş olan Wendy olduğu yerde kalakaldı. 
Topu hala elinden eline atan Danny'ye, "Bir ses duydun mu?" 

diye sordu. 
Danny annesine baktı ve topla oynamaya devam etti. 
Hep birlikte kilitli kapı arkasında olacakları halde bu gece 

pek az uyuyacaklardı. 
Karanlıkta gözleri açık olan Danny düşünüyordu. 
(Babam onlardan biri olmak ve sonsuza dek yaşamak istiyor.) 

(İstediği bu.) 
Wendy ise başka şeyler düşünüyordu. 
(Zorunlu kalırsam onu daha yukarılara götürürüm. Öleceksek 

bunu dağlarda yapmayı tercih ederim.) 

Kasap bıçağı hala beze sarılı olarak yatağın altındaydı. 
Elini bıçağın yanından ayırmıyordu. Ara sıra uyuyakalıp 

uyanıyorlardı. Otel çatırdıyordu çevrelerinde. Dışarıda kurşun 
gibi bir gökten kar boşanmaya başlamıştı. 

40 

Bodrumda 

(Kazan ... Kahrolası kazan!) 
Jack Torrance'ın beynine parıl parıl kızıl renkli bir uyarı gibi 

yayıldı düşünce. Hemen arkasında da Watson'ın sesi. 

300 



(Basınç göstergesini sürekli kontrol etmen gerek. Unutursan yavaş 

yavaş yükselir ve bir sabah uyandığında kendini Ay'da buluverirsin . . .  
İki yüz elliye çıkabilir ama bu haliyle daha önce patlar . . .  Gösterge yüz 
seksendeyken milyon versen inmem buraya.) 

Bütün gece burada oturmuş, eski evrakları tek tek elden 
geçirmişti, zamanın giderek kısaldığını, acele etmesi gerektiğini 
hissediyordu. Yine de önemli ipuçları, her şeyi açıklığa kavuştu­
racak bağlantıları bulamamıştı. Parmakları eski kağıtlardan sap­
sarı kesilmişti. Ve öylesine dalmıştı ki, bir kere bile bakmamıştı 
kazana. Akşam saat altıda aşağı indiği zaman bir kez bakmıştı. 
Şimdiyse ... 

Saatine bakınca yerinden fırladı. 
Sabahın beşiydi. Beşi çeyrek geçiyor. 
Arkasındaki kazandan ıslıklar geliyordu. 
Koştu Jack. Son bir iki ay içinde zayıflamış, sakalı uzamıştı. 

Toplama kampında yaşıyormuş gibi bir görünüşü vardı. 
Kazanın göstergesi iki yüz onda duruyordu. Eski ve yamalı 

kazanın bu öldürücü basınçla kaynak yerlerinden patladığını 
görür gibi oldu. 

(Yavaş yavaş yükselir . . .  Yüz seksendeyken milyon versen inmem 

buraya.) 

Birden içinden sakin ve kandırıcı bir ses yükseldi. 
(Boş ver. Git Wendy'yle Danny'yi al ve kaç git buradan.) 

(Varsın patlasın.) 
Ama patlamayı görür gibi oluyordu. Otelin önce kalbini, 

sonra ruhunu parçalayacak bir gök gürültüsü. Kazan turuncu 
mor bir parıltıyla havaya uçacak, bodruma akkor halinde maden 
parçaları yağacaktı. Bir bölümü öteki odadaki kağıtların üstüne 
düşecekler, kağıtlar cayır cayır yanacaktı. Sırlar, ipuçları yok 
olacak, artık hiç kimse otelin esrarını çözemeyecekti. Sonra gaz 
patlaması gelecekti. Otelin ortası bir fırın gibi alev alacaktı. 

Merdivenler, koridorlar, odalar ve tavanlar biri Frankenstein 
filminin son makarasındaki şato gibi tutuşacaktı. Heyecanlı müş­
teriler gibi mavili karalı halılarda koridordan koridora koşan alev 
dilimleri. Yangın söndürme aletleri de yoktu. 
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Yalnızca o eski model yangın hortumları. Kullanacak kimse 
de yok. Marttan önce buraya gelebilecek itfaiye arabası da yoktu. 

Yan yavrum yan. On iki saat sonra geriye hiçbir şey kalmazdı. 
Gösterge iki yüz on ikiye varmıştı. Kazan yataktan kalkmaya 

çalışan hastalıklı yaşlı bir kadın gibi inliyordu. Yamaların çevre­
sinde buharlar belirmişti. 

Jack hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyordu. Eli basıncı 
azaltacak vananın üzerinde donup kalmıştı. Gözleri yuvalarında 
safir taşlar gibi parıldıyordu. 

(Son fırsatım bu benim.) 

Paraya çevirmediği tek şeyi, Stovington'daki ilk iki yılında 
Wendy'yle birlikte yaptırdığı hayat sigortası poliçesiydi. İkisinden 
biri bir kazada ya da yangında ölürse seksen bin, normal ölümle 
ölürse kırk bin dolar. 

(Bir yangın . . .  seksen bin dolar.) 

Çıkacak zamanları olurdu. Uyuyor olsalar bile kaçacak 
zaman bulacaklarına inanıyordu. Overlook yandığı takdirde 
hayvanların ya da başka şeylerin gitmelerini önleyeceklerini 
sanmıyordu. 

(Yanarken . . .) 

Yağlı camın altındaki gösterge iki yüz on beşe gelmişti. 
(Ateş her şeyi öldürür.) 
Jack birden kendine geldi. Uyukluyordu ve uyuklarken 

havaya uçacaktı neredeyse. Ne düşünüyor olabilirdi? Oteli ko­
rumaktı görevi. 

Elleri korkudan terleyivermişti, vanayı çeviremedi ilk tu­
tuşta. 

Sonra parmaklarını deliklerine geçirdi. Bir kere, iki kere 
çevirdi. Bir buhar sesi duyuldu. Canavarın soluğu. Kazanın al­
tından sıcak bir tropikal sis yükseldi. Bir an için göstergeyi göre­
medi. Çok beklemişti galiba. Kazanın içindeki parıltılar, gıcırtılar 
artıyordu. 

Buhar kalkınca göstergenin iki yüze düştüğünü ve daha 
düşmekte olduğunu gördü. Yamaların kenarından sızan buhar 
bulutları ve sesler giderek azalıyordu. 

302 



Yüz doksan ... yüz seksen ... yüz yetmiş beş ... 
Artık patlamazdı. Yüz altmışa inmişti. 
Soluk soluğa, baştan aşağı titreyerek çekildi kazanın yanın­

dan. 
Ellerine bakınca avuç içlerinin şişmeye başladığını gördü. Eli 

vanada ölecekti az daha. Daha kötüsü, Overlook'u öldürecekti. 
Son yenilgi. Öğretmen olarak, yazar olarak, koca ve baba 

olarak başarısızdı. Ayyaşlıkta bile. Ama insanın bakmakla, 
korumakla görevli olduğu bir binayı havaya uçurması hepsinin 
üstüne tüy dikerdi. Ve bu, sıradan bir bina değildi. 

Hem de hiç değildi. 
Bir içki istiyordu. 
Basınç seksene düşmüştü şimdi. Elinin acısıyla yüzünü bu­

ruşturarak vanayı kapattı. Bundan sonra çok daha dikkatli olmak 
zorundaydı. Kazan çok zayıflamış olmalıydı. Kış sonuna kadar 
yüzün üstüne çıkarmamak gerekirdi. Biraz üşürlerse de, o kadarı 
olurdu artık. 

Su kabarcıklarından ikisi patlamıştı elinde. Çürük diş gibi 
ağrıyordu. 

Bir içki. Oysa koca binada bir damlası bile yoktu. Bir içki 
bir ilaç gibi gelirdi şu anda. Acı dindirici ilaç. Excedrin'den biraz 
kuvvetli bir şey. Ama hiçbir şey yoktu. 

Gölgeler arasında gördüğü şişeleri anımsadı. 
Oteli kurtarmıştı. Otel kendisine ödül vermek isteyecekti. 
Emindi bundan. Arka cebinden mendilini çıkarıp merdivene 

doğru yürüdü. Ağzını sildi. Küçük bir kadeh. Bir tek kadeh. Acıyı 
azaltmak için. 

Overlook'a hizmet etmişti, şimdi hizmet sırası Overlo­
ok'taydı. 

Hızlı adımlarla çıkıyordu basamakları. Uzun ve acı bir sa­
vaştan evine dönen bir insanın aceleci adımlarıyla. Saat sabahın 
beşini yirmi geçiyordu. 
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41 

Gündüz 

Danny korkunç bir rüyadan soluğu kesilmiş olarak uyandı. 
Bir patlama olmuştu. Yangın. Overlook yanıyordu. Annesiyle ön 
bahçeden seyrediyorlardı yangını. 

"Hayvanlara bak," demişti annesi. 
Hepsi ölmüşlerdi. Ağaçların yaprakları kahverengiydi şimdi. 

Sık dalları iskeletlere benziyordu. Sonra babası Overlook'un ön 
kapısından yanar bir meşale gibi fırlamıştı. Üstü başı, saçları 
alevler içindeydi, yüzü her an biraz daha kararıyordu. 

İşte Danny tam o anda uyandı. Korkudan boğazı tıkanmış­
tı. Elleri çarşafları sıkıyordu. Bağırmış mıydı? Annesine baktı. 
Wendy örtüyü boğazına kadar çekmiş, yan dönmüş yatıyordu. 
Çocuk gibiydi. 

Hayır, bağırmamıştı. 
Danny gözlerini tavana dikip yattı olduğu yerde, korkunç 

rüya gerilerde kalıyordu. 
Büyük bir felaketin (Yangın mı? Patlama mı?) son saniyede 

önlendiğini hissediyordu. Zihninde babasını arayınca onun aşağı 
katta bir yerde olduğunu gördü. Ön salonda. 

Danny babasının düşüncelerine girmek istedi. Ama olanak­
sızdı bu. 

Babası yine Kötü Şey'i düşünüyordu. 
(Bir tek atabilsem gerisi umurumda bile değil Al. Nasıl içtiğimizi 

hatırlıyor musun? Bir parmak İskoç viskisi bir parmak cin, bir sana bir 

bana. İsterse Merihliler bassın dünyayı umurumuzda mı sanki?) 

(Çekil kafasının içinden, bok herif!) 

Danny zihnindeki bu ses karşısında gözleri yuvalarından 
fırlayarak büzüldü. Babasının sesi değil, onu çok iyi taklit eden 
başka birinin sesiydi bu. Tanıdığı bir ses. Kısık, vahşi ama yine 
de tanıdık bir ses. 
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Bu kadar yakın mıydı yani? 
Örtüyü açıp yere indi. Terliklerini giydi, kapıyı açarak ana 

koridora doğru koşmaya başladı. Köşeyi döndü. 
Kendisiyle merdiven arasında dört ayak üstünde duran bir 

adam vardı. 
Danny dondu olduğu yerde. 
Adam başını kaldırıp baktı. Gözleri ufacık ve kırmızıydı. 
Üzerinde gümüş yaldızlı bir giysi vardı. Köpek giysileri, diye 

düşündü Danny. Bu garip yaratığın arkasında ucu ponponlu bir 
de kuyruk uzanıyordu. Giysinin sırtında boynuna kadar gelen 
bir fermuar vardı. 

Adamın ağzı, çenesi ve yanakları kan içindeydi. 
Danny'ye hırlamaya başladı. Sırıtıyordu, ama hırlama ger­

çekti. 
Boğazının derinliklerinden çıkıyordu. İnsanın iliklerini 

donduran ilkel bir ses. Sonra havlamaya başladı. Dişleri de kan 
içindeydi. Kemiksiz kuyruğunu sürükleyerek Danny'ye yaklaş­
maya başladı. Köpek giysisinin başı halının üzerinde yatıyordu. 

"Bırak geçeyim," dedi Danny. 
"Seni yiyeceğim küçük çocuk," diye cevap verdi köpek adam 

ve yeniden havlamaya başladı. İnsanın yaptığı bir taklitti havla­
malar, ama sesteki vahşet gerçekti. Adamın saçları karaydı. 

Giydiği elbise yüzünden terden sırılsıklamdı. Soluğu viski 
kokuyordu. 

Danny geriledi ama kaçmadı. "Bırak geçeyim." 
"Olmaz. Seni yiyeceğim çocuk." 
Hırlayarak Danny'nin üzerine saldırır gibi yaptı. 
Danny daha fazlasına dayanamadı. Omzu üstünden geriye 

bakarak dairelerine doğru koştu. Arkasından hırıltılar, havlama­
lar, kahkahalar, mırıldanmalar geliyordu. 

Danny yatak odalarının kapısını açıp içeri baktı. Annesi aynı 
biçimde uyuyordu. Ondan başka duyan yoktu olanları. Yatağının 
üstüne oturup elleriyle gözlerini örttü. Otel işi ele almıştı artık. 
İlk başlarda her şey rastlantıyla oluyordu. Belki ilk gördüğü 
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şeyler kendisine zarar vermeyen korkunç resimlerdi. Ama şimdi 
bunları otel yönetiyordu ve insana zarar verebilirlerdi. 

Overlook onun babasının yanına gitmesini istememişti. 
Bütün eğlencesi bozulurdu yoksa. Onun için köpek adamı çıkar­
mıştı önüne. Yolla aralarına şimşirden hayvanları çıkardığı gibi. 

Ama babası buraya gelebilirdi. Nasıl olsa gelecekti. 
Ağlamaya başladı, gözyaşları sessizce yuvarlanıyordu ya­

naklarından. Artık çok geçti. Hepsi öleceklerdi, üçü de. 
Overlook gelecek bahara açıldığı zaman onlar da, diğer ha­

yaletlerle birlikte karşılayacaklardı müşterileri. Banyodaki kadın. 
Köpek adam. Beton tüneldeki o karanlık korkunç şey. 

Hepsi ... 
(Yeter! Yeter artık!) 

Gözlerini ovuşturdu yumruğuyla. Bunun olmaması için 
elinden geleni yapacaktı. 

Gözlerini kapattı, zihninden sert, kristal kadar sert bir yıldı­
rım yolladı. 

(Dick gel ne olur, çok kötü durumdayız! Dick gel artık ne olur!) 

Birden gözlerinin arkasındaki karanlıkta Overlook'un loş 
koridorlarında onu kovalayan şeyi gördü. 

(Yeter artık! Seni köpek seni! Yeter dedim sana! Babanım ben 

senin!) 

(Hayır!) 

Birden yatak odasının gerçeğine döndü. Çığlıklar boşanıyor­
du ağzından. Annesi yerinden fırladı. 

"Yapma baba, yapmaaaa!" 

İkisi de görünmeyen tokmağın inerken çıkardığı ıslık sesini 
duydular. Danny annesine koşup göğsüne kapandı, kapana kıstı­
rılmış tavşan gibi titriyordu. 

Overlook, Dick'i çağırmasına da izin vermeyecekti. Bu da 
otelin eğlencesini bozabilirdi. 

Yapayalnızdılar. 
Dışarıda kar daha şiddetle yağıyor, dünyayla tüm bağlantıla­

rı kesiliyordu. 
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42 

Havada 

Dick Hallorann'ın uçağı için saat 6.45'te anons yapıldı. 
Hallorann 6.SS'e kadar çantası elinde heyecanla bekledi ka­

pıda. 
Carlton Vecker adında birini bekliyorlardı. 196 sayılı uçuş 

için kaydını yaptırmış bir kişi vardı. 
Sonunda memur Hallorann'a mavi giriş kartını uzattı. "Tali­

hiniz varmış. Buyrun efendim, uçağa binebilirsiniz." 
Geceyi havaalanında geçirmişti. Bütün şirket acentelerini tek 

tek dolaşmış, bilet aramıştı. Gece yarısından sonra sekizinci ya da 
dokuzuncu fincan kahvesini içerken bu işi böyle tümüyle omuz­
ladığı için ineklik etmekte olduğunu düşünmüştü. Yetkililer var­
dı. En yakın telefona gitmiş, üç ayrı santralle konuştuktan sonra 
Rocky Dağları Ulusal Park Bürosu'nun acil numarasını almıştı. 

Telefona cevap veren adamın bezgin bir sesi vardı. Hallorann 
uydurma bir ad vermiş ve Sidewinder'ın doğusundaki Overlook 
Oteli'nde bir felaket olduğunu söylemişti. 

Beklemesi söylendi. 
Beş dakika sonra adam telefona geldi yine. 
'�.lıcı verici radyoları var mı?" dedi. 
"Var," dedi Hallorann. 
"İmdat falan istemediler." 
"Ne önemi var bunun? Ben ... " 
"Nasıl bir felaket bu Bay Hall?" 
"Bir aile var otelde. Otelin bakıcısı ve ailesi. Adamın aklını 

kaçırmış olduğunu sanıyorum. Çocuğuyla karısına her an bir şey 
yapabilir" 

"Bu haberi nerden aldığınızı sorabilir miyim efendim?" 
Hallorann gözlerini kapattı. "Senin adın ne?" 
"Tom Stounton efendim." 
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"Tom, bunu biliyorum, hepsi o kadar. Sana karşı dürüst dav­
ranacağım. Orda kötü bir şeyler oluyor, belki de cinayet, anlıyor 
musun?" 

"Bay Hall, bunu nasıl bildiğinizi ... " 
"Sana biliyorum dedim, o kadar işte. Birkaç yıl önce Grady 

adında biri vardı orada. Karısıyla iki kızını öldürdü, sonra kendi­
sini astı. Bir an önce harekete geçmezseniz aynı şey olacak yine." 

"Bay Hall, siz Colorado'dan telefon etmiyorsunuz ama." 
"Hayır. Ama bunun ne önemi ... " 
"Colorado'da değilseniz, Overlook'un kısa dalga vericisi 

yayın alanında değilsiniz demektir. Yayın alanı içinde olmayınca 
da ... şey ... " Bir kağıt hışırtısı. " ... Torrance ailesiyle bağlantımız 
yok demektir. Az önce otele telefon etmeye çalıştım. Ama hatlar 
kesik. Normal bu, Sidewinder'la otel arasında hala yirmi beş 
kilometrelik hava hattı var. Sonuç olarak sizin kaçık olduğunuzu 
söyleyebilirim." 

"Hay sersem ... " Ama umutsuzluğu uygun bir sıfat bulmasını 
engelleyecek kadar büyüktü. Birden aklına bir fikir geldi. "Ara 
onları," dedi. 

"Efendim?" 
"Senin telsizin var, onların telsizi var. Ara ve ne olduğunu 

sor." 
Bir süre sessizlik oldu. 
"Onu da denemiştin, değil mi?" dedi Hallorann. "Onun için 

beni az önce o kadar beklettin, değil mi? Önce telefonla, sonra 
telsizle aradın ve çıkaramadın. Çıkaramayınca da hiçbir şey yok 
deyip işin içinden sıyrılmak istiyorsun. Sizin işiniz ne sanki? Bü­
tün gün kıç üstü oturup kaptıkaçtı mı oynuyorsunuz?" 

"Kesinlikle hayır!" Adamın sesindeki öfke Hallorann'ı 
umutlandırmıştı. İlk olarak bir insanla konuştuğunu anlamıştı, 
bir makineyle değil. "Ben burada yalnızım efendim. Bütün diğer 
korucular, bekçiler Hasty Notch'ta, Kings Ram Tepesi'ne tırman­
maya kalkışan üç kişiyi kurtarmak için hayatlarını tehlikeye 
atmış durumdalar şu anda. Kar yağmaya başladığı halde iki de 
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helikopter yolladık. Durumu anlamadıysanız bir daha anlatayım. 
Bir, Overlook'a gönderecek kimsem yok. İki, Overlook'un bizim 
için önceliği yok. Öncelik park alanına tanınır. Üç, sabahki fırtına 
yüzünden helikopterlerden hiçbiri havalanamayacak. Hava rapo­
runa göre çok şiddetli bir kar fırtınası başlamak üzere. Durumu 
anlatabildim mi efendim?" 

"Evet," dedi Hallorann. "Anlıyorum." 
"Telsizle konuşamamamızın nedeni çok basit sanırım. Sizin 

olduğunuz yerde saatin kaç olduğunu bilmiyorum ama burada 
akşamın dokuz buçuğu. Telsizi kapatıp yatmışlardır. Şimdi siz ... " 

"Dağcılarına başarılar dilerim dostum," dedi Hallorann. 
"Ama tehlikede olanlar yalnız onlar değil, bunu da bil." Sonra 
kapatmıştı telefonu. 

Saat 7.20'de TWA 747 ağır ağır harekete geçerken Hallorann 
derin bir soluk aldı. Saat 7.28'de uçak havalandı ve 7.31'de yükse­
lirken Hallorann'ın beyninde o düşünce tabancası tekrar patladı. 
Omuzları portakal kokusu karşısında çaresizce gerildi, sarsıldı. 
Alnı kırıştı, ağzı acıyla büzüldü. 

(Dick ne olur gel, çok kötü durumdayız Dick, gel artık ne olur!) 

Hepsi bu kadar. Birden yok olmuştu. Öyle uzaklaşmak, 
zayıflamak falan değil. Sanki bıçakla kesilmiş gibi. Korkuyor­
du Hallorann. Koltuğun kenarlarını kavrayan elleri bembeyaz 
kesilmişti. Ağzı kupkuruydu. Çocuğa bir şey olmuştu. Emindi 
bundan. Eğer biri o çocuğa bir şey yapmışsa ... 

"Kalkışlarda hep böyle mi olursunuz?" 
Hallorann yanındaki gözlüklü kadına baktı. 
"Kalkışla ilgisi yok," dedi. "Başımda çelik bir plaka var, Kore' 

den. Ara sıra sancır da." 
Kadın kitabına döndü. SİGARA İÇİLMEZ yazısı söndü. 

Hallorann uzaklaşan dünyaya bakarak çocuğa bir şey olup ol­
madığını düşünüyordu. Annesiyle babası sıradan insar rdı ama 
çocuğu çok sevmişti. 

Şu anda Danny'yi gözetliyorlarsa çok iyi ... 
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İçkiler Bedava 

Jack, Colorado Barı'na açılan kapının önünde, yemek salo­
nundaydı. 

Başını yana eğmiş, dinliyordu. Hafif bir tebessüm vardı 
yüzünde. 

Çevresinde Overlook Oteli'nin canlandığını duyabiliyordu. 
Bunu nasıl bildiğini anlatmak güçtü, ama Danny'nin ara sıra 

sezdiği şeyler gibi bir şeydi herhalde ... Babasına bak oğlunu al. 
Onun gibi bir şey işte. 

Bir ses ya da görüş algısı değildi bu, ama bunlara çok yakın 
bir şey. Bu duyulardan incecik görüş perdeleriyle ayrılmış. Sanki 
bu Overlook'un hemen altında bir Overlook daha vardı. Gerçek 
dünyanın hemen dışında (eğer "gerçek dünya" diye bir şey varsa) 
ama giderek ona yaklaşan bir şey. Çocukluğunda gördüğü üç­
boyutlu filmleri hatırlıyordu. Gözlüksüz bakınca her şey iki tane 
görünürdü. Ama gözlüğü takınca ortalık hemen düzelirdi. 

Otelin bütün dönemleri bir aradaydı şimdi. Torrance Dönemi 
dışında hepsi. Şimdiki de az sonra onlara karışacaktı. Çok iyi. 

Çok çok iyi. 
Kayıt masasındaki gümüş çıngırağın sesini duyuyordu. 

1920'lerin modasında giyinmiş müşteriler giriyorlar, 1940'ların 
modasında kruvaze ceketler giymiş erkekler otelden ayrılıyor­
lardı. Üç rahibe şömine önünde oturmuş, kalabalığın azalmasını 
bekliyorlardı. Arkalarında mavi beyaz kravatlarında pırlanta 
iğneler olan Charles Grondin'le Vito Gienelli kar ve zarardan, 
yaşam ve ölümden söz ediyorlardı. Arkada mutfağın önündeki 
boşaltma rampasında yirmi kamyon üst üsteydi, bozuk bir fo­
toğraf makinesiyle çekilen bir resim gibi. Balo salonunda on beş 
yirmi iş konuşması aynı anda yapılıyordu. Bir de maskeli balo. 

Kabuller, suareler, evlilik törenleri, doğum günü partileri. 
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Neville Chamberlain ve Avusturya arşidükünden söz eden 
erkekler. 

Müzik. Kahkahalar. Sarhoşluk. Hepsini duyuyordu. Otelin 
içinden akıp gelen tatlı bir ses. Bulunduğu yemek salonunda 
yetmiş yılın kahvaltısı, öğle yemeği ve akşam yemeği aynı anda 
veriliyordu. 

İnsanın sıcak bir yaz gününde gök gürültüsünü kilometreler­
ce öteden duyabildiği gibi duyuyordu onları. Bu güzel yabancıla­
rın hepsinin seslerini duyabiliyordu. Onlar nasıl ta başından beri 
onu fark etmişlerse, o da onları şimdi yavaş yavaş fark etmeye 
başlamıştı. 

Overlook'un bütün odaları tutulmuştu bu sabah. 
Bar kapısının ardından sigara dumanı gibi hafif mırıltılar 

dalga dalga geliyordu. Daha üst düzeyde, daha özel. Kısık ka­
dın kahkahaları. Kasanın hafif aydınlık penceresi. Bir cinin, bir 
martininin, bir votkanın fiyatının sesi. Köşedeki pikaptan gelen 
müzik. 

Kapıları açıp girdi. 
"Selam çocuklar," dedi Jack Torrance. "Geldim işte." 
"İyi akşamlar Bay Torrance," dedi Lloyd. Gerçekten sevin­

mişti. "Sizi gördüğüme sevindim efendim." 
"Ben de döndüğüme Lloyd," Jack mavi kostümlü bir erkekle 

gözlerini içkisine dikmiş olan siyah tuvaletli kadının arasındaki 
tabureye oturdu. 

"Ne arzu ediyorsunuz Bay Torrance?" 
"Martini." Jack barın arkasında dizili şişelere baktı. Jim Beam 

Wild Turkey. Gilby's Toro. Seagram's. Yuvasına dönmüştü işte. 
Cüzdanını çıkarıp bir yirmilik koydu barın üstüne. 
"Sizden para almıyoruz," dedi Lloyd, içkiyi Jack'in yirmi do­

larının üstüne koyarak. "Sizin paranız geçmez burada. Müdürün 
emri." 

Biraz huzursuzlanır gibi oldu, yine de martini kadehini aldı, 
salladı, dibindeki zeytinin içkinin soğuk derinliklerinde hafifçe 
oynamasını seyretti. 
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"Müdür mü?" 
"Elbette. Müdür." Lloyd gülümsedi, ama gözleri gölgedeydi 

ve yüzü bir ceset yüzü gibi bembeyazdı. "Daha sonra oğlunuza 
da bir bakmak istiyor. Oğlunuzla çok ilgileniyor. Danny çok yete­
nekli bir çocuk." 

Söz vermişti. İçmeyecekti. Yemin etmişti. 

Oğlundan ne istiyorlardı? Danny'den ne isteyebilirlerdi? 
Wendy'yle Danny'nin ilgileri yoktu ki. Lloyd'un gölge içindeki 
gözlerini görmeye çalıştı. Ama çok karanlıktı. Bir kurukafanın 
göz çukurlarından duygularını okumaya çalışmak gibi. 

(İstedikleri ben olmalıyım . . .  değil mi? Ben. Danny değil. Wendy 

değil. Burayı seven benim. Onlar gitmek istediler. Kar arabasının icabına 
bakan benim ... Eski evrakları inceleyen ... Kazanın basıncını düşüren . . .  

Yalan söyleyen . . .  Ruhunu satmış olan . . .  Ondan ne isteyebilirler?) 

"Müdür nerede?" Sıradan bir şeymiş gibi sormak istiyordu 
bunu, ama ağzından dökülen sözcükler daha ilk kadehle uyuş­
muştu. 

Tatlı bir rüya yerine bir karabasandan çıkan sözcükler gibi. 
Lloyd yalnızca gülümsedi. 
"Oğlumdan ne istiyordunuz? O ... o bu işte değil, değil mi?" 
Lloyd'un yüzü değişiyor, akıyordu sanki. Beyaz deri sarılığa 

tutulmuş gibi oluyor, çatlıyordu. Kırmızı kırmızı çıbanlar patlıyor, 
pis kokular yükseliyordu açılan çıbanlardan. Lloyd'un alnından 
ter yerine kan damlıyor, bir yerlerde gümüş bir saat çeyrek saati 
çalıyordu. 

(Maskeler çıksın! Maskeler çıksın!) 

"İçkinizi için Bay Torrance," dedi Lloyd. "Sizi ilgilendiren bir 
konu değil bu. Şu anda değil hiç olmazsa." 

Jack kadehini kaldırdı, dudaklarına götürdü ve duraksadı. 
Danny' nin kolu kırıldığı zaman çıkan o sert ve korkunç sesi 
duymuştu. 

Bisikletin Al'in arabasının önünde havalandığını gördü. 
Yolun ortasında tek bir tekerlek, telleri piyano telleri gibi havaya 
dikilmiş. 

312 



Tüm konuşmaların birden kesilmiş olduğunu fark etti. 
Dönüp arkasına baktı. Hepsi bir şeyler bekleyerek sessizce 

bakıyorlardı kendisine. Hintli saronguna sarınmış kadının 
yanındaki adam yüzündeki tilki maskesini çıkarınca Jack onun 
Horace Derwent olduğunu görmüştü. Barda oturanlar da bakı­
yorlardı ona. Horace Derwent'ın yanındaki kadının tuvaletinin 
bir askısı kaymıştı, Jack sarkmış memesini görüyordu. Danny'yi 
boğmaya kalkan 217 numaralı odadaki kadın olmalıydı bu. Diğer 
yandaki mavi kostümlü adam cebinden sedef kabzalı küçük bir 
tabanca çıkarmış, barın üstünde Rus ruleti oynarmış gibi çevirip 
duruyordu. 

(Ben .. .) 

Sözcüklerin donmuş ses tellerinden geçmediğini fark edip 
bir daha denedi. 

"Ben ... müdürü görmek istiyorum. Onun durumu anladığını 
sanmıyorum. Oğlumun bunlarla ilgisi yok. O. .. " 

"Bay Torrance ... " dedi Lloyd. "Zamanı gelince müdürle 
tanışacaksınız. Doğrusunu isterseniz bu konuda sizin kendisini 
temsil etmenizi istedi. Şimdi içkinizi için." 

"İçkinizi için," dediler hepsi bir ağızdan. 
Titreyen eliyle kaldırdı kadehi. Saf cindi içindeki. Boğulacak 

gibi oldu kadehe bakınca. 
Yanındaki kadın ölü bir sesle şarkıya başladı. "Fıçılar ... yu­

varlansın ... ve ... fıçılar ... dolusu ... eğlenelim ... " 
Lloyd başladı arkasından. Sonra da mavi kostümlü adam. 

Köpek adam. Derwent. Ağzından bir sigara sarkıyordu. Sağ ko­
lunu sarong giymiş kadının omzuna atmıştı. Sağ eliyle kadının 
sağ memesini okşuyordu. Şarkı söylerken küçümseyen bakışlarla 
bakıyordu köpek adama. 

Jack kadehi kaldırıp üç yudumda boşalttı. Cin bir tünele 
giren kamyon gibi geçti boğazından, midesinde patladı, bir sıçra­
yışta beynine ulaştı, tepeden tırnağa kadar sarstı vücudunu. 

Ama hemen sonra çok iyi hissetti kendisini. 
"Bir daha lütfen," dedi kadehini Lloyd'a uzatarak. 
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"Elbette efendim." Lloyd yine normalleşmişti. Zeytin derili 
adam tabancasını kaldırmıştı. Sağındaki kadın hala içkisinin içine 
bakıyordu. Bir memesi şimdi bütün bütüne ortaya çıkmış, barın 
deri kaplamasına dayanıyordu. Odada konuşmalar da başlamıştı. 

Yeni bir kadeh sürüldü önüne. 
"Muchas gracias Lloyd," dedi. 
"Size hizmet zevktir Bay Torrance." 
"Senin gibisi az bulunur Lloyd." 
"Teşekkür ederim, teveccühünüz efendim." 
Bu kez yudum yudum içti içkisini, bir iki de tuzlu fıstık attı 

ağzına. 
Sonra bir kadeh daha ısmarladı. Lloyd içkiyi hazırlarken pi­

kaba atmak için cebinde bozukluk aradı. Danny gelmişti aklına. 
Danny'nin bir kere canını acıtmıştı, içmeyi bilmediği günlerde. 
O günler geride kalmıştı artık. Bir daha elini sürmeyecekti 
Danny'ye. Dünyayı verseler bile. 

44 

Partide Söyleşiler 

Güzel bir kadınla dans ediyordu. 
Saatten haberi yoktu, kaç saat kalmıştı Colorado Barı'nda, 

kaç saattir balo salonundaydı hiç bilmiyordu. Zamanın önemi 
kalmamıştı artık. 

Bulanık anılar vardı kafasında... Bir zamanlar radyoda ba­
şarılı bir komedyen olan birinin çok uzun ve komik bir hikaye 
anlattığını hatırlıyordu. Sonra pantolon ve yaldızlı sutyen giymiş 
bir kadın striptiz yapmıştı. Üzerlerindeki elbiseler 1920'den önce­
sine ait iki adamla ön salona geçmiş, üçü birden Rosy O'Grand'in 
donundaki kalın yama hakkında bir şarkı söylemişlerdi. Büyük 
kapıdan dışarı bakınca yol kenarına zümrütler gibi dizilmiş 
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Japon fenerlerini görmüştü. Kapının önündeki büyük lamba da 
yanıyor, gece böcekleri cama çarpıp duruyordu. İçinden bir şey, 
belki de ayıklığının son küçük kıvılcımı, aralık ayının sabahının 
saat altısı olduğunu söylemeye çalışıyordu. Ama zaman kavramı 
kalmamıştı. 

(Deliliğe karşı olan savlar yumuşak bir sesle üst üste düşerler . . .) 
Kim söylemişti bunu? Ortaokuldayken okuduğu bir şair mi? 
Belki de özgün bir düşünce? Önemi yoktu. 
(Gece karanlık/ yıldızlar yüksek/ gökyüzünde içi dökülmüş/ bir 

pasta uçuyor . .  .) 
Elinde olmadan güldü. 
"Komik bir şey mi var şekerim?" 
Balo salonundaydı yine. Avize yanmış, çiftler dans ediyordu 

savaş sonrası orkestrasının eşliğinde. Hangi savaş? Emin olabilir 
miydin bundan? 

Olamazdın elbette. Emin olduğu tek şey vardı; güzel bir 
kadınla dans ediyordu. 

Uzun boylu, kumral saçlı, beyaz saten tuvaletli bir kadındı. 
Göğüslerini Jack'in göğsüne dayamıştı dans ederken. Beyaz 

eli avucunun içindeydi. Yüzünde bir kedi maskesi vardı, saçları, 
bir omzuna düşecek biçimde taranmıştı. Eteğinin kabarıklığına 
rağmen bacaklarının bacaklarına sürtünmesinden kadının üze­
rinde iç çamaşırı olmadığını anlamıştı. Kadın biraz daha sokuldu. 

"Komik bir şey yok sevgilim." 
"Senden hoşlanıyorum," dedi kadın. Kokusu zambak koku­

sunu andırıyordu. Gizli ve yeşil yosunlarla kaplı çatlaklar içinde 
saklı, güneşin az ve gölgelerin uzun olduğu yerlerde. 

"Ben de senden hoşlanıyorum." 
"İstersen yukarı gidebiliriz. Harry'yle birlikteyim ama farkı­

na varmaz o." 
Parça bitmişti. Hafif bir alkıştan sonra orkestra hiç bekleme­

den "Mood Indigo"ya başladı. 
Jack kadının omzu üstünden bakınca masanın başında 

Derwent'ı gördü. Saronglu kadın da yanındaydı. Masanın üs-
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tünde buz kapları içinde şampanya şişeleri vardı. Derwent'ın 
elinde de köpüğü saçılan bir şişe. Çevrelerinde toplanan bir grup 
gülüyordu. 

Derwent'la kızın önünde Roger dört ayağı üstünde komiklik 
yapıyor, kuyruğu arkasında sallanıyordu. 

"Konuş oğlum konuş!" diye bağırdı Derwent. 
"Hav hav!" dedi Roger. Herkes el çırptı, erkeklerden birkaçı 

ıslık çaldılar. 
"Şimdi otur bakalım! Hadi otur köpek!" 
Roger çömeldi. Maskesi sonsuz bir hırlamayla donmuştu. 

Göz çukurlarının içinde gözleri çılgın ve terli bir neşeyle parıldı­
yordu. Kollarını öne uzatarak salladı. 

"Hav! Hav!" 
Derwent açık şişeyi baş aşağı çevirince şampanya köpük 

köpük aktı maskenin üstüne. Roger yalama sesleri çıkarınca her­
kes bir daha alkışladı onu. Kadınlardan bazıları çığlıklar atarak 
gülüyorlardı. 

"Ne esaslı adam bu Harry, değil mi?" dedi yanındaki kadın. 
"Zavallı Roger bir keresinde Harry'yle Küba'da bir hafta ge­

çirmiş, o gün bugündür peşinden ayrılmaz, kuyruğunu sallaya 
sallaya her yere gider ardından." 

Kadın güldü. Zambakların utangaç kokusu yükseldi. 
Parça yine bitmişti. Orkestra üyeleri dinlenmek için yerlerin­

den kalkıyorlardı. 
"Tatlım, bir dakikanı rica edeceğim," dedi kadın. "Mutlaka 

birini görmem gerek. .. Darla! Darla, nerelerdeydin sen?" 
Kadın kalabalığın arasına karışırken Jack nasıl olup da onun­

la dansa kalktığını hatırlamaya çalıştı. Hatırlamıyordu. Olayların 
bağları hep kopuk kopuktu. Bir hurda, bir orda, her yerde. Başı 
dönüyordu. Zambak kokuları geliyordu burnuna. Derwent şimdi 
eline bir sandviç almış Roger'a takla attırmaya çalışıyordu. 

Jack birden boğuluyormuş gibi hissetti kendini. Overlook'u 
yine eskisi gibi istiyordu ... bu istenmeyen konuklar olmadan. 

Kendisine gereken saygı gösterilmemişti, bu on binlerce fi­
gürandan biriydi. Komutla maskaralık yapan bir köpek. 
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"Bir içki ister misiniz?" dedi içki arabası süren beyaz ceketli 
bir adam. 

"Martini." 
Arkasından yeni bir kahkaha dalgası yükseldi. Roger, "Home 

on the Range" melodisiyle havlıyor, köşedeki Steinway piyanoda 
biri ona eşlik ediyordu. 

"Buyrun." 
Buz gibi bir kadeh sıkıştırıldı eline. Jack içkisini içti. Cin mi-

desine inince ayıklığın son kırıntılarını silip götürmüştü. 
"Beğendiniz mi efendim?" 
"Çok güzeldi." 
''.Afiyet olsun efendim." Araba yürüdü. 
Jack birden uzanıp adamın omzuna dokundu. 
"Buyrun efendim?" 
"Özür dilerim. .. Adın neydi senin?" 
"Grady, efendim ... Delbert Grady." 
"Ama sen ... yani ... " 
Barmen saygıyla bakıyordu ona. Jack bir daha denedi. Ağzı 

cin ve gerçekdışılıkla yumuşamış olduğu halde her söz bir buz 
parçası gibiydi dudakları arasında. 

"Sen bir zamanlar buranın bakıcısı değil miydin? Şey ... şey 
yaptığın ... " Ama bitiremedi sözünü. Söyleyemiyordu. 

"Hayır efendim. Sanmıyorum efendim." 
"Ama karın ... kızların ... " 
"Karım mutfakta çalışıyor efendim. Kızlar uyuyorlar. Onlar 

için çok geç." 
"Sen bakıcıydın burada. Sen ... " Söyle bitsin! "Sen onları öldür­

dün." 
Grady'nin yüzü saygılı ifadesini kaybetmedi. "Hiç hatırlamı­

yorum efendim." 
Kadehi boşalmıştı. Grady kadehi alıp yeni bir içki hazırlama­

ya başladı. Arabasının üstünde içi zeytin dolu beyaz plastik bir 
kova vardı. Zeytinler Jack'e küçük kesik kafaları anımsatıyordu 
her nedense. Grady elindeki şişle bir tanesini ustaca yakalayıp 
kadehine attı. Kadehi uzattı. 
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"Ama sen ... " 
"Bakıcı sizsiniz efendim. Hep siz oldunuz. Ben burada oldu­

ğum için iyi bilirim bunu. Bizi aynı müdür aynı zamanda işe aldı. 
İçkiniz olmuş mu efendim?" 

Jack bir yudumda boşalttı kadehi. Başı dönüyordu. "Bay 
Ullman ... " 

"Ben böyle birini tanımıyorum efendim." 
'�ma o ... " 
"Müdür," dedi Grady. "Otel, efendim. Sizi kimin işe aldığını 

biliyorsunuzdur sanırım." 
"Hayır. Ben ... " 
"Bu konuyu oğlunuzla konuşmanız iyi olur Bay Torrance. 

Sizi aydınlatmadığı halde o her şeyi anlıyor. Doğru değil bu yap­
tığı bana sorarsanız. Her yerde karşınıza çıktı, değil mi? Üstelik 
daha altı yaşında bile değil." 

"Evet, öyle," dedi Jack. Arkalarından yine bir kahkaha dal­
gası yükseldi. 

"Terbiye edilmesi gerek sanırım, eğer bağışlarsanız sözleri­
mi, azarlamak gerek, hatta belki daha da fazlası. Benim kızlarım 
ilk başta hiç sevmediler Overlook'u. Hatta birisi kibritlerimi çalıp 
oteli yakmaya kalkıştı. Ama gerekli terbiyeyi verdim onlara. Çok 
sert davrandım. Karım görevimi yapmayı engellemeye kalkışın­
ca onu da cezalandırdım. Kadınlar bir babanın çocuklarına karşı 
sorumluluğunu çok ender olarak anlarlar, değil mi efendim? Ba­
balarla kocaların belirli sorumlulukları vardır, öyle düşünmüyor 
musunuz efendim?" 

"Doğru," dedi Jack. 
Grady yeni bir içki hazırlarken, "Overlook'u benim kadar 

sevmiyorlardı," dedi. "Tıpkı karınız ve oğlunuz gibi. Ama se­
veceklerdir. Siz onlara yanlış yaptıklarını göstermelisiniz Bay 
Torrance. Bilmem fikrime katılıyor musunuz?" 

"Elbette." 
Katılıyordu kuşkusuz. Çok yumuşak davranmıştı onlara 

karşı. 
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Babalarla kocaların belirli sorumlulukları vardı. En iyisini 
babalar bilir. Bunu anlamıyorlardı. Bu, kendi başına suç değildi 
ama onlar bilerek anlamıyorlardı. Jack aslında sert bir insan 
değildi. Ama cezaya inanırdı. Karısıyla oğlu bilerek isteklerine 
karşı çıkmışlarsa, onlar için iyi olduğunu bildiği isteklerine karşı 
çıkmışlarsa, o zaman görevi... 

"Nankör bir çocuk canavar dişinden daha keskindir," dedi 
Grady yeni içkiyi uzatırken. "Müdürün oğlunuzu hizaya getire­
bileceğini sanıyorum efendim. Karınızı da. Bilmem aynı fikirde 
misiniz efendim?" 

Birden kararsız kaldı Jack. "Ben ... ama ... eğer buradan gider­
lerse ... Yani demek istiyorum ki, müdürün istediği ben değil mi­
yim? Ben olmalıyım. Çünkü ... " Çünkü neden? Bilmesi gerekirdi 
ama bilmiyordu işte. Beyni nasıl da dönüyordu. 

"Biliyorsunuz elbette," dedi Grady arabasının üzerinden eği­
lerek. "Oğlunuz dışarıdan birini getirmeye çalışıyor. Oğlunuzun 
çok büyük yeteneği var, müdürün Overlook'u yüceltmek için kul­
lanabileceği bir yeteneği. Ama oğlunuz bu yeteneğini bize karşı 
kullanıyor. Çok inatçı Bay Torrance ... Çok inatçı." 

"Dışarıdan biri mi?" 
"Kim?" 
"Bir zenci. Zenci bir aşçı." 
"Hallorann mı?" 
"Adı öyle sanıyorum efendim." 
Jack konuşmak için açtı ağzını, ama ne çıkacağını kendi de 

bilmiyordu. 
"Ortaokulu bitirmediğini söylemişlerdi senin. Ama okumuş 

biri gibi konuşuyorsun." 
"Öğrenimimi yarıda bıraktım efendim. Ama müdür yanında 

çalışanlara yardım ediyor. Sonunda karlı çıkan kendisi oluyor. 
Okumak her zaman yararlıdır, değil mi efendim?" 

"Evet," dedi Jack şaşkın şaşkın. 
"Örneğin, siz Overlook konusunda daha çok şeyler öğren­

mek istediniz. Çok akıllıca bir davranış efendim. Çok soylu bir 
davranış. Bodrumda sizin bulmanız için bir defter bırakılmıştı ... " 
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"Kim bırakmıştı?" diye adamın sözünü kesti Jack. 
"Müdür elbette. Arzu ederseniz başka belgeler de verilebi-

lir ... " 
"Çok isterdim. Hem de pek çok isterdim bunu." Jack sesinde­

ki hevesi önlemek isterdi ama başaramadı. 
"Gerçek bir bilginsiniz," dedi Grady. "Konuyu sonuna kadar 

izlemek istiyorsunuz. Müdürümüz çok iyilikseverdir, hiçbir şey­
den kaçınmaz. Belki de Overlook'un örgütsel yapısının tümünü 
öğrenebilirsiniz zamanla." 

"Sahi mi?" 
"Ama buna karar vermek oğlunuzun elinde, değil mi?" diye 

kaşlarını kaldırarak sordu Grady. 
"Danny'nin elinde mi? Olamaz. Ben oğlumun mesleğim ko­

nusunda karar almasına izin veremem. Hiç olmaz. Sen beni ne 
sandın?" 

"Kendinizi adamış bir insansınız. Belki de tam ifade edeme­
dim efendim. Şöyle desek daha iyi olacak galiba. Buradaki gele­
ceğiniz oğlunuzun inatçılığıyla nasıl baş edebileceğinize bağlı." 

"Ben kendi kararlarımı kendim veririm," diye mırıldandı 
Jack. 

"Ama önce onun dersini vermelisiniz." 
"Bunu yapacağım." 
"Sert olarak." 
"Evet." 
"Ailesini disiplin altında tutamayan bir insan müdürümüzü 

hiç ilgilendirmez. Kendi karısıyla oğlunu disipline sokamayan 
insan kendini de disipline sokamaz, bu yüzden böyle büyük 
çapta bir işte sorumlu bir mevki de alamaz. Böyle bir insan ... " 

"Onun icabına bakacağım dedim!" diye bağırdı birden öfkele­
nen Jack. 

Orkestra "Tuxedo Junction"ı bitirmiş, yeni bir parçaya henüz 
başlamamıştı. Jack'in bağırışı tam bu araya rast gelmiş, bütün 
konuşmalar bir anda kesilmişti. Birden ateş bastı vücudunu. 
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Herkes ona bakıyordu kuşkusuz. Roger'ı bırakıp onunla dal­
gaya başlayacaklardı. Yuvarlan. Otur. Atla. Öl. Sen bizimle oynar­
san biz de seninle oynarız. Sen bizim dediğimizi yap, biz de senin 
istediğini. Sorumlu mevki. Oğlunu kurban etmesini istiyorlardı. 

" . . .  Şimdi kuyruğunu sallaya sallaya Harry'nin peşinden gider . . . " 
(Yere yat. Ayağa kalk. Oğlunu cezalandır.) 
"Böyle gelin efendim. Sizi ilgilendireceğini sandığım bir şey 

var." 
Konuşmalar başlamıştı yine. Orkestra da Lennon'la McCart­

ney'in "Ticket to Ride" adlı parçasını çalıyordu. 
Jack aptal aptal sırıtarak eline baktı. Yarı dolu bir kadeh vardı 

elinde. Bir yudumda boşalttı. 
Şimdi şöminenin önünde duruyor, çatırdayarak yanan kü­

tüklerin alevi bacaklarına tatlı bir sıcaklık veriyordu. 
(Ateş? . . .  Ağustosta mı? . . .  Evet. . .  ve hayır . . .  Zaman ayrımı olamaz .. .) 
Cam bir fanus içinde bir saat vardı. İki yanında da fildişin­

den oyma iki fil heykelciği. Gece yarısına bir dakika vardı. Grady 
bunu görmesini mi istemişti? Sormak için arkasına döndü. Ama 
Grady gitmişti. 

"Ticket to Ride"ın yarısında durdu orkestra. 
"Vakit tamam!" diye bağırdı Horace Derwent. "Gece yarısı. 

Maskeler çıksın!" 
Jack geri dönecekti ama dönemedi. Saatten gözünü ayıra­

mıyordu. 
Akreple yelkovan üst üste gelmişti. 
Saat çalmaya başladı. İki yandaki çelik rayların üstünde iki 

şekil belirdi. Sağdan ve soldan. Jack maskeleri falan unutmuş, 
saati seyrediyordu. Çarklar dönüyor, yaylar gerilip açılıyor, bakır 
parçalar parlak bir ışıltıyla yanıyordu. Rakkas da ileri geri salla­
nıyordu. 

Şekillerden biri parmakları ucunda duran bir adamdı. Elin­
de küçücük bir tokmak vardı. Diğeri de palyaço şapkası giymiş 
küçük bir çocuk. 
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Şekiller bir Strauss valsiyle birbirlerine yaklaşhlar. Babanın 

elindeki çelik tokmak çocuğun başına indi. Çocuk öne düştü. 

Tokmak kalktı indi, kalktı indi. Çocuğun ileri uzahlmış 

kollan gevşedi. Yere yığıldı. Tokmak Strauss müziğine uyarak 

hala inip kalkıyordu. Jack adamın yüzünü görür gibiydi; kaslan 

geriliyor, ağzı açılıp kapanıyor, ayaklan dibinde yatan oğluna 

bağırıyordu. 

Bir kırmızı damla çarptı fanusun üstüne. 

Bir daha. İki damla daha. 

Fanusun kenarlarına çarpıyor, içinde olanları gözlerden 

gizliyordu. Kanlar arasında gri beyin parçaları da vardı. Çelik 

tokmak hala inip kalkıyordu. 

(Ama saatten kan akamazdı, saatten kan akamazdı.) 

Şimdi fanus kanla örtülmüştü. Saç parçaları da görünüyordu 

aradan. Başka bir şey göremiyordu neyse ki. Ama yine de tok­

mak darbelerini işitebiliyordu. Artık sesler mekanik bir tokmağın 

mekanik bir başa vurulmasından çıkan sesler değildi. Gerçek bir 

tokmağın bir insan başına, parçalanmış bir insan başına ... 

"Maskeler çıksın!" 

(Kızıl Ölüm hepsinin üzerindeydi!) 

Acı bir çığlık kopararak döndü. Ellerini öne uzatmışh, ayak­

ları kütük gibiydi. Danny'yi, Wendy'yi, kendisini alsınlar, kimi 

isterse alsınlar ama biraz ışık bıraksınlardı ona, biraz akıl ... 

Balo salonu boştu. 

Naylon örtülü masalar üzerinde ince bacakları tavana dikil­

miş iskemleler duruyordu. Kırmızı halı yine dans pistine serilmiş 

parke zemini koruyordu. Orkestra yerinde telleri kopuk tozlu bir 

gitardan başka bir şey yoktu. Yüksek pencerelerden soğuk kış 

sabahının ışığı giriyordu. 

Başı hala dönüyordu, hala sarhoştu. Ama şömineye dönünce 

kadehinin orada olmadığını gördü. Fil heykelcikleriyle... saat 

vardı yalnızca. 

Sendeleyerek soğuk ve gölgeli giriş salonundan ve yemek sa­

lonundan geçti. Ayağı masaya takılınca yüzüstü yere yuvarlandı. 
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Burnu kanamaya başlamışh. Elinin tersiyle burnunu silerek aya­
ğa kalkh. Dosdoğru Colorado Ban'na gitti. 

Boştu bar ... Raflar doluydu. Tanrıya şükürler olsun. Şişelerin 
üstündeki yaldızlı etiketler ve kadehler parıldıyordu. 

Birden yalnızlığa kapıldı. Ölmüş olmayı istedi o anda. Kansı 
ve oğlu yukarıda üstüne kapıyı kilitlemişlerdi. Diğerleri hep git­
mişlerdi. Parti sona ermişti. 

Şişelere uzanmak isterken dengesini kaybedip düştü, başını 
yere çarptı. Elleri üzerinde doğruldu, garip garip sesler çıkıyordu 
ağzından. Sonra yere yığıldı, yüzü bir yana çevrildi, horlamaya 
başladı. 

Dışarıda kar giderek daha şiddetlenmiş, rüzgar daha çok 
uğuldamaya başlamıştı. Saat sabahın sekiz buçuğuydu. 

45 

Denver, Stapleton Havalimanı 

Elinde bagaj olarak yalnızca bir çanta bulunduğu için Hal­
lorann herkesten önce alt kattaki Hertz firmasının bürosuna 
koşmuştu. 

Buzlu camların ardından kar yağdığı görülüyordu. Park ye­
rine koşan insanlar yürümekte güçlük çekiyorlardı savrulan kar 
altında. Adamın birinin şapkası başından uçtu. Adam şapkanın 
ardından bakarken Hallorann, unut onu dostum, o şapka bir daha 

Ariwna'da yere iner, diye düşündü. Hemen arkasında başka bir 
düşünce takıldı aklına. 

(Denver'da böyleyse Boulder'ın batısında nasıldır acaba?) 

Bunu düşünmemek daha iyiydi belki de. 
"Size yardım edebilir miyim?" diye sordu Hertz'in san üni­

formasını giymiş bir kız. 
"Araban varsa edebilirsin," dedi Hallorann gülümseyerek. 
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Normalden fazla para ödeyerek normalden ağır bir Buick 
Electra seçti. Karlı dağ yollarını düşünüyordu, bir yerde durup 
zincir de taktırmak zorundaydı. Zincirsiz fazla yol alamazdı. 

Kira anlaşmasını imzalarken, "Hava nasıl?" diye sordu. 
"1969'dan beri böyle bir fırtına görülmemiş. Uzağa mı gide­

cektiniz efendim?" 
"İstediğimden de uzağa korkarım." 
"İsterseniz 270 sayılı yol kavşağındaki Texaco benzin istasyo-

nuna telefon edeyim, zincirlerinizi takarlar, efendim." 
"Çok iyi olur yavrum." 
Telefonla konuştu kız. 
"Sizi bekliyorlar efendim." 
"Teşekkür ederim." 

Servis istasyonunda zincir takma parası pek öyle fazla değil­
di ama Hallorann çok beklememek için adamın eline bir on dolar 
sıkıştırdı. Yola çıktığında saat onu çeyrek geçiyordu. 

Yol berbattı. Zincirlere rağmen elliden fazla yapamıyordu. 
Arabalar yoldan çıkmış, çarpışmış, yolu tıkamışlardı. Bura­

larda mevsimin ilk fırtınasıydı ve durum berbattı. Yola çıkanların 
çoğunun hazırlıklı olmamaları doğaldı, ama Hallorann yine de 
küfürler yağdırarak sürüyordu arabayı. 

36 sayılı yolun girişinde kötü talihi yine buldu onu. Giriş 
yana yatmış bir kamyonla kapanmıştı. Kamyonun çevresinde ya­
kılan meşaleler budala bir çocuğun pastasındaki mumlar gibiydi. 

Durup camını indirdi. Kulaklıklı bir kazak giymiş trafik 
polisi 1-25 yolunu işaret etti. 

"Buradan giremezsin. İki çıkış geç, 91'e gir, Broomfield'da 
36'ya saparsın." 

"Sollarsam geçerim sanıyorum," diye bağırdı Hallorann. 
"Senin söylediğin yol kırk kilometre uzatır yolumu." 

"Şimdi söyletme beni! Bu yol kapalı diyorum sana!" 
Hallorann geri bastı, trafiğin azalmasını bekledi, sonra I-25'e 

girdi. İşaretler Wyoming'e iki yüz kilometre kaldığını gösteriyor­
du, çıkışını kestiremezse soluğu orada alırdı. 
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Hızını altmışa çıkardı, daha fazlasına cesaret edemiyordu. 
Silecekleri bile işe yaramıyordu artık. Kırk kilometre fazla 

gidecekti. Çocuğun zamanı giderek kısalıyordu. Hallorann bu 
gidişin dönüşü olmayacağından da emindi artık. 

Radyoda hava raporunu veren bir istasyon buldu. 
" ... on beş santim. Denver kent sınırları içinde otuz santim 

daha yağması bekleniyor. Trafik yetkilileri çok gerekli olmadıkça 
arabanızı garajdan çıkarmamanızı söylüyorlar. Dağ geçitlerinden 
çoğu kapalı. Bunun için evinizde oturun ve radyonuzu açıp ... " 

"Çok teşekkür ederim eşşoğlu," diyen Hallorann öfkeyle 
kapattı radyoyu. 

46 

Wendy 

Öğle saatinde Danny tuvalete gidince, Wendy yastığının 
altındaki beze sarılmış bıçağı alıp sabahlığının cebine yerleştirdi, 
banyo kapısına gitti. 

"Danny?" 
"Efendim?" 
"Ben yiyecek bir şeyler hazırlamaya gidiyorum, tamam mı?" 
"Tamam. Ben de geleyim mi?" 
"Hayır, yemeği yukarı getiririm. Peynirli omletle çorbaya ne 

dersin?" 
"Çok iyi." 
Wendy kapalı kapının önünde bir an duraksadı. 
"Danny bunun doğru olduğundan emin misin?" 
"Evet. Yalnız dikkatli ol." 
"Baban nerde şimdi? Biliyor musun?" 
"Hayır. Ama bir şey yok." 
Wendy soru sormaya devam etme isteğini güçlükle bastırdı. 

O şey ortadaydı, ne olduğunu biliyorlardı, bunu durmadan dür­
tüklemek Danny'yi daha çok korkutacaktı ... ve de kendisini. 
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Jack çıldırmıştı. Bu sabah saat sekiz civarında Danny'nin 
yatağında oturmuşlar, Jack'in aşağıdan gelen bağırışlarını, 
oradan oraya giderken çarpıp yere düşmesini dinlemişlerdi. 
Balo salonundan gelmişti seslerin çoğu. Jack melodisiz bir şarkı 
söylüyor, Jack tartışıyor, Jack bağırıyor ... Birbirlerinin gözlerinin 
içine bakarken donup kalmışlardı. Sonunda ön salona geçtiğini 
duymuşlardı. Sonra büyük bir gürültü olmuştu, sanki Jack yere 
düşmüş ya da bir kapıyı şiddetle açmış gibi. Sekiz buçuktan sonra 
da (ki üç buçuk saat geçmişti) aşağıda yalnızca sessizlik vardı. 

Wendy kısa koridordan geçti, birinci katın ana koridoruna 
girdi ve merdivenlere doğru yürüdü. Birinci kat sahanlığında 
durup aşağıya baktı. Kimse yok gibiydi ön salonda. Ama bir 
koltuğun ya da kayıt masasının arkasında ... onun aşağı inmesini 
bekliyordu belki de. 

Dudaklarını yaladı. "Jack?" 
Cevap yoktu. 
Eliyle bıçağın sapını kavrayıp aşağı inmeye başladı. Evlili­

ğinin sonunu çok düşünmüştü. Boşanma, Jack'in sarhoş araba 
kullanırken kaza yapıp ölmesi, başka bir erkeğin onu sevmesi, 
Danny'yle onu beyaz atı üzerine atıp götürecek bir hayal kah­
ramanının ortaya çıkması. Ama hiçbir zaman kendisini elinde 
Jack'e karşı kullanacağı bıçakla koridorlarda ayaklarının ucuna 
basarak yürürken düşünememişti. 

Bu düşünce bir umutsuzluk dalgasını da birlikte getirmişti. 
Merdivenin ortasında durup korkuluğa dayandı, bacakların­

da onu taşıyacak güç kalmamıştı. 
(Kabul et. Yalnız Jack değil. Bütün bunların içinde, inanamadığın 

ama inanmak zorunda kaldığın her şey de, o hayvanlar da, asansör de, 

maske de tek tutacak sağlam şey Jack.) 

Düşüncesini kesmeye çalıştı ama çok geç kalmıştı. 
(Ve de sesler .. .) 

Zaman zaman aşağıda yapayalnız bir çılgından başkaları 
da varmış gibi gelmişti. Güçlenen, zayıflayan bir radyo sesi gibi, 
başka sesler, müzik sesi ve kahkahalar duyduğunu sanmıştı. Jack, 
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Grady adında (bu adı bir yerden hatırlıyordu ama tam olarak 
çıkaramamıştı) biriyle konuşuyor, bir şeyler söylüyor, sessizliğe 
sorular soruyordu. Sanki gürültülü bir yerde sesini duyurmak 
istermiş gibi bağırıyordu zaman zaman. Sonra araya başka sesler 
karışıyordu ... Bir dans orkestrası, alkış sesleri, birisini konuşmaya 
zorlayan bir insanın sesi. Bu sesleri otuz saniye, bir dakika kadar 
duyuyor, ama sonra sesler kayboluyor, yine Jack o çok iyi tanıdığı 
sarhoş ağzıyla konuşuyordu. Ama otelde içki yoktu, değil mi? İyi 
ama kendisi oteli insan sesi ve müzikle dolu hayal edebiliyorsa, 
neden Jack kendini sarhoş olarak düşünemesindi? 

Bu düşünceyi hiç beğenmemişti. Hiç mi hiç! 
Wendy aşağıya inince çevresine bakındı. Balo salonunun 

önündeki kadife kordon yerinden çıkarılmış, bağlı bulunduğu 
pirinç ayak sanki biri yanından dikkatsizce geçmiş gibi yere 
yuvarlanmıştı. 

Salonun yüksek dar pencerelerinden giren yumuşak beyaz 
ışık kapının dışındaki hole vuruyordu. Kalbi korkuyla çarpan 
Wendy açık kapıların önüne gidip içeri baktı. Boş ve sessizdi 
salon. 

Kayıt masasına döndü, bir an kararsızca orada durup dışa­
rıda uğuldayan rüzgara kulak verdi. Şimdiye dek gördükleri en 
şiddetli fırtınaydı bu ve giderek de artıyordu. Batı tarafından bir 
panjurun menteşesi kopmuş, panjur sürekli bir patlama sesiyle 
ileri geri çarpıp duruyordu. Tek müşterili bir atış poligonu gibi. 

(Jack bunu hemen onarmalısın. İçeri bir şey girmeden.) 

Şu anda gelirse ne yaparım, diye düşündü. Birden masanın 
arkasından çıkarsa ne yapardı? Korkudan donup kalır mıydı, 
yoksa içinde, biri ölene kadar oğlu için çarpışacak ilkel annelik 
güdüsü var mıydı? Bilemiyordu. Düşüncesi bile midesini bulan­
dırıyordu. Tüm yaşamı onu çaresizce bu karabasan uyanışına 
hazırlayan uzun ve rahat bir düşmüş gibi. Sıkıntıyla karşılaşınca 
uyurdu. Geçmişinde hiçbir özellik yoktu. Ateşle sınanmamıştı 
bugüne kadar. Şimdi sınanıyordu, ama ateşle değil buzla. Ve bu 
sınama süresince uyumasına izin verilmiyordu. Oğlu yukarıda 
onu bekliyordu. 
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Bıçağın sapını kavrayarak masanın arkasına baktı. 
Kimse yoktu orada. 
Tuttuğu soluğunu derin bir göğüs geçirerek boşalttı. 
Önce içeriye baktıktan sonra girdi mutfağa. El yordamıyla 

ışıkları buldu. Her an elinin üzerine bir elin kapanmasını bek­
liyordu. Floresan ışıklar hafif çıtırtılarla, cızırtılarla yanmaya 
başlayınca Bay Hallorann'ın ... Şu anda da kendisinin mutfağını 
gördü, açık yeşil çini zemin, parlak formika masalar, pırıl pırıl 
porselenler. Adama mutfağını temiz tutacağına söz vermişti. 
Sözünü yerine getiriyordu. Danny'nin güvenli yerlerinden bi­
rindeymiş gibi hissediyordu kendini. Dick Hallorann'ın varlığı 
insanı sarıyor ve rahatlıyordu burada. 

Danny, Bay Hallorann'ı çağırmıştı. Yukarıda oğlunun yanın­
da oturup kocasının aşağıdan gelen çılgınca seslerini dinlerken 
ancak ufacık bir umut ışığı yanmıştı içinde. Ama şimdi Bay 
Hallorann'ın yerinde dururken bunun olabileceğini görüyordu. 

Belki de şimdi yola çıkmıştı Bay Hallorann; kara, fırtınaya 
aldırmadan onlara ulaşmak için koşuyordu. Belki de. 

Kilere gitti, kapının sürgü kilidini çekip içeri girdi. Bir kutu 
domates çorbası aldıktan sonra yine sürgüledi kapıyı. Kapı yere 
sürtünerek kapanıyordu, altından fare falan geçmesine imkan 
yoktu. 

Kutuyu bir tencereye boşalttı. Buzdolabından omlet için 
yumurta ve süt aldı. Biraz da peynir. Overlook yaşamının bir 
bölümü olmadan, yaşamının bir bölümü olan bu hareketlerin her 
biri sakinleştiriyordu onu. 

Tavada yağı eritti, çorbaya süt kattı, çırptığı yumurtaları 
tavaya boşalttı. 

Biri arkasında duruyor, boğazına uzanıyor gibi geldi. 
Bıçağı çekerek arkasına döndü. Kimse yoktu. 
(Kendine gel kızım!) 

Biraz peynir rendeleyip omlete kattı, gazı en sonuna kadar 
kıstı. Çorba ısınmıştı. Kaseyi büyük bir tepsiye koydu, yanına iki 
tabak, çorba tabağı, tuz ve biber. Omlet olunca onu da tabaklar­
dan birine aktardı, üstünü örttü. 
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(Şimdi geldiğin yoldan geriye. Mutfak ışıklarını söndür. Bürodan 

geç.) 

Kayıt masasının giriş bölümünün önünde durdu. Tepsiyi 
gümüş çanın yanına bıraktı. Kaşlarını çatarak çevresine bakındı 
yine. 

(Gerçekleri itme kızım. Bu durum her ne kadar çılgınca görünse 

de, bazı gerçekler var. Bunlardan biri, buradaki tek sorumluluk sahibi 

insanın sen olduğun. Sorumlu olduğun beş yaşında bir oğlun var. Ve 

ona ne olmuş olursa olsun ve ne kadar tehlikeli olursa olsun kocan var . . .  

Bu da senin sorumluluğuna girer belki de. Girmezse bile şunu düşün: 

Bugün aralık ayının ikisi. Bir korucu falan gelmezse daha en az dört ay 

buradasınız. Telsizden bir haber alamayıp merak etseler bile ne bugün, ne 

yarın kimse gelecek değil ... Belki haftalarca gelmezler. Sen bir ay cebinde 

bıçakla mı ineceksin yemek hazırlamaya? Her gölge karşısında korkudan 

zıplayacak mısın? Bir ay Jack'ten kaçabileceğini mi sanıyorsun? Yukarı 

odaya girmek isterse ona engel olabilir misin? Maymuncuk cebinde 

nasıl olsa, ayrıca bir tekmede kırabilir kapıyı.) 

Tepsiyi masanın üstünde bırakıp ağır ağır yemek salonuna 
doğru yürüdü. Salon boştu. İskemleleri çevresinde olan bir tek 
masa vardı. Salonun boşluğundan sıkılana kadar yemeklerini 
yedikleri masa. 

"Jack?" diye seslendi ürkekçe. 
Tam o anda rüzgar karları panjurlara savurdu. Ama Wendy 

bir ses duyar gibi olmuştu. Bir inilti. 
"T k?" 1ac . 

Ses yoktu bu kez. Ama Wendy Colorado Barı'nın kapıları 
altında parıldayan bir şey görmüştü. Jack'in çakmağı. 

Cesaretini toplayıp bar kapısına doğru yürüdü. Burnuna 
soluğu kesecek kadar güçlü bir cin kokusu çarpmıştı. Kokudan 
fazla bir şey. Ama raflar boştu. Nereden bulmuştu içkiyi? Dolap­
lardan birinin dibinde kalmış bir şişe mi? 

Bir inleme daha. Wendy bara doğru yürüdü. 
"Jack?" 
Cevap yoktu. 
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Barın üzerinden eğilip bakınca kocasını kendisinden geçmiş 
halde yerde yatarken gördü. Zilzurna sarhoştu kokusuna bakı­
lırsa. 

Tezgahın üzerinden yuvarlanmış olmalıydı. İyi ki boynunu 
kırmamıştı. Tanrı çocukları ve sarhoşları korur atasözünü anım­
sadı. Amin. 

Kocasına kızmış değildi. Öyle durmuş bakarken onu çok 
yorulmuş ve salonun ortasında yatıp uyumuş küçük bir çocuğa 
benzetti. 

İçkiyi bırakmıştı. Yeniden başlama kararını da kendi verme­
mişti. 

Zaten başlayacak içki yoktu ki otelde ... Peki nereden gelmişti 
öyleyse? 

Jack doğruluyordu. Wendy, barın arkasına geçerken bira 
musluklarına baktı. Kuruydu. Ama yine de bira kokusu vardı 
havada. 

Yanına geldiği sırada Jack arka üstü döndü, gözlerini açtı. Bir 
an ifadesizdi gözleri, sonra açıldı. 

"Sen misin Wendy?" 
"Evet. Yukarı çıkabilecek misin? Kolunu dola boynuma dola 

istersen. Jack. .. nereden?" 
Jack'in eli Wendy'nin ayak bileğini sıkıca kavramıştı. 
"Jack! Ne ... " 
"Yakaladım seni!" Jack sırıttı. Jack'ten yükselen bayat cin ve 

zeytin kokusu Wendy'nin içindeki bütün o eski korkuları uyan­
dırmıştı. Bedeninin uzak bir parçası işin en kötüsünün, her şeyin 
yine sonunda buna dönüştüğünü düşünüyordu. Kendisi ve ayyaş 
kocası. 

"Jack, sana yardım etmek istiyorum." 
"Öyle mi! Seninle Danny zaten yalnızca yardım etmek is­

tersiniz." Wendy'nin bileğini giderek daha fazla sıkıyordu. Jack 
karısının ayağını bırakmadan doğrulmaya çalıştı. "Bizi buradan 
götürmek için yardım ediyordun. Ama şimdi yakaladım artık seni!" 

"Jack bileğimi acıtıyorsun." 
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"Daha çok yerini acıtacağım orospu!" 

Bu söz Wendy'yi öylesine şaşırtmıştı ki, Jack ayağa kalkmak 
için bileğini bırakınca bile yerinden kımıldayamadı. Jack şimdi 
karşısında sallanıyordu. 

"Beni hiç sevmedin," dedi Jack. "Benim sonum demek olaca­
ğını bildiğin için buradan gitmemizi istedin. Benim so ... sorum­
luluklarım hakkında kafanı yordun mu hiç? Aklına bile gelmedi, 
değil mi? Bütün düşüncen beni yıkmaktı. Anamdan farkın yok, 
pis orospu!" 

"Yeter!" diyerek ağlamaya başladı Wendy. "Sen ne söyledi­
ğini bilmiyorsun. Sarhoşsun sen. Ne içtiğini bilmiyorum ama 
sarhoşsun işte." 

"Ama artık biliyorum. Sen ve oğlun. O küçük köpek yavrusu. 
İkiniz birden planladınız bunları, değil mi?" 

"Hayır! Hayır! Biz hiçbir şey planlamadık. Sen ne demek. .. " 
"Yalancı!" diye bağırdı Jack. "Bunu nasıl biliyorum ama. Ben 

size burada kalacağız ve görevimi yapacağım dediğim zaman 
sen, peki şekerim, oğlun da, peki babacığım dediniz. Kar araba­
sını kullanmayı planlıyordunuz değil mi? Ama biliyordum bunu 
ben. Hesaplamıştım. Yoksa aklıma gelmeyeceğini mi sanıyordun? Sen 

beni aptal mı sanıyorsun?" 

Wendy dili tutulmuşçasına bakıyordu kocasına. Önce kendi­
sini sonra Danny'yi öldürecekti. Ondan sonra belki de otel tatmin 
olur ve intihar etmesine izin verirdi. Öteki bakıcı gibi. Tıpkı Grady 

gibi. 
Jack'in balo salonunda konuştuğu adamın kim olduğu kafa­

sına dank edince bayılacak gibi oldu Wendy. 
"Oğlumu aleyhime çevirdin. En büyük kötülüğün de buy­

du." Jack'in yüzü kendine acımayla buruşmuştu. "Küçücük oğ­
lum benim. Şimdi benden nefret ediyor. Bunu sen yaptın. Planın 
ta başından beri buydu, değil mi? Oldum olası kıskandınız bizi. 
Annen gibi. Pastanın tamamı senin olsun istedi, öyle değil mi?" 

Wendy konuşamıyordu. 
"Ben sana gününü göstereceğim ama." Jack ellerini Wendy' 

nin boğazına uzattı. 
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Wendy bir adım geriledi, sonra bir adım daha. Jack sen­
deleyerek üzerine yürüdü karısının. Wendy cebindeki bıçağı 
hatırlayıp elini cebine sokmaya çalıştı, ama şimdi Jack'in sol kolu 
beline sarılmış, elini kıstırmıştı. İçki kokan soluğunu yüzünde 
hissediyordu. 

"Cezalandırılmalı," diye homurdanıyordu Jack. "Cezalandı­
rılmalı ... Hem de ağır bir biçimde." 

Sağ eli karısının boğazını kavramıştı. 
Wendy'nin soluğu kesildiği anda tam bir paniğe kapılmıştı. 

Jack'in sol eli de sağ elinin yardımına gitmiş, Wendy'nin eli ser­
best kalmıştı. Ama Wendy eliyle ne yapacağını unutmuştu. İki 
eliyle birden kocasının daha iri ve güçlü ellerini itmeye çalıştı. 

"Anne!" diye bağırdı Danny bir yerlerden. "Yapma baba! Anne­

min canını acıtıyorsun!" Uzaklardan gelen sırça keskinliğinde bir 
çığlık. 

Wendy'nin gözünün önünde kızıl ışıklar dans ediyor, oda 
kararıyordu. Oğlunun barın üstüne tırmanıp Jack'in omuzlarına 
atıldığını gördü. Boğazını sıkan ellerden biri Danny'yi savurdu. 

Çocuk tezgahtan raflara doğru uçtu, baygın bir halde yere 
düştü. 

El yine boğazını sıkmaya başlamıştı. Kızıl parıltılar şimdi 
karaya dönüşmüştü. 

Wendy'nin göğsü yanıyordu. Jack, "Sana göstereceğim!" 
diye bağırdı. "Burada kimin efendi olduğunu anlayacaksın! Bak 
sana ... " 

Ama tüm sesler uzun karanlık bir koridorda kaybolup gidi­
yordu. Wendy'nin direnci gittikçe azalıyordu. Kollarından biri 
yana düştü. Boğulan bir kadının eli gibi eli bileğinden sarktı. 

Birden bir şişeye çarptı eli. Barın üzerinde süs diye duran 
hasır kaplı boş şarap şişelerinden biriydi bu. 

Son kalan gücüyle şişenin boynunu kavrarken parmakları 
yağlı mum parçalarına değmişti. 

(Tanrım ya elimden kayarsa?) 

Şişeyi kaldırdı, sonra eğer isabet ettiremezse öldürüleceğini 
bilerek bütün gücüyle indirdi. 
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Şişe Jack Torrance'ın başının tam ortasına inip parçalandı. 
Şişenin dibi kalındı, parke döşemeye çarpan bir top sesi duyuldu. 
Jack'in gözleri döndü, sendeledi. Wendy'nin boğazındaki eller 
gevşedi. Jack sanki ayakta durmaya çalışıyormuş gibi ellerini öne 
uzattı, sonra sırtüstü yere devrildi. 

Wendy derin bir soluk aldı. Kendisi de az kalsın düşüyordu. 
Barın kenarına tutundu. Bilinci gelip gelip gidiyordu. Danny'nin 
ağlamasını duyuyor ama çocuğun nerede olduğunu bilemiyordu. 
Sesi bir odadan yankılanıyor gibiydi. Barın üzerine iri kan damla­
ları düştüğünü hayal meyal fark etti. Burnu kanıyordu herhalde. 

Öksürüp tükürdü. Boğazından alev gibi bir acı dalgası do­
lanmıştı, ama bu acı kendini az da olsa toparlamasına yardım etti. 

Bara tutunmayı bırakıp arkasına döndü. Jack yerde yatıyordu, 
parçalanmış şişe de yanındaydı. Devrilmiş bir deve benziyordu. 

Danny kasanın yanında yere çömelmiş, iki eli ağzında, bay­
gın yatan babasına bakıyordu. 

Wendy oğlunun yanına gidip hafifçe omzuna dokundu. 
Danny irkildi. 

"Danny, beni dinle ... " 
"Hayır, hayır," diye yaşlı, kısık bir sesle bağırdı Danny. "Ba­

bam senin canını acıttı ... sen de babamın ... Uyumak istiyorum ... 
Danny uyumak istiyor." 

"Danny ... " 
"Uyku ... uyku ... iyi geceler ... " 
"Olmaz!" 

Boğazı acıdan parçalanacaktı. Ama Danny gözlerini açtı. 
Wendy sakin bir sesle, gözlerini oğlunun gözlerinden ayır-

madan, fısıldar gibi konuştu. 
"Dinle beni Danny. Bana öyle yapan baban değildi. Ben de 

canını acıtmak istemedim onun. Bunu otel yaptı Danny. Otel ba­

banın içine girdi. Anlıyor musun?" 
Danny'nin gözlerine anlayış ifadesi geldi. 
"Kötü Şey," dedi. "Ama daha önce burada ondan yoktu, değil 

mi?" 
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"Hayır. Otel yerleştirdi onu buraya ... " Wendy öksürünce yine 
kan tükürdü. Boğazı şişmiş gibiydi. "Otel içmeye zorladı onu. Bu 
sabah konuştuğu o insanları duydun mu?" 

"Evet... otelin insanları ... " 
"Ben de duydum. Otel gittikçe güçleniyor demek bu. Hepi­

mize zarar vermek istiyor. Ama bunu baban aracılığıyla yapmak 
istiyor. İçimizden onu yakalayabildi ancak. Beni anlıyor musun 
Danny? Anlaman çok önemli." 

"Otel babamı yakaladı." Danny Jack'e bakıp inledi. 
"Babanı sevdiğini biliyorum. Ben de severim onu. Otelin onu 

nasıl ele geçirmeye çalışhğını unutmamalıyız. Bizi de öyle ele 
geçirmek istiyor." Wendy bunun gerçek olduğundan emindi. As­
lında otelin istediği Danny olmalıydı ... ve bunun için belki o kadar 

ileri gidiyordu. Danny'nin ışılhsı bilinmez bir biçimde otele güç 
veriyordu belki de. Bir pilin ya da akümülatörün elektrikli bir 
alete güç verdiği gibi. Buradan çıkabilirlerse otel de eski uykulu 
haline dönebilirdi belki. 

Danny olmadan bir perili evden farkı yoktu. Müşteriler bir 
iki hayalet görürler, bir maskeli balonun ses kırıntılarını duyar­
lardı. Ama bir kere Danny'yi ... Danny'nin ışılhsını ya da yaşam 
gücü ve ruhunu kendisine mal ederse sonra ne olurdu? 

Düşüncesi bile titretiyordu Wendy'yi. 
"Babam iyileşse," diyen Danny ağlamaya başladı yine. 
"Bunu ben de istiyorum." Wendy oğlunu sıkıca kucakladı. 

"İşte bunun için bana yardım et de babanı bir yere taşıyalım. 
Otelin onu etkileyemeyeceği bir yere. Ne kendisine, ne de bize 
zarar verebileceği bir yer. Arkadaşın Dick ya da park korucusu 
gelince onu buradan alıp götürürüz. O zaman yine düzelir. He­
pimiz eski günlerimize döneriz. Eğer güçlü ve cesur olursak bu 
fırsabmız var elimizde. Anlıyor musun?" Yalvararak bakıyordu 
oğlunun yüzüne. Ne garip, onun Jack'e ne kadar benzediğini hiç 
fark etmemişti! 

"Evet," dedi Danny. "Buradan gidersek her şey eskisi gibi 
olacak. Onu nereye koyabiliriz?" 
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"Kilere. Hem bol bol yiyecek var hem de dışında sağlam bir 

sürgü. Sıcak da içerisi. Biz de buzdolabındaki yiyecekleri yeriz. 

Yardım gelene kadar üçümüze de yetecek yiyecek var." 

li. 

"Şimdi mi yapalım bunu?" 

"Evet, şimdi. Uyanmadan önce." 

Wendy eğilip Jack'in soluğunu dinledi. Ağır ağır ama düzen-

Epey içmiş olmalıydı ... 

Başına inen şişe kadar içkiden de olabilirdi bu sızıp kalması. 

Kocasının bacaklarından yakalayıp çekmeye çalıştı. Yedi 

yıldır evliydiler, sayısız kere, hatta binlerce kere üstünde yatmıştı 

Jack ve bugüne dek bu kadar ağır olduğunu bilmiyordu. İncinmiş 

boğazından soluğu hırıltıyla çıkıyordu. Yine de günlerden beri 

ilk kez kendini bu kadar iyi hissediyordu. Yaşıyordu. Ölüme 

bu kadar yakın olduktan sonra çok değerli bir şeydi bu. Jack de 

yaşıyordu. Bir plandan çok, yalnızca talihleriyle belki de hepsini 

kurtaracak yolu bulmuşlardı. 

"İyi misin anne? Çok. .. çok mu ağır?" 

"Eh," dedi Wendy ve yeniden çekmeye başladı kocasını. 

Danny babasının yanındaydı. Yere düşen elini sevgiyle kaldırıp 

yine göğsünün üzerine koydu. 

"Emin misin anne?" 

"Evet, en iyisi bu olacak Danny." 

"Ama bu onu hapse tıkmak gibi bir şey." 

"Bir süre olacak hepsi o kadar." 

"Peki öyleyse. Oraya kadar çekebilecek misin?" 

"Evet." 

Az daha başaramayacaktı ama. Kapı eşiklerinden geçerken 

Danny babasının başını avuçlan içinde tutuyordu, ama mutfağa 

girerken yağlı saçları yüzünden elinden kaçırdı Jack'in başını. 

Başı yere çarpan Jack inlemeye başladı. 

"Duman yapmalıyız," dedi Jack. "Hadi koş, bana gaz bido­

nunu getir." 

Wendy'yle Danny korkuyla baktılar birbirlerine. 
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"Yardım et," dedi Wendy hafif bir mırıltıyla. 
Danny bir an babasının yüzüne bakınca donup kalmıştı, 

ancak sonra hemen annesinin yanına geçip Jack'in sol bacağını 
tuttu. 

Ağır çekimde bir film gibi geçtiler mutfaktan. Duyulan tek 
ses floresan lambalarının o böcek vızıltılarıyla kendi soluklarıydı. 

Kilerin kapısına gelince Wendy, Jack'in ayaklarını bırakıp 
sürgüyü çekmek için doğruldu. Danny yine kendinden geçmiş 
yatan Jack'e baktı. Bacağından çekerlerken gömleği pantolonun­
dan dışarı çıkmıştı. Acaba üşütmeyecek kadar sarhoş mu, diye 
düşündü. Onu vahşi bir hayvan gibi kilere kapatmak iyi bir şey 
değildi, ama annesine neler yaptığını görmüştü. Daha yukarıday­
ken babasının annesine onları yapacağını biliyordu. Tartışmaları 
kafasının içinde duymuştu. 

(Buradan bir kurtulsak. Bütün bunlar bir düş olsa ve kendimi 

Stovington'da bulsam, bir bulsam.) 
Sürgü sıkışmış, açılmıyordu. 
Wendy olanca gücüyle çektiği halde kımıldatamıyordu 

sürgüyü. 
Haksızlıktı bu ... Çorba kutusunu almaya gittiğinde kolayca 

açılmıştı. Şimdi açılmıyordu işte. Ne yapacaktı? Büyük buzdola­
bına koyamazlardı; donar ya da boğulurdu orada. Ama serbest 
bırakırlarsa ve uyanırsa ... 

Jack yattığı yerde kıpırdandı. 
"Ben hallederim," diye mırıldandı. "Anladım artık." 
"Uyanıyor anne!" 
Wendy hıçkırarak iki eliyle asıldı sürgüye. 
"Danny?" 
Jack'in sesinde bulanık da olsa kötü bir şey vardı. "Sen misin 

doktor?" 

d. " ı. 
"Sen uyumana bak baba," dedi Danny. "Yatma zamanı gel-

Hala sürgüyle uğraşan annesine bakınca kapının neden 
açılmadığını hemen anladı. Sürgüyü çekmeden önce çevirmeyi 
unutmuştu. Küçük mandal parçası yuvasındaydı. 
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"Dur," diyerek annesinin titreyen ellerini kenara itti. Kendi 
elleri de onunkiler kadar titriyordu. Elinin kenarıyla demiri itip 
sürgüyü kolaylıkla çekti. 

"Çabuk," dedi. Yere bakınca Jack'in gözlerinin açık olduğunu 
ve kendisine baktığını gördü. 

"Kopya çektin," dedi babası. "Kopya çektiğini biliyorum. 
Buralarda bir yerde olacak. Bulacağım, yemin ediyorum ki bula­
cağım ... " Sesi yine bulanıklaştı. 

Wendy diziyle iterek açtı kapıyı, içeriden gelen kurumuş 
meyve kokusunu duyamamıştı bile. Jack'in bacaklarını tutup içeri 
çekti. Gücünün sonuna gelmişti artık. Işığı yakmak için kordonu 
çekerken Jack'in gözleri yine açıldı. 

"Ne yapıyorsun? Wendy, ne yapıyorsun?" 
Wendy kocasının üzerinden dışarı atladı. 
Jack birden hareketlenmişti, ok gibi uzattı elini. Wendy 

kenara kaçıp kurtulmak isterken az daha düşüyordu. Yine de 
Jack sabahlığının eteğini yakalamıştı. Sabahlık parçalandı. Jack 
şimdi ellerinin üzerinde doğrulmuştu. Bir köpeğe ya da aslana 
benziyordu. 

"İkinizin de canı cehenneme. Ne istediğinizi biliyorum. Ama 
elde edemeyeceksiniz onu. Bu otel benimdir. Beni istiyorlar. Beni! 
Beni!" 

"Kapı Danny!" diye bağırdı Wendy. "Kapıyı kapat!" 

Jack ayağa kalktığı anda Danny kalın tahta kapıyı itti. 
Kilidi tak diye kapandı ve Jack boşuna yumruklamaya baş­

ladı kapıyı. 
Danny küçücük elleriyle kavradı sürgüyü. Wendy kendisine 

yardım edemeyecek kadar uzaktaydı. Jack'in kilere kilitlenip 
kilitlenemeyeceği iki saniye içinde belli olacaktı. Danny ilk 
hamlede kaydı ve bir an mandal şiddetle aşağı yukarı oynadı. 
Ama kendini toplayıp bütün gücüyle itti sürgüyü sonra. Kapı 
kapanmıştı. Jack içeriden omuz vuruyordu şimdi. Yarım santim 
kalınlığında çelikten yapılmış sürgü esnemiyordu bile. Wendy 
soluğunu yavaş yavaş bıraktı. 
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"Çıkarın beni buradan!" diye bağırıyordu Jack. "Çıkarın beni 
buradan! Danny, babanım ben senin! Dışarı çıkmak istiyorum. Ne 

dersem onu yap!" 

Danny'nin eli sürgüye giderken Wendy elini tutup göğsüne 
bastırdı. 

"Babanın sözünü dinle Danny! Ne dersem onu yap! Yoksa 
sana ömrünün sonuna kadar unutamayacağın bir ders verece­
ğim. Ya kapıyı açarsın ya da beynini dağıtırım!" 

Bembeyaz kesilmiş olan Danny annesine baktı. 
Beş parmak kalındığında sağlam meşe kapının ardından 

Jack'in soluması duyuluyordu. 
"Wendy, çıkar beni buradan! Aç şunu diyorum sana! Ulan 

pis orospu çıkar beni buradan diyorum sana! Çıkarsam canına 
okuduğum gündür ha! Yüzünü öyle darmadağın ederim ki so­
kakta annen görse tanımaz! Aç kapıyı diyorum sana!" 

Danny inliyordu. Wendy oğluna bakınca bayılmak üzere 
olduğunu anladı. 

Kendi sesinin sakinliğine kendisi de şaşarak, "Hadi doktor," 
dedi. "Konuşan baban değil, otel, unutma." 

"Buraya gelin ve kapıyı açın diyorum size!" 

Jack tırnaklarıyla kazıyordu kapıyı. 
"Otel," dedi Danny. "Otel bu. Hatırlıyorum." Ama arkasına 

baktığında yüzü buruşmuş ve dehşet içindeydi. 

47 

Danny 

Uzun, çok uzun bir günün öğleden sonrası, saat üçtü. 
Dairelerindeki büyük yatağın üstünde oturuyorlardı. Danny 

mor Volkswagen'i evirip çeviriyordu elinde. 
Babasının kapıyı yumruklamasını dinliyordu. Kısık ve öfkeli 

sesle bağırıyor, yalvarıyor, tehdit ediyor, sövüp sayıyor, bunca yıl 
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kendini onlar için öldürdükten sonra ettikleri bu ihanetin cezası­
nı çekeceklerini söylüyordu. 

Danny sesleri yukarıdan duymayacaklarını sanmıştı ama 
kilerdeki sesler kiler asansörü boşluğundan olduğu gibi odala­
rına geliyordu. Annesinin yüzü sapsarıydı, babasının şey... şey 
yapmaya çalıştığı boynunda mor izler vardı. 

Oyuncağını elinde çeviriyor, çeviriyordu. Okumasını öğren­
diği için babasının verdiği armağanı. 

( . . .  babasının çok sıkı kucaklamaya çalıştığı yerdeki izler .. .) 
Annesi pikaba bir plak koydu, cazırtılı, borular ve flütlerle 

dolu bir plak. Yorgun yorgun gülümsedi oğluna. Danny de gü­
lümsemeye çalıştı ama başaramadı. Pikabın sesi sonuna kadar 
açık olduğu halde hala babasının sesini duyuyor gibiydi. 

Hayvanat bahçesinde kafese kapatılmış bir hayvan gibi. Tu-
valete gitmek isterse ne yapacaktı babası? 

Danny ağlamaya başladı. 
Wendy pikabın sesini kıstı, oğlunu kucağına aldı. 
"Danny, her şey düzelecek, görürsün bak. Bay Hallorann se­

nin gönderdiğin haberi almamışsa bile bir başkası almış olabilir. 
Fırtına diner dinmez gelirler. Bay Hallorann ya da başkası. Fırtına 
dinince her şey düzelecek yine. Buradan gideceğiz. Gelecek baha­
ra ne yapacağız biliyor musun? Hem de üçümüz?" 

Danny annesinin göğsünden kaldırmadan salladı başını. 
Bilmiyordu. Bir daha bahar olacak gibi değildi. 
"Balığa çıkacağız. Bir motor kiralayıp balığa çıkacağız. Geçen 

yıl Chatterton Gölü'nde yaptığımız gibi. Sen, ben ve baban. Belki 
de akşam yiyeceğimiz balığı sen tutarsın. Belki hiç balık tutama­
yız ama bir güzel eğleniriz." 

du. 

"Seni seviyorum anneciğim." Danny annesini kucakladı. 
"Danny, ben de seni seviyorum." Dışarıda rüzgar uğulduyor-

* * *  
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Saat dört buçuk sularında hava kararmaya başladığında 
sesler de kesilmişti. 

İkisi de uyuyakalmışlardı. Wendy oğlunu hala kucağında 
tutuyordu ve uyanmamıştı. Ama Danny uyanmıştı. Sessizlik 
gürültüden ve bağırışlardan, kapıyı yumruklamalardan daha 
kötüydü. Babası yine uyumuş muydu? Ölmüş müydü yoksa? 
Yoksa ... 

(Dışarı mı çıkmıştı?) 
On beş dakika sonra sessizliği madeni bir gürültü birden 

parçaladı. Bir gacırtı, sonra madeni bir uğultu. Wendy bir çığlık 
atarak uyandı. 

Asansör çalışıyordu. 
Birbirlerine sarılıp asansörün gürültüsünü dinlediler. Kattan 

kata çıkıyor, madeni kapı yana çekilip açılıyor, iç kapı gürültüyle 
vuruluyordu. Kahkahalar, sarhoş bağırışları, çığlıklar, kırılan 
eşya sesleri. 

Overlook canlanıyordu çevrelerinde. 

48 

jack 

Jack kilerde yerde oturmuş, bacakları arasında bir bisküvi 
kutusu, kapıya bakıyordu. Tadını almadan teker teker yiyordu 
bisküvileri bir şey yemeye ihtiyacı olduğu için. Buradan çıkınca 
gücünün her damlasına ihtiyacı vardı. 

Şu anda, yaşamı boyunca bu kadar kötü bir durumda olma­
dığını düşünüyordu. Beyni ve vücudu baştan başa ağrı içindeydi. 
Başı zonkluyordu. Bir içki gecesi sonunun bütün belirtileri de 
vardı; ağzı berbattı, kulakları çınlıyordu, kalbi tamtam gibi atı­
yordu. Bunlar yetmezmiş gibi kapıya vurmaktan her iki omzu da 
ağrımaktaydı. Gereksiz yere bağırmaktan boğazı şişmiş, elini de 
kesmişti. 
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Buradan çıktığı zaman görürlerdi günlerini. 
Bisküvileri birer birer çiğniyor, kusmak isteyen midesine 

aldırmamaya çalışıyordu. Cebindeki Excedrin'ler aklına gelmişti 
ama midesi biraz düzelene kadar beklemeye karar vermişti. 
İnsan yuttuğu anda kusacaksa ağrıkesici almanın anlamı yoktu. 

Kafanı kullan. Ünlü Jack Torrance beynini. Zekasıyla yaşa­
yacak insan sen değil miydin? En çok satan kitaplar yazarı Jack 
Torrance. New York Eleştirmenler Ödülü sahibi oyun yazarı 
Jack Torrance. Yirminci Yüzyılda Yaşamın adlı anı kitabıyla yetmiş 
yaşında Plutzer Ödülü'nü alacak olan Jack Torrance. Bütün bu 
palavraların kısacası kafasıyla yaşamaktı işte. 

Kafasıyla yaşamak yabananlarının nerede olduğunu bilmekti. 
Ağzına bir bisküvi daha atıp çiğnedi. 
İşin can alıcı noktası ona güvenlerinin kalmamasıydı. Onlar 

için en iyi olanı kendisinin bildiğine ve elde edebileceğine ina­
namamaları. Karısı önce haklı (öyle de denilebilirdi) sonra da 
haksız yollarla onu yolundan çevirmeye çalışmıştı. 

Onun mantıklı düşünceleri karşısında karısının üstü kapalı 
sözleri ve itirazları suya düşünce oğlunu aleyhine çevirmiş, 
kendisini şişeyle öldürmeye kalkışmış, sonra da bula bula bu 
kahrolası kilere kilitlemişti. 

Yine de içinde küçük bir ses durmadan söyleniyordu. 
(İyi ama içki nereden geldi? Asıl konu bu değil mi? İçtiğin zaman ne 

olduğunu geçmiş acı deneylerinden bilirsin. İçince kendini kaybedersin.) 

Bisküvi kutusunu kaptığı gibi odanın ortasına fırlattı. 
Saatine baktı. Altı buçuk. Saatlerdir buradaydı. Karısı onu 

buraya kilitlemiş ve üzerinden saatler geçmişti. 
Babasını haklı buluyordu artık. 
Babasının neden içmeye başladığını kendi kendine hiç sor­

madığını anımsadı birden. Doğrusunu söylemek gerekirse bunun 
nedeni evlendiği kadın değil miydi? Sünger gibi bir kadın ... Bü­
tün gün yazgısını kabul etmiş bir ifadeyle evin içinde dolaşan bir 
kadın. Babasının ayaklarında bir zincir. Hayır, zincir falan değil, 
hiçbir zaman Wendy'nin kendisine yaptığı gibi babasını bir köle 
yapmaya çalışmamıştı. Zihin ve ruh bakımından ölü olan annesi 
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evlilik kelepçesiyle bağlıydı babasına. Babası yaşamı boyunca 
onun çürüyen cesedini yanında taşıyarak doğru olanı yapmaya 
çalışmıştı. Dört çocuğunu doğruyu eğriyi, disiplinin ne olduğunu 
ve en önemlisi babalarına saygıyı öğreterek yetiştirmişti. 

Kendisi de dahil olmak üzere hepsi nankör çıkmışlardı. İşte 
şimdi kendisi bunun bedelini ödüyordu; kendi oğlu da nankör 
çıkmıştı. Ama umut vardı daha. Nasıl olsa çıkacaktı buradan. 

İkisini de ağır cezalara çarptıracaktı. Danny'ye öyle bir örnek 
olacaktı ki, zamanı gelip de Danny büyüyünce ne yapması gere­
keceğini ondan iyi bilecekti. 

Babasının annesini bastonuyla dövdüğü pazar yemeğini ha­
tırladı. .. Kendisi de, kardeşleri de nasıl dehşet içinde kalmışlardı. 
Ama şimdi bunun ne kadar gerekli olduğunu anlıyordu. Babası 
sarhoş numarası yapıyordu, aklını hiç kaybetmemişti, her an bir 
saygısızlık belirtisi bekleyip duruyordu. 

Jack emekleyerek bisküvi kutusunun yanına gidip yine 
yemeye başladı. Babası ne görmüştü acaba? Nasıl bir oyununu 
yakalamıştı annesinin? Annesi elini arkasına gizleyip alay mı 
etmişti kocasıyla? Dilini mi çıkarmıştı? Parmağıyla müstehcen 
hareketler mi yapmıştı? Yoksa onun kendisini fark edemeyecek 
kadar sarhoş olduğunu sanıp küstahça mı bakmıştı yüzüne? Her 
ne yapmış olursa olsun, babası annesini yakalamış ve sert bir 
şekilde cezalandırmıştı. İşte şimdi, tam yirmi yıl sonra, sonunda 
babasının akıllı davranmış olduğunu kabul ediyordu. 

Babasının böyle bir kadınla evlenmekle, kendisini böyle bir 
cesede kelepçelemekle (üstelik saygısız bir cesetti bu) budalalık 
ettiği söylenebilirdi. Ama insan gençken evlenirse pişman olacak 
uzun zaman bulurdu önünde. Babasının evlendiği kadın gibi bir 
kadınla evlenmişti Jack bilinçsizce. Ama kendi karısı bir mesleği 
mahvedip bir diğerini de bok etme gibi pasif bir rolle yetinme­
miş, şimdi en son ve en iyi fırsatını da yok etmeye çalışıyordu. 
Overlook'ta çalışmak ve belki de... zamanı gelince müdürlüğe 
yükselmek fırsatı. 

Danny'yi ona yasak etmeye çalışıyordu, oysa Danny onun 
giriş biletiydi. Aslında budalaca bir şeydi bu ya, babasını alabile-
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cekken oğlunu neden istiyorlardı sanki? Ama işverenlerin böyle 
garip fikirleri vardı ve ileri sürülen şart da buydu. 

Karısıyla mantık yoluyla anlaşmasına imkan olmadığını 
anlıyordu. 

Colorado Barı'nda konuşmaya çalışmış ama o, kendisini din­
leyeceği yerde başına şişeyle vurmuştu. Gel gelelim yakında bir 
fırsat daha bulacaktı. Buradan çıkacaktı nasıl olsa. 

Birden soluğunu tutup dışarı kulak verdi. Bir yerlerde bir 
piyanoda Boogie Woogie müziği çalınıyor, insanlar gülüyorlar, 
alkışla tempo tutuyorlardı. Kalın tahta kapıdan boğuk boğuk ge­
liyordu ses ama yine de anlaşılıyordu. Çaldıkları parça "Bu Gece 
Kasabada Neşe Var"dı. 

Çaresizce yumruklarını sıktı. Kapıyı yumruklamamak için 
güç tutuyordu kendini. Parti başlamıştı yine. İçki su gibi akacaktı. 

Bir yerde, o beyaz ipek tuvaletinin içinde insanın aklını ka­
çırtacak kadar çıplak olan kız bir başkasıyla dans ediyordu. 

"Gününüzü görürsünüz siz!" diye bağırdı. "Canınıza okuya­
cağım sizin! Yemin ediyorum! Siz ... " 

Kapının tam dışından müşfik bir ses, "Sakin ol dostum, ba-
ğırmaya gerek yok," dedi. 

Jack ayağa fırladı. 
"Grady? Sen misin Grady?" 
"Evet. İçeride kilitli mi kaldınız?" 
"Beni dışarı çıkar Grady. Çabuk!" 
"Konuştuğumuz konuda bir şeyler yapabildiniz mi efendim? 

Karınızla çocuğunuzun cezalandırılması hakkında." 
"Beni onlar kilitledi buraya. Sürgüyü çek Tanrı aşkına!" 
"Sizi kilitlemelerine izin verdiniz demek?" Grady'nin sesinde 

terbiyeli bir şaşkınlık seziliyordu. "Yarı boyunuz kadar bir kadın 
ve küçük bir çocuk. Pek öyle yöneticilik niteliğiniz y�k demek?" 

Jack'in sağ şakağında bir damar zonkladı. "Beni buradan 
çıkar Grady. Onların işini bitireceğim." 

'�caba? Bundan pek emin olamadığımı söylemek isterim 
efendim." Terbiyeli şaşkınlık terbiyeli bir pişmanlığa dönüşmüştü 
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şimdi. "Ben ... ve diğerleri sizin bu işe yürekten bağlı olmadığınızı 
düşünüyoruz. Cesaretiniz yok bunu yapmaya." 

"Var!" diye bağırdı Jack. "Yemin ederim!" 

"Oğlunuzu bize getirecek misiniz?" 
"Evet! Evet!" 
"Ama karınız buna karşı çıkacaktır Bay Torrance. Sandığı­

mızdan güçlü çıktı kendisi. Sizi alt etmeyi bilmiş, akıllı bir kadın." 
Grady kıs kıs güldü. "Belki de ilk baştan onunla bir anlaşmaya 
girmeliydik Bay Torrance." 

"Oğlanı size getireceğim, yemin ederim." Yüzü kapıya 
çevrilmişti şimdi. Ter içindeydi. "Wendy bir şey diyemeyecektir. 
Yemin ederim size. Bir şey diyecek hali kalmayacak." 

"Onu öldürmek zorunda kalacaksınız korkarım ki," dedi 
Grady soğuk bir sesle. 

"Ne yapmam gerekirse onu yapacağım. Sen yeter ki beni 
buradan çıkar." 

"Söz veriyor musunuz efendim?" diye ısrar etti Grady. 
"Söz veriyorum." 
Sürgü çekildi birden. Kapı iki parmak aralandı. Jack'in soluğu 

tıkanıp kalmıştı. Bir an için kapının dışında ölümün durduğunu 
hisseder gibi oldu. 

Az sonra bu duygusu geçti. 
"Teşekkür ederim Grady," diye fısıldadı. "Pişman olmaya­

caksın. Söz veriyorum." 
Cevap yoktu. Dışarıdaki rüzgar uğultusundan başka bütün 

seslerin kesilmiş olduğunu fark etti. 
Kiler kapısını itti. 
Mutfak boştu. Grady gitmişti. Floresan çubuklarının soğuk 

beyaz ışığı altında her şey sessiz ve donmuştu. Üçünün birden 
yemek yedikleri masaya ilişti gözü. 

Bir kadeh martini, bir şişe cin ve plastik tabak içinde zeytin 
vardı masanın üstünde. 

Yanında da malzeme deposundan çıkma bir rok tokmağı. 
Uzun bir süre baktı Jack. 
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Sonra içinde, ta içinde, Grady'nin sesinden daha güçlü bir ses 
duydu. 

(Sözünüzü tutun Bay Torrimce.) 

"Tutacağım," dedi. Sesindeki yaltaklanmaya engel olamıyor-
du. "Tutacağım." 

Gidip tokmağın sapını yakaladı, şöyle bir tarttı elinde. 
Savurdu. 
Havada ıslıklar çalarak döndü tokmak. 
Jack Torrance gülümsedi. 

49 

Hallorann 

Öğleden sonra iki buçuktu saat. Karla kaplı yol işaretlerine 
ve Buick'in kilometre göstergesine bakılırsa Estes Parkı'na üç 
kilometre kalmıştı. Hallorann birden arabanın kaydığını fark etti 
ve direksiyonu sola kıvırdı. Ama araba hiç umursamadan çamur­
luklarından karlar savurarak yolun kenarındaki uçuruma doğru 
gidiyordu. 

Direksiyonu tersine çevirdi, arabanın önüyle arkası yer de­
ğiştirdi, olduğu yerde dönüyordu şimdi. Korkuya kapılan Hallo­
rann olanca gücüyle frene bastı, sert bir şeye bindirdiğini hissetti. 
Önünde yol yoktu şimdi... Savrulup duran kar bulutlarına ve 
uzaklardaki gri yeşil çam ağaçlarına bakıyordu. 

(Uçuruma düşüyorum Tanrım, uçuruma düşüyorum .. .) 
Araba tam orada durdu. Sol çamurluk bariyerlere takılmış, 

ön tekerlekler otuz derecelik bir eğimle boşluğa çıkmış, arka 
tekerlekler neredeyse havalanmak üzere. Hallorann geri vitese 
takıp gaza basınca boşlukta döndü arka tekerlekler. 

Çok dikkatle kapıyı açıp aşağı indi, arabanın arkasına geçti. 
Çaresizlik içinde arabasına bakarken hemen ensesi dibinde 

neşeli bir ses duydu. 
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"Ne haber dostum? Kaçığın biri olmalısın sen." 
Hallorann arkasına bakınca üzerinde yanardöner mavi ışığı 

olan bir kar temizleme arabasının kırk metre ötesinde durduğu­
nu gördü. Uzun deri bir palto ve üzerine de yağmurluk giymiş 
olan sürücüsü inip yanına gelmişti. Hallorann adamın başındaki 
mavili beyazlı şapkanın nasıl olup da uçmadığına şaştı. 

(Yapıştırmış olmalı. Zamkla yapıştırmıştır.) 

"Merhaba," dedi. "Beni yola çekebilir misiniz?" 
"Çekerim. Buralarda ne arıyordun bayım? Ölmek için bun­

dan iyi bir gün bulamazsın." 
"Acele bir işim var da." 
"Hiçbir şey bu kadar acil olamaz." Adam kafadan kontak bi­

riyle konuşur gibiydi. "Bariyere biraz daha hızlı çarpmış olsaydın 
şimdi öteki taraf tay dm. Sen buralı değilsin ha?" 

"Hayır. Dediğim gibi işim acele olmasaydı gelmezdim de." 
"Yok canım!" Kar temizleme aracının sürücüsü sanki Hal­

lorann'ın arabası yüz metrelik uçurumun tepesinde asılı değilmiş 
gibi rahat konuşuyordu. "Nereye gidiyorsun? Estes'e mi?" 

"Hayır, Overlook Oteli'ne. Sidewinder'dan biraz yukarıda ... " 
Ama sürücü başını sallıyordu. 
"Overlook'u bilirim, bayım bu havada imkan yok oraya 

ulaşamazsın. Estes Parkı'yla Sidewinder arasındaki yol berbat 
mı berbattır. Biz yolu bir yandan açıyoruz, bir yandan kapanıyor. 
Bir iki kilometre geride iki metrelik kar yığınlarına rastladım. 
Sidewinder'a ulaşsan bile oradan Utah'a kadar bütün yollar kapa­
lıdır. Gidemezsin bayım, gidemezsin." 

"Denemem gerek," dedi Hallorann sesini yükseltmemek için 
sabrının son gücüne kadar dayanarak. "Bir çocuk var orada ... " 

"Çocuk mu? Olamaz. Overlook eylül sonunda kapanır. Açık 
tutmak karlı değil. Böyle fırtınalar çok olur buralarda." 

"Otelin bakıcısının oğlu, başı dertte." 
"Bunu sen nereden biliyorsun?" 
Sabrı tükenmişti Hallorann'ın. 

346 



"Yahu sen bütün gün burada benimle çene mi yarıştıracak­
sın? Biliyorum işte, hepsi o kadar! Beni yola çekecek misin çekme­
yecek misin?" 

"Amma da öfkeliymişsin ha!" Sürücü pek aldırmış görün­
müyordu. "Geç direksiyona, koltuğumun altında bir zincir var." 

Hallorann arabasına bindi. Elleri titriyordu, yanına eldiven 
almayı unutmuştu. 

Kar temizleme aracı geri geri yaklaştı Buick'e. Sürücüsü 
uzun bir zincirle indi. Hallorann kapıyı açıp seslendi. 

"Yardım edebilir miyim?" 
"Oturduğun yerde kal. Bir dakikada bitiririm." 
Gerçekten de öyle oldu. Zincir gerildi, Buick sarsıldı, bir 

saniye sonra da yoldaydı. Sürücü gelip cama vurdu, Hallorann 
camı indirdi. 

"Teşekkür ederim. Bağırdığım için özür dilerim." 
"İlk kez bağırmıyorlar," diyerek gülümsedi adam. "Sinirlerin 

pek gerilmiş olacak. Bunları al." Hallorann'ın kucağına bir çift 
kalın mavi eldiven düştü. "Bir daha yoldan çıktığında gerekir. 
Yaşamın boyunca burnunu demir bir parmakla karıştırmak iste­
miyorsan dışarı çıktığında giy bunları. İşin bitince de geri yolla. 
Karım ördü bunları. Adım ve adresim içinde yazılı. Tamam mı?" 

"Teşekkür ederim," dedi Hallorann. "Çok teşekkür ederim." 
"Çok dikkatli ol. Seni ben oraya kadar götürürdüm ama 

başımı kaşıyacak vaktim yok şu anda." 
"Önemi yok, teşekkür ederim yine de." 
Camı kapatırken adam elini uzattı. 
"Sidewinder'a gittiğinde, yani oraya gidebilirsen, Durkin'in 

dükkanını bul. Kitaplığın yanındadır. Larry Durkin'le konuş, 
Howard Cottrell'ın gönderdiğini ve kar arabalarından birini 
kiralamak istediğini söyle. Benim adımı söyleyip eldivenleri gös­
terirsen ıskonto da yapar sana." 

"Teşekkür ederim." 
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Cottrell başını salladı. "Çok garip. Overlook'ta bir şeyler 
olduğunu bilmen imkansız. Telefon telleri koptu. Ama sana ina­
nıyorum. Bazen ben de böyle şeyler sezerim." 

"Ben de." 
"Biliyorum, anlamıştım. Ama kendine dikkat et, oh.ır mu?" 
"Merak etme." 
Cottrell elini sallayarak karlar arasında kayboldu. Hallorann 

arabayı sürdü. Ardından Cottrell havalı kornasına basarak onu 
uğurluyordu. Ama gereksizdi bu. Hallorann onun kendisine iyi 
yolculuklar dilediğini hissedebiliyordu. 

Işıltılı biri? İyi haber mi bu? Böyle bir günde ışıltılı biriyle kar­
şılaşmak? Ama bu tür iyi ya da kötü işaretlere hiç güvenmezdi. 
Estes Parkı'ndan Sidewinder'a tam dört buçuk saatte varabilmişti. 

Upland anayoluna ulaştığı zaman artık hava iyice kararmıştı, 
ancak fırtınada bir hafifleme yoktu. Arabanın kaputuna kadar 
yükselen kar birikintileri önünde iki kez durup kar makineleri­
nin gelmesini beklemişti. 

Overlook'a yaklaştıkça giderek daha.acele etmek zorunlulu­
ğunu duyuyordu. Durmadan saatine bakıyordu artık. Akreple 
yelkovan uçuyordu sanki. 

Upland'e girdikten on dakika sonra iki yol işaretine rastladı. 
SIDEWINDER 10 KM - KIŞ AYLARINDA 12 KM - YOL KA­

PALI 
"Larry Durkin," diye mırıldandı Hallorann. Gösterge tab­

losunun soluk yeşil ışığında kara yüzü gergindi. Saat altıyı on 
geçiyordu. "Kitaplığın yanında ... " 

İşte portakal kokusu tam o anda bütün şiddetiyle vurdu 
yüzüne ve nefret dolu, öldürücü düşünce gücü. 

(Defol buradan pis zenci, işin yok senin burada, hemen dön git 
yoksa seni öldürüp cesedini ağaca asarız, sonra da yakarız. Hemen defol 

git buradan!) 

Hallorann bir çığlık attı daracık arabanın içinde. Mesaj söz­
cükler halinde değil, kafasına müthiş bir güçle vuran resimler 
halinde gelmişti. Gözlerinin önündeki resimleri görmemek için 
direksiyonu bırakıp elleriyle gözlerini örttü. 
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Araba birden yol kenarlarındaki kar yığınına bindirdi, sav­
ruldu ve durdu. Arka tekerlekler boşa dönüyorlardı. 

Hallorann otomatik vitesi parka geçirip elleriyle kapattı 
gözlerini. Ağlamıyor ama içinden hıçkırıklar yükseliyordu. Göğ­
sü körük gibi inip kalkıyordu. O darbeyi uçurum kenarından 
geçerken yemiş olsaydı şimdi çoktan ölmüş olacağını biliyordu. 
Belki de bunu istemişlerdi. Her an aynı şey olabilirdi. Buna karşı 
korunmalıydı. Ani denebilecek çok kuvvetli kızıl bir güç tarafın­
dan sarılmıştı. İçgüdüleri içinde boğuluyordu. 

Ellerini yüzünden çekip korkuyla gözlerini açtı. Hiçbir şey 
yoktu. Onu korkutmak isteyen bir şey varsa yarıp geçemiyordu. 

Çevresi kapalıydı. 
Çocuğa bir şey mi olmuştu? Bütün gördükleri mi? Ne olmuş­

tu acaba? 
Onu en rahatsız eden şey bir çekiç sesine benzeyen o gürül­

tüydü. 
Kalın bir peynir kellesine vurulan bir tokmak sanki. Ne 

demekti bu? 
(Tanrım, o küçük çocuğa bir şey olmasın. Tanrım, ne olur!) 

Vitesi geçirdi, hafif gaz verdi, tekerlekler döndü, Buick 
ilerlemeye başladı. Saatine baktı Hallorann. Altı buçuk olmuştu. 
Gerçekten çok geç kaldığını hissediyordu artık. 

50 

Litak 

Wendy Torrance kararsız bir halde yatak odasının ortasında 
durmuş, derin bir uykuya dalmış olan oğluna bakıyordu. 

Yarım saat önce kesilmişti sesler. Hepsi. Bir anda. Asansör, 
parti, açılıp kapanan kapı gürültüleri. Zihni rahatlayacağı yerde 
içinde oluşan gerilim giderek artıyordu. Fırtınanın son öldürücü 
darbesinden önceki durgunluk gibiydi bu. Ama Danny hemen 
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uyumuştu. Önce biraz kıpırdanmış, sonra da çok derin bir uyku­
ya dalmıştı. Şimdi bile dikkatle baktığı halde daracık göğsünün 
inip kalkışını ancak görebiliyordu. 

Zavallının en son ne zaman derin bir uyku, korkunç kara­
basanlarla dolu olmayan, karanlık içinde uyanık kalınan aralık­
larla sık sık kesilmeyen, yalnızca kendisinin (ve iki gündür de 
Wendy'nin) duyabildiği zevk alemlerinin gürültülerini dinleme­
den uyuduğunu bilemiyordu. 

(Gerçek psişik bir olgu mu yoksa grup hipnotizması mı?) 

Bilmiyordu bunu, önemsemiyordu da. Her ne olursa olsun 
bu olanlar öldürücü şeylerdi. Danny'ye bakıp (Tanrım sakin uyu­

sun bu gece!) eğer rahatsız edilmezse sabaha kadar böyle uyuyabi­
leceğini düşündü. Yetenekleri ne olursa olsun küçük bir çocuktu 
o, dinlenmeye ihtiyacı vardı. 

Birden acıyla yüzünü buruşturdu, elini ağzından çektiği 
zaman tırnaklarından birini koparmış olduğunu gördü. Oysa tır­
naklarına iyi bakmaya o kadar çalışırdı ki. Öyle pek uzun değilse 
de yine düzgün ve ... 

(Şimdi tırnağını düşürmenin sırası mı?) 

Kendi kendine titrer bir sesle güldü, gülünecek bir şey yok­
muşçasına. 

Önce Jack'in bağırışları ve kapıyı yumruklaması bitmiş sonra 
da parti . . . 

(Hiç sona ermiş miydi? Yoksa kimi kez onun duymaması için başka 

bir zaman dilimine mi kayıyordu?) 
Gürültü asansörle yeniden başlamıştı. O da kesilmişti sonra. 
Ortaya çöken bu yeni sessizlikte, Danny de uyumaya yüzü 

tutmuşken, hemen altlarındaki mutfaktan alçak sesle konuşmalar 
duyar gibi olmuştu. Önce rüzgarın uğultusu sanıp umursama­
mıştı. 

Rüzgar insan sesini taklit edebiliyordu, kapı diplerinde 
ölüm halinde bir insanın inlemesi, pencere çerçevelerine gerçek 
çığlıklar ve üçüncü sınıf bir dramda katilinden kaçan bir kadının 
çığlığı... Yine de, Danny'nin yanında otururken duyduğu seslerin 
insan sesi olduğuna inanıyordu. 
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Jack'le birisi kilerden kaçışı konuşuyorlardı. 
Oğluyla karısını öldürmesini konuşuyorlardı. 
Bu duvarlar arasında yeni bir şey değildi bu. Burada daha 

önce de cinayet işlenmişti. 
Havalandırma deliğine gidip kulağını dayamıştı. Ama ta o 

anda kazanın motoru çalışmaya başlamış ve aşağıdan gelen ses­
ler sıcak hava dalgası içinde kaybolmuştu. 

Parçalanmış tırnağına baktı. Altından kan sızıyordu. 
(Jack kaçtı.) 

(Saçmalama.) 

(Kaçtı. Mutfaktan bir bıçak ya da satır aldı. Şimdi buraya geliyor. 
Basamakların gacırdamaması için merdivenin kenarından yürüyor.) 

(Delisin ses!) 

Dudakları titriyordu, bir an son sözü bağırarak söylediğini 
sandı, ama sessizlik devam ediyordu. 

Birisi onu gözetliyormuş gibi geldi. 
Korku içinde dönüp gece karanlığıyla dolu pencereye baktı. 

Göz yerine beyaz yuvarlakları olan çirkin bir yüz ona bakıyordu. 
Bu duvarlar içinde saklanan korkunç bir delinin yüzü ... 

Cam üstünde buz tutmuş kar. 
(Artık gölgelerden de korkmaya başladın .  Sanki bundan önce halin 

kötü değilmiş gibi. Yarın sabaha kadar oynatırsın artık.) 

Bu korkuları gidermek için bir tek yol vardı. 
Aşağı inip Jack'in hala kilerde olduğundan emin olmak. 
Çok basit. Aşağı in. Bak. Yukarı dön. Arada da kayıt masa­

sının üzerinde bıraktığın tepsiyi al. Omlet işe yaramazdı ama 
çorbayı odadaki elektrik ocağında ısıtırdı. 

(Evet ama eğer elinde bıçakla seni bekliyorsa sakın öldüreyim deme.) 
Üzerindeki korkuyu atmaya çalışarak odanın içinde dolan­

maya başladı. Masanın üstünde bozuk paralar, otelin kamyoneti 
için benzin kuponları, Jack'in hep yanında taşıdığı ama hiç içme­
diği iki piposu ... ve anahtarları duruyordu. 

Anahtarları alıp baktı bir an, sonra yine yerine bıraktı. 
Çıkarken yatak odasının kapısını kilitlemeyi düşünmüştü 

ama her nedense hoşlanmamıştı bundan. Danny uyuyordu. Göz-

351 



terinin önünde bir yangın canlandı, sonra adlandıramadığı başka 
bir şey. 

Cebinden bıçağı çıkardı, sapından sıkıca kavradı ve kapıyı 
açtı. 

Dairelerine uzanan kısacık koridor boştu. Işıklar düzenli 
aralıklarla yanıyorlardı. 

(Gördün mü, hortlak falan yok işte.) 

(Yok elbette. Senin dışarı çıkmanı istiyorlar da ondan. Ap­
talca, kadınca bir hareket yapmanı istiyorlar ve yaptığından da 
bundan başka bir şey değil.) 

Yine duraksadı Wendy. Danny'yi, dairenin güvenliğini 
bırakmak istemiyor ama bir yandan da Jack'in hala zararsız bir 
halde olduğundan emin olmak istiyordu. 

(Oradadır kuşkusuz.) 

(Ama ya o sesler?) 

(Ses falan yoktu. Hayal ettin hepsini. Rüzgarın uğultusuydu.) 

"Rüzgar değildi." 
Kendi sesini duyunca korkuyla zıpladı yerinden. Ama sesin­

deki kesinlik Wendy'yi yine yürümeye zorladı. Elinde sallanan 
bıçak duvardaki kağıt üzerine metalik parıltılar yansıtıyordu. 
Terlikleri fısıltıyla sürtünüyordu halının tüylerine. Sinirleri çelik 
bir tel gibi gerilmişti. 

Ana koridorun köşesine gelince başını uzatıp baktı. Göreceği 
herhangi bir şey için kasmıştı bütün vücudunu. 

Ama görecek hiçbir şey yoktu. 
Bir an daha duraksadıktan sonra köşeyi dönüp yürümeye 

başladı. 
Loş merdivene doğru attığı her adım onu ürkütüyor, uyuyan 

oğlunu savunmasız ve yapayalnız bıraktığını anımsatıyordu., 
Terliklerinin halı üzerinde çıkardığı ses giderek büyüyordu 

kulaklarında. Kimsenin peşinden gelmediğinden emin olmak 
için iki kez arkasına baktı. 

Merdiven sahanlığına gelince elini buz gibi korkuluğun üs­
tüne koyup durdu. On dokuz geniş basamak. Jack de ortalarda 
yok. 
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Elbette olmayacaktı. Jack kalın demir sürgülü kapının ardın­
daydı. 

du. 

Ama giriş salonu öylesine loş ve gölgelerle doluydu ki. 
Sol yanında asansörün kapısı sırıtıyormuş gibi açık duruyor-

Kendisini çağırırmış gibi. 
(Teşekkür ederim, istemem.) 

Asansörün içi pembe ve beyaz konfetilerle doluydu. Sol kö­
şede boş bir şampanya şişesi yan devrilmiş yatıyordu. 

Wendy başı üzerinde bir hareket hisseder gibi olunca ikinci 
kat sahanlığına yükselen karanlık on dokuz basamağa baktı. Hiç­
bir şey göremedi. Ama yine de gözünün ucuyla bir şeylerin (bir 
şeylerin) tam baktığı anda holün karanlığına çekilmiş olduklarını 
görür gibi olmuştu. 

Yine aşağıya çevirdi bakışlarını. 
Bıçağın tahta sapını tutan sağ avucu terlemişti, bıçağı sol 

eline aldı, sağ avucunu sabahlığına sildi, yine sağ eline aktardı 
sonra. Beyninin ayaklarına yürüme emri verdiğini fark etmeden 
merdivenden inmeye başladı. 

(Hani, eğlence nerde? Sakın benden korkmayın küfiü örtüler! Eli 
bıçaklı korkan bir kadınım ben! Hadi biraz müzik duyalım baka­
lım! Canlanın biraz!) 

On basamak, on bir, on iki... 
Birinci kat holünden sarı bir ışık sızıyordu. Yemek salonunun 

kapısının yanındaki düğmeden yakacaktı giriş salonunun ışıkla­
rını. 

Ama beyaz bir ışık geliyordu bir yerlerden. 
Mutfaktaki floresan lambalar. 
On üçüncü basamakta duraklayıp Danny'yle yukarı çıkar-

larken ışıkları söndürüp söndürmediğini hatırlamaya çalıştı. 
Hatırlamıyordu. 
On yedi, on sekiz, on dokuz. 
(Lobiye geldik bayan, dikkatli olun.) 

Balo salonunun ardına kadar açık kapılarından dışarı karan­
lık yayılıyordu. İçeriden saatli bomba gibi bir tıkırtı geliyordu. 



Wendy birden katıldı kaldı, ama sonra şöminenin üstündeki saati 
anımsadı. Jack ya da Danny kurmuş olmalıydı. .. ya da Overlo­
ok'taki her şey gibi kendi kendine kurulmuştu. 

Kayıt masasına doğru yürüdü, yanından geçip mutfağa gi-
decekti. 

Masanın üzerinde tepsi parıldıyordu. 
Tam o anda saat çalmaya başladı. 
Dili damağına yapışmıştı Wendy'nin. Sonra rahatladı. Saat 

sekizi çalıyordu. Beş, altı, yedi .. . diye sayıyordu. Saat durana kadar 
kımıldamak doğru değil gibi gelmişti . 

. . .  sekiz ... dokuz ... 

(Dokuz mu?) 

. . .  on ... on bir ... 

Birden, çok geç olarak anımsadı. Çok geç kalmış olduğunu 
bilerek geri döndü. Ama nasıl bilebilirdi ki? 

On iki. 

Balo salonundaki bütün ışıklar bir anda yandı. Orkestranın 
bütün çalgılarının katıldığı bir gürültü duyuldu. Wendy o made­
ni boğazlardan çıkan gürültüde duyulmayan bir çığlık attı. 

"Maskeler çıksın! Maskeler çıksın!" 

Sonra sesler koridorda uzaklaştılar. Yine yalnızdı. 
Hayır, yalnız değildi. 
Arkasına bakınca üzerine geldiğini gördü. 
Jack'ti bu, ama aynı zamanda değildi de. Gözlerinde boş ve 

öldürücü bir parıltı vardı, tamdık ağzı şimdi neşesiz bir sırıtmay­
la gerilmişti. 

Bir elinde rok tokmağı vardı. 
"Beni kilitlediğini sanmıştın, değil mi?" 
Tokmak havada ıslık çaldı. Wendy geri geri giderken ayağı 

takıldı, yere düştü. 
"Jack. .. " 
"Orospu! Senin ne mal olduğunu iyi biliyorum artık." 
Tokmak öldürücü bir hızla gelip Wendy'nin yumuşak karnı-

na gömüldü. Korkunç bir acı denizine dalan Wendy bir çığlık attı. 
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Tokmak yine havaya kalkmıştı. Jack'in onu tokmakla döve­
rek öldüreceğini fark etti uyuşukluğu arasında. 

Yine bağırmak, Danny'nin hatırı için yapmamasını söylemek 
istiyordu ama soluğu kesilmişti. Hafif bir inilti çıktı dudaklarının 
arasından. 

"Şimdi görürsün gününü," diyerek sırıttı Jack. 
Tokmak yine indi. Wendy kendini sola attı. Tokmak o hızla 

yere çarpınca Jack dengesini kaybetti, tokmak elinden kaydı. Yer­
den almak için eğilince Wendy bütün gücünü toplayıp kalktı ve 
merdivene doğru koşmaya başladı. 

"Orospu!" diye bağırarak peşinden yürüdü. "Pis orospu! 
Başına gelecekleri biliyorsun sanırım." 

Tokmağın yine ıslıklar çalarak indiğini duydu Wendy. Birden 
göğsü acıyla parçalanır gibi oldu. Tokmak memelerinin hemen 
altına inmiş, iki kaburgasını parçalamıştı. Merdivene düştü. 

İçgüdüsüyle bir yana yuvarlanırken tokmak yüzünü sıyı­
rarak bir daha inmişti. Merdiven halısının üstünde tok bir ses 
duyuldu. Wendy düştüğü anda elinden kurtulan bıçağı gördü o 
zaman. 

Dördüncü basamağın üstünde parıldıyordu. 
"Orospu!" 
Tokmak bir daha indi. Wendy doğrulmaya çalıştığı için darbe 

dizkapağına inmişti. Dizi alev alev yanıyordu sanki. Kan akmaya 
başlamıştı dizinden aşağı. Tokmak yine havalanmıştı. Wendy 
başını hızla kaçırdı. Tokmak kulağından bir parça et kopartarak 
omzuyla boynu arasından merdiven korkuluğuna indi bu kez. 

Jack tokmağı bir daha kaldırıp indirirken Wendy de bu sefer 
ona doğru yuvarlanmıştı. Jack'in eli havadayken vücuduyla diz­
lerine çarpıp dengesini kaybettirdi. Jack yere düştü. Tokmak bir 
yana uçtu. Jack doğrulup karısına baktı şaşkın gözlerle. 

"Seni öldüreceğim!" dedi. 
Uzandı tokmağın sapını kavramak için. Wendy güçlükle 

ayağa kalktı. Bacağından kalçasına doğru dayanılmaz bir sancı 
yükseliyordu. Yüzü bembeyaz ama kararlıydı. Jack tokmağı kav­
radığı anda o da kocasının sırtına atladı. 
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"Tanrım!" diye bağırarak bıçağı kocasının sırtına sapladı 
sapına kadar. 

Jack altında birden kaskatı kesildi, sonra bağırdı. Wendy ya­
şamı boyunca böyle korkunç bir ses duymamıştı. Otelin tahtaları, 
kapıları ve pencereleri hep birden çığlık çığlığa bağırmış gibiydi. 
Jack karısının ağırlığı altında kımıldamadan yatarken ses devam 
edip gidiyordu. Atçılık oynuyor gibiydiler. Yalnız kırmızı ve siyah 
kareli gömleğinin sırtına giderek yayılan kırmızı bir leke vardı. 

Sonra Jack bir yana yığıldı kaldı. 
Wendy bir süre kımıldayamadan soluk soluğa bekledi. Bütün 

vücudu ağrıyordu. Her soluk alışında içinde bir şeyler batıyor, 
kulağından kanlar akıyordu. 

Soluğunun sesi, rüzgar ve balo salonundaki saatin tıkırtısın­
dan başka hiçbir ses yoktu. 

Sonunda güçlükle kalkıp merdivene doğru yürüdü. Korku­
luğa sarıldığı anda bayılacak gibi olmuştu. Biraz kendine gelince 
kollarıyla kendini çekerek ağır ağır yukarı çıkmaya başladı. Bir 
keresinde yukarı baktı Danny'yi göreceğini sanarak, ama sahan­
lık boştu. 

(Şükürler olsun Tanrım, uyanmamış, şükürler olsun sana!) 

Altı basamak daha kalmıştı, dinlenmeden devam edemezdi. 
Başını korkuluğa dayadı. Dikenli tel arasından geçiyormuş gibi 
çıkıyordu boğazından soluğu. Sağ yanı şişmişti, alev alev yanı� 
yordu. 

(Hadi Wendy, dayan kızım. Önce üstüne bir kapı kilitle, sonra ba­

karsın ne halde olduğuna. On üç basamak daha kaldı. Koridora varınca 

sürüklenerek gidersin sonrasını.) 

Kırık kaburgalarının imkan verdiği ölçüde soluk alarak bir 
basamak daha çıktı. Bir daha. 

Arkasından Jack'in boğuk sesi geldiğinde dokuzuncu basa­
maktaydı, hemen hemen yolun yarısı. 

"Orospu! Öldürdün beni!" 
Gece yarısı kadar karanlık bir korku kapladı Wendy'yi. Omzu 

üstünden arkasına bakınca Jack'in doğrulmakta olduğunu gördü. 
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Sırtı eğikti, saplı bıçağı görebiliyordu. Gözleri ufalmış, göz 
çukurlarında kaybolmuş gibiydi. Sol elindeydi tokmak. Ucu kan­
lıydı, tam ortasında sabahlığından bir parça vardı. 

"Ben sana gününü gösteririm," diye mırıldanan Jack yukarı 
doğru çıkmaya başladı. 

Wendy korkudan inleyerek yoluna devam etmeye çalıştı. On 
basamak, on bir, on iki ... Ama birinci kat sahanlığı hala erişilmesi 
imkansız bir dağ doruğu gibi görünüyordu. Şimdi soluk solu­
ğaydı, vücudu kendisine karşı koyuyordu. Saçları sallanıyordu 
gözlerinin önünde. Gözleri terden yanıyordu. Balo salonundaki 
saatin tıkırtısı kulaklarını dolduruyordu. Bir yandan da Jack'in 
arkasından gelirken güçlükle aldığı solukları ... 

51 

Hallorann Geliyor 

Larry Durkin uzun boylu, ince yapılı, kabarık kızıl saçlı ve 
aksi yüzlü bir adamdı. Üzerinde asker parkası vardı. Kapıdan 
çıkarken yakalamıştı Hallorann onu. O fırtınalı günde iş yapmak 
istemiyordu. Hele Overlook'a gitmek isteyen bu çılgın bakışlı 
adama iki kar arabasından birini kiralamak hiç içinden gelmiyor­
du. Sidewinder'da oturanlar oteli sevmezlerdi. Cinayet işlenmişti 
orada. Bir süre gangster yatağı olmuştu. Ve paranın dili olduğu 
için gazetelere geçmeyen bir sürü şey. Ama Sidewinder'lıların 
kulakları delikti. Otelin hizmetçilerinden çoğu Sidewinder'dan 
giderlerdi ve oda hizmetçileri çok şey görürlerdi. 

Ancak Hallorann, Howard Cottrell'dan söz edip de eldive­
nin içindeki etiketteki adını gösterince benzin istasyonu sahibi 
yumuşadı. 

"Seni o yolladı ha?" diyerek garajın kapılarını açtı. Bir düğme 
çevirdi, çok eski ve çok pis bir dizi floresan lamba canlandı. 
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"Peki ama oralarda ne işin var ahbap?" 
Hallorann'ın sinirleri iyice bozulmuştu artık. Sidewinder'a 

birkaç kilometre kala saatte seksenden hızlı giderken birden çıkan 
rüzgar arabayı tam 360 derece döndürmüştü. Daha o kadar yolu 
vardı ve yolun sonunda ne bulacağını bilmiyordu. Saat yediye on 
vardı şu anda ve kafasının içi yine allak bullak olmuştu. 

"Birinin başı dertte," dedi. "Bakıcının oğlu." 
"Kim? Torrance'ın oğlu mu? Ne derdi olabilir ki?" 
"Bilmiyorum." Hallorann adamın harcadığı zamanı için çile-

den çıkıyordu. Bir köylüyle konuşuyordu. Bütün köylüler gibi bu 
da konuya doğrudan doğruya gireceğine kıyısından köşesinden 
sokulmaya çalışıyordu. Ama zamanı yoktu buna. Şu anda korkak 
bir zenciydi ve iş biraz daha uzayacak olursa vazgeçip kaçabilirdi. 

"İşim var," dedi. "Oraya gitmem gerek ve gitmek için de 
bir kar arabası gerek. Ne isterseniz vereceğim ama lütfen acele 
olsun." 

"Pekala," dedi Durkin. "Howard gönderdiğine göre mesele 
yok. Bu ArcticCat'i al. Depo dolu, bir bidon da yedek benzin veri­
rim. Oraya gider gelirsin." 

"Teşekkür ederim." 
"Yirmi dolar. Benzin de içinde." 
Hallorann cüzdanından bir yirmilik çıkarıp adama uzattı. 
Durkin paraya bakmadan gömleğinin cebine soktu. 
"Paltoları da değişsek iyi olacak," diyen Durkin parkasını 

çıkardı sırtından. "O üstündeki bu gece işe yaramaz. Arabayı 
getirdiğinde verirsin ceketimi." 

"İyi ama buna hakkım ... " 
"Boş konuşma," diye sözünü kesti Durkin. "Seni göz göre 

göre donmaya gönderemem. Ben iki sokak sonra evimde sofra­
mın başında olacağım nasıl olsa. Hadi." 

Hallorann paltosunu verip Durkin'in kürk astarlı parkasını 
giydi. Başının üstünde vızıldayan lambalar Overlook'un mutfa­
ğını hatırlatmıştı. 

"Torrance'ın oğlu ha?" dedi Durkin başını sallayarak. "Se­
vimli bir oğlan. Kar bastırmadan önce çok gelirlerdi buraya. 
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Otelin kamyonetiyle. Babasını çok seviyor oğlan. Umarım bir şeyi 
yoktur." 

"Ben de öyle." Hallorann parkanın fermuarını çekti. 
"Sana yardım edeyim," dedi Durkin. Kar arabasını yağlı 

beton üzerinde ittiler. "Daha önce bunlardan kullandın mı hiç?" 
"Hayır." 
"Önemi yok. Durup kalkmaktan başka bir iş yapmaz zaten. 

Şurası gaz el pedalı, motosiklet gibi. Bu yandaki de fren. Buz üs­
tünde yüz falan yapar ama böyle yumuşak karda yetmişten hızlı 
gitmez. O da en fazlası." 

Şimdi artık istasyonun önüne çıkmışlardı. Durkin sesini 
duyurmak için bağırıyordu. "Yoldan ayrılma sakın! Gözün hep 
bariyerlerde, işaretlerde falan olsun. Yoldan çıkarsan öldün de­
mektir. Anladın mı?" 

Hallorann başını salladı. 
"Dur bir dakika!" Durkin garaja koştu. 
Hallorann kontak anahtarını çevirip biraz gaz verdi. Kar 

arabası homurtuyla çalışmaya başladı. 
Durkin elinde kırmızı siyah bir kar maskesiyle geldi. 
"Bunu kafana geçir." 
Hallorann maskeyi giydi, parkanın kapüşonunu kafasına 

çekti. Biraz sıkıydı ama yanakları, çenesi ve alnı rüzgardan ko­
runuyordu şimdi. 

Durkin sesini duyurabilmek için yanına yaklaştı. 
"Howie gibi sen de bazı şeyleri biliyorsun sanırım. Önemi 

yok bence, ama otelin buralarda kötü bir ünü vardır, istersen sana 
bir silah vereyim." 

"Bir yararı olmaz sanırım." 
"Nasıl istersen, çocuğu alabilirsen Peach Sokağı 16 numaraya 

getir, karım çorba yapar." 
"Oldu. Çok teşekkür ederim." 
"Dikkatli ol!" diye seslendi Durkin. "Yoldan ayrılma!" 
Hallorann başını salladı, kolu yavaşça çevirdi. Kar arabası 

lapa lapa yağan karı tek gözüyle aydınlatarak hareket etti. Dikiz 
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aynasında Durkin'in kendisini selamladığını gördü. O da elini 
kaldırıp selam verdi ve köşeyi döndü. Gösterge kırk beş kilomet­
redeydi. Saat yediyi on geçiyordu. Overlook'ta Wendy'yle Danny 
uyuyorlar, Jack ise kendinden önceki bakıcıyla ölüm kalım konu­
larını konuşuyordu. 

Beş sokak ötede kasabanın ışıkları bitmişti. Bir süre birbi­
rinden uzak evler ve sonra uğultulu bir karanlık. Kar arabasının 
incecik ışığına kalınca yine çevresini korku doldurmuştu. Çocuk­
ça bir korku. Hiç kendini bu kadar yalnız hissetmemişti. Dikiz 
aynasında Sidewinder'ın tek tük ışıkları kaybolurken birden 
dayanılmaz bir geri dönme isteği kapladı içini. Durkin'in Jack 
Torrance'ın çocuğuna gösterdiği ilgiye rağmen öteki kar arabasını 
alıp birlikte gelmeyi teklif etmeyişi anlamlıydı. 

(Otelin buralarda kötü bir ünü vardır.) 

Dişlerini sıkarak hızı yetmişe çıkardı. Çok hızlı gidiyor gibiy­
di şimdi, ama yine de yeteri kadar değil. Bu hızla bir saatte varırdı 
oraya. Ama daha hızlı gitmeye kalkışırsa hiç varmayabilirdi. 

Her kilometreyi geçtikçe korkusu da artıyordu. Sanki otelin 
yaklaştıkça insanı zehirleyen bir havası varmış gibi. Bundan önce 
hiç böyle olmuş muydu? Overlook'u hiç sevmemişti, bu duygu­
sunu paylaşan başkaları da vardı ama hayır, hiç böyle olmamıştı. 

Sidewinder'ın dışında az kalsın ona kaza yaptıracak olan 
seslerin hala içine girmeye, savunmasını yıkmaya çalıştıklarını 
hissedebiliyordu. Bu sesler elli kilometre geride o kadar güçlü 
idiyseler şimdi bu kadar yaklaştığına göre güçleri ne denli art­
mıştı acaba? Tümüyle önleyemiyordu hepsini. Beynine birtakım 
istenmeyen resimler sızıyordu. Bir banyoda yaralı bir kadın 
görüyordu, kadın bir darbeyi önlemek için ellerini kaldırmış, bu 
kadın, bu kadın ancak. .. 

(Dikkat et!) 

Yük treni gibi birden önüne çıkmıştı bir kar yığını. Bir işaret 
kaçırmış olmalıydı. Direksiyonu sağa kırdı, araba sarsıldı, devri­
lecek gibi oldu, sonra yine doğruldu ve karla kaplı yolda kaymaya 
başladı. Titrek ışıkta karın sonu ve ardındaki boşluk görünmüştü 
bir an. 
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(Yolda kal oğlum Dick.) 

Gaza biraz daha bastı. Şimdi doksana yaklaşmıştı gösterge. 
Rüzgar uğulduyordu. 
Bilinmeyen bir süre sonra bir kar yığınının çevresinden dola­

nınca tam karşısında bir ışık gördü. Overlook. Birinci kat ve giriş 
katında ışıklar vardı. 

Korkusu, belki de yoldan çıkma ya da uçuruma düşme kor­
kusu biraz azalmıştı. Kar arabası şimdi adım adım bildiği yolda 
ilerliyordu. Tam o anda far ışığında (Tanrım o da nesi?) bir şey 
görür gibi oldu. Karalar ve beyazlar içinde, belki de fırtınadan 
buralara kadar inmiş bir kurttu. Sonra biraz daha yaklaşınca ne 
olduğunu anladı ve korku birden boğazını tıkadı. 

Kurt değil aslan. Şimşir aslanlardan biri. 
Saldıracak gibi gerilmişti. Ve birden zıpladı da, piston gibi 

zorlanan art ayakları çevresindeki karlar döküldü. 
Hallorann bir çığlık atarak direksiyonu sola kırdı, başını öne 

eğdi. Yüzünde, boynunda ve omuzlarında yırtarak geçen bir acı 
dolandı. Kar maskesi parçalanmış, kendisi de yere yuvarlanmıştı. 
Karların arasında döne döne gidiyordu. 

Aslanın üzerine geldiğini hissediyordu. Burnunda yeşil 
yaprakların kokusu vardı. Şimşirden bir pençe sırtına çarpınca 
üç metre havaya savruldu kırık bir bebek gibi. Kar arabası sürü­
cüsüz kalınca bir süre kendi başına gitti, sonra bir kar yığınına 
çarpıp devrildi. 

Aslan üzerindeydi şimdi. Çatırtılar duyuluyordu. Bir şey 
parçaladı onu. Sert dallar olabilirdi bu, ama Hallorann bunların 
pençe olduğunu biliyordu. 

"Sen yoksun!" diye bağırdı, çevresinde dönüp dolaşan şim­
şirden aslana. "Yoksun sen!" Ayağa kalkıp arabaya doğru yürüdü. 
Aslan bir sıçrayışta Hallorann'ın başına indirdi pençesini. Hallo­
rann gözlerinin önünde patlayan sessiz bir ışık kümesi gördü. 

"Yoksun sen ... " dedi ama sesi zayıflıyordu artık. Dizleri 
tutmuyordu, karlar arasına yığıldı. Sürünerek arabaya doğru 
gitmeye çalıştı. Sağ yanağından kanlar akıyordu. Aslan bir pençe 
darbesi daha indirince kaplumbağa gibi sırtüstü yuvarlandı. 
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Neşeyle kükrüyordu aslan. 
Hallorann yine de arabaya erişmeye çalışıyordu. Kendisine 

gereken şey oradaydı. Aslan bir daha sıçradı üstüne. 
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Wendy ile jack 

Wendy bir daha baktı omzu üzerinden arkaya. Jack de ken­
disi gibi ağırlığını korkuluğa vermiş yaklaşıyordu. Hala sırıtıyor, 
ağzının kenarından sızan kan çenesinden aşağı damlıyordu. 

Dişlerini göstererek hırladı. 
"Beynini dağıtacağım senin." Bir basamak daha çıktı. 
Paniğe kapılan Wendy'nin yan tarafındaki ağrısı biraz hafif-

lemişti. Acıya falan aldırmadan korkuluğa asılıp kendini yukarı 
çekti. Sahanlığa varınca durup arkasına baktı. 

Jack güçten düşeceği yerde güçleniyor gibiydi. Dört basamak 
kalmıştı şimdi. Sağ eliyle kendisini çekerken sol elindeki tokmak­
la da mesafeyi ölçüyordu. 

"Taın arkandayım," dedi karısının zihninden geçenleri oku-
muş gibi. "Tam arkandayım orospu. Şimdi görürsün gününü!" 

Wendy ellerini yanına bastırıp sendeleyerek koştu koridorda. 
Kapılardan biri açıldı ve yeşil maskeli bir adam çıktı dışarı. 
"Ne eğlenceli bir parti değil mi?" Adam bir avuç konfeti serpip 

kapıyı kapattı yine. Wendy boylu boyunca yere yuvarlanmıştı. 
Sağ yanı acıdan patlayacakmış gibiydi, üzerine çöken baygın­
lıktan silkinmek için umutsuzca çırpınıyordu. Uzaktan asansör 
sesi geliyordu, şimdi halının üzerindeki desenler de oynamaya 
başlamıştı. 

Arkasında tokmağın ıslığını duyunca hıçkırarak öne attı 
kendini. 

Başını çevirdiğinde Jack'in öne eğilmiş sendelemekte oldu­
ğunu gördü, yere düşmek üzereydi. Ancak tokmak da iniyordu. 
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Tokmak tam iki omzu arasına inmişti. Bir an acısı öyle şid­
detliydi ki, ellerini açıp kapatmaktan başka bir şey yapamadı. 
İçinde bir şey kopmuştu. Sesini kesin olarak işitmişti bunun. San­
ki olanları dışarıdan, kalın bir perde ardından seyrediyor gibiydi. 

Sonra bilincine kavuştu. Bilinçle birlikte korku ve acı da geri 
gelmişti. 

Jack işini bitirmek için doğrulmaya çalışıyordu. 
Wendy de ayağa kalkmaya çalıştı. Ama imkan yoktu buna. 

Elektrik akımına tutulmuş gibiydi vücudu. Yan yan yerde sürün­
meye başladı. Jack de elindeki tokmağı baston gibi kullanarak 
geliyordu arkasından. 

Wendy köşeye gelince iki elini duvarın sivri yerine dayayıp 
güçlükle döndü. Ancak şimdi korkusu daha da artmıştı, böyle 
bir yerin olabileceğine inanamazdı ama olmuştu işte. Daha çok 
korkuyordu şimdi. Onun ne kadar yakında olduğunu bilememek 
yüz kere daha kötüydü. Kendisini çekerken avuç avuç tüy ko­
parıyordu halıdan. Kısacık koridorun yarısına geldiğinde birden 
yatak odası kapısının açık olduğunu gördü. 

(Danny! Tanrım!) 

Zorla dizleri üstünde doğruldu, sonra duvara tutunarak 
ayağa kalktı. Jack köşeyi dönüp tokmağa yaslanarak odaya doğru 
geldiği sırada Wendy kapıdan içeri girmişti. 

"Kapıyı kapatma!" diye bağırdı Jack. "Kahrolasıca karı, ka­
patma o kapıyı!" 

Wendy kapıyı kapattı ve sürgüyü çekti. Titrek ellerle masa­
nın üstünden anahtarı aldı, güçlükle kilide sokup sağa çevirdi. 
Bu sırada tokmak inmiş, kapı sarsılmaya başlamıştı. Kilit sesini 
duyan Jack çılgına dönmüştü. Tokmak durmadan iniyordu şimdi. 

Sırtında bıçak saplıyken nasıl yapabiliyordu bunu? O gücü 
nereden buluyordu? "Neden ölmedin daha?" diye bağırmak istiyor­
du Wendy. 

Arkasına döndü. Danny'yle banyoya girip o kapıyı da kilit­
lemeliydiler. Jack yatak odası kapısını kırarsa ... Peki ama banyo 
kapısını da ... 
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Ama bunu düşünemezdi şimdi. 
"Danny, yavrum uyan artık şim ... " 
Ama yatak boştu. 
Danny derin uykuya daldığında Wendy üzerine battaniyeleri 

örtmüştü. Şimdi örtüler de bir kenara atılmıştı. 
"İkinizin de işini bitireceğim!" diye bağırıyordu Jack. Her 

sözcüğün ardından tokmak iniyordu kapıya. Wendy artık boş 
yataktan başka bir şey göremiyordu. 

"Gel buraya dedim sana! Aç şu kapıyı!" 
"Danny?" diye fısıldadı Wendy. 
Kuşkusuz ... Jack kendisine saldırdığı zaman, bütün şiddetli 

heyecanları olduğu gibi bunu da duymuştu. Belki de olanları bir 
karabasanda görmüştü. Şimdi de saklanıyordu. 

Wendy şişen ve kanayan bacağının ağrısını düşünmeden 
çömelip yatağın altına baktı. Jack'in terliklerinden başka bir şey 
yoktu. 

Jack bağırıyordu. Tokmak kapıya inince bir parça tahta koptu. 
İkinci darbe bir çatlama sesini de birlikte getirdi. Kanlı tok­

mak şimdi açılan delikten geri çekildi. Bir darbe daha. 
Kıymıklar uçuştu odanın içinde. 
Wendy yatağın ucuna tutunarak tek ayak üstünde dolaba 

doğru gitti. Kırık kaburgalarının acısına dayanamıyordu artık. 
"Danny?" 
Telaşla elbiseleri araladı, askılarından kayan bazıları yere 

uçuştular. Danny dolapta da yoktu. 
Yine topallaya topallaya banyoya doğru yürüdü. Arkasına 

baktığında tokmağın deliği iyice genişlettiğini gördü. Şimdi içeri 
bir el uzanmış sürgüyü aranıyordu. Wendy anahtarları kilidin 
üstünde bıraktığını fark etti. 

El sürgüyü çekerken deste halindeki anahtarlara çarpmıştı. 
Anahtarlar şıngırdadılar. El anahtarları kavradı. 
Yatak odasının kapısı parçalanır gibi açılırken Wendy de 

banyoya girip kapıyı kilitledi. 
Banyo da boştu. Danny burada da değildi. Wendy aynada 

kendi kanlı yüzünü görünce buna sevindi. Çocukların anne 
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babalarının küçük kavgalarına tanık olmalarını onaylamazdı. Ve 
şimdi yatak odasında ortalığı parçalayan şey belki de oğlunun 
ardına düşmeden yığılır kalırdı orada. Belki de ona bir şeyler 
yapmak. .. hatta öldürmek olanağı da vardı. 

Gözleriyle banyoda silah olarak kullanılacak bir şey .arandı. 
Bir kalıp sabun vardı ama havluyu bile sarsa öldürücü olmazdı bu. 

Geri kalan her şey duvarlara bağlıydı. Yapacağı hiçbir şey 
yok muydu peki? 

Kapının ardında hayvancasına yıkım gürültüleri sürüp gi­
diyordu. 

"Günlerini görecekler, bana yaptıklarını ödeteceğim ikisine 
de, kimin efendi olacağını öğrenecekler!" diye boğuk bir sesle 
bağırıyordu Jack. 

Önce yere devrilen pikabın sesi duyuldu, sonra lambası pat­
layan elden düşme televizyonlarının. Cam kırılma sesi ardından 
banyo kapısının altından soğuk bir hava dalgası doldu içeri. Yan 
yana yattıkları yatakların şiltelerinin parçalandığını duyabiliyordu. 

Nereye indirdiğine aldırmaksızın duvarlara vuruşu. 
Bu bağırıp çağıran huysuz ses Jack'in sesi değildi. Ses kah 

kendine acımayla alçalıyor, kah çığlık halinde yükseliyordu. 
Wendy lise öğrencisiyken yazları çalıştığı hastanenin yaşlılar 
bölümünden yükselen çığlıklara benzetti bunu. Bunama. Jack 
değildi dışarıdaki. Overlook'un çılgın sesini duyuyordu. 

Tokmak şimdi banyo kapısına inmiş ve ince kapıdan bir 
parça tahta koparmıştı. Yarım bir çılgın yüz bakıyordu kendisine. 

Ağız, yanaklar ve boğazlar kan içindeydi, görünen tek göz 
küçücük ve parıltılı. 

"Artık kaçacak yerin kalmadı orospu," dedi Jack. Tokmak bir 
daha indi. Tahta parçaları, kıymıklar banyoya ve ilaç dolabına 
uçuştu ... 

(İlaç dolabı!) 

Wendy acısını unutarak dolaba saldırırken içinden garip ses­
ler yükseliyordu. Dolabın içini karıştırmaya başladı. Arkasından 
kısık ses bağırıyordu. "Geliyorum işte! Domuz karı, geliyorum 
işte!" Bir makine aceleciliğiyle parçalıyordu kapıyı. 
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Şişeler, tüpler devrilip duruyordu Wendy'nin arayan par­
makları altında. Öksürük şurubu, vazelin, şampuan, tentürdi­
yot... Hepsi musluğa düşüp parçalandı. 

Jack'in eli açılan delikten sokulup da anahtarı çevirdiği anda 
Wendy de tıraş bıçağı kutusunu bulmuştu. 

Bıçaklardan birini çıkardı. Parmağını kesmişti. Hızla geri 
dönüp kilidi açmış olan ve şimdi sürgüyü aranan Jack'in eline 
savurdu tıraş bıçağını. 

Jack bir çığlık attı. El geri çekilmişti. 
Tıraş bıçağını iki parmağı arasında tutan Wendy soluk soluğa 

ikinci bir kereyi bekliyordu. Jack elini uzattığı anda yine bütün 
gücüyle sürttü tıraş bıçağını. Jack bir daha çığlık atıp karısının 
elini tutmaya çalıştı. Tıraş bıçağı bir daha savruldu. 

Ancak Wendy'nin eli kesilmiş, bıçak da yere düşmüştü. 
Paketten bir tane daha alıp bekledi. 
Öteki odada bir hareket... 
(Gidiyor mu?) 

Ve kırık camdan gelen bir ses. Bir motor. Bir vızıltı. 
Jack'ten öfkeli bir kükreme ve ... evet... evet emindi bundan 

Wendy, gidiyordu işte, koridora çıkıyordu. 
(Biri mi geliyor? Korucu mu, Hallorann mı?) 

"Tanrım ... " diye inledi Wendy. "Ne olur, Tanrım!" 
Şimdi gidip oğlunu bulmalıydı, bu karabasanın sonunu 

birlikte getirmelilerdi. Uzanıp sürgüyü çekti. Kapıyı iterek açtı, 
korka korka çıktı dışarı. Jack'in gidiyor numarası yapıp bir yere 
saklandığını sanıyor ve her an üzerine atılmasını bekliyordu. 

Wendy çevresine bakındı. Oda boştu, oturma odası da. Orta­
lık darmadağındı. 

Dolap? O da boştu. 
Birden kendini kaybetti ve Jack'in parçalayıp yere attığı şilte­

nin üstüne yığıldı kaldı. 

366 



53 

Hallorann Kıstırılıyor 

İki kilometre ötede Wendy sürünerek dairelerinin korido­
runun köşesini dönerken Hallorann da devrilmiş kar arabasına 
varmıştı. 

İstediği araba değil arkasında duran benzin bidonuydu. Hala 
Howard Cottrell'ın eldiveni elinde, bidonu yerinden çıkarırken 
aslanın kükremesini duydu. Dışarıdan çok kafasının içinden 
geliyormuş gibi bir sesti bu. Sol ayağına sert bir darbe. Hallorann 
yaşamı boyunca böylesine bir acı duymamıştı. Kasılı dişleri ara­
sından bir çığlık koptu. Aslan oynamaktan bıkmıştı artık, her an 
öldürücü darbeyi indirebilirdi. 

Aslan bir daha saldırdığında yere yuvarlandı, ancak şimdi 
gaz bidonu kollarının arasındaydı. Karanlıkta ve yağan karlar 
arasında bir gölge gibi gördü aslanı. Hareket eden gölge yine 
üzerine gelmeye hazırlanırken Hallorann bidonun kapağını açtı 
ve inanılmaz derecede bir hızla saldıran aslanın üstüne boşalttı 
benzini. 

Islık sesine benzeyen bir ses duyuldu, aslan geriledi. 
"Benzin!" diye bağırdı Hallorann. "Yakacağım seni! Anladın 

mı?" 
Aslan hala öfkeden tükürükler saçarak geliyordu üzerine. 

Hallorann bidonu bir daha boşalttı ama bu kez aslan gerilemedi. 
Aslanın saldıracağını hissetmişti, geri çekildi. Hayvanın pençesi 
kaburgalarından birini parçalamıştı. Hala elinde tuttuğu bidon­
dan ölüm gibi soğuk benzin boşalıyor, kolunu ıslatıyordu. 

Şimdi kar arabasının on adım gerisinde sırtüstü yatıyordu. 
Islıklar çalarak yaklaşan aslan solundaydı. Hallorann hayva­

nın sallanan kuyruğunu görür gibi oldu. 
Cottrell'ın eldivenini elinden çıkardı, parkasının eteğini kal­

dırıp elini pantolonun cebine soktu. Bozuk paralan ve anahtarları 
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yanında çok çok eski Zippo çakmağı vardı. 1954'te Almanya'da 
almıştı. Bir kere menteşesi bozulmuş, onarım için Almanya'ya 
göndermiş ve gerçekten de söyledikleri gibi ücretsiz olarak ona­
rıp göndermişlerdi çakmağı. 

Çakmağın kapağını açtı. Aslan saldırdı üzerine. Pantolo­
nunun parçalandığını hissetti, parmağı taşı çevirdi. Benzinle 
ıslanmış eli birden alev almış, alevler parkanın kolundan yukarı 
çıkmaya başlamıştı. Acı hissetmiyordu daha. 

Aslan da birden önünde beliren bu meşaleden ürkmüş, ge­
rilemişti. 

Şimşirden müteşekkil çirkin bir yüz, göz ve ağız. Geç kalmış­
tı ama. 

Hallorann acıyla gözlerini yumarak yanan kolunu aslanın 
böğrüne uzatıverdi. 

Bir an içinde tutuşan hayvan yanmaya başlamıştı. Öfke ve 
acıyla, yanan kuyruğunu yakalamak istermişçesine döne döne 
uzaklaşmaya başladı. 

Hallorann kolunu karlara sokup söndürdü, gözlerini bir an 
bile ayıramıyordu bu şimşirden aslanın ölüm sancılarından. Son­
ra güçlükle soluyarak kalktı. Durkin'in' parkasının kolu isliydi 
ama yanmamıştı, eli de öyle. Bulunduğu yerden otuz metre ötede 
aslan ateş topu halinde yanıyordu. 

Hallorann yarı dolu benzin bidonunu aldı, arabanın arkasına 
yerleştirdi. Bilinci kah geliyor, kah kayboluyordu. Bilinçli bir anın­
da arabayı doğrultup üstüne çıktığını fark etti. Başı dönüyordu, 
karda üzerinde buhar tüten çukura bakınca kusmuş olduğunu 
anladı, ama bunu ne zaman yaptığını hatırlamıyordu. 

Motoru hala sıcak olan kar arabası ilk gaz verişte hemen ha­
rekete geçti. Hallorann'ın ağrıyan başını çatlıyormuş gibi yapan 
durup kalkmalarla araba ilerledi, bir süre yalpaladı. 

Hallorann kendine gelmek için yüzüne hava çarpması gerek­
tiğini biliyordu. Biraz daha gaz verdi. 

(Öteki hayvanlar neredeler?) 
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Bilmiyordu, ama artık öyle habersizce av olmayacaktı. 
Hallorann biraz daha gaz verince kar arabası ardından kar­

ları savurarak sıçradı yerinden. Jack Torrance da o anda motor 
gürültüsünü duymuştu. Hemen koridora doğru yürüdü. Kadın 
önemli değildi artık. Bekleyebilirdi. Şimdi sıra bu pis zencideydi. 
Bu pis ve her işe burnunu sokan zencideydi sıra. Önce o, sonra da 
oğlu. Onlara günlerini gösterecekti. Kendisinin yöneticilik yapabi­

lecek yetenekte olduğunu gösterecekti. 
Dışarıda kar arabası daha hızlı kayıyordu şimdi. Otel Hallo­

rann'ın üstüne doğru geliyordu sanki. Jack'in kendilerinin geç­
meleri için açtığı dar çığırdan girince arabadan indi, koşmaya 
başladı. 

Otelin kapısı önüne gelince elini cebine sokup anahtarlarını 
çıkardı. Bir yandan da kapının kolunu çeviriyordu. Kapı açıldı. 

İçeri girdi. 
"Danny! Danny! Neredesin Danny?" 

Sessizlik. 
Giriş salonundan yukarı çıkan merdivenlere bakınca soluğu 

tutuldu. Halı kan içindeydi. Yerde bir bez parçası vardı. Kan izleri 
yukarı çıkıyordu. Korkulukta da kan vardı. 

"Tanrım!" diye mırıldandı. "Danny! Danny!" diye bağırdı 
yine. 

Otelin sessizliği kendisiyle alay eden yankılar veriyordu 
sanki. 

(Danny mi? Kim o? Burada Danny diye biri var mı çocuklar? Kim 

tanıyor Danny'yi? Danny oyunu oynamak isteyen var mı? Defol bura­

dan kara oğlan! Danny'yi bilen yok burada.) 

Bu kadar yolu geç kalmak için mi tepmişti? İş bitmiş miydi 
yoksa? 

İkişer ikişer koşarak çıktı basamakları. Kan izleri bakıcı da­
iresine doğru gidiyordu. Kısa koridora doğru yürürken tüyleri 
diken diken olmuştu. Şimşir aslanlar korkunçtu ama bu daha 
beterdi. Odaya vardığı zaman ne bulacağını biliyordu. 

Görmek için de acele etmiyordu. 
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Hallorann yukarı çıkarken Jack asansöre saklanmıştı. Şimdi 
de karla kaplı parkalı bu adamın ardından sessizce yürüyordu. 
Rok tokmağı yine havadaydı, bıçak saplı sırtının (o orospu mu yaptı 

bunu hatırlayamıyorum ki) izin verdiği kadar ... 
"Ulan pis zenci sana burnunu başkasının işine sokmak ney­

miş göstereceğim şimdi!" diye mırıldandı. 
Hallorann sesi duymuş, dönmeye, eğilmeye başlamıştı 

tokmağın ıslıklar çalarak indiği anda. Parkanın başlığı darbenin 
şiddetini aldı ama yine de yeterli değildi. Başında bir mermi pat­
lamıştı sanki, önce parlak yıldızlar ... Sonra hiçbir şey. 

Duvara yaslanıp yere yığılırken Jack tokmağı bir daha indir-
di. 

Bu kez çene kemiği parçalanmış, sol yanındaki bütün dişleri 
dökülmüştü. 

"Şimdi sıra geldi," diye mırıldandı Jack. "Şimdi." Danny 
neredeydi? Suçlu oğluyla bir işi vardı şimdi. 

Üç dakika sonra asansör kapısı çarpıldı karanlık üçüncü 
katta. 

İçinde Jack Torrance vardı. Asansör yine tam katın düzeyin­
de durmamış, Jack güçlükle çıkmıştı dışarı. Tokmak da elindeydi. 

Gözleri yuvalarında dönüyordu, saçları arasında kan ve 
konfeti vardı. 

Oğlu buralarda bir yerdeydi. Hissedebiliyordu bunu. Yalnız 
başına her şeyi yapardı: Güzelim duvar kağıtları üstüne boya 
kalemiyle yazı yazabilir, mobilyaları çizer, camları kırardı. 

Yalancının biriydi ... Sert bir ceza verilmesi gerekliydi. 
Jack Torrance doğruldu. 
"Danny?" diye seslendi. "Danny, bir dakika gelir misin bu­

raya? Kötü bir şey yaptın ve cezanı çekeceksin Danny. Danny?" 
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(Danny .. .) 

(Danny . . .) 

54 

Tony 

Karanlık koridorlar... Otelinkilere benzeyen ama onlardan 
değişik olan koridorlarda ilerliyordu Danny. Kağıt kaplı duvarla­
rın tepesini göremiyor, başını ne kadar kaldırırsa kaldırsın, tavan 
görünmüyordu. Bütün kapılar kilitliydi. 

Gözetleme deliklerinin (bu dev kapıların gözetleme delikleri 
de kocamandı) altında oda numarası yerine bir kurukafayla iki 
kemik resmi vardı. 

Bir yerlerden Tony çağırıyordu kendisini. 
(Danny . . .) 

Uzaklardan çok iyi bildiği kısık bağırışlar ve bir gümbürtü 
geliyordu. Sözleri tam olarak duymuyordu ama neler söylendiğini 
ezberlemişti artık. Çok dinlemişti bunları uyurken ve uyanıkken. 

Nerede olabileceğini düşünmek için durakladı. Korku vardı 
ama bu birlikte yaşayabileceği bir korkuydu. İki aydır her gün 
korkuyordu. Buna alışmıştı. Ama Tony'nin neden geldiğini me­
rak ediyordu. Neredeydi... 

"Danny!" 
Dev koridorun ucunda, Danny kadar ufaktı Tony. "Nerede­

yim?" diye seslendi Danny. 
"Uyuyorsun," dedi Tony. "Annenle babanın yatak odasında 

uyuyorsun." Tony'nin sesinde keder vardı. "Danny, annen ağır 
yaralanacak. Belki de öldürülecek. Bay Hallorann da." 

"Olamaz!" 
Annesiyle ölümü bir arada düşünemezdi. Kendisi yokken o 

vardı, kendisi yok olduktan sonra da var olmaya devam edecekti. 
Danny kendi ölümünün gerçeğini kabul edebilirdi, 217 numaralı 
odadaki karşılaşmadan sonra buna hazırlıklıydı. 
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Ama annesinin ... hayır! 
Babasının da ... 
Hiçbir zaman. 
Çabalamaya başladıkça karanlık ve koridor dalgalanıyor, 

Tony de belirsizleşiyordu. 
"Yapma!" diye bağırdı Tony. "Öyle yapma Danny!" 
"Annem ölmeyecek. Ölmeyecek!" 

"O zaman ona yardım etmen gerek Danny ... Sen kendi zih­
ninin derinliklerindesin... Benim olduğum yerde. Ben senin bir 
parçanım Danny." 

"Sen Tony'sin. Ben değilsin sen. Annemi istiyorum ben ... 
annemi istiyorum." 

"Seni buraya ben getirmedim Danny. Sen kendin geldin. 
Bildiğin için." 

"Hayır ... " 
"Hep biliyordun zaten Danny," diyen Tony yaklaşmaya 

başladı. İlk olarak yaklaşıyordu. "Sen hiçbir şeyin giremediği 
bir yerdesin, kendi içinde. Biz de bir an burada yalnız kalacağız 
Danny. Burası Overlook'un hiç kimsenin giremeyeceği bir yeri. 
Burada saatler çalışmaz. Hiçbir anahtar uymaz saatlere burada. 
Kapılar hiç açılmamış ve odalarda kimse kalmamıştır. Ama çok 
kalamazsın burada Danny. Geliyor çünkü." 

"O ... o . .. " diye korkuyla fısıldadı Danny. Gümbürtü yakla­
şıyordu. Şimdi söylenen sözler ayırt edilebiliyordu. Babasının 
sesini taklit eden biri, ama babası değil. Bunu biliyordu artık. 

(Sen kendin geldin. Bildiğin için.) 

"Tony, babam mı bu?" diye haykırdı Danny. "Beni öldürmeye 
gelen babam mı?" 

Tony cevap vermedi. Ancak Danny'nin cevaba ihtiyacı yoktu. 
Biliyordu. Burada sonsuz bir maskeli balo sürüp gidiyordu 

yıllardan beri. Giderek güç kazanmıştı, bir banka hesabının 
gizli ve sessiz faizle artması gibi. Kuvvet, varlık, biçim, bunlar 
hep sözcüklerdi ve önemleri yoktu. Pek çok maskesi vardı ama 
hepsi tekti. Şimdi kendisi için geliyordu. Babasının yüzü ardına 
saklanmış, onun sesini almış, onun elbisesini giymişti. 
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Ama babası değildi. 
Babası değildi. 

"Onlara yardım etmeliyim!" diye bağırdı Danny. 
Şimdi Tony tam karşısında duruyordu. Tony'ye böyle bak­

mak sihirli bir aynaya bakmak gibiydi. On yıl sonra kendisini gö­
rürmüş gibi. Gözleri epey ayrık ve kara, çenesi sert, ağzı biçimli. 
Saçları annesinin saçları gibi açık sarı, yüz çizgileri babasınınkiler 
gibi. 

"Yardım etmeye çalışmalısın," dedi Tony. "Ama baban ... 
baban şimdi otelle birlikte Danny. Orada kalmak istiyor. Seni de 
istiyor otel." 

Tony yanından geçip gölgelere karıştı. 
"Bekle!" diye bağırdı Danny. "İyi ama ben ne yapabilirim 

ki?" 
"Çok yakında," dedi uzaklaşan Tony. "Kaçmalısın ... saklan ... 

Uzaklaş buradan." 
"Tony, yapamam bunu!" 
"Ama başladın bile. Babanın unuttuğunu sen hatırlayacak-

sın." 
Gözden kaybolmuştu. 
Yakınlarda bir yerden geliyordu babasının sesi. 
"Danny? Hadi çık dışarı doktor. Bir dayak yiyeceksin, hepsi 

o kadar. Erkek olduğunu unuttun mu? Annene ihtiyacımız yok 
doktor. Biz ikimiz, tamam mı? Bu dayağı da arkada bıraktık mı. .. 
biz ikimiz ... " 

Danny koştu. 
Arkasında o şeyin öfkesi birden normallik sınırlarını ve gö-

rüntüsünü aşmıştı. 
"Gel ulan buraya bok herif! Gel buraya diyorum sana!" 

Uzun bir koridorda soluk soluğa. Bir köşe. Merdivenler. 
Koştukça, az önce o kadar yüksek olan duvarlar alçalıyor, 

ayaklarının altında bir bulanıklık olan halı eski mavili karalı bi­
çimine dönüşüyordu. Kapılar yine numaralıydı. Havada tokmak 
ıslıkları dolaşıyordu. Danny uykudan uyandığında ... 
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Başkan Süiti'nin önündeki halı üstünde buluvermişti ken­
dini. 

Yanında iki ceset yatıyordu. Tüfekle öldürülmüşlerdi ve şim-
di ağır ağır doğruluyorlardı yerlerinden. 

Danny haykırmak için soluğunu içine çekti ama haykırmadı. 
(Yalancı yüzler bunlar! Gerçek değil!) 

Cesetler eski fotoğraflar gibi solup yok oldular gözlerinin 
önünde. 

Arkasında bir kapı açıldı. 
Yırtık pırtık yeşil ipekli tuvaletli çürümüş bir kadın çıktı 

dışarı, sararmış ve kemikleri ayrılan parmaklarında küf tutmuş 
yüzükler vardı. Yüzünde iri iri yabanarıları dolaşıyordu. 

Kara dudaklarıyla sırıtarak, "İçeri gel," dedi. "Gel de tango 
yapalım seninle." 

"Yalancı yüz!" diye tısladı Danny. "Gerçek değil!" 
Kadın korkuyla çekilirken birden soldu ve yok oldu. 
"Neredesin?" diye bağırıyordu ses, ama yalnız kafasının için-

deydi henüz. Jack'in yüzünü giyen o şey hala birinci kattaydı ... 
Bir şey daha vardı. 

Yaklaşan bir motor sesi. 
Danny'nin soluğu kesildi. Otelin bir başka yüzü, bir hayal 

daha mıydı bu? Yoksa Dick miydi? Dick olduğuna inanmak isti­
yor, ama cesaret edemiyordu. 

Ana koridordan ayrılan koridorlardan birine saptı. Tıpkı 
rüyasında olduğu gibi kapalı kapılar kaşlarını çatarak bakıyordu 
ona. Ancak şimdi gerçek şeyler dünyasındaydı. Burada oyun 
kesin oynanırdı. 

Sağa dö.ndü, durdu, kalbi gümlüyordu göğsünde. Ayak bi-
lekleri çevresinde sıcak hava dolanıyordu. Hava kanallarından ... 

Babası bugün batı kanadını ısıtıyor olmalıydı ve ... 

(Babanın unuttuğunu sen hatırlayacaksın.) 

Neydi bu acaba? Dilinin ucundaydı sanki. Kendisini ve 
annesini kurtaracak bir şey mi? Ama Tony bunu onun yapması 
gerektiğini söylemişti. Neydi acaba? 
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Duvara yaslanıp oturdu, düşünmeye çalıştı. Çok güç bir 
şeydi bu... Otel beynine girmek istiyordu... Duvardan duvara 
tokmağı sallayan o kara ve kambur biçim ... Duvarlardan sıvalar 
dökülüyor ... 

"Tony, bana yardım et..." diye mırıldandı. 
Birden otelin tam bir sessizliğe büründüğünü fark etti. Motor 

sesi kesilmiş ... 
(Gerçek değildi belki de.) 
Eğlence gürültüsü de kesilmişti, yalnız uğuldayan rüzgar 

vardı şimdi. 
Birden asansörün gürültüsü duyuldu. 
Yukarı geliyordu. 
Danny asansörün içinde kimin (neyin) olduğunu biliyordu. 
Çılgın gibi çevresine bakınarak ayağa fırladı. Kalbi korkuyla 

sıkışıyordu. Tony neden üçüncü kata göndermişti onu? Burada 
kıstırılıp kalmıştı. Bütün kapılar kilitliydi. 

Tavan arası! 
Bir tavan arası olduğunu biliyordu. Babası fare kapanlarını 

kurduğu gün gelmişti buraya. Babası fareler yüzünden Danny'yi 
yukarı çıkarmamıştı. Danny'yi ısıracaklarından korkuyordu. 
Ama tavan arasına açılan kapak bu kanattaki en son koridorun 
tavanındaydı. Duvarın dibinde bir sopa vardı. Babası kapağı so­
payla itmiş, açılan kapaktan aşağıya bir merdiven sarkmıştı. 

Oraya çıkıp merdiveni de arkasından yukarı çekebilirse ... 
Asansör durmuştu. Kapı çarpılarak açıldı ve gerçek bir ses 

duyuldu. 
"Danny? Bir dakika buraya gelir misin Danny? Kötü bir şey 

yaptın, cezanı çekmelisin. Danny?" 
Danny'nin içinde itaat öylesine köklüydü ki, ne yaptığını 

bilmeden sese doğru iki adım atmıştı bile. Elleri yumru yumru 
oldu iki yanında. 

(Gerçek değil! Yalancı yüz! Senin ne olduğunu biliyorum! Çıkar 
maskeni!) 

"Danny!" diye gürledi ses. "Gel buraya köpek herif! Gel de erkek 

gibi çek cezanı!" 

375 



Tokmak yine gümledi duvarda. Ses bir daha adını çağırdı­
ğında yerini değiştirmiş, daha çok yaklaşmıştı. 

Gerçek şeyler dünyasında av başlamıştı. 
Danny koştu. Kalın halının üzerinde ses çıkarmadan koşu­

yordu kapalı kapılar arasında. Bir an durakladı, sonra son kori­
dora da daldı. Ucunda kilitli bir kapı ve kaçacak başka hiçbir yer 
yok. 

Ama sopa orada, babasının bıraktığı yerdeydi. 
Danny sopayı kaptı. Başını kaldırıp gizli kapağa baktı. Sopa­

nın ucunda bir çengel vardı, çengeli kapağın kenarındaki halkaya 
geçirmesi gerekiyordu. Ama ... 

Kapağın bir ucunda yepyeni bir kilit sallanıyordu. Jack Tor­
rance oğlunun günün birinde sopayla kapağı açıp tavan arasına 
gitmesinden korktuğu için kapanları yerleştirdikten sonra tak­
mıştı kilidi. 

Kilitli. Dehşet içinde kalmıştı Danny. 
Arkasından geliyordu. Başkan Süiti'nin önünde. Tokmağı 

savurarak. 
Danny en son kilitli kapıya dayanarak bekledi. 

55 

Unutulan Şey 

Wendy yavaş yavaş geldi kendine, bulanıklık yerini acıya 
bıraktı. Sırtı, bacağı, böğrü ... kımıldayamayacaktı. 

Parmakları bile acıyordu. Neden? 
(Tıraş bıçağı!) 

Saçları gözlerine düşmüştü. Eliyle itince kaburgalarının acı­
sından inledi. Beyaz çarşafın üstünde kan lekeleri vardı. 

Kendi kanı ya da Jack'in. Taze lekeler. Uzun süre baygın kal­
mamıştı. Bu önemliydi çünkü ... 

(Çünkü ne?) 
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Çünkü ... 
İlk hatırladığı motorun o vızıltısı oldu, bir böcek gibi. Bir an 

o anıya bağlı kaldı, zihni birden her şeyi gözlerinin önüne getirdi. 
Hallorann. Hallorann gelmiş olmalıydı. Yoksa Jack neden 

onu . . . onu öldürmeden çekip gitsindi? 
Çünkü artık fazla zamanı yoktu. Danny'yi, Hallorann gelme-

den önce bulup işini ... 
Yoksa bitmiş miydi her şey? 
Asansörün yukarı çıktığını duydu. 
(Ne olur, hayır Tanrım! Kan daha taze, her şey bitmiş olmasın.) 

Güçlükle ayağa kalkıp yatak odasından oturma odasına, 
oradan da dışarı çıktı. 

"Danny!" diye bağırdı göğsünün acısıyla gözlerini kırparak. 
"Bay Hallorann! Kim var orada? Kimse yok mu?" 

Asansör durmuştu. Kapının açıldığını duydu. Bir ses arkasın­
dan da. Belki de hayalindeydi bunlar. Rüzgar çok uğulduyordu. 

Duvarda yaslanarak kısa koridorun ucuna doğru yürüdü. 
Tam köşeyi dönecekti ki, merdiven ve asansör boşluğundan gelen 
çığlık kanını donduruverdi. 

"Danny, gel buraya! Gel de cezanı çek!" 

Jack. İkinci ya da üçüncü katta. Danny'yi arıyor. 
Köşeyi döndü, sendeledi, az daha düşüyordu. Soluğu boğa­

zında hkanmış kalmıştı. Bir şey (Biri mi yoksa?) sahanlığın orada 
duvarın dibinde yatıyordu. Yaralı bacağına ağırlığını her verdi­
ğinde gözlerini yumarak daha hızlı yürümeye başladı. Bir erkekti 
bu. Daha yaklaşınca o vızıltılı motor sesinin ne olduğunu anladı. 

Bay Hallorann. Gelmişti demek. 
Adamın ölmemiş olmasına dua ederek üzerine eğildi. Burnu 

kanıyordu. Ağzından da epey kan boşanmıştı. Yüzünün bir yanı 
şişmişti. Ama soluk alıyordu. Bütün vücudunu sarsan kesik kesik 
soluklar. 

Wendy dikkatle bakınca adamın giydiği parkanın bir kolu­
nun yanmış olduğunu gördü. Bir yanı da parçalanmıştı. Başında 
kan, ensesinde de hafif ama çirkin bir çizik vardı. 

(Tanrım, ne olmuş adama böyle?) 
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"Danny!" Üst kattan gelen öfkeli ve huysuz ses. "Gel buraya 
diyorum sana!" 

Artık zamanı kalmamıştı. Adamı sarsmaya başladı. Kabur-
gaları bir yerlerine batıyor, acıdan bayılacak gibi oluyordu. 

(Ya her kıpırdanışta ciğerlerime batıyorlarsa?) 

Elinden bir şey gelmezdi. Jack, Danny'yi bulursa öldürecekti. 
Elindeki o tokmakla. 
Bu yüzden Hallorann'ı sarsmaya, ona hafif tokatlar atmaya 

çalıştı. 
"Uyanın Bay Hallorann. Uyanmanız gerek. Lütfen ... Lütfen ... " 
Yukarıdan Jack Torrance oğlunu ararken tokmağın gümbür­

tüleri geliyordu. 

Danny sırtını kapıya dayamış koridorların birleştiği noktaya 
bakıyordu. Tokmağın gümbürtüsü yaklaşıyordu. Arkasında olan 
şey bağırıyor, homurdanıyor, küfrediyordu. Rüya ve gerçek ayrıl­
maz bir biçimde birleşmişti şimdi. 

Köşeyi döndü o şey. 
Bir bakıma rahatlamıştı Danny. Babası değildi bu. Bu çılgın 

gözlü, kambur, kasılmış omuzlu ve kanlı gömlekli adam babası 
değildi. 

"Şimdi görürsün sen," dedi o şey ... Titreyen eliyle dudakla­
rını sildi. "Burada efendi kimmiş öğreneceksin şimdi. İstedikleri 
sen değilsin. Beni istiyorlar. Beni. Beni!" 

Her iki yüzü şimdi biçimini değiştirmiş olan tokmağı sa­
vurdu. 

Tokmak duvara gömüldü. Sıvalar döküldü. Şey sırıttı. 
"Hadi numaralarını şimdi de göster bakalım. Dünkü çocuk 

değilim ben. Babalık görevimi yapacağım." 
"Sen benim babam değilsin," dedi Danny. 
Şey durdu. Bir an kararsızdı, gerçekten kim ya da ne olduğu­

nu bilmiyormuş gibi. Sonra yine yürümeye başla
,
dı. Tokmak bir 

kapıya savruldu. 
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"Yalan söylüyorsun!" dedi. "Başka kim olabilirim? Annene 
sor istersen." 

"Sen bir maskesin," dedi Danny. "Yalancı bir yüzsün. Otelin 
seni istemesinin nedeni ötekiler gibi tam ölü olmaman. Bunun 
için kullanmak istiyor seni. Ama seninle işini bitirince hiçbir şey 
olmayacaksın. Senden korkmuyorum." 

"Ben seni korkutmasını bilirim!" Tokmak Danny'nin ayakla­
rının dibine indi. Danny kıpırdamadı bile. "Yalan söyledin! An­
nenle birlik oldun! Bana karşı çıktınız! Ve kopya çektin! Son sınavda 

kopya çektin!" Çatık kaşları altında gözleri delice bir kurnazlıkla 
parıldıyordu. "Onu da bulacağım. Bodrumda bir yerde olacak. 
Bulacağım onu. İstediğim kadar aramama izin vereceklerini söy­
lediler." Tokmak yine havaya kalktı. 

"Evet," dedi Danny. "Söz verirler ama tutmazlar sözlerini." 
Tokmak havada durakladı. 

Hallorann kendine geliyordu. Biraz önce asansör boşluğun­
dan "Kopya çektin! O son sınavda kopya çektin!" sözleri duyulmuştu. 
Batı kanadından bir yerden geliyordu sesler. Üçüncü kattaydılar 
ve Jack, Danny'yi bulmuştu. Artık ne Hallorann, ne kendisi bir 
şey yapabilirdi. 

"Ah doktor ... " diye mırıldandı Wendy. Gözleri dolmuştu. 
"Orospu çocuğu çenemi kırdı," diye söylendi Hallorann. 

"Başımı da ... " Doğrulup oturdu. Sağ gözü giderek şişiyor ve ka­
panıyordu. 

Yine de Wendy'yi görmüştü. 
"Bayan Torrance ... " 
"Şışşt," dedi Wendy. 
"Çocuk nerede Bayan Torrance?" 
"Üçüncü katta. Babasıyla birlikte." 

"Yalan söylerler," dedi Danny. Beyninden şimşek gibi bir şey 
geçmişti. Yakalanmayacak kadar hızlı. Ama düşüncenin sonu 
kalmıştı aklında. 
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(Bodrumda bir yerde.) 

(Babanın unuttuğunu sen hatırlayacaksın.) 
"Babanla böyle konuşmamalısın." Tokmak titredi ve aşağı 

indi. 
"Kendini daha güç duruma sokuyorsun. Cezan ... cezan ağır­

laşacak. Çok ağırlaşacak." Tokmak yine havaya kalktı. 
"Sen babam değilsin," dedi Danny yine. "Eğer içinde babam­

dan bir parça varsa burada yalan söylediklerini bilirsin. Her şey 
yalan ve yapmacık burada. Babamın Noel'de dükkanların vitrin­
lerine koydukları kutuların içlerinin boş olduğunu söylediği gibi. 
Göstermelik konulmuş der babam onlara. Sen de şey'sin, babam 
değilsin. Otelsin sen. İstediğini elde edince babama hiçbir şey 
vermeyeceksin, çünkü bencilsin sen. Babam bunu biliyor. Ona 
Kötü Şey'i içirdin istediğini yaptırmak için. Yalancı yüz." 

"Yalan! Yalan!" Tokmak titriyordu havada. 
"Vur bana. Ama benden istediğini hiçbir zaman alamaya­

caksın." 
Önündeki yüz değişti birden. Bunun nasıl olduğu anlatıla­

mazdı, yüz çizgileri erimemiş, karışmamıştı birbirlerine. Vücudu 
önce titredi, kanlı eller açıldı. Tokmak yere düştü. Hepsi o kadar. 

Ama birden babası olmuştu karşısındaki. Acıyla kendisine 
bakıyordu. Öyle bir acı ki, Danny'nin kalbi birden alev almış 
yanıyor gibi olmuştu. 

"Doktor," dedi Jack Torrance. "Kaç buradan. Çabuk. Ve seni 
ne kadar sevdiğimi hiç unutma." 

"Olmaz," dedi Danny. 
"Danny, ne olur ... " 
"Olmaz." Danny babasının kanlı elini alıp öptü. "Her şey 

bitti artık." 

Hallorann sırtını duvara dayayıp bacaklarıyla kendisini yu­
karı iterek ayağa kalktı. Wendy'yle birbirlerine bombalanmış bir 
hastaneden kurtulan iki yaralı gibi baktılar. 

"Oraya gitmemiz gerek," dedi Hallorann. "Ona yardım et­
meliyiz." 
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"Çok geç artık," dedi Wendy. '�rtık kimse yardım edemez 
ona. Kendisinden başka." 

Bir dakika geçti. İki dakika. Üç. Korkunç bir çığlık. Zafer ya 
da öfke çığlığı değil. Ölüm korkusuna kapılmış bir insan çığlığı. 

"Tanrım, neler oluyor yukarıda?" diye fısıldadı Hallorann. 
"Bilmiyorum." 
"Onu öldürdü mü?" 
"Bilmiyorum." 
Asansör, içinde o çılgın şeyle aşağıya inmeye başladı. 
Danny kıpırdamadan duruyordu. Overlook'un olmadığı bir 

yer yoktu kaçacağı. Bunu kesin olarak anlamıştı artık. Yaşamı bo­
yunca ilk kez yetişkince bir düşünceye sahipti şu anda. Buradaki 
deneyimlerinin ruhu. 

(Babamla annem bana yardım edemezler ve yapayalnızım.) 

"Çekil buradan," dedi önündeki kanlar içindeki yabancıya. 
"Çekil buradan." 

Şey eğildi, sırtına saplı bıçağın sapı göründü. Tokmağın sapı­
nı kavradı. Ama bu kez tokmağı Danny'ye nişanlayacağı yerde, 
sert tarafını kendi yüzüne çevirmişti. 

Danny o anda her şeyi anladı. 
Tokmak kalktı ve indi. Jack Torrance'ın son biçimini de orta­

dan kaldırmıştı. Koridordaki o şey zıplıyor, sıçrıyor, tokmak da 
durmadan iniyor, iniyordu. Duvarlar kana bulanmıştı. Kemik 
parçaları uçuşuyordu havada. Bunun ne kadar sürdüğünü söyle­
mek olanaksızdı. Ama şey Danny'ye döndüğü zaman artık babası 
değildi. Bir sürü yüzden oluşan bir yüz. Danny 217'deki kadını, 
köpek adamı, beton tüneldeki o çocuk şeyi gördü. 

"Maskeler aşağı," diye mırıldandı şey. 
Tokmak son bir kez daha kalktı. Bir tıkırtı sesi geldi Danny' 

nin kulağına. 
"Söylenecek başka bir şey kaldı mı?" diye sordu şey. "Kaç­

mak istemediğinden emin misin? İstersen bir oyun oynayalım. 
Zaman bizim artık. Sonsuz zaman. Yoksa hepsini bitirelim mi?" 

Sırıttı kırık dişlerini göstererek. 
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Danny birden hatırladı. Babasının unuttuğu şeyi. 
"Kazan!" diye haykırdı. "Sabahtan beri bakılmadı! Patlaya­

cak!" 
Önündeki şeyin parçalanmış yüzünde bir korku ve bir anla­

yış belirdi. Sıkılmış yumrukları arasından tokmak düştü. 
"Kazan!" diye haykırdı. "Olamaz! Olamaz! Seni köpek seni! 

Olamaz!" 
"Patlayacak!" diye bağırdı yine Danny. Yumruklarını salladı 

önündeki şeye. "Her an patlayabilir. Biliyorum işte. Babam kaza­
nı unuttu. Sen de unuttun işte!" 

"Olamaz, olmamalı, olamaz. Sana gö�teririm ben. Gösteri ... " 
Şey birden dönüp yürümeye başladı. 
Az sonra asansörün gürültüsü duyuldu. 
Birden ışıltı (Annem ve Bay Hallorann yaşıyorlar. Kaçmaları ge­

rek. Patlayacak, patlayacak!) parıl parıl bir güneş gibi doğuvermişti. 
Ayağıyla yerde yatan kanlı tokmağı iteledi. Farkına varmadan 
yapmıştı bunu. 

Bağıra bağıra koşmaya başladı. Kaçmalıydılar. 

56 

Patlama 

Hallorann bundan sonra olanları kesin olarak bilemiyordu. 
Asansörün yanlarından geçip durmadan aşağı indiğini 

biliyordu. 
İçinde bir şey vardı. Ama insanı andıran bir şey değildi bu. 
Hallorann camdan içeri bakmaya çalışmamıştı bile. Bir an 

sonra merdivende ayak sesleri duymuşlardı. Wendy Torrance 
önce ona yaslanmış, sonra olanca gücüyle koridorda koşmaya 
başlamıştı. 

"Danny! Danny! Tanrım, şükürler olsun sana! Tanrım!" 
Oğlunu sevinç ve acıyla inleyerek kucakladı. 
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(Danny!) 

Danny Hallorann'a annesinin kucağından baktı. Hallorann 
çocuğun ne kadar değişmiş olduğunu fark etti. Yüzü beyaz ve 
gergindi, gözleri kara ve derin. Zayıflamış gibiydi. Annesi yediği 
dayağa rağmen oğlundan genç görünüyordu. 

(Dick . . .  gitmemiz . . .  gerek . . .  Burası . . .  burası . .  .) 
Overlook'un damından alevler fışkıran resmi. Tuğlalar karla­

rın üzerine yağıyor. Ateşten toplar ... Marttan önce itfaiye arabası 
da gelemez. Danny'nin zihninden geçenlerde bir acelecilik vardı, 
her an olabilecek bir şey. 

"Pekala," dedi Hallorann. Anne oğula doğru yürümeye ça­
lıştı. Derin suda yüzmek gibi bir şey. Dengesi altüst olmuştu, sağ 
gözü bir şey görmüyordu. Çenesinden alnına, boynuna korkunç 
bir sancı yükseliyordu, ama çocuğun aceleciliği kendine de geçti­
ği için işi biraz kolaylaşmıştı. 

"Gitmemiz gerek." 
"İyi ama giyinik değilim, elbiselerim ... " 
Danny annesinin kollarından sıyrılıp koştu, koridoru dönüp 

gözden kayboldu. Wendy, Hallorann'a baktı. 
"Ya geri gelirse?" 
"Kocanız mı?" 
"Jack değil o. Jack öldü. Burası öldürdü onu. Bu kahrolası yer." 

Duvarı yumrukladı. "Kazan, değil mi?" 
"Evet hanımefendi. Danny kazanın patlayacağını söylüyor." 
"Çok iyi." Wendy'nin sözünde bir kesinlik vardı. "Merdiveni 

inebilir miyim, bilemiyorum. Kaburgalarımı kırdı. Sırtımda da 
bir şey ... çok sancıyor." 

"İnersiniz,"' dedi Hallorann. "Hepimiz kurtulacağız." Bir­
den şimşirden hayvanları hatırladı. Kapıyı bekliyorlardı. Dışarı 
bırakmazlarsa ne olacaktı? 

Danny geldi o anda. Wendy'nin çizmelerini, mantosunu ve 
eldivenlerini, kendisinin de paltosuyla eldivenlerini almıştı. 

111Danny, kendi çizmelerin ... " 
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"Çok geç artık." Umutsuz bir çılgınlıkla bakıyordu onlara. 
Hallorann'ın gözünde bir tablo canlandı birden. Balo salonundaki 
saat, 1949'da İsviçreli bir diplomat armağan etmişti. Gece yarısına 
tam bir dakika vardı. 

"Tanrım! Tanrım!" 
Wendy'yi kucakladı, bir elini de Danny'nin omzuna koydu, 

merdivene koşmaya başladı. 
Wendy adam kırık kaburgalarını sıktıkça acıyla bağırıyordu, 

içinde bir şeyler parçalanıyor gibiydi ama Hallorann yavaşlamı­
yordu. İkisini birden kucaklayıp koştu merdivenden aşağı, bir 
gözü umutsuzlukla açılmış, ötekisi ise tümüyle kapanmıştı. Tek 
gözlü bir korsanı andırıyordu. 

Birden ışıltıyı o da aldı. Danny'nin çok geç derken ne demek 
istediğini anlamıştı. Bodrumda kazanın patlamak üzere olduğu­
nu hissediyordu. 

Daha hızlı koşmaya başladı. 

Şey, bodrumda kazan dairesinin titrek sarı ışığı altında ko­
şarken korkuyla titriyordu. Çocuğu ve çocuğun o gücünü elde 
etmeye o kadar yaklaşmıştı ki, bunu kaybedemezdi artık. Olma­
malıydı. Kazanın buharını boşaltacak, sonra da gidip cezasını 
verecekti. 

"Olamaz!" diye bağırdı. "Olmamalı!" 
Kazan yarısına kadar kızıl bir renk almıştı. Yüzlerce yerinden 

buhar çıkıyordu. Basınç göstergesi en son sınırına dayanmıştı. 
"Olamaz! Olmamalı!" diye bağırdı yönetici bakıcı. 
Jack Torrance ellerini vanaya dayadı. Sanki bir çamur yığını­

na batmış gibi ellerinin akkor haline gelmiş vanada kavrulması­
nı, ortalığa yayılan et kokusunu duymamıştı bile. 

Vana döndü. Şey çılgın bir zafer çığlığı kopararak sonuna ka­
dar çevirdi. Kazandan yoğun bir buhar dalgası boşaldı. Gösterge 
buharla örtülmeden öne ucu hafifçe geriye doğru oynamıştı. 

"Kazandım!" diye bağırdı şey. Yanan el ellerini sevinçle başı­
nın üzerinde salladı. "Geç kalmadım! Kazandım! Geç kalmadım! 
Kazan ... " 
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Zafer çığlığı Overlook'un patlayan kazanının korkunç gürül­
tüsü arasında kayboldu. 

Hallorann otelin büyük kapısından fırlayıp anneyle oğulu 
kapının önündeki yüksek kar yığınlarının arasından açılmış 
çığırdan dışarı taşıdı. Şimşirden hayvanları görüyordu. Korkula­
rında haklıydı. Hayvanlar ön bahçeyle kar arabası arasındaydılar. 
Tam o anda otel birden patladı. Her şey bir anda olmuş gibi geldi 
ona, sonraları bunun öyle olamayacağını düşündüyse bile. 

Önce bir patlama, bir uğultu ve sonra sırtlarında kendilerini 
hafifçe iten ılık bir hava dalgası. Bu hava dalgası üçünü birden 
ileri fırlatmıştı. Wendy'yle Danny ellerinden kurtuldular, Hallo­
rann bir kar yığını içine gömüldü. Karlar gömleğinin içine, hatta 
burnuna dolmuştu. Ağrıyan yanağına iyi geldiğini düşündü bir 
an. 

Sonra doğruldu. O an ne hayvanları, ne Wendy Torrance'ı, ne 
de çocuğu düşünüyordu. Otelin ölüşünü seyretmek için sırtüstü 
uzandı karların üstüne. 

Overlook'un camları parçalanmıştı. Balo salonunda, şömi­
nenin üstündeki saat ikiye ayrılıp yere düşmüştü. Saat durmuş, 
yaylarla çarklar hareketsiz kalmıştı. İç çekme gibi, fısıltı gibi bir 
gürültü ve büyük bir toz bulutu vardı. 217 numarada banyo küve­
ti ikiye ayrılmış, içinden pis kokulu yeşil bir su boşalmıştı. Başkan 
Süiti'nde duvar kağıdı birden tutuşmuştu. Colorado Barı'nın kapı­
ları birden menteşelerinden kurtulup yere düşmüştü. Bodrumda 
kağıt yığınları hışırtıyla yanmaya başlamış, kaynayan sular bile 
söndürememişti bunları. Yanan hazan yaprakları gibi buruşup 
kararıyordu kağıtlar. Kazanın patlaması bodrumun tavanını 
çökertmişti. Kazanı besleyen mazot püskürtücüsünden fışkıran 
alevler şimdi çöken tavandan giriş salonuna fırlamış, halıları 
tutuşturmuştu. Merdiven halıları da yanmaya başlayınca alevler 
Hıristiyan misyonerlerin "müjde"leri gibi birinci kata sıçradı. 
Birbiri ardından patlamalar oluyordu. Yemek salonundaki kristal 
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avize, o yüz kiloluk bomba şangır şangır düşerken çevredeki 
bütün masaları da yerle bir etmişti. Overlook'un beş bacasından 
alevler yükseliyordu şimdi. 

Eğlence sona ermişti. 

57 

Çıkış 

Kükreyiş otelin tüm cephesini sarsmıştı. Karların üzerine 
camlar yağıyordu. Danny'yle annesine yaklaşan şimşirden köpek 
geriledi, yeşil kulakları kafasına yapıştı, kuyruğu bacaklarının 
arasındaydı. Hallorann kafasının içinde, hayvanın korkuyla hav­
ladığını işitiyordu. Kalkıp anne oğula yardıma gitmeye çalıştığı 
anda o ana kadar gördüklerinin en korkuncunu gördü, şimşir 
tavşan, üstü hala karla örtülü, kendini çocuk bahçesinin sonun­
daki tel örgü çite çarpıyordu çılgıncasına. Tellerden bir karabasan 
müziği yükseliyordu. Vücudunu oluşturan dalların kemikler gibi 
çatırdayıp kırıldığı Hallorann'ın olduğu yerden duyuluyordu. 

"Dick! Dick!" diye seslendi Danny. Annesine destek olmuş, 
kar arabasına doğru yürütmeye çalışıyordu. Yukarıdan aldığı 
giyecekler sağa sola saçılmıştı düştükleri yerde. Hallorann birden 
kadının üzerinde gecelik olduğunu, Danny'nin ceketinin kaybol­
duğunu ve havanın da en çok sıfırın altında on derece olduğunu 
fark etti. 

(Tanrım kadının ayakları da çıplak.) 

Karlar arasında güçlükle yürüyerek gidip kadınla çocuğun 
paltolarını, eldivenlerini aldı. 

Wendy'nin yüzü insanı ürkütecek kadar soluktu, boynunda 
artık donmuş olan kan lekeleri vardı. 

"Yapamıyorum ... " diye mırıldandı. Bilincini kaybetmiş gibiy­
di. "Özür dilerim ... gidemeyeceğim ben ... " 

Danny yalvarırcasına baktı Hallorann'a. 
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"Her · şey düzelecek," dedi Hallorann. Wendy'yi tuttu yine. 
"Yürüyün, hadi." 

Üçü birlikte kar arabasının kaldığı yere yürüdüler. Hallorann 
Wendy'yi yolcu koltuğuna oturtup mantosunu giydirdi. Ayakla­
rını kaldırdı ve avuçları arasında ovuşturdu. Daha donmamıştı 
ayakları. Wendy'nin yüzü fildişi rengindeydi, gözleri yarı açıktı, 
ama titremeye başlamıştı. Hallorann bunun iyi bir belirti olduğu­
nu düşündü. 

Arkalarında otelden patlamalar duyuluyordu. Turuncu pa-
rıltılar aydınlatıyordu karları. 

Danny ağzını Hallorann'ın kulağına yaklaştırıp bağırdı. 
"Ne dedin?" 
"Buna ihtiyacın var mı?" Çocuk yerde yatan kırmızı benzin 

bidonunu gösteriyordu. 
"Evet." 
Hallorann bidonu alıp salladı. İçinde biraz benzin vardı. 

Bidonu yerine yerleştirirken Howard Cottrell'ın eldivenlerini 
kaybetmiş olduğunu fark etti. 

(Buradan kurtulursam kız kardeşime bir düzine eldiven ördürece-

ğim sana Howie.) 

"Bin!" diye seslendi Danny'ye. 
Danny geriledi. "Donarız!" 
''Malzeme deposuna gidiyoruz, orada battaniye falan vardır. 

Annenin arkasına geç." 
Danny yerine oturunca Hallorann başını çevirip Wendy'ye 

seslendi. 
"Bayan Torrance! Bana tutunun! Anlıyor musunuz? Bana 

tutunun!" 
Wendy kollarını adamın beline sardı, başını sırtına dayadı. 

Hallorann motoru çalıştırdı, arabanın birden fırlamaması için 
gazı hafifçe verdi. Kadın çok zayıf bir biçimde kavramıştı kendi­
sini, araba sallanacak olursa her an kadın da çocuk da yuvarla­
nabilirlerdi. 
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Araba kızakları üstünde hareket etti. Bir daire çizip otele 
paralel olarak gitmeye başladılar. Hallorann direksiyonu bir daha 
çevirince otelin arkasına geçtiler. 

Önünden geçerken bir an Overlook'un giriş salonunu göre­
bilmişlerdi. Çöken döşemeden yukarı fışkıran mazot alevi dev bir 
doğum günü pastasının mumunu andırıyordu. O anda yalnızca 
aydınlatıyor gibiydi, yok ediyor gibi değil. Gümüş çıngıraklı kayıt 
masasını, kredi kartı afişlerini, eski biçim kasayı, yüksek arka­
lıklı koltukları görüyorlardı. Danny geldikleri gün üç rahibenin 
oturdukları küçük divanı da görüyordu. Kapanış günü. Ama asıl 
kapanış günü bugündü. Sonra kapının önündeki kar birikintisi 
görünümü örttü. Bir saniye sonra da otelin arkasında dönüyorlar­
dı. İki kat birden yanıyordu şimdi, pencerelerden alevler fışkırı­
yordu. Parlak beyaz boyalar kararmaya ve dökülmeye başlamıştı. 
Jack'in ekim ortalarında aldığı talimata uygun olarak sıkı sıkı 
kapattığı Başkan Süiti'nin panjurları şimdi tutuşmuş yanıyor, 
arkasındaki geniş ve parçalanmış karanlık, ölüm anındaki dişsiz 
bir ağız gibi açılmış duruyordu. 

Rüzgardan korunmak için Wendy yüzünü Hallorann'ın, 
Danny de annesinin sırtına dayamıştı. Bu yüzden son şeyi gören 
Hallorann oldu ama ve bundan hiç söz etmedi. Başkan Süiti'nin, 
kocaman kara bir şeyin, ardında karları örterek uçtuğunu görür 
gibi oldu. Bir an bunu dev bir kalkan balığına benzetti, ama 
rüzgar hemen o şeyi kavrayarak eski kararmış bir kağıt gibi 
yırtıp parçaladı. Parçaları dumanmış gibi birden yok oldu. Hiç 
böyle bir şey olmamış gibi. Ama o birkaç saniye içinde Hallorann 
çocukluğundan ... elli yıl ötesinden bir şey hatırlamıştı. Kardeşiyle 
çiftliklerinin kuzeyinde bir yabanarısı yuvası bulmuşlardı. Yıl­
dırım çarpmış bir ağacın dibinde. Kardeşinin yanında bir havai 
fişeği vardı. Hemen onu yakmış ve yuvaya fırlatmıştı. Fişek gü­
rültüyle patlayınca parçalanan yuvadan öfkeli bir uğultu, hatta 
bir çığlık yükselmişti. İki kardeş şeytan görmüş gibi kaçmışlardı. 
Hallorann onların şeytan olduklarına hala inanıyordu. Koşarken 
arkasına baktığında havaya yükselen kocaman kara bir bulut 
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görmüştü. Arılar birleşiyorlar, ayrılıyorlar, evlerini yerle bir eden 
düşmanı tek bir vücut halinde sokarak öldürmek için arıyorlardı. 

Gökteki o şey birden yok oldu. Duman ya da duvardan 
kopmuş bir parça kağıt da olabilirdi. Geriye yalnızca Overlook 
kalmıştı. Gecenin kükreyen boğazında alevler içinde ölülerin 
yakıldığı bir odun yığını. 

Hallorann'ın anahtarlığında malzeme deposunun anahtarı 
vardı ama kullanmaya gerek kalmamıştı, kapı aralıktı. 

"Ben oraya giremem," d�di Danny. 
"Peki, sen annenle kal öyleyse ... Burada eskiden atların üst­

lerini örtmek için kullanılan battaniyeler olacak. Şimdi güve ye­
miştir ama yine de işimizi görür, bizi donmaktan kurtarır. Bayan 
Torrance, kendinizde misiniz?" 

"Sanırım ... " diye cevap verdi uzaktan bir ses. "Öyle sanırım." 
"Çok iyi. Hemen dönerim." 
"Ne olur çabuk gel," diye fısıldadı Danny. "Lütfen." 
Hallorann başını salladı. Kar arabasının farını kapıya çevir-

mişti, şimdi karlar içinde yürürken önünde kendi gölgesi uzanı­
yordu. Kapıyı açıp içeri girdi. Battaniyeler köşede, rok takımının 
yanındaydı. Dört tanesini alıp çıkacakken durakladı. 

Rok tokmaklarından biri eksikti. 
(Bana onunla mı vurdu?) 

Neyle vurulduğu hiç önemli değildi. Yine de parmaklarıyla 
yüzündeki şişi yokfadı. Bir darbede altı yüz dolarlık dişçi masrafı 
uçup gitmişti Ama yine de (belki de bunlardan biriyle vurmadı, belki 

de kaybolmuştur, çalınmış ya da anı olarak alınmış da olabilir ama yine 

de) önemli değildi. Gelecek yaz kimse rok oynamayacaktı burada. 
Ya da gelecekteki herhangi bir yaz. 

Evet, önemli değildi ama yine de tokmaklarından biri eksik 
rok takımına bakmanın çekici bir yanı vardı. Tahta tokmağın 
yuvarlak tahta topa vurulduğu anda çıkan sesi düşündü. Güzel, 
yaza ilişkin bir ses. Topun (kan, kemik) ufak taşlar üzerinde uç­
ması. İnsanın aklına (kan, kemik) buzlu çaylar, salıncaklar, hasır 
şapkalı kadınlar, sivrisinek vızıltıları ve (kurallara uymayan kötü 
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küçük çocuklar) bunun gibi şeyler geliyordu. Güzel bir oyundu. 
Şimdi modası geçmişti ama ... güzeldi işte ... 

"Dick?" Ses incecik, ürkek ve hiç de hoş değil, diye düşündü 
Hallorann. "Bir şey mi oldu Dick? Gel artık, lütfen." 

(Ulan zenci! Efendin seni çağırıyor!) 

Hallorann tokmaklardan birini kavradı, tutuşu hoşuna git­
mişti. 

Gözleri karanlıkta ifadesizleşti birden. Gerçekte ikisine de 
yardım etmiş olurdu. Kadın berbat bir haldeydi ... acı çekiyordu ... 
ve olanlar (hayır hepsi) o çocuğun yüzündendi. Elbette. Kendi 
babasını yanmaya terk etmişti. İnsan düşününce bunun cinayet 
olduğunu anlardı. Alçakça bir şey. Baba katili. Katil. 

"Bay Hallorann?" Kadının sesi çok zayıftı. Hallorann hiç 
sevmedi bunu. 

"Dick!" Çocuk şimdi korkuyla hıçkırıyordu. 
Hallorann tokmağı yerinden çekip çıkardı ve kapıya doğru 

yürüdü. Kurulmuş bir oyuncak gibi hareket ediyordu bacakları. 
Birden durup dehşetle baktı elindeki tokmağa. Ne yapmayı 

düşünüyordu? Cinayet mi? Cinayet işlemeyi mi düşünüyordu? 
Bir an kafası otoriter bir sesle doldu, öfkeli bir ses ... 
(Hadi! Korkak herif, hadi! Öldür onları! İkisini de öldür!) 

Bir çığlık atarak elinden fırlattı tokmağı. Tokmak battani­
yelerin bulunduğu köşeye düştü. Bir yüzü sessiz bir çağrıyla 
kendisine bakıyordu. 

Kaçtı Hallorann. 

Danny arabanın koltuğunda oturuyordu Ağlıyor, titriyordu 
nöbete tutulmuşçasına. Dişleri takırdayarak, "Neredeydin?" diye 
sordu. "Çok korktuk." 

"Buradan korkulmazsa hiçbir yerden korkulmaz," dedi 
Hallorann. "Bina temellerine kadar yansa bile bir daha buranın 
yüz kilometre yakınına getiremezsiniz beni. Alın Bayan Torran­
ce, şunlara sarının. Durun yardım edeyim. Danny, hadi sen de 
kendini Araplara benzet bakayım." 
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Wendy'yi iki battaniyeye sarıp, birini kukuleta gibi başına 
doladı. Danny'ninkini de yolda düşmemesi için sıkıca bağladı. 

"Şimdi sıkı tutunun, yolumuz uzun ama unutmayın, en kö­
tüsü geride kaldı." 

Malzeme deposunun çevresinden dolanıp yola çıktı. Over­
look bir meşale gibi yanıyordu artık. Kenarlarında koca koca 
delikler açılmıştı. İçi kızıl bir cehennemdi. 

"Bak!" diye bağırdı Danny ön kapının önünden geçerlerken. 
Çocuk bahçesini gösteriyordu. 

Şimşir hayvanlar eski yerlerindeydiler, ama çıplaktılar şimdi, 
kararmışlardı. Ölü dallar yangının aydınlığında birbirlerine geç­
miş görünüyordu, yaprakları dökülmüştü. 

"Ölmüşler!" diye bağırdı Danny sevinçle. "Ölmüşler! Ölmüş-

ler!" 

"Şışşt!" dedi Wendy. "Sakin ol yavrum." 
"Hey doktor, sıcak bir yere gitmeye ne dersin?" diye atıldı 

Hallorann. "Hazır mısın?" 
"Evet. Sıcak bir yere gidelim. O kadar zamandır ... " 

Sidewinder'a yirmi kilometre kala Hallorann bidondaki ben­
zini de depoya doldurdu. Her an dalıp giden Wendy Torrance için 
endişe ediyordu. Önlerinde çok uzun bir yol vardı. 

"Dick!" diye bağırdı Danny. Yerinde doğrulmuş bir şeyler 
gösteriyordu. "Dick, bak! Bak!" 

Kar dinmiş, bulutlar arasından gümüş bir ay çıkmıştı. Ta aşa­
ğılarda kendilerine doğru gelen ışıklar görünüyordu. Rüzgarın 
kesildiği bir an Hallorann kar arabalarının homurtularını duydu. 

Hallorann, Wendy ve Danny on beş dakika sonra vardılar 
onların yanına. Kasabalılar giyecek, konyak ve Doktor Edmonds'ı 
getirmişlerdi. 

Uzun karanlık sona ermişti. 
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58 

Son Söz / Yaz 

Hallorann yamağının hazırladığı salataları gözden geçirdik­
ten sonra önlüğünü çıkarıp çengele astı ve arka kapıdan dışarı 
çıktı. Akşam yemeği hazırlığına başlamadan önce bir kırk beş 
dakikası vardı. 

Red Arrow Lodge'tu bulunduğu yerin adı. Rangely kasaba­
sından otuz kilometre uzakta Maine Dağları'na gömülmüş bir 
yer. İyi bir yerdi. Müşterisi çok fazla değildi, bahşiş iyiydi, şimdiye 
kadar yemeği beğenmeyen çıkmamıştı. Sezonun yarısının geçmiş 
olduğu düşünülürse kötü bir bilanço değildi doğrusu. 

Bahçeye kurulmuş barla yüzme havuzu arasından geçip, 
dört kişilik bir grubun kriket oynadığı çayıra doğru yürüdü. 

Karşı tarafta göl manzaralı tek odalı evler vardı ağaçlar ara­
sında. En güzeli en sonuncusuydu. Hallorann bu işe girdiğinde 
nisan sonu için tutmuştu orasını. İki kişilik. 

Kadın bir şezlonga uzanmış kitap okuyordu, Hallorann on­
daki değişikliğe şaşıyordu. Ciddi bir yerde olmamasına rağmen 
dimdik oturuşundandı bu şaşkınlığı biraz da. Ama sırtında korse 
olduğunu unutmamalıydı. Belkemiği incinmiş, üç kaburgası 
kırılmıştı. Sırtı kolay kolay iyileşmezdi. Bu yüzden öyle dimdik 
oturuyordu. Ama daha başka değişiklikler de vardı. Daha yaşlan­
mıştı sanki, yüzündeki gülümseme de uçmuştu. Şimdi yüzünde, 
Hallorann'ın dokuz ay önce ona ilk rastladığında var olmayan 
bir güzellik vardı. O zamanlar genç bir kızdı henüz. Şimdi bir 
kadındı. Ay'ın karanlık yüzüne gidip dönmüş bir insan. 

Wendy yaklaşan ayak seslerini duyunca başını kaldırıp kita­
bını kapattı. 

"Selam Dick!" 
Kalkmak için doğrulduğu anda yüzünde bir acı dalgası do­

laştı. 
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"Kalkma," dedi Hallorann. "Merasime gerek yok." 
Yanına, eşiğe otururken kadın gülümsedi. 
"Nasıl gidiyor bakalım?" 
"Fena değil," dedi Hollorann. "Bu akşam karides kokteylini 

bir dene." 
"Söz." 
"Danny nerede?" 
"İşte." 
Hallorann, Wendy'nin işaret ettiği yere, iskelenin ucuna 

baktı. Danny orada oturuyordu. Ayağında dizlerine kadar sıvan­
mış kot pantolon, sırtında kırmızı çizgili beyaz bir tişört. Balık 
tutuyordu. 

"İyice kararmış," dedi Hallorann. 
"Öyle." Wendy sevgiyle baktı adamın yüzüne. 
Hallorann bir sigara çıkardı, paketinin üstüne vurdu, yaktı. 

"O rüyalardan ne haber?" 
"Bu hafta yalnızca bir tane gördü. Eskiden her gece, hatta 

gecede iki üç kere görürdü. Patlamalar. Şimşirden hayvanlar. Ve 
en çok da ... bilirsin işte." 

"Evet. Düzelecek. Görürsün bak Wendy." 
"Acaba?" 
Hallorann başını salladı. "Sen de, o da. İkiniz de kendinizi 

buluyorsunuz. Biraz değişmiş belki, ama yine de ... eskiye dönüş 
olamaz, ama bu da kötü demek değil ki." 

Bir süre konuşmadılar. Wendy salıncaklı koltukta sallandı. 
Hallorann ayaklarını bahçe çitine dayadı. Çamlar arasından 
çıkan hafif bir esinti Wendy'nin saçlarının arasında dolaştı. Saçla­
rını kısa kesmek zorunda kalmıştı. 

"Al' in ... Bay Shockley'in teklifini kabul etmeye karar verdim," 
dedi Wendy. 

"İyi bir iş gibi görünüyor. İlgi duyabileceğin bir iş. Ne zaman 
başlıyorsun?" 

"Bayramdan hemen sonra. Buradan doğru Maryland'e gi­
dip bir yer arayacağız. Ticaret odası broşürünü okuyunca karar 
verdim. Çocuk yetiştirmek için güzel bir yer. Jack'ten kalan sigor-
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ta parasına pek dokunmadan yaşayabileceğiz ben de çalışırsam. 
Daha kırk bin dolarımız var. İyi bir yere yatırırsam Danny'ye 
koleji bile bitirtebilir." 

Hallorann başını salladı. ''Annen ne olacak?" 
"Maryland yeteri kadar uzak sanırım," dedi Wendy. 
"Eski dostlarını unutmazsın, değil mi?" 
"Danny bırakmaz ki. Hadi biraz yanına gitsene, sabahtan 

beri bekliyor." 
"Ben de." Hallorann ayağa kalktı. "İkiniz de düzeleceksiniz. 

Bunu hissedebiliyor musun?" 
Wendy başını kaldırıp baktı ona. Sıcak bir gülümseme vardı 

yüzünde. "Evet." Adamın elini alıp öptü. "Bazen hissedebiliyo­
rum." 

"Karides kokteylini unutma." 
"Unutmam." 
Hallorann, Danny'nin ayaklarını suya sokmuş olduğu tahta 

iskeleye yürüdü. İleride göl genişliyor, çevresindeki çamlar suda 
yansıyordu. Yaşlı, yuvarlak, zamanla alçalmış dağlar vardı çevre­
de. Tam Hallorann'a göre. 

"Bir şeyler tutuyor musun?" diye sordu çocuğun yanına 
otururken. Ayakkabılarını çıkardı. Derin derin içini çekerek 
ayaklarını serin suya soktu. 

"Bir şey tutamadım daha. Ama az önce bir balık yemi ısırdı." 
"Yarın kayıkla çıkarız. Sabaha. Balık gölün ortasında tutulur. 

Hem de kocaman balıklar." 
"Ne kadar kocaman?" 
Hallorann omuzlarını silkti. "Köpekbalıkları, balinalar falan 

işte!" 
"Burada balina olmaz." 
"Mavi balina olmaz kuşkusuz. Buradakiler otuz metrelik 

pembe balinalardır." 
"Okyanustan buraya nasıl gelmişler peki?" 
Hallorann oğlanın kızıl saçlarını okşadı. "Nehir boyunca 

yüzerek, anladın mı şimdi?" 
"Gerçek mi?" 
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"Gerçek." 
Bir süre konuşmadan öylece göle baktılar. Hallorann oğlana 

bakınca gözlerinin yaşla dolduğunu gördü. 
Oğlanı kucaklayarak, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Hiçbir şey." 
"Babanı özlüyorsun, değil mi?" 
Danny başını salladı. "Hep bilirsin zaten." Gözünden bir 

damla yaş yanağına süzüldü. 
"Birbirimizden gizli sırrımız olamaz. İşler böyle ne yaparsın." 
Danny oltasına bakarak, "Kimi zaman keşke ben ölseydim 

diyorum. Benim suçumdu. Hepsi benim yüzümden oldu," dedi. 
"Annenin yanında da böyle konuşmuyorsun ya?" 
"Hayır. O, olanları unutmak istiyor. Ben de. Ama ... " 
"Ama unutamıy�rsun." 
"Evet." 
"Ağlamak ister miydin?" 
Çocuk cevap vermek istedi ama sözleri hıçkırığı içinde 

boğuldu kaldı. Başını Hallorann'ın omzuna dayayıp ağlamaya 
başladı. Hallorann hiçbir şey söylemeden sarıldı oğlana. Çocuk 
zaman zaman ağlamak zorunda kalacaktı, bunu biliyordu. Neyse 
ki ağlayacak kadar gençti daha. 

Biraz sakinleşince, "Bunlar geçecek," dedi Hallorann. "Şimdi 
iyi olmadığını sanıyorsun, ama iyileşeceksin. Işıl..." 

"Keşke olmasaydı," diye Danny boğulur gibi konuştu. "Keş­
ke olmasaydı." 

"Ama var. İyi ya da kötü. Senin elinde değil bu oğlum. Ama 
en kötüsü geride kaldı artık. İşler güçleşince benimle konuşur­
sun. Çok kötü olursa beni çağırırsın, gelirim, tamam mı?" 

"Ya Maryland'deysek?" 
"Orada olsan bile." 
Danny'nin oltasının mantarını erittiler bir süre. Sonra Danny 

işitilmeyecek kadar hafif bir sesle, "Arkadaşım kalacak mısın?" 
diye sordu. 

"Sen beni istediğin sürece." 
Çocuk adama sarıldı. 
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"Danny, iyi dinle beni. Sana son kez söyleyeceğim bunları. 
Altı yaşında bir çocuğa söylenmemesi gereken şeyler vardır. 
Bir şeyin olması gereken biçimiyle olduğu biçim hiçbir zaman 
aynı değildir. Dünya yaşanması güç bir yerdir Danny. İnsanı 
umursamaz. Senden benden nefret etmez ama bizi sevmez de. 
Dünyada korkunç şeyler olur, kimsenin açıklayamayacağı şeyler. 
İyi insanlar kötü biçimlerde ölürler ve kendilerini seven insan­
ları yapayalnız bırakırlar. Kimi zaman kötü insanların sağlıklı 
yaşadıklarını ve zenginliğe kavuştuklarını sanırsın. Dünya seni 
sevmiyor, ama annenle ben seviyoruz. İyi bir çocuksun Danny. 
Baban için üzül, onun başına gelenler için ağlamak istersen bir 
dolaba gir, yatağında örtünün altına gir ve doya doya ağla. İyi bir 
oğulun yapması gereken şeydir bu. Ama ilerlemeye de çalış. Bu 
acımasız dünyada görevin budur. Sevgini yaşatmak ve ne olursa 
olsun yoluna devam etmek." 

"Peki ... " diye fısıldadı Danny. "İstersen gelecek yaz yine 
gelirim seni görmeye ... sen istersen. Gelecek yaz yedi yaşına ba­
sacağım." 

"Ben de altmış iki falan olacağım. Ama istersen önce bu yazı 
bitirelim ha?" 

"Peki." Hallorann'a baktı. "Dick?" 
"Efendim?" 
"Çabuk ölmeyeceksin, değil mi?" 
"Hiç niyetim yok. Hey ... oltana balık vurdu." 
Kırmızı beyaz renkli mantar suya dalıp çıkmıştı. 
"Yaşasın!" diye bağırdı Danny. 
Wendy yanlarına gelmiş, Danny'nin arkasında duruyordu. 

"Ne yakaladın?" diye sordu. "Levrek mi?" 
"Hayır bayan," diye cevap verdi Hallorann. "Pembe balina 

olduğunu sanıyorum." 
Kamışın ucu eğrilmişti. Danny çekince gökkuşağı renkli 

uzun bir balık güneşte parıldadı ve suya daldı. 
Danny yutkunarak çeviriyordu makarayı. 

396 



"Yardım et bana Dick! Yakaladım! Yardım et bana!" 
Hallorann güldü. 
"Kendi başına çok güzel beceriyorsun küçük bey. Pembe 

balina mı yoksa sazan mı bilmiyorum ama, ne olursa olsun gayet 
güzel beceriyorsun." 

Kolunu Danny'nin omuzlarına doladı. Oğlan ağır ağır çevi­
riyordu makarayı. Wendy de Danny'nin öteki yanına geçti. Üçü 
birden öğleden sonrası güneşi altında iskelenin ucunda oturdular. 

S O N  
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