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Stephen King

Amerikali yazar 1947 yiinda Portland'da dogmustur. Cocuklugu Fort
Wayne, Indiana ve Stratford, Connecticut'ta ge¢en King, tiniversite ikinci
siniftayken The Maine Campus’'de yazmaya basladi. Vietnam Savasi'nin
devam ettigi yillarda, 6grenci senatosunun bir {iyesi olarak savas karsiti ha-
reketi destekledi. Maine Universitesi Ingilizce bsliimiinden mezun olduktan
sonra, bir dénem Ingilizce &gretmenligi yapti. Yaratic1 yazarhik dersi verme-
ve baslayan King'in Cinnet, Carrie, Yesil Yol gibi bircok romani sinemaya
uyarlandi. Odiillii yazar, korku-gerilim dalinda bir klasik olmustur.

Nevin Tali Olcer

1956 yilinda Eskisehir'de dogdu. Eskisehir Maarif Koleji'nde egitim aldiktan
sonra lsvigre'nin Ziirih kentinde, 1978 yilinda Cevirmenlik Yiiksekokulu'nu
bitirdi. Ingilizce, Almanca, Fransizca ve Ispanyolca dillerinden ceviri yap-
maktadir. Ziirih ve Istanbul’da yasamaktadir. Olcer'in yayinevimiz icin ce-
virdigi diger kitaplar: Satrang (Stefan Zweig), Biiyiik Filozoflarin Kiigtlik
Seyleri (Manfred Geier), Mechul Bir Kadinin Mektubu (Stefan Zweig),
Sabirsiz Yiirek (Stefan Zweig), Amok Kosucusu (Stefan Zweig), Milena’ya
Mektuplar (Franz Kafka).



“Bayim, biz kursun isindeyiz.”

Steve McQueen
Yedi Silahgorler

Sayfaﬁ’nda Urpertici bir gerilim...
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William Garin'in, kiz kardesi Audrey Wyler’a
gonderdigi kartpostal

Ny T2 (197

i Gr Al
{{778(3 af_Z/] (‘/-!7 007;2 g ==

T

N

75 pert/Y2. AN ;’?Z b v ﬂupfflﬂ ﬂ/ﬂ/e(‘

17 4///‘44"'”7’?//"\ H‘/KI Z Z %52‘2: S:%Eg
| Stporets e et UE S

' bovias %2,"/”“ myi"p’[é/ﬂzm‘-\ WM/H/.W‘#\
A ot agrblasacadon. /
l”(’““f;f)add 7«,@/“;7@/, Fto qiz92
L Ser an 1547 ‘/"é 5174'7( e’/(eM

,S_S‘







— Birinci Bolum -

Poplar Sokag / 15 Temmuz 1996 / Saat 15.45

Yaz. Sadece yaz degil, bu yiin yaz1 degil, bilakis, en yiice yaz, des-
tansi yaz, temmuz ay1 ortasinda yemyesil, kusursuz Ohio yazi... O
sihirli, soluk Levi semasinda piril pinl panldayan giines, tepede, Bear
Sokag@i Korusu'nda bagnsan ¢ocuklarin sesleri, Tin! korunun 6biir tara-
findaki stadyumdan gencler liginin beyzbol sopalarindan cikan sesler,
19 numarah otoyoldan gelen biiyiik motorlu ve yiiksek performansh
araba sesleri, Poplar Sokagdi'nin beton kaldirimlarindan ve piiriizsiiz as-
faltindan yiikselen paten sesleri, radyo sesleri, Tina Turner’in yirtinir-
casina soyledigi “Nutbush City Limits” ile —bu sarkinin sozleri soyledir:
“Yirmi bes oldu hiz limiti, motorsikletler de dahil’- yarisan Cleveland
Indians beyzbolu (giindiiz oynanan nadir oyunlardan biri) ve sesli bir
dantel perde gibi her seyi cevreleyen, ¢im sulama sistemlerinin sakinles-
tirici, ipeksi sesi...

Tannm! Wentworth, Ohio’'da yaz inanilir gibi degil! O sihirli, soluk
Amerikan riiyasinin tam ortasindan gecen, havada sosis kokulari ve yol
kenarindaki su oluklarinda hala Dért Temmuz'dan kalma, patlamis ha-
vai fisek parcalar bulunan Poplar Sokagi'nda yaz! Temmuz ayi sicak
yapti, o tam bildigimiz, miikemmel, gékyiiziiniin masmavi oldugu, eski,
sansasyonel temmuzlardan biri, buna siiphe yok, ama eger gercegi s6y-
lemek gerekirse, ayni zamanda da kuru bir temmuz, susuz bir temmuz,
sadece arada bir hortumdan damlayan birka¢ damla su yerlerdeki piring
kagit kalintilarinin rahatini bozuyor. Bu durum bugiin degisebilir, arada
bir batidan gok giiriiltiisii sesleri geliyor, Meteoroloji Kanali'ni izleyenler
(Poplar Sokagi'nda bolca kablolu televizyon var, kesinlikle!) giin icinde
gok giiriiltiilii firtinalar beklendigini biliyorlar. Hatta, diisiik bir ihtimal
olsa da, bir kasirga!

Ama su anda en miithim seyler karpuz, meyve suyu ve beyzbol
sopasinin ucuyla yapilan hatah vuruslar. Burada, Amerika Birlesik
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Devletleri'nin ortasinda, tam arzulandid gibi hatta daha da fazlas: olan
bir yaz, hayallerdeki gibi hos bir hayat, evlerin garaj yollarina Chevro-
letler park edilmis, buzdolabimin et boliimiindeki etler aksam olsun da
mangahn Ustiine atilahm diye bekliyorlar. (Peki arkasindan elmal: turta
gelecek mi? Ne dersin?) Burasi, yesil ¢cimlerin ve 6zenle bakilan cicek
tarhlarimin bulundugu bir diyar; burasi Ohio Kralhgi, burada ¢ocuklar
sapkalarin ters takarlar, uzun kolsuz atletleri, torba gibi bol sortlarinin
tistiine sarkar ve hepsinin kocaman aptal spor ayakkabilarinin iistiinde
Nike logosu vardir sanki.

Tepedeki Bear Sokagd: ve tepenin altindaki Hyacinth arasinda uza-
nan Poplar Soka@r'min bu boéliimiinde on bir ev ve bir ditkkan var. Pop-
lar ve Hyacinth’in kesistigi kosede yer alan bu diikkan c¢ok tutulan, her
yerde gorilen Amerikan triinlerinin bulundugu bir bakkal; burada si-
gara, Blatz veya Rolling Rock biras, peni sekerleme (hos bu sekerlerin
cogunun fiyati artik giiniimiizde on sent!), mangal icin gerekli seyler
(kaait tabak, plastik catal, kasik, bicak; Taco cips, dondurma, ketcap,
hardal sosu), buz dondurmas: ve diinyanin en iyi malzemelerinden yapil-
mis zengin Snapple mesrubatlar satiiyor. Hatta, eger istersen E-Z Stop
24'te, Penthouse bile bulabilirsin, ama bunu tezgahtardan istemen ge-
rekiyor. Ohio Kralligi’'nda, erotik dergiler genelde tezgah altinda tutulur.
Tamam camim, buna diyecegimiz yok! Onemli olan, ihtiya¢ durumunda
nereden alacagimizi bilmek. ..

Bugiinkii tezgahtar kiz yeni, bu ise baslayah bir haftadan az olmus.
Ve tam simdi, saat 15.45te, kiigik bir erkek ve bir kiz cocuguna satis
vapwyor. Kiz on bir yaslarinda gériiniiyor ve daha simdiden ileride ¢ok
gtizel olacag belli. Kardesi oldugu bariz olan erkek ¢cocuk alti yaslarinda
gibi ve (en azindan yeni tezgahtar 6yle diisiiniiyor) ileride birinci sinif bir
firlama olacagi kesin.

“Ben iki tane ¢ubuk cikolata istiyorum!” diye bagiryor simarik kardes.

“Ikimiz de birer gazoz alirsak, sadece bir cikolataya yetecek kadar
paramiz kahyor.” Giizel ablanin bunu hayran olunacak bir sabirla soyle-
digini distiniiyor tezgahtar... Eger bu cocuk onun erkek kardesi olsaydi,
dayanamayip poposuna 6yle bir tekme atard: ki, okul miisameresinde
Notre Dome’un Kamburu rolii cocuga verilebilirdi.

Simarik cocuk, “Anne sana bu sabah bes dolar verdi, gordiim.
Marrr-grit, paranin geri kalani nerede?” diye soruyor.

“Bana 6yle seslenme, sinir oluyorum,” diyor kiz. Kizin saclari uzun,
bal sansi renginde, yeni tezgahtar bu saclara bayiiyor. Kendi saclan
kisa ve daginik, sag tarafi turuncu ve sol tarafi yesil boyali. Eger sefin,
saat on bir ile yedi arasi calisacak birine ¢ok ihtiyaci olmasaydi, sa¢ bo-
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yasini degistirmeden bu ise kabul edilmezdi, kiz bundan o kadar emin!
Onun sansi, adamin talihsizligi... Boyah saclarin bir basortiisii ya da bir
beyzbol sapkasiyla értecegine dair sefe sbz vermesi gerekmisgti, ama
bilirsiniz s6zler tutulmamak icin verilir... Tezgahtar kiz, giizel ablanin su
anda sagina hayranlikla baktigin fark ediyor...

“Margrit-Margrit-Margrit!” sadece kii¢iik erkek kardeslerin becerebi-
lecegi neseli ve enerijik bir hainlikle tekrarlayip duruyor ¢cocuk.

Biiyiik bir sirn ifsa ediyormus gibi, “Benim adim ashnda Ellen,” diyor
kiictik kiz. "Margaret ikinci adim. Nefret ettigimi bildigi icin kardesim
bana 6yle sesleniyor.”

Tezgahtar kiz, “Ellen, memnun oldum tarmstigimiza,” diyor ve kizin
satin aldig1 seyleri toplamaya bashyor.

“Marrrr-grit. tamsthigimiza memnun oldum!” diye taklit ediyor sima-
rik kiiciik cocuk ve zorla berbat bir ifade verdigi suratim yine komik
bir sekle sokuyor. Burnunu kivirip gozlerini sas1 yapiyor. “Tanstigimiza
memnun oldum, Solucan Margrit!”

Ellen onu duymazdan gelerek, “Sacinizi begendim,” diyor.

Yeni tezgahtar kiz gliliimseyerek, “Tesekkiirler. Senin sa¢larin kadar
glizel degil ama idare eder. Bir dolar kirk alt1 sent tuttu,” diyor.

Kiz, kot pantolonunun cebinden Kkii¢iik, plastik bir bozuk para ciiz-
dam cikartiyor. Sikistirilip acilan ciizdanlardand: bu. Icinde kinstiriims
iki dolar ve birka¢ peni var.

“Obiir tic papel nereye gitmis, sorun bakalim Solucan Margrit'e!”
diye bagiriyor simarik oglan. Bu ¢ocuk muntazaman halka bildiri yapan
bir hoparlor sistemi gibi! O parayla, kapaginda Ethan Hawke olan bir
dergi aldi!”

Ellen ona kulak asmamaya devam ediyor, ama yanaklari al al ol-
maya bashyor biraz. ki dolan tezgahtara uzatirken, “Sizi daha énce
gbrmemistim, degil mi?” diye soruyor.

“Herhalde gbrmemissindir. Ben daha gegen carsamba ise basladim.
Saat on bir-yedi arasi ¢alisacak, hatta eder gece tezgahtarn gec kalirsa
birkac¢ saat daha fazla ¢alisabilecek birini aryorlardi.”

“Ah, tamstigimiza ¢ok memnun oldum. Adim Ellie Carver. Ve bu da
kardesim Ralphie.”

Ralphie Carver dilini ¢ikarip mayonez kavanozuna hapsolmus bir ari
gibi ses ¢ikarnyor. Sa¢ iki renge boyal geng kadin bu ¢cocugun ne kadar
kibar bir kiiciik hayvan oldugunu gegiriyor akhndan.

“Benim adim da Cynthia Smith.” diyor tezgahtar elini tezgahin tize-
rinden kiza uzatirken. "Her zaman Cynthia, asla Cindy degil. Aklinda
kalr mi bu?”
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Kiz giilimseyerek basini salhyor. “Ben de her zaman Ellie'yim, asla
Margaret degilim.”

Ralphie, cilgin bir alti yas ¢ocugu zaferiyle, “Solucan Margrit!” diye
baginyor. Bu esnada, yasam sevincinin saf zehiriyle dolu olarak, ellerini
havaya kaldinyor ve kalcalarini saga sola salliyor. Solucan Margrit Et-
han Hawke' seviyor!”

Ellen, Cynthia'ya yasindan daha olgun bir bakis atiyor, bu bakista,
gortyor musunuz ¢ektigim cileyi, diyen, hayattan yorulmus, pes etmis
bir ifade var. Kendisinin de kiigiik bir erkek kardesi olan ve Ellie'nin
cektiklerini ¢ok iyi anlayan Cynthia, katila katila glilmek istese de ciddi
kalmay1 basariyor. Boylesi de iyi oluyor. Bu kiz, herkes gibi zamaninin
ve yasinin tutsad ve tiim bunlar onun icin ciddi bir anlam tasiyor. Ellie,
erkek kardesinin eline bir kutu Pepsi tutusturuyor. “Cubuk cikolatay:
disarida boliisecediz,” diyor.

Pencereden iceriye ates gibi diisen parlak 1sik huzmesinin i¢inde yii-
riyerek kapiya dogru ilerlerlerken, “Simdi beni Buster'la ¢ekeceksin.
Eve dénerken yol boyunca beni Buster'la cekeceksin,” diyor Ralphie.

“Sen 6yle san!” diye cevap veriyor Ellie, ama kapiy1 aghiginda, sima-
rik erkek kardes déniiyor ve Cynthia'va kendini begenmis bir tavirla,
“Bekleyin ve gériin bundan kim kazangh ¢ikacak. Bekleyin ve gé6-
riin!” bakis: firlatiyor. Sonra ¢ikip gidiyorlar.

Yaza evet, fakat sadece yaza dedil; burada 15 Temmuz'dan bah-
sediyoruz, vazin en yliksek noktasindan bahsediyoruz. Her ¢ocugun
tatillerde din okuluna gittigi, devlet kiitiiphanesindeki yaz okuma prog-
ramina katildigi ve bir cocugun ille de (sadece kendi bildigi nedenlerden
dolay1), Buster adini verdidi kiictik kirrmzi bir el arabasina sahip olmasi
gereken bir Ohio... O g6z kamastirici, ¢iplak Orta Bati temmuzunun
pariltisinda, golgede otuz iki, giineste ise otuz alt1 derece. Acik bir atik
yakma finminin iistiindeki gibi asfaltin tizerinde titresimler olusturacak
kadar sicak olan bu havada kaynayan on bir ev ve bir bakkal...

Bu sokak kuzeyden giineye uzaniyor, tek numaral evler sokagin Los
Angeles tarafinda, cift numaral evlerse New York tarafinda. Yokusun
basinda, Poplar ve Bear Sokagi nin bati1 késesinde, Poplar 251 numa-
ral ev bulunuyor. Brad Josephson 6n bahgeye ¢cikmis, hortumla yolun
kenarindaki cicek tarhlarim suluyor. Kirk alt1 yasinda, nefes kesici ¢iko-
lata rengi teni ve sarkan bir gdbegi var. Ellie Carver, onu Bill Cosby’ye
benzetiyor... Biraz benzemiyor da degil... Brad ve Belinda Josephson,
bu sirada oturan tek siyahiler ve tiim sokak sakinleri onlarin orada otur-
masindan dyle gurur duyuyor ki... Josephsonlar, Ohio banliyosiinde ya-
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sayanlarin, siyahilerin olmasini istedigi gibiler, bahceye cikip cahstiklan
zaman ise resim tamamlaniyor. lyi insanlar. Onlar1 herkes seviyor.

Pazartesi 6gleden sonralann Wentworth Shopper’s (verel gazete)
dagitan Cary Ripton, pedal cevire cevire kdseden donerek geliyor ve
Brad'e rulo halinde bir gazete atiyor. Brad, hortumu tutmayan diger
eliyle gazeteyi beceriyle yakalayweriyor. Kipirdamasina gerek yok, sa-
dece eli havaya kalkiyor ve hop, iste gazete elinde.

“Bravo Bay Josephson!” diye sesleniyor Cary ve ici gazete dolu ku-
mas canta kalcasinda ziplarken, pedal cevirerek kendini yokus asagiya
birakiyor. Ustiinde, Shaq'in numarasi 32 yazan, battal boy bir Orlando
Magic formas: var.

“Evet, hala bunu yapabiliyorum,” diyor Brad ve haftalk gazeteyi
acip, 6n sayfasina bakmak icin, hortumun basini kolunun altina sikistiri-
yor. Bu sayfada tabii ki de hep ayni ise yaramaz seyler yer ahyor —ikinci
el satislar1 ve komsuluk iliskilerine dair 6vgiiler— ama Brad buna ragmen
bir gbz atmak istiyor. Bunun insana dair bir sey oldugunu diisiiniiyor.
Sokagin karsisinda, 250 numarada, Johnny Marinville, gitar calp sarki
soyleyerek 6n merdivende oturuyor. Diinyanin en aptal halk sarkilarin-
dan biri bu, ama Marinville fena ¢almiyor, kimse onu Marvin Gaye (ya
da bu sarki baglaminda Perry Como) sanmasa da, ahengi yakalayip o
tonda kalabiliyor. Brad bunu hep biraz hakaret olarak algilamus, bir ko-
nuyu ivi bilen bir adamin, bununla tatmin olmasi ve gerisini bos vermesi
gerektigini diisinmiistr.

Cary Ripton on dort yasinda ve alabros tirash, Wentworth American
Legion takiminda yedek defans oyuncusu. (Hawks, simdilik 14-4, daha
oynanacak iki ma¢ var). Cary, 249 numarah Sodersonlarin evinin ve-
randasina Shopper’1 firlatiyor. Josephsonlar, Poplar Sokagdi'min siyahi
ciftiyse, Gary ve Marielle de bohemleri. Komsularin terazisinde, Soder-
sonlar birbirini asad yukan dengeliyor. Gary genellikle yardimsever bir
tiptir, cogunlukla yan sarhos gezdigi halde sevilir. Oysa Marielle... Pasta
Carver olarak bilinir ve onun i¢in séyle denir: “Marielle gibi kadinlar icin
bir sey denir; bu kelime, bir futbol topuna vurus tarziyla kafiyelidir.”

Cary kusursuz bir atis yapiyor, Shopper’t Sodersonlarin kapisindan
sektirip tam da “hos geldiniz” paspasina isabet ettiriyor, ama kimse
gazeteyi almaya ¢ikmiyor: Marielle iceride dusta (bugiin ikinci dusu bu,
havanin béyle sicak ve nemli olusundan nefret ediyor), Gary de arka
tarafta, dalgin dalgin arka bahg¢edeki mangala odun kémiirii koyuyor.
Sonunda, bir manday: alevli ateste kizartmak icin yeterli olabilecek ka-
dar dolduruyor mangal. Uzerinde, ASCIYI OPEBILIRSINIZ, yazan bir
onliik takmus. Biftekleri kizartmaya baslamak icin heniiz cok erken, ama
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hazirlanmak icin hicbir zaman c¢ok erken degildir! Sodersonlarin arka
bahg¢esinin ortasinda, giineslikle golgelendirilmis bir piknik masasi ve bu
masanin Ustiinde Gary’nin portatif bari var: bir kavanoz zeytin, bir sise
cin ve bir sise vermut. Vermut sisesi hentiz agilmamis. Onun 6niinde de
bir duble Martini duruyor. Gary mangal fazlasyla doldurduktan sonra,
masaya gidiyor ve bardakta kalan ickiyi bir yudumda iciyor. Martiniye
cok diskiin ders vermedigi giinlerde, saat dort civarinda, bu diiskiinliige
kesinlikle daha fazla meyilli. Bugiin oldugu gibi.

“Tamam,” diyor Gary, “sirada ne var?” sonra da bir Soderson Mar-
tinisi daha yapmavya girisiyor. Bunu séyle yapiyor: a) Martini bardagimn
dortte tigiine Bombay cini koyuyor. b) Igine bir Amati zeytini atiyor. c)
Sans dilegiyle, bardagin kenarim heniiz agilmamus olan vermut sisesine
vuruyor.

Ickinin tadina bakiyor, gézlerini kapatiyor, tekrar bir yudum ahyor.
Daha simdiden olduk¢a kizarmus olan gozleri agihyor. Gilumstyor.
“Evet baylar ve bayanlar!” diyor kaynama noktasinda olan arka bahce-
sine. “Bir kazananimz var!”

Gary, yaza dair diger tim seslerin disinda —¢ocuklar, ¢im bigcme maki-
neleri, yiikksek performansh motoru olan biiyiik arabalar, sulama sistem-
leri, arka bahgesinin pismis ¢iminin tstiinde vizildayan bocekler— yazarin
gitanini, o tath ve yaln sesini zayif da olsa duyabiliyor. Ezgiyi hemen he-
men ilk duyusunda taniyor ve elinde bardakla giinesligin yuvarlik gélgesin-
de dans ederek sarkiya katihyor: “Hadi 6p beni ve giiliimse benim i¢in. ..
Bekleyecegini séyle beni... Asla ayrimayacakmusiz gibi saril bana...”

Hos bir ezgi. lki ev asagidaki Reed ikizlerinin birak diinyaya gel-
meyi dogma ihtimallerinin bile daha diisiiniilmedigi zamandan kalma
bu sarki. Gary bir an i¢in zamanin gectigi ve bunun ne kadar sert, ne
kadar karsi ¢ikilamaz oldugu gercegiyle ¢arpiiyor. Zaman, demir gibi bir
ses cikararak kulagimin yanindan gegip gidiyor. Martinisinden bir biiyiik
yudum daha ahyor, mangal kullamma hazir oldugundan, ne yapmalt,
diye distiniiyor. Diger seslerin yani sira, iist kattan gelen dus sesini de
duyuyor, Marielle’in yukandaki ¢iplakhigini gozlerinin 6niine getiriyor
Bati diinyasinin en biiyiik fahisesi, ama viicudunu mitkemmel korumus.
Marielle’in gogtislerini sabunladigini hayal ediyor, belki meme ugclarini,
parmak uclanyla daireler ¢izerek oksuyordur, diklestiriyordur onlari. EI-
bette boyle lanet olasi seyler yapmiyordur, ama boyle bir hayal balonu,
sen onu patlatmak i¢in bir sey yapmadik¢a yok olmaz. Aziz George’'un
yirminci ylizyl versiyonu olmaya karar veriyor, ejderhay1 katletecegine
becerecek. Martini bardagim piknik masasinin ustiine birakip eve dogru
ilerliyor.
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Harika! Mevsim vaz, yaz, yaz, yaz. Mevsim yaz ve Poplar Sokagi'nda
hayat keyifli...

Cary Ripton araba geliyor mu diye arka aynay1 kontrol ediyor, araba
goremiyor ve gidonu dogu yoniinde kirarak sokagin karsi tarafina, Car-
verlarin evine dogru yol aliyor. Bay Marinville, Shopper getirmesin diye
yaz basinda bes dolar vermisti, bu yiizden Bay Marinville’e gitmiyor.
“Lutfen Cary,” demisti ona vakur ve ciddi bakislarla, “yeni bir siiper-
market ya da eczane acihisi hakkinda sagma sapan yazlar okuyamiyo-
rum artik. Okursam bu yazlar beni oldiirebilir.” Cary, Bay Marinville'i
hi¢ de anlayamamisti ama oldukga kibar bir adamdi o. Bes papel de bes
papeldi yani!

Poplar Sokag 248 numaral evin veranda kapisim Bayan Car-
ver aciyor ve Cary ona Shopper’1 yavasca atarken el sallyor. Kadin,
Shopper’ tutmaya ¢ahsiyor, ama yakalayamadidi icin giiliiyor. Cary de
giiliiyor bu duruma. Brad Josephson’in ne elleri ne de refleksleri var
onda, ama hos bir kadin ve ¢ekici. Kocasi evin yaninda, uistiinde mayo,
ayaklarinda parmak arasi terliklerle araba yikamakla mesgul. Cary'ye
gozucuyla bakiyor, déniiyor ve bir parmagm gosteriyor. Cary de he-
men ayni hareketi yapiyor ve birbirlerine ates eder gibi goriintiyorlar.
Bu, Bay Carver'in haval olmak icin yaptigi acinasi. ama formda bir
caba. Cary de bunu saygyla karsihyor. David Carver postanede c¢ahsi-
yor. Cary onun bu hafta izinli oldugunu disiiniiyor. Delikanh, biiyiidiigii
zaman sabah sekiz aksam bes calisacad: standart bir iste karar kilarsa
(diyabet ya da bobrek iflasi gibi, bunun da baz insanlarin basina gelebil-
digini biliyor), tatilini asla evde, arabasin evin garaj yolunda yikayarak
gecirmeyecegine dair kendi kendine yemin ediyor.

Zaten bir arabasi olmayacagini diisiiniiyor. Onun bir motorsikleti
olacak. Ama Japon mal degil, Bay Marinville’in garajinda tuttugu koca-
man eski Harley Davidson gibi bir seyi olacak. Amerikan celigi.

Tekrar arka aynaya baktiginda, Josephsonlarin evinin arkasinda,
Bear Sokagi'nda parlak kirmizi bir sey goéziine takiiyor —kavsagin tam
giineybati kdsesinde park etmis bir minibiise benziyor bu— sonra bisik-
letinin iistiine cullanarak tekrar sokagin kars: tarafina geciyor, bu sefer
247 numaraya, Wylerlara gidiyor.

Bu sokakta oturulan evlerden (Hobartlann eski evi, 242 numara,
bos) Wylerlarin evi, hafif dokiik olan tek ev. Bu kiiciik, Ranch stili bir
bina, yeni bir boyaya ihtiyaci var ve evin garaj yoluna da iyi bir izolas-
yon lazim. Ustiinde firil fill dénen bir fiskiye olmasina ragmen cimlerde
sicak ve kuru havanin etkileri bariz, oysa sokaktaki diger evlerde durum
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boyle degil (Hobartlarin bos evinin ¢imleri de aslinda buna dahil). Cim-
ler yer yer san gériiniiyor, bu kisimlar simdilik kiiciik ama yayiliyor.

Cary, kumas c¢antasinin icine elini sokup baska bir Shopper rulosu
cikarirken, suyun yetmedigini kadinin anlayamadigini diisiiniiyor. Koca-
st anlardi, ama...

Birdenbire, Bayan Wyler'in tel kapinin i¢ tarafinda dikildigini fark
ediyor. Kadinin bir siluete benzeyen goriintiisii delikanhyi fena trkiiti-
yor. Bir an icin bisikletinin {istiinde sendeliyor ve rulo halindeki gazeteyi
firlath@inda, her zamanki hedefi tutturamiyor. Shopper én merdivenin
van tarafindaki fundalarin tepesine diistiyor. Delikanh basina béyle bir
sey gelmesinden nefret ediyor, baz1 aptal komedilerde gazete dagiticisi-
nin Daily Bugle'r her zaman ¢atiya ya da giil calilarinin arasina atmasi
gibi -ha ha ha, hedefi tutturamayan gazete dagiticisi, bogiire bogiire
giiliinecek kadar komik— baska bir giin (ya da baska bir ev) olsa, geri
gidip hatasim diizeltirdi... Hatta gazeteyi, giilimseyerek hanimefendi-
nin eline sahsen verir, onu basiyla selamlar ve iyi glinler dilerdi. Ama
bugiin degil. Burada hosuna gitmeyen bir sey var. Kadinin tel kapinin
arkasindaki durusu hos degil, omuzlar ve elleri asagiya sarkmis, adeta
pilleri ¢ikarilmis cocuk oyuncag: gibi bir gériiniiyor. Belki de ¢alismaz
durumda olan bir tek o degil. Kadim tam iyi géremedigi i¢in emin ola-
muyor, ama belki de Bayan Wyler'in belden istii ¢iplak, belki de 6n
salonda duruyor ve tistiinde bir sorttan baska bir sey yok. Orada 6yle
durmus Cary'ye bakiyor.

Eger dyleyse, bu seksi degil, tirpertici.

Onunla kalan ¢ocuk, yani yegeni, yani o kiigiik sican da tekin degil.
Seth Garland mi Garin mi, 6yle bir sey adi. Hi¢ konusmaz, sen ona
laf atsan bile konusmaz —selam, n'aber? Burasi hosuna gidiyor mu?
Indians finale kadar gider mi sence yine?- sadece 6yle dikilir, o camur
renkli gozleriyle bakar insana. Cary’nin, normalde oldukca iyi bir kadin
olan Bayan Wyler’in simdi kendisine bakisini algiladig gibi bakar. Sanki
oriimcegin sinege, “Oturma odama buyur” demesi gibi bir bakis. Ko-
casi gecen yil vefat etti (ha evet, tam Hobartlarin sikinti yasadigi ve bu
sokaktan tagindiklari zaman), bunun bir kaza olmadig séyleniyor. Herb
Wyler, pul koleksiyoncusuydu, bir ara da Cary'ye eski bir hava tiifegi
hediye etmisti. Soylendigine goére Bay Wyler intihar etmisti.

Cary'nin sirti tirperiyor. Bugiinkii gibi sicak bir havada sanki boyle
bir sey iki kat daha trkiitiicti, arka aynasmna Ustiinkorii bir bakis atip,
gidonu yana kirarak bisikleti dondiiriiyor ve tekrar sokagin karsisina
geciyor. Kirmizi minibiis, Bear ve Poplarin késesine yakin bir yerde
duruyor hala (hos bir arag, diye distiniiyor delikanh). Ama simdi de,
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sokagin yukan tarafindan bir araba geliyor, Cary hemen bunun mavi
bir Acura oldugunu anhyor. Direksiyondaki Bay Jackson, bu sokakta
oturan diger egitmen. Ama o lise egitmeni degil, Bay Jackson aslinda
Profesor Jackson veya belki de sadece asistan profesor Jackson! Ohio
Eyaletinde ders veriyor. Haydi Ohiolu Buckeyes, haydi Jacksonlar,
244 numarada oturuyorlar, Hobartlarin eski evinin bir yaninda. Onlarin
evi sokaktaki en giizel ev, eski bir Cape-Cod villasi. Asadgi meyjilli oldugu
tarafta yiiksek calilar ve yukari meyilli oldugu yerde, ev ile eski veterine-
rin evi arasinda sedir agacindan yapilmis yiiksek bir cit var.

“Selam Cary!” diyor Peter Jackson, Cary'nin yanina gelince. Rengi
solmus bir kot pantolon ve tistiinde kocaman sar bir giilen surat olan bir
tisort giymis. 1Y! GUNLER! Bay Giilen Surat, “N'aber haylaz cocuk?”
diye soruyor.

“Harika, Bay Jackson,” diyor Cary giliimseyerek. Sanirim Bayan
Wvyler, kapisinin arkasinda bluzunu ¢ikarmis olarak duruyor, bunun
haricinde her sey harika. diye eklemek istese de vazgecip, “Her sey
mitkemmel.” diyor.

“Oynadigin maglar oldu mu simdiye kadar?”

“Simdilik sadece iki tane, ama olsun. Diin aksam iki defa atis ya-
pabildim, bu aksam da herhalde bir ¢ift daha yaparim. Bundan faz-
lasini da beklemiyordum zaten. Ama biliyor musunuz, bu vil Frankie
Albertini'nin takimda son yili.” Rulo yapilmis bir niisha Shopper uzati-
yor Bay Jackson’a.

Peter gazeteyi alirken, “Dogru,” diyor. “Seneye de M6sy6 Cary Rip-
ton sirada.”

Delikanl, kendini Legion formasiyla Infield'de durmus kurt adam
gibi hayal edince gidiklanmus gibi giiliiyor. “Bu wil yine yaz okulunda
ders veriyor musunuz?”

“Evet. lki ders. Shakespeare'in Tarihi Oyunlari, ayrica James Dickey
ve Yeni Giiney Gotik Edebiyati. Bunlardan biri seni ilgilendirir mi?”

“Ben dersi gececedim.”

Peter ciddi bir tavirla basim salliyor. “Gegersen, yaz okuluna hig git-
mesen de olur, haylaz cocuk.” Tis6rtiindeki giilen yiize vuruyor yavasca.
“Ogretmenlerin kiyafet zorunlulugunu gelecek hazirandan itibaren biraz
gevsetiyorlar, ama yaz okulu hala bir iskence. Her zaman boyleydi.”
Rulo yapilmis Shopper'i yan koltugun uistiine atiyor ve tekrar Acura’mn
vitesini degistiriyor. “Bisiklet tepesinde, elinde o gazetelerle dolasirken
giines ge¢cmesin basina!”

“Yok, zaten daha sonra yagmur yagacak gibi. Ara ara gok giirlemesi
duyuyorum.”
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“Watch Out'da da 6yle deniyor.”

Kirmizi bir frizbiyi kovalayan, kocaman, kiirklii bir sekil simsek gibi
vanlarindan gegciyor. Cary, bisikletini Bay Jackson’'in arabasina dogru
egderken, frizbinin arkasindan kosan Alman coban képegdi Hannibal'in
kuyrugu ona stirtiip gegiyor.

“Asil onu giines carpmasina Karsi uyarmaniz lazim, " diyor Cary.

“Hakl olabilirsin,” diye cevap veriyor Peter ve arabay yavasca siire-
rek yoluna devam ediyor.

Cary, Hannibal'in uzakta, sokak kaldirimina diisen frizbiyi kapisini
ve agzinda frizbiyle geriye déniisiini izliyor. Képegin boynunda goste-
rigli bir bandana var, sanki yash bir kopek siritmasi yayilmis suratina.

“Onu geri getir, Hannibal!” diye bagiriyor Jim Reed. lkiz erkek kar-
desi Dave de ekliyor, “Hadi Hannibal! Oyunbozanlk etme! Al! Getir!”

Hannibal, 246 numaranin éniinde Wylerlarin evinin karsisinda 6y-
lece duruyor, agzinda frizbi ve kuyrugu yavasca oéne arkaya sallariyor.
Simdi sanki daha ¢ok siritiyor.

Reed ikizleri, 245 numarada oturuyorlar, Bayan Wyler'in evinin bir
ev yaninda. Evlerinin 6niindeki ¢imenligin kenarinda duruyorlar su anda
(biri esmer, digeri sarisin, ikisi de uzun boylu ve yakisikli, tistlerinde kesik
tisort ve aym Eddie Bauer sortundan var), sokagin kars tarafina dog-
ru, Hannibal'a bakiyorlar. Arkalarinda iki kiz duruyor. Bunlardan biri
yvan komsu Susi Geller. Giizel bir kiz, ama, anlatabiliyor muyum, citir
citir yemelik degil. Digeri, kizil sach, ponpon kiz gibi uzun bacakh olan-
sa bambaska bir tip. Onun resmi, sozliikte ¢itirin yaninda yer alabilir.
Cary kizi tanimiyor, ama onunla memnuniyetle tanismak, umutlarin
ve hayallerini, planlarin ve fantezilerini 6grenmek istiyor. Ozellikle de
fantezilerini. Ama bunun bu hayatta miimkiin olmadigin diisiiniiyor. Bu
olgun bir kedicik. En az on yedi yasinda duruyor.

“Ah, cattik!” diyor Jim Reed, sonra da esmer erkek kardesine dogru
donerek, “Bu sefer sen git getir onu!” diye baginyor.

“Kesinlikle gitmem, salya icindedir o frizbi,” diye cevap veriyor Dave
Reed. “Hannibal, séz dinle ve getir onu buraya!”

Hannibal Doktor’un evinin 6niindeki kaldirimda durup siritiyor hala.
Hicbir ses ¢ikarmadan, keh keh sirtiyor ve kuyrugunu asil bir sakinlikle
sallayisi her seyi ifade ediyor: N’apalim, sizin yaninizda kizlar var ve
tstiintizde Eddie Bauer sortlari, ama bende de sizin frizbiniz var ve
onu salya i¢inde birakabilirim, bence bu beni Grand Wazoo yapiyor.

Cary elini cebine sokuyor ve oradan bir paket ay cekirdedi ¢ikariyor.
Ay cekirdeginin zaman gecirmek icin birebir oldugunu yedek oyuncu
sandalyesinde otururken kesfetmisti. Cekirdekleri disleriyle citlatip, icin-
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deki lezzetli kismu cignemek ve bir biyiikler ligi oyuncusunun makineli
tifek siiratiyle, cekirdek kabuklarin sandalyelerin altindaki betona firlat-
ma konusunda oldukca ustalasmsti.

Reed ikizlerine, “Simdi devreye ben giriyorum,” diye bagirirken, o kizil
sach, tath kiiciik kizi, hayvan ehlilestirme konusundaki cesaretiyle etkileyebi-
lecegini timit ediyor. Oysa bunun, ancak lisenin ilk yillanndaki bir 6grenciyi
eglendirebilecek aptalca bir hayal oldugunun bilincinde, ama kiz o pagalan
kivrik beyaz sortuyla o kadar harikulade gériiniiyor ki... Aman Tannm!
Birazcik fantezinin bir delikanhya ne zaman zarar dokunmustur ki?

Cary, ay cekirdegi torbasim koépegin hizasina indiriyor ve selofan
hisirdatiyor. Hannibal hemen torbaya yaklasiyor, kirmiz1 frizbi o hala
sirtan agzinda. Cary, avcuna birkac ¢ekirdek dokiiyor. “"Hannibal, iyi,”
diyor, “bunlar iyi. Ay ¢ekirdeklerini diinyadaki biitiin képekler sever.
Dene sen de, al hadi!”

Hannibal, burun delikleri dikkatle titreyerek cekirdekleri bir an in-
celiyor, sonra frizbiyi yere birakip cekirdekleri Cary’nin avcundan yala-
yip yutar. Delikanh simsek hiziyla yere egilip frizbiyi yerden kaptigi gibi
(frizbinin kenarlan gercekten salya icinde) Jim Reed'e geri atiyor. Ku-
sursuz, siiziilerek giden bir atistir bu, Jim bir adim atmas bile gerekme-
den yakalayabiliyor frizbiyi. Ve de, aman Tanrim, kizil sach kiz Cary'yi
alkishyor, Susi Geller'in yaninda bir asad bir yukar1 ziphyor, tistiindeki
biistiyerin icindeki memeleri de (kiiciik ama hos) aym anda sallarmyor.
Siikiirler olsun Tanrim, sana ¢ok tesekkiirler, otuzbir cekmek igin, bel-
legimizde bize en azindan bir hafta yetecek kadar malzeme var simdi.

Cary, hem bakir hem de yedek oyuncu olarak éleceginden bihaber,
sintarak Tom Billingleylerin evinin ufak verandasina bir Shopper firlati-
yor (Doktor’un arkada uguldayan ¢im bicme makinesinin sesini duyabili-
yor) ve hizla pedal cevirerek yine sokagin karsi tarafina, Reedlerin evine
dogru ilerliyor. Dave, frizbiyi Susi Geller'a atiyor, sonra da Cary'nin
firlathdn Shopper't kapiyor.

“Frizbiyi geri aldigin icin tesekkiirler,” diyor Dave.

“Sorun yok.” Kizil sach kizi basiyla gostererek, “Kim 0?” diye soru-
yor Cary.

Dave kabaca olmasa da giliiyor. “Bos ver kii¢iik bey. Hi¢ sorma daha

ivi.

Cary konuyu biraz desmeyi diisiinse de, avantajl oldugu bu durum-
da, bos vermeye karar veriyor: Frizbiyi geri almayi becermisti, kiz onu
alkislamusti, ayrica kizin o kiiciik biistiyeriyle ziplamas, fazla pismis ma-
karnay: bile sertlestirebilirdi. Béylesine sicak bir 6gleden sonra igin bu
kadar kesinlikle yeterliydi.

21



Arkalarinda, yukarida yani tam tepede, kirmizi minibiis hareket et-
meye bashyor, yavasca kayarak kavsaga yaklasiyor.

Cary, “Bu aksam maca geliyor musun?” diye soruyor Dave Reed'e.
“Columbus Rebels’e karsi oynuyoruz. lyi bir mag olacak.”

“Sen oynuyor musun?”

“Sahada iki atis ve en azindan bir vurus yapabilmem lazim.”

“O zaman olmayacaksin demektir,” diyor Dave ve Cary'yi trkiiten
bir sekilde giiliiyor. Cary, Reed ikizlerinin, o kesik tisortleriyle geng tan-
rilar gibi goriindiiklerini, ama a@izlarini actiklarinda Hee Haw'daki Ha-
ger ikizlerine siiphe uyandiracak kadar benzediklerini diistiniiyor.

Cary, asagidaki, ditkkkanin karsi tarafindaki, Poplar ve Hyacinth ko-
sesindeki eve dogru bakiyor. Ayni isimli korku filmindeki gibi, soldaki
son ev. Evin garaj yolunda duran bir araba yok, ama bu fazla bir sey
ifade etmez, araba garajda olabilir.

Cenesini 240 numaral evin hizasina ¢evirerek, “O evde mi?” diye
soruyor Dave’e.

“Haberim yok,” diyor Jim, Cary'ye dogru gelerek. “Ama insan hig-
bir zaman pek bilemiyor, degil mi? Iste tam da bu yiizden o biraz esra-
rengiz. O lanet arabasini ara ara garajda birakiyor ve korudan gecip
kestirmeden Hyacinth'e yiirtiyor. Muhtemelen, oradan da nereye git-
mek istiyorsa otobiisle gidiyor.”

Dave alay eder gibi, “Ondan korkuyor musun?” diye soruyor Cary'ye.

“Sagmalama! Hayir!” diyor Cary, stikiinetle. O arada da kizil sach
kiza bakiyor, sertlesmis kamisimi oksasa hatta o kligiik dilini de agzi-
ma kaydirsa... Bu seksi, ince ve kasli kiza sariimak nasil olur acaba,
diye diisiniiyor. Ama bu hayatta degil oglum, diye ekliyor yine de.

Cary, kizil sach kiza el sallyor, disaridan bakinca etkilenmemis gibi
goriinse de, kiz da ona el salladiginda icinden mutluluktan uguyor, sonra
sokaktan asagwa, zikzak ¢izerek, Poplar Sokag: 240 numaraya dogru
suiziiliyor. Shopper’, her zamanki sert atisiyla, verandaya atacak ve
sonra, eger deli eski polis, agz1 kopiirerek ve uyusturucudan cakirkeyf
olmus gézleriyle ona bakarak, belki de beylik tabancasin ya da bir pala-
y1 veya benzer bir seyi sallayarak 6n kapiya hiicum etmezse, Cary, karsi
taraftaki E-Z Stop’a gidip rotasi tekrar basaryla bitirmis olmasin bir
gazoz icerek kutlayacak: Anderson Caddesinden Columbus Yolu'na,
Columbus Yolu'ndan Bear Sokagi'na, Bear Sokagi'ndan Poplar’a. Son-
ra da, formayi giymek icin eve, oradan da hemen beyzbol cephesine.

Ama 6nce Poplar Sokag 240 numaral evi halletmesi lazim, eski
polisin evini. Anlasilan, bu polis, Kuzey Yakasi'ndan birka¢ masum gen-
ci, kiiciik bir kizin irzina gectikleri siiphesiyle déverek oldiirdigii igin
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isinden atilmis. Cary, hikayenin ne kadar gercek oldugunu bilmiyor, en
azindan, boyle bir olay1 gazetede okumus degil. Ancak eski polisin goz-
lerini gordii ve bu bakistaki ifade de baska hi¢ kimsenin gézlerinde gér-
medidi bir sey var. Bu ifade karsisinda, insan baska yere bakma ihtiyaci
duyuyor, rahatsiz oldugunu ¢aktirmadan hemen basini ¢evirmek istiyor!

Yukarida, tepede, kirmizi minibiis Poplar Sokagi'na yoéneliyor. Sa-
yet bu bir minibiisse, zira ara¢ paril paril ve iistiine o kadar ¢ok alet takil-
mus ki, tam olarak soyleyebilmek pek kolay degil. Hizlanmaya bashyor.
Motorunun sesi, melodik ve ipek gibi bir fisilti ¢ikariyor. Ama biri bana
soylesin litfen, tepesindeki bu krom sey de neyin nesi?

Johnny Marinville, 6niinden gecen minibiise bakarken gitar ¢calmay
birakiyor. Aracin camlan siyah filmle kaph oldugu icin, icerisini gore-
miyor, ama, lanet olsun, tepesindeki sey krom kapl bir radar antenine
benziyor! Poplar Sokagi'na CIA mi geldi? Johnny, sokagin kars: tara-
finda, Brad Josephson'in hala bir elinde bahce hortumu, diger elinde de
Shopper ile bahgesindeki ¢imlerde dikildigini goriiyor. Brad de aym se-
kilde, agzini agmus kapimin 6niinden agir agrr ilerleyen minibiise agzini
acmus, bakiyor (Fakat bu bir minibiis mii? Gergekten bir minibiis mu?),
suratinda saskin ve afallamis bir ifade var.

Glines 15131, parlak kirmizi gévdesine ve siyah camlarin altindaki kro-
ma 1s1l 151l yansiyor, bu 1sik o kadar parlak ki, Johnny gozlerini kismak
zorunda kahyor.

Johnny’'nin komsu evinin 6niinde, David Carver, hala arabasin yi-
kamakla mesgul. Kendinden ge¢mis, Chevrolet’sini, cam sileceklerine
kadar sabunlamus.

Kirmizi minibiis, horultuyla ve pariltiyla David'in yanindan gegiyor.

Sokagin karsi tarafinda, Reed ikizleri ve kiz arkadaslari, 6n bahcede
cimde oynadiklan frizbi oyununu birakip yoldan gecen minibiisii izli-
yorlar. Gengler bir dikdértgen olusturuyor, Hannibal ortaya oturuyor,
mutlulukla soluyor ve frizbiyi tekrar yakalama sansim bekliyor.

Olay hizla ilerlese de bunu Poplar Sokagi'nda heniiz kimse fark et-
miyor.

Uzaklardan gok giiriiltiisii sesleri geliyor.

Cary Ripton, arka aynaya baksa da, minibiisiin ya da Hyacinth'den
sola, Poplar Sokagi'na dénen acik sari renkli Ryder kamyonunun pek
farkinda degil. Ryder, E-Z Stop’un asfalt kaph park yerinde ilerliyor.
Orada Carverlarin cocuklar1 hala Buster'in, o kirmiz1 el arabasinin ya-
ninda, Ellen, Ralphie'yi yokus yukari ¢eksin mi cekmesin mi diye tartisi-
yor. Ralphie, ancak sevgili ablasi Solucan Margrit ona ¢ubuk ¢ikolatanin
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varisini degil hepsini verirse, kapaginda Ethan Hawke resmi olan dergi
hakkinda konusmamayi ve eve yiiriiyerek gitmeyi kabul ediyor.

Ryder kamyonun radyator 1zgarasindan ejderha gibi tislayarak ¢ikan
beyaz buhari fark edince cocuklar kavgay1 kesiyorlar, oysa kamyonun
problemleri Cary Ripton" hi¢ ilgilendirmiyor. Onun kafasinda sadece
ve sadece su var: deli eski polise Shopper’i vermek ve sag salim ora-
dan ayrilmak. Eski polisin ismi Collie Entragian ve tiim sokakta, ¢imin
iistiinde BASMAK YASAKTIR tabelas: olan tek kisi 0. Bu kiiciik, goze
batmayan bir tabela, ama 6yle bir tabela var.

Eger birka¢ genci éldiirdiiyse, nasil oluyor da adam hapiste de-
gil? Cary, bu soruyu kendine ilk kez sormuyor. Sorusunun énemi ol-
madidina karar veriyor. Bu pinil piril 6gle sonrasinda, eski polisin 6zgiir
olmasi onu ilgilendirmiyor. Onu ilgilendiren tek sey hayatta kalmak.

Biitiin bunlar kafasindan gectigi icin, Cary'nin, radyattr 1zgarasin-
dan buharlar ¢ikan Ryder’1 ya da dergi, cikolata cubugu ve kirmizi araba
tartismalarini gegici olarak sonlandiran iki cocugu ve yokus asadi gelen
minibiisii gérmemesi insani sasirtmiyor. Ruh hastasi bir polisin bir son-
raki kurbani olmamaya o kadar odaklanmus ki! Iste bu da kaderin cilvesi,
zira kaderi o esnada ona arkadan yaklasiyor.

Minibiisiin yan camlarindan biri asagiya inmeye bashyor.

Bir tiifek namlusu disaniya ¢ikiyor. Tuhaf bir rengi var, tam giimiisi
degil, tam gri de degil. Cifte, yan yatmus, siyah renkli sonsuzluk sembo-
liine benziyor.

Piril piril parlayan gokyiiziiniin 6tesinde bir yerlerde, yine 6gleden
sonrasmnin gok gtirtltileri giirliyor.
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31 Temmuz 1994 tarihli Columbus Dispatch gazetesinden bir kupiir

Toledolu bir aile
San José’'de éldiiriildii

4 kisi yoldan gegen bir aragtaki gete liyeleri tarafindan éldiiriildi, alt

yasindaki bir cocuk hayatta kaldt

S an Jose (AP) Kuzey
Kaliforniya'da tatil yapan To-
ledolu bir ailenin dért ferdi kursun
yagmuruna tutulunca, bir aile tatili
trajediyle sonuglandi. San Joseé
polisi, ailenin yanhs yonlendiril-
mis bir cete saldinsina kurban
gittigini diistiniiyor. Oradan
gecen bir aractan acilan atesle,
William Garin (42), June Garin,
(40) ile ti¢ cocuklarindan ikisi:
John Garin (12) ve Mary Lou
Garin (10) hayatlanni kaybetti.
Garin ailesi, tiniversite yillarindan
arkadaslan olan Joseph ve Ro-
xann Calabrese’in ziyaretcisiydi.
Calabreseler, saldin aninda bah-
¢ede olduklarn i¢in yara almad:. O
esnada bahcede kum sandiginda
oynayan Seth Garin de yara-
lanmadi. Joseph Calabrese’in
ifadesine gore, vurulduklan anda
Garinler ve biiyiik ¢cocuklari, én
bahcede kriket oynuyorlard.
Yasadigi sok gbzden kagma-
yan Calabrese: ‘Icinde yasadi-

gimiz toplumda, béyle seylerin
olabilecegine inanamiyorum. Bu-
rasi diizglin bir mahalledir. Boyle
bir sey burada simdiye kadar hig
olmamusti.”

Gorgii sahitleri, ates acil-
masindan ¢ok kisa bir zaman
énce, cevrede kirmizi bir minibiis
gordiklerini ifade ettiler. Bir ada-
min iddiasina gére, bu minibiis,
yiiksek teknoloji tiriinii bir izleme
sistemiyle donanmus olabilir.
“Tepesinde radar anteni gibi bir
sey vard,” dedi adam. “Katiller
bu anteni oradan yok etmezlerse,
araci bulmak zor olmayacaktir.”

Buna ragmen, polis simdiye
kadar esrarengiz minibiisiin izine
rastlayamadi ve kimse tutuklana-
madi. Bu saldinda kullanilan silah-
lar hakkindaki soruya, Komiser
Robert Alvarez, sadece, balistik
calismalarin heniiz kesinlesmedigi
ve devam eden inceleme sonug-
lannin beklenilmesi gerektigi
yorumunu yapmakla yetindi.
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- Ikinci Béliim -

Steve Ames, dikkanin 6niinde duran kirmizi el arabasimin yaninda
tartisan iki ¢cocuktan dolay), ates edilme anini gordii. Kiz ¢ocuk,
kiiciik oglana 6yle kizmis goriintiyordu ki, Steve bir an igin, kizin oglani
itip kakacagim diisiindii. O durumda oglan sicrayip, arabanin iistiinden
gecerek kamyonun oOniine diisebilirdi. Ohio'nun gébeginde, istiinde
Bart Simpson tisortii olan bir afacani ezmek, bu berbat giiniin kusursuz
sonu olabilirdi kesinlikle.

Steve, cocuklarin biraz ilerisinde durdugunda —dikkati asla elden bi-
rakmamak lazim!- konusu neyse, tartismalarini gegici olarak unutup,
onun aracinin radyatériinden ¢ikan buhari seyretmeye daldiklarim fark
etti. Cocuklarin arkasinda, sokakta kirrmzi bir minibiis vardi, bu muh-
temelen Steve’in hayatinda gordiigii en parlak kirmizi renkli minibiisti.
Ama Steve'’in dikkatini asil ¢ceken, renk degil de, aracin tepesindeki o
krom seydi! Fiitiirist bir radar antenini andinyordu bu. Gergek bir radar
anteni gibi, bir yanm daire hattinda doéniip duruyordu.

Uzakta bir delikanh bisikletle gidiyordu. Minibiis gence dogru ilerledi,
sanki stiriictisii (ya da aracin i¢inde kim varsa) bisikletli gencle konus-
mak istiyormus gibiydi. Delikanh aracin geldigini fark etmemisti, zira
tam o esnada, kalcasindaki cantadan ¢ikardidi rulo seklinde bir gazeteyi
firlatma niyetiyle kolunu arkaya atiyordu.

Steve, ne yaptiginm diisiinmeden Ryder kamyonunun motorunu dur-
durdu. Radyatorden siirekli ¢ikan tislamayi duymaz olmustu, kirmizi el
arabasinin yanindaki ¢cocuklar1 gérmez olmustu, Ryder ¢alisanlarinin ken-
disine vermis oldugu, motorda sorun c¢iktiginda arayabilecegdi sekiz yiizlii
numarayi aradiginda ne soylemesi gerektigini diisiinmez olmustu. Haya-
tinda bir iki kez, kiiciik, ani, duyularla kavrayamadigi 6nsezileri olmustu
—daha ziyade sanilar, psisik diirtiller— oysa simdi hissettigi ani bir 6ngori
degil de, bir tiir krampti: O anda bir sey olacagindan o kadar emindi ki.
Ama insana mutluluk ¢igliklar attiracak bir olay olmayacakti bu!
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Steve, minibiisiin yan camindan disariya uzatilan c¢ifteyi gérmiiyor-
du, zira yanhs taraftaydi, ama av tiifeginden cikan sesi duydugunda,
ne oldugunu hemen anladi. Teksas'ta biiyimiistii ve silah sesiyle gok
guriltisiini higcbir zaman kanstirmamisti hayatinda.

Delikanli, ¢carpilmis omuzlari ve kivrilmis bacaklaryla, bisikletin sele-
sinden diiserken, sapkasi da kafasindan uctu. Steve, gencin tisértiiniin
arkasi parcalandidi i¢in, gérmek istediginden daha fazlasim gorebiliyor-
du: kirmizi kan ve siyah, lime lime olmus et. Gencin bedeni bir guval
gibi, aniden kosedeki kii¢ik evin 6n bahgesindeki ¢imlerin {izerine yu-
varlanirken, gazeteyi firlatmak isteyen eli kafasina dogru kalkmus, kat-
lanmis gazete arkasina, yerdeki kurumus su oluguna dismiisti.

Minibiis, motoru ¢ahsir halde, tam Poplar-Hyacinth kavsaginda, so-
kagin ortasinda durdu.

Kiralik aracin direksiyonunda oturan Steve Ames, hayretten agz
acik kalarak, minibiisiin sag arkasindaki kiigitk camin, bir Cadillac ya
da Lincoln arabanin elektrikle calisan yan camlar gibi asagiya indigini
fark etti.

Béyle bir sey oldugunu bilmiyordum, diye diisiindii ve sonra da,
bunun nasil bir minibiis oldugunu merak etti.

Steve, ditkkandan birinin ciktigini fark etti. Ustiinde satici kizlarin
giydigi onliiklerden olan bir kizdi bu. Kiz bir elini alnina gétiirerek gii-
nese karsi gozlerine siper etti. Adam geng¢ kadini gérebiliyordu, ama
oniinde minibiis oldugu icin gazeteci gencin cesedini géremiyordu o
anda. Biraz énce asadiya inen camdan cift namlulu bir av tiifeginin
disariya uzandigini algiladi.

Ve son olarak, en az digerleri kadar énemli olan bir seyi daha fark
etti: Tamamen korumasiz olan o iki cocuk, kirmizi el arabasinin yaninda
durarak ilk ates seslerinin geldigi yone dogru bakiyordu.

2

Alman coban koépegi Hannibal, tek bir sey gordii: Av tiifediyle aci-
lan ates sonucu bisikletinin selesinden diisen ve hayattan kopan Cary
Ripton’in elinden kayan rulo seklindeki gazete! Hannibal mutlulukla
havlad: ve kosarak gitti.

Jim Reed, “Hayir Hannibal!” diye bagirdi. Ne oldugunu bilmiyordu
(o Teksas'ta biiyiimemisti ve cift namlulu av tiifeginden cikan ilk sesi gok
gurdltistiyle karistirmisti. O sesi gok gtiriiltiisiine benzettiginden degil
de, duydugu silah sesiyle, bir yaz 6gleden sonrasi Poplar Sokag ara-
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sinda bir ilinti kuramadi@i i¢in), ama hosuna gitmeyen bir seydi bu. Ne
-veya neden— yaptigini diisiinmeden, frizbiyi, dilkkanin éniindeki kaldi-
rima dogru att;, boylece Hannibal'in dikkatini ¢ekerek, onu su andaki
rotasindan uzaklastirmak istedi. Ama plam tutmadi. Hannibal frizbiye
aldirmad: ve motoru calisir bir vaziyette orada duran Kirrmzi minibiisiin
oninde gordugi, yere diismiis olan Shopper’a dogru yildirm hiziyla
kosmaya devam etti.

3

Cynthia Smith de av tiifedginden ¢ikan sesi duyunca tarmdi. Cynthia kii-
ciikken, papaz olan babasi, her cumartesi, havaya atilan hedef levhala-
rina ates etmeye giderdi. Bir¢ok kez kizim1 da yaninda gotiirmiisti.

Ama simdi kimse hadi diye bagirmamusti.

Kiz, okudugu cep kitabim bir kenara koydu, tezgahin etrafindan
dondi ve hizla diikkkanin giris merdivenine dogru ilerledi. Parlak giines
gozlerini kamastirdid icin, elini kaldirarak gozlerine siper etti.

Sokagin ortasinda, motoru ¢ahsir halde duran minibiisii, av tiifedinin
minibiisiin arka camindan ¢iktiginy, tiifedin Carver ailesinin ¢ocuklarin
hedef aldigim gordii. Cocuklar saskin ama heniiz korkusuzca bakiyorlardi.

Tezgahtar kiz, aman Tanrim, diye gegirdi aklindan. Aman Tanrim,
cocuklart vurmak istiyor.

Bir an i¢cin donup kaldi. Beyninden bacaklarina hareket emri geldi,
ama hicbir sey olmad.

Hadi! Hadi! HAD!! diye bagirdi kendine. Ve bu seslenis, sinirlerinin
etrafimi kaplayan buzu kirdi. Birer odun gibi algiladigi kaskati kesilmis
bacaklanyla ileriye atildi, tic beton basamaktan asagiya yuvarlanacakt
neredeyse. Ve cocuklan tuttu. Av tiifeginin giirleyen ikiz borulan dev
gibi goriiniiyordu ve kiz cok ge¢ kaldigim anladi. Dehset ani 6liimciildi.
Boylece tezgahtar kiz, minibiisiin arkasindaki kisinin, ates ettigi anda,
sirf iki masum ¢ocugu degil, bir de yirmi yasinda yersiz yurtsuz bir kizi
da oldiirmesine engel olmustu...

4

David Carver elindeki siingeri Caprice marka arabasinin 6n sag tekerinin
vaninda duran sabunlu su kovasina atti ve neler oldugunu anlamak icin,
arabasiyla evin garaj yolundan ayriip asagidaki sokaga dondii. Sagda, yo-
kus tarafindaki yan evde oturan Johnny Marinville de ayni seyi yapiyordu.
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Gitarini sapindan tutmustu. Kars: taraftan da Brad Josephson cimlerinin
tistinden gegerek sokaga dogru yiriidii, bu arada bahge hortumu arka-
sindan cimleri sulamaya devam ediyordu. Shopper Brad'in elindeydi.

“Araba egzozu patlamasi miydi bu?” diye sordu Johnny. Séyledigine
kendi de inanmiyordu. Johnny, Kitty Cat'ten dnce, kendini ‘ciddi bir
yazar’ olarak gordiigii zamanlar, (ona goére bu ifade, ‘gercekten iyi bir
fahise’ sertliginde bir ifadeydi) bir defa, Vietnam'da arastirma amach
miithis bir tur yaprmisti ve demin duydugu sesi, daha ziyade oradaki Tet
saldinsinda duydugu patlamaya benzetti. Bir egzoz patlamasi degil de,
balta girmemis ormandan gelen, insan oldiiren bir patlama!

David basini salladi ve gergekten ne olup bittigini bilmedigini ima et-
mek icin ellerini havaya kaldird1. Safari rengi boyal ciftlik evinin tel kapisi
David'in arkasindan kapandi ve garaj yolunda ciplak ayak sesleri duyuldu.
Bu, tistiinde kot pantolonu ve yanls iliklenmis bluzuyla gelen Pasta'ydi.
Saclari, nemli bir kask gibi yapismist: kafasina. Hala dus kokuyordu.

“O bir egzoz patlamasi miydi? Tanrim, Dave, bu sanki bir. .."”

"Sanki bir silah sesi,” dedi Johnny ve istemeyerek ekledi: “O bir silah
sesiydi, bundan olduk¢a eminim.”

Kirsten Carver, —arkadaslarn ona Kirstie, kocasi ise, muhtemelen
sadece bir kocanin bilebilecedi nedenlerden, Pasta diye sesleniyordu—
yokustan asagiya bakti. Suratinda éylesine dehset dolu bir ifade olustu
ki, sirf gozleri degil, yiiziiniin tim hatlan da biyiidii sanki. David de
onun baktigi yere bakti. Motoru bosta calisan minibiisii gérdii, arka sag
camdan disariya uzanan av tiifedi namlusunu gordii.

“Ellie! Ralph!” diye bagirdi Pasta. Bu, insam delip gegen, ice is-
leyen bir ¢iglikti, Sodersonlarin evinin arkasinda bulunan Gary 6ylece
donup Kaldi. Elinde, dudaklarina dogru gétiirmekte oldugu Martini bar-
dagwla kulak kesildi. “Aman Tanrim, Ellie ve Ralphie!”

Pasta, hizla minibiise dogru kosmaya basladi.

“Kirsten, hayir, yapma!” diye bagirdi Brad Josephson. Arkasindan
kostu, onunla ayrmi anda sokaga adim atti ve bu esnada biraz egri ko-
sarak Kirsten'i ortada durdurmaya ve onu Jacksonlarin ve Gellerlarin
evlerinin arasina dogru uzaklastirmaya cahsacakt. Irikiyim bir adam
olarak sasirtic1 bir kivrakhkla kosuyordu, ama bir diizine adimdan sonra
Kirsten'e yetisemeyecedini fark etti.

David Carver da karisimin arkasindan kosuyordu. Gobegi, o komik
denecek kadar kii¢iik mayosunun iistiinde hopluyordu, kaldirimda sak-
layan terlikleri de, manevra fisegdi gibi ses ¢ikariyordu. Sokakta arkasin-
dan kosan golgesiyse uzun ve postane gorevlisi David Carverin haya-
tinda hi¢ olmadig1 kadar ince goriiniiyordu.
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5

Cynthia, ¢ocuklarin arkasina bir dizinin tstiine diiserken ve onlari ken-
dine dogru ¢ekebilmek icin, kollarim omuzlarina dolamak isterken 6l-
digini diisiniiyordu. Oysa bu faydasiz bir eylemdi. Ben 6ldiim, ben
oldiim, ben éliip gittim. Hala gozlerini av tiifedinin ikiz borularindan
alamiyordu, bu kara delikler merhametsizce bakan goézlere benziyordu.

Sar kamyonun sag 6n kapist itilerek acildi ve Cynthia, hantal, uzun
boylu, mavi kot ve bir cins rock’n’roll tisortii giymis, uzun gri sach,
burusuk yiizli bir adamin indigini gérdd.

“Hammefendi, onlan buraya getirin!” diye bagirdi adam. “Hemen,
hemen!”

Kadin, artik cok gec kalindigini bildigi halde, ¢cocuklan kamyona dog-
ru itelemeye basladi. Kursun ya da sa¢ma tanelerine hedef olmaya kendi-
ni hazirlarken (sanki insan kendini boylesine vahsi bir saldiriya hazirlaya-
bilirmis gibi!), minibiisiin arka camindan disariya ¢ikmis olan av tiifegi,
aracin kirmizi renkli yan tarafi boyunca 6ne dogru dénerek onlardan
uzaklasti. Ates acildi ve patlama sesi bowling topunun tas bir olugun icin-
de hizla ilerlemesi gibi yuvarlanarak gecti sicak giiniin icinden... Cynthia,
namlunun ucunun bir alev diliyle yalandigim goérdii. Gazete rulosuna
dogru harekete gecmis olan Reedlerin kdpegi, vahsice saga savruldu,
hayvanin zarafeti de, Cary Ripton’inki gibi hemencecik yok oluvermisti.

Jim ve Dave, “Hannibal!” diye bir agizdan bagirdilar. Bu sesi duyun-
ca, Cynthia nin aklina, elinde olmadan sakiz reklamindaki ikizler geldi.

Cynthia, Carverlarin ¢ocuklarini kamyona dogru 6yle kuvvetli ittirdi
ki, simarik erkek kardes diistii ve hemen yaygarayi kopardi. Kiz ise
-hep Ellie, asla Margaret, degil diye animsadi Cynthia- yiirek parca-
layan bir saskinhkla arkasina doniip bakti. Sonra, uzun sach adam kizi
kolundan yakalayip, araca cekti. “Yere yat, yere yat!” diye emretti ve
bagiran erkek ¢cocugunu almak icin disariya uzandi. Ryder’in kornasi bir
kez kisaca ottii. Siiriicii, kafa tistii diismemek icin, kendi ayagini, direk-
siyonun arasina sikistirmisti. Cynthia, kirmizi el arabasin bir kenara itti,
simarik oglam sortunun arkasindan yakaladigi gibi kamyon siirticiisiiniin
kollarina dogru kaldirdi. Cynthia, sokagin asagisindan bir adamin ve
birilerinin oraya dogru geldigini ve ¢ocuklarn isimlerini bagirdiklarim
duyuyordu. Bunlar ¢ocuklarin anne ve babasi olmalydi, dikkatli olma-
diklar takdirde kopek ve gazeteci cocuk gibi sokakta éldiiriilebilirlerdi.

“Binin!” diye haykirdi siirtici adam Cynthia’'ya. Adamin bunu bir
defa soylemesi yeterli olmustu, kiz kamyonun zaten dolu olan én kismi-
na tirmanverdi.
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Gary Soderson, biraz yalpalayarak da olsa, hedefe odaklanarak, elinde
Martini bardagiyla evinin etrafindan dolasip geldi. lkinci bir patlama sesi
duymustu, Gellerlarin gazh mangalmin patlamis olabilecegini distindi.
Kahraman gercekdisi Pat Kitty Cat olan ¢ocuk kitaplarn yazarak, sek-
senli yillarda zengin olan Marinville'i, sokagin ortasinda durup gozlerini
glinesten koruyarak yokustan asagiya bakarken goérdii.

Gary, “N'oluyor kardesim?” diye sorarak Marinville'in yanina gitti.

“Galiba su asagidaki minibiisten biri az énce Cary Ripton'1 éldiirdii
ve Reedlerin koépegini kursuna dizdi,” dedi Johnny Marinville, tuhaf,
donuk bir sesle...

“Ne? Insan neden boyle bir sey yapar ki?”

“Ne bileyim ben!”

Gary bir ciftin caddede, diikkan yoniine dogru kostugunu gordii
—cok biiyiik ihtimal Carverlardi bunlar- onlarin hemen arkasindan da
Afro-Amerikan bir adam, bu da tek hakiki Brad Josephson'dan baskasi
olamazdi, paldir kiildir kosuyordu.

Marinville yiiziinii Gary’'ye donerek, “Bu boktan bir sey. Polise haber
verecedim. Size de bu arada sokaktan uzaklasmanz tavsiye ederim.
Hemen,” dedi.

Marinville, yiiriime yolundan gecerek hizla yukariya, evine dogru iler-
ledi. Gary, onun tavsiyesine kulak asmayarak oldugu yerde kalms, elin-
de bardakla, motoru cahsir halde asagida Entragian’in evinin 6niinde,
sokagin ortasinda duran minibiise bakiyordu. Bir anda, keske bu kadar
sarhos olmasaydim, diye diistindii (bu cok nadiren istedigi bir seydir).

7

Poplar Sokag1 240 numaral evin kapisi giirtiltiiyle acildi, iceriden telas-
la Collie Entragian ¢ikti, Cary Ripton'in her zaman korktugu gibi, elinde
silah vardi. Yoksa goriiniimii normaldi, agz1 kopiirmemisti, kanlanmis
portlek gozlerle bakmiyordu. Collie iri bir adamdi, en azindan 1.90,
birazcik gobekliydi ama omuz bélgesi bir futbol defans oyuncusu gibi
genis ve kashydi. Haki renkli bir pantolon vard tistinde, ama gémlek
giymemisti. Yiiziiniin sol tarafinda tiras kopiigii vardi ve bir omzunda
havlu asihydi. Elindeki silah bir 38’likti, Cary Ripton'in, késedeki bu eve
Shopper’1 atarken sikca hayal etmis oldugu gibi, bu silah muhtemelen
Collie’nin beylik tabancasiydi.
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Collie, asa@ida, 6n bahgesinde, ¢im sulama fiskiyesinden sirilsiklam
olmus kiyafetiyle yiiziistii yatan 6lii gence bakt (cantasindan etrafa sa-
cilmis olan gazeteler grilesip yumusamislard: bile), sonra da gézlerini
minibiise ¢evirdi. Tabancasini kaldird: ve sol eliyle sag bilegini kavradi.
Tam bu esnada minibiis ilerlemeye basladi. Collie tam ates edecekti ki,
vazgecti. Dikkatli olmahydi. Columbus'taki bazi olduk¢a niifuzlu Kisiler,
Collie Entragianin Wentworth'un bir banliyé sokaginda tabancasiyla
ates ettigini duymaktan hoslanabilirlerdi... Aslinda, yasal olarak, teslim
etmis olmasi gereken bir tabancayd: bu.

Minibiis harekete gecince, Bu bir bahane degil, bunu sen de bi-
livorsun, diye diisiinerek, déndii ve araci tabancasiwyla takibe basladi.
Ates et! Lanet olast tabancanla ates et!

Ama ates etmedi: minibiis sola, Hyacinth'e girdiginde, aracin arka-
sinda plaka olmadigim gordii... Bir de tepesindeki o giimiis rengi sey
neydi? Tanrim, neydi ki 0?

Sokagin 6biir tarafinda, Bay ve Bayan Carver, E-Z Stop'un park
yerine dogru kosuyorlardi. Josephson arkalarindaydi. Siyahi adam sol
tarafa baktiginda kirmizi minibiisiin artik orada olmadiginm gérdii. Arag,
tam da Hyacinth Caddesi’nin, Poplar Sokag: nin dogusuna uzanan kis-
mini kapatan agaclarin arkasinda kaybolmustu. Egildi, ellerini dizlerine
dayadi ve kesik kesik soluyarak nefes almaya calstu.

Collie sokagin karsisina gecti, 38'lik silahin namlusunu pantolonu-
nun arkasina soktu ve elini Josephson'in omzuna koydu. ‘lyi misin, ada-
mim?’

Brad, Collie'nin yiiziine bakt ve {izlintiiyle glilimsedi. Surati terden
sirilsiklamd:. ‘Belki,” dedi.

Collie sar renkli kiralk kamyona dogru ilerlerken, yakininda duran
kirmiz1 el arabasi dikkatini cekti. Icinde iki tane acilmamis gazoz, arka
tekerleklerden birinin yaninda ise bir ¢ubuk cikolata vardi. Biri tstiine
bastidi icin ezilmisti.

Arka taraftan cigliklar yiikseldi. Arkasina doniip baktiginda, képekle-
rinin ilerisinde ¢imlerde yatan gence gozlerini dikmis olan Reed ikizlerini
gordii. Yiizlerinin giinesten bronzlasms teni kiil gibi soluktu. Sar1 sach
olani --galiba bu Jim- aglamaya basladi. Digeri, bir adim geri ¢ekilerek
suratim burusturdu, edgildi ve ¢iplak ayaklarnnin iistiine kustu.

Bayan Carver, yiiksek sesle aglayarak oglunu kamyondan disar ¢1-
kardi. Aym sekilde hiingiir hiingiir aglayan kiiciik oglan, kollarim kadi-
nin boynuna dolad: ve ona kene gibi yapisti.

‘Sus,’ dedi ustiinde kot pantolon ve diigmesi yanlhs iliklenmis bir
bluz olan kadin. ‘Sus canim, gecti bitti. Kétii adam yok artik.”’
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David Carver, kizini, carpik curpuk bir halde koltukta yatan adamin
kollarindan ald1 ve bagrina basti.

“Baba, her yerimi sabun yapiwyorsun!” diye itiraz etti kiz.

Carver kizini gézlerinin arasindan, almindan 6pti. “Onemli degil,”
dedi. “lyi misin, Ellie?”

“Evet,” dedi kiz. “Ne oldu?”

Kiz sokaga bakmak istediyse de babas: eliyle gozlerini kapad:.

Collie kadmnin ve kiiciik oglanin yanina gitti. “Bayan Carver, cocuk
iyi mi?”

Kadin adama tammiyormus gibi bakti, sonra tekrar hiingtir hiingtir
aglayan kiiciik oglanla ilgilenmeye baslad), eliyle saclanm oksadi, o
anda cocugu bakislariyla viyor gibiydi. “Sanirim evet,” dedi. “lyisin degil
mi, Ralphie? Degil mi?”

Kiiciik oglan sarsila sarsila derin bir nefes aldi ve bagirdi: “Margrit
beni yokus yukari cekecekti! Oyle anlasmistik!”

Collie’'ye gore bu simarik ¢ocuk iyi durumdaydi. Cocuk kafasini yine
olay yerine dogru cevirdiginde, gittikce biiyiiyen bir kan birikintisinin
ortasinda yatan kopegi ve talihsiz gazeteci gencin cansiz bedenine te-
reddiitle yaklasan sarisin Reed ikizini gordii.

Collie sert bir sesle sokagin karsisina dogru bagird:: “Cekil oradan!”

Jim Reed ona dogru déndu. “Ama ya hala yasiyorsa!”

“QOyle olsa ne olacak? Yanminda, gencin iistiine serpistirebilecegin
sifa verici peri tozu mu var? Yok degil mi? O zaman ¢ekil oradan!”

Delikanli, erkek kardesine dogru bir adim atarken korkuyla sicrad.
“Aman Tanrim, Davey, ayaklarina bak!” dedi sirtim1 cevirmeden 6nce
ve o da kustu.

Collie Entragian birdenbire gecen ekim ayinda temelli ayrildig isine
geri donmiis gibi hissetti kendini. Uyusturucu madde testinin sonucu
pozitif ¢cikinca Columbus emniyetinden atilmisti. Kokain ve eroin. Bu
iyi bir numaraydi, zira o her iki maddeyi de bir defa olsun kullanmamisti
hayatinda...

Birinci éncelik: Vatandast korumak. lkinci éncelik: Yarahlara
vardim etmek. Ugiincii 6ncelik: Olay mahallini emniyete almak.
Dérdiinct éncelik: ...

Ancak birinci, ikinci ve tigiincii 6nceligi hallettikten sonra dordiincii
onceligi distinmeliydi.

Bakkaldaki yeni giindiiz tezgahtari kiz, —saclar1 iki renge boyanms
zayif bir kiz, bu iki renkli sa¢ Collie'nin gozlerini 1sinyordu- kamyondan
disariya kayarak ¢ikt1 ve tistiinde tamamen yamulmus olan mavi 6nliigii-
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nii cekistirip diizeltti. Siriicti de arkasindan indi ve Collie'ye, “Siz polis
misiniz?” diye sordu.

“Evet.” Boyle demek, aciklamaya calismaktan daha kolayd: onun
icin. Carverlar elbette durumu biliyorlardi, ama ¢ocuklariyla mesgullerdi
o anda, Brad Josephson hala Collie'nin arkasinda egilmis duruyor ve
soluklanmaya cahsiyordu. “Hadi millet diikkana girin. Hepiniz. Brad?
Gengler?” Son kelimeyi soylerken, Reed ikizleri kendilerine seslenildigi-
ni anlasinlar diye sesini biraz yiikseltti.

“Hayir, ben en iyisi eve déneyim,” dedi Brad. Dogruldu, sokagin
karsisina, Cary'nin cansiz bedenine bakti, sonra da Collie'ye. Yiiziinde
oziir dileyen ama kararh bir ifade vardi. Neyse ki artik nefes alabiliyordu.
Bir iki dakika 6nce Collie, ilkyardim kursunda 6grendigdi yeniden canlan-
dirma bilgilerini kafasindan gegirmisti. “Belinda yukanda ve...”

“Evet ama siz de diikkana girseniz iyi olur, Bay Josephson, en azin-
dan simdilik. Minibtis geri gelirse diye.”

“Niye geri gelsin ki?" diye sordu David Carver. Kizini hala kollarinda
tutuyor, Collie'ye kizinin kafasinin iistiinden bakiyordu.

Collie omuz silkti. "Bilmem Ki. Zaten neden buraya gelmisti, onu da
bilmiyorum. Ama isi garantiye almak iyi olur. Hadi hepiniz igeriye girin.”

“Burada konusmavya yetkili misiniz?” diye sordu Brad. Sesinden, pek
meydan okuma degilse de Collie’nin yetkisi olmadigini bildigi seziliyor-
du. Collie kollarini ¢iplak gogsiinde kavusturdu. Emniyetten atildigindan
beri pesini birakmayan depresyon, son haftalarda biraz durulmustu,
ama su anda icinde onun tekrar fokurdadigini hissediyordu. Bir saniye
sonra basin salladi. Hayir. Yetkili degildi. Artik degildi.

“O zaman ben karimin yanina gideyim. Bunun sizinle ilgisi yok bayim.”

Adamin sesindeki dikkatli saygin ton, Collie’'nin hafifce giiliimseme-
sine neden oldu. Bu ses tonu, bana saygisizlik etme, ben de sana
etmem, der gibiydi. “"Sorun yok!”

lkizler &nce birbirlerine, sonra da Collie'ye kuskuyla baktilar.

Collie, onlarin ne istedigini anlayip icini ¢ekti. “Peki, tamam. Ama
Bay Josephson’la beraber gidin. Ve eve varinca arkadaslarinizi da alp
iceriye girin. Anlastik mi?”

Sarisin geng onu basiyla onaylad.

“Jim... Sen Jim’sin, degil mi?”

Sarisin geng basini salladi ve kizarmis gozlerini mahcubiyetle sildi.

“Annen evde mi? Ya da baban?”

“Anne evde,” dedi “Baba daha iste.”

“Tamam gengler. Gidin. Acele edin. Siz de Brad.”
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“Elimden geleni yapacagim” dedi Brad, “ama galiba bugiinkii telas
kontenjanimi doldurdum.”

Uc adam sokagin batisinda, tek sayil evlerin bulundugu tarafta yo-
kus yukari yiiriimeye basladi.

“Ben de cocuklan eve gétiirmek istiyorum, Bay Entragian,” dedi
Kirsten Carver.

Collie i¢ini ¢ekerek tamam anlaminda basii salladi. Tabii canim,
ne demek, istediginiz yere gidin ¢ocuklarla. Alaska’ya gétiirtin on-
lari. Cani sigara istedi, ama sigaralar evdeydi. Emniyet miidiirliigiindeki
asagilik herifler ona kapiyi gésterip de isten attiklarinda, on yildir sigara
icmiyordu. Ama isten atilinca, garip bir sekilde, aceleyle, derhal tek-
rar igmeye baslamisti. Simdi gergin oldugu icin sigara icmek istiyordu.
Sadece 6n bahgesinde yatan 6lii geng yiiziinden gerilmemisti —ki bu
anlasilir bir durum olurdu- ayni zamanda sinirliydi. Annesi olsa, yu-
murtlayacak tavuk gibi sinirli, derdi. Peki neden?

Sokakta ¢ok fazla insan oldugu icin, dedi kendi kendine. O yiizden.

Ha, gergekten mi? Peki, bu ne anlama geliyor?

Bunun yamtini bilmiyordu.

Neyin var senin? Cok uzun zamandir issiz olmak mi seni béyle
vaptt? Saklamaya ¢alisma? Derdin bu mu mankafa?

Hayir. Minibiisiin tepesindeki o giimiis renkli sey. Iste kafama
taktigim o, mankafa.

Ha, éyle mi? Gercekten?

Hmmm, belki de tam &yle degil... Ama simdilik 6yle diyelim. Ya
da bahane olarak. Nihayetinde, énsezi énseziydi iste, insan ya énsezisi-
ne inanir ve ona gore davranir, ya da inanmaz. O her zaman énsezisine
gore davranmisti isten atilmasi gibi 6nemsiz bir olay da, dnsezilerinin
onun ustiindeki etkisini degistirmemisti anlasilan.

David Carver kizini yere, ayaklarinin dibine birakt: ve zirlayip duran
oglunu karisimin kucagindan aldi. “Ben ¢ekecedim seni arabayla,” dedi
oglana. “Yukariya, eve kadar. Ne dersin?”

“Solucan Margrit, Ethan Hawke'1 seviyor,” diyerek, Margrit'in sirrini
ilan etti cocuk.

“Oyle mi? Tamam, olabilir, ama sen ona 6yle dememelisin,” dedi
David. Cocugunun —en azindan g¢ocuklarindan birinin—~ istisnasiz her
hatasinm affeden bir adamin o dalgin ses tonuyla séyledi bunu. Bu es-
nada kansi da, karsisindaki aziz ya da gen¢ bir peygambermiscesine
bakiyordu kiigiik cocuga. Taparcasina sevilen erkek kardesi el arabasina
oturtulurken, sadece Collie Entragian goérdii Margrit'in gozlerindeki o
donuk yaral bakisi. Collie baska seyler diisiiniiyordu, hatta bir siirii bas-
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ka sey, fakat o bakis o kadar miithis ve hiiziinliiydii ki, gzden kagmasi
olanaksizdi. Of!

Collie, Ellie Carver'dan, ¢ilgin sa¢ modelli kiza ve kiralik aractaki
vashca hippiye kaydirdi bakislarini. “Polis gelinceye kadar, en azindan
sizi iceriye girmeye ikna edebilecegime inanyor musunuz?” diye sordu.
“Elbette,” dedi kiz. Kuskuyla bakiyordu adama. “Siz polissiniz, degil
mi?”

Carverlar cekip gittiler, Ralphie bacak bacak iistiine atmis oturuyor-
du el arabasinda, ama Collie’'nin yamtini duyacak kadar yakindilar daha
galiba... Duysalar da ne olur kil Ne demeliydi ki? Yalan mi soylemeliydi?
Bir baglarsin, dedi kendi kendine Collie, belki de Freak Sokagi'nda
bulursun kendini, bodrumunda madalya koleksiyonu olan eski bir
polis, Elvis gibi, clizdanindaki birka¢ madalya da cabasi! Higbir za-
man ruhsat bagvurusu yapmasan bile, 6zel dedektif oldugunu séyle.
Tipki, diger insanlari (ki bu, insanlarin ¢ogunu bir nebze bile ilgi-
lendirmez!) ponpon kiz yasinin heniiz gegmedigine ikna etmek igin,
otuz yas lzerinde oldugu halde mini etek giyip sutyensiz ortalikta
dolagan bir kadin gibi, on-on bes yil sonra hdla biiyik laflar etmeye
ve en azindan dik durmaya ¢abalayacaksin.

“Evet, 6yleydim,” dedi Collie. Tezgahtar kiz onaylayarak basim sal-
ladi. Uzun sa¢h adam ona tuhaf tuhaf bakiyordu, ama saygisizlik yoktu
bakisinda. “Cocuklar iyi kurtardiniz,” diye ekledi, kiza bakiyor ama iki-
sine soyliiyordu.

Cynthia diisiinceye dald, sonra da basini salladi. “Ben degil kopek,”
dedi ve diikkana dogru yiiriidi. Collie ve yaslica Hippi onu takip ettiler.
“Minibiisteki herif —o elinde av tiifegi olan herif- gercekten cocuklara
ates etmek istedi.” Uzun sach adama dondi. “Siz olayi gordiiniiz mi?
Benimle hemfikir misiniz?”

Adam basiyla onayladi. “Tabii ki ikimiz de adarm hicbir sekilde en-
gelleyemezdik.” Adamin aksam Giineyli biri i¢cin fazla kuvvetliydi. Tek-
sas, diye disiindii Collie. Teksas ya da Oklahoma. “O zaman kopek
onun dikkatini dagitti —6yle olmadi mi?— adam bdylece ¢ocuklarin yeri-
ne kopegi vurdu.”

“Aynen,” dedi Cynthia. “Eger kopek herifin dikkatini dagitmarus
olsaydi... yani... samrim, biz de simdi onun gibi 6lmiis olurduk.” Bunu
soylerken c¢enesini yukariya dogru kaldirarak, Collie'nin ¢imlerinde hala
ol olarak yatan ve islanan Cary Ripton’a isaret etti. Sonra da digerle-
rini diilkkana soktu.
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Televizyon Rehberinden Steven H. Scheuer, Bantam Books tara-
findan yayimlanmis

Diizenleyiciler (1958) John Payne, Ty Hardin, Karen Steele,
Rory Calhoun. Capulcu agikgézler hakkinda ortalamanin altin-
da bir Western melodramu. Ellili yillarin sonlarinda ¢evrilmis bir
Western icin sasilacak kadar etkili bazi sahneler ve 6zel efekt-
ler iceriyor. Colorado'da kiiciik bir madenci kasabasinda. énce
dogatistii yaratiklar gibi goériinen ama Amerikan l¢ Savasi'ndan
Yiizbas: Quantrill'in tasfiye olmarmus gerilla birligine ait olduklar
ortaya ¢ikan acgikgdzler (Calhoun énderliginde) terér estirmek-
tedirler. Payne goziipek ama odun gibi, Steele derin dekolteli
dans kiyafetlerini basarih bir sekilde tasiyor. (Reji: Billy Rancourt,
American-International Pictures, 81 dakika, siyah/beyaz)




- Ugiincii Boliim -

Poplar Sokag1 / 15 Temmuz 1996 / Saat 15.58

Collie, Cynthia ve Ryder kamyonunun uzun sach siirticiisii ditkkana
girdikten birka¢ saniye sonra, Poplar ve Hyacinth'in giineybat: ko-
sesinde, E-Z Stop'un Kkarsi tarafinda bir minibiis durur. Rengi pullu me-
talik mavi ve koyu renkli camlari var. Tepesinde krom bir alet yok, ama
aracin yanlan, fiitiiristik tarzda ve alev deseniyle siislenmis. Bu haliyle, bir
bilimkurgu filmindeki kesif araci gibi goriintiyor. Lastiklerde hig¢ profil yok,
kabak gibiler, yeni temizlenmis okul tahtas1 kadar parlaklar. Koyu renkli
camlarin arkasinda, derinlerde, net olmayan isiklar kontrol panelindeki
sinyaller gibi ritmik bir sekilde yanip séniiyor.

Gok giiriiltisti simdi daha da yakindan ve daha da net duyuluyor.
Yaz parlakhd! gokytiziinde solmaya yiiz tutmus, batidan gelen mor-siyah
renkli ve trkitiicti bulutlar st Gste yigihyor. Temmuz giinesine saldiri-
yor ve onu sondiirliyorlar. Is1 adeta aninda distiyor.

Mavi minibiis sessizce ¢alisiyor. Yokusun basinda, sokagin st kis-
minda, Bear Sokad: ve Poplar'in giineydogu késesinde, baska bir mi-
nibiis daha goériiniiyor, bu yapay bir muz renginde, cart sari.. Orada
duruyor, onun motoru da sessizce ¢alisiyor.

Gercekten yiiksek sesli ilk gok giirtiltiisii ve ardindan da parlak,
g6z kamastirici bir simsek patlamasi duyuluyor. Simsek bir an icin
Hannibal'in sag goziine yansidid i¢in, gz ispirto lambasi gibi yaniyor.

2

Gary Soderson, karisi yanina geldiginde hala sokakta duruyordu. “Ne
isin var burada?” diye sordu kadin. “Transta gibisin.”
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“Duymadin m?”

“Neyi duymadim mi?” diye sordu kadin gergin gergin. “Dustaydim,
dusta ne duyarsin ki?” Gary dokuz yildir evliydi bu kadinla, ve gerginli-
gin, Marielle’in karakter 6zelliklerinden en énemlisi oldugunu biliyordu.
“Reedlerin ¢ocuklarinin frizbi oynadigimi duydum. O lanet olasi kopek-
lerinin havladigin1 duydum. Gok giiriiltiisiinii duydum. Baska ne vardi ki
duyacak? Norman-Dickersnackle Korosu mu?”

Adam sokagin asag tarafim isaret etti, énce kopegdi gosterdi (en
azindan Hannibal1 sikayet etmekten vazgecerdi kadin), sonra da 240
numaranin ¢imlerinde kivrilmis yatan sekli. “Emin degilim, ama galiba
demin birisi Shopper dagitan delikanhy 6ldiirdii.”

Kadin goézlerini kisti, adamin parmadiyla gésterdigi yone bakti ve
glines artik parlamadigi halde (Gary'ye 6yle geliyordu ki, 1s1 en az on
derece diismiistli) gozlerini giinese karsi korudu. Brad Josephson o sira-
da kaldirima cikarak onlarin yanina geldi. Peter Jackson evinin dniinde
duruyor ve merakla yokus asagiya bakiyordu. Cogdu insanin kendisine
Yash Doktor va da Doktor dedikleri veteriner Billingsley de ayri seyi
vapwyordu. Carver ailesi tam o esnada, diikkkanin bulundugu taraftan,
evlerinin oldugu karsi tarafa ge¢mek tizereydi. Kiz annesinin elinden
tutmus, yaminda yirtiyordu. Dave Carver (Gary istiinde mayo olan
Dave’in haglanmis bir 1stakoz gibi goriindiigini diisiindii, sabun koptigi
kaph haslanmus bir 1stakoz) icinde oglunun oturdugu kiictik kirmizi bir el
arabasini ¢ekiyordu. Bagdas kurmus oturan ve bir pasanin zorba kibriyle
etrafina bakinan kiiciik oglan, Gary’'nin goziinde, birden ona kadar olan
geri zekalilik skalasinda her zaman dokuz buguk ahyordu.

“Dave!” diye bagirdi Peter Jackson. “Neler oluyor?”

Daha Carver cevap vermeden Marielle, Cray’nin omzuna elinin alt
kismiyla 6yle bir vurdu ki, bardaginda kalan Martini, ayagindaki eski
piskii Converse'lerinin iistiine dokiildi. Belki de iyidir boylesi. Karaci-
gerine iyilik etmis olabilir, bu aksam dinlenir cigeri.

“Gary, sen sagir misin ya da sadece aptal misin?” diye bilmek istedi
tek ve gercek asku...

“Muhtemelen ikisi de,” oldu Gary'nin cevabi ve eger bir giin ayil-
maya karar verirse, herhalde o zaman ilk 6nce Marielle’den bosanmasi
gerektigini disiindii. Ya da en azindan kadinin ses tellerini kestirtmeliy-
di. “Ne dedin?”

“Gazete dagitan genci kim niye kursuna dizsin ki kuzum, diye
sordum sana.”

“Belki de gecen hafta ¢ift kuponunu alamamis olan biri yapti bu isi,”
dedi Gary. Gok adeta catirdadi. Ses hala batidan geliyordu, ama yaklas-
musti. Bir zipkin gibi kiimelesen bulutlarin arasindan geciyordu.
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3

Bir zamanlar, sekstiel takinti konusunda yazdiq Haz adh romaniyla,
Ulusal Kitap Odiili'nii kazanmus olan ve simdilerde de, Pat Kitty Cat
isimli 6zel dedektif olan bir kedi hakkinda ¢ocuk kitaplar: yazan Johnny
Marinville, oturma odasinda bulunan telefonuna bakip irkildi. Burada
bir seyler oluyordu. Paranoyak olmamaya ¢alisiyordu, ama yine de bu-
rada bir seyler doniiyordu.

“Belki,” dedi kisik bir sesle.

Evet, tamam. Belki. Ama telefon...

Iceri girmis, gitar1 bir koseye birakmis ve 911°i tuslamusti. Normal-
den cok daha uzun siiren bir sessizlikten sonra, tam baglantiyi kesip de
(ne baglanti ama!) tekrar denemeye calhstiginda, bir cocuk sesi duyul-
mustu. Bu sesin sakiyan ve aynm zamanda bos tonu Johnny'yi sasirtmis
ve ¢ok korkutmustu. Korkusunun sadece bir sasirma refleksi olduguna
dair kendini ikna etmeye bile calismarmst1.

“Minik bebek Smitty,” diye sakimisti ses, “goériiyorum ki annenin
memesini isinyorsun. Uziilme ve alinma, o memeyi agzindan ¢ikarma.”

Sonra bir tik sesi, ardindan da acgik bir hattin sesi. Johnny alnini
kingtirarak numarayi tekrar denemisti. Yine uzun bir sessizlik, sonra bir
tik, sonra da Johnny'nin tamdigini sandid@i bir ses: Agzindan soluyan
biri. Belki de, tisiitmiis, hasta bir cocugun sesi. Onemli olan bu degildi.
Onemli olan, o gevrede bir yerlerde, telefon hatlarinin birbirine karismis
olmasiydi ve bu yiizden Johnny polise degil de...

“Kim var orada?” diye sert bir ses tonuyla sordu.

Cevap yok. Sadece agizdan nefes ahmyor. Bu sesi taniyor olabilir
miydi? Komik, degil mi? Telefonda agizdan nefes alan birini insan nasil
tanuyor olabilir ki Tannm? Elbette taniyamaz, ama yine de...

“Kim olursamz olun, defolun hattan,” dedi Johnny. “Benim polisle
konusmam lazim.”

Nefes tutuldu, ses kesildi. Johnny tam baglantiyi yeniden kesecekti
ki, ses tekrar duyuldu. Bu sefer alaya bir ses. Alaya oldugundan ok
emindi. “Minik bebek Smitty, ciikiinii annesinin yangmna soktu. Uziilme
ve alinma, annen ¢ikar onu demeyecek.” Sonra da. ruhsuz ve adeta
igrenc bir sesle: "Bu numaray1 arayip durma, sersem moruk. Tak!”

Tekrar bir tik sesi duyuldu ve sonra da hat diistii, ama bu sefer cevir
sesi duyulmadi. Bu sefer sadece sessizlik vardi.

Johnny, parmagmnn ucuyla birka¢ kez, kisa kisa telefonun kapama
tusuna basti. Hi¢cbir sey olmuyordu. Hatta hi¢ ses yoktu. Gok giirledi,
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hala batidan geliyordu giirleme sesi, ama artik yaklasmsti, Johnny ye-
rinden firlad.

Telefonun ahizesini yerine birakti, mutfaga gittiginde havanin ne
kadar ¢abuk karardigini fark etti, yagmur yagmaya baslarsa ~yagacak
gibi goriiniiyordu su anda- tst kattaki pencereleri kapatmak gerekir,
diye distindii.

Mutfakta telefon, mutfak masasimin yaninda, duvarda asiiydi, dyle
ki, eder yemek esnasinda telefon calarsa, ahizeyi almak icin sadece
sandalyesini arkaya yatirmasi gerekiyordu. Fazla arayan olmazdi onu,
bazen eski karisi arardi, hepsi o kadar. New York'taki akrabalari, altin
yumurtlayan tavuklarini yalmz birakmalari gerektigini bilecek kadar iyi
taryorlard: onu.

Johnny ahizeyi aldi, dinledi, duydugu vine sessizlikti. Cevir sesi yok-
tu, mutfak penceresinde simsedin mavi 1K1 goriindiigiinde statik bir
cizirth olmady, hattin ¢alismadigina dair de higbir sinyal duyulmuyordu.
Higbir sey olmuyordu. Buna ragmen 911'i denedi, ama simdi tuslara
basarken bile ses gelmiyordu kulagina. Ahizeyi yerine koydu ve karanhk
cokmekte olan mutfakta gozlerini telefona dikti. “Minik bebek Smitty,”
diye minldand: ve eger yalmz olmasayd, teatral denebilecek bir hare-
ketle aniden tirperdi: Omuzlan 6ne arkaya kuwvetle sallandi. Cirkin, kisa
bir tekerlemeli sarki, hem de daha 6nce hi¢ duymadig bir sarki!

Unut bu sarkiyi, diye distindi. Peki ya o ses? O sesi daha 6nce
duymustun... Degil mi?

“Hayir,” dedi yiiksek sesle. “Yani, en azindan... Bildigim kadariyla
duymamstim.”

Dogru. Ama o soluma...

“Hadi oradan, sen de! Nefes alisindan tariyamaz ki insan birini,”
dedi bos mutfaga. “Ama eger dedende amfizem varsa, o baska.”

Mutfaktan cikip giris kapisina dogru ilerledi. Birdenbire disarida, so-
kakta neler olup bittigini gérmek geldi icinden.

4

Peter Jackson, “Asadida neler oldu?” diye David'e sorarken Carver ai-
lesi dogu tarafindaki kaldinma ulasmisti. Peter, basim David’e dogru
eddi ve cocuklar duymasin diye sesini kisarak sordu. “Orada, asagida
bir ceset mi var?”

David de sesinin tonunu diisiirerek. “Galiba adi Cary Ripton'mis.”
Onaylatmak tizere karisina bir goz atti, Kirsten da basin sallayarak onay-
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ladi. “Pazartesi 6gleden sonralan Shopper’1 dagitan geng. Minibiisten bir
adam. Yanindan gecgerken.”

“Biri Cary'yi ates ederek oldiirdii mii?” Olamazdi béyle bir sey. Biraz
ewvel konustugu birinin oldiiriilmiis olmasi imkansizdi. Ama Carver evet
diye basin salliyordu. “Boktan is!”

David de basini sallayarak onayladi. “Evet, boktan is, oldukca dogru
laf bence.”

“Acele et, babacim,” diye emir buyurdu Ralphie oturdugu yerden,
el arabasindan.

David, Ralphie’ye dogru dondii, giilimsedi ve tekrar Peter’a bakti. Bu
sefer o kadar sessiz konusuyordu ki, ashinda fisildiyordu. “Cocuklar asadi-
daki diikkandaydilar, gazoz almak i¢in. Tam emin degilim, ama galiba o
herif neredeyse onlar1 da vuracakms. O esnada Reedlerin képegi kosarak
gelmis ve adam elindeki av tiifediyle cocuklar yerine képege ates etmis.”

“Aman Tannm!” dedi Peter. Birinin Hannibal1 ates ederek o6ldii-
riildiigii diisiincesi —iyi huylu, gosterisli bir boyun bagd olan, frizbi avcisi
Hannibal'1- olaylar kabul etmemeyi olanaksiz kilyordu. Peter niye 6l-
diiriilmeleri gerektigini bilmiyordu, ama olan olmustu iste. “Tannm!”

David onaylayarak basini salladi. “Bu diinyada Tanri'va biraz daha
fazla inanilsa, boyle bir sey belki daha nadir olur. Biliyor musunuz?”

Peter elinde olmadan, tarih boyunca o bahsedilen Tanr1 ugruna vah-
sice katledilen milyonlarca insan diisiindii, ama bu diisiinceyi bir kenara
iterek basin salladi. Komsusuyla teolojik bir tartisma yapmak i¢in o anin
pek de uygun olmadigim diistintiyordu.

Kirsten, “Cocuklar iceri almak istiyorum, Dave,” diye mirildandh.
‘Sokakta durmasinlar, tamam mi?’

David onaylayarak basini salladi, Peter'in yanindan gecerek yokus
yukan yiridd, tekrar durup arkasina bakti. “Mary nerede?”

“Cahsiyor,” dedi Peter. “Not birakmus. Eve gelirken herhalde Cross-
roads Ahsveris Merkezi'ne bir ugrayacakmis. Ama her an gelebilir, pa-
zartesi guinleri daha az g¢alsiyor, saat ikiye kadar. Niye sordun?”

“Geldigi zaman hemen eve girmeli, ondan sordum. Herif muh-
temelen coktan kacip gitmistir, onu bulmak zor olacaktir, ama yine de
belli olmaz, degil mi ama? Hele bu, gazeteci bir genci vurup oldiiren
bir herifse...”

Peter basin salladi. Tepelerinde ¢ok yiiksek sesle gok giirledi... Ellie
annesinin bacagina sarild, ama Ralphie arabasinda kikirdiyordu.

Kirsten, David'i kolundan cekti. “Hadi gel. Doktor’la konusmaya
kalkma.” Cenesini yukar1 dogru kaldirarak, elleri pantalon ceplerinde,
kuru su olugunda dikilen ve sokagin asagisina dogru bakan Billingsley'yi
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gosterdi. Adam gozlerini dyle kismisti ki, etten yapilmis bir agin icinde
bulunan egzotik baliklar gibi sadece agik mavi parliyordu gézleri.

David arabayi yine cekmeye devam etti. “N’aber Ralphie?” diye sor-
du Peter araba yanindan gecerken. BUSTER kelimesinin, rengi solmus
beyaz bir boyayla, el arabasinin yan tarafina yazilmis oldugunu gérdd.
Ralphie dilini uzatti ve yine kavanozda sikismis ar1 sesi ¢ikard, 6yle kuv-
vetli ifliiyordu ki, yanaklar, Dizzy Gillespie'nin yanaklar gibi sismisti.

“Ay, cok hos,” dedi Peter. “Boyle yaparak ileride kizlar1 pesinden
kosturacaksin. Inan bana.”

“Boktan herif!” diye bagirdi arabadaki canavar ve sag eliyle, yas: icin
cok erken bir parmak isareti yapt1 Peter’a.

David arkasina dénmeden, hosgoriilii bir edayla, “Yeter bu kadar
koca oglan,” dedi. Poposunun yanaklar minicik mayosunun altinda ha-
reket halindeydi. Peter onlan piston iistiindeki biskiivilere benzetti.

El arabasi yanindan gecip giderken Tom, o hir¢in sesiyle, “Ne oldu?”
diye sordu.

Peter Carver'in cevabini duymazdan geldi (David karisimin kaygilan-
digim diistindii ve Doktor’a bilgi vererek yiiriimeye devam etti), bu arada
da koseye dogru bakiyor, gozleri karisinin Lumina’sini ariyordu. Hare-
ket halinde hicbir araba géremedi, sadece, Bear Sokagi'na Abelsonlarin
evinin orada park etmis bir minibiis gordii. Aracin rengi 6yle sariydi ki,
adeta buradayim diye bagiriyordu. Bu kadar rahatsiz edici sekilde kuv-
vetli olan parlamanin, bulutlar yaklastik¢a solan isiktan kaynaklandigir
tahmin etti, ama yine de gozlerini sizlatt1 bu panlti. Bu arac¢ kesinlikle
genclere aittir, diye diistindii. Yoksa kim bu renkte bir araba isterdi ki
Hakiki bir arabaya benzer hali de yoktu bunun zaten, daha ziyade bir
Uzay Yolu filminden firlams gibiydi ya da...

Aniden aklina bir sey geldi. Pek iyi bir fikir degildi ama.

“Dave?”

Carver arkasina dondii, glinesten yanmis gdobegdi mayosunun {stii-
ne sarkiyordu, araba yikarken {izerinde kalan sabun kopigi kahntilan
kurumustu.

“Cary’yi vuran adamin arabasi nasil bir seydi?”

“Kirmiz1 bir minibis.”

“Cok dogru,” diye lafa dald: Ralphie. “lz Siiriicii gibi kirmiz1.”

Peter bunu tam duymad: bile. O sadece minibiis kelimesini kaydetti
ve midesinin bir ¢ikrikta sikistirlhyor gibi kasildigini hissetti.

“Oyle bir kirmizi hayatta gérmemissinizdir,” diye ekledi Kirsten.
“Ben de gérdiim. Bizim oradan gecerken penceredeydim. David, liitfen
bir gelsene.”
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“Tamam,” dedi David ve arabay1 ¢cekmeye basladi yine. David arka-
sin1 déner dénmez, Peter (anhk huzursuzlugu gecmisti), tesadiifen tam
ona bakmakta olan Ralphie'ye dilini ¢ikardi. Ralphie’nin saskin yiiz ifa-
desi cok komikti.

Doktor, elleri hala pantolon ceplerinde, sallana sallana yiiriiyerek
Peter'in yanina geldi. Gk biiyiik bir giimbiirtiiyle giirledi. lkisi de basla-
rinm gbde dogru cevirdiklerinde, Poplar Sokad: tistiindeki semay karar-
tan, koyu renkli bulut kiimelerini gordiiler. Simsekler, Columbus kent
merkezine catallar batinyordu sanki...

“Bardaktan bosanircasina yagacak,” dedi Doktor. Saclan bebek saci
gibi ince telli ve beyazdi. “Umarim delikanhnin cesedi, firtina bastirma-
dan 6nce dogru dirist 6rtiilmiis olur.” Sustu, sanki yeni baslayan bir bas
agnisini gecirmek istercesine, bir elini cebinden ¢ikard: ve yavasca alnin-
da gezdirdi. “Korkung bir olay. lyi bir insandi delikanli. Beyzbol oynard:.”

“Biliyorum.” Seneye, pasotr olarak uluyacagi séylediginde, Cary’nin
nasil giildiigii aklina geldi Peter’'in, birden midesine bir sanci girdi, in-
sanin en hassas duygularina karsi en duyarh organdir ya mide (sairlerin
iddia ettigi gibi kalp degil de mide!). Birdenbire her seyin farkina vard.
Cary Ripton gelecek yaz Wentworth Hawks'da pasér olamayacakt, Cary
Ripton bu aksam evine arka kapidan telasla girip ne yemek var diye sor-
mayacaktl. Cary Ripton riiyalar tilkesine go¢ etmisti ve geride golgesini
birakmisti. O simdi Peter Pan'in kaybolmus genclerinden biriydi.

Yine gok giirledi, bu sefer o kadar yakindan geldi ve o kadar catir-
dadi ki, Peter sicradi. “Bakin,” dedi Tom'a, “garajda biiyiik bir plastik
ortll var. Bir arabayi 6rtecek kadar biiyiik. Bu 6rtiiyii gidip alir gelirsem,
benimle sokagin asagisina yiiriiyiip, cesedi 6értmeme yardimci olur mu-
sunuz?”

Yash adam, “Polis memuru Entragian'in hosuna gitmeyebilir bu ama,”
dedi.

“Polis memuru Entragian’i bos ver, ben ne kadar polissem, o da o
kadar polis,” dedi Peter. "Gegen sene, riisvet yiiziinden onu kapinin
onine koydular.”

“Ama ya diger polisler gelirlerse...”

“Onlar da umurumda degil,” dedi Peter. Tam aglamiyordu ama sesi
boguk ve titrekti. “lyi bir delikanhydi, gercekten sevimli bir gencti, bir
John Ford filminde gibi, bir Kizilderili'ye ates edilerek atindan diistiriil-
mesi gibi, o da bir uyusturucu kuryesi tarafindan ates edilerek bisikletin-
den dustrildi. Yagmur yagacak ve sirilsiklam olacak. Annesine, onun
icin elimden geleni yaptim diyebilmek isterim. Evet, kararimz nedir,
bana yardim etmek istiyor musunuz, istemiyor musunuz?”
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“Tamam, madem 6yle diyorsunuz,” diye cevapladi Tom. Peter'in
omzuna vurdu. “Gelin 6gretmen bey, hadi baslayalim.”
“lyi adam!”

5

Biittin bunlar olurken Kim Geller uyuyordu. Susi ve Debbie Ross —Cary
Ripton'in bayildigi o kizil sach kiz— telasla odasina girip onu sarsarak
uyandirdiklarinda, hala yatak ortistintin tsttine uzanmis uyuyordu yata-
ginda. Uyku sersemi bir halde kalkip oturdu, aksamdan kalmis gibiydi (o
gtinki gibi kizgin sicak bir giinde uyumak her zaman hata sayilabilirdi,
ama bazen de uyumamak elde degildi), kizlarin séylediklerini anlamaya
calisiyor, ama hepsini birden tam olarak anlayamiyordu. Kizlar ona,
birinin ates edilerek oldiiriildiigiini, Poplar Sokagi'nda oldirtildigiini
anlatmak istiyorlardi, ama elbette boyle bir sey bir hayal tirtintiydii.

Lakin iki kiz, Kim'i pencereden disari bakmaya zorladiklarinda,
bir sey olmadigim artik iddia edemeyecekti. Reed ikizleri ve Cammie,
anneleri, evin garaj yolunun sonunda duruyorlardi. Kilibik ve orospu,
kendileri kibar ¢evrelerde Sodersonlar olarak taninirlar, sokagin sonun-
da, ortada duruyorlardi... O esnada Marielle, Gary'yi evlerine dogru
strliklemeye baslamisti, kocasi da ona itaat eder gibiydi. Arkalarinda,
kaldirrmda Josephsonlar yan yana duruyorlardi. Kim, sokagin kars: ta-
rafindaysa Peter Jackson'1 ve yash adam Billingsley'yi gordii. Jackson'in
garajindan ¢ikiyorlardi, beraberce biiyiik, mavi bir plastik 6rtii tasiyorlar-
di. Riizgar arth@indan, bu plastik 6rtii havalanip duruyordu.

Hemen hemen herkes sokaktaydi. Yani evde olan herkes. Kim'in
bulundugu yerden bu insanlarin neye baktiklar1 anlasilmiyordu. Evin yan
tarafi, sokagin kavsakla bulustugu noktayr gérmeyi engelliyordu.

Kimberley Geller tekrar kizlara dogru déndii ve kafasindaki ériimcek
aglarindan kurtulmaya calisti. Kizlar, bir ayaktan digerine ziphyorduy,
sanki tuvalete gitmek istiyorlarmis, sikismis gibiydiler. Debbie'ye bakti,
kiz ellerini acip kapayarak saklatiyordu. Iki kizin da beti benzi solmustu,
heyecanhydilar, bu duygu kombinasyonu Kim'i fazla huzursuz etmedi.
Ama, birinin éldiiriiimiis olmas: diisiincesi... Kizlar yanhyor olmalydi...
Oyle degil mi?

“Evet, simdi styleyin bana ne oldugunu,” dedi. “Saka yapmak yok!”

Susi sabirsizhkla bagirdi: “Birisi Cary Ripton'1 ates ederek oldiirdii,
dedik ya sana!” dedi, annesini diinyanin en aptal seyi yerine koyarak...
Zaten o noktada Kim de kendini 6yle hissediyordu. “Hadi anne gidelim!
Polisin gelisini gérelim!”
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Debbie aniden carladi: “Ustii 6rtiilmeden 6nce ona bir kez daha bak-
mak istiyorum!” Arkasimi dondii ve kosarak indi merdiveni. Susi bir an
icin sustu, kuskulu gériiniiyordu —hatta hasta gibi bir hali vardi— sonra
dondii ve arkadasinin arkasindan gitti.

“Hadi gel anne!” diye omzunun iistiinden bagirdi ve sonra da paldir
kiildiir merdivenden asagiya kostu. Bu ilkbahar, lise mezuniyet balo-
sunda gl kralicesiydi, manda edasiyla kostu, 6yle ki camlar sangirdad,
tavandaki lambalar salland:.

Kim, yavas vavas karsiya, yataga gitti, ciplak ayaklarini sandaletle-
rinin i¢ine yerlestirdi, kendini agir, ge¢ kalmis ve saskin hissediyordu.

6

Belinda Josephson, tiglincti kez sordu: “Ne, sen biittin yolu kosarak mi
geldin?” Hikayenin tam olarak anlayamadig kismi buydu anlasilan. “Bu
siskoluguna ragmen?”

Brad, “Aptal kari, ben sisman degilim, ben sadece iriyim,” dedi.

“Sevgilim, birka¢ yiiz metre daha kosarsan, 6lum kagidina soyle
vazacaklar,” dedi Belinda, “Kurbanin 6liim nedeni, olimctl iriliktir.”
Sozciikler elestiriciydi, ama ses tonu oyle degildi. Belinda, konusurken
Brad'in ensesini sivazladi ve oradaki soguk teri hissetti.

Brad, sokagin asagisini isaret etti. “Bak, Peter Jackson ve Doktor.”

“Ne vapiyorlar?”

“Galiba cesedin isttini drtecekler,” dedi ve onlara dogru ilerledi.

Belinda onu hemen hisimla geriye cekti. “Hayir gitmeyeceksin. Ka-
tiven beyefendi. Sen bugiinkii yiirtiyiisiini yaptin.”

Brad, kendine has oldugunu disiindiigii bir “karisma bana kadin”
bakis: firlathh Belinda'ya. Bu bakis, Boston'da biiyiimiis, getto hakkin-
daki bilgisini daha ziyade televizyondan edinmis bir siyahi icin oldukca
iviydi, ama tartismaya girmedi. Johnny Marinville tam o anda evinin
kapisindan ¢ikip gelmemis olsaydi girebilirdi belki de. Gok daha kuvvetli
giirledi. Bu arada riizgar aym siddette esip duruyordu. Belinda'ya hava,
soguk bir dus gibi soguk geldi. Tepelerinde mosmor firtina bulutlar: kii-
meleniyordu, cirkin ama korku vermeyen bir gériiniim. Insana asil —bi-
raz— korku veren, giineybati yoniindeki san gokyiiziiydii. Belinda, su
anla karanhgin ¢okmesi arasindaki zaman i¢inde, hortum gérmemeleri-
ni timit etti, son zamanlarda hatirladigi kadariyla hi¢ bu kadar her seyin
ters gittigi bir giin olmamust, bir de hortum gelirse, tam olacakt1 her sey!

46



Yagmurdan dolayi insanlarin evlerine kagcacagim samyordu, ama
su anda bu sokakta oturan hemen herkes disaridaydi ve yokus asagi-
va, Entragian’in evine gozlerini dikmis bakiyorlardi. O bakarken, Kim
Geller 243 numarah evlerinden disariya ¢ikts, etrafina bakindi, bir ev
ileriye gitti ve Reedlerin 6n verandasinda, Cammie Reed’in yaninda
durdu. Reed ikizleri, (Belinda Josephson'in nacizane fikrine gére, onla-
rin, ev kadinlarinin zararsiz fantezilerini olusturuyorlardi) Susi Geller ve
Belinda'nin tanimadigi seksi bir kizil sagh kizla 6n bahgede duruyorlardi.
Davey Reed dizlerinin ustiine ¢6kmiis, gomlegiyle ayaklarin siliyor gi-
biydi, nedense...

Elbette biliyorsun neden sildigini, dedi kendi kendine. Orada asa-
gida bir ceset yatiyor, tamam mi, gergek bir ceset ve Davey Reed
onu gériince kusmus. Kusunca da, ayaklarina biraz kusmuk si¢ra-
mis, zavalli cocuk.

Belinda, her evin 6niinde, her evden birilerinin oldugunu gérdi, Ho-
bartlarin bos duran eski evi, eski polisin evi ve o siradaki 247 numaral
{ictincti ev hari¢. Wylerlarin evi. Eger bir aileyi biitiin talihsizlikler bul-
duysa, o da bu aileydi. Ne Audrey ne de buyiittiigii zavall yetim ¢ocuk
—Belinda, Seth gibi bir oglanin asla dogru diiriist biiytitiilemeyecegini
diistindi, iste isin en kotist de buydu ya!- disaridaydi. Acaba bir yere
gezmeye mi gitmislerdi? Olabilir ama, 6dle zamani, istemeye istemeye
¢im sulama sistemini ¢ahstirdiginda, Audrey’yi goérdigiinden emindi.
Belinda iyice diisiindii, zamani dogru hatirladi@i sonucuna vard.

Audrey’'nin kendini saldigim diistinmiistii goriince, onu hatirladi: ka-
dinin ustiindeki mavi sortu ve bluzu Kkirli soluk gériiniimdeydi, aynca,
o giizel, koyu renkli saclarini neden o kadar igrenc¢ bir mor-kirmiziya
boyadigimi da herhalde asla 6grenemeyecekti. Daha geng¢ gériinmek
icin boyadiysa, bu feci bir hata olmustu. Saclarinin yikanmasi da gereki-
yordu, yagh ve kece gibiydiler.

Yeniyetmeyken, Belinda zaman zaman beyaz olmayi dilerdi —beyaz
kizlarin keyfi daha yerindeydi ve daha rahat gériiniiyorlardi- oysa simdi,
elli yasina ve menopoza yaklasirken siyahi oldugu icin son derece mut-
luydu. Beyaz kadinlar yaslandik¢a kendilerini gittikge daha ¢ok toparla-
mak zorundaydilar. Belki de zamklar1 dogal olarak o kadar da kuvvetli
degildi.

“Polise telefon etmeye cahstim,” diyordu Johnny Marinville. Kar-
siya, Josephsonlara gitmek ister gibi sokaga cikti, ama birden durdu.
“Telefonum...” Daha fazla konusamadi, ne diyecegini bilemiyordu. Be-
linda bu durumu son derece tuhaf buldu. Tam da bu adamin, &lim
dosegdinde bile, biilbiil gibi sakiyacagim diisiiniirdii oysa. Tann bile, sirf
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agzim kapasin diye, yukaridan asagiya uzamp onu kucaginda altin kapi-
dan gecirmek zorunda kalr saniyordu.

“Telefonunuza ne oldu?” diye sordu Brad.

Johnny bir an daha sessiz kalds, sanki farkh yamtlar aklindan geciyor
gibiydi, sonra kisa bir yanitta karar kildi. “Telefonum bozuldu. Sizin
telefonunuzla deneyebilir misiniz?”

“Tabii ki,” dedi Brad. “Ama bence, Entragian polisleri ditkkandan
aramustir. Zira o komutay: ele gecirmis durumda.”

“Oyle mi?” dedi Marinville diisiinceli bir halde ve yokus asagiya bak-
t1. “Gergekten mi?” Ellerinde dalgalanan bir musamba olan iki adami
gordiigiinii ve niyetlerinin ne oldugunu hissettigini séylemedi. Akl bas-
ka yerde gibiydi.

Belinda'nmin dikkatini bir hareket cekti. Bear Sokadi'na, yukarwya
dogru bakti, zeytin yesili bir Lumina’min kavsaga dogru geldigini gordii.
Mary Jackson'in arabasi. Késede park etmis olan o sar1 minibiisiin ya-
nindan gecip yavaslad.

Yagmur inmeden eve dénebildin, sanshsin, diye gecirdi aklindan
Belinda. lyi arkadas olmasalar da, Mary Jackson'i, o sokakta oturan
digerlerini sevdigi kadar seviyordu. Neseli bir kadindi ve kendine has
dobra, dogrudan bir tarz vardi... Her ne kadar son zamanlarda genel-
likle dalgin, daginik bir hali varsa da, Audrey Wyler gibi degildi neyse,
ruh hali dis goriintsiine yansimiyordu. Gergekten Mary, tipki saganak
yagmurdan sonra kuru bir ¢icek tarhi gibi, son gilinlerde gozle goriiliir
bir sekilde giizellesmisti.

7

Ankesorlii telefon, USA Today'in tek kalmis hafta sonu niishasi ve
Shopper’in birka¢ niishasinin disinda bos olan gazeteligin yanindayd.
Gecen haftadan kalma niishalar. Collie Entragian, gazetelikteki eskileri
yeni niishalarla degistirmeye niyetli delikanlinin, simdi 6lii olarak kendi
6n bahgesinde yattigini distiniince, tuhaf ve sikintih bir ruh haline bii-
riindui. Ustiine stliik bir de bakkaldaki bu uyduruk ankesoérlii telefon...

Ahizeyi pat diye yerine atti ve yiiziindeki tiras kopugii kahntilar-
ni havluyla silerek tezgaha geri déndii. lki renk sach tath kiz ve Ryder
kamyonu siirtictisti kart hippi, onu izliyorlardi. O anda, listiinde gémlek
olmadiginin gergekten, kesinlikle bilincindeydi. Ve o an, hi¢bir zaman
olmadid: kadar isten kovulmus bir polis gibi hissetti kendini.

“Lanet olasitelefon calismiyor,” dedi kiza. Kizin énliigiinde takil olan
kiiciik isimlik dikkatini ¢ekti. “Hizmet disi tabelanz yok mu, Cynthia?”
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“Var, ama saat bir gibi telefon calsiyordu, sorun yoktu,” dedi kiz.
“Finnda ¢ahsan ¢ocuk, kiz arkadasina telefon etti buradan.” Gdézlerini
devirdikten sonra, Collie'nin i¢inde bulunduklar1 durumda adeta gerce-
kiistii buldugu bir sey séyledi: “Telefon, paranz geri verdi mi?”

Hayir, ama iginde bulunduklan o durumda bunun fazla énemi yok-
tu. Collie, E-Z Stop'un kapisindan disariya baktiginda, Peter Jackson
ve sokagin ust kisminda oturan emekli veteriner goziine ilisti. Ellerinde
biiyiik, mavi bir plastik 6rtiiyle onun 6n bahgesine dogru yiirtiyorlard.
Cesedi ortmek niyetinde olduklari besbelliydi. Collie, ellerini kollarim
sallayarak gitmeye calstiklar1 yerin, delillerin bulundugu olay yeri oldu-
gunu s6ylemek tizere kapiya dogru gitmek isterken gok tekrar gtirledi.
O ana kadar duyulan en yiiksek sesli gok giiriiltiisiiydii bu, ses 6yle
glicliydi ki, Cynthia saskinlikla bir ¢ighk att1.

Kahretsin, diye disiindii adam. Ortsiinler bari. Zaten yagmur ya-
gacak.

Evet, en iyisi 6rtmeleri galiba. Herhalde polisler gelmeden yag-
mur baslayacak (simdiye kadar siren sesi bile duymamisti), tahmini adli
deliller de kaybolacakti. O bakimdan, ortiilmesi daha iyiydi... Ama buna
ragmen, icinde olaylarin kontrolden ¢iktigina dair huzursuz edici bir his
vard1. Ve anladi ki, bu bile bir illiizgondu: Basindan beri hi¢bir sey onun
kontroliinde degildi. Esasen o, Poplar Sokag: sakinlerinden biriydi sa-
dece. Bunun da iyi taraflan yok degildi tabii, prosediirde bir hata yapsa,
kabak onun basina patlamazdi, 6yle degil mi?

Kapiyi acty, disari ¢ikti ve gittikge artan riizgarda sesini duyurabilmek
icin, ellerini kaldirarak agzinin kenarina dayadi. “Peter! Bay Jackson!”

Jackson'in suratinda, niyetinden vazge¢cmesi sdylenecek diye bekle-
yen bir hal vardi.

“Cesede dokunmayin!” diye bagirdi Collie. “Cesede dokunmayin! Eli-
nizdeki seyi sadece yatak ortiisti gibi serip birakin tistiine! Anladiniz mi?”

“Evet!” diye seslendi Peter. Doktor da basiyla onayhyordu.

“Garajimda, arka duvarin 6ntinde birkag tane beton blok var!” diye
bagird1 Collie. “Garaj kapisi Kilitli degil. Girin alin onlari, musambanin
tistiine agirhk olarak koyun, riizgar ugurmasin diye.” Simdi ikisi de ka-
falarim salhyordu tamam anlaminda, Collie de kendini biraz daha iyi
hissetti.

“Ortiiyii, gencin bisikletini de 6rtecek sekilde serebiliriz!” diye ses-
lendi yash adam. “lyi mi?”

“Tamam!” diye seslendi Collie, sonra aklina bir fikir geldi. “Garajda da,
kosede bir parca plastik ortii olacak. Onunla da kdpegin ustiint 6rtebilir-
siniz, biraz daha fazla beton blok tasimak sizin i¢in sorun olmazsa eger.”
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Jackson, basparmadi ve isaretparmagiyla tamam isareti yapti, sonra
iki adam garaja giderken plastik ortiiyii yere biraktilar. Collie, riizgarin
kuvveti artip da 6rtiiyii ugurmadan evvel 6rtebilirler ve saglamca baglar-
lar, diye timit etti. Diikkana ait bir telefon olup olmadigim Cynthia'ya
sormak {izere tekrar iceriye girdi —olmasi lazim, elbette-, kiz telefonu
getirip tezgahin iistiine koymustu bile.

“Tesekkiirler.”

Adam ahizeyi eline aldi, cevir sesini duyunca dort rakam tusladi,
sonra durdu, kafasin salladi ve kendine giildii.

“Ne oldu?” diye sordu hippi tipli adam.

“Yok bir sey.” Calistigi eski karakolun telefon numarasinin ilk dort
hanesini tusladiginm —ciirtige ¢ikarilmis yash bir atin eski ahirina giicliikle
yiiriiyerek geri donmesi gibi— sdylese, adam bir sey anlamayacakt. Ka-
pat tusuna basip sonra 911'i tusladi.

Telefon bir defa caldi kulaginda... Gergekten aranan yer bir ev tele-
fonuymus gibi ¢aldi. Collie almini kinstirdi. 911 arandiginda, ince, cansiz
bir bip sesi duyulurdu. Kaydedilmis telefon konusmalarini dinlemek onun
gorevlerinden biriydi, o zamandan bu yana bu ses degismis olabilirdi...

Demek ki ses degismis, hepsi bu kadar, diye diistindui. Biraz daha
kullanict dostu bir ses yapilmis.

Tekrar calmaya basladi, bu sefer birisi telefonu acti. Ama adam,
911’in, hangi acil durum i¢cin hangi tusa basilmasi gerektigini séyleyen
ses kaydi yerine, yavas, isteksiz, burnu tikall birinin solumasini duydu.
Bu ne ya, kahrolast...?

“Alo.”

“Saka m1 seker mi?” diye yamtlad: bir ses. Geng ve bir sekilde tirki-
tiicti bir ses. O kadar trkiitiicliydii ki, sirti tirperdi adamin. “Ayaklarimi
kokla ve bana yiyecek iyi bir sey ver. Yapmazsan da fark etmez, kiilo-
tumu koklarsin!” Arkasindan da, tiz ve genizden gelen kis kis bir giilme
duyuldu.

“Kim var orada?”

“Ortak, bu numaray: arama artik,” dedi ses. “Tak!”

Duydugu kapanma sesi kulaklari sagir ediciydi, 6yle ki, kiz bile duydu
bu sesi ve ¢idlik att1. Telefon sesi degil, diye diistindii adam. Gok gtiriiltii-
sti. Kiz gok giiriiltiisiinden dolay: ¢iglik atti. Ama, uzun sach adam, sanki
sac1 alev almis, poposu da tutusmus gibi kosarak kapiya gitti. Collie’nin
elindeki telefon bozuktu, icine yirmi bes sent attiktan sonra bile bozuk
kalan ankesorlii telefon gibiydi. Ses tekrar duyuldugunda, adam bunun
ne oldugunu anladi: Bu gok giirtiltiisti degildi, yine ates edilmisti.

Collie de kapiya dogru kostu.
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Mary Jackson, yarizamanh calistih muhasebe sirketinden saat ikide degil
de, on birde aynlmisti. Ama Crossroads Alsveris Merkezine gitmemisti.
Columbus Otel’e gitmisti. Orada, Gene Martin adinda bir adamla bulus-
mustu ve ti¢ saat boyunca, bir kadinin bir erkek icin yapabilecegi her seyi
vapmistt adama, ayak tirnaklarim kesmek disinda... Hatta, adam iste-
seydi, onu bile yapabilirdim, diye distindii. Ve simdi burada, neredeyse
evdeydi ve (arka aynaya baktginda gorebildigi kadariyla) tistii basi asag
yukan diizgiin goriiniiyordu... Peter ona c¢ok fazla dikkatli bakabilirdi,
onun i¢in 6nce hemen dusa girmeliydi. En {ist cekmeceden bir kiilot alp,
etek ve bluzla beraber camasir sepetine atmasi gerektigini hatirlatti ken-
dine. Zira bugiin giydigi kiilot —kiilottan geriye ne kaldiysa— su anda 203
numaral odada yatagin altindaydi. Gene Martin, muhasebeci postundaki
kurt —eger 6yle bir sey varsa— Mary'nin kiilotunu parcalayarak ¢ikarmusti
isttinden. Vay vahsi hayvan! demisti sirin bir sekilde adama.

Sorusuydu: Ne yapiyordu? Ve ne yapacakti? Peter’1, dokuz yillik ev-
lilikleri boyunca hep sevmisti, hatta, diisiik yaptiktan sonra —eger boyle
bir sey miimkiinse— eskisinden daha da ¢ok sevmisti ve hala seviyordu.
Ama bu, yine de Gene'e gidip, Peter’la yapmayi bile diisiinmedigi sey-
leri yapmak istedigi gercedini deg@istirmemisti. Sucluluk duygusu, aklinin
varisini donduruyor, sehvetse diger yarisini yakiyordu ve bu ikisinin ara-
sinda, bir nevi biiziilen alacakaranlk kisimda ise —bdyle goriirdii kendi-
sini hep—, akh basinda, hos mizacli, mantikh kadin bulunuyordu. Evlilik
sadakatini bozan bir iliskisi vardi ve aptal gibi, bu iliskiyi yasadigi adam
da onun gibi evliydi. Simdi eve, hicbir seyden haberi olmayan (kocasi-
nin bihaber oldugundan emindi, farkina varmasin diye dua ediyordu,
elbette farkinda degildi kocas, nasil farkina varabilirdi ki!) iyi bir adama
gitmek lizere yoldaydi. Eteginin altinda kiilotu yoktu, yasadidi sertiven-
lerden dolay1 orasi burasi aciyordu hala, biitiin bunlarin nasil basladigini,
boyle aptalca ve igreng bir seyin devam etmesini nasil isteyebildigini pek
bilmiyordu. Tanri'min belasi Gene Martin'in beyni yoktu kafasinda, ama
onu ilgilendiren zaten adamin kafasi degildi ki, kafast katiyetle umurun-
da degildi, peki ne yapacakt? Bilmiyordu. Bildigi tek sey, uyusturucu
bagimhlarinin kendilerini nasil hissettikleriydi, onlar1 kesinlikle yargila-
mayacakti artik. Sadece hayir mi1 demek lazim? Hadi, liitfen!

Arabada giderken bu kaotik diisiinceler kafasinda dolanyordu, ban-
liyd sokaklar, riiyalardaki yon bulma isaretleri gibi yanindan gegip gidi-
yorlardi. Eve vardiginda Peter'in evde olmamasini imit ediyordu, belki
dondurma almak i¢in Milly’s On the Square’e gitmis olurdu (va da daha
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da iyisi, birka¢ haftaligina, Santa Fe'ye annesini ziyarete; harika olurdu,
bu ona icindeki bu feci yangini etraflica diisiinme firsati verebilirdi). Ogle-
den sonra havanin gittikge nasil karardigim ve 290°da giderken yanindan
gecen bir siirii arabarnn farlarini yaktigini fark etmedi, ne gok giiriiltiisiinii
duydu ne de simsekleri gordii. Bear Sokad ve Poplarin kosesinde park
etmis olan sari minibiisii de yamindan gecerken fark etmedi.

Ancak, evlerinin 6niinde duran Brad ve Belinda Josephson’1 gérme-
si onu hayal diinyasindan ¢ekip ¢ikardi. Johnny Marinville yanlarinda
duruyordu. Sokagin asagisinda baska insanlar da gérdii: David Carver,
neredeyse insani sok edebilecek kadar dar mayosuyla yolda dikiliyordu,
ellerini etli butlu kalcalarina dayamusti... Reed ikizleri... Cammie, anne-
leri... Susi Geller ve bir kiz arkadas:, arkalarinda da Kim Geller evlerinin
6n bahgesinde duruyorlardi. ..

Akhna feci bir fikir geldi: Onlar biliyorlard:i. Hepsi biliyordu. Onu
bekliyorlardi. Peter’a, onu eksi elma agacina asarken yardim edeceklerdi
va da lise zamanlarinda okudugu Shirley Jackson'in dykiisiindeki kadinin
kasaba sakinleri tarafindan taslanmasi gibi, onlar da onu taslayacaklard:.

Heniiz kendisine ait olan kistm, Sacmalama! dedi. Bu kisim son
gtinlerde endise verecek kadar kii¢tilmiistli, ama heniiz oradaydi. Millet
her zaman seni konusmuyor Mary, ne bok yersen ve, diinya sadece
senin etrafinda dénmiiyor, kendine gel biraz. Eger seysiz araba kul-
lanwyor olmasaydin, muhtemelen bu kadar paranoyak olmazdin...

Lanet olsun! Sokagin sonunda duran adam Peter mydi? Emin de-
gildi ama o oldugunu diisiindii. Peter ve yan taraftaki Yash Doktor.
Bakkalin karsisindaki kiiclik evin ¢imlerinde bir seyin lstiini Ortiiyor-
lardi sanki.

Gok oyle giirledi Ki, tirktii ve nefesi kesildi. llk yagmur damlalan,
metal parcaciklan sesi ¢ikararak arabanin én camina ¢arpmaya basladi.
Mary, arabasmnin motoru calsir halde, bir miiddettir kavsakta durdu-
gunu fark etti, ne kadardir tam bilmiyordu ama herhalde epey zaman
olmustu. Josephsonlar ve Johnny Marinville herhalde kafay yemis ol-
dugunu diisiinmiislerdi. Ama diinya sirf onun etrafinda dénmiiyordu
gercekten, koseyi doniince fark etti ki, digerleri onunla ilgilenmiyordu
bile. Belinda ona sdyle bir gbz atmisti, simdi o da digerleri gibi, koca-
simin ve yash Billingsley'nin yaptigimi gérmek icin sokagmn alt kismina
bakiyordu. Orttiikleri neyse, ona bakiyorlard.

Kendi goézleriyle gbrmeye cahsti ve cama vuran damlalarin —iri dam-
lalarin— sayisi artinca el yordamyla silecekleri calistiran diigmeyi aradh,
o sar1 uzay ¢adi minibiisii tarafindan Poplar Sokagi’'na kadar takip edil-
diginin farkina varmamust, ta ki minibiis arkasina dayanincaya kadar.
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Playthings'den alinti. Uluslararasi Oyuncak Endiistrisi Ticaret Der-
gisi, Ocak 1994 (Cilt 94, No. 2), s. 96. Lisans satislari 1994: Genel
Bakis'tan bir alint;, John P. Muller:

atis yih daha yeni baslamis ol-

masina ragmen, Noel sonrasi
kazanani, alkslarla taglandirildi
bile. Normalde genellikle sakin
gecen kis aylarinda peraken-
decilerin reaksiyonu gosteriyor
ki, Ninja Kaplumbagalar ya da
Power Rangers akillara getiren
¢ok énemli lisans satis anlasma-
lan bile, en son modanin yaninda
soniik kahyor: her iki-sekiz yas
arasi ¢ocugun anne babasinin
(bu sefer hem erkek hem de kiz
cocuklar) sdyleyebilecegi gibi,
bahis konusu MotoKoplar 2200
ekibi ve onlarin renkli ve tuhaf
minibdsleri.

NBC'nin cumartesi sabahi
¢izgi film kahramanlk destant,
tim 6nemli iriin kategorilerinde
Noel satislan dalgast i¢in tretime
takriben ii¢ hafta rétarh baslad.
MotoKop tirtinleri lisanslar satan
Good Palz Sirketi'nin kidemli
baskan yardimcisi John Kileist, bu
tiir ihmallerin (bu seferki ihmalin
nedeni, Toledo'daki Palz fabri-
kasinda olusan, ancak bu arada
¢oziilmiis olan is sorunlari) normal
olarak éliimciil bir darbeye esde-
ger oldugunu itiraf ediyor, ama
rotarh baslangicin bu durumda
gercekten sirketin avantajina ol-
mus olabilecegini soyledi. “llk defa
olarak Noel Baba’'nin atélyesinden

disariya adim attiginiz zaman,
pivasa sizi bazen daha iyi gori-
yor,” diye goriis belirtiyor Kleist
giilimseyerek...

Nedeni ne olursa olsun, de-
nebilir ki, ezeli diismanlan Yiizii
Olmayan ve Kontes Lili Marsh'in
yani sira, Albay Henry, Kelle
Avcisi, Binbasi Pike, Robot Rooty
ve sert ama yine de kiz olan
Cassandra Styles, MotoKopslarin
bu yazin en ¢ok tutulan macera
karakterleri olacak.

Palzn pazarlama strate-
jistlerini ve reticilerini en ¢ok
sevindiren Gii¢ Vagonlari adi
verilen, katlanabilir tekerlekleri ve
¢ekip uzatilabilen giidiik kanatlari
olan pahal fiitiirist minibiisle-
rin, MotoKop arabalarinin,
kisa zamanda elde ettigi basar:.
Colonel Henry'nin sar1 Adalet
Vagonu, Yilan Avcist'min kirmizi
Iz Siiriicii’sti, Rooty'nin giimiis
renkli Rooty-Toot'u ve Cassie
Styles’in, MaryKay pembesi Riiyii
Kurucu'su, pahal olduklan halde
olaganiistii ¢ok satiyorlar. Simdi
pazarda sekiz tanesi bulu-nan
minibislerin en ¢ok satilani,
kot Yzt Olmayan’in kullandig
simsiyah renkli Meatwagon. Bu,
kidemli baskan yardimcisini hig¢
de sasirtrmyor. “Cocuklar kétii
adamlari severler,” diyor giilerek.
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Bazi yetiskinler, kendi
tabirleriyle, cizgi film MotoKops
22001, “yiiksek siddet orani-
na” karsi protesto ettiler, ama
Kleist'e gore, MotoKopslarin
yeni bolimlerde (NBC'de mart
ayinda baslayacak), “geleneksel
aile degerleri ve bariscil ¢d6ziim-

ler” vurgulanacak. MotoKoplar
sevenlerine sonug olarak hangi
degerler iletilirse iletilsin, insan,
Good Palz ofislerindeki coskuyu
kesinlikle hissedebiliyor. Bu kiiciik
sirket, elinde gergekten ikramiye
kazanmus bir bilet tutuyor gibi.
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- Dordinciu Bolim -

Poplar Sokagi / 15 Temmuz 1996 / Saat 16.09

her seyi gortiyor.

Bu, 6miir boyu onun i¢in hem nimet hem de lanet anlamina geldi.
O, diinyay: hala bir ¢ocugun gozleriyle gériiyor, nesnel, ayrim yapma-
dan 1s131n agirhd gibi tarafsiz.

Kosede beliren Mary'nin Lumina’sini goriiyor ve kadimin gordiigii
seyleri anlamaya cahstigini biliyor. Dik, dikkatli duran bir siirti insan. Bu
durus, uyuntu bir temmuz 6gleden sonrasina yakismiyor. Kadin arabayi
tekrar calistirdiginda o, kadinin arkasinda park etmis olan sar1 minibii-
siin de hareket ettigini goriiyor, yine seytanca bir gok giirlemesi duyu-
yor ve sicak kollarina diisen ilk soguk yagmur damlalarini hissediyor.
Mary yokus asag yol alirken, sar1 minibiisiin birden hizlandigini gériiyor
ve ne olacagini anladig1 halde olacaklara inanamiyor.

Dikkat et moruk, diye geciriyor kafasindan. Olay: izlemekle bu ka-
dar ¢cok mesgul olursan, sincap gibi ¢ignenebilirsin.

Josephsonlarin evinin éniinde kaldinma cikiyor, bu arada kafas
hala sol tarafa doniik, gozleriyse fal tasi gibi acihyor. Mary'nin arabasi
direksiyonunda oturdugunu goriiyor, ama Mary ona degil de sokaga,
karsiya bakiyor. Muhtemelen kocasini tanidi, ¢iinkii kocasi biraz ileride.
Herhalde onun ne yaptigini merak ediyor. Mary, Johnny Marinville’i
gormiiyor, aym sekilde, arkasindan bir karalti gibi ilerleyen koyu renkli
camlari olan tekinsiz sar renkli minibiisi de. -

“Mary, dikkat!” diye bagiriyor adam. Evlerinin giris merdivenlerini
cikan Brad ve Belinda hizla déniiyorlar. Aym anda, minibiisiin yiiksek
ve hantal 6n kismi, Lumina'ya arkadan carpiyor. Arka lambalar path-
yor, tampon Kiriliyor ve bagaj bolimt icine ¢okiyor. Adam, Mary'nin
basinin, uzun sapl bir ¢icegin kuvvetli riizgardaki hareketi gibi, hizla ar-
kaya, sonra da 6ne savruldugunu goériyor. Lumina’'min lastikleri 6tiiyor,
on sag lastik yiiksek ve sert bir ses cikararak parcalamyor. Araba sola
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dogru kayyor, patlamis lastik sarkiyor, jant kapad yerinden firhyor ve
Reed ikizlerinin frizbisi gibi sokaktan asad dogru yuvarlanmaya bashyor.

Johnny her seyi goriiyor, her seyi duyuyor, her seyi algihyor, her
tiir algi ruhunu istila ediyor ve akl, sanki gercekten anlatabilecek, birbi-
rivle iliskili seyler oluyormus gibi, inatla, her ¢ilgin ayrintiy1 siralamaya
cahsiyor.

Firtinal gokyiizii pathyor ve soguk su deposunu bosaltiyor. Johnny,
kaldirimin koyu renkli noktalarla doldugunu goériip damlalarin gittikge
hizlanarak ensesine indigini hissederken, arkasinda duran Brad Joseph-
son, “Aman Tanrim!” diye bagiriyor.

Minibiis hala Lumina'nin arkasinda, arabayi eziyor, onun ince yeni
nesil arka boliimiine gémiiliiyor. Feci, metalik bir catirti duyuluyor ve
ardindan da bir tak sesiyle, kilidi artik dayanamayan bagajin kapag: hiz-
la havalaniyor. Boylece, bir yedek lastik, birkac eski gazete ve portakal
renkli bir termos ¢anta meydana ¢ikiyor. Lumina’nin 6nii kaldirmmin
kenar tasinin tistiinden ziphyor. Araba kaldirimdan geciyor. Tamponu,
Billingsley'nin eviyle onun yaninda yokus asag: tarafta yer alan ev ara-
sindaki ¢ite ¢arparak duruyor. Bu Mary'nin evi.

Yakindan, ¢ok yakindan, bir simsek, soka@ bir an icin parlak mora
boyuyor, ardindan da havan atesi gibi bir gok giirtiltiisti... Artan riizgar
agaclarin arasinda ugulduyor, yagmur ise bardaktan bosanircasina ya-
agiyor. Goriis hizla kétiilesiyor, ama Johnny buna ragmen, sar1 minibii-
stin hizlandigini, yagmurun i¢ine dogru hizla gittigini, Lumina’nin stirii-
cii kapisinin agildigini gérebiliyor. Disariya bir bacak uzaniyor, ardindan
da, nerede oldugundan bihabermis gibi gériinen Mary Jackson ¢ikiyor.

O anda Brad ¢ok biiyiik ve ¢ok 1slak bir elle Johnny'nin kolunu kav-
rayip sar1 minibiisiin Lumina'ya tamamen kasitl olarak hiddetle carp-
thgim gorip gérmedigini soruyor, ama Johnny onu pek duymuyor. O
simdi baska bir minibiis gériiyor, yan taraflan cukurlu ve metalik benekli
mavi bir minibiis. Tarih éncesi bir yaratigin burnu gibi firtinanin iginden
bir karalti halinde geliyor, sileceklerinin hareket etmedigi koyu renkli
dikey 6n caminin tizerinden yagmur sel gibi akiyor. Johnny ne olacagin
hemen anhyor.

“Mary!” diye bagiriyor, sersemlemis bir halde, yiiksek topuklu ayak-
kabilariyla sendeleyerek arabasindan uzaklasmaya cahsan kadmna...
Ama catirtih yeni bir gok giiriiltiisii bombardimani adamin sesini bogu-
yor. Kadin ona dogru bakmuyor bile. Yagmur, kadinin yiiziini bir Gliney
Amerikan pembe dizisindeki abartih gbzyaslar: gibi 1slatiyor.

“MARY, YAT!” dive baginyor adam bu sefer yiiksek sesle, dyle ki
ses tellerinin kopacagindan korkuyor. “ARABANIN ALTINA YAT!”
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Sonra, mavi minibiisiin 6n cami iniyor. Evet. O dikey 6n cam, cam
bir asansoériin 6n cephesi gibi, minibiisiin 6n tarafinda, gévdesinin icin-
de kayboluyor. Arkasi karanlk ve bu karanhgmn i¢inde hayaletler var.
Hayaletler. Evet. |ki tane. Hayalet olduklan kesin. Giinesin gececegi
yolu heniiz aydinlatmadiqi, sis ¢okmiis bir manzara gibi acik gri yara-
tiklar onlar. Direksiyonda oturan seyin iistinde ABD iiniformas: var
-Johnny bundan oldukg¢a emin- ama bu bir insan degil. Ensesine dogru
yamulmus siivari sapkasinin altinda cikik bir alin, tuhaf, badem seklinde
gozler ve etten bir boynuz gibi, suratin tistiinde ¢ikinti yaprmis bir burun.
Parlak, adeta yaniltici gri olan refakatgisiyse en azindan insana benzi-
yor. Giideriden bir avci gémledi giymis, onun iistiinde de bir fiseklik
takili. Takriben bir haftalik sakal var, yiiziiniin dogal olmayan giimiis
teninde bu killar kapkara goériiniiyor. Bu herif ayakta duruyor ve elin-
de cift namlulu hantal bir av tiifedi tutuyor. Trapper John, Johnny'nin
gozlerinin 6niinde tiifegi yukariya kaldiriyor, bir nebze bile ait olmadig;
bardaktan bosanircasina, sicim gibi yagmur yagan renkli diinyaya, disa-
riya dogru egiliyor. Dudaklar siritirken geri ¢ekiliyor ve dis doktoru yiizi
gormedigi belli olan, egri biigri dislerle dolu bir agiz ¢ikiyor ortaya. Bu
hayal yaratigi, uzaklarda bir bataklikta yasayan, akraba evliligi kurbani
geri zekallar hakkinda bir korku filminden firlamus bir yaratiga benziyor.

Hayir, bu dogru degil, diye distiniiyor Johnny. Bu adam bir filmde-
ki bir seye benziyor, dogru, ama bu o film degil.

“MARY!” dive baginyor, yanindaki Brad Josephson da ona katih-
yor: “HEY, MARY, ARKANA DIKKAT ET!”

Ama Mary higbir sey gérmiiyor. Guideri gémlekli adam ates agiyor.
Uc defa ates ediyor. Her atistan sonra tiifegi hemen doldurup tekrar
omzuna verlestiriyor. Johnny'nin gérdiigii kadanyla, ilk atis hedefinden
sasiyor. lkinci atis Lumina'nin antenini tuzla buz ediyor. Ugiincii atis,
Mary Jackson'in kafasinin sol tarafim uguruyor. Kadin buna ragmen
sendeleyerek arabasindan uzaklasiyor, Yash Doktor'un evine dogru
ilerliyor, bu arada boynundan asagiya kanlar akiyor ve bluzunun sol
tarafini kan icinde birakiyor ve saci da yagmurda kisa bir miiddet ya-
niyor (Johnny bunu goriiyor, her seyi gortiyor) ve kadin bir an icin
geriye, Johnny'ye dogru déntiyor. Kalan tek goziiyle bakiyor ona, bir
yildinm uzaniyor yukaridan asagiya ve bu gozii atesle kavuruyor; haya-
tinin son iki saniyesinde, kadinin bedeninde elektrikten baska bir sey
kalmamus gibi. Sonra, yiiksek topuklu ayakkabilar icindeki ayaklarindan
biri burkuldugu i¢in arkaya dustiyor. Gok gurtltiisiiniin ugultusuna kugu
gibi dalarken saclarindaki kiiciik alevler soniiyor, kafaswysa. iyi sondii-
rilmemis bir sigara gibi yanmiyor. Billingsley'nin bahcesinde, istiinde
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adi ve ev numarasi yazan, seramikten yapilma Alman ¢oban képeginin
vanina yigiip diisiiyor ve bacaklan gevseyip hafifce birbirinden ayril-
dig1 anda, Johnny, feci ama hiiziinlii, ayni zamanda da izah edilemez
bir sey gériiyor: ne oldugu kesin olan koyu renkli bir karalti. Tuhaf da
olsa, eski bir fikranin esprili son ciimlesi, kafasinda bir neon reklam 1511
gibi beliriyor bir an: Diger ikisini tanimiyorum ama, ortadaki Willie
Nelson’a benziyor. Johnny, yagmurun ortasinda bir kahkaha atiyor.
Peter Jackson'in muhasebeci olan karisi, az énce bir hayalet tarafindan
oldiiriildi, bir minibiisten acilan ates sonucu hayatim kaybetti, minibiist
kullanan da bir hayaletti (ABD tiniformal bir uzayh hayaleti) ve kadin kii-
lot giymiyordu 6ldiigiinde. Tim bunlar hi¢ de komik degil, ama Johnny
buna ragmen giiliiyor. Belki de ¢1glik atmak yerine giiliiyor. Cighk atma-
ya baslarsa kendini durduramayacagindan korkuyor.

Mavi minibiisiin direksiyonundaki 1siltih yaratik simdi de ona dogru
doniiyor, Johnny, sadece bir an yaratigin kendisine baktigini, kocaman
badem goézleriyle kendisini isaretledigini algihyor. Bu seyi daha énce
gordugu hissine kapilyor, elbette delilik de olsa, miithis kuvvetli bir his
bu. Bu bakisma sadece bir an stirtiyor, minibiis coktan gitti.

Johnny, yaratigin kendisini gercekten gordigiinii diistiniiyor. O
maskeli sey (o kesin bir maskeydi) beni gérdii, yerini ileride tekrar
bulabilmek icin kitabin sayfasini kivirir gibi isaretledi beni.

Av tiifegi iki defa daha atesleniyor, Johnny bunun ne anlama geldi-
gini géremiyor 6nce, zira mavi minibiis gérmesine engel oluyor. Firti-
nanin glrtiltisiinin yam sira Kirillan cam sesleri duydugunu zannediyor,
lakin hepsi bu. Minibiis sakir sakir, siddetle yagan yagmurun icinde kay-
bolurken, Johnny, evinin garaj yolunda, paramparca olmus pencerenin
cam kiriklan arasinda yerde 6lii halde yatan David Carver'i goriiyor.
Carver’in karninmin tam ortasinda, icyad: goriintiisiinde, lime lime olmus
beyaz etle cevrelenmis kirmizi bir kan birikintisi var. Johnny, Carver’in
postane gorevlisi olarak calistidi glinlerin artik sona erdigine, hele ara-
basin artik asla yikayamayacagina hitkmediyor.

Maviminibiis hizla késeye dogruilerliyor. Orayavarinca da sada, Bear
Sokag@i'na déntiyor. Minibiis, Johnny i¢in hayal {irtini bir goriintii sanki.

Brad, “Aman Tanrim, suna bak!” diye haykirarak sokaga firhyor.

“Hayrr Bradley!” diye karisi elini ona dogru uzattiginda artik cok
gec. Sokagin asagisindan Reed ikizleri onlara dogru kosuyor.

Johnny, hissiz, titreyen bacaklarla caddeye dogru ilerliyor. Bir elini
havaya kaldirdiginda, parmak uclarinin bembeyaz kesildigini ve kiristi-
gini fark ediyor (her seyi gériiyor, evet, ama Yakinlasmalar filmindeki
gibi uzayh maskesi tasiyan bir herif, nasil olur da insana tanidik gelebilir
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ki!) ve sular damlayan sa¢ini gézlerinin éniinden ¢ekiyor. Koyu renkKli
bir aynada acik renkli bir catlak gibi, bir simsek gokyiiziine ¢entik atiyor,
gok giiriiltiisi de hemen ardindan geliyor. Ayaklan spor ayakkabila-
rin icinde su banyosu yapiyor, burnuna da nemli barut dumam koku-
su geliyor. On va da yirmi saniye sonra dumanin yok olacagn, yere
carparak yagmur darbeleriyle yikanip gidecegini biliyor. Ama bu koku,
Johnny'nin her seyin sadece bir haliisinasyon oldugu fikrine kapilma-
sini engellemek istercesine heniiz orada... Eski karisi1 Terry’nin “beyin
spazmi” dedidi sey gibi.

Evet, ayrica Mary Jackson'in cinsel organini, ¢ok geride kalmus lise
zamanlarinda “sakalll midye” olarak da adlandirilan, disi anatomisinin
siddetle arzulanan o kismuin1 gériiyor. Johnny bdyle diisiinmek istemiyor
—gordigiini de gormek istemiyor, bu yiizden- lakin elinde degil. Aklinin
tim siirlan kalkiyor artik, yazdigi zamanlardaki gibi (roman yazmay
birakma nedenlerinden biri de bu, tek neden degil, ama 6nemli bir ne-
den), algilama arttik¢a zaman yavaslar, ta ki insan kendini, insanlarin,
sualt1 balesi yapanlarin hareketleriyle diistip 6ldiigi bir Sergio Leone
filminde hissedinceye kadar.

Minik bebek Smitty, geliyor aklina ve telefondaki o sesi yine duyar.
Annenin memelerini 1sirdigint gérdiim. Bu ses neden ona o tuhaf
kostiimlii adami ve daha da tuhafi, badem gézlii uzayh maskesini hatir-
latiyor ki?

“Tanr askina, neler oluyor burada?” diye soruyor yanindan bir ses.
Digerleri David Carver’in etrafindaydilar, ama Gary Soderson buraya,
Doktor’un bahgesine gelmisti. Solgun yiizii ve siska bedeniyle, orta evre
kolera hastasi gortintiisti var adamin. “Kahrolsun, Johnny! Onu gori-
yorum, bunu gérilyorum, ama kadinin... gérmiiyorum.”

Johnny, “Asagilik ayyas, kapat ¢ceneni,” diyor. Sol tarafa baktiginda,
Reed ikizlerini ve annelerini, Kim Geller ve kizini, ayrica hi¢ tarumadi-
g1 kizil sach kizi goriiyor. Yaral takim arkadaslan etrafinda toplanmis
beyzbol oyunculan gibi, David Carver'in cesedinin basindalar. Gary'nin
tel firca gibi karis1 da orada, ama o Gary'nin nerede oldugunu bulmus
ve Billingsley’'nin evine dogru yonelmis. Sonra, simsekler ¢cakip gok gtir-
lerken, Carverlarin kapisi sert bir sekilde acihyor, Kirstie, eski bir korku
romanindaki miirebbiye gibi, ucarcasina yagmura dalinca biiyiilenmis
gibi durup kaliyor Johnny.

Kendisinden bir seyler okumasi istenen aptal bir ¢cocuk gibi, Gary,
yavas yavas konusuyor: “Sen bana ne dedin?” Ama Johnny'ye bakmi-
yor, Carverlarin ¢imlerinin {stiindeki kalabaliga da bakmuyor, ol ka-
dinin eteginin acimasiyla ortaya ¢ikan seye dikiyor gézlerini ve onu
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ilerde degerlendirmek iizere (ve muhtemelen anlatmak {izere) zihnine
kaydediyor. Johnny aniden, dayamlmaz bir arzuya, adamin burnuna bir
yumruk indirme arzusuna kapihyor.

“Unut dedigim seyi, sadece ¢eneni kapat. Cok ciddiyim,” diyor. Sag
tarafa, sokagin asagisina baktiginda Collie Entragian’'in onlara dogru
kosarak geldigini goriiyor. Ayaklarinda pembe renkli plastik dus terlik-
leri var sanki. Arkasindan da uzun sach, Johnny’nin daha 6nce hig gor-
medigi bir adam ve bakkaldaki yeni tezgahtar kiz —ad: Cynthia— geliyor.

Ve onlarin arkasindan da, vahsi bakish, James Dickey ve yeni gii-
ney eyaletleri yazarlan konusunda uzman mahalle sakini, yash Tom
Billingsley'yi hizla geride birakip, Cynthia'ya yaklasarak, geliyor.

“Babacigim!” Kiicik bir kizin, perisan, insamn icine isleyen feryad:
Ellen Carver.

Brad Josephson sert tonda emir veriyor: “O ¢ocuklar uzaklastirin bu-
radan!” Tann onu korusun, ama Johnny o yéne bakmiyor bile. Peter
Jackson geliyor, onlarin degil ama Peter'in kesinlikle daha 6énce gordiig,
kendinden ve Gary Soderson’'dan ziyade onun gérmemesi gereken bir
sey var. Bir Ingilizce egitmeni icin bir bilmece, béyle bir bilmece olma-
vabilir, dive diisiiniiyor Johnny. Baska bir cilgin fikranin esprili son cim-
lesi hizla geciyor kafasindan: Hey beyefendi, tabelaniz diistii! Bu espri-
nin gectigi rezil fikrayi hatirlayamiyor ashnda. Tekrar etrafina bakiniyor,
Gary’'den baska kimsenin Mary'ye bakmadigina emin oluyor. Daha fazla
insanin orada olmamasi uzun siirmeyecek bir mucize, kesinlikle. Yere
egiliyor, Mary'vi kal¢asinin tstiine donduriiyor -6l haliyle ne kadar agir
oldugunu diistiniiyor, aman Tannm, ne kadar agir- ve kadinin bacaklari
kapaniyor. Yagmurun bir mezar tasindan asagiya yagmasi gibi, beyaz
uylugunun birinden sular asagiya akiyor. Gary, kadinin etegini Grttiyor,
bu esnada kasith olarak yokustan yukar dogru yiirliyen insanlara sirtin
doniiyor. Peter'in bagirdigini duyuyor o anda: “Mary? Mary?” Burnu cite
dayal duran Lumina’yi, Mary’nin arabasin, elbette goriiyor Peter.

“Neden...” diye bashyor Gary, ama Johnny kendisine 6fkeyle bakin-
ca susuyor.

“Bir kelime daha edersen, pestilini ¢ikarnirim. Saka yapmiyorum!”
diyor Johnny.

Gary bir an icin bos bos bakiyor —adeta salak salak— sonra, anla-
digina dair bir nevi aptalca bir 1s1k yayiyor yiiziine, ardindan da sahte
bir ciddiyet ifadesi. Neyse, yine de agzina fermuar ¢ekiyormus gibi bir
hareket yapiyor, iyi bir sey! Uzun vadede Gary mutlaka konusacaktir,
ama uzun vade Johnny Marinville’i hayati boyunca hi¢ bu anki kadar
ilgilendirmemisti.
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Johnny basini Carverlarin evine dogru cevirdiginde Dave Reed'in,
Carverlann kizini eve tasidigini gériiyor. Kiz baginp cagnyor, bacak-
larini iki yana acarak tepiniyor. Pasta Carver ise, tipki Johnny'nin yil-
lar 6nce (ama barut dumarm kokusu hala havada oldugu icin, sanki ¢ok
zaman ge¢memis gibi) Vietnam koylerinde goérdugu kadinlar gibi, diz-
lerinin tstiine ¢6kmiis inliyor. Kollarini 6lii adamin boynuna dolams,
David'in kafasi korkung bir sekilde saga sola sallaniyor. Daha da kétiisii,
annesinin yaninda duran kiictik oglan Ralphie: Normal olarak kipirdak,
yorulmak bilmeyen yaygaraci, en yiice ufaklk, simdi mumdan yapilma
bir oyuncak gibi durmus, bu yagmurda eriyormus gibi gériinen suratiyla,
oli babasin seyrediyor. Kimse onu oradan alip gétiirmiiyor, ¢linkii bu
sefer giirtiltii yapan ablasi, ama oglanin da oradan uzaklastirilmasi lazim.

Johnny, “Jim” diyerek, bagirmadan konusabilmek icin, Marynin
arabasinin arka tarafina, diger Reed ikizine dogru gidiyor. Delikanl, ba-
sin 6lii adamdan ve feryat eden kadindan cevirerek Johnny'ye bakiyor.
Suratinda sersem bir ifade var.

"Jim, kii¢iik Ralphie'yi eve sok. Burada kalmamasi lazim.”

Jim baswyla onayhyor, kiiciik oglani kaptig1 gibi yaya yolunda iler-
liyor. Johnny'nin, ciyaklayarak itiraz edecegini —Ralphie Carver, alti
vasindayken bile giiniin birinde tiim diinyaya hitkmedeceginin kaderi
oldugunu biliyordu— diisiindiigii oglan, oyuncak bebek gibi kocaman,
sabit bakan gozlerle gen¢ Jim'in kollarinda sallaryor. Cocuklukta ya-
sanan travmalarin hayati etkiledigi gortisiiniin, gelismekte olduklan yil-
larda cok fazla Moody Blues plaklan dinlemis olan neslin yetiskinleri
tarafindan cok fazla abartildigin diisiiniiyor, ama bdylesine bir olayda
durum farkh olmah. Cimlerde 6lii yatan babasimin ve yagmurda onun
vanina diz ¢okmiis, annesinin ellerini adamin ensesinin altinda kavustu-
rarak onu uyandirabilecekmis gibi durmadan babasinin adimi haykirdig
bu goriintiiniin Ralphie Carver'in davraruslarinm belirleyen faktér olmak-
tan ¢tkmasimin uzun zaman alacagini dustiniiyor Johnny.

Johnny, Kirsten'1 6liiniin yanindan uzaklastirip ugaklastirmamay ge-
ciriyor aklindan —er ge¢ yapilmahdir bu- ama o miidahale edemeden,
Collie Entragian, hemen arkasinda E-Z Stop'daki tezgahtar kizla birlikte
Billingsley 'nin evine variyor. Kiz, nefes nefese yiiriiyen uzun sach adamu
solluyor. Rock’'n’roll saclar yiiziinden uzaktan geng gibi goériinen adam
ashnda o kadar geng biri degil. Johnny en ¢ok Josephsonlara hayran.
Carverlarin evlerinin garaj yolunun basinda, el ele duruyorlar, bardak-
tan bosanircasina yagan yagmurun altinda, ayni Hansel ve Gretel'in
Spike Lee versiyonu gibi goriiniiyorlar. Marielle Soderson, Johnny’'nin
arkasindan gegerek Billingsley'nin ¢imlerinde duran kocasinin yanina
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gidiyor. Eger Brad ve Belinda Josephson, Spike Lee’nin yeni genel
izleyici kitlesi versivonunda oynarsa, Marielle de cadi roliinii oyna-
yabilir, diye geciriyor aklindan Johnny...

Bir Agatha Christie romaninin son béliimii gibi, diye diistiniiyor,
Bayan Marple ya da Hercule Poirot’in her seyi, hatta katilin seks
sonrasi, kapist kilitli yataklt vagon kompartimanindan nasil kaca-
bildigini bile agikladigt béliim gibi. Heniiz iste olan Frank Geller ve
Jack Reed disinda hepimiz buradayiz. Tam bir sokak eglencesi!

Ama Johnny durumun tam da 6yle olmadigini fark ediyor. Audrey
Whyler ve yegdeni burada yok. Onlarin yoklugu dikkatini ¢ekince, kafasin-
da bir ampul yanar gibi oluyor. Aniden bir sey hatirhyor —soguk alginli-
gt geciren bir cocugun sesi, diye diisiinmiistii— ama o, bu hatirlamanin
hangi baglamda oldugunu anlamak isterken (nedense bir ilinti var gibi,
dive diistiniiyor), Collie Entragian Mary'nin arabasina geliyor ve onu si-
rilsiklam bir elle omzundan 6yle bir kavriyor ki, Johnny'nin cari aciyor.
Bakislarint Johnny'den Carverlarin evine ceviriyor.

Ne, iki mi? Nasil olur, aman Tanrim!

Bay Entragian... Collie... Sakin konusmaya ve yiiziinii burusturma-
maya 6zen gosteriyor. “Omzumu kiriyordun.”

“Ah, pardon. Ama...” Bakislan, vurularak oldiriilmiis olan kadin
ile kanin filiz gibi kivrilarak beyaz, besili kalcalarindan aktig, vurularak
oldiiriilmiis olan adam David Carver arasinda gidip geliyor. Entragian,
hangisine bakacagina karar veremez durumda, bu yiizden de tenis oyu-
nu izleyen bir adama benziyor hali.

Johnny, “Gémlegin,” diyor ve bunun, bir konusmaya baslamak icin
ne kadar umutsuzca bir girisim oldugunu diistiniiyor. “Gémlegini giyme-
vi unutmussun.”

Collie, “Tiras oluyordum,” diye karsilik verirken kisa, sirilsiklam sac-
larim diizeltiyor. Bu hareket, saskinh@ geride birakmis ve neredeyse
tamamen karismis bir aklin net ifadesi ve baska tiirlii ifade edilemezdi
muhtemelen. Johnny bunu tuhaf bir sekilde sempatik buluyor. “Bay
Marinville, burada neler oldugu hakkinda birazcik olsun bilgin var mi?”

Johnny hayir anlaminda basini salhyor. O sadece, ne olduysa artik
bittigini Gimit ediyor.

Sonra Peter geliyor, karisinin Billingsley'nin seramik coban képegi-
nin 6niinde yattigim goriince hiingtir hiingtir aglamaya bashyor. Bu ses,
Johnny'nin islak kollarinda tiiylerinin yeniden {irpermesine neden oluyor.
Pasta Carver’in kocasmnin yaninda dizlerinin {istiine ¢okmesi gibi, Peter
da karisinin yaninda dizlerinin iistiine birakiyor kendini. Tanrim, Johnny
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Marinville’in yine eski kozmik Vietnam-Blues krizi mi tuttu nedir? Simdi
sadece film miizigi olarak “Purple Haze” calmas icin Hendrix eksik.

Peter kansina sariiyor, Johnny de, Gary'nin hayranlik dolu sabit bir
bakisla bunu izledigini ve Peter’in karisinin cansiz bedenini kollarinda
dondirmesini bekledigini goriiyor. Johnny, Soderson’in distincelerini,
sanki renkli bir kagit serit tizerinde yazih olarak alnindan geciyorlarmis
gibi okuyabiliyor: Peter bu duruma ne anlam verecek? Karisini ¢eui-
rip de bacaklart birbirinden ayrildigi zaman ve onun gérdigiini o
da gordiigiinde, ne disiinecek? Ya da bu belki hi¢ de yadirganacak
bir sey degil, belki kadin hep béyle geziyordu.

“MARY!” diye haykinyor Peter. Kadini ¢evirmiyor (Tanri'yva kiiciik
lituflan icin siikiirler olsun) ama kadinin iist bedenini kaldiryor ve onu
oturur pozisyona getiriyor. Kadinin kafasinin halini gériince, yani yii-
ziinlin yarisinin gitmis, saclarimin yansimn yanmis oldugunu gériince,
tekrar bir ¢ciglik atiyor. Bu sefer séz yok, telaffuz edilen ses yok, sadece
saskinlk dolu bir keder feryad: bu.

Yash Doktor, “Peter...” diye s6ze basladiginda, yagmurdan asagiya
dogru uzanan uzun bir elektrik mizragi gégi yariyor. Johnny birden
doniiyor, gozii kamasiyor, ama buna ragmen gérmesinde hi¢ sorun yok
(evet, evet, kesinlikle). Daha simsegdin 1511 zayiflamaya bile baslama-
dan, gok giirlemesi sokag boydan boya yirtiyor, bu 6yle bir gilirleme
ki Johnny, basinin iki yanina saplak vurulmus hissine kapihiyor. Polisle
Jacksonlarin evi arasindaki Hobartlarin bos evine yildirm distiigiini
goriyor. Yildinm, William Hobart'in gecen sene, sorunlar baslamadan
ve evi satmaya karar vermeden 6nce yaptirdigi dekoratif bacay yerle
bir ediyor, padavra ile kaplanmis ¢atiyi da tutusturuyor. Gok giiriiltii-
sii heniiz onlan dévmekten vazge¢cmemisken, Johnny yanik kokusunu
daha burnunda ozon olarak taimlama firsatim bulamadan, bos evin
tepesinde alevlerden bir ta¢ olusuyor ¢oktan. Siddetli yagmurda alev
alev yamyor, bir optik yanilsama gibi.

“Kahretsin!” diyor Jim Reed. Kollarinda kiiciik Ralphie'yle Carverla-
rin evinin garaj yolunda dikiliyor Jim. Johnny, ¢cocugun tekrar basparma-
g emmeye basladigini gériiyor. Ralphie (yani, Johnny'nin yani sira) ya-
nan eve artik bakmayan tek kisi, yokus yukari bakiyor ve o anda Johnny,
cocugun gozlerinin gittikge biiyiidiigiinii fark ediyor. Ralphie parmagin
agzindan c¢ikarip korkuyla bagirmaya baslamadan 6nce, Johnny net ola-
rak iki kelime duyuyor ve bu kelimeler ona yine irkiitiicii ve ¢ildirtic1 bir
bicimde taridik geliyor. Bunlari sanki bir rilyada duymus gibidir.

“Riiya Kurucu,” diyor kiictik ¢ocuk.
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Sonra da, bu kelimeler sihirliymiscesine, cocugun o dogal olmayan,
mum gibi ataletli hali yok oluyor. Korkuyla ¢iglik atmaya ve geng Jim
Reed’in kollarinda oradan oraya dénmeye bashyor. Jim sasirarak ¢cocu-
gu kollarindan diisiirliyor, cocuk poposunun ustiine distiyor. Cok cani
yanmis olmali, diye distintiyor, tam o sirada o yone yiiriiyen Johnny,
ama cocukta hicbir aa isareti yok, sadece korktugu belli. Hala fal tasi
gibi acilmis gdzlerini sokag@in tist kismina dikiyor, aymi zamanda da otur-
dugu yerde, poposunun tstiinde evin icine dogru kayarken, kendini
kaybetmis gibi tepiniyor.

Carverlarin evlerinin garaj yolunun kenarinda duran Johnny, arka-
sina dondiigiinde, Bear Sokagi'ndan asagiya dogru iki minibiisiin daha
déndiigiinii gériiyor. {lki bonbon pembesi renginde ve dyle aerodina-
mik bir sekli var ki, koyu renkli camlaryla, Johnny onu dev bir Good &
Plenty Bonbon'a benzetiyor. Tepesinde, kalp seklinde bir radar anteni
var. Baska zaman bdyle bir sey sevimli gériinebilir, ama simdi tuhaf
goriiniiyor. Kivnimh, aerodinamik sekiller, Good & Plenty Bonbon
minibiisiiniin her iki tarafinda da ¢ikintilar olusturmus. Bunlar, yiizgeg¢
va da giidiik kanatlara benziyor.

Bu aracin —bu bir Riiya Kurucu ya da degil- arkasindan, kabarik ve
koyu renge boyanmis 6n cami ve tepesinde, yine siyah renkli zehirli
mantar seklinde bir kutu olan uzun, siyah bir ara¢ daha geliyor. Bu
abanoz renkli kabus, zoraki maskelenmis olan Nazi SS semboliine ben-
zeyen zikzak seklinde kabartma krom oklarla siislenmis.

Araclar, motorlan ugultulu ve déngiisel bir sesle hirildarken hizlan-
mavya bashyorlar.

Pembe aracin sol tarafinda, biiyiik bir pencere, géziin irisi gibi aci-
hyor. Lokomotife déniismeye calisan bir cenaze arabasi gibi goriinen
siyah minibtisiin tepesinde, zehirli mantarin yam arkaya dogru kayinca.
av tiifekli iki sekil meydana ¢ikiyor. Bunlardan biri, sakall bir insan. Tip-
ki mavi minibiisii kullanan uzayh gibi, bir i¢ savas iiniformasinin nisanla-
rini tasiyor sanki. Onun yanindaki seyin iistiindeyse tamamen farkl bir
tiniforma var: siyah, dik yakah ve giimiis diigmeli. Uniformanin, siyah
ve krom minibiis gibi biraz Nazi havasi var, fakat Johnny'nin dikkatini
ceken ve uyari ¢ighd atamayacak kadar ses tellerini donduran sey bu
olmuyor.

Dik yakanin tistii sadece karanlik gibi. Pembe ve kapkara minibtisler-
deki yaratiklar ates agmadan bir saniye 6nce, Johnny, adamin yiiziiniin
olmadigimi distiniiyor. Adamin yiizii yok, o seyde yiiz diye bir sey yok.

Her seyi goren Johnny Marinville, 6lmiis olabilecegini, bulundugu
yerin cehennem olabilecegini gegiriyor aklindan.
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Ohio, Wentworth’lu Audrey Wyler'in, Plainview, New York'lu Jani-
ce Conroy’a 18 Agustos 1994 tarihli mektubu:

Sewgili Janice,

Telefonun icin cok tesekkiirler. Elbette bas saghg karti icin de tesek-
kiir ederim, ama diin aksam sesini duymak bana ne kadar iyi geldi
hic tahmin edemezsin, sicak bir giinde bir yudum soguk su i¢mek
gibi. Belki de, timarhanede yatan biri icin, akli basinda bir ses gibiy-
di demek istiyorum.

Telefonda siyledigim seylerin arasinda, senin icin anlam ifade
eden bir sey var miydi? Ben tam hatirlamiyorum, orast kesin. Kafam
darmadagm -o bir zamanlar iiniversite yillanmizda dedigimiz gibi
“siktir et”— ama sadece birkac giinden beri, Herb deli gibi, elinden
geldigince yardim ettigi halde, diinya bana kocaman bir karmasa gibi
geliyor. Bill'in arkadast Joe Calabrese telefon edip, erkek kardesim,
karist ve en biiyiik iki cocuklarinin, yanlarindan gegen bir aractan,
av tifeginden ckan kursunlarla éldiiriildiiklerini séyledigi zaman
basladi her sey. Sahsen hi¢ tanimadigim adam agliyordu, anlasiima-
st zordu ve olaydan ¢ok fazla etkilendigi icin diplomatik olamiyordu.
Durmadan, cok utandigimi soyleyip durdu ve sonunda benim onu
teselli etmem gerekti, devaml kafamdan sunlar geciyordu: “Bu bir
yanlislik olmal, Bill 6lmiis olamaz, kardesim ona ihtiyacim oldugu
miiddetce yasayacak sanryordum.” Hala geceleri wyaniyor ve diisiinii-
yorum: “Bill olamaz, bu aptalca bir yanlislik, o Bill olamaz.” Hatir-
ladigim kadaryla, biitiin hayatim boyunca sadece bir kere boylesine
ctlgm bir sey yasamistim: herkes ayni zamanda grip oldugunda.

Herb ve ben, Seth’i almak icin San José’ye uctuk, sonra da ce-
nazelerle birlikte ucakla Toledo'ya geri geldik. Onlan ucagm bagaj
boliimiine koyuyorlar, biliyor muydun bunu? Ben de bilmiyordum.
Aslinda bilmek de istemiyordum.

Cenaze toreni hayatmda yasadigim en kétii olaylardan biriydi
—herhalde en kétiisii, o dért tabut, erkek kardesim, yengem, kiz ve
erkek yegenimlerim énce kilisede, sonra da mezarlikta, agtk mezarla-
mmn distiindeki o igreng krom raylarin distiine yerlestirilmis, yan yana
duruyorlardi. Sacma sapan bir sey duymak ister misin? Tiim cena-
ze toreni boyunca, hep Jamaika'da gecirdigim balay aklima geldi.
Orada, caddelerde hiz kesici tiimsekler vardir, bunlara wywyan polis
derler. Ve her nedense, tabutlar hakkinda wyuyan polis olarak diisiin-
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meye basladim. Evet, ben sana deli oldugumu soylemistim, éyle degil
mi? 1994 yilinin Ohio Valium kraligesi, o benim iste.

Cenaze toreninde kilise tikhm tiklimdi - Bill ve June'un bir siirii
arkadas vardi-, herkes yiiksek sesle aglyordu. Elbette kiigiik Seth
disinda herkes, o aglayamiyor. Ya da aglamiyor. Kim bilir? O sadece
iki oyuncagiyla —pembe bir minibiis, ona “Riiya Kurucu” diyor ve
onunla ilgili bir aksiyon figiirii, kizal sacl, seksi kiiciik bir kiz, adi
Cassandra Styles— Herb ile aramizda oturdu. Bu oyuncaklar, adi
MotoKopslar 2200 olan bir televizyon dizisinden ve bu lanet olast
MotoKoplarin minibiislerinin (pardon, MotoKoplann Gii¢ Vagon-
lariin) isimleri, Seth’in soéyledigi ¢ok az seyden bazular, hem de bu
isimleri telaffuz ettiginde anlastliyor “Donuts, al bana” ve “Seth la-
umbiga gidiyor” da diyor, bunun anlami ise, onunla tuvalete gitmek
istedigi, Egitimli, ama son derece acayip tuvalet aliskanhklan var.

Umarnm ki, ayinin, ailesinin titmiiniin 6ldiigi ve onlart ebedi-
yen kaybettigi anlamina geldigini anlamanustir. Herb, onun bunu
bilmediginden emin (Kiiciik oglan kendisinin bile nerede oldugunu
bilmiyor, diyor Herb), ama ben bundan pek emin degilim. Otizmin
cetrefilli yonii de bu iste, 6yle degil mi? Insan bir seyi asla tam olarak
bilmiyor, hep tahminde bulunuyor; otistikler yayin yapryorlar ama
Tann onlara akim kesici aleti olan bir telefon baglamus, bu yiizden
alict kissmdan, anlasilmayan kem kiimden baska bir sey ¢itkmuyor.

Sunu soyleyeyim, son haftalarda, Herb Wyler'in yeni bir yonii
bende saygt wyandirdi. Ugaktan tut da, Columbus Dispatch ve Tole-
do Blade'deki 6liim ilanlarina kadar HER SEYI o organize etti, ay-
nica hi¢c giki ¢tkmadan, Seth’i evine aldi, bakimint distlendi —sadece
yetim bir cocuk degil, otistik bir yetim o-, yani, demek istiyorum ki,
bu sagirtict my, yoksa sadece bana mi sasirtict geliyor? Bence sagirtict.
Ve gorindiigiic kadanyla Herb bu zavalli cocugu gercekten seviyor.
Bazen, ¢ocuga bakuginda, yiiziinde hakikaten endiseli bir ifade olu-
suyor, bu kuwvvetli bir sevgi bile olabilir. En azindan ilk isaretleri.

Seth gibi bir cocugun sevgisini ne kadar az gésterebilecegi diistiniil-
diigiinde, boyle bir yaklasimi daha da kayda deger buluyorum. Seth,
genellikle, disarida, tistiinde MotoKoplar 2200 kiilotundan baska
bir sey olmadan (yemek kutusu da yamnda), Herb'iin Toledo'dan
déniisiimiizden hemen sonra yaptigi kum havuzunun icinde kendi
diinyasinda, biiyiik erkek cocuk goriiniimiinde bir kuru tiziim gibi
oturuyor dylece, bu esnada o anlamsiz kelimelerini tane tane séyleyip
duruyor, minibiisleri ve onlara ait aksiyon figiirlerle, ézellikle de mavi
sortlu kizil sacl seksi kizla oynuyor. Bu oyuncaklar beni biraz huzur-



suz ediyor zira onlarm nereden geldiginden emin degilim Jan. Eger,
artik kafay yemis oldugumdan hadld kusku duymuyorsan, herhalde
bu ciimlelerim seni nihayet ikna edecektir. Bill ve June'u Toledo’da
son ziyaretimde, ytizde yiiz eminim ki, Seth’in bu kadar pahali oyun-
caklart yoktu (Toys R Us'da fiyatlara bakum, bu MotoKops seyleri
COK pahalt), emin olabilirsin. Ayrica, Bill ve Junie bu tiir oyuncak-
lart onaylamazlardi. Onlar, Yildiz Savaslar oyuncaklanini degil de
daha ziyade Tas Devri ailesinden Barney tarz oyuncaklar alirlards,
cocuklara da bunlardan gina gelmisti. Zavalli kiiciitk Seth’in bunu
bana ifsa edemeyecegi kesin, neyse zaten herhalde mithim de degil.
Cumartesi sabahlar gésterilen ¢izgi film dizisini onunla beraber iz-
liyorum, sadece bundan dolay. minibiislerin ve onlara ait figiirlerin
isimlerini biliyorum. Kétiilerin de kotiisii Yiizii Olmayan, trés tiiyler
urpertici.

Jan, o ¢ok garip (Seth’ten bahsediyorum, Yiizii Olmayan’dan
degil, hahaha). Herb'iin bunu benim kadar algilayip alglamadigi-
nt bilmiyorum, ama, bir seyler hissettigini biliyorum. Bazen Seth’e
baktigimda, bakislarinin distiimde oldugunu fark edince (gozleri o
kadar koyu kahverengi ki, bazen gercekten siyah gibi goriiniiyorlar),
sanki birisi omurgamu ksilofon olarak kullaniyormus gibi miithis tit-
riyorum. Bundan baska, Seth bizde yasadigindan beri birkac tuhaf
sey daha oldu. Giilme ama, bazen televizyonda yayinlanan, Herb'iin
hep ‘psiko-reality programlar’ diye adlandirdigi hayalet vakalarina
benzeyen bir dizi olay yasadik. Raflardan diisen bardaklar, ortada
bir neden yokken paramparca olan iki pencere ve bazen geceleri
Seth’in kum havuzunda beliren tuhaf kivriml sekiller. Kumda olu-
san garip, gercekiistii tablolar gibi. Bir dahaki sefere sana birkag
polaroid fotograf gindereyim mektubumla, aklima gelirse. Senden
baska kimseye anlatmam bunlan Jan, inan bana. Siikiirler olsun ki
seni tamyorum ve senin anlama istegine, merakli olusuna ve ketum-
luguna giiveniyorum...

Genellikle Seth sorun yaratmiyor. Onunla yasayinca insant tek
sinir eden sey nefes alisi! Derinden ve sapir supur cekiyor icine havay,
hep o devamli kocaman ac¢tk duran, neredeyse gogsiine kadar sarkan
agzndan nefes aliyor. Bu haliyle, kéyiin delisi gibi gériiniiyor, oysa,
sorunlarma ragmen deli degil. Karsida oturan Bay Marinville diin
kendi yaptigt muzlu pastasiyla geldi bize, (bir zamanlar, 6z kiziyla ilis-
kisi olan bir adam hakkinda bir kitap yazmis ve kitaba bir de ‘Haz’
adint vermis  birisi olarak son derece sevecen bir insan) ve Bonanza
izlemek icin kum havuzunda oynamaya ara vermis olan Seth’le biraz
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zaman gegirdi. Haurlar misin? TNT, hafta ici her giin, égleden sonra-
lan tekranmi gosteriyor (buna Ponderosa Ogle Sonras Partisi diyorlar,
ne seker degil mi?) ve Seth bu diziye bayiliyor. Basladigi zaman hemen
“wessern, wessern” diyor. Kendisine Johnny denmesini yegleyen Bay
Marinville, bizimle uzunca bir miiddet televizyon seyretti, eski dostlar
gibi, muzlu pasta yedik, cikolatali siit ictik ve ben Seth sulu nefes
aliyor diye éziir dileyince (tabii ki ézellikle bu nefes alis tarz beni
deliretigi icin), Marinville sadece giildii ve geniz eti konusunda Seth’in
elinden bir sey gelemeyecegini séyledi. Ben geniz etinin ne oldugunu
bile bilmiyorum, ama galiba Seth’inkilere bir baktirmak lazim. Siikiir
ki Blue ikizleri var, Cross ve Shield saghk sigortast.

Kafama takilan bir sey var, bunun icin, erkek kardesimin élii-
miinden kisa bir zaman énce Carson City’den yolladigi kartpostalin
fotokopisini gonderiyorum sana. O kartta, Seth ile ilgili bir asama
kaydettiklerini yaziyor, sasirtict bir asama diye ifade etmis ashnda.
Biiyiik harfler, bir stirii tinlem isareti. Sen de gér. Elbette meraklan-
dim, bir dahaki telefonlasmamizda kendisine ne oldu diye sordum.
27 ya da 28 Temmuz'du, o giin onunla son kez konustum. Tepkisi
cok garipti, hi¢c Bill'in tarzn olmayan bir tepkiydi. Uzun bir sessizlik,
ardindan da tuhaf, yapmacik bir kahkaha, “ha-ha-ha”, béyle yazla-
bilir, ama gercek bir kahkaha sesi nadiren béyle gelir kulaga, ancak
can stkict kokteyl partilerinde... Ben, kardesimin hayati boyunca béy-
le guldiigiine asla tanik olmamistim. “Hmmm, Aud, ben bu konuda
galiba biraz asin tepki gosterdim.”

Konu hakkinda daha fazla konusmak istemedi, ama ben zor-
layinca, Rocky Daglari'ni gérmek icin Colorado’da ilerlediklerinde
Seth’in daha canlandiginy, ailesinin daha farkina vardigini séyledi.
“Kovboy filmlerini ve televizyon dizilerini her zaman ne kadar ¢ok
sevdigini biliyorsun,” dedi, bunu o zamanlar bilmiyordum ama bu-
giin cok iyi biliyorum. Geng Seth Garin, kovboylara, kovalamacala-
ra ve gecitten gecerken yol kesmelere bayiliyor. Seth’in muhtemelen
biitiin bu arabalar ve karavanlar yiiziinden, gercek vahsi batda bu-
lunmadiklarim bildigini, ama manzaramn onu yine de heyecanlan-
dirdigini séyledi Bill.

Eger komik ve anlasilmas: gii¢ konusmamis, normalden tamamen
farkli olmamus olsaydi, bu cevabiyla yetinecektim. Insan akrabalar-
n tanyor, dogru degil mi? Ya da en aundan tamidigini saniyor. Ve
Bill her zaman disadéniik ve coskulu veya icedoniik ve sessiz biriydi.
Ikisinin ortast degildi pek. Oysa bu telefon konusmasinda sanki sirf
ikisinin ortasinda gibiydi. Bu yiizden, normal sartlarda yapmayaca-



gim bir seyi yaptim, kendime sorular sordum durdum. Sasirtict bir
asama, belli bir olaydan sonra gerceklesmis gibi geldi bana. Ewvet,
Bill ne demisti, Las Vegas'in kuzeyindeki az sayidaki biiyiikce kent-
ten biri olan Ely'den ¢ok fuzla uzakta olmayan bir yerde gercekten
belli bir sey olmus. Desperation adinda bir kéyii (itiraf etmeliyim ki,
oralarda ¢ekici isimler var, insanda oraya gitme arzusu uyandiryor)
gosteren yol tabelusini biraz gectikten sonra Seth “adeta fiittiirmiis”.
Bill durumu béyle ifude etti. Otoyol dicreti alinmayan 50 numarali
otoyolda giderlerken sol taraflarinda, otoyolun giineyinde topraktan
dev bir tiimsek gormiisler.

Bill bu tiimsegi ilging bulmus, ama o kadar. Lakin Seth, o yéne
bakip da tiimsegi gériince cosmuy. Kollarini kiirek ceker gibi hare-
ket ettirmeye ve o kendine has dilinde zrvalamaya baslamis. Onun
konusmasi, sanki birisi bir kaseti geriye dogru caliyor gibi bir his
uyandiriyor bende.

Bill, June ve diger iki biiyiik cocuk, Seth heyecanlanip da sagma-
ladiginda, ki bu nadir olur, ama hic olmams degildir, her zaman
ilgilendikleri —ilgilenirlerdi- gibi onunla ilgilenmisler. Yani, soyle:
Ewvet, Seth, elbette Seth, bu gercekten heyecan wverici, Seth. Ve onlar
boyle konusurken, tiimsek gittikce daha da arkalarinda kalmis. Seth
sonunda —diistinebiliyor musun?- net bir sekilde konusuvermis, hem
de 6yle ne soyledigi belirsiz bir sekilde degil, normal konusmus. Ger-
cekten konusmus ve soyle demis: “Dur babacigim, geri git, Seth dag
gormek istiyor, Seth Hoss ve Little Joe'yu gormek istiyor.” Belki ha-
tirlamiyorsundur, Hoss ve Little Joe, Bonanza'nin iki ana karakteri.

Bill'in dedigine gore, bunlar, Seth’in daha énce tiim hayatinda
bir araya getirdigi kelimelerden daha hakiki kelimelermis ve Seth’le
bu kadar zamandir beraber oldugum icin, onun birdenbire bu kadar
cok seyi anlasihir bir dilde séylemis olmasiun oldukga alisilmamis gel-
digine ben de ikna oldum. Fakat... Sasittict asuma? Kabalik etmek
istemiyorum ama bu olun Lincoln’un Gettysburg Address’i degildi,
degil mi? O zaman birbiriyle bagdastiramadim ve bugiin de hdla bag-
dastiramiyorum. Bu kartpostalda, Bill her an patlayabilirmis gibi bir
etki birakiyor. Telefonda ise sesi, Ceset Yiyicilerin Istilast filmindeki
mekanik insanlardan birinin sesine benziyordu. Ha, bir sey daha
var. Kartpostalda, sanki tiim olan biteni anlatmay: sabirsizlikla bek-
liyormus gibi, “devami daha sonra.” yaziyor ama telefonda konusur-
ken de, kelimenin tam anlamiyla, agzundan iple cektim lafi. Tuhaf!

Bu olaydan sonra, ogullarmn dilsiz oldugunu sanan ciftle ilgili
fikra gelmis Bill'in aklina. Cocuk alti yasina geldiginde, bir giin sofra-
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da otururlarken aniden konusuvermis. “Anne, bir misir daha alabilir
miyim?” Anne baba derhal cocuga yiiklenip, neden o giine kadar tek
kelime bile etmedigini sorduklannda, “Konusmam gerektirecek hig-
bir sey yoktu ki!” diye cevaplamis cocuk. Bill bana bu fikray (daha
énce duymustum, galiba, cok eskiden, Orleans Bakiresini odun yigi-
n sistiinde diri diri yaktiklant zaman) anlattt ve tekrar o yapmacik
kokteyl partisi kahkahasini patlatti: Hahaha. Konuyu bu sekilde
tamamen kapatmis oldu. Ama benim icin kapanmamusti konu.

“Peki, ona sordun mu, Bill?” diye sordum.

“Neyi sordum mu?” dedi.

“Neden daha dnce hi¢ konusmadigini.”

“Ama, o zaten konusuyor.”

“Ama, béyle degil. Oyle konusmuyor ki, o yiizden sen bana bu
heyecan dolu kart génderdin, dogru degil mi?” O anda gercekten
kizmaya baslamistim ona. Neden oldugunu bilmiyorum, ama kizi-
yordum iste. “Daha énce neden hicbir zaman on bes yirmi kelimeyi
ardi ardina ekleyip de anlasihr bir dille telaffuz etmedigini sordun
mu ona?’

“Himm, hayr,” dedi. “Sormadim.”

“Peki sonra geri gittiniz mi? Ponderosa Ciftligi'ni falan arayabil-
sin diye onu Desperation’a gotiirdiintiz mii?”

“Gergekten yapamadik bunu Aud,” dedi yine uzunca sessizlikler-
den birinden sonra. Sanki bir satranc bilgisayariin, zor bir hamle
karsisinda yapacag hamleyi beklemek gibi bir seydi bu. Hakikaten
cok sevdigim ve émriim boyunca dzleyecegim kardesim hakkinda
béyle konusmak hosuma gitmiyor, ama sana son konusmamizin ne
kadar garip oldugunu anlatmak istiyorum. Gergegi soylemem gerekir-
se, kardesimle konusuyor gibi degildim sanki. Ne kadar isterdim bu
duyguyu agiklayabilmeyi ama beceremiyorum.

“Yapamanussiniz, bu ne demek oluyor?” diye sordum.

“Yapamadik demek, yapamadik demektir” dedi. Galiba bana
biraz kizmisti, ama umurumda degildi; neyse, yine eski haline don-
miise benziyordu biraz. “Hava kararmadan Carson City'e varmak
istiyordum, Seth 6yle heyecanlandigi zaman, geri déniip de o kiigiik
koye gitseydik, sonra karanliga kalacaktik. 50 numarali otoyolun,
karanlik ¢oktiikten sonra korkutucu olabilecegi konusunda herkes
wyardi beni, ben de ailemi tehlikeye sokmak istemedim.” Sanki
Nevada'min ortasindan degil de Gobi Célii'nden gececekti!

Hepsi bu kadar. Biraz daha sohbet ettik, sonra: “Bebegim, hicbir
seyi takma kafana,” dedi her zamanki gibi ve bunlar ondan duymus



olacagim son sézler... En azindan bu diinyada. “Takma kafana be-
begim,” dedi ve sonra oralardu gezen asagilik bir herifin namlusunun
altinda kaybolup gitti. Seth’in disinda hepsi kaybolup gitti. Polis bu-
giine kadar, olayda kullanilan siluhlarin capini bile tespit edemed.i.
Séylemis miydim sana? Kitaplarla ve filmlerle karsilastirirsan hayat
daha natamam! Berbat bir salata gibi!

Ama bu son konusma aklimdan hi¢ ¢tkmayacak. Daha ziyade o
aptal kokteyl parti kahkahasina takiliyorum. Bill —benim Bill'im-
hayatnda hi¢ éyle kahkaha atmamusti.

Aslinda, Bill'in ruh saghgimin pek iyi olmadigint fark eden sirf
ben degildim. Ziyaret ettikleri arkadasi Joe, Seth'in disinda biitiin
ailenin biraz twhaflasmis oldugunu séyledi. Cenaze sirketinde, Herb
cenaze nakli formlarimi doldururken ben Joe'yla sohbet cttim. Joe,
acaba bir viriise ya da gribe yakalanmus olabileceklerini diisiinmiis
durmus. “Kiigiik oglamin disinda,” dedi. “O enerji doluydu, hep
disanida kum havuzunda oyuncaklanyla oynadi.”

Tamam, bu kadar yeter, muhtemelen gereginden ¢ok fazla yaz-
dim. Ama biitiin bu yazdiklarimi iyice diisiin, tamam mi? Hayal
dolu gri hiicrelerini faaliyete gegir, zita bu konu gercekten cok ka-
fama takiliyor! Herb ile bunlar konusmamn hi¢ anlami yok. O
buna, “yeri degistirilmis elem,” diyor. Acaba karst komsu Marinuille
ile mi konussam diye diisiindiim —oldukca sevecen ve duyarh birine
benziyor—, ama kendisini o kadar da iyi tanimiyorum. Bu durumda,
o kisi sen olmalisin. Anliyorsun, degil mi?

Seni seviyorum Janni’cigim. Ozlityorum seni. Ve bazen, ozellikle
son zamanlarda, yine geng olsaydik ve hayatin bizlere dagittig kotii
kartlar, daha destenin cok altlarnda olsaydi diyorum. Universite-
deyken sonsuza dek yasayacagimizi diisiiniirdiik, hatirliyor musun,
sadece aptal reglimiz bizi gafil avlardi.

Artik mektubu sonlandirmam lazim, yoksa yine aglamaya bas-
layacagim.

Xxx (ve daha tonlarcas)
Aud
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— Besinci Bolim -

Ot')gleden sonra diinya, iple bagh bir kova gibi ipinin kopmasiyla
cehenneme diismeden 6nce, Collie Entragian, ¢iplak gogsiiyle
banyoda aynanin oniinde dururken, ti¢ 6nemli karar almisti. Bunlarin
ilki, hafta ici tiras olmadan ortalikta dolasmamakt:. Ikincisi, en azindan
hayatina biraz olsun yén verinceye kadar ickiyi birakmakti, cok fazla ici-
yordu, buna da sinirleniyordu, iste bu sona ermeliydi. Ugtincii karari ise,
is aramayi artik daha fazla ertelememekti. Columbus civarinda ii¢ tane
iyi glivenlik sirketi vardi, bu sirketlerin ikisinde ¢alisan birilerini tanyor-
du, artik kendine gelme zamar gelmisti. Nihayetinde daha 6lmemisti!
Sizlanmayi birakip hayatini yasamaya devam etme zamaniyd.

Sokagin asagisinda bulunan Hobartlarin evi coskuyla yandigi ve o
iki tuhaf minibiis o sokaga geldigi i¢in, artik tek derdi hayata tutunmakti.
Onu daha ziyade, pembe renkli aracin arkasinda yavas yavas ilerleyen
siyah arag korkuttu ve bu korku bir an evvel bulundugu yeri degistirme
icglidiisinii uyandirdi, en iyisi Dis Mogolistan’a gitmekti. Siyah minibu-
stin tepesindeki insanlara, yagmurdan bulaniklasmis bir bakis atmaktan
baska bir sey yapamadi, ama aracin kendisi bile yeteri kadar korku-
tucuydu. Collie, minibisi, bilimkurgu filmlerindeki cenaze arabalarina
benzetti.

“Eve girin!” diye bagirdigim fark etti. Anlasilan, bir tarafi hala ku-
manday: elinde tutmak istiyordu. "Herkes derhal igeriye!”

O noktada, 6li posta gorevlisinin ve agitlar yakan, ¢igliklar atan
karnisimin etrafinda toplanmis olan insanlari gérmez oldu. Bayan Geller,
Susi, Susi’'nin kiz arkadasi, Josephsonlar. Bayan Reed. Yazar Marinville
ona biraz yakindi ama Collie onu da gézden kaybetti. Gozlerini Yash
Doktor'un evinin éniinde duranlara dikmisti: Peter Jackson, Soderson-
lar, tezgahtar kiz, Ryder kamyonlu uzun sach adam ve Yash Doktor.
Doktor, béyle bir seyin basina gelecegdini bilmeden. bir yil 6nce veteri-
ner klinigini kapatarak emekliye ayrilmisti.
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Collie, Gary'nin 1slak, bén bén bakisl, yar sarhos yiizine bagird:
“Kag¢!” O anda adamu dldiirme, tistiine atlama ve 6ldiirme, atese verme
veya buna benzer seyler yapma istedi dogdu icinde. “O kahrolas: EVI-
NIZE girin!" Marinville'in de ayni seyleri bagirdigim duyuyordu, yazar
herhalde aslinda Carverlarin evini kastediyordu.

“Ne...” diye basladi Marielle ve kocasinin yaninda durdu, sonra
Gary'ye baktiginda gozleri biiyiidii. Kivrik parmakh ellerini yanaklarina
gotirdi, agai kocaman acildi, Collie ¢ilgin bir an yasadi, kadinin dizle-
rine ¢okip Al Jolson gibi “Mammy” sarkisim séyleyecegini diisiindii.
Kadin sarki séylemek yerine ¢iglik atti.

Sanki saldirganlar bu isareti bekliyorlarmis gibi, bir anda silah atist
basladi: Kimsenin gok giiriiltiisiiyle karistiramayacag, siddetli ve yogun
patlamalar.

Hippi, Peter Jackson'i sag bileginden tutarak karisimin cansiz be-
deninin yanindan c¢ekmeye calisti. Peter karisinin yanindan ayrilmak
istemiyordu. Hala hiingiir hiingiir aghyor, etrafinda neler olup bittigini
daha anlamamis goriiniiyordu. Kulaklar: sagir edici, dinamit patlamasi
gibi, GUM diye bir ses duyuldu, ardindan da cam sakirtisi. Sonra yine
bir GUM, bu sefer daha da kuwvetli, ardindan da korku ya da ac1 ¢13-
liklar1. Collie korku cighklar diye diisiindii... En azindan bu seferlik.
Uglincii bir patlama ve Billingsley'nin seramik Alman ¢oban k&pegi,
patilerinden itibaren yok oluverdi. Doktor’un, tel kapisinin arkasindaki,
listiinde stislii bir B harfi olan giris kapis1 acik duruyordu. Koyu renkli,
dort koseli delik —gtivenli bir magaraya aciliyor olabilir- sanki bin kilo-
metre uzaktaymis gibi gériiniiyordu.

Collie, o anda cesaret diisiincesi hi¢ aklina bile gelmeden, ilk 6nce
Peter'a kostu. Bir baska yiiksek sesli patlama daha duyuldu ve Collie
sirt ve kalca kaslarini gererek 6liimciil atis1 bekledi. O esnada, en azin-
dan bunun bir gok gtiriiltiisti oldugu sinyali geldi beyninden. Bundan
sonraki patlama gok giriiltiisii degildi. Yine bir GUM sesi geldi, sanki
bir kirbag sakliyordu: Collie, bir seyin sag kulaginin hemen dibinden
vinlayarak gectigini hissetti.

Bana ilk defa ates ediliyor, diye diisiindii. Camur atilip isten uzak-
lastirdiklarindan énce dokuz yil polislik yaptim —dért yil devriye,
dért yil sivil, bunun bir yih Uluslararas: lliskiler— bugiine kadar bana
hic ates edilmemisti.

Baska bir patlama daha. Billingsley'nin pencerelerinden biri sangirda-
varak paramparca oldu, beyaz perdeler, hayaletin kollar: gibi kabardi. Ar-
dindan, silahlar artik top mermisi gibi patlamaya basladi, sadece giimgiim
giimglim. Collie yine giiclii bir merminin yanindan vinlayarak gectigini
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duydu, bu seferki kafasimin sol yanindan gecerek, evin cephesine, parca-
lanmis pencerenin yanina, kara bir delik a¢ti. Collie, deligi, saskinlktan
kocaman agilmis bir gbze benzetti. Bundan sonraki mermi, kalgcasinin ya-
nindan gecti. Olmedigine inanamiyordu, kesinlikle inanamiyordu. Sedir
agacindan yapilma cati padavralarinin yanik kokusu geliyordu burnuna.
Babasyla, buyiik, gtizel kokulu kuru aga¢ yaprad: yiginlarim yaktiklar
bahc¢ede gecirdigi ekim 6gle sonralarim diisiinmeye vakit bulabildi.

Saatlerdir kosuyordu, Tanri'min belas: bir atis standinda lanet olasi
bir 6rdek gibi hissediyordu kendini. Bu kadar kosmasina ragmen, daha
Peter Jackson’in yanina bile gelememisti, ne oluyordu burada Tann
askina?

Atiglar baglayall bes saniye oldu, diye bilgi verdi kendisine akhnin
kendinde olan yani... Belki de sadece ii¢ saniye.

Hippi adam hala Peter'1 bileginden cekistiriyordu, simdi de tezgahtar
kiz Cynthia da Peter siiriikliyordu. Ama Collie, Peter'in aktif olarak
direndigini fark etti. Peter, eve dénmek igin hi¢ de uygun olmayan bir
zaman se¢mis olan karisinin yaninda kalmakta israrhydi.

Hala hizimi artirmakta olan Collie (isterse ¢cok hizh kosarak kagmayi
becerebilirdi) egildi, yanindan kosarak gectigi, dizlerinin tizerinde duran
adamin koltuk altina elini soktu. Bana posta treni deyin, diye gecirdi
aklindan. Peter elini kolunu sallayarak, bu g Kisinin, kendisini karisin-
dan ayirmalarim engellemeye cahsiyordu. Collie'nin eli kaydi. Tanrim,
dive distindii. Hepimiz batakliga saplandik. Derin ve ¢ikis ihtimali
olmayan bir batakliktayiz.

Arkasinda yine bir feryat duyuldu, Carverlardan geldi bu ses. Gozu-
cuyla, yanlarindan gegen pembe minibiisiin Hyacinth Caddesi'ne dogru
yokus asag hizla ilerledigini gordu.

“Mary!” dive bagirdi Peter. “Mary yarali!”

“Onunla ilgileniyorum Pete, korkma, ilgileniyorum!” diye seslendi
Yash Doktor neseyle, oysa yaninda kimse yoktu —hatta Mary'nin yerde
vatan cesedinin yanindan gecerken ona bakmamist bile— Peter rahatla-
varak basinm olumlu anlamda salladi. Collie, bu rahatlamanin ses tonun-
dan kaynaklandigim diisiindii. O ¢ilginca neseli ses tonundan.

Bu arada Hippi sadece yardim etmeyi denemiyor, gercekten yar-
dim ediyordu. Bir kere, Peters kemerinden tuttugu icin isi kolaylasmisti.
“Arkadas, yardimci ol!” dedi hippi adam Peter’a. “Sadece birazcik.”

Peter onu umursamadi. Collie'yve kocaman acilmis, donuk gozlerle
bakiyordu. “Doktor onunla ilgileniyor. Ona yardim ediyor.”

“Aynen dyle!” dive giirledi Collie. Doktor'un neseli ses tonunda ko-
nusmaya c¢alsti —bir nevi, hasta yataginin yanindan hizla gecerken mo-
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ral veren bir ses tonu— ama duydugu sadece korku oldu. Pembe renkli
minibiis gbzden kaybolmustu, ama siyah olan daha oradaydi, yavas ya-
vas ilerliyordu, neredeyse durdu. Ustiindeki kulede birileri vardi, cok
fazla parlakt,, neredeyse floresan gibiydi. “Billingsley...”

Marielle Soderson hizla sol tarafindan gecti, neredeyse Collie'ye
carpip onu diisiirecekti, Doktor'un giris kapisina varmak icin o kadar
acele ediyordu ki! Gary de hizla sag tarafindan gecti, omzuyla carptigi
icin tezgahtar kiz bir dizinin tstiine diistii. Kiz aciyla bagirdi ve dudak-
lar1 yarim ay seklinde asagiya dogru kivrildi, muhtemelen ayak bilegi
burkulmustu. Gary kiza bakmadi bile, gdzleri sadece belli bir hedefe
kilitlenmisti. Kiz simsek hiziyla tekrar ayaga kalkti. Yizi hala duydugu
acinin izlerini tasiyordu, ama cesaretle Peter1 kolundan sikica tutarak
ona yardim etmeye calisti. Collie iki renkli sizofrenik saclarina ragmen,
kiz1 takdir etmeye baslamusti.

Sodersonlar kosmaya devam ediyorlardi. Durumu anlamalari bir iki
saniye stirmiistli, ama simdi Collie gordu ki, jetonlari kesinlikle diismiis-
ti ve kosuyorlard.

Yeni bir atis sesi daha. Uzun sach adam saskinlik ve aciyla bir ¢ighk
atarak sag bacagin tuttu. Collie, adarmin parmaklarinin arasindan fiski-
ran kam gordi, kan firtinanin bulanik griliginde sasirtici derecede parlak
goriiniiyordu. Kiz, agzi acik bir halde ve fal tasi gibi acilmis gozlerle
bakiyordu adama.

Tekrar dengesine kavusan hippi, “Sorun yok, sadece siyirdi. Devam,
devam!” dedi.

Nihayet Peter da, fiziki ve mecazi anlamda, ayaklarinin istiine bas-
t1. Collie’'ve sordu: “Lanet olsun, neler oluyor?” Uyusturucu almis gibi
konusuyordu.

Collie daha agzim agmadan, siyah minibiisten son bir defa daha ates
edildi ve —yemin edebilir ki- top atisi gibi bir ses duyuldu. Merdivene
varmis olan Marielle Soderson (centilmen disinda her sey olan Gary,
icerde kendini emniyete almist: bile) ¢iglk atti ve yanlamasina kapiya
carpti. Sol kolu yukariya dogru kemiksizmiscesine havalandi. Doktor’un
evinin aliiminyum dis kaplamasina kan fiskirdi; yagmur, kani evin yan
tarafina dogru ince bir 6rtii gibi tasimaya basladi. Collie, tezgahtar kizin
feryadimi duydu, sanki kendi de i¢inden biraz ¢iglik atti o anda. Kursun,
Marielle’in omzuna gelmis ve sol kolunu neredeyse tamamen bedenin-
den ayirmisti. Kol, tekrar asagiya diistli ve ustiinde bir ben bulunan
ince bir et parcasinda sallanmaya basladi. Bu ben —muhtemelen, Gary
gencken ve kafayi bu kadar ¢cok ¢ekmezken, o beni sevgiyle 6piiyor-
du- olanlan gerc¢ek kihyordu. Kadin kap: girisinde avaz avaz bagirarak
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duruyordu, kolu da, tic mentesesinin ikisi tahrip edilmis bir kapi gibi,
asagya dogru sallamyordu. Kadinin arkasinda bulunan siyah minibiis de
yokus asag hizla ilerlerken kule kismi tekrar kapandi. Minibiis, o anda,
kendisine hediye edilen alevi evin duvarlanyla paylasan Hobartlarin bos
evinden ¢ikan koyu duman bulutlarinin ve yagmurun icinde kayboldu.

Siginacak bir yeri vardi kadinin.

Bu bazen bir nimet, bazense lanet (durumu 6teledigi, cehennemi
oyunu devam ettirdidi i¢in) gibiydi, ama 6yle ya da boyle, kadinin neden
heniiz kendisi oldugunun tek gerekgesiydi bu, en azindan arada sirada,
iceriden disariya dogru diri diri yiyilip bitirilmis olmamasinin tek nede-
niydi! Herb gibi. Sonunda, elbette Herb de, tekrar kendini bulmay be-
cermisti. Garaja gidip kafasina bir kursun sikabilecek kadar uzun zaman
akh yerinde kalmusti.

En azindan kadin boyle olduguna inanmak istiyordu.

Ama bazen baska bir seye inaniyordu. Bazen, garajda ates edilmeden
onceki sonsuz aksamlari diistiniiyordu. Seth'i sandalyesinde otururken
goriiyordu, lizerinde at ve binici resimli ¢ikartmalar olan sandalyesinde:
Cocugun, ne kadar ¢cok “Wessern” sevdigini anladiklarinda, Herb'le be-
raber yapistirmslardi o resimleri. Seth orada 6ylesine oturur, televizyon-
la hig ilgilenmezdi (ancak bir kovboy filmi ya da bir bilimkurgu dizisi oy-
nuyorsa bakard), Herb’e, tiim hayatim bataklkta gecirmis bir yaratigin
o tliyler trpertici camur rengi gozleriyle bakardi. Eskiden, halasimin ve
enistesinin zevkle stisledikleri sandalyesinde otururdu o kabus baslama-
dan 6nce. En azindan, kabusun basladid anlasiimadan 6nce. Oylece otu-
rur ve Herb'e bakardi, kadina hemen hemen hi¢ bakmazdi, en azindan o
zamanlar. Herb’e bakardi. Onu diistintirdii. Bir korku filmindeki vampir
gibi, ivice emerdi onu. Iste gercekten tam da bu sey Seth'in icindeydi,
oyle degil mi? Bir vampir. Ve burada, Poplar Sokagi'nda birlikte yasadik-
lar1 hayatlar. Film buydu. Ozellikle de Poplar Sokag:, bu sokakta muh-
temelen her evde en azindan bir Carpenters plag vardir hala. Radyoda,
Kizil Ha¢'in elindeki sifir grubu kan rezervlerinin azaldigimi duyduklarin-
da, o anda isini giicinii birakan iyi yiirekli insanlar, hi¢biri, Sodersonlar
ile Reedler arasindaki evde oturan sakin dul Audrey Wyler'in, bu arada
kendi Hammer korku filminde basrol oynadigin bilmiyordu.

lvi giinlerinde, Seth’in icindeki seye hem kalkan hem de tahrik etkisi
vapan Herb’tiin espri anlayisi, yeterince dayanmisti. Kot glinlerinde,
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Seth'in, Herb'den alinabilecek her seyi aldigini ve onu, bir barin vitri-
nindeki neon 1sikh bira reklam gibi kafasinda yanan kendini imha prog-
ramuyla garaja géndermesinin bir sagmalik oldugunu biliyordu kadin.

Ama o tam olarak Seth degildi, bazen (ilk zamanlarda) onlara sarilip
acilk agawyla, patlayan sabun kopigi gibi opticiiklerle kisa kisa 6pen
Seth degildi. Ozel sandalyesinde otururken, “Ben ovboy,” diyordu ba-
zen, bu sézciikler normal zamanda anlasilimayan gevelemelerinden fark-
I oluyor ve onlara, gegici de olsa, asama kaydettikleri hissini veriyordu:
Ben bir kovboyum. Bu Seth ¢ok sekerdi; otizmine ragmen degil, aksine
kismen otizmi yiiziinden sevimliydi. O Seth ayni zamanda, bir aracti, bir
virisii hem besleyen hem de tasiyan mikroplu bir kan gibi.

Viriis —vampir— Tak'ti. Biiyilk Amerikan Colii'nden kii¢iik bir ar-
magdan. Bill'in dedigine gore, Garin ailesi hi¢ gerive dénmemis, Des-
peration’a hi¢ gitmemis, caddeden gecerken gordiikleri, o anda Seth'in
heyecanlanip normalde anlasilmayan gevelemesini asarak anlasilir ko-
nusmasin saglayan o toprak setin arkasinda ne oldugunu hi¢ arastir-
mamusti. Bill, gercekten gidemedik Aud, demisti. Karanlik basmadan
Carson City’ve varmak istiyordum. Ama Bill yalan soéylemisti. Yalan
soyledigini, Allen Symes adinda bir adamin kendisine génderdigi mek-
tuptan anlamisti Audrey.

Deep Earth Maden Sirketi adindaki bir sirkette, jeoloji mihendisi
olarak calisan Symes, Garin ailesini 24 Temmuz 1994 tarihinde, yani
kardesinin Audrey’'ye o asir1 hayat dolu kartpostal génderdigi giin gor-
miistl. Symes, onemli bir sey yasanmadigini, Garinleri sadece yertistii
maden isletmesinin yanina kadar gotiirdiigini (icine girmek yasaktir,
dive yaziyordu mektubunda) ve onlara kisa bir tarihi 6zet verip onlan
yolcu ettigini soyliyordu. Bu iyi bir hikayeydi, hem siradan hem de
inandiriciydi. Normal sartlarda Audrey mektubun tek bir kelimesinden
bile stiphelenmezdi, ama o, Nevada'nin Desperation kasabasindaki Bay
Allen Symes’in bilmedigi bir seyi biliyordu: Bill'in, orada bulundugunu
bile inkar etmis oldugunu. Bill, karanlk basmadan Carson City'de ol-
may istedigi icin aceleyle yola devam ettiklerini iddia etmisti. Bill yalan
soylemisse, Symes'in da yalan soyliiyor olmasi ~hatta biiyiik ihtimalle—
mimkiin degil miydi?

Hangi konuda yalan séylenmisti ki? Hangi konuda?

Dur babacigim, geri dén, Seth dagi gérmek istiyor.

Neden bana yalan séyledin, Bill?

Bu soruya galiba cevap verebilirdi kadin: Bill, Seth onu yalan soy-
lemeye zorladigi igin yalan séylemisti. Audrey, kardesiyle telefonda
konusurken, babasindan baska hicbir seye bakmayan Seth’in, erkek
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kardesiyle beraber hemen telefonun yaninda durdugunu ve bataklktaki
bir aga¢ kokiiniin altindan ¢ikma o yaratigin ¢amur rengi gozleriyle ona
baktigini tahmin ediyordu. Bill sadece Tak'in istedigi seyleri soyleyebilir-
di, sanki kafasina silah dayanmus gibi. Bill o uyduruk yalanlar1 séylemis
ve o yapmacik kokteyl parti kahkahalarim atmisti, ha-ha-ha.

Seth’in icindeki sey, Herb'li canh canh yiyip bitirmisti ve simdi de
Audrey'vi yemeye calisiyordu, ama Audrey ile Herb arasinda 6énemli bir
fark vardi anlasilan: Audrey’nin siginacak bir yeri vardi. O bu siginagi
belki tesadiifen belki de Seth'in yardimiyla bulmustu —gercek Seth’'in—
ve tek dua etmesi gereken sey, Tak'in onun ne yaptigini ya da nereye
gittigini kesfetmemesiydi. Yaratik onu asla siginagina kadar takip etme-
meliydi.

1982'nin Mayis ayinda, yirmi bir yasinda ve daha Audrey Garin
iken, o ve oda arkadasi Janice Goodlin (0 zaman ve hala en iyi arkada-
s1), New York Eyaleti'nde, Mohonk Dag Evi'nde harika bir hafta sonu
gecirmislerdi —biiyiik ihtimal Audrey Wyler'in hayatindaki en miikem-
mel hafta sonuydu bu-. Bu gezi, yaptigi satislar karsiiginda para adiilii
almis ve aynm zamanda da kariyerinde iki {i¢ basamak daha yiikselmis
olan Jan’in babasinin bir armagamydi. Maksadi, mutlulugunun bir kis-
mim baskalariyla paylasmaksa, onu bu iki gen¢ kadinla paylasarak bu
istegini ziyadesiyle yerine getirmisti adam.

O sihirli hafta sonunun cumartesi giinii, kizlar piknik icin égle yeme-
gi hazirlamislar (piknik yiyeceklerini mutfakta, eski moda bir sogiit sepe-
tin igine yerlestirmislerdi) ve en uygun piknik yerini buluncaya kadar sa-
atlerce yiiriimiislerdi. Normal olarak insan ¢ok arayinca bulamaz, ama
onlar sanshydilar. Dliglingigedi, kir papatyasi ve yabangtilleri dolu yari-
bakir harika bir yayla ¢cayiriyd: burasi. Arilar vizildiyor, beyaz kelebekler
adeta hicbir zaman yere diismeyen sihirli konfeti gibi dans ediyorlardi
ik havada. Bu ¢ayirin bir ucunda, eksantrik kii¢tik, kiimbet seklinde bir
sey vardi. Janice, buna folly dendigini ve bunlardan Mohonk bélgesi-
nin her yerinde bulundugunu séylemisti. Bunun hem koruyucu hem de
golge verici bir catisi vardi, ama, hava ve manzara icin her tarafi acikti.

Bu iki kadin inanilmayacak kadar ¢ok yemisler, durmamacasina ko-
nusmuslar ve (i¢ olay tizerine gézlerinden vas gelinceye dek giilmiislerdi.
Audrey, o giinden sonra hicbir zaman o kadar i¢ten giilmedigine inani-
yordu. Omrii boyunca ne o 6gdle sonrasinin uzun ve berrak yaz 15131 ne
de dans eden kelebeklerin beyaz seritlerini unutabilmisti.

Tak ortaya cikip Seth lizerinde sinirsiz bir kontrol uygulamaya basla-
yinca, Audrey bu cayira geri dondii. Orada, soyadi heniiz Conroy degil
de hala Goodlin olan bir Janice'le saklandi, Janice gencti daha. Bazen
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Janice'e Seth'den bahsederdi. Onlara nasil geldigini, Seth’in i¢indeki
gizli seyi ne kendisinin ne de Herb'tin gérdigiinii ya da 6yle bir seyden
stiphelendiklerini (en azindan ilk baslarda degil) anlatird.. O sey sessiz
sedasizdi, onlari izliyor, giicleniyor ve disari ¢ikmak icin uygun zaman
bekliyordu. Audrey bazen Jan’a Herb'i ne kadar 6zledigini soyliyor,
korkusundan, kendini 6riimcek agina yakalanmis bir sinek veya celik
vayh tuzaga yakalanmis bir kir kurdu gibi hissettiginden s6z ediyordu.

Ama bu tip sozler sanki tehlikeliydi, onun i¢in Audrey pek anlatma-
maya calisiyordu. Genellikle, coktan mazide kalmis olan o giintin hos
ama alakasiz kisimlarini kafasinda tekrarhyordu: O giinlerde Reagan he-
niiz baskanhgmin ilk dénemindeydi ve plak diikkanlarinda hala vinilden
vapilma gercek plaklar vardi. Ya da su tip alakasiz seyler: Acaba Jan'in
erkek arkadasi Ray Soames sevecen ve nazik bir sevgili olacak miydi
(domuz gibi egoist demisti, Jan, ti¢ hafta sonra kuru bir ses tonuyla, cok
seksi goriiniimlii Ray'i kati bir kararla sutlamadan kisa bir siire 6nce), bir
giin hangi islerde calisacaklardi, ka¢ cocuklar olacakti, arkadas cevrele-
rinden en basarih kim olacakt?

O gunin, iki geng kadimin saghkh oluslarinin ve birbirlerine kars
duyduklar dostluk hissinin onlara verdigi biiyiik ama dile getirilmeyen
-belki de o duygu tizerine konusmaya cesaret edememislerdi, konus-
tuklarinda her seyin mahvolacagindan korkmus olabilirler— mutlulugu
sarmust1 her seyi. Tak'in, o gériinmeyen ama buna ragmen ¢ok feci aci
veren disleriyle ona saldirdigini, ondan beslendigini ve onun sirtindan
gecinmeye cahstigin hissedince, Audrey o andaki durumuna degil de
bahsi gecen konulara odaklaryordu. O giiniin sevgisine ve aydinhgna
kagiyordu. O giin, simdiye kadar ona yardimci ve siginak olmustu.

Bugiine kadar hayattayd.

Daha da énemlisi, simdiye kadar hala kendisiydi.

Cayirda, Audrey'nin afallamasi ve karanlk yok oldu, her sey net-
lesti: Folly'nin ¢atisim destekleyen ve ince, keskin sinirh golgeleri olan
kiymikh gri kalaslar, karsihkh oturduklari, daha ziyade sevisen ciftlerin,
isimlerinin bas harflerini izerine derince kazidigi ahsap banklar ve 6nle-
rindeki masa (onun ahsabi da kiymikhyd), biraz ilerde, ahsap zeminde
hala acik duran ama aslinda bugiin i¢in i¢i bosalmis olan piknik sepeti,
otele doniis icin oldukca 6zenle paketlenmis ¢atal kasik ve plastik kap-
lar... Audrey, Jan'in saglarinin altin pariltisini, bluzunun sol omzundaki
ipligi gorebiliyordu. Her kusun 6tiisiinii duyuyordu.

Sadece tek bir sey oldugundan farkhydi. Piknik sepetini, i¢ini doldu-
rurken masaya koymuslar, sonra da yere indirmislerdi. Sepetin masada
oldugu yerde plastikten kirmiz1 bir telefon duruyordu. Bes yasindayken
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Audrey’nin bdyle bir telefonu vardi, bu telefonla, adi Melissa Sweethe-
art olan hayali bir oyun arkadasiyla uzun, keyifli ve sa¢cma sapan telefon
konusmalari yapardi.

Cayirdaki folly've bazi gidislerinde, telefon ahizesinin iistiinde
“Playskool” oyuncak markasimin miihrii vardi. Diger zamanlarda (ge-
nellikle, son zamanlarda, 6zellikle kotii giinlerde gittikce siklasan) daha
kisa ve ¢ok daha gizemli bir kelime goriiyordu: Vampirin adi.

Bu “Tak telefonu”ydu ve hi¢ calmiyordu. En azindan simdiye kadar.
Audrey’nin tahminine gore, eger bir giin calarsa, Tak onun giivenli ve
gizemli yerini bulmus oldugu i¢in ¢alacakti. Bir giin bu gerceklesirse, bu
onun sonu anlamina gelecekti, Audrey bundan kesinlikle emindi. Herb
gibi, belki bir miiddet daha nefes alabilip yemek yiyebilirdi, ama bu yine
de sonu demek olacakti.

Audrey bazen, “Tak telefonu’nu yok etmeye calish. Ondan kurtu-
lursa, o lanet olasi seyi yok edebilirse, muhtemelen Poplar Sokad: ndaki
yvasamina hilkkmeden yaratiktan kac¢mis olacagini disiiniiyordu. Ama,
ne kadar denediyse de, telefon gergekligini hicbir sekilde degistiremedi.
Bazen yok oluyordu telefon, ama asla ona bakarken ya da onu diisii-
niirken degil. Onun yerine, Jan'in (Jan, bazi zamanlar Ray Soame’nin
kollarina atilmak ve yiiziinii doya doya yalamak istedigini, bazi zamanlar
da —6rnegin onu, gizlice parmagim burnuna sokarken yakaladiginda—
Ray'’in bir késeye biiziiliip 6liilvermesini arzuladiginmi anlatiyordu) giilen
yiiziine bakip, sonra gozlerini tekrar masaya ¢evirdiginde masanin {is-
tiinde hicbir sey olmadigini, kiiciik kirmizi telefonun yok oldugunu fark
ediyordu. Bu, Tak’'in, en azindan bir miiddet icin, yok oldugu, uyudugu
(en azindan uyukladidi) veya geri c¢ekildigi anlamina geliyordu. Bu du-
rumlarin ¢ogunda, Audrey eve dondiigii zaman Seth'’i tuvalette oturur
ve ona sersem, tuhaf, ama en azindan insan goézii oldugu net olarak
belli olan gozlerle bakarken bulurdu. Tak'in, ev sahibi bagirsaklarim bo-
saltirken orada olmak istemedigi besbelliydi. Audrey'ye gore, bu tuhaf
ve son derece merhametten yoksun igren¢ bir varhgn icindeki adeta
varolussal bir titizlikti.

Audrey o anda asadiya dogru bakti ve telefonun olmadigim gérdii.

Ayaga kalkt1 ve Jan -memeleri hentiz sarkmamis olan geng Jan— he-
men konusmasini Kesti ve Audrey’ye hiiziinlii gbzlerle bakti. “Bu kadar
erken mi?”

“Oziir dilerim,” dedi Audrey, oysa erken mi gec mi, farkinda degildi.
Eve dondigiinde saate bakinca anlardi, ama oradayken zaman kavrami
ona sa¢ma geliyordu. 1982'nin Mayis ayinda, Mohonk'un {ist tarafinda
bulunan cayir, zamansiz bir bolgeydi, kutsal tik taksiz bir bolge.
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“Belki giiniin birinde bu lanet olasi telefondan tamamen kurtulur-
sun,” dedi Jan.

“Belki. lyi olur.”

Acaba iyi olur mu? Gergekten iyi olur mu ki? Bilmiyordu Audrey.
Bu arada kii¢tik bir oglan ¢cocuguyla ilgilenmeliydi. Ayrica, vazge¢meye
heniiz pek hazir olmasa da, ebediyen 1982'nin Mayis ayinda yasamaya
kalkarsa, sonu¢ o olacakti. Eger orayi artik terk edemezse, dag cayiri
hakkinda ne disiindiigiinii kim bilecekti? Bu durumda siginag cehen-
neme doniisebilirdi.

Oysa durum degisiyordu, ama olumsuz yonde. Belki aptalca timit et-
tigi gibi Tak giiciini yitirmiyor, aksine gittikce gticleniyordu. Televizyon
kesintisiz ¢alisiyor ve siirekli aym televizyon dizilerinin (Bonanza, Santa
Fe'nin Batisinda ve elbette MotoKoplar 2200) tekrarlarm gosterip
duruyordu. Dizilerdeki insanlarin sesleri, yerinde duramayan bir ceteyi
tarif edilemeyecek kadar korkung olaylara tesvik eden kus beyinli dema-
goglarin gaddar sesleri olarak gelmeye baslamisti Audrey'nin kulagina.
Bir seyler degisecekti, hem de yakinda. Bundan oldukc¢a emindi. Tak
bir sey planhyordu... Tabii eder insan onun plan yapabilecegine, hatta
distinebilecegine inamyorsa. Belki de degismek kelimesi yeterli degildi,
her sey altiist olacakti sanki, depremde oldugu gibi. Ama tabii eder bir
sey vaparlarsa, yaptiklari zaman...

Jan, “Kag,” dedi ve gozleri parladi. “Birak diistinmeyi ve kag, Aud.
Seth uyurken ya da sicarken, evin kapisini a¢ ve hizla kos. Evden kag.
Kag git o seyden.”

Janice ilk defa Audrey'ye akil vermeye kalkmisti ve bu Audrey'yi sok
etti. Ne yanit verecegini bilemedi. “Ben... ben bir distineyim.”

“Cok uzun diisiinme kizim, saninm fazla vaktin kalmad.”

“Artik gitmem lazim.” Masaya son olarak telash bir bakis firlatti ve
"oyuncak” telefonun hala geri gelmediginden emin oldu. Orada yoktu.
“Tamam o zaman. Hosca kal, Aud.” Jan'in sesi simdi sanki ¢ok uzaktan
geliyordu ve Jan'in rengi bir hayalet gibi soluyordu. lyice solunca, ona ye-
tismeyi bekleyen tek memeli kadina —bu konularda Tak gercek bir sanat-
¢iydi- daha ¢ok benzedi, ama meme ellemenin net bir sekilde sekstiel bir
yan vardi. Ayrica, giyinmesi ya da soyunmast... Tak, gittikce daha sik so-
yunmaya zorluyordu onu, ona kizdidi zaman va da sirf can sikintisindan...
Sanki Tak (veya Seth va da ikisi de) Audrey'yi bazen kendisine ait, 6zel,
sert ama tas gibi saglhkh Cassie Styles'in ¢iplak versiyonu olarak gériiyor-
du. Hey gencler, en sevdiginiz MotoKop’un meme uglarina bakin!

Audrey, ev sahibi ve parazit arasindaki etkilesim hakkinda hemen
hemen hicbir sey bilmiyordu, bilmiyor olusu da durumu daha da kétiiles-
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tiriyordu. Seth’in, memelerden ziyade kovboylarla ilgilendigini sarmyor-
du, nihayetinde daha sekiz yasindaydi. Ama i¢indeki sey ka¢ yasinday-
di? Ve ne istiyordu? Ellemekten daha kot imkanlar vardi, ama Audrey
bunlan diisiinmemeyi tercih ediyordu. Halbuki, Herb’iin &liimiinden
kisa bir muiddet once...

Hayir. Bunu diisiinmemeliydi.

Bluzunun diigmelerini iliklerken sémine rafinin tistiinde duran saate
bakti. Saat daha 16.15'ti. Jan, bu kadar erken mi? diye sorarken hak-
lydi. Ama havanin degistigi kesindi, hem Catskills'de hem de burada.
Gok giirliiyor, simsekler cakiyor ve yagmur, oturma odasinin camina
oyle sert vuruyordu ki, duman ¢ikiyormus gibi goriiniiyordu.

Calsma odasinda televizyon acikti. Elbette o film oynuyordu. O
igren¢ ve korkunc film. Bu, Diizenleyiciler'in dérdiinci kopyasiydi.
Herb, ilk kopyay intiharindan bir ay kadar énce, alisveris merkezinde-
ki video ditkkanindan getirmisti. Audrey hala anlamamusti, nedense bu
eski film, bir sekilde, yapbozun son kismi, kombinasyonun son sayisiydi.
Tak'1 bir sekilde serbest birakmis ya da odaklamigti, bir biiyiitecin 15141
toplayip, atese doniistiirebilmesi misali. Ama Herb bunun boyle olacagi-
ni nereden bilebilirdi ki? lkisi de nasil bilebilirlerdi ki? O zamanlar Tak’in
varhgindan stiphelenmeleri zordu. Tak, Herb'le ugrasiyordu, evet, bunu
bugiin biliyordu Audrey, ama Tak, suyun altinda insanlardan beslenen
bir siiliik gibi adeta sessiz sedasiz yapmuisti her seyi.

Rory Calhoun, dislerini gicirdatarak sordu: “Beni denemek ister mi-
siniz, serif?”

Audrey, ne dediginin fazla farkinda olmadan mirildand:: “Neden sa-
kinlesmiyoruz? Neden, tekrar bir diisiinmiiyoruz?”

“Neden sakinlesmiyoruz?” diye sordu John Payne televizyonda.
Audrey, iki odanin arasindaki kapi kemerinde, televizyonun titreyerek
parildayan 1s1gim goriiyordu. “Neden, tekrar bir diistinmtiyoruz?”

Ayak parmaklarinin ucunda o kemere dogru siiziildii, bluzunun alt
kismini mavi sortunun beline yerlestirdi (sayis1 on ikiyi bulan, yan dikisle-
ri beyaz cizgili, lacivert sortlarindan biriydi bu, Casa Wyler'da mavi sort
kitha: kesinlikle yoktu) ve igeriye bakti. Seth, koltukta ¢iplak oturuyordu,
sadece altinda kirli bir MotoKoplar kiilotu vardi. Seth, Herb'in kendi
elleriyle, birinci kalite cam agacindan panellerle kapladigi duvarlari, ga-
rajda, Herb'lin at6lyesinde buldugu civilerle doldurmustu. Bircok panel
boydan boya catlamisti. Egri cakilmis civilerde, Seth'in cesitli dergiler-
den kestigi resimler asihydi. Cogunlukla, kovboy, astronot ve —elbet-
te— MotoKoplarin resimleriydi bunlar. Bunlarin arasina, Seth’in kendi
¢izimleri, daha ziyade siyah kece kalemle boyadigi manzaralar serpis-
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tirilmisti. Oniindeki sehpanin iistiinde icinde kurumus Hershey marka
cikolatah siit tortular1 bulunan bardaklar (¢clinkii Seth-Tak baska marka
igmezdi) ve ancak yarisi yenmis yemekler olan tabaklar yigilmisti. Ttmii,
Seth'in favori yemekleriydi: Sef Boyardee'nin spagettisi ve hamburger,
Sef Boyardee'nin Noodle1 ve hamburger, katilasmis suyunun icinde
atom bombasi asamalarinin test edildigi Pasifik Okyanusu’'ndaki yanmis
mercan adalari gibi iri kiyma parc¢alar yiizen domates ¢orbasi.

Seth'’in gozleri acikti ama bos bakiyorlardi. Seth ve Tak, ikisi de yok-
tu, belki pillerini sarj etmeye gitmislerdi, belki sicak bir tasta duran bir
kertenkele gibi gozleri acik uyuyorlardi, belki de sadece, Audrey’nin asla
anlayamayaca@! ya da anlamak istemedidi derin ve sade bir sekilde fil-
Audrey nin hi¢ umurunda degildi. Belki kafasin dinleyerek yemek yiyebi-
lecekti, bu ona yeterdi. Casa Wyler'da dokuz milyarinc kez oynamakta
olan Diizenleyiciler’in, daha yirmi dakikasi vardi. Audrey, kendisinin en
azindan bu kadar zamam oldugunu diisiindii: Bir sandvi¢ ve giinliigiine
birka¢ satir yazabilmek icin zaman; Tak'in giinliigiine yazdiklarindan ha-
beri olmamasi gerekiyordu, aksi takdirde onu muhtemelen yasatmazd..

Kag. Diigiinmeyi birak ve kag, Aud.

Oturma odasinin ortasinda durup kaldi, buzdolabindaki salam ve
salata simdilik aklindan ¢ikmisti. O kadar netti ki, bir an icin, sanki
Audrey'nin kendi kafasindan ¢ikmiyordu o ses. O an, Janice'in onu
bir sekilde 1982 yilindan simdiye kadar takip ettiginden ve simdi oda-
da yaninda durdugundan emindi. Oysa, gozlerinde delice bir bakisla
arkasina dondiigiinde kimseyi géremedi. Sadece televizyondan sesler
geliyordu, Rory Calhoun, John Payne’e, konusma zamaninin doldugu-
nu soylilyordu, John Payne de yamthyordu: “Peki, tamam, istediginiz
gibi!” Cok ge¢meden Karen Steele kendini ikisinin arasina atacak, ye-
ter, “Yeter artik,” diye bagiracakti. Rory Calhoun’un silahindan ¢ikan,
John Payne’i 6ldiirmek isteyen kursunla 6lecekti kadin ve sonra da son
silahli catisma baslayacakt. Pam-pum-pam-pum, aci sona dek.

Ondan ve televizyondaki o¢lii arkadaslarindan baska kimse yoktu
odada.

Evin kapisint a¢ ve hizla kos.

Bunu ne kadar ¢ok diisiinmiistii? Ama Seth'’i orada birakamazdi, o
da kendisi gibi bir rehindi, hatta ondan da daha ¢ok. Otistik de olsa yine
de insandi. Audrey Tak'in 6fkeden ona ne yapabilecegdini diisiinmek
bile istemiyordu. Seth daha orada, i¢cerideydi, tamamen, biitiiniyle.
Audrey bunu biliyordu. Parazitler, ev sahiplerinden beslenirler, ama on-
lan oldiirmezler... Ancak kasith ¢ldiirebilirler. Belki tepeleri attign icin...
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Audrey kendini de diisiinmek zorundaydi. Janice icin firardan bah-
setmek kolaydi, hemen kapiy1 acip, hizla kosuvermek, ama Janice’in
anlamadig bir sey vardi: Tak, Audrey'vi o kacamadan yakalarsa ¢ok
biiyiik ihtimalle o6ldiriirdi. Evden cikmayi becerdi diyelim, giivende
oluncaya kadar nereye kacmasi gerekiyordu ki? Sokagmn karsisi? So-
kagin sonu? Indiana'da Terre Haute? New Hampshire? Mikronezya?
Mikronezya'da bile saklanabilmesinin miimkiin olmadigin diistintiyor-
du. Ciinkii onlann arasinda ruhsal bir kdprii vardi. Kiiciik kirmizi oyun-
cak “Tak telefonu” bunun ispatiydi.

Evet, Audrey kacmak istiyordu. Evet, hem de nasil! Ama bazen vag-
murdan kacarken doluya tutulur insan.

Tekrar mutfaga dogru yiiriidii, durdu, biiyiik pencereden disariya,
sokaga bakti. Yagmur ¢ok siddetle camlara vurdugu i¢in, duman gibi
goriiniiyor sanmsti, oysa firtinanin ilk coskusu ge¢mis gibiydi. Disanida-
ki duman gibi gériinen sey dumandi.

Pencereye kostu, sokagin asagisina bakti ve Hobartlarin evinin yag-
murda yandigim gérdii, yogun beyaz duman bulutlar gri semaya dogru
yiikseliyordu. Civarda araba ya da insan goriinmiiyordu (duman, oli
genci ve kopegdi de gormesini engelliyordu), onun i¢in yukariya Bear
Sokagi'na dogru bakti. Polis arabalar neredeydi? ltfaiye arabalari? Bir
tanesi bile yoktu ortada, ama gordiikleri, agzin elleriyle kapatarak ses-
sizce bagirmasina yetmisti, ellerini ne zaman agzina goétiirdiigiinii bilmi-
yordu.

Bir araba, motor kapag! neredeyse havalanmis bir halde, Jackson-
larla Yash Doktor'un evinin arasindaki ¢ite dayanmis duruyordu; Mary
Jackson'in arabasiyd: bu kesin. Bagajin kapagd acik duruyor ve arabanin
arka kismi da icine ¢okmiis goriiniiyordu. Ama bu yiizden feryat etme-
di, Audrey. Aracin arkasinda, Doktor'un cimlerinde bir kadin cesedi
vatiyordu, devrilmis bir heykel gibi. Akl bir an, bunun baska bir sey
olduguna ikna etmeye c¢ahstt Audrey'yi, —bu bir vitrin mankeni olabilir-
di, her nedense, birisi bunu Billingsley'nin 6n bahcesine atmisti- sonra
da vazgecti. Bu gercekten bir cesetti. Bu Mary Jackson’di ve Mary gibi
oliydl, Audrey’'nin 6len kocas: gibi...

Tak, diye disiindii. Bunu yapan Tak miydi? Tak disart mi ¢tkmigti?

Soguk bir sekilde, Tak’in bir sey yapmaya hazirlandigini biliyor-
dun, diye diisiindl. Biliyordun. Giiglendigini hissediyordun: O lanet
olast minibiisleriyle kum havuzunda siirekli oynarken veya televiz-
yonun karsisinda hamburger ve makarnalarint yerken, cikolatali stit
icerken, devamli bakip dururken. Sicak bir 6gleden sonra firtinanin
olusmaya baglamasini hisseder gibi hissediyordun.
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Carverlarin evinin éniinde, kadinin cansiz bedeninin arka tarafinda
iki ceset daha yatiyordu. Persembe aksamlari bazen Herb ve Herb'in
arkadaslariyla poker oynayan David Carver, kendi 6n bah¢esinde kiyiya
vurmus bir balina gibi yatiyordu. Arabasini yikarken giydigi mayosunun
ist kisminda, gobeginde kocaman bir delik goriintiyordu. Carverlarin
verandasinda, tistiinde beyaz bir sort olan, yiiziistii yatan bir kadin vard:.
Metrelerce uzunluktaki kizil saclar, kafasinin etrafinda daginik bir tag
olusturuyordu. Yagmur ¢iplak sirtinda parildiyordu.

Ama bu bir kadin degil, diye diisiindii Audrey. Cildi buzla ovustu-
rulmus gibi tiim bedeni tsiiytiverdi bir anda. Bu sadece bir kiz ¢cocugu,
muhtemelen on yediden fazla degil. Bugiin Reedlerin ziyaretgisi olan
kiz. Ben 1982 yilina kisa bir geziye ¢itkmadan 6nce gordigim kiz.
Susi Geller’in kiz arkadagiydi bu.

Audrey, sokagin asagisina dogru bakti ve birden, biitiin bunlar sade-
ce hayal ettiginden emin oldugu hissine kapildi, Hobartlarin evinin yan-
madigim gordiigi zaman, gercek, gerilmis bir lastik bant gibi sak diye
geri gelecekti. Fakat, Hobartlarin evi hala yaniyordu, hala dev, yanik se-
dir agac1 kokan duman bulutlar yiikseliyordu ve Audrey tekrar sokagin
list tarafina bakinca, hala cesetler gorilyordu. Komsularinin cesetleri.

“Basladi,” diye fisildadi Audrey ve o esnada, arkasindaki calisma
odasinda, Rory Calhoun yiiksek sesle bir sey soyledi, aslinda korkung
bir kahin lanetiydi bu: “Bu sehri haritadan silecegiz!”

Jan, Kag! diye avaz avaz bagirdi, bu ses televizyondan degildi,
Audrey'nin kafasimin icindeydi, ama yine de sertti. Az zamanin degil,
artik hic zamanin kalmadi! Kag, Aud! Kag! Kos! Kac!

Tamam. Seth i¢in dertlenmeyi birakip kacacakti. Belki ileride bunun
intikamini alacakti hayat ondan —eger ilerde diye bir sey olacaksa-,
ama simdilik...

Evin giris kapisina dogru ilerledi, tam elini kapinin tokmagina go-
tiirlirken arkasinda bir ses duydu. Bu bir ¢ocuk sesi gibi geldi kulagina,
ama sadece bir cocugun ses tellerinden ¢iktigimi sandidi i¢in. Yoksa ses
tonsuz, antipatik ve kotiydii.

Ama en kotisi, seste sakaci bir hava olmadigi da s6ylenemezdi.

“Bir saniye hammefendi,” dedi Tak, John Payne'nin sesini taklit
eden Seth Garin'in sesiyle. “Neden sakinlesmiyoruz, tekrar bir diistin-
miiyoruz?”

Audrey, kapinin tokmagm agmak icin dondiirmeyi denedi, zira buna
ragmen bu riske girmeye hazird), tiikiirdigiini yalayamazdi artik, ¢ok
fazla ileri gitmisti. Sakir sakir yagan yagmura atacakti kendini ve sadece
kosacakti. Nereye? Nereye olursa.
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Ama tokmag ¢evirecegi yerde, eli neredeyse durmaya yaklasmis bir
sarkag gibi tekrar asagiya sallandi. Sonra tiim iradesiyle direndigi halde,
arkasina dondii ve calisma odasinin girisindeki kapt kemerinin altinda
duran seye bakti.. Odanin halini goriince Tak'in zamamnin ¢odunu
orada gegcirdigini de goz 6niine aldiginda, calisma odasi adimi hak etti-
gini distindi.

Siginagindan ¢ikmistu.

Tann yardimaisi olsun, siginagindan ¢ikmisti ve 6len erkek kardesi-
nin otistik oglunun i¢ine saklanan seytan, Audrey'yi firar denemesinde
yakalamusti.

Tak"in kafasinin i¢ini istila edip, kontrolii ele gecirdigini algiladi ve
her seyi gordiigti, hissettigi halde ¢ighk bile atamadi.

3

Johnny, yiiziistii yatan Susi Geller'in kizil sach kiz arkadasinin cesedinin
izerinden atlayarak gecti, bu esnada, ¢1glik atarak sol kulaginin yanindan
gecen bir kursunlakafasinin ici cinlad:... Tam manasiyla ¢ighk atmist: kur-
sun, dyleydi sanki. Kalbi, gbgsiinden firlayacak gibiydi. O iki minibiis ates
actiginda, Carverlarin evine ¢ok yaklasmusti, iki cephe arasindaki alan-
dayd: ve hayatta olmasinin biiyiik bir sans oldugunun bilincindeydi. Bir an
icin, araba farimn 1sigina yakalanan bir hayvan gibi, kalakalmisti. Kursun
—adeta mezar tasi kadar buyik!- kulagimn yamndan gegip gittikten
sonra, basini 6ne edmis, kollariyla pompalama hareketleri yaparak
Carverlann giris kapisina dogru kosmustu. Hayat sasilacak derecede
kolaylasmisti. Soderson’i ve yan sarhos yardakciigini yansitan zampara
yiiz ifadesini unutmustu; ayri sekilde, Jackson, biraz énce hayatini kay-
beden karisinin, country ve koyboy sarkilarinda bahsi gecen bir cins in-
termezzodan eve dondiigiinii fark edecek diye dertlendigini unutmustu.
Entragian, Billingsley ve digerlerini unutmustu. Iki ev arasindaki bélgede
6lmek, maskeli ve tuhaf tiniformal ve hayalet gibi parlayan psikopatlar
tarafindan éldiiriilmek tek diisiincesi olmustu.

Simdi, karanhk bir antrede duruyordu ve altina yapmadigi ya da
daha da kétii seyler olmadidi icin ¢ok sevingliydi. Arkasinda bir yerlerde
insanlar ¢ighik ¢ighga bagrisiyorlardi. Bir duvarda bir siirdi Hummel por-
selen biblolan asihydi. Kiiciik kaideler tistiinde duruyorlardi... Carverlar
bunun disinda her konuda ne kadar normal gériintiyorlard, diye
aklindan gegirdi. Kikirdads, bir eliyle dudaklarina bastirdi kikirdamayi
durdurmak icin. Kesinlikle kikirdayacak bir durum yoktu. Teninde bir tat
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vard, elbette kendi terinin tadiydi bu, ama bir an i¢in, bu sanki bir ka-
dimin vajinasimin tadi gibi geldi ona, 6ne dogru egildi, kusacak gibi oldu.
Kusarsa bayilacagindan olduk¢a emindi, bu diisiince, hissettigi baskiyi
asmasina yardimci oldu. Elini agzindan ¢ekti, bu da ona iyi geldi. Artik
cani giilmek de istemiyordu, bu kesin iyiye isaretti.

“Babacigim!” diye inledi Ellen Carver arkasinda. Johnny, hayatin-
da, bu kadar geng birinin agzindan hi¢ bu kadar yiirek yakici bir yas inil-
tisi —6rnegin Vietnam’da- duyup duymadigini hatirlamaya calisti, ama
hatirlayamadi. “BABACIGIM!”

“Sakin ol, carum.” Bunu soyleyen taze dul Pasta’ydi. Pasta, Da-
vid ona hep 6yle seslenirdi. Kendisi de hala hickiriklar i¢inde oldugu
halde kiz1 teselli etmeye calisiyordu... Johnny gézlerini kapad: ve gor-
diiklerinden kurtulmak istedi, ama bunun yerine, o igreng bellegi, biraz
once neyin Ustiinden gecip gittigini hatirlatti ona, daha dogrusu, neyin
listiinden atlayarak gectigini. Susi Geller'n kiz arkadasi. Snoopy c¢izgi
romanindaki gibi kizil sach kiictik bir kiz.

Kizi orada, disarida birakamazdi. Kiz, Mary ve zavall yash Dave gibi
oli goriiniiyordu, fakat Johnny, tam dibinden ge¢mis olan kursunun
sesi heniiz kulaklarindayken ve iki seftali cekirdegi gibi sert ve burusmus
hayalar1 belden asagisina bastirirken, ayaginda sihirli ¢izmeler varms
gibi kizin tstiinden atlayip ge¢cmisti, bir erkegin gtivenilir bir teshis ko-
yamayacadi bir durum.

Gozlerini acti. Basinda Iskoc kasketi ve elinde coban asasi olan bir
kiz Hummel, ona 6lii bir porselen selami veriyordu. Hey, bahriyeli,
benimle biraz yiin egirmek ister misin? Johnny duvara kollarini daya-
mis duruyordu. Hummel biblolarindan biri kiiciik kaidesinden diismiis,
kirilan parcalarn Johnny'nin ayaklarinin dibine sacilmisti. Johnny, kus-
mamaya ve o ahlaksiz niikteyi —diger ikisini tanimiyorum ama su orta-
daki Willie Nelson'a benziyor- kafasindan atmaya calisirken, bu bibloyu
kendisinin yere diisiirdiigiinii tahmin etti.

Yavasca sola dogru cevirdi kafasini, boynundaki tendonlardan ses
geldigini duydu, aym anda Carverlarin giris kapisimin hala acik oldugunu
gordii. Tel kapr aralkty; kizil sach kizin, sahile vurmus bir deniz yildizi
gibi beyaz ve hareketsiz eli, kapinin arasina sikismist. Yagmurdan do-
layi disaridaki hava griydi. Adeta diinyanin en biiyiik buharh {itiistinden
cikan siirekli bir tislama sesiyle yagiyordu yagmur. Cimin kokusunu,
tath serin bir parfiim gibi algiladi burnu. Buna yanik sedir dumaninin
baharath kokusu da kansiyordu. Tanri simsegi korusun, diye gecirdi
aklindan. Yanmakta olan ev, itfaiyeyi ve polisi alarma gegirirdi. Ama
simdilik...
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Yerdeki kiz. Charlie Brown'in deli gibi sevdal oldugu kiza benzeyen
kizil sagh kiictik kiz. Johnny, tstlinden atlayivermisti, kendi canim kur-
tarma diirtiisiiyle. Malum, ka¢ma telasindan, ama bu aciklama insana
yetmiyor, gece rahat uyuyabilmek istiyorsa yetmiyor.

Kapiya dogru hareketlendi. Biri kolundan tuttu. Arkasina déndugiin-
de, esmer ikiz Dave Reed'in gergin ve korku dolu yiiziiyle karsilasti.

“Hayir,” dedi Dave, komplocu kisik bir sesle... Boynundaki adem-
elmasi bir piston gibi yukan asad gidip geldi. “Hayir Bay Marinville,
hala orada, disarida olabilirler. Disan ¢ikarsaniz atesi tistiiniize ¢ekebi-
lirsiniz.”

Johnny, kolunu tutan ele bakti, kendi elini iistiine koyarak gen-
cin elini yavasca ama kararhlikla ¢ekti. Dave'in arkasinda duran Brad
Josephson’in kendisini izledigini gértiyordu. Brad kolunu karisinin ¢eki-
ci kalcalarina dolamusti. Belinda'nin tiim bedeni titriyordu adeta, titreye-
cek ¢ok yeri vardi Belinda'min! Yanaklarindan stiziilen gbzyaslari parlak
kahverengi izler birakiyorlardi.

“Brad,” dedi Johnny. “Buradaki herkesi mutfaga sokun. Eminim ki
mutfak, evin sokaga en uzak yeri. Herkes yere otursun, tamam rm?”
Geng Reed’i, nazik¢e o yone dogru ittirdi. Dave, yavas yavas, ritimsiz
bir yiiriiyiisle mutfaga gitti. Johnny, onu dislileri kiiflenmis bir kurmal
oyuncada benzetti o haliyle.

“Brad?”

“Tamam, ama dikkatli olun, kafarzi ucurmasinlar. Yeteri kadar kafa
uctu zaten.”

“Hayir. Fikrimi degistirmeyecegdim.”

“Aman dikkat edin de degismesin.”

Johnny, digerlerine dogru koridorda yiiriiyen Brad, Belinda ve Dave
Reed’in arkasindan bakti —los isikta sadece bir golgeydiler— sonra tekrar
tel kapwya dogru dondii. Tel kapinin tist kisminda, keskin kenarlarn kiv-
rilmus bir delik gordi, tel yumruk biiyiikliigiinde par¢alanmusti. Diistine-
bildiginden de daha biiyiik bir sey (muhtemelen mezar tasi bliyikligiin-
de) gecmisti sineklikten ve orada toplanmis olan komsular mucize eseri
bundan zarar gérmemislerdi... Oyle oldugunu {imit etti En azindan,
kimse aciyla bagirmiyordu. Aman Tanrim, minibislerin icindeki tiplerin
silahindaki sey neydi ki? Neydi bu kocaman sey?

Dizlerinin tstiine ¢okerek, kapidan iceriye stiziilen serin, nemli hava-
va, yagmur ve ¢imin hos kokusuna dogru siiriindii. Neredeyse kapiya var-
diginda ve bumu neredeyse tel kapiya dokundugunda, saga bakti, sonra
da sola. Sag taraf tamamdi —Bear Sokagd yagmur perdesi arkasinda kay-
bolmus oldugu halde, neredeyse kavsaga kadar gorebiliyordu. Gorliniirde
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hi¢bir sey yoktu— minibiis, uzayh, Stonewall Jackson ordusundaki miil-
teciler gibi giyinmis akil hastalar yoktu ortada. Yan taraftaki kendi evini
gordii, gitar calip kendini eski folklorik fantezilere kaptirdigi am arimsad.
Avaginda, Eric Andersen’in o sevdigi botlanyla hep bir sonraki ufkun
pesinde olan, o sarkidaki gibi safagin meneksesini arayan Ramblin Jack
Marinville. Boylesine siddetli ve beyhude bir 6zlemle diistindii gitarin...

Sol tarafindaki manzara hi¢ de i¢ acicr degildi, hatta bomboktu!
Tahta ¢it ve Mary'nin Lumina’si asad tarafin gériisiinii kapatiyorlardi.
Birisi —6rnegdin pusuya yatmis ¢eteye ait gri renkli bir gerilla— kolaylk-
la asagida herhangi bir noktada saklanyor ve bundan sonraki hedefi
bekliyor olabilirdi. Kafasinda hala bir siirii kafe fantezileri dolasan biraz
vipranmis bir yazar olabilirdi bu. Muhtemelen kimse yoktu orada —poli-
sin ve itfaiyenin her an gelebilecegini bildikleri icin ortaliktan toz olmus
olmalan lazimdi—, ama bu sartlarda muhtemelen kelimesi pek yeterli
goriinmiiyordu. Zira bu sartlarin bir nebze bile anlami yoktu.

“Kiiciik hanim?” diye seslendi tel kapimin 6biir tarafina yayilmis olan
kizil sa¢ yiginmna. “Hey, kiiciik hanim! Beni duyabiliyor musunuz?” Yut-
kundu ve bogazindan gelen bir tik sesi duydu. Kulaginda ¢iglik sesi duy-
muyordu artik, ama simdi kulaginin derinliklerinden gelen stirekli bir ugul-
tu vardi. Johnny, bu sesle daha uzun miiddet yasamak zorunda olduguna
inanmaya basladi. “Eger konusamiyorsaniz, parmaklarinizi kipirdatin!”

Cevap gelmedi, kiz parmaklarini da kipirdatmiyordu. Sanki nefes al-
miyordu. Kizil sach insanlara has o soluk cildinde, kizin sutyen askisiyla
sortunun beli arasinda yukaridan asagiya dogru akan yagmuru gorebi-
liyordu, ama bunun disinda sanki kipirdayan hicbir sey yoktu. Yasayan
sadece kizin saclanydi adeta, giir ve parlak, portakal renginden iki ton
daha koyu gibi goriinen saclari. Su damlalari, yapay inci taneleri gibi
yanip soniiyordu saclarinda.

Gok artik o kadar trkiitiicli glirlemiyordu, ses uzaklasiyordu. Johnny,
elini tel kapiya dogru uzatirken daha kuvvetli bir patlama sesi duydu. Bu-
nun kii¢tik ¢aph bir silahtan geldigini diisiindi, yere diimdiiz atti kendini.
“Galiba bu sadece bir ¢ati padavrasindan geldi,” dedi arkasindan bir ses
fisiltiyla, Johnny saskinhkla bagirdi. Geriye dogru bakinca, arkasinda
duran Brad Josephson’i gérdii. Brad de ellerinin ve dizlerinin istiine
¢Okmiistii. O koyu renk yiiziinde gozlerinin beyazi piril piril parhyordu.

Johnny sordu: "Ne isiniz var burada?”

"Beyaz kardeslerimizin eglencesini kontrol ediyorum. Birinin, eg-
lenceyi ¢ok fazla abartmamaniz icin dikkat etmesi lazim, kalbinize iyi
gelmez yoksa,” dedi Brad.

“Digerlerini mutfaga gétiirecegdinizi diisinmiistim.”
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“Mutfaktalar zaten,” dedi Brad. “Diizgiin bir sira yapmis oturuyorlar
yerde. Cammie Reed telefon etmeyi denedi. Sizinki gibi, onun telefonu
da cahsmiyor. Herhalde firtina yiiziinden.”

“Evet, herhalde.”

Brad, Carverlarin merdiveni tistiine yayilmis olan kizil saglara bakt.
“O da oli, degil mi?”

“Bilmiyorum. Olii sanirim, ama... Tel kapiyi acip bakacagim emin
olmak icin. ltirazimiz var mi?”

Brad'in evet demesini, itiraz1 olmasin, bir kitap dolusu itiraz1 olma-
sim umdu, ama Brad sadece kafasini sallamakla yetindi.

“Aslinda en iyisi siz 6yle kalin ben bu isi yaparken,” dedi Johnny.
“Sag taraf tamam, ama sol tarafa bakinca sadece Mary'nin arabasina
kadar olan mesafeyi gorebiliyorum.”

“Kendimi, baski makinesindeki bir su yilanindan daha da diizlestire-
ce@im.”

“Umarim, verdigim yazma seminerlerinden birine gelmezsiniz,” dedi
Johnny. “Bu arada, porselen biblo kiriklarina dikkat edin, ellerinizi kes-
meyin.”

“Hadi,” dedi Brad. “Yapmak istiyorsaniz yapin.”

Johnny, tel kapiy1 acti. Durakladi, zira ondan sonra ne yapmasi ge-
rektiginden emin degildi, ardindan kizin soguk deniz yildizi elini tuttu ve
nabzini dinledi. llk anda hicbir sey hissetmedi, sonra...

“Galiba yasiyor!” diye fisildadi Brad'e. Sesi heyecandan catall ¢iki-
yordu. “Galiba nabzi atiyor!”

Johnny, eli silahli adamlarin disarida pusuda bekliyor olabileceklerini
unutarak, tel kapiy catirtiyla tamamen acti, kizin saclarindan bir tutam
avuclayarak kafasim yukariya kaldirdi. Brad simdi kapiya, Johnny'nin
dibine gelmisti. Johnny, Brad'in heyecanla nefes alip verisini duyuyor,
birbirine karisan olan ter ve parfiim kokusu burnuna geliyordu.

Kizin yiizii ortaya ¢ikti, ama tam da ¢ikmadi, ¢iinki yiizii yoktu.
Johnny sadece parcalanmis kirmizi bir sey ve agzin oldugu yerde kara
bir delik gorebiliyordu. Bu deligin altinda, ilk bakista pirin¢ sandigi beyaz
kirntilar oldugunu fark etti. Sonra anladi ki, bunlar kizin dislerinden ge-
riye kalanlardi. Iki adam da ayni anda ve kusursuz bir soprano ahengiyle
ciglik attilar. Brad'in ¢1ighdi, Johnny'nin 6ten kulagina diken gibi batt.
Acisi adeta igine isledi.

“Ne oluyor?” diye bagirdi Cammie Reed mutfagin sallanan kapisimin
arkasinda. “Tanrim, neler oluyor?”

“Yok bir sey,” dedi iki adam da yine ayni anda ve birbirlerine bakti-
lar. Brad Josephson'in yiizii tuhaf bir soluk kiil rengini almistu.
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“Aman oldugunuz yerden kipirdamayin,” diye bagirdi Johnny. Bunu
daha yiiksek sesle séylemek istemisti, ama sesini yiikseltemedi. “Mut-
fakta kalin!”

Olii kizin saglarini hala elinde tuttugunu fark etti. Tel gibiydi saglar,
sokiilmiis bir tel stingeri gibi...

Hayr, diye disiindii sogukkanhlikla. Oyle degildi. Sanki bigakla yii-
ziilmiis kafa derisi tutuyordu, bir insana ait kafa derisi.

Bu diistince yiiziinii burusturmasina neden oldu ve parmaklarim act.
Kizin yiizii islak yere sap diye diistii, Johnny bu manzarayr gérmemeyi
veglerdi. Yaninda yatan Brad, inledi, ¢ikardig: sesi bastirmak icin koluy-
la agzinm kapatti.

Johnny elini geri ¢ekti ve tel kap kendiliginden kapandiginda, soka-
ain karsi tarafinda, Audrey Wyler'in evinde bir hareketlenme goriir gibi
oldu. Oturma odasinda, pencerenin arkasinda birisi hareket ediyordu.
Ama simdi oradaki insanlar1 diisiinecek hali yoktu. Su anda o kadar
kafay! yemisti ki, kimse icin kaygilanamazdi, kendi icin bile. Istedigi sey,
vaklasan itfaiye ve polis arabasi sirenlerini duymakti, bu diinyada istedi-
gi tek sey buydu adetal

Ama, yalmzca gok giirlemesini, Hobartlarin evinden yayilan atesin
catirtisini ve yagmurun hisirtisim duyuyordu.

“Birak...” diye basladi Brad, sesi kesildi ve 6giirmeyle gegirme arasi
bir ses ¢ikardi. Spazm gecince, tekrar denedi. “Oldugu yerde birak onu.”

Evet. En azindan o anda baska ne yapilabilirdi ki?

Elleri ve dizleri iistiinde siirtinerek koridorda geri gittiler. Johnny
bastan geri geri gitti, sonra geri dénerek, mokasenleriyle, yere diismiis
olan Hummel biblosunun kiriklar1 arasinda stiriindii. Brad, yemek oda-
sinin kapisinin éniinden ge¢cmisti, neredeyse mutfak kapisina giden yolu
varilamusti, karis1 da dizlerinin ustiine ¢okmiis, orada bekliyordu onu.
Brad'in biiyiikce poposu sagda sola dyle sallaniyordu ki, Johnny, baska
sartlarda bu manzarayi giiliing bulurdu.

Goziine bir sey takilinca durdu. David Carver’in artik bir daha hig-
bir zaman Siikran Giinir'nde hindi veya Noel'de kaz dilimleyemeyecegi
yemek odasimin kapisimin yanminda, kiiciik, dekoratif bir masa bulunu-
yordu. Ne sasirticidir ki, bu kiigiik masanin {istiinde, bir diizineye yakin
Hummel biblo vardi. Masa diizgiin durmuyordu artik, sokak lambasi
diregine dayanmis uyuklayan bir sarhos gibi, kapinin sagindaki duvara
dayanmusti. Bacaklarindan biri kopmustu. Hummel ¢oban kizlar, siit sa-
gic1 kizlar ve ciftci genclerin ¢cogdu sirtiistii ya da yiiziistii yerde yatiyordu,
birka¢ biblo yere diisiip parcalandid icin, kiiciik masamin altinda por-
selen kiriklar vardi. Rengarenk boyall kiriklarin arasinda bir sey daha
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vardi, siyah bir sey. Los 1sikta, Johnny bunu iri sivah bir bocek 6listi
sandi 6nce. Biraz daha yaklastigindaysa yanildigin fark etti.

Omzunun istiinden arkasina, tel kapinn st kismina, yumruk bi-
yikligiindeki delige bakti. Eger bu, asagiya dogru giden yolunun son
kismini kosan bir mermiyse...

Varsayilan boyle bir mermi yolunu izlediginde, bunun gercekten bir
masa bacagini parcalayarak ve masay da ittirerek, yaslanmis bir sarhos
pozisyonuna getirmis olabilecegini anladi. Ve sonra, gticiinii yitirince
durmus muydu?

Johnny, porselen yigimnin arasina soktugu elini kesmemeyi timit
ediyordu (odaklanmaya c¢alissa da eli ¢ok titriyordu), sonra o siyah seyi
eline ald.

“Ne 0?" diye sorarak, Johnny'ye dogru siiriindii Brad.

“Brad, hemen buraya gel!” diye, 6fkeyle fisildad: Belinda.

“Sus,” dedi Brad ona. “John, ne var elinde?”

“Bilmiyorum,” dedi Johnny ve elindekini yukariya kaldirdi. Ne ol-
dugunu bildigini samyordu ashnda, bunun tuhaf bir yaz bécedi oliisii
olmadigini anladig: andan beri biliyordu. Ama hayatinda béyle bir mer-
mi gérmemisti. Kiz1 6ldiirenin bu mermi olmadig: kesindi. Oyle olsaydh,
mermi diimdiiz, carpilmis bir gériiniimde olurdu simdi. Bu seyde, ates-
lenmis, tel kapidan ge¢mis ve masanin bacagim koparmis oldugu halde
cizik bile yoktu.

“Gosterin bakayim,” dedi Brad. Karsi siiriinerek yanina gelmis ve
omzunun istiinden ona bakiyordu.

Johnny, elindekini Brad’in soluk renkli avcuna birakti, cildi delebile-
cek kadar keskin goriinen ucundan, yuvarlak tabanina kadar, takriben
on yedi santim uzunlugunda siyah bir koni. Johnny, bunun en genis ye-
rinin bes santim kadar oldugunu tahmin ediyordu. Masif siyah metalden
yapilmisti ve Johnny'nin gérdiigii kadanyla, higbir isaret yoktu tstiinde.
Ic ice halka damgalar yoktu tabaninda, kapsiil izi (ates edildigi tiifedin
miisademe ignesinin olusturdugu parlak centik de yoktu), iiretici ismi,
kalibre bilgisi yoktu.

Brad basim yukari kaldirip, “Nedir o kahrolasi sey?” diye sordugun-
da onun saskinhdm hissetti Johnny.

“Goreyim bakayim,” dedi Belinda usulca. “Babam atis alanina gider-
ken beni de gotiirtirdi hep, silahi yeniden doldururken, ben onun kiigiik
asistamydim. Bir bakayim.”

Brad, Belinda'ya mermiyi verdi. Kadin, metal koniyi parmaklarinin
arasinda dondiirdii, sonra gozlerine yaklastirdi. Disarida gok girliiyordu,
son dakikalardaki en yiiksek sesli giirlemeydi bu, herkes korkuyla sicrad.
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“Nerede buldunuz bunu?” diye sordu Johnny'ye.

Johnny, duvara yaslanmis masanin altindaki porselen kiriklarinm gés-
terdi.

“Oyle mi?" Kuskucu bir ifade vardi yiiziinde. “Neden duvara saplan-
mad ki bu?”

Johnny, kadin bu soruyu ortaya atinca, bunun iyi bir soru oldugunu
fark etti. Mermi sadece bir tel kapi ve ince bir masa bacaginin icinden
gecmisti; neden duvara girmemis, sadece bir delik birakmisti arkasinda?

“Boyle bir sey hayatimda gérmedim,” dedi Belinda. “Elbette ben her
seyi gormedim, ¢ogdu seyi bile gérmedim, ama size agik¢a soyleyebilirim
ki, bu sey, bir tabancadan, bir tiiffekten ya da bir av tiifeginden ¢ikmarms.”

“Ama onlar av tiifekleriyle ates ediyorlard,” dedi Johnny. “Cift nam-
lulu af tiifekleriyle. Emin misiniz bunun...”

“Nasil ateslendigini bile bilemiyorum,” dedi kadin. “Alt tarafinda hicbir
atesleme ucu izi yok, bu kesin. Oyle de hantal ki. Bir cocugun hayalinde-
ki gibi bir mermi sanki.”

Koridor ve mutfak arasindaki sallanan kap: acildi ve duvara carpty,
bu ses oradakileri gok giiriiltiisiinden daha ¢ok Kkorkuttu. Gelen Susi
Geller'di. Yiizii hayalet gibi bembeyazdi. Johnny, onun on birden fazla
goriinmedigini diisiindii. “Yan tarafta, Billingsley'nin evinde biri feryat
ediyor,” dedi kiz. “Sanki bir kadin sesi gibi ama séylemesi zor. Cocuklar
korkuyor.”

“Tamam camm,” dedi Belinda. Sesi ¢ok sakindi, Johnny onun sa-
kinligine hayran kaldi. “Arkaya, mutfaga git. Biz de geliyoruz hemen.”

“Debbie nerede?” diye sordu Susi. Josephsonlar, ciisseleriyle, ve-
randaya giden koridorun gériinmesine engel oluyorlardi. “Yan eve mi
qgitti? Hemen arkamdan geldigini sanmiyordum.” Bir ara durdu. “Orada
bagiranin o oldugunu diisiinmiiyorsunuz, degil mi?”

“Hayir, bundan ¢ok eminim,” dedi Johnny ve yine histerik bir gtilme
krizine yakalanacagin fark etti korkuyla. “Git simdi, Suze.”

Kiz mutfaga geri déndii ve kapiyi arkasindan cekti. Ucii de bir an
icin caresiz komplocu bakislarla baktilar birbirlerine. Higbiri sesini ¢ikar-
madi. Sonra Belinda, Johnny'ye o hantal gériiniimlii siyah koniyi geri
verdi, 6rdek yiiriiyiisiiyle yanindan gecerek mutfaga dogru gitti ve kapiyi
iterek acti. Brad, ellerinin ve dizlerinin tistiinde emekleyerek arkasindan
gitti. Johnny, mermiyi bir an daha inceledi ve kadinin, bir ¢cocugun
hayalindeki gibi dedigini gecirdi kafasindan. Haklydi. Pat Kitty Cat
seriivenlerini yazmaya basladigindan beri, olduk¢a ¢ok ilkokul simfina
gitmisti ve orada bir siirli ¢izim gérmiistii, san boya kalemiyle cizilmis
glineslerin altinda agzim kocaman a¢mis siritan anne ve babalar gor-
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miistii, yapraksiz kahverengi agaclarla siislenmis tuhaf yesil manzaralar.
Iste bu da, bu resimlerden firlamus, isler halde ve bir sekilde gercek hale
getirilmis bir sey gibi goriiniiyordu.

Icinden bir ses, minik bebek Smitty, diyordu, amatam bu sesi takip
edecekken ve ona gercekten bir sey biliyor mu, yoksa sadece bos laf mi
ediyor diye soracakken, ses kayboldu.

Johnny, pantolonunun én sad cebine, araba anahtarlarinin arasina
atti mermiyi ve Josephsonlarin arkasindan mutfaga gitti.

4

Biiyikk Amerikan engelli kosusundaki adayhgini oldukca erken geri
¢cekmis olan Steven Jay Ames’in bir mottosu vardi, o da suydu:

SORUN YOK ADAMIM.

MIT (Massachusetts Teknoloji Enstitiisti)' ndeki ilk doneminde, sa-
dece D alabilmisti —halbuki, tiniversiteye kabulii belirleyen SAT puan
sayilari iyonosferde bir yerlerdeydi— ama, iste, belli olmuyor.

SORUN YOK ADAMIM.

Elektrik miihendisliginden, genel miihendislige ge¢misti, ama not-
lar1 o sihirli, her seyi belirleyen 2.0 puanin tistiine hala ¢itkmamsti. Bu
durumda, Ingiliz edebiyatinin yesil tarlalarina dogru yéniinii cevirmeye
karar vererek, dogabilimlerinin o steril koridorlarina sirtim dénmiis, ba-
vullarini toplamis ve alt caddedeki Boston Universitesi'ne gitmisti. Co-
leridge, Keats, Hardy, biraz da T.S. Eliot. Evrenin dibini, bir yandan bir
vana tirmiklayan, eski ptiskii bir tirmik olsaydim keske, burada, dikenli
armut agacinin etrafinda déniip duruyoruz; yirminci yiizyil sikintis1 ada-
mim. Boston'da tahsili bir miiddet gayet iyi gitmisti, sonra, ilk yilinda
ayrilmisty, bric oyunu, alkol ve esrar bagimliig: kurbaniydi da. Ama...

SORUN YOK ADAMIM.
Cambridge'de dolanip durmustu, orada burada takilmus, gitar calp

kizlarla eglenmisti. Pek ivi bir gitarist degildi, kizlar1 yataga atmayi daha
iyi beceriyordu, ama...
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SORUN YOK ADAMIM.

Gercekten yok! Cambridge onun icin biraz eskiyince, gitarini kapip
otostopla New York’a gitmisti.

O yillardan beri, eski piiskii tirmigiyla miimessillik islerini tirmiklamis,
Fishkill, New York'ta fazla hayatta kalmayan bir heavy metal kanalin-
da dj olarak dikenli armut agacinin etrafinda déniip durmus, bir radyo
istasyonu miihendisi olarak yine dolanmis, rock konserleri organizator-
ligl yapmistir. Alti iyi konserin ardindan Providence'dan, gecenin bir
saatinde, kabus gibi bir ka¢is... Ve birkac oldukca kotii adama, takriben
altmis bin dolar borg¢lu kalmisti, ama...

COK DERT DEGIL ADAMIM.

New Jersey, Wildwood'da tahta kaldirimda el fah bakan bir guru ola-
rak, sonra da gitar teknisyeni olarak ¢ahsti. Bu isten bir sekilde hosland
ve Kuzey New York'ta ve Dogu Pennsylvania’da acil durum yardimcisi
olarak calsti. Gitar akordu yapmayi ve gitar tamir etmeyi sevdi, huzurlu
bir isti. Ayrica, o calmaktan daha iyi tamir edebiliyordu gitar.. Bu arada,
uyusturucu kullanmayi ve bri¢c oynamayi birakmisti, béylece hayati daha
da kolaylasmusti.

Iki yil 6nce, Albany'de yasarken, iyi bir karayolu dinlenme tesisi
olan, hemen hemen her aksam blues dinlenebilen Club Smile"1 idare
eden Deke Ableson ile arkadas olmustu. Steve, serbest calisan gitar
teknisyeni sifatiyla, Smile’a cikagelmis, sonra da seslendirme masasin-
daki tip, kiiciik¢e bir kalp Kkrizi gecirince onun yerini almisti. Bu énce
sorun olmustu, belki de, Steve'in yetiskin bir insan olarak basa ¢ikmasi
gereken ilk gercek sorun, ama bilinemez nedenlerden dolay1 vazge¢cme-
misti. Halbuki isi yiiziine goziine bulastiracagindan ve sarhos motorcu-
lar tarafindan lin¢ edileceginden korkmustu. Kismen Deke sayesinde
de kalmist1 orada, zira o, Steve’in o zamana kadar tamdig diger kuliip
sahiplerinden farkhydi: Deke bir hirsiz degildi, ahlaksiz degildi, baska-
larinin goziinii korkutarak ve fircalayarak kendini ispatlamaya cahsan
bir adam da degildi. Ayrica, rock’n’roll’u gercekten seviyordu, oysa,
Steve’in daha 6nceden tarudid@i kuliip sahipleri, rock’n’roll’dan nefret
ediyor, arabalarinda yanhz giderlerken, Yanni ya da Zanfir ve pan fliiti-
nii dinliyorlardi. Hayatinda sadece bir kez vergi beyannamesi doldurmus
olan Steve i¢in Deke tam hoslandig bir...
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SIFIR SORUN.

... adamiydi. Kans: da iyi biriydi, uyumlu ve nazik, mahmur bakish,
espritiiel, glizel gogiisleri olan ve Steve'in gérdiigi kadaryla, esini aldat-
mayan bir kadindi. Ama en gtizeli, Sandy de bri¢ bagimhhgindan kur-
tulma evresindeydi. Steve onunla, 6zellikle parasina oynandigi zaman
olusan o karsi konulamaz tahrik diirtiisiiyle ilgili derin sohbetler etmisti.

Bu yil mayis ayinda, Deke San Francisco’da ¢ok biiyiik bir kuliip
-House of Blues tarzi bir isletme- satin almisti. O ve Sandy, ii¢ hafta
once gitmislerdi oraya. Eger Steve, bir kamyon kiralayip, onlarin pilini
pirtisini (6zellikle iki binden fazla plak, Hot Tuna, Quicksilver Messen-
ger Service ve Canned Heat gibi eski gruplar) San Francisco’ya gotiirtir-
se, Steve’e is sozii vermisti Deke. Steve'in cevabi...

SORUN YOK, DEKE.

Steve neredeyse yedi yildir bati kiyisina gitmemisti. Degisikligin ken-
disine iyi gelecegini diistindli. Eski Duracell pillerini yeniden sarj edebi-
lirdi boylece.

Albany'deki wir zivir1 toparlamak, kamyonu organize etmek, yiikle-
mek ve yola ¢itkmak, umdugundan biraz daha uzun siirmiistii. Deke bu
arada onu birkag kez telefonla aramisti ve son telefonda biraz sinirli gi-
biydi. Steve onun bu haline deginince, Deke, “U¢ hafta boyunca uyku
tulumunda uyumak ve bu zaman zarfinda déniip dolastp hep o ya-
rim diizine tigérti giymek zorunda kalinca gel de sinirli olma,” de-
mis ve gelmek isteyip istemedigini sormustu. “Geliyorum, geliyorum,”
diye yamitlamusti Steve. Sakinles moruk! Ve Steve yola cikmst. Ug
glindiir yoldayd: ashnda. Baslarda her sey iyi gitmisti. Ama bugiin 6g-
leden sonra bir hortum mudur nedir patlamisti. otoyoldan Wentworth
cikisinda ¢ikmus ve Biiyiik Amerikan Servis Istasyonu’nu aramaya basla-
mustl. Sonra —hey!— kaputun altindan biiyiik bir giimleme duyulmus ve
kontrol panelinin tiim goéstergeleri kétii haberler vermislerdi. Patlayanin
sadece bir supap oldugunu imit etmisti, ama aslnda ¢ikan ses bir pis-
ton patlamasi gibiydi. S6ziin kisas;, New York'tan giizel bir ara¢ olarak
yola ¢ikan Ryder kamyonu, birdenbire bir canavara doniismiistii. Buna
ragmen...

SORUN YOK.
Sadece Bay Goodwrench'’i bulmal: ve gerekli tamiri yaptirmalyd.
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Ovysa, kavsaktan yanlis yone dénmiis ve parah yoldaki sanayi bolgesi
verine daha ziyade yerlesim alam olan bir bolgede bulmustu kendini,
vani Bay Goodwrench’in is saatinde bulunmayacag bir bolgede. Bu
arada, kamyona bir bebek gibi davranmisti, zira radyatérden buhar ¢1-
kiyordu, yag basina diismiis, 1s1 yiikselmisti ve havalandirmadan nahos
bir kizartma kokusu geliyordu... Ama olsun...

SORUN YOK ADAMIM.

Ama... Kigiik bir sorun... Belki de...

Ryder calisanlari icin minicik bir sorundu dogru, ama Steve onlarin
bu sorunun altindan kalkabilecegini diisiindii. Sonra —stiper!- kapisi-
nin tstiinde mavi bir ankesorlii telefon tabelasi olan kiiciik bir mahalle
diikkanu... Motorla ilgili bir sorun oldugunda aranmasi gereken telefon
numarasi da hemen siiriicii tarafindaki giinesligin tistiinde yaziyordu...

HIC SORUN DEGIL.

Hayatimin hikayesi.

Ancak simdi bir sorunla karsi karsiyaydi. Smile Club’daki ses mikse-
rini kullanmay1 6grenmek, bu sorunun yaninda hi¢bir seydi.

Pipo duman: kokan kii¢tik bir evde buldu kendini, duvarlarinda ¢er-
ceveli hayvan fotograflarimin —resimlerin altindaki imzalara bakilirsa cok
6zel hayvanlardi bunlar- asih oldugu bir oturma odasinda, bu odada,
sadece biiyiik ve sekilsiz televizyon koltugu gercekten eskimis gortinii-
yordu. Biraz 6nce, bacagina kursun isabet eden yeri bandanasiyla bag-
lamusti, aslinda derin olmayan ama yine de hakiki bir kursun yarasiydi
bu. Insanlar feryat ediyordu, korkuyor ve bagrisiyorlard, iistiinde kolsuz
bir bluz olan zayif kadin da yaralyd: (hem de sadece yiizeysel degil) ve
disarida oliiler vardi. Steve, biitiin bunlar sorun degilse, o zaman “so-
run” anlamsiz bir kavram, diye gecirdi aklindan.

Bileginin tstiinden birisi koluna yapisti, dyle ki cam acidi. Ashnda
birisi kolunu sadece tutmuyordu, ¢imdikliyordu. Asagiya baktginda, {s-
tiinde mavi tezgahtar 6nliigi olan ¢ilgin sach kizi gérdi. “Sakin kalin,”
dedi kiz perisan bir sesle. “Bu kadinin yardima ihtiyaci var, yoksa otle-
cek, sogukkanl olun!”

“Sorun yok, yavrum,” dedi adam ve agzindan dokiilen kelimeleri
—hepsini- duyunca, kendini biraz daha gii¢lii hissetti.

“Siz bana yavrum demeyin ki ben de size tathm demeyeyim,” dedi
kiz, dobra dobra, kisik ve ciddi bir sesle.

97



Adam bir kahkaha patlatt. Icinde bulundugu odada bu ses son de-
rece tuhaf ¢ikti, ama umurunda degildi. Kizin da umurunda olmadig
belliydi. Kiz, adama bakarken, dudaklarinin kenarina mahcup bir gii-
liimseme yerlesmisti. “Tamam,” dedi adam. “Size yavrum demeyece-
gim, siz de bana tathm demeyeceksiniz, ikimiz de sogukkanh kalacagiz,
adil degil mi?”

“Evet. Bacagimza ne oldu?”

“Cok 6nemli degil. Kursun yarasindan ziyade, bir siyriga benziyor.”

“Sanshsimz!”

“Dogru. Bulursam belki biraz dezenfeksiyon ilaci siirerim, ama bu
kadinla karsilastinldiginda...”

“Gary!” dive inledi karsilastinlan yarah kadin. Steve, kadinin kolu-
nun, bedeninin geri kalan kismiyla artik pek de baglantih olmadigini
gordi; kadinin kolunu sadece ince bir et parcasi tutuyor gibiydi. Kocasi
(adam zawifti ama serpilmekte ve sekillenmekte olan bir banliyé gébegi
vardi) kadinin etrafinda adeta caresizce ve panik halinde dolariyordu.
O anda Steve'in aklina, eski bir balta girmemis orman filminde, tastan
yapilmus, i¢ karartiar bir putun etrafinda hoplayip ziplayarak Cool Jerk
dansi yapan bir yerli geldi.

“Gary!” dive avaz avaz bagirdi kadin yeniden. Kadinin ezilmis om-
zundan siirekli oluk oluk kan akiyor ve pembe renkli bluzunu ¢amurlu
kestane rengine boyuyordu. Kagit gibi beyaz yiizii ter icindeydi, sac
tutam tutam yapismusti kafasina. “Gary, iseyecek yer arayan képek
gibi hoplayip ziplayip durma, yardim et bana...”

Oturma odasi ve kiigiik mutfak arasindaki duvara bitkin bir halde da-
vandiginda kesik kesik soluyordu kadin. Steve, kadinin dizlerinin biikii-
lecegini diistindii, ama diisiindiigii olmad:. Aksine, kadin, sol el bilegini
sag eliyle kavradi ve yaral kolunu itinayla Steve ve Cynthia'yva dogru
uzatt. Kolu bedenin geri kalan kismuyla baglayan, kandan parlamis olan
kikirdak biktliince slap diye bir ses ¢ikti, sikildiginda ses ¢ikaran bir
temizlik bezi gibi... Lanet olasi kolunu, kizarmis bir tavuk kanadini ko-
parircasina koparmamasi igin kadina kolunu ellememesini, fazla oynat-
mamasini sdéylemek geldi Steve'in iginden...

Sonra Gary, Steve'in 6niinde Cool Jerk dansi yapti sanki, pogo ¢u-
bugu listiindeymiscesine bir asadi bir yukan zipladi durdu. Bu esnada,
soluk yiiziin{i, telash hareketlerinin neden oldugu kirmizi lekeler renk-
lendiriyordu. O 88’liklerle bana biraz daha bas sesi ver, diye gecti
Steve’in kafasindan.

“Ona yardim edin!” diye avaz avaz bagirdi Gary. “Karima yardim
edin! Kan kaybindan 6lecek!”
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“Yapamam...” diye basladi Steve soze...

Gary kadinin kolunu uzatti ve Steve'i tisortiinden yakaladi. Tisortiin
isttinde, cehennemde yer kalmayinca, éliiler diinyaya geri dénecek,
vaziyordu. Zawif ve atesler icinde yanan yiiziinii Steve'e dondiirdi. Goz-
lerinde bir panik pariltisi vardi. ‘Siz onlardan misimz? Onlardan biri mi-
siniz?’

“Anlamiyorum...”

“Ates edenlerden misiniz? Gergegi s6yleyin!”

Steve, adamin ellerini diistindiigiinden daha kuvvetli bir sekilde (nor-
mal olarak 6fke hoslanmadid bir seydi!) eski ve ¢ok sevdigi tisortiinden
cekerek adamu itti. Gary sendeleyerek bir adim geri gitti, gozleri énce
kocaman acildi, sonra da kisildi.

“Tamam,” dedi. “Tamam, evet. Boyle olmasini istediniz. Siz istedi-
niz ve simdi aln iste.” Tekrar 6ne dogru ilerlemeye cahst.

Cynthia iki adamin arasina girdi ve bir an icin Steve'e bakti
-muhtemelen, Steve’in heniiz saldin modunda olmadigindan emin ol-
mak istiyordu— sonra da bakislarim Gary'ye c¢evirdi. “Neyiniz var sizin
vahu?” dive sordu adama.

Gary zoraki giilimsedi. “O burali degil, degil mi?”

“Olsun, ben de burah degilim! Ben Kaliforniya Bakersfield'denim.
Bu beni onlardan biri mi yapar?”

“Gary!” Sanki tozlu bir sokakta uzun bir mesafeyi kosarak kat etmis,
havlamaktan sesi kisilmis bir kdpegin sesiyle styledi bunu kadin. “Birak bu
sagmaldi da bana yardm et! Kolum ...” Kadin kolunu hala yukanda tutu-
yordu ve simdi Newton'daki Mucci'nin kasap diikkan geldi Steve'in aklina:
beyaz gomlekli, beyaz kepli, kan lekeli 6nliiklii, annesine bir et parcas: gos-
teren bir adam. Bu eti orta az pismis bir sekilde, yaninda biraz nane so-
suyla servis edin Bayan Ames. Géreceksiniz ki, aileniz sizden bir daha
asla kizarmis tavuk istemeyecektir, size bunun garantisini veriyorum.

“Gary!”

Nefesi cin kokan zayif adam kadina bir adim yaklasti, sonra arkasina
doniip Steve’e ve Cynthia'ya bakti. Baskil ve bilgi¢ giiliimseme yok ol-
mustu. Simdi perisan goriiniiyordu. “Onun i¢in ne yapmam gerektigini
bilmiyorum,” dedi.

“Hasta kus beyinli, Gary!” dedi Marielle c¢aresiz bir sesle usulca.
“Tam bir budalasin.” Yiizu gittikce daha da beyazlasiyordu. Dogruyu
soylemek gerekirse yiizii, efsunlu, soluk, soluktan da daha beyaz bir
renge biiriinmiistii. Gézlerinin altinda kahverengi lekeler vardi —bunlar
adeta kanat gibi aciiyorlardi- ve sol ayagindaki spor ayakkabisi bu ara-
da artik beyazliktan ¢ikmis, kipkirmizi olmustu.
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Steve, eger hemen yardim edilmezse 6lecek kadin, diye diisiin-
dii. Bunu distindiigiinde kendini saskin ve aymi zamanda aptal hissetti
nedense. Profesyonel yardim, istiinde yesil acil doktoru 6nliigti olan,
“on kiibik epi, stat,” gibi seyler séyleyen Acil servis dizisindeki adamlar
aklina gelmisti galiba. Lakin 6yle adamlar yoktu burada ve gelmeyecek-
leri de belliydi. Hala siren sesleri duyamiyordu. Duydugu sey, yavasca
doguya dogru uzaklasan gok gtirtiltiistiydii.

Sol tarafindaki duvarda, iirkiitiicii sekilde zeki bakish kiiciik, kah-
verengi bir kopegin cercevelenmis bir fotografi asihydi. Fotografin
altindaki bos yerde, biiyiik harflerle soyle yaziyordu: DAISY, PEMB-
ROKE-CORGI, 9 YASINDA, SAYI SAYMAYI BILIYORDU. KUCUK
RAKAMLARI TOPLAMA YETIS! ASIKARDI. Daisy'nin sol tarafinda,
zayif kadinin kaninin sigradid fotograf, kameraya sintir gibi bakan bir
Collie'ye aitti. Resmin altinda su yazi vardi: CHARLOTTE, BORDER-
COLLIE, 6 YASINDA, FOTOGRAFLARI TEK TEK INCELEYIP, TA-
NIDIGI YUZLERI SECEBILIYORDU.

Charlotte’un sol tarafinda, Camel sigarasi igiyormus gibi gériinen bir
papaganin resmi vardi.

“Bunlarin hicbiri olmuyor,” dedi Steve, konuskan bir sekilde, sesi
adeta neseliydi. Cynthia'yla mi yoksa kendisiyle mi konustugunu bil-
miyordu. “Galiba bir yerlerde bir hastanedeyim. Galiba, otoyolda bir
kamyonla kafa kafaya carpistim. Sanki Alice Harikalar Diyarinda gibi,
ama onun Nine Inch Nails grubu versiyonu.”

Cynthia cevap vermek iizere agzini acti, fakat o anda yash adam,
bu adam muhtemelen Daisy nin alti ve ikiyi toplayip sekiz buldugunu
gozlemlemisti. ..

DAISY ICIN ASLA ZOR DEGIL.

Elinde eski siyah bir ¢antayla iceri girdi. Ardindan polis (ad! gercek-
ten Collie miydi, diye disiindii Steve, yoksa bu sadece, duvarlardaki
fotograflann tetikledigi tuhaf bir fantezi miydi?) geldi ve kemerini panto-
lonunun bantlarindan ¢ekip ¢ikardi. Sonra da sersem bir halde, sallana
sallana, disarida olii olarak yatan kadimin kocasi Peter Neydi-Soyadi
geldi.

Gary, “Ona yardim edin!” diye bagirirken, Steve ve komplo teorileri
en azindan simdilik aklindan ¢ikmisti. ‘Doktor, ona yardim edin, avlan-
mis bir domuz gibi kanlar icinde!’

“Gary, gercek doktor olmadigimi biliyorsun, degdil mi? Emekli bir
beygir doktoruyum sadece, hepsi ...”
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“Bana domuz deme,” diye adamin lafini kesti Marielle. Sesi o kadar
kisikt1 ki, ne dedigini duymak ¢ok zordu, ama kocasina diktigi gozlerin-
de nefret dolu bir hayatin koru yaniyordu. Ayaga kalkmak istedi ama
beceremedi, dayandigi duvarda asagiya dogru kaydi. “Bana 6yle hitap
etmeye kalkma sakin!™

Doktor, st bedeni ¢iplak ve kemerini iki yumrugu arasinda gererek
mutfak girisinde duran polise bakti. Polis, Steve'in bir defa The Big
Chrome Holes adh bir miizik grubu icin ses mikserinde cahstigi, deri
fetisistlerinin gittigi bardaki giivenlik gérevlisine benziyordu.

*Mecbur muyum?” diye sordu iist bedeni ciplak polis. Kendisi de
oldukca soluk benizliydi, ama Steve onun en azindan simdilik géziipek
bir hali oldugunu diistindii.

Billingsley evet anlaminda basini salladi ve ¢antasini televizyonun
oniinde duran biiyiik, rahat koltuga birakti. Cantayi acti ve icini kars-
tirdi. "Ama acele edin. Ne kadar ¢ok kan kaybederse durumu o kadar
kotiilesir.” Eski doktor basini yukariya kaldirdi, yamru yumru yash elle-
rinden birinde bir iplik makarasi, diger elinde ise kivrik uclari olan bir
ameliyat makasi vardi. “Benim icin de boyle bir sey keyifli degil. Bundan
onceki, benzer durumdaki hastam bir midiliydi, birisi onu geyik samp
6n ayagina ates etmisti. Onu, kadimn omuzuna mimkiin oldugunca
yukaridan takin. Kemerin tokasimi gogse dogru, icerive dondiiriin ve
kemeri iyice stkin.”

“Mary nerede?” diye sordu Peter. “Mary nerede? Mary nerede? Mary
nerede?” Soruyu her sorusunda sesi gittikce zayifladi. Dordiincii defa tek-
rarladiginda bir falseto gaklamasi gibiydi sesi. Hemen ardindan ellerini
yiiziine saplatti ve herkesten uzaklasip, Baron, kiiciik harf bloklarim bir
araya getirip adini yazan bir labrador ve Dirtyface, anlasilan mizikayla
birkag basit melodi calabilen bezgin goriiniislii bir keci arasindaki duvara
almm dayadi. Bir kecinin, Hohner mizikasiyla, “The Yellow Rose of Te-
xas” ¢aldigim duysa, herhalde intihar edebilecegini diisiindii Steve.

Marielle Soderson, Billingsley'ye o sirada 6yle delici bakiyordu Ki,
tipki bir vampirin, tiras olurken yiiziinii kesmis olan bir adama bakma-
sina benziyordu. “Aciyor,” diye boguk bir sesle inledi. “Aciya kars: bir
sey verin.”

“Evet,” dedi Billingsley. “Ama 6nce kanamay: durdurmak icin sikica
sarmamiz lazim.”

Billingsley, sabirsizlikla polise tamam anlaminda basiri salladi. Polis
harekete gecti. Bu arada, kemerin ucunu tokadan gecirmis bir halka
vapmustl. Elini ¢ekinerek, saclari terden iki ton koyulasmis olan sarisin
kadina dogru uzatt:. Kadin saglam elini uzatti ve beklenmedik bir giicle
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adamu itti. Polis bu hareketi beklememisti. lki adm geriye tokezledi,
yash adamin deforme olmus televizyon koltugunun koluna carparak kol-
tuga dusti. Bir filmde, salakca diisen bir komedyen gibi goriiniiyordu.

Zayif kadin ona bakmad: bile. Tamamen yash adama ve siyah can-
tasina odaklanmusti.

“Derhal!” diye havladi, sesi gercekten havhyormus gibi ¢ikti. “Seni
uyduruk sarlatan doktor seni! Bana derhal aciya karsi bir sey ver, 6li-
yorum acidan!”

Polis koltukta kendini topladi ve Steve'in gozlerinin i¢cine bakti. Ste-
ve mesaj aldi, basiyla onayladi ve adi Marielle olan kadina sag tara-
findan vaklasti. Dikkatli ol, kadinin sinirleri tepesinde oldugu icin
tirmalayabilir veya 1sirabilir ya da baska bir sey vapabilir, dikkatli
ol, diye uyard: kendi kendini.

Marielle duvardan uzaklasti, sallandi, tekrar toparlandi ve yash ada-
ma dogru ilerledi. Bir durusmada, ibretlik gibi tutuyordu kolunu yine
oniinde. Billingsley bir adim geriledi ve énce st bedeni ¢iplak polise,
sonra da Steve'e sinirli bir bakis firlatt.

Kadin, havlayan ve bitkin sesiyle bagirdi, “Hey dag gelincigi, De-
merol verin banal Verin hadi, yoksa kan tazis1 gibi bagirtincaya dek
bogazinizi sikarim!”

Polis, yine Steve'e hadi anlamda basim salladi ve sol taraftan éne
dogru firladi. Steve de aymi anda firladi ve bir kolunu kadinin boynuna
doladi. Kadinin girtlagina sarilmak istemiyordu, ama arkasina gecerek
kazara yarah kolunu tutup da canini daha da cok acitmaktan korkuyor-
du. “Sakin durun!” diye haykirdi Steve. Aslinda haykirmak istemiyor,
s6ylemek istiyordu sadece, ama sesi dyle cikmadi. Ay anda, polis
kemerden yaptigi halkayi kadinin sol elinden gegcirip kolundan yukariya
dogru cekti.

“Arkadas, kadini siki tutun!” diye bagird: polis. “Kipirdamasin!”

Steve bunu bir iki saniye becerebildi ama sonra sicak ve yakic bir
ter damlasi akti géziine ve tam Collie Entragian egreti sargiyi sikma-
va calisirken, Steve, kadinin boynundaki kolunu gevsetti. Marielle saga
dogru sendeledi, nefret dolu sahin bakis1 hala yash adamin tstiindeydi;
kolu, ciplak gogisli polisin elinde kaldi. Steve kadinin kol saatini go-
rebiliyordu, bu bir Indiglo'ydu, saniye gostergesi dort ile bes arasinda
durmus kalmisti. Kemer bir saniye kadar kadimin omzunda kaldi, sonra
yere dustty, ici bos bir halka. Tezgahtar kiz ¢ighk atti, kocaman acilmis
gozleriyle kola bakiyordu. Polis de agzim agmis bakiyordu kola.

“Kolu buza yatirin!” diye giirledi Gary. “Derhal buza yatirin! Der...”
Sonra birdenbire ne oldugunu gercekten anlamis gibi goriindii. Polisin
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elinde ne oldugunu anlamisti. Agzini acti, kafasim tuhaf bir hareketle
cevirdi ve sigara icen papagan resminin tstiine kustu.

Marielle olanlari fark etmedi. lleriye dogru uzattig tek koluyla saskin-
g1 cok bariz olan Doktor'un iistiine yiiriidii. “Bir igne istiyorum, hemen
simdi!” diye giirledi. “Anlasildi m: moruk? Lanet olasi igneyi istiyoru...”

Dizlerinin tstiine yikildi. Kafasi 6ne diistii, sallandi. Sonra muazzam
bir gayretle cenesini tekrar yukariya kaldirdi. Bir an icin delici bakisi
Steve’e yoneldi. “Lanet olsun, siz de kimsiniz?” diye net ve ¢ok iyi anla-
silr bir sesle sordu, sonra yiiziistii yere kapaklandi. Kafasi, karisini yeni
kaybetmis olan Peter'in topuklarinin birka¢ santimetre yanina distii.
Steve birden, Jackson, diye diisiindii. Bu onun soyadi, Jackson. Peter
Jackson hala yiiziini elleriyle kapamis bir halde duvara doniik duruyor-
du. Bir adim geri gitmeye kalkarsa, kadina takip diisecek diye gecti
Steve'in kafasindan.

“Kahretsin,” dedi polis, usulca ve saskinlikla. Sonra asagiya dogru
baktiginda, hala kadinin kolunu tuttugunu fark etti. Kolu tutan elini ileri-
ye uzatip, sopa gibi yiiriiyerek mutfaga gitti. Yagmurun sakirtisi Steve’in
kulaklarina ¢ok yiiksek sesli olarak yansiyordu.

Tekrar kendine gelmis olan yash adam, “Gelin. Daha isimiz bitmedi.
Delikanli, kadina kemeri gegirin. Gogstine dogru takin. Tamam mi?”

“Galiba tamam,” dedi Steve ve tezgahtar kiz Cynthia kemeri yerden
alip, baygin kadinin yaninda diz ¢oktiigiinde Steve ¢ok rahatladigin his-
setti.

MotoKoplar 2200, 55. Béliim, “Enerji Koridoru”dan alinti, Allen
Smithee’'nin orijinal televizyon dizisi senaryosu:

- Ikinci Perde -

ISIK: IC MEKAN KRiZ MERKEZi, MOTOKOPLAR KARARGAHI

Odaya her zamanki gibi dev bir ekran hitkmetmekte. Onun 6niinde,
asma bir platformda ALBAY HENRY ciddi bir yiiz ifadesiyle duruyor.
Nal seklindeki kriz masasinda MotoKoplar ekibinin diger tiyeleri oturuyor:
YILAN AVCISI, KELLE AVCISI, BINBASI PIKE, ROOTY ve CASSIE.
Ekranda bir UZAY MANZARASI goriiniiyor. Uzakta diinya var, bu me-
safeden mavi-yesil bir bozuk paradan daha biiyiik degil. Olduk¢a huzur-

lu gériniiyor.
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YILAN AVCISI (her zamanki gibi asagilayici)
Bu ne telas? Ben telas edilecek higbir sey gérmiiyorum??!!

Birdenbire ekranda GUC KORIDORU beliriyor. Ekrani adeta tama-
men kapliyor, sagdaki ve soldaki yildizlar bu yiizden yok oluyorlar. Insan
sanki ilk Yildiz Savaglar filminin basinda Darth Vader'in bayrak gemi-
sinin gelisini izler gibi oluyor, tek kelimeyle miithis!

KORIDOR iki uzun metal plakadan olusuyor, bu plakalarin, aralarinda
mesafe olan biiyiik, kare seklinde ¢ikintilar var. Koridordan gizemli bir
vizilti sesi geliyor ve kare ¢ikintilarin arasinda mavi ates parliyor.

CASSIE STYLES nefesini tutmus, korkuyla ekrana bakiyor. ALBAY
HENRY elindeki uzaktan kumandanin bir tusuna basiyor, bunun {ize-
rine ekrandaki goriintii donuyor. Diinyayr hala goérebiliyoruz, ama iki
tarafindaki koridor yiiziinden, potansiyel dliimciil bir elektrik agina ta-
kilmis gibi bir hali var!

ALBAY HENRY (YILAN AVCISI'na)
Biitiin telas bu yiizdenmis! Enerji Koridoru, ¢oktan yok olmus bir
uzayh irkindan arta kalan sey! Parcalayicl ve dogrudan diinyaya
dogru hizla ilerliyor!
CASSIE (korkmus bir halde)

Aman Tannm!

ALBAY HENRY
Sakin ol Cassie. O heniiz yiiz elli bin 151k yilindan daha fazla uzak-
likta. Bu gordiigiin bir simiilasyon.

BINBASI PIKE
Evet, ama ne kadar hizli ilerliyor?

ALBAY HENRY
Sorun bu iste. Séyle ifade edeyim: Eger bu krizi éniimiizdeki yet-
mis iki saat icinde ¢ozemezsek, hafta sonu planlarimizi unutabi-
lirsiniz bence.

ROOTY
Root-root-root-root!
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YILAN AVCISI (ALBAY HENRY'ye)
Kapa ¢eneni Rooty! Peki nasil bir planimiz var?

ALBAY HENRY, isaret kalemiyle koridorun i¢ tarafindaki ¢ikintilari isa-
retleyebilmek icin askil platformla yiikselir.

ALBAY HENRY
Insansiz hava aracinin telemetrik verilerine gére, Enerji Korido-
runun kendisi 200,000 milden daha uzun ve 50,000 mil enin-
de. Bu, icinde hicbir seyin hayatta kalamayacag: bir 6lim korido-
ru! Fakat bir zayif noktasi olabilir. Sanirim bu kare ¢ikintilar eneri
jeneratorleri. Onlan etkisiz hale getirebilseydik...

KELLE AVCISI
Gii¢ Vagonlaryla bir saldiridan mi bahsediyoruz sef?

Kamera, ALBAY HENRY nin 6fkeli yiiziine yonelir.

ALBAY HENRY
Diinya icin tek sans budur.

IC MEKAN - MOTOKOPLAR KRiZ MASASI

YILAN AVCISI
Uzayda Gii¢ Vagonlarnyla bir saldin mi? Bu, gokytiziindeki Boot
Tepesi'ne kisa bir seyahat anlamina gelebilir!

ROOTY
Root-root-root-root!

HERKES
Kapa ¢eneni Rooty!

IC MEKAN - KRiZ MERKEZINDE BiR KORIDOR
ALBAY HENRY ve CASSIE STYLES 6nden gidiyorlar, diger MotoKop

liyeleri onlari takip ediyorlar. ROOTY, her zamanki gibi en arkada ho-
murdanarak ilerliyor.
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ALBAY HENRY
Ufaklik, sen dertleniyorsun.

CASSIE
Elbette dertleniyorum! Yilan Avcisi hakh! Giic Vagonlarinin ta-
sarimi, uzayin derinliklerinde bir saldirinin yaratacag zorluklara
uygun degil!

ALBAY HENRY
Ama senin kafandan gecen sadece bu degil.

CASSIE

Hank, bazen senin telepati yeteneginden nefret ediyorum.

ALBAY HENRY
Hadi hadi... Cikar agzindan baklay:.

CASSIE
Bu Enerji Koridoru'ndaki kare cikintilarin beni kaygilandiran bir
yoni var. Ya bunlar enerji jeneratorii degilse!

ALBAY HENRY
Baska ne olabilir ki?

Gii¢ Vagon Park Alanr'na giden siirgiilii kapiya varmistir. ALBAY
HENRY, elini avugla acilan kilide koydugunda kapi acilir.

CASSIE

Bilmiyorum ama...
IC MEKAN - MOTOKOPLARLA GUGC VAGONU PARK ALANI

CASSIE uirkmiis bir halde icini ¢eker, gozleri buyiir! ALBAY HENRY,
ofkeli bir suratla, kadina sarilir. Diger tiyeler ikisinin etrafina toplanir.

ROOTY

Root-root-root-root!

YILAN AVCISI
Evet Rooty! Tamamen haklisin.
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Gozlerinde kiiskiin bir ifadeyle bakar.

IC MEKAN - MOTOKOPLAR GOZUYLE GUC VAGONU PARK
ALANI

Park etmis Gii¢ Vagonlarinin ortasinda, Yilan Avcisinin Sirtictisii’sii ve
gumiis renkli Rooty-Toot arasinda, nemrut bir ziyaretci var: MOTORU
ALCAK SESLE CALISAN Meatwagon.

iC MEKAN - MOTOKOPLAR

ALBAY HENRY
MotoKoplar, catismaya hazir olun!

YILAN AVCISI (sok tabancasi elindedir hala)
Coktan hazirim sef.

Digerleri de silahlarina davranirlar.
IC MEKAN - MEATWAGON

Oliim Kulesi geriye dogru kayinca, YUZU OLMAYAN gériinir, siyah
iniformasiyla her zamanki gibi korku vericidir. Onun arkasinda, kontrol
masasinda, her zamanki seksi kibirli haliyle KONTES LILI oturmakta-
dir. Boynunda takih olan Hypno-Jewel tiim renklerde cilginca yanp
sonmektedir.

YUzU OLMAYAN

Kontes, askili platform. Derhal!

KONTES LILI

Tamam hasmetlim.

KONTES bir kolu ¢eker. Bir askil platform meydana ¢ikar. YUZU OL-
MAYAN bunun ustiine ¢ikar ve platform onu park alaninin dibine indi-
rir. Silahsizdir, ALBAY HENRY 6ne dogru bir adim atinca, tabancasin
kihfina sokar.

ALBAY HENRY
Siz vataninizdan biraz uzakta degil misiniz, Yiizii Olmayan?
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YUZU OLMAYAN
Sevgili Hank, insanin vatani, yiireginin oldugu yerdir.

KELLE AVCISI
Oyun zamani degil.

YUzZU OLMAYAN
Istisnai olarak dediginize katilyorum. Enerji Koridoru gittikce yakla-
siyor. Albay Henry, siz Gli¢ Vagonlaryla bir saldin planhyorsunuz...

BINBASI PIKE

Nereden biliyorsunuz bunu?

YUZU OLMAYAN (buz gibi)
Budala! Zira ben de 6yle yapardim.

(ALBAY HENRY'ye)
Gli¢ Vagonlanyla bir saldin inanilamayacak kadar riskli, ama bu
ayr zamanda diinya i¢in tek sans da olabilir. Her tiir yardima ihti-
yaciniz var ve emrinizde Meatwagon kadar giiclii bir aracimz yok.

YILAN AVCISI
Mankafa! Bu gériis meselesi. Benim 1z Siiriicii...

ALBAY HENRY
Birakin gevezeligi!

(YUZU OLMAYAN'A)
Teklifiniz nedir?

YUzZU OLMAYAN
Krizi atlatincaya kadar size ortaklik teklif ediyorum. Eski diisman-
hgimizi en azindan simdilik yok saymahlyiz. Koridoru'na birlikte
saldiralim.

Siyah eldivenli elini uzatr.

ALBAY HENRY de elini uzatmak istediginde, BUYUK PIKE 6ne dogru
bir adim atar. Badem gbzleri irilesmis, agz1 ve burnu ise endiseyle titre-
mektedir.
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BINBASI PIKE
Hayir Hank! Ona giivenemezsin! Bu iste bir is var!

YUZU OLMAYAN
Binbasi, sizin duygulannizi anlayabiliyorum... Biz ikimiz de anl-
yoruz, 6yle degil mi kontes?

KONTES LILI
Evet hasmetlim.

YUZU OLMAYAN
Ama bu sefer hile yok, gizli sakh yok.

ALBAY HENRY (BINBASI PIKE'a)
Ve baska secenegimiz yok.

YUZU OLMAYAN
Dogru, baska secenegdimiz yok. Zaman daraliyor.

ALBAY HENRY elini uzatir ve YUZU OLMAYAN'IN elini sikar:

YUzZU OLMAYAN
Ortak miy1z?
ALBAY HENRY
Simdilik.
ROOTY

Root-root-root-root!

ISIK YAVASCA SONER. IKINCI PERDENIN SONU.
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— Altinct Bolim -

Tak, Ponderosa Patrigi Ben Cartwright'in sesiyle, “Madam, kagma-
va calisiyormussunuz gibime geldi,” dedi.

“Hayir...” Bu, kadimin kendi sesiydi, ama zayifti ve uzaktan geliyor-
du, yagmurlu bir gecede bati kiyisindan gelen radyo yayin gibiydi. “Ha-
vir, sadece diikkana gitmek istemistim. Eksik seyler...” Neler eksik? Bu
canavar i¢in bir anlami olan, onun inanabilecedi ne eksik olabilirdi ki?
Neyse ki kadinin akhna bir sey geldi: “Cikolata surubu! Hershey marka!”

Seth Garin, tistiinde MotoKoplar donuyla, ¢calisma kapisinin oradan
kadina dogru yiirtiidii, ama kadin sasirtici, kot bir sey gordi: Cocugun
ciplak ayak parmaklari, oturma odasinin halisimin tstiinde stirtiiniiyor-
du, ama kendisi erkek ¢ocuk seklinde bir balon gibi ucuyordu sanki. Bu
Seth’in bedeniydi, el ve ayak bilekleri kir i¢indeydi, insan aciyordu onu
oyle goriince, ama gozlerine bakinca onun Seth olmadig anlasihyordu.
Kimse degildi. Bu simdi bir bataklhga aitmis gibi gériinen o seydi.

“Diikkana kadar gitmek istedigini soyliiyor,” dedi Ben Cartwright'in
sesi. Ne olursa olsun, Tak muazzam bir ses taklitcisiydi, dogruya dogru.
“Ne demek istiyorsun, Adam?”

“Galiba yalan soyliiyor, Paw.” Bu, Adam Cartwright roliiniti oynamis
olan aktoér Pernell Roberts’in sesiydi. Yillar icinde Roberts'in saclari
dokiilmiistii. ama buna ragmen iyi goriiniiyordu; Bonanza, tekrarlarin
ve kablolu televizyonun kurbani oldugundan beri. babasinin ve erkek
kardeslerini oynayan aktorlerin hepsi 6lmiisti.

Yaratik yaklasinca, —6yle yaklasmusti ki, kadin eksi ter ve cocuk sam-
puaninin tathms: kokusunu alabiliyordu— yine Ben Cartwright’in sesi
duyuldu: “Ne demek istiyorsun, Hoss? Soyle, soyle delikanh!”

“Kadin yalan soyliiyor, Paw,” dedi Dan Blocker'in sesi... Ve adeta
ucan ¢ocuk, bir an i¢in gercekten Blocker’a benzedi.

“Kugtk Joe?”

“Kadin yalan soyliyor, Paw.”
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“Root-root-root-root!”

“Kes sesini, Rooty!” dedi Yilan Avasi'min sesi. Adeta, gozle gériilmeyen
veteneKli bir deliler grubu, kadin icin bir gosteri sunuyordu. Yaratik, kadinin
karsisinda tekrar konusmaya baslayinca, Yilan Avcisi yok olmustu ve yerine
tekrar Ben Cartwright, Nevada Sierrah amansiz Musa gelmisti. “Madam,
biz Ponderosa'da yalanci insanlara pek katlanamayiz. Apar topar kagmaya
calsanlara da. Size simdi ne yapacagimizi tahmin ediyor musunuz?”

Canimi yakmayin, demeyi disiindii kadin ama agzindan hicbir keli-
me, hatta bir fisilt1 bile ¢tckmadi. Plastik ahizenin iistiinde sadece SETH
kelimesi basilmis olan o kii¢iik kirmizi telefonu hayal ederek, i¢ hatti
kullanmak istedi. Seth’e bu yolla dogrudan ulasmaya calismaktan kor-
kuyordu, ama hayatta hi¢ bu kadar zor bir durumda kalmamusti. Yaratik
onu o6ldiirmeye karar verdiyse...

Telefonu hayalinde gordii, kendini telefonda konusurken diistindij,
soylemek istedigi sey dokunakl bir sekilde basitti: Seth, canimi yakma-
sina izin verme. Onceleri sen ona hiikmediyordun, 6yle oldugunu
biliyorum. Belki ¢cok degildi, ama biraz hiikmediyordun. Biraz daha
—htikmtin, etkin— varsa, liitfen canimi acitmasina géz yumma, lit-
fen beni éldiirmesine izin verme. Mutsuzum, ama 6lmek isteyecek
kadar mutsuz degilim. Hentiz degil.

Havada stiziilen yaratigin gézlerinde bir insanhk parildamasi, Seth'ten
kiigiiciik bir iz aradi, ama higbir sey bulamadi.

Birdenbire, sol eli hizla yukariya kalkti, tekrar asagiya indi ve kirilan
bir tahta parcasindan ¢ikan ses gibi bir ses duyuldu ve sol yanagina sak
diye vurdu. Tenini bir sicaklik kapladi, sanki birisi yiiziiniin o tarafina bir
UV lambasi tutmustu. Sol gézii yasarmaya basladi.

Simdi de sag eli gozlerinin 6ntinde, bir Hindu din aliminin sepetten
cikan yilan gibi yiikseldi. Bir an yiiziiniin 6éniinde durdu, sonra yavasca
yumruk seklini aldh.

Haurr, liitfen yapma Seth, liitfen izin verme, demeye calisti, ama bu
sefer de agzindan hicbir kelime dokiilmedi; los odada, eklemleri olaganiistii
beyaz goriinen yumruk indi ve ardindan Audrey’nin bumu, kelebek gibi
ucusan beyaz noktacik bulutlan halinde yukariya dogru patlayacakms gibi
oldu. Dudaklannin ve ¢enesinin tistiinden sicak kanlar akarken, kiiciik nok-
talar cilginca gdézlerinin 6éniinde kosusturuyorlardi. Geriye dogru sendeledi.

Albay Henry, o gaddar sesiyle —kadinin, o lanet olasi ¢izgi film dizi-
sinin her boliimiinde gittikge daha da bencil buldugu ve nefret ettigi bir
sesle—: “Bu kadin, yirmi {i¢lincii yiizyllda adalete yapilmis bir hakaret-
tir!” dedi. “Davramsinin ne kadar rezil oldugunu ona bildirmek lazim.”
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Hoss: “Cok dogru albayim! Bu adi kadina tistiinliigiin kimde oldugu-
nu gostermemiz lazim!”

“Root-root-root-root!”

Cassie Styles: “Rooty’yve katihyorum. Kadina bunu biraz tatlandira-
rak anlatmaya baslayahm.”

Kadin tekrar yiiriiyordu, daha dogrusu yiiriitiiliiyordu. Oturma odasi,
trenle giderken manzaranin camlardan akip gitmesi gibi, kadinin gozle-
rinin 6niinden gecti. Yana@ zonkluyordu. Burnu zonkluyordu. Disleri-
nin tstiinde kan tadi vardi. Simdi, konustugu Kisiyi gercekten gorebile-
cegdi MotoKoplar tarzi bir telefon hayal etti, sonra da Seth'i bu telefonda
gordigiini hayal etti. Liitfen Seth, ben Audrey Halan, sacimin rengi
degistigi halde tanidin mi beni? Tak, Cassie’nin sa¢ina benzesin diye
zorla boyatti sacimi, disariya ¢ikarken de mavi bir bant takmam ge-
rekiyor sacima, Cassie gibi, ama ben buna ragmen seni evine alan,
seninle ilgilenen, en azindan ilgilenmeye ¢alisan Audrey Halanim,
simdi de senin benimle ilgilenmen lazim. Seth, liitfen canimi ¢ok
acitmasina izin verme, liitfen izin verme.

Mutfakta 1siklar yanmiyordu, icerisi karanlk ve telash karartilarin
dolastig: bir arena gibiydi. Kadin sar1 linolyum zeminde (temizken i¢
acici olan, ama simdi yagh ve sari lekeli goriinen zeminde) ileri dogru
itilince, aklina korkun¢ bir mantigin dikte ettigi bir fikir geldi: Seth ona
neden yardim etmeliydi ki? Kadinin mesajinm alsa ve yardim edebilecek
halde olsa bile, neden etmeliydi? Tak tan kagmak, Seth’i kaderiyle bas
basa birakmak olacakti, iste kadin tam da bunu yapmaya calisrmst: ya!
Eger cocuk hala oradaysa, kagmaya kalktigm Tak kadar o da biliyor
olmaliyd.

Kan icindeki sag elinin parmaklari, ocagin yanindaki elektrik diig-
mesini arayip buldu, 15181 yakinca, bir hastanin nefesi gibi perisan ve
dermansiz hickiriklari durdu.

Kiiciik Joe Cartwright, “Kadimn agzini tatlandir, Paw!” diye ciyak ci-
vak bagird. “Jasper ile tatlandir!” Ses aniden yiikseldi ve robot Rooty 'nin
tiz kahkahasina donistti. Audrey o anda aklm kagirmak istedi. Burada
yasadiklarindan daha iyi olurdu, degil mi? Daha iyi olurdu.

Ama onun yerine, kendi bedeninde ¢aresiz bir yolcu olarak, Tak’in
kendisini geriye ¢evirmesini, birlikte baharat rafina gitmelerini, kiictik
dolabi agmak icin Tak'in onun elini kullanmasini izledi. Diger eli, san
bir saklama kabim dolaptan hizla ¢ekip yere disiirdi, icindeki makar-
nalar san zeminde her yere sacildi. Sonra sira undayd, un pof diye
yere, ayaklarinin dibine dokiiliince, bacaklar un icinde kaldi. Eli, kendi
actidi deligi hedefledi ve ay1 seklindeki plastik bal kabim kavradi. Diger
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eli balin kapagini acti ve bir kenara att1. Bir saniye sonra, agik bekleyen
agzinin tstiinde asadiya dogru sallamyordu ay. ..

Ayinin sisko gobegindeki eli, bir zamanlar, bisikletine takili klakso-
nun lastik topunu siktig gibi ritmik hareketlerle sikiyordu ayiyi. Kan,
yaralanmis burnunun i¢ tarafindan bogazina dogru akiyordu. Sonra da
kivaml ve insani kusturacak kadar tath bal agzim1 doldurdu.

Tak, simdi baskasimin degil kendi sesiyle, “Yut onu!” diye bagird.
*Yut onu orospu!”

Kadin bal yuttu. Bir agiz dolusu, sonra iki, sonra ti¢. Uciinciisiinde
bogaz1 yapisip tikanmusti adeta. Nefes almayi bosuna denedi. Kabus gibi
tath zamk nefes borusunu tikamist1. Dizlerinin tistiine diistii, mutfagin
zemininde emeklemeye basladi, bordo saclan yiiziine diistiyordu, bag-
rirken pelte pelte, kanla kansmis bal cikiyordu agzindan. Bal burnuna
da ka¢musti, burnunun i¢ine yapismisti, burun deliklerinden disariya bal
damhyordu.

Birka¢ saniye daha nefes alamiyor gibi oldu ve gézlerinin éniinde
ucusan kii¢iik beyaz noktalar siyahlasti. Bogulacagim, diye disiindi.
Sue Bee bali i¢inde bogulacagim.

Sonra nefes borusu tekrar acildi, en azindan biraz acildi ve kadin
cigerlerine hava c¢ekti, havayi tikall ve balgamh bogazindan icine ¢eker-
ken, korku ve aciyla aghyordu.

Tak, kadimin 6niine, Seth Garin'in kabuk tutmus dizleriyle ¢ikageldi ve
yliziine bagirmaya basladi: “Bir daha asla benden ka¢mayi deneme! Asla!
Asla! Anladin mi? Basinla onayla, aptal kadin, géster bana anladigim!”

Tak’in elleri, —kadinin kafasimin icindeki, gérmedigi elleri- onu ya-
kaladi ve basi birden 6ne arkaya sallanmaya basladi, basi her asag-
va harekette yere carpyor ve Tak da giiliiyordu. Giiliiyordu. Kadin,
bayilincaya ve kendi yaptigi daginikhgn icinde serilip kalincaya kadar,
Tak'in, basimi mutfak zeminine ¢carpmaya devam edecegini diisiindii.

Sonra, basladigi gibi aniden bitti her sey. Eller yok olmustu. Yarati-
gin ruhunun dokunusu da yok olmustu. Kadin dikkatle basim kaldirdi,
elinin tersiyle burnunu sildi, panik halinde nefes aliyor ve yari 6giirme
sayilabilecek solumalarla havay disariya veriyordu. Alm zonkluyordu.
Simdiden sistigini hissediyordu.

Cocuk kadina bakiyordu. Kadin, bunun Seth oldugunu saniyordu,
ama tam da emin degildi. ..

“Seth?”

Cocuk basini sallamadan bir saniye 6yle oturdu. SonraKkirli elini uzat-
t1 ve kadinin hissetmekte zorlandigi parmaklarla, ¢cenesindeki bal sildi.

“Seth, nereye gitti? Tak nerede?”
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Cocuk debelendi. Kadin ¢ocugun debelendigini gorebiliyordu. Muh-
temelen korkudandi, ama kadin ¢ocugun korku hissi olup olmadigindan
emin degildi. Varsa bile, herhalde ¢ocuk o anda kendi bozuk iletisimi
aracih@iyla miicadele ediyordu. Cocuktan gargara sesi geldi, sanki atiksu
borularindan gelen hava sesi gibiydi bu. Kadin, cocugun, miicadelesinin
sonucunda muhtemelen sadece bu kadar ses ¢ikarabildigini diistindii.
Kadin, tam ayaklarinin tizerinde durup duramayacaginm denemeye c¢al-
sirken, cocugun agzindan iki boguk kelime dokiildii.

“Gitti. Bina.”

Kadin ¢cocuga bakti, nefesi hala bir bal katmaninin icinden geciyor-
du, ama o an bunu fark etmedi. Kalbinin, gitti kelimesini duyunca biraz
daha hizh carpmaya basladigini hissetti. Ozellikle biraz nceki olaydan
sonra bunu daha iyi fark ediyor olmahyd, fakat...

“Canim, o bir binada mi1? Bir binaya m1 gitti? Bunu mu demek isti-
yorsun? Nasil bir bina?”

Seth, “Bina,” diye tekrarladi. Debeleniyordu, kafasini bir taraftan
obiir tarafa sallayip duruyordu. Sonunda, “inga ediyor,” dedi.

Insa, evet. Fakat fiil olarak, isim olarak degil. Tak bir sey insa edi-
yor, Tak bir sey yapiyordu. Bas belasi olmaktan baska ne yapiyordu ki?

“0,” dedi Seth. “0...0... O...!"

Cocuk, hiisrandan kendi bacagina vurdu. Onun hig hiisrana ugradi-
gim gérmemisti. Kadin gocugun kendi bacagina vuran elini eline aldi ve
yavas¢a yumrugunu acti.

‘Hayir Seth.” Kadinin diyafrarm tekrar kasildi, ama 6giirme reflek-
sini bastirdi; bal, agir bir tas gibi oturuyordu midesinde. “Hayir, hayr.
Sakinles. Soyleyebilirsen séyle bana. Soyleyemezsen de, olsun.” Bu bir
valandi ama zaten baski altinda olan ¢ocuda daha fazla baski yaparsa,
agzindan asla laf alamayacagini biliyordu. Daha da kétiisii, cocuk tekrar
giderdi. Geri gider ve Tak’in zevkle oturdugu o sicak ¢ocuk boslugunu
terk ederdi.

“O..!" Seth kadina dogru ellerini uzatti, onun kulaklarina dokun-
du. Sonra da ellerini tersini kendi kulaklarinin arkasina koyarak onlari
6ne dogru itti. Kadin, saatlerce kum havuzunda oynadi i¢in, ¢ocugun
kulaklarinin da kirlenmis oldugunu gérdiigiinde —kumlanmislar— goézleri
yasardl. Ama cocuk kadina dikkatle bakiyorduy, kadin basiyla onayladi.
Evet, onu anlamisti. Seth gercekten cabalarsa oldukea iyi olabiliyordu.
En azindan olmas gerektigi kadar!

Cocuk, o seni dinliyor, demek istiyordu. Tak seni benim kulakla-
rimla dinliyor. Elbette dinliyordu. O dinliyordu. Muhtesem Tak, bin cift
kulakh, ¢ogu hir¢cin kovboy ses tonunda bin sesli yaratik...
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Tak, kadimin 6niinde belirmisti, ama tekrar ayaga kalkan, kirli donlu,
zayif kiiciik oglan ¢cocugu Seth'ten baskas: degildi. Seth kapiya dogru
ilerledi, tekrar arkaya déniip bakti. Audrey ise dizlerinin tistiine ¢cokmiis
oturuyordu hala, bulundugu yerden tezgaha uzanabilir mi, yoksa 6nce
stirtinerek tezgaha biraz daha mi yaklasmali, diye diistintiyordu.

Cocugun geri geldigini gortince lrktii, Tak geri geldi sandi zira
Seth’in gozlerinde Tak’in zekasimin o sert parlakhgm gortr gibi oldu.
Cocuk yaklasinca, affedilebilir bir hata yaptigini fark etti. Seth aghyor-
du. Cocugun agladigim hi¢ gérmemisti, dizlerini yaraladiginda ya da
kafasimi vurdugunda Audrey'ye geldigi zaman bile aglamazdi. O ana
kadar, ¢cocugun aglayabildiginden emin degildi.

Seth, kollarini kadimin boynuna dolad: ve alnim onun almna dayadi.
Kadinin cani acisa da geri ¢ekilmedi. Bir an i¢in dev bir boyuta ulasmis
kirmizi bir telefonun net olmayan, ama ¢ok etkileyici bir resmini hayal
etti. Sonra bu resim kayboldu ve kadin kafasinda Seth'in sesini duydu.
Birka¢ kez onun kendisini duyabildigini, kendisiyle telepati yoluyla te-
masa ge¢cmeye cahstigim disinmistii. Bu hisse en ¢ok, tam uykuya
dalmadan 6nce ya da tam uyandidi zaman kapihyordu. Ama bu hep
cok uzaklardan, adeta sis perdesinin arkasindan duyulan bir ses gibiydi.
Oysa simdi, ses sasilacak kadar yakindan geliyordu. Bu ses, akilli ve hig
de engeli olmayan bir ¢ocuga ait gibiydi.

Kacip gitmek istedigin icin seni kinamiyorum, dedi ses. Audrey’ye
gore bu ctimle gizlilik ve telas doluydu. Sanki, 6dretmen arkasim déner
dénmez, sira arkadasimin kulagina telasla énemli bir dedikoduyu fisildayan
bir 6grenciyi dinler gibiydi Audrey. Digerlerine katil, sokagin karsi ta-
rafindakilere. Beklemen lazim, ama fazla beklemeyeceksin. Zira o...

Kelimeler degil, ama baska bir bulanik resim daha kadinin kafasin
doldurdu ve bir an icin diger biitiin diistincelerini bastirdi. Bu Seth’ti.
Ustiinde saray soytarisi kostiimii vardi, kafasinda da kiiciik canlar olan
bir sapka. Hokkabazlik yapwyordu. Toplarla degil, kuklalarla. Kiiciik
porselen biblolarla. Hummel biblolari. Lakin bir biblo Seth’in elinden
yere distip de kirilinca ve soytarimin kirmizi beyaz renkli ¢ariklarinin
yvaninda Mary Jackson'in kirnlmis yiiziinii gériince, Audrey, porselen
biblolarin  komsular oldugunu fark etti. Kendisinin de kismen bu me-
tafordan sorumlu oldugunu diisiindii —Kirstie Carver''n Hummel porse-
lenlerini (Audrey'ye gore distiniilebilecek en monoton hobi) bin kere
gormiistii- ama Kirstie bu koleksiyona ne eklemis olursa olsun, Seth’in
ona soylemek istedigi seyi bir nebze bile degistirmeyecegini hissediyor-
du. Kafasindaki sa¢cmalik neyse —ne inga ediyorsa, ne yapiyorsa— Tak
hararetle onunla mesguldii.
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Ama, yine de o kadar da mesgul degil anlagilan, benim birkag
dakika 6nce kapidan cikip gidecedimi fark edebildi, diye distindi
Audrey. Beni durdurabildigine gére o kadar da fazla mesgul degil.
Beni cezalandirabildigine gére de o kadar fazla mesgul degil. Belki
de bir dahaki sefere bal yerine tuz yutmak zorunda kalacagim.

Ya da gider agma ilacu.

Ne zaman olacagini séyleyecegim sana, ¢ocugun sesi tekrar du-
yuldu. Dinle beni Audrey Hala. Gii¢ Vagonlar: tekrar geldigi zaman.
Dinle beni. Kagcman énemli. Ciinkii...

Bu sefer bir siirii resim parildayarak gecti. Bunlardan bazilan o kadar
hizh gelip gittiler ki, kadin bunlarin ne oldugunu anlayamadi, ama birkag
tanesini taniyabildi: ¢6pte bos bir Sef Boyardee teneke kutusu, bir ¢6p
yigininda eski kirik bir klozet, beton takozlar tistiinde duran, tekerlekleri
ve camlari olmayan bir araba. Kirik dokiik seyler. Ise yaramayan seyler.

Cocuk temasi koparmadan 6nce Audrey’nin gordiigii son sey, 6n
koridordaki masanin iistiinde duran kendi portresi oldu. Portrenin goz-
leri yoktu, oyulmuslard.

Seth, Audrey'yi birakti, geri ¢ekildi, kadinin tezgaha tutunusunu ve
kendini yukariya cekisini izledi. Tak'in kendisine zorla yutturdugu bal
midesine tas gibi oturdugu i¢in, kendini agirlasmis gibi hissediyordu.
Seth yine her zamanki goériiniimiindeydi mesafeli ve kopuk, bir kaya
parcasinin duygusaliginda. Ama gozlerinin altindaki net ¢izgiler oraday-
di. Evet, onlar oradayd:.

Cocuk o ruhsuz sesiyle, “Ah-oh,” dedi —Audrey ve Herb, bu sesle-
rin, merhaba Audrey, anlamina gelebilecegini diistiniirlerdi— ve mutfag
terk etti. Calhisma odasina geri dondii, odada daha o kritik silahli catisma
devam ediyordu. Peki bitince ne olacakti? Herhalde o zaman FBI uyari-
sina kadar geriye sarar ve tekrar bastan baslardi seyretmeye.

Seth benimle konustu, diye dtgtindii Audrey. Kafamin icinde
sesli ve net bir bicimde. Kendi oyuncak telefon versiyonuyla. Ancak,
onun versiyonu c¢ok btiylik!

Audrey Kilerden stipiirgeyi getirdi, yere dagilmis unu ve makarnalari
stipiirmeye basladi. Calisma odasinda Rory Calhoun baginyordu: “Ol-
dugun yerde kal domuz gobekli, Yankee!”

Audrey siiptirtirken mirildand:: “Jeb, 6yle olmasi gerekmez.”

Ty Hardin, “Jeb, 6yle olmasi gerekmez” dedi —filmde Deputy Laine
roliinii oynuyordu-— sonra koétii, yash Albay Murdock onu éldiirdi. Yap-
tig1 son alcaklik. Otuz saniye sonra o da oldiiriilecekti.

Audrey’'nin diyaframi yine kasildi. Tas gibi. Eviyeye gitti, siipiirgeyi
bir eliyle arkasindan cekerek eviyeye egildi. Ogiirdii ama hicbir sey cik-
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mad. Biraz sonra kramp gecti. Soguk su muslugunu acti, egildi ve dog-
rudan musluktan icti, sonra da zonklayan almna birka¢ avu¢ su carptu.
Bu iyi geldi. Harika.

Muslugu kapad, kilere gidip kiiregi getirdi. Seth, Tak ingsa ediyor,
demisti. Tak bir sey yapiyordu. Ama ne? Bir elinde siiptirge, obiir elin-
de kiirekle bir araya topladigi ¢oplerin 6niinde dizlerinin tistiine ¢okiin-
ce akhina daha acil bir soru geldi: Gercekten kacabilirse, Tak yegenine
ne yapacakti? Seth’e nasil bir kotiiliik edecekti?

2

Belinda Josephson, kocasi gegebilsin diye mutfak kapisim acik tuttu,
sonra ayaga kalkip, etrafina bakindi. Tavan lambas1 yanmiyordu, buna
ragmen oda, dncekine nazaran daha aydinhkti. Firtina gecmisti, Belinda
bir iki saat icinde tekrar havanin acacagim ve sicak olacagini tahmin
ediyordu.

Mutfak masasinin tistiindeki duvar saatine bakt ve gercekg¢i olmayan
kiiciik bir olay yasadi. Saat 16.03 mii? Bu kadar az zaman ge¢mis olma-
st mimkiin miiydii? Saate iyice baktiginda saniye gostergesinin hareket
etmedigini gérdii. Johnny emekleyerek mutfaga girip ayaga kalkarken,
Belinda elini kapinin yanindaki elektrik diigmesine uzatt.

Jim Reed, “Gerek yok,” dedi. Jim, buzdolabiyla ocagin arasinda yer-
de oturuyordu, Ralphie Carver da kucagindaydi. Ralphie bagparmagini
emiyordu. Gozleri donuk ve ruhsuz bakiyordu. Belinda ondan hicbir
zaman pek hoslanmamisti ve o sokakta ondan hoslanan birini de ta-
nimiyordu (anne babasinin disinda, diye diisiindii) ama buna ragmen
gordiigii manzara karsisinda duygulandi.

Johnny, “Neye gerek yok?" diye sordu.

“Elektrik diigmesine basmaya gerek yok, elektrikler kesik.”

Kadin ona inandid halde birka¢ kez diigmeye basti. Isik yanmiyordu.

Bu odada bir siirii insan vardi —-Belinda kendisi dahil on bir kisi say-
di- ama bunaltic1 sessizlik yliziinden sanki daha az insan var gibiydi.
Ellie Carver halaara ara hickirarak aghyordu, fakat yiizii annesinin gog-
stindeydi ve Belinda onun ashnda uyuyor olabilecegini diisiindii. David
Reed, bir kolunu Susi Geller''n omzuna atmsti. Obiir tarafinda anne-
si oturuyordu, o da bir koluyla kiza sarilmisti. Belinda, bu kadar Kisi
tarafindan teselli edildigi i¢in kizin sansh oldugunu gegirdi kafasindan.
lkizlerin annesi Cammie Reed, sirti kapiya doniik olarak oturuyordu.
Kapida su yaziyordu: ESKI KILER. Belinda, Cammie'nin belki de diger-
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leri kadar saskin olmadigini diisiindii, kadimin gozlerinde serinkanh ve
dalgin bir ifade vardi.

“Cighklar duydugunu soéyledin,” dedi Johnny Susi've. “Ben cighk
falan duymuyorum.”

“Cigliklar kesildi,” dedi kiz depresif bir ses tonuyla. “Ciglk atan ga-
liba Bayan Soderson’d.”

“Elbette oydu,” dedi Jim. Kucagindaki Ralphie'yi biraz ileriye itti,
bunun izerine Ralphie suratini burusturdu. “Ben onun sesini tamdim.
Neredeyse hayatimiz boyunca onun Gary'ye bagnslarim duymak zorun-
da kaldik. Oyle degil mi, Dave?”

Dave Reed baswyla onayladi. “Ben olsam onu ¢oktan oéldiirmiistiim,
saka yapmiyorum.”

“Ah, ama sen kafayi ¢cekmiyorsun ki oglum,” dedi Johnny en iyi
taklit ettigi komedyen sesiyle. Mutfaktaki telefonu eline alp kulagina
gotiirdi, birkag kez sifir tusuna basti ve ahizeyi tekrar yerine koydu.

“Debbie 6ldi, degil mi?” diye sordu Susi, Belinda'ya.

“Sus bebegim,” dedi Kim Geller panik halinde.

Susi onu takmadi. “Yandaki eve gitmedi bile. Oyle degil mi? Bana
yalan soyliiyorsunuz.”

Belinda, yalan séylemeli mi, diye diistindii, ama bu dogru olmazdu.
lyi niyetle séylenen yalanlarin bile, durumu daha da kétiilestirdigi, daha
da ¢ikmaza siiriikledigini deneyimlemisti. Fakat Belinda'ya gére Poplar
Sokagi'ndaki durum zaten yeteri kadar kontrolden ¢ikmistu.

“Evet camim,” derken, birisine kotli bir haber vermesi gerektigin-
de, sesinin ne kadar da belirgin bir Giineyli aksanina biiriindiigiine —en
azindan kendi kulaklarina 6yle geliyordu- sasirdi. Belki bu siyahiler i¢in
varolussal bir deneyimdi ve simdiye kadar tiniversitede hic¢ kimse bu ko-
nuda seminer vermemisti. Hayati boyunca daha hi¢bir zaman Mason-
Dixon boélgesinin giineyine inmemis oldugundan, onun vakasi daha da
ilgingti. “Evet carim, korkanm ki 6yle.”

Susi elleriyle yiiziini kapadi ve hiingiir hiingiir aglamaya baslad.
Dave Reed kizi kendine dogru cekti, Susi basim1 Dave’in omzuna dayadi.
Kim kizi geriye dogru cekmeye calisinca, kiz sertlesti ve direndi. Annesi,
David Reed’e kizgin kizgin bakti, ama delikanl bunu fark etmedi bile.
Kadin 6fkeyle Belinda'yva dondii. “Neden séylediniz bunu ona?”

“Kiz hemen suracikta, disarida verandada yatiyor, kizil saclan dola-
yisiyla dikkati cekmemesi adeta imkansiz.”

Brad, Belinda'ya, “Sus artik,” dedi. Kadin bileginden tuttu ve eviye-
ye gotiirdii. “Kizdirma kadini,” dedi.
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Cok yazik, cok geg, diye aklindan gegirdi Belinda, ama akillilik ede-
rek hig sesini ¢ikarmadi.

Eviyenin tist kisminda tel sineklikli bir pencere vardi. Belinda, bu
pencereden sada dogru baktiginda, Carverlarla Doktor'un bahcesinin
sinirinda bulunan tahta citi gorebiliyordu. Ayrica Billingsley'nin evinin
yesil catisim da gorebiliyordu. Evin tistiindeki bulutlardan sanki yagmur
yagmaya baslamisti bile.

Kadin arkasina dondii, kendini yukariya cekerek, eviyenin kenarina
oturdu. Sonra da sineklige iyice yaklasti, tel 6rgiiden iceriye dogru esen
metalik ve nemli yaz havasi kokusunu alabiliyordu. Bu iki koku da, kisa
bir miiddet icin ona ¢ocuklugunu cagristirdi, hem hos hem de berbat bir
his. Nedense, diye distindii, insant en gticlii sekilde gecmise gétiiren
hep kokulardir...

Ellerini agzinin kenarlarina koyarak, “Merhabaaa!” diye bagirdi.
Brad onu omuzlarindan tuttu, anlasilan sesini kesmesini istiyordu, ama
kadin sertce adamin ellerinden kurtuldu. “Merhabaaa Billingsley!”

“Bee, bagirma,” dedi Cammie Reed. “Akillica bir sey degil bagirmak.”

Peki neymis akillica olan sey? diye diisiindii Belinda. Mutfakta
yerde oturup askerlerin gelmesini beklemek mi?

“Lanet olsun, devam edin,” dedi Johnny. “Ne zaran var ki? Ates
edenler hala yakinlardalarsa, bizim burada bulunmamiz onlar icin pek
biiyiik bir sir degildir bence.” Aklna bir sey gelmis gibiydi, hayatini kay-
betmis olan postane gorevlisinin karisimin 6niinde yere ¢oktii. “Kirsten,
David'in silahi var miydi? Bir av tiifedi falan...”

“Calisma masasinda bir tabanca var,” dedi kadin. “Sol diz hizasin-
daki ikinci cekmece. Cekmece Kilitli, fakat anahtar en tistteki genis cek-
mecede, yesil bir kece pargasinin tstiinde.”

Johnny basin tamam anlaminda salladi. “Ya ¢alisma masasi? O ne-
rede?”

“Ha. Kigtik ¢alisma odasinda. Yukarida, koridorun sonunda,” dedi
kadin, bu esnada, caresiz ve dalgin gézlerle adama bakincaya dek kendi
dizlerini inceleyip durdu adeta. “Johnny disarida yagmurda. Susi’'nin kiz
arkadasi da. Onlan yagmurun altinda birakmamalyiz.”

“Yakinda diner,” dedi Johnny, ama yiiziindeki ifadeden, soyledikle-
rinin hi¢bir anlami olmadigini kendisinin de bildigi anlasiiyordu. Oysa
bu laf Pasta’y1 simdilik ikna etmis gibiydi ve Belinda miihim olanin bu
oldugunu diistindii. Belki Johnny'nin ses tonu yiiziinden. Kelimeler
anlam ifade etmiyor olabilirdi, ama Belinda, Johnny'nin hi¢ bu kadar
yumusak konustugunu duymamusti. “Kirstie, sen sadece ¢ocuklarinla il-
gilen ve simdilik baska hicbir seye dertlenme.”
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Johnny ayaga kalkti ve omuzlari 6ne diismiis bir halde, savas mey-
daninda yiiriir gibi sallanan kapiya dogru ilerledi.

“Bay Marinville?” diye sordu Jim Reed. “Ben de sizinle gelebilir
miyim?" Fakat, Ralphie'yi kucagindan indirmeye calisirken, ¢ocugun
gozlerinde bir panik ifadesi olustu. Cup diye bir sesle basparmagin ag-
zindan ¢ikardi, pitrak gibi Jim’'e sanldi ve mirildandi, “Hayir Jim, hayir,
Jim,” bunun tzerine Belinda'nin tiyleri tirperdi. Deliler, geceleri oda-
larinda yalmz kaldiklart zaman béyle konusuyorlardir muhtemelen,
diye gecirdi kafasindan.

“Oldugun yerde kal, Jim,” dedi Johnny. “Brad? Neyin var? Yiiksek
diyarlara kiiciik bir gezinti mi yapacaksin? Siniislerin acilsin diye mi?”

“Elbette.” Brad, gozlerinde sevgi ve 6fke karisimi bir ifadeyle bakti
karisina. Bu bakis, sadece on yildan uzun zamandir evli olan insanlara
hastir. “Karimin burada bagirmaya devam etmesinin dogru olduguna mi
inaniyorsunuz gercekten?”

“Tekrar ediyorum, bunun ne zaran var?”

“Dikkatli ol,” dedi Belinda. Elini Brad'in gogsiinde gezdiriverdi.
“Fazla ses ¢ikarma. S6z ver bana.”

“Fazla ses ¢ikarmayacagima s6z veriyorum.”

Belinda, Johnny'ye bakti. “Sira sende.”

“Himm... ah.” Johnny kadina sevimli bir sekilde siritt;, Belinda bir-
den anladi: Bay John Edward Marinville, bir kadina bir s6z verirken hep
boyle sintiyordu. “Séz.”

Gittiler, sallanan kapiy: iterek tekrar Carverlarin 6n salonuna girer-
lerken, biraz mahcup bir tavirla dizlerinin tstiine ¢oktiiler. Belinda yine
tel sineklige dayandi. Yagmur ve islak ot kokusu disinda, Hobartlarin
eski evinden gelen yanik kokusu da geliyordu burnuna. Kadin, yanginin
sesini de duydugunu fark etti, ev citir citir yamyordu. Siddetli yagmur
muhtemelen yanginin biiyiimesini engelleyecekti, fakat, itfaiye araclan
nerede kalmislardi? Bosuna mi vergi 6diyorlardi? “Merhabaaaa, Bil-
lingsley! Orada kim var?”

Bir saniye sonra, bir erkek sesi yaritlad: (kadin bu sesi tammiyordu):
“Biz yedi kisiyiz! Sokagin yukarisinda oturan cift...”

Belinda bunlarin Sodersonlar oldugunu diistindui.

“...Ve polis ile hayatini kaybetmis olan kadinin kocasi. Ayrica
Bay Billingsley ve diikkdnda ¢alisan Cynthia!”

“Siz kimsiniz?” diye seslendi Belinda.

“Steve Ames! New Yorkluyum. Kamyonum arizalaninca, Inter-
state’ten ¢iktim, sonra da yolumu kaybettim! Asagidaki diikkdnda
telefon etmek icin durmustum!”
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“Zavall adam!” dedi Dave Reed. “Cehennemdeki en biiyiik ikrami-
ye ona ¢ikmis sanki!”

“Neler oluyor burada?” diye bagirdi tahta citin 6biir tarafindan bir
ses. “Burada neler oldugundan haberiniz var mi?”

Belinda, “Hayir!” diye giirledi cevap olarak. Ofkeyle diistindii. S6y-
lenecek daha ¢ok sey, sorulacak baska sorular vardi mutlaka, ama akli-
na bir sey gelmiyordu.

“Sokagin asagisina baktinmiz mi? Temiz mi?” diye bagirdi Ames.

Belinda, cevap vermek tizere agzini agti, ama bir an igin tel sinekligin
dis tarafindaki 6riimcek ag ilgisini cekti. Pencerenin iistiindeki sacak saye-
sinde siddetli firtinadan korunmustu ama yine de, yagmur damlalar, titre-
sen minicik elmaslar gibi agin incecik iplerinden asagiya sarkiyorlardi Ev
sahibesi ve yoneticisi, agin ortasindaydi. Hareket etmiyordu. Olii olabilirdi.

“Hanimefendi, sey sormustum...”

“Bilmiyorum!” diye cevap verdi kadin. “Johnny Marinville ve ko-
cam kontrol etmislerdi ama simdi yukariya ciktilar...” Fakat silahtan
bahsetmek istemedi. Bu belki aptalcaydi —fare deliginden bakmak gibi—
lakin elinde degildi. “...Daha iyi gérebilmek i¢cin! Sizde durum nasil?”

“Burada ¢ok seyler oluyor, hanimefendi! Sokagin yukarisinda otu-
ran kadin...” Sessizlik. “Sizin telefonunuz ¢alisiyor mu?”

“Hayir!” diye seslendi Belinda. “Telefon calismiyor, elektrikler
kesik!”

Tekrar bir sessizlik. Kadin sonra adamin sesini alcaltarak kiifrettigini
duydu, ama yagmurun azalan sikirtisindan ne dedigi pek anlasilmad.
Sonra tanidik bir ses duydu, ama kime ait oldugunu hemen ayirt ede-
medi. ‘Belinda, sen misin?’

“Evet!” diye yanitladi Belinda ve yardim arayisi i¢inde digerlerine bakt.

“Bu Bay Jackson,” dedi Jim Reed, Ralphie'nin omzunun tisttinden.
Kiiciik oglan, kiz kardesi gibi uykuya siginamarmist: heniiz, fakat Belinda
cocugun birazdan uykuya dalacagini diisiindi, zira basparmag: dudakla-
rinin arasindan diistti diisecek gibiydi.

"Ben giris kapisina kadar gittim!” diye seslendi Peter. “Agsagidaki
késeve kadar sokak bombogs! Tamamen! Hyacinth ya da Poplar’in
karsi sirasindan bakan ya da olayt merak eden kimse yok. Sizce bu
ne anlama geliyor?”

Belinda alnini kinstirarak diisiindii, sonra etrafina bakindi. Gordiigii
sadece saskin bakislar ve 6ne egilmis baslardi. Tekrar pencereye dogru
dondi. “Olamaz!”

Peter giiliyordu. Kahkaha sesi, Ralphie Carver’in dalgin mirildan-
masinin yaptidi etkiyi yapti; kadinin tiiyleri tirperdi yine. “Aramiza hos
geldin, Bee! Ben de bir actklama getiremiyorum buna!”
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“Buraya kimin gelmesini bekliyorsunuz ki?” diye sordu Kim Geller
hiddetle. “Akli basinda olan kim gelirdi ki? Ates edilen, insanlarin ¢ighk
cighga bagirdigs, falan bir yere!”

Belinda buna ne yanit verecegini bilemedi. Soru mantikhydi, ama buna
ragmen tutar tarafi yoktu... Ciinkii olay basladiginda insanlar mantikh ha-
reket etmediler. Geldiler ve seyrettiler. Normal olarak giivenli oldugunu
diisiindiikleri belli bir mesafeden seyrettiler, ama sonu¢ olarak geldiler.

“Késenin ilerisinde kimse olmadigindan emin misiniz?” diye ses-
lendi kadin.

Bu sefer yanit o kadar uzun siire gelmedi ki, kadin tam soruyu tek-
rarlayacakken (gctincii bir ses duyuldu. Bu sesin Doktor’a ait oldugunu
anlamasi zor olmadi. “Kimseyi gérmiiyoruz ama yagmurdan dolayi kal-
dinmlardan kiime kiime sis yiikseliyor. Goriis tekrar netlesinceye kadar
kesin konusamayiz!”

“Ama hi¢ siren sesi duyulmuyor!” bunu diyen yine Peter’di. “Ku-
zey yoniinden siren sesi gelivor mu sizin kulaginiza?”

“Hayir!” diye yanitladi Belinda. “Firtina yiiziindendir!”

“Sanmiyorum,” dedi Cammie Reed. Cammie kendi kendine konu-
suyordu, digerleriyle degil, “eski kiler” eviyeye o kadar yakin olmasaydi,
Belinda onu duyamazdi. “Hayir, buna katiyen katilmiyorum.”

“Karimi almaya gidiyorum!” dedi Peter Jackson. Derhal buna itiraz
eden bagka sesler yiikseldi. Belinda bu sozleri tam anlayamadi, ama
seslerdeki duygusal ton duyulmayacak gibi degildi.

Oriimcek birdenbire -Belinda onun 6lii oldugunu sanmisti- aginin
ortasindan hareket etti, birbirine karismis agindan tirmandi, sonunda
sacagin altinda kayboldu. Demek ki 6lii degilmis, diye diisiindii Belin-
da. Sadece 6lii numaras: yapmus.

Sonra, Kirsten Carver, Belinda'va dayanarak yamindan gecerken
6yle bir omuz vurdu ki, Belinda duvardaki dolabin késesine tutunama-
mis olsaydi, poposu stii eviyeye diisecekti. Pasta’'nin yiizii bembeyaz-
di, gocleri korku doluydu.

“Sakin disarwya ¢tkmaya kalkmayin!” diye haykirdi. ‘Geri gelecek
ve sizi oldlrecekler! Hepimizi 6ldiirecekler!’

Karsidaki evden birkac¢ dakika yanit gelmedi, sonra, Collie Entragian,
mahcup ve saskin bir sesle konustu: “Nafile hanimefendi! Cikti bile!”

“Gitmesine izin vermemeliydiniz!” diye ciyaklad: Kirsten. Belinda,
bir kolunu kadinin omuzlarina dolad: ve kadinin siddetle titredigini hisse-
dince korktu. Kirsten adeta patlamak tizereydi. “Siz ne bigim polissiniz?”

“Polis degil ki,” dedi Kim. Bunu, “Ne bekliyordunuz ki!” ses tonuyla
soylemisti. “Polislikten atildi. Ctinki bir araba hirsizhd ¢etesinin reisiydi.”
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Susi basini kaldirdi. “Inanmam!”

“Senin yasindaki bir kiz bu konuda ne bilir ki?” diye sordu annesi.

Belinda tam eviyenin kenarindan asagiya athyordu ki, arka bahcede
bir sey gordii ve donakaldi. Gordiigii sey, cocuk salincagimn bir demiri-
ne takilmisti, tipki agina tutunmus bir ériimcek gibi, bunun tstiinde de
yagmur damlalan miicevher gibi parhyordu.

“Cammie?”

“Ne?”

“Buraya gel.”

Bunu bilse bilse Cammie bilirdi, onun evinin arka tarafinda bir bah-
cesi, evin icinde saksi cigeklerinden bir ormanu ve bitki yetistirmeyle ilgili
bir kitaplik dolusu kitabi vardi.

Cammie, yemek odasinin kapisinin yaninda oturuyordu, oradan kal-
kip Belinda’'nin yanina geldi. Arkasindan Susi, sonra da Dave Reed geldi.

“Ne var?” diye sordu Pasta Carver ve Belinda'ya merakla bakt.
Kizi, kollarim bir agac kiitigiine dolar gibi Kirsten'in bacagina dolamisti
ve hala yiiziinii annesinin kot sortunun altindaki kal¢asinda saklamaya
cahsiyordu. “Ne var?”

Belinda duymazdan geldi ve Cammie'ye, “Karsiya bakin. Salincagin
oraya. Goriiyor musunuz?” dedi.

Cammie tam hayir diyecekken, Belinda parmagla isaret edince
gordi. Bulunduklarn yerin dogusunda gok giirliiyordu ve riizgar da bir
an icin boraya doéniismistii. Pencerenin disindaki 6ériimcek ag titredi ve
minicik yagmur damlalan dokiildii iistiinden. Belinda'nin gérdiigi sey
salincagin demirinden aynldi ve kismen Carverlarin bahcesinden tahta
cite dogru yuvarland.

“Olamaz,” dedi Cammie usulca. “Ohio’da dikenli ¢dven yetismez.
Olsa da... simdi mevsim yaz. O, yazin kéklenir.”

“Anne, dikenli ¢oven ne?” diye sordu Dave. Bir kolunu Susi'nin be-
line sarmisti. “Hi¢ duymamisim.”

“Domuzotu. Bati Amerika'da yetisen bir bitki,” dedi Cammie yine
usulca. “Dikenli ¢bven, domuzotudur.”

3

Brad, Carver’in ¢calisma odasindan iceriye baktiginda, Johnny'nin o anda
cekmeceden, icinde mermi bulunan yesil-beyaz renkli bir kutu ¢ikardigin
gordii. Yazar, diger elinde Carver’'in tabancasin tutuyordu. Silindiri disa-
n ¢ikarmis, mermi yataklarin kontrol etmisti; bostu, tabancay1 acemice
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tutuyordu elinde, parmaklan tetik korkulugunun disindaydi. Brad, onu
kablolu televizyonda, ne oldugu belli olmayan tirtinleri satan birine ben-
zetti: Seuvgili izleyiciler, bu kiigtik giizellik, geceleyin evinize girme-
ve kalkigan aptal soygunculari kovalayacaktir, evet, kesinlikle, ama
durun, daha bitmedi! Ayni zamanda keser! Dograr! Siz de mi diises
patates seven, ama evde yapmak icin zamani olmayanlardansinz?

“Johnny.™

Johnny basinm kaldirdiginda, Brad, ilk defa onun bu kadar korktugu-
nu gordi. Johnny'yi bu haliyle daha sempatik buldu. Neden oldugunu
bilmiyordu, dyleydi sadece.

“Geri zekahmn biri Doktor'un 6n bahc¢esinde dolanp duruyor. Jack-
son samrim.”

“Cok kotii. Pek akillica degil bu yaptigi, degil mi?”

“Hayur. Elinizdekiyle kendi kendinizi vurmayin.” Brad odadan ¢ikmaya
yeltenmisken tekrar geri dondui. ‘Biz delirdik mi? Cilinkii bana 6yle geliyor.”

Johnny, bilmedigini anlatmak i¢in, avuclarn yukariya bakan ellerini
havaya kaldird.

4

Johnny tekrar tabancanin mermi yataklarina bakti —sanki o bakmadid
zaman orada bir mermi olusmus olabilir gibi— sonra silindiri tekrar yeri-
ne yerlestirdi. Tabancayi kemerine soktu ve mermi kutusunu gémlegi-
nin cebine soktu.

On salon, Ralphie Carver'in oyuncaklarindan dolayi mayin tarlasina
doénmiistii. Anlasilan, Ralphie’nin toleransh ebeveyni ona esyalarni top-
lamasi gerektigini 6gretmemisti. Brad kizin odas! oldugunu tahmin ettigi
odaya girdi. Johnny de onu takip etti. Brad pencereden disariya isaret etti.

Johnny asagya bakti. O gercekten de Peter Jackson'di. Doktor’'un
6n bahcesinde, karisinin yaninda diz ¢okmiistii. Kadim tekrar oturtmus-
tu, koluyla da sirtindan tutuyordu. Diger kolunu da kadimin kivrik dizle-
rinin altina sokmaya ¢ahsiyordu. Kadinin etedi, neredeyse kalcalarina
kadar yukar ¢tkmisti. Johnny'nin akhna yine, kadinin kiilotsuz oldugu
geldi. Ne fark eder ki! Ne yani! Johnny, adam higkirirken sirtinin sallan-
digimi gérebiliyordu.

Gimiis renkli bir 151k Johnny'nin goériis alamna girdi. Basim kaldirdi-
ginda, eski bir karavan rémorkuna ya da bir yiyecek karavanina benzeyen
bir seyin, Hyacinth'ten sola, Poplar Sokagi'na dondigiini gordii. Onun
hemen arkasindan da, kirmizi minibiis geliyordu. Delikanh ve képek bu
minibiisten acilan atesle vurulmuslardi, onun da arkasindan lacivert metal
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boyali minibiis geliyordu. Johnny, diger yéne Bear Sokag tarafina bakin-
ca da, Mary-Kay boyah ve kalp seklinde radar anteni olan sar1 minibiisii
gordii. Bu minibiis Mary'nin aracina arkadan carpip onu kaldirma ¢
kartrmisti, onun arkasindan da tstiinde kule olan siyah minibiis geliyordu.

Toplam alt: tane. Birbirine yakin {iger aragtan, iki sira olmus alti
minibis. Johnny, yillar 6nce Vietnam’'da, aym dizilimde Amerikan zirhl
personel tasitlan gérmiistii.

Araclar bir ates koridoru olusturuyorlard.

Bir an i¢in kipirdayamadi. Elleri, kollarinda beton takozlar gibi sarki-
yorlardi. Bezgin ve miithis bir 6fkeyle dolu olarak, bunu yapamazsiniz,
diye distindli. Geri gelemezsiniz, pis herifler, stirekli geri gelemezsiniz.

Brad onlar1 gérmedi, o sadece yan evin bah¢esindeki adama bakiyor
ve Peter'in, kansinin cansiz bedenini kucaklamis bir halde ayaga kalk-
maya calismasini izliyordu. Ve Peter...

Johnny, sag elini hareket ettirebildi. Ok gibi firlamasin istedigi eli
aksine adeta siiziiliiyordu. Elini tabancanin kabzasina koydu ve taban-
cayr pantolonunun belinden ¢ikardi. Ates edemedi, mermi yataklar
bostu. Dolduramad: da, icinde bulundugu kosullarda bunu yapamad.
Bu yiizden, tabancanin kabzaswyla Ellenin odasinin camim kirdi, cam
paramparca oldu.

“Iceri girin!” diye bagirdi Peter’a, sesi kulaklarina alcak ve cansiz bir
tonda geldi. Tanrim, bu nasil bir kabustu ve bu kabusun icine nasil diis-
miislerdi? “Iceri girin! Yine geliyorlar! Geri geldiler! Yine geliyorlar!”

Bu ¢izim, anlasilan Audrey Wyler'in giinliik olarak kullandig bir not
defterinin i¢inde katlanmis olarak bulundu. Altinda imza yok, ama ¢ok
biiyiik ihtimalle Seth Garin yapmus. Cizildigi zaman giinliige konulduy-
sa, 1995 yazinda cizilmis, yani Herbert Wyler'in éliimiinden ve Hobart
ailesinin Poplar Sokagi'ndaki evlerini apar topar terk etmesinden sonra.
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- Yedinci Bolum -

Poplar Sokad / 15 Temmuz 1996 / Saat 16.44

okaktan yiikselen sisin iginden, metal dinozorlar gibi cikiyorlar.
Camlar asagya iniyor, pembe renkli Rilya Kurucu'nun yan tara-
findaki gokkusaginin iistiindeki pencere tekrar acihyor; Kelle Avcisi'min
mavi Ozgiirliik Savascisimin 6n camu, los bir karanhkta kayboluyor ve
bu karanliktan ti¢ tane, grimsi, tehditkar tiiffek namlusu disariya ¢ikiyor.

Gok giirliiyor ve bir yerlerde bir kus ¢ighg duyuluyor. Ortaliga ¢ok
kisa bir stireligine sessizlik hitkmediyor, sonra da ates aciliyor.

Yine, her yer firtina gibi kursun yagmuruna tutuluyor, yalniz bu se-
fer daha da koti, ¢iinki saldirt simdi kisilere yonelik. Ve silah sesleri
oncesinden daha da kuvvetli, Billingsley'nin mutfagyla oturma odasi
arasindaki antrede, yerde yiiziistii yatan Collie Entragian, bunu ilk fark
eden oluyor, fakat digerlerinin de farkina varmas: ¢cok uzun siirmiiyor.
Her silah sesi adeta bomba patlamas: gibi geliyor kulaga ve her sesin
ardindan kisik bir ugultu duyuluyor, vizilti ile cizirti aras: bir ses.

Kirmizi [z Siiriicii’'den yapilan iki silah atisi sonras), Collie Entragian’in
evinin bacasinin tepesinden geriye, sadece riizgara karisan kestane ren-
ginde bir toz bulutu ve catidan asagiya yuvarlanan, ¢akiltas: biyiikligiin-
de tugla parcalan kahyor. Bir mermi, Cary Riptonin tstiindeki plastik
ortliye carpiyor ve Ortii parastit gibi kabariyor, ikinci bir mermiyse 6l
delikanhnin bisikletinin arka tekerlegini parcalyor. |z Siiriicii'niin éniin-
de, eskiden kalma bir yemek karavani goriiniimiindeki gimiis renkli
araba var. Arabanin tstiiniin bir kismi biraz yukariya kalkiyor ve giimiis
bir sekil disanya cikiyor. Konfederasyona katilmis, piyade eri tiniformasi
icinde bir robota benzeyen bu tip, Hobartlarin yanmaya devam eden
evine, alelacele, ii¢ av fisedi génderiyor. Her bir patlama, dinamit pat-
lamasi kadar yiiksek ses cikanyor.

Bear Sokagi'ndan asagiya dogru Riiya Kurucu ve Adalet Vagonu,
251 ve 249 numarah evlere kursun yagdiriyor. Bunlar Josephsonlarin
ve Sodersonlarin evleri. Pencere camlan sangirtiyla pathyor. Kapilar
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havaya ucuyor. Kiicik bir ucak savunma topundan gelmis gibi ses ¢ika-
ran bir atis, Gary'nin eski Saab arabasinin arkasina isabet ediyor. Ara-
banin arkasi tamamen ¢okiyor, arka lambanin parcalar1 havada ucu-
suyor ve arabanin benzin deposu biiyiik bir sesle patlayinca da, kiiciik
araba, dumanlar icinde turuncu renkli bir ates topu haline geliyor. Arka
tamponun sag tarafindaki BELKI YAVAS GIDIYORUM AMA, SENIN
ONUNDEYIM ve sol tarafindaki MAFYA SERVIS ARACI yapistirmalar:
hayal tirtinii goriintiiler misali atesin sicakh@inda titreyerek pirildiyorlar.
Giineye ve kuzeye dogru ilerleyen ticlii arag siralari bulusuyor ve kisa bir
mesafeyi yan yana kat ediyorlar. Sonra da Billingsley'nin bahcesini tist
tarafta Carverlarinkinden, alt tarafta da Jacksonlarinkinden ayiran tahta
citlerin 6niine gelince duruyorlar.

Ates acildiginda, mutfakta bir sandvi¢ yiyen ve bir kutu da alkolsiiz
bira icen Audrey Wyler, simdi oturma odasinda durmus, kocaman acil-
mis gozlerini sokaga dikmis, icinde salam ve salata olan yanm cavdar
ekmegini hala elinde tuttugunun farkinda degil. Atislar, {iciincii diinya
savas! ¢ikmuscasina, kesintisiz ve kulaklan sagir eden bir ugultuya doni-
stiyor, ama Audrey icin bir tehlike yok, atislar su anda sadece karsidaki
iki evi hedef aliyor.

Audrey, Ralphie Carver’in kirmizi el arabasi Buster'in havada firll
firl déndiigiinii ve bu esnada bir yaninin deforme olmus metal bir cigcek
gibi agildigim goériiyor. Araba, David Carver'in sinlsiklam olmus cansiz
bedeninin tstiinden ucup tekerlekleri yukariya doniik olarak yere diisi-
yor ve ikinci bir kursun, onu adeta parcalayarak evin garaj yolunun sol
tarafindaki cicek tarhina firlatiyor. lkinci bir yayhm atesi, Carverlann tel
kapisini menteselerinden sokiip hole atiyor. Kelle Avasimin Ozgiirliik
Savasci'ndan gelen sonraki iki atis, Pasta'nin, degerli Hummel biblola-
rinin hemen hepsini tuzla buz ediyor.

Mary Jackson’in Lumina’'sinin i¢ine gé¢miis olan arka kismy, atislar-
dan delik desik oluyor, sonra Lumina da infilak ederken olusan alevler,
araci arkadan 6ne dogru yutuyor. Kursunlar, Doktor'un evinin iki eski
kepengini yerinden sokiiyor. Doktor’'un kapisinin yanindaki posta ku-
tusunda, beyzbol topu biiyiikliigiinde bir delik aciyor. Posta kutusu, du-
manlar icinde yerdeki paspasin iistiine diisiiyor. Kutunun icindeki reklam
brostirii ve Ohio Veterinerler Dernegdi'nden gelen bir mektup yanyor.
Bir patlama daha oluyor ve evin kapi tokmagi —giimiis bir St. Bernard
kopegi kafasi— sihirbazin elindeki bir madeni para misali iz birakmadan
yok oluyor. Karisinin cansiz bedeni kollarindayken ayaga kalkmaya cali-
san Peter Jackson biitiin bu olanlarin farkinda degilmis gibi goriintiyor.
Camlarina su sicramus olan yuvarlak, cercevesiz gozliigi, yavas yavas
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artan 1sikta parhyor. Rengi kacmis yiiziinde sadece saskin bir ifade yok;
bu yiiz, tim sigortalan atmis bir adamin yizii. Audrey onu goriiyor,
mucizevi bir sekilde ona bir sey olmamis, mucizevi bir sekilde...

Audrey Hala!

Seth. Cok zayif, ama Seth oldugu belli.

Audrey Hala, beni duyabiliyor musun?

Evet! Seth, ne oluyor?

Dert etme! Neredeyse panik halinde bir ses. Gidebilecegin bir yer
var, degil mi? Glvenli o yer?

Mohonk? Mohonk’u mu demek istiyor? Bagka bir yer olamaz,
diye diisiiniiyor.

Evet, ben...

Git orayal! diye haykinyor o zayf ses. SIMD! git oraya! Ciinkii...

Ses kesiliyor, devam etmek zorunda degil zaten. Audrey, sokaktaki
cilgin atiglara arkasim déniiyor ve yine o filmin oynadidi calisma odasi-
na dogru ilerliyor. Zenith marka televizyon son ses ac¢ik. Seth’in uzun
golgesi, duvarda kendinden ge¢mis bir halde bir asad: bir yukari ziph-
yor, tliyler tirpertici bir goriintii. Kadin bunu gériince, ¢ocukken en ¢ok
korktugu sey akhna geliyor: Disney’in Fantasia’sinda, “Ciplak Dagda
Bir Gece"deki boynuzlu seytan. Sanki Tak, ¢cocugun bedeninde kivrili-
yor, onu deforme ediyor, uzatiyor, onun normal sinirlarinm ve sekillerini
merhametsizce zorluyor gibi geliyor kadina.

Ama is bu kadarla da kalmiyor. Audrey, basim tekrar pencereye
dogru cevirip disariya bakiyor. Once, gozlerinde bir sorun oldugunu
distiniiyor, belki Tak gozlerini bir sekilde eritmis, g6z merceklerini ¢ar-
pitmistir. Ama ellerini gézlerinin 6niine tuttugunda, ellerinin ¢ok normal
goriindigini dustuniiyor. Hayir, demek ki sorun Poplar Sokagi'nda.
Tam olarak tanimlayamayacag bir sekilde, sokak biikiilerek perspek-
tifini kaybediyor: Acilar dedgisiyor, koseler sisiyor, renkler kayboluyor.
Sanki gerceklik sulaniyor ve Audrey, bunun nedenini bildigini diistini-
yor: Tak artik yeteri kadar hazirland: ve sessiz gelisimi sona erdi. Icraat
zamani geldi. Tak bir sey vapiyor, Tak bir sey insa ediyor. Seth ona
gitmesini soyledi, en azindan kisa bir miiddet icin, fakat Seth nereye
gidebilir ki?

Audrey, sansim deniyor ve miimkiin oldugunca odaklanyor: Seth!
Seth, benimle gel!

Gelemem. Sen git, Audrey Hala! Hemen git!

Seth'in sesinde duydugu istirap Audrey’ye dayaniimaz geliyor. Tekrar
cahisma odasinmin kemerli kapisina yoneliyor, ama kapi yerine, bir kayaya
dogru uzanan bir ¢ayir gériiyor. Burnuna yabangiillerinin kokusu geliyor
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ve vazin yaklastigini miijdeleyen ilkbaharin insani canlandiran ihkhgin
algihyor. Sonra Janice yaninda beliriyor ve ona Simon and Garfunkel’in
sarkilarindan en ¢ok hangisini sevdigini soruyor, biraz sonra da ‘Home-
ward Bound' ve icinde, “Hi¢ sevmemis olsaydim, hi¢ aglamamus olur-
dum,” s6zleri gecen, “I am a Rock” {izerine koyu bir sohbete giriyorlar.

Carverlarin mutfagina siginanlar yerde yatiyor, ellerini baslarinin tize-
rine bagdlamus, yiizlerini de yere dénmiisler; diinya etraflarinda parcalara
ayrihyor sanki. Camlar parcalaniyor, esyalar devriliyor, bir seyler infilak
ediyor. Kursunlar, tirperten sesler cikararak duvarlan delik desik ediyor.

Birdenbire, Pasta Carver, Ellen'in kendisine sarilmasindan sikilyor.
Elbette Ellen’1 seviyor, ama simdi Ralphie'vi istiyor, o babasina ¢ok ben-
zeyen, akill ve arsiz Ralphie'yi. Pasta, Ellen’1 kabaca istiinden itiyor,
kizin korku ve saskinlk dolu ¢ighgina aldinis etmeden firnn ve buzdo-
labinin arasindaki bosluga dogru gidiyor. Jim, orada durmus ve avaz
avaz bagiran Ralphie'nin tizerine egilerek bir elini sapka gibi ¢ocugun
kafasinin arkasina yerlestirmis.

“Anneeeee!” diye haykiriyor Ellen ve annesinin arkasindan kosma-
va cahsiyor. Kulaga dev bir cekirge sesi gibi gelen bir ses c¢ikaran sey,
mutfaktan hizla gecip musluga carparak, onu bir bando sefinin elindeki
sopay! havaya firlatmasi gibi firlatinca, Cammie Reed, kilerin kapisin-
dan hizla cikiyor ve Ellen’1 belinden yakalayarak yere deviriyor. Firl firil
dénen muslugun en biiyiik parcasi, camdan ve dis taraftaki oriimcek
agindan gecerek ucup gidiyor. llk anda muslugun geri kalan kismindan
neredeyse tavana kadar su fiskiryor.

“Ver onu bana!” diye haykiriyor Pasta. “Ver oglumu bana! Ver
bana o...”

Tekrar bir sey, yiiksek sesli, melodik olmayan bir sakirtiyla yaklasti-
ginda, ocagin yaninda asil bakir tencerelerden biri deforme olmus par-
calar yiginina ve ortalikta ucusan sarapnellere doniisiiyor. Ve birden-
bire, Pasta artik konusmuyor ve sadece ¢idhk atmaya bashyor. Ellerini
yliziine kapatiyor, kan parmaklarinin arasindan fiskirip boynundan asa-
dya akiyor. Diigmeleri yanhs iliklenmis olan bluzunun 6nii bakir tellerle
kaplaniyor. Saclarinda da bakir teller var ve biiyiik bir bakir parcasi,
bicagin keskin yiizii gibi, almnin ortasinda kipirdiyor.

“Goremiyorum!” diye haykiryor ve ellerini iki yana birakiyor. Elbette
goremez, ¢linki artik kadimin gézleri yok. Ayni sekilde yiiziiniin biytk bir
kismi da yok. Yanaklari, dudaklan ve ¢enesi bakir kiymiklanyla kaplanmus.
"Bana yardim edin, géremiyorum! Bana yardim et, David! Neredesin?”

Yiizii yere doniik bir sekilde Ellen'in odasinin zemininde, Brad'in
yvaninda yatan Johnny, kadinin sesini duydugunda, korkung bir sey ol-
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dugunu anhyor. Ustlerindeki hava mermiden gecilmiyor. Karsilarindaki
duvarda, sarki sézii yazar Eddie Vedder'n bir fotografi asil;; Johnny
salona agilan koridora dogru stirtintirken, bir mermi, Eddie’nin gégstin-
de kocaman bir delik agiyor. Baska bir mermi de, Ellen'in komodininin
tistiindeki kiiciik makyaj aynasina isabet ediyor ve aynayi piril piril par-
layan kii¢iik parcaciklar haline getiriyor. Sokakta bir yerlerde bir araba
alarmi 6tmeye bashyor. Bu ses, seytani bir sekilde, Pasta Carver'in asa-
gidan gelen sesine karisiyor. Ve yaylim atesi durmadan devam ediyor.

Johnny, siiriinerek oyuncak dolu salona ciktiginda, yanindaki
Brad'in nefes alirken zorlandigim duyuyor. Johnny, bu kadar koca go-
bekli bir adam i¢in, gliniin miithis yorucu spor hareketleriyle gectigini
dustiniiyor, ama sonra birdenbire bu dusiince, alt kattaki kadinin ¢iglik-
lar1 ve yayhm atesinin takirtisi kafasindan uzaklasiyor. Bir an i¢in bagimn
belada oldugunu hissediyor.

“Bu aymi herif!" diye fisildiyor. “Tanrim, bu ayni lanet herif.”

Brad, “Mankafa, yere yat!" diyerek Johhny'yi tutup cekiyor. Johnny
egri bir kriko listiinde duran bir araba gibi 6ne dogru diisiiyor ve ancak
yere pat diye diisiince. biraz evvel ellerinin ve dizlerinin tstiine kalkti-
gim fark ediyor. Goriinmeyen mermiler, havada 1slik calarak kafasinin
iistiinden geciyor. Merdivenin basinda duran, cerceveli bir diigiin fotog-
rafimin cami paramparca oluyor; fotograf da yiiziistii halya diisiiyor. Bir
saniye sonraysa, merdiven tirabzammnin basindaki diregin tepesindeki
ahsap top parcalaniyor ve oliimciil bir kiymik yagmuruna neden oluyor.
Brad, basinm egerek yiiziinii koruyor, ama Johnny o esnada gozlerini
salonun zeminindeki bir seye dikiyor, ondan baska hi¢bir sey gérmiiyor.

“Neyin var?” diye soruyor Brad. “Olmek mi istiyorsun?”

Johnny, “Bu o, Brad,” diye tekrarhyor. Parmaklaryla saglarim ki-
virip sanki olanlann gercek olduguna inanmak istercesine saclarini ¢e-
kiyor. “O..."” Baslarinin tizerinde, kopan bir gitar telinin sesine benze-
yen, berbat bir vinlama duyuluyor ve tavan lambasi pathyor. Yukaridan
asagya cam kiriklar1 yagiyor. “Mavi minibisti kullanan adam,” diyor.
“Kadin digeri 6ldiirdii —insan olan— ama bu herif arabayi kullaniyordu.”

Kolunu uzatiyor ve Ralphie Carverin aksiyon figiirlerinden birini
yerden aliyor, onun ustiinde de simdi sadece oyuncaklar degil. kiymik-
lar ve cam kiriklari var. Bu figiir, cikik alni, biiyiik ve koyu renkli badem
gozleri ve burun degil de bir nevi etten gagasi olan bir uzayh. Ustiinde,
parlak yesil renkli bir tiniforma var. Kel kafasinda, sadece dik. san bir
sa¢ seridi var. Johnny, bu saci, Romal bir yiizbasinin migferinin tstiin-
deki taraga benzetiyor. Icinden, Sapkan nerede? diye soruyor kiiciik
figiire bu esnada mermiler baslarinin stiinden kirbac sesiyle ucarak
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duvar kagidim gegcip altindaki tahta kalaslan parcalyor. Bu figiir biraz
Spielberg’in E.T.’sine benziyor. Ulan, senin siivari sapkan nerede?

“Ne anlatiyorsun yahu?” diye soruyor o sirada boylu boyunca, kar-
ninin istiinde yatan Brad. Takriben yirmi santim uzunlugunda olan fi-
giirii Johnny'nin elinden aliyor ve incelemeye bashyor. Brad'in tombul
vanaklarindan birinde bir kesik yaras: var. Lambanin kiriklari kesmis
olmal, diye distiniiyor Johnny. Asagida bagiran kadinin sesi gelmiyor
artik. Brad, komik denebilecek kadar yuvarlak gozlerle 6nce uzayhya
sonra da Johnny'ye bakip, “Benimle kafa buluyorsun,” diyor.

“Hayrr,” diye cevap veriyor Johnny. “Oyle bir sey yapmiyorum.
Tanr sahidimdir ki yapmiyorum. Ben gérdiigiim hi¢bir yiizii unutmam.”

“Ne demek istiyorsun? Sonradan kimse onlar1 tamimasin diye bunu
yapan insanlarin maske taktigim mi séylilyorsun?”

O ana kadar Johnny'nin aklina béyle bir sey gelmemisti, bu oldukca
ivi bir fikirdi. “Bence 6yle olmali. Ama...”

“Ama ne?”’

“Maskeye benzemiyordu. Hepsi bu kadar. Maskeye benzemiyordu.”

Brad bir an daha bakiyor ona, sonra da elindeki figiirii bir kenara
atip merdivene dogru solucan gibi siiriinmeye bashyor. Johnny figiirii
yerden alip bir an inceliyor ve baska bir mermi daha, koridorun sonun-
daki —sokaga bakan salondaki— pencereden iceriye girip tam da basinin
iistiinden vinlayarak gecince yiiziinii burusturuyor. Aksiyon figiiriinii di-
ger cebine sokuyor, yani kocaman merminin bulundugu cebine degil,
digerine, sonra da Brad'in arkasindan siirlinmeye bashyor.

Karisinin cesedini kucagmna almis olan Peter Jackson Doktor’un evi-
nin bah¢esinde, yaylm atesinin tam ortasinda duruyor, hentiz herhangi
bir yara almamis. Glimis ve kirmizi renkli minibtislerin arasindan, koyu
renk caml, fiitiirist minibiisleri ve ates kusan av tiifeklerinin namlular-
ni goriiyor. Gary'nin eski uyduruk Saab arabasinin, Soderson’in evinin
araba girisinde yandigim da fark ediyor. Hicbir sey onda kayda deger
bir etki birakmiyor. [sten eve nasil geldigini diisiiniiyor. Nedense, nasil
geldigini bilmek olaganiistii 6nemli onun icin. Bu korkung 6gleden son-
ranin her betimlemesini, (bu korkung 6gle sonra sag cikamayabilecegi
diisiincesi aklina gelmis degil, en azindan heniiz degil) tam isten eve
gelmistim ki diye baslayacagini diistiniiyor. Bu ciimle, kafasinda sihirli
bir sekil aliveriyor, eski diizenli ve normal diinyaya baglanan bir képri...
Daha bir saat dncesine kadar o diinya yasal olarak ona aitti ve ileriki
yillarda da boyle olacakti: Tam isten eve gelmistim ki...

Sonra Brooklyn'deki Meermont Dis Hekimligi Okulu'nda profesor
olarak caligan Mary’nin babasi aklina geliyor. Henry Kaepner'dan, onun
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trkiiten kusursuzlugundan bir sekilde hep korkardi. Peter, adamin onu
kizina layik gérmedigini yiireginde hep hissediyordu (Peter, yiireginin bu
diisiincesiyle her zaman hemfikirdir). Ve simdi Peter, ayaklan islak ota ba-
sarak kursun yagmurunda dikilirken, kayinpederi Bay Kaepner'a en ¢ok
korktugu, ama asla ifade etmedigi seyin gerceklestigini nasil séyleyecegini
distiniiyor: Tek evladinin 6éliimiinden, ona yarasmayan damadi suclu.

Ama benim sucum yok, diye distiniiyor Peter. Eger tam isten...
dersem, belki bunu ona aciklayabilirim.

“Jackson!”

Bu ses korkularini uzaklastiriyor, sendelemesine ve bagirmak isteme-
sine neden oluyor. Adeta kafasinda bir uzayh agzi agilmis ve oraya bir
delik agmistir. Mary kollarindan kayiyor ve diisecek gibi oluyor. Peter
onu tekrar sikica tutuyor, kollarinin agrimasina aldirmiyor. O anda ¢ev-
resini yeniden biraz daha algihyor. Minibiislerin ¢odu tekrar harekete
gecmis, ama ¢ok yavas ilerleyerek atisa devam ediyorlar. Pembe ve sar
minibiisler, bu arada Reedlerin ve Gellerlarin evlerini kursun yagmuruna
tutarak, bahcelerdeki kus banyolarim ve cesmeleri paramparca edip,
bodrum pencerelerini, ¢icekleri, callari ve cimlere dogru egilen oluklan
kirip gegciriyorlar.

Ama bir minibtis hareketsiz duruyor. Siyah olan. Sokagin karsi tara-
fina park ettigi icin, Wylerlarin evinin ¢ok biiyiik bir bsliimiinii gérmeyi
engelliyor. Tepesindeki kule acihyor ve oradan, perili evin penceresin-
den c¢ikan bir hayalet gibi, acik gri ve simsiyah renkleri olan parlak bir
sekil ortaya cikiyor. Ama Peter, seklin bir seyin iistiinde durdugunu fark
ediyor. Bu sey havada stiziilen bir yastia benziyor ve vizildiyor sanki.

Bu bir erkek mi? Peter bundan emin degil. Sanki lstiinde bir Nazi
iniformasi var, siyah, parlak bir kumastan, giimiis renkli sirmalar var.
fakat yakanin iistiindeki insan yiizii dedil, daha dogrusu orada bir yiiz yok!

Sadece bir siyahlik var.

“dJackson! Buraya gelin dostum!”

Peter direniyor, kipirdamamaya cahsiyor, ses tekrar duyuldugunda,
sesin ¢ikhdi yer artik agiz degil de, sanki kafasinin icini yirtan, diistince-
lerini parcalayan bir olta ignesi. Olta ignesine takilmis bir alabahgin ne
hissettigini anhyor simdi Peter.

“Hadi dostum!”

Peter kaldinmda c¢izilmis olan (Ellen Carver ve st sokaktan komsu ar-
kadasi Mindy daha bu sabah ¢izmislerdi) ama yagmurdan ¢izgileri silinmeye
baslayan bir seksek oyununun tistiinden gegerek yol kenarindaki su olugu-
na basiyor. Ayakkabilarinin biri suyla doluyor, ama Peter bunun farkinda
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bir sey. Duane Eddy'nin, bir gitann tingirdattigh eski bir enstriimental parca
gibi. Bildigi ama ¢ikaramadidh bir melodi. Bu son, ¢ilgin bir aynnti.

Havada siiziilen yastigin tistiinde bulunan parlak sekil sokagin hiza-
sina, asadiya iniyor. Peter ona yaklasinca, adamin yiiziinii 6rten ve ona
bu tekinsiz bos goériintiiyii veren siyah bir kumas gérecegini distiniiyor
(muhtemelen naylon ya da ipek), fakat kumas géremiyor ve o anda,
sokagin asagisindaki E-Z Stop diikkanimin vitrini infilak edince Peter
korkung bir sey fark ediyor: Yiiz gérmiiyor ¢iinkii orada bir yiiz yok.
Siyah minibtisteki adamin gergekten yiizii yok.

“Aman Tanrim,” diye inliyor Peter, sesi o kadar al¢ak ki, kendi bile
zor duyuyor. “"Aman Tanrim.”

Siyah minibiisiin tepesindeki kuleden iki sekil daha asagya bakiyor.
Biri sakalli bir adam ve goériindiigii kadaryla, sivil savastan kalma eski
piiskii bir iniforma var tstiinde. Digeriyse, diiz siyah sach ve zalim bir
ifade tasimakla birlikte giizel yiiz hatlarina sahip bir kadin. Kadin, cizgi
roman vampiri gibi soluk benizli. Onun {iniformasi da, yiizsiiz adaminki
gibi siyah ve giimiis renkli ve Gestapo iiniformasi tarzinda. Boynundaki
zincirde asih olan, giivercin yumurtas: biiyiikligiindeki hayal gordiiren
degersiz tas, altmish yillardan kalma gibi parildiyor.

Bu kadin bir ¢izgi film kahramant, diye disiiniiyor Peter. Bulug
cagindaki bir oglanin, hayatinda ilk defa cekinerek bir seks fantezisi
yaratma ¢abasi bu adeta.

Yiizsiiz adama yaklastiginda daha da korkung bir seyin farkina var-
yor: Adam ashinda orada yok. Digerleri de yok, siyah minibiis de yok.
Bir cumartesi matinesi akhna geliyor —en fazla alti yedi yaslarindayken-—
beyazperdeye kadar yiiriiyiip, yukariya dogru bakmis ve ilk olarak al-
datmacanmin ne kadar berbat oldugunu anlamisti. Kirk santimetre me-
safede, sekiller sadece pustan ibaretti, gercek olan tek sey, perdenin
aydinhk, yansitan temeliydi, o da bombostu ve biiyiik bir kar kiitlesi
gibi hicbir 6zelligi yoktu. llliiizyonun basaril olmasi isteniyorsa boyle de
olmaliyd: zaten. Buradaki de ayrnisi oluyor ve Peter simdi ayr o zaman-
ki aptal saskinhgini yasiyor. Herb Wyler’in evini gérebiliyorum, diye
distiniiyor. Minibiise bakarak gérebiliyorum.

“*JACKSON!"

Ama o ses gergek, aym Mary'nin canim alan mermi gibi gergek.
Peter, yiiziinii aciyla burustururken feryat ediyor, kadin bir an icin daha
da siki bastiriyor gégsiine ve sonra fark etmeden yere diistiriiyor. Sanki
biri, elektrikle yiikseltiimis bir megafonun hunisini kulagina dayamus,
sesi sonuna kadar a¢mis ve ismini haykirmis gibi geliyor ona. Burnun-
dan kan fiskinyor ve gozlerinin kenarlarindan asagiya dogru akiyor.
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“BURAYA DOGRU GEL DOSTUM!” Simdi hicbir maddeden olus-
mayan, ama yine de tehditkar olan siyah ve giimiis renkli sekil, Wyler-
larin evini isaret ediyor. Tek gercek olan sestir, ama Peter'in zaten
bundan baska gercege ihtiyaci yok, elektrik motorlu bickinin agz1 gibi
keskin bir ses. Basini arkaya dogru 6yle hizh atiyor ki, gozliigli yerinden
kayiyor. “DAHA YAPILACAK BIR SEY VAR! EN IYISI HEMEN
GEL!” diyor ses, ayni kovboy filmindekiler gibi konusuyor.

Peter, Herb ve Audrey’nin evine dogru gitmiyor, oraya dogru ce-
kiliyor, sanhyor. Yiizsiiz siyah seklin icinden gecerken, sadece bir an
icin cilgin bir resim olusuyor beyninde: rengi dogal olmayan konserve
spagetti ve hamburger, Warner Bros cizgi film karakterlerinin —Bugs
Bunny, Elmer, Daffy Duck- kenarinda dans ettigi beyaz bir kabin icin-
de hepsi birbirine karismis vaziyette. Normal olarak, bdyle bir yemegi
diistindiigti zaman midesi bulaniyor, ama o anda bunu hayal edince,
achktan midesinin kazindigini hissediyor, soluk renkli spagettiyi ve dogal
olmayan kirmizi renkli kirmizi sal¢ayi diisiiniince agzi sulaniyor. Hatta o
anda bas agrisi bile geciyor.

Tam tekrar hareket ettigi anda, siyah minibiisiin izdiistimli seklinin i¢in-
den geciyor ve eve giden beton yolda yiiriiyor. Yerinde zor duran gozliigii
artik dayanamayip yere diisiiyor, Peter bunu fark etmiyor. Hala birkag atis
sesi duyuyor ama bu sesler uzaktan geliyor, baska bir diinyadan. Beyninin
icinde gitar hala tingirdiyor ve Audrey Wyler'in evinin kapisi kendiliginden
acihverince, gitar melodisine ¢ok sesli komalar eslik ediyor, Peter melodiyi
hatirhyor. Bu, eski televizyon dizisi Bonanza'mn giris miizigi.

Tam isten eve gelmistim ki, diye diisiintirken, karanlk ve havasiz
bir odaya giriyor, oda ter ve beklemis hamburger kokuyor. Tam isten
eve gelmistim ki, kap1 arkasindan pat diye kapaniyor. Tam isten eve
gelmistim ki, oturma odasindan gecerek kemerli kapiya ve televizyon-
dan gelen sese dogru ilerliyor. ‘Neden bu tiniformay: giyiyorsun?’ diye
soruyor birisi. ‘Savas biteli neredeyse {i¢ yih gecti, haberin yok mu?’

Tam isten eve gelmistim ki, diye diisiiniiyor Peter, sanki bu climle
her seyi acikliyormus gibi —6li kans, silah atislari, yiizsiiz adam, bu
kiiciik odadaki igren¢ koku- sonra, televizyonun éniinde oturan sey yii-
ziinii ona ¢eviriyor ve Peter artik hicbir sey diisiinemez oluyor.

Disanida, sokakta, ates koridorunu olusturan minibtsler hizlaniyor,
sivyah olan hemen Riiya Kurucu'ya ve Adalet Vagonu'na yetisiyor. Ku-
ledeki sakall adam son atisim yapiyor. E-Z Stop'un 6niinde bulunan
posta kutusuna isabet ettiriyor ve neredeyse futbol topu biiyiikliigiinde
bir delik olusturuyor. Saldirganlar sonra sola, Hyacinth’e doniip yok
oluyorlar. Rooty-Toot, Ozgiirlitk Savascisi ve Iz Siiriicii, Bear Sokag
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{izerinden geri ¢ekiliyorlar ve kendilerini énce saran sonra da yutan sisin
icinde kayboluyorlar.

Carverlann evinde Ralphie ve Ellen, salona acilan koridorda yere dii-
sen annelerini goriince bagnsiyorlar. Oysa kadin baygin degil, kramplar-
la sarsilan bedeni siddetle bir o yana bir bu yana savruluyor. Sanki sinir
sisterni kuvvetli bir boraya tutulmus gibi. Parcalanmus yiiziinden kan oluk
gibi akiyor ve girtlagindan sakiyarak guruldayan tuhaf bir ses cikiyor.

Ralphie, "Anne! Anne!” diye feryat ediyor. Jim Reed ise, mutfak
girisinde 6lmekte olan kadina dogru kosmak icin tepinen, kendini onun
kollarindan kurtarmaya ¢ahsan ¢cocuga karsi verdigi miicadeleyi kaybet-
mek lizere.

Johnny ve Brad, popolarinin tstiinde kayarak merdivenden asagi-
va iniyorlar —oynayan ¢ocuklar gibi, basamaklardan tek tek kaywyorlar-
ama Johnny asagya indiginde olan biteni goriince, ayaga firhyor, énce
oniindeki parcalanmis tel kapiyi tekmeliyor, sonra da Kirsten'in sevgili
Hummel biblolarinin kirillmis parc¢alarini ¢atirtiyla ezerek ilerliyor.

“Hayur, yere yatin!” diye bagiriyor ona Brad, fakat Johnny onu din-
lemiyor. Diisiindiigii tek sey, cocuklari, dlmekte olan annelerini can ce-
kisirken gérmesinler diye bir an evvel uzaklastirmak.

“Anneeee!” diye haykinyor Ellen ve Cammie nin altindan siyrilmaya
cahsiyor. Burnu kaniyor. Kocaman acilmis gozleriyle her seyi goriiyor.
“Anneeee!”

Kendini ¢ocuklarina, kocasina ve bir giin giizel Hummel biblolan
iretmek (bircogunun, ¢ok yakisikli ogluna benzeyecegini diisinmiistiir
hep) olan gizli tutkusuna adamis olan Kirsten Carver’in zamani dolmus-
tur artik. Koridorda titreyerek yatan, ayaklaryla tepinen, elleri asagiya
dogru inip kucagina vuran, sonra da korkutulmus kuslar gibi yine yu-
kariya dogru yiikselen kadin hicbir sey duymuyor. Hinldiyor, 6tiiyor,
hirildiyor, &tiiyor; bu sesler adeta sdzciikler gibi cikiyor bogazindan.

Cammie, Johnny'ye, “Onu disarya ¢ikarin!” diye baginyor. Pasta'va,
korkuyla ve merhametle bakiyor. “Ne olursunuz onu ¢ocuklarin éniinden
uzaklastinn!”

Johnny egiliyor, kadim kucagina ahyor, sonra Belinda yardimina
geliyor. Kirsten'1 birlikte oturma odasina tasiyorlar, almadan énce, haf-
talarca enine boyuna diisiindiigti koltuga yatinyorlar: koltugun dolgusu,
koltugun kumasindaki delik yiiziinden kan i¢inde kahyor. Brad, gegme-
leri i¢in &nlerinden cekilirken, omzunun istiinden, tekrar 1ssizhga bii-
rlinmts gibi goriinen sokaga sinirlenerek bakiyor.

“Onu dikmemi beklemeyin,” diyor Pasta muzip bir tonla, ardindan
da korkung ve boguk bir kahkaha atiyor.
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“Kirsten,” diyor Belinda, iistiine egiliyor ve bir elini tutuyor. “Tekrar
saghgmna kavusacaksin. Her sey tekrar yoluna girecek.”

“Onu dikmemi beklemeyin,” diye tekrarhyor koltukta yatan kadin. Ders
veriyormus gibi konusuyor bu sefer. Basinin altindaki yastigin rengi gitgide
koyulasiyor, basinda duran ti¢ kisi ona bakarken, kan lekesi gittik¢e biiyii-
yor. Johnny bu lekeyi, Rénesans ressamlannin bazen Meryem Ananin
etrafina yaptiklan 1sik halkasina benzetiyor. Sonra kramplar tekrar bashyor.

Belinda egiliyor ve Kirsten'in titreyen omuzlarini tutuyor. “Bana yar-
dim etsenize!” diye Johnny'ye ve kocasina kizginlikla sesleniyor. “Aptal
herifler, tek basima yapamiyorum, yardim edin bana!”

Yan evde, Tom Billingsley, saldir zirveye ¢iktigi zaman bile, Marielle’in
hayatini kurtarma c¢abalarina devam etmistir, seyyar hastanede calisan
bir cerrahin kendine olan sarsilmaz giiveniyle ¢calhsmay: siirdiiriiyor. Bu
arada vara dikilmis, kan artik sadece camurumsu bir sizinti halinde (¢ kat
tilbentten gegiyor, ama Doktor, Collie'ye baktiginda basini salliyor. Yan
taraftan gelen c¢igliklar, yeni bitirdigi ameliyattan cok daha fazla sarsiyor
onu ashnda. Marielle Soderson Doktor'u fazla ilgilendirmese de, yan ta-
rafta feryat eden kadinin Kirstie Carver oldugunu tahmin ediyor, Kirstie'yi
cok sever. “Aman Tanrim,” diyor yiiksek sesle. “Inanamiyorum!”

Collie bulundugu yerden kendisini duymadigindan emin olmak icin
Gary'ye dogru bakiyor ve onun Doktor'un kiigiik mutfaginda arandigini
goriiyor, yan taraftan gelen cigliklar ve cocuklarin aglamalan ilgilendir-
miyor onu, karisimin ameliyatinin bittiginin farkinda degil, deneyimli bir
alkoligin ciddiyetiyle demlenmek icin alkol avinda, dolap kapaklarini acip
kapiyor stirekli. Buzdolabina elbette sadece soyle bir bakip bira ya da
belki sogutulmus votka ariyor: Karisinin kolu orada, ikinci rafta. Collie
onu oraya kendisi koymus, kola yer agmak icin oradaki diger seyleri —sa-
lata sosu, tursu, mayonez, seffaf folyoya sarilmis domuz eti artiklari— bir
kenara itmistir. Kolun bir daha yerine dikilebilecegini sanmiyor, bu muci-
zeler ¢aginda bile bu miimkiin degil, ama yine de kolu Doktor un kilerine
koymaktan vazgec¢misti. Hava ¢ok fazla sicak. Orada kola sinekler gelirdi.

“Olecek mi?" diye soruyor Collie.

“Bilmiyorum,” diye yanithyor Billingsley. Biraz susuyor, Gary'ye de
bakiyor, icini cekerek ellerini Albert Einstein gibi daginik, beyaz saclarin-
da gezdiriyor. “Herhalde. Derhal hastaneye goétiiriilmezse kesinlikle. Cok
miidahale gerekiyor. En énemlisi kan nakli. Yan taraftan gelen sese ba-
karsan, orada da bir yaral var, Kirsten galiba. Belki de tek yaral o degil.”

Collie basiyla onayhyor.

“Bay Entragian, sizce burada neler oluyor?”

“Higbir fikrim yok.”
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Cynthia eline bir gazete ahyor (Columbus Dispatch, Wentworth Shop-
per degil), olaylar esnasinda oturma odasinda yere diismiis olan gazeteyi
rulo yapiyor ve yerdeki cam kiriklarim onunla bir kenara iterek —sasilacak
kadar cok kirik var yerde- yavasca sokak kapisina dogru siiriiniiyor.

Steve, miidahale edip 6lmeden &nce son bir arzusu olup olmadigini
sormak istiyor kiza, ama vazgeciyor. Bazen 6nsezileri oluyor. Hatta ol-
dukca net seziler bunlar. Bir zamanlar, Wildwood sahil yolunda sakin
sakin el fall bakarken, birdenbire 6yle giiclii bir 6nseziye kapilmist: Ki,
daha o gece bu isten vazgecmisti. On yedi yasinda, neseli bir kizin, yu-
murtalik kanseri oldugunu sezmisti. Kétii huylu ve ilerlemis evrede, bir
seyler yapabilmek icin bir ay ge¢ kalhinmis olabilecegini séylemisti. Yesil
gozli, liseli, giizel bir kizi goriince sezilmemesi gereken bir seydir bu,
hem de insanin yasam mottosu suysa:

SORUN YOK.

Su andaki 6nsezisi biraz daha iyimser olsa da, yine de giiclii: Saldir-
ganlar yok, en azindan simdilik. Bu kesin olarak bilinmiyor ama buna
ragmen oldukca emin.

Cynthia'y1 geri cagirmak yerine, onunla beraber gidiyor. I¢c kapya
bircok mermi isabet etmis (6yle deforme olmus ki, Steve, kapinin dogru
diiriist kapanabileceginden siiphe ediyor) ve parcalanmis tel kapidan
iceriye esen hafif riizgar harika, tath serinligi ter icindeki yiiziine iyi ge-
liyor. Yan taraftaki cocuklar hala aghyorlar, ama ciglik sesleri yok artik,
en azindan simdilik, bu da insam rahatlatiyor.

Cynthia saskinlikla, “O nerede?” diye soruyor. “Goritiyor musun,
karisi burada...” Mary’'nin, simdi sokakta yatan cansiz bedenini isaret
ediyor, sokagin karsi tarafinda o kadar uzakta ki, sacinin liileleri bati
taraftaki su olugunun icinde yiiziiyor. “...Ama o nerede? Bay Jackson?”

Steve, tel kapinin lime lime olmus alt kismindan eliyle disaniyi goste-
rivor. “O evde. Orada olmali. Yerdeki gozliigii goriiyor musun?”

Cynthia gozlerini kisarak basini salhyor.

“Kim oturuyor orada?” diye soruyor Steve kiza.

“Bilmiyorum. Yeni geldigim icin burada herkesi...”

“Bayan Wyler ve yegeni,” diyor arkalarinda duran Collie. Arkalarina
doéniince, Collie'nin, topuklannin tstiine ¢émelmis, onlarin aralarindan
disariya baktgim goriiyorlar. “Cocuk otistik veya disleksik ya da kata-
tonik... Hi¢bir zaman ayirt edemedigim lanet olasi bu ti¢ ‘-ik'ten biri.
Kadinin kocasi gecgen sene 6ldii, o zamandan beri o evde sadece bu ikisi
vasiyor. Jackson...” Lafin bitirmiyor, ama s6zciikler kiciiliiyor, kiigiilii-

137



yor, sonunda 6yle kiigtiliiyorlar ki, duyulmaz oluyor. Tekrar konusmaya
basladiginda, sesi hala kisik. .. Ve ¢ok diistinceli. ‘Bu kahrolasi sey de ne?’

“Ne?” diye soruyor Cynthia endiseyle. “Ne?”

“Beni kandirmak mu istiyorsunuz? Goérmiiyor musunuz?”

“Neyi? Kadini gérityorum, kocasmnin gozliigiinii gorii...” Yavasca se-
sini kesme sirasi simdi onda.

Steve ne oldugunu sormaya yeltenirken daha sormadan anlar gibi
oluyor. O sokadi tanimadid: halde, eger ilgisini 6liiler, yere diismiis olan
gozliikk ve Bayan Soderson icin dertlenme ¢ekmemis olsaydi, simdi gor-
digiinii daha 6nce goérecegdini tahmin ediyor. Ne yapmasi gerektigini
biliyor ve onu yapmak icin elinden geleni yapacak.

Ama simdi sadece sokagin kars tarafina bakiyor, gézlerini yavasca E-Z
Stop diikkanindan onun yanindaki binaya kaydinyor, sonra o sokaga gir-
diginde ¢ocuklann frizbi oynadidi eve ve ardindan da tam onlann karsisin-
daki, silah atglan arttiginda, Jackson'in stiriinerek girdigini diistindiigii eve.

Nisancilar minibiisleriyle geldiklerinden beri, karsi tarafta bir degi-
siklik var.

Tam nelerin degistigini séylemek zor, 6zellikle yabanci oldugu ve o
soka@ tanimadidi icin, ama kismen de yanmakta olan evin dumani ve
daha 1slak olan sokaktan yiikselen sis, karsi taraftaki evlere adeta ha-
yaletimsi bir gériiniim verdigi icin, serap gibi gortiniiyorlar... Fakat bir
degisiklik oldugu kesin.

Whylerlarin evinin dis kaplamasinin yerini kiittikler, bliyiik panoramik
pencerenin yeriniyse simdi daha siradan —hatta neredeyse eski moda- {i¢
tane, bolimlii pencere almis. Kapinin dikey tahtalarimin iistiine, Z sek-
lindeki tahtalar giiclendirme amach civilenmis. Onun sol tarafindaki ev...

“Soylesenize bana,” diyor, ayni eve bakan Collie. “Reedler ne za-
mandir uyduruk bir kuliibede yasiyor?”

“Gellerlar ne zamandir kerpic bir ciftlik evinde yasiyor?” diye soru-
yor bir ev ilerisine bakan Cynthia.

“Siz saka yapiyorsunuz,” diyor Steve. Sonra, hiiziinlii bir tonla: “Saka,
degil mi?”

Kimse yanit vermiyor. Hepsi de hipnotize olmus gibi bakiyorlar.

Sonunda Collie, “Gergekten goérdiigiimden emin degilim,” diyor.
Sesinde ahsiimadik, ¢ekingen bir ton var. “Bir sey oluyor...”

“Bir sey parildiyor,” diyor kiz.

Adam kiza dogru doniiyor. “Evet. Sanki bir sobanin tistiinden baki-
yor gibi ya da...”

“Birisi karima yardim etsin!” diye sesleniyor Gary oturma odasindaki
golgelerin arasindan... Gary bir sise bulmus —Steve bunun ne oldugunu
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goremiyor— ve parmak boyasiyla boyamay: seven giivercin Hester'in fo-
tografinin  yaninda duruyor. Aslinda giivercinlerin parmaklar: var de-
nemez, diye distintiyor Steve. Gary ayakta zor duruyor ve ne dedigi pek
anlasilmiyor. “Biri yardim etsin Marielle'e! Lanet olasi kolunu kaybetti!”

Collie basini sallayarak “Marielle'ye yardim edilmesi gerek,” diyor.
“Ve... bize de,” diye tamamhyor Steve climleyi. Baska birinin de bunu
diisinmesi onu rahatlatiyor, belki boylece tek basina yardima gitme-
yecekti. Yan taraftaki kiiciik oglan artik aglamiyordu, ama Steve kizin
hala gézyaslarina bogularak hickira hickira agladigim duyuyor. Solucan
Margrit lafi geliyor Steve'in aklina. Kardesi ona 6yle diyordu. Solucan
Margrit Ethan Hawke'yi seviyor, diyordu.

Steve, alisilmamis derecede kuvvetli, ani bir diirtiiyle, yan tarafa gi-
derek kiiciik kiz1 bulmak istiyor. Oniinde diz ¢okiip onu kollarina almay:,
bagrina basmay ve ona istedigini sevebilecegini séylemeyi arzuluyor. Et-
han Hawke veya Newt Gingrich ya da herhangi birini. Ama bunun yerine
sokaga bakiyor. E-Z Stop diikkan degismemis gértiniiyor ona goére, hala
tipik yirminci ytizyill sonu mimarisi, buna bazen “pastel tezek yap1” denir,
bazen de “¢op kutulu natiirmort”. Goze giizel gériinmiiyor, orasi kesin,
ama bilinen bir biiyiiklik ve bu sartlarda insani rahatlatan bir yoni var.
Ryder kamyonu hala éniinde park etmis duruyor, mavi telefon tabelasi
hala kancasinda takih, kapida Marlboro adami hala duruyor ve...

...Ve bisiklet park yeri yok olmus.

Himmm, aslinda yok o/lmarmus, yerine baska bir sey gelmis.

Kovboy filmlerinde goriilen atlar1 baglama demiri oldugundan kus-
kulanilabilecek bir sey bu.

Steve biraz zorlanarak 6nce gézlerini tekrar polise ceviriyor, son-
ra da adama odaklaryor. Polis, Steve'in hakll oldugunu ve herkesin
yardima ihtiyaci oldugunu séyliiyor. Anlasildigi tizere, Carverlarin ve
Doktor’'un evinde bulunan herkesin.

“Sokagin bu tarafindaki evlerin arkasinda yesil bir alan var,” diyor
Collie. “Alanin ortasindan yiiriime yolu gegciyor. Genellikle cocuklar kul-
laniyor, ama ben de ¢ok iyi tanirim o yolu. Jacksonlarin evinin arkasinda
yol ikiye ayrihyor. Bir tanesi Hyacinth'e gidiyor. Asa@ida, sokagn orta-
sinda bulunan otobiis duragina ¢ikiyor. Diger yol ise doguya, Anderson
Caddesi'ne aciliyor. Tabiri bagislayin, ama Anderson da boku yemisse...”

“Niye?” diye soruyor Cynthia. “O yonden silah sesi duyulmuyordu.”

Collie kiz1 tuhaf, sabirl bir bakisla siiziiyor. “Ama o yénden hicbir
vardim da gelmiyor. Heniiz fark etmemis olabilirsiniz, ama sokagimiz
berbat olmus durumda, silahlarla ilgisi yok.”

“Ha,” diyor kiz usulca.
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“Eger Anderson Caddesi de Poplar gibi bir ¢cilginlik yasiyorsa —timit
etmem ama, eder 6yleyse— en azindan sokagin asagisindan, belki daha
da ileriye giden bir viyadiik var. Columbus Yolu'na kadar gidiyor olabi-
lir. Orada insanlar olmasi lazim.” Fakat hi¢ de anlattiklarina gercekten
inaniyor gibi gériinmiiyor.

“Ben de geliyorum,” diyor Steve.

Polis, bu teklife sasirmig gibi, sonra diistinceli bir halde, “Bunun iyi
bir fikir oldugunu diisiiniiyor musunuz?” diye soruyor.

“Dogrusu evet. Hergeleler gittiler bence, en azindan simdilik yoklar.”

“Bu diisiinceye nasil kapihyorsunuz?”

Kisa siiren iskele falcihd kariyerinden bahsetmeyi aklindan ge-
cirmeyen Steve, bunun sadece bir 6nsezi oldugunu soyliiyor. Collie
Entragian’in diistinceye daldigini gériiyor, polisin daha agzini agmadan
dahi ayn fikirde oldugunu biliyor. Medyum olmaya gerek yok bunun
icin. Buglin 6gleden sonra Poplar Sokagi'nda dort kisi 6ldirildi (buna
frizbi hirsiz1 Hannibal dahil degil), ayrica yaralilar var, bir ev temeline ka-
dar yanarken tek bir kahrolasi itfaiye araci bile yok ortalikta, ¢ilgin tipler
sokag! yakip yikiyor —katil ruhlu deliler— ve bu adam, eger tek basina
buradan ilerdeki caddeye uzanan agachkta siiriinerek gitmek istiyorsa
aklim yitirmis olmali.

“Onun nesi var?” diye soruyor Cynthia, bagsparmagyla Gary'yi gos-
tererek. ..

Collie yiiziinii burusturuyor. “O bu haldeyken, caddede boyle sac-
maliklar olurken, birak agachgi, sinemaya bile gitmem onunla. Ama
ciddiyseniz, Bay... Ames, adiniz buydu, degil mi?”

“Bana Steve deyin. Evet, ciddiyim.”

“Tamam. Bakalm Doktor’'un bodrumunda bir iki silah var m? 1ddi-
asina girerim ki vardir.”

One egik yiiriiyerek oturma odasindan cikiyorlar. Cynthia arkasina
doniip arkalarindan gitmek istedigi anda bir hareket gériiyor. Kafasi-
ni ¢evirdiginde agz1 agik kalyor. Saskinhginin ardindan tiksinti hissine
kapiliyor, ¢cighgim bastirmak icin eliyle agzim kapatiyor. Adamlari geri
cagirmay diisiiniiyor ama vazgeciyor. Bu neyi degistirir ki?

Hobartlarin evinin iistiindeki yogun duman bulutlarinin icinden bir ak-
baba ¢ikiyor —bir kitapta ya da bir filmde gordiigii hi¢bir seye benzemeyen
bu sey bir akbaba olabilir- sokaga, Mary Jackson'in yanina konuyor. Do-
gal olmayan bir hantalhdga sahip dev bir hayvan; cirkin, kel bir kafasi var.
Cesedin etrafinda tepinerek geziniyor, eline tabak almadan énce, biifeyi
gozden geciren bir lokanta miisterisine benziyor, sonra kafasini hizla éne
dogru iterek kadinin burnunun hemen hemen tamamin koparyor.
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Cythia g6zlerini kapatip bunun bir rilya olduguna inandirmaya calsi-
yor kendini, sadece bir riiya. Buna inanabilse iyi olacak.

Audrey Wyler'in giinliigiinden bir bolim.
10 Haziran 1995

Diin gece korktum. Cok korktum. Son zamanlarda durumlar sakin-
di ~yani Seth’le ilgili durumlar— ama simdi her sey degisti.

[lk onceleri ikimiz de sorunun ne oldugunu bilmiyorduk, Herb
de benim gibi bir bilinmezlikle karsi karsiyaydi. Seth ‘iyi’ oldugu za-
man (yani, Seth, Seth oldugu raman), her cumartesi yaptigimiz gibi,
dondurma yemege gittik, orada Seth’in davranislan cok iyiydi. Evin
garaj yoluna geldigimizde, bazen yaptigi gibi —burnunu havaya kal-
dimip, képek gibi koklar— havay: koklamaya basladi. Boyle yapmasin-
dan Herb de ben de nefret ediyoruz. Muhtemelen, ciftcilerin de rad-
yoda firtina wyanlart duymaktan nefret ettikleri gibi. Sara hastas
cocuklarn anne babalanimin da, kriz éncesi benzer emarelere dikkat
etmeyi 6grendiklerini okumustum: Takint halinde kafayi kasimak,
soviip saymak, hatta burnunu kanistirmak. Seth ise havayt kokluyor.
Ama onun yasadigt sara krizi degil. Keske éyle olsaydi.

Herb, kokladigini gériince, hemen Seth’e ne oldugunu sordu, fa-
kat o buna hi¢ tepki gostermedi, her zaman cikardigi sesleri bile
ctkarmadi. Ben de sordum, ama bana da hig tepki vermedi. Ne bir
kelime ne de kem kiim! Sadece daha ¢ok koklamaya basladi. Eve
girdigimizde de, o kaz gibi yiiriiyiisii baslady; bir odadan digerine,
sanki dizlerini bitkemiyormus gibi yiiriiyordu. Disariya, arka taraf
taki kum havuzuna gitti, yukarya odasina ¢ikti, asagya bodruma
indi, bu esnada o gizemli sessizligini koruyordu. Herb bir miiddet
ardindan yiiriidii, nesi oldugunu sordu, sonra pes etti. Ben bulasik
makinesini bosalurken, Herb girisin yanindaki stit sisesi kutusunun
icinde buldugu dini icerikli bir brogiirii sallayarak iceri girdi ve ba-
gwrarak seslendi: ‘Hamdolsun! Isa’ya evet”. Tatli adamdir, hep beni
neselendirmeye calisir, oysa o anda kendini pek iyi hissetmedigini
anladim. Benzinin solmasi ve siirekli kilo vermesi beni korkutuyor,
ozellikle ocak aymdan bu yana. On bes ya da en azndan on kilo
vermis gibi ama bunu kendisine séyleyince giiliip geciyor hep.

_ Neyse, dini brosiir, her zamanki gibi bir vaftizci sagmalamastyd.
On yiiziinde, stirap icinde 6lmekte olan bir adamin resmi vardi. Ada-
mun dili disantya sarkmus, yiizii ter icinde kalmis ve sadece gozlerinin
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beyaz goriiniiyordu. BIR MILYON YIL ICECEGINIZ BIR DAM-
LA BILE SU OLMADIGINI DUSUNUN yaziyordu adamimin
yiiziniin tist kisminda. Ve alunda da: CEHENNEME HOS GEL-
DINIZ! Kagdin arkasini cevirdim, gercekten de Zion’s Covenant
Baptist Kilisesi'nden geliyordu bu yazi. Su Elderli grup. Herb, ‘Suna
bak, babamin sabahlan saglanmi taramadan énceki hali,’ dedi.

Giilmek istedim -beni giildiirdiigii zaman c¢ok mutlu oluyor,
bunu biliyorum— ama ne kadar istesem de giilemedim. Seth'’i etraft
mizda hissedebiliyordum, adeta tenimizi ciirdatiyordu. Insan bazen
frtimanin yaklastigini hisseder ya, ayni éyle.

Tam o anda Seth iceriye girdi —kaz gibi yiiriiyerek— ve hayatinin
genel akisina wymayan bir sey oldugunda yapug gibi almni kimstirmus-
t yine, cok korkunc bir gériiniimdii bu. Fakat bu o dedil, o degil bu.
Seth, diisiinebilecegim en tath, en sevimli, en iyi huylu cocuk. Ama
onun baska bir kisiligi daha var, gittikce daha sik gordiigiimiiz bir
kisilik bu. Kwnlmayan bacaklar olan. Képek gibi havayr koklayan.

Herb, “Ne war, kafandan neler geciyor,” diye sordu Seth’e ve
birdenbire, elini kaldirdi ~bunu yapan Herb- ve altdudagini cekti.
Dudagini jaluzi gibi cekip uzatti ve bitkmeye basladi, kanatncaya
kadar... Bu arada zavalli gézleri acidan sulandi ve korkuyla yerlerin-
den firladilar, Seth ise suratindaki o igreng ifadeyle gozlerini Herb’e
dikmisti. Suratt séyle diyordu: “Ben istedigimi yapanm, sen bana
engel olamazsin.” Belki biz gercekten engel olamayiz ama bence Seth
engel olabilir. En azindan bazen.

“Ona bunu yaptirtmay kes!” diye bagirdim cocuga. “Derhal dur-
dur!”

Digeri, Seth olmayan, gercekten kizdigi zaman, sanki gézlerinin
kahverengisi siyaha déniiyor. Cocuk sonra baka bakti. Elim birden
yukarya dogru kalkti ve kendi yiiziime vurdum. Gyle siddetli vur-
dum ki, o taraftaki géziim suland..

“Seth, siyle ona dyle yapmasin,” dedim. “Haksizlik bu. Bir seyler
yolunda gitmiyorsa, bundan biz sorumlu degiliz. Sorunun ne oldugu-
nu bile bilmiyoruz.”

Once hicbir tepki vermedi. Sadece kara kara bakt.. Elim yine ha-
valandi, ama o anda bana nefretle bakan gézlerindeki ifade biraz
degisti. Cok degil, ama yeteri kadar degisti. Elim asagrya diistii, Seth
kafasini cevirdi ve eviyenin iist tarafindaki, icine bardak koydugumuz
kapag acik kiiciik dolaba bakt. Annemden kalma bardaklar en tist
rafta dururlar, giizel Waterford kristal bardaklar, onlan sadece bay-
ramlarda kullanimm. Daha dogrusu orada duruyorlardi. Seth bu bar-
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daklara bakinca, hepsi sirayla paramparca oldu, atis poligonundaki
ordekler gibi. Geriye kalmis olan on bir bardak da parcalandiginda,
cocuk bana o adi, hain ifadeyle pis pis giiliimsedi. Kendisini kizdirami
cezalandirdiginda bazen béyle simtr. Gozleri o kadar siyahtt ki, o
cocuksu yiiziinde bir nevi yash insan gézleri gibi gériiniiyorlard:.
Aglamaya basladim. Elimde degildi. Kétii bir cocuk oldugunu
soyledim, git dedim. O zaman yiiziindeki giiliimseme kayboldu. Ken-
disine bir sey séylenmesinden hoslanmaz, ama sadece bununla kalsa!
Kendi kendime yine canimu yaktirabilir, diye diisiindiim ama sonra
Herb éniime gecti ve ona aynusint séyledi, “Git ve sakinles, sonra
yine gel. Derdin neyse, halletmek icin sana yardim ederiz,” ded.i.
Seth uzaklasti, o daha oturma odasini terk etmeden, merdivene
varmadan hemen énce, digerinin ya ¢oktan yok olmus ya da tam o
esnada yok olmaya basladigini anladim. Seth artik o igrenc, kaz gibi
yiiriiyiisiinii birakmustt (Herb buna Seth’in Robot Rooty yiiriiyiisii
diyor). Sonra odasnda agladigini duyduk. Ben de durmadan, geri
zekdlt gibi aglayarak yerdeki cam kiriklarini toplarken, Herb bana
yardim etti. Beni teselli etmeye ya da saka yaparak neselendirmeye ca-
lismadi. Bazen cok bilgece davranabiliyor. Isimiz bitince (mucize ese-
7i, ikimiz de hicbir yerimizi kesmedik bu esnada) Herb, asikdr bir sey
soyledi, yani Seth’in bir sey kaybetmis oldugunu. Ben de ona, “Dogru
Sherlock, nasil anladin?” diye sordum. Sonra béyle séylememeliydim,
diye diistindiim, Herb’e sarildim ve 6ziir diledim, cadalozluk yapmak
istemedigimi séyledim. Herb, bunu bildigini soyledi sonra da o aptal
brostiriin arkasini cevirdi ve oraya: “Ne yapacagiz?” diye yazd.
Kafamu salladim. Cogu zaman, bir seyi yiiksek sesle soylemeye
bile cesaret edemiyoruz, zira bizi dinliyor olabileceginden korkuyoruz.
Seth olmayan, digerinden bahsediyorum. Herb brosiirii burusturup
cop kutusuna attr, ama bu bana yetmedi. Onu tekrar oldugu yer-
den aldim, yirttim, parcaladim. Ama énce, én tarafindaki terlemis,
istirap ceken yiizii inceledim. CEHENNEME HOS GELDINIZ.
Bu Herb mii? Ben mi? Hayir, demek istiyorum ama bazen ken-
dimizi cehennemde gibi hissediyoruz. Dogrusu, oldukca sik. Yoksa
neden giinliik tutayim ki?

11 Haziran 1995

Seth uyuyor. Muhtemelen cok yorgun. Herb disarida, bahcede ve
her yere bakiyor. Oysa bence Seth aranustir zaten. Ama en azindan
simdi neyin kayboldugunu biliyoruz: Riiya Kurucu, Seth'in Gii¢ Va-
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gonlanndan biri. Onda, o sagma MotoKoplann her seyi var: aksiyon
figtirleri, karargah-kriz merkezi, Cassie'nin parti evi Gii¢ Vagonu
park alani, iki 1sin tabancasi, hatta yata@g icin “ucan platform car-
safi”. Ama o, en ¢cok Giic Vagonlan seviyor. Bunlar, pille ¢alisan,
oldukca biiyiik, fiitiirist minibiisler. Bircogunun, aracin alundaki bir
mandali ittirince disart cikan kanatlari, tepelerinde, gercekten dénen
radar antenleri (Cassie Styles''n Ritya Kurucusu'nun anteni kalp
seklinde, esit haklar ve kizlar igin disi rol modelleri konusunda asag
yukan otuz yildir konusmaya degmis), sinyal lambalar, siren sesleri,
fiitiirist sesler cikaryorlar, falan falan...

Her neyse, Seth, Kaliforniya’dan gelirken, piyasada var olan bu
alti arabanim hepsini getirmisti: Kirmizi (Iz Siirdicii), san (Adalet
Vagonu), mavi (Ozgiirlitk Savascist), siyah (Meatwagon, zalim ada-
mun araci), giimiis renkli (Rooty-Toot ve unutmamak lazim ki, bu
sagmaligt diisiinenler para kazaniyorlar) ve yegenimizin biiyiik aski
Cassie Styles'in kullandigi, aptal pembe minibiis. Aslinda, Seth’in
ona abayt bu kadar yakmis olmast komik ve sempatik, fakat, su
anda burada olanlar hi¢ de komik degil: Seth’in “Riiya Kurucu yok
oldu,” demesi ve biitiin bu olanlar bir nevi éfke krizi.

Herb, bu sabah saat altida beni uyandirdi ve yataktan cekip
ctkardi. Eli buz gibiydi. Ne oldugunu sordum, ama yanit vermek
istemedi. Sadece beni pencereye siiriikledi ve disanda bir sey goriip
gormedigimi sordu. Kendisinin gordiigiinii, ama gérebiliyor muyum
diye sordugunu biliyordum.

Gergekten goriiyordum. Bu, adeta art deco tarz olan Riiya
Kurucu'ydu, biraz eski Batman cizgi romanlarindaki gibi. Fakat
bu, Seth’in oyuncak Riiya Kurucu'su degildi. O, takriben altmis
santimetre uzunlugunda ve otuz santimetre yiiksekliginde bir sey.
Burada gérdiigiimiiz ise, gercek boyutlarda, muhtemelen dort metre
uzunlugunda ve iki metreden daha fazla yiikseklikteydi. Tepesindeki
kapak kismen aciktt ve kalp seklindeki radar anteni ayn televizyon
dizisindeki gibi déniiyordu.

“Aman Tannm,” dedim. “Nereden ¢ikti bu?” Sadece, acilabilen gii-
diik kanatlanyla ucup buraya gelmis oldugunu diisiinebildim. Bu sanki,
wyku sersemi yataktan ¢ikip da, bahgeye inmis bir ucan daire gérmek gibi
bir seydi. Nefesim kesilmisti. Adeta mideme bir yumruk yemis gibiydim!

Herb, arabanin orada olmadigini séyledigi zaman, ne demek istedi-
gini anlamamistim, ama sonra giines daha yiikseldi ve araca baktigim
halde, bizim citin arkasindaki kavak agaclanni daha iyi gordiigiimii
fark ettim. Gercekten orada degildi. Ama aym zamanda oradayd:.
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“Bize séyleyemedigi seyi gosteriyor,” dedi Herb.

Seth’in uyanik olup olmadigini sordum, Herb hayir dedi, odasi-
na gidip kontrol etmis, cocuk derin uykudaymis. Tarif edemeyecegim
kadar tirperdim bunu duyunca. Zira bunun anlami, biz orada pija-
malanmiz tistiimiizde, yatak odasi penceremize dikilmis, yegenimi-
zin riiyasint seyrediyorduk. Riiyast, biiyiik, pembe renkli bir sabun
kopiigii gibi arka bahcede duruyordu.

Yirmi dakika kadar orada dikilip izledik. Aractan Cassie Styles
mu inecek diye bekledik bilemiyorum, ama dyle bir sey olmadi. Pembe
renkli minibiis, tepesinde kismen yukariya kalkmuis kapag ve déoniip
duran radar anteniyle oradaydi, sonra da, yavas yavas rengi solma-
ya baslad, sonunda havada bir parilt olarak kaldi. Onceki parlak
halini gérmediyse, insanin, onun ne oldugunu bilmesi olanaksizdi
artik. Sonra, Seth’in kalktgini ve salonda yiiriidiigiinii duyduk. Seth
tuvaletin sifonunu cektiginde, arac¢ kaybolmustu.

Kahvalti esnasinda, Herb, onunla gercekten konusmak istedigi
zaman yaptigi gibi, sandalyesini Seth’in yanina ¢ekti. Herb bir baki-
ma cesur. Ben katiyen o cesareti gosteremem. Bilhassa Herb...

Hayir, devamint yazmayacagim.

Her haliikdarda, Herb, yiiziinii, Seth’in yiiziine yaklastirryor —6yle
ki Seth bu durumda ona bakmak zorunda kaliyor- ve onunla alcak
ve sevecen bir sesle konusuyor. Seth’e, sorunun ne oldugunu, onu
neyin sinirlendirdigini bildigimizi, ama dertlenmemesi gerektigini,
zira, Cassie'nin Gii¢ Vagonu'nun mutlaka evde ya da bahcede bir
yerlerde oldugunu séyliiyor.

Seth, bu esnada iyi goriintiyordu. Musir gevregini yemeye devam
etti ve suratindaki ifade degismedi, ama bazen insan onun o oldugu-
nu, dinledigini ve az da olsa anladigini biliyor iste. Sonta Herb soyle
dedi: “Diyelim ki oyuncagiu aradigimiz halde bulamadik, yenisini
alimz.” Ve o anda kiyamet koptu.

Seth’in éniindeki kdase mutfakta havaland,, icindeki siit ve mustr
gevregi mutfagin zeminine sacildi. Sonra kdse duvara carpip parca-
landi. Ocagin alundaki cekmece acildi, icine koymus oldugum her sey
—tencereler, kek kaliplan, teneke kurabiye kutulan- havaya uctu. Evi-
yenin musluklan acildi. Normalde, bulasik makinesi kapist acikken
calismaz, ama ¢alisti ve her yer su icinde kaldi. Eviyenin tist kisminda,
pencerenin éniindeki rafa koydugum vazo mutfag boylu boyunca gecti
ve duvara carparak paramparca oldu. En korku veren de ekmek kizart-
ma makinesi oldu. Portakal suyunu icerken yanunda iki dilim kizarms
ekmek yemek istedigim icin, makineyi calistrmistim, birdenbire, sanki
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bu kiiciik bir mutfak aleti degil de, frimmus gibi, makinenin yuvalan
alev gibi kipkirmuzt kesildi, kolu kendini yukar attr ve kizarmis ekmek-
ler tavana firladi. Simsiyahlardi ve duman icindeydiler. Atom bomba-
sina benziyorlards. Iki dilim de eviyeye diistii sonunda.

Seth ayaga kalkip mutfa@ terk etti. Dizlerini biikmeden yiiriiyer-
du. Herb ve ben bir iki saniye bakistik, sonra Herb, “Ustiine biraz
fistik exmesi stiriince, ckmek lezzetlenir herhalde,” dedi. Ilk énce ona
dik dik baktm, ama sonra giilmeye basladim. O da bana katild:.
Basimizi mutfak masasina dayadik, giildiik, giildiik. Onun bizi duy-
masit istemiyorduk galiba, ama bu aptalca bir sey, zira Seth bir
seyi bilmek istiyorsa ille de duymast gerekmiyor. Diisiince okuyup
okumadigindan emin degilim ama bu bir yetenck.

Sonunda kafami masadan kaldiracak kadar kendimi kontrol
altna aldiktan sonra, Herb de bulasik makinesinin altimi temizle-
mek icin Mopp'u almaya kalker. Hala kikirdiyor ve gézlerini silip
duruyordu. Siikiirler olsun ki Herb var! Ben de vazonun kiriklarim
stipiirmek icin, faras ve stiptirgeyi almaya gictim.

“Galiba eski Riiya Kurucu'ya bir anlamda derinden bagli,” dedi
Herb sadece. Neden daha fazla sey soylemeliydi ki? Bu ciimle her seyi
anlatiyordu zaten.

Simdi saat égleden sonra ti¢ ve biz, eski okul arkadasim Jan’in
dedigi gibi, evin altint tistiine getirdik. Seth de, kendisine has o twhaf
targyla bize yardim etmeye calist. Sanki kayip minibiisii bozuk paray-
mus ya da pizza kinntastymus da, altlarma kaymus olabilir diisiincesiyle,
koltuk yastiklanm kaldirip bakagim gériince yiiregim burkuldu. Herb,
araba bityiik ve parlak oldugu icin, géremememizin miimkiin olmadi-
gt séyleyerek basladi aramaya, ben de haklt oldugunu diisiindiim.
Aslinda hala hakh oldugunu diisiiniiyorum, fakat arabay neden hdld
bulamiyoruz? Ben mutfak masasinda yazdigim yerden gériiyorum ki,
Herb, ellerinin ve dizlerinin iistiinde, ¢itin yamnda, urmugin sapin
oraya buraya sokup duruyor. Artk aramay birakmasint séylemek is-
terdim —ticiincii kez anyor arabay orada— ama kiyamiyorum ona.

Yukandan giiriiltiiler geliyor. Seth kisa uykusundan wyanryor, onun
icin yazmayt kesmem lazm. Giinliigii saklamanm lazm. Ve, artik ola-
y diisinmemeye calbismam lazm. Cok zor olmamali. Galiba Seth,
Herb'iin diisiincelerini benimkilerden daha iyi algilayabiliyor. Niye boyle
ditstinityorum bilmiyorum, fakat 6yle oldugunu kuvvetle hissediyorum.
Aynca, giinlitk tuttugumu Herb'e séylememeye ozellikle dikkat ettim.

Bu giinliigii okuyan herkesin ne soyleyecegini biliyorum: Siz delisi-
niz. Bu cocugu evinizde banndirdiginiz icin delisiniz. O problemli bir
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cocuk, biiyiik bir problemi var ve biz bu problemin ne oldugunu bilmi-
yoruz. Fakat bildigimiz, bunun tehlikeli bir sey oldugu. O zaman ne-
den hdld bizimle yasiyor? Neden birakmiyoruz onu? Yaniti tam olarak
bilmiyorum. Onu sevdigimiz icin mi? Bizi kontrol ettigi icin mi? Hayr.
Bazen 6yle olaylar oluyor (Herb dudagini biiktiigii veya ben kendime
vurdugum zaman), sanki kuvvetli bir hipnoz gibi bir sey oluyor, ama
stk olmuyor bu. Genellikle o sadece Seth, kendi aklimin zindaninda bir
cocuk. Ayrica, o benim erkek kardesimden geriye kalan son sey.

Yani sonuc olarak, biitiin bunlarin arkasinda (iistiinde, altinda
ve etrafinda) sadece sevgi sakli. Ve her gece, Herb ile yattigimuiz za-
man, onun gozlerinde, onun benim gozlerimde gérdiigii seyi goriiyo-
rum. Bir giiniin daha tistesinden geldik ve bu giinii atlattrysak, yarin
da atlatacagiz demektir. Geceleri, bunun sadece Seth’in otistik haliy-
le ilgili oldugunu diisiinmek kolay, gercekten cok zor degil.

Yukandan ayak sesleri geliyor. Seth banyoya gidiyor. Banyoda isi bi-
tip de asagiya inerken, aradigimiz oyuncagint buldugumuzu timit edecek.
Fakat kétii haberi hangisi duyacak? Sadece hiisrana ugramus bir ifadeyle
bakacak (belki de biraz aglayacak) olan Seth mi? Yoksa digeri mi? Iste-
digi sey eline gecmeyince, her seyi etrafa firlatan, o kaz gibi yiiriiyen mi?

Seth'i tekrar doktora gouiriip gétiirmemeyi diistindiim, mantikli,
eminim. Herb de... Ama bu gercek olamaz. Son gittigimizde olanlar-
dan sonra... Ikimiz de oradaydik ve ikimiz de digerinin, Seth olma-
yann, nastl saklandigint gordiik. Seth’in onun saklanmasini nasil
sagladigini gordiik: Otizm, son derece iyi bir koruma kalkani. Fakat,
burada gercek sorun otizm degil, diinyadaki tiim doktorlanin ne gériip
gormedigi onemli degil. Ben zihnimi actigim, simitlerimi ve dilekle-
rimi basurdigim zaman anliyorum bunu. Biz doktorla konusmaya
ve aslinda neden ona gittigimizi soylemeye ¢alistigimiz zaman bunu
yapamadik. Eger bu giinliik bir giin okunursa, acaba birisi, el gibi bir
seyin insamn agint arkadan kapadigini ve ses telleriyle dil arasinda-
ki baglantinin koptugunu hissetmenin ne kadar korkun¢ oldugunu
anlayabilecek mi? LANET OLSUN, BiZ KONUSAMADIK.

Cok korkuyorum.

O kaz gibi yiiriiyenden korkuyorum, evet, ama baska seylerden
de korkuyorum.

Baz korkular ifade edemiyorum bile, bazilarniysa fazlasiyla iyi
ifade ediyorum. Su anda en ¢ok korktugum sey, Riiya Kurucu'yu
bulamazsak basimiza neler gelecegi. Su kahrolast, aptal pembe mi-
nibiis. Nerede olabilir ki o lanet olast sey? Ah onu bir bulabilsek...
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— Sekizinci Bolum -

irsten Carver 6ldiigli anda, Johnny'nin akhna, edebiyat menajeri

Bill Harris ve onun Poplar Sokagi'na verdigi tepki geldi: saf, do-
gal ve korkung. lyi bir menajer olan Bill'in, havalimanindan gelirken
biitiin yol boyunca yiiziinde hafif donuk olsa da, duygusuz bir giiliim-
seme vardi, fakat Wentworth banliyésiine (bir tabelada, bu banliyé icin
OHIO’'NUN NESELI KASABASI yazisi vardi) vardiklarinda, yiiziindeki
giiliimseme solmaya baslamisti ve adi bir zamanlar, John Steinbeck,
Sinclair Lewis ve (Haz’dan sonra) Vladimir Nabokov ile birlikte armlan
miisterisi, Poplar ve Bear sokaklarinin késesindeki, kiiciik ve tamamen
anonim banliyd evinin garaj yoluna girdigi zaman ise yiiziindeki giiliim-
seme sekil degistirmisti. Bill, sasirdigh i¢in idraktan yoksun bir bakisla
bahce sulama aletini, ortasinda siislii bir M harfi olan aliiminyiim tel ka-
pisin ve bir banliyé hayatinin olmazsa olmaz, yolun girisinde tapilmayi
bekleyen bir benzin tanrisi gibi duran, tistii ¢im lekesi kapl motorlu ¢im
bigme makinesini siizmiistli. Sonra da, kulaklarinda bir Walkman, elinde
erimeye baslamus bir kiilah dondurma ve sivilceli yiiziinde mutlu ve aptal
bir sintisla, karsi kaldinmda paten kayan ¢ocuga bakmisti. Bu olay alti
yil 6nceydi, 1990 yazinda. Bu niifuzlu menajer Bill Harris, Johnny'ye
tekrar doniip baktiginda, yiiziindeki giilimseme yok olmustu.

Bill, kisik ve inanmayan bir sesle, “ciddi olamazsin,” demisti. Johnny
ise, “Hayir Bill, galiba ciddiyim,” diye yanitlamisti ve ses tonundaki bir
sey Bill'i 6yle etkilemisti ki, en azindan, tekrar konusmaya basladiginda
inanmayan degdil de hiiziinlii bir ifade vardi sesinde. “Ama neden?” diye
sordu. “Yiice Tanrim, neden burast? IQ'mun distiigiini hissediyorum,
oysa daha simdi geldim. Reader’s Digest’e abone olmak ve radyodaki
soylesi programlarini dinlemek i¢in icimde adeta dayanimaz bir arzu
var. Hadi soyle bana, neden? Bunu bana séylemek zorunda oldugunu
dustintiyorum. llk énce su kahrolas: kedi dedektif ve simdi de herhalde
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sandvici yemekten sayan bir mahalle. Bu ne istir, séyler misin?” Ve
Johnny, “Tamam,” demisti. “Mesele su ki, her sey bitti.”

Hayir, elbette degil. Bunu Belinda soylemisti. Bill Harris degil, Be-
linda Josephson. Tam simdi.

Johnny, biraz zorlanarak kafasinm topladi ve etrafina bakindi. Otur-
ma odasinda yerde oturuyordu ve ellerinin arasinda Kirsten'in elini tu-
tuyordu. El soguk ve hareketsizdi. Elinde bir bulasik kurulama beziyle ve
garson gibi omzuna attidi kare seklinde beyaz bir keten bezle —Johnny
bunu Kaliteli bir kumas pegeteye benzetti— Kirsten'in tizerine egilmisti.
Belinda'nin gdzleri yash degildi, ama yiiziinde yine bir sevgi ve hiiziin ifa-
desi vardi, bu ifade Johnny'ye dokundu. O anda, iki Mary'nin —-Magdalali
Meryem ve Matta'nin kisaca ‘diger Mary' dedigi kadin—- Isa'nin cesedini
Aramatyah Yusuf'un mezarina gémmek icin nasil hazirlamis olduklarim
distindii. Brad, Kirsten'in kan revan icinde kalmis olan yiiziinii bulasik
kurulama beziyle sildi boylece kadinin yiiziin kalan kismi ortaya ¢ikti.

“Ne dedin...” diye sdze basladi Johnny.

“Ne dedigimi duydun,” diyen Belinda'nin bakmadan uzattigi kanh
bezi Brad aldi. Belinda omzundaki pegeteyi eline aldi, acti ve Kirsten'in
yiiziine orttii. “Ruhu sad olsun.”

Johnny, “Dedigine ben de katiyorum,” dedi. Beyaz kumas pecete-
nin {stlinde kiigiik kirmizi noktalarin olusmasi insar hipnotize ediyordu
sanki: Kirsten'in tistl ortiilii burnunun yarattigy kabartinin bir yaninda ¢
nokta, diger yaninda iki nokta, alninda ise belki bes alt1 tane. Johnny,
elini alnina gotiiriip terini sildi. “Tannm, ¢ok lizgiinim.”

Belinda ona bakti, sonra da kocasina. “Sanirim hepimiz tizgiiniiz.
Soru su: Bundan sonra ne olacak?”

Iki adam da heniiz yanit vermemisti ki, Cammie Reed mutfaktan oda-
va daldi. Yiiziiniin rengi atmisti, ama sogukkanhydi. “Bay Marinville?”

Adam yiiziinii ona dogru déndii. “Johnny,” dedi.

Adamin kendisine 6n adyla hitap edilmesini istedigini anlamasi i¢in ka-
dimin bir an diistinmesi gerekti Sok durumunda insanin daha yavas distin-
diigiinii gosteren klasik bir ek daha. Sonra anladi ve basiyla onaylandi.
“Johnny, tamam, elbette. Silahi buldunuz mu? Yaninda mermi var miydi?”

“Iki sorunuzun yaniti da evet.”

“Onlan alabilir miyim? Benim oglanlar yardim almaya gitmek isti-
yorlar. Disiindiim ve gitmelerine izin veriyorum. Ama, eger siz onlara
David'in tabancasini verirseniz.”

“Tabancayi vermeye itirazim yok,” dedi Johnny, oysa bunu soéyler-
ken gercedi soyleyip séylemedigini bilmiyordu, “fakat, buray terk et-
mek olaganiistii tehlikeli olabilir, 6yle degil mi?”

149



Kadin ona sakince bakti, bakisinda ve sesinde bir nebze bile sabirsiz-
lik algilanmiyordu, ama konusurken bluzundeki bir kan lekesine dokundu
parmagyla. Ellen Carver’in burnunun kanamasimn arnisi. “Tehlikelerin
bilincindeyim, sokaktan yiiriimelerine ben de kars: ¢cikardim. Ama oglan-
lar, bu siradaki evlerin arkasindaki yesil alanin icinden bir patika gectigini
soyliiyorlar. Oradan giderlerse, Anderson Caddesi'ne varirlar. Orada, bir
nakliyat sirketinin depo olarak kullandigi, ama simdi bos olan bir bina...”

“Veedon Brothers,” dedi Brad basini evet anlaminda sallayarak.

“...Ve onun arkasindan baslayip Columbus Yoluna kadar giden,
orada da bir dereye dokiilen bir su borusu var. En azindan orada ¢alisan
bir telefon bulup burada olan biteni bildirirler.”

“Cam, ogullannizdan biri silah kullanmay: biliyor mu?” diye sordu Brad.

Yine o sakin bakis adeta sunu soruyordu: Neden zekdma hakaret
ediyorsunuz? “lkisi de, iki yil 6nce babalanyla birlikte bir giivenlik kur-
suna katildilar. Kurs asll tiifek ve avcilik giivenligiyle ilgiliydi, ama taban-
calar da kapsiyordu, evet.”

“Jim ve Dave o yolu biliyorlarsa, burayi talan eden tipler de biliyor
olabilir,” dedi Johnny. “Bunu diisiindiiniiz m?”

“Evet.” Sonunda kadinin huzursuzlugu ortaya ¢ikti, ama sadece bi-
raz. Johnny, onun kendine hakim olusuna hayran kaldi. “Lakin bu...
Cilginlar... Yabanci. Yabanci o/malari lazim. Siz daha 6nce hig¢ 6yle bir
minibiis gormiis miydiiniiz?”

Johnny, gérmiis olabilirim, diye diisiindii. Nerede gérdiigiimden
heniiz tam emin degilim, ama biraz distinecek zaman bulabilsem...

“Hayir, ama galiba...” diye lafa girdi Brad.

“Biz buraya 1982'de tasindik, oglanlar o zaman ii¢ yasindaydilar,”
dedi Cammie. “Cocuklarin disinda, hemen hemen hi¢ kimsenin bilme-
digi ve kullanmadigh bir patikadan bahsediyorlar, ayrica bir su borusu
var diyorlar. Onlara inaniyorum.”

Elbette, diye disiindii Johnny, ama bu ikinci derecede énemli.
Genglerin yardim getirecegi iimidi de 6yle. Senin tek istedigin, on-
larin buradan uzaklasmasi, degil mi? Elbette 6yle, seni bu yiizden
ayiplamiyorum.

“Johnny,” dedi kadin, herhalde, adamin sessiz kalmasinin, bu teklife
karsi oldugu anlamina geldigini sandi, “yaslar1 benim ogullarimin yasin-
dan pek fazla olmayan gencler Vietnam'da savasali cok olmadi.”

“Hatta bazilan daha bile gencti,” dedi adam. “Ben oradaydim ve on-
lan gordiim.” Ayaga kalkti, bir eliyle tabancayi pantolonunun belinden
aldi, diger eliyle de sol cebinden mermi kutusunu ¢ikardi. “Memnuniyetle
bunlari ogullariniza teslim ederim... Fakat ben de onlarla gitmek isterim.”
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Cammie, Johnny'nin gébegine bakti, Brad'inki kadar biiyik degildi
ama yine de azametliydi. Adama neden gitmek istedigini veya bunun fayda-
sinin ne olacagin diisiindiigiinii sormadi. Bunu sormak icin kafasi, en azin-
dan o anda, fazla cahsmiyordu. “Oglanlar sonbaharda futbol oynuyorlar ve
ilkbaharda da atletizm yapiyorlar. Onlara ayak uydurabilir misin, Johnny?”

“Bir kilometreden fazlasinda tabii uyduramam,” diye yaritlad: adam.
“Agacliktaki bir yolda ve muhtemelen bir viyadiigiin icinden gecerken
mi? Sanirim evet ayak uydurabilirim.”

“Siz kendinizi mi kandiriyorsunuz?” diye sordu hemen Belinda.
Johnny ile degil Cammie'yle konusuyordu. “Demek istedigim su Ki,
eger Poplar Sokagi'min duyma mesafesinde ¢alisan bir telefon olsaydi,
sokakta oliiler ve yanip kiil olmus bir ev varken, biz hala burada oturu-
yor olur muyduk sence?”

Cammie, Belinda'ya soyle bir bakti, yine eliyle bluzundeki kan le-
kesine dokundu ve tekrar Johnny'ye bakti. Ellen arkasinda, bulundugu
koseden oturma odasini dikkatle izliyordu. Kizin gozleri soktan ve tiziin-
tiiden irilesmisti, agz1 ve ¢enesi de burnundan akan kana bulanmust.

“Eger oglanlar kabul ederlerse, bence tamam,” dedi Cammie,
Belinda'nin sorusuna hi¢ deginmedi. O anda Cammie Reed'in iginden
tahmin yiiriitmek gelmiyordu. Belki sonra, ama simdi degil. Su anda
onu tek ilgilendiren sey suydu: Oldukca iyi oldugunu diisiindiigii firsat-
lar varsa, onlardan yararlanmak. Firsatlardan istifade etmek ve ogullarn-
nin arka kapidan kagmalarini saglamak.

“Kabul edeceklerdir,” dedi adam ve tekrar mutfaga gitmeden 6nce,
mermileri ve tabancayi kadina verdi. Onlar iyi genclerdi, ayrica on va-
kanin dokuzunda, biiyiiklerine itaat etmek tizere programlanmislardi.
Bu durumda, ¢ok daha hostu onlarla beraber olmak. Johnny, yiiriirken
pantolonunun 6n sol cebine koydugu seye dokundu. “Ama yola ¢ikma-
dan, biriyle konusmam gerek. Cok 6nemli bu!”

“Kiminle?” diye sordu Cammie.

Johnny, Ellen Carver’i havaya kaldird1. Bagrina basti, kanl yanagina
bir 6piiciik kondurdu ve kiz kollarim1 boynuna dolayip, ona sikica sarihn-
ca sevindi. Boyle bir sarilma parayla satin alinamaz. “Ralphie Carver,”
dedi adam ve Ralphie’nin kiz kardesini tekrar mutfaga gotiirdii.

2

Tom Billingsley'nin evde birkac silahi oldugu ortaya ¢ikti, ama Billing-
sley, énce Collie i¢in bir gémlek buldu. Yesil alandaki patika yolda,

151



ozelligi olmayan —eski bir Cleveland Browns tisortii, bir kolunun alt
yirtik— ama bedeni XL olan bir tisortle yirtimek, tstii ciplak olarak yii-
riimekten daha iyiydi. Collie bu yolu ¢ok kullanirdi, patikarnuin bégiirtlen
cahlklari ve diger dikenli ¢alilarla kaph oldugunu biliyordu.

Doktor onlari bodrum katinin arka tarafinda bulunan pinpon ma-
sasimin yanindan gegirirken, “Tesekkiir ederim,” dedi ve tisortii giydi.

“Rica ederim,” dedi Billingsley, bir kolunu kaldirdi ve neon lambayi
acan ipi ¢ekti. “Bu tisort bana nereden geldi hatirlamiyorum bile. Ben
hep Bengals taraftari olmusumdur.”

Pinpon masasinin arkasinda, bir késede, birbirine karigsmis balkcilik
geregleri, birka¢ tane turuncu avei yelegi ve kirisi olmayan bir yay vardu.
Doktor, suratini eksiterek ¢omeldi, yelekleri bir kenara itti, rulo haline
getirilip iple baglanmis bir yorgan ortaya cikti. Yorganin icinde dort
tane tiifek vardi, ama bunlarin ikisi parcalara ayrilmist1. Billingsley, tek
parca halindeki iki tiifegi ahp kaldirdi. “Bunlar ise yarar,” dedi.

Collie, 30-06 yivli tiifegi aldi. Bu silah, ormandan ge¢cmek i¢in kendi
beylik tabancasindan daha uygundu muhtemelen (eder birine ates et-
mek zorunda kalirsa da bu tiifek daha az sorgulanirdi). Béylece, daha
kiiglik olan diger silah Ames’e kaldi. Bir Mossberg. Doktor, sigorta ku-
tusunun yanmindaki kiiciik dolabi kanstirip, icinde mermi bulunan kutu-
lar1 pinpon masasina koyarken, 6ziir dileyerek, “Bununla sadece 22'lik
mermi atilabilir,” dedi, “ama yine de miithis bir tabancadir. Sarjoriine
dokuz mermi sigiyor. Ne dersiniz?”

Ames siritty, sintmast Collie'nin hosuna gitti. “lyi is derim,” dedi ak-
sanh konusarak ve Mossberg'i aldi. Billingsley giildii —yaslh bir adarmin
gevrek kikirdamasiyd: bu— ve adamlari tekrar yukariya gotiirdii.

Cynthia, Marielle’in basinin altina bir yastik yerlestirmisti, fakat ka-
din hala oturma odasinda yerde yatiyordu (Daisy’'nin, daha dogrusu
matematik yetenedi olan Corgi'nin resminin altinda). Kadim hareket
ettirmeye cesaret edememislerdi. Billingsley, dikislerinin patlamasindan
korkuyordu. Neyse ki hala hayattaydi ama baygindi, basina gelen olay
g6z oniine alindiginda baygin olmasi da iyiydi bir yerde. Fakat Collie,
abartili ve diizensiz solumasini hi¢ de iyi bulmuyordu. Her an nefesi
durabilecekmis gibiydi...

Sevimli koca Gary, icki icerken karisina en azindan bakabilmek icin,
mutfak sandalyesini ona dogru ¢evirmis oturuyordu. Collie, Gary'nin
elindeki sisenin ne oldugunu gérdii: Mother Del.ucca’'nin serisi ve gor-
mesiyle de midesi kalkti.

Gary, Collie’'nin bakhgini fark etti (ya da hissetti) ve o da ona bakt.
Gozleri kirmizi ve sisti. Kederli goriiniiyordu. Perisandi. Collie, icinden
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gelen sesi dinledi ve adama adeta acidi. Ama ¢ok degil. Gary, sir verir
gibi donuk bir ses tonuyla, “Kahrolas: kolunu kaybetti,” gibi bir climle
murildand: Collie've. “Tannm yardim.” Collie diisiiniince, bu s6ziin, sar-
hos dilinde, Tanrt yardimcist olsun ya da ona yardim etmek lazim,
anlamina gelebilecedi sonucuna vardi.

“Evet,” dedi. "Ona yardim edecek birilerini bulacagiz.”

Sarhos diliyle, “Coktan gelmeliydiler. Kahrolasi kolunu kaybetti. Kol
lanet olasi buzdolabinda!™ dedi.

“Biliyorum.”

Cynthia yanlarina geldi. ‘Siz veterinerdiniz, degil mi Bay Billingsley?’

Billingsley basiyla onayladi.

“Tahmin etmistim. Bir dakika gelebilir misiniz? Giris kapisinin éniin-
deki bir seye bakabilir misiniz?”

“Bunun tehlikeli olmayacagindan emin misiniz?”

“Galiba su anda tehlike yok. Su disaridaki sey... Yani, kendi gozu-
niizle gérmenizi isterim.” Kiz, diger iki adama da bakti, “gézlerinizle.”

Kiz, Billingsley'vi oturma odasindan gegirerek, Poplar Sokagi'na a¢i-
lan kapiya gotiirdii. Collie, Steve’e bakt, Steve omuz silkti. Collie, kizin
Doktor’a, sokagin karsisindaki evlerin ugradigy degisikligi gostermek is-
tedigini saniyordu, ama bunun Billingsley’'nin meslegi olan veterinerlikle
ne ilgisi oldugunu bilmiyordu.

Doktor kapinin éniine gelince Steve’e, “Kahretsin” dedi, “tekrar eski
hallerine dénmiisler, her sey tekrar normallesmis! Yoksa biz onlarin de-
gistigini sadece hayal mi etmistik?” Gellerlarin evine dikkatle bakti. On
dakika 6nce, hippi adam ve tezgahtar kiz ile tam da bu kapidan baktik-
larinda, yemin edebilirdi ki, Gellerlerin evi bir kerpi¢c eve doniismiistii,
resimlerde gordiikleri, New Mexico ve Arizona heniiz eyalet olmadan
once yapilan o evlere... Simdi ise, ev yine sade Ohio tarzi aliiminyum
kaplamayla kapliydi.

“Biz hayal etmemistik ve bunlar tekrar normale dénmemisler” dedi
Steve. “En azindan tamamen degil. Baksarza!™

Collie, Steve'in parmagwla gosterdigi yere, Reedlerin evine bakti. O
modern aliiminyum kaplama geri gelmis, agac kiitiiklerinin yerini almis-
t1, cati da yine o bildigimiz asfalt kiremitlerle kaphydi, son baktiklarinda
gordiikleri seylerle degil (cimli toprakt galiba). Orta biiyiikliikte olan ¢a-
nak anten yine garajn iistiindeydi. Fakat evin temel yapis1 yontulmamis
agac kiitiiklerinden olusuyordu, tugladan degil ve tiim pencere kepenk-
leri kapalydi. O kepenklerde de mazgallar vardi, sanki orada oturan-
lar gunlik hayatlarinda misyonerlik yapan Yedinci Giin Adventistleri
ve sigorta temsilcilerinin yar sira, yagmaci Kizilderililerle de miicadele
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ediyorlardi. Collie, Reedlerin evinin bu 6gle sonrasina kadar kepenkleri
oldugundan emin degildi, hem de boyle tiifek icin mazgall kepenkler!

Billingsley sanki tiim olanlarin, o eglenceli Candid Camera televiz-
yon programinin bir sakasi oldugunu, ancak simdi anlamis gibi, “Ise
bak!” dedi. “Audrey’nin evinin 6niindekiler at baglama demirleri mi?
Gercekten mi? Neler oluyor yahu?”

“Bos verin,” dedi Cynthia. Kollarini kaldirdi, yash adamin yiiziini el-
lerinin arasina aldi ve onun yiiziinii, Peter Jackson'in karisinin cesedini
goriinceye kadar, ticayak tizerindeki bir kamera gibi dondiirdu.

“Aman Tannm,” dedi Collie.

Kadinin ¢iplak bacaklarinin istiine iri bir kus oturmus ve san pen-
celerini kadinin cildinin derinliklerine sokmustu. Kus, kadinin yiiziiniin
cok biiyiik bir kismini yiyip bitirmisti zaten, su anda da kadinin ¢ene
etiyle ugrasiyordu. Collie'nin aklina bir an i¢in nahos bir ami geldi: Bir
gece, West Columbus araba sinemasinda, Kellie Eberhart’t aym yerden
dpmeye kalkmusty, kiz da, eger 6ptiigii yeri morartirsa, babasinin ikisini
de muhtemelen vurup oldiirecegini séylemisti.

Ancak Steve, silahin namlusunu avcuyla asagya bastirinca, Collie,
kendisinin de elindeki 30-06'y1 atisa hazir hale getirdigini fark etti. “Ha-
vir. Tavsiye etmem. Hig¢ ses cikarmadan durmak belki daha iyi.”

Hakhydi ama... Tanrim. Séz konusu olan sadece kusun yaptidi de-
gildi, kusun kendisiydi!

Yine o sarhos diliyle, “Kahrolasi kolunu kaybetti,” dedi Gary mut-
fakta, sanki o digerlerine bunu hatirlatmazsa, onlarin bu olayi unutacak-
larindan korkuyor gibiydi. Doktor onu duymazdan geldi. Adeta her an
kendisine ates edilip 6ldiiriilecekmis gibi, oturma odasinda boydan boya
yirimiistl, fakat simdi katilleri, tuhaf minibiisleri ve sekli degismis evleri
tamamen unutmus gibiydi.

“Olamaz, suna bakin!” diye, korkuyla karisik sayg iceren bir ses to-
nuyla haykirdi. “Bunun fotografini cekmem lazim. Evet! Pardon... He-
men kamerayi alayim...”

Arkasina donmek tizereydi ki Cynthia onu omuzlarindan yakalad.
“Bay Billingsley, kameranin acelesi yok.”

Bunu duyunca, yine gercegde doner gibi oldu. “Evet... Herhalde, ama...”

Kus, sanki sesleri duymus gibi, arkasina déndii ve kanlanmis goz-
leriyle Doktor’'un evine dogru bakti sanki. Pembe kafas, tirasi gelmis
sakal gibi siyah goriintiyordu. Gagasi sadece basit, sar1 bir kancaydi.

“Bu bir sahin mi?” diye sordu Cynthia. “Yoksa bir akbaba m1?"

“Sahin? Akbaba?” Doktor saskinlikla bakiyordu. “Tanrim, hayir, ha-
yatimda boyle bir kus gérmedim.”
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“Ohio’da m1 demek istiyorsunuz?” dedi Collie, Billingsley'nin ¢yle de-
mek istemedigini elbette biliyordu, ama bunu ondan duymak istiyordu.

“Higbir yerde gérmedim.”

Hippi adam, bakislanim kustan, Billingsley've cevirdi ve sonra tekrar
kusa bakti. “Nedir bu? Yeni bir tiir mii?”

“Yeni bir tiir, boku yedik! Hamimefendi, 6ziir dilerim béyle konustu-
gum icin ama bu rezil bir mutant!” Billingsley, kusun kanatlarimi yayisin
ve Mary'nin bacaginda biraz daha ileriye ziplamak icin kanat ¢irpisini
gerilim i¢inde izledi. “Gévdesinin biyiikligiine, gbvdesiyle karsilastirildi-
ginda kanatlarinin ne kadar kisa kaldigina bakin. Bu seyle karsilastirildi-
ginda, devekusu bir aerodinamik mucizesi!”

“Galiba kanatlar esit uzunlukta bile degil!”

“Dogru,” dedi Collie, “Bence de.”

“Nasil ucabiliyor ki?" diye sordu Doktor. “U¢masi nasil miimkiin ola-
bilir ki?"

“Bilmiyorum ama ucabiliyor.” Cynthia, yogun duman bulutuna isa-
ret etti, bu arada, Hyacinth Caddesi nin ardindaki diinyaya ait tiim izler
bu bulutun arkasina saklanmusti. “Kus, bu dumanin i¢inden ucarak geldi.
Ben gérdim.”

“Size inamyorum, birisinin onu... Bir kus arabasiyla getirip sokaga
biraktigim ben de sanmiyorum, fakat nasil ugabildigi benim igin...” Sus-
tu ve seyi incelemeye basladi. “Kuskulanmadan 6nce onu sahin sanmis
olmamz elbette anhyorum.” Collie, Doktor'un bu arada daha ziyade
kendi kendine konustugunu diisiinse de dinlemeye devam etti. “Ger-
cekten birazcik sahine benziyor. En azindan bir cocuk bir sahini boyle
resmedebilir.”

“Ne?” dedi Cynthia.

Billingsley, “Ancak, bir gocuk onun resmini boyle cizebilir,” diye tek-
rarladi. “Belki sahini, kel kartalla karistirmis olan bir ¢ocuk.”

3

Ralphie Carver’a bakinca Johnny'nin i¢i cizladi. Birazdan yasayacad
olayin heyecani, Jim Reed’in acima duygusunu bastirmis oldugundan,
Ralphie'vi kucagindan indirmisti. Cocuk, basparmagini emerek, ocakla
buzdolab arasinda dikiliyordu, sortunun aginda olusan islak leke gittikce
biiytiyordu. Simarik ve ukalah@indan eser yoktu. Parlak ve durgun goz-
leri kocaman agilmisti. Johnny onu, tanidigi uyusturucu bagimlilarina
benzetti.
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Johnny mutfak kapisinin i¢ tarafinda durdu ve Ellen’t kucagindan indir-
di. Kiz inmek istemedi, ama adam sonunda kizin ellerini nazik¢e ensesin-
den kurtarmayi becerdi. Onun gozleri de sokta gibi bakiyordu, ama Johnny
oglanin gozlerinde, kardesinin gozlerindeki sevecen panltiyi géremedi.
Johnny, kafasini kizdan gevirerek Kim ve Susi Geller'a bakt,, ikisi de yerde
oturmus, birbirlerine sanlmislardl. Béylesi annesinin daha ¢ok hosuna
gidiyor herhalde, diye distindii Johnny. Kadin, David Reed’le kiz konu-
sunda miicadele ediyormus gibi gelmisti ona. Biraz 6nce kazanan David
olmustu, ama simdi daha zor bir is bekliyordu onu. Anderson Caddesi'ne
ve tanimadigi ormana agcilacaktl. Ama su gercek degismeyecekti: Burada,
6gle yemeginden sonra annesiz babasiz kalmus iki ¢ocuk vardi.

“Kim?” diye sordu adam. “Bana biraz yardim edebilir misiniz acaba
ve...

“Hayir,” dedi kiz. Hepsi bu kadar. Ve sakindi. Bakisinda meydan
okuma yoktu, sesinin tonu isterik degildi, ama acima duygusu da yoktu.
Bir koluyla kizina sarilmisti, kizi da ona; olabildigince sicak bir goriintii,
orada oturmus, bulutlarin dagilmasini bekleyen iki beyaz kadin. Muh-
temelen anlayis gostermek lazim, ama Johnny buna ragmen sinirlendi
kadina. O anda kadin, AIDS veya evsiz ¢cocuklar ya da yagmur ormanla-
rinin kesilmesi s6z konusu oldugunda, can sikilmis gibi bakan biitiin in-
sanlan temsil ediverdi Johnny'nin goziinde. Kadin, hi¢ bakmaya bile te-
nezziil etmeden, sokakta uyuyan evsiz birinin tistiinden atlayarak gecen
herkesi temsil ediverdi. Bazen kendisinin de béyle davrandi@i olmustu.
Johnny, kadinm kollarindan tutup da, ayaklarinin tstiine dikip, arkasin
dondiiriip, Orta Batil, kii¢iik poposunun ortasina bir tekme yerlestirebi-
lecegini hayal etti. Belki o zaman kadinin akh basina gelirdi. Gelmese de
hi¢ olmazsa Johnny kendini biraz daha rahatlamis hissederdi.

“Hawyir,” diye tekrarladi adam ve aptalca bir 6fkenin sakaklarini zonk-
lattigini hissetti.

“Hayir,” diye ona katildi kadin ve adama, durgun ve az belirgin bir
“nihayet beni anladiniz” ifadesiyle giiliimsedi. Sonra basim Susi'ye don-
diirdii ve kizin saclarim oksamaya baslad.

Belinda, Ellen’a “Gel bana camim,” dedi, egildi ve kollarini agti. “Gel
ve biraz Bee'nin yaninda kal.” Kiz sakindi, yiiziinde iiziintiiniin yarattigj
gerginlik sakinligini sanki daha da kétiilestiriyordu, Belinda ona sarild.

Reed ikizleri tiim olanlari seyrediyor, ama aslinda hicbir sey gor-
milyorlardi. Pinil piril gézlerle ve heyecanla arka kapida duruyorlardi.
Cammie onlara dogru gitti, 6nlerinde durup onlan siizdii, Johnny bu
bakisi 6nce gaddar buldu. Bir saniye sonra, bunun gercekten ne anlama
geldigini anladi: sadece kismen saklanabilecek biiyiik bir korku.
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“Tamam,” dedi sonunda. Sesi kuru ve ciddi geldi kulaga. “Hanginize
vereyim?”

Gengler birbirlerine baktilar, Johnny'ye aralarinda konusacaklarmis
gibi geldi, kisa ama karmasik bir konusma, ancak belki ikizlerin konus-
tugu tarzda. Belki de sadece senin beynin yumusak pismis, John,
diye disiindii. Pek de yanhs degildi distincesi. Yumusak pismis gibi
hissediliyordu en azindan.

Jim elini uzatti. Bir an i¢in annesinin tistdudag titredi. Sonra kendini
toparlad: ve Jim’e David Carver’in tabancasini verdi. Dave mermi kutu-
sunu alp acti, bu arada kardesi 45’lik silindirini déndiirdii ve tabancay
1s1da tuttu. Johnny'nin yaptigi gibi, mermi yataginin bos oldugundan
emin olmak i¢in, silahi 1s13a tutuyordu. Dikkatliyiz, bir silahin insa-
ni sakatlayabilecegini ve éldiirebilecegini biliyoruz, diye disiindii
Johnny, ama hepsi bu degildi. Belli bir seviyede kétii oldugunu da
biliyoruz. Seytani. Bunu en biiyiik silah fetigistleri ve partizanlar
bile biliyorlar.

Dave, bir avu¢ mermiyi kardesine dogru uzatti. Jim mermileri teker
teker ald ve silahi doldurdu.

“Babanmiz hep yanmnizdaymis gibi diisiiniin, hareketlerinize dikkat
edin,” diye konustu Cammie, kocas: gibi. “Babamzin, yapmaniza izin
vermeyecedini diisiindiigiiniiz bir seyi yapmaya kalktigimizda, yapma-
vin. Anladimz mi?”

“Evet anne.” Jim tabancanin silindirini acti ve agz1 yere doniik se-
kilde ve biitiin parmaklarin tetik korkulugunun disinda tutarak, kolunu
uzatti. Annesinin, Leon Uris'in eski bir romanindaki, bir grup acemi erin
kafasina kurallar1 sokan bir subayin emirlerine benzeyen talimatlarini,
vaklasan seriiveni heyecan verici buldugu kadar utang verici buluyordu.

Anne Jim’in ikizine dondi. “David?”

“Efendim anne?”

“Ormanda eger insanlar —~yabancilar— goriirseniz, derhal geri doniin.
En 6nemlisi bu. Soru sormayin, sorularina yanit vermeyin, onlara yak-
lasmayn bile.”

Jim lafa girdi: “Anne, eger silahli degillerse...”

“Soru sormayin, onlara yaklasmayin,” diye tekrar etti kadin. Bu
ciimleyi soylerken sesini yiikseltmedi, ama sesinde iki genci de biraz
tirkiiten bir sey vardi. Bu sey tartismay sonlandirdi.

“Ya polis goriirlerse, Bayan Reed?” dive sordu Brad. “Belki polis
sokaga yaklasmak icin en iyi yer olarak ormani segmistir.”

“En iyisi kendimizi géstermeyelim,” dedi Johnny. “Eger polis goriir-
sek, cok biiyiik ihtimal gergin olurlar. Gergin polislerin sug¢suz insanlan
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yaraladidi bilinen bir seydir. Asla kasith yapmazlar bunu, ama yine de
dikkatli olmakta fayda var. Kazalan énlemek adina.”

“Bizimle mi geliyorsunuz Bay Marinville?” diye sordu Jim.

“Evet.”

lkiz kardeslerden ses cikmadi, ama genclerin gézlerinde okudugu
rahatlama Johnny'nin hosuna gitti.

Cammie, Johnny'ye ters ters bakti —Hazir misiniz? Devam edebilir
miyim? diyordu bu bakis— ve talimatlarina kaldigi yerden devam etti.
“Anderson Caddesi'ne gidin. Orada her sey normalse...” Bunun hig de
muhtemel olmadigim diisiiniince bir an duraklad), sonra hizlandi. “...
Birisinden, telefonunu kullanma izni alin, polisi arayin. Fakat, eger An-
derson Caddesi’'nde de durum buradaki gibiyse veya biraz olsun buraya
benziyorsa... yani...”

“Tuhaf,” dedi Johnny. Vietnam'da, kadinin bahsettigi his i¢in, Kizilde-
rililerin havanin niianslan icin kullandiklar terimler kadar ¢ok terim kul-
laniyorlard: ve biitiin bu kavramlarin akhnra gelmesi ve karanhk bir odada
neon 1siklar gibi yanmasi garip bir seydi. Tuhaf. Berbat. Usiitiik. Kar-
makanrisik. Giriiltili saldiri. Evet Doktor, simdi her seyi yeniden ha-
tirhyorum. Fazla stirmeyecek, birazdan bir mendili rulo yapip, terimi
alsin diye alnima baglayacagim ve Country Joe'nun Woodstock’da
yaptigi gibi, toplanmis olan takima amigoluk yapacagim.

Cammie hala ogullarina bakiyordu. Johnny kadinin acele etmesini
umut ediyordu. Gengler de annelerine hala saygyla (biraz da korkuyla)
bakiyorlardi, ama kadinin su andan itibaren anlattiklarinin ¢ogu bir ku-
laklarindan girip 6biir kulaklarindan cikacaktu.

“Eger Anderson Caddesi'nde gordiikleriniz hosunuza gitmezse, o
bahsettiginiz su borusuna girin. Columbus Yolu'na gidin. Polise telefon
edin. Burada olup bitenleri polise anlatin. Ve Poplar Sokagi'na geri
donmeyi aklinizdan bile gecirmeyin!”

“Ama anne...” diye agzim acti Jim.

Kadin elini kaldirdi ve gencin dudaklarin sikistirarak kapatti. Canini
acitmiyordu, ama kuvvetli sikistiriyordu. Johnny, kadinin gencler on yas
daha kii¢iikken de bu hareketi yaptigini, ama o zaman asagiya egilerek
yaptigini hayal etti.

“Ama anne, lafin baska sefer kullanirsin,” dedi kadin. “Bu sefer an-
nenizin séziinii dinliyorsunuz. Giivenli bir yer bulun kendinize, polise
telefon edin ve sonra da bu cilginlik sona erinceye kadar bulundugunuz
yerden ayrilmayin. Anladimz m?”

Gengler baslarini evet anlaminda salladilar. Cammie de cevap olarak
basini salladi ve elini Jim'in dudaklarindan c¢ekti. Jim mahcup mahcup
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gtliimsiiyordu —annem inanilmaz bir kadin!- ve kulak memelerine kadar
kizard1. Fakat, annesine karsi gelmeyecek kadar akilliydi.

“Ayrica dikkatli olun,” dedi kadin. Gézlerinde bir sey belirdi.Johnny,
bunun ogullarini 6pme arzusu oldugunu, belki de sadece, daha zaman
varken bu plandan vazgecme istedi oldugunu diisiindii. Sonra kadinin
gozlerindeki sey kayboldu.

“Hazir misimz Bay Marinville?” diye sordu Dave. Erkek kardesinin
ilerive dogru uzatarak elinde tuttugu tabancaya imrenerek bakiyordu.
Johnny, bu gen¢, ormanda yiiriimeye bagladigimizda cok gegcmeden,
biraz tasimak icin agabeyinden silaht ister, diye diisiindii.

“Bir saniye,” dedi Johnny ve Ralphie’'nin éniinde diz ¢oktii. Ralphie,
kiiciik poposunu duvara ivice dayayincaya kadar geri gitti, orada, baspar-
magimnin Ustiinden Johnny'ye bakti. Asagida, Ralphie'nin hizasinda idrar
ve cocugun korkusu, balta girmemis orman kokusu kadar siddetliydi.

Johnny, tst kattaki koridorda buldugu figiirii —iri gézleri, gaga gibi
agz1 ve kel kafasinin ortasinda bir sira dik sa¢1 olan uzayh— pantolo-
nunun cebinden c¢ikardi. Figlirti Ralphie’nin gézlerinin 6niinde tuttu.
“Ralphie, ne bu?”

llk anda, ¢ocugun yanit vermeyecegini sandi. Sonra ¢ocuk, agzina
yerlestirmemis oldugu diger elini yavasca uzath ve figiirii aldi. Saldin
basladigindan bu yana ilk defa gozlerinde bir hayat kivilcimi gériildii.
“Bu Binbas! Pike,” dedi.

"Ha, 6yle mi?”

“Evet. O bir Canopalean.” Bu kelimeyi dikkatle ve gururla telaffuz
etti. “Uzayh demek. Ama iyi bir uzayh. Yiizii Olmayan gibi degil.” Sustu.
“Binbasi Pike yoktu onlarin arasinda, degil mi?” Birdenbire, Ralphie’nin
gozleri yasla doldu ve birdenbire Johnny'nin aklina, 1919 yilindaki Black
Sox beyzbol skandal hikayesi geldi, eskiden herkes bilirdi bu hikayeyi.
Giya, kiiciik bir oglan, aglayarak Shoeless Joe Jackson'a gelmis ve
kesinlikle para almadiklarim, bunun dogru olmadigim séylemesi icin
oyuncuya yalvarmis. Johnny o acayip kisiyi ~veya onun gibi gortinmek
icin maske takmis olan kisiyi- gordiigi halde, hemen kafasin sallad: ve
rahatlasin diye Ralphie'nin omzuna hafif¢ce vurdu.

“Binbasi Pike bir filmde veya televizyon dizisinde mi var?” diye sordu
Johnny, oysa sorunun yantini biliyordu aslinda. Simdi her sey birbiriyle
uyusuyordu, belki cok daha 6nce olmalydi bu. Son birka¢ yil icinde,
okullarda bir siirii kurs vermisti. Bu kurslarda, anne babalar, musluk-
lardan su icebilmek icin olduk¢a egilmek zorunda kaliyorlardi. Johnny,
ayrica, sandalyelerin genellikle doksan santimetre yiiksekliginde oldugu
kiitiiphane odalarinda bircok okuma yaprmsti. Onlarin konusmalarini
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dinlemis, ama televizyon dizilerini veya sinema filmlerini izlememisti. Ic-
gtidiisel olarak biliyordu ki, bu tarz bir arastirma, isine fayda yerine zarar
getirirdi. Bu yiizden her seyi bilmiyordu ve pek ¢ok sorusu vardi, ama
artik, bu ¢ilginhgin aslinda bir yéntemi olduguna inanmaya baslarmisti.

“Ralphie?”

“Bir televizyon dizisinde,” dedi Ralphie, basparmag: hala agzinday-
di. Johnny'nin yaptigi gibi, Binbasi Pike" hala gozlerinin éniinde tutu-
yordu elinde. “O bir MotoKop.”

“Peki Riiya Kurucu. O ne Ralphie?”

“Bay Marinville,” diye lafa kanisti Dave. “Artik gercekten...”

“Ona bir dakika daha ver oglum,” dedi Brad.

Johnny, bakislarini Ralphie nin {izerinden asla ayirmadi. “Dream Flo-
ater?”

“Cassie’nin Gii¢ Vagonu,” dedi Ralphie. “Cassie Styles. Galiba o
Albay Henry'nin kiz arkadasi. Arkadasim 6yle olmadigini séyliiyor, zira
MotoKoplarin kiz arkadaslan yok, ama bence dyle. Gii¢ Vagonlari ne-
den Poplar Sokagi'na geldi, Bay Marinville?”

“Bilmiyorum, Ralphie.” Oysa neredeyse biliyordu.

“Neden o kadar biiyiikler? Madem iyiler, neden annemi ve babami
oldirdiiler?”

Ralphie, Binbasi Pike figiiriinii yere att1 ve tekmeledi, figiir odanin
obiir ucuna gitti. Sonra ellerini yiiziine kapad: ve higkirarak aglamaya
basladi. Cammie Reed ona dogru gelmeye calisti ama o gelinceye ka-
dar, Ellen kendini Belinda nin kollarindan kurtardi. Ralphie'ye gitti ve
sarildi. “Aldirma,” dedi. “Aldirma Ralphie, ben bakacagim sana.”

“Bir bu eksikti,” dedi Ralphie hickirarak ve Johnny o anda elini ag-
zina 6yle kuvvetle bastirdi ki, neredeyse dudaklarim kanatiyordu. Ancak
bu sekilde, cilgin ve neseli bir giilmeyi bastirabildi.

“Madem iyiler, neden annemi ve babam éldiirdiiler?”

Johnny, ayaga kalkti ve Reed ikizlerine donerek, “Hadi gencler, kes-
fe cikalim,” dedi.

4

Poplar Sokagi'nda giines yavas yavas batiyordu artik. Heniiz batmak
icin erkendi, ama o buna ragmen batiyordu. Bati ufkunda, nefret dolu
kirmiz1 bir g6z gibi parildiyordu. Sokaktaki su birikintilerini, evlerin garaj
yollarini ve verandalar atese, tim sokad kaplamis olan cam kirikla-
rini ise kora cevirdi. Esit olmayan kanatlariyla Mary Jackson'in cese-
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dinden kalkip sokagin karsisindaki Carverlarin bah¢esine konan ¢cakma
sahinin gozlerini kizil renkli oyuklara dondiirdii. Kus oraya konunca bir
David Carver’in cesedine, bir Susi Geller''n arkadasinin cansiz bedeni-
ne bakmaya basladi. Hangisinden baslayacagina karar veremiyormus
gibiydi. Bu kadar ¢ok viyecek, bu kadar az zaman! Sonunda, Ellen ve
Ralphie'nin babasinda karar kildi ve birkag¢ beceriksiz hamleyle 6lii ada-
ma vanastl. San ayaklannin birinde bes parmak, digerindeyse sadece
iki parmak vard.

Sokagin karsi tarafinda, Wylerlarin evinde —kir, bozulmus hambur-
ger ve domates corbasi kokusu icinde— televizyon hala yiiksek sesle
acikti. Bu, Diizenleyiciler’in ilk bar sahnesiydi.

Rory Calhoun, “Cok tath bir hanimefendisiniz,” dedi. Bu ukala, alay-
c1 ses, “Bebegim, bu berbat kovboy filmi bitmeden seni dondurma
gibi yiyecegim, ikimiz de biliyoruz bunu, " dedi. “Oturun, beraber bir
sey icelim. Bana sans getirin.”

“Ben ayaktakimyla icki icmem,” diye yanitladi Karen Steele soguk bir
ses tonuyla, bunun {izerine, Rory Calhoun'un etrafindaki adamlannin hepsi
—o anda sehir disinda saklananlarin disinda hepsi- kahkahaya boguldular.

“Ha, sen cabuk sinirlenen bir hanimefendi misin?” dedi Rory Cal-
houn gayet sakince. Bu lafin {izerine adamlari daha da yiiksek sesle
gtlistiler.

“Birka¢ Doritos ister misin, Pete?” dedi Tak. Simdi, The Rifleman fil-
minde, kablolu televizyonun prerilerinde at tistiinde giden Lucas McCain'in
sesiyle konusmustu.

Televizyonun 6niinde, televizyon koltugunda oturan Peter Jackson
vanit vermedi. Kocaman sirtiyordu. Yiziinden golgeler gecti, bu yiiz-
den sintmasi sessiz bir ¢ighk etkisi yapiyordu, ama buna ragmen o bir
siritmaydi ve dyle de kaldi.

“Birka¢ tane yesin, Paw,” dedi Tak, Lucas'in oglu roliinii oynamis
olan Johnny Crawford’un neredeyse ergen sesiyle konustu. “Cok iyiler.
Cool Ranch. Hadi Bay Jackson, agzimiz1 acin, dislerinizi genisletin, ge-
liyorlar, mide, hazirlan!”

Geng oglan, ona Kirli eliyle cips uzatti ve elini Peter Jackson'in yi-
ziinlin 6niinde bir asad bir yukar salladi. Peter'in dikkatini cekmedi bu.
Patlama gibi bir basing diismesi yasamis olan egzotik bir derin deniz ba-
hgmnin goézlerini andiran gozleriyle televizyon seyrediyorduy, televizyonun
icinden gecip baska seyler de gériiyordu. Ve yine sintti.

“Karni a¢ degil galiba, Paw.”

“Bence actir oglum. Deli gibi acikmustir. A¢sin degil mi, Pete? Biraz-
cik yardima ihtiyacin var, hepsi o kadar. Hadi al su kahrolast cipsleri!”
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Vizilti gibi bir ses duyuldu odada. Rory Calhoun tam Karen Steele’i
opmeye kalkinca. bir an icin statik bir ¢izgi olustu ekranda. Kadin ada-
min yiiziine bir tokat atti ve kafasindaki sapkasin itti. O zaman adamin
yiiztindeki sehvetli ve alayci siritma yok oldu. Hi¢ kimse —hicbir kadin
da— Jeb Murdockn sapkasin itip de, cezasiz kalmazdi.

Peter yavasca cipsleri yukariya kaldirdi. Siirekli siritan agzina denk
getiremedi, onun yerine cipsleri burnuna gétiirdii, ufaladi, bu arada bir-
kag cips kirintist burun deliklerine kagti. Hi¢ de dogal olmayan portlek
gozlerini bir an bile ekrandan ayirmiyordu.

“Fazla yiiksek Bay Jackson.” Simdi bu ciddi ses Hoss Cartwright'a
aitti. Hoss, Tak icine yerlesmeden 6nce, Seth'in en sevdigi tiplerden
biri olmustu, simdi o Tak'in da en sevdigi tiplerden biriydi. Boylece
tekerlek gibi birlikte kaydilar. “Tekrar deneyelim mi, ne dersiniz?”

El, yavasca ve sarsila sarsila, yiik asansorii gibi asagya indi. Bu se-
fer cipsler Peter'in agzini buldu ve Peter tekdiize bir sekilde ¢ignemeye
basladi Tak, Peter’a bakarak, Seth’in agziyla giilimsedi. Peter’in, Do-
ritoslann tadinm sevdigini timit ediyordu —tam insani duygular olmasa da,
tuhafti ama duygulan vardi-, zira bu cipsler onun son yemedi olacakt.
Tak, Peter'dan ¢cokca yasam giicti emmisti: énce bugiin 6gleden sonra
harcadigi o bol enerjiyi takviye etmek, sonra da yeni enerji depolamak
ve bir sonraki adima hazirlanmak.

Geceye hazirlanmak.

Peter cigniyor, ¢igniyordu, Doritos kirintilan sintan agzindan diisi-
yor ve (stiinde mutly, yash Bay Giilen Surat olan tisortiiniin {stiine
dokiiliiyordu. Gozbebekleri yerlerinden 6yle firlamist ki, sanki yanakla-
rinin Ustiinde duruyormus gibi goriiniiyorlar ve ¢enesinin hareketleriyle
ayni ritimde sallaniyorlardi. Tak, akhna sizip da biiyiik bir kismini ¢ahn-
ca -faydah kismini— Peter’in sol gozii, ezilmis bir tiziim gibi patlamisti,
fakat hala sol goziiyle biraz gérebiliyordu. Bundan sonraki kismi hemen
hemen tek basina halledebilmek i¢in yeterliydi. Yani, motoru tekrar ¢a-
lismaya baslar baslamaz.

“Peter? Peter, moruk, beni duyabiliyor musun?” Tak simdi, Peter’in
boliim baskarm Andrew Case'in cat pat Ingiliz aksaniyla konusuyordu.
Tak'1n her taklidi gibi, bu taklit de oldukga iyiydi. Western ve televizyon
dizisi taklitleri (onlarda ¢ok daha idmanhydi) kadar iyi degildi, ama yine
de fena sayilmazd.

Tak, hatta caresi olmayan beyinsel &ziirlilerde bile, sesinin otori-
tenin mucizeler yarathigim tespit etmisti. Peter'in yiiziinden belli belir-
siz hayat isaretleri sessizce gecti. Arkasini déndii ve tistiinde Kirmizimsi
turuncu renkli Sef Boyardee sosu lekeleri olan MotoKop kiilotlu Seth
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Garin yerine Ustiinde potikare desenli sik bir ceket olan Andrew Case'i
gord.

“Simdi karsiya ge¢meni istiyorum, moruk. Ormana, tamam mi? Ama
biiyiikkannenin evine kadar gitmen gerekmiyor. Sadece patikaya kadar.
Ormanlk alanin icinden gegen patikay biliyor musun?”

Peter basini salladi. Disariya firlamis gozbebekleri, dudaklarina yer-
lesmis gergin palyago siritisinin st tarafinda titredi.

“Onemi yok, patikayi bulacaksin, 1skalaman imkansiz. Yol ayrimina
gelince, dostunuzla beraber oturursunuz.”

“Arkadasimla,” dedi Peter. Aslinda bu bir soru degildi.

“Evet, dogru.”

Peter, patikadaki yol ayrniminda onu bekleyecek olan adamla hig
tanismarmust, ashnda hicbir zaman da tarusmazdi ama Peter’a biitiin
bunlan anlatmanin hi¢ anlami yoktu. Bir yandan, bunu anlamak i¢in
yeteri kadar beyni kalmamist1 artik. Ote yandan da birazdan 6lecekti.
Herb Wyler gibi 6lecekti. Biraz sonra ormanda gérecegi, elinde alisveris
arabasi olan adam gibi 6Imiis olacakt:.

“Arkadasim,” dedi Peter ikinci kez. Bu sefer biraz daha emin soyledi.

“Evet.” Ingiliz boliim baskan: yok olmustu, onun yerine, Tak yine,
Gary Cooper numarasi ¢eken John Payne olmustu. “Ortak, en iyisi ya-
vas yavas git.”

“Yol ayrimina kadar patikadan yiirii."

“Ben de ayn fikirdeyim.”

Peter, dislileri kiiflenmis eski bir kurma oyuncak gibi ayaga kalkti.
Gozbebekleri, televizyondan gelen giimiis renkli riiya 1s1ginda hafifce
salland.

“En iyisi yavas yavas gideyim. Yol aynmina geldigim zaman, arka-
dasimla otururum.”

“Evet efendim, anlasma boyle.” Simdi, Rory Calhoun'un van seh-
vetli, van alayh sesiyle konusuyordu. “Arkadasin yaman herif. Denebilir
ki, biitiin bu olay1 o baglatt1. Yani fitili atesleyen o. Hadi ortak, git! Tek-
rar goriisiinceye kadar iyi yolculuklar!”

Peter, kap: kemerinin altindan gecti. Oturma odasindaki koltuklar-
dan birine yanlamasina ¢okiivermis ve gozleri yari acik olan Audrey'ye,
goren goziyle bakmadi. Baygin, hatta komada gibiydi kadin. Agr
ve diizgiin nefes alyordu. Uzun ve giizel bacaklarim (daha Audrey
Garin'ken, Herb'ii ilk 6nce bu bacaklar bastan ¢ikarmisti) uzatmsti, Pe-
ter uyurgezer gibi evin giris kapisina dogru yiiriirken neredeyse onun
bacaklarina carpip diisecekti. Kapiyi agtiginda batan giinesin kizilhg: yii-
ziine vurunca, sintist ¢ighga daha da ¢ok benzedi...
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Peter yolu yariladiginda ve kizillik, Hobartlarin evinin dumaninin
icinden pihtilasmis kan gibi akarken, Rory Calhoun’un sesi jilet gibi
bir keskinlikle gecti beyninin icinden: Ortak, kapiyt arkandan kapat,
yoksa sen ahirda mi dogdun?

Peter sarhos gibi geri dondi, eve gitti, emredileni yapti. Kapida
zarar yoktu, o sokakta, saldirilarda delinmemis tek kapwydi o. Tekrar
dondii (bu esnada neredeyse verandadan diistiyordu) ve batan giinesin
kizilhginda rotayi kendi evine ¢evirdi, araba girisinden gececek, evin yan
tarafindan bahceye gidecekti. Orada, alcak tel citin iistiinden atlayip,
ormanlik alana girecekti. Patikayi bulacakti. Yol ayrimini bulacakti. Ar-
kadasin bulacakti. Arkadasiyla bir yere oturacakti.

Karisinin yayilmis, cansiz bedeninin tstiinden atladi ve sicak, du-
manlh havada vahsi bir ¢ighk sesi yiikselince donup kaldi: Uuuhhhh...
Bu ¢iglik Peter'in tiiylerini tirpertti. Bir kir kurdu Ohio’da ne anyordu ki?
Columbus’un bir banliy...

Ortak, en iyisi yavas yavas git! Yiriimeye devam!

Acilar, hatta 6ncesinden daha da ¢ok 1stirap veren acilar. Yiiziinde
donup kalmis sintisinin yarattigi kavisin arasindan inilti sesi duyuldu.
Patlamis géziinden taze kan ¢ikti ve yanagindan asagiya dogru siiziildii.

Tekrar harekete gecti ve o ¢ighk tekrar duyuldugunda, bu sefer ikin-
ci, ticlincii ve sonunda dordiincii ¢ighk da duyuldugunda, hic tepki ver-
medi. Sadece patikayi, yol ayrimim ve arkadas: distiniiyordu. Tak, ada-
min aklinda son bir sondaj yapti (bu uzun siirmedi, zira Peter'in sondaj
yapacak fazla akh kalmamisti) ve geri ¢ekildi.

Simdi evde sadece Tak ve kadin vardi. Kadini neden hayatta birakti-
gini biliyordu galiba ~timsahin agzinda yasayan kus misali: kus timsahin
dislerinin 6niinde giivendeymis, zira orada onun dislerini temizlermis—
ama Tak onu daha fazla korumayacakti. Cocuk, bircok yénden harika
bir ev sahipligi yapmisti —belki de, icinde bu kadar iyi yasayabildigi ve
gelisebildigi tek ev sahibi— fakat su ironik mahzur vard: Tak'in tasarla-
dig1 ve arzuladi@ seyleri, cocugun bedeni yerine getiremiyordu. Tak,
kadini giydirebiliyor, saclarim boyayabiliyordu, kadini ¢irilgiplak soyabi-
liyor, kendi meme uclarimi sikistirmaya zorlayabiliyor ve istedigi zaman,
onunla arzuladig: her tiirli cocuksu seyleri yapabiliyordu. Ama Tak'in
arzuladigi bu degildi. Kadinla iliskiye girmek istiyordu ve iste bunu ger-
ceklestirememisti. Bazen, ev sahibinin ¢ocuk olmasina ragmen isi bir
tir iliskiye gotiirebilecedini hissettigi olmustu... Fakat Seth’in kendisi
hala oradaydi ve her seferinde, cidden bu ise kalktiginda, Seth engelle-
misti. Tak, cocugu basariyla tahrik edebileceginden emindi, lakin bunu
yapmamak herhalde daha iyi olacakti. Tutuklu bulundugu Nevada'nin
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tozunun altindaki kara maden isletmesinden bin yil sonra giin 1s1gina
cikmasinin nedeni, kendisinden ¢ok daha gencg ve ev sahibinin bedenin-
den c¢ok daha yash bir kadinla seks yapmak degildi.

Peki, neden ¢ikmisti meydana?

Himm, egdlenmek icin. Ve...

Televizyon seyretmek icin, diye fisildadi aklinin ¢ok arkasindan ge-
len bir ses. Televizyon seyretmek, SpagettiOs yemek icin ve yapmak
icin. Insa etmek icin.

“Sabrimi mi deniyorsunuz serif?” diye sordu Rory Calhoun ve Tak'in
gozleri tekrar televizyona dogru kaydi. Digerlerinden bazilar1 ormanda
ilerliyor olabilir. Cok isteseydi, tam bilgi edinebilirdi ama ugrasmadi.
Istiyorlarsa gidebilirlerdi ormana. Orada baslarina gelecekler hoslarina
gitmeyecekti. Hem de nereye gidebileceklerdi ki? Geriye, hepsi bu. Ev-
lerine geri doneceklerdi. Tamamen gercek¢i olunursa, gidecek baska
bir yer yoktu. O sirada, Tak enerji rezervlerini koruyacakti. Dinlenip
film seyredecekti. Fazla zaman kalmamisti, o geceyi yasama zamani
gelmisti.

“Neden sakinlesmiyoruz? Sakinleselim, her seyi tekrar gbzden gecire-
lim,” dedi John Payne, bunun {izerine Seth ve Tak tekrar birlestiler, Wes-
tern filmleri —6zellikle bu film— onlan hep birlestiriyordu. Tak, gozlerini
ekrandan uzaklastirmadan, 6ne dogru egildi ve icinde katilasmis Fransiz-
Amerikan spagetti ve hamburger karisimi olan bir tabak aldi eline. Yemeye
basladi, bu arada kendinden ge¢mis bir sekilde seyrediyordu televizyonu.
Arada bir kiyma parcaciklarinin, agzindan ¢iplak gégstine dogruyuvarlanip
kucagina diistiigiinden bihaberdi. Son silahli saldir1 birazdan baslayacakti
-pam, pam ve yine pam, pam, sonu gelmeyen pam sesleri- Tak,
hikayenin ve giimiis renkli siyah-beyaz resimlerin icinde kaybolup gidi-
yor, tam firtina éncesindeki hava gibi, elektrik yiiklii siddet atmosferinde
kendini mutlu hissediyordu.

Tak mest olmus bir halde televizyon seyrederken, Seth Garin
Tak’tan ayrildi ve masalda uyuyan devin yanindan siiriinerek gecen
Jack gibi, gizlice uzaklasti. Televizyona bir goz atti ve Diizenleyiciler'e
artik pek de bayimadiginm fark edince sasirmadi, Tak’in ne diisiindii-
gi umurunda degildi. Sonra déndii, Tak’'in ona hitkmettigi zamanlarda
kendisi icin yarattig gizli gecitlerden birini buldu ve hi¢ ses ¢ikarmadan
icinde kayboldu. Aklinin derinliklerine daha ¢ok daldik¢a, yol onu gittik-
ce daha da asagilara gotiirdii. Once yiiriiyordu, sonra kosmaya baslad.
Bu diinyay1 da disaridaki diinyay da fazla tammiyordu, fakat bu diinya
artik onun tek diinyasiyd.
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Diizenleyiciler'den alinti, senaryo:
Craig Goodis ve Quentin Woolrich:

DIS. ANACADDE. GUNDUZ

SERIF STREETER, CANDY'vi cekistirerek ayaga kaldirmakta olan DE-
PUTY LAINE'i izlemektedir. Onlarin arkasinda, Lushan'in Cin ¢camasir-
hanesinin bulundugu kerpic evin kapi girisinde bir¢ok Cinli is¢i birbirini
ite kaka olay1 seyretmektedirler.

CANDY
Hey, cekik gozliiler, ne seyrediyorsunuz éyle?

Bu sefer adamlar kapidan ¢ekilmezler.
CINLI CAMASIRHANE CALISANI (aksanl bir sekilde)
Hey! Camasirlarin yikanmasi lazim, elbette, elbette.

Diger Cinliler giilerler. Hatta STREETER bile biraz giiliimser. CANDY 'nin
mahmur bir goriintiisti vardir. STREETER'in kendisini adil bir miicadele-
de yendigine inanamiyordur, bu ¢ekik gozliilerin kendisiyle alay ettigine
inanamiyordur, biitiin bu olanlarin gercek olduguna inanamiyordur.

STREETER
Iceriye girseniz iyi olur gencler!

CAMASIRHANE CALISANLARI tekrar igeriye girerler. ama pencere-
lerden disariya bakiyorlardir simdi de.

STREETER (LAINE'e)
Josh, sapkasini aldigindan emin ol. Sapkasiz gitsin istemiyorum
hapishaneye.

STREETER, CANDY'yi yumruklayarak, at baglama demirinin ustiine
ittigi zaman, basindan diismiis olan siivari sapkasini, LAINE sintarak
yerden alir. DEPUTY LAINE, daha da ¢ok siritarak, yenilmis olan hay-
dutun kafasina sapkay takar. Kiigiik bir toz bulutu kalkar.
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LAINE
Kaptan, gelin benimle. Kamptaki en giizel ¢cadin size ayirdim.
Bekleyin, goreceksiniz.

Sersemlemis ve yenilmis olan CANDY i, hapishaneye dogru iterek gotii-
riir. SERIF STREETER, arkalarindan siritarak bakarken, Lady Day Bar'in
sallanan kapisinin acilarak, BUYUK MURDOCK'In kaldirma firladigim
once fark etmez. MURDOCK!'n 6zelligi olan sintis, istisnai olarak yiiziin-
den kaybolmustur.

MURDOCK
Candy’vi hapse attiginizda, sorunlariniz ¢éziilecek mi samyorsu-
nuz serif?

STREETER, yiiziinii ona dogru déner. MURDOCK, tistiine ¢camur si¢-
ramus olan siivari ceketini geriye atinca askeri tabancasinin kabzasi mey-
dana cikar.

STREETER (giiliimseyerek)
llk hayaletimi hapse atmis olabilirim. Diger diizenleyicileriniz ne-
rede saklaniyor? Desatoya Kanyonu'nda mi? Skate Rock'da mi?
Bana bunu séylemeye hazir misiniz?

MURDOCK
Siz delirmissiniz!

STREETER
Gercekten mi? Bakalim, gériiriiz simdi. Samyorum, Kaptan Can-
dell ilan dagitmadikca, bu gece ath hayaletler olmayacaktir.

STREETER, yiiziindeki giiliiciikle tekrar hapishaneye dogru déner.

MURDOCK
Peki, ya size, Diizenleyicilerin Desatoya Kanyonu ya da Skate
Rock'dan daha yakin bir mesafede olduklarini séylersem ne olacak?
Farz edin ki size soyle diyorum: Tam kasabanin girisindeler ve ilk
silah atisim bekliyorlar. Bu hosuna gider miydi, lanet olasi Yankee?

STREETER
Saninm ¢ok hosuma giderdi.
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Yukariya dogru bakar, parmaklarim agzina gétiiriir ve 1slk calar.

DIS. CADDEDEN BAKINCA, ANACADDE CATILARININ
GORUNUSU

Her tabelanin, her bacanin ve her ¢cakma bina cephesinin arkasindan
ADAMLAR c¢ikmaya bashyor. Eskiden korkutulmus olan KASABA-
LILAR, simdi o6fke sacgiyorlar ve silahlanmislar. Cin ¢amasirhanesin-
de, Owl Country Diikkani'nda, Worrell's Market'te ve hatta Craven'’s
Cenaze Evinde duruyorlar. Aralarinda VAIZ YEOMAN ve AVUKAT
BRADLEY de var. Diizenleyicilerin, kasabay1 giinahlarindan dolay: ce-
zalandiran dogaiistii bir felaket olduguna artik inanmayan YEOMAN,
bir elini kaldinr ve serifi selamlar.

ANACADDE, STREETER VE MURDOCK

STREETER, YEOMAN'In selamina bir el hareketiyle cevap verir, son-
ra, MURDOCK a ¢evirir yiiziinii; MURDOCK, kizgin ve saskin gériin-
mektedir. Tehlikeli bir kombinasyon!

STREETER

Evet, istiyorsanz, buyursunlar gelsinler.

MURDOCK'1n surati asilir. Asagiya indirdigi elini, tabancasinin kabzasi-
nin etrafinda gezdirir. Hi¢biri, LAURA'nin, MURDOCK'n arkasindan,
bardan c¢ikip geldigini gérmez. Ustiinde acik sacik kiyafetlerinden biri,
elinde de DERRINGER'i vardrr.

MURDOCK
Sabrimi m1 denemek istiyorsunuz serif?

STREETER
Neden rahat pozisyona ge¢miyoruz? Olay bir gézden gegirelim.

Ama, ¢ok gec¢ kahndigini biliyordur, MURDOCK"1 asir1 tahrik etmistir.
STREETER da elini silahinin kabzasina gétiiriir.

MURDOCK
Yeteri kadar konustun serif.
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STREETER
Peki, tamam, istediginiz gibi olsun.

MURDOCK
Bir kenara cekilseydiniz, kimse yaralanmazdi.

STREETER
Bizde isler boyle olmaz. Biz... (LAURA'y1 goriir):

STREETER
Hayir LAURA!

STREETER'n dikkati o yone ¢ekilince, MURDOCK silahina davra-
nir. LAURA kendini iki adamin arasina atar ve elindeki DERRINGER"1
MURDOCK'a dogrultur. Tetigi ceker ama sadece bir klik sesi duyulur.
Silah ates almamistir! Hemen bir an sonra, MURDOCK stivari taban-
casini atesler ve STREETER'1 hedef almis olan mermi LAURA'y1 vurur.
Kadin yere yigilir.

DIS. CATILAR

KASABALILAR silahlarini dogrulturlar.

ANACADDE, BARIN ONU

MURDOCK ne olacagim anlar ve sallanan kapiya baliklama atlayarak
oldukca giivenlikli bir yer olan Lady Day’e geri gider. STREETER arka-
sindan iki defa ates eder sonra LAURA'ya kosar ve yaninda diz ¢oker.

CATILAR

Seyis FLIP MORAN, bir el ates eder. Birkac arkadasi da ondan 6rnek
alip ates eder, neyse ki sadece birkac arkadas.

ANACADDE, BARIN ONU

Sallanan kapilardan birinden vinlayarak bir kursun gelir, kapinin tahta-
sindan bir kiymik kopar.

169



STREETER
Ates etmeyin, gitti!

HALA CATILAR
Adamlar silahlann indirirler. FLIP MORAN saskin ve utanmis bir haldedir.
DIS, STREETER VE LAURA, YAKIN (;EKiM

Serifin sert kabugu simdilik yok olmustur — parcalanmstir. Yerde can
cekismekte olan bar kizina bakar ve kizi sevdigini fark eder!

STREETER
Laural

LAURA (6ksiirerek)
Silah ates almadi... Siz her zaman... Saklanmus... Hicbir silaha...
Gilivenmeyin demistiniz...

Kiz 6kstirerek hareketsiz kalr.

STREETER

Konusmayin. Joe Prudum’u doktora yollayacagim...

LAURA (6ksiirerek)
Cok... Cok gec. Sadece sarilin bana!

STREETER denileni yapar. Kiz garip bir sekilde bakar adama.

LAURA
Neden serif... Aghyor musunuz?

DIS. LADY DAY'IN ARKA TARAFI

MURDOCK kosarak disariya ¢ikar. CAVUS MATHIS hala oradadur,
atlan tutmaktadir.

SARGE
Ne oldu? Silah sesleri duydum!
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MURDOCK (atinin stiine ziplar)
Bos ver. Gengleri cagirma zaman geldi.

SARGE
Yani...?!

Birdenbire MURDOCK cildirir. Gozleri parlar. Dudaklar1 homurtuyla

geriye dogru cekilir, sintiyor gibidir sanki. Kdseye sikistirilmis bir hay-
vanin sirihisidir bu.

MURDOCK
Bu kasabayi haritadan silecegiz!

Diger Diizenleyicilerle bulusmak i¢in, atlarin siirerler.
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— Dokuzuncu Bolim -

teve ve Collie, Doktor'un bahgesinin arka ¢itinden atlamak zorunda
kalmadilar, orada bir kap: vardi, ama bu kapiyi agabilmek igin, bir
stirti sarmasik yoldular. Patikaya ulasincaya kadar sadece iki kez birbirle-
riyle konustular. llk konusan Steve oldu. Agdaglari inceledi —~daha ziyade
bodur, otlarla kaph seyler, yapraklarindan yagmur suyu damladigi icin
gizemli bir hisirti geliyordu bu bitkilerden— ve sordu: “Bunlar kavak rm?”

Biraz ewvel 6zellikle kotii bir dikenli fundahkla bogusmus olan Collie
doniip bakti ona. “Ne dediniz?”

“Bu agaclar kavak mi diye sordum. Poplar! Sokagi'nda oturuyoruz
va, acaba dedim.”

“Ha.” Collie siipheyle etrafina bakindi, 30-06'y1 bir elinden digerine
gecirdi ve koluyla almini sildi. Yesil alan ¢ok sicakti. “Dogrusunu séyle-
mem gerekirse, bu agaclar kavak mi, cam mi yoksa lanet olasi okaliptiis
mii haberim yok. Botanik beni hicbir zaman ilgilendirmemistir. Su ileri-
deki siska bir hus agaci, bundan daha fazla pek anlamam botanikten.”
Ve yiirlimeye devam etti.

Bes dakika sonra (Steve, gercekten orada arkada bir patika var
mi, yoksa bu sadece iyi niyetli bir dilek mi acaba, diye diistindii) Collie
durdu. Déniip Steve'in arkasina bakt, bakislar o kadar deliciydi ki, Steve
de arkasina doniip, Collie’nin gozlerini neye diktigine bakti. Ama, demin
icinden gecebilmek i¢in kendilerine yol agmis olduklan yesil fundaliktan
baska bir sey gérmedi. Doktor'un ve Jacksonlarin evinden hicbir iz yoktu.
Minicik kirmizi bir ¢izgi gérebiliyordu, bunun herhalde Carverlarin evinin
bacasi oldugunu diisiindii, baska bir sey gérmiiyordu. En yakin yerlesim
merkezine yiiz mil uzaklkta olabilirlerdi simdi. Béyle diisiiniince —ve bu
diistincenin dogru oldugunu tespit edince- Steve'in tiiyleri tirperdi.

1 (Ing.) Kavak agaci. (gev )
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“Ne var?” diye sordu ve polisin kendisine, neden hi¢ trafik sesi,
veva bir delikanlinin arabasinin sesini, baslari son ses actlmig bir
stereo miizik sistemi, bir motorsiklet, bir korna, bir seslenme, ya da
herhangi bir sey, duymadiniz diye soracagini diisiindii.

Onun yerine, Collie, "Hava kararyor,” dedi.

“Olamaz. Saat daha...” Steve saatine bakti, ama saati durmustu.
Muhtemelen pili bitmisti, kiz kardesi ona bu saati birka¢ yil 6nce Noel
hediyesi olarak verdiginden bu yana hi¢ pilini degistirmemisti. Fakat,
tam da saat dordi biraz gece durmus olmasi tuhafti, yani bu harika
kiictik yoreye gelmesinden hemen sonra.

“Saat ka¢ daha?”

“Tam olarak soyleyemeyecegdim, saatim durmus, ama bir diistiniin.
Bes bucuk, altiya ceyrek vardir ancak, daha ge¢ olamaz. Hatta belki
daha bile erkendir. Kriz durumunda, insan zamanin ¢abuk gectigini zan-
neder, demezler mi?”

“Bunu soyleyenleri tanimiyorum, hi¢ de tanimadim,” dedi Collie.
“Ama, su 1s1da bir baksaniza. Isigin tonuna.”

Steve bakti ve gercekten polisin pek haksiz olmayacagini diisiindii.
Steve itiraf etmeye bayilmadi, ama etti. Isik, yakic, kizil ve egri 1sinlar ya-
yiyordu fundahgin icine (dogru kelime fundalikti, yesil alan degil). Aksam
kizilhgi, ertesi giiniin gtizel hava habercisi, diye diisiindii ve sanki bu
tetiklemis gibi bir anda iyi olmayan her sey basina geldi, artik dayana-
muyordu. Ellerini havaya kaldirdi ve gozlerini kapad, bu arada, elindeki
22’ligin kabzasiyla basinin yan tarafina kuwvetlice vurdu, mesanesinde
bir baski hissetti, biliyordu ki, neredeyse altina yapacakti, ama yapsa da
umurunda degildi. Geriye dogru sendeledi ve Collie Entragian'in —an-
lasilan o uzaktaydi- ona kendini iyi hissedip hissetmedigini sordugunu
duydu. Hayatinda ilk defa bu kadar zorlanarak —ona &yle geldi- “lyiyim,”
dedi ve ellerini biiyiik bir gayretle indirip tekrar o ¢ilgin kizilhga bakt:.

“Size ¢ok 6zel bir soru sormak istiyorum,” dedi Steve. Adamin se-
sinin kendi sesinden ¢ok daha uzaktan gelmedigini fark etti. “Ne kadar
korkuyorsunuz?”

“Cok.” Iri adam yine almindaki teri sildi. Burasi tam anlamiyla sicak-
ti, fakat, tistiinden su damlayan, hisirdayan yapraklara ragmen, Steve,
havanin kuru sicak oldugunu, hi¢ de sera sicag: olmadigim diisiindii. Ko-
kular da dyleydi. Nahos degil ama kuru. Neredeyse Misir'da gibi. “Ama
umudunuzu vitirmeyin. Galiba patika yolu gérebiliyorum.”

Gercekten, hareket etmelerinden daha bir dakika bile gegmeden pa-
tikaya ¢ikmislardi; Steve —iginde bulunduklan sartlarda teselli verici— bu
6zel oyun patikasinm kullanmis olan hayvanlarin izlerini gérdii: bir pata-
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tes cipsi torbasi, beyzbol kartlar1 destesi kutusu, bittikleri icin herhalde
bir cocugun walkman’inden ¢ikarip attigi iki tane pil, bir agac kiitiigiine
kazinmis isim bas harfleri.

Patikanin diger tarafinda, hi¢ de teselli verici olmayan bir sey gordi:
sumak agaglar ve ¢ahlann arasinda, dikenli ve ac1 yesil renginde sekilsiz bir
bitki. Onun arkasinda, ayr bitkiden, dalh budakh, uzayh trafik polislerinin
dimdik havaya dogru yiikselmis kollar1 gériiniimiinde iki tane daha vardi.

“Aman Tannm, gordiiniiz mi?” diye sordu Steve.

Collie evet anlaminda basini salladi. “Kaktiis gibi gériiniiyorlar.”

Evet, diye diisiindii Steve, ama sadece su anlamda: Picasso, kiibik
devresinde kadinlan kadin gibi yaptigi zamana benziyor. Kaktiislerin sa-
deligi ve simetri eksikligi —farkh kanatlari olan kus gibi— onlara siirrealist
bir gériiniim veriyordu, dyle ki Steve'in basina girdi. Sanki baktigi seye
gozleri tam odaklanamiyor gibiydi.

Bu gercekten bir sahine benziyor biraz, demisti Doktor. En azin-
dan, ancak bir ¢cocuk sahini béyle cizebilir.

Zihninde yavas yavas her sey bir araya gelmeye bashyordu. Heniiz
tam uymuyorlard birbirlerine, cok erkendi, ama yavas yavas, kendiligin-
den bir seyler sekilleniyordu, bunu, cebir dersinde. indirgeme diye 6g-
retilmisti. Cumartesi giinleri cocuk matinesinde kullanilan aksesuvarlar
gibi gériinen minibiisler. O kus. Simdi de, adeta bir birinci simf 6grenci-
sinin zengin fantezisinden firlamis aci yesil renkli bu kaktiisler.

Collie, patikanin hemen yanindaki kaktiise yaklasti ve ¢ekinerek bir
parmagini uzatt.

“Hey, sakin ha, aklinizi yitirmis olmalisiniz,” dedi Steve.

Colliz ona kulak asmadi. Parmagim daha da uzatti. Daha da. Taki...

“Ay! Pis sey.”

Steve yerinden zipladi. Collie elini hizla geri c¢ekti ve bir ¢cocugun
yeni olusmus ilging bir ¢izige baktigi gibi bakt eline. Sonra Steve’e dog-
ru dondii ve elini uzatti. Isaretparmaginin ucunda, kiiciik ve koyu renk-
li, kusursuz bir damla kan olusuyordu. “Batiyorlar, yeteri kadar gercek
bunlar,” dedi. “En azindan buradaki.”

“Elbette. Peki ya simdi sizi zehirlediyse? Kongo Havzasi'ndan bir sey
gibi mesela?”

Collie, “arkadas, artik cok ge¢” demek ister gibi omuz silkti ve pati-
kada yiiriimeye devam etti. Yol bu noktada giineye, Hyacinth’e dogru
gidiyordu. Kirmizi-turuncu renkli giines 15131 sag taraftaki agaclarin icin-
den gectigi icin, yanimak mimkiin degildi en azindan. Asagiya dogru
yiiriimeye basladilar. llerlerlerken, Steve, yolun dogu tarafindaki koru-
lukta o sekilsiz kaktiislerden gittikce daha da fazla gériiyordu. Bunlar,
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bazi yerlerde agaclan bile gizliyorlardi. Calilar gittikce seyreliyordu, bu-
nun nedeni suydu: Ust toprak tabakasi da degismeye baslamisti, onun
yerini gri, taneli bir kum yatag aliyordu, bu sanki seye...

Ter, Steve’in alnindan asad: akiyor, gozlerini yakiyordu. Teri sildi.
Ovle sicakty, 151k 6yle kuwvetli ve kirmiziyd: ki! Midesi bulaniyordu.

“Bakin.” Collie ileride bir sey gosteriyordu. Yirmi metre ileride, yol
ayrniminda baska bir kakttis kiimesi vardi. Bunlarin arasina devrilmis olan
bir aligveris arabasi, bir gemi burnu gibi disanya tasiyordu. Batmakta olan
glines 1s1ginda, sepetin metal ¢cubuklan kana bulanmis gibi gériintiyordu.

Collie, yol aynmina dogru kostu. Steve ona yetismek icin adimlarin
siklastirdi, zira ondan birkag¢ metre bile uzakta olmak istemiynrdu. Collie
aynima geldiginde, tuhaf havayi bir uluma sesi doldurdu. keskin ama
igreng bir sekilde melodikti, sanki koti bir erkek kuarteti harmonisi gibi:
Uuuuhhhh! Uuuuuhhhh! Uluma kisa bir aradan sonra tekrar duyuldu,
bu sefer daha kalabaliklards, giiriil giiriil ve karman ¢orman sesler ¢iki-
yordu. Steve'in tiiyleri diken diken oldu. Gece ¢ocuklarim, diye akhn-
dan gecti ve Bela Lugosi'yi gordii zihin goziiyle, siyah-beyaz bir hayalet
paltosunu seriyordu. Iginde bulunduklan sartlarda belki hi¢ de harika bir
imaj degildi, ama bazen insanin zihni kendi yolunda gidiyor.

“Aman Tanrnm!” dedi Collie, Steve. onun uluma seslerinden bahset-
tigini sandi —bulunduklan yerin dogusunda bir yerlerde kir kurtlar: uluyor-
du, ashnda evlerin, isyerlerinin ve bes farklh McBurger restoranimn bulun-
mast gereken yerde— ama uzun boylu polis o yone bakmiyordu. Asagiya
dogru bakiyordu. Steve de onun baktigi yere baktiginda, oraya atilmis
olan alisveris arabasinin yaninda bir adamin oturdugunu gérdi. Kaktiise
yaslanmus, insan seklinde giiliing hatirlatici not gibi, kaktiisiin dikenlerine
batinlmisti, sanki Collie ve Steve onu bulsun diye oraya birakilmisti.

Uuuuhhhh...

Steve, hi¢ diistinmeden kolunu uzatarak polisin eline dokundu. Col-
lie bu dokunusu algilad: ve Steve'in elini yakaladi. Sikica tuttugu halde
Steve bundan rahatsiz olmadi.

“Tannm, ben bu herifi daha 6énce gérmiigtiim,” dedi Collie.

“Tann askina, nereden ¢ikariyorsunuz bunu?” diye sordu Steve.

“Adamin kiyafeti. Aligveris arabasi. Yaz basindan beri iki {ic kere
bizim sokakta avarelik ederken gérmiistii onu. Bir daha goérseydim ko-
vacaktim artik. Muhtemelen zararsiz bir tip ama...”

“Ama ne?” dedi Steve. O da hayatinda bir iki kere sokaklarda stirt-
miistli, glicensin mi, hoslansin m1 bilemedi o anda. “Ne yapacagini san-
din? Birinin en sevdigi kadife Elvis tablosunu mu c¢alacakti? Soderson’in
ickisinden mi otlanacakti?”
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Collie omuz silkti.

Kaktiise takill olan adamin stiinde haki rengi, yamal bir panto-
lon ve Billingsley'nin, Collieye verdidi tisortten daha eski, daha kirli
ve daha yirtik pirtik bir tisort vardi. Cok eski ayakkabilari bantla tamir
edilmisti. Evsiz kiyafetleriydi bunlar ve devrilmis olan aligveris araba-
sindan yere dokiilen pili pirtist da aym seyi diisiindiirtiiyordu: eski bir
cift tozluklu ayakkabi, uglan sacaklanmis bir halat parcasi, bir Barbie
bebek, arkasinda altin iplikle BUCKEYE LANES yazan mavi bir beyz-
bol ceketi, agzina, bir kadin gece eldiveninin parmagna benzeyen bir
sey tikistinlms, yari dolu bir sarap sisesi ve goriiniise gére en azindan
on yasinda olan. tasinabilir biiyiik boy radyo-teyp. Plastik olan dis kismi
maket ucak zamkiyla yapistirilmisti. Ayrica en azindan bir diizine plastik
torba, her biri itinayla yuvarlanmis ve sicimle baglanmusti.

Ormanda ol bir evsiz. Tanrim adam nasil 6lmiisti acaba? Gozle-
ri yuvalarindan firlarmig, kurumus géz sinirlerinin ucundan yanaklarina
sarkiyordu. Her iki g6z de havasi alinmis gibi goériiniiyordu, sanki onlari
yuvalarindan disariya firlatmis olan gii¢ ayni zamanda parcalamist: da.
Burnundan gelen kan, dudaklarinin ve ¢enesindeki gri renkli sakalin tis-
tiine tasmisti. Kan elbette adamin agzini kapatmiyordu, ama Steve, kes-
ke kapatmis olsaydi, diye diisiindii. Agzi, kocaman ve delice sirntacak
sekilde yayilmisti, bu sintma, dudaklannin kenarlarini, neredeyse kirli
kulaklarina uzanan mesafeyi yarilayincaya kadar ¢cekmisti. Bir sey —bir
glic— onu kaktiis kiimesine itmis ve dyle vahsice 6ldiirmiistii ki, gbzbe-
bekleri yerinden firlamisti. Ve yine ayni gii¢ sintmasina neden olmustu.

Collie'nin eli Steve'in elini daha da sikti. Parmaklarini ezdi. “Elimi
birakir misin?” diye sordu Steve. “Kiracaksin...”

Onlar, kendilerine yardimc: olabilecek birilerini bulacaklarim tahmin
ettikleri Anderson Caddesi'ne ¢ikarmas: gereken doguya dogru giden
yol ayrimina bakti. Patika bir on metre kadar daha devam ediyor sonra
ise huni agz: gibi korkung bir ¢&l panoramasina agihyordu. Bu manzara-
nin, Ohio'yla hicbir benzerligi olmamasi Steven Ames’i pek etkilemedi
¢linkli bu manzaranin hayatinda gérdiigii hi¢cbir manzara ile bir benzer-
ligi yoktu ki zaten. Ya da riiyalarindaki manzaralarla.

Son bir iki normal yesil agacin dtesinde, zikzakh dag zirvelerinin belali
ufkuna dogru uzanan, beyazimsi Killi topraktan olusan genis bir alan var-
d1. Bu tepelerde ne golgelikler, ne binalar, ne ¢ukurlar, ne ¢ikintilar ne de
vadiler vardi. Bunlar, bir cocugun karakalemle ¢izdigi 6l siyah daglard.

Patika kaybolmad, aksine daha da genisledi ve bir nevi ¢izgi roman
yolu oldu. Sol tarafta yarisi kuma gémiilmiis bir tenteli at arabasi teker-
ledi vardi. Onun arkasinda, i¢i golge dolu, taslk, dar ve derin bir kan-
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yon vardi. Sagdaki bir tabelada, rengi giinesten solmus beyaz bir tahta
{istiine siyah harflerle PONDEROSA'YA yaziyordu. Tabela, kaktiisler
gibi sekli carpik bir sigir kafatasiyla taglandinilmisti. Tabelanin arkasinda,
yol ufka kadar diimdiiz, yapay olarak daralan bir acida uzanyordu. Bu,
Steve'e Uciincii Tiirden Yakinlasmalar filminin, film afislerini hatirlat-
ti. Daglann tstiinde, gokyiiziinde yildizlar gériinmeye baslarmisti, tuhaf,
fazlasyla biiyiik yildizlar. Sanki g6z kirpmiyorlardi da Noel agaci 1siklar
gibi bir yamp bir séniiyorlardi. Uluma sesi tekrar duyuldu, bu sefer trio
va da kuartet degil de koro halinde uluyorlardi. Ses daglarin etegin-
deki tepelerden gelmiyordu, daglarin eteginde tepeler yoktu. Sadece
diiz beyaz bir ¢ol, yesil kaktiis kiimeleri, yol, dar ve derin bir kanyon ve
uzaklarda koépekbahd disi kolyesine benzeyen daglar.

Collie fisildadi. “Aman Tanrim, bu ne?”

Steve'in cevap vermesine kalmadan —miimkiin olsaydi, ¢ocuk akh de-
mis olurdu— kanyondan kalin sesli bir homurtu duyuldu. Steve, bunu adeta
gticlii bir tekne motorunun bosta calisirken ¢ikardigi sese benzetti. Sonra,
golgede iki yesil gbz acildi ve Steve bir adim geriledi, dili damad kurumustu.
Silahini kaldirds, fakat elleri iki ahsap takoz gibiydi sanki, ayrca silah minicik
ve ise yaramaz gibi goriiniiyordu. Gozler (bir ¢izgi filmde, karanlk bir oda-
daki gozler gibi siiziiliiyorlard) lanet olasica futbol toplan kadar biiyiiklerdi
sanki ve Steve bu gozlerin sahibinin ne kadar biiyiik olabilecegini bilmek
isternedi. “Onu dldiirebilir miyiz?” diye sordu. “Bize saldinrsa, sence...”

Collie onun soziinii “Etrafina bak!” diyerek kesti. “Bakin ne oluyor!”

Steve, Collie'nin dedigini yapti. Yesil diinya onlardan uzaklasiyor,
¢6l yaklasiyordu. Ayaklarimin altindaki bitki ortiisiiniin 6nce rengi soldu,
adeta birisi bitkilerin 6zsuyunu emmisti. Koyu renkli, nemli topragin
rengi acihip taneceklenince de bitki értiisii yok oluverdi. Tanecikler. Bir-
kac saniye 6nce, toprak yerine bu tuhaf, yuvarlak, boncuk gibi uydu-
ruk seyleri goriince boyle diisinmiistii. Steve'in sag tarafindaki bodur
agaclardan biri birden tombullasiverdi. Bu olaya bir ses eslik ediyordu,
bu ses, insanin parmadin agdzina, yanaginin i¢ tarafina sokup, tekrar
disanya cektigi zaman ¢ikan paf sesine benziyordu. Agacin renksiz gov-
desi yesile dondi, tsttinde dikenler ¢ikti. Dallar birlesip kaktiis kollarina
doniisiirken, sanki yapraklarin rengi acildi ve bulaniklasti.

“Biliyor musunuz, galiba artik geri ddsnme zaman geldi,” dedi Collie.

Steve cevap verme zahmetine girmedi, onun yerine, ayaklariyla ko-
nustu. Bir dakika sonra patikada, basladiklar noktaya dogru kosuyor-
lardi. Batiya dogru keskin bir sekilde doniip de Billingsley'nin bahce
kapisina dogru kosarlarken, Steve, bastan, goziine dal girmesinden,
dikenli bir ¢alnin i¢ine girmekten veya yere atilmis pillerin yamndan
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kosmaktan kagindi hep. Sonra yeniden o boguk homurtuyu duydu ve
bunun disindaki her sey anlamin vitirecek kadar soldu. O yaklasmustu.
Dar kanyondaki o yesil gézlii yaratik onlar takip ediyordu. Lanet olsun,
peslerindeydi. Ve o kazaniyordu.

2

Bir el silah sesi duyuldu ve Peter Jackson basini yavasca o yone cevirdi.
Arka bahgesinin kenarinda durdugunu ve verandadaki masaya baktigini
(hala bir seylere bakabiliyorsa eger) fark etti. Masada, bir yigin kitap ve
dergi vardi, bunlarin cogunda parlak pembe not kagitlari vardi. “James
Dickey ve Giineyin Yeni Gercegdi” baslkh makaleyi yazmakla mesguldii
ve bu yazinin, akademik diinyanin sarmasiklarla sarih baz cardaklarinda
oldukca ciddi bir tartismaya neden olacagin diisiinerek keyifleniyordu.
Muhtemelen, diger tiniversitelerde acik oturumlara davet edilecekti. Tiim
yol masraflarinin édenecedi acik oturumlar! (Elbette mantik sinirlari igin-
de.) Ne kadar da hayal etmisti boyle bir seyi! Simdi biitiin bunlar ona ¢ok
uzak ve anlamsiz geliyordu. Fundaliktan gelen silah sesi ve ardindan gelen
aighk, qighktan sonraki iki el silah sesi gibi. O vahsi sesler bile —hayvanat
bahgesinden kacip onlarn i¢inde bulundugu yesil alana saklanmis bir kap-
lan gibi- uzaktan ve 6nemsiz geliyordu. Onemli olan sadece... Sadece...

“Arkadasimi bulmak,” dedi. “Patikadaki yol ayrimina kadar gitmek
ve arkadasimla beraber oturmak. En iyisi ben yavas yavas gideyim...”

Veranday: ¢aprazlama gecerken kalcasi masanin kenarina carptu.
Verse Georgia'nin bir niishasi ve birkag arastirma kitabi pembe fayans-
larin tstiindeki su birikintisine diistii. Peter aldiris etmedi. Solmaya bas-
layan Poplar Sokagi'min dogusunda bulunan evlerin arkasindaki yesil
alana yonelmisti. Neredeyse tiim hayati boyunca dipnotlara goésterdigi
oldugu ilgi onu terk etmisti.

3

Olay oldugunda, Jan aslinda Ray Soames’den bahsetmiyordu, bir ka-
dinin ¢ogu kez —lanet olsun, genellikle— kirli ayak bilekleri olan ve
sacglarint asagi yukari ayda dért defa ytkayan —en iyi durumda!- bir
erkek tarafindan épiilmek ve dokunulmak arzusunu tasimaktan
baska bir sey yapmadigi bir diinyayt Tanri neden yaratmustir, diye
distiniiyordu. Yani Jan ashnda yine de Ray hakkinda konusuyordu, sa-
dece isimleri es geciyordu.
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Ve, buraya geldiginden beri, buraya kosarak geldiginden beri ilk
defa, Audrey hafif bir sabirsizlik hissine, kiz arkadasindan yavas yavas
bezdigi duygusuna kapildi. Sonunda, Jan'in takintisina gosterdigi sabir
tiikkenmeye baslamist: anlasilan.

Audrey, folly'nin girisinde duruyordu, cayirdan asagya, kayaya dog-
ru bakti, anlarin vizlisini dinledi ve ashnda burada ne yaptigim sordu
kendine. Yardima muhtag insanlar vardi, tardigi ve genellikle de sevdigi
insanlard: bunlar. Bir yar —iistelik bu yaninin ikna etme yetenegi olduk-
ca yiiksekti- bu insanlarin 6neminin olmadigina, sadece batida, buradan
vaklagik dort yiiz kilometre 6tede degil, ayni zamanda gelecekte, on dort
vil ilerde olduklarina da inandirmaya ¢ahsiyordu onu. Oysa bu bir yalandi,
inandiric1 olsun olmasin! Yanilsama olan burasiydi. Yalan olan burasiydi.

Ama burada olmam gerekiyor, diye disiindii kadin. Gergekten,
gercekten burada olmam gerekiyor.

Olabilir, ama, Janice'in Ray Soames'e karsi duydugu nefret askin
cok can sikicl buluyordu artik. Kendi ekseni etrafinda dénerek, Janice'e
soyle demek geciyordu icinden: Peki iyi de, neden sizlanmay: birakip
adamla iliskini sonlandirmiyorsun? Gengsin, glizelsin, giizel bir vi-
cudun var. Eminim ki, saglari temiz olan ve agzi kokmayan, senin
en ¢ok kasinan verlerini kasiyacak bir adam bulabilirsin.

Boyle nahos bir sey sdylerse. bu giivenlikli yerden atilabilirdi, tipki
Adem ile Hawa'nin, yanls elmayi yedikleri i¢in cennet bahgesinden
kovulmalar gibi, fakat bu diisiince onun hislerini degistirmiyordu. Peki,
Janice'in takintih aski konusunda ¢enesini kapamayi becerdigini diisii-
nelim, bundan sonra ne olacakti? Paul, belki de Beatles'in en sempatik
liyesi oldugu halde, sadece John’la yatmay cidden diistinebilecegini yiiz
elli kez ifade etmis olmasi mi? Sanki Beatles hi¢ dagilmarmsti, sanki
John asla 6lmemisti...

Ama, bir sey sdylemesine ya da yapmasina zaman kalmadan, bu
huzurlu yeri yeni bir ses istila etti; oysa burada sadece arilarin wiziltisy,
cimlerin arasindaki circirbdceklerinin 6tiisleri ve iki geng kadimin muriltisy
duyulur. Bu bir zil sesiydi, alcak ama bir sekilde amirane bir ses, eskiden
bir 6gretmenin, teneffiis bitiminde ders bashyor diye ¢an ¢almas gibi.

Audrey, Jan'in sesinin kesildigini fark ederek arkasina dondii. Sasi-
lacak bir durum degil. Jan yoktu ortalikta. Ve, tahtas: ¢atlaklarla dolu,
neredeyse Birinci Diinya Savasi ndan beri iistiine isim bas harfleri kazin-
mus olan masadaki Tak telefonu ¢ahyordu.

Buraya defalarca geldikleri halde, ilk kez Tak telefonu cahyordu.

Audrey yavasca telefona dogru gitti —ii¢ kii¢ciik adim yeterliydi— ve
kalbi hizla ¢arparak telefona bakti. Bir yam, yamit vermemesini, bu zi-
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lin ne anlama geldigini bildigini ve hep bilmis oldugunu haykiriyordu:
Seth’in seytarm bulmustu onu. Ama ne yapabilirdi ki?

Kos, diye baska bir ses (muhtemelen, kendi seytaninin sesi) soguk-
kanh bir sekilde tavsiyede bulundu. Audrey, bu diinyanin igine kos.
Tepeden asagiya dogru kos, sen kosarken ontindeki kelebekler et-
rafa savrulsunlar, tas duvarn tstiinden geg, arkasindaki yola kos...
O yol, New Paltz’a gider, topuklarin su toplayincaya kadar biitiin
gtin yirimek zorunda kalsan bile git. Oras: bir tiniversite kentidir
ve Anacadde’de bir yerlerde, bir pencerede, iistiinde GARSON KIZ
ARANIYOR vyazilt bir tabela olacak. Orada daha iyi bir pozisyona
gelebilirsin. Hadi git. Gengsin, yine yirmili yaglarin basindasin, sag-
Iiklisin, fena gériinmiiyorsun ve bu kabus heniiz yasanmad:.

Bunu yapamazdi... yoksa? Nihayetinde biitiin bu olanlar gercek de-
gildi. Bu sadece kafasinda olusan bir firardi.

Zir, zir, zIrrr. ..

Alcak sesli ama amirane. Al beni, dedi ses. Audrey, al beni. Ortak,
al beni. Ponderosa’ya gitmeliyiz atla, ama bu sefer artik geri dén-
meyeceksin.

ZIr, zIr, zirrr. ..

Birden egildi ve ellerini, kiiciik telefonun iki tarafina koydu. Avuc-
laninin icindeki kuru tahtayi hissediyordu, kazinmis isim bas harflerinin
kivrimlarini hissediyordu ve anladi ki, eger bu diinyada etine bir tahta
kiymig girerse tekrar ¢biir diinyaya gittiginde kanardi orasi... Zira bu
diinya gercekti, evet dyleydi ve Audrey, bu diinyayi kimin yarattigin
biliyordu. Bu siginag Seth yaprmisti onun icin, o anda bundan ¢ok emin
olmustu birdenbire. O, bu siginagi, Audrey’'nin en gtizel anilar1 ve en
tath riiyalanyla dokumustu, delirme raddesine gelirse ve en cok tistiine
basildig yerlerin asinmasindan dolay ipleri gériinmeye baslayan bir hali
gibi, Seth’in sucu olmadan, hayal diinyasi biraz asindiginda gidip sigina-
bilecegi bir yer vermisti Audrey’ye.

Kadin Seth'’i kaderiyle bas basa birakamazdi. Yapmazdi bunu.

Audrey telefon ahizesini kaldirdi. Telefon komik bir sekilde kiiciiktii,
bir cocuk telefonuydu, ama 6yle olusu kadinin fazla dikkatini cekme-
di. “Onun canim acitma!” diye bagirdi ahizeye. “Canavar, onun canin
acitma! Eger ille de birinin canim acitman gerekiyorsa, o zaman be...”

“Audrey Hala!” Bu Seth’in sesiydi, tamamiyla onun sesiydi, ama
degisikti. Pepelemiyor, takilmiyor, gevelemiyor ve korktugu halde, hi¢
de paniklemis gibi gelmiyordu. En azindan su ana kadar. “Audrey Hala,
dinle beni!”

“Dinliyorum! Konus!”
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“Geri gel! Simdi evden ayrilabilirsin! Kacabilirsin! Tak yesil alanda...
Ama Gii¢ Vagonlari geri gelecek. Onlar buraya gelmeden 6nce ka¢gman
lazim!”

“Sen ne olacaksin?”

“Bana bir sey olmayacak,” dedi telefondaki ses ve Audrey onun ya-
lan soyledigini disiindii. En azindan bir tereddiit. “Digerlerinin yanina
gitmen lazim. Ama, gitmeden 6nce...”

Cocugun, ondan yapmasini istediklerini dinledi Audrey, sacmaydi
ama giilesi geldi, neden bu kendisinin akhna gelmemisti hic? O kadar
basit bir seydi ki. Ama...

“Bunu Tak'tan gizleyebilir misin?” diye sordu Audrey,.

“Evet. Ama acele etmen lazim!”

“Ne yapalm? Digerlerinin yanina gitsem bile, ne yapabiliriz..."

“Bunu simdi a¢iklayamam, zaman yetmez. Bana giivenmelisin, Aud-
rey Hala! Simdi geri gel ve bana giiven! Geri gel! GERI GEL!"

Cocugdun son bagnis1 o kadar yiiksekti ki, Audrey telefonun kulak-
hgini kulagindan uzaklastirip bir adim geri kagti. Bir an i¢in tamamen
ve bas dondiriicli bir yon kaybina ugradid icin yere diisiip basinin yan
tarafim yere carpti. Oturma odasinda yerde halh oldugu icin carpma o
kadar kuvvetli olmadi, ama yine de o anda g6zlerinin 6niinden yildizlar
gecti. Kalkip oturdugunda, kizarmis yag kokusu ve bir yildir hatta daha
fazla zamandir dogru diiriist temizlenmemis ya da havalandirlmarms
olan bir evin bogucu kokusu geldi burnuna. {lk énce iistiinden diistiigii
sandalyeye, sonra da sag eliyle kavradig: telefon ahizesine bakt. Riiya-
sinda Tak telefonunu ach@ anda masadan almis olmaliydi bu ahizeyi.

Ama o bir riiya degildi, haliisinasyon da degildi.

Telefonun kulakhgimi kulagina gétiirdii (kulakhk siyahti ve yiizii icin
yeteri kadar byiikti) ve dinledi. Tabii ki hi¢bir ses duyulmuyordu. Bu
evde elektrik vardi, biitiin sokakta sadece bu evde —Tak"in televizyona
ihtiyaci vardi— ama bir yerde bu evin telefonunu da kesmisti.

Audrey avaga kalkti, calisma odasina giden kapi kemerine bakt,, ice-
rive baktiginda ne goérecegini biliyordu: Seth trans halinde, Tak tama-
men yok olmus. Ama bu sefer filmin icine girmemis, en azindan kelime
anlamiyla degil. Audrey karisik feryatlar ve sokagin karsisindan gelen
bir el silah atis1 duydu, bundan olduk¢a emindi ve Tanri'min suyun is-
tiinde hareket eden ruhuyla ilgili Tevrat'tan bir satir geldi akhna. Tak’in
ruhu da hareketli, kendi meseleleriyle mesgul, eger simdi kagarsa,
muhtemelen bagarili olur, diye diisiindii. Ama eger digerlerinin yanina
varabilir de onlara bildiklerini anlatirsa, onlar da ona inanirsa, agina
dustiikleri bu biiyiiden kagmak icin ne yapabilirlerdi ki? Acaba Tak'tan
kacmak i¢in Seth’e ne yaparlard:?
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Gitmemi séyledi, diye disiindii Audrey. Ona glivensem iyi olacak.
Ama once...

llk 6nce, Seth’in ona verdigi gérevi yerine getirmesi lazimdi, ancak
ondan sonra gidebilirdi. Cok kolay bir seydi fakat bir siirii sorunu ¢ézebi-
lirdi. Sanshlarsa tiimiinii. Audrey, sokagin karsisindan gelen cighklara, te-
lash konusmalara alding etmeden hizla mutfagda gitti. Kararimi vermesiyle,
Tak tekrar onunla ilgilenmeye baslamadan evvel, yerine getirmesi gere-
ken son angarvya isi halletmek icin resmen bir telas hissine kapildi Audrey.

Veya, Tak tekrar Albay Henry ve arkadaslarini yollamadan evvel.

4

Nefes kesici bir siiratle her sey ters gitti. Johnny daha sonra, bu olaylarin ne
kadarindan kendisinin suglu oldugunu sordu kendine —miiteradiyen sordu
bu soruyu— ama asla net bir yarut alamadi. Surasi kesin ki, akh baska bir
yerdeydi, elbette, olaylarin had safhaya ulasmasindan ¢ok daha &nce.

Patikayi bulmak icin fundalikta yiiriiyen Reed ikizlerini takip etmisti,
ama ikizler son derece a@ir hareket ettikleri ve tek bir dal bile higirdat-
mamaya, tek bir budaga bile basmamaya gayret ettikleri i¢in konudan
uzaklasmust1. Ucii de, o yesil alanda yalmz olmadiklarin: bir nebze bile
bilmiyorlardi, Johnny ve ikizler yesil alana girdiklerinde, Collie ve Steve
onlarin ¢ok ilerisindeydi ve sessizce giineye dogru ilerliyorlardi.

Johnny, yine, Bill Han1is, Poplar Sokagi'mi 1990 vilinda ziyaret ettigin-
de gosterdigi dehset dolu tepkiyi hatirlamisti. Bill, Johnny've énce, ciddi
olamayacagin soylemisti ama onun gercekten ciddi oldugunu gériince,
bunun ne anlama geldigini sormustu. Ve, bir kedinin seriivenlerini ¢izmis
olan, parmak izleri alip inceleyen Johnny Marinville séyle yanit vermisti:
Bu demektir ki, ben heniiz 6lmek istemiyorum, bu da demektir ki,
ozel elyazmamda birkac¢ degisiklik yapmam gerekiyor. Revize edilmis
ve yeniden incelenmis bir Johnny Marinville denilebilir. Ve ben bunu
vapabilirim. Clinkti bunu arzuluyorum, bu énemli, ¢linkti ara¢ gerecim
var. Bu miihim. Bu benim isimin bagka bir versiyonu denebilir. Hayati-
mi yeni bastan yaziyorum. Hayatimi yeniden sekillendiriyorum.

llk kansi Terry, ona muhtemelen son sansi vermisti, oysa bunu Bill'e
soylememisti. Johnny ve o zamanki adiyla Theresa Marinville'in, nere-
deyse on bes yil boyunca genellikle sadece avukatlar1 aracihdyla birbir-
leriyle temasta olduktan sonra, tekrar cekinerek bazen mektup yoluyla,
cogdu zaman da telefonlasarak bir diyalog baslattiklarini hi¢ bilmiyordu Bill.
1988 yilindan bu yana, Johnny alkol ve uyusturucu kullanmamaya yemin
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ettiginden beri -bir daha hi¢ kullanmayacagini timit ediyordu— bu temas
derinlesmisti. Yine de her sey tam yolunda degildi ve bir seferinde tereyad
bicagiyla bicaklamaya kalktigi eski esine, 1989 ilkbaharinda, ayik hayatin
onun icin hedefsiz ve anlamsiz goriindiigiinii itiraf etmisti. Yeniden bir
roman yazabilecegini sanmadi@im soyledi. O atesin sanki sondiigiinii ve
sabahlarn beynindeki yanmayla ve o kaginilmaz aksamdan kalma hali ol-
madan uyandiginda ickiyi 6zlemedigini séyledi. Hayatimin o béliimii anlagi-
lan artik ge¢miste kalmisti. Ve bu onu rahatsiz etmiyordu. Sadece, roman-
larinin da dahil oldugu eski hayatinin hala her yerde olusunu, koselerden
fisildayisini ve cahstirdigi zaman eski IBM makinesinden minldanisiny, iste
bunu kabullenebilecegini diistinemiyordu. Ben senin eskiden oldugun ve
hep olacagin seyim, diyordu daktilosunun sesi. Higbir zaman kendini
nasil goérdugiin veya sadece egon degildi gecerli olan, basindan beri
hep genlerindeki program ytirtirliikteydi. Diinyanin sonuna kos, son
otelde bir oda kirala ve son koridorun sonuna git ve oradaki son kapiy!
actigin zaman ben masanin Utstiinde olacagim, bircok kez aksamdan
kalma sabahlarda duydugun, tanmidigin o sesi ¢ikaracagim ve bir kutu
bira notlarinin yaninda olacak ve sol list cekmecende bir gram kokain
olacak, ¢iinkti ne olursa olsun, bu sensin, sadece bu. Bilge adamlar-
dan birinin dedigi gibi: Yercekimi yoktur, sadece diinya bizi emer.

Kadin, “O ¢ocuk kitabini ortaya cikarmalisin,” diyerek adami dalip
gittigi bu diisten uzaklastirmusti.

“Hangi ¢ocuk kitabi?" Ben hig...”

“Dedektif Kedi Pat’i hatirlamiyor musun?”

Kisa bir miiddet diisiinmek zorunda kaldi, ama sonra aklhina geldi.
“Terry, o sadece senin kiz kardesinin firlama oglu icin yarattigim kisa
bir 6ykiiydi, bir gece hi¢ rahat vermedidgi icin, kardesin sinir krizi geg..."

“O kadar begenmistin ki oykiiyti, yazmistin, degdil mi?”

“Hatirlamiyorum,” demisti adam, halbuki ¢ok iyi hatirhyordu.

“Hatirladigiru biliyorsun ve hicbir seyi atmadig@in icin onu bir yerlere
koymus olman lazim. Akl fikri baska seyde olan pis herif! O lanet olasi
burun pisliklerini bir yerlerde sakladigindan hep siipheleniyordum. Belki
de olta yemi gibi bir bogaz pastili kutusuna koymussundur.”

“Muhtemelen onlar iyi olta yemi olurdu,” demisti adam, ama ne
soyledigini diisiinmiiyordu, diisiindiigii sey, o kisa 6ykiiniin —sekiz do-
kuz sayfa elyazmasi— simdi nerede olduguydu. Fordham'de Marinvil-
le koleksiyonunun bir parcasi? Olabilir. Terry'yle birlikte bir zamanlar
Connecticut'ta oturdugu, Terry’nin simdi orada yalmz yasadigi ve su
anda kendisine oradan telefon ettigi ev mi? Tamamyla miimkiin. Ko-
nusma esnasinda, bu ev on kilometre daha az bir mesafedeydi.
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“O 6ykiiyii araman lazim,” dedi kadin. “lyi bir 6ykiiydii. Onu yazdi-
gin zamanlar, bazi konularda iyiydin hala, ama kendin farkinda degil-
din.” Sessizlik. “Orada misin?”

“Evet.”

“Begenmedigin bir sey soyledigimi hep anhyorum,” demisti kadin
neseyle, “¢clinkli sadece o zaman susuyorsun. Diistinceye daliyorsun.”

“Distinceye dalmiyorum.”

“Yok, yok, daliyorsun.” Ve muhtemelen bdylece en énemli seyi soy-
lemisti. Bir zamanlar, o yaramaz yegenini uyutabilmek i¢in uydurdugu
oykiyii hatirlamak, ona yirmi milyon dolardan daha fazla telif hakk:
parasi kazandirmisti ve Pat’in aptalca serlivenlerini anlatan kitabin tiim
diinyada milyonlarca niishas: satilmisti, fakat kadimin agzindan sonra-
dan dokiilen kelimeler, kazanilan bir siirti nakit paradan ve biitiin ki-
taplardan daha 6nemliydi sanki. O zamanlar da bugiin de. Kadinn,
sozlerini gayet normal bir ses tonuyla séyledigini tahmin ediyordu, ama
sozler adamin icine 6yle islemisti ki, sanki bu sozler, Delfi'de bir agachk-
ta duran kahin bir kadinin agzindan dokiilmiisti.

Adi simdi Terry Alvey olan kadin, “Geri gitmelisin,” demisti.

Adam tekrar normal nefes almaya baslayinca, “Ne?” diye sormustu.
Kadinin sézlerine ne kadar takildigini, kadinin fark etmesini istememisti.
O kadar yil sonra bile, hala kendisine ne kadar hitkmettigini kadimn
bilmesini istemiyordu. “Bu ne demek oluyor?”

“Kendini heniiz iyi hissettigin zamanlar. lyi oldugun zamanlar. Ben o
adami hatirhyorum. lyiydi o adam. Kusursuz degildi, ama iyiydi.”

“Artik eve geri dénemezsin, Terry. Amerikan Edebiyati’'nda Thomas
Wolfe islendigi hafta sen herhalde okula gitmemistin, hastaydin.”

“Ah, bagisla beni. Birbirimizi o kadar uzun zamandir tamyoruz Ki,
tartisiyormus gibi yapamayiz. Sen Connecticut'ta dogdun, orada biiyi-
diin, Connecticut'ta basarihydin, orada ickiyle ve uyusturucuyla kafay
bulan bir berdustun. Eve donmen gerekmiyor, evden gitmen lazim.”

“Buna, ‘ayri yoldan geri dénmek,” denmez, biz Adsiz Alkolikler
gencleri buna ‘cografik kiir’ deriz. Ve bu kiir ise yaramaz.”

“Kafanda ayri yoldan geri dénmen lazim,” diye yartlarmisti kadin sabir-
la, bir cocukla konusur gibi. “Ve saninm, bedeninin, tistiinde gezinebilecegi
yeni bir zemine ihtiyaci var. Aynca, artik icki icmiyorsun. Ve uyusturucu da
kullanmiyorsun.” Kisa bir sessizlikten sonra devam etti. ‘Dogru, degil mi?’

“Dogru,” demisti adam. “Eroin disinda.”

“He he he.”

“Ne tavsiye edersin, nereye gideyim?”

“Gitmeyi diisiindiigiin en son yere,” diyerek tereddiitsiiz cevap ver-
misti kadin. “Hic alakasiz bir yere. Akron veya Afganistan, fark etmez.”
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Bu telefon konusmasi Terry'yi zengin etmisti, ¢iinkii Johnny, De-
dektif Kedi'den kazandigi her kurusu onunla paylasmisti. Ve bu telefon
konusmas! onu buraya getirmisti. Akron degdil Wentworth’a, Ohio’nun
neseli kasabasina. Daha 6nce hi¢ gelmedigi bu kasabaya. Gozlerini ka-
patarak, ABD haritasinda bir yere toplu igneyi batirarak se¢misti orayi.
Bill Harris'in dehset dolu tepkisine ragmen Terry hakl ¢ikmusti... llk
baslarda orada sadece bir nevi maaslh izinde oldugunu diisiindiiyse de...

Tamamen dalgin bir sekilde yiiriirken, Jim Reed’e dogrudan arka-
dan carpti. Gengler, patika yolun kenarinda durmuslardi. Jim rengi at-
mus, sinirli bir yiiz ifadesiyle silahim kaldinp giineye dogru dogrultmustu.

Johnny tam, “Ne...” diye agzim agrmsti ki, daha fazla konusmasina
firsat vermeden, Dave Reed, bir eliyle onun agzim kapatt:.

5

Bir el silah atisi duyuldu, sonra da bir ¢iglik. Sanki bu bir sinyalmiscesine
Marielle Soderson gézlerini acti, sirtini kamburlastirdi, girtlaktan gelen
uzunca bir ses ¢ikardi, muhtemelen kelimelerdi bunlar ve biitiin bedeni
titredi. Ayaklari yerde tepindi.

Cynthia, “Doktor!” diye bagirdi ve Marielle’e dogru kostu. “Doktor!”

Once Gary geldi. Mutfaga girerken takildi, Cynthia onu geriye itme-
seydi, neredeyse, dizleriyle, karisinin karmnin tstiine diisecekti. Yemek
serisi kokusu, tath bir bulut seklinde dolaniyordu etrafinda.

“Ne oluyor?” diye sordu Gary sarhos diliyle. “Karimin nesi var?”

Marielle basim 6biir tarafa cevirdi, kafasi duvara vurdu. Say1 sayabi-
len ve toplama yapabilen Corgi cinsi képek Daisy'nin fotografi asagdi-
va, kadinin gégstine diistii. Neyse ki ¢ercevenin icindeki cam kirilmad.
Cynthia fotografi alip bir kenara atti. Bu arada, kadinin kolunun dikildigi
yerdeki sarg! bezinin kipkirmizi oldugunu gordii. Dikisler —en azindan
birkag tanesi— patlamisti.

“Doktor!™ diye bagird: kiz.

Doktor, hala devam eden degisikliklerden adeta hipnotize olmus bir
halde disariy1 seyrettigi kapidan iceriye girdi. Arka taraftaki yesil alan-
dan o6fkeli sesler geliyordu, daha ¢ok ¢iglik sesleri, daha ¢ok silah sesleri.
En azindan iki tane. Gary, baykus gibi gozlerini kirpistirarak o yéne
bakti. “Ne oluyor?” diye sordu tekrar sarhos diliyle.

Marielle’in titremesi durdu. Parmaklarim sakirdatmak ister gibi bir
hareket yapti, sonra o hareket de sona erdi. Bos gozlerle tavana baki-
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yordu. Sol goziiniin kosesinden tek bir damla gozyas: stiziildii. Doktor
bilegini tuttu ve nabzim kontrol etti. Bu arada, delice bir caresizlikle
Cynthia'ya bakiyordu. “Yolun alt tarafinda ¢calhsmaya devam etmek is-
tiyorsaniz, galiba 6nliik yerine bir dansci kiyafeti giymeniz gerekecek,”
dedi. “E-Z Stop simdi bir Bar olmus: Lady Day.”

*Oldii mii?” diye sordu Cynthia.

“Evet,” dedi Doktor ve Marielle’in elini birakt. “Onemli diye soy-
lemiyorum, ama bence, son firsati on bes dakika 6nce kacirdi. Elleri
titreyen yash bir veterinere degil de, yogun bakima ihtiyaci vardi.”

Daha fazla ¢ighk. Feryatlar. Orada birisi aghyordu, aghyor ve fer-
vat ediyordu, onu durdurmahydiniz, onu durdurmaliydiniz. Aniden
Cynthia bir seyden emin oldu: Biraz hoslanmaya basladig: Steve 6lmiis-
ti. Eli silahl adamlar o sokaga gelmisler ve onu vurmuslardi.

“Ne oluyor?” diye sordu Gary ticiincii kez, yine o sarhos diliyle. Ne
vash adam ne de kiz Gary'ye cevap verdi. Billingsley, Gary'nin karisi
oldii diye bildirdiginde, Gary orada, mutfak girisinde, kansinin yaninda
dizlerinin tstiine ¢okmis bir sekilde durdugu halde, ne oldugunu anla-
mamis goriiniiyordu. Ta ki Doktor, koltugunun iistiindeki kahverengi
fitilli kadife ortiiyii cekip kadinin istiine értiinceye kadar. Ancak o za-
mar1, sarhosluguna ragmen Gary'nin jetonu diistii, yiizii titremeye bas-
lad1. Ortiiniin altini yoklads, karisinin elini buldu ve ¢ekip 6ptii. Sonra eli
yanagina bastirip aglamaya basladu.

6

Jim Reed, hizla yolun karsisindan kendisine dogru gelen sekilleri gortin-
ce heyecan bir anda yok oldu. Onun yerini korku aldi. [k olarak, oraya
gelmenin pek de akilh bir fikir olmadig diistincesine kapildi.

Eger fundalikta yabancilar goriirseniz, hemen geri déniin. Boyle
demisti annesi. Oysa o simdi hareket bile edemiyordu. Donup kalmsti.
Sonra, dehset verici bir homurtu sesi duyuldu ¢alhkta, bir hayvan sesi.
Jim panige kapildi. Onun gériis alanina girdiklerinde, Collie Entragian’
ve Steve Ames'i gormedi, fundah@in icine sizmak amacwyla araclarini
terk etmis katiller gordii. Johnny'nin kisik ¢ighgini duymuyor, Dave'in
elinden nasil kurtulmaya cabaladigini gérmiiyordu.

“Ates et Jimmy!” diye bagirdi Dave. Sesi, titrek, isterik ince bir sese
doniismiistii. “Lanet olasi onlar geldiler. ates et!”

Jim ates etti ve sol tarafa ¢oktii. Ellerini basina gétiirdiigiinde, kafa
derisi, saclari ve kemikleri kirmizi bir ince tabaka haline doniistii. Elinde
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tasidigi silah yola diistii. Parmaklarinin arasindan kan fiskinyor ve yii-
ziinden asagiya akiyordu.

“Digerini de!” diye bagirdi Dave. “O bizi vurmadan, vur onu da!”

“Hayur, ates etme,” dedi diger adam ve ellerini havaya kaldirdi. Bir
elinde silah vard. “Liitfen, éldiirme beni!”

Oysa Jim ona ates edecekti, onu éldiirecekti. Silahim1 adama dog-
rulttu ve o anda bagirdigimi ve ona Kkiifrettigini pek fark etmedi: Ibne,
pislik, civciv. Tek istegi, herifi oldiirtip tekrar annesine geri dénmekti.
Dave’le beraber. Buraya gelmekle korkung bir hata yapmuslardi.

7

Johnny, iki dirsegiyle birden Dave Reed’in midesine vurdu. Dave'in ka-
rin kaslar sert ve iyi idmanh oldugu halde, bu vurusa hazirlikl degildi.
Saskinlikla bir ahhh! sesi ¢ikardi. Johnny, Dave'in elinden kurtuldu. Jim
tekrar ates edemeden, Johnny onun kolunu yakalad: ve canini acitarak
dondiirdi. Delikanh aciyla bagirdi. Parmaklari agild: ve David Carver'in
tabancasi yere diistii.

“Ne vapiyorsunuz 6yle?” diye haykirdi Dave. “Bizi éldiirecek, delir-
diniz mi siz?”

“Kardesin biraz énce komsunuz Collie Entragian’ vurdu, bu delilik
degil mi?” dedi Johnny. Evet, delikanh dyle yapmist;, ama bu kimin su-
cuydu? Burada yetiskin olan Johnny'ydi. Cammie Reed'in fanatik gz-
lerinden ve kuru emirlerinden yeteri kadar uzaklastiktan sonra, silah1 o
almis olmalydi. Bunu yapabilirdi, neden yapmamist1 ki?

“Hawyr,” diye fisildadi Jim, yiiziinii ona dogru dondii ve kafasin salla-
di. “Hayir!” Fakat yasla dolan o iri gbzleri neden yapmadigim biliyordu.

“Burada ne isi vardi ki?” diye sordu Dave. “Neden bizi uyarmadi,
Tann...”

Hicbir zaman tam olarak kesilmemis olan homurtu sicak kizil hava-
da tekrar gii¢lendi ve ¢ok kisa siirede giirlemeye dontisti. Hala ayakta
duran adam —kiralik kamyonlu adam- o yéne dogru dondii ve icgiidiisel
bir sekilde ellerini havaya kaldirdi. Silahi oldukea kiigiiktii o yiizden onu
boyle kullanmakla muhtemelen iyi ediyordu, karsiya dogrultmamusti,
boynunu koruyordu onunla.

Yol boyunca onlan takip etmis olan yaratik, fundalktan firladi.
Johnny onu goriince, bilingli ve tutarh diisiinme yetisi yok oluverdi, artik
sadece gorebiliyordu. Keskin bakis —nimetten ziyade lanet- onu hig terk
etmemisti, simdi de oradaydi.
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Bronz kahverengi postu, egri biigrii yesil gozleri ve sivri, turuncu renk-
li dislerle dolu agziyla, bu sey bir kabustu. Kedi degildi ama kedi benzeri
bir hilkat garibesiydi. Zipladi, yukariya kalkmis olan silahi dev penceleriyle
parampar¢a etti ve onu simsiki tutan ellerden kopard: atti. Sonra da, ho-
murdanmaya devam ederek, Steve'in girtlagina dogru ilerledi.

Audrey Wyler'in giinliigiinden alintt:
12 Haziran 1995

Yine oldu: su giindiiz diisii hikdyesi. Eger ona giindiiz diisii denebi-
lirse. Ugtincii ya da dérdiincii kez, ama, santyorum ki, bu giinliigii
tutmaya basladigimdan beri ilk defa ve simdiye kadarkilerle karsilas-
tirtlamayacak kadar canlt olani. Sanki burada durumlar iyi degilse
oluyor hep ve maalesef burada durumlar iyi degil!

Herb bu sabah Seth'le beraber kalkt, onunla birlikte dusa girdi
(bu olduk¢a ¢ok zaman kazandirryor) ve asagya indiklerinde, Seth’in
suratt astktt ve Herb'iin gozii hafifce morarmistt. Ona bunun nedeni-
ni sormama gerek yoktu. Elbette Seth, dondurmacidan déndiigiimiiz
zaman o lanet olast Giig Vagonlarndan bivinin kayboldugunu tespit
edince, Herb'e kendi altdudagini kanatana kadar biiktiirdiigii gibi,
simdi de kendisine vurmast icin zorlamisti onu. Herb’e bakum, hafif-
ce kafasint sallads, ses cikarma demek istiyordu bana. Tamam, sessiz
kaldim. Insanin, bir seye siikretmek icin her zaman illa ki bir neden
bulacagini kesfettim, bu durumda siikrettigim, Seth’in, Herb'ii kendi
kendine vurmaya zorlamaktan fazla bir sey yapmamasiydi (ashnda,
kotii seyler yapan kesinlikle Seth degil, digeri, Kaz Gibi Yiiriiyen Kii-
¢iik Oglan-KGYKO). Seth, sabahlarn lavabonun basinda durup tiras
olan Herb'ii seyretmeyi sever. Bence, KGYKOQ birdenbire firlayip ona
zorla tek kullamimbik jiletiyle kendi bogazint kestirtebilirdi. Béyle bir
sey yazarken korkuyorum, ama bazen bunlan kagda dékmek iyi geli-
yor. Sanki, bir kesigin icindeki iltihabi sikistinip ¢tkarmak gibi bir sey.

Ben daha kahvaltt masasint hazrlamadan, KGYKO ¢ikip geldi.
Onun o oldugunu, Seth olmadigini her zaman biliyorum, ciinkii goz-
leri koyu kahverengi degil neredeyse siyah. “Riiya Kurucum nerede?”
diye sordu.

“Riiya Kurucu'yu heniiz bulamadik,” dedim. “Ama bulacagimiz-
dan eminim.”

“Ben Riitya Kurucu'mu istiyorum,” diye avaz avaz bagirdiginda
Herb adeta iirktii. Ben iirkmedim. Bagirdigi zaman en azindan etrafa

bir seyler firlatmiyor. “O kahrolass RUYA KURUCUMU istiyorum.”
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“Audrey Hala’muin yaninda béyle kiifiir etme,” dedi Herb ve ben,
KGYKO’nun ona bakisini gériince korktum, cok korktum, fakat
Herbiin bakisinda degisiklik olmadi. O ¢ok cesur. Gayet standart,
diiriistce cesur, deli cesareti degil. Ve sonunda KGYKO gézlerini
oniine indirmek zorunda kald..

“Ben Riiya Kurucumu istiyorum,” diye minildandi o en cok nefret
ettigim aksi ses tonuyla. “Ritya Kurucumu istiyorum, onu bulacaksiniz.”

Ona Fransiz tostu yaptim, normalde en ok sevdigi yemektir,
ama dokunmadi bile. Calisma odasina gidiverdi (pardon, dizlerini
kirmadan yiiriiyiip gitti). O gittikten hemen sonra, videonun sesini
duydum, sonra, MotoKop kasetlerinden biri basladi. Onun dért bes
tane kaseti var, her kaset on iki dizi béliimiinden olusuyor. Su aptal
cizgi film seslerinden gercekten de hi¢ haz etmiyorum, ézellikle de
Cassic’nin sesinden. Bazen, Yiizii Olmayan onu bir éldiirse, kafasini
kestigi cesedini de bir yerlerde, bir hendege atsa diye gegiriyorum icim-
den. Tantim yardim et, saka yapiyor olmak isterdim ama saka degil.

Televizyondakiler gevezelik ederken (televizyonun sesini hep yiik-
seltiyor, bazen iyi oluyor yiikseltmesi), Herbe'e ise gittigi zaman go-
ziindeki morlugu nasil agiklayacagini sordum. Sesini iyice alcaltarak
ve gozlerini kirparak: “Kapiya ¢carptigimu séyleyecegim arkadaslara,
sevgilim.” Saka yapmaya ¢alisti. Ama beceremedi.

Bugiin Seth’in yapugi en kétii sey, Herb’iin ona yeni bir Riiya
Kurucu almay teklif ettiginde, etrafa onu bunu atmaya kalkmasi
gibi degildi. Bugiin éyle yapmadi. Ashinda éyle yapmasini tercih eder-
dim neredeyse. Sadece, bir odadan digerine, dizlerini kirmadan, etrafi
kollayarck, altdudagini éne dogru sarkitmus bir vaziyette yiiriiyerek,
kaybettigi Gii¢ Vagonu'nu anyor. Arada bir calisma odasina gidip
televizyon seyrediyor, ama bugiin Bonanza bile onu fazla cekmedi.
Onunla konusmay: denedim fakat reddetti. Ama asil konu... Bu satir-
lan okuyanlarin anlayabilmesi icin daha iyi yazabilmek isterdim (bir
giin birisi bu yazyt okur diye diisiindiigiimden degil). Sanki KGYKO
huysuzlandigi zaman bir nevi zehirli elekerik iiretiyor. Sanki elektrik
dogrudan bedeninden cikiyor, ériimcegin elektrik yiiklii ipek salgilama-
st veya firtna bulutlariun simsek furlatmas: gibi. Oyle gitgide artarak
birikiyor, éyle ki insan odadan odaya yiiriimek, bagwrmak ve kafasini
bir yerlere vurmak istiyor. O gercek bir sey, sadece bir duygu degil,
bedensel bir sey. Insan terliyor (bu kotii kokan bir ter, yiiksek ates
durumunda oldugu gibi), kaslar titriyor ve agiz kuruyor. Simdi yaza-
cagimi Herb'e hic anlatmadim. Bazen, béyle durumlarda, banyoya
giriyorum, kapiyt kilitliyorum ve deli gibi mastiirbasyon yapryorum.
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Sanki sadece o distiimdeki  basinct biraz hafifletiyor. O esnada yasa-
digim orgazmlar éyle siddetli ki, korkuyorum. Patlayan bombalar gibi!

Biitiin bunlan, Seth’in icindeki KGYKO herhangi bir nedenden
dolayt huysuzlasmadan énce yasadim, ama ilk defa bu kadar uzun
stirdii ve bu kadar cok kudurdu sinirden. Ogleden sonra, biitiin evin
dogal gazla dolu oldugu ve patlamak icin tek bir kibriti bekledigi his-
sine kapildim. Mutfaktaydim, kafamda hicbir hedef olmadan asag
yukan yiirityiip durdum, basim o kadar agriyordu ki, gézbebeklerimin
zonkladigimi hissediyordum ve simtma istegi vardi icimde. Nedenini
bilmiyorum; biitiin bu olanlar hi¢ de komik degil fakat bas agrim ve
gozlerimin sizlamast arttikca ve evin bunaltct atmosferini daha ¢ok
hissettikce, icimdeki siritma arzusu da o kadar artti. Aman Tannim!

Euviyeye gittim wve pencereden arka bahgeye baktim. Seth, kum
havuzunda oturmus diger Giic Vagonlariyla oynuyordu. Ama, eger
benden baska biri onun nasil oynadigini gorseydi, aksam olunca Seth
kendini, devletin siradist cocuklart inceledigi 6zel bir laboratuvarda

" bulurdu, bundan eminim.

Gii¢ Vagonlaniin agilabilen kanatlarn var, ama tabii ki gercek-
ten ugmuyorlar. Ama Seth’inkiler bazen ucuyor. Ellerini kucagima
koymus kum havuzunda oturuyordu ve arabalar da kafasinin etrafin-
da dénsip duruyorlard. Iz Siiriicii, Rooty-Toot, Meatwagon ve diger-
leri alt alta dist diste ucuyorlar, birbirlerinin icinden gegiyorlar, burgu
gibi déntiyorlar, Seth’in onlar icin kum havuzunda yaptg piste ini-
yorlar, oradan tekrar havalaniyorlar, bazen bahgeden gecerek, Seth’in
salincagina kadar kol ucusu yapiyorlar, salincagim altndan filmlerde-
ki dublor pilotlar gibi geciyorlar, déniip tekrar geri geliyorlardi. Arka
bahgede gorev ucusu yapan parlak renkli cocuk oyuncaklar. Sagma-
layan deli bir kadin oldugumu diisiinebilirsiniz, ama Tann adina
yemin ediyorum ki, yazdiklarim dogru. Bazen, onlara, komsunun
kopegi Hannibal'in iistiine pike ucusu yaptirir, kipek de kuyrugunu
bacaklarimin arasina sikistinp kacar gider. Bunu Herb de gordii.

Baska ¢ocuk olsa, MotoKop Gii¢ Vagonlarimin béyle numa-
ralar yaptgini goriince giiler, alkislar, seving cigliklan atar, fakat
KGYKO bunlart yapmaz. O sadece kumda oturur, altdudagini sar-
kitir ve ters ters bakar.

Seth, arabalan izliyor, ben de onu izliyordum we icindeki seyin
nastl da dalga dalga ortaya ciktigint ve havaya bir viziltt yaydigini
(ki bu daha ziyade kafada gerceklesiyor) sezdim. Sanki zivanadan
ctkiyor, hemen burada, eviyenin éniinde delirir gibi oldum. Ve sonra
birdenbire giindiiz diisii gordiim. Bu harika bir sey ve ben ona giindiiz
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diigii desem de, bana éyle gelmiyor, o kadar gercek gibi ki! Riiyada,
yine, kiz arkadasim Jan ile Mohonk Dag Evi Oteli'nde gecirdigim bir
hafta sonu ikindisi yasryorum. Ikimizden biri heniiz evlenmemisken,
1982 yilinda olmustu bu. Ne kadar siirdii bilmiyorum, ama oturup
konustuk. Jan daha ziyade, o zamanlar deli gibi dsik oldugu o tuhaf,
zor adamdan bahsetti, ben de, okul bitince iic ay tatil yapip tiim
iilkeyi gezmek istedigimi soyledim.

Mohonk harika bir yer, cok huzur verici. Piknik yapiryoruz be-
raber. Hava sicak. Jan muhtesem gériiniiyor, ben de kendimi éyle
hissediyorum. Yasanilanin gercek olmadigini ve biitiin o kargasaya
geri déonmek zorunda oldugumu biliyorum, fakat orada oldugum
miiddetce biitiin bunlarin énemi yok. Jan ve ben konusuyoruz, giinesi
yiiztimde hissediyorum, cicekleri kokluyorum. Harika! Ne oldugunu
veya neden oldugunu bilmiyorum ama KGYKO'nun éfke nébetleri-
ne karsi panzehir olarak banyoda siirekli mastiirbasyon yapmaktan
bin kere daha iyi. Seth’in bununia bir ilgisi olup olmadigini diisiinii-
yorum.

Keske Herb'iin de béyle bir siginagi olsa, ama oldugunu sanmuyo-
rum. Yapmay basardigi aptal sakalarla telafi ediyor en iyi sekilde,
zavalli adam. Keske ona benim siginagimdan bahsedebilsem, hat-
ta onu oraya gotirebilsem, ama bu akillica bir sey olmazdi. Ben-
ce KGYKO, benden elde edemedigi seyleri Herb’'den daha iyi elde
edebilir. Herb ¢ok yorgun gériiniiyor. Biitiin bunlarn ikimiz de hak
etmiyorug, fakat Herb hic hak etmiyor.

13 Haziran 1995

Riiya Kurucu, bulundu. Demin bulundu. Korkayim mi, ferahlaya-
yim mut bilemiyorum.

Yani, elbette ferahladim, benim yerimde kim olsa ferahlardi, cu-
martesiden bu yana, bu ev bir toplama kampina dénmiistii, ama
bundan sonra ne olacak? KGYKO nasil bir tepki géosterecek? Siikiir-
ler olsun ki, kapi caldiginda uyuyordu ve yine siikiirler olsun ki Herb
isyerinde, ctinkit KGYKO bazen Herb'iin diisiincelerini gizlice din-
liyor, biliyorum. Galiba icime girmesine izin vermezsem veya hazir
degilsem bunu bende yapamaiyor.

Yazdigimi biraz evvel tekrar okudum, ne kadar delice. Derin bir
nefes alip tekrar bastan baslayayim. Zamanim var gibi. Seth, cuma
gecesinden beri iyi uyumuyor, eger sansim varsa, 6gle uykusundan
saat dort bucukta uyanir. Béylece en azindan bir saat zamamm var.
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Saat tice dogru, ben elektrik siipiirgesiyle evi temizlerken, mutfak
kapisima vuruldu. Kapy agogimda kargmda sokagin asagsindaki
komsu Bay Hobart ve oglunu gordiim. Oglu, kisa boylu, tombul, kizil
sacly, kalin cam gozliklii ve soluk tenli bir cocuk. Gercegi soylemek
gerekirse, oldukca itici bir giriintiisii var. Cocugun kucaginda bir Riiya
Kurucu vardi. Bunun, Seth’in arabas: oldugu siiphesizdi. Ona ait ol-
dugunu bilmek icin, kirik arka farint ve siiriicii tarafindaki cizigi gor-
mem gerekmiyordu, ama ikisini de gordiim. Hafifce dokunsalar yere
diisebilirdim. Bir sey soylemek istedim, ama beceremedim, bogazima
bir yumruk tkandi. Eger konusabilseydim, ne derdim bilmiyorum.

Bugiin hava sicak, otuz derece civarinda fakat Bay Hobart pa-
paz yardimast gibi giyinmisti (eminim ki o bir papaz yardimasi),
siyah takim elbise ve ayakkabilar. Oglu da ayni tiniformanin gencler
icin olan versiyonunu giymisti ve burnunu ¢ekip duruyordu. Ayrica,
onun yanaginda da biiyiikce bir morluk vardi. Eski efendisinin o
morlugu yaptirdigina her seyime iddiasina girerim.

Bir sey soyleyememis olmam énemli degildi, zivra Hobart'in ka-
fasinda bir senaryo vardi. “Oglum size bir sey soyleyecek, Bayan
Wyler,” dedi ve oglana bakti, sanki ona, simdi sira sende, sagmala-
ma, der gibiydi. “Hugh?”

Hugh, burnunu o ana kadarkinden ¢ok daha kuvvetle ¢ekti ve
bana, “Seytamin Bastan Cikaran Sesine” yenildigini (kaz gibi yii-
riiyen kiigiik oglan KGYKO ise, tahminimce bu da SBCS’dir) ve
Seth’in oyuncagimi caldigimi soyledi. Oldukca hizli konusuyordu ve
bu esnada gittikce daha ¢ok hickirarak agliyordu. Cocuk sonunda su
sozleri soyledi: “Polise gidebilirsiniz, orada her seyi itiraf ederim. Beni
dévebilirsiniz yoksa babam beni dévecek.” Sozlerin bu kismuini duydu-
gumda, sanki hava durumu servisini telefonla aramisim da, énceden
kaydedilmis bir ses soyle demis gibi oldu: “Su anki hava durumunu
ogrenmek icin bire, aktiiel hava tahminini égrenmek icin ikiye, yol
durumunu 6grenmek icin iice basiniz.” Galiba, bu kadar sasirdigim
icin sanshydim. Eger bu kadar sasirmamus olsaydim, belki de giile-
cektim, ama, azizler gibi ve utanc icinde karsimda duran bu baba
oglun hi¢ de giiliinecek halleri yoktu ashnda. Bircok giin Seth’ten
korktugumdan daha da cok korktum onlardan. Ozellikle babadan.

Onlara bir sey olacak diye de korkuyordum.

“Cok éziir dilerim,” dedi ¢ocuk ve hala éniindeki yazli bir met-
ni okurcasina grvaliyordu. “Babama beni affetmesi icin yalvardim,
Hz. Isa’ya beni affetmesi icin yalvardim ve simdi de size yalvaryo-
rum, beni affedin.”
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O anda kafam tekrar biraz da olsa yerine gelmisti, cocuktan
arabay aldim —o kadar kizgindim ki, araba neredeyse ayaklarima
diisecekti— ve cocuga, doviilmesinin gereksiz oldugunu soyledim.

“Oglum, oglunuzdan da éziir dilemeli,” dedi Bay Hobart. Eger
Musa’yt, Sears'den alinmus muhafazakar tarzda bir kruvaze takim
elbise icinde hayal edebilirseniz, adam sinekkaydi tirast ve diizgiin
sa¢ kesimiyle tipki Musa'ya benziyordu. Son aylarda burada olup
bitenlerden sonra, her seyi hayal edebilecek hale geldim. Bu benim
sorunumun bir kismi: “Bayan Whyler, bizi ona gétiirebilir misiniz?”

Ve o asint ahlakgt pic gercekten, yamimdan gecerek eve girmeye
calisti! Ben de onu geriye itiverdim, bunu sana fistldayabilirim (bu
arada Ritya Kurucu tekrar yere diisiiyordu neredeyse). Kiiciik sisko
hirsizin katiyetle KGYKO’a gitmesini istemiyordum. Evimden git-
melerini istiyordum hem de hemen. Sesleriyle veya ruh halleriyle onu
wyandirmadan gitmeliydiler (aglamadigi halde, Hobart da oglu gibi,
hatta daha da fazla zvanadan ¢kmustt).

“Seth benim oglum degil, yegenim,” dedim “ve o su anda dgle uy-
kusunda.”

“Cok iyi,” dedi Hobart, kisa ve sert bir bas sallamasiyla. “Daha
sonra tekrar geliriz. Bu aksam uygun mudur? Yoksa yann égleden
sonta yine getiririm Hugh'u. Bir 6gleden sonra daha isten izin al-
mam pek kolay olmayacak ~Ten Mile Maden Degirmeni’nde ¢abs-
ugimu biliyorsunuzdur— ama dini meseleler daima insanlarla ilgili
meselelerden énce gelmelidir.”

Konusurken sesi gittikce yiikseldi, onun gibi tiplerde neredeyse her
zaman goriilen bir seydi bu, sanki vaaz verir gibi konusmadan tu-
valete gideceklerini soyleyemezlermis gibi. Seth uyanacak diye édiim
patlyordu. Yemin ederim ki cocuk bu arada, yiiriitmeye deger baska
sey var mu diye etrafina bakinip duruyordu. Bence, Hughie’nin bir
psikiyatrin koltuguna uzanaca@ giin gelecektir, ama elbette Hobart-
lar gibi tipler icin psikiyatrlar bir sey ifade etmez, haksiz miyim?

Kapidan ¢itkmalan icin iistlerine yiiriidiim ve yol boyunca itele-
dim onlan, yani bir nevi kendimden gegtim. Bu arada ¢ocuk devam-
b soruyordu: “Beni bagisliyor musunuz? Beni bagishyor musunuz?”
Bozuk plak gibi! Onlar kaldinma kadar getirdigimde, ikisine de ¢ok
kizdigimu fark ettim. Yasadigimiz o berbat olaydan dolay: degil de,
sanki pis hirsiz ufakhgin oliimsiiz ruhundan bir sekilde ben sorum-
luymusum gibi davrandiklan icin. Kendi evlerinde olmayan seyleri
bizim evde gordiikce, gozlerinin nasil da her yerde gezindigi aklimdan
ctkmuyordu.
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Oldukca eminim ki —hatta neredeyse tamamen eminim- Seth’in
“tuhaf giiclerinden” bircogu sadece kisa menzillidir, arabali sinema-
larda, filmin sesini dogrudan araba radyosuna ileten radyo istasyon-
lan gibi. Onlarla sokaga ciktigim zaman, Hugh Hobart’in nasil
olup da Seth’in Gii¢ Vagonu'nu caldigini sormak icin kendimi yeteri
kadar giivende hissettim (en azindan oldukca giivende).

Bunun iizerine pére ve fils* bakistilar. Bu tuhaf ve rahatsiz bir
bakisti ve anladim ki, ikisi de iyi bir dayak yemekten veya polislerin gel-
mesinden pek de korkmuyorlardi, ama hirsizlik konusunda konusmak-
tan hi¢ de hoslanmiyorlardi. Azicik bile. Kéktendincilerin Katolikler-
den neden bu kadar ¢cok nefret ettiklerine sasmamak lazim. Suclanin
itiraf etmek zorunda kalmak diisiincesi siingiilerini diisiiriiyor olmalt.

Buna ragmen onlart késeye sikistirmistim ve sonunda agizlarin-
daki baklay ¢ikardilar. Neredeyse sadece William konustu, bu ara-
da cocuk benden hoslanmadigina karar vermisti. Iyice kistig gozleri
artik nemli degildi.

Diistinerek kendim anlayabilirdim olaylarin ¢ogunu. Hobartlar,
Zion'’s Covenat Baptist Kilisesi'ne mensuplar ve iyi bir kilise mensu-
bu olarak, gorevlerinden biri “Incil’i yaymak”. Yani, dini brogiirler
dagitmak, Herb’iin bizim siit sisesi kutusuna ilistirilmis olarak bul-
dugu o, “cchennemde tek bir yudum su olmadan milyonlarca yil,”
gibi bir dini brogiir. William ve Hugh bunu birlikte yapiyorlar, bir
baba-ogul isi diye tahmin ediyorum, gengler ligi veya Touch-Football’®
yerini tutan kutsal bir is. Anlasilan, bir eve gitmek icin kimsenin
olmadigi zaman kolluyorlar, zira “Incil’le ilgili kitaplan yaymak
ve tohum ekmek, ama tartismaya girmemek” istiyorlar (William
Hobart'in sézleri) ya da kiiciik ask mesajlarini, sokakta park etmis
araglanin sileceklerinin altina stkistinyorlar.

Biz alisveris merkezine gider gitmez, bize geldiler herhalde. Hugh
evimizin garaj yolundan yukariya kosmus ve brosiirii siit siseleri
kutusuna koymus ve tabii o zaman, Seth’in orada biraktigi Riiya
Kurucu’yu gormiis. Daha sonra, babast ona giiniin geri kalan kismu
icin izin verince, biz ahsveris merkezinden eve dénmeden énce, Hugh,
yoldan geri yiirtimiis...Ve herkes tarafindan sevilen SBCS’e (seytanin
bastan ¢ikaran sesi) yenik diismiis. Annesi, Gii¢ Vagonu'nu diin,
pazartesi gunii, Hugh okuldayken odasimi toplarken bulmus. Diin
aksam bu yiizden bir ‘aile konferanst’ diizenlemisler, sonra papazla-

2 l}aba ve ogul. (cev.)
3 Ozel teghizatsiz oynanan bir tiir Amerikan futbolu. (yay. hzl.)
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nina telefon agip fikrini almuslar, birlikte telefonda biraz dua etmisler
ve simdi de buradaydilar.

Hikdye biter bitmez, oglan tekrar, “Beni bagisliyor musunuz?”
diye sormaya basladi. Ama ikinci seferinde, “Kes artik!” dedim.

Yiiziinde 6yle bir ifade olustu ki, sanki bu séziimle ona tokat
atmistim, babasinin suratt da gerildi. Hi¢ de umurumda degildi.
Hugh'un o kiigiik domuzcuk gézlerinin icine dogrudan bakabilmek
icin yere ¢oktiim. Gozlitk camlar kepek ve yag izleriyle kapli oldugu
icin, gozlerini gormek pek de kolay degildi.

“Bagislamak, senin ve Tannn arasinda olun bir seydir,” dedim.
“Bana gelince, ben senin yapugin seyden kimseye bahsetmeyecegim
ve Hobartlara da aynmisint yapmalanni tavsiye ederim.” Tawvsiyeme
wyacaklanndan olduk¢a eminim. Bunu anlamak icin, Hugh’un ya-
nagindaki ciiriige bakmam yeterliydi. Bu kiiciik pis cocugun annesi ne
haldedir bilmiyorum, ama yapug hirsizlik babasini agikca kahrediyor.

Hugh karsimda bir adim geri ¢ekildiginde yiiziine bakinca, ola-
yin beklendigi gibi gelismedigini ve bu yiizden benden nefret ettigini
gordiim. Onemi yok. Ben de ondan biraz nefret ediyorum. Elinin
uzunlugu nedeniyle yasadigimiz hafta sonundan sonra, aslinda hic
de sagirtict degil, degil mi?

“Bayan Whler, eger soyleyecekleriniz bittiyse, biz gidiyoruz,” dedi
Hobart. “Hugh’un bir miktar meditasyon yapmast lazgm. Odasinda.
Dizlerinin iistiinde.”

“Ama benim diyeceklerim bitmedi,” dedim. “Daha tam bitmedi.”
Onun yiiziine degil de cocugun yiiziine bakiyordum. Galiba, bir yer-
lerde gercek bir oglan sakl mu diye tespit etmek icin, nefretin, utancin
ve asirt ahlakgligin arkasina bakmak istiyordum. Acaba gordiim
mii! Tam olarak soyleyemeyecegim.

“Hugh,” dedim, “insan yanhs bir sey yaptigi zaman af dilemeli-
dir, biliyorsun, degil mi?”

[htiyatla basini evet anlaminda salladi... Sanki bir durusmada
ifade veriyordu ve avukatlardan birinin kendisine tuzak kurmasin-
dan korkuyordu.

“Yani, Seth’in oyuncagini calarak yanhs bir sey yaptgini biliyorsun.”

Cocuk son derece isteksiz bir tavirla tekrar basini salladi. Bu ara-
da, neredeyse babasinin bacagimin arkasina saklanmusti, sekiz dokuz
yaslannda degil de ii¢c yasindaymus gibi...

“Bayan Whyler, cocugu tehdit etmenizin gerekli oldugunu sanmiyo-
rum,” dedi yash efendisi. Adam inanilmaz bir ahlak hocasi! Cocugu
dizime yaurip poposunu trampet calar gibi tokatlamama izin veriyor
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da, yiiksek sesle ve net olarak, yanlis bir hareket yaptigint séyletmeye
kalkagimda, bunun adi cocuk istismart oluveriyor. Bundan kesin
ders alabiliriz, ama ne dersi oldugunu bilsem, seytanimdan bulayim!
“Ona kesinlikle gozdagi vermiyorum, ama burada son birkac giintin
olaganiistii zor gectigini bilmesi gerek,” dedim. Yetiskin adama yanut
verdigim halde hdla cocukla konusuyordum. “Seth, Gii¢ Vagonlarim
cok seviyor. Bunun icin senden bir sey yapmant istiyorum, Hugh.
Bana, yaptiginin yanhs ve kotii oldugunu wve éziir diledigini séyle.
Béylece bu konuyyu kapatalim.”

Hugh gézlerini dikti bana ve eger bakislar éldiirebilseydi, simdi
bu deftere yaziyor olmazdim. Korktum mu acaba? Rica ederim. Séz
konusu ofkeli cocuklarsa, ben sampiyonlanin sampiyonu bir cocukla
yastyorum.

“Bayan Whyler, gercekten bunun gerekli oldugunu diisiiniiyor mu-
sunuz?” diye sordu Hobart.

“Evet efendim,” dedim. “Kendimden ziyade oglunuz icin.”

“Babacigim, séylemek zorunda miyim?” diye sizland: cocuk. Yag icin-
deki gozliigiiniin arkasimdan bana hdla éldiiriicii bir bakisla bakiyordu.

“Hadi, séyle ona duymak istedigi seyi,” dedi adam. “Aa ilact bir
yudumda i¢mek en iyisidir.” Sonra oglanim omzuna vurdu, sanki
soyle demek istiyordu: Evet, kadin actmasizin teki, tam bir cadi ama,
neyse bu da gececek.

“Yanhst, kotiiydii, éziir dilerim,” dedi cocuk, yine bir yerden okur
gibiydi sanki bu séyledigini. Bu esnada, kizginhikla bakryordu bana, ar-
tik gozyast ve siimiik kesilmisti. Kafami yukarya dogru kaldirdigimda,
babasinin gézlerinde de aym bakis oldugunu gérdiim. O anda oldugu
kadar hi¢ benzememislerdi birbirlerine. Insanlar gergekten hayret weri
ci. Bu ikisi, korkarak ama ayn zamanda, ¢armiha gerilecekleri diistin-
cesiyle coskulu bir sekilde buraya gelmislerdi, ayni din patronlan gibi.
Bunun yerine, ben oglana kendisinin ne oldugunu itiraf ettirdim, bu
ona act verdi ve simdi ikisi de bu yiizden benden nefret ediyor.

Elbette iki sey onemli: Birincisi Riiya Kurucu bulundu. Ikincisi
Hobartlar bu konuda konusmayacaklar. Bazen utanma duygusu,
insanlart etkileyen tek espri. Seth’e anlatacak bir hikdye uydurmam
lazim, sonra ayn hikdyeyi Herb'e de anlatmaliyim. Gergegi séylemek
kesinlikle dogru olmaz.

Yukanda, banyoya dogru giden ayak sesleri var. Seth kalkmus.
Diisiincelerimi okuyamiyor oldugu konusunda liitfen beni hakli ¢i-
kar Tannim.
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Biraz sonra

Derin bir oh ¢ektim. Ve belki de biraz aferin diye omzuma vurabili-
rim. Galiba Riiya Kurucu krizi agildi ve higbir zarar olusmadi (bir-
kag kirik tabak ve benim ¢ok giizel Waterford bardaklarm disinda).
Seth ve Herb uyuyorlar. Giinliige biraz yazdiktan (bu sartlar altinda
bir giinlitk tutmak tehlikeli olabilir, ama Tanrim, bu o kadar sakin-
lestirici bir sey ki!) ve onu sonra mutfak dolabinin iistiindeki gizli
yerine koyduktan sonra ben de yukariya ¢tkmak istiyorum.

Ona anlatacagim bir hikdye uydurma firsati bulamadan énce
Seth’in uykudan kalkmuis olmasi, sonradan bunun hayirli oldugunu
gosterdi. Her zamanki gibi uykudan sismis gézleriyle asagrya geldigin-
de, ona Riiya Kurucu'yu uzatwerdim. Yiiziindeki degisiklik —yiizii
saskinlik ve mutlulukla, giineste acan cicek gibi aydinlandi- ne-
redeyse, biitiin o kahrolast korku gésterisini yasadigima degdi diye
diisiindiirttii. Tkisinin yiiziinde de bu mutlu ifadeyi gordiim: Seth’te
ve KGYK(Yda. KGYKO, tekrar Gii¢ Vagonu'na kavustugu icin
mutluydu. Seth galiba baska nedenlerden dolay sevingliydi. Belki
de yaniliyorum wve ¢ok fazla yorum katiyorum, fakat sanmiyorum.
Bence Seth, KGYKO'nun bizi simdi rahat birakacagimi bildigi icin
seviniyordu. En azndan bir miiddet.

Uslu bir tiniversite égrencisi olmus biri olarak, birara, KGYKO'nun,
sadece Seth’in kisiliginin bir yanu oldugunu diistintiyordum —Freudyen-
lerin alt benlik diye adlandirdiklan, ahlak disi yani— ama simdi bun-
dan pek emin degilim. Bill, June ve iki biiyiik cocuklan dldiiriilmeden
once Garinlerin yaptigt geziyi diisiintip duruyorum. Sonra, biz ergenken
ve araba ehliyeti stnavina girdigimiz zramanlar babamizin bizimle nasil
konustugu aklima geldi, énce Bill sonra ben. Su ii¢ seyi asla yapma-
mamiz gerektigini soyledi bize: lastiklerin havast azalmis durumdayken
araba kullanmak, sarhosken araba kullanmak ve de otostopcu almak.

Bill, ¢célde giderken, bilmeden bir otostopeu almus olabilir miydi? Bu
otostopcu hdla Seth'in icinde seyahat ediyor olabilir mi? Cilgin bir dii-
stince, biliyorum, ama bu fikir akhma, gece ge¢ saatte, ev sessizken ve
digerleri uyurken, en ¢ilgin diisiincelerin kafada olustugu saatlerde gel-
di. Aynca ¢ilgin sozciigii, her zaman olumsuz olmak zorunda degildir.

Neyse, hayal zengini bir yalan uydurmak icin zamamm olmadigin-
dan, basit bir yalanla idare ettim durumu. Elektrik siipiirgesi torbasi
almak icin asagrya gidince oyunca@g bodrum katta buldum dedim.
Onu elbette asagida aramistik daha énce, ama merdivenin alt tara-
finda arkalarda bir yerlerde buldugumu séyledim. Seth, bu aciklamamu
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sorgusuz sualsiz kabul etti (“Riiya Kurucu’suna tekrar kavustugu icin
oyle mutluydu ki, soyledigimin onu ilgilendirdiginden bile emin degi-
lim, ama zaten aslinda KGYKO ile konusuyordum). Herb'iin sadece
tek bir sorusu vardi: Giic Vagonu nasil olmustu da asagiya gitmisti?
Seth bodrum katma hi¢ inmez, ¢iinkii oranin perili oldugunu diisiingir
ve Herb de bunu biliyor. Ben, bu sorunun yanitint bilmedigimi séyle-
dim ve —-mucize tistiine mucize- béylece konu kapanmus gibi oldu.

Seth, gece boyunca, ¢alisma odasinda, en sevdigi koltukta oturdu,
kiiciik bir kizin en sevdigi oyuncak bebegini kucaginda tutmas gibi,
o da Ritya Kurucu'yu kucaginda tuttu ve televizyon seyretti. Herb,
video diikkdamindan bir film getirmisti. Eski bir siyah beyaz film, in-
dirimli dirinler arasindan bulmusg, ama Seth gercekten cok begeniyor
o filmi. 50°li yillarin sonlarindan bir Western (tabii ki!). Seth, filmi
iki defa seyretti bile.

Rory Calhoun oynuyor filmde. Filmin adi Diizenleyiciler.

29 Haziran 1995

Galiba basimiz dertte.

William Hobart bu sabah kizginlikla bize ugradi. O gelmeden yirmi
dakika kadar énce Herb ise gitmisti, siikiirler olsun, Seth de arkada,
bahcedeydi.

“Bayan Whler, size bir sorum var,” dedi. “Diin aksam arabamin
basina gelen olayla sizin ya da esinizin bir alakasi var mi? Sadece bir
evet ya da hayir yeterli. Eger alakaniz varsa, simdi kendiliginizden
soyleyin.”

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum,” dedigimde, ses tonum ikna
ediciydi ki, adam biraz sakinlesti.

Beni on taraftaki yola dogru gétiirdii (sevinerek takip ettim onu,
bahcedeki Seth’ten ne kadar uzaklasirsam o kadar iyi) ve asagidaki
evini isaret etti. Bir cipi var, muhtemelen bir Explorer, o tip bir sey.
Lastiklerin dérdiiniin de havast bosalmis, arabanin biitiin camlan
kirilmis. On ve bityiik arka cam dahil.

“Aman Tannm, cok tiziildiim!” dedim. Dogruydu da, onun san-
digi nedenlerden dolay: olmasa da.

“Sizi sucladigim icin éziir dilerim,” dedi adam son derece soguk
bir sekilde. “Saniyorum ki, diisiindiim ki... Hugh'un caldigi oyun-
cak... Eger hald kizginsaniz...” Arabaya karsi araba demek istiyordu
galiba boylece, goze goz gibi!
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“Bay Hobart, ben konuyu kapattim,” dedim. “Ben zaten hichir
zaman kinci biri degilimdir.”

“Intikam almak benim isimdir,” der Tanr, “ben intikam istiyo-
rum,” diye yanitladi adam.

“Dogru!” dedim. Dogru mu degil mi bilmiyorum, ama o esnada
tek istedigim adamdan kurtulmakti. Adam dirkiitiiyordu beni.

“Vandallar is bagindaydi herhalde,” dedi adam. “Ayyaslar. Bu
sokaktan kimsenin béyle bir sey yapmayacagindan eminim.”

Umarim yapanlar vandallardir. Umanm. Eger hakliysam, eger
giicleri sadece kisa menzilliyse, nasil Seth —ya da KGYKO- olabilir-
di ki? Ancak yetileri gelistiyse. Etki cevresi gittikce biiyiiyorsa.

Bunu Herb’e anlatmaya cesaret edemiyorum.

24 Haziran 1995

Bu sabah, kahvaltyr hazrlamak dizere asagiya indigimde, Jack ve
Cammie Reed'in, iistlerinde ev giysileriyle, evlerinin yiiriiyiis yolunda
durduklarmi gordiim. Disant ciktim. Hava sicakti, ama gece yanst
yagmur yagmistt —siddetli- yaz yagmuru sonrast o hos islak kokuyla
bu sabah hava daha serindi.

Cumartesi sabahi erkendi daha, yoksa, sanirim, biitiin sokak ora-
ya toplanirdi. Hobartlanin evinin éniine bir polis araa park etmisti,
evin araba giris yolunda ve bahcede, her yerde giineste parildayan
cam kiriklan vardi. William ve karist (Irene) iistlerinde pijamalary-
la 6n verandada dikiliyorlar ve polislerle konusuyorlardi. Kiictik hir-
siz, onlarin arkasindaki basamakta duruyor ve basparmagini emiyor-
du. Parmak emmek icin yasi biraz fazla biiyiik, ama demek ki Chez
Hobart'da* kétii bir sabah yasanmus. Evin her camu parcalanmisti
sanki, zemin katinda da, birinci katta da.

“Cammie, olayin altiya ceyrek kala gibi oldugunu soyledi, o tam
yeni uyamirken sesi duymus. Bu kadar ¢cok camu gériince diisiindii-
giintizden daha az ses ¢ikti, ama ne oldugunu anlamak icin yeteri
kadar sesliydi,” dedi. “Urkiitiicii, degil mi?”

“Cok,” dedim. Sesim normal ciksa da, titremesinden korktugum
icin daha fazla konusmaya cesaret edemedim.

Cammie, ashnda, giiriltiyii duydugu anda disariya baktgini
ama tas atanlanin coktan kacip gittigini séyledi (eger polis gercekten

4 Hobartlarin evinde. (gev.)
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tas bulursa, ben o taslan spagetti sosu ile beraber yerim). “Kim yap-
uysa, cok huzlt yapmus olmali,” dedi ve Charley’yi dirsegiyle diirtti.
“Bu andawal, biitiin bunlar olurken uyuyordu.”

“Once arabast, simdi bu,” dedi Charlie. “Vandallar yiiziinden.
Birisi Will Hobart'a kafay takms.”

“Evet,” dedim. “Bence de dyle.”

Biraz sonra

Seth’in peliis terliklerini yatagimin alunda, arkalarda buldum. Te-
sadiifen. Kayip bir corabi ararken. Terlikler islakti, pembe peliis ke-
celenmis, tabanlanina ot saplarn yapismisti. Bu gosteriyordu ki, Seth
gece disant ctkmusti. Ya da bu sabah. Ben biliyorum nereye gittigini.
Opyle degil mi?

Berbat... Ama siikiirler olsun ki, menzili korktugum kadar genis-
lemiyor. O daha da kétii olurdu.

26 Haziran 1995

Herb ise gidinceye kadar bekledim —ise gitmesini istemedim, benzi o
kadar soluktu, o kadar hasta goriiniiyordu ki ama, énemli bir raporu
tamamlamast gerekiyormus ve égleden sonra biiyiik bir sunum yapa-
cakmis— sonra arka bahceye ¢iktim ve Seth’le konustum.

Seth, kum havuzuna oturmus, MotoKop figiirleriyle, HQ Kriz
Merkezi'yle ve Herbiin saka olarak “Ponderosa” diye adlandirdi-
gt seyle sessiz sedasiz oynuyordu. “Ponderosa”, Herbiin mart ya da
nisan ayinda eve gelirken bir evde yapilan bahce satiinda gordiigii,
agilt da olan bir ciftlik. Onu satin almak icin u déniisii yaparak
geri gitmis. Elbette bu Bonanza'daki Ponderosa Ranch degil, ama
agag kirisleri olan ana bina gercekten ona biraz benziyor. Ayrica bir
ranzal isci barakast (catinin bir kismu kirik olsa da iyi durumda) ve
agl icin birkac tane plastik at var. Herb Ranch’i iki dolara almus,
Seth’in en sevdigi oyuncaklardan biri oldu o. Komik (ve biraz da
tuhaf) olan, Seth’in cabucacik ve hi¢ problemsiz bu Ranch’i, hayali
MotoKop oyunlarina entegre etmis olmasi. Bence, biitiin ¢cocuklar
oyle, keyfi simurlar onlan ilgilendirmiyor, hele oynarken hic ilgilen-
dirmiyor, buna ragmen, Cassie veya Yiizii Olmayan’in, ii¢ bacakl,
plastik bir midilli dizerinde eski agilin etrafinda gezindigini gérmek,
tirlerin bas dondiiriicii bir kangimu.
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Bu sabah biitiin bunlar bir an bile aklima gelmemisti, bunu sana
soyleyebilirim. Korkuyordum ve kalbim gogsiimde davul gibi giim-
lityordu, fakat, o bana bakinca, kendimi biraz daha iyi hissettim.
Bana bakan Seth’ti, digeri degil. Seth’in o tatl, soluk benizli yiiziinii
her gordiigiimde, onu daha da cok seviyorum. Bu belki cilginlik ama
dogru. Onu daha da ¢ok korumak istiyorum ve digerinden daha da
cok nefret ediyorum.

Hobartlara ne oldugunu sordum ona —Riiya Kurucu’sunun bast-
na ne geldigini bilmiyor diye kendimi kandirmamaliyim artik- ama
cevap vermedi. Oyle oturdu kaldi ve bana bakt. Cumartesi saba-
hi disan ¢ikip onlanin pencere camlannt kinp kirmadigini sordum.
Hala cevap yoktu. Bu ise son vermesi i¢cin ne olmasint istedigini sor-
dum. Bu soruyu da cevaplamayacagimi diisiindiim. Sonra, Seth son
derece net bir sekilde, “Buradan taginmalilar. Buradan tasinmalilar
bir an evvel. Onu daha fazla zapt edemeyecegim,” ded.i.

“Neyi zapt etmek?” diye sordum, ama baska bir sey demed,
her zaman cekildigi yer neresiyse oraya cekiliverdi. Sonradan, égle
yemegini (her zamanki yemek, Sef Boyardee ve ¢ikolatali siit) yer-
ken, yukarniya gelip yataga oturdum ve diisiinmeye basladim. Evkek
kardesim ve ailesi 6ldiiriildiikten sonra, gorgii sahitleri, tistiinde bir
radar anteni ya da baska bir telekomiinikasyon aleti olan kirmizi bir
minibiisten bahsetmislerdi. Gazeteler gizemli bir minibiis diye yaz-
muslardr. Iz Siriicii kirmizi renkli. Ve tepesinde bir radar anteni var.

Aklimi tamamen yitirdigimi diisiindiim, ama sonra Herb'le bera-
ber arka bahcede gordiigiimiiz Ritya Kurucu aklima geldi. Tabii ki o
gercek degildi, ama gergek boyutlardaydi... Ve biz onu gordugiimiizde
Seth uyuyordu. Belki de tam gii¢c calismiyordu.

Ya KGYKO bir giin cam kirmaktan bikarsa? Ya Iz Siiriicii'yii (ya
da Ritya Kurucu'yu, Adalet Vagonu'nu veya Ozgiirlitk Savascisi’nt)
Hobartlara arabadan ates etmek tizere gonderirse?

“Artik onu daha fazla zaptedemeyecegim,” dedi Seth.

27 Haziran 1995

Neredeyse tiim giinii, Jan Goodlin’le Mohonk'ta gecirdim. Boyle yap-
mamaliydim, biliyorum, burast alkol ya da wyusturucu gibi, gercek-
ten bir siginak, direnmek zor. Her zamanki gibi, anne babalarimiz
ve lisedeyken yasadigimiz tatsiz olaylar hakkinda konustuk. Onemsiz
ama harika! Birlikte oldugumuz tiim zaman boyunca. Kiigiik telefo-
nun kayboldugunu gérdiim, bu demek oluyordu ki, artik eve dénme
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zamamn gelmisti ve Jan bana soyle dedi: “Hobartlarla ugrasmak igin

gerekli olan enerjiyi nereden aliyor biliyorsun, degil mi Aud?”
Elbette biliyorum: Herb'den. Bir vampirin kan emmesi gibi,

Herb'iin enerjisini emiyor. Ve galiba, Herb de bunun farkinda.

28 Haziran 1995

Bu sabah, oglene dogru, mutfak masasinda oturmus, alisveris listesi
yapryordum, o esnada ambulans sireni ugultusu duydum. Disanya,
evin éniine ctkugimda, aracin, tepesinde donen mavi isigiyla Hobart-
larin evinin éntinde durdugunu gordiim. Acil doktoru ve ilkyardimei-
lar aragtan firlayip kosarak eve girdiler. Ben evimize girip ~kosarak
girdim ashnda— mutfak penceresinden arka bahceye baktim. Seth
yerinde degildi. Seth, bir an icin Gii¢ Vagonlanyla oynamaktan bik-
mus, her zamanki gibi egri bir sekilde kum havuzunda siraya dizip bi-
rakmusti. Ponderosa toplanmustt, biitiin plastik atlar agilda diizgiin-
ce duruyordu, HQ Kriz Merkezi asagida, salincagin yamundayd....
Ama Seth ortalikta yoktu. Sasirdim dersem yalan soylemis olurum.

Tekrar én tarafa geldigimde, insanlar sokak boyunca, evlerinin
ontine, kaldinma dizilmisler, Hobartlann evine bakiyorlardi. Dave
ve Jim Reed evlerinin araba girisinde duruyorlardi, Seth’i goriip gor-
mediklerini sordum onlara.

“Iste orada, Bayan Wyler,” dedi Dave ve bakkal diikkanini gés-
terdi. Seth, bisiklet parkinin yaninda duruyor ve aynt bizler gibi, so-
kagin karsisina bakiyordu. “Cubuk sekerleme almaya gitmis olmali.”

“Evet,” diye yanitladim, oysa biliyordum ki, a) Seth'in parast
yok, b) Seth, Herb'le ve benimle bile zor konusurken, tanimadigi sa-
tict kizlarla nasil konusurdu ki, c) Seth asla arka bahgeyi terk etmez.

Seth degil ama 0 KGYKO anlasilan bazen yapiyor bunu. [sletme
bélgesine ulasmak icin sanmiyorum.

Bes dakika kadar sonra, ilkyardimcailar, Irene Hobart't kapidan
ctkardilar. Oglu Hugh, annesinin elini tutmus aghyordu. Ben bu
cocuktan miithis nefret ederdim, gercekten, ama artik nefret etmiyo-
rum. Simdi, ona sadece acryorum, bagina bir sey gelmesinden korku-
yorum. Kadinin giysisinin 6n tarafi tamamen kanla kapliydi. Eliyle
burnuna kompres yapryordu ve ilkyardimcilardan biri, eliyle kadinin
ensesine bastinyordu. Kadint ambulansa yerlestirdiler —-Hugh hemen
arkasina oturdu- ve arag hareket etti.
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Aradan iki saat gecmemisti ki, arag tekrar geldi (o esnada, Seth
sag salim gelmis, calisma odasina saklanmis ve eski Western film-
lerini seyrediyordu kablolu televizyonda). Kim Geller kahve icmeye
ugradiginda, Irene icin yapabilecegi bir sey var mu diye bizim ta-
rafa geldigini séyledi. Biitiin mahallede, sadece onun Hobartlarla
dostane denilebilecek bir iliskisi vardi. Her seyin yolunda oldugunu,
ama Irene’in sok yasadigim soyledi. Irene’in tansiyonu cok yiiksek-
mis. Buna karg ila¢ kullantyormus, ama buna ragmen pek kontrol
altna alimamiyormus tansiyonu. Daha énceleri de burnu kanarmus,
ama hicbir zaman bu kadar kétii olmamis. Birdenbire, kelimenin
tam anlamiyla, burun deliklerinden kan fiskirdigint ve soguk komp-
res yaptigt halde durmak bilmedigini soylemis Kim’e. Hugh korkuya
kapihip 911'i arams. [lkyardimailar, kadini hastaneye gétiirmekte
israra olmuslar, ambulans geldiginde kanama artik hemen hemen
durmus oldugu halde, burun ici dokusunun yakilmas: gerekli mi diye
kontrol etmek istemisler.

Seth’i eve sokup sarsmaya basladim. Artk durmas: gerektigini séy-
ledim. Titreyen dudaklariyla baktt bana sadece. O zaman biraktim
onu, kizgindim ve yaptigimdan utanryordum. Yanlis olant sarsmistim.

Opysa digerini gorebiliyordum. Yemin ederim gorebiliyordum.
Seth’in gozlerinin arkasinda saklanmis benimle alay ediyordu. Bence
olanlarin en kétiisit, KGYKO, Hugh Hobart" bilingli olarak rahat-

siz etmiyordu. Ona, olanlan seyrettiriyordu sadece.

29 Hagziran 1995

Bugiin sabaha karst saat tic gibi wyandigimda, yatakta yamim bostu.
Banyo da bostu. Korkarak asagiya indim. Salonda, ¢alisma odasin-
da, mutfakta kimse yoktu. Garaja gittigimde, Herb'ii, tezgahimin
yamna oturmus aglarken buldum; iistiinde yatarken giydigi sortun-
dan baska bir sey yoktu. Iki yil énce, yiiksek yogunluklu isiklandirma
yapmusti orada —bilardo salonlarnda gériilen, metal abajurlu lam-
balar— ve bu isikta, ne kadar zayifladigini gordiim. Gériiniisii dehset
vericiydi. Sanki anoreksiya nervoza hastast gibi. Ona sarildigimda,
bebek gibi agladi. Cok yorgun oldugunu, miitemadiyen ¢ok yorgun
oldugunu soyledi durdu. Yarm ilk isimin, kendisini Doktor Evers'a
gotiirmek olacagini séyledim. Sadece giildii ve kendisinin nesi oldugu-
nu bildigimi séyledi.
Elbette biliyorum.
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1 Temmuz 1995

Bugiin, égleden sonra, aksama dogru Hobartlarin evinin oniinde
yine bir ambulans duruyordu. Onu gériir gormez, yukariya kostum
ve aslinda o saatte 6gle uykusunda olmast gereken Seth’i aradim.
Seth yoktu. Pencere acikti —ikinci kattaki pencere— Seth yoktu.
Disaniya ¢ikugimda Seth’i gordiim, sokagin karsisinda, yash Tom
Billingsley'nin elini tutuyordu. Karsiya kosup tuttum onu.

“Korkma, bir seyi yok, Aud,” dedi Tom. “Sadece biraz buralarda
geziniyordu, degil mi Sethie?”

“Bir daha sakin yalniz basina yolun karsisina gegme,” dedim.
“Sakin ha!” Onu tekrar sarstim, istemeden. Cok aptal! Sanki bir
balmumu figiiri sallamis gibi oldum.

[lkyardimeilar bu sefer disariya ciktiklarinda, ellerinde bir sedye
vardi. Bay Hobart yatiyordu sedyede. “Son zamanlarda Hobartlarin
iizerinde kara bulutlar dolasiyor adeta,” dedi Tom.

Aslinda bu hafta Bay Hobart tatildi, ama zamaninin en azin-
dan bir kismuni County General'de gecirecek. Merdivenden diismiis,
bacagini ve kalcasini kirmus. Sonradan Kim bana adamin ictigini
soyledi, Zion’s Covenant’in yardimci papazt olmast kag yazar! Belki
de gercekten iciyordur, ama o yiizden merdivenden diistiigiinii san-
miyorum.

3 Temmuz 1995

Kaz Gibi Yiiriiyen Kiiciik Oglan yok. Hicbir zaman da olmad.
Seth’in icinde bir sey var: alt benlik degil, kisiliginin farkli bir yonii
degil, otostopcu degil, ama bagirsak kurdu gibi bir sey. Diisiinebili-
yor. Konusabiliyor. Bugiin benimle konustu.

Adi Tak.

6 Temmuz 1995

Diin gece birisi Hobartlarm Ankara kedisini vurdu. Kediden geriye,
kan ve posttan baska bir sey kalmadigi ortada. Kim diyor ki, Irene
Hobart isterik bir kadin. Irene, kendilerinin, yani Hobartlarin cenne-
te, digerlerinin, yani bizlerin ise cehenneme gidecegini herkes bildigi
icin, o sokaktaki herkesin onlara kafay taktigina inaniyor. “Bu yiiz-
den, hayatimizi cehenneme ceviriyorlar,” demis Kim'e. Bunu kimin
yaptiginu séylemesi icin Kim'’e yalvarmis, Hugh'un diinyasi kararmus,
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odasindan ¢itkmiyor, sadece yatakta yatryor, agliyormus ve giinahkar
oldugu icin, biitiin sucun onda oldugunu soyliicyormus. Kim, kimin
yaptigint bilmedigini ve Poplar Sokagi'nda oturan hi¢c kimsenin Ho-
bartlarin kedisini 6ldiirmiis olabilecegini diistinmedigini séyleyince,
Bayan Hobart, Kim'in de digerleri gibi oldugunu, artuk arkadas ola-
mayacaklarint séylemis. Kim kizmis, ama benim kadar degil.

Tann askina, ne yapmaliyim? Simdiye kadar kimseyi éliimciil bir
sekilde yaralamad, fakat...

8 Temmuz 1995

Tanrim, siitkiirler olsun. Bu sabah saat dokuzu biraz gege, bir nak-
liyat aract bizim sokaga dondii ve Hobartlanin evinin éniinde durdu.
Hobartlar tasintyorlar.

16 Temmuz 1995

Seni algak adam seni, adi herif! Nasil yapabildin bunu? Seni alcak seni,
ah bir elime gegsen! Seth’i bir biraksan, bir elime gecsen! Ah Tanrim,
Tanrim, Tantim. Benim sucum mu? Evet. Soru su: Sucun ne kadan
BENIM? Tanrim, onsuz nasil yasanim? Buna nasil katlanmm? Insamin
bu diinyada bu kadar act ¢ekebilecegini bilmiyordum, sucun ne kadan
BENIM? NE KADARI? Adi Tak, adi herif! Aruk giinliik tutmaktan
vazgeciyorum. Bana ne faydast olabilecegini sandim ki bu giinliigiin?
Ah Herb, cok oziir dilerim, seni seviyorum, beni bagisla.

19 Ekim 1995

Bugiin mektubuma cevap geldi, cevap gelmesinden artik iimidimi
kestikten sonra. Allen Symes adinda bir maden mithendisinden geldi
mektup. Nevada'nin Desperation kasabasinda, Cin Cukuru adinda
bir maden ocaginda calisiyor. Bill ve ailesini gordiigiinii séyliiyor,
ama hicbir sey olmamus, onlan sadece maden ocagimi gostermis,
Bill'ler sonra yollarina devam etmisler, hicbir sey olmamus.

Yalan séylityor. Neden yalan soyledigini ve orada ne oldugunu
muhtemelen asla égrenemeyecegim ama, bildigim tek sey var, o da
adamin yalan séyledigi.

Tanrim yardimcim ol!
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— Onuncu Bolim -

laylar ¢cok cabuk gelisti ama Johnny’nin, yari harika yar1 korkutucu
olaylari gérme ve siralama yetenegi olaylara ayak uydurdu.

Cok agir yarah oldugu icin 6lmekte oldugunu bilmeyen Entragian,
yolun sol tarafindaki o ilkel kaktiislerden birine dogru siiriintirken kafasi
o kadar asagya sarkiyordu ki, ¢imlerde bir kan seridi olustu. Kafatasi,
saclarinin asagya sarkan percemlerinin arasinda kizarmis bir inci gibi
parhyordu. Kafa derisi soyulmus gibi gériiniiyordu.

Yolun ortasinda tuhaf bir dans gosterisi vardi. Kanyondan gelen ya-
ratik —Picasso tarzinda, berbat gériiniimlii bir dag aslani, turuncu renkli,
agzindan disariya tasan uzun disleri var— arka ayaklarinin tistiinde duru-
yordu ve 6n pengelerini Steve Ames’in omuzlarina koymustu. Bu kedi,
22'lik silahi pengesiyle uzaklastirdigi zaman Steve eger kollarini asagiya
indirmis olsaydi, simdiye coktan 6lmiis olacaktl. Aksine, Steve kollarini
gogsiiniin tstiinde kavusturmustu, simdi de dirsekleri ve kolunun 6n
kismuyla kedinin gogsiine bastiriyordu.

“Vurun onu!” diye bagirdi. “Ne olur, vurun onu!”

Ikizler yere diismiis olan tabancaya uzanmadilar. Onlar tek yumurta
ikizi degildi, ama su anda duyduklan azap karsisinda ikisinin yiizii de
ayni ifadeye biriinmiistii.

Dag aslani (ona bakinca bile Johnny’nin gozleri acidi) carcar, ince bir
ses cikardi ve ticgen sekilli kafasiyla 6ne dogru ani bir hareket yapti. Ste-
ve kendi kafasini geriye ¢ekti ve hayvani bir kenara itmeyi denedi. Hay-
van pengceleriyle sikica tutundu, bunun {izerine ikisi de kafay: bulmus
gibi tango yaptilar, bu esnada kedi pencelerini Steve'in omzuna daha
cok gecirdi ve Johnny simdi, tirnaklarin gémiildiigii yerlerin {izerinde,
gomlekte kanl cicekler actigim gériiyordu, hayvanin disleri gibi ¢ilginca
abartihydi onlar da, sadece renkleri turuncu degil siyahti . Hayvamn
kuyrugu, deli gibi ileri geri sallaniyordu.
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Tekrar bir yarim tur déndiiler, ama Steve'in ayaklan birbirine dolan-
di. Bir an i¢in sallandi, neredeyse dengesini kaybediyordu, ama istiine
gelen dag aslanim hala gégsiinde kavusturdugu kollariyla kendisinden
uzak tutuyordu. Arkalarinda, Entragian kaktiise varmisti. Kanlar iginde-
ki, igreng bir sekilde sismis olan kafasi dikenlere carpti sonra da yere yi1-
gild1, yan doniip kaldi. Johnny, onu bu haliyle, sonunda kurgusu bitmis
bir oyuncaga benzetti. Kir kurtlari uluyorlardi, heniiz gériiniirde yoklard:
ama yaklasmuslardi, yanan evden cikan duman yiiziinden havada keskin
bir koku vardi.

“Su lanet olast hayvant vurun!” diye bagirdi Steve. Dengesini kay-
betmemeyi becermisti, ama bu fazla uzun siirmeyecekti, geriye kacacak
yeri kalmamusti, patikanin hemen kenarinda duruyordu. Dikenli cal-
hgmn icine bir adim, bilemedin iki adim atsa diiser, sonra da bu kabus
girtlagim parcalardi. “Liitfen vurun onu, paramparca edecek beni!”

Johnny hayatinda hig bu kadar korkmamist;, ama gérdii ki, zor olan
sadece ilk adimi atmakti, bedenindeki felci atlattiktan sonra, artik korku
ortadan kalkmisti. Nihayetinde, bu yaratik onu en kétii durumda 6ldu-
rebilirdi ve 6ldiigii zaman da, en azindan, kafasinin icini sarsip duran o
deprem hissinden kurtulmus olurdu.

Entragian'in silahim yerden kapti —kedinin, uzun sach adamin elinden
attigr silahtan ¢ok daha buytiktli bu- silahin heniiz emniyette oldugunu
gordii ve bagparmagyla sarjor manivelasini 6biir tarafa ittirdi. Sonra da,
30-06'nin agzini dag aslanmimin kocaman kafasinin yanina dayadi.

“Itin!” diye feryat etti genc ve Steve itti. Kedinin kafasi, yukariya
dogru ani bir hareketle sarsilarak Steve'in girtlagindan uzaklasti. Sert
disleri zehirli mercanlar gibi parhyordu. Giinbatimindan yayilan 1sik,
hayvanin yesil gozlerine aksediyor, goézleri alev alev yaniyor gibi gori-
niyordu. Johnny'nin, acaba Entragian silahi doldurmus mudur, diye
diisiinecek zaman oldu —eger doldurmamissa, muhtemelen artik bagka
bir Detektif Kedi kitabi yazamayacakti— sonra basim biraz yana cevire-
rek tetige basti. Kirbag sesi gibi gtizel bir ses duyuldu, silahin agzindan
ates ¢ikti ve sonra Johnny'nin burnuna, yanan evin kokusunun yaninda
baska bir de yanik tiiy kokusu gelmeye basladi. Dag aslani yan tarafina
diistii, kafasimin biiyiik bir kismi yok olmustu, ensesindeki postu icin igin
yanyordu. Yukariya kalkik kafatasinin i¢inde kan, kemik ve doku yerine
lifli pembe bir madde vardi, Johnny bunu, yeni evine tasindiktan bir yil
sonra ikinci katta ve cati katinda kaplattigi izolasyon kopiigiine benzetti.

Steve sendeledi ve kollarim a¢ip sallayarak dengesini korudu. Marin-
ville bir elini uzatti, ama sersemlemisti ve bu daha ziyade géstermelik bir
hareketti. Steve, patikanin kenarindaki ¢alliklarin arasina, dag aslaninin

207



segiren arka bacaklarinin hemen yanibasina serildi. Johnny yere egildi
ve Steve'i bileginden yakalayip yukariya ¢ekti. Gozlerinin 6niinde siyah
benekler ugusuyordu, kisa ve korkung bir an igin, bilincini kaybedece-
gini sandi. Steve ayaga kalktiginda Johnny nin goriisii tekrar netlesti.
Uuuuuuuu!...
Johnny gergin gergin etrafina bakindi. Hala bir sey géremiyordu,
ama adi hayvanlarin sesleri artik cok daha yakindan geliyordu.

2

Dave Reed, pek yakinda uyanacagini diisiiniiyordu stirekli. Oysa, ya-
ninda diz ¢oktiigi polisin ter ve kan kokusu burnuna geliyor, onun ve
kendisinin zorla nefes alisini duyuyor ve adamin 6lmekte olan goéziinii ve
kafatasindaki parcalanmis acikhktan disariya sarkmis olan beynini —gri
ve burusuk beynini- goériiyordu. Bu bir ritya olmahydi. Erkek kardesi,
sokagin karsisinda oturan adarm vurup 6ldiirmiis olamazdi, tamam, bu
adam riisvetci bir polisti, ama, Cary Ripton’a bir seferinde, beyzbol to-
punu, parmaklanni dikislerin tistiine degil de, enine koyarak firlatmasi
gerektigini séylemis olan da ayni adamd.... Ve soyler séylemez de topu
vay gibi firlatarak, nefes kesen bir gosteri yapmusti.

Altina doldurmus gibi kokuyor, diye disiindii Dave ve birdenbire
kusacak gibi oldu. Kendini toparladi. Tekrar kusmak istemiyordu, hayal
bile etmek istemiyordu...

Polis bir kolunu kaldirdi ve parmaklarini Dave'in gémlegine gegirdi.

“Acyor,” diye fisildadi polis kisik bir sesle. “Aciyor.”

“Hayur...” Dave yutkundu ve hafifce oksiirdii.

“...Konusma.”

Inanilacak gibi degildi, ama arkasinda, Johnny Marinville ve hippi-
nin yola devam edip etmemek lizere tartistiklarini duyuyordu. Delirmis
olmaliydilar, aksi distiniilemezdi. Ya Marinville... Marinville neredeydi
ki daha 6nce? Boyle bir olaya nasil meydan vermisti? Lanet olasi bir
yetiskin olarak!

Miicadeleden dolay: titremekte olan Collie Entragian, bir dirseginin
Ustiine dayandi. Geriye kalmis olan tek gozii, delikanliya odaklanmig
cilginca bakiyordu. “Asla,” diye fisildadi. “Asla...”

“Beyefendi... Bay Entragian... Siz en iyisi ..."

Uuuuuuuu...

Bu sefer ses o kadar yakindan geldi ki, Dave Reed donuyormus gibi
hissetti. Bu ¢ilginhgi, bu raddeye gelmeden engellemedigi icin, Johnny
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Marinville'in yiiziiniin derisini soymak geldi icinden. Ama, polis onu bakr-
siyla, kuyrugu kapana kisilms fare gibi hareketsiz birakti, ayrica kanl eliyle
de gomlegini avuclamisti. Onun elinden kurtulabilirdi muhtemelen ama...

Fakat bu bir yalandi. Kendini kuyrugu kapana kisilmis bir fare gibi
hissediyordu.

“Ben asla uyusturucu kullanmadim... Sattim... Hi¢ kullanmadim,”
diye fisildadi Collie. “Bir kurus bile almadim. Tuzaga diisiiriildim. In-
ternal Affairs'teki adamlar riissvet yemislerdi... Bunu ortaya ¢ikardim.”

“Sen...” diye basladi David.

“Ben ortaya ¢ikardim! Dedigimi anhyor musun?” David'in gémlegini
tutmayan elini yukariya kaldirdi, parmaklarini acti, sanki elini inceliyor-
du. “Ellerim... Temiz.”

“Evet, tamam,” dedi Dave. “Ama, konusmasan iyi olur. Biraz tir-
miklandin ve...”

Marinville, “Jim, hayir!” diye bagirdi arkasindan. “Hayir!”

Dave, birden, dlmekte olan adamdan kendini kolaylkla kurtarabildi-
gini fark etti.

3

Johnny, uzun sach adama, “Ne yapsak?” diye sorarken, koyu renk sach
ikiz, patikanin 6biir tarafinda, kardesinin vurdugu adamin yaninda diz
¢okti. Johnny, Entragian'in usul usul minldandigini duyuyordu, adam
sanki 6lmeden ©nce, ayrintih bir sekilde giinah ¢ikarmaya kalkmusti.
Johnny bu 6gdleden sonra, yeniden dehset verici bir ders almisti: Ge-
nellikle insanlar ¢abuk 6lmiiyorlar, éliirlerse de onursuz 6liyorlar... Ve
muhtemelen, 6lmekte olduklarim fark etmiyorlar.

“Yapmak mi?” diye sordu Steve. Johnny'ye adeta tuhaf bir saskin-
likla bakarak, bir eliyle sacini diizeltti, bu esnada gri saclarimin arasina
kirmizi me¢ atmis oldu. Gémleginin arkasinda, kedinin penceleriyle del-
digi yerde, kan lekeleri dagilmaya devam ediyordu. “Yapmak diyerek
neyi kastediyorsunuz?”

“Yoladevam mi edelim, yoksa geri mi donelim?” diye sordu Johnny.
Sesi boguk ve telashydi. “llerde ne var? Ne gordiiniiz?”

“Hicbir sey,” dedi Steve. “Hayir, lafimi geri aliyorum. Hicbir seyden
daha da kétii, bu...” Johnny'ye bakmiyordu artik, goézlerini kocaman
acrmst.

Johnny arkasina dondii ve, hippi nihayet artik gelmis olan kir
kurtlarini gérmugtir, diye disiindii, ama bunlar kir kurdu degildi.
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“dim, hayir!” diye bagirdi Marinville. “Hayir!” Fakat, artik ¢cok gec kal-
diklarini biliyordu, gen¢ Jim Reed'in rengi atmis, hicbir ifade icermeyen
yiiziine bakinca bu anlasihyordu.

4

Delikanh, uzun miiddet, sakagina dayanmis olan tabancayla ayakta dur-
du, Steve Ames, gencin ates etmeyecedini, son anda fikrini degistirece-
gini umuyordu, sonsuz “¢ok ge¢” koridorunun basinda bulunan bu son
kiiciik ‘belki yapmaz' bekleme odasi... Ve Jim Reed tetigi ¢ekti. Sanki
orta siddette gaz sorunu varmigcasina yiiziinii burusturdu. Cildi sanki
kafatasinin yan tarafinda patlayacak gibi olmustu, sol yanag kabarmusti.
Sonra kafasi patladi, degerli denemeler yazma ihtirasi (Susi Geller'1 taciz
etme arzusu bir yana), o ¢ilgin sekilli kakttislerden birisinin {isttine kirmi-
21 bir tiikiiriik gibi saklayarak diisen giinbatiminin o tuhaf atmosferinde
toza doniistii. Dermani kalmamis dizleriyle ileriye dogru bir adim atti,
tabanca titreyen elinden yere diistii, sonra kendisi de yere yigildi. Steve,
yildinm carpmisa dénmiis yiiz ifadesiyle Johnny'ye bakti ve soyle dii-
stindii: Demin gérdugiim seyi, gérmedim. Band tekrar geriye sarin,
tekrar oynatin, o zaman siz de géreceksiniz. Demin gérdiigiim seuyi,
gormedim. Hicbirimiz gérmedik, kimse gormedi. Hayr.

Oysa gormiistii. Sokagin asagisinda oturan adamu vurup Oldiirmiis
oldugu icin, pismanlk ve dehset duygulariyla yiiklii delikanl, biraz 6nce,
ani bir kararla gozlerinin 6niinde intihar etmisti.

“Onu engellemeliydiniz!” diye bagirdi Dave Reed ve Johnny’nin
istiine atladi. “Onu engellemeliydiniz, neden yapmadinz? Neden ona
mani olmadiniz?”

Steve, yanindan gecerken delikanliyi tutmak istedi, ama omuzlarin-
daki acinin siddeti bunu yapmasina engel oldu. Ancak, Dave Reed'in
Johnny'yi tutarak yere itmesini izleyebildi caresizce. lkisi, iki defa, yolun
bir tarafindan 6biir tarafina yuvarlandilar. Johnny, en azindan bir an
icin, Ustte kaldi. “David, dinle beni...”

“Hayir! Hayir! Onu engellemeniz gerekirdi! Onu engellemeniz ge-
rekirdi!”

Delikanl, Johnny've 6nce sag sonra da sol eliyle vurdu. Higkira
hickira aghyordu, gozyaslari, soluk renkli yanaklarindan asagya siizii-
liiyordu. Steve, tekrar yardim etmeyi denedi, ama sadece, delikanhnin
kollarini, dizleriyle sikistirmaya calisan Johnny'nin dikkatini dagitmayi
becerebildi. Dave, ani bir hareketle, bir kal¢asimi yukariya kaldirarak
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Johnny'yi yolun sol tarafindan asaga firlatti. Johnny, bir eliyle diis-
mesini engellemek isterken avcuna kaktiis dikenleri batti. Sagkinhk ve
acwyla feryat etti.

Steve, Dave Reed’in omzunu sag eliyle yakaladi —en azindan o kolu
biraz iyiydi— fakat, delikanh arkasina bile dénmeden, onu kolaylkla itti,
sonra da Johnny Marinville’'in genis sirtina atladi, elleriyle girtlagina
sarildi ve adami bogmaya basladi. Ve etraflarinda, hizla artan aksam
karanhginda kir kurtlan uluyordu: kusursuz, giir sesli bir uluma. Steve,
Teksas'ta dogup biiyiidiigii halde, cocukken hi¢ béyle bir uluma duyma-
mustl. Boyle bir uluma ancak filmlerde duyulurdu.

5

Iki adam da ona eslik etmek istedi, ama Cynthia bunu istemedi, biri yash
digeriyse sarhostu. Bahcenin sonunda bulunan kapi hala agikti. Tam
kapidan ¢iknusti ki, patikaya ulasmak icin callikla miicadele etmeye
basladi. Oraya varincaya kadar birkac kaktiis gordii (bu arada daha da
fazla gordii, fundah@in normal bitki értiisiinden baskindi bu kaktiisler),
ama onlan kafaya takmadi. Yolun ilerisinde gerceklesen bir miicadele-
den cikan sesleri duyuyordu: kesik kesik, baskili solumalar, bir aci ferya-
d, bir tokat saklamasi. Ve kir kurtlari. Onlari géremiyordu, ama seslere
bakilirsa her yerdeydiler.

Patikaya ulasinca, tistiinde kot pantolon olan, hos, kiiciik bir sa-
nsin yanindan gecti, Cynthia'ya hic bakmadi bile. Cynthia, onun kim
oldugunu biliyordu: Cammie Reed, ikizlerin annesi. Onun arkasindan
zor nefes alan Brad Josephson gecti. Ter, yanaklarindan asadiya sicim
gibi stiziiliiyordu. Aksam karanhdinda gézyaslan sanki kanh gibi gort-
niiyordu.

Tekrar patikaya donen ve digerlerinin arkasindan kosan Cynthia,
glines batiyor, diye distindi. Eger bir an evvel buradan ¢ikmazsak,
volumuzu kaybederiz. Iste o zaman yandik!

Sonra, hemen 6niinden gelen bir ¢iglk sesi duydu. Hayir, bu bir
ciglik degildi, bir feryatti. Dehset ve acinin bir arada oldugu bir feryat.
Bayan Reed. Cynthia, tam Brad’e yetistiginde, adamin soyle dedigini
duydu: “Olamaz, felaket!”

Bir an icin, Josephson’in genis sirt1 olanlarin gériilmesini engelledi,
sonra Josephson Cammie'nin yanina egilince Cynthia yolun iki tarafin-
da yatan iki ceset goérdii. Karanhk golgelerden dolayi, bu cesetlerin kime
ait oldugunu anlayamadi —-sadece, onlarin erkek oldugunu ve korkung
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sekilde &lmiis olduklarini secebildi- ama, Steve'in, yolun sol tarafinda,
biitiin bu kaosun yaninda durdugunu gérdii ve onu gordigiine sevindi.
Hemen ayaklarinin dibinde, kafasimin yarisi ates edilerek ucurulmus,
korkung, hilkat garibesi gibi bir hayvanin lesi vard.

Cammie Reed, 6lii adamlardan birinin yaminda diz ¢cokmiistii, ama
adama dokunmuyordu, sadece titreyen ellerini, avuglar yukariya bakar
sekilde adamin {istiinde tutuyor ve inliyordu. Yiiziinde, miithis bir istirap
ifadesi okunuyordu. Cynthia, Eddie Bauer sortunu goriince, cesedin,
kadinin ogullarindan birine ait oldugunu anladu.

Oysa ne kadar muntazam digleri vard:, diye diisiindii Cynthia ap-
talca. Kan koca, ogullarinin disleri i¢in yiikli bir para 6demis olmalilar.

Brad, Johnny Marinville'i ikizin esinden (Dave, diye disiindi
Cynthia, Dave’di adi, belki de Doug) kurtarmaya cahsiyordu. lri si-
yahi adam, delikanhy1 ¢ekebilmek icin, kollarini, onun kollarinin altina
sokmus ve iri ellerini Dave’in ensesinde kavusturmustu, tipik bir kiinde
hareketi. Fakat delikanl siddetle direniyordu.

“Birakin beni!” diye feryat etti. “Birakin beni, orospu ¢ocugu! Kar-
desimi dldiirdl o! Jimmy'yi oldirdi!”

Bayan Reed agit yakmay birakti. Basini yukariya kaldirds, yiiziindeki
sakin ve sorgulayan ifade Cynthia'y: tirkiittii. “Ne?” dedi sessizce, sanki
kendi kendine konusur gibiydi. “Ne dedin?”

“Jimmy’yi oldiirdi!” diye giirledi Dave Reed. Brad ensesinden bas-
tirdig icin hareket ettiremedigi basi, kasilmis bir sekilde 6ne dogru egik-
ti, ama hala israrla, o esnada dogrulmaya baslayan Johnny'ye isaret
ediyordu. Yazarin burun deliklerinden birinden, ince bir sicim halinde
kan siiziiliiyordu.

“Hayir,” dedi Johnny boguk bir sesle. Kadin onu dinlemiyordu.
Cynthia, kadimin kaskati, kiil benizli yiiziinden bunu acik¢a okuyordu,
ama bu Marinville i¢in gegerli degildi. “Ne hissettigini anliyorum, David,
ama...”

Kadin bakislarin asagya cevirdi. Cynthia da. lkisi de ayni anda yer-
deki 45'ligi gordiiler ve ikisi de iistiine atladilar. Cynthia diz ¢okerek di-
gerinden 6nce silahi ele gecirdi, ama faydasi olmadi. Mermer gibi soguk
ve bir kartal pencesi kadar giiclii parmaklar kizin elini tutup tabancayi
elinden kaptu.

“...Bu korkung bir kazaydi,” diye mirildandi Johnny. Sanki daha zi-
yade Dave'le konusuyordu. Oracikta bayiliverecekmis gibi sagliksiz go-
riniiyordu. “Olayi boyle gérmen lazim...”

“Dikkat!” diye bagirdi Steve, sonra da: “Hanimefendi, sakin ha! Ha-
yir! Yapmayin!”
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“Jimmy'yi siz mi dldiirdiiniiz?” dive sordu kadin buz gibi soguk bir
sesle. “Neden? Neden yaptimz bunu?”

Ama anlasilan yamit onu ilgilendirmiyordu. Tabancay: kaldird: ve
Johnny Marinville’in alninin ortasina dogrulttu. Kadinin adami 6ldiir-
mek istedigi, Cynthia i¢in asikardi. Ve kadin tetige basamadan, Cam-
mie ve kurbani arasina yeni birisi girdi, yoksa adami 6ldiirmiis olacakt:.

6

Agrr ve ayaklarini stirtiyerek yiirtiyisiine, sekli degismis suratina ragmen,
Brad zombiyi tamdi. Nasil bir giiciin, sokaklarinda oturan o sempatik
Ingiliz Edebiyat: docentini, su anda karsisinda gordiigii bu seye doniisttir-
miis olabilecegini bilmiyor, bilmek de istemiyordu. O zombiye bakmak
bile zaten yeteri kadar berbatti. Sanki, sadece sadistce zalimligi insaniistii
giiciinden daha stiin olan biri, Peter Jackson'in kafasini ellerinin icine
alarak sikistinp ezmis olabilirdi. Adamin gozleri yuvalarindan firlamst,
sol gézii gercekten patlamis ve yanagmnin tistiine diismiistii. Sintisi ise
daha da kétliydi, bir kulagindan digerine uzanan sabit ve anlamsiz bir
sirthis. Bu goriintii, Brad'e, Batman cizgi romanindaki Joker'i hatirlatt.

Hepsi de hareketsiz kaliverdi; adeta, Coleridge’in ihtiyar denizcisi
pariltih ve mest olmus bakisiyla aralarina girmisti. Brad, Dave’in ense-
sinde birlestirdigi parmaklarinin gevsedigini hissetse de, delikanh hemen
kalkip gitmeye girismedi. Kanh tisortlii uzun sach adam Peter’in yolunu
kismen engelliyordu ve Brad bir an i¢in ¢arpisacaklarini diisiindii. Son
anda hippi sallanarak bir adim geri atip ona yer acti. Peter, tuhaf bir
sekilde sismis olan kafasim ona dogru c¢evirdi. Solgun giines 15131 6ne
dogru firlamis g6z yuvalarin ve siritan dislerini aydinlatt.

“Arkadasimi... bulmak,” dedi Peter hippiye. Sesi zayif ve tiz ¢ikti,
sanki, onu mahvedecek kadar ¢cok, ama 6lmesine neden olacak kadar
yeterli olmayan oldirticti bir gaz solumustu. “Arkadasimla... oturmak.”

“Hadi, yapin da gorelim,” dedi hippi titrek bir sesle, sonra da, siritan
adama bakan omzunu 6biir tarafa cevirdi. Hippi bir sekilde yaralanmisti
ve anlasilan bu hareketi yaparken ¢ok cam acidigi halde ¢evirdi om-
zunu. Brad onu ayiplamadi. Zira o da, o seyin kendisine dokunmasini
istemezdi, yanindan gecerken bile.

Yolda ilerledi ve yerde yatan hayvanin bacagina bir tekme atti ve
tam o esnada Brad tuhaf bir sey gérdii: Hayvan —o bir cins kediydi-
hizlandinlmis fotografciik siiratiyle ciirliyordu, tiiyleri siyahlasiyor ve
postundan pis kokulu buhar ya da duman ¢ikiyordu.
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Donup kaldilar. Hippi, kanli omuzlarimi kamburlastirmis, tezgahtar
kiz bir dizinin Gstiine ¢okmiis, Cammie kizin karsisinda elindeki silahi
dogrultmus, Johnny sanki kursunlari yakalamak ister gibi ellerini havaya
kaldirmus, Brad ve Dave Reed giiresci pozunda ve bu arada Peter, sirti
onlara doniik olarak, yolun giiney yoniinde ayaklarini siiriikleyerek iler-
liyor. Uzerine 6lii sakinligi ¢cokmiis olan aksam, zayiflayan giin 1siginda
hareketsizdi. Kir kurtlarindan bile ¢it ¢ikmiyordu, en azindan simdilik.

Sonra Dave, ensesini tutan ellerin gilictiniin azaldigini hissetti ve
kendini Brad’'den kurtardi. Ama delikanl Johnny'yle ilgilenmedi. Onun
yerine annesine yiiklendi.

“Sen de!” diye bagirdi delikanh. “Onu sen de oldiirdiin!”

Kadin sok olmus, saskinliktan donakalmis yiiziini ogluna cevirdi.

“Anne, neden bizi buraya gonderdin? Neden?’

Annesinin kars1 koymayan ellerinden silahi ¢ekip aldi, bir an icin
go6zlerinin 6niinde tuttu sonra da fundahga firlatti... Ama orada fun-
dalk yoktu, artik yoktu. Onlar birbirleriyle ugrasirlarken, etraftaki de-
gisiklikler gittikce artrmusti. Simdi, dikenli, alisiimadik tiirde bir kaktiis
ormaninin i¢cinde bulunuyorlardi. Hatta yanmakta olan evin kokusu bile
degismisti; simdi yanan mesquite® belki de ¢6l horasani kokusu geliyor-
du insamin burnuna.

“Dave... Davey, ben...”

Kadinin sesi kesilmisti, sadece ogluna bakiyordu. Gen¢ de ona dikti
gozlerini, onun da rengi solmustu, o da bitkindi. Brad, gencin daha kisa
diistindii. Dave'in yiizii burustu. Dudaklarimin kenarlari asagiya diistii ve
agz: titreyerek acildi. Dudaklarinin arasinda, parildayan tiikiirik ipleri
stinliyordu. Iniltiyle aglamaya basladi. Annesi sarild: ve onu sallamaya
basladi. “Hayir, her sey yolunda,” dedi kadin. Kadinin gézleri, kuru bir
dere yatagindaki diiz, koyu renkli taslar1 andiriyordu. “Hayir, tamam.
Hayir canim, sorun yok. Annen yaninda ve her sey yolunda.”

Johnny tekrar yola koyuldu. Bu arada, bulanik goriinse de parilda-
yan bir seye benzeyen ve kivamh pembe bir sivi salgilayan 6lii hayvana
kisa bir bakis firlatti. Sonra Cammie’ye ve hayatta kalmis olan ogluna
bakti.

“Cammie,” dedi. “Bayan Reed. Jim'i ben &ldiirmedim. Yemin ede-
rim ki ben dldiirmedim. Olay soyle gelisti...”

“Sus,” dedi kadin adama bakmadan. Dave, annesinden on bes san-
timetre daha uzun ve muhtemelen otuz kilo daha agirdi, ama kadin onu

5 Kuzey Amerika'ya mahsus bir ¢esit baklagil. (cev.)
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kolaylikla salhiyordu, herhalde, sekiz aylikken karni agridiginda da boyle
sallyordu ¢ocugu. “Ne oldugunu duymak istemiyorum. Ne oldugu beni
ilgilendirmiyor. Sadece geri dénelim. Geri dénmek istiyor musun, Da-
vid?”

Aglayarak ve basim kaldinp bakmadan, annesinin omzunda basini
onaylayarak salladi delikanl.

Kadin, son derece kuru gozleriyle Brad'e bakti. “Diger oglumu ge-
lirken getirin. Onu buralarda o seyin yaninda birakmiyoruz.” Once, dag
aslanmnin icinden buharlar ¢ikan, pis kokulu kadavrasina bir an bakt,
sonra da Brad'e. “Gelirken getirin onu, anladiniz mi?”

“Tamam hanimefendi,” dedi Brad. ‘Cok iyi anladim.”

7

Tom Billingsley mutfak kapisinda dikiliyor, disarida gittikge artan los-
luga, arka bahcesinin acik kapisina dogru bakiyor ve kapinin dis ta-
rafindan gelen seslerin ve giiriiltillerin ne anlama geldigini ¢ikarmaya
cahsiyordu. Omzuna hafifce vuran parmaklan hissettiginde neredeyse
kalp krizi gecirecekti.

Eskiden olsayd, iki taraf da ne oldugunu anlamadan, zarifce topuk-
larinin Gistiinde doner ve kendisine dokunan kisiye yumruk ya da dir-
sek darbesi indirirdi, fakat o zamanki hizh hareket eden kivrak ve ince
gen¢ adam yoktu artik. Hizla arkasina déndii, ama mavi sort ve kolsuz
gomlek giymis, kirmizi sach kadimin bir adim geri kagmak i¢in yeteri
kadar vakti oldu ve Tom’un romatizmal eklemleri sadece ince havaya
saldirmus oldu.

“Seni aptal!” diye bagirdi adam.

“Oziir dilerim.” Audrey’'nin ashnda giizel olan yiizii bitkin goériinii-
yordu. Sol yanaginda, el seklinde bir morluk vardi, burnu sismisti, burun
delikleri kurumus kanla kaphydi “Bir sey diyecektim, ama sdylersem
daha da ¢ok korkacagim diistindiim.”

“Neyin var, Aud?”

“Onemli degil. Digerleri neredeler?”

“Bazilan fundalikta, bazilari yan tarafta...” Titrek bir uluma sesi yiik-
seldi. Havada aksamin kizilhigh artik sénmis, yerini turuncu kiillere bi-
rakmisti. “Orada bulunanlar icin durum pek iyi dedgil galiba. Bir siirii
¢c1ghk!” Sonra akhna bir sey geldi. “Gary nerede?”

Kadin kenara cekildi ve parmagiyla Gary'yi isaret etti. Gary, mutfak
ve salon arasindaki kapi arah@inda yatiyordu. Kendinden ge¢misti, eli
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karisinin elinde kalmisti. Yesil alandan gelen ¢igliklar ve bagrislar artik
kesildigi icin —en azindan simdilik— Doktor adamin horladigim duydu.

“Ortiiniin altindaki Marielle mi?” diye sordu Audrey,.

Tom basiyla onaylad.

“Digerlerinin yanina gitmemiz lazim, Tom. Olaylar tekrar baslama-
dan. Onlar geri dénmeden.”

“Burada neler oldugunu biliyor musun, Aud?”

“Galiba, burada neler oldugunu kimse tam olarak bilmiyor, ama
evet, ben biraz bir seyler biliyorum.” Avuclanyla alnina bastird: ve gézle-
rini kapadi. Tom, onu bu haliyle, ¢cok zor bir denklemle bogusan bir ma-
tematik 6grencisine benzetti. Kadin sonra ellerini indirip adama tekrar
bakt. “En iyisi yan tarafa gidelim. Hepimizin bir arada olmasi iyi olur.”

Adam, horlayan Gary’'ye dogru basin salladi. “O ne olacak?”

“Onu tasiyamayiz, tasiyabilsek bile, David Carver'in ¢itinin {istiinden
gecirmek icin kaldirmarmiz miimkiin degil. Sen oradan gecebilirsen se-
vinmelisin.”

“Ben ge¢ebilirim,” dedi adam biraz giicenmis bir halde. “Benim i¢in
dertlenme, Aud. Gegebilirim.”

Yesil alandan gelen bir ¢ighk sesi duyuldu, bir el silah sesi daha,
sonra da bir hayvan acyla uludu. Sanki binlerce kir kurdu bu ulumaya
yanit verdi.

“Oralara gitmemeliydiler! dedi Audrey. ‘Neden bu ise kalktiklarin
biliyorum, ama iyi bir fikir degildi.”

Doktor basiyla onayladi. “Bu arada fikrin iyi olmadigini onlar da bili-
yordur sanirim,” dedi.

8

Peter, yol ayrimina geldi ve yolun arka tarafinda, dogmakta olan ayin
1isiginda kemik beyaz rengine biirtinmiis ¢ole dogru bakti. Sonra asa-
dwya dogru baktiginda, tstiinde yamali haki renkli pantolonuyla, kaktiis
dikenlerine takilmis olan adami gordii.

“Merhaba... arkadas,” dedi. Yanina oturabilmek icin, evsizin ahsve-
ris arabasim bir kenara itti. Kaktiise yaslanip da, dikenlerin sirtimn del-
digini hissedince, bir ¢iglik, bir el silah atisi ve aciyla uluma sesi duydu.
Biitiin bunlar uzaktan gelmisti. Onemli degil. Olii evsizin omzuna elini
koydu. lkisi de ayri sekilde sintiyordu. “Merhaba... arkadas,” dedi tek-
rar eski James-Dickey uzman.
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Giiney yoniine bakti. Sahip oldugu tek goziiniin feri artik neredeyse
sonmiistii, ama karakalemle cizilmis daglarin sivri tepelerinin arasindan
cikmakta olan yusyuvarlak ay1 gorebiliyordu. Ay, eski bir cepsaatinin
arka tarafi gibi giimiis rengindeydi ve Mother-Goose dizeleri iceren bir
cocuk kitabindaki, tek goziinii kirpmis Bay Moon'un giiliimseyen yiizii-
ne sahipti.

Ama bu versiyonda, Bay Moon'un basinda bir kovboy sapkasi vardi
sanki.

“Merhaba... arkadas” dedi Peter ona ve kaktiise daha da ¢ok yas-
landi. Akcigerlerini delen uzun dikenleri hissetmiyordu, sirtan agzindan
fiskiran ilk kan damlalarim da. Arkadasinin yanindaydi. Arkadasinin ya-
nindayd va, artik her sey yolundaydi, birlikte Bay Kovboy Ay'1 izliyor-
lard ve her sey yolundaydi.

9

Giin 15181, Johnny'ye tropikal bolgeyi hatirlatan bir siiratle giinii terk
etti ve biraz sonra da, etraflarindaki dikenli peyzaj artik sadece siyah
bir lekeye doniismiistii. Patika net goriintiyordu, en azindan simdilik
—golgelerin arasindan kivrilan, takriben altmis santimetre eninde gri bir
¢cizgi— ama, eder ay ¢itkmamus olsaydi, muhtemelen, su anda oldugun-
dan daha derin bir belanin icinde olacaklardl. O sabah hava raporuna
bakmust1 ve ayin dolunay degil de hilal oldugunu biliyordu, ama i¢inde
bulunduklan sartlarda, bu kiiciik celiski artik pek énemli gériinmiiyordu.

Siirme iskele tizerinden Nuh'un Gemisi'ne binen hayvanlar gibi, pa-
tikada cift ¢ift yiiriiyorlardi: Cammie ve hayatta kalmis olan oglu, sonra
o ve Brad (aralarinda Jim’in cesedi sallaniyordu), sonra Cynthia ve adi
Steve olan hippi adam. Kiz, 30-06'y1 yukariya dogrultmustu ve yolun
dogu tarafindaki kaktiislerden kir kurdu -dag aslanindan daha da adi bir
kabus— cikip gelince, kiz silahiyla hesabini goriivermisti.

Ay, her yerde golgeden diissel sekiller ortaya cikariyordu ve Johnny
once, kir kurdunun bu sekillerden biri oldugunu sandi. Sonra Brad avaz
avaz bagirdi: ‘Hey, dikkat edin!’ ve kiz adeta tam o anda ates etti. Eger
hippi adam kizi pantolonunun arkasindan tutmarmis olsayd, silah geri
tepip kizi bovling pini gibi yere devirmis olacaktu.

Kir kurdu uludu ve geri takla atti, birbiriyle uyumsuz arka bacaklan
kasildi. Johnny, ay 1s1ginda, hayvanin pencelerinin, insan parmagina
miithis benzeyen ikincil organlara doniistiigiinii ve hayvanin boynunda
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vaka olarak bir fiseklik oldugunu gordii. Hemcinsleri, hem agit hem de
kahkaha denebilecek bir uluma sesi ¢ikaryorlardi.

Yaratik bir anda ciiriimeye basladi, pencesindeki parmaklar siyah-
lasti, goguiskafesi icine ¢oktii, gozleri deliklere diisen bilyeler gibi iceriye
diisti. Postundan buhar ve ayni zamanda da pis bir koku ¢ikmaya bas-
ladi. Kisa bir miiddet sonra da, eriven kadavradan pembe renkli bir sivi
akmaya basladi.

Johnny ve Brad, Jim Reed'in cesedini itinayla yere biraktilar.
Johnny, elini 30-06'ya uzatti ve kir kurdunu, silahin namlusuyla iteledi.
Namlu, gittikce rengi koyulasan postun icine hicbir direncle karsilas-
madan girince, gozlerini saskinhkla kirpistird: (orta karar bir saskinlkla,
daha biiyiik bir duygusal reaksiyon icin kapasitesini yitirmisti sanki).

“Sigara dumanini diirter gibi,” dedi ve Cynthia'ya tabancay1 geri
verdi. “Hayvanin burada oldugunu bile sanmiyorum. Bence burada hay-
van falan yok, gercekten yok.”

Steve Ames 6ne dogru adim atti, Johnny'nin elini tutup kendi omzu-
na koydu. Johnny, elinin altinda dag aslaninin pengelerinin neden oldu-
gu delikleri hissetti. Pamuklu kumas kani tamamen emmisti ve Johnny
parmaklarmin altinda 1slakhgi hissedebiliyordu. “Bana bunu yapan siga-
ra duman degildi,” dedi Steve.

Johnny tam cevap verecekken, tuhaf bir takirti onu engelledi. Bu
ses, ona gengcliginde gittidi bebop barlarindaki kokteyl karistirma kap-
larimi amimsatti. Country Kuliibii tiyelerinin, kravatlan olmadan dag-
tamadiklan ellili yillar... Bu ses, annesinin yaninda dimdik duran Dave
Reed'den geliyordu. Disleri takirdiyordu.

“Gelin,” dedi Brad. “Baska bir sey, vampir yarasalar falan gelmeden
hemen eve geri donelim.”

“Siz en iyisi cenenizi kapatin,” dedi Cynthia. “Koca ¢ocuk, sizi uya-
rnyorum.”

“Oziir dilerim,” dedi Brad. Sonra, daha yumusak bir ses tonuyla:
“Yirliyin Cammie, tamam m1?”

Kadin, aksi bir tavirla, “Yiiriyiin demeyin bana,” diye yanit verdi.
Bir kolunu Dave'in beline dolamisti. Johnny'ye gore, kolunu bir demir
cubuga da dolayabilirdi. Yani, titreme disinda. Ve tuhaf bir sekilde disle-
rinin takirdamasinin disinda. “Odii patlamis, gérmiiyor musunuz?”

Karanlikta yine baska uluma sesleri daha duyuldu. Cynthia’min kur-
sunladigh kir kurdunun pis kokusu gittikce ¢ekilmez hale geliyordu.

“Evet Cammie, gériiyorum,” dedi Brad. Sesi alcak ve nazikti. Johnny,
psikiyatrist olsaydi, bu adam ¢ok para kazanabilirdi, diye diistindii.
“Ama yola devam etmeniz lazim. Yoksa sizi burada birakir gideriz. Kapal
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bir yere girmemiz sart. Giivenli bir siginak bulmamz lazim. Anliyorsunuz,
degil mi?”

“Diger oglumu gelirken yanimzda getirin,” dedi kadin sert bir ses
tonuyla. “Onu burada yol kenarinda... Onu burada yol kenarinda birak-
mayin. Hayir!”

“Getirecegiz oglunu,” dedi Brad, ayni alcak ve yatistirici ses tonuyla.
Egildi ve yine Jim Reed'in bacaklarin tuttu. “Oyle degil mi, John?”

“Evet,” dedi Johnny ve sabah oldugunda, zavalli, bahtsiz Collie
Entragian'dan geriye ne kalacagin diisiindii... Sabah olacagim varsa-
yarak... Collie'nin, ona yardim edecek bir annesi de yoktu ki yaninda!

Cammie, iki adamin, oglunun cesedini kaldirip, aralarina alslarin
izledi ve ayak uclarina kalkarak, Dave'in kulagina bir sey fisildadi. Dogru
bir sey sdylemis olmalyd: ki, delikanh tekrar yiiriimeye baslad.

Hentiz birka¢ adim atmuglard ki, 6nlerinde boguk bir takirt: sesi duy-
dular, yeni zeminde ilerleyen adimlarin ¢ikardigr gicirts, sonra da kisik
sesli, 6fkeli bir feryat. Dave Reed, bir korku filminde rol alan ve yildiz
olmay1 uman geng bir aktor gibi kulaklar delici bir sesle bagirdi. Bu ¢1g-
hg duyunca, Johnny'nin 6di patlad,, tammadid insanlarin fundalikta
basibos dolasiyor olabilecegini hayal ettigi zaman bile bu kadar korkma-
mist. Goziinlin ucuyla baktiginda, Cynthia'nin silahla nisan aldiginm ve
hippi adamin silahin namlusunu tuttugunu gordii. Steve, kiza, bekleme-
sini, sadece beklemesini mirildanarak namluyu tekrar asagiya dogru itti.

Bulunduklar yerin sol tarafindaki golge karmasasindan gelen bir ses
“Ates etmeyin!” dedi. Johnny bu sesi tanyordu. “Biz arkadasiz, onun
i¢in sakin olun, tamam mi?”

Jim Reed’i neredeyse tutamayacak halde olan, ama kollarindaki
ve omuzlarindaki aciya ragmen tekrar sikica kavrayan Johnny, “Dok-
tor?” dedi. On taraftan gelen sesler duyulmadan énce, Intruder in the
Dust’tan aklina bir seyler geldi. Faulkner, insanlarin éliince agirlastik-
larini yaziyordu. Sanki 6liim, aptal hirsiz yercekiminin varhgm sinadig
tek yoldu. “Doktor, siz misiniz?”

“Evet.” Karanlhkta iki sekil belirdi ve dikkatle onlara dogru yiiri-
di. “Cok koti bir sekilde, lanet olasi bir kaktiisiin dikenleri batti bana.
Ohio’da kaktiislerin isi ne ki?”

“Harika bir soru,” dedi Johnny. “Yanimizdaki kim?”

“Sokagin karsisinda oturan Audrey Wyler,” diye yamtladi bir kadin.
“Simdi liitfen bu fundaliktan ¢ikip gidebilir miyiz?”

Johnny, Jim Reed’i, Carverlarin evine kadar tasimaya yardimci ola-
mayacagini anlad: birden, hele onu ¢itin tistiinden kaldirmak i¢in Brad'e
hi¢ yardim edemeyecekti. Etrafina bakindi. “Steve? Hemen benim ye-
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rime...” Sesi kesildi ve Steve'in Picasso dag aslanyla dans ettigi aklina
geldi. “Tiih, yerime gecemezsiniz, degil mi?”

“Aman Tan..nm.” Tom Billingsley'nin sesi bir heceyi ikiye boldi,
ikinci hecede bir ergeninki gibi catallasti. “Bu, ikizlerden hangisi?”

“Jim,” dedi Johnny. Sonra da, Tom yanina gelince, "Bunu yapa-
mazsiniz, Tom. Fel¢ mi geciriyorsunuz ne!”

“Size yardim edeyim,” dedi Audrey ve yanina gitti. “Gelin, gidelim.”

10

Steve, Doktor’'un ve sokagin karsisinda oturan kadinin, kendisi ve Ent-
ragian gibi aym yerden patikaya ciktiklarimi gordii. Atilmis pillerin bu-
lundugu yerde topraga yan gomiilii bir sigir kurukafas: vardi ve cips
torbasi yerini kiiflii, eski bir at nalina birakmisti, ama beyzbol kartlar
kutusu hala oradaydi. Steve yere egildi, kutuyu aldi ve ay 1sigina tuttu.
Upper Deck kartlanydi bunlar. Resimde, Albert Belle, sopasin kafasi-
nin arkasma dogru atmis ve gozlerinde bir yirtict hayvan bakisi vardi.
Steve'in dikkatini tuhaf bir sey ¢ekti: Bu bir anakronizm olmalydi, kak-
tiisler veya sigir kafatasi ya da kanyonda pusu kurmus olan o anormal
kedi bile degil. Peki ya biz, diye diisiindi Steve. Belki simdi anormal
olanlar biziz.

“Ne dstintiyorsunuz?” diye sordu Cynthia.

“Higbir sey.”

Steve, parmaklarinm acarak, kartlarin ambalajim yere atti. Ambalaj
diiserken, yar yolda birdenbire genislemeye basladi, yelken gibi sisti ve
rengi acik yesilden (ay 1s1ginda rengi tam olarak séylemek miimkiin de-
gildi) parlak beyaza donistii. Sok olan Steve gligliikle solumaya basladu.
Yolun arka tarafini kontrol etmek tizere arkasina dénmiis olan Cynthia,
hizla 6niine dondi. “Ne?”

“Gordin miu?”

“Hayir. Neyi?”

“Bunu.” Steve egildi ve ambalaji yerden aldi. Beyzbol kartlar1 kutusu
simdi pitiirlii bir kagit parcasina doniismiistii. Ustiinde, kirli sakalli, dii-
siik gozlerinde hafif 1sildayan bir bakis olan bir hergelenin resmi vardi.
ARANIYOR diye haykinyordu ilan. CINAYET, BANKA SOYGUNU,
TREN SOYGUNU, DOGAL KORUMA BOLGESINE AIT PARALA-
RIN CALINMASI, TACIZ VE TEROR, SEBEKE SUYUNA ZEHIR
KATMA, BUYUKBAS HAYVAN HIRSIZLIGI, AT HIRSIZLIGI, MA-
DEN OCAGI ISLETME RUHSATI SAHTEKARLIGI.
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Biitiin bunlar resmin {ist tarafindaydi. Altinda ise iri siyah biiyiik harl-
lerle hergelenin adi yaziiydi: JEBEDIAH MURDOCK.

“Yok daha neler!” dedi Cynthia usulca.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bu adam sahtekar degil, aktor. Televizyonda gérdiim onu.”

Steve basini kaldinp bakinca digerlerinin yollarina devam ettiklerini
gordi. Cynthia'min elinden tuttu ve hizla onlarin arkasindan yiiriidiiler.

11

Tak, calisma odasi ve oturma odas: arasindaki kapi kemerinden 6yle sar-
kiyordu ki, Seth'in kirli ayak parmaklari yere hemen hemen hi¢c degmi-
yordu. Gozleri parhyor ve heyecanla bakiyordu. Tak, cocugun cigerlerini,
hizl ve kesik kesik nefes alarak kullaniyordu. Seth’in saclar1 havaya dikil-
misti, sadece saclan degil, bedenindeki tiim tiiyleri diken diken olmustu.
O ince tiiylerin duvara her degisinde hafif bir ¢itirti duyuluyordu. Oglanin
kaslari sadece titremiyor, adeta ayni zamanda patirdiyordu da.

Polisin dliimii, Tak'1, televizyon sersemliginden cekip koparmust;
Tak, polisin ruhunu hizla ve icgiidiisel olarak kapmis ve bu esnada sinir-
larina kadar gitmis... ve sonra sinirlar da asmusti, aslinda oyun sahasinin
simirini astidi halde, say1 vurusunu engelleyen dis saha oyuncusu gibi
kurbanina saldirmisti. Ve yakalamisti kurbanini! Enerji, Napalm bomba-
s1 gibi diismiistii Tak'in icine, bir engel daha ortadan kalkmsti ve Tak,
Seth Garin’in kendine 6zgli merkezine iyice yaklasmisti. Heniiz tam
varmamisti oraya ama artik ¢cok yaklasmist.

Ve algilama giicii de ayri sekilde birdenbire artmisti. Oglan elinde
dumani ¢ikan tabancayla goriince, ne oldugunu anladi, oglanin korku-
sunu ve sucluluk hissini algiladi, olabilecekleri sezdi. Diistinmeden -T ak
diisiinmezdi, o bildigimiz anlamda diisiinmezdi— Jim Reed'in zihnine
zipladi. Bu mesafede, onu bedensel olarak kontrol edemiyordu, fakat
oglanin duygusal kalkanim olusturan tiim sigortalar gecici olarak kisa
devredeydi ve onu saldinlara karsi savunmasiz halde birakmuslard.
Tak’n, saldirmak, tiim géstergeleri azami seviyeye getirmek ve delikan-
liy1 geri beslemelerle tika basa doldurmak igin sadece bir saniye zamani
vardi —en fazla iki saniye— ama bir saniye yeterliydi. Delikanh herhalde
zaten yapmisti bunlari. Nihayetinde, Tak, zaten var olan duygular gii¢-
lendirmisti sadece.

Tak, Jim Reed intihar edince ortaya cikan enerjiyi, mesale gibi
alevlendirmis ve toplanmis olan tiim sinirleri, kirmiz1 bélgeye firlatrmis-
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t1. Taze enerji —gen¢ enerji- akmaya basladi ve Tak’in o ana kadar
tiikettigi muazzam miktardaki enerjinin yerini aldi. Ve simdi de kapi
girisinde sallamyor, taze enerjiyle dolu bir halde vizildiyordu ve basladig
seyi bitirmeye hazird.

Once karmini doyurmaliyd:. Kurt gibi acti. Tak oturma odasinin ya-
risma kadar siiziiliip durdu.

“Audrey Hala?” diye, Seth’in sesiyle seslendi. Tath bir ses, muhte-
melen ¢ok nadir kullanildigy i¢in. “Audrey Hala, burada rmisin?”

Hayir. Anlasilan yok burada. Audrey Hala bazen zihnine erisimi en-
gelliyebiliyordu -Seth’in yardimiyla— ama, zihninin Dasein’ini®, onun
varhgindan dogan siirekli titresimi asla gizleyemiyordu. O simdi yoktu,
ama sadece evden gitmisti. Digerlerinin yamnda olabilirdi, muhteme-
len onlarlaydi, ama daha da uzaga gitmemisti. Zira bu arada Poplar
Sokagi'min etrafim Nevada Colii kaplamisty, ama bu gercek Nevada
degildi, daha ziyade Tak’'in hayal giicliyle cagirmis oldugu zihinsel bir
Nevada'ydi. Seth'in yardimi olmadan, Tak bunu beceremezdi.

Tak tekrar mutfak yoniinde ilerledi. Muhtemelen, Audrey Hala iyi ki
de gitmisti. Boylece Seth’i kontrol etmek daha kolaylasirdi, 6nemli bir
anda bir seyle oyalanmaya kalkma riski de diistik olurdu. Oglan zaten
hicbir zaman kayda deger bir sorun yaratmiyordu, giicliiydii ama bircok
acidan caresizdi. Bastan, esit giicte taraflar arasinda bilek giiresi gibiy-
di olay... Fakat, ashnda esit giicte degillerdi. Uzun vadede, tek basina
kaba gii¢, iyi yetismis bir yetenekle asla aymi degerde degildir ve Tak
yizyillar boyunca, tim sivriliklerini térpiilemek igin zaman bulmustu.
Simdi, Seth Garin'in olaganistii giiglerini kendisine kars: kullanarak,
gliclii ama aptal bir rakibiyle mac yapan akill bir karate ustas gibi yavas
yavas Usttinliik kazamyordu.

Buzdolabina dogru siiriiklenirken, Seth? diye sordu. Seth, ortak, ne-
redesin?

Bir an icin, Seth’in gitmis olabilecegine gergekten inandi, ama bu
imkansizdi. Bu arada ikisi tamamen i¢ ice ge¢mislerdi, omurgadan bir-
birleriyle yapisik Siyam ikizleri gibi, ciiriik¢iil bir iliskideki ortaklardh.
Seth bu bedeni terk ederse, tiim parasempatik sistemler —kalp, akciger-
ler, bosaltim, hiicre yenilenmesi, beyin dalgalari fonksiyonlari- ¢okerdi.
Onu 6nce evrene firlatan ve sonra da orada istikrarli bir ortamda tutan
binlerce karmasik sistemi stirdiirmeye calisan bir astronot gibi, Tak da
cok zorluk cekebilirdi. Seth bilgisayardi ve o olmadan bilgisayar opera-

6 Martin Heidegger'in Varlik ve Zaman adh eserinde kullandigi, Almanca “varelus” anla-
mina gelen bir terim. (yay. hzl)
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torii hayatta kalamazdi. Ama Seth Garin icin intihar bir secenek degildi
Tak onun intihar etmesini engellerdi, Jim Reed'i intihara stiriikledigi
gibi. Ve Tak, Seth’in intihar etmeyi istemedigini hissetti. Seth’in bir
vany, Tak’tan kurtulmak bile istemiyordu. Zira Tak her seyi degistir-
misti. Tak ona sirf oyuncak olmayan Gii¢ Vagonlar vermisti; Tak ona
gercek filmler vermisti; Tak, 1ssiz kiiciik bir kovboya tam gelen bir cift
sihirli kovboy cizmesiyle Cin Cukuru'ndan cikip gelmisti. Boyle harika
bir arkadasin gitmesini kim isterdi ki? Ozellikle de o sadik yoldasi ha-
vatindan ¢ikinca, insan tekrar kendi kafasinin icindeki Gulag'da hapis
kalacaksa...

Seth? diye sordu Tak yeniden. Nerelerdesin, yash yabani at?

Ve, cocugun (Tak’1 istemeyen yaninin, simdi kafasinda yasayan o
yabancidan korkan yaninin) insa etmis oldugu magara, tiinel ve siginak-
lar aginin ¢ok arkalarinda, Tak bir kivileim gordi, bildik zayif bir kipirti.

Dasein!

Bu gergekten Seth'ti. Saklaniyordu. Tak'in onu gérmedigine, duyma-
digina veya kokusunu almadigina inanmyordu. Aslna bakarsan dogruydu
bu. Ama, bir titresim vardi, bir nevi sonar sesi ve Tak’in eger Seth’e
ihtiyaci varsa, onun pesine diiser ve oldugu yerden cikarabilirdi. Seth
bunu bilmiyordu, kiigiik, uslu bir kovboy olarak da bunu asla bilemezdi.

Buzdolabinin kapisini acarken, evet efendim, diye diistindii, ben tek
adam takip ekibiyim. Ama takip ekiplerinin de karinlarim doyurmalari
lazim. Bu takip ekipleri, banka ve sigir hirsizlarimin izini bulup yakaladik-
lar1 zaman miithis acikiyorlar.

En (st rafta, taze cikolatal siit vardi. Tak, Seth’in Kirli elleriyle, beyaz
renkli, uzun stirahiyi aldi, tezgahin tstiine koydu ve et bélimiinde ne var
ne yok diye bakti. Kiyma vardi ama Tak yemek yapmayi bilmiyordu ve
Seth’in belleginde nasil pisirildigine dair hi¢bir bilgi bulunmadigindan da
emindi. Tak ¢ig et de yiyebilirdi —hatta seviyordu bile— ama iki li¢ kez cig
kiyma yemisti ve her seferinde Seth hasta olmustu. En azindan, Audrey
Hala, ¢ig etin onu hasta ettigini iddia etmisti, Tak onun yalan séyledi-
gini sanmiyordu (Audrey Hala'ya asla tam olarak giivenilmese de!). En
kotiisti de son seferi, Seth biitiin gece kusmus ve ishal olmustu. Tak,
hastalik gecinceye kadar ortaliktan yok olmustu, sadece arada bir, bir
yamukluk olup olmadigim kontrol etmisti. Seth’in bosaltim fonksiyonla-
rindan zaten nefret ediyordu, normal hallerinde bile, o gece berbattilar.

Yani kiyma yemek yok.

Fakat Tak, Bologna sucugdu ve birka¢ dilim kraft peyniri —6zellikle
sevdigi san cinsinden— buldu. Seth’in elleriyle, yiyecekleri tezgahin iis-
tiine birakt ve ikisinin de sahip oldugu o olaganiistii zihin giictini kul-
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lanarak, bir McDonald’s plastik bardaginin, dolapta bulundugu yerden
kendisine siiziilerek gelmesini sagladi. Sucuk ve peyniri, kalinca hardal
stirtilmiis beyaz ekmek dilimlerinin istiine koyarak kendine bir sandvi¢
yaparken, plastik siirahi yukariya dogru yiikseldi ve (istiinde, basketbol
vildizi Charles Barkley'nin, Tazmanya Canavan ile ikili bir miicadelesi-
nin solmus bir resmi bulunan McDonald’s bardagim doldurdu.

Tak, cikolatah siitiin yarisin1 dért muazzam yudumda icti, gegirdi ve
barda@ tamamen bosaltti. Zihin giiciiyle bir bardak daha doldurdu, har-
dalin disariya tastigini, Seth’in kirli ayaklarina damladigini umursama-
dan sandvici 1sirdi. Yutuyor, isiriyor, agzini sapirdatiyor, yutuyor, igiyor,
gegiriyordu. Midesinden gelen sesler kesilmisti. Televizyonun kétii yan,
-0zellikle de Diizenleyiciler ya da MotoKoplar 2200 oynarken— Tak,
filme kendini kaptirip, kendi giiclii hiilyalarina dalarak Seth’in viicudunu
beslemeyi unutuyor olmasiydi. lkisi de birdenbire o kadar acikiyorlardi
ki, Tak, harekete gecmek ya da planlamak bir yana, artik diisiinemez
hale geliyordu.

Cikolatal siitiiniin ikinci bardagini icip bitirdi, son damlalar da ice-
bilmek icin agzinin lstiinde kaldirdi bardad ve eviyenin icine, diger
bulasiklann tistiine att. “Kamp atesinin basinda bir lokma yemekten
daha iyi bir sey yoktur, Paw!” diye bagirdi, ¢ikardig en iyi Kiigtik Joe
Cartwright sesiyle. Sonra yine mutfak kapisina dogru siiziildij, elinde bir
sandvi¢ parcasi tutan pis, kiiciik bir oglan seklinde bir balon.

Oturma odasinin penceresinden igeriye ay 15181 giriyordu. Arkada
Poplar Sokadi yok olmustu. Onun yerine Anacadde, Desperation, Ne-
vada gelmisti, artik az sayidaki altin madencilerinin, maden arazilerin-
den kazidiklan o yapiskan mavi kilin ashinda ham giimiisten baska bir
sey olmadigini anlamalarindan iki yil sonraki, 1858 yiindaki haliyle...
Ve o zaman bosalmakta olan sehre, Kaliforniya’'min maden ocaklarin-
dan gelen, diis kirikhigina ugramis cilgin madenciler yerlesmisti. Farkl
bir {ilke, ayr eski ihtiras: bir an evvel uyuyan topraktan zenginlige ka-
vusmak. Tak biitiin bunlan bilmiyordu ve Diizenleyiciler'de de bunu
o6grenmemisti kesinlikle (bu film Nevada'da degil, Colorado’'da geciyor-
du), Seth bu bilgiyi Tak ile karsilasmadan kisa bir siire 6nce Allen Symes
adinda birinden almisti. Symes, 1858 yiinda Bir Numarali Cingirakh
Yilan Maden Ocagr’'min ¢oktiigiinii séylemisti.

Sokagin karsisinda, Billingsley ve Jacksonlarin evlerinin oldugu yer-
de simdi Lushan’'in Cin Camasirhanesi ve Worrell's Manifaturacis var-
di. Hobartlarin evinin yerinde de Owl County Diikkan bulunuyordu ve
Tak’in burnuna hala duman kokusu geliyor olsa da, diikkanda tek bir
komiirlesmis tahta bile goriinmiiyordu.
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Tak arkasina dondi ve yerde Gii¢ Vagonlarindan birini gordii. Ade-
ta cekinerek, koltugun bir ucundan disariya bakiyordu araba. Tak, onu
havaya kaldirdi ve araba oday stiziilerek gecti. Seth’in koyu kahverengi
gozlerinin 6niinde durdu ve tekerlekleri yavasca donerek havada asili
kaldi, Tak bu esnada sandvicin geriye kalan kismim yiyordu. Bu Ada-
let Vagonu'ydu. Tak bazen, bunun, Albay Henrynin degil de Kiiciik
Joe Cartwright'in Adalet Vagonu olmasini arzuluyordu. Oyle olsaydi,
Diizenleyiciler’deki Serif Streeter, Virginia City'ye tasinir ve ata bine-
cegine, mavi Ozgiirliikk Savascist minibiistinii kullanirdi. Streeter ve Jeb
Murdock —sonradan anlasildigi lizere 6li degil sadece yarahymis— ar-
kadas olurlardi... Ve Cartwrightlarla da dost olurlardi... Ve sonra Lu-
cas McCain ile oglu, New Mexico’daki ciftliklerinden buraya taginirlardi
ve... pekala...

“Ve ben Pa olurdum,” diye fisildadi Tak. “Ponderosa’nin patronu ve
Nevada mintikasindaki en giiclii adam. Ben.”

Giilimseyerek, Seth Garin'in kafasinda, Adalet Vagonu'na iki ya-
vas, harika tur yaptirdi. Sonra da, hayallerini beyninden uzaklastirdi.
Ama bunlar o kadar harika hayallerdi ki. Sokagin karsisinda oturan di-
ger insanlardan yeteri kadar ruh -o¢ldiiklerinde iclerinden ¢ikip giden
sey— alabilse belki gerceklesebilirlerdi de.

“Yavas vavas vakit geliyor,” dedi Tak. "Siirliyii bir araya toplama
zamanu.”

Gozlerini kapad: ve Gii¢ Vagonlari hayal edebilmek icin Seth’in bel-
leginin devrelerini kulland:... Ozellikle, saldiny: bu sefer yonetecek olan
Meatwagon'i... Yiizii Olmayan aracit kullaniyor, Kontes Lili yardimci
pilot ve Jeb Murdock nisanci kulesinde... Ciinkii Murdock bunlarin ara-
sinda en adi olamyd.

Tak, kapah gozlerle giictin akmasim sagladi, bu esnada taze enerii,
zihnini Dort Temmuz'da yaz semasini aydinlatan maytaplar gibi aydin-
latiyordu. Bir miiddet sonra istedigi gelismeyi elde etmisti, zaman vardi.

Az kalmusti, Diizenleyiciler geliyorlardi.

“Millet, hazir olun,” diye fisildadi Tak. Seth yumruklarimi sikmust,
sikilmis yumruklar titriyordu. “Sadece hazir olun, zira bu kasabayi ha-
ritadan silecegiz.”

Allen Symes, 1969’dan 1995 yil sonlarina kadar, yirmi alti yil bo-
yunca, jeolog maden miihendisi olarak Deep Earth Maden Sirketi'nde
calist. 1995 Noel'inden kisa bir siire 6nce emekli oldu ve Florida
Clearwater’a tasindi. Orada, 19 Eylil 1996 tarihinde kalp krizinden
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hayatim kaybetti. Kizi, asagidaki belgeyi onun yazi masasinda buldu.
Belge, miihiirlii bir zarfin icindeydi ve zarfin iistiinde CIN CUKU-
RU'NDAK! TUHAF OLAYLA ILGILI, LUTFEN OLUMUMDEN SON-
RA OKUYUN yaziyordu.

Belge, ayni bulundugu sekliyle asagida sunulmustur.

27 Ekim 1995

Tiim ilgililere,

Bu belgeyi ti¢ nedenden dolayt yaziyorum. Ilki, on bes ay énce, 1994
yazinda olmus bir olayt aqiga kavusturmak istiyorum. Ikincisi, bu
yagyla vicdammu rahatlatmayt umuyorum, bir parca rahatlamis
olan vicdanim. Bayan Wyler'in bana Ohio’dan yazdigi mektuba
verdigim cevapta yalan séyleyince, epey altiist oldu. Sonradan okun-
mast timidiyle insan bir sey yazarsa vicdanmi rahatlar mi bilmiyorum
fakat denemeye deger diye diisiiniiyorum, bu yaziyi, emekli olduktan
sonra birine —hatta belki Bayan Wyler'a— géstermek isteyebilirim.
Uciinciisii, o kiiciik oglanin simtmast gozlerimin énsinden gitmiyor.

Siritmast.

Sirketi ve oradaki isimi korumak adina, Bayan Wyler'a yalan
soyledim, fakat daha ziyade, yalan sévleyebildigim icin yaptim bunu.
24 Temmuz 1994, giinlerden Pazar’di, isyerinde kimse yoktu, onlan
tek goren bendim. Eger birikmis yaz isleri olmasaydi, ben de orada
olmayacaktim. Bir maden mithendisinin isinin hep heyecan verici ve
bol seyahatli oldugunu diisiinenler, yillar boyu bogustugum tonlarca
rapor ve formu gormeli!

Neyse, tam paydos edecektim, o sirada bir Volvo-Kombi binanin
éntinde durdu ve bir ailenin tiim fertleri indi arabadan. Sunu vurgu-
lamak isterim ki, ben hayatimda, sitke gitmedigi halde hi¢c bu kadar
heyecanlanan insanlar gérmedim. Televizyon reklamlarndaki, biraz
once kendilerine haftamin biiyiik piyangosu cikmus insanlara benzi-
yorlard.

Bes kisiydiler: Baba (Ohiolu kadinin erkek kardesi olmalydi o),
anne, agabey, abla ve kiiciik erkek kardes. Oglan dért yasinda gibi
goriiniiyordu ama, Bayan Wyler'in mektubunu (bu temmuz ayinda
gonderilmis olan mektup) okuduktan sonra simdi biliyorum ki, biraz
daha biiyitkmiis, ama yasina gore kiiciik gériiniiyordu.

Onlanm geldigini, biitiin kagitlan yaydigim yaz masasinin yamn-
daki pencereden gordiim. Net ve cok iyi gordiim onlar. Bir ki dakika
arabalaninn etrafinda dikildiler ve kentin giiney tarafindaki toprak sete
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isaret ettiler. O esnada, firtina esnasinda telaslanan tavuklar gibiydiler,
sorra, kiiciik oglan, babasini bizim ofis karavanima dogru cekistirdi.

Biitiin bunlar, Anacadde’den (50 numarali otoyol) takriben iki
kilometre uzakhkta, Desperation’in disinda bir ofis karavamnda,
Deep Earth’iin Nevada merkezinde Desperation, i¢ savas zamann-
da, giimiis kaynaklariyla dinliiydii. Giiniimiizde, daha ziyade Cin
Cukuru'nda madencilik faaliyeti yapiliyor, bu ocaktan, islak yon-
temle bakir elde ediyoruz. “Acimasiz somiirii” diye adlandiriyor bunu
cevreciler, fakat bu gercekten onlarin gostermek istedigi kadar kotii
bir sey degil.

Neyse, kiiciik oglan babasint karavanin merdivenlerine siiriikle-
di ve soyle dedigini duydum: “Kapiya vur babacigim, evde biri var,
biliyorum.” Baba, nedenini anlayamadigim, inanilmaz bir saskinlik
icindeydi, arabam tam ofisin éniinde park halindeydi, ‘gercek bo-
yutlariyla’. Cok gecmeden, kiiciik oglanin ne dediginin degil de, bir
seyler soylemis olmasiin énemli oldugunu anladim.

Baba, ailesinin geri kalan tiyelerine dogru dondii ve hepsi de aym
seyi soyledi: Kaprya vur, kaprya vur, hadi, vur kaprya! Heyecanlar
doruktaydi! Hem komik hem de hos bir durumdu. Agikca itiraf ede-
yim ki meraklanmistim. Arabanin plakasini gérebiliyordum; Ohiolu
bir ailenin, bir pazar 6gleden sonrasi, 1ssiz bir yerde, Desperation’da
ne aradigini anlayamadim. Eger baba kaprya vurma cesaretini gos-
termemis olsaydi, ben disariya ctkip onunla ilgilenecektim. “Kediyi
oldiiren meraktir, hayata déndiiren de tatmin duygusudur,” biliyor
musunugz!

Ama baba gercekten kaprya vurdu ve ben kapiyt acar agmagz,
frrlama oglan kosarak yamimdan gecip iceriye girdi. Sally'nin daha
sonra, tistiine BIRISI BU KADINA YARDIMCI OLABILIR MI?
notunu diistiigic Bayan Wyler'dan gelen mektubu ilistirdigi duyuru
panosuna gitti.

Oglan, panoya taktigimiz Cin Cukuru'nun havadan cekilmis
resimlerine sirayla dokundu. Bunun ne kadar tuhaf bir sey oldugunu
anlamak icin belki 0 an orada olmaniz gerekirdi, ama bana inanin.
Kiiciik oglan sanki bu ofise daha énce defalarca gelmis gibiydi.

“Iste burada babacigim,” dedi ve resimlerin distiine vurdu. “Iste
burada. Burada! Ocak, giimiis ocag bu iste!”

“Ama,” dedim giilerek, “o aslinda bakir ocagi delikanl, ama ney-
se dedigin de ona olduk¢a yakin.”

Bay Garin, al al olmus bir yiizle bakti bana ve, “Ozir dilerim!
Pattadak iceriye girmek istememistik.” Sonra kendisi hizla iceriye gir-

227



di ve kiigiik oglunu kucagina aldi. Nedense hosuma gitmisti olanlar.
[cimden gelen duygu buydu!

Adam firlama oglani merdivene geri gotiirdii, anlasilan ona
gore, orada durmalan gerekiyordu. Ohio’dan geldikleri icin, bizim
burada, Nevada'da, insanlarm aniden iceri dalmalarimi genellikle
normal karsiladigimuzi bilmedikleri belliydi. Kiiciik oglan tepinmedi
ya da 6fke krizine girmedi, ama gozlerini panodaki fotograflardan
da alamadi. Kizulderili bebegi tatliligi vardi oglanda, babasinin om-
zunun distiinden kiiciik gozleriyle cin gibi bakiyordu. Ailenin geri
kalan fertleri asagida dip dibe durmuslar, gozlerini kocaman a¢mus
yukarya dogru bakiyorlardi. Biiyiik cocuklar heyecandan patlayacak
gibiydiler, anneleriyse onlarin bu duygusunu genis élctide onlarla pay-
lasiyor gibi goriintiyordu.

Baba, Toledolu olduklarini séyledi, sonra da kendini, karisint ve
iki biiyiik cocugunu tanitti. “Ve bu da Seth, Seth 6zel bir cocuktur,”
diye ciimlesini tamamlad.

“Ben hepsinin ézel oldugunu diisinmiistiim,” dedim ve elimi
uzattim. “Cak Seth! Ben Allen Symes.” Sevingle elimi sikti. Ailenin
diger diyeleri saskinlikla bakiyorlardi, 6zellikle babasi, oysa bu baki-
sin nedenini anlayamamism. Babam bana, daha ii¢ yasimdayken,
el stkismayt ogretmisti, bu toplan havaya atip tutmayt veya bir kart
oyununda biitiin aslar yukarida toplamayt 6grenmek kadar zor bir
sey degil kil Ama ¢ok ge¢meden, olayt kavramaya basladim.

“Seth, da@ goriip goremeyecegini soruyor,” dedi Bay Garin ve
Cin Cukuru'nu isaret etti. Ocagin kuzey tarafi gercekten biraz daga
benziyor. “Galiba ashinda maden ocagini demek istiyor...”

“Evet!” dedi firlama oglan. “Maden ocagi! Seth maden ocagini
gormek istiyor. Seth giimiis ocagini gérmek istiyor! Hoss! Kiiciik Joe!
Adam! Hop Sing!”

O zaman kahkahay patlattim, bu isimleri duymayal ¢ok ol-
mustu, ama digerleri giilmediler. Sanki, kutsal yerde rahipleri egiten
[sa’ya bakar gibi cocuga bakmaya devam ettiler.

“Tamam, bat tarafta, buraya uzakca bir mesafede olsa da,
Ponderosa’yr gormek istiyorsan, gorebilirsin sarurim delikanh. Ayri-
ca, maden oca@ turlart da var, rehberler tura katilanlan, gercek bir
dekovil vagonuna bindirip yeraltina gétiiriiyorlar. Herhalde en iyisi
Fallen'daki Betty Carr. Ama Cin Kuyusu'na tur diizenlenmiyor.
Orada hdld calismalar yapiliyor, ayrica orast eski altin ve giimiis
kuyulan kadar ilging degil. Orada gérdiigiin, dag sandigin toprak
set, yerdeki biiyiik bir deligin bir tarafindan baska bir sey degil.”
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Seth’in agabeyi, “Dediklerinizden fazla bir sey anlamiyordur,
Bay Symes,” dedi. “O iyi bir kardestir, ama kafast fazla hizl calis-
maz.” Bunu derken kendi sakagima vurdu.

Ama kiiciik oglan anliyordu, anladigini gormek o kadar zor de-
gildi, ciinkii aglamaya baslamisti. Yiiksek sesle, simaritk stmark ag-
lamiyordu, gergekten sevdigi bir seyi kaybetmis bir cocuk gibi sessizce
agliyordu. Bunu duyunca, digerlerinin yiiziine de sanki ailenin képe-
gi olmiiscesine, iizgiin bir ifade ¢oktii. Hatta kiiciik kiz, “Seth hicbir
zaman aglamamusty,” gibi bir seyler séyledi. Bu ctimle benim meraki-
mu iyice tetikledi. Bu insanlarim nesi oldugunu agiklayamiyordum ve
bunun ne oldugunu 6grenmek beni delice cexp ediyordu. Bugiin, kes-
ke daha ileriye gitmeseydim diyorum, ama merakima yenik diistiim.

Bay Garin, “Bir iki dakika bas basa konusabilir miyiz,” diye
sordu, kabul ettim. Kiigiik oglant karisima verdi. Cocuk, hdld igin
icin agliyordu, yanaklarmdan kocaman gézyast damlalar yuvarla-
nwyordu, ablast da onunla beraber biraz zrlamaya baslaymca ok
sasirdim. Sonra Garin karavana geldi ve kapiyt kapadu.

Kisa siirede, kiiciik Seth Garin hakkinda bir siirii sey anlatti, ama
soyledigi en onemli sey, ailece onu ne kadar cok sevdikleriydi. Ama
bunu acikca séylemedi (séyleseydi zaten pek inanmazdim). Gosterdi
sadece. Seth’in otistik oldugunu ve anlasilir tek kelime bile séyleyemedi-
gini veya ‘gercek hayat’la pek ilgisi olmadigini, ama, Cin Cukuru'nun
kuzey toprak setini sokaktan gecerken gériince, deli gibi, hizla ve anla-
stlmaz seyler soylemeye basladigini ve siirekli onu gosterdigini anlatt..,

“Once sadece onun haurma séylediklerine katldik ve yolumuza
devam ettik,” dedi Garin. “Normal olarak Seth sessizdir, ama bazen
boyle mirvalama krizine girer. June, o boyle konusunca ‘vaaz veriyor’
diyor. Ama geri dénmedigimizi, stiratimizi bile diisiirmedigimizi go-
riince konusmaya basladi. Sadece kelimeler degil, tam ciimleler kuru-
yordu. ‘Liitfen geri déniin, Seth maden ocagint gérmek istiyor, Seth,
Hoss, Adam ve Kiiciik Joe'yu gérmek istiyor.”

Otizm konusunda az bilgim var; en samimi dostumun Vegas'in
disindaki Boulder City'deki devlet sinir hastaliklan hastanesi Sierra
Four'da kalan bir erkek kardesi var... Birka¢ kez onunla orada bu-
lundum wve otistikleri tam yerinde izleme firsatini yakaladim, otizmle
ilgili bazt seyleri kendi gozlerimle gogrmemis olsaydim, Garin’e inanir
miydim emin degilim. Sierra’daki bir siirii insan konusmamakla kal-
muyor, hareket bile etmiyorlar. En kotii durumda olanlar, 6lii gibi
goriiniyorlar, gézleri donuk bakiyor ve soluma esnasinda gogiisleri
sanki hi¢ kipirdamuyor.
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“Seth, Western tarz filmleri ve televizyon dizilerini seviyor,” dedi
Bay Garin, “Bence, maden kuyusunun toprak seti, muhtemelen ona
Bonanza dizisinin bir béliimiinde gordiigii bir seyi hatirlatt.”

Seth’in, bu toprak seti gercekten Bonanza'nin béliimlerinden bi-
rinde gormiis olabilecegini diisiindiim, ama bunu Garin’e soyleyip
soylemedigimi amimsamiyorum. Bir siirii eski televizyon dizisi igin,
bu bélgede manzara ¢ekimleri yapildi (buna “ikinci iinite” diyorlar),
Cin Cukuru da 1957 yilindan beri var, bu yiizden cocugun buray
gormiis olmast miimkiin.

“Yani,” dedi baba, “bu, Seth icin énemli bir devrim, ama ‘muci-
ze” kelimesi burada ¢ok daha wygun olurdu. Sadece diizgiin konustu-
gu icin degil.”

“Ewvet,” dedim, “degisimin hatirt icin, gercekten bu diinyada sim-
di, degil mi?”

Dostumun erkek kardesinin kaldigi yer olan Lacota Hall’deki in-
sanlan disiindiim. O insanlar hicbir zaman bu diinyada degillerdi.
Aglarlarken, giilerlerken ya da baska sesler ¢ikardiklart zaman bile,
sanki bunlart hep telefonla yapryor gibiydiler.

“Ewvet, aynen oyle,” dedi Garin. “Sanki icinde bir 15tk kiimesi yan-
di. Buna neyin neden oldugunu ve ne kadar siirecegini bilmiyorum,
ama biz bir sekilde o maden isletmesine gotiirme olanaginiz var my,
Bay Symes? Bunu yapmaya izniniz olmadigini biliyorum ve iddiaya
giriyorum ki, sigorta sirketinizdekiler bunu égrenirlerse cilgina déner-
ler, ama orayt gérmek Seth icin o kadar ¢ok sey ifade edecektir ki!
Hepimiz icin cok sey ifade edecektir. Biitcemiz kisitl ama size zah-
metleriniz icin kirk dolar verebilirim.”

“Dért yiiz dolar bile verseniz alamam,” dedim. “Boyle bir seyi
insan ya para almadan yapar ya da hi¢ yapmaz. Gelin. ATV lerden
birine binelim. Sizin icin bir mahsuru yoksa, biiyiik oglunuz onu kul
lanabilir. Bu da sirketin kurallanna karsi, ama digerinin yannda
bu devede kulak kalir.”

Bunu okuyup da ahmak (iistelik de korkusuz bir ahmak) oldugu-
mu diisiinen biri cikarsa, o anda Bill Garin’in nasil keyiflendigini
gormesini isterdim. Onun ve digerlerinin basina Kaliforniya'da ge-
lenler beni ¢ok tizdii —sadece kiz kardesinin mektubundan égrendi-
gim kadanyla— ama onun o giin mutlu oldugunu séyledigim zaman
bana inanin ve onu mutlu ettigim icin sevingliyim.

Daha o “kiiciik panigi” yasamadan énce bile, o giin yasadigimiz
ozel bir ogleden sonraydi. Garin, biiyiik oglu Jack’in aract kullana-
rak bizi maden kuyusu setine gétiirmesine izin verdi, delikanli heye-

230



canlandi mu dersiniz? Diyebilirim ki, tanrilik gorevi icin secilmem
567 konusu olsaydi, geng Jack Garin oyunu bana verebilirdi. Kiigiik
oglan 6zveriyle seven sempatik bir aileydiler. Hepsi. Oglanin birden-
bire konusmaya baslamasinin sasirtict olduguna katiliyorum, ama
bu yiizden kag kisi ha deyince, biitiin planlanint bir kenara atards
ki? Bu insanlar bunu yaptilar ve degerlendirebildigim kadanyla da,
aralarinda hi¢ biri karst ctkmadi buna.

Maden kuyusuna giderken, biitiin yol boyunca, kiiciik oglan hiz-
la bir seyler soyleyip durdu, dakikada yaklasik bir bucuk kilometre.
Séylediklerinin cogu anlasilmiyordu, ama hepsi degil. Siirekli, Bo-
nanza filmindeki tiplerden, Ponderosa’dan, haydutlardan ve giimiis
ocaklarindan bahsediyordu. Bir ¢izgi film dizisi de kafasindan gecti.
Galiba MotoKoplar. Bana, bu diziden bir aksiyon figiirii gésterdi,
cocugun, kilifindan ¢ikarip bir sekilde eline taktigr bir 1sin silaht olan
kirmuzi sach bir kadin. Seth ayrica, durmadan ATV’yi oksuyor ve
ona “Adalet Vagonu” diyordu. O esnada Jack direksiyonda birden-
bire (saatte on bes kilometre hizla gidiyor olmaliydi) kabard: ve séyle
dedi: ‘Elbette ve ben de Albay Henry'yim. Dikkat, Enerji Koridoru
tam karsida!” Hepsi birden giildiiler. Ben de, zira bu arada onlarin
coskusu bana da bulasmusti.

O kadar heyecanliydim ki, onun bir ifadesinin ancak ¢ok son-
radan farkina vardim. Hep “eski maden ocagindan” bahsediyordu.
O zaman ne demek istedigini diisiinmiis olsaydim bile, herhalde bir
Bonanza béliimiinde gegen bir ifade oldugunu zannederdim. Onun,
Bir Numaral Cingirakli Yilan’dan bahsedebilecegi aklima gelmezdi,
ciinkii onu biliyor olamazdi! Desperationlilar bile, onu daha bir hafta
once, patlatma esnasinda ortaya ¢kardigimizi bilmiyorlardi. Lanet
olsun, iste zaten bu yiizden o pazar égleden sonrast bir siirii evrakla
bogusmak, ana ofise, yaptigimz kesifle ilgili bir rapor yazmak ve nasil
devam etmemiz gerektigine dair gesitli teklifler sunmak zorundaydim.

Seth Garin’in, Bir Numarali Cingirakli Yilan’dan bahsetmis
olabilecegi fikri akhma gelince, cocugun, sanki daha énce yiiz kere
gelmiscesine ofis karavanina hisimla girisini animsadim. Dosdogru,
duyuru panosundaki fotograflara yonelmisti. Bunu diisiiniince iirper-
dim, ama Garin ailesi, Carson istikametinde yola ¢iktiktan sonra
gordiigiim sey cok daha fazla iirpermeme neden oldu. Bir saniye, bu
konuya deginecegim tekrar.

Toprak setin etegine vardigimizda, Jack'le yer degistirdim, giizelce
tas doseli ve nice otoyoldan daha da genis olan servis yolunda aract
kullandim. Tepeden gecerek 6biir tarafta tekrar asagrya indik. Hepsi
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de, “O00”, “Aaa,” deyip durdu, tahminimce, bu sadece yerin icinde
bir delik degil, daha da fazlast. Maden kuyusunun en derin yeri
neredeyse ti¢c yiiz metre ve ii¢ yiiz yirmi bes milyon yil énceye, ta pale-
ozik zamana kadar geri giden katmanlardan olusuyor. Porfirin baz
leatmanlar miithis giizel, icinde panldayan erguvani renkli ve yesil
kristaller var, bunlara “skarn granat” diyoruz. Yukarnidan bakinca,
kuyunun dibindeki kazi makineleri oyuncak gibi goriiniiyor. Bayan
Garin sakayla, yiikseklik korkusu oldugunu, belki kusabilecegini séy-
ledi, ama aslinda bu hi¢ de saka degildi. Bazt insanlar tepeye gelip
asaginin ne kadar derin oldugunu gériince gercekten kusuyorlar!

Sonra kiiciik kiz (pardon, kizin adini tam hatrlameyorum, Louise
olabilir) asagrya, kuyunun dibine isaret etti ve: “Oradaki, éntinde sar
bantlar olan delik neyin nesi? Biiyiik siyah bir goz gibi goriiniiyor,” dedi.

“O, bu yilki en énemli bulusumuz,” dedim. “Muazzam bir sey,
hdla sir olarak tutuyoruz. Eger bana bir miiddet daha kimseye séyle-
meyeceginize dair soz verirseniz, size bu st ifsa ederim. Séz verirsi-
niz, degil mi? Yoksa sirketle bagim belaya givebilir.”

Bana soz verdiler ve ben de, bunu onlara anlatmakta bir mahsur
gormedim, nihayetinde oradan gegip giden insanlardt, falan... Ayn-
ca, Bonanza icin deli olan o kiigiik oglanin bunu duymaktan mutlu
olacagint falan diisiindiim. Dedigim gibi, ancak cok sonra, cocugun
bunlan zaten bildigi aklima geldi. Tanmt askina, béyle bir sey nasil
aklima gelebilirdi ki?

“Bu, eski, Bir Numarali Cingirakle Yilan Kuyusu,” dedim. “En
azindan dyle oldugunu saniyoruz. Patlatmalar esnasinda ortaya ¢i-
kardik onu. Cingirakly Yilan’in én kismi 1858 yilinda ¢okmiis.”

Jack Garin, onun i¢ kismunda ne oldugunu sordu. Bilmedigimizi
soyledim, madencilik saghk ve givenlik kurallan geregi hi¢ kimse
onun icine girmedi dedim. Bayan Garin (June), sirketin bu kuyuyu
daha ileride arastirip arastirmayacagint bilmek istedi, ben de, gerekli
izinler alinirsa arastimlabilecegini séyledim. Onlara yalan soyleme-
dim ama gergegi birazcik carpittim. Giivenlik kurallart uyaninca,
orayt ablukaya almistik, fakat bu demek degildi ki, giwenlik kurulu
bizim bulusumuzdan haberdardi. Kuyuyu tesadiifen bulduk —cok
normal bir patlatma dizaynt sonucu toprak kaymast sona erip de toz
oturunca, delik ortaya ¢ikti— ama, sirkette hic kimse, bu kazayt ilan
etmekten emin degildi.

Haber yayilirsa, ilginin biiyiik olacagt kesindi. Kuyu ¢oktigii za-
man, icinde kirk elli kadar Cinlinin bulundugu anlatiliyor ve eger bu
dogruysa, hdld orada olmaliydilar, bir Musir piramitindeki mumyalar
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gibi. En iinlii tarihgiler, 6lii madencileri birak, onlanin kiyafetlerini
ve sondaj techizatlanimi goriinee bile bayram ederdi. Kuyu ortaya ¢ik-
tgimda orada olanlarin cogu da bu bulusa ¢cok heyecanlandi, fakat
Feniks’teki Deep Earth patronlarinin hepsinin onayt olmadan yapa-
bilecegimiz fazla bir sey yoktu ve is arkadaslarimdan hic biri, bu ona-
yt alacagmiza inanmuiyordu. Deep Earth bir kamu kurumu degil, bu
satirlart okuyan herkes mutlaka anlar bunu ve ozellikle giiniimiizde,
maden oca@ yiiksek riskli bir isyeri. Cin Kuyusu, daha asagt yukan
1992’den beri kar getiriyor ve orada ¢alisan insanlar, sabahleyin
kalktiklart zaman, isyerine geldiklerinde, kendilerine o giin is verile-
ceginden asla pek emin olamazlar. Bir siirii sey, bakir fiyatna (islak
yontem ucuz degil), ama daha fazlast da ¢evre sorunlarina bagl. Son
zamanlarda durum biraz daha iyi, simdi basta olan politikactlar
en aundan birax mantiklt diisiiniiyorlar fakat buna ragmen, bélge
ve federal mahkemelerde, sirketimizi kapattirmak isteyen insanlarin
(daha ziyade ¢evrecilerin) sundugu cok sayda “onleyici dava” hdla
beklemede. Bir siirii kisiye gore —ben de dahil, bunu zevkle itivaf
ediyorum— patronlar, muhtemelen tarihi anlamda ilging olan eski
bir maden oca@ tesisi buldugumuzu tiim diinyaya ilan ederck sorun-
lanmuzt daha da biiyiitme derdinde degillerdi kesinlikle. Sirketteki
mithendis arkadaslanmdan Yvonne Bateman, cukurun ortaya cikti-
g1 alan patlatmasindan hemen sonra soyle dedi: “Tutkun cevreciler,
federal devlet veya Nevada Tarih Komisyonu vasitasiyla, biitiin oca-
g goriilecek tarihi yer olarak ilan edip koruma altina aldirabilirler.
Boylece, hep bekledikleri sey gergeklesmis olur: Varligimuzi tehlikeye
sokarlar.” Bu diistinceyi paranoyakca bulabilirsiniz isterseniz (bircok
kisi boyle bulabiliyor) ama eger benim gibi, doksan, yiiz kisinin, aile-
lerini besleyebilmek icin bu maden ocagina bagh oldugunu biliyorsa-
mz, o zaman goriisiiniiz farkl olur ve iskillenirsiniz.

Kizlan (Louise?), cukurun dirkiitiicii goriindiigiini soyledi, “Ben-
ce de dyle,” dedim. Yasaga ragmen oraya girmeye cesaret edip edeme-
yecegimi sordu, ben, “Kesinlikle hayir,” dedim. Hayaletlerden korkup
korkmadigimi sordu, ben onlardan degil, gociiklerden korktugumu
soyledim. “Kuyunun hdla var olusu sasirtici. Onu dogrudan boynuz
tast ve kristal riyolit icine acmuslardy -Biiyiik Havza'yt tamamen
bosaltan volkan felaketi kalintilari— ve bu oldukca saglam olmayan
bir zemin, iistelik orada bir de siirekli ANFO atiliyor. Cukur, her bir
buguk metrede bir gelik betonla griclendirilmis olmasa, katiyen oraya
girmezdim,” dedim kiza. Daha giin sona ermeden, giinesi géremeyece-
gim kadar derine inecegimi bilmiyordum bunu séylerken.
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Aileyi ofisime gétiirdiim ve her birine baret verdim, sonra da
onlar cevrede gezdirdim: kazilar, maden atiklan, ¢ézelti havuzlan,
tasnif tertibatlart ve agr ekipman. Gergek bir alan gezisi yaptik.
Bu arada, kiigiik Seth tekrar konusmaz olmustu, ama gozleri, kaya
karintilannda buldugumuz granatlar gibi parliyordu!

Iyi, simdi de, beni ¢ok kaygilandiran ve bana kdbuslar yasatan (di-
nini oldukca ciddiye alan bir Mormon icin saka sayilmayacak vicdan
rahatsizhigi bir yana!) o ‘kiiciik panige’ gelelim. O zaman, bu olay, hic-
birimiz icin “kiiciik” degildi, gergegi soylemem gerekirse, benim icin ise
hala kiiciik degil. Olay miitemadiyen aklima gelmekte ve Peru’dayken
(Audrey Wyler'm mektubu Deep Earth’iin Desperation’daki subesine
geldiginde, ben bir siireligine oradaydim, boksit kaynaklarint geziyor-
dum) bircok kez hatta sikca o olayt rityamda gordiim. Belki de sicak-
tan dolayi. Cingirakli Yilan maden oca@ sicakti. Hayatim boyunca
bircok maden oca@ kuyusunda bulundum ve normal olarcak serin ya
da gercekten sogukturlar. Giiney Afrika’daki bazi derin altn ocaklan-
nin sicak oldugunu okudum, ama 6yle bir yerde hic bulunmadim. Ve
burasi sicak degil cok sicakti. Nemliydi de, sera gibi.

Olaylardan hizla bahsediyorum istemeden. Her seyi sirasiyla an-
latmak istiyorum; siikiirler olsun ki, boyle bir sey bir daha olmaya-
cak. Agustos basinda, bahsettigim olaylarin iistiinden daha tam iki
hafta bile gecmeden, kuyu tiimiiyle coktii. Muhtemelen, Devon'un
derinliklerinde bir yerde kiiciik bir deprem olmustu, belki de hava-
nin, destek kirisleri tistiinde asindirict bir etkisi vardi. Bunu kesin bir
sekilde asla 6grenemeyecegim ama sonuc olarak, her sey ¢oktii, bir
milyon ton tortulu sist, sist ve kalker. Bay Garin ve kiigiik oglunun
(olaganiistii jeolog Bay Allen Symes’tan bahsetmiyorum bile) bu fela-
ketten nasil kil pay kurtulduklarm diisiindiikce geriliyorum.

Biiyiik oglan Jack, en biiyiik kepcemiz Mo'yu gormek istedi. Bu
makine, lastik sirtinda ilerler, yamacin i¢ tarafinda ¢cabisir ve daha
ziyade, on bes metre aralikli setler kazmak icin kullanilir. Yetmisli
yillanin basinda, Mo, diinyanin en biiyiik kepceydi, cogu cocuk —ézel-
likle erkek cocuklar— ona bayilir. Biiyiik erkek cocuklar da! Garin
de, geng Jack gibi, makineyi “yakindan” gormek istedi, ben Seth’in
de dyle diistindiigiinii sandim. Ama yantlmisim.

Mo’'nun yan tarafinda bulunan, neredeyse yerden otuz metre
yiiksekteki siiriicii kabinine ¢ikan merdiveni gosterdim onlara. Jack,
yukaniya tirmanabilirler mi diye sordu, bense bunun cok tehlikeli
oldugunu ama isterlerse lastiginde yiiriiyebileceklerini soyledim. Bu
miithis bir deneyim; her lastik palet, bir cadde genisliginde ve lastikle-
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7i celik plakalar birbirine baglyor, her celik plakaysa bir metre enin-
de. Bay Garin, Seth’i yere birakti, sonta onlar Mo'nun lastiklerine
ctkmak icin merdiveni urmandilar. Arkalarindan ben de ¢iktim ve
biitiin kalbimle kimsenin diismemesini diledim. Oyle bir durumda,
dava agldiginda zor durumda kalan muhtemelen ben olurdum. June
Garin, yukarya ¢iktigimizda, birbirimize sanlip giilerken fotograf-
lanimuizy gekebilmek icin biraz geride kaldi. Cocukca hareketler ve
kameranin éniinde muziplikler yaptik, cok eglendik, ta ki kiiciik kiz
bagimncaya kadar: “Seth, geri gel! Hemen! Ne isin var orada?”

Ben Seth’i goremiyordum zira yukanda, Mo’'nun lastiginde durur-
ken, kepgenin geri kalan kismu goriisiimii engelliyordu, ama anneyi ve
Seth’i gordiigii anda yiiziinde olusan o korkmus ifadeyi iyi goriiyordum.

“Seth!” diye bagirdi. “Hemen geri don!” ki di¢c kez bagdi, sonra
elindeki kamerayt yere atti ve kosmaya basladi. O degerli Nikon kame-
ray, bos bir sigara kutusu gibi yere atugini gormek bana yetti: Ug hare-
kette hizla merdivenden inmistim. Mucize eseri, diismemis ve boynumu
kirmamistim. Muhtemelen, Garin ve biiyiik oglu Jack’in basima bir sey
gelmemis olmast daha da biyiik bir mucizeydi, ama o anda bunu hic
ditsiinmedim. Gergegi soylemem gerekirse, onlar aklima bile gelmedi.

Kiiciik oglan, eski maden ocagimin girisine giden baym trma-
niyordu, kuyunun zemininin sadece altt metre iistiindeydi bu giris.
Bunu gordiigiim anda, annesinin cocuk iceriye girmeden ona yetisme-
sinin imkdnsiz oldugunu anladim. Niyeti iceriye girmekse, kimse ona
yetisemezdi. Yiiregim cizmelerimin icine girmek istediyse de buna izin
vermedim. Onun yerine, kosabildigim kadar hizli kostum.

Seth, maden ocaginin girisine vardigt anda Bayan Garin’i solla-
yip gectim. Seth orada bir an durdu, iceriye girmeyecegini umdum.
Karanliktan korkmasa da muhtemelen kokudan cekinir diye diistin-
diim, bir nevi, eski bir kamp atesi, yani kiil, yantk kahve ve bozulmus
et parcalant kanisimu bir koku. Ama Seth bana bir bakis bile atma-
dan iceriye girdi, halbuki, “Kipirdama,” diye bagrmistim ona...

Annesine, Tann askina sakin kalmasini, iceriye girip cocugu di-
sant ctkaracagimi séyledim. Bunu kocastna ve ogluna da séylemesini
istedim ama Garin ona itaat etmedi elbette. Onun yerinde olsam
ben de dinlemezdim sanirim.

Bayimt urmandim ve sarn bantlan zorlayip gectim. Firlama og-
lan o kadar kiiciiktii ki, bantlarin altndan yiiriiyiip gidebiliyordu.
Eski maden ocag kuyularinin hemen hepsine has o hafif ugultuyu
duyuyordum. Riizgdr ya da uzaktan gelen bir selale sesine benzer bu.
Tam ne oldugunu bilmiyorum, ama hoslanmiyorum bu sesten, hicbir
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zaman da hoslanmadim. Hoslanan birini de tanimiyorum. Tiiyler
iirpertici bir ses.

Ama o giin, bunun disinda baska bir ses daha duydum ve bu sesi
daha da az begendim, alcak, fisiler halinde bir giart. O kuyu ortaya
ctktigimdan beri, iceriye bakmak icin oraya gittigimde hic duymamuy-
ttm bu sesi, ama bunun ne oldugunu hemen anladim: birbirine siir-
tiinen boynuz tast ve riyolit. Sanki yeryiizii konusuyor gibiydi. Eski
zamanlarda, madenciler, bu sesi duyunca maden kuyusunu mutlaka
terk ederlerdi, zira bu ses, ocagim her an ¢okebilecegi anlamina geli-
yordu. 1858 yilmda Cingiraklt Yilan'da ¢alisan Cinliler ya bu sesin
ne anlama geldigini bilmiyorlardi ya da bu sesi énemsemeye miisaa-
deli degillevci sunvrim.

Bantlardan gectikten hemen sonra kaydim ve bir dizimin iistiine
diistiim. Bu esnada yerde bir sey gordiim. Bu, Seth’in kiigiik plastik
aksiyon figiiriiydii, tsin silahl kirmize sach kiz. Cocuk kuyuya girme-
den énce cebinden diismiis olmalt ve onu bu tas kirmtilan arasinda
gormiis olmam, sanki kétii bir sey olacagma isaret ediyor gibi geldi
bana ve korktum. Figiirii yerden alip cebime soktum ve daha sonra
biitiin bu heyecan sona erip de onu sahibine geri verinceye kadar,
figiir tamamen aklimdan ¢ikti. Ondan kiiciik yegenime bahsettim, o
bunun, kiiciik oglanm siirekli anlattig MotoKoplar dizisindeki Cas-
sie Stiles (boyle mi yaziliyor?) oldugunu soyledi.

Arkamda taslann kaydigime ve kasik kisitk soluma sesi duydum,
arkama déndiim ve Garin'in bayim trmandigiu gérdiim. Ailenin
diger tic ferdi asagida dip dibe duruyorlardi. Kiigiik kiz aghyordu.

“Hemen geri déniin!” dedim. “Bu kuyu her an ¢okebilir. Yiiz otuz
senelik bir kuyu bu! Daha da fazla hatta!”

“Bin yasinda da olsa fark etmez benim icin,” diye yanutladi Ga-
rin, yiiriimeye devam ederken. “O benim oglum ve simdi onun arka-
sindan gidiyorum.”

Durup da orada onunla tartusmaya niyetim yoktu; bazen, hare-
kete gegcmekten, harcket etmeye devam etmekten ve Tanri’nim catiy
cokertmemesini ummaktan baska yapacak bir sey kalmiyor. Ve ayn
béyle yaptik.

Maden miihendisi olarak cabstigim zamanlarda baz iirpertici
yerlerde bulunmustum, fakat o eski Cingrrakle Yilan kuyusunda ge-
cirdigim on dakikada (daha fazla ya da daha az olabilir, zaman
mevhumunu kaybetmistim), korktugum kadar hic korkmamuistim.
Galeri kiwrilip oldukea dik bir aciyla asagrya dogru iniyordu ve daha
yirmi metre bile ilerlememistik ki, giiniin kalan son gt da séndii.
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Kuyudaki koku -sogumus kiil, beklemis kahve, yanik et— gittikce
hizla artti, bu da tuhafe. Bazen, eski maden ocaklarinda bir mine-
ral kokusu olur, ama genellikle bundan baska koku olmaz. Zeminde,
yukaridan diismiis cakiltaslar vardi ve ayak parmaklanimizi taslara
carpip yiiziistii yere kapaldanmamak icin cok dikkatli olmamiz ge-
rekiyordu. Destek kirisleri ve ¢apraz kirigler, Cin yaz isaretleriyle
kapliydi, bazlar tahtaya kazmmus, cogu da sadece mum isiyle ya-
zlmuste. Insan béyle bir sey goriince, tarih kitaplarmda okudugumuz
her seyin gercekten yasandigima inamyor. Hic de wydurulmus degil.

Bay Guarin, cocugun arkasmdan bagiryordu, oranin saglam
olmadigini, geri gelmesi gerektigini soyliiyordu. Yiiksek sesle bagr-
manm bile, yitksek daglarda bazen qg diismesine neden olabildigi
gibi, cocuga bagirarak seslenmesinden dolayt, ocagin ¢ékebilecegini
soylemek istedim Garin’e. Ama séylemedim. Bagirmadan edemezdi.
Tek diisiindiigii ogluydu.

Yanimda hep kiiciik bir cakt, bir biiyiitec ve anahtarhigima takil
bir cep feneri bulundururum. Mini cep fenerini ¢tkarip elime aldim
ve yolumuzu aydinlattim. Kuyudan asagrya inmeye devam ettik, bu
arada gevsek boynuz tast etrafimizda murildaniyor, kulaklarmiza
alcak tondaki maden ocagt sesi ve burnumuza o koku doluyordu.
Kisa bir miiddet sonra, icerdeki istun gittikce arttgint fark ettim
ve st arttikea, koku da cogaldi. Ama sonunda artik burnuma gelen
kamp atesi kokusu degildi. Bozulmus bir sey kokusuydu bu. Bir cins
kadavra kokusu.

Sonra ilk kemiklerle karsilastik. Biz —yani Deep Earth’te ¢ali-
sanlar— projektérlerle galeriyi aydinlatmus oldugumuz halde fazla bir
sey gormemistik. Gergekten ocagm icinde bir sey olup olmadigt konu-
sunda cok kafa yormustuk. Yvonne, “Yerin bu kadar icinde olan bir
kuyuya kimse gitmemistir,” demisti, Cinli yevmiyeli isciler bile. Bii-
tiin anlatilanlarn palavradan baska bir sey olmadigint séylityorlardi
~efsane yaratmak diyordu buna Yvonne— ama, Garin ve ben birkag
yiiz metre daha ilerledigimizde, elimdeki mini cep fenerinin i bile,
Yvonne'un yanidmus oldugunu ispat etmeye yetti.

Kuyunun zemininde, her yer kemik doluydu, parcalanmis ka-
fataslan, bacaklar, kalca kemikleri ve legen kemikleri. En kotiisii
kaburgalardi, her biri, adeta Alice Harikalar Diyari'ndaki Ches-
hire kedisi gibi strityordu. Ustlerine basugimizda ¢itirdamadilar
bile, normalde insan ¢iurdamalarme bekler, ama onlar pudra gibi
yukartya dogru toz halinde yayldilar. Koku iyice kuvvetlenmisti ve
yiiziimden asagya ter aktigint hissediyordum. Sanki maden ocagnda
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degil de, kalorifer dairesindeydik. Ya duvarlar! Bu derinlikte, insan-
lar sadece isimlerini ya da isimlerinin bas harflerini yaxmamslardy;
mumlarnnn isiyle her seyi yazmuslardi. Maden ocaginin girisi ¢cékiip,
o kuyudan ctkamadiklar zaman, sanki hepsi birden, son arzulanm
ve vasiyetnamelerini destek kirislerine yazmaya karar vermislerdi.

Garin'in omzunu tuttum: “Cok fazla ilerledik. Kenarda bir yer-
lerde duruyordu, ama onu karanhkta géremedik bence.”

“Sanmiyorum,” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Ciinkii onun bizden daha ileride oldugunu hissediyorum,” dedi
ve yiiksek sesle ilave etti: “Seth! Liitfen camim! Eger asagidaysan, geri
don, bize dogru gel!”

Bunun tizerine duydugumuz sey, tiiylerimi diken diken etti. Zemi-
ni, ufalanmis skarn, kafatast ve kemikten olusan kuyunun derinlikle-
rinden sarki sesi duyuluyordu. Séz yoktu, sadece kiigtik oglanin sesi,
“La lala la,” diye sark: séyliiyordu. Melodi yok gibiydi ama biraz zor-
laminca, bunun Bonanza’min baslangic miizigi oldugunu fark ettim.

Garin, bana karanhkta biiyiimiis, bembeyaz gozlerle bakt ve
hala oglunun yamindan yiiriiyiip gegmis oldugumuzu diisiiniip dii-
stinmedigimi sordu. Bu soruya verecek yamittm yoktu we yiiriimeye
devam ettik.

[lerledikce, kemiklerin arasinda nesneler gérmeye basladik: fin-
canlar, agn kiiflenmis sivri uclu ve twhaf kisa saph kazmalar, icin-
den kayis gecen kiiciik sac levha kasalar... Bunlan Ely'deki Ma-
dencilik Miizesi'nde de gérmiistiim. Madenciler onlara kerosinlik
diyorlardi. Onlary, dua kayisi gibi alinlarinda tasiyorlardi, onlarin
altlarima da, ciltleri yanmasin diye alin bandi takiyorlardi. Sonra,
dwvarlara mum isiyle sadece Cince kelimeler yazilmadigini, cizimler
de yapildigint gordiim. [greng resimler: oriimeek kafali kir kurtlar,
sirtina akrepler binmis dag aslanlar, bebek kafali yarasalar. O giin-
den beri hep merak ediyorum: acaba ben onlart gercekten gérdiim mii
yoksa onlar kuyunun derinliklerindeki kétii havanin bende yarattign
haliisinasyonlar miydi? Daha sonra Garin'e, onun da onlan goriip
gormedigini sormadim. Sormay unuttum mu, yoksa sormaya cesaret
mi edemedim, hatirlamryorum.

Garin durdu, egildi ve yerden bir sey aldi. Bu kiiciik, siyah bir
kovboy cizmesiydi, iki kaya parcast arasina sthismusti. Kiiciik oglan
aya@ oraya stkismis ve sonra da yoluna cizmesiz devam etmis ol
maliydi. Bay Garin cizmeyi yukanya kaldirinca minicik lambamin
iginda gorebildim onu, sonra Garin ¢izmeyi alip gomleginin icine
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soktu. La lala la, seslerini hdla duyabiliyorduk, bu yiizden ¢ocugun
hdla éniimiizde yiiriidiigiinii biliyorduk. Sese sanki biraz daha yak-
lasmus gibi olduk, ama hi¢ iimitlenmek istemedim. Yeralunda bunu
tam olarak séylemek imkansizdir. Ses orada tuhaf yollardan gecer.

Yolumuza devam edip durduk, ne kadar ilerledik bilmiyorum,
ama gittikce daha da derinlere gidiyordu yol ve gittikce daha da sicak
oluyordu. Kuyunun zemininde kemikler azalmisti, ama buna karsi-
lik daha fazla yere diismiis kaya parcalart vardi. Isikla yukariy ay-
dinlatip, tavamn niteligini séyleyebilirdim ama buna cesaret edeme-
dim. Bu arada ne kadar derinde oldugumuzu diisiinmeye bile cesaret
edemedim. Patlamalarin kuyuyu olusturdugu yerden en azindan dort
yiiz metre mesafede olmalydik. Muhtemelen daha da fazla. Yavas
yavas, arttk buradan asla disariya ¢tkamayacagimizdan oldukca
emin olmaya basladim. Tavan ¢okecek ve olan olacakti. En azin-
dan hizli olacaktr géciik, bu kuyuda havasizliktan ya da susuzluk-
tan dlen Cinli madencilerin bagina gelenden daha da hizli. Siirekli,
evde kiitiiphaneden aldigim bes altt kitap oldugunu diisiintiyordum,
onlan kim geri gétiirecekti bu durumda, az bir sey olan mirasimdan
para cekip de gecikme cezasint oder miydi ki birisi? Insan caresiz bir
durumda kalinca kafasimdan ne tuhaf seyler gegiyor.

[sigim, kiiciik cocugu aydimlatmadan hemen énce, cocuk melodiyi
degistirdi. Bunu tamumiyordum, ama tekrar disariya ¢ciktigimizda, ba-
bast bunun MotoKoplann baslangic melodisi oldugunu soyledi. Bun-
dan bahsediyorum, ¢iinkii bir an icin, sanki baska birisi de onunla
beraber la lala la diye sarki séyliiyordu, adeta iki sesli. Eminim ki,
bahsettigim sey sadece o al¢cak sesli ugultuydu, ama kesinlikle, yine de
édiim patladi. Garin de duydu o sesi, elimdeki lambanin isiginda onu
pek secemedim ama neredeyse benim kadar korkmus gériiniiyordu.
Yiiziinden ter damliyordu, gomlegi de terden viicuduna yapismust..

Sonra 6n tarafa isaret etti ve séyle dedi: “Galiba goriiyorum onu,
onu goriiyorum! Orada! Seth! Seth!” Ona dogru kostu, tas parcala-
mina takildi ve sarhos gibi yalpaladi, fakat yine de dengesini kaybet-
medi. Eski destek kirislerinden birine ¢arpip yere diismesin diye dua
ettim. Kiris, muhtemelen, buraya gelirken iistiine basinca ufalanan
kemikler gibi toz haline geliverirdi ve bu da sonumuz olurdu.

Sonra oglant ben de gérdiim, iistiindeki kot pantolon ve kirmizi
gomlegi goriilmeyecek gibi degildi. Kuyunun sona erdigi yerin éniin-
de duruyordu. Bulundugu yerin yine bir géciik yer olmadigt belliydi,
ctinkii orast diiz bir sarp kayalikti —biz buna “diizliik” deriz— iistiiste
yigilmus dékiintii taslar degildi. Ortasinda bir ¢atlak vardi, bir an
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icin, cocugun oraya girmeye ¢alismus oldugunu diisiindiim. Bunu dii-
stiniince icimi bir korku sardi, zira, cocuk, gercekten isterse, o dar
yere sigabilirdi ve bizim gibi iki yetiskin adam o durumda ardindan
gidemezdi. Neyse ki cocuk boyle bir sey denemiyordu. Biraz yaklasin-
ca, cocugun hi¢ hareket etmeden orada dikildigini girditm. Kiictik
cep fenerimden kaynaklanan gélgeler, benimle dalga gecmis olmali-
lar, baska bir acitklama getiremiyorum.

Cocugun yanma benden énce babast vardi, onu kollarmma ald..
Yiiziinii cocugun gogsiine bastirdigt icin benim gordiigimii gérmedi
ve ben de gordiigiimii sadece bir saniye boyunca gérdiim. Ve bu sefer
gozlerim benimle dalga gecmiyorlardi. Cocuk simitiyordu ve bu mutlu
bir sirirg degildi. Sanki dudaklannin kenarlan kulaklarna kadar
esnemis gibiydi, biitiin dislerini gérebiliyordum. Yiizii o kadar geril-
misti ki, gozleri adeta kafasimdan disarrya firlamisti. Sonra babast
dpmek icin onu kendisinden uzaklastrdi ¢ anda siritis yok oluverdi.
Sevinmistim, ¢tinkii sintirken, cocuk o ilk gordiigiim kiiciik oglana
pek benzemiyordu.

“Sen ne yapugint santyorsun?” diye sordu babast. Oldukca yiik-
sek sesle konustugu halde ciddiye alinacak bir azarlama degildi bu,
zira hemen hemen her kelimeden sonra épiiyordu cocugu. “Annen
korkudan 6ldii! Neden béyle bir sey yaptin? Niye givdin buraya?”

Cocugun verdigi yantt, kurdugu son diizgiin ciimle oldu ve o ciim-
le hala aklimda. “Albay Henry ve Binbast Pike gelmemi istediler,”
dedi. “Ponderosa’yt gorebilecegimi séylediler. Burada, iceride.” Diiz
liigiin ortasindaki catlaga isaret etti. “Ama giéremedim. Ponderosa
yok olmus.” Sonra, basint babasinin omzuna dayadi ve sanki ok
bitkinmis gibi gozlerini kapadt.

“Hadi geri dénelim,” dedim. “Ben arkanizda, sag tarafinizda yii-
riiyeyim ki, yolu aydinlatayim. Sallanmaymm ama kosmayn da. Ve
de Tann askina, tavani tutan cubuklara sakin dokunaym demeyin.”

Biz ¢cocugu bulduktan sonra sanki yerin ugultusu daha da artt.
Hatta, tahta kirislerin catirdadigmi duydugumu hayal ettim. Nor-
mal olarak hayal diinyast o kadar zengin biri degilimdir, fakat sanki
konusmaya ¢alistyorlar gibi geldi bana. Daha zamaniniz varken, ku-
yuyu terk edin diyorlardr sanki.

Oradan ayridlmadan énce, cep fenerini o catlagin icine tutmak-
tan ali koyamadim kendimi. Egildigim zaman, oradan hava geldi-
gini hissettim, demek ki bu diizliikte sadece bir ¢atlak yoktu, diizlii-
giin 6biir tarafinda yarik gibi bir sey vardi. Hatta belki bir magara.
Catlaktan gelen hava sicakt, bir ocak 1zgarasindan ¢tkiyordu adeta
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aynca keskin ve pis kokuyordu. Hafif bir esinti geldiginde kusmamak
icin nefesimi tuttum. O, sénmiis kamp atesi kokusuydu bu, ama on-
dan bin kat daha agirdi! Yerin bu kadar altinda bu pis koku neyin
nesidir diye kafa patlattim ama nafile. Sadece temiz hava bir seyin
bu kadar pis kokmasina neden olur, demek ki, orada bir hava dehlizi
olmast lazzm, ama Deep Earth 1957 yilindan beri bu bélgede kaz
faaliyetleri yapryor ve eger, béyle pis bir koku olusturacak biiyiikliikte
bir hava dehlizi varsa bulunmus olurdu, o zaman da ya tizeri kapa-
ulmus ya da nereye giktigini 6grenmek iizere incelenmis olurdu.

Catlak, zikzak seklinde bir S veya simsek gibi goriiniiyordu ve
icine bakinca, kalin bir kaya disinda fazla bir sey goriinmeyecegi izle-
nimini veriyordu, en az altmus santimetre boyunca, belki de doksan.
Ama bana dyle geldi ki, sanki 6biir tarafta disariya actlan bir bosluk
vardi ve sicak hava da oradan ses ¢ikararak geliyordu. Kor kivilaim:
gibi birkac kiiciik kirmizi noktanin orada hareket ettigini gordiigiimii
hayal ettim, ama gercekten hayal etmis olmam gerek, ciinkii gozleri-
mi kirpistininca kayboldular.

Garin’e dondiim ve yiiriimeye baslamasini séyledim.

“Bir saniye, bana bir saniye zaman verin,” dedi. Cocugun o kii-
ciik siyah kovboy cizmesini gomleginin icinden ¢tkarmus, ayagima giy-
diriyordu. Muazzam bir sevecenlikle. Bir babanin sevgisini anlamak
icin jestlerine bakmak lagm. Giydirince, “Tamam” dedi. “Gidelim.”

“lyi,” dedim. “Bastiginiz yere dikkat edin.”

Miimkiin oldugunca hizl: yiiriiyorduk ve buna ragmen yol sanki
hi¢ bitmeyecek gibiydi. Bahsettigim riiyalarda, hep cep fenerimin o
kiictik yuvarlak isiginin kafatast kemikleri iizerinde kaydigini gériiyo-
rum. Biz kuyunun icinde yiiriirken o kadar cok degillerdi ve bazilan
parcalanmisty, ama riiyalanmdakiler binlerceydi sanki, bir duvar-
dan digerine kurukafa doluydu, yumurta kartonundaki yumurtalar
gibi duruyorlardi ve hepsi de simtiyordu, babast kucagina alinca kii-
ciik oglanin sintmast gibi. Ve kurukafalanin goz yuvalarinda kirmizs
noktaciklarin, calibk yangimindaki kivilcimlar gibi hareket ettigini
goruyorum.

Bastan sona, geri déniis yolu korkunctu. Gozlerim hep giin isigint
aradi ve uzun zaman bulamadim. Sonunda buldugum da (minicik
bir kare, basinda, onu basparmagimin tirnagnyla kapatabiliyordum),
boynuz tast sanki ilk defa bu kadar ¢cok uguldadi; kuyunun, sinek
éldiiren bir el gibi tistiimiize ¢ékmeden énce disariya ctkmamizi bek-
leyecegine inantyordum. Sanki yerin dibindeki bir cukur diisiinebi-
lirmis gibi! Ama insan gercekten boyle bir duruma diistiiyse, hayal
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giicii insanla beraber aynt seyleri yasiyor. Ses tuhaf yollardan geger,
diisiinceler de.

Hic cekinmeden séyleyebilirim ki, bir numarali Cingirakli Yilan
hakkinda olmayacak kadar tuhaf diisiinceler gegiyor kafamdan.
Oranin tekin olmadigint séyleyecek degilim, muhtemelen kimsenin
okumayaca@ bir “arka plan raporunda” bile yaxmam, ama tekin
oldugunu da séylemeyecegim. Olii adam dolu bir maden ocag gale-
risinde olmazsa, hayaletler nerede olur ki baska? Sarp kayamn ébiir
tarafiyla ilgili olarak da, eger orada gercekten bir seyler —su hareket
eden kirmuzi isiklar— gérdiiysem, bunlar kesinlikle hayalet degildi.

Son otuz metre en zor kissmdi. Bay Garin'i itip yanindan gegerek
kosmamak icin kendimi zor tuttum, yiiziine bakinca onun da ayni-
sint diistindiigiinii goriiyordum. Muhtemelen, panik halinde kosarak
disantya cikarsak, ailenin diger fertlerini daha da dirkiitecegimizi bil
digimiz igin, ikimiz de kendimize hakim olduk. Aksine, ikimiz de
sakince yiiriiyerck ciktik disarya.

“Kiigtik panigimiz” buydu iste.

Bayan Garin ve diger iki cocuk agliyorlardi, Seth icin muazzam
tantana yaptilar, onu oksadilar, éptiiler, sanki orada olduguna ina-
namiyorlardi. Cocuk uyandi ve hepsine giiliimseyerek bakti, ama
artik tek kelime bile konusmuyordu, sadece bir seyler geveliyordu.
Bay Garin, dinamitlerimizin bulundugu, metalden yapilma kiiciik
bir ambar olan barut ambarina dogru sendeleyerek ilerledi ve sirtint
duvara vererek yere oturdu. Ellerini dizlerinin arasinda kavusturdu
ve alnint dizlerinin iistiine dayadi. Kendini nasil hissettigini anliyor-
dum. Kanst, “Her sey yolunda mi?” diye sordugunda, “cvet,” diye
yanitladi, biraz dinlenmesi ve nefeslenmesi gerektigini séyledi. “Ben
de ayni sekilde,” dedim ben de. Bayan Garin’e, cocuklarla ATV'ye
gitmek isteyip istemedigini sordum. Jack'in erkek kardesine bizim
Bayan Mo'yu géstermek isteyebilecegini soyledim. Komik olmadigt
halde giiliindiigii gibi giildii ve, “Bay Symes, bence, bir giin icin yeteri
kadar seriiven yasadik. Umarm beni yanhs anlamazsiniz, ama be-
nim tek istegim buradan gitmek,” dedi.

Kendisini anladigimi séyledim ve saniyorum ki, oradan ayrilma-
larindan énce olay hakkinda kocasiyla bas basa kisa bir konusma
yapmak istedigimi anladi saninm. Ben de kendime gelmek istedigim
icin degil! Bacaklarim yumusamustt sanki. Barut ambarina gittim ve
Bay Garin’in yanina oturdum.

“Durumu bildirirsek, sorun ¢ikar,” dedim. “Hem sirket icin, hem
de benim icin. Muhtemelen beni isten atmazlar ama atabilirler de.”
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“Kimseye bir sey soylemeyecegim,” diye yanitladi Bay Garin, bast-
n kaldirdi ve dogrudan gézlerimin igine bakti. Samiyorum ki, o anda
agladigi icin kimse onu ayiplamayacakur. Bence, oglunun bagima bir
sey geleceginden bu kadar korkmus olan her baba aglardi. Aileyi ilk
defa o giin gérmiis oldugum halde, ben de aglamakliydim. Garin’in,
oglunun ayagima cizmeyi ne kadar sevecen bir halde giydirdigi akli-
ma geldikce, bogazim hep diigiimleniyordu.

“Bunun icin size 6miir boyu minnettar olacagim,” dedim.

“Sagmalamayin,” dedi. “Ben size nasil tesekkiir edecegimi bilemi-
yorum. Nereden baslayacagimi bile bilmiyorum.”

Bu arada biraz mahcup olmustum. “Gelin,” dedim. “Ikimiz bir
likte basardik, miihim olan netice!”

Ayaga kalkmasina yardim ettim ve digerlerinin yanina ilerledik
tekrar. Tam onlarm yamna gelirken, bir elini koluma koydu ve beni
durdurdu.

“Kimsenin oraya girmesine izin vermemelisiniz,” dedi. “Miihendis-
ler, kuyuyu destekleyebileceklerini séyleseler bile. Orada bir tuhaflik var.”

“Biliyorum,” dedim. “Bunu hissettim.” Cocugun yiiziindeki o
sintis aklima geldi —bugiin bile, iistiinden aylar gectigi halde, diisiin-
diigiim zaman tirperiyorum— ve Garin'e neredeyse cocugun da bunu
hissetmis oldugunu soyleyecektim. Sonra bir sey dememeye karar ver-
dim. Ne faydas: olacakt ki?

“Ben sizin yerinizde olsam,” dedi Garin, “barut ambarindan bir
miktar barut atar, oray ¢ékertirim. Orast bir mezarlik. Icerideki olii
leri rahatsiz eememek lazm.”

“Fena fikir degil,” dedim, Tanm da béyle diistinmiis olmaliydi ki,
iki hafta gecmeden, Tann bu gérevi sahsen iistlendi. Orada bir pat-
lama oldu. Ve bildigim kadaryla, patlamanin nedeni hi¢ bilinmedi.

Garin giildii, kafasin sallayarak, “Yolda iki saat ilerledikten son-
ra, bu olanlarin gercekten olduguna inanamayacagm bile,” dedi.

Ben de ona, “Belki de dylesi daha iyi,” dedim.

“Ama unutmayacagim tek sey var,” dedi, “o da, Seth’in bugiin
konusmus olmast. Sadece ailesinin anlayabildigi kelimeler ya da kav-
ramlar degil. Dogru diizgiin konustu. Bunun ne kadar hayret verici
bir sey oldugunu siz bilemezsiniz, ancak biz biliriz.” Bu arada tekrar
ATV’ye oturmus olan ailesine el salladi. “Bunu bir defa basardiysa,
tekrar basarabilecektir.” Belki tekrar konusmustur, umanm. Aslinda
bunu bilmeyi cok isterdim. Bu cocugun sirf konusmast degil her yonii
beni meraklandiriyor. Daha sonra kendisine o kiiciik aksiyon figii
riinii geri verdigimde, giiliimsedi ve yanagima bir épiiciik kondurdu.
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Ne kadar hos bir épiiciiktii o, halbuki o esnada, maden ocaginddn
cildine sinmis hafif bir koku dalgas burnuma geldi... Kiil, et ve yan-
mus kahve kokusu gibi...

Cin Cukurw'yla, dostane bir sekilde vedalastik, sonra ben onlan
arabalanmt park ettikleri yere, ofis karavanmina gétiirdiim. Gordii-
gim kadanyla, arabayla Anacadde’den gectigim halde, kimse bizi
fark etmedi. O kadar sicak bir havada, bir pazar égleden sonrast,
Desperation bir hayalet sehre déner.

Garin'in kiz kardesine gore, yolculuklarmin sonunda kendilerini
bekleyen o korkun¢ kadere —yanlarindan gegen bir aractan kendi-
lerine anlamsizca ates edilmisti— dogru yola ¢ikarlarken, ofis kara-
vaninin merdiveninin alt basamaginda durup onlara el salladigimu
ammsiyorum. Hepsi de bana el sallamisti... Yani, Seth’in disinda
hepsi. Maden ocaginda ne olup bittigini anlamasak da, galiba disa-
n ¢ikabilmis oldugumuz icin sansliydik ... Ve Seth’in San José'deki
yaylm atesinden sag kurtulan tek kisi olmast da sansti! Onun bir
koruyucu melegi oldugu siylenebilir, degil mi?

Daha once bahsettigim gibi, Perv'da bu olay riiyama giriyordu
—ozellikle kurukafalari ve cep feneriyle o catlagin icini aydinlattgimi
goriiyordum— ama giindiizleri pek aklima gelmiyordu, ta ki, Peru dé-
niisti, Audrey Wyler'in duyuru panosunda asili mektubunu bulup da
okuyuncaya kadar. Sally mektubun zarfini kaybetmis, ama zarfta
adres olarak sadece “Desperation Maden Isletmesine” diye yaziyor-
mus. Seth yeraltindayken, bir sey olmus olduguna dair diisiincemi,
bu mektup teyit etmis oldu ve yaptigimin yanls oldugunu bildigim
halde yalan soyledim. “Bir sey”in ne oldugunu bile bilmezken, baska
ne yapabilirdim ki?

Ya o sintis.

O sing.

O ¢ok seker bir oglandi, Cingirakli Yilan’da élmedigine (bizim
oldugu kadar onun da basina gelebilirdi) veya digerleriyle birlikte
San José'de dlmedigine o kadar seviniyorum ki, fakat...

O sinitis katiyen cocugun kendi sinitist olamazdi. Keske kendimi
daha iyi ifade edebilsem, ama bundan daha iyisini beceremiyorum.

Bu yazimu bitirmeden énce bir tespitte bulunmak istiyorum. Bel-
ki haturlarsimiz, Seth’in “eski maden ocagindan” bahsettigini yazmus-
aum. Bunu, birak oradan transit gecen Ohiolular, Desperation’da
oturanlar bile pek bilmedigi icin, Cingirakl Yilan kuyusuyla bir
ilinti kurmamistom. Orada durup arabalanmin gkardigi toz tekrar
yerine oturunca, Seth’in dedigi yine aklima geldi. Ofiste, sanki daha
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énce bin defa orada bulunmus gibi, Cin Cukuru fotograflannin asili
oldugu panoya hizla gidisini de diisiindiim. Sanki o kuyuda olanlan
biliyordu. O anda aklima bir sey geldi ve ayn anda sirperdim. Iceriye
gittim ve resimlere baktim, zira ancak bu sekilde icimdeki bu histen
kurtulacagma inaniyordum.

Hepsi topu topu alti fotograft, sirketin, ilkbaharda havadan cek-
tirdigi fotograflar. Anahtarhgima takili olan kiiciik biiyiiteci aldim,
her birini tek tek inceledim. Daha gérmeden, yiiregimin derinliklerin-
de, ne kesfedecegimi biliyordum. Hava c¢ekimleri, Cingirakh Yilan
kuyusunu ortaya ¢ikaran patlatmadan cok daha énce yaptlmusti, bu
fotograflarda kuyuya dair hicbir iz yoktu. Ama haytr, vardi. Seth’in,
arka arkaya, parmagyla resimlerin iistiine basip soyle dedigini yaz-
digmmu hatirliyor musunuz: “Iste burada! Gormek istedigim sey iste
bu, maden oca@ burada!” Onun, maden ocagindan bahsettigini
sannmustik, ciinkii resimlerde o goriiniiyordu. Fakat, elimdeki biiyii-
tecle, cocugun parlak fotograflarn tizerinde biraktug parmak izlerini
gorebiliyordum. Parmak izlerinin hepsi, kuyuyu ortaya cikardigimiz
giiney tarafm tistiindeydi. Seth’in gormek istedigi maden ocag degil,
resimlerde goriinmeyen o kuyuydu. Kulaga ne kadar cilginca geldi-
gini bildigim halde, bundan hi¢ siiphem yoktu. Cocuk, kuyunun
orada oldugunu biliyordu. Resimlerin —tek bir resimde degil, biitiin
resimlerin— iistiindeki parmak izleri, bana gére, bu diisiincemin is-
patidir. Mahkemenin bunu kabul etmeyecegini bilsem de kanaatim
degismeyecektir. Sanki, o ocaktaki bir sey, Seth’in otoyolda oradan
gectigini algilamis ve onu cagrmustt. Ve kafamdaki tiim sorulardan
muhtemelen sadece bir tanesi gercekten énemli: Seth Garin iyi mi?
Garin'in kiz kardesine yazip bunu sormak isterim, hatta bunun icin
elime kalemi bir iki kere aldim ama her seferinde ona yalan séyledi-
gim aklima geldi; yalanmmi zor itiraf ederim. Ayrica, uyuyan yilan
gercekten uyandirmaya calismak istiyor muyum gergekten? O tehlike-
li bir yilan olabilir. Saunmiyorum, ama...

Belki séyleyecek daha ¢ok sey olmaliydi, ama yok. Hep o siritma-
st aklima geliyor.

O sintis hi¢ hosuma gitmedi.

Olaylart samimi olarak béyle ifade edebilirim. Tanrim, ne gordii-
giimii bir bilebilsem!

Allen Symes
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— On Birinci Bolim -

C arverlarin arka bahge citini ilk asan Doktor oldu. Johnny’'nin popo-
sundan bir defa itmesiyle kolaylikla ¢itin tistiine tirmanarak kendi
dahil herkesi sasirtti. Yukariya varinca bir iki saniye durdu ve ellerini
dikkatle yerlestirdi. Brad Josephson, ay 1s1ginda onu zayif bir maymuna
benzetti. Doktor sonra yere atti kendini. Citin arka tarafindan hafif bir
homurtu duyuldu.

“Her sey yolunda mi, Doktor?” diye sordu Audrey.

“Evet,” dedi Billingsley. “Hic sorun yok. Oyle degil mi, Susi?”

“Elbette,” dedi Susi Geller sinirli bir tavirla. Sonra da, ¢itin arasin-
dan: “Bayan Wyler, siz misiniz? Nereden geliyorsunuz ki?”

“Bence su an i¢in bu sorunun yanitinin 6nemi yok..."

“Ne oldu orada? Herkes iyi mi? Annemin kafasi atti, siddetli bir sinir
krizi gegiriyor.”

Herkes iyi mi? Brad bu soruyu yamtlamak istemiyordu. Gériindiigi
kadaryla digerleri de istemiyordu.

“Bayan Reed?” diye sordu Johnny. “Sirada David var, sonra siz mi
geliyorsunuz?”

Cammie onu anlamsiz bir bakisla siizdii, sonra da yiiziinii tekrar
Dave’e cevirdi. Sacini oksayarak, delikanlnin kulagina yine bir seyler fisil-
dadi. Dave, yiiziinde istirap ifadesiyle dinledi, o da ayr: sekilde annesine
bir seyler fisildadi, Brad duymustu ne séyledigini: “Istemiyorum.” Kadin
tekrar kulagina bir seyler styledi, bu sefer daha israrliydi. Brad, kadinin
soylediklerinin sonuna dogru kardesin kelimesini duydu. Bu sefer, Dave
kollarini uzatt, ¢itin tistiine tutundu ve hop dive citin biir tarafina atla-
di. Brad'in gordiigi kadaryla, delikanh bu hareketi robot gibi yapti, ruh-
suzca, yiiziinde huzursuz bir ifade vardi, o kadar. Sonra Cammie atladh,
Audrey ve Cynthia ona yardim ettiler. Kadin yukarya ¢ikinca, Dave ona
ellerini uzatarak yardima oldu. Cammie, Dave’in ellerini tutarak birak-
t1 kendini, bu esnada kendini emniyete almak icin cite bile tutunmadi.
Brad’e gore, o anda diismeyi bile istemisti kadin sanki. Hatta boynunu
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kirmak bile. Delikanh, anne, niye bizi buraya génderdin? diye bagirmisti
ve muhtemelen, kendisinin —=Jim'in de— oraya gitme sevki, anneleri icin
asla hafifletici bir husus olmayacakti. Cammie hep kendini suclayacak,
geng¢ de herhalde hicbir zaman aksini iddia etmeyecekti.

“Brad?” Nadiren boyle alcak ve endiseli olsa da, bu sesi duymaktan
gercekten hoslaniyordu. “Orada misin canim?”

“Buradayim Bee.”

“Her sey yolunda mi1?”

“lyi. Bak Bee, sakin ol. Jim Reed 6ldii. Sokagin asagisinda, késedeki
evde oturan Entragian da.”

Bir inilti duyuldu, sonra da Susi Geller, Jim'in adini bagirmaya bas-
lad, tekrar tekrar. Bu ¢igliklar, hem duygusal hem de fiziki olarak bitkin
bir halde olan Brad’in icinde, merhametten ziyade 6fke uyandirdi... Ve
de bu ¢igliklarin biyiik kedi ya da insan parmakh kir kurtlarindan ¢ok
daha nahos bir seyleri oraya ¢agricagi korkusu. ..

“Susi?” Kim Geller, panik halinde evin icinden seslendi. Sonra o da
c1glik atmaya basladi, sanki bu ses, ay 1s1ginin aydinlattig: havayr dénen

“Kapatin ¢enenizi!” diye bagirdi Johnny. “Tann askina, Kim, KA-
PATIN CENENIZ[!”

Kadin, sasilacak bir sekilde sesini kesti, ama kiz susmuyor, besinci
perdede dJulia roliine getirilmis kotii bir oyuncu gibi ciyaklamaya devam
ediyordu.

“Tannm,” dive mirildandi Audrey. Kulaklarini avuclariyla kapad: ve
parmaklarini saclarinin arasina soktu.

“Bee,” dedi Brad ¢itin arasindan, “sunu bir sustur! Nasil susturursan
sustur!”

Susi, "JIM!” diye cirladi. “AMAN TANRIM, JIM! AMAN TANRIM,
OLAMAZ...!”

Bir tokat sesi. Cighklar adeta bir anda kesildi. Ardindan da su ses
duyuldu:

“Kizima tokat atamazsin! Kaltak, kizima tokat atamazsin, pozitif ayrim-
cilik konusunda ne diistindiigiin beni ilgilendirmez! Zenci sisko orospu!”

Cynthia, “Aglatincaya kadar becerin beni,” dedi. lki renk boyal sac-
larim kavradi ve korkung bir filmin son dakikalarimi gérmek istemeyen
bir cocuk gibi gozlerini sikica kapatti.

Brad ise gozleri acik, nefesini tutmus bir halde, Bee'nin patlamasini
bekliyordu. Ama Bee, tam tersine, kadini hi¢ dikkate almadi ve usulca
citin arasindan bagirdi: “Bradley, cesedi bu tarafa veriyor musunuz?”
Gayet sogukkanh oldugu anlasiliyordu sesinden, Brad onun béyle olma
sindan gayet mutluydu.
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“Tamam. Sen, annesi ve kardesi biz cesedi yukarnya kaldirinca ya-
kalayin o taraftan.”

“Tamam.” Hala ¢ok sakindi kadin.

“Kim?" diye bagirdi Brad tahta parmaklikh citin arasindan. “Bayan
Geller? Neden eve girmiyorsunuz, hanmimefendi?”

“Evet!” dedi Kim kibarca. "Bence bu iyi fikir. Tekrar eve girelim,
Susi, degil mi? Yiiziimiize biraz soguk su ¢irparsak, kendimize geliriz.”

Avak sesleri duyuldu. Burun ¢ekme sesi azalmisti neyse ki. Sonra kir
kurtlari tekrar ulumaya basladilar ne yazik ki. Brad, omzunun tizerinden
bakarak, yesil alanin karanlk derinliklerinde kipirdayan giimiis rengi
isiklan fark etti. Gozler.

“Acele etmeliyiz,” dedi Cynthia.

“Hem de ¢ok!” dedi Audrey.

Brad, tam da korktugum buydu, diye gecirdi kafasindan. Arkasina
dondii ve Jim Reed’i omuzlarindan tuttu. Delikanhmn bu sabah kullan-
digi tiras kolonyasi ve sampuanin kokusu geldi burnuna hafifce... Muh-
temelen, onlar1 kullanirken kizlan diisiinmiistii geng... Johnny, arkasina
sinirli bir bakis firlatti —kipirdayan giimiis renkli 1siklara, diye tahmin
etti Brad- sonra egildi, bir elini 6lii gencin beline dolad: ve diger eliyle de
poposunu destekledi. Audrey ve Cynthia, genci bacaklarindan tuttular.

“Hazir miy1z?” diye sordu Johnny.

Kadinlar evet anlaminda baslarini salladilar.

“O zaman, bir, iki, {i¢.”

Birlikte agirhk kaldiran bir dortli gibi, cesedi yukariya kaldirdilar.
Brad, son on yildir, hos olmayan bir gobek tasimak zorunda kalan sirti-
nin dayanamayacagin disiindii, bu korkung bir andi! Jim'in cesedi citin
tistiindeydi artik. Olii gencin kollar her iki yanindan asagiya sarkiyordu,
en iyi numarasim yaptigi anda izleyicilerden alkis isteyen bir sirk akro-
bat1 durusuydu bu... Ay 1511 avuclanm aydinlatiyordu.

Brad'in yaninda duran Johnny'nin ¢ikardig: sesi duyunca, insan bi-
razdan kalp krizi gecirecek sanabilirdi. Jim'in kafasi, gevsek bir halde ar-
kaya sarkmusti. Kismen pihtilasmis olan bir damla kan asagiya, Brad'in
vanagina damladi. Delice bir nedenle, Brad'in aklina nane marmelad:
geldi, midesi, kaygan bir eldivenin icindeki el gibi sikistu.

“Bize yardim edin!” derken, kesik kesik soluyordu Cynthia. “Tanri
askina, birisi...”

Eller ¢ikti ortaya, bir an i¢in lst kisimlari kiit ¢it parmakliklarinin ts-
ttiinde kaldi ve Jim'in gémlegini ve sortunun kemerini tutan parmaklar
birbirinden ayrldi. Brad, cesedi bir saniye bile tutamayacagim anladig
anda, (o ana kadar, 6li agirhd@ kavraminin ne anlama geldigini tam ola-
rak bilmiyordu) ceset ellerinden alindi. Bir et saplamasi duyuldu ve biraz
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ileride (Carverlarin arka verandasinda gibi geldi Brad'e) Susi Geller yine
kisa bir ¢1glk att.

Johnny ona bakti. Brad, onun giiliimsediginden olduk¢a emindi.
“Galiba cesedi distirdiiler,” dedi Johnny yavasca. Bir koluyla yiiziiniin
terini sildi, sonra da kafasinm éne eddi. Yiiziindeki giiliiciik, eder varsa,
su anda yok olmustu.

“Eyvah,” dedi Brad.

“Eyvah ya! Lanet olasi!”

“Hey, Doktor!” diye seslendi Cynthia usulca. “Tutun! Korkmayin,
diismez!” Dipgigi 6ne gelecek sekilde havaya kaldirdigi 30-06'y1, citin
ote tarafina itebilmek icin ayak parmaklarinin ucuna kalkt.

“Tuttum,” dedi Billingsley. Sonra daha da kisik bir sesle: “Kadin ve
o sersem kizi nihayet eve girdiler.”

Cyntbhia ¢itin tstiine tirmandi ve kolayca 6biir tarafa kaydi. Audrey'yi
itmek ve kalcasindan desteklemek gerekti, o da gecti boylece &biir tara-
fa. Ardindan Steve gecti, gecerken, Johnny ve Brad'in kavusturulmus
ellerini tizengi gibi kulland: ve biraz yukarida oturup yarali omzundaki
acinin ge¢mesini bekledi. Acisi gecince, ¢itin tistiinden Carverlann tara-
fa atti kendini ve yavasca dedil de ziplayarak indi yere.

Johnny, “Ben buradan gecemem” dedi. “Imkéansiz. Garajda bir mer-
diven olsaydi...”

Uuuuuu!... Uuuuu!...

Neredeyse tam arkalarindan geliyordu bu ses. lki adam, kiiciik ¢o-
cuklar gibi, adeta istemdisi bir hareketle birbirlerine sarildilar. Brad ar-
kasini dondii ve bazi karaltilarin yaklastigim gordii. Her bir karalti, o pa-
rildayan, yarim ay seklindeki bir cift giimiis kirintinin arkasina takilhydi.

Johnny, “Cynthia,” diye seslendi. “Ates et!”

Yanit verdiginde, kizin sesi tirkek ve endiseliydi. “Yani tekrar citin...”

“Hayir, hayir. Sadece havaya ates et!”

Kiz, 30-06 ile iki el ates etti, mermi sesleri havada kirbag gibi sakla-
di. Barut dumaninin pis ac1 kokusu, ¢it parmakliklarinin arasindan sizdi.
Yesil alandan onlara dogru sessizce yaklasan karaltilar durdular. Geri
ka¢cmadilar, ama en azindan olduklari yerde kaldilar.

Brad usulca sordu: “John, hala nefes nefese misin?”

Johnny, arkaya dogru, golgedeki karaltilara bakti. Dudaklarinin ke-
narinda tuhaf, titrek bir giiliiciik olustu. “Yok!" dedi, “yeniden dogdum.
Ben... ne yaptigini saniyorsun?”

“Neye benziyor?” diye sordu Brad. Hemen ¢itin 6niinde, ellerinin ve
dizlerinin tistiine ¢okmiistii. “Babalik, acele et.”

Johnny, Brad'in sirtina ¢ikti. “Aman Tannm,” dedi, “kendimi Gii-
ney Afrika Devlet Bagkan gibi hissediyorum.”
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Brad 6nce anlamadi sanki. Jeton diisiince kikirdamaya basladi. Sirti
feci agriyordu. Johnny Marinville sanki en azindan iki yiiz elli kilo vardi,
topuklar, Brad'in fazlasiyla yiiklenilmis omurgasinda cukurlar agiyor-
lard1 adeta, ama o vine de kikirdiyordu elinde olmadan. Sirtinda. icler
acs bir diiriistliik egitimi almus, bir siyahiyi tabure olarak kullanan —bir
zamanlar. Lenny Bernstein'in evindeki partilerde Black Panterlerle eg-
lenmis— tiniversite mezunu beyaz Amerikal bir aydin vard. Bir liberal
cehennem deyince bunu anhyor olmali, Brad hi¢ boyle bir sey duyma-
musti. Inlesin mi yoksa aglasin mi bilemedi. “Acele et, ¢ldiireceksin bu
zavalh adamca@iz1!” o anda kikirdamas: tam bir kahkahaya doénist.
Fundaliktaki o sinsice yaklasan yaratiklardan biri gelip havaya kalkmis
yumusak poposundan bir parca et koparir dive 6dii pathyordu, ama
buna ragmen giiliiyordu. Ona, "Old Black Joe’dan bir nakarat soy-
leyeyim diye diisiindii ve bir kir kurdu gibi uludu. Gozlerinden yaslar
damhyordu. Yumruguyla yere vurdu.

Sirtindaki Johnny, “Brad, neyin var?” diye fisildad.

*Onemli degil!” dedi hala kikirdayarak. “In sirhmdan asagiya. Tan-
rim, ayakkabilarinin altinda ne var? Demir mi?”

Sonra, siikiirler olsun ki, sirtindaki yiikten kurtuldu. Johnny, homur-
danarak, bir bacagim citin listiine atmaya cahsti. Brad dogruldu, belinin
tutuldugundan korkarak yine anlik bir panik yasadi, sonra, etli omuzla-
rindan birini Johnny'nin poposunun altina dayadi. Bir an sonra tekrar
bitkin bir homurtu, Johnny citin 6te tarafina diisiince de boguk bir cighk
duydu.

Geriye sadece kendisi kalmisti, yalnz ve taburesiz.

Brad, ¢itin (st kismina bakt ve ¢itin en az otuz metre yiiksekliginde
oldugunu diisiindii. Sonra arkasini dondii ve karaltilarin tekrar harekete
gectigini ve etrafinda olusturduklan dairenin gittikce daraldigim gordii.

Iki tahta parmakhga tutundu ve o anda arkasinda bir hirilti duydu.
Calilikta bir hisirt1 vardi. Omzunun iistiinden bir bakis firlattiginda, kir
kurdundan ziyade yaban domuzuna benzeyen bir yaratik gordi... Ama
ashnda, daha cok, kétii ¢izilmis bir cocuk resmine benziyordu, gercek-
ten hizla karalanmis, ama bir sekilde hayat bulmus bir ¢izim gibiydi.
Bacaklarinin her biri farkh uzunluktaydi ve patileri, pence ya da parma-
ga benzemeyen Kkiit sopalar gibiydi. Kuyrugu, adeta sirtimin ortasindan
yukanya vyiikseliyordu. Gozleri bos gri halkalardan olusuyordu. Burnu
domuz burnuydu. Sadece disleri hakiki gibiydi, dev, sivri uclar, hayva-
nin agzinin sagindan ve solundan disariya tasiyordu.

Yash Doktor'un at siringasindan ¢ikar gibi, Brad'in sinir sistemi-
ne adrenalin pompalanyordu. O seyin kosarak oraya dogru saldinya
gectigini duyunca, sirtim tamamen unuttu, kendini yukarya ¢ekti ve
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dizkapaklarini, gogsiiyle ¢it arasmna sikistirdi. Sey, ayaklarimin hemen
altinda yere carpinca, biitiin ¢it sallandi. Sonra, Johnny, Brad'i bir el
bileginden, Dave Reed de digerinden yakaladi ve Brad kendini citin
iistiine dogru c¢ekti, bu esnada cildinden biiyiikce parcalar cite takild.
Sol bacagini ¢itin tstiine atmaya calist;, ama ayak bilegini kiit tahta par-
makliklardan birine ¢arpti. Sonra diistii ve nafile bir hamleyle, sag eliyle
citin st kismina tutunmaya calisti, gémleginin bir tarafi boylu boyunca
yirtilmisti. Kolunu tam zamaninda citten c¢ekti, yoksa kolu kirilabilirdi,
fakat yere diisiince, (biraz Johnny'nin ama daha ziyade kilolu kansinin
isttine diismiistii) koltukaltindan kan aktigini hissetti.

“Yakisikhm, istiimden inmeyi diistiniir miiydiin?” diye sordu etli but-
lu kadin zor nefes alarak... “Yani, sana ¢ok zahmet olmazsa.”

Brad, siirtinerek ikisinin tistiinden ¢ekildi ve sirtinin tistiine yuvarlan-
di. Yukarya, bilmedigi yildizlara, Siikran Giinii'nden sonra her giin kii-
cik kentlerin anacaddelerinde takili olan Noel 15131 zincirleri gibi yanip
sonen kabarik sekillere bakti. Kendisinin Prusya krah oldugu ne kadar
dogruysa, bu yildizlar da o kadar gercekti... Ama yildizlar buna ragmen
orada, gokyiiziindeydiler. Evet, oradaydilar, tam onun kafasinin st ta-
rafinda ve eger gokyiizii de bu lanet olasi komploya dahilse, durum ne
kadar kotii olmahydi!

Brad, onlara bakmak istemedigi i¢in gozlerini kapadi. Diger ikisi
kapall oldugu zaman en ¢ok acilan ruh goziiniin 6niinde, kendisine
Shopper atan Cary Riptoni gérdii. Kendi elinin —bahg¢e hortumunu
tutmayan elinin— hizla yukanya kalkip gazeteyi yakaladigim goérdii. Bu
harekete ictenlikle hayran olarak, “Bravo Bay Josephson!” diye seslen-
di Cary. Bu ses uzaktan geliyordu, sanki bir kanyonda yankilamyordu.
Yakindan ise, ¢itin 6biir tarafindaki yesil alandan (ancak, bu arada orasi
bir ¢oldi) bir uluma sesi duydu. Yaban domuzu-kir kurtlan ¢arpinca, cit
birkag kez siddetle sarsildi.

Tannm.

Johnny, “Brad,” dedi. Alcak bir ses. Ustiine egilmisti, sesinden tyle
anlasiliyordu.

“Ne var?”

“lyi misin?”

“Cok iyiyim.” Gozleri hala kapaliydi.

“Brad.”

“Ne var?”

“Demin aklima bir fikir geldi. Icinde senin de olacagin bir film.”

“Sen manyaksin John.” Gozlerini hala agmamusti. Boylesi daha iyiy-
di. “TeKlifi kabul ediyorum. Icinde benim de olacagim bu filmin adi ne
olacak?”
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“Sivahi Erkekler Cite Tirmanamazlar,” dedi Johnny ve c¢ilginca
giilmeye basladi. Giiliistine bakarsan yorgun ve yan ¢ildirmisti. “O lanet
olasi, Mario Van Peebles'in bu filmin rejisorliigiinii yapmasini istiyorum.
Ve seni Larry Fishburne oynayacak.”

“Anlasilmistir,” dedi Brad ve aciyla dogruldu. “Ben Larry Fishburne'ti
severim. Roliinii ¢ok hissederek oynar. Ona kapora olarak bir milyon
teklif edin. Bu kadar paraya kim hayir diyebilir ki?”

“Aynen, aynen,” diye onayladi Johnny, bu arada giilmekten pek konu-
samiyordu, ama yanaklarindan gézyaslan siiziiliiyordu ve Brad'e gore bun-
lar giilme gb6zyaslar degildi. Daha on dakika 6nce, Cammie Reed neredey-
se kafasim uguruyordu, Brad, Johnny'nin bunu unuttugunu sanmiyordu.
Aslinda Brad genel olarak Johnny'nin bir¢ok seyi unuttugunu sanmiyordu.
Miimkiin olsa, muhtemelen, bu yetenegi onunla zevkle degisirdi.

Brad ayaga kalkti, Bee'nin elini tuttu ve ayaga kalkmasina yardimci
oldu. Citteki glimbiirtiiler kesilmemisti, kemirme sesinden ziyade uluma-
lar duyuluyordu, sanki o a¢ hilkat garibeleri tahta parmakliklar: parcala-
yip gecerken yemege kalkmuslardi.

Brad'in kendisine de kalkmaya yardim ettigi Johnny, “Ne diistinii-
yorsun?” diye sordu. Tokezledi. tekrar dengesini buldu ve gozyaslariyla
1slanmis gozlerini sildi.

“Galiba mecbur kalinca, oldukea iyi tirmandim,” dedi Brad. Bir ko-
luyla karisina sarildi, sonra Johnny'ye bakti. “Gel beyaz adam. Basariya
ulasmak icin bir siyahiyi marspiye olarak ilk kez kullandin, ¢ok bitkin
olman lazim. Gel eve girelim.”

2

Tom Billingsley'nin arka bah¢e kapisindan iceriye dengesiz bir sekilde
ok gibi giren sey, Jeb Murdock'in, asad yukari Diizenleyiciler’in orta-
sinda, Candy'yle katildigi bir atis yarisinda bir kayadan vurdugu ucube
boncuklu kertenkelenin ¢ocuk versiyonuydu. Ote yandan yaratigin kafa-
s, Jurassic Park’tan firlamis bir dinozorun kafasina benziyordu.

O sey, sicrayarak arka merdivenleri ¢ikti, siiriinerek tel kapimn is-
tiine kaydi ve kapiyi burnuyla itti. Hicbir sey olmadi. Tel kapi disariya
dogru acihyordu. Boncuklu kertenkele, kafasim éne dogru uzatip, disle-
riyle kapinin alt kenarini kemirmeye basladi. Yash Doktor'un mutfagin-
da kendini bulmasi i¢in {i¢ defa 1sirmas: yeterli olmustu.

Gary Soderson, yiiziine dogru esen c¢liriik kokusunu hemen duydu.
Elivle onu burnundan uzaklastirmaya calissa da koku daha da kuwvet-
lendi. Bir elini kaldirdi, timsah derisinden bir ayakkabiya —¢ok biiyiik
bir ayakkabi— dokunur gibi bir seye dokundu ve gozlerini acti. Kendisini
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opecek kadar yiiziine egilmis olan ve onu adeta insarums: bir merakla
izleyen sey oyle tuhafti ki, Gary ¢1glik bile atamadi. Kertenkeleye benze-
yen seyin gozleri parlak turuncuydu.

Gary, iste, diye dustindi, ilk buyiik delirium tremens krizimi ya-
styor olmaliyim. Ahoy Gemiciler, Adsiz Alkolikler 6nden buyursun!

Gozlerini kapadi. Batakhk kokusu algilamadigina ve mutfagin linol-
yum zemininde siiriiklenen bir kuyrugun cikardidi sesi duymadigina ken-
dini inandirmaya cahisti. Olii kansinin soguk elini tuttu. “Bir sey yok. Bir
sey yok. Bir...” dedi.

Bu cilimleyi tictinci kez (herkes bilir ki Tanri'nin hakki Gigtiir!) séyle-
yemeden, canavar dislerini girtlagina gecirdi ve bogazinm parcalad.

3

Johnny, kilerin agik kapisindan kiiciik ayaklar goriince iceriye bakti. El-
lie ve Ralphie orada bir Japon siltesinde birbirlerine sarilmis yatiyorlar-
di. Arka taraftan gelen silah seslerine ragmen derin uykudaydilar, ama
uyku esnasinda bile olaylardan tamamen kacamamuslardi; benizleri so-
luktu ve yiizlerindeki ifade gergindi, nefes alirlarken sulu bir ses duydugu
icin aglarken higckiriklart bogulmus, diye diistindii adam. Ralphie’nin
bacaklan sanki rilyasinda kosuyormuscasina atiyordu. ..

Johnny, silteyi Ellen'in buldugunu, tstiinde yatabilmeleri i¢in onu
kilere tasidigini tahmin etti, silteyi tasiyan Kim Geller olamazdi. Kim ve
kizi, duvar dibindeki eski yerlerini almislard: yine, ama bu sefer yerde
degil de mutfak sandalyelerinde oturuyorlard.

“Jim gercekten 6ldii mii?” diye soran Susi, Brad ve Belinda'mn arka-
sindan gelen Johnny'yve nemli ve parlak gézlerle bakti. “Inanamiyorum,
her zamanki gibi frizbi oynadik ve bu aksam sinemaya gitmek istiyorduk...”

Johnny artik kiza sabredemez hale gelmisti. “Disariya verandaya c¢i-
kip bak, kendi gozlerinle gor!”

Kim 6fkeyle, “Neden boyle pislik bir herifsin?” diye sordu. “Belki de
kizim bu kadar ciddi bir travmatik olay: asla atlatamayacak. Cok derin
bir sok yasadi!”

“Travma yasayan yalmz o degil,” dedi Johnny. “Madem konuyu a¢-
tik...”

“Yeter, bir de birbirimizle tartismayalim,” dedi Steve Ames.

Soyledigi stiphesiz dogruydu, ama hicbir sey umurunda degildi artik
Johnny'nin. Parmagyla, gozlerinde kizgin ve nefret dolu bir bakisla kendisi-
ne bakan Kim'i gsterdi. “Madem konuyu actik, eder Belinda Josephson'a
bir daha siyahi orospu dersen, agzindaki biitiin disleri kirarim.”
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“Vay, kendini siitten ¢ikmis ak kasik mi saniyorsun sen?” dedi Kim
Geller ve gozlerini rol yaparcasina dondiirdi.

“Yeter John,” dedi Belinda ve adamin kolunu tuttu. “Hemen susun.
Yapacagimiz daha 6nemli igler var...”

“Sisko siyahi orospu,” dedi Kim Geller. Bunu séylerken Belinda'ya
degil Johnny'ye bakiyordu. Gézleri hala alev alevdi, ama bu sefer gii-
limstiyordu. Johnny, bunun hayatinda gérdiigii en kéti niyetli giiliimse-
me diisiindii. “Sisko siyah zenci orospu.” Bunu stylerken, parmagwyla,
acikta goriinen dislerini gosteriyordu, bir pantomim oyununda, intihar
nedir anlatmak istiyor gibiydi. Kiz1 ona saskinlikla bakiyordu. “Tamam
mi? Siz de duydunuz mu? Hadi, gel. Biitiin dislerimi kir. Dene bakalm!”

Johnny, tam da kadinin dedigini yapmaya yeltendiginde, Brad bir
kolunu, Steve de digerini yakaladi.

Doktor, “Bir an evvel buradan ¢ikip git, sersem kadin!” dedi. Sesi
hasin ve tatsizdi. Bu s6z bir sekilde Kim'e ulasti, adama afallamis ve
asagilayici bir ifadeyle bakiyordu. “Bir an evvel buradan defolup git.”

Kim, oturdugu sandalyeden kalkti, Susi'yi de sandalyesinden cekti.
Bir an icin, sanki birlikte oturma odasina gidecekler gibi bir halleri vardi,
ama sonra Susi kendini annesinin elinden kurtardi. Kim ona elini uzatsa
da Susi daha da geriye gitti.

“Ne demek bu?” dive sordu Kim. “Oturma odasina gidiyoruz! Uzak-
lasiyoruz bu...”

“Ben degil,” dedi Susi ve hizla basini salladl. “Sen belki. Ama ben
degil. Hayir.”

Kim 6nce kizina sonra da Johnny'ye bakti. Yiizii bir nevi nefret dolu
bir saskinlkla altiist olmustu.

“Git buradan, Kim,” dedi Johnny. Hala yumrugunu kadinin agzina
indirmeyi diisiiniiyordu, ama 6fke krizi gecmisti ve sesi yine normalles-
misti neredeyse. “Siz ne yaptiginizi bilmiyorsunuz.”

“Susi, gel buraya. Bu nefret yiiklii insanlarla isimiz olmaz bizim.”

Tim viicudu titreyen Susi, annesine sirtim doéndii. Bu olayin, kizin
siradan, bos bir yaratik oldugu seklindeki diisiincesini degistirmeyecegi-
ni tahmin etti Johnny, ama kiz yine de annesinden en az bir iki derece
daha iyi gibi goriiniiyordu.

Dave Reed, yavasca, paslanmis bir robot gibi, kollarim kaldirdi ve
kiza sarildi. Cammie 6nce karsi ¢ikacak gibi olduysa da sonra vazgecti.

“Pekala,” dedi Kim. Sesi yine net ve sogukkanhydi, riiyasinda konus-
ma yapan birinin sesiydi sanki. “Bana ihtiyacin olursa, oturma odasin-
dayim.” Basina gelen bu talihsizligin ondan kaynaklandigini diistindiigi
Johnny'ye uzand bakisi. “Ya sen...”

254



“Yeter,” dedi Audrey sert bir tonda. Karanlik oturma odasina giden
Kim'in disinda herkes saskinlkla doniip ona bakti. “Bdyle bir sa¢malikla
kaybedecek vaktimiz yok. Belki kiiciik de olsa bir kagma firsatimiz var-
dir, ama siz budalalar boyle ortalikta dolanip kavga ederseniz yapacagi-
miz tek sey 6lmek olacak.”

*Siz kimsiniz. hamimefendi?” diye sordu Steve.

*Audrey Wyler.” Audrey uzun boyluydu, uzun bacaklari, mavi sor-
tun altinda seksi goriiniiyordu, ama yiizii solgun ve zayifti. Bu yiiz,
Johnny'ye, Carverlarin birbirlerine sarilmis uyuyan ¢ocuklarinin gorii-
nimiinii animsatti ve birden, Audrey’yle ne zaman goértsiip birlikte vakit
gecirdiklerini hatirlamaya calsti. Hatirlayamadi. Sanki, kadin, disanidaki
hayatin giinliik kosusturmalarindan tamamen ¢ekmisti kendini.

Minik bebek, annenin memelerini 1sirdigint gérdiim, lafi geldi
akhna. Sonra da, o 6gleden sonra, Wylerlarin evinde, bir ara Seth ile
Bonanza seyrederken calisma odasinda yerde duran minibiisler geldi
aklina. Ve, zihninde bir cins heyelan olustu. Film yildiz1 gibi gériinen
haydutlar. lyi bir uzayhyken kétii adam olan Binbasi Pike. Kovboy sah-
nesi. Ozellikle o! Audrey, o giin, Seth eski kovboy filmlerini seviyor,
demisti. Insanin sinirliyken yaptigi gibi, bunu séylerken, yerden birkag
oyuncak kaldirmisti. Bonanza ve The Rifleman en seuvdigi diziler,
ama kablolu televizyonda tekrar1 gésterilen her seyi izliyor. Icinde
at olan filmleri yani!

“O senin yegdenin, Audrey, degil mi? Biitiin bunlan yapan, Seth.”

“Hayir.” Bir elini kaldirip gozlerini sildi. “Seth dedil. Seth'in icindeki.”

4

“Size anlatabildigim kadarim anlatacagim. Ama fazla zamanimiz yok.
Gli¢ Vagonlari birazdan geri gelecekler.”

“ O arabalarda kimler var,” diye sordu Doktor. “Biliyor musun, Aud?”

“Diizenleyiciler. Haydutlar. Bilimkurgu polisleri. Yasadigimiz bu yer,
kismen televizyondaki Eski Bati, kismen de ve sadece televizyondaki bir
cizgi film versiyonunda yirmi {i¢iincii yiizyilda var olan, Enerji Koridoru
diye adlandinlan bir yer.” Audrey derin bir nefes aldi ve elleriyle saclari-
mi diizeltti. “Her seyi bilmiyorum, ama...”

“Bize bildigin her seyi anlatmaya ¢als,” dedi Johnny.

Kadin saate bakt ve yiiziinii burusturdu. ‘Durmus.’

“Benimki de,” dedi Steve. “Bence herkesin saati durmus.”

“Biraz zamammuz olabilir,” dedi Audrey. “Demek istedigim, hareket
icin heniiz ¢cok erken...” Birden giilmeye baslad, giiliisi Johnny'yi tir-
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kiittii. Goriintise bakilirsa herkes korkmustu. Giiliisiiniin altinda yatan
histeriden dolay1 degil de, onun tstiinde duyulan icten neseden dolay:.
Audrey etrafindakilerin bakislarini goriince kendine hakim oldu. “Oziir
dilerim, bir nevi saka. Anlamaniz gerekmiyor. Her neyse. Beklememiz
lazim. Eger bu arada diizenleyicileri geri getirirse, zannedersem, onlara
katlanmaktan baska bir sey gelmeyecek elimizden.”

Cammie birden sordu: “Gittikce kuvvetleniyorlar rm? Su diizenleyici-
ler, gittikge daha m1 ¢ok gli¢ kazamyorlar?”

“Evet,” dedi Audrey. “Ve eger biitiin bu basimiza gelenleri yapan
o sey, fundalikta 6len insanlarin enerjisini emdiyse, o zaman, bundan
sonraki saldiri simdikilerin en kétiisii olacaktir. Umarim dedigim gibi
olmamistir, ama muhtemelen 6yle oldu.”

Audrey orada bulunanlara tek tek bakti, derin nefes aldi ve anlatma-
ya baslad.

5

“Seth’in i¢indeki seyin adi, Tak.”

“O bir seytan m1, Aud?” diye sordu Doktor. “Bir cins seytan mi1?”

“Hayir. Ona dinsiz denebilir. Ancak televizyon din sayilirsa... Bence
o daha ziyade bir tiimoér. Bilinci olan, vahset ve siddetten zevk alan
bir tiimér. lki yildan fazladir onun icinde yasiyor. Eviyesinde karadul
bulmus Vermontlu bir kadin hakkinda bir hikaye duymustum. Anlasilan
bu driimcek, kocasinin cahstigi marketten getirdigi bos bir kutu icinde
gelmis o eve. Kutunun i¢inde Giiney Amerika'dan gelen muzlar varmus.
Muzlar paketlenirken, 6riimcek de kutunun igine girmis. Bence, Tak
da, asad yukan bu yolla Poplar Sokagi'na geldi. Ancak burada stz
konusu sesi olan bir karadul. Tak, ailesiyle ¢olden gecerken, Seth'e
seslenmis. Nevada'dan gecerlerken. Tak onu algilamis, cok yakinindan
gecen, kullanabilecedi birini hissetmnis ve ona seslenmis.”

Audrey kucaginda sikica kavusturdugu ellerine bakti. Hikayesi Kim
Geller'in ilgisini ¢cekmisti, oturma odasinin kapisinda dikiliyordu. Aud-
rey tekrar basini kaldirdi. Bu hikayeyi hepsine anlatiyordu, ama stirekli
Johnny'ye bakiyordu.

“Galiba, Tak onceleri zayifti, ama Seth’in ailesinin kendisi i¢in bir
tehdit olusturdugunu anlayacak kadar zayif degildi. Onlarin bunu ne ka-
dar bildigini ya da tahmin ettigini bilmiyorum, ama erkek kardesimle
yaptigim son telefon konusmasi ¢ok tuhafti. Sanirim eger Tak izin ver-
seydi, Bill bana ¢ok sey anlatacakt.”

“Bunu yapabiliyor mu?” diye sordu Steve. “Insanlara o kadar kolay
hiikmedebiliyor mu?”
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Audrey sismis olan agzim gosterdi. “Bunu yapan benim elimdi,”
dedi “ama elimi ben kendim yénetmedim.”

“Aman Tannm,” dedi Cynthia. Sinirli bir halde, mutfak tezgahinin
iist tarafinda, miknatish ¢elik raylarda asih olan bicaklara bakti. “Bu kétii
bir sey. Cok koti. ™

“Ama daha da koti olabilir,” dedi Audrey. “Fiziki olarak, Tak insan-
lar1 sadece kisa mesafede kontrol edebiliyor.”

“Bu mesafe ne kadar?” diye sordu Cammie.

“Normal olarak, yedi ila on metreden fazla degdil. On metreyi asinca,
fiziksel etkisi oldukca cabuk yok oluyor. Normal olarak. Simdi ne olur
bilmiyoruz. Ciinkii simdiye kadar hi¢ bu kadar ¢cok eneriji yiikklememisti.”

“Birakin hikayesini anlatsin,” dedi Johnny. Zamani, adeta, elle-
rinin altinda kayan, somut bir sey olarak algilayabiliyordu. Bu hissin
Audrey’den mi geldigini yoksa kendi icinden mi kaynaklandigini bilmi-
yordu, ama umurunda degildi. Zaman kisithyd1. Hayatinda hi¢ bu kadar
gticlii bir 6nseziye sahip olmarmsti. Zaman kisithyd.

“0, bedeninin i¢inde hala kii¢iik bir oglan var,” dedi Audrey agir ve
vurgulayarak. “Adi Seth Garin olan, tath, 6zel bir cocuk. Ve en igrenci
de, Tak, ¢ocugun sevdigi her seyi katliamlan icin kullandi. Erkek kar-
desim ve ailesini 6ldiirmek icin kullandigq Iz Siirticii'ydii, MotoKoplarin
Gili¢ Vagonlarindan biri. Olay oldugunda, Nevada gezisinden sonra, Ka-
liforniya'daydilar. Tak’in, gelismesinin o evresinde, Iz Siiriicii'yii, Seth'in
diistincelerinden ve riiyalarindan ¢agirmak icin gerekli enerjiyi nereden
aldigini bilmiyorum. Seth, onun temel enerji kaynagi, ama Seth yeterli
degil. Tam kapasite ¢alisabilmesi icin daha ¢ok enerijiye ihtiyaci var.”

“O bir vampir, degil mi?”" diye sordu Johnny. “Kan yerine psisik
enerji emen bir vampir.”

Audrey basiyla onayladi. “Evet. Ve en bol enerjiyi, birisi ac1 ¢ektigi
zaman elde ediyor. Bill ve ailesinin diger fertlerinin durumunda, belki o
cevrede birisi 6lmiis ya da yaralanmisti. Veya...”

“Veva, kendi camni yakabilecek biri vard: belki,” dedi Steve. “Orne-
gin, tam o sirada elinin altinda olan bir evsiz. Bir alisveris arabas: iten,
yash bir alkolik evsiz. O her kimse, iddia ederim ki, giiliimseyen bir yiiz
ifadesiyle dlmistiir.”

Audrey, adama hiiziinlii ve bedbin bir ifadeyle bakti. “Biliyorsunuz.”

“Cok degil ama bildiklerim, anlattiklarimiza uyuyor,” diye yarutladi
Steve. “Arka tarafta dyle bir herif yatiyor.” Basparmagiyla. yesil alana
dogru isaret etti. “Entragian onu tard. Evsizi yaz basindan beri iki ti¢
kere sokakta gordiigiinii soyledi. O, yedeninizin psisik etki alanina girdi,
dogru mu? Peki nasil?”
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Bicare bir sekilde, “Bilmiyorum,” dedi kadin. “Ben yokken olmus ol-
mal.”

“Nerede?” diye sordu Cynthia. Bayan Wyler'in her seyden elini ete-
gini cekmis bir kadin oldugu izlenimine kapilmisti.

“Onemi yok, " dedi Audrey. "Gittigim bir yer. Siz bunu anlamazsiniz.
Miihim olan, Tak, erkek kardesim Bill ve ailesini 6ldiirdii. Ve bu is icin
de, Gii¢ Vagonlarindan birini kulland:.”

“Belki o zamanlar sadece bir trombonu, vardi ama bu arada tim
orkestra aletlerini calyor, 6yle degil mi?” diye sordu Johnny.

Audrey o esnada bakislarin digerlerinden ¢evirmis, kuru ve yaralan-
mus goriinen dudaklarini isirmakla mesguldii. “Herb ve ben onu evimize
aldik, ve bazi yonlerden —hatta ¢ogu yonden-— hi¢ pisman olmadik. Ken-
di cocugumuz olmamisti. O, sevimli bir ogland, tath bir oglan...”

“Birileri de muhtemelen Tifolu Mary'yi sevmis olmali,” dedi Cammie
Reed, tatsiz ve boguk bir sesle...

Audrey, dudaklarini isirarak énce ona sonra da gézlerinde anlayis di-
lenen bir ifadeyle Johnny'ye bakt. O, biitiin bu olanlardan sonra, 6zel-
likle Jim Reed'in, mermi beynine girince korkung¢ bir sekilde gerilmis
olan vyiiziinii gérdiikten sonra, anlamak istemiyordu, ama ona kalirsa,
belki biraz anhyordu. Hosuna gitsin ya da gitmesin.

“Asadi yukari ilk alt1 ay en iyi zamand:. Fakat tabii o zamanlar da, bir
tuhaflk oldugunu biliyorduk.”

“Doktora gotiirdiiniiz mii?” diye sordu Johnny.

“Bunun bir faydasi olmayacakti. Tak saklarirdi. Testlerden higbir
sonug ¢ikmazdi, bundan eminim diyebilirim. Ve sonra... Daha sonra...
Eve dondiigiimiizde...”

Johnny, kadinin sis agzina bakarak: “Sizi cezalandirirdi 0,” dedi.

“Evet. Beni ve...” Sesi kalinlast), catladi ve adeta fisidayarak devam
etti. “Beni ve Herb'ti.”

“Herb intihar etmedi, degil mi?” diye sordu Tom. “Bu Tak denen sey
oldirdi onu.”

Audrey vine baswyla onayladi. “Herb, ondan kagmamzi istiyordu.
Tak bunu hissediyordu. Ayrica Tak, Herb'li sey icin... Yapmak istedigi
sey icin kullanamadigim anladi. Seks yapmak... Benimle. Herb buna
izin vermiyordu. Ve bu da Tak’1 sinirlendiriyordu.”

“Aman Tannm,” dedi Brad.

“Tak Herb'li 6ldiirdi ve kendine yeniden eneriji yiikledi. Ondan son-
ra da Seth elindeki tek rehindi... Ama bana hiikmedebilmek i¢in sadece
Seth’e ihtiyaci vard1.”

“Cunki sen onu seviyorsun,” dedi Johnny.
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“Evet, dogru, ¢linkii onu seviyorum.” Johnny kadinin sesinde dik
baslilik degil, garip ve miithis bir utang sezdi. Cynthia ona bir kagit havlu
verdi, ama Audrey, onunla ne yapacagini bilemiyormus havluyu 6ylece
tuttu elinde. “Bence, bir sekilde, biitiin bu olanlardan sorumlu olan be-
nim sevgim. Dehset verici ama muhtemelen gercek bu.” Yash gozlerle
Cammie Reed’e bakti. Cammie, yerde oturmus, hayatta kalan ogluna
sanlmisti bir koluyla. “Isin bu raddeye varacag hi¢ aklima gelmezdi.
Inanin bana. Tak, Hobartlar evlerinden ettikten ve Herb'ii ldiirdiikten
sonra bile onun giiciinden haberim yoktu. Nasil bir giice sahip olabile-
cegini bilmiyordum.”

Cammie ona bakti, tek kelime bile etmedi ve tas gibi suratinda da
hicbir ifade yoktu.

“Herb’tin éliimiinden bu yana, Seth ve ben sakin bir hayat yasiyoruz,”
dedi Audrey. Gercedi o ana kadar bir iki kere carpitmus olabilirdi ama
Johnny, bu séziin muhtemelen kadimin onlara séyledigi ik icten yalan
oldugunu diistindii. “Seth sekiz yasinda ama okul sorun degil. Onun egiti-
miyle ilgili gereklilikleri ben evde yerine getiriyorum ve ayda bir kere, Ohio
Egitim Kurulu'na bir form gonderiyorum. Aslinda bu tamamen palavra.
Seth durmadan sevdigi filmleri ve televizyon dizilerini seyrediyor. Onun
gercek egitimi bu. Kum havuzunda oynuyor. Baslhca yiyecekleri hambur-
ger ve Franko-Amerikan spagetti, ayrica yaptigim cikolatal stitiin hepsini
iciyor. O genellikle Seth’ti.” Audrey herkese yalvaran gozlerle bakiyordu.
“Genellikle dyleydi. Ama... Tak stirekli onun i¢indeydi. Ve icinde gelisi-
yordu. Onun i¢inde gittikge daha ¢ok kok sahyordu. Onu ele gegiriyordu.”

“Ve sen biitiin bunlarin oldugunu bilmiyor muydun?” diye sordu ka-
pida duran Kim. “Ha, bir dakika, kocari éldiirdiigiinii unutuyordum ne-
redeyse. Ama sen bunu énemsemedin, 6éyle mi? Muhtemelen kaza...”

“Bunu anlayamazsmiz!” diye adeta bagirdi Audrey. “Onunla ve i¢in-
deki o seyle yasamanin nasil oldugunu bilemezsiniz! O Seth oldugu za-
man yeteri kadar iyi maskeleyemedigim bir diisiincem olabiliyordu ve
sonra bir anda gidip duvara vurmaya bashyordum, kurmal: bir oyuncak-
musim da, kendisine ait oldugum ¢ocuk beni parcalamak istiyormus gibi.
Ya da kendi yiiziime tokat atiyordum veya kendimi ¢imdikliyordum...”

Simdi kagit havluyu kullandi, ama gézyaslarini degil de almindaki teri
silmek icin.

“Bir keresinde merdivenlerden diismeme neden oldu,” dedi. “Gegen
Noel'e dogru oldu bu. Ona sadece, Noel agacinin altindaki paketleri
sallamaktan vazgecmesini séylemistim. Anliyor musunuz, Seth ile konu-
suyorum sanmistim, Tak onun i¢inde derinlerde bir yerde sanyordum.
Uyuyordur. Kis uykusuna yatmustir. Bunun gibi seyler. Sonra Seth’in
gozlerinin renginin ¢ok koyu oldugunu gérdiim, hi¢ de Seth'in gozleri
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degildi bunlar, ama bu arada is isten ge¢misti. Oturdugum sandalyeden
kalktim ve merdivenden yukariya ¢iktim. Size, bunun ne kadar korkung
bir sey oldugunu anlatmam imkansiz... Sanki, bir manyagin kullandig
arabada oturmak gibi bir sey. Yukariwya cikinca geri dondiim ve st ba-
samaktan asagiya adimimi ativerdim... Adeta bir tramplenden asagiya
salmistim kendimi. Hi¢bir yerim kirilmadi, zira son anda diismemi ya-
vaslatt1. Belki de bunu yapan Seth'ti. Her neyse, yine de, kolumu ya da
bacagimi kirmamis olmam neredeyse bir mucizeydi!”

“Ya da boynunu,” dedi Belinda.

"Evet, ya da boynumu. Bunu anlatmamdaki neden. ben oglani sevi-
yordum —oglani—- ama ondan, Tak tan, korkuyordum.”

"Seth 6diil. Tak da cezaydi,” dedi Johnny.

“Dogru. Ve her sey kontrolden ¢ikinca da, gidebilecek bir yerim
vardi. Bu konuda Seth bana yardimci oluyordu, bunu biliyorum. Ve
boyle yasiyorduk iste. Muhtemelen, kanser hastasi insanlar gibi. Baska
bir secenedi olmayinca insan devam ediyor yasamina. Insan belli 6lciide
agr1 ve korkuya alisiyor, orada bitecegini, bitmesi gerektigini diistini-
yor. Onun, bu yasadiklarimizi planlamakta oldugu hi¢ akhma gelmezdi.
Inanin bana. Genellikle diisiincelerimi ondan koruyabiliyordum. Tak'in
benden gizledigi fikirleri —planlari— olabilecegi diisiincesine hi¢ kapilma-
dim. O bekliyordu... Sonra, bence, ben yokken, arkadasim Jan" ziya-
retteyken... O evsiz bizim evin oniine gelmisti... Ve sonrada...”

Sesi kesildi, kendini toparlamaya cahstigi belliydi ve sakinlesti.

‘lginde bulundugumuz bu kabus. onun en sevdigi kovboy filmi olan
Diizenleyiciler ve en sevdigi ¢izgi film dizisi MotoKoplar 2200 kar-
simi. Ozellikle Enerji Koridoru hakkindaki bolim. Ben onu ¢ok sey-
rettim, Seth'te onun sadece bir degil ii¢ tane video derlemesi var. Bir
cizgi film dizisi olarak cok. ¢ok iirpertici. Insami cok geriyor. Seth'in
odu pathyordu —ilk seyrettiginde, lic gece arka arkaya yataga isemisti—
ama ayni zamanda keyif de aliyordu. Ozellikle, dizinin basrol oyuncu-
lan, iyiler ve kotiiler. Enerji Koridoru'nda gizlenen o korkung uzayllari
yok etmek tizere birlestikleri icin. O uzayhlar, Albay Henry'nin 6nceleri
enerji jeneratorii sandidi kozalar icinde bulunuyorlar ve kozalar patlayin-
ca, uzayhlarin MotoKoplara saldiriya gectigi o boliimii seyreden herkes
korkabilir. Bence, “Enerji Koridoru isimli o versiyondaki kozalar bizim
evlerimiz. Ve biz ..."

“Bizler. korkunc uzayhlanz,” dedi Johnny. Basim salladi. Igrenc bir
sekilde, biitiin bu anlatilanlar akla yakindi. “Ve bence, onun -ya da o
seyin— iki kisminin da hosuna giden sey, zorla isbirligi yapma fikri. Ayak
uydurun, yoksa... Cocuklar boyle seyleri severler. zira karar vermek zo-
runda kalmazlar. ¢cogu pek iyi beceremez karar verme isini.”
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Audrey de evet anlaminda basini salliyordu. “Evet, bu kulaga mantik-
Ii geliyor. Diizenleyiciler’deki iyi ve kotl roldeki karakterlerin, Seth’in
kum havuz oyunlarinda MotoKoplarla hep iyi anlasmalar gibi. O filmde
birbirlerinin can diismani olduklarn halde. Seth'in hayal diinyasinda, Se-
rif Streeter ve Jeb Murdock bile iyi anlasiyorlar.”

"Burada olanlar, Seth icin hala bir kum havuzu oyunu mu?” diye
sordu Johnny. “Ne dersin, Aud?”

“Bunu ger¢ekten soyleyemem,” diye yamtladi Audrey, “ciinki, Tak
nerede bitip, Seth'in nerede basladiginm séylemek o kadar zor ki... Sanki
bu noktay: bir sekilde elle dokunarak hissetmek lazim. Yani, belli bir se-
vivede, o daha iyi seyler biliyor, sekiz dokuz yasindaki bir cocugun, artik
Noel Baba'va inanmilmayacagmm bildigi gibi... Ama, bazi sahtekarhklara
bile bile inanmaya devam ediyoruz, 6yle degil mi? En iyileri...” Bir an
icin sustu. Altdudag titredi, tekrar gerildi. “"En iyilerinin ¢ekici bir ¢esni
tad: var, bu tat, kotii tecriibelerimizi bastirmamiza yardimar oluyor. Tak.
Seth’e, kum havuzu oyunlarim ve fantezilerini, cogumuzun asla sahip ol-
madidi, daha genis bir ekranda oynama firsat1 verdi, olay bundan ibaret!”

“Kahretsin! Oyunlanni sanal gerceklik ortaminda oynayabiliyor,™
dedi Steve. “Tamimladigin tam da bu, en iyi sanal gerceklik oyunu.™

“Baska bir ihtimal daha var.” dedi Audrey. “Belki de Seth artik Tak"
durduramiyor, hatta frenleyemiyor bile olabilir. Tak, Seth'i baglamus,
agzini tikarms ve bir dolaba atmus olabilir.”

"Eger Seth, Taki durdurabilse, durdurur muydu?” diye sordu
Johnny. "Ne dersin? Ne hissediyorsun bu konuda?”

*“Hislerim, durdururdu diyor.” diye yamtladi Audrey hemen. “Icinin de-
rinliklerinde miithis derecede korktugundan eminim. Mickey Mause'un,
Fantasia filminde, stipiirgeler kontrolden ¢ikinca korktugu gibi.”

“Diyelim ki hakhsin. Diyelim ki, Tak basimiza gelenleri tamamen
tek basina hallediyor. Neden yapiyor bunu? Bu ona ne veriyor? Ne
kazandinyor?”

*0,"” dedi Audrey ve dudaklannin kenarlanni, bilingsizce, igrenti ifade
eder bir sekilde asagiya dogru kivirdi, Johnny 6yle diisiindii. “O degil o sey.”

"Peki, tamam, o sey. Seth icin, Poplar Sokagi, Enerji Koridoru,
evler kozalar ve biz de, o kozalarda oturan kétii uzaylilariz. Vahsi Miica-
dele filmindeki silahh ¢atismanin, yildizlararas: versiyonu. Ama bunun
Tak'a ne faydas: var?”

“Sadece kendisi i¢in yaptigi bir sey.” dedi Audrey ve o anda Beatles'in
eski bir sarkisinin sézleri geldi Johnny'nin akhna: Isig1 agtiginda ne go-
riyorsun? Sana s6yleyemem ama benim oldugunu biliyorum.” “Fantezi-

7 Beatlesin With Little Help From My Friends isimli sarkist. (yay. hzl.)
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ler hep Seth icindi samirim, boylece Tak, enerji eksikligini tamamlamak
lizere, kendini Seth'in enerji rezervlerine baghyor. Tak... bence, sadece,
Tak, basimiza gelenlerden keyif aliyor.”

Odaya sessizlik hakim oldu.

Belinda. *Hosuna gidiyor.” dedi sonunda. Algak sesle, diisiinceli bir
sekilde konusuyordu. “Hosuna gidiyor demekle neyi kastediyorsunuz?”

“Istirap ¢ekmemiz o seyin hosuna gidiyor. Camimiz acidigi zaman,
bizden bir seyler cikiyor, o da bu seyleri... Dondurma gibi yaliyor. Hele
oldiigiimiiz zaman daha da iyi. O zaman yalamas: gerekmiyor. O za-
man, bizden ¢ikan seyi biitiiniiyle yutabiliyor.”

“Bu durumda, biz onun yemegi oluyoruz,” dedi Cynthia. “Bunu mu
demek istiyorsun, dogru mu? Seth i¢in bir video oyunuyuz, bu Tak i¢in
de... ana yemek.”

“Daha fazlasiyiz,” dedi Audrey. “Yemegin bizim ic¢in ne oldugunu
bir diistiniin: bir enerji kaynagi. Tak bir sey yapiyor, bunu bana Seth
soylemisti. O bir sey yapiyor ve insa ediyor. Seth’in onu buldugu ¢6liin,
anavatan oldugunu sanmiyorum, bence ¢6l onun hapishanesiydi. So-
nunda burada yeniden yaratmaya cahstigi sey onun vatan.”

“Simdiye kadar gordiiklerime dayanarak soyliyorum, onun anava-
tanini ziyaret etmek bile istemem, hele orada yasamay: hi¢ istemem,”
dedi Steve. “Gercekten...”

“Susun,” dedi Cammie. Sesi sert ve huzursuzdu. “Onu nasil ldiire-
biliriz? Belki bir yolu vardir demistiniz.”

Audrey, Cammie'ye saskinlikla bakti. “Seth’i 6ldiiremezsiniz,” dedi.
“Kimse Seth’i éldiiremez. Bunu kafanizdan c¢ikarin! O zararsiz, kiiciik
bir ¢cocuk...”

Cammie, Audrey'nin {stiine yiiriidii, omuzlarindan tuttu. Johnny
daha harekete gecmeyi diisiinemeden yapti kadin bu hareketi: Baspar-
maklarini, Audrey'nin gogiis yarigina bastirdi. “Bunu Jimmy'ye séyle-
yin!” diye saskin haldeki kadinin yiziine bagirdi. “O 6ldi;, oglum 6ldi,
yedeninizin ne kadar zararsiz oldugunu soyleyerek karsimda aglamayin!
Sakin ha! Onun i¢indeki sey, atin midesindeki tenya gibi! Onun iginde!
Ve eger disan ¢ikmuyorsa...”

“Ama disari ¢ikacak!” dedi Audrey. Tekrar kendini toparlamaya bas-
lamist ve sakin bir sesle konusuyordu. “Disan ¢ikacak.”

Cammie, Audrey'nin omuzlarindaki ellerini yavasca gevsetti, ama
bakislarinda ona inandigina dair bir ifade yoktu. “Nasil? Ne zaman?”

Audrey daha yamt vermeden, Kim, “Bir wizli duyuyorum. Sanki
elektromotor sesi gibi,” dedi. Sesi gittikce daha kuvvetli cikiyor, titriyordu.
“Aman Tanrim, geri geliyorlar!”
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Bu sesi simdi Johnny de duyabiliyordu. Daha 6nce duydugu aym
elektrik viziltisiydi bu ama bu sefer ses daha yiiksekti. Bir sekilde daha
canhyd:. Daha tehditkar. Bodrumun kapisina dogru bakti ve bodrum
katina saklanmak i¢in muhtemelen ¢ok ge¢ olduguna karar verdi, tistelik
kilerde uyuyan iki cocuk vardi.

“Yere!" dedi Johnny. “Herkes yere!” Cynthia’nin, Steve'in elini tu-
tup, titreyen parmaklarla kilerin acik kapisina isaret ettigini gérdi. Steve
tamam anlaminda basini salladi sonra bedenleriyle ¢cocuklar korumak icin
birlikte oraya gittiler.

Vizilt siddetlendi.

Belinda birden, “Dua edin, hepiniz dua edin!” dedi.

Johnny korkudan dua bile edemiyordu.

Audrey Wyler’in giinliigiinden:
7 Subat 1996

Paylastiklar bedenin tizerinde o anda kimin hiikmii oldugunu karar
verme konusunda bir anahtar oldugunu diisiindiigiim ilging bir seyin
farkina vardim. Ikisi de aksiyon figiirii Cassandra Styles’a bayilyor,
ama Tak ona karst sadece cinsel duygular besliyor. Figiiriin plastik
gogiislerini ve plastik bacaklarni oksuyor. Gegen giin gordiim, mer-
divene oturmus, Cassandra’nin mawi sortunun agim yaliyordu ve
bu esnada muazzam erekte olmustu (goriillmeyecek gibi degildi, cogu
zaman sadece kiilotla geziyor). Ayrica, beni Cassie’nin giydigi giysiler
icinde gormek istediginin ve saclanmi zorla Cassie Styles kirmizisina
(igreng bir ton) boyattrdigiin da farkindayim.

Buna karsihk Seth... Eger Seth ise, bazen, Cassie figiiriine sa-
dece sariliyor veya sert kirmizi saclarimi oksuyor ya da yanagma bir
épiiciik konduruyor. Annesiymis gibi davraniyor ona. Bunu nereden
ctkardigimi bilmesem de durum oyle. Burada kesmem lazim. Yine
a@liyorum.
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— On Ikinci B6lim -

Anacadde, Desperation / Diizenleyiciler'in zamani

Simdiye kadarki ziyaretlerinde oldugu gibi, minibiisler hayalet gibi
beliriveriyorlar, ancak bu sefer sislerin icinden degil de, yash Bay
Kovboy Ay'in 1s1ginda lame gibi parlayan riizgarin getirdigi ¢6l kumun-
dan beliriyorlar.

Cassie’nin pembe renkli Riiya Kurucu minibiisii basi ¢ekiyor, Candy,
ensesine ittigi siivari sapkasiyla direksiyonda oturuyor, Cassie de onun
vaninda. Aracin tepesinde kalp seklindeki radar anteni hizla déniiyor.
Johnny Marinville bunu goériince belki bir genelevin catisindaki reklam
tabelasi gibi derdi, ama demiyor. Carverlarin mutfaginda, eski doktorun
yaninda yerde vatiyor, ellerini basinin tstiinde kavusturmus, gozlerini
sikica yummus. Yziinde, mahser giiniinii bekleyen, o giiniin ¢ok yak-
lastigina inanan bir adamin ifadesi var.

Riiya Kurucu, Hyacinth Caddesi'nden Desperation’in tozlu Anacad-
desi'ne dénmiiyor, Hyacinth yok artik. Onun bir zamanlar oldugu yerde
simdi sadece Killi toprak olan bir ¢dl var, adeta higbir 6zelligi olmayan
bir ¢él... Ve o yonde gokyiizii tamamen yildizsiz. Sanki Tanr, bu kiigiik
bina yigiminin 6tesine, giineye dogru bakinca tanrisal ilhaminin ¢cogunu
yitirmis.

Riiya Kurucu'nun gudik kanatlan agilmis, tekerlekleriyse kismen
icine ¢ekilmis. Arag, caddedeki tekerlek izlerinin doksan santim kadar
tistiinde siiziiliiyor. Motoru siirekli calisiyor. Kosedeki Lady Day Bar’
gectikten sonra, aracin tepesindeki atis kapad: pariltiyla acihiyor. Dii-
zenleyiciler’deki Laura DeMott disariya sarkiyor. Narin ellerinde tuttu-
gu Derringer tabancas: degil de bir av tiifedi. Cift namlulu bir av tiifegi,
ama tetigi ¢ektigi zaman ¢ikan ses, bir roketatar patlamasina esit. .. Pat-
lama sesinin ardindan Kisa, tiz bir ugultu duyuluyor ve barin 6n cephesi
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infilak ediyor. Sallanan kapi havaya ucuyor, bir an icin cilginca oraya
buraya savruluyor, o esnada ger¢ekten iki hakiki kanat gibi gériiniiyor. ..
Binanin 6n cephesinin geriye kalan kismu kisa bir miiddet titreyerek va-
niyor, adeta bir sicaklik dalgas: gibi ve o yéne bakan biri, o anda yanan
Lady Day'in arkasindaki E-Z Stop diikkkamin hayalet bir bina ya da {ist
liste ¢cekilmis fotograf gibi gorebilir. Diikkan da kismen yerle bir oluyor
ve o da yanyor.

Riiya Kurucu'nun arkasindan Iz Siiriicii ve onun arkasindan da Free-
dom geliyor. Rilya Kurucu’nun koyu renkli camlar1 yine asagwa iniyor.
lyi bir Canopalean oldugu halde sonradan kétii adam olmus olan Bin-
basi Pike direksiyonda oturuyor, ama Amerika Birlesik Devletleri {ini-
formasi ve ensesine ittigi sapka artik yok (simdi o sapka Candy'nin ba-
sinda, diizenleyiciler, hep birbirlerinin aksesuvarlarini ve {iniformalarini
kullarurlar, bundan da keyif alirlar). Binbasi Pike'in tistiinde yine yanar-
déner renkli MotoKoplar tiniformas: var ve basinda sapka olmadid icin,
sar Irokualar Kizilderilileri tarzi sa¢ kesiminin kendisine ne kadar yakis-
tig1 ortada. Onun yaninda, navigasyon oyugundaysa, Johnny'nin daha
once gordugu kir sach aval oturuyor: Cavus Mathis, Kaptan Candell’in
yenilip esir diismesinden sonra Jeb Murdock'in en yakin dostu!

Collie Entragianin evinin yerinde simdi, son moda kadin kiyafet-
leri satan Two Sisters butigi var. Cavus disariya sarkiyor, av tiifegini
diikkanin 6én cephesine dogrultuyor ve tetigi cekiyor. Yine, kulaklari
sadir edici ¢ifte patlama sesi duyuluyor, ardindan uzun siiren bir ugultu
geliyor, sanki bir bomba, yercekimi kuyusunun icinden dimdik gecerek
hedefine diigmiis gibi.

“Durdurun!” diye ciyakhyor Susi. “Liitfen, biri bu olanlara bir son
verirsin!”

Two Sisters butiginin tist kismmi adeta tahta, ¢ati padavrasi, cam ve
civilerden olusan bir firtina icinde havalanyor. Yine, neredeyse bir sinek-
kusunun kanat ¢irpmasi hizinda titreyerek yanan bir bina ve bakilirsa, bu
vanginin icinde Entragian’in evi, hatta, simdi serap haline gelmis, etrafa
hafif bir 151k sacan Cary Ripton'in bisikleti ve plastik ortiilerin altindaki
cesedi de goriilebiliyor. Sonra, o hayalet resim kayboluyor ve yine Two
Sisters beliriyor (Diizenleyiciler filminde, altin kalpli dans¢1 kiz Laura
DeMott'un, Kilise giysisi dikmek tizere gizlice kumas aldigi diikkan), elbet-
te artik catisi kismen ugcmus ve biitiin pencere camlar paramparca.

Bear Sokagi'min yerini almis olan, Poplar Sokaginin kuzeyindeki
corak araziden (pelin ve tamburlanmus, ¢izgi filmlerdeki gibi yuvarlak iri
taslardan olusan) giimiis renkli Rooty-Toot Gii¢ Vagonu ¢ikiyor. Goz-
leri trafik 15131 gibi yamp sénen Rooty direksiyonda oturuyor, yanindaki
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koltukta oturan ise, yiiziinde “benden sonrasi tufan” siritisiyla ve elinde
krom kapl, fiitiirist wir zvirla stsli tifegiyle Kiiciik Joe Cartwright.
Rooty-Toot'un hemen arkasindan Adalet Vagonu ve onun arkasindan
da wvizildayan, elektrikli bir kabus goriintir. Meatwagon, kemik renkli
soluk ay 1siginda siyah ipege biirtinmis gibi. Direksiyonun bulundugu
oyukta Yiizii Olmayan oturuyor. Kontes Lili, navigasyon oyugunda, kil
rengi vampir yiiztindeki seksi gozleri parlyor. Jeb Murdock, onlarin tst
tarafinda, Olim Kulesinde duruyor. Ana atis istasyonunda.

Cinki aralarinda en koétiist o.

Gli¢ Vagonlarimn son saldirisi iste boyle bashyor, tic minibiis. kuzey-
den diger {i¢ minibiis de giineyden Enerji Koridoru'na giriyorlar. Miithis
giiclendirilmis tiifek atislar havay: titretiyor, tiifeklerden ishk calarak ¢i-
kan mermilerin ugultusu adeta bir stiri 8lim perisinin yaptig ugultuyu
andinyor. Cattlemen Oteli (eskiden Sodersonlarin evi), temelinden itiba-
ren arkaya dogru havaya uguyor; sol tarafi énce yan yatiyor, sonra da
tamamen yikilirken, kuru kalaslar ve tahta cati padavralari firhyor etrafa.
Onun kuzeyindeki ev (dal 6rgii bir yapi, Brad Josephson, sevgiyle bak-
tid1 teras evini bu haliyle gorse katiyen tamyamazdi) adeta her yone infi-
lak etmeye bashyor, dyle ki, paramparca tahta parcalari ve kurutulmus
¢amur tabakalar havada ugusuyor.

Sokagin karsisinda Worrell’s Market (bir zamanlar Tom Billingsley'nin
evi; Sodersonlarin cesetleri, bliyiik, yuvarlak ¢uvallar icinde bir koridor-
da yerde yatiyor, her cuvaln tstiinde su yazili: #&#2) sahte 6n cephe-
si, Adalet Vagonu'ndan acilan bir dizi silah atisi sonucu pathyor —her
biri, havan atis1 kadar yiiksek sesli. Araci Albay Henry kullaniyor, ates
kapanindan disariya bakan ve ates eden, Chuck Connors, yani The
Rifleman filmindeki Rifleman. Oglu hemen yaninda dikiliyor, agz1 ku-
laklarinda. On cephenin duman duman yanan kalaslar, arkasinda yigil-
mus olan onlarca yillik pih pirtiyi ve ¢épii tutusturdugu esnada, “lyi atis
baba!” diye haykiriyor. Birazdan tiim bina alevler icinde kalacak.

Lucas McCain, “Tesekkiirler evlat,” diyor ve ici roket dolu Winches-
ter'ini, Lushan’s Cin ¢amasirhanesine dogrultuyor. Bir zamanlar Peter
ve Mary Jackson'in yuvasi olan Lushan's, Rooty-Toot tarafindan zaten
fena sekilde tahrip edilmis olsa da, Rifleman bildiginden sasmiyor. Oglu
da ona katihyor ve tabancaswyla ates ediyor. Kiiciik bir tabanca oldugu
halde, her tabanca sesi sanki bazuka atisi gibi geliyor kulaga.

Bu saldin dalgasi sona erince, Anacadde’nin tstiini bir barut du-
mani kapliyor. Bati tarafindaki evlerin bazilar1 —Gellerlarin bir zamanlar
oturdugu kerpic tuglah Hazienda, Reedlerin tiirli tiirli sapkalarini tak-
tiklar1 kiitiik kuliibe, Brad ve Belinda'nin bir zamanlar evimiz dedikleri,
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dal 6rgii kuliibe— neredeyse tamamen yerle bir olmus durumda. Two
Sisters binasi hala ayakta —asad yukari— Cattlemen’s binasi da, ama
bakkal, Owl County General Store (eskiden Hobartlarin eviydi) gibi bi-
razdan riizgarda ucusan kiil haline gelecek.

Sadece, sokagin dogusundaki bir ev, diizenleyiciler gelmeden 6nceki
halinde hala: Carverlarin evi. Dis kaplamas: delik desik olmus, bir 6nce-
ki saldindan sonra bazi pencere camlar parcalanmis, ama bu saldirndan
hi¢bir hasar almadan kurtulmus.

Rilya Kurucu, Iz Siiriicii ve Ozgiirliik Savascisi, Poplar Sokagdi'min
bir zamanki 240’ evler sirasimin kuzey ucunda, Rooty-Toot, Adalet
Vagonu ve Meatwagon da giiney ucundalar. Kovan atis1 azaliyor, sonra
da tamamen kesiliyor. Carverlarin evindekiler, ¢itin 6te tarafindan gelen
alevlerin c¢atirtisimi duyabiliyorlar —-Market hala Yash Doktor’un evi ola-
rak distintiyorlar— ama ortaliga derin bir sessizlik ¢oktii, bu da ¢inlayan
kulaklarina merhem gibi geliyor. O evde hayatta kalmis olanlar, kafala-
rini dikkatlice kaldinyorlar.

“Gegti mi sizce?” diye soruyor Steve, durumun tahmin ettigi kadar
kot olmadigini diistinen, ama bu diisiincesini dogrudan séylemek iste-
meyen birinin ses tonuyla.

Johnny, “Biz...” diye sdze bashyor.

“Tekrar duyuyorum o sesi!” diye bagiriyor Kim Geller oturma oda-
sindan. Sesi tiz, titriyor ve neredeyse isterik ¢ikiyor ama digerleri ona
inanmamak i¢in bir neden géremiyorlar, nihayetinde o sokaga en yakin
yerde bulunuyor. “Su korkung ugultu! Kesin!” Portlemis, delice bakan
gozlerle mutfaga kosarak geliyor. “Durdurun o sesi!”

“Yere yat anne!” diye bagiryor Susi, ama kendisi Dave Reed'in yanin-
dan kipirdamiyor, Dave kizin yaninda yatiyor, bir koluyla kiza sarilmis, bir
eli de (o korkung annesi, yattidi yerden oglunun ne yaptigini géremiyor)
kizin gégsiinde. Susi durumdan kesinlikle rahatsiz degil, aksine delikanh
elini cekerse daha rahatsiz olacak. Adeta bir anne gibi, ikiz delikanhlar-
dan hayatta kalmis olamina kars: hissettigi kaygi ve korku, hayatinda ilk
defa icindeki sehveti tetiklemis. O anda tek istedigi, kimse fark etmeden,
ikisinin de pantolonlarin indirebilecekleri bir yerde olmak.

Kim kiziyla ilgilenmiyor. Audrey'ye gidiyor, kadinin saclarim kavra-
varak kafasim yukariya dogru kaldiriyor. “Séyle ona, durdursun olanla-
n!” diye bagiriyor Audrey nin soluk yiiziine. “O senin yegenin, onu sen
buraya getirdin, simdi, olanlara son vermesini séyle!”

Belinda Josephson ¢abuk davranip yattidi yerden firhyor, oday ko-
sarak geciyor ve daha Brad ne oldugunu anlamadan, Kim Gellerin bos-
taki kolunu sirtina kiviriyor.
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"Ay!" diye bagiryor Kim ve hemen Audrey nin saclarim birakiyor.
"Ay, birak beni, siyahi fah...”

Belinda o giin i¢in yeteri kadar irk¢1 s6z duydugu kanisinda. Kim'in
kolunu daha da yukariya kiviriyor ve konusmasini engelliyor. Kiz yav-
rukurtlar destekleyen ve kanser arastirmasi icin para toplayan kadini
asla bos elle geri gondermeyen Susi'nin annesi, fabrikamin paydos saati
sireni gibi 6tmeye bashyor. Sonra Belinda, Kim'in yiiziinii geviriyor ve
bir kal¢ca vurusuyla kadini oturma odasina geri firlatiyor. Kim orada bir
duvara carpiyor. Bu arada etrafindaki baska Hummel biblolar: da yere
diistip parcalaniyor.

“Tamam, " diyor Belinda soguk bir sesle. “"Boyle olmasini kendi iste-
di. Bu boktan isi daha fazla...”

“Bos verin!" diyor Johnny. Ugultu artiyor, hi¢ olmadig1 kadar yik-
sek: sanki dev bir trafodan geliyormus gibi, siirekli, salimimh bir ugultu.
“Bee, yere yat. Hemen. Herkes. Steve, Cynthia? O ¢ocuklarin istiine
vatin!” Sonra 6ziir dilermis gibi bakiyor Seth Garin'in halasina... “Aud,
olaylari sona erdirebilir misin?”

Kadin basini salliyor. “Bunlari yapan o degil ki! Simdi olanlar: yapan
Tak, Seth degil.” Basini tekrar 6ne edmeden 6nce kendisine bakan
Cammie Reed'le g6z gbze geliyor ve bu sert bakis, Kim Geller'in ¢iglk
atip sa¢ini cekmesinden daha da ¢ok korkutuyor Audrey'yi. Bu ciddi bir
bakis; isteri degil, sadece aciktan agiga adam oldiirme sevki iceriyor.

Ama Cammie kimi 6ldiirebilir ki? Onu? Seth'i? lkisini de? Audrey
yanit1 bilmiyor. Tek bildigi, firar etmeden 6énce ne yaptigini, tiim sorun-
lar1 ¢ozebilecek o dnemsiz seyi digerlerine sdyleyemeyecek olusu. Eger,
umdugu o zaman penceresi acilirsa... Eger o anda dogru davranirsa...
Bir timit oldugunu digerlerine soyleyemiyor, zira eger Tak oraya erise-
bilir ve onlarin diistincelerini yakalarsa, tiim timitler suya diiser.

Patirt: gittikge artiyor. Gli¢ Vagonlari yine Anacadde’'de. Riiya Kuru-
cu, Iz Striicii ve Ozgiirlik Savascisi, Carverlarin evinin yakinindalar ve
boylece oraya ilk gelenler onlar oluyor. Tek sira halinde park ediyorlar:
Direksiyonunda Yilan Avaisi'min oturdugu kirmizi {z Siiriicii ortada, 6yle
ki, bu arada son derece mahvolmus olan malikanenin sahibinin cese-
dinin yattigi garaj yolunu kapatiyor. Diger (¢ ara¢ Rooty-Toot, Adalet
Vagonu ve Meatwagon. sokagin giiney ucundan gelerek park etmis
araglarin sirasini uzatiyorlar.

Carverlann evi (muhtemelen alay edercesine, ciftlik tarzinda bir ev
bu) simdi Gii¢ Vagonlan tarafindan tamamen bloke edilmis durumda.
Laura DeMott, Rilya Kurucu'nun atis menzilinden, elindeki tiifegi, pa-
ramparca olmus salon camina dogrultuyor, {z Siiriicii'niin atis menzi-
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lindeyse Hoss Cartwright ve ¢ok gen¢ bir Clint Eastwood da —bu sefer
Deri Kamgi filmindeki Rowdy Yates'i oynuyor- aym hedefe dogrult-
muslar silahlarini. Jeb Murdock, Meat Wagon'un Oliim Kulesi'nde, iki
pompal tiifekle duruyor, her iki tiifek de. ¢ekilmeye hazir tetiklerin on
santimetre gerisinden kesilmis. Jeb. tiifeklerin dip¢iklerini kal¢a kemik-
lerine dayamus. Jeb, Rory Calhoun'un genglik zamanindaki ytiziiyle.
pismis kelle gibi siritiyor.

Araclanin tepesindeki tuzak kapilar aciliyor. Geriye kalan atis yerleri-
ni de kovboylar ve uzayhlar dolduruyor.

“Baksana. ayni kahrolas: hindi av partisine benziyor!” diye baginyor
Mark McCain ve tiz bir kahkaha atiyor.

"Root-root-root!”

“Sus Rooty!"” diyorlar hepsi bir agizla ve hep birlikte kahkaha atiyorlar.

Bu kahkaha duyuldugunda, Kim Geller'n icinde bir sey, zaten iyi
kivrilmamis olan bir sey sonunda ikiye ayrihyor. Kadin oturma odasinda
ayagda kalkiyor ve 6te tarafinda hala Debbie Ross'un yattid tel kapiya
dogru ilerliyor. Kim, ayagindaki spor ayakkabilarla, Pasta Carver'in ¢ok
sevdigi porselen Hummel biblolarin kiriklarina basarak yiirtiyor. Disa-
ridan gelen, insanin igini titreten motor gurtltiisti —sanki bir elektrikli
kalbin cikardigi o tirkiitiicti ses— onu delirtmeye bashyor. Fakat buna
ragmen, bu sese odaklanmak, o kiistah zenci fahisenin, énce kolunu
kirarcasina kivirip sonra da bir camasir torbasiymis gibi oturma odasina
athgim disiinmekten daha kolay geliyor Kim'e.

Digerleri, Kim'in aksi ve keskin sesini duyuncaya kadar, disariya ¢ikti-
gini fark etmiyorlar: “Defolun! Kesin ve defolun, hemen! Polis yolda bile!”

Susi Geller bu sesi duyunca, Dave Reed'in gégsiine dokunmasinin ver-
digi hos his ve kardesinin 6liimiinii unutturmak icin, delikanhy1 yukarnya
gotiiriip cigeri sokiiliinceye kadar onunla sevismek fikri aninda akhndan
cikiyor. “Anne!” diye boguk bir sesle baginyor ve ayaga kalkmaya calsiyor.

Dave kiz1 tekrar yanina cekiyor ve ayaga kalkamasin diye kolunu
beline doluyor. Kardesini kaybetti, bir glinde bu kadar kayip yeter!

Hadi gel, hadi gel, hadi gel, diye diisiiniiyor Audrey... Ama aslinda
bunun bir dua olduguna inarmyor. Gozlerini éyle sikmus ki, infilak eden
kirmiz1 benekler goriiyor gbzkapaklarinin ardinda; ellerini yumruk yapti-
g1 icin, tirnaklarinin piiriizli uzun kismi avuglarina gémiiliyor. Hadi gel,
hadi, burada isin neyse, yap gorevini, basla...

“Etkini goster,” diye fisildiyor, ama bunu yiiksek sesle sdyledigini
fark etmiyor. Kim aglamaya baslayinca kafasini kaldirmis olan Johnny,
Audrey'ye bakiyor. “Etkini goster, olur mu? Tann askina, hadi basla!”

“Ne anlatiyorsun sen?” diye soruyor Johnny, ama kadin yanit vermiyor.
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Kim, disarida yiirtiyiis yolundan, bordiir tasinin yaninda park etmis
olan Gii¢ Vagonlarina dogru gidiyor. Eski Poplar Sokagi'nda, burasi
kaldinm kenar tasi olan tek yer.

“Size bir sans taniyorum,” diyor ve bakislar bir tuhaf tipten digerine
kayyor. Bazilan giiliing uzay maskeleri takmis, o tuhaf, yemek vago-
nu benzeri tasitin direksiyonundaki tipse tepeden tirnaga robot kiyafeti
giymis. Bu haliyle, Yildiz Savaslar: filmlerindeki R2D2'nun fazlasiyla
biiyiik versiyonu olabilir. Digerleri de, Linedance kursundan firlams gi-
biler. Hatta bazilar1 ona tamidik geliyor... Ama boyle budalaca diisiince-
lere kapilma zamani degil simdi...

“Size bir sans taniyorum,” diye tekrarliyor ve tam Carverlarin beton
kaph yiriyiis yolunun, Poplar Sokagi'nin kenarindaki kaldirimla kesisti-
gi yerde duruyor. “Daha zamaniniz varken ¢ekin gidin. Yoksa..."

Ozgiirliik Savascisi'nin siirgiilii kapis1 agihyor ve Serif Streeter iniyor
aractan. Yeleginin sol klapasindaki giimiis renkli mat yildiz1 parlar. Meat
Wagon'in Oliim Kulesi'ndeki Jeb Murdock’a bakiyor. Eski diisman, yeni
miittefik.

“Peki Streeter,” diyor Murdock. “Ne dersiniz?”

“Bagirip ¢cagiran bu orospuyu ortadan kaldirin derim,” diyor Streeter
giiliimseyerek ve sonra Murdock'in arka kisimlari kesilmis olan tiifekle-
rin namlularindan patlama sesi ve beyaz ates ¢ikiyor. Bir an Carverlarin
yirliyiis yolunun bitiminde duran Kim Geller, bir an sonra tamamen yok
oluyor. Hayir, tamamen degil. Spor ayakkabilar1 hala orada duruyor ve
ayaklar da hala iginde.

Bir saniyeden daha az bir zaman gectikten sonra, bir kova dolusu
koyu renkli camurlu suya benzeyen bir sey, Carverlarin evinin cephesi-
ne ¢carpiyor. Ciftelerin ¢ikardigi patlama sesi yankilanmaya devam eder-
ken Streeter haykiriyor: “Ates edin! Ates edin, lanet olsun! Yerle bir
edin onlan!”

Johnny tekrar, “Yere yatin!” diye sesleniyor, oysa bunun bir faydasi
olmayacag@mni biliyor, ¢cocugun yaptigi kumdan satonun, deniz dalgas:
altinda kalmasi gibi. ev de hepsiyle birlikte yok olacak.

Diizenleyiciler dyle bir yaylim atesi aciyorlar ki, Johnny'nin Viet-
nam’da yasadiklar bunun yaninda hi¢ kalir. Ypres'teki piyade siperle-
rinde ya da otuz yil kadar sonra Dresden’de de boyle oldugunu diisiinii-
yor. Hayal edilemeyecek kadar ¢ok giiriiltii, patlama yerinde kesintisiz
bir atis sesi zinciri... Johnny, hemen kulaklarinin sagirlastigini (va da
dogrudan vahsi desibel degerleri yiiziinden 6ldiigiinii) sandig: halde, et-
raflarina parcalan firlayan evden cikan sesleri duyabiliyor: parcalanan
tahtalar, sangirtiyla kirlan camlar, atis yerindeki hedefler gibi infilak
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eden porselen biblolar, etrafta ucan tahta citalarin cikardigi sert catir-
tilar. Insanlann feryatlarini da duyuyor hafiften. Barut dumaninin aci
kokusu burun deliklerine doluyor. Gériinmeyen, dev bir sey vinlayarak
listlerinden gecip mutfaktan iceriye giriyor, bir anda mutfagin arka du-
varinin biiyiik kismi enkaz haline geliyor, parcalar tiim bahceye yayihyor
ve K-Mart'in havuzunda yiizmeye bashyorlar.

Evet, diye distiniiyor Johnny. Olay bu, sonumuz geldi. Belki de
béylesi ¢ok iyi.

Fakat sonra tuhaf bir gelisme oluyor. Yaylim atesi kesilmiyor, ama
sanki birisi sesini kisrms gibi zayifhyor. Bu atislarin kendisi icin gegerli
degil, mermilerin tstlerinden gecerken yarattigi ugultu icin gecerli. Ve
bu gelisme cabuk oluyor. Johnny'nin dikkatini ¢ektigi andan itibaren
on saniye —bes saniye de olabilir— ge¢meden, sesler tamamen kesiliyor.
Gii¢ Vagonlarninin motorlarindan ¢ikan, insanin i¢ini titreten o iirkiitiicii
ugultu da oyle.

Kafalarim kaldirip birbirlerine bakiyorlar. Kilerde bulunan Cynthia,
kendisinin de Steve'in de hayalet gibi bembeyaz oldugunu gériiyor. Bir ko-
lunu kaldinp iifliiyor, cildinden yukariya dogru bir pudra bulutu havalanir.

“Un,” diyor kiz.

Steve, uzun saglarinda gezdirdidi titreyen elini kiza dogru uzatiyor. Bir-
kag parlak, siyah renkli sey var avcunda. “Un fena degil,” diyor, “bende
zeytinler var.”

Kiz tam kahkaha atacakken, sasirtici ve hi¢ beklenmedik bir sey oluyor.

Seth’in yeri/ Seth’in zamani

Bu tiinel, Tak’in —hirsiz Tak, zalim Tak, zorba Tak- hiikmiinde ya-
sarken kazdigi tiinellerden en uzun olani. Bir numarali Cingirakli
Yilan'in kendi versivonunu yaratti bir sekilde. Dehliz, cocugun ken-
disi oldugunu sandigi, sivahims: bir topragin derinliklerine iniyor,
sonra da timit gibi tekrar yukariya ¢tkiyor. Dehlizin sonunda, demir
bantlardan olusan bir kap: var. Seth o kapiyt acmayi denemivyor,
kilitlidir diye korktugu icin degil. Tam tersi. Ancak tamamen hazir
oldugu zaman bu kapiya dokunabilir, kapiyi arkasinda biraktigt an-
dan itibaren artik geri déntis yok.

Bu kapinin diisiindiigu yere actlmast icin dua ediyor.

Kapinin araliklarindan nerede oldugunu gérebilecek kadar yeterli
istk giriyor. Tuhaf, kaba duvarlarda resimler asili; bir resimde —bu
bir aile fotografi— Seth, agabeyinin ve ablasinin ortasinda oturuyor.
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Bir bagka resimde, evlerinin 6n bahcesinde, Audrey Halasi ve Herb
Enistesi’nin arasinda duruyor. Onlar glilimstiyorlar. Seth her zaman-
ki gibi ciddi, mesafeli, ama burada o kadar ciddi gériinmiiyor. Ayri-
ca, Allen Symes’in, Bay Mo'nun tirtilli zincirlerinin birinin yaninda
—ctlice gibi— ¢cekilmis bir fotografi. Bay Symes'in kafasinda Deep Earth
bareti var ve siritiyor. Oyle bir fotograf yok, ama fark etmez. Burasi
Seth’'in yeri, Seth’in zamani, Seth’in akli ve Seth onu kafasina gore
stusliiyor. Burada MotoKoplar ve Diizenleyiciler'deki figtirlerin resim-
leri astliymus kisa zaman éncesine kadar, sadece burada degil, biitin
tunelde. Artik yok onlar. Seth icin onlarin btiytsii bozuldu.

Artik yasim buytik 6yle seyler icin, diye dustintiyor ki bu da dog-
ru. Otistik ya da hentiz sekiz yasinda olmasi 6nemli degil. Artik,
‘Vur sunu kouvboy,’ filmleri ve cumartesi sabahlari cizgi film dizileri
seyretmek icin cok btiyiik. Birden bunun biiyiik ihtimalle Tak’in
asla anlayamayacagi temel hakikat oldugu kafasina dank ediyor:
Seth artik buyiidii. Cassie Styles'in figlirii var ¢cantasinda (bir canta-
va ihtiyact oldugunda onu hayal etmesi yeterli, pratik!), ctinki onu
héla biraz seviyor, ama voksa... Hayir. Acaba onlardan, belki de
icine stirekli zehir katilan o tatl fantezilerden kacabilecek mi?

Iste bunu 6grenme zamani gelmisti.

Allen Symes’in fotografinin yanindaki duvarda dar bir raf var.
Seth, Carverlarin koridorundaki raflart gérmus ve hayran kalmustu,
orada her raf bir Hummel biblosuna tahsis edilmisti, Seth de bu
rafi, Carverlarin o raflarint érnek alarak yapmstt. Kapinin aralikla-
rindan iceriye sizan 1stk, rafin ustiindekileri gérmek icin yeterliydi,
burada bir Hummel ¢coban ya da stit¢u kiz biblosu yoktu, ama kirmi-
z1 bir oyuncak telefon vardh.

Seth telefonun ahizesini eline aliyor ve plastik kadranin tizerin-
de iki, dort, sekiz rakamlarint ceviriyor. Bu, Carverlarin ev telefo-
nunun numarasi. Oyuncak telefon caliyor... Caliyor... Caliyor. Ama
acaba Carverlarin evinde de caliyor mudur? O onu duyabiliyor mu-
dur? Onlardan biri telefonu duyabiliyor mudur ki?

“Hadi,” diye fisildiyor. Bilinci tamamen verinde, uyanik. Bu de-
rinlikteki gizli yerde, Steve Ames ya da Belinda Josephson ya da
Johnny Marinville ne kadar otistikse Seth de o kadar otistik... Hatta
Seth aslinda bir nevi dahi...

Su anda korkak bir déhi.

“Hadi... Liitfen, Audrey Hala, lutfen duy beni... Lutfen al telefo-
nu...”

Zira zaman kisith ve zaman simdiki zaman!
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Anacadde, Desperation / Diizenleyiciler’in zamani

Carverlarin oturma odasindaki telefon calmaya bashyor, sanki bu,
dogrudan onun en derin ve en hassas sinir merkezini hedeflemis bir
cins sinyalmiscesine, Johnny Marinville her seyi gérme ve kronolojik
bir siraya sokma yetisini hayatinda ilk defa olarak tamamen vitiriyor.
Boru déndiiriildiigiinde, ¢icek diirbiiniin icindeki ¢izgilerin prizmalara
ve parlak kirintilara déniismesi gibi, perspektifi de kayip gidiyor. Eger
diinyadaki diger insanlar, stres durumlarinda bu sekilde gortiyor va da
algihyorlarsa diye diistiniiyor, tehlike karsisinda insanlarin bu kadar ¢ok
vanhs kararlar almasina sasmamak lazim. Bu algilama tarzindan hoslan-
muyor. Sanki yiiksek atesi varmis da, bir stirli insan hasta yataginn etra-
finda toplanmus gibi bir duygu. Onlardan dért tanesinin gergekten orada
oldugunu biliyor... Ama kim bu dort kisi? Susi Geller hiingiir hiingtir
aglayarak annesinin ismini haykinyor. Carverlarin iki cocugu da tabii ki
bu arada uyanmis. Olaylari nispeten sogukkanh bir sekilde kabullenme
yetisine sahip olan Ellen’in bu yetisi yok olmus, Ellen anlasilan bir nevi
sinir Kkrizi gegiriyor, avaz avaz bagiriyor ve kendisine sarilarak sakin-
lestirmek isteyen Steve'in sirtim yumrukluyor. Ralphie ise ablasim pa-
taklamak istiyor. “Margrit'e sarilmaktan vazgecin!” diye Steve'i 6fkeyle
azarhyor, Cynthia ise bu esnada onu zapt etmeye calisiyor. “Solucan
Margrit’e sarihp durma! Bana cikolatamn hepsini vermeliydi! Hepsini
vermis olsayd, biitiin bunlar olmazdi!” Brad oturma odasina dogru iler-
liyor —-muhtemelen telefona cevap vermek i¢in— ama Audrey onu kolun-
dan yakahyor. “Hayir,” diyor sonra da, adeta gercekdis: bir kibarlkKla,
“Bu telefon bana,” diyor. Bu esnada Susi ayaga kalkiyor, annesine ne
olduguna bakmak i¢in koridor boyunca ilerleyip evin kapisina dogru
kosuyor (Johnny'nin miitevaz1 diisiincesi, bunun pek de akilli bir fikir
olmadigi yoniinde). Dave Reed kizi tekrar durdurmaya cabalasa da bu
sefer basaril olamiyor, bu yiizden sadece arkasindan yiiriiyor ve adin
sesleniyor. Johnny delikanlinin annesinin onu durdurmaya yeltenmesini
beklese de, Cammie oglunun gitmesine géz yumuyor. Bu esnada evin
arkasinda Tanri’nin yaratt@ bu diinyada hi¢ var olmamis kir kurtlari,
anormal sekKilli agizlarini yukariya kaldirip aya dogru ¢ilgin ask sarkilan
soyliiyorlar.

Kasirgaya yakalanmis ¢opiin firil finl dosnmesi gibi, biitiin bunlar bir-
denbire oluyor.

Avyaga kalktigin fark etmeyen Johnny, Brad ile Belinda'nin arkasin-
dan oturma odasina gidiyor, odamin hali sanki reklamlardaki yesil adam
ofke krizi gecirirken bu odada dolasmis gibi... Cocuklar hala kilerde
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bagrisiyorlar, Susi ise koridorun sonunda hiingiir hiingiir aghyor. Hari-
ka bir cok sesli isteri diinyasina hos geldiniz! diye gegciriyor aklindan
Johnny...

O esnada Audrey artik koltugun yamndaki kiiciik masanin tstiinde
olmayan telefonu aramakla mesgul, o kiiciikk masa bile artik koltugun
vaninda degil, parcalanmis bir halde uzak bir késede. Telefon, onun
yaninda, cam kiriklar yigininin iginde duruyor. Takildigi yerden ¢ikmis
olan ahize, telefondan kablonun yettigi yere kadar uzaklasmis, ama te-
lefon yine de ¢ahyor.

Audrey cam Kkiriklarimin tstiine dogru giderken, Johnny net bir sekil-
de, “Camlara dikkat, Aud!" diye sertce c¢ikisiyor.

Tom Billingsley, oturma odasindaki biiyiik camin oldugu yerdeki
kenarlan tirtikh delige dogru yiiriirken, infilak etmis olan televizyonun
dumanlari ¢ikan enkazinin istiine ¢ikmasi gerekiyor. “Gitmisler.” diyor.
‘Minibusler.’ Biraz durduktan sonra ilave ediyor: “Poplar Sokag: da git-
mis maalesef. Disanis1 Giiney Dakota'daki Deadwood’a benzemis. Jack
McCall’'un Wild Bill Hickok'u sirtindan vurdugu zaman gibi sanki. "

Audrey telefonun ahizesini yerden ahyor. Bu esnada arkalarinda
Ralphie Carver ciyak ciyak bagiriyor: “Senden nefret ediyorum, Solu-
can Margrit! Anneyi ve babay: geri getir, yoksa senden hep nefret ede-
cedim! Senden nefret ediyorum, Solucan Margrit!” Johnny, Audrey nin
arkasinda duran Susi'nin, artik Dave Reed’e karsi fazla direnmedigini,
kendisine sarilmasina izin verdigini goriiyor. Delikanli, yasadigi sok al-
cak sesli bir aglamaya donisiinceye kadar, Johnny'nin géziinde hayran-
lik uyandiran bir sabirla kizi teselli ediyor.

“Alo!” diyor Audrey. Ahizeden gelecek sesi dinliyor, solgun yiiziinde
gergin ve ciddi bir ifade var. “Evet,” diyor. “Tamam, yaparim. Hemen.
Ben...” Bir an daha dinliyor, ama bu sefer, dogrudan Johnny Marinville’in
yiiziine bakmaya bashyor. “Tamam, anlasildi, sadece o. Seth, seni sevi-
yorum.”

Telefon ahizesini yerine koymuyor, elinden birakiveriyor sadece.
Neden olmasin? Johnny, telefon kablosunu gézleriyle izliyor ve masay
parcalayan ayni darbenin, telefonu da koseye attigimi ve duvarda asih
oldugu yerden cikarttigini anhyor.

“Gel,” diyor Audrey adama. “Sokagin karsisina ge¢iyoruz, Bay Ma-
rinville. Sadece ikimiz. Digerleri burada kalyorlar.”

“Ama...” diyor Brad.

“Tartismak i¢in vaktimiz yok, " diyor kadin Brad'e. “Derhal gitmemiz
lazim. Johnny, hazir misin?”

“Yan taraftan getirdikleri silah1 yanima alayim rmi? Mutfakta duruyor.”
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“Silahin faydasi olmaz. Gel.”

Adama elini uzatiyor. Yiiziinde kararh ve emin bir ifade var... Bakis-
lar hari¢. Gozleri korkak bakiyor ve Johnny'ye, yapilmasi gereken sey-
leri Audrey'yle birlikte yapmasi icin yalvariyor. Johnny moloz ve cam
kiriklar arasinda ayaklarini siiriiyerek yiiriimeye cahsirken, kendisine
uzanan eli tutuyor. Kadinin eli soguk ve adam parmaklarinin altindaki
elin eklemlerinin sanki hafif sis oldugunu hissediyor. Kiiciik canavarin,
Audrey'yi kendisine vurmaya zorladigi elin bu el oldugunu distintiyor
Johnny.

Hi¢ konusmadan birbirlerine sarilmis olan ergen genclerin yanindan
gecerek oturma odasindan ¢ikiyorlar. Johnny kapmin éniindeki tel ka-
pyt itiyor ve 6nce Audrey, Debbie Ross'un cesedinin tistiinden gecerek
disar1 ¢ikiyor. Evin 6n cephesine, verandaya ve o6li kizin sirtina, Kim
Geller’'in bedeninin kalntilan sicramis —ay 1s1ginda siyah renkli gériinen
damarlar, salyalar ve parcalar— ama ikisi de bu konuda bir sey s6ylemi-
yorlar. Onlerinde, yiiriiyiis yolu ve kaldirmn o kisa kisminda. yani Giig
Vagonlarinin gittigi yerde, genis ve olduk¢a asinmus, toprak bir sokak
var. Esen vel, Johnny'nin yanagim oksuyor, riizgarda duman kokusu
var ve o esnada, goériinmeyen ipler tarafindan cekilircesine, bir cal to-
padi yuvarlanip gidiyor yanlarindan. Johnny, bunun, Max Fleischer'in
bir ¢izgi romanindan firlamis bir manzara oldugunu diisiinse de hig
sasirmiyor. Nihayetinde, kendileri de zaten onun icindeler, 6yle degil
mi? Bir nevi bir ¢izgi romanin i¢inde? “Bana bir kaldirag verin, diinyay:
yerinden kaldirayim,” demisti Arsimet, sokagin karsisindaki sey onun
bu fikrine muhtemelen katilir. O elbette, Poplar Sokadi'nin sadece bir
kismini kaldirmak istemisti ve Seth Garin'in fantezilerini kaldirag olarak
kullanip, istegini fazla zahmet gostermeden gerceklestirmis oldu.

Kendilerini ne beklerse beklesin, arkalarindaki evden ve giiriiltiiden
uzaklasmis olmak onlara ¢ok iyi geliyor.

Woylerlarin evinin verandasi heniiz degismemis goriiniiyor, ama tek
degismeyen orasi. Evin geri kalan kismu. kiitiiklerden olusan diiz. uzun
bir bina. On tarafta baglama kazklar var. Sicak geceye ragmen, tas
bacadan duman cikiyor. “Isci barakasi gibi gériiniiyor,” diyor Johnny.

Audrey basiyla onayhyor. “Ponderosa'da calisanlarin kaldig baraka.”

“Audrey, neden gittiler? Seth’in diizenleyicileri ve fiitiirist polisleri.
Niye yok oldular?”

“En azindan bir acidan, Tak, Grimm masallarindan birindeki kétii
adarmn gibi,” diyor Audrey ve Johnny'yi sokaga dogru gétiiriiyor. Ayak:
kabilarinin altindan toz kalkiyor yiirtirken. Araba izleri kuru ve demir
gibi sert. “Benim kadar ¢ok o seyle yasamazsaruz bilemezsiniz, hi¢ kim-
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senin tahmin edemeyecegi bir Asil topugu var onun. Seth bagirsaklarin
bosaltirken, Tak onun i¢inde olmaktan nefret ediyor. Bu ¢ok eski bir
estetik hikaye midir ya da psisik bir fobi midir bilmiyorum, hatta belki
de varhginin fiziksel bir olgusu da olabilir —6rnegin, birisi bize vuracak-
mus gibi yaptiginda, tek reaksiyonumuz korkudan sicramak olur ya— hig
umurumda degil.”

“Bundan tam olarak emin misin?” diye soruyor Johnny. Genis
Anacadde’nin 6biir tarafina geciyorlar bu arada. Johnny her iki yéne de
bakiyor, goriiniirde minibiis yok: tek gordiigii. sag tarafta tas dolu bir
corak arazi, sol taraftaysa bosluk. bir nevi "yaratiimarmsghk”.

“Cok eminim,” diyor Audrey hiddetli bir ses tonuyla. Poplar Sokag,
247. numaraya giden beton yol, simdi biiyiik déseme taslarindan olu-
suyor. Yari yola gelince Johnny, yerde bir ¢iftlik iscisinin mahmuzunun
kirik parcaciginin ay 1siginda parladigini goriiyor. “Seth bana soyledi.
Bazen onun sesini duyuyorum kafamin icinde.”

“Telepati.”

“Himm, olabilir. Seth o diizeyde konustugu zaman, hicbir zihinsel
problemi olmuyor. O diizeyde, o kadar akill ki, insan korkuyor.”

“Ama seninle konusanin Seth oldugundan kesin emin misin? Oyle
bile olsa, gercedi sbylemesine Tak’'in izin verdigine emin misin?”

Audrey, iscilerin kaldigi barakanin kapisina yaklasirken yari yolda
duruveriyor. Adamin bir elini hala tutuyor, simdi diger elini de aliyor ve
adami kendine dogru ceviriyor.

“Bak, bunu sadece bir kez styleyecek kadar vaktim var ve senin
soru sormak i¢in hi¢ zamanin yok. Seth benimle sohbet ederken, bazen
Tak'1n séylediklerini dinlemesine izin verir... Galiba, Tak boylece, bizim
biitiin zihinsel konusmalarimizi dinleyebildigini diistiniiyor. Aslinda bu
dogru degil.” Audrey adamin bir sey sdylemek istedigini gériiyor, ama
susmast icin elini sikiyor. “Ve ben, Seth digkilarken, Tak'in onu terk
ettigini biliyorum. Sadece ¢ocugun icinde derinlere gitmez, tamamen
cikar icinden. Bunu yasadim. Seth'’in gozlerinden disariya ¢ikiyor.”

“Gozlerinden disarya,” diye fisildiyor Johnny, biiyiillenmis gibi, sas-
kinlkla ve biraz da husu i¢inde.

“Boyle bir sey gordiigiinde haberin olsun diye séyliiyorum sana
bunu,” diyor Audrey. “Bir kamp atesinin tistiindeki kivilcimlar gibi dans
eden kirmiz1 benekler. Tamam m?”

“Aman Tanrim,” sonra da, “Tamam,” diye mirildaniyor Johnny.

“Seth cikolatal siit sever,” diyor Audrey ve adam ¢ekmeye devam
ediyor. “Hershey's surubuyla yapilani. Tak da, Seth'’in sevdigi seyleri
sever... Cok fazla sever denebilir.”
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“Onun i¢ine laksatif koydun, degil mi?” diye soruyor Johnny. “Ci-
kolatal siitiin icine laksatif koydun.” Johnny'nin icinden, kir kurtlar
korosuna katilip, ay i¢cin ulumak geliyor. Ama giilerek ulumak istiyor...
Anlasilan, hayata siirrealist bakis acis1 asla titkkenmiyor, onlarin tek ha-
vatta kalma sansi. aksirik tozu serpmekten ya da pis koku bombasi at-
mak seviyesinde yaramazliklar yapmakta yatiyor.

“Seth ne yapmam gerektigini sdyledi ve ben de onu yaptim,” diyor
Audrey. "Simdi gel benimle. O uzun uzun diskilarken. Daha zamanimiz
varken. Onu yakalayip hemen kosmamiz lazim. Tak tekrar icine gire-
meden, onu, Tak’in erisme mesafesinden uzaklastirmamiz gerek. Ve
bunu basarabiliriz. Tak’in erisme mesafesi kisa. Yokus asag gideriz.
Sen onu tasirsin. Iddia ediyorum ki, biz daha eskiden bakkalin oldugu
yere varmadan, ¢evremizin muazzam sekilde degistigini gbrecegiz. Sa-
dece unutma ki, su anda hiz cok énemli. Bir baslayinca artik duraksa-
mak veya durmak yok.”

Kadin elini kapiya dogru uzatiyor, ama Johnny onun elini geri ¢exi-
yor. Kadin adama korku ve 6fke karisimiyla bakiyor.

“Hemen gitmemiz gerektigini sdyledim, duymadin m?”

*Duydum tabii ki, ama Aud, cevap vermen gereken bir soru var.”

Sokagin karsisindan korkuyla izleniyorlar. Belinda Josephson, izle-
vicilerin kiiciik grubundan ayrilip Steve ve Cynthia ¢ocuklarla ne yapi-
yorlar diye bakmak icin mutfaga gidiyor. Anlasilan durum fena degil.
Ellen burnunu ¢ekiyor ama toparlamis, Ralphie de karaya dogru esen bir
kasirga gibi bitkin goriiniiyor. Belinda, arka bah¢eye bakan kismi simdi
duvarsiz olan bos mutfakta hemen etrafina bakiniyor, sonra da, diger-
lerinin yanina geri dénmek iizere koridora dogru ilerliyor. Bir adim atip
duruyor. Alminin ortasinda ince bir ¢izgi olusuyor. Kocasi bu ¢izgiye, dii-
stince cizgisi diyordu. On taraf, tel kapinin oldugu yer kapkaranhk degil,
ay 15131 var... Ve tabii ki onlar komsulari. Kimin kim oldugunu séylemek
o kadar zor degil. En iyi Brad'i se¢ebiliyor, o kadar yakin ki, yirmi bes
yildir kolunu uzatsa dokunabilecek kadar yakin. Dave ve Susi'yi secmek
kolay, ciinkii hala birbirlerine sarilmis duruyorlar. Cok zayif oldugu icin
Doktor’'u se¢mek de kolay. Ama Cammie kolay degdil. Cammie'yi sec-
mek kolay degil, ciinkii orada degil. Mutfakta da yok. Acaba yukariya
mi ¢kt ya da mutfagin duvarindaki delikten ¢ikip gitti mi? Belki. Ve...

“Hey siz ikiniz!" diye birden korkuyla kilere dogru sesleniyor Belinda.

“Ne var?” diye hafif heyecanl bir sekilde soruyor Steve. Gercekten
de biraz gergin. Cocuklart nihayet sakinlestirmeyi basarmisken, bu
kadin onlarin huzurunu kacirirsa, elime gecen tencere ya da tavay
firlatirim ona, diye diistiniiyor.
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“Bayan Reed gitti,” diyor Bee. “Giderken silah1 da yaninda gétiir-
miis. Bos muydu silah? Hadi, silahin bos oldugunu séyleyin de sevindi-
rin beni.”

“Sanmiyorum,” diyor Steve goniilsiizce.

“Ne, olamaz!” diyor Belinda.

Cynthia, Ralphie’'nin asagiya dodru sarkmis omuzlarindan birinin
istinden bakiyor ona, gozleri panikten biiyiimiis. “Bir sorun mu var?”
diye soruyor.

“Olabilir,” diye cevap veriyor Bee.

Tak’in yeri/ Tak’'in zamani

Tak, bircok mutlu saat gecirdigi —Seth Garin’in tutsak hayal diinya-
stun bagrinda denebilir— ¢alisma odasinda bekliyor ve ses duymaya
calisiyor. Zenith televizyonun ekraninda, siyah-beyaz givinmis kou-
boylar, hortlaklar gibi, at sirtinda bir ¢célden geciyorlar. Bu esnada
sesleri duyulmuyor. Seth’in disinda ve bedensiz olan Tak, diinyanin
en iyi uzaktan kumandasiyla —kendi zihniyle— televizyonun sesini
kapatmus.

Mutfagin vanindaki tuvalette oturan ¢ocugun sesini duyuyor.
Cocuk, algak sesle domuz gibi homurdanip duruyor, Tak bu sesleri
cocugun bagirsaklarint bogaltma islemiyle iliskilendiriyor. Bu sesle-
ri bile tiksindirici buluyor, olayin kendisini: kramplar: ve digskinin
kayma hissini, diskiyi ¢caresizce digsart atmayi ise ¢cok berbat buluyor.
Kusmak bile bundan daha iyi ona gére. O en azindan hizla oluyor,
bogazdan yukariya ve digariya.

Tak, kadinin ona ne yaptigini biliyor: Sadece bir defada diskila-
masin, o esnada titreten kramplar yasasin diye, siite bir sey katmis.
Ne kadar verdi ki ¢cocuga? Seth’in, Tak’in ¢ikisindan hemen 6nceki
durumuna bakilirsa ¢cok yiiksek bir doz, Tak simdi olayi anliyor.

Odanin karanlik st késesinde 1stk yanip séntiyor —zalim Tak,
zorba Tak— bir grup, titreyen ve birbirlerinin etrafinda dénen bi-
sikletin arka 1siklart gibi. Televizyonun sesi kapali oldugu halde
Tak, Audrey Hala’min ve Marinville’in sesini duyamiyor, ama orda
olduklarint biliyor, evin kapisinin éniinde. Konusmay: kesip iceri
girerlerse, onlari éldiirecek. Sarf ettigi enerjinin (oglanin bedeni-
ni terk etmek o6zellikle enerji yiyen bir olay) yerini doldurmak igin
once adami, sonra da kendisine karsi yaptiklar: icin Seth’in halasi-
ni. Onunla da beslenecek, kadin yavas yavas 6lecek, kendi eliyle.
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Cocugu da, kendisine karst geldigi icin, her seyi seyretmek zo-
runda birakarak cezalandiracak.

Ama Tak Seth’e saygt duyuyor, o degerli bir muhalif. (Tak’a ev sa-
hipligi yaprmug biri nasil degerli olmaz ki?). Diin 6gleden sonra eusizin
oraya gelmesinden bu yana, Tak ve ¢ocuk, gergin bir poker oynuyor-
lar, ayni Diizenleyiciler’deki Laura ve Jeb Murdock gibi. Simdi her
sey ortaya konmus durumda, eldeki son kartlara kadar blitiin kartlar
acik olarak masada. Tak, kapali kartlar gésterildiginde kazanacagini
biliyor. Elbette kazanacak. Zihninin alt kistmlari ne kadar parlak olsa
da, kargisindaki bir cocuk nihayetinde, sintrini asarak kendisi icin
saglikli olandan biraz daha fazlasina inanmis bir cocuk. Tak, Seth’in
onu gegici olarak bedeninden digart atmayt planladigint biliyordu,
planin detaylari siirpriz (cok nahos bir strpriz) oldugu halde, bu bilgi
Seth’in tahmin ettiginden daha da fazla. Ama bir sey daha var.

Seth, Tak’in, bu is i¢in yaptlmis olan mutfagin yanindaki kiigtik
odada o igreng digkilama olayt esnasinda tekrar igine girecegini san-
miyor.

Seth yantliyor. Tak tekrar onun igine girebilir. Nahos bir olay
bu —hatta act verici- ama, Tak o esnada tekrar igine girebilir. Ayrica
Tak, saklamaya ¢ok gayret ettigi halde, Seth’in, elindeki diger kart-
lar1t gordiigi gibi, son karti da gérmedigini nastl bilebilir ki?

Ciinkdu, firar ederken kendisine yardim etsin diye sevgili halasini
eve cagirdL.

Ve seugili halasi verandada tereddiit etmeyi birakip da iceriye
girerse, kadin...

Diizenlenecektir, yani ayar vaptlacaktir.

Tamamen diizenlenecektir.

Golgedeki kirmizi 1giklar, bu hayalle heyecanlanarak daha da
hizli dsnmeye baslyorlar.

Anacadde, Desperation / Diizenleyicilerin zaman
“Hemen gitmeliyiz, dedigimi duydun degil mi?”

Johnny onaylayarak basini saliyor. lkisi de, Cammie Reed'in, bir za-
manlar Johnny Marinville’in banliyédeki barinag: olan kerpi¢ tuglah ki-
lisenin 6niinde caddeyi gecerek, bir zamanlar Brad ve Belinda'nin evi
olan kerpic¢ sival dal 6rgii evin kalintilarina gittigini gortiyor. Basi 6éne
egik ve elinde 30-06 tabanca var.
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“Duydum ama vyine de bir sorum daha var, Aud.”

“Ne?” dive neredeyse ¢idlik atiyor kadin. “Tann askina soyle, sorun ne?”

“Baska birinin icine gegebilir mi 0? Ornegin senin ya da benim igime?”

Kisa bir an icin, yiiziinde rahatlama denebilecek bir ifade olusuyor.
“Hayir.”

“Nasil o kadar emin olabilirsin ki? Seth sana bir sey dedi mi?”

Johnny bir an, kadinin buna yanit vermeyecegini diistiniiyor, ama
sadece ¢ocuk daha tuvaletten kalkmadan onu oradan almak istedigi icin
degil. Adam, kadinin yiiziindeki ifadeyi énce mahcubiyet olarak yorum-
luyor, ama sonra goriiyor ki, o ifade baska bir sey iceriyor: utanc.

“Seth bana bir sey demedi,” diyor kadin. “Herb'tin i¢cine girmeye de-
nedigi icin biliyorum. Bu vasitayla beni... Biliyorsunuz... Alabilmek icin.”

“Seninle birlikte olmak istemisti,” diyor adam.

“Birlikte,” diyor kadin sesine pek hakim olamayarak. “Hayir. Hayir.
Tak ask nedir bilmez, askla ilgilenmez. Beni becermek istiyordu, hepsi
bu. Herb'li bu is i¢in kullanamayacagmm anlayinca oldirdi.” Goézyaslan
kaphyor yiiziinii. “Bir seyi kafaya taktiysa cabuk pes etmez, bunu bilmeli-
sin. Neler yapti Herb'e... Ralphie Carver'in kiiciik ayakkabilarindan birini
kendi ayagina giymeye calistiginda ayakkabinin ne hale gelebilecegini ha-
val etmeyi dene. Can acina, kendinden gecmis bir halde 1srarin sonucu ne
yaphgina aldirmadan ayakkabiy1 giymeye, onunla yiiriimeye ¢alsirsan...”

“Tamam, tamam,” diyor adam. Yokustan asagya dogru bakiyor ve
minibiislerin geri gelebilecegini diistiniiyor, ama goriiniirde bir sey yok.
Caddenin uist tarafina bakiyor, orada da bir sey géremiyor. Cammie, yi-
kilma tehlikesi olan Cattlemen Oteli'nin golgesinde duruyor. “Anladim.”

“O zaman simdi iceri girebilir miyiz? Benimle igeri girmek niyetinde
misin aslinda? Yoksa cesaretini yitirdin mi?”

Adam, “Hayir,” diyerek i¢ini ¢ekiyor.

Iscilerin kaldigi barakanin kapisinda eski moda bir demir mandal var,
ama Johnny mandah tutmaya calisinca, basparmad icine geciveriyor.
Onun altinda, bildigimiz sade bir kapi topuzu, pis suyun ustiine ¢ikmisg
gibi ortaya cikiyor. Johnny topuzu tutunca, etrafinda modern bir kap
olusuyor. Kapy, biitiin tahtalarn ve demir cubuklan 6nce ortiiyor sonra
da tamamen onlarn yerini aliyor. Topuz, doniiyor ve kapi acildiginda
karanlik bir odaya giriliyor, odada kirli camasir kokusu gibi pis bir koku
var. Ay 15181 iceriye doluyor ve Johnny goérdiigii manzara karsisinda,
zaman zaman gazetede okudugu, hayatinin son yillarim tek bir odada
geciren, etrafina kitaplar ve dergiler yigan, ev hayvanlar toplayan, ken-
disine Demerol enjekte eden ve hazir konserve yemekler yiyen, inzivaya
cekilmis bir hayat stiren yash milyonerlerin hikayelerini hatirhyor.
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“Cabuk, acele et,” diyor kadin. “Seth asagida, tuvalettedir. Mutfagin
yaninda.”

Johnny’nin yanindan gegerken elini tutuyor ve birlikte oturma odasi-
na gidiyorlar. Orada kitap ve dergi yiginlan yok ama odada ilerledikce,
1ssizlik ve delilik hissi azalacagina artiyor. Yere yemek ve gazoz dokiil-
digi icin zemin yapis yapis, havadaki pis kokunun icinde, bozulmus
siitten yayilan eksi koku da var; biitiin duvarlar, renkli kalemlerle yapil-
mus cizimlerle tamamen kaplanmis, bunlarin temelinde kan dékmek ve
6lim oldugu igin tirpertici gériintiyorlar. Bu resimler, Johnny'ye, yakin
zamanlarda okudugu, Batida Aksam Kizilhig isimli kitabi hatirlatiyor.

Sol tarafinda bir hareket oluyor. Johnny, kalbi giim giim atarak o
yone doniiyor. Bu esnada kanina adrenalin pompalanyor, ama ne si-
lahlarini sallayan kovboylar ne de tehditkar uzayhlar var gériiniirde, elin-
de bicagyla saldirya hazir kiiciik bir cocuk bile yok. Sadece, yansiyan
151N titremesi bu. Sesi kapali olan televizyondan geliyor herhalde,
diye distintiyor adam.

“Hayir,” diye fisildiyor kadin, “iceriye girme.”

Adami dogru karsiya, kap: girisi yoniine ilerletiyor. Oraya vuran 1sik,
ayaklar altinda kirlenmis halinin tstiinde aydinlik bir kare olusturuyor.
Poplar Sokagi'min geri kalan eski kisminda elektrik heniiz icat edilme-
mis olabilir ama burada bolca var.

Johnny bazi homurtular duyuyor, homurtularin arasinda da nefes
alirken hafif zorlanma sesleri. Insana dair sesler —hemen anlasilacag
gibi— horlama, hapsirma, soluma, 1shk ¢alma gibi. Birisi tuvalette oturu-
yor. Cocukken séylendigi gibi, bilyiik olan yapiyor. llkokuldan bir beyit
geliyor aklina: Annem bana gazoz verir, kdseden doniince sekerleme
vapilir. Tanrim, diye diisiiniiyor Johnny, bu minik bebek Smitty ile
ayni frekansta...

Mutfaga girdiklerinde etrafina bakininca, Poplar Sokagi'nda oturan
insanlarin baslarina gelenleri belki de hak etmis olduklar diistincesi geli-
yor Johnny'nin aklina. Audrey, uzun zamandir béyle yasiyordu ve hig
haberimiz yoktu, diye diisiiniiyor. Komsulariyiz, kocasi silahin namlusunu
agzina dayadiktan sonra hepimiz ona ¢icekler gonderdik, cogumuz cenaze
térenine katildi (Johnny o zaman Kaliforniya'da, cocuk kiitiiphanecileri
kongresinde konusma yapiyordu), ama hicbir seyden haberimiz yoktu.

Tezgahin tstli, cam kavanozlar, atilmis ambalajlar, bos bardaklar
ve gazoz kutulanyla dolu. Bu kutularin ¢ogu, hakiki karinca ciftliklerine
doniismiss. Johnny, iginde, hazir ¢ikolatah stit artigi olan stirahiyi gori-
yor, onun yaninda da Tak'in sucuklu peynirli sandvicinin kabugu var.
Eviyenin icinde bulasiklar yigilmis. Bulasik damlah@imin yan tarafinda.
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daha Herb Wyler hayattayken alinmis olan bir sise bulasik deterjam
devrilmis yatiyor. Sisenin agzinin etrafinda, ¢oktan kurumus olan yesil
deterjan birikintisi var. Masanin stiinde baska kirli kaplar, bir sikmah
hardal sisesi. ekmek kirintilar (bunlarin arasinda Van Halen'in bir kaseti
var), bir sprey krema. bir tanesi neredeyse bosalmis. digeri dolu olan
iki ketcap sisesi, i¢inde kirintilar olan pizza kartonlar.. ekmek kagitlari,
sekerleme ambalajlari ve tuhaf bir kondom gibi bos bir Pepsi sisesinin
listiine gecirilmis bir Doritos paketi var. Ayrica yidinlarla ¢izgi roman.
Johnny, bunlarin arasinda sadece Marvel'in MotoKoplar 2200 serisini
gorebiliyor. Ustiinde, kalcalarina kadar bir batakhgin icinde duran Cas-
sie Styles ve Yilan Avcisi’'nin, motorlu bir kaykay gibi gériinen bir seyin
iistiinden kendilerine saldiran Kontes Lili Marsh’a sok tabancalariyla
ates ettiklerini gosteren bir resim olan ¢izgi romanin kapagina sekerle-
me dokilmis. Kitabin bashi BAYOU'DA PATLAMA! diye bagiriyor.
Odanin kars: kosesinde, bir yigin plastik ¢op torbasi var, hepsinin agazi
acik ve ¢cogundan ustl karinca dolu ¢opler tasiyor. Sanki biitiin teneke
kutularin iistiinde Sef Boyardee'nin giilen yiizii var. Ocagin isti, icin-
de sefin portakal renkli sosunun kurumus artiklar bulunan tencerelerle
dolu. Biitiin bunlar tuhaf bir sekilde taclandiran da, buzdolabinin tepe-
sindeki, Roy Rogers’in, sadik Trigger'inin eski bir plastik heykelcigi.
Sormasina bile gerek kalmadan, Johnny, bunun enistesinin Seth'e bir
armagani oldugunu anhyor. Belki de, catidaki tozlu kartonlarin iginden
sabirla aranip ¢ikarnlmis, Herb'iin kendi ¢ocuklugundan bir anu...
Buzdolabinin arkasinda, ikinci bir aralik kapi var, oradan gelen 1sik
da, yerdeki les gibi Kirli linolyum zemine distiyor. Kap1 sadece biraz
acik, bu yiizden Johnny kapinin tistiinde asil olan tabelay1 okuyabiliyor.

CALISANLAR, TUVALETTEN CIKINCA ELLERINI YIKAMAYA
MECBURDUR (MUSTERILER YIKAMALIDIR)

Audrey, “Seth!” diye yiiksek tonda fisildiyor, Johnny'nin elini biraki-
yor ve tuvaletin kapisina kosuyor. Johnny arkasindan gidiyor.

Calisma odasinin kapi kemerinden gelen dans eden 1siklar meteorit
yagmuru gibi arkalarindan yagyor. Isiklar karanlk oturma odasindan
gecerek hizla mutfaga yoneliyorlar. O anda disaridan gelen Cammie
Reed iceriye giriyor. Silahi iki eliyle tutuyor ve los oturma odasinda
etrafina bakinirken, sag elinin isaretparmagini tetik mahfazasina, son-
ra da tetigin ustiine koyuyor. Nereye gidecegini bilmedigi i¢cin tereddtit
ediyor. Gozleri, calisma odasindaki televizyondan yansiyan titrek 1siga
kayiyor, kulaklariysa mutfaktakilerden gelen sesleri duyuyor. Jimmy'nin
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intikamini almasini isteyen kafasindaki ses kesiliyor ve Cammie hangi
tarafa gidecegini bilemiyor. Gozleri bir an icin kizil bir parilti gorse de,
beyni bir sey algilayamiyor; zira beyni, bundan sonrasinin ne olacagi so-
rusuyla mesgul tamamen. Marinville ve Wyler'in mutfakta olduklarindan
kesinlikle emin, ama Kkatil pi¢ kurusu da acaba yanlarinda mi? Tekrar
kuskuyla bakiyor televizyonun pariltisina. Ses yok, ama belki otistik ¢o-
cuklar sessiz seyrediyordur televizyonu.

Onemli olan emin olmasi. Muhtemelen 30-06'da sadece bir iki mer-
mi kalmustir... Ve bunlar da ona zaten bir iki defadan fazla ates etmesini
miimkiin kimazlar. Kafasindaki sesin tekrar gelip, ona ne yapmasi ge-
rektigini séylemesini arzuluyor.

Ve sesi duyuyor.

Sokagin karsisinda, Carverlarin evinin giris kapisiyla kaldinm ara-
sindaki beton yolda, Cynthia, Cammie’'nin Audrey Wyler'n evine gir-
digini goriiyor. Gozleri fal tas: gibi acihyor. Bir sey séylemesine firsat
kalmadan Steve ona sert¢e dokunuyor. Steve'e bakinca bir parmagin
dudaklarinin tstiine gotiirdiigiini gortiyor. Diger elindeyse Carverlarin
mutfagindan aldigi bigak var.

“Gel benimle,” diye mirildanmyor adam.

“Bu bigag kullanmayacaksiniz ama, degil mi?”

“Umanm gerekmez,” diyor adam. “Geliyor musun?”

Kadin basiyla onaylayarak adamin arkasindan gidiyor. Bordiir tasin-
dan inip Tak’in Eski Bati versiyonuna girdiklerinde, Audrey Wyler'in
evinden cidlik ve feryat kansimi sesler duyuluyor. Cik onun iginden, diye
bir sey duyuyor Cynthia ya da buna benzer bir sey, sonra baska ciimleler,
ama o ciimleleri kesinlikle ¢6zemiyor. En ¢ok sanki Audrey Wyler'in sesi
duyuluyor, ama Cammie Reed'in de ayakladigim duyuyor (‘Indir onu!’
boyle mi diyor?) ve boguk bir ses. Cok biiyiik ihtimal Marinville’in sesi
bu. Sonra da, kirbag gibi saklayan iki el silah sesi veya can cekisirken ya
da miithis korkuyla atilan bir ¢ighk. Cynthia ¢ighgin nedeninin hangisi
oldugunu tam olarak bilemiyor, bilmek istediginden de emin degil ashinda.

Ama vyine de, Desperation’in Anacadde’sinin karsisina gecer gec-
mez ikisi de kosmaya bashyor.

Seth’in yeri/ Seth’in zamamn

Simdi. Simdi karar anu.

Seth, tistiinde oyuncak telefon bulunan rafin yanindan uzaklagiyor.
Tiinel duvarinin 6bitir tarafina, duvarin icine monte edilmis kiiciik
bir kontrol panosu var, Gii¢ Vagonlarinin navigasyon oyuklarindaki
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panoya benziyor. Oradan digarya yedi tane salter tasiyor, hepsi bir
strada, hepsi ACIK pozisyonunda. Her bir salterin tistiinde, kiiclik,
vesil bir 1stk yaniyor karanlikta. Bu pano, Seth tiinelin sonuna gel-
diginde voktu orada, sadece iki ailesinin fotograflari, Bay Symes'in
fotografi ve telefon vardi. Ama burast Seth'in yeri, Seth'in zaman,
o buradaki seyleri parmaginin ucunda oynatir: Yeni seyler eklemek
isterse ve ne zaman isterse ekler.

Seth, hafifce titreyen elini panoya dogru uzatiyor. Filmlerde ve
televizyonda, insanlar hi¢ korkmuyor sanki ve Paw Cartwright. Pon-
derosa’yi kurtarmasi gerektiginde, ne yaptlmasi gerektigini ¢cok iyi bi-
livor her zaman. Lucas McCain, Rowdy Yates ve Serif Streeter asla
stiphe etmezler kendilerinden. Ama Seth, kendinden pek emin degil.
Ovyunun sonu geldi ve Seth bir daha diizeltilemeyecek bir hata yap-
maktan miithis korkuyor. Yukarida (Tak’in diinyasina simdi “yukari-
da” diyor) ne oldugunu simdilik biliyor, ama eger bu salterleri asagiya
cekerse...

Ama durup diisiinecek vakti yok. Audrey tuvalette. Audrey, kir-
li ayak bileklerinin ustiine sarkmis kiilotuyla tuvalette oturan —en
azindan simdilik— sadece, soluyan cigerleri ve ¢arpan kalbi olan bir
balmumu bebek, iki ruhun da terk ettigi bir insan makinesi olan
kiiciik cocuga dogru telasla kosuyor. Oniinde dizlerinin iistiine ¢6-
melip sariliyor ona. Ylzini 6plictiklere bogmaya basliyor, o anda
etrafindaki her seyi unutmus: mekdni, sartlari, arkasinda, kapida
duran Marinville’i...

Ve Seth simdi, Tak olan o kirmizi kiimenin yanip sénerek mut-
faktan gegctigini hissediyor, dogaiistti artlar ktimesi gibi ve simdi ol-
mali, evet, simdi.

Elini panoya uzatiyor ve salterleri asagiya dogru bastiriyor. Ust-
lerindeki géstergelerin yesil 1siklart séniiyor, altlarindaki kirmizi
istklar yanmiyor. Her asagiya bastirdigt salterle, yukarida olup biten-
ler hakkindaki bilgisi de yok oluyor. Halasinin éplictiklere bogdugu
balmumu bebegin duyularint kapatmiyor, istese bile bunu yapip ya-
pamayacagindan emin degil, ama onlar1 bloke edebilir... Ve bloke
ediyor.

Sonunda geriye sadece akli kaliyor. Bunun ona yetmesi lazim.
Seth bir elini, geri atmasinlar diye biraz énce asagiya bastirdigi sal-
terlerin tstlne koyuyor, diger elini de Audrey halasina uzatiyor ve
bu karanlikta onu bulabilmek icin dua ediyor.
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Audrey Wyler'in evi/ Diizenleyicilerin zamani

Audrey, oglan tuvalette hizla kollarina aldigi anda, Johnny Marinville’in
yvanindan bir sey geciyor, ates gibi sicak, ama ayru zamanda da jole
kadar soguk bir sey. Parlak kirrma bir 1s1k —bu 15181 goriince. akhina pav-
yonlar ve country miizik geliyor— Johnny'nin kafasinin icine saldinyor.
Tekrar kafasi aydinlaninca, her seyi gérme hatta ayri anda olan, birbi-
rinin i¢ine gegen olaylan siralayabilme yetisine tekrar kavusuyor. Sanki
kafasinin yanindan gecen sey, bir nevi elektrosok etkisi yapiyor. Ayrica,
diisiincelerine, stimiik gibi, igreng bir siv1 fiskirtilmis gibi.

Audrey, kollarinda Seth’le ayaga kalkinca (oglanin kiillotu ayagin-
dan kayip diismiis. simdi ¢ocuk ¢inlgiplak), Johnny, oglanin kafasimin
etrafinda coskulu 1siklarin déniip durdugunu gériiyor, eski bir tabloda,
Isa'nin basinin ¢evresindeki 151k halkas: gibi... Sonra o 151k, termit kii-
mesi gibi asagiya iniyor ve ¢ocudun yanaklarini, kulaklarim ve terden
islanmis saclarnim kaphyor. Donuk bakislh, acik gozlerinin icine giriyor ve
disleri kipkirmizi parlamaya bashyor.

“Hayir!” diye haykiriyor Audrey. “Cik onun icinden! Cik disar1 adi
herif!”

Audrey, kucaginda ¢ocukla tuvaletin kapisina dogru firhyor. Seth'in
basi adeta yaniyor. Johnny elini uzatiyor, kadina mi? Seth’e mi? Ikisine
birden mi? Cevabin bilmiyor. zaten 6énemli de degil, ¢iinki kadin onun
vanindan hizla gecerek, kirli mutfaga dalmis ciyakhyor ve Seth'in kafa-
sinin etrafinda dans eden 1sik kiimesine vuruyor. Eli, kirmizi maddenin
icinden bosuna ge¢ip duruyor. Kadin ve oglan yanindan gecerlerken,
Johnny kafasinda igrenc, makine sesi gibi bir vizilti duyuyor. Elleriyle
kulaklarina bastirirken ¢ighk atiyor. Sadece Audrey yamindan gecerken
duyuluyor bu ses, ama sanki o an hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyor ada-
ma. Bu sesle, bir cocuk nasil saglam kalabilir ki, diye merak ediyor
adam... Tanrim. bu sesin arkasinda nasil var olunabilinir ki?

“Birak onu!” diye crrhyor kadin. “Birak onu, ibne, birak onu!”

Simdi, mutfak kapisinda duran biri var. Cammie Reed orada ve iki
eliyle 30-06'y1 tutuyor.

Tak’in yeri/ Tak’in zamani

Seth’e ulasip, her zamanki giriglerin hepsinin kapali oldugunu gé-
riince, Tak’in, cocugun yeteneklerine duydugu daha ziyade anlayis
dolu saygist, Seth’in olaganiistii aklint yakinindan gecerken hissettigi
ve onu tiim glictiyle cagirdigi andan beri ilk defa ¢oklinttiye ugruyor.
Anlayigin verini 6nce farkindalik, hemen arkasindan da 6fke aliyor.
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Anlagilan Tak yanilmigti. Seth onun her zaman tekrar icine gi-
rebilecegini —digkilama esnasinda bile— biliyordu. Bunu biliyordu ve
bu bilgiyi basarwla gizliyordu, kurnaz bir kagit oyuncusunun bir as
kartini, kolunun icinde gizlemesi gibi. Ama sonugta bunun bile éne-
mi yok, Tak her seye ragmen igine girecek. Tak't digarida birakma-
nin bir yolu yok ¢ocuk icin. Seth Garin simdi onun evi ve o evinden
uzaklastiriimaz.

Kadin Seth’in bedenini yazarin yanindan gecerek mutfaga tagir-
ken, Tak, oglanin gézlerine saldiriyor, o harika beyne en yakin olan
giris kaptlarina! Ve onlara, arkasinda zayif bir adamin direndigi bir
kapiya, irikiyim bir polisin yiiklenmesi gibi yiliklenmeye bashyor.
Once hicbir sey olmayinca —sanki tugladan yapilms bir duvart itiyor
gibidir— bir an icin, tamamen tipik denemeyecek bir panik yastyor.
Sonra taglar yumusuyor ve yikihyor. Soguk aklinda zafer 1513t yanip
sontiyor. Hemen sonra... Bir saniye daha... En fazla iki...

Seth’in yeri /Seth’in zamanit

Elinin altinda iki galter yukariya atiyor. Salterleri asagida tutmak
icin cifte zahmet gésterdigi halde, canliymug gibi, eline kargt diren-
diklerini hissedebiliyor. Altlarindaki gostergeler hentiz kirmizi yani-
yor, ama bu fazla stirmeyecek. Tak bir konuda hakli: Zeka kivrak g
konusunda ikisi de ayni seviyede olsa da, Tak’in 6niine gegilemez
giiciiyle Seth’in gticii kativen karstlastirilamaz. Belki eskiden. llk
baslarda. Ama artik imkénsiz. Yine de, eger hakliysa, bu énemli
olmayabilir. Hakliysa ve sanslysa.

Seth, bir an icin, 6zlemle oyuncak telefonuna bakiyor —Audrey
Hala’nin Tak telefonu dedigi telefon bu— ama elbette telefona ihti-
vact yok, aslinda yok, o hep bir semboldii sadece, somut bir sey, ara-
larindaki telepati akisini kolaylastirmigtt o telefon, géstergelerin ve
salterlerin sadece irade giictine odaklanmaya yardimci olan araglar
olmas gibi. Ve telepati zaten Seth’in ana derdi degil. Eger beraber-
likleri telepatiyle sinirliysa, her sey bosunaydi o zaman.

Seth'in elinin altindaki, Tak’in kaba giict, kaba iradesi tarafindan
yénetilen galterler, inatla yukariya dogru gidiyorlar. Bir an i¢in, salter-
lerin altindaki kirmizi 1giklar séniiyor ve tstiindeki yesil 1stklar yani-
yor. Seth, kafasinin icinde, dtisiincelerini alt etmeye caligan, miithis,
makine gibi bir vizilti duymaya baslyor. I¢gériisii bir an icin firil firil
dénen, icinde kiwilcimlarin yanip séndiigii kirmizi bir 1sikla bulaniyor.
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Seth biitin gticliyle salterleri asagiya dogru itiyor. Yesil 1siklar
soniyor. Tekrar kirmizilar yaniyor. En azindan o an igin.

Zaman simdidir, sadece tek bir kapali kart kaldi oyunda ve Seth
Garin simdi o kapali karti aciyor.

Audrey Wyler’in evi/ Johnny’nin zamani

Bir sekilde, sanki diizenleyicilerin baska bir barajina yakalanmis gibi,
ancak bu sefer Johnny, yanindan vinlayarak mermi yerine diisiinceler
gectigini hissediyor. Ama aslinda bunlar hep distince degil miydi zaten?

Ik diisiince, elinde silahla mutfak kapisinda dikilen Cammie Reed’e
gidiyor:

“Simdi! Simdi yap!”

Ikinci diisiince, sanki tokat yemis gibi geriye firlayan ve Seth’in kafa-
sinin etrafindaki hayali kizil renkli tehlikeli atmosfere vurmaktan aniden
vazgecen Audrey Wyler'a gidiyor:

“Simdi, Audrey Hala! Simdi zamar geldi!”

Ve son diisiince, Johnny'nin kafasinin icinde yankilanan ve diger
her seyi silen korkung, insani olmayan bir haykiris:

“HAYIR, SENI KUCUK PIC SENI! HAYIR, BUNU YAPAMAZSIN!”

Hayir, diye distintiyor Johnny, bunu yapamaz. Asla yapamad.
Sonra Cammie Reed'in yiiziine bakiyor. Kadinin gézleri yerinden firla-
mus, dudaklan sert ve korkung bir sintisla gerilmis.

Ama bunu o yapabilir.

Tak’in yeri/ Tak’in zamamn

Kadin elinde silahla devreye girince, yenildigini anlayincaya kadar
belki sadece li¢ saniye zamani var Tak’in. Nasil devre disi birakildi-
gt anlayincaya kadar. Birkag saniyelik bir kusku, bu esnada, ka-
ranlikta esirken dtistindtigi, planlar yaptigt binlerce yil sonra béyle
bir sey nasil olabilir diyve soruyor kendine. Seth’in artik tekrar igine
girmek istedigi bedende olmadigin: fark edince, kapida duran kadin
ates etmeye baslyor.

Audrey Wyler’in evi/ Johnny’'nin zaman

Cammie, kendi istediyle mi hareket ediyor, emin degil artik, ama fark
etmez, eder kendi iradesiyle hareket edebilseydi, yine boyle davranird.
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Audrey, kocaman, kivircik sach, ¢ciplak pi¢ kurusunu, ¢ok biiyiik bir be-
bek tutar gibi tutuyor kollarinda, ancak bunun baldirlar kan ve plasenta
yerine kakayla sivanmis. Kadin onu bir kalkan gibi tutuyor. Boyle diisti-
niince Cammie'nin giilesi geliyor.

“Indir onu asagwa!” diye baginyor Cammie, ama kadin Seth'i yere
birakacag@ina, inatla gbgsiine dogru daha yukari kaldiniyor. Hala sert ve
sinsi sinsi siritan, gézleri adeta yuvalarindan firlamis olan (Johnny daha
sonra kendi kendine, bunun bir optik yamlsama oldugunu soéyliiyor, ke-
sin dyle) Cammie, silahi cocuga dogrultuyor.

“Hayir, Cammie, yapma!” diye haykinyor Johnny ve kadin tetige
baswyor. llk kursun, hala karnn kramplaryla sarsilan Seth Garin'in sa-
kagina isabet ediyor ve kafasinin tepesini ucuruyor. Halasinin tuhaf bir
sekilde sakin gériinen yiiziine kan, sa¢ ve kafa derisi parcalan sicniyor.
Kursun, oglanin kafasinin éniinden girip arkasindan ¢ikaryor ve oradan
da Audrey’nin sol gogsiine saplamyor. Bu arada kursun elbette giiciinii o
kadar vitiriyor Ki, artik baska ciddi zarar verebilecek halde degil. Ikinci kur-
sun zarara devam ediyor, ilk kursunun giiciiyle arkaya dogru sendeleyen
kadimin boynuna isabet ediyor, kadin poposuyla tistii kap kacak dolu mut-
fak masasina carpiyor. Ust iiste duran kaplar yere diisiip parcalamyor.

Yiiziini Johnny'ye déniiyor Audrey, kanlar icindeki ¢ocuk hala kol-
larinda ve Johnny sasirtici bir sey fark ediyor: Audrey mutlu goériiniiyor.
Audrey vyere diisiince Cammie ¢ighk atiyor, bu ya zafer cighd: ya da
vaptigindan dolayi dehsete kapildidi icin ¢ighk atiyor.

Audrey bir sekilde, oliirken bile Seth’i kucaginda tutmay basaryor.
Ve kadin yere diiserken, o iirkiitiicii kirmizi1 sey bir file baslik gibi Seth'in
parcalanmus yiiziiniin gerive kalan kismindan yukariya yiikseliyor. Kirli
linolyumun {izerinde déne déne havalamyor. Bunlar, elektronlar gibi
birbirlerinin etrafinda dénen parlak renkli kipkirmiz1 benekler.

Johnny ve Cammie Reed o kirmizihg@in iginde bakisiyorlar —adeta
donup kahyorlar- Johnny bu durumun ne kadar siirdiigiinii bilmiyor, ta
ki birisi bagirincaya kadar: “Lanet olsun! Lanet olsun, niye yaptin bunu,
gaddar fahise!”

Johnny, Steve ve Cynthia'nin karanlk oturma odasindan gegerek
onlara yaklastiklarim goriiyor, gelip hemen Cammie'nin arkasinda du-
ruyorlar. Cynthia 6ne dogru firhyor, Cammie’nin kolunu yakalayip kadi-
ni silkeliyor. “*Orospu! Aptal, 6ldiirme delisi kan, onlan 6ldiiriince oglun
geri mi gelecek sandin? Sen hic lanet olasi okul yiizii gérmedin mi?”

Cammie sanki onu duymuyor. Déne déne giden kirmizi seye fal
tas1 gibi acilmis gozlerle bakiyor, hipnotize olmus gibi, gozlerini kirpis-
tirmiyor... Tak da arkasina doniip ona bakiyor. Johnny bunu nereden
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anladigim bilmiyor, ama 6yle. Ve birdenbire Tak, kadinin tizerine bir
kuyruklu yildiz gibi saldinyor... Ya da Gii¢ Vagonlarnin saldirisi esna-
sinda, Yilan Avasi'nin kirmizi Iz Siiriicti minibiisii gibi.

Johnny, Audrey’'ye, Tak'in baska birinin icine gegme giicii olup ol-
madigini sormustu. Audrey, Hayir, demisti, bundan ¢ok emin oldugunu
soylemisti, ama ya yanildiysa? Ya Tak onu kandirdiysa?

“Dikkat!” diye bagirnyor Johnny Cynthia'ya. “Uzaklas ondan!”

Kiiciik Bayan lki Renkli Sac, Johnny've sadece Cammie nin omzu-
nun {stiinden bos bos bakiyor. Steve de pek anlamis gériinmiiyor, ama
Johnny'nin sesindeki belirgin panige tepki veriyor ve Cynthia’y1 hizla
geri cekiyor.

Déne doéne giden kirmizi benekler ikiye boliniiyorlar. Bir an’igin,
Tak'in dis goriiniisii, ergenlik ¢aginda, Savin Rock'ta, sahilde kamp
atesi etrafinda otururken, ustiinde marshmallow kizarttiklar: catallan
hatirlatiyor Johnny'ye. Ancak, ¢atalin disleri simdi dogrudan Cammie
Reed'in disanya firlamis gozlerine dahyor.

Gozler parlak kirmizi renkle yaniyor, biraz daha fazla disariya dogru
buyiiyorlar ve resmen yuvalarindan infilak ediyorlar. Cammie 6yle sinti-
yor ki, dudaklan yarihyor ve ¢enesinden asagya kanlar akiyor. Gozleri
olmayan sey tdkezleyerek déne dogru geliyor, elindeki bos silahi yere
atiyor ve kollarim uzatiyor. Elleri kérlemesine havada birbirine ¢arpiyor.
Johnny, hayati boyunca, bdyle, hem zayf hem de vahsi hayvan gibi bir
sey gormedigini distiniiyor.

Gurtlaktan gelen bir sesle, “Tak!” diye sesleniyor, bu sesin Cammie’nin
sesiyle hig ilgisi yok. “Tak ah wan! Tak ah lah! Mi him en tow!” Duruyor.
Sonra gozleri olmayan o sey, gicirdayan, hayvani bir sesle konusuyor.
Johnny, cok ivi biliyor ki, émriiniin sonuna kadar, bu sesi kabuslarinda
duyacak hep: “Hepinizi taniyorum. Hepinizi bulacagim. Yakalayincaya
kadar pesinizi birakmayacagim. Tak! Mi him, en tow!”

Sonra kafatasi sismeye bashyor, Cammie’nin kafasindan geriye ka-
lan kisimlar kocaman bir mantar gibi goriintiyor. Johnny, kagit yirtih-
yormus gibi bir ses duyuyor ve birbirinden ayrlan kafatas) kemiklerinin
tstiindeki cildin gerilerek biiyiimeye calistigim anhyor. Kadimn pihti-
lasmis g6z cukurlari uzamaya bashyor ve uzun yariklara doniisiiyor; ka-
fatasi sistigi icin, kadinin burnu geriliyor; uzun, baklava seklinde burun
delikleri olan bir sekil aliyor.

Ha, diye diisiiniir Johnny, Audrey haklhiymis. Sadece Seth onu
icinde vasatabilirdi. Seth yada Seth gibi biri. Cok 6zel biri. Clnkii...

Sanki bu diisiincenin, son derece heyecan uyandiric bir sekilde ta-
mamlanmasi gerekiyormus gibi, Cammie Reed'’in kafas: infilak ediyor.
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Icinde kismen hayat olan bazi sicak et parcalari, Johnnynin yiiziine
carpyor.

Johnny qigliklar atarak ve igrendidi icin deliye donmiis bir vaziyette
yiiziini siliyor, gorebilmek icin basparmaklariyla gozlerini ovuyor. Steve
ve Cynthia'nin sesini ¢ok hafif duyuyor —sanki telefonun 6biir ucunda
biri ahizeyi bir an icin yere koymus gibi— onlar da ¢iglk atiyorlar. Sonra,
parlak 151k hizla odanin i¢ini dolduruyor, tokat gibi ani ve beklenme-
dik bir sekilde. Johnny énce bunun bir cins patlama oldugunu sarmyor,
herkesin sonu! Ama, (hala yanan, tuzlu ve Cammie'nin kanyla kap-
l) gozleri daha iyi gérmeye baslayinca, bunun bir patlama degil, giin
15131 oldugunu anhyor, bir yaz dgleden sonrasinin kuvvetli, puslu 15131
Dogudan gok giirtiltiisii sesi geliyor, girtlaktan gelen bir ses gibi, pek
de tehditkar olmayan bir guriilti. Firtina gegti, Hobartlarin evini yakti
(Johnny bundan ¢ok emin, zira burnuna duman kokusu geliyor) ve bas-
ka insanlarin hayatim altiist etmek icin baska yerlere gitti. Ama, baska
bir ses duyuluyor, bu sesi 6zlemle ve bosuna beklemislerdir ne zaman-
dir: siren sesi. Polis, itfaiye, ambulans, belki hatta lanet olasi jandarma
bile. Johnny'nin bildigi kadariyla. Ya da umursadigi kadariyla. Su anda
sirenlerin ugultusu onu fazla ilgilendirmiyor.

Firtina gecti.

Johnny, diizenleyicilerin zamanimn da sona erdigini diisiiniiyor.

Mutfak sandalyelerinden birinin tstiine atiyor kendini ve Audrey ile
Seth'in cesetlerine bakiyor. Bu cesetler ona Guyana'daki Jonestown’'da
yok yere dlmiis olanlan hatirlatiyor. Kadimin kollar1 hala oglam sarmis
vaziyette, oglan da, yasitlanyla bir defa bile kovalamaca ya da saklam-
ba¢ oynamadid icin hi¢ cizilmemis o zavalli, ince ve cihiz kollarim kadi-
nin boynuna dolayip kalmus.

Johnny, kaygan avuclariyla, yanaklarindaki kan, kemik ve beyin par-
¢alarin temizliyor ve aglamaya bashyor.

Audrey Wyler’in glnliugtinden:
31 Ekim 1995

Yine giinliik. Tekrar giinliige yazmaya baslayacagim hic aklima gel-
mezdi ve herhalde artik diizenli olarak yazmayacagim, ama yazmak
insana cok iyi geliyor.

Seth bu sabah bana geldi ve kelime ve homurtularla, diger co-
cuklar gibi, Cadilar Bayrami'nda komsulardan sekerleme toplamaya
gidip gidemeyecegini sormay becerdi. Tak’tan hicbir iz yoktu ve o sa-
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dece Seth ise neredeyse hicbir teklifini reddedemem. Seth’in, olan her
seyden sorumlu olmadigini diistinmek bana zor gelmiyor, aslinda hat-
ta oldukca kolay geliyor. Bir sekilde, bu yiizden her sey cok iirkiitiicii
bir hal aliyor zaten. Tiim kagis yollarimi kapatyor. Baska birinin ne
demek istedigimi anlayabilecegini sanmiyorum. Kendim anliyor mu-
yum, ondan bile stipheliyim. Ama ben hissediyorum. Tanrim, evet.

Tamam dedim, onunla sekerleme toplamaya gidecegimi, hosuma
gidecegini séyledim. Arzu ederse, ona kiigtik bir kovboy kiyafeti yapa-
bilirdim, ama eger MotoKoplar olarak gitmek isterse, Payless’e gidip
oradan bir kiyafet alinz dedim.

Daha ben her seyi tam anlatmadan kafasini sert hareketlerle
saga sola sallamaya basladi. Kovboy olarak gitmek istemiyordu, Mo-
toKoplar olarak da degil. Kafasint o kadar siddetle sallanmasinin
altinda korkuya benzer bir sey yatryordu adeta. Artik kovboylardan
ve gelecekteki polislerden bikmaya baglamis olmaliyda.

Acaba digeri bunu biliyor mu?

Neyse, kovboy, Yilan Avcast ya da Binbagst Pike olarak giyinmek
istemiyorsa, baska bir kiliga girmek ister mi diye sordum. Bir kolu-
nu havada salladi ve odanin icinde uplamaya basladi. Bir miiddet
sonra, yaptug bu pantomimle, kili¢ savasint anlatagini fark ettim.

“Korsan olarak mi?” diye sordugumda, o tath Seth Garin giiliim-
semesi yayildi biitiin yiiziine.

“Ko-sa,” dedi, sonra daha zahmet gostererek dogru telaffuz etti:
“kor-san!”

Eski bir ipek fular buldum, kafasinin etrafina bagladim ve klips-
li, altn bir halka kiipe verdim kulagina taksin diye. Herb'iin eski
bir pijama pantolonunu bulup cikardim, onu da pantolon olarak
giymesi icin verdim. Pantolonun pacalarina lastik taktim, boylece
pantolon pacalan giizelce kabardi. Maskarayla yapugim sakali,
g0z kalemiyle cizdigim yara izi ve eski bir oyuncak kilic (yan komsu
Cammie Reed’den édiing aldim, ikizlerinin cocuklugundan hatra
olarak saklamus) ile, oldukga sert bir korsan goriiniimiinde oldu. Saat
dérde dogru, Poplar Sokagi’min bizim oturdugumuz béliimiinii ve
Hyacinth’in iki boliimiinii “kapt kapr gezmek” icin disaniya ¢iktigi-
muz zaman, diger biitiin ciicelerden, cadilardan, Barneylerden ve kor-
sanlardan farkli gériinmiiyordu Seth. Geri déndiigiimiizde, topladig
biitiin sekerleri oturma odasinin zeminine serdi (Seth, giin boyunca,
televizyon seyretmek icin ¢alisma odasina hi¢ gitmedi. Tak derin
uykuda olmali, pis herifin élmiis olmasini isterdim, ama bu galiba
abartili bir beklenti olur) ve sanki bunlar gercekten bir korsan hazi-
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nesiymis gibi yiizii aydinlandi. Sonra gelip bana sanldi ve boynuma
bir épiiciik kondurdu. O kadar mutluydu ki!

Tak, sen asaglik bir herifsin, asagilik bir herif!

Asagihk herif, umanm geberirsin.

16 Mart 1996

Son hafta korkung gecti, tek kelimeyle korkung, tistiinliik stirekli
Tak’taydr ve kaz gibi yiiriiyordu. Her yer kap kacak, kenarlan ci-
kolatali siitlii bardak doluydu, biitiin ev domuz ahirina dénmiistii.
Karnncalar! Tannim, mart ayinda karincalar! Sanirsin ki bu evde
oturanlar deli, yanls da saylmaz, degil mi?

Meme uglarim yaniyor, onlar o kadar sik sikisttrmaya zorladi ki
beni. Elbette biliyorum bunu neden yaptgin, ciinkii kendisinin Cas-
sandra Styles versiyonuyla yapmak istedigini yapamiyor, bu yiizden
6fkeli. Onu besliyorum, istedigi yeni ctkan MotoKoplar oyuncaklarn
aliyorum (tabii ki ¢izgi romanlar da aliyorum, onlan ona yiiksek
sesle okumam lazm, ciinkii Seth’in bu yetenegi olmadig: icin ondan
faydalanamiyor) ama o malum amacg icin beni kullanamiyor.

Bu hafta, Jan'le miimkiin oldugunca ¢ok vakit gegirdim.

Bugiin biraz temizlik yapmay deneyince (genellikle temizlige
kalkmak icin bile son derece bitkin ve keyifsizim), annemin en sevdi-
gi tabag kirdim, iistiinde Currier & lves’in kizakli manzarasi olan
tabak! Tak’in bu olayla ilgisi yoktu. yemek odasinda onu koydugum
raftan, biraz tozunu almak icin elime alinca, aptal parmaklanmdan
kaydi ve yere diisiip parcalandi. Once, kalbim de onunla beraber
parcalands sandim. Cok sevdigim halde tabak icin degildi iiziintiim.
Birdenbire yemek odasinin zemininde gordiigiim, sirf eski bir porselen
tabak degildi, bombok bir sekilde parcalanmis olan tiim hayatim-
di. Sokagin karsisinda oturan Peter Jackson'in goziinde bu ‘adi bir
sembolizmdir’ muhtemelen. Adi ve duygusal. Herhalde dogrudur bu,
ama istirap ¢ektigimiz raman, nadiren yaratici oluyoruz.

Mutfaktan bir plastik ¢ip torbast getirdim ve hickira hickira ag-
layarak porselen kiriklanini topladim. Televizyonun kapandigint duy-
madim bile. Tak& Seth neredeyse biitiin giin bir MotoKoplar 2200
festivali diizenlemislerdi, ama sonra iistiime bir golge diistii, kafami
yukarya kaldirdigimda karsimda o duruyordu.

Once onun Tak oldugunu diisiindiim -Seth, neredeyse gecen haf-
ta boyunca hi¢ yoktu ya da kendini arka planda tutuyordu— ama
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sonra gozleri gordiim. Ikisi de ayn ¢ift gozii kullamiyor, insana goz-
ler degismez, degisemez gibi geliyor ama degisiyorlar. Seth’in gozleri
daha agik renkli ve Tak'in asla beceremeyecegi bir duygu cesitliligi
barimdiryor.

“Annemin tabagini kirdim,” dedim. “O annemden kalan tek ha-
tiraydi, elimden kaywerdi.”

Sonra, ¢ok kétii seyler oldu, hic bu kadar kétii olmamusti. Kolla-
nimit dizlerime sardim, yiiziimii tistiine bastirdim ve aglamaya bas-
ladim. Seth bana yaklasti, kollarimi enseme doladi ve sarildi bana.
Sanldigi anda harika bir sey oldu. Tam anlatamayacagim, ama o
kadar giizeldi ki, Mohonk'ta Jan’t ziyaretlerim bunun yamnda sé-
niik kaldi. Tak, kendimi kétii hissetmem icin elinden geleni yapabi-
liyor. Felaket, sanki biitiin diinya sadece bir camur topagiymus da,
icinde benim gibi solucanlar varmus gibi bir his. Tak, benim kendimi
kétii hisseememden hoslaniyor. O kétii hisleri cildimden yaliyor, bir
cocugun elindeki lolipopu yalamas: gibi. Bunun béyle oldugunu bi-
liyorum.

Bu tam tersiydi... Daha da fazlasi.. Gézyaslarim kesildi ve hiiziin
dolu hislerimin yerini mutluluk ve coskunluk degil de, ona benzer
bir his aldi. Huzur ve iyimserlik bir arada, sanki her sey diizelmeye
mecburmus gibi bir his. Sanki her sey zaten diizelmis de, ben i¢inde
bulundugum ruhsal durumda bunu géremiyormusum... Iyi bir yemek
sonrast gibi mutlu hissettim kendimi. Yeniden dogmustum adeta...

Bunu yapan Seth’ti. Bana sarildigi zaman mutlu etti beni. Bence
(biliyorum ki), ayni, Tak’'in bana kétii ve tiziicii seyleri hissettirdigi
gibi yapti bunu. Ben buna terk edilmislik diyorum. Tak isterse, bende
terk edilmislik hissi yaratiyor. Sadece, Seth’in enerjisinden faydala-
nabildigi icin yapabiliyor bunu. Ve santyorum ki, bu égleden sonra
Seth, Tak’in enerjisini kullanarak iiziintiimii benden alabildi. Tak
bunu yaptigini bildigini sanmiyorum, yoksa Seth’i durdururdu.

Bugiine kadar su hi¢ aklima gelmemisti: Seth, Tak’in diisiindii-
giinden daha da giiclii olabiliyor.

Cok daha giiglii.
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— On Ugiincii Boliim -

ohnny mutfak sandalyesinde, kafasi ¢ne egik, biitiin viicudu, adeta

kramp siddetinde, hiinglir hiingiir aglayip sarsilarak, ne kadar zaman
oturdugunu bilmiyordu. Bir anda ensesinde yumusak bir el hissedip basin
yukariya kaldirincaya dek. Gordiigii, ditkkanda calsan, iki renk sach kizd.
Steve yaninda degildi artk kizin. Johnny oturma odasmin biiyik camin-
dan disariya bakti —disany1 gérebilmek icin dogru agida oturuyordu— Steve,
Audrey Wyler'n evinin 6niindeki, insana hiiziin veren bahgede durmus,
soka@in asa@isina bakiyordu. Siren cala cala sokaga gelerek orada durmus
olan araglardan bazlan sirenlerini durdurmuslards, digerleriyse yaklasirken
Kizilderililer gibi ugulduyorlard: hala.

“Her sey yolunda mi, Bay Marinville?”

“Evet.” Daha fazla konusmaya calistiysa da sadece titrek, yar1 boguk
bir higkirik duyuldu. Elinin arkasiyla stimiigini sildi, sonra da giiliimse-
meye ¢alsti: “Cynthia, degil mi?”

“Evet, Cynthia.”

“Ben de Johnny. Sadece Johnny.”

“Tamam.” Kiz, birbirine dolanmis halde yerde yatan éliilere bakiyor-
du. Audrey’nin kafas arkaya sarkiyordu, gézleri kapalyd: ve yiizii, bir 6lii
maskesi gibi sakin ve huzurlu gériiniiyordu. Kii¢iik oglanin da, o narin
¢iplak bedeniyle, dogum esnasinda 6lmiis bir bebek goriiniimii vard: hala.

“Suraya bak,” dedi Cynthia usulca. “Kollarimi nasil da kadimin boy-
nuna dolamis! Onu ¢ok seviyordu demek ki!”

“Kadini sldiirdi,” dedi Johnny ifadesiz bir ses tonuyla.

“Olamaz!”

Ne kadar anlasa da, kizin yiiziindeki sok ifadesi, Johnny'nin bildigi
seyi degistirmedi. “Ama 6yle. Cammie'yi i¢eriye o ¢agirdr.”

“Iceriye mi cagirdi? Ne demek istiyorsunuz yani?”

Sanki kiz ona katilmiscasina adam basini dogru anlaminda salladi.
“Ayni, Vietnam ormanlarinda subaylarin top atesini diisman koylere
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yonlendirmeleri gibi. Seth hatta Cammie'yi ikisinin iistiine birden yén-
lendirdi. Onu duydum.” Hafifce sakagina vurdu.

“Yani, Seth, Cammie’nin ikisini birden dldiirmesini mi istedi demek
istiyorsunuz?”

Adam basini evet anlaminda salladu.

“Belki o digeridir. Onu duymus olabilirsiniz...”

Johnny basini salladi. “Hayir. O Seth’ti, Tak degil. Sesini tarudim.”
Durakladi, yerde vatan 6lii cocuda bakti, sonra da Cynthia'ya. “Hatta
benim kafamin i¢inde bile agzindan nefes alyordu.”

2

Steve, evlerin tekrar eski goriiniislerine dénmiis oldugunu goérdii, ama
bu tekrar normallestikleri anlamina gelmiyordu. Olanlardan olduk¢a
zarar aldiklan kesindi. Hobartlarin evi artik yanmiyordu, buraya kadar
tamam. Saganak yagmur, yangini karanlk bir kor haline getirmisti, bir
volkanin ilk piiskiirmeden sonraki hali gibi. Yash Doktor'un evi hala
yaniyordu, pencerelerden alevler yiikseliyordu, sacaklarin etrafinda si-
vah, komiirlesmis lekeler olusmustu, alevler binanin cephe boyasini da
kabartmisti. Bu iki evin arasindaki Peter ve Mary Jackson'in eviyse yi-
kilmis, kursunlarin kurban olmus bir enkaza doniismiist.

Sokaga iki itfaiye araci gelmisti, digerleriyse yoldaydilar. Kalin, bej
renkli sisman pitonlar gibi goriinen hortumlar, karsi bahcede iist liste
vatworlardi. Polis arabalar1 da oradaydi. Uc tanesi Entragian'in evinin
oniinde, altinda gazete dagitan gencin —Hannibali unutmayalm- yat-
tig1, saganak yagmurdan dolayi kivrimlarinin iginde su birikintileri olus-
mus olan naylon drtiiniin bulundugu yerde park etmisti. Polis devriye
arabalarinin kirmizi 1siklar1 yarmip séniiyordu. tki polis araci da, sokagin
yukarisina park etmis ve Bear Sokagi'ni tamamen kapatmislard:.

Tekrar geri gelirlerse biitiin bunlarin hi¢ faydast olmayacak, diye
diisiindii Steve. Arkadaglar, eger diizenleyiciler geri gelirlerse, sizin
o kiiclik sokak barikatinizi en yakindaki buz értiisiiniin tlistiine ucu-
ruverirler.

Ama tekrar gelmeyecekler. Giines 15181 ve uzaklasan gok giiriiltii-
siinden belli. Her sey gercekten olmustu —Bunu anlamasi icin, Steve'in
sadece yanan ve ates edilerek harabeye dénmiis olan evlere bakmasi
veterliydi- ama olaylar tuhaf bir zaman fistiilii icinde olmustu, bu polis-
ler bunu hi¢ bilmeyecekler ve bilmek de istemeyeceklerdi. Steve saatine
bakt1 ve saatinin yine ¢calismaya basladigini gériince hi¢ sasirmadi. Saat

295



17.18’i gosteriyordu, saatinin, gercek zamana asla bundan daha yakin
olmayacagini diisiindii.

Tekrar, sokagin asagisina, polislere dogru bakti. Bazilarimin elinde
silah vardi, bazilarinda yoktu. Anlasilan hi¢biri, nasil davranmasi gerekti-
gini pek bilmiyordu. Steve anlayabiliyordu bu durumu. Nihayetinde, bir
atis poligonundaydilar ve muhtemelen sokagin diger boliimlerinde otu-
ran insanlar atislan bile duymamuslardi. Herhalde gok goriiltiisii, ama
havan sesi gibi kulaga gelen av tiifekleri? Yoo, hayir.

Polisler onun 6n bahcede dikildigini gordiiler ve aralarindan biri el
etti. Aymi esnada, diger iki polis elleriyle Audrey Wyler'in evine geri
gitmesini isaret ediyorlardi. Sonucta, oldukca kafasi karismis gibi gorii-
nen bir polis grubuydu bu, Steve onlar1 kinamiyordu. Burada bir seyler
olmustu, bunu gériiyorlardi, ama ne olmustu?

Ne oldugunu anlayincaya kadar biraz zamana ihtiyaciniz var diye
diisiindii Steve, ama sonunda, iligkiler kurup sizi tatmin edecek bir yere
varacaksiniz. Her zaman oldugu gibi. New Mexico, Rosewell diismiis
olan bir ugan daire, Atlantik Okyanusu’nun ortasinda terk edilmis bir
gemi veya Ohio’nun ates koridoruna déntismdis bir banliyo sokagi, her
zaman bir sey bulursunuz. Siz polisler, kimseyi yakalamayacaksiniz
asla, bu konuda, émiir boyu biriktirdigim kayda deger olmayan tasar-
rufuma sizinle bahse girerim ve size anlattiklarimizin tek bir kelimesi-
ne bile inanmayacaksiniz (ashnda, ne kadar az konugursak belki de o
kadar ivi olacak bizler icin) fakat sonunda, silahlarinizi tekrar kiliflari-
na koymak icin bir agiklama bulacaksiniz... Geceleri de huzurla uyuya-
bileceksiniz... Ve biliyor musunuz ben bu noktada ne derim

SORUN YOK.
Budur!

KAHROLASI... HICBIR SORUN YOK!

Polislerden biri simdi ona dogru bir megafon tutuyordu. Steve buna
pek memnun olmadi, ama megafon silahtan iyiydi yine de.

“REHIN MISINIZ?!" diye giirledi Bay Megafon. “REHINEC! MISINIZ?”

Steve siritt;, agzinin kenarlarin elleriyle kapatarak seslendi: ‘Terazi
burcundanim! Terazi, yabancilara karsi i¢cten davranir, iyi sohbetlerden
hoslanir!’

Sessizlik. Bay Megafon, birka¢ polis arkadasiyla fikir teatisinde bu-
lundu. Birkac kafa sallandi, sonra polis Steve’e dogru dénerek, megafo-
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nu tekrar yukariya kaldird. “NE DEDIGINIZI ANLAMADIK, LUTFEN
TEKRARLAR MISINIZ?”

Steve tekrarlamadi. Omriiniin cogu gosteri diinyasinda gegmisti —
denebilir- ve saka yaparken 6lcliyii asmanin ne kadar kolay oldugunu
bilirdi. Polis sayis1 gittikce artiyordu, kirmizi sinyal lambalariyla gelen
konvoylarca siyah-beyaz arac... Artan itfaiye araclar... lki tane ambu-
lans. Zirhh savas araci goriiniimiinde bir araba. Polisler, sadece itfaiye-
nin ge¢mesine izin veriyorlardi, en azindan simdilik, oysa Steve’e gére
yagmur sayesinde hic biiyiik alev yoktu goriiniirde.

Steve'in durdugu yerin karsisindan, Dave Reed ve Susi Geller, birbir-
lerine sarilmis olarak Carverlarin evinden disariya ciktilar. Esikte yatan
olu kizin tstiinden dikkatle gectiler ve asadiya, kaldinma indiler. Onla-
rin arkasindan da Brad ve Belinda Josephson geliyordu, Carverlarin
cocuklar1 yanlarindaydi, hala evin garaj yolunda yatan ve hala ol olan
babalarim gérmesinler diye cocuklar1 o yana baktirmiyorlardi. Onlarin
da arkasindan Tom Billingsley ¢ikti evden. Yamru yumru elinde beyaz
bir masa 6rtiisti vardi sanki. Bu ortliyii 6lii kizin tistiine orttii, bu esnada,
megafonla kendisine seslenmeye ¢alisan adami umursamiyordu.

“Annem nerede?” diye seslendi Dave, Steve'e. Gozleri hem delice
hem de bitkin bakiyordu. “Annemi gérdiiniiz mii?”

Ve, yasam mottosu...

NULLO IMPEDIMENTUM?

... Olan Steve Ames, bu soruyu nasil yarmitlamalydi? Hicbir fikri yoktu.

3

Johnny ayak parmaklarinin ucunda yiiriiyerek girdi oturma odasina ve
miimkiin oldugunca, Cammie Reed’in yarattigi pisligin tstiine basma-
maya gayret etti. Bu engeli astiktan sonra, hizla ve giivenle kapiya dog-
ru ilerledi. Gozyaslarina hakimdi, en azindan simdilik ve bunun iyi bir
isaret oldugu kanaatindeydi. Neden oldugunu bilmeden o kanaate var-
musti. Séminenin rafinda duran saate bakt. Saat 17.21'i gosteriyordu
ve muhtemelen dogruydu.

Cynthia onu kolundan tuttu. Johnny, biraz telasla ona dogru dondii.
Biiyiik pencereden, hayatta kalmis olan komsularin sokagin ortasinda
toplanmaya basladiklarinm gérdii. O ana kadar, yaklassinlar m, olduklar:
yerde mi kalsinlar, bilememislerdi. Ne yapacaklarini bilmiyormus gibi

8 (Lat) Sorun yok. (gev.)
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goriinen polislerin seslenmelerine kulak asmamuslardi. Johnny, polisler
karar vermeden 6nce komsularinin yanina gitmek istiyordu.

“Gitti mi?” diye sordu. “Tak... O kirmiz1 sey... Her neyse... gitti mi?”

Johhny tekrar bakti mutfaga. Neredeyse fiziksel olarak cani acidi
bakarken, ama idare etti durumu. Mutfakta bir¢cok kirmizi vardi, duvar-
lar kirmiz1 boyalydi, tavan da... Ama, ilk ev sahibi 6ldiiriildiikten sonra,
kendisine Cammie Reed'’in kafasinda giivenli bir liman aramis olan o
parildayan, kirmiz1 seyden iz yoktu.

“Kadin ¢liince o da mi1 6ldii?” kiz Johnny'ye yalvaran gozlerle baki-
yordu. “Oyle oldu de, tamam mi? Oyle de ki kendimi iyi hissedeyim.”

“Oyle olmus olmasi gerek,” dedi Johnny. “Eger 6yle olmamis olsay-
di, herhalde simdi, bizlerden birini denemeye cahsiyor olurdu...”

Kiz, tuttugu nefesini bir anda su sézlerle disarya birakti: “Evet. Séy-
lediginiz mantikh.”

Kulaga dyle gelse de, Johnny soylediginin dogruluguna inanmi-
yordu. Bir an icin bile. Hepinizi taniyorum, demisti o sey. Hepinizi
bulurum. Sizi yakalayincaya kadar pesinizi birakmayacagim. Belki
yapardi dedigini. Eger denerse, belki de biraz daha zor bir miicadele
bekliyordu Tak'1. Neyse, bunu dert etmenin zamam degildi simdi.

Tak ah wan! Tak ah lah! Mi him en tow!

“Ne oluyor?” diye sordu Cynthia. “Neyin var?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Titriyorsun.”

Johnny giiliimsedi. “Mezarimin tstiinden bir kaz gecti sananm.” Ki-
zin, elini kolundan ¢ekti ve parmaklarim kizin parmaklarinin arasindan
gecirdi. “Gel, disariya ¢ikalim ve digerleri neler yapiyor bakahm.”

4

Tam sokaga ¢ikmuslar, digerlerinin yanina gelmislerdi ki, Cynthia donup
kald.. “Aman Tannm,” dedi yumusak, zayif bir sesle. *Aman Tannm,
suraya bak!”

Johnny arkasina dondii. Firtina uzaklasmisti, ama batida, firtinaya
isaret olan tek bir bulut vardi. Columbus’'un sehir merkezinin (istiine
sarkmusti, puslu yagmur gébegiyle Ohio’ya baglaniyordu ve firtina renk-
li bir aygirin tistiinde dortnala giden dev bir kovboy seklindeydi. Giiliing
bir sekilde uzams olan burnu doguya bakiyordu, Biiyiik Goller yoniine,
kuyrugu, bozkirlara ve ¢ollere dogru uzaniyordu. Sanki kovboyun bir
elinde sapkasi vardi, belki de kendisine, “Yasa!” diyenlere saliyordu
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onu ve Johnny donakalmis bir halde, agzimi acmis buluta bakarken,
kovboyun kafasi simsekle aydinland..

“Hayalet kovboy” dedi Brad. “Aman Tannm, gokyiiziinde kahrolasi
bir hayalet kovboy var. Gériiyor musun, Bee?”

Cynthia, agzina kapadi@: elinin arasindan inledi. Kafasini kaldirip
bulutun sekline bakti, gdzleri yuvalarindan firlamisti, kafasi, faydasizca,
hayir anlaminda saga sola sallamyordu. Simdi digerleri de bakiyorlardi
kovboya. Itfaiyeciler ve polisler bakmiyorlard, birazdan kararsizliktan
kurtulacak ve diizenleyicilerin saldinsindan kurtulmus olan Poplar sakin-
lerinin sokak partisine katilacaklardh.

Steve, Cynthia'y1 ince kollarindan tuttu ve kizi nazik¢ge Johnny'nin
yvanindan ¢ekti. “Yapma,” dedi. "Bize zarari olmaz. O sadece bir bulut,
bizim camimz yakmaz. Gidiyor bile. Gériiyor musun?”

Dogruydu. Gokyiizii atinin bégriintin bazi yerleri agiliyor, bazi yerleri
eriyor, uzun ve puslu glines 1sinlar1 siziyordu icine. Yine herhangi bir
vaz 6dleden sonrasiydi, yazin en tepesi, sadece karpuz, meyve suyu ve
beyzbol sopasinin ucuyla hatah vuruglar zamani!

Steve, sokagdin asadisina dogru bakti ve bir polis aracinin agir agir
yokus yukarn onlara dogru gelmeye basladigim gordii, gelirken birbiri-
ne dolanmis su borularinin {istiinden geciyordu. Steve arkasina donip
Johnny'ye bakti. “Hey!”

“Ne var?”

“O ¢ocuk intihar mi etti?”

“Intihardan baska ne denebilir ki?” dedi Johnny, ama hippinin ne-
den boyle sordugunu bildigini saniyordu. Bir sekilde, intihar gibi gelme-
misti insana.

Polis devriye araci durdu. Aractan inen adam, haki renkli, iistiinde
tahmini bir ton agirhdinda altin sirmasi olan bir {iniforma giymisti. Par-
lak mavi gozleri, karmasik bir kirisikhik ag: icinde neredeyse kayboluyor-
du. Elinde biiylk bir silah tutuyordu. Johnny onu daha 6nce gordiigi
birine benzetti, bir saniye sonra akhna geldi: Rahmetli Ben Johnson,
sofu ¢iftciler (normal olarak hep giizel kizlari1 vardi) ve seytani haydutlar
rollerini hep aymi zarafet ve yetenekle oynamusti.

“Tann askina kim soyleyebilir bana burada neler olup bittigini?”

Kimseden ses ¢ikmad, bir saniye sonra Johnny Marinville, herkesin
kendisine baktigin fark etti. Bir adim 6ne ¢ikt, adamin mavi, yepyeni
iniforma gémleginin gogdiis cebinde takih olan kii¢iik isimligi okudu ve,
“Kanun kacaklari, Kaptan Richardson,” dedi.

“Pardon?”

“Kanun kacaklari. Diizenleyiciler. Corak araziden gelen asi tipler.”
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“Dostum, bunda giiliinecek bir sey mi var?”

“Hayir efendim. Aslinda hayir. Ve hatta suraya, iceriye bakarsaniz
hi¢ de komik olmadigini géreceksiniz.” Johnny, Wylerlarin evine isaret
etti, tam o anda da gitan akhna geldi. Bu sanki, sicak basip da susarmis
ve yorgunsan, bir bardak buzlu su diisiinmek gibi bir seydi. Veranda-
min merdiveninde oturup, The Ballad of Jesse James’i, Re majérde
tingirdatip séylemek ne giizel olurdu, diye gecirdi akhindan. Sozleri
soyleydi: “Ah Jesse'nin onu hayati icin yas tutan bir karisi vardi ve ti¢
cesur cocugu.” Eski Gibson’t herhalde delinmistir, diye disiindi, evi
oldukc¢a tahrip olmus goriintiyordu (sanki artik temelinin tistiinde tam
oturmuyormus gibiydi, o yiizden), ama belli olmaz, belki de sapasag-
lamd: gitar. Bazilan hicbir zarar gérmeden atlatmisti olay1 nihayetinde.

Johnny evine dogru ilerledi ve adeta elinin altindan ve agzindan do-
kiiliyor gibi duymaya basladi sarkiyi: “Ah Robert Ford, Robert Ford,
nasil hissettigini merak ediyorum. Sen Jesse'nin yataginda uyurken,
Jesse’nin ekmegini yerken, Jesse James'in mezarina yatinrken.”

Ben Johnson’a benzeyen polis, “Hey!” diye seslendi saldirgan bir
ses tonuyla. “Siz nereye gittiginizi saniyorsunuz?”

“lyi adamlar ve kétii adamlarla ilgili bir sarki séylemeye gidiyorum,”
dedi Johnny. Basini 6niine eddi, yaz giinesinin puslu sicagini ensesinde
hissederek yiiriimeye devam etti.

Bayan Patricia Allen’in, Vermont, Montpelierli Anne Goodlow’a
yazdigi mektup:

Mohonk
Dag Ewvi
Milli Tarihi Bina

19 Hagziran 1986
Sewvgili Kathi,

Burasi, diinyanin en giizel yeri, bundan eminim. Balayinda, hayati-
mun en tath giinlerini ve gecelerini yastyorum...! Baz konularda ko-
nusulmaz diye 6gretilmisti bana biiyiirken, bu yiizden sana séylemem
gerekir ki, artik yapilacak bir sey yok ama, ‘onu evlilige saklama’nin
hayatimdaki en biiyiik hata oldugunu kesfetme korkularimin meger
yersiz oldugunu gordiim. Sanki sekerleme fabrikasinda yasayan bir
cocuk gibi hissediyorum kendimi.
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Ama bu konuda daha fazla konusmayacagim; sana yazma nede-
nim, yeni Bayan Allen’in seks hayatindan (fevkalade oldugu halde)
bahsetmek degil ya da Catskills'in ne kadar giizel oldugunu da an-
latmak degil. Bu mektubu yaziyorum ¢iinkii Tom su anda asagida
bilardo oynuyor ve ben senin ‘cinli perili hikayeler'e bayildigint biliyo-
rum. Ogzellikle de eger hikdyenin icinde eski bir otel varsa! Cinnet'i,
kitabin parcalayacak kadar okuyan ve bu yiizden ikincisini alip onu
da éyle okuyan tek kisi tantyorum, o da sensin! Ama olay sadece bu
olsaydi, herhalde Tom’la geri déniinceye kadar bekler ve hikdyemi
sana yiiz yiize geldigimizde anlatirdim. Oysa, bu dzel “obiir diinya
hikayeleri” ile ilgili bazt antlarim var ve o nedenle bu harika dolunay
gecesinde elime kalemi alip yazmaya koyuldum.

Dag Evi, 1869 yilinda acilmis, onun icin eski bir otel diyebi-
liriz, Stephen King'in Owerlook Oteli’yle ¢ok fazla benzerlikleri
olmasa da, otelde kitapta oldugu gibi tuhaf kuytu koseler ve pe-
rili koridorlar var. Ayrica bu otel hakkinda da hayalet hikdyeleri
anlatibyor, ama sana simdi yazdigim hikdye olduk¢a tuhaf. Icin-
de yiizytl doniimiinde yasamus bir Lady ya da 1929 yilinda borsa-
nin ¢okmesinden sonraki intihar olaylan gecmiyor. Bu iki hayalet
—dogru duydun, bir ¢ift, bir fiyatina iki hayalet— 6grendigim kadany-
la, ki oldukca bilgi sahibi oldum, sadece asag yukar son dért yildan
beri burada hortluyorlar. Burada ¢alisan personel, gelmisken biraz
“hayalet avcihg” yapmak isteyen otel miisterilerine cok yardimai olu-
yor, bu da oteli daha da ¢ekici yapryor sanirim!

Neyse, bu cevrede, yiizden fazla kiiciik bannak var, bazu otel
misafirlerinin folly” diye adlandirdigy ve Mohonk brosiirlerinde de
‘cardak’ diye gecen eksantrik tahta kuliibeler bunlar, harika manza-
ralt yerlerde bulunuyorlar. Bunlardan biri, bir yayla cayirinin kuzey
ucunda, takriben Dag Evi'nden bes kilometre uzaklikta yer aliyor.
Haritaya bakarsan, bu ¢ayirin ismi yok (hatta bu sabah ofiste to-
pografik planlarda aradim) ama otel personeli ona bir isim vermis;
“Anne ve Ogul Caym”.

Cayra adint veren anne ve oglun hayaletleri, ilk olarak 1982
yazinda otel misafirleri tarafindan gériilmiis. Daha ziyade hanimeli
ve yabangiilleri arasinda oldukca kaybolmus bir kayaya bakan bir
tepenin iistiindeki ézel bir cardagin cevresinde goriiliiyorlarmus hep.
Orasi, bu dag otelinin bahgesindeki en olaganiistii manzarasina sa-
hip degil, fakat ileriki yillarda, balaymu diisiindiigiim zaman, en
sevdigim yer olarak aklimda kalacak. Orada dyle bir huzur var ki,
bu hissi anlatmak benim tanimlama giiciimii kesinlikle asiyor. Bu
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huzur kismen oradaki bazn cigeklerin kokusundan, kismen de arila-
nn uwizltsindan kaynaklaniyor, éyle saniyorum: siirekli, uyusuk bir
vl Fakat, anlar, cigekleri ve pitoresk kayaligi unut. Benim tani-
digim kadariyla, Kath, sabirsizlikla hayaletleri anlatmami bekliyor-
dur. Bu hayaletler kesinlikle sirkiitiicii degil, yanls bir beklentin ol-
masin, ama haklarinda yeteri kadar belge var en azindan. Konsiyerj
Adrian Givens, hayaletler goriilmeye baslandigindan beri, belki de
tic diizine otel misafirinin onlar hep ayni yerde gordiiklerini anlatt
bana. Hayaletlere tanik olan insanlar birbirlerini hi¢ tammadiklan
halde —bu yiizden bir komplo ya da gizli anlasma séz konusu degil—
yaptiklan tammlamalar dikkat ¢ekecek derecede benzer. Kadin tak-
riben otuzlarinda olarak tamimlaniyor, giizel, uzun bacakli, kestane
rengi sach. Oglu (birka¢ tanmik ikisinin arasindaki fiziki benzerlige
deginmis) kiiciik ve cok zayif, alti yas civarinda muhtemelen. Kadin
gibi o da kahverengi sach. Yiizii “zeki”, “neseli” ve hatta “cok gii-
zel” olarak tamimlaniyor. Farkli insanlar tarafindan bu kadar yildir
goriindiikleri halde, tistlerinde hep aym giysiler var: kadinda beyaz
kosu sortu, kolsuz gémlek ve topuksuz spor ayakkabilar; cocukta ise
basketbol sortu, atlet ve kovboy cizmeleri. Kath, beni en ¢ok diisiin-
diiren o kovboy cizmeleri! Eger bu hikdye wydurmaysa, bu insanlarin
hepsinin bir cocuk icin sort ve kovboy cizmesi gibi alislmadik bir
kombinasyonu se¢cmelerinin mantigi nedir? Sanik ve avukatlan.

Birkag kisi, bunlann gercek insanlar oldugu teorisini ortaya at-
mus, hatta belki de bir Mohonk ¢alisant ve ¢ocugu, ¢iinkii bunlar
bir hayalet icin bircok gézlemsel ve kalict kanitlar birakmuslar geri-
lerinde (bildigin gibi, hayaletler normal olarak en fazla soguk hava
girdabt ya da belki biraz ektoplazma lekesi birakirlar). Bahsettigim
o cardakta kiigiik hatira esyalar bulunmus. En twhaf olani hangisi,
biliyor musun? Icinde, yarist yenmis olan Sef Boyardee spagetti bulu-
nan tabaklar! Evet! Kulaga delice geldigini biliyorum, giiliing, ama
dur ve bir an diigiin. Sosisli sandvi¢c disinda, cocuklarin bu diinyada
Sef'in makarnasindan daha ¢ok sevdigi ne olabilir ki?

Ama baska seyler de var —oyuncaklar, bir boyama kitab, kiigiik
bir oglanin giizel annesine ait olabilecek kiiciik giimiis bir makyaj
cantasi— fakat itivaf etmeliyim ki, bu yarist yenmis cocuk spagettisi
en cok kafama takilan... Spagetti yiyen bir hayalet hi¢ duyulmus
mudur? Ya suna ne dersin? 1984 yili sonbahannda, orada yiiriiyiis
yapan bir grup, o cardakta plastik bir cocuk pikabi bulmuslar, iis-
tiinde Beatles’dan bir 45’lik single plak takiliymis: Strawberry Fields
Forever. Yakistyor ama, degil mi?
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Karsilama masasinda duran dostum Adrian, biitiin bunlarn or-
ganize edilmis oldugunu, hayaletlerin somut objeler birakmadiklarint
(cimleri exmediklerini veya cardakta ayak izleri birakmadiklarin) ileri
siirdtigiin zaman giiliimsiiyor ve kafasini salliyor. “Zaten bunlar siradan
hayaletler degil,” diyor, “ama belki bunlar su nedenden dolay stradan
hayaletler degil, onlan goren herkes, onlanin cisimsel oldugunu séyliiyor.
Hayalet Avalun’ndaki gibi seffaf degiller. Belki de hayalet bile degiller,
aklima geldi mi bu fikir su ana kadar? Bizden biraz farkl bir diizeyde
yasayan hakiki insanlar da olabilirler.” Bence, biraz ezoteriklesmek icin
Mohonk'ta kalmak sart degil, sirf orada calismak bile yeterli.

Biitiin bunlarn bir aldatmaca oldugunu sanan insanlarin, en
azndan ii¢ kere, anne ve oglunu yakalamaya kalktiklarini ama her
seferinde basarisiz olduklanimi (halbuki bu arayicilar baska bir spa-
getti tabagiyla geri gelmisler bir defa) séyledi Adrian. Aynca dedi ki,
—ki ben bunu ¢ok daha ilging buldum- hayaletler, o cardagin icinde
ve cevresinde goriiliiyorlarmuis dort yildir. Eger hakiki insanlar olmus
olsalar, aylaklar, sakact insanlar ya da her ikisi, cocuk nasil alt yedi
yaslannda olabilir ki?

Tamam, bu noktada, normal bir hayalet hikayesi olsa, ben de ha-
yaletleri ya da Phantom Rickshaw'yi gérmiistiim diye anlatabilirim.
Ama durum 6yle degil. Ben hayatimda daha hi¢ hayalet gérmedim.
Ama bu cayirda cok ézel bir sey, dingin adeta kutsal bir sey —sakin
gitlmeye kalkmal!- oldugunu dogrulayabilirim. Hayalet gérmedim
ama kesinlikle orada onlarn varligina dair bir his var. Oraya ya-
mimda Tom olmadan gittim ve kendiligimden kabul ediyorum ki,
yalniz olmam beni daha da hassaslastirmist, ama éyle de olsa, o za-
man hemen anladim ve simdi de biliyorum, cok olaganiistii bir yere
gelmistim. Ayrica, ensemde bir batma hissettim, birisi beni izliyordu
sanki, cok acik ve netti.

Sonra, o cardagim icine girip déniis yolu icin biraz oturup dinlen-
mek istedigimde, mektuba ilistirdigim seyleri buldum. Gériiyorsun,
bulduklarim tamamen gercek, hic de hayaletlerle ilgili degil ama
buna ragmen cok tuhaf seyler, sence de 6yle degil mi?

Maui sortlu kiigiik kadin figiirii ikisinin arasinda en ilging olanu.
Cocuklanin “aksiyon figiirii” dedigi seylerden anlasilan ama ben 1i¢
seneden beri okul éncesi egitmenligi yapryorum we biitiin bu figiirleri
tamdigimu santyordum. Oysa bunu tanimiyorum. Ilk basta onu Scar-
let sandim, G.1. Joe takimindan, ama bu kiiciik bayanin sa¢ renginin
tonu cok farkl bir kirmizi. Daha isikli bir kirmizi. Ve normal olarak
cocuklar bu tip seylere cok deger werirler, biriktirirler ve oyun yerin-
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de onlar ugruna miicadele verirler. Bu, bir kosede duruyordu, adeta
oraya atilmisti sanki. Onu sakla benim icin Kath, gelecek sonbahar
ogrencilerime gosteririm... Ama simdiden iddia ederim ki, hicbiri onu
bilmiyordur ve hepsi de isteyecektir! Adrian’in dedigini diisiindiim,
Anne ve Ogul Cayimi’'ndaki bu hayaletler baska bir diizeyde yastyor
olabilirler, belki yildizlar aleminde, belki farkli bir zaman dleminde
ve bazen (aslinda stk¢a) Bayan Kirmizi'nin o alemden gelmis olabile-
cegi aklimdan geciyor! (Bu fikir seni iirpertti mi? Beni iirpertiyor da!)

Tamam, tamam, yukanda kuvvetli bir riizgar esmeye basladi,
istklar da géz karpar oldu. Olay buna indirgeyelim bari.

Ayrica bu resim de var. Onu ¢ardakta, masanin altinda buldum.
Sen sanat mezunusun, bana fikrini séyle. Bu bir tiir saka mi, yoksa
muziplik yapmaktan keyif alan buradayasayan ¢ocuklardan birinin
yaptigt bir aldatmaca mi? Yoksa, bir hayaletin yaptigt bir resim mi
buldum ben? Hayal giiciim nasil?

Pekala kankacigim, bu geceki korku hikdyem béyle. Hediye diik-
kdanindan aldigim hava kabarcikl kiiiik bir zarfa koyacagim hepsi-
ni ve oyun odasinda bilardo oynamay birakmast ve yataga gelmesi
icin Tom’u ikna etmeye ¢abisacagim. Agikca soylemem gerekirse, bu-
nun zor olacagini sanmiyorum.

Eoli olmayt seviyorum, buray da hayaletleriyle ve her seyiyle se-
viyorum.

Hala tutkuyla...

Pat.

Not: Liitfen resmi bir kenara koy, tamam mi? Onu saklamak istiyo-
rum, muziplik ya da degil, bu resim sevgi ifade ediyor bence. Ve de
adeta eve donme duygusu... P.

B |
e
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