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Teşekkür

Bu kitabın hazırlanmasında Ayşe Migal Hanımefendi ile Ruki- 
ye-Sinan ve Gamze-Selim Kuneralp kardeşlerin yakm ve dostça 
ilgilerini gördüm. Değerli anılarının yanı sıra ellerindeki belge, fo­
toğraf ve benzeri görsel malzemeyle çok yardımcı oldular. Selma 
Kemal’in İngiltere’deki yakışıldı oğlu Anthony St. John Battersby 
de öyle. Dostum İlhan Gümüş ile “Kocaeli Dokümantasyon Mer­
kezinde gönüllü hizmet veren arkadaşları meslektaşım ŞaMr 
Balkı, ekonomist İlker Kumral ve Emrullah Durak da ilgilerini 
esirgemediler; bilinmeyen ayrıntılara ve değerli belgelere ulaş­
mamı sağladılar. “Aileden” Fuat Şeneş ile, her zamanki gibi Ba- 
hattin Öztuncay’a, Cumhuriyet gazetesinden Edibe Buğra ve 
Mahmut Gündüz’e, Oktay Aras’a, İzmir’den Bülent Şenocak ile 
Ankara’dan Halûk Erdem’e ve Cenk Kargı ile Ali Ekber Ataş kar­
deşlere de teşekkür borçluyum. Bir de tabii dört ayaklı dostum 
Şaziye’ye! Türkiye’nin şu boğucu siyasal ortamında her gün ve 
her dakika yanımda olmasaydı ben ne yapardım?





Önsöz yerine

Ali Kemal güdüllenmeleri*

Ali Kemal’i tanır mısınız?..
Biliyorum, diyeceksiniz ki:

Tanırım, vatan haini!..”
Yok canım, hemen kestirip atmayın. Eski bir özdeyiş ne diyor: 

Vur, fakat dinle!..”
Ali Kemal çok iyi yetişmiş bir Osmanlı entelektüeli idi. Mülki- 

ye’de okudu, Paris’te öğrenimini sürdürdü. Gelgitlerle süslenen 
bir yaşamı vardır. Fransa’yı komşu kapısı yapmış, Mısırlı bir 
prensesin çiftliğini yönetmek için Kahire’ye gitmiştir. Saray tara­
fından kovuşturulmuş; Mülkiye ve Darülfünun’da (üniversite) 
dersler vermiştir. Hürriyet ve itilaf “Fırkası”na girmiş; dergiler, 
gazeteler yayımlamış, kitaplar yazmıştır. İkdam,'m başyazarıydı. 
Peyam gazetesini çıkardı. Gazetesi kapatıldığı gibi, 1914’te yazı 
yazması da yasaklandı. Saray da yan gözle baktı Ali Kemal’e, “İt­
tihatçılar” da.

Paris’te Siyasal Bilimler Okulu’ndan çıkmış Ali Kemal’in, XX. 
yüzyılın ilk çeyreğindeki Osmanlı devletinde halini bir düşünün. 
Tüm birikimine karşın yolunu, yordamım bulmakta güçlük çeken 
bir kişilikti Ali Kemal...

Damat Ferit Paşa kabinesine “nâzır” olarak girdi, Mustafa Ke­
mal’i mahkûm eden belgeler onun imzasıyla yayımlandı. Çıkardı­
ğı Peyam-ı Sabah gazetesinde Kurtuluş Savaşı’na karşı çıktı.

Zaferden sonra yargılanmak için Ankara’ya götürülürken İz­
mit’te linç edildi.

Ali Kemal “vatan haini” mi?

* Ilhan Selçuk, Cumhuriyet, 15 mayıs 2001.
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1920 Tûrldyesi’ni düşünün; dört bir yanı işgal altında!..
Ordu dağılmış!.. Zamaiun Amerika’sı olan İngiltere, İstanbul’da 

Babıâli’yi avucunun içine almış!.. Aklı başında kim bu güce karşı 
çıkar?.. Sağduyu ve mantık teslimiyetten gayrı çıkış yolu görmü­
yor; dünyayı bilen ve günün gerçeklerim değerlendiren Ali Kemal 
düşünüyor:

“Bu Mustafa Kemal deli mi?”
Çağ ne çağı?..
Emperyalizm!..
Daha önce de sömürgecilik çağı yerkürenin her yanında geçer­

li değü miydi?..
Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra yenilmiş ve çökmüş Osman­

lI’da, Ingiltere’ye ters düşen bir seçenek düşünmek olanaksızdı. 
Bu ortamda Kurtuluş Savaşı’na karşı çıkan Ali Kemal, bir mahke­
me önünde yargılansaydı, beraat edebilirdi.

Ya bugün?
2001 ile 1919’u kıyaslamaya kalkışmak bile çılgınlığın ta kendi­

sidir.
Türkiye kendi içinde ne denli bunalıma düşse de dünya çapın­

da hatırı sayılır bir bağımsız ülke!.. Çok şükür, yurdumuzu işgal 
etmiş düşman askerleri de yok!.. Hem, yaşadığımız bölgede An­
kara’yı hiçe sayarak hiçbir şey yapılamaz.

Peki, nasıl oluyor da bu kadar zillet (aşağüama) ve rezalete 
katlanabiliyoruz?.. Yaşadığımız bunalımdan çıkış yolunda neden 
hiçbir seçenek yaratamıyoruz?..

Hem, bu kadar Ali Kemal nereden çıktı?..
Ali Kemal bugün gözlerini açıp bizleri görse, şaşıp kahrdıJL



Sımuş

Ali Kemal’le ilgili ayrıntılı bir çalışma yapmayı tasarladığım 
günlerde düşüncelerini öğrenmek istediğim kimi dostlarımın 
olumsuz tepkileri beni çok şaşırtmıştı: Kitabım yazmak için “Ku- 
vayı Milliye”ye cephe alan bir “hain”den başkasını bulamamış 
mıydım? Daha önce yayımlanan kitaplarıyla da Atatürkçü ve ay- 
dmlanmacı çizgisini açıkça ortaya koymuş birine yakışır mıydı 
bu? Bir eski dostum daha ileri giderek, beni bu tasarımdan vaz- 
geçiremezse -şaka yollu da olsa- basılacak kitapların tamamım 
“kaynağında” satın alarak hiç hak etmediğim bir gölgenin üzeri­
me düşmesini önleyeceğini söyledi. “Ali Kemal olayı” çoğu insa­
nımızın kafasına bir “tabu” olarak böylesi kalın çizgilerle kazın­
mıştı.

Buna karşılık bazı dostlar ve bu arada “Ergenekon” yorgunlu­
ğunu üzerinden atmaya çalışan İlhan Selçuk ve onu Gökova’da 
birlikte ziyaret ettiğimiz Oktay Akbal bu konuda beni içtenlikle 
desteklediler.

Ali Kemal, kökleri Anadolu’ya uzanan bir İstanbul çocuğu, bir 
Osmanlı aydım idi. İyi bir öğrenim görmüştü. Birkaç yabancı dil 
biliyordu. Özgün, meraldi ve maceracı ruhu onu İsviçre, İngilte­
re, Fransa ve Avusturya gibi Avrupa ülkelerinin yanı sıra Suri­
ye’lere, Fas’lara, Mısır’lara da sürüklemiş; bilinçli ömrünün yan­
sı buralarda geçmişti. Bir oturuşta ve değişik konularda birkaç 
kapsamlı yazıyı kaleme alacak kadar verimli ve birikimli idi. Bin­
lerce “başyazısı” dışında romanları, denemeleri, araştırma ve şiir­
leri de vardı. Üniversite hocalığı yapmıştı.

Dinsel eğitim de görmüştü; üstelik “hafız” dı ama taassuptan 
nefret ediyordu. Avrupa'nın çok gerisinde kalmamızın nedeni 
olarak gördüğü dinsel taassuptan kurtulamazsa ülkenin çökece­
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ğini yazmaktan çekinmiyordu. Ispanya’nm fethiyle Avrupa’ya uy­
garlık taşıyan Arapları “İspanyol taassubunun” çökerttiğim ileri 
sürüyordu. Yüzyıl önce Kürtler hakkında kaleme aldıkları günü­
müzde bile anlam taşıyacak nitelikteydi. Evet, “ittihatçı” değil 
“itilafçı” yani uzlaşmacı bir yapısı vardı. Sorunların süahla değil 
masa başında anlaşarak çözümlenmesinden yanaydı ama yurdu­
nu ve ulusunu sevmeyen biri olduğunu ileri sürmek kolay olma­
malıydı. “Türklüğünü” daima ön planda tutmuştu.

Çok sevdiği Avrupa’da tanıdığı -resmini kitabın kapağında gör­
düğünüz- temiz yüzlü gencecik Winifred’e “... ben şimdi ülkeme 
dönüyorum. Bir yıl boyunca seni aramayacağım. Benden hiç ha­
ber alamayacaksın. Lütfen sen de benim gibi yap. Tam bir yıl son­
ra bugün, aynı saatte Lüsem’in bu ‘kapalı köprü’sü üzerinde ola­
cağım. Sen de benim gibi yaparsan birbirimizi gerçekten sevdiği­
mizi anlayacağız ve hemen evleneceğiz!..” diyecek kadar da ro­
mantik ve tutkulu bir yapısı vardı.

Bir yıl sonra o gün, o saatte, tam da ayrıldıkları yerde buluştu­
lar ve gidip İngiltere’de evlendiler. Çocukları da oldu: Selma, Bay- 
bars ve Osman Ali. Baybars fazla yaşamadı aifta Selma Türklüğü­
nü hep önemsedi, “tabiyetini” korudu ve adım değiştirmedi. Do­
ğum için İstanbul’dan İngiltere’ye giden gencecik annesi doğum­
dan hemen sonra ölünce Osman Ali’nin bakımım anneannesi üst­
lendi ve çocuğu Wilfred Johnson adıyla vaftiz ettirdi. Wilfred’in 
torunu Boris Patrick Johnson halen Londra belediye başkanı; ge­
leceğin İngiltere başbakanı gözüyle görülüyor. Ünlü Time dergi­
sine bakılırsa dünyanın en etkili 100 kişisinden biri. Ingiliz-Türk 
“akrabalar” Ankara ve İstanbul’daki kardeş çocuk ve torunlarıy­
la ilişkilerim bugün de sürdürüyorlar.

Ali Kemal’in ikinci -ve son- eşi Sabiha ise Osmanlı ordusuna 
yirmi beş yıl boyunca “Tophane müşiri” ve “askeri mektepler na­
zın” olarak hizmet etmiş Mustafa Zeki Paşa’nm küçük kızıydı. Pa- 
şa’nın öbür kızlarından biri “îşkodra savunması” sırasında şehit 
düşen ve adına Arnavutların bir amt diktiği Haşan Rıza Paşa’yla 
evlenmiş; kalan ikisi ise PrusyalI bir general ile İsviçreli bir dok­
tora gelin gitmişti. Bunlardan birine de yıllar önce, tarihe adım 
yazdıracak genç bir Türk topçu “zabit” talip olmuş ama belki de 
rütbesinin küçüklüğü nedeniyle olumlu cevap alamamıştı.

“Soyağacı”ndan da görüleceği gibi Ali Kemal ve çevresinin ya­
şadıkları bir değil birkaç kitaba yetecek kadar zengin konularla 
doluydu.

Adeta, ulusal ve değişmez “hainimiz”e ve kimilerinin on yıllar­
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dır gölgesine sığınıp kendilerini unutturduğu bir “siperisaika”ya 
(paratoner) dönüştürülmüş Ali Kemal! Siz buna “günah keçisi” de 
diyebilirsiniz.

Kim anımsıyor günümüzde, Sevr’i imzaladığı yetmiyormuş gibi 
Mustafa Kemal’i “doğuştan suçlu” ilan eden “Filozof’ Dr. Rıza 
Tevfik’i? Posta telgraf müdürlüğü sırasında Kuvayı Milliye’yi felç 
etmeye çalışan ve yazılarıyla da Ah Kemal’i gölgede bırakan ünlü 
öykücümüz Refik Halit Karay ile yıllar yılı Milliyet gazetesinin en 
gösterişli yerini işgal eden Refii Cevat Ulunay’ı? O değil miydi 
Mustafa Kemal’den söz ederken “...kim vuracak bu herifin tepesi­
ne bir yumruk?..” diyen “duayen” köşe yazan?

Erzurum Mebusu Süleyman Necati, Mersin Mebusu Salahattin 
ve Canik Mebusu Emin “beyefendiler”i anımsayan var mı? Bunlar 
değil miydi Mustafa Kemal’i kendi kurduğu Türkiye Büyük Millet 
Meclisi’nden atıp uzaklaştırmak için kanun teklifi verenler?

Ya, 1926 yılının haziran ayında Atatürk’ümüzü İzmir’in orta ye­
rinde güpegündüz katletmek isteyip de -en azından- bir mahke­
me önünde yargılandıktan sonra cezalandınlan İsmail Canbulat, 
Cavit ve Dr. Nazım beyler ve suç ortaklan? Sürgün cezası “yiyen” 
Rauf Bey ve ötekiler?

Sakallı Nurettin Paşa gibi dengesiz birinin eline düşmeyenler 
ya kaçıp kurtulmuşlar ya sürgün sonrası gelip itibarlı yurttaşlar 
olarak aramıza karışmışlar veya unutulup gitmişlerdir. “Vatan ha­
inliği” de yargılanmak üzere Ankara’ya götürülürken İzmit’te alı­
konulan ve bir “güruh”a göz göre göre linç ettirilen Ah Kemal’in 
üzerine yapışıp kalmıştır.

Ah Kemal’in üzerindeki işte bu silinmez “sıfat”, Türk dışişleri­
nin en parlak beyinlerinden biri olan Zeki Kuneralp’in diplomasi 
mesleğine adım atmasmı bile engelleyecekti, eğer o tarihte ismet 
İnönü cumhurbaşkanı olmasaydı. Çünkü Ah Kemal’in oğluydu ve 
babası da “vatan haini” idi! 15 yılım yurtdışmda öğrenimle geçir­
mesi, hukuk doktoru olması ve İspanyolca, İngilizce, Fransızca, 
Almanca, İtalyanca, Rusça ve Rumencenin yanı sıra “Bem Lehçe­
siyle Latince bilmesi para etmeyecekti. Dışişleri Bakanlığı’nda 
en yüksek bürokratik makam olan genel sekreterliği -hem de iki 
kez- üstlendi Kuneralp. En önemli merkezlerde büyükelçi olarak 
ülkesine hizmet etti. Madrid’de kendisini hedef seçen “Asala” te­
röristleri sevgili eşini ve bir emeldi büyükelçi yakınım katlettiğin­
de bile görev yerinden ayrılmadı.

Bu kitabı, Ah Kemal adının 87 yıl sonra bile kuşaktan kuşağa 
ülkenin adeta tek “haini” gibi aktarılmasından duyduğum rahat-
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sizlik nedeniyle yazdım. Ali Kemal’i “hain” diye bilmeyi sürdüre­
ceksek yakın tarihimizdeki “başkalarım” da gündeme getirip öy­
le bilelim. Yok, eğer başkalarına bu sıfatı yakıştırmıyorsak Ali Ke­
mal’e de artık “hain” demeyelim.

Kuvayı Milliye’ye inanmayanlar ve karşı çıkanlar, Mustafa Ke­
mal’in öngördüğü “Milü Misak sınırlan içinde tam bağımsızlık” 
hedefine akıllan yatmayıp Sevr uyarınca bize bırakılan hak ve 
toprak “sadakalarım” büe yitireceğimizden korkanlardı ve o ta­
rihte belki de çoğunluktaydılar. Çünkü, Mustafa Kemal’in hedefi­
ne ulaşmak bir mucizenin gerçekleşmesine bağlıydı.

Ya bugün? Nasıl yönetilirsek yönetilelim, tapusu elimizde güç­
lü bir “Atatürk Cumhuriyeti”miz var hâlâ.

Biraz da, ülkemizi bölüp ulusumuzu parçalamaya; ordumuzu 
gözden ve güçten düşürmeye çalışan dış ve özellikle iç düşman­
larımıza, politikacılarımıza, kimi gazeteci ve yazarlarımızla “ay­
dınlarımıza” (!) bakalım.

Gerçek “vatan hainleri” belki de onların arasındadır.

Orhan Karaveü 
Ataköy, 24 ağustos 2009





Yanlış taraftaki adam



Birinci bölüm

Oğlunun kaleminden Ali Kemal

Ölümü düşünürdü. Nasıl anılacağını merak ederdi..”
Zeki Kuneralp

=H *  *

Yetişmemde babamın etkisi... İki yazardan iki farklı Ali Ke­
mal... Hafızdı; Kuran’ı  ezberden okurdu... On üç yaşında 
“Mülkiye” öğrencisi... Cenevre’de “aşkla” tanışma... Sürgün 

yeri Halep’te beş yıl... Yurtdışında gazetecilik... Mısırmace- 
rası ve bir İngiliz’le ilk evlilik... Karanlık ve acılı bir dö­

nem... Winifred’in  beklenmedik ölümü; Zeki Paşa’nm kızıyla 
ikinci evlilik... A li Kemal içişleri bakanı, Yunanlılar İz­

m ir’de... 9 Eylül!.. Eşi Sabiha öneriyor: Ankara’ya git, Musta­
fa  Kemal’e katıl... Mustafa Kemal’i  tanımak... İtibarı iade 

edildi mi?.. “Şehit Gazeteciler Listesi’nde Ali Kemal... Anka­
ra’nın ihmali... B ir “günah keçisi”... Atatürk’e göre, “Kuvayı 

Milliye’ye katılmayanlar” haklı mıydı?

* * *

“Ali Kemal Olayına yeni bir bakış” yolculuğuna Türk eşinden 
olan oğlunun görüş, inanış ve duygularıyla çıkmaya ne dersiniz?

Türk dışişlerinin unutulmaz isimlerinden Büyükelçi Zeki Ku- 
neralp’in (1914-1998) bizler ve İngiltere’deki kardeşleri ve onların 
çocuk ve torunları için yazdıklarıyla...

Önce Türk kamuoyu için kaleme aldıkları:1

“... Ali Kemal’in ölümü üzerinden (kasım 1979’da) yanm yüzyı­
lı aşkın süre geçmiş olsa da kişiliği, fikirleri ve davranışları hak- 
kmdaki tartışmalar sona ermiş değüdir. Genellikle kınanmakta, 
ara sıra övülmektedir. Bu, (kendisi) hayatta iken de böyle oldu­
ğundan anılarında şunlan yazmıştır:

I . Zeki Kuneralp, Meydan, aylık fikir ve sanat dergisi, İstanbul, kasım 1979.
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"... Garip bir tecellidir ki, vatandaşlarımdan ve daha çok beni ya­
kın tanımayanlardan, bazen haklı ama çoğu zaman haksız eleştiriler 
aldım. Aleyhimde yazıp çizenler, hatta bana kin bağlayanlar oldu 
ama, hamdolsun benim kimseye kinim yoktur. Yaratılışımın en sevdi­
ğim yanı da bu huyumdur... ”

Ali Kemal’in sürekli tartışma konusu olması doğasından kay­
naklanıyordu. Mücadeleci bir yanı vardı ve tartışmayı sever, inan­
dıklarım özgürce ve bazen de saldırgan bir dille ortaya atmaktan 
çekinmezdi. Ta gençliğinden beri ülkeyi ilgilendiren fikir tartış­
malarına katılmaya bayılırdı.

Elli yaşında iken, ‘... Küçük yaşta hayat sahnesine atıldım. Otuz 
beş yıldır, vatanımın her türden düşünsel çekişmelerine olabildi­
ğince karıştım. (Başka) karışanları da tamdım. Onları, ölçtüm, 
biçtim ve anladım...’ demişti.

Mütareke ve ‘Kuvayı Milliye’ yıllarında da bu atılgan tutumunu 
terk etmedi. O devirde geçerli inanışlara ters düşen görüşleri sa­
vunduğu için de birçoklan tarafından ‘aforoz edildi’. Ölümünden 
sonra ise (İngiliz) George Onvell’in (1903-1950) ünlü romandaki 
kişiler gibi ‘unperson’ oldu. Özellikle tarih ve edebiyat konuların­
daki araştırma ve yazılan (ise) unutulup gitti.”

“Benim yetişmemde babamın etkisi pek sınırlıdır”

“Bu durum 1948, 1949 yıllarına kadar sürdü. Sonra hava yavaş 
yavaş değişti ve Ali Kemal tartışması tekrar açıldı. Hakkında, ya­
şamım ve yapıtlarım anlatıp inceleyen, görüşlerim eleştiren bir­
çok yazı çıkmaya başladı. Ağırhk (gene de) yaşamının son kısmı­
na veriliyordu. Heyecan verici özelliğinden olacak bilhassa ölü­
mü üzerinde duruldu. Davranış ve düşünceleri (artık) daha ölçü­
lü ve dengeli anlatılıyor ama ‘hain’ veya ‘kötü ve damgalı bir 
adam’ türünden suçlamalar eksik olmuyordu. Son yıllarda bunla­
ra modem bir siyasal sövme kavramı olan ‘işbirlikçi’ sıfatı da ek­
lenmişti. İfadelerin sivriliği biraz giderilmiş de olsa, ondan, ‘satıl­
mış değilse de kaybolmuş bir adam’ diye söz edilir. Düşmanların­
dan biri de Ali Kemal’i bol bol ‘hainlik’ ve benzeri günahlarla suç­
ladıktan sonra -belki de fazla ileri gittiğini düşündüğünden- söz­
lerini ‘son derece vatansever bir evlat yetiştirerek günahlarının 
bedelini ödemiştir (?)’ diye bitiriyordu! İçtenliği kabul edilse bile 
‘garip’ bir yorumdu bu. Çünkü kastedilen ‘evlat’ (yani ben) Ali 
Kemal’in ölümünde sekiz yaşım yeni tamamlamıştı ve yetişme­
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sinde babasının etkisi pek sınırlı kalmıştı.
Ali Kemal’in ölümünden söz edildiğinde, başlangıçta çoğun­

lukla benimsenen ‘anlatım’dan giderek uzaklaşıldı. (Artık) İz­
mit’te ‘halkın gazabına’ değil de Nurettin Paşa’mn ‘kastine uğra­
dığı’ kabul ediliyor; bir siyasal cinayete kurban gittiği henüz açık­
lıkla benimsenilmese de Nurettin Paşa’nm ‘linç olayında’ oynadı­
ğı olumsuz rol üzerinde daha fazla duruluyordu. Sonuçta, ‘bu ka- 
darcık doğru söylemeyi hiçbir yerde cezalandırmazlar’ diyen 
dostlan ortaya çıkarak onun icraatlarım ve karakterim olumlu 
yönden de anlatmaya koyuldular ama bunlar kapsam ve öz açı­
sından doyurucu değildi.

Biyografi (özgeçmiş) yazarım bekleyen bir tuzak vardır: Yaşa­
mım ve düşüncelerini anlattığı kişiyi -eğer dikkat etmezse- ya 
‘tepeden tırnağa’ överek onda hiç kusur bulmaz veya hoş yanları­
nı hiç görmeyip yerin dibine batırır! Biyografinin kahramanı ya­
zarın kaleminden ya bir melek, bir aziz veya bir şeytan ve hain 
olarak ortaya çıkar ki, her ikisi de yazarın duygusal davrandığına 
veya gerçeklere sırt çevirdiğine işarettir. Zira, bu ‘ölümlüler dün- 
yası’na günahsız bir insan gelmediği gibi karakter ve davranışın­
da hiçbir olumlu yanı bulunmayana da bugüne kadar rastlanma­
mıştır. Bu nedenle, insanlar hakkında toptan değerlendirmelerde 
bulunmak yanlıştır.”

İki ünlü yazarımızdan iki farklı Ali Kemal

“İşte bu nedenle Ali Kemal gibi tartışmalı kişilikler hakkında 
‘hüküm verirken’ dikkatli olunmalıdır. Nitekim, böylesi durum­
larda varılan sonuçlar (bazen) hüküm verenin inançlarına göre 
değişiyor. İnsanların dış görünüşü bile bu konuda rol oynayabili­
yor. Örneğin iki ünlü yazar ve gazeteci, Falih Rıfkı Atay ile Ruşen 
Eşref Ünaydm beyler Ah Kemal’i aynı dönemde ama sanırım de­
ğişik tarihlerde ziyaret edip izlenimlerim yazmışlar. Atay, kendi 
ziyaretini şöyle anlatıyor:

“... Arkadaşımla beraber (İstanbul’da) Fındıklı veya Cihangir ta­
raflarında kısa bir yokuşu tırmandık. Ahşap bir evin ikinci katına 
çıktık. Ev sahibesi, bir eski devir müşirinin kızı, kibar ve sade İstan­
bul hanmılanndandı. Bize çay ikramında bulunan bu hanımla, ko­
nuklarının karşısına çıplak ayaklarında terlikler ve üzerinde patiska 
bir entari ile çıkan Ali Kemal arasındaki aykırılık hâlâ gözümün 
önünden gitmez...”
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‘Ünaydın’ın Ali Kemal hakkındaki izlenimi ise şöyle:

‘...Ali Kemal’i ziyaret ettiğimde Arnavutköy tepelerinden bi­
rindeki küçük bir eve çekilmişti. Beni, eski ve yeni pek çok ve 
pek güzel kitaplarla süslü zarif bir odada karşıladı. Kumraldı ve 
kahkahalarla (gülerek) konuşuyordu. (Bu tavrı) İngilizvâri giyi­
nişi ile uzunca boylu sağlam ve dolgun vücuduna pek yakışı­
yordu...’

Bu, çok farklı iki tariften gerçeğe daha yakın olam İkincisidir. 
Ünaydm doğru hatırlamıştır. Ali Kemal’in evi o dönemde Ama- 
vutköy’de idi ve Fındıklı veya Cihangir taraflarında hiç oturma­
mıştı. Fotoğrafların tanıklık ettiği gibi giyim kuşamına daima 

özen göstermiştir. Falih Rıfkı’yı entariyle kabul etmesinin ise bir 
sebebi olmalıydı. O gün (belki) hastaydı ve konuğunu karşılamak 

için yataktan kalkmış olabilirdi. Atay bundan herhalde haberdar­
dı ama anlaşılan unutmuştu.

Farklı değer yargılarını kısmen de olsa çözmek için bir çare, 
sözü olabildiğince tartışmalı kişinin kendisine, onun kaleminden 
çıkmış yazılara bırakmak olmalıdır. Böylece okurlar kendi karar­
larına varabilirler. Babam Ali Kemal “sorununda” olduğu gibi 
duyguların şiddetle çarpıştığı konularda objektiflikten ayrılma­
mak en uygun yöntem olsa gerektir.”

“Ölümü düşünürdü, nasıl anılacağını merak ederdi”

“Her zaman ölümü düşünmüştür. ‘Ahretle ilgilendiğinden de­
ğil de öldükten sonra bu dünyada nasıl anımsanacağını merak et­
tiğinden! Düşmanlarının çok, aleyhindeki yayınların bol olacağı­
nı biliyor ve gelecek kuşakların bunun etkisinde kalarak kendisi­
ni yanlış bir kimlikle tanımalarından ürküyordu. Tehlikeyi sez­
mişti ve buna karşı tek savunmasının yazıları olduğu bilincindey­
di. Bunları okuyanların onu gerçek kimliğiyle tanıyacaklarına 
inanıyordu. Birkaç kez ifade etmiştir bu inancını. Örneğin şunla­
rı yazmıştır:

“... Bir gün gelip de bu beden toprakta kaybolduğunda yazılarımızı 
okuyan ve hele yazarını birazcık şefkat ve rahmetle anımsayarak 
okuyan olursa yaşamaktan muradımıza ermiş oluruz. Çünkü, çalış­
malarımızdan beklediğimiz yalnızca budur ve gelecek kuşaklar önün­
de günahlarımızı ancak bu iyi şeylerle affettirmek isteriz!..”
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Bir başka yazısında ise bu endişesini şöyle dile getirmiştir:

Arzulanan ve düşünülebilir olan odur ki, tarih ve bizden sonra 
dünyaya gelecek olanlar, toplum, tarih ve insanlıkla ilgili yapıtlarımı­
zı gözden geçirip muhakeme ederek, kimimizi rahmetle kimimizi de 
“maazallah lânetle anabilirler. Şimdi korkusuzca söyleyebilirim ki, 
her yoksunluğa bu İkincilerden uzaklaşmak için katlandık. Hayatımız 
süresince yaptıklarımız tanıt gibi gösterilerek o yüce maksada erece­
ğimizden eminiz...”

Fakat belki de şu bölüm yansıtmaktadır Ali Kemal’in umudunu 
en veciz bir biçimde:

‘... Cihanda gösteriş nedir bilmem / Hayatta (başka) bir neş’e 
hayal etmem ki / Ağzıma toprak dolduğunda şevkle tamamlansın 
şarkım...

... Beni hayatta iken çekemeyenlerin bile arkamdan: ‘her kusu­
ru ile beraber fikrinin eri idi’ demek zorunda kalmalarını umut et­
mekten üstün bir zevk olabilir mi?..”’

İngiltere’de bir düğün resmi: Yirminci yüzyıl başları. Damat, Ali Kemal. Gelin, 
oturan. Solda, annesi “ Magi” , sağda kardeşi “Viva” .
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Düğünden sonra VVinifred’le Londra’da.
Kahire’de, İstanbullu bir Türkle evli Avrupalı: VVinifred Kemal. Güzelliği ve 

boynundaki ay-yıldızlı kolye göz kamaştırıyor.

VVinifred ve Ali 
Kemal’den 

ilk çocuğu Selma.
M er'd a  yakışıklı bir “ Batılı": 

Ali Kemal.
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“Tophane müşiri”  ve 
“ Askeri mektepler 
nazırı” Mustafa Zeki 
Paşa. Ali Kemal’in 
ikinci eşi Sabiha’nın 
babası.

Emine Münevver. Ali 
Kemal’in, daima uzak 
durduğu İttihatçıların 
önde gelenlerinden 
Hüseyin Kazım Kadri 
Bel’le evlenecek olan 
kız kardeşi. (Altta 
sağda)
Nuriye. Ali Kemal’in 
iki kız kardeşinden 
biri. (Altta solda)
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Ali Kemal’in ikinci ve son eşi, Zeki’nin annesi Sabiha. Henüz I8’inde. 
İlk “ dış hizmet" yeri Bükreş'te (1943-1947). Kuneralp'ler (altta).
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Zeki Kuneralp, Londra’daki ilk büyükelçilik görevinde (1964-1966). Kraliçe II. 
Elizabeth’e “ itimatnamesini”  sunmak üzere geleneksel atlı arabaya biniyor.

Büyükelçi olarak Bern’e dönüş 
(sağda). Bern’de ilerde Büyükelçi 

olacak küçük oğlu Selim’le.



Zeki Kuneralp’in kaleminden

Babasının İngiltere’deki “ahfadı” için İngilizce 
yazılan Ali Kemal portresi2

“Annem, babamın Ankara’ya gidip
‘Mustafa Kemal Hareketi’ne katılmasını istiyordu...”

Zeki Kuneralp

“Ali Kemal’in babası 1815’te, ‘Antikite’nin bir döneminde ‘Gala­
tla’ diye bilinen ve Kelt3 kabilelerinin ikamet ettiğine inanılan, 
Kuzeybatı Anadolu’nun Kalfat köyünde doğdu. Oğlu Ali Kemal’in 
san saçlan da belki bununla açıklanabilir. Çok genç yaşta İstan­
bul’a hicret etti ve büyük çabalar sonucunda bir mum üretici ve 
tüccarı olarak servet yaptı. O tarihlerde mum herkesin başlıca 
aydınlanma aracı idi. Çok dindar bir adamdı. Adı Ahmed’di ama 
hac görevim yerine getirmek için Mekke’ye gittikten sonra ‘Hacı 
Ahmed’ diye anılmaya başlandı. Her gün beş vakit namazını kılar, 
Kuran'm tamamım ezberden okurdu. Yani, ‘hafız’dı da. Kış yaş 
her sabah soğuk suyla duş alacak kadar da sağlıklı ve güçlü kuv­
vetli bir bünyesi vardı. Fazla bir öğrenimi olmadığı gibi siyasetle 
de pek ilgilenmezdi. Yaşamı sırasında uç gösteren her türlü yeni­
liğe, yeni fikir ve kurumlara karşı olmakla tanındı.”

Kuran’ı ezberden okuyan çocuk

“Ali Kemal’in annesi ise bir Çerkez cariye idi ve Hacı Ahmed 
onu ilk eşi ölünce satm almıştı. Doğuştan yetenekleriyle dikkat 
çeken Hanife Feride Hanım enerjik, iddialı ve açık fikirli, gence­
cik güzel bir kadındı ve oğlu okuldan kovulunca çok üzülüp ağla­
mıştı. Çünkü onun öğrenimim sürdürmesini istiyordu. Ali Kemal 
daha sonra Halep’e sürgün edilince de onu yalnız bırakmadı. Oğ­
lu bir İngiliz’le evlenince gelinim hemen benimsedi ve kızın aile­

2. Zeki Kuneralp, Ali Kemal ( 1869-1922) A Portrait for the Benefit a f  Us Engbtı Speaking 
Progeny, İstanbul, 1993.

3. Hint-Avrupa dillerinden birini konuşan ve Avrupa’dan Yafandogu'ya kadar yayıldık­
ları bilinen bir topluluk.



29

siyle iyi ilişkiler kurdu. Babasından çok annesine ‘çektiği’ görü­
len Ali Kemal’in kendisine gelince: 1869 yılında İstanbul’da doğ­
du ve öğrenime başlama yaşma ulaştığında önce evlerinin yakı- 
rundaki bir ilkokula gönderildi. Temelde bir dinsel kurumdu bu 
ve Ali Kemal Kuran'ı ezberden okumayı öğrenince buradan alıp 
bir başka okula yolladılar.

Ne var ki o sırada Ruslarla savaşa girilmiş ve okul binasında 
Balkanlar’dan gelen göçmenleri barındırmak için (1878) öğreni­
me ara verilmişti. Ateşkes ilan edilince de hiç sevmediği bir üçün­
cü okula yolladılar onu!.. Bu seferki, bir askeri kurum olduğun­
dan öğretmenler sert; disiplin ise çok sıkıydı. Bir gün okula geç 
gelince öğretmeni onu arkadaşlarının önünde dövüp ağır sözlerin 
hedefi yapmıştı. Bu sözlerden biri de san saçlı bir çocuk olmasın­
dan kaynaklanan ‘tüyü bozuk’ suçlamasıydı!

Okulun baskıcı havası Ah Kemal için gittikçe daha çekilmez 
bir hal alınca kimi kafa dengi arkadaşlarıyla dersleri ‘asmaya’ 
başladılar. Okula gideceklerine denize giriyor, boş alanlarda gezi­
nip oynuyor ve kuş tutup eğleniyorlardı. Ara sıra okulu ziyaret et­
tiklerinde ise yokluklarım bağışlatmak için akla hayale gelmeyen 
mazeretler uyduruyorlardı. Sonunda velilerine birer mektup yazı­
larak sürekli devamsızlıkları nedeniyle okuldan atıldıkları bildi­
rildi. Annesi bu duruma çok üzüldü ama babası Hacı Ahmed, oğ­
lunun kendi ticari işlerine yardımcı olmak için yeterince bilgi 
edindiği inancıyla olayın üzerinde fazla durmadı.”

On üç yaşmda bir Mülkiye öğrencisi

“Artık her sabah erkenden baba oğul işyerlerine birlikte gidi­
yorlar, yollan üzerindeki ünlü Süleymaniye Camii’ne uğramayı da 
ihmal etmiyorlardı. Sabah ibadetlerini yapmanın yanı sıra ‘hoca­
ların’ ilahi ve vaazlarını da dinliyor olmalıydılar. Bunların arasın­
da edebi değeri olan dinsel şiirler de vardı. Mükemmel bir belle­
ği olan Ali Kemal bunların çoğunu ezberlemişti bile. Akşamlan iş 
dönüşü ev komşularına bunlan okudukça herkesi zekâsına hay­
ran bırakıyor, öğrenimini sürdürmezse yazık olacağını düşündü­
rüyordu. Annesi de aynı kanıda olduğundan Hacı Ahmed sonun­
da pes etti. Henüz ortaöğrenim diploması olmadığı halde etkili 
bir tanıdık sayesinde ‘Mülkiye’ye kaydını yaptılar. Yıl 1882 idi ve 
Ali Kemal daha 13-14 yaşmdaydı.

Mülkiye, XIX. yüzyılda ve ‘Tanzimat’ adıyla anılan Osmanlı re­
form hareketleri kapsamında yaratılan kuramlardan biri ve ülke­
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deki modernleşme ve Batılılaşma çabasının öncü adımlanndan- 
dı. Fransa’daki benzerleri gibi imparatorluk yönetimine yüksek 
düzeyde görevler üstlenecek devlet memuru yetiştirmeyi amaçlı­
yordu. O zamana kadar umursamaz bir öğrenci olan Ali Kemal 
üzerinde derin ve olumlu etkiler yaparak, onu coşkulu bir öğren­
ciye dönüştürdü. ‘Mülkiye’ hocalarına göre her şeyiyle, hatta gö­
rünüşüyle bile değişmişti. Artık, bütün boş zamanlarım okumaya 
ve yazmaya ayırıyordu. Bir süre sonra bir okul arkadaşıyla birlik­
te ve bir Ermeni yayıncının maddi desteğiyle bir edebi dergi çı­
karmaya başladı. Ne var ki yetkililer, hoşlanmadıkları bir şiirin 
burada yayımlanması yüzünden dergiyi kapatmakta gecikmedi.

Mülkiye’nin Ah Kemal üzerindeki başlıca etkisi ise gözlerini 
‘Batı’ya çevirmesi’ oldu. O tarihlerin Türkiye’sinde Batı kültürüne 
ulaşmanın yolu Fransız dili ve edebiyatım öğrenmekten geçiyor­
du. Fransızcasmın yeterli olmadığım fark edince hemen bir özel 
dil okuluna kaydını yaptırdı. O sırada babası ölmüş ve kaydoldu­
ğu İstanbul’daki dil okulundan da ayrılmıştı. Bir arkadaşıyla bir­
likte Paris’e gitmeye karar verdiklerinde takvimler 1887 yılı yazı­
nı gösteriyordu. 18 yaşma gelmişti.”

Cenevre’de ilk aşk

“Paris’te özel bir öğretmenden dil ve edebiyat dersleri alıyor, 
siyasal miting ve gösterilere katıhyor, ağır ceza mahkemelerinde 
duruşmaları izliyordu. Paris’teki Türk kolonisi oldukça genişti 
ama Ali Kemal’e göre fazlaca girişken ve saldırgan idiler. Onları 
‘Paris gibi bir yer nasıl terk edilir?..’ diye hayrette bırakıp, dokuz 
ay kadar kalacağı Cenevre’ye gitti. Pansiyonlu bir özel dil okulun­
da yatıp kalkıyor, üniversitede derslere katıhyor, bütün mitingle­
ri izliyor ve İsviçrelilerin siyasal olgunlukları karşısında hayran­
lık duyuyordu. O tarihte Türkler bu ülkede ‘nadirattan’ olduğu 
için -pansiyonlu dil okulundan sonra- kalmakta olduğu otelde 
dikkatleri üzerine çekti. Burada tanıdığı bir Rus kızı onda (ilk) iç­
li ve hassas duyguların uyanmasına yol açtı. Kız Petersburg’a dö­
nünce, o da İstanbul’a gidip Mülkiye’deki, ara verdiği öğrenimini 
sürdürme ve diplomasmı alma karan verdi.

Cenevre’de iken ‘öğrenci birlikleri’ni görmüştü. Birkaç sınıf ar­
kadaşıyla el ele benzer bir oluşumu o da Mülkiye’de gerçekleştir­
di. Zararsız bir girişimdi bu. Ayda bir kez toplanıp edebi konular­
da görüş alışverişinde bulunuyorlardı, o kadar. Gene de dördün­
cü toplantılanmn ardından yakalanıp gözaltına alındılar. Ertesi
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gün serbest bırakıldıklarında ceplerine biraz harçlık konup ‘bir 
daha böyle işlere kalkışmayacakları’ sözü vermeleri istendi.

Yetkililerin bu tutumu Paris ve Cenevre’de özgürlük havasını 
teneffüs etmiş olan Ah Kemal’i çok etkilemişti. Artık, sık sık ka­
fa dengi arkadaşlarıyla bir araya gelerek ülkeyi saran baskı hava­
sının nasıl giderilebileceği konusunda fikir yürütüyorlardı. Ne ki 
çok geçmeden ve içlerinden birinin boşboğazlığı nedeniyle tek­
rar yakalandılar ama bu kez ne affedildiler ne de ceplerine ‘harç­
lık’ konuldu. Tutuklanıp zindana atıldılar!

Hapislikleri tam dokuz ay sürdü ama korkulduğu kadar zor ko­
şullarda geçmedi. Dört arkadaş aynı odaya tıkılmış olsalar da zi­
yaretçi kabul edebiliyorlardı. Burada yapılan edebi söyleşiler çok 
geçmeden bütün kentte konuşulur oldu. Cezalarının son dönem­
lerinde ise evlerine gidip haftada bir gün banyo almalarına bile 
izin vermeye başladılar. ‘Suçluları’ asıl korkutan ise cezalarının 
ne kadar süreceğini bilmemeleri idi. Sonunda, ‘Sultandan af dile­
meleri halinde’ serbest bırakılacakları söylendi. Cevap olarak, 
yanlış bir şey yapmadıkları için bu teklifi reddettiklerim bildirdi­
ler. Yetkililer buna çok kızmış olmalılar ki, imparatorluğun çeşit­
li eyaletlerine sürgün edildiler. Buralardaki valilerin ‘maiyetinde’ 
görev yapacaklardı. Ah Kemal’e Halep uygun görülmüştü.”

İlk sürgün yeri Halep’te beş yıl

“Yirmi yaşındaydı Ali Kemal sürgün yerine giderken. Annesi ve 
iki küçük kız kardeşi de onu yalnız bırakmamışlardı. Gittikleri 
yerde onlara hizmet edecek iki de uşakları vardı. Herhalde, kaç­
masın diye iki de asker verilmişti yanlarına ama asıl bu askerler 
vapurları İskenderun’a gelince bir yerlere sıvışıp kayboldular! Kı­
sacası, pek de kötü bir durumları yoktu ve üstelik Halep impara­
torluğun en zengin merkezlerinden biriydi. Ali Kemal burada faal 
bir yaşam sürdürdü: Valinin kendisine verdiği çeşitli yönetsel gö­
revleri yerine getiriyor, yaşh bir şeyhten özel Arapça ve Arap ede­
biyatı dersleri alıyordu. Bunlardan başka imparatorluğun en seç­
kin ve prestijli okullarından biri Halep’teydi ve Ah Kemal burada 
tarih ve Türkçe dersleri verirken sosyal nitelikli iki de roman ka­
leme almıştı. Bir de ‘ahlak’ üzerine ders kitabı yazdı, Maarif Ne- 
zareti’nin açtığı yarışmaya katılarak. Yarışmayı kazandı ama 
okullarda okutulacak kitabı sürgündeki birinin yazdığı anlaşılın­
ca Halep okullarında ders vermesi hemen yasaklandı!

Tam beş yılım Halep sürgününde geçirdi. Bu arada içindeki Pa­
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ris özlemi ve bir gün oraya dönme arzusu hiç eksilmemişti. (Os­
manlI’da) Sürgünler, başkent İstanbul’a gelmedikçe veya orada 
kalmadıkça az çok özgürdüler ve başka ülkelere de gidebilirler­
di. Ali Kemal de bu olanaktan yararlanarak İstanbul üzerinden 
Paris’e uzandı. Yıl 1895, yaşı ise 26 idi.

Paris’e o tarihte Sultan Abdülhamid’in baskısından kaçan Türk- 
ler doluşmuştu. Ülkedeki baskı rejimi konusunda onlarla anlaşıyor­
du ama bu rejimden kurtulmak için önerilen sert yöntemleri paylaş­
mıyordu. Başkaları güç kullanma yanlısı iken Ali Kemal değişikliğin 
sultanla uzlaşarak gerçekleştirilmesini savunuyordu? Aralarındaki 
bu görüş ayrılığı, Paris’teki öteki Türklerle ilişkilerini bozup zehir­
leyecek ve gelecekteki siyasal kariyerini bile etkileyecekti.”

Yurtdışında görev yapan ilk Türk gazeteci

“Paris’te bu kez başlıca iki işi olmuştu: Sürgün nedeniyle Mül­
kiye öğrenimi gene yarım kaldığından oradaki bir siyasal bilgiler 
okuluna kaydım yaptırarak bir üniversite diploması edinmek ve 
bir de geçimini sağlamak. Bunun için de İstanbul’un başlıca gaze­
telerine Paris’in sosyal ve edebi yaşamını konu alan haftalık yazı­
lar göndermeye başladı. Bu yazılar büyük ilgi uyandırıyor ve ki- 
taplaştınlıyordu. 1899’da ve tam 30 yaşmda iken diplomasını alır­
ken yalnızca bu okulu üstün başarıyla bitiren ilk Türklerden biri 
olmuyor, aynı zamanda yurtdışında görev yapan ilk Türk gazete­
cilerden biri sıfatım da alıyordu.

Paris’te bulunduğu sırada, kısa bir süre için Brüksel’deki Os­
manlI Sefareti’nin kâtipliğim de üstlendi. Bu, Sultan Abdülha­
mid’in, maddi çıkar sağlayarak devrimci ‘Genç Türklerin’ sevgisi­
ni kazanmak için uyguladığı bir yöntemdi ama Ali Kemal Brük­
sel’deki işini ve amirim sevemediğinden Paris’e dönmeyi seçti.

Burada ise onu kötü bir haber bekliyordu: Kimi ‘mektupları’ 
yetkililerin hoşuna gitmediğinden yazı yazması yasaklandı. Başlı­
ca gelir kaynağı böylece kesilince iş aramaya başladı ve Mısırlı 
bir prensesin bu ülkedeki çiftliklerim yönetme teklifim kabul et­
ti. Bunu valinin yakını bir başka prensesin çiftliğindeki ek görev 
izledi. ‘Kahire serüveni’ 1900’de başladığında 31 yaşındaydı.”

Mısır serüveni ve ilk evlilik

“Mısır’da sansür yoktu. Bundan yararlanmasını bildi. Bir yan­
dan sorumluluğunu üstlendiği çiftlikleri yönetirken bir yandan
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da yoğun bir yazma ve yayımlama faaliyeti içine girdi. Bu konu­
da olağanüstü bir yeteneğe sahipti. Bütün yazılarım tek başına 
kendisinin yazdığı gazeteler çıkardı! Başka günlük gazetelere ya­
zarken de aynı gün içinde dört değişik konuda kolayca dört yazı 
birden yazdığı oluyor; maddi durumu hayli güçlendiğinden borsa- 
da bile oynuyordu. Duygusal açıdan da uğurlu gelmişti Mısır ona 
Tatillerini Avrupa’da ve özellikle İsviçre’de geçirmeyi seviyordu. 
Bunlardan birinde, daha sonra ilk eşi olacak Ingiliz Winifred 
Brun’la tanıştı. Yıllar sonra bu tanışmanın öyküsünü şu sözlerle 
anlatacaktı:

“... Günün birinde genç bir Türk’le bir İngiliz kızı İsviçre’de tanışa­
caklar, birbirlerine âşık olacaklar ve bütün güçlükleri yenip evlene­
rek mutlu ve neşeli bir aile kuracaklardı...”

‘Kahire yıllan’ Ali Kemal’in yaşamının en mutlu dönemi oldu. 
Güzel, anlayışlı ve zarif eşini taparcasına seviyor, Selma adım 
verdiği ilk çocuğuyla da gurur duyuyordu, istediği gibi yazıp ya­
yımladığı için maddi durumu da mükemmeldi ama bu ‘intermez- 
zo’ (ara temsil) fazla uzun sürmedi. 1908’in ‘Meşrutiyet’ devrimiy- 
le birlikte mutlak otoritesi son bulan sultan, yıllar önce askıya al­
dığı anayasayı yemden yürürlüğe koymaya zorlanmıştı, işte o 
günlerin öncesinde, 20 yıldır devam eden sürgününden Türki­
ye’ye dönen Ali Kemal’in, ailesiyle birlikte İstanbul Boğaziçi’nde­
ki Bebek semtine yerleştiğim görüyoruz. Bir yandan üniversite ve 
eski okulu Mülkiye’de tarih dersleri verirken, bir yandan da aktif 
siyasete girmişti. O yıllarda başlıca iki parti hükümet etmekteydi 
ülkede. Bunlardan biri Ali Kemal’in sevmediği, radikal eğilimli it­
tihat ve Terakki Partisi, öteki ise Paris’ten gazetelerine sürekli ya­
zılar gönderdiği tutucu liberallerin Hürriyet ve itilaf Partisi.”

Karanlık bir dönem

“Ah Kemal çok geçmeden liberallerin gazetesinde başyazarlığı 
üstlendi ve ittihatçılara yüklenmeye başladı. 1909 baharına gelin­
diğinde anayasal rejime karşı ve mutlakiyeti geri getirmeyi amaç­
layan gerici bir darbe yaşanacak ve Ah Kemal’in -haksız yere- ge­
ricileri desteklediğinden kuşkulanılacaktı. Ülkede kalırsa infaz 
edileceğim düşünerek Paris’e gitti ve oradan da Bomemouth’a 
(Ingiltere) geçerek, daha önce oraya gelmiş olan ailesiyle birleşti. 

Bu yeni sürgün, yaşamının belki de en karanlık dönemidir. Ka­
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hire ve Bebek’in mutluluk perdesi bir felaketle kapanırken, Ali 
Kemal bütün sorumluluğun kendisinde olduğunu düşünür. Tam 
bir umutsuzluk ve pişmanlık duygusu içindedir. Paris’te bir büdi- 
ri yayımlayarak (31 Mart’ta) gericileri desteklediği yolundaki suç­
lamalar karşısında kendini savunur ama İttihatçı’ hükümet bu 
bildirinin Türkiye’de dağıtılmasını yasaklar.

işte tam da bu sırada yaşamının en korkunç şokuyla sarsılacak; 
ikinci çocuğu ve oğlu WiUred’i (Osman Ali) dünyaya getirdikten 
bir süre sonra eşi Winifred yaşamım yitirecektir. Yoğunlaştırdığı 
edebi çalışmalarda teselli arar Ali Kemal. Kısmen otobiyografi kıs­
men de kurgudan oluşan bir roman yazarak yaşadığı dönem Türki­
ye’sini toplumsal ve siyasal görüntüleriyle anlatır ve gelecekte na­
sıl bir Türkiye görmekten mutluluk duyacağım belirtir.

Romandaki başlıca kişiler ‘baba’ ve annesi Ingiliz olan ‘oğ- 
lu’dur. Baba 60, oğul ise 20 yaşındadır. 1910’da yazılan romanın 
adı, Türkçede insan adı olarak kullanılmayan ‘Fetret’tir ve Ali Ke­
mal bunu oğlu Wilfred’in adıyla fonetik benzerliği nedeniyle seç­
miş olmalıdır. Roman çoğunlukla baba-oğul arasındaki konuşma­
larla sürer. Ali Kemal (romandaki adıyla Selman Bey) bu konuş­
malar sırasında Türkiye’nin mevcut sosyal ve siyasal yapışım tas­
vir ederek ülkenin yirmi yıl kadar sonra nasıl olması gerektiğini 
anlatır. Ah Kemal’in hayalindeki Türkiye, Batı ve Doğu uygarlık­
larındaki pozitif görüntülerin bir sentezidir ve Fetret’in kişiliğin­
de somutlaştırılan, ‘baba’ Selman Bey’e ait önerilerin çoğu sonra­
ki yılların Türkiye’sinde gerçekleşmiş olacaktır.”4

Ingiliz kızı Winifred Brun’dan Müşir Zeki Paşa’nın 
küçük kızı Sabiha’ya

“1912’de liberal bir hükümet yeniden işbaşma gelince artık 
43’ündeki Ah Kemal İstanbul’a döner. Çocuklarının bakımını In­
giliz anneanneleri üstlenmiştir. Büyük Fransız Devrimi üzerine 
iki kitap daha kaleme alır. Ne var ki, ertesi yıl liberaller bir dar­
beyle iktidardan uzaklaştırılacaklar ve Ali Kemal’e bir kez daha 
gurbet yolu görünecektir. Sürgün yerini kendisinin seçebileceği 
söylenince de -nedense- ‘Viyana’ der. Üstelik dört ay sonra Tür­
kiye’ye dönüşüne izin çıkacaktır. O sırada kendisi de ailesiyle bir­
likte Viyana’da sürgünde bulunan Müşir Zeki Paşa’mn küçük kızı 
Sabiha’ya gönlünü kaptırıp ona evlilik teklif eder. Aradaki büyük 
yaş farkı nedeniyle Sabiha kararsızdır. Olay 1913’te geçiyor. O ta­

4. Ali Kemal, Fetret, Hece Yayınları, eylül 2003.
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rihte Sabiha daha 18’inde, Ali Kemal ise 44 yaşındadır. Sonunda 
‘peki’ der genç kız ve 1 ocak 1914 günü eski ‘Tophane Müşiri’nin 
Büyükada ‘Nizam’daki köşkünde evlenirler.

Düğünden sonra Ali Kemal kendi gazetesini çıkararak radikal 
hükümetin icraatını eleştirmeye başlar. Dış politikada hükümetin 
itici gücü Enver’in Almanya yanlısı tutumundan, iç politikada ise 
azınlıklarla ilgili kimi yaklaşımlardan şikâyetçidir. Hükümet bu 
eleştirilere fazla göz yumamaz ve savaşm patlamasından birkaç haf­
ta önce gazetesini kapattıkları gibi, Ali Kemal’in herhangi bir yayın 
faaliyetinde bulunması da yasaklanır. Kasım (1914) ayında Türkiye 
Almanların da baskısıyla mihver devletleri safında yerini alacak ve 
Ali Kemal bir yandan özel okullarda tarih ve Türk edebiyatı dersle­
ri verirken, bir yandan da portakal ticaretini deneyecektir.

1918 yılındaki ‘Mütareke’ sonrası, Türkiye’nin mağlup Alman­
ya safında savaşa girmesinden sorumlu tutulan İttihatçı hükümet 
istifa ederken Ah Kemal üzerindeki yazma ve yayımlama yasak­
lan da kaldırılır. Çok geçmeden ve bu kez yayımcı bir ortakla bir­
likte gazetesini çıkarmaya başlar.

Üniversite’de dersler de vermektedir yemden. Bunu, 1919 ba­
harında fiilen siyasete girmesi izler. İktidardaki liberal hükümet­
te önce eğitim, üç ay sonraki bir kabine değişikliği sırasında da 
içişleri bakanlığına getirilir. Türkiye o günlerde çetin bir dönem­
den geçmekte ve mart ayından beri İstanbul işgal altında bulun­
maktadır. Ali Kemal’in içişleri bakanlığına getirildiği 15 mayıs 
1919 günü Yunan ordusu İzmir’e çıkar.”

Ali Kemal içişleri bakam... Yunan ordusu İzmir’de!

“Yunan ordusunun İzmir’e çıkışı tam bir darbe olur Türkler 
için. Bu olaya kadar Türk kamuoyu müttefiklerle banş görüşme­
leri yapmaktan başka çare kalmadığım düşünüyordu ve bu amaç­
la bir heyet bile gönderilmişti Paris’teki ‘Müttefikler Konseyi’ne. 
Her tarafta Yunan istilasına karşı koymak için silahlı gruplar 
oluşturulmaya başlanır. Bu durum, ‘ülke çıkarlarına (ne olursa ol­
sun) görüşmelerle hizmet edilebileceği’ ilkesine bağlı kalmakta 
kararlı hükümetin siyasetine karşıydı. Ali Kemal, içişleri bakam 
olarak valilere gönderdiği emirlerle (hükümetin görüşüne uygun 
biçimde) silahlı kalkışmaların bütün vasıtalar kullanılarak bastı­
rılmasını ister.

Ingilizler gene de içişleri bakarımı uyararak silahlı karşı koy­
maların devamı halinde Türkiye için yıkıcı sonuçlara yol açılaca-
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ğıra; dolayısıyla hükümetin, bunları bastırmak için gerekenleri 
derhal yapmasının zorunlu hale geldiğini bildirirler. Ah Kemal bu 
konuda söz verirken, karşılığında, Yunanlıların İzmir çevresi dışı­
na çıkmaması güvencesini (Ingilizlerden) almaya çalışır. Bu gü­
vence kendisine verilir, ama Yunan ordusu iki gün sonra İzmir 
çevresi dışma taşarak Anadolu’yu bütünüyle istila etmeye başla­
yınca Ali Kemal de görevi bırakır.

Anadolu’daki direniş yayılıp yoğunlaşırken Anadolu hareketi 
giderek düzenli bir orduya, Ankara’da bir meclis ve merkeze ve 
geleceğin Atatürk’ü olan Mustafa Kemal Paşa’mn şahsında lideri­
ne kavuşur. Böylece Türkiye, biri meşru ve İstanbul’da öteki ise 
merkezden kopmuş ve Ankara’da olmak üzere iki ayrı hükümete 
sahip oluyordu. Zamanla, Ankara hükümetinin prestiji yükselir­
ken İstanbul'unla azalır; Yunanlılara karşı yürütülen savaş zafer­
le sonuçlanınca da büsbütün yok olur.”

Yunan orduları denize dökülüyor

“Bakanlıktan istifa edince tekrar gazeteciliğe dönen Ali Kemal 
üniversitede dersler verirken başyazılarıyla da Ankara hükümeti­
nin İstanbul’daki ‘meşru’ hükümetle uzlaşması gerektiği tezini sa­
vunur. O ve onun gibi düşünen birçoklarına göre güçlü, hazırlıklı 
ve donanımlı Yunan ordusu karşısında Ankara hükümetinin iğreti 
ordusunun Türkiye’yi düşmandan kurtarması için bir mucize ge­
rekmektedir ve bu mucize de sonunda gerçekleşir. Rusya, Anka­
ra’yı desteklerken Fransa ve İtalya devre dışı kalmışlar, ‘Common- 
wealth’ ülkeleri ise Türkiye’yle olası yeni bir silahlı çatışmaya ka­
tılmayı reddetmişlerdir. Yapayalnız kalan Ingiltere (Anadolu içleri­
ne kadar sokulmuş) Yunanlılara yaptığı yardımı keser. 1919’da baş­
layan Yunan istilası 1921 yılı geldiğinde başarının zirvesine çıkar 
ama 1922’de geri püskürtülüp denize dökülmeyle sonuçlanır.”

Eşinin önerisi: Ankara’ya git, Mustafa Kemal’e katıl

“‘Anadolu savaşı’ gelişirken genç eşi Sabiha, Ali Kemal’den, 
başkalarının yaptığım yaparak Ankara’ya gitmesini ve ‘Mustafa 
Kemal Hareketi’ne katılmasını’ ister ama o eşinin bu önerisini bi­
linen kahkahalarıyla ve ‘böyle bir şey yapamayacağım’ söyleye­
rek reddeder. Bir yazısmda ‘... ölümünden sonra gelecek kuşakla­
rın kendisi hakkında ne düşüneceklerim merak ettiğini...’ açıklı­
yor ve şöyle diyordu:
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“...Bana tahammül edemeyenlerin bile, olanca hatalarıma karşın 
gene de kendi kendime sadık kaldığımı kabul edeceklerini düşünüyo­
rum. Bu da benim için derin bir tatmin kaynağı oluşturuyor...”

Savaş sona erince yazmayı ve yayımlamayı bırakır Ali Kemal. 
Son makalesinde zaferden duyduğu sevinci açıklarken kendi mu­
hakeme hatalarım kabul etti ve zaferde de ölçüyü kaçırmamanın 
gerektiği uyarısında bulundu.

Ankara hükümetinin adamları tarafından kaçınhp İzmit’e gö­
türüldüğü günlerde ülkesini terk etmeyi düşünüyordu. Verilen 
emir, yargılanmak üzere (İzmit’ten trenle) Ankara’ya getirilmesi 
idi ama kentin yerel komutam toplumsal bir tepki süsü vererek 
kendi adamlarına katlettirdi onu. Ölümünden sonra ise bir ‘non- 
person’a (‘hiç yaşamamış’) dönüştü. Adı basmda pek seyrek ge­
çiyor, geçtiğinde de düşmanca söz ediliyordu kendisinden. Fakat 
bu hava zamanla değişti. Yazar niteliğiyle sahip olduğu yetenek­
ler herkesçe kabul edilmeye başlandı. Siyasal görüşleri hakkında 
verilen hükümler yumuşatıldı.

İtibarı bugün, bütünüyle iade edilmiş durumda. Yurdunu seven 
bir idealist olarak söz ediliyor ondan. Kuşkusuz idealistti, ama 
Türkiye için hayal ettiklerinin çoğu bugün gerçeğe dönüşmüş du­
rumda...”

Mustafa Kemal’i tanımak istiyor olmalıydı

Türk Dişişleri Bakanlığı’mn en parlak ve saygın isimlerinden 
biri olan Zeki Kuneralp’in Meydan dergisinde (1979) yayımlanan 
babasına ait görüşleri ile İngiltere’de ve İngiltere dışında kalaba­
lık ve ilginç bir aile oluşturmayı sürdüren “baba bir” kardeşlerin­
den “inen” yakınlan için İngilizce olarak hazırlanmış kitapçığın 
tarafımdan yapılmış çevirisi böyle.

Sanınm kolay olmamalı, Ali Kemal gibi “nev’i şahsına münha­
sır”, nitelik, özellik ve artılan, yanılgıları, eksileri ve talihsizlikle­
riyle harmanlanmış bir babanın gurbetteki çocuğu olarak yaşam 
yolculuğuna çıkmak ve kimi toplum kesimlerinde bir olumsuzluk 
simgesi gözüyle görülen bir babanın adını taşırken ayakta kala­
bilmek. Yerli ve yabancı, tanıyan herkesin sevgi ve saygısını ka­
zanmak!.. Mesleğinde başarılı bir örnek oluşturmak!

Çocukluk çağmda belki yeryüzünde benzeri bulunmayan bir 
trajedi yaşadığı yetmiyormuş gibi sağhğım gittikçe daha fazla et­
kileyen fiziksel rahatsızlığa ve sevgili eşini terör kurşunlarına he­
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def olmuş görme bahtsızlığına uğradıktan sonra bile görev yerini 
terk etmemek!..

Sonuçta her çocuk gibi babasını seven ve onu iyi yanlarıyla ta­
nımak ve tanıtmak isteyen biriydi Zeki Kuneralp. O nedenle, Ah 
Kemal hakkında yazdıklarım biraz da bu kapsamda değerlendir­
mek sanırım yanlış olmaz.

Gene de birkaç noktaya dokunmadan geçemeyeceğim: 
Babasının Ingiltere’deki “ahfadı”m bilgilendirmek için yazılmış 

kitapçığın bir yerinde: “... kaçırılıp İzmit’e götürüldüğünde ülke­
sini terk etmeyi düşünüyordu...” diyor, ama bu görüşünü destek­
leyecek bir şey eklemiyor. Eğer öyle bir niyeti var idiyse neden 
beklesindi Ali Kemal 1922 yılı kasım ayının başlarına kadar? Bili­
nen, eşini ve tek çocuğunu alarak istediği ülkeye gidecek olanak­
lara sahip biri olduğuydu. Çevresi genişti ve sevenleri de herhal­
de az değildi, isteseydi, “yabancı dostlarının” yanı sıra Ingiliz yet­
kinler de yardımına koşarlardı muhakkak. Sanırım “kaçmayı” hiç 
düşünmemişti. Türkiye’de kalıp günü geldiğinde kendisini savu­
nacak, belki de ünlü “yüzellilikler” listesine konulan on üç gaze­
teci arasında yer alarak sürgüne gönderilecekti. Üstelik istiklal 
Mahkemeleri’nin “fikir suçu” nedeniyle o tarihe kadar kimseyi 
ölüme göndermediğini de biliyordu.

Başarılı olacağına inanmadığı “Paşa”yı yalandan tanımak, 
onunla oturup tartışmak için -gazeteci merak ve itişiyle- kim bi­
lir ne denli yanıp tutuşuyordu? Çünkü, sıradan biri olarak değil, 
tartışmak, gerekirse “dalaşmak” ve macera yaşamak için yaratıl­
mıştı! Ne demişti Ingiliz yazar ve Türkiye uzmanı Andrew Mango 
onunla ilgili olarak: “.... öfkeli bir mizacı ve kalemi vardı. Bugün 
İngiltere’de yaşasaydı ‘ağzı bozuk’ bir gazeteci olurdu...”5

Belki gerçekten böyleydi ve kimilerinin dediği gibi “... ömrü kı­
sa olan yırtıcı kuşlardandı!..”

Evet, kavgacı ve polemikçiydi, ama görünen o ki, içten pazar­
lıklı biri değildi, inandığım, doğru bildiğini açıkça yazıp söyle­
mekten çekinmiyor, yanıldığını anlayınca da “... yanılmışım!.. Ce­
zam ne ise çekmeye hazırım!..” diyebiliyordu. Böyle bir adam, 
tahminleri tutmadı diye olay yerinden kaçar mıydı? Kaçmayı dü­
şünür müydü?

Bu dediklerimin kanıtı da eski ve yakm arkadaşı “Filozof’ Rı­
za Tevfik’in, ilgili bölümünü bu kitaba aldığım anılandır.6 Kaçınl-

5. Andrew Gimsorı, The Rise o f Boris Johnson, Londra, 2006.

6. Rıza Tevfik, Biraz da Ben Konuşayım, iletişim Yayınları, İstanbul, 1993.
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dığı akşam saatlerinin hemen öncesinde Ali Kemal’in Beyoğ- 
lu’ndaki apartman dairesinde toplanıp çıkaracakları yeni gazete­
nin hazırlıklarım sürdürmemişler miydi? Ertesi gün aynı yerde 
bir araya gelip son kararlan vermek için sözleşmemişler miydi? 
“Ülkesini terk etmeyi düşünen” biri tam da o sırada yeni bir gaze­
te çıkarmaya kalkışır mıydı? Elini kolunu sallayarak ve aman,
dikkatli ol!” uyanlarım adam sen de!..” sözleriyle geri çevire­
rek “kulübe”, “berber”e filan gider miydi?

Kanımca hayat bir “oyun”du Ali Kemal için ve o sırada başma 
neler gelmiş olursa olsun sahneyi terk etmeden, sonuna kadar 
“oynanmalıydı”. “Show” devam etmeliydi! O da öyle yaptı.

İtibarının “iade edilmesi” sorunu

Bir de “îtiban bugün, bütünüyle iade edilmiş durumda...” diyor 
oğul Zeki Kuneralp. Gerçek durum ise hiç de öyle görünmüyor. 
Kurtuluş Savaşı’na ve başta Mustafa Kemal Paşa’mn kendisi ol­
mak üzere bütün arkadaşlarına zaman zaman Ali Kemal’i bile 
aşan bir çarpık yaklaşımla karşı çıkanlar, bu arada Refii Ce- 
vat’lar, Refik Halit’ler, Rıza Tevfik’ler ve benzerlerinin o zamanlar 
yazıp çizdikleri unutulup gitmişken “Ali Kemal olayı” adeta bi­
linçli olarak gündemde tutuluyor; bilileri tarafından ısıtılıp ısıtı­
lıp önümüze getiriliyor.

Bunun örneklerinden biri çok yaygın ve itibarlı bir kurum olan 
İstanbul merkezli TGC’nin (Türkiye Gazeteciler Cemiyeti) Ali Ke­
mal’i durup dururken “şehit” ilan etmesidir. Olay 2005 yılırım 
ekim ayında patlak verdi.

Ali Kemal “şehit” miydi?

Arapça kökenli “şehid” veya “şehit” sözcüğü Türkçemize girip 
de en sık biçimde kullanılan kavramlardan biri olmalı. Türk Dil 
Kurumu’nun Türkçe Sözlük’üne göre “kutsal bir ülkü veya inanç 
uğruna savaşırken ölen kimse”ye şehit denirdi. Ali Püsküllüoğ- 
lu’nun Türkçe Sözlük’ü ise Türk Dil Kurumu’nun tarifine küçük 
bir ek yaparak “... özellikle yurt için savaşırken ölen kimse...” de­
miş. Mustafa Nihat Özön’ün Osmanlıca-Türkçe Sözlük’ü “...din 
uğrunda (savaşta) ölen” yorumunu getiriyor ve “şehid-i Kerbelâ” 
örneğini veriyor.

Milli Eğitim Bakanlığı’nın İslam Ansiklopedisi konuya dinsel 
ağırlıklı yaklaşarak “şehid” (veya “şahid”in) Allah'ın isimlerinden
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biri olduğunu belirtiyor ve: “Allah yolunda ölen veya öldürülenler­
le”, “kâfirlere karşı savaşta ölenlerin” şehit sayılacağını vurguluyor.

Otomobiliyle evine dönerken anarşistlerin kurşunlarına hedef 
olup yaşamını yitiren, arabasına konulan bomba yüzünden hava­
ya uçan, “faili meçhul kalan” veya meçhul kalması bililerince 
“uygun” görülen kimi değerli meslektaşlarımızın “şehit” sayılma­
sına az çok alışılmışken bir de Ali Kemal adının -nedense- bu lis­
teye konulması tepkiyle karşılandı. Bir siyasal partinin genel baş­
kan yardımcısı arkadaşlarıyla birlikte “cemiyetin” kapışma siyah 
çelenk bırakırken, TGC genel sekreteri 20-25 yıldır Ali Ke­
mal’in ismi (zaten) listede! Şimdiye kadar neden kimsenin sesi 
çıkmamış? Aykırı fikir söylenmeyecekse neden demokrasiden 
söz ediyoruz?” diyerek tepkileri karşılamaya çalışmıştı.7 Yılmaz 
Özdil köşesinde konuya değinirken “yeni nesil mandacı gazeteci­
lerden söz ederek bunların “Mustafa Kemal’e ‘şimdilik’ açık açık 
küfredemediklerine” dikkat çekiyordu.8 Hürriyetten Murat Bar- 
dakçı’ya göre ise Ali Kemal “yargılanmadan öldürüldüğü için lis­
tede yer almalıydı!..” Basın Konseyi Başkam Oktay Ekşi, olaya 
farklı yaklaşarak “yazılan nedeniyle Ah Kemal’i eleştirirken onu 
(bu yazılar nedeniyle) linç ettiren ‘zatı’ bin kez fazla lanetlediği­
ni” belirtiyordu. Sonuçta, Ertuğrul Özkök’ün “... (İzmir’de düşma­
na ilk kurşunu sıkan) Haşan Tahsin (Osman Nevres) dışmda ka­
lan meslektaşlan için ‘şehit’ değil de ‘öldürülen gazeteciler’ den­
mesinin daha uygun olacağı”9 tezi öne çıktı. Nail Güreli ve Hakkı 
Devrim gibi imzalar da bu görüşe katılmış görünürken, Ertuğrul 
Özkök, “isteyen istediğini şehit olarak da görebilir, hain olarak 
da” dedikten sonra ilginç bir gözlemde bulunuyordu:

“Unutmayalım, İkinci Dünya Savaşı’nda ‘bizi Almanlar yönetsin’ 
diyerek Nazileri destekleyen Celine (Dr. Louis-Ferdinand Ceeline, 
Fransız yazar, 1894-1961) bugün hâlâ Fransız okullarının müfredat 
programında yer alıyor. 1968 Beatnik kuşağının sol şairlerim en çok 
etkileyen şair ise faşist olarak bilmen Ezra Pound (1885-1972) idi.”

Bunca yıllık “vatan hainliği” (!) unutulup nedense “şehit” ilan 
edildiği açıkça görülen Ah Kemal’e “İstanbul Üniversitesi İletişim 
Fakültesi Gazetecilik Bölümü” öğrencileri nasıl bakıyordu? Tür­

7. Hürriyet, 20 ekim 2005.

8. Sabah, 20 ekim 2005.

9. Hürriyet, 2 1 ekim 2005.
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kiye Gazeteciler Cemiyeti’nin, yazar Alpay Kabacalı ile tarihçi Or­
han Koloğlu tarafından “gözden geçirilen” şehit gazeteciler liste­
sinin bir benzeri Tarih ve Toplum. Dergisi’nin haziran 2001 sayı­
sında yayımlanmıştı. Abdi ipekçi, Uğur Mumcu, Adem Yavuz, 
Ümit Kaftancıoğlu, Çetin Emeç, Turan Dursun, Ahmet Taner Kış­
lalı gibi anılan oldukça taze isimlerin de yer aldığı 55 kişilik liste­
de Sabahattin Ali’ler, Haşan Tahsin’ler ve Ahmet Samim Bey’ler 
de vardı ve Ali Kemal -en başlarda- yer alıyordu, iletişim Fakül- 
tesi’nin İletim dergisindeki tam sayfa bildiride gazetecilik bölü­
mü öğrencileri büyük puntolarla “Biz sizlerle varız” diyorlar ve şu 
tartışılması gerekli sözleri ekliyorlardı:

“Sizi asla unutmadık, unutmayacağız. Bizler, genç gazeteciler ola­
rak, sizin tuttuğunuz yolda gideceğimize; haksızlıkların, yolsuzlukla­
rın karşısında olacağımıza huzurunuzda söz veriyoruz. Rahat uyuyun.
Güneş bir gün doğacak ülkemize.”

Ankara’nın ihmali

1922 yılı Ankara’sının yetkilileri ilk olarak Ali Kemal’i başarılı bir 
biçimde yakalatıp İzmit’e getirmişler, ama onu Ankara’ya ulaştır­
makta -ne yazık ki- aynı başarıyı gösterememişlerdir. Sakallı Nu­
rettin Paşa gibi kindar ve üstelik sabıkalı birinin sözlerinin kanun 
sayıldığı bir yerde gerekli önlemleri almayı düşünememişlerdir. 
Böyle olduğu için de “olay” günümüzde bile güncelliğini koruyor. 
Birilerinin bu konuda artık bir şeyler yapması ve -nasıl olacaksa- 
daha fazla gecikmeden bu “hesabı” kapatıp tarihin sayfalarına 
gömmesi gerekmez mi? Refik Halit’ler, Rıza Tevfik’ler, Refii Ce- 
vat’lar ve benzerleri “günahlan” Ali Kemal’inkinden hiç de hafif ol­
madığı halde onun kaçırıldığı günlerde ve sıranın kendilerine gel­
diği korkusuyla sıvışmışlar; Suriye’lerde, Lübnan’larda filan “kral­
larla” bile ahbaplık ederek günlerini geçirmişler, affedilip yurda 
döndüklerinde de “itibarlı” insanlar olarak toplum içindeki yerleri­
ni almışlardır, içlerinde “Soyadımı tersten oku!..” diyerek devrim 
yasalarıyla alay eder görünenler bile olmuş ama sanırım hiçbiri 
toplumdan özür dilemek ve cumhuriyete bağlılığını belirtmek er­
demini göstermemiştir. Daha da önemlisi, günümüz kuşaklan on­
ları yalnızca öykü yazan, gazeteci ve “filozof’ (!) olarak bilir de, 
geçmiş “marifetlerini” anımsayan kalmadı gibidir. Belki doğru ve 
kaçınılmaz olan da budur ama “Mütareke basım”, “Kuvayı Milliye 
karşıtlığı” denince neden hâlâ ve yalnızca Ali Kemal gelir akıllara?
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Bir günah keçisi

Anglosaksonlann ilginç bir deyimi vardır: “Scapegoat” derler, 
kimileri için. Merhum dostum Profesör Fahir îz’in Oxford Univer- 
sity Press tarafından 1952’de yayımlanan İngilizce-Türkçe sözlü­
ğünde “scapegoat”, “... herkesin kabahatinin kendisine yükletildi- 
ği adam... başkasının günahının da yükletildiği kimse...” diye akta­
rılmış Türkçemize ve “goat” İngilizcede “keçi” anlamına geldiğin­
den de dilimize “günah keçisi” diye girip benimsenmiş. Sanırım fe­
na da olmamış böyle bir deyim kazanması Türkçemizin.

Evet, Ali Kemal ülkesini satmasa da, yanlış değerlendirmeleri 
yüzünden boşluğa düşmüş ve o günün koşullan içinde belki iha­
net bile sayılabilecek yanlış tavırların, yorumların ve değerlendir­
melerin suçlusu durumuna düşmüştür. Onun gibi aydın ve dene­
yimli birinin, derinden hayranı olduğu Batı kültürünün yanı sıra 
“Avrupa emperyalizmi” ile Atina gibi maşalarının Osmanlı coğraf­
yası üzerindeki tarihsel emellerim daha iyi bilmesi ve Kurtuluş 
Savaşı’nda kalemim buna uygun biçimde kullanması gerekmez 
miydi? Bu ele avuca sığmaz Anadolu çocuğunu “hain” kategorisi­
ne sokmak, biraz zorlamayla belki mümkün olabilirdi ama “Şehit­
likle ne ilgisi vardı? Türkiye Gazeteciler Cemiyeti’nin her öldü­
rülen gazeteciyi şehitler “listesine” (!) almaşım baştan beri yadır- 
gamışımdır. Bunca acı ve özveriyle kazanılan cumhuriyetimizi 
tehdit eden iç ve dış tehlikeler karşısında halkımızı uyarma gö­
revlerini korkusuzca yaparken yaşamlarını kaybeden her mes­
lekten aydınlarımızı ve gazeteci kardeşlerimizi kalplerimizde ya­
şatmamız gerekli ve yeterlidir. Ali Kemal’in kalemim Kurtuluş Sa- 
vaşı’mız sırasında sağlam bir öngörüyle kullanmadığını kimse an­
latmamış mı bu “gazeteci adayı” üniversiteli gençlere? Yoksa bu 
nedenle mi medyamızda bugün “Mütareke basmı”m gölgede bıra­
kan kalemlerden geçilmiyor?

Hainlik veya şehitlik. Her ikisi de üzerine pek oturmadığına gö­
re Ali Kemal’i anlatmak için geriye ne kalıyor: Günah keçiliği!.. 
Yazar, sosyolog ve düşünür Cemil Meriç’in (1917-1987) bir kita­
bında ondan söz ederken “teke idi” dediğini anımsıyorum. Keçi­
lerin inatçı olduğunu biliyoruz. Teke Türkçe’de “erkek keçi” an­
lamına geldiğine göre İngilizlerin “günah keçisi” ile bizim “te- 
ke”miz arasında bir anlam benzerliği olabilir mi?

Sürgüne gidip, dönüp, zamanla kendilerim unutturanlann, ka­
çıp kurtulanların suçlarını da yüklendiğinden, evet, bir “günah 
keçisi” olmuştur Ali Kemal. Ya da bir “paratoner”. Yıllardır şim­
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şekleri üzerine hep o çektiğinden komşu evler ne yanmıştır, ne de 
yıkılmış. İçindekilere de bir şey olmamıştır. Çevredeki ağaçlar da 
öylece kalmıştır.

“Kuvayı Milliye’ye katılmayanlar da haklıydı

Dünün, umutsuz gibi görünen koşullan nedeniyle belki bir öl­
çüde mazur görülmesi gereken kalemlerinin aksine, cumhuriyeti 
bütün kurumlan ve kazanımlanyla birlikte boy hedefi yapan “bu­
günün kalemleri” hakkında tarih acaba ne diyecek?

Ulus ve ülke olarak her şeyimizi borçlu olduğumuz Atatürk’ü 
Kurtuluş Savaşı’nın kritik aşamalannda en yakın arkadaşları bile, 
çoğu kez yalnız bırakmıştı. Önüne ne tuzaklar kurulmuş, ne taş­
lar döşenmişti... Peki, ne diyordu “payitaht”taki yöneticiler ve İs­
tanbul başta olmak üzere ülkenin her yanındaki “Mütareke bası­
nı” hakkında Atatürk?

Bu sorunun, O’nun yüce ve bağışlayıcı kişiliğini de yansıtan ce­
vabım, daima yakınında bulunmuş ve güvenini kazanmış bir ünlü 
gazeteci ve yazardan alalım:

“...Mustafa Kemal realist bir liderdi. Lekelemelerin siyasetçi kad­
rolarım daraltacağım ve kendisini bir avuç ‘partizan takımı’nm elinde 
bırakacağım düşünürdü. Açıkça bir suç işlemiş olanlar dışında yalmz 
kişisel değerlere itibar ederdi. Sicil yoklamalarına (ise) önem ver­
mezdi.

Bir gün bana şöyle demişti:
-  Kuvayı Milliye’ye inanmayanlar da inananlar kadar haklı idi­

ler.”10

10. Falih Rıfkı Ata/, Mustafa Kemal’in Hatıra Defteri, Pozitif Yayınları, İstanbul, 2008, s. 
125-126.



İkinci bölüm

Kurtuluş Savaşı’nda Anadolu basını

“Mustafa Kemal, devrinin ‘Kabakçı Mustafa’sıdır...”
Ömer Feyzi Efendi, 

İrşad gazetesi, Balıkesir, 4 eylül 1920

* * *

Zafer Yunanistan'ın olacaktır... Fransızların Çukurova’yı 
işgali Türkleri memnun etmelidir... Yunan zulmünden kurtul­

mak için silah başına! Tutuculuk bir milletin mezarıdır... 
“Nâdi Bey Yunanistan yıkıldı. ” Faik Ahmet Bey (Barutçu): 

“Düşman bitti ve diz çöktü. ” “Hayat için güneş ne ise Türklük 
için de İzm ir odur.” “Ordu İzm ir’de. Yazıyor... yazıyor...” 

“Kuvayi Milliye”: Altın Ordu! Ey İstanbul, silkin... At üstünden 
alçaklık tozlarını...

* * *

Ulusal Kurtuluş Savaşı’mıza, ilk günden başlayarak karşı çık­
tıkları için “Mütareke basım” ve “işbirlikçi basın” diye bilinen ga­
zetelerden söz edilince ilk aklımıza gelenler -hepsi de İstanbul’da 
yayımlanan- Ah Kemal’in Peyam-ı Sabah’ı, Refii Cevat’m (Ulu- 
nay) Alemdar’ı ile Refik Halit’in (Karay) Aydede'siûır. Dönemin 
posta telgraf müdürlüğünü de üstlenen ünlü öykücümüz Refik 
Halit Alemdar ve Sabah’ta dâ esip gürlemiştir. <

Belli sayıda Anadolu gazetesi de bunların, Mustafa Kemal ve 
Kuvayı Milliye karşıtı yıkıcı ve kışkırtıcı çabalarına katılmıştır. 
Üstelik, yerel oldukları için okuyucuya kolayca ulaşmışlar, bölge­
lerindeki işgal güçlerinin her türlü desteğinden yararlanmışlar ve 
çok etkili olmuşlardır. Kimileri, Çukurova’da olduğu gibi, işgalci 
Fransa'nın uçaklarıyla en ücra dağ köylerine kadar havadan atıl­
mışlardır. Düşman hizmetindeki gazete “patronlarının” para pul 
sorunu da olmamıştır hiçbir zaman.
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“Mustafa Kemal, devrinin- ‘Kabakçı Mustafa’sıdır”

Bu gazetelerden biri, Mustafa Kemal’in 19 Mayıs’ta Samsun’a 
çıkışından hemen sonra Trabzon’da yayımlanan Selamet'tir. Ga­
zetenin yazı işleri müdürlüğünü ve başyazarlığını yapan Ömer 
Feyzi Efendi, Mustafa Kemal’i adım adım izlemiş, Erzurum ve 
Sivas Kongreleri’ni engellemek ve baltalamak için elinden gele­
ni yapmış, Kuvayı Milliye tarafından yakalanacağını anlayınca 
da kurtuluşu gazetesini kapatıp İstanbul’a kaçmakta bulmuş­
tur.11

Ama İstanbul’da da uzun süre kalmayan Ömer Feyzi Efendi o 
sıralarda Yunan işgali altına girmiş bulunan Balıkesir'e geçecek; 
burada “Gâvurcu İrşad” olarak kısa sürede büyük ün kazanan Ir- 
şad gazetesini çıkarmaya başlayacaktır. Arapça “rüşd” kökünden 
gelen “irşad” sözcüğü “doğru yolu gösterme/uyarma” anlamında­
dır, ama “imtiyaz sahipliği”ni Kadızâde Hulûsi Efendi yüklenir­
ken, yayın müdürlüğü ve başyazarlıkla yetindiği görülen Ömer 
Feyzi, 4 eylül 1920 tarih ve 8 sayılı İrşad'm “Mustafa Kemal sah­
tekâr mı, mecnun mu?” “serlevhalı” başyazıda bakın neler yazabi­
liyordu:

“Olup biteni kaydedecek olan tarihimizin son sayfalan, hiç kuşku­
suz, Anadolu’da bir fitne ocağı tutuşturan bu sergerdeye (elebaşı) ay­
rılacak; bu adamın yaptıklarından uzun uzun söz edecektir. Mustafa 
Kemal, devrinin Kabakçı Mustafa’sıdır...”

Kentteki Yunan fevkalade komiseri “Mösyö Seferyadis Cenap­
larının (bayram nedeniyle) bazı okullara kurbanlık koyunlar ar­
mağan etmesinin çocukları pek etkilediğini belirten Ömer Feyzi, 
aynı yazısmda, işgalci Yunan kuvvetlerini memnun etmek ve on­
ları Anadolu halkına dost gösterip sevdirmek için elinden geleni 
yapmaktaydı:

“... Uşak kasabası çoktan beri asilerin (Kuvvacılar) cürüm ve cina­
yet ocağı olmuştu. Halk, bir yerlerden gelecek (Yunan ordusunun) 
imdat kuvvetlerini özlemle bekliyordu!..”

11. Yazarın notu: İrşad başyazarı Ömer Feyzi Efendi, “Yüzellilikler”  diye bilinen listeye 
alınan 13 gazeteciden biriydi. Aralarında; “ Mevlanzade Rıfat (Serbesti), Sait Molla (İstan­
bul), Hafız İsmail (Müsavat), Bandırmalı Ali Sami (Adalet), Mir Mustafa Uskan (Hakikat), 
Refik Halit (Aydede), Refii Cevat (Alemdar) Ferit (Köylü), Fanizade Ali İlmi (Ferda) ve Ha­
şan Sadık’ın da (Doğruyol) bulunduğu gazeteciler Atatürk’ün sağlığında affedilince hemen 
hepsi yurda dönmüş ve bir bölümü gazetecilik faaliyetlerini sürdürmüştür.
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işgal kuvvetlerinin Anadolu kentlerinde “imdat kuvvetleri” ola­
rak beklendiklerini yazmaktan çekinmeyen bu gerçekten satıl­
mış Ömer Feyzi Efendi, Yunan propagandasında Yunanlıları bile 
gölgede bırakıyordu:

Yunan orduları Eskişehir’e doğru ilerlerken Ankara’dakiler bir- 
birleriyle boğaz boğaza geliyorlar. Birbirlerini ihanet ve alçaklıkla 
suçlamaya kadar varıyorlar. Mustafa Kemal’e karşı da bir kaynaşma 
var...”

Yunan işgal kumandanlığı, Balıkesir “Vilayet Matbaası”m Ir- 
şad’alarm emrine vermişti. Kâğıt ve mürekkep gibi bütün gerek­
sinmelerini de sağladığından İrşad haftanın üç günü yayımlana­
biliyordu. Gazeteden beklenen ise, umutlarını Ankara’ya bağla­
mış olanları manen yıkarak onları işgalcilere direnmekten vazge­
çirmekti. Gazete de bu beklentileri fazlasıyla yerine getirmek için 
haberlerle oynamaktan ve yalan haber üretmekten çekinmiyor­
du. Türkiye Büyük Millet Meclisi’nden “Ankara Locası” diye söz 
ediyor, üç aydan beri “tahsisat” alamadıkları için mebusların bir- 
birleriyle didiştiklerini öne sürüyor ve Mustafa Kemal’in silah al­
tına çağırdığı Anadolu halkının bu davete uymadığım iddia edi­
yordu. Mustafa Kemal Paşa’run önünü kesmek için Trabzon’da 
Selamet'i çıkarırken yaptıklarım da ballandıra ballandıra anlatı­
yordu:

“... Erzurum kongresinin bugünkü felaketlere yol açan kararlatma 
karşı fırtınalar koparmış, toplantılar düzenlemiş ve Mustafa Kemal ve 
Kâzım Karabekir’in eylemlerim eritmek için bütün kuvvetimle çalış­
mıştım!?”

Daha da ileri gidiyordu “gazeteci” (!) Ömer Feyzi Efendi:

“... Asi birlikleri Yunan ordusunu rahatsız etmeye çalıştıkça onlar 
yürüyüşlerinde daha da başarılı oluyorlar. Yunanlılar tarafından Afyon- 
karahisar hattının kesinlikle geçileceği tahmin edilmektedir. Yunan ge­
nelkurmayı için bu (ileri) hareket bir askeri tenezzüh (gezinti) olacak 
ve Kemal sonuçta taarruz edemeyecek bir hale getirilecektir!..”

“Kraldan çok kralcı” ve Yunanlıdan çok Yunancı olduğu görü­
len bu pespaye “varakpare”nin zehir kusan yayınları Büyük Taar- 
ruz’la Balıkesir’in kurtarılışına kadar sürmüştür.
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“Zafer Yunanistan’ın olacaktır”

Yayımladıkları Selamet ve İrşad gazeteleriyle Kurtuluş Sava- 
şı’mızı baltalamaya çalışan ve açıkça işgalci Yunan kuvvetlerinin 
hizmetine giren Ömer Feyzi ve Kadızâde Hulûsi Efendi gibi ör­
neklere “Bahariyeh Miralay” (albay) Ali Sami Bey’i de eklemeli­
yiz. İkinci Abdülhamid döneminde “Saray fotoğrafçılığı” yapan ve 
31 Mart olaylarına karıştığı için Mısır’a kaçan Ali Sami Bey “Mü- 
tareke”de İstanbul’a dönmüştür. Bandırma’yla herhangi bir ilişki­
si bulunmadığı halde Yunan işgalinden sonra İstanbul’dan buraya 
gelir. Yunan makamlarıyla arılaşıp onların desteğini sağlayınca da 
“Matbaacı Kemal” diye bilinen birinin baskı makinesi ve “huru­
fat” (harf) sandıklarıyla gazetesi Adalet' i çıkarmaya başlar. Ali 
Sami Bey, sonradan edinme “gazeteciliğinin” yanı sıra tam bir 
“haraç” uzmanıdır da. Rum “korumaian”yla birlikte çevre köyle­
ri dolaşarak köylüleri zorla ve peşin para karşılığında gazetesine 
“abone” yazar. Bununla da yetinmez. Köy muhtarları gazete çık­
tıkça Bandırma’ya gelerek belli sayıda Adalet satm almaya ve 
köylülere parasız dağıtmaya zorlanır. Kasaba Yunan işgaline uğ­
rayınca dağa çıkan efeler onu “susturmak” içine epey gayret gös­
terirler, ama Yunan işgal kuvvetlerinin koruması altındaki “al­
baya bir şey yapamazlar. Ah Sami Bey de zehrini kusmayı ve 
Mustafa Kemal Paşa’yı en ağır küfürlerle kendisine hedef yapma­
yı sürdürür.

Ona göre “Kemalistler yenilecek ve zafer Yunanistan'ın olacak­
tır...” Bunları açıkça yazmaktan çekinmeyen Ali Sami Bey daha 
sonra Yunanhlar tarafından “Savaştepe”de görevlendirilecek ve 
Büyük Taarruz1 başlayınca da eşini alıp önce İzmir’e, oradan da 
Selanik’e kaçacaktır. Orada öldüğü sanılmaktadır.12

“Fransızların işgali Türkleri mutlu etmelidir”

İzmir’in işgalinden sonra Yunan Kumandanlığının “resmi” bil­
dirilerini yayımlamak için birbirleriyle adeta yanşan İslahat, 
Ahenk ve Müsavat gazetelerim de unutmayalım.

Bu arada, Mondros ateşkesinin imzalanmasından sonra Ali İl­
mi Bey’in Adana’da yayımladığı bir Ferda (yarın) gazetesi vardı. 
Ferda, Fransız kuvvetlerinin Adana’ya girmiş olmasını alkışlıyor 
ve böyle bir yabancı kuvvetin Çukurova’da bulunmasının “Türk-

12. Ömer Sami Coşar, Milli Mücadele Basını, Türkiye Gazeteciler Cemiyeti Yayını, İs­
tanbul, 1964.



48

leri mutlu etmesi gerektiğim” ileri sürüyordu.
Adana’daki Yeni Adana gibi “millici” gazetelere karşılık Ferda, 

“Anadolu’yu düşman işgaline açan” Hürriyet ve İtilaf Fırkası’nm 
resmi sözcüsü gibiydi:

“...Eşkiyalıkla iş sökmez! Yeryüzünde yalnız Fransızlar Türklerin 
dostudur. Onları darıltmamak gerekir. Düşünerek yürüyelim. Kararı­
mızı vermekte acele edelim. Çünkü Bolşeviklik kapımızdadır ve evle­
rimizi ateşe vermek üzeredir...”

Kuvayı Milliye ve Mustafa Kemal’i kötüleyen bütün sapkınlık­
lara sayfalarım cömertçe açan Ferda, Hafız Mahmud Efendi’nin 
16 nisan 1920 günü Memiş Paşa Camisi’nde verdiği “vaazı” da ya­
yımlıyordu:

“... Kuvayı Milliye sözcüğü yalandır, maskedir! Salon buna inanma­
yın. Bu heriflere inanmak cinnettir. Hepsi yağmacı ayak takımıdır. 
Mustafa Kemal dedikleri de padişahın kovduğu ve idama mahkûm et­
tiği biridir...”

“Din adamı” görüntüsü altında Hafız Mahmud Efendi hızım ge­
ne de alamıyordu. Ferda 20 mayısta onun aşağıdaki “beyanname- 
si”ni yayımladı:

“... Ey ahali!.. Büyük devletlerden biri olmayan Yunan’ı bile İz­
mir’den atamayan isyancıların, ‘Düveli Muazzama’dan Fransa’yı hay­
dutlukla Çukurova’dan uzaklaştırabileceğine inanmak cinnettir... Pa­
dişahımız ve halifemiz emrindeki kuvvetler, kendilerine ‘Kuvayı Mil­
liye’ süsü veren isyancıları her tarafta dağıtıp yok ediyorlar. Düşünü­
lemez ama, buralara kadar gelseler bile ‘merkezi hükümet’ onlan 
kovmakta gecikmeyecektir...”

Ne var ki, Adana halkı kenti terk etmeye, silahlanıp dağa çık­
maya ve “kuvvacılarla” birleşmeye başlamıştır. Fransa’nın “finan­
se ettiği” Ferda bunlan suçlamakta ve halkın Fransız işgal yö­
netiminden memnun kalması gerektiğim...” ileri sürmektedir.

Gazete, bir başka gün de Arifzade Şehab Azmi isimli kişinin şu 
sözlerine yer verir:

“... Kuvayı Milhye adı altında rüşvetçiler meydanına atılmış olan 
soyguncuları adam sananlara diyorum ki ‘milliyetçilik’, çetecilik, soy­
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gunculuk ve yağmacılık demektir. Onların emeli ve amacı milleti soy­
mak, aç bırakmak ve öldürmektir...”

Fransız parasıyla yayımlanan bir başka yerel gazete ise Adana 
Postası idi. Gazete, Mustafa Kemal’i aşağılamak için her yola baş­
vuruyor, söylenmedik söz bırakmıyor ve O’nun ülkeye “... Bolşe­
vikliği getireceğini...” ileri sürüyordu. O arada padişahlık ve hali­
felik elden gidecek ve her tarafta piçhaneler (?) kurulacaktı gaze­
teye bakılırsa.

Koşullar ne kadar zor olursa olsun “meydan” boş değildi ve ül­
keyi bu tür “kâğıt parçalan”na bırakmayacak olanlar da vardı. Ye­
ni Adana gazetesi Adana Postası'm cevaplarken şöyle diyordu:

“...Anadolu’nun mert insanları, iffet ve vicdanlarının yüceliğine, 
dünyadaki bütün milletlerden daha bağlı ve daha sadıktır. Ama ne ya­
zık ki, padişah hazretleri oluşturduğu ordularla, milletini ve vatanım 
boğazlayan düşmanlara öncülük etmektedir. Anadolu’muz bu günler­
de onların tutuşturduğu ateşleri söndürmekle uğraşıyor...”

“Yunan zulmünden kurtulmak için haydi, silah başına!”

Yukardaki birkaç örnekten de anlaşılacağı üzere “Mütareke 
basını” yalnızca bazı İstanbul gazetelerinden oluşmuyor ve ne 
acıdır ki Anadolu’nun çoğu yerinde “Payitaht”taki benzerlerine 
rastlanıyordu. Kurtuluş Savaşı sırasında patlak veren ve Mustafa 
Kemal’le arkadaşlarının işini daha da güçleştiren iç isyan ve kay­
naşmalarda bu gazetelerin de belli bir yeri ve etkisi olduğu yadsı­
nabilir mi? Durum buydu ama “imkânsızı mümkün kılan” ve en 
olumsuz koşullarda bile seslerini duyurmayı başaran yurtsever 
kalemler ve gazeteciler de vardı Anadolu’da.

Örneğin, İzmir Kordon’da Yunanlı işgalcilere “ilk kurşun”u atıp 
“Efzun Alayı”run bayraktarıyla yanındakileri “indirdikten” sonra 
delik deşik edilerek öldürülen Hukuku Beşer gazetesinin Haşan 
Tahsin takma adlı başyazarı Osman Nevres Bey’in, Milli Mücade­
le tarihimizdeki anıtlaşmış yeri unutulabilir mi? Gene İzmir’de, iş­
gale karşı çıkan Anadolu ve Duygu gazetelerinin 29’undaki baş­
yazarı Haydar Rüştü Antalya’ya kaçmayı başararak Anadolu'nun 
yayınını burada sürdürmedi mi?

İzm ir’e Doğru gazetesine ne demeli? Balıkesir cephesinde 
“Kuvayı Milliye müfreze kumandanı”, cumhuriyetin ilk yıllarında 
adalet ve maarif vekili, 35 yaşındaki beklenmedik ölümüyle Mus­
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tafa Kemal’i derin üzüntülere boğan eğitimci ve hukukçu Musta­
fa Necati Bey (1894-1929) bu gazetenin başyazarı olarak, "... Yu­
nan zulmü ve vahşeti altında titreyen ve ölen kardeşlerimizi kur­
tarmak için haydi, silah başına!..” diye haykırmıyor muydu?

1934’te, Moskova’da büyükelçi iken ölen yakın arkadaşı Hüse­
yin Vasıf (Çınar) Bey aynı gazetede: “... Türk, yaşamım, geleceği­
ni ve son yurdunu kurtarmak için silahım kullanmakta özgür­
dür!..” demiyor muydu?

Neler yetişmiş bu İzm ir’e Doğru gazetesinin coşkulu kucağın­
da? Henüz 30’unu bulmamış bir hukukçu, sonraki yılların ünlü ya­
zan, edebiyat tarihçisi ve öğretmem İsmail Habib Bey de (Sevük, 
1892-1954) oradaydı ve bir yazısında, “iki buçuk yüzyıldan beri, 
Macaristan’dan kaçan (Türkler) Rumeli’ye... Rumeli’den kaçanlar 
da Anadolu’ya doluştular. Şimdi, ey Anadolu!., bakalım sen nereye 
gideceksin?..” sözleriyle güç durumdaki insanımızı silkeliyordu. 
Balıkesir düşünce İzm ir’e Doğru da kapanacak ve İsmail Habib 
Bey Kastamonu’da yayımlanan Açıksöz gazetesinin başyazarlığım 
listelenecektir. Tek yaprak olarak çıkabilen Açıksöz'ün 15 temmuz
1919 tarihli ve “İsmail Habib” imzalı başyazısı şöyle başlar:

“Zavallı İstanbul!.. Seni bu hallere düşmüş mü görecektik? Ülkenin 
böyle bir zamanında senin evlatların çıkarları ve bakanlık sandalyele­
ri uğruna vicdanlarım feda mı edeceklerdi? Anadolu’nun gözünde İs­
tanbul görevini kötüye kullanmış ve Türk milletinin haklarını çiğne­
miş bir günahkârdır. Anadolu’nun köyleri, kasabaları ve illeri İstan­
bul’u doğru yola, ulusal birlik ve uyanış yoluna davet etmelidir!.. Sen 
de uyan artık ey Anadolu halkı uyan! Uyku devri çoktan geçti!”

“Milli Mücadele’de Anadolu Basım”ndan söz ederken unutul­
maması gereken gazetelerden biri de Ahmet Remzi Bey’in (Yüre- 
ğir) Yeni Adana gazetesidir. Çukurova'nın Ferda ve Adana Pos­
tası gazeteleri işgalci Fransız kuvvetlerinin emrine girerken, Ye­
ni Adana, Toroslann Pozantı Istasyonu’nda yayın hayatına atılan 
ve örnek çabalarının yanı sıra, şair ve yedek subay bir yazarım, 
Yahya Nüzhet Bey’i bağımsızlık savaşırım sonlarına doğru cephe­
de şehit veriyordu, inanılmaz koşullarda ve bir vagon içinde ha­
zırlanıp basılan Yeni Adana’da, işte o şehit düşecek Yahya Nüz­
het Bey şöyle sesleniyordu AdanalIlara:

Vatan için ölmeyen yaşamaz bir an 
Bu yurttan daha mı değerlidir can
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Biz Türk değil miyiz; bozuldu mu kan?
Bu vatan kurtulmaz, kurban istiyor 
Bayraklar solmuş hep, al kan istiyor...

Bir başka gün de, Malta sürgünündeki Ziya Gökalp süslüyordu 
Yeni Adana'mn sayfalarını:

Namussuzca basarak silahsız bir vatanı 
Kadın, çocuk, ihtiyar... akıttığı Türk kanı 
Bir seldir ki silecek yeryüzünden Yunan’ı 
And içtik, ebediyen silahlı kalacağız 
Milletin her hakkım düşmandan alacağız

Dönemin ve sonraki yılların ünlü bir imzası, gazeteci Ferit Ce­
lal (Güven) Bey de (1894-1975) yazı işleri müdürlüğünü üstlendi­
ği Yeni Adana'da şu hükmü veriyordu padişahlık ve halifelik hak­
kında:

“... Padişahlık, altın taht üstünde taç giyip oturmakla olmaz. Padi­
şahlık, en vahşi bir biçimde çiğnenen vatanın kurtuluşu için uğraşa­
rak, savaş meydanına atılan milletinin başında bulunarak, onun bü­
tün sefalet ve acılarım (içinde) duyarak yapılır...”

Erden fazla “muvazzaf’ ve yedek subayın şehit düştüğü Sakar­
ya Savaşı kazanılmış ve meclis Mustafa Kemal Paşa’ya “Gazi” un­
vanı ile “Mareşal” rütbesini vermiştir. Yeni Adana coşkuludur 
ulusal kaderin “döndüğü” günlerde:

“Gazi Paşa!.. Ölüm kasırgalarından kurtardığın bu millet sana veri­
len ‘Gazi’ unvanım nesilden nesile ve tarihten tarihe aziz ve kutsal bir 
emanet olarak nakledecektir. Bu milletin mutluluğu için gece gündüz 
başını taşlara koyarak bir nefer gibi çalışan senin gibi yavuzlara her 
şey layıktır. Bugün herkes, senin bu unvanım alkışlıyor. Sen bu mille­
ti ne kadar seviyorsan, bu millet de seni, tek bir yürek gibi aynı aşk 
ve duygularla seviyor... Millet seni yüceltmekle kendisini yüceltmiş 
oldu...”

Kurtuluş Savaşı’m yaşamamış, öğrenmeye de çalışmamış, do­
layısıyla benliğinde duymamış, duymak da istememiş bugünün 
nankör sözde aydın takımına, gazeteci ve yazarlarına, siyaset es­
nafına Yeni Adana gazetesinin yukardaki satırları acaba ne ifade
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İzmir’de “ Hukuk-u Beşer” 
gazetesinin başyazarı 

Osman Nevres (Haşan 
Tahsin) Bey. “ ilk Kurşun 

Anıtı’yla”  ölümsüzleşen 
gazeteci (solda). 

Kurtuluş Savaşı. Ankara 
günleri. Kalpaklı Mustafa 

Kemal, kalpaklı Ruşen Eşref 
(Ünaydın) Bey’le. 

Cumhuriyet’i içine 
sindiremediği 

bilinen Rauf 
(Orbay) Bey 

ise fesini
atamamış.

Genç yaşta ölümüyle Atatürk’ü üzüntüye boğan Mustafa Necati Bey (altta sağda) 
İzmir’e Doğru’da (Balıkesir) haykırıyordu: "... Haydi. Yurdunu seven herkes silah 
başına!..”  Ebediyatçı, öğretmen ve yazar İsmail Habib (Sevük) bey: "... Zavallı 

İstanbul! Sen, bu hallere mi düşecektin?..”  (Açıksöz gazetesi, Kastamonu)
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İstanbul basınının kuvvacı 
kalemlerinden Necmettin Sadık 
(Sadak) Bey Dışişleri Bakanlığı 

sırasında, (üstte solda) 
“Anadolu’da Milli Mücadele 
Basım” nı araştıran gazeteci: 

Öm er Sami Coşar.(üstte sağda) 
Karadeniz’in yılmaz kalemi ve 
sonraki yıllarda Türkiye Büyük 

Millet Meclisi’nin Atatürkçü sesi. 
Hukukçu Faik Ahmet (Barutçu) 

Bey: “ ... Düşman diz çökmüştür...”  
(İstikbal gazetesi, Trabzon)
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Yunus Nâdi (Abalıoğlu) Bey (oturan) Ankara’daki “ Yeni Gün”  idarehanesinde 
arkadaşlarıyla: "... Yunanistan yıkılmalıdır ve yıkılacaktır...”

eder? Belki şu kadarını söyleyebiliriz: Doksan yıl önce Mustafa 
Kemal’e “Gazi” unvanım ve “Müşir” rütbesini verenlerle bu hare­
keti alkışlayanlar kendilerini yüceltmişlerdi. Bugünün değer bil­
mez takımları yüce “Gazimizi” önemsemez görünmekle, yaptıkla­
rını görmezden gelmekle, kendilerini, tarihin çöplüğünde yok 
olup gitmeye mahkûm etmiyorlar mı? Bırakın bir doksan yıl son­
rasını, üç beş yıl soma bile kaç kişi anımsayacak onları? Anımsa­
yanlar olursa acaba nasıl anımsanacaklar?

Çukurova basınıyla ilgili satırlarıma son verirken bir başka ga­
zete ve gazeteciden daha söz etmek istiyorum. Yeni Adana'nm 
halkı uyarıcı yayınlarını önleyemeyen, satılık Ferda'yla da yetin­
meyen Fransızlar Ata Derviş adında biriyle anlaşıp ona Rehber 
adlı yeni bir gazete çıkarttırırlar. Bir ara Kuvayı Milliye hatlarına 
kadar sokulduğu anlaşılan Ata Derviş isimli kişi “cephede gör­
düklerini” dizi halinde gazetesinde yayımlayarak halkı ulusal 
güçlerden soğutmaya çalıştı. Fransız uçakları da bu gazeteleri 
Çukurova’nın ulaşabildikleri hemen her yanma havadan attılar...

Hâkimiyet-i Milliye’nin manşeti: Ordular, ilk hedefiniz 
Akdeniz’dir. İleri!

“Milli Mücadele’de Anadolu Basım” elbette isimlerini verdiğim
gazetelerle sınırlı değil. Ülkenin en karanlık günlerinde çok güç
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ve önemli bir görevi büyük özverilerle yerine getirmeye çalışan 
bu gazeteleri de tanıyalım:

Irade-i Milliye (Ulusal irade) Mustafa Kemal Paşa’nın girişi­
miyle eylül 1919’da Sivas’ta yayımlanmaya başladı. Mustafa Ke­
mal bu gazetede imzasız başyazılar kaleme aldı ve Ankara’ya doğ­
ru hareket ettiği 18 aralık tarihine kadar gazete onun gözetimi al­
tında çıktı.

Hâkimiyet-i Milliye (Ulusal Egemenlik) ise Mustafa Kemal 
Paşa’mn Ankara’da çıkardığı gazetedir. “Irade-i Milliye”de olduğu 
gibi bu gazetenin adım da Mustafa Kemal koymuştur. Onun “Or­
dular, ilk hedefiniz Akdeniz’dir. İleri!..” emri ilk kez bu gazetenin 
2 eylül 1922 tarihli ve 596. nüshasında manşetten verildi...

Tutuculuk bir milletin mezarıdır

Babalık: İlk kez 1910 yılında öğretmen Yusuf Mazhar Bey tara­
fından Konya’da yayımlanmaya başlanan Babalık, Mustafa Ke­
mal Paşa’nın yakınlarından Samizade Süreyya ve Server (İskit) 
Bey (1894-1975) gibi önemli gazeteci ve aydınların da katılımıyla 
Milli Mücadele sırasında önemli hizmetlerde bulunmuştur. “Garp 
Cephesi’ kumandam İsmet Paşa, gazetenin başyazarına çektiği 
bir telgrafta şöyle diyordu: “Babalık gazetesini Garp Cephesi’nin 
vefalı bir arkadaşı sayıyoruz...” Babalık, Atatürk devrimlerinin 
savunucusu olarak yayınım cumhuriyet döneminde de uzun yıl­
lar sürdürmüştür.

Öğüd: Selanikli Abdülgani Efendi tarafından önce Afyon’da, 
sonra İtalyan işgalindeki Konya’da ve son olarak da Ankara’da 
yayımlanan Öğüd, Milli Mücadele’nin en cesur destekçilerinden 
biriydi. Konya halkının gönlünü kazanmıştı. “Delibaş İsyanı” sıra­
sında Konya’yı basan yobazlar, “Kuvvacı” Ali Kemali Hoca’yı yer­
lerde sürükleyerek öldürdüler. Sanklı Kemali Hoca’nm suçu 
Öğüd gazetesi İtalyanlar tarafından kapatılınca bu olayı protesto 
etmesi ve “Bizi susturamazlar'...’ diye bağırması idi.

Emel: Mehmet Sırrı Bey (Soğukpmar) tarafından 1920 yılı ba­
harında Amasya’da yayın hayatma atılan Emel'in “logo”su “Ba­
ğımsız Türk Gazetesi” idi. Kentteki Hadise ve Hakikat gazetele­
rinin kısa ömürlü olmasma karşılık Emel yakın zamanlarda bile 
yayınım sürdürüyordu. Ankara’da daha Büyük Millet Meclisi açıl­
madan rengini belli eden gazete, “Tutuculuk bir milletin mezarı­
dır” diyordu. “Hurafelerle uğraşırsak Avrupa bizi mahveder... ‘Al­
lah kerim’ diyerek kurtulamayız. İsterse düşmanım olsun, iyi bir
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yaram görürsek ondan da alacağız. Babadan kalma alışkanlıkları 
terk etmenin günah olmadığım bileceğiz.”

“Nadi Bey, Yunanistan yıkıldı!”

Yenigün:
Kurtuluş Savaşı’mızm kazanılmasında basın yoluyla Mustafa Ke­

mal Paşa’ya en büyük desteği veren gazetelerden biri de Yunus Na­
di (Abalıoğlu) Bey’in (1880-1945) Yenigün’üdrn. 1918’de İstanbul’da 
kendi gazetesini çıkardığında 18 yıllık bir yazarlık ye başyazarlık 
geçmişi vardı Nadi Bey’in. İstanbul'un resmen de işgalinin ertesi gü­
nü yakalanmaktan kıl payı kurtularak Ankara’ya gitti ve gizlice ka­
çırdığı baskı gereçleriyle gazetesini 10 ağustos 1920’den başlayarak 
burada yayımlamaya başladı. Yenigün, 7 mayıs 1924’te Atatürk’ün 
verdiği isimle Cumhuriyet'e dönüştü ve yemden İstanbul’da çıkma­
ya başladı. Yenigün’ün Birinci Dünya Savaşı sonrası ve Kurtuluş Sa- 
vaşı’mızda yabancı düşmanlara karşı gösterdiği kahramanca direni­
şi günümüzde Cumhuriyet gazetesi, “içerdeki” devrim ve aydınlan­
ma düşmanlarına karşı sürdürmektedir. Kurtuluş Savaşı’mızm en 
zor ve kimilerine göre en umutsuz dönemlerinde bile Yunus Nadi 
Bey, başyazılarım -Romalıların “Kartaca yıkılmalıdır” söylemini 
anımsatırcasma- “Yunanistan yıkılmalıdır ve yıkılacaktır” sözleriy­
le bitirmeyi alışkanlık haline getirmişti. “Nadi Bey, lafla mı yıkılacak 
Yunanistan?” diye “Arnavut kaldırımlı” kırık dökük Ankara sokak­
larında kendisini görüp takılanlara aldırış etmez ve ertesi günkü 
başyazısını gene aynı sözlerle bitirirdi. 1922 yılının bir eylül akşamı 
Nadi Bey Karaoğlan semtindeki Yenigün “matbaa idarehane- 
si”nden çıkarken, kadınlı erkekli hiç alışık olmadığı bir kalabalıkla 
karşılaştı. Halk onu görünce büyük bir coşkuyla bağırmaya başla­
mıştı: “...Nadi Bey, Nadi Bey Yunanistan yıkıldı!..”13

Gülümsemekle yetindi Nadi Bey...
Erzurum’da, İttihat ve Terakki Cemiyeti tarafından yayınlanıp 

Rus işgali üzerine kapanan ve Rusların çekilmesi üzerine tekrar 
yayın hayatma dönen Albayrak; “Karabekir Kâzım Paşa” gözeti­
minde çıkan Varlık... Edirne’de, Birinci Dünya Savaşı sonrasında 
gün yüzüne çıkan Ahali ve Yeni Edirne1... Hepsi de, bırakın tele­
vizyon ve radyo gibi iletişim araçlarım, doğru dürüst bir yayın or­
ganından bile yoksun, olup bitenden habersiz ve çaresiz halk kit­
lelerine bir şeyler anlatma çabası içindeki bilinçli insanların bin

13. Ömer Sami Coşar, Milli Mücadele Basını, Türkiye Gazeteciler Cemiyeti Yayını, İs­
tanbul, 1964.
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bir güçlükle boğuşarak yaratmaya çalıştığı ürünler. Tabu arala­
rında düşmana hizmetten zevk alan “kardeşlerimiz” de (!) var. Yu­
nan ordusuyla birlikte kaçıp Selanik’e sığman ve Yunan hüküme­
tinin verdiği parayla Hakikat adında bir gazete çıkararak Batı Ru­
meli’nin Türk halkının gözünde Mustafa Kemal Paşa’yı küçük dü­
şürmek için yalanlar uyduran Mustafa Neyir gibi...

Faik Ahmet Bey (Barutçu): “Düşman bitti ve diz çöktü”

İstanbul “Darüfünunü”nda hukuk öğrenimini tamamladıktan 
sonra “memleketi” Trabzon’a dönen Faik Ahmet (Barutçu) Bey’in 
(1894-1959) 10 aralık 1918’de ilk sayısı çıkan İstikbal gazetesinin 
öyküsü “Karadeniz fıkralan”m andırıyor.

Cumhuriyet Halk Partisi’nin, 1950’li yıllarda ve her kürsüye çıkı­
şında fırtınalar yaratan benzersiz hatibi, daha 24’ünü doldurmamış 
genç hukukçu Faik Ahmet Bey’in İstikbal'i Pontusçu Rumların 
matbaasında basılıyor. İlk sayıyı ancak 300 adet basacak kadar kâ­
ğıdı güç bela Rum tüccardan almışlar. Matbaa çalışanları da Rum!..

Çünkü, Türk matbaacı yok. Türk kâğıt tüccan o tarihte ne ge­
zer.

Arkadaşları “Rumlarla olmaz bu iş! Bir matbaa kuralım...” di­
yorlar ama zekâ ve sevimlilik küpü genç Faik Ahmet’in vakti yok. 
Kıs kıs gülüyor. Biliyor ki, parayı görünce Pontusçu Rum da yu­
muşar, Pontusçu matbaacı da.

Tabii başka güçlükler de olmuyor değil. Örneğin, İzmir’in “Yu­
nan orduları” tarafından işgal edildiğini öğrenen “mürettip” ve 
makinistler soluğu “zaferlerini” kutlamak için meyhanelerde alın­
ca İstikbal bir gün basılamıyor ama Faik Ahmet Bey işi büyütmü­
yor. “Bırakın kutlasınlar zaferlerini (!)” demekle yetiniyor. “Günü 
geldiğinde biz de kendi zaferimizi kutlarız. Gerçek zaferi!..” Za­
ten, gerekli siparişleri vermiş bile. Yakında İstanbul’dan makine­
leri gelecek ve Sakız Meydam’ndaM babasına ait handa kendi 
matbaasını kurup İstikbal'i burada çıkarmaya başlayacak...

Kükrüyordu Faik Ahmet Bey, “Kaçıyorlar” başlığı altındaki 
başyazısında: “Yunan ordusu Türk’ün öldürücü yumruklan altın­
da ezilmiş kaçıyor. Evet, kaçıyor...”

Yakım ve gazetenin gencecik yazı işleri müdürü Kemal Ahmet 
Bey de manşetleri sıralıyordu:

“Dün, geç vakte kadar süren düşman karşı taarruzu hatlarımız 
önünde erimiştir...” (1 eylül.)

Gergin, sabırsız ama inançlı Trabzon halkı ülkenin kurtuluş ha-
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herlerini bu gencecik yazı işleri müdüründen öğrenecek ama Ke­
mal Ahmet yıllar sonra Balıkesir Hastanesi’nde veremden öldü­
ğünde cebindeki bütün para “Tayyare Piyangosü’ndan çeyrek bi­
letine çıkan “amorti” 35 lira olacaktı...

Hayat için güneş ne ise Türklük için de İzmir odur

Henüz il olmamış “Giresun kazası”nda limana demir atan bir 
Yunan gemisini “Pontus Rum Cumhuriyeti” bayraklarıyla karşıla­
maya koşan Rumları görünce deliye dönen 18’indeki kitapçı Çim- 
şidzâde Nuri Ahmet ve Dizdarzâde Eşref beylerin çıkardığı Işık 
gazetesi ile öğretmen Niyazi Tayyib’in haftada bir gün yayımlaya­
bildiği Karadeniz dergisi!..

Ne güzel özetliyordu Işık'ta. yayımlanan başyazısmda Niyazi 
Tayyib öğretmen, “Kraliçe’nin Başbakanı” Lloyd George “Cenap­
larının” İzmir’i Yunan’a peşkeş çekmekle Türklüğü nasıl ayağa 
kaldırdığım:

“Hayat için güneş, karanlık için ışık, görmek için göz ne ise Türk­
lük için de îzmir odur. Aynı değere aynı ‘meziyete’ sahiptir İzmir,
Türklük için...”

16 aralık 1918’de ilk sayısı çıkan Işık, Milli Mücadele’nin sonu­
na kadar sürdürdü yayınım... Tabii, kâğıt ve mürekkep yokluğun­
dan kimi zamanlar “susmak’ zorunluluğunda kalsa da..

Bu arada, “Topal” Osman Ağa’nın kısa ömürlü haftalık dergisi 
Gedikkaya ile “dava vekili” Cemil Ragıp Bey’in Yeni Giresun'uma 
unutmamalı. Bir de, Işık'm idaresini bir süre için üstlenen Hay- 
rünnisa Cemil Harum’ı. Hayrünnisa Hanım, Giresun Savcısı Cemü 
Bey’in eşiydi ve yaman bir kadındı.

Giresun’da bunlar yaşanırken komşu Ordu’da Hafız İsmail 
Hakkı Efendi Güneş’i; Haznedarzâde Mustafa Fehmi Efendi de 
Ordu Bucak’ı yaşatmaya çalışıyordu.

Samsun da boş durmuyordu. İsmail Cenani (Oran) Bey’in 1919 
yılında küçük bir “pedal” ve birkaç kasa “hurufatla” yayımlamaya 
başladığı Ahali, cumhuriyet döneminde modem bir basımevine sa­
hip olacaktı. Geçmişi “İkinci Meşrutiyet” dönemine kadar uzanan 
Aksisada ile 1920’de çıkmaya başlayan H ila l ise Ahali’yle birlikte 
Milli Mücadele’yi destekleyen öteki, Samsun gazeteleriydi.

Cumhuriyet döneminin “efsane” Maarif Vekili Mustafa Necati 
Bey ve arkadaşlarının İzm ir’e Doğru gazetesi ile hukukçu Haydar
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Rüştü Bey’in Anadolu’su susturulunca Yunan işgal kuwetlerinin 
İzmir’deki “Matbuat Müdürü” Mösyö Vafiadis rahat etmişti. Kentte 
hâlâ İslahat, Köylü, Müsavat ve Şark gibi Türkçe gazeteler yayın­
larını sürdürüyordu, ama bunlar “araziye uymayı” seçmişti. Hele, 
daha sonraları “Yüzellilikler listesi”ne alınan Köylü’nün sahibi Re- 
fet Bey ile, îslahat’m -İzmir’in kurtulduğu gün suçunu hayatıyla 
ödeyecek olan- sahibi Emin Süreyya Bey Yunan kumandanlığıyla 
tam bir işbirliği içindeydiler, işte bu yüzden Haydar Rüştü Bey’in 
Anadolu'sunun bu kez Antalya’da Anadolu adıyla Antalya’da bası­
lıp gizlice İzmir’e sokulması Mösyü Vafiadis’in canım çok sıkmıştı. 
Ne uslanmaz adamlardı bu Türk gazetecileri!..

Kentteki “sorgu hâkimi”nin oğlu olarak Gümüşhane’de dünya­
ya gelen Haydar Rüştü Bey hukukçuydu ama aklı yazıp çizmek­
teydi. Edebiyat öğretmenliği de vardı. Gazetesini, makineleri ve 
ustalarıyla birlikte Antalya’ya kaçırmada en büyük yardımcısı ise 
kundaktaki çocuğuyla yola çıkan eşi olmuştu. Çok sevmişti An­
talyalIlar Haydar Rüştü Bey ile eşini, ama İzmirli okuyuculardan 
gelen mektup ve şiirlerin arkası kesilmiyordu:

İzmir diyor ki
Ahu bakışlılar sizi çok özlüyor
Bir gün dönersiniz diye ufukları gözlüyor!
Ey Yavuz’un, Fatih’in çocukları 
Şarkın temiz yürekli cesur yavrucukları 
Yollarda kaldı gözlerimiz... Haydi, gün bugün!..

“Türk ordusu İzmir’de!.. İlave!.. İlave!..”

Ve bir öğleden sonrası Tophane semtinin sokaklarına dökülen 
“müvezziler” Antalya’da Anadolu’nun müjdeli ikinci baskısını 
satıyordu:

“Türk ordusu İzmir’de!.. Düşman kaçıyor!., ilave!., ilave!..” Hay­
dar Rüştü Bey’in amacı “bir gün İzmir’e dönmekti...” Bunu da her­
kes biliyordu Antalya’da Çünkü, kimseden saklamamıştı. Çok 
geçmeden gazetenin ön sayfasında son başyazısı yayımlandı:

“Elveda ey kardeşler!.. Elveda sevgili AntalyalIlar!..
... Bir süreden beri Antalya’da yayımlanan gazetemiz buradaki hiz­

metine artık son veriyor. Sevgili İzmir’in mübarek ordumuz tarafın­
dan geri alınması üzerine biz de eski yerimize dönüyoruz. Bunları ya­
zarken gözyaşlanmı tutamıyorum. Gazetemi kendi fikir ve vicdanla-
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nnızm sesi olarak kabullendiniz. Hepinizden büyük yakınlık gördük. 
Bizden esirgemediğiniz içtenliğe ve güvene nasıl karşılık vereceğimi 
bilmiyorum. Kentinizde birkaç gün önce yayın hayatına giren Antalya 
refikimizi kutluyor ve vatanperverane neşriyatı ile bizim yerimizi tut­
masını diliyorum. Yüzlerimizi süreceğimiz güzel İzmir’e selamlarınızı 
götürüyorum...”

AntalyalIlar bu satırları okurken Haydar Rüştü Bey, eşi, çocu­
ğu ve ustalarıyla bir İtalyan şilebinin güvertesinde idi. Söktükleri 
makineleri geminin ambarına özenle yerleştirmişlerdi. İçleri ra­
hattı, İzmir’e döndükleri için de mutluydular ama bunca benim­
sedikleri Antalya’dan ayrılmak kolay değüdi. Gemi rıhtımdan de­
mir alırken karşılıklı eller ve mendiller sallanıyordu.

Milli mücadele ve basm tarihimizin güzel ve anlamlı bir öykü­
sü yeni sayfalara yelken açmıştı.

Bir başka Anadolu gazetesi, sanatçı doğmuş bir “Macarzâde 
Hakkı”mn tahta üzerine doğrudan klişesini çizdiği ilginç karika­
türlerle süslenen Satveti Milliye. Elazığ’da yayınlamış bir gazete 
ve Mustafa Kemal Paşa’ya gönül vermiş gençlerdi yayınlayanlar, 
“imtiyaz Sahibi” Mehmet Hulûsi (Yetişkin) Bey. Hakkı Usta’nın 
çizdiği Yunan Kralı Konstantin’le gazeteci Ali Kemal Bey’i konu­
şurken gösteren karikatürü gören gazeteci Aka Gündüz (1885- 
1958) şaşkınlığını gizleyemeyerek “Allah, Allah... Elaziz’de ‘Çin- 
kograf’ı nereden bulmuşlar?!” diyordu, Ankara’da Nereden bil- 
sindi “Macarzâde Hakkı’daki yaratıcılığı? “Macarzâde” (!) dendi­
ğine göre bizim Macar kökenli “Basmacı Ibrahim”in, yani ülke­
mizde ilk basımevini kuran İbrahim Müteferrika’nın (1675-1745) 
soyundan gelmiş “olmaya”!?

Satveti Milliye, “miUici” olduğu kadar devrimciydi de. Daha 
kesin zafer kazanılmamıştı ama bakm neler yansıyordu sütunla­
rından ve Mustafa Kemal Paşa’yı nasıl da anlamışlardı:

“Mütegallibe ve zorbalar beklediğimiz adımlan baltalamadan dura­
bilirler mi? (Ama) artık savsaklamayla geçirecek bir dakika bile vak­
timiz kalmamıştır. ‘Büyük Anadolu Devrimi’nin hızla tamamlanmasına 
şiddetle ihtiyacımız vardır. Her aşamada ve her alanda (bu devrimi) 
hayata geçirmeye çalışmak ihmali mümkün olmayan bir görevdir!..”

Anadolu’nun sesini -bugün bile- “taşra basım” diye küçümse­
yenlerin okuması gereken sözler...
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Türkiye’nin en zor günlerinde Anadolu’da basm emekçilerinin 
nasıl canla başla Kuvayı Milliye’yi desteklediklerinden söz eder­
ken Ziya Gökalp’in Malta sürgününden dönüşte doğum yeri Di­
yarbakır’da,yayımladığı ve zafer sonrası “Telif ve Tercüme Encü­
meni” başkanlığına seçilip Ankara’ya gidinceye kadar aralıksız 33 
sayı çıkan Küçük Mecmua unutulabilir mi? Bütün yazılarını Gö­
kalp’in yazdığı, hem adı hem de boyu küçük bu derginin etkileri 
büyük oluyor ve başka taşra gazeteleri tarafından da ilgiyle izle­
niyor, yazılarından alıntılar yapılıyor veya olduğu gibi “iktibas 
ediliyordu”. Atatürk’ün “fikirlerimin babası”14 dediği Ziya Gö­
kalp’in Küçük Mecmua'yı yayımlarken tek yardımcısı ise sonraki 
yıllarda damadı olacak seçkin bir aydın ve öğretmendi: Ah Nüz- 
het (Göksel) Bey (1897-1961).

Kuvayı Milliye: Altın Ordu

Anadolu devriminin en ateşli destekçilerinden biri de “İmtiyaz 
Sahibi” Hacı Nuri Efendi’nin “Müdür-ü Mesul” Ayaşlızâde İsmail 
Hakkı Efendi’yle birlikte Maraş’ta yayımladığı Amali Milliye 
(Ulusal Emeller) gazetesidir. Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin 
açılışından 9 gün sonra ilk sayısı gün yüzüne çıkan Amali M illi­
ye haftada iki gün çıkıyor ve kendisini “karilerine” (okuyucuları­
na) “Ulusal talep ve emellerin savunucusudur” sözleriyle tanıtı­
yordu. Maraş ilimizin adı o tarihte henüz Atatürk’ün sözlerinden 
esinlenilerek “Kahramanmaraş”a dönüştürülmemişti ama 29 ni­
san 1920 tarihli ilk sayısının başyazısmda, padişahın ve yandaşı 
İstanbul gazetelerinin “isyancı haydut sürüleri” olarak nitelediği, 
üstlerine “Hilafet Ordulan”nm yollandığı Kuvayı Milliye’den şöy­
le söz ediyordu:

“...Yıllardır Galiçya’da, Irak’ta, Kafkaslar’da dövüşen Kuvayı Milli­
ye bugünün ‘Altın Ordusu’dur. Türkler ‘hayat veya ölüm... zafer veya 
şehadet’ diyerek kılıçlarım sıyırmışlardır...”

“Ey İstanbul, silkin, at üstünden alçaklık tozlarım”

Kentin ünlü “Âşık Dertli”sinin adıyla çıkan Bolu’nun Dertli ga­
zetesi 25 nisan 1921 tarihli 56. sayısında Osmarüı “payitahtına” 
şöyle seslenmişti:

14. Orhan Karaveli, Ziya Gökalp’i Doğru Tanımak, Doğan Kitap, 2008.
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“Ah, güzel İstanbul’umuzun sefil ‘sakinleri’ ... Silkinin ki üstünüzde­
ki alçaklık tozlan uçup gitsin. Silkinin ve ölmeye hazır olduğunuzu her­
kese belli edin. Bu büyük kapışmada sizin de bir payınız bulunsun!..”

Dertli’nin sahibi İlyaszâde Şükrü “mesul müdürü’ ise dava ve­
kili Ali Saip beylerdi. Nüshası yüz paradan satılmaktaydı. Bir de 
“fahri muhabiri” Karaoğuz Tahir vardı ki Sakarya Savaşı’na “bilfi­
il” katılmıştı. 28 eylül 1921 tarihli Dertli’de yayımlanan şiirinde 
şöyle diyordu cephedeki “savaş muhabiri” Tahir:

Kaçışıyor işte bakın 
Yıldı kâfir döndü geri 
Kaçışıyor akın akın 
Kovalıyor Türk askeri

Babasına yapılan haksızlığın öcünü “Bolu Beyi’nden” almak 
için dağa çıkan “Âşık Köroğlu” gibidir Dertli’nin yazarları:

“Böyle öneriler ve koşullarla barış olamaz. Düşman ülkeden çıka­
rılmadıkça banş sözlerine inanılmamasını halkımıza tavsiye ederiz. 
Bin ‘nasihatten’ bir ‘Mondros Mütarekesi’ belası daha iyidir. Söz, iha­
neti ve alçaklığı anlaşılmış saray ve Bâbıali’nin değil Ankara’daki Bü­
yük Millet Meclisi hükümetinindir!..”

Dertli’de bu satırların çıktığı günlerde Sakarya Savaşı kazanıl­
mıştı ama “Büyük Devletler” Kuvayı Milliye’nin kesin bir zaferle 
Yunan kuvvetlerini denize dökebileceğine inanmıyordu. Sevr An­
laşması üzerinde birkaç küçük değişiklikle Ankara’nın barışa 
zorlanabileceği görüşünde idiler. Yani, bütün Batı Anadolu’yu Yu­
nanistan’a bırakacak bir banş anlaşmasına!

Dertli’nin tam da bu dönemde “Hayır!.. Düşman denize dökül­
medikçe banş olmaz!..” demesi ilginçtir:

“îngilizlerin önerisi doğrultusunda bir barışı kabul edemeyiz. O 
halde banş yoktur, savaş vardır. Ey Türk ordusu!.. Vatanın kurtuluşu 
‘konferanslarda’ değil, senin süngünün ucundadır...”

Kendi halinde bir Dertli gazetesinde bu çarpıcı satırlar ve ben­
zerleri Büyük Taarruz’dan aylarca önce çıkıyor ve yalnız Bolu’da 
değil ulaştığı her yerde heyecan yaratıyordu. Usta bir kalemden 
çıktığı hemen belü olan bu başyazıların altında imza yoktu! Mus­
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tafa Kemal Paşa’nm kendisi olmasmdı, burunlan dibinden İstan­
bul’daki gafillerle onların efendilerine seslenen?..

Bu savaşta Anadolu kadını da vardı

Kurtuluş Savaşı yıllarında Bolu’da sesini duyuran tek gazete 
Dertli değildi. Bir de Kürsi-i Millet (Ulusun Kürsüsü) ve Gamh 
dergisi vardı ki uzun ömürlü olmadılar.

Yunan Kralı Konstantin’in Eskişehir’e kadar gelerek tantanalı 
bir törende ordularına “Ankara’ya!..” emrini verdiği ve Sakarya 
Savaşı’na doğru gidilen günlerde yine Bolu’da yayımlanan Tür- 
koğlu da epey ses getirmiş ve halkın “kuvve-i maneviye”sini yük­
seltmekte hayli başarılı olmuştu, imtiyaz sahibi Akifbeyzâde Mit­
hat Akif, mesul müdürü ise Aptiağazâde Mehmet Abdi Bey idiler 
ve “refikleri” Dertli gazetesiyle yakın işbirliği yapıyorlardı.

Mithat Akif Bey, gazetenin ilk sayısı için kaleme aldığı ve “Sen­
den ne istiyorlar?” başlığını attığı yazısında şöyle diyordu:

“Ey Türkoğlu!.. Sen şu altmış paralık Yunan’ı tuz gibi dağıtacak ve 
eritecek güçtesin. Bütün millet de senin arkandadır ve her şeyini feda 
etmeye hazırdır. Koş ve yetiş Türkoğlu! Durmak zamanı değildir, ileri...”

30 ekim 1921 tarihli sayısında Kurtuluş Savaşı tarihimiz açısın­
dan not edilmesi gereken bir de bilgi var Türkoğlu'nda. Eskişehir 
çarpışmaları sırasında büyük hizmet ve yararlılıkları görülen 12 
kadından biri olan “erzak kolu kumandanı” İnönü’den Fatma'nın 
rütbesi onbaşılıktan çavuşluğa yükseltilmiş ve hepsine hak ettik­
leri madalyalar verilmişti. Liste, “Kusgun kariyesinden Ali keri­
mesi Aliye... İnönü’den Besim kerimesi Şükrüye... Musa kerimesi 
Ayşe...” diye sürüp gidiyordu.

“Dergimiz küçükleri de düşünecektir”

Yeşüyuva... Bu dergi de Artvin’de hazırlanıp Trabzon’da basıl­
mış ve Uk sayısı Büyük Taarruz’dan 25 gün önce okuyucularının 
eline geçmiş, imtiyaz sahibi ve yazı işleri müdürü Artvin’de “Nü- 
mune Mektebi Müdürü” Ali Rıza Bey. Fiyatı yedi buçuk kuruş. Ye- 
şilyuva’nm ilk sayısındaki “Heyeti Tahririye” (Yazı Kurulu) imza­
lı satırlardan:

“Tam kırk yıldır çarlığın mutlak egemenliği altında göz yaşlan dö­
kerek esareti yaşarken o güzel Doğu illerimize kavuşmak için Tan-
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riya yalvarıyorduk. Ezilmiş Türk milletinin nefeslerini korkunç bir 
bulut bize doğru sürüklerdi.

Yaşadığımız günlerde ise şanlı ordumuzun dünyayı hayrete düşü­
ren yiğitlik ve kahramanlığı sayesinde o kara bulutun yerine söken 
şafağın ışıklarım görüyoruz...”

Şenyuva dergisinin ilk sayısındaki bu tanıtım yazısının aşağı­
daki son cümleleri Türk Aydınlanması’run güçlü sesi Tevfik Fik­
ret’in çocuklar için yazılmış “İthaf’ şiirindeki kimi dizeleri akla 
getiriyor. Ne demişti Atatürk’e “Ben inkılap ruhunu ondan al­
dım...” dedirten Fikret:

Haydi yuvana, yavrucak;
O, marifet yuvasıdır 
Ve fazilet yuvasıdır.
Orda fikrin uyanacak,
Orda kanat açacaksın,
Yükseklere uçacaksm!

Ülkemizde ve özellikle ülkemizin doğusunda çocuklarımızın 
bugün bile kitapsız, kültürsüz ve okulsuz bırakıldığı... Küçücük 
kızların “töre cinayetlerine” kurban edildiği veya üç kuruş “baş­
lık parası”na satıldığı düşünülürse doksan yıl önceki bir Şenyuva 
dergisinin “tanıtım yazısı”nda yer alan şu sözler büsbütün anlam 
kazanmıyor mu?

“Şimdiye kadar yayımlanan dergilerin çoğunluğu küçükleri düşün­
memiş ve hep gençlere ve okumuşlara hasredilmişti. Geleceğin ku­
şaklan ise unutulmuştu. Dergimiz küçükleri de düşünecektir.”

Basm tarihimizde belli bir yeri olan eğitimci, siyasetçi ve özel­
likle gazeteci Ali Kemal’i kapsamlı biçimde tanıtmayı hedefleyen 
bu kitapta “Milli Mücadele Basım”na bunca yer vermemin nede­
ni şudur:

İstanbul dışında ve hepsi de kendi sınırlı olanaklarıyla güç ko­
şullarda büyük özverilerle yayımlanan bu gazete ve dergiler üze­
rine pek az araştırma yapılmış ve içlerinde Ali Kemal’in de bulun­
duğu en güçlü ve etkili “İstanbul kalemleri”nin büyük bir bölümü 
yakışıksız ve incitici ifadelerle Milli Mücadele’ye ve onun benzer­
siz önderine karşı çıkarken, bunlar, çoğunlukla Kuvayı Milli- 
ye’nin yaranda yer almışlardı. O dönemde çok daha geniş olanak­
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lara sahip İstanbul gazeteleri kimi bölgelere hiç girmez veya gire­
mezken yerel basının varlığı ve etkisi basm tarihimiz açısından 
gurur duyulacak düzeylerde olmuştur. Özetle, “Anadolu Bası- 
m”nın Kurtuluş Savaşı’mızın kazanılmasında büyük payı ve yeri 
olduğu söylenebilir. Oysa, merhum dostum ve meslektaşım Ömer 
Sami Coşar’ın (1919-1984) benim de yararlandığım 1960’lardaki 
araştırmasını daha ileri götürecek bir çalışma henüz yapılabilmiş 
değildir.

Yabancı bir kaynakta, Mustafa Kemal Paşa’nın Avrupah bir ga­
zeteciye, “Ben savaşı biraz da telgraf telleriyle kazandım...” dedi­
ğini okumuştum. Haklıydı. Onun, biraz da “Mütareke basım” yü­
zünden “küstüğü” sanılan İstanbul’a yıllar boyunca hiç uğramaz­
ken Anadolu’nun kimi kentlerini cumhurbaşkanı olarak tekrar 
tekrar, hatta yedi sekiz kez ziyaret ettiğini biliyoruz. Bunda, Ana­
dolu'nun gazete sahip ve yazarlarının; işçi, “mürettip” ve maki­
nistlerinin hiç mi payı yoktu?

Zaman zaman düşünürüm. Kurtuluş Savaşı’nda bu özverili insan­
lar değil de günümüzün kimi liberal (!) “plaza yazarları” Anadolu’da 
iş tutmuş olsalardı acaba neler yaşardık? Sonumuz ne olurdu?



Üçüncü bölüm

Dünün “Mütareke basını”

Mustafa Kemal ‘siyasal mecnun’ ve ‘doğuştan suçlu’ 
biridir. Tarihe de böyle geçecektir!..

Filozof Rıza Tevfik (Bölükbaşı)

Kernalcilerin kökünü kazımaya bir binbaşı yeter... Kuvayı 
MiUiye’de canlılık görülüyor... Paşa, deli değildi, zırdeliydi... 
Türkler adam olmaz; Ingilizler bizi kurtarsın! Mustafa Kemal 

“siyasal mecnun’, “doğuştan suçlu’dur... Sürülmek veya
asılmak! Cezamız neyse çekeriz! Gayeler bir id i ve birdir...

* * *

Büyük Taarruz ve zafer sonrası Ali Kemal büyük bir olasılıkla 
belli bir planın ilk hedefi olarak İstanbul’dan kaçırılarak Anka­
ra’da İstiklal Mahkemesi önüne çıkarılmak istenirken, İzmit’te 
yaşanan dramatik olay, inanılmaz biçimde en ön plana çıkarmış­
tır onu. Öyle ki, “Mütareke basını”nın öteki “başrol oyuncuları” 
Refii Cevat’lar, Refik Halit’ler ve Rıza Tevfik’ler adeta gölgede ka­
lıp unutulmuşlardır. Onların da fırsattan yararlanıp hemen bir 
yerlere kaçtıklarım biliyoruz.

“Gölgede kalanlar” arasında ünlü bazı “edebiyat erbabı” ile 
“din uleması” ve büyük cemaatlere hitap ederek onlan etkileme­
ye çalışan “hocalar” da vardı.

Örneğin, “Türklerin nesli bozulmuştur. Düzeltmek için Avru­
pa’dan damızlık erkek ithal etmeliyiz!..” gibi fantastik önerilerine 
yirmi sekiz yıl boyunca yayınladığı İçtihat dergisinde yer veren 
ünlü doktor Abdullah Cevdet Bey (1869-1932)! Takma ad olarak 
“Bir Kürt”, “Hacı Şakir” gibi imzalar da kullanan Abdullah Cevdet 
çok ilginç bir kişilikti ve “göz hekimi” olduğuna aldırış etmeden 
Kurtuluş Savaşı’na “şaşı bakardı”. Ona göre “Mustafa Kemal’in ip­
leri yurtdışma kaçmış ittihatçıların elindeydi... ”
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Damat Feritçi “doktora” göre “Mustafa Kemal olsa olsa bir ‘Ta- 
latiye’ (Talat Paşa) veya ‘Cemaliye’ (Cemal Paşa) Cumhuriye- 
ti’nin Türkiye’deki ‘sefir-kebiri’ (büyükelçisi) olabilirdi...”15 

Bir başka askeri tıbbiyeli uzman doktor da, şair, yazar ve Ede­
biyat Fakültesi’nde bir süre “müderris” (1914-1922) Cenab Şaha- 
beddin’dir (1871-1934). Türkçülüğü “yalancılık” olarak niteleyen 
Cenab Şahabeddin Ali Kemal’in Peyam'mda yayımladığı, Kurtu­
luş Savaşı’m ve Kuvayı Milliye’yi sert sözlerle eleştiren yazüan 
nedeniyle öğrencilerinin tepkisini çekmiş ve Darülfünun’dan ko­
vulması için toplantılar düzenlenmesine yol açmıştı. Cumhuriyet­
ten sonra eski görüşlerinden dönüş yaparak yönetimin yaranda 
yer alacaktı.16

“Anadolu Hareketi” konusunda demediklerini bırakmayan İs­
tanbul “hocalarının” en hızlı ve ünlüsüne gelince... Hafız İsmail 
Hoca Efendi, o 1500 yıllık Ayasofya’nm görkemli kubbesi altında­
ki kalabalık “cuma vaazlarında” İngiltere hükümetini ve Ingilizle- 
ri göklere çıkarırken Mustafa Kemal Paşa’yı çirkin iftiralarla “ce­
maatin” gözünden düşürmeye çalışmıştır.

Ona göre, “... tarihimiz boyunca ülkemize yardımım hiçbir za­
man eksik etmeyen İngütere’nin, bu heybetli kudretin karşısına 
çıkan bir ‘dönme’ millete ‘Bolşeviklik’ propagandasr yapıyordu... 
Bize, “Boğazlar’ı kontrol etme görevini” veren bu “denizler impa­
ratorluğu”, görevimizi hakkıyla yerine getirdiğimiz (!) ve ona ya­
rarlı olduğumuz sürece bizi tehlikelerden korumuş, bölünmekten 
kurtarmıştı.”

Üzülerek söylemeliyiz ki “cemaatten”de bir tepki gelmiyor ol­
malıydı! Nitekim, vaazlarım her cuma günü rahatça sürdürüyor­
du din adamr kisveli İsmail Hoca Efendi, kapısında işgalci asker­
lerin gezindiği Ayasofya Camii’nde şöyle konuşuyordu:

“Bizler ise ne yaptık? Savaş boyunca yanlış tarafta yer alarak ona 
zarar verdik. Şimdi de, (Anadolu’daki) birtakım iğrençlikler ve mas­
karalıklarla onu kızdırıyoruz. Bilmiyoruz ki İngiltere tehdide gelmez! 
Bu hareketlerimizle kendi kendimizin mahvına sebep olacağız...”

Cenab Şahabeddin Ali Kemal’in Peyam'mda yazarken, Hafız 
İsmail Hoca Efendi de Refii Cevat’m Alemdar gazetesindeki mu­
teber kalemlerden biriydi ve o günkü vaazını şöyle bitirmişti:

15. Ömer Sami Coşar, İstiklal Harbi Gazetesi, Yeni İstanbul Yayınları, İstanbul.

16. Hikmet Altınkaynak, Türk Edebiyatında Yazarlar ve Şairler Sözlüğü, Doğan Kitap, İs­
tanbul, 2007.
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“Ey cemaat!.. Zinhar unutmayın ki hedefimiz İstanbul’un halifemiz 
elinde kalmasıdır. Bunun için de, başta İngiltere olmak üzere Fransa 
ve İtalya devletlerinin desteğine muhtacız!..”17

Sözü Refii Cevat ve arkadaşlarının yazdıklarına getirmeden 
önce, İstanbul’da Kurtuluş Savaşı’nı destekleyen, hiç olmazsa 
dengeli bir tavır sergileyen gazetelerin ve yazarların da olduğunu 
anımsayalım:

Yunus Nadi Bey’in -daha sonra Ankara’ya taşınacak olan- Ye- 
nigün’ü, Celal Nuri Bey’in İleri’si, Necmettin Sadık (daha sonra 
Sadak) Bey’in Akşam’ı ve Ahmed Emin (Yalman) Bey’in Vakit’i 
ilk elde sayılmalıdır. Bu arada Ruşen Eşref (Ünaydm) Bey’in yaz­
dığı Tasvir-i Efkâr ile Tercüman-ı Hakikat, Tevhid-i Efkâr ve 
benzerlerinin hizmetleri de unutulmamalıdır.

“Kemalcilerin kökünü kazımaya bir binbaşı yeter”

5 ağustos 1920 tarihli Alemdar’ın başyazı sütununda Refii Ce­
vat Bey diyordu ki:

“Damat Ferit Paşa Hazretleri büyük bir azimle ikince kez sadrazam­
lığa geldiğinde her şey yolunda gidiyordu. Ne var ki, imha hareketi için 
adam seçme konusunda gösterilen isabetsizlik boşuna vakit kaybına se­
bep oldu. Asiler arasından bölük bölük kuvvetler birliklerini terk edip 
halifenin askerlerine katılırken onlardan bir kişinin bile sözümona ‘mil­
li’ kuvvetlere geçmemesi, durumun ne derece hükümetin lehine olduğu­
nu gösteriyordu. Genç, dinç, cesur ve özellikle acuna duygusuna kendi­
ni kaptırmadan adaletin gereğini yerine getirecek (!) bir kumandan bu 
Anadolu İsyam’run on beş gün içinde kökünü kazırdı. Mustafa Kemal ile 
peşindekilerde bu İttihatçı dolabım’ çevirecek güç kalmazdı...”

‘Paşa’ (rütbesi) merakından artık vazgeçelim. Genç bir albay, 
cesur bir yarbay, tuttuğunu koparan bir binbaşı (bile) bu işi üst­
lenip sonuçlandırabilir. Hükümet, Osmanlı devletini kurtarmak 
için (bu) isyancıların haddini bildirmeye mecburdur. Anadolu 
halkına gelince. Bu ‘adamlara’ karşı isyan halindedir. Başlarına 
gelecek olanı anlamış bulunan asiler ise ellerine geçeni idam edi­
yorlar. Kasaba, köy (demeden) her tarafı yakıyorlar. Daha geçen 
gün, Yozgat’ta ‘tarihi ailelere mensup’ olan ve zorbalığa karşı çı­
kan seksen kişiyi astılar...

17. Ömer Sami Coşar, age, Sayı: 249.
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... Bugün, ‘merkez’den kaynaklanacak bir hareket Anadolu’yu 
baştan başa ayaklandırır ve Mustafa Kemal ile hempalarım da so­
payla kovdurur. Hükümetin başardı olması bir ‘hayat memat’ me­
selesi haline gelmiştir.”

Aynı gün (5 ağustos 1920) Ali Kemal de Peyam-ı Sabah’ta bir 
başyazı “patlattı” ama Kuvayı Milliye’nin gücünü, meslektaşı Re- 
fii Cevat’ın aksine küçümsemiyordu:

“Kuvayı Milliye’de büyük bir canlılık görülüyor”

“... İçinde bulunduğumuz acıklı durum hükümet yükünü yüklenen­
lerin ne büyük bir sorumluluk altına girdiklerini apaçık ortaya koyu­
yor. Bugün ve bu iklimde ateşe atılmak yiğitliğini gösterenler özveri­
lerinin boşa gitmemesini istiyorlarsa ciddi bir azim ve içten bir iman- 

' la işe girişmelidirler.
İlk işleri, Anadolu’nun henüz istilaya uğramamış yerlerini, Musta­

fa Kemal’lerden, Ali Fuat’lardan... O ipsiz sapsız, akılsız, fikirsiz zor­
balardan, canilerden... Kan, can, mal... Ne pahasına olursa olsun te­
mizlemekten ibarettir. Artık bu herifleri yargılamaya da zaman ve ola­
nak kalmamıştır. Çünkü hükümet bu görevi hemen yerine getirmezse 
-Yunan kumandanlığının açıkça belirttiği gibi- Bursa’ya kadar gelen 
yabancı istilasının Ankara’ya, Trabzon’a, hatta daha ötelere kadar 
uzandığım, hem de gene aleyhimize olan daha ağır koşullarla uzandı­
ğım göreceğiz...

İmdi, (bizim) istediğimiz nedir? Hep söylediğimiz gibi Kuvayı Mil­
liye asilerinin bütün kaynaklan burada, İstanbul’dadır. Dün böyleydi, 
bugün de böyle! İlk günden başlayarak Mustafa Kemal’i Mustafa Ke­
mal yapan ve onu bunca güç ve yetkiyle haydutluk işinin başına geti­
ren Harbiye Nezareti’dir. Özellikle Rıza ve Salih paşaların ‘sadaretle­
ri’ sırasında! Cemaller, Cevat’lar, Fevzi’ler bu amaç doğrultusunda 
canlarım feda edercesine çalıştılar. Hükümet de onlara adeta körü 
körüne boyun eğdi. Bu sayede İttihat ve Terakki, dolayısıyla Kuvayı 
Milliye’de büyük bir canlılık görüldü...”

B ir Ankara Ailesinin Öyküsü kitabımda kaleme almıştım. 
Mehmed Âkif (Ersoy) Bey (1873-1935) Kurtuluş Savaşı sırasında 
Ankara’da bulunurken dedemin konuğu olmuş ve Tacettin Cami- 
si’nin “müştemilatında” yazdığı “İstiklal Marşı”m ilk kez, sabah 
kahvaltısını getiren Raife adında sarı saçh, mavi gözlü, henüz on 
beşindeki bir kız çocuğuna okumuştu. Raife benim annem oldu­
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ğu için de “İstiklal Marşı”mn bizim ailemizde ayrı bir yeri vardır.
Mehmed Akif Bey 1921 yılı başlarının, kimilerine sonsuz ve 

umutsuz gibi görünen o ünlü Ankara kışında Kurtuluş Savaşı’mn 
kazanılacağından emindi. Öyle olmasaydı on “dörtlük”ten oluşan 
İstiklal Marşı’mn beş dizeli son bölümünde “Ebediyen sana yok, 
ırkıma yok izmihlal!” der miydi?

“İzmihlal” Arapça kökenli bir sözcük. Yıkılma, çökme, yok ol­
ma anlamında. Âkif, Kurtuluş Savaşı’nın en zor günlerinde ve 
kuvvacılann bir yandan da iç isyanlarla, ayaklanmalarla boğuştu­
ğu bir dönemde “bayrağına ve ırkına sonsuza kadar yok olmama’ 
güvencesi verirken Ah Kemal nasıl kullanabilmişti “izmihlal’ söz­
cüğünü böylesi bir içerikle? Kim bilir, belki de cevap veriyordu 
“Âkif Bey” 1921 yılı şubat ayı başlarında, Ali Kemal’in 7 ağustos 
1920 günü gazetesinde yayımlanan şu başyazısına:

“Dün gazetelerde okuduk; Mustafa Kemal ve ‘hempaları’ Eskişe­
hir’de karargâhlarım kurmuşlar; Karabekir’ler, Kâzım’lar, Nuret­
tin’ler, Ali Fuat’lar, Salâhattin’ler sözde kolordularının başma geçip 
Yunanlılara karşı büyük taarruza hazırlamyorlarmış. Bu çılgınca te­
şebbüsün acı sonucu ne olacaktır, size bir kelime ile özetleyelim: İz­
mihlal!.. Gene İzmihlal!.. Daima izmihlal!..

Çünkü Yunanistan’ın orduları var... Cephanesi var...
Savaş araç ve gereçleri var ve sonuçta İngiltere gibi büyük bir yar­

dımcısı var. Bütün bunlardan başka Yunan halkıyla devletinin düşün­
ce, emel ve gaye birliği var.

(Bizim) serserilerin ise yoksunlukları her bakımdan yürekler acısı­
dır. Bütün bunların dışında, gaddarlıkları ve haydutlukları nedeniyle 
Anadolu halkının can düşmanı olmuşlardır. Üstelik, bir uçurum oluş­
muştur onlarla saf ve inançlı Anadolu halkı arasında. Anadolu Al­
lah’ım, Peygamberim, dinini severken onlar dinsiz ve ikiyüzlüdürler. 
Allaha ve ahrete inanmazlar. Anadolu, padişahı peygamberin elçisi 
olarak bilir ama onlar böyle soylu duygulardan oldum olası yoksun­
durlar...

Bu koşullarda ve yaşanan son facialardan da ders almayarak Yu­
nanlılara meydan okumayı sürdürmelerim çılgınlıktan başka neyle 
açıklayabiliriz? Bu ‘asker kuşağım’ Hâmid devrinden beri tanırız. 
Evet, bu beyler, paşalar mektep görüyorlar, tahsil görüyorlar. Hatta 
bazen Almanya’da bile uzun müddet bulunuyor, okuyor, yazıyor ve 
çalışıyorlar ama gerçekleri bilme ve anlama açısından bir eksiklik ve 
yanlışlık içine gömüldükçe gömülüyorlar. (Onlar için) varsa harp, 
yoksa harp! ‘Hep’ harp. Bu ‘benzersiz’ kafalarca cihan bir kışladan
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ibarettir. Cihanın gayesi -onlar için- savaş olduğundan geriye ne kal­
mışsa ‘hiç’tir. O ‘hep’i yaşatıp sürdürmek için ‘hiç’i mahvetmek işten 
bile değildir. Bir buçuk ay kadar önce İzmir cephesinde Yunan taar­
ruzu başladı. Yunan askeri büyük mesafeler aşarak ta Bursa’ya kadar 
geldi. Bütün o sahte kahramanlar, derme çatma askerlerini düşmana 
karşı yönetimsiz ve subaysız (!) bırakarak çalataban kaçmak zorunda 
kaldılar. Çünkü, akıl, ilim ve güç açısından (Yunanlılarla) aramızda 
bu kadar fark varken savaşa tutuşulmamalıydı. Fakat bu (Yunan) ta­
arruzu görevini tamamlayarak durunca Kuvayı Milliye serserileri ye­
niden ayaklanarak, adeta, uyuyan düşmanın kuyruğuna bastılar. Ya­
rın düşman Eskişehir’e (de) girerse ‘bunlar’ daha içlere çekilirler ama 
böbürlenmeyi de sürdürürler! Sonra aynı facia aynı biçimde (tekrar) 
oynanır. Gene de o ‘zorbalara’ bir zarar gelmediği gibi belki kârlı bile 
çıkarlar. Çünkü bunlar, böyle barut kokusu içinde yaşadıkça ülkeyi, 
iktisaden diledikleri gibi kasar kavurur, para bile kazanırlar. İşte za­
vallı memleketimiz bugün böyle bir durumdadır...”

Mustafa Kemal’in ülkeyi iç ve dış düşmandan temizlemek için 
canını dişine takarak ve “imkânsız”ı “mümkün kılarak” yarattığı 
orduyu dün böylesine aşağılayanlarla, bugünün, cumhuriyetin ni­
metleriyle yetişip bir yerlere gelen siyasetçileri, “Mütareke bası- 
m”na rahmet okutan sözde aydınlan, kukla yazarlan, satıhk ka­
lemleri ve cumhuriyeti kuran ve koruyup kollamakla görevli 
Türk ordusunu çökertilecek son kale olarak gören sözde gazete­
cileri arasmda ne fark var? Ali Kemal kaçırılınca: “... evet yanılmı­
şım, ama milletimi tanımamış, onun gücünü görememiştim. Çün­
kü, ömrümün yirmi yılı yurtdışmda geçmişti...” sözleriyle kendi­
sini savunmaya ve “mazur” göstermeye çalışmıştı. Peki, şimdiki­
lerin “mazereti” nedir? Nasıl bu orduyu “Battal Gazi ordusü’na 
benzeterek alaylarının hedefi yapabüdüer? Nasıl, “iyi ki bu paşa­
larla savaşa filan girmemişiz!..” diyebildiler? Nasıl, ulusun bağrın­
dan çıkmış bir ordunun, başka hiçbir ülkede görülmeyecek bi­
çimde ve on yıllardan beri, ulus-devletimizin bütünlüğünü koru­
mak için dış destekli bölücülerle savaş halinde olduğunu ve en 
yüksek rütbelisinden en kıdemsiz erine kadar şehitler verdiğini 
görmezden gelirler? Hele o, kimlere ve ne karşılığında hizmet et­
tiği bilinmeyen (veya bilinen) “basın kartlı” medya satılmışları!.. 
Halkımızın, kendisinden bir parça olduğu için hâlâ gerçekten gü­
vendiği tek kurum olan ordumuzu ürettikleri birtakım “kâğıt par­
çalarıyla neden gözden düşürmeye çalışırlar? Ordu-millet bütün­
lüğü “yok olmuş” demeyelim, sarsılmış bir Türkiye’nin sonu ne
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olur? Bir yargılama hakkından bile yoksun bırakılan Ali Kemal 
yeri bilinmeyen mezarından başım kaldırarak: “O hengâme, o toz 
duman, o tükenmişlik ve umutsuzluk ortamında, evet, gerçekleri 
göremedim. Yanıldım ama ülkeme ihanet etmedim, vatanımı sat­
madım. Cezamı da en ağır biçimde çektim. Türkiye’ye yıllardır tu­
zak kuranlar bildikleri gibi ât oynatır ve başta ordusu bütün sağ­
lam kurumlanna kastederken, doksan yıl sonra üstelik Vatana 
ihanet’ten söz edildikçe neden hâlâ ve daima benim adım gelir 
akıllara?..” diye sorsa ne cevap vereceğiz?

Bunların, hınçla üstüne üstüne gittikleri “asker”, onun içinden 
çıkan Atatürk’ün, “Dünyanın hiçbir ordusunda yüreği seninkin- 
den daha temiz, daha sağlam bir askere rastgelinmemiştir. Her 
zaferin mayası şendedir. Her zaferin en büyük payı şenindir!..” 
dediği Türk ordusu değil mi?

“Paşa deli değildi, zırdeliydi!..”

O zamana kadar kimsenin önemsemediği Milliyet gazetesi, 1 
ekim 1954 tarihinden başlayarak kimi ünlülerin “Ben bu kısa pan- 
tolonlu çocukla çalışmam!..” diye küçümsediği dostum ve okul 
arkadaşım, çekirdekten yetişme gazeteci Abdi Ipekçi’nin 
(1929’da doğdu, 1979’da katledildi) yönetiminde etkili bir yayın 
organı olmuş ve biraz da onun sayesinde bugünlere ulaşmıştır.

Ben de 1954-1957 yıllarında yazar ve Almanya ve Ingiltere tem­
silcisi olarak sevgili Abdi’yle birlikte çalıştım Milliyet'te. Köşe ya­
zarlarımızdan biri de Kurtuluş Savaşı sırasında Kuvayı Milliye’ye 
karşı çıktığı için “Yüzellilikler” üstesine alınmış, ülke dışına sü­
rülmüş ve 1938’de affedildikten sonra da -Refik Halit (Karay) gi­
bi- ekmeğini Türkiye’de kazanmıştı.

ilginç bir adamdı Refii Cevat Ulunay. Bazı akşamlar, gazetenin 
sahibi ve kurucusu Ali Naci Karacan’ın (1896-1956) odasmda dört 
Galatasaray mezunu (Ulunay, Karacan, Abdi ve ben) oturup çay 
içer ve okuldan söz ederdik.

Bir akşamüzeri yazışım “mürettiphane”ye teslim etmiş olmanın 
rahatlığı içindeyken odasına girerek -şaka yollu- “Sizinle röportaj 
yapacağım. izin var mı?” dedim. Kocaman gülerek cevap verdi: 
“Röportaj tamam da, yayımlamak yok!.. Ne soracağım biliyorum. 
Geçmiş geçmişte kaldı. Suçumuzun ‘kefaretini’ de ödedik!..”

-  Anlaştık, gene de sorayım: Şişli’deki evde “Paşa”yla 1919’da 
konuşmuş, sonra da İkdam,'da. izlenimlerinizi yazarken “bu adam 
deli!..” demişsiniz. Doğru mu?
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-  Evet, doğru.
-  Peki, bugün olsa gene “bu adam deli” der miydiniz?
-Demezdim.
-  Ne derdiniz?
-  Bu adam “zırdeli” derdim! Çünkü, Vahidettin tarafından Sam­

sun’a gönderiliş nedeni Rumları tedirgin eden Türk çetelerim 
bastırmak olsa da Paşa’mn aklından “bambaşka” şeylerin geç­
mekte olduğunu fark etmiştim, inanılmaz, o zamanki kafama gö­
re akıl almaz “imalardı’ bunlar.

-  Şimdiki kafam olsa, işte bu nedenle “deli” değil “zırdeli” gö­
züyle görürdüm Mustafa Kemal Paşa’yı...

“Türkler adam olmaz!.. İngilizler bizi kurtarsın!”

“Türkler kendi güçleriyle adam olamaz, ingilizler elimizden tu­
tup bizi kurtarsın. Onları bekliyoruz...” diye döktüren ve “Kuvayi 
Milliye adı altına sığman haydutların kafasına neden bir yumruk 
indirilmiyor?” diye İstanbul hükümetine yüklenen Refii Cevat, 27 
ağustos ve 1 eylül 1920 tarihli Alemdar’da, şunları kaleme almak­
tan çekinmiyordu:

"... Mustafa Kemal ve arkadaşları çapulculuğun tadını bir kez tat­
mışlardır. Bu lezzetten, bu zevkten kendilerini artık mahrum bıraka­
mazlar. Hedefleri, niyetleri (çoktan) belirlenmiştir. Hangi hükümet 
zamanında olursa olsun (ancak) çalmakla, çırpmakla, soymakla ya­
şayabileceklerini anlamışlardır. Hükümette olurlarsa resmen çalar­
lar. Olmazlarsa, dağa çıkıp eşkıyalık yaparlar!..

... İkiyüzlülükten başka bir hünerleri olmayan bu ‘Anadolu kahra- 
manlan’nın ne mal olduğunu bu millet hâlâ anlamadıysa bundan son­
ra da anlayacağı yoktur! Gündüz yeşil cübbe giyen Halide Hanım (Ro­
mancı Halide Edip Adıvar, 1882-1964) gece olunca tüllere bürünü­
yor!? Hepsinin en büyük emeli bir yolunu bulup iktidarı ele geçirecek 
son vurgunu vurmak ve hocalarının, yani İttihatçıların yanma kapağı 
atarak çöküş ve perişanlığına sebep oldukları vatanın aşkına hep be­
raber kadeh kaldırmaktır!..”

Ne denli utanmazca sözler, yakıştırmalar, bunlar! Kendini bilen 
insanlar yurttaşlarım böylesine karalayabilirler mi? Böylesi satır­
ları kaleme alıp altına imzalarını atabilirler rni? “çapulcu” dedik­
leri Mustafa Kemal Paşa’nm “Anafartalar Kahramanı” olduğunu
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Gazeteci Refiî Cevat’a 
(Ulunay) göre Kuvayı 
Milliye’nin bir sıkımlık canı 
kalmıştı ve “ Kemal” cilerin 
kökünü kazımak için Paşa'lara 
filan gerek yoktu; “ bir binbaşı 
yeter” di. Bir sıkımlık canı 
kalmış Kuvayı Milliye yurdu 
düşmandan kurtarınca “ aftan 
yararlanıp" ülkesine döndü ve 
yazmaya devam etti. Hem de 
“ itibarlı”  bir gazeteci olarak.

Refiî Cevat Ulunay’ın 
4 haziran 1966 tarihli “ köşesi”  

ve gazetenin “ künyesi” .
(altta)

« m ;

A K V İM D E N  
İR YAPRAK

r

BEDBAHT ADAM
İLLİYET» 90 son günlerde —  gazetecilik bakımından — 

\  / y )  mühim bir röportaj neşretti. Banlar. «Hocam» keli* 
meşini tereddütle yazdığım Tevfİk Fikret’in lalimiyetl 

bırakıp Protestanlığa giren, bo dinde de papazhk piyesine eri* 
şip mûrd olan o fla  Halûk'un Fikret'e re  Türk edebiyat tarl* 
hine yararlı hitır»tını elde etmek İçin çırpman T alit Halman 
beyin mektuplarıdır. Ben bn mektupları dikkatle okudum. Hiç 
birjey yok.

Türkiye'nin büyük bir sairinin oğlu Türkçe bilmiyor, ma­
liyetini bilmiyor, vatanını bilmiyor, dinini bilmiyor, tarihini 
bilmiyor, kendini bilmiyor.

OssstsciUfe 
A .},  «d in i

S a h ib i: ________
ERCÜMENT 
KARA CAN

G enel T av ın  
Müdürü:

ABDt
İP E K Ç İ

BU GA Z E T E  B A S I N  A H L A K  Y A S A S I N A  U Y A R

Haber makalelerden sorumlu müdür: , 
Magazin bölümünden sorumlu müdür: 
Spor bölümünden aorumiu müdür: 
Müessese müdürü:

. HİKMET GÜLDEREN
_____ADNAN TAJİIF

______ .. NAM IK SEVIK
N ÜRETTİN DEMLRKOL

Basıklıtı M fLLITVT MATBAASI
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Babası Plevne’de şehit düşmüştü ama kendisi Kurtuluş Savaşı’na hiç inanmadı: Cenap 
Şahabettin, “Türkçülük, yalancılıktır” diyordu, Peyam’daki yazılarında (sağda). 
Geçmişi unutup kadehini kaldıran Refik Halit Bey "... istiklâl’in ne olduğunu 

Ankara’daki kof yaratıklardan mı öğreneceğiz?..”  diye soruyordu gazetesinde (solda).

Filozof Doktor Rıza Tevfik: “ Mustafa Kemal’i anlamak için İtalyan Ceza 
Hukukçusu Lombroso’yu okumak gerekir. O, doğuştan suçlu bir siyasal 

mecnun’dur. Tarihe de böyle geçecektir...”  (sağda)
Ali Kemal’e göre hükümetin ilk işi “ ... o, ipsiz sapsız cânilerden Anadolu’yu 

temizlemek...”  olmalıydı (solda).
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ne çabuk unuturlar? Ama oluyor işte ve günümüzdeki taklitleri 
de bunun yaşayan kanıtlarıdır.

Takvimler 1921’in şubat ayma dönmüştür ama Refii Cevat hızı­
nı alabilmiş değildir. 8 şubat günü şunları yazar Alemdar1 daki 
başyazı sütununda:

“... Anadolu gözlerini ‘kıblegâhı’ olan hilafete dikmiş, kendisini on­
dan ayırmak isteyenlere lanet okuyor ama şunu bilmiyor ki derdini 
ancak İstanbul kanalıyla anlatabilir. Çünkü, Avrupa’nın tanıdığı tek 
meşru hükümet vardır: Babıâli! Ankara, Avrupa için ‘kabil-i hitap’ 
(muhatab alman) bir hükümet değildir ve olamaz da...

Büyük Millet Meclisi adı verilen ‘yerdeki’ zatların kişiliklerini bili­
yoruz, onları unutmadık. (İttihatçıların Maliye Bakam) Cavit Bey Os­
manlI Meclis-i Mebusanı’nda: ‘Biz hükümet edeceğiz. Bizden sonra is­
terse tufan olsun!’ dememiş miydi? İttihat ve Terakki muhaliflerini: 
‘Memleketi sizin kucağınızda yaşatmayacağız. Ölecekse bizim kuca­
ğımızda ölsün!..’ diye susturmadı mı? Bugün, Kemalistler arasında 
hüküm süren ruh da budur... Ne olurdu Yarabbi, Ankara meclisinde- 
kiler kendilerini düşündükleri gibi, biraz da ülkeyi de düşünselerdi...”

O tarihlerde “Anadolu” gözlerini “kıblegâhı” hilafetten, yani İs­
tanbul’dan ayırıp “Ankara”ya çevirmiş olmalıydı ki, Refii Cevat 
uyanda bulunma gereğim duyup: “Sen derdim ancak İstanbul 
aracılığıyla anlatabilirsin. Avrupa Ankara’yı adam yerine bile koy­
maz...” demeye getiriyordu.

* *

Şimdi biraz da Refik Halit’in (Karay) yazdıklarına göz atalım. 
Damat Ferit Paşa hükümetleri döneminde “Posta-Telgraf Umum 
Müdürü” olarak Dahiliye Nâzın Ali Kemal’le yakın işbirliği içinde 
çalışan ve Mustafa Kemal Paşa’nın Anadolu’yla iletişimini engel­
lemek için bütün gücüyle çalışan, “yüzelliliklerden” Refik Halit 
de Kurtuluş Savaşı’nın en önde gelen karşıtlarından biriydi. Mus­
tafa Kemal Paşa’mn Ankara’ya gelince yaptığı ilk işlerden biri, 
amacım, “Millet iradesini hâkim kılmak” diye özetleyen Hâkimi- 
yet-i Milliye gazetesini çıkarmak olmuştu. İşte bu gazetenin, 
kendisini, “vicdanınızın temizliğinden eminseniz İstiklal Mahke­
melerinden korkmayıp Ankara’ya geliniz...” sözleriyle davet et­
mesini şöyle cevaplıyordu ünlü Refik Halit:

“... Anadolu zorbalan ‘istiklal’ sözcüğünü seyyar (idam) sehpa-
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lı mahkemeler için kullanarak korkunç bir anlamla gözden dü­
şürmeye çalışıyorlar. Şimdi de halkımız ‘istiklal’in (ne olduğunu) 
Ankara’daki, aklı çürük tahtadan kof yaratıkların verdiği hüküm­
lerle darağacma çekilen cesetlerden mi öğrenecek? Hâkimiyet-i 
Milliye (gazetesi) bana ‘vicdanınızın temizliğinden eminseniz ge­
liniz...’ diyor. İyi de, bu mahkeme hâkimlerinin vicdanları temiz 
mi değil mi ben nasıl öğreneceğim? On parmağında on kara olan 
bir hayta herif bana ‘vicdanın kara!..’ derse ben de ona ‘seninki 
benden kara...’ deyip belki de şu cevabı ahnm:

-  Hayır, benimki kara değil, kan kırmızı!.. Hatta kıpkızıl!..
... İstedikleri kadar kafama vursunlar. Hangi ‘teşkilat’tan hangi 

‘kahraman’ olurlarsa olsunlar hayal kurmanın bu derecesine, ‘uy- 
durmasyon’un bu biçimine ben dayanamayıp:

-  Kuzum ‘Mustafa’ sen deh misin?., diyeceğim.
“... İlk günden beri, Peyam başyazarı ile benden başka bu 

oyunlara gelmeyen kaç kişi kaldık ki?..”

Mustafa Kemal “siyasal mecnun”, “doğuştan suçlu”

Ve birkaç satır da, ülkemizin “kendi kendisine verdiği sıfatla” 
tek (?) filozofu Rıza Tevfik’ten. Alemdar gazetesinin 11 temmuz 
1920 tarihli sayısında yayımlanan ve pek bilinmeyen bu yazısında 
tıp doktoru Rıza Tevfik, bütün benzerlerim geride bırakan bir 
“teşhis”le (!) Mustafa Kemal’i Profesör Lombroso’nun “siyasi 
mecnunlan” (delileri, çıldırmışları) araşma koymaktadır. Hukuka 
ilgi duyanlar bilirler. İtalyan kriminoloji uzmanı Profesör Cesare 
Lombroso (1835-1909) suçların hukuksal yarımdan çok “suçlula­
ra” ilişkin incelemelere ağırlık veren bir bilim adamıydı. Ona gö­
re kimi bireyler “doğuştan suçlu” olurlar ve bunu kanıtlayan fizik­
sel özellikler taşırlardı. Daha da basite indirgemek gerekirse, suç­
lu bireyler suratlarından belli olurdu. Bunlar insan evriminin ilkel 
bir evresine aittiler ve onlara bunu bilerek yaklaşmak gerekirdi. 
Tabü, bu gibilerden sakmılmalıydı da. Açıkçası tipleri bozuktu ve 
tehlikeli idiler. Uzak durulmalıydı onlardan! İşte, üstelik tıp dok­
toru Rıza Tevfik’e göre Mustafa Kemal Paşa bir “Lombroso örne­
ğiydi. Kendisinin de “kul cinsi” diye nitelediği “... para ile alınıp 
satılan Çerkeş, Habeş ve zenci kızları gibi...”18 bir “çerkes kı­
zandan doğduğunu unutup ırkçılık yapmaktaydı Rıza Tevfik. Ni­
yeti acaba Mustafa Kemal’in Türklüğü üzerine de gölge düşür­
mek miydi? Cumhuriyet düşmanlarının günümüzde yaptığı gibi:

18. Rıza Tevfik, Biraz da Ben Konuşayım, İletişim Yayınları, İstanbul 1993, s. 228.
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“... Anadolu’nun çete reisleri ile yakınlan arasında acaba kaç tane 
‘hakiki Türk’ (!) gösterilebilir? Gerçekten Türk ırkına mensup olanla­
rın oram ne kadardır, önce bu dikkate alınmalıdır! Geçenlerde, su­
ikast yapmalan için İstanbul’a gönderilip yakalanan katiller (?!) üze­
rinde yapılan bir inceleme bunların içinde birçok ‘efe’nin bulunduğu­
nu ortaya koydu. Çete reislerinin (ise) belki yüzde doksan dokuz bu­
çuğu Türk veya hiç olmazsa Anadolulu değildi. Bu adamlar Anado­
lu’da, önceden beri kaçakçılık gibi gayri meşru işler yaparak... yol ke­
sip köy basarak yaşarlar...

... Kuvayı Milüye’nin bütün marifeti bu kötü kişileri hapishaneler­
den seçmiş ve onlarla amaçlarım birleştirmiş olmasıdır. Gerçek bu 
iken Kuvayı Milliye’yi ‘Türk milletinin bağımdan çıkmış bir iyilik hay- 
kınşı’ gibi göstermek şarlatanlığın son derecesidir. Kuvayı Milliye’yi 
zavallı milletin sinesinden çıkacak bir afet (!) yıkacaktır...

... Bugün, bütün Anadolu Türk’ü Kuvayı Milliye’ye lanet etmekte 
ve Tann’dan imdat beklemektedir. Kuvayı Milliye’den zulüm gören 
bir sürü halk ise Yunan istilasını hiç de felaket saymıyor ve ona katı­
lıyor. Ona yardım etmekten de çekinmiyor. Mustafa Kemal tarihte el­
bette bir isim bırakacak. Fakat bu, Profesör Lombroso’nun inceleyip 
araştırdığı siyasal mecnunlar arasında bir isim olacaktır...

... Anadolu’daki direniş bir blöf, bu haydut çetelerine hadlerini bil­
dirmek de bir ‘zaruret’tir. Anadolu, Avrupa uygarlığının gereklerine 
uygun olarak bu zararlı ‘haşerattan’ bütünüyle temizlenecektir. Bunu, 
Osmanlı ve Müslüman çıkarlarına tamamen uygun bir hüküm olarak 
kabul etmeliyiz..

... Osmanlı hükümeti Kuvayı Milliye haydutlarını şeriata ve kanun­
lara uygun olarak red ve inkâr ve hatta idama mahkûm ettikten son­
ra geride kalacak olanlar da ne adamakıllı Türk’tür (!) ne de doğru 
dürüst müslümandır. Bunlar da cezalandırılmalı ve temizlenmelidir. 
Nitekim, cezalandırılacak ve temizleneceklerdir...”

Ali Kemal, Rıza Tevfik, Refii Cevat ve Refik Halit’ten kimi satır­
lar... Daha böyle binlercesi var ve hepsi bir araya getirilse kitapla­
ra sığmaz bu inciler. Kuvayı Milliye ve Kurtuluş Savaşı’na, kendi­
lerine göre nedenlerle karşı çıkanlar bunlarla ve benzerleriyle sı­
nırlı da değildi. İstanbul ve “taşra” basınında onlarca imza, farklı 
amaç ve nedenlerle de olsa bu konuda ellerinden geleni yapıyor­
lardı. Bir de, camilerden tutun da tekkelere, okullara, kahvelere 
ve hatta evlere kadar insanları umutsuzluğa iten, onları Kurtuluş 
Savaşı’na ve Mustafa Kemal Paşa ile arkadaşlarına karşı çıkmaya, 
ayaklanmaya ve isyana kışkırtan sayısız insan vardı. Kuvvacılar
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da böylelerinin varlığına zaten hazırlıklıydılar. Ancak, yukarda 
isimlerini ve kimi yazılarından bölümler verdiğim “A Takımı”nm 
(!) eğitimli, deneyimli ve ünlü isimleri kendileri gibi düşünmeyen, 
bu uğurda her tehlikeyi ve “Türk’ün ateşle imtihanı”m göze alan 
Kuvvacılar hakkında, başta Mustafa Kemal Paşa ve arkadaşları ol­
mak üzere daha özenli ve saygılı bir üslup sergileyemezler miydi? 
Onlardan söz ederken örneğin haşarat, çapulcu, hain, cani, hay­
dut, sergerde, “doğuştan suçlu”, satılmış, ipsiz sapsız alçak, kam 
bozuk gibi yakışıksız sözler kullanmasalar olmaz mıydı? Bunları 
aşmalı, kesmeli, ezmeli, yok etmeli, kafalarına bir yumruk vurma­
lı filan demek zorunda mıydılar? Hepsi de şair ve yazar geçinen in­
sanlardı. Edebiyatçı idiler. “Edib”in, edebiyatla uğraşan, “edepli”, 
terbiyeli insan anlamına geldiğini bilmiyorlar mıydı?

Oysa, düzgün eleştirilerle bir tartışma zemini bile yaratılabilir­
di belki ve bu da müşterek düşman karşısında, kim bilir, bir cep­
he oluşturmalarım bile sağlayabilirdi. Bu fırsat kaçırılmış ve ken­
disine yakıştırdığı sıfatla “Filozof’ Rıza Tevfik “bir sürü halkın” 
Yunan istilasını hiç de felaket saymadığım, hatta düşmanla işbir­
liği yapmasının normal olduğunu açıkça ifade etmekten çekin­
memiştir.

Cenab Şahabeddin gibi ünlü bir edip ve şairimiz “Harp artık 
mazi sanatıdır” (!) diyerek “silahlı işgal kuvvetleri ancak .silahla 
kovulabilir” inancındaki “Kuvvacılan” eleştirirken, Ali Kemal 
düşmanla işbirliği yapanlara farklı bakmaktadır:

“... Cihanda bir tek Türk, bir tek Anadolu Türk’ü düşünülebilir mi 
ki, Yunan gibi kahrolası bir düşman o aziz vatan topraklarını pis vü­
cutlarıyla kirletirken vatana ihanet etmeyi aklından geçirebilmiş ol­
sun? Hatta, o lanetli düşmanı İzmir’de denize dökmekten başka bir 
emel besleyebüsin. Aramızda böyle alçakların görüldüğü doğrudur, 
ama onlar da Türklükle ve insanlıkla ilgili olmayan canavarlardır...”

“Sürülmek veya asılmak!.. Cezamız neyse çekeriz”

Ali Kemal böyle diyordu ama “... pis vücutlarıyla aziz vatanı 
kirleten” düşmandan yurdun temizlenmesi konusunda 1922 ağus­
tosunun sonlarına doğru bile pek umutlu değildi. Nitekim, Pe- 
yam-ı Sabah'ın 26 ağustos tarihli nüshasının baskıya verildiği sa­
at 05.30 sularında “düşmüş” İstanbul’un yorgun halkı uykuday­
ken Kocatepe’de kıyamet kopuyor ve “düz makine” gidip geldik­
çe Ah Kemal’in o günkü başyazısındaki şu tümce okunuyordu:
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“... Ankara’dakilerin kafaları ve eylemleriyle ancak İttihat ve Te­
rakkinin bizi senelerden beri sürüklediği hedefe (yani) İran’a ve Tu- 
ran’a gidebiliriz ama Edirne’de, İzmir’de hatta İstanbul’da hüküm sü­
remeyiz...”19

“Dersaadet”in birkaç yüz kilometre güneyinde Türk’ün kaderi 
örülürken çanlar “Büyük Yunanistan” hayalleri için çalıyor ve iş­
gal kuvvetlerinin yakışıldı zabitleri İstanbul “sosyetesinin” dilber­
leriyle koyun koyuna hâlâ tatlı rüyalar görüyordu. Bırakın onları 
bir yana, daha birkaç ay önce Eskişehir’deki karargâhından 
“Kahraman Elen orduları... Hedefiniz Ankara!..” diye emirler ya­
yımlayan Kral Birinci Konstantin bile, bütün cihanla birlikte olup 
bitenden habersizdi ve bir ay bile geçmeden Atina’daki sarayım 
basan halkın elinden canım zor kurtaracak ama tahtım terk et­
mek zorunda kalacaktı.

Ankara hükümeti, olup biten hakkında başardı bir “karartma” 
uygulayarak Anadolu’dan dışarı tek bir haberin bile sızmamasını 
sağladığından, Ali Kemal de 28 ve 29 ağustos günleri, “... Ankara 
efendileri akıllarınca işgal altındaki bütün toprakların boşaltıl­
masını istiyor...” diyerek Batı destekli Yunan ordusu karşısında 
Türk ordusunun bunu başaramayacağı tezini savunuyordu.20 30 
ağustosta ise Büyük Taarruz’la ilgili ilk yorumunu yayımladı ga­
zetesinde:

“... Şimdiye kadar hep düşman taarruz eder ve ettikçe de az 
çok ilerlerdi. Ankara’nın başarısı ise, İnönü ve Sakarya’da olduğu 
gibi düşmanı durdurmakla sınırlı kalırdı. Bu kez taarruz eden Ku- 
vayı Milliye’dir...” derken ilk kez, “silahlı mücadelenin de bir çö­
züm getirebileceği” tezini benimsiyordu. 31 ağustosta “içtihat 
(görüş) hatası yaptığım” belirterek “yanıldığını” itiraf etti, istiklal 
Mahkemesi tarafından yazı yazmaktan “men edildiğim” öğrenin­
ce de, 6 eylül günü, “Zaferler ne denli şükrana değer olsalar da 
büyük devletlerle uzlaşıp anlaşmaya yol açmadıkça sonuç getir­
mez...” diyerek endişelerini belirtiyor ve şöyle sürdürüyordu söz­
lerini:

“... Biz bir görüşümüzde yanılabiliriz. Sonuçta, sürülmek mi, 
vurulmak mı, asılmak mı cezamız her ne ise çekeriz. Bir fikir için 
savaş verenlerin sonu bazen de böyle olmaz mı?..”

9 eylülde yayımlanan “Türk’ün Bayramı” başlıklı yazısmda ise,

19. Dr. Osman Özsoy, Gazetecinin infazı, Timaş Yayınları, İstanbul, 1997.

20. Age.
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“... Eskişehir’den İzmir’e kadar o aziz Türk yurtlarından Yunan’ı 
sürüp çıkarmak, hatta denize dökmek Kuvayı Milliye için en bü­
yük, en mukaddes görevdi. Biz feryatlarımızla daima bunu iste­
dik. Şimdi, o muradımız gerçekleştiği için seviniyoruz. Fakat bu 
sevincimiz bizi ne siyasal görüşlerimizden ne de yıllardan beri sü­
rekli tekrar edilen hatalar yüzünden düştüğümüz kötü durumları 
düşünmekten vazgeçirir...” sözleriyle, bir yerlere gitmeyip/kaç- 
mayıp muhalefette kalacağının işaretlerini veriyordu:

“...Bu ruh halini ancak irfan ve vicdanlarım mesleklerine yol gös­
terici yapan karakterli insanlar anlayabilir. Güç kimdeyse o tarafa dö- 
nüverenler değil! Şimdi bir bekleme dönemindeyiz. Doğu’nun sorunu 
artık Batı’nın da sorunu olmuştur. Büyük devletler bu ‘keşmekeşe’ bir 
son vermek zorunluluğunu duyabilirler. (Sağlanacak) banşm koşulla­
rı yıllardır katlandığımız özveriler karşısında ne kazandığımızı belir­
ler. İçten bir muhalefetin hedefi ülkenin kurtuluşu, huzuru ve refahı­
dır, Bunu sağlayanlara muhalefet edilmez...”

Bu yazı yayımlandığında Türk ordusu İzmir’e giriyordu ve Tür­
kiye Büyük Millet Meclisi’nin kürsüsü üzerine örtülen simgesel 
siyah örtü “Anadolu düşmandan temizlendiği için” kaldırılmıştı.

“Gayeler bir idi ve birdir”

10 eylül 1920 tarihinde yayımlanan “Gayeler bir idi ve birdir” 
başlıklı son “makalesi”y ile karşı çıkışları, polemikleri, yazı ve ki­
tapları; Doğulu ve Islami geleneklerden kopmadan Avrupa’nın 
kültürel birikimlerini ülkesine taşımayı hedefleyen çok özgün bir 
siyaset, düşün ve kalem adamı tarih önünde ulusuna yaşamının 
ve yanılgılarının hesabım dürüstçe verir gibidir.

“...Muhalif ve ‘muvafık’ bütün Türklerin gayeleri birdir. Devletin 
kurtuluşunu sağlamak ve Dünya Savaşı’ndan sonra tehlikeye düşen 
hayat hakkını ve bağımsızlığım ‘Büyük Devletler’den (geri) almak. 
Ancak, şimdiye kadar bizi ‘günegün’ felaketlere uğratanların aksine 
muhaliflerin görüşü bu amacı barış ve siyaset yoluyla elde ederek ül­
keyi savaşlarla yeniden maceralara sürüklememekti. Çünkü defalar­
ca gördüğümüz gibi bu maceraların sonucu zarar, gene zarar, daima 
zarar olmuştu. İtiraf etmeliyiz ki Anadolu’nun son zaferleri, kuvveti­
mize (ve) kılıcımıza dayanarak ulusal davayı, hayat hakkımızı ve ba­
ğımsızlığımızı kazanmak görüşünün doğruluğu, büyük özverilere mal
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olsa da gerçekleşmiş gibidir...
... Öyle ya, bu zaferler Yunan gibi bir ‘ezeli hasırnn’ belini kırdı ve 

bu ‘şark trajedisi’nde ortadan kalkmasına yol açtı... Böylece, (bizim 
gibi) muhalifler fena (halde) yanılırken Avrupa ile anlaşmazlıklarımı­
zı çözmek için silaha sarılarak barış koşullarımızı kılıcımız ve kanı­
mızla yazdırmak isteyenler haklı çıktılar...

... Gaye bu olduğuna (göre) bu gayeye kestirme yoldan ulaşmak ne 
mutluluktur! Yurdunu ve ulusunu seven muhaliflere düşen -başka 
konularda görüşlerini korusalar bile- bu konuda yanıldıklarım itiraf 
etmektir...

... Yunan’m İzmir’den denize dökülmesi, Edirne’nin geri alınması; 
özetle, devletimizin ‘Umumi Harp’teki kayıplarının -kısmen de olsa- 
onanlması gibi bir mutluluğu hangi Türk takdir etmez, hangi Türk 
(bunu) her emelin üstünde görmez? ‘Muhalefet’ bu gerçekleri benim­
sememek küçüklüğünü asla kabul etmez... Ancak, ünlü ‘meselimizde’ 
olduğu gibi ‘sütten ağzı yanan yoğurdu üfleyerek yer!’ Ancak, elde 
edilenlerin sürekli ve esaslı olması için bazı koşulların (sağlanması) 
gerekir ki, aradığımız ve (gerçekleşmesini) dilediğimiz de budur. Biz 
bu koşulların halen ve ancak taraflar arasında barışçı bir siyasetle 
sağlanabileceği inancındayız...”21

10 eylül 1922 tarihli bu yazı Ah Kemal’in “yayımlanmış” son ya­
zısıdır. Yaptığı işbirliği “Artin Kemal” diye anılmasına yol açan 
Sabah sahibi Ermeni Mihran (Nakkaşyan) Efendi hemen Pe- 
yam’la ortaklığı bozarak “kendi” gazetesi Sabah'ta, birkaç gün 
önceki dava arkadaşım eleştirmeye başlar. Eeee, “keserin döndü­
ğü” günlerdir ve Ankara’ya yaklaşmanın zamanı gelmiştir Mihran 
Efendi için. “Ortağı Ah Kemal’in fikirlerine hiçbir zaman katılma­
dığım...” açıklar, yollarım ayırdığı kendi gazetesi Sabah’ta. Ne var 
ki, Ali Kemal’in 6 kasımda öldürülmesinin hemen ertesi günü ga­
zetesini kapatır ve kayıplara karışır.

2 1. Age.



Dördüncü bölüm

Yahya Kemal’in kaleminden Ali Kemal ve sonu

“Ali Kemal’in vatana ihanet ettiği ileri sürülemez. Uğradığı 
‘son’ millet yaratılış ve çoğunluğuna karşı bir görüş ve 
düşüncede inat ve ısrar etmesindendir.”

Yahya Kemal Beyatlı

* * *

Halis İstanbul çocuğuydu... H içbir Türk yazarın onun kadar 
üslup özelliği yoktur... Alkol kullanmaz, sazdan anlamaz ama 
kuman severdi... Muhalif olmak için  yaratılmıştı... ‘Türklü­
ğü savunmak için  ortaya çık; bu akımın öncüsü ol’... Damat 
Ferit Paşa’yı tekrar iktidara getiren odur... İstanbul’dan ay­

rılmayı istemedi. Onu son kez sehpada gördüm...

* * *

Edebiyat tarihçisi ve yazar Nihad Sami Banarh (1907-1974) Ga­
latasaray’da hocamdı. Daha sonraki yıllarda ve İstanbul Haftası 
dergisinde (1953) beraber çalışmıştık. Yahya Kemal Enstitü- 
sü’nün de kuruculanndandı. Bir gün bana Yahya Kemal Beyat- 
lı’nın (1884-1968) henüz yayımlanmamış bazı monografilerine 
ulaştıklarım ve bunları “tasnif ederek” gün yüzüne çıkarmayı dü­
şündüklerini söylemişti. O tarihte “şair” sağdı ve biz İstanbul 
Haftası'nda onun “Ömer Hayam Rubailerini Türkçe Söyleyiş”le- 
rini yayımlıyorduk.

Yıllar sonra haftalık Meydan gazetesi, 19 ocak 1965’teki ilk sa­
yısından başlayarak ve “Yakın tarihimize ışık tutan ve ilk kez ya­
yımlanan bir monografi” sunumuyla “Yahya Kemal Anlatıyor: Ah 
Kemal” başlıklı “dizi”yi yayımladı. Ali Kemal’i yurtiçinde ve yurt- 
dışında arkadaşlık ettiği Yahya Kemal gibi güçlü ve güvenilir bir 
kalemden okuyup taramak kırk dört yıl önce ne kadar önemli 
idiyse bugün de sanırım o kadar önemli.

“Dizi”nin sunumunda gazete şunları belirtiyordu:
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“... Yahya Kemal, Ali Kemal’i daha Paris’e gittiği yıllarda tanımış, 
onunla çok içten yakınlıkları olmuş ve bu yakınlık Ah Kemal’in İz­
mit’te linç edilmesini hazırlayan en şiddetli muhalefet yıllarına kadar 
sürmüştü. Bir örnek vermemiz gerekirse, ‘Paris’ten İstanbul’a Dönüş’ 
başlıklı, 1912’de kaleme alınmış anılarında Yahya Kemal, Ali Ke­
mal’den şöyle söz eder:

‘... Ldon Gan’na vardık. Ali Kemal, bilinen tasasızlığıyla bana bağı­
rıyordu: ‘Haydi mirim... İstanbul’a giden böyle hüzünlü olur mu hiç? 
Keşke ben gitseydim. Vallahi derhal İttihat ve Terakki (Partisi’ne) ka­
tılır ve bir daha sesimi (bile) çıkarmazdım. Buralara bir daha adım at­
mazdım...’ Bu sözler Ali Kemal’in Paris’te bir vatan özlemi içinde ol­
duğunun açık ifadesiydi...

Yahya Kemal, Ali Kemal’le yakınlığını İstanbul’da da sürdürmüş; 
onun gazeteci dilini ve Türkçesini çok takdir etmiş; gazetecilikte, 
hatta Hüseyin Cahit’i (Yalçın) yenecek kadar kudret gösterdiğine 
dikkat çekmişti. Bir aralık da onu ‘Türk milliyetçiliği’ni savunması 
gerektiğine inandırmış ve bazı milliyetçi hareketlerinde etkili ol­
muştu. Fakat belki de, sürekli savaşların ve yenilgilerin acıları ve 

bunalımları içinde umutsuzluğa kapıldı Ali Kemal. Mütareke yılla­
rında ve öteden beri İttihat ve Terakki’ye karşı olmanın alışkanlığı 
ile Türkiye’nin o zamanki ölüm kalım sorunlarının artık siyaset yo­
luyla çözümlenmesini istiyordu. Anadolu’daki Kuvayı Milliye hare­
ketlerine karşı çıktı ve bu koyu muhalefetini zamanla bir bağnazlık 

derecesine vardırdığı için de yazıları bir aşağılama, hakaret ve hat­
ta ihanet kıvamına ulaştı...

Ali Kemal, aynı yıllarda, yalnız Mustafa Kemal Paşa’ya inanan ve 
Türk ulusunu onun hedefleri doğrultusunda birleşmeye çağıran ‘Mil­
li Mücadele Yazıları’ nedeniyle Ruşen Eşrefin (Ünaydın) ‘Milli Müca- 
dele’nin fikriyatım yapmakla’ değerlendirdiği Yahya Kemal’e de ‘takıl­
mıştır’. Hakkmdaki iğneleyici yazılarından birinde şöyle alaylı sözler 
ediyordu: ‘Kuvayı Milliye’nin zavallı şairi; yüksek yolunun vurgunu, 
Yakup Kadri (Karaosmanoğlu) ile birlikte Mustafa Kemal’in en ucuz 
hayranı hazret-i Yahya!..’

İşte, Ali Kemal’le dost ve karşıt olarak yıllarca beraber bulunan 
Yahya Kemal, onun yaşamını, kişiliğini ve öldürülüşünü kaleme al­
mış fakat yayımlamayıp saklamıştı. Böylece, zamanmda çok okun­
muş bir yazar ve başyazar, hayat dolu bir insan olan Ali Kemal’in ha­
zin bir gaflet (aymazlık) ve dalalet (sapma) içinde kararan acıklı 
macerasını, şimdi Yahya Kemal’in kaleminden okumak fırsatını bu­
luyoruz...”
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Halis İstanbul çocuğu

Farklı ve etkili bir yayın organı olarak zamanında geniş ilgi gö­
ren haftalık Meydan gazetesinin 19 ve 26 ocak; 2, 9 ve 16 şubat 
1965 tarihli sayılarında yayımlanan Yahya Kemal imzalı inceleme­
nin, biraz sadeleştirdiğim geniş bir özetini sunuyorum:

"... Ali Kemal’i on dört yıl süren bir ahbaplıkla tanıdım. ‘Kendine 
özgü’ deyimini olur olmaz yerde kullanırlar. Ali Kemal, tam anlamıy­
la ‘kendine özgü’ bir insandı. Babası, ipek kumaş sarıklı bir Mısır 
Çarşısı tüccarı imiş. Kendisi, Süleymaniye’de doğup büyüyen halis 
bir İstanbul çocuğu idi. Sarışındı. İriyan, çevik ve sağlıklıydı. Elli 
yaşma geldiğinde bile taze bir delikanlı (gibi) görünürdü. Kışın pal­
tosuz, elleri cebinde yürür ve soğuğa aldırış etmezdi. İyi yüzerdi. 
Büyükada’nın ‘Nizam’ koyundan açılıp Heybeli’yi tutar ve dönerdi. 
(Eğer) sonların en feci olanına uğramasaydı herhalde çok uzun ya­
şar ve bir Cambridge veya Heidelberg öğrencisi görünümünü yıllar­
ca korurdu. AvrupalIları andıran üç yanı vardı: Bedensel yapısı, 
‘şehveti’ ve tartışmacı gazeteciliği. Bunların dışında tam bir Doğulu 
idi. Öylesine Doğuluydu ki Avrupa’nın ilmini, felsefesini, şiirini (ve) 
sanatını bir türlü anlamamıştı. Fransızcayı iyi bilmez; güç ve kötü 
söyler, hele pek acemice yazardı. İlk eşi Ingilizdi ama, üstelik İngi- 
lizliğe pek eğilimli olduğu halde İngilizceyi öğrenememişti. En iyi ve 
kuvvetli bildiği şey konuştuğumuz ve yazdığımız Türkçe idi. Ömrü­
nün son yıllarında Türkçe bir sözlük üzerinde çalışıyordu. Bu yapı­
tın yazılmış kısmı bir gün yayımlanırsa kendisinin Türkçedeki kud­
reti belli olur...”

“Hiçbir Türk yazarın onun kadar üslup özelliği yoktu”

“... Kendine özgü bir üslubu vardı. Denilebilir ki, hiçbir Türk yaza­
rı onun kadar üslup özelliği göstermemiştir. Çabuk, kolay, bol, sürek­
li ve düzeltme yapmaksızın yazardı. (Hem de) kavgalı, gürültülü bir 
matbaa ortamında. Hepsi farklı konularda dört beş yazıyı birkaç saat 
içinde çıkanverirdi: Başyazı, tarihi inceleme, kitap eleştirisi, mücade­
le fıkrası... Kalemi hatifçe tutarak, kâğıda fazla bastırmadan, tümce­
de gelişigüzel, mahir kıvraklıklar yaparak!.. Yazısı yüzeysel ama açık­
tı. Zihniyetçe temelde Doğulu olduğundan ‘Frenkçe’ sözcükler kul­
lanmaktan çekinir; konuşur gibi yazardı...

... Ali Kemal kitap adamıydı. Okumayı sever, Türkçe ve Fransız­
ca sürekli okurdu. Kayınpederi Mustafa Zeki Paşa’nm ölümüyle ki­
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tapları ona kalmıştı. Sahaflara devamla zengin bir koleksiyon sa­
hibi olmuştu. Eşine ve oğluna bıraktığı miras da bu koleksiyon 
oldu...

... Öğrenimi eksik ve yüzeyseldi. En çok tarihe meraklıydı. Paris’te 
‘Sciences Politiques’ okulunda Albert Sorel (tarihçi, diplomat, 1842- 
1906) ve tarihçi Albert Vandal’m (1853-1910) derslerim izlemiş, Avru­
pa'nın diplomasi tarihini sevmişti. Pitt, Talleyrand, Mettemich, Pal- 
merston, Cavour, Bismarck gibi kişiliklere hayrandı. Genel tarihi 
(ise) lise öğrencisine özgü bir görüşle olsun kavramamıştı. Osmanlı 
tarihini de pek iyi okumamıştı...

... Eski şiirimizden bir ölçüde anlasa da şiir söyleyip duymak yara­
tılışında değildi.

‘Ne söylesem İd harâbım, ne eylesem ki harâb’ dizesi onundur ve 
epeyce bir ifade zevkindedir ama bu dize manzum eserleri arasında 
tektir. Gençliğinde, Halep’te sürgünde iken yayımladığı bir iki roman 
da yavan ve acemicedir. Şöhretinin başlangıcını oluşturan Paris Mek­
tupları, Sorbonne veya Comedie Française’de gördüğü derslerden 
çok Paris’teki edebiyat çevrelerinin yansıması idi. Nitekim, zamanın 
sıradan okuyucuları tarafından pek beğenilen o ‘mektuplar’ edebi bi­
rer yapıt olarak zamana direnemediler...”

Yahya Kemal’in 19 ocak 1965 tarihli Meydan gazetesinde ilk 
kez yayımlanan “Ah Kemal Monografîsi”nin ilk bölümü özetle 
böyle, ikinci bölümde de ilginç görüşler var:

“... Halep ve Mısır’da epey ömür sürmüştü (ama) Arapçasının kuv­
vetini bilmiyorum. Arap dilinden ve şiirinden (ise) coşkuyla söz eder­
di. Farsçayı da anlayacak kadar bilirdi. Gerek ilimde gerek edebiyat­
ta bir vadiye akmış değildi (ama) okumak ve yazmak alışkanlığından, 
örneğin Mısır’da borsada oynadığı ve İstanbul’da politikacılık ettiği 
en bunalımlı zamanlarda bile vazgeçmedi...

... Yazılarının hayranı olan ‘eskiler’ onu zamanın benzersiz bir kişi­
si olarak görüp ziyaretine giderler, saygı beslerlerdi. O da bu ‘sınıfın 

hoşuna gidecek filozofça veya alaycı bir ‘çeşni’ kullanırdı yazılarında. 
Çanakkale Savaşları sırasında zor günler geçirilirken adalar boşaltıl­
mış, o da genç eşiyle birlikte İstanbul’a nakletmek zorunda kalmışü. 
O gün kendisini birçok ev eşyası arasında perişan ve telaşlı bir halde 

Köprü iskelesinde görüp ‘bu ne hal?’ deyince Muallim Naci’den (1849- 
1893) dizelerle derdini anlatıvermişti:

Canan da muhacir oldu şimdi...”
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“Alkol kullanmaz, sazdan anlamaz ama kuman severdi”

Terbiyece çok yontulmuş bir adam olmakla beraber, zaman za­
man kabalıklar eder, ağır sözler söylerdi. Kadınların bulunduğu mec­
lislerde de ağzından bu tür sözcüklerin çıktığı olmuştur. Hiddetli za­
manlarında fena (halde) küfürbazdı. Temizliği sever ve temiz giyinir­
di. Fazla fırtınalı ve iniş çıkışlı bir ömür sürdüğü halde yaşayışında 
‘rind’ (hoşgörülü, kalender) değildi. Sürgünde bile hemen bir ev bu­
lup yerleşir, orada hayatım yaşardı. Alkol sevmez, sazdan anlamazdı. 
Doğulu olduğu halde Doğu’ya özgü hazlara ilgisizdi. Kuman çok se­
verdi ama kâğıt oyunlarında pek becerikli olduğu söylenemezdi...

... Para ahlakın en duyarlı bir ölçütü sayılabilir. Ali Kemal’in ömrü, 
birçok kazanç ve iflas işlerinin, borsa oyunlarının bunalımı içinde 
geçti. Büyük hesap işlerine girişi, Ahmet Celalettin ve Mahmud Muh­
tar paşaların Mısır’daki çiftliklerine nazır oluşuyla başlar. Mısır’daki 
mali çöküntü sonucu iflas etmiş, güç durumlara düşmüş, iki paşanın 
da ‘vekilliğinden’ kavgalı biçimde ayrılmış ama sonunda onlarla yeni­
den dostluk kurmayı başarmıştır. Ölümünden sonra eşine hiç para bı­
rakmadığı söylenmiştir...”

“Muhalif olmak için yaratılmıştı”

Yahya Kemal, “...büyük bir çoğunluk tarafından daima kötü ve 
şüpheli bir insan sayılmıştır...” diye nitelediği Ali Kemal’in siya­
setçi kimliğine getiriyor sözü:

“... Mekteb-i Mülkiye sıralarında iken siyasetin tadım almış, Avru­
pa’ya tahsile gitmiş, daha Jön Türklük ortaya çıkmadan tutuklanmış, 
sürgünle tanışmıştı. Ne ki, hiçbir zaman Sultan Hamid’e açıkça karşı 
olmamıştı. (Paris’te iken) o devirde hiç kimse İstanbul gazetelerine 
yazamazken onun ‘Paris Mektupları’ İkdam’da düzenli biçimde ya­
yımlanmıştı. Sultan Hamid yönetiminin Ali Kemal’e özel bir güven 
beslediği anlaşılıyordu. Meşrutiyet’in ilanından birkaç gün önce İs­
tanbul’a gelip Sultan Abdülhamid’le yaptığı görüşmeyi anlatırken der­
di ki:

‘Rumeli’de işler sarpa sarıyordu. Sultan, telaşlı ve korkak bir halde 
‘Son çare nedir?’ diye sorunca yanıtım şöyle oldu: ‘Etrafmızdakileri ko­
vunuz! Hareketin başlarım ihsanlarla avutursanız bunalım giderilir...’ 
Bunları orada ve herkesin önünde açıkça söylemek Ali Kemal’in ahlak 
ve kişiliğini gösterir. O günlerde kırmızı kese içinde bir miktar ‘ihsan’ 
aldığı doğrudur ama Meşrutiyet’in ilanından sonra Saray’dan gönderi-
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Yahya Kemal’den arkadaşı Ali Kemal’e öğüt: "... Türklüğü 
savunmak için ortaya çık. Bu akımın öncüsü ol!..”

len yeni bir kese ile daveti reddettiğini ve (böylece) kendisini göz göre 
göre tehlikeye atmadığını gene ondan dinlemiştim...

... Azılı düşmanlan Doktor Nâzım ve Bahattin Şakir beyler İttihat 
ve Terakki Cemiyeti’ne Ali Kemal’e husumeti öğrettiler. Onlar böyle 
yapmasalardı bile bu düşmanlık oluşacaktı çünkü Ali Kemal bir top­
luluğa ve bir amaca yâr olacak yapıda biri değildi. Muhalif olmak için 
yaratılmıştı! Onun siyasette tutacağı yol buydu...

... İkdam gazetesinin başyazı sütununda ve az zamanda sivrilip İt­
tihat ve Terakkinin en ziyade diş bilediği ve ürktüğü bir adam oluver­
di. Karşı saftaki Hüseyin Cahit’i bile yendi. Meşrutiyet heyecanını bir­
kaç ay içinde çürüten, hürriyet havasını...ve sonunda 31 Mart saba­
hım patlamaya dönüştüren yazarların başında geldi. Hareket ordusu
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Yahya Kemal Bey: “Ali Kemal’i son kez sehpada gördüm...”  
Başdelege ismet Paşa gergin bir yüzle cesede bakıyordu...

(İstanbul’a) girerken Ali Kemal Moda’da Ingiliz Vitollann evindeydi 
ve vapura atlayıp Avrupa’ya kaçtı. Bu kısa dönemdeki yaşamının kim­
senin bilmediği bir özelliği, Rumluğa ve Ermeniliğe karşı muhabbeti 
ve her türlü ‘Türk milliyetperverliğinden’ nefreti işte bu dönemde 
edinmiş olmasıdır...”

Türk dilinin ve şiirinin en büyük ustalarından biri olan Yahya 
Kemal, dizinin üçüncü bölümünde Ali Kemal’in bu “özelliğine” 
açıkhk getiriyor:

“... Ali Kemal bu ‘illetini’ (hastalık) Mütareke’ye kadar saklamış 
ama İstanbul’un işgaliyle birlikte Urfanidis isimli sinsi bir Rum’un 
Ayasofya’yı kiliseye çevirmek fikri ile bir başka Rum yazarın ‘toprak- 
daşlık’ görüntüsü altında Yunan istilasını meşrulaştırmak isteyen dizi 
yazışım gazetesinde yayımlamaktan çekinmemişti...

... Paris’teki bu son (gönüllü) sürgünü sırasında Ali Kemal gözden 
düşmüş biri olarak yaşıyor; Avrupa’dan kurtulup İstanbul’a dönmek 
için ittihat ve Terakki ile barışmaya teşebbüs ettiği bile söyleniyordu. 
Paris’e geldiğinde kendisine başvurduğu (Maliye Nazın) Cavit Bey 
(1875 -asılarak- 1926) değil ama Paris’te ‘ataşemiliter’ Fethi (Okyar) 
Bey (1880-1943) ona yardımcı olmaya çalıştı. Gerçek şu ki, ittihat ve
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Birinci Ordu 
Kumandanı 
Korgeneral Nurettin 
Paşa pişman 
görünmüyor ve "... Ali 
Kemal’i bıraksaydım 
Fethi Bey (Okyar) onu 
Ankara’da
kurtarırdı...”  diyordu. 
“ Hem ben padişah 
Vahidettin’i de 
(böyle?)
cezalandıracağım...” 
Nurettin Paşa Ali 
Kemal’in linç edilişini 
“ karargâh”  olarak 
kullandığı bu tarihi 
binadaki odasından 
seyrediyordu 
(altta).
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Ali Kemal’in 19 10’lu yıllarda basılan kitaplarından üçü. Paris Musahabeleri, Bir

Safha-i Şebab ve Sorborıne Darülfurıunu’nda, Edebiyat-ı Hakikiye Dersleri.

Terakki o dönemde arzu etseydi Ali Kemal’i kazanırdı... Arnavutluk 
Isyam ve ‘Halaskâr vukuatı’ İttihat ve Terakki’yi devirince İstanbul’a 
dönen Ali Kemal İkdam,'m başsütununda gene çalakalem işe girişti...

... İstanbul’da sürekli yaşamak öteden beri emeli idi. Yeni eşi ve 
Tophane Müşiri Zeki Paşa’nm kızı ile Büyükada’ya yerleşmişken ku­
marda para kaybedince adayı terk ederek Amavutköy’deki ailesinin 
bıraktığı mirastan son bir enkaz parçası olan küçük bir eve yerleşti. 
Eski kitaplar topluyor; ‘münzevi’ bir yaşam sürüyordu. O sıralarda 
kendisini Falih Rıfkı (Atay) ile birlikte Amavutköy’de görmüştüm. 
Dünya Savaşı’na girmekle fena bir şey yaptığımızı ancak Rusya’yı da 
dağıttığımızı söylediğimde bir kahkaha atıp, ‘O da mest oldu fakat 
ben dahi elden gittim’ demişti...

... Savaşm sonlarına doğru eşini alıp tekrar kayınpederinin Büyüka- 
da’daki köşküne yerleşti. O güzel sonbahar günlerinde İstanbul endişe­
ler içindeydi. Düşman tayyareleri (kente) bombalar atıyordu. (Sonun-
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da) Mondros ateşkesi imzalandı ve İstanbul basınının ağzı çözülmeye 
başladı. Ali Kemal (ise) henüz kenardaydı...

Yahya Kemal’in önerisi “Türklüğü savunmak için 
ortaya çık. Bu akımın öncüsü ol!”

“...O sırada bir gün Zeki Paşa’nın köşkünün taraçasında konuşu­
yorduk, Ali Kemal’e gazetecilik edip etmeyeceğini sordum. Alaylı 
bir kahkaha ile: ‘Yok mirim, neme lazım, ne kaldı ki’ dedi. ‘Her şey 
bitti. Başımı durup durduğum yerde belaya sokamam. Ne olacağım 
uzaktan seyredeceğim!..’ Kendisine aynen şu sözleri söyledim: ‘İç­
ten olduğun bu niyetinde saıunm uzun süre durmayacak ve (gazete­
ciliğe) atılacaksın! Büyük bir adam olmak için fırsat ayağına gelmiş­
tir. Devleti yıkılmış, himaye edecek kimsesi kalmamış olan Türklü­
ğü savunmak için ortaya çıkarsan dost düşman herkesin gözünde 
muazzam bir şahsiyet olursun. İttihat ve Terakki’ye gene dilediğin 
gibi söv ama milletin yiğit bir davacısı ol. Çevrende kararh bir ço­
ğunluk bulacaksın; kendine yepyeni bir ufuk aç. İtilafçılardan hayır 
görmedin, gene görmeyeceksin. Onlarla görüşme. Türklüğün içgü­
düsü halinde ateşli bir milliyetçiliğin başlaması zorunludur. Sen ga­
zetende bu akımın öncüsü ol!..’ Ali Kemal o günlerde beni çok sevi­
yordu. Sözlerim onu etkilemişti. Dedi ki: ‘Gazetecilik etmeyeceğim. 
Edersem beni sansür et. Seni, harfi harfine dinleyeceğime söz veri­
yorum...’

... Tahminim doğru çıktı. Aradan birkaç gün geçmişti ki Ah Kemal 
Sabah’m başyazarlığım üstlendi. Talat, Enver ve Cemal paşalarla ar­
kadaşlarının kaçtıkları güne kadar ölçülü yazılar yazdı ama bunun ar­
dından taştı ve coştu. Yazılarım izliyordum. O günlerin en zehirli suç­
laması ‘İttihatçı’ suçlaması idi ve (o da) ortalığı suçlayabilmek için ‘İt­
tihatçı’ sıfatım herkese yapıştırıyordu. Ada’da verdiği sözü anımsat­
mak için küskün bir tavırla Sabah matbaasma uğradım. Aramızda 
sert bir konuşma geçti...”

Yahya Kemal ‘monografî’nin bu bölümde Ah Kemal’deki ilginç 
fikir ve zihniyet değişikliklerine dokunarak, onun, milliyetçilere 
eğilim gösterdiği döneme dikkat çeker:

“... Ferit Paşa kabinesinde ‘Maarif Nazın’ olduğu güne kadar 
etrafa ateş püskürdü. Maarif nazın olur olmaz düşünüşünü ve hareke­
tini birdenbire değiştirdi. İtilafçılara dirsek çevirirken İttihatçı olma­
yan Türkçülerle milliyetçileri aramaya başladı. Giriştiği ‘darülfünun’
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(üniversite) tasfiyesi sırasında, (da) bu fikri gözetti. Hürriyet ve itilaf 
(Partisi) merkezinin gönderdiği ‘tavsiyenameleri’ pervasızca yırtıp at­
tı. Neden böyle birdenbire değişmişti, bilmiyorum. Araya ‘İzmir faci­
ası’ girmeseydi bu yönde ne kadar devam ederdi, bunu (da) kimse bi­
lemez. Ancak, yaşamı boyunca milliyetçüere eğilim gösterdiği bu dö­
nemi belirtmemek doğru olmazdı...

. J İzmir faciası üzerine halkın yoğun tepkisinden, İstanbul miting­
lerinden ve ‘Versay Konferansı’na kendisinin de temsilci olarak gön­
derilmesinin protestolarla karşılanmasından üzüntüye kapılmıştı. Bu 
ulusal tepkilerin kendisini gereksiz bir madde gibi dışarı attığını gö­
rüyordu. O günlerde Ferit Paşa kabinesinde bir kez daha değişiklik 
yapılarak Ali Kemal ‘Dahiliye Nazırlığı’na getirildi. Yunanistan’ı ve 
öteki (galip) devletleri, ancak, mevcut durumu kabul etmekle ‘uyuş- 
turabileceğimizi’ haykırıyor ve kabinedeki milliyetçilere eğilimli ba­
kanları lekelemekten çekinmiyordu. Nihayet, Samsun’a çıkan Musta­
fa Kemal Paşa’run Havza nutkunu öğrenince adeta çıldırdı ve kı­
sa bir süre sonra da düştü...”

“Damat Ferit Paşa’yı tekrar iktidara getiren odur”

“... İstanbul’da olup bitenleri etraflıca izleyenler bilirler ki (Damat) 
Ferit Paşa’mn ilk düşüşüyle 16 Mart Baskını arasında geçen dönem­
de Itilafçıhk hemen hemen sönmüştü. Ali Kemal olmayıp da onun ga­
zetesi Itilafçılığı kızıştırmasaydı Ferit Paşa tekrar iktidara gelemezdi. 
Ali Kemal, ihtirasının ateşiyle Ferit Paşa kabinesini iktidara getiren 
adamdır...

... Ali Kemal’in müliyetçiliğe uluorta ve ihtirasla saldırmasının ya­
rarlan da oldu: En zayıflarla en ikircikli ve en tedbirlilerin bile yavaş 
yavaş müliyetçiliğe eğilim göstermesine yol açtı. Evet, döneminin en 
kudretli yazan o; gazetesi Peyam-% Sabah ise dönemin en çok oku­
nan gazetesiydi ama onu ve gazetesini okuyanların büyük çoğunlu­
ğunu karşıtlan oluşturuyordu. ‘Kariler’ (okuyucular) günden güne si­
nirlenip hırslanıyorlar ve Anadolu’daki direnişe bağlanıyorlardı. 
Anadolu (hareketi) Ali Kemal ve Peyam-ı Sabah gibi bir tahrik ara­
cı icat etmek isteseydi bu denli başarılı olamazdı... Ingilizler Ferit 
Paşa hükümetinin beceriksizliğini ve halk gözündeki haysiyetsizliği­
ni görmüşler ve onun yerine daha yumuşak birini getirerek Anado­
lu’yu uyuşturmayı düşünmeye başlamışlardı. Sonunda, Ferit Pa­
şa’mn yerine Tevfik Paşa’mn gelmesine izin verirken sansürü de bi­
raz gevşettiler. Sözde tarafsız davranarak Yunanistan’la Türklüğü 
karşı karşıya bıraktılar... ”
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“İstanbul’dan ayrılmayı istemedi”

Sakarya’dan kesin zafere koşulan günlerde Avrupa’daki uzun 
istirahatinden İstanbul’a dönmüş olan eski efendisi ve dostu 
Mahmud Muhtar Paşa’yı Mustafa Kemal Paşa’ya rakip olarak sad­
razamlığa getirmek ister Ali Kemal. Gene onun teşvikiyle ‘Cercle 
d’Orient’da (şimdiki Büyük Kulüp) İtilafçüar bir tür ‘barışma ça­
yı’ düzenlerler. Anadolu’nun Mustafa Kemal önderliğinde kazan­
dığı başarının meyvesini toplayacak banş antlaşmasını imzala­
maya hazırlanmaktadırlar. Ne var ki, Damat Ferit Paşa son Avru­
pa seyahatinden dönerken Türk orduları İzmir’e girmiş ve İstan­
bul ayağa kalkmıştır. Ferit Paşa korkusundan trenin Sirkeci Ga- 
n’na gelmesini bekleyemez ve Ayastefanos’ta (Yeşilköy) inip giz­
lice Baltalimam’ndaki konağma gider ve söylentiye göre padişahı 
bile görmeden İstanbul’u terk eder. Böylece Ali Kemal üçüncü ve 
son Ferit Paşa kabinesini iktidar mevkiine getirememiş olur.

“Onu son kez sehpada gördüm”

“... O günlerde Ali Kemal ‘Yanılmışız’ diye son bir ‘makale’ yazdı 
ama ‘Ulusal Harekete’ katılma zamanının geldiğini gören (ortağı) 
Mihran Efendi (gazetesi) Sabah'ı Ali Kemal’in Peyam’mdan ayırdı. 
Ortaklığa da son verdi. Bu arada Ali Kemal kendisine kaçmayı tavsi­
ye edenlere Ingiltere’nin gücünden söz ediyordu. Özetle, İstanbul’dan 
ayrılmayı istemedi...

... Talihin garip bir rastlantısı olarak, Paris ve İstanbul’da uzun bir 
tanışıklığımız olan Ali Kemal’i İzmit’te demiryolu üzerindeki köprü­
de, sehpada gördüm, ismet Paşa ‘Murahhas Heyeti’mizle birlikte Lo­
zan Konferansı’na gidiyordu. Ankara’dan bizi getiren tren Bilecik’te 
durunca, oraya kadar gelen gazetecilerden Ali Kemal’in bir gün önce 
İstanbul’da tutuklanarak Anadolu’ya sevk edildiğini öğrendik. Bir is­
tasyonda (da) İzmit’e getirildiğini işittik. Tren İzmit’e vardığında, bizi 
karşüamaya çıkan Nurettin Paşa’nm etrafındakiler ‘Artin Kemal tepe­
lendi’ diye bağırıyordu. Sakalı taranmış, başında güzel bir kalpak, sır­
tında şık bir gabardin palto ile güleryüzlü Nurettin Paşa, ismet Pa­
şa’nm elini sıkıp hepimizi Ali Kemal’in cesedini gömıeye, sonra da 
Belediye Dairesi’nde verilecek ziyafete katılmaya davet etti. Birkaç 
adım ötede Ali Kemal’in cesedi bir çarşafa sarılmış olarak duruyordu. 
Önüne (iğnelenmiş) bir karton parçasına (da) ‘Din ve vatan haini’ ya­
zılmıştı. Cesedin çehresi tanınmaz haldeydi. Sol ayağındaki çorap ye­
ni çekilmiş olduğundan ayağı bembeyazdı. Bir tarafından kan sızıyor­
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du. Cesedin uzun süre toz toprak içinde, yerlerde sürüklendiği belli 
oluyordu...

... Nurettin Paşa cesedin karşısında rahat ve kibirli bir tavır takınıp 
‘... işte, din ve milletimize ihanet edenlerin cezası budur...’ türünden söz­
ler söylerken İsmet Paşa gergin bir yüzle cesede bakıyordu. Bu etkili 
görüntü (önünden) sessizce aynlarak sivil ve asker halkın doldurduğu 
Belediye Dairesi’ne gittik. Orada bulunanlardan Ali Kemal’in nasıl geti­
rilip Nurettin Paşa’nın karşısına çıkarıldığım ve sorguya çekildiğim din­
ledik. ‘Saray’dan sokağa çıkarılınca nasıl taşla tepelendiğini de... Nuret­
tin Paşa (da) dedi M: ‘...Motörle İzmit’e çıkarılınca karşıma getirttim. Si­
zin, bu vatanı kurtaranlarla ne alıp veremediğiniz var? diye sordum. 
Saygılı bir duruşu vardı (karşımda). ‘Siyasal bir içtihadım (fikrim) var­
dı’ diye cevap verdi. ‘Yanılmışım. Lâkin, orduya, askeriyeye saygım ve 
güvenim vardır, onların adaletinden eminim...’ Sözün akışım değiştire­
rek ‘Artin Kemal’i tanır mısınız?’ diye sordum. ‘Hayır...’ dedi. ‘Büyük 
Millet Meclisi’nin yokluğunuzda verilmiş bir hükmü vardır... Bu hük­
mün yüzünüze karşı okunması için buradaki (!) mahkemeye gidiniz...’ 
sözlerim üzerine yanımdan ayrıldı. (Saray) kapısından çıkarken halk 
hücum ederek taşla tepelemiş ve cezasını vermiş. Pencereden baktım, 
ayağına bir ip takmış, (yerde) sürüklüyorlardı. Engel olmak için bir iki 
subay gönderdim. Onlan da taşlamışlar. Sonunda, halkın elinden alıp, 
sehpada teşhir olunmak üzere astırdım...”’

İnsanlıktan uzak; cani ruhlu, üstelik sabıkalı bir zalim ve cahil 
adamın eline fırsat geçince neler yapabileceğinin -güvenilir bir 
ağızdan- utanç verici öyküsü. Kısa süre önce İzmir’de işlenen ci­
nayetin birebir tekrarı adeta. Söz tekrar görgü tanığı Yahya Ke­
mal Bey’de:

“... (O akşam) sofrada hazır bulunan üç bakanla birçok mebus ta­
rafından (bu) linç olayı onaylanmıyor ve Nurettin Paşa’mn bu hare­
keti yönetim ve adalet örgütümüze müdahale ile Ankara üzerinde ki­
şisel bir etki yaratmak siyaseti olarak nefretle karşılanıyordu. Yalnız 
İzmit’in güç bir konumu vardı ve o günlerde İstanbul’a hücum edecek 
ordunun merkeziydi. Askerlikle sivil yönetimin yetkilileri (o tarihler­
de) henüz ayrılmadığından hükümetin (İzmit’teki) temsilcileri birer 
gözlemci (gibi) susuyorlardı. Lâkin, Nurettin Paşa yemek sırasında 
(hızım alamayıp): ‘İnşallah yalanda Vahideddin’i de getirip cezasını 
vereceğim...’ deyince (Lozan Konferansı’nda İsmet Paşa’nın birinci 
yardımcısı) Dr. Rıza Nur Bey’in sabn tükendi. Nurettin Paşa’ya hita­
ben: ‘...Onu, İnebolu üzerinden getireceğiz’ dedi. ‘Çünkü, Ankara’ya
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gelip mahkeme karşısında hesap vermesi gerekir...’ Bu sözler karşı­
sında üzüldüğü ve şaşırdığı anlaşılıyordu Nurettin Paşa’ıun. Gene de, 
Ankara’ya bir taş daha atarak: ‘Ali Kemal’i bıraksaydık, hiç kuşkunuz 
olmasın Fethi (Okyar) Bey (Ankara’da) onu kurtarırdı...’ demekten 
kendini alamadı...

Bu kez Dr. Rıza Nur Bey daha ‘cerbezeli’ bir sesle: ‘Paşa Hazretle­
ri!.. Hükümet bu hainlerin tutuklanması için İstanbul zabıtasına emir 
vermiştir. Hepsi tutulup Ankara’ya gönderilmelidir. Orada muhakeme 
edilmelidir...’ diye konuştu.”

Yahya Kemal’in tanıklığından, tartışmanın burasında, az bili­
nen bir gerçeği de öğreniyoruz. Ali Kemal’i kim tutuklatmıştı? Bu 
emri kim vermişti?

“... Hükümet görüşünün böylece ortaya çıkışı karşısında Nurettin 
Paşa: ‘Hükümet ne zaman emir vermiş?.. Ben, on yedi gündür kendi 
adamlarımla Ali Kemal’i tutuklatmaya çalışıyordum...’ deyince Dr. Rı­
za Nur Bey şu cümleyi “firlatti: ‘Ben, hükümet emir vermiştir, diyo­
rum. Biz Bakanlar Kurulu’ndanız...’”

Lozan yolundaki “Murahhas Heyeti”nin ağırlandığı “yemek”ten 
bir de çatlak ses çıkıyor:

“... Nurettin Paşa, elle tutulur bir teessürle bir süre susmuştu M, 
Ankara Mebusu Beypazarlı Hilmi Bey sessizliği bozarak, ‘...Canım, 
pek iyi olmuş! Böylelerinin ölüsü dirisinden az kokar!..’ deyince Nu­
rettin Paşa ona dönerek: ‘Hay Allah sizden razı olsun...’ dedi.

... Yemek bittikten sonra vagonda yatmaya gittik. Karanlık basmış­
tı. Köprünün yarımdan geçerken Ali Kemal’in cesedini bir daha gör­
dük. Çevresinde tek tük birkaç seyirci kalmıştı. İçlerinden biri daha 
iyi görebilmek için yüzüne bir kibrit çakmış bakıyordu...”22

22. Haftalık Meydan gazetesi, 19, 26 ocak ve 2, 9, 16 şubat 1965 tarihli sayılar.



Beşinci bölüm

Gazeteci Asım Us, İzmitli tanıklar ve 1. Ordu 
Harekât Şubesi başkam anlatıyor

“Ben Türk milletinin bu kadar büyük yaşama gayreti ve 
mücadele ruhu olduğunu bilmiyordum! Türk milletini 
tanımamışım!..”

Ali Kemal
* * *

“Beyoğlu’ndan adam kaldırıyorlar...” “İsteseydim kaçardım.” 
“Ankara soğuktur!" “İzm it’ten birpardesü alayım...” “Beni 

öldürünüz, fakat hakaret etmeyiniz!” “Yargılanacak olsaydı 
idam edilmezdi...” “İlk taşı atan çocuk: Kaleci Kerim!” “O çöp 
arabasında bir insan cesedi...” “Yetmişlik bir subayın “görgü 
tanıklığı...’ ” “Sokaktan adam topla. A li Kemal’i  linç etsinler!” 

“Bütün varlığımla Mustafa Kemal’in davası için çalışacağım... ”

* * *

OsmanlI’nın son döneminden 50’Ii, hatta 60’h yıllara kadar, Türk 
basınının ilginç ve renkli kalemleri idi Manisalı “Us kardeşler”. Bü­
yük ağabey Asım Us (1884-1967) “Mülkiyeli idi ve Ahmet Emin Yal­
manla birlikte Kuvayı Milliye’ye sıcak bakan Vakit gazetesini çıkar­
mıştı. Uzun yıllar başyazarlık ve “fıkra yazarlığı” yapmış, Artvin ve 
Çoruh’tan milletvekili seçilmişti... Hakkı Tarık Us (1889-1956) hu­
kukçuluğu ve gazeteciliğinin yara sıra o da ağabeyi gibi Galatasa­
ray’da edebiyat öğretmenliği yapmış ve milletvekili seçilmişti. Va­
kit, Tercüman-ı Hakikat, Tasvir-i Efkâr gazetelerinde yazdı; Mat­
buat Cemiyeti’nin, Türk Basın Birliği’nin ve Türk Dil Kurumu’nun 
başkanlıklarında bulundu. En küçük kardeş Haşan Rasim Us da 
(1903-1967) basının seçkin ve saygın kalemlerindendi.

Büyük ağabey Asım Us’un, 1966’da yayımlanan “Hatıra Notla­
rından:

Ali Kemal’i İstanbul’da tutuklayanlann aldığı emir onu Anka­
ra’ya götürmekti. Bir rastlantı sonucu onu tutuklayanlardan sivil po-
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lis memuru Mazlum Bey’le tanıştım. Bana şunları anlattı:
‘Refet Paşa’nın İstanbul’a girdiği günlerdi. Esat Paşa valiliğe geti­

rilmişti ve ben “Babıâli’de görevliydim. Esat Paşa bize Ali Kemal’i 
‘tevkif etme’ emrini verdi. Nerede bulursak yakalayacak, Polis Müdü- 
riyeti’nden başka bir yerde saklayıp Anadolu yakasına geçirecek ve 
İzmit’ten trenle Ankara’ya götürecektik...’”

Nurettin Paşa’nın Ali Kemal’i kendisinin tutuklattığı iddiası 
böylece çürütülmüş oluyordu. Sivil polis memuru Mazlum Bey 
anlatmayı sürdürür:

“Beyoğlu’ndarı adam kaldırıyorlar...”

“... ‘Belirlediğimize göre Ali Kemal Beyoğlu’nda Zeki Paşa apartma­
nında oturuyordu. Bir öğleden sonra ve saat iki sularında ‘Serkldor- 
yan’23 (Kulübü) yanındaki bir berber dükkânına girdiğini gördük. O bir 
koltuğa otururken biz iki sivil de içeri girdik. Komiser Cemil, Ali Ke­
mal’e yaklaşarak kulağına: ‘Sizi Refet Paşa istiyor’ dedi. Aldığı cevap 
‘Tıraş olayım da gideriz’ oldu. Ben dükkânda kalırken Cemil Bey bir 
otomobil bulmak için dışan çıktı ve biraz sonra geldi. Beraberimizdeki 
polisler Mehmet ve Emin Efendi de oradaydı. İşi bitince Ali Kemal kal­
kıp masaya gitti, borcunu ödedi ve fesini alıp dışan fırladı. Ben de ar­
kasından koşup yakaladım ama kurtulmak için ellerimi tırnaklayıp kan 
içinde bıraktı. Bir yandan da ‘Ey ahali!.. Burası orman mıdır, dağ mıdır? 
Beyoğlu’ndan adam kaldırıyorlar!’ diye bağırıyor ve çok kuvvetli oldu­
ğu için beni de sürüklüyordu. İngiliz askerlerine yakalanmamak için et 
rafa bakıyordum. Neyse ki arkadaşlar yetişti, gelen arabaya tıktık ve 
İngiliz Sefareti tarafları tehlikeli olduğundan Boğazkesen’den Topha­
ne’ye inerek Samatya’ya geldik. Ali Kemal ‘... Berberde İspanya sefiri 
vardı. Beni adama rezil ettiniz!..’ diye serzenişte bulunuyordu. Onu 
Mektep Sokağı’ndaki kiralık oturduğum eve getirdik. Cenül Bey, Refet 
Paşa’ya haber vermek için aynı otomobille gitti...’”

Sivil polis memuru Mazlum’un gazeteci Asım Us’a anlattıkları, 
Ali Kemal’in, başma gelenleri kabullendiği ve mahkeme önüne çı­
karılacağını tahmin ederek belki biraz da rahatladığı izlenimi ver­
mektedir. Kırk yıldır bunca macera yaşamış ama ayakta kalmayı 
başarmıştı. Belki, bu kez de öyle olacağım düşünmekteydi. Öyle 
ya, Milli Mücadele’nin Ankara'sına gidecek, kendini savunacak ve 
kim bilir, belki de yepyeni bir hayata adım atmayı başaracaktı:

23. Cercle d’Orient.
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“İsteseydim kaçardım” .

‘(Bizim evdeki) odaya girince ‘gayri ihtiyari’ kahkahalarla 
gülmeye başladı Ali Kemal. Diyordu ki:

-  ... Ben, elli üç yaşmda bir adamım. Birkaç kez idama mah­
kûm edildim ama kurtulmayı başardım. Yemden hüküm giyebili­
rim ama böyle özel bir meskende hapsedileceğimi hiç aklıma ge­
tirmezdim. Bu (sizin) yeni bir âdetiniz midir?

‘Evet, öyledir’ dedim.
-  Beni, Refet Paşa’ya götüreceğinizi söylemiştiniz. Neden böy­

le özel bir eve getirdiniz?
-  Onun makamına götürürken halkın sizi görmesini istemedik. 

Hem bizim paşa ile karabetimiz (soyca yakınlığımız) vardır. Ken­
dileri buraya gelip sizinle görüşecekler...

Bu sözlerden sonra üstünü aradık. Önemli bir şey yoktu. Kıy­
metli bir saati ve pırlanta kol düğmeleri vardı, o kadar. Parası ise 
çoktu ve (anlaşılan) kumara gidiyordu. Bunları kendisine geri ve­
rirken:

-  Başıma gelecekleri biliyordum ama hakkımda bunca olum­
suz şeyler yazan basının ağzma düşmemek için ‘bu defa’ kaçma­
dım. İsteseydim, kaçardım...’”

Polis memuru Mazlum, Samatya’ya gelirken tngilizlerin peşle­
rine düştüğünü ama izlerini kaybettirmeyi başardıklarım, evde 
hiç ışık yakmadıklarım, refikası (eşi) gözcülük ederken, Ali Ke­
mal’e kahve pişirdiğim anlatır:

‘Altı saattir evdeydik. Karanlık basmıştı. Bir otomobille ni­
hayet geldi Cemil Bey. Motor Samatya iskelesinde bekliyordu. Yi­
yecek olarak ekmek ve zeytin aldık yanımıza. Otomobile bindik. 
Bizi bekleyen motor sandal büyüklüğünde bir şey olduğundan üç 
kişiden fazla alamazdı. (O nedenle) Mehmet ile Emin’i sahilde bı­
raktık. Ali Kemal ‘Hani beni Refet Paşa’ya götürecektiniz. Motor­
la nereye gidiyoruz?’ diye sordu:

-  Ankara’ya, dedim
-  Zaten biliyordum!..
Derince önlerinde motor ‘kırıldı’. Motorcu saatlerce uğraştı 

ama sonuç alamadı. Güneş doğdu. Böbreklerinden hasta olan Ce­
mil Bey’in sancısı tuttu.

Bir aralık Ali Kemal’e:
-  ‘Zırtapozlar’ diye yazdığın ‘dağ eşkiyası’ hakkında şimdi ne
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düşünüyorsun, diye sordum:
-  Hatır için mi cevap vereyim, yoksa gazeteci olarak mı?
-  Gazeteci olarak...
-  Mudanya ateşkesine yanaşmayıp birkaç bin askeri daha feda 

ederek İstanbul’a geçebilselerdi o vakit ‘kazanmış’ olurlardı.
Motor onanlamaymca etraftan yardım aradık. Düdük çaldık. 

İşiten olmayınca ben bir el ateş ettim. Tabanca sesi üzerine bir 
yelkenli geldi, bizi yedeğe alarak Değirmendere sahiline çekti. İs­
keleye çıkıp bir kahve içtik. Cemil Bey de İzmit’ten yeni bir mo­
tor istemek için telgrafhaneye gitti...”

“Ankara soğuktur... İzmit’ten bir pardesü alayım”

“... ‘Bu sırada ‘süfli’ bir adam yanımıza yaklaşmıştı. Ali Kemal 
bu fakir adama sordu:

-  Arkadaş, sen nerelisin?
-  Çankırılı’yım.
-  O halde seninle ‘hemşehriyiz!’
Sonra bana dönerek, bu adama ‘birkaç para’ verip veremeye­

ceğini sordu. Çıkardı, yarım lira verdi. Bu sırada motorun onanl- 
dığı haberi gelince Ankara’ya gideceğinden emin oldu. Hareket 
edince de:

-  Ankara soğuktur, dedi. İzin verirseniz, İzmit’ten bir pardesü 
alayım. ‘Pekâla’ dedik. Bu arada ve telgrafımız üzerine İzmit’ten 
küçük bir motorlu tekne gelmişti. Birlikte İzmit iskelesine yana­
şınca birçok ‘zabitan’ gördük karşımızda. İçlerinde süvari mirala­
yı (albay) Hacı Arif Bey adında biri Ali Kemal’e:

-  Ey alçak herif!.. Ey namussuz herif!.. Maknköy’deki (Bakır­
köy’deki) evimi tarumar ettin, diye bağırdı.

Ali Kemal bana dönerek ‘Bu adam ne diyor?’ diye sordu. ‘Sesi­
ni çıkarma’ dedim.

Şaşırmıştı. Sahile çıkınca tabakasından bir sigara alıp yakar­
ken saatine baktı. İskeleden Merkez Kumandanlığı’na (doğru) yü­
rüdük. Trenin hareketine iki saat kalmıştı. Merkez kumandanı 
durumu bildirince Nurettin Paşa:

-  Tutuklayânlarla birlikte bana getirin, demiş.’”

Kader ağlarım örmeye başlamıştır çünkü İzmit’te “astığı astık, 
kestiği kestik” bir “kumandan” vardır. Önceki görev yeri İzmir’de 
-öyküsünü anlatacağım- “Metropolit cinayeti”nin faili “Sakallı” 
Nurettin Paşa! On süngülü asker, Ali Kemal’i ortalarına alarak, iki
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sivil polisle birlikte kentin “Saray” diye bilinen ünlü “kasıma” gö­
türürler. Ordu kumandanı paşanın karargahı buradadır. Mazlum, 
anlatmayı sürdürür gazeteci Asım Us’a:

“... ‘Kumandan:
-  Seni ismen tanıyorum, dedi. Bilgili ve hünerli bir insansın. Ül­

keye hizmette kullanabileceğin bir kalemin de var. Ama ne yazık 
ki bu kalemi ülkenin aleyhine kullandın. ‘Gıyaben’ idama hüküm­
lüsün. Fakat bir kez de yüzüne karşı muhakeme edilmeye (?) ne 
dersin?

-  Teşekkür ederim.
Nurettin Paşa bu son sözleri üzerine ‘götürünüz’ diyerek oda­

sına çekildi. Biz orada kaldık. Ali Kemal’i alıp götürdüler. Birkaç 
dakika geçmişti ki bir zabit ‘öldürdüler’ haberini getirdi.

-  Kimi öldürdüler, diye sorduk.
-  Sizin getirdiğiniz adamı, demez mi?
Dışarıya çıktık. Ah Kemal’in ayağma ip bağlamışlar sürüklü­

yorlardı...’”

“Beni öldürünüz fakat hakaret etmeyiniz”

Acaba ne düşünmüştü işgal altındaki İstanbul’da her şeyi göze 
alarak Ali Kemal’i yakalayan, saklayan ve Ankara’ya götürmek üze­
re zeytin ekmek yiyerek sapasağlam İzmit’e getiren sivil polisler? 
Mazlum ve Cemil beyler? Samatya’da bırakmak zorunda kaldıkla­
rı arkadaşları? Bilinmiyor. Bilinen, “bir çuval incirin” sorumluluk 
duygusundan yoksun bir despot tarafından berbat edildiğiydi.

“Babıâli basım”mn kıdemli ve güçlü kalemlerinden Asım Us, 
sonraki yıllarda İstiklal Mahkemeleri’nin ünlü “Üç Ali’lerinden” 
biri olarak tanınacak (ötekiler, “Kel” Ah (Çetinkaya) ve “Kılıç” Ali 
Bey’dir) olan zamanın genç hukukçu yedek subayı Necip Ali (Kü- 
çüka) Bey’le24 de konuşacak ve “Hatıralar”mda onun söyledikle­
rine yer verecektir.

“... Nurettin Paşa, Ali Kemal’i odasına kabul etmeyip birkaç da­
kika kapısının önünde beklettikten soma müthiş bir kumandan 
tavrı ile dışarı çıkıp:

24. Hukukçu ve siyaset adamı Necip Ali (Küçüka, 1893-1941) doğum yeri Denizli’de 
“ Kuvayı Milliye”yi örgütlemiş, Sivas Kongresi’ne katılmış ve mebus seçilmiştir, istiklal 
Mahkemeleri’nde savcı olarak görev yapan Necip Ali Bey Atatürk’e yönelik İzmir 
(1926) suikast girişiminin de savcısıydı.



102

-  Artin Kemal demlen herif sen 
misin? diye sorunca:

-  Paşam!.. Beni öldürebilirsiniz. 
Fakat hakaret etmeyiniz!., demişti 
Ali Kemal.

Tarafımdan sorguya çekilirken 
de şunları söylemişti:

-  ... Ben milletimin aleyhinde 
bulunmadım. Fakat milletimi ve 
kahramanlığını anlayamamışım. 
Hatam burada olmuştur. (Milleti­
min değil) tutulan siyasetin karşı­
sında idim. Almanya ve Avusturya 
gibi en kuvvetli ‘askeri devletlerle’ 
birlikte başa çıkamadığımız bir sa­
vaşı aynı düşmanlara karşı üstelik 
tek başımıza sürdürebileceğimizi 
asla düşünemiyordum. İşte o ne­
denle, Sevr’den de kötü bir sonla 
karşılaşırız diye Anadolu harekâtı­
na karşı çıktım.

-  Milletin ve memleketin gelece­
ğinden emin misiniz?

-  Eğer bir siyasal hata ile zede­
lenmezse şimdi kazanılan zafer 
çok büyüktür, derim. Korkarım ki 
bu hataya düşeceksiniz. Çünkü içi­
nizde İttihatçılar vardır.

Sorgulamaya devam ettim Ali 
Kemal’i:

-  Diyeceğiniz başka bir şey var 
nu?

-  (Başka) bir şey demeyeceğim. 
Kendimi savunacağımdan ve kendi 
‘hakkımdan’ eminim. Balkan Sa­

vaşları sırasında kaçmıştım. Herkes (buna) bin bir türlü mana 
verdi. Şimdi ise arkadaşlarımdan birçokları kaçmamı tavsiye et­
tikleri halde kaçmadım. Türk mahkemelerinin hakkımda ‘izharı 
adalet’ edeceğinden (adaletli davranacağından) eminim.”

BabIâli’nin en kıdemli 
başyazarlarından Asım Us bir 
Ankara yolculuğu öncesinde 

Haydarpaşa Garı’nda.

Bunca yıl akıp gittikten sonra insan gene de “...ah keşke olay 
yedek subay Necip Ali Bey gibi hukuka saygılı ve insanlığını yitir-
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Çizgilerle Ali Kemal’in İzmit’te taşa tutulması (Cumhuriyet 5 kasım 1989).

Nurettin Paşa’nın İzmit’teki kumandanlığı sırasında top ateşiyle yıktırdığı ünlü 
“ Aya Pandeleimon”  manastırı İzmit’in en eski tarihi yapılarından biriydi ve 

bulunduğu semte de adını vermişti.

memiş birinin elinden kayıp gitmeseydi...” diye düşünmekten 
kendini alamıyor. Ne çare, Nurettin Paşa’nın sahneye sürdüğü “fi­
güranlar” “yargısız infaz”ı başarıyla (?) tamamlayacak ama özgün 
görüşleri nedeniyle “ulusalcıların” pek tutmadığı bir “liberal” ya­
zar, yıllar sonra gazetesindeki köşesinde Ali Kemal’in öldürülme­
si olayını irdelerken şunları yazacaktır:

"... Kemalist Devrim ne örnek aldığı Fransız ‘Büyük Devrimiyle’ ne 
de Rus Bolşevik darbesiyle kıyaslanabilir. Onların aksine, ne bir hun­
harlık (zalimlik, kan içicilik) ve ne de bir gaddarlık (acımasızlık) ser­
gilemiştir... Bin şükür, bizim ne kellesi giyotin sepetine düşmüş bir 
(Fransa Kralı) 16. Lui’miz, ne de ailesiyle (birlikte) kurşuna dizilmiş 
bir Çar Nikola’mız vardır. ‘Eski Devrin’ temsilcisi sultan ve halife kıl­
larına zarar gelmeden ve aileleriyle birlikte ülkeyi terk ettiler. Bir
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Kitabın yazarı 
(sağdan ikinci) 

linç olayının 
yaşandığı 

“ saray” kapısı 
önünde İzmit’li 
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zamandan beri 

yerleştiği 
İzmit’te 
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‘Devrim’ için bu ‘asgarinin asgarisi’dir. (Bütün bunları) ‘Büyük Ke­
mal’e borçluyuz. 1923 hamlemiz sonsuz biçimde in-sa-ni-dir...”25

“Yargılanacak olsaydı idam edilmezdi”

Milli Mücadele tarihimizin bu çarpıcı ve akıllardan çıkmayan 
olayının en trajik ve düşündürücü son perdesini bir de “en yakın” 
görgü tanığı hukukçu Necip Ali Bey’den dinleyelim:

“... Paşa’nın ‘bunu divan-ı harbe gönderiniz’ dediğini duyunca Ali 
Kemal’in bacakları zangır zangır titremeye başladı. Rengi sarardı. ‘Sa­
ray’ın bahçesine çıktık. Saat kulesinin dibinde bir halk yoğunluğu 
vardı. Çocuklar, bağıra bağıra güya gazete satıyorlardı. Yan yana yü­
rüyorduk. Yarama sokulan gazetecilere Ali Kemal ‘sorgu yargıcı’ ola­
rak benden memnun olduğunu söylüyordu. Hava elektrikliydi ama 
(etraftakilerin) ‘taarruza’ cesaret edemedikleri anlaşılıyordu. Bu sıra­
da küçük bir çocuk gözlüğüne isabet eden bir taş atınca Ali Kemal’in 
başını çevirerek ‘Ayıp!..’ dediğini duydum. Bunun üzerine bir taş yağ­
muru başladı. Birtakım adamların elinde birden havada parıldayan 
bıçaklar gördüm. Ali Kemal yere düşerken benim belime de iki büyük 
kaya parçası geldi. Yaralanmıştım ve biraz daha kalsaydım (Ali Ke­
mal’le) ayın ‘akıbete’ uğrayacaktım. Ali Kemal bu sırada ceketime ya­
pışmış ‘... Aman müstantik bey beni kurtarınız!..’ diye bağırıyordu. Bir 
hamle ile ceketimi çıkararak kendimi halkm saldırısından kurtardım 
ama ceketim Ali Kemal’in elinde kalmıştı. Öldükten sonra cesedini 
(önce) köprünün başındaki bir ağaca astılar. Tam bu sırada Anka­
ra’dan gelen bir telgraf Ali Kemal’in gönderilmesini istiyordu.

Fakat o artık ölmüş bulunuyordu. Eğer (planlandığı gibi) Anka­
ra’ya götürülüp yargılansaydı idam edilmezdi. (Zaten) bir mahkeme­
den geçmesi gerekiyordu...”26

İlk taşı atan çocuk: “Kaleci Kerim”

Berberde tıraş olurken Ah Kemal’i yakalayıp İzmit’e getiren İs­
tanbul Emniyeti’nde görevli fakat Ankara’dan emir alan polislerle 
Nurettin Paşa’nm maiyetindeki hukukçu Necip Ali Bey’in tanıklık­
ları böyle. İyi de “olay”m İzmitli tanıklan yok muydu? Varsa, onlar 
ne diyordu? Elbette vardı böyleleri ama ölmüşlerdi. İzlenimlerini

25. Hadi Uluengin, Hürriyet, 25-27 ekim 2005.

26. Asım Us’un Hatıra Notları, İstanbul, 1966, s. 47-54.
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kâğıda dökenin de olmadığı anlaşılıyordu. Neyse ki, dostum İlhan 
Gümüş sayesinde Kocaeli Dokümantasyon Merkezi’nde gönüllü 
olarak hizmet veren Şakir Balkı, İlker Kumral ve Emrullah Durak 
gibi aydın ve birikimli İzmitlilerle uzun görüşmeler yapmak fırsatı­
nı buldum. İlker Kumral önemli bir ekonomistti. Şakir Balkı ise ki­
taplarından ve Cumhuriyetteki yazılarından tanıdığım bir meslek­
taşım. Hepsi de olay tarihinden sonra doğmuştu ama içlerinde ola­
yın tanıklarıyla' görüşenler vardı.

Şakir Balkı, “olayı” Selanik göçmem 1900 doğumlu Hüsnü Demi- 
rören’den dinlemişti. Babası Selanik’teki bir fabrikada makinist 
olan Hüsnü Demirören SEKA’nın İzmit’teki kâğıt fabrikasında kan­
tarlardan sorumlu olduğu için “Kantarcı Hüsnü” diye tanınırmış. 
Onun anlattığına göre Ali Kemal’in İzmit’e getirileceği gizli tutul­
muş ama iskeleye çıktıklarında bir polis memuru işgüzarlık ederek 
durumu etrafa yaymış. Gene de, Abdülaziz’in kenti ziyareti nede­
niyle yaptırılan ve “kasır’ diye de bilinen “Saray-ı Hümayun”a -Nu- 
rettin Paşa’nm emri üzerine- götürülürken halktan kimse herhan­
gi bir olumsuz tepki göstermemiş. Ali Kemal’i yazılarından tanıdık­
ları ve İzmit’e gelişiyle belli bir heyecana kapıldıkları halde.

-  Peki, Necip Ali Bey’in Asım Us’a yaşadıklarım anlatırken sö­
zünü ettiği “ilk taşı atanın” kim olduğu biliniyor mu?

-  Hüsnü (Demirören) Amca’mn bana söylediğine göre, ilk taşı 
atan, o sırada gazete “müvezziliği” yapan bir çocuk. Adı da Kerim. 
Sonraki yıllarda SEKA’da veznedarlık yapan ve futbol oynadığı için 
de “kaleci Kerim” diye bilinen Kerim Esen. Taş kafasına gelince Ali 
Kemal’in ince altın çerçeveli gözlüğü yere düşüyor ve kendisi de 
sendeliyor. Başma gelecekleri anlamış olmalı ki hemen “Saray”a 
dönmek istiyor ama devasa demir kapının arkasından kapatılmış 
olduğunu görüyor. Sonrası malum. Yarımdaki askerler de duruma 
“müdahale etmeyip geri çekilince” olanlar oluyor. Üstünü başım 
soyuyorlar. İstasyon yakınındaki bir çitlembik ağacma takılan ipek 
gömleğine kimse dokunmadığından yıllarca burada kalıyor. 
1933’te Atatürk anıtının dikildiği yere kadar sürüklüyorlar cesedi­
ni. Paşa “Saray”m penceresinden seyrediyor olup biteni.

-  Ya sonrası? Gömmüyorlar mı ölüyü bir yere?

Çöp arabasında insan cesedi

Şakir Balkı ilginç anılarım anlatmayı sürdürüyor:
-  İzmit’in eski ailelerinden birine mensup bir Ruhi Tengiz Bey 

vardı ki, o da SEKA’lıydı. Fabrikanın atölye teknisyeni idi. Kendi­
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sine bu konuyu sorduğumda anlatmıştı. Eskiden İzmit’te iki te­
kerlekli ve tek atlı çöp arabaları vardı. Ruhi Bey, Ali Kemal’in öl­
dürüldüğü günlerde ve güpegündüz bu çöp arabalarından birinin 
arkasından bir cesedin çıplak bacaklarının sarktığım görmüş ve 
“Ali Kemal’i götürüyorlar” diye düşünmüş.

O tarihlerde, tanınmış bir ailenin, sporcu, bisiklete binen 15 
yaşlarındaki çocuğu Ruhi Bey.

“Yüzünü de gördüm, Ali Kemal’di” demedi ama adamın yüzü­
nün zaten tanınmayacak hale getirildiğini biliyoruz. Sonra, İzmit 
gibi bir yerde başka kimin ölüsü çöp arabasında taşmabüirdi ki!.. 
Üstelik kentin orta yerinde... O tarihlerde bir adam, kim olursa 
olsun, cesedinin çarşı içinden çöp arabasıyla götürülmesi 
düşünülemezdi herhalde. Hatta isterse idam edilmiş biri olsun. 
Bana bunu anlatan Ruhi Tengiz İzmit’in “Ak-Yeşü” takımında fut­
bol oynardı. Bisiklet yarışlarında başarılar kazanmış, herkesin 
sevdiği bir gençti.

-  Gömüldüğü yer belli mi?
-  Tahminimce “Baç Mezarlığı”na gömülmüş olabilir. Bir de, 

şimdiki “Kırkiki Evler”in yakınındaki kırlık bir yere gömüldüğü­
nü söyleyenler var.

-  “Kaleci Kerim” diye tanındığım söylediğiniz Kerim Esen’in ilk 
taşı atması, Ali Kemal’in sonunu hazırlamış gibi görünüyor. Siz 
Kerim Esen’in bu konuda ne düşündüğünü biliyor musunuz?

-  Evet. SEKA Camisi’ndeki bir cenaze namazı sonrasında ona 
rastlayınca yanma gittim. Benden bir hayli yaşlı biriydi. Aramız­
da şöyle bir konuşma geçti:

-  Vaktiyle İzmit’te Ali Kemal’i öldürmüşler...
-  Evet, öyle bir şey oldu.
-  Söylendiğine göre ona ilk taşı siz atmışsınız ve attığınız taşla 

da yere düşmüş adam. Doğru mu bu?
Kerim Bey bu sorumu “O yanlış!..” diye kesip atarak yanıtladı.
Bu sözleri söylerken gözlerim benden kaçırıyor ve havaya ba­

kıyordu.
Bu arada Emrullah Durak, motorla İzmit’e getirilirken Ali Ke­

mal’in, polislerin kendisine buradan trenle ve doğruca Ankara’ya 
götürüleceğim söylediklerini ileri sürerek Nurettin Paşa’ya git­
memek için uzun süre direndiğini belirtiyor. İlker Kumral ise, İz­
mit’te bazı olumlu çalışmaları da olan Nurettin Paşa’mn, Rumla- 
ra ait “Haghios Pandeleimon” (Aya Pandeleimon) Manastırim 
top ateşine tutarak yıktırmış olmasını anımsatarak: “Adını yıllar­
ca bulunduğu semte veren tarihi bir yapıydı bu manastır...” diyor.
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Yetmişlik bir subayın görgü tanıklığı

Kimilerince yanlış ve belki de kasıtlı bir yaklaşımla İzmit 
halkının galeyana gelerek bir vatan hainini linç etmesine...” bağ­
lansa da, Ali Kemal’in öldürülmesi, “azmettiricisi” belli bir cina­
yetti. Yeterli güç ve irade bulunsaydı suçlu veya suçlular hemen 
yakalanabilirdi. Böylece, Lozan Barış Konferansı’na gitmek üze­
re tam da o sırada İzmit’e gelen Başdelege İsmet Paşa ile yardım­
cı ve arkadaşlarına, marifetmiş gibi, tanınmayacak haldeki bir ka­
lem adamının cansız bedeni değil, tutuklanmış bir Nurettin Paşa 
gösterilirdi. Bu sayede hem İzmit halkı haksız bir genellemeyle 
topluca suçlanmaktan kurtulmuş olur hem de Ankara hükümeti 
üzerine bir ihmal gölgesi düşürülmezdi.

Yahya Kemal’in sıcağı sıcağına yaşadığı olaylar, gazeteci Asım 
Us’a anlatılanlar, sonraki yılların ünlü hukukçu ve savcısı Necip 
Ali Küçüka’nın ve İzmitlilerin söyledikleri her şeyi apaçık ortaya 
koyuyor.

Şimdi bir de olayın görgü tanığı bir başka askeri, Emekli Kur­
may Albay Rahmi Apak’ı (1887-1963) dinleyelim.

Asker, tarihçi, devlet adamı ve diplomat Rahmi Apak, Babaes- 
kili. “Harbiye Mektebi”ni 1908’de, “Harp Akademisi”ni 1914’te bi­
tirmiş. Balkan, Kafkasya, Irak ve Filistin cephelerinde dövüşmüş, 
Birinci Dünya Savaşı’na katılmış. İngilizlere esir düşmüş. “Müta­
rekece Malta’ya sürülen Kuvvacılardan. Askeri “ataşe” olarak 
Moskova’da bulunmuş, on bir yıl boyunca (1935-1946) Türkiye 
Büyük Millet Meclisi’nde Tekirdağ’ı temsil etmiş. Lizbon ve Bağ­
dat “büyükelçilik”leri var.

Şöyle diyor, insanın zorlukla inanabildiği hatıralarında:27

“... işin içinde bulunup da hayatta kalan biri olarak ben olayı an­
latacağım. Büyük Taarruz’dan bir hafta önce ‘Batı Ordusu Karargâ- 
hı’na gelmek üzere ‘Erkân-ı Harbiye’den emir almıştım. Küçük bir 
askeri gemiyle Trabzon’dan yola çıkıp bir haftada İnebolu’ya gelebil­
dik. Yolda fırtınaya yakalanmıştık. Karaya çıkınca da ordumuzun ge­
nel taarruza geçtiğini öğrendik. Tekerlek lastiklerinin içine ot doldu­
rulmuş bir kamyonla Kastamonu’ya geldiğimizde Uşak düşmandan 
geri alınmıştı. Ankara’ya vardığımızda Salihli’ye girdiğimiz ilan edil­
di. Afyonkarahisar’da ordumuzun İzmir’i kurtardığını öğrendim. İz­
mir’e vannca Nurettin Paşa kumandasındaki Birinci Ordu’nun ‘Ha-

27. Rahmi Apak, Yetmişlik Bir Subayın Hatıraları, Türk Tarih Kurumu Yayınları, Ankara, 
1988.
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beralma Şubesi Başkanlığı’na. atandığım anlaşıldı. Bir ay sonra da 
Nurettin Paşa’yı, İstanbul’a karşı harekete geçmesi ihtimali bulunan 
kuvvetlerimizin başma getirip İzmit’e yolladılar. Ben de (onunla) be­
raber İzmit’e gittim.

Ordu karargâhı, İzmit istasyonunun yakınında ve ‘şimdi’ hükümet 
konağı olarak kullanılan ‘Köşk’e yerleşmişti. Benim şubem ise bu bi­
nanın alt katindaki bir odada idi.

Bir gün, evde öğle yemeğimi yemiş, Karargâh’a dönüyordum. Ka­
pıdan girerken Nurettin Paşa’yla karşılaştım. Paşa beni görünce: ‘... 
işittin mi? Ali Kemal’i tutmuşlar ve buraya getirmişler’ dedi. ‘Hemen 
şimdi haber gönder, Karargâh’a getirsinler!..’

Mazlum ve Cem adında iri yapılı ve genç iki polis komiseri, Beyoğ- 
lu’ndaki, tıraş olduğu berber dükkânından çıkarken Ali Kemal’i zorla 
yakalayıp bir otomobile atmışlar. Düşman işgal kuvvetlerinin varlığı­
na karşın Kumkapı’da bir eve götürmüşler. Gece de ‘tedarik ettikleri’ 
bir motorla kaçırıp İzmit’e getirmişler. Bu fedakâr polis komiserleri­
ne, yaptıkları tehlikeli işin masrafının yansım bile karşılamayacağını 
(sandığım) otuzar lirayı verdiklerim hatırlıyorum. Bunu düşündükçe 
utanırım...

Ali Kemal’i bizim odaya getirterek, daha sonra uzun yıllar Denizli 
milletvekilliğinde bulunan hukukçu yedek subay Necip Ali Bey’i (Kü- 
çüka) Ali Kemal’in ilk ifadesini almaya memur ettim. Necip Ali Bey’in 
şubemizdeki görevi ‘sorgu hâkimliği’ idi. Necip Ali’nin (benim yanım­
da) Ali Kemal’e sorduğu sorular ve aldığı cevaplardan hatırımda ka­
lanlar şunlardır:

Necip Ah Bey: Milli Mücadele davamızın aleyhinde çalışmış olma­
nızın sebep ve hikmeti nedir?

Ali Kemal: Bu davanın başarılı olacağım hiç tahmin etmiyordum. 
Başarısızlık durumunda ise ‘Büyük Devletler’ daha fazla hiddete sevko- 
lunacaklar ve bu da vatanın bütünüyle harap olmasına yol açacaktı.

Necip Ali Bey: O halde, düşüncenizin yanlış olduğu meydana çıktı. 
Milli Mücadele bize vatanımızı ve şerefimizi tekrar kazandırdı. Yap­
tıklarınızdan pişmanlık duyuyor musunuz?

Ali Kemal: Evet! Çok doğru söylüyorsunuz. Ben Türk milletinde 
bu kadar büyük yaşama gayreti ve mücadele ruhu mevcut olduğunu 
bilmiyordum. Bu bilgisizliğimden dolayı da mazur görülmeliyim 
(özürlü kabul edilmeliyim). Çünkü hayatımın büyük kısmı Avrupa’da 
geçmiştir. Türk milletini tanımamışım!.. Tammıyormuşum!..”

Bu son sözleri Ali Kemal’in, içinde bulunduğu güç ve tehlikeli 
dunundan kurtulmak umuduyla söylediği de düşünülebilir, içten
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duygularının dışavurumu olarak da. İkinci olasılık belki de daha 
güçlüdür. Nitekim, çoğu benzerlerinin aksine yurdu terk etmeyi 
düşünmediğini ve yapüan uyanlar karşısında da “cezam neyse 
çekmeye hazırım...” dediğim biliyoruz. Neyse... Biz Rahmi Apak’ı 
dinlemeyi sürdürelim:

"... (Sorgulama devam ediyordu ki) Nurettin Paşa Ali Kemal’i yara­
na getirmekliğim emrini gönderdi. Birlikte merdivenleri çıkarak Pa- 
şa’nın odasının önündeki genişçe salona geldik. Orada, gürdük evra­
kı ordu kumandanına imzaya getirmiş olan ve yüzbaşıdan albaya ka­
dar şube müdürlerini dizilmiş, sıralarım bekler bulduk. Bu arada, (Ali 
Kemal’e) bir sandalye gösterdim. Oturdu.

İki dakika sonra Nurettin Paşa odasından çıktı ve ayağa kalkan Ali 
Kemal’e ‘Sen kimsin?’ diye sordu. ‘Ali Kemal, bendeniz (kulunuz)’ ce­
vabını alınca da ‘Haaa!.. Artin Kemal dedikleri sen misin?’ diye ekle­
di. Bu, ikinci sual karşısında Ali Kemal hiç istifini bozmadan cevap 
verdi:

-  Hayır efendim! Ben, Artin Kemal değil, Ali Kemal’im.
Nurettin Paşa konuşmasını sürdürdü:
-  Bilgili ve aydın bir adam bir suç işlerse, sence, aynı suçu işleyen 

bilgisiz bir adamla aynı cezaya mı çarptırılır? Yoksa, cezalan farklı mı 
olur?

Ali Kemal hiç düşünmeden:
-  Elbette, bilgili ve aydın kişinin cezası daha ağır olmak gerekir... 

dedi.
-  O halde seni askeri mahkeme (?) huzuruna sevk edeceğiz.
-  Ben adaletin karşısına çıkmaya hazınm!”

Böylesi net cevaplar karşısında insanlıktan büsbütün yoksun 
bulunmayan birinin karşısındaki kim ve suçu ne olursa olsun bir 
an durup düşünmesi ve “tasarladığı” her ne ise yineden değerlen­
dirmesi gerekmez mi? Hayır!.. Öyle olmuyor:

“Sokaktan adam topla... Ali Kemal’i linç etsinler”

“Kendisini alıp bir kez daha aşağıya, odama indirdim.
Yedek subay Necip Ali Bey’in karşısına tekrar oturtmuştum ki bir 

subay odama gelerek Paşa’mn beni istediğini söyledi. Yarana girdim. 
Bana şu emri verdi? ‘Şimdi sokaktan birkaç yüz kişi bulup Büyük Ka- 
pı’nın önünde toplayacaksm. (Bunlar) kapıdan çıkarken Ali Kemal’i 
linç etsinler!.. Öldürsünler!..”’
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Dengesiz, kanun nizam tanıma?: canavar ruhlu insanların takı­
nabileceği bir tavırdı bu. Ve ancak Adolf Hitler benzeri “fiihrer” 
taslaklarının verebilecekleri türden bir emirdi verilen. Bir hayli 
zorlandığı ama verilen emri gene de içine sindirebüdiği anlaşılı­
yor Birinci Ordu Haberalma Şubesi başkanınım

“... (Aldığım emir) çok ağır bir işti. İzmit’teki Merkez Kumandanlı­
ğı emrinde Kel Sait adında bir inzibat yüzbaşısı vardı. Alaydan yetiş­
me bu zâtı ‘Cihan Savaşı’ndan beri tanırdım. Hatta son yülarda onu, 
emekliye ayrılarak Adapazan’na yerleşmiş olarak görmüştüm. Yanı­
ma çağırtarak: ‘Paşa’nın yanına git. Sana önemli bir emir verecek­
miş...’ dedim. Paşa’nın bu emrini kendim yerine getirmek istemiyor­
dum. Sebebine gelince, sorumluluk korkusu veya vicdan azabı değil­
di. Çünkü Ali Kemal’in Milli Mücadele davamıza karşı ne büyük iha­
netler ettiğini yalandan biliyordum. Benim çekingenliğim, bu ölümün 
kanun yolu dışında yapılmasına taraftar olmadığımdandı. (Yoksa) her 
askeri mahkeme, pek tabü olarak Ali Kemal’e ölüm cezası kararım 
verecekti!..”

“Bütün varlığımla Mustafa Kemal’in 
davası için çalışacağım”

“... Kel Sait tertibat almak üzere çıkıp gitti. Necip Ali Bey olup bi­
tenden habersiz Ali Kemal ile konuşarak notlarını almayı sürdürüyor; 
ben de konuşulanlara kulak veriyordum. Ali Kemal: ‘...bundan sonra 
(ve) bütün mevcudiyeti ile Mustafa Kemal’in davası için çalışacağını...’ 
söylüyordu. İyi bir terzi elinden çıkmış koyu renk bir elbise giymişti. 
Orta boylu, biraz tıknaz ve yakışıklı bir adamdı. Gözlüklü, ak yüzlü ve 
kırmızı yanaklı idi. Biraz sonra başına geleceklerden (öylesine) haber­
sizdi ki, arkasındaki (açık) kapıdan esen rüzgârın sırtına dokunduğu­
nu söyleyerek sandalyesini değiştirmesine izin verilmesini rica etti. 
Bu ricası kabul edildi...”

O sırada Ali Kemal’in herhangi bir “askeri cezaevi”ne veya 
mahkemeye götürülmesi söz konusu değildir ve Rahmi Bey de 
bunu çok iyi bilmektedir:

“... On beş dakika geçmişti ki Kel Sait bana yanaçık kapıdan ‘her 
şey tamamdır!..’ işaretini verdi. Ben de Necip Ali Bey’e ‘Ali Kemal Be- 
yefendi’yi alarak askeri cezaevine götürmesini’ söyledim. Birlikte kal­
karak çıktüar. Odamda çalışan öteki arkadaşlarımın da hiçbir şeyden
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haberleri yoktu. Faciayı gözlerimle görmemek için masamın başmda 
ve üzüntü içinde bekliyordum. Birdenbire, dışarıdan gürültüler, bağır­
malar duyuldu. Arkasından da Necip Ali Bey başından kalpağı düş­
müş, saçları dikilmiş, yüzü gözü şişip morarmış bir halde ve büyük bir 
telaş içinde odama girerek: ‘... Beyefendi, Ali Kemal’i öldürüyorlar!.. 
Ne duruyorsunuz?..’ diye bağırmaya başladı. Ben, sükûnetle: ‘Yahu, 
onu öldürüyorlarsa sana ne? Otur yerine!..’ deyince de afallamış bir 
halde ve bana kızgın kızgın bakarak şunları mırıldandığım duydum:

‘Bu ‘işi’ bana neden daha önce söylemediniz? (Yoksa) beni de mi 
öldürtmek istiyordunuz? Benim suçum ne?..’

“... Hakikatte de Ali Kemal ‘Köşk’ün büyük kapısından çıkar çıkmaz 
elleri bıçaklı, taşlı, demirli insanlar küçük ve büyük çocuklarla gençler 
üzerine saldırmış. Necip Ali Bey kurtarmak için Ali Kemal’e, Ali Kemal 
de kurtylmak için ona sanlmış. Bu arada, birkaç yumruk ve taş da Ne­
cip Ali Bey’e isabet etmiş. Birisi arkasından Ali Kemal’in beline uzun 
bir bıçak sokunca Ali Kemal acı ile bağırarak yere düşmüş. Taşla ve 
tekme ile kafasını ezmişler. Necip Ali de patırtının içinden güçlükle sıy­
rılarak kaçabilmiş. Toplanan güruh, üzerindeki elbiselerini, parmağın­
daki yüzükle altın saatini ve ceplerinde ne varsa soyup almışlar. Ayak­
latma bir ip bağlayarak can çekişen adamı yokuş aşağı don gömlek sü­
rüklemişler...

... O gün, Lozan Konferansı’na gitmek üzere İsmet Paşa (İnönü) 
trenle İzmit’ten geçecekti. Nurettin Paşa, istasyonun yaranda ve de­
miryolunun altından geçtiği küçük köprünün üstünde bir sehpa kur­
durdu ve İsmet Paşa görsün diye Ali Kemal’in ölü vücudunu (oraya) 
astırdı...

... İşte, Ali Kemal böyle öldürüldü. Bu linç olayı, İstanbul’da hâlâ 
İngilizlere hizmet etmeyi sürdüren ‘İngiliz muhipleri’ (dostlan) ile 
Milli Mücadele düşmanlan arasında panik yarattı. İngiliz ordusunun 
İstanbul’daki varlığına karşın hayatlarının tehlikede olduğunu gören 
bu satılmışlar İstanbul’dan kaçtılar. Bunların başmda Padişah Vahi- 
dettin de vardı...”28

28. Age.



Altıncı bölüm

İstanbul’a düşen bomba: “Ali Kemal kaçırıldı!..”

“...Ali Kemal Bey'in kaçırıldığım duyduk. Nerede olduğunu (t) söy­
leyin, iki tabur asker gönderip kurtaralım...!”

Mr. Ryan
(Ingiltere Sefareti Baştercümanı)

* * *

“A li Kemal kimseye jurnal vermemiş temiz bir adamdı...” “Ka­
çırılma” sırası Rıza Tevfik’te mi? Sabiha (Kemal) Hanım da 

İngiltere Sefareti’nde... “Bizler de aynı felakete namzet bulunu­
yoruz...” “Filozof ’ Rıza Tevfik kaçma hazırlığını yapmış bile! 
“Evet, Sevr’i  imzaladım... Kaynarca’yı da m ı ben imzaladım?” 

Ali Kemal olayı padişahı kaçmaya zorluyor...

* * *

“Ali Kemal olayı” bunca yıl sonra, günümüzde bile hayli sıklık­
la ve az çok yanlış ve yetersiz bilgilerle gündeme getirilir ve Kur­
tuluş Savaşı tarihimizin onca adil ve özenli sayfalan arasında 
üzücü ve düşündürücü bir gölge oluşturan son aşaması derli top­
lu bir incelemeye tabi tutulmaz. Hele soması üzerinde hemen hiç 
durulmaz.

Abdülhamid döneminin ünlü “Tophane Müşiri” ve “Askeri Okul­
lar Nazın” Mustafa Zeki Paşa’mn beş çocuğundan ve üç kızından 
biri olan gencecik Sabiha Hamm’ın, Ali Kemal öldürülünce sekiz 
yaşmda babasız kalan oğlu Zeki Kemal’i nerede ve nasıl yetiştirdi­
ği... Kendisine evlenme teklif edip de “hayır” cevabı alan çok ünlü 
bir Türk asker ve siyaset adamının kim olduğu bilinmez. Sonraki 
yıllarda en yüce makamlara ulaşacak bir başka Türk askerinin, bu 
kez Sabiha Hanım’m ablalarından birine yaptığı “izdivaç” teklifi de 
öyle. Geleceği çok parlak bu genç “zabit” koskoca Zeki Paşa tara­
fından belki biraz küçümsenmeyip de damatlığa kabul edilmiş ol­
saydı Ali Kemal acaba kiminle “bacanak” olacaktı?
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“Ali Kemal kimseye jurnal vermemiş temiz bir adamdı”

Sırası gelince bunlardan da söz edeceğim ama önce Ali Ke­
mal’in henüz işgal altındaki İstanbul’dan -beklenmedik bir biçim­
de- kaçırılması üzerine burada yaşananları bir başka Kurtuluş 
Savaşı karşıtından, asıl ününü Sevr’i (Sevres) imzalayarak yapan 
ve Mustafa Kemal’i İtalyan ceza hukukçusu Profesör Lombro- 
so’nun “doğuştan suçlulan”yla bir tutan “Filozof’ Rıza Tevfık’ten 
dinleyelim:29

1922 yılı kasım ayında İstanbul’da yaşanan bir olay benimle bir­
likte birçok ‘muhalif’ arkadaşımın kenti alelacele terk etmesi zorun­
luluğuna yol açtı. Sözünü ettiğim olay Ali Kemal Bey’in kaçırılması­
dır. Ali Kemal merhum, ünlü bir gazeteci olmanın yanı sıra dönemin 
en temiz, en namuslu, aydın ve âlim adamlarından biri olan Tophane 
Müşiri ve Umum Mektepler Nazın Zeki Paşa’nm damadı idi. Beyoğ- 
lu’nda, kayınpederinin adını taşıyan apartmanın en üst katında otu­
rurdu. Eşi de terbiyesi mükemmel bir Türk ve Müslüman hanımı idi...

... ittihatçıların, (iktidarda) daha ilk yıllan dolmadan, ‘Meşrutiyet’ 
adma ‘eski zaman Türkiye’sinin’ meydan ağalan ve zorbalar dönemini 
diriltmiş olmalan (bırakın) Ali Kemal gibi cesur ve enerjik bir genci, azı­
cık iyi niyeti olan pinti bir adamı bile muhalefete itebilirdi. O da öyle ya­
pınca ittihatçılar, aleyhine propagandaya girişirek, ‘Sultan Hamid’e jur­
nal veriyor’ diye asılsız söylentiler yaydılar. Bunun ne kadar alçakça uy­
durulmuş bir iftira olduğu, Sultan’m düşürülmesinden sonra yapılan 
araştırmada Ali Kemal’e ait jurnal bulunmamasıyla anlaşıldı. Oysa, Mah- 
mud Şevket Paşa gibi İttihatçıların bile jurnalleri çıkmıştı. Özetle Ali Ke­
mal, kimseye jurnal vermemiş temiz bir adamdı. Onun, heyecanlı olay­
lar, çalkantı ve fırtınalar içinde... yüksek bir ideal uğruna veya hırs ve 
kıskançlığa yenik düşerek çektiği eziyetlere ve uğradığı haksızlıklara 
sabırla göğüs germesinde, bütün gençler için bir ibret dersi vardır...”

Ali Kemal, kaçırıldığı günlerde, Rıza Tevfik ve birkaç arkadaşı 
ile birlikte yeni bir gazete çıkarmanın hazırlıkları içindedir:

"... Ali Kemal Bey mücadeleye devam etmek niyetinde idi. Hepimiz 
de o fikirde idik. Aleyhimizdeki propaganda ve iftiralara karşı kendi­
mizi savunabilmek için bir gazeteye muhtaçtık. Zeki Paşa apartma­
nındaki Ali Kemal Bey’in oturduğu dairede yapılan toplantılara be­
nim de katıldığım oluyordu... Hükümetin zerre kadar haysiyeti ve Sa-

29. Rıza Tevfik, Biraz da Ben Konuşayım, iletişim Yayınları, İstanbul, 1993.
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Rıza Tevfik, oğullarıyla. Dantelli yaka ve manşetler dikkat çekiyor.

ray’m da nüfuzu kalmamıştı... Bir gün (gazete çıkarma toplantısında) 
üç bin Osmanlı ‘kâğıdı’ ile uygun bir yer, makine ve uzman işçiler bu­
lunması gerektiğim gördük. (Gazetenin) Beyoğlu veya Galata’da bir 
Hıristiyan matbaasında ücretle bastırılmasına karar verildi. Böylece 
matbaaya saldıran da olmazdı...”

0  günkü toplantı, alınan bu kararla son bulduğundan sıra “da­
ğılmaya” gelmiştir:
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“... Hoca efendiler (İtilaf Fırkası hükümetinin şeyhülislamı Musta­
fa Sabri Efendi, Zeynelabidin Hoca Efendi ve Ferid Paşa kabinesin­
de Evkaf Nazırı Hoca Vasıf Efendi) ‘hep birden (cumhur cemaat) 
çıkmayalım, göze batarız; hele siz buyurun da biz biraz sonra çıkarız’ 
dediler.

Ali Kemal Bey, bizden ayrılıp üyesi olduğu ‘Cercle d’Orient’ Kulü- 
bü’ne gideceğim ve -her zaman yaptığı gibi- gazeteleri gözden geçi­
receğini söyleyince hoca efendiler telaşla ‘Bu sırada sokağa çıkılmaz! 
İhtiyatsızlık tehlikelidir. Anadolu’dan gelen birtakım insanlar etrafı­
mızda dolaşıyor. Biz bile (evlerimize gitmeyip) Tophane taraflarında­
ki bazı hemşehrilerimize konuk olacağız. Bugün de gazeteleri görme- 
yiver...’ dediler ama Ali Kemal Bey bu görüşlere önem vermedi. 
‘Adam sen de...’ diyerek çıktı ve Galatasaray’a doğru yürüdü...”

İstanbul’un o sırada heyecanlı günler yaşadığı ve “bililerini” 
korkunun sardığı anlaşüıyor. Rıza Tevfik, Ali Kemal ve arkadaşla­
rından ayrıldıktan sonra yürüyerek Galata Köprüsü’nü geçer ve 
Aksaray Laieli’deki, bir bölümünde kirayla oturduğu binaya gelir. 
Günümüzde çok yıldızlı bir otele dönüştürülen ve ilginç mimari­
siyle dikkat çeken bu “kâgir” yapılar topluluğu yakın zamana ka­
dar “Tayyare Apartmanları” olarak bilinirdi. Çevredeki bir yan­
gında ev ve eşyasını kaybedenlerin “ikameti’ için Osmanlı’mn son 
dönemlerinde yapılmış ve böylelerine verilen isimle “Harikzede- 
gân” (yangınzedeler) apartmanları diye tanınmıştı.

Yürüyerek Beyoğlu’ndan Laleli’deki evine vardığında hayli yor­
gundur. Bir de, eğitimini Ingiltere’de sürdüren on altı yaşındaki 
büyük oğlu Saıd’den o gün gelen mektubu okuyunca yorgunluğu­
na üzüntüsü eklenir. Çünkü Said “on beş güne kadar altı aylık 
‘taksiti’ gelmezse okuldan çıkarılacağını” yazmaktadır. Ne var ki 
parası kalmamıştır Rıza Te^k ’in ve “... memleketi Ingilizler’e sat­
mış olduğuna dair aleyhinde söylenenleri ‘acı bir tebessümle’ ha­
tırlar...”

Ertesi gün, kendisini yeni üzüntülerin beklediğinden habersiz­
dir.

Kaçırılma sırası Rıza Tevfik’e mi gelmişti?

“... Saat sekiz buçuğa yakındı. Hemen fırladım. Cebimdeki madeni 
‘şilinleri’ İngiltere’deki oğluma gönderecek, sonra da Ali Kemal 
Bey’in evindeki toplantıya yetişecektim. O gün gazete işi için mutla­
ka bir karar verilecekti... Tünel’de rastladığım bir Ermeni tamdık iki
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kalpaklı adamın dışarıda benden söz ettiklerini duyduğunu söyledi. 
Yağmur yağıyordu. ‘Tünel’den fırlayıp paltomun yakalarını kaldırdım. 
Fesimi çıkarıp cebime soktum. Kasketimi başıma geçirdim ve Zeki 
Paşa apartmanının kapışma sığındım. Binanın girişindeki küçük bir 
boşluğu Hıristiyan bir İstanbullu işgal etmişti. Terlik, çocuk ayakka­
bıları filan satar ve bizi görünce selamlayarak ‘dostların’ yukarda 
olup olmadıklarım haber verirdi. Bu kez, beni kapıda görünce nereye 
saklanacağım bilemedi. Bir şeylerden korktuğunu ve bunun benimle 
de ilgili olabileceğini anladım. Soluk soluğa tırmandım merdivenleri. 
Kapıyı açan hizmetçi kıza ‘Beyefendi burada mı?’ diye sordum.

-  Dün akşam gelmedi.
-  Niçin gelmediğini biliyor musun?
-  Hayır, bilmiyorum.”

Bu cevap üzerine telaşlanan Rıza Tevfik “Sabiha Hanım”m dı­
şarıda fakat “bazı dostların” içerde olduğunu öğrenince salona gi­
rer. Daha önce apartmana gelmiş olan “hoca efendiler” yorgun ve 
sessiz sedasız oturmaktadırlar:

“... Ben ‘Hayrola?..’ deyince Hoca Sabri Efendi:
-  Senin bir şeyden haberin yok anlaşılan... Böyle zamanda ‘hayır’ 

mı olurmuş? dedi ve devam etti:
-  Meğer dünkü endişemiz haklı imiş. Dün bütün Beyoğlu heyecan 

içinde çalkalanmış. Dört kişi bir otomobille gelip Ali Kemal Bey’i ber­
berde tıraş olurken kaçırmışlar.

Zeynelabidin Hoca Efendi ciddi bir teessürle:
-  Yazık oldu çocuğa, dedi. Bu adamlar onun başım yiyecekler...”

“Dostlar” büyük bir üzüntünün şaşkınlığı içinde öylece kalmış­
lardır. Rıza Tevfik, arkadaşının, adı aslında Ali Rıza iken Namık 
Kemal’e hayranlığı nedeniyle bundan vazgeçip Ali Kemal adım 
benimsediğini... “Mekteb-i Mülkiye”de kendisiyle arkadaşlık 
ederken de bir süre “Kartal Rıza” diye ünlendiğini; yorulmaz bün­
yesi, “ateşin enerjisiyle” oyun oynarken kollarını açıp adeta uçar 
gibi koştuğunu ve her istediği arkadaşını beş dakikada yakaladı­
ğını anlatır. “Refikası” kaçırılma olayım öğrenince acele giyinip 
çıkmıştır. Birbirlerine “burada ne duruyoruz?..” diye bakarak İn­
giltere Sefareti’nin (Büyükelçilik) yolunu tutarlar aceleyle:

“... Bina mahşer (kıyamet günü) gibiydi. Hıristiyan ve Müslüman 
halk sefarete sığmıyor, görevliler de buna engel olmuyordu. Biz de
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Rıza Tevfik (sağda) çok farklı yapıdaki bir arkadaşıyla: Neyzen Tevfik...

içeri daldık. Sefiri görüp şikâyetçi olacaktık. Sefarethanenin bahçesi 
de hıncahınç dolu idi. Bir ara (çıkaracağımız gazete konusunda bi­
zimle işbirliği yapacak olan) İstanbul Mebusu Rum Kozmidi Efendi 
gözüme ilişti. Üzüntüsünü belirterek:

-  Zavallı Ali Kemal’e yüreğim yandı, diye konuştu. Eminim, şimdi­
ye kadar sağ bırakmamışlardır. Hazreti İsa gibi kendini kurban etti 
ama bizleri kurtardı. Çünkü artık hiçbirimiz buralarda bannamayız. 
Selametle (yurtdışına) çıkarsak ne mutlu!..”

Sabiha Hanım’la İngiltere Sefareti’nde karşılaşma

Eşinin ateşle oynadığını ve öteden beri “yanlış tarafta yer aldı­
ğını” düşünen Sabiha Kemal Hanım, Ali Kemal o gece eve gelme­
yince acaba ne yapmıştı, bilmiyoruz. Bildiğimiz, çaresizlik içinde 
onun da Rıza Tevfik ve arkadaşları gibi polise filan değil, İngilte­
re Sefareti’ne gittiğidir. Ne hallere düşmüştü İstanbul... Ne halle­
re düşmüştü İstanbul “hükümeti”:

“... Güç bela, sefarethanenin ikinci katma çıkabildik. Merdivenin 
başında kıyafeti temiz, siyah çarşaflı ve peçeli bir hanıma rastgeldik. 
Bu hanım beni görünce yanıma yaklaştı ve: ‘Beyefendi, ben Ali Ke­
mal Bey’in refikasıyım...’ dedi. Kocasının başına gelen felaketi öğre­
nebildiği kadarıyla anlattı.

O vakitler bu talihsiz hanımefendinin yüzünü ‘kaçgöç’ nedeniyle
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hiç görmemiştim. Şimdi 
de gene peçeli gördüğüm 
halde pek fena yüreğim 
sızladı. Tüylerim ürperdi 
ve ne diyeceğimi bileme­
dim. Kendim de inanma­
yarak şu sözleri söyleye­
bildim sadece:

-  Hanımefendi!.. Hemen 
umutsuzluğa kapılmayınız.
İnşallah tehlikeli bir du­
rum söz konusu değildir.
Zaten biz de beyefendiyi 
sormak ve doğru bir haber 
almak için (buraya) geldik.
Hatta, bu ülkenin kamu 
düzenini ve güvenliğini 
üstlenmiş îngilizleri pro­
testo etmek için sefarette­
yiz. (Fevkalade komiser 
burada olmadığından sefa­
ret baştercümam) Mister 
Ryan’ı göreceğiz. Rica edi­
yorum; siz lütfen biraz sabırlı olunuz ve bizi bir köşede bekleyiniz...”

“Bizler de aynı felakete namzet bulunuyoruz”

Ali Kemal’in ölüm haberi henüz İstanbul’a ulaşmamıştır ama Fi­
lozof Rıza Tevfik Bey ile arkadaşları da her an benzer bir durumla 
karşılaşabilecekleri telaşı içindedirler. Yanına alındıkları “Baştercü- 
man” Mr. Ryan’ın daha onlar dertlerini anlatmaya vakit bulamadan, 
temiz bir Türkçe ve rahat bir tavırla: “Sanırım dün akşamki üzücü 
olayla ilgili olarak geldiniz... Ayrıntıları henüz bilmiyoruz ama araş­
tırmakla meşgulüz!?.” demesi üzerine Edime mebusluğu, maarif na­
zırlığı ve Şûra-yı Devlet reisliği gibi önemli görevlerde bulunmuş, 
hatta Talat Paşa’nın başkanlığını yaptığı bir “Osmanlı Mebuslar He- 
yetf’yle bir zamanlar İngiliz parlamentosunun daveti üzerine bu ül­
keyi ziyaret etmiş olan filozofun “cam fena halde sıkılır”:

“... Rica ederim! Öyle, uzun uzadıya araştırmaya vaktimiz yoktur. 
Hemen bir şeyler yapılmalıdır. Çünkü ‘bu adamcağızın’ başına öyle

"... Evet, Sevres” i imzalayanlardan biri de 
bendim. “ Kaynarca’yı da mı ben imzaladım?..”
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bir felaket gelebilir ki ‘telafisi’ mümkün olmaz. Bizler de hepimiz 
belki aynı felakete namzet bulunuyoruz. Sizler bu bölgenin ‘asayişi­
ni’ sağlamakla yükümlüsünüz. Sefaretinizin yanı başında ve Beyoğ- 
lu’nun en kalabalık bir saatinde bir adamın sorgusuz sualsiz ‘kaldı­
rılmasından’ ve onun hayatından sorumlusunuz!..”

Konuşmalar Türkçe cereyan etmektedir ve Mister Ryan topu ta­
ca atmakta ustadır. Üstelik, Ali Kemal konusunda artık yapılacak 
bir şeyin kalmadığım ima ve belki biraz da alay eder gibi konuşur:

“...Kehanet sahibi değiliz ki olayları gerçekleşmeden önce bile­
lim!.. İngiltere hükümetleri kendi ülkelerinde bile îrlandalı ihtilalcile­
rin en yüksek ‘şahsiyetleri’ öldürmesini önleyemiyor ve Ali Kemal 
Bey’in kaçırılması da bunlara benziyor. Siz, kendisinin nerede oldu­
ğunu biliyorsanız söyleyiniz. Oraya iki tabur asker gönderip (Ali Ke­
mal Bey’i) kurtaralım!..”

Rıza Tevfik ve arkadaşları “artık bir işimiz kalmadı” diyerek 
kalkmaya davranırlar ama Mr. Ryan’ın sözleri henüz bitmemiştir. 
Mütareke döneminin “Sodom ve Gomore”si30 İstanbul’da kimile­
ri ne düşündürücü günler yaşamaktadırlar ve Ali Kemal’in “kaldı­
rılması” yorgun kenti bilmem kaç “Richter ölçeğinde” bir dep­
remle nasıl da sarsmaktadır:

“... ‘Hayır (kalkmayın) efendim!.. Kuvvetle olası bir tehlikeye karşı 
sizleri korumak isteriz. Bir süre için ‘bu ülkeden’ ayrılmalısınız. Dün, 
Ali Kemal’in kaçırılmasından sonra sefarethanemize sığman halkın bir 
bölümünü ‘Taşkışla’ya gönderdik. Miralay Sadık Bey de aralarında 
(Tarafımızdan) korunuyorlar. Şu sırada gözden kaybolmayınız. Bazı 
hükümet üyeleriyle birlikte sizleri de Mısır’a hareket edecek Egypt va­
puruna nakledeceğiz. Yanınızda silahlı İngiliz askerleri de bulanacak!..’

... Damdan düşer gibi olduk. Demek ki, Ali Kemal Bey için burala­
ra gelmeyip de evlerimize gitseymişiz -kümeste uyuyan tavuklar gi­
bi- birer birer tutulup asılacakmışız ve halk da bizleri lakayd nazar­
larla (ilgisiz bakışlarla) temaşa edecekmiş (seyredecekmiş)!..”

Mister Ryan’m yanından çıktıktan sonra “kalabalık içinde” Ali 
Kemal’in eşini bulur Rıza Tevfik ve bu kibar ve hassas kadına ‘ri- 
yakârane’ (iki yüzlüce) lakırdılar (boş sözler) eder, ama böyle 
yaptığı için de insanlığından utanır! Arkadaşları orada beklemeyi

30. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Sodom ve Gomore, iletişim Yayınları, İstanbul 2009.
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yeğlerken o yakındaki Amerikan Sefareti’ne koşturur. Tamam, 
Egypt vapuruyla ve silahlı Ingiliz askerlerinin “korumasında” Mı­
sır’a gidecektir ama ya orada ahvalin düzelmesi için uzun 
müddet beklemek zorunda kalırsa?” Eşi İbrahim Safa Bey’le bir­
likte New York’ta yaşayan büyük kızı Suad’m yanma geçmesi için 
hemen bir Amerika vizesi alması gereklidir:

“...Amerikan Kız Koleji’ndeki öğretmenlik zamanından tanıdığım 
Konsolos Mister Ravendal çok nazik bir adamdı ve dostumdu. Ali Ke­
mal olayından fena hâlde ürkmüş olan bir sürü halk Amerika’ya kaç­
mak için bu ülke konsolosluğunun önüne de yığıldığından kapıya ya­
naşmak imkânsızdı. Cebimden bir kart çıkararak beni tanıyan kava­
sa (kapı görevlisi) uzaktan işaret ettim. Ermenice ve Rumca konuşan 
kalabalığı yararak kendimi içeri atmayı başardım!..”

istediği vizeyi hemen verirler ama şöyle düşünmekten kendini 
alamaz filozofumuz:

“... Amerika’ya malumatsız, mesleksiz, kimsesiz hatta on parasız 
ve pabuçsuz gidip de, hiç olmazsa insanca yaşamak hakkını kazan­
mış olanların içine katılmak, o anda benim gözüme en bahtiyar bir ya­
şam tarzı gibi görünmüştü!..

Arkadaşlarımdan Şeyhülislam Sabri Efendi ile Hoca Zeynelabidin 
Efendi, yanlarına eşyalarım almışlar; aileleri, torunları, damatları ve 
kardeşleriyle birlikte gidiyorlardı. Çünkü paralan vardı. Ben (ise) yal­
nız gitmek zorundaydım. İstanbul’da kimsesiz kalacak zavallı eşimi, 
henüz on iki yaşındaki küçük oğlum Nazif’le birlikte parasız ve koru- 
yucusuz bırakıyordum. Hava kararmıştı. (Eve bile uğrayamadan) he­
men, kamımı doyurduğum lokantadan borcumu ödeyip sokağa fırla­
dım ve (yalandaki) sefarethaneden içeri daldım. (Mısır’a gidecek) yol­
cular hazırlanmış arabalan bekliyorlardı. Süleyman Şefik Paşa31 
‘Aman nerede kaldın?.. Seni de kaçırdılar mı acaba, diye endişe edi­
yorduk...’ dedi. Gülüştük...”

Milli Mücadele’ye karşı çıkanlar arasında, başlarına gelebile­
cek olanları önceden düşünüp tedbirli davrananların da olduğu­
nu öğreniyoruz Rıza Tevfik’in anılarından:

“... İki üç ay kadar önce birçok uğursuz olasılığı düşünerek bir ba­
vul hazırlayıp içine seyahat sırasında yanımda bulunması zorunlu pa­

31. Kukla “ Halife Orduları”  başkumandanı, (y.n.)
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saport, resmi ve önemli belge ve mektuplarla iki kat çamaşır gibi şey­
ler yerleştirmiş ve dostum Rum Aristidi Paşa’mn kendisi gibi Kayseri 
Rumlanndan yakışıklı ve güler yüzlü Hızıroğlu’nun işyerine bırakmış­
tım. Tam önünden geçerken bir adamım çağırarak bavulumu aldım 
ve eşime yazdığım mektubu verip kendisine ulaştırmasını rica ettim. 
Yol harçlığı olarak da bir Osmanlı altını verdim. Eşime ‘... karışıklık­
tan dolayı bir Ingiliz vapuruyla Mısır’a gittiğimizi, kendisine yazacağı­
mı ve meraklanacak bir şey olmadığım...’ söylemesini bu adama tem­
bihledim.

... Saraybumu parkına yakın bir yerde demir atmış bulunan Egypt 
vapurunun (borda) iskelesine tırmanırken 1922 yılı Teşrin-i Sâni (ka­
sım) ayının sekizinci çarşamba günü idi...”

Fakat hemen hareket etmez yaşlı ve yıpranmış Egypt. Eşinden 
aldığı mektup üzerine oğlu Nazif’i yanma alıp vapurda Rıza Tev- 
fik’i ziyarete gelir Nazlı Hanım ve “...Keşke bizi de götürseydi- 
niz...” diye filozofa biraz sitemde bulunur. Bu arada Şeyhülislam 
Mustafa Sabri Efendi bazı endişelerinden söz eder: “Çanakka­
le’de durup çıkış işlemleri tamamlanırken (Kemalciler) ya Ali 
Kemal Bey’e yaptıkları gibi kendilerini de gemiden alırlarsa ne 
yaparlardı?.. Rıza Tevfik hemen “yakın dostu” Albay Maxwel’e 
bir mektup yazıp bu endişelerini bildirince ertesi sabah geminin 
yanına bir torpidobot gelir. Aldığı emir, Egypt Ege denizine çı­
kıncaya kadar gemiye refakat etmektir. Colonel Maxwel’e “min­
nettarlıklarının bildirilmesini” ister Rıza Tevfik. Bu kez de hava­
lar sertleşince “eski ve viran olduğunu anladıkları” (?) Egypt’in 
Yunan sularındaki “Matapan Burnu” açıklarında (fırtınaya daya­
namayıp) batabileceği korkusuna kapılırlar. Ali Kemal’in başına 
gelenler, hepsine canlarının ne kadar tatlı olduğunu anımsatmış 
olmalıdır:

“... iki saat sonra bir aydınlık etrafı sardı. Güneş doğuyor sandık. 
Oysa saat daha dört buçuktu. Havada, yüzümüzü okşayan bir latif sı­
caklık hissettik. Meğer Mısır’a pek yaklaşmışız. O aydınlık da İsken­
deriye Feneri’nin kuvvetli ziyası imiş...”32

“Kaynarca’yı da mı ben imzaladım?”

Bu alelacele “kaçış”tan sonra Türkiye Büyük Millet Meclisi’nce 
sürgünlüğü resmileştirilecek olan Rıza Tevfik, af yasasıyla Türki­

32. Rıza Tevfik, Biraz da Ben Konuşayım, iletişim Yayınları, İstanbul, 1993, s. 221-279.
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ye’ye dönünceye kadar Lübnan’ın deniz kıyısındaki Cünye bölge­
sinde yaşamını sürdürür. Eşi Nazlı Hanım’la kızı Mûnise Hanım’ı 
yanına aldırmıştır. Çocuk ve torunları sık sık ziyarete gelirler 
onu. Bir gün de yılların gazetecisi Feridun Kandemir (1895-1977) 
Cünye’dedir. Uzun söyleşiler yaparlar. Dertli ve “sitemkâr”dır Rı­
za Tevfik:

“... Heyhat ki oldu bir kez! Gaflete düşüp bir .halt ettim. Fakat, ba­
na ‘vatan hainliği’ damgasını vuranların biraz daha insaflı olmaları ge­
rekmez miydi? Bütün suçum, Sevr’i (10 ağustos 1920) imzalayanlar 
arasında bulunmuş olmam. Peki ama, ‘Kaynarca’ (antlaşmasını) da 
mı ben imzaladım?.. Sevr’i imzalarken, ülkenin ancak bu sayede için­
de bulunduğu umutsuz durumdan kurtulabileceğini düşünüyordum. 
Bu sayede muhtaç olduğumuz sulh ve sükûna kavuşabüeceğimize 
inanmıştım. Ne yapayım ki, vurup kırmak ve yakıp yıkmakla bir şey 
yapılabileceğini sanmıyordum. İnancımda samimi idim ama yanılmı­
şım. Allah korusun bir talihsizliğe uğrayıp başarılı olmasaydı, Musta­
fa Kemal de tuttuğu yolda aldanmış sayılmayacak mıydı? İnancında 
aldandı diye insanları Vatan hainliği’ ile suçlayarak gurbetlerde sü­
ründürmek doğru mudur?..”

Rahmetli dostum Feridun Kandemir, gerçekten usta bir gaze­
teci ve tarihçi idi. “Bu noktada belki biraz haklı olabilirsiniz ama” 
der. “Ulusal hareketin ivme kazandığım; şahlanıp kendisini kabul 
ettirdiğim ve başarılar kazandığım -düşmanlar bile görürken- ki­
mileri bozgunculuklarım neden sürdürdüler? Neden, küçücük de 
olsa bir tereddüde düşüp ‘acaba yanlış yolda mıyız?’ diyerek vic­
danlarıyla baş başa kalmayı denemediler?..”

“... Haklısın!.. Kimleri kastettiğini de biliyorum. Ali Kemal’i, Refik 
Halit’i, Refii Cevat’ı ve ötekileri benim kadar bilmezsin. Belki de hiç 
tanımazsın. Bunlar, memleketlerini sevmeyen kişiler değillerdi. Ne 
var ki, bir kez yakalarını kaptırmışlardı inşam tanınmayacak hale ge­
tiren o politika belasına. Böyle olunca, ‘gerçek’ denilen şey insanın 
gözünden içeri girip beynini tokmaklasa bile yaran olmaz! Bu durum­
da, bildiğinden şaşmazsm... Kimseye kulak asmazsın ve tuttuğun yol­
da dörtnala, körü körüne gidersin...

-  Ülkelerinin çıkarlarını çiğnemekte olsalar da mı?
- Öyle yaptıklarının farkında değillerdir ki!..
-  Memleketlerine, milletlerine kötülük ettiklerini de mi göremez­

ler? Böyle bir şey olabilir mi?
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-  Olur!.. Oldu işte! Ali Kemal artık yok ama ötekiler sağ. Git kendi­
leriyle konuş. Göreceksin ki hepsi ancak şimdi pişman olmuşlardır 
yaptıklarına...”33

Ali Kemal olayı Padişah’ı kaçmaya zorluyor

Ali Kemal’in kaçırıldığı haberinin İstanbul’a bomba gibi düştü­
ğünü ve kentte bir deprem etkisi yaptığım söylemiştim. Gerçek­
ten de 623 yıllık Osmanlı hanedanı bu depreme ancak on gün ka­
dar dayanabilmiş ve son padişah Mehmed Vahidettin Efendi 17 
kasım sabahının erken saatlerinde Ingiliz bandıralı Malaya vapu­
ruyla İstanbul’u terk etmiştir.

Yanında yalnızca 12 yaşındaki oğlu Ertuğrul Efendi ile “Başma- 
beyinci Ömer Yaver Paşa, özel doktoru Reşad Paşa, “Başseccade- 
ci”(!) ve esvapçısı; berberbaşısı ve daha birkaç kişi vardı! Kızlan 
Ulviye ve Sabiha sultanlarla “Kadmefendi”lerini İstanbul’da bı­
rakmak durumunda kalmıştı. Osmanlııun savaşarak alamadığı, 
üstelik Turgut Reis’i, binlerce leventle birlikte şehit bıraktığı min­
yatür adalar topluluğu Malta’ya “tacım kaybetmiş” bir Osmanlı 
sultam olarak ayak basacaktı.

Ali Kemal’in başına gelenler “Devlet-i Âliyye”nin çöküşünü de 
hızlandırmıştı.

Değerli meslektaşım ve dostum Yılmaz Çetiner (1927-2006) 
“Dersaadet”in o çalkantılı günlerini şöyle anlatır:

"... Ali Kemal’in kaçırıldığı haberi İngiliz Sefareti’nde olduğu gibi 
Yıldız Sarayı’nda da bomba gibi patlamıştı.

İngiliz Sefiri Mr. Rumboldt, Padişah’la konuşmak için Saray’a gitti 
hemen ve Vahidettin’i elçilik baştercümanı Ryan’la birlikte kendisini 
bekler durumda buldu. Sultan fevkalade kızgın fakat aynı zamanda 
korku ve dehşet içindeydi:

-  Bunlar tamamen Bolşevik!.. Bir tür silahsız hükümet darbesidir 
bu, diyordu...’

Linç ve ölüm haberi henüz İstanbul’a ulaşmamıştır. Padişah’a göre 
bu ‘kaçırılma’ olayı ‘azınlıktadırlar’ dediği Kemalistlerin marifeti ve 
aslında devletin bir iç işiydi ama ‘müttefikleri’ de büyük ölçüde ilgi­
lendirirdi. Çünkü bunlar acaba Ankara hükümetinin ‘meşruluğunu’ 
tarayacaklar mıydı? Ankara hükümetinin İstanbul’a ait iddialarını ka­
bule yanaşacaklar mıydı?..”

33. Feridun Kandemir, istiklal Savaşı’nda Bozguncular ve Casuslar, Yakın Tarihimiz Yayın­
ları, İstanbul, 1964.
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Vahidettin Efendi İngiliz elçisine bunları sorarken İstanbul’da 
Ankara’nın egemenliği kendini çoktan belli etmeye başlamıştı bile:

İngiliz sefiri ‘muhatabını’ dinledi, dinledi ve gayet soğukkanlı 
(biçimde) oyununu oynamaya başladı:

-  Haşmetmeab, bize göre bir İstanbul hükümeti artık ne yazık ki yok­
tur! Korıferans’ta ‘herhangi bir hükümetle müzakere etmek zorundayız’.

Sultan, derin bir nefes alarak içindeki korkuyu dile getirdi:
-  Britanya İmparatorluğu’nun, şahsıma ve aileme yakın bir tehlike 

anında gerekeni yapacaklarına dair 1920 yılındaki vaatleri vardır. 
Tahttan feragat etmemiz veya feragat etmeden güvenli bir yere çekil­
meyi istememiz durumunda bu vaat yerine getirilecek midir?”

Konuşmanın bundan sonrası, Türklük adına ne kadar üzücü ve 
düşündürücüdür. “Türklük adına” çünkü Osmanlı padişahları 
yüzyıllar boyunca “Türklerin Sultanı”, “Türklerin Hünkârı” olarak 
bilinmişti. İngiliz sefiri, padişahın ne demek istediğini anlamıştır. 
Artık ‘gidilecek yer’ tartışılır. Mısır mı? Kıbrıs mı? Neresi? Elçi 
sürdürür konuşmasını:

Mısır olmaz. Sizi götüreceğimiz yere şimdilik ancak 10-15 kişi ile 
birlikte gidebilirsiniz.

Padişah merakla sorar:
-  Sizi bir daha görebilecek miyim?
İngiliz sefiri mesleğine ve ırkına özgü kıvraklıkla ve biraz da keke­

leyerek:
- Haşmetmeab, (sizi) görmeyi elbette isterim, der. Ama öyle çarça­

buk adam göndererek (beni) aratmamanızı rica ederim. (Çünkü) bu 
isabetli olmayacaktır.

(Ayrılırken) Sefir Hazretleri Padişah’a, siyasal nedenlerle tutukla­
maların durdurulmasının uygun olacağım anımsattı. Oysa aylardır ıs­
rarla tutuklamaların devamı için baskı yapıyorlardı kendisine.

İngilizler, Fransızlar artık durumu anlamışlardı. Kim güçlü ise 
onun yanında olmanın, diplomasinin kuralı olduğu gerçeğini bir kez 
daha ortaya koyuyorlardı...”

Padişah, başmabeyincisi Ömer Yaver Paşa’yı 13 kasımda Refet 
Paşa’ya göndererek Mustafa Kemal’le görüşmek istediğim bildi­
rir. Durumu öğrenen Mustafa Kemal’in cevabı “Vahidettin Efendi 
bu arzusunu yazılı olarak belirtsin. Ondan sonra belki görüşebili­
riz...” biçiminde olur. Padişahtan bir daha ses çıkmaz ve Mustafa
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Kemal’le ne görüşmek istediği de hiçbir zaman öğrenilemez. Da­
mat Ferit kıymetli eşyasmı yanma alıp İstanbul’u terk ederken 
padişaha veda bile etmemiş ve hareketinden iki saat önce gidişi­
ni bir mektupla bildirmişti. Sirkeci gannda görülmemek için de 
Avrupa’ya giden trene Çatalca’dan binmişti.

Ali Kemal’in linç ettirilmesi, padişahı “... Ya aynı olay benim başı­
ma da gelirse!..” diye endişelendirip uykularım kaçırıyor olmalıydı:

“... İşgal kuvvetleri Başkomutanı General Harrington Padişah’ın 
huzuruna son kez çıkmıştı. Çok heyecanlı olan Vahidettin Efendi:

-  Teşekkür ederim, general, dedi.
El sıkıştılar. (Askeri) cankurtaran arabasına Sultan Vahidettin’le 

General Harrington yan yana oturdu. Bir başka arabaya da şaşkın 
şaşkın bakınarak neler olduğunu anlamaya çalışan çocuk şehzade 
Ertuğrul “Efendi’ ile Kaymakam Zeki Bey binmişti. Kalan otomobille­
re de öteki yolcular yerleştirildi. Silahlı İngiliz askerleri bindikleri 
kamyonlarla onları izliyordu. Dolmabahçe Sarayı rıhtımından bir ‘is­
timbotla’ açıkta demirlemiş Malaya zırhlısına çıkan Vahidettin Efendi 
önce geminin kıçında d’algalanan İngiliz bayrağını selamladı, sonra da 
kendisini karşılayan amiralin elini sıktı...

... Çok geçmeden gemiye gelen İngiltere’nin İstanbul'daki ‘Fevka­
lade Komiser Vekili’ Sir Neville Henderson padişaha ‘... şu anda İngil­
tere toprağında ve İngiliz bayrağının güvencesi altodasınız, hoş gel­
diniz!..’ dedikten sonra ‘Kral Beşinci George Hazretlerine bildirilmek 
üzere ‘Arzu-i Şahanelerini’ öğrenmeye memur edildiğini!..’ söyledi.

... General Harrington, Malaya hareket etmeden önce karargâhına 
dönmüş ve bir beyanname yayımlayarak durumu İstanbul basınına ve 
ajanslar vasıtasıyla da bütün dünyaya duyurmuştu. Beyanname şöyle idi:

‘Resmen açıklanır ki Zâtışahane bugünkü durum karşısında hürri­
yet ve hayatını tehlikede gördüğünden, bütün İslamların halifesi sıfa­
tıyla İngiliz himayesini ve aynı zamanda İstanbul’dan bir başka yere 
naklini talep etmiştir. Zâtışahane’nin bu arzulan bu sabah yerine ge­
tirilmiştir!..”34

16 martta fiilen ve resmen de “düşen” İstanbul’un yeni “Fatih’i  
Mustafa Kemal, Osmanoğullarımn son temsilcisine, onun hükümet­
lerine, İstanbul’un kimi halkına ve “Mütareke basım”na kırgındı.

Aslında çok sevdiği ve son nefesim verdiği kente tekrar gelme­
si için yılların geçmesi beklenecekti.

34. Yılmaz Çetiner, Son Padişah Vahidettin, Milliyet Yayınları, İstanbul, 1993; Gotthard 
Jaeschke, Kurtuluş Savaşı ile İlgili Ingiliz Belgeleri.



Yedinci bölüm

İzmir’de Hrisostomos linç ettiriliyor

“Yunan orduları Bizans împaratorluğu’nun temellerini 
yemden atma fırsatını kaçırmıştır...”

Metropolit Hrisostomos

* * *

“Siz Türkler cani bir halksınız... Senin elinden de Yunan kanı 
damlıyor”... İzm ir Kordonboyu’nda “ilk kurşun”... Yunan devle­
ti ve Yunan ulusu bir cehenneme düşmektedir... Nurettin Paşa 
ve Hrisostomos bir kez daha karşı karşıya... “Metropolit Efen­
di” kaçıp kurtulmayı reddediyor... “Credo quia absürdüm”...

* * *

Ali Kemal’in linç edilmesini “tezgâhlayan” Birinci Ordu Ku­
mandam Nurettin Paşa’ya dönersek, onu insani ve mesleki özel­
likleri açısından tanımada en sağlam kaynak, Atatürk’ün, “Büyük 
Nutuk”taki sözleri ve ağır suçlamaları olsa gerektir. Bu bölümün 
geniş bir özetine geçmeden önce İzmit’in “provası” niteliğindeki 
“Metropolit Efendi 01ayı”na göz atalım:

Rum Metropolit Hrisostomos, İstanbul’la birlikte İzmir’i ve bü­
tün Ege bölgesini, Kıbrıs'ı ve kısmen de Karadeniz çevresini ele 
geçirmeyi hedefleyen Yunan “Megali İdea”sımn öncü ve simge 
isimlerinden biriydi. Birinci Dünya Savaşı sonuçlan, ona göre bu 
hedefin gerçekleşmesi doğrultusunda benzersiz bir fırsat yarat­
mıştı ve bu tarihi fırsat kaçırılmamalıydı. “Megali İdea” için İz­
mir’i örgütlemek amacıyla büyük gayretler içinde oldu ve on bir 
yıl boyunca kentin kaderim etkiledi.

İşi papazlık ve din adamlığı olsa da aslında İzmir’deki Rum top- 
lumunun önderi ve bağnazlık düzeyinde bir Yunan milliyetçisi idi. 
Hıristiyan kaynaklarına göre adı “Kalafatis”ti ama “altın ağızlı” an­
lamına gelen “Hrisostomos” takma adıyla ünlenmiş ve Yunanlıların 
bir ulusal kahramanı olarak tanınmıştı. Ali Kemal’den iki yü önce 
(1867) eski bir Rum köyü olan Tirilye’de (Triglia, halen Zeytinbağı)
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doğdu ama sonu, Ali Kemal’le aynı yılda (1922), aynı adamın elinde 
(Nurettin Paşa) ve aynı yöntemle (linç ettirilerek) geldi.

Metropolittik, bir eyalet merkezinin (metropol) piskoposluğu 
görevi ve Ortodoksluk dinsel hiyerarşisinde yüksek bir rütbe ise 
de Hrisostomos bilge ve uzlaştırıcı bir din adamı olarak değil de 
kinci ve acımasız bir militan niteliğiyle şöhret yaptı. Örneğin, 
Drama’da görevliyken politik eylemleriyle “Babıâli”yi rahatsız et­
tiğinden azli istendi. Sonunda “Patrikhane” onu Drama’dan alıp 
İzmir’de görevlendirerek (1911) işi sözde tatlıya bağladı.35

İzmir’e geldiğinde kırk dört yaşındaydı ve burada benzer siya­
sal ve kışkırtıcı eylemleri sürdürünce dönemin vahşi Rahmi Bey 
tarafından kent dışına çıkarıldı ama 1919 yılının ilk günü, işgal 
tehdidi altındaki kente dönmeyi başardı.

İzmirli Rumlar Basmane Gan’nda törenle karşıladı Metropolit 
Efendi’yi. O günlerde Yunan ordusunun kente çıkacağı söylenti­
leri yaygındı ve Hrisostomos, yıllar süren çabalarının meyvesini 
toplamaya gelmiş gibiydi.

Rastlantıya bakın ki, aynı tarihlerde Nurettin Paşa da vali ola­
rak İzmir’e gelecek ve bir İngiliz gemisinin güvertesindeki tören­
de Hrisostomos:

-  Siz Türkler cani bir halksınız!.. Senin elinden de Yunan kam 
damlıyor!., diyerek Nurettin Paşa’nm elini sıkmayı reddedecekti. 
Paşa güçlü durumdaki Metropolit Efendi’nin şikâyeti üzerine he­
men alındı İzmir’den ama olup biteni hiç unutmadı.

Yunanistan'ın “Megali îdea”sı hizmetindeki açık-gizli bütün çaba­
larım Kurtuluş Savaşı’mız boyunca büyük bir inanç ve çabayla sür­
düren Hrisostomos, işgalden bir gün önce, 14 mayıs 1919 tarihinde­
ki Rumca gazetelerden İzmir’in Rum halkına şöyle sesleniyordu:

“... Kardeşlerim!.. Beklenen an gelmiştir. Yüzlerce yıllık hayal­
lerimiz gerçekleşmekte, olağanüstü günler yaşamaktayız.

Irkımızın büyük umudu; ‘anamız Yunanistan’la bütünleşme’ 
yolunda bağrımızı yakan arzumuz yarın nihayet gerçekleşiyor. 
Yunanistan’ın aynlmaz bir parçası oluyoruz.

Yunan tümenlerinin Küçük Asya kıyılarına çıkarması başlamış; 
İzmir’in dıştaki kalesi (Sancak Kale) Yunan kıt’alan tarafından iş­
gal edilmiştir.

Kurtarıcılarımız yarın şehrin işgali için İzmir’e ayak basmak 
üzereler.

Yaşasın millet!..”36

35. Yavuz Özkamas, Metropolit Efendi, Şenocak Yayınları, İzmir, 2008.

36. Age.
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“îlk Kurşun” İzmir Kordonboyu’nda patlıyor

"... Saat 14.00’dan itibaren (İzmir’e gelen) Yunanlı ve Rum ga­
zeteciler, Rum topluluğunun bütün üyeleri ve Mahalle Kurulları 
‘Metropolithane’de olağanüstü bir toplantıya çağrıldılar. Rumlar 
çok önemli bir durum karşısında olduklarının bilinciyle ünlü Aya 
Fotini Kilisesi’ni doldurmuştu. Halk ve Metropolit Hazretleri ile 
Anadolu’nun başpapazları Yunanlı ‘Hürriyet Ordulan’nı karşıla­
mak ve kutsamak heyecanı içinde mutluydular. Saat tam 16.00’da 
Metropolit Efendi göründü. Üzerinde, imparator rütbesindeki 
yüksek papazlara özgü giysisi vardı ve ‘Kutsal bedenini kutsal bir 
ruh aydınlatıyormuş’ havasındaydı! Yunan askerleri Kordon’da 
karaya çıktılarında onlara hitaben yapacağı konuşmayı tasarlı­
yordu zihninde.

O bunları düşünürken kentin bir başka köşesindeki evinde 
Mustafa Kemal gibi Selanik’te doğan ve onun gibi öğrenimine 
Şemsi Efendi’nin buradaki okulunda başlayan, henüz otuz birin­
deki yurtsever, idealist ve kararlı bir genç adam tabancasını son 
kez gözden geçiriyordu. Paris’teki Sorbonne Üniversitesinde 
‘Siyaset Bilimi’ eğitimi almış, daha sonra gizli örgüt Teşkilat-ı 
Mahsusa’da ittihatçılarla birlikte çalışmaya başlamıştı. İzmir’de 
Hukuk-u Beşer gazetesinin sahibiydi ve tam adı Haşan Tahsin 
Receb’di. 1914 yılında, Teşkilat-ı Mahsusa’nın Romanya’da dü­
zenlediği ve onun da görev aldığı bir eylem girişiminden beri 
Haşan Tahsin takma adını kullanıyordu. ‘Gelecekleri varsa, gö­
recekleri de vardır’ diye mırıldandı tabancasına ilk mermiyi sü­
rerken. Bir başka Selanikli kahramanın altı ay önce Haydarpa­
şa garında: ‘Geldikleri gibi giderler!..’ demesini andırıyordu söz­
leri.

“...O gün, Yunan ordularının İzmir’i işgaline karşı ‘Maşatlık’ de­
nen yerde düzenlenen mitinge katılmış ama bu toplantıyı yeterin­
ce coşkulu bulmadığından bireysel bir eylem yapmayı koymuştu 
kafasına. 15 mayıs 1919 sabahı karaya çıkan Yunan kuvvetleri ‘Zi- 
to Venizelos’ (Yaşa Venizelos) nidalarıyla Pasaport ve Gümrük 
yönünden Konak’taki Saat Kulesi’ne doğru yürürken sıktığı ‘ilk 
kurşun’la Yunan bayrağı taşıyan genç bir Yunan subayım devir­
mek ve hemen oracıkta onlarca süngü darbesi altında ölmekle 
kalmamıştı. Sıkılan bu ‘ilk Kurşun’ bir ulusun kurtuluşuyla bir 
devletin kuruluşunu da müjdeleyecek ve İzmir’in göbeğinde arut- 
laşacaktı...”37

37. Dr. Oktay Gökdemir, Cumhuriyet’in İzmir’i, İzmir, 2008.
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“Yunan devleti ve Yunan ulusu bir 
cehenneme düşmektedir”

Büyük Taarruz’dan ve özellikle 30 Ağustos’tan sonra gelmeye 
başlayan haberler, üç yıl üç ay önce Kordon’da Metropolit Efen­
di tarafından törenle karşılanan Yunan kuvvetlerinin şimdi İz­
mir’e doğru kaçtıklarım gösteriyordu. İzmir açıklarındaki tekne­
sinden Yunan ordularını yöneten ve o sırada komutanın kendi­
sinden alınıp General Trokopis’e verildiğinden bile habersiz Ge­
neral Hacı Anesti hâlâ “İzmir ve çevresi tehlikede değildir!..” di­
yordu ama gerçek durumu gizlemeye yetmiyordu bu sözler. Met­
ropolit Efendi telaşla sağa sola ve özellikle “müttefik” İngilte­
re’nin, Fransa ve İtalya’nın konsolosluklarına koşuşturuyordu. 
Oturup, Paris’teki “aziz dostu ve kardeşi Eleftherios” Venezi- 
los’a bir mektup yazmaya başladı: “...Yunan devleti ve Yunan 
ulusu halen, hiçbir kuvvetin kurtaramayacağı bir cehenneme 
düşmektedir!..” diyor ve “... Bizans İmparatorluğu’nun temelleri­
ni yeniden atmak gibi güzel ve görkemli bir esere mührünü bas­
mak amacıyla Yunan ordularına İstanbul’u işgal ettirme fırsatı 
kaçırıldığı...” için de Venizelos’un şahsında Yunan hükümetini 
suçluyordu.

Kader ağlarım örmeye başlamıştı bile ve trajedinin son perde­
sine yaklaşılıyordu. Birinci Ordu Kumandam Nurettin Paşa o sı­
rada “rövanşı alacak olmanın” heyecanıyla ellerini ovuşturuyor 
olmalıydı.

Vilayete yerleşip 10 eylül günü “Türk halkına” bir bildiri yayın­
layarak... “düzen ve güvenliğin sağlanması amacıyla kentte sıkı­
yönetim ilan edildiğini...” açıkladıktan sonra Aya Fotini Kilise- 
si’ne bir polis memuru göndererek yıllar önce kendisini görevden 
aldıran “Metropolit Efendi”yi makamına getirtti.

Türk askerinin kente girdiği 9 Eylül’ün öncesinde heyecanın 
doruklara tırmandığı günler yaşanmış; çeşitli dinlerin temsilcile­
ri işgal sırasında Müslüman halka yapüan zulüm ve eziyetler ne­
deniyle Hrisostomos’u ağır biçimde suçlamışlar; o da kendi ce­
maatiyle yaptığı dramatik bir toplantıyı; “Kahrohronis nahis Ge- 
orgis!..” sözleriyle bitirmişti. Rumca “Kahrolsun (Lloyd) George” 
diyordu, Anadolu’yu Yunanistan'ın “Megali Idea”sına peşkeş çe­
ken ve savaş kaybedildikten sonra da onları Türklerin elinden 
kurtarmayan Ingiltere başbakanım giriştikleri bu maceradan so­
rumlu tutarak!
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Nurettin Paşa ve Hrisostomos bir kez daha 
karşı karşıya

Metropolit’in yardımcılarından Boultsos’un anlattığına göre, 
Nurettin Paşa Hrisostomos’a vişne suyu ikram etmiş ve ona Rum­
ların silahlarını bırakmaları ve sükûneti korumaları konusunda 
bazı belgeler imzalatmıştı. Kendisinin bundan böyle metropolit 
olarak tanınmayacağı için de yerine bir vekil ataması gerektiği 
söylenmişti Hükümet Konağı’nda.38

Bu ziyaret sonrasındaki saatlerde neler olduğu yeterince bilin­
miyor. Kimi iddialara göre Metropolit Efendi Mustafa Kemal Pa- 
şa’yla görüşmek üzere başarısız bir girişimde bulunmuştu.

“... Akşamüstü saat 20.00 sularında, aynı polis memuru bu kez 
bir araba ve yanında süngülü iki askerle Metropolitliğe tekrar ge­
lerek (vali konumundaki) Nurettin Paşa’mn kendisini beklediğini 
Hrisostomos’a söyledi. Ancak bu kez (herhalde) kuşkulanmasını 
önlemek için beraberinde Rum Yaşlılar Kurulu’ndan (Çürükçüoğ- 
lu Nikolaki, Klimadoğlu ve Saaraf Yanko gibi) bazı üyelerin de 
bulunması istenmişti.

Hrisostomos bu ikinci ziyaretinde ilk geceyi bir hücrede geçirdi.
Kimi kaynaklara göre ertesi gün Nurettin Paşa Hrisostomos’u 

Vilayet Makamı’nda kabul ederek kaç Türk zabit ve sivilini öldür­
düğünü soracak ve bu suçlamaları reddeden Metropolit, Paşa’nm 
ellerine ve ayaklarına sarılacaktır. ‘Yaptığı her şeyi bildiği için’ in­
kâra yer olmadığını söyleyen Paşa’nm emri ‘gelenlerin’ İkiçeşme- 
lik Karakolu’na götürülerek orada sorguya çekilmeleri olur...”39

Ya bundan sonrası? “Cellat Ali” diye bilinen birinin İzmir’in Ye­
n i Asır gazetesinde yayımlanan anılarında (temmuz/ağustos 
1973) “olayın en yakın tanığı” olarak söylediklerine göre “Hrisos- 
tomos’un bir yerlerde sorguya çekilmesi söz konusu değildi. 
Ölüm emri Nurettin Paşa tarafından verilmişti ve ‘infaz’ için de 
‘Namazgâh’a götürülecekti.”

Metropolit kaçıp kurtulmayı reddediyor

İyi de, vaktiyle ve bir tören sırasında karşılaştığı Nurettin Pa­
şa’mn elini "... siz Türkler cani bir halksınız!.. Senin elinden de 
Yunan kam damlıyor!..” diyerek sıkmayı reddeden “Metropolit 
Efendi” başma gelebilecekleri hiç mi düşünmemişti? Neden git-

38. Yavuz Özmakas, Metropolit Efendi, Şenocak Yayınları, İzmir 2008.

39. Age.
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Nurettin Paşa ve İzmir’in ünlü “ M etropolit Efendi” si.

meyi kabullenmişti vali konumundaki paşaya bir kez daha? Yok­
sa, kaçmaya fırsat mı bulamamıştı?

Kaynaklar, eğer kendi canını düşünmüş olsaydı Hrisosto- 
mos’un -işler aleyhlerine dönmeden- kenti kolayca terk edebile­
ceğini gösteriyor. Katolik kilisesi başrahibi ona yabancı bir gemi 
için bilet getirip de kaçması için yalvardığında Hrisostomos bu 
öneriyi, “... bir Yunan rahibinin bir çoban gibi sürüsünün başın­
dan ayrılmaması gerekir!..” diyerek geri çevirmişti. Sonra Yunan 
kumandan ve hükümet adamları limandaki Yunan bayraklı Lim- 
nos Kruvazörü’ne binerek birlikte kaçmayı önerdiler. Gene “Oxi!” 
(Ohi, hayır) demeyi yeğledi... Öncü Türk süvarileri İzmir’e girme­
ye başlarken İtalyan “Fransisken Papazı” Scagliarino, Fransız 
Konsolosluğu’ndan aldığı yirmi denizciyle Hrisostomos’a gelerek 
onu Paris’teki ünlü Sacre Coeur Kilisesi’ne göndereceklerini söy­
ledi ama “Metropolit Efendi” İzmir’den ayrılmayı bir kez daha 
reddetti.40

Anlaşılan; Türk atlılarının tozu dumana katan koşusu içinde 
savrulup giden Yunan “megali idea”sıyla birlikte kendisinin de 
yok olup gitmesini istemiş olmalıydı. Kim bilir, belki canını kur­
tarmak için Nurettin Paşa’mn ellerine, ayaklarına da sanlmamış- 
tı, söylenenin aksine. Yargılandı mı? Bu konuda hiçbir belge yok.

40. Age.
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Mustafa Kemal Paşa’yla temas kurmaya gerçekten çalıştı mı? Bu 
da bilinmiyor. Böyle bir şansı olsaydı belki “akıbeti de” farklı 
olurdu. En azından kışkırtılmış kalabalıklar önüne atılmazdı “alın 
da öldürün!” dercesine. Herhalde, yargılanmadan kılına dokuna­
mazdı kimse ve tarih önünde doğru olan da kuşkusuz buydu.

“Credo quia absürdüm”

O sıralarda bir “ana baba günü”nü; cennetle cehennemi birlik­
te yaşıyordu İzmir. Ege’nin Anadolu yakasmda kazanılan zafer 
gözyaşları ve inanılmazlık içinde coşkuyla kutlanırken yüzlerce 
yıldır aynı topraklan paylaşanlar, şimdi can ve mal derdine düş­
müştü... “Güzel Izmir”i kül eden 13 eylül yangını başlamak üze­
reydi. Nurettin Paşa’ya gelince; düşmanından öcünü almak için 
en uygun zamanın sonunda geldiğini görmenin mutluluğu içinde 
olmalıydı.

Gelin, bu tatsız öyküyü en yakın tanığının, “Cellat Ali”nin anı- 
lanyla bitirelim:

“... Papaz, muhafızların himayesinde, bulunduğu hücreden çıkarıl­
dı ve idam hükmünün yerine getirileceği Namazgâh yönünde yürüme­
ye başlandı. Biz giderken peşimizdeki kalabalık da her dakika artıyor 
ve tehlikeli bir durum meydana geliyordu. ‘Yıkık Minare’nin yanma 
geldiğimizde ise etraftan öfkeli bağrışmalar duyuldu:

-  Bu gâvuru, bu Türk düşmanını, bu casusu nereye götürüyorsu­
nuz? Bırakın da hesabını biz görelim! Diyorlardı.

M etropolit Efendi’nin hayallerindeki ilk hedef gerçekleşmiş. İzmir artık onların. 
Sıra şimdi İstanbul’da, Anadolu'da ve Trabzon’da. Bu mutlulukla görkemli tacını 

giymiş şehirde bir fayton gezintisine çıkıyor.
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M etropolit 
Hrisostomos 
İzmir’deki Yunan 
savaş gemilerinden 
birini şereflendirmiş. 
Güvertede hatıra 
fotoğrafı çekiliyor, 
(üstte)
Yunan ordusu 
kumandanlarıyla 
İzmir’de bir “gövde 
gösterisi” , (solda)

Gürültü gittikçe arttı ve kalabalık da üzerimize (doğru) yürümeye 
başladı. Jandarmalar ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Galeyana gelen­
leri yatıştırmaya çalışıyorlardı. Fakat nasıl olduysa oldu ve papaz 
kaşla göz arasında ortadan kayboluverdi. ‘Ey ahali ne oluyor?.. Bu 
yaptığınız doğru değil... Zaten ona kanun (?) cezasmı vermiş...’ deme­
ye kalmadan Hrisostomos parça parça edildi ve cesedi de bir kenara 
atıldı. Kafasına vurulan ilk sopayla kanlar içinde kalmıştı. Ölürken, 
Latince bir özdeyişi tekrar tekrar mırıldandığı duyuldu: ‘Credo quia 
absürdüm.’ (Saçma ama böyle olduğuna inanmak istiyorum)...”41

4 1. Age; Mehmet Coral, İzmir 13 Eylül 1922, İstanbul, 2003; Mehmet Coral, Ateşin Ge­
lini: Gâvur İzmir, İstanbul, 2008.



Sekizinci bölüm

Mustafa Kemal, Nurettin Paşa’yı anlatıyor

“Nurettin Paşa’nın Millet Kürsüsü’nden galeyana getirmeyi 
başardığı bağnazlık ve irtica hisleri... birkaç gericinin İstiklal 
Mahkemeleri önünde hesap vermesiyle söndü...”

Mustafa Kemal Atatürk (Nutuk)

* * *

N u re tt in  Paşa: “Ö n em li kara rla rd a  on a y ım  a l ın m a lıd ır ”... 
A l i  F u a t (C ebesoy ) ve R efet (B e le ) p a şa la r “yan  ç iz in c e ” m ec­
buren  N u re tt in  Paşa!.. “D ü rb ü n le  seyretm ey i b ıra k ın ız ... A teş  

m e v z iin e  g id eceğ iz ’’... “B üyü k  Z a fe r ’in  şere fin e  k a tılm a y ı en  

az hak edenlerden b ir i  de N u re tt in  P a ş a ’d ı r ”... “M il le t i  a lda­
ta n la r a r t ık  in s a f  etsin ler. M ille t  de d ik k a tin i a r t ır s ın . . .”

* * *

Milli Mücadele ve Kurtuluş Savaşı tarihimizin en üzücü ve in­
citici bir sayfası olarak tatsız anısı bugünlere kadar uzanan ve 
başta Mustafa Kemal Paşa ve silah arkadaşları olmak üzere vic­
dan sahibi herkesi derinden yaraladığı bilinen “Ali Kemal cinaye- 
ti”nin ve bir benzeri olan “Hrisostomos olayı”nın tertipçisi Nuret­
tin Paşa hakkında dönemin yetkililerince ne düşünüldüğü belli­
dir ve belgelenmiştir.

A li Kemal’in “linç ettirilmesi”nden Atatürk’ün “tiksintiyle söz 
ettiğini...” Falih Rıfkı Atay’ın anılarından biliyoruz. “Hrisostomos 
cinayeti” konusunda ne düşündüğü ise henüz belgelenmemiştir 
ama bu, İzmit’tekinin benzeri olmanın yanı sıra hukuk dışı ve in­
sanlıktan uzak olay nedeniyle de herhalde büyük bir rahatsızlık 
duymuş olmalıdır.

Atatürk, Cumhuriyet Halk Partisi’nin İkinci Büyük Kurultayı 
nedeniyle 15-20 ekim 1927 tarihleri arasında, halen “Cumhuriyet 
Müzesi” olan İkinci Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde okuduğu 
N u tu k ’ta  Nurettin Paşa’ya yirmi sayfadan fazla yer ayırmış ve yir­
mi sekiz kez adının geçtiği ağır eleştirilerde bulunmuştur. Bu
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eleştiriler “Paşa”nın askerlik mesleği ve tartışmalı kişiliğiyle ilgi­
lidir ama “başka eylemlerinden” duyulan rahatsızlığın dışavuru­
mu olarak da kabul edilebilir. Olasıdır ki, Atatürk, îzmir ve İzmit 
cinayetlerinin hemen sonrasında ve günün koşullan nedeniyle 
saklı tuttuğu tepkisini ortaya koymak için 1927 yılını beklemiştir, 

işte Nutuk’tan Nurettin Paşa’yla ilgili bölümler:42

“... Nurettin Paşa 1920 yılı Haziran’mda Ankara’ya geldi. Bizimle iş­
birliği yapmaya niyetliydi ama önce şu konular hakkmdaki görüşleri­
mizi öğrenmek istiyordu: Bunlardan birincisi ‘hilafet makamı ve sal­
tanata karşı’, İkincisi ‘Bolşevikük hakkında’ ne düşündüğümüzdü. 
Üçüncüsü ise İtilaf Devletleri ve özellikle İngiltere ile savaşmaya ka­
rar verip vermediğimiz...

Ziraat Mektebi’nin bir odasında kendisiyle konuşurken yanımızda 
onunla birlikte gelen Kâzım Paşa’dan başka Fevzi (Çakmak) ve İsmet 
(İnönü) Bey’ler de vardı. Nurettin Paşa ilk iki konudaki cevaplarımızı 
doyurucu bulmamıştı. Özellikle üçüncü sorusuna cevabımız ise hara­
retli tartışmalara yol açtı. Çünkü biz, tam bağımsızlığımıza ve sınırları­
mız içindeki mülki bütünlüğümüze karşı çıkacaklar kim ve ne olurlar­
sa olsunlar (kendileriyle) muhakkak çarpışacağımızı ve başarılı da ola­
cağımızı söylemiştik. Nurettin Paşa’nm aklı işte buna bir türlü yatmı­
yor ve razı olamıyordu.

Kendisiyle fikir alışverişinde bulunmayı kabul etmiş olmamızın ye­
ni kanaatler edinip yeni kararlar oluşturmamıza yol açmayacağım 
söyledik:

‘...Sen, dedik, milletin belirlenmiş kanaatlerine uyacaksın!..’

Nurettin Paşa: “Önemli kararlarda 
onayım alınmalıdır...”

Ziraat Mektebi’nin bir odasmdaki toplantıda Nurettin Paşa’nın 
Konya valisi ve Yunan cephesinin güneyindeki bölgenin kuman­
danı olması kararlaştırılır. Bununla ilgili işlemler ise Genelkur­
may Başkanı ismet Paşa eliyle tamamlanacaktır. Tam o sırada 
düşman bütün cephelerde taarruza geçmişti ve biz geri çekiliyor­
duk. Atatürk Nutuk'ta devam eder:

“... Nurettin Paşa cephedeki olumsuz durumu fark edince görev 
kabul edebilmek için birtakım koşullarının hükümetçe karara bağ-

42. Nutuk’tan alıntılar, Cumhuriyet’in on beşinci yıldönümü nedeniyle I938'de yapılan 
basımın 1998’deki “ tıpkıbasım” ındandır. Gerekli sadeleştirmelerle yetinilmiştir. (y.n.)
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Mustafa Kemal, Nurettin Paşa’yla bir teftiş sırasında.

lanması gereğinden ismet Paşa’ya söz etmiş. Bu koşullara göre hükü­
met ülke yönetiminde ve önemli konularda kesin kararlar almadan 
önce Nurettin Paşa’nın görüş ve onayını almak zorunda olmalıymış. 
Çünkü hükümet genç ve yetersiz kişilerden oluşuyormuş... ismet Pa­
şa garip bulduğu bu zihniyet ve öneriyi hemen bana bildirdi. Ben de 
kendisine verdiğim cevapla Nurettin Paşa’ya görev verilmemesini 
emrettim... Nurettin Paşa (bundan sonra) Taşköprü’ye gitmiş ve uzun 
müddet orada kalmıştır... ”

Atatürk, Küçük Ağa,43 Deli Hacı, Aynacı oğullan, Kara Nazım, 
Çopur Yusuf, Deli Haşan, Küçük Haşan gibi “birtakım serseri- 
ler”in yanı sıra “Çayöze Çerkezleri”, Koçkiri’de Haydar Bey gibi 
çetelerin isyanlarıyla nasıl uğraştıklarını belirttikten sonra sözü 
bir kez daha Nurettin Paşa’ya getirir Nutuk'tac.

"... Nurettin Paşa kendisine görev verilmemesi üzerine bizimle iş­
birliği yapmayacağını bir mektupla bildirip izin alarak Taşköprü’ye 
gitmişti. O tarihten beş ay soma Nurettin Paşa adına bazı kişiler dev­
reye girerek bana ve Fevzi Paşa’ya yazdıkları mektuplarla Nurettin 
Paşa’ya bir görev verilirse kendisinin ciddiyet ve içtenlikle hizmet

43. Atatürk’ün Nutuk’ta “ isyancı serserilerden” biri olarak iki kez adını verdiği “ Küçük 
Ağa” adıyla öykücü Tarık Buğra’nın (1918-1994) iki roman yazması ilginçtir: Küçük Ağa 
( 1964) ve Küçük Ağa Ankara'da ( 1966).
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edeceğini bildirdiler. Biz de, Anadolu merkezindeki asayiş sorununu 
çözmekle görevli kuvvetlerimizi büyücek bir kumanda altında topla­
makta yarar gördüğümüzden 9 Kasım 1920’de Sivas’taki Üçüncü Ko- 
lordu’yu kaldırıp onun görevini yeni oluşturduğumuz Merkez Ordu- 
su’na verdik. Bu orduya Nurettin Paşa’yı kumandan yaptık...

... Nurettin Paşa merkez bölgesinde bir yüa yakın görev yaptı fakat 
halktan kimilerinin hukukuna tecavüz ettiği konusunda mebusların ve 
İçişleri Bakankğı’mn şikâyeti ve Meclis’in talebi üzerine görevine son 
verildi. Meclis (ayrıca) Nurettin Paşa’nın muhakeme edilmesine de 
karar vermişti. Bu husus, benimle ‘Vekiller Heyeti’ arasında sorun ya­
rattı. Ben, Nurettin Paşa hakkında uygulanması istenen muameleye 
katılmadım. Fevzi Paşa Hazretleri de benimle aynı görüşteydi. İkimiz­
le Vekiller Heyeti arasında oluşan anlaşmazlığı Meclis çözdü. Nurettin 
Paşa’yı Meclis’te savunarak ağır bir muameleyle karşılaşmaktan kur­
tardım. Onu bundan sekiz ay sonra Birinci Ordu Kumandanlığında gö­
receğiz...”

Mustafa Kemal Paşa’nın Milli Mücadele sırasında, bazı en yakın 
silah arkadaşları da aralarında bulunmak üzere kimlere ve nelere 
katlandığı inanılmaz bir öyküdür. Onun yanında Alman generalle­
ri, Prusyalı “paşa”lar yoktu.44 Ne yapacaksa, ulusunun gücüyle 
yapacaktı. Kumandanından en kıdemsiz erine, sırtında mermi ta­
şıyan kadınından, tarla süren ak sakallı köylüsüne kadar!

“... Rauf Bey telgrafında diyordu ki: ‘Birinci Ordu Kumandam Ali 
İhsan Paşa’nm azledilerek Harp Divanı’na verilmek üzere Konya’ya 
gönderildiğine dair Mecüs çevresinde bir dedikodu dolaşmaktadır...”

Ali Fuat ve Refet Paşalar yan çizince 
mecburen Nurettin Paşa

“... Rauf Bey’e tarafımdan gerekli cevap verildi. Birinci Ordu Ku­
mandanlığı bir süre vekâletle idare olunacaktı ama bir zatın asaletle 
atanması gerekliydi. Moskova Sefaretinden dönmüş olan (Ali) Fuat 
Paşa’nın Birinci Ordu Kumandanlığını kabul edip etmeyeceği konu­

44. Birinci Dünya Savaşı serüvenimizin az bilinen bir yanı da bu savaşta Türk ordusuna 
kimlerin kumanda ettiğidir. Alman Liman von Sanders “ Paşa”nın “Askeri Heyeti”nden 
(1913-1918) bazı isimler: Brönsart Schellendorf Paşa, W eber Paşa, Posseldt Paşa, Back 
Paşa, VVeidtman Paşa, Trommer Paşa, Heuck Paşa, Bischof Paşa, Von Sodenstern Paşa, 
(Saksonyalı) Nicolai Paşa ve benzerleri. Bunların çoğu ülkelerinde emekli albay, hatta yar­
bay iken Türkiye’de “paşa” yapılmışlar ve “general”  rütbesiyle Erzurum’dan Çanakkale’ye 
kadar birçok cephede “ Mehmetçiğe" kumanda etmekle görevlendirilmişlerdi, (y.n.)
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sunda görüşünü araştırdım. Anladım ki, cephe kumandanlığı yapmış 
olduğundan cephe kumandanı emrine girmeye istekli değildir! Milli 
Savunma Vekili Kâzım Paşa aracılığıyla Refet Paşa’ya Birinci Ordu 
Kumandanlığım önerdim. Kabul etmemiş! Sonunda, o tarihlerde hiç­
bir koşul ileri sürmeden cephe emrine girerek görev yapacağım söy­
leyen ‘açıktaki’ Nurettin Paşa’yı bu göreve getirdik...”

Mustafa Kemal Paşa, yayımlanan bir “özgeçmiş” nedeniyle Nu­
rettin Paşa’yı Nutuk’ta bir kez daha gündeme getirir. Mebus seçil­
mek isteyen paşa, kapağmda “İzmir Fatihi; Karahisar ve Dumlu- 
pmar Muhabereleri Galibi Gazi Nurettin Paşa Hazretlerinin Ter- 
cümeihali” sözleri okunan 19 sayfalık kitapçıkla kendisini tanıt­
maktadır:45

“... Bu özgeçmişi kaç kişinin okuduğunu bilmiyorum. (Ancak) ül­
kenin bütün aydınlan tarafından okunmasını çok yararlı ve terbiye 
edici bulurum. Yalnız, okuyacak olanların kitapçıkta dokunulan olay­
larla gerçekler hakkında kıyaslama yapmalan gereklidir. Kitapçığı, 
niteliği ve ortaya koyduğu zihniyet konusunda bir fikir edinmek için 
birlikte inceleyelim:

Metinde, kendisinin İzmir fatihi ve Afyonkarahisar muharebeleri 
galibi olmak dışında ‘Kutülemare muhasın, Bağdat müdafii; Yemen, 
Selmanipak ve Garbi Anadolu muharebeleri galibi’ olduğu da belirti­
liyor... Paşa’nın kendi kendine takındığı ‘muhasır’, ‘galip’ ve ‘fatih’ un- 
vanlan hakkında düşüncemizi söylemeyi erteleyerek esas metne gi­
relim:

Paşa, ‘Konyar’ namındaki Türk aşiretine mensup merhum Müşir 
İbrahim Paşa’nm oğlu olmanın yanı sıra Hazreti Peygamber soyun­
dan ve Âyan Azası ‘Şeyhülvükela’ Bursalı Rıza Efendi’den iniyormuş. 
Bu bilgilere ve ifade biçimine göre Mehmet Nurettin Paşa hem Türk 
hem de Arap oluyor! Babası ve büyükbabalarıyla iftihar etmektedir. 
Burada, babasının büyük adam olmasıyla övünen Bizans İmparatoru 
Teodosyus’la, babası ve anası Türk olan Attila’nın “ben de büyük ve 
asil bir milletin evladıyım’ demesini hatırlatmadan geçemeyeceğim.

Nurettin Paşa, okullardaki öğrenimi dışında ‘özel öğrenimler’ de 
görmüş ve 1893’te ‘Mekteb-i Harbiye’den çıkışta ‘Hassa Ordusu Kur­

45. Paşanın gayretleri karşılıksız kalmayacak ve muhalefetteki ünlü Terakkiperver Par- 
ti’nin ve Bursalı seçmenlerinin desteğiyle bağımsız olarak meclise girecektir. 1932 yılın­
da vefat ettiğinde bir de vasiyeti vardı: İzmir’in Kordonboyu’na gömülmek! Ne var ki 
İzmir'in halkı ve yetkililer onun bu arzusunu benimsemediklerinden Beylerbeyi (İstan­
bul) Küplüce Mezarlığı’nda toprağa verildi, (y.n.)
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maylığına atanmış.’ (Oysa) Nurettin Paşa (hiçbir zaman) ‘Erkân-ı 
harp’ (Kurmay) tahsili görmemiş ve o sınıfa dahil olmamıştır. Olsa ol­
sa, askeri bir kıt’aya gönderilmeyip ordu kurmaylığında bir görevle 
alıkonulmuş olabilir. Tabii ki, genç bir teğmen için askerlik hayatına 
buradan adım atmak, övünülecek bir başlangıç oluşturmaz. Askeri 
kıt’aya atanmak ve orada askerlik hayatmm ciddiyet ve güçlüklerine 
alışmak esastır.

Nurettin Paşa 1887’de Yunan savaşma ‘gönüllü olarak katılmış’ 
ve başkumandanlığa getirilen Gazi Osman Paşa’nın yaverliği ile İs­
tanbul’a dönüşte ‘Hünkâr yaverliği’ne ve ‘mihmandarlıklara’ atan­
mış. Bilindiği üzere Gazi Osman Paşa İstanbul’dan Selaniğe kadar 
gitmiş (fakat) savaş alanına gitmeden Selanik’ten dönmüştür. Fiili 
görevde bulunmamış bir kumandanın yaverliği ve Sultan Hamid’in 
yaverliği ile birtakım mihmandarlıklarda bulunmuş olmak, bilmem 
ki ne dereceye kadar belirtilmeye değer ve gurur duymak için yeter­
li olabilir!..”

Atatürk’ün Nutuk’ta Nurettin Paşa’ya bunca yer ayırması, ona 
olan duygularının yoğunluğunu ortaya koyuyor. Bir de tabii, sava­
şı kazanmada ne tür ve ne çapta kumandanlarla da işbirliği yap­
mak zorunda kalmış olmasmı! İbret alınacak, çok düşündürücü 
ve ne yazık ki pek büinmeyen satırlar. Devam edelim:

“... Nurettin Paşa albaylığa yükseldikten sonra 1908 yılı başlarında 
Selanik’te ‘Üçüncü Ordu Erkânı Harbiye Özel Şubesi Müdürlüğüne’ 
atanmış. Meşrutiyetten sonra rütbesinin binbaşılığa indirilmiş olma­
sı, kendisinin, hangi sıra ile terfi ettiğini ortaya koyuyorsa da ‘Üçün­
cü Ordu Erkânıharbiye Özel Şubesi Müdürlüğü’ne atanmasını anla­
mak zordur. Çünkü, benim de Kurmay Heyetinde bulunduğum söz 
konusu orduda böyle bir ‘özel şube’ yoktu! İhtimal ki, ordu kumanda­
nı olan babası, oğlu için, özel ve gizli işlerle ilgilenen bir ‘özel şube’ 
oluşturmuş olsun!..

... Tercümeihal kitapçığında Nurettin Paşa’nın Rumeli’den İstan­
bul’a yürüyen Hareket Ordusu’na katüdığmdan da söz edilmektedir. 
‘31 Mart Vakası’ nedeniyle gönderilen kuvvetlerin kumandam Hüsnü 
Paşa idi. Bu kuvvetlere kurmay başkanı olarak Hareket Ordusu adını 
veren ve İstanbul’a kadar harekâtım düzenleyen ve yöneten ise ben­
dim. Nurettin Bey’in bu kuvvetlere katılarak görev aldığım bilmiyo­
rum. Birçoklan gibi Nurettin Paşa da Hareket Ordusu’na İstanbul’a 
yaklaştığında Ayastefanos (Yeşilköy) veya Maknköy’e (Bakırköy) 
geldiğinde katılmış olabilir!..”
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Göklere çıkarıldığı ‘özgeçmiş’inin bir yerinde kendisini Kutüle- 
mare ve “Selaminpak muharebeleri galibi” olarak da tanıtan Nu­
rettin Paşa’run tarihin tanıklığından hiç korkmadığı anlaşılıyor:

Tercümeiha! metninin altıncı ve yedinci sayfalarında Nurettin 
Paşa’mn Irak Kumandanlığından söz edilerek... ‘yenilgiden zafer üret­
me harikasını gerçekleştirdiği’ anlatılıyor.

Efendiler, Irak seferinde işin gerçeği şundan ibarettir:
İlk Irak kumandam olan Süleyman Askeri Bey’in yenilgi ve intiha­

rından soma Irak’a Kafkasya’dan yeni birlikler gelinceye kadar çatış­
malar İngilizlerin arzusuna ve yürüyüş hızına tabi olmuştur. Nurettin 
Paşa, Kutülemare’de İngilizlere yenildikten sonra gece gündüz karşı­
lık görmeden yürüyerek, perişan bir surette Selmanipak’a kadar geri 
çekildi. İngilizler Nurettin Paşa’yı Selmanipak’e kadar izlediler. Kaf­
kasya’dan gönderilmiş olan birlikler orada İngilizleri karşıladı. Üç gün 
savaştıktan sonra Nurettin Paşa yenilgiyi kabul ederek geri çekilme 
emri verdi... İngilizlerle süvari teması dahi aranmadı. İngilizlerin de 
(bu arada) geri çekildiği öğrenilince Nurettin Paşa tekrar Kutülemare- 
Selmanipak yönünde ilerledi ama tertipsizlik, tedbirsizlik ve idaresiz­
lik yüzünden ve şafak sökerken birliklerimiz düşmanın ateş baskınına 
uğradı. Erler, subaylar ve kumandanlardan birçok kayıp verildi. Panik 
sonucu kendiliğinden geri çekilmeye başlandı... Irak’ta yeni birlikler 
ve yeni vasıtalarla büyük ve kanlı çatışmalar bundan sonra başlar ki 
Nurettin Paşa’nın bunlarla ilgisi yoktur. Kitapçığın aynı sayfalarında 
Nurettin Paşa’nın İngilizlerden ele geçirdiği uçaklarla bir başarı elde 
ettiği söyleniyor M bu iddianın pek cahilce olduğunu söylemek zorun­
dayım. Uçağm ve uçak filosunun ne anlama geldiğini bilenler böyle bir 
iddianın ne kadar gülünç olduğunu elbette anlayacaklardır...”

“Dürbünle seyretmeyi bırakınız... 
Ateş mevziine gideceğiz”

İzmir’de Hrisostomos, İzmit’te de Ali Kemal cinayetlerinin ter- 
tipçisi Sakallı Nurettin Paşa konusunda söyleyecekleri burada 
bitmiyor sevgili Atatürk’ün:

“... Kitapçığın 8. sayfasında Nurettin Paşa’nın dürbünle bakarken 
alınmış bir resmi vardır. Resmin altında da şu sözler okunuyor:

‘26 ağustos 1922 taarruz günü Kocatepe tarassut mevkiinde (gözet­
leme yerinde) Karahisar Meydan Muharebesini yönetirken alman fo­
toğraf.’
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Aynı günde hepimiz aynı tepede idik. Dürbünle bakanlar çoktu ve 
bunlar genellikle gözetleme görevi verilmiş subaylardı. Nurettin Pa- 
şa’nın (ise) savaş alanım dürbünle seyretmeyi tercih ettiğini fark et­
miştim... Birliklerimiz düşmanı yakından sıkıştırmış, nazik ve önemli 
bir durum ortaya çıkmıştı. (Kendisine) ‘Dürbünle seyretmeyi bırakı­
nız! Muharebeyi yakından ve bizzat idare etmek için ileri ateş mevzi­
ine gideceğiz!..’ dedim.

Nurettin Paşa, bu kadar yaklaşmanın uygun olmayacağım söyleye­
rek bizimle gelmek istemedi. Canım sıküdı. ‘Siz burada kalabilirsiniz’ 
dedim. Kemalettin Sami Paşa’ya ‘Siz benimle geliniz...’ diyerek otomo­
bilime yürüdüm. Kemalettin Paşa ‘Emredersiniz...’ dedi ve beni izledi. 
Dürbününün başmda yalnız bırakılan Nurettin Paşa’mn da arkamız­
dan geldiğini gördük. İstediğim yere gittik...

Emirlerime göre tedbirler alınıp hareketler yerine getirilirken Nu­
rettin Paşa yanımda duruyor ve olup biteni seyrediyordu. Bir aralık 
kolordu kumandanım benim yanımdan uzaklaştırarak bazı emirler 
vermeye kalkışmış. Kolordu Kumandam (Kemalettin Sami Paşa) bu 
emirleri uygulanamaz bulduğundan Ordu Kumandam (Nurettin Paşa) 
ile aralarında ciddiyetten uzak bir tartışma çıkmış ve Kemalettin Sa­
mi Paşa Nurettin Paşa’mn yarımdan biraz sertçe davranarak uzaklaş­
mış. Durumu fark edince kendisini yanıma çağırıp disiplin ve sükûne­
ti korumasını bildirdim. Sonra da Nurettin Paşa’yı çağırdım. Verdiği 
emirler gerçekten uygulanabilir nitelikte değildi.

Anlatmaya çalıştım ki kumandanlar emir vermek için emir ver­
mezler... Ancak gerekli ve uygulanabilir emirler verilmelidir. Kuman­
dan bir emir verirken kendini o emri yerine getirecek olanın yerine 
koymalı ve emrinin uygulanabilirliğini bilmelidir. Düşünmelidir!..”

İngilizler ve Damat Ferit Paşa hükümeti ile İstanbul’daki te­
maslarım da Nutuk'tan öğrenince, bir “ölüm kalım” savaşının en 
kritik aşamasında Onu Nurettin Paşa düzeyinde bir adamla çalış­
mak durumunda bıraktıkları için Atatürk’ün -sözde- en yakın ki­
mi silah arkadaşları hakkında ne düşünsek yeri değil midir?

“... Nurettin Paşa’mn, hükümetçe, Merkez Ordusu Kumandanlığın­
dan nasıl uzaklaştırılıp Harp Divanı’na verilmek üzere Ankara’ya ge­
tirildiğini ve Meclis’çe aleyhindeki tepkilerin kendisinin idamım iste­
me derecesinde ileri gitmişken Başkumandan olarak Meclis kürsü­
sünden onu savunup kurtardığımı açıklamıştım. Burada bir noktaya 
dikkat çekmek isterim. Okuduklarımıza göre (ülkede) bir Türkiye 
Büyük Millet Meclisi bir de Nurettin Paşa vardı ve bunlar karşı karşı­
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ya gelmişlerdi. (Oysa) bilindiği üzere Meclis’in karşısına alabileceği 
yalnızca Hükümet’ti. Bir ordu kumandanı, bir vali veya herhangi bir 
makam sahibi değil! Risalenin 18. sayfasının son satırlarında Nurettin 
Paşa’nm “vatanı tehlikeden kurtaran büyük başarının sağlayıcısı ol­
duğu (!) ve ulusal tarihe bir kez daha gayet önemli ve benzeri görül­
memiş bir şeref ve gurur sayfasının eklenmesini sağladığı’ anlatıl­
maktadır...”

“Büyük Zafer’in şerefine katılmayı en az hak 
edenlerden biri Nurettin Paşa’dır...”

“... Efendüer, bu denli cesurca bir iddia karşısında hayrete düşme­
mek olası değildir. Nurettin Paşa ‘Büyük Taarruz’ sırasında Birinci 
Ordu Kumandanlığında bulunmuş ve bütün kumandanlarla birlikte 
kendisi de emrettiğimiz görevleri yerine getirmeye çalışmıştır. (An­
cak) bu duruma dayanarak, Türk Ordusu’nun ve ordumuzun büyük 
küçük bütün kumandanlarını, subaylarını ve erlerini kapsaması gere­
ken bir başan ve onuru Nurettin Paşa’mn şahsına bağlamak kadar an­
lamsız, temelsiz ve ayıp bir şey olamaz! Nurettin Paşa’yı zaferin sağ­
layıcısı gibi göstermek, olsa olsa, kendisiyle alay edilmesi amacıyla 
açıklanabilir. Yoksâ Nurettin Paşa, büyük zaferin şerefine katılmaya 
en az hakkı olanlardan biridir...

... Büyük Taarruz’da Nurettin Paşa’yı sadece taarruzun ikinci günü 
Kocatepe’de yalnız bırakmıştım. Çünkü, düşmanın yenildiği ve geri 
çekileceği belli olmuştu... Ondan sonra, Nurettin Paşa’yı ve ordusunu 
‘bizzat’ izleyip yönetmekte zorunluluk gördüm. Böyle hareket etme­
seydim, Nurettin Paşa’nın yaptığı hataları karşılamak güç olurdu. (Bir 
keresinde) tereddüt ettiğini görerek (kendisine) doğrudan emir ver­
diğimde ‘Paşam, siz bizi yalnız ve serbest bırakmıyorsunuz...’ deyince 
Genelkurmay Başkam Fevzi Paşa (benim yanımda) kendisine ciddi 
bir dille şunları söyledi: ‘Paşa, Paşa, bu ordu bütün ülkenin gözbebe­
ğidir. Sevk ve idaresini tesadüfe bırakamayız!..’

... Uşağa giderken, Nurettin Paşa’mn tedbirlerindeki eksikliği his­
sederek gerekli emirleri vermeseydim (Yunan Orduları Başkumanda­
nı General) Trikopis’in esir alınması mümkün olmayabilirdi; bizler de 
tatsız bir gelişmenin tanıkları durumuna düşebilirdik... İzmir’e girdik­
ten sonra Nurettin Paşa’nm tedbirsizliğini ve gafletini hissedip gere­
kenleri bizzat yaptırmasaydım, kent sokaklarında ahaliye karışmış 
birliklerimizin paniğe kapılarak bizlerle birlikte bir karmaşa içine 
düşmesi gözlenebilirdi. Akıllı ve uyanık olduğu ve siyaseti bildiği id­
diasında bulunan Nurettin Paşa’mn İzmir’deki yabancı görevlilerle
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yaptığı görüşmelerin tutanaklarını düzeltmeseydim ordularımızın İz­
mir’e girmesinin yarattığı mutluluğun düş kırıklığına dönüşmesi önle- 
nemeyebilirdi...

... Efendiler, bu anlattıklarım Nurettin Paşa dışındaki bütün ordu 
mensuplarınca bilinmektedir... ‘Kutülemareyi kuşatan Nurettin Pa­
şa’ diye bir kart bastırıp (bir yerine) ‘bu sıfatı da benden kimse geri 
alamaz ya!..’ diye yazdığım görmüştüm. Evet, ‘Kutülemare kuşatıcı- 
lığmı kimse ondan alamaz ama böyle bir sıfatı ona veren de olma­
mıştır! Her başarılı savaşa katılıp, hak etmediği halde her başarıyı 
kendisine mal etmesi ahlaki bir tavır olarak görülemez! Memleket 
çocuklarına böyle temelsiz davranışlarda bulunma alışkanlığım ve­
remeyiz. Gelecek kuşaklara, havadan galip, fatih olunabileceği gibi 
yanlış bir fikri miras bırakamayız...”

“Milleti aldatanlar artık insaf etsinler... 
Millet de dikkatini artırsın”

Atatürk’ün ne denli ince bir hiciv yeteneği olduğunu ve gerek­
tiğinde bu yeteneğini kullanmaktan da çekinmediğini gösteren 
satırlar. Özellikle yaşadığımız şu günlerde herkese, hepimize yö­
nelik uyarıcı sözler:

“... Özgeçmiş kitapçığının kapağında kullanılan ‘gazi’ unvanına ge­
lince. Gerçek ve yasalar bununla olsa olsa alay eder. Gerçi savaşa ‘şe­
hit veya gazi olmak için’ girilir ve yiğitlik alanında ölenlerin hepsine 
genellikle ‘şehit’ denirse de gazi olanların hepsine ‘gazi’ unvanı veril­
mez. Bu unvanı ancak yasa verir. Uygar bir ulusun, yüksek çıkarları 
gereği yapmak zorunda kaldığı savaşlar, Arap aşiretlerinin birbiriyle 
giriştiği çatışmalar değildir. Öyle dahi olsa bu ‘gazvelerden sağ çıkan­
larla yalnız ana ve babalan ‘benim gazi oğlum’ diyerek iftihar edebi­
lirler. Fakat, millet ve tarih unvan vermede o kadar cömert değildir...

... Özgeçmiş kitapçığının son sayfasından da bir tümce alarak bu 
‘hikâyet’e (hikâye) son verelim:

Nurettin Paşa, ‘Irak cephesinde iken yerel halk tarafından kendisi­
ne emanet edilmiş bulunan, Kerbelâ’da gömülü Peygamber Hazretle­
rinin soyundan imam Hüseyin’e ait mübarek kılıcı taşımakla ‘müşer­
reftir’ (onur duymaktadır)...’ deniliyor.

... Efendiler, bu ne laftır?..
‘Kerbelâ!..’ ‘Peygamber soyundan!..’ ‘imam!..’ ‘Mübarek kılıç!..’ ‘Mü­

şerref!’ Böyle, ‘avampesendane’ (halkın hoşuna gidecek) laflarla milleti 
aldatanlar artık insaf etsinler!.. Millet de dikkat ve basiretini arttırsın!..”
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Atatürk, olumsuz insani ve askeri özelliklerinin yanı sıra tek 
düzenleyicisi ve baş sorumlusu olduğu “Ali Kemal cinayeti” ile de 
Kurtuluş Savaşı’mız tarihine üzücü sayfalar ekleyen Nurettin Pa­
şa’ya Nutuk'ta uzunca bir yer verirken bu hikâyet’e de son ve­
relim” diyor ama veremiyor! “Bugün ulaştığımız sonuç, yüzyıllar­
dan beri çeküen ulusal belalardan uyanmanın ve bu aziz vatanın 
her köşesini sulayan kanlann bedelidir. Bu sonucu Türk gençliği­
ne emanet ediyorum!..” diye başlayan Nutuk’taki son sözlerinden 
hemen önce Nurettin Paşa’yı bir kez daha önümüze koyarak 
onun gibiler karşısında dikkatli olmamız gerektiğini anımsatıyor: 
Artık karşısında yalnız dengesiz ve yeteneksiz bir kibirli asker de­
ğil, gerici bir milletvekili de vardır:

“... Yasama hayatı boyunca hiçbir vakit kürsüye çıkmamış ve hiç­
bir vakit Meclis’te millet ve Cumhuriyet çıkarlarım savunmak için 
tek bir sözcük bile söylememiş olan Bursa Mebusu Nurettin Paşa, 
şapka giyilmesine karşı çıkan uzun bir takrir vermiş ve bunu savun­
mak için kürsüye çıkmıştır. Şapka giyilmesinin ‘hukuk-u esasi’ye, 
hâkimiyet-i milli’ye ve masuniyet-i şahsî’ye karşı muamele’ olduğu 
iddiasıyla bunün engellenmesine çalışmıştır. Fakat, Nurettin Pa- 
şa’mn Millet Kürsüsü’nden galeyana getirmeyi başardığı bağnazlık 
ve irtica hisleri sonuçta, birkaç yerde birkaç gericinin İstiklal Mah­
kemeleri önünde hesap vermesiyle söndü...”

Şapsa İktisası (giyilmesi) ile ilgili 671 sayılı yasa Nurettin Paşa 
gibilerinin muhalefetine karşın 25 kasım 1925 tarihinde kabul 
edilerek yürürlüğe girdi ama kökü kurutulamamış Nurettin Paşa 
“mukallitleri” cumhuriyet devrim ve ilkelerine karşıtlıklarım üs­
telik yeni mevziler edinerek ve yüksek tepelere bile sinsice tırma­
narak bugün de sürdürmüyorlar mı?

İzmir ve İzmit’teki linç olaylarının -en azından- kışkırtıcısı 
durumundaki Nurettin Paşa hakkında Atatürk’ün Nutuk'ta 
söyledikleri bu zatın kişisel özelliklerini ve mesleki nitelikleri­
ni de açıkça ortaya koyuyor. Eldeki olanaklar ve mevcut kad­
rolar düşünüldüğünde ona niçin katlanıldığını da... Ama Türki­
ye Büyük Millet Meclisi’nde Nurettin Paşa adı gene de sıkça 
geçmiştir ve “Ali Kemal olayı”ndan kısa bir süre sonra, 29 ka­
sım 1922 tarihindeki “gizli celse” zabıtları buna örnek olarak 
gösterilebilir:

O gün, dönemin Gümüşhane Mebusu ve Maliye Bakanı Haşan 
Fehmi Bey (Ataç) İzmir’in Yunanlılardan temizlenmesinden son­
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ra terk edilen taşınmazlarla eşya ve paranın ne olduğu konusun­
da meclise bilgi vermektedir.

“Haşan Fehmi Bey (devamla):
-  Efendim, bir ordunun savaşarak bir şehre girmesinden son­

ra galip ve mağlup güçlerle ahali arasında birtakım karışıklıkların 
olması doğal karşılanmalıdır. Araya kötü insanlar da karışmış 
olabilir...

Salih Efendi (Erzurum):
-  Etrafta gezinme, açık konuş!
Selahattin Bey (Mersin):
-  Doğrusunu söyle!..
Mehmet Şükrü Bey (Afyon Karahisar):
-  Nurettin Paşa kasaları bomba ile açtırmıştır ve (içindeki) pa­

raları almıştır. Ne kadar aldığı ne malûm beyefendi?
Rica ederim, tesbit ettirdiniz mi?”46

İşte böyle! Günün zor koşullarında hizmetine gereksinme du­
yulan ve önemli görevler vermek zorunda kalman bir rütbeli as­
kerden, gölgesi bugünlere kadar uzanan eylemler... Yargısız infaz­
lar... Bombayla açtırılan kasalar...

46. Türkiye Büyük Millet Meclisi 'Gizli Celse’ Zabıtları, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınla­
rı, c. 3, s. I I 30-1 134, ikinci Baskı, Ankara, 1985.



Dokuzuncu bölüm

Nasü bir gazeteci ve yazardı?

“Ali Kemal bugün gözlerini açıp 
bizleri görse, şaşıp kalmaz mıydı?..”

İlhan Selçuk

* * *

Basında ilk imzası 16, son imzası 53 yaşında... Namık Ke­
mal’den Herbert Spencer’a, Fuzuli’den Sarah Berrıardt’a... ‘Mus­
tafa Kemal’in maskaralıkları!.. Ankara savaş demektir... Hıya- 

net-i Vataniye... Ne pahasına olursa olsun banş... A li Kemal bu­
gün gözlerini açıp bizleri görseydi... Sosyal fikirleri... B ir kez de 
Nobel Ödülü kdzansak... Türk Türklüğünü unutmamalı, Türk­
lükten çıkmamalıdır... Evlenmeden de beraber yaşanabilir... En 
büyük cinayet kişinin ülkesine karşı yürümesidir... A li Kemal’e 

göre Kürt sorununun nedenleri... ‘Taassubun kurbanıyız!.. ’

* * *

Birlikte geçirdikleri Paris’teki gençlik yıllarından başlayarak 
dostluklarım sonuna kadar sürdüren; hatta bu dostluğun trajik 
“son”una tanıklık eden Yahya Kemal Beyath ne diyordu -bu kita­
bın dördüncü bölümüne geniş bir özetim aldığım- “Ali Kemal bi­
yografisinde?

“... Hiçbir Türk yazan, onunki kadar üslup özelliği göstermemiştir. 
Çabuk, kolay, bol, sürekli ve düzeltme yapmaksızın yazardı... Kavga­
lı, gürültülü bir matbaa ortamında hepsi de farklı konularda dört beş 
yazıyı birkaç saat içinde çıkanveıirdi: Başyazı, tarihi inceleme, kitap 
eleştirisi, mücadele fıkrası!.. ‘Frenkçe’ sözcükler kullanmadan ve ko­
nuşur gibi!..”

Cumhuriyet’te bir zamanlar yaşadıklarım kitabında anlatan 
bir köşe yazan önemli ve saygm bir insan olan merhum başyaza-
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nn yaşlılıktan kaynaklanan kimi sağlık sorunlarını -adeta- alay 
konusu yapmaktan çekinmemiş, bir meslektaşı da bu köşe yaza­
rından:

“Kimileri yazı yazmak için ilham gelmesini beklerken o ‘Il­
han’ın gelmesini’ beklerdi!..” diye söz etmişti.

Görünen o ki, Ali Kemal “ilham” ya da “ilhan” beklemeye gerek 
duymayan güçlü, kıvrak ve birikimli bir kalem adamı idi. Eski de­
yimle “velüt” yani üretken.

Ne var ki, Kuvayı Milliye döneminde, Yahya Kemal’in sözleriy­
le “kendi ‘içtihadında’ inatla ısrar etmesi” onun acıklı sonunu ha­
zırlamakla kalmamış; bir gazeteci, yazar ve edebiyat adamı ola­
rak özgün kişiliğinin de gözardı edilmesine yol açmıştır. Tabü, ya­
pıtları ve sayısı binleri bulan yazılarıyla birlikte.

Basında ilk imzası 16, son imzası 53 yaşındayken

Nitekim, daha 16 yaşında iken Tercüman-ı Hakikat gazetesi­
nin 8 temmuz 1885 tarihli nüshasında imzasının ilk kez görülme­
sinden Peyam-ı Sabah'ın 10 eylül 1922 tarih ve 1352/11782 numa­
ralı sayısında son kez çıkmasına kadar 37 yıl içinde ve 16-53 yaş­
ları arasında yaklaşık yedi bin yazısı yayımlanmıştır.

Yazı yazmasının yasaklanması gibi nedenlerle, özellikle 1889- 
1890, 1902, 1903, 1910-1911 ve 1914-1917 yıllarındaki zorunlu 
“boşluklar” dikkate alınırsa Ali Kemal’in hiç aksatmadan hemen 
her gün yazdığı anlaşılır ki, belki de bir rekordur bu!

Şiir ve yazıların başlıklarına bir göz atarsak:
“Uyuyan Bir Kız” (1885), “Büyük Bir Cür’et Yahut Küçük Bir Dik­

kat”, “Deniz Hamamları”, “Şair-i Meşhur Goethe”, “Jean-Jacques 
Rousseau’dan Çeviriler” (1886), “Halep Özel Muhabirimizden” 
(1892), “Marcel Prevost’tan Çeviriler”, “Bir Âşığm İtirafları” (50 tef­
rika), “Güzel Sanatlar ve Uygulaması”, “Sorbonne’da”, “Ahlâk İlmi” 
(1895), “Londra Müzeleri”, “Osmanh Devletinde Edebiyatın Geliş­
mesi”, “Jülyet’in İzdivacı”, “Paris Kütüphanelerinde Türk Yazarla­
rı”, “Fransa’da Encümen-i Daniş”, “Alphonse Daudet” (1897), “Hay­
vanların Dilleri”, “İki Hemşire” (roman tefrikası), “Hey Gidi Mede­
niyet Hey”, “Lamoureux Konserleri”, “Emile Zola Davasının Temyi­
zi”, Çölde B ir Sergüzeşt romanından tefrika, “Yine Dreyfüs”, 
“Londra’da Gece Üniversitesi” (1898), “Fransa’nın İstanbul Sefiri”, 
“İtalya’da On Gün”, “Fas Mektubu”, “Tunus”, “İslamiyet ve Avrupa 
Medeniyeti” (1899), “Osmanlı Tıbbı” (1900).

Yüzlerce yazı arasından birkaç başlık Ali Kemal’in daha yir-
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SÖZ ÇİZGİNİN Turhan Selçuk

VAHlDETTfN • BENİM MÜTAREKE BASINIMI ARAR OLDUNUZ, DEĞİL Mİ?..

Cumhuriyet, 2 eylül 2008

mili yaşlarında ne çok gezdiğini, gördüğünü ve ne denli değişik 
konularla ilgilendiğini gösteriyor. Tarihler şimdi on dokuzuncu- 
dan yirminci yüzyıla dönmüştür ve yazar artık 30’lu yaşlarına 
gelmiştir:

Namık Kemal’den Herbert Spencer’a... 
Fuzulî’den Sarah Bemhardt’a

“On Sekizinci Yüzyıl’da Şark Meselesi” (1901), “Osmanlı’da 
MakedonyalIlar ve Ermeniler”, “Namık Kemal”, “Rusya”, “Türk- 
ler-Yahudiler”, “Hilafet Makamı”, “Herbert Spencer” (Mısır’da ya­
yımladığı Türk gazetesinde, 1903), “Yabancılara Verilen İmtiyaz­
lar”, “Mısır’da Yavuz Sultan Selim”, “Abdülhak Hâmid Bey”, “Şern- 
seddin Sami Bey”, “Fuzulî Hakkında”, “Rus-Japon Savaşı”, “Övü­
nülecek Askerî Başarılarımız” (1904), “Rusya Müslümanları Ne 
Yapmalıdır?”, “Girit’te Olup Bitenler” (1905), “Basın Özgürlüğü”, 
“Tiyatro’ya İhtiyacımız Var”, “Yaşasın IngilizlerL Yaşasın Osman­
lIlar!..” “Ulusal Tiyatro”, “Aile Hayatımız”, “Amerika’ya Doğru”, 
“Nasıl Yapıyorlar ve Nasıl Yapıyoruz?”, “İdam Cezası Hakkında”, 
“Sarah Bernhardt”, “Mebusluğa Adaylığım” (1908), “Zavallı 
Türk”, “Düşünce Terbiyesi Ne Demektir?”, “Dış Politikamız”, 
“Fransa’da Osmanlı Öğrencileri”, “Sanma ki Çile Doldu”, “En Bü­
yük Derdimiz Nedir?” (1912), “İtalya, Adalar ve Osmanlı Devleti”,



150

Sağlığında çizilmiş 
karikatürlerle 

A li Kemal.

“Viyana Mektupları” (yaklaşık 50 adet), “Sanayi ve Sanayinin Teş­
viki”, “Milliyet Bir Kuvvettir, Fakat...”, “Zavallı Basınımız”, “Fran­
sız Büyük İhtilali”, “Osmanlı Devleti ve Yunanistan”, “Pierre Lo- 
ti”, “Rusya ve Osmanlı Devleti”, “Osmanlı Tarihi ve Ahmet Refik 
Bey”, “Okuyanlar ve Okumayanlar”, “Buhran Buhran İçinde”, 
“Yaşıyor muyuz?”, “Milliyet Duygulan”, “Eski Osmanlılar: Şeyhü­
lislam Yahya Efendi”, “OsmanlI'nın Bağımsızlığı” (1913).

Yoğun bir kalem çalışmasıyla geçen 1913’ten sonra onu geride 
bırakan bir 1914. OsmanlI’nın savaşa sürüklendiği yıl ve bu yıl 
içinde yazılıp kayda geçmiş 400’ü aşkın yazıdan seçmeler:

“Ihtilal’in Kadınları”, “Eski Osmanlılar: Bâki”, “Faik Reşat 
Bey’in Osmanlı Edebiyatı Tarihi”, Ö m rü m  kitabının tefrika edil­
mesi, “Barış mı Savaş mı?”, “Eski Osmanlılar: Nedim”, “Recaiza- 
de Mahmut Ekrem Bey”, “Napolyon ve Kadınları”, “Bu Memle­
ket Nasıl Kurtulur?.. Nasıl Mutlu Olur?”, “Kadınlarımızda Dü­
şünce Gelişmesi”, “Galatasaray Lisesi”, “Dilimizin Yükselişi ve 
Düşüşü”, “Mâliyemiz”, “Anadolu Niçin Kalkınmıyor?” , “Avrupa-
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nın Bizden Farkı Nedir?”, “İstanbul’un Fethi”, “Hoşnut Olmalı­
y ız” , “Mebuslar Meclisim iz”, “Üstad Ekrem ve Muallim Naci”, 
“Rusya ve Boğazlar”, “Büyük Bir Siyasi Cinayet”, “Olaylardan 
İbret Almalıyız” , “Rusya, Türkler ve Biz...” ve 1914’ün 22 temmu­
zundan sonraki zorunlu suskunluk yılları. Ta, 1918’in ikinci ya­
rısına kadar...

1918... Savaşın son yılı! Temmuz ayında A li Kemal’in -dört yıl 
boyunca susturulduktan sonra- yeniden yazmaya başladığı görü­
lüyor:

“Talat Paşa’nm Beyanatı” ( Sabah gazetesi, 13 temmuz), “Haki­
ki Îttihat-Hakiki Terakki”, “Türklerin Günahı Nedir?”, “Yeni Hü­
kümetten Beklediğimiz”, “Enverland”, “Söz Değil İş”, “Alnımızın 
Yazısı”, “Yeni G ün  Gazetesine Cevap”, “Almanya’nın Başına Ge­
lenler” ve “Veyl (yazık) Mağluplara”...

Kurtuluş Savaşı’na doğru: 1919 ve Ali Kemal.

“Haklarımızı Nasıl Savunabiliriz?”, “Bağımsızlık Hakkı ve 
Türkler”, “Biz Umutsuz Değiliz”, “Vah Zavallı Toplum Vah”, “Yeni 
Gün-Eski Oyun”, “Zorbalar Saltanatı” (3 eylül), “Suyu Getirenler- 
Destiyi Kıranlar” (18 eylül), “Hâlâ Sarhoşuz-Yakında Yıkılacağız”, 
“O Hesap Kıyamette Sorulur”, “Kimi Aldatıyorlar?..” , “Sonra Çı­
kar Oyunu”, “Galeyan-ı Milli” (14 ekim), “Türk’ün Destanı” (22 
ekim), “İzmir Felaketi” (31 ekim), “Gizli Eller”, “Sorumlu Olma­
yan Güçler”, “Milli Hareket’in İçyüzü”, “Zararın Neresinden Dö­
nülse Kârdır” , “İş Çığırından Çıktı”, “Hatanın İtirafı Erdemdir”, 
“Çete Usulü, İttihat ve Terakki Öldü-Yaşasın İttihat ve Terakki”, 
“Kuvayı Milliye Ne İdi Ne yaptı?”, “Küstahlık-Şarlatanlık”, “Kara 
Günler” (29 aralık 1919).

7 Mayıs 1920: “Mustafa Kemal’in Maskaralıkları”

“Türklerin Günahı Nedir?”, “Türkler Birlik isterler”, “Ne Gün­
lere Kaldık”, “Kızım Selma’ya” (şiir), “Azdılar”, “Gene Kurban mı 
Gideceğiz?”, “Rüzgâr Eken Fırtına Biçer”, “Özrü Kabahatinden 
Büyük”, “Serserilerin Milliyetleri” (13 nisan), “Padişahın ve Hü­
kümetin Etrafında”, (23 nisan), “İdam!.. İdam!..” (25 nisan), “Mev­
cut Hükümet ve Zorbalar”, “Anadolu ve Padişah”, “Mustafa Ke­
mal’in Maskaralıkları (7 mayıs), “LânetL Lânet... LânetL” (15 ma­
yıs), “Devletler Bizi de Şarkı da Kurtarabilir”, “Büyük Millet Mec­
lisi”, “Bu Canavarlar Böyle Bırakılamaz”, “Ağla Ey Gözlerim Ağ-
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â ı ii'ou y î j.ajT .> ^u,ı a ev. UL, I jUll >ip

JrA t.

*WV

( w ,.) j (ı,. >. » >

■Mey •t~»> • * »  jjr j*| 
‘rrr <J**-4»yj -•A. . j»r *>p« jny 
JUA jt» *-%>•/. •!>—Ijl İ>£ 

. jJA
j .  •—,■>} OK -f r  
•**}*!*S ifi ■ û? 
V - '>-*• -***•
tfİLjr .Cfc-jtJy » **-»•>' ŝ Jt
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Ali Kemal’in gazetesi Peyam'ın 3 mart 1330 (1914) tarihli 
23’üncü sayısının ilk sayfası. Birinci sayfada “Tim urlenk ve 
Napolyon Bonapart” başlıklı bir yazı ve çerçeve içinde bir 

Hüseyin Hâzım şiiri görülüyor. A li Kemal Ömrüm adlı yapıtını 
bu gazetede tefrika etmiştir.

la”, “Temiz Vicdanlı Türklere”, “Yılanı Başından Ezmelidir”, “Ana­
dolu’da Uyanış”, “Ankara Yârânı”, “Yüzümüz Yok Tann’ya Yalvar­
maya”, “Bolşevikliğin Bugünü ve Geleceği”, “Siyaset ve Şaklaban­
lık”, “Halide Edip Hanım’a Cevap”, “Bu Fırsatı da Kaçırırsak” (18 
kasım), “Bolşeveklik ve Türklük”, “Hakkın Savunması”, “Yıldırım 
ve Timur”.

1920 yılında ve tamamı Ermeni Mihran Efendi’yle ortak oldu­
ğu P e y a m -ı Sabah 'ta yayımlanan Ali Kemal imzalı toplam 900’e 
yakın yazı arasından seçtiklerimiz böyle. Ortalama günde 2-3 ya­
zı temposuyla gazetenin önemli bir bölümünü tek başına doldur­
muş Ali Kemal. Şimdi bir de 1921 yılında yazdıklarına bakalım, 
Kuvayı Milliye’yle ilgili başlıklara öncelik vererek:
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“Ankara Savaş Demektir” (23 kasım) 
“Hıyanet-i Vataniyye” (25 aralık)

“ibret ve Nefret”, “Büyük Petro’dan Lenin’e”, “Türklerde Aske­
ri Yiğitlik” (17 ocak), “Yunan Hezimetinden Sonra” (18 ocak), 
“Avrupa Dengesinde Devletimiz”, “Mimar Sinan ve Selimiye Ca­
mii”, “Siyasette Kabadayılık”, “Ankara ile Uyuşma” (11 şubat), 
“Milli Birlik”, “Yunanlıların Hataları”, “Gaye Birdir” (1 mart), “An­
kara ve Muhalifler”, “Dava Gene o Davadır”, “Barış mı Savaş mı” 
(18 mart), “Yunanistan’ın Gafleti” (2 nisan), “Silahla Değil Siya­
setle” (8 nisan), “Boş Bir Israr”, “Boş Bir Sürtüşme”, “İnönü’nden 
Londra’ya” (29 nisan), “Daima Avrupa’ya Bağlıyız”, “Yunanistan 
Uzak Görüşlü Olsaydı” (13 mayıs), “Ankara’da Muhalefet Düşün­
cesi”, “Ankara-Moskova”, “Bekir Sami Bey’le” (3 haziran), “Türk 
Nasıl Türkleşti?”, “Fevzi Paşa’mn Beyanatı”, “Ankara ve Enver”, 
“Neden başarılı Olamıyoruz?”, “Düşman Sözü”, “Siyasette Dost­
luk”, “Nihai Zafer”, “Bir Kere de Millete Sorulsa?”, “Bolşeviklik ve 
ittihat ve Terakki”, “Ağla Ey Gözlerim Ağla”, “Safsatadan Safsata­
ya”, “Gerçek Milli Savunma”, “ihtiras ve itidal”, “Ne Oluyoruz?..” 
“Nereye Gidiyoruz?..”, “En Büyük Tehlike”, “En Büyük Düşman”, 
“Devleti ve Milleti Kurtaranlar”, “Ilımlı Türkler ve Öbürleri”, “Se­
rap!.. Serap!..”, “Barış Görüşmeleri!”, “Ankara ve Yunanistan”, “it­
tihat ve Terakki ve Kuvayı Milliye”, “Gürültüye Pabuç Bırakmak”, 
“Barış Belirtileri, “Ufkumuz Gene Karardı”, “Ankara Savaş De­
mektir”, Vur Fakat Dinle”, “Emperyalizm ve Kapitalizm”, “Nasıl 
da Dediklerimize Geliyorlar!..” “Cehalet”, “Gaflet ve Bönlük”, 
“Fazla Düğün-Fazla Demek”, “Hıyanet-i Vataniyye”, “Halkımız 
Kör ve Cahilmiş!”

Yüzlerce yazı başlığı arasından seçilmiş olanlar bile yazıların 
içeriği hakkında fikir verirken yazanmn ruh halini de ortaya koy­
muyor mu? Sıra, Ali Kemal’in kaleminin kırılacağı 1922 yılında:

“Herçibâdâbâd Barış...”

“Ankara Eğlenceleri”, “Fena Gidiyoruz...” (2 ocak), “Ağlamalı 
mı?”, “Gülmeli mi?”, “Zayıflık Siyaseti”, “Acaba Çilemiz Doldu 
mu?”, “Moskova ve Ankara”, “Düşmanlarımızın Faaliyetleri”, “De­
lege Heyeti”, “Bağn Yanık bir Halk” (13 şubat), “Anadolu’da Ba­
yındırlık”, “Gelişme ve Yükselme”, “Gayelerimiz Birdir, Fakat!..”, 
“Hep Bir Gaye için” (5 mart), “Ateşle Oynuyorlar” (8 mart), “Gene 
Savaş Afeti mi?”, “Anadolu’da Bolşevik Dolapları”, “Siyasette
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Peyam gazetesinin 24 Teşrin-i Evvel (Ekim ) 1335 (1919) 
tarihli haftalık “ parasız ilâvesi” : “ Peyam-ı Edebi”  ön sayfada 
Süleyman Nazif imzası okunuyor. Yazılardan birinin başlığı: 

“ Türkçemizin Tekâmülü”  (Gelişmesi)

Kin”, “Ateşkes’in Ankara Tarafından Kabulü”, “Yorum-Saptırma- 
Hile”, “Ankara’ya Cevap” (17 nisan), “Hele Bir Barış Olsun da...”, 
“Su Uyur Düşman Uyumaz”, “Barış!.. Barış!.. Barış!..” (2 mayıs), 
“‘Ben’ Hasretleri ve ‘biz’ Kullan”, “Bolşevikler ve İslam Âlemi”, 
“Muhalefeti Söndürmek mi istiyorlar?”, “Kara Bayram”, “Korkunç 
Bir Durum”, “Gene Yalan Dolan Siyaseti”, “Milletin Gerginliğini 
Kötüye Kullanmak”, “Düşmanın Hazırlıklan” (13 haziran), “Hilafet 
ve Saltanat”, “Bolşevikliğin içyüzü”, “Uyanıklık nu Hıyanet mi?”, 
“Ankara Sevdası”, “Yunan’m Anadolu’da Faaliyetleri “(8 temmuz), 
“Hem Gülünç Hem Hazin”, “Herçibâdâbâd (ne pahasına olursa ol­
sun) Banş!” (22 temmuz), “Son Mazhariyetleri?”, “Son Felaketi­
miz” (29 temmuz), “Nereye Gidiyoruz?”, “Aynı Hata Aynı inat”...
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Ali Kemal’in Ermeni Mihran Efendi ile birlikte çıkardığı Peyam-ı 
Sabah’ın (Sabah Haberleri) 8 mart 1337-1921 tarihli sayısının ön 
yüzü. Sağda, A li Kemal’in “Yunanistan ve Rumlar”  “ serlevha” lı 

başyazısı ve altında imzası.
Ö teki yazılardan birinde “ Mübahese-i Diniye (Dinsel Konular) 

Hakkında” ; bir haber üzerinde ise “ Müttefikler Bu Hafta 
Kararlarını Verecekler”  başlıkları okunuyor.

Büyük Taarruz yaklaşmakta ve Ali Kemal, bazen günde birkaç 
yazı temposuyla “son”a yaklaşmaktadır:

“Müdahinler... Münafıklar... Müraıler!” (Yüze gülücüler, ikiyüz­
lüler), “Halep Oradaysa Arşın Burada” (19 ağustos), “Muhafeletin 
Cinayetleri” (23 ağustos), “Ulusal İnkılap” (24 ağustos), “Düş­
mandan Düşmana” (16 ağustos), “En Kestirme ve En Doğru Yol” 
(30 ağustos), “İçtihadımız” (31 ağustos), “Taarruz Münasebetiyle” 
(1 eylül), “Zavallı Türk Toprakları” (3 eylül), “Türk’ün Bayramı” 
(9 eylül), “Gayeler Bir İdi ve Birdir” (10 eylül 1922)...
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“Ali Kemal bugün gözlerim açıp bizleri görseydi...”

Kuneralp ailesinin elinde Ali Kemal’in yayımlanmamış birkaç 
yazısı daha vardır ama yayımlanmış son yazıları yukarda başlığı­
nı vermiş olduğumuz yazıyla aynı tarihli Peyam-ı Sabah'taki bir 
başka yazıdır.

Bu, binlerce yazının yalnızca “serlevhaları” (başlıkları) arasın­
da yapılan bir gezinti bile böylesine özgün bir kalem sahibinin 
“yanlış içtihadında ısrar ve inat etmesi” yüzünden genç sayılabi­
lecek yaşta ve acımasız koşullarda yaşamım yitirmesi insanın içi­
ni burkmuyor mu?

Ali Kemal’in bütün yazı ve yapıtlarının bir gün -gerekli sadeleş­
tirmelerle- yayımlanması onun daha doğru, daha objektif ve daha 
insaflı yaklaşımlarla değerlendirilmesini sağlayacaktır sanırım.

Ali Kemal, çökmüş bir sözde “imparatorluğun” enkazından ar­
tanlardan bile yoksun bırakılabileceğimiz korkusuna düşmüş bi­
riydi. “Türklüğünü” dikkat çekici biçimde sık sık vurgulamanın 
yanı sıra hilafete ve saltanata bağlılığından da pek vazgeçeme­
mişti. Bir Mustafa Kemal’in çıkıp da -tanıyamadığım açıkça itiraf 
ettiği- yorgun ve bitkin bir halkı ulus bilinciyle şahlandırabilece- 
ğine aklı yatmamıştı. Bu gerekçeyle “mazur görülmesini” son söz­
leriyle istemiş ve "... beni öldürebilirsiniz... ama hakaret etmeyi­
niz!..” diyebilmiştir can düşmanının yüzüne karşı.

Ya, bugünün “Ali Kemal’lerine ne buyurulur? Türkiye bugün 
“enkaz” değil, kimler tarafından ve nasıl yönetilirse yönetilsin ge­
ne de güçlü ve saygm bir koskoca “Atatürk Cumhuriyeti” iken ne­
den bütün güçleriyle yıkmak için, bölmek ve parçalamak için uğ­
raşırlar bu güzelim ülkeyi?

“Önsöz yerine” kitabın başma koyduğum yazısmda Ilhan Sel- 
çuk’un dediği gibi “... Ali Kemal bugün gözlerini açıp bizleri gör­
se, şaşıp kalmaz mıydı?..”

Ali Kemal’in sosyal fikirleri

Tevfik Fikret’in tek çocuğu ve oğlu Halûk’u, Mehmed Akif’in 
de “Asım”ı bir anlamda sembolize ederek Türk gençlerine örnek 
gibi gösterdiğini biliyoruz.Ali Kemal de Ingiliz-Isviçreli ilk eşin­
den olan oğlu Wilfred’e (doğuşunda Osman Ali) Fetret adlı yapı­
tında benzer bir misyon yüklüyor. Kendisi bu yapıtta Selman Bey, 
“oğlu” ise Fetret’tir.

Gazi Eğitim Fakültesi öğretim üyesi ve edebiyat araştırmacısı
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M. Kayahan Özgül’ün yayma hazırladığı kitap Ali Kemal’in kimi 
sosyal fikirlerini de içeriyor:

“Batı üstündür ve onu yenmek için onun düzeyine ulaşmak ge­
rekir. Aksi halde bu esaretten kurtulamayız.” Ona göre “... edebi­
yatta, siyasette, bilimde, sanayide ve fende -açıkça kabullenme­
sek de- Batı’ya göre çok ilkel ve geri bir konumdayız.” “Batı’yı 
düşman gibi görmemeliyiz.” “Bizde ülke çıkarları kişisel çıkarla­
ra kurban edilmiş; devletten çalmak adeta doğal sayılmıştır. Oy­
sa, hırsızlık gelişmeye engeldir.” ... Maneviyatımıza, maddiyatımı­
za, her halimize ibretle baktığınızda ne görürsünüz? Bir perişan­
lık ve güçsüzlük. Çevremizdeki başka uluslar yürüyüp ilerlerken 
biz duruyoruz. Böyle kalırsak elbette yok olup gideriz:

“... Bir ulusun gelişmesi öyle gelişigüzel yasalar çıkarıp hüküm­
lerini yerine getirmek veya getirmemekle sağlanamaz. Çoğunluk­
la yaptığımız gibi kuru kuruya nümayişlerle veya savaşla, fetihle, 
orduyla donanmayla da olmaz. Bir toplumun gerçek gelişmesi 
manevi açıdan da gelişmesiyle mümkündür. Acaba bunun farkın­
da mıyız? Şüpheli...”

Ali Kemal’e göre “... değişmezsek, yürümezsek, yükselmezsek 
tehlikeye açığızdır... Demek ki gelişmeye, olmazsa inkılaba, o da 
olmazsa ihtilale, fakat sonuçta mutlu ve başarılı bir ihtilale muh­
tacız...”

“Analar çocuklarım yetiştirmek için her şeylerinden vazgeçer­
ken, onların, kendi kuşaklarım aşmasım ve geride bırakmasını 
beklerler...” diyen Ali Kemal, annesiz ve babasız büyütülen kızı­
nın ve oğlunun İngiltere’de aldıkları terbiyeye hayrandır. “Ta be­
şikten özgürlüğe alıştırılmışlardı. Kundak filan görmemişlerdi. 
Daha on beş günlük iken ve mevsimin sonbahar olmasına bakıl­
maksızın, anneannelerinin kucağında bahçeye çıkarılıyorlardı. 
Öylesine gürbüz idiler ki birkaç yaş büyük gösteriyorlardı.”

“... Doğu ile Batı birbirinden nasıl da ayrılıyor. Batı’mn çocuk­
ları başka düşünüp başka emel izliyorlar. (Bunda) iklim ve çevre 
dışmda ‘soyaçekim’ yasalarının da etkisi olmalı...”

“Bir kez de Nobel Ödülü kazansak”

“Düşünmeyi bilmemek ve bunu bir gelenek haline getirip yeni 
kuşaklara öğretememiş olmak önemli bir eksiğimizdi ve Osman- 
lı eğitim sistemi bu konuda çok yetersizdi”:

“... Biz OsmanlIlar garibizdir. En büyük bir devlete savaş açma­
ya, Viyana’Iara kadar gitmeye aklımız yatar, hatta bunun için ça-



158

lışınz da örneğin bir Pasteur gibi ilimde deneyimler yapmaya he­
ves ve cesaret edemeyiz. Bunun olası güçlüklerinden hemen yıla­
rız. Oysa, doğa yasalarına göre AvrupalIlardan bir farkımız yok­
tur. İstersek, onların başardığım bizler de başarabiliriz. Mükem­
mel askerler, mücahitler yetiştiriyoruz; niçin büyük âlimlerimiz 
de olmasın? Kaç kez Paris’te ‘cihan pehlivanhğı’m biz kazandık. 
Niçin bir kez de ‘Nobel Mükâfatı’ almayalım? Bu başarıyı kazana­
mamaktan daha kötüsü bu şerefe talip olmamaktır ki ayıptır. Dü­
şüşe eğilimi, uygarlığa ulaşmaktan yılgınlığı ve Batı’nın üstünlü­
ğünü kabul etmektir...”

Ah Kemal’in Fetret’te ortaya koyduğu hedeflerden biri de Pa­
ris’teki Sorbonne benzeri modem yüksek öğrenim kurumlannm 
Osmanlı’da da kurulması; kızların burada erkek öğrencilerle bir­
likte eğitim görmesi ve onlarla aynı salonları paylaşmasıdır. Kısa 
“Maarif Nazırlığı” zamanında bu konuyu gündeme getirdiği ve ba­
zı adımların atılmasına önayak olduğu bilinir:

Dar düşünceli adamlar kadınların ve kızların üniversite öğ­
renimi görmesinin İslam’a güya aykırı olduğunu ileri sürerek bu­
nu engellemeye kalkışmışlardır...”

Ona göre gençlerimiz Batı’da da yetişmelidir:
“... Kimi cahiller, ‘Avrupa’da frenkleşiyorlar’ diye gençlerimizi 

hırpalıyorlar. Fikrimce halt ediyorlar! Taklit ile tekemmülü (ol­
gunlaşma, yetkinleşme) birbirine karıştırıyorlar. Batı’nm ilim ve 
fenlerini alarak Batılılaşırsak sevinmeliyiz. Çünkü o zaman milli­
yetimizi, varlığımızı unutmak şöyle dursun, tam tersine, geliştirir, 
genişletir ve güçlendirerek sonsuza kadar yaşatırız. Yoksa, bu­
günkü çöküşümüz içinde gömülüp kalır ve kuşku duyulmasın ki 
yavaş yavaş yok olur gideriz!..”

“Türk Türklüğünü unutmamalı, 
Türklükten çıkmamalıdır”

Osmanlı’mn Meşratiyet’i izleyen dönemlerde Paris’e gönderdi­
ği ve aynı çatı altmda öğrenim görerek birbirlerine ısınmalarını 
hedeflediği Türk, Arap, Arnavut, Ermeni ve Rum gibi unsurların, 
bir arada yaşadıkları için Fransızca öğrenemeden yurda döndük­
lerini kendi deneyimleriyle bilen ve İsviçre’nin Zürich kentinde 
bir “Mekteb-i Osman”ı kurarak başma geçmeyi düşünen Ali Ke­
mal, kitaptaki “Osmanlı Talebe Müfettişi” Hakan Bey’in ağzıyla 
konuşur:
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“... Osmanlı öğrencisi tahsil için değil de tahsilim tamamlamak için 
gelmelidir Avrupa’ya. Gelmeden önce de ilmin lezzetini tatmış, ilkele­
rini kavramış ve Fransızcayı öğrenmiş olmalıdır. Evet, garipseyecek­
siniz ama öyledir. Çünkü Paris’te Fransızca öğrenilmez, ancak güç- 
lendirilebilir, derinleştirilebilir. Öğrenimin zevkini almamış bir genç 
kötü alışkanlıklara, eğlencelere ve boş heveslere kaptırır kendisini...

... Paris’e gönderilen öğrenci teftiş altına alınamaz. Zorla doğru yo­
la sevk olunumaz. Sevmek, sevilmek öğrenime engel değildir. İyiyi 
kötüden kendisi ayırabilmelidir. Ara sıra latif bir kadınla görüşmek­
ten zarar gelmez. Bundan tamamen yoksun yaşamak ise fikren de be­
denen de insanı çürütür, gevşetir...”

Yüzyıl öncesi düşünüldüğünde gerçekten çarpıcı düşünceler... 
Hakan Bey’in ağzından görüşlerini açıklamayı sürdürür Ali Kemal:

“... Öğrencilerimiz ilmi ilim olarak değil de bir amaca ulaşmak için 
vasıta ve alet gibi gördüklerinden sevemiyorlar. Oysa Batılüar böyle 
değildir...

... Bir Türk Avrupa’da öğrenim görürken Türklüğünü unutmamalı; 
Türklükten çıkmamalıdır. Ülkesine daima bağlı, daima ‘aşina’ kalma­
lıdır. Ülkesi ile daima ilgili olmalıdır. Böyle yapmaz da ecnebileşirse 
kendisinin ve birikimlerinin değerini düşünür...”

Öğrenim için Avrupa’ya gönderilen Türk öğrenci ulusal değer­
lerini yitirmemeli, “ecnebileşmemeli” ama zevklerim Batılılaştır- 
malıdır. Çünkü onların vatanseverlik ve soyaçekimle bağlı olduk­
ları ulusal sanatımız çok ilkel olduğundan Batı’mn estetiği anlaşı­
lamamaktadır:

“... Güzel bir opera temsilinden zevk almıyorlar da ne yazık ki he­
nüz yeterince gelişmemiş musikimize, heyheylerimize, taksimlerimi­
ze bayılıyorlar. Operadaki harikulade bir balerinin hareketlerindeki 
güzelliği keşfedemiyor, anlayamıyorlar da çirkin vücutlu çengilerin 
cümbüşlerim zevklerine yatkın buluyorlar. Alışkanlıkları nedeniyle 
böyle olduğundan hoş görülmelidirler. Bir iki kuşaktan sonra bu ek­
siklik düzelir...”

“Evlenmeden de beraber yaşanabilir”

Fetret’te, Kerim Paşa’nm büyük kızı bir Güzide vardır ki Avru­
pai bir güzelliği, parlak bir zekâsı, Fransızca’ya “vukufu” ve piya­
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noda olağanüstü yeteneği olduğu halde “entelektüel nedenlerle” 
henüz bir izdivaç yapamamıştır. Bir de Gürcü kızı Nesteren’den 
söz edilir kitapta. Nesteren evin evlatlığı iken efendisi Hüseyin 
Bey’le evlenmiş ama kocası yalıya ikinci bir kadın getirince ken­
dini denize atmıştır üzüntüden! Neyse ki balıkçı Yorgi oralardadır 
ve onu kurtarır. Güzel öyküler! Ah Kemal kendi yarattığı bu öykü­
lerden hareket ederek “kahramanlarından” Güzide’yi konuşturur:

“... Evlenmek mi, niçin? Halen mutluyum. Kardeşimi, babamı, bü­
yükannemi canım gibi severim. Bu muhabbetler kalbim için yeterli- 
dir. Sanatım ruhumun neşesidir. Evet, evlenmek bir kız için emelleri­
nin süslü köşküdür belki ama bana pek de öyle görünmüyor hatta bu­
gün yaşadığım düzeni etkiler diye korkuyorum...”

Selman Bey’in (Ali Kemal) oğlu Fetret’le nişanlanan Seher ise 
mutluluğu modem bir evlilikte bulacağına inanmaktadır. Onun 
bu tavrı Osmanlı’nın sosyal gelişmesini vurgular. İki genç babala­
rının yanında flört eder, alışkanlıkların aksine açıkça öpüşürler. 
Seher’in babası, kendi gençliklerini anımsayıp düşündüğünden 
hiç de şikâyetçi değildir kızından.

Bu arada, “evlenmeden de beraber yaşanabileceği” tartışılır 
Fetret’te. Hakan Bey Paris’te yaşça kendisinden büyük bir kadın­
la yıllardır beraber yaşamaktadır ve çok da mutludurlar:

“... Resmen evli değilim ama kalben, fikren ve ‘emelen’ evliyim. Ha­
yat arkadaşımla birbirimizi tamdık, candan sevdik. Birlikte düştük, 
birlikte kalktık. Birimiz hasta olsa diğerimiz meraktan uyuyamadı. 
Yıllardır böyleydi bu, gene de böyledir... Yalnızca eş eşe değil, kardeş 
kardeşe; peder ve valide çocuklarına nasıl bağlıysa biz de öyle bağlı­
yız. Herkes bizi zevç ve zevce olarak bilir. Resmen evli olmadığımızı 
bilseler bile ‘evli’ sayarlar. Ta baştan beri resmen evlenmeye tenezzül 
etmedik. Böyle serbest olursak birbirimize ilgimizin daha saf ve daha 
içten olacağma inandık. Şimdiye kadar da bu inançla mutlu yaşadık, 
yaşıyoruz...”

Gerçek Ali Kemal ile romandaki Ali Kemal’in (Selman Bey) çe­
liştiklerine de rastlanır Fetret'te.Ömeğin, İkdam’ûa, yazarken 
Türk şiirinin Batı şiirine benzer, hatta üstün olduğunu, Fuzulî’nin 
Fransa’da yaşasaydı Musset’yi (Alfred de, 1810-1857) gölgede bı­
rakacağını ileri sürürken Fetret’te bunun aksini savunur.47

47. Ali Kemal, Fetret, Hazırlayan: M. Kayahan Özgül, Hece Yayınları, Ankara, 2003.
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“En büyük cinayet kişinin ülkesine karşı yürümesidir”

Fetret'm bir yerinde Selman Bey (Ali Kemal) İngiltere’de yaşa­
yan oğluna duyduğu özlemi ve bir gün gelip de onun Türkiye’de 
yaşaması dileğini belli eder:

Oğlum, bu ‘mülkün’ evladmdansm ve er geç bu toprakta yaşa­
yacaksın (ve) öleceksin. Öldükten sonra da ‘yâd edilmek’; bir nevi ya­
şamak isteyeceksin. Demek ki bu vatanm iyi gününde gülecek, kötü 
gününde ağlayacaksın. Sana hep anlattığım ulusal gerçeklerimizden 
ne kadar haberdar olursan bu ülkeye o kadar hizmet edebilirsin. Çün­
kü ancak o nispette ifrattan, tefritten (uçlardan, aşırdıklardan) sakı­
nabilir, az çok bir iş görebilirsin. Güçlükleri yenebilirsin...”

Kitabın bir başka yerinde de şunları okuyoruz:

“... Tarihin hiçbir zaman affetmediği, asla da affedemeyeceği cina­
yetlerden biri de, yasal ya da yasal olmayan her ne sebeple olursa ol­
sun kişinin (kendi) ülkesine karşı yürümesi, anavatanına saldırıda 
bulunmasıdır. „”48

Birinci Dünya Savaşı sonlarında ama İstanbul’un henüz galip 
devletler zırhlılarının gölgesi altına girmediği günlerde Ali Kemal 
bir de kehanette bulunur, Sabah’ta yayımlanan “Türklerin Güna­
hı Nedir?” başlıklı yazısında:

“... Avrupa bilmelidir ki, ne kadar zayıf olursa olsun bir milleti bu 
denli rezil etmek ve uçurumdan aşağı atmak onları büsbütün çıldırt­
maktır. Türklük bugün perişan (durumda) olsa da hâlâ bellibaşlı bir 
unsurdur ve hükmünü alttan alta yürütür... Türklere bu kadar kıyıl­
mamak; onların hayat ve bağımsızlık haklarına dokunulmamali­
dir...”49

Ali Kemal’e göre Kürt sorununun nedenleri

Ali Kemal’in kaleme aldığı kimi yazılarındaki görüşlerin günü­
müzde bile güncelliklerini koruduğu görülüyor. 

Bir örnek olarak, 6 eylül 1913 (24 ağustos 1329) günü İkdam

48. Age.

49. Sina Akşin, İstanbul Hükümetleri ve Milli Mücadele, İş Bankası Kültür Yayınları, c. I, 
s.l 35-36, İstanbul, 2004.
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gazetesinde yayımlanan “Şarkî Anadolu” başlıklı yazı gösterilebi­
lir. Daha sonra, “Vieıvs of an Englightened, Türk,” (Bir Türk Aydı­
nının Görüşleri) başlığı ve “liberal ve muhalif bir Jön Türk” tanı­
tımıyla bir Londra dergisi tarafından “iktibas edilen” yazı şöyle:

"... Ermeni yurttaşlarımız ülkenin Erzurum, Van ve Bitlis ‘vilayetle­
riyle’ Sivas ve Harput’un bazı bölümlerinde yoğun biçimde yaşamak­
tadırlar. Bazı istatistiklere göre sayılan 1 250 000 olarak tahmin edili­
yor. Aynı bölgede çok sayıda Kürt ve Türkler de yerleşik durumdadır­
lar. Ne var ki, Ermenilerle Kürtler birlikte ve barış içinde yaşamayı 
eskiden beri başaramadılar. Bunun sorumlusu kimdir? Ermeniler mi, 
Kürtler mi, yoksa biz Türkler veya hükümetler mi? Şurası muhakkak 
ki bu bölge Türk İmparatorluğu’nda daima bir felaket yatağı olagel­
miştir..

... Ülkenin ‘Doğu Anadolu’ bölgesinde huzur ve güvenliğin sağlana­
maması belki de ekonomik, sosyal ve siyasal nedenlerden kaynaklan­
makta ve bu nedenler yeterince değerlendirilmediği için de reform gi­
rişimleri başarısızlıkla sonuçlanmaktadır. Tanı yetersizse çare de ko­
lay bulunmuyor. Gene de dünyada çözümlenemeyecek sorun yoktur 
ve çabalarımız halkı eğitmeye yönelik olmalıdır...

... Doğu Anadolu’da yaşayan Kürtler dünyanın en zeki ve enerjik 
ırklarından biridir. Tarih, Kürt ‘ulemasının’ Arap özelliklerine mührü­
nü bastığım ve Arap şiirine kendi felsefesini taşıdığım gösteriyor. Gü­
nümüzde ise bu göçebe halk Ermenilere kıyasla çok geri kalmış ve 
(birlikte) yaşadıkları bölgede sosyal, ekonomik ve siyasal açılardan 
anlaşmazlık kaynağı olmuştur.

... Bu kronik hastalığa şöyle bir açıklama getirilebilir: Üretim yön­
temleri konusunda cahil kalan Kürtler, varlıklarım, tarım, ticaret ve 
zanaat yoluyla değil de gözüpeklikleri ve silahlarıyla sürdürmeye ça­
lışmışlardır. (Yeni) bir tarımsal avadanlıktan meteliği esirgerken iyi 
bir silaha sahip olmak için ceplerindeki bütün parayı vermekten çe­
kinmezler...

... Aynı bölgede yaşamlarım sürdüren Kürt ve Ermeni yurttaşlarımı­
zı şöyle bir kıyaslarsak görürüz ki: Ermeni hünerlidir. Taşı sıksa ekme­
ğini çıkarır. Tarımda, ticarette ve zanaatte kendini geliştirmek için ge­
cesini gündüzüne katar. Toprağı altın etmek için her güçlüğe katlanır. 
Yalnız ülkede değil,Avrupa, Amerika gibi her uygar yerde bu böyledir. 
Toroslar’dan Kafkaslar’a, İran sınırlarına kadar, bölgenin acımasız do­
ğa ve iklim koşullarım da düşündüğümüzde, nerede olursa olsun, bu 
iki ırkın banş içinde yan yana yaşamayacaklarım anlarız...

... Ermeni, sabanına sımsıkı sarılır; güçlüklerle savaşıp zenginlik
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üretirken, Kürt ve özellikle göçebe Kürt böyle yapamadığından yal­
nızca tüketir ki, bu da başkalarının yarattığını çalıp çırpmak anlamı­
na gelir! Bu durumda hükümete düşen görev hak ve hukuk çerçeve­
sinde her iki tarafın da haklarım gözeterek sulh ve sükûnu sağlamak 
değil midir?..

... Bu amaçla yapılacak (ilk) iş Kürt aşiretlerini yerleşik düzene ge­
çirmek ve onlara toprağı işlemeyi öğretmek olmalıdır ki, kanunlar ve 
adalet işlerlik kazanabilsin. Kürtlere bunu öğretmek ise, ne yazık ki, 
hem çok zaman alacak hem de devletin sırtına ağır bir maddi yük 
yükleyecektir. (Çünkü) bu aşiretlerde, reislerinden en aşağı katman­
larda olanlara kadar hiç kimse, yaşamını sürdürmek için silaha sarıl­
maktan başka bir yol bilmemekte ve başka yollar benimsemeye de is­
tekli görünmemektedir. Bu bölgeyi ziyaretten dönen bir yüksek dev­
let yetkilisi ‘dürüstçe çalışıp tanınla uğraşma fikrinin Kürtlere haka­
ret gibi geldiğini’ ifade etmişti. (Bu durumda) Kürt aşiretleri kannla- 
nıu doyursunlar diye Ermenilerle başkalarının ürettiklerinden vaz­
geçmelerine göz yummak Osmanlı hükümetinin sırtına ağır bir so­
rumluluk yüklemeyecek mi?..”

İşte böyle diyordu Ali Kemal tam 96 yıl önce ve bir ölüm kalım 
savaşmda Fransız ve Rus asker üniformaları giyerek kendisini ar­
kadan vuran Ermeni çetelerine karşı Osmanlı henüz 1915’in zo­
runlu “tehcir” kararım vermeye itilmemişti. Bu yazı, Doğu ve Gü­
neydoğu Anadolu üzerinden Suriye “vilayeti”ne “tehcir yolculu­
ğu” sırasında Ermeni halkının uğradığı istenmeyen acıların başlı­
ca faillerinin kimler olabileceği konusundaki bilinen tezleri de 
desteklemiyor mu?

Taassubun kurbanlarından biri de biz Türkleriz

Ali Kemal’in yazılan arasmdan seçtiğim bir başkası da 16 eylül 
1908 tarihli İkdam'da yayımlanan “Taassup (ve) Adem-i Taassup” 
(bağnazlık ve bağnazlıktan uzak durmak) başlıklı satırlarıdır. Ya­
zarın, özellikle dinsel bağnazlığa ne denli karşı olduğunu göster­
mesinin yanı sıra kalemini neden bir hayli pervasızca kullandığı­
nın da işaretlerim veriyor:

“... Taassup (bağnazlık) bir kavme veya topluma musallat olan 
afetlerin en öldürücü olanıdır. Geçtiği yerleri tıpkı bir yangın gibi ha­
rabeye çevirir... İnsanlık tarihini gözden geçirenler de bundan kuşku 
duymazlar.
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Vaktiyle Ispanya İngiltere’den daha büyük idi. Daha atılgandı, da­
ha çok sömürgesi vardı. Fakat zamanla İngiltere büyüdü, büyüdü, de­
nizlerin ve karaların hâkimi oldu. Amerika’da, Avustralya’da, bütün 
dünyada gücünü yalnızca korumadı artırdı da. İspanya ise küçüle kü- 
çüle, sonunda Avrupa'nın güneybatısında bir yere sıkışıp kaldı.

Neden böyle oldu? Çünkü Ispanyollar daima (dinsel) taassup için­
de yuvalandılar. Bugün bile bundan kurtulamamış dürümdalar. Din 
adına yıkmadık ev-bark-ocak, yakmadık can bırakmadılar. ‘Basra ha­
rap olduktan sonra’ deyişindeki gibi şimdi akıllandılar ama kafalar 
gene aynı kafalardır. Halk taassupla zehirlenmiş aynı halktır; bu der­
de deva kolay bulunmaz.

Oysa Ingilizler taassup nedir bilmediler, bilmek de istemediler. He­
le din adına, bırakın kendi vatandaşlarım yabancılara bile zulmetme­
diler.

Taassuptan kaçınma konusunda yalnızca Hıristiyanlıktan değil İs­
lam’dan da Endülüs Arapları gibi örnekler vardır tarihte: Taassuptan 
uzak durdukları için düşünce ve erdem açısından öylesine gelişmiş 
idiler ki ‘kâinata’ örnek oldular. Kurtuba Camiini, Elhamra Sarayı’nı 
seyrederken insan bugün bile ‘vecde gelir’. Batıya uygarlığı Endülüs 
Arapları taşımıştır. Gelin görün ki, taassuptan uzak duran bu kahra­
man ve uygar halk İspanyol taassubunun kurbanı oldu. Söndüler, 
söndürüldüler.

Şimdi, bir de çöküntü içindeki Faslılara bir göz atalım: Güya deva­
mıdırlar soylu Endülüslülerin! Fas’ta bugün kala kala sözde din gay­
retiyle oluşmuş içi boş bir taassuptan başka bir duygu, eser ve uğra­
şı kalmamıştır.

Bir de kendimize bakarsak, taassubun en hazin kurbanlarından bi­
ri de biz, biçare Türkleriz. Bu nedenle değil midir ki, ecdadımızın kan­
lan ve canlan pahasına fethedip bizlere bıraktığı vatanımızın toprak­
larım birer birer elden çıkardık? Avrupa nerededir, biz neredeyiz? 
(Tassupla ilgili) hemen yapılması gerekenleri bilmedik, bilmek de is­
temedik. Avrupa'nın, Asya’nın, Afrika'nın en güzel yerlerine yüzyıllar­
dan beri sahibiz ama (bunlardan) yararlanamadık. Hiçbir alanda siv­
rilemedik, hiçbir ‘eser-i ümran’ (bayındırlık eseri) gösteremedik. Te­
reddütsüz diyebiliriz ki Endülüs Araplanyla değil FaslIlarla aynı yol­
da gidiyoruz! Şu gerçeği artık bilmeliyiz ki, fikirlerin tartışılmasına 
engel olunamaz. Doğru olmuş yanlış olmuş, yasal sorumluluğu göze 
aldıktan sonra herkes düşündüğü neyse yazar veya söyler. Aksi hal­
de, hürriyet, meşrutiyet, anayasa -eskiden olageldiği gibi- gene ‘laf­
tan’ ibaret kalır.

Bir yazar, genel ahlâka tecavüz etmiş veya yasalan çiğneyen bir
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harakette bulunmuşsa elbette usulünce cezalandırılacaktır. Böyle ol­
mayıp da eğer ipe sapa gelmez saçmalıklar savurmuşsa, bunda, kor­
kulacak ne olabilir? Kamuoyunun erginliğine ve iyiyi kötüden ayırma 
yeteneğine güvenmiyor muyuz yoksa? Halkımıza güvenmiyorsak 
meşrutiyetin dayanağı kimdir?..”

Ali Kemal’in kendi kendisine biçtiği gazetecilik misyonunun 
daha iyi anlaşılabilmesi için birkaç yazısından daha bölümler ver­
mek istiyorum. Tabii gene biraz sadeleştirerek:

İstanbul, Londra’dan Petersburg’a kadar öteki dünya başkent­
leriyle kıyaslandığında doğası ve iklimiyle hepsinden ne derece yük­
sek ise, itiraf etmeliyiz ki, sanat ve bayındırlık açısından da o derece 
‘bayağı’ ve ‘aşağı’dır!

... Ülkemiz baştan başa temizlenip paklanmaya muhtaçtır... Her so­
kak ve cadde her sabah düzenli olarak temizlenip yıkanmalıdır; çok 
masraflı olsa da... Peki, ya sokak köpeklerini ne yapacağız?..” (ik­
dam)

“... Diyelim, bir yerlerde ‘gelişigüzel’ bir zengin türer. Başkente ya 
uğrar, ya uğramaz ama oraya buraya birkaç yüz lira ‘sıkıştırınca’ -da­
ha Türkçeyi bile doğru dürüst konuşamazken- bir ‘fahri kâtip’lik el­
de eder. Kesenin ağzını genişlettikçe, ‘cayır cayır’ rütbeler kazanarak 
‘Türk diplomatı’ unvanına ulaşır ve Paris’e kadar uzanır. Öğleye doğ­
ru yataktan kalkar. Yemeğini genellikle cilveli hanımlarla eğlenerek 
yer ve öğleden sonra da sefarethaneye ya uğrar ya uğramaz!.. Uğrar­
sa da mutlaka ‘Sefir Paşa’yı veya ‘Müsteşar Bey’i ‘Montmartre’da bir 
akşam yemeğine veya cümbüşlü bir özel hanede bir gece geçirmeye 
davet etmek içindir...

... Doğru, Avrupa insanı bazen ‘insan’ da eder ama aynı Avrupa’nın 
adamı adamlıktan çobanlığa indirdiği de olur... (O nedenle) dışişlerine 
öğrenciler sınavla alınmalı ve onlarda bazı ‘meziyetler’ ve ‘marifetler’ 
aranmalıdır. Örneğin, anadillerini çok iyi bilmelerinin yanı sıra bir yük­
sek okuldan mezun olmalıdırlar. Ayrıca, Fransızca ile İngilizce veya 
Fransızca ile Almanca’ya hâkim bulunmalıdırlar. Üçüncü olarak, Türk­
çe dışında bildikleri yabancı dillerin edebiyatım ve siyasal tarihlerini bil­
meleri de gerekir. O derecede ki, Fransa Kralı Birinci Fransua ile Kanu­
ni Sultan Süleyman arasındaki antlaşmadan ‘düveli muazzama’ ile ülke­
miz arasında bugüne kadar imzalanmış bütün antlaşmalara kadar hep­
sini en ince ayrıntılarıyla araştumış ve özümsemiş olmalıdırlar. Bu da 
yetmez. Bu konular hakkında, bildikleri yabancı dillerle ayrıntılı ‘müta­
laalar’ kaleme alabilmeli, konuşmalar yapabilmelidirler...’ (İkdam)



İnsan bu satırları okuyunca, yurdumuzda yalnız Kurtuluş Sava- 
şı’mız sırasında yazdığı, genellikle olumsuz ve onaylanmaz yazılar­
la tanınıp lanetlenen, hatta yargılanmadan öldürülen; günümüzde 
bile hemen herkesçe hain olarak bilinen Ali Kemal’in ne denli ge­
niş bir düşünce yelpazesine sahip olduğunu daha iyi fark ediyor... 
Bir şeyi daha net olarak görmüyor muyuz? Demek ki Osmanlı’da 
yurtdışı görevlere gidenlerin “kalibre”si -çoğu zaman- yürekler 
acısı durumda imiş. Bu satırlar, “Devlet-i Âliyye”nin silahla kazan­
dığı zaferlerin masa başmda nasıl yenilgiye dönüştüğünü de ortaya 
koyuyor. Bir şey daha var. Bu yazının kaleme almışından 101 yıl 
sonra, günümüzde, görevle yurtdışına gönderilen “diplomatları­
mız, acaba, Ali Kemal’in 1908’de zorunlu gördüğü niteliklere sahip­
ler mi? Ya da acaba kaçta kaçı sahip bu niteliklere?

Bir şey daha düşünüyorsunuz içiniz biraz burkularak: Ali Ke­
mal’in bu yazısının yayımlandığı tarihte henüz annesini bile tanı­
mayan ve sekiz yaşmda iken yetim bıraktığı oğlu bir gün gelip, 
onun, o tarihte kimilerine sanırım hayal gibi görünen “kriterle- 
ri”ni bile aşan niteliklerle donanmış olarak ülkesine dönecek; va­
tani görevini yaptıktan sonra Türk dışişlerinde çalışmaya talip 
olacak; bir zamanlar teyzesiyle evlenmeyi düşünen bir büyük 
adamın müdahalesi sayesinde sınavlara girmesi kabul edilip 
“Türk hariciyesi”nin en yüksek bürokratik kademesine kadar 
yükselecektir. “Romansı” bir olay.

Biz şimdi bu “çocuğun” ve annesi Sabiha’mn öyküsüne dönelim.





Bir kadın, bir çocuk



Birinci bölüm

Avrupa’da yeni bir hayat

“Ben İngiltere’ye gidiyorum. Kardeşlerinin ‘miras payı’ru 
onlara vereceğim...”

Sabiha Kemal

* * *

Sabiha Kemal: Soylu bir kadın... “Doğrusu Türk olmalıyım”... 
Gelibolu’da kahredici yenilgi... “Baba, Yunanlılar dayağı ye­
di”... İngiltere’deki “sarışın Türkler”... “Kökleri peşinde” Tür­
kiye yolculuğu... Ankara’da “Zeki Amca”yı ziyaret... A li Ke­

mal’in  oğullan buluşuyor... Londra Belediye Başkanı Boris’in
Türkiye’ye ve “Türk” büyük dedesine bakışı... “A li Kemal 

Mustafa Kemal’in  önünü kesemedi”... Mustafa Kemal: “Dağ- 
başmdaki haydutlar değiliz!”... İsmet Paşa A li Kemal’in  bal­
dızıyla evlenmek istiyor... Düşman siyasetçiler aynı konağın 
çatısı altında yaşıyor... A li Kemal’in  gazetesine adını verdiği 

“bebek perisi” Peyam’m  intihan...

* * *

İlk ve son eşi Ali Kemal öldürüldüğünde Sabiha hanım 26 ya­
şındaydı. ikinci Abdülhamid’in “hal”ine kadar tam yirmi beş yıl 
boyunca (1883-1908) “Askeri Mektepler Nazırlığı” ve “Tophane 
Müşirliği” görevlerinde bulunan babası Mustafa Zeki Paşa’nm 
(1848-1914) Büyükada Nizam’daki konağında, 1914 yılının ilk gü­
nü dünya evine girmişti.

“İzmit 01ayı”nın üzerinden iki ay kadar geçmişti ki, 1923’ün 
Ocak ayı başlarında her şeyden habersiz gibi “görünen” 8 yaşında­
ki oğlu Zeki’yi ve geride bırakamadıklan dadısı Gülbün’ü de yan­
larına alarak Seniye ablasının yanma, Almanya’ya gidiyordu. Sir­
keci Gan’nda Doğu Ekspresi’ne (Orient Express) binerlerken 
uğurlamaya gelenlerden biri de -eşiyle siyasal görüşleri pek uyuş- 
masa da- yakın arkadaşlıkları bilinen gazeteci Hüseyin Cahit 
Bey’di (Yalçın, 1875-1957). Hüseyin Bey, kendisi ile oğlunun yurt-
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Yenik Osmanlı devletinin yurt dışındaki çıkarlarıyla ilgilenmek görevi Ispanya 
Krallığı’na verildiğinden Sabiha Hanım bu ülke makamlarından aldığı belgelerle 
seyahat edebiliyordu. Yukarda, İspanya’nın Napoli Konsolosluğu tarafından, 

“ Mustafa Zeki Paşa’nın kızı ve Ali Kemal Bey’in dul eşi 
Sabiha Ali Kemal”e verilen belge görülüyor.

dışına çıkış işlemlerinin tamamlanması ile böyle dramatik bir yol­
culuğa hazırlanmasında çok yardımcı olmuştu Sabiha Hanım’a.

Seniye Ablası, öteki ablası Saadet Hanım gibi, Hicaz Valisi Ah­
met Ratıp Paşa’nın iki oğlundan biriyle evlenmiş ama iki kız kar­
deşin iki erkek kardeşle peş peşe yaptıkları evlilikler başarılı ola­
mamıştı. Sabiha şimdi Bavyera Alpleri’nden “Zugspitze”nin etek­
lerindeki Garmisch-Partenkinchen’e gidiyordu. Seniye burada,
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ikinci evliliğini yaptığı Prusyalı general Georg Veit’la yaşıyordu. 
Sözü küçük Zeki’ye bırakalım:

İstanbul’da, bacı, dadı, mürebbiye vesaire ile rahat, sıkıntısız ve 
gıpta edilecek bir hayat geçirdim ama bu fasıl babamın ölümüyle son 
buldu... Annem, hiç olmazsa bir süre için ülkeden ayrılmak istiyordu. 
Savaştan önce Türkiye’ye gelen ‘Alman Askeri Heyeti’ndeki Prusyalı 
bir generalle evlenip savaş sonrası Bavyera’ya yerleşen teyzemi ziya­
rete gidecektik. Yolculuğa çıkarken dadım Gülbün’ü de almıştık. Gül- 
bün çok yaşamadı ve biz İsviçre’de iken genç yaşta öldü...

... ‘Orient Ekspres’ yenik ve yıkık ülkelerden geçiyordu. Uçurulan 
bir köprü nedeniyle Peşte’de bir otelde geceledik ve ben ‘otel hayatı’ 
ile tanışmış oldum. Garmiş’e varınca teyzemle (Alman) eniştemi is­
tasyonda bizi bekler bulduk. Her taraf karla örtülüydü. Dağ gibi bir 
insan olan eniştemin çiftliğine at koşulu bir kızakla gittik. Her şey be­
nim için yeni ve esrarengiz idi.”

Sabiha... Soylu ve ilginç bir kadın

Sabiha Hanım İstanbul’dan ayrılırken Ali Kemal’den kalanları 
az çok değerlendirmiş olmalı. Eşinin İngiltere’deki çocuklarına 
büyükannelerinin baktığını biliyor. Hiç aramasa onlan, birilerinin 
çıkıp da kendisinden bir şeyler istemesi olasılığı hayli zayıf. Ne 
ki, konaklarda büyümüş, soylu bir kadın Sabiha. Belki de onun 
gönül zenginliği sayesindedir iki uzak ailenin karşılıklı sıcak iliş­
kileri yüzyıla meydan okurcasına bugüne kadar sürdürmeleri:

“... Bir iki hafta sonra annem benden ayrıldı. Babamın bıraktığı 
cüz’i mirastan ‘müteveffa’ Ingiliz eşinden olan çocukların hissesine 
düşeni kendilerine vermek için İngiltere’ye gitti...”50

Küçük Zeki’nin Prusyalı general eniştesinin “Garmisch” anıla­
rına -uzunca- bir ara verelim.

Yıl 1923. Ali Kemal’in merhume Winifred’den olan çocukları 
Selma genç kız ve Osman Ali (Wilfred) delikanlıdır artık ve Sabi- 
ha’nın İngiltere’ye gidişi Stanley Johnson’ın yıllar sonra dedesi­
nin ikinci eşini İstanbul’da ziyaret etmesine yol açacaktır.

Anne tarafından İngiltere Kralı İkinci George’dan (1683-1760) 
inen İrene Williams’la Ali Kemal oğlu Osman Ali’nin (Wilfred) beş 
çocuğundan biri olan Stanley P. Johnson ilginç biri. İlk eşi Char-

50. Zeki Kuneralp, Sadece Diplomat, İSİS Ltd., İstanbul, 1999.
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Ali Kemal’in 
VVinifred’den oğlu 
Osman VVilfred 
Johnson, kızları Gillian 
ve Hillary ile oğulları 
Peter ve Stanley’le. 
Yanında, İngiltere Kralı 
II. George 
(1683-1780) ile 
benzeri Alman 
soylularından inen eşi 
Y. E. irene VVilliams. 
Önlerinde Labrador 
cinsi köpekleri 
“ Leader” . Yıl 1954. 
(üstte)
Çocuk Zeki 
(Kuneralp) “ Baba, 
Yunanlılar dayak yedi!”  
(solda).
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Anne ölmüş. Baba (Ali Kemal) ortalıkta görünmüyor. Torunlarının bakımını 
anneanne “ Magi”  yüklenmiş. Küçük Selma ile bebek Osman mutsuz 

görünmüyorlar. Selma poz bile vermiş.

Çocuk, “ teenage”  ve Bayan Selma Kemal 
(altta solda).
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Arıthony St.-John Battersby. Selma’nın 
oğlu, Ali Kemal’in bir başka torunu.

lotte Fawcette’le ikinci eşi Jen- 
nifer Arnell’den toplam dört 
çocuğu var. Yetmişinde sayılır. 
Sarıdan beyaza dönüşmüş gür 
saçları alnını sürekli örten, 
güçlü kuvvetli ve tipik bir İngi­
liz. Sportif, maceracı ve kökle­
rine düşkün. Dedesinin babası 
“mumcular kethüdası”51 Hacı 
Ahmed Efendi’nin doğum yeri 
olan, Çankırı'nın Kalfat köyüne 
kadar uzanmış, Büyükelçi Se­
lim Kuneralp’le birlikte.

Yıl 1902. Genç kız VVinifred annesiyle Güçlü bir anlatımı var, dünya- 
bir resim çektirmiş. mn sayılı çevrecilerinden Stan-

Şapkalar pek “ Ingiliz” . ley’nin. Babası, bir “RAF” (Ro-

5 1. Çorum’un Orta ilçesi Kalfat köyünden Süleyman Ağa, oğlu imalat ve satış işine gir­
diğinde bu kârlı işle uğraşan çoktu. Saraylardan evlere ve camilere kadar her yerde 
mum başlıca aydınlanma aracı idi. Zindankapı’da Vasil Bellidis’ler, Agop Pervezyan’lar, 
Pappadopulos Efendiler, Hacı İsmail Ağa’lar... Taşçılar, Baiıkpazarı, Uzun Çarşı ve Yeni 
Yol’da Mösyö Kalas Kalçinoni gibi kalburüstü imalatçılar piyasaya hâkimdi. Ahmet Ham- 
di Efendi Üsküdar, Şemsipaşa’daki “mumhanesi”yle bunların hepsini sollamış ve büyük 
servet kazanmıştı. Saraylara bile mum satıyordu ama kendi konağında jeneratörle elekt­
rik üretip kullanan ilk İstanbullu zenginlerden biriydi. Mithat Paşa’nın 5000 altın serma­
yeyle kurduğu “ Emniyet Sandığı” na 500 altınla ortak olduğu söylenirdi “ mumcular ket­
hüdası”  (lonca reisi) Ahmet Hamdi Efendi’nin.
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lay Air Forces) pilotu olarak İkinci Dünya Savaşı sırasında kullan­
dığı ağır bombardıman uçağıyla gövde üzerine tehlikeli bir zorun­
lu iniş yapmış ama o da pilotluğa soyunmaktan çekinmemiş. Bre­
zilya Hava Kuvvetleri’ne ait bir savaş uçağıyla ülkenin balta girme­
miş ormanları üzerinde uçmuş kaç kez. Bir keresinde de motosik­
letine atlayıp Londra’dan Afganistan’a gitmiş, Marco Polo’nun izin­
de. Yedi bin kilometre! Yirmi yılım yurtdışmda geçiren dedesi Ali 
Kemal’e mi çekmiş acaba?

Romantik de. Bir aşk şiiriyle Oxford Üniversitesi’nin “şiir ödü- 
lü”nü kazanan da ondan başkası değil. Daldan dala atlamayı se­
ven biri: Milyarder John D. Rockefeller’m yanında çalışmaktan 
“casusluk dersleri” almaya kadar... Dünya Bankası’nda, Birleşmiş 
Milletler’de ve Avrupa Birliği’nde önemli görevler üstlenmiş. Son 
kitabında52 “Doğrusunu İsterseniz Türk Olmalıyım” (Strictly 
Speaking I Ought to be a Turk) başlıklı ilginç bir bölüm var.

“Doğrusu, Türk olmalıyım”

Neden böyle düşünüyordu İngiliz görünümlü ama bir hayli 
“Türk burunlu” Mr. Stanley?

İngiltere’de lise mezunlarının üniversite eğitimine başlamadan 
önce kendileri için bir “ara yıl” (Gap Year) planlayarak uzunca bir 
süre dünyayı gezip tanımalarının âdet olduğunu belirten Stanley 
şöyle sürdürüyor satırlarım:

“... İlk olarak Türk akrabalarımı taramaya karar verdim, çünkü an­
nem Winifred ana tarafından İngiliz baba tarafından İsviçreli olsa da 
babamın babası Ali Kemal Türk’tü. Doğrusunu söylemek gerekirse 
ben de Türk olmalıyım!.. Dedemin gazete sahibi ve siyasetçi olduğu 
yirminci yüzyılın ilk yıllarında Türkiye kargaşa içine yuvarlanmıştı. Os­
manlI İmparatorluğu can çekişirken büyük devletler, ‘ölüden’ kalacak­
ları toplamak için çevresinde dolanıp duruyorlardı. Ali Kemal ve Winif- 
red ilk çocuklarını yapmıştı: Selma Halam. Ama büyükannem tekrar 
gebeydi. O zamanlar ‘Konstantinopolis’ olarak bilinen İstanbul’un sa­
kıncalı durumunu gören dedem doğunun İngiltere’de gerçekleştirilme­
sini ister. Kamı burnunda’ Avrupalı şık bir bayan üç yaşındaki Sel- 
ma’nm elinden tutarak Haliç’te bir vapura biniyor. Bu manzarayı görür 
gibiyim şimdi.

... Büyükannemi hiç tanımadım ama İsviçreli bir işadamıyla evli 
olan teyzem Viva’ran çocuklarından birinin, çiftliğimizi ziyareti sıra-

52. Stanley Johnson, Stanley I Presume, Fourth Estate, Londra, 2009.
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sında getirdiği resimden, onun, güzel bir kadın olduğunu anladım. 
Özenle taradığı koyu renkli saçları arasında şaşırtıcı beyazlıklar var­
dı. Dik yakalı bir elbise giymiş, inci bir kolye takmıştı. O resmi mut­
fağımıza astık...

... Avrupa Komisyonu’nda görevli iken sık sık Cenevre’ye gitmem ge­
rekir; ben de bu fırsattan yararlanarak -babamın deyimiyle- ‘Viva Tey- 
ze’yi ziyaret ederdim. Winifred’in ölümü üzerinden altmış yıldan fazla 
zaman geçmişti ama iki kız kardeşin birbirlerine ne kadar düşkün ol­
dukları hâlâ ortadaydı. ‘Viva Teyze’ Ali Kemal’in Winifred’e nasıl kur 
yaptığım çok iyi anımsıyor ve ‘birbirlerinden hoşlandıklarından ve da­
ima birlikte olmak istediklerinden...’ söz ediyordu. Ayrılma zamanı ge­
lince Ali Kemal Lüsem’in ‘üstü kapalı köprüsü’ üzerinde Winifred’e der 
ki: ‘... Şimdi gitmek zorundayım. Benden bir süre hiç haber almayacak­
sın. Sen de benimle temas kurmaya çalışma! Tam bir yıl sonra bugün, 
aynı saatte bu köprünün üzerinde olacağım. Seni orada bulursam aşkı­
mızın sürdüğünü anlayacağım ve hemen evleneceğiz...’

... Ne romantik bir öykü!.. Mayıs 2006’da, görevle bulunduğum Lü- 
sem’de toplantıyı ‘kırıp’ göl kenarına yürüdüm. Ünlü üstü kapalı köp­
rünün bir ucunda durup bir yüzyıl önce Winifred’in aynı yerde neler 
düşündüğünü hayal etmeye çalıştım. Koca bir yıl boyunca Ali Ke­
mal’den ne bir mektup, ne bir telgraf gelmişti. Ne de bir haber! Yalnız­
ca, Türkiye’de karmaşanın büyüdüğünü, ‘Jön Türklerin’ sultanın tah­
tını sarstığını belirten birkaç gazete yazısı. Öyle bir süreç ki Atatürk 
sorumluluğu üstleninceye kadar tamamlanmayacaktır...

... Kendimi Winifred’in yerine koyarak göle doğru baktım. Saatler 
on ikiyi vururken köprünün öteki ucundan bir gölge ona doğru yak­
laşmaya başladı! Pek uzun boylu bir adam değildi bu ama sağlam bir 
yapısı vardı. Dik yakalı bir palto giymiş, gözlüğü burnuna tutturul­
muştu... Viva Teyze, Winifred’in Ali Kemal’i neden bu kadar çekici 
bulduğunu anlamış olmalıydı: ‘Az çok tanıdığı bir ülkenin sorunlarıy­
la derinden ilgili güçlü ve gizemli bir kişilik.’ Bunları bana anlatırken 
içi karmaşık duygularla sızlamış olmalıydı Viva Teyze’nin. Eğer Ali 
Kemal benim babamı doğurması için eşi Winifred’i doğum için İngil­
tere’ye göndermemiş ve yanyolda bırakmamış olsaydı bunca trajedi 
acaba yaşanır mıydı? İngiltere’ye gidecek yerde doğum İstanbul’da 
yapılsaydı acaba daha mı iyi olurdu, bilmiyorum. Kanımca Viva Tey­
ze, yolculukta yaşanan yorgunluğun kardeşinin loğusalığını güçleştir­
diğine inanıyordu. Sonuçta büyükannem 4 eylül 1909 günü Boume- 
mouth’ta babamı doğurdu ama kendisi birkaç gün sonra ateşler için­
de dünyaya gözlerini kapadı. Sevgili kardeşi (Viva Teyze) son nefesi­
ni vermeden biraz önce yanma ulaşmış ama Ali Kemal eşine bir ‘go-
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Genç mülazım ismet Bey (İnönü) “Askeri Mektepler Nâzırı”  Mustafa Zeki 
Paşa’nın kızı ve Ali Kemal’in baldızı Saadet Hanım’la evlenmeye talip olduğu 

günlerde. Anne Çevriye Hanım (üstte).
Mevhibe Hanım, ismet Bey’le evlendiği günlerde (altta).

odbye’ bile diyememişti. Sonuçta, ne babam annesini tanıyabilmişti 
ne de ben anneannemi. Doğuştan öksüz babamla ablası Selma İngil­
tere’de kalmışlar ve bakılıp büyütülmelerini de Winifred’in annesi 
Margaret üstlenmişti.”

“Gelibolu’da kahredici bir yenilgi”

“... Babam çocukluğundan pek söz etmezdi. Zaten, konuşkan biri 
de değildi. Piposuyla ağzım kapalı tutmayı yeğler, babasıyla ilgili her­
hangi bir anısı olduğuna dair bir işaret de vermezdi. Oysa benim kısa 
süre önce ‘keşfettiğim’ şey doğru ise Birinci Dünya Savaşı’nın patla­
ması yaklaşırken Ali Kemal İngiltere’ye gelmiş ve o tarihlerde Wimb- 
ledon’da oturan ‘İngiliz’ ailesini ziyaret etmişti. Bu arada, bizim ‘Gran’ 
diye andığımız Margaret yeni torununu -anneme saygısından- onun­
kine benzer ‘Wilfred’adıyla vaftiz ettirmişti...

... 1914 ağustosunda, babam daha beş yaşını doldurmamışken sa-
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Peyam. Ali Kemal’in, adını gazetesine verecek kadar çok 
sevdiği yeğeni. Kız kardeşi Emine Münevver ile önde gelen 
ittihatçılardan Hüseyin Kâzım Kadri Bey’in herkesin sevgilisi 

kızı. 100 yıl önceki fotoğrafında modern saç düzeni ve 
giysisiyle dikkat çekiyor. Hüzünlü bakışlarıyla da...

Hüseyin Kâzım Kadri Bey, 
ittihat ve Terakki’nin önde 

gelen yöneticilerinden biri ve 
Ali Kemal’in eniştesi.

Ayşe Migal, Cumhuriyet dönemi 
valilerinden Esat Onat Bey ile 

Fatma Hâlet Hanım’ın kızı. Hüseyin 
Kâzım Kadri Bey’in torunu.
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vaş çıkmış ve Türkiye ‘karşı tarafta yer almıştı.Otto Liman von San- 
ders gibi Alman generallerinin de eğittiği Türk askerleri, bir süre son­
ra, Gelibolu’da ‘Müttefiklere’ kahredici bir yenilgi tattıracaklardı...

... Türkiye konusunda uzman ve ‘benim Türk ailemle’ de yakınlığı 
olan tarihçi David Barchard 2006’da bir gün beni yemeğe davet ederek 
bizim ‘Gran’ dediğimiz anneannem Margaret’in 1919’un haziran sonla­
rında İngiltere Dışişleri Bakanlığı’na bir mektup yazdığım söyledi. 
‘Gran’ bunda iki torununun babası olan Ali Kemal’in, şu sırada, ‘Sulh 
Konferansı’ için Paris’te bulunan ‘Türk Delegasyonu’na dahil olduğunu 
belirtiyor ve çocuklarının bakımı için kendisinden maddi destek sağ­
lanmasını istiyordu. Gelen cevap olumsuzdu. Ali Kemal Paris’ten ‘uç­
muştu’ ve artık İstanbul’daki İngiltere Elçiliği’ne başvurulmalıydı. 
‘Gran’ için yıkıcı oldu bu cevap. Yaşanan zor koşullan biliyordu ama 
damadının gene de çocukları için elle tutulur bir yardımda bulunabile­
ceğini ummuştu...

... Türk büyükbabam 1920’lerin başında ve ülkesinin en bunalımlı 
zamanında Türk siyasetinin içine girmişti. ‘Büyük Türk Ulusal Hare­
keti’ Gelibolu kahramanı Mustafa Kemal’in önderliğinde güçleniyor­
du. Sonralan Kemal Atatürk olarak bilinecek olan Mustafa Kemal, ge­
ride modem ve bağımsız bir Türk devleti kalmadan Osmanlı İmpara- 
torluğu’nun parçalanmasına kesinlikle karşıydı. Yunanlılar, Fran­
sa’nın (!?) hoşgörüsüyle işgale başladıklan Doğu Ege’deki hegemon­
yalarını genişletirken Mustafa Kemal ve silah arkadaşı İsmet Paşa ta­
rafından püskürtüldüler. Altıncı Mehmet Vahidettin hâlâ tahtında otu­
ruyordu ama düşürülmesi artık bir an sorunuydu. Kim vuracaktı ona 
bu son darbeyi?..”

“Baba, Yunanlılar dayak yedi”

“... Benim Türk büyükbabam Ali Kemal düpedüz yanlış tarafta yer 
almıştı. Türkiye’nin geleceği konusunda ‘Büyük Devletler’in ve özel­
likle İngiltere’nin sürekli söz sahibi olacağına inanıyordu. Milliyetçi 
değildi ama bu, onun, yurtsever olmadığı anlamına gelmiyordu. İngil­
tere, İsviçre ve İspanya’da Türkiye’yi temsil etmiş seçkin bir diplomat 
ve Ali Kemal’in ikinci eşi Sabiha’dan olan oğlu Zeki Sadece D ip lo ­

mat’ ta şu anısına da yer verir: ‘Mustafa Kemal’in Yunanlılar karşısın­
da kazandığı büyük zaferin haberleri İstanbul’a ulaşmıştır. Babamın, 
baba bir kardeşi, sekiz yaşındaki Zeki şöyle der babası Ali Kemal’e 
-evde bu dili kullandıklanndan- Fransızca olarak:

-  Baba, Yunanlılar dayak yedi!..
Babası sevinçle cevap verir:
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Yazar, şair, politikacı ve yüksek bürokrat Stanley 
Johnson’ın bir bölümünü elinizdeki yapıtta bulacağınız 

son kitabının kapağı: “ Sanırım, Stanley’siniz!” 
Stanley Johnson, 60’ıncı yaşgününü kalabalık ailesiyle 

birlikte çiftliğinde kutluyor (altta).
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Yıl 2008. 68 yaşındaki “ torun”  Stanley, Türkiye’deki torunlardan Büyükelçi Selim 
Kuneralp’le birlikte dedelerinin Kalfat köyünde (üstte).

Stanley Johnson güzel eşi ve çocuklarından ikisiyle birlikte İstanbul’da, tekerlekli 
sandalyedeki “ Zeki amcasını”  ziyaret ediyor.
Dedenin (Ali Kemal) resmiyle (altta sağda).

-  Evet yavrum, hem de temiz bir dayak!..’53
“... Zeki’nin anılarında bu bölümü okuduğumda çok heyecanlan­

dım. Ali Kemal sultanın içişleri bakanlığını yapmış ve Mustafa Ke­
mal’e hiçbir yardım ve kolaylığın sağlanmamasını ülkedeki bütün gö-

53. Baba-oğul arasındaki Fransızca konuşmanın Türkçe anlamları Sadece Diplomat'ta dipnot 
olarak verilmiştir ve aynen şöyledir: “ Sene 1922 idi. O  yazı yine Büyükdere’de geçiriyorduk. 
Büyük Taarruz başlamıştı. Babamla beraber aynı odada idik. Ben, İstanbul’da Fransızca ola­
rak çıkan bir gazeteyi okuyordum. Gazete cepheden gelen son haberleri yazıyor ve harita 
üzerinde Türk kuvvetlerinin ilerleyişini gösteriyordu. Heyecanla gazeteyi babama doğru 
uzattım ve ‘Papa, les Grecs son battus’ diye bağırdım. O  da, sevinç dolu bir sesle, ‘Mais oui, 
mon petit, ils sont battus a plate couture’ dedi, ihanetle itham edilen bir adam böyle bir tep­
ki gösterebilir miydi? Gerici olduğu söylenen bir adam, kendi evladının bir ecnebi mürebbi- 
ye tarafından yetiştirilmesine müsaade eder miydi? Oğlu ile Fransızca konuşur muydu?” (y.n.)
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W  DRV.W GI M SON

T Ş o r i s

İ l i l  K İ  S İ

I İ O R I S  J O H N S O N

Biyografisinin kapağında fena halde esneyen Boris 
Johnson halen Londra Belediye Başkanı. “ Tory” ler 

(Muhafazakarlar) Başbakanlığın gelecekteki ev 
sahibi gözüyle görüyorlar onu.

revülere emrederek onu ‘kanun dışı’ ilan etmişti. Türkiye’de birçok­
ları ancak bir hainin böyle bir davranışta bulunabileceğine inanırken 
Zeki’nin anılarındaki konuşma bunun tersim düşündürüyor... Baba- 
oğulun Türkçe değil de Fransızca konuşmaları ise dikkatimi çekmiş­
ti Zeki’nin anılarını okurken. Yirminci yüzyıl başlarında Fransızca yal­
nız diplomaside kullanılan değil, aynı zamanda İstanbul’da yaşayan 
seçkinlerin tercih ettikleri yabancı dildi. Ali Kemal’in, evlilikleri sıra­
sında babaannem Winifred’e yazdığı mektupları görmüştüm. Hepsi 
de Fransızca idi. Hem de kusursuz, deyimlerle dolu bir Fransızca...

... Zeki’yle Londra’da ve İsviçre’de birçok kez beraber olduk. Tabii, 
Türkiye’de de. Babasıyla ilgili anılarının ve onun modem Türkiye’nin 
tarihindeki tartışmalı yerinin Zeki üzerinde güçlü etkileri olduğunu 
söyleyebilirim. 1990’da eşim Jenny’yle birlikte Zeki’yi (İstanbul) Fe­
nerbahçe’deki dairesinde ziyaret etmiştim. Emekliye ayrılmıştı ve MS 
(multiple sclerosis) hastalığı nedeniyle kötürüm durumundaydı. Ali
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Kemal’in, ölümünden kısa bir süre önce tamamlandığını sandığım ko­
caman bir yağlı boya tablosu göze çarpıyordu salonda. Ondan söz 
ederken ‘Atatürk’ün, babanım ölümüyle bir ilgisi yoktu...’ demişti. 
‘Sorumluluk İzmit’teki görevlilere aitti...’

... Bu konuyu Zeki’yle ilk kez konuşuyorduk. Babam da babasından 
hiç söz etmemişti. Bir tek annemden duymuştum, dedemin berberde tı­
raş olurken kaçırılıp taşa tutulduğunu ve öldürüldüğünü. Daha ilkokul­
daydım. Sonraları, Lord Kinross’la Andrew Mango’nun kapsamlı Kemal 
Atatürk biyografilerinden öğrendim dedemin başma gelenleri... (Motor­
la getirildiği İzmit’ten) trenle Ankara’ya, Atatürk’ün karargâhına gönde­
rilecekti. Garnizon kumandanının herhangi yeni bir talimat istediğine 
veya isteyip de alamadığına dair bir işaret de yoktu. Zeki de zaten Ata­
türk’ü hiçbir zaman şahsen sorumlu görmemişti ve Türk dışişlerinde 
görev alırken o zamanki Cumhurbaşkanı İsmet İnönü’nün bu kararın­
dan duyduğu memnuniyeti anlatırdı. İnönü Zeki’ye ‘diplomatik kariyer 
sürecinde cetlerin engel oluşturmayacağım’ söylemişti...

... Dedemin ölümünün babamı nasıl etkilediğini çok düşünmüşüm­
dür. Kasım 1922’de on üç yaşmda bir çocuktu. Bir öğrenci. Kendimi 
onun yerine koyardım. Annesi, onu doğururken ölmüş. Acaba, bu yüz­
den kendini suçladığı olmuş muydu? Okulun kriket takımında ter dökü­
yordu ama seyirciler arasında babası yoktu. Sonraki yıllar... İlk adım, pi­
ponun sapım yakala, dişlerinle sımsıkı tut! İkinci adım, umursama! 
Üçüncü adım, en alçak sesinle konuş ki söylediklerin duyulmasın! Sam­
lım babam bu tekniği daha okul sıralarında iken geliştirmiş olmalıydı:

Beyaza çalan, karmakarışık saçlarıyla da ünlenen “ nev’i şahsına münhasır”  bir kişilik 
Boris. Türkiye’nin Avrupa Birliği’ne alınmasının savunucularından. Bir Türkiye 
ziyareti sırasında. Zeki Kuneralp’in büyük oğlu Sinan Kuneralp’le görülüyor.
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-  Hey, Johnson, senin ihtiyar nerelerde?
-  Türkiye’de. Yanlış tarafta, idi.
-  Ama Johnson, savaş biteli üç yıl oldu. Herkes artık dost. Senin­

ki, hiç olmazsa ‘babalar maçı’na gelemez iniydi?
Babam 1992’de öldü. Ona bir şeyler sormak için artık çok geç! Keş­

ke aramızdaki duvarları yıkıp bir keyifli zamanında çekingenliği bı­
rakmayı ve onunla erkek-erkeğe konuşmayı deneseydim:

Yahu baba, diye söze başlayabilirdim piposuna tütün bastırırken 
mesela. Şu yeryüzünde on üçüne gelmiştin ve baban hep sağdı... 
Ama, bildiğim kadarıyla ne sen onu görmüştün ne de o seni. Okul tö­
renlerine öteki çocukların anne ve babalan birlikte gelirken sen an­
neannenin varlığıyla yetindin hep. Bu, seni üzer miydi?

Şimdi oturmuş, onun kırk yıl boyunca yaşadığı ‘Exmoor Çiftli- 
ği’nde bu satırlan yazarken aramızdaki hayali konuşmayı düşünüyo­
rum. İnsanın yaşayan bir babası olup, üstelik Paris’e kadar geldiği 
halde gene de onu hiç görmemiş olması nasıl bir duyguydu diye ken­
disine açıkça sorsaydım acaba ne cevap verirdi?

Herhalde ‘... babamın yokluğunu çok hissederdim... Öteki çocukla­
rın anne ve babalan varken benimkiler yoktu ortalıkta. Elbette üzer­
di beni bu!..’ tarzında bir cevap vermezdi, sanırım. Çocukluğu hakkın­
da bir şeyler söylemek isteseydi herhalde söylerdi. Aksi halde ona bu 
veya herhangi başka bir konuda baskı yapamazdınız. Hiç unutmadı­
ğım şöyle bir anım var. On beş yaşmda olmalıyım. Bir toplantıya gide­
ceğim ve kravatımın çok düzgün olması gerekiyor. Babam karşıma 
geçip bu işi nasıl yapacağımı tarif etmeye çalışmış, ben beceremeyin- 
ce de bir şey söylemeden kravatımı kendisi bağlamıştı... Böyle bir 
adamdı.”

İngiltere’de “sanşm Türkler”

“... Babamın pek fazla Türk’e benzediği söylenemezdi. Resimlerine 
bakılırsa Ali Kemal de esmer değil kumraldı. Bir keresinde Zeki’ye 
(Kuneralp) sormuştum ‘bizim sanşm genlerimiz kimden gelmiş olabi­
lir’ diye ve eklemiştim: Adımız ‘sanşm Türkler’e çıktı buralarda!..

Zeki’nin cevabı, ‘Ahmet Hamdi’nin, yani Ali Kemal’in babasının İs­
tanbul’a Anadolu’daki Kalfat isimli bir küçük köyden geldiği ve bu 
köyde bugün de sanşm Türk çocuklarının ortalıkta koşuştuğu...’ biçi­
minde olmuştu. Ona göre ‘sanşm Türk’ bugünün Türkiye’sinde yadır­
ganacak bir şey değildi.

Bugün bakıyorum da -eğer gerçekten öyleyse- babamın tek soru­
nu Türk kökleri değildi. Türkler aynca Müslümandılar! Neyse ki, ge­
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çen yüzyılın başlarında İslam bugünkü gibi bir ‘paranoya’ nedeni ol­
mamıştı henüz...

... Babamın Chartenhouse veya Harrow’un kriket takımında yer al­
ma umutlan Ali Kemal’in ölümüyle uçup gitti. Gran’ın, çocuklarının 
eğitimi ve bakımı için damadından maddi destek geldiğini sanmıyo­
rum. Halen ‘British Library’de bulunan, Ali Kemal’e ait elyazması ko­
leksiyonunun satışından bir miktar para büyükanneme ulaşmış olsa 
da babamın eğitimini sürdürmesi için yeterli değildi. Acı gerçek, ba­
bamın okulu bırakıp daha on üç yaşmda iken hayata atılmak zorunda 

kalmış olmasıdır...
... Kanada’ya gitmeden önce Dorset’teki bir çiftlikte çalıştığını bili­

yorum. Güç koşullarda tren yolculukları yaptığım anlatırdı. Acaba 
serserinin teki mi olup çıkmıştı? 1930’larda teyzem Viva’nın eşi Er- 
nest’in iş yaptığı Mısır’a gitmiş ve orada annemle tanışmıştı.

Biraz erken yaşlanmış olmasına karşın Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne 
katılmayı başarmış ve İkinci Dünya Savaşı’nda pilot olarak görev yap­
mıştı. Tabii, savaşın sonlarına doğru yaşanan Chivenor pistindeki ta­
lihsiz kazaya kadar...”

Kökleri peşinde Türkiye’ye yolculuk

Afrika kıtasının o tarihlerde bilinmeyen yerlerini “keşfederek” 
sömürgeci ülkelerin işini kolaylaştıran Iskoçyah misyoner ve kâşif 
David Livingstone’dan (1813-1873) uzunca bir süre haber alınma­
yınca York Herald, gazetesi gözüpek gazeteci, kâşif ve denizci
Stanley’i (Sir Henry Morton, 1841-1904) Livingstone’u bulmakla 
görevlendirdi. Aylar süren bir çabadan sonra gazeteci Stanley ünlü 
kâşifi hasta, yorgun, üstelik bir arslanm pençesinden kendisini 
güçlükle kurtarmış durumda bulduğunda Livingstone tanınmaz bir 
haldeydi. Daha sonra birlikte çalışacak olan iki maceraperestin ilk 
karşılaşması sırasında Stanley’nin ona elini uzatırken kullandığı üç 
sözcük sık kullanılan bir deyim olup çıkmıştır:

-  Livingstone I presume!.. (Sanırım Livingstone’sunuz.) 
Kendisini “Türk olmalıyım” sözleriyle tanıtan Stanley John- 

son’ın son kitabı için uygun gördüğü Stanley I  Presume başlığı, 
İngiliz adaşının İskoç Livingstone’la karşılaşmalarındaki ilginç 
sözleri anımsatıyor. Bir farkla ki kitabından alıntılar yaptığım 
Stanley bir başkasma değil de kendi kendisine hitap eder gibidir: 
Ta İngiltere’den gelip de Türkiye’de köklerini ararken.

Yukarda geniş bir özetini verdiğim ilk bölümden sonra Stanley, 
üniversite öncesi İngiliz gençlerinin kullandığı “ara yıl”da Istan-
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bul ve Anadolu’da “akrabalarım” keşfe ve onlarla ilişki kurma 
yolculuğuna çıkmıştır:

Babamdan fazla bir şey öğrenemeyince ‘ara yıl’dan yararlanarak 
ben düştüm cetlerinin peşine! İlk duraklarından biri de İstanbul oldu... 
Midilli Adası’ndan bindiğim vapurla İstanbul’a giderken geceyi güver­
tede uzanarak geçirdiğimi anımsıyorum. Çünkü bir kamara bileti ala­
cak kadar param yoktu. Şafak sökerken Gelibolu önlerinden geçiyor­
duk ve ben bu kayalıkların Birinci Dünya Savaşı’nda ne kanlı çarpışma­
lara tanıklık ettiğini ve Türklerin burada ne görkemli bir başarı kazan­
dıklarım düşünüyordum. Gelibolu, o tarihte Türk ordusunun genç bir 
albayı olan Atatürk’ü yaratmıştı. Atatürk de günümüzün modem Tür­
kiye'sini. Birkaç saat sonra ise, Bizans, Konstatinopol veya İstanbul... 
Ne derseniz deyin dünyanın en olağanüstü kentlerinden biri karşım- 
daydı: Hiçbir şey sizi kubbeler, minareler ve eski surlardan oluşan böy­
le harika bir siluetin görüntüsüne önceden hazırlayamazdı...

... Büyükannem Wimfired’in ölümünden sonra Ali Kemal’in evlendi­
ği üvey büyükannem Sabiha’ya Midilli’den bir telgraf çekerek gelişi­
mi bildirmiştim. Vapurdan çıkınca ‘belki görürüm’ diye etrafa bakın­
dım ama nasıl biri olduğu hakkında fikrim yoktu. Ailemden de kimse 
onu görmemişti. Yola çıkarken annem, ‘Seni karşılamaya gelmese de 
üzülme’ demişti gülerek, ‘Bende adresi var: Beyoğlu Yeniçarçı numa­
ra 3...’ İyi de, Türkçe’de ‘3’ nasıl söylenecekti? Anneme bakılırsa ‘3’ 
‘ootch’tu!..

... Üvey büyükannem Sabiha’nın evi kentin merkezinde dik ve oto­
mobillerin giremediği dar bir sokaktaydı. Bindiğim hayli yıpranmış 
taksiden inip son birkaç yüz metre için bavulumu yüklendim. Bir yan­
dan da önüme gelene ‘parola’mı söylüyorum: ‘Beyoğlu, Yeniçarşı 
ootch'...

... Rastlantıya bakın! Sabiha’yla tam da evinin kapısı önünde buluş­
mayalım mı? Beni karşılamak için yolcu salonunun rıhtımında değil 
miymiş? O kalabalıkta birbirimizi bulamamayı başarmıştık! ‘Tiens, tu 
es dejâ arrive, mon petit’ (gelmişsin bile, küçüğüm) demesi hoşuma 
gitmişti. Benimle kıyaslandığında ufak tefek biriydi... Sonradan bir 
ameliyatla görüşü bir hayli düzelecekti ama o tarihte bana kaim cam­
ların arkasından bakıyordu.

... Çok sevdiğim Sabiha’yla İstanbul’da beş gün geçirdim. Babası 
Zeki Paşa, sultanın başlıca yetkililerinden biri olarak Boğaziçi’ndeki 
ünlü yalısında otururdu ama onun hayatı kolay geçmemişti. 1922’de 
Ali Kemal ölünce oğlunu İsviçre’ye götürmeyi uygun görmüş ve ya­
bancı bir ülkede az bir parayla onu yetiştirmenin güçlüklerine katlan­
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mıştı. ‘Mükâfatı’ ise, oğlunun, Türk dışişlerinde hızla yükselişi olmuş­
tu. Ben geldiğimde Sabiha eski bir bürokrat olan kardeşi Sedat’la bir­
likte oturuyordu. Nefis bir centilmendi Sedat.54 En büyük zevki de 
Daily Telegraph gazetesinin Türkiye’ye uçakla gelen, çok ince kâğı­
da basılmış nüshalarım okumaktı. Bana anlattığına göre işi bitince bu 
gazeteleri tütüncüsüne verirmiş. O da, sigaralarım ‘sarmalan’ için ki­
mi meraklı müşterilerine!

... Sabahlan, üvey büyükannemin evinden çıkıp Haliç’e inerek Ga­
lata Köprüsü’nden karşıya geçer, tepeyi tırmanıp ‘Mavi Cami’ ile Aya- 
sofya’yı, Topkapı Sarayı’m ve Kapahçarşı’yı gezer; Boğaziçi’nde, yüz­
yıllardır ayakta kalmış ahşap yaklan seyrederdim. Bir keresinde ve 
Karadeniz yakınında askeri yasak bölgeye girmişim, uyan levhalarım 
nasılsa fark etmediğimden. Etrafımı birden askerler çevirdi. Türkler 
bu konuda çok duyarlı olmalıydılar. Neyse ki sonunda anlaşmayı ba­
şardık ve beni serbest bıraktılar. Onlara, ‘Teshekur ederim’ dedim. 
‘Chok teshekur'...’ Sanırım ‘vatani görevlerini’ yapan gençlerdi ve ba­
na çok dostça davranmışlardı. Birden, Britanya hükümeti zorunlu as­
kerlik uygulamasına son vermemiş olsaydı şimdi ben de onlar gibi 
elimde silâhımla bir yerlerde askerliğimi yapıyor olacaktım, diye dü­
şündüm...”

%.s .
Stanley Johnson Sabiha Hanım’la İstanbul’da geçirdiği günler­

den sonra -nedense- otobüs yolculuğunu tercih eder ve Anka­
ra’ya gelir:

Ankara’da “Zeki Amca”yı ziyaret

“... Hariciye Vekâleti’nde Zeki Kuneralp amcamı ziyaret ettiğimde 
masasmda oturuyordu. Ayağa kalktı ve bana doğru yürüdü. Daha o 
zaman bile hafifçe topalladığı hemen belli oluyordu. Sonraki yıllarda 
ve hastalığı ilerlediğinde baston kullanacak, emekliliğinde ise teker­
lekli sandalyeye mahkûm olacaktı.

‘Ah Stanley’ dedi. ‘Ne kadar sevindim burada olmana...’ Türklerin 
yakınlarına yaptığı gibi beni kucaklayarak iki yanağımdan öptü. El 
sıkmanın bile aşın sayıldığı bir ortamda büyüdüğüm için birden hafif­
çe geri çekildiysem de hemen toparlandım. Ankara’daydım!

... Bahar günleriydi. Türk başkentinde iki hafta kaldım ve ‘Türk ai­
lemi’ tanımış oldum. Zeki’nin eşi Necla daha candan olamazdı. İngi­
lizcesi Zeki’ninki kadar iyi olmadığından genellikle Fransızca konuş­
tuk onunla. Hiç tarumadıklan bir adamın oğlu ve pat diye ortaya çıkı-

54. Büyükelçilik müsteşarlığında da bulunmuş Sedat Zeki Örs.



veren bir yabancı yeğendim ama evlerinde hiç yabancılık çekmedim. 
Kuneralplerin iki oğullan vardı: Sekiz yaşlarındaki Sinan ve beş yaş­
larındaki Selim... Onlarla çok iyi anlaştık ve ilişkimiz sonraki yıllarda 
da sürüp gitti. Sinan İstanbul’da tarihsel araştırmalar yapan seçkin 
bir yayıncı oldu. Selim ise babasının yolunda giderek Türk diploma­
sisindeki yerini aldı ve İsveç ve Seul’de büyükelçi olarak ülkesini 
temsil etti. Halen Ankara’da ve Türkiye’nin Avrupa Birliği’ne girişiyle 
ilgili görüşmelerden sorumlu. Bu gidişle emekli oluncaya kadar aynı 
görevde kalacak gibi görünüyor!..

... Kuneralpler Ankara’run sayısız tepelerinden birindeki evlerinde 
oturuyordu. Çok geçmeden, Ankara'nın ulaşım sistemindeki köhne 
otobüslerle ‘dolmuş’ diye bilinen ‘paylaşmalı’ taksilerini öğrenmiştim. 
Ankara oldukça küçük bir kentti 50’lerde, sonraki yıllarda dönüşeceği 
gürültülü metropolden çok farklıydı. Atatürk’ün devasa mozolesini zi­
yaret ettim ve ‘Ankara Kalesi’ne tırmandım. British Council’in düzenle­
diği bir İngilizce temsile bile katıldım. Bu vesileyle Zeki beni uzun bo­
yu ve orman gibi kaşlanyla dikkat çeken Britanya Büyükelçisi Sir Ber- 
nard Burrows’la tanıştırdı. Sir Bemard emeklilik zamanı gelince 
Hampshire’da bir köye çekilecek ve benim 1979’daki ‘Avrupa Parla­
mentosu’ seçim kampanyam sırasında bir mitinge katüacaktı. Gür kaş­
larından hemen tanımıştım onu konuşmamı dinleyenler arasında...

... Ankara’ya bu ilk gelişimde Zeki, ‘Kuneralp’ adının nereden.gel­
diği biçimindeki sorumu ‘Cumhuriyet’ten önce bizde soyadı diye bir 
şey yoktu’ sözleriyle cevaplamıştı. ‘Örneğin demişti babanın adı Meh­
met Ali ise senin adm Ali Mustafa olabilirdi. Oğlununki de Mustafa...

-  Mustafa... şey...
-  Mustafa ‘bir-fincan-çay’... mı örneğin?
-  Neden olmasın? demişti Zeki gülerek! Şimdi bunların hepsi artık 

geçmişte kaldı. Atatürk 1934’te bütün Türklerin düzgün birer soy is­
mi olmasını yasaiaştırdı. Bu arada, içinden her isteyenin kendisine 
beğendiği ‘soy ismini’ seçebileceği listeler yayımlandı. Buradaki isim­
lerden biri de ‘Koneralp’ti. Biz de bunu Kuneralp’e dönüştürerek be­
nimsemeyi kararlaştırdık. Kuneralp sözü hem bizim İsviçre geçmişi­
mize daha çok ‘oturuyor’ hem de kulağa daha İsviçreli geliyordu...”

Ali Kemal’in iki oğlu İngiltere’de buluşuyor

“... Söz bir gün babamla kendisinin ‘müşterek’ dedelerinden, yani 
Hacı Ahmed Hamdi Efendi’den açılınca Zeki onun köyünden gelip 
mum ticaretiyle İstanbul’da servet yaptığım söylemişti. Köle bir Çerkez 
kızım da kendisine eş olarak seçip ‘almıştı’...’ Kulağa romantik bir öy-



189

kü gibi geliyordu ve belki de gerçekten öyleydi...
... Şimdi geriye dönüp baktığımda benim Zeki Kuneralp ve ailesini 

babamdan, yani kendi ‘yan-kardeşinden’ önce tanımış olmamı kade­
rin cilvesi gibi görüyorum. 1960’ta Zeki Türkiye büyükelçisi olarak 
Londra’ya geldi. Babamla annem de Kuneralpleri kız kardeşim Hil- 
lary’nin Winsford Kilisesi’ndeki düğününe davet ettiler. Hillary ve eşi 
Peter Heanly kırk yıldır, göç ettikleri Avustralya’da yaşıyorlar. Orada 
kızlı erkekli tam on üç yeğenim var. Kalkıp Avustralya’lara gitmek 
için ne güzel bir bahane değil mi? Ben de tabü bu fırsatı değerlendiri­
yorum...

... Babamla Zeki’nin Somerset’taki ilk karşılaşmalarına tanıklık et­
meyi çok isterdim ama olmadı. O sırada ben New York’taydım ve ilk 
eşim Charlotte büyük oğlumuz Alexander Boris’i doğurmak üzereydi. 
Neyse ki, iyi bir ‘muhabir’ olan annem bizleri haberdar ediyordu ge­
lişmelerden. Babamla Zeki çabucak kaynaşıp anlaşmışlardı. Ne yazık 
ki Nethercote’a tekrar gelemediler. Çünkü Zeki o tarihlerde bitmez 
tükenmez Kıbrıs sorunuyla boğuşuyordu...

... Zeki Londra’daki ilk görevi sırasında babamla tekrar görüşemedi 
ama birkaç yıl sonra benzersiz bir gelişmeyle ikinci kez Londra’ya gön­
derildi, Türkiye büyükelçisi olarak. Ne ki, diplomat ve çiftçi kardeşler 
bu fırsatı da değerlendiremediler. Anneme gelince, Türk yakınlarıyla. \  ■
ilişki kurmak konusunda babamdan bile daha istekliydi. Nitekim, be­
nim İstanbul’a geleceğimi de Sabiha’ya o yazmıştı. Annemin çabalan 
sonuçta boşa gitmemiş ve Johnson-Kuneralp bağlantısı bugünlere ka­
dar uzanmıştır. Bu dostluğu pekiştiren olayın ise, benim, 1959’da Tür­
kiye’ye yaptığım ilk gezi olduğu rahatlıkla söylenebilir sanırım.

... Ankara’dan sonra trenle İzmir’e uzandım. Antik dönemin en bü­
yük kalıntıları olan Efes, Bergama ve Truva’yı gezdim. Truva’nın tabya­
larından denizi seyrederken Aşil’i düşündüm: Muzaffer Agamemnon 
kale duvarlarının arasından Hektor’un hırpalanmış cesedini sürükler­
ken kendisini (buralarda) bekleyen kardı kaderden habersizdi...”

Boris’in biyografisinden

Ali Kemal’in “ben Türküm” demeye getiren “Ingiliz” torunu 
Stanley’den söz edip de onun oğlu Boris’i “atlamak” sanırım doğ­
ru olmaz. Üstelik Boris halen “dünyanın en etkili kişileri” arasın­
da yer alıyor.55 Türk “kökleri” sürekli vurgulanıyor ve geleceğin 
“Birleşik Krallık” (İngiltere) başbakanı olarak görülüyor. Çene 
kemiğini yerinden oynatırcasma esnerken çekilmiş bir resmini

55. Time dergisinin 11 mayıs 2009 tarihli sayısının kapağı ve içeriği.
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“biyografisinin kapağına koyan yayınevi bu genç adamı, tanıma­
yanlara şöyle tanıtmış:

Çağımızın unutulup gidecek politikacı kalabalığı içinde Boris bir 
umut ışığı gibi parlıyor; tabii, şakaları ve gaflarıyla birlikte. Tamam; oto­
mobillere, bisikletlere ve kadınlara âşıktır ama en tepeye tırmanıp ülke­
sinin başbakanı olmak istiyor diye ona ‘soytarı’ gözüyle bakılabilir mi?..

... Sevecen ama eleştirel bir yaklaşımla çizilmiş olan bu ‘portre’ 
‘Boris fenomeni’nin şaşırtıcı öyküsünü anlatıyor. Egzotik ‘Türk soyu­
nu’, babası Stanley’den öğrendiği ‘performans sanatı’nı ve harikulade 
eğitimini de...

... Boris’te yazar, Muhafazakâr Parti’de yüklendiği görevler sayesin­
de ünlenen birini değil de ‘zaten ünlü tek Muhafazakâr Parti milletveki­
li’ olan Boris Johnson’m olağanüstü canlı ve özgün resmini çizmiş...”56

İşte bu ilginç biyografî’deki Ali Kemal’le ilgili bölüm:

“... Politikaya soyunup da yanlış tarafı desteklediği için öldürülen 
bir Türk’ten ‘indi’ Boris. Dedesinin babası olan Ali Kemal, Birinci 
Dünya Savaşı’nm hemen ertesinde ve Osmanlı İmparatorluğu’nun 
son döneminde ünlenen yakışıldı, parlak ve baştan çıkarıcı bir Türk 
gazeteci idi. Onun babası ise ‘Gotlann’ soyundan geldiğine inanılan 
yığınla sarı saçlı çocuğun bugün de ortalıkta koşuştuğu, Kuzey-Batı 
Anadolu’nun Kalfat köyünden göçmüştü İstanbul’a. Altın sarısını bile 
aşıp beyaza çalan saçlara Johnson ailesinde bugün bile sıkça rastla­
nıyor ve bu saçlar Boris’in başlıca özelliği olmayı sürdürüyor...

Ali Kemal’in annesi ise Çerkez kökenli bir köle imiş babasıyla evlen­
diğinde. Çerkezler, Kafkasya’nın batısında yaşayan, ele avuca sığmaz 
güzel bir dağlı ırka mensuptur. Bunların, yaşamlarını tehlikeye atmaya 
hazır savaşçı ruhu Boris’te de vardır ama asıl Ali Kemal’de göstermiş­
tir kendisini. Nitekim, ilk kez daha on dokuz yaşındayken bir öğrenci 
demeği kurup tutuklanmış ve yıllarını sürgünde geçirmişti...”

İlginç bilgiler, görüşler ve yorumlarla sürdürüyor satırlarım 
Andrew Gimson:

“... Yurtdışmda yaşamayı seven, iyi öğrenim görmüş bir şair ve ya­
zardı Ali Kemal ama ondan söz edenler ‘yırtıcı kuşun ömrü kısa olur!’ 
derlerdi. Dönemi en iyi bilenlerden biri; İngiliz Andrew Mango onu

56. Andrew Gimson, The Rise o f Boris Johnson (Boris Johnson’ın Yükselişi), Si- 
mon&Schuster UK  Ltd, Londra, 2006.
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şöyle tanımlamıştı: ‘Kalemi de mizacı gibi öfkeliydi. Bugün İngilte­
re’de yaşasaydı, herhalde, ağzı bozuk bir gazeteci olurdu!..’”

Mustafa Kemal’in önünü kesmeyi başaramadı

“... Savaş sonrası, İngiltere’nin de içlerinde bulunduğu galiplerle 
uzlaşmanın önde gelen savunucusu ve Kemal Atatürk’ün önderliğin­
de gelişen Türk Ulusal Hareketi’nin yeminli düşmanı olup çıktı. Ata­
türk o sırada henüz ‘Mustafa Kemal’ olarak biliniyordu ve Gelibolu’da 
kendini gösteren kıdemli bir askerdi. Ali Kemal onun önünü kesme­
ye çalıştıysa da başaramadı. ‘Modem Türkiye’nin kurucusu olarak 
dünyaca tanındı Mustafa Kemal.

... 1919 mayısında içişleri bakanlığına getirilen Ali Kemal, yayınladı­
ğı bir bildiriyle Ege bölgesindeki ilhak karşıtı kuruluşların İstanbul hü­
kümetine ve müttefiklere çektikleri protesto telgraflarının ilgililerce 
kabul edilmemesi talimatını verdi. Bu protesto bombardımanında, 
müttefiklerin yardımıyla İzmir’e çıkan ve Müslüman halkın canına ve 
malına büyük zararlar vererek ilerleyen Yunanlılara karşı korunma da 
isteniyordu. Ali Kemal telgraf sisteminin ulusalcılar için ne denli önem­
li olduğunu fark etti. Torun çocuğu Boris’te de benzer bir yetenek var­
dır. Gazeteci ve politikacı olarak ‘gücün’ değerini o da çok iyi bilir...

... Yıllar sonra ‘Bağırhsızlık Savaşı’mızdaki başarıyı telgraf tellerine 
borçluyum...’ diyecek olan Atatürk ‘İçişleri Bakanı’na karşılık ver­
mekte gecikmedi. 20 haziran günlü sirküler Ali Kemal’in talimatına 
uyanların ‘Divan-ı Harbe’ sevk edileceklerini bildiriyordu. İstanbul 
hükümeti üç gün sonra geri adım atıyor ve ‘yerel yöneticilerin onay­
laması halinde (!) bu telgrafların kabul edilmesinde bir sakınca olma­
dığını’ söylüyordu. Tehlikeli biçimde yalnız kalmıştı Ali Kemal. İstan­
bul hükümetindeki, Atatürk’ten kurtulmak isteyen tek bakan artık 
kendisiydi ve bu yüzden savaş bakanıyla tartışmışlar ve aralan açıl­
mıştı. 26 haziranda ikisi de görevlerinden aynldılar...

... Atatürk ülkesini zafere götürürken Ali Kemal Peyam-ı Sabah ga­
zetesindeki başyazılarıyla ulusalcılara saldmyor ve onlan İngiltere’ye 
karşı çıkarak (ülkeyi) daha da kötü durumlara düşürecek olmakla suç­
luyordu. Ulusalcıların gözünde ‘hain’ damgasını yemişti ve Türkiye’yi 
bir İngiliz müstemlekesine dönüştürmek istediğine inanılıyordu...”

“Dağ başındaki haydutlar değiliz”

“... 10 eylül 1-922’de yayımlanan yazısmda ise zaferden duyduğu 
mutluluğu bildiriyor ve böylece ulusalcılarla arasını düzeltmeye çalı-
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şıyordu. Ne ki, bu son başyazı Ali Kemal’i kurtarmaya yetmedi. Ulu­
salcı ajanlar onu ‘Cercle d’Orient’ (şimdiki Büyük Kulüp) önünden 4 
kasım 1922 günü kaçırarak bir motorla İzmit’e götürdüler ve Nurettin 
Paşa’ya teslim ettiler. Düşmanlarını, linç edeceklerinden emin olduğu 
güruhun eline verecek kadar zalim bir adamdı Nurettin Paşa. Daha 
önce bu kanlı yöntemi (İzmir’de) Rum Metropolit Hrisostomos’a uy­
gulamıştı. Şimdi sıra Ali Kemal’deydi. Kalabalık onun işini de sopalar, 
taşlar ve bıçaklarla bitirdikten sonra cesedini İzmit’in meydanına as­
tı. Fena halde kızmıştı Atatürk olup bitene. ‘Biz dağ başındaki haydut­
lar değiliz!..’ diyerek Nurettin’i azletti...

... Türkiye’nin Avrupa Birliği’ne girmesinin ateşli bir savunucusu­
dur Boris. Fırsat buldukça Ali Kemal’den de söz eder ama şubat 
2005’te ‘Royal Academy’de açılan bir Türkiye sergisi vesilesiyle yapı­
lan düş kırıcı bir televizyon programında olduğu gibi sık sık yanlış bil­
gilere dayanır: 2001 genel seçimleri sırasında iltica talepleri konusun­
daki tavrı gündeme getirilince ‘... ben de bir mültecinin torunuyum...’ 
demişti ki bu da yanlıştı. Çünkü dedesi Osman Ali mülteci değildi ve 
(bir İngiliz’den) İngiltere’de dünyaya gelmişti. Adı daha sonra Wilfred 
Johnson olarak değiştirilecekti...

... İngiliz-İsviçreli kökleri olan ilk eşi Osman Ali’nin doğumundan 
hemen sonra öldüğünden Ali Kemal 1914’te seçkin bir asker ve Os- 
manlı topçusunun başı olan Zeki Paşa’nın kızı Sabiha’yla evlendi. Ali 
Kemal’in öldürülmesinden soma tek çocukları Zeki’yle (Kuneralp) 
birlikte İsviçre’ye yerleşecek olan Sabiha, eşinin elyazması koleksi­
yonunu ‘Britanya Kütüphanesi’ne satarak torunlarının yetişmesini 
üstlenen büyükanne Bayan Johnson’a onların hissesine düşen parayı 
ödeyecekti. Kendi oğlu Zeki ise üstün yetenekli ve cerbezeli bir 
adamdı. Türk diplomasisinde görev alarak Londra ve Madrid büyü­
kelçiliklerine kadar yükselecek olan Zeki’nin eşi ve emekli büyükelçi 
olan eniştesi Madrid’de Ermeni teröristler taarfmdan katledildi. Ali 
Kemal ‘ailesi’nin Türk ve İngiliz tarafları o tarihte yakın bir ilişki içi­
ne girmiş bulunuyorlardı...

... Kısaca ‘Johnny’ diye bilinen Wilfred Johnson, kendisini terk 
eden babası Ali Kemal’den söz edilmesinden hoşlanmazdı. İngilte­
re’de doğup büyümüş, Kanada’da çiftçilik etmiş, sonra da Mısır’a gi­
derek İsviçreli yakınlarının bu ülkedeki çiftliklerinde çalışmıştı. Bir 
akşam gittiği barda ‘tekme boksu’ndaki maharetiyle tanınmış İrene 
Williams’la taraştı. İrene, ünlü YMCA (Young Men’s Christian Associ- 
ation / Genç Erkekler Hıristiyan Birliği) örgütünü kuran Sir George 
Williams’tan iniyordu ve o akşam barda kendisini taciz eden arsız bir 
askeri fena halde tartaklamıştı.
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... İngiltere Kralı George H’nin soyundan irene Williams ile Johnny 
1936’da evlendiler. İkinci Dünya Savaşı sırasında iniş pistinde kendi­
sini bekleyen eşinin yakınlarında bir yere çakılan Johnny fena halde 
yaralanmıştı ama uçak enkazından kopardıkları bir manivela parçası­
nı hatıra olarak aldılar ve Exmoor’daki koyun çiftliklerinin bir köşe­
sine astılar.”

Stanley Johnson’ın kendi kaleminden çıkmış satırlarla oğul 
Boris’in izniyle yazılıp yayımlanan “özgeçmiş”inden kitaba aktar­
dığım bölümler, bu saygın ve başanlı ailenin “Ali Kemal 01ayı”nı 
tarafsız, soğukkanlı ve objektif bir yaklaşımla değerlendirdiğini 
gösteriyor. Dedeleri “yanlış tarafta” yer almıştı, hatalıydı ve kimi­
lerinin onlardan söz ederken ileri sürdüğünün aksine Mustafa Ke­
mal’den ve O’nun başarı ve devrimlerinden hayranlıkla söz edi­
yorlardı. Dedeleri, Ankara'nın da amaçladığı ve planladığı gibi 
yargılanabilmiş olsaydı elbette daha mutlu olurlardı, hepsi bu. 
Zaten, aklı başmda herkes böyle düşünmüyor muydu?

Yukardaki bölümler araya girdiğinde çocuk Zeki, annesinin İn­
giltere’ye giderek eşinin buradaki çocuklarına düşen miras payı­
nı onlara götürdüğünden söz ediyordu. Gene onu dinliyoruz:

“... Eniştem beni sevmiş ve Prusyalı terbiye sistemine göre yetiştir­
mek istemişti. Oysa ben (babamın ölümüne kadar) pamuk içinde bü­
yütülmüş bir ‘muhallebi çocuğu’ idim. Eniştemin sert pedagoji yönte­
mi, yetişmemdeki dengesizliğin giderilmesine yardımcı oldu. İki saat 
uzaklıktaki okuluma yürüyerek gidiyor; çiftliğin inek ve koyunlarma 
çobanlık ediyordum. Doğanın kimi sırlarım bu çobanlık sayesinde keş­
fettim. Kuzu bekleyen bir koyunun aniden yere serildiğim görünce öl­
mek üzere olduğunu sanıp eve koşunca ‘derhal işimin başma dönmem’ 
emredilmişti. Meraya vardığımda ise kuzu titrek bacakları üzerinde 
ayağa kalkmıştı bile ve annesi onun temizliğiyle meşguldü. Gereksiz te­
laşınım nedeni bilgisizliğimdi... Bavyeralı komşu çocuklarının beni ‘şe­
hirli’ diye aşağıladıklarını görünce de kendimi nasıl savunacağımı on­
lara gücümle gösterdim. Sonunda, iyi arkadaşlar olduk...”

1923 yılı sonbaharında Sabiha Garmisch’teki ablasının yanın­
dan ayrılarak İtalya’daki öbür ablası Saadet’in yanma gider. Sa­
adet de ikinci evliliğini bir yabancıyla yapmıştır ama bu seferki 
damat asker değil ünlü bir İsviçreli hekimdir: Doktor Haeberli 
başhekim olarak Napoli’deki “İsviçre Hastanesi”ni yönetmekte­
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dir ve Saadet Haıum’dan iki oğlu olmuştur: Hans Ahmet ve Enis 
Georg.

Napoli’de ev kiralan hayli yüksek olduğundan yakındaki ünlü 
Kapri Adası’na yerleşir ana-oğul. Zeki’ye burada uygulanan eği­
tim programı ise Almanya’dakinden hayli farklıdır:

“...(Türkiye’de iken) küçük dayımdan Fransızca dersleri almış 
Garmiş’te de özel bir okulda Almanca okumuştum. Kapri’de ise bir 
İtalyan papazı evimize gelip bana Latince ve aritmetik dersleri veri­
yordu...”

Saadet, Zeki Paşa’nın öteki kızlan gibi güzel ve iyi yetişmiş bir 
kadındı ve o sırada İtalyan gazeteleri 600 yıllık Osmanlı İmpara- 
torluğu’nun tarihe kanştığı ve yerine bir “Türkiye Cumhuriye- 
ti”nin ilan edildiği haberleriyle dolup taşıyordu.

Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte Mustafa Kemal Paşa “reisicum- 
hur”luğa seçilmiş ve en yakın arkadaşı, “Lozan kahramanı” İsmet 
Paşa’yı da cumhuriyetin ilk hükümetini kurmakla görevlendir­
mişti.57 Meşrutiyet sonrası gözden düşünce rütbesinin alınması­
na ve Rodos’a sürgün edilmesine karşın son dönem Osmanlı as­
keri yapılanmasında başanlı hizmetleri görülen bir isimdi Zeki 
Paşa.58 1914’te ölmüştü ve şimdi de iki kızı Napoli’de hem hasret 
gideriyor hem de Mustafa Kemal ve İsmet paşalarla ilgili anılan- 
nı tazeliyorlardı:

İsmet Paşa, Ali Kemal’in baldızıyla evlenmek istiyor

Mustafa Kemal’in Ali Kemal’le herhangi bir yer ve zamanda 
karşılaştıklanna dair bilgi veya belge yoktu ama eşi Sabiha, Sam­

57. 30 ekim 1923’te ilk hükümetini kuran Malatya Mebusu (Mustafa) ismet Paşa, yeri­
ni bir süre Fethi Bey’e (Okyar) bırakmış ama Şeyh Sait isyanı üzerine I925’te yeniden 
başbakanlığa getirilmişti. Görevini bu kez 1937’ye kadar aralıksız sürdüren İnönü, 1961 - 
1965 yılları arasında üçüncü kez başbakanlığa getirilip bir koalisyon hükümeti kurdu­
ğunda 77 yaşındaydı. Kara Harp Okulu Komutanı Albay Talat Aydemir’in darbe girişim­
leriyle boğuşacak ve gerginleşen Kıbrıs olaylarını ve Amerika’nın baskılarını göğüslemek 
zorunda kalacaktı.

58. “ Ermeni (doğrusu Rum) iken Islamiyeti kabul eden Ali Bey’in oğlu Mustafa Zeki ‘Er- 
kân-ı Harp Yüzbaşılığı’ndan sonra hızla yükselerek Padişah yaverliğine, şehzadelerin 
‘muallimliği’ne, ‘Askerî Mektepler Nazırlığı’na ve ‘Tophane Müşirliği’ne getirildi. Onun 
görevde bulunduğu süre içinde Osmanlı ordusuna ifa ettiği hizmetler başka kimseye na­
sip olmamıştır. Birinci Dünya Savaşı’nı ve ulusal savaşı yöneten zekâlar Mustafa Zeki Pa- 
şa’nın yetiştirdiği subaylardır...”  (Mehmet Zeki Pakalın, S/c///-/ Osmanî Zeyli, Türk Tarih 
Kurumu Yayınları, c. X IX , Ankara, 2009, s. 80-82.)
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sun’a çıkmadan önce ve İstanbul’da bulunduğu günlerde Paşa’yı 
bir hanım arkadaşının “ev toplantısında görüp O’nunla tanışmış 
ve ayaküstü bir süre görüşmüştü. Torunu Sinan Kuneralp’in an­
lattığına göre aklında kalan, Mustafa Kemal’in orta boylu ama 
çok yakışıldı...” olduğuydu.

Ablası Saadet’in durumu ise farklıydı çünkü îsmet Paşa yıllar 
önce onunla evlenmek istemişti. Evet, pek bilinmez ama genç 
Topçu Teğmeni ismet, MalatyalI olan babası Hacı Reşid Bey’in 
memur olarak bulunduğu İzmir’deki “Ingiliz yokuşu”nda bir kira 
evinde doğar 1884 yılında. Henüz gencecik bir subaydır ama çok 
sevdiği ve yetişmesinde büyük emeği olduğuna inandığı hocası 
Mustafa Zeki Paşa’nm kızıyla evlenmeyi koymuştur kafasına. Ön­
ce babasının onayım alır, sonra da annesinin “kız istemeye” git­
mesi kararlaştırılır İstanbul’daki evlerinde. Randevu alınarak Ni­
şantaşı’ndaki konağa giden Çevriye Hanım, Bulgaristan'ın Delior­
man bölgesi Türklerinden azimli, kişilikli ve tuttuğunu koparan 
bir kadındı ama bu kez başarılı olamadı. Çok kültürlü, birkaç dil 
bilen ve üçJkızıyla iki oğlunu da mürebbiyelerle “çok dilli” olarak 
yetiştiren bir insandı Zeki Paşa. Boş zamanlarında mahallenin ço­
cuklarını “selamlıkta” toplar, onlara ders verirdi. Çevriye Ha- 
mm’ı, izmir’li Girit nıuhaciri Evliyazadelerden eşi Adeviye Ha­
nımla birlikte karşıladı, dinledi ama cevabı “hayır” oldu. Gerek­
çe göstermedi. Çevriye Hanım da sormadı zaten. Kahveler içildik­
ten sonra “beyefendi eşine” ve “değerli öğrencisi oğluna” selam­
larım söyledi Zeki Paşa ve Çevriye Hanım’ı konağının kapışma 
kadar geçirdi.

Kızlarım sırasıyla Prusyalı bir generale, isviçreli bir doktora ve 
Ali Kemal gibi dönemin çok ünlü bir gazetecisine “veren” kosko­
ca Zeki Paşa, babası taşralı bir memur olan gencecik topçu zabi­
tini, kim bilir, belki de biraz küçümsemişti.

iyi de, ya aksi gerçekleşse ve Saadet Ismet’e “varsaydı” ne ola­
caktı? Milli Mücadele’ye esip savuran Ali Kemal’in “bacanağı” 
“Garp Cephesi Kumandam” ismet Paşa!..

Evet, fantezi ama Ali Kemal de bacanağının içinde olduğu bir 
harekete belki de böylesine hasım kesilmeyecekti...

Birinci Dünya Savaşı sırasmda ve Diyarbakır’daki yeni görev 
yerine hareket etmeden on gün kadar önce ismet Bey Mevhibe 
Hanımla evlendi. Kolordu Kumandam Faik Paşa’yla birlikte si­
perde bulundukları bir sabah kumandan şehit düştü. Tümen ku­
mandanlarının hepsi, ordu kurmay başkam ismet Bey’in kuman­
dayı almaşım istediler... Bir saat sonra başlayan Rus taarruzu üç
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gün sürdü. İsmet Bey’in kumanda ettiği kolordunun yanında 
Mustafa Kemal Bey’in kolordusu da savaş durumundaydı...59

Klasik Batı müziği, briç ve satranç meraklısı; iki yabancı dil bi­
len, viyolonsel çalan örnek aile babası İnönü, Türkiye tarihinde­
ki saygın ve unutulmaz yerini çoktan aldı. Anıtkabir’de, “Şefim” 
dediği sevgili silah ve siyaset arkadaşının yakınında sonsuz uyku­
sunu uyuyor.

Ya Saadet Hanım? Genç topçu teğmeninin inanılmaz yükselişi­
ni izledikçe “... babam ‘hayır’ demeseydi, Türklerin ‘Cumhurbaş­
kanı eşi’ olacaktım...” diye düşünmüş ve belki de biraz hayıflan­
mış mıdır acaba?

Düşman siyasetçiler aynı konağın çatısı altında

Bir zamanlann İstanbul’undaki mevcut veya olası “hısım-akra- 
ba” ilişkilerine değinmişken sözü Ayşe Migal Hanım’a bırakmak 
istiyorum.

Sayın Ayşe Migal, Ali Kemal’in küçük kız kardeşi Emine Mü­
nevver Hanım’m torunu. Birinci Dünya Savaşı sonrası Ingilizlerin 
Malta’ya sürgün ettiği ünlü İttihatçılardan Hüseyin Kâzım Kadri 
Bey de (1870-1934) Emine Münevver Hanım’m eşi. Tek çocukları 
Fatma Halet, nerdeyse çocuk yaşta dönemin valilerinden ve Anıt­
kabir'in mimarlarından Profesör Emin Onat’m kardeşi Esat 
Bey’le evlenince Ayşe Kadriye geliyor dünyaya. Eşi Hüseyin Yıl­
maz Migal’ı kaybettiği 2004 yılından beri Kadıköy’deki evinde ya­
şıyor Ayşe Haram. Köklerine çok meraklı. İstediği her şeyi mu­
hakkak arayıp buluyor, öğreniyor ve belleğinde özenle saklıyor. 
Babası Esat Onat, Demokrat Parti döneminin en kişilikli valile­
rinden biri. Partizanca bir tutum izlemediği için zamanın İçişleri 
Bakam Namık Gedik’in, hatta Başbakan Adnan Menderes’in eleş­
tirilerini sertçe karşılamış ve istifa etmekten çekinmemiş bir dev­
let görevlisi. Üçüncü Cumhurbaşkanı ünlü İttihatçılardan Celal 
Bayar, vali olduğu kente gelince Esat Onat kendisini “Vali Kona­
ğında ağırlamak ister. Kabul eder cumhurbaşkanı bu daveti ve 
vali beyin eşinin Hüseyin Kâzım Kadri Bey’in kızı olduğunu öğre­
nince bir anısını aktarır ki çok dikkat çekicidir.

Ayşe Hanım’ı dinleyelim:

“... İttihatçılar, dedem Hüseyin Kâzım Kadri Bey’in de oturduğu Ama-
vutköy’deki konakta çok önemli ve gizli bir toplantı yapıyorlarmış. Sa-

59. Meydan Larousse, c. 6, İstanbul, 1971, s. 327.
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vaş yıllan olmalı. Bir ara, toplandıktan geniş salonun nasılsa aralık kal­
mış kapısında Ali Kemal Bey görünür. Hepsi de donup kalır ve ‘... neler 
oluyor?..’ diye şaşkınlıkla birbirlerine bakarlar. Düşünebiliyor musu­
nuz? ittihatçıların çok gizli bir toplantısının yapıldığı yerin aralık kalmış 
kapısı önünde, İttihatçı iktidardan nefret eden Itilafçılarm en sivri ve 
acımasız kalemi Ali Kemal’in görüntüsü!.. Dedem yavaşça yerinden kal­
kıp aralık kalmış kapıyı kapatır ve ‘olayın’ içyüzünü açıklar: Dedem, Ali 
Kemal Bey’in eniştesi; Ali Kemal de Hüseyin Kâzım Kadri Bey’in kayın­
biraderidir. Yani dedem, Ali Kemal’in kız kardeşiyle evlidir ve ikisi de ai­
leleriyle birlikte “mumcular kethüdası” Hacı Ahmed Efendi’nin, yani ba­
ba ve kayınpederlerinin konağında oturmakta ve siyasal fikirleri birbiri­
ne ne denli ters olursa olsun aynı çatı altında güzel güzel geçinmekte ve 
yaşamaktadırlar. Herhalde, gereksiz siyasal tartışmalara girmiyor ve dü­
şüncelerini birbirlerine kabul ettirmeye çalışmıyor olmalıydılar...”

Ali Kemal’in gazetesine adını veren Peyam’m intiharı

Ayşe Migal Hamm’ın, tanınmış siyaset ve devlet adamı Atilla 
Sav’la akraba olabileceğini düşündüğü dedesi Hüseyin Kâzım 
Kadri Bey’in, Fatma Halet dışında iki kızı daha olmuş Ali Ke­
mal’in kız kardeşi Emine Münevver’den: Dürer ve Peyam. Dürer 
bir sivil kaptanla evlenmiş ama tek çocukları Canset üç yaşmı 
doldurmadan ölmüş. Peyam’m öyküsü ise daha da acıklı:

Adı, dayısı Ali Kemal tarafından gazetesine başlık yapılan Pe­
yam (veya Peygam) Farsça’da “haber” veya “mesaj” anlamına ge­
liyor. “Peygamber” de “mesaj taşıyıcı”...

Çok güzel, çok iyi kalpli, herkese kendisini sevdirmiş bir kız­
mış Peyam. Kolejde öğrenim görmüş. Mükemmel Fransızca ve 
İngilizce konuşur, çevresinde “melek kalpli kız” diye anılırmış 
yardımseverliği nedeniyle. Boğaziçinin incisi “Bebek”te oturduğu 
için olacak, “Bebek perisi” derlermiş ona. Sessiz de bir kızmış Pe­
yam ve gözlerinden belli belirsiz bir hüzün bulutu hiç eksik ol­
mazmış... Acaba bir derdi mi varmış? Gönlünü mü kaptırmış biri­
sine de söyleyemezmiş?

Ve bir gün, henüz yirmisini bile doldurmamışken kendi canına 
kıydığı duyulmuş Peyam’m. Hiçbir zaman öğrenilememiş intiha­
rının nedeni ve beyaz tüllerle örtülü tabutunu Bebekliler, Ama- 
vutköylüler elleri, hatta parmaklan üstünde götürmüşler kabris­
tana. Öylesine hafifmiş, ya da tabutunu taşıyanlar öylesine kala­
balıkmış! Anlaşılan, dayısı Ali Kemal de çok severmiş onu; adım 
gazetesinde yaşatmaya çalışmış...



ikinci bölüm

Rauf Orbay Ali Kemal’in dul eşine talip

“Aziz dostum, senden bir isteğim var. Bern’e gidecek ve 
Türkiye Büyükelçiliğinde görevli Sabiha Kemal Haıum’a 
kendisiyle evlenmeye talip olduğumu söyleyeceksin...”

Hüseyin Rauf (Orbay)

* * *

Üniversitede Ali Kemal'in oğluna yer yok... Sabiha Türkiye 
Büyükelçiliğinde görevlendiriliyor... Rauf Bey’den Sabiha’ya: 

Benimle evlenir misiniz?..

* * *

Üniversitede Ali Kemal’in oğluna yer yoktur

Babasının ölümünden yaklaşık iki ay sonra, 1923 yılının ocak 
ayında annesiyle birlikte Türkiye’den ayrılan sekiz yaşında bir 
çocuk, 15 yıl sonra, 1938’de bir genç adam olmuşken ülkesine dö­
nüyor. Bu süre içinde Türkiye’yi hiç görmemiş ama Almanya’da, 
İtalya’da, Fransa ve özellikle İsviçre’de yaşamış ve öğrenim gör­
müş; en üst düzeyde “hukuk doktorası” yapmıştır. Tam anlamıy­
la hâkim olduğu dil ve “özel bir dil niteliğindeki” lehçe sayısı ye­
diyi bulmaktadır. İsviçre’de kalıp bu ülkenin yüksek öğrenim ku- 
rumlannda “akademik hayata” atılması, hatta isterse vatandaşlı­
ğım alması önerilirken hiç tereddütsüz “hayır, benim yerim Tür­
kiye’dir” demiştir.

Kim bilir, belki de “havada kapılacağım” sanmıştır kendi ülke­
sinde ama hiç de düşündüğü gibi olmaz. Asistanlık için başvurdu­
ğu üniversitede, dönemin bir ünlü devletler hukuku hocası, Pro­
fesör Cemil Bilsel (1879-1949) rektör olarak kabul etmez bu gen­
ci, yönettiği devlet üniversitesi çatısı altına. Gerekçe de göster­
mez ama sebep bellidir: Ali Kemal’in oğlu olmak...

Yılmaz genç Zeki ve Tekel’de (o zamanlar inhisarlar idaresi) 
bir iş bulup çalışmaya başlar, ikinci Dünya Savaşı’nın patladığı o
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günlerde Türkiye “topun ağzında” gibi görünmektedir. Bazı ya­
kınlan “... önce şu askerlik işini hallet, ilerde sana ayak bağı ol­
masın...” deyince hak verir onlara. Yedek Subay Okulu o tarihte 
İstanbul Harbiye’de. “Topçu Süvari” olarak diplomasim alınca 
Denizli’yi “çeker” ama tam da o sırada ve bir “aile toplantısında” 
Konya’da ordu kumandam olan Orgeneral Abdurrahman Nafiz 
Gürman’la karşılaşır. Paşa genç asteğmene Işkodra kentini savu­
nurken şehit düşen Haşan Rıza Paşa’nın yaveri olduğunu ve bu 
kahraman askeri daima rahmet ve sevgiyle andığım belirtir. Ha­
şan Rıza Paşa, Zeki’nin dedesi “Müşir” Mustafa Zeki Paşa’run da­
madıdır. Orgeneral Gürman sözlerini “... böyle unutulmaz bir as­
kerin yakım olduğun için seni, eğer istersen, yanıma veya herhan­
gi bir başka yere aldırabilirim...” diye sürdürür. “... Komutanım 
rahmetli paşa, -Dünya ve Kurtuluş savaşları dahil- Türk ordusu­
nun yirminci yüzyıl boyunca verdiği ‘paşa’ rütbeli ender şehitler­
den biridir....”60

Bu, öneriyi kibarca reddeden Zeki, Denizli’deki “kıta”smın yo­
lunu tutacak ve patlayan savaş nedeniyle uzayan görevi süresin­
ce herkesin-sevgisini kazanacaktır. Bunlardan biri, tertemiz Yö­
rük çocuğu “emir eri” Dursun, ölünceye kadar ziyaretlerim eksik 
etmeyecektir. Hem ,de, her keresinde ev yapımı “yörük peynirle­
ri” getirerek ve her ayrılışında “...başka bir emrin var mı komuta­
nım?..” diye sormayı ihmal etmeyerek.

Avrupa’daki öğrenimi sırasında maden mühendisliğinden, ikti­
satçılığa ve valiliğe kadar çeşitli meslek ve görevlere atılmayı dü­
şünen genç Zeki, diplomat olmaya Denizli’de vatani görevi sıra­
sında karar verecektir ama önce biraz kendisinin ve annesinin 
Avrupa’da yaşadıklarına bakalım:

“... Almanya ve İngiltere’de geçirdiğim tatiller ve Paris’teki öğre­
nim dönemim dışmda 1924’ten 1938’e kadar hep Bern’de yaşadık. Bu­
radaki tek gelirimiz ailenin İstanbul’da sahip olduğu tek tük ev ve 
dükkândan gelen sınırlı para idi. Transferler gecikince annem rehin 
karşılığı ‘Emniyet Sandığı’ndan borç para alırdı...”

Sabiha Türkiye Büyükelçiliğinde görevlendiriliyor 

İşte bu sırada ilginç bir gelişme olur ve Sabiha Bern’deki Tür-

60. Arnavutlar Haşan Rıza Paşa için, şehit düştüğü Işkodra kentinde geçen yıl bir anıt 
dikmişlerdir, (y.n.)
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kiye Büyükelçiliğine çağnlır. Büyükelçi61 hal hatır sorduktan 
sonra genç kadına “iyi dil bilen bir memureye ihtiyaç duydukları­
nı...’ belirttikten sonra “...bizimle çalışmak ister misiniz?..” diye 
sorar.

Merhum eşi hakkında Türkiye’de neler düşünüldüğünü az çok 
tatanin eden Sabiha, zorunluluk olmadıkça elçiliğin neredeyse 
: nünden bile geçmemektedir o tarihlerde. Heyecanla kabul eder 
yapılan teklifi. Bu sayede oğlunu da istediği gibi “okutabileceği­
ni" düşünür. Fakat bu teklifin arkasında neyin ve kimlerin oldu­
ğunu da sormaz. Elçi de herhangi bir açıklama yapmaya niyetli 
görünmez zaten. Birkaç gün geçmeden görevinin başma gider Sa­
biha ve İsviçre’de devlet bursuyla okuyan Türk öğrencilerin dos­
yaları artık ondan sorulur. Elçilikte göreve çağrılmasının nedeni 
bilinmez ama herkes bu kararın arkasmda “Türk Hariciyesi”nin, 
hatta belki de “çok istisnai bir şahsın” olabileceğini düşünür, in­
kâr edilemeyecek olan ise 1920’lerin genç cumhuriyetinde devle­
tin padişaha “tabi” olmaktan kurtarıp “vatandaşlığa” yükselttiği 
halkına yalnızca yurtiçinde değil yurtdışında da sahip çıktığıdır. 
Yabancı bir ülkede küçücük oğluyla birlikte ayakta kalmaya çalı­
şan Sabiha’yı birilerine “izletmiş” ve kendisine yardım edilmesini 
istemiş olmalıdır Ankara’daki yetkililer. Bu yetkililerden biri de 
örneğin “Başvekil” İsmet Paşa olamaz mı? Nitekim aynı İsmet Pa­
şa günü geldiğinde genç Zeki’nin yanında yer alacak ve onun 
Türk hâriciyesine kazandırılmasında başrolü oynayacaktır.

Rauf Bey’den Sabiha’ya mesaj: Benimle evlenir misiniz?

Bern Büyükelçiliği’ni bir gün önemli bir zatm ziyaret ettiği ve 
“Sefir beyefendiye Rauf Bey’in selamlarını getirdiği” duyuldu. 
“Hâmidiye Kahramanı” Rauf Bey’i (Orbay, Hüseyin Rauf, denizci, 
devlet adamı, 1881-1964) tanımayan yoktu. OsmanlI’nın son dö­
nemlerinde önemli başarılara imza atmış ama “Osmanlı Delegas- 
yonu’nun Başkanı” sıfatıyla Mondros Ateşkesi’ni (30 ekim 1918) 
imzalarken Ingilizlerin birtakım “sözlü” vaatlerini ciddiye aldığın­
dan devleti güç durumda bırakmıştı. Gene de Kurtuluş Sava- 
şı’mızda önemli görevler üstlendi. İsmet Paşa’ya karşı kişisel hu­
sumet ve kıskançlığının etkisinde kalmamış olsaydı belki başka

6 1 . 0  tarihte Türkiye’nin Bern’deki büyükelçisi Münir Ertegün’dü. VVashington’daki 
görevi sırasında vefat eden ve naaşı Amerika’nın ünlü Missuri zırhlısı ile Türkiye’ye ge­
tirilen Ertegün’ün oğulları Ahmet ve Nasuhi Ertegün Amerika’nın ünlü Atlantic plak şir­
ketinin kurucularıdır, (y.n.)
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yararlılıkları da görülebilirdi ama olmadı. Çünkü İstiklal Sava- 
şı’mızın devrim boyutunu fark etmekten âciz bir adamdı. Milletin 
değil de “Halifemiz Efendimiz”in nimetleriyle yetiştiğini düşün­
düğünden olacak saltanatın ve hilafetin kaldırılmasına karşı çı­
kınca cumhuriyet yanlısı olmadığı anlaşıldı: “... Rauf Bey’in en 
doğrusu olduğunu iddia ettiği hükümet şeklinde devlet başkanlı­
ğını halife üstlenmeliydi!.. İtiraf etmemekle beraber bu durum 
Rauf Bey’in Cumhuriyet karşıtı olduğunu ve milletin mutluluğu­
nun Cumhuriyetle sağlanacağına inanmadığını sarahaten (açık­
ça) göstermiyor mu?..”62

Sabiha’nın bu sırada ne düşündüğü elbette bilinemez ama eşi­
ne “Mustafa Kemal’in yamnda yer almasını” söyleyen bir kadının 
Rauf Bey hakkında da bilgi sahibi olduğu düşünülebilir.

-  Sefir bey sizi yanlarına istiyorlar Sabiha Hanım.
Bir sefaret görevlisiydi odasma gelerek bunları söyleyen.

62. Nutuk, s. 592.
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-  Ziyaretçileri vardı sefir beyin. Gittiler mi?
-  Hayır. Henüz gitmediler.
Sabiha şaşırdı bu duruma. Sefir bey, yarımda bir konuğu var­

ken kendisini çağırıyordu. “Belki, burslu öğrencilerden birinin 
yakınıdır ve bu konuda soracağı bir şey vardır...” diye düşündü.

-  Buyrun beyefendi, beni çağırtmışsınız efendim.
-  Evet, kızım! Otur lütfen.
Bir kez daha şaşırıp kaldı Sabiha. Sefir bey, yanında konuğu 

varken kendisini çağmyor ve “oturmasını” istiyordu.
-  Bak kızım, seni... Bey’le tanıştırayım. Kendileri Rauf Bey’in 

selamlarım getirmişler bana. Sizinle de konuşacakları bir konu 
varmış!

Sabiha bu yaşlı başlı adamın elini sıkmak için ayağa kalkıp ya­
nma gitmek üzere iken konuk gülümseyerek, “Sabiha hanım kı­
zım” der:

-  Sizi tanıyor ve neden Bern’de yaşadığınızı biliyoruz. Hemen 
konuya gireceğim. Eski Başvekil Rauf Bey Hazretleri size selam 
ve iyi dileklerim iletmemi yakın bir dostu olarak benden istediler. 
Belki biliyorsunuzdur, kendileri hiç evlenmemişlerdir!..

-  Eğer uygun görürseniz Bern’de sizi ziyaret ederek karşılıklı 
görüşmek istemektedirler.

Beklenmedik bu sözler hayli şaşırtır genç kadım. Bir şeyler de 
hisseder ama anlamazlıktan gelir:

-  Kendilerini tanımaktan elbette onur duyarım efendim. Lâkin 
buralara kadar zahmet edip de acaba ne konuşacaklar bendenizle?

Rauf Bey’in yakın dostu net bir cevap verir Sabiha’ya:
-  izdivaç konusunu hanımefendi! Kendileri sizinle evlenmeyi 

istemektedirler ve düşünüp karar vermeniz için belli bir süre 
beklemeye de hazırdırlar.

Sefir beyin odasmda birkaç dakika boyunca kimseden ses çık­
maz. Sonra konuşur Sabiha:

-  Buralara kadar zahmet edip Rauf Beyefendi’nin tekliflerini 
bana ulaştırdığınız için size teşekkür ederim. Kendileri ülkemizin 
yetiştirdiği en seçkin ve muteber insanlardan biridir ve ondan ge­
lecek böyle bir teklifin her kadım mutlu edeceği “aşikârdır”. An­
cak, cevabım için kendilerini bekletmek hakkım ve haddim değil­
dir. Ben, küçük yaşta babasız kalan tek çocuğunu, ülkesi için ha­
yırlı bir evlat olarak yetiştirmeye kendisini adamış bir anneyim. 
Yemden evlenmeyi hiç düşünmedim ve bundan sonra düşünece­
ğimi de hiç sanmıyorum. Rauf Beyefendi’nin bendenizi anlayışla
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karşılayacaklarını umut ediyorum. Tekliflerinin beni gururlandır­
dığım kendilerine bildirirseniz memnun olurum.

Rauf Bey’in bu cevap karşısında ne düşündüğü bilinmiyor. Ev­
lenmek için neden Ali Kemal’in dul eşini seçtiği de.

O tarihte ellili yaşlarına yaklaşmış bulunan Rauf Bey -nihayet- 
evlenmeye karar verdi ise dul ve çocuklu Sabiha’dan başka kadm 
mı kalmamıştı memlekette? Acaba “eski bir hikâye” mi söz konu­
suydu? Yoksa, Atatürk karşıtı “muhafazakâr cephe”nin lideri du­
rumundaki Rauf Bey eski dost ve dava arkadaşına ince bir “me­
saj” mı vermek istemişti?

Sabiha’ya gelince: Evlenip, tek çocuğu olan Zeki’yi dünyaya 
getirdiğinde (1914) 18 yaşındaydı. 26 yaşmda (1922) dul kaldı ve 
Avrupa’ya gitti. Oğlu evlenip ilk yurtdışı göreve (1944, Bükreş) gi­
dinceye kadar 30 yıl boyunca Zeki’sinden hiç ayrılmadı. Necla 
Kuneralp 1978’de Asala kurşunlarına hedef olup öldüğünde 
(1978) 82 yaşma gelmişti Sabiha ve emeklilik yaşındaki Zeki 20 
yıldan beri “MS” hastasıydı ve hareket yeteneği yavaş yavaş eksi­
liyordu. ilerlemiş yaşmda yeniden benimsedi “annelik” rolünü ve 
yankötüriim oğlunu hiç yalnız bırakmadı. 1990’da gözlerini yum­
duğunda 94 yaşmı bulmuştu ve daha birkaç gün önce -çoktandır 
tekerlekli sandalyeye mahkûm durumdaki- Zeki’nin emekli ma­
aşım almak için İstanbul Kalamış’taki apartman dairelerinden 
“bankaya kadar” gitmiş ama bakkaldan bir şeyler almayı unuttu­
ğu için tekrar sokağa fırlamıştı. O gün oğluna sevdiği yemekler­
den yapacaktı.

“Ali Kemal dramı”nm “başrol” oyuncusu acaba Ali Kemal’in 
kendisi değil de Zeki’nin “annesi” miydi?.. Belki birileri bir gün 
‘Sabiha”yı da yazardı.



Üçüncü bölüm

Türk olmak kolay değildir

“Sen yerine otur evladım. Ben birazdan ineceğim!..”
Ekselans Motta 

(İsviçre Cumhurbaşkanı)

* * *

“No es facil ser Turco”... Otobüste bir cumhurbaşkanı... Dr. 
Adnan Adıvar Nutuk’u yere atıyor... İnönü: Neden girmesin 
sınava?.. Adnan ve Sinan Cemgil’le yakın akrabalık... ‘Hilâl 

de harem de Bizanstan alınmadır...’

* * *

“No es facil ser Turco...”

Seksen dört yıllık ömrünün 76 yılım babasız geçirdi Zeki Kune- 
ralp ama annesi ya hep yanındaydı veya kalbinde. Türkiye’den 
ise hiç kopmadı; Türklüğüyle daima gurur duydu:

“... 1979, diplomasi mesleğindeki son yılımdı. Ağustos ayında Mad­
rid’den ayrıldım. Eylül’de emekli oldum. Ömrümün 40 yılı devlet hizme­
tinde geçmişti. ‘Son’un. geldiğini (ise) kader bana bir yıl önce, hem de 
‘hunharca’ ihbar etmiş; hayat arkadaşımı benden kopanp götürmüştü...

... Cumhuriyet’in 50. yıldönümünde Ispanyol dostlarımızın yardımıy­
la Madrid’de düzenlenen bir konferanslar dizisinde seçkin Türk ve İs­
panyol uzmanlar ülkemizi ve ulusumuzu değişik açılardan ele alarak an­
lattılar. ‘Kapamş’ı yapmak bana düşmüştü. Mevcut sorunlarımızdan geç­
mişteki maceralarımıza.. Çıktığımız tepelerden düştüğümüz çukurlara; 
saldırılarımızdan savunmalarımıza kadar her şeyimizi sayıp döktüm. 
Son olarak da ‘no es facil ser Turco’ dedim. Evet, ‘kolay değildi Türk ol­
mak, ama Türk olmanın imtiyazı o nispette büyük’ değil miydi?..”

Talihsiz babasınm başına gelenler onu olumsuz yönde etkile­
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mek şöyle dursun belki perçinlemişti bile Türklüğünü ve Türki­
ye’ye olan bağlılığını:

(Çocukluk ve ilkgençliğimi geçirdiğim) İsviçre’de Türklüğümü 
nasıl koruyabildiğimi merak edenler olabilir. Bunun cevabı (ise) ko­
laydır: Ev dışında hep İsviçrelilerle beraberdim ama evimizde Türk­
lük hâkimdi. Ailemizin özü değişmemişti... Biz Türkler yabancı diyar­
larda kolay kök salabilen cinsten değilizdir. Biz de ailece böyleydik. 
Hepimiz, ömrümüzün sonunda Türkiye’ye döndük. (Yabancılarla ev­
lenip onlann ülkesine yerleşen) teyzelerim bile ölüm döşeğine kadar 
Türklüklerini korumuşlar; etraflarıyla ‘benzeşmemişlerdir’.”

Peki, ya Atatürk ve Türkiye’nin “Batılılaşma” çabalan:

“... Batı’yı aramak, Batı’ya yönelmek Türk’te gelenekseldir. Doğasın­
da vardır bu. Evet, Türk’ün anayurdu Orta Asya’dır ve ırkının ‘nüvesi’ 
orada oluşmuş, uygarlığının özünü oradan almıştır ama sonra anayurt­
tan çıkıp, etrafa yayılmıştır. (Bu süreçte) önce, ilk rastladığı Doğu uygar­
lığının kültürel değerlerini almış, sonra da Anadolu’ya ve Balkanlar’a 
ulaşarak (buralarda) “yurtlar’ kurmuştur. Yerli nüfusla kaynaşarak bün­
yece güçlenmiş, üygarlıkça zenginleşmiştir. Kişiliğindeki Batılı ‘unsur­
lar’ giderek artmıştır. Nihayet, bir dehanın ‘irşadiyle’ (doğru yolu göster­
mesiyle) cumhuriyet meydaria gelmiştir, işte, bu cumhuriyetin Baü ör­
gütlerinde rol oynamak istemesinden daha tabü bir şey olabilir miydi?..”

Otobüste bir cumhurbaşkanı

İngilizcesini geliştirmek amacıyla hemen her yaz Ingiltere’deki 
“baba bir” ablası Selma’yla, zaman zaman da Garmisch’teki tey­
zesiyle Almanya’da geçirdiği süreler sayılmazsa 15 yıl boyunca 
yaşadığı İsviçre ve isviçreliler kişiliğini etkilemiş midir Zeki Ku- 
neralp’in? Bunu, büyük bir içtenlikle cevaplandırır; bir de ilginç 
ayrıntıyı örnek diye gösterir:

“... Olayları kuru, hatta bazen fazlasıyla kuru bir çerçeve içinde de­
ğerlendirmiş; sade ve gösterişsiz davranışları her zaman tercih etmi­
şimdir. Parlak fakat o nispette riskli tutumlardan çekinmişimdir. Al­
man filozof Keyseriing’e göre, bu, İsviçrelilerde rastlanan fakat Türk- 
lerde bulunmayan bir kusurdur, şayet kusur ise...

... Kişiliğimin bir başka yönünün de İsviçre’de belirlenmiş olması 
muhtemeldir:
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Lisenin küçük sınıflarında iken evden okula gitmek için bindiğim 
şehir otobüsüne civarda oturan zamanın Cumhurbaşkanı Motta da bi­
nerdi. Otobüs bir gün dolu idi ve oturacak yer kalmamıştı. Motta bin­
di ama kimse yerinden kımıldamadı. Ayağa kalkarak yerimi kendisi­
ne vermek istediğimi söyledim. Sade ve nazik bir tavırla “İstemez ev­
ladım. (Zaten) şimdi ineceğim” dedi ve beni kalktığım yere oturttu. 
Bir başka gün de sanınm devlet işlerine daldığı için olsa gerek, dura­
ğa yaklaşırken gerekli işareti vermekte biraz gecikmişti. Şoför otobü­
sü gene de durdurdu ama sinirli sinirli bir şeyler mırıldanırken cum­
hurbaşkanı mahcup mahcup otobüsten indi. Çocukluğumda tanıklık 
ettiğim bu gibi görüntüler bilincimi öylesine etkilemiş olmalıydı ki 
ömrüm boyunca temas ettiğim kişiler karşısındaki tavrım böyle sah­
nelerin etkisinden hiç kurtulamadı. Bu kişiler kim ve mevkileri ne 
olursa olsun... Bir de, ‘sayın’ sıfatının gereksiz kullanılmasından -ge­
ne İsviçre’de tanıklık ettiğim sahneler nedeniyle- tiksinti duyarım!”

Doktor Adnan Adıvar Atatürk’ün 
Nutuk’unu yere atıyor

Otobüsteki yerlerini cumhurbaşkanına bile “vermeyen” İsviç­
reliler hakkında ne demeli bilemiyorum da, Cumhurbaşkanının 
tavrı ile ona tepki koy­
maktan çekinmeyen şo­
förün tutumunu demok­
rasi açısından hayranlık­
la karşılamaktan kendi­
mi alamadım.

Zeki Kuneralp’in kita­
bına almadığı bir başka 
anısı ise devrim tarihimiz 
açısından çok düşündü­
rücüdür.

Ünlü romancımız Hali­
de Edib Adıvar’ın (1884- 
1964) eşi Dr. Adnan Adı- 
var’ı (1882-1955) -herhal- 
de- herkes tanır. İstanbul 
“Tıbbiye”sinde başladığı 
öğrenimini Berlin Tıp Fa- 
kültesi’nde iç hastalıkları 
uzmanı olarak tamamla­ Dr. Adnan Adıvar.
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yan Dr. Adnan Adıvar Kurtuluş Savaşı’mız sırasında Ankara’ya gide­
rek sağlık bakanlığı ve Türkiye Büyük Millet Meclisi ikinci başkan­
lığı gibi önemli görevlerde bulunduktan sonra Mustafa Kemal’le an­
laşmazlığa düşmüş ve eşiyle birlikte Avrupa’ya gitmişti. 1926-1939 
yıllarım İngiltere ve Fransa’da geçiren Adıvar’m Paris’teki “Doğu 
Dilleri Okulu”nda Türkçe okutmanlığı yaptığım biliyoruz.

Zeki Kuneralp bir Paris gezisine hazırlanırken, bir süre Türkçe 
dersleri aldığı Doktor Adnan Bey’i de ziyaret etmeyi düşünür ve 
kendisinden randevu alınır bu amaçla. Yıl 1933 ve Zeki 19’unda 
bir üniversite öğrencisidir. Annesi “... oğlum, eli boş gitme, bunu 
da götür!..” diyerek Cumhuriyetin 10. yılı nedeniyle özenle bası­
lıp ciltlenen Nutuk’un bir nüshasını verir. “Hariciye Vekâleti” 
bunlardan Türkiye’nin dış temsilciliklerine de göndermiştir. Ana- 
oğul bu çok güzel armağanı sanp sarmalar ve Zeki’nin bavuluna 
yerleştirirler.

Ziyaret sırasında genç Zeki elindeki paketi:
-  Sizin için Bern’den bir armağan getirdim efendim, diyerek 

Adnan Adıvar’a uzatır. Doktor:
-  Neden zahmet ettiniz evladım, diyerek paketi açar ve içinden 

Büyük Atatürk’ün Nutuk'u çıkınca ne yapar biliyor musunuz? 
Sağ elinin baş ve işaret parmaklarıyla pis bir şeyi tiksintiyle tutar 
gibi biraz yukarı kaldırır ve genç adamın gözleri önünde getirilen 
armağanı yere bırakır.

Nasıl yapabilmiştir bunu son Osmanlı Meclisi’nde İstanbul me­
busluğu ve Türkiye Büyük Millet Meclisi hükümetlerinde bakan­
lık ve meclis ikinci başkanlığı yapmış uygar ve eğitimli geçinen 
bir insan? En azından, kendisini güç koşullarda ülkesi için yetiş­
tirmeye çalışan genç ziyaretçisinin gitmesini bekleyemez miydi, 
Atatürk’e olan kinini kusmak için? Ne yüzle dönmüştür Adnan 
Bey Nutuk’una elini süremeyecek kadar nefret ettiği insanın kur­
duğu cumhuriyetin ülkesine ve nasıl yiyebilmiştir yıllarca bu ül­
kenin ekmeğini?

Cumhurbaşkanı İnönü: Neden girmesin sınava?

Türk Dışişleri Bakanlığı’na girip iki yıl “Merkez”de çalıştıktan 
sonra ilk dış görevi için yeni evlendiği Necla Özdilci’yle Bükreş’e 
gider genç Zeki. 1943’ten 1947’ye kadar kalacağı Romanya baş­
kentinde heyecanlı olay ve gelişmelere, bu arada, ülkenin dostu 
ve müttefiki Almanya’nın, bir akşamın belli bir saatinde Alman 
subayları ile Rumen dostlan birlikte içip eğlenirken radyodaki
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İnönü, I965’te Başbakan olarak eşiyle birlikte ziyaret ettiği Londra’daki 
temsilciliğimizde Büyükelçi Kuneralp (eşinin arkasında ayakta) 

elçilik çalışanları ve ziyaretçi yurttaşlarla birlikte.

bir anonsla nasıl aniden “düşman”a dönüştüğüne tanık olur. “Ye­
ni müttefik ve dost” artık Sovyetler Birliği’dir.

Sonra, “Çek-Slovak evliliğinin” (!) henüz karşılıklı anlaşmayla 
bozulmadığı Çekoslovakya’nın çok sevdiği başkenti Prag (1949- 
1952) ve NATO (1952-1957). Sırada Bern vardır. (1960-1963). 24 
yaşında bir hukuk doktoru olarak ayrıldığı Bern’e 46 yaşını bul­
muş bir “büyükelçi” olarak geliş. Bir anlamda “yuvaya dönüş”. 
Acaba, Türk hâriciyesinin güzel bir jesti midir bu? Halkını tanıdı­
ğı; alışkanlıklarını, hatta ayn bir dil niteliğindeki “lehçesini” bildi­
ği bir kent, bir ülke. İsviçreli üst düzey “hariciye” görevlileri en az 
kendileri kadar hâkim olduğu “Bern lehçesi”ne zaman zaman al­
danarak onu “içlerinden biri” sanırlar ve “acaba yabancılardan 
gizli tutulması gereken bir bilgi kaçtı mı ağzımızdan” diye endişe­
ye kapılırlar!

Bir gün de trafikte bir polis komiserine kendisini “Ben, Türki­
ye’nin büyükelçisiyim” diye tanıtınca polis bu sözleri, gereksiz 
bir şaka zannederek:

-  Ben de İngiltere veliahtıyım, diye yanıtlar. Sonra, Kıbrıs'ın gün­
demden hiç düşmediği yıllarda (1964-1966 ve 1969-1972) iki kez İn­
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giltere büyükelçiliği ve acı, çok acı final: Madrid (1972-1979)!
Arada, dışişleri bürokrasisinin en tepe noktası: Genel sekreter­

lik (1966-1969). Üstelik, 1920’li yılların Ali Şevki (Berker) Bey’in- 
kinden sonra, birincisi 3 ay, İkincisi 3 yıl sürmek üzere iki kez.

Böylesine önemli iç ve dış görevlerde bulunmuş, dil zengini ve 
iyi yetişmiş bir genç adam dışişlerine nasıl girmiştir? Zorlukla ve 
bir zamanlar teyzelerinden birine talip olup da “hayır” cevabı 
alan Türkiye cumhurbaşkanının işe ağırlığını koyması sayesinde. 
O günlerde Dr. Refik Saydam başbakan, Şükrü Saraçoğlu da dı­
şişleri bakamdır:

“... Denizli’de kıta hizmetimi yaparken meslek sorunum da çö­
zülmüş oldu. Gazetelerde yayımlanan bir ilanda ‘Hâriciyeye sınav­
la meslek memuru alınacağı’ belirtiliyordu. Komutanlarımın anla­
yışı sayesinde ve ‘idari izinle’ 1940 yılı ağustosunda Ankara’ya gi­
derek sınava girdim ve kazandım. Sonradan öğrendiğime göre be­
nim smava girişim ‘Hariciye’de sorun yaratmıştı. ‘Ali Kemal Ola- 
yı’nın üzerinden daha yirmi yıl bile geçmemişti ve bir “vatan ha- 
ini’nin oğlunun ‘Hariciye’ye alınmasının doğru olup olmadığı tartı­
şılıyordu. O tarihte bakanlığı yönetenler huzursuz olmuşlardı. Şa­
şırmış durumdaydılar ve ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Sonuçta 
durumu cumhurbaşkanına arzetmek zorunda kalmışlar.

İnönü:
-  Bunda ne var, anlamıyorum!.. Niçin girmesin smava? Deme­

si üzerine tereddütler ortadan kalkmış!..”
Sonraki yıllarda başbakanlık görevini de üstlenecek olan Şükrü 

Saraçoğlu (1887-1953) gibi seçkin ve yetenekli bir siyaset adamının 
dışişleri bakam olduğu bir dönemde bir Türk gencinin smava alınıp 
alınmamasının sorun yaratmış olması inanılır gibi değildi. İşin, an­
cak “Cumhurbaşkanlığı” kademesinde çözülebilmiş olması da öyle.

“... Yıllar geçti. 1963’ün kasım ayında Ankara’da idim. Bern Büyü­
kelçiliğinden Londra Büyükelçiliğine nakledilmiştim. Usul gere­
ğince o tarihte başbakan olan İnönü’nün huzuruna da çıktım. Gö­
rüşme sonunda, arz edeceğim özel bir husus olduğunu belirterek:

-  Paşam, size bir şükran borcum vardır. Bugüne kadar ödeye- 
medim. Müsaadenizle şimdi ödemek istiyorum, dedim. 23 yıl ön­
ce ‘Hariciye’ye başvurduğum vakit hakkımda beliren tereddütle­
ri ve bunların nasıl (ortadan) kalktığını anlatmaya başladım. İnö­
nü sözümü kesti ve

-  Biliyorum evladım, biliyorum. Teşekkür ederim, dedi.
Hayretler içinde kalmıştım. ‘Olayı’ anımsamasını beklemiyor­
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dum. Üstelik, bir de teşekkür ediyordu. Şaşırdım. Bir şeyler ke­
keleyip izin aldım ve odasından çıktım.”

Dışişlerimize memur alınırken şimdilerde uygulanan sistem 
nedir bilmiyorum ama 1940’lann başında ve Zeki Kuneralp’in 
“müracaatı” üzerine yaşananlar düşündürücü olsa gerektir. Rah­
metli büyükelçinin bu konuda anlattıklarım yukarıya aldım ama 
“olay”m pek bilinmeyen bir de “perde arkası” vardır ki sanırım 
daha da ilginçtir:

Smav sonuçlan belli olunca görülür ki Zeki Kuneralp en yük­
sek notu almış ve “birinci” olmuştur. Tekrar kanşır bakardık ve 
ne yapacaklarını bilemez ilgililer. Sınava, cumhurbaşkanının -bir 
anlamda- sorumluluğu (?) yüklenmesiyle aldıklan “Ali Kemal’in 
oğlu” en yüksek notu alarak bir de listenin tepesine oturmamış 
mıdır? Nasıl açıklanacaktır bu liste? İnönü’ye bir kez daha gide­
meyeceklerine göre ne yapacaklardır şimdi?

Neyse ki “hâriciyemizin” parlak zekâlan sonunda bir çözüm 
bulup uygularlar:

O yıl da sınav kazananlardan ilk 13’ünün “hariciye”ye alınması 
kararlaştırılmıştı. Zeki’yi kazandığı birincilikten yoksun bırakı­
yorlardı ama “sonuncu” yani 13’üncü yapmaya da elleri varmıyor­
du! Sonuçta, o yıla özgü olmak üzere 13 değil de 15 kişinin “alın­
ması” ve Zeki Kuneralp’in de 14. ilan edilmesi kararlaştırılır. Böy- 
lece, o yıl “fazladan” iki kişi daha alınmış oluyordu “hariciye”ye 
ve bunlardan biri de Zeki’yle, gün gelecek, yakın bir dostluk ve 
arkadaşlık kuracaktı.

Adnan ve Sinan Cemgil’le yakın akrabalık

Görevi sırasında olduğu kadar emekliliği süresince de dost ve 
meslektaşlarıyla ilişkisini sürdürür Zeki Kuneralp ve özellikle 
hastalığı nedeniyle evinden çıkamadığı son yıllarında ziyaretine 
gelenler onu çok mutlu eder.

Pek bilinmez ama bu ziyaretçilerinden biri de Adnan Cemgil’dir63 
(1909-2001). Cemgil, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’ni bi­
tirdikten sonra Paris ve Moskova’da da öğrenim gören önemli bir

63. Derlemeleri arasında İlim Karşısında Irk Meseleleri, Nâzım Hikmet’in Yaşadığı Adalet 
Dramı, çevirileri arasında da Platon’dan Menon ve Epilomis, Romain Rolland’dan Jean 
Christophe (1943), Diderot’dan KaderciJaques ve Efendisi, Daphne du Maurier’den Jama­
ika Honı.Luigi Pirandello'dan Gölgelenmiş Yıllar, Emile Zola’dan Bir Aşk Hikâyesi, Roger 
Garaudy’den Kari Marx’ın Fikir Dünyası gibi yapıtlar sayılabilir, (y.n.)
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aydın, öğretmen ve çevirmendir. Sol fikirli Cemgil, Türkiye İşçi Par- 
tisi’nin de kurucularından ve Elbistan yakınındaki Nurhak Dağı’nda 
31 mayıs 1971 günü askerle giriştiği çatışma sırasında öldürülen, 68 
kuşağının ünlü isimlerinden Sinan Cemgü’in babasıdır.

“İtüafçı” (uyuşmacı/uzlaşmacı) Ali Kemal ile materyalist Ad­
nan Cemgü’in yakm akraba olduğunu -bu kitapla- ilk kez öğre­
nenler elbette biraz şaşıracaktır. Nitekim, Sinan Cemgil “mumcu­
lar kethüdası” Çankınh Hacı Ahmed Hamdi Efendi’nin ük eşi Ay­
şe Hanım’dan torunu, Ali Kemal de ikinci eşi “Çerkez” Harıife Fe­
ride Hanım’dan oğludur.

Ayşe Hanım’m kızı Faika Hanım’m oğlu ve TİP Milletvekili ve 
Kimya Mühendisi Nazife (Müren) Hanım’m eşi Adnan’la Ali Ke­
mal’in oğlu Zeki Kuneralp bunu bilirler ama -nedense- bilmezden 
gelirler uzun süre. Sonunda, Ali Kemal’in küçük kız kardeşi Emine 
Münevver Hanım’ın torunu Ayşe Kadriye (Migal) işe el koyar;

"... Dedem Hüseyin Kâzım Kadri Bey İttihatçı olduğu için İngilizler ta- 
rafindarvMalta’ya sürülmüştü. Dönüşte rahatsızlanınca -henüz yayım­
lanmamış olan- anılarım Adnan (Cemgil) Bey’e vermiş, saklaması için. 
Adnan çok değerli bir insandı. Sorbonne’un felsefe bölümünü birincilik­
le bitirdiğinde üniversite rektörü"... bunca Fransız öğrenci arasında bir 
Türk’e birincilik ödülünü verdiği için üzüldüğünü...” söyleyebilmişti. Bir 
gün bana, ‘Solcu olduğum için polis sık sık evimi basıp dedenin anı ori­
jinallerini götürüyor, sonra da ‘bir şey yokmuş!..’ diye geri getiriyorlar! 
... Al, artık bundan sonra sende dursun bunlar...’ demişti. Zeki Dayım ile 
Adnan Bey’in görüşmediklerini biliyordum. Kalamış’taki evinde bir gün 
ziyaretine gittiğimde Zeki Dayım bana, ‘Ben artık dışarı çıkamıyorum. 
Adnan Bey ziyaretime gelirse çok sevinirim’ demişti. Bu daveti benden 
duyduğunda Adnan Bey çok heyecanlandı. Eşimle birlikte onu ve eşini 
arabamıza alıp Zeki Bey’e götürdük. Bu iki seçkin ve kültürlü insanın o 
günkü buluşmalarındaki heyecan ve içtenlik ile konuşmalarındaki dü­
zey ve derinliği yaşamım boyunca unutamadım. Tekerlekli sandalyede­
ki Zeki Kuneralp ile biz konuklarına kim hizmet etti biliyor musunuz: 
Yaşma aldırış etmeden, bir genç kız gibi çaylarımızı, pastalarımızı geti­
ren Sabiha Yengem. Zeki Dayımın annesi...”

Hilal de harem de Bizans’tan alınmadır

Zeki Kuneralp bütün meslek ve özel yaşamı boyunca hemen 
herkesin sevgi, saygı ve hayranlığını kazanmış bir diplomat; yur­
duna çok bağlı bir düşünce adamı ve ödünsüz bir Atatürkçü idi.

/
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Emeklilik yıllarında ziyaretçileri hiç eksik olmadı. Ama, kendi­
sinden 10 yaş küçük, önemli merkezlerde görev yapmış, üstelik 
dışişleri bakanlığında bulunmuş bir “komşusu” vardı ki -neden- 
se- bir kez bile kapışım çalmadı: Ilter Türkmen! Üstelik birkaç 
yüz metre ötesinde oturuyordu Kuneralp’in... “Eskilerden” Mu­
harrem Nuri (Birgi) ve Ümit Halûk (Bayülken) gibi büyükelçiler 
de, anlaşılan pek “tutmazlarmış” 40 yılım devlet hizmetine vermiş 
bu bilge ve çelebi inşam... Galatasaray Lisesi ve Mülkiye gibi dı­
şişlerinin geleneksel kaynaklarından yetişmemiş olması, onun 
“outdsider” (harici) gözüyle görülmesine mi yol açıyordu acaba? 
Belki de, bildiği yabancı dillerin niteliği ile niceliğinin yanı sıra 
mesleğe, yurtdışında iki doktora yapmış henüz 27’sinde bir genç 
olarak girmesi bir kısım meslektaşını biraz farklı etkilemişti...

Diplomatlığının yanında Türk tarihine meraklı bir araştırmacı 
idi. İşte ondan ilginç ve yer yer şaşırtıcı saptamalar:

“... Bundan belki 1000 yıldan da önce ufak bir (Türk) grubu yur­
dundan çıktı, Hazar Denizi’nin kuzeyinden Karadeniz’e ulaştı. Göğe 
‘Tanrı’ derlerdi. Yolda din değiştirip Hıristiyan; Orta Asya’da ‘Göko- 
ğuz’ iken Balkanlar’da ‘Gagavuz’ oldular. Sonra, daha büyük bir kitle, 
bu kez Hazar’ın güneyinden Batı’ya yöneldi. Ortadoğu’nun hâkim kül­
türü ile îslamiyeti kabul etti. Dili değişti, kanı karıştı, Ortadoğu’dan 
Anadolu’ya geçti...

... Anadolu o tarihte din ve devlet bakamından kargaşa içindeydi. 
Düzen getirdik bu coğrafyaya. Devlet otoritesini sağladık. Biz îslami­
yeti tanıtınca yerli halk büyük oranda bu sade dini benimsedi. Dilini 
de değiştirip Türkçe’ye yöneldi; Türk oldu. Bu, ulusal biçimlenme 
Anadolu’nun uzantısı olarak Balkanlar’da son buldu...

... Anadolu’ya nüfuz ettiğimizde burası uygar dünyanın en bayındır 
yerlerinden biriydi. Bizden önce burada oluşmuş izler toprağımızın 
altında ve üstünde ve en önemlisi damarlanmızdaki kandadır. Bugün 
artık pek azımızın damarlarında saf kan diye bir şey akmaktadır. Bu, 
fena bir şey değildir ve bizim gelişmemiz Orta Asya’daki öteki Türk- 
lerin gelişmesinden farklı olmuştur...

... Hoşumuza gitsin veya gitmesin bize birçok şey Bizans’tan geç­
miştir: Örneğin hilal simgesi! Bunu bizden önce BizanslIlar kullanı­
yordu. Örneğin ‘sikkelerinde’. Hilal’i biz İstanbul’un fethinden sonra 
benimsedik. Sancağımızı Hilal’le süsledik. Bizden sonra İslam âlemi­
nin simgesine dönüştü ama bazı İslam ülkeleri, başta Suudi Arabistan 
olmak üzere benimsemediler Hilal’i.

... Harem ve haremağası geleneği de Bizans’tan alınmadır. Istan-
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bul’u bir salı günü fethettiğimiz için Hıristiyanlar bu günü uğursuz sa­
yarlar. Bizim için ise uğurludur... İngiliz tarihçi Toynbee’ye (Amold 
Joseph, 1889-1975) göre ‘... Türklüğün imajım en çok Bizans etkile­
miştir...’

... Çoğumuzun hoşuna gitmeyecek ama Alman Tarihçi Babinger’e 
göre de (Franz, 1891-1967) Fatih, gereğinde din değiştirmek pahası­
na, Bizans, yani ‘Doğu Roma İmparatoru’ olmayı düşünmüştür ki, ya­
bana atılacak bir iddia değildir. Fethettiği İstanbul’un kültür anıtları­
na saygı gösteren, birkaç Batı dilini konuşan ve portresini yaptıran o 
dönemin tek Müslüman hünkârı Fatih değil miydi? ‘Batı’ seçeneğim 
düşünmüş olması pek mümkündür. Seçseydi, tarihimizin seyri büs­
bütün başka olurdu...”64

64. Zeki Kuneralp, Sadece Diplomat, İSİS Ltd., İstanbul, 1999.



Dördüncü bölüm

Madrid’de son perde

“Böyle bir olayın meydana geldiği ülkenin Devlet Başkanı 
olmaktan utanç duyuyorum...”

Juan Carlos 
İspanya Kralı 

(Madrid, 2 haziran 1978)

Talihsiz kuzenler

Tophane müşiri Mustafa Zeki Paşa’mn eşi Adeviye Hanım’m 
küçük kızı Sabiha’nın eşi ve torunu Zeki’nin babası Ali Kemal
1922 yık başlarında İzmit’te linç edildi. Adeviye Hanım İzmirli Ev- 
liyazadelerdendi.

Doktor Nâzım Bey (1870-1926) “Tıbbiye”de başlayan öğrenimi­
ni Paris’te bitirdi. İttihat ve Terakki’nin kurucularından ve bir sü­
re genel sekreteri idi. Selanik Hastanesinin başhekimliğinde bu­
lunmuştu. 1926 haziranında Mustafa Kemal’e karşı İzmir’de dü­
zenlenen suikast girişiminin faillerinden olduğu gerekçesiyle is­
tiklal Mahkemesince idama mahkûm edildi. 26 ağustos 1926’da 
cezası infaz edildi. Eşi, İzmirli Evliyazadelerdendi.

Fatin Rüştü Zorlu (1910-1961) Galatasaray Lisesinden sonra 
Paris’te “siyasal bilgiler”! ve Cenevre’de hukuk fakültesini bitir­
miş ve 1936’da Dışişleri Bakaıüığı’nda devlet hizmetine girmişti. 
27 Mayıs 1960’ta, iktidardaki Demokrat Partinin dışişleri bakam 
olarak tutuklandı ve Imralı Adası’nda kurulan Yüksek Adalet Di­
vanı tarafından yargılanarak idama mahkûm edildi. 16 mayıs 
1961 gecesi aynı yerde asıldı. Eşi Emel Zorlu İzmirli Evliyazade­
lerdendi.

Adnan Menderes’in (1889-1961) babası İzmirli Kâtipzadelerden, 
annesi ise Aydınlı büyük toprak sahibi Hacıalipaşazadelerdendi. 
Öğrenimini İzmir’in “ittihat ve Terakki Mektebi” ile “Kızılçullu 
Amerikan Koleji’nde ve Ankara Hukuk Fakültesinde tamamladık­
tan sonra Serbest Cumhuriyet Fırkası’nda (1930) siyasi hayata 
adım attı. 1931’de Cumhuriyet Halk Partisinden Aydın milletvekili



215

seçildi. Demokrat Parti’nin dört kurucusundan biriydi (1946). Par­
tisi 1950’de iktidarı kazanınca başbakan oldu ve 27 Mayıs 1960 sa­
bahına kadar bu görevde kaldı. Milli Birlik Komitesi’nce kurulan 
Yüksek Adalet Divanı’nda 16 ay boyunca yargılanarak idama mah­
kûm oldu ve cezası 17 eylül 1961’de Imralı Adası’nda infaz edildi. 
Eşi Berrin Menderes İzmirli Evliyazadelerdendi.

İzmirli “Evliyazade kuzenlerin” yaşamındaki ilginç ve hazin 
rastlantılar böyle.

Bir başka rastlantı da 68 kuşağının ilginç isimlerinden Sinan 
Cemgil’le ilgili. Sol görüşlü önemli bir aydın ve öğretim üyesi olan 
Adnan Cemgil’in oğlu Sinan Cemgil, ODTÜ Mimarlık Fakültesi 
öğrencisi iken Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi öğrencisi Şi­
rin Yazıcıoğlu’yla evlenmiş ve Taylan adım verdikleri bir oğullan 
olmuştu. Polise mukavemet, patlayıcı madde bulundurmak ve 
“Gizli Komünist Partisi kurmak” gibi suçlamalarla yargılanan Si­
nan Cemgil 12 Mart 1971 “muhtırası”ndan sonra arkadaşlarıyla 
birlikte Elbistan yakınındaki Nurhak Dağı’na çıkacak ve 31 mayıs 
1971’de askerle giriştikleri bir çatışma sırasında öldürülecekti. 
Sinan Cemgil’in veya Almanya’da yaşayan ve geçenlerde vefat 
edip Karacaahmet’te eşinin yanma gömülen avukat Şirin Cem- 
gil’in İzmirli Evliyazadelerle ilgisi yoktu ama militan solcu Si­
nan’la liberal ve ahtikomünist Ali Kemal akraba idiler. Çünkü Si­
nan'ın babası Adnan Cemgil ve Ali Kemal “baba bir” kardeştiler.

Bir de tabii Ali Kemal’in, gazetesine adım verecek kadar sevdi­
ği yeğeni, gencecik ve güzeller güzeli Peyam’m gizemli intihan 
var.

İlginç rastlantıları da beraberinde getiren, Ali Kemal’le bağlan­
tılı hazin ve olaylı ölümlerin sonuncusu muydu Sinan Cemgil’in 
öldürülmesi?

Ne yazık ki hayır!

Ölüme davet

1923 yılı başlarında, sekiz yaşında yetim kalmış bir çocuk ola­
rak annesi tarafından Avrupa’ya götürülen Zeki (Kuneralp) 15 yı­
lım yurtdışında öğrenimini sürdürerek geçirdikten sonra İsviçre 
vatandaşlığına girip bu ülkede akademik kariyer yapması öneri­
lerini benimsemeyip Türkiye’ye dönmüştü. İkinci Dünya Savaşı 
nedeniyle 2,5 yıl sürmüştü yedek subaylığı. Genel sekreterlik de 
dahil olmak üzere “iç hizmetlerinin” yanı sıra son ve yedinci dış 
hizmet yeri olan Madrid’deydi.
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Die Konkurrenz
internationaler

Schiedsgerichtsbarkeıten

Kemal Kuneralp Kuneralp’in 
İsviçre’de 
yayınlanan bilimsel 
çalışmalarından 
birinin kapağı.

1978 yazma gelinmişti. Bir yıl sonra altmış beş yaşında olacak 
ve 40 hizmet yılını doldurarak emekliliğe hak kazanacaktı. Belli 
etmemeye çalışıyordu ama hayli yorgundu ve yıllardır çektiği MS 
hastalığı hareket yeteneğini gittikçe daha fazla etkiliyordu. Ama 
ne önemi vardı? Sevgili eşiyle İstanbul Kalamış’taki evlerine çeki­
lecek ve anılarını yazmaya vakit bulacaktı. Madrid’deki büyükel­
çilik “rezidansında” bunları düşünürken nasıl bilebilirdi o gün, 
birkaç saat sonra yaşayacaklarıyla her şeyin altüst olacağını?

Üstelik keyifli bir günündeydi... Karakas ve Oslo gibi merkez­
lerde bulunup 1974’te emekliye ayrılan Büyükelçi Beşir Balcıoğ- 
lu eşinin ısrarlı davetlerini “nihayet” kabul ederek ziyaretlerine 
gelmişti. İspanyol başkentinde ağırlayabileceklerdi konuklarını.

Balcıoğlu’nun eşi Mecda, Necla Hanım’ın kardeşiydi ve kısa bir 
süre önce vefat ederek Beşir Bey’i acılara boğmuştu. Necla Kune- 
ralp, Madrid’de birlikte geçirecekleri birkaç haftanın eniştesine 
çok iyi geleceğini düşünüyordu ama uçak yolculuğunu hiç sev­
meyen emekli diplomatı bir türlü razı edememişti. Sonunda pes
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etti Balcıoğlu ve İstanbul’dan vapurla Barselona’ya, oradan da 

trenle Madrid’e geldi. Mutluydu.
Nereden bilecekti bu yolculuğun bir “ölüme davet”e dönüşece­

ğini?
Takvimler 1 haziran 1978 perşembe gününü gösterirken Kune- 

ralpler Madrid Gan’ndan aldıkları konuklarım “rezidans”a getir­
diler. Balcıoğlu sabahın erken saatlerinde bindiği trende öğle ye­
meğini yemişti. Ispanyol görevlinin hazırladığı “Türk kahvesi”ni 
içtikten sonra istirahata çekildi. Zeki Bey, akşam yemeğini Cer- 
vantes Alanina yakın bir yerdeki yeni “keşfettikleri” lokantada 
yiyeceklerini “müjdeledi”. O gün, hem çok sevdiği meslektaşı “ni­
hayet” Madrid’deydi hem de New York’taki küçük oğlu Selim’den 
güzel ve ayrıntılı bir mektup almıştı.

Konuğuna:
-  Bu akşam size “Rioja” bölgesinin yıllanmış “Tempranillo” şa­

raplarından tattıracağım, dedi.
Yemekler de şaraplar kadar güzeldi.
Necla Hanım:
-  Bak enişte, dedi. Ispanya’da ve özellikle Madrid’de turistik 

geziler “Prado Müzesi”yle başlar.
Ardından ekledi:
-  Prado’daki tabloların öteki müzelerde bulunmayan bir özel­

liği vardır. Buradaki ünlü resimlerin çoğu müzayedelerden satın 
alınıp müzenin duvarlarına sonradan asılmamıştır. Örneğin Velâs- 
quez’ler, Goya’lar ve başkaları... Yaratıldıkları atölyelerden doğru 
Prado’ya getirilip yerlerine konulmuştur. Gün yüzüne burada çık­
mışlardır ve hâlâ ilk yerlerinde durmaktadırlar.

2 haziran cuma günü sabahı İspanyol şoför görevlilerden “ara­
basının hazır olduğunu ekselans büyükelçiye bildirmelerini” is­
tedi.

Aslmda “üçü birlikte gitmeyi” ve o gün konuklan şerefine “felek­
ten bir gün çalmayı” planlamışlardı ama işte “evdeki hesap çarşıya 
uymuyordu”. Madrid’deki “misyon şefi” büyükelçilerin duayeni 
olarak bilinen “papalık temsilcisi” o sıralarda ortalıkta görünmedi­
ğinden “de facto duayen” konumundaydı Türkiye Cumhuriyeti Bü­
yükelçisi Zeki Kuneralp ve tam da o gün bütün misyon şeflerim 
toplayıp onlarla görüşmesi gereği çıkmıştı ortaya.

Türkiye büyükelçisinin bu durumu, “Caudillo de Espana” Ge­
neral Franco’dan sonra devlet başkanlığını üstlenen ve Ispan­
ya’da yeni ve başarılı bir dönemin açılmasını sağlayan genç ve se­
vilen kral ile Kuneralp’in sık sık bir araya gelmelerine ve araların­
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da içten bir yakınlığın oluşmasına yol açmıştı. Juan Carlos büyü­
kelçiyle İspanyolca konuşmayı ve Osmanlı dönemiyle Türkiye 
hakkında bilgi almayı çok seviyordu. Mükemmel ve sevecen bir 
insandı.

Zeki Kuneralp konuğunu ve eşini elçilik kapısının önüne kadar 
geçirdi. Mazereti nedeniyle birlikte gelemeyeceği için özür diledi. 
Beşir Balcıoğlu “bu işleri” bilen deneyimli bir diplomattı. Gülüm­
seyerek:

-  Senin canın sağ olsun aziz kardeşim, demekle yetindi!
Eller sallandı, araba hareket etti. O zamanki büyükelçilik ve

rezidans binası iki arabanın yan yana zor geçeceği daracık bir so­
kaktaydı nedense ve 50 metre kadar ilerde de bir kavşak vardı.

Büyükelçi henüz onların gidişini gözleriyle izliyordu ki araba­
ya yanlarından yaklaşan iki adamın otomobili birden kurşun yağ­
muruna tuttuğu görüldü.

Elçilik görevlileri koşuştu olay yerine.
Genç İspanyol şoförün başı direksiyonun üzerine düşmüş, 

Necla Kuneralp’in tebessümü dudaklarına yapışıp kalmıştı.
Beşir Balcıoğlu’nun gözlükleri hâlâ takıldıkları yerde duruyor­

du. Zeki Kuneralp, acıyla bastonuna yaslanırken:
- Hedef bendim, onlar öldü! diyebildi.
Oğlu Selim Kuneralp ilk uçakla New York’tan Madrid’e gelince­

ye kadar kapandığı odasından çıkmadı.
Biraz sonra kralın telefonda olduğunu söylediler. Juan Carlos 

bu kez nedense İspanyolca değil Fransızca konuşuyordu. Üzün­
tülü bir sesle büyükelçiye başsağlığı dileklerini ilettikten sonra:

- Aziz ve soylu konuğum; dost Türkiye’nin saygın temsilcisi, 
dedi. Böyle bir olayın meydana geldiği ülkenin devlet başkanı ol­
maktan utanç duyuyorum!

Olayın sorumluluğunu “Ermeni Soykırımı Adaleti Komandola­
rı” adlı bir örgütün üstlendiği bildirildi. Polis, olay yerinde 8 adet 
boş kovan bulunduğunu; Madrid Valiliği ise 3 kişi olduklan belir­
lenen sanıklardan 2’sinin 18 yaşından küçük olabileceğini bildir­
di. Suikastta kullanılan silahlardan biri park edilmiş bir arabanın 
altındaki erkek çantasından çıkmıştı. İtalyan yapımı 9 mm’lik Ba- 
retta marka tabancanın yanında yedek ve boş şarjörler de vardı. 
Majorka Adası’nda şüpheli 4 kişi gözaltına alınmış, adaya giriş ve 
çıkışlar yasaklanmıştı.

Olayın Ankara’da duyulmasından kısa bir süre sonra “İç Gü­
venlik Koordinasyon Kurulu” Başkan Vekili Orhan Eyüboğlu baş­
kanlığında toplandı.
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mhuriyet
Kurucusu: YUNUS NADİ 300 Kuruş 3 Haziran 1978 Cumartesi

ÇAĞDAŞ YAYINLARI

Anadoluda ve Sosyalist 
Ülkelerde

M«im CevCtl Anöov'm uyO'JriUüur 
Cltûn* yocumlof. <t.»kK»r. lııanimtarM 
HBiyM onurocokımıj.

Ederi 20 lira

Madrid Elçimizin eşi ve bir 
yakını suikastte öldürüldü

•  BÜYÜKELÇİ ZEKİ K UNERALPIN  MA

Basında Madrid Suikastı.

Genelkurmay Başkanı Orgenaral Kenan Evren Madrid büyü­
kelçisine başsağlığı mesajı gönderirken Türkiye Ermenileri Patri­
ği Başpiskopos Kopisyan da Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk’e 
çektiği telgrafta olayı kınıyor ve üzüntülerim bildiriyordu.

21 ocak 1973’te Türkiye’nin Los Angeles Başkonsolosu Meh­
met Baydar’la Konsolos Bahadır Demir; 22 ekim 1975’te ise Viya- 
na’daki Büyükelçimiz Daniş Tunalıgil Ermeni teröristleri tarafın­
dan katledilmişti. Bu olayı, 2 gün sonra Paris Büyükelçisi İsmail 
Erez ile makam şoförü Talip Yener’in öldürülmesi izleyecekti. 16 
şubat 1976’da aym eller Beyrut Büyükelçiliği Başkâtibi Oktar Ce- 
dirt’i; 9 haziran 1977’de ise Vatikan Büyükelçimiz Taha Canm’ı 
hedef aldı.

2 haziran 1978’de “sıra” Madrid’deki temsilcimize gelmişti ve 
Asala kanlı saldırılarını bu tarihten sonra da sürdürecekti.

İspanyol hükümetinin bakanlan ve Madrid’de görevli bütün 
misyon şefleri, günler boyunca elçiliğimizi ziyaret ettiler ve büyü­
kelçi “mazareti nedeniyle” odasından çıkmadığı için açılan def­
terleri imzaladılar, başsağlığı dileklerini yazdılar.

Necla Kuneralp’e “ölüm sonrası” Isabel la Catolica nişanı su­
nuldu İspanyol hükümetince.

Büyükelçi Kuneralp, babasından 56 yıl sonra şimdi de 2 oğlu­
nun annesi sevgili eşini trajik bir “son”la kaybediyordu. Odasına
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Yıl 1987. Kalamış’taki apartman dairesinde bir “ ana oğul” . Yaşlı anne hastalığı 
ilerlemiş oğlunun gene yanı başında. Zeki Kuneralp emeklilik yıllarında (altta).

kapanmış, hayata küsmüştü. Derin bir depresyonun eşiğinde idi. 
Eşinin cenazesiyle birlikte Türkiye’ye dönmekte ve orada kal­
makta kararlı görünüyordu. Sonraki yıllarda Stockholm ve Seul 
büyükelçiliklerini üstlenecek olan oğlu Selim Kuneralp babasını 
bu karanndan vazgeçirmeyi başardı. Zeki Kuneralp 1979’da 
emekli oluncaya kadar bir buçuk yıl daha Ispanya’daki görevinin 
başmda kaldı ve eşinin dinmez acısını -b ir süre daha- içinde sak­
lamayı başardı.

65’ini doldurmuş ve 70’ine merdiven dayamış, artan hastalığı 
nedeniyle bakıma muhtaç emekli ve yalnız büyükelçiyi Istan-
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bul’da zor günler bekli­
yordu artık. Tam bu şua­
da, eşi Ali Kemal’in yıllar 
önce başına gelenlerden 
yaşamı boyunca bir kez 
bile kimseye söz etme­
yen, bu konuda binlerin­
den şikâyetçi olduğu da 
duyulmayan, kendini ço­
cuğuna adamış müstes­
na bir kadın yeniden 
devreye girdi: Sabiha 
Kuneralp (1896-1990).

Oğlunun evlendiği 
günden beri İstanbul’da­
ki mütevazı evinde yal­
nız yaşıyordu ama şimdi 
görev üştlenmeliydi. Oğ­
lu 65 olduğunda o 83’ü 
devirmişti ama olsun.
Görev gene onundu.
Çünkü anneydi. Teker- Sabiha Kemal Hanım bir dinlenme anında, 
lekli sandalyedeki oğlu­
nun akla gelebilecek bütün gereksinmelerini karşıladı. 94 yaşın­
daki ölümüne kadar.

Bir ana bir oğul

Tarihçi, yazar ve öğretim üyesi; halen Topkapı Sarayı Müzesi 
Müdürü İlber Ortaylı, Zeki Kuneralp’le ilgili düşüncelerini bir ya­
zısında şöyle özetlemişti:

“... Büyükelçi Kuneralp’le 80’li yıllarda taraştık. Bu, samimi ve say­
gılı bir dostluktu. Zeki Kuneralp, yöntemli düşünen, bilgisi sağlam, 
asıl önemlisi Avrupa’da bile az rastlanır bir ‘ansiklopedik’ birikime sa­
hipti. Bu, nadir rastlanan kişiliği ‘bulunmaz’ düzeyine çıkaran çizgile­
ri tasvir (etmek) çok zordur. Derin düşünen, özle ve uslüplu konuşan, 
soğukkanlı ve dingin adamda Batı’nm bilgileri ve Doğu’nun hikmeti 
birleşmiş gibiydi...

... Madrid’e atandıktan altı ay soma İspanyolca öğrenip (bu dille) 
konferans verdiği biliniyor. İspanya erkânı bu Türk senyorüne hayran
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olmuştu ama Türkiye’nin büyükelçisi hayatının dramını da burada ya­
şadı... Geleceğim yurt dışında aramayı âdet edinen Türk gençlerine 
örnek (oluşturacak) bir insandı...

... Dindar değildi ama bir dervişin alçakgönüllüğü ve ölümü bekle­
yen sakin sabn içinde son yıllarını geçirdi. Bu dinginliğe yeni Türki­
ye’nin insanlarında artık pek rastlanmıyor. O, yirmi yedi yaşmda 
(iken) hislere değil akla dayanan bir onurla döndü ülkesine. Zorluk­
lara ve mücadeleye uyum sağladı. Türkiye’nin en zarif, bilgili ve unu­
tulmaz büyükelçilerinden oldu. Böyle insanlara sahip olması ülkemi­
zin bir özelliğidir...”65

Birkaç satır da 1950’lerin “muhalif’ Vatan gazetesinde köşe ya­
zarları olarak birlikte çalıştığımız, dönemin en etkili yazar ve ga­
zetecilerinden biri olan Sadun Tanju’dan almak istiyorum:

“... Meslek yaşamı bu kadar başarılarla dolu ama özel yaşamı onun­
ki kadar dramlara sahne olmuş bir başka insan tanımadım ömrümde. 
Bence, yaşadığı en büyük trajedi ise içinden hiç atamadığı ‘bir vatan 
haininin oğlu olmak’ Suçlamalarının ezikliği idi. Mutlulukları büe acılar 
içinde yaşamaya mahkûm edilmiş, lanetli bir Yunan tragedya kahrama­
nı gibiydi dostum Zeki Kuneralp. Yunus Emre’nin, ‘çileler çekerek, acı­
lara katlanarak varüabilir’ dediği ‘olgunluk’ bir derviş kişiliğine varmış 
ve tekkesine kapanmış Zeki Bey portresinin ilk çizgileridir... Zaman za­
man bir gazetede, bir dergide, bir kitapta karşılaştığı babasıyla ilgili de­
ğerlendirmeler ve eleştiriler onu hep yaralamıştır. Yaşı 80’i geçtiği hal­
de, ‘babasını aklamaya çalışan oğul’ olmaktan kurtulamamıştır...

... Ziyaretine her gittiğimde, tekerlekli sandalyesinde iki büklüm ol­
muş ve küçülmüş gövdesi; daima gülen uygar yüzü ve pırıl pırıl işleyen 
aydınlık düşüncesi ile beni bekler bulurdum onu. Saatlerce konuşur­
duk. (Annesi) Sabiha hanım hayatta idi. Titreyen elleriyle (bize) nadi­
de porselen fincanlarda çay ikram ederdi. Gitme saati gelince salonda 
vedalaşır ve kapıyı ben kendim bulurdum. Koridorun öbür ucundaki 
kapısı açık odada, Zeki Paşa’nın en küçük kızı Sabiha hanım, kucağın­
da pasiyans tahtası ve iskambiller, başı öne düşmüş uyurdu.

Uzun zaman olmuş Zeki beyi (görmeyeli) aramalıyım. Ben de yaş­
landım artık. İlk fırsatta onu ziyaret etmeliyim...”66

Adım biraz “araştırmacı gazeteci”ye çıktı ya, Ali Kemal’le ilgili 
bilinmeyen ya da az veya yanlış bilmen bir şeyler varsa belki

65. Yeni Yüzyıl, 2 1 ağustos 1998.

66. Sadun Tanju, Bazı Anılar, İstanbul, 1998.



223

bulurum diye çıkmıştan yola. Bu amaçla dip köşe karıştırırken 
haklarında fazla bilgi sahibi olmadığım iki önemli aktörü yakın­
dan tanımış oldum: Sabiha Hanım ve oğlu Zeki! Bu, -nerdeyse- 
klasikleşmiş trajedide başroldeki Ali Kemal’den “rol çalmıyorlar­
dı” ama ikisi de müthiş birer karakter idiler.

Doğrusu, çok sevdim onları.
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□  OĞAIM 
KİTAP Ali Kemal

“belki de bir günah keçisi...”

Orhan Karayeli
Kuvayı M illiye’ye inanmayanlar da inananlar kadar haklı idiler...” 

Mustafa Kemal Atatürk

“ ... Ali Kemal’in vatana ihanet ettiği söylenemez. Uğradığı ‘son’ 

millet yaratılış ve çoğunluğuna karşı bir görüş ve düşüncede inat 

ve ısrar etmesindendir...”

Yahya Kemal Beyatlı

“ ... Tüm  birikim ine karşın yolunu yordamını bulmakta güçlük 

çeken bir kişilikti Ali Kemal... Bugün gözlerini açıp bizleri görse

şaşıp kalırd ı...”

Ilhan Selçuk

v

Orhan Karaveli 1930 yılında Ankara’da doğdu. Galatasaray 
Lisesi’nden sonra İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi ve Londra 
Politeknik Okıılu’nda öğrenimini sürdürdü. Yeni İstanbul, Milliyet, 
Vatan ve Cumhuriyet gazeteleri ile çeşitli dergilerde yazdı. Kişiler 
ve Köşeler (1982) Koza; 46-99 Şiirleri (1999) ve Görgü Tanığı 
(2001) Pergamon; Tanıdığım Nâzım Hikmet, Sakallı Celâl, Tevfik 
Fikret ve Halûk Gerçeği, Ziya G ökalp ’i Doğru Tanımak ve Bir

! Ankara Ailesinin Öyküsü Doğan Kitap tarafından yayımlandı. 
Türk basınına 50 yılı aşkın süre hizmetleri nedeniyle 20 0 4 ’te 
Burhan Felek Basın Hizmet Ödülü’ne değer görülen Karaveli 

.  Basın Şeref Kartı sahibi. İstanbul’da yaşıyor; evli, üç çocuk babası.
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