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Henry Miller

Alman g8¢meni bir ailenin ilk gocugu olarak 1891 y1linda New York’ta dinyaya geldi.
Basarili gegen lise yillarinin ardindan City College'a kaydolan Miller, sonralan ‘1sti-
rap, keder ve kargasadan ibaret’ oldugunu sdyledigi egitimini tamamlamadan Gniver-
siteden aynildi. Bulagikgiliktan liman iggiligine, barmenlikten gazetecilige varana dek
pek gok farkli iste caligti. Is ve macera pesinde Amerika’nin bir sehrinden digerine
seyahat ettifi sirada Emma Goldman ile tamigmis ve Céline, Rabelais, Dostoyevski
gibi biylk ustalardan, ayrica Henry David Thoreau, Walt Whitman ve Jack London’in
8zgtrlak odakh arayislarindan etkilenmistir. Miller, etkilendigi tim yazarlarla bagim
kopartarak 8zglin sesini buldugunu ve bir ttir ‘umutsuzluk’ yziinden yazar oldugunu
syler.

1917'de Beatrice Wickens ile evlenen Henry Miller, ikinci evliligini -yazininda da et-
kisini gdsteren- June Mansfield ile 1924 yilinda yapti. Oradan oraya strdklendigi yil-
larda yazmay: sOrddrse de yazdiklarin1 yayimlatmakta bllyak zorluklar gekti. Esi June
ile gikt1f1 dokuz ayhk Avrupa seyahati ardindan New York’a déndd, ancak kisa siire
sonra tekrar Londra’ya ve ardindan Paris’e gitti. Paris’te aylaklik ederek yasadig: yillar
boyunca sanat ve edebiyat gevreleriyle igli dish olmus, filizlenmekte olan gergekis-
tucalak akimim yakindan takip etmistir. Insanlhiga karg: bir hakaret olarak niteledigi
Yenge¢ Dénencesi, bu yillarin Granddur. Paris sehri, bir bagka kalemde hi¢ bdyle can
yakici bir gergevede hayat bulmamg, b8yle capcanh resmedilmemistir. Kitap, ancak
1934 y1linda dostu Anais Nin ve Otto Rank'in destegiyle Fransa'nin Obelisk Yayinevi
tarafindan yayimlanmistir. ABD’de 1961 yilina degin yayimlanamadig gibi tlkeye
sokulmasi da yasaklanmg, kitabi kusatan yasaklar, suglamalar ve tartigmalar alevle-
nerek stirmistdr. 1964'te hakkinda agilandavalardan ‘beraat’ eden Yengeg Dinencesi,
ABD’de yirmiden fazla eyalette altmisin tizerinde farkh davayla yargilanmis olmasiyla
tarihe gegmistir.

Marcel Duchamp, Blaise Cendrars, Lawrence Durrell, Ezra Pound, T.S. Eliot, John
Dos Passos, Karl Shapiro ve George Orwell gibi farkh gdrislere sahip aydinlarin ortak
begenisini kazanan Yengeg Dénencesi, hakkinda agilan davalar ve koparttif firtinalar
bir yana, bugiin ¢agdas edebiyatin en sarsici1 ve glglii yapitlarindan sayilir.

Henry Miller, 1980 yilinda hayata veda etmistir.

Eserlerinden bazilar:: Oglak Dénencesi, Seksus, Pleksus, Neksus, Clichy'de Sakin
Giinler, Cennette Bir Seytan, Cilgin Uglii, Big Sur ve Hieronymus Bosch’un Portakal-
lari, Kara llkbahar, Merdivenin Dibindeki Giiliimseyis.
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Bu romanlar yerlerini, zamanla, giinliiklere ve otobi-
yogrdfilere birakacak-biiyiileyici kitaplar, yeter ki ya-
zar deneyimlerinin iginden se¢gmeyi ve hakikati dogru-
lukla aktarmay bilsin.

— Ralph Waldo Emerson



Sunus

Bazi kitaplar, onlar1 kugatan tartigmalar ile hatirlanir. Yen-
ge¢ Donencesi de, ne yazik ki, yasaklarla anilan kitaplardan biri.
Bu konuda ancak goyle bir tesellimiz olabilir: hakkinda agilan
davalar ve maruz kaldig yasaklar bu giiclii metni golgede birak-
may1 bagaramamugtir.

On yila yakin siire yagadig Paris’e cebinde on dolar ile gel-
migtir Henry Miller... Otobiyografik nitelikler barindiran Yen-
ge¢ Donencesi, yagam adi1 da verilen kaosa dair yazilmig en cesur
metinlerden biridir. Henry Millerin Paris’i achk, umutsuzluk ve
i¢ sikintisiyla yogrulur. Bu giiglii metin, edebiyat1 yok edip onu
ait oldugu kaynaga, hayata iade etmek isteyen yazarinin ‘cag tii-
ketme’ iddiasin1 oldugu gibi ortaya koyar; diinya sancisiyla dog-
mug, karin gurultulan egliginde kagida dokiilmiigtiir. Yengeg
Donencesi, zamanin kanser gibi yiyip bitirdigi bir dleme kars
tutturulmus bir sarki niteligindedir.

Insan olmanin sefaleti son derece diiriist, can yakici ve sar-
sic1 bigimde belgelenmigtir Yenge¢ Donencesi'nde. Belki de, diin-
yanin felaketleri kargisinda kahkahalarla giilen yazarin tuttugu
aynadan yansiyanlarin boylesine ‘sakincal’ bulunmas, bu yiiz-
dendir.

Fransa'da yayimlandiktan kisa siire sonra ABD topraklar:-
na sokulmasi yasaklanan ve neredeyse otuz y1l boyunca yasakh
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kalan bu metin, bugiin ¢agdas edebiyatin degerli ve benzersiz
klasiklerinden biri. Anais Nin, kitabin Amerikan edisyonu igin
yazdig1 6nsozde, zamanimizin gorak topraklarinin derinlerine
inerek kazdi§1 gukurlarda yeralt1 baharlarinin peginde oldugunu
soyliiyor Miller'in. Hayatta kalmanin, yagama ragmen yagsama-
nin belgesidir Yenge¢ Donencest; iste tam da bu yiizden, karsi-
lagtig1 engellerin higbiri Miller'in garkisinin duyulmasini, yeralt:
baharlarinin izlerinin siiriilmesini engelleyememisgtir.

Yasam kavgasinin tiim haz ve hiiziinlerini yansitan bu ¢ag-
das klasigi sunarken kitaplarin yasaklanmadig bir diinya diigle-
mekte 1srar ediyoruz.



Villa Borghese’de yagiyorum. Tozun zerresi yok ortalikta, is-
kemleler yerli yerinde. Yalniz ve 6liiyiiz burada.

Boris bitlendigini fark etti diin gece. Koltukaltlarin tirag et-
mek zorunda kaldim, kagintis1 kesilmedi yine de. Boyle hariku-
lade bir evde nasil bitlenir insan? Ama bitlenmeseydi bu denli
samimi olma firsatini asla bulamayabilirdik, Boris ve ben.

Biraz once goriislerini 6zetledi Boris benim igin. Bir iklim
kahini o. Havalar kotii gitmeye devam edecek, diyor. Felaketler,
oliimler ve umutsuzluk siirecek. Higbir yerde degisim belirtisine
rastlanmiyor. Zaman kanser gibi yiyip bitiriyor bizi. Kahraman-
larimiz canlarina kiymig ya da kiymaktalar. Kahraman, oyleyse,
Zaman degil; Zamansizlik. Adimlarimizi diizenlemeliyiz, uygun
adim, mars, oliimiin hapsine dogru. Kacgis yok. Hava degisme-
yecek.

Paris’teki ikinci y1limin sonbahari. Heniiz kavrayamadigim
bir nedenden atiirii génderildim buraya.

Parasizim, ¢aresizim, umutsuzum. Diinyanin en mutlu ada-
miymm. Bir y1l 6nce, alt1 ay 6nce, sanatg1 oldugumu diigiiniiyor-
dum.

Artik diigiinmiiyorum, éyleyim. Edebiyat sayilan her sey
beni terk etti. Yazilacak kitap kalmadi, tanriya siikiir.

Bu mu? Kitap degil bu. Karalama, iftira, haysiyete kars: bir
saldirl. Sozciigiin aligilagelmis anlaminda kitap degil, hayir,
uzun bir hakaret bu, Sanatin yiiziine tiikiiriilmiig bir balgam;
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Tanrimin, Insamin, Kaderin, Zamamn, Askin, Giizelligin ve
bagka ne isterseniz onun kigina atilmig bir tekme. Sarki soyle-
yecegim sizin i¢in; biraz makamsiz belki ama séyleyecegim. Siz
nallan dikerken ben garki soyleyecegim, dans edecegim igreng
cesetlerinizin iizerinde...

Sarki soylemek i¢in 6nce agzinizi agmalisiniz. Bir ¢ift cigeri-
niz, biraz da miizik bilginiz olmali. Akordeon ya da gitar gerek-
mez. Onemli olan istemek sarki sdylemeyi. Bu bir sark: yleyse.
Sarki sdyliiyorum.

Sana sOyliiyorum garkimi, Tania. Daha iyi soyleyebilmeyi
isterdim, daha ezgili; ama o zaman beni dinlemeye asla raz ol-
mayabilirdin. Bagkalarin1 da dinledin sarki soylerken ve higbir
sey hissetmedin. Fazla giizel s6ylemis ya da yeterince giizel s6y-
lememiglerdi.

Ekim’in yirmi bilmem kaci. Tarih umurumda degil artik.
Gegen Kasim'in 14’iinde gordiigiim diisten bu yana mi béyle aca-
ba? Bogluklar var ama bir diigten digerine ve bilincimde onlara
dair higbir iz yok. Etrafimdaki diinya yer yer zaman lekeleri bi-
rakarak ¢oziiliiyor. Kendini tiiketen bir kanser diinya... Uzerimi-
ze o biiyiik sessizligin ¢okecegi, miizigin nihayet her yerde galip
gelecegi zamani diigiiniiyorum. Her gey tekrar zamanin rahmine
cekildiginde kaos yeniden saglanacak ve gercegin cetelesi ola-
cak kaos. Sen, Tania, sen benim kaosumsun. Bu yiizden sarki
sOyliiyorum. Hayir, 6lmekte olan ben degilim; diinya 6lmekte,
zamanin derisini degigtirerek. Ben hila hayattayim, rahminde
tekmeler savuruyorum; getelesi tutulacak bir gergek bu.

Uyukluyorum. Agkin fizyolojisi. ki metrelik kamisiyla ba-
lina, istirahatte. Sopa—6zgiir kamig. Penisleri kemikli olan hay-
vanlar. Kemik gibi deyimi buradan geliyor... “Iyi ki,” diyor Gour-
mont, “bu kemikli yapiya insanda rastlanmiyor.” Iyi ki mi? Evet,

10



iyi ki. Insan irkinin 6nlerinde bir kemikle dolandiklarim dii-
siinsenize. Kanguru c¢ift penislidir - birini hafta iginde kullanir,
digerini hafta sonlari. Uyukluyorum. Kadinin biri mektubunda
kitabima bir ad bulup bulmadigimi soruyor. Ad mi1? Kesinlikle
soyle: “Sevimli Seviciler.”

Anekdotsal yagarmin! Mosy6 Borowski'den bir deyis. Bo-
rowski ile carsamba giinleri 6gle yemegi yiyorum. Porsiimiig bir
inekten farksiz olan karisi diizenliyor bu yemekleri. Ingilizce og-
reniyor simdi—en sevdigi sozciik “pislik.” Borowski’lerin nasil bir
ki¢ agrisi olduklarim bir bakista anlayabilirsiniz. Ama durun...

Borowski fitilli kadifeden takim elbiseler giyer ve akordeon
calar. Miithis bir bilesim, 6zellikle de fena bir sanat¢i olmadig
hesaba katilirsa. Polonyali gibi davranir ama degil aslinda. Bo-
rowski Yahudi, babasi pul koleksiyoncusuymus. Aslinda biitiin
Montparnasse Yahudi ya da yar Yahudi ki boylesi daha da kotii-
diir. Carl ve Paula, Cronstadt ve Boris, Tania ve Sylvester, Mol-
dorf ve Lucille. Fillmore disinda herkes Yahudi. Henry Jordan
Oswalt bile Yahudi ¢ikt1 sonunda. Louis Nichols, Yahudi. Hatta
Van Norden ile Chérie bile. Frances Blake de dyle. Titus, Yahudi.
Bu Yahudiler eziyorlar beni. Babasi Yahudi olan dostum Carl igin
yaziyorum bunu. Biitiin bunlarn kavramak gerek.

Yahudilerin en cana yakini Tania ve onun hatir1 igin ben de
Yahudi olabilirim. Neden olmasin? Zaten Yahudi gibi konusuyo-
rum. Bir Yahudi kadar ¢irkinim. Hem kim Yahudilerden bir Ya-
hudi kadar nefret edebilir?

Tan zamani. Hint mavisi, su cam gibi, agaglar parlak ve aki-
c1. Raylar Jaurés Golii'niin i¢inde kayboluyor. Seytan arabasi
gibi dahiyor iki yani vernikli uzun tirtil. Paris degil burasi. Co-
ney Adasi degil; Avrupa ve Orta Amerika’nin biitiin kentlerinin
bir karigimi alacakaranlikta. Altimda uzanan demiryolu, siyah
raylar: ve Orgii 6rgii ray baglantilariyla miihendis igi degil; fela-
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ket kabilinden bir tasarim bu, kameralarin ancak siyahin farkl
tonlariyla kaydedebilecegi, kutuplardaki ince buz ¢atlaklar gibi.

Yemek en sevdigim seylerden biri. Ve bu harikulade Villa
Borghese'de yiyecek bir geyler nadiren bulunuyor. Gergekten
yildiric1 oluyor bazen. Boris’e kahvalti igin ekmek soylemesini
defalarca tembih ettim ama her seferinde unutuyor. Kahvaltiy:
digarida yapiyor anlagilan. Agzinda kiirdaniyla déniiyor, kegi sa-
kalina biraz yumurta bulagmis halde. Bana olan saygis1 yiiziin-
den kahvaltisini restoranda yaptigim soyliiyor. Ben seyrederken
dort bas1 mamur bir kahvalt1 yapmak onu iiziiyormus.

Van Norden'den hoglaniyorum ama kendi hakkindaki goriig-
lerini paylagmiyorum. Bir filozof, bir diigiiniir olduguna katil-
miyorum Ornegin. Ain budalasinin biri, hepsi bu ve asla yazar
olamayacak. Sylvester da asla yazar olamayacak, her ne kadar
ad1 50.000 mumluk kirmiz1 ampullerle yansa da. Su anda, gev-
remdekilerin iginde sayg1 duydugum yazarlar Carl ve Boris’'ten
ibaret. Cildirmiglar. Piril pirl ig1yorlar igten ige. Deliler, miizik
kulagindan yoksunlar iistelik. Ac1 ¢ekenlerdenler.

Oysa Moldorf -ki kendine 6zgii ve tuhaf bir bicimde o da ac1
geker- deli degildir. S6z sarhogudur Moldorf. Damardan, kalp-
ten, bobrekten yoksundur. igi sayisiz cekmeceyle dolu portatif
bir sandiktir o ve degisik renklerde etiketler bulunur g¢ekme-
celerin iginde; beyaz miirekkep, kahverengi miirekkep, kirmizi
miirekkep, mavi miirekkep, zincifre, safran, leylak, toprak rengi,
firuze, akik, Anjou, ringa, Corona, bakir pasi, gorgonzola...

Daktiloyu yan odaya tagidim, kendimi aynada gérebiliyorum
yazarken.

Tania, Iréne gibidir. Uzun mektuplar bekler. Ama bir bagka
Tania var, her yere gicek tozu sacan koca bir tohumdan farksiz
olan Tania—ya da Tolstoyvari diyelim, doliitiin topraktan ¢ikaril-
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dig1 bir ahir sahnesi. Bir ategtir ayn1 zamanda Tania—idrar yolla-
n, Café de la Liberté, Vosges Meydani, Montparnasse Bulvar’'nda
parlak boyunbaglari, karanlhk tuvaletler, Porto Sec, Abdullah
sigarasl, adagio sonat Pathétique, isitme aygitlar,, anekdot se-
anslari, toprak rengi gogiisler, agir jartiyerler, saat kag, kestane
ile doldurulmug nar gibi kizarmag siiliinler, taftadan parmaklar,
gobanpiiskiiliine doniigen bugulu alacakaranliklar, akromegali,
kanser ve hezeyan, 1hik pegeler, poker figleri, kandan hallar ve
yumusak uyluklar. Herkes duysun diye g6yle diyor Tania: “Onu
seviyorum!” Ve Boris i¢ini viskiyle daglarken de goyle: “Otur su-
raya! Ah, Boris... Rusya... Ne olacak bu benim halim? i¢im icime
sigmiyor!”

Gece Boris’in kegi sakalim1 yastigin iizerinde gordiigiimde
gilgina doniiyorum. Ah, Tania, nerede gimdi senin o sicak yari-
g1n, o kalin ve agir jartiyerlerin, yuamugak ve dolgun uyluklarin?
On beg santim uzunlugunda bir kemik var kamigimda. Doliimle
doldurup iitiileyecegim ammdaki her kirigiklig, Tania. Karnin-
da sanciyla ve rahmin ters yiiz edilmig halde gonderecegim seni
Sylvester’a. Sylvesterina! Evet, o ategi nasil yakacagini bilir ama
ben amcik tutusturmay: bilirim. Sicak yildirimlar ¢akacagim
icine, yumurtaliklarim1 akkor haline getirecegim. Sylvesterin
biraz kiskand1 mi1 simdi? Bir seyler hissediyor, 6yle mi? Kami-
simin kokiinii hissediyordur. Kiyilar1 biraz daha araladim, ki-
rigikliklan iitiiledim. Benden sonra aygirlar, bogalar, koglar,
ejderler, St. Bernard’lar hafif gelir sana. Makatina kurbagalar,
yarasalar, kertenkeleler sokabilirsin. Arpejler sigabilirsin canin
cekerse ya da santur baglayabilirsin gobegine. Seni diiziiyorum,
Tania, diiziilmiig kalasin diye. Ve herkesin 6niinde diiziilmekten
korkuyorsan eger, 6zel olarak da diizerim seni. Amcigindan bir-
kag kil koparip Boris'in ¢enesine yapigtiracagim. Bizirini 1sirip
iki frank tiikiirecegim...
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Civit mavisi gokyiizii yapag bulutlardan annmis, sonsuzlu-
ga uzanan siska agaclarin dallann uykudaymig gibi hareket ediyor.
Kiil rengi govdeleriyle kasvetli, hayaletsi agaclar. Yiice ve biitii-
niiyle Avrupai bir sessizlik. Kepenkler indirilmig, asma kilitler
takilmig. Kagcamaklar kizil kizil 1s1yor. Kaba binalarin cepheleri,
hagin neredeyse; agaclarin diigiirdiigii golgeler diginda lekesiz.
Orangerie’den gegerken farkl bir Paris animsiyorum; Maugham'in
Paris’ini, Gauguin'in Paris’ini, George Moore’'un Paris’ini. O sira-
lar bir bigemden digerine yaptig1 akrobatik sigrayiglarla diinyay:
allak bullak eden o korkung Ispanyol'u diigiiniiyorum. Spengler4,
onun o korkung beyannamelerini diigiiniiyor ve bicem, bildigimiz
o agirbagh bigem 6ldii mii diye soruyorum kendime. Zihnimin bu
diigiincelerle meggul oldugunu sdyliiyorum ama dogru degil; daha
sonra, ancak Seine’i gecip 151k karnavalin1 ardimda biraktiktan
sonra izin veriyorum bu diigiincelerin zihnimde oynagmasina. Su
anda higbir sey diigiinmiiyorum—unutulmus bir diinyay yansitan
bu mucizevi sulara tutkun, duygulu bir varlik oldugum diginda.
Kiy1 boyunca suyun kirli yiizeyine dogru egilmis agagclar; riizgar
siddetlenip onlar1 higirtih bir fisiltiyla sardiginda birkag gozyag:
dokecek ve sular done done akarken titregecekler. Boguyor biitiin
bunlar beni. Duygularimin kiigiiciik bir pargasini olsun paylasa-
bilecegim birisi yok...

Iréne’in sorunu amcik yerine valiz tagimasi. Sigkin mektup-
lar olsun istiyor valizinde. Duyulmamis seylerle dolu mektup-
lar. Ama Llona’ya gelince, vard1 onun amcig1. Biliyorum giinkii
orasindan birkag kil gondermigti bize. Llona-riizgarda haz kok-
layan vahgi bir kisrak. Her yerde sirfintiy1 oynardi—bazen tele-
fon kuliibelerinde ve tuvaletlerde bile. King Carol’a bir yatakla
iizerinde adinin ve soyadinin bag harfleri olan bir tirag ¢anag
satin almigti. Etegini siyirip Tottenham Court yoluna yatmig
ve kendini parmaklamigti. Mum kullanirdi, yildizhh maytap ve
kap1 tokmag kullanirdi. Onu doyurabilecek biiyiikliikte kamig
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yoktu iilkede... Bir tane bile... i¢ine girip oracikta kivrilird: er-
kekler. Uzatmali kamiglar isterdi Llona, igten yanmal roketler,
sicak parafin ve kreozot karigimi isterdi. Kamigini kesip sonsuza
dek icinde saklayabilirdi izin verirsen. Milyonda bir rastlanan
bir amcik, Llona! Laboratuvar amcigl, higbir turnusol kagid: de-
gistiremezdi rengini. Yalanciydi bir de. King Carol’u igin asla bir
yatak satin almamigti. Onu bir gige viskiyle taglandirmigt: ve dili
bitler ve yarinlarla doluydu. Zavalli Carol, onun i¢ine kivrilip 6l-
mekten bagka bir sey gelmedi elinden. Llona derin bir nefes ald:
ve Carol diistii digariya—oélii bir istiridye gibi.

Uzun mektuplar, duyulmamig seylerle dolu sigkin zarflar.
Kayigsiz bir valiz. Anahtar1 olmayan bir delik. Agz1 Alman, ku-
laklar: Fransiz, kigl Rus’tu Llona’nin. Yari§1 uluslararasi. Bayrak
kalktiginda girtlagina kadar kizildi. Jules-Ferry Bulvari’ndan
girer, Porte de la Villette’den gikardin. Kagniya bosaltirdin ig or-
ganlarim—iki tekerlekli kirmizi bir kagni tabii ki. Ourcq ile Mar-
ne nehirlerinin kesigtikleri noktada, suyun kanallardan dokiiliip
kopriilerin altinda cam gibi durdugu yerde. Llona yatiyor orada
simdi, kanal cam ve kiymikla dolu; mimozalar aghyor ve 1slak,
bugulu bir osuruk var pencere camlarinda. Milyonda bir rastla-
nir Llona gibi bir kanciga! Sirf am ve cam gibi bir kig, Orta Cag’in
tarihini okuyabilecegin cinsten.

Karikatiir izlenimi uyandirir Moldorf ilk gériiste. Sis gozler.
Koca dudaklar. Bezelye gorbasi gibi bir ses. Yeleginin altinda kii-
¢iik bir armut tagir. Ona nasil bakarsan bak, hep ayn1 manzaray-
la karsilagirsin; fildiginden enfiye kutusu, satrang tasi, yelpaze,
kilise motifi. O kadar uzun zamandir mayalanmakta ki Moldorf,
amorflagmig artik. Vitaminlerinden yoksun maya gibi. Plastik
cicegi eksik bir vazo.
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Kadinlar on dokuzuncu yiizyilda iki kez bag taci edildiler,
sonra bir kez de Ronesans'ta. Sar1 ve beyaz karinlarin altinda
gecirdi biiyiik dagilmay1 Moldorf. Biiyiik gogten ¢ok 6nce bir Ta-
tar tiikiirmiis kanina.

Bir ciicenin ikilemi onunki. Ugiincii goziiyle ugsuz bucaksiz
bir ekranin iizerine yansitilmig bicimde goriiyor siluetini. igne
baginin golgesiyle eg zamanl olan sesiyle biiyiileniyor. Bagkala-
rinin sadece gicirt1 duydugu yerlerde o, kiikreme igitiyor.

Gelelim aklina. Aktoriin tiirlii oyunculuk becerileri sergile-
digi bir amfiteatr. Kiliktan kiliga girerek ve kusursuz oynuyor
rollerini Moldorf—palyaco, jonglér, akrobat, rahip, zampara, gar-
latan. Amfiteatr yeterince biiyiik degil. Dinamitliyor oray1. Se-
yirci uyugsmug. Sonlandiriyor.

Moldorf’a yaklagmaya ¢aligmam boguna. Tanr1'ya yaklagma-
ya caligmaktan farksiz ¢iinkii Moldorf Tanr: zaten—asla bagka
bir sey olmadi. Ben kelimeleri kagida dokiiyorum sadece...

Onun hakkinda sonralar kafamdan attigim fikirlere kapil-
dim; baz fikirlerimi ise yeniden g6zden gecirdim. Mercek altina
yatirdim onu ve elimdekinin bir bokbocegi degil de yusufguk ol-
dugunu anladim. Beni kabaligiyla giicendirmis, nezaketiyle bii-
yiilemigtir. Karsisindakini bogacak kadar konugur, sonra Urdiin
Nehri kadar suskunlagr.

One dogru uzatti kiiciik elleri ve nemli gozleriyle beni kar-
silamak icin yaklagtigimi gordiigiimde, bu kargilagmanin... Yok,
bdyle anlatilmaz!

“Figkwran suyun iizerinde dans eden bir yumurta gibi...”

Tek bastonu var - vasat bir baston. Ceplerinde diinya acilari-
na kars: receteler iceren kagit parcalar. Iyilesti artik, ayaklarimi
yikayan kii¢iik Alman kizin yiiregi paralaniyor simdi. Gujarati
sozliigiinii yaninda her yere tagiyan Bay Higlik gibi. “Kimse bun-
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dan kaginamaz,” - ashnda zaruri demek istiyor giiphesiz. Bo-
rowski anlagilmaz bulurdu biitiin bunlar1. Haftanin her giinii
icin ayr: bir bastonu var Borowski'nin, bir tane de Paskalya’ya
ozel.

Ortak noktalarimiz o kadar fazla ki kirik bir aynada kendi-
mi goriir gibi oluyorum. Miisveddelerime bir goz attim, sayfalar
diizeltmelerle dolu. Sayfalarca edebiyat. Korkutuyor beni biraz.
Ayni Moldorf gibi. Ama ben Hiristiyanim ve Hiristiyanlarin ac
¢ekme bigimleri farkhdir. Nevrozlu degildir Hiristiyanlarin aci-
lar1 ve Sylvester’in dedigi gibi, nevrozu bilmeyen ac1 ¢ekmenin
ne oldugunu bilemez.

Ben ¢ektigim acidan duydugum hazzi ayrintili bir bigimde
hatirhiyorum. Bir kaplan yavrusuyla yataga girmek gibiydi. Ara-
da sirada pengelerini gegiriyordu—gergekten korkuyordun o za-
man. Genellikle korkmuyordun ama—onu serbest birakabilir ya
da kafasini ugurabilirdin.

Vahgi hayvanlarla kafese girme arzusuna kars1 koyamadik-
lar1 i¢in lime lime olan insanlar var. Tabanca ya da kirbag bile al-
mazlar yanlarina. Korkudur onlari1 korkusuz kilan... Yahudi i¢in
vahsi hayvanlarla dolu bir kafestir diinya. Kapis kilitlidir ve o
icindedir kafesin, silahsiz ve kirbagsiz. Cesareti o denli biiyiiktiir
ki kogedeki pisligin kokusunu bile almaz. Seyirci alkiglar ama o
duymaz. Dram, ona gore, kafesin iginde yagsanmaktadir. Kafesin
diinya oldugunu sanir. Kilitli kafesin iginde bir bagina dururken
aslanlarin onun dilinden anlamadiklarini kegfeder. Spinoza’nin
adin1 duymus tek bir aslan bile yoktur orada. Spinoza? Telaffuz
bile edemezler. “Et ver bize!” diye kiikrerler o tek bagina durur-
ken orada; dehget iginde, fikirleri donmusg, diinya goriigii ona
uzak bir trapez. Aslanlardan birinin tek bir pengesiyle biitiin ev-
reni dagilabilir.

Aslanlar, aslanlar da hayal kirikhig: igindedir. Kan, kemik,
kikirdak, sinir ummuslardi. Cigne babam ¢igne ama sakizdir
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sozciikler ve sakiz sindirilemez. Uzerine seker, pepsin, kekik ve
meyan kokii serpilir sakizin. Sakiz, sakizcilar tarafindan toplan-
muigsa iyidir. Sakizcilar batik bir kitanin kiyisinda geldiler. Bera-
berlerinde cebir gibi bir lisan getirdiler. Patlican gibi kizarmig
Kuzey Mogollariyla Arizona Coélii’'nde kargilagtilar. Yer kabugu
cayroskopik hareketine baglamadan hemen 6nceydi bu - Kérfez
akintisinin Japon akintisindan ayrildig zaman. Topragin derin-
liklerinde siingertagi buldular. Diinyanin bagirsaklarim iglediler
lisanlar ile. Birbirlerinin i¢ organlarin yediler ve orman iizerle-
rine kapandi; kemiklerinin ve kafataslarinin iizerine, dantelimsi
siingertaglarinin iizerine. Lisanlar1 kayiplara karigti. Kimi miize-
lerde izlerine rastlayabilirsiniz, rakamlarla kapl kafataslarina.

Ne ilgisi var biitiin bunlarin seninle, Moldorf? Dilinin ucuna
gelen sozciik, anargi. S6yle, Moldorf, soylemeni bekliyorum. El
sikigtigimizda terimizle kavugan nehirleri kimseler bilmez. Sen
tiikiiriik dolu agzin ve aralik dudaklarinla sozciikleri bigimlen-
dirirken ben Asya’nin Gte yarisina sigradim bile. Bastonunu alip,
vasat masat, bogriine bir delik agacak olsam Britanya Miizesi'ni
doldurmaya yetecek kadar malzeme toplardim. Beg dakikada
yilizyillar tiiketiyoruz biz. Anarsimin siiziildiigii, sozciiklere do-
niigtiigii kevgirsin sen. Soziin Gtesinde kaos var. Her sozciik bir
¢izgi, demirden bir parmakhik ama tuzag: kurmaya yetecek ka-
dar parmaklik yok ve asla olmayacak.

Perdeler asilmig yoklugumda. Camagir suyuna atilmig masa
ortiilerini andiriyorlar. Oda piril piril. Hayretler iginde yatagin
kenarina iligip dogumundan 6nce insani diisiiniiyorum. Birden
canlar calmaya baghyor; tuhaf, tiiyler iirperten bir miizik, Orta
Asya’min bozkirlarindayim sanki. Kimi uzun ve kalic1 Gtiiyor
¢anlarin, kimi sarhogmug gibi patliyor, agir1 duygusal. Simdi
sessiz yine, gecenin sessizligini siyiran son bir nota harig - belli
belirsiz, alev gibi soniiveren tiz bir gonk.
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Yazdiklarimin tek bir satirini bile degistirmeyecegime dair
sessiz bir anlasmaya vardim kendimle. Diigiincelerimi kusur-
suzlagtirmaya ¢caligmiyorum. Turgenyev'in kusursuzlugunun ya-
nina Dostoyevski’nin kusursuzlugunu koyarim. (Ebedi Koca'dan
daha kusursuzu var mu ki?) Kargimizda, Gyleyse, aynm ortamda iki
farkl kusursuzluk var. Ama Van Gogh’'un mektuplarindaki kusur-
suzluk ikisini de agar. Bireyin sanat iizerindeki zaferidir.

Beni hayati olarak ilgilendiren tek sey var artik, o da kitap-
larda bugiine kadar yazilmamig olan her seyi kayda gegirmek.
Gordiigiim kadariyla kimse hayata yon veren ve onu hareketlen-
diren unsurlar kullanmiyor. Sadece katiller ortaya koyduklarinin
kargiligim aliyorlar hayatta. Cag siddet gerektiriyor ama yarim
kalmig patlamalardan fazlasi yok elde. Devrim filizlenirken kesi-
liyor ya da bagariya fazla hizla ulagiyor. Tutku kendini ¢abucak
tiiketiyor. Insanlar fikirlerinden taviz veriyor, ahgilageldigi iize-
re. Yirmi dort saatten fazla dayanacak higbir gey tasarlanmiyor.
Bir neslin uzaminda milyonlarca hayat yaslyorilz. Bocekbilimden,
derin deniz ya da hiicre aragtirmalarindan daha ¢ok fayda sagh-
yoruz.

Asla tamamlayamayacagim bu diigiinceler telefonun ziliyle
kesiliyor. Birileri daireye bakmaya geliyor...

Goriinen o ki Villa Borghese'deki hayatim sona ermek iizere.
Neyse, bu sayfalar alip ¢ikarim. Bagka yerlerde de siirer hayat.
Hayat her yerde siirer. Nereye gidersem gideyim dram var san-
ki. Bitten farki yok insanlarin—teninin altina girip gomiiyorlar
kendilerini. Kanatana kadar kaginirsin ama asla kesin kurtu-
lug yok bu bitlerden. Nereye gidersen git hayatlarim berbat edi-
yor insanlar. Herkesin kendine ait bir trajedisi var. Kanimiza
islemis—talihsizlik, sikinti, elem, intihar. Felaketlerle, asabiyet-
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le, anlamsizlikla dolup tagiyor atmosfer. Kasin kasinabildigin
kadar—derin soyuluncaya dek. Fakat benim iizerimdeki etkisi
costurucu. Umudumu yitirip bunalima girecegim yerde hoguma
gidiyor biitiin bunlar. Daha ¢ok felaket istiyorum, daha biiyiik
afetler, daha biiyiik bagarisizhiklar. Diinya yerinden oynasin,
herkes kagina kagina dlsiin istiyorum.

Oylesine hizli ve ategli yagamam gerektigini hissediyorum
ki bu parga parga notlar1 alacak zamani zor buluyorum. Tele-
fonla aradiktan sonra egiyle birlikte bir bey ¢ikageliyor. Goriig-
me sirasinda biraz uzanmak igin yukari gikiyorum. Uzanirken
bir sonraki hamlemi diigiiniiyorum. O ibnenin yatagina doniip
sabaha kadar uyanik kalmaya, ayak parmaklarimla ekmek ki-
rintilarina fiske vurmaya hig niyetim yok. igreng pi¢. ibnelikten
daha kétii bir gey varsa o da cimriliktir. Siirekli bir giin parasiz
kalacak diye endige iginde titrek, aglak herif - Mart’in 18’i belki
ya da Martin 25’i, kesinlikle. Siitsiiz ve gekersiz kahve. Tere-
yagsiz ekmek. Sossuz et ya da etsiz yemek. O yok, bu yok. Cimri
pezevenk! Bir keresinde dolabin ¢ekmecesini agtim ve gorabi-
nin icine gizledigi parayr buldum. iki bin franktan fazlayd: ve
bozdurulmamisg ¢ekler duruyordu cekmecede. Beremde siirekli
kahve telveleri, yerlerde kir olmasaydi o kadar umursamazdim;
yagh krem kavanozlarina, 1slak havlulara ve siirekli tikali olan
lavaboyaysa hi¢ deginmeyelim. Bu kiigiik orospu ¢ocugu ger-
¢ekten katii kokuyordu diyorum size—bagindan agag kolonya
boca ettigi giinler harig. Kulaklar kirliydi, gozleri kirliydi, kig
kirliydi herifin. Eklemleri oynakti, astim1 vardy, bitliydi, adiy-
di, maraziydi. Bana adam gibi bir kahvalt1 sunabilseydi hep-
si igin bagiglayabilirdim onu! Ama iki bin frank zulalayip da
temiz bir gomlek giymeyi ya da ekmegine bir parga tereyag:
siirmeyi reddeden kisi sadece ibne olamaz; cimri bile denemez
- geri zekalhidir ancak.
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Fakat biitiin bunlarin bizimle pek ilgisi yok, birakalim ibne-
yi. Asagida neler olup bittigini takip ediyorum, kulaklarim agik.
Bay ve Bayan Wren eve bakmaya geldiler. Kiralamaktan soz edi-
yorlar. Sadece s6z ediyorlar, ¢ok siikiir. Denetleme giigliigii ¢cek-
tigi bir kahkahas1 var Bayan Wren'in - igler sarpa saracak gibi
goriiniiyor. Simdi de Bay Wren konusuyor. Sesi kisik ve kulak
tirmalayicy, aniden yiikseliyor; teni, kemigi ve kikirdag delip
pargalayan kor bir bigak.

Boris beni agag) ¢agiriyor onlarla tamgtirmak igin. Tefeciler
gibi ellerini ovugturup duruyor. Bay Wren'’in yazdig bir 6ykiiden
s0z ediyorlar, mafsali gigmig bir ata dairmig dykii.

“Ama ben Bay Wren'i ressam saniyordum.”

“Oyle;” diyor Boris goziinde bir piriltiyla, “ama kiglar1 aym
zamanda yaziyor. lyi de yaziyor... Sagilacak kadar iyi.”

Bay Wren'le sohbet etmeye galisiyorum, ona bir gey soylet-
meye, ne olursa; mafsaligigmig attan bile bahsedebiliriz gerekir-
se. Ama kendini ifade etmekten neredeyse aciz Bay Wren. Ka-
lemle gegirdigi o korkung aylardan s6z etmeye kalkigtiginda ne
dedigini anlamak miimkiin degil. Kagida bir sozciik yazmasinin
aylar aldigim soyliiyor (ve topu topu iig ay siirer kig!) Ne diisiinii-
yor o kig aylarinda bdyle? Tanr gahidimdir, yazar olarak goére-
miyorum bu adami. Gel gor ki, Bayan Wren’e bakilirsa, yazmaya
oturdu mu nehir gibi ¢aghyor.

Konugma dagiliyor. Bay Wren'in diigiincelerini takip etmek
gii¢ ¢iinkii bir sey soyledigi yok. Konugurken diigiiniiyor - Bayan
Wren bayle ifade ediyor kocasinin durumunu. Bayan Wren ko-
casiyla ilgili her seyi hos bir ¢erceveye oturtuyor. “Konugurken
diigiiniiyor” - ¢ok hos, ger¢ekten ¢ok hos, Borowski'nin diyecegi
gibi; ama ¢ok iiziicii gergekten, dzellikle de diigiinen, mafsal gig-
mig bir attan fazlasi degilse.
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Icki alayim diye para tutugturuyor elime Boris. icki almaya
giderken sarhog gibiyim zaten. Eve dondiigiimde neler olacagin
tam olarak biliyorum. Sokakta yiiriirken Bayan Wren'’in denetim
dis1 kahkahasi gibi ¢agildayan biiyiik sdylev icimde akmaya bag-
hiyor. Kadin zaten biraz gergindi bence. Mecbur kaldiginda hari-
kulade bir dinleyici oluyor. Sarap sigesiyle diilkkdndan gikarken
pisuarin ¢agildadigim1 duyuyorum. Her gey rahat ve gosterigli.
Bayan Wren kulak versin istiyorum...

Boris ellerini ovusturuyor yine. Bay Wren kekeleyip tiikiiriik
sagmaya devam ediyor. Sige bacaklarimin arasinda, tirbugonu
mantara sokuyorum. Bayan Wren beklentiyle aralamig dudak-
larini. Bacaklarimin arasindan garap, 6n pencereden ise giinesg
dokiililyor ve igimden tagmay: bekleyen tiirlii delilik fokurdayip
sipirdiyor damarlarimda. Aklima gelen her geyi sdyliiyorum on-
lara, bastirdifim ve Bayan Wren'in denetim dig1 kahkahasiyla
bir gekilde harekete ge¢mis olan her geyi. Sige bacaklarimin ara-
sinda, giineg pencereden igeri akiyor ve bir kez daha Paris’e ilk
geldigimde yasadigim sefil giinlerin gorkemini duyumsuyorum;
sokaklarda ziyafette bir hayalet gibi dolanan gagkin ve yoksul bir
adam. Birden geliyor hepsi aklima - bozuk sifonlar, ayakkabi-
larim1 boyayan prens, miidavimlerin paltolar iizerinde uyudu-
gum Splendide Sinemasi, pencerelerdeki parmakliklar, bogulma
duygusu, iri karafatmalar, arada sirada yapilan igki alemleri,
Rose Cannaque ve giinesin altinda 6lmekte olan Napoli. Bos
mideyle taban tepip tuhaf insanlara ziyarete gitmek - Bayan
Delorme’a, ornegin. Bayan Delorme’un evine nasil ulagmigtim
artik hayal bile edemiyorum. Ama ulagmigtim, girmigtim igeri
bir gekilde, fitilli kadifeden pantolonum ve av ceketimle ugagin
ve kiigiik 6nliiklii hizmet¢inin yanindan dogru salona - ve tek
bir diigme bile yoktu pantolonumun 6niinde. Simdi bile Mada-
me Delorme’un erkeksi peruguyla tahtina kurulmug oturdugu
odanin havasini hissedebiliyorum; ¢anaklarda kirmiz: baliklar,
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antik diinya haritalar, harikulade ciltli kitaplar; omzuma koy-
dugu elinin agirhgim hissedebiliyorum hala. Sevici tavirlarinin
agirhg) kargisinda biraz iirktiigiimii animsiyorum. St. Lazare
Garrndan agag1 akan o yogun gorbanin iginde ¢ok daha rahat
hissederdim; kapi esiklerinde fahigeler, her masada bir gige ma-
den suyu, kanalizasyonlardan akan koyu meni dalgalar. Saat
besle yedi arasi kalabaligin igine karigmak, giizel bir ¢ift bacagin
ya da dolgun bir ¢ift gogsiin pesine takilmaktan iyisi yoktu; kala-
balikla birlikte ilerlerken her sey kafanin iginde déner dururdu.
Tuhaf bir memnuniyet duygusu tagiyordum o giinlerde. Rande-
vu yok, yemek davetleri yok, program yok, metelik yok. Tek bir
dostumun bile olmadig altin bir donem. Her sabah American
Express’e yorucu bir yiiriiyiis yapar, her seferinde memurdan
ayn1 kaginmilmaz yamiti1 alirdim. Bir tahtakurusu gibi saga sola
kosturur, bazen utanarak bazen de yiizsiizce yerlerden izmarit
toplardim. Parkta bir banka oturup midemin kazintisin1 dindir-
mek i¢in karnimu igeri ¢eker ya da Tuileries Bahgesi'nden gegip
suskun heykellere bakarak kamigimi kaldirirdim. Geceleri Sei-
ne Nehri'nin kiyisinda yiiriiyiige ¢ikar, saatlerce gezinip Seine’in
giizelligiyle deli olurdum; nehre dogru yaslanan agaglar, sudaki
kirik yansimalar, kopriilerin lanet 1g1klar altinda akip giden su,
kap: egiklerinde, gazetelerin iistiinde, yagmurun altinda uyuyan
kadinlar; her yanda katedrallerin kéhne sundurmalar), tepeden
tirnaga titreyen dilenciler, bitler ve yagh acuzeler, ara sokaklarda
sarap figilan gibi iist iiste yig1lmis el arabalari, pazardan gelen
cilek kokusu, sebzelerle ve kavisli mavi 1giklarla cevrili kilise,
¢op dolu, kaygan 1zgaralar ve biitiin gece siirmiig igki alemle-
ri sonrasinda rugan ayakkabilariyla ¢opler ve fareler arasinda
sendeleyerek yiiriiyen kadinlar. Gece yarisina dogru yirtik bir
semsiyesi ve tuhaf bir pegesi olan kadinin mutlaka gériindiigii
St. Sulpice Meydan, gimdi sessiz ve 1ss1z; her gece banklardan
birinde uyurdu o kadin, yirtik gemsiyenin altinda, kemikli par-
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maklan ve viicudundan yayilan ¢iiriime kokusuyla; giin dog-
dugunda ben de orada olurdum. Kestirirdim giinegin altinda,
yerlerdeki kirintilar gagalayan lanet giivercinlere soverek. St.
Sulpice! Sigko ¢an kuleleri, kapilarin iizerlerindeki cafcafh afig-
ler, igeride yanan 1g1klar. Anatole France’in g6zde meydani; mih-
raptan gelen o ugultu, fiskiyenin gipirtisi, kuguran giivercinler,
biiyii yapilmis gibi aniden ortadan kaybolan kirintilar ve tamta-
kir midenin kuru giimbiirtiisii. Giinbegiin bu meydanda oturup
Germaine'i ve Bastille yakininda oturdugu kirli ara sokag) diigii-
niirdiim mihraptan gelen vizilt1 egiginde; otobiisler gelip geger,
asfalta vuran giineg igime iglerdi; Germaine’in, asfaltin ve gigko
kilise ganlarinin igindeki biitiin Paris’in igine iglerdi.

Mona'yla Borowski'ye veda ettikten sonra Bonaparte
Caddesi’'ne yaptigimiz yiiriiyiiglerin iizerinden bir y1l ge¢mig-
ti topu topu. St. Sulpice Meydan1 pek bir gey ifade etmiyordu o
zaman bana; Paris’in higbir yeri bir gey ifade etmiyordu ashn-
da. Usanmigtim konugmaktan. Yiizlerden sikilmigtim. Kated-
rallerden, meydanlardan ve miizelerden gina gelmigti. Kirmizi
yatak odasinda elimde bir kitapla o son derece rahatsiz bambu
koltuga otururdum; sabahtan aksama kadar kigimin iizerinde
oturmaktan, kirmiz1 duvar kagidindan, siirekli incir ¢ekirdegi-
ni doldurmayacak geylerden konugan insanlardan usanmigtim.
Kirmizi yatak odasi ve sandik siirekli agik; Mona’nin kiyafetleri
kargasa gilginhgiyla her yere yayilmig. Bastonum ve botlarim,
elimi bile siirmedigim defterlerimle kirmizi1 yatak odasi, so-
guk ve cansiz taslaklar 6ylece duruyor. Paris! Yani Café Select,
Doéme, Bit Pazari, American Express. Paris! Yani Borowski'nin
bastonlari, Borowski'nin gapkalari, Borowski’'nin yagh boya tab-
lolar1, Borowski’'nin tarih 6ncesinden kalma baliklar - ve tarih
oncesinden kalma fikralari. 1928 yilinin Paris’'inden sadece bir
gece yer etmig bellegimde - Amerika’'ya donmeden 6nceki gece.
Ender gecelerden biri, Borowski hafif ¢akirkeyif ve mekandaki
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biitiin siirtiiklerle dans ettigim igin bana biraz kizgin. Ama sa-
baha ayriliyoruz Paris'ten! Karsima ¢ikan her kaltaga ayn geyi
soyliilyorum - bu sabah Paris’ten ayriliyorum! Misket gozlii sa-
rigina da soyliiyorum ayni geyi. Ve ben ona bunu sdylerken elimi
bacaklarinin arasina alip sikiyor. Tag gibi bir kamigla tuvalette,
lavabonun 6niinde duruyorum; ayni zamanda hem agir hem de
hafif, kanath bir kurgun pargasi sanki. Ve ben 6ylece dururken
iki kaltak daliyor igeri - Amerikali. Samimi bir bi¢gimde selam-
liyorum onlari, kamisim elimde. Goz kirpip gegiyorlar. Lobide
pantolonumun diigmelerini iliklerken birinin 6tekinin tuva-
letten gikmasim bekledigini fark ediyorum. Orkestra ¢almaya
devam ediyor, belki Mona gelir beni almaya, belki de Borowski
altin tokmakh bastonuyla gikagelir; ama gimdi kadinin kollarin-
dayim, bana sarilmig ve hicbir gey umurumda degil, kim gelirse
gelsin. Kabinlerden birine giriyoruz, yiiziinii duvara déndiiriip
ayakta sokmaya calisiyorum, olmuyor, oturarak deniyoruz, yine
olmuyor. Ve kamigimi hig elinden birakmiyor, can simidine tutu-
nur gibi tutunmug; ama yarar yok, fazla heyecanliyiz, fazla istekli.
Orkestra galmaya devam ediyor, kabinden vals yapa yapa ¢ikip lo-
biyedoniiyoruz yine. O bok cukurunda dans ettigimizsirada hari-
kulade elbisesine patlatiyorum. Cok kiziyor. Sendeleyerek masaya
doniiyorum; Borowski kirmizi surati, Mona kinayan bakiglariyla
beni bekliyor. “Yarin hep birlikte Briiksel'e gidelim,” diyor Bo-
rowski, kabul ediyoruz; sonra otele doniiyoruz ve her yere kusu-
yorum. Yataga, tuvalete, elbiselerin, kiyafetlerin, ayakkabilarin,
bastonlarin, elimi bile siirmedigim defterlerin ve soguk ve cansiz
halde bekleyen taslaklarin iizerine.

Birkag ay sonrasi. Ayni otel, ayn1 oda. Pencereden bisiklet-
lerin park ettigi avluya bakiyoruz, hemen iistiimiizde kiigiik bir
oda var, tavanarasi; geng bir Alec biitiin giin gramofonunu ¢alip
zekice laflar savuruyor etrafa. Cogul konugsmam dogru degil as-
linda ¢iinkii Mona uzun siiredir uzakta ve o giin onu kargilamak
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icin St. Lazare Garr'na gidecegim. Aksama dogru oradayim, yii-
ziimii parmaklhklara bastirmig bekliyorum, Mona yok; telgrafi
tekrar tekrar okuyorum ama bosuna. Her seye ragmen gidip gii-
zelce karnimi doyuruyorum, bir siire sonra Déme’da dolanirken
solgun, lizgiin bir yiiz goriiyorum, alev alev yanan gozler ve o
¢ok sevdigim kadife tayyor - seviyordum ¢iinkii kadifenin altin-
da sicacik gogiisleri vard: hep ve mermer gibi bacaklar; serin,
siki, kash. O yiiz karmagasinin i¢inden gikip tutkuyla sariliyor
bana - binlerce goz, burun, parmak, bacak, sige, pencere, ¢anta;
her sey bize bakiyor ve biz, birbirimizin kollarinda kendimizden
geciyoruz. Yanina oturuyorum, konugmaya bagliyor - sel gibi.
Ciizzamin, histerinin, sapkinhigin tiiketici notalari. Séyledigi tek
sozciigii bile duymuyorum ¢iinkii harikulade ve onu seviyorum
ve mutluyum gimdi ve 6lebilirim.

Chateau Sokagr'na ¢ikip Eugene’i ariyoruz. Uzerinde durup
trenleri seyrederken hangi cehennemde oldugunu diigiindiigiim-
de yiiregimin daraldig1 demiryolu kopriisiine dogru yiiriiyoruz.
Kopriiniin iizerinde. yiiriirken her gey yumugak ve biiyiileyici.
Dumanlar yiikseliyor bacaklarimizdan yukariya, raylar gicir-
diyor, kanimizda igaret sinyalleri. Bedenini bedenime yaslyor
-sadece benim artik- ve ellerimi sicak kadifeye siirtmek i¢in du-
ruyorum. Etrafimizda ne varsa unufak oluyor, unufak ve sicak
kadifenin altindaki sicacik beden benim igin yanip tutusuyor.

Ayn1 odadayiz yine, elli frank da paramiz var, Eugene sag
olsun. Avluya bakiyorum ama gramofon suskun. Sandik agik,
giysileri her yere dagilmig yine. Soyunmadan uzaniyor yataga.
Bir kez, iki kez, ii¢ kez, dort kez... Akhm yitireceginden korku-
yorum... Yatakta, battaniyelerin altinda bedenini tekrar hissede-
bilmek ne kadar giizel! Siirecek mi bu defa? Igimde siirmeyece-
gine dair bir dnsezi var simdiden.

Hararetle bir seyler anlatiyor bana - yarin yokmusg gibi. “Ses-
siz ol, Mona! Bana bak... Konugma!” Nihayet s1zinca kolumu al-
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tindan ¢ekiyorum. Gozlerim kapaniyor. Bedeni yan1 bagimda...
Sabaha kadar da yanimda olacak giiphesiz... G6z agtirmayan bir
kar firtinasinda liman terk ettigimde aylardan subatti. Onu el
sallarken gormiigtiim son kez, pencereden. Karg: kaldirimda bir
adam duruyordu, kosede, sapkasini gozlerine kadar indirmis,
¢enesi paltosunun yakasinin gerisinde. Beni izleyen bir cenin.
Agzinda purosuyla bir cenin. Mona pencereden el sallayarak
veda ediyor. Beyaz ve iizgiin bir yiiz, saglar daginik. Ve simdi
bu agir yatak odasi, solungaglarindan diizenli olarak soluk alip
veriyor, s1v1 akiyor hédla bacaklarinin arasindan, sicak, kedimsi
bir koku ve saglar1 agzimda. Gozlerim kapali. Sicak nefeslerimizi
iiflilyoruz birbirimizin agzina. Sarilmigiz, Amerika beg bin kilo-
metre uzak bize. Bir daha gormek istemiyorum ben Amerika’yi.
Onunla ayni yatakta yatmak, agzimda saglarini, nefesini hisset-
mek—kiigiik bir mucize bu. Sabaha kadar bir ey olmaz artik...

Derin bir uykudan uyaniyorum ona bakmak igin. Donuk bir
151k s1ziyor igeri. Harikulade saglarina bakiyorum. Bir gey tirma-
niyor ensemden yukari. Mona'ya bakiyorum tekrar, yakindan.
Saq1 canli. Cargafi gekiyorum—tahtakurular:. Yastigin iistii kay-
n1yor.

Tan vaktini biraz gegiyor. Hemen egyalarimizi toplayip otel-
den sivigiyoruz. Kafeler kapali heniiz. Kaginiyoruz yiiriirken.
Siitlii bir beyazliga agiliyor giin, somon pembesi dalgalar gokyii-
ziinde, salyangozlar kabuklarindan ¢ikiyor. Paris. Paris. Her gey
burada gergeklegiyor. Eski, ¢atlak duvarlar ve pisuarlardan akan
sularin giizelim ¢agiltisi. Barlarda biyiklarim1 yalayan adamlar.
Giiriiltiiyle acgilan kepenkler, oluklarda su siriltis1. Kocaman
kirmizi harflerle Amer Picon. Zigzag. Ne tarafa gitsek ve neden
veya nereye veya ne?

Mona’'nin karni ag, kiyafeti ince. Gece i¢in gallardan, parfiim
sigelerinden, kaba saba kiipelerden, bileziklerden ve tiiy dokiicii
kremlerden bagka bir geyi yok yaninda. Maine Bulvari’'nda bir
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bilardo salonuna oturup sicak kahve soyliiyoruz. Tuvalet ¢alig-
miyor. Bagka bir otele gidinceye kadar orada oturmak zorunda-
y1z. Bu arada tahtakurusu ayikliyoruz saglarimizdan. Mona asa-
bi, keyfi kagmaya bagliyor gibi. Banyo yapmasi gerek. Su gerek,
bu gerek. Gerek, gerek, gerek...

“Kag paran kald1? ”

-Para! Tamamen unutmugum para meselesini.

Birlegik Devletler Oteli. Bir asansorii var. Giipegiindiiz ya-
taga giriyoruz. Kalktigimizda hava kararmis, ilk yapmamiz ge-
reken Amerika'ya telgraf cekmeye yetecek kadar para bulmak.
Agzinda o koca purosuyla cenine telgraf cekmeliyiz. Bu arada
Raspail Bulvarrndaki ispanyol kadin var - sicak bir kap yeme-
gi hicbir zaman esirgemez. Sabaha kadar bir yol bulunur elbet.
Birlikte yatiyoruz en azindan. Tahtakurularindan uzak. Yagmur
mevsimine girdik artik. Carsaflar tertemiz...
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Yeni bir hayat bagliyor benim i¢in Villa Borghese’de. Saat saba-
hin onu, kahvaltimiz1 edip sabah yiiriiyiigiimiizii yaptik bile. Bir
Elsa var bizimle burada. “Birkag giin boyunca ayagini denk al,”
diye beni uyariyor Boris.

Giin muhtegsem bagliyor; piril piril bir gokyiizii, serin bir
riizgar, evler yeni yikanmig. Postaneye giderken kitabi tartigtik
Boris’le. Son Kitap—anonim olarak yazilacak.

Yeni bir giin bagliyor. Bu sabah Dufresne’in parlak tuvalle-
rinden birinin 6niinde dururken hissettim bunu; on iigiincii yiiz-
yila ait samimi bir yemek resmiydi. Digerinde ¢ok hog ve dolgun
birkadin, giplak, saglam, tirnak kadar pembe, parlak et katman-
lar; biitiin ikincil 6zellikler, birkag tane de birincil. Sark: s6yle-
yen bir viicut, tan vaktinin nemi iizerinde. Olii doga ama hicbir
sey hareketsiz degil burada, hicbir gey 6lii degil. Masa yiyecek
dolu; o kadar dolu ki gergevenin disina tagmig. On iigiincii yiizy1l
ogiinii - hafizasina iyice kazidig1 orman ayrintilariyla. Palmiye
yapraklar1 kemiren ceylanlar ve zebralar.

Bir Elsa’'miz var gimdi. Bu sabah yataktayken piyano ¢aldi
bizim igin. Birkag giin boyunca ayagim denk al... Giizel! Elsa
hizmetgi, bense misafirim. Boris biiyiik patron. Yeni bir dram
bagliyor. Giiliiyorum kendi kendime bunu yazarken. Boris bili-
yor neler olacagini, ne tilkidir o. Burnu iyi koku alir. Birkag giin
boyunca...

Boris diken iistiinde. Karis1 her an ortaya gikabilir. Yiiz kilo-
dan fazla ¢ekiyor Boris'in karisi. Boris ise el kadar. Durum béyle
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igte. Gece eve donerken agiklamaya c¢aligiyor bana. O kadar tra-
jik ve sagma ki arada durup yiiziine karg1 giilmeden edemiyo-
rum. “Neden giiliiyorsun?” diye soruyor kibarca; sonra sesinde
o isterik tonla, kag kat takim elbise giyerse giysin hi¢bir zaman
adam olamayacagim birden idrak eden yardima muhtag bir za-
valli gibi devam ediyor lafa. Kagmak, adin1 degigtirmek istiyor.
“Her sey onun olsun, inek kari, yakamdan diigsiin yeter ki,” diye
s1zlaniyor. Ama 6nce dairenin kiraya verilmesi gerek, sozlesme
imzalanacak, daha bir siirii 1vir zivir; o zamana kadar da takim
elbisesi ige yarayacak. Ama kadinin ciissesi!—onu asil endigelen-
diren bu. Eve vardigimizda onu kapida beklerken bulursa diisiip
bayilabilir-oyle saygis1 var kadina!

Elsa’ya simdilik iyi davranmak zorundayiz. Elsa sadece kah-
valt1 hazirlamak i¢cin burada—ve daireyi gostermek igin.

Ama Elsa igime iglemeye bagladi bile. O Alman kani. Biitiin
o melankolik garkilar. Bu sabah burnumda taze kahve koku-
suyla merdivenden inerken usulca mirildaniyordum... “Es wdar’
so schon gewesen.” Kahvaltida hem de. Ve kisa bir siire sonra
yukaridaki ingiliz oglan Bach’a baghyor. Elsa hakh—“Bir kadi-
na ihtiyaci var.” Elsa’nin da bir geye ihtiyaci var. Hissedebiliyo-
rum. Boris’e bir gey sylemedim ama bu sabah o diglerini firga-
larken Elsa bana Berlin'den soz etti; kadinlar arkadan bakinca
¢ok ¢ekici goriiniiyorlard1 ama déndiiklerinde—1hh, frengi.

Elsa arzulu bakiyor sanki bana. Kahvalt: masasindan kalma.
Bu 6gleden sonra ikimiz de stiidyoda yaziyorduk, sirt sirta. Elsa
Italya'daki sevgilisine mektup yaziyordu. Daktilo takildi. Boris
daire kiralanir kiralanmaz yerlesecegi ucuz bir otel aramaya ¢ik-
must1. Elsa’yla sevigmekten bagka yapacak bir sey yoktu. istiyor-
du. Ama yine de biraz acidim ona. Sevgilisine topu topu bir satir
yazmgt1 heniiz - iizerine egildigimde g6z ucuyla okudum. Karg:
koymak miimkiin degildi. O lanet Alman miizigi zayif diigiirdii
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beni; nasil bir melankoli, nasil bir duygusallik. Sonra o boncuk
boncuk goézler, hem arzulu hem hiiziinlii.

Sonrasinda benim igin bir geyler ¢almasim istedim. Elsa
miizisyen, her ne kadar galdig sey kirik ¢omlek ve kafatasi tin-
girtilarim1 andirsa da. Calarken aghyordu iistelik. Onu sugla-
miyorum. Her yerde ayn gey, diyor. Hep bir erkek; sonra adam
gitmek zorunda kaliyordu, ardindan kiirtaj ve yeni bir ig ve yeni
bir erkek - herkes ondan yararlanmay diigiiniiyordu sadece. Bii-
tiin bunlardan sonra Schumann ¢ald1 benim igin - Schumann,
o salya siimiik, agir1 duygusal, Alman orospu gocugu! Yiiregim
parcalamiyor Elsa i¢in ama bir yandan da umurumda bile degil.
Onun gibi piyano galan bir amcik kargisina gikan her biiyiik ka-
migh erkegin tuzagina diisecek kadar aptal olmamali. Fakat o
Schumann kanima igledi. Hala burnunu ¢ekiyor Elsa ama zih-
nim ¢ok uzaklarda. Tania’y: ve piyanoda ¢aldi1g1 adagioyu diigii-
niiyorum. Yitirilmis ve bitmis o kadar ¢ok sey var ki aklimda.
Almanlar giimbiir giimbiir Belgika’ya girerken Greenpoint’ta
bir yaz akgsami animsiyorum, tarafsiz bir iilkenin 1rzina gegil-
mesinden rahatsizlik duyacak olgiide maddi kayba ugramamig-
tik heniiz. Hala sairleri dinleyecek ve alacakaranlikta masanin
etrafina toplanip ruh ¢agirmaya yeltenecek kadar masumduk.
O aksam Alman miizigiyle dolup tagmigt1 her yer; biitiin ma-
halle Almandi, Almanya Almanlarindan daha Alman iistelik.
Schumann’la, Hugo Wolf’la, lahana turgusuyla, patatesli borekle
biiyiimiigler gibi. Geceye dogru perdeleri gekip yuvarlak masa-
nin etrafina oturduk ve salak bir orospu isa’min ruhunu ¢agir-
mak i¢in masaya vurdu. Masanin altinda el ele tutugmugtuk ve
yanimdaki hatunun iki parmag) fermuarimin igindeydi. Sonun-
da yerde, piyanonun altinda bulmugtuk kendimizi, biri korkung
bir garki soyliiyordu. Bir agag) bir yukan inip kalkiyordu pedal,
sertge, otomatik; sagma bir devinim, yapimi yirmi yedi yil sii-
ren ama iyi tempo tutan bir bok kulesi. Ses kutusu kulaklarimda
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patlarken iizerime ¢ekmigtim hatunu; oda log, hal yapig yapas,
icki dokiilmiis. Birden tan vakti gibi gelmisti; buzun iizerine
akan sular gibi - yiikselen bugunun i¢cinde mavidir buz; ziimriit
yesiline ¢alan buzullar, dag kegileri ve antiloplar, altin renginde
hani baliklar, etrafta gezinen denizayilari, Kuzey Kutbu’nun ke-
narindan atlayan bir akya...

Elsa kucagimda oturuyor. Kiigiik gobek deliklerini andir-
yor gozleri. Iri agzina bakiyorum, 1slak ve parlak, agzimla ortii-
yorum agzini. Bir garki mirildaniyor gimdi... “Es wdr’ so schén
gewesen...” Ah, Elsa bunun benim i¢in ne demek oldugunu bir
bilsen. Sackingen’li Trompetg¢i. Alman korolari, Schwaben Kon-
ser Binasi, Turnverein... Saga don, sola don... Sonra da haladin
ucuyla kigina bir saplak.

Ah, Almanlar! Otobiis gibi, her yere gotiiriirler insan1. Ha-
zimsizhik yaratirlar. Ayn1 gecede morgu, hastaneyi, hayvanat
bahgesini, burglar kugagini, felsefenin belirsizligini, epistemo-
loji magaralarini, Freud'un gizemini ve Stekel’i ziyaret edemez
ki insan.:. Athikarincayla bir yere varilmaz, oysa Almanlarla bir
gecede Vega'dan Lope de Vega'ya kadar gider, sonunda Parsifal
kadar salak hissedersin kendini.

Dedigim gibi, muhtesem baglamigti giin. Haftalardir ihmal
ettigim somut Paris’in farkina varmigtim o sabah yeniden. Kitap
icimde biiyiimeye bagladig) igin belki... Her gittigim yere onu da
tagiyorum. Karnim burnumda yiiriiyorum sokaklarda, polisler
beni kargidan kargiya gegiriyor. Kadinlar kalkip bana yer veri-
yor. Kimse itip kakmiyor artik beni. Hamileyim. Kocaman kar-
nim1 diinyanin agirhgina dayamg, paytak paytak yiiriiyorum.

Kitap i¢in basim onayin igte o sabah, postaneye yiiriirken
verdik. Edebiyatta yeni bir evren dogum geligtirmistik, Boris ve
ben. Yeni incil olacak bu kitap—Son Kitap. Soyleyecek s6zii olan
herkes bu kitapta séyleyecek soyleyecegini—anonim olarak. Cag:
tiiketecegiz. Bizimkinden sonra bir kitap daha yazilmayacak-bir
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kugak boyunca, en azindan. Bugiine dek karanlikta kuyu kazi-
yorduk, sezgilerimizden bagka rehber olmadan. Yagam sivisini
akitabilecegimiz bir kanalimiz var artik, firlattigimizda diinya-
y1 sarsacak bir bomba. Gelecegin yazarlarina yeterince entrika,
dram, siir, efsane ve bilim saglayacak malzemeyi koyacagz ici-
ne. On bin y1l beslenebilmeli diinya onunla. Gorkemiyle muaz-
zam. Diigilincesi bile bizi sarsmaya yetiyor.

Yiiz yila yakin bir siiredir diinyamiz, bizim diinyamiz, 6l-
mekte. Bu son yiizyil zarfinda diinyanin ki¢ina bir bomba tikip
patlatacak kadar deli olan tek kigi bile ¢ikmadi. Diinya ¢iiriiyor,
parca parga oOliiyor. Ama gorkemli bir sona ihtiyaci var, param
parca olmasi gerek. Eksiksiz degiliz ama yine de igimizde kitalar
ve kitalarin arasindaki denizler ve havadaki kuglar var. Kagida
gecirecegiz hepsini—6lmiis ama heniiz gomiilmemis olan bu
diinyanin evrimini kagida gegirecegiz. Zamanin yiizeyinde yii-
ziiyoruz ve bizim digimizda her gey bogulmug, bogulmakta ya
da bogulacak. Devasa olacak Kitap. Rahatlikla gezinmek igin
bogluk okyanuslar: olacak; dolanmak igin, dolagmak igin, sarki
sOylemek icin, dans etmek i¢in, tirmanmak i¢in, yikanmak igin,
perende atmak igin, sizlanmak i¢in, 1irza gegmek icin, cinayet
iglemek icin. Kimligini yitirmig tiim insanlarin yapimina katki-
da bulunacag bir katedral, hakiki bir katedral. Ayinler olacak
oliiler i¢in, dualar, giinah gikarmalar, ilahiler, iniltiler ve agtlar,
bir tiir cinai kaygisizlik; giilbezekler, heykeller, rahipler ve tabut
tasiyicilar olacak. Atlarimizi iceri alip koridorlarda dortnala sii-
rebileceksiniz. Kafamzi duvarlara vurabileceksiniz isterseniz—
bir sey olmayacak. Dilediginiz dilde dua edecek ya da digarida
kivrilip uyuyabileceksiniz. En az bin y1l dayanacak bu katedral
¢linkii ingacilar1 6lmiis olacak; onlarla birlikte formiilii de Gle-
cek. Kartpostallar bastirip turlar diizenleyecegiz. Cevresine bir
kent inga edip 6zgiir bir komiin kuracagiz. Dahilere ihtiyacimiz
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yok artik—deha 6ldii. Giiglii eller gerek bize, hayalet gibi yagama-
y1 birakip iizerlerine ten giymeye goniillii canlar...

Giizel bir tempoda ilerliyor giin. Tania’nin evinin balkonun-
dayim. Tiyatro agagida oynaniyor, salonda. Oyun yazar: hasta,
kafa derisi yukaridan daha da kabuklu gériiniiyor. Saglar1 sa-
mandan. Fikirleri samandan. Héla biraz nemli olmakla birlik-
te karis1 da samandan. Biitiin ev samandan. Balkondayim ve
Boris'in gelmesini bekliyorum. Son sorunum -kahvalti- hallol-
du. Her seyi basitlegtirdim. Bagka sorunlar varsa onlar1 da kirli
¢amasirlarimla birlikte sirt gantamda tagiyabilirim. Biitiin pa-
ramdan kurtuluyorum. Ne yapayim paray1? Bir yaz1 makinesi-
yim ben. Son vida da takildi. Akiyor resmen. Makineden farksi-
zim. Makineyim ben...

Yeni dramin konusunu anlatmadilar heniiz ama kestirebi-
liyorum. Benden kurtulmaya galigiyorlar. Ise bakin ki buraya
aksam yemegi i¢in geldim ben, beklediklerinden biraz da erken
hatta. Nereye oturacaklari, ne yapacaklar1 konusunda onlar
bilgilendirdim. Kibarca onlar: rahatsiz edip etmeyecegimi sor-
dum ama aslinda kastettigim, onlarin da ¢ok iyi bildigi gibi, su;
siz beni rahatsiz edecek misiniz? Hayir, sizi mutlu dangalaklar,
beni rahatsiz etmiyorsunuz. Beni besliyorsunuz. Sizi orada dip
dibe otururken goriiyor ve aranizda bir ugurum oldugunu biliyo-
rum. Gezegenler kadar yakinsiniz ancak. Ben aranizdaki boglu-
gum. Cekilecek olsam boglugunuz kalmayacak yiizecek.

Tania diismanca bir tavir iginde - hissedebiliyorum. Ondan
bagka bir geyle ilgilenmeme tahammiil edemiyor. Heyecanimin
derecesinden degerinin diistiigiinii anliyor. Bu gece onu dolle-
meye gelmedigimi biliyor. igimde onu mahvedecek bir seylerin
filizlenmeye basladigim biliyor. idrak etmekte hayli agir ama
ediyor...
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Sylvester daha memnun goriiniiyor. Bu gece masada sarila-
cak ona. Simdi yazdiklarimi okuyor; egomu sigirmeye, egomu
Tania'nin egosuyla kargi kargiya getirmeye hazirlaniyor.

Tuhaf bir toplant: olacak bu gece. Sahne kuruluyor. Bardak
singirtilar1 duyuyorum. Sarabi masaya getiriyorlar. Bardaklar
agizlarina kadar doldurulup dikilecek ve hasta olan Sylvester
iyilegecek.

Daha diin tasarladik bu dekoru, Cronstadt’in evinde. Kadin-
larin ac1 gekmesi ongoriildii; sahne arkasinda ise dehget, giddet,
felaket, ac1 ve sefalet var her zamanki gibi.

Rastlanti degildir bizim gibi insanlar Paris’e iifiiren. Seyir-
ciye ¢catigmanin biitiin agamalarin izleme olanag1 taniyan bir
doner sahnedir Paris sadece. Sehrin kendisi dram yaratmaz.
Bagka yerlerde baglamigtir zaten dramlar. Canli embriyoyu ra-
himden alarak kuvoze nakleden obstetrik bir alettir Paris, hep-
si bu. Bu begikte salinirken herkes kendi topragina dalip gider:
Berlin, New York, Chicago, Viyana, Minsk. Viyana hicbir zaman
Paris’te oldugu kadar kendi olmamigtir. Her sey Tanr1 mertebe-
sine yiikseltilir. Begik bebeklerini verir ve yerlerine yenileri gelir.
Zola'min, Balzac'in, Dante’'nin, Strindberg'’in ve bir geyler olabil-
mig herkesin nerede yagadigini duvarlarda okuyabilirsiniz. Her-
kes bir dénem yagamigtir Pariste. Kimse 6lmez burada...

Konusguyorlar agagida. Dilleri simgesel. “Miicadele” sozcii-
gii calimiyor kulagima. Sylvester, hasta oyun yazari, goyle diyor:
“Simdi Manifesto’yu okuyorum.” “Kimin?” diye sbruyor Tania.
Evet, Tania, duydum seni. Nasil da seziyorsun senin hakkinda
yazdigimi. Biraz daha konusg, konus ki not diigebileyim. Ciinkii
masaya oturdugumuzda not alma firsat1 bulamayacagim... Soyle
diyor birden Tania: “Dogru diiriist bir salonu yok ki bu evin.” Bir
anlami var mi, yoksa dylesine mi soyliiyor?
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Tablolar asiyorlar gimdi. Bu da beni etkilemek igin. Burasi
bizim evimiz, burada ¢ok rahatiz, kar1 koca gibi yagiyoruz de-
meye getiriyorlar. Tablolar hakkinda biraz tartigacagiz hatta,
sirf seni eglendirmek igin. Tania yine: “Goz nasil da aldatiyor
insan1!” Ah, Tania, neler diyorsun! Devam et, biraz daha siirdiir
bu giiriiltiiyii. Vaat ettigin aksam yemegi i¢cin buradayim ben;
miithig keyif aliyorum bu giildiiriiden. Simdi de Sylvester s6z ali-
yor. Borowski’'nin yagh boyalarindan birini agiklamaya galigiyor.
“Gel bak, goriiyor musun? iclerinden biri gitar ¢aliyor, digeri kiz1
kucagina oturtmus.” Dogru, Sylvester. Cok dogru. Borowski ve
gitarlar1! Kucagina oturttugu kizlar! Ama insan kucaginda ne ol-
dugundan bir tiirlii emin olamiyor ya da gitar1 ¢alanin gergekten
erkek olup olmadigindan...

Birazdan Moldorf iceri dalacak ve Boris o kiigiik, garesiz
kahkahalarindan birini patlatacak. Nar gibi kizarmisg bir siiliin,
Anjou ve kalin purolar olacak yemekte. Ve son havadisleri alan
Cronstadt, bes dakikaligina daha dirayetli, daha umutlu hisse-
decek, sonra yine ideolojisinin posasina donecek ve bir giir doga-
cak belki, altin renginde koca bir ¢gan1 andiran dilsiz bir iir.

Bir saat kadar ortaliktan kaybolmam gerekti. Daireye bakma-
ya gelen biri daha. Yukandaki kahrolas: ingiliz Bach ¢aliyor yine
piyanoda. Biri daireye bakmaya geldiginde yukari kogup piyaniste
bir siire igin ara vermesini séylemek hayati 6nem tasiyor.

Elsa manava telefon ediyor. Tesisatg1 tuvaletin oturagini de-
gistiriyor. Ne zaman kapi ¢alinsa Boris dengesini yitiriyor. He-
yecandan gozliigiinii diigiirdii; emekliyor, redingotunun etekleri
yerleri siipiiriiyor. Grand Guignol gibi biraz - kasabin kizina ders
veren ag gair. Telefon ¢aldiginda agz1 sulanirmig sairin. Mallarmé
sigir biftegini, Victor Hugo ise kaz cigerini ¢agristirirmig ona.
Elsa, miitevazi bir 6gle yemegi siparig ediyor Boris i¢in—“kiigiik
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bir par¢a domuz pirzolasi.” Mermerin iistiine istiflenmis pembe
domuz butlar1 gériiyorum, beyaz yagla cevrelenmis nefis domuz
butlari. Karnim zil ¢aliyor ama biraz once kahvalt1 ettik - 6gle
ogiiniinii atlamam gerek. Sadece ¢argsamba giinleri o6gle yemegi
yiyorum, o da Borowski’'nin sayesinde. Elsa telefonda yine - jam-
bon siparig etmeyi unutmus. “Evet, kiigiik bir par¢a jambon, faz-
la yagh olmasin” diyor... Hay Allah! Biraz uykuluk, birkag tane
de ko¢ yumurtasi ekleyin oldu olacak! $gst, biraz midye. Biraz da
cigerli sosis, ige koyulmugken; bir oturugta Lope de Vega'nin bin
bes yiiz piyesini mideme indirebilirim ben.

Harikulade bir kadin daireye bakmaya gelen. Amerikal el-
bette. Sirtim1 kadina dénmiig taze bir bok pargasin1 gagalayan
sergeyi seyrediyorum pencereden. Ne kadar kolay halletmig bes-
lenme sorununu serge. Yagmur giseliyor, damlalar kocaman. Ka-
natlari 1slanmig bir kugun u¢gamayacagin diigiiniirdiim eskiden.
Bu zengin hatunlarin Paris’e gelip hemen béyle giizel stiidyolara
konmalan gagirtici. Biraz yetenek ve kabarik bir banka hesabi
gerek. Yagmur yagmasi yeni yagmurluklarin1 deneme firsati de-
mek onlar i¢in. Yemege 6nem vermezler: bazen 6gle yemegine
ayiracak zaman bile bulamaz onlar, o kadar mesguldiirler. Café
de la Paix ya da Ritz Bar’da kiigiik bir sandvig, bir gofret. “Soy-
lularin kizlar i¢in sadece”—bdyle yaziyor Puvis de Chavannes’in
eski stiidyosunda. Tesadiifen oradan gectim gecen giin. Resim
kutularin1 omuzlarina asmig zengin Amerikan kaltaklari. Biraz
yetenek ve kabarik bir banka hesabi.

Serce bir kaldirnm tasindan digerine sigriyor gilgin gibi.
Gergekten Herkiiliimsii bir ¢aba, biraz diigiiniirseniz. Her yerde
yiyecek bir seyler var—yagmur oluklarim kastediyorum. Hariku-
lade Amerikal1 kadin tuvaletin durumunu soruyor. Tuvalet! izin
ver de ben gostereyim sana tuvaleti, kadife yiizlii ceylan! Tuvalet
ha? Bu taraftan madam, numarali kabinlerin savag malullerine
ayriilmig oldugunu unutmayin.
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Boris ellerini ovugturuyor—anlagmak iizereler. Kopekler
uluyor avluda, kurt gibi uluyorlar. Yukarida Bayan Melverness
egyalarin yerlerini degigtiriyor. Biitiin giin bir gey yapmada, s1-
kilmis olmal; bir yerde kirint1 gérdii mii biitiin evi silip siipiiriir.
Masanin iizerinde birkag yesil elmayla bir sige sarap var—vin de
choix, on derece. “Evet,” diyor Boris. “Sizin igin bir lavabo koydu-
rabilirim, g6yle gelin liitfen. Evet, tuvalet burasi. Yukarida da bir
tane var, tabii ki. Utrillo’yu pek sevmediginizi mi s6ylemigtiniz?
Evet, tuvalet burasi. Yeni bir lavabo istiyor, hepsi bu...”

Hatun gitmek iizere. Boris beni tamigtirmadi bu kez. Orospu
¢ocugu! Ne zaman zengin bir kaltak s6z konusu olsa beni tanig-
tirmay:1 unutur. Birkag dakika sonra daktilomun bagina gegip
yazabilecegim. icimden gelmiyor artik nedense. Ruhum karari-
yor. Bir saat sonra gelip kigimin altindan iskemleyi alabilirler.
Yarim saat sonra nerede oturacagindan emin degilsen nasil ya-
zarsin ki? Bu zengin kaltak daireyi kiralarsa yatacak yerim bile
olmayacak. Kégeye sikiginca hangisinin daha kétii oldugunu bi-
lemiyor insan - yatacak bir yerin olmamas1 m1 yoksa ¢aligacak
bir yerin olmamasi m1? Her yerde uyuyabilirsin ama her yerde
calisamazsin. Uzerinde galishgin bir bagyapit olsun olmasn...
Kotii bir roman yazmak igin bile oturabileceginiz bir iskemle ve
biraz mahremiyet gerekir. Bu zengin kanciklar kafa yormazlar
badyle seylere. Yumugak kiglarim bir yere yaslamak istediklerin-
de onlari bekleyen koltuklar bulunur nasilsa...

Diin gece Sylvester1 Tanr1’siyla birlikte gominenin karsisin-
da otururken biraktik. Sylvester pijamasiyla, Moldorf'un dudak-
larinin arasinda bir puro, Sylvester portakal soyuyor. Portaka-
Iin kabugunu divanin iizerine koyuyor. Moldorf biraz sokuluyor
ona. O olaganiistii parodiyi, Cennetin Kapiari’m bir kez daha
okumak igin izin istiyor. Gitmek iizereyiz, Boris ve ben. Bu has-
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tane odas1 atmosferine katlanamayacak kadar negeliyiz. Tania
da bizimle geliyor. O da kagma firsat1 buldugu i¢in negeli, Boris
de negeli ¢iinkii Moldorf’un igindeki Tann 6lii. Ben negeliyim
¢iinkii yeni bir perde oynayacagiz.

Moldorf’un sesi saygili. “Sen yatincaya kadar kalabilir mi-
yim, Sylvester?” Son alt1 giindiir onunla kaliyor, ilacini satin ali-
yor, Tania igin aligveris yapiyor, teselli veriyor, rahatlatiyor, Bo-
ris ve hergeleleri gibi kotii niyetli miinasebetsizlere kars1 kapiy1
bekliyor. Geceleyin putunun kirildigin1 kesfeden bir barbardan
farksiz. Oturuyor Oylece, putunun ayaklarinin dibinde, ekmek
agacinin meyvesi, yag ve sagma sapan dualarla. Tath bir tin1 var
sesinde. Eli ayag tutmuyor zaten.

Tania’yla yemininden dénmiig bir rahibeyle konugur gibi
konuguyor. “Ona layik olmalisin. Sylvester senin Tanrr'n.” Ve
Sylvester yukarida ac1 ¢ekerken (gogsiinde hafif bir hirilt1 var)
rahiple rahibe yumuluyorlar yemeklere. “Kendini kirletiyorsun,”
diyor Moldorf yagh dudaklariyla. Ac1 ¢ekerken aynm1 zamanda
yemek yiyebilmek gibi bir 6zelligi var. Kiigiik, sigko elini uzatip
Tania’nin sagini oksuyor. “Sana asik oluyorum. Fanny’'me benzi-
yorsun.”

Her agidan miikemmel bir giin Moldorf igin. Amerika'dan
mektubu geldi. Moe’nun biitiin dersleri pek iyi. Murray bisiklete
binmeyi 6greniyor. Gramofon tamir edildi. Yiiziindeki ifadeden
mektubun karne ve bisiklet muhabbetiyle sinirli olmadigini gér-
mek miimkiin. Hig giiphe yok ¢iinkii 325 frank degerinde mii-
cevher satin aldi o akgamiistii Fanny’sine. Ayrica ona yirmi beg
sayfalik bir mektup yazdi. Tek tek getirdi garson ona sayfalar,
dolmakalemine miirekkep doldurdu, kahve ve puro servisi yapty,
terlediginde hafifce yelpazeledi, masanin iistiindeki kirintilar
siipiirdii, purosu sondiigiinde yakti, pul getirdi, masanin etra-
finda dans etti onun i¢in, parmak uglarinda dondii, selam ver-
di... Sacim siipiirge etti kisacasi. Karsihginda dolgun bir bahsig
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aldi. Bir Corona Corona’dan daha biiyiik ve dolgun bir bahsis.
Giinliigiine notunu diigmiistiir muhtemelen Moldorf. Fanny hat-
rina. Bilezik ve kiipeler, verdigi her kuruga degerdi. Germaine ve
Odette gibi siirtiiklere yedirecegine Fanny'si i¢in para harcama-
y1 tercih eder. Evet, dyle dedi Tania’ya. Sandigin1 gosterdi ona.
Hediye doluydu - Fanny igin, Moe ve Murray igin.

“Diinyanin en zeki kadinidir benim Fanny’'m. Onda bir ku-
sur bulacagim diye kil kirk yardim ama bulamadim.”

“Miikemmel bir kadindir Fanny. Hiinerleri saymakla bitmez.
Brigte kimse eline su dokemez; Siyonizmle ilgilenir; eline eski
bir sapka ver mesela ve sonra gor neler yapabilecegini. Orasi-
n1 biiker, gurasina bir kurdele baglar ve bir bakarsin karginda
bir sanat eseri. Gergek mutluluk nedir, biliyor musun? Murray
ile Moe yattiktan sonra Fanny ile oturup radyo dinlemek. Oyle
huzurlu oturur ki. Verdigim miicadelenin, ¢ektigim sikintilarin
kargihigini aldigimi hissederim onu seyrederken. Son derece zeki
bir dinleyicidir. Su igren¢ Montparnasse’ ve siki bir yemek son-
rasinda Fanny'yle Bay Ridge'de gegirdigimiz geceleri diiglindii-
giimde, inan ki kiyaslayamam bile. Yemek yemek gibi siradan
seyler, ¢ocuklar, los 1giklar ve Fanny oturuyor kargimda, biraz
yorgun ama giiler yiizlii, memnun, rehavet iginde... Tek kelime
etmeden saatlerce otururuz dylece. Mutluluk budur igte!”

“Bugiin ondan bir mektup aldim — ne var ne yok tiiriinden
havadislerle dolu su sikic1 mektuplardan degil. Yiirekten yazil-
mig, kiigiik Murray’'min bile anlayabilecegi bir dille. Her konuda
agin1 duyarhdir Fanny. Cocuklarin egitimlerine devam etmeleri
gerektigini ama okul masraflarinin onu endigelendirdigini soy-
liiyor. Kiigiik Murray'yi okula gondermek bin dolara patlayacak.
Moe, burslu okuyacak tabii ki. Ama kiigiik Murray, o kiigiik dahi,
ya onu ne yapacagiz? Endigse etmemesini yazdim ona. Bin dola-
rin lafi mi olur? Bu y1l daha ¢ok para kazanacagim. Kiigiik Mur-
ray icin, ¢iinkii ¢ocuk dahi.”
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Fanny sandifi actiginda orada olmak isterdim. “Iste,
Fanny, bunu Budapestede yagh bir Yahudi'den satin aldim...
Bulgaristan’da bunlardan giyiyorlar, saf yiin... Bu bir Diik’e ya
da dyle birine aitmig—hayir, kurmuyorsun Fanny, giinege koyu-
yorsun... Bunu operaya gittigimizde takmani istiyorum, Fanny...
Sanagonderdigim o tokayla birlikte tak... Ve bu, Fanny, Tania’nin
senin igin aldig bir gey... Aym beden giyiyorsunuz saninm...”

Ve Fanny oturuyor kanepede, tablodaki gibi; bir yaninda
Moe, 6biir yaninda kiigiik Murray, dahi Murray. Fanny’nin sis-
man bacaklar yere degmeyecek kadar kisa. Gozlerinde mat bir
permanganat pariltisi. Gégiisleri olgun lahanalar gibi; 6ne dogru
egildiginde saga sola sallaniyorlar. Ama asil iiziicii olan kisa dev-
re yapmis olmasi. Depoda yatan bog bir akii gibi oturuyor orada;
yiiziiniin ekseni kaymisg - biraz gevk, ani bir elektrik akimi gerek
yerine oturtmak igin. Moldorf gigman bir kurbaga gibi hoplayip
duruyor 6niinde. Gobegi titriyor. Ayagi kayiyor, karninin iizerine
doniinceye kadar anasi aghyor. Fanny kalin ayak parmaklariyla
onu diirtiiyor. Gozleri agiliyor Moldorf’un. “Bir daha vur bana,
Fanny, ¢ok giizeldi.” Siki diirtiiyor bu kez Fanny onu-gobegin-
de kalic1 bir gogiik meydana geliyor. Yiizii haliya ¢ok yakin; ger-
dan sallaniyor halinin tiiyleri iizerine. Biraz canlaniyor, donii-
yor, mobilyadan mobilyaya sigramaya baghyor. “Harikuladesin,
Fanny!” Fanny'nin omzunda oturuyor gimdi. Kulagindan bir
parga siriyor, kulak memesinin ucundan, aci1 hissedilmeyen yer-
den. Ama Fanny 6lii hila - bog bir akii, tik yok. Fanny’nin kucagi-
na kapanip dis agris1 gibi sizliyor orada. Hararet basmusg, ¢aresiz.
Rugan ayakkabilar misali parhyor gobegi. Goz gukurlarinda iki
parlak yelek diigmesi. “G6zlerimi ag, Fanny, seni daha iyi gor-
mek istiyorum!” Fanny onu yataga tagiyip goz ¢ukurlarina birer
damla sicak balmurmu dékiiyor. Karnina yuvarlaklar gizip kigina
termometre sokuyor. Onu i¢ine yerlestiriyor ve adam tekrar tit-
riyor. Birden ¢ekiyor Moldorf, kiigiiliip gézden kayboluyor. Her
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yerde ariyor Fanny onu, bagirsaklarinda, her yerde. Bir geyler
gidikhiyor onu, tam olarak bilmiyor neresinden gidiklandiginu.
Yatak kurbagalardan ve parlak yelek diigmelerinden gegilmiyor.
“Fanny, neredesin?” Bir geyler gidikliyor Fanny’yi, anlayamiyor
neresinden gidiklandigimi. Diigmeler yataktan agag) diigiiyor.
Kurbagalar duvarlara tirmaniyor. Bir gidiklanma, bir gidiklan-
ma. “Fanny, gikar gozlerimden balmumunu! Seni gormek istiyo-
rum!” Bir sey var Fanny’nin iginde, gidikhiyor da gidiklhiyor. Giil-
mekten 6lecek ne oldugunu bulmazsa. “Fanny, sandik harikula-
de seylerle dolu, Fanny, beni duymuyor musun?” Giiliiyor Fanny,
iri bir solucan gibi giiliiyor. Karm sigiyor giilmekten. Bacaklar:
morarmaya baglhiyor. “Tanrim, Morris, bir sey gidikliyor beni...
Elimde degil! ”
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Bugiin Pazar! Ogleden biraz 6nce, Boris tam ogle yemegine
oturmak tizereyken ayrildim Villa Borghese’den. Kibarhgimdan
kalktim giinkii stiidyoda bog mideyle oturdugumu gérmek ger-
gekten iiziiyor onu. Beni neden 6gle yemegine davet etmez bil-
miyorum. Maddi giiciiniin yeterli olmadiin s6yliiyor ama boyle
mazeret olmaz. Neyse, hassasim bu konuda. Kargimda yemek
yemek onu iiziiyorsa, yemegini benimle paylagmak herhalde he-
lak eder. Ozel hayatina karigmak bana diigmez.

Cronstadt’a ugradim, onlar da yemekteydiler. Pili¢ ve pilav.
Yemek yemig gibi yaptim ama o pilici bebegin ellerinden kapip
parcalayabilirim. Yapay bir tevazu gosterisi degil—-bir tiir sapkin-
lik oldugunu diigiiniiyorum. iki kez sordular yemege katilmak
isteyip istemedigimi. Hayir! Hayir! Yemekten sonra bir fincan
kahve bile igmeyi reddettim. Kolay alinirim ben, evet! Evden ¢1-
karken bebegin tabagindaki kemiklere takildi1 goziim - hala et
vard iizerlerinde.

Amagsiz dolaniyorum ortalikta. Harikulade bir giin - gim-
dilik. Buci Sokag: canli, fokurduyor. Bar kapilar1 ardina kadar
agik, kaldirimlar bisikletten gegilmiyor. Biitiin kasap ve manav
diikkanlarinda hareket var. Kollar gazete kagidina sarilmig ne-
valeyle dolu. Katolikler i¢in nefis bir Pazar giinii - sabahi, en
azindan.

Ogle oldu ve bog mideyle buram buram yemek kokan dar
-sokaklarin bulugtugu yerde duruyorum simdi. Karsimda Lou-
isiane Oteli. Eski giizel giinlerde Buci Sokagrmin kétii ¢ocukla-
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rinca gayet iyi bilinen dehget verici, yillanmig bir han. Oteller
ve yemek ve ben ortalikta bir ciizzaml gibi dolanip duruyorum,
yengecler kemiriyor igimi. Pazar sabahlar1 heyecan olur Paris so-
kaklarinda. Higbir yerde bulamazsiniz benzerini, Bat1 yakasinda
belki ya da Chathamn Meydam civarinda. Echaudé Sokag: insan
kayniyor. Sokaklar kivrim kivrim, her dénemegte yeni bir etkin-
lik. Kollarinin altinda sebze tagiyan insanlardan olugmusg uzun
kuyruklar, canli, hararetli bir istahla bir yerden gikip bir yere
giriyorlar. Yemekten gegilmiyor ortalik, yemek, yemek, yemek.
Cildirtica.

Furstenberg Meydanir'ndan gegiyorum. Farkh goriiniiyor 6gle
saatinde. Gegen gece meydandan gectigimizde 1ssizdi; kasvetli,
hayaletsi. Heniiz ¢icek agmamig dort kara aga¢ var meydanin or-
tasinda. Entelektiiel agaglar bunlar, kaldirim taglariyla besleni-
yorlar. T.S. Eliot'un giirindeki gibi. Marie Laurencin sevicilerini
digar: gikarmaya karar verse bundan daha iyi bir yer bulamaz.
Cok lezbiyen buras. Steril, verimsiz, Boris’in yiiregi kadar kuru.

St. Germain Kilisesi’nin bitigigindeki kiigiik bahgede yerle-
rinden sokiilmiis birka¢ canavar heykeli var. Urkiitiicii bir bi-
¢imde 6ne dogru hamle eden canavarlar. Banklarda da bagka
canavarlar var—ihtiyarlar, sakatlar, saralilar. Cit ¢ikarmadan
uyuyor, 6gle yemegi ¢caninin ¢calmasini bekliyorlar. Galeri Zak’in
kargisina geri zekalinin biri evrenin resmini yapmig—kaldirima.
Ressamin evreni! Bir siirii 1vir zivir. Sol alt kosede, ilgingtir, bir
¢apa var - ve bir yemek ¢an1. Selam! Selam! Ey Evren!

Dolanmay: siirdiiriiyorum. Aksamiistii. Bagirsaklarim gu-
rulduyor. Yagmur giseliyor. Lahit gibi yiikseliyor Notre-Dame
suyun i¢inden. Canavarlar iyice sarkiyor tel orgiiniin iizerinden.
Saplantili birinin sabit fikri gibi asihlar havada. Sar1 biyikl yagh
bir adam yanagiyor yanima. Bir Jaworski palavrasi var elinde.
Yiiziinii yukar kaldirmig yiiriiyor ve yagmur ¢amura geviriyor
altin saris1 kumlari. Vitrininde Raoul Dufy’nin baz ¢izimlerini
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sergileyen bir kitabevi. Bacaklarinin arasinda giil ¢calilan olan
kadin ¢izimleri. Joan Miré'nun felsefesi iizerine bir tez. Felsefesi
iizerine, dikkatinizi ¢ekerim!

Aym vitrinde: Dilimlenmis Adam! Birinci boliim: ailesinin
goziinde adam. ikinci boliim: metresinin goziinde adam. Uciincii
béliim: - iiglincii boliim yok. Ugiincii ve dordiincii boliimler igin
yarin yine gelmem gerekecek. Her giin yeni bir sayfa sergileniyor
vitrinde. Dilimlenmis Adam... Boyle bir baglik diigsiinemedigim
icin ne kadar hayiflandigimi tahmin edemezsiniz. Nerede bunu
yazan? Kimdir? Kucaklamak istiyorum onu. Bayle bir baghg dii-
siinebilmig olmak i¢in neler vermezdim - Cilgin Kamig ve bul-
dugum diger aptalca bagliklarin yerine.. Adam sen de! Yine de
kutlarim onu.

Miikemmel baghgiyla talihi yaver gider umarim. Al sana
bir bagka dilim - bir sonraki kitabin i¢in! Ugra bir giin. Villa
Borghese’de yagiyorum. Hepimiz 6liiyiiz ya da dliiyoruz ya da 61-
mek iizereyiz. Giizel bagliklar gerek bize. Et gerek—dilimleyin et-
leri; fileto, biftek, bobrek, kog yumurtasi, uykuluk. Bir giin, Bro-
adway ile 42. Cadde kavsaginda durup bu baglhig hatirlayacak
ve kursagimda ne var ne yoksa kiagida dokecegim: havyar, yag-
mur damlalari, dingil yag), eriste, kaz cigeri—dilim dilim. Ve her
seyi kagida doktiikten sonra neden eve gidip bebegi dogradigim
kimseye sdylemeyecegim. Kargilik beklemeksizin gerceklestiril-
mis bir eylem; sizin igin, 6zenle dilimlenmis sevgili kardesim!

Insanin bos mideyle saatlerce dolanip arada sirada da sert-
legebilmesi “ruh anatomistleri” tarafindan kolay kolay agik-
lanamayan gizemlerden biridir. Pazar aksamlari, kepenkler
indirilip sokaklar aptalca bir uyuguklukla avam tabakasinin
hakimiyetine gegtiginde, uzunlamasina yayilmig kocaman ve
frengili bir kamig1 gagrigtiran iglek sokaklar vardir. Ve igte bu
sokaklar, Denis Sokak ya da Faubourg du Temple 6rnegin, eski
giinlerde Union Meydanr'nin ya da Bowery’nin sahip oldugu gibi
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kars1 koyulmaz bir cazibeye sahipti. Vitrinlerinde frengi ve ben-
zeri ziihrevi hastaliklardan ¢iiriimiis organlarin balmumundan
replikalarinin sergilendigi beg sentlik miizelerin insan1 kendine
¢ekmesi gibi. Kent hastalikli, devasa bir organizma gibi yayilir;
o harikulade iglek sokaklar igrengliklerini biraz olsun yitirirler
¢linkii irinleri akmgtir artik.

Combat Meydam1 yakinlarinda, Cité Nortier'de etraftaki
sefaleti doya doya seyretmek igin birka¢ dakikaliina mola ve-
riyorum. Paris’in eski caddelerini cevreleyen, benzerleri gibi
dikdortgen bicimindeki meydanlardan biri. Orta yerinde yikik
dokiik, birbiri iistiine y1g1lmig yapilar - i ice ge¢mis bagirsaklar
misali. Zemin diizgiin degil, kaldirim taglar kirden kayganlag-
mis. Ciiruf ve kuru pislikten olugsmug bir insan ¢opliigii. Giineg
hizla batiyor. Renkler 6liiyor. Mordan pihtilagsmig kan rengine,
sedef renginden koyu kahverengiye, donuk griden giivercin bo-
kuna kayiyor renkler. Arada sirada pencerenin birinde baykusg
gibi goz kirpan ters donmiig bir canavara rastliyorsunuz. Cocuk-
larn tiz qighiklar: sonra; forseps izleri tagiyan, solgun yiizlii, ke-
mikli, ragitik veletler. Pis bir koku yayiliyor duvarlardan, kiiflii
siltelerin kokusu gibi. Avrupa—Orta Cag, grotesk, canavarims:
Si Minor bir senfoni. Karg1 kaldirnrmda Combat Sinemasi seckin
miisterilerine Metropolis’i izletiyor.

Gitmek iizere ayaga kalktifimda birkag giin 6nce okudugum
kitap geliyor aklima. “Mezbahadan farki yoktu sehrin. Kasaplar
tarafindan dogranmg, ¢apulcular tarafindan soyulmus ceset-
lerden gecilmiyordu sokaklar; cesetleri yemek iizere kurtlar ini-
yordu banliyolerden kente; veba ve diger hastaliklar da sokulu-
yordu kurtlarin yanina ve ingilizler geliyordu. Kabristanlardaki
biitiin mezarlarin iistiinde bir 6liim dans: siiriiyordu...” Budala
Charles hiikiimranhiginda Paris! Nefis bir kitap! ilgin¢ mi ilging,
leziz. Hala etkisindeyim. Ronesans soylulari ve prodromlar hak-
kinda fazla bilgim yok; ama giizel firrnc1 Madam Pimpernel ve
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kuyumcu Jehan Crapotte zihnimi mesgul ediyor hila. “Sekizde
bir melez olan Cecily’ye tutulup yenik diigiinceye kadar” ahlak-
s1z yagantisimi siirdiiren Rodin’i, Gezgin Yahudi'nin o katiiciil
dehasini da unutmayalim. Temple Meydani'nda oturmusg Jean
Caboche onderligindeki at tacirlerinin marifetlerini diigiiniirken
Budala Charlesin hazin kaderi iizerine uzun uzun, esefle kafa
yoruyorum. Bir budala, pejmiirde giysileriyle St. Paul Oteli'nin
koridorlarinda bir ileri bir geri yiiriiyor; iilser yiyip bitiriyor
onu, bir de bitler; atilan kemikleri uyuz kopekler gibi kemiriyor.
Lions Sokagr'nda bir zamanlar hayvan besledigi eski kafesle-
rin taglarin1 ariyor gozlerim. “Alt siniftan arkadas1” Odette de
Champdivers’le oynadig1 kagit oyunlarin1 saymazsak tek eglen-
cesi buydu zavallinin.

Boyle bir Pazar 6gleden sonrasinda tanidim Germaine’i. Ce-
bimde karimin Amerika’dan havale ettigi iki yiiz frankla Beau-
marchais Bulvar’'nda geziniyordum. Bahar sinmisti havaya; ka-
nalizasyon deliklerinden figkiriyormus izlenimi uyandiran zehir-
li, ugursuz bir bahar. Her gece geliyordum buraya; kétiiciil gérke-
mi ancak giin 15181 yittikten ve fahiseler duraklarindaki yerlerini
aldiktan sonra ortaya gikan kimi ciizzamh sokaklarin cazibesine
kapilmigtim. Pasteur-Wagner Sokagi’n1 ¢ok iyi hatirliyorum 6rne-
gin; Amalot Sokag1 kavsaginda, bulvarin arkasinda pinekleyen bir
kertenkele gibi gizlenirdi. Orada, yol agzinda, gaklayip kirli ka-
natlarim girpan bir akbaba siiriisii olurdu her zaman; sivri pen-
celeriyle uzanp kap esiklerinden igeri cekerlerdi insan. Ig bitti-
ginde pantolonunun diigmelerini ilikleme firsat1 bile tanimayan
tath dilli, yirtic1 seytanlar. Seni ¢ogu zaman penceresiz bir odaya
soktuktan sonra gdyle bir siizer, kamigina tiikiiriip yerlestirirlerdi
iclerine. Yikandigin sirada bir bagkasi elinden tuttugu yeni kur-
baniyla kapida dikilir, sen toparlanirken kayitsizlikla seyrederdi.

Germaine farkhydi. ilk bakigta belli olmazdi. Her aksam ve
her gece Café de I’Eléphant’ta bulugan diger siirtiiklerden sanir-
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diniz gordiigiiniizde. Dedigim gibi, bahard: ve karimin sagdan
soldan bor¢ alip gonderdigi franklar higirdiyordu cebimde. Bu
akbabalardan birine yakalanmadan Bastille'e varamayacagi-
ma dair bir onsezi vard: igimde. Bulvarda yiiriirken bana dog-
ru meylettigini fark ettim; fahigelere 6zgii o tuhaf yiiriiyiig,
aginmg topuklar, ucuz takilar ve dudak boyasinin vurguladigi
macunumsu bir ten. Zor olmad: onunla anlagmak. LEléphant
adindaki kiigiik kafenin arka tarafina gecip kogullar1 konugtuk
¢abucak. Birkag dakika sonra Amelot Sokagi’'ndaydik, perde-
ler ¢ekilmis, yorganlar savrulmug. Acele etmiyordu Germaine.
Bideye oturmug yikanirken bir yandan da sohbet etti benimle;
giydigim golf pantolonu hoguna gitmigti. Cok sik! Oyleydi bir za-
manlar ama gimdi kig1 eskimigti; ceket kigimi Grtiiyordu neyse
ki. Sohbete devam ederek kurulanmak icin ayaga kalkti, birden
havlusunu yere att1 ve yavagga amini1 oksayarak bana dogru yii-
riidii - iki eliyle, bir ileri, bir geri. Sarf ettigi sozciiklere ve o giil
¢alisini1 burnuma dayamasina dair bir gey var ki asla silinmeye-
cek bellegimden; biiyiik bir bedel 6deyerek elde ettigi yabanci
bir nesneden s6z eder gibi s6z ediyordu amindan, zamanla de-
gerlenmis ve her seyin iizerinde tutulan bir nesneden s6z eder
gibi. Soyledikleri tuhaf bir hava yaratiyordu; ona ait bir organ
olmakla kalmiyordu artik, bir hazineydi, bir tiir sihir, gizli bir
deger, Tanr vergisi. Ve dyleydi de; onu her giin birkag frank kar-
siiginda satiyordu sonugta. Kendini yataga atip bacaklarini agti,
amn iki eliyle avugladi ve o kisik ve gatlak sesiyle mirildana
mirildana okgamaya devam etti; giizeldi, bir hazineydi, kiigiik
bir hazine. Ve o kiigiik am1 gergekten giizeldi! O Pazar akgami,
havadaki o zehirli bahar esintisiyle, her gey yerli yerine oturdu.
Otelden ¢ikarken ona acimasiz giin 151§1nda baktim ve nasil da
kagarlanmig bir fahige oldugunu gordiim - altin digler, saginda-
ki sardunya, aginmig topuklar... Bir 6giin yemek, sigara ve taksi
parasi da koparmasi beni hi¢ rahatsiz etmedi. Hatta ben 1srar

48



ettim. Ondan o kadar hoglandim ki yemekten sonra tekrar otele
gidip bir kez daha sevigtik. “Agk i¢in” bu kez. Ve bir kez daha o
iri, kil am1 sihrini gosterdi. Bagimsiz bir varlhig olmaya bagla-
migti-benim igin de. Germaine vard, bir de onun o giil galisi.
Ayn ayr1 da seviyordum ikisini, birlikte de.

Dedigim gibi, farkliyd1 Germaine. Daha sonra, yasam ko-
sullarim1 6grendikten sonra, asil davrandi bana karsi—igki 1s-
marladi, kredi tanidi, egyalarimi rehinciye verdi, arkadaglariyla
tanistirdl. Borg veremedigi i¢in oziir bile diledi ki bir gece biri-
leri bana pezevengini gosterdikten sonra onu ¢ok iyi anladim.
Her gece Beaumarchais Bulvari’na yiiriiyiip hepsinin toplandig
o kiiciik kafeye oturuyor ve onun igeri girmesini, bana degerli
zamanindan birkag dakika ayirmasim bekliyordum.

Bir siire sonra Claude’u yazdigimda Germaine'i diigiiniiyor-
dum, Claude’u degil... “Ve birlikte oldugu biitiin o erkeklerden
. sonra sen, yalniz sen ve mavnalar geciyor, direkler, gévdeler
ve hayatin biitiin o lanet akim1 gegiyor i¢inden, onun iginden,
senden Onceki ve sonraki biitiin erkeklerin iginden ve kokusu
boguyor seni, yok ediyor.” Germaine igin yazilmigt1 bu. Claude
farkliydy, her ne kadar ona biiyiik hayranlik duysam da-bir ara
ona agik oldugumu bile diigiinmiistiim. Ruhu ve vicdani vard:
Claude’un, zarifti ayrica ki makbul degildir fahigede. Her zaman
hiiziinlii bir yan1 vard1 Claude’'un; kaderin onu mahvetmek igin
tasarladig1 akintiya kapilmis oldugun izlenimi uyandirird: is-
temeden. Istemeden, diyorum giinkii Claude bdyle bir izlenimi
isteyerek uyandiracak son kisiydi diinyada. Bunu yapamayacak
kadar hassas ve inceydi. Hayatin bir gekilde tuzaga diisiirdiigii,
zekas: ve egitimi vasat, siradan ve iyi bir Fransiz kiziyd: Claude;
giindelik deneyimin gokunu kaldiracak giigten yoksundu. Louis-
Phillipe’in korkung s6zleri onun igin s6ylenmigti sanki: “Ve bir
giin gelir her gey biter, o kadar ¢ok ¢ene kapanmigtir ki iizeri-
mize, ayaga kalkacak giiciimiiz kalmamigtir artik, her agz ta-
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rafindan ¢ignenmigcesine sarkar etimiz bedenlerimizden.” Ger-
maine, 6te yandan, dogugtan fahigeydi ve memnundu roliinden;
karni a¢ degilse, ayakkabisinin topugu kirilmamigsa, son derece
onemsiz benzer aksiliklerden birine maruz kalmamigsa severdi
igini. Onu yiyip bitiren, ac1 gekmesine neden olan bir derdi yok-
tu. Can stkintis! Cektigi en biiyiik ac1 can sikintisiydi. Onun da
canindan bezdigi giinler olurdu mutlaka ama o kadar! Genellikle
zevk duyuyordu yaptigindan ya da dyle bir izlenim uyandiriyor-
du. Kiminle gittigini umursuyordu elbette - ya da geldigini. Ama
onemli olan bir erkekle birlikte olmakti. Bir erkek! Bacaklarinin
arasindakiyle onu gidiklayacak, hazla kivrandiracak, giil calisini
iki eliyle avuglayip cogkuyla, 6vgiiyle, gururla oksamasina neden
olacak biri. Hayat: hissettigi tek noktaydi orasi1—iki eliyle avug-
ladig yeri.

Sapina kadar fahigeydi Germaine, o altin yiiregine kadar;
aslinda iyiden ziyade tembel olan fahige yiiregine. Kayitsiz,
anhk da olsa duygulanma yetisine sahip, kerterizden yoksun,
as1l merkezinden her an kopabilen bir yiirek. Kendine yarattig
diinya ne kadar-igreng ve kisith olursa olsun, mitkemmelce ya-
siyordu iginde. Gii¢ veren bir seydi bu basbayag). Birbirimizi iyi
tanidiktan sonra arkadaglarim bana Germaine'e agik oldugumu
soyleyerek takilir (onlar i¢in tahayyiil edilmez bir durumdu) ben
de her seferinde, “Tabii ki! Tabii ki 4s1§1m ona! Ayrica sadik ka-
lacagim!” diye cevap verirdim. Yalan elbette ¢iinkii bir 6riimcege
ne kadar asik olabilirsem Germaine’e de ancak o kadar agik ola-
bilirdim; sadik kaldiysam da ona degil, bacaklarinin arasinda
tagidig o giil calisina sadik kalmigimdir. Ne zaman bagka bir ka-
dina baksam Germaine’i ve zihnimde alev alev yanan giil galisim
diigliniirdiim. O kiigiik kafenin terasinda oturup meslegini icra
edigini seyretmek hogsuma giderdi; ayn1 mimikler, ayni cilveler.
“Isini yapiyor!” - boyle diyor, ona saygi duyuyordum. Sonrala-
r1, Claude ile beraber oldugumuz siralar, hatunun her gece ayni
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yerde, yuvarlak ki¢1 yumugak kanepenin iizerinde oturdugunu
gordiigiimde acgiklanamaz bir isyan duygusuna kapilirdim - ka-
nimca bir fahige, bir hanimefendi gibi ¢ekingen bir edayla otu-
rup sicak cikolata yudumlarken miigterinin ayagina gelmesini
beklemek gibisinden bir ayricaliga sahip olamaz. Germaine ana-
smin goziiydii, miisterinin ona gelmesini beklemez, gidip kendi
avlardi. Coraplarindaki delikleri, anas1 aglamig ayakkabilarim
¢ok iyi hatirhyorum; barda mertge, meydan okurcasina durup
midesine sert bir igki indirdikten sonra tekrar sokaga giktigini
hatirhyorum. Sonuna kadar asilird1 igine! Onun o alkollii nefe-
sini koklamak pek hos degildi belki; kahve, konyak, aperatif ve
bazen 1sinmak, bazen de cesaret toplamak igin diktigi Pernod
karigimi; ama igtigi ickilerin atesi icine iglerdi ve kadinlarin asil
parlamalar: gereken yer, apigarasi piril piril parlardi - erkegin
toprag) yeniden ayaklarinin altinda hissetmesini saglayan dev-
re boylece tamamlanirdl. Bacaklarini agip inlediginde, herkes
icin aym inlese de giizeldi; duygularim yerinde sergilerdi. Oy-
lece yatip bos bir ifadeyle tavana bakmaz ya da duvar kagidinin
iizerindeki tahtakurularim saymazdi; akl igindeydi, iizerine g1-
kan erkegin duymak istedigi seyleri soylerdi; oysa Claude - her
zaman bir hassasiyet s6z konusuydu onunla, yataga girdiginde
bile. Ve hassasiyeti kiistiiriiyordu insani1. Kim hassas bir fahige
ister ki! Claude bidenin iizerine ¢émelip yikanirken bile bagka
tarafa bakmani isterdi senden. Yanhs! Tutkuyla yanan bir erkek,
gormek ister oysa; her seyi gormek ister, nasil isediklerini bile.
Zeki bir kadinla birlikte olmanin kendine 6zgii bir hazzi olmakla
birlikte, bir fahigsenin soguk cesedinden yiikselen edebiyat ya-
takta gereken en son geydir. Germaine iginin ehliydi: 6yle cahil
ve sehvetliydi ki ruhunu ve yiiregini koyardi igine. Sapina kadar
fahige—onun erdemi de buydu!
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Donmus bir tavsan gibi geldi Paskalya—yatak sicak oluyordu
ama. Cok giizel bir giin yine, kara gozlii hurilerden gecilmeyen
bir agik hava hareminden farki yok Champs-Elysées'nin alaca-
karanlikta. Yapraklarin1 agmig agaglar Gyle saf, Gyle zengin bir
tazelik icindeler ki iizerlerinde hala ¢iyin 1slaklig1 ve parlakhgi
var sanki. Louvre Sarayrndan Etoile’e kadar uzanan bolge pi-
yano i¢in yazilmig bir beste gibi. Bes giindiir ne daktiloya do-
kundum ne de elimebir kitap aldim; American Express’e gitmek
disinda tek fikir diigmedi aklima. Bu sabah dokuzda oradaydim,
kapilar agilirken; son kez de saat birde. Haber yok. Dort bugukta
bir son dakika yoklamasi1 ¢gekmeye kararl bir bigimde firladim
otelden. Koseyi doner donmez Walter Pach ile karsilagtim. Beni
tanimadi) ve sdyleyecek soziim olmadi) i¢in rahatsiz etmedim.
Daha sonra, Tuileries'de bacaklarimi uzatmig otururken aklima
nasil goriindiigii geldi. Biraz kambur, diigiinceli, dudaklarinda
huzurlu ama ¢ekingen bir giilimseme. Bagimi kaldirip parlak
gokyiiziine bakiyorum; son giinlerde pesimizi birakmayan yag-
mur bulutlariyla gigmemig bugiin, eski bir porselen gibi 1511d1yor;
gokyiiziine bakiyor ve sarkik goziiyle evreni incelediginde Sanat
Tarihi’'nin dort kalin cildini ¢evirmis bu adamin aklindan neler
geger acaba diye diigiiniiyorum.

Champs-Elysées'de yiiriiyorum, ter gibi akiyor fikirler zih-
nimden. Fikirlerimi dikte ettirebilecegim bir sekreter bulundu-
rabilecek kadar zengin olmay: isterdim dogrusu ¢iinkii en iyi
fikirler daktilodan uzakken geliyor aklima.
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Champs-Elysées boyunca yiiriirken saghgimin nasil da ye-
rinde oldugunu diigiiniiyorum. “Saghk” derken iyimserligi kas-
tediyorum ashnda. iflah olmaz bir iyimserlik! Bir ayagim on
dokuzuncu yiizyilda hala. Biraz geri zekdliyimdir, biitiin Ame-
rikalilar gibi. Carl tiksinti verici buluyor iyimserligimi. “Yemek
yemekten soz ettigim anda,” diyor, “pirll piril parlamaya bagh-
yorsun!” Dogru. Yeme fikri -bir 6giin daha- beni canlandirir. Ye-
mek! Devam edebilmek demektir yemek-birkag saat gahgmak,
bir ereksiyon muhtemelen. inkar etmiyorum. Saghkhyim, sag-
likh bir hayvan gibiyim. Benimle gelecek arasindaki tek sey ye-
mek - bir sonraki 6giin.

Carl’a gelince, hig keyfi yok birkag giindiir. Cam sikkin, asa-
bi, hasta oldugunu sdyliiyor; ona inaniyorum ama onun igin
tiziilmiiyorum.

Uziilemem. Giildiiriiyor beni. Giiceniyor elbette. Her sey ya-
raliyor onu - kahkaham, aghgim, inadim, kayitsizhgim, her sey.
Avrupa'nin bu igreng deligine daha fazla tahammiil edemedigi igin
beynini ugurmak istiyor bir giin, ertesi giin “insanlarin birbirleri-
nin gozlerinin ta i¢ine bakti1” Arizona'ya gitmekten soz ediyor.

“Yap,” diyorum, “ikisinden birini yap, pi¢ herif, yeter ki me-
lankolik solugunla saghgimi bozmaya ¢aligma benim.”

Ama sorun burada. Avrupa'da hicbir gey yapmamaya ahgiyor
insan. Biitiin giin kiginin iizerine oturup sizlanirsin. Bulagicidir.
Ciiriirsiin.

Aslinda ziippenin teki Carl, kendine 6zgii bir erken buna-
ma kralliginda yasayan soylu, kiigiik bir pi¢. “Nefret ediyorum
Paris'ten!” diye sOyleniyor. “Sabahtan aksama kadar iskambil
oynayan biitiin o insanlar... Bir bak sunlara! Ve biitiin o yazilan-
lar! Sart mi sozciigii kagida dokmek? Yazmadan da yazar oluna-
maz mi1? Kitap yazmak neyi kanitlar ki? Ne igimiz var kitaplarla,
Tann agkina? Yeterince kitap yazilmadi m1 bugiine kadar?”
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Kiilahima anlat ama daha 6nce gectim ben de bu yollar-
dan—uzun yillar 6nceydi, melankolik gengligimi atlattim artik.
Ne arkamdaki sikimde artik ne de niimdeki. Saghkhyim. iflah
olmaz derecede saglikliyim. Ne gecmis var ne gelecek. Simdiyi
yagamak yetiyor bana. Giinden giine. Bugiin! Egsiz bugiin!

Haftada bir giin izni var Carl'in ve o giin, inanir misiniz, haf-
tanin diger giinlerinden daha mutsuz. Yemekten nefret ettigini
iddia etmekle birlikte izin giinlerinde ancak biiyiik bir yemek
yedikten sonra keyfi biraz yerine geliyor. Beni diigiindiigii i¢in
yapiyor bunu belki de-bilmiyorum, sormuyorum da. Kepaze-
liklerinin listesine 1stirab1 da katmak istiyorsa bu, onun bilecegi
ig, benim igin sakincasi yok. Neyse, gegen Sal, biitiin parasini
yemege harcadiktan sonra beni Dome’a siiriikledi; izin giiniimii
gecirmeyi diigiinecegim en son yer. Ama insan burada uysallag-
makla kalmiyor, miskinlegiyor da.

Marlowe’a rastladik Déme’'un barinda, feci sarhog. Kendi
deyimiyle aleme dalmig, beg giindiir i¢iyor. Bu, hi¢ ayinlmadan
bardan bara dolanmak, gece ve giindiiz araliksiz ictikten son-
ra sonunda Amerikan Hastanesi'ne yatmak demek. Marlowe’un
kemikli ve zayif yiizii g6z qukurlarinda iki olii istiridye barin-
diran bir kafatasindan ibaret. Sirt1 talag kapli-biraz dnce tuva-
lette kestirmig. Ceketinin cebinde editorliigiinii yaptig: edebiyat
dergisinin yeni sayis, biri aklini gelip onu icki igmeye gotiirdii-
giinde matbaaya gidiyormus anlagilan. Bir ay 6nce olmug bir
olaydan soz eder gibi anlatiyor bunu. Masanin iizerine koyuyor
tashih gormiis dergiyi; kahve ve kurumusg tiikiiriikler bulagmig
sayfalara. Yunanca yazdig bir siirini okumaya kalkigiyor ama
sayfalar okunacak gibi degil. Sonra bir konugma yapmaya karar
veriyor, Fransizca, ama barmen aninda miidahale ediyor. Onu-
runa dokunuyor Marlowe’'un; hayattaki tek amaci garsonlarin
bile anlayabilecegi bir Fransizca konugmak. Eski Fransizcanin
duayeni zaten; gergekiistiiciilerden yaptig1 olaganiistii gevirileri
var ama “siktir ol git géziimiin iiniinden!” gibi basit bir ciimle
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kurmak onu agiyor. Kimse anlamaz Marlowe’'un Fransizcasini,
fahigeler bile. Ashina bakarsaniz, kafay1 cektiginde Ingilizcesi
de pek anlagilir degil. Miizmin kekemeler gibi takilip durur, tii-
kiiriir... Ciimlelerinde devamlilik aranmaz. “Sen 6de!” Anlagilir
bi¢imde sdyleyebildigi tek ciimle bu.

Ne kadar alkol almig olursa olsun, koruyucu bir i¢giidii tiyat-
ro vakti geldi mi onu mutlaka uyarir. ickileri kimin 6deyecegine
dair kugkulu bir durum varsa Marlowe ayak yapmayabaglar. En
¢ok kor oldum numarasina yatar. Carl onun biitiin numaralarini
ezberledi artik, bu yiizden Marlowe birden parmaklarini sakak-
larina gotiiriip kor numarasina giristiginde Carl kigina tekmeyi
yapistirip, “Hadi, dangalakliga baglama yine,” diyor, “bana nu-
mara yapmana gerek yok.”

Zekice tasarlanmig bir intikam olup olmadigim1 bilmiyo-
rum ama her kosulda Marlowe igkilerin kargihigimi fazlasiyla
odiiyor Carl'a. Sir vermeye hazirlanirmig gibi bize dogru egilip
bardan bara dolanirken duydugu kiigiik bir dedikoduyu iletiyor
kisik sesle. Carl bagim1 kaldiriyor sagkinlikla. Yiizii solgun bi-
raz. Marlowe hikiyeyi farkli yorumlarla tekrarhyor. Carlin yiizii
her seferinde biraz daha soluyor. “Ama bu miimkiin degil!” diye
pathyor sonunda. “Bal gibi miimkiin!” diye virakliyor Marlowe.
“Isini kaybediyorsun... Eminim.” Umutsuzlukla bana bakiyor
Carl. “Benimle kafa m1 buluyor bu orospu ¢ocugu?” diye fisildi-
yor kulagima. Sonra yiiksek sesle, “Ne yapacagim gimdi? Bagka
is bulmam miimkiin degil. Bir yilimi ald1 bu igi bulmak,” diyor.

Bu Marlowe'un tam da duymak istedigi sey anlagilan. Ken-
dinden daha kétii durumda olan birini buldu nihayet. “Zor giin-
ler bekliyor seni!” diye virakliyor bu kez; kemikli kafatasi soguk,
titrek bir ategle parlhyor.

Dome'dan ayrilirken Marlowe hickiriklar arasinda San
Francisco'ya gitmesi gerektigini sdyliiyor. Carlin ¢aresizligi onu
derinden etkilemis gibi simdi. Yoklugunda Carl ile dergiyi gikar-
mamizi 6neriyor. “Sana giivenebilirim, Carl,” diyor. Ve aniden bir
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ndbete tutuluyor, bu kez gercek. Ramak kaliyor yere y1gilmasina.
Onu Edgar-Quinet Bulvari’'nda bir bistroya tagiyip oturtuyoruz.
Bu sefer numara degil-kor edici bir bag agrisi; kafasina balyoz
yemis aptal bir barbar gibi inleye inleye ileri geri sallamyor. Iki
Fernet-Branca dokiiyoruz girtlagindan agag), sonra da banka ya-
tirp boyun atkisiyla gézlerini 6rtiiyoruz. Inliyor. Bir siire sonra
horlamaya baghyor.

“Ne diyorsun onerisine?” diye soruyor Carl. “Kabul etsek mi?
Dondiigiinde bana bin frank verecegini séyliiyor. Vermez, biliyo-
rum ama yine de ne dersin?“ Banka uzanmighorlayan Marlowe’a
bakiyor, atkiyr kaldiriyor, sonra indiriyor. Yiizii seytani bir gii-
liimsemeyle aydinlaniyor birden. “Baksana, Joe,” diyor, yiiziinii
yiiziime yaklagtirarak, “gel kabul edelim. Boktan dergisini ¢i-
karmay iistlenip canina bir giizel okuyalim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Diger yazarlar atip sadece kendi yazilarimiz1 basariz de-
mek istiyorum.”

“Evet ama ne yazacagiz? “

“Ne istersek... Miistahaktir pige. Anasini belleriz. Bir say1 ¢1-
kaririz ve derginin sonu olur. Var misin, Joe?”

Kikirdaya kikirdaya Marlowe’u ayaga kaldirip Carl'in odasi-
na siiriikliiyoruz. Isig1 actigimizda yatakta bir kadin var, Carla
bekliyor. “Ben onu tamamen unutmugum,” diyor Carl. Kaltag:
yollayip Marlowe’u yatiriyoruz yataga. Bir dakika sonra kapi ¢a-
liniyor. Van Norden. Titriyor. Takma diglerini kaybetmis - Bal
Négre'de kaybettigini diigiiniiyor. Neyse, dordiimiiz yatiyoruz.
Marlowe fiime balik gibi kokuyor.

Sabah Marlowe ile Van Norden takma digleri aramaya gidi-
yor. Marlowe homurdanip duruyor. Kendi disleri kayboldu sani-
yor.



Oyun yazarinin evinde son aksam yemegim. Birkag giin 6nce
bir piyano kiraladilar, kuyruklu. Elinde i¢inde plastik bir bitki
olan bir saksiyla gicekgiden giktig1 sirada rastladim Sylvester’a.
Puro satin almaya giderken saksiy1 onun igin tagiyip tagiyamaya-
cagimi sordu bana. Tek tek kapattim 6zenle tasarladiim bedava
yemek kapilarini. Tek tek bana cephe aldilar, kocalar ya da kari-
lar. Elimde plastik bitkiyle yiiriirken bedava yemek fikrinin ka-
famda gaktig1 geceyi amimsiyorum. Coupole civarinda bir banka
oturmus, Dome’daki garsonlardan birine rehin birakmaya ga-
higtigim evlilik yiiziigiimle oynuyordum. Alt1 frank 6nermigti ve
ben de kiiplere binmigtim. Ama aghga yenik diismek iizereydim.
Mona'dan ayrildigim giinden beri ser¢eparmagima takiyordum
yiiziigli. O kadar benimsemistim ki satmay1 diisiinmemigtim
bile. Beyaz altin iizerine portakal gicegi islemeleri. Bir buguk do-
lar ederdi bir zamanlar, belki de fazla. Ug y1l boyunca yiiziiksiiz
dolagmigtik, sonra bir giin Mona’y1 kargilamak i¢in rihtima gi-
derken bir kuyumcunun vitrinin 6niinden gectim. Vitrin evlilik
yiiziigii doluydu. Rihtima vardifimda Mona goriiniirde yoktu.
Son yolcu da iskeleden ininceye kadar bekledim, Mona gemiden
inmedi. Sonunda yolcu listesini gormeyi talep ettim. Ad liste-
de yoktu. Yiiziigii serceparmagima gecirdim ve orada kaldi. Bir
keresinde hamamda unuttum ama sonra geri aldim. Portakal
giceklerinden biri diigmiistii. Neyse, banka oturmug, kafam 6ne
egik, yiiziikle oynuyordum ki biri hafif¢e sirtima vurdu. Kisa ke-
seyim, bir 6giin yemek ve birkag frank kopardim adamdan. Son-
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ra, birden, isteme cesaretini gosterirsen kimsenin kimseden bir
ogilin yemek esirgemeyecegi gergegi cakti1 kafamda. Hemen bir
kafeye girip bir diizine mektup yazdim. “Haftada bir giin beni
yemege kabul eder misiniz? Sizin igin en uygun giinii bildirin.”
Muska gibi ig gordii. Beslenmekle kalmadim... Agirlandim. Her
gece sarhog doniiyordum eve. Haftanin bir giinii benim igin ne
yapacaklarini bilemiyorlardi bu c6mert insanlar. O giin diginda
ne halt ettigim onlar ilgilendirmiyordu. Daha diisiinceli olanlar
arada sirada bir puro ya da cep harchg teklif ediyorlardi. Beni
haftada sadece bir giin goreceklerini bilmek onlar: rahatlatiyor-
du siiphesiz. Ve “artik gerek kalmadi” dedigimde daha da rahat-
hiyorlardi. Nedenini sormazlard:. Beni tebrik ederlerdi sadece.
Genellikle daha misafirperver birini bulmus olmamdi nedeni;
canimi iyice sikanlar: eliyordum boylece. Ama bu olasilig akil-
larindan bile gegirmiyorlardi. Sonunda istikrarl ve giizel bir dii-
zenim oldu - sabit bir program. Pergsembe giinleri ne tiir, cuma
giinleri ne tiir yemek yiyecegimi biliyordum. Cronstadt’in benim
icin sampanya ve elmali turta bulunduracagini biliyordum. Carl
beni digariya davet ediyordu, her seferinde farkl bir restorana;
kaliteli sarap ve giizel bir yemekten sonra sinema veya Médrano
Sirki. Ev sahiplerim birbirlerini merak ediyorlardi. En ¢ok kime
gitmeyi sevdigimi soruyorlards; en iyi agg1 kimdi acaba? En gok
Cronstadt1n evini sevdim galiba, belki de yemegin bedelini her
seferinde tebegirle duvara yazdig i¢in. Ona ne kadar borcum ol-
dugunu bilmek vicdanimi rahatlattigindan degil; ne benim ona
borcumu 6demek gibi bir niyetim ne de onun 6deyecegime dair
bir beklentisi vardi. Hayir, duvara yazdigi o tuhaf sayilar ilgimi ce-
kiyordu. Kurugu kuruguna hesaplardi her geyi. Birlik bozdurmak
zorunda kalacaktim 6deyecek olsam. Karis1 harikulade bir aggiyd:
ve Cronstadt’in alt alta yazip topladig1 kuruglar umurunda bile de-
gildi. O, karbon kagitlariyla 6detirdi borcumu. Yemin ediyorum!
Geldigimde yanimda gicir gicir bir karbon kagid1 getirmemigsem
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resmen ¢okiiyordu kadin. Bu yiizden ertesi giin kiigiik kizlarini
Luxembourg’a gotiiriip iki-ii¢ saat oynamak zorunda kalmighgim
vard1 - gocuk Macarca ve Fransizcadan bagka dil bilmedigi igin
cildirtic1 bir gorev. Beni agirlayanlar tuhaf insanlard...

Tania'min balkonundan agagidaki sofraya bakiyorum. Mol-
dorf sofraya kurulmusg, idoliiniin yanina. Séminenin kargisinda
ayaklarim 1sitiyor, muazzam bir minnettarhk var bakiglarin-
da. Tania adagiosunu ¢aliyor yine. Soyle diyor adagio kararh
bir bigimde: agk sézciiklerine paydos! Fiskiyenin bagindayim
yine, kurbagalarin igedikleri yesil siitii seyrediyorum. Sylvester
sevgi dolu bir yiirekle Broadway’'den geldi biraz 6nce. Diinya s1-
cak kaplumbaga sidigiyle sulandig1 ve atlar gehvetli bir 6fkeyle
dort nala kostugu sirada avludaki bankta yattim sabaha kadar.
Tania’nin saglarim ¢ozdiigii kiigiik ve karanlik odadan gelen
leylak kokusunu soludum biitiin gece, Sylvester ile bulugmaya
giderken onun icin satin aldigim leylaklarin kokusu. Sylvester
sevgi dolu bir yiirekle déndii, dedi Tania ve leylaklar sacinda,
agzinda, koltukaltlarin1 boguyor. Sevgi, kaplumbaga sidigi ve
sicak leylak kokusu iginde yiiziiyor oda ve atlar ¢ilgin gibi ko-
suyorlar dortnala. Sabahina digler kirli, pencere camlari kirli,
avluya acilan kiigiik kap: kilitli. insanlar ige gidiyor, kepenk-
ler zirh misali takirdiyor. Fiskiyenin kargisindaki kitabevinde
Chad Golii'niin hikayesi sergileniyor; sessiz kertenkeleler, hari-
kulade regine boyalar1. Ona sarhogken, koér bir kurgun kalemle
yazdigim satirlar, bir komiir pargasiyla yazdigim ¢ilgin mek-
tuplar, banklarda karalanmig kiigiik notlar, dantel pecetelere
kestane figekleri, her telden; birlikte okuyacaklar o mektuplar:
simdi ve Sylvester kutlayacak beni giiniin birinde. Soyle diye-
cek purosunun kiiliinii silkerek: “Gergekten gok iyi yaziyorsun.
Gergekiistiiciisiin, degil mi?” Kuru, soguk bir ses, digler kepek
kapli; sinir sistemi igin s, bunak igin b.
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Plastik bitkiyle birlikte iist balkondayim ve adagio galiyor
agagida. Tuglar siyah ve beyaz, sonra siyah, sonra beyaz, sonra
beyaz ve siyah. Ve benim i¢in bir seyler ¢alip ¢alamayacagini so-
ruyorsun. Evet, ¢al bir geyler o kocaman bagparmaklarinla. Ada-
gioyu cal bildigin tek lanet parga o olduguna goére. Cal, sonra da
kes o koca bagparmaklarinu.

Su adagio! Siirekli o parcay: ¢almaktaki 1srarini1 anlayam-
yorum. Eski piyano yeterince iyi degildi; kuyruklu bir piyano
kiralamak zorunda kald: Tania - adagio i¢in! Tuglara dokunan
kocaman bagparmaklarina bakiyorum ve yanimda plastik bitki
duruyor. Kuzey’in Delisi gibi hissediyorum kendimi; giril¢iplak
soyunup buz tutmug bir aga¢ dalina giktiktan sonra ringa ba-
liklarinin dondugu denize fistik firlatan kisi. Insami gileden ¢1-
karan bir gey var lanet adagionun bu béliimiinde; verimsizligin
hiiznii, lavla yazilmis gibi, i¢ine kursun ve siit renkleri karigmig
sanki. Ve Sylvester bagin1 bir tellal gibi yana egip soyle diyor:
“Bugiin ilizerinde ¢aligtigin diger pargay: ¢al.” Bir smokin ceke-
tin, puron ve piyano ¢alan harikulade bir kadinin varsa giizeidir
hayat. Huzur dolu. Rahatlatic1. iki perde arasinda disan gikip
bir puro iger, biraz temiz hava alirsin. Evet, Tania’nin parmakla-
r1 yumusak, olaganiistii yuamugak. Batik de yapiyor o parmaklar-
la. Bulgar sigarasi ister misin? Cigerimin kdgesi, neydi gegen giin
cok giizel galdigin o parga? Skerzo! Ah, evet, skerzo. Miikemmel
o skerzo! Kont Waldemar von Schwisseneinzug konuguyor. Se-
rin, ¢apakh bakiglar. Halitosis. Cicili bicili ¢oraplar. Ve bezelye
corbasi icin kizarmis ekmek liitfen. Cuma akgamlar1 mutlaka
bezelye gorbasi igeriz biz. Su kirmiz1 garabin tadina bakmak is-
temez misin? Kirmizi sarap etle iyi gider, bilirsin. Kuru, soguk
bir ses. Bir puro yakmaz misin? Evet, isimi seviyorum ama fazla
onemsemiyorum artik. Yeni oyunum evrene g¢ogulcu bir bakig
igeriyor. Davul sesleri egliginde kalsiyum 1siklar. O’Neill oldii.
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Sevgiliin, ayagim pedaldan daha sik gekmen gerekiyor sanirim.
Evet, bu boliim ¢ok giizel... Cok giizel, sence de dyle degil mi?
Evet, karakterler pantolonlarinda mikrofonla dolaniyorlar sah-
nede. Oyun Asya'da sahnelenecek ¢iinkii atmosfer daha iletken.
Biraz Anjou almaz misin? Ozellikle senin igin bulunduruyoruz...
Yemek boyunca ayni terane siiriiyor. Siinnetli kamigim ¢ikarmig
iizerimize igiyor sanki. Tania ¢ok gergin goriiniiyor. Sylvester
sevgi dolu bir yiirekle déndiigiinden beri siiriiyor bu monolog.
Yatmadan 6nce soyunurken de konuguyormusg, Tania'nin dedi-
gine gore - mesanesi delinmisgesine kesintisiz bir sidik akis.
Tania’'nin bu delik mesaneyle yataga girdigini diigiiniince tepem
atiyor. Bu ucuz Broadway oyunlar: sihirbazi zavalli ve kuru bu-
nagin sevdigim kadinin iizerine igedigini diisiinmek! Kirmiz: ga-
rap, davul sesleri ve bezelye gorbasi i¢in kizarmig ekmek parcala-
r1istiyor. Kiistahhiga bak! Onun i¢in yakti§im firinin yani bagina
uzandigin ve igemekten bagka bir gey yapmadigim diigiinmek!
Tanrim, oniimde diz ¢okiip bana tegekkiir etmen gerek, ihtiyar.
Evinde artik bir kadin oldugunun farkinda degil misin? Arzu-
dan ¢atlamak iizere oldugunu gérmiiyor musun? Diigiimlenmig
lenflerinle kafamu iitiileyip duruyorsun - “dinle, dinle... Sorunla-
ra iki farkh bigimde yaklagmak miimkiin...” Sorunlara iki farkh
bigimde yaklagmanin amina koyayim! Evrene gogulcu bakiginin
amina koyayim, Asya’ya 6zgii akustigin amina koyayim! Ne kir-
mi1z1 garap uzat bana ne de Anjou... Onu uzat... Bana ait o! Sen
fiskiyenin yaninda otur biraz, ben leylaklar:1 koklayayim! Gozle-
rinin ¢apagin sil sen... Ve o lanet adagioyu alip bez pantolonuna
sar! O diger devinimi de... Zay:f mesanenle yaptigin biitiin kii-
¢lik devinimleri. Nasil da kendinden emin giiliimsiiyorsun bana,
nasil da hesapli. Kigim1 yaliyorum senin, farkinda degil misin?
Zirvalamalarim dinlerken karinin eli benim kamigimda - gor-
miiyor musun? Aci ¢gekmekten haz duydugumu mu samyorsun
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- bu da benim roliim mii, 6yle mi buyurdunuz? Pekéla. Karina
sor! O soylesin sana nasil ac1 ¢ektigimi. “Kanser ve hezeyansin
sen!” dedi bana gegen giin telefonda. Kanser ve hezeyan onun
elinde simdi ve kabuklan sen toplayacaksin birazdan. Karinin
damarlar ¢atlamak iizere diyorum sana ve muhabbetin talagtan
farksiz. Ne kadar igersen ige, delikleri tikayamazsin. Ne demisgti
Bay Wren? Yalmzliktir sozciikler. Masanin iistiine bir ¢ift s6zciik
biraktim senin i¢in diin aksam—dirseklerini koydun iizerlerine.

Bir azizin kirli, igren¢ kokan kemigiymis gibi tel orgiiyle ge-
virmisg karisini. “Al onu!” diyecek cesareti gosterebilse bir mucize
gerceklegecek belki. O kadar. “Al onu!” ve yemin ediyorum, her
sey yoluna girecek. Hem, almam onu belki - bu hi¢ aklina gelmedi
mi acaba? Ya da bir siire igin alip sonra iade ederim, geligtirilmig
vaziyette. Ama onu tel orgiiyle gevirmek ige yaramaz. Bir insanin
etrafini tel 6rgiiyle ¢eviremezsin. Yapilmiyor artik... Onun igin za-
rarli oldugumu diigiiniiyorsun degil mi, yagh, kuru orospu ¢ocugu
seni; onu kirletebilirim, kutsalliini yok edebilirim. Kirletilmig bir
kadinin lezzetini bilirsin sen, bir kadinin meni degisikligiyle nasil
gigek gibi ac¢tigini bilirsin! Sevgi dolu bir yiirek yeter saniyorsun
ama yiiregin yok senin artik... Kocaman, bog bir mesaneden bag-
ka bir gey degilsin. Diglerini bileyip hiriltim geligtiriyorsun. Bek-
¢i kopegi gibi onun topuklarindan aynlmlyor, her yere igiyorsun.
Bekgi kopegi olarak almada seni o... Sair olarak aldi. Bir zamanlar
sairmigsin, dyle dedi. Ya gimdi nesin? Cesaret, Sylvester, cesaret!
Cikar mikrofonu pantolonundan. Arka bacagini indir ve her ta-
rafa igemekten vazgeg. Cesaret, diyorum ¢iinkii karin seni terk
etti bile. Mikrop ona da bulagti, inan bana, tel orgiiyii indir artik.
Bana kibarca kahvede fenollii bir tat olup olmadigim1 sormanin
yaran yok: korkutmaz beni. Fare zehri koy kahveye, biraz da cam
tozu. Kaynat idrarini ve biraz muskat at igine...
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Komiin hayat:1 yagiyorum son birkag haftadir. Kendimi bag-
kalariyla paylagmak zorunda kaldim; esas olarak birkag kagik
Rus, ayyag bir Hollandal ve Olga adinda Bulgar bir kadinla.
Ruslardan da Eugene ve Anatole ile daha gok.

Olga kanallarini yaktirdig1 hastaneden daha birkag giin 6nce
taburcu oldu, fazla kilolarinin birazini da atmig. Cok ac1 ¢ekmis
gibi bir hali yok ama. Bir lokomotif kadar agir neredeyse; ter
damhyor yiiziinden, nefesi berbat kokuyor ve yongay1 andiran
o Cerkez perugundan vazgegmiyor. Cenesinde ortasindan killar
¢ikan iki kocaman sigil var, ayrica biyiklar: gikiyor.

Hastaneden taburcu oldugunun ertesi giinii ayakkab: yapi-
mina koyuldu yine. Sabahin altisinda tezgahinin baginda; giinde
iki ¢ift ayakkabi bitiriyor. Eugene, Olga’nin onlara yiik oldugun-
dan yakiniyor ama Olga ve her giin iirettigi iki ¢ift ayakkab: ol-
madan gecinemez. Olga ¢aligmazsa ag kalirlar. Bu yiizden herkes
Olga’y: fazla ge¢ olmadan yatirmaya, ayakkab1 yapmaya devam
edebilmesi igin yeterince beslemeye ¢aligiyor.

Hep ¢orbayla baghyor 6giinler. Sogan ¢orbasi, domates gor-
bas), sebze gorbasi; fark etmiyor, hepsinin tad: ayni. icinde bu-
lagik bezi kaynatilmig gibi bir tat genellikle - hafif eksi, kiiflii,
igrenc. Eugene’in yemekten sonra gorbay: gifonyere sakladigin
fark ediyorum. Bir sonraki 6giine kadar kokusa kokusa orada
duracak ve ii¢ giin sonra bir kadavranin bagparmag lezzetinde
olacak.

Tavada eriyen tereyaginin eksi kokusunun igtah agici oldugu
sOylenemez, hele de yemek havalandirmasi olmayan bir odada
pisiyorsa. Kapiy1 acar agmaz midem bulaniyor. Ama Eugene,
iceri girdigimi duyunca panjurlar: agip giinegin odaya girmesini
engellemek icin balik ag1 gibi asilmig yatak ¢argafini ¢ekiyor ge-
nellikle. Zavall1 Eugene! Birkag parca eski mobilyaya, kirli yatak
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carsaflarina, i¢inde kirli su bulunan legene bakiyor ve “Kdleyim
ben!” diyor. Her giin yineliyor bunu, bir kere de degil on kere.
Sonra duvardan gitarinmi alip garki syliiyor.

Ama su eksi tereyag kokusuna donelim... Iyi gagrisimlar da
var. Bu eksi tereyag1 kokusunu aldigimda Avrupa'da kiigiik bir
avluda dururken goriiyorum kendimi. Igrenc kokan kasvet verici
bir avlu. Garip yaratiklar beni gozetliyor panjurlarin arasindan...
Omuzlarina gal 6rtmiig kocakarilar, ciiceler, sican surath peze-
venkler, iki biikliim Yahudiler, evlenme ¢agina gelmis kizlar, sa-
kall1 dangalaklar. Su ¢ekmek ya da bulagik kovasini1 bogaltmak
icin gikiyorlar avluya. Bir giin Eugene bulagik kovasini bosalt-
mami istedi benden. Yerde bir delik, deligin etrafinda da kirli bir
gazete kagid1 vard. Kiigiik kuyu digkiyla kayganlagmigti, boktan
s6z ediyorum. Kovay: bogalttim, igren¢ kokulu bir ¢agildama
oldu delikte. Dondiigiimde gorbay1 ¢ikarmiglardi. Dis fircam
diisiindiim yemek boyunca - eskidi, killar1 diglerime takiliyor.

Yemekte pencerenin yanina oturuyorum mutlaka. Masanin
obiir tarafina oturmaya korkuyorum - tahtakurusu kaynayan
yataga fazla yakin. Kan lekeleri goze carpiyor gri ¢arsafin iize-
rinde ama bakmamaya galigiyorum. Pis su kovalarim bogalttik-
lan avluya bakiyorum ben.

Yemek hep miizikle son buluyor. Peynir tabag) elden ele gegi-
rilir gecirilmez Eugene yerinden firlay1p yatagin iizerine asih gi-
tarina uzaniyor. Hep aym garki. Repertuarinda on-on beg parga
oldugunu séyliiyor ama ben iigten fazlasin1 duymadim. En sevdi-
gi sarki, Agkwin Biiyiileyici Siiri. Kasvet ve hiiziin dolu.

Aksama dogru sinemaya gidiyoruz, serin ve karanlik igerisi.
Eugene orkestra gukurundaki piyanonun bagina gegiyor, ben 6n
koltuklardan birine yerlesiyorum. Bizden bagka kimse yok si-
nemada ama Avrupa’nin biitiin asilzadelerinin huzurundaymig
gibi soyliiyor Eugene. Bahgenin kapisi agik, yagmur Eugene’in
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kasveti ve hiizniiyle karigirken 1slak yaprak kokusu siiziiliiyor
igeri. Gece yaris), seyirci salonu teri ve nefesiyle kirlettikten son-
ra iceri girip koltuklardan birine kivriliyorum. Sigara dumanin-
dan olugmug halenin iginde yiizen ¢ikig tabelasinin 15181 amyant
perdenin alt kgesini aydinlatiyor hafifce. Her gece yapay bir goz
kargisinda yumuyorum gozlerimi...

Avluda camdan bir gozle durunca diinyanin ancak yarisi
anlagilabilir. Taglar 1slak ve kiiflii ve kara kurbagalar var yarik-
larda. Kocaman bir kap: kesiyor mahzenin girigini; basamaklar
yarasa pisligiyle kaygan ve kirli. Kap1 yer yer kabarmis, sarkiyor,
mentegeleri kirilmak iizere; ama iizerine boyayla yazilmig bir
yaz1 var, mitkemmel durumda: “Kapiy1 kapatmay1 unutmayin.”
Neden kapatalim ki kapiy1? Anlamiyorum. Daha sonra tekrar
ariyorum o yaziy1 ama yok, indirmigler. Renkli camdan bir pano
koymuglar yerine. Takma goziimii gikariyorum, iizerine tiikiiriip
mendilimle parlatiyorum. Bir kadin oturuyor oymali, devasa
masanin iizerindeki kiirsiide; yilan dolamis boynuna. Oda sil-
me kitap dolu ve renkli ¢anaklarin iginde tuhaf baliklar yiiziiyor;
haritalar asili duvara ve gizelgeler; veba 6ncesi Paris haritalari,
eski diinya haritalari, Knossos ve Kartaca haritalari, yikimdan
once ve sonra. Bir kogsede demirden bir karyola goziime garpi-
yor, bir ceset var iizerinde; kadin bezgin bir bigimde kalkip ce-
sedi yataktan aliyor ve hi¢ diisiinmeden pencereden digar fir-
latiyor. Oymali, devasa masaya doniiyor, ¢anaktan bir kirmizi
balik alip agzina atiyor. Oda yavagga donmeye bagliyor, kitalar
tek tek denize dogru kayiyor; kadin kalyor bir tek ama viicudu
bir cografya yigin1. Pencereden disar: egiliyorum, Eyfel Kulesi
sampanya piiskiirtiiyor; tamamen sayillardan olugmus, iizerine
siyah dantelden bir sal 6rtiilmiig. Kanalizasyon kanallar: fkeyle
¢agildiyor. Dort bir yanda, berbat geometri hileleriyle inga edil-
mis catilar.
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Figek gibi firlatildim diinyadan. Koyu bir sis yayihiyor, toprak
donuk yag tabakasiyla kaph. Kentin nabzin1 hissedebiliyorum,
sicak bir bedenden heniiz gikarilmig bir yiirek gibi. Kaldigim
otelin pencereleri kiifleniyor, kesif bir yanik kimyevi madde ko-
kusu var. Camur goriiyorum Seine Nehri’ne baktigimda; bogulan
sokak lambalari, bogulan insanlar, kopriiler evlerle kapli, sevgi
mezbahalariyla. Gobegine bagladig) akordeonla bir adam du-
ruyor kogede; elleri bileklerinden kesilmig ama akordeon yilan
gibi kivranmiyor bilekleri arasinda. Evren ¢ekmig; sadece bir blok
uzunlugunda, ne y1ldiz var ne agag ne de nehir. Burada yagayan
herkes olii; bagka insanlarin diiglerinde oturduklar1 iskemleler
yapiyorlar. Sokagin ortasinda bir ¢ark, ¢arkin gébeginde de bir
daragaci var. Halihazirda 6lmiig insanlar garka delicesine tir-
manmaya ¢aligiyorlar ama gark ¢ok hizl déniiyor...

Bir sey gerekiyordu kendimle barigabilmem igin. Diin gece
buldum: Papini. Sovenist, Hiristiyan ya da miyop bir ukala olmasi
beni ilgilendirmiyor. Bagarisiz biri olarak, adam olaganiistii...

Okudugu kitaplar-hem de on sekizinde! Sadece Homer,
Dante, Goethe degil, sadece Aristo, Plato, Epictetus degil, sadece
Rabelais, Cervantes, Swift degil, sadece Walt Whitman, Edgar
Allan Poe, Baudelaire, Villon, Carducci, Manzoni, Lope de Vega
degil, sadece Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Hegel, Darwin,
Spencer, Huxley degil-sadece bunlar: degil, aradaki kiigiik ba-
liklar1 da okumus. 18. sayfada hem de. Ne var ki, 232. sayfada
dayanamayip itiraf ediyor. Hicbir gey bilmiyorum, diyor. Baghik-
lar1 biliyorum, bibliyografyalar hazirladim, elestiri yazilar1 yaz-
dim, kétiiledim, camur attim... Beg dakika da konugabilirim beg
giin de ama sonra tiikenirim, kururum.

Ardindan da su: “Herkes beni gérmek istiyor. Herkes 1srarla
benimle konugmak istiyor. Herkes bana ve ne yaptigimi 6gren-
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mek i¢in bagkalarina tebelles oluyor. Nasihm? Saghigim diizeldi
mi? Hala dogada yiiriiyiige gikiyor muyum? Caligiyor muyum?
Yazdigim kitabi bitirdim mi? Yakinda yeni bir kitaba baglamay:
diigiiniiyor muyum?”

“Siska bir maymunu andiran bir Alman kitaplarin1 gevir-
memi istiyor. Tutkulu bir Rus kiz1 hayatimin 6zetini ¢ikarmam
istiyor. Amerikal bir kadin hakkimda en son havadisleri bilmek
istiyor. Amerikal1 bir beyefendi beni 6gle yemegine gikarmak
icin faytonunu gondermek istiyor - samimi bir yemek, samimi
bir sohbet s6z konusu. Eski okul arkadaglarimdan biri yazdigim
her seyi yazdigim hizla ona okumamu istiyor. Gazetecinin biri
adresimi istiyor. Bir tamidik, bir mistik, ruh durumumu soruyor;
daha gergekgi olan bir bagkas, ciizdanimin durumunu. Kuliibii-
miin bagkam gocuklar igin bir konugma yapip yapamayacagimi
bilmek istiyor! Maneviyata 6nem veren bir hanim sik sik ona
caya gitmemi istiyor. Isa hakkindaki fikirlerimi 6grenmek isti-
yor, bir de su yeni ara¢ hakkindaki fikirlerimi...”

“Yiice Tanrim! Ne hallere diigtiim? Hayatim alt iist etme,
zamanimi ¢alma, ruhumu irdeleme, diigiincelerimle beslenme,
beni dostunuz, sirdasimz ve danigsma biironuz olarak gorme
hakkini nereden buluyorsunuz kendinizde? Ne saniyorsunuz
beni? Her gece aptal burunlarinizin dibinde entelektiiel bir ko-
medi oynamak zorunda olan maagh bir sarlatan m1? Sizin gibi
aylaklarin 6niinde emekleyip biitiin yaptiklarim ve bildiklerini
oniiniize sersin diye alinip satilan bir kéle mi? Genelevde kars:-
lastlél ilk takim elbiseli adam karsisinda etegini kaldirmasi ya
da kombinezonunu gikarmasi gereken bir fahige mi?”

“Hayatin1 kahramanca siirdiirecek ve diinyay1 kendi goziin-
de daha dayanikh kilacak bir adamim ben. Eger bir zayiflik, ra-
hatlama ya da ihtiya¢ aninda gevsiyor, sozciiklerle sogutulmug
kor halinde 6fkemi digar1 saliyorsam; canim, ister alin, ister al-
mayin... Ama beni rahatsiz etmeyin!”
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“Ben 6zgiir bir adamim - ve 6zgiirliiglime ihtiyacim var. Yal-
niz kalmaya ihtiyacim var. Yalniz kalip utancimi ve umutsuzlu-
gumu sorgulamaya ihtiyacim var. Giines 15151na ve kaldirim tag-
larina yanimda kimse olmaksizin ihtiyacim var; konugmaksizin,
kendimle yiiz yiizeyken yiiregimin miizigi bana eglik etsin yeter.
Ne istiyorsunuz benden? Sdyleyecek bir seyim oldugu zaman
yazip yayimlatiyorum zaten. Verecek bir seyim oldugunda veri-
yorum. Gozetleme merakinmizdan igreniyorum! Ovgiileriniz beni
agagiliyor. Cayiniz beni zehirliyor! Kimseye borcum yok. Sadece
Tanrr’ya kars1 sorumluyum ben - varsa gayet!”

Papini yalniz kalma ihtiyacindan s6z ederken bir geyi kil
pay1 1skaliyor kanimca. Yoksul ve basarisiz biriysen zor degildir
yalmz olmak. Sanatg1 hep yalnizdir - sanatqi ise. Hayir, yalmzhk
ihtiyac1 duyar sanatgl.

Sanatciyim, dyle diyorum kendime. Oyle olsun. Sirtima ka-
dife dégeyen bir gekerleme cektim bugiin. Bana ii¢ giin yetecek
kadar fikir iirettim. Enerji doluyum ve yapacak bir isim yok. Yii-
riimeye karar verdim. Sokakta fikir degigtirdim. Sinemaya gi-
decegim. Sinemaya gidemem-param yetmiyor. Yiirii o0 zaman.
Her sinemanin 6niinde durup once afiglere, sonra da fiyat lis-
tesine bakiyorum. Bu afyon tekkeleri ucuz aslinda ama yine de
yetmiyor param. Saat bu kadar ge¢ olmasa doniip bir bos sise
iade eder, depoziti alirdim.

Amélie Sokagr'na geldigimde unutuyorum sinemay:. En sev-
digim sokaklardan biri. Belediyenin sans eseri kaldirim doseme-
yi unuttugu sokaklardan. Tiimsekli koca parkeler dégeli sokagin
bir yanindan 6tekine. Topu topu bir blok uzunlugunda ve dar bir
sokak. Pretty Otel bu sokakta... Kiigiik bir de kilise var Amélie
Sokagr'nda. Cumhurbagkan ve ailesi i¢in 6zel yapilmig sanki.
Arada sirada algakgoniillii, kiigiik bir kilise gérmek iyi oluyor.
Kibirli katedrallerden gegilmiyor Paris.
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III. Alexandre Kopriisii. Riizgarin ¢ok sert estigi bir bogluk
var kopriiye yaklagirken. Demirden kafeslerin igine matematik-
sel olarak yerlegtirilmis kuru ve giplak agaglar; Invalides’in kas-
veti kubbeden Meydan’a komgu karanhk sokaklara tagiyor. Sii-
rin morgu. Istedikleri yerde simdi o biiyiik cengaver, Avrupa’nin
son biiyiik adami. Mezarindan kalkacak degil ya. Kapilar kilitli,
tabutunun kapag: kapali. Uyu, Napolyon! Fikirlerin degil, cese-
dindi onlarin istedigi!

Nehir kabarmig, ¢amurlu; 151k yansimalar: var yer yer. Bu
karanlik, hizla akan nehri goriir gormez girtlagima sarilan telag
nedendir bilmiyorum; ama biiyiik bir heyecan dalgasina kapili-
yorum; derinde bir yerlerde yatan, bu topraklardan asla ayril-
mama istegimin hakliligin1 duyumsuyorum. Gegen sabah benim
icin mektup, c¢ek, telgraf ya da bagka bir sey olmayacagini bile
bile American Express'e yiiriirken gegmistim buradan. Galeries
Lafayette’in kamyonlarindan biri gegiyordu képriiden. Yagmur
dinmigti, képiigiimsii bulutlarin arasindan s1zan giineg soguk bir
ategle oksuyordu parildayan gatilari. Soforiin pencereden digar:
egilip nehre nasil baktigim1 animsiyorum gimdi. O kadar saghk-
11, sade, memnun bir bakigt1 ki; kendi kendine; “Oh, bahar geli-
yor!” der gibiydi. Ve Tanr bilir, Paris’e bahar geldiginde en algak
goniillii fani bile cennette hisseder kendini. Bu kadarla da kalmi-
yordu - gozlerinin manzaraya aginalig1 vardi. Onun Paris’iydi bu.
Paris hakkinda boyle hissetmek i¢in zengin, hatta yurttag olmak
bile gerekmez. Yoksul doludur Paris—diinyanin en gururlu ve pis
dilenci giiruhu, kanimca. Yine de buraya ait olduklar: izlenimini
verirler. Parisliyi diger metropol insanlarindan farkh kilan esas
ozellik de bulur.

New York'u diigiiniince bambagka duygular uyaniyor i¢im-
de. New York zenginlere bile 6nemsiz olduklarim hissettirir.
Soguktur New York, parltil, habis. Binalar hakimdir kente, bir
tiir atomik c¢ilginhk vardir olaylarin akiginda; hiz arttikga ruh
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eksilir. Siirekli bir mayalanma hali ama deney tiipiiniin i¢inde
de olsa fark etmez. Kimse ne anlama geldigini bilmez. Enerjiyi
yoneten yoktur. Olaganiistii. Tuhaf. Sagirtici. Miithis, tepkisel bir
diirtii ama tamamen diizensiz.

Dogdugum ve biiyiidiigiim, Whitman’in methiyeler diizdiigii
kenti diigiiniince kor, beyaz bir 6fke dalgasi yaliyor bagirsaklari-
m1. New York! Beyaz hapishaneler, ¢cakal kaynayan sokaklar, sa-
raylar gibi inga edilmis Afyon tekkeleri, Yahudiler, ciizzamhlar,
gangsterler ve her seyden 6te can sikintisy; yiizlerin, sokaklarin,
bacaklarin, evlerin, gokdelenlerin, yemeklerin, afiglerin, iglerin,
suglarin ve agklarin tekdiizeligi. Higligin bog gukurunun iizerine
inga edilmis koca bir kent. Anlamsizlik. Tam anlamiyla anlam-
s1zlik. Ve 42.ci Cadde. Diinyanin tepesi, Oyle diyorlar. Peki dibi
neresi dyleyse? Yiiriirken dilenmeyi dene, bok koyarlar sapka-
nin igine. Zengin ya da yoksul fark etmez, oradakiler baglan dik
yiiriirler hep ve o harikulade beyaz hapishanelerine bakarken
boyunlarin kirarlar neredeyse. Ortalikta kor kazlar misali dola-
nirken el fenerlerinin 15181 tarar ifade yoksunu yiizlerini, esrime
benekleriyle.
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“Hayat,” demis Emerson, “insanin sabahtan aksama kadar
diigiindiiklerinden ibarettir.” Gergekten Gyleyse eger, benim
hayatim devasa bir bagirsaktan bagka bir gey degil. Biitiin giin
yemek hayalleri kurdugum yetmezmisg gibi, geceleri de diigiinii
goriiyorum.

Ama Amerika’ya donmek, evli olmak, tekdiize iglerde ¢alig-
mak istemiyorum. Hayir, Avrupa’da yoksul bir yagam siirmeyi
yeglerim. Tanr1 gsahit, ger¢ekten yoksulum ben; adam gibi adam
olmak kaliyor geriye. Gegen hafta hayatimi devam ettirebilme
sorunumu ¢ozdiigiimii, ayaklarimin iizerinde durabilecegimi
sandim. Bir Rus ile tanigmigtim - Serge. Suresnes'de gariban sa-
natgilardan olugan bir gogmen komiiniinde yagiyor. Devrimden
once carin muhafiz alayindaymis Serge; ayaginda gorapla bir
doksan boyu var ve balik gibi votka igiyor. Babas1 “Potemkin”
zirhhisinda amiralmis ya da Gyle bir gey.

Oldukga tuhaf kogullarda tamigtik Serge’yle. Gegen giin ye-
mek koklaya koklaya Folies-Bergére civarinda buldum kendi-
mi - yani bir ucunda demir kap1 bulunan o daracik ara sokak-
ta. Kelebeklerden biriyle kargilagma umuduyla sahne ¢ikiginin
oniinde oyalanirken bir kamyonet yaklagt1 kaldirima. Beni elle-
rim cebimde aylaklik yaparken goren gofor, yani Serge, figilar
indirmek icin ona el verip veremeyecegimi sordu. Amerikal ve
bes parasiz oldugumu 6grendiginde aglayacakti neredeyse se-
vingten. Bir Ingilizce 6gretmeni ararmis megerse. Hagere ilaci
ihtiva eden demir figilar igeri yuvarlamasina yardim ettim, hem
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boylece kuliste ugusan kelebeklere bakma olanag: buldum. Bu
rastlant1 tuhaf goriindii bana - bog kuliip, kuliste hoplayip z1p-
layan talagtan bebekler, “Potemkin” zirhlis1 ve hepsinden ¢ok,
Serge’nin uysallig1. Iri ve miisfik biri, sapma kadar erkek ama
kadin yiiregi tagiyor.

Yakinda bir kafede, Café des Artistes’te otururken onda ka-
labilecegimi soyliiyor hemen; hole bir silte koyacak. Derslere
kargihik giinde bir 6giin yemek vaat ediyor, doyurucu bir Rus
ogiinii ama herhangi bir nedenden o6tiirii yemek olmazsa yerine
bes frank verecek. Harikulade bir oneri benim agimdan - hari-
kulade. lyi de, Suresnesden American Express’e nasil gidip ge-
lecegim her giin?

Serge derslere hemen baglamamizda 1srar ediyor - aksam
Suresnes’e donebilmem igin yol parasi veriyor bana. Serge’ye
ders vermek iizere sirt cantamla aksam yemegi yemek iizereler-
ken kapiy1 caliyorum. Misafirleri var - hep birlikte yiyorlar anla-
silan, herkes birkag kurug katkida bulunuyor.

Sekiz kisiyiz masada - ii¢ de kopek. Once kopekler yiyor.
Yulaf ezmesi. Sonra bize geliyor sira. Biz de yulaf ezmesi yiyo-
ruz - baglangig olarak. “Bu bizim igin,” diyor Serge gozleri par-
layarak, “Quaker yulaf1 kopekler igin. Bu bizim igin. Bu giizel.”
Yulaf ezmesinden sonra mantar gorbasi ve sebze geliyor; sonra
omlet, meyve, kirmiz1 garap, votka, kahve ve sigara. Rus 6giinii
fena sayllmaz. Herkes dolu agizla konusuyor. Yemegin sonuna
dogru Serge’nin karisi olacak tembel Ermeni kaltag) kanepeye
yigilip sekerleme atigtirmaya baghyor. Tombul parmaklarini ku-
tuya daldirip iglerinde likor olup olmadigini anlamak igin kiigiik
kiiciik 1sir1yor 6nce, sonra onlar yere firlatiyor, kopeklere.

Yemekten sonra misafirler telag iginde kalkiyorlar, baglarina
bir bela gelmesinden korkar gibi. Serge, ben ve kopekler sadece
- karis1 kanepede uyuyakalmig. Serge kayitsizca dolanip yemek
artify topluyor képekler igin. “Cok sever kopek,” diyor. “Kopek
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igin ¢ok iyi. Kiigiik kopekte kurt var... Cok kiigiik daha.” Yere ¢6-
melip kopegin 6n patileri arasinda duran beyaz kurtguklar: in-
celiyor. Kurtguklar hakkinda Ingilizce bir seyler séylemeye ¢al-
siyor ama kelime hazinesi yeterli degil. Sonunda s6zliige bakiyor.
“Iste,” diyor sevingten ucarak, “bagirsak kurdu!” Yamtim pek
anlagihir degil anlagilan. Serge’nin kafasi karigiyor. Yere uzanip
daha yakindan inceliyor kurtguklari. Bir tanesini alip masaya,
meyvelerin yanina koyuyor. “Cok biiyiik degil,” diye homurdani-
yor. “Bir sonraki derste bana 6gret kurtcuk, olur? Sen iyi ogret-
men. Seninle ilerler ben...”

Holdeki siltede yatarken hasere ilacinin kokusu beni bogu-
yor. Insanin biitiin hiicrelerine isleyen keskin, zehirli bir koku.
Yediklerim agzima geliyor - yulaf ezmesi, mantar, kizarmig
elma. Serge’nin kopegin sorununu izah etmek igin yerden alip
ortiiniin iizerine koydugu kurtquklar geliyor goziimiin 6niine.
Folies-Bergere’in orkestra gukurunu goriiyorum; her yariktan
karafatmalar, bitler ve tahtakurular: firliyor; deli gibi kaginan
insanlar goriiyorum, kanatincaya kadar kagiyorlar kendilerini.
Kurtguklar bir kiz1l karinca ordusu gibi 6nlerine gikan her geyi
yiyip bitiriyor. Koro kizlar tiilden tuniklerini firlatip koridorlar-
da qirilgiplak kogugturuyor ve seyirciler soyunup maymun gibi
kaginiyor.

Yatigtirmaya calisiyorum kendimi. Kendine bir ev buldun,
her giin bir 6giin yemek garantisi var. Ve Serge kaya gibi adam,
ona siiphe yok. lyi de, uyuyamiyorum. Morgda uyumaya ¢ahs-
maktan farksiz. Silte igreng kokuyor. Bit, tahtakurusu, karafat-
ma ve bagirsak kurtlar i¢in bir morg burasi. Katlanilir gibi de-
gil. Katlanamam buna! insanim ben, bit degil.

Sabahleyin Serge’nin kamyoneti yiiklemesini bekliyorum.
Beni Paris’e gotiirmesini rica ediyorum. Onu terk edecegimi s6y-
leme cesaretini bulamiyorum kendimde. Sirt cantami ve birkag
parca esyami birakiyorum. Péreire Meydanrna geldigimde at-
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liyorum kamyonetten. Orada inmek igin 6zel bir nedenim yok.
Ozgiiriim-6nemli olan bu...

Kendimi kug kadar hafif hissediyor, bir mahalleden digerine
dogru kanatlaniyorum. Hapisten ¢iktim sanki. Yeni bir gézle ba-
kiyorum diinyaya. Her ey derinden ilgilendiriyor beni. Siradan
seyler bile. Faubourg Poissonniére Sokagr’'nda bir jimnastik sa-
lonunun vitrini 6niinde duruyorum. “Oncesinde ve sonrasinda”
¢ekilmis erkek viicutlarinin fotograflar: var. Fransiz ziippeleri.
Kiskach gozliikleri ya da sakallar1 saymazsak, giplaklar. Bu he-
riflerin paralel bar ve halterlere olan diigkiinliigiinii anlamak-
ta giigliik gekiyorum. Gergek bir Fransiz ziippesi hafif gobekli
olmali, Baron de Charlus gibi. Sakal ve kiskacgh gozliik tamam
ama ¢iplak fotograf ¢cektirmek de neyin nesi? Rugan ayakkabi
giymeli, ceketinin iist cebinde bir santim digar: tagan bir men-
dili olmali. Miimkiinse, yakasina kirmizi bir kurdele baglamali,
ilikten. Yataga girerken de pijama giymeli.

Hava kararmak iizereyken Clichy Meydani'na dogru ilerle-
digim sirada her allahin giinii Gaumont Sarayr’'min kargisindaki
duraginda bekleyen tahta bacakh fahisenin yanindan gegiyo-
rum. Tag gatlasa on sekizinde gosteriyor. Miidavimleri vardir
herhalde. Gece yarisindan sonra siyah peruguyla orada dikilir.
Hemen arkasinda cehennem gibi parildayan o dar ara sokak var.
Yiiregim hafiflemis halde 6niinden gegerken kaziga baglanmig
bir kaz1 ¢agrigtiriyor bana; diinya kaz cigeri ezmesi yiyebilsin
diye cigeri marazh bir kaz. Tuhaf olmali o tahta bacakla yata-
ga girmek. Her gey geliyor insanin aklina - kiymik, filan. Neyse,
herkesin zevki kendine!

Dames Sokak’tan agag) inerken Peckover’a rasthyorum, ga-
zetede galisan bir bagka zavalli. Giinde topu topu ii¢g-dort saat
uyuyabildiginden yakiniyor - dig¢i muayenehanesinde galigmak
i¢in sabah sekizde kalkmak zorunda. Diggide para igin degil,
takma diglerini yenilemek ugruna ¢aligtigin1 anlatiyor. “Go6z
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kapaklarin diigerken tashih yapmak zor is,” diyor. “Karim kolay
saniyor isimi. Isini kaybedersen ne yapariz deyip duruyor.” Ama
Peckover’in umurunda degil isi; har¢hk parasi bile kalmiyor ona.
Piposuna tiitiin koymak igin izmarit biriktirmek zorunda. Ceke-
ti ¢engelli ignelerle tutturulmusg. Nefesi kokuyor, elleri titriyor.
Ve gecede ii¢ saat uyuyor. “Insan buna layik degildir,” diyor. “Ve
patronum bir noktah virgiil olsun kagirirsam fena haghyor beni.”
Karisindan soz ederken de ekliyor; “Su karim olacak kadin, zerre
kadar minnet duygusu yok iginde! ”

Ayrilirken bir buguk frank koparmay: basariyorum ondan.
Bir frank daha ¢arpmaya galisiyorum ama olanaksiz. Neyse,
kahve ve ¢orek parasi ¢ikt1. St. Lazare Gar1 yakininda ucuz bir
bar olacak.

Sansa bakin ki tuvalette bir konser bileti buluyorum. Kendi-
mi tily kadar hafif hissederek Gaveau konser salonunun yolunu
tutuyorum. Yer gosterici paralayacakmig gibi bakiyor bahsigini
vermedigim i¢in. Yanimdan her gegiginde sorgular gibi, birden
bahsisi hatirlayacagim sanki.

fyi giyimli insanlarin arasina girmeyeli o kadar uzun zaman
oldu ki panikliyorum biraz. Formaldehit kokusu geliyor hala
burnuma. Serge buraya da mal dagitiyordur belki. Ama kimse
kaginmiyor, ¢ok siikiir. Hafif bir parfiim kokusu... Cok hafif.
Daha miizik baglamadan sikkin bir ifade var milletin yiiziinde.
Konser, insanin kendisine igkence etmesi igin zarif bir yontem.
Sef kiigiik degnegini birkag kez kiirsiiye vuruyor ve miithig bir
yogunlasma dalgas1 hissediliyor havada; hemen ardindan ilk
notalarla birlikte herkes koltuklara gomiiliip genel bir istirahat
haline gegiyor. Zihnim tuhaf bir bi¢imde uyanik; kafamin i¢inde
binlerce ayna var sanki. Sinirlerim gergin, canli! Notalar tonlar-
ca tazyikli suyun iizerinde dans eden camdan toplar gibi. Boyle-
sine bog bir mideyle ilk kez gidiyorum konsere. Higbir ey kagmi-
yor benden, igne diigse duyacagim. Sanki ¢iplagim ve biitiin go-
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zeneklerim birer pencere, pencereler agik ve i¢ organlarima 151k
doluyor. Isigin kaburga kemiklerimin altinda biikiildiigiinii his-
sedebiliyorum, kaburga kemiklerim titresiyor. Bunun ne kadar
siirdiigiine dair bir fikrim yok; zaman, mekan duygusunu yitir-
misim. Bana sonsuz gibi gelen bir siire sonra miithis bir huzurla
dengelenmis bir yan biling haline giriyorum ve devasa bir g6l var
sanki icimde; goliin yiizeyinde yanardoner bir parilti, pelte gibi
serin. Bu goliin tizerinden dogru uzun ince bacakl, muhtesem
renklerde gogmen kuslar genig sarmallarla siirii halinde goge
dogru yiikseliyor. Goliin piiriizsiiz, durgun yiizeyinden siiriiler
halinde yiikselip kopriiciik kemigimin altindan gegiyor ve uza-
yin beyaz denizinde kayboluyorlar. Sonra yavagga, beyaz kepli
yagh bir kadin viicudumu turluyormuscasina pencereler birer
birer kapamyor ve organlarim yerli yerine oturuyor. Birden 151k-
lar yaniyor, beyaz locadaki Tiirk subay: sandifim adam basinin
iizerinde gicek saksisi tagiyan bir kadin gikiyor.

Zil gahyor, oksiirmek isteyenler diledikleri gibi oksiirebilirler
artik. Ayak siirtme sesleri ve koltuk takirtilar:1 duyuluyor, amag-
sizca dolanan insan kalabaliginin siirekli ugultusu; programlar
yelpaze olarak kullanihiyor, okunuyor gibi yapihp sonra atihyor.
Koltuklarin altina egiliyorlar; ne diisiindiiklerini sorgulamalari-
n1 engelleyecek en ufak sey igin bile miitegekkirler ¢iinkii higbir
sey diisiinmediklerini bir anlasalar deli olacaklar. Sert ve parlak
isiklarin altinda bog bog bakiniyorlar etrafa, goz goze geldiginiz-
de gerginlik var bakislarinda. Sef degnegini vurur vurmaz kata-
lepsi haline gegiyorlar yine - ya kagmmiyorlar farkinda olmadan
ya da bir diikkanin vitrininde gordiikleri bir atkiy1 veya sapkay1
hatirhyorlar; en ince ayrintisina kadar hatirhyorlar o vitrini ama
neredeydi tam olarak, onu hatirlamiyorlar ve bu fena halde ra-
hatsiz ediyor onlary; uykularini, huzurlarim kagiriyor ve simdi
¢ok daha biiyiik bir dikkatle dinliyorlar ¢iinkii uyamklar ve mii-
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zik ne kadar harikulade olursa olsun o vitrin ve orada asili olan
atki ya da sapka akillarindan gikmuyor.

Ve bu piirdikkat hal hissettiriyor kendini; orkestra bile miit-
his dikkatle gahyor simdi. Ikinci par¢a bir girpida bitiveriyor - o
kadar hizh ki, miizik birden kesilip 1g1klar agildiginda kimileri-
nin havugctan farki yok koltuklarda, ¢eneleri istem dis1 kasilmis.
Birden kulaklarina Brahms, Beethoven, Mendeleev ya da Herze-
govina diye bagirsan hi¢ diisiinmeden ‘4, 967, 289” diye kargihik
verecekler.

Debussy’ye gegildiginde salonun havasi iyiden iyiye zehirli ar-
tik. Cinsel miinasebet sirasinda kadin olmak nasil bir duygudur
acaba diye diigiiniirken buluyorum kendimi - daha m1 ¢ok zevk
ahlinir, filan. Kasigima bir geyin girdigini hayal etmeye ¢ahsiyo-
rum, hafif bir agrnnidan bagka bir gey hissedecegimi sanmiyorum.
Miizige yogunlagmaya ¢alisiyorum ama ¢ok kaygan. Yavagca do-
nen bir vazonun iginden uzaya dokiilen gekillerden bagka bir sey
gelmiyor aklima. Sonunda 151k déniiyor sadece, 151k nasil doner ki
diye soruyorum kendime. Yanimdaki adam derin uykuda. iri g6-
begi ve mumlanmg biyi§iyla borsa simsarlarin1 andinyor. Seviyo-
rum onu boyle. Ozellikle o iri gobegi ve onu o hale getiren seyleri.
Neden uyumasin ki misi)l mis1l? Dinlemekisterse kendine bir bilet
daha alabilir. Daha iyi giyimli olanlarin daha derin uyuduklarini
fark ediyorum. Vicdanlan rahat olur zenginlerin. Yoksul biri, bir-
kag saniyeligine bile uyusa yerin dibine girer utancindan; besteci-
ye kars1 bir sug igledigi duygusuna kapilir.

Ispanyol bestesine gegildiginde salon geriliyor. Herkes kol-
tugunun ucuna ilismis - davul onlar1 uyandirdi. Davul bagladi-
ginda hig bitmeyecek sandim. insanlarin localardan asag diis-
meleriniya da sapkalarini firlatmalarim1 bekledim. Kahramanca
bir sey vardi miizikte, Ravel aklimiz1 basimizdan alabilirdi iste-
seydi. Ama Ravel degil bu. Birden sakinledi. Biitiin o numaralar:
¢ektikten sonra birden iizerinde kisa bir ceket oldugunu hatir-
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lamig sanki. Kendini toparlamig. Biiyiik hata, nagizane fikrim-
ce. Sanat sonuna kadar gitmek demektir. Davulla baglamigsan
dinamitle bitirmelisin ya da TNT ile. Bigim ugruna bir seyleri
feda etmis Ravel - insanlarin yatmadan 6nce hazmetmek zorun-
da oldugu bir sebze ugruna.

Diigiincelerim dagihyor. Davul kesildiginden beri miizik
benden uzaklasiyor. insanlar toparlaniyor. Cikis tabelasinin 151-
gimin altinda umutsuzlukla ¢6kmiig bir Werther var; dirseklerine
yaslanmig, gozleri donuk. Kapinin yaninda elinde sombrerosuy-
la kocaman bir pelerine sarinmig bir ispanyol duruyor. Rodin’in
“Balzac™ igin poz veriyor sanki. Boyundan yukaris1 Buffalo Bill.
Karsimdaki balkonun 6n sirasinda kadinin biri bacaklan agik
oturuyor; geriye attif1 boynuyla tetanos mikrobu tagiyormusg iz-
lenimi uyandiriyor insanda. Bagin1 parmakhga yaslamig uyuyan
kirmiz1 sapkah kadin - aniden bir i¢c kanama gegirse ne giizel
olurdu! Birden, su alttaki kolah gomlekli dangalaklarin iizerine
bir giizel kussa... Su lanet, bes para etmez heriflerin giiklerinde
kan lekesiyle eve dondiiklerini diigiinsenize!

Anahtar sozciik uyku artik. Kimse dinlemiyor. Hem diigiin-
mek hem dinlemek olanaksiz. Miizigin kendisi bir diigten bagka
bir sey degilken diis de kuramaz insan. Beyaz eldivenli bir kadin
bir kugu tutuyor kucaginda. Efsaneye gore Leda hamile kaldi§in-
da ikiz dogurmug. Herkes bir geyler doguruyor - su iist balkonda-
ki sevici hari¢. Bagim yukan kaldirmig, boynu agikta; son derece
dikkatli, radyum senfonisinden figkiran kivileimlarla titriyor ara-
da sirada. Jiipiter kulaklarim deliyor. Kaliforniyadan kiigiik de-
yisler, devasa yiizgecli balinalar, Zanzibar, Alkazar. Guadalquivir
boyunca binlerce caminin paridadii zamanlar. Buzdaglannin
derinliklerinde ve giinler tepeden tirnaga leylak. Yular baglanan
iki beyaz kazigiyla Money Sokagi. Canavar heykelleri... Jaworski
palavralariyla ortahikta dolanan adam... Nehrin 1giklar...

78



Amerika’dayken bir siirii Hindu arkadasim olmustu; kimi iyi,
kimi kotii, kimisi iste Oyle. Kosullar sayesinde onlara yardime:
olabilecegim konumdaydim ¢ok giikiir; ig buluyordum onlara,
kalacak yer buluyordum, karinlarimm doyuruyordum gerekti-
ginde. Minnet duyduklarin s6ylemeliyim; hem de bana goster-
dikleri ilgiyle hayatimi karartacak kadar. i¢lerinden ikisi azizdi,
aziz ne demek biliyorsam ben eger; 6zellikle bir sabah, girtlag:
boydan boya kesik halde bulunan Gupte. Greenwich Village'da
kiigiik bir pansiyon odasinda yatakta ¢inlgiplak buldular onu
bir sabah, yaninda da fliitii; girtlag, dedigim gibi, boydan boya
kesik. Cinayete mi kurban gittigi yoksa intihar mi ettigi hicbir
zaman anlagilamadi. Ama bunun konumuzla ilgisi yok...

Gecmige bakip beni sonunda Nanantatee’nin evine getiren
olaylar zinciri iizerine diigiiniiyorum. Gegen giin Cels Sokagr'nda
berbat bir otel odasinda yatarken akhma gelinceye kadar
Nanantatee’yi tamamen unutmus olmam ne kadar tuhaf. Demir
karyolaya uzanmig halimi diigiiniiyordum; dibe vurmugtum, si-
fir noktasindaydim, bir higtim ben ve birden kiit! HICLiK! Bu
ad1 takmigtik ona. New York'ta - Hiclik. Bay Higlik.

New York giinlerinde bize ballandira ballandira anlatip hava
bastif1 o olaganiistii odalarindan birinin dosemesinde yatiyo-
rum simdi. Hayirseveri oynuyor Nanantatee; at kilindan, kagin-
diran iki battaniye verdi bana; birini altima, birini de iistiime
ahp kivrihyorum tozlu dégemeye. Giiniin her saatinde yapilmasi
gereken igler var evde - yani, evde kalma budalahgim géstermis-

79



sem eger. Sabahlar1 6gle yemegi igin sebzeleri hazirlayayim diye
diirterek kabaca uyandiriyor beni; sogan, sarimsak, fasulye, fi-
lan. Dostu, Kepi, yemegi yemememi soyliiyor bana - kétiidiir di-
yor. Kotiiya da iyi, ne fark eder? Besin! Gerisi bos. Birazcik olsun
bir geyler yiyebilmek i¢in hahilarin1 kirik bir siipiirgeyle siipiir-
meye, ¢amasirim1 yikamaya, yemegi biter bitmez yere doktiigii
kirintilar: toplamaya seve seve raziyim. Ben geldikten sonra te-
mizlik hastasi oldu; her seyin tozunu almak gerekiyor simdi, is-
kemleler belli agilarda yerlestirilmeli, saat calmaly, sifon diizgiin
¢alismah. Omriimde gordiigiim en kagik Hindu resmen! Ve nasil
cimri! Kiskaglarindan kurtulur kurtulmaz katila katila giilece-
gim; ama simdi kolesiyim, kast digityim, dokunulmazlardanim...

Gece eve doniip de at kil battaniyelerine kivrilmamigsam
soyle diyor geldigimde: “Oo, hayattasin demek? Olmemissin.” Ve
meteliksiz oldugumu bildigi halde mahallede yeni kegfettigi, ki-
rasi gok ucuz olan odadan s6z ediyor. “Ama oda tutacak durumda
degilim heniiz, biliyorsun,” diyorum. iste o zaman gozlerini Cinli
gibi kisip diizgiin bir bigimde cevap veriyor: “Ah, evet, unuttum
paran olmadigini. Hep unutuyorum, Endree... Ama havalen ge-
lince... Bayan Mona sana para yollayinca, o zaman kendine bir
oda ararsin, degil mi?” Ve ayn solukta diledigim kadar kalmamu -
sOyliiyor - “alt1 ay... Yedi ay, Endree... Bana ¢ok yararin dokunu-
yor burada.”

Amerika'dayken higbir iyiligimin dokunmadig1 Hindu'lar-
dan biri Nanantatee. Zengin bir tacir olarak tanmtmigt1 kendini,
inci taciri; Paris’te, Lafayatte Sokak’ta liiks bir siiit, Bombay’'da
bir villa, Darjeeling'de bir sayfiye evi. ilk bakista birkag tahta-
sinin noksan oldugunu anlamigtim ama birkag tahtasi noksan
olanlar da biiyiik servetler edinebilir hayatta. New York'taki
otel faturasini otel sahibinin avcuna iki iri inci tanesi birakarak
odedigini bilmiyordum. Bu kiigiik 6rdegin bir zamanlar bir New
York otelinin lobisinde fildisi bir bastonla kasila kasila yiiriidii-
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giinii, komilere firga attigini, misafirleri igin disaridan yemek-
ler soyledigini, giinliik taksi kiraladigim diigiiniince giiliiyorum
kendi kendime. Cebinde tek kurus olmadan yapmigt: biitiin bun-
lar1.. Boynuna taktig1 ve zaman iginde tane tane paraya gevirdigi
inci kolyedendi biitiin varhig1. Hindu ¢ocuklar igin yaptiklarima
kargilik bana tegekkiir etmek igin nasil da sivazlardi sirtim ah-
makgea - “Hepsi gok zeki ¢ocuklar, Endree... Cok zeki!” Yiice efen-
dimiz bilmem kim, yaptigim iyilikleri mutlaka ddiillendirecekti.
Bu da Nanantatee’den bir beglik 6diing istemelerini sdyledigim-
de o olaganiistii zeki Hindu gocuklarin neden kikirdadiklarim
agikhyor simdi.

Yiice efendimiz bilmem kimin o6diiliine bakar misiniz? Bu
kiiciik ordege kole yapt1 beni. Siirekli emrindeyim. Bana ihti-
yac1 var burada - yiiziime de s6yliiyor bunu. Sigmaya gittiginde
bagiriyor: “Endree, bir magrapa su getirir misin, liitfen. Taha-
retlenmeliyim.” Tuvalet kagidi kullanmay: aklindan bile gegir-
mez Nanantatee. Dinine aykir1 herhalde. Hayir, onun yerine bir
magrapa dolusu su ve el bezi. Hassastir bu kiigiik 6rdek. Bazen
icine giil yapragi kattig) bir bardak agik gay icerken yanima gelip
yiiksek sesle osurur, yiiziime karsi. Asla 6ziir dilemez. Gujarati
sozliigiinde Oyle bir s6zciik yok herhalde.

Dairesine ilk geldigim giin abdest ahyordu Nanantatee, yani
kirli bir ganagin 6niinde durmus sakat kolunu boynunun arkasi-
na atmaya ¢ahsiyordu. Canagin yaninda suyu degistirmek igin
kullandig1 bakirdan kupa duruyordu. Toren sirasinda sessiz ol-
mam istedi. Sessizce oturdum ben de, benden istendigi gibi ve
sarki sOyleyisini, dua edigini, arada sirada ¢anagn igine tiikiirii-
siinii seyrettim. Buydu demek New York’ta 6ve 6ve bitiremedigi
siiit daire! Lafayette Sokak! Onemli bir sokak gibi gelmisti bana
o zaman. Sadece milyonerlerin ve inci tacirlerinin oturabilece-
gi sokaklardan biri sanmigtim. Suyun 6teki yaninda kulaga gok
hos geliyor Lafayette. Beginci Cadde de oyle, bu taraftaysan. Bu
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giizelim cadde ve sokaklarda ne ¢opliikler oldugunu hayal bile
edemez insan. Neyse, buradayim nihayet, Lafayette Sokak’taki
sahane dairede. Ve bu golak ve kagik 6rdek abdest aliyor. Oturdu-
gum iskemle kirik, yatagin baghg devrilmek iizere, duvar kagidi
paramparga, yatagin altinda igi kirli gamasir dolu agik bir bavul
var. Oturdugum yerden agag) baktifimda Lafayette Sokak’ta ya-
sayan soylularin toprak pipolarini tiittiiriip sohbet ettikleri sefil
avluyu gorebiliyorum. Nanantatee giikran duasimi okurken siiit
daire buysa Darjeling'deki sayfiye evi nasildir acaba, diye ge¢iri-
yorum i¢imden. Bitmek bilmiyor sark: ve dualar:.

Belli bir gekilde yikanmas gerektigini anlatiyor bana - dini
Oyle emrediyormus. Ama pazar giinleri teneke kiivette banyo
yapiyor - Yiice BEN o kadarina ses ¢ikarmaz, diyor. Giyindigi
zaman dolaba gidiyor ve iigiincii raftaki kiigiik putun 6niinde
diz ¢okiip bir geyler geveliyor. Her giin boyle dua edersen, diyor,
basina kotii bir sey gelmez. Yiice efendimiz bilmem kim sadik
hizmetkarlarim1 asla unutmaz. Sonra sarkilarim1 ve dualarim
tam olarak soylemeyi ihmal ettigi bir giinde gegirdigi taksi ka-
zasindan yadigar sakat kolunu gésteriyor bana. Kirik bir pergeli
andiriyor kolu; kol degil artik, kol olmaktan ¢ikmig. Kolu kay-
nadiktan sonra koltukaltlarinda bezeler gikmig - hayli dolgun-
lar, kopek tagag: biiyiikliigiinde. Basina gelenlerden yakinirken
doktorun daha genis bir diyet 6nerdigini hatirhyor birden. He-
men onunla oturup bol balik ve et iceren bir moénii hazirlamasi-
na yardim etmenmi istiyor. “Istiridyeye ne dersin, Endree, kiigiik
kardesin i¢in?” Ama beni etkilemek i¢in biitiin bunlar. Kendine
istiridye, et ya da balik almak gibi bir niyeti yok. Ben orada ol-
dugum siirece yok en azindan. Simdilik besinimizi mercimek,
piring ve tavan arasina depoladig1 kuru meyveleri yiyerek sagla-
yacagiz. Ve gecen hafta satin aldif1 tereyag), katiyen ziyan edil-
meyecek. Tereyagim kurtarmak igin eritmeye bagladiginda koku
dayamilir gibi degil. Onceleri kendimi digar1 atiyordum ama sim-
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di kallyorum. Yemegimi kusmama neden olsa mutlulukduyarbu
deyyus - kuru ekmeginin, kiiflii peynirinin ve eksi siitle gegmis
tereyagindan yaptig yagh kurabiyelerinin yanina pek yakigirdi
bir tabak kusmuk.

Son bes yilda bir giin bile caligmamig anladigim kadariyla,
tek kurug para kazanmamis. Isi darmadagin olmus. Hint Ok-
yanusu'ndaki incilerden bahsediyor bana - iri inciler, tek bir
tanesiyle pagalar gibi yaganir. Ticaret Araplarin eline gecti, di-
yor. Ama bu arada her giin efendimiz bilmem kime dualarim
eksik etmiyor, bu da hayatini siirdiirmesini saghyor. Arasi gok
iyi tanrisiyla; nasil suyuna gidecegini, ondan nasil birka¢ frank
koparacagini gok iyi biliyor. Tamamen ticari bir iligki. Her giin
dolabin karsisinda yaptig1 yalakahiga kargihik fasulyesi ve sarim-
sag1 saglaniyor; kollarinin altindaki koca bezelere hi¢ deginme-
yelim. Sonunda her seyin yoluna girecegine dair sarsilmaz bir
inanc var. incilere talep olacak yine, bes y1l sonra belki, belki
yirmi - Efendimiz Boomaroom ne zaman isterse o zaman. “Ve
igler tekrar rayina oturduktan sonra Endree, yiizde on alacaksin
- mektuplarimi yazdiin i¢in. Ama 6nce Endree, Hindistan'dan
kredi alip alamayacagimiz1 6grenmek igin bir mektup yazma-
hisin. Alt1 ay siirebilir yanit almak, belki de yedi... Gemiler pek
hizh degildir Hindistan'da.” Zaman kavram sifir zavalh kiigiik
ordegin. Iyi uyuyup uyumadigim sordugumda soyle yamthyor:
“Ah evet, Endree, ¢ok iyi uyuyorum... Bazen ii¢ giinde doksan iki
saat uyuyorum.”

Sabahleyin is yapamayacak kadar giigsiiz hissediyor kendini
¢ogu zaman. Kolu! Zavalh sakat kolu! Bazen onu sakat kolunu
boynunun arkasina atmaya galigirken seyrettigimde tekrar yeri-
ne getiremeyecek saniyorum. O kiigiik gobegi olmasa Médrano
Sirki’'ndeki lastik viicutlu akrobatlar1 hatirlayacagim. Bacagim
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kirmasi eksik bir tek. Beni haliy1 siipiiriirken gérdiigiinde pigme
gibi gidaklamaya baghyor. “Giizel! Cok giizel, Endree. Kalanim
ben hallederim.” Birkag toz zerrecigini gézden kagirdim anlam-
na geliyor bu; miistehzi olmanin kibar bir bigimi onun igin.

Ogleden sonra inci piyasasindan birkag eski dostu ziyaretine
geliyor mutlaka. Hos, ceylan gozlii, tath dilli orospu ¢ocuklars;
masanin etrafinda hopiirdete hopiirdete kokulu gaylar igerler-
ken Nanantatee ayaga firlayip kuklalar gibi bir agag bir yukan
ziplayarak yerdeki ekmek kirintisina igaret ediyor. “Liitfen sunu
yerden alir misin, Endree,” diyor o yumusak, kaygan sesiyle.
Misafirler geldiginde biitiin riyakarhgiyla dolaba gidip belki de
birkag hafta o6nce kizartti§1 ve lizerine kiiflii tahtanin tad: sinmig
kuru ekmegi getiriyor. Tek bir kirint1 bile ziyan edilmiyor. Ek-
mek fazlasiyla eksimigse kendisine ¢ok iyi davrandigim soyledi-
gikapici kadina gétiiriiyor. Kapici cok memnun oluyor dedigine
gore - ekmekli puding yapiyormus.

Bir giin dostum Anatole geldi beni ziyarete. Nanantatee
zevkten dort koge oldu Anatole’u goriince, 1srarla gaya davet etti.
Kiiciik yagh kurabiyelerinin ve bayat ekmeginin tadina bakma-
sinda 1srar etti. “Her giin gelmelisiniz,” dedi Anatole’a, “ve bana
Rusca Ogretmelisiniz. Giizel dil Rusga. Konugmak istiyorum.
Nasil deniyordu, Endree - borsht? Benim igin yazar misin, liit-
fen, Endree...” Ve daktiloda yazmalyim ¢iinkii teknigimi gor-
mek istiyor. Daktiloyu sakat kolu i¢in tazminatini1 aldiktan sonra
satin aldi, doktoru koluna iyi gelebilecegini sylemis. Ama kisa
siirede sikildi - klavye Ingilizce.

Anatole’un mandolin ¢aldigin1 6grenince. “Giizel!” diyor, “her
giin gelip bana miizik 6gretmelisin. Islerim yoluna girer girmez
kendime bir mandolin satin alacagim. Koluma iyi gelebilir.” Er-
tesi giin kapicinin gramofonunu 6diing aliyor. “Bana dans etmeyi
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Ogretir misin, liitfen, Endree? Gobegimi eritmem lazim.” Bir giin
ona, “Benim i¢in ¢igner misin, liitfen, Bay Higlik, benim diglerim
saglam degil,” diyebilmek igin biftek satin almasini umuyorum.

Birazoncededigim gibi, ben geldikten sonra temizlik hastasi
oldu. “Diin,” diyor, “ii¢ hata yaptin, Endree. Bir, tuvaletin kapisi-
n1 kapatmamigsin, sabaha kadar kiit kiit vurdu; iki, mutfak pen-
ceresini agtk unutmugsun, cam gatlatmusg; iic, siit sigesini digar
¢ikarmamgsin. Siit sigesini digar1 ¢ikarmay1 unutma liitfen! Her
gece yatmadan 6nce mutlaka ¢ikarmak gerekiyor, bir de sabah
agag inip ekmek al.”

Arkadagl, Kepi, Hindistan'dan ziyaretgi gelip gelmedigine
bakmak igin her giin ugruyor. Nanantatee’nin digar1 ¢itkmasim
bekliyor, sonra dolaba gidip cam kavanozdaki kuru ekmeklerden
yiyor. Yemekler kotii diye soyleniyor ama bir yandan da sigan gibi
indiriyor midesine. Otlak¢inin 6nde gideni Kepi, en yakin arka-
dasinin bile kanim emmekten ¢ekinmeyen, insan goriiniimlii bir
kene. Kepi'ye sorarsan hepsinin tuzu kuru. Bir Manila purosu ve
bedava igki i¢in kigim1 yalamayacag) Hindu yok Kepi’'nin. Hindu
ama, Ingiliz olmaz. Paris’teki biitiin randevuevlerinin adresle-
rini ve iicretlerini biliyor. On frankhk yerlerden bile komisyon
ahyor. Ve gitmek istedigin yere en kestirme yolu da bilir mutla-
ka. Once taksiyle gitmek isteyip istemedigini sorar; istemiyorsan
otobiisii Onerir, o da goksa tramvay1 ya da metroyu. Ya da birkag
frank koparmak igin yiiriiyelim der; sonra, tiitiinciiniin 6niinden
gecerken, “Bana bir puro satin alma nezaketini gosterir misin?”
diye kibarca sorar sana.

Kepi ilging biri aslinda ¢iinkii her gecé diiziigmekten bagka
amac1 yok hayatta. Eline gegen ii¢ kurusu dans salonlarinda yi-
yor. Bombay’da bir karisi ve sekiz ¢ocugu var ama ondan etkile-
necek kadar aptal ve saf temizlikgi kizlara evlenme teklif etmek-
ten geri durmuyor. Condorcet Sokak’ta ayda altmig frank 6dedigi
kiigiik bir odas var. Duvar kagidini kendi kaplamis. Cok da gu-
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rur duyuyor yaptig isten. Dolmakalemini mor miirekkeple dol-
duruyor ¢iinkii daha uzun dayaniyormus. Ayakkabilarin1 kendi
cilahyor, pantolonunu kendi iitiiliiyor, gamagirin1 kendi yikiyor.
Kiigiik bir puro ya da yaprak sigara karsihiginda, liitfederseniz
eger, biitiin Paris’i gezdirebilir size. Bir gomlek ya da kol diig-
mesine bakmak igin bir vitrinin 6niinde mi durdunuz, “Buradan
alma der,” der; “Kazikgilar. Daha ucuza alabilecegin bir yer bili-
yorum.” Ve sana diigiinme firsat: bile tammadan kolundan tutup
ayn1 gomlekleri ve kol diigmelerini bulabilecegin bagka bir vitri-
nin oniine siiriikler - ayn1 diikkkandir belki de! Ama sen farkinda
degilsindir. Bir gey satin almak istedigini 6grenince ruhu canla-
nir Kepi'nin. O kadar ¢ok sey sorup o kadar ¢ok yere gotiiriir ki,
sonunda susay1p ona bir i¢ki igmek isteyip istemedigini sormak
kaginilmazdir ve o anda yine bir tiitiinciiniin 6niinde durdugunu
fark edersin hayretle -aym tiitiincii belki de- ve o riyakar, ince
sesiyle, “bana bir puro satin alma nezaketini gosterir misin?”
diye sorar yine. Ne onerirsen oner, koseye kadar yiiriiyelim bile
desen, Kepi tasarruf etmene yardimeci olur. En kisa yolu, en ucuz
yeri, en doyurucu yemegi gosterir sana ¢iinkii ne yaparsan yap
mutlaka bir tiitiinciiniin oniinden gegilecektir ve devrim, lo-
kavt ya da karantina fark etmez; miizik bagladiginda ya Moulin
Rouge’da olmalidir Kepi ya da Olympia‘da.

Gegen giin okumam igin bir kitap getirdi bana. Bir din ada-
muyla bir gazete edit6riiniin arasinda, mahkemeye intikal etmig
bir mesele iizerine. Editor, kutsal kigiyi agik agik skandal dolu
bir yagam siirmekle itham ediyordu; dahasi, din adamini has-
talik tagimakla sugluyordu. Kepi Fransiz frengisi oldugunu soy-
liyor ama Nanantatee Japon belsoguklugu oldugundan emin.
Her seyi abartmay: sever Nanantatee. Her neyse, gayet negeli
bir bigimde soyle diyor Nanantatee: “Kitabi 6zetler misin benim
igin, Endree. Okumayacagim - kolumu agritiyor.” Sonra beni
yiireklendirmek i¢in - “Diiziigme hakkinda yazilmig ¢ok iyi bir
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kitap bu, Endree. Kepi senin i¢in getirdi. Kizlardan bagka bir sey
diisiinmez. Ne kadar ¢ok kiz diiziiyor—Krigna miibarek. Biz boyle
seylere kulak asmay1z ama, Endree...”

Daha sonra tavan arasina ¢ikariyor beni; ortalik teneke ku-
tulardan ve Hint kumaslariyla maytap kagitlarina sanh malze-
melerden gecilmiyor. “Ben buraya getiririm kizlar,” diyor. Sonra
diigiinceli bir bigimde ekliyor: “Iyi bir diiziicii degilim, Endree.
Kizlar diizmiiyorum artik. Onlara sarihp sozciikleri soyliiyorum
sadece. Artik sozciikleri soylemek hoguma gidiyor.” Onu daha faz-
la dinlememe gerek yok: bana kolundan s6z edecegini biliyorum.
Yataga uzanmis halde gérebiliyorum onu, sakat kolu yatagin ke-
narindan agag) sarkmig. Ama sagirtiyor beni: “Ben diiziigmede iyi
degilim, Endree. Hi¢bir zaman iyi olamadim. Kardegim, bak o ok
iyi! Giinde ii¢ kez, her giin! Ve Kepi, o da iyidir—Krigna miibarek.”

Aklin1 bu “diiziigme” meselesine takmig bir kere. Asagida,
acgik dolabin 6niinde diz ¢oktiigii kii¢iik odada, zengin oldugu
giinlerden, karisiyla gocuklarinin yaninda oldugu giinlerden s6z
ediyor bana. Tatillerde Biitiin Milletlerin Evi'ne gétiiriirmiig ka-
risinl. Her oda farkh bir tarzda doseliymis. Karis1 ¢ok severmis
oray1. “Diiziigmek i¢in harikulade bir yer, Endree. Biitiin odalar-
da kaldim...”

Simdi bulundugumuz kiigiik odanin duvarlar1 fotog-
raftan gecilmiyor. Ailenin her dah temsil edilmis, Hint
Imparatorlugu’ndan bir kesit gibi. Bu soy agacinin fertlerinin sa-
rarmig yapraklardan farklar1 yok bir kere: kadinlar narin ve gag-
kin, iirkek bir bakig var gozlerinde: erkekler sert goriiniimlii, egi-
timli sempanzeleri andiriyorlar. Hepsi orada, doksan kigi kadar;
beyaz 6kiizleri, siska bacaklar1 ve modasi gegmis gozliikleriyle;
arka planda, yer yer kurumug bir toprak parcasi, par¢alanmg bir
alinlik ya da carpik kollu bir put veya kirk ayakl bir insan figii-
rii goze carpiyor. O denli gergekdisi, o denli aykir: bir gey var ki
bu sergide, ister istemez Himalayalar'dan Seylan’a kadar uzanan
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mabetleri animsiyor insan; devasa bir alana yayilmig mimari
bir karmaga; olaganiistii giizel ama aym zamanda ¢irkin, kor-
kung ¢irkin g¢iinkii sayisiz tasarim geklinde fokurdayip mayala-
nan bereket Hindistan’in kendi topragin1 kurutmus. Mabetlerin
cephelerini dolduran figiirlere bakarken gizemli irmaklarini iig
bin yildan daha uzun siire dayanan bir kucaklagmayla birlesti-
ren bu esmer ve yakigikh insanlarin kudreti kargisinda eziliyor
insan. Fotograflardan delici bakiglarla buraya bakan bu kirilgan
insanlar, Hindistan"in bir ucundan digerine yayilan, kaynagmig
rklarin kahramanhk efsaneleri yurttaglarin yiireklerini sarsin
diye somutlagmis yigit ve devasa figiirlerin siska golgeleri olabi-
lir ancak. Bu devasa tastan diiglerin, degerli taslarla siislenmig
ve insan spermleriyle koyulagmig bu agir yapilarin bir pargasina
bile baktigimda, farkl kokenlerden yarim milyar insana en ugu-
cu ozlemlerini hayata gegirme olanag tamyan hayal giiciiniin
gorkemi kargisinda sagip kaliyorum.

Tuhaf, sozciiklerle ifade edilemeyecek kadar karmagik duy-
gular igindeyim Nanantatee dogum esnasinda 6len kiz kardesgin-
den soz ederken. Fotografi duvarda, on iki ya da on ii¢ yasinda,
bir bunagin koluna tutunmus narin ve iirkek bir kiz. Daha on
yasindayken bes kar1 gémmiis o bunakla evlendirmisler kizi.
Bunaga yedi ¢ocuk dogurmus ama altis1 6lmiis. incileri aile igin-
de tutabilmek igin evlendirmisler kizcagiz1 yash gorille. Oliim
dosegindeyken, Nanantatee’nin dedigine bakilirsa, kiz kardesi
soyle fissldamig doktora: “Yoruldum diiziigmekten... Diiziigmek
istemiyorum artik, doktor.” Bana bunu anlatirken sakat koluyla
kafasimi kagiyor ciddiyetle. “Bu diiziigme meselesi kotii, Endree,”
diyor. “Ama seni her zaman gansh kilacak bir s6zciik hediye ede-
cegim sana; her giin tekrarlamalisin bu sozciigii, giinde bir mil-
yon kere. Bundan daha iyi s6zciik yok, Endree... S6yle simdi...
OOMAHARUMOOMAY”

“OOMARAHOO...”

88



“Hayir, Endree... Boyle... OOMAHARUMOOMA!

“OOMARAHOOMBA..”

“Hayir, Endree... Boyle...”

...Ama o log 151kla, kitabin lekeli desenleri ve ¢caputtan farksiz
kapagiyla, beceriksizce aranan parmaklariyla, dans eden pirele-
riyle, miskin bitleriyle, dilindeki pasla, sarkik goziiyle, girtlagin-
daki yumruyla, avucunun kasintisiyla, kokulu gaylariyla, riizgarin
iniltisiyle, yiireginin elemiyle, zihninin yorgunluguyla, iginden
tagsan cogkuyla, vicdaninin sesiyle, midesinin yangisiyla, kuy-
rugunun kagintisiyla, tavan arasindaki fareleriyle, yaygaras: ve
kulaklarinin tozuyla bir marg1 6grenmek bir ayin1 aldigina gore,
haftada bir s6zciikten fazla ezberlemesi zor goriiniiyordu.

Kader miidahale etmeseydi Nanantatee’nin kiskaglarindan
asla kurtulamayacaktim sanmirun. Bir gece, sansa bakin ki Kepi
miigterilerinden birini yakindaki genelevlerden birine gotiir-
mek isteyip istemedigimi sordu. Gen¢ adam Hindistan’dan yeni
gelmigti, fazla paras1 yoktu. Gandi’'nin adamlarindan biriydi,
tuz krizi esnasinda denize o kahramanca yiiriiyiigii yapan kii-
¢iik grubun bir iiyesi. Ettigi biitiin yeminlere ragmen Gandi'nin
keyfine hayli diigkiin miiritlerinden biri oldugunu eklemeden
edemeyecegim. Soyledigine gore yillardan beri bir kadina bak-
mamigtl. Onu Laferriére Sokagr'na gétiirmem yetti, agzinin suyu
akmaya bagladi. Kendini begenmis, kibirli seytanin biriydi iis-
telik! Fitilli kadifeden bir takim elbise, bere, baston ve Windsor
kravatiyla donatmig kendini; kendine iki dolma kalem, bir fo-
tograf makinesi ve pahali i¢ camagirlar1 satin almis. Harcadi-
g1 paray1 Bombay tacirleri bagislamig ona; Gandi’nin ogretisini
yaysin diye yollamiglar ingiltere’ye.

Bayan Hamiltonin evine girdigimizde sogukkanhhgim yiti-
riyor. Dut yemis biilbiile doniiyor kendini ¢iplak kadinlarin ara-
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sinda bulunca. “Seg birini,” diyorum. “Istedigini segebilirsin.” O
kadar sarsilmig ki bakamiyor kadinlara. “Sen se¢ benim igin,”
diye mirildamyor kipkirmiz1 kesilerek. Fahigeleri soguk bir ta-
virla siizdiikten sonra tombulca, geng bir kiz segiyorum. Bekle-
me odasina gegip ickilerimizi soylilyoruz. Madam benim neden
bir kiz se¢medigimi 6grenmek istiyor. “Evet, sen de al bir tane,”
diyor gen¢ Hindu. “Onunla yalniz kalmak istemiyorum.” Kizlar
tekrar cagrihiyor ve bu sefer kendim igin bir tane seciyorum;
hiiziinlii gozlii, hayli uzun ve siska bir kiz. Dérdiimiizden bagka
kimse yok bekleme odasinda. Birkag dakika sonra gen¢ Gandi'm
egilip kulagima bir gseyler fisildiyor. “Elbette, bunu begendiysen
bunu al,” diyorum ve utana sikila kizlara degismek istedigimi-
zi anlatiyorum. Hemen fark ediyorum pot kirdigimiz: ama geng
arkadasim havaya girmis bir kere, bir an 6nce yukar ¢ikip isi
bitirmek derdinde.

Ortak kapisi olan bitigik odalara giriyoruz. Sanirim arkada-
sim o giiclii, i¢ini kemiren aghgin giderdikten sonra hatunlar:
tekrar degistirmek arzusunda. Neyse, kizlar hazirlanmak igin
odadan ¢ikar ¢ikmaz kapiyi ¢caliyor. “Tuvalet nerede acaba?” diye
soruyor. Kiiciigiinii yapmak istedigini sanip bideyi gosteriyo-
rum. Kizlar ellerinde havlularla doniiyorlar. Hintlinin yan odada
kikirdadigim duyuyorum.

Pantolonumu giyerken bir yaygara kopuyor yan tarafta. Kiz
bunu odadan ¢ikarmaya galisiyor, bir yandan da domuz diye ba-
giryor; igreng domuzun tekisin sen. Boyle bir galeyana neden
olacak ne yapmig olabilir acaba, diye gegiriyorum i¢imden. Geng
Gandi kiza Ingilizce bir seyler anlatmaya ¢alisiyor, sesi giderek
tizlesip ¢ighga doniiyor sonunda.

Kapinin carpildigim duyuyorum, bir dakika bile gegmeden
Madam geliyor bulundugum odaya. “Béyle bir adami evime getirdi-
gin icin utanmahsin kendinden! Bir barbar bu... Bir domuz... Bir!”
Hintli kadinin arkasinda duruyor, kapi esiginde, sagkin.

90



“Ne yaptin?” diye soruyorum.

“Ne mi yapt1?” diye bagiriyor Madam. “Gel gostereyim sana
ne yaptigini... Buraya gel!” Ve kolumdan tuttugu gibi yan odaya
siiriikliiyor beni. “Bak! Bak!” diye bagiriyor parmagiyla bideyi
isaret ederek.

“Hadi, ¢atkahm buradan,” diyor gen¢ Hindu.

“Bir dakika, o kadar kolay degil buradan ¢ikmak!”

Madam bidenin baginda durmus, burnundan soluyor. Kizlar
da oradalar, ellerinde havlularla. Besimiz orada dikilmig bideye
bakiyoruz. Iki devasa bok bargasi yiiziiyor suda. Madam egilip
bidenin iizerini havluyla ortiiyor. “Korkung! Korkung!” diye inli-
yor. “Omriimde gérmedim béylesini! Domuz! igren¢ domuz!”

Sitemle bakiyor bana Hindu geng. “Bana soylemeliydin!” di-
yor. “Gitmeyecegini bilmiyordum. Sana sordum, sen de buraya
yapmami sdyledin.” Aglayacak neredeyse.

Sonunda Madam beni kenara g¢ekiyor. Biraz yatigmig gibi.
Bir yanhg anlama s6z konusu sonugta. Asag inip bir icki daha
igmek istemez miyiz? Kizlann hatrina. Biiyiik bir sarsint1 gegir-
diler. Alisik degiller boyle seylere. Bu arada beyefendiler temiz-
lik¢i kiz1 da unutmazlar herhalde. Temizlikgi kiz igin de kolay
degil bagkasinin pisligini temizlemek. Omuz silkip goz kirpiyor
Madam. Fevkalade iiziicii bir olay. Ama bir kaza. Beyefendiler bir
dakika beklerlerse hizmetgi igkileri odaya getirecek. Sampanya-
ya ne dersiniz? Tamam mi1?

“Ben buradan gitmek istiyorum,” diyor Hintli geng, tiz se-
siyle.

“O kadar da biiyiitme,” diyor Madam. “Oldu bir kere. Olur
boyle seyler. Bir dahaki sefere tuvaletin yerini sorarsin.” Iyice
uzatiyor bu tuvalet konusunu - her katta bir tane var anlagilan.
Bir de banyo. “Bir¢ok Ingiliz miigterim var,” diyor. “Hepsi kalbu-
riistii insanlar. Beyefendi Hindu mu? Cok hog insanlardir Hin-
dular. Cok zeki. Cok yakigikl.”
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Yakigikh Hindu sokaga giktigimizda agladi aglayacak. Ken-
dine fitilli kadifeden bir takim elbise, baston ve dolmakalem al-
dig1 icin pigman simdi. Ettigi sekiz yeminden s6z ediyor, igtah
denetimi filan. Dandi'ye yiiriiyiig sirasinda kiigiik bir tabak don-
durma yemeye bile izin yokmusg. Cikriktan s6z ediyor, bir grup
Satyagrahist’in ustalarinin baghhgini nasil taklit ettiklerini an-
latiyor. Ustanin yaninda nasil yiiriidiigiinii, onunla nasil konus-
tugunu anlatiyor gururla. On iki havariden birinin huzurunday-
migim gibi hissediyorum kendimi.

Sonraki birkag giin boyunca sik sik goériiyoruz birbirimizi;
gazetecilerle yapilacak soylegiler, Parisli Hindulara verilecek
konferanslar var. Bu omurgasiz kiigiik geytanlarin birbirlerine
nasil emir verdiklerini gormek sasirticy; pratik olmayr gerekti-
ren durumlarda ne kadar aciz olduklarin1 gérmek de 6yle. Ve
kiskanglhiklar, entrikalar, iki paralik kinler. On Hindu bir araya
gelince Hindistan" biitiin mezhepleri ve ayrimcihgiyla gormiis
gibi oluyor insan; irksal, dilsel, dinsel ve siyasi diismanhgiyla.
Gandi'nin kisiliginde anhk ve mucizevi bir biitiinlesme duygusu
yagiyorlar; ama o gidince ¢atigsacak, Hint halkina 6zgii o didigsme
ve karmasa ortamina bahklama dalacaklar yine.

Geng Hindu iyimser elbette. Amerika’'da bulunmus, ucuz
Amerikan idealizmi ona da bulagmig; her yerde bulabilecegin
kiivet, ikinci el egya satan diikkanlar, verimlilik, makineler, yiik-
sek maasg, halk kiitiiphaneleri... Onun ideali Hindistans Ameri-
kanlagtirmak. Gandi'nin yozlagma korkusundan pek hognut de-
gil. leriye dogru, diyor bir kamp yoneticisi gibi. Onun Amerika
masallarini dinlerken Gandi'nin kaderin akigini degistirecek bir
mucize beklentisinin ne kadar sagma oldugunu gériiyorum. in-
giltere degil Hindistanin diigmani, Amerika. Geri ¢evrilemeyen
o el, zamanin ruhu Hindistanin diigmani. Higbir sey engelleye-
mez biitiin diinyay: zehirlemekte olan bu viriisiin yayilmasini.
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Kiyametin yeniden hayat bulugsu Amerika. Biitiin diinyay1 dipsiz
bir gukura gekecek.

Hayli saf buluyor Amerikalilar.. Ona yardim eli uzatan iyi
insanlardan s6z ediyor bana - Quakerlar, Uniteryenler, Teoso-
fistler, Yeni Diisiinceciler, Ilericiler... Hangi yone yelken agacag)-
n1 biliyor bu zeki geng. Dogru zamanda gozyas1 dokmeyi biliyor;
bags toplamay), rahibin karisina hog goriinmeyi, anne ve kizla
aym anda sevigmeyi biliyor. Aziz oldugunu sanirsin oysa. Aziz
de, modern bir bigimde; bir solukta agktan, kardeglikten, kiivet-
lerden, hijyenden, verimlilikten s6z eden, Amerikan mikrobu
kapmsg bir aziz.

Paris’teki son gecesi “diiziigme meselesine” ayrilmig. Yogun
bir giin gecirmig zaten - konferanslar, telgraflar, gazeteler igin
fotograf ¢ekimleri, duygusal vedalagmalar, inanghlara ogiitler...
Aksam yemeginde sikintilarim rafa kaldirmaya karar veriyor.
Sampanya siparis ediyor, garsonu parmaklarim saklatarak ca-
girp yemek boyunca hodiikliigiinii ve gorgiisiizliigiinii dogrula-
yan bir tavir sergiliyor. Midesini tika basa doldurduktan sonra
ona daha ilkel seyler gostermemi istiyor. Ucuz bir pavyon me-
sela, birkag kiz birden alabilecegimiz bir yer. Diimeni Chapal-
le Bulvarrna kirip ciizdanina sahip ¢ikmas: igin uyariyorum.
Aubervilliers civarindaki ucuz pavyonlardan birine dahyoruz,
kizlar bagimiza iigiigiiyor. Birkag dakika sonra yar1 giplak bir
fahigeyle dans ediyor, gerdam kirigmig iri bir sarigin. Kiginin
yansimalarin1 goriiyorum odadaki aynalarda - ve o kig1 azim-
le sikan, onun esmer ve kemikli parmaklarin.. Masanin iizeri
bira bardag dolu, mekanik piyano hirlayip soluyor. Bosta kalan
kizlar deri koltuklara oturmus, arada sirada bir maymun ailesi
gibi umarsizca kagimyorlar. Bastirilmig bir velvele var havada,
bastirilmig bir siddet belirtisi, umulan patlama i¢gin ¢ok ince bir
ayrint1 gerek sanki; mikroskobik ama onceden tasarlanmamsg,
beklenmedik. Insanin bir olaya katihp aym zamanda disarida

93



kalmasina izin veren o yari-diig hali i¢inde, eksik olan o ince ay-
rint1 belli belirsiz ama 1srarc1 bir bigimde pihtilasmaya ve aca-
yip, billurumsu bir gekil almaya baghyor. Ve tasarimda son de-
rece Ozgiin, tuhaf ve rastlantisal goriinen; ama yine de belli ve
kat1 kanunlara bagh olan kirag bicimleri gibi igimde gekillenen
duygu da kars: konulmaz kanunlara bagh sanki. Benligim daha
once yagamadig) bir ortamin zorlamasina tepki gosteriyor; ken-
dim diye nitelendirecegim sey biiziiliiyor, yogunlasiyor, ¢evresi
sadece sinir uglarindaki degisimi bilen tenin o ahgilagelmis ve
eskimis simirlarindan kagiyor sanki.

Ve 6ziim kendini hissettirip yogunlastikca i¢ine sigamaz ol-
dugum yakin ve bildik gergeklik de hassaslasip tagkinlasiyordu.
Metaliklestigim 6l¢iide karsimdaki sahne de gigiyordu. Gerilim
o denli hassas bir noktaya varmist1 ki mikroskobik olsa bile tek
bir yabanci tanecigin eklenmesi her geyi paramparca etmeye ye-
tecekti. Bir salise i¢in sadece saralilarin bildigi soylenen o kesin
berrakhi tecriibe ettim. Zaman ve uzay kavramin yitirmigtim.
Diinya eksenleri olmayan bir meridyen boyunca dramini sergi-
ledi o sirada. Bu kil pay: 6liimsiizliikte adaletin, ilahi adaletin te-
celliettigi duygusuna kapildim; bize bu posay1ve enkazi birakan
savaglar hissettim igimde; o gece orada tohumu atilan ve ertesi
giin mangetleri siisleyecek suglar hissettim; kendini havanda
ogiiten 1stiraby hissettim, kirli mendillerden damlayan uzun ve
sikic1 1stirabi. Zamanin meridyeninde haksizhik yoktur; gergek-
lik ve dram yanilsamasin yaratan siirin devinimi vardir sadece.
Hayatinin herhangi bir noktasinda bir gekilde salt gergekle yiiz
yiize gelen kisi, Gautama ya da Isa gibi adamlara duydugu ve on-
lan kutsal kilan hayranhg) yitirir; asil korkung olan insanlarin
bu bok ¢ukurundan giiller yaratmig olmalar: degil, bir gekilde
giilii istemis olmalari. Nedendir bilinmez ama mucize pesinde
insan, onu gerceklestirmek igin her seyi géze almaya hazir. Bir
saniye icin bile gozlerini gercegin korkungluguna kapatabilse
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kendini fikirlerle bastan gikaracak, bir golgeye indirgeyecek. Bir
gecede bir seylerin degisecegi, hayat1 dayanilir kilacak bir mucize-
nin gergeklegecegi umuduyla her sey sineye gekilir - agagilanma,
alay, yoksulluk, savas, sug, can sikintisi. Ve uzanp da kapatacak
bir el yokken biitiin bu siire zarfinda igeride bir sayag tikirdamak-
tadir. Bu arada birileri hayatin ekmegini yiyip sarap yudumlar;
igreng, iri bir karafatmay: andiran rahip mahzende gizlice sarap
icerken yukaridaki sokak lambasinin 111 altinda bir hayalet elle-
rini dudaklarina gotiiriir ve su gibi soluverir kan. Sonu gelmeyen
bu igkence ve 1stiraplardan mucizeler dogmaz; bir rahatlama ala-
meti bile yoktur goriiniirde. Fikirler sadece, katliamla beslenmesi
gereken solgun, zayif fikirler; safra gibi, govdesi yarilan bir domu-
zun bagirsaklan gibi digan figkiran fikirler.

Diigiiniiyorum da, insanin bikip usanmadan gergeklesmesi-
ni bekledigi bu mucize sadik miiridin bideye biraktig o iki bok
pargasindan ibaret olsaydi ne miithis olurdu ama... Son anda zi-
yafet sofras1 hazirlanip gong caldiktan sonra, birden, 6nceden
higbir uyar1 olmaksizin, iizerinde sadece iki iri bok pargasinin
bulundugunu kérlerin bile gorebilecegi giimiig bir tepsi gikagel-
se... By, kanimca, insanin bugiine kadar gergeklesmesini umdu-
gu her seyden daha mucizevi olurdu. O giine kadar kimse akil
etmedigi i¢in. En qilgin diisten daha mucizevi olurdu - giinkii
herkes tasavvur edebilecegi halde kimse etmemistir ve bir daha
da etmeyecektir muhtemelen.

Umulacak higbir gey olmadig gergegini idrak etmek gok iyi
geldi bana. Haftalar, aylar, yillar boyunca, hatta hayatim bo-
yunca distan gelecek bir olayin gerceklesmesini ummugtum ve
simdi, birden, olan bitenin kati umutsuzluguyla esinlenince i¢im
ferahlamig, omuzlarimdan biiyiik bir yiik kalkmigti. Sabaha
kargl, bir oda tutmaya yetecek birkag frank 6diing aldiktan son-
ra geng Hindu’ya veda ettim. Montparnasse’a dogru yiiriirken
karar verdim; kendimi riizgara birakacak, kargsima ne surette
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gikarsa giksin kadere direng gostermeyecektim. Bugiine kadar
bagima gelenler beni mahvetmeye yetmemis, yanilsamalarim
disinda higbir seyimi yitirmeme neden olmamigti. Oldugum gibi
duruyordum. Diinya oldugu gibi duruyordu. Yarin bir devrim,
salgin bir hastalik ya da depremle karsi karsiya kalabilirdik; an-
lay1s, yardim ya da vefa igin bagvuracak tek kisi olmayabilirdi.
Felaketlerin en biiyiigii coktan bagima gelmisti sanki; o anki
yalmizhigimdan daha mutlak bir yalnizlik olamazdi hayatta. Hig-
bir seye tutunmamaya karar verdim, hayvan gibi yasayacaktim
bundan boéyle, yirtic1 bir hayvan gibi. Savag patlasa ve katilmak
zorunda kalsam siingiiyii sokardim, korsan gibi, yagmaci gibi,
kokiine kadar. Irza gegilecekse 1rza gegecektim, intikam duygu-
suyla hem de. Su anda, yeni giiniin tan sessizliginde, sug ve ke-
derle bag1 donmiiyor muydu ki diinyanin? Tarihin dongiisii insan
dogasinin temel Ogelerinden hangisini degistirebilmisti? Ama
dogasinin iyi olarak niteledigi tarafina ihanet etmisti insan,
buydu mesele. Ruhani varhginin en ug sinirlarinda bir vahsi ka-
dar giplakt: yine ve Tanrr’y1 kesfettiginde iizerindeki her gseyden
siyrilmig olacakti. Bir iskelet. Kemiklere ten giydirebilmek igin
tekrar hayata donmek gerekir. S6z tene doniigmelidir; ruh boyle
ister. GOziim nerede bir kirintiya iligse iizerine atlaylp mideme
indirecegim. Yagamaksa asil mesele, yagayacagim - yamyam gibi
olsa bile. Bugiine dek degerli kigim1 kurtarmaya galigtim, kigimi
orten birkag et pargasini korumaya. Artik paydos. Dayanma gii-
ciimiin sinirlarina ulagtim. Sirtim duvara dayanmis, daha fazla
gerileyemem. Tarih agisindan 6liiyiim. Otede bir sey varsa eger,
geriye dogru sigramaliyim. Tanrr'y1 buldum ama beceriksiz gikt1.
Sadece ruhani olarak 6liiyiim. Cismen hayattayim. Ahlaken 6zgii-
rim. Biraz once veda ettigim diinya bir hayvanat bahgesi ashinda.
Giin yeni bir diinyaya agariyor, siska ruhlarin keskin pengeleriyle
gezindigi bir cangil diinyasina. Bir sirtlansam sayet, siska ve ag bir
sirtlanim ben: Semirme zamani.
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Saat bir bugukta Van Norden’e ugradim, sézlestigimiz iizere.
Kapiy1 agmazsa yataga bir kadinla, muhtemelen Georgia kanci-
giyla girdigi anlamina gelecegi konusunda beni uyarmigt.

Neyse, kargimdayd simdi, yorganin altinda, rahati yerinde;
ama y1lgin goriiniiyor, her zamanki gibi. Her sabah ya kendine ya
isine ya da diinyaya kiifrederek uyanir. Bu kadar sikintii uyanan
bagka birini tanimiyorum; bozguna, uykusunda 6lmedigi igin
hayal kirikhgina ugramg gibi.

Pencerenin yanina oturup onu elimden geldigince yiireklen-
dirmeye ¢aligiyorum. Zahmetli ig. Dil d6kmek gerek onu yatak-
tan kaldirabilmek igin. Sabahlar1 -6§len bir ile aksam beg arasi
onun i¢in sabah- hayallere dalar. Genellikle ge¢mige dairdir ha-
yalleri. “Kancik”larina dair daha ¢ok. Kendilerini nasil hisset-
tiklerini, kritik anlarda ona ne dediklerini, nerede diiziigtiikle-
rini filan hatirlamak igin kafa patlatir. Orada siritip kiifrederek
yatarken parmaklarim1 kendine 6zgii, sikintih bigimde hareket
ettiriyor; tiksintisinin sozciiklerle ifade edilemeyecek kadar bii-
yiik oldugunu anlatmak ister gibi. Yatak baghiginin iizerinde acil
durumlar i¢in bulundurdugu bir dus torbas: asih - taz: gibi iz-
lerini siirdiigii bakireler igin. Bu efsanevi yaratiklardan biriyle
yatsa bile ondan bakire diye s6z etmeye devam eder, asla adin1
kullanmaz. “Bakirem” der, “Georgia kancigim” dedigi gibi. Tuva-
lete giderken de s6yle diyor: “Georgia kancigim gelirse beklesin.
Beklemesini soyledigimi soyle. istersen ona sahip olabilirsin ay-
rica, beni sikt1 artik.”
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Havaya s6yle bir goz atip derin derin i gegiriyor. Yagmur ya-
giyorsa: “Amina kodugumun havasi, 6liimii hatirlatiyor insana.”
Pir1l pir1l bir giineg varsa: “Kodugumun giinesi, insan1 kor edi-
yor.” Sakal tiragin olmaya baglarken birden temiz havlu kalma-
digim hatirhyor. “Kodugumun oteli, o kadar cimriler ki giinliik
temiz havlu bile vermiyorlar insana!” Nereye giderse gitsin, ne
yaparsa yapsin yolunda gitmeyen bir seyler bulur mutlaka. Ya
kodugumun iilkesidir ya kodugumun isi ya da onu zor durumda
birakmigsa, amina kodugumun kancigidir.

“Biitiin diglerim giiriik,” diyor gargara yaparken “kodugumun
ekmegi yiiziinden, ne bi¢im ekmek veriyorlar burada insana!”
Agzin1 sonuna kadar acip altdudagim gekiyor. “Goriiyor musun?
Diin alt1 tane digim gekildi. Yakinda takma diglerimi yenilemek
zorunda kalacagim. Hayatin1 kazanmak igin ¢aligmanin bedeli
bu. Aylak takilirken biitiin diglerim agzimdaydi, g6zlerim par-
lak ve keskindi. Simdi bak halime bir de! Hala am sikebildigime
sagiyorum. Tanrim, zengin bir kancik bulmaliyim kendime - gu
yakigikh Carl pigi gibi. Kadinin yazdi§1 mektuplar: gosterdi mi
sana? Kim bu kadin, sen taniyor musun? Adini séylemiyor, oros-
pu cocugu. Kadim ¢alacagimdan korkuyor.” Bir kez daha gargara
yapip dislerindeki ciiriiklere bakiyor “Sen sanslisin,” diyor esef-
le. “Arkadaglarin var hi¢ olmazsa. Benim kimsem yok, zengin
kancigindan s6z ederek beni delirten o yakigikh pi¢ diginda.”

“Dinle,” diyor, “Norma adinda bir kancik tamiyor musun?
Sabahtan akgama kadar Déme’a takihiyor. Lezbiyen oldugundan
siipheleniyorum. Diin onu buraya atip bildigim tiim numaralar:
¢ektim, bir yere varamadim. Yataga yatirdim onu... Pagal kilo-
dunu bile ¢ikardim, sonra da tiksindim. Tanrim, bu kadar ugra-
samarm artik, degmez. Ya verirler ya da vermezler - onlarla miica-
dele etmek zaman kaybindan bagka bir gey degil. Sen bu tiirden
bir kiigiik kancikla ugrasirken terasta diiziilmeye can atan ii¢ ha-
tun olabilir. Dogru bu. Hepsi diiziilmeye geliyor buraya. Buranin
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giinah yuvasi oldugunu diigiiniiyorlar... Zavall budalalar! Bat1
yakasindan gelen su 6gretmenlerden bazilar1 gergekten bakire.
Saka etmiyorum, biitiin giin kiglarinin iizerine oturup bunu dii-
siiniiyorlar. Onlarla fazla ugragsmaya gerek kalmiyor. Can atiyor-
lar zaten. Gegenlerde alt1 aydir diiziilmedigini sOyleyen evli bir
kadin attim buraya. Diigiinebiliyor musun? Tanrim, yaniyordu
kadin! Kamisimi koparacak sandim. Inlerken bir yandan da
“Kabul mii? Kabul mii?” diye s6yleniyordu. Akhni yitirmig gibi
tekrarhyordu soruyu ve kabul etmemi istedigi sey neydi biliyor
musun? Buraya taginmasi. Diigiinsene! Onu sevip sevmedigimi
sorup duruyordu ve adim bile bilmiyordum. Asla sormam adla-
rini... Bilmek istemem. Hele evli kadinlar! Tanrim! Buraya getir-
digim evli kanciklar1 gorsen bos hayallere kapilmazsin bir daha.
Bakirelerden beterdir evli olanlar. Senin baglatmani bile bekle-
mezler - kendileri bulup ¢ikarirlar kamis1 digar: ve ig bittikten
sonra agktan filan s6z etmezler. Tiksinti verici. Soyliiyorum bak,
yavag yavag amciktan nefret etmeye baghyorum!”

Pencereden digar1 bakiyor yine. Yagmur giseliyor. Son beg
giindiir ¢giseliyor boyle.

“Dome’a gidecek misin, Joe?” Ona Joe diye hitap ediyorum
¢iinkii o bana Joediye hitap ediyor. Carl bizimle birlikte oldugunda
o da Joe. Herkes Joe ¢iinkii 6ylesi daha kolay. Hem kendisini faz-
la ciddiye almamasini hatirlatmanin hog bir yolu. Neyse, Dome’a
gitmek niyetinde degil Joe - fazla bor¢lanmig oraya. Coupole’e git-
mek istiyor. Ama once mahallede kiigiik bir tur atmal.

“Ama yagmur yagyor, Joe.”

“Biliyorum ama olsun! Her giin tuvalete ¢itkmam lazim. Ba-
girsaklarimi temizlemeliyim!” Bunu séylediginde biitiin diinya-
nin bagirsaklarinda ¢iiriidiigii izlenimine kapiliyorum.

Giyinirken diigler alemine daliyor yine. Ceketinin sadece bir
kolunu giymis, sapkasi ters ve seslendiriyor diigiinii - Akdeniz



kiyilarim diigliiyor, giinesi, giinesin altinda tembel tembel yat-
may1. “Hayattan tek istedigim” diyor, “birkag kitap, birkag diig ve
birkag kancik.” Kendi kendine bunlar1 mirildanirken son derece
yumnusak, son derece sinsi bir giilimsemeyle bakiyor bana. “Bu
giilliimseme hosuna gitti mi?” diye soruyor. Sonra, “Tanrim, bu
sekilde giiliimseyebilecegim zengin bir kancik bulabilsem keg-
ke!” diyor tiksintiyle.

“Beni ancak zengin bir kancik kurtarir,” diyor biiyiik bir y1l-
ginhkla. “Siirekli yeni kanciklar pegsinde kogmaktan yoruluyor
insan. Mekaniklesiyor. Asik olamiyorum, asil sorun bu, anhyor
musun? Fazlasiyla bencilim. Kadinlar diis kurmama yardimci
oluyor sadece, hepsi bu. Katii bir ahgkanlhk gibi, alkol gibi, afyon
gibi. Her giin yeni am bulmaliyim kendime; yoksa hastalikl bir
hal aliyorum. Fazla diigiiniiyorum. Bazen kendime, igi ne kadar
¢abuk bitirdigime sagiyorum - ve aslinda ne kadar az anlam
olduguna. Otomatige baglamisim sanki. Bazen kadin filan dii-
siinmiiyorum ama birden kadinin tekinin bana baktiin fark
ediyorum ve kiit! Yeniden baghyor. Ne yaptigimi anlamadan bir
bakiyorum ki odamdayiz. Ne dedigimi bile hatirlamiyorum. On-
lar1 odama getiriyorum, kiglarina bir saplak atiyorum ve goz agip
kapayincaya degin bir bakiyorum ki ig bitmis. Diig gibi... Anhyor
musun ne demek istedigimi?”

Fransiz kizlarla arasi yok. Nefret ediyor onlardan. “Ya para
pesindeler ya da evlilik. Hepsi fahige ashinda. Bir bakireyle ug-
ragmay1 yeglerim,” diyor. “Biraz yanilsama sunarlar insana,
karg: koyarlar en azindan.” Yine de terastan agagi baktigimizda
heniiz diizmedigi tek bir fahige yok goriiniirde. Barda dururken
tek tek gosterir onlar1 bana; anatomik analiz, iyi ve kotii yanlari.
“Hepsi frijit bunlarin,” diyor. Sonra kamisg igin 6len biitiin o gii-
zel ve sulu bakireleridiigiinerek ellerini ovusturuyor.

Hayallerinin arasinda kendini toparhyor birden, heyecanla
koluma sarilip iskemlelerden birine oturmak iizere olan balina

100



gibi bir kadim gosteriyor. “Iste, Danimarkal kancigim!” diye ho-
murdaniyor. “Ki¢1 gordiin mii? Danimarka. Doymak bilmiyor!
Yalvarir bana. Gel buraya... Bak suna, iyice bak! Su kiga bakar
misin? Devasa. Ustiime giktiginda kollarimi zor doluyorum kigi-
na. Biitiin diinyay: 6rtiiyor. iginde siiriinen kiiciik bir bocek gibi
hissediyorum kendimi. Ona neden takildim bilmiyorum - kig
yiiziinden olmal.. Benzersiz bir kig. Ve igindeki kivrimlar! Asla
unutulmaz oyle bir kig. Dogru... Sapina kadar dogru. Digerleri,
biraz sikabilirler insan1 ya da bir anhik bir yanilsama sunarlar
ama bdyle bir kig1 olan kadim1 akhindan silemezsin... Bir amitla
yataga girmek gibi.”

Danimarkal kancik onu havaya sokmus gibi. Miskinligi-
ni atmig iizerinden. Gozleri faltas: gibi agik. Ve siirekli daldan
dala athyor. O siktirici otelden ¢ikmak istiyor, giiriiltiiden ra-
hatsiz. Zihnini meggul etmek igin bir kitap yazmay diigiiniiyor
ama kahrolas: igi izin vermiyor. “Tiiketiyor insan1 kodugumun
isi! Montparnasse hakkinda yazmak istemiyorum... Hayatimu,
diigiincelerimi yazmak istiyorum, bagirsaklarimi bogaltmak is-
tiyorum... Bak, suradaki fahiseyi goriiyor musun? Uzun zaman
once becerdim onu. Les Halles civarinda oturuyordu. Matrak bir
kancik. Yatagin kenarina oturup elbisesini yukar siyirirdi. Oyle
yaptin m1 hi¢? Fena olmuyor. Ben onu diizerken arkasina yasla-
nip sapkasiyla oynardi. Bosaldigimda da sikilmisg bir ses tonuyla
“Bitirdin mi?” diye sorardi. Onun igin hicbir sey fark etmiyor-
mug gibi. Etmiyor da gergekten, bunu ¢ok iyi biliyorum... Ama
o soguk tavr: beni ¢ileden gikarirdi... Hosuma giderdi hatta...
Yikanmaya giderken sarki soylerdi. Otelden gikarken bile sark:
sOylemeyi siirdiiriirdii. Au revoir filan da yok! Sapkasim sallayip
sarkisin1 mirildanirdi. Fahige dedigin boyle olmali! Bakiremden
bile iyiydi bence. Hi¢ umursamayan bir kadim diizmenin keyfi
bagka oluyor. Kanim1 kaynatiyor insanin...” Biraz diigiindiikten
sonra, “Bir geyler hissedebilse nasil olur kim bilir?” diye soruyor.
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“Dinle,” diyor, “yarin benimle kuliibe gelmeni istiyorum...
Dansh bir parti var.”

“Yarin gelemem, Joe. Carl'a yardim etmem gerekiyor, soz
verdim...”

“Unut gitsin pici! Bana bir iyilik yapmani istiyorum.” Elleri-
ni ovusturuyor yine, “Elimde bir kancik var... izinli oldugum bir
gece benimle kalmaya s6z verdi. Ama ondan emin degilim heniiz.
Bir annesi var, anhyor musun? iki paralik bir ressam, ne zaman
gorsem kafam gigiriyor. Annenin kizin1 kiskandiini saniyorum.
Once ona takilsam hayir demeyecek galiba. Bilirsin bu igleri. Ney-
se, anneye belki sen takilmak istersin... Fena degil ashnda... Kizim
gbérmemis olsaydim ben diigiiniirdiim dogrusu. Kiz1 geng ve giizel;
taze, anlatabiliyor muyum? Giizel ve temiz kokuyor...”

“Bak, Joe, bagka birini bulman gerek...”

“Yapma, Tanr1 agkina! Ne hissettigini biliyorum. Kiigiik bir
kiyak alt tarafi. Kocakaridan kurtulmanin bir yolunu bulmal-
yim, bagka ¢arem yok. Once sarhos olup anneyi becermeyi dii-
siindiim. Ama kizin bundan hognut kalacagini hig sanmiyorum.
Duygusal bir tip zaten. Minnesota’dan geliyorlar yanilmiyorsam
ya da Gyle bir yerden. Neyse, yarin gelip beni uyandir, olur mu?
Yoksa kalkamayacagim yine. Hem bagka bir oda bulmama yar-
dim edersin. Benim bu iglerde ne kadar aciz oldugumu bilirsin.
Sessiz bir sokakta bir oda bul bana, buraya yakin olsun... Bura-
da veresiye igebiliyorum. Bana yardim edecegine s6z ver. Arada
sirada yemek 1smarlarim sana. Ugra bana, bu aptal kanciklar-
la konugmaktan sikihlyorum. Seninle Havelock Ellis hakkinda
konugmak istiyorum. Tanrim, kitap ii¢ haftadir bende, heniiz
kapagim bile agmadim. Giiriiyor insan burada. inamir misin,
Louvre’a bile gitmedim daha. Tiyatroya da gitmedim. Deger mi
sence? Degisiklik olur en azindan. Sen ne yaparsin biitiin giin?
Sikilmaz misin? Cinselligi nasil hallediyorsun? Dinle... Buraya
gel' Kagma heniiz... Cok yalmz hissediyorum kendimi. Sana bir
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sey soyleyeyim mi, bir y1l daha bu gekilde devam edersem aklimi
kagirabilirim. Bu kodugumun iilkesinden gitmem gerek. Higbir
sey yok benim i¢in burada. Amerika'min su siralar ¢ok boktan
oldugunu biliyorum ama yine de... insan ibnelesiyor burada...
Biitiin giin kiglarinin iizerine oturup igleriyle hava atan bir siirii
boktan, cigeri beg para etmez herif var ortalikta. Bagarisiz hepsi
- bu yiizden geliyorlar buraya. Yahu, Joe, sen hi¢ mi memleket
hasreti gekmiyorsun? Matrak bir tipsin... Burayi seviyorsun sanki.
Ne buluyorsun burada Tanr1 agkina? Soyle bana. Kendimi diigiin-
mekten bir vazgecebilsem. Ruhum karmakarigik... Diigiimlenmis
gibi... Bak, canim siktifimi biliyorum ama biriyle konusmak zo-
rundayim. Su yukaridakilerle konugmak miimkiin degil... O oros-
pu ¢ocuklarinin nasil olduklarini bilirsin... Hepsinin koselerinin
iizerinde adlar1 yazih. Ve Carl, su kiigiik pi¢, bu kadar m1 bencil
olunur kardesim? Ben siirekli kendimden s6z ederim ama bencil
degilim. Arada fark var. Ben nevrozluyum galiba. Kendimi diigiin-
meden edemiyorum. Kendimi 6nemsedigimden degil... Bagka bir
sey diisiinemiyorum, bu kadar basit. Bir kadina agik olsam biraz
yarari olurdu herhalde. Ama ilgimi ¢eken bir kadin bulamiyorum.
Basimin belada oldugunun farkindasin, degil mi? Ne yapmam
ogiitlersin? Benim yerimde olsan sen ne yapardin? Bak, seni daha
fazla tutmak istemiyorum ama yarin beni uyandir olur mu? Saat
bir bugukta, tamam mi? Ayakkabilarim boyarsan sana fazladan
birkag frank veririm. Sey, varsa temiz bir gomlek getirebilir mi-
sin bana? Lanet igte tagaklarim patlattifim halde kendime yeni
bir gomlek alamiyorum. Zenci muamelesi yapiyorlar burada bize.
Neyse, siktir et! Ben yiiriiyecegim biraz... Bagirsaklarimdaki pis-
ligi atmam gerek. Unutma, yarin!”

Zengin kancikla yazigmalar alt1 aydir siiriiyor, adi Irene. Son
zamanlarda bu isi hizlandirmak igin her giin Carl'a ugruyorum
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giinkii Irene’e kalsa sonsuza dek siirecek boyle. Son birkag giin
icinde yazilan mektuplarin haddi hesab1 yok; son yolladigimiz
mektup neredeyse kirk sayfa uzunlugundayd ve ii¢ ayr dilde
yazilmigti. Bir potpuriydi, son mektup -eski romanlarin sonla-
rindan ahintilar, pazar eklerinden kesitler, Llona ve Tania’ya yazil-
mis mektuplarin tekrar yapilandirilmig versiyonlari, Rabelais ve
Petronius’tan alinma, bagka alfabelerde yazilmig béliimler- kisaca
sOylemek gerekirse, tiiketmistik kendimizi. Irene sonunda kabu-
gundan ¢ikmaya razi oldu. Carl'a otelde goriismeyi kabul ettigini
bildiren bir mektup yolladi. Carl altina ediyor korkudan. Tanima-
digin bir kadina mektup yazmak bagka, ziyaretine gidip onunla
sevismek bagka. Son anda titremeye baglayinca yerini almak zo-
runda kalacagim korkusuna kapiliyorum. Kadinin otelinin 6niin-
de taksiden indigimizde zangir zangr titredigi i¢in Carl1 6nce bir
blok yiiriitmek zorunda kahyorum. Midesine iki Pernod indirdi
bile, etkilenmis goriinmiiyor ama. Otelin goriintiisii bile onu ez-
meye yetiyor; devasa lobisinde bog bakigh Ingiliz kadinlarin sa-
atlerce oturdugu su iddiah otellerden biri. Resepsiyonist geldigini
haber vermek i¢in telefon ederken kacar korkusuyla Carl'in yanin-
dan ayrilmiyorum. Irene odasinda, onu bekliyor. Dar asansore
binerken son kez umutsuzca bakiyor bana, bir kopegin boynuna
tasma gegirilmeden 6nceki sessiz yakarigi. Van Norden'i diigiinii-
yorum doéner kapidan gikarken...

Otele doniip telefon etmesini bekliyorum. Topu topu bir saat
vakti var, ise gitmeden 6nce telefon edip durumu bildirecegine
s0z verdi. Irene’e gonderdigimiz mektuplarin karbon kopyalarina
g0z atiyorum. Durumu tarafsiz olarak degerlendirmeye ¢aligiyo-
rum ama beni agiyor. Irene’in mektuplar: bizimkilerden ¢ok daha
giizel - samimiler, ona giiphe yok. Simdi ige girigmis olmalilar;
Carl'in korkudan altina edip etmedigini merak ediyorum. /

Telefon gahyor. Carl. Sesi tuhaf, gatlak, korkuyor ama mut-
luluktan da uguyor gibi. Biiroda onun yerini doldurmamu istiyor.
“Ne istersen soyle orospu gocuklarina! Oliim doseginde de...”
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“Dinle, Carl... Durum ne?”

“Alo! Henry Miller siz misiniz?” Bir kadin sesi. Irene. Bana
merhaba diyor. Sesinin timis1 harikulade telefonda... Harikulade.
Miithig bir panik duygusu yagiyorum bir an i¢in. Ne diyecegimi
bilemiyorum. Ashinda, “Dinle, Irene, senin gok giizel bir kadin
oldugunu diigiiniiyorum... Harikulade bir kadin oldugunu diisii-
niiyorum,” demek istiyorum. Dogru bir sey soylemek istiyorum
ona, ne kadar aptalca olursa olsun giinkii sesini duyduktan sonra
her ey degisti ama diisiincelerimi toparlayamadan Carl ahizeyi
elinden aliyor: “Senden hoglaniyor, Joe. Ona uzun uzun senden
bahsettim...” diyor.

Biiroda Van Norden ile birlikte ¢aligiyorum. Mola zamani
geldiginde kenara gekiyor beni. Kasvetli, ¢okmiig bir hali var.

“Kiigiik pi¢ 6liim dégeginde 6yle mi? Nedir igin ashi?”

“Su zengin kancig1 gormeye gitti galiba,” diye cevap veriyo-
rum siikunetle.

“Ne? Ziyaretine mi gitti?” Kuduruyor 6fkeden. “Nerede otu-
ruyor bu kadin? Adi ne?” Bilmiyormug gibi yapiyorum. “Dinle”
diyor, “sen iyi birisin. Neden beni de bu ige dahil etmiyorsun?”

Yatigsin diye Carl'dan ayrintilar1 6grenir 6grenmez onu bil-
gilendirecegime dair s6z veriyorum. Ben de sabirsizlaniyorum
Carl’1 gormek igin.

Ertesigiin 6gleye dogru kapisini gahyorum. Kalkmisg goktan,
sakalim sabunluyor. Yiiziindeki ifadeden bir gey ¢ikaramiyorum.
Bana dogruyu anlatip anlatmayacagindan bile emin degilim.
Acik pencereden giines siziyor igeri, kuglar sakiyor ama yine
de nedendir bilmiyorum, oda her zamankinden daha giplak ve
yoksul goriiniiyor. Yerlere tirag sabunu damlamis, askida higbir
zaman degistirilmeyen iki kirli havlu asili. Bir sekilde Carl da
degismemis, kafami asil karigtiran bu. Bu sabah biitiin diinya
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degismis olmali, daha iyi ya da daha kotii ama degismis, hemn de
radikal bir bigimde. Fakat Carl oturmus yiiziinii sabunluyor her
zamanki gibi, hicbir fark goremiyorum.

“Otur... Yataga oturabilirsin,” diyor. “Her geyi anlatacagim...
Ama 6nce biraz bekle.” Yiiziinii bir miiddet daha sabunladiktan
sonra usturay1 bilemeye koyuluyor. Suyla ilgili bir geyler bile say-
liiyor... Yine sicak su yok gibi bir sey.

“Dinle, Carl, diken iizerindeyim. Bana bagka zaman igkence
et istersen ama simdi su kadarim soyle en azindan... iyi miydi,
kotii miiydii?

Elinde tirag firgasiyla aynaya sirtin1 doniip tuhaf tuhaf gii-
liimsiiyor. “Bekle. Her seyi anlatacagim...”

“Bu da guvalladin demektir.”

“Hayir,” diyor s6zciigii uzatarak, “guvallamadim ama iyi geg-
tigi anlamina da gelmiyor... Bu arada biiroda bir aksilik ¢ikt1 m1?
Ne dedin onlara?”

Zorlamanin yarar1 yok besbelli. Havaya girdigi zaman an-
latacak. Once degil. Sirtiistii uzaniyorum yataga, agzim bigak
agmiyor. Tirasini olmaya devam ediyor.

Birden, durup dururken, konugmaya baghyor - kopuk kopuk
once, sonra giderek daha agik, daha kesin, daha istekli. Kolay de-
gil, caba gerektiriyor; ama her geyi anlatmaya kararl, vicdanin
rahatlatmak iizereymis gibi davraniyor. Asansorle yukar gikar-
ken attig1 bakig1 bile hatirlatiyor bana. Uzun uzun duruyor bu-
nun iizerinde; her geyin o son anda kapsandigini, geriye doniip
bir geyleri degistirecek olsa o asansore asla ayak basmayacagini
anlatmak ister gibi.

Sabahlikla kargilamigt1 kadin onu. Sifonyerin iizerinde bir
sise sampanya duruyordu. Oda hayli log, kadinin sesi ise gok
hogtu. Odayla ilgili biitiin ayrintilar1 anlatiyor b{na; sampanya-
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y1, garsonun sigeyi nasil agtifini, patlama sesini, kargilamak igin
ona dogru geldigi sirada kadinin sabahligindan gelen higirtiy: -
duymak istediklerim disinda her seyi.

Saat sekize geliyordu kadinin odasina giktiginda. Sekiz bu-
cukta isi diigiinmeye baglamig, huzuru kagmigt1. “Saat dokuza
geliyordu seni aradigimda, degil mi?” diye soruyor.

“Evet, dokuz sulariyd1.”

“Huzursuzdum, anliyor musun?”

“Onu anladim. Devam et...”

Inanip inanmamakta kararsizim, 6zellikle uydurdugumuz
onca mektuptan sonra. Onu dogru duyup duymadigimdan bile
emin degilim ¢iinkii inanm1lmaz geyler anlatiyor. Yine de dogru ol-
dugunu diigiiniiyorum ¢iinkii onu taniyorum. Sonra telefondaki
sesini hatirhyorum, korkuyla cogkunun o tuhaf karigimini. Ama
nerede simdi cogkusu, neden daha cogkulu degil? Giiliimsiiyor
siirekli, karnim iyice doyurmug pembe bir tahtakurusu gibi gii-
liimseyip duruyor. “Seni aradiimda dokuza geliyordu, degil mi?”
diye soruyor yine. Bikkinlik iginde bagimi salliyorum. Evet, do-
kuzdu. Dokuz oldugundan emin ¢iinki saatini ¢ikardigini hatirli-
yor. Neyse, tekrar saatine baktiginda on olmugtu. Saat onda hatun
memeleri elinde divana uzanmigti. Boyle aktariyor bana - damla
damla. Saat on birde her gey kararlagtirilmigti, uzaklara kagacak-
lardi, Borneo’ya. Kocasinin cam cehenneme! Hicbir zaman sev-
memisti zaten kocasini. Kocasi yagh ve tutkusuz olmasaydi o ilk
mektubu yazmazdi zaten. Sonra Carl’a, “Ama sevgilim, benden
usanmayacagini nereden biliyorsun?” diye sormustu.

Bunu duyunca makaralar1 koyveriyorum. Elimde degil, gii-
liing.

“Peki, sen ne dedin?”

“Ne dememi bekliyordun? ‘Senden usanmak miimkiin mii?’
dedim tabii ki.”
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Ve daha sonra olanlar anlatiyor; egilip gogiislerini nasil 6p-
tiigiinii, bir siire ategli bir bigcimde onlar1 yaladiktan sonra tek-
rar korsesinin ya da ne diyorlarsa onun igine soktugunu. Ondan
sonra birer bardak sgampanya daha.

Gece yarisina dogru komi bira ve sandvig getirmis - havyarh
sandvig. Biitiin bu siire zarfinda, dedigine gore, 6liiyormus ige-
mek igin. Bir kez sertlesmis ama sonmiig. Mesanesi patlamak
iizereymis ama kiigiik pi¢in teki oldugu i¢in, durumun hassasi-
yet gerektirdigini diigiinmiis.

Bir bugukta hatun bir taksi kiralayip Bois’da dolanmak iste-
mis. Carl'in kafasinda tek bir sey varmig - igemek. “Seni seviyo-
rum... Sana tapiyorum,” demig kadina. “Her yere giderim seninle
- istanbul’a, Singapur’a, Honolulu’ya. Ama artik ¢itkmam gerek...
Gegoldu.”

O kirli kiigiik odasinda anlatiyor biitiin bunlar1 bana; giines
akiyor igeri, kuslar civil civil. Kadinin giizel olup olmadigin bile
o6grenemedim heniiz. Dangalak kendi de bilmiyor. Cok giizel ol-
dugunu sanmiyor. Oda logmus, sampanya i¢gmigmis, gerginmis.

“Ama bir fikrin olmal - eger biitiin bunlar1 uydurmuyorsan
tabii ki!”

“Bir dakika,” diyor. “Bekle... Bir diigiineyim! Hayir, giizel
degildi. Ondan eminim. Alninda kirlagmis bir tutam sag vardh...
Bunu hatirhyorum. Ama o kadarla kalsa iyi - nerdeyse unutmu-
sum, goriiyor musun? Hayr, kollan - gok inceydiler... ince ve
narin.” Volta atmaya baghyor odada. Duruyor birden. “On yag
daha geng olsayd kegke!” diye haykiriyor. “On yas daha geng ol-
saydi saginin kirlagmig olmasim1 6nemsemezdim... Hatta narin
kollarim bile. Ama fazla yagh. Boyle bir kancikla her gegen yil
agirhgin hissettirir. Bir y1l sonra bir yag daha biiyiik olmayacak
- on yas daha biiyiik olacak. iki y1l sonra yirmi yas daha biiyiik.
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Ve ben her yi1l biraz daha genglesecegim - bes y1l boyunca, en
azindan...”

“Iyi de nasil bitti?” diye kesiyorum soziinii.

“Mesele de burada zaten... Bitmedi. Sal giinii beg sularinda
onu tekrar gorecegim, soz verdim. Bu kétii oldu, anlhiyor musun?
Yiiziinde kinigikliklar var ve giin 151§1nda gok daha belirgin ola-
caklar. Sah giinii onu diizmemi istiyor herhalde. Giindiiz diiziig-
mesi - 6yle bir kancikla yapilacak is degil. Ustelik dyle bir otelde.
Bos gecemde yapmayi yeglerim. Salilarim bog degil. Bu kadarla
da kalmiyor. O zamana kadar ona mektup yazacagimi da soy-
ledim. Nasil mektup yazarim simdi? Soyleyecek bir seyim yok
ki... Lanet olsun! On yag daha geng olsaydi. Onunla Borneo’ya ya
da nereye isterse oraya gitsemn mi acaba, ne dersin? Nasil vakit
gecirilir ki zengin bir kancikla? Hayatimda elime tiifek almadim.
Silahtan korkarim ben. Hem siirekli onu diizmemi isteyecektir...
Habire av ve diiziigme... Yapamam!”

“Sandigin kadar katii olmaz belki de. Sana kravat falan satin
alr...”

“Belki sen de bizimle gelirsin ha? Senden uzun uzun bahset-
tim ona...”

“Yoksul oldugumu s6yledin mi? Baz seylere ihtiyacim oldu-
gunu falan?”

“Her seyi biliyor. Allah kahretsin, g§oyle on yas kadar daha
geng olsaydi her sey ne giizel olacakti. Kirk yagina basmak iizere
oldugunu séyledi. Bu da elli ya da altmis demektir. Insanin an-
nesini diizmesi gibi bir gey... Olmaz... Miimkiin degil.”

“Ama kendine gore bazi hosluklar1 da olmali... Gogiislerini
optiigiinii s6ylemigtin.”

“Gogiis 6pmek mi? Nedir ki gogiis opmek? Hem karanhkti
diyorum sana.”
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Pantolonunu giyerken diigmelerinden biri yere diisiiyor.
“Suna bak, dagilmak iizere lanet takim. Yedi y1ldir aym takimi
giyiyorum... Parasini da 6demedim. Bir zamanlar iyi bir takimdj,
simdi igreng. O kancik elbise de alir bana, ne istersem alir muh-
temelen. Beni rahatsiz eden de bu, kadin parasi yemek. Haya-
timda yapmadim. Bu sana gore bir ig daha gok. Yalniz yagamay:
yeglerim ben. Bu odanin nesi var? Onun odasindan ¢ok daha iyi
bence. Nefret ediyorum onun liiks otelinden. Oyle otellere kar-
silyim. Soyledim de ona. Nerede yasadi1 umurunda degilmis...
Istersem gelip odamda da yasarmis benimle. Sandiklari, sapka
kutular ve biitiin diger 1vir ziviriyla buraya yerlestigini diigiin-
sene? Cok fazla egyasi var - bir siirii kiyafet, bir siirii gige. Kli-
nikten farksiz odasi. Parmag) azicik ¢izilse yandik. Ayrica masaj
yaptirmasi gerek, sagina perma yaptirmasi gerek, sunu yiyemez,
bunu yiyemez. Bak, Joe, biraz daha geng olsaydi sorun kalmazd:.
Geng bir kancikta birgok seyi g6z ard1 edebilir insan. Geng bir
kancik aptal da olsa olur. Aptallar daha iyidir hatta. Ama yas-
I bir kancik, ister diinyanin en zeki kadini olsun, ister diinyanin
en ¢ekici kadini, fark etmez. Geng kancik yatirimdir; yagh kancik
zarar. Seni hediyelerle simartmaktan bagka bir sey gelmez elin-
den. Ama bu kollarini etlendirmez, yarigini sulandirmaz. Irene
fena sayillmaz aslinda. Ondan hoglanirdin bana kalirsa. Senin
i¢in farkl tabii. Onu diizmek zorunda degilsin. Ondan hoglanabi-
lirdin. Biitiin o elbiseler, sigeler filan biraz canini sikabilirdi ama
hos gorebilirdin. Stkilmazdin, bu kadarim soyleyebilirim. ilging
bile denebilir. Ama isi bitmis. Gogiisleri idare eder aslinda ama
kollar1! Bir giin sizi tamgtiracagimi séyledim ona. Cok bahsettim
senden... Konusacak bagka sey bulamadim. Sen ondan hoglanir-
sin belki, 6zellikle giyinik oldugunda. Bilmiyorum...”

“Kadin zengin dedin, degil mi? Ondan hoslanirim! Kag ya-
sinda oldugu da beni hig ilgilendirmiyor, kocakarinin teki olma-
sin yeterki...”
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“Kocakari degil! Ne diyorsun sen? Gayet hos, inan bana. Gii-
zel konusuyor. Giizel de goriiniiyor... Ama kollar...”

“Pekild, madem sen istemiyorsun, ben diizerim onu. Séyle
ona. Damdan diiger gibi degil ama. Bu tiir kadinlar yavag ya-
vag islemek gerekir. Beni ona gotiir, kendiliginden geligir zaten.
Goklere gikar beni. Kiskaniyorsun sansin... Belki de birlikte dii-
zeriz... Birlikte pahal restoranlara gidip yemek yeriz... Ava gi-
der, giizel elbiseler giyeriz. Borneo’ya mi gitmek istiyor, tamam,
variz. Ben de bilmem avlanmay: ama bunun 6nemi yok. Umu-
runda m1 kadinin? Tek istedigi diiziilmek. Kollarindan s6z edip
duruyorsun. Siirekli kollarina bakmak zorunda degilsin ya? Su
yatak ortiisiiniin haline bak! $u aynaya bak! Sen buna hayat mi
diyorsun? Hassasiyetlerini siirdiiriip hayatim1 bir bécek gibi mi
yasamak istiyorsun? Otel faturan1 6demekten bile acizsin... Hem
de cahigtigin halde. Hayat degil bu. Yetmis yasinda olsa bile umu-
rumda degil - bundan iyidir...”

“Bak, Joe, sen diiz onu benim igin... O zaman her ey lokum
gibi olacak. Belki ben de diizerim arada sirada... Bos gecemde.
Dort giinden beridir dogru diiriist sigmadim. Kigima iiziim t1-
kanms gibi hissediyorum...”

“Kabizsin, o kadar.”

“Sagim da dokiiliiyor... Ve diggiye gitmem gerek. Berbat du-
rumdayim. Senin ne kadar iyi biri oldugundan bahsettim ona...
Bunu benim igin yaparsin, degil mi? Sen fazla hassas degilsin,
degil mi? Borneo’ya gidersek basurumdan da kurtulurum. Bag-
ka bir ey c¢ikar belki de... Daha kétiisii... Sitma mesela... Ya da
kolera. Allah kahretsin, kabizim, pantolonumun diigmeleri do-
kiiliiyor, hayatimi bir gazete igin gahsarak harciyorum - boyle
yasamaktansa vahim bir hastahktan 6lmeyi yeglerim. Bir hafta
igin olsa bile zengin olup vahim bir hastahk yiiziinden hastaneye
yatmak isterdim; odanda gigekler, gelen telgraflarin haddi hesa-
b1yok, hemgireler etrafinda pervane. Iyi bakarlar zenginlere. Pa-

11



muklarla yikar, saglarini tararlar. Lanet olsun, biliyorum biitiin
bunlari. Belki talihim déner, 6lmem. Hayatimin sonuna kadar
sakat kalirim... Felg olur, tekerlekli sandalyeye mahkum olurum
belki. Ama yine de iyi bakilirim... Param bitse bile. Yatalaksan
-gergek bir yatalak- aghktan 6lmene izin vermezler. Yatacak te-
miz bir yatagin olur... Ve her giin havlular1 degistirirler. Ama bu
halinle kimse iplemez seni, hele bir isin de varsa. Isi var diye in-
sanin mutlu olmas: gerektigini diigiiniiyorlar. Hangisini yegler-
din - hayatinin sonuna kadar yatalak yagamay1 mi1 yoksa bir igi-
nin olmasini mi... Ya da zengin bir kancikla evli olmay1 m1? Sen
zengin bir kancikla evli olmay yeglerdin, bunu gorebiliyorum.
Tek diigiindiigiin yemek. Ama onunla evlenip artik kaldirama-
digim bir diigiinsene, bazen olur, iste o0 zaman kadinin insafi-
na kalirdin. Siis kopegi gibi onun avucundan yerdin yemegini.
“Hosuna giderdi, degil mi? Sen boyle seyleri diigiinmezsin belki.
Ben her geyi diigiiniiriim! Giyecegim takim elbiseleri, gidecegim
yerleri, yiyecegim yemekleri de diigiiniiriim tabii ki ama bagka
seyleri de diigiiniiriim. Onemli olan da budur. Giikiimii kaldira-
madiktan sonra o giizelim kravatlar: ve takim elbiseleri ne yapa-
yim? Thanet etmek istesen edemezsin - ¢iinkii topuklarindan hig
ayrilmayacaktir. Hayir, en iyisi onunla evlenip hemen 6liimciil
bir hastalik kapmak. Frengi olmasin ama. Kolera diyelim ya da
karahumma. Bir mucize gerceklesir de hayatin bagislanirsa 6m-
riiniin geri kalanim yatalak olarak siirdiirebilecegin bir hastalik.
O zaman onu diizmek gibi bir derdin kalmaz muhtemelen. Sana
birinci sinif bir tekerlekli sandalye de alir eminim, lastik teker-
lekler, vites filan. Ellerini kullanabiliyor bile olabilirsin, yazabi-
lecek kadar en azindan. Ya da bir sekreter tutabilirsin ashnda.
Tabii, en iyisi bu - bir yazar igin en iyi ¢6ziim. Kolu bacag ne
yapayin? Yazmak icin kol ve bacak gerekmez insana. Giivence
gerek... Huzur gerek... Himaye gerek. Su tekerlekli sandalyelerle
gegit torenlerine katilan gaziler var mesela - yazik ki yazar de-
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giller. Savasa gittiginde bacaklarim1 kaybedeceginden bir emin
olabilse insan... Bunun garantisini verseler yarin bir savag bag-
latalim derim. Madalya filan umurumda olmazd: - madalyalar
onlarin olsun. Tek istedigim bir tekerlekli sandalye ile giinde iig
6giin yemek. O zaman okuyacak bir sey verirdim onlara, o za-
man goriirlerdi igte orospu gocuklar..”

Ertesi giin, saat bir bugukta Van Norden’e ugruyorum. Bog
giinii, bog gecesi daha dogrusu. Taginmasina yardim etmemi is-
tedigini séylemig Carl’a.

Ahgilmadik bir bunalimin egiginde buluyorum onu. Saba-
ha kadar goziinii kirpmamig dedigine gore. Kafasinda onu yiyip
bitiren bir gey var. Cok siirmiiyor ne oldugunu 6grenmek; bana
agilmak icin sabirsizhkla gelmemi beklemis meger.

“O pezevenk,” diye baghyor, Carl1 kastederek; “birinci simif
bir palavraci. Her geyi en kiigiik ayrintisina varincaya degin an-
latt1 bana. O denli ayrintih anlatt1 ki palavra siktifindan emi-
nim... Yine de akhmdan ¢ikaramiyorum ama. Benim kafam na-
s1l igler bilirsin!”

Anlatmaya ara verip Carl'in bana hikdyenin tamamini akta-
rip aktarmadigim soruyor. Carl'in bana bir gey, ona ise bagka bir
sey sOylediginden emin. Anlattify hikayeyi 6zellikle onu delirt-
mek igin uydurdugunu diigiiniiyor. Uydurmus olmasi o kadar da
umurunda degil ashnda. Onu asil rahatsiz eden Carl'in bellegine
yerlestirdigi “imgeler.” Hikaye uyduruk olsa da imgeler gergek. Ay-
rica, ortada zengin bir kancik oldugu ve Carl'in onu ziyaret ettigi
inkar edilemez. Aralarinda ne gectigi o kadar 6nemli degil; Carl'in
kadim becerdigini varsayiyor zaten. Ama onu asil gildirtan, her
seyin Carl'in anlatti) bigimde ger¢eklegsmis olma ihtimali.

“Bana hatunu alti-yedi kez diizdiigiinii s6yliiyor,” diyor,
“onun gibi kiigiik bir pigten de bu beklenir zaten. Palavra sikti-
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g1 biliyorum ama kadinin taksi kiraladigini, Bois'ya gittikleri-
ni, kocasinin satin aldig kiirkii battaniye olarak kullandiklarim
sOylemesi yenir yutulur gibi degil. Sofériin saygili bir bigimde
nasll bekledigini sana da anlatmigtir herhalde... Baksana, biitiin
o siire zarfinda motorun nasil mirladigin1 soyledi mi sana da?
Tanrim, harikulade bir ayrinti. Tam onun diigiinecegi tiirden...
Hikayeyi psikolojik olarak dogrukilan ayrintilardan... Aklindan
¢ikmiyor insanin. Ve 6yle ustaca, dyle dogal anlatiyor ki... Bunu
daha 6nceden mi tasarladi yoksa o anda m1 uydurdu acaba? Oyle
sevimli bir yalanc: ki kayitsiz kalamiyorsun... Mektup yaziyor
sanki, su geceleri oturup diizdiigii saks gigekleri var ya hani. Na-
sil boyle mektuplar yazabildigini anlamakta giigliik ¢ekiyorum...
Ardindaki zihniyeti anlayamiyorum... Bir tiir otuzbir bana kalir-
sa... Sen ne diigiiniiyorsun?”

Ama agzimi agip fikrimi sdylememe ya da yiiziine giilmeme
izin vermeden konugmasim siirdiiriiyor Van Norden.

“Bak, sana her seyi anlatmigtir herhalde... Balkonda durup
onu ay 151§1nda nasil optiigiinii anlatt1 mi1? Tekrarlayinca kulaga
hayli siradan geliyor ama o pi¢ anlatinca farklh... Kadin kollari-
na alirken gorebiliyorum kiigiik pi¢i ve kafasinda ona bir mektup
yazmaya bagladi bile, su gatilara ve Fransiz yazarlardan ¢aldi-
g1 diger hosluklara dair bir saks: gigegi. Herifin 6zgiin bir sey
soyledigine tanik olmadim heniiz, en azindan bunu biliyorum.
Son zamanlarda kimleri okudugunu takip etmenin de yarar:
oluyor tabii ki... Kolay degil ¢iinkii ¢cok ketum orospu gocugu.
Bak, onunla otele gittigini bilmesem kadinin varligindan giiphe
ederdim. Onun gibi bir pi¢ kendine de mektup yazabilir. Yine de
acayip sansh orospu ¢ocugu... Oyle ufak tefek, 6yle kirilgan, 6yle
romantik goriiniiglii ki kadinlar goriir gormez bitiyorlar ona...
Himayelerine almak istiyorlar... Aciyorlar herhalde. Ve bazi kan-
ciklar kendilerine saksi gigekleri gonderilmesinden hoglanirlar...
Kendilerini 6nemli hissediyorlar boylece... Ama bu kadin hayli
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zekiymis, dyle diyor. Sen bilirsin... Yazdig1 mektuplar1 gordiin.
Onun gibi bir kadin bu kiigiik picte ne bulmustur sence? Oyle bir
kadinin o mektuplara tav olacagini tahayyiil edemiyorum... Onu
gordiigiinde ne hissetmistir sence?”

“Ama biitiin bunlarin 6nemi yok aslinda. Asil varmak istedi-
gim nokta anlatig bi¢imi. Olaylar: nasil igledigini bilirsin... Ney-
se, su meze niyetine sundugu balkon sahnesinden sonra igeri
girmigler ve kadinin pijamasinin diigmelerini ¢6zmiis dedigine
gore. Ne giiliiyorsun? Bu da m1 palavra?”

“Hayir, hayir! Bana da anlatt1 ayni geyleri. Devam et...”

“Ondan sonra,” burada kendi kendine goyle bir giiliimsiiyor
Van Norden, “ondan sonra, kadinin koltuga oturup bacaklarim
nasil havaya kaldirdigin anlatti... Altina bir sey giymemis... Ve
kiiciik pi¢ yere oturup bakmis, harikulade goriindiigiinii soyle-
mis... Kadinin bir Matisse tablosuna benzedigini s6yledi mi sana
da? Bir dakika... Ne sdyledigini tam olarak hatirlamak istiyorum.
Bir odalikla ilgili gok hos bir deyim kullandi orada... Odalik da
neyin nesi, Tanr1 agkina? Fransizca soyledi, bu yiizden hatirla-
makta zorlaniyorum... Ama giizel lafti. Tam ona yakigir tiirden
bir gey. Kadin da 6zgiin oldugunu sanmistur... Sair filan oldugu-
nu diigiiniiyordur herhalde. Ama dinle, biitiin bunlarin 6nemi
yok... Hayal giiciinii hesaba katiyorum kiigiik pi¢in. Beni asil gil-
dirtan daha sonra olanlar. Sabaha kadar bellegime yerlestirdigi
bu sahnelerle bogusarak yatakta kivramip durdum. Aklimdan
silemiyorum. Her sey o kadar gergek gibi geliyor ki bana, palav-
ra siktigin1 6grenirsem girtlagim sikacagim orospu ¢ocugunun.
Kimsenin boyle palavralar sikmaya hakk: yoktur. Ruh hastas:
degilse tabii ki...”

“Neyse, varmak istedigim, dedigine gore dizlerinin iistiine
¢okiip iki siska parmagiyla hatunun yarigim agtig1 an aslinda.
Bunu hatirhyor musun? Kadin bacaklarini koltugun kollugu-
nun iizerine atmig otururken bizim kiigiik pi¢ birden esinlenmig
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hani. Biitiin bunlar hatunu halihazirda iki kez diizdiikten sonra
oluyor... Matisse konugmasini yaptiktan sonra. Dizlerinin iize-
rine ¢okiiyor -iyi dinle bunu!- ve iki parmagiyla... Parmaklari-
nin ucuyla, dikkatini ¢gekerim... Minik tag yapraklarini araliyor...
Figs-figs... Aynen boyle. Islagimsi bir ses... Duyulmayacak nere-
deyse. Figs-fiss! Tanrim, sabaha kadar kulaklarimdan gitmedi.
Sonra da -yeterince anlatmamig gibi- basin1 kovana gomdiigiinii
soyliiyor. Ve bunu yaptiginda kadin da bacaklarim1 bagina dola-
madiysa ben neyim... Bitirdi beni resmen! Diigiin! Giizel ve has-
sas bir kadinin bacaklarini1 boynuna doladigini tahayyiil etmeye
galis. Bir fesathk var bu hikayede. O kadar inanilmaz ki inandi-
ricl. Sadece sampanyadan, Bois'daki taksi gezisinden, hatta bal-
kondaki sahneden bahsetmis olsaydi iizerinde durmazdim. Ama
bu o kadar inanilmaz ki, yalan olmaktan ¢ikiyor. Boyle bir seyi
bir kitapta falan okudugunu sanmiyorum, bir parca gergeklik
icermese boylesini uyduramaz bence. Onun gibi kiigiik bir picten
her ey beklenir, biliyor musun? Belki de kadim hig diizmedji, ka-
din onu parmaklamasina izin verdi sadece... Bu zengin kancik-
larin ne isteyecekleri belli olmaz...”

Nihayet yataktan ¢ikip sakal tiragin1 olmaya bagladiginda
saat 6gleyi gegiyor. Diigiincelerini bagka konulara ¢ekmeyi baga-
riyorum sonunda, esas olarak taginma meselesine. Oda hizmet-
¢isi hazir olup olmadigina bakmak igin odaya giriyor - odanin
6glene kadar bogaltilmig olmasi gerek. Hizmetgi igeri girdiginde
Van Norden pantolonunu giyiyor. Oziir dilememesi ya da kadina
sirtim donmemesi biraz sagirtiyor beni. Umursamazca diigme-
lerini iliklerken kadina emirler yagdirdigim goriip kis kis giil-
meye baghiyorum. “Bos ver onu,” diyor Van Norden kadina nefret
dolu bir bakig atarak, “koca bir inekten farki yok. Istersen kigina
¢imdik atabilirsin, bir sey demez.” Sonra kadina doniip Ingiliz-
ce, “Buraya gel, kancik, sunun iizerine koy elini!” diyor. Kendi-
mi daha fazla tutamayip katila katila giilmeye baghyorum, neye
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giildiigiimii bilmese de hizmetgiye de bulasiyor kahkaham. Hiz-
metgi duvarlarda asili duran fotograflar: indirmeye koyuluyor;
¢ogu, Van Norden’in kendi fotograflari. “Sen,” diyor Van Norden,
“buraya gel! iste, benden sana bir hatira!” ve duvardaki fotog-
raflardan birini gekip indiriyor, “ben gittikten sonra kigin siler-
sin bununla.” Sonra da bana doniip, “Gordiin mii,” diyor, “aptal
kancigin teki. Fransizca soylemis olsaydim da bir bok anlamaz-
d1.” Hizmetci agz1 bir karig agik duruyor Gylece, Van Norden'in
kegileri kagirdigindan son derece emin. “Hey!” diye bagiriyor
Van Norden kadin sagirmig gibi. “Hey, sen! Evet, sen! Boyle...”
Fotograf1, kendi fotografini alip kigini siler gibi yapiyor. “Comme
¢a! Caktin m1? Resim ¢izerek anlatmak lazim buna,” diyor altdu-
dagin tiksintiyle 6ne dogru uzatarak.

Kadin egyalarin1 kocaman bavullara yerlestirirken Van Nor-
den caresizlik i¢inde izliyor. “Al, sunu da koy,” diyor eline dig fir-
gasiyla dug torbasini tutusturarak. Egyalarinin yaris1 yerlerde.
Bavullar tika basa dolduktan sonra tablolarini, kitaplarini ve
yar1 dolu sigelerini koyacak yer kalmiyor. “Otur iki dakika,” di-
yor bana. “Acelemiz yok. Planh hareket etmek zorundayiz. Sen
gelmeseydin hayatta ¢ikamazdim buradan. Ne kadar aciz oldu-
gumu goriiyor musun? Ampulleri sckmem gerektigini hatirlat
bana, olur mu? Ampuller bana ait. Su ¢op sepeti de bana ait. Do-
muz gibi yagamanm bekliyor orospu gocuklar1.” Hizmetgi sicim
getirmek icin agag iniyor... “Bak simdi... Ug kurug olsa bile ben-
den sicimin parasini1 almaya ¢aligacak. Pantolonunun diigmesini
bile kargiliksiz dikmez bunlar. Hepsi hirs1z!” Raflardan birinden
bir sige Calvados alip bagiyla 6tekine igaret ediyor. “Bunlar ta-
simanin anlami yok. Bitirelim. Hizmetgiye ikram etme sakin!
Tuvalet kagidimi bile birakmam ona. Gitmeden 6nce buray:
mahvetmek geliyor icimden. Baksana... Yere igeyebilirsin ister-
sen. Calisma masasinin ¢ekmecesine sigabilsem ne iyi olurdu.”
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Kendinden ve her seyden o kadar igrenmis ki duygularini nasil
disa vuracagim bilemiyor. Elinde siseyle yataga gidip yorgam
¢ektikten sonra silteye Calvados dokiiyor. Onunla da yetinmeyip
ayakkabisinin topugunu siirtiiyor. Yazik ki camurlu degil topu-
gu. Sonunda carsafi alip ayakkabilarim siliyor. “Bu biraz mes-
gul eder onlari,” diye mirildaniyor intikam duygusuyla. Siseden
siki bir yudum aldiktan sonra bagini geriye atip gargara yapuiyor,
iyice gargara yaptiktan sonra agzindakini aynaya piiskiirtiiyor.
“Alin bakalim, sizi agagihk orospu gocuklary! Ben gittikten son-
ra silersiniz!” Kendi kendine mirildanarak odada volta atmaya
baghyor. Yerde gordiigii yirtik coraplar alip giizelce pargahyor.
Tablolar da sinirine dokunuyor, birini kapti gibi -bir zamanlar
tanidig bir lezbiyen tarafindan yapilmig portresi- ayagini igin-
den geciriyor. “Kancik! Benden ne istemeye ciiret etti tahmin et?
Isim bittikten sonra kanciklarimi ona havale etmemi istedi. Onu
tamttifim yazinin parasini bile vermedi bana. isine gercekten
hayranlik duydugumu saniyordu. Onu su Minnesota kancigiy-
la tanigtirmasaydim bu resmi de asla alamazdim. Deliriyordu
Minnesota kancigim igin... Pesimizde dolamp duruyordu kancik
gibi... Kurtulamiyorduk karidan! Hayatimi zehir etmisti. Gelip
basacak korkusuyla buraya kancik atamaz olmugtum. Yukar: bir
hirsiz gibi ¢ikip odaya girer girmez kapiyi kilitliyordum... O ve
su Georgia kanci) - delirttiler beni. Biri siirekli ategli, digeri hep
ag. A¢ kadin diizmekten nefret ederim. Her sokup ¢ikardifinda
onu besledigin duygusuna kapilirsin... Tanrim, bu bana bir seyi
hatirlatti... Su mavi merhemi nereye koydum? Miihim. Hi¢ am
biti kaptin mi1? Belsoguklugundan beterdir. Nereden kaptigimi
da bilmiyorum. Su son haftada buraya getirdigim kadinlarin
haddi hesabi yok. Matrak da bir yandan giinkii hepsi mis gibi
kokuyordu. Ama bu igler nasildir bilirsin...”

Hizmetgci egyalarini kaldirima dizmis. Patron yiiziinii eksit-
mig bizi seyrediyor. Her gey taksiye yiiklendikten sonra sadece
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birimize yer kalyor icerde. Yola ¢gtkmamizla Van Norden’in ten-
cere ve tavalarini gazetelere sarmaya baglamasi bir oluyor; yeni
tuttugu odada yemek pisirmek kesinlikle yasak. Otelin 6niine
yanagtigimizda Van Norden'in biitiin esyas: taksinin igine dagl-
mis durumda - biz yanagirken madam kapidan kafasini gikarmisg
olmasayd1 o kadar da kétii sayilmazdi. “Tanrim!” diye haykiri-
yor madam, “nedir bu kargasa? Anlami ne? Van Norden’in gozii
o denli korkmus ki, “C'est moi... cest moi, madame!” demekten
bagka bir sey gelmiyor aklina. Ve bana doniip fisildiyor: “Kart
tavuk! Yiiziinii gordiin mii? Hayat: zehir edecek bana.”

Otel hirpani bir pasajin hemen arkasinda dikdortgen bigi-
minde bir bina, modern cezaevlerini andiriyor. Biiro seramik
kaph duvarlarin parlak yansimalarina ragmen los ve kasvetli.
Pencerelere kus kafesleri asilmis, duvarlarda miisterilere moda-
s1 ge¢mis bir dille yunu yapmamalari, bunu unutmamalari igin
yalvaran kiigiik plakalar var. Tertemiz neredeyse ama yoksulluk
ve kasvet akiyor. Koltuklarin ayaklar: telle baglanmig; nahos bir
bigimde elektrikli sandalyeyi hatirlatiyor insana. Van Norden’in
kalacag1 oda beginci katta. Basamaklar1 tirmanirken Van Nor-
den Maupassant’in da bir zamanlar bu otelde kaldigin1 soyliiyor.
Ve aym solukta holde tuhaf bir koku oldugunu ekliyor. Besinci
katin pencerelerinden birkac: eksik; bir an durup avlunun karg:
tarafindaki kiracilara bakiyoruz. Aksam yemegi saati yaklagiyor,
kiracilar hayatlarim diiriist bir bigimde kazanmanin y1lginligi ve
kasveti iginde odalarina gikiyor. Pencerelerin ¢ogu sonuna kadar
agik: esneyen agizlar1 andiran igreng odalar. Odalarda bulunan-
lar ya esniyor ya da kaginiyor zaten. Amagsiz bir bigimde volta
atip duruyorlar; delilerden farklari yok.

57 numarali odaya gitmek igin hole sapiyoruz ve birden o6nii-
miizde sag1 kecelesmis manyak bakigh bir kocakar:1 beliriyor.
Sagkinlik iginde kalakaliyoruz. Hareket etme ya da mantikh bir
laf sOyleme giiciinden yoksun, bir dakika boyunca 6ylece duru-
yoruz iigiimiiz de. Kocakarinin arkasinda mutfak masasini1 go-
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rebiliyorum, giplak bir bebek var iizerinde; siska, tiiyleri yolun-
mug bir tavuktan daha biiyiik degil. Sonunda kocakar: yanin-
daki kirli su dolu kovay1 alip 6ne dogru bir hamle yapiyor. Yana
¢ekilip yol veriyoruz, kap1 kocakarinin arkasindan kapanirken
bebek yaygaray: kopariyor. 56 numarah odanin Oniindeyiz ve
56 numara ile 57 numara arasinda kocakarinin kovasin bo-
saltti1 tuvalet var.

Basamaklar1 ¢gitkmaya bagladifimizdan beri sesi solugu ke-
sildi Van Norden’in. Goriiniigii dokunakh ama. 57 numaranin
kapisini agtiginda aklimi kagirdigim duygusuna kapihyorum bir
an i¢in. Girigin hemen kargisinda yesil tiille ortiilmiis, tavandan
kirk beg derecelik agiyla sarkan devasa bir aynanin altinda igi
kitap dolu bir bebek arabasi var. Van Norden giiliimsemiyor bile;
onun yerine dogru bebek arabasina gidip igindeki kitaplara g6z
atiyor, kiitiiphaneye girdikten sonra hi¢ diigiinmeden en yakin
rafa gidip biraz goz atan birinden fark: yok. Kosede duran iki
bisiklet gidonunu fark etmesem o kadar da sagma goriinmeye-
cek goziime belki. Kendilerinden son derece memnun ve huzurlu
duruyor gidonlar; kestirilemeyecek kadar uzun bir siiredir aym
yerde pinekliyorlarmig gibi; icinden hi¢bir zaman ¢ikamadigimiz
bir diigte verdigimiz bir poz sanki her gey; en ufak bir hareketle,
g6z kirpmasiyla bile paramparca olacak bir diig s6z konusu. Ama
benim icin daha da dikkat ¢ekici olan, birden bir gece 6nce gor-
mii§ oldugum diigii animsamam. Van Norden'i simdi gidonlarin
durdugu kogeyi andiran bir kégede gordiim diigiimde; ama diigte
gidonlarin durdugu yerde ¢omelmis bir kadin vardi, bacaklarin
toplamis. Van Norden kadinin 6niinde duruyor, gozlerinde bir
seyi ¢ok istedigi zaman beliren o keskin, arzulu bakig. Olayin
gectigi sokak bulamk - sadece iki duvarin olugturdugu a1 belir-
gin, bir de kadinin sinmig bi¢imi. Van Norden’in kendine 6zgii o
hizh ve hayvansi tarziyla kadinin iizerine gittigini goriiyorum,
goziinii karartmisg, emeline kavugmaya kararh ve su anlama ge-
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len bir bakis yiiziinde: “Bittikten sonra beni 6ldiir istersen ama
birak da sokayim... Sokmalyim!” Ve igte, kadinin iizerine egi-
liyor, baglar1 duvara vuruyor ama 6niindeki dyle bir kalkmig ki
sokmas1 miimkiin degil. Birden, takinmay: ¢ok iyi bildigi o tik-
sinme edasiyla dogrulup giysilerini diizeltiyor. Tam digar ¢ik-
mak iizereyken kamigimin kaldirnmda durdugunu fark ediyor.
Testereyle kesilmig bir siipiirge sap1 kadar biiyiik neredeyse. Onu
kaldirimdan kayitsizca alip kolunun altina sikigtiriyor. Uzakla-
sirken siipiirge sapinin ucundan iki koca sogan sarktigim fark
ediyorum, lale soganlar bunlar. Ve kendi kendine, “Saksi gigek-
leri... Saksi gigekleri,” diye soylendigini duyuyorum.

Komi geliyor, soluk soluga, ter i¢cinde. Van Norden bos
bos bakiyor ¢ocuga. Simdi de Madam giriyor igeri, dogru Van
Norden’in yanina gidiyor, elindeki kitabi aldig gibi bebek araba-
sina firlatiyor, sonra tek kelime etmeden bebek arabasin iterek
digari gikaniyor.

“Nimarhaneden farki yok buranin,” diyor Van Norden kederli
bir giilimsemeyle. O kadar soluk, tanimlanamaz bir giiliimse-
me ki diisgteymigim duygusuna kapihiyorum yine; sonunda bir
dev aynasi bulunan uzun bir holdeyiz sanki ve bu holde, hiiz-
niinii soluk bir fener gibi sallayan Van Norden yiiriiyor, sende-
liyor daha dogrusu; orada burada bir kapi agihiyor, bir el uzanip
onu igeri ¢ekiyor ya da bir tekmeyle kap: digar: ediliyor ve hol
boyunca ilerledikge kasveti de artiyor; asfaltin 1slak ve kaygan
oldugu gecelerde dislerinin arasinda fener tutan motosikletgiler
gibi tagiyor kederini iizerinde. Birinden gikip otekine giriyor ka-
ranhk odalarin, oturdugu iskemleler altinda dagihyor, bavulunu
agtiginda i¢cinden sadece dig fir¢as: ¢ikiyor. Her odada karsisina
dikilip 6fkesini gignedigi bir ayna ve fazla g¢ignemekten, homur-
danip kiifretmekten ¢enesi yerinden oynamg, fena halde sarki-
yor; sakalini sivazladiginda ¢enesinden birkag parga ufalamyor;
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o kadar igreniyor ki kendinden ¢enesini ayaklarinin altina alip
eziyor, topuklariyla pargahyor.

Bu arada egyalar igeri taginiyor ve her sey daha da qilgin
bir boyut kazaniyor; Van Norden spor aletini yatagin baghgi-
na takip Sandow egzersizlerini yapmaya bagladiginda 6zellikle.
“Sevdim burayi,” diyor komiye giiliimseyerek. Ceketini ve yele-
gini gikariyor. Komi sagkinlikla seyrediyor onu; bir elinde ba-
vul var, 6tekinde dug torbasi. Ben bekleme odasinda yesil tiille
ortiilmiis aynay1 tutuyorum. Islevsel goriinen tek bir egya bile
yok ortalikta. Bekleme odasinin kendisi bir boka yaramaz za-
ten, bir ahirin bekleme odasi olur ancak. Comédie-Frangaise'ye
ya da Palais-Royal’e girdigimde de boyle hissederim; 1vir zivrr,
gizli kapilar, kollar, biistler, cilalanmig dosemeler, samdanlar,
zirh kusanmig adamlar, gozsiiz heykeller ve camdan kutularin
iginde agk mektuplar, ¢ilgin bir diinya. Bir seyler oluyor ama
hi¢bir anlami yok; bavulda yer yok diye yarim sige Calvados'u
kafaya dikmek gibi.

Basamaklar1 tirmanirken, daha 6nce de dedigim gibi, bir
zamanlar Maupassant’in da burada yasadiim sdylemisti Van
Norden. Bu rastlanti onu etkilemis sanki. Maupassant’in séhre-
tini borglu oldugu o tiiyler iirpertici dykiileri yarattig1 odanin bu
olduguna inanmak hosuna gidiyor. “Domuzlar gibi yasiyorlards,
zavalh orospu gocuklari,” diyor. Yuvarlak masada oturuyoruz,
telle tutturulmusg iki eski ve rahat koltukta; yatak hemen arka-
mizda, Oyle yakin ki ayaklarimizi uzatabiliyoruz. Van Norden
kirli gamagirlarim1 masanin iizerine dokiiyor; ayaklarimizi kirli
coraplarin ve gomleklerin arasina gémiip keyifle sigara tiittiirii-
yoruz. Odanin sefaleti iyi gelmig Van Norden’e, burada olmaktan
hognut. Isi§1 agmak icin ayaga kalktifimda yemege ¢ikmadan
once biraz iskambil oynamay teklif ediyor. Pencerenin 6niine
oturup kirli ¢amasirlarin arasinda birkag el remi oynuyoruz.
Van Norden piposunu kaldirip altdudaginin i¢ine bir parca tiitiin
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yerlestirmis. Arada sirada tiikiiriiyor pencereden, iri ve saglikh
tiitiin suyu tiikiiriikleri pathyor kaldirimda. Huzurlu goriiniiyor
simdi.

“Boyle bir yerde yasamay,” diyor, “aklindan bile gegirmez-
sin Amerika’da. Serserilik giinlerimde bile bundan daha iyi oda-
larda kalirdim ama burada dogal nedense - okudugun kitaplar
gibi. Bir giin Amerika’ya donersem bir kabusu unutur gibi unu-
tacagim biitiin bunlari. Eski hayatima biraktiim yerden devam
ederim herhalde... Eger donersem. Bazen yataga uzanmp gegmisi
diigliiyorum ve o kadar gergek geliyor ki nerede oldugumu idrak
etmek i¢in soyle bir silkinmem gerekiyor. Ozellikle yamimda bir
kadin varsa; kadinlar beni her geyden daha ¢ok ategliyor. Onlar-
dan tek istedigim de bu - kendimi unutmak. Bazen kendimi bu
hayallere Gyle kaptiririm ki kancigin adim ya da onu nereden
kaldirdigimi hatirlamam. Matrak degil mi? Sabah uyandiginda
yaninda sicak ve ding bir beden bulmak giizel bir duygu. Temiz
bir duygu. Ruhani... Agk teranesiyle canini sikmaya baglamalar:
¢ok siirmez. Bu kanciklar agktan neden bu kadar ¢ok soz ediyor,
soyler misin? Iyi bir sikis yetmiyor anlagilan... Ruhunu istiyorlar
adamin...”

Simdi bu ruh sézciigii ki Van Norden tiratlarinda agzindan
diigiirmez, onceleri tuhaf bir etki birakiyordu iizerimde. Ne za-
man agzindan ruh sozciigii ¢iksa isteri krizine kapihyordum;
sahte para gibiydi bir gekilde, hemen ardindan agzinin kogesin-
den tiitiin suyu akmasina neden olan bir tiikiiriik salladig1 igin
ozellikle. Yiiziine kars giilmekten ¢ekinmedigim igin Van Nor-
den so6zciigii ne zaman dillendirse bana kikirdamama yetecek
kadar siire tamidiktan sonra hicbir sey olmamis gibi monologu-
nu siirdiiriir, s6zciigii her seferinde daha gefkatli bir vurguyla sik
sik tekrarlayarak. Ruhuydu kadinlarin asil elde etmek istedigi
- bunu agik ve kesin bir gekilde ifade ederdi. Defalarca bahset-
ti bundan ama korkularindan s6z eden bir paranoyak gibi her
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seferinde ilk defaymig gibi anlatir. Bir bakima delinin teki Van
Norden, bundan eminim. Tek korkusu yalmiz kalmak ve bu kor-
ku o kadar derin ve istikrarh ki; kadinin iizerindeyken, kendini
ona kaynakladi§1 zaman bile kendi igin yarattif) hapishaneden
kagamiyor. “Her geyi denedim,” diye izah ediyor bana. “Bazen
say1 bile sayarim ya da felsefi bir sorunsal iizerine kafa patlati-
rim ama ise yaramaz. Iki benligim var sanki ve biri siirekli ote-
kini izliyor. Bazen kendime o kadar kizarim ki canima kiymak
gelir icimden... ve bir gekilde, her orgazm oldugumda yaptifim
bu ashnda. Bir saniyeligine de olsa kendimi yok ediyorum. Bir
benligim yok o zaman... Higbir gey yok... Kancik bile. Giinah ¢1-
kartmak gibi. Ciddiyim, saka etmiyorum. Birkag saniye boyunca
ruhani bir dalga yayiyorsun... Siiriip gidecek belki. Kim bilir?
Yataginda bir kadin, dug torbasi ve akan suyun sesi... Biitiin bu
kiigiik ayrintilardir kendinin bilincine varmanin ve umutsuzca
yalniz hissetmenin nedeni ve bir anhk 6zgiirliik ugruna tiim o
agk teranelerini dinlemek zorunda kalirsin... Delirtiyor bazen...
Hemen kap: digar1 etmek istiyorum onlari... Ediyorum da ara-
da ama gelmelerine engel degil. Hatta hoglarina gidiyor. Onlar
umursamadigin siirece iizerine diigerler. Hasta bir yanlar var
kadinlarin... Yiirekte mazosist hepsi.”

“Bir kadinda aradigin nedir 6yleyse?” diye soruyorum.

Ellerini ovusturuyor, altdudag) sarkiyor. Biiyiik bir hayal
kirikhig) okunuyor yiiziinde. Sonunda birkag kopuk ciimle kur-
mayi basarsa da arkasinda baskin bir nafilelik duygusu yattigim
hissedebiliyorsun. “Bir kadina teslim olabilmek istiyorum ama
benden iistiin olmasi gerek. Ami yetmez, akh da olmal. Ona ih-
tiyacim olduguna inandirabilmeli beni, onsuz yasayamayacag-
ma. Boyle bir kancik bul bana, ne olur? Bulursan igimi veririm
sana. Bagima ne gelecegi umurumda bile olmaz: ne ig isterim ne
arkadag ne de kitap mitap. Yeter ki diinyada benden daha 6nemli
bir seylerin var olduguna inandirsin beni. Tanrim, nefret edi-
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yorum kendimden! Ama bu algak kanciklardan daha gok nefret
ediyorum giinkii birinde bile i yok.”

“Kendimi begendigimi diigiiniiyorsun,” diye devam ediyor,
“bu da beni ashnda ne kadar az tanidiginin kaniti. Harika biri
oldugumu biliyorum... igimde sira dis1 bir seyler olmasa bu tiir
sorunlar yagamazdim ama beni yiyip bitiren kendimi ifade ede-
memek. Herkes am budalasi oldugumu diigiiniiyor. Bu kadar si1§
bu insanlar, her giin terasta oturup psikolojik gevig getiren ki-
birli budalalar... Fena degil ha, psikolojik gevis? Benim i¢in not
et. Bir sonraki yazimda kullanirim... Bu arada Stekel okudun mu
hi¢? Iyi mi sence? Tipik psikolojik vakalardan ibaret gibi geldi
bana. Psikanaliste gidecek cesareti bir bulabilsem... Iyi bir psi-
kanaliste. Arkadagin Boris gibi kegisakall, frakl dalaverecinin
tekine degil. Nasil tahammiil ediyorsun bu tiplere? Sikintidan
patlamiyor musun? Herkesle konusuyorsun gérdiigiim kadariy-
la. Umurunda bile degil. Hakhsin belki. Bu kadar miigkiilpesent
olmasaydim keske. Ama su Dome civarinda takilan igreng Yahu-
diler yok mu, Tanrim, tiiylerimi diken diken ediyorlar. Ders kita-
b1 gibiler. Her giin seninle konugabilsem biraz rahatlardim belki.
Iyi bir dinleyicisin. Beni iplemedigini biliyorum ama sabirhsin
ve irdelemek istedigin teorilerin falan yok. Her seyi sonradan o
defterine yaziyorsun herhalde. Bana bak, benim hakkimda ne
yazdigin umurumda bile degil ama am budalasi gibi sunma beni
- fazlasiyla basit olur. Bir giin kendim hakkinda bir kitap yazaca-
gim, diisiincelerim hakkinda. i¢ gézleme dayah bir ¢6ziimleme-
den s6z etmiyorum... Kendimi ameliyat masasina yatirip bagir-
saklarimi sergileyecegim... Her seyi. Var m1 bugiine kadar bunu
yapan? Ne siritip duruyorsun? Saf miyim sence?”

Sirtiyorum ¢iinkii yazacag kitaptan s6z ettiginde tutarsiz-
lagiyor. “Kitabim” demesi yeterli, diilnya aninda Van Norden ve
Ortaklar’nin kisisel boyutlarina indirgeniyor. Kitabin tamamen
ozgiin, miikemmel olmas: gerek. Bu da yazmaya baglamasim
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olanaksiz kilan nedenlerden biri. Kafasinda bir fikir ¢akar gak-
maz sorgulamaya baghyor. Dostoyevski'nin ayn fikri bir yerde
kullandigim1 hatirhyor ya da Hamsun’un veya bagka birinin.
“Onlardan daha iyi olmak istedigimi soylemiyorum ama farkh
olmak istiyorum,” diye izah ediyor. Oturup yazacag yerde, 6zel
alanlarina girmeyeceginden emin olmak i¢in yazar iistiine ya-
zar okuyor bu yiizden ve okudukea kiigiimsiiyor onlar1. Higbiri
tatmin edici degil; higbiri kendi i¢in hedefledigi miikemnmeliyet
seviyesine ulagmiyor. Heniiz kii¢iik bir boliim bile yazmadigim
unutup onlar: kiigiik goren konugmalar yapiyor; sanki arkasinda
kendi yazdig), herkesin bildigi, baghklarini telaffuz etmeye gerek
bile gormedigi bir raf dolusu kitap varmig gibi. Bu konuda alenen
yalan sOylememis olsa da sahsi felsefesini, elestirilerini ve elem-
lerini duyurmak igin goriistiigii gevrede bu rahathkla sarf edilen
s6zlerin ardinda saglam bir yapit oldugu varsayihyor siiphesiz.
Siir okuma ya da daha iyisi, siirleri hakkinda ne diigiindiikle-
rini 6grenme bahanesiyle odasina attif1 geng ve saf bakireler
arasinda ozellikle. En ufak bir sugluluk ya da utang¢ duygusuna
kapilmadan iizerine birkag dize karalanmig bir kagit pargasi
tutusturur ellerine -yeni bir siirin temasi, onun sozleriyle- ve
ciddiyetini hi¢ bozmadan fikirlerini agikga sGylemelerini ister.
Genellikle fikir sahibi olmadiklarindan, dizelerin anlamsizligi
karsisinda sagkinhga diismiisken Van Norden firsat1 degerlen-
dirip onlara sanat iizerine goriiglerini agmaya baglar; ki duruma
uygun diisecek bi¢gimde o an iiretmigtir. Bu rolde o kadar usta-
last1 ki, Ezra Pound’un kantolarindan yataga bir gamdan digeri-
ne gecen bir miizisyenin rahathg: ve dogalhigiyla gegiyor artik;
hatta gecemezse akort bozuklugu s6z konusu ki, “safdil” diye
nitelendirdigi ahmaklarla bazen geliyor bagina. Tabii yapis iti-
bariyle bu vahim hatalardan géniilsiizce s6z eder ama bu tiirden
bir hatayn itiraf etmeye karar verdigi zaman da son derece dii-
riisttiir; beceriksizliginin iizerinde durmaktan sapikc¢a bir zevk
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aldig1 soylenebilir hatta. On yildir diizmeye ¢ahgtig1 bir kadin
var o6rnegin - 6nce Amerika'da sonra burada, Paris’te. Candan ve
arkadasca bir iligki siirdiirdiigii, kars: cinsten tek insan. Birbir-
lerinden hoslanmakla kalmiyor, birbirlerini anliyorlar da. Once-
leri bu yaratig1 diizerse sorununun ¢oziilecegini diigiinmiigtiim.
Bagarilibir birliktelik i¢in gerekli tiim unsurlar mevcuttu. Temel
olan haric. Bessie neredeyse onun kadar sira disiydi. Bir erkege
yemekten sonra tathisin1 vermesiyle kendisini vermesi arasinda
bir fark yoktu ona goére. Genellikle erkegi kendisi seger, teklifi
kendi yapardi. Cirkin sayilmazdi, ancak giizel oldugu stylene-
mezdi. Viicudu bi¢imliydi, o da yabana atilacak sey degildir - ve
tesneydi, dedikleri gibi.

Oyle cancigerlerdi ki, Van Norden merakini kériiklemek (ve
teknigiyle etkilemek) umuduyla kiz1 seanslarindan 6nce dola-
ba gizlerdi bazen. Seans bittikten sonra Bessie dolaptan gikar-
d1 ve ikisi meseleyi Gylesine tartigirlardi; yani “teknik” disinda
her seye tam bir kayitsizlikla. Bessie’'nin en sevdigi sozciikler-
den biriydi teknik, bana katilma ayricalif) taninan tartigmalar-
da dyleydi en azindan. “Nesi var teknigimin?” diye sorardi Van
Norden. Bessie yanitlardi: “Kabasin. Benimle yatmak istiyorsan
daha incelikli olmahsin.”

O denli miikernmel bir uyum igindeydiler ki dedigim gibi,
bazen saat bir bugukta Van Norden’e ugradigimda Bessie’yi yata-
gin yaninda otururken bulurdum; yorgan kenara firlatilmig, Van
Norden onu kamigin1 oksamaya davet ediyor... “Birkag ipeksi
dokunus sadece,” diyor, “yataktan kalkacak cesareti bulabilmem
icin.” Ya da agzina almasi i¢in yalvariyor, o da ise yaramayin-
ca kamigim kendi kavrayip yemek gani gibi salliyor. Katihyorlar
giilmekten. “Asla diizemeyecegim kancig),” diyor Van Norden.
“Sayg1 duymuyor bana. Ona a¢ilmamin bedeli bu.” Sonra ¢abu-
cak soyle bir sey ekliyor: “Sana diin gosterdigim sarisin hakkin-
da ne diigiiniiyorsun?” Bessie’ye soruyor bunu elbette ve Bessie
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dudak biikerek giiliiyor, begenisini agagihiyor. “Hadi ama, bu nu-
maralari ¢ekme bana,” diyor Van Norden. Sonra sakayla kansik,
belki de bininci kez, “Baksana Bessie,” diyor, “hemen surada bir
versene bana? Sadece bir kere... Olmaz m1?” Ve bu safhadan da
gegcildikten sonra ayni tonla ekliyor: “Peki, ona ver. Ona da m1
vermezsin?”

Bessie’nin sorunu kendini diiziilecek kadin olarak gormeme-
si ya da gormeyi reddetmesiydi. Tutkudan yepyeni bir diinyay-
mg gibi s6z ederdi. Her seye tutkulu bir yaklagimi vards, diiziig-
mek gibi 6nemsiz bir geye bile. Ruhunu katmasi gerekiyordu.

“Ben de tutkuya kapiiyorum bazen,” diyor Van Norden.

“Ya sen,” diyor Bessie. “Kagarlanmig zamparanin tekisin.
Tutkunun anlamini bile bilmezsin, giikiiniin kalkmasini1 tutku
saniyorsun.”

“Pekala, tutku degil belki... Ama giikiinii kaldirmadan da
tutku hissedemez insan, degil mi?”

Van Norden'in Bessie ve her allahin giinii odasina siiriikledi-
gi diger kadinlarla yasadiklar1 zihnimi mesgul ediyor restorana
yiiriirken. Monologlarina o kadar ahgtim ki sesinin kesildigini
fark ettigimde hayallerime ara vermeksizin gerekli laflar edebi-
liyorum. Bir diiet by, iistelik ¢cogunda oldugu gibi, kiginin sadece
kendi sesinin baglama igaretini bekledigi bir diiet. Van Norden
bu gece izinli ve ona eglik etmeye s6z verdim, bu yiizden de ko-
nugmalarina karg1 duyarsizlagtirdim kendimi. Gece bitmeden
tilkkenmis olacagimi biliyorum; sansim yaver giderse, yani bir
bahaneyle birkag frank koparmay1 bagarabilirsem tuvalete gitti-
gi an tiiyecegim ama tiilymeye meyilli oldugumu biliyor ve bun-
dan gocundcag yerde franklarina sahip gikarak olasihga kars:
onlemini ahyor. Sigara satin almak igin para istesem benimle
gelmekte 1srar ediyor. Yalmiz kalamiyor, bir an igin bile. Kendine
bir kadin bulmay: bagardiginda bile, o zaman bile 6dii pathyor
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kadinla yalmiz kalmaktan. Miimkiin olsa isini goriirken odada
oturmam isteyecek benden. Sakal tirasi olurken oturmam is-
tedigi gibi.

izinli oldugu gecelerde genellikle en az elli frank olur Van
Norden’in cebinde ama bu, karsilagtif1 tanidiklardan birkag
frank sizdirmaya ¢ahismasina mani olmaz. “Selam” der, “yirmi
frank versene bana... Ihtiyacim var.” Aym anda panikteymis gibi
goriinme yetenegine sahip. Reddedildiginde kabalagir. “Pekala,
bir icki 1smarla 6yleyse.” ickisini ictikten sonra biraz daha kibar-
ca dener sansini, “Pekal, bes frank ver dyleyse... Iki frank ver...”
Heyecan arayisiyla bir bardan bir bara gideriz ve her gittigimiz
barda birini garpar.

Coupole’da gazeteden bir ayyasa rasthiyoruz. Ust katta ga-
hsanlardan. Biiroda bir kaza oldugundan s6z ediyor. Diizelt-
menlerden biri asansor boglugundan agag) diigmiis. Hayatindan
umut kesilmis.

Van Norden derinden sarsihyor 6nce ama diigenin Peckover
oldugunu Ggrenince rahathyor sanki. “Zavalh orospu ¢ocugu,”
diyor, “6ldii ve kurtuldu. Takma diglerini daha gegen giin yap-
tirmist...”

Takma dig bahsiyle gézyaslarina boguluyor iist katta ¢aligan
adam. Higkira higkira kazayla baglantih bir ayrintiy1 aktariyor.
Cok iizmiig bu kiigiik ayrint1 onu, felaketin kendisinden bile gok.
Anlagilan, Peckover asansor boslugundan diistiikten sonra, yar-
dim ulagmadan 6nce, bacaklar1 ve kaburgalar: kirilmis olmasi-
na ragmen emekleyip el yordamiyla takma dislerini aramisti.
Ambulansta bile takma diglerini sayriklamig. Acikh oldugu ka-
dar giiliing. Ust katta calisan adam olanlar anlatirken giilmekle
aglamak arasinda gidip geliyordu. Hassas bir and1 ¢iinkii onun
gibi bir ayyas karsisinda yanhs adim atarsanmiz siseyi kafaniza
yiyebilirsiniz. Peckover ile asla yakin olmamiglardi, hatta onun
cahstig boliime bir kez bile ayak basmamgti: Ust katta ¢ali-
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sanlarla alt katta gahsanlar arasinda goriinmez bir duvar varda.
Ama simdi, 6liimiin temasim hissettikten sonra, dostluk goste-
risi sergilemeye galigiyordu. Diizgiin biri oldugunu kamtlamak
i¢in aglayacakti aglayabilse. Peckover’i iyi taniyan ve onun cige-
ri beg para etmez herifin teki oldugunu bilen Joe ve benim igin
birkag¢ damla gozyas: bile fazlaydi, adamin sarhos duygusalhg
sinirimize dokunmaya baglamigti. Bunu sGylemek istiyorduk
ama onun gibi biriyle agik konugamazsin; bir gelenk satin alp
cenazeye gitmeni ve ac1 ¢ekiyormus gibi goriinmeni bekler. Ve
duyarhlikla kaleme aldi) anma yazisi i¢in onu kutlamani... O
duyarh kiiciik anma yazisin1 aylarca cebinde tasiyacak, yaptik-
lan igin kendini Gve Gve bitiremeyecekti. Joe ve ben tek kelime
etmesek de ayni seyleri hissediyorduk. Orada dylece durmusg,
yogun ve suskun bir nefretle dinliyorduk adami. Sivigma firsati
bulur bulmaz sivigtik; elinde Pernod ile barda kendi kendine ho-
murdaniyordu giktigimizda.

Ondan uzaklasir uzaklagmaz deli danalar gibi giilmeye bag-
ladik. Takma digler! Zavalh adam hakkinda ne dersek diyelim
-kiiyi seyler de soyledik hakkinda- bir gekilde takma diglere d6-
niiyorduk mutlaka. Kimileri 6yle giiliingtiir ki 6liim bile sagma
sapanliklarim silemez. Sonlar1 korkung olmugsa daha da sagma
sapan goriiniirler insana. Sonu siisleyip daha saygin bir hale ge-
tirmenin yarar1 yok - gidiglerinde trajik bir sey saptamak yalan-
cihik ve riyakarhk gerektirir. Sahte bir tavir takinmak zorunda
olmadigimizdan diledigimiz gibi giilebilirdik biz. Biitiin gece
giildiik, ist katta ¢ahsanlara duydugumuz nefreti kustuk; hig
siiphe yok ki Peckover’in iyi biri, 6liimiiniin ise biiyiik talihsizlik
olduguna inanmaya ¢alisan ve kendilerini fazlasiyla 6nemseyen
biitiin o dangalaklara duydugumuz nefreti. Peckoverile ilgili bir

( siirii giiliing am geliyordu akhimiza - bir noktal virgiil kagirdi-
g1 igin yedigi biitiin o fircalar. Lanet noktah virgiiller ve siirekli
karigtirdig1 ondahk kesirler yiiziinden hayati1 zehir etmiglerdi
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adama. Bir keresinde nefesi alkol kokarak ise geldigi igin ko-
vulmasina ramak kalmigt1. Onu hor goriiyorlard ¢iinkii siirekli
mutsuz goriiniirdii, egzamasi vardi, saglar1 kepekliydi. Bir higti
onlarin goziinde, ama simdi 6lmiigtii. Kocaman bir ¢elenk alin-
masina katkida bulunmak igin siraya girecek, adim 6liim ilan-
lar1 siitununa biiyiik puntolarla yazacaklardi. Ve onu her firsat-
ta oveceklerdi: biiyiik adam bile ilan ederlerdi ellerinden gelse.
Ama ne yazik ki Peckover s6z konusu oldugunda, hayal giicii
bile yetersiz kahiyordu. O, bir higti ve 6lmiis olmas: bu gercegi
degistirmiyordu.

“Iyi bir tarafi da var bunun,” diyor Van Norden. “Onun isine
konabilirsin. Hem biraz sansin varsa sen de asansor boslugun-
dan diigiip boynunu kirarsin belki. Cenazene giizel bir ¢elenk
gondeririz, s6z.”

Giin agarirken DOomeun terasmna oturuyoruz. Bahtsiz
Peckover'i ¢oktan unuttuk. Bal Negre'deki seriivenden sonra
Joe’'nun zihni ebedi mesguliyetine déniiyor: Am. Bu saatlerde,
gece vardiyasi bitmek iizereyken huzursuzlugu doruga gikiyor. O
geceyanindan gegen kadinlar), isterse yatabilecegi ama artik iyi-
ce biktif eski kiriklarim diigiiniiyor. Kaginilmaz olarak aklina
Georgia kancig geliyor - bu aralar pesinde, odasina yerlesmek
icin yalvariyor, kendine bir ig buluncaya degin hig olmazsa. “Ara-
da sirada ona takmak fena olmuyor,” diyor, “ama onunla birlik-
te yasayamam ... Oteki kanciklarla arami bozacak.” Onu en ¢ok
rahatsiz eden hatunun siskalig1. “Bir iskeletle yataga girmekten
farksiz,” diyor. “Gegen gece aldim igeri, acidim. Ve kagik kancik
ne yapmis tahmin et? Tiraglamig. Sinekkayd... Tek bir kil bile
yok. Calisin1 tirag etmis bir kadinla beraber oldun mu hi¢? Tik-
sindirici degil mi? Komik ayrica. Delice. Am gibi degil artik: 6lii
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bir istiridyeden farki yok.” Merakina yenik diisiip el fenerini al-
mak icin nasil yataktan kalktigim anlatiyor bana. “Iyice agtirip
feneri iizerine tuttum. Gérmeliydin halimi... Komikti ger¢ekten.
Kendimi o kadar kaptirdim ki onu unuttum. Omriimde bu kadar
ciddi bakmamistim bir ama. ilk kez gériiyormusum gibi. Bu da
ashinda biiyiitiilecek bir sey olmadigin kanitlad, hele tiraghysa.
Onu asil gizemli kilan killar. Heykelleri goriince bu yiizden bir
sey hissetmezsin. Yalniz bir keresinde bir heykelde gercek bir am
gormiistiim - Rodin’in bir heykelinde. Gor mutlaka... Bacaklar:
sonuna kadar agik... Bag1 oldugunu sanmiyorum. Bir am heykeli
iste. Tanrim, korkungtu. Isin 6zii su: hepsi ayni. Onlar giyinik-
ken goriip binbir tiirlii sey hayal eder, bir kisilik yakigtirirsin.
Sahip olmadiklar: bir kisilik elbette. Bacaklarinin arasindaki
yarik i¢in deli olursun - ashinda pek de bakmazsin, i¢ine girmek-
tir tek istedigin. Kamiginla diigsiinmeye baglarsin. Bir yanilsama!
Bir hig i¢in sapitirsin... Killi ya da kilsiz bir yarik igin. Beni in-
celemeye itecek kadar biiyiilemis olmasinin bir antami yok. On
dakika falan inceledim. Oyle uzaktan baktiginda tuhaf diisiince-
ler geliyor insanin aklina. Cinselligin biitiin o gizemi filan der-
ken ashnda bir bok olmadigim kesfediyorsun: bosluk. iginde bir
ag1z armonikasi bulsan ne matrak olurdu, degil mi? Takvim ya
da? Ama yok bir sey, bos. igreng. Delirecektim neredeyse. Din-
le, sonra ne yaptim biliyor musun? Onu gabucak diiziip sirtimi
dondiim. Evet, bir kitap alip okumaya bagladim. Bir kitaptan
yararlanabilir insan, kotii bir kitaptan bile.. Ama amcik zaman
kaybindan bagka bir sey degil, inan bana...”

Tiradin1 tamamlamak iizereyken fahigenin teki bize goz sii-
ziiyor. Gegig yapma ihtiyac: bile duymadan goyle diyor gabucak:
“Bunu becermek ister misin, fiyat1 yiiksek degil... Ikimizi birden
alr.” Ve yanit beklemeden kalkip yanma gidiyor. Birkag¢ dakika
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sonra doniiyor. “Her ey ayarlandi,” diyor. “Birani bitir. Karm ag.
Bu saatte yapacak bagka sey yok... On beg frank karsihginda iki-
mizi de diizecek. Benim odama gideriz... Tasarruf etmis oluruz.”

Otele giderken kiz titriyor, bir yerde mola verip ona bir kahve
sOylememiz gerekiyor. Hayli narin bir tip, ¢irkin de say:lmaz. Van
Norden’i tanidig1 anlagihiyor, on bes franktan fazlasim1 koparama-
yacagin biliyor. “Senin hig paran yok,” diye fisildiyor Van Norden
bana kizdan gizli. Cebimde metelik olmadig) igin ne yapmaya ca-
hstigim anlamiyorum ama sonra sdyliiyor. “Tann agkina, parasiz
oldugumuzu unutma. Yukar giktifimizda sakin yumusama. Faz-
ladan birkag frank isteyecektir - tamyorum bu kancig1! istesey-
dim on frank i¢in ikna ederdim. Simartmanin alemi yok...”

“Tehlikeli bir tip,” diyor kiz bana Fransizca; aptal goriinii-
siine ragmen Van Norden’in sdylediklerinin altinda ne yattigim
sokmiig anlagilan.

“Haynr, aksine ¢ok uysaldir,” diyorum.

Basini sallayarak giiliiyor. “Iyi tanirim onun gibilerini.” Son-
ra da yiirek paralayic1 hikdyesini anlatmaya baghyor; hastane,
birikmig kira borcu ve kasabasinda biraktif1 bebegi. Dozunu
kagirmiyor ama. Kulaklarimizin tikali oldugunu biliyor ama aci-
s1 iginde, tag gibi, bagka diigiincelere yer yok. Merhamet dilen-
miyor - igindeki o biiyiik agirhg: bir yerden bir yere kaydiryor
sadece. Hoslaniyorum ondan. Hastalik tagimiyordur umarim...

Odaya gittigimizde hazirlanmaya baghyor. “Bir par¢a ekmek
var m1 acaba?” diye soruyor bidenin iizerine ¢émelirken. Van
Norden giiliiyor bunu duyunca. “Al, bunu ig,” diyor kiza bir gige
firlatarak. Kiz bir sey i¢cmek istemiyor; midem tamtakur, diyor.

“Yemem ben bu numaralar),” diyor Van Norden. “Kendini
acindirmaya galigiyor, izin verme. Bagka bir seyden s6z etmesini
yeglerdim yine de. Karginda ag bir kancik oldugunu bilmek ate-
sini sondiiriiyor insanin, gel de sertles simdi.”
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Hakl! Arzunun zerresiyok ikimizde de. Kiza gelince, suanda
en son hissettigi sey arzu herhalde. Ama on beg frank s6z konusu
ve bu konuda bir gey yapmak gerek. Savagtan farki yok: bagladik-
tan sonra kimse bangtan bagka bir gey diigiinmez, bir an 6nce bit-
mesi istenir. Ama yine de kimse silahlan birakip, “ben usandim...
Benden bu kadar,” diyemez. Hayir, artik umursanmayan on beg
frank gibi bir para s6z konusu, zaten kimse alamayacak o paray:
sonunda; ama olay: baglatan asil neden on beg frank sanki, insan
kendi sesini dinleyip sorgulayacagina duruma teslim olur ve katli-
ama devam eder, korku hissettigi dl¢iide kahramanhk taslar; dibi
diigiinceye kadar, silahlar susuncaya kadar, sedyecilerin yerlerden
topladify parcalanmig kahramanlarin gogiislerine madalyalar
takilincaya kadar. Ondan sonra on beg frang) diigiinmek igin bir
omiir kalir insana. Kolun ya da bacagin olmasa da 6mriiniin so-
nuna kadar herkesin goktan unuttugu on bes frank hakkinda diig
gorerek teselli edebilirsin kendini.

Gergekten de tam bir savag durumu - kafamdan silip ata-
miyorum. Kizin i¢ime bir arzu kivileimu iiflemek icin ugragis,
giiniin birinde bdyle tuzaga diisiip cepheye gidecek olsam ne ka-
dar kotii bir asker olacagim diigiindiiriiyor bana. Kendi payima,
kigimi kurtarmak igin her seyimi teslim edecegimi biliyorum,
serefim de dahil. Dayanma giiciim yok, o kadar. Kiz on beg fran-
g1 almaya kararli, savagmak istemesemn de beni savagtiracak.
Icinde savagma istegi olmayan birini savagtiramazsin ama. Asla
kahramanhk yaptiramayacagimiz korkaklar var i¢imizde, ucun-
da 6liim olsa bile. Cok sey biliyoruz belki de. iginde bulundugu
anda yasamayan insanlar var; ya biraz geridedirler ya da ilerde.
Benim akhm baris anlagmasinda. Biitiin bu sorunlar1 baglata-
nin on bes frank oldugunu unutamiyorum. On beg frank! On beg
frank nedir ki benim i¢in, hele benim degilse?

Van Norden'’in yaklagimi1 daha normal. On beg frank onun da
umurunda degil; durumun kendisi ilgilendiriyor onu gimdi. Bir
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erkeklik gosterisine gerek var - onun erkekligi s6z konusu olan.
Is tutsak da tutmasak da on beg frankla tokalastik. Bagka bir
sey soz konusu - erkeklik degil sadece belki de, irade. Siperler-
deki askerlere déndiik yine; hayata devam etmek igin bir neden
gelmez akillarina ¢iinkii gimdi kagsalar sonra yakalanacaklardir
ama yine de devam ederler. Bir karafatmanin ruhuna sahip olup
bunu kendilerine itiraf etseler bile ellerine gecen silahlarla ya
da bigaklarla ya da tirnaklariyla yine de dograyacak, oldiirecek,
durup nedenini sorgulayincaya degin milyonlarca insam katle-
decekler.

Van Norden’in kiz1 sikigtirmasini izlerken garklan dis siyir-
mi§ bir makineyi seyrettigim duygusuna kapiliyorum. Kendi
haline birakilsa sonsuza kadar bu gekilde devam edecek; gicir-
dayip dig siyirarak, higbir sey gergeklestirmeden. Bir el uzanip
motoru kapatincaya dek. Ufacik bir tutku kivileimindan yoksun
bir ¢ift kegiden farklar1 yok, sadece on bes frank i¢in boyle gicir-
dayip durmalar1 insanlik digi merakim harig biitiin duygulari-
mu silip siipiiriiyor. K1z yatagin kenarina uzanmig, Van Norden
bacaklarim acip satir gibi egilmis kizin iizerine. Van Norden’in
arkasindaki iskemlede oturmus, soguk ve bilimsel bir tarafsiz-
hkla onlan seyrediyorum; sabaha kadar bile siirse umurumda
degil. Anlamsiz mangetleriyle milyonlarca gazete firlatan gu ma-
kinelerden birini seyretmekten farki yok. Makine daha anlamh
biitiin deliligine ragmen, insanlar1 ve onlar1 yaratan eylemi sey-
retmekten gok daha ilging. Van Norden ile kiz beni hig ilgilendir-
miyorlar; surada oturup diinyadaki biitiin sevismeleri izleyebil-
sem ilgim zerre kadar artmaz. Yagan yagmur ya da patlayan bir
volkanla bu fenomen arasindaki farki algilayamayabilirim. Tut-
ku kivileimi olmaksizin insani anlami yok gosterinin. Makineyi
izlemek yegdir. Ve bu ikisi garklar1 dig siyirmig iki makineden
farksiz. Bir insan eli gerek onlar diizeltmek i¢in. Bir tamirci.
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Van Norden’in arkasinda diz ¢okiip makineyi daha yakindan
inceliyorum. Kiz basin1 yana gevirip umutsuz bir bakig atiyor.
“Yarar yok,” diyor. “Imkansiz.” Bu sozleri isiten Van Norden yas-
h bir teke gibi yenilenmis bir enerjiyle ise koyuluyor. Oyle dik
kafali ki vazgegmektense boynuzlarini kirmaya niyetli. Simdi de
kigim gidikladigim igin kiziyor bana.

“Tann agkina, Joe, vazgeg artik! Oldiireceksin zavalliy1.”

“Rahat birak beni,” diye homurdamiyor. “Biraz 6nce giriyor-
dum neredeyse.”

Durusu ve bunu soyleyigindeki kararhihg1 aklima, ikinci kez,
diigiimii getiriyor. Ama bu kez kayitsizhkla koltugunun altina si-
kigtirdig siipiirge sapi o yiiriirken gitmis ve sonsuza dek yitmis
gibi goriiniiyor. i1k diigiin devarm gibi - ayn1Van Norden ama bu
kez asil hedefinden yoksun. Savagtan donmiig bir kahramandan
fark: yok, diislerinin gergekligini yagsayan zavall sakat bir pig.
Nereye otursa altindaki iskemle dagihiyor; hangi kapidan girse
bos bir odayla kargilagiyor; ne yese kotii bir tat kaliyor agzinda.
Her sey eskisi gibi; 6geler ayn, diigiin gergekten farkiyok. Gel gor
ki uykuya yatmis, uyandiginda da bedeninin ¢alindigim kesfet-
mis. Her giin milyonlarca gazete firlatan o makineden fark: yok;
on sayfa felaketlerden, ayaklanmalardan, cinayetlerden, patla-
malardan, carpismalardan gecilmiyor ama o bir sey hissetmiyor.
Birileri salteri indirmezse 6liimiin ne demek oldugunu asla 6gre-
nemeyecek; bedenin ¢alinmigsa 6lemezsin. Bir kancigin iizerine
egilip sonsuza dek yagh bir teke gibi gidip gelirsin; cepheye gidip
paramparca olabilirsin; insan eli devreye girmeden higbir sey o
tutku kivilcimini yaratamaz. Birinin makineye elini sokup s1yir-
mis digliyi tamir etmesi gerek. Kargilik beklemeden yapmali biri
bunu, on beg frang) diigiinmeden; gégsiine madalya takilsa kam-
burlagacak denli ince govdeli biri. Ve birilerinin oltay1 geri ¢ek-
meyi diisiinmeden yem atmasi gerekiyor a¢ kanciga. Yoksa hig
bitmeyecek bu gosteri. Cikig yolu goriinmiiyor bu karmagadan...
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Bir haftaboyunca patronun kigini yaladiktan sonra -igler boyle
yiiriiyor burada- Peckover’in igini kapmay1 bagardim. Yere carptik-
tan birkag saat sonra 6lmiistii gergekten zavalll adam. Ve tahmin
ettigim gibi, dért dortliik bir cenaze téreni diizenlenmisti onun
i¢in; goérkemli bir ayin, devasa bir gelenk filan. Cenazeden sonra
siki bir ziyafet gekti iist kattakiler, bistroda. Peckover da orada
olup bir geyler atigtirabilse, iist kattakilerle oturup adinin sik sik
telaffuz edilisinin tadim gikarabilseydi ne iyi olurdu.

Her seyden 6nce, ta en bagtan, higbir sikayetim olmadigim
soylemeliyim. Hayatinin sonuna kadar mastiirbasyon izni veri-
len bir timarhanede olmaktan farksiz. Diinya burnumun dibine
geliyor, biitiin yapmam gereken felaketlerin imlasim1 diizeltmek.
Parmak daldirmadiklar ¢anak yok bu iist kat uyamklarinin;
hi¢bir mutluluk, higbir ac1 gozlerinden kagmiyor. Hayatin kati
gergeklerinin i¢inde yasiyorlar; gercekliginin, dogru deyisle. Ba-
takhk gergekligi; onlar da viraklamaktan bagka yapacak isleri
olmayan kurbagalar1 bataklhigin. Onlar virakladik¢a hayat daha
gercek oluyor. Avukatlar, rahipler, doktorlar, siyasetgiler, gaze-
teciler—hayatin nabzin tutan biitiin 6rdekler. Siirekli bir felaket
ortami. Harikulade. Barometre hi¢ degismemis, bayraklar hep
yariya indirilmig gibi. Cennet fikrinin insan bilincinde filizlen-
mesine sagmamak gerek, biitiin dayanaklar1 alinsa da serpil-
meye devam ediyor. Her geyin rasgele firlatildig1 bu batakhktan
bagka bir diinya da olmal. Neye benzedigini tasavvur etmek giig
insanlarin diigiinii kurduklar1 cennetin. Bir kurbaga cenneti,
siiphesiz. Miyazma, pislik, niliifer ¢igekleri, durgun sular. Bir ni-
liifer ¢igeginin iizerine otur ve virakla sabahtan akgama kadar.
Boyle olsa gerek.

Olaganiistii iyilegtirici bir etkisi var diizeltmelerini yaptigim
biitiin bu felaketlerin. Tam bir bagisikhik durumu hayal edin,
memnuniyet verici bir hayat, mikrobik bir ortamda giivenli bir
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yasam. Higbir sey etkilemiyor beni; ne deprem, ne patlama, ne
ayaklanma, ne aglik, ne savas, ne devrim. Her tiirlii hastaliga, fe-
lakete, aciya ve sefalete karsi agiliyim. Yikilmaz bir kalenin igin-
de yagiyorum sanki. Kendime ait kiigiik b6lmemde otururken
diinyanin yaydig biitiin zehirler gegiyor elimin altindan. Tyirnak-
larim bile kirlenmiyor. Kusursuz bir bagisikhik. Bir laboratuvar
teknisyeninden bile daha iyi durumum ¢iinkii kétii kokular yok
burada, yanik kursun kokusu diginda. Diinya havaya ugabilir -
ben yine de virgiil ya da noktal virgiil koymak i¢in bélmemde
olacagim. Birkag kurug mesai iicreti bile gikarabilirim bu isten,
boyle bir olayda mesai olur mutlaka. Diinya havaya ugtuktan
sonra diizeltmenler biitiin virgiil, noktah virgiil, tire, koseli pa-
rantez, parantez, nokta, yildiz ve iinlemleri gabucak toplayip edi-
toriin masasinin iizerindeki kiigiik kutuya koyacaklar. Boylece
her sey yoluna girecek...

Arkadaglarimdan hicbiri memnuniyetime anlam veremi-
yor. Onlar siirekli homurdamyor; ihtiraslar: var, gururlarim ve
garezlerini sergilemek istiyorlar. Iyi bir diizeltmenin ihtirasi,
gururu, garezi olmaz oysa. lyi bir diizeltmen yiice Tanr gibidir
biraz, diinyadadir ama diinyaya ait degildir. Pazar giinleri digin-
da. Pazar giinleri bos giiniidiir. Pazar giinleri bélmesinden ¢ikip
inananlara kigim gosterir. Haftanin bir giinii diinyanin acilarina
ve elemine kulak kabartir; bu, biitiin bir hafta yeter ona zaten.
Haftanin geri kalaninda kigin derin batakhgindadir; mutlaktir
o, ugsuz bucaksiz bogluktan sadece kolundaki ag iziyle ayrilan
kusursuz bir mutlak.

Bir diizeltmen igin en biiyiik felaket isinden olma tehlikesiyle
karg: kargiya kalmaktir. Molalarda bir araya geldigimizde bizi
titreten soru su: isimden olursam ne yaparim? Padokta ¢alisan
adam igin, ki igi bok siipiirmektedir, atlarin olmadig: bir diin-
yadan daha dehgetli bir sey yoktur. Ona sicak bok pargalar: sii-
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piirerek yasamanin insanca olmadigin1 s6ylemek budalahktan
bagka bir sey degildir. Ge¢imini onunla saghyorsa, mutlulugu
ona baghysa, boku bile sevmeyi 6grenir insan.

Gururlu, onurly, azimli bir insan olsaydim merdivenin en alt
basamag) gibi goriinecek bu hayati memnuniyetle karsihyorum;
yatalak birinin 6liimii kargiladig gibi. Olumsuz bir gergeklik bu,
ayn16liimgibi - 6liimiin acisindan vedehgetinden uzak bir cennet.
Yeraltina ait bu diinyada 6nemli olan tek sey imla ve noktalama
isaretleri. Felaketin tiirii 6Gnemli degil, imlas1 dogru olsun yeter ki.
Her sey aym diizeyde; gece kiyafetlerinde son moda, yeni bir sa-
vag gemisi, bulagici hastalik, dinamit, astronomik bir bulug, ban-
ka soygunu, tren kazasi, borsanin yiikselisi, infaz, suikast, daha
neler neler. Diizeltmenin goziinden hicbir sey kagmaz ama kursun
gecirmez yelegini de higbir sey delemez. Madam Scheer (eskiden
Bayan Esteve) Hindu Agha Mir’e yazdif) mektupta yaptif) isten
¢ok memnun kaldigim yaziyor. “Haziran'in 6’sinda evlendim, size
¢ok tesekkiir ediyorum. Mutluyuz ve sayenizde mutlulugumuzun
sonsuza dek siirecegini umuyoruz. Sizi 6diillendirmek istedigim
icin adimza para havalesi gikariyorum.” Hindu Agha Mir isabetli
ve aciklanamaz bir bi¢imde geleceginizi ve biitiin diigiincelerinizi
goriir. Size yol gosterir, endigelerinizden ve sikintilarimzdan kur-
tulmamzi saglar, falan filan. MacMahon Bulvari, 20 numara, Pa-
ris. Arayin ya da mektup yazin.

Biitiin diigiincelerinizi harikulade bir bigimde okur! Bundan,
istisnasiz en sagma sapandan en mahreme uzanan bir diigiince
yelpazesini kapsadigim gikariyorum ben. Cok fazla zamani olsa
gerek bu Agha Mir’in. Yoksa sadece para havalesi ¢ikaranlarin dii-
siinceleri iizerine mi yogunlagiyor? Aym baskida “evren o kadar
genisliyor ki patlayabilir!” gibi bir baghga rasthyorum, altinda da
bir bag agris1 fotografi var. Sonra inciler hakkinda bir yaz, Tec-
la imzah. istiridye ikisini de iiretir, diye bilgilendiriyor biitiin il-
gilenenleri. Hem “yabani” ya da Dogu incisini, hem de “kiiltiir”
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incisini. Ayn1 giin, Trier Katedrali'nde, Almanlar Isa’nin ceketini
sergiliyorlar; kirk iki y1ldan beri ilk kez naftalinden ¢ikanlacak.
Pantolon ve yelek hakkinda bir sey denmemis. Salzburg’da, yine
aym giinde, bir adamin midesinde iki fare dogmus, ister inanin
ister inanmayin. Unlii bir aktrisin bacak bacak iistiine atmig bir
fotografi: Hyde Park’ta soluklanmyor, altinda da iinlii bir ressamin
onun hakkinda soyledikleri: “Bayan Coolidge, kocas1 Amerikan
Bagkani olmasaydi da En Unlii 12 Amerikal listesine girecek ka-
dar gekici ve karakterl, itiraf ediyorum.” Viyanali Bay Humbhal ile
yapilan soylesiden su boliimii segtim... “Soylesiyi bitirmeden 6nce
eklemek isterim ki,” demis Bay Humbhal, “kusursuz kesim ve dikig
yeterli degildir; iyi terziligin kamti takim elbisenin durusundadir.
fyi bir takim bedene oturmah ama yiiriirken ya da otururken ¢iz-
gisini korumalidir.” Ve ne zaman bir kémiir madeninde patlama
olsa —Ingilterede bir komiir madeninde- Kral ve Kralige'nin tazi-
yelerini derhal, telgrafla gondermeyi asla ihmal etmedikleri dik-
kat ¢ekici. Ve onemli kogular: hi¢ kagirmiyorlar ama gegen giin,
elimdeki baskiya gore, yanilmiyorsam Derby'de, Kral ve Kralice
¢ok siddetli bir yagmura hazirhksiz yakalanmiglar. Daha yiirek
paralayic1 bir haber de soyle: “italya’da suglamalarin Kilise'ye yo-
nelik olmadig1 s6ylenmekte, yine de kilisenin en hassas organlari-
na yonelik oldugu giiphe gotiirmez. Papa’nin sahsina degilse bile,
yiiregine ve gozlerine kars1.”

Biitiin diinyay1 dolagmak zorunda kaldim béyle rahat ve uy-
gun bir girinti bulabilmek i¢in. inamilir gibi degil. Amerika'da,
insana gevk ve cesaret agilamak i¢in kigina tiktiklar: biitiin o
havai figeklerle, benim yapimda bir adam i¢in ideal megguliye-
tin imla hatalar1 aramak oldugunu nasil tahmin edebilirdim?
Orada giiniin birinde Amerikan Bagkan1 olmaktan bagka bir sey
diigiinmez insan. Amerika'da herkes Bagkan olma potansiyeline
sahiptir. Burada farkl. Burada herkes potansiyel bir hig. Bir sey
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ya da biri olabilmigsen bu bir kazadir, bir mucize. Dogdugun ka-
sabadan ayrilma olasih§1 binde birdir. Bacaklarini kaybetme ya
da kor olma olasihi§) da binde birdir. Kendini general ya da ami-
ral olarak bulmam saglayan bir mucize gergeklesmedigi siirece.

Ama hayatin insana burada bu kadar tath gelmesinin asil
nedeni olasihklarin aleyhte olmasi. Umut eksikligi. Giinii giinii-
ne. Ne diin var ne de yarin. Barometre asla diigsmez, bayrak hep
yanya iniktir. Kolunun iizerine bir parga krep koyarsin, diigme
deligine bir parga kurdele baglarsin, kendine bir gift hafif ve ter-
cihen aliiminyum takma bacak satin alirsin. Bu da agz tadiyla
aperatifini alip hayvanat bahgesindeki hayvanlar1 seyretmene
ya da bulvarlarda taze leg arayisiyla bir agag bir yukar1 dolanan
akbabalarla fingirdemene engel degildir. Zaman geger. Yaban-
ciysan ve pasaportun gecerliyse hastahgin sana bulagma tehli-
kesi yoktur. En iyisi diizeltme yapmaktir, miimkiinse. Boylelikle
her sey yolunda gider. Yani sabahin ii¢iinde evine yiiriirken bi-
sikletli polislere rastlarsan onlara parmak saklatabilirsin. Sa-
bahlar, pazar yeri civil civilken kendine tanesi elli kurusa Belgi-
ka yumnurtasi satin alabilirsin. Diizeltmen 6gleden 6nce kalkmaz
genellikle. Sinemaya yakin bir otel odasi tutmak yerinde olur
¢iinkii uykuya diigkiinsen zil sesi seni matineden 6nce uyandira-
caktir. Sinemaya yakin bir otel bulamazsan mezarhga yakin bir
otel bul, ayn1 kapiya gikar. Ve her seyden once, asla umutsuzluga
kapilma. Asla.

Carl ve Van Norden’e her gece bitkmadan yineleyip durdugum
sey de bu. Umuttan yoksun bir diinyada yagiyoruz ama sakin
umutsuzluga kapilmayin. Yeni bir din buldum sanki kendime,
her gece Hazreti Meryem'e adak adiyorum. Gazetenin editor-
liigiine ya da Amerikan bagkanhgina getirilsem kazancimin ne
olacagim kestiremiyorum. Cikmaz bir sokaktayim, her sey sakin
ve rahat. Elimde gazetenin yeni baskisiyla etrafimdaki miizigi
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dinliyorum; insan seslerinin viziltisini, dizgi makinelerinin ho-
murtusunuy; binlerce giimiig bilezik merdaneden gegiyor sanki,
arada sirada ayaklarimizin arasindan bir fare segirtiyor ya da
¢evik bacaklariyla bir karafatma iniyor duvardan agag}, ihtiyat-
la. Giiniin olaylar1 burnumun dibine getiriliyor, sessizce, dikkat
¢ekmeden; arada sirada bir elin, bir benligin, bir faninin varh-
gina isaret eden oylesine s6ylenmis bir ciimle belki. Téren ala-
y1 sakince gegiyor, kabristanin kapisindan giren bir kafile gibi.
Tashih masasinin altindaki gazete o kadar kalin ki yumugak bir
haliyr andinyor. Van Norden’in masasimin altindaki gazete tii-
tiin suyuyla lekelenmis. Saat on bire dogru fistik saticis1 geliyor,
Amerikal bir Ermeni, hayatindan memnun bir bagka geri zekal.

Arada sirada Monadan yarinki gemide olacagim sdyleyen
bir telgraf geliyor. “Mektup yolda,” diye de ekliyor her seferinde.
Dokuz aydir siiriiyor bu, ama adina yolcu listesinde rastlamadim
heniiz, kominin giimiig bir tepside getirecegi o mektubu ise hala
bekliyorum. O cephede de umudumu yitirdim artik. Eger gelirse
beni asagida bulabilir, helanin hemen arkasinda. i1k isi hijyenik
olmadigin séylemek olacaktir, eminim. Avrupa’ya gelen Ameri-
kali kadinlarin ilk dikkatini ¢ceken bu oluyor - hijyen eksikligi.
Modern bir tesisat1 olmayan bir cenneti tahayyiil bile edemiyor-
lar. Yatakta bir tahtakurusu bulsalar hemen Ticaret Odasr'na
mektup yazmaya kalkisiyorlar. Burada hayatimdan memnun
oldugumu nasil anlatacagim ona? Dejenere oldugumu soyleye-
cek. Iyi tanirim ben onu. Bahgeli bir stiidyo aramak isteyecek
ve kiivetli tabii ki. Romantik bir bigimde deneyimlemek istiyor
yoksullugu. Bilirim ben onu. Ama bu sefer hazirhikliyim.

Yine de giinesin pir1l pir1l parladif 6yle giinler oluyor ki,
iglek caddelerden uzaklasip hasretle onu diigiiniiyorum. Zaman
zaman da, keyifsiz memnuniyetime ragmen, bagka tiirlii bir ha-
yatin hayallerini kuruyor, yanimda geng ve huzursuz bir yara-
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tik bulundurmanin ne yaran olacagini diigiiniiyorum. Kald ki
neye benzedigini, ona sarilmanin duygusunu bile dogru diiriist
anmimsayamiyorum artik. Gegmige ait her sey denize dokiilmiig
gibi; amlarim var ama imgeler canhhiklarin yitirmis; zaman ta-
rafindan kemirilmig batakhk mumyalar gibi soluk ve dagimk-
lar. New York'taki yasantimi diisiindiigiimde bulanik béliimler
geliyor goziimiin 6niine, bakir pasiyla kaph, kabus gibi. Benim
zavalh varhgim bir yerde sona ermig sanki; tam olarak nerede,
kestiremiyorum. Amerikah degilim artik, Avrupal ya da Paris-
li hi¢ degilim. Higbir seye bagh degilim; sorumluluk yok, nefret
yok, endige yok, 6nyarg yok, tutku yok. Tarafsizim.

Uglimiiz isten giktiktan sonra eve yiiriirken sadece hayatin
kiyisinda kalmig insanlarin duyabilecekleri bir heyecanla diin-
yamn halinden konuguruz. Bu heyecanin zaman 6ldiirmek, bii-
rodan Montparnasse’a yiiriimek igin gerekli ii¢ ¢ceyrek saati kat-
letmek icin duyulmas gece yataga girerken gok tuhaf gelir bana
bazen. Sunun ya da bunun geligtirilmesi igin olaganiistii parlak
fikirler iiretiriz ama onlar1 hayata gegirebilecek bir ara¢ olmaz.
Yarin ellerimizin iizerinde yiiriimemiz emredilse hi¢ karg koy-
madan itaat edecegiz, asil tuhaf olan bu. Gazetenin her zamanki
gibi ¢ikmay siirdiirecegini ve maaglarimizi1 aksamadan alaca-
gimiz1 varsayarsak tabii ki. Higbir seyin 6nemi kalmaz yoksa.
Higbir seyin. Doguluyuz biz artik. Her giin bir avug piringle
susturulan beyaz yakah hamallariz. Gegen giin okudugum bir
makaleye gore, bir Amerikalinin kafatasinin belirleyici 6zellik-
lerinden biri kafa gerisinde epaktal kemik ya da os Incae olma-
s1ymis. Bu kemigin varlig), diye devam etmig bilim adam, genel-
likle cenin safhasinda sonlanan gapraz kafa gerisi birlesiminin
siirme inadidir. Bu da geg gelismenin ve buna baglh olarak da alt
rkin gostergesidir. “Amerikan yerlisinin kafatasinin kiibik ka-
pasitesi,” diye devam etmis, “beyaz irkin kapasitesinin altinda,
siyah irkin kapasitesinin iizerindedir. iki cinsiyet de géz 6niinde
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bulundurulursa giiniimiiz Parislisinin kafatasi kapasitesi 1.448
santimetre kiip, zencilerin 1.344 santimetre kiip, Amerikan yer-
lisinin ise 1.376 santimetre kiiptiir.” Ben bundan hicbir sonug
¢ikaramiyorum ¢iinkii Amerikaliyim ama Kizilderili degilim.
Ama baz seyleri bu bigimde agiklamak son derece sevimli, bir
kemik yardimiyla 6rnegin, os Incae ile. Bagka higbir rkta rast-
lanmayan 1.920 santimetre kiipliik olaganiistii bir kapasite gos-
teren Kizilderili kafataslarina rastlandigin itiraf etmek teorisini
hi¢ sarsmiyor bilim adaminin. Her iki cinsiyetten Parislilerin
normal bir kafatasi kapasitesine sahip olduklarini memnuniyet-
le miisahede ediyorum. Onlarin kafa gerisi birlegimleri o kadar
inatq1 degil anlagilan. Aperatiflerin keyfini gikarmay bilirler,
ayrica evlerinin boyasiz olmasim dert etmezler. Onlarin kafata-
sinda olagandis: bir gey yok, kafatas1 gostergeleri agisindan. Bu
denli miikemmel bir seviyeye getirdikleri yagama sanatinin bag-
ka bir agiklamasi olsa gerek.

Monsieur Paul'da -kars1 kaldirimdaki bistro- arka tarafta-
ki oda gazetecilere ayrilmig, veresiye yiyebiliyoruz. Yerlere talag
dokiilmiig, dort mevsim sinegi eksik olmayan gayet hog bir yer.
Gazetecilere ayrilmig derken sadece bize ait oldugunu séylemek
istemedim; aksine, Monsieur Paulin devamh miisterilerini
olugturan fahigeler ve pezevenklerle yeme ayricalifina sahibiz.
Ust kattaki ¢ocuklarin arayip da bulamadiklan tiirden bir dii-
zenleme c¢iinkii siirekli kig arayigindalar, kendilerine gitir bir
Fransiz sevgili bulanlar bile arada sirada fahigelere takihyorlar.
Onemli olan belsoguklugu kapmamak; bazen bulagica bir hasta-
hk biiroyu sarmig gibi bir hava oluyor buralarda, hepsinin aym
kadina yazilmasiyla da agiklanabilir belki. Neyse, mesleklerinin
kiigiik zorluklarina karsin, onlarinkine kiyasla liiks bir hayat
yagadiklar: rahathkla séylenebilecek pezevenklerin yanma otur-
mak zorunda kaldiklarinda yiizlerinde beliren mutsuzluk ifade-
sini gérmek hayli memnuniyet verici dogrusu.
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Bisikletiyle Havas haberlerini dagitan uzun boylu, sarigin
tipi diigiiniiyorum simdi. Hep biraz geg kalir yemege, terden 1s-
lanmis, yiizii kir iginde. Cok hog ve tuhaf bir girigi var mekana,
herkesi iki parmagiyla selamladiktan sonra dosdogru tuvaletle
mutfagin arasindaki lavaboya segirtir. Yiiziinii silerken yemek-
lere gabucak bir goz atar; tezgahin iizerinde agiz sulandiric1 bir
parca biftek gormiigse alip koklar veya kepgeyi biiyiik tencereye
daldirip ¢orbanin tadina bakar. Burnunu yerden kaldirmayan
has bir tazidan farki yok. On hazirliklarim tamamladiktan, gisini
yapip burnunu sesli bir sekilde siimkiirdiikten sonra kayitsizca
fahigesinin yanina gider, dudaklarina sesli bir 6piiciik kondurup
kalgasini okgar. Fahigesi her zaman derli toplu ve tertemizdir -
sabahin iigiinde, igini bitirdikten sonra bile. Tiirk hamamindan
heniiz gitkmig gibidir hep. Bu denli saghkl insanlara bakmak,
sergiledikleri huzur ve sevecenlige, istaha tanik olmak ¢ok ke-
yifli. Aksam yemegi soziinii ettigim, kizin ige baglamadan 6nce
atigtirdig1 mezeler. Birazdan sarigin aslanindan ayrihip bulvarda
bir bara girecek ve hazmi kolaylagtiric1 bir icki soyleyecek. Isi
yorucu, biktiricy, tiiketici olsa bile asla belli etmez. Adami kurt
gibi ag geldiginde kollarin1 boynuna dayayip arzuyla 6per - goz-
lerini, burnunu, yanaklarini, sagini, ensesini... miimkiin olsa ki-
¢in1 bile opecek herkesin oniinde. Miitesekkir erkegine, bu ¢ok
acik. Ucretli kolelerden degil. Yemek boyunca kahkahas: eksik
olmaz. Diinyada tasasi yok sanirsin. Ve arada sirada, sevgisini
belli etmek igin siki bir tokat agk eder erkeginin yanagina, bir
diizeltmeni firildak gibi déndiirecek siki bir samar.

Kendilerinden ve igtahla kagikladiklar: yemeklerinden bag-
ka higbir geyin farkinda degiller. Ne miikernmel bir memnuniyet,
ne uyum, ne anlayi; Van Norden'i ¢ildirtiyor onlar: seyretmek.
Ozellikle kiz koca adamin fermuarina el atip oksadiginda, ki
adam da genellikle kizin memesini usulca sikarak karsilik verir.
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Hemen hemen ayni saatlerde gelen bir bagka ¢ift var, evli¢ift-
lerden hig farklar1 yok. Bazen agiz dalasina girip herkesin 6niin-
de kirli gamagirlarim ortaya dékiiyorlar; kendilerine ve herkese
rahatsizhk verdikten sonra, biitiin o tehditlerden, kiifiirlerden,
agagilamalardan ve suglamalardan sonra barigip kumrular gibi
birbirlerine sokuluyorlar. Lucienne -adam kadina 6yle hitap edi-
yor- sert ve soguk mizagl, giimiigi bir sarigin. Kafas1 bozuldu-
gunda ofkeyle ¢ignedigi dolgun bir altdudag) ve karsisindakini
terleten cinsten soguk, soluk porselen mavisi gozleri var. Ama
hog bir tip Lucienne, tartisma bagladiginda sergiledigi yirti-
a1 tavra ragmen. Cantasi her zaman para dolu, dikkatli harcar
parasini, adamin kotii ahgkanhklarini frenlemeye gahistig igin
daha ¢ok. Adamin karakteri zayif; Lucienne’in tiratlarim ciddiye
alirsak tabii ki. Lucienne’in igini bitirmesini beklerken elli frank
harcamasi igten bile degil mesela. Garson siparigi almaya geldi-
ginde adamin igtahi olmuyor. “Ah, yine ag¢ degilsin demek!” diye
kiikriiyor Lucienne. “Faubourg Montmartre’da bekledin beni
herhalde. Ben senin igin kole gibi ¢ahgirken iyi vakit gegirmis-
sindir umarim. Konugsana, geri zekali, neredeydin?”

Lucienne boyle parlayip burnundan soludugunda adam ona
iirkek iirkek bakiyor, sonra izlenecek en iyi yolun sessizlik ol-
duguna karar vermis gibi bagin1 6ne egip pegetesiyle oynuyor.
Ama kadinin fazlasiyla agina oldugu bu kiigiik jest ki artik suclu
oldugundan emin oldugu icin gizlice memnuniyet duymakta-
dir, Lucienne’in 6fkesini artirmaktan bagka ige yaramiyor. “Ko-
nugsana geri zekali!” diye bagirniyor. Bunun iizerine adam ince,
titrek bir sesle beklerken karninin ¢ok aciktigini, sandvig yiyip
bira igmek i¢in bara bir ugradigim soyliiyor. igtahim tikamaya
yettigini ekliyor - su anda yemek yemenin kafasindaki en son gey
oldugu besbelli degilmig gibi sikintiyla soyliiyor bunu. “Ama,”
-sesini daha inandiric1 bir bigimde kullanmaya gahsiyor- “hep
seni bekliyordum,” diyor bir ¢irpida.
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“Yalanci!” diye bagiriyor Lucienne. “Yalanci! Yazik ki ben de
yalancinin tekiyim... fyi bir yalanciyim ben. Kiigiik yalanlarinla
hasta ediyorsun beni. $oyle usturuplu bir yalan s6éylesene?”

Adam basin1 One egiyor yine, farkinda olmadan masanin
iizerinden birkag ekmek kirintisi alip agzina atiyor. “Yapma
bunu! Yoruyorsun beni. Ne kadar da aptalsin. Yalanc1! Goriirsiin
sen! Soyleyeceklerim bitmedi daha. Ben de yalanciyim ama geri
zekah degilim.”

Kisa bir siire sonra, nasilsa, yan yana oturuyorlar, el ele ve
Lucienne yavagca mirildamiyor: “Ah, kiigiik tavsanim benim,
senden ayrilmak o kadar zor ki simdi. Gel buraya, 6p beni! Ne
yapacaksin bu aksam? Dogruyu soyle bana bir tanem... Huy-
suzlugumdan 6tiirii 6ziir dilerim.” Cekinerek 6piiyor onu adam;
uzun, pembe kulakh bir tavsandan fark: yok; lahana yaprag
kemirir gibi bir opiiciik konduruyor yanagina. Parlak ve yuvar-
lak gozleri bir yandan da kadinin yaninda acik duran gantaya
yoneliyor, oksar gibi. Onunla vedalagmay1 sabirsizlikla bekliyor;
ondan uzaklagip Faubourg Montmartre’da sakin bir kafeye si-
ginmak icin sabirsizlaniyor.

Yuvarlak gozleri ve iirkek tavsan bakiglariyla iyi taniyorum
o kiigiik seytani. Piringten levhalari, sabaha kadar g6z kirpan
1s1klar1 ve kaldirimlarda lagim gibi akan cinselligiyle Faubourg
Montmartre’in ne denli geytani bir sokak oldugunu da biliyo-
rum. Lafayette’den o sokaga yiiriimek tek kelimeyle onur kirici-
dir; fahigeler camsakizi gibi yapigirlar adama ve karinca gibi yer-
ler; dil dokerek, yaltaklanarak, yakararak, yalvararak; Almanca,
ingilizce, ispanyolca denerler sanslarini, patlak ayakkabilarim
ve yirtik yiireklerini gosterirler ve kiskaglarindan kurtulduktan,
viziltilar ve cizirtilar kesildikten ¢ok sonra bile, parfiim kokusu
kahr burun deliklerinde - etkisi sadece yirmi santimetre uzak-
hiktan garantili Parfum de Danse. Faubourg Montmartre ile
Lafayette arasindaki o kisa boliimde omriinii gegirebilir insan.
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Biitiin barlar civil civi], zarlar hilelidir; kasiyerler taburelerine
akbabalar gibi tiinemis, ellerinden gecen paralarda igreng bir
insan kokusu. Burada tedaviilde olan kan parasinin kargih-
g1 yoktur Fransiz Bankasi’'nda; insan teriyle parlayan, orman
yangim gibi elden ele gegip ardinda duman ve yanmik kokusu
birakan paralar. Gece Faubourg Montmartre’dan soluk soluga
kalmadan ya da terlemeden, dudaklarinda bir dua veya kiifiir
big¢imlenmeden gegen erkegin tasaklar: yoktur bence; varsa da
hadim edilmelidir.

Kiigiik iirkek tavsanin Lucienne’ini beklerken elli frang: har-
cadigim varsayalim? Diyelim ki karn gergekten acikti, bir bara
girdi ve bir sandvig yiyip bira igti. Veya bara bagkasinin siirtii-
giiyle muhabbet etmek igin girmis olsun. Her gece aym seyi yap-
maktan o da usanmigtir herhalde. Yapti§) is onu da ¢okertiyor,
sikintidan oldiiriiyordur. Pezevenklerin insanhk dig1 yaratiklar
olduklar diigiincesinde degilsiniz umarim? Pezevenklerin de
kendi dertleri ve sikintilar1 oldugundan hig siipheniz olmasin.
Belki de her gece bir ¢ift beyaz kopekle kosede dikilip ¢is etme-
lerini seyretmektir yiireginde yatan. Belki de kapiy1 a¢tifinda
Lucienne’ini mahmur gozlerle Paris-Soir okurken gérmektir di-
legi. Lucienne’inin iizerine egilip bagka bir adamin nefesini kok-
lamak o kadar harikulade degildir belki. Cebinde ii¢ kurug ve
sokak kosesine igeyen iki beyaz kopekle dolanmak o morarmig
dudaklarin tadina bakmaktan iyidir belki. Bahse girerim ki Lu-
cienne ona siki siki sarildiginda ve sadece onun sunmay bildigi
agk paketini beklediginde, adam heyecan duymak, Lucienne’in
bacaklarinin arasindan gegen bir tabur erkegi aklindan silmek
icin binlerce geytanla savagiyordur. Belki de kadinin viicudunu
ahp yeni bir ahgtirmaya girismesi sirf tutku ve meraktan degil-
dir; karanhkta bir savagtir bu belki, tek bagina kapiya dayanmig
diismana kars1 koymaktir; Lucienne’inin iizerinden ge¢mis, onu
¢ignemis, icinde Rudolph Valentino’nun bile sondiiremeyecegi
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bir ates yakmig bir orduya kars: tek kolla verilen bir savas. Lu-
cienne gibi bir kizin soguk ve hesapg), fazlasiyla mekanik ya da
telagh ya da su ya da bu oldugu i¢in ayiplandigini, karalandigi-
ni, kiigiimsendigini duydugumda, dur hele be adam, diye gegiri-
rim igimden, o kadar da acele etme! Téren alayinin arkalarinda
bir yerde bulundugunu unutma; biitiin bir ordunun onun 1rzi1-
na gectigini, kirletildigini, harcandigin1 unutma. Beni dinle be
adam, diyorum kendi kendime, sakin ola ki pezevengi Faubourg
Montmartre’da yiyor diye verdigin elli frang1 ¢ok gorme. Onun
parasi bu, onun pezevengi. Kan parasi. Hi¢bir zaman tedaviilden
kaldirilamayacak bir para giinkii Fransiz Bankasr’'nda kargihgi
yok, olamaz da.

Bélmemde oturmus Havas haberlerine goz atar ya da Chica-
go, Londra ve Montreal’dan gelen telgraflar1 ¢6zmeye ¢aligirken
boyle seyler gecer aklimdan. Kauguk ve ipek piyasalarinin ve
Winnipeg bugdayinin arasina Faubourg Montmartre’in cizirtisi
ve viziltis1 siziverir. Hisse senetleri diigtiigiinde, sabit seyir du-
rakladiginda ve kirilgan kagitlarin degeri yiikseldiginde, bugday
piyasas1 ¢oktiigiinde ve bogalar kiikremeye bagladiginda; her
felaket, her ilan, her spor haberi ve seyahat yazisi, her geminin
varigl, her dedikodu haberi diizeltilip asildiktan ve giimiig ke-
lepgelerden gecirildikten sonra 6n sayfanin yerine ¢akildigini
duyuyor, kurbagalarin sarhos catapatlar misali dans etmeye
bagladiklarini gériiyorum ve Lucienne geliyor goziimiin 6niine,
kanatlarin1 agmg siiziiliiyor bulvarda, agir agir ilerleyen trafigin
iizerinde asih duran giimiisi bir akbaba; pembe-beyaz bir karin,
inatq1 kiigiik bir kafa. And Daglar’'ndan tuhaf bir kus. Bazen
eve yalmz donerken pegine takilip karanlik sokaklar boyunca
onu izliyorum; Louvre, Pont Des Arts, ¢ars), ara sokaklar, uyku
mahmurlugu, uyusuk beyazlik, Luxembourg’un mazgallari, gap-
ragik agag dallari, horultular ve iniltiler, yesil levhalar, tingirt1
ve singirty, yildizlarin kégeleri, pariltilar, rihtimlar, kanatlarinin



ucuyla degdigi beyaz ¢izgili tente; onu izliyorum biitiin bunlarin
iginden.

Titrek bir safagin mavisinde 6lgiin ve buruguk goriiniiyor
fistik kabuklar;; Montparnasse kumsalinda niliiferler boyun-
larini biikiip oliiyorlar. Deniz gekilip de camurda sadece birkag
frengili denizkizi kaldiginda kasirgaya maruz kalmig bir atig po-
ligonuna doner Dome. Her sey kanalizasyona usulca damlamak-
tadur, gerisingeri. Kusmuklarin temizlenmesi icin gerekli bir saat
boyunca oliimii ¢agristiran bir sessizlik hakimdir. Agaclarin fer-
yad1 kopar sonra. Bulvarin bir ucundan digerine bir kara sevda
sarkis: yiikselir. Borsamin kapandigin1 duyuran zil gibi. Biitiin
umutlar siipiiriiliir. idrar torbasin1 son bir kez daha bosaltma
zamani gelmigtir. Bir ciizzamh gibi sokulur sonra giin yanina...

Gece vardiyasinda galigiyorsan dikkat etmen gereken sey-
lerden biri diizenini bozmamaktir; kuslar ¢igirmaya baglama-
dan once yatmamigsan hig yatma daha iyi. Bu sabah, yapacak
bagka bir seyim olmadig igin, Botanik Parki’mi ziyaret ettim.
Chapultepec'ten harikulade pelikanlar, insana aptal gozlerle ba-
kan rengarenk yelpazeli tavus kuglar1 var orada. Yagmur yagma-
ya bagladi sonra birden.

Montparnasse’a donmek igin otobiise bindim, kargimdaki kol-
tuga kendine ¢ekidiizen vermeye hazirlanirmig gibi iligmis, dimdik
ve kaskat1 Fransiz kadin dikkatimi ¢ekti. Koltugun ucuna otur-
mustu, harikuladekuyruguna zarar vermekten ¢ekinir gibi. Birden
soyle bir sallansa ve gerisinden devasa, uzun, ipek tiiylii, rengarenk
bir yelpaze agilsa ne giizel olurdu diye gegirdim i¢imden.

Bir seyler atigtirmak igin girdigim Bulvar Cafe’de karm gisg
bir kadin bana durumundan bahsediyor. Onunla bir otel odasi-
na gidip birkag saat gecirmenmi istiyor. Hamile bir kadindan ilk
kez boyle bir teklif ahyorum: Denemeyi gegiriyorum da aklim-
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dan. Bebegin dogar dogmaz yetkililer tarafindan alinacagini ve
meslegine dénecegini soyliiyor. Sapka imal ediyormus. flgimin
azalmakta oldugunu fark edince elimi tutup karninin iizerine
koyuyor. Iginde bir seylerin kimildadigim hissediyorum. ista-
him kapaniyor.

Cinsel ¢esni agisindan Paris gibi bir yer daha gormedim. Bir
kadin 6n digini ya da goziinii ya da kolunu ya da bacagini kaybet-
meye gorsiin, hemen sokaga diiger. Amerika’da sakath§ disinda
sunabilecek seyi olmayan bir fahige, aghktan oliir. Burasi farkh.
Eksik bir dis, ¢iiriimiig bir burun veya diigiik bir rahim; kadi-
nin dogal ¢irkinligini artiran herhangi bir talihsizlik, yemege tat
veren bir baharat gibi algilanir Paris’te, erkegin yorgun arzusu-
nu kabartacak bir tahrik unsuru. Tabii ki biiyiik kentlere 6zgii
diinyadan s6z ediyorum, son hayatiyet damlasi makine tarafin-
dan emilmis kadinlardan ve erkeklerden—gagdas kalkinmanin
kurbanlarindan. Ressamin iizerine ten giydirmekte zorlandig
kemik yi1ginlan ve yaka diigmeleri bunlar igte.

Ancak daha sonra, aksama dogru, kendimi Séze Sokak’ta-
ki sanat galerisinde, Matisse’in erkeklerinin ve kadinlarinin
arasinda buldugumda donebiliyorum insanlarin diinyasina.
Duvarlan alev almig o biiyiik holiin girisinde diinyanin ahgila-
gelmis grisi pargalanip hayatin rengi sarki ve siirle iizerime sig-
radiginda yagadigim soku atlatmak igin §6yle bir duraksiyorum.
Kendimi o denli dogal ve biitiin bir diinyada buluyorum ki kay-
boluyorum. Hayatin agina takilmisim gibi hissediyorum; duru-
sumu aldifim noktanin, durumun ve davranigin odaginda. Bir
keresinde tomurcuklanan bir koruya saptifimda kayboldugum
gibi; Balbec’in devasa diinyasinin yemek odasinda otururken
mevcudiyetini 151k ve temasin darbesiyle belli eden 6lii doganin
ardindaki derin gergegi gormiistiim ilk defa. Matisse'in yaratti
diinyanin esiginde dururken Proust’a -ancak sesin ve duygula-
rin simyasina hassas olanlarin bagarabilecegi bigimde- hayatin
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olumsuz gergekligini sanatin 6zlii ve 6nemli hatlarina ¢evirme
olanag taniyan aydinlanmanin giiciinii hissettim yeniden; sa-
dece Proust gibi sesin ve duygularin simyasina hassas olanlara
ozgiidiir bu ¢arpik hayat goriigii. Yiireklerindekileri, midelerine
151k girmesine izin verenler ifade edebilir sadece. Devasa avi-
zelerden yansiyan, kan olup akan parlak 1511n pencerenin dig
tarafindaki donuk sariya tekdiize bigimde vuran dalgalarin ug-
larin1 nasil lekeledigini son derece canh animsiyorum su anda.
Kumsalda yelkenlilerin direkleriyle bacalar birbirine gegiyor;
isli bir golge gibi dalgalarin iizerinde kayan Albertine’in enda-
m, protoplazmik gergekligin gizemli 6ziine karisip golgeyi diig
ve oliimiin habercisiyle birlestiriyor. Giin son bulup ac1 yerden
buhar gibi yiikselirken basan hiiziin denizin ve gégiin ugsuz bu-
caksiz manzarasin pargahyor. Carsafin iizerinde balmumundan
iki huzursuz el ve damarlar1 boyunca dogumunun efsanesini
tekrarlay1p duran bir deniz kabugunun yivli fisiltisi.

Matisse’in her siirinde 6liime karsi koyan insan bedenin-
den bir parganin tarihi gizlidir. Tenin tiim akigi, sagtan tirna-
ga, soluk alip vermenin mucizesini ortaya koyar; ruhun gozii,
daha biiyiik bir gergekligin susuzluguyla, tenin gézeneklerini
gorebilen a¢ agizlara ¢evirmistir sanki. Her hayalde yolculugun
kokusu ve sesi vardir. Dalganin yiikseligini, figkiran suyun se-
rinligini hissetmeden diiglerinin bir kosesine bile bakamazsin.
Matisse kararlh mavi gozleriyle diimende durmus zamanin port-
foyiine bakiyor. Hangi uzak koselere ulagmad: ki uzag géren o
alayc1 bakis. Burnunun devasa kemerinin dogrultusunda neler
gormedi ki-Pasifik’e dogru al¢alan Cordilleras, parsémen iize-
rine Diaspora tarihi, kumsalin fisiltisim1 yankilayan panjurlar,
uyumn 1giklar sagcan tagyapraklar, matbaa makinesinin altina
kivrilmig bukalemunlar, kum ¢éllerinde solgun saraylar, acinin
gizli kromozomundan ateg gibi yayilan miizik, toprag giibrele-
yen delikli mercanlar, 1stirabin parlak doliinii kusan karinlar...
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insan bedeninin hayatin yadsinamaz gergekleriyle zincirlendi-
gi cirkin iskeleyi fir¢asinin bir darbesiyle ortadan kaldiran bir
bilgedir Matisse. Bugiin, insan bi¢imini nerede eritecegini bilen,
kanin ahengini ve fisiltisin1 yakalayabilmek i¢in diiz gizgiden
feragat edebilen, igindeki 15181 alip renk tayfim tagirabilen biri
varsa, o da Matisse'dir. Kiigiik ayrintilardan, karmagadan, hayat
komedisinden o gizli bigimi sokiip ¢ikarmayi bilir; uzayin soyut
pigmentinde duyurur yapti kegifleri. Formiil aramaya, fikirle-
ri carmiha germeye, yaratmaktan bagka bir diirtiiye gerek yok.
Diinya giiriimeye yiiz tutsa da 6zden ayrilmayan, giiriime hizlan-
dikca kendini daha da siki1 baglayip oldugu yerde kalan biri var.

Bir bocekbilimcinin diigiinii giderek daha ¢ok andiriyor diin-
ya. Diinya yoriingesinden sapiyor, eksenleri kaymis; celik mavisi
dalgalar halinde kar geliyor kuzeyden. Yeni bir buzul ¢ag1 bag-
hyor, ¢apraz dikigler kapanmiyor, Amerika’nin gobeginde diinya
cenini oliiyor ve olii bir meme bagina doéniigiiyor. Deltalar yavag
yavag kururken nehir yataklar1 cam gibi piiriizsiiz. Yeni bir giin
doguyor, metalurjik bir giin, topragin parlak sar1 maden filizle-
riyle tingirdayacag bir giin. Termometrenin ibresi inerken diin-
yanin bi¢imi bulaniklasiyor; gegisim var hala ve orada burada
bir deyis; ama dig yiizeydeki damarlarin hepsi varisli, dis yiizey-
de 151k dalgalar: biikiiliiyor ve giines kaniyor, gatlak bir makat
misali.

Dagilmak iizere olan bu tekerlegin tam gobeginde Matisse.
Ve onu olugturan her sey yok oluncaya kadar tekerlek donmeye
devam edecek. Diinyanin biiyiik bir béliimiiniin, Iran, Hindis-
tan ve Cin’in iizerinden d6ndii simdiye kadar zaten ve bir mik-
natis gibi Kiirdistan, Belucistan, Timbuktu, Somali, Angola ve
Tiera Del Fuego’'nun mikroskobik pargaciklarini iizerine yapig-
tird1. Viicutlar binlerce gozle 6rtiilmiig, bakir tag1 ve yesimle
donatilmig odaliklar, balina sperminde yikanmig 1tirh gézler.
Esen riizgarla pelte gibi serinleyen gogiisler, Himalayalar'in
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buz mavisi damarlarinda kanat girpip ¢iftlesmeye gelen beyaz
giivercinler.

Bilim adamlarimin gergeklik diinyasim1 kapladigi duvar
kagid1 pagavraya donmiis. Biiyiik bir geneleve gevirdikleri haya-
tin siise ihtiyac1 yok; kanalizasyonlar ¢aligsin yeter ki. Giizelli-
gin, bizi Amerika’da tagaklarimizdan kavrayan o kurnaz giizelli-
gin sonu geldi artik. Yeni gergekligi kavrayabilmek i¢in lagimla-
r1 sokmek, sanatin digkisim saglayan idrar ve iireme kanallarim
agmak gerek. Giiniin kokusu permanganat ve formaldehit. Bo-
gulmus ceninlerle tikanmig lagimlar.

Eski yatak odalar: gibi harikuladedir yine de Matisse’in diin-
yas1. Ne bir rulman vardir goriiniirde ne bir piston ne de ingiliz
anahtar. Sarap ve ¢iftlesmenin pastoral giinlerinde Bois’ya akan
o bildik diinyay: goriirsiiniiz. Isik kadar saglam ve hafif hayatlar
siiren, gozenekleri canl, nefes ahip veren bu yaratiklarin arasin-
da gezinmek yatigtiriyor insani, yeniliyor. Madeleine Bulvari’'nda
gezinirken fahigenin biri siirtiinerek yanimdan gegtiginde, ona
sOyle bir bakmak beni titrettiginde keskin bir bigimde hissede-
rim bunu. Egzotik ya da saghkh goriindiiklerinden mi? Hayr,
giizel bir kadina nadiren rastlanir Madeleine Bulvar’'nda. Ama
Matisse'de, firgasinin arayisinda, en gizli arzularin billurlagmas
icin sadece bir kadinin varhigin gereksinen bir diinyanin titrek
parlakligim bulursunuz. Sigara kagidi, rom, akrobat ve at yarig1
reklamlarinin yer aldif), agaclarin yapraklarinin duvarve ¢atila-
rin iizerine abandig) bir umumi tuvaletin 6niinde kendini sunan
bir kadinla karsilagmak, bildigimiz diinyanin sinirlarinin bittigi
yerde baglayan bir deneyimdir. Baz1 aksamlar mezarlik duvarla-
rinin 6niinden gegerken Matisse’in odaliklarindan birinin agaca
bagh hayaletine rastlarim, dolagmis saglarinda otlar ve yaprak-
larla. Birkag adim 6tede, Baudelaire’in hesaplanamayacak kadar
eski bir zamandan kalma mumya gibi sarilmig hayaletiyatar, ga-
zim tiiketmis bir diinyaya ait. El ele tutugmusg, kasiklar: canh in-
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sanlar var kafelerin karanlik kogelerinde; 6nliigiiniin cebi bozuk
parayla dolu garson karisin1 kucaklayip yarmak i¢in mesainin
bitimini bekliyor sabirla. Diinya parcalanirken bile Matisse’in
Paris’i parlak, soluk kesici orgazmlarla sarsilir; eksi sperm ko-
kusu hakimdir havaya, agaclar sa¢ misali dolagmigtir birbirine.
Tekerlek, tepe agag1 yuvarlanir egri ekseninin iizerinde; fren
yok, rulman yok, lastik yok. Tekerlek dagilmak iizere ama devir-
de diigiis yok...
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Aylardlr gormedigim Boris’ten bir mektup aldim durup durur-
ken. Tuhaf bir mektup, tam olarak anladigimi s6yleyemeyece-
gim. “Aramizda gegenler -benim agimdan en azindan- géyle: sen
beni degistirdin, hayatim1 degistirdin, yani hala hayatta oldu-
gum tek noktada; dliimiimde. Duygu akimiyla bagka bir dahga
gectim. Yasadigimi hissettim bir kez daha. Bagkalariyla oldugu
gibi, amlarda degil; hayatta.”

Boyle baghyor. Ne bir selam ne tarih ne de adres. Bog bir
defterden koparilmig gizgili bir sayfaya ince, gosterigli bir el
yazisiyla yazilmig. “Bu yiizden hosuna gitse de gitmese de -as-
linda benden nefret ettigini diigiiniiyorum- bana ¢ok yakinsin.
Seninle nasil 6ldiigiimii biliyorum: 6liirken goriiyorum kendimi
yine: Oliiyorum. Onemli bu. Olii olmaktan 6te. Seni gérmekten
korkmamin da nedeni bu belki; bana bir oyun oynayip olmiig
olabilirsin. Her sey o kadar hizh gergeklesiyor ki bu giinlerde!”

Tekrar tekrar okuyorum, satir satir, yer yer durup diigiine-
rek. Ucuk buluyorum; hayata, 6liime ve her geyin ¢ok hizh ge-
ligtigine dair biitiin o sozler. Higbir geyin gergeklestigi filan yok
bana kalirsa, gazetelerin on sayfalarindaki olagan felaketleri
saymazsak. Son alt1 aydir tek bagina yagiyor Boris, ucuz bir otel
odasinda - Cronstadt ile telepatik iletisim halinde muhtemelen.
Cephenin gerilediginden, sektoriin bogaldigindan filan s6z edi-
yor; siper kazip iistlerine rapor yazmaya hazirlaniyor sanirsiniz.
Bu mektubu kaleme almak i¢in oturdugunda iizerinde redingotu
vard1 muhtemelen, ellerini de birileri eve birakmaya geldigin-
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de yaptif1 gibi birkag kez ovusturmugstur belki. “Intihar etmeni
istememin nedeni...” diye devam ediyor. Bunu okuyunca katila
katila giilmeye baghyorum. Villa Borghese’de ya da Cronstadt’in
evinde -giivertesi miisait her yerde ashnda- elini redingotunun
kuyruk yirtmacina sokup bu hayat ve 6liim zirvaligina dair gon-
liince konusarak bir asag bir yukar1 dolanird: eskiden. itiraf
etmeliyim ki tek kelimesini bile anlamazdim; iyi bir gosteriydi
ama ve bir Hristiyan olarak i¢i hayvanat bah¢esinden farksiz
olan kafatasinda neler olup bittigini merak ediyordum dogal
olarak. Kafasina iigiigen biitiin o fikirlerden bitap diigiip divana
uzanird1 bazen. Ayaklar1 Platon ve Spinoza’sim1 bulundurdugu
kitap rafina degerdi - onlardan neden yararlanmadigimi bir tiir-
li anlayamiyordu. Neden bahsettikleri hakkinda hi¢bir zaman
fikir sahibi olamadiysam da, Boris’in onlar1 hayli ilging kildigim
itiraf etmeliyim. Bazen kitaplardan birini alip goz atar, onlara
atfettigi o tuhaf fikirleri arar, ama zayif, ince bir bagdan fazlasi-
n1 kuramazdim. Yalniz kaldiimizda kendine 6zgii bir dil konu-
surdu Boris ama Cronstadt1 dinledigimde harikulade fikirlerini
ondan ¢aldigim diigiindiim. Bir tiir yiiksek matematik iizerinden
konusulurdu ikisi arasinda. Kanl canh hicbir geyin bahsi geg-
mezdi; tuhaf, tinsel, tiiyler iirpertici soyutlukta bir konugma.
Oliim meselesine girdiklerinde somutlagird: biraz: Sapsiz balta
ya da satir olamayacagina gore. Cok biiyiik haz alirdim bu top-
lantilardan. Hayatimda ilk defa oliimii biiyiileyici bulmaya bag-
lamigtim—ruhsuz bir ac1 igeren biitiin o sagma dliimler. Arada
sirada bu kadar hayat dolu oldugum i¢in kutlarlard: beni, ama
utandiracak bigimde. On dokuzuncu yiizyilda yasiyormusum
gibi hissederdim kendimi; atag¢ bir kalinti, romantik bir dilim,
duygulu bir Pithecanthropus erectus. Hele o Boris, bayilirdi
bana dokunmaya; gonliince 6lebilsin diye benim hayat dolu ol-
mami isterdi. Bana nasil baktigim1 ve dokundugunu gorseniz
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sokaklarda gezinen milyonlarca insanin 6lii ineklerden farksiz
olduklarini diigiiniirdiiniiz. Ama mektup... mektuba donelim...

“Moldorf’un Tanrr’ya doniigtiigii o gece Cronstadt’in evinde
intihar etmeni istememin nedeni, kendimi sana ¢ok yakin his-
setmemdi. Higbir zaman hissedemeyecegim kadar yakin belki.
Bir giin ellerimde 6leceginden korkuyor, bu yiizden dehgete ka-
pihyordum. Senin hakkindaki fikrimle kalacaktim, o fikri des-
tekleyecek dayanaklardan yoksun halde. Bu yiizden asla bags-
lamayacagim seni.”

Boyle bir sey soyledigini goziiniiziin oniine getirebilirsiniz
belki! Bana sorarsaniz, hakkimdaki fikrinin ne oldugu agk
degil ya da sadece bir fikir oldugu agik, beslenme gereksinimi
duymaksizin canh kalabilen bir fikir. Pek 6nem vermezdi Boris
bu beslenme meselesine. Fikirleriyle beslemeye ¢alisird: beni.
Fikirden ibaretti her sey. Yine de, daireyi kiraya vermeye ka-
rar verdiginde tuvalete yeni bir lavabo koymay ihmal etmezdi.
Neyse, onun yiiziinden 6lmemi istemiyordu. “Omriimiin sonuna
kadar hayati temsil etmelisin benim i¢in,” diye yazmg. “Hakkin-
daki fikrimi ancak bdyle yagatabilirsin. Gordiigiin gibi, benim
i¢in o denli hayati bir anlam tagiyorsun ki seni iizerimden higbir
zaman atamayacagim. Boyle bir istegim de yok zaten. Ben 6lii
oldugumdan sen her giin biraz daha hayat dolu olasin istiyorum.
Bu yiizden, bagkalarina senden s6z ederken utamyorum biraz.
Insanin kendinden bu denli samimi s6z etmesi kolay degil.”

Beni gormek igin sabirsizlandigini ya da ne yaptigimi merak
ettigini sanirsmiz—ama hayir, bu 6liim ve hayat bahsi disginda
somut ya da kigisel tek bir ciimle yok; siperlerden yazilmig bu
kii¢iik pusula sadece, savagin siirmekte oldugunu ciimle aleme
duyurmak igin bir ¢ekimlik zehirli gaz. Bazen ¢atlaklar, sinir
hastalarini, nevrozlular), psikopatlar1 neden cezbettigimi diigii-
niiriim - 6zellikle de Yahudileri. Saghkh bir Hristiyan’da Yahudi
zihnini heyecanlandiran, bir somun siyah ekmek gibi ag1z sulan-
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diran bir gey olmal. Boris ve Cronstadt’a gore kendini Tanrr'ya
doniigtiiren Moldorf’u ele alahm 6rnegin. Gercekten nefret eder-
di benden, kiigiik y1lan—ama uzak da duramazdi. Diizenli olarak
kiiciik hakaret dozunu almaya gelirdi, uyaric1 etkisi yapiyordu
onda. Dogru, hoggoriililydiim 6nceleri; onu dinlemem igin para
odiiyordu bana zaten. Fazla anlayis gosteremesem de harghk
ve yemek s6z konusu oldugunda sessiz kalip dinlemeyi bilirim.
Ancak, bir siire sonra, mazosistin teki oldugunu anlayp yiiziine
kars giilmeye bagladim. Kama etkisi yapt1 onda, 1stirab: yeni-
lenmis bir canhhkla diga figkirmaya bagladi. Tania'y1 korumay:
kendine gorev edinmeseydi iligkimiz piiriizsiiz devam edecekti
belki de. Ama Tania Yahudi’ydi, bu da ahlaki bir sorun yaratiyor-
du. Matmazel Claude’a takilmam istiyordu ki kadina gergekten
tutkun oldugumu itiraf etmeliyim. Matmazel Claude’la yatmam
icin arada sirada bana para bile veriyordu Moldorf. iflah olmaz
bir gehvet diigkiinii oldugumu anlayincaya degin boyle siirdii.
Tania’dan s6z ettim ¢iinkii Rusyadan yeni dondii - birkag
giin once. Sylvester Rusya’da kalmis kendine ig bulabilmek igin.
Edebiyati tamamen birakms. Yeni Utopya’ya adamis kendini.
Tania onunla Rusya'ya, tercihen Kirim’a gidip yeni bir hayata
baglamam istiyor. Olasihklan tartigarak giizel bir icki alemi
yaptik gegen giin Carln odasinda. Orada hayatimi nasil kaza-
nacagimi bilmek istedim - diizeltmenlik yapabilir miydim mese-
la? Tania o konuda endige etmememi soyledi - diiriist ve samimi
oldugum siirece bana ig bulabilirdi. Diiriist gériinmeye ¢ahgtim
ama acikh goriinmeyi bagarabildim ancak. Acikh yiizler gormek
istemniyorlar Rusya'da; nesgeli, heyecanl, gayretli, iyimser olma-
n1 istiyorlar. Amerika gibi geliyor kulaga. Heyecanim dogustan
eksik benim. Ona belli etmedim elbette ama yalmz kalmak igin
can atiyordum; kendi kabuguma ¢ekilmek, diizeltme yapip sa-
vag patlayincaya kadar kabugumda kalmak. Rusya ile ilgili bii-
tiin o hokus-pokus rahatsiz ediyordu beni biraz. Tania o kadar
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heyecanlanmigt: ki birkag sige kirmiz1 sarab1 devirdik. Carl bir
karafatma gibi sigrayip duruyordu. Rusya fikriyle kendinden
gecmesine yetecek kadar Yahudilik vard iginde. Bizi evlendir-
mekten bagka gare yoktu - hemen. “Takin yiiziikleri!” dedi, “kay-
bedecek neyiniz var?” Sonra ayakiistii sevigmeye yetecek zaman
bulalim diye halletmesi gereken kiigiik bir igi oldugunu séyleyip
¢iktr. Bal gibi istemesine ragmen Tania, bu Rusya meselesini ka-
fasindan ¢ikaramadigindan bize taninan zamani1 bagimin etini
yiyerek ziyan etti, bu da keyfimi epey kagird1 dogrusu. Neyse,
yemegi ve biiroya gitmeyi diigiinmek zorundaydik; Edgar-Qui-
net Bulvarrnda, mezarhktan bir tag atim1 mesafede bir taksi ge-
virip dolustuk i¢ine. Ustii agik bir taksiyle Paris’te dolagmak i¢in
giizel bir saatti ve damarlarimizda dolasan sarabin katkis1 goz
ard1 edilemezdi. Carl kargimiza oturmugstu, yiizii pancar gibi.
Avrupa’nin 6te yakasinda siirecegi o muhtegem hayatin hayaliyle
mutluydu zavalh orospu gocugu. Ayni zamanda da biraz hiiziin-
lii-belli oluyordu. Ben Paris’ten ayrilmay: ne kadar istiyorsam,
o da o kadar istiyordu. Paris, bana ya da bagka birine davran-
digindan daha iyi davranmamisti ona ashna bakarsaniz; ama
burada kalip zorluklara gogiis germigsen o zaman yapigir yaka-
na Paris asil; seni elinden kagirmaktansa 6lmeyi yegleyen kara
sevdal bir kancik gibi yapigir tagaklarina. Carl da ayn1 duyguyu
tasiyordu, gorebiliyordum. Seine Nehri’nin iizerinden gegerken
kocaman ve aptal bir giilimseme vardi dudaklarinda, diigteymis
gibi binalara ve anitlara bakiyordu. Benim i¢in de diigten fark-
s1zdi: Elim Tania’nin gogsiindeydi, var giiciimle memelerini siki-
yordum; kopriilerin altindan akan suyun, mavnalarin ve Notre-
Dame’in farkindaydim; bir kartpostal. Sarhog halimle, igte boyle
sikerler adami, diye gegciriyordum ig¢imden; ama kurnazdim da
bu konuda, kafamin i¢inde doniip duran biitiin bu seylerden ne
Rusya ne de diinyanin bagka bir yeri i¢in vazgegemeyecegimi
adim gibi biliyordum. Harikulade bir gece, diye gegiriyordum
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igimden, birazdan karnimiz1 doyurmaya gidecegiz, nefis bir de
sarap soyleriz ve Rusya hikayesinin sonu olur. Tania gibi hayat-
la dopdolu kadinlar akillarina bir sey koydular m, senin bagina
neler gelecegini filan diigiinmezlerdi. Hadlerini agmayagorsiin-
ler hele, taksinin iginde pantolonunu indirmeleri isten bile degil-
dir. Harikaydi ama trafigin iginden akmak, yiizlerimize dudak
boyasi bulagmig, i¢imizde lagim gibi ¢agildayan sarap; 6zellikle
de sonundaki kiliseyi ancak gevreleyecek geniglikteki Laffitte
Sokagr'na geldigimizde. Onun hemen iizerinde Sacré-Cceur: bir
tiir egzotik mimari karmagasi, sarhoslugunun igine igleyip seni
garesizlik iginde gegmisinde yiizer halde birakan bir Fransiz ica-
d. Cin gibi uyamk tutan ama sinirleri germeyen akici bir diigiin
iginde.

Tania’nin sahneye doniisii, is glivencesi, Rusya hakkinda
donen sarhos muhabbetler, geceleri eve yiiriiyiisler, Paris’te yaz;
hayat biraz diizelmisti sanki. Boris’in mektubunu sa¢gma sapan
bulmamin nedeni buydu belki de. Hemen her giin saat beg sula-
rinda Tania’yla bulusuyordum, onun deyimiyle bir Porto igmek
iizere. Beni daha once hi¢ gérmedigim yerlere gétiirmesine izin
veriyordum, Champs-Elysées civarindaki sik barlara, caz ve be-
bek mirildanmalarinin maun dogramalara sindigi mekanlara.
Bu peltemnsi, budalaca ezgiler tuvalete gittiginde bile pesinden
geliyordu; havalandirma deliklerinden kabinlere dolup hayati
sabun kopiigiine ¢eviriyordu. Sylvester uzakta oldugundan ken-
dini daha 6zgiir hissettigi i¢in -ya da bagka bir nedenden 6tiirii-
bir melekten farksizdi Tania. “Gitmeden once ¢ok kotii davran-
din bana,” dedi bir giin. “Neden 6yle davrandin? Ben sana ac1
verecek bir ey yapmadim ki.” Duygusallagmaya baglamigtik; log
1s1klar ve mekanin 6ziine iglemis o maun miizik. Benim ige git-
me saatim yaklasiyordu ve heniiz yemek yememistik. Kocanlar
oniimiizde duruyordu -alti frank, dort elli, yedi frank, iki elli-
onlar1 mekanik bir tavirla sayiyor, bir yandan da barmenlik mi
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yapsam diye gegiriyordum igimden. Biiyiik bir cogkuyla bana
Rusya’dan s6z ederken tamamen ilgisiz seyler gegirirdim aklim-
dan genellikle; ayakkabi boyacisi veya tuvalet sorumlusu olmak
gibi, 6zellikle gittigimiz yerlerin rahathgindan dolay1 sanirim; o
denli rahattilar ki bir giin ayik, belki de beli biikiilmiig yagh bir
adam olacagimi diigiinemiyordum bile... Hayr, gelecekte zama-
n1n, ne kadar siradan olursa olsun hep bdyle ortamlarda gegece-
gini samyordum; kafamin iginde aym ezgiler, bardak tingirtilar1
ve bicimli ki¢larin ardinda hayatin igren¢ kokusunu unutturan
yarim metre genigligindeki parfiim bulutlar egliginde, asagida-
ki tuvalette bile.

Asil tuhaf olan onunla bdyle sik barlara gitmenin beni g1-
martmamasiydl. Kolay degildi ondan ayrilmak elbette. Onu
biironun yakinindaki kilisenin bahgesine sokardim, karanhkta
birbirimize son bir kez sarilirdik ve kulagima “Tanrim, ben sim-
di ne yapacagim?” diye fisildardi. Onunla sabah aksam sevige-
bilmem i¢in isten ayrilmamu istiyordu; Rusya filan da umurunda
degildi artik, yeterki birlikte olalim. Ama ondan ayrilir ayrilmaz
aklim bagima geliyordu. Doner kapiy1 itip iceri girdigimde bagka
bir miizigin sesini duyardim; o kadar miril miril degil ama giizel
yine de. Ve bagka bir parfiim bulutu, yarim metre genisliginde
olmasa da; makinelerden geliyormug izlenimi uyandiran bir tiir
ter ve silhat kokusu. Genellikle ¢akirkeyif oldugum igin yiiksek-
ten diigmekten farksizdi. ilk isim tuvalete gitmek olurdu-biraz
gii¢ toplamami saglardi bu. Daha serindi oras1 ya da akan suyun
sesi Oyle bir izlenim uyandiriyordu. Soguk bir dug gibiydi her se-
ferinde o tuvalet. Gergekti. igeri girmeden 6nce bir dizi soyunuk
Fransizin yanindan gegmek zorundaydin. Ihh! igreng kokarlar-
dv! lyi para aliyorlard iistelik. Ama oradaydilar iste, soyunuk,
kimi pacali donla, kimi sakall, ¢cogu solgun, damarlarinda kur-
sun tozu dolanan siska fareler. Tuvalete girdikten sonra bog dii-
siincelerinin envanterini ¢ikarmak miimkiindii. Duvarlar graf-
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fiti ve yazidan gegilmezdi, hepsi eglendirici ve miistehcen, kolay
anlagilir, hos ve cana yakin geyler. Baz1 noktalara ulagabilmek
i¢in merdiven kullanmak zorunda kalmiglards; psikolojik agidan
degerlendirilirse degmis olmali. Bazen, orada durmuy iserken,
Champs-Elyséesde harikulade tuvaletlere girip gikarken goérdii-
gim sik hatunlar bu tuvaleti gorseler ne hissederler acaba, diye
geciririm icimden. Burada bir kigin nasil degerlendirildigini bil-
seler kuyruklarini yine o kadar yukarida tagirlar miydi? Onlarin
diinyasinda her sey tiil ve kadifedir eminim-ya da giizel kokular
birakarak yanimizdan siirtiinerek gegctiklerinde uyandirdiklar:
izlenim boyleydi. iclerinden bazilarinin o kadar da hammefendi
olduklan séylenemezdi zaten; sirf mesleklerinin reklamim yap-
mak igin dolanirlardy, bir agag) bir yukari. Belki yalmzken, 6zel
odalarinin mahremiyetinde kendi kendilerine konustuklarinda
onlarin da dudaklarindan tuhaf sézciikler dokiiliiyordu giinkii o
diinyada da, biitiin diinyalarda oldugu gibi, olup bitenin biiyiik
kismi alay ve pislikten ibaretti; igreng bir ¢op bidonu, ama bi-
donlarina bir kapak ortebilecek kadar sanshydilar.

Dedigim gibi, Tania ile gegirdigim 6gleden sonralar: kétii bir
etki birakmiyordu iizerimde. Arada sirada fazla ictigimde girt-
lagima parmak atmak zorunda kaldiim oluyordu gergi; akhn
basinda degilse zordur diizeltmenlik yapmak. Bir virgiiliin ek-
sikligini saptamak Nietzsche’'nin felsefesini 6zetlemekten bile
fazla dikkat gerektirir. insan sarhogken zeki olabilir ama zekaya
yer yoktur diizeltme departmaninda. Tarihler, kesirler, noktah
virgiiller-bunlardir 6nemli olan. Ve zihin tutusmugken bunlar
saptamak zor olur. Birkag kez ciddi hata yapmighgim var; pat-
ronun kicim1 yalamasaydim kovulmugtum goktan. Yukarida-
ki kodamanlardan birinden bir mektup bile aldim bir sefer, o
giine dek gormedigim biri, konumu o kadar yiiksekti; sira disi
zekama dair birkag alayci ciimleden sonra haddimi bilmemi ve
kurallara uymami yoksa hayatimi cehenneme gevirebilecegini
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ima ediyordu. Samimiyetle sGyliiyorum, 6diim bokuma karigt1. O
giinden sonra sohbetlerimizde ¢ok heceli s6zciikler kullanmak-
tan kacindim; gece boyunca agzimi bile agmadigim oldu. Ustiin
zekah geri zekaliyr oynuyordum ki buydu bizden istenen. Ara-
da sirada, patrona yalakalhk babinda yanina gidip bir s6zciigiin
ne anlama geldigini soruyordum. Hoguna gidiyordu. Sozliikten
farki yoktu adamin. Paydosta ne kadar bira igmig olursa olsun
-gosteriyi o yonettigi i¢in kendi kafasina gore paydos alabiliyor-
du- bir tarih ya da tanim konusunda adami alt etmek miimkiin
degildi. Bu is i¢in yaratilmist1. Benim tek iiziintiim ¢ok fazla ey
biliyor olmamdi. Aldigim biitiin 6nlemlere ragmen arada sirada
siziyordu digar1. ige koltugumun altinda bir kitapla gelmigsem
patronumuz olacak herif bunu fark eder, iyi bir kitapsa bana dig
bilerdi. Adama hicbir zaman ters gitmedim ama, boynuma tas-
ma takilmasina razi olacak kadar memnundum yaptigim igten.
Yine de ortak yanlarimiz yoksa sohbet zor oluyordu; tek heceli
sozciikler kullansan dahi kendine ihanet ediyordun illa. Anlat-
t1g1 hikayelerin beni zerre kadar ilgilendirmedigini bal gibi bili-
yordu patron; yine de, nasil izah ederseniz edin, beni diiglerim-
den koparip kafamin igini tarih ve olaylarla doldurmaktan haz
duyuyordu. Kendine gére intikam aliyordu herhalde.
Dolayisiyla nevroz baglad1 bende. Temiz havaya gikar ¢ikmaz
tagkinlagiyordum. Konunun hi¢ 6nemi yoktu, sabahin ilk saatle-
rinde Montparnasse’a dogru yiiriirken kontrolden gikiyor, sap-
kin biling altim1 disavurmak igin konustuk¢a konuguyordum.
Higbirimizin bilmedigi seyler hakkinda konugmay seviyordum
en ¢ok. Bir tiir delilik gelistirmigtim, echolalia deniyor sanirim,
anlamsiz sozlerin iist iiste tekrar edilmesi. Gece boyunca yapti-
g1m diizeltmelerden arda kalan sozciikler dans ediyordu dilimin
ucunda. Dalmagya—-o harikulade gagaal belde hakkinda bir ilan
tashih etmigtim. Pekala, Dalmagya. Trene binersin ve sabah vak-
ti gézeneklerin terliyor, iiziimler patliyordur. Biiyiik bulvardan
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Kardinal Mazarin'in sarayina varana degin kafa iitiileyebilirim
Dalmagcya diye, hatta daha Gtesine canim isterse. Haritada yeri-
ni bulamam, nerede oldugunu 6grenmek de istemiyorum, ama
sabahin iigii, damarlarinda kursun dolamiyor, giysiler terden si-
rilsiklam, makine giiriiltiisii, patronunu desteklemek zorunda
kaldig1n biitiin o bira sohbetleri - biitiin bunlardan sonra cog-
rafya, kilik kiyafet, mimari gibi kiigiik seyler anlamim yitiriyor.
Gecenin tiz gonglarinin sustugu saatlere aittir Dalmagya; Louv-
re o saatlerde dyle harikulade ve sagmadir ki aglamak gelir i¢in-
den durduk yere, sirf o denli sessiz ve bog oldugu i¢in, gazetenin
on sayfasindan ve yukarda zarlar1 yuvarlayan o heriflerden ta-
mamen farkl oldugu i¢in. Zonklayan sinirlerimin iizerinde soguk
bir ustura gibi yatan Dalmagya ile en giizel yolculuk duygularim
tadabiliyordum. Ve matrak olan diinyanin her tarafina gitmeme
ragmen Amerika’nin hi¢ akhma gelmeyisiydi; yitik kitadan bile
daha uzakt: giinkii yitik kitayla gizemli bir bag kurabiliyordum;
oysa Amerika s6z konusu oldugunda hicbir sey hissetmiyordum.
Dogru, arada sirada Mona'y1 diisiiniiyordum ama, birini belli bir
zaman ve mekan ortaminda diigiiniir gibi degil; soyut, kopuk,
gecmisi kirleten devasa bir bulutu diigiiniir gibi. Onu uzun uzun
diigiinme izni veremezdim kendime yoksa kopriiden atabilirdim
kendimi. Tuhaf. Onsuz yagamaya aligmigtim, memnundum haya-
timdan; ama bir dakikaligina bile onu diisiinmek memnuniyetimi
pacavraya geviriyor, sefil gegmisimin batagina itiyordu beni.

Yedi y1l boyunca aklimda tek bir seyle dolanmigtim—O. Be-
nim ona gosterdigim sadakati Tanriya gosteren bir Hiristiyan
olsaydi bugiin hepimiz Isa’ydik. Gece giindiiz diisiindiim onu,
aldatirken bile. Ve simdi, bazen, her seyin ortasinda, her seyden
bagimsiz oldugumu diigiindiigiim bir anda, birden, bir koseden
donerken belki, kiigiik bir meydan gikar kargima; birkag agag ve
bir bank, durup tartigtifimiz 1ssiz bir yer, kiskang¢hk ve nefret
kusulan sahneler. Hep 1ss1z bir yer, 'Estrapade Meydani 6rne-
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gin, Cami’nin o log ve kederli sokaklar1 ya da agik bir mezar:
andiran Breteuil Bulvar); aksamin onunda o kadar sessiz, o ka-
dar oliidiir ki sirf insanliga dair bir dram sahnesi yaratabilmek
i¢in intihar ya da cinayet fikirlerine kapilabilir insan. Onun git-
tigini, sonsuza dek gittigini idrak ettigimde biiyiik bir bogluk
agiliyor ve derin bir karanhga diigiiyormus gibi oluyorum. Gé6z-
yaslarindan bile koétii bu, acidan ve hiiziinden bile daha derin:
Seytan’in firlatildi bir cehennem. Cikis yok, 151k yok, insan
sesi ya da temasi yok.

Geceleri sokaklarda yiiriirken bir giin yine yanmimda olup ol-
mayacagini binlerce kere diisiinmiigiimdiir: binalara ve anitlara
aghk ve umutsuzlukla ihsan ettigim biitiin o bakiglar binalarin
ve anitlarin bir pargasi olmustur artik; diigiincelerimle, 1stira-
bimla dolup tagmigtir. Diiglerim ve 6zlemlerimle dolup tagan
bu karanlik ve kederli sokaklarda yan yana yiiriidiigiimiizde
onun hicbir seyin farkinda olmadigin, higbir sey hissetmedigi-
ni animsamadan edemiyorum gimdi; bagka sokaklardan fark:
yoktu onun igin, biraz daha pis belki ama o kadar. Bir kosede
yere diisen tokasim almak ya da botlarinin bagciklarini bagla-
mak icin egildigimi hatirlamayacak ve ayaginin durdugu yeri
bellegime kazidig1 m, biitiin katedraller yikilip Latin Medeniyeti
sonsuza dek silindikten sonra bile orada olacagin bilmeyecek.

Bir gece Lhomond Sokagi'nda olaganiistii bir keder ve yal-
nizhik duygusuyla yiiriirken kimi geyler birden miithig bir ber-
rakhkla aydinlandi. Bu sokaklar1 defalarca yalmz ve kederli
yiiriidiigiim igin mi, yoksa bir gece Lucien-Herr Meydani'nda
dururken séyledigi bir ciimle yiiziinden mi, bilmiyorum. “Neden
bana mektuplarinda anlattifin Paris’i gostermiyorsun?” demis-
ti. Sunu biliyorum; bu sézleri hatirlayinca birden ona kegfetti-
gim Paris’i, benim Paris'imi gostermenin imkansiz oldugunu
kavramigtim; mahalleleri belirsiz, varhigini sadece yalmzhgima,
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ona duydugum 6zleme borglu olan bir Paris. Devasa bir Paris!
Bir 6miir gerek onu tekrar kesfedebilmek igin. Bu Paris ki anah-
tar1 sadece bendeydi, giinliik tur yapar gibi gezdirilemezdi; ya-
sanacak bir Paris’tibu, her giinii binlerce farkl igskence bigimiyle
yasanacak bir Paris. i¢inde kanser gibi durmadan yayilan, so-
nunda seni yiyip bitiren bir Paris.

Mouffetard Caddesi'nde bu diigiincelerle yiiriirken gegmis-
ten bir bagka gey animsadim birden; benden sayfalarini gevir-
memi istedigi ama kapag1 ¢ok agir oldugu igin agilmasini ola-
naksiz buldugum Paris rehberine dair. Higbir neden olmaksi-
zin -aklim kutsal sokaklarina yaklagmakta oldugum Salavin’le
megguldii- higbir neden olmaksizin, diyordum, her giin 6niinden
gectigim plaketten esinlenerek ani bir kararla Orfila Pansiyon’a
girip Strindberg’in kaldif1 oday: gormeyi rica ettigim giinii
animsadim. Sahip oldugum her geyi kaybetmenin, sokaklarda
aglik ve polis korkusu iginde yiiriimenin ne oldugunu bilmekle
birlikte, korkung¢ denebilecek bir sey gelmemigti bagima o giine
dek. Tek bir arkadag bile bulamamigtim heniiz, ki iiziicii olmak-
tan ¢ok sagirticiyd: ¢iinkii o giine kadar gittigim her yerde gok
kolay olmugtu arkadaghk kurmak. Ama dedigim gibi, korkung
denebilecek higbir sey gelmemisti bagima. Arkadagsiz da yaga-
yabilir insan, sevgisiz, hatta parasiz bile. Insan Paris’te sadece
keder ve 1stirapla yagayabilir, bunu kegfetmigtim. Ac1 bir perhiz
gergi, kimileri igin en iyisi belki de. Her neyse, tilkenmemistim
heniiz. Felaketle cilvelesiyordum sadece. Ne kadar marazi olursa
olsun bagkalarinin hayatini dikizleyecek, bir kitabin 6n ve arka
kapaginin arasinda oldugu siirece tadina doyulmayacak kadar
uzak ve mechul goriinen agkin 6lii dziiyle ilgilenecek zamanim
vardi. O odayi terk ederken dudaklarimda beliren alayc: giiliim-
semenin farkindaydim; kendi kendime “Heniiz degil, Orfila Pan-
siyon!” dedim sanki.
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O giinden bu yana her kacgigin Paris’te er ya da geg kegfettigi
bir seyi kegfettim; cehennem azabi gekecek olanlar kendilerine
uygun cehennemi ismarlayamiyordu.

Mona’'nin Strindberg’i okumaktan bu kadar biiyiik haz duy-
masinin nedenini gimdi biraz daha iyi anhyorum galiba. Hari-
kulade bir sayfa okuduktan sonra bagin1 kaldirip, giilmekten
gozlerinde birikmis yaglarla, “Sen de onun kadar delisin... Ce-
zalandirilmak istiyorsun!” deyisi geliyor goziimiin 6niine. Sa-
distin tam kendine goére bir mazosist buldugunu kesfetmesi ne
biiyiik mutluluk olmali! Dislerinin keskinligini sinamak igin
kendi etini 1sirmak gibi. O giinlerde, onu ilk tanidi§im giinlerde
Strindberg’le dolup tasiyordu. i¢ine dalmaya bayildig yiizlerden
olusmus karnaval, kadinla erkek arasindaki bitmek tiikenmek
bilmez diiello, kuzeyli ayyas budalalarin begenisini kazanmasini
saglayan oriimceksi gaddarlig); bunlardi bizi bir araya getiren.
Bir 6liim dansinda birlestik ve anafora o denli hizh kapildim ki
tekrar yiizeye ¢iktigimda diinyay1 taniyamadim. Kendimi 6zgiir
buldugumda miizik kesilmigti. Karnaval bitmis, bir giizel soyul-
mugstum...

O aksamiistii Orfila Pansiyon’dan ayrildiktan sonra kiitiip-
haneye gittim ve Ganj Nehri'nde yikanip burglar iizerine biraz
kafa yorduktan sonra Strindberg’in acimasizca betimledigi ce-
hennemin anlam iizerine diigiinmeye bagladim. Uzun uzun kafa
patlattiktan sonra her sey giderek berraklagsmaya baglad: zih-
nimde; yolculugunun gizemi, sairin yeryiizii iizerindeki ugusu ve
sonra, yitik bir drami tekrar oynamasi emredilmiggesine bali-
nanin karninda gegirdigi siire, kendini 6zgiir kilmak, gegmisten
tertemiz siyrilmak igin verdigi kanh savag; diinyanin bagirsakla-
rina o kahramanca inis, yabanci bir kiyida y1gihp kalmig parlak
ve kanh bir giineg tanrisi. Onun ve digerlerinin (Dante, Rabelais,
Van Gogh...) Paris’e yaptiklar hac yolculugu giz olmaktan ¢ik-
mist1 benim igin. O anda Paris’in zavallilari, sanrihlar1 ve agk
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manyaklarin1 cezbetmesinin nedenini kavradim. insanin ne-
den burada, tekerlegin tam gobeginde, en sagma, en olmayacak
teorileri hi¢ yadirgamadan kabullenebildigini anladim. insan
gengliginde okudugu kitaplar1 burada bir kez daha okuyup gi-
zemlerine yeni anlamlar atfeder; kirlagmig her sag teli i¢in yeni
bir tane. Cildirmig oldugunun bilincinde yiiriirsiin Paris sokak-
larinda ciinkii bu soguk, kayitsiz yiizlerin senin gardiyanlarina
ait oldugu apagciktir. Burada biitiin sinirlar silinir, diinya ashnda
nasil bir mezbaha oldugunu sergiler. Tekdiizelik sonsuzluga uza-
nir, ambar kapaklar: siki sikiya kapatihir, kanh satir parlarken
mantik sahlanir. Hava serin ve durgun, bir kiyamet dili konugu-
luyor. Cikig levhasi yok goriiniirde; tek konu 6liim. Sonuna idam
sehpasi kurulmug bir ¢gitkmaz sokak.

Oliimsiiz bir kent, Paris! Roma’dan daha 6liimsiiz, Ninova'dan
daha gorkemli. Insanin kor ve sendeleyen bir budala gibi siiriine
siiriine geri dondiigii diinyanin kasiklari, ta kendisi. Ve okya-
nuslarin 6lii merkezine siiriikklenmig bir mantar gibi yiizer insan
¢amurun ve deniz kalintilarinin arasinda; huzursuz, umutsuz,
ge¢mekte olan Kolomb’lara aldirmaksizin. Medeniyetlerin begi-
gi diinyanin kokugmusg pisligidir, igreng rahimlerin et ve kemik-
ten olugmug paketlerini emanet ettikleri bir 6liiler mahzeni.

Sokaklard: benim siginagim. Sokaklarin cazibesini anlamak
icin onlara siginmak zorunda kalmali insan; esintiyle bir oraya
bir buraya siiriiklenen bir saman ¢opii gibi hissetmeli kendini. Bir
ki giinii sokakta satihik bir kopek goriip aglamakh olursun. Kargi
kaldirimda, bir kabristan kadar i¢ agic1, kendine “Tavsan Mezar-
hig1 Oteli” diyen sefil goriiniimlii bir baraka goriirsiin. Gel de giil-
me, gel de katila katila giilme. Her yerde oteller vardir; tavsanlar,
kopekler, bitler, imparatorlar, bakanlar, rehinciler ve at kasaplar
i¢in oteller oldugunu fark edersin. Ve hemen hemen her yerde bir
tane “Gelecek Oteli” vardir mutlaka ki insani isterinin esigine ge-
tirmeye yeter. Ne kadar ¢ok Gelecek Oteli var! Misli ge¢mis oteli
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yok mesela, istem kipi yok, baglag yok. Her sey solmug, dehget ve-
rici, negeyle titriyor, gelecekle dolu, apse misali. Gelecegin kosniil
egzamasiyla sarhos, Violet Meydanr’na dogru yalpaliyorum; biitiin
renkler leylak ve barudi, esikler o kadar algak ki ancak ciiceler ve
cinler girebilir bunlardan igeri; Zola’nin soluk kafatasinin iizerin-
de bacalar saf komiir gegiriyor, Sandviglerin Madonnasi lahana
kulaklariyla gaz tanklarimin fokurtusunu dinliyor ve harikulade
sisko kurbagalar ¢émelmis yol kenarina.

Neden Thermopyles Gegidi'ni animsiyorum birden? Ciinkii o
giin kadinin teki kopegine mezbahanin kiyamet dilinde konugtu
ve kiigiik kancik ebe olacak o sigko siirtiigiin ne dedigini anladi.
Bu da benim canimi feci sikti! Brancion Sokagr’'ndaki satilik yav-
rulardan bile fazla sikti canim ¢iinkii kopekler degildi i¢imde aci-
ma duygusu uyandiran; o devasa demir parmakliklardi asil, ken-
dimle gergek hayatim arasinda duruyormus izlenimi veren o pas-
1 ve sivri demirler. Vaugirard At Mezbahasi yakininda bulunan
Périchaux adindaki o kiigiik ve hog ara sokakta kan lekelerine rast-
ladim yer yer. Strindberg’in delirdigi zaman Orfila Pansiyon’un
hemen oniindeki kaldirimda kehanet ve ser alametleri gordiigii
gibi; kanla lekelenmis bu camurlu ara sokakta amagsizca gezinir-
ken ge¢misimden kopan pargalar g6ziimiin o6niinden film geridi
gibi gegiyor, alayc1 bir bigimde ugursuzluk kehanetinde bulunu-
yordu. Kendi kanimin aktigim gordiim; ¢camurlu yolun, kendimi
bildim bileli, kuskusuz bagindan beri, kendi kanimla lekelendigini
gordiim. Kiigiik ve igreng bir mumya gibi firlatilir insan diinyaya;
yollar kanla kayganlagmstir ve kimse neden boyle olmasi gerekti-
gini bilmez. Herkes kendi yolunda yiiriiyor diinya tika basa nimet
doluyken, durup meyveleri toplayacak zaman yok. Kafile ¢gikig ta-
belasina dogru itig kakig ilerlerken 6yle bir panik yaganir ki zay:f
ve caresiz olanlar ¢amurda ezilir, gighklar1 duyulmaz.

insanlardan olusan diinyam yok olmustu, tek bir dostum bile
yoktu. Bir baginaydim diinyada, sokaklard: dostlarim. Sefalet,
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ozlem, pismanlik, diis kirikhi§1 ve bosa giden ¢abalardan olug-
mus ac1 bir dille konugurdu bana sokaklar. Mona’'nin hasta ve
aghktan 6lmek iizere oldugunu 6grendikten sonra bir gece Broca
Sokag viyadiigiiniin altindan gegerken birden bana, buranin se-
faleti ve kasvetinde sarilip, belki de gelecekle ilgili sezgilerinden
iirkerek, onu asla, ne pahasina olursa olsun terk etmeyecegime
dair s6z vermemi istedigini hatirladim. Ve sadece birkag giin
sonra St. Lazare Garr'nin platformunda durmug gardan ayrilan
treni seyrediyordum, onu benden ahp gétiiren treni; pencere-
den sarkmigt1i Mona, New York’ta ayrildigimizda sarkti§) gibi;
dudaklarinda aym hiiziinlii, gizemli giilimseme; gok sey ifade
etmeye caligan ama aslhinda bog bir giiliigle burulmus bir mas-
keden bagka bir sey olmayan o son dakika bakigi. Daha birkag
giin once bana umutsuzca tutunmugken birden bir gey olmugtu,
benim bugiin bile tam olarak anlayamadigim bir sey; kendi iste-
giyle trene binmis, beni allak bullak eden o hiiziinlii, esrarengiz
giilimsemeyle bakmist1 yine; adil degildi, samimi degildi, biitiin
ruhumla kugsku duymam saghyordu. Simdi de ben viyadiigiin
altinda durmug ona uzanmaya ¢alisiyorum, ona tutunmaya gali-
slyorum umutsuzca ve o yersiz giiliimseme benim yiiziimde sim-
di, kederimin iizerine gegirdigim maske. Burada durup bos bog
giiliimseyebilirim ve dualarim ne kadar ategli, 6zlemim ne kadar
umutsuz olursa olsun, bir okyanus var artik aramizda; o orada
aghktan 6liirken ben burada yiiziimden akan sicak yaslarla bir
sokaktan digerine yiiriiyor olacagim.

Boyle bir acimasizlik sinmigtir sokaklara; birden adsiz bir
korkuya tepki gosterdigimizde duvarlardan bize bakip 6diimiizii
patlatan odur; mide bulandirici bir panik duygusu istila eder ru-
humuzu birden; sokak fenerlerinin direklerine o tiiyler iirpertici
carpiklig1 veren odur; bazi evlerin gizli suglarin gardiyanlarin,
karanlik pencerelerin ¢ok sey gormiis bog g6z ¢ukurlarini andir-
masinin nedeni de odur. iste boyle bir sey sokaklardaki gehreler-
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de karsilagtigim ve bagimin iizerinde “Seytan Cikmaz1” tabelasi-
n1 goriince tabanlar1 yaglamama neden olan. Cami’'nin giriginde
“Pazartesi ve Persembe verem, Carsamba ve Cuma frengi” yazi-
sm gordiigiimde beni iliklerime kadar titreten sey boyle bir sey.
Her metro istasyonunda insan1 “Frengiye karg1 korunuyor mu-
sunuz?” sorusuyla giilerek kargilayan yiizler var. Tiim duvarlarin
iizerine yengec donencesine girmek iizere oldugumuzu miijdele-
yen piril piril zehirli yengeg afigleri yapigtirilmig. Nereye gider-
sen git, neye dokunursan dokun; kanser ve frengi. Gokyiiziinde
yazili; alevlenip dans ediyor, ugursuz bir isaret misali. Ruhumu-
zu kemiriyor ve artik 6lii bir cisimden fazlas: degiliz, ay gibi.
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Iskemleyi kigimin altindan yine gektiklerinde temmuzun dor-
diiydii sanirim. Uyari filan yok. Okyanusun 6te yakasindaki bok
heriflerden biri kisitlamaya gitmeye karar vermisti; diizeltmen
ve zavallh daktilograflarin sayisim azaltarak gidis doniis ucak
parasin1 ve Ritz’de tuttugu kral dairesinin kirasim ancak ¢i1-
kartabiliyordu. O giine kadar aldigim kiigiik borglar1 dizgicilere
odedikten ve veresiye hesabimin kapanmamasi igin gazetenin
kargisindaki bara da birkag kurug biraktiktan sonra elime gegen
paradan geriye pek bir sey kalmamigti. Otel sahibine taginaca-
gim1 soylemek zorundaydim; nedenini sdylemedim ama, topu
topu iki yiiz frankhk alacagim diigiiniirse uykular1 kagard.
“Isini kaybedersen ne yaparsin?” Kulaklarimda siirekli ¢in-
hyordu bu ciimle. Gelip ¢atrist: iste! Son koz da oynanmsg!
Sokaklara donmekten, yiiriimekten, park banklarinda oturup
zaman oldiirmekten bagka ¢arem yoktu. Yiiziim hayli bildikti
artik Montparnasse’ta; bir siire igin gazetede ¢aligmaya devam
ediyor ayagina yatabilirdim. Bir kahvalt1 ya da 6gle yemegi
koparmama yardimei olurdu en azindan. Mevsim yazdi, akin
akin turist geliyordu. Onlar1 dolandirmak igin binbir tiirlii sey
tasarhyordum kafamda. “Isini kaybedersen..?” A¢hktan 6lme-
yecektim, o kesindi. Hicbir sey yapmayip sadece yemek konu-
suna yogunlagsam dagilmamig olurdum. Bir-iki hafta daha
her giin Mosyo Paul’e gidip siki bir aksam yemegi yiyebilirdim;
nereden bilecekti ¢alisip galigmadigimi? Yemektir 6nemli olan.
Gerisi Tanrr'ya kalmig!
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Para kazanma firsatlar1 aradim dogal olarak. Ve bir siirii
yeni tanidik edindim - o giine kadar 1srarla uzak durdugum can
sikic1 tipler, nefret ettigim ayyaslar, tuzu kuru sanatgilar. Su’
Guggenheim tipleri. Giiniin on iki saati bir terasta oturursan ¢ok
zor degildir arkadag edinmek. Montparnasse’in biitiin ayyaglari-
n1 tanirsin 6rnegin. Onlara sunabilecegin tek sey kulaklarin da
olsa siiliik gibi yapigirlar.

Isimi kaybettikten sonra yeni bir soru ortaya atild1 Carl ve
Van Norden tarafindan: “Ya aniden karin gelirse buraya?” Ca-
nim, ne olur? Doyurulacak bir karin daha, hepsi bu. Sefalet or-
tag). O soluk kesici goriiniimiinii yitirmemigse karh da gikardim
bu ortakliktan: diinya giizel bir kadinin a¢ kalmasina seyirci
kalmaz. Tania'nin fazla bir gey yapmasini beklemiyordum bu
hususta; Sylvester’a para yolluyordu o. Onceleri benimle odasini
paylasir diye diigiinmiistiim ama namusuna laf gelmesini iste-
miyordu; ayrica, patronunu memnun etmesi gerekiyordu.

Sikintiya diigmiigsen Yahudilere gidersin. Bir anda ii¢ tane
Yahudi oldu elimde. Merhametli insanlar. Bir tanesi adim gaze-
tede gorme istegiyle yanip tutusan emekliye ayrilmig bir kiirk
tiiccar1yds; giinliik ¢gikan bir New York Yahudi gazetesi igin onun
adina bir dizi makale yazmami istedi benden. D6me ve Coupo-
le civarinda seckin Yahudiler arayarak dolanmaya baglamigtim.
Sectigim ilk segkin Yahudi iinlii bir matematikgi gikty; tek kelime
Ingilizce bilmiyordu. Pegeteler iizerine ¢izdigi semalardan yola
gikarak onun igin ok teorisi iizerine bir makale yazmak zorunda
kaldim; astral cisimlerin devinimlerini betimlerken bir yandan
da Einsteinin zaman kavramim yerle bir etmeye ¢ahgiyordum.
Sadece yirmi beg frank kargihginda. Makalelerimi gazetede gor-
diigiimde onlar1 okuyamiyordum; ama etkileyici goriiniiyorlar-
di, 6zellikle altinda kiirk tiiccarinin adi yaziyorsa.

Bagkalarinin namina gok yaz1 yazdim o donemde. Edgar-
Quinet Bulvarr'nda yeni bir genelev agildiginda yazdigim brogiir-
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lere karsihik kiyak da yaptilar bana. Bir sige sampanya ve Misir
tarzinda dégenmis odalarindan birinde beles bir sikis. Miigteri
gotiiriirsemn komisyonumu alacaktim, eskiden Kepi'nin yaptif
gibi. Bir gece Van Norden'i gotiirdiim; yukarda iyi vakit gegirerek
bana biraz para kazandiracakti. Ama Madam gazeteci oldugunu
duyunca ondan para almay: siddetle reddetti; bir sige sarap ve
beles bir sikige tav oldum yine. Hi¢ kar etmedim. Nasil bir yer
oldugunu belirtmeden 6ykiiyii anlatmay beceremedigi igin Van
Norden'’in yazisim da yazmak zorunda kaldim iistelik. Her gey
ters gidiyordu. Bir kulagimin arkasi kalmigti, anlayacaginiz.

Aldigim en kotii is sagir ve dilsiz bir profesor igin yazmaya
giristigim tez oldu. Sakat ¢cocuklarin bakim iizerine bir incele-
me. Koltuk degnekleri, is tezgahlari, temiz hava teorileri ugu-
suyordu kafamda; aralhikh bir ¢ahgmayla alt1 hafta siirdii lanet
seyi yazmak, yetmezmis gibi tashihini de yapmak zorunda kal-
dim. Fransizcaydy, Gyle Fransizcay: hayatimda ne gordiim ne
duydum. Ama her sabah kahvalt: etmemi saghiyordu. Amerikan
kahvaltisi: portakal suyu, yulaf, krema, kahve, yumurta. Paris
giinlerimde siki1 kahvalt: ettigim tek donemdi; yeri gelmisken
Rockaway Beach’in sakat ¢ocuklarina ve muhtaglara yardim eli
uzatan biitiin hayir kurumlarina tegekkiirii borg bilirim.

Sonra bir giin bir fotografq1 denk geldi. Miinihli bir soysuz
igin Paris’in batakhanelerinden olusan bir koleksiyon hazirh-
yordu. Pantolonumu indirip poz verir miydim, onu sordu, bagka
pozlar da. Zaman zaman kiigiik kitabevlerinin vitrinlerindeki
pornografik kartpostallarda rastlanan siska ciiceleri diigiindiim;
komilere, haberci ¢cocuklara filan benzerler. Lune Sokag ya da
kentin bagka bir ¢opliigiinde yagayan esrarengiz hayaletler. Yii-
ziimiin reklamim bu seckin grubun arasinda yapma fikri bana
pek cazip gelmedi dogrusu. Ama fotograflarin 6zel bir koleksi-
yon i¢in ¢ekildigine dair teminat alinca kabul ettim, Miinih’e gi-
deceklerdi zaten. Evinden uzakta olunca boyle 6zgiirliikler tanir
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insan kendine, 6zellikle giinliik ekmegini ¢ikarmak gibi yiice bir
gorev soz konusuysa. Ashna bakarsamz New York’ta da ig seg-
tigim soylenemezdi. Caresizlikten kendi mahallemde dilenmek
zorunda kaldigim geceler hatirhyorum.

Turistik pavyonlardan ziyade daha cana yakin yerlere gidi-
yorduk, ige koyulmadan once birkag el iskambil oynayabilece-
gimiz yerlere. Iyi vakit gegirmeyi biliyordu fotografgl. Avucu-
nun i¢i gibi biliyordu kenti, 6zellikle duvarlar1. Goetheden s6z
ederdi bana sik sik, Goethe'den ve Hohenstaufen hanedanindan,
Veba’nin hiikiim siirdiigii donemde gergeklestirilen Yahudi kat-
liamlarindan. ilging ve tuhaf bir sekilde her seferinde yaptig1
seylerle ilintiliydi konular. Senaryo fikirleri de vardi, sagirtici
fikirler ama kimsede onlar1 hayata gegirecek cesaret yoktu. Bar
kapis1 gibi ortadan ikiye ayrlmig bir at goriintiisii, esinlenip
Dante’den ya da Leonardo Da Vinci’'den konusmaya baglamasina
neden olurdu birden; Vilette’deki mezbahadan bir taksiye atlayip
onu biiyiileyen bir kafatas1 ya da mumyay: géstermek igin beni
apar topar Trocadéro Miizesi'ne gotiirmiigliigii vardi. Besinci,
on ligiincii, on dokuzuncu ve yirminci bolgeleri karig karig gez-
mistik. En sevdigimiz yerler Nationale, Peupliers, Contrescarpe,
Paul-Verlaine gibi kiigiik ve kasvetli meydanlardi. Bu yerlerin
¢ogu bildikti zaten benim i¢in ama onun ender bulunur sohbeti
esliginde hepsini yeni bir gozle gorme olanagi buldum. Bugiin
Chateau-des-Rentiers Caddesi’'nde gezinecek olsam, on iigiincii
bolgedeki hastane yataklarindan gelen igren¢ kokuyu solurken
burun deliklerimin memnuniyetle biraz daha agilacagindan
eminim; keskin sidik ve formaldehit kokular1 arasinda vebanin
6liller mahzeninde yaptifimiz hayali gezintilerin de kokular:
olacaktir mutlaka.

Onun aracihyla spiritiiel meselelerle bozmug Kruger adin-
da bir ressam-heykeltirag tanidim. Her nedense benden pek
hoglanmisti Kruger; “ezoterik” fikirlerini dinlemeye istekli oldu-
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gumu kegfettikten sonra ondan kag¢ma olanagim da kalmamgti.
“Ezoterik” sozciigiiniin ilahi irin etkisi yaptig) insanlar vardir.
“Sabit” sozciigiiniin Biiyiilii Dag’daki Herr Peeperkorn’un iize-
rindeki etkisi gibi. Kruger bir sekilde yolunu sagirmig azizlerden
biriydi; kanunu merhamet ve diiriistlik olan ama denk gelse
vicdan azab1 duymaksizin adama diglerini yutturacak bir ma-
zogsist, ters herifin teki. Bagka bir diizleme sigrayabilecek kadar
olgunlagtigim diigiiniiyordu, “daha yiiksek bir diizleme,” kendi
deyimiyle. Onun tasarladi her diizleme sigramaya hazirdim,
yeter ki orada daha az yenip igilmesin. Bu arada bagimin etini
yiyordu: “ruh akig,” “ablasyon,” Upanisad, Plotinus, Krignamur-
ti, “karma,” “nirvana bilinci” - Batr'dan vebanin solugu gibi esen
biitiin o sagmahklar. Bazen transa gegip onceki hayatlarindan
bahsederdi, hayal ettigi sekliyle, en azindan. Ya da diiglerini ak-
tarirdy, ki benim gorebildigim kadariyla, son derece renksiz, ya-
van, bir Freud’cunun bile ilgisini ¢gekmeyecek tiirdendiler; ama
ona sorarsaniz diiglerinin derinliklerinde ¢6zmesine yardimci
olmam gereken ezoterik mucizeler gizliydi. Hav1 yipranmig bir
ceket gibi ters yiiz ediyordu adam kendini.

Ufak ufak giivenini kazanip kendimi sevdirmeyi bagardim.
Onu 6yle bir hale getirdim ki sokakta pesimden kogup bana bir-
kag frank borg verip veremeyecegini sorar oldu. Daha yiiksek bir
diizleme ge¢mem igin beni ayakta tutmaya ¢alisiyordu herhalde.
Agagta olgunlagmakta olan bir armut gibi davramyordum. Ara-
da sirada hastalik belirtileri gosterip topraktan beslenme ihtiya-
c1 duydugumu itiraf ediyordum—Sphinx’e ya da zayif anlarinda,
tensel gereksinimi giddetlendiginde gittigini bildigim St. Apolli-
ne Sokagr'na bir ziyaret 6rnegin.

Ressam olarak sifird); heykeltirag olarak ise sifir bile sa-
yilmazdi. Evini her zaman ¢ok temiz ve tertipli tutardi, bunu
sOyleyebilirim. Tutumluluguna da diyecek yoktu. Higbir sey zi-
yan edilmezdi, etin sarildig) kagit bile. Cuma aksamlar: sanatg:
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dostlarim dairesine davet ederdi; igki ve giizel sandvigler eksik
olmazd), bir gseyler artmigsa ertesi giin ben gidip temizlerdim.

Bal Bullier'in hemen arkasinda zaman zaman ugradigim bir
stiildyo vardi - Mark Swift'in stiidyosu. Dahi denmese de tuhaf
oldugu kesindi bu sert irlandalinin. Model olarak yillardan be-
ridir birlikte oldugu Yahudi kadini kullamyordu; sikilmigt1 artik
kadindan, bagindan atmak i¢in bahane ariyordu. Ama kadinin
beraberinde getirdigi drahomay: yiyip bitirdigi igin tazminat
6demeden nasil yakayr siyiracagimi bilemiyordu. En basit yolu
kadina diismanca davranip hayatin1 cehenneme gevirmekti, bel-
ki o zaman katlanmaktansa achk ¢ekmeyi yegleyip giderdi.

Son derece hos bir kadind1 aslinda metresi; onun hakkinda
sOylenebilecek en kétii sey bigimini yitirdigi olabilirdi, bir de
adami madden besleme giiciinii. Kendisi de ressamdi ve resim-
den anladiklarim iddia edenlere bakilirsa, adamdan ¢ok daha
yetenekliydi. Adam hayatin1 cehenneme g¢evirmek i¢in elinden
geleni yapsa da kadin adildi; kimselerin adamin biiyiik bir res-
sam olmadiim séylemesine izin vermezdi. Karakterinin berbat
olmasinin nedeni dehasiyd: ashinda, dyle derdi kadin. Kadinin
tek bir tablosunu asih géremezdiniz duvarda—sadece adaminki-
ler. Kadininkiler mutfakta bir koseye istiflenmisti. Bir keresin-
de, ben oradayken, biri kadinin tablolarin1 gérmek istedi. Sonug
ac1 verici oldu. “Su bi¢imi goriiyor musun,” dedi Swift, koca aya-
giyla tablolardan birini igaret ederek. “Su kapinin esiginde du-
ran adam igemeye gitmek iizere. Doniigte yolunu bulamayacak
giinkii kafas ters... Suradaki giplak kadim ele alahm... yarigim
resmetmeye baglayincaya kadar fena gitmiyordu. Aklindan ne
gectigini bilmiyorum ama o kadar biiyiik yapt: ki fir¢as: i¢ine
diistii ve bir daha bulunamad\.”

Ciplak bir kadimin nasil resmedildigini gostermek istercesi-
ne yeni bitirdigi devasa tabloyu sirtlayip getirdi. Kadinin resmi,
esinini sucluluk duygusundan almig harikulade bir intikam ese-
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ri. Bir kagigin yapiti—haince, bayag), kétiiciil, dahiyane. Anahtar
deliginden go6zetlemis, farkinda olmadan burnunu karigtirirken
ya da kigin1 kagirken yakalamig izlenimi uyamyordu insanda.
Havasiz bir odada at kilindan divanin iizerine oturmustu, tek
bir penceresibile olmayan devasa bir odada; beyin epifizinin dig
lobuda olabilirdi o oda. Kadinin hemen arkasinda balkona gikan
dolambagh merdiven vards; safra yesili bir haliyla kaphyd: mer-
diven - 6yle bir yesil ancak osurulmug bir diinyadan gikabilirdi.
En dikkat gekici yeri kalgalariyd: kadinin, yanlardan tagmig ve
sivilceli; sik1 bir osuruk salmak i¢in divandan hafif¢e kalkmg
gibiydi. Yiizii yiiceltilmisti; yumugak ve bakiremsi, duru. Karm
sisti ama gaz dolu; bir aybas: denizinde yiiziiyordu sanki; bir me-
legin donuk, tath suretinde koca bir cenin.

Adami sevmemek elde degildi yine de. Resim yapmaktan
bagka bir sey diisiinmiiyor, yorulmak bilmeden ¢ahsiyordu. Tilki
kadar da kurnazd. Fillmore’'un dostlugunu kazanma fikrini o
sokmugtu akhima; disigleri bakanhginda ¢aligsan ve kendini bir
sekilde Kruger ile Swift’in grubunda bulan geng bir adamd Fill-
more. “Sana yardim etmesine izin ver,” demigti Swift. “Parasiyla
ne yapacagini bilemiyor.”

Insan biitiin parasim har vurup harman savurarak kendisi
icin harcadiginda, “parasiyla ne yapacagim bilemiyor,” derler.
Kendi payima, paradan daha iyi yararlanmanin yolunu bilmi-
yorum. Bu tiir insanlar igin c6mert ya da cimri sifatlarim kulla-
namazsiniz. Parayi tedaviile sokarlar - budur 6nemli olan. Fran-
sa’daki giinlerinin sayih oldugunu biliyordu Fillmore; onlar iyi
gecirmeye kararhydi. Ve insan bir arkadasla birlikte daha iyi eg-
lendigi igin istedigi tiirden bir arkadaghga bol bol zamani olan
benim gibi biriyle yakinhk kurmas: gayet dogaldi. insanlar onu
can sikici bulurdu, 6yleydi de; ama yemek yemege ihtiyacin var-
sa can sikintisindan ¢ok daha agir seylere bile katlanirsin. Hem,
siirekli kendinden ve Anatole France ya da Joseph Conrad gibi
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hayranhk duydugu yazarlardan s6z etmesini hesaba katmazsa-
niz, gecemi farkh gekillerde ilging kilardi. Dans etmeyi, giizel
saraplar igmeyi ve kadinlar: seviyordu. Byron ve Victor Hugo’yu
da seviyormus, varsin sevsin; iiniversiteden mezun olah birkag
y1l olmustu heniiz, zamanla gegerdi. Bana asil hitap eden 6zelligi
maceraperestligiydi.

Kruger'in beni misafir ettigi siire iginde cereyan eden bir
olay bizi birbirimize daha da yakinlagtirmigti. Fillmore’un
Amerika'dan gelirken tamistifa Collins adinda bir denizcinin
Paris’e gelmesinden hemen sonra gergeklesmisti. Ugiimiiz ak-
sam yemegine gitmeden once Rotonde’un terasinda otururduk
genellikle. Hep Pernod ile baglanirdi, Collins’i neselendiren ve
anladigim kadariyla daha sonra igilecek sarap ve biralara girig
niteligi tagiyan bir icki. Bir diik gibi yagadim Collins’in Paris’te
kaldi) siire zarfinda; bildircin, keklik, o giine kadar adlarin bile
duymadigim saraplar ve tathlar. Bir ay daha Gyle beslenseydim
Baden-Baden’e, Vichy'ye ya da Aix-les-Bains’e gitmem gerekebi-
lirdi. O ara Kruger'in stiidyosunda kaliyordum. Bagina bela olma-
ya baglamigtim ¢iinkii sabahin iigiinden 6nce donmiiyor, 6gleden
once yataktan kalkmiyordum. Kruger agikea bir sey sdylemese de
sergiledigi tavirla iyice serserilestigimi ima ediyordu.

Bir giin hastalandim. Yiyeceklerin bollugu bana dokunmaya
baglamigt. Neyim oldugunu bilmiyordum ama yataktan kalka-
miyordum. Yagama giiciimii ve onunla birlikte sahip oldugum
biitiin cesareti yitirmigtim. Kruger ilgilenmek zorunda kald:
benimle, gorba filan yapti. Zor bir donemdi onun igin, stiidyoda
onemli bir sergi agmanin arifesindeydi iistelik; yardim almay:
umdugu varlikh sanat merakhlarina 6zel bir gosteri. Stiidyodaki
karyolada yatiyordum; beni yatirabilecegi bagka odas1 yoktu.

Sergi giiniiniin sabahi cani son derece sikkin uyandi. Ayaga
kalkabilecek giiciim olsayd: eminim ¢eneme bir tane yerlestirip
beni kap1 digar1 ederdi. Ama bitkindim, bir kedi kadar giigsiiz-
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diim. Misafiri geldiginde mutfaga kilitleme niyetiyle yataktan
kalkmam i¢in yiireklendirmeye ¢aligt1 beni. Hayatim giiglestir-
digimin farkindaydim. Gozlerinin 6niinde biri 6liirken tablolar
ve heykeller karsisinda fazla heyecan duyamaz insan. Ben de
heyecan duymuyordum. Bu yiizden, vicdan azabi ¢ekmeme rag-
men, ambulans ¢agirip beni Amerikan Hastanesi'ne géndermeyi
onerdiginde fazla istekli davranmadim. Orada 6lmek istiyor-
dum, rahatga, o stiidyoda. Yatagimdan kalkip 6lmek i¢in daha
iyi bir yer bulmaya ¢aligmak istemiyordum. Umurumda degildi
nerede oldiigiim, yeter ki yataktan kalkmayayim.

Bu gekilde konugtugumu duyunca dehgete kapildi Kruger.
Misafirleri geldiginde stiidyoda 6lii bir adam olmas1 hasta bir
adam olmasindan daha beterdi. Bu da umutlarinin suya diigme-
si demekti; ¢ok umutlu oldugu sdylenemezdi zaten. Biitiin bun-
lar1 sdylemiyordu tabii ki ama 1stirabindan asil endigesinin bu
oldugunu anhyordum. Ben de inadina isi yokusa siiriiyordum.
Hastaneyi aramasina izin vermedim. Doktor ¢agirmasina izin
vermedim. Higbir seye izin vermedim.

O kadar ofkelendi ki biitiin itirazlarima ragmen beni zorla
giydirmeye bagladi. Kars1 koyamayacak kadar giigsiizdiim. Sa-
dece “seni orospu ¢ocugu!” diye mirildanabildim. Hava sicakti
ama bir sokak kopegi gibi titriyordum. Beni tamamen giydirdik-
ten sonra lizerime bir palto ortiip telefon etmek i¢in digsan ¢ikt.
“Gitmeyecegim! Gitmeyecegim!” deyip duruyordum ama kapiy1
carptig gibi qikt1. Birkag dakika sonra dondii ve tek kelime etme-
den stiidyoyu diizenlemeye koyuldu. Son hazirliklar. Kisa bir siire
sonra kapi ¢alindi. Fillmore gelmisti. Collins agagida bekliyordu.

Ikisi, Fillmore ve Kruger, koltukaltlarimdan tuttuklar: gibi
ayaga kaldirdilar beni. Siiriikleyerek asansore gotiirdiiklerin-
de Kruger yurnugsamigt: biraz. “Senin iyiligin i¢in,” dedi. “Hem
bana da haksizlik. Yillardan beridir nasil bir savag verdigimi bi-
liyorsun. Beni de diigiin biraz.” Aglayacakti neredeyse.
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Biitiin perisanhgima ve sefaletime ragmen giilimsedim
bunu duyunca. Benden hayli yaghyd: ve kétii bir yazar, sapina
kadar berbat bir sanat¢i1 olmasina ragmen bir firsat1 hak ediyor-
du-hayatinda bir kez en azindan.

“Seni suglamiyorum,” dedim. “Bilirim bu islerin nasil oldu-
gunu.”

“Seni severim, biliyorsun,” diye kargilik verdi. “Iyilesince ge-
lirsin yine... istedigin kadar kalirsin.”

“Elbette, biliyorum... 6lmek niyetinde degilim heniiz,” diye-
bildim.

Collins’i agagida goriince moralim biraz diizeldi yine. Can-
11, saglikly, cogkulu, alicenap biri varsa o da Collins idi. Beni bir
bebegi kaldirir gibi kaldirip taksinin koltuguna oturttu—usulca,
ki Kruger’in itip kakmalarindan sonra miitegsekkir hissettim
kendimi. Otele vardigimizda -Collins’in kaldi§1 otele- ben biiro-
daki divana uzanirken otel sahibiyle biraz tartigildi. Collins’in
adama... kii¢iik bir buhran... birkag giin sonra kendine gelir...
dedigini duyabiliyordum. Adamin eline gicir gicir bir banknot
sikigtirdiktan sonra gevik bir bigimde yanima gelip, “Hadi, sik
disini! Olmek iizere oldugunu sanmasin!” dedi. Beni tuttugu gibi
ayaga kaldirdy, kolunu belime dolayip asansore gotiirdii.

Olmek iizere oldugjunu sanmasin sakwin! Yakisik almazdi ta-
bii ki bagkalarinin elinde 6lmek. Ailesinin kucaginda 6lmeli in-
san, gizlilik i¢inde. Collins’in s6zleri yiireklendiriciydi. Her sey
kotii bir gaka gibi goriinmeye baglad1 goziime. Odaya girdikten
sonra kapiy1 kapatip beni yatirdi. “Sakin 6lme, lanet olas1!” dedi
sefkatle. “Beni zor durumda birakirsin... Hem neyin var senin,
Tann askina? Iyi yasamak falan m1 dokundu? Basimi dik tut!
Bir-iki giin sonra kalin biftekler yiyeceksin. Hasta m1 saniyor-
sun kendini! Frengi kap da gor bakalim hastalik neymig! O za-
man anlarsin diinyanin kag bucak oldugunu...” Sonra, mizahi bir
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bigimde, Yangtze Kiang yolculugunu anlatmaya baglads; digleri
ciiriiyiip, saclar1 dokiildiigii zaman. Iginde bulundugum bitap
durumda anlattif1 6ykiiniin olaganiistii iyilestirici bir etkisi oldu
iizerimde. Kendimi tamamen unuttum. Tagsakl adamd: Collins.
Belki de beni diigiinerek abartiyordu biraz ama onu elestirel bir
kulakla dinlemiyordum zaten. Nehrin kirli, sar1 agzim gordiim;
Hankow’'dan yiikselen 1g1klar, sar1 yiizlerden olugmus denizleri,
koyaklardan firlayan diiz kayiklari, ejderin kiikiirtlii soluguyla
alevlenen dik inigleri. Ne 6ykii ama! Giiverteden atilan ¢opleri
toplamak i¢in geminin etrafinda dolanan hamallar, Hankow’un-
isiklarina son bir kez bakmak i¢in 6liim doseginden dogrulan
Tom Slattery, karanhk bir odada uzanip damarlarina zehir basan
harikulade Asya-Avrupa melezi, mavi ceketlerin ve sar yiizlerin
tekdiizeligi; milyonlarcasi, aghktan 6lmiig, hastaliktan kirilmisg;
fare ve kopekle besleniyorlar, kok yiyorlar, ot yiyorlar, ¢ocukla-
rin1 yiyorlar. Bu adamin bedeninin bir zamanlar gibanlarla kaph
oldugunu, herkesin ondan bir ciizzamhdan kagar gibi kagtigini
tasavvur etmek imkansizds; sesi o kadar yumusak ve huzur veri-
ciydi ki ¢ektigi acilar sanki ruhunu aritmigti. igkisine uzanirken
yiizii daha da yumusuyor, sozciikleri beni kucakhyordu. Ve Cin
asili duruyordu tepemizde, Yazgrnin kendisiymis gibi. Ciirii-
meye yiiz tutmug bir Cin, unufak olup toza karigmig devasa bir
dinozor; sonuna dek gérkeminden, gizeminden, tiiyler iirpertici
efsanelerinin acimasizhgindan bir sey yitirmeksizin.

Takip edemiyordum artik oykiisiinii, aklim gecmige takil-
mugsty; ilk kestane figegi paketime ve kestane figeklerinin iizerine
kiigiik bir parga koyup daha iyi yansinlar diye iifledigim kav par-
¢asina sahip oldugum Dort Temmuz bayramina; kavin kokusu
parmaklarindan giinlerce gitmez, tuhaf diigler gormene neden
olurdu. Sokaklar siyah ve altin renginde simgelerle dolu yaldizh
kagitlarla kaplanir, kestane fiseklerinden gec¢ilmezdi; birbirleri-
ne ince, insan beyni renginde iplerle baglanmig paketler dolusu
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kestane figegi. Barut ve kav kokusu giin boyu burnundan git-
mez, yaldizh kagitlarin altin tozu parmaklarina yapigirdi. Cin’i
asla diigiinmezsin ama oradadir yine de, parmaklarinin ucunda,
burnunu kasindirir insanin ve ¢ok daha sonra, kestane figeginin
kokusunu neredeyse unutmugken bir giin uyanirsin, altindan bir
yaprak bogmaktadir seni ve o keskin kav kokusu gelir burnu-
na, o parlak kirmiz1 yaldizh kagitlar hi¢ bilmedigin bir halkin
ve topragin 6zlemini yakar i¢inde; kanindadir ama, kanindadir
gizemli bir bigimde, zaman ve mekan kavrami gibi; yaglandik¢a
daha ¢ok dondiigiin, beyninle bog yere kavramaya ¢aligtigin kisa
omiirlii, sabit bir deger. Ciinkii bilgelik ve gizemdir Cin, hi¢bir
zaman iki elle tutamazsin. Parmaklarina bulagmasina izin ver-
melisin, damarlarina iglemesine, usulca.

Collins, Le Havre’a dondiikten birkag hafta sonra bizi 1srarla
davet edince Fillmore ile hafta sonunu orada gegirmek iizere tre-
ne bindik bir sabah: Fransa’ya geldigimden beri ilk kez Paris’in
disina gikiyordum. Keyfimiz yerindeydi, sahil boyunca Anjou i¢-
tik. Collins bulusacagimiz barin adim vermisti bize; Jimmie’nin
Bari, Le Havre'da kime sorsan bilirdi.

Garin oniinde bekleyen iistii agik faytona atladik ve hog bir
tirisla yola koyulduk; yarim gise Anjou kalmigti, onu da yolda
devirdik. Neseli, giinesli bir goriiniimii vard1 Le Havrein; nefis
bir giindii, igime New York 6zlemi diigiiren bir tuz kokusu vardi
havada. Tekne ve yelkenliden gecilmiyordu; biiyiik, acik mey-
danlar ve sadece kasabalarda rastlanan yiiksek tavanh kafeler.
Goriir gormez kaniniz 1siniyordu Le Havre’a; agik kollarla kar-
sihyordu kent sizi.

Bara varmadan Collins'i caddede ters istikamette kogarken
gordiik, gara gidiyordu siiphesiz, geg kalmigt1 her zamanki gibi.
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Fillmore 6nce birer Pernod i¢meyi 6nerdi; birbirimizin sirtini si-
vazhyor, giiliiyor, yere tiikiiriiyorduk; giinesten ve tuzlu havadan
sarhog olmugtuk bile. Pernod i¢ip igmemekte kararsiz kald: 6nce
Collins. Hafif bir belsoguklugu kapmigt1. Ciddi degildi—¢ok ha-
fif. Cebindeki sigeyi gosterdi bize - “Vénétienne” yaziyordu iize-
rinde yanhs hatirlamiyorsam. Denizcilerin belsoguklugu igin
kullandig ilag.

Jimmy’nin Barr'na gegmeden 6nce bir geyler yemek igin bir
restorana oturduk. Kirigleri duman bulutlan: ile kaph deva-
sa bir yerdi ve masalar silme yemek doluydu. Collins’in Gner-
digi saraptan igtik bol bol. Sonra terasta kahve ve likor. Baron
De Charlus’dan so6z agt1 Collins, tam onun hosuna giden tiirde
bir adamd1 bize dedigine gore. Bir yila yakin bir siiredir igki
kagak¢iligindan kazandig parayi yiyordu Le Havrede. Zevkle-
ri basitti-yemek, icki, kadin ve kitap. Ve 6zel bir banyo! Banyo
o6nemliydi.

Jimmy’nin Barr'na vardi§imizda Baron De Charlus'dan s6z
ediyorduk hala. Hava kararmis, bar dolmaya baglamigti. Jimmie
oradayd), yiizii pancar gibi, yaninda da esi, gozleri piril piril 1§1-
yan bahketi bir Fransiz. Gayet sicak kargiladilar bizi. Oniimiize
Pernod’lar kondu yine, gramofon gigiryordu, aym anda Ingi-
lizce, Fransizca, Almanca, Norveggce ve Ispanyolca konusmalar
duyabiliyordun; Jimmie ile karisi, ikisi de son derece kivrak ve
s1k, sik sik birbirlerine sarilip Gpiigiiyor, kadeh tokusturuyorlar-
di1-6yle negeli bir zirlt1 ve bogbogazhk hakimdi ki soyunup sa-
vag dans1 yapmak geliyordu insanin i¢inden. Bardaki kadinlar
sinek gibi iigiismiislerdi bagimiza. Collins’in arkadas1 oldugumu-
za gore paraliydik. Uzerimizdeki pagavralarin 6nemi yoktu; bii-
tiin Ingilizler boyle giyinirdi. Metelik yoktu cebimde ama seref
konugu oldugum i¢in bir anlam tagimiyordu. Yine de sagimda
ve solumda onlara icki 1smarlamami bekleyen iki giizel fahigeyle
biraz ¢ekindigimi hissediyordum. Ne olacaksa olsun dedim ken-
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di kendime. Hangi ickilerin bar sahibinin ikrami oldugunu takip
etmek imkansiz bir hal almigt1 artik. Cebimde metelik olmasa da
beyefendi gibi davranacaktim.

Yvette—Jimmie’'nin karisi, son derece comert ve arkadagga
davrand: bize kars1. Bizim serefimize yiyecek bir seyler hazirla-
tiyordu. Biraz siirecekti ama. Fazla sarhos olmamahydik heniiz,
yemeklerin tadina varmamizi istiyordu. Gramofon sonuna ka-
dar acikti, Fillmore harikulade bir melezle dans ediyordu. Viicu-
dunun giizelim hatlarin sergileyen, kadifeden daracik bir elbise
vardi melezin iizerinde. Collins sokulup kulagima, “Istersen Ma-
dam bu aksam onu da yemege davet edecek,” dedi yanimdaki
kadin1 kastederek. Eski bir fahigeydi, kentin diginda bir yerde
harikulade bir evi vardi. Bir agik deniz kaptaninin metresi ola-
rak yasiyordu artik. Adam seferdeydi, korkacak bir sey yoktu.
“Senden hoglanirsa onunla kalmani teklif edecek,” diye ekledi.

Bu kadar1 bana yeterdi. Hemen Marcelle’e doniip onunla
florte bagladim. Barin kosesinde durmus, dans edermis gibi ya-
parak birbirimizi arzulu bir bigimde oksuyorduk. Jimmy bana
g6z kirpip bagin sallayarak onay verdi. Sehvetli kancigin tekiydi
Marcelle, hostu da. Yanindaki kiz1 hemen ikilettigini fark ettim;
uzun ve samimi bir sohbet geligti aramizda ama yemegin hazir
oldugu duyurusuyla yarim kald1 maalesef.

Yirmi kigi kadardik masada; Marcelle ile bendeniz, Jimmy ile
karisinin karsisina oturmugtuk. Sampanya patlatildi, ardindan
sarhog soylevleri ¢ekildi; bu siire zarfinda Marcelle’le masanin
altinda birbirimizi okguyorduk. Kalkip bir seyler séyleme sirasi
bana geldiginde pegetemi 6niimde tutmak zorunda kaldim. Hem
ac1 hem de heyecan vericiydi. Konugmami kisa tuttum ¢iinkii
Marecelle o sirada tagsaklarimi gidikhiyordu.

Neredeyse gece yarisina kadar siirdii yemek. Marcelle ile
tepedeki o harikulade evinde bir gece gecirmek igin sabirsizla-
niyordum. Kaderde yokmus ama. Collins bize etraf1 gezdirmek
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istiyordu, onu reddedemezdim. “Takma kafani,” dedi. “Donmez-
den evvel ona doymus olacaksin. Biz doniinceye kadar burada
beklemesini soyle.”

Marcelle pek hosnut kalmadi bu isten ama ona birlikte gegi-
rebilecegimiz birkag giiniimiiz oldugunu séyleyince keyfi yerine
geldi. Disan1 giktifimizda Fillmore biiyiik bir ciddiyetle kolu-
muzdan tutup bir gey itiraf etmek istedigini sdyledi. Solgun ve
endiseli goriiniiyordu.

“Pekala, nedir?” dedi Collins neseyle. “Cikar baklay:1 agzin-
dan!”

Oyle bir kerede ¢ikaramayacakt Fillmore agzindan baklay.
Eveledi, geveledi ve sonunda séyledi, “Biraz once tuvalete gitti-
gimde bir sey fark ettim...”

“Sana da bulasti1 dyleyse!” dedi Collins bir zafer edasiyla,
ardindan da cebindeki “Vénétienne” sisesini gikardi. “Doktora
gitme,” diye ekledi haince. “iligini somiiriir a¢ gozlii orospu ¢o-
cuklar. ickiyi de kesme. Hikaye. Giinde iki kez bundan ig... i¢-
meden 6nce iyice galkala ama. Ve endigeden daha kétiisii yoktur,
anhyor musun? Hadi, dondiigiimiizde bir permanganat ignesi
yaparim sana.”

Ve yiiriidiik geceye, miizik sesinin ve sarhos naralarinin du-
yuldugu limana dogru; Collins yumugak sesiyle araliksiz konu-
suyor, daldan dala athyordu; bir oglana agik olmus, oglanin ailesi
durumu 6grenince siyrilincaya kadar akla karay: segmisti. Ora-
dan Baron De Charlus’a gegti yine, sonra da nehirde kaybolan
Kurtz’a. En sevdigi tema. Collins’in edebiyat: siirekli arka plan-
da tutarak konugmasi hogsuma gidiyordu; Rolls Royce’undan hig
inmeyen bir milyoner misali. Gergekle fikir arasinda bir gegis
ortami yoktu onun i¢in. Voltaire Rihtimi’ndaki randevuevlerin-
den birine girdigimizde Kurtz'la birlikte nehirde kiirek ¢gekmeye
devam ediyordu, ancak kizlar yanina oturup agzim opiiciiklere
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bogdugunda konugmay: kesti. Sonra, nerede oldugunu birden
fark etmis gibi, randevuevini igleten mamaya déniip 6zellikle o
randevuevini ziyaret etmek igin Paris’ten gelen iki arkadaginin
dokunakl Oykiisiinii anlatmaya koyuldu. Yarim diizine kadar
kiz vard1 odada, hepsi giplak ve seyrine doyum olmayan kizlar-
d1. Uciimiiz mamayla muhabbet etmeye galisirken sergeler gibi
hoplayip zipliyorlardi ortalikta. Sonunda kadin rahatimiza bak-
mamizi séyleyip izin istedi. Bayilmistim kadina, o kadar tath ve
cana yakin, o kadar miisfik ve anacti ki. Ve nasil da kibar! Biraz
daha geng olsaydi ona asilirdim. Kimse, dedikleri gibi bir ‘giinah
yuvasinda’ oldugumuzu iddia edemezdi.

Neyse, bir saate yakin kaldik orada, sadece ben evin sundugu
olanaklardan yararlanabilecek durumdaydim, Collins ile Fillmo-
re agagida kalip kizlarla sohbet ettiler. Asag) indigimde ikisini de
yataga uzanmig buldum; kizlar etraflarinda yarim gember olus-
turmus, meleksi sesleriyle Roses in Picardy sarkisindan bir bo-
liim soyliiyorlardi. Hiiziinlenmigstik ayrilirken—bilhassa Fillmore.
Collins bizi kara iznine ¢ikmig sarhos denizcilerle dolu bir bara
gotiirdii, oturduk ve escinsel curcunanin tadini gikardik. Oradan
¢iktigimizda kapi esiklerinde bagka mamalarin omuzlarinda sal-
larla oturup yelpazelenerek gegenleri iceri davet ettikleri kirmizi
fener mahallesinden gegmemiz gerekti. Hepsi ne giizel, ne miigfik
kadinlards; bir kregin kapisinda bekgilik yaptiklarimi sanirdiniz.
Denizcilerden olugmus kiigiik gruplar bagira ¢agira randevuevle-
rine giriyordu. Cinsellik figkiriyordu her yerden; kenti temelinden
sarsan tagkin bir dalga. Her seyin arapsagin1 andirdig limanin
sonuna dogru yiiriidiik; biitiin o gemiler, trol tekneleri, yelkenli-
ler, mavnalar giddetli bir firtinayla karaya vurmug izlenimi uyan-
diriyordu insanda.

Kirk sekiz saat iginde bagimizdan o kadar gok gey ge¢misti ki
bir aydan daha uzun siiredir Le Havre’daymigiz gibi hissediyor-
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duk kendimizi. Pazartesi sabahi erkenden ayrilmak niyetindey-
dik. Fillmore’un igsinde olmasi gerekiyordu. Pazar giiniinii kafay:
¢ekerek gegirdik, belsoguklugunun cani cehenneme. O akgamiis-
tii Collins Idaho’daki ¢iftligine ¢ekilmeyi diigiindiigiinii agiklad
bize; sekiz yi1ldir oraya, evine ugramamigti, Uzak Dogu’ya git-
meden 6nce daglara bakmak istiyordu. Bir genelevde oturmus,
kizlardan birinin agag1 inmesini bekliyorduk. Collins kiza biraz
kokain vaat etmigti. Le Havre'dan sikildigin1 soyledi Collins.
Cok fazla akbaba dolaniyordu etrafinda. Ayrica, Jimmy’nin ka-
risi ona agik olmustu; kiskanghk krizleriyle Collins’in hayatini
tehlikeye sokuyor, neredeyse her gece kavga ¢ikariyordu. Biz
geldikten sonra biraz uysallagmigt1 ama ¢ok uzun siirmeyecek-
ti, bundan emindi. Parasiz kaldiginda zaman zaman bara gelen
Rus kiz1 kiskaniyordu en ¢ok. Kiz gergek bir bag belasiyd. Biitiin
bunlar yetmezmis gibi bize gegen giin soziinii ettigi oglana tu-
tulmugstu. “Oglanlar gok ¢ektirir insana,” dedi. “Hele bu, o kadar
giizel ki! Bir o kadar da acimasiz!” Giilmeden edemedik. inanilir
gibi degildi. Collins ciddiydi ama.

Gece yarisina dogru Fillmore ile odamiza ¢ekildik; barin iis-
tiinde bir oda vermiglerdi bize. Hava bogucuydu, yaprak kimil-
damiyordu. Agik pencerelerden agagidan gelen bagrismalar: ve
hig¢ susmayan gramofonun sesini duyabiliyorduk. Firtina patlad:
birden—ani bir saganak. Gok giiriiltiisiiniin ve pencere camlari-
n1 doven riizgarin ugultusunun arasinda agagida kopan bagka
bir firtinanin giiriiltiisii de geldi kulaklarimiza. Cok yakinda ve
son derece tehlikeli bir firtina; tiz kadin qighklari, kirilan sigeler,
devrilen masalar ve yere diigen bir insanin o kendine 6zgii, mide
bulandiric1 giimbiirtiisii.

Saat altiya dogru Collins girdi kapidan. Yiizii bandajli, tek
kolu askidaydi. Kocaman bir giiliimseme vardi suratinda.

“Size soyledigim gibi,” dedi. “Yvette sapitt1 diin gece. Giiriil-
tilyii duydunuz mu?”
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Cabucak giyinip Jimmy’ye veda etmek igin agag1 indik. Bar
harabeye donmiig, saglam tek sige ya da iskemle kalmamigt.
Ayna ve vitrin cami tuzla buz olmustu. Jimmy kendine bir egg-
nog hazirlamakla megguldii. Biz yattiktan sonra Rus kiz gelmis,
Yvette bahane bile beklemeden kiza hakaret etmis, yerin dibine
sokmus. Sag saga bag baga kavga etmigler ve o sirada azman bir
Isvecli araya girip Rus kiza siki bir tokat yerlestirmis - kizin akh
bagina gelsin diye. Bunun iizerine Collins koca ay1ya iki kiginin
arasina ne hakla girdigini sormus. Yanit olarak onu barin oteki
ucuna gonderen bir yumruk yemis ¢enesine. Yvette, “Oh, canima
degsin!” diye bagirdiktan sonra bunu firsat bilip kizin kafasina
siseyi gecirmis. iste 0 zaman kopmustu curcuna; kadinlar isterik
¢ighiklar atarak eski hesaplar1 gormek icin birbirlerinin sagina
yapigsmiglardi. Giizel bir bar dalasi gibisi yoktur... birinin sirtina
bigak saplamak ya da masanin altinda yatarken kafasinda sige
kirmak igten bile degildir. Ar1 kovaninda bulmug kendini zavalli
Isvecli; mekandaki herkes ondan nefret ediyor, en ¢ok da diger
gemiciler. Adamin iyi bir sopa yedigini gérmeye can atiyormug
herkes. Kapilar kilitleyip masalar1 kenara ¢ekerek barin 6niin-
de ikisinin kapigabilecegi kadar yer agmiglar. Ve kapigmiglar da!
Déviig bittiginde Isvecli hastanelik olmus. Collins hayli sansh
¢ikmigt1 bu isten - incinmis bir bilek, birkag kirik parmak, kanh
bir burun ve morarmig bir goz. Birkag siyrik, onun deyimiyle.
Ama o Isvegli ile aym gemiye diigerse onu 6ldiirecekti. Hesap ka-
panmamigt1 heniiz. Bizi temin etti bu konuda.

Ama bununla da gelmemis gecenin sonu. Yvette bagka bir
bara gidip kafay1 ¢ekmis. Hakarete ugradigindan bu isi kokiin-
den halletmeye karar vermis. Bir taksi ¢agirip sofore arabay:
denize bakan yiiksek bir kayaliin kenarina siirmesini emret-
mis. Oldiirecekmis kendini. Ama o kadar sarhogmus ki taksi-
den indiginde aglamaya ve soyunmaya baglamis. Oyle getirmis
taksi soforii onu eve, yari giplak ve Jimmy onu o halde goriince
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o kadar kizmis ki ustura kayigim kaptig gibi bir giizel dévmiis,
kancigin da hosuna gitmis. “Biraz daha vur!” diye yalvarmig
Jimmy’nin bacaklarina sarilarak. Jimmy’nin i¢i kaldirmamig
ama. “Igreng, yagh domuzun tekisin!” dedikten sonra karnina
s1ki1 bir tekme yerlestirip solugunu kesmig, cinsel zirvalamala-
rina da son vermis.

Gitme zamam gelmigti. Kent farkh goériiniiyordu sabahin ilk
1s1klarinda. Trenin perona girmesini beklerken son konustugu-
muz sey Idaho oldu. Amerikalydik iigiimiiz de. Farkh yerlerden
geliyorduk ama ortak bir yanimiz vardi-birgok yanimiz demeli-
yim ashnda. Duygusallagiyorduk, ayrihik saati geldiginde biitiin
Amerikahlarin duygusallastig1 gibi. ineklerden, koyunlardan,
genis meralardan, erkeklerin erkek gibi olduklar: yerlerden so6z
ederek iyice sagmalamaya baglamigtik. O anda perona tren yeri-
ne bir gemi yanagsaydi her seye veda edip goziimiizii bile kirpma-
dan binip Amerika'ya donebilirdik. Ama sonradan 6grendigime
gore, Collins Amerika’y1 bir daha goremeyecekti ve Fillmore...
evet, Fillmore da cezasini1 ¢gekmek zorunda kaldi, o zamanlar
hi¢birimizin aklina gelmeyecek bir bigimde hemn de. Amerika’y:
uzakta tutmak en iyisiydi; arka planda, zay:f anlarinda baktiin
bir kartpostal gibi. Boylece her zaman orada bekledigini hayal
edebilirdin; degismemis, bozulmamis, ineklerin ve koyunlarin
otladig ve erkek, kadin ve hayvan gozetmeksizin ortalikta canh
adina ne varsa her seyi diizmeye hazir yufka yiirekli adamlarin
yasadig) genig meralar. Yok aslinda Amerika. Soyut bir fikre ver-
digimiz bir ad, o kadar...
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Fahise gibidir Paris. Uzaktan bakinca solugunuzu keser, kolla-
riniza almak i¢in sabirsizlanirsimz. Bes dakika sonra da aldatil-
mi§ hisseder, kendinizden igrenirsiniz.

Cebimde parayla dondiim Paris’e - trene binerken Collins’in
cebime sokugturdugu birkag yiiz frankla. Kendime bir oda tutup
bir hafta boyunca karnimi doyurabilirdim. Bu kadar ¢ok paray:
bir arada gormeyeli birkag y1l oluyordu. Cogkulu hissediyordum,
oniimde yeni bir hayat agiiyormusg gibi. Paray: ¢argur etmek ni-
yetinde de degildim; Chateau Sokagi’'nda bir firinin iizerindeki
otelde ucuz bir oda baktim kendime, Eugene gostermisti orayi
bana bir keresinde. Vanves Sokagi'na ¢ok yakindi, birka¢ met-
re ilerde Montparnasse’a giden raylarin iizerinden gegen koprii
vard: Bildik bir muhit.

Ayda yiiz franga bir oda tutabilecektim, higbir liiksii yoktu
tabii, penceresi bile. Odama gitmek i¢in 6nce kor bir adamin
odasinin 6niinden gegmek zorunda olmasaydim bir siireligine
tutardim belki de. Her gece kor adamin yataginin 6niinden gec-
me fikri son derece can sikic1 goriindii. Bagka bir otel aramaya
karar verdim. Cels Sokagrna gittim, mezarhgin hemen arkasi;
avlu boyunca balkonlarin siralandig1 bir sigan yuvasi buldum
orada. Balkonlardan kus kafesleri bile sarkitilmigt1. Goriintiisii
hostu belki ama hastane avlularini ¢agrigtirdi bana. Ayrica otel
sahibinin birkag tahtas: eksik gibiydi. Bir gece beklemeye karar
verdim, sonra sessiz bir ara sokakta giizel bir oda bulurdum ken-
dime.
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Aksam yemegine on bes frank harcadim, harcamay plan-
ladigimin iki kati. O kadar canimi sikt1 ki digarida yagmur yag-
masina ragmen kendime kahve i¢me izni vermedim. Haynr, biraz
yiiriiyecek ve makul bir saatte yatacaktim. Elimdeki paraya tu-
tunmaya ¢ahigmak beni perisan ediyordu zaten. Hayatimda hig
yapmamigtim bunu; yaratihgima tersti.

Yagmur bardaktan boganircasina yagmaya bagladi sonra. Se-
vinmigtim. Bir kafeye girip ayaklarimi biraz dinlendirmek igin
bir bahane. Yatmak igin ¢ok erkendi heniiz. Adimlarimi siklagti-
rip Raspail Bulvarr'na dogru yiiriidiim. Kadinin teki yagmurun
altinda yanima yanagip yolumu kesti birden. Saatin kag oldugunu
bilmek istiyordu. Saatimin olmadigim s6yledim ona. Sonra patlad:
“Ah, sayin efendim, Ingilizce biliyor musunuz acaba?” Bagim sal-
ladim. Yagmur iyice siddetlenmigti. “Beni bir kafeye gotiirme yii-
celigini gosterebilir misiniz? Yagmur yagiyor ve bir yerde oturmaya
yetecek kadar param yok. Beni mazur goriirseniz, camim efendim,
o kadar miisfik bir yiiziiniiz var ki... sizi goriir gérmez Ingiliz oldu-
gunuzu anladim.” Ve giiliimsedi; tuhaf, yan kagik bir giilimseme.
“Bana biraz ogiit verebilirsiniz belki, canim efendim. Kimim kim-
sem yok... Tannm, parasiz kalmak ne kadar korkung...”

Biitiin o ‘sayin efendim’ler, ‘canim efendim’ler isteri krizinin
esigine getirmisti beni. Bir yandan aciyor, bir yandan da kati-
la katila giilmek istiyordum. Giildiim de. Yiiziine kars1 bastim
kahkahay). Sonra o da giildii; acayip, tiz, ahenksiz, beklenmedik
bir isteri kahkahasi. Kolundan tuttum, en yakin kafeye daldik.
Iceri girerken kikirdiyordu hala. “Camim efendim,” diye baglad
yine, “size gercegi soylemedigimi diisiiniiyor olabilirsiniz. fyi bir
kizim ben... Iyi bir aileden geliyorum. Ne var ki” -ve bu noktada
o olgiin, kirk giilimseme belirdi yine dudaklarinda- “ne var ki
kendime oturacak bir yer bulamayacak kadar bahtsizim.” Bunu
duyunca giilmeye bagladim yine. Elimde degildi—kurdugu ciim-
leler, o tuhaf aksan, bagindaki tuhaf bone, gilgin kahkahasu...

183



“Nerelisin sen?” diye sordum soziinii keserek.

“Ingilizim,” dedi. “Aslinda Polonya’da dogdum ama babam
irlandaly.”

“Bu da seni Ingiliz mi yapiyor?”

“Evet,” dedi ve kikirdamaya baglad1 yine, utanarak, cilveli.

“Beni gotiirecegin kiigiik ve giizel bir otel biliyorsundur?” de-
dim; onunla kalmak istedigimden degil ama onu aligilagelmis 6n
hazirhklardan kurtarmak igin.

“Ah, canim efendim,” dedi, ¢ok biiyiik bir sug iglemigim gibi,
“bunu kastetmediginizden eminim! O tiir kizlardan degilim ben.
Latife ediyorsunuz, gorebiliyorum. Ne kadar iyisiniz... yiiziiniiz
o kadar miigfik ki. Bir Fransizla asla sizinle konugtugum gibi ko-
nusmazdim. Hemen hakaret ederler insana... ”

Bir siire bu gekilde konugsmaya devam etti. Onu bagimdan
savmak istiyordum ama yalmz kalmak istemiyordu. Korkuyor-
du, vizesi bitmisti. Onu oteline kadar gegirme nezaketini géste-
remez miydim? Belki on-on beg frank kadar “borg” verebilirdim,
otel sahibini susturmaya yetecek kadar. Kaldigini soyledigi otele
yiirilyiip eline elli franklik bir banknot sikigtirdim. Ya ¢ok zekiy-
di ya da ¢ok masum -emin olamazsin bazen- ama her kogulda
beklememi soyledi, parami bozmak i¢in kafeye gidecekti. Zah-
met etmemesini sdyledim ona. Bunun iizerine elimi zorla alip
dudaklarina gotiirdii. Mahvoldum. Cebimdeki paray: son kuru-
suna kadar vermek geldi icimden. igime isledi o delice davranis.
Sirf bu heyecani tatmak igin arada sirada zengin olmaya degerdi.
Her seye ragmen kendime hakim olmay1 bagardim. Elli frank!
Yagmurlu bir gecede daha fazlasini sokaga atmanin anlami yok-
tu. Uzaklagirken baginda takmay: beceremedigi o kagik boneyle
el sallad1 bana. iki eski dosttan farkimiz yoktu. Afallamigtim,
bagim doniiyordu. “Canim efendim... ne kadar miisfik bir yiizii-
niiz var... ne kadar iyisiniz...” Bir aziz gibi hissettim kendimi.
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icin boyle kabarmigken kolay degildir yatip uyumak. Boyle
beklenmedik iyilik patlamalarinin kefaretini 6demek zorunda
hissedersin. Jungle’in oradan gegerken dans pistine iligti g6ziim;
sirtlar1 agik, gerdanlar: incilerle bezeli kadinlar kiglarim salli-
yorlardi bana. Dosdogru bara gidip bir bardak sampanya soy-
ledim. Miizik kesildiginde harikulade bir sarisin -Norvegli tipi
vardi- gelip yanimdaki tabureye oturdu. Digaridan goériindiigii
kadar kalabalik ve negeli degildi igerisi. Beg-alt1 ¢ift topu topu,
hepsi ayn1 anda pistteydiler herhalde. Bir sampanya daha soyle-
dim cesaret toplamak icin.

Sariginla dansa kalktifimda bizden bagka kimse yoktu pist-
te. Bagka zaman olsa utanirdim; ama sampanya, hatunun bana
yaslanig, log 1s1klar ve cebimdeki birkag yiiz frangin giivencesiy-
le pek rahattim... Bir dans daha ettik, 6zel bir gosteri, sonra da
oturup konugmaya bagladik. Aglamaya baglad1 birden—hep béyle
baslardi. Fazla igmis olabilecegini diigiiniip iizerine diigmedim.
Bu arada hatunu paslayabilecegim bagka bir enayi var m1 diye
etrafima bakiniyordum. Bizden bagka kimsecikler kalmamgti.

Tuzaga diismek iizere oldugunu hissettiginde yapilacak tek
sey tilymektir—-hemen. Yoksa kaybolursun. Bagka bir yere gidip
bir kez daha vestiyer parasi vermemek igin kaldim. Hep boyle
sa¢gma sapan bir geydir kagman engelleyen.

Aglamasinin nedeni, ¢ok ge¢meden kegfettim ki, gocugu-
nu daha yeni topraga vermis olmasiydi. Norvegli filan degildi,
Fransiz'd, ebe iistelik. Hog bir ebe, eklemeliyim, yiiziinden yag-
lar siiziiliirken bile. Bir icki igmenin yarar:1 olup olmayacagini
sorunca bir viski soyleyip goz agip kapayincaya kadar dikti. “Bir
tane daha ister misin?” diye 6nerdim kibarca. Istiyordu galiba,
¢ok kotii hissediyordu kendini, son derece karamsar. Bir paket
de Camel sigarasi fena olmazdi. “Hayir, bir dakika,” dedi, “Pall
Mall'1 yegleyecegim galiba.” Hangisini istersen, diye gegirdim
i¢imden, yeter ki aglamayi kes, Tanr1 agkina, fena halde canimi
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sikiyor. Bir dans daha etmek i¢in tutup ayaga kaldirdim. Ayaga
kalkinca bagka biri oldu sanki. Keder insanin sehvet duygula-
rim artiriyordu belki de, bilemiyorum. Bagka bir yere gitmeye
dair bir geyler fisildadim kulagina. “Nereye?” diye sordu istekle.
“Oturup konusabilecegimiz sessiz bir yere,” dedim.

Tuvalete gidip parami saydim. Yiiz franklik banknotlar: saat
cebime sikigtirip elli frankhik banknotu ve bozukluklar: panto-
lonumun cebinde biraktim. Konuyu a¢maya kararh bir bigimde
bara dondiim.

Isimi kolaylastird ¢iinkii konuyu kendi agt1. Zor durumday-
di Sadece ¢ocugunu kaybettigi icin degil, annesi hastaydi, ¢ok
hasta; aym evde yagiyorlardi, doktora para vermek, ilag almak
filan gerekiyordu. Soylediklerinin tek kelimesine bile inanma-
mistim tabii ki. Kendime bir otel bulmak zorunda oldugum igin
benimle gelmesini, geceyi benimle gecirmesini 6nerdim. Biraz
tasarruf ederim diye diigiinmiigtiim. Kabul etmedi ama. Evine
gitmekte 1srar etti, kendine ait bir dairede yagadigin soyledi -
annesine bakmak zorundaydi. Onun evinde kalmanin daha da
ekonomik olacagina karar verip tamam dedim, hemen gidelim.
Gitmeden 6nce durumu netlestirmek niyetindeydim, son anda
bir tatsizhkla karsilagmak istemiyordum. Cebimde kag para
oldugunu séyledigimde bayilacak sandim. “Bu ne ciiret!” dedi.
Bundan biiyiik hakaret olamazdi. Olay gikaracak sandim... Yil-
madim ama. “Iyi dyleyse, ben gideyim izninle,” dedim algak ses-
le. “Bir hata yaptim herhalde.”

“Ona hig siiphe yok!” diye haykird1 ama koluma yapigmay1
da ihmal etmedi. “Bak canim... biraz mantikli ol!” Bunu duyun-
ca kendime giivenim tazelendi. Ona fazladan birkag kurug vaat
edersem her seyin yoluna girecegini biliyordum artik. “Pekala,”
dedim y1lginhkla, “seni memnun edecegim, goriirsiin.”

“Yalan miydi s6yledigin?”
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“Evet,” dedim, “yalan soyledim...”

Ben daha sapkami giymeden taksi ¢agirmigt1 bile. Adres
olarak Clichy Bulvarr'mi verdi. Taksi parasi oda iicretinden daha
fazla tutacak, diye gecirdim igimden. Neyse, isin bagindaydik
heniiz... gorecektik. Konunun nasil agildigim hatirlamiyor-
dum artik ama Henry Bordeaux’dan s6z etmeye bagladi. Henry
Bordeaux’yu bilmeyen bir fahige tanimadim heniiz! Ama bu ger-
¢ekten heyecanhyds; tutkulu ve harikulade bir dille konugmaya
giristi, o kadar ki ona kag para verecegimi tekrar diigiinmeye
bagladim. Bir ara, “zaman artik tiikendiginde!” dedigini duyar
gibi oldum. Bana 6yle geldi en azindan. i¢inde bulundugum du-
rumda boyle bir ciimle nereden baksan yiiz frank ederdi. Ciim-
lenin ona ait olup olmadigin1 merak ettim, Henry Bordeaux’dan
mi arakt1 yoksa? Fark etmezdi. Montmartre’1 tirmanmaya bagla-
mak icin bicilmis kaftandi o ciimle. “Iyi aksamlar, anne,” diyor-
dum kendi kendime, “kizin ve ben seninle ilgilenecegiz—zaman
artik tiikkendiginde!” Bana karnesini gosterecegini de soylemisti,
unutmarmigtim.

Kapiyr kapatir kapatmaz titremeye bagladi. Sagkindi. Elleri-
ni ovugturuyor, Sarah Bernhardt pozlar: veriyordu; yar: giplakti
da, arada sirada durup soyunmamai, sunu ya da bunu yapmami
s6ylilyordu. Sonunda tamamen soyunup elinde kombinezonuy-
la kimonosunu aramaya koyuldu. Yakalayip sikigtirdim. Birak-
tigimda ac1 ¢ekiyormus gibi bir ifade vard: yiiziinde. “Tanrim!
Tanrim! Asag1 inip anneme bir g6z atmaliyim!” diye soylendi of-
keyle. “Sen banyo yapabilirsin istersen hayatim. Ben birkag da-
kika sonra donerim.” Kapida bir kez daha sarildim ona. Ustiim-
de sortum vardi sadece, feci sertlesmistim. Biitiin bu gerginlik
ve heyecan, 1stirap ve diimen beni daha da tahrik etmigti sanki.
Belki de pezevengini yatigtirmak igin iniyordu asagiya. Sira dig1
bir gseylerin ger¢eklesmek iizere oldugu duygusuna kapildim,
sabahleyin gazetede okuyacagim bir dram. Daireye gabucak bir
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goz attim. ki oda ve bir banyo, fena da dosenmemisti hani. Biraz
riikiig belki. Karnesi duvardaydi—“pekiyi,” yaziyordu, hepsinde
yazdig) gibi. Sifonyerin iizerinde ¢ocugunun fotograf1 duruyor-
du, harikulade bukleleri olan kiigiik bir kiz ¢cocugu. Banyo yap-
mak i¢in muslugu agip kiivete su dolmasim beklemeye bagladim.
Yabir seyler olur da kiivette yakalanirsam... Hi¢ hogsuma gitmedi
bu fikir. Bir ileri bir geri dolanmaya bagladim odada, dakikalar
gectikge gerginligim artiyordu.

Daha da kederli bir halde déndii. “Olecek... 6lecek!” dedi ve
aglamaya bagladi. Cekip gitmeme ramak kalmigti. Annesi alt
katta, belki de tam altimizda 6lmekte olan bir kadinin iizerine
nasil gikihr? Kismen acidifimdan kismen de istedigimi elde
etme kararlihgiyla sarildim ona. Oylece dururken vaat ettigim
paray istedigini fisildad). Annesi igin. Allah kahretsin, birkag
frank yiiziinden pazarhk edecek halim yoktu. Giysilerimi koy-
dugum iskemleye gidip saat cebinden yiiz frankhk bir banknot
¢ikardim, ona sirtim1 dénmeyi ihmal etmemistim ama. Isi sag-
lama baglamak i¢in pantolonumu yatacagimi bildigim yatagin
yamna koydum. Yiiz frank tam olarak tatmin etmemisti onu
ama kars1 koyus bigiminden ashinda yeterli oldugunu anladim.
Sonra, beni sagirtan bir canhlikla, kimonosunu gikarip yataga
sigrad1. Onu kollarima ahp kendime ¢eker ¢gekmez uzanip 15181
sondiirdii. Tutkuyla sarild: ve inledi, yataga giren biitiin Fran-
s1z kaltaklarin inledigi gibi. Miithig tahrik ediyordu beni ¢ikar-
dig1 sesler; su 151k séndiirme numarasi da yeniydi benim igin...
gergek bir sevisme havasi veriyordu. Ona hala giivenmiyordum
ama, ilk firsatta uzanip pantolonumun yerinde olup olmadigin
kontrol ettim.

Geceyi birlikte gegirecegimizi diigiiniiyordum. Yatak ¢ok ra-
hatt, siradan otel yataklarindan ¢ok daha rahat—cargaflar da te-
mizdi, fark etmigtim. Bir de bu kadar kivranip durmasa! Aylar-
dan beri ilk kez bir erkekle birlikte oluyordu sanki. Isi uzatmak
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istiyordum. Yiiz frangimin kargihigim1 almaya kararlhydim. Ama
o ¢ilgin yatak dilinde sarf ettigi s6zciikler hizla igliyordu kanima.
Elimden geldigince uzatmaya ¢aligtim ama inlemesi ve soluma-
s1 imkansiz kildy; “Daha hizli, hayatim! Daha hizli! Cok giizel!
Ah, ah! Daha hizly, bir tanem, daha hizli!” Say1 saymaya ¢aligtim
ama itfaiye sireninden farksizdi resmen. “Daha hizl agkim!” ve
bu sefer 6yle bir inledi ki patlattim! Yildizlarin ¢inladigini duy-
dum, yiiz frank gitmisti, unuttugum elli frank da cabasi; 15181
yakt1 ve girdigi ¢abuklukla yataktan firlad: bu kez. Yagh bir do-
muz gibi homurdanip ciyakhyordu. Arkama yaslanip bir sigara
tiittiirdiim. Pantolonuma bakiyordum bir yandan da iiziintiiyle;
kirig king olmugtu. Bir dakika sonra dondi, iyice sinirimi boz-
maya baglayan o endigeli ses tonuyla rahatima bakmam s6yledi.
“Ben agag1 inip anneme bir g6z atacagim,” dedi. “Sen rahatina
bak, sekerim. Birazdan dénerim.”

Bir ceyrek saat sonra iyice huzursuz oldum. iceri gidip ma-
sanin iizerinde duran mektubu okudum. Kayda deger bir sey
yoktu - bir agk mektubu. Banyoya girip raflardaki biitiin gigeleri
inceledim; giizel goriinmek ve hog kokmak i¢in bir kadina lazim
olan her sey vardi o raflarda. Dondiigiinde bana elli franklik bir
muamele ¢cekmesini umuyordum hala. Donmek bilmiyordu ama.
Korkuya kapildim. Gergekten de biri dliiyordu belki agagida. Gi-
yinmeye bagladim farkinda olmadan, kendimi koruma i¢giidii-
siiyle belki de. Kemeri bagladigim sirada yiiz frang1 gantasina
sokusu geldi aklima. Anin heyecaniyla elbise dolabinin iist rafi-
na koymustu ¢antasini. Durugunu hatirladim-ayak parmaklari-
nin iizerinde yiikselip iist rafa uzamgini. Elbise dolabin agip el
yordamiyla ¢antay: aramak bir saniyemi aldi. Oradaydi. Telag-
la agtim, yiiz frangim ipek ceplerden birinin iginde migil migil
uyuyordu. Cantay: tekrar yerine koydum, ceketimi ve ayakkabi-
larimi giydim, sonra da sahanhga gidip asagiya kulak verdim.
Cit yoktu. Elbise dolabina dondiim, ¢antay1 agip yiiz frangimi ve
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biitiin bozukluklar aldim. Sonra kapiy1 usulca kapatip parmak
uclarima basarak agag) indim. Sokaga giktiktan sonra bacakla-
rimda derman kalmayincaya kadar yiiriidiim. Bacaklarim din-
lendirip bir seyler atigtirmak i¢in Café Boudon’a girdim. Fahige-
ler yemek yerken uyuyakalmig gsisman bir adami minciklayarak
egleniyorlardi. Basbayagi uyuyordu adam; horluyordu hatta ama
cenesi mekanik olarak ¢ignemeye devam ediyordu. Yikihyordu
ortahk - “herkes giiverteye!” haykiriglari, sonra kasith gatal bi-
cak sesleri. Adam bir an igin goézlerini agip aptal aptal kirpigtirds;
sonra bag1 gogsiine diistii yine. Yiiz frang) dikkatle saat cebime
yerlestirip bozukluklar saydim. Etrafimda kopan samata art-
misti. Kadinin karnesinde “pekiyi” ibaresini goriip gormedigim-
den tam olarak emin olamiyordum. Bu canim sikiyordu. Annesi
umurumda degildi. Gebermis oldugunu umuyordum hatta. Soy-
ledikleri dogruysa inanmilir gibi degildi. Daha lizli, agkim... daha
hizh, daha hzl! Ve oteki kagik, “canim efendim” ve “ne kadar
miigfik bir yiiziiniiz var efendim” teraneleriyle... Gergekten o
otelde mi kahyordu acaba?
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Fillmore bir siire orada yagsamam igin beni yanina ¢agirdigin-
da yaz bitmek iizereydi. Dupleix Meydani civarinda, siivari ba-
rakalarina bakan bir stiidyoda yagiyordu. Le Havre'e yaptiimiz
o kiigiik yolculuktan bu yana sik gériigmiigtiik. Fillmore olma-
sayd1 bugiin ne halde olurdum kim bilir-6lmiis olurdum muh-
temelen.

“Su kiigiik kancik Jackie olmasaydi bu teklifi daha 6nceden
yapacaktim,” dedi. “Bir tiirlii kurtulamadim ondan.”

Giilimsemeden edemedim. Tipik Fillmore. Evsiz kanciklar
cezbetmekte iizerine yoktu. Neyse, Jackie kendi istegiyle gitmigti
sonunda.

Yagmur mevsimibaglamak iizereydi; insanin iliklerine kadar
isleyen nem ve bitmek tiikenmek bilmeyen yagmurlar. igreng-
tir Paris’in kigt! Insanin ruhunu kemirir; Labrador sahili kadar
1ss1z hissedersin kendini. Evdeki tek 1sinma aracinin kiigiik bir
soba oldugunu fark edince keyfim biraz kagt1 dogrusu. Yine de
rahatim yerinde sayilirdi. Manzaram ise miikemmeldi.

Fillmore sabahlar: beni sarsarak uyandirdiktan sonra yasti-
gimin iizerine on frank birakiyordu. O kapidan ¢ikar ¢ikmaz uy-
kuya déniiyordum. Bazen 6glene kadar yataktan ¢ikmiyordum.
Kitab: bitirmek diginda acil bir isim yoktu, kimsenin basmay
kabul etmeyecegini bildigimden dert etmiyordum zaten. Fillmo-
re begeniyordu yine de. Aksamlar: koltugunun altinda bir gigeyle
eve dondiigiinde ilk isi masaya gidip kag sayfa yazdigima bak-
mak oluyordu. Onceleri hosuma gitmisti bu hayranhk gosterisi;
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ama daha sonra, yarahicihifim kurudukea, su gibi akmas gere-
ken sayfalarin arayisi iginde oray: buray: kanigtirdigim gérmek
iyice sinirime dokunmaya bagladi. Gosterecek bir seyim olmadi-
g1 zamanlarda yanina si§inmig bir kancik gibi hissetmeye bag-
lamigtim. Jackie hakkinda soyledikleri geliyordu akhma—“onu
arada sirada diizmeme izin verseydi sorun kalmayacakt.” Kadin
olsaydim seve seve diizdiiriirdiim kendimi arada sirada; bekledi-
gi sayfalar1 sunmaktan ¢ok daha kolay olurdu.

Beni rahat ettirmek icin elinden geleni yapiyordu yine de. Ye-
megi ve sarabi eksik etmiyor, arada sirada onunla dans salonuna
gitmem icin 1srar ediyordu. Odessa Sokak’ta bir zenci barina git-
meyi seviyordu, bazen bizimle eve de gelen ¢ok giizel bir melez
vardi orada. Onu rahatsiz eden tek sey igmeyi seven Fransiz bir
kiz bulamamakti. Hepsi fazlasiyla ayikt1 onun igin. Bir kadim
stiildyoya getirdiginde i§ tutmadan 6nce uzun uzun i¢mekten
hoglanirdi. Kadinin sanat¢1 oldugunu sanmasindan da hoglanir-
du. Evi kiraladi§) adam ressam oldugu i¢in hayli kolayd: yle bir
izlenim uyandirmak; kilerde buldugu tablolar1 duvara asar, bit-
memiglerden birini de gévalenin iizerine yerlestirirdi. Gergekiis-
tii tablolard: hepsi, yarattiklar: etki olumsuzdu genellikle. Resim
s6z konusu oldugunda bir fahige, bir kapic1 ve bir milletvekili
arasinda fazla zevk ayrihi§1 yoktur. Mark Swift portremi yapmak
i¢in sik sik ugramaya bagladiginda pek rahatlad: Fillmore. Bii-
yiik hayranhk duyuyordu Swift’e. Onun bir dahi oldugunu diigii-
niiyordu. Yaptig1 her seyde agirihk olmakla birlikte, bir adami ya
da nesneyi resmettiginde ne oldugunu anhyordunuz.

Swift’in istegi iizerine sakal biraktim. Kafatasimin bigimi
sakal gerektiriyordu, dedigine gore. Arkamda Eyfel Kulesi'yle
pencerenin 6niinde oturmak zorundaydim g¢iinkii Eyfel Kulesi'ni
istiyordu arka planda. Daktiloyu da. Kruger de o saatlerde ug-
rama ahgkanh$ edinmisti; Swift'in resimden zerre kadar anla-
madigim iddia ediyordu. Oran bozukluguna tahammiilii yoktu
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Kruger'in. Doga kanunlarina inaniyordu sorgulamadan. Swift'in
umurunda bile degildi doga kanunlar; derdi kafasindakini res-
metmekti. Neyse, Swift'in iizerinde gahgtif1 portrem duruyor-
du govalede; her sey orantisiz oldugu halde bir milletvekili bile
resmin bir erkek bagi, sakalli bir adam oldugunu anlayabilirdi.
Kapic1 kadina gelince, biiyiik ilgi duymaya baglamigt1 resme;
aradaki benzerligi sagirtici buluyordu. Arka planda Eyfel Kulesi
fikrini de ¢ok tutmustu.

Bir ay kadar her gey giizelce yuvarlanip gitti. Mahalleyi se-
viyordum, Ozellikle geceleri, biitiin o sefalet ve hiiziin kendini
hissettirmeye bagladiktan sonra. Alacakaranlhkta son derece
biiyiileyici ve durgun goriinen kiigiik meydan karanhk ¢oktii-
giinde kasvetli, fesat bir goriiniim kazanirdi. Oniinde -genellik-
le yagmurun altinda- birbirlerine ategli bir bigimde sarilmig bir
¢iftin hi¢ eksik olmadig), barakalarin bir yanin1 kapatan uzun
ve yiiksek duvar vardi bir kere. Sokak lambasinin los 1511n1n
altinda bir hapishane duvarina siginmsg iki agik hayli kasvet ve-
rici bir goriintiiydii; si§inabilecekleri son yere si§inmiglar gibi.
Duvarlarin gerisinde olup bitenler de pek i¢ agic1 sayllmazdi.
Yagmurlu giinlerde pencerede durur, agsagidaki kosusturmayi
bagka bir gezegeni seyreder gibi seyrederdim. Anlamakta giigliik
¢ekiyordum. Her sey program dahilinde gergeklesiyordu, bir de-
linin yapti§1 program dahilinde ama. Camurun iginde bata ¢ika
yiiriiyorlardi, borular otiiyordu, atlar taarruza gegiyordu—dort
duvarin arasinda yasamyordu her sey. Yalandan savas. insan
oldiirmeye, postal cilalamaya, kagag kullanmaya zerre kadar
ilgi duymayan bir siirii kursun asker. Bagtan sona sagmalik, ama
boyle yiiriiyordu igler. Yapacak bir geyleri olmadiginda daha da
sagma goriiniiyorlards; kaginiyorlar, elleri ceplerinde yiiriiyorlar,
gokyiiziine bakiyorlar ve karsilarina bir subay giktiginda topuk-
larim garpip selam veriyorlardi. Timarhaneydi bana kalirsa. At-
lar bile sagma sapandi. Bazen toplar1 digar: siiriikleyip sokaga
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gikar, patir patir yiiriimeye baglarlardi ve herkes agizlar: bir ka-
ri§ acik onlar: seyreder, giizel iiniformalarina hayranlk duyar-
di. Bana hep geri ¢ekilmekte olan bir kolorduyu hatirlatirlards;
pejmiirde, bakimsiz, y1lgin bir havalan vardi. Uniformalar do-
kiiliiyordu iizerlerinden, birey olarak sahip olduklar1 hayranhk
uyandirici canhhklarini yitirmiglerdi.

Bununla birlikte giines giktiginda isler degisiyordu. Gozle-
rinde umut 5181 beliriyor, yaylanarak yiiriiyor, arada sirada heye-
can emareleri gosteriyorlardi. Hayatlar: biraz renkleniyor, ortalik
Fransizlara 6zgii o kuru giiriiltii ve telaga boguluyordu. Késedeki
kafede ickilerini yudumlarken neseyle sohbet ediyorlardi. Subay-
lar bile daha insani, daha Fransiz goriiniiyordu o zaman. Giineg
giktiginda Paris’in herhangi bir yeri harikulade goriinebilir; hele
tentesi agik bir kafe, kaldirimda birka¢ masa ve bardaklarda renk-
li ickiler varsa; igte o zaman insan gibi goriiniir insanlar. Ve Gyle-
dir—giines parladifinda diinyanin en giizel insanlar1 Fransizlar!
Son derece zeki, uyusuk ve gamsiz! Boyle insanlar1 koyun gibi ba-
rakalara ikmak, egitime tabi tutmak, er, gavus, yarbay, bilmem
ne diye riitbelendirmek giinahtir.

Dedigim gibi, her sey yolunda gidiyordu. Arada sirada Carl
bana ig gikariyordu, yazmaktan nefret ettigi seyahat yazilan. Yazi
bagina sadece elli frank odiiyorlardi ama kolayds; eski sayilara
bagvurup eski yazilar yenilemek yeterliydi. Sadece tuvalette ya da
bekleme odasinda zaman o6ldiiriirken okunuyorlard: zaten. Sifat-
lan cilalamakt: 6nemli olan—gerisi tarih ve istatistik meselesiydi.
Onemli bir yaziysa miidiir altina kendi imzasin1 atiyordu; lisan
bilmeyen alik herifin tekiydi, hata bulmakta iistiine yoktu ama.
Iyi yazildigim diigiindiigii bir paragrafa rastladiginda, “Iste boy-
le yazmani istiyorum,” derdi. “Harikulade. Kitabinda kullanmak
istersen iznim var.” Bu harikulade paragraflar: ansiklopedilerden
ya da rehberlerden arakhyorduk bazen. Carl bazilarin kitabina
koydu - gergekiistii bir yapidaydilar.
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Bir gece, yiiriiyiis doniigii, kapiy1 agiyorum ve bir kadin fir-
hyor yatak odasindan. “Yazar sensin demek!” diye haykiriyor ve
izlenimini dogrulamak igin sakalimi inceliyor. “Ne korkung bir
sakal!” diyor. “Hepiniz akliniz1 kagirmigsimiz bence.” Fillmore
elinde battaniyeyle kadinin pesinde dolanip duruyor. “O bir
prenses,” diyor, ender bulunur bir havyarin tadina bakmigca-
sina dudaklarini saplatarak. ikisi de ¢ikmak iizere giyinmisler;
battaniyeyle ne halt ettiklerini anlayamiyorum. Co6ziiyorum
sonra, Fillmore ona kirli gamagir torbasini1 gostermis olmali.
Yeni bir kadin buldugunda mutlaka yapar bunu, 6zellikle kadin
Fransiz ise. Torbanin iizerine Cinli ingilizcesiyle “no tickee, ne
shirtee!” iglenmiy; fig yoksa gomlek de yok anlaminda. Bu diis-
turu eve ilk kez gelen kadinlara agiklamak gibi bir tutkusu var
Fillmore’un. Ama bu hatun Fransiz degil-hemen sdyledi. Rus,
iistelik prenses.

Heyecan iginde Fillmore, cogkulu; yeni bir oyuncak bulmug
bir gocuktan farki yok. “Bes dil biliyor!” diyor, bu bagaridan ba-
riz bir bigimde etkilenmig gibi goriinerek.

“Haynr, dort!” diye diizeltiyor prenses derhal.

“Canim, dort olsun... Neyse, feci zeki bir kiz. Konugurken
duymahisin.”

Prenses asabi goriiniiyor biraz, bacagini1 kasiyor, burnunu
ovusturuyor. “Yatagin1 neden simdi yapmak istiyor?” diye so-
ruyor ofkeyle. “Beni yataga boyle atacagini saniyorsa aldaniyor.
Cocuktan farki yok. Ayip ediyor. Onu bir restorana gotiirdiim,
zenci gibi dans etmeye bagladi.” Nasil dans ettigini géstermek
i¢in kigim salliyor. “Ve ¢ok konuguyor. Yiiksek sesle. Ustelik de
bos konuguyor.” Odanin iginde riizgar gibi eserek tablolara ve ki-
taplara bakiyor; kendinden emin ama araliksiz kaginiyor. Arada
sirada bir savag gemisi gibi doniip bordadan ateg agiyor. Fillmo-
re bir elinde gige 6tekinde bardak onu izliyor. “Pegsimde dolamp
durma!” diye haykiriyor Prenses. “Hem bundan bagka igecek bir
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sey yok mu? Bir gige sampanya da mi1 alamiyorsun? Bir bardak
sampanyaya ihtiyacim var. Sinirlerim berbat!”

Fillmore kulagima bir geyler fisildamaya galigiyor. “Aktris...
film y1ldizi... herifin teki bunu terk etmis, atlatamamig heniiz...
Serseme gevirecegim onu, gor bak...”

“Ben gideyim Oyleyse,” diyorum ve prenses giriyor araya. “Ne
fisildagip duruyorsunuz?” diye bagiriyor ayagini yere vurarak.
“Bunun kabalik oldugunu bilmiyor musunuz? Ve sen, beni digar
¢ikarmayacak miydin sen? Sarhog olmaliyim bu gece, daha 6nce
de s6yledim sana.”

“Evet, evet,” diyor Fillmore, “birazdan gidiyoruz. Bir igki
daha igmek istiyorum, hepsi bu.”

“Domuzdan farkin yok!” diye bagiriyor Prenses. “Ama tath
gocuksun. Yalniz gok bagirarak konusuyorsun. Gorgii kuralla-
rindan bihabersin.” Bana déniiyor. “Uslu duracag: konusunda
ona giivenebilir miyim sence? Sarhog olmak istiyorum ama rezil
olmak istemiyorum. Sonra buraya dénerim belki. Seninle ko-
nugmak istiyorum. Sen daha zeki birine benziyorsun.”

Kapidan gikarken elimi samimiyetle sikip bir aksam yemege
gelme s6zii veriyor, “ay1k oldugum bir gece,” diye de ekliyor.

“Harika!” diyorum. “Bir prenses daha getir yaninda—ya da bir
kontes, hi¢ olmazsa. Cargaflar cumartesi giinleri degistirilir.”

Sabah ii¢ sularinda Fillmore giriyor igeri, yalpalayarak... yal-
niz. Feci sarhos, degnekli bir kor gibi giiriiltii yapiyor bastonuy-
la. Tak, tak, tak.. “Dogru yatmaya gidiyorum,” diyor yanimdan
gegerken. “Yarin anlatirim sana her geyi.” Odasina gidip yorgani
agiyor. “Ne kadin! Ne kadin!” diye soylendigini duyuyorum. Bir-
den kalkip igeri giriyor yine, baginda sapkasi, elinde ¢atlak bas-
tonu. “Biliyordum béyle bir sey olacagini. Kadin gatlak!”
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Bir siire mutfak dolaplarini1 kangtirdiktan sonra bir gise An-
jou ile doniiyor. Ona eglik etmek zorunda kaliyorum.

Her sey is gikigi bir igki igmek igin Rond-Point des Champs
Elysées’ye ugramasiyla baglamis anladigim kadariyla. Teras o
saatte akbaba kayniyormus her zamanki gibi. Prenses 6niinde
bir siirii fincanla yan tarafta tek bagina oturuyormus; Fillmore
iceri girip onunla g6z goze geldiginde tek bagina sarhog olmakla
meggulmiis. “Sarhogum,” diye kikirdamig Fillmore’a, “oturmaz
misin?” Sonra, diinyanin en dogal seyiymis gibi, bir film y6net-
menine dair bir hikdye anlatmaya baglamig; yonetmen onu terk
etmig, bunun iizerine o da kendini Seine Nehri'ne atmg filan.
Kendini hangi képriiden attigim artik bilmiyormus, sudan gika-
rildiginda miithig bir kalabahk biriktigini hatirhyormus sadece.
Ayrica, kendini hangi kopriiden attifinin ne 6nemi varmis, ne-
den boyle sorular soruyormus ki? Isterik bir bicimde giilmeye
baglamis, sonra birden kalkmak istemis. Dansa gitmek geliyor-
mus iginden. Fillmore’un tereddiit ettigini goriince gantasini agip
bir yiiz frankhik ¢ikarmig ama yiiz frangin yeterli olmayacagina
karar vermis. “Hi¢ paran var m1?” diye sormus. Hayir, demig
Fillmore, yanimda fazla para yok ama evde ¢ek defterim var. Cek
defterini almak igin eve gazlamiglar ve Fillmore ona “No tickee,
no shirtee!” meselesini agiklarken ben girmigim igeri.

Yolda Poisson d’'Or’a girip bir gseyler atigtirmiglar, hatun
birkag votka devirmis. Evinde gibiymis orada, herkes Prenses,
Prenses diye fisildayarak elini 6piiyormus. Sarhogluguna rag-
men sayginhgim takinmayi bagarabilmis Prenses. Dans eder-
ken, “Ki¢in1 dyle sallayip durma!” diyormus siirekli Fillmore’a.

Stiidyoya getirdiginde kadim yataga atmakmig Fillmore'un
niyeti. Ama zekasim ve tuhaflifim hesaba katarak biiyiik olay:
ertelemeye karar vermis. Bir prensesle daha tamigip ikisini bir-
likte oraya getirme hayalleri bile kurmus. Bu yiizden geceye hay-
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li negeli ve birkag yiiz frank harcamaya hazir halde baglamis. Bir
prenses her giin ¢itkmiyor insanin kargisina ne de olsa.

Bu sefer bagka bir yere siiriiklemis Prenses onu, ¢ok iyi ta-
nindif1 ve ¢eki kolaylikla bozdurabilecekleri bir yere. Herkes
frakliymig orada, garson onlar1 masalarina gotiiriirken egilip
kadinin elini 6pme sagmalif1 da yinelenmis bu arada.

Dansin ortasinda Prenses aniden terk etmis pisti, gézlerinde
yaslarla. “Ne oldu?” diye sormus Fillmore, “Ne yaptim yine?” Ve
iggiidiisel olarak elini ki¢ina atmig, belki hala sallhyordur diye.
“Yok bir sey,” demis Prenses. “Sen hicbir gey yapmadin. Gel, iyi
bir ¢ocuksun sen,” ve Fillmore'u elinden tuttugu gibi piste gotii-
riip deli gibi dans etmeye baglamig. “Neyin var senin Tanr: agki-
na?” diye fisildamig Fillmore kulagina. “Yok bir seyim,” demig
Prenses. “Birini gordiim, hepsi bu.” Ve birden, ani bir 6fkeyle,
“neden sarhos ettin beni?” diye haykirmig. “Alkoliin beni delirt-
tigini bilmiyor musun?”

“Cekyaninda m1?” diye sormug sonra. “Cikmaliy1z buradan.”
Sef garsonu ¢agirip Rusga bir seyler fisildamig. “Cek saglam mi1?”
diye sormug garson gittikten sonra. Sonra, birden, “vestiyerin
oniinde bekle beni, birine telefon etmem gerek,” deyip gitmis.

Garson ¢eki bozup hesabin iizerini getirdikten sonra Fill-
more sallana sallana vestiyere inip Prenses’i beklemeye bagla-
mis. Bir agag1 bir yukar1 gezinmis, sarkilar mirildanmuis, 1shik
¢almis, havyar beklentisiyle dudaklarini saplatmis. Beg dakika.
On dakika. Islik iistiine 1slik. Yirmi dakika gegip de Prenses
goriinmeyince endigselenmeye baglamig. Vestiyer gorevlisine
sordugunda Prenses’in ¢gok dnce ayrildig cevabini almis. Bunu
duyunca digar firlamis. Yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle
iiniformali bir zenci bekliyormusg kapinin 6niinde. Zenciye ka-
dinin ne tarafa gittigini bilip bilmedigini sormus. Zenci giiliim-
sedikten sonra, “Sadece Coupolelafini duydum efendim, biitiin
bildigim bu!” demis.
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Coupole’un alt katinda bulmus onu; 6niinde bir kokteyl, yii-
ziinde hiilyali bir ifadeyle. Giiliimsemig Fillmore’u gérdiigiinde.

“Yakigiyor mu sana boyle kagip gitmek,” demig Fillmore.
“Benden hoglanmadigim sdyleyebilirdin...”

Ofkelenmis Prenses bunu duyunca, abartih tavirlar sergile-
mis. Tagkinligin ardindan da sizlanip aglamaya baglamig. “Deli-
yim ben,” diye zirlamis. “Sen de delisin. Seninle yatmamu istiyor-
sun ve ben seninle yatmak istemiyorum.” Sonra da sevgilisinden
bahsetmeye baglamig, dans pistinde gordiigii film y6netmenin-
den. Onun yiiziinden ka¢mig kuliipten. Onun yiiziinden atlamig
Seine’e. Ne kadar deli olduguna dair kafa iitiiledikten sonra bir
fikir cakmig birden beyninde. “Brictop’a gidelim!” Birini tani-
yormus orada... bir keresinde ona ig bulmay: vaat etmig birini.
Yardimci olacagindan eminmis.

“Kaga patlar?” diye sormug Fillmore ihtiyatla.

Pahaliya patlarmig, bunu hemen sdylemis Fillmore’a. “Ama
bak, beni Brictop’a gétiiriirsen seninle eve dénecegime soz veri-
rim.” Beg-alt1 yiiz franga patlayacagim ekleyecek kadar da agik
sozliilymiis. “Ama degerim. Ne kadin oldugumu bilmiyorsun he-
niiz. Paris’te benim gibi bir kadin daha yoktur...”

“Sana Oyle geliyor!” demis Fillmore. Yanki kam yiizeye giki-
yormus yavag yavas. “Ama bana hi¢ de Oyle gelmiyor. Sana deg-
mez. Kagik orospunun tekisin. Zavalh bir Fransiz kizina elli frank
vermeyi yeglerim; kargihginda bir sey verirler hi¢ olmazsa.”

Fransiz kizlardan s6z etmesi fena halde tepesini attirmig
Prenses’in. “Onlardan s6z etme bana! Nefret ediyorum onlar-
dan! Aptallar... girkinler... gikarcilar. Sakin s6z etme bana on-
lardan!”

Birden yatismig yine. Yeni bir yol denemeye karar vermis.
“Sevgilim,” diye fisildamig. “beni giplakken gorsen delirirsin. Ha-
rikuladeyimdir.” Ve gogiislerini avuglamig Fillmore’a bakarak.
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Fillmore’un kil bile kipirdamamig ama. “Kancigin tekisin!”
demis buz gibi bir ses tonuyla. “Sana birkag yiiz frank harcamak
dert degil ama kagiksin. Yiiziinii bile yitkamamigsin. Nefesin ko-
kuyor. Prenses olup olmaman umurumda degil... Bu kibirli Rus
havalarini hig ¢gekemem. Sokaklara in de Oyle pazarla kendini. O
kiiciik Fransiz kizlarindan farkin yok. Onlar kadar iyi degilsin
de. Metelik harcamarm senin i¢in. Amerika’ya gitsen iyi edersin—
senin gibi siiliikler i¢in en iyi yer orasidir...”

Prenses bu konugsmadan hi¢ alinmamisg, “Benden biraz kork-
tugunu diigiiniiyorum,” demis.

“Korkmak m1? Senden mi?”

“Kiigiik bir ¢ocuksun sen,” demis Prenses. “Gorgiisiizsiin.
Beni daha iyi tamidiktan sonra boyle konugmayacaksin... Neden
kibar olmaya galigmiyorsun? Bu gece benimle gelmek istemiyor-
san sen bilirsin. Yarin begle yedi aras1 Rond-Point’te olacagim.
Senden hoglaniyorum.”

“Ne yarin ne de bagka zaman Rond-Point’e gitmek gibi bir
niyetim yok! Seni bir daha gérmek istemiyorum... Asla. igim bit-
ti seninle. Gidip tath bir Fransiz kiz1 bulacagim kendime. Canin
cehenneme!”

Yilgin bir giilimseme belirmis Prenses’in dudaklarinda.
“Simdi dyle diyorsun. Ama bekle! Benimle yatincaya kadar bek-
le. Viicudumun ne kadar giizel oldugunu bilmiyorsun heniiz.
Fransiz kizlarin sevigmeyi bildiklerini saniyorsun... Bekle! Deli
olacaksin benim i¢in. Hoglaniyorum senden. Ama medeni degil-
sin. Cocuksun. Cok konusuyorsun...”

“Delisin sen,” demig Fillmore. “Diinyada senden bagka kadin
kalmasa bile g1k olmazdim sana. Evine git ve yiiziinii yika.” i¢-
kilerin parasini bile 6demeden ¢ikmus.

Yine de birkag giin sonra Prenses eve yerlesti. Gergek bir
Prenses, bundan olduk¢a eminiz. Belsoguklugu kapmig ama.
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Neyse, hayat sikici olmaktan gok uzak buralarda. Fillmore bron-
sit; Prenses, dedigim gibi, belsoguklugu kapmig; benim de ba-
surum azdi. Biraz 6nce kargidaki Rus bakkala alt1 adet bos sige
verip depoziti aldim. Bir damlasi bile ge¢medi girtlagimdan o
biralarin. Et yok, sarap yok, kadin yok. Meyve ve parafin yagi
var sadece, Okiizotu pastili ve adrenalin merhemi. $6yle adam
gibi, rahat bir koltuk bile yok lanet yerde. Su anda, Prenses’i sey-
rederken pasalar gibi yastiklarin arasinda oturuyorum. Pasa!
Prenses’in adim1 animsatiyor bana: Macha. O kadar da soylu gel-
miyor kulaga. Canlh Cenaze'yi hatirlatiyor.

Onceleri birlikte yasamamizin can sikic1 olacagimi diigiin-
miistiim; hi¢ de dyle degil ama. Prenses’in eve yerlestigini gor-
diigiimde kendime yeni bir yer arama zamaninin geldigini san-
migtim. Ama Fillmore kendi ayaklarinin iizerinde durabilecek
hale gelinceye kadar Prenses’in kalacagim soyledi bana. Onun
gibi bir kadin s6z konusu oldugunda bunun ne anlama geldigini
¢itkaramiyorum. Biitiin hayatim1 bag agag1 gegirmis gorebildigim
kadariyla. Rusya'dan devrim yiiziinden ayrilmak zorunda kal-
digin1 soyliiyor ama devrim olmasa bagka bir sey olurdu. Biiyiik
bir aktris oldugu kanisinda; s6ylediklerine asla kargi gikmiyoruz
¢iinkii zaman kaybu. Fillmore eglenceli buluyor onu. Sabah ise
giderken on frank onun yasti§ina, on frank da benim yastifima
birakiyor; gece ligiimiiz sokagin bagindaki Rus lokantasina gidi-
yoruz. Ruslardan gegilmiyor mahalle, Macha veresiye aligveris
yapabilecegi birini buldu bile. Giinde on frank bir Prenses igin
yeterli degil elbette; arada sirada havyar istiyor, sampanya isti-
yor, filmlerde tekrar rol alabilmek i¢in yeni kiyafetlere ihtiyac
var. Zaman oldiirmekten bagka isi yok simdilik. Yag baghyor.

Bu sabah 6diim patladi. Yiiziimii y1kadiktan sonra onun hav-
lusunu aldim yanhghkla. Havlusunu dogru kancaya asma konu-
sunda egitemedik bir tiirlii. Bu yiizden azarladigimda goyle yamit
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verdi: “Hayatim, bundan kor olunsayd: ben goktan kér olmug-
tum.”

Ortak kullandifimiz tuvalet meselesi var sonra. Tuvaletin
oturagiyla ilgili olarak babacan bir tavirla konusmaya ¢alhgtim.
“Adam sen de!” dedi. “O kadar korkuyorsan kafeye giderim.” Buna
gerek olmadigini anlatmaya gahstim. Gereken 6nlemleri almak
yeterliydi. “Cik cik!” dedi, “oturmam O6yleyse... ayakta igerim.”

Macha geldiginden beri her sey ¢arpik burada. Once adet
gordiigii icin yanimiza yanagmadi. Sekiz giin siirdii. Numara
yaptigindan kugkulanmaya baglamigtik. Ama hayir, numara
yapmiyordu. Bir giin, ortali§1 toplamaya galigirken tabaka ha-
linde pamuk buldum yataginin altinda, kan lekesi vardi iizerin-
de. Her seyi yatagin altina atiyordu: portakal kabuklari, tam-
pon, mantar, bos sise, makas, kullanilmig prezervatif, kitap,
yastik... Yatagin1 yatmadan once yapiyor ancak. Cogunlukla
yataga uzanip Rus gazeteleri okuyor. “Hayatim,” diyor bana,
“gazetelerimi almak zorunda kalmasam hig¢ ¢ikmayacagim ya-
taktan.” Kesinlikle! Rus gazetelerinden ge¢ilmiyor ortalik. Tu-
valet kdgid1 yok ama, Rus gazetelerinden bagka higbir sey yok
kigini silebilecegin.

Neyse, Macha’nin tuhafliklarindan s6z agmigken; adet do-
nemi sona erdikten, iyice dinlendikten ve bel bolgesi epeyce yag
bagladiktan sonra yine yanimiza yanagmadi. Sadece kadinlar-
dan hoslandigim iddia ediyordu. Bir erkekle birlikte olabilmek
igin yeterince tahrik olmasi gerekiyordu. Onu erkekli ve képekli
gosteriler sergilenen miistehcen yerlere gotiirmemizi talep etti.
Daha da iyisi Leda ve kugu temasi olurdu, kanat ¢irpma sesleri
onu miithis heyecanlandiriyordu.

Bir gece, onu sinamak i¢in, 6nerdigi bir yere gotiirmiigtiik.
Konuyu madama a¢ma firsati bulamadan yan masada oturan
sarhos bir Ingiliz bizimle sohbete girdi. iki kez yukar1 ¢ikmist1
bile ama bir kez daha gikmak istiyordu. Cebinde sadece yirmi
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frank kalmigti, Fransizca bilmedigi i¢in goziinii diktigi Fransiz
kizla pazarhik etmesine yardimci1 olmamiz istiyordu. Siyahiydi
kiz; Martinikli, giiclii bir fahige, harikulade, panter kihkh. Cok
da uysal. Fillmore Ingilizi kalan paras: karsihginda kabul et-
sin diye adamin hemen ardindan kendisinin yazilacagina dair
kiza s6z verdi. Prenses her geyi izliyor, konugmalar: dinliyordu
ama sonra tadi kagti. Alinmigt1. “Biraz heyecan aradigini soylii-
yordun, beni seyredebilirsin istersen!” dedi Fillmore ona. Ama
Fillmore’u seyretmek istemiyordu Prenses - bir lezbiyeni seyret-
mek istiyordu. “Yahu, en kotii giiniimde bir lezbii'eni aratmam...
daha iyiyimdir hatta,” dedi Fillmore. Neyse, kizlardan birini ga-
girip yanina oturtarak yatigtirabildik ancak Prenses'i... Fillmore
siyahi fahigeyle dondiigiinde Prenses’in gozlerinden dumanlar
¢ikiyordu. Fillmore’un ona bakig bi¢ciminden hatunun miithig bir
muamele ¢ektigini anladim, benim de sehvet duygularim kabar-
d1. Fillmore nasil hissettigimi, biitiin gece oturup etrafa bakin-
manin naslil bir igkence oldugunu sezmig olmal giinkii birden yiiz
frank gikarip 6niime koydu; “Diiziigmeye hepimizden daha gok
ihtiyacin olsa gerek. Al sunu, kendine bir kiz se¢.” Bu davranisi o
giine kadar benim i¢in yapti§1 diger her seyden daha 6nemliydi
- ki neler neler yapmigt1 benim igin. Verildigi gibi goniil rahath-
g1yla paray: ahp siyahihatuna yeni bir diiziig i¢in hazirlanmasim
isaret ettim. Bu da Prenses'i iyice delirtti. Mekanda o siyahi ha-
tundan bagka igimizi gérecek biri olup olmadigim bilmek iste-
di. HAYIR dedim kisaca. Yoktu da—haremin kraligesiydi siyahi
hatun. Ona goyle bir bakmak yetiyordu sertlesmem igin. Gozleri
bir sperm denizinde yiiziiyordu sanki. Gordiigii ilgiden sarhog
olmustu. Diiz yiiriiyemiyordu artik—bana oyle gelmisti en azin-
dan. Dar merdivenden yukar: gikarken elimi apigarasina daldir-
madan edemedim, o sekilde tirmandik merdiveni; arada sirada
arkasin1 doniip bana o cana yakin giiliimsemesiyle giiliimsiiyor,
fazla gidiklandiginda kigini hafifge salliyordu.
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Giizel bir geceydi her seye ragmen. Herkes mutluydu.
Macha'nin bile negesi yerine gelmisti. Ertesi gece, sampanyay-
la havyarini yedikten ve bize hayatinin farkh bir boliimiinii an-
lattiktan sonra Fillmore onu sikigtirmaya baglamigti. Sonunda
6diiliinii alacak gibiydi. Direnmeyi birakmigt1 artik Prenses. Ya-
taga uzanip bacaklarini1 agmig, Fillmore’un onu oksamasina izin
veriyordu; sonra Fillmore iizerine ¢ikt1 ve Prenses Fillmore’a
gayet kayitsizca belsoguklugu kaptigim soyledi. Kiitiik gibi yu-
varland: iizerinden Fillmore. Mutfaga gidip 6zel durumlarda
kullandig1 siyah sabunu aramaya koyuldu. Birkag dakika son-
ra elinde havluyla yatagimin yaninda durmusg, “Var mi béyle bir
sey? Agzina sigtifimin prensesi belsoguklugu kapmis,” diye soy-
leniyordu. Hayli korkmus goriiniiyordu. Bu arada yatakta elma
yiyen Prenses Rus gazetelerini istiyordu. Giiliingtii bu olanlar
ona gore. “Daha koétii geyler vardir hayatta,” dedi yataktan bize.
Bir siire sonra Fillmore da olanlar: giiliing buldu, bir sige Anjou
agarak kendine bir bardak doldurup kafaya dikti. Sabahin biri
olmustu, oturup benimle biraz sohbet etti. Boyle bir geyin onu
durduramayacagin soyledi. Ama dikkatli olmak zorundaydi...
Le Havre’da kaptig1 belsoguklugu tamamen gegmemisti zaten.
Nasil kaptigim1 hatirlayamiyordu artik. Sarhos oldugunda yi-
kanmay1 ihmal ediyordu bazen. Durum ¢ok koétii degildi ama
ilerde bagina ne igler agacag) bilinmezdi. Kimsenin prostatim
ovusturmasin istemiyordu. Hayir, bu hi¢ hos olmazd. ilk bel-
soguklugunu iiniversitede kapmisti. Kizdan ona mi1 yoksa ondan
kiza m1 gegtiginden emin degildi; kampiiste o kadar ¢ok sey olup
bitiyordu ki kime inanacagim bilemiyordun. Hazirlik sinifinda-
ki kizlarin neredeyse tamami bir sekilde hamile kalmigti. Ceha-
let... profesorler bile cahildi. Profesorlerden biri kendini hadim
ettirmigti rivayete gore.

Neyse, ertesi giin riske girmeye karar verdi—prezervatifle.
Patlamadig) siirece fazla bir risk s6z konusu degildi. Kendine su
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uzun, bahk ag seklinde olanlardan aldi-en saglami dedigine
gore. Ama o da ige yaramad. Prenses fazlasiyla dardi. “Tanrim,
benimki de Gyle agir1 biiyiik filan degildir,” dedi Fillmore. “Gel
de ¢ik igin iginden. Belsoguklugu kaptigina gore biri girmis ol-
mal i¢ine. Kim girdiyse kamis1 ¢ok kiigiikmiis.”

Ust iiste gelen bu basarisizhiklardan sonra hepten vazgegti
Fillmore. Simdi iki kardeg gibi beraber yatip ensest diigleri go-
riiyorlar. $oyle diyor Macha kendine 0zgii felsefe anlayigiyla:
“Rusya’da bir erkegin bir kadina dokunmadan onunla yatma-
s1 olagandir. Hig irdelemeden haftalarca siirdiirebilirler bunu.
Ama sonra, pat! Bir kere kadina dokunmaya gorsiin hele... pat!
pat! Ondan sonra... pat, pat, pat!”

Macha’y1 forma sokmak icin elden gelen yapihyor simdi.
Belsoguklugunu gegirmenin onu biraz rahatlatacagim diisiinii-
yor Fillmore. Tuhaf bir fikir. Bu yiizden Macha’ya bir dus torba-
s1, permanganat, siringa ve Aligre Meydanr'ndaki kiirtajc1 Macar
doktorun 6nerdigi birkag sey daha satin aldi. Fillmore’un patronu
bir keresinde on alt1 yaginda bir kiz1 hamile birakmus, kiz da onu
bu Macar doktorla tanmigtirmig ki anladigim kadariyla daha sonra
kamiginda harikulade bir frengi ¢ibam ¢ikinca bir kez daha gitmig
herif Macar doktora. Paris’te iligkiler boyle gelisir, iireme ve id-
rar yollan iizerinden. Neyse, gozetimimiz altinda kendine dikkat
ediyor Macha. Ama gegen giin agmazda bulduk kendimizi. Fitili
igine soktu, sonra da ipini bulamadi. “Tanrim!” diye bagiryordu,
“Nerede su ip? Tanrim! ipi bulamiyorum.”

“Yatagin altina baktin m1?” dedi Fillmore.

Sonunda yatigt1. Sadece birkag dakika i¢in ama. Sonra yine
baglad:: “Tanrim! Kanamam var yine. Daha yeni aybas: oldum.
Su aldigin ucuz sampanya yiiziindendir mutlaka. Tanrim, kana-
madan 6lmemi mi istiyorsun?” Uzerinde kimono ve bacaklar-
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nin arasinda havluyla giriyor odaya, her zamanki gibi sayginh-
gim korumaya gahgarak. “Benim biitiin hayatim bdéyle,” diyor.
“Nevrasteni var bende. Biitiin giin kosusturup duruyor, geceleri
de sarhos oluyorum. Masum bir kizdim Paris’e ilk geldigimde.
Sadece Villon ve Baudelaire okurdum. Ama o zamanlar bankada
300.000 Isvigre frangim vardi ve deli gibi egleniyordum ciinkii
Rusya'da ¢ok sert bir egitim gormiigtiim. Simdikinden ¢ok daha
giizeldim iistelik, erkekler ayaklarimakapanird1.” Belindebiriken
yag tabakasini sikiyor. “Geldigimde béyle bir gébegim oldugunu
sanmayin... Igtigim biitiin o zehirlerden sonra oldu bu... Fransiz-
larin bayildig1 o korkung aperatiflerin sonucu... Sonra filminde
oynamami isteyen o yonetmenle tamigtim. Omriinde gordiigii en
harikulade yaratik oldugumu soyledi; her gece yalvarirdi onunla
yatmam i¢in. Aptal bakirenin tekiydim, bir gece bana tecaviiz et-
mesine izin verdim. Biiyiik bir aktris olmak istiyordum, adamin
zehir dolu oldugunu nereden bileyim? Belsoguklugu bulagtird:
bana... Simdi ona iade etmek istiyorum. Seine Nehri'ne atlaya-
rak intihara kalkismamin nedeni de o adam... Ne giiliiyorsunuz?
Inanmiyor musunuz intihara kalkigtifima? Gazeteleri gostere-
bilirim size... Fotografim ¢ikt1 biitiin gazetelerde. Bir giin Rus
gazetelerini gosteririm size... Cok giizel yazmiglar hakkimda...
Ama sevgilim, 6nce yeni bir elbiseye ihtiyacim oldugunu biliyor-
sun. Bu adami iizerimdeki pagavralarla dize getiremem. Hem
terzime hala 12.000 frank borcum var...”

Oradan su uzun miras bahsine gegiyor. Geng bir avukati var-
mis, Fransiz, hayli ¢ekingen bir adam, servetini geri almaya ¢a-
hsiyormus anladigim kadariyla. Arada sirada hesaba mahsuben
Prenses’e birkag yiiz frank veriyormus. “Cimrinin tekiydi, biitiin
Fransizlar gibi,” diyor. “Ve o kadar giizeldim ki gézlerini benden
alamazdi. Siirekli onunla yatmam igin yalvarirdi. Bir giin 1srar
etmesinden 6yle usandim ki sirf sesini kessin diye tamam dedim;
aradasirada verdigi birkag yiiz franktan da olmak istemiyordum
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dogrusu.” Duraksayp isterik bir kahkaha atiyor. “Hayatim,” di-
yor sonra, “onun bagina gelenler sozciiklerle ifade edilemeyecek
kadar giiliing. Bir giin telefon etti. ‘Seni hemen gérmeliyim... gok
o6nemli” Doktor raporunu gosterdi bana—belsoguklugu! Yiizii-
ne giildiim. Nereden bilebilirdim ki belsoguklugundan kurtu-
lamadigimi? ‘Beni diizmek istedin, ben de izin verdim! dedim.
Boylelikle sesi kesildi. Boyledir igte hayat... Higbir seyden siip-
he etmezsin, sonra birden, pat, pat, pat! Oyle salakt1 ki yeniden
agik oldu bana. Sabahlara kadar igip sevigerek Montparnasse’ta
siirtmeyeyim diye yalvarirdi. Benimle evlenmek istiyordu ama
bunlar ailesinin kulagina gitti ve onu Cin Hindi’ne yolladilar...”

Sonra bir lezbiyenle yasadig) maceraya athyor Macha. “Ay,
¢ok matrak, bir gece kaldird: beni bu, Fétiche’teydim, her za-
manki gibi sarhogum tabii. Beni sabaha kadar bir kuliipten di-
gerine siiriikleyip masanin altindan siirekli okgadi, dayanamaz
hale gelinceye kadar. Sonra dairesine gittik. ki yiiz frank karg1-
hginda beni yalamasina izin verdim. Onunla yagamamu istiyor-
du ama ben her gece yalanmak istemiyordum... Zayif diigiiyor
insan. Bu arada lezbiyenlerden eskisi kadar hoglanmadigimi be-
lirteyim. Canim yaksa da erkeklerle diiziigmeyi yeglerim yine.
Cok heyecanlandigimda kendimi tutamam... tig, dort, bes kez...
arka arkaya! Pat, pat, pat! Sonra kanama baghyor, o da hig iyi
degil ciinkii kansizhk var bende. iste bu yiizden arada sirada
kendimi bir lezbiyene yalatmam gerekiyor...”
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Soguklar bastirinca Prenses ortaliktan kayboldu. Stiidyodaki
o kiigiik sobayla zordu isimiz; yatak odas1 buzdolabindan fark-
s1zd1, mutfak da daha sicak sayillmazdi. Sobanin hemen yanin-
daki bos alanda 1sinabiliyordun ancak. Macha kendini hadim
ettirmis bir heykeltirag buldu. Gitmeden 6nce bahsetmisti bize
adamdan. Birkag giin sonra donmeye kalkigt: ama Fillmore onu
dinlemek bile istemedi. Heykeltiragin sabaha kadar onu 6piip
uyutmadigindan sikayetciydi. Dus almak igin sicak su da yok-
mug ayrica. “O kazik herifi istemiyorum artik yamimda... sinir
bozucu. Ibne olsaydin kegke, kalirdim seninle...”

Macha gittikten sonra geceler farkh bir karaktere bii-
riindii. Genellikle sobanin yanina oturup sicak igkiler igiyor,
Amerika’daki hayat1 tartisiyorduk. Bir daha asla oraya donme-
yecekmigiz gibi konusuyorduk. Bir New York haritas1 asmigt1
duvara Fillmore. Paris ile New York’u kiyaslayarak sabahi eder-
dik bazen. Whitman mutlaka girerdi bu sohbetlere bir gekilde,
Amerika’nin kisa tarihinde ¢ikardig o tek ve yalniz adam. Ame-
rikan panoramas1 Whitman ile hayat bulur; ge¢misi ve gelecegi,
dogumu ve 6liimii. Amerikan degerlerinin tiimiinii yansitmigtir
Whitman, ekleyecek bir gey kalmamigtir. Gelecek makinelere ait,
robotlara. Bedenin ve Ruhun sairiydi Whitman. ilk ve son sair.
Bugiin ¢oziimlenemez neredeyse, ¢oziillemeyen kaba hiyeroglif-
lerle kaph bir amt. Adim1 burada, Paris’te zikretmek tuhaf. Onun
oliimsiizlestirdigi ruhun kargihig1 yok Avrupa dillerinde. Avrupa
sanata doymus, toprag 6lii kemiklerle dolu, miizeler ¢galint1 ha-
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zinelerden gegilmiyor; ama 6zgiir, saghkh bir ruhla tanigmamg
Avrupa; INSAN ile de denebilir. Goethe neredeyse becerecekti
ama Whitman ile kiyaslaninca ukala diimbeleginin tekidir Go-
ethe. Saygin bir yurttagt1 Goethe, aragtirmac, can sikic;; Alman
markasiyla damgalanmisty, ¢ift kartalla. Goethe’'nin dinginligi,
o sakin ve tanrisal havalari, Burjuva bir Alman tanrisinin uyu-
suklugudur iste, o kadar. Goethe bir geyin sonu, Whitman ise
baslangicidir.

Bu tiir bir tartisgmadan sonra iizerime bir seyler gegirip
yiiriiyiige ¢ikardim bazen; bir kazaga sarmip Fillmore’un ba-
harlhik pardésiisiiniin iizerine pelerinimi gegirirdim. Giiglii bir
ruhtan bagka higbir seyin kafa tutamadig pis, nemli bir soguk.
Amerika’nin aginhklar iilkesi oldugu soylenir ve termometre-
nin goriilmemis derecelere indigi de dogrudur; ama Paris kig1-
nin soguguna rastlayamazsimz Amerika'da; psikolojik, insanin
disim oldugu kadar igini de iigiiten bir soguk. Hi¢ don yapmaz
ama buzlar erimez. insanlar mahremiyetlerini yiiksek duvarlar-
la, kilitler ve panjurlarla, sivri dilli, aksi ve pasakh kapicilarla
korumay: 6grendikleri gibi; diri iklimin soguguna ve sicagina
kars1 korunmay: da 6grenmiglerdir. Hazirhkhdirlar; anahtar
s6zciik korunmadir burada. Korunma ve giivence. Rahat rahat
giiriisiinler diye. Soguk bir giinde Paris’in enlem derecesini 6g-
renmek i¢in haritaya bakmaya gerek kalmaz. Bir Kuzey kentidir
Paris, kafatasi ve kemik dolu bir batakhgin iizerine inga edilmis
bir ileri karakol. Bulvarlarda soguk, elektrikli, yapay bir 1s1 olur.
Her gey yolunda der Dupont kafelerinin miidavimlerini kang-
renli kadavralar gibi gosteren mor 1g1klar. Her sey yolunda! Ge-
celeri mor 1g1klarin altinda bir ileri bir geri dolanan perisan di-
lencilerin beslendigi diistur. Isiklarin oldugu yerler daha sicak-
tir. O tuzu kuruy, sisman orospu ¢ocuklarinin ickilerini, durnan
tiiten kahvelerini icigini seyrederek de 1sinabilir insan. Isiklarin
oldugu yerlerin kaldirimlarinda kirli camagirlar: ve igreng so-
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luklariyla havyansi bir sicaklik yayarak yiiriiyen insanlar vardir.
Sekiz on blok boyunca bir nege yanilsamasi olusur, sonra geceye
girersin yine; kasvetli, igreng, corba kasesindeki donmus yag
andiran geceye. Yiizlerce bakimsiz konut, biitiin pencereler ka-
paly, diikkanlarin kepenkleri inik. En ufak bir sicaklik pariltisi-
na rastlanmayan kilometrelerce uzunlukta tastan hapishaneler;
kediler ve kopekler, kanaryalarla birlikte igerde. Karafatma ve
tahtakurulan da giizelce muhafaza ediliyor. Her sey yolunda.
Meteliksizsen birkag eski gazete alir, katedralin basamaklarina
serip yatarsin. Kapilarin hepsi kilitlidir, insan1 rahatsiz edecek
riizgarlar esmez oralarda. Daha da iyisi metro kapilarinin 6nii-
diir; yalmzhk da ¢ekmezsin. Yagmurlu bir giinde bakin onlara,
silte gibi kaskat1 yatarlar 6ylece—kadinlar, erkekler, bitler, hepsi
bir arada; bacaksiz da yiiriiyebilen balgam ve mikroplara kars
gazetelerle korurlar kendilerini. K6prii altlarinda, ditkkan sun-
durmalarinin altlarinda bakin onlara. Miicevher misali iist iiste
dizilmis temiz meyve ve sebzelerle kiyaslaninca ne kadar da ig-
reng goriiniirler. Yagh kancalardan sarkan 6lii atlar, inekler ve
koyunlar bile onlardan daha davetkar durur; yarin yenecekler
hig¢ olmazsa, bagirsaklar bile ige yarayacak. Ama yagmurun al-
tinda yatan su sefil dilenciler, onlarin hayr ne bize? Bes dakika-
hgina igimizi kanatirlar, o kadar.

iki bin yilhk Hiristiyanhk sonrasinda yagmurda sokaklar-
da yiiriimekten kaynaklanan diisiinceler bunlar. En azindan
kuslara iyi bakihyor simdi, kedilere ve kopeklere de. Ne zaman
kapicimin dairesinin 6niinden gegsem, bakiginin etkisini biitiin
giiciiyle hissetsemn diinyanin biitiin kuglarin1 bogma istegi du-
yanm delicesine. Her tas yiiregin dibinde birka¢ damla sevgi
bulunur-kuslar1 beslemeye yetecek kadar.

Yine de fikirlerle hayat arasindaki tutarsizhk ¢tkmiyor ak-
limdan. Sabit bir kayma s6z konusu, her ne kadar ikisinin de
iizerini cafcafh oOrtiilerle ortmeye ¢ahgsak da. Olmuyor ama.
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Bunlar eyleme doniigmeli; cinsellik, dirimsellik igermiyorlarsa,
eylem de yoktur. Fikirler zihnin boglugunda yagamamal sadece;
cigerfikirleri, bobrek fikirleri, yarik fikirleri... Sirf bir fikrin hat-
n i¢in Kopernik mevcut evreni par¢alamaya, Kolomb Sargasso
Denizi'ndebatmaya razi olurdu. Bir fikrin estetigidir saksi ¢igek-
lerini doguran ve saksilar pencere kenarina konur. Ama yagmur
ya da giines yoksa pencere kenarina saksi gi¢egi koymanin ne
anlam var?

Altinla ilgili ok zengin fikirleri var Fillmore’un. Altin “efsa-
nesi” ile ilgili, onun deyigiyle. Efsaneleri severim, altin fikrini de
ama bu konuda saplantih degilim ve altindan da olsa, saks: gigek-
lerinin yararim1 géremiyorum. Fransizlar altinlarim yeraltinda-
ki su gegirmez kasalara istifliyormusg, Fillmore’un dedigine gore;
kasalarin ve koridorlarin arasinda igleyen kiigiik bir lokomotif
bile varmig. Bu fikir mest ediyor beni. Altinin 17.25 santigratta
uyukladig1 derin bir sessizlik diigiiniin. Fransiz Bankasi'nin al-
tinda yatan biitiin o altin1 saymak igin 46 giin 37 saat ¢ahgan bir
ordu bile kifi gelmezmis Fillmore’a gore ve takma diglerden, bi-
leziklerden, alyanslardan filan olusan bir rezerv varmis. Seksen
giin yetecek kadar erzak ve altim giiglii patlayicilarin sarsinti-
sindan korumak igin bir de gol mevcutmus. Altin, diyor, giderek
ortaliktan kayboluyor ve bir efsaneye doniigiiyor, bu da diigiik
ayar altinin sonu demek. Miikemmel! Fikirde, giyimde, ahlakta
altin ayar1 tutturamadigimizda ne olacak diinyanin hali, diye ge-
¢iriyorum i¢imden. Sevgide altin ayar!

Bugiine kadar edebiyatta altin ayarini tutturmaya gahgtim
ben. Duygular: yeniden canlandirmaya, insan davranigim fikir
stratosferinde, yani hezeyanin pengesinde sergilemeye cahg-
tim. Sokrat Oncesi, yar1 kegi yar1 Titan bir varhi resmetmeye
calstim. Ozetle, diinyanin gobegindeki tagin iizerine bir diinya
inga etmeye gabaladim, ¢armiha gakilmig soyut bir fikrin iizeri-
ne degil. Orada burada ihmal edilmis amitlara, susuz vahalara,
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Cervantes'’in goziinden kagmig yel degirmenlerine, yokus yuka-
n akan nehirlere, gévdelerinde boylamasina dizilmis beg-alti
gogsii olan kadinlara rastlamig olabilirsiniz. (Gauguin’e yazdi§
mektupta soyle demisti Strindberg: “Higbir botanikg¢inin keg-
fedemeyecegi agaclar, Cuvier'nin akhndan bile gegiremeyecegi
hayvanlar ve sadece sizin yaratabileceginiz insanlar gérdiim.”)

Rembrandt formunda oldugunda altin kiilgelerini, erzagim
ve portatif yatagim alip yeraltina inerdi. Yeralt: diinyasina ait bir
gece sozciigiidiir altin: diig ve efsane barindirir i¢cinde. Simyaya
doniiyoruz yine, sisirilmis simgelerimizi iireten o yapay iskende-
riye bilgeligine. Gergek bilgi ilmin pintileri tarafindan bodrum-
lara gizleniyor. Ellerinde miknatislarla havada daireler gizecek-
leri giin yakindir; degerli maden bulabilmek igin bir ¢ift aparatla
yerin beg bin metre altina inip -tercihen soguk enlemde- diin-
yann bagirsaklar: ve 6liilerin gélgeleriyle telepatik iletigim kur-
malar gerekecek. Altina hiicum sona erdi. Bolluk buraya kadar.
Biraz sark: soyleyip oynamay), burglar kusagin1 yorumlayip ig
organlarini incelemeyi 6grenmelisin. Diinyanin ceplerine istif-
lenen biitiin o altim yerin altindan tekrar ¢ikarmak gerekecek.
Ama aletler miikemmel hale getirilmeli 6nce; biitiin bu simge-
cilik insamin bagirsaklarindan tekrar diga atilmal. Once aletler
miikemmellesmeli. Ilkin daha iyi ucaklar icat edilmeli, giiriiltii-
niin nereden geldigi saptanmal ki insan kiginin altinda bir pat-
lama duydugunda akhni kagirmasin. Ondan sonra stratosferin
soguk katmanlarina uyum saglamak, havanin sogukkanh bahk-
larina doniismek gerek. Sayg1 yok. Merhamet yok. Ozlem yok.
Pismanhk yok. Isteri yok. Hepsinden daha énemlisi Phillippe
Datz’in dedigi gibi—-“CESARETI YITIRMEK YOK!”

Trinité Meydanr'nda icilen frenkiiziimlii vermutun esiniy-
le gelen diigiinceler bunlar. Cumartesi akgam, tutukluk yapan
bir kitap var elimde. flahi bir siimiigiin i¢inde yiiziiyor her sey.
Buruk bir tat birakiyor icki agzimda; Biiyiik Bat1 Medeniyeti’nin
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tortusu azizlerin ayak tirnaklar gibi giiriimekte gimdi. Kadinlar
gelip gegciyor, kiglarim salliyorlar 6niimde; ganlar gahyor, oto-
biisler kaldirimlara gikip 6piigiiyor. Patron seytani bir sevingle
kasay1 gidiklarken garson kirli bir bezle masay: siliyor. Sagma
bir ifade yiiziimde, zil zurna, goériig bulanik. Isiriyorum 6niim-
den gecen kiglar.. Karsidaki ¢an kulesindeki kambur, balyozla
saldiriya gegiyor ve sergeler tehlikeyi sezip havalamyor. Kitab
agqiyorum—Nietzsche'nin “Almancada bugiine dek yazilmis en iyi
kitap” diye niteledigi kitap bu ve s6yle diyor:

“INSAN DAHA AKILLI VE DAHA ANLAYISLI OLACAK-
TIR; DAHA 1Yi, DAHA MUTLU, DAHA AZIML] OLMAYA-
CAKTIR AMA; YA DA DONEM DONEM BOYLE OLACAKTIR.
TANRI'NIN INSANLIKTAN HOSNUT OLMADIGI VE EVRE-
NIN YENILENMESI ICIN HER SEYi BiR KEZ DAHA YOK
EDECEGI DONEMIN YAKLASTIGINI DUSUNUYORUM. HER
SEYIN BUNA GORE AYARLANDIGINDAN, UZAK GELECEK-
TEKI BU YENILENME DONEMININ GUN VE SAATININ
BELIRLENMIS OLDUGUNDAN EMINIiM. AMA O ZAMANA
DAHA COK VAR VE BiZ DAHA BINLERCE YIL BU SEVGILI,
KADIM TOPRAKLARDA TURLU ZEVKIN TADINA BAKMA-
YA DEVAM EDEBILIRIZ.”

Miikemmel! Yiiz y1l 6nce diinyanin tiikendigini fark edebile-
cek kadar ileri goriiglii biri varmig. Bat: Medeniyeti!-hapishane
duvarlarinin ardinda huzursuz bir bigimde bir ileri bir geri gezi-
nen o tecrit edilmig erkek ve kadinlar1 goriince zayif bedenlerin-
deki dram potansiyelini fark edip dehsete kapihyorum. Kiigiik,
insani kivileimlar bulabilirsiniz o gri duvarlarin ardinda ama
yangin, asla. Bunlar erkek ve kadin m1diye soruyorum kendime.
Yoksa golge mi? Goriinmez iplerden sarkan kuklalarin golgeleri
mi bunlar? Ozgiir iradeyle hareket ediyorlar ama gidecek yerleri
yok. Sadece bir alanda 6zgiirler, o alanda istedikleri yere gide-
bilirler ama kanatlanmay: 6grenmemigler heniiz. Kanatlanmig
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tek bir diig bile yok daha. Diinyay: terk edecek kadar hafif, negeli
tek bir insan bile gitkmamig! Bir siire i¢in muhtegemn kanatlarim
agan kartallarin hepsi sonunda yere gakildilar. Kanat girpiglari ve
siiziiliigleriyle bagimiz1 dondiirdiiler. Ey gelecegin kartallari, yer-
de kahn! Cennetler denetlendi, hepsi bombos. Yerin alt1 da bos,
kemik ve gélge dolu. Yerde kalip birkag yiiz bin y1l daha yiiziin!

Simdi de sabahin iigii, giplak d6gemede perende atan iki fa-
hige var burada. Fillmore elinde kupasiyla ¢irilgiplak dolaniyor
evin icinde, gobegi davul gibi gerilmis, fistiil kadar sert. Oglenin
iigiinden beri devirdigi biitiin Pernod, sampanya, Anjou ve kon-
yaklar kanalizasyon misali ¢agildiyor bagirsaklarinda. Kizlar
kulaklarim1 miizik dolabina yaslar gibi gobegine yashyorlar. Ag-
zin1 diigme kancasiyla agip igine bir siiliik atmali. Kanalizasyon
¢agildadiginda ¢an kulesinden havalanan yarasalarin sesini du-
yuyorum ve diig sanata dogru kay1yor.

Kizlar soyunuk; kiglarina kiymik batmasin diye dégemeyi
inceliyoruz. Yiiksek topuklular ayaklarinda hala. Ama kig! Kig
sarkmig, kirigmig, zimparalanmaisg; bilardo topu ya da ciizzamh-
nin kafatasi kadar piiriizsiiz, sert ve parlak. Duvarda Mona’nin
resmi; yesil miirekkeple yazilmig Cracow ibaresiyle ayn1 hat
iizerinde kuzeydoguya bakiyor. Solunda Dordogne var, kirmi-
z1 kalemle daire igine alinmig. Birden 6niimde parlak, cilah bir
bilardo topunun iizerine oyulmug karanlik, kil bir ¢atlak go-
rilyorum; bacaklar makas gibi tutuyorlar beni. O karanhk, di-
kilmemis yaraya bir bakigimla derin bir gatlak agihyor beynim-
de. Ozenle ya da farkinda olmadan tasnif edilmis, etiketlenmis,
belgelenmis, dosyalanmig, miihiirlenmis ve pullanmig biitiin
imge ve anilar kaldirimdaki bir yariktan ¢ikan karincalar misa-
li gikiyorlar ortaya; diinya duruyor, zaman duruyor; diiglerimin
baglantilar1 kopmus, ¢6ziilmiig ve gérkemli bir sizofreni atagiyla
bagirsaklarim firhyor digar1 - beni Mutlak’la yiiz yiize getiren bir
tahliye iglemi. Picasso’nun sere serpe uzanmig muhtesem ana-
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larin1 goriiyorum yine, sdylenceleri labirentin derinliklerinde
gizli, gogiisleri oriimceklerle kapli. Ve Molly Bloom kirli bir d6-
sekte ebediyen yatiyor. Tuvalet kapisinda kirmiz1 tebegirle gizil-
mis kamig resimleri ve elemin diyapazonunu ¢inlatan Meryem
Ana. Cilgin, isterik bir kahkaha kulaklarimda, tetanos dolu bir
oda ve bir zamanlar siyah olan sey parhyor gimdi, fosfor misali.
Cilgin, cilgin, denetlenmesi miimkiin olmayan kahkahalar ve
o gatlak da giiliiyor bana, yosunlu biyiklar1 altindan giiliiyor;
bilardo topunun parlak, cilah yiizeyini kirigtiran bir kahkaha.
Insanhigin anas), yiice fahise; damarlarinda cin. Biitiin fahige-
lerin anasi, bizi logaritmik mezarinda yuvarlayan 6riimcek, do-
yumsuz insan, kahkahasi beni degen canavar. O ¢okiik kraterin
igine bakiyorum, diinya iz birakmadan kaybolmus; ¢an sesleri
duyuyorum, Stanislas Meydani'nda ciippelerinin alt1 eksi tere-
yag1 kokan iki rahibe; yagmur yagdigindan asla basilamayan
manifesto; plastik cerrahiyi ilerletme adina siiregelen savas,
adsiz kahramanlarin mezarlarim siislemek i¢in diinyanin bir
ucundan digerine ugan Galler Prensi. Can kulesinden ugan her
yarasa kay1p bir dava, her qighk lanetlilerin siperlerinden bir
inilti radyoda. O karanhk, agik yaradan, nefretin yalagindan;
fikirler miiziginin donuk yag ile bastirildig1 kara kiitleli kentler
besiginden ve bogazlanmig iitopyalardan bir palyago dogar, gii-
zelin ve girkinin arasinda, 1s1k ve kargasanin. Bir palyaco; asag1
ve yana bakinca geytan ve yukar1 bakinca tombul bir melek,
kanath bir siimiikliibocek.

Esitlik simgesi gorilyorum o gatlaktan igeri baktifimda,
dengede bir diinya - sifira indirgenmis, geriye bir geyi kalma-
mig bir diinya. Van Norden’in iizerine el feneri tuttugu sifir degil,
zamansiz hayal kinkligina ugrayan insanin bos yarig da degil;
bir Arap sifir1 daha ziyade, sonsuz matematik diinyalar doguran
bir simge. Yildizlari, havadan ve incecik kaslardan daha hafif
makineleri ve onlar1 iireten patlayicilar1 dengede tutan dayanak
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noktasi. Catlagin gozlerine kadar girmek istiyorum; sasilagtir-
mak istiyorum onlari, o canim, gilgin, metalurjik gozleri. Gozler
sag1 oldugunda Dostoyevski’nin sozlerini duyacagim yine, sayfa-
lar dolusu s6z yuvarlanip akacak; ince gézlemlerle dolu, sefale-
tin biitiin ¢agrisimlariyla bir org notas: gibi yiikselen delice bir
bakis ige, ta ki yildizlarin verimli tohumlarim tagiyan parlak,
koreltici, yakic1 1s1ktan bagka bir sey kalmayana degin geriye.
Kokleri kiyinda yatan sanatin hikayesi.

Fahigenin faragsa donmiisg yar1ginin igine baktigimda o diin-
yay1 altimda hissediyorum; yalpalayan ve pargalanan bir diinya;
ciizzamlinin kafatasi gibi igi bitmis, parlak bir diinya. Bu diinya
hakkinda biitiin diigiindiiklerini séyleme cesaretini gosterecek
kisi ayagin1 basacak yarim metre karelik toprak bulamayacaktir.
Ne zaman adam gibi bir adam ¢iksa, diinya biner sirtina ve kirar
belini. Ci¢ceklenmeyi engelleyen ¢ok sayida ciiriik siitun, fazla-
siyla cerahatli bir insanhk mevcut. Bu muazzam bina bir yalan,
temelinde titrek bir korku yatiyor, devasa boyutlarda. Yiizyilla-
rin belli araliklarinda yeni bir irk yaratmak adina diinyay1 bag
asag) cevirmekten kaginmayacak umutsuz ve tutkulu biri ¢iksa
bile, sevgisi nefrete doniigtiiriilip bag belas: ilan edilir. Zaman
zaman patlayan, bizi yaralayan ve i¢imizi daglayan, bizden inil-
tiler, gozyaslar1 ve beddualar koparan sayfalar okuyorsak, bilin
ki bu sayfalar sirt1 duvara dayal, tek savunmasi sozciikler olan
biri tarafindan yazilmigtir; sozciikler diinyanin yalanci ve ezici
agirhgindan, yiireksizlerin kigilik mucizesini ¢gokertmek i¢in ya-
rattif) iskence aletleri ve ¢arklardan her zaman daha giigliidiir.
Giiniin birinde biri yiiregini sonuna kadar agma, gergekten ken-
dine ait olan deneyimleri, kendi gergegini ortaya koyma cesa-
retini gosterebilse diinyanin parg¢alanacagini ve higbir tanrinin
bu pargalar, atomlar), diinyay: olugturan 6liimsiiz elementleri
birlegtiremeyecegini diigiiniiyorum.
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Esrimenin, Tanrr'yla biitiinlesmenin anlamim bilen son ru-
hun ortaya gikmasindan bu yana gegen dort yiiz y1lda sanat, dii-
siince ve eylem adamlarinin sayisinda siirekli diigiig oldu. Diinya
iflas etti: kuru bir osuruk bile sallayamaz. Umutsuz ve tutkulu
biri mevcut hiikiimetlere, kanunlara, ilkelere, ideallere, fikirlere,
totemlere ve tabulara saygi duyabilir mi? Bugiin “¢atlak” ya da
“delik” dedigimiz geyin gizemini okumanin ne anlama geldigini
bilen, “miistehcen” damgas1 vurdugumuz olaylara dair ufak da
olsa bir gizem duygusu besleyen biri gikacak olsa diinya pargala-
nir. Kagik medeniyetimizi bir kratere ¢eviren de bu miistehcen-
lik korkusundan, kuru ve boktan bakig agimizdan bagka bir sey
degil. Yaratic1 canlarin ve irkin analarinin bacaklarinin arasin-
da tagidig), giderek genigleyen bir higlik girdabi. Tutkulu, umut-
suz bir can belirip denekleri aglattifinda cinselligin elektrikli
telini nereye yerlestirecegini bildigi igindir; kayitsizhgin sert dig
kabugunun altinda ¢irkin bir kesik, hi¢gbir zaman iyilesmeyecek
bir yara oldugunu bildigi i¢in. Ve bacaklarin arasina yerlegtirir
elektrikli teli; belden asag: vurur, mideyi kavurur. Lastik eldi-
ven giymenin yarari olmaz; siikunet ve akilla ele alinabilecek her
sey dig kabugun altina aittir - agik yaraya, o iltihapli, miistehcen
korkuya. En yumugak pargalara baglar dinamoyu; kanh irin ak-
sin yeter ki, o bile kafidir. Kuru, diiziilmiig krater miistehcendir.
Uyusukluk her seyden daha miistehcendir. En kanh yeminden
daha biiyiik giinah varsa o da atalettir. Agik bir yara kalmigsa,
kurbagalardan, yarasalardan ve ceninlerden bagka bir sey iiret-
mese bile, akitilmasi gerekir.

Her sey harcanmig ya da harcanmamuis olan anin iginde giz-
lidir. Saghik ve huzur yaylas1 degil, okyanus dalgalariyla bir inip
bir kalkan kadife viicutlu bir kadindir diinya; yaprak ve gigekler-
den yapilma bir tacin altinda kivir kivir. Yildizlarin yaydig mor
151k bulutlarinin arasinda biitiin giplaklif1 ve sehvetiyle yatar.
Comert gogiislerinden parlak kalcalarina kadar ategli bir heye-
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can i¢indedir her yan1. Bedeni tartan, ani bir nébetle felg eden,
gokyiiziindeki oriimcek aglarini sarsan bir tantanayla dolanir
mevsimlerin ve yillarin arasinda; merkezi yoriingesine ¢oker
volkanik sarsintilarla. Disi bir geyik gibidir bazen; tuzaga yaka-
lanmig, giimbiir giimbiir ¢carpan yiiregiyle kopeklerin havlama-
sin1 bekleyen disi bir geyik. Agk, nefret, umutsuzluk, merhamet,
ofke, tiksinti-gezegenlerin zinalar1 yaninda nedir ki bunlar?
Gece say1siz patlayan giineslerini sundugunda nedir savas, nedir
hastalik, nedir zuliim ve dehget? Takim yildizlarin anisi degilse
nedir uykuda ¢ignedigimiz bu saman tozu?

Mona cogku krizlerinden birine girdiginde “sen harikula-
de bir insansin,” derdi bana ve her ne kadar Mona beni burada
oliime terk edip ayagimin altina uguldayan bir bogluk gukuru
yerlestirmig olsa da, ruhumun derinliginde yatan sézciikler ile-
ri atilip altimdaki golgeleri aydinlatiyor. Kalabalikta kaybolmusg
biriyim ben, viziltih 1s1klardan midesi bulanan, cevresindeki
her geyin maskaraliga indirgendigini goren bir sifir. Kiikiirtle
tutusmus kadinlar ve erkekler gegti yanimdan, cehennemin ka-
pilarini acan kalsiyum iiniformali kapicilar; gokdelenlerin altin-
da kiigiilmiig, makinenin sivri demirli agz1 tarafindan ¢ignenip
firlatilmig koltuk dernekleriyle yiiriiyen g6hret. Uzun binalarin
arasindan nehrin serinligine dogru yiiriidiim ve iskeletlerin ka-
burga kemikleri arasindan 15181n roket gibi firladigim gordiim.
Gergekten harikulade biriysemn dedigi gibi, lizerimdeki bu sal-
ya siimiik aptallik da neyin nesi o zaman? Bedeni ve ruhu olan
bir insanim ben de, ¢elik kasada korunmayan bir yiiregim var.
Coskulu anlarim olduy, yakic1 kivilcimlarla sarkilar séyledim.
Ekvatora dair garkilar, kirmiz1 tiiylii bacaklarina ve solup kay-
bolan adalara dair. Kimse duymadi ama. Pasifik’in bir yanindan
sikilan mermi uzaya diiger ¢iinkii diinya yuvarlaktir ve giiver-
cinler bag asag ucarlar. Bana masanin kars1 tarafindan kedere
donmiis gozlerle baktigim gordiim; igine dogru yayilan hiiziin
bel kemigine dayamist1 burnunu; merhamet ¢alkamis: siviya do-
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niistiirmiigtii iligini. Olii Deniz'de yiizen bir ceset kadar hafifti.
Parmaklar: acidan kamyor, kan salyaya doniigiiyordu. Islak ga-
fakla birlikte ganlar galmaya baglad), sinirlerimin telleri iizerin-
de araliksiz tinlayan ¢an sesleri; dilleri yiiregimde giimbiir giim-
biir atip kuvvetli bir koétiiliikkle tangirdadi. Tuhaf boyle ¢almas:
¢anlarin ama daha da tuhaf olan patlamak iizere olan beden;
sevda sozciikleri gilteyi kemiren, geceye doniigmiis su kadin ve
karanlikta i¢ime igleyen solucansi sozleri. Yiiriiyordum ekvator
boyunca, yesil ¢eneli sirtlanin igren¢ kahkahasin1 duydum, ipek
kuyruklu gakali ve benekli leopar: gordiim; Cennet Bahgesi’'nde
unutulmuglardi hepsi. Sonra Mona’'nin hiiznii zirhh bir geminin
bag taraf1 gibi genigledi, batisinin agirhg tasti kulaklarimdan.
Camur suyu, seken safirler ¢alkalamyor parlak sinir hiicreleri-
nin arasinda; tayf birlesmis ve borda tirizi batmakta. Aslan pen-
¢esi kadar yumugakt: top arabalarinin déniis sesi; kustuklarini,
salyalarinin aktigim gordiim: gok kubbe ¢oktii ve tiim yildizlar
karardi. Kara okyanus kaniyor, derin diigiincelere dalmig y1ldiz-
lar heniiz yutulmug et parcalar: soluyorlar baglarinin iizerinde
kuslar donerken; havan, tokmak ve adaletin ortiilii gozleriyle
birlikte terazi diigiiyor sanrilanmig gokyiiziinden asag. ilintili
olan her sey sanal ayaklarla 6lii bir yoriingenin enlemleri iize-
rinde yiiriiyor; bos oyuklardan goriilen her sey yeseren ¢im gibi
gikiyor digar1. Sonsuzlugun simgesi higlikten tiiriiyor; durmak-
sizin yiikselen sarmallarin altinda bos delik yavagga asag iniyor.
Toprak ve su rakamlar birbirine ekliyor, kanla yazilmis, gelikten
ve granitten daha sert bir siir. Sonsuz gece boyunca bilinmeyen
bir evrene dogru doniiyor diinya...

Bugiin dudaklarimda cogkulu sovgiilerle giizel bir uykudan
uyandim, dilimde sagmaliklarla; siirekli “Fay ce que vouldras!...
fay ce que vouldras!” Ne yaparsan yap, yeter ki mutluluk getir-
sin. Ne yaparsan yap, yeter ki esrime getirsin. O kadar gok sey
iigiigiiyor ki aklima bunlar sGylerken: simgeler, neseli simge-
ler, korkung simgeler, delirtici simgeler, kurtla kuzu, oriimcek,
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yengeg, acilmis kanatlariyla frengi ve kapah ama kilitli olmayan
rahmin kapisi - hep agik, hazir, mezar gibi. Sehvet, sug, kutsallik:
ilahlarimin hayatlary, ilahlarimin bagarisizhklar), artlarinda b-
raktiklan sozciikler, yarim biraktiklan sozciikler, peslerinden
siiriikledikleri iyilikler ve kotiiliikler, hiiziin, fikir ayrihklar,
kinler, dogurduklan diigmanhklar. Ama hepsinden 6te esrime!
Eski ilahlarima dair baz1 seyler gozlerimden yaslar dé-
kiilmesine neden oluyor; engeller, kargasa, siddet, en ¢ok da
uyandirdiklar: nefret. Sakathiklarim diisiindiigiimde, sectikleri
korkung bigemleri, eserlerinin azamet ve sikicihgini, i¢lerinde
yuvarlandiklar1 karmaga ve sagkinhg), etraflarina y)gdiklar
engelleri; biitiin bunlan diisiindiigiimde yiiregim kanatlaniyor.
Kendi boklarina batmiglard: hepsi. Fazla ayrintih diigiinen her-
kes gibi. O kadar dogru ki bu, icimden g6yle haykirmak geliyor:
“Bana ayrintih diigiinen birini goster, sana biiyiik bir adam gos-
tereyim!” Onlarin “ayrintih diigiince” diye nitelendirdikleri sey
tam benlik: miicadelenin igareti, biitiin yap: taglariyla miicadele-
nin kendisi; uyumsuz insanin havasi ve ortami. Ve bana kendini
miikemmel ifade eden birini goster, size onun biiyiik bir adam
olmadigini s6ylerim, ilgi duymadigimu... Tiksindirici niteliklerin
eksikligini gekerim ben. Sanat¢inin, iistii kapah olarak, var olan
degerleri yitkma amacim saptadigini, etrafindaki karmasadan
kendine gore bir diizen yaratmak, ortaya ¢ikan heyecanla 6lii-
ler belki dirilir diye didigme ve tahrik sagmak zorunda oldugunu
soylerken, sevingle biiyiik ve kusurlu olana kostugumu anlatma-
ya ¢aligiyorum ashinda; onlarin karmasas: besindir benim igin,
kekelemeleri miiziktir kulagima. Aralarin ardindan kiigiik ih-
lallerin silindigini gériiyorum o harikulade gigkin sayfalardan;
korkaklarin, yalancilarin, hirsizlarin, barbarlarin, iftiracilarin
ayak izlerinin silindigini. Lirik girtlaklarinin sigmis kaslarinda
goriiyorum verdikleri savag, ¢arki bir tur ¢evirebilmek, hiz1 dii-
siirmemek igin. Giindelik can sikintisinin ve zorlamalarin, zay:f
ve bitkinlerin 1s1ltih koétiiliiklerinin ardinda, hayatin bezdirici
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giiciiniin simgesi duruyor; kim ki, iradeyle donanmig oldugu i¢in
diizen getirmeye, uyumsuzluk ve tartigma yaratmaya kalkigir, o
kisi tekrar tekrar idam sehpasina yollanmalidir. Davraniglarinin
soylulugunun ardinda her geyin giiliing oldugu kuruntusu gizli-
dir - asil olmakla kalmaz, sagmadir da.

Bir zamanlar insan olmanin saptanabilecek en yiiksek amag
olduguna inanirdim ama simdi beni mahvetmeye yonelik oldu-
gunu anhyorum. Bugiin insan olmadigimi, topluluk ve hiikii-
metlere ait olmadigimi, siyasi goriigler ve ilkelerle hig ilgilen-
medigimi sdylemekten gurur duyuyorum. insanlhigin gicirdayan
garkiyla bir igim yok—diinyaya aidim ben! Bunu soylerken bagim
yastikta ve sakaklarimdan boynuzlar ¢iktigim1 hissedebiliyo-
rum. Biitiin ¢atlak atalarim dans ediyorlar yatagimin etrafinda;
beni avutmaya, yiireklendirmeye, yilan dilleriyle kamg¢ilamaya
¢ahsiyorlar; giiliimseyip seyrediyorlar beni, sinsi kafataslariyla.
Insanlik dignim! Gilgin, sanrih bir giiliimsemeyle soyliiyorum
bunu, gokten timsah yagincaya kadar da soylemeye devam ede-
cegim. O siritkan, yan yan bakan sinsi kurukafalar var sozciikle-
rimin arkasinda; kimi 6lii, uzun zamandir siritiyor; kimi kazikh
hummaya tutulmug gibi, siritirmig gibi yaparak siritiyor; olup
bitenin Oncesi ve sonrasinda. Hepsinden daha berrak bigimde
kendi kafatasimi goriiyorum, riizgarda dans eden iskeleti, ¢iiriik
dilden ¢ikan yilanlar: ve digkiyla kirletilmis gigkin esrime sayfa-
larin1. Ve kendi pisligimi, kendi digkimi, kendi deliligimi, kendi
esrimemi katiyorum tenin gizli yeralt1 kasalarindan akan biiyiik
irmaga. Bu gereksiz, istenmeyen, sarhog kusmuk, diinyanin ta-
rihini igeren o tiikenmek bilmez kanala girenlerin zihinlerinde
sonsuza dek akacak. Insan irkiyla yan yana bagka bir tiiriin irki
varhgim siirdiiriir, insanlk dis1 olanlarin irkidir bu; bilinmeyen
diirtiilerle insanligin cansiz kitlelerini ahip agiladiklar1 cogku ve
mayayla o 1slak hamuru ekmege, ekmegi saraba, sarab1 sarki-
ya doniistiiren sanatcilarin irki. Olii giibre ve degersiz ciiruftan
bulagici bir gark iiretir onlar. Her seyi yagmalarken goriiyorum
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bu 6teki irkin fertlerini; her seyi bas asag ¢eviriyorlar, ayaklar
hep kan ve gozyasi iginde, elleri hep bos. Hep 6tede olana, ula-
silmaz olan Tanrr'ya dogru uzaniyorlar; bagirsaklarini kemiren
canavari susturmak i¢in kiligtan gegiriyorlar her gseyi. Kavrama
gabasiyla, ulagilmaza ulagma gabasiyla saglarim yolduklarinda
goriiyorum bunu; ¢ildirmig canavarlar gibi bogiiriip her seyi
parcgaladiklarinda goriiyorum ki hakllar, yok bagka izlenecek
yol. Bu irka mensup olanlar dillerinde zirvalarla yiiksek bir yere
cikip bagirsaklarim degse yeridir. Dogrudur ve hakhdir giinkii
buna mecburdurlar! Bu iirkiitiicii goriintii kadar sarsici, kor-
kung, delice, heyecan verici ve zehirli olmayan higbir ey sanat
sayllamaz. Gerisi sahtedir. Gerisi insanidir. Gerisi canhlara ve
cansizliga aittir.

Stavrogin'i diigiindiigiimde ornegin, yiiksek bir yerde dur-
mus bize yirtik bagirsaklarini firlatan kutsal bir canavar geliyor
goziimiin oniine. Ecinnilerde yer sarsilir: hayalperest birinin
basina gelen bir felaket degil, insanhigin biiyiik bir boliimiiniin
gomiildiigii, sonsuza dek yok oldugu bir musibettir bu. Stavrogin
Dostoyevski'ydi, Dostoyevski ise insani felg eden ya da zirvele-
re yonlendiren biitiin geligkilerin toplami. Giremeyecegi kadar
asagilik bir diinya, tirmanamayacag yiikseklikte bir yer yoktu.
Biitiin yelpazeyi kapsadi, ugurumun dibinden uzaydaki yildiz-
lara kadar. Yazik ki onun gibi gizemin tam gobeginde oturan,
panltisiyla bizim igin karanhgin derinligini ve yogunlugunu ay-
dinlatacak biri daha gelmeyecek.

Bugiin geceremden eminim. Burcuma veya soyagacima da-
nigmama gerek yok. Yildizlarda ya da kanimda ne yazih oldu-
gundan habersizim. Irkin efsanevi kurucularindan geldigimi
biliyorum. Kutsal siseyi dudaklarina gotiiren adam, pazar ye-
rinde diz ¢oken suglu, biitiin cesetlerin koktugunu 6grenen saf
kisi, elinde y1ldirimla dans eden kagik, diinyanin iizerine isemek
i¢in ciippesini kaldiran kesis, s6zii bulmak igin biitiin kiitiipha-

. neleri yagmalayan fanatik-biitiin bunlar erimis igimde; beni,
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karmasami, esrimemi olusturuyorlar. insanhk disiysam bunun
nedeni diinyamin insani sinirlar1 agmig olmas; insan olmanin
bana duyularla sinirlanmig, bayagihk ve doktrinle tanimlanmig
yoksul, sefil bir hayat siirmekmis gibi goriinmesi. Uziimiin suyu-
nu girtlagimdan akitiyor ve onda bilgelik buluyorum,; iiziimden
gelmiyor ama bu bilgelik, sarabin katkisi yok sarhoglugumda...

Insanin susuzluktan ve soguktan 6ldiigii o kibirli, corak si-
radaglarda gezinmek istiyorum, “diinyevi” ge¢miste; ne insan
ne hayvan ne de bitki, mutlak zaman ve mekan sadece; seylerin
zamanla baglantisiz, ayrik, uyumsuz oldugu, insanin anlamsiz
sozciiklerden olugmusg bir dille yalmizhktan gildirdig bir yerde.
Erkek ve kadin dolu bir diinya istiyorum; konugmayan agaglar
(yeterince konuguluyor zaten bu diinyada!) sizi bir yerlere gotii-
ren nehirler, efsane nehirler degil ama; bagka kadinlar ve erkek-
lerle, mimariyle, dinle, bitkilerle ve hayvanlarla iletisim kurma-
ni1z1 saglayan nehirler - i¢cinde sandallarin bulundugu, insanlarin
boguldugu nehirler; efsanelerde, masallarda, kitaplarda ve gec-
migin tozunda degil ama; zaman, mekan ve ge¢cmiste boguldugu.
Shakespeare ve Dante gibi okyanuslar yaratacak nehirler istiyo-
rum, ge¢migin hicliginde kurumayan nehirler. Evet, okyanuslar!
Daha ¢ok okyanus gerek bize, ge¢cmisi silecek yeni okyanuslar;
yeni jeolojik olugumlar, topografik manzaralar, tuhaf, iirkiitiicii
kitalar yaratacak okyanuslar; aym zamanda hem yikan hem de
koruyan okyanuslar; yeni kesiflere, yeni ufuklara yelken aca-
bilecegimiz okyanuslar. Daha ¢ok okyanus, daha ¢ok ayaklan-
ma, daha ¢ok savasg, daha ¢ok soykirim gerek bize. Bacaklari-
nin arasinda dinamo tasiyan erkekler ve kadinlardan olusmug
bir diinya; dogal 6fke, tutku, eylem, dram, diig ve delilikle dolu
bir diinya; kuru osuruk degil, esrime iireten bir diinya. I¢indeki
tek degerli sayfa ugruna bir kitab1 arama gerekliligine bugiin her
zamankinden daha ¢ok inamyorum: pargalar, kiymiklari, ayak
tirnaklarim aramahyiz; iginde cevher olan, bedeni ve ruhu can-
landirabilecek her geyin pesine diigmeliyiz.
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Lanetliyizdir belki de, higbirimiz igin umut olmayabilir, Gyle
olsa bile kan dondurucu, acih bir ¢ighk atalim hi¢ degilse; bir
kars1 koyma, bir savag qighg1. Agitlarin cam cehenneme! Mer-
siyelerin ve ayinlerin can1 cehenneme! Biyografilerin, tarihcele-
rin, kiitiiphanelerin ve miizelerin cam cehenneme! Oliiler yesin
oliileri. Biz yasayanlar kraterin kenarinda dans edelim; 6liimden
once son dansimiz. Ama dans!

“Akic1olan her seyi severim,” demis ¢agimizin biiyiik kor ga-
iri Milton. Onu diigiiniiyordum bu sabah miithig bir cogku ¢i1h-
g1ylauyandigimda: Nehirlerini, agaglarini, kesfetmeye soyundu-
gu gece diinyasim diigiiniiyordum. Evet, dedim kendi kendime,
ben de severim akici olan her geyi: nehri, lagimy, lavi, meniyi,
kan, safray), sozciigii, dizeyi. Keseden diga dékiilen amniyotik
sivinin kokusunu severim. Tag ve kumuyla bébrekleri severim;
buhar tiitenidrari ve her yana bulasan belsoguklugunu severim.
Isteri sozciiklerini, dizanteri gibi akarak ruhun biitiin hastalikh
simgelerini yansitan ciimleleri severim; Moravagine gibi delile-
rin diig ve sdylencelerde iistii agik bir kayikla yol ahp agizlarinda
boguldugu Amazon ve Orinoco gibi nehirleri severim. Akic1 olan
her seyi severim, verimsiz tohumlar1 digar1 atan adet kanamasi-
n1 bile. Akic1 metinleri severim; hiyeroglif, ezoterik, sapik¢a, gok
yonlii, tek yonlii, fark etmez. Akic1 olan her seyi severim; zaman
ve doniigiim igeren, bizi sonun asla gelmedigi baglangica gétiiren
her seyi: yalvaglarin giddetini, 6ziinde esrime olan miistehcenli-
gi, fanatigin bilgeligini, ayini gergeklestiren rahibi, fahigelerin
kiifiirlerini, lagim suyunda yiizen balgami, gogiisten akan siitii,
rahimden akan ac1 baly, akigla arinan irin ve pisligi; akici olan,
eriyen, ugucu ve ¢oziicii her geyi; kaynagim yitirmig, 6liime ve
ciiriimeye dogru dongiiyii tamamlamaya yonelik her seyi. igi-
mizde yatan en biiyiik arzudur akmak, zamanla bir olmak, o bii-
yiik 6te simgesini gimdi ve burada olanla birlegtirmek. Sozciik-
lerle kabizlagan, diigiinceyle felg olan, sagma ve 6liimciil bir arzu.
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Telefon sirketinde ¢alisan iki siyahi hatunla Odesa Sokagi’nda
sabahi edip eve dondiigiimiizde Noel Giinii dogmak iizereydi.
Soba s6nmiigtii, hepimiz o kadar yorgunduk ki giysilerimizle ya-
taga girdik. Benimki tepinen bir leopardan farksizd biitiin ak-
sam ama tam iizerine gikarken uyuyakaldi. Bir siire bogulmusg
ya da oksijensiz kalmig birine suni teneffiis yaptirir gibi hayata
dondiirmeye ugragtim. Sonunda pes edip uyudum.

Tatil boyunca sabah, 6gle, aksam sampanya igtik—en adisin-
den en iyisine. Yeni y1lla birlikte ingilizce 6gretmenligi teklifi al-
digim Dijon’a yolcuydum - iki kardes cumhuriyet arasinda sevgi
ve iyi niyet gelistirmeye yonelik su Fransiz-Amerikan kurumla-
rindan birinde. Fillmore’u benden daha ¢ok heyecanlandiryor-
du bu olasihik - ¢ok da haklhyd: heyecanlanmakta. Benim igin
bir Araf’tan digerine transfer olmak gibiydi dogrusu. Bir gelecek
goremiyordum oniimde, maag bile s6z konusu degildi. Fransiz-
Amerikan dostlugunu yayma ayricahgina sahip oldugun icin
kendini talihli addetmen bekleniyordu. Varlikh bir ailenin oglu
igin dort dortliik bir is.

Son gece iyi eglendik. Giin agarirken kar yagmaya basglad.
Paris’e son defa bir goz atmak i¢in gikip mahalle mahalle dolag-
tik. St. Dominique Caddesi’'nden gegerken kendimizi kiigiik bir
meydanda bulduk, Ste.-Clotilde Kilisesi’'nin 6niinde. Ayine gidi-
yordu insanlar. Kafasi hala saraptan dumanl olan Fillmore ayi-
ne katilalim diye tutturdu. “Egleniriz biraz!” Ben biraz rahatsiz
olmustum bu fikirden; hayatimda ayine katilmamigtim bir kere,
ayrica kihksiz hissediyordum kendimi, kiliksizdim. Fillmore
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benden bile rezil goriiniiyordu; sarkik kenarh gapkasini ters giy-
misti, ceketi son gittigimiz yerin talagiyla kaphydi. Yine de gir-
dik. Bagimiza gelebilecek en kotii sey digar1 atilmak olurdu.

Gordiigiim manzara karsisinda o kadar sasirdim ki biitiin
rahatsizhgim bir anda kayboldu. Los 151a ahsmak biraz za-
manimi aldi. Fillmore’un arkasinda, koluna tutunmus sendeli-
yordum. Tuhaf, dogaiistii bir ses doldu kulaklarima, soguk tag-
lardan yiikselen bir homurtu. igeri girip ¢ikan yash insanlarla
kasvetli, devasa bir mezardan farki yoktu; 6te diinyanin bekle-
me odasi gibi bir gey. Is1 12-15 Santigrat. Bodrumda iiretilen o
tanimlanamaz agit disinda miizik yok—milyonlarca karnabahar
kafas1 karanlhkta inliyor sanki. Omuzlarina sal 6rtmiis kadinlar
ellerini kendilerinden ge¢miggesine one uzatip anlagilmaz ya-
kariglarda bulunan dilencilerin umutsuz, kederli goriintiisiiyle
gevig getiriyorlar.

Boyle seylerin oldugunu bilirdim; ama mezbahalardan,
morglardan ve kadavralarin kesilip bigildigi odalardan da ha-
berdardim. Insan iggiidiisel olarak uzak durur dyle yerlerden.
Sokakta yiiriirken ellerindeki kiigiik dua kitaplarindan satirlar
ezberleyen papazlara rastlamighgim vardi. Kendi kendime, bu-
dala, diye diisiiniir, gecer giderdim. Cegit cesit hastalikla karsi-
lagir insan sokakta, papazlar bunlarin en garpici érneklerinden
sayilmaz. iki bin y1l sonra bu isin aptalhigina duyarsizlagiyor
insan. Bununla birlikte, birden kendini bu ortamin iginde bu-
lup papazin bir calar saat gorevi gordiigii o kiiciik diinyaya gahit
olursan tamamen farkh duygulara kapilman miimkiin.

Bir an icin biitiin o salya akitmalar, dudak oynatmalar an-
lam kazanmaya baglhyor. Bir seyler oluyor, beni tamamen gagki-
na gevirmese de biiyiileyen aptalca bir gosteri sergileniyor sanki.
Biitiin diinyada, bu log mezarlarin bulundugu her yerde gergek-
lesiyordu bu inanilmaz gosteri—aym diigiik 1s1, aym alacakaran-
lik pariltisi, ayn1 homurtu, ayn1 vizilti. Biitiin Hiristiyan alemin-
de, kararlagtirilmig belli saatlerde, mihrapta bir elinde kiigiik
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bir kitap, degerinde kiigiik bir ¢an ya da buhurdanhkla duran
ve anlagilabilir olsaydi bile zerre kadar anlam tagimayacak bir
dilde minldanan papazin oniinde diz ¢6kmiis insanlar vardi.
Kutsuyor onlar, muhtemelen. Ulkeyi kutsuyor, hiikiimdar: kut-
suyor; silahlari, savag gemilerini, cephaneyi ve el bombalarim
kutsuyor. Mihrabin etrafinda Hazreti isa’min melekleri gibi giy-
dirilmis, sarki sdyleyen, alto ve soprano sesli kiigiik gocuklar var.
Masum kuzucuklar. Hepsinin iizerinde ciippe; hepsi de diiztaban,
iistelik miyop olan papazlar gibi cinsiyetsizler. Cinsiyetsiz bir ke-
dinin kizigma sesleri. Suspansuarla seks, si-minér notasinda.

Los 1s1kta elimden geldigince inceliyordum manzaray:. Bii-
yiileyici oldugu kadar sasirticiydi da. Cagdag diinyanin her tara-
finda, diye gegirdim i¢cimden. Diinyanin her yerinde. Harikula-
de. Yagmur, giines, dolu, sulusepken, gok giiriiltiisii, savas, aghk,
veba—hig fark etmiyordu. Hep aym diigiik 1s1, aym sagmahklar,
aym potinler, sarki séyleyen alto ve soprano sesleriyle Hazreti
Isa’'min aym kiigiik melekleri. Cikis kapisimn yakiminda kiigiik
bir kumbara—kutsal gorevi siirdiirebilmek adina. Tanri’mn hayir
duasi kralin ve iilkenin ve savag gemilerinin ve tahrip giicii yiik-
sek patlayicilarin ve tanklarin ve jetlerin iizerinden eksik olma-
sin diye; isgiler atlar), inekleri ve kuzular1 kesmek igin kollarinda
daha fazla gii¢ bulsunlar diye - gelikten kiriglere delikler agmak
igin gii¢, bagkalarinin pantolonlarina diime dikmek icin giig;
havug, dikis makinesi ve otomobil satmak i¢in gii¢; béceklerin
kokiinii kazimak icin gii; ahirlar1 temizlemek, ¢6p bidonlarim
bosaltmak, tuvaletleri temizlemek igin gii¢; manget atmak ve
metroda bilet zimbalamak igin gii¢. Giig... Gii¢. Biitiin bu dudak
oynatmalar ve aldatmacalar birazcik giig igindi!

" Bir yerden digerine dolamp duruyor, biitiin gece ictikten
sonra insan1 ¢arpan o ayiklikla inceliyorduk her tarafi. Yakalar
kalkik paltolarimizla bir kez bile olsun istavroz gikarmadan ve
birkag alayc1 s6z diginda hi¢ dudak oynatmadan gezinerek hayli
dikkat ¢ekmis olmahydik. Fillmore ayinin ortasinda mihrabin
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oniinden gegelim diye tutturmasayd: sorun gikmayacakti belki
de. Cikig1 ariyordu, girmigken su kutsallarin kutsalina bir goz
atayim diye diigiindii sanirim. Yakin ¢ekim. Papazin 6niinden so-
runsuz gegtik; ¢ikis yolu oldugunu diigiindiigiimiiz 151k huzmesi-
ne dogru yiiriiyorduk ki adam karanhgn i¢inden ¢ikip 6niimiizii
kesti. Nereye gittigimizi, ne yaptigimizi1 bilmek istiyordu. Kibar-
ca ¢ikig1 aradigimizi séyledik. O kadar sagkindik ki Fransizcasi
aklimiza gelmedigi icin qiki sozciigiinii Ingilizce soylemistik.
Papaz tek kelime etmeden kolumuzdan tutup yan kapidan disar:
att bizi, géz kamastiric1 giin 15151na dogru sendeledik. Oyle ani
ve beklenmedik olmustu ki afalladik kendimizi kaldirimda bul-
dugumuzda. Gozlerimizi kirparak birka¢ adim gittikten sonra
ikimiz de iggiidiisel olarak doniip arkamiza baktik; papaz merdi-
vendeydi hila, hayalet gibi bembeyaz kesilmisti, seytan gibi so-
viiyordu. Gok 6fkelenmigti besbelli. Daha sonra diigiiniince hak
verdim ona. Ama o anda ciibbesi ve takkesiyle o kadar sagma
goriindii ki goziime, giilmeye bagladim. Fillmore’a baktim, o da
giilmeye baslad. Bir dakika boyunca orada durup katila katila
giildiik. Rahip o kadar sagirmigt: ki 6nce ne yapacagini bileme-
di sanirim; sonra birden basamaklardan inip kosmaya baglady,
saka etmedigini anlatmak icin de yumrugunu salhyordu. Kili-
senin bahgesinden ¢iktiginda i¢imden bir ses topuklamami soy-
ledi. Fillmore’u paltosunun kolundan g¢ekip kogmaya bagladim.
Fillmore’un dangalaklig iizerindeydi, “Hayir, hayir! Kosmaya-
cagim!” diyordu. “Hadi!” diye bagirdim, “buradan uzaklagsak iyi
ederiz. Adamin tepesi fena atmig.” Ve var giiciimiizle yagladik
tabanlari.

Dijon yolunda bu olanlar: diigiiniip giilerken Florida’da kisa
bir siire kaldigim zaman yasadigim benzer bir hadise geldi akh-
ma. Florida'nin patladig: yillard, binlerce insanla birlikte ben de
hazirhiksiz yakalanmigtim. Kurtulmaya calisirken sikigmigtim
oraya, bir arkadagimla sisenin agzinda bulmustuk kendimizi,
soziin gelisi. Aylak aylak alti hafta takildigimiz Jacksonville ka-
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sabas) kugatma altindayd. Diinyanin biitiin berduglar1 ve daha
once berdugluk yapmamg bir siirii adam Jacksonville’e siiriiklen-
misti sanki. YMCA, Kurtulug Ordusu, itfaiye ve polis karakollari,
oteller, pansiyonlar, her yer doluydu. Tek bir yatak bile yoktu, her
yere bunu belirten tabelalar asilmigti. Jacksonville sakinlerinin
yiirekleri nasir baglamigti, zirh kugsanmig gibiydiler. Su bildik ye-
mek meselesine donmiigtiik yine. Yemek ve yatacak yer. Yiyecek
topraktan geliyordu, vagonlarla—portakal, greyfurt ve bagka sulu
meyveler. Tren vagonlarimin yanindan gegip ¢iiriikk meyve toplu-
yorduk ve o kadarim1 bulmak bile kolay degildi.

Bir gece, garesizlik iginde, arkadasim Joe’yu sinagoga siiriik-
ledim, ayinin ortasinda. Reformist bir cemaatti; hahami g6ziim
tutmugstu ayrica. Miizik etkilemisti beni-Yahudilerin insanin
igine igleyen agitlar1. Ayin biter bitmez hahamin ¢aligma odasi-
na gidip goriisme ricasinda bulundum. Hayli iyi kargilad1 beni-
niyetimi agiklayincaya kadar. Ondan sonra miithig bir korkuya
kapildi. Kendim ve arkadasim Joe igin birkag kurug sadaka is-
temistim alt tarafi. Bakigindan sinagogu bowling sahasi olarak
kiralamay: teklif ettigimi sanirdiniz. Ustiine iistliik, Yahudi olup
olmadigimi sordu birden, dosdogru. Olmadigim soyleyince ko-
piirdii. Neden Yahudi bir din adamina gelmigtim yardim istemek
i¢in? Hayatim boyunca kendimi Yahudilere Hiristiyanlardan
daha yakin hissettigimi soyledim ona biitiin safhgimla. Al¢ak-
goniilliiliikle soylemigtim bunu, bana 6zgii bir kusurmus gibi.
Dogruydu da. Gururu filan oksanmad: ama. Hayir, efendim.
Dehgete kapildi. Beni bagindan savmak i¢in Kurtulus Ordusu’na
bir not yazdi. “Senin gitmen gereken yer orasi,” dedikten sonra
kabaca doniip koyunlariyla ilgilenmeye gitti.

Kurtulug Ordusu tabii ki bize higbir gey sunmadi. Adam bas:
birer ¢eyregimiz olsayd yer yatag kiralayabilirdik, meteligimiz
yoktu ama. Parka gidipbanklara uzandik. Yagmur yagiyordu, ga-
zete Orttiik listiimiize. Yarim saat gegmeden polisin biri gelip hig
uyarmadan bize Oyle bir sopa gekti ki ayaga firladigimiz gibi hig
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o havada olmasak da biraz dans ettik. O geri zekah tarafindan
kigimdan coplanmak o kadar agirima gitti, kendimi 6yle sefil,
Oyle kotii hissettim ki Belediye Binasi’'n1 havaya ugurabilirdim.

Ertesisabah, o konuksever orospu gocuklariyla 6desmekicin,
erken saatte Katolik papazin kapisini ¢aldik. Bu kez konugmay:
Joe’ya yaptirdim. Joe irlandahyda, hafif bir irlanda aksam vard.
istediginde sulandirmay: bildigi yumusak, mavi gozleri bir de.
Kapiy: siyahlar giymig bir rahibe agt1 ama bizi igeri davet etme-
di. O gidip papaz efendiyi getirinceye kadar holde bekleyecektik.
Papaz efendi birkag dakika sonra lokomotif gibi soluyarak geldi.
Onun gibi birini o saatte ne tiir bir nedenle rahatsiz ediyorduk?
Bir lokma yemek ve bir yatak, dedik ona biitiin masumiyetimizle.
Nereden geldigimizi bilmek istedi hemen. New York’tan. Oyle mi?
Oyleyse geldiginiz gibi oraya déniin evlatlarim dedi ve tek kelime
daha etmeden kapiy: yiiziimiize kapatti, galgam surath ay.

Bir saat kadar sonra, iki sarhos yelkenli gibi bir o yana bir bu
yana siiriiklenirken papazin evinin 6niinden gegtik yine. Tann ga-
hidimdir, o iri, zampara kihkh salgam garajdan bir limuzinle geri
geri ¢ikiyordu! Yanimizdan gegerken purosunun dumanim iifle-
di goziimiize. “Size bu!” der gibi. Ne limuzindi ama, arkasinda iki
yedek lastik ve direksiyonda, agzinda kocaman bir puroyla papaz
efendi. Corona Corona olmahydi puro, o kadar kaln ve gehvet-
liydi. Papaz pek rahatt koltugunda, ona siiphe yoktu. Uzerinde
ciippe olup olmadigim goremedim. Dudaklanndan akan yemek
sosunu gorebildim sadece ve elli sentlik aromasiyla purosunu.

Dijon’a varincaya kadar eski giinleri diigiindiim. Bir par-
¢a ekmek istemenin insana kendini solucan gibi hissettirdigi o
utang verici anlarda soyleyebilecegim ya da yapabilecegim ama
sOylemedigim ve yapmadigim seyleri diigiindiim. Cin gibi ay:ik
olmama ragmen gegmisteki hakaretlerin ve yaralanmalarin
acisim hala hissedebiliyordum. Polisin parkta kigima indirdigi
copun acisini da hissediyordum-ki bir bagateldi sadece, kiigiik
bir dans, s6ziin geligi. Karg karig gezdim Ainerika'yl, Kanada’ya
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gectim, Meksika’ya. Her yer boyleydi. Ekmek istiyorsan kosum
takimlarim kugsanmak zorundaydin, uygun adim yiiriiyecektin.
Diinya yegil bir ¢olle kaph, betondan ve ¢imentodan bir hal.
Uretim! Daha gok civata, daha gok tel 6rgii, daha ¢ok kopek ma-
masl, daha ¢ok ¢im bigme makinesi, daha ¢ok rulman, daha ¢ok
patlayici, daha gok tank, daha ¢ok zehirli gaz, daha ¢ok sabun,
daha ¢ok dis macunu, daha ¢ok gazete, daha ¢ok egitim, daha
cok kilise, daha ¢ok kiitiiphane, daha ¢ok miize. Ileri! Zaman
bastiriyor. Embriyo rahim agzina dayanmis, gecisi kolaylagtira-
cak tiikiiriik bile yok. Kuru, bogucu bir dogum. Ne bir inilti ne
bir civilti. Selam diinya! Makattan yirmi bir pare top atigiyla bir
selamlama. “Canim ne zaman ¢ekerse o zaman giyerim sapkami,
iceride veya digaridayken,” demis Walt. Bagina uyan bir sapka
bulabildigin giinler i¢in demis bunu tabii ki. Zaman bastiriyor
ama. Bagsina uyan bir sapka bulmak icin elektrikli iskemleye
oturmak gerek bugiin. Baghk gibi gegiriyorlar kafana. Simsiki.
Olsun! Uyuyor. ,

Ilerde 6niiniize hangi meghul koridorlarin agilacagim bil-
mek i¢in Fransa gibi yabanc: bir iilkede olmak, hayat yarim
kiiresiyle 6liim yarim kiiresini ayiran meridyende yiiriimek ge-
rekir. Bedenin heyecam! Demokratik ruh! Sularin kabarma-
st! Ey yiice Tanr1’m, nedir bu bokun anlami? Diinya kavrulup
catlamig. Erkekle kadin lege iigiisen akbaba ailesi misali bir
araya geliyor, sonra ¢iftlesip ayr1 ayr1 uguyorlar. Bulutlardan
agir taglar misali diigen akbabalar. Pencge ve gaga, bundan iba-
ret! Les kokusu alma yetenegine sahip bir burnu olan devasa
bir bagirsak aygiti. Ileri! Aaamaksizin, tutkusuz, sevgisiz, ba-
gislamaksizin; ileri! Kimseden bir ¢eyrek isteme, isteyene de
verme! Daha ¢ok savag gemisi, daha ¢ok zehirli gaz, daha gok
patlayici! Daha ok streptokok! Daha ¢ok roket! Daha ¢ok, daha
¢ok—diinya parcalanincaya dek.

Trenden iner inmez o6liimciil bir hata igledigimi anladim.
Lise pek uzak degildi gardan. Kigin erken bastiran alacakaranh-
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ginda ana cadde boyunca yiiriiyerek ¢evreyi kolagan ettim. Ha-
fiften kar serpigtiriyor, kiragi kapl agaglar piril pir1l parhyordu.
Kasvet verici bekleme odalarini andiran iki devasa, bog kafenin
oniinden gectim. Sessiz, bog, kasvetli-benim iizerimde &yle bir
etki biraktilar en azindan. Vagon vagon hardal iiretilen bir kasa-
ba; varillerde, sarap figilarinda, sik kavanozlarda.

Liseyi goriir gormez bir iirperti yayildi viicuduma. Kendimi o
kadar kararsiz hissettim ki kapiya vardifimda girip girmemekte
bocaladim. Ama doniig bileti alacak param olmadi) i¢in gok zor
degildi karar vermek. Bir an igin Fillmore’a bana doniig parasim
havale etmesi igin telgraf cekmeyi bile diigiindiim ama uydura-
cak bahane gelmedi akhma. Gozlerimi kapatip igeri girdim.

Bay Miidiir okulda degildi, izin giiniiymiis soylediklerine
gore. Ufak tefek bir kambur 6ne ¢ikip beni miidiir yardimcisi Bay
Sansiir’iin biirosuna gotiirmeyi teklif etti. Kamburun o acayip
ve aksak yiiriiyiigiiyle biiyiilenmis, biraz gerisinden gidiyordum.
Kiigiik bir canavardan fark: yoktu, Avrupa’nin biitiin kig1 kirik
katedrallerinin balkonlarinda vardir bunlardan bir tane.

Bay Sansiir’iin biirosu biiyiik ve bogtu. Kambur, Bay Sansiir’ii
bulmak igin digar firladi, ben de tahta iskemleye oturup bekle-
meye bagladim. Evimdeymigim gibi hissettim kendimi. Odanin
havas1 bir zamanlar Amerika’da oturup saatlerce kuru agizh
orospucocugunun tekinin gelip beni sorguya ¢gekmesini bekledi-
gim yardim derneklerinin biirolarim ¢gagrigtirdi.

Birden kapi agild1 ve Bay Sansiir kasila kasila iceri girdi. Zor
tuttumn kendimi kis kis giilmemek i¢in. Su Boris’in giydigi redin-
gotlardan vard iizerinde, alninda da kocaman bir percem; an-
cak Smerdyakov béyle bir pergemle ortahikta dolanabilirdi. Beni
yiireklendirmek igin gaba sarf etmeden o vagak bakigiyla vakur
ve soguk bir bicimde siizdiikten sonra hi¢ zaman kaybetmeden
ogrenci listesini, ders saatlerini, siniflar filan igeren sayfalar
¢ikard1 ¢ekmecesinden; titiz bir el yazisiyla hazirlanmigt1 her
sey. Ne kadar komiir ve odun yakabilecegimi soyledikten sonra
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bos zamanlarimda istedigimi yapmakta 6zgiir oldugumu ekledi
hemen. Agzindan duydugum tek iyi sey bu oldu. Bunu duymak
o kadar giiven vericiydi ki Fransa igin bir dua okudum i¢imden-
ordu ve donanma igin, egitim sistemi i¢in, restoranlar i¢in, kafe-
ler icin, her sey igin.

Bu anlamsiz agiklamalardan sonra masanin iizerinde du-
ran kiigiik ¢an1 gald1 ve beni Bay Tasarruf'un biirosuna go-
tirmek iizere kambur igeri girdi. Farkh bir hava hakimdi Bay
Tasarruf’un biirosuna. Yiik istasyonlarini ¢agrigtiriyordu daha
¢ok, kongimentolardan ve lastik damgalardan gec¢ilmiyordu; ki-
rik kalemlerle kocaman ve agir muhasebe defterlerine bir geyler
karalayan macun yiizlii memurlar vard: sonra. Kémiir ve odun
istihkakim ayrildiktan sonra el arabasiyla 6grenci yurdunun yo-
lunu tuttuk kambur ile. Ust katta bir oda ayrilmist1 bana, etiitgii-
lerle ayn1 katta. Durum mizahi bir boyut kazanmaya baglamis-
t1. Her an ¢ok tuhaf bir seyle karsilagabilirmigim gibi bir duygu
vardi igimde. Bir tiikiiriik hokkas1 mesela. Her seyden gok savag
hazirliklarim ¢agrigtirtyordu, uyku tulumu ve tiifek eksikti sade-
ce—piringten bir musta bir de.

Bana ayrilan oda hayli biiyiiktii, borusu demirden karyola-
nin iizerinde dirsek yapan kiigiik bir soba vardi igerde. Kapinin
yaninda komiir ve odun koymak i¢in biiyiik bir sandik duruyor-
du. Pencereler bakkal, firinci, kunduraci, kasap gibi geri zekah
goriiniimlii hodiiklerin yasadig: bir dizi kiigiik tag eve bakiyor-
du. Gatilarin iizerinden bir trenin soluk soluga tirmandig giplak
tepelere g6z attim. Yanik bir isteri qighg1 yiikseldi lokomotifin
diidiigiinden.

Kambur benim i¢in sobay: yaktiktan sonra yemek durumu-
nu sordum. Aksam yemegi saati gelmemisti heniiz. Ceketimle
yataga girip yorgani iizerime orttiim. Yanimda altina lazimhgin
gizlendigi o ebedi, sarsak sehpa. Calar saati sehpanin iizerine
koyup yelkovani izlemeye koyuldum. Mavimsi bir 151k s1ziyordu
disaridan. Bog bos sobanin borusuna, tel parcalariyla baglanmig
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dirsege bakarken digaridan gelen kamyon seslerini dinledim.
Komiir sandig1 ilgimi ¢cekiyordu. Hayatim boyunca i¢inde komiir
sandig1 olan bir odada yagamamigtim. Ates de yakmamigtim,
¢ocuklara ders de vermemistim. Para almadan ¢aligmamigtim
da ona bakarsaniz. Hem 6zgiir hem zincire vurulmusg gibi hisse-
diyordum kendimi-insanin kendini se¢im 6ncesinde hissettigi
gibi, sahtekarlardan olugmus bir listeden dogru adami segmeye
caligirmisg gibi. Irgat gibi hissettim, elinden her is gelen biri gibi,
bir ave: gibi, serseri gibi, kiirek mahkumu gibi, pedagog gibi, so-
lucan gibi, bit gibi. 6zgiirdiim ama kollarima ve bacaklarima ke-
lepge vurulmustu. Cebinde bedava yemek kuponu olan demok-
ratik bir insandim ama hareket kabiliyetim yoktu, sesim yoktu.
Tahtaya ¢akilmig bir deniz anasi gibi hissediyordum. Yemek
zilinin ¢almasina on dakika vardi daha. Urkiitiicii bir sessizlik
hakimdi odaya, sinirlerimi geren bir durgunluk. Kiiciik kar tane-
leri yapigiyordu camlara. Bir lokomotif ¢ighg1 duyuldu uzaktan.
Soba yaniyor ama 1sitmiyordu. Uyuyakalip yemegi kagirmaktan
korkuyordum. Bu da bos mideyle sabaha kadar uyanik kalmak
demekti. Panikledim.

Zil calmadan hemen 6nce yataktan firladim, kapiy: kilitle-
dim, agag) inip avluya ¢iktim. Kayboldum orada. Bitmek bilmez
dikdortgen alanlar, bitmek bilmez merdivenler. Yemekhane ara-
yisiyla deli gibi dolamyor, binanin birinden gikip digerine giri-
yordum. Uzun bir sira olugturmug kim bilir nereye giden bir 6§-
renci grubuna rastladim; prangaya vurulmusg kélelerden farksiz-
dilar, 6nlerinde de kéle bagi. Sonunda baginda sapkasiyla bana
dogru gelen enerjik birini gérdiim, adam1 durdurup yemekha-
nenin nerede oldugunu sordum. Dogru adami durdurmusum.
Bay Miidiirdii kargimdaki, benimle kargilagmig olmaktan biiyiik
memnuniyet duydugunu soyledi. Rahatimin yerinde olup olma-
digim1 sordu hemen, benim icin yapabilecegi bir ey var miydi?
Her geyin yolunda oldugunu séyledim ama odanin biraz soguk
oldugunu ekleme cesaretini de buldum kendimde. Goriilmemis
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bir soguk hava dalgasiyla kars: karsiya oldugumuza temin etti
beni. Arada sirada sis iniyor, kar serpistiriyordu ama sonra yine
1sin1yordu falan filan. Bu arada beni kolumdan tutmus, yemek-
haneye dogru gotiiriiyordu. Iyi birine benziyordu. Normal bir
tip, diye gegirdim igimden. Onunla samimiyeti ilerlettigimi, beni
¢ok soguk bir kig gecesinde odasina davet edip sicak sarap ik-
ram ettigini bile hayal ettim. Yemekhanenin kapisina varincaya
kadar gegen birkag dakika boyunca birgok sey daha hayal ettim.
Kapiya vardigimizda birden elimi tutup sikt1, sonra sapkasini g1-
karip iyi geceler diledi. O kadar sagirmigtim ki ben de sapkami
gikardim. Kisa bir siire sonra 6grenecegim iizere oranmin adeti
Oyleymis. Bir 6gretmenin ya da Bay Tasarruf'un yanindan ge-
¢erken sapkam ¢ikariyordun. Ayn1 adamin yanindan bin kere
gegebilirdin. Fark etmiyordu. Her seferinde sapkani ¢ikarip onu
selamlamak zorundaydin, sapkan yipranmis olsa bile. Kibarhk
boyle gerektiriyordu.

Neyse, yemekhaneyi bulmustum. New York’'un Bati1 Yaka-
sr'ndaki kliniklerden farksizd; beyaz fayans dosenmis duvarlar,
¢iplak ampuller, mermer masalar ve borusu dirsekli kocaman
bir soba tabii ki. Yemek hazir degildi heniiz. Sakat bir tip tabak,
¢anak, catal, bigak ve sarap tagiyordu masalara. Bir kogede bir-
kag geng hararetli bir bicimde sohbet ediyordu. Yanlarina gidip
kendimi tamgtirdim. Sicak karsiladilar beni. Fazla sicak hatta.
Tam olarak sokemedim. Yemekhane bir anda dolmaya bagla-
mast; herkes kisaca kendini tanitti. Sonra etrafimda bir ¢cember
olusturdular, bardaklara sarap doldurup sarki séylemeye bagla-
dilar...

Gegen gece asilt bir adam diizdiigiimii hayal ettim
Zeus adina;

Riizgar kamisimun tizerine estti,

Ve bir ileri bir geri salind1 ast adam,

Havaya sigramak zorunda kaldim,
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Onu diizebilmek igin,

Zeus adina,

Fazlaswyla dar bir yarik diizerseniz,
Zeus adina,

Tahrig edebilirsiniz kolaylikla,
Fazlaswyla genis bir yarik diizerseniz,
Zeus adina,

Nereye bosaldigimzdan emin olamazsiz;
Otuzbir gekmekse can sikicidrr,
Kimse asla mutlu olmaz,

Zeus adna.

Sarki biter bitmez Quasimodo yemegin hazir oldugunu du-
yurdu.

Neseli bir grup olusturuyordu etiit 6gretmenleri. Siirekli ge-
giren ve masaya oturmadan 6nce mutlaka siki bir osuruk salla-
yan Kroa ornegin. Arka arkaya on ii¢ kez osurabiliyordu bana
soylendigine gore. Kimse kiramamigt1 rekorunu. Sonra Bay
Prens vardy, aksamlar1 kasabanin merkezine indiginde smokin
giymeyi seven eski bir atlet; cildi harikuladeydi, kiz cildi gibi;
asla sarap igmez, kafa yormay: gerektirecek hi¢bir sey okumazdi.
Onun yaninda yariktan bagka bir ey diigiinmeyen Kiigiik Paul
oturuyordu, Midi'den, her giin su ciimleyi sdylerdi—“Persembe
giiniinden itibaren kadinlardan s6z etmeyecegim artik.” O ve
Bay Prens ayrilmaz bir ikili olugturuyorlardi. Sonra Passeleau
vardi, tip okuyan ve siirekli herkesten bor¢ alan gergek bir ¢ap-
kin; Ronsard, Villon ve Rabelais’i dilinden diigsiirmezdi. Kargim-
da Mollesse oturuyordu, etin birkag¢ gram eksik olup olmadigim
ogrenmek icin tartilmasinda 1srar eden, grubun kigkirticisi ve
organizatorii. Revirdeki odalardan birinde kaliyordu. Bay Tasar-
ruf bag diigmaniydi ki herkes Bay Tasarruf’tan nefret ettigi i¢in
ona sayginhk kazandirdig soylenemezdi. Mollesse kanka olarak
Le Pénible adinda birini se¢misti, tasarrufun alasimi saglayip
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herkese borg para veren, kartal profilli hagin bir tip. Albrecht
Diirer'in graviirlerinden ¢ikmig gibiydi—Ortagag Alman goval-
yelerinin panteonunu olugturan hasgin, hir¢in, huysuz, buruk,
bahtsiz ve igine kapanik seytanlarin bir bilesimi. Siiphesiz Ya-
hudi. Her nasilsa, benim gelisimden kisa siire sonra bir trafik
kazasinda 6ldii, yirmi beg frank borgluydum ona. Yanimda otu-
ran Renaud diginda digerleri bellegimden silinmigti; miihendis,
mimar, diggi, eczaci, 6gretmen gibi, meslek diinyasini olugturan
renksiz bireyler sinifina aittiler. Daha sonra kendilerine paspas
yapacaklari1 odun kafahlardan farklari yoktu ashinda. Sifirdilar
kelimenin tam anlamiyla, saygin ve yiirekler acis1 yurttaghgin
Oziinii olugturan solda sifirlar. Baglarim1 6ne egip yemeklerini
yerler, ikinci porsiyon i¢in herkesten 6nce onlar yaygaray: kopa-
rird1. Derin uyur, asla sikiyet etmezlerdi; ne negeliydiler ne de
kasvetli. Dante’nin cehennemin dehlizlerini layik gordiigii kayit-
siz tipler. Kaymak tabakacilar.

Yemek biter bitmez kasabanin merkezine inmek gibi bir ge-
lenek vardi, yemekhane gérevi soz konusu degilse tabii ki. Kafe-
ler vard1 kasabanin merkezinde—Dijon’'un uyusuk tiiccarlarinin
iskambil oynayip miizik dinlemek i¢in toplandig1 devasa, kas-
vet verici salonlar. Sicakti kafelerin i¢i, haklarinda soyleyebile-
cegim en iyi gey bu. Koltuklar da hayli rahat sayilirdi. Bir bira
ya da kahve igin sizinle oturup gevezelik edecek birkag fahige de
bulunurdu mutlaka. Ote yandan miizik berbatti. Ne miizik! Kig
gecelerinde, Dijon gibi igreng bir delikte, hi¢bir gey bir Fransiz
orkestrasindan daha kasvet verici, daha sinir bozucu olamaz.
Ozellikle her seyin cebirsel ve dis macunu kadar hijyenik bir ri-
tim iizerine gicirtilar ve osuruklar bigiminde yayildigi, kadin-
lardan olusan su dehset verici orkestralar. Saatte bilmem kag
frank karsihginda sunulan higirt1 ve gicirt: - gerisinin cam ce-
henneme. Tanrim, ne melankoli! Koca Oklit arka ayaklar: iizeri-
ne dikilip siyaniir i¢mis sanki. Fikir alan1 us tarafindan o denli
kotiiye kullanilmigtir ki, miizigi yapilacak bir gey kalmamigtir
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geriye, akordeonun aralik kaburgalarindan esip havay: param-
parca eden riizgiardan bagka. O ileri karakolda miizikten s6z et-
mek idam mahkumunun hiicredeyken sampanya diigleri gorme-
sinden farksizdi zaten. Endigelerimin sonuncusuydu miizik. Her
sey o kadar kasvet verici, o kadar soguk, o kadar giplak ve griydi
ki, yarik bile diisiinemiyordum. ilk gece odama donerken kafe-
lerden birinin kapisinda Gargantua’dan bir alintiya rastladim.
Morgdan farksizdi kafenin igi. Yine de, ileri!

Bos zamanim ¢oktu ama meteliksizdim. Konugma agirhk-
h iki ii¢ ders veriyordum giinde topu topu. Ve o zavalh orospu
cocuklarina Ingilizce 6gretmenin ne yaran vardi? Yiiregim par-
calamyordu onlar igin. Oglene kadar haril haril John Gilpin'in
Gezintisi'ni ezberle, 6gleden sonra da olii bir dili 6grenmek i¢in
bana gel. Virgil okuyarak ya da Hermann und Dorothea gibi an-
lagilmas1 imkansiz sagmahklara dalarak kaybettigim zamani
diisiindiikge... Delilik! Ogrenimmis, bos kese! Faust’u tersinden
ezbere okuyabilen; o diiriistliik timsali, 6liimsiiz Goethe’sinin ki-
¢in1 iyice yalamadan tek bir kitap bile yazamayan Carl geldi ak-
lima. Zengin bir kancigin nabzina gore serbet verip kendine yeni
bir ¢ift camasir aldiracak kadar bile ¢aligmiyordu kafas1 ama.
Nedense insan1 ekmek kuyruklarina ve siginaklara siiriikleyen
igreng bir sey vard: ge¢cmige duyulan bu 6zlemde. Bu ruhani do-
lapta da geri zekalinin tekinin Big Bertha’larnn, savas gemileri-
nin, patlayicilarin iizerine kutsal su serpmesine izin veren bir
igrenglik s6z konusuydu. Klasikleri sindirmis olan herkes diis-
mandir insanhga.

Ve ben Fransiz-Amerikan dostlugunun misyonerligini yap-
maya c¢aligiyordum - saga sola saldirdiktan, simirsiz aciya ve
sefalete neden olduktan sonra evrensel barig diigleri kuran bir
cesedin elgisi. Peh! Ne anlatmam bekliyorlardi benden acaba?
Cimen Yapraklar'mi mi, giimriik duvarlarin1 mi, Bagimsizhk
Bildirgesi’ni mi, son cete savaglarin1 mi? Neyi anlatmamu istiyor-
lardy, ben bunu bilmek istiyordum. Size su kadarim séyleyeyim—
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hi¢ s6z etmedim bunlardan. Agkin fizyolojisi iizerine bir dersle
bagladim kafadan. Filler nasil sevisgir - ddhiyane! Yangin gibi sard:
okulu. Ertesi giin bos yer yoktu simfta. O ilk Ingilizce dersinden
sonra kapida bekliyorlard: beni, o kadar iyi anlagiyorduk. Her tiir
soruyu sorabiliyorlardi, o giine kadar higbir ey 6§renmemisglerdi
sanki. Biraktim sorsunlar. Daha da ig gidiklayici sorular sormay
ogrettim onlara. Ne isterseniz sorun! - buydu diisturum. Ozgiir
ruhlar ortaminin tam yetkili temsilcisiydim. Heyecan ve cogku
yaratmak icin oradaydim. “Baz1 yanlariyla,” diye baghyor soze
iinlii astronom, “madde diinyas! anlatilmakta olan bir masal gibi
bitiyor izlenimi uyandirir, bir hayal gibi higlige karigir.” Ogrenim
denen bos kesenin altindaki genel duygu da boyle bir sey. Sahsen,
inanmiyorum. O orospu ¢ocuklarinin girtlagimizdan agag zorla-
maya ¢ahgtiklar1 hi¢bir seye inanmiyorum.

Ders aralarinda, okuyacak kitabim yoksa yatakhaneye ¢ikip
etiitgiilerle muhabbet ediyordum. Cevrelerinde olup bitenlerden
son derece hog bir bigimmde habersizdiler - 6zellikle sanat diin-
yasindan bihaber. Ogrenciler kadar neredeyse. Cikis isareti ol-
mayan, 6zel ve kiigiik bir timarhaneye tikilmigtim sanki. Bazen
kemer altlarina gizlenip kirli bardaklarina tiktiklar1 kocaman
ekmek parcalariyla dolanan gocuklar: seyrediyordum. Ben de
siirekli a¢ geziyordum ¢iinkii sabahin koriinde, yatak tam kiva-
mina girmigken kalkip kahvaltiya inmem s6z konusu bile degil-
di. Koca bir tas kahve ve beyaz ekmek, yaninda tereyag bile yok.
Ogle yemegi; lezzet katmak icin iine biraz et konmus fasulye ya
da mercimek. Pranga mahkumlarina, tas kiricilara layik. Sarap
bile boktandi. Her sey ya sulandirilmis ya da kabartilmigti. Ka-
lori vard1 ama mutfak yoktu. Bay Tasarruf sorumluydu bunlar-
dan. Oyle diyorlardi. Ben inanmiyordum. Ona sunulan biitceyle
elinden geleni yapiyordu muhtemelen Bay Tasarruf. Kabizliktan
ya da iilserden mustarip olup olmadigimiz1 sormuyordu; damak-
larimizin hassas olup olmadigini ya da bir kurdun bagirsaklari-
na sahip olup olmadigimiz1 sormuyordu. Neden sorsun? Tabak
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bagina bilmem kag kaloriyle bilmem kag kilovat enerji iiretmesi
icin para odiiyorlardi ona. Beygir giiciiyle 6lgiiliiyordu her sey.
Macun yiizlii muhasebecilerin sabah, 6§le, aksam igledikleri bii-
yiik defterlere 6zenle kaydediliyordu her sey. Gelir ve gider, say-
fanin ortasindan kirmiz gizgiyle ayrilmis.

Avluda genellikle ag bila¢ dolanirken hafiften delirirdim ba-
zen. Budala Charles gibi, zavalli adam - ne var ki benim elim sen-
de oynayacak bir Odette Champdiversim yoktu. Ogrencilerden
sigara dileniyor, bazen derste onlarla birlikte kuru ekmek yiyor-
dum. Soba siirekli sondiigii igin odun istihkakimi kisa siirede tii-
kettim. Muhasebecileri biraz odun almaya ikna etmek igin ifla-
him gevriyordu her seferinde. Sonunda tepemi o kadar attirdilar
ki sokaga cikip Araplar gibi odun aramaya bagladim. Dijon so-
kaklarindaki yakacak odun ve tahta kithig: sasirticiydi. Bunun-
la birlikte, bu arayig tuhaf yerlere gétiirdii beni. Yamlmiyorsam
Olmiig bir miizisyen olan Philibert Papillon’un adinin verildigi
ve bir siirii randevuevinin bulundugu sokag) kegfettim. Her za-
man negeliydi bu muhit, yemek kokulan ve asjlmig gamagirlar
ile. Arada sirada randevuevlerinden birinin salonunda.istirahat
eden bir geri zekidliya rastliyordum. Biiyiik magazalarda gordii-
gim zavallilardan ¢ok daha iyi durumdaydilar bana sorarsaniz.
Zaman zaman 1sinmak igin giriyordum biiyiik magazalara. On-
lar da ayn1 nedenden dolay1 oradaydilar samirim. Kendilerine
kahve 1smarlayacak birilerine rastlamay1 umuyorlardi. Sogugun
ve yalmizhigin etkisiyle biraz delirmig gibiydiler. Gecenin mavisi
iizerine ¢oktiigiinde biitiin kasaba biraz delirmig gibi goriiniir-
dii aslina bakarsamz. Haftanin herhangi bir giiniinde kiyamet
kopuncaya dek yiiriiseniz bile tek bir cogkulu insana rastlaya-
mazdiniz. Yiinlii gamagirlara sarinmig, gidecek yerleri olmayan
altmig-yetmis bin kisi, belki de daha fazla. Vagonlar dolusu har-
dal iiretiliyordu. Kadinlardan olugan orkestralar $en Dul’u gicir-
datiyordu. Biiyiik otellerde giimiig ¢atal bigak takimlarai... Diikiin
saray1 her giin biraz daha giiriiyordu. Buz tutmus agaclar feryat
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ediyordu. Universite Goethe’nin 6liimiinii ya da dogumunu kut-
luyordu, hangisi oldugunu hatirlamiyorum (6liimler kutlanir ge-
nellikle.) Her haliikarda sagmaligin daniskasidir, herkes esneyip
gerinir.

Disaridan gelirken avluya girdigimde derin bir anlamsizhik
duygusuna kapilirdim. Digaris1 soguk ve kasvetli, igerisi soguk
ve kasvetli. Igreng bir verimsizlik ¢okmiis kasabanin iizerine, ez-
ber bilginin sisi. Gegmigin posasi, kiilii. Derslikler i¢ avludayds;
Kuzey ormanlarinda rastlanan kiigiik barakalar, seslerini dile-
dikleri gibi kullanan pedagoglar. Karatahtalarda cumhuriyetin
miistakbel yurttaglarinin unutmak igin bir 6miir harcayacaklar
bir siirii anlamsiz sozciik, hokus pokus. Arada sirada veliler bi-
nanin girigindeki biiyiik salona davet edilirdi; Moliére, Racine,
Corneille, Voltaire gibi eski kahramanlarin biistleri vardi o sa-
londa, oliimsiizlerden biri balmumu miizesine dahil edildiginde
kiiltiir bakaninin 1slak dudaklarla duyurdugu biitiin korkuluklar
(Villon’un, Rabelais’in, Rimbaud'nun biistiine rastlayamazdin
ama.) Neyse, veliler ve devletin geng beyinleri yénlendirmek igin
kiraladig) beyaz gémlekliler biitiin agirbaghliklariyla toplanir-
d1 o salonda. Hep yo6nlendirme, beyni daha gekici hale getirme
amagh bir bahge diizenlemesi. Ogrenciler de katihrd: bu toplan-
tilara zaman zaman - fidanliktan ¢ok gegmeden alinip beledi-
yeye ait ¢imenlikleri siislemek iizere nakledilecek giinebakan
cgicekleri. Kimileri tozu eski bir kombinezonla kolayca alinabilen
plastik bitkileri andiriyordu. Aksam olup yatakhanelerine gekil-
diklerinde ellerine patlatiyordu hepsi. Yatakhane! Kirmiz1 151k-
larin yandig), zilin itfaiye sireni gibi galdi), egitimsel hiicrelere
varma gayretiyle adimlarin altinin oyuldugu yatakhane.

Ogretmenler vard bir de! ilk birkag giin i¢inde birkag tane-
siyle el sikigacak kadar ilerleme kaydettim; kemerlerin altinda
karsilagtigimizda sapka gikarip selamlagiyorduk tabii ki. Ama
sOyle candan bir konugma, kosedeki bara gidip bir igki igmek
filan, nerede? Tasavvur bile edilemezdi. Odleri boklarina ka-
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rigmug gibi goriiniiyordu ¢ogu zaten. Neyse, ben bir bagka hiye-
rargiye aittim. Bitlerini paylagmazlardi benim gibilerle. Onlara
bakmak bile canimi o kadar sikiyordu ki karsidan geldiklerini
gordiigiimde i¢imden kiifrii basardim. Agzimda sigara, gapkami
gozlerimin iizerine indirip siitunlardan birine yaslanir, selam-
lama mesafesine geldiklerinde siki bir balgam sallayip sapkam
¢ikarirdim. Agzimi agip tek kelime etme zahmetine bile katlan-
maz, igimden “Siktir git 1an!” diye s6ylenmekle yetinirdim.

Bir hafta sonra biitiin 6mriimii orada gecirmisim duygusu-
na kapildim. iginden gikamadigim kanl, dehget verici bir ka-
rabasandan farki yoktu. Komaya giriyordum diigiindiigiimde.
Geleli birkag giin olmustu heniiz. Gece. Puslu 1siklarin altinda
siganlar gibi evlerine kogugturan insanlar. Elmas uglu bir kotii-
liikkle parildayan agaglar. Binlerce kez diigiindiim bunlar1. Gar-
dan Lise’ye yiiriimek Danzig Koridoru'nda gezintiye ¢ikmaktan
farksizdy; her sey tirtikh, yarik, siniri alinmig. Kuru kemikler-
den, kefene sarilmig ¢arpik ve sinsi bedenlerden olugmusg bir so-
kak. Lise’nin kendisi ince bir kar goliiniin iginden yiikseliyordu
sanki; Tanr’'nin ya da Seytan’in deli gomlegi kusanarak ashin-
da hamamae riiyasindan bagka bir sey olmayan bir cennete ta-
hil 6giittiigii diinyanin merkezini igaret eden, bag agag bir dag,
Pir1l pir), giinegli tek bir giin hatirlamiyorum. Tren raylarinin
kiz1l tepelere yuvalandig buz tutmug batakhklardan yuvarlana
yuvarlana gelen soguk ve yapigkan sisten bagka bir sey hatirla-
miyorum. Garin yakininda, sar1 gokyiiziiniin altinda gizlenmis,
iki kenarina kuliibeler dizili bir kanal vardy, nehir de olabilir. Bir
de kigla vardi bir yerlerde yamlmiyorsam ¢iinkii arada sirada
ufak tefek sar1 tenli Cinlilere rasthyordum - bol iiniformalarinin
icinde talasgla desteklenmis boyah iskeletler gibi bakan, afyon
surath, igreng ciiceler. Lanet yerin ortagag duygusu seytani bir
bi¢imde korkutucu ve inatgiydy; biistler algak sesli iniltilerle bir
ileri bir geri sallaniyor, oluk siislemelerinden kirikboyunlu cani-
ler gibi sarkip birden iizerinize sigriyordu. Siirekli arkama bakip
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duruyor, kirli bir ¢atal saplanacak bir yengeg gibi yiiriiyordum.
St. Michel Kilisesi’'nin 6n cephesine yapigtirilmig biitiin o biist-
ler, o kiigiik sisman canavarlar pesimden geliyordu daracik ve
yamru yumru ara sokaklarda. St. Michel'in 6n cephesi geceleri
bir fotograf albiimii gibi acilir, basih sayfanin dehgetiyle yiizleg-
tirirdi insan. Isiklar soniip karakterler silinerek sozciikler kadar
olii olduklarinda, iste o zaman harikuladeydi 6n cephe; bogumlu
cephenin her ¢atlaginda gece riizgarinin ugultusunu duyabilir-
diniz, soguktan kaskat: kesilmis ciippelerin iizerinden sis ve ki-
rag1 akardi pelin 6zii gibi.

Her sey arkasini oniine donmiig gibi goriiniirdii kilisenin ci-
varinda. Kilisenin kendisi yiizyillar boyunca yagmur ve karda
kaydedilen ilerlemeyle temelinden oynamigti mutlaka. Edgar-
Quinet Meydanrnda yatiyordu kilise, riizgara karsi diz ¢okmiig
olii bir katir gibi. Monaie Sokag1 boyunca riizgarin 1shgin1 du-
yabilirdiniz; otobiislerin ve yirmi katirhk konvoylarin gegisini
zorlagtiran kaziklarin arasindan doniip gelirdi. Sabahin erken
saatlerinde o ¢ikistan topuklarken obur bir kegig gibi kukuletal
ciibbesini kusanmig Bay Renaud’ya rastlardim bazen; on altin-
a yiiz y1l dilinde bir geyler mirildanird1 bana. Adimlarimi Bay
Renaud’nun adimlarina uydurur, yagh gokyiiziinde delik bir
balon gibi sonen ayin altinda metafizik aleme dalardim hemen.
Sarih ve kuru bir konugmasi vardi1 Bay Renaud’'nun, koyu bir
Brandenburg aksaniyla. Tam gaz Goethe ya da Fichte’den girer-
di bana, avlunun riizgarh koselerinde gegen y1lin gok giiriiltiisii
gibi giimbiirdeyen derin pes seslerle. Yucatan halki, Zanzibar
halki, Tierra del Fuego halki, kurtarin beni bu domuzdan! Kuzey
kusatmis etrafimi, fiyortlar buz tutmus. Sivri zirveleriyle tepe-
ler, ¢ilgin 1g1klar. Hiristiyanhigin Etnadan Ege Denizi'ne kadar
heyelan gibi yayilan igreng nakarati. Her sey donmus, akil buzla
kaplanmig ve bitlerin kemirdigi azizlerin bogulma gagiltis1 var
geri zekalinin melankolik hiizniinde. Ben beyazim ve yiinliilere
sarilmigim; kundaklanmigim, kosteklenmigim, kotiiriimlegmi-
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sim ama benim payim yok bunda. iligime kadar beyazim, soguk
alkali bir kaide lizerinde ama safran uglu parmaklarla. Beyaz,
evet, 6grenim kardegliginin bir iiyesi degil ama, yiirekte Kato-
lik degil. Beyaz ve acimasizim, benden 6nce Elbe’ye yelken agan
adamlar gibi. Denize bakiyorum, goge bakiyorum, anlagilmaz
olana, uzakligiyla yakin olana.

Ustiine bastigimiz kar riizgarda ugusur, gidiklar, 1sirir, fisil-
dar, doner, 1slatrr, iizerinize dokiiliir, pargalanir, serpilir. Giineg
yok, kirilan ve kiikreyen dalgalar yok. insanin bogriine ok gibi
saplanan Kuzey riizgar sadece - dondurucu, hain, ag gozlii, ka-
vurucu, felg edici. Hizli, sert bakiglardan kacar gibi kivrilarak
donen sokaklar. Kafesli pencereler boyunca akar, kiliseyi ge-
pecevre sarar, heykelleri ve anitlar:1 yerle bir eder, gimleri sert-
lestirir, topragin kokusunu emerler. Higbir seyin artik parilda-
tamayacagl, donmus, beton kadar sert bir ¢im. Hicbir ay simle
islemeyecek kayitsiz vaatlerini. Ruhsuz bir duraklamaya girmis
mevsimler, agaclar sararip solmus, vagonlar mikadan tekerlek-
lerinin iizerinde gacir gucur ilerliyor. Beyaz zirveli tepelerin gu-
kurlarinda donuk, omurga yoksunu bir Dijon uyukluyor. Giine-
ye, safir kumtaglarina dogru yiiriiyen huzursuz ruhlardan bagka
ayakta ve yiiriiyen tek canh yok. Ben dolaniyorum ama, yiiriiyen
bir hayalet, bu mezbaha geometrisinin soguk zekas1 kargisinda
dehsete kapilmig bir beyaz adam. Kimim ben? Ne ariyorum bu-
rada? Kotii niyetin soguk duvarlarinin arasina diigmiigiim; soguk
goliin dibine dogru girpina girpina batan bir beyaz adam, iizerim-
de kafataslarindan olugmus bir dag. Toprak bilir adimlarimi ka-
ranhk dehlizlerinde, riizgarini hisseder adimimin, solugu ve sar-
sintiy1 hisseder. Ogrencilerin kiyiip dograndiklarim1 duyuyorum
ama yarasa pisligi damhyor yukaridan, sapirdiyor mukavvadan
altin kanatlariyla. Trenlerin kafa kafaya garpigtiklarim1 duyuyo-
rum, zincirler takirdiyor, lokomotif soluk soluga, homurdamyor,
kokluyor, buhar saliyor, isiyor. Berrak sisin iginden yinelemenin
kokusuyla, sar1 aksamdan kalmaliklarla, Tanr’’'nin kancalar: ve
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biley tasi ile geliyor bana her sey. Tam merkezde, Dijon’un ¢ok al-
tinda, 151k ve bolluk iilkesinin yamaglarinda Tanr1 Ajak duruyor;
omuzlar degirmen ¢arkina baglanmisg, zeytinler eziliyor ve yesil
batakhigin suyu viraklayan kurbagalarla canlanyor.

Sis ve kar, soguk enlem, agir 6grenim, mavi kahve, tereyag-
s1z ekmek, gorba ve mercimek, domuz etiyle pisirilmig fasulye,
bayat peynir ve berbat sarap biitiin mapushaneyi kabiz etmigti.
Ve herkesin bok dolu oldugu bir zamanda tuvaletin borular1 don-
du. Karinca tepeleri gibi yigilmaya baglad:1 bok; kaideden inip
yere salmak zorunda kaliyordun. Sert ve donuk duruyordu orada
bok parcalari, karlarin erimesini bekleyerek. Persembe giinleri
kambur, kiigiik bir el arabasiyla gelip siipiirge ve faragla donmusg
digkiy1 arabaya naklettikten sonra sakat bacagin siiriiye siirii-
ye gidiyordu arabasini iterek. Tuvalet kagidindan gegilmiyordu
koridor; sinek kagid: gibi yapisiyordu ayakkabilarin tabanlari-
na. Hava biraz 1sininca koku yogunlagmaya baslads; altmig ki-
lometre 6tedeki Winchester’dan duyulabilirdi. Sabahlari o kesif
bok kokusunun i¢inde elinde dis firgasiyla dururken koku o den-
li giigliiydii ki bagin doniiyordu. Delige tiikiirebilmek igin siraya
giriyorduk flanel gomleklerimizle; Verdi'nin muhtegsem operala-
rindan farksizdi—makaralar ve giringalarla koro ekibi. Geceleri,
hazirliksiz yakalandigimda Bay Sansiir’iin 6zel tuvaletine kogu-
yordum, binanin hemen giriginde. Biiyiik aptestim hep kanl.
Onun tuvaletinin de sifonu ¢alismiyordu ama oturabiliyordun
hig olmazsa. Kiigiik y1g1inimi1 ona duydugum sayginin bir ifadesi
olarak orada birakiyordum.

Aksamlar1 yemek bitmek iizereyken gece bekgisi gelirdi igeri
kendi payina biraz negelenmek i¢in. Kurumda yakinlik kurabil-
digim tek insandi. Bir hig. Bir fenerle bir deste anahtar tagird:
yaninda. Sabaha kadar dolanir dururdu robot gibi. Bayat peynir
elden ele gegirilmeye baslandiginda bir bardak sarabini igmek
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icin damlardi. Oylece dururdu orada, eli 6ne dogru uzanmus,
saq1 sert ve kivircik, yanaklar kirmizi, biyiginda kar pariltilari.
Bir seyler gevelerdi ve Quasimodo ona sarap sisesini getirirdi.
Sonra iki ayagin1 yere saglam basip bir dikiste igerdi sarabi. Mi-
desine yakut taglar dokiiyor gibi gelirdi bana. Bana dokunan bir
sey vardi bu harekette. Sefkatin tortusunu indiriyordu midesine,
sanki diinyanin biitiin sevgisi ve merhameti kafaya dikilebilir-
mig gibi. Tavsan kadar deger vermiyorlard: adama. Tursu yatir-
mak igin kullanilan salamura kadar degeri yoktu bu diizende.
Canh bir bok pargasi. Ve farkindayd: bunun. Sarabi midesine in-
dirdikten sonra etrafina bakip bize giiliimsediginde diinya par-
galara ayrihird: sanki. Ugurumun 6te yanindan gonderilmis bir
giilimseme. Ve kokusmus, ¢agdas diinyamiz yatiyor ugurumun
dibinde, bataklik misali; iizerinde, bir serap gibi, bu kararsiz gii-
liimseme sallamyor.

Gece yiiriiyiiglerinden birinden dondiigiimde de bu giiliim-
seme kargiladi bepi. Kapida durup ihtiyarin turunu tamamla-
masin bekledigimi ammsiyorum, kendimi o kadar iyi hissedi-
yordum ki sonsuza dek bekleyebilirdim orada. Yarim saat siirdii
belki kapiy1 agmas). Dingin ve huzurlu baktim ¢evreme, i¢ime
¢ektim her geyi; okulun 6niindeki sicimi andiran dallan biikiik
Olii agac, geceleyin renk degistirip karsida daha belirgin bir ge-
kilde kivrilan evler, Sibirya steplerinden gelen trenin sesi, Utrillo
tarafindan boyanmig parmaklik, gokyiizii, derin tekerlek izleri.
iki agik belirdi; birkag adimda bir durup birbirlerine sariliyor-
lard), onlan goéziimle daha fazla izleyemeyince ayak seslerine
kulak kesildim; ani durus, sonra agir ve amagsiz bir yiiriiyiis.
Bir parmakliga yaslandiklarinda bedenlerindeki sarkis1 ve ¢6-
kiisii hissedebiliyor, kucaklagsma oncesinde kaslar gerildiginde
ayakkabilarimin gicirtisin1 duyabiliyordum. Dolamiyorlard: ka-
sabanin ¢arpik sokaklarinda, suyu komiir kadar kara ve donuk
kanala dogru. Olagandis: bir ey vardi o asiklarda. Onlar gibi iki
kisi daha bulamazdimz Dijon'da.
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Bu arada ihtiyar, binay: turluyordu; anahtarlarinin singirti-
sy, botlarinin higirtisiny, o tekdiize, robotumsu yiiriiyiigiiniin
sesini duyabiliyordum. Sonunda biiyiik kapiya yaklagt1. Devasa,
kemerli bir kapiyd, kale hendegi eksikti sadece. Anahtar: kilide
soktu; elleri sertlesmig, beyni uyusmugtu. Kapiy1 agtiginda ba-
sinin iizerinden kiigiik kiliseyi taclandiran piril piril takimyil-
dizlar gordiim. Biitiin kapilar kilitli, biitiin hiicreler siirgiiliiydii.
Kitaplar kapali. Hemen tepemde asih duruyordu gece, hanger
ucu kadar keskin ve manyak gibi sarhos. Iste, karsimdayds, bos-
lugun sonsuzlugu. Kilisenin iizerinde takimyildizlar bir pisko-
pos taci misali; kig aylar1 boyunca her gece kilisenin iizerinde
goriirdiiniiz onlar1. Yakin ve parlak, bir avug hanger ucu, saf bos-
lugun g6z kamagtirici 15181, Binanin girigine kadar eglik etti bana
ihtiyar. Kap1 usulca kapandi. Ona iyi geceler dilerken o umarsiz,
umutsuz giilimsemeyi yakaladim yine; yitik bir diinyanin kiy-
sinda parlayan bir goktag: gibi. Yemekhanede goriiyordum onu
her giin, bagim geriye atip yakutlar1 midesine indirirken. Biitiin
Akdeniz gomiiliiydii sanki adamin igine - portakal bahgeleri,
servi agaclari, kanath heykeller, tahta tapinaklar, masmavi de-
niz, donuk masklar, gizemli sayilar, efsanevi kuglar, safir gokler,
kartal yavrular, giinesli koylar, kor ozanlar, sakallh kahraman-
lar. Bunlar yok oldu artik. Kuzeyden diisen ¢1g1n altinda kaldilar.
Sonsuza dek 6lii, topragin altinda. Bir an1. Gilginca bir umut.

Bir anhgina gosede duruyorum. Her seyde gizem, yavanlk,
insanin icine igleyen bir bosluk. Sonra hizh adimlarla duvara
yakin ¢akil yol boyunca yiiriimeye baghyorum, kemerleri ve sii-
tunlar gegiyorum, demirden merdiveni gegiyorum, bir avludan
digerine. Her yer siki sikiya kilitli. Kig i¢in. Yatakhaneye giden
gecidi buluyorum. Kirli ve buzlu pencerelerden hastalikh bir
151k vuruyor merdivene. Duvarlarin sivasi1 dokiiliiyor. Taglarin
i¢i oyuk, tirabzan gicirdiyor; kaldirim taglarindan akan bugulu
ter merdivenin iizerindeki zay:f kirmiz1 1s1kla delinen sarimti-
rak ve belirsiz bir ortam olusturuyor. Son basamag) ¢iktifimda
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ter ve dehset igindeyim. Zifiri karanhkta bog koridorlar: dolag-
maya baghyorum,; biitiin odalar bosg, kilitli, kiiflenmekte. Elimi
duvarda gezdirip anahtar deligini ariyorum. Kapinin tokmagina
yapistigimda panik halindeyim. Beni her an geri ¢ekebilecek bir
el siirekli yakamda. Odaya girer girmez kapiy: kilitliyorum. Bo-
gazlanmadan ya da kafama bir balta yemeden odama girebilmek
her gece yeniden gergeklestirdigim bir mucize. Koridorda sigan-
lar kosturuyor. Bagimin iizerindeki kahn kiriglerin arasinda bir
seyler kemirip duruyorlar. Isik yanik siilfiir gibi parhyor, mide
bulandiric1 bir koku var hi¢ havalandirilmayan odada. Kosede
komiir sandi1g1 duruyor, biraktigim gibi. Ates sonmiis. Sessizlik
Oyle yogun ki Niagara Selalesi gibi ¢agildiyor kulaklarimda.

Biiyiik, bog bir 6zlem ve korku i¢inde, bir bagimayim. Bom-
bos bir odada diledigimce diigiinebilirdim. Sadece ben ve dii-
siincelerim, korkularim. En sagma diisiincelere dalabilir, dans
edebilir, tiikiirebilir, yiiziimii eksitebilir, kiifredebilir, inleye-
bilirdim-kimse bilmez, kimse duyamazdi. Béylesine kesin bir
mahremiyetin diigiincesi bile beni delirtmeye yeter. Tertemiz bir
dogumdan farksiz. Her sey uzak. Ayri, ¢iplak, yalniz. Hem hu-
zur hem de 1stirap. Zaman desen istemedigin kadar. Her saniye
bir dag gibi yigilir iizerine. Bogulursun ig¢inde. Coller, denizler,
goller, okyanuslar. inip kalkan bir kasap satiridir zaman. Higlik.
Diinya. Ben ve ben olmayan. Oomaharumooma. Her seyin bir
adi olmah. Her sey 6grenilmeli, ssnanmal, yaganmali. Rahatina
baksana sekerim.

Lav akintilar1 gibi iniyor sessizlik. Uzakta, kirag tepelerde,
lokomotifler ticari iiriinleriyle biiyiik metaliirjik bolgelere dog-
ru yol ahyorlar. Celikten ve demirden yataklarin iizerinde yu-
varlaniyorlar; toprak komiir kirintisi, ciiruf ve degerli mor ma-
denlerle kapli. Esya vagonunda haddelenmis demir, travers, tel,
varak ve sag plaka, sicak biikiilmiis cemberler ve Zorés madeni.
Tekerlekler U-80 milimetre ya da daha kalin. Anglo-Norman
mimarisinin harikulade 6rneklerinin 6niinden, yayalarin ve ku-
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lamparalarin oniinden, agik ocaklarin oniinden, Bessemer de-
girmenlerinin 6niinden, dinamo ve transformatorlerin 6niinden,
pik demir dokiimiin ve gelik kiilgelerinin 6niinden gegiyor. Ozgiir
halk, yayalar ve kulamparalar, siis baliklar1 ve cam elyafindan
palmiyeler, aglayan egekler; capragik sokaklarda 6zgiirce dolagi-
yor hepsi. Brésil Meydani’'nda lavanta bir goz.

O giine kadar tanidigim kadinlar diigiiniiyorum bir ¢irpida.
Sefaletimle yarattifim bir zincir. Her bir halka digerine bagh.
Ayrik yagsama, dogmug kalma korkusu. Rahmin kapis: hep siir-
giilii. Korku ve 6zlem. Kamin derinliginde cennetin ¢ekimi. Ote
diinya. Hep var o 6te diinya. Gobek nahiyesinde baglamig olmah
her sey. Gobek bagini keserler, ki¢ina bir saplak atarlar ve haydi
bakalim! Diinyadasin; akintiya kapilmisg, diimensiz bir gemi. Yil-
dizlara bakarsin, sonra da gobegine. Gozlerin gikar her yerinde
- koltukaltlarinda, dudaklarinin arasinda, sag koklerinde, ayak
tabanlarinda. Uzak olan yakinlagir, yakin olan uzaklagir. i dis-
tir, dis da ig; kesintisiz bir akig, deri degisimi, ters yiiz edilme.
Yillarca siiriiklenirsin boyle ve giiriirsiin yavasca, pargalara ay-
rilirsin, ¢o6ziiliirsiin yeniden. Sadece adin kalir.

259



Bahar gelmigti mapushaneden kagmay: bagarabildigimde, o
da sans eseri. Carl'dan gelen bir telgraf iist katta elemana ihtiyag
duyduklarini bildiriyordu; igi kabul edersem bana déniig parasi
gonderecekti. Hemen telgraf ¢ektim, para gelir gelmez de garin
yolunu tuttum. Kimseye tek kelime etmeden, Miidiir Bey'e bile.
Fransiz usulii derler buna.

Ik igim Carln kaldig otele gitmek oldu. Cirilgiplak agt: ka-
piy1 izin giiniiydii ve yatakta kancigin teki vardi her zamanki
gibi. “Bog ver onu,” dedi, “uyuyor. Canin gekiyorsa yazilabilirsin.
Fena sayillmaz.” Neye benzedigini gostermek igin yorgam cekti
kizin iizerinden. Diiziigecek halde degildim ama. Agir1 heyecan-
liydim. Hapisten yeni firar etmig biri gibi hissediyordum kendi-
mi. Gérmek ve igitmek istiyordum sadece. Gardan gelirken uzun
bir diigten uyanmig gibi hissetmigtim kendimi. Paris’ten ayrilal
yillar olmugtu sanki.

Ancak oturup odaya iyice baktiktan sonra idrak edebildim
Paris’e dondiigiimii. Carl'n odasindaydim, buna siiphe yoktu.
Sincap kafesiyle hela karigimi bir yer. Kullandig) portatif dak-
tiloya yer kalmamigt1 masanin iizerinde. Hep dyleydi masanin
iistii, bir kancikla birlikte olsun olmasin. Faust'un kenarlan
varakh bir baskisinin iizerinde agik bir sozliik, tiitiin torbasi,
bere, bir gige kirmiz1 garap, mektuplar, metinler, eski gazeteler,
suluboya resimler, ¢aydanlik, kirli ¢oraplar, kiirdan, miishil tab-
letleri, prezervatifler... Bidede portakal kabuklar:1 ve jambonlu
sandvic artiklari.
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“Bir sandvig olacak dolapta,” dedi “Keyfine bak. Kendime bir
igne yapmak iizereydim.”

Soziinii ettigi sandvici buldum, yaninda da kenarin1 kemir-
digi bir parga peynir. Carl yatagin ucuna ilisip kendine igne ya-
parken kirmiz1 sarabin yardimiyla sandvigi ve peyniri mideme
indirdim.

“Goethe hakkinda yazdigin mektup hosuma gitti,” dedi kirli
donuyla ¢iikiinii silerken.

“Yanitimi birazdan gosterecegim sana - kitabima koyuyo-
rum. Senin sorunun Alman olmaman. Alman olmak gerekir
Goethe’yi anlayabilmek i¢in. Siktir et gimdi, izah edemem bunu
sana. Kitapta olacak hepsi... Bu arada, yeni bir kancik buldum
kendime -bu degil- bu tam bir geri zekal. Birkag giin 6ncesine
kadar benimdi en azindan. Doniip donmeyeceginden emin de-
gilim. Sen yokken burada benimle kaldi. Gegen giin annesiyle
babasi gelip onu goétiirdiiler. On bes yaginda oldugunu soylediler.
Olacak is mi? Benim de 6diimii patlattilar...”

Giilmeye bagladim. Bagini belaya sokmakta iistiine yoktu
Carl’n.

“Ne giiliiyorsun?” diye sordu. “Hapsi boylayabilirim bu yiiz-
den. Kiz1 hamile birakmadim ¢ok siikiir. Giiliing aslinda giinkii
hicbir zaman dogru diiriist korunmadi. Ama beni ne kurtard:
biliyor musun? Ben 6yle diigiiniiyorum en azindan. Faust. Evet!
Babasi1 masanin iizerinde kitabi gordii. Almanca bilip bilmedi-
gimi sordu. Birkag sey daha sordu, sonra kitaplarima goz atti.
Sansa bak ki o sirada bir de Shakespeare agikt1. Miithig etkilendi
adam. Agirbagh bir insan oldugumu soyledi.”

“Yakiz? O ne dedi?”

“Odii bokuna karigmist1. ilk geldiginde kiiciik bir saat vardi
yaninda; o kargasayla saati bulamadik, annesi saati bulun yoksa
polis ¢agiririm diye tutturdu. Goriiyorsun iste, evin altin iistiine
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getirdim ama bulamadim lanet saati. Annesi kudurdu 6fkeden.
Kadin ¢ekici de buldum her gseye ragmen. Kizindan bile giizeldi.
Bak - ona yazmaya basladifim mektubu gostereyim sana. Agik
oldum ...”

“Annesine mi?”

“Tabii. Neden olmasin? Once annesini gérmiis olsaydim kiza
bakmazdim bile. Nereden bilebilirdim heniiz on beginde oldugu-
nu? Diizmeden 6nce kimlik sormazsin, degil mi?”

“Joe, bir gariplik var bu anlattiklarinda. Kafa m1 buluyorsun
benimle?”

“Seninle kafa bulmak mi? iste bak suna!” Ve kizin yaptif1 su-
luboya resimleri gosterdi bana. Hoguma gittiler; bir bigak, bir
somun ekmek, bir masa ve bir gaydanhk, hepsi yokus yukar1 ko-
suyor. “Asik oldu bana.” dedi. “Cocuk gibiydi. Dislerini ne zaman
firgalayacagini, sapkasin1 nasil giyecegini filan sdyliiyordum
ona. igte, lolipoplara bak! Her giin birkag lolipop ahyordum ona
- bayihyordu lolipopa.”

“Iyi de annesiyle babasi onu gétiirmeye geldiklerinde ne yap-
t1? Kars1 gelmedi mi?”

“Agladi biraz, o kadar. Ne yapabilirdi ki? Resit degil... Onu
bir daha gérmeyecegime, bir daha yazmayacagima s6z vermek
zorunda kaldim. Bekliyorum gimdi - uzak durup durmayacagim
merak ediyorum. Buraya ilk geldiginde bakireydi. Diiziigmeden
daha ne kadar durabilecek, asil soru bu. Doymak bilmedi bura-
da. Bitirdi beni.”

Bu arada yataktaki kiz uyanmis, gozlerini ovusturuyordu.
Hayli geng goriindii o da. Cirkin sayillmazdi ama aptallik akiyor-
du yiiziinden. Neden soz ettigimizi bilmek istedi hemen.

“Bu otelde kahyor,” dedi Carl. “Ugiincii katta. Odasina git-
mek ister misin? Ayarlarim senin igin.”
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Isteyip istemedigimden emin olamadim ama Carlin ona
tekrar sulanmaya bagladigim goriince istedigime karar verdim.
Yorgun olup olmadigim sordum 6nce. Sagma bir soru. Bir fahige
asla bacaklarini agamayacak kadar yorgun degildir. Bazisi diizii-
siin ortasinda kestirir bile. Neyse, odasina gitmem kararlagtiril-
d1; boylece otel sahibine oda parasi1 vermeyecektim.

Sabahina reklam panolarim degigtirenlerin gelip 6gle yeme-
gi yedikleri parkin kargisinda bir oda tuttum kendime. Ogleye
dogru birlikte kahvalt1 etmek igin Carl’a ugradim. Carl ile Van
Norden yeni bir aligkanhk edinmiglerdi yoklugumda - her giin
kahvalt: igin Coupole’e gidiyorlardi. “Neden mi Coupole?” diye
sordu Carl. “Ciinkii Coupole’de her saatte yulaf lapas: yiyebili-
yorsun ve yulaf lapas1 adami si¢tirir.” “Anliyorum,” dedim.

Her sey eskisi gibi yine. Uciimiiz ise gidip geliyoruz. Kiigiik
anlagmazliklar, kiigiik rekabetler. Van Norden hila kanciklarin-
dan ve bagirsaklarim bogaltmaktan s6z edip duruyor. Ama yeni
bir meggale bulmug kendine. Mastiirbasyon yapmanin daha az
rahatsizhik verdigini kegfetmis. Sagkinhktan kiigiik dilimi yuta-
caktim neredeyse bunu soylediginde. Onun gibi birinin otuzbir
¢ekmekten haz duyabilecegini tahmin etmezdim. Yeni bir “numa-
ra” geligtirmis, Gyle iddia ediyor en azindan. “Elmay: alip ortasini
giizelce oyacaksin,” diyor. “Sonra ¢abuk erimemesi i¢in igine yiiz
kremi siireceksin. Dene bir giin! Onceleri delirtiyor insan1. Neyse,
hem paradan hem de zamandan tasarruf ediyorsun.”

“Bu arada,” diyor, konuyu degistirerek, “senin su arkadagin
var ya, Fillmore, hastanede. Fittirmig galiba. Neyse, sevgilisi
oOyle dedi bana. Sen gittikten sonra Fransiz bir kizla takilmaya
bagladi. Feci kavga ediyorlard:. Yapili, saghkl bir kancik—vahgi
iistelik. Ben de bir kez kaymak isterdim dogrusu ama goézlerimi
oyacagindan korkarim. Fillmore yiizii ve elleri tirmik iginde do-
laniyordu siirekli. Kiz1 da birkag kez hirpalanmig halde gordiim.
Bilirsin bu Fransiz kanciklarini - delirirler asik olduklarinda.”
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Bir siirii sey olmustu yoklugumda anlagilan. Fillmore’un
hastanede oldugunu duyduguma iiziildiim. Cok iyi davranmigt1
bana. Van Norden'den ayrildiktan sonra otobiise atlayip dogru
hastaneye gittim.

Tamamen delirip delirmedigine heniiz karar verememis ol-
mahydilar giinkii iist katta 6zel bir odada buldum onu; 6zel has-
talara sunulan biitiin hizmetlerden yararlaniyordu. Hamamdan
yeni ¢ikmist1 geldigimde. Gozyaslarina boguldu beni goriince.
“Bitti,” dedi hemen. “Delirdigimi s6yliiyorlar, frengi kapmis olma
ihtimalim de varmis. Biiyiikliik hezeyanlarina kapiliyormusum.”
Yataga kapanip sessizce aglamaya bagladi. Bir siire agladiktan
sonra bagim kaldirip giiliimsedi - uykudan uyanmig bir kusg gibi.
“Neden bu kadar liiks bir odaya yerlestirdiler beni?” dedi. “Ko-
gusa neden koymuyorlar ya da timarhaneye? Bu harcamalarin
altindan nasil kalkarim? Biitiin param beg yiiz dolar.”

“Bu yiizden burada tutuyorlar seni,” dedim. “Paran biter bit-
mez kogusa naklederler, tasalanma.”

Soylediklerim onu etkilemis olmaliyd: giinkii lafimi bitirir
bitirmez zincirli saatini, ciizdanini ve 6grenci birligi rozetini ver-
di bana. “Bunlar sende kalsin,” dedi. “Beni soyup sogana gevirir
bu orospu gocuklar1.” Sonra giilmeye bagladi birden, deli olmasa
bile delirmig oldugunu diigiindiiren kahkahalarla. “Delirmekte
oldugumu diigiindiigiinii biliyorum,” dedi, “yaptiklarimin kefa-
retini 6demek istiyorum ama. Evlenmek istiyorum. Belsoguk-
lugu kaptigimi bilmiyordum. Belsoguklugunu ona bulagtirdim,
sonra da hamile biraktim. Doktora bagima gelecekleri umursa-
madigimi séyledim ama 6nce onunla evlenmeme izin vermesini
istiyorum. Diizelinceye kadar beklememi soyliiyor - higbir za-
man diizelmeyecegimi biliyorum ama. Sonum geldi.”

Bu sekilde konustugunu duyunca kendimi tutamayip ben
de giildiim. Nasil bu hale geldigini anlayamiyordum. Neyse,
kiz1 goriip bazi geyleri izah edecegime s6z verdim. Kizla zaman
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gecirmemi, onu teselli etmemi istiyordu. Bana giivenebilecegi-
ni filan soyledi. Biitiin isteklerini kabul ettim onu rahatlatmak
igin. Delirmis goriinmiiyordu - yikilmig gibiydi daha ¢ok. Tipik
Anglosakson bunalimi. Ahlaki degerlerin ¢okiigii. K1z1 gormek,
hikayenin tamamini 6grenmek icin sabirsizlaniyordum.

Ertesi giin kiz1 gormeye gittim. Latin Mahallesi'nde yasiyor-
du. Kim oldugumu 6grenir 6grenmez candan bir tavir takindu
Adinin Ginette oldugunu soyledi. Yapili, kalin kemikli, saglikl,
on diglerinden birinin yarisi ¢iiriik, tagrah bir kizd1. Hayat do-
luydu, gozleri alev alev yamyordu. ilk yaptif1 sey aglamak oldu.
Sonra Jo-jo’'nun -6yle bahsediyordu Fillmore'dan- eski bir arka-
dag1 oldugumu goz 6niinde bulundurarak yukar:1 kosup iki sige
beyaz sarap getirdi. Aksam yemegine kalmaliydim, beni diinya-
da birakmazdi. igtikge bir negeli oluyordu, bir duygusal. Fazla
bir sey sormama gerek kalmamisti, dikis makinesi gibi gidiyor-
du. Asil kafasina takilan Fillmore’un hastaneden giktiktan sonra
isine doniip donemeyecegiydi. Ailesinin varlikli oldugunu soyle-
di. Anne ve babasi ondan hognut degillerdi. Yaptig gilginhklar
onaylamiyorlardi. Fillmore ile birlikte olmasindan hi¢ hognut
degillerdi - Fillmore gorgii kurallarin1 bilmiyordu ve Amerika-
hyd1. Onu Fillmore’un ige donebilecegine inandirmam igin yal-
vardi bana, hig tereddiit etmeden 6yle yaptim. Sonra Fillmore’'un
soziine giivenip giivenemeyecegini bilmek istedi - onunla evlen-
me vaadinden soz ediyordu. Ciinkii, karninda bebek ve iistiine
iistliik belsogukluguyla yeni bir iligkiye girmesi miimkiin goriin-
miiyordu-hig degilse bir Fransizla. Anliyor muydum? Elbette,
dedim. Her sey Gyle anlagihird: ki benim igin - Fillmore’un ona
agik olmasi harig. Her geyin bir sirasi vardi ama. Gorevim teselli
etmekti, bu yiizden bir siirii palavra siktim; her sey yoluna gi-
recekti, cocugun vaftiz babahigini ben yapacaktim filan. Birden
¢ocuk dogurmak istemesindeki tuhafhi diigiindiim - 6zellikle
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kor dogma olasihig1 s6z konusuysa. Onu incitmemeye 6zen gos-
tererek soyledim bunu. “Fark etmez,” dedi, “ondan bir ¢ocuk is-
tiyorum.”

“Korolsabile mi?”

“Tanrim, dillendirmeyin bunu!” diye inledi. “Dillendirme-
yin!”

Dillendirmenin gérevim oldugunu hissettim yine de. Isteri
krizine girip bir su aygir1 gibi gézyas1 dokmeye baglad: ve bar-
daklara sarap doldurdu. Birkag¢ dakika sonra deli gibi giilmeye
bagladi. Yatakta nasil doviistiiklerini hatirlamigti. “Onunla d6-
viigmemi isterdi,” dedi. “Canavarin tekiydi.”

Yemege otururken arkadaslarindan biri gelcii - holiin sonun-
da yagayan ufak tefek bir kaltak. Ginette beni hemen asag1ya,
sarap almaya gonderdi. D6ndiigiimde kafa kafaya verip anlag-
mig gibi bir halleri vardi. Arkadasi, Yvette, polis karakolunda
calisiyordu. Muhbirlik yapiyordu anladigim kadariyla. Beni
buna inandirmaya gabaliyordu en azindan. Kiigiik fahigenin
teki olduguna siiphe yoktu. Polis saplantis1 vard: kizda. Yemek
boyunca 1srarla onlar1 dans salonuna gétiirmemi istediler. Eg-
lenmek istiyorlard: biraz - Jo-Jo'su hastanedeyken gok sikiliyor-
du Ginette’in cani. Caligmak zorunda oldugumu, izin giiniimde
gelip onlar digar g¢ikaracagimi séyledim. Param olmadigin1 da
agikca belirttim. Bunu duyunca yildirim garpmig gibi olan Gi-
nette hi¢ 6nemi yokmug ayagina yatt1. Ne kadar comert oldugu-
nu gostermek igin de beni ige taksiyle gitiirmekte 1srar etti giin-
kii Jo-Jo'nun arkadast onun da arkadas: sayihirds. “Bir de,” diye
gecirdim igimden, “Jo-Jo’nun basina bir gey gelirse ilk igin bana
gelmek olacak. O zaman goriirsiin arkadaghgimi!” Gece boyunca
suyuna gittim. Isyerinin 6niinde taksiden indigimizde beni son
bir Pernod igmeye ikna etmelerine bile izin verdim. Yvette igten
sonra beni gérmek istedigini soyledi. Yalmz kaldigimizda bana
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anlatacak ¢ok seyi vardi. Onu kirmadan reddetmeyi bagardim bir
sekilde. Ama adresimi sdyleme aptalhiginda bulundum maalesef.

Maalesef, diyorum. Aslina bakarsaniz, geriye bakip diigiin-
diigiimde, iyi de etmisim. Ciinkii ertesi giin olaylar gelismeye
bagladi. Daha yataktan ¢ikmadan kapimda buldum kizlari. Jo-
Jo hastaneden gikmigt1 - Paris’in birkag kilometre digindaki bir
kasabada kiigiik bir gatoya kapatmiglardi onu. “Timarhane” de-
memek i¢in Sato diyorlard: kibarca. Hemen giyinmemi ve onlar-
la gitmemi istiyorlardi. Panik halindeydiler.

Tek bagima gidebilirdim belki - ama o ikisiyle gitme kara-
rin1 veremiyordum bir tiirlii. Bir bahane bulacak zamanim olur
diigiincesiyle giyininceye kadar beni agagida beklemelerini soy-
ledim. Oday: terk etmeyi reddettiler. Elimi yiiziimii yikayip gi-
yinirken oturup beni seyrettiler, her giin yaptiklar1 siradan bir
ismis gibi. O sirada Carl girdi igeri. Ona durumu Ingilizce olarak
6zetledim ve ¢ok 6nemli bir igsim olduguna dair bir seyler uydur-
duk. Yine de, goniilleri olsun diye iki sige sarap satin alip ahlak-
s1z gizimlerle dolu bir kitap gostererek onlar biraz eglendirdik.
Yvette satoya gitme istegini tamamen yitirmisti zaten. Carl ile
¢ok iyi anlagiyorlardi. Gitme zamani geldiginde Carl satoya ka-
dar onlara eslik etmeye karar verdi. Fillmore’u bir siirii delinin
arasinda gormenin matrak olacagini diigiiniiyordu. Timarhane-
nin i¢inin neye benzedigini merak ediyordu ayrica. Ve gittiler,
hafif ¢cakir keyif, giile oynaya.

Satoda kaldig siire zarfinda bir kez bile gormeye gitmedim
Fillmore'u. Gerekli degildi ¢iinkii Ginette onu diizenli olarak zi-
yaret ediyor, bana haber getiriyordu. Birkag ay sonra diizelece-
gini umuyorlards, kizin s6yledigine gore. Alkol zehirlenmesi teg-
hisi koymuslardi - yoktu bir seyi. Belsoguklugu vardi tabii ama
kolaylikla tedavi edilebilirdi. Frengiye dair herhangi bir bulguya
rastlanmamigti. Bu da az sey degildi. ilk is midesini yikamus,
sistemini oldugu gibi temizlemiglerdi. O kadar gii¢siizdii ki bir
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siire yataktan ¢itkamamsti. Bunalimdayd: ayrica. fyilesmek is-
temedigini soyliiyor, 6lmek istiyordu. Ve bu sagmalig1 o kadar sik
tekrarhyordu ki sonunda kaygilanmaya baglamiglardi. Orada in-
tihar etmesi iyi reklam olmazdi herhalde. Her neyse, aklini teda-
vi etmeye girigmiglerdi. Zaman zaman da diglerini ¢ekiyorlarda,
her seferinde iki-ii¢ dis, agzinda dig kalmayincaya kadar. Ondan
sonra eski haline donmesi bekleniyordu; tuhaf ama donmemisti.
Paranoya baglamigt1 sonunda—onlar tiirlii geyle itham ediyor,
hangi gerekgeyle orada tutuldugunu bilmek istiyordu. Hapsedil-
meyi hak edecek ne yapmigti? Korkung bir karamsarlik done-
minin ardindan birden canavar kesiliyor, serbest birakilmazsa
satoyu havaya uguracagina dair tehditler savuruyordu. Ginette
agisindan daha beter olany, verdigi evlilik s6ziinden donmiig ol-
-* maslyd1. Onunla evlenmeye niyeti olmadigini yiiziine soylemis-
ti; gocugu doguracak kadar deliyse kendi basina biiyiitiirdii.

Doktorlar iyilesme emareleri olarak yorumluyordu biitiin
bunlar1. Yavag yavag kendini buluyordu. Ginette, tabii ki her
zamankinden daha deli oldugunu diigiiniiyordu; ama taburcu
olmasim dort gozle bekliyordu yine de; sonra onu sessiz ve sa-
kin olan koyiine gotiirecekti, orada akl bagina gelirdi. Bu arada
ailesi Paris’e gelmis, hatta miistakbel damatlarim satoda ziyaret
bile etmigti. Kizlarinin evde kalmasindansa deli biriyle evlen-
mesinin daha iyi olacagina karar vermis olmaliydilar kurnazca.
Baba ciftlikte Fillmore’a gore bir ig bulunabilecegini diigiiniiyor-
du. Fillmore’'un ashnda o kadar da kotii biri olmadigini soylii-
yordu simdi. Ginette’den Fillmore’un ailesinin varlikh oldugunu
ogrendikten sonra daha hoggoriilii, daha anlayigh davranmaya
baglamist1.

Her sey bir gekilde yoluna giriyordu. Ginette bir siireligi-
ne koyiine dondii ailesiyle. Yvette sik sik otele gelip Carl1 ziya-
ret ediyor, Carl1 gazetenin editorii zannediyordu. Giderek bize
agllmaya baglamisti. Bir gece, hayli ictikten sonra, Ginette’in

268



aslinda fahige oldugunu sdyledi; siiliigiin tekiydi, hi¢bir zaman
hamile kalmamigti, simdi de hamile degildi. Diger suglamalar
konusunda giiphemiz yoktu zaten ama hamile olmadigindan
emin degildik.

“Karm niye bu kadar biiyiik 6yleyse?” diye sordu Carl.

Giildii Yvette. “Bisiklet pompasi kullaniyordur belki,” dedi.
“Hayir, cidden,” diye ekledi, “ickiden. Balik gibi icer Ginette.
Koyden dondiigiinde goreceksiniz, karn1 daha da sigmig olacak.
Babasi ayyasin teki zaten. Ginette de ayyas. Evet, belsoguklugu
kapmuis olabilir ama hamile degil.”

“Peki, neden Fillmore’la evlenmek istiyor? Asik mu gergekten?”

“Ask m1? Kalbi yoktur Ginette’in. Ona bakacak birini aryor.
Fransizlar almaz onu-sabikasi var. Fillmore’u istiyor ¢iinkii ne
mal oldugunu anlayamayacak kadar aptal. Ailesi bile onu ba-
sindan defetmek istiyor. Hep utandirmig ailesini. Ama zengin
bir Amerikaliyla evlenirse her sey yoluna girecek... Fillmore’u
biraz olsun sevdigini samyorsunuz, degil mi? Tanimiyorsunuz
onu. Birlikte otelde kaldiklarinda Fillmore isteyken odaya bagka
erkekler alirdi. Fillmore’'un ona yeterince para vermediginden,
cimrinin teki oldugundan yakimp dururdu. Fillmorea iizerin-
deki kiirk mantonun babasinin hediyesi oldugunu soyledi, degil
mi? Saf salak! Yahu, Fillmore oteldeyken bagka odaya erkek al-
digim biliyorum ben. Bir alt katta bir odada kaldilar. Gozlerimle
gordiim. Ve ne adamd1! Yagh bir bunak. Ciikiinii kaldiramadi!”

Fillmore gatodan taburcu olduktan sonra Paris’e gelmis ol-
saydi onu Ginette konusunda uyarabilirdim. Miigahede altinday-
ken Yvette’in ithamlariyla kafasin1 karigtirmak istemiyordum.
Ama taburcu olduktan sonra dogru Ginette’in ailesinin yanina
gitti. Orada, istememesine ragmen, yakinda evleneceklerini du-
yurmak zorunda kaldi. Evlilik ilan1 yerel gazetede yayimlanda,
aile dostlarina yemek verildi. Fillmore durumdan istifade edip
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¢esitli ¢ilginliklar yapiyordu. Ne yaptigim gok iyi bildigi halde
hala biraz gatlakmis gibi davramyordu. Ornegin kayinpederinin
arabasin1 alip tek bagina saatlerce geziyordu; hosuna giden bir
koy goriirse oraya demir atip Ginette onu buluncaya degin key-
fine bakiyordu. Bazen kayinpederiyle gidiyordu -balik tutmaya,
soziim ona- ve onlardan giinlerce haber alinamiyordu. Giderek
daha kaprisli ve talepkar olmaya baglamigti. Durumdan elinden
geldigince yararlanmaya ¢aligiyordu herhalde.

Ginette ile Paris’e dondiigiinde yepyeni bir gardirobu ve bol
parasi vardi. Saghkh ve negeli goriiniiyordu, giinesten yanmigt.
Hicbir seyi kalmamigt1 bana sorarsaniz. Ginetteden uzaklagir
uzaklasmaz i¢ini doktii. Isini kaybetmisti, bes parasi yoktu. Bir
aysonra evlenmeleri gerekiyordu. Bu arada Ginette’in ailesinden
geginiyorlardi. “Hele bir ellerine gegirsinler,” dedi “kéleye gevire-
cekler. Babasi bir kirtasiye ditkkan1 agmak istiyor bana. Miiste-
rilerle Ginette ilgilenecek, paray alacak filan, ben de diikkanin
arka tarafinda yaz yazacagim. Omriimiin sonuna kadar bir kir-
tasiye diikkkaninin arka tarafinda otururken gorebiliyor musun
beni? Ginette bayiliyor bu fikre. Paraya dokunmayi sever o. Boy-
le bir ige girmektense satoya dénerim, daha iyi.”

Bu arada, tabii ki, her gey dort dortliilkmiis gibi davraniyor-
du. Onu Amerika’ya donmeye ikna etmeye ¢ahigtim ama duymak
bile istemiyordu. Bir avug cahil koylii yiiziinden Fransa’yr terk
edecek degildi. Bir siire igin ortaliktan kaybolup Ginette’in onu
bulamayacag bir mahalleye yerlesmek gibi bir diigiincesi vard.
Ama bir siire sonra bunun miimkiin olamayacagina karar ver-
dik; Amerika'da kayboldugun gibi kaybolamazdin Fransa'da.

“Belgika’ya gidebilirsin bir siire i¢in,” diye onerdim. “Iyi de,
parasiz nasil yasayacagim?” diye sordu hemen. “Is bulamazsin ki
bu lanet iilkelerde.”

“Neden onunla evlenip sonra bogsanmiyorsun?” diye sor-
dum.
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“Bu arada bir de gocuk peydahlayacak. Kim bakacak gocuga?”

“Nereden biliyorsun doguracagini?” dedim baklay1 agzim-
dan gitkarma zamanimin geldigine karar vererek.

“Nereden mi biliyorum?” dedi. Neyi ima etmeye ¢ahstigim
anlamamigt1 heniiz.

Yvette'in soylediklerini goyle bir gitlattim ona. Tam bir gag-
kinlik i¢inde dinledi beni. Sonunda s6ziimii kesti. “Devam etme-
nin anlam yok,” dedi. “Adim gibi biliyorum hamile oldugunu.
Karnini tekmeledigini duydum. Yvette, igreng kiigiik orospunun
tekidir. Sana soylemek istemedim ama hastaneye yatincaya ka-
dar Yvette'i de diiziiyordum arada. Coktiikten sonra ilgilene-
medim onunla. ikisiyle de yeterince ilgilendigimi diigiindiim...
Once kendimle ilgilenmeye karar verdim. Yvette bu ise bozul-
du. Benden intikamini alacagini sdyledi Ginette’e... Hayir, soy-
ledigi dogru olsayd: keske. Isin icinden kolayca siyrilabilirdim
o zaman. Simdi tuzaga diigtiim. Onunla evlenmeye s6z verdim,
soziimden donemem. Evlendikten sonra halim ne olur bilemiyo-
rum. Tagaklarimdan kavradilar beni.”

Carl da benim kaldigim otele yerlestigi igin sik sik goriiyor-
dum onlar, ister istemez. Hemen her gece birlikte yiyorduk,
birkag Pernod devirdikten sonra tabii ki. Yemek boyunca yiik-
sek sesle tartisiyorlardi. Bazen birinin bazen de 6tekinin tara-
fin1 tutmak zorunda kaliyordum. Bir pazar giinii, birlikte 6gle
yemegi yedikten sonra Edgar-Quinet Bulvar’min koégesindeki
kafeye oturduk. Her sey yolunda gitmigti bu kez. Kiigiik bir ma-
saya oturmustuk, yan yana, sirtimiz aynaya doniik. Ginette az-
mig olmahyd ¢iinkii birden duygusallagip Fransizlara ozgii bir
dogalhkla Fillmore’u herkesin oniinde 6piip oksamaya bagladi.
Uzun bir sarilmadan sonra Fillmore Ginette’in ailesi hakkinda
bir geyler soyledi. Ginette hi¢ hognut kalmadi. Yanaklar kizard:
ofkeden. Yanhs anladigin1 sdyleyerek onu yatigtirmaya gahstik,
sonra Fillmore ingilizce bir seyler fisildadi bana - onu yatig-

27



tirmam gerektigine dair. Ginette'i zivanadan gikarmaya yetti.
Onunla alay ettigimizi soyledi. Ben de sert bir laf ettim, daha da
kizdi. Bu kez Fillmore girdi araya. “Cok gabuk sinirleniyorsun,”
dedi yanagini oksamaya ¢aligarak. Ama Ginette Fillmore’un ona
vurmak igin hamle ettigini sanarak o iri, koylii eliyle ¢enesine
s1iki1 bir yumnruk yerlestirdi. Bir an igin kalakald: Fillmore. O den-
li sert bir darbe beklemiyordu, can1 yanmigti. Yiiziiniin soldu-
gunu gordiim, sonra ayaga kalkip elinin igiyle Ginette'e Gyle bir
tokat patlatt: ki kiz iskemleden devriliyordu neredeyse. “Bu da
sana ders olsun!” dedi bozuk Fransizcasiyla. Cit ¢ikmadi bir an
igin. Sonra, bir firtinanin kopusu gibi, Ginette 6niindeki konyak
bardagini ald ve var giiciiyle Fillmore’a firlatti. Arkamizdaki ay-
nada patladi bardak. Fillmore onun koluna yapigti1 hemen ama
Ginette 6teki eliyle bu kez de kahve fincaninm alip yere galdi. Y1-
lan gibi kivranip duruyordu. Hepimiz onu zapt etmeye ¢ahsiyor-
duk. Bu arada kafenin sahibi gelip ¢tkmamiz1 emretti. “Serseri-
ler,” diye bagird: bize. “Evet, serseri bunlar; tam iizerine basti-
n1z!” diye bagird1 Ginette. “Pis yabancilar! Haydutlar! Egkiyalar!
Hamile bir kadina vurmak ha!” Herkes nefretle bakiyordu bize.
Iki Amerikah kabaday ve Fransiz bir kadin. Déviismek zorunda
kalmadan oradan nasil gikacagimiz1 diisiinmeye baglamigtim.
Fillmore bir istiridye kadar sessizdi simdi. Ginette hizla kapi-
ya yonelip bizi yalmz birakti. Kapidan gikarken arkasini doniip
yumrugunu havaya kaldirdi. “Bunu 6detecegim sana, hayvan
herif! Goreceksin! Hicbir yabanci bir Fransiz kadinina bu gekil-
de vuramaz! Hayir! Béyle degil!”

Bunu duyan kafe sahibi ki i¢tigimiz ickilerin ve kinlan bar-
daklarin parasin1 almigt, Fransiz annelerinin miikemmel bir
ornegi olan Ginette’e kiiciik bir kahramanlhk gosterisi sunmay:
uygun gordii ve ayaklarimiza tiikiiriip bizi kapi disar etti. “Ag-
zina sichifimin serserileri!” gibisinden cana yakin bir seyler de
soyledi.
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Sokaga ¢ikip kimsenin arkamizdan bir gsey firlatmadigim
anlayinca igin mizahi yoniinii gormeye bagladim. Olan bitenler
mahkemede ortaya dékiilse ne iyi olurdu. Biitiin ayrintilariyla!
Yanci olarak da Yvette'in hikayeleri. Fransizlarin mizah anlayigi
hayli saglamdir zaten. Fillmore’u dinleyen yargi¢ verdigi evlilik
soziinii gegersiz sayardi belki.

Bu arada Ginette karg1 kaldinmdan yumrugunu sallayip
avazi giktifa kadar bagiriyordu. Millet durmus dinliyor, sokak
kavgalarinda genellikle oldugu gibi taraf tutuyordu. Fillmore ne
yapacagim bilemiyordu - kagmakla yanina gidip onu yatigtirma-
ya ¢aligmak arasinda kararsizdi. Ve Ginette bagirmaya devam
ediyordu: “Haydut! Hayvan! Goriirsiin sen!” Fillmore ona dogru
segirtti sonunda, Ginette vuracagini diigiinerek kogmaya bagla-
dv. Fillmore yamima gelip, “Hadi, sessizce izleyelim onu,” dedi.
Arkamizda kiigiik bir merakh gurubuyla pegine diigtiik. Ginette
arada sirada arkasina doniip bize yumrugunu salliyordu. Ona
yetismeye galismadik, ne yapacagini gormek icin izlemekle ye-
tindik. Sonunda yavaglayip kars kaldirima gegtik. Yatismig go-
riiniiyordu. Arkasindan yiiriimeye bagladik, aray: yavas yavag
kapayarak. On kisi kadar kalmigti arkamizda—digerleri sikilmig
olmaliyd1. Koseye yaklagtigimizda Ginette birden durup yanina
gelmemizi bekledi. “Birak ben konusayim,” dedi Fillmore, “hu-
yunu suyunu biliyorum.”

Yanina gittigimizde yaglar siiziiliiyordu yanaklarindan. Ne
yapacagim kestiremiyordum. Fillmore yanina yanagip sert bir
tonla, “Yapilacak sey mi bu? Neden béyle davraniyorsun?” diye
azarladiginda sasirdim dogrusu. Bunun iizerine Ginette kollar:-
n1 Fillmore’un boynuna doladi ve gocuk gibi aglamaya baglads,
onu sevgi sozciiklerine bogdu. Sonra yalvarircasina bana don-
dii. “Gordiin degil mi bana nasil vurdugunu?” dedi. “Bir kadina
boyle vurulur mu?” Evet demek iizereydim ki Fillmore kolundan
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tuttugu gibi siiriikledi onu. “Yeter artik,” dedi, “yine baglarsan
sokak ortasinda bir tane yersin yiiziine!”

Ortahkyinekarigacak sandim. Alevalevyaniyordu Ginette'in
gozleri. Ama biraz da korkmus olmahyd giinkii gabuk yatigti.
Yine de kafeye otururken hizh ve tatsiz bir bi¢cimde bunun Gyle
¢abuk unutulacagini sanmamasini séyledi Fillmore’a; daha son-
ra konusacaklardi bu konuyu... Belki de o gece.

Soziinii tuttu da. Fillmore’u ertesi giin gordiigiimde yiizii ve
elleri tirmik i¢indeydi. Ginette o yataga girinceye kadar bekle-
mis, sonra sessizce gardiroba gidip Fillmore'un giysilerini yere
firlatip hepsini tek tek pargalamigti. Bu daha 6nce de birkag kez
yasandif) ve her seferinde Ginette onlar dikip onardig igin
Fillmore sesini gtkarmamigti. Ginette bunun iizerine iyice delir-
migti. Asil istedigi ona tirnaklarim gecirmekti ve gegirmisti de,
gecirebildigi kadar. Hamile olmasi avantaj saghyordu.

Zavall Fillmore! Giiliinecek sey degildi. Korkuyordu
Ginette’ten. Ne zaman kagip gidecegini sdylese Ginette onu
oldiirmekle tehdit ediyordu. Ve yaparmig gibi soOyliiyordu.
“Amerika’ya bile donsen,” diyordu, “pesinden gelirim! Kagama-
yacaksin benden. Bir Fransiz kiz1 nasil intikam alacagim bilir.”
Ve hemen ardindan tath sozlerle kandirip onu “makul olmaya”
davet ediyordu. Kirtasiye diikkanim agtiklarinda her gey yolu-
na girecekti. Parmagim bile kipirdatmasina gerek kalmayacakti.
Kendisi yiiriitecekti igi. Diikkanin arkasinda oturup yazi yaza-
cakt1 Fillmore.

Birkag hafta boyunca bdyle siiriip gitti, testere gibi, bir ileri
bir geri. Miimkiin oldugunca uzak durmaya galhisiyordum; iyi-
ce usanmigtim iligkilerinden, igreniyordum ikisinden de. Son-
ra giizel bir yaz giinii, Credit Lyonnais’'nin oniinden gegerken
Fillmore’u gordiim, basamaklardan iniyordu. Sicak davrandim,
uzak durdugum i¢in kendimi suglu hissediyordum zaten. Sami-

274



mi bir merakla hayatinin nasil gittigini sordum. Bulanik bir ce-
vap verdi, umutsuzluk vardi sesinde.

“Bankaya gitmek i¢in yarim saatligine izin aldim,” dedi tu-
haf ve acinasi bir tavirla. “En fazla yarim saatim var, o kadar.
Gozaltinda tutuyor beni.” Ve koluma girdi, beni uzaklagtirmak
istercesine.

Rivoli Sokagi'nda yiiriiyorduk. Harikulade bir giindii; si-
cak, berrak, giinesli - Paris’e yakisan giinlerden biri. Giizel bir
esinti de vardi, burnundaki bayat kokular: silmeye yetecek ka-
dar. Fillmore'un baginda gsapka yoktu. Disaridan gayet saghkh
goriiniiyordu—cebi para dolu yu Amerikal turistlerden biri gibi.

“Ne yapacagimi bilmez durumdayim,” dedi al¢ak sesle.
“Bana yardim etmelisin. Acizim. Kendimi toparlayamiyorum.
Ondan bir siireligine ayrilabilsem diigiinebilirim belki. Hi¢bir
yere gitmeme izin vermiyor ama. Bankaya gitmek i¢in gii¢ bela
izin aldim, para ¢cekmem gerekiyordu. Seninle biraz yiiriiyiip do-
necegim - 6gle yemegini hazirlayacakt.”

Tek kelime etmeden dinledim; birinin onu igine diistiigii
qukurdan gekip ¢ikarmasi gerekiyordu gergekten de. Tamamen
¢okmiis, biitiin cesaretini yitirmig. Her giin dayak yedigi igin
artik bir koseye sinmekten bagka garesi kalmamig bir ¢ocuktan.
farksizdi. Rivoli Sokagrnin kemer altina geldigimizde Fransa
aleyhine atip tutmaya bagladi. Usanmigti Fransa'dan. Fransiz-
lardan usanmigti. “Deli olurdum onlara,” dedi, “ama edebiyatmig
hepsi. Tamyorum artik... Nasil olduklarim biliyorum. Acimasiz
ve gikarcilar. Onceleri harikuladedir giinkii 6zgiir hissedersin
kendini. Bir siire sonra yavanlagir. Oliim vardir altinda; duygu
yok, anlayig yok, dostluk yok. Bencillik var 6zlerinde. Diinyanin
en bencil halky! Para, para, para; bagka bir ey diigiinemiyorlar.
Ve nasil sayginlar, nasil da burjuva! Beni ¢gildirtan bu. Gémlek-
lerimi tamir ederken gordiigiimde onu oldiirmek geliyor igim-
den. Siirekli tamir, tamir. Tasarruf, tasarruf. Tutumlu olmahyiz!
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Bunu dinliyorum sabahtan akgsama kadar. Makul ol, hayatim!
Makul ol! istemiyorum makul olmak. Nefret ediyorum bundan!
Ozgiir olmak istiyorum, eglenmek istiyorum. Bir sey ler yapmak
istiyorum. Biitiin giiniimii bir kafede sohbet ederek gegirmek is-
temiyorum. Tanrim, bizim kusurlarimiz var - ama heyecanlar1-
miz da var. Hata yapmak higbir gey yapmamaktan daha iyidir.
Burada rahat yagamaktansa Amerika’da berdug hayat siirmeyi
yeglerim. Kuzeyli oldugum igindir belki. New England’da dog-
musum, oraya aidim galiba. Bir gecede Avrupah olamiyor insan.
Bizi farkh kilan bir sey var kammizda. iklimdendir belki-ve
diger seylerden. Farkh gozle bakiyoruz her seye. Fransizlara ne
kadar hayran olursak olahm, degisemiyoruz. Biz Amerikahyiz,
Oyle kalmak zorundayiz. Tamam, Amerika’daki bagnazhktan
ben de nefret ediyorum, hem de nasil. Ama onlardan biriyim.
Buraya ait degilim. igreniyorum buradan artik.”

Yol boyunca bu gekilde konugmaya devam etti. Ben tek keli-
me etmedim. Biraktim bosaltsin igini - rahatlamaya ihtiyaci var-
d1 Yine de, bir y1l 6nce bu adamin gogsiinii bir goril gibi yum-
rukladiktan sonra, “Ne harikulade bir giin! Ne iilke! Ne halk!”
dedigi giinleri hatirlamadan edemiyordum. Ve Amerikalinin
biri Fransa karsit1 bir sey soyleyecek olsa Fillmore’un yumru-
gu suratimin ortasinda patlarda. Oliirdii Fransa i¢in-bir y1l 6nce.
Bir iilkeye bu kadar agik, yabanci bir gogiin altinda olmaktan
bu kadar memnun birini tanimamigtim o zamana kadar. Dogal
degildi. Fransa dedi mi sarap, kadin, para, kolay hayat anlamina
gelirdi. Kotii gocuk olmak demekti Fransa, tatilde olmak. Ama
kurtlarim doktiikten ve gadirin tepesi ugtuktan sonra, gokyiizii-
ne iyice bakmg ve sadece bir sirk degil, ayn1 zamanda bir arena
gormiistii; her yerde oldugu gibi. Hayli kasvet verici bir arena
iistelik. Bazen, muhtesemn Fransa ve ozgiirliik diye zirvalama-
ya bagladiginda Fransiz bir ig¢i soylediklerini duysa ne diigii-
niir diye gecirirdim i¢imden. Anlar miydi ne demek istedigini?
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Deli oldugumuzu sanmalar:1 boguna degildi. Ger¢ekten deliydik
onlarin goziinde. Bir avug gocuk. Geri zekah budalalar. Eskici
diikkaninda yaganan bir agk macerasiyd: hayat bizim igin. Biitiin
bu heyecan—neydi ki o? Siradan Avrupalinin midesini bulandi-
ran ucuz bir iyimserlik mi? Yanilsama mi1? Hayir, yanilsama ha-
fif kalir. Yanilsama bir anlam tagir. Hezeyan. Diipediiz hezeyan,
bagka bir gey degil. At gozliigiiyle bakiyorduk hayata. Cildirmig-
tik, panik halindeydik. Sarp kayaliklarin iizerinden, giim! Siddet
ve karmasa olsun yeter ki! ileri! fleri! Nereye olursa. Kopiirmiig
agizlarla. Ve Tanrr’ya giikrederek. Aleluya! Neden mi? Tanr bilir.
Kammizda. iklimden. Bir siirii nedeni var. Sonumuz gelmis. Ve
kulaklarimiza kadar indiriyoruz biitiin diinyay1, bilmiyoruz ne-
denini. Kaderimiz béyle. Gerisi hikaye...

Bir yere oturup icki igmeyi onerdim. Tereddiit etti once.
Ginette’i diigiindiigiinii biliyordum, yemegi hazirlamigti muhte-
melen. Firga yiyecekti.

“Allah agkina,” dedim, “bir siire igin unut onu. Ben kendime
bir igki soyleyecegim, senin de igmeni istiyorum. Merak etme,
seni diistiigiin bu lanet tuzaktan ¢ikaracagim.” iki tek viski soy-
ledim.

Viskileri goriince ¢ocuk gibi giilimsedi bana, eskiden gii-
liimsedigi gibi.

“Dik!” dedim, “sonra birer tane daha igelim. Cok iyi gelecek.
Doktorun ne dedigi umurumda degil, bu sefer iyi gelecek. Hadi,
dik sunu!”

Dikti ve garson igkileri tazelemeye giderken pariltih gézlerle
bakt1 bana, diinyadaki tek dostu benmigim gibi. Dudaklan tit-
riyordu. Soylemek istedigi bir sey vard1 ama nasil baglayacagini
bilemiyordu. Yakarigin1 gormezden gelip ona kayitsizca baktik-
tan sonra masanin iistiindeki bardaklar: ittim ve dirsegimin
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iizerine yaslanip séyle dedim: “Soylesene, Fillmore, gergekten
ne yapmak isterdin? Séyle bana!”

Bunun iizerine gozyagslarina boguldu: “Evime dénmek isti-
yorum, ailemin yanma. ingilizce konusuldugunu duymak istiyo-
rum.” Yaglar siiziiliiyordu yanaklarindan, silmek igin higbir ¢aba
gostermedi. lyice ¢oziilmiistii. Tanrim, diye gecirdim icimden,
bu sekilde rahatlayabilmek, arada sirada tam bir korkak gibi
davranmak harikulade olmali. Boyle ¢6ziilmek. Miithig! Miithig!
Onu boyle paramparga gérmek bana o kadar iyi geldi ki her soru-
nu ¢ozebilirmigim duygusuna kapildim. Cesur ve kararh hisse-
diyordum kendimi. Binlerce fikir iigiigtii birden beynime.

“Dinle,” dedim, ona biraz daha yaklasarak, “sozlerinde sami-
miysen neden yapmiyorsun... neden gitmiyorsun? Ben senin ye-
rinde olsam ne yapardim biliyor musun? Bugiin giderdim. Evet,
yemin ediyorum, ¢ok ciddiyim... Hemen giderdim, ona veda
etmeden. Bagka yolu yok zaten, veda etmene asla izin vermez.
Biliyorsun.”

Garson viskileri getirdi. Fillmore bardag korkung bir ar-
zuyla kavrayip dudaklarina gotiirdii. Bir umut piriltis1 gérdiim
gozlerinde - uzak, gilgin, ¢aresiz. Atlantik Okyanusu'nu yiizerek
gectigini hayal ediyordu muhtemelen. Bana kalsa her gey o kadar
basitti ki. Saat gibi calisiyordu kafam. Atilacak her adimi biliyor-
dum artik. Can sesi kadar berrakt: her sey.

“Bankadaki para kime ait?” diye sordum. “Babasina m1, sana
m1?”

“Bana,” diye bagirdi. “Annem gonderdi bana. Thtiyacim yok
onun lanet parasina.”

“Harika!” dedim. “Dinle, bir taksiye atlayip bankaya donii-
yoruz. Biitiin paray: ¢ekiyorsun. Sonra Ingiliz Konsoloslugu’na
gidip sana vize alhiyoruz ve bu aksam Londra trenine biniyorsun.
Londra’dan da ilk gemiye atlayip Amerika’ya dénersin. O zaman
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seni bulacag korkusundan kurtulursun. Londra iizerinden gi-
decegin aklinin ucundan bile ge¢mez. Seni arayacaksa 6nce Le
Havre’a gidecek dogal olarak ya da Cherbourg’a... Bir sey daha
- egyalarim almaya falan gitmeyeceksin. Her geyi burada bira-
kacaksin. Onun olsun. Fransiz akhyla egyalarim1 almadan gide-
cegini diigiinemez. Inanmilir gibi degil. Bir Fransiz asla yapmaz
boyle bir geyi... Senin gibi ¢atlak degilse tabii.”

“Hakhsin!” diye haykirdi. “Akil edemedim bunu. Hem egya-
larim1 sen gonderebilirsin, verirse tabii ki. Ama bunun 6nemi
yok simdi. Tanrim, sapkam bile yok ama!”

“Ne yapacaksin sapkay1? Londra’ya vardiginda kendine yeni
bir sapka alirsin. Su anda tek yapman gereken acele etmek. Tre-
nin kagta kalktigim 6grenmeliyiz.”

“Dinle,” dedi ciizdanina davranarak. “her gseyi sana biraki-
yorum. Sunu al ve ne gerekiyorsa yap. Benim halim yok... Bagim
doniiyor.”

Ciizdam ahp iginden bankadan gektigi paray1 g¢ikardim.
Kaldirimda bir taksi duruyordu. Atladik. Dort sularinda Kuzey
Garr'ndan bir tren kalkiyordu. Hesapladim - banka, konsolosluk,
American Express, gar. Tamam! Yetigiriz.

“Hadi canlan biraz!” dedim, “yiiziin giilsiin! Birkag saat son-
ra Mang Denizi’'ni gegeceksin. Bu gece Londra’da yiiriiyecek, bol
bol ingilizce konusuldugunu duyacaksin. Yarin acik denizde ola-
caksin; 6zgiirsiin, diledigini yapabilirsin. New York’a vardiginda
biitiin bunlar koétii bir diigten farksiz olacak.”

O kadar heyecanlanmigti ki ayaklarim ileri geri oynatiyor-
duy, taksinin iginde yiiriimek istermig gibi. Bankada tir tir titredi,
imzasin zor att1. Onun i¢in yapamayacagim tek seydi bu - imza-
si atmak. Ama saniyorum, gerekseydi, tuvalete oturtup kigim
bile silerdim. Kararhydim onu géndermeye, ikiye katlayip bavu-
la sokmak zorunda kalsam bile.
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Ingiliz Konsoloslugu’na vardigimizda 6gle tatili olmustu. Ka-
pahiydi. Saat ikiye kadar beklemek demekti bu. Zaman 6ldiirmek
icin yemek yemekten daha iyi bir fikir gelmedi aklima. Fillmore
a¢ degildi tabii ki. Sandvi¢ yemekten soz ediyordu. “Sikmigim
sandvigi!” dedim, “iyi bir 6gle yemegiismarlayacaksin bana. Bu-
rada yiyecegin son iyi yemek olacak - bir siire yiyemeyebilirsin
de.” Diimeni kiigiik ve hos bir restorana kirip dort bas1 mamur
bir yemek soyledim. Moniideki en iyi saraptan istedim, tad: ve
fiyati 6nemli degildi. Biitiin parasi cebimdeydi, servetti benim
igin. Hayatimda bu kadar ¢ok para tagimamistim iizerimde. Bin
frankhk bir banknot bozdurmak pek hos olacakti. Isiga tuttum
iizerindeki resmi gormek igin. Harikulade bir banknot! Fransiz-
larin mitkkemmel yaptiklar1 geylerden biridir. Sanatkarca yapil-
mis, simgesine bile biiyiik sevgi besler gibi.

Yemekten sonra bir kafeye girdik. Kahvenin yaninda Chart-
reuse soyledim. Neden olmasin? Bir banknot daha bozdurahm,
bir bes yiizliik bu kez. Yeni, tertemiz, ¢itir gitir. Zevkti boyle pa-
raya dokunmak. Garson sag1 solu bantla tutturulmug, yipranmig
bir siirii banknot getirdi. Bir cuval dolusu beslik ve onluk, bir tor-
ba dolusu da bozukluk. Cin paras, ortas delik. Paralar1 koyacak
cep bulamiyordum. Pantolonumun cepleri tika basa dolmustu.
Herkesin 6niinde bu kadar para gikarmaktan biraz rahatsizhk
duyuyordum. Bizi diizenbaz sanmalarindan ¢ekiniyordum.

American Express’e vardifimizda ¢ok fazla zamanimiz kal-
mamst1. Ingilizler her zamanki lafi geveleme ahskanhklar ve
beceriksizlikleriyle canimiza okumuglardi. Burada herkes rul-
manlar iizerinde hareket ediyordu. O kadar hizhydilar ki her geyi
iki kere yapmalan gerekiyordu. Biitiin ¢ekler imzalamp dogru
yerlere yerlestirildikten sonra Fillmore’un yanhs yeri imzaladig
anlagildi. Bagtan baglamaktan bagka gare yoktu. Bagina dikilip,
bir g6ziim saatte, kalemin biitiin hareketlerini izledim. Kolay ol-
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mad paradan ayrilmak. Hepsinden degil, ¢ok siikiir, ama biiyiik
bir kismindan. 2500 frank civarinda para kalmigt1 ceplerimde.
Civarinda, dedim. Birkag yiiz frank az ya da gok olabilir, bir anlam
tagimiyordu artik benim i¢in. Ona gelince, saskin halde geciyordu
biitiin bu iglemlerden. Kag parasi oldugunu bilmiyordu. Tek bildi-
gi Ginette icin biraz ayirmasi gerektigiydi. Ne kadar ayiracagina
karar vermemisti heniiz; gara giderken kararlagtiracaktik.

Telasimizdan paranin bir kismim1 dolara gevirmeyi unut-
mugtuk. Taksideydik artik, kaybedecek zaman yoktu. Durum
degerlendirmesi yapmak gerekiyordu. Ceplerimizi bosaltip say-
maya bagladik. Bir kismi yerde, bir kismi koltuktayd: paranin.
Kafa karistirictydl. Fransiz, Amerikan ve Ingiliz parasi. Bir
siirii de bozukluk. Bozukluklar1 alip pencereden firlatmak geldi
icimden - igleri kolaylagtirmak i¢in. Sonunda ayirdik paralary;
Ingiliz ve Amerikan paralar1 onda kald, Fransiz parasi bende.
Ginette'le ilgili kararlar1 vermeye gelmisti sira - ona ne kadar
verilecek, ne soylenecek, filan. Fillmore ona aktaracagim bir se-
naryo uydurmaya ¢aligiyor, kalbini kirmak istemiyordu. Soziinii
kesmek zorunda kaldim.

“Bog ver ona ne sOyleyecegimi,” dedim. “Bir geyler uyduru-
rum. Ne kadar para birakacagim soyle bana. Bir sey birakmak
sart m1 ayrica?”

Bunu sdyleyerek kiginin altina bomba yerlegtirmistim sanki.
Aglamaya bagladi. Gozyas: seli. Durumu toparlamak zorunday-
dim. Hig diigiinmeden, “Pekala,” dedim, “Biitiin Fransiz parala-
rini ona verelim. Bir siire idare eder.”

“Ne kadar var?” diye sordu cihz bir sesle.

“Bilmiyorum, 2000 frank civarinda olsa gerek. Hak ettigin-
den fazla oldugu kesin.”

“Tanrim! Boyle deme!” diye yalvardi. “Onu zor durumda bi-
rakip gittigimi unutma. Ailesi onu asla kabul etmeyecek bundan
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sonra. Hayir, ver. Biitiin paray1 ona ver... Ne kadar oldugu umu-
rumda degil.”

Mendilini gikardr gozyaglarini silmek igin. “Elimde degil,”
dedi, “yiiregim kaldirmiyor.” Bir gsey s6ylemedim. Birden boy-
lu boyunca uzand), bir an kriz gegirmek iizere oldugunu sandim
ama sonra §oyle dedi: “Ah, geri donmeliyim. Geri doniip gergekle
yiizlesmeliyim. Ona bir gey olursa kendimi asla affetmem.”

Sok etkisi yaratt1 bu bende. “Tanrim!” diye bagirdim, “bunu
yapamazsin! Artik degil. Cok ge¢. Trene bineceksin ve onunla ben
ilgilenecegim. Senden ayrilir ayrilmaz onu gormeye gidecegim.
Hem salakhgin alemi yok, ondan kagmaya kalktiim 6grenirse
seni 6ldiiriir, anlamiyor musun? Geri donemezsin artik. Bitti.”

Ne olabilirdi ki? Canina m1 kiyardi? isabet.

Gara yanagtigimizda on iki dakikamiz vardi 6ldiirecek. Veda-
lagmaya cesaret bile edemezdim heniiz. Haline bakilirsa trenden
atlayip dogru Ginette’e gidebilirdi. Her sey fikir degistirmesi-
ne neden olabilirdi, bir saman ¢6pii bile. Tuttugum gibi bir bara
soktum ve goyle dedim: “§imdi bir Pernod igeceksin, igecegin son
Pernod olacak, parasini1 da ben 6deyecegim... Senin paranla.”

Bunu duyunca huzursuz oldu biraz. Pernod’dan siki bir yu-
dum ahp yarali bir kopek gibi baktiktan sonra, “Bu kadar para-
y1 sana emanet etmekle hata ettigimi biliyorum,” dedi, “ama...
ama... Adam sen de, en iyisini sen bilirsin. Ginette’in kendini
oldiireceginden korkuyorum, hepsi bu.”

“Kendini 6ldiirmek mi?” dedim. “Miimkiin degil. Buna ihti-
mal verebiliyorsan kendini ger¢ekten bir bok samiyor olmahsin.
Paraya gelince, nefret ederek de olsa, buradan dogru postaneye
gidip hepsini ona havale edecegime s6z veriyorum. Gerekenden
bir saniye fazla giivenemem kendime o kadar parayla.” Bunla-
1 soylerken doner raflardaki kartpostallar dikkatimi gekti. Bir
tane ¢ektim, Eyfel Kulesi’nin fotografivardi iizerinde. “Birazdan
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gemiye binecegini yaz ona. Onu sevdigini ve New York’a varir
varmaz onu yanma almak igin iglemlere baglayacagim soyle...
Postaneden postalar, bu gece onu gérmeye giderim. Her sey yo-
luna girecek, goreceksin.”

Karsiya gecip gara yiiriidiik. iki dakikarmz kalmist1. Artik
vedalagabilirdim onunla. Girigte sirtin sivazlayip treni igaret et-
tim. Elini stkmadim - salya siimiik iizerime yigilabilirdi. “Acele
et! Her an kalkabilir,” dedim. Sonra arkami doniip topukladim.
Trene binip binmedigini gormek i¢in doniip arkama bilebakma-
dim. Korkuyordum bakmaya.

Fillmore’u sepetlemeye ¢aligirken ondan kurtulduktan sonra
ne yapacagimi diigiinecek zamanim olmamist1. Cok sey vaat et-
migtim - ama sadece onu susturmak igin. Ginette’le yiizlesmeye
gelince, ondan daha fazla cesaretim yoktu buna. Ben de korkuya
kapihyordum. Her sey o kadar ¢abuk gelismisti ki durumu tam
olarak kavrayamiyordum. Sahane bir sersemlik iginde uzaklag-
tim gardan, elimde kartpostal. Sokak lambasinin diregine yasla-
nip tekrar okudum. Olacak ig degildi. Diig gormedigimden emin
olmak i¢in bir kez daha okudum, sonra yirtip ¢ope attim.

Huzursuzluk i¢inde etrafima bakindim. Ginette’in birden,
elinde Kizilderili baltasiyla karsima dikileceginden korkuyor-
dum. Kimse izlemiyordu beni. Lafayette Meydani'na dogru yii-
riimeye bagladim. Harikulade bir giindii, daha 6nce de s6yledi-
gim gibi. Riizgarda yelken agmig yumnugak, pamuk gibi bulutlar.
Cirpinan tenteler. Paris hi¢ bu kadar giizel gériinmemigti gozii-
me; zavalh Fillmore’u postaladigim igin sugluluk duyacaktim az
kalsin. Lafayette Meydanr'nda kilisenin karsisina oturup saat
kulesini seyre daldim; 6yle miithig bir mimari eser filan degildir
ama kadranin mavisi beni hep biiyiilemistir. Her zamankinden
daha maviydi o giin. G6zlerimi alamiyordum.
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Mektup yazip salak gibi her seyi anlatmaya kalkismazsa
Ginette’in olanlardan haberdar olmas: igin bir neden yoktu. Ona
2500 frank biraktigin1 6grense bile kamtlayamazd. Fillmore’un
uydurdugunuiddia edebilirdim. Evden sapkasizgikip Amerika'ya
gitmeye karar veren biri arkadagina 2500 frank verdigini rahat-
¢a uydurabilirdi. Ka¢ paraydi acaba? Ceplerim ¢okmiigtii para-
nin agirhgyla. Cikarip 6zenle saydim. Tarmi tamina 2875 frank,
35 santim. Diigiindiigiimden fazla. 75 frank 35 santimden kur-
tulmak gerekiyordu. Yuvarlak bir say1 istiyordum - temiz 2800
frank. O sirada bir taksi yanagt1 kaldirnma. Kucaginda siis ko-
pegiyle bir kadin indi taksiden; kopek kadinin ipek elbisesinin
iizerine igemigti. Kopegi taksiyle gezdirme fikri kafami bozdu.
Kopek kadar degerim yok mu, dedim kendi kendime ve taksiye
atladigim gibi sofére beni Bois'nin oradan gegirmesini séyledim.
Neresinden ge¢mek istedigimi sordu. “Fark etmez,” dedim. “Ge-
zin Bois'da, her yerine gir ¢ik, hi¢ acele etmeden, benim acelem
yok.” Arkama yaslamip evlerin, sivri ¢atilarin, bacalarin, renkli
duvarlarin, helalarin pencerenin 6niinden vizildayarak gegisi-
ni seyrettim. Rond Point'dan gegerken inip igemeyi diigiindiim.
Orada kargina kimin ¢ikacag belli olmazdi. Sofére beklemesini
sOyledim. Hayatimda ilk defa iserken bir taksi beklettim. Ne ka-
dar harcayabilirsin ki bu yolla? Fazla degil. Cebimdeki parayla
iki taksi bile bekletebilirdim.

Etrafima dikkatlice baktim ama degecek bir gey goéreme-
dim. Taze ve kullanilmamisg bir gey ariyordum - Alaska’dan ya da
Virgin Adalar’’ndan gelme. Dogal bir kokusu olan temiz ve taze
bir ten. Ortahkta dyle bir gey olmadiginm séylemeye gerek yoktu
herhalde. Bir sey bulup bulmamak umurumda degildi ama. Her
seyin bir zamam varda.

Zafer Takr'nin altindan gectik. Birkag turist dolamyordu
Mechul Asker amtimin kalhintilar1 etrafinda. Bois’nin iginden
gecerken limuzinleriyle gezintiye ¢ikmis zengin kanciklara
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baktim. Bir yere gidiyormus gibi gegiyorlardi. Onemli goriin-
mek i¢in yapiyorlardi bunu giiphesiz—Rolls Royce ya da Hispa-
no Suiza’larinin ne kadar sessiz gahgtigim diinyaya gostermek
i¢in. Benim igimdekiler hi¢bir Rolls Royce’un o giine kadar ga-
hismadi§) kadar sessiz galisiyordu ama. Kadife dégenmigti san-
ki igime. Kadife bébrek, kadife omurga. Ve kadife mil yag), ne!
Cebin para doluyken hepsini sarhog bir denizci gibi, yarim saat
i¢inde yemenin tadina doyum olmaz. Diinya sana ait zanneder-
sin. Ve en giizel yan), ne yapacagini bilememektir. Arkana yas-
lanip taksimetreyi seyredebilirsin, riizgarin sagin1 okgamasina
izin verebilirsin, bir yerde durup bir igki igebilirsin, dolgun bir
bahsig birakabilirsin ve her giin yaptigin bir geymis gibi kasila
kasila yiiriiyebilirsin. Ama devrim yapamazsin. Bagirsaklarin-
daki tiim boku asla bogaltamazsin.

Auteuil Rihtimr'na geldigimizde Seine Nehri'ne dogru siir-
mesini soyledim gofére. Sévres Kopriisii'nde inip nehir boyunca
yiirimeye bagladim, Auteuil Viyadiikii'ne dogru. Dere gibidir
orasi aslinda, agaclar kiyiya kadar iner. Su yesil ve durgundu,
ozellikle kars: yakaya dogru. Mavnalar gegiyordu arada sirada.
Cimlere uzanmig giineglenen mayolu insanlar vardi. Her sey ya-
kin ve capcanhyd), giiglii 151kta titregir halde.

Bir bira bahgesinden gegerken bir masada bir grup bisiklet-
¢inin oturdugunu goérdiim. Yakinlarina oturup kiigiik bir bira
soyledim. Gevezeliklerini dinlerken Ginette'i diisiindiim bir yan-
dan. Odanin iginde bir ileri bir geri gezinirken gorebiliyordum
onu, sagini bagini yolup inek gibi bégiiriirken. Fillmore'un rafta
duran gapkas geldi goziimiin 6niine. Elbiseleri bana olur muy-
du acaba? Ozellikle begendigim reglan bir paltosu vardi. Neyse,
simdi yoldayd1. Birazdan gemi sallanacakti altinda. ingilizce!
ingilizce konusuldugunu duymak istiyordu. Ne fikir!

Birden benim de Amerika’ya gidebilecegim geldi aklima.
Boyle bir firsat ilk kez dogmustu. Sordum kendime—“gitmek is-
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tiyor musun?” Yanit alamadim. Diigiincelerim uzaklasti, denize
dogru, son kez doniip baktigimda gokdelenlerin kar firtinasinda
hayal meyal segildigi 6teki yakaya. Sehri terk ettigim giinkii gibi
hayal meyal belirdiler zihnimde. Isi§in gokdelenlerin kaburga-
larim delip gegtigini gérdiim. Biitiin kentin yayildigim gordiim,
Harlem'den Battery’ye; sokaklar karinca istilasina ugramis,
miithig bir kogugturma, tiyatrolar bogaliyor. Karim gegti aklim-
dan hayal meyal, ne durumdaydi acaba?

Her gey zihnimden siiziildiikten sonra miithig bir huzur ¢ok-
tii lizerime. Burada, nehrin tepelerin arasindan usulca kivrildig
bu yorede, toprak gec¢migle Gylesine dolu ki zihin ne kadar geriye
giderse gitsin onu insani baglardan koparamiyor. Tanrim, sade-
ce bir deli gozlerinin 6niinde uzanan bu altindan cennete arkasi-
n1 déonmeyi diigiinebilir. Oyle sessiz akar ki Seine, varhgim fark
etmezsin. Hep oradadir ama, sessiz ve miitevazi, atardamar mi-
sali. Uzerime ¢oken o harikulade huzurla yiiksek bir dagn zir-
vesine tirmanmig gibi hissettim kendimij; bir siireligine etrafima
bakabilecek, manzaranin anlamim sindirebilecektim.

Tuhaf bir fauna ve flora olusturuyor insanlar. Uzaktan 6nem-
senmeye degmez gibi goriiniiyorlar oysa yakindan girkin ve teh-
likeliler. Her seyden ¢ok genis mekanlarla gevrelenmeye ihtiyag
duyuyorlar-zamandan ¢ok mekana.

Giineg batiyor. Bu nehrin igimde aktigim hissediyorum—geg-
migini, tarih dolu topraginy, degisen iklimi. Tepeler usulca gevir-
mig etrafini: rotasi sabit.
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L% GU”Dt” bu yana her kacigin Paris'te er ya da

¢ kestertigi bir sevi kesfertim: cehennem azabi ce-

L,\'L_('!'\ olanlar kendilerine uygun cehennemi ismarla

yamiyordu.”
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layan, bizden iniltler, edzvaslan ve beddualar ko

paran sayfalar okuyvorsak |\|;|r': ki bunlar sirts duvara
dayali, rek savunmasi sozciikler olan biri tarafindan
yaztlmigtir; sozciikler diinyanin yalaner ve ezici agu
higindan, viircksizlerin kisilik mucizesini cokerrmek
icin yarattigr iskence aletleri ve carklardan her zaman

daha giicliidiir.”
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