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Hürnanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebiimiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işiiyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak se­
viyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve 
dikkatli bir surette idare etmek, Türk İrfanının en önemli bir 
cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine 
hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmederi ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis­
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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BÖLÜM I 

Matta. Bap XVIII, Ayet 21. O zaman Petrus 
gelip İsa'ya dedi: Ya Rab!  Kardeşim bana kar­
şı kaç defa günah işlerse, ben onu bağışlaya­
yım? Yedi kereye kadar mı? 
Ayet 22. İsa ona dedi: Sana yedi kereye kadar 
değil, fakat yetmiş kere yediye kadar, diyorum. 

Matta. Bap VII, Ayet 3. Ve niçin kardeşinin gö­
zündeki çöpü görürsün de kendi gözündeki 
merteği seçmezsin? 

Yuhanna. Bap VIII, Ayet 7 . . . . kadının üzerine 
sizden günahsız olan önce taş atsın. 

Luka. Bap VI, Ayet 40. Şakirt (öğrenci) mual­
liminden (öğretmen) üstün değildir; fakat ke­
male eren her şakirt muallimi gibi olur.l 

İncil çevirileri için Kitabı Mukaddes Şirketi'nin .İstanbul, 1958 baskısı 
Tevrat ve İncil kitabından yararlanılmıştır. (ç.n.) 
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I 

Küçük bir yerde birkaç yüz bini bir araya gelmiş insan­
lar, üzerinde toplandıkları toprağı ne kadar bozmaya çalış­
mış, hiçbir şey yetişmesin diye taşlarla doldurmuş, taşların 
arasından uç veren otları yolmuş, ortalığı kömür ve petrol 
dumanma boğmuş, ağaçların orasını burasını kesmiş, tüm 
hayvanları ve kuşları kaçırmış olsalar da bahar, kentte bi­
le yine bahardı. Güneş ısıtıyordu. Kökünden sökülmemiş 
otlar, yalnızca bulvarlardaki çimenliklerde değil, kaldırım 
taşlarının arasında da canlanarak büyüyor ve yeşeriyordu, 
akağaçlar, kavaklar, kuşkirazları yapışkan ve kokulu yap­
raklarını çıkarıyordu, ıhlamurların tomurcukları patlamak 
üzereydi; alacakargalar, serçeler ve güvercinler, bahar se­
vinciyle yuvalarını kurmuşlardı. Karasinekler güneşin ısıt­
tığı duvarların önünde vızıldıyorlardı. Bitkiler de, kuşlar 
da, böcekler de, çocuklar da neşeliydi. Fakat insanlar, bü­
yük, yetişkin insanlar, kendilerini ve birbirlerini aldatmak­
tan vazgeçmiyorlardı .  İnsanlar, bu ilkbahar sabahını, tüm 
canlıların iyiliği için yaratılmış olan dünyanın bu güzelliği­
ni, barış, dirlik düzenlik ve sevgi çağrıları yapan bu güzel­
liği değil, birbirlerine üstün gelmek için kendi uydurdukla­
rı şeyleri kutsal ve önemli sayıyorlardı. 

İl hapishanesinin kalem odasında da aynı şekilde, baha­
rın bütün hayvaniara ve insanlara verdiği duygusallık ve se-
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vinç değil, hapishanede tutuklu bulunan ikisi kadın, biri er­
kek üç sanığın, bugün, yani 28 Nisan günü, sabah saat do­
kuzdan önce götürülmeleriyle ilgili bir gün önce alınmış olan 
numaralı, mühürlü, başlıklı bir kağıt kutsal ve önemli sayılı­
yordu. Bu kadınlardan biri, çok önemli bir suçlu olarak tek 
başına götürülecekti. Başgardiyan, 28 Nisan günü, sabahın 
sekizinde hapishanenin kadınlar bölümünün leş gibi kokan, 
karanlık koridoruna işte bu emir uyarınca girmişti. Başgar­
diyanın ardından koridora, yorgun suratlı, kıvırcık, kır saçlı 
bir kadın girdi. Kadının sırtında, beli mavi kenarlı bir kemer­
le büzülmüş, kol uçları şeridi bir gömlek vardı. Kadınlar bö­
lümünün gardiyanı olan bu kadın, nöbetçi gardiyanla birlik­
te koridora açılan koğuş kapılarından birine yaklaşırken 
başgardiyana: 

"Maslova için mi geldiniz ? "  diye sordu. 
Nöbetçi gardiyan, demiri gümbürdeterek kilidi açtıktan 

sonra koridordakinden de pis kokan bir havanın hızla dışa­
rı taştığı koğuş kapısını açıp: 

"Maslova, duruşmaya ! "  diye bağırdı ve kapıyı kapata­
rak bekledi. 

Hapishane avlusunda bile rüzgarın tarlalardan kente ge­
tirdiği taptaze, cana can katan bir hava vardı. Fakat koridor­
daki hava, dışkı, katran ve çürük kokularına doymuş, bura­
ya yeni gelen her insanı anında bezginliğe ve kedere sürükle­
yen ezici bir hastalık havasıydı. Dışardan gelmiş olan kadın 
gardiyan da, bu fena havaya alışkın olduğu halde, aynı şeyi 
hissetmişti. Koridora girer girmez üzerine bir yorgunluk çök­
müş, uyuma isteği bastırmıştı. 

Koğuştan kadın sesleri ve çıplak ayakların oraya buraya 
koşuşmaları duyuluyordu. 

"Sana söylüyorum Maslova, kımılda biraz, " diye bağır­
dı başgardiyan koğuş kapısına doğru. 

İki dakika kadar sonra, beyaz etek ve beyaz bluz üzeri­
ne gri hapishane önlüğü giymiş kısa boylu, çok iri göğüslü 
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genç bir kadın çevik adımlarla kapıdan çıktı, hızla dönüp 
gardiyanın yanında durdu. Kadının ayaklarında pamuklu 
çoraplar, çorapların üstünde hapishane ayakkabıları vardı, 
başına üç köşeli beyaz bir örtü bağlamıştı. Örtünün altın­
dan kıvırcık kara saçlarını salıvermişti . Galiba bunu mah­
sus yapmıştı. Kadının yüzü, uzun süre hapiste kalmış in­
sanların yüzünde görülen ve ambarda kalmış patatesierin 
filizlerini andıran beyazlıktaydı. Küçük, ama geniş elleriyle 
önlüğün geniş yakasından görünen dolgun boynu da aynı 
beyazlıktaydı. Bu yüzde, özellikle bu yüzün donuk beyazlı­
ğında, pırıl pırıl parlayan, biri biraz şehla, biraz şiş fakat 
çok canlı kapkara gözler insanı hayran bırakıyordu. İri 
göğsünü ileri çıkararak dimdik duruyordu. Koridora çıkar­
ken başını hafifçe geri atmış, dosdoğru gardiyanın gözleri­
nin içine bakmıştı, kendisinden istenecek her şeyi yapmaya 
hazır bir halde bekliyordu. Gardiyan kapıyı tam kapatmak 
üzereyken, içerden başı açık, kır saçlı, yaşlı bir kadının sol­
gun, ciddi ve buruşuk suratı göründü. Yaşlı kadın Maslo­
va'ya bir şeyler söylemeye başlamıştı ki gardiyan kapıyı 
yaşlı kadının yüzüne doğru itti ve yüz kayboldu. Koğuşta 
bir kadın kahkahalarla gülmeye başladı. Maslova da gü­
lümsedi ve kapıdaki kafesli küçük pencereye doğru döndü. 
Yaşlı kadın öbür yandan pencereye yaklaşmış, hırıltılı se­
siyle şöyle diyordu: 

"Lüzumsuz konuşayım deme sakın, tek bir şey söyle ve 
sus ."  

"Artık tek bir şey söylesem ne olacak, bundan daha kö­
tüsü olamaz ya," dedi Maslova, başını sallayarak. 

"Biliyorsun ya, tek bir şey, iki şey değil,"  dedi başgardi­
yan, yaptığı espriyle gururlanarak "Beni takip et, marş 
marş ! "  

Yaşlı kadının kapıdaki küçük pencereden görünen gözü 
kayboldu, Maslova ise koridorun ortasına kadar gidip, baş­
gardiyanın peşinden küçük, hızlı adımlarla yürümeye başla-
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dı. Taş merciivenden aşağı indiler, kadın koğuşlarından da­
ha da pis kokan, daha da gürültülü olan, her yanda, kapılar­
daki gözetierne pencerelerine dayanmış gözlerin arkaların­
dan izlediği erkek koğuşlarının yanından geçtiler ve silahlı 
iki muhafız erin dikilmekte olduğu hapishane kalemine gir­
diler. Burada masa başında oturan yazıcı, muhafız erlerden 
birine buram buram sigara kokan bir kağıt uzattı ve tutuk­
luyu göstererek: 

"Al, " dedi. 
Nijegorod'un köylerinden olan kırmızı, çiçek bozuğu su­

ratlı er, kağıdı kaputunun kol kapağının arasına soktu, gü­
lümseyerek ve tutukluyu işaret ederek, Çuvaşyalı, iri elmacık 
kemikli arkadaşına göz kırptı. Erler, tutukluyla birlikte mer­
ciivenden inip ana çıkış kapısına doğru yürüdüler. 

Ana çıkış kapısındaki küçük kapı açıldı, erler, tutukluyla 
birlikte eşikten avluya geçip, hapishane duvarının dışına çı­
karak kentin parke taşlı sokaklarında yürümeye başladılar. 

Arabacılar, dükkan sahipleri, aşçı kadınlar, işçiler, me­
murlar durup, merakla tutuklu kadına bakıyorlardı; bazıla­
rı kafa sallıyor ve "Bizim gibi davranmaz, kötü şeyler yapar­
san işte sonun böyle olur," diye geçiriyorlardı içlerinden. Ço­
cuklar, bu suçlu kadına korkuyla bakıyorlar, ancak kadının 
peşinden iki askerin geldiğini, bu yüzden artık hiçbir kötü­
lük yapamayacağını görerek rahatlıyorlardı. Kömürünü sat­
tıktan sonra handa çayını içmiş olan bir köylü, kadına yak­
laşıp haç çıkardı ve eline bir kapiklik tutuşturdu. Tutuklu 
kadın kıpkırmızı oldu, başını eğip bir şeyler mırıldandı. 

Bakışların üzerine çevrildiğini hisseden kadın, kendisine 
bakanlara, fark ettirmeden, başını döndürmeden, yan gözle 
bakıyordu. Üzerine çevrilen bakışlar onu neşelendirmiş, ha­
pishanedekinden kat kat temiz ilkbahar havasını içine çeke­
rek keyiflenmişti. Fakat rahatsız hapishane ayakkabıları 
içindeki, yürümeyi unutmuş ayaklada parke taşlarının üze­
rinde yürürken canı yanıyordu. Yere bakıyor, olabildiğince 
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rahat yürümeye çalışıyordu. Hiç kimsenin kovalamadığı gü­
vercinlerin iki yana salmarak dolaştığı uncu dükk1nının 
önünden geçerken neredeyse birinin üstüne basıyordu; gü­
vercin havalandı ve kanatlarını çırparak kadının kulağının 
dibinden uçup, yüzüne doğru bir esinti yarattı. Kadın gü­
lümsedi, sonra içinde bulunduğu duı:umu anırusayıp derin 
bir iç çekti. 
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II 

Tutuklu Masiova'nın hikayesi, çok alışılmış bir hik:iyey­
di. Maslova, toprak sahibi iki kız kardeşin köyünde, hayvan 
bakıcılığı yapan anasıyla birlikte yaşayan bir hizmetçinin 
gayrimeşru kızıydı. Evli olmayan bu kadın her yıl bir çocuk 
doğuruyor ve köylerde alışılageldiği gibi bebek vaftiz edili­
yor, ama daha sonra anne, istemeden dünyaya getirdiği, ça­
lışmasına engel olan bu gereksiz bebeği beslemiyor, bebek de 
kısa süre sonra açlıktan ölüyordu. 

Bu şekilde beş çocuk ölmüştü. Hepsi de vaftiz edilmiş, 
sonra beslenmedikleri için ölmüşlerdi. Bir çingeneden pey­
dahianmış olan altıncı bebek kızdı. Onun kaderi de aynı ola­
caktı, fakat bir gün hanımlardan biri, kaymağa inek kokusu 
sinmiş diye hayvan bakıcılarına çıkışmak için alııra uğramış­
tı. Ahırda sağlıklı, güzel bebeğiyle bir loğusa yatıyordu. Yaş­
lı kadın hem kaymak için hem de yeni doğum yapmış bir ka­
dını ahırda yatırdıkları için bakıcıları azarladı. Tam çıkmak 
üzereyken bebeği görüp duygulandı, bebeğin vaftiz anası ol­
mak istediğini söyledi. Vaftiz ertirdikten sonra da bebeğe acı­
yarak anasına süt ve para verdirdi, kız da böylece hayatta 
kalmış oldu. Yaşlı hanımlar "kurtarılmış" diye bir de ad tak­
tılar ona. 

Anası hastalanıp öldüğünde kız üç yaşındaydı. Hayvan 
bakıcısı büyükanne, torununu sırtında bir yük olarak görü-
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yordu. O zaman yaşlı hanımlar kızı yanlarına aldılar. Kara 
gözlü küçük kız çok

. 
hareketli, çok sevimliydi, hanımları 

oyalıyordu. 
Hanımların küçüğü olan Sofya İvanovna, abiasma göre 

daha iyi yürekliydi. Kızı vaftiz ettiren de oydu. Abla Marya 
İvanovna ise daha sertti. Sofya İvanovna küçük kızı giydirip 
süslüyor, okuma öğretiyor, onu evlatlık olarak yetiştirmek 
istiyordu. Marya İvanovna ise kızın işçi ya da iyi bir oda hiz­
metçisi olması gerektiğini söylüyor, bu yüzden titizleniyor, 
keyfi yerinde olmazsa küçük kızı cezalandırıyor, hatta dövü­
yordu. Bu iki etki arasında kalan kız, büyüdüğü zaman yarı 
oda hizmetçisi, yarı evlatlık bir şey olmuştu. Adı da buna uy­
gun olarak ortada bir addı: Katka ya da Katenka değil, Kat­
yuşa. Dikiş dikiyor, ortalığı topluyor, ikonaları temizliyor, 
yemek yapıyor, kahve kavuruyor, çekiyor, pişirip ikram edi­
yor, öteberi yıkıyor, bazen de hanımlada oturup onlara ki­
tap okuyordu. 

Talipleri çıkıyordu ama o, dün ür gelen bu emekçi insan­
larla yaşamasının, bey hayatının tatlılığıyla şımarmış olan 
kendisine zor geleceğini hissederek hiçbirine varmak istemi­
yordu. 

Böylece on altı yaşına geldi. On altı yaşını doldurduğu sı­
rada hanımlarının yeğeni olan, üniversite öğrencisi zengin 
bir prens, evlerine ziyarete gelmişti. Katyuşa, ona aşık oldu. 
Bunu ne prense, ne de kendisine itiraf etmeye cesareti vardı. 
Bu yeğen, iki yıl sonra savaşa giderken yine halalarma uğra­
mış, onların yanında dört gün kalmış, gitmeden bir gün ön­
ce Katyuşa'yı iğfal etmiş, son gün kızın eline yüz ruhielik bir 
banknot tutuşturduktan sonra çekip gitmişti. Prensin gidi­
şinden beş ay sonra Katyuşa hamile olduğunu fark etti. 

O günden sonra her şeyden nefret etmeye başladı. Tek 
düşündüğü kendisini bekleyen utanç verici durumdan nasıl 
kurtulacağıydı. Hanımiarına isteksiz ve kötü hizmet etmek­
le kalmıyor, nasıl olduğunu kendisi de anlamadan birden 
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parlayıveriyordu. Bir gün hanımiarına sonradan kendisinin 
de pişmanlık duyduğu kötü sözler söyleyip, hesabını kesme­
lerini istedi. 

Ondan zaten hiç hoşnut olmayan hanımlar da işine son 
verdiler. Oradan ayrıldıktan sonra bir polis karnİserinin ya­
nına hizmetçi olarak girdi, ama ellilik polis karnİserinin sır­
naşmaya başlaması yüzünden burada da ancak üç ay kala­
bildi. Bir gün, adamın çok ileri gittiği bir anda Katyuşa'nın 
tepesi atmış, adama salak, yaşlı şeytan gibi sözler söylemiş, 
göğsünden iterek yere düşürmüştü. Yaptığı bu kabalık yü­
zünden işten kovuldu. Yakında doğum yapacağı için yeni bir 
iş aramak boşuna olacaktı. Köyde hem ebelik yapan, hem de 
meyhane işleten dul bir kadının yanına yerleşti. Doğumu ko­
lay oldu. Ancak köyde hasta bir kadından mikrop kapan 
ebe, Katyuşa'ya loğusahumması bulaştırdı ve oğlan bebeği 
bir bakımevine yolladılar. Bebeği götüren kocakarının anlat­
tığına göre, bebek daha bakımevine gider gitmez ölmüştü. 

Ebenin evine yerleştiğinde Katyuşa'nın elindeki para hep­
si hepsi yüz yirmi yedi rubleydi: yirmi yedisi kendi kazandı­
ğı para, bir de kendisini iğfal eden adamın verdiği yüz ruble. 
Ebenin evinden ayrıldığında ise elinde topu topu altı ruble 
kalmıştı. Tutumlu olmayı beceremiyordu, ya kendisine har­
cıyar ya da isteyene veriyordu. Ebe kadın iki ay için yemek 
ve çay parası olarak kırk rublesini almış, yirmi beş ruble be­
beğin bakımevine gönderilmesine gitmiş, ebe, inek satın al­
mak için kırk ruble borç istemiş, yirmi ruble kadar da giysi­
ye, hastaneye falan harcanmıştı. Öyle ki Katyuşa iyileşip 
ayağa kalktığında hiç parası kalmamıştı ve iş aramak zorun­
daydı. Orman müdürünün evinde iş buldu. Orman müdürü 
evliydi, ama tıpkı polis komiseri gibi, daha ilk günden Kat­
yuşa'ya musallat olmaya başladı. Katyuşa, adamdan iğreni­
yor, kaçmaya çalışıyordu. Fakat orman müdürü, ondan hem 
daha deneyimli, hem de daha kurnazdı, patran oydu, Katyu­
şa'yı istediği yere gönderiyor, fırsatını kollayıp sahip oluyor-
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du. Karısı durumu öğrenip, adamı Katyuşa'yla aynı odada 
yalnız yakalayınca, Katyuşa'yı dövmek için üzerine atıldı. 
Katyuşa boyun eğmedi ve saç saça baş başa kavga ettiler. So­
nuçta eline beş para vermeden kapı dışarı ettiler. O zaman 
Katyuşa kente gidip teyzesinin evinde kaldı. T eyzesinin ko­
cası eskiden hali vakti yerinde bir mücellitti, şimdi ise tüm 
müşterilerini kaybetmiş, kendini içkiye vermişti, eline ne ge­
çerse içkiye harcıyordu. 

Teyzenin küçük bir çamaşırhanesi vardı, buradan kazan­
dığı parayla çocuklarına bakıyor, işe yaramaz kocasına harç­
lık veriyordu. Teyze, Maslova'ya çamaşırcı olarak yanında 
çalışmasını önerdi. Ancak Maslova, teyzesinin yanında çalı­
şan çamaşırcı kadınların zor yaşantısına bakarak ağırdan 
alıyor, iş bulma bürolarını dolaşarak hizmetçilik işi arıyor­
du. Sonunda lise öğrencisi iki oğluyla birlikte oturan bir ha­
nımın yanında iş buldu. Altıncı sınıf öğrencisi, bıyıkları yeni 
terlemiş büyük oğlan, Maslova'nın işe girişinden bir hafta 
sonra okulu bırakmış ve peşinden ayrılmayarak rahat huzur 
verınemeye başlamıştı. Anne, Maslova'yı suçlayarak evden 
kovdu. Yeni bir iş çıkmıyordu fakat şöyle bir şey oldu: Mas­
ıova bir gün işçi bulma bürosuna gittiğinde, burada tombul 
parmakları yüzüklerle, bilekleri bileziklerle dolu bir hanımla 
karşılaştı . Bu hanım, Maslova'nın iş aradığını öğrenince ad­
resini vererek evine çağırdı. Maslova, verilen adrese gitti. 
Hanımefendi onu çok hoş, çok nazik karşıladı, tatlı şarapla 
çeşit çeşit pastalar ikram etti. Bu arada hizmetçisini, eline bir 
not tutuşturup bir yere gönderdi. Akşam odaya uzun, kır 
saçlı, kır sakallı, uzun boylu bir adam girdi; yaşlı adam he­
men Maslova'nın yanına ilişip, gözleri parlayarak, gülümse­
yerek onu tepeden tırnağa süzmeye, şakalaşmaya başladı. Ev 
sahibesi bir ara adamı öbür odaya çağırdı. Maslova, ev salıi­
besinin "Körpecik, köylü," dediğini duyuyordu. Sonra ev sa­
hibi hanım Maslova'yı yanına çağırıp bu adamın, çok para­
lı bir yazar olduğunu, eğer Katyuşa'dan hoşlanırsa, hiçbir 
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masraftan kaçınmayacağını söyledi. Katyuşa adamı hoşnut 
etmişti ve yazar' sık sık görüşeceklerini söyleyerek ona yirmi 
beş ruble verdi. Paralar çok kısa bir sürede teyzesinin yanın­
daki masraflarına, yeni alınan elbise, şapka, kurdele gibi şey­
lere harcanıp gitti. Birkaç gün sonra yazar, bir kez daha ha­
ber gönderdi. Katyuşa gitti. Adam yirmi beş ruble daha ver­
di ve ayrı bir eve taşınmasını önerdi. 

Maslova, yazarın kiraladığı evde otururken, aynı avlu 
içindeki başka bir evde yaşayan şen şakrak bir tezgahtara 
aşık oldu. Bunu yazara kendisi açıklayıp, küçük bir daireye 
taşındı. Tezgahtar da önce evlenıneye söz verip, sonra da 
hiçbir şey söylemeden, anlaşılan genç kadını terk edip, Nij­
niy'e gidince Masiova yalnız kaldı. Dairede tek başına otur­
mak istiyordu ama izin vermediler. Polis komiseri, ancak sa­
rı vesika aldıktan sonra, ayrıca düzenli olarak muayeneye 
gitmek koşuluyla yalnız oturabileceğini söyledi. O zaman 
tekrar teyzesinin yanına gitti. Teyzesi, Katyuşa'yı son moda 
bir elbise, pelerin ve şapkayla görünce büyük saygı gösterdi 
ve artık daha varlıklı bir hayat sürmeye başladığını sanarak 
çamaşırcılık yapmasını bir kez daha önermekten çekindi. 
Katyuşa, yaz kış açık duran pencerelerin önünde, otuz dere­
celik sabunlu buharın içinde çamaşır yıkayıp ütülerken bazı­
ları çoktan vererne yakalanmış olan bu soluk benizli, çırpı 
kollu çamaşırcı kadınların yaşadıkları zor hayata şimdi acı­
yarak bakıyor ve bu zindan hayatına kendisinin de girmiş 
olabileceğini düşünerek dehşete kapılıyordu. 

Kendisini koruyacak bir erkek bulamadığı için sıkıntılı 
bir durumda bulunan Maslova'yı, tam da bu sıralarda gene­
levlere yeni kızlar arayan muhabbet tellah bir kadın gelip 
buldu. 

Masiova uzun zamandır sigara içiyordu, ama tezgahtar­
la olan ilişkisinin son zamanlarında ve adamın onu bırakıp 
gitmesinden sonra içkiye de alışmıştı. içkinin çekici olması­
nın tek nedeni tadı değildi, daha çok başından geçen bütün 
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felaketleri unutma olanağı vermesi, içki içmeden sahip ola­
madığı rahatlık ve kendine güven duygularını kazandırma­
sıydı. içki içmezse umutsuzluğa ve utanç duygusuna kapılı­
yordu. 

Muhabbet telialı kadın, teyzeyi armağanlara boğdu, 
Masiova'yı sarhoş edip, kentteki en iyi geneleve girmesini 
önererek bu durumun sağlayacağı yararları ve üstünlükleri 
bir bir sıraladı. Masiova bir seçimle karşı karşıyaydı: Ya er­
keklerin tacizlerinden büyük olasılıkla kurtulamayacağı ve 
geçici, gizli zinaların hep olacağı aşağılayıcı hizmetçilik ko­
numu ya da güvence altında, rahat, yasal bir konum ve ya­
sayla izin verilen, karşılığında iyi de para ödenen sürekli er­
keklerle yatma işi. ikinciyi seçti. Böylece onu iğfal eden 
adamdan, tezgahtardan, kendisine kötülük etmiş olan bütün 
insanlardan öç almayı da kuruyordu kafasında. Muhabbet 
tellahnın ister kadife, fay, ipek olsun, ister omuzları ve kol­
ları açık tuvaleder olsun istediği her elbiseyi ısmarlayabilece­
ğini söylemesi de aklını çelmiş ve kesin karar verme neden­
lerinden biri olmuştu. Masiova kendisini siyah kadife akse­
suvarlı, açık sarı dekolte bir elbise içinde hayal edince daha 
fazla dayanarnadı ve kimlik belgesini kadına verdi. Aynı ak­
şam muhabbet tellah kadın bir faytonla gelip Maslova'yı, 
Kitayeva'nın ünlü evine götürdü. 

Tanrı'nın ve insanların koydukları kurallara karşı sü­
rekli olarak suç işlenen bir yaşantı, erkek yurttaşlarının 
hayrını düşünen ülke yönetiminin yalnızca izniyle değil, ay­
nı zamanda koruyuculuğuyla da yüz binlerce kadın tara­
fından sürdürülmekte ve on kadından dokuzu için kor­
kunç hastalıklarla, vaktinden önce yaşianınakla ve ölümle 
sonuçlanmakta olan bir yaşantı, Masiova için işte o gün­
den itibaren başlamış oldu. 

Geeeki alemden sonra sabah ve gün boyu ağır bir uyku. 
Saat üçte, dörtte kirli bir yataktan kalkış, içkinin kötü etki­
sinden kurtulmak için madensuyu, kahve gibi şeyler içme, 
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sırtında bornoz, bluz ya da sabahlıkla odalarda tembel tem­
bel dolaşma, perdelerin arkasına saklanıp pencerelerden dı­
şarı bakma, uyuşuk uyuşuk küfürleşmeler; sonra elini yüzü­
nü yıkama, kremlenme, vücuduna, saçiarına parfüm sıkma, 
elbise provası, elbise yüzünden patronla tartışma, kendini 
aynada seyretme, yüzün, kaşların boyanması, tatlı, yağlı yi­
yecekler; sonra bedenin büyük bölümünü açık bırakan par­
lak ipek bir elbise giyme; sonra parlak ışıklada aydınlatılmış, 
çok süslü salona çıkış, konukların gelişi, müzik, danslar, şe­
keder, votka, sigara ve genç, orta yaşlı, çocuk denecek yaşta 
ve beli bükölmüş ihtiyar, bekar, evli, tüccar, tezgahtar, Er­
meni, Yahudi, Tatar, varsıl, yoksul, sağlam, hasta, sarhoş, 
ayık, kaba, kibar, asker, sivil, üniversite öğrencisi, lise öğren­
cisi, her sınıftan, her yaştan ve her karakterden erkeklerle 
yatma faslı. Akşamdan gün ağarana dek bağınş çağınş ve şa­
kalar, kavga dövüş ve müzik, tütün ve votka, votka ve tütün 
ve müzik. Ancak sabahleyin bütün bunlardan kurtulma ve 
ağır bir uyku. Her gün, bütün hafta boyunca aynı şeyler. 
Hafta sonunda ise bir faytona binip, devlet hizmetindeki me­
murların, doktorların, yani yine erkeklerin bazen ciddi ve 
sert, bazen de şen şakrak, sadece insanlara değil, hayvaniara 
da suçtan korunmak için doğa tarafından verilmiş olan 
utanç duygusunu ortadan kaldırarak bu kadınları muayene 
ettikleri ve hafta boyunca suç ortaklarıyla birlikte işledikleri 
suçları işlemeye devam etmeleri için belge verdikleri devlet 
dairesine gidiş. Ve her gün, yaz ve kış, iş günlerinde de, tatil 
günlerinde de hep aynı şey. 

Masiova yedi yıl bu şekilde yaşadı. Bu zaman içinde iki 
kez ev değiştirdi, bir kez de hastanede yattı. Yirmi altı yaşın­
dayken, genelevdeki hayatının yedinci, ilk kötü yola düşüşü­
nün ise sekizinci yılında hapse atılmasına, katil ve hırsız ka­
dınlarla birlikte altı ay hapis yattıktan sonra, şimdi mahke­
meye götürölmesine neden olay başına geldi. 

14 



III 

Uzun yürüyüşten yorgun düşen Maslova, muhafızlarıyla 
birlikte bölge mahkemesinin binasına yaklaştığı sırada, 
Prens Dmitriy İvanoviç Nehlüdov, yani onu büyüten hanım­
ların yeğeni, onu iğfal eden adam, yüksek, yaylı karyolasın­
da, kuştüyü yatağından çıkmamıştı henüz. Göğüs kısmında­
ki pilileri ütülü, Hollanda işi tertemiz geceliğinin yakasım aç­
mış, sigara içiyordu. Gözlerini dikmiş önüne bakıyor, bugün 
yapacağı işleri ve dün ne yaptığını düşünüyordu. 

Herkesin, kızlarıyla evleneceğini tahmin ettiği varsıl ve 
tanınmış Korçaginler'de geçirdiği bir önceki akşamı amınsa­
yınca derin bir iç çekti ve dibine kadar içtiği sigarasını atıp 
gümüş sigara tabakasından yeni bir tane almak istedi ama 
fikrini değiştirdi. Tüysüz, beyaz bacaklarını karyoladan sar­
kıtıp, ayaklarıyla terliklerini arayıp buldu. Geniş omuzlarına 
ipek ropdöşambrını aldı, çevik ve sağlam adımlarla yatak 
odasının yanındaki, iksir, kolonya, briyantin, parfüm koku­
larıyla dolu tuvalet odasına gitti. Burada çoğu dolgulu olan 
dişlerini özel bir tozla temizledi, hoş kokulu bir sıvıyla ağzı­
nı çalkaladı, sonra iyice yıkandı ve çeşit çeşit havlulada ku­
rulandı. Kokulu bir sabunla ellerini yıkadıktan sonra uzun 
tırnaklarını özenle fırçaladı, geniş mermer lavaboda yüzünü 
ve kalın boynunu yıkadıktan sonra yatak odasının yanında, 
duşun hazır durumda bulunduğu üçüncü odaya gitti. Duşun 
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altına girip yağlanmış, adaleli bembeyaz vücudunu soğuk 
suyla yıkayıp uzun tüylü bir havluyla kuruladıktan sonra, 
tertemiz yıkanıp ütülenmiş çamaşırlarını, ayna gibi pariatıl­
mış potinierini giyip tuvalet masasının başına oturdu, kısa, 
kıvırcık, kara sakalını, başının ön kısmında seyrekleşmiş kıv­
rık saçlarını iki fırçayla birden tararnaya başladı. 

Kullandığı her şey, çamaşır, giysi, ayakkabı, kravat, top­
lu iğne, kol düğmesi pahalı türden, dikkat çekmeyen, basit, 
sağlam, değerli, birinci sınıf şeylerdi. 

Nehlüdov, onlarca kravat ve kravat iğnesi arasından ilk 
eline gelenleri çekip aldı. Bir zamanlar bunları seçmek yeni 
ve eğlenceli bir işti onun için, şimdiyse hiç aldırış etmiyor­
du. Temizlenip sandalyenin üzerine bırakılmış takım elbi­
sesini giydi, tamamen dirilmiş olmasa da yıkanmış ve ko­
kular sürünmüş olarak, meşeden yapılmış çok büyük bir 
büfenin ve aslan pençesi görünümündeki oymalı ayaklarıy­
la görkemli bir havası olan, yine meşeden yapılmış açılır 
kapanır büyük bir masanın bulunduğu, parkderi bir gün 
önce üç uşak tarafından iyice pariatılmış yemek odasına 
girdi. Aile arınası işlemeleriyle süslü, kolalı, ince bir örtüsü 
olan bu masanın üzerinde içi kokulu kahveyle dolu gümüş 
bir kahvelik, gümüş bir şekerlik, içinde kaynatılmış süt bu­
lunan bir sütlük ve taze ekmek, peksirnet ve bisküvi sepeti 
vardı. Bunların hemen yanında gelen mektuplar, gazeteler 
ve yeni "Revue de deux Mondes" kitabı duruyordu. Neh­
lüdov tam mektupları almaya davranıyordu ki koridora 
açılan kapıdan içeri sırtında yas giysileri, başında tam ay­
rım çizgisinde dökülen saçlarını örten dantelli bir başlıkla, 
şişman, yaşlı bir kadın girdi. Nehlüdov'un yakınlarda bu 
evde ölen annesinin oda hizmetçiliğini yapan, şu anda ise 
oğlunun yanında kahya olarak bulunan Agrafena Petrov­
na'ydı bu yaşlı kadın. 

Agrafena Petrovna, değişik zamanlarda on yıl kadar 
Nehlüdov'un annesiyle birlikte yurtdışında kalmıştı. Bu yüz-
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den bir hanımefendi görünüşüne ve tarzına sahipti. Çocuk­
luğundan beri Nehlüdovlar'ın evindeydi ve Dmitriy İvano­
viç'i daha Mitenka olduğu zamanlardan tanıyordu. 

"Günaydın Dmitriy İvanoviç. " 
"Günaydın Agrafena Petrovna. Ne var ne yok?"  diye 

sordu Nehlüdov şakayla karışık. 
Agrafena Petrovna, bir mektup uzatarak: 
"Prensesten mi, prensesin kızından mı geldi, bilmiyorum, 

bir mektup var. Hizmetçi kız mektubu getireli epey oldu, 
odamda bekliyor," dedi ve anlamlı anlamlı gülümsedi. 

"Tamam, şimdi okurum," dedi Nehlüdov. Mektubu al­
dı, Agrafena Petrovna'nın gülümsediğini fark edince kaşları­
nı çattı. 

Agrafena Petrovna'nın gülümsemesi, mektubun Agrafe­
na Petrovna'ya göre Nehlüdov'un evlenıneye niyedendiği 
küçük Prenses Korçagina'dan geldiği anlamını taşıyordu. 
Nehlüdov'un hoşuna gitmeyen de Agrafena Petrovna'nın 
gülümsemesiyle ifade edilen bu tahmindi. 

"O zaman gidip beklemesini söyleyeyim kıza," dedi Agra­
fena Petrovna ve masadaki kırıntıları süpürmeye yarayan kü­
çük fırçanın yanlış yerde durduğunu görerek durması gereken 
yere koyduktan sonra süzülerek yemek odasından çıktı. 

Nehlüdov, Agrafena Petrovna'nın verdiği hoş kokulu 
mektubu açıp okumaya başladı. 

"Üzerime almış bulunduğum, sizin belleğiniz olma göre­
vini yerine getirerek -kalın, gri bir kağıda inişli çıkışlı harf­
lerle ama seyrek bir yazıyla yazılmıştı-, bugün, yani 28 Ni­
san günü j üri üyesi olarak mahkemede bulunmanız gerekti­
ğini, bu yüzden de her zamanki dalgınlığınızla dün söz ver­
diğiniz gibi, bizimle ve Kolosovlar'la birlikte resim sergisine 
gelemeyeceğinizi anımsatırım; zamanında gitmediğiniz için 
a moins que vous ne soyez dispose a payer a la cour d'assi­
ses les 300 roubles d'amende que vous refusez pour votre 
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cheval. l Dün tam siz çıktığınııda anımsadım bunu. Unut­
mayın sakın. 

Prenses M. Korçagina" 
Kağıdın arka yüzüne şu not eklenmişti: 

"Marnan vous fait dire que votre couvert vous attendra 
jusqu'a la nuit. Venez absolument a quelle heure que cela 
soit. "2 

M. K." 

Nehlüdov yüzünü buruşturdu. Not, genç Prenses Korça­
gina'nın iki aydır üzerinde ustalıkla yürüttüğü, onu görün­
mez iplerle gün geçtikçe daha çok kendisine bağladığı çalış­
manın devamıydı. Oysa Nehlüdov'un ilk gençlik çağını geç­
miş ve tutkuyla aşık olmayan insanların evlilik karşısında bi­
linen kararsızlığından başka daha da önemli bir nedeni var­
dı. Bu neden yüzünden evlenıneye karar vermiş olsa bile şim­
di teklif edemezdi. On yıl önce Katyuşa'yı iğfal ettikten son­
ra çekip gitmesi değildi bu neden. Bu konuyu tümüyle unut­
muştu, zaten evlenmek için engel olarak da görmezdi. Bu ne­
den, tam da bu sıralarda evli bir kadınla ilişkisinin olmasıy­
dı. Bu ilişki Nehlüdov tarafından sona erdirilmiş olsa da sev­
gilisi tarafından henüz bittiği kabul edilmemişti. 

Nehlüdov kadınlara karşı çok utangaç biriydi ama bu ev­
li kadında onu baştan çıkarma isteği uyandıran da işte bu 
utangaçlığı olmuştu. Kadın, Nehlüdov'un seçim için gittiği 
bölgenin yöneticisi olan bir adamın karısıydı ve Nehlüdov'u, 
her geçen gün daha da etkileyici hale gelen, öte yandan da 
gitgide iğrendiren bir ilişkiye sürüklemişti. Nehlüdov ilkön­
celeri baştan çıkarılmanın çekiciliğine karşı koyamamış, son-

At alırken vermeye kıyamadığınız 300 rubleyi bölge mahkemesine ceza 
olarak ödemek niyetinde değilseniz tabii. (Fr.) 
Annem gece geç saate kadar tabağınızın sofradan kaldırılmayacağını yaz­
maını söyledi. Ne zaman isterseniz gelin, mutlaka gelin. (Fr. ) 
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ra da kendisini kadına karşı suçlu hissederek onun rızasını 
almadan bu ilişkiyi sona erdirememişti. İşte Nehlüdov'un 
Korçagina'ya evlenme teklif etmek istese de bunu yapma 
hakkını kendinde görmemesinin nedeni buydu. 

Masanın üzerindeki mektup kadının kocasından geliyor­
du. Nehlüdov yazıyı ve mührü görünce kızardı, tehlikenin 
yaklaştığını hissettiği zamanlardaki gibi içinde bir enerji yük­
selişi oldu. Fakat heyecanı boşunaydı: Nehlüdov'un en geniş 
topraklarının bulunduğu bölgedeki soylular birliğinin baş­
kanı olan koca, Nehlüdov'a mayısın sonunda olağanüstü ye­
rel meclis toplantısı yapılacağını bildiriyor, toplantıya mutla­
ka gelmesini ve gerici partinin güçlü muhalefetinin beklendi­
ği okul ve yol gibi önemli sorunların tartışılacağı bu toplan­
tıda donner un coup d'epauleı rica ediyordu. 

Başkan liberal biriydi. Kendisiyle aynı görüştekilerle bir­
likte III. Aleksandr döneminde başlayan gericiliğe karşı müc 
cadele ediyordu, bu mücadeleyle öyle meşguldü ki aile yaşa­
mının içine düştüğü talihsiz durumdan haberi bile yoktu. 

Nehlüdov bu adamla ilgili olarak yaşadığı üzüntülü an­
ları anımsadı: Bir gün adamın her şeyi öğrenip kendisini dü­
elloya çağırmaya hazırlandığını düşünmüştü. Nehlüdov 
böyle bir düello olursa havaya ateş etmek niyetindeydi. Ka­
dının umutsuzluk içinde, kendini atmak niyetiyle bahçedeki 
gölete koştuğu, kendisinin de onu aramak için ardından git­
tiği o korkunç salıneyi anımsadı. "Ondan bir yanıt almadı­
ğım sürece gidip hiçbir girişimde bulunamam," diye düşün­
dü Nehlüdov. Bir hafta önce kadına kararlı bir mektup yaz­
mış, mektubunda bütün suçun kendisinde olduğunu, suçu­
nun bedelini her bakımdan ödemeye hazır bulunduğunu fa­
kat kadının iyiliği için ilişkilerini tümüyle bitmiş saydığım 
belirtmişti. İşte bu mektuba yanıt bekliyordu. Yanıt gelme­
mesi de bir dereceye kadar iyiye işaretti. Kadın ayrılmayı ka-

Desteklemek. (Fr. ) 
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bul etmeseydi çoktan mektup yazmış ya da daha önce yap­
tığı gibi kalkıp kendisi gelmiş olurdu. Nehlüdov kadına kur 
yapan bir subaydan söz edildiğini duyuyor ve bu durum onu 
bir yandan kıskandırarak üzüyor, öte yandan da boğazına 
kadar battığı bir yalandan kurtulma umudu vererek sevindi­
riyordu. 

Diğer mektup başkahyasından geliyordu. K1hya, Nehlü­
dov'a, miras haklarını sağlama bağlamak ve ayrıca işlerin ne 
şekilde yürütüleceğine, yani merhum annesinin zamanında­
ki gibi mi, yoksa kendisinin vaktiyle merhum prensese, şim­
di de genç prense önerdiği şekilde, demirbaşların sayısını ar­
tırarak ve köylülere dağıtılmış olan toprakların tamamını 
bizzat işleyerek mi yürütüleceğine karar vermek için gelmesi 
gerektiğini yazıyordu. Kahya toprakların bu şekilde işletil­
mesinin çok daha kazançlı olacağını da yazıyor, ayrıca ayın 
birine kadar gönderilmesi gereken üç bin rubleyi gönder­
mekte biraz geciktiği için özür diliyordu. Para bir sonraki 
postayla gönderilecekti. Parayı geciktirmesinin bir nedeni de 
köylülerden toplayamamasıydı. Vicdansızlar işi o hale getir­
ınişierdi ki, parayı toplamak için yönetici makamlara baş­
vurmak gerekiyordu. Bu mektup Nehlüdov'un hem hoşuna 
gitti hem de gitmedi. Büyük bir mülk üzerinde egemenliğini 
hissetmek hoştu ama ilk gençlik yıllarında Herbert Spen­
cer'ın ateşli bir taraftarı olması ve özellikle kendisi de büyük 
bir toprak sahibi olduğu halde Spencer'ın "Social statics" ı  
adlı yapıtında ileri sürdüğü "adalet, özel toprak mülkiyetine 
izin vermez" savının etkisi altında kalmış olması hoşuna git­
medi. Gençliğin verdiği doğruluk ve kararlılıkla toprak özel 
mülkiyet konusu olamaz demekle ve üniversitedeyken bu 
konuda bir tez yazmakla kalmamış, düşüncelerine aykırı dü­
şecek biçimde toprak sahibi olmak istemediğinden, o za­
manlar küçük bir toprak parçasını (bu toprak annesinin de-

Sosyal Denge. (İng.) 
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ğildi, babasından miras kalmıştı) köylülere vermişti. Şimdi 
miras yoluyla büyük toprak sahibi olmuş biri olarak iki yol­
dan birini seçmek zorundaydı: Ya on yıl önce babasından 
kalan iki yüz desyatinalıkl arazi konusunda yaptığı gibi mül­
künden vazgeçecek ya da önceki düşüncelerinin hepsinin 
yanlış ve yalan olduğunu sessizce kabul edecekti. 

Birincisini yapamazdı, çünkü yaşamını sürdürmek için 
elinde topraktan başka bir şey yoktu. Memur olarak çalış­
mak istemiyordu, öte yandan vazgeçemeyeceğini düşündüğü 
pahalı alışkanlıklar da edinmişti. Üstelik o eski inanç gücü, 
kararlılık, şöhret hırsı ve artık gençlik günlerinde kalmış ar­
zuları da olmadığına göre bunun da bir anlamı yoktu. İkin­
cisini hiç yapamaz, bir zamanlar Spencer'ın "Sosyal Den­
ge"sinden aldığı ve parlak bir kanıtını çok daha sonra Henry 
George'un yapıtlarında bulduğu toprak mülkiyetinin yasadı­
şı olduğunu ileri süren açık ve çürütülemez düşüncelerden 
dönemezdi. 

Kahyanın mektubu bu yüzden hoşuna gitmemişti. 

Desyatina eski Rusya'da 1 ,09 hektara eşit arazi ölçüsüdür. (ç.n.) 

21  



IV 

Nehlüdov kahvesini içtikten sonra saat kaçta mahkeme­
de bulunması gerektiğini ihbarnameden kontrol etmek ve 
prensese cevap yazmak üzere çalışma odasına gitti. Çalışma 
odasına gitmek için atölyeden geçmek gerekiyordu. Atölye­
deki resim sehpasında yarım bırakılmış bir tablo arkası çev­
rilmiş olarak duruyordu, duvarlarda resim taslakları asılıydı. 
İki yıldır üzerinde çalıştığı bu tablonun, taslakların ve atöl­
yenin genel görünüşü, son zamanlarda şiddetle hissettiği, re­
sim sanatında ilerleme gücü olmadığı duygusunu hatırlattı 
bir kez daha. Bunu aşırı ince estetik duygusuyla açıklıyordu 
ama bu, yine de hoş bir düşünce değildi. 

Yedi yıl önce resme hevesi olduğuna karar verip orduda­
ki görevini bırakmıştı, sanatsal çalışmaların tepesinden diğer 
bütün işlere biraz küçümseyerek bakıyordu. Böyle davran­
ma hakkı olmadığı artık anlaşılıyordu. Atölyedeki bütün bu 
şık araç gerece sıkıntıyla bakıp keyifsiz bir ruh haliyle çalış­
ma odasına girdi. Çalışma odası çok büyük, yüksek tavanlı 
bir odaydı ve çeşit çeşit biblolarla, eşyalada doluydu. 

Büyük yazı masasının çekmecesini açıp, hemen acil işler 
bölümündeki mahkeme ihbarnamesini buldu. ihbarnarnede 
saat on birde mahkemede bulunması gerektiği yazılıydı. 
Prensese, daveti için teşekkür ettiğini ve yemeğe gitmeye ça­
lışacağını bildiren bir not yazmaya oturdu. Fakat notu yaz-
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dıktan sonra yırttı; çok samimi olmuştu; bir not daha yazdı. 
Bu da soğuk, neredeyse onur kırıcı olmuştu. Onu da yırttı ve 
duvardaki düğmeye bastı. Kapıdan içeri üzerinde kolalı gri 
önlüğüyle, favorileri uzun, yüzü tıraşlı, asık suratlı, yaşlı bir 
adam girdi. 

"Lütfen bir araba çağırın. "  
"Baş üstüne efendim. " 
"Ha, bir de Korçaginler'in hizmetçisine, teşekkür ettiği­

mi, gelmeye çalışacağımı söyleyin. " 
"Baş üstüne. "  
Nehlüdov, "Saygısızlık olacak ama ne yapayım yazarnı­

yorum işte. Nasıl olsa görüşeceğiz bugün," diye geçirdi için­
den ve giyinmeye gitti. 

Giyinip kapıya çıktığında daha önceden de bindiği, lastik 
tekerlekli bir araba bekliyordu onu. 

Arahacı beyaz gömleğinin yakasından görünen güneş ya­
nığı, sağlam boynunu arkaya çevirerek: 

"Dün tam siz Prens Korçagin'in evinden çıkmışsınız, ben 
gitmişim. Kapıcı 'Şimdi çıktılar,' dedi. "  

"Korçaginler'le ilişkimi arahacılar bile biliyorlar, " di­
ye düşündü Nehlüdov ve son zamanlarda sürekli olarak 
kafasını meşgul eden, bir türlü yanıtını veremediği, Pren­
ses Korçagina'yla evlenıneli mi, evlenmemeli mi sorusu 
karşısında belirdi . Bugünlerde aklına takılan çoğu konu­
da olduğu gibi buna da, ne öyle ne böyle, hiçbir yanıt ve­
remiyordu. 

Genel olarak evlilikten yanaydı . Birincisi, evlilik, bir ai­
le ocağının sağlayacağı hoş şeylerin dışında düzensiz cinsel 
yaşamı ortadan kaldırarak ahlaka uygun yaşama olanağı 
veriyordu. İkincisi ve asıl önemlisi, Nehlüdov, bir ailenin 
ve çocukların onun şu anki anlamsız hayatına anlam kata­
cağını umuyordu. Evlilikten yana olmasının nedenleri bun­
lardı . Evliliğe karşıydı aynı zamanda. Birincisi, artık genç­
lik yıllarını geride bırakmış tüm bekarlarda var olan özgür-
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lüğünü yitirme korkusu ve ikincisi, kadın denen gizemli 
varlığın karşısında duyduğu bilinçsiz korkuydu bunun da 
nedenleri. 

Ayrıca Missi'yle (Prenses Korçagina'nın adı Mariya'ydı 
ama bütün tanınmış ailelerde olduğu gibi ona da bir takma 
ad vermişlerdi) evlenmekten yanaydı. Birincisi, Missi soylu 
bir aileden geliyordu ve giyiminden konuşmasına, yürüyüşü­
ne, gülüşüne kadar her şeyiyle sıradan insanlardan farklıydı. 
Ancak bu farklılığın nedeni sıra dışı olması değil, "kibar" bir 
kız olmasıydı. Nehlüdov, başka bir sözcükle ifade edemedi­
ği bu özelliğe çok büyük değer veriyordu; ikincisi, Missi'nin 
ona başkalarından daha fazla değer vermesi, dolayısıyla 
Nehlüdov'a göre, kendisini iyi anlamasıydı. Onu anlaması, 
yani onun yüksek erdemlerini kabul etmesi, Missi'nin akıllı 
ve doğru düşünen biri olduğunun kanıtıydı Nehlüdov için. 
Missi'yle evlenıneye karşı olmasına gelince birincisi, Mis­
si' den çok daha fazla erdemleri olan ve bu nedenle de kendi­
sine daha uygun başka bir kız bulabilirdi. İkincisi, Missi yir­
mi yedi yaşındaydı, dolayısıyla daha önce mutlaka başka 
aşkları olmuştu. Bu düşünce de Nehlüdov'un canını sıkıyor­
du. Missi'nin geçmişte bile olsa, onu değil de başka birini 
sevmiş olması gururuna dokunuyordu. Nehlüdov'la karşıta­
şacağını elbette bilemezdi ama daha önce başka birini seve­
bilmiş olduğunu düşünmek Nehlüdov'u incitiyordu. 

Evlilikten yana ne kadar gerekçe varsa, bir o kadar da ev­
liliğe karşı gerekçe vardı; bu gerekçeler en azından güç bakı­
mından birbirine eşitti ve Nehlüdov, haline gülerek, filozof 
Buridan'ın birbirinden aynı uzaklıktaki iki kuru ot demetin­
den hangisini seçeceğini bilemeyen eşeğine benzetiyordu 
kendini. İki demetten hangisine gideceğini bilemediği için ol­
duğu yerde kalıyordu. 

"Durum böyleyken Marya Vasilyevna'dan ( soylular baş­
kanının karısı) yanıt almadan, o meseleyi kökünden çözme­
den hiçbir şey yapamam zaten," dedi kendi kendine. 
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Kararını geciktirebileceği ve geciktirmek zorunda olduğu 
düşüncesi hoşuna gitti. 

Araba mahkeme binasının asfalt girişine doğru sessizce 
ilerlerken, "Bunları daha sonra enine boyuna düşünürüm," 
dedi kendi kendine. 

"Şimdi her zaman yaptığım ve kendimi yapmak zorunda 
hissettiğim gibi, toplumsal görevimi dürüstçe yerine getirme­
liyim. Hem bu görev genellikle eğlenceli de oluyor," dedi 
içinden ve kapıcının yanından geçerek mahkeme binasına 
girdi. 
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Nehlüdov içeri girdiğinde mahkeme koridorlarındaki 
hızlı koşuşturma başlamıştı bile. 

Bekçiler ellerinde kağıtlar, kah hızlı adımlarla yürüyorlar, 
kah ayaklarını yerden kaldırmadan fakat telaşla, soluk solu­
ğa bir aşağı bir yukarı koşuyorlardı. Mahkeme görevlileri, 
avukatlar, yargıçlar oraya buraya gidip geliyorlar, davacılar 
ve tutuksuz sanıklar duvar diplerinde dertli dertli dolaşarak 
ya da oturarak bekleşiyorlardı. 

Nehlüdov bekçilerden birine: 
"Bölge mahkemesi ne tarafta ? "  diye sordu. 
"Hangisini soruyorsunuz? Sulh hukuk mahkemesi var, 

sulh ceza mahkemesi var. " 
"Ben jüri üyesiyim. " 
"O zaman ağır ceza mahkemesi. Öyle söylesenize. Bura­

dan sağa, sonra sola, sağdan ikinci kapı. " 
Nehlüdov verilen tarife göre gitti. 
Kapının önünde iki adam bekliyordu:  Biri, görünüşüne 

bakılırsa hafiften kafayı çekmiş, keyfi yerinde, uzun boylu, 
şişman, babacan bir tüccar, diğeri Yahudiye benzeyen bir sa­
tıcıydı. Nehlüdov yanlarına yaklaşıp, "Jüri üyelerinin odası 
burası mı ? "  diye sordoğunda yün fiyatlarından konuşuyor­
lardı. 

"Burası efendim, burası. Kardeşimiz de jüri üyesi mi aca­
ba? "  diye sordu babacan tüccar neşeyle göz kırparak. Neh­
lüdov'un olumlu yanıtı üzerine devam etti: "Eh öyleyse bir-
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l i kte çalışacağız. Ben ikinci dereceden tüccar Baklaşov," de­
di büyük yumuşak elini uzatarak. "Evet, çalışmak gerek. Ki­
ıninle müşerref oluyorum? "  

Nehlüdov adını söyleyip jüri odasına geçti. 
Pek büyük olmayan jüri odasında farklı kesimlerden yak­

laşık on kişi vardı. Hepsi de yeni gelmişlerdi. Bazıları oturu­
yor, bazılan dikkatle birbirini inceleyerek, birbiriyle tanışa­
rak dolaşıyorlardı. Resmi üniformalı emekli bir memur var­
dı, diğerleri redingot, ceket giymişlerdi, birinin sırtında da 
Rus tarzı beli büzgülü, uzun bir giysi vardı. 

Bu görev çoğunu işlerinden alıkoyduğu ve bundan duy­
dukları rahatsızlığı dile getirdikleri halde, toplumsal önem 
taşıyan bir iş yapmanın verdiği hoşnutluk okunuyordu hep­
sinin yüzünde. 

Birbiriyle tanışan ya da kimin kim olduğunu yalnızca 
tahmin etmekle yetinen jüri üyeleri aralarında konuşup, ha­
valardan, erken gelen bahardan, işlerden söz ediyorlardı. 
Nehlüdov'u tanımayanlar, hemen yanına gelip tanışıyorlar, 
bunu özel bir onur sayıyorlardı. Nehlüdov ise tanımadığı in­
sanlarla birlikteyken hep olduğu gibi, bunu kendisine öden­
mesi gereken bir borç olarak görüyordu. Kendisini çoğu in­
sandan yüksek görmesinin nedenini sorsalar, hayatı boyun­
ca hiçbir üstün özelliği olmadığı için bu soruya bir yanıt ve­
remezdi. İyi derecede İngilizce, Fransızca ve Almanca konuş­
ması, en iyi marka çamaşır, elbise, kravat ve kol düğmesi 
kullanması da üstünlüğünün kabulü için bir neden olamaz­
dı. Bunu kendisi de biliyordu.  Bununla birlikte üstün biri ol­
duğunu kesinlikle kabul ediyor ve kendisine gösterilen saygı­
yı ödenmesi gereken bir borç olarak görüyor, böyle davra­
nılmadığı zamanlar kalbi kırılıyordu. Kendisine saygı göste­
rilmemesinin yarattığı bu kötü duyguyu jüri odasında da his­
setti. Jüri üyeleri arasında Nehlüdov'un tanıdığı biri vardı. 
Kız kardeşinin çocuklarının eski öğretmeni Pyotr Gerasimo­
viç'ti bu adam (Nehlüdov adamın soyadını hiçbir zaman öğ­
renmedi, hatta bilmediği için övünürdü de birazcık) .  Bu 
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Pyotr Gerasimoviç bir yüksekokul bitirmiş, şimdi lisede öğ­
retmenlik yapıyordu. Senlibenliliği, kendini beğenmiş kah­
kahası, kız kardeşinin deyimiyle "teklifsizliği" yüzünden 
Nehlüdov için her zaman çekilmez biri olmuştu. 

Pyotr Gerasimoviç, Nehlüdov'u gürültülü bir kahkahay­
la karşılayarak: 

"A, siz de geldiniz demek. Bir yolunu bulup yakanızı kur­
taramadınız mı ? "  dedi. 

"Aklımdan bile geçirmedim," dedi Nehlüdov sert, canı 
sıkkın bir tavırla. 

"E, bu da bir sivil kahramanlık Durun hele karnınız acı­
kıp, uykunuz gelince de böyle şakıyabilecek misiniz baka­
lım! " dedi Pyotr Gerasimoviç ve daha da gürültülü bir kalı­
kaha attı. 

"Bu herif şimdi benimle 'senlibenli' konuşmaya başlar," 
diye geçirdi aklından Nehlüdov ve bütün yakınlarının öldü­
ğünü biraz önce öğrenmiş birinin kederli yüz ifadesiyle Pyotr 
Gerasimoviç'in yanından ayrılarak, heyecanlı heyecanlı bir 
şeyler anlatan, uzun boylu, iriyarı, yüzü tıraşlı bir beyefendi­
nin çevresinde toplanmış gruba yaklaştı. Bu beyefendi şu an­
da sulh hukuk mahkemesinde sürmekte olan bir davadan, 
yargıçları ve ünlü avukatları adları ve baba adlarıyla tek tek 
sayarak, çok yakından bildiği bir dava gibi söz ediyordu. 
Ünlü bir avukat sayesinde bu davanın gidişinde şaşırtıcı bir 
değişiklik olduğunu, taraflardan yaşlı bir hamının tümüyle 
haklı olduğu halde, karşı tarafa yüklü miktarda para öde­
mek zorunda kalacağını anlatıyordu. 

"Dahi bir avukat! " dedi. 
Çevresindekiler onu saygıyla dinliyor, bazıları kendi dü­

şüncelerini söylemeye çalışıyorlar ama her şeyi en iyi o bilir­
miş gibi hepsinin sözünü ağzına tıkıyordu. 

Nehlüdov geç geldiği halde uzun süre beklemek zorunda 
kaldı. Mahkeme üyelerinden biri hala gelmediği için duruş­
ma bir türlü başlayamıyordu. 
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Başkan mahkemeye erken gelmişti. Uzun boylu, topluca, 
geniş favorilerine aklar düşmüş biriydi. Evliydi ama tıpkı ka­
rısı gibi son derece ahlaksızca bir yaşam sürüyordu. Kan ko­
ca birbirlerine karışmıyorlardı. Yazın evlerinde kalmış, şim­
di güneyde bir yerden Petersburg'a gelen İsviçreli mürebbi­
yeden o sabah bir not almıştı. Mürebbiye, saat üçle altı ara­
sında kentte olacağını, İtalya Oteli'nde onu bekleyeceğini ya­
zıyordu. Geçen yaz kır evinde aşk yaşadığı bu sanşın kadını, 
yani Klara Vasilyevna'yı saat altıya kadar ziyaret edebilmek 
için bugünkü duruşmalara erken başlayıp erken bitirmek is­
tiyordu. 

Çalışma odasına girip kapıyı arkadan sürgüledi, kağıt 
dolabının alt rafından iki küçük halter alıp yirmi kez yuka­
rı, öne, yana ve aşağı doğru hareket yaptı, sonra halterleri 
başının üstünde tutarak üç kez hafifçe çömeldi. 

Yüzük parmağında altın bir halka olan sol eliyle gergin 
sağ pazısını yoklayarak, "Soğuk duş ve j imnastik kadar ya­
rarlı bir şey yok," diye geçirdi içinden. Geriye sadece çark 
hareketi (uzun sürecek duruşmalardan önce bu iki hareke­
ti hep yapardı) kalmıştı ki kapı zorlandı. Birisi kapıyı aç­
mak istiyordu. Başkan halterleri aceleyle yerine koydu ve 
kapıyı açtı. 

"Özür dilerim," dedi. 
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Odaya, mahkeme üyelerinden gözlüğü altın çerçeveli, kı­
sa boylu, omuzları kalkık, çatık kaşlı biri girdi. 

"Yine Matvey Nikitiç ortalarda yok," dedi üye hoşnut­
suzlukla. 

Başkan resmi kıyafetini sırtına geçirirken: 
"Hala gelmedi demek," diye karşılık verdi. "Hep geç ka­

lır. " 
"Hayret, hiç utanma yok bu adamda," dedi üye ve öf­

keyle oturup bir sigara aldı. 
Çok dakik olan bu üye, bir ay boyunca harcasın diye ver­

diği parayı vaktinden önce bitirdiği için sabah sabah karısıy­
la kavga etmişti. Karısı bir sonraki ayın parasından vermesi­
ni istemiş ama o kararından dönmeyeceğini söylemişti. Bu 
yüzden kavga çıkmıştı. Karısı madem öyle yemek de yok de­
miş, evde yemek beklememesini söylemişti. Bunun üzerine 
kapıyı çekip çıkmıştı. Karısının savurduğu tehdidi yerine ge­
tireceğinden korkuyordu, ondan her şey beklenirdi. Dirsek­
Ierini iki yana açmış, güzel beyaz elleriyle kırlaşmış, uzun ve 
gür favorilerini ceketinin sırmalı yakasının iki yanına yayan 
pırıl pırıl, sağlıklı, neşeli, babacan başkana bakarken içinden 
de, "Sen istediğin kadar iyi, namuslu yaşa. Bir de ona bak 
her zaman keyifli, neşeli, bense üzüntü içindeyim," diye ge­
çiriyordu. 

Katip elinde bir dosyayla içeri girdi. 
"Çok teşekkür ederim," dedi başkan ve bir sigara yaktı. 

"Önce hangi davaya bakıyoruz? "  
"Sanırım zehirierne davasına,"  dedi katip önemsemiyor­

muş gibi bir tavırla. 
"Pekala, zehirierne davası olsun bakalım," dedi başkan. 

Bir yandan da bu davanın saat dörde kadar bitebilecek bir 
dava olduğunu ve sonra gidebileceğini düşünüyordu. "Mat­
vey Nikitiç hala gelmedi mi? "  

" Gelmedi. "  
"Peki Breve burada mı? "  
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"Burada," diye yanıtladı katip. 
"Kendisini görürseniz zehirierne davasından başlayacağı­

ınızı söyleyin o zaman. " 
Breve, bugünkü duruşmada görevli savcı yardımcısıydı. 
K1tip koridora çıkarken Breve'yle karşılaştı. Resmi ceke­

tinin düğmeleri açık, kolunun altında çantası, omuzlarını yu­
karı kaldırmış, koridorcia koşarcasına, topuklarını yere vura 
vura, boş kalan kolunu ise yürüdüğü yöne doğru dikey bi­
çimde saliaya saHaya, hızlı adımlarla yürüyordu. 

"Mihail Petroviç hazır olup olmadığınızı öğrenmeınİ iste­
di," dedi katip. 

"Elbette, ben her zaman hazırım," dedi savcı yardımcısı. 
"İlk dava hangisi ? "  

"Zehirleme davası. "  
"Güzel," dedi savcı yardımcısı ama bütün gece uyuma­

dığı için bunu hiç de güzel bulmamıştı . Bir arkadaşlarım 
uğurlamışlar, saat ikiye kadar içki içip dans etmişler, da­
ha sonra da bundan altı ay öncesine kadar Masiova'nın 
çalıştığı eve, kadınlara gitmişler, bu yüzden zehirierne dos­
yasını okuyacak zamanı olmamıştı . Şimdi bir an önce bu 
dosyayı gözden geçirmek istiyordu. K1tipse onun zehirle­
me dosyasını okuroaclığını bildiği için, mahsus ilkönce bu 
davaya bakmayı önermişti başkana. Katip liberal, hatta 
radikal düşüneeli biriydi. Breve ise muhafazakar, hatta 
Rusya'da memuriyet yapan bütün Almanlar gibi, Orto­
doksluğa sıkı sıkıya bağlı biriydi. Katip onu sevmiyordu 
ve yerine göz dikmişti. 

"E, hadımlar davası ne alemde? "  diye sordu katip. 
"Tanık olmadığı için bir şey yapamayacağıını söylemiş­

tim, mahkemede de söyleyeceğim bunu," dedi savcı yardım­
cısı. 

"İyi de ne fark eder ki . . .  " 

"Elimden bir şey gelmez," dedi savcı yardımcısı ve kolu­
nu aynı şekilde saHayarak odasına koştu. 
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Bu hadımlar davasını, dava açısından son derece önem­
siz ve gereksiz olan tanık yokluğu gerekçesiyle geriye atma­
sının tek nedeni, davanın jüri üyelerinin aydınlardan oluştu­
ğu bir duruşmada görülmesi halinde aklanınayla sonuçlana­
bilecek bir dava olmasıydı. Başkanla uzlaşmaya vararak da­
vanın jürideki köylü sayısının, dolayısıyla da suçlama şansı­
nın daha fazla olacağı bir taşra mahkemesine aktarılması zo­
runluydu. 

Koridordaki hareket gittikçe artıyordu. Mahkeme işleri­
ne meraklı, gösterişli beyefendinin jüri üyelerine sözünü etti­
ği davanın görüldüğü mahkeme salonunun çevresi giderek 
kalabalıklaşıyordu. Mahkemeye ara verildiği sırada dahi 
avukatın, malını mülkünü elinden alarak, bu mal mülkü 
üzerinde hiçbir hakkı olmayan müvekkiline kazandırmayı 
başardığı yaşlı kadın salondan dışarı çıktı. Bunu yargıçlar 
da, davacı ve avukatı da biliyorlardı; fakat davayı öyle kur­
nazca bir yola sokmuşlardı ki yaşlı kadının malını elinden al­
mamak da, bunu davacıya vermemek de olanaksızdı. Kadın­
eağız şişmandı, şık bir elbise, iri çiçekli bir şapka giymişti. 
Kapıdan çıkarak koridorcia durdu, kısa, tombul kollarını iki 
yana açıp, avukatına dönerek durmadan, "Ne olacak şimdi? 
Lütfen bir şeyler yapın! Nedir bu böyle? "  diyordu. Avukat, 
kadının şapkasındaki çiçeklere bakıyor, düşünüyor, onu 
dinlemiyordu. 

Şapkası çiçekli yaşlı kadını beş parasız bırakıp, kendisine 
on bin ruble ücret ödemiş olan müvekkiline ise yüz bin ruh­
leden fazla para kazandırmış olan bu çok ünlü avukat, mah­
keme salonunun kapısından, yaşlı kadının peşi sıra, kendin­
den emin bir yüzle ve açık yakalı yeleğinin içinden görünen 
gömleğinin göğüs kısmını parıldatarak çıkmıştı. Bütün göz­
ler avukata çevrilmişti. O da bunu hissediyor ve her haliyle 
sanki, "Hiçbir bağlılık gösterisine gerek yok," diyordu. Hız­
la yanlarından geÇip gitti. 
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Sonunda Matvey Nikitiç de geldi ve uzun boyunlu, zayıf, 
yan yan yürüyen, alt dudağını da aynı şekilde yana çarpıtmış 
olan mübaşir, jüri üyelerinin odasına girdi. 

Bu mübaşir, üniversite öğrenimi görmüş, namuslu bir 
adamdı ama ayyaşlık derecesinde içki içtiği için hiçbir yerde 
dikiş tutturamıyordu. Karısının koruyucusu olan bir kontes, 
üç ay önce onu bu işe yerleştirmişti. Hala burada olduğu için 
seviniyordu. 

Pince-nez'sinil takıp, üzerinden bakarak: 
"Evet beyler, herkes burada mı? "  diye sordu. 
"Galiba herkes geldi, " dedi neşeli tüccar. 
"Bir yoklama yapalım," dedi mübaşir ve cebinden bir ka­

ğıt çıkarıp kah gözlüğün üstünden, kah arkasından bakarak 
isimleri okumaya başladı . 

"Beşinci kademeden devlet memuru İ. M. Nikiforov. " 
"Benim," dedi bütün davalardan haberi olan gösterişli 

beyefen di. 
"Emekli albay ivan Semyonoviç İvanov. " 
"Burada," dedi emekli subay üniforması giymiş zayıf bir 

adam. 
"İkinci dereceden tüccar Pyotr Baklaşov."  

Kelebek gözlük. (ç.n.) 
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"Burada," dedi babacan tüccar, ağız dolusu gülerek 
"Hazırım! "  

"Muhafız teğmeni Prens Dmitriy Nehlüdov. "  
"Benim," diye yanıtladı Nehlüdov. 
Mübaşir onu diğerlerinden ayırırcasına pince-nez'sinin 

üstünden bakarak, saygılı ve ki bar bir şekilde hafifçe eğildi. 
"Yüzbaşı Yuriy Dmitriyeviç Dançenko, tüccar Grigoriy 

Y efimoviç Kuleşov . . .  " 

İki kişi dışında herkes gelmişti. 
"Salona buyurun beyler," dedi mübaşir zarif bir hareket­

le kapıyı göstererek. 
Herkes hareketlendi ve kapıda birbirlerine yol vererek 

koridora çıktılar, koridordan da duruşma salonuna geçtiler. 
Mahkeme salonu büyük, uzun bir odaydı. Bir ucunda üç 

hasarnakla çıkılan bir yükseklik vardı. Bu yüksekliğin orta­
sında saçakları daha koyu, yeşil çuha örtülü bir masa duru­
yordu. Masanın gerisinde meşeden yapılmış, oymalı arkalık­
ları çok yüksek olan üç koltuk sıralanmıştı . Koltukların ar­
kasındaysa altın yaldız çerçeveli, bir ayağını öne doğru uzat­
mış, eli kılıcının kabzasında, sırmalı üniformalı, parlak bir 
general resmi asılıydı. Sağ köşede dikenli tacıyla bir İsa tas­
viri asılıydı ve bir ralıle duruyordu. Savcının kürsüsü de sağ 
taraftaydı. Sol tarafta, bu kürsünün karşısında, dipte bir yer­
de katibin küçük masası, izleyicilere yakın yerde ise meşeden 
yapılmış oymalı bir parmaklık, parmaklığın arkasında da 
henüz boş olan sanık sırası vardı. Sağ yandaki yüksek yerin 
üzerinde, jüri üyelerinin oturacağı, yine arkalıkları yüksek 
iki sıra sandalye, altta da avukat masaları vardı. Bütün bun­
lar salonun parmaklıkla ikiye bölünmüş olan ön kısmında 
yer alıyordu. Arka kısımda ise basamak basamak yükselerek 
arka duvara kadar uzanan sıralar dizilmişti. izleyici kısmının 
ön sıralarında, görünüşlerine bakılırsa salonun görkemi al­
tında ezilen ve bu yüzden kendi aralarında ürkekçe fısılda­
şan fabrika işçisi ya da hizmetçi kılıklı dört kadınla, yine fab­
rika işçisine benzeyen iki erkek oturuyorlardı. 
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Mübaşir, jüri üyelerinden hemen sonra yan yan yürüyü­
� i ı y lc  ortaya çıktı ve oradakileri korkutmak ister gibi yüksek 
l ıi r  sesle: 

"Mahkeme başlıyor! " diye bağırdı. 
Herkes ayağa kalktı. Yargıçlar sırayla salondaki kürsüye 

�,· ık tılar: Adaleli ve güzel favorili mahkeme başkanı, sonra 
L ı m  duruşma öncesinde kayınbiraderiyle karşılaşıp, mahke­
ı ı ıcde staj yapan kayınbiraderinin, abiasının yanından geldi­
gini ,  abiasının akşam yemeği yapmayacağım dediğini haber 
verınesi üzerine yüzü daha da asılmış olan asık suratlı, göz­
l iiğü altın çerçeveli mahkeme üyesi. 

"Demek ki meyhaneye gideceğiz,"  demişti kayınbirader 
giilerek. 

Asık yüzlü mahkeme üyesi: 
"Hiç komik değil, " demiş ve suratını daha da çok as­

ınıştı. 
Ve sonuncu, yani üçüncü mahkeme üyesi, her zaman geç 

kalan Matvey Nikitiç, sakallı, iyilik dolu iri gözlerinin kenar­
ları aşağı doğru sarkmış biriydi. Bu üyenin gastriti vardı. 
Doktorun tavsiyesiyle bu sabah yeni bir rejime başlamıştı. 
Bu yeni rejim, evden her zamankinden daha geç çıkmasına 
neden olmuştu. Kürsüye çıktığı sırada dalgın görünüyordu, 
çünkü kendi kendisine sorduğu sorulara, şu olursa şöyle ola­
cak gibi, niyet tutarak yanıt bulma alışkanlığına sahipti . Şim­
di de çalışma odasının kapısından koltuğa kadar attığı adım 
sayısı tam olarak üçe bölünebilirse yeni rej im gastritine iyi 
gelecek, bölünmezse gelmeyecek diye niyet tutmuştu. Yirmi 
altı adım gelmişti ama minicik bir adım daha atınca koltuğa 
kadar tam yirmi yedi adım atmış oldu. 

Yakası sırmalı üniformalarıyla kürsüye çıkan başkan ve 
üyelerin görünüşü çok heybetliydi. Bunu kendileri de hisse­
diyorlardı ve kendi heybederinden utanmış gibi üçü de he­
men bakışlarını yere indirip, yeşil çuha örtülü masanın ar­
dındaki oymalı koltuklarına oturdular. Masanın üzerinde 
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kartal figürlü üçgen bir araç, içine şeker konulan cinsten cam 
kavanozlar, mürekkep hokkası, uçlu kalemler, güzel, boş bir 
kağıt, çeşitli boylarda, ucu yeni açılmış kurşunkalemler du­
ruyordu. Y argıçlarla birlikte savcı yardımcısı da içeri girmiş­
ti. Kolunun altında çantası, aynı aceleci yürüyüşle ve aynı şe­
kilde kolunu saliayarak pencerenin önündeki yerine geçti, 
davaya hazırlanmak için her dakikadan yararlanarak hemen 
kağıtları okumaya ve gözden geçirmeye koyuldu. Savcının 
dördüncü davasıydı bu. Aşırı derecede şöhret düşkünü biriy­
di ve mesleğinde ilerlemeye kesin kararlıydı. Bu yüzden de 
savcı olarak görev yaptığı her davanın mutlaka mahkumi­
yede sonuçlanmasını gerekli sayıyordu. Zehirierne davasının 
içeriğini ana hatlarıyla biliyordu, konuşmasının planını yap­
mıştı ama birkaç bilgi daha gerekiyordu, bunları da dosya­
dan acele acele not alıyordu. 

Katip, kürsünün öbür ucunda oturuyordu. Okunınası 
gereken bütün kağıtları hazırlamıştı, bu arada bir gün önce 
okuduğu, yasaklanmış bir makaleyi tekrar gözden geçiriyor­
du. Aynı görüşleri paylaştığı sakallı mahkeme üyesiyle bu 
makale hakkında konuşmak niyetindeydi ve makalenin içe­
riğini önceden iyice öğrenmek istiyordu. 
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Başkan kağıtları inceleyip mübaşirle katibe birkaç soru 
sordu, sorularına olumlu yanıtlar aldıktan sonra sanıkların 
getirilmesini söyledi. Hemen o anda parmaklığın arkasında­
ki kapı ardına kadar açıldı ve içeri başlarında şapkaları, elle­
rinde kılıçlarıyla iki jandarma, peşlerinden de önce kızıl saç­
l ı ,  çilli bir adam, sonra da iki kadın girdi. Adam üzerine çok 
bol ve uzun gelen bir mahkum gömleği giymişti. Mahkeme 
salonuna girerken kollarını gergin bir şekilde aşağı sarkıtmış, 
gömleğinin çok uzun gelen kolları düşmesin diye iri parmak­
larını iyice açıp pantolonunun yan dikişlerine yapıştırmıştı. 
Yargıçlara ve izleyicilere hiç göz atmadan çevresinden dolaş­
tığı sıraya bakıyordu dikkatle. Sıranın kenanndan özenle ge­
çip, öbürlerine yer bırakarak oturdu ve gözlerini başkana di­
kip bir şey mırıldanır gibi yanaklarındaki kasları aynatınaya 
başladı. Onun ardından pek genç olmayan, aynı şekilde 
mahkum gömleği giymiş bir kadın girdi. Kadının başında 
kadın tutuklulara özgü bir örtü vardı, yüzü gri beyaz renk­
teydi, kaşı kirpiği yok gibiydi, gözleri kızarmıştı. Son derece 
sakin görünüyordu. Yerine geçerken gömleği bir yere takıl­
dı, acele etmeden, özenle takıldığı yerden kurtardı ve oturdu. 

Üçüncü sanık Maslova'ydı. 
İçeri girer girmez salondaki bütün erkeklerin gözleri üze­

rine çevrildi ve bu gözler, cilalı gibi pırıl pırıl parlayan kara 
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gözlü beyaz yüzünden ve önlüğün altından ileri fırlamış iri 
göğüslerinden uzun zaman ayrılmadı. Yanından geçtiği jan­
darma bile yürürken de, yerine otururken de gözlerini ayır­
madan ona bakıyordu. Ancak Masiova'nın yerine oturma­
sından sonra kabahatini anlamış gibi hızla başını çevirip sil­
kindi ve gözlerini tam karşısındaki pencereye dikti . 

Başkan sanıkların yerlerini almasını bekledi, Masiova da 
yerine oturonca katibe döndü. 

Alışılmış süreç başladı: Jüri üyelerinin adları okundu, gel­
meyenler hakkında konuşuldu, bunlara ceza kesilmesine ka­
rar verildi. Görevden aziini isteyenler hakkında karara varıl­
dı ve gelmeyenlerin yerine yedek üyeler getirildi. Daha sonra 
başkan küçük kağıtları katiayıp bir cam kavanozun içine 
koydu ve üniformasının sırmalı kollarını hafifçe sıvayıp çok 
kıllı ellerini ortaya çıkararak sihirbaz edasıyla kağıtları tek 
tek çekip açarak okumaya başladı. Başkan daha sonra üni­
formasının kollarını indirdi ve papazdan jüri üyelerine ye­
min ettirmesini istedi. 

Sarımsı beyaz şiş suratlı, göğsünde altın haçıyla ve haçın 
yanına iğnelenmiş başka küçük bir nişanla kahverengi cüp­
pesi içindeki yaşlı papaz, cüppesinin altından şiş ayaklarını 
yavaş yavaş aynatarak İsa tasvirinin önündeki rahleye yak­
laştı . 

Jüri üyeleri ayağa kalktılar, bir araya toplanarak rahleye 
doğru yürüdüler. 

Tom bul eliyle göğsündeki haça dokunarak ve jüri üyele­
rinin hepsinin yaklaşmasını bekleyerek, "Buyurun," dedi pa­
paz. 

Kırk altı yıldır görev yapıyordu papaz ve geçenlerde ka­
tedral başpapazının yaptığı gibi, üç yıl sonra jübilesini kutla­
maya hazırlanıyordu. Açıldığı günden beri bölge mahkeme­
sinde çalışıyordu. On binlerce kişiye yemin ettirmekten, bu 
ileri yaşında kilisesi, vatanı ve bir ev dışında en az otuz bin 
ruhielik tahvil bırakacağı ailesi için çalışmaya devam etmek-
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ten gurur duyuyordu. Yemin etmeyi açıkça yasaklayan İncil 
üzerine yemin ettirmekten ibaret olan mahkemedeki görevi­
nin kötü bir iş olduğu hiç aklına gelmez, bundan hiçbir sı­
kıntı duymadığı gibi sık sık hatırlı beylerle tanışmasını sağla­
yan, alışkın olduğu bu işi severdi üstelik. Şimdi tek bir da­
vayla, şapkasında iri çiçekler olan yaşlı kadının davasıyla on 
bin ruble kazanarak kendisinde büyük saygı uyandıran şu 
ünlü avukatla tanışmış olmaktan da memnundu. 

Jüri üyelerinin hepsi basamaklardan kürsüye çıktıkların­
da papaz, tepesi açılmış kır saçlı başını yana eğip, elippesinin 
yağlanmış yakasından içeri soktu ve yağlı saçlarını düzelttik­
ten sonra jüri üyelerine döndü, her bir parmağının üstünde 
küçük bir çukur olan tombul elini havaya kaldırarak ve baş­
parmak, işaret ve orta parmaklarının uçlarını birleştirerek: 

"Sağ elinizi yukarı kaldırın ve parmaklarınızı bu şekilde 
tutun," dedi. "Şimdi söylediklerimi tekrarlayın: Her şeye ka­
dir olan Tanrı'nın, onun kutsal İncil'inin ve kutsal haçının 
önünde söz verir ve yemin ederim ki bu davada . . .  " Her tüm­
ceden sonra duruyordu. "Elinizi indirmeyin, böyle tutun," 
dedi elini aşağı indirmiş olan genç birine ve devam etti: "Bu 
davada . . .  " 

Uzun favorili, gösterişli beyefendi, albay, tüccar ve bazı­
ları ellerini papazın istediği şekilde, bundan özel bir hoşnut­
luk duyuyormuş gibi, çok belirgin bir şekilde yukarıda, geri 
kalanlar ise kararsız ve isteksizce tutuyorlardı. Bazıları papa­
zın sözlerini, "Ne olursa olsun konuşacağım," dereesine ha­
raretle ve çok yüksek sesle tekrarlıyorlar, diğerleri ise fısıltıy­
la söylüyorlar, geri kalıyorlar, sonra geç kalmaktan korkmuş 
gibi zamanında olmasa da yineliyorlardı papazın sözlerini; 
bazıları, sanki tuttukları bir şeyi düşürmekten korkarcasına, 
meydan okurcasına parmaklarını bir arada tutmaya çalışı­
yorlar, diğerleri ise parmaklarını açıyorlar, sonra tekrar bir­
leştiriyorlardı. Herkes bu durumdan rahatsızdı, bir tek yaşlı 
papaz çok yararlı ve çok önemli bir iş yaptığından kesinlik-
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le emin di. Yeminden sonra mahkeme başkanı jüri üyelerine 
aralarından birini başkan seçmelerini söyledi. Jüri üyeleri 
birbirlerini ite kaka görüşme odasına geçtiler. Burada üyele­
rin neredeyse hepsi hemen bir sigara yakıp içmeye başladı. 
Birisi, gösterişli beyefendiyi başkan seçmeyi önerdi. Herkes 
hemen kabul etti, sonra sigaralarını söndürüp ya da yarım 
bırakıp salona döndüler. Seçilen jüri başkanı, mahkeme baş­
kanına kimin seçildiğini açıkladı ve yine herkes birbirinin 
ayağının üstünden atlayarak iki sıra halinde dizili, yüksek ar­
kalıklı sandalyelere oturdu. 

Her şey aksamadan, çabuk ve resmi bir şekilde olmuştu. 
Bu doğruluk, süreklilik ve resmilik, görünüşe bakılırsa, cid­
di ve önemli bir toplumsal iş yaptıkları düşüncesini doğrula­
yarak katılanların hepsini hoşnut ediyordu. Nehlüdov da ay­
nı duyguyu hissediyordu. 

Jüri üyeleri yerlerine oturur oturmaz, mahkeme başkanı 
onlara hakları, görevleri ve sorumlulukları hakkında bir ko­
nuşma yaptı. Başkan konuşurken sürekli olarak duruşunu 
değiştiriyordu; bir sağ dirseğine, bir sol dirseğine, bir koltu­
ğun arkasına, bir koluna dayanıyordu. Kağıtların kenarları­
nı aynı hizaya getiriyor, kağıt keseceğinin üzerinde parmağı­
nı dolaştırıyor, kurşunkalemle oynuyordu. 

Başkanın söylediğine göre, jüri üyelerinin hakları sanık­
Iara başkan aracılığıyla soru sorabilmekten, kalem ve kağıt 
isternekten ve maddi kanıtları inceleyebilmekten ibaretti. 
Görevleri, yalan yanlış değil, adil bir hüküm vermekti. So­
rumlulukları ise duruşmaların gizliliğine uymamaları ve ya­
bancılarla ilişkilerinin saptanması halinde cezalandırılmaktı. 

Herkes saygıyla ve dikkatle dinliyordu. Tüccar, çevresine 
votka kokuları yayarak ve gürültülü geğirtisini tutmaya ça­
lışarak, her tümceyi başını saliayarak onaylıyordu. 
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Başkan konuşmasını bitirdikten sonra sanıkiara döndü. 
"Simon Kartinkin, ayağa kalkın," dedi. 
Simon sinirli bir hareketle ayağa fırladı. Yanaklarındaki 

kaslar daha da hızlı oynamaya başladı. 
"Adınız? "  
"Simon Petrov Kartinkin,"  dedi hemen çatlak bir sesle. 

Anlaşılan önceden hazırlanmıştı sorulara. 
"Unvanınız? "  
"Köylü. "  
"Hangi i l  ve ilçedensiniz? "  
"Tula ili, Krapivenskiy ilçesi, Kupyanskiy bucağı, Borki 

köyü. " 
"Kaç yaşındasınız? "  
"Otuz dörde gireceğim, doğum um bin sekiz yüz . . .  " 
"Evli misiniz? "  
"Hiç evlenmedim, efendim. " 
"Ne işle uğraşıyorsunuz? "  
"Mavritanya Oteli'nde koridor görevlisi olarak çalışıyor-

dum." 
"Daha önceden sabıkanız var mı? "  
"Hayır, çünkü bizim hayatımız daha önceleri . . .  " 
"Daha önce hiç yargılanmadınız mı? "  
"Çok şükür hiç yargılanmadım. "  
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"İddianamenin suretini aldınız mı? "  
"Aldık. " 
"Oturun. Yevfimiya İvanovna Boçkova," diyerek daha 

sonraki sanığa döndü başkan. 
Fakat Simon dikilmeye devam ediyor ve Boçkova'nın 

önünü kapatıyordu. 
"Kartinkin oturun. "  
Kartinkin haLi dikiliyordu. 
"Kartinkin, oturun dedim! "  
Fakat Kartinkin hala ayakta duruyordu ve ancak müba­

şir başını yana eğip, gözlerini doğal olmayan bir biçimde 
açarak yanına doğru koşar adım gelirken acıklı bir fısıltıyla 
" Otur, otur! " dediğinde oturdu. 

Kartinkin, ayağa kalktığı hızla oturdu yerine ve gömleği­
nin içinde kaybalarak tekrar sessizce yanaklarını aynatınaya 
başladı. 

Mahkeme başkanı yorgunluktan derin bir iç çekerek, yü­
züne bakmaksızın ve önündeki kağıtta düzeltme yaparak 
ikinci sanığa sordu: 

"Adınız? "  
Mahkeme, başkan için o kadar alışıldık bir işti ki dava­

ların akışını hızlandırmak amacıyla iki davaya birden baka­
bilirdi. 

Boçkova kırk üç yaşındaydı, Kolomensk'liydi, o da Mav­
ritanya Oteli'nde çalışıyordu. Hiç mahkemeye düşmemiş, 
soruşturma görmemiş, iddianamenin suretini almıştı. Boç­
kova, yanıtlarını son derece cesurca veriyor, sanki her yanı­
tma, "Evet Yevfimiya, evet Boçkova, iddianamenin suretini 
aldım ve bundan gurur duyuyorum, hiç kimsenin benimle 
alay etmesine izin vermem," şeklinde bir ifade katıyordu. 
Boçkova, otur demelerini beklemeden, sorular biter bitmez 
yerine oturdu. 

Kadın düşkünü mahkeme başkanı, büyük bir kibarlıkla 
üçüncü sanığa: 
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"Adınız ? "  diye sordu. Maslova'nın oturduğunu görünce, 
"Ayağa kalkınanız gerekiyor," diye yumuşak ve sevecen bir 
sesle ekledi. 

Maslova hızlı bir hareketle ayağa kalktı . Hazırım der gi­
bi, iri göğüslerini dikleştirerek, bir şey söylemeden, gülümse­
yen ve hafif şehla kara gözleriyle dosdoğru başkanın yüzüne 
bakıyordu. 

"Adınız neydi? "  
"Lübov," dedi hemen. 
Bu arada Nehlüdov, pince-nez'sini takmış, soruları yanıt­

ladıklan sırada sanıklan incelemekteydi. "Yoo, olamaz," di­
yordu , içinden, gözlerini bu kadın sanığın yüzünden ayır­
maksızın. "Adı nasıl Lübov olabilir? "  dedi içinden, kadının 
yanıtını duyunca. 

Başkan sonraki sorulara geçecekti ama gözlüklü mahke­
me üyesi, öfkeli öfkeli bir şey fısıldayarak başkanı durdurdu. 
Başkan başıyla kabul işareti yaptı ve sanığa döndü: 

"Lübov mu dediniz ? Kaydınızda öyle yazınıyar ama ."  
Sanık susuyordu. 
"Gerçek adınızı soruyorum size. " 
"Vaftiz adınız nedir? "  diye sordu öfkeli üye. 
"Eskiden Katerina derlerdi. "  
"Olamaz," diye içinden konuşmaya devam ediyordu 

Nehlüdov ve bu arada artık hiçbir kuşkuya yer olmaksızın 
biliyordu ki bu kadın, bir zamanlar aşık olduğu, evet aşık ol­
duğu, daha sonra ise bir çılgınlık anında iğfal edip yüzüstü 
bıraktığı, son derece acı veren, foyasını meydana çıkaran ve 
dürüstlüğünden o derece gurur duyan bir insan olarak bu 
kadına karşı bırakın dürüst davranmayı, düpedüz alçakça 
davrandığını ortaya koyan bu anıyı daha sonra hiçbir zaman 
anımsamadığı, o yarı oda hizmetçisi yarı evlatlık kızın ta 
kendisiydi. 

Evet, oydu. Herhangi bir yüzü diğerinden ayıran, özel, 
biricik ve eşsiz yapan o olağanüstü, gizemli özelliği şimdi 
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apaçık görüyordu. Doğal olmayan beyazlığına ve şiş olması­
na karşın, bu sevimli yüzde, bu dudaklarda, hafif şehla göz­
lerde, asıl önemlisi bu saf, gülüınseyen bakışta ve yalnızca 
yüzünde değil, tüm bedeninde de hissedilen iyi niyet ifadesin­
de bu özellik, benzeri olmayan bu sevimli özellik vardı. 

Başkan yine çok yumuşak bir sesle: 
" İşte böyle söylemeniz gerekiyordu, " dedi. "Baba adınız 

nedir? "  
"Ben evlilik dışı doğmuşum," dedi Maslova. 
"Siz yine de vaftiz babanızın adını söyleyin. " 
"Mihaylovna. "  
B u  arada Nehlüdov, güçlükle soluk alarak, "Ne yaptı 

acaba ?"  diye düşünmeye devam ediyordu. 
"Soyadınız, lakabınız nedir?" diye sürdürdü başkan. 
"Annemin soyadıyla, Masiova olarak yazmışlar. "  
"Unvanınız? "  
"Kentli. " 
"Ortodoks musunuz? "  
"Ortodoksuın. " 
"işiniz ? Ne iş yaparsınız? "  
Maslova susuyordu. 
"Ne işle uğraşıyordunuz? "  diye yineledi başkan. 
"Bir ınüessesedeydiın," dedi Maslova. 
"Nasıl bir müessese? "  diye sert bir sesle sordu gözlüklü 

mahkeme üyesi. 
"Nasıl bir yer olduğunu siz de biliyorsunuz," dedi Mas­

lova, gülüınsedi ve çevreye çabucak bir göz atıp bakışlarını 
yine başkana dikti. 

Yüzünün ifadesinde öyle alışılınamış, söylediği sözlerin 
anlamında, bu gülümsernede ve salona attığı hızlı bakışta 
öyle korkunç, öyle acıklı bir şey vardı ki başkan başını yere 
eğdi ve salonda bir an çıt çıkmadı. Sessizlik, izleyicilerden bi­
rinin gülüşüyle bozuldu. Başkan başını kaldırıp sorularını 
sürdürdü: 
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"Daha önce yargılandınız ya da hakkınızda soruşturma 
yapıldı mı?" 

"Hayır," diye yanıtladı Maslova, derin bir iç  çekerek. 
"iddianame suretini aldınız mı? "  
"Aldım. " 
"Oturun," dedi başkan. 
Sanık, şık hanımların eteklerini düzeltirken yaptıkları bir 

hareketle eteğini toplayıp, gözlerini başkandan ayırmaksızın, 
küçük ellerini önlüğün kollarının içinde birleştirerek yerine 
oturdu. 

Tanıklar yoklama yapıldıktan sorıra dışarı çıkarıldı, bilir­
kişilik yapacak doktor belirlenip salona çağrıldı. Sorıra kiltip 
ayağa kalkıp iddianarneyi okumaya başladı. Yüksek sesle 
ama çok hızlı okuyordu, " l"  ve "r" harfleri ağzından tam 
çıkmadığı için sesi, insanın uykusunu getiren bir vızıltıya dö­
nüşüyordu. Yargıçlar, koltuklarının bir bu koluna, bir öbür 
koluna, bir masaya, bir koltuğun arkasına yaslanıyorlar, 
gözlerini yumuyorlar, açıyorlar ve aralarında fısıldaşıyorlar­
dı. Jandarmalardan biri, arka arkaya kriz halinde gelen es­
nemesini zor tutuyordu. 

Sanıklardan Kartinkin, durmadan yanaklarını oynatıyor­
du. Boçkova son derece sakin ve dimdik oturuyor, arada bir 
parmağını başörtüsünün altına sokup başını kaşıyordu. 

Masiova kımıldamadan oturuyor, katibe bakarak onu 
dinliyor, ara sıra itiraz etmek istercesine irkiliyor, kızarıyor 
ve sonra ağır ağır iç çekerek ellerinin duruşunu değiştiriyor, 
çevreye bakıyor, gözlerini tekrar katibe dikiyordu. 

Nehlüdov, birinci sırada, kenardan ikinci sandalyede 
oturuyordu ve pince-nez'sini çıkarmış, Masiova'ya bakı­
yordu. Ruhundaki karmaşık ve içini acıtan faaliyet devam 
ediyordu. 
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iddianame şöyleydi: 
"Kurgan'lı ikinci dereceden tüccar Ferapont Emelyano­

viç Smelkov, 1 7  Ocak 188 ':· tarihinde kalmakta olduğu 
Mavritanya Oteli'nde aniden ölmüştür. 

Dördüncü bölgeden yerel adli tabip, ölüm nedeninin aşı­
rı alkolden kaynaklanan kalp krizi olduğunu onaylamıştır. 
Smelkov'un cenazesi toprağa verilmiştir. 

Birkaç gün sonra Petersburg' dan dönen, Smelkov'un 
hemşerisi ve arkadaşı tüccar Timohin, Smelkov'un öldüğü­
nü öğrendikten sonra arkadaşının yanında taşıdığı parayı 
çalmak amacıyla zehirleornek suretiyle öldürülmüş olabile­
ceğini açıklamıştır. 

Bu kuşku ön soruşturmayla da doğrulanmıştır. Ön so­
ruşturmada şunlar saptanmıştır: 1 )  Smelkov ölümünden kı­
sa süre önce bankadan 3800 gümüş ruble çekmiştir. Ancak 
merhumun kalan eşyasının sayımında nakit olarak yalmzca 
3 12 ruble 16  kapik bulunduğu görülmüştür. 2) Smelkov, 
ölümünden önceki bütün günü ve geceyi genelevde ve Mav­
ritanya Oteli'nde fahişe Lübka (Y ekaterina Maslova) ile ge­
çirmiştir. Y ekaterina Maslova, Smelkov'un isteği üzerine ve 
yanında o yokken para almak için genelevden otele gelmiş, 
Smelkov tarafından kendisine verilmiş olan anahtarla Mav­
ritaoya Oteli 'nin koridor hizmetçisi Yevfimiya Boçkova ve 
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Simon Kartİnkin'in yanında Smelkov'un çantasını açarak 
parayı almıştır. Masiova çantayı açtığında orada bulunan 
l�oçkova ve Kartinkin, Smelkov'un çantasında yüzer ruhle­
l i k  banknot desteleri görmüşlerdir. 3) Smelkov'un fahişe 
Lübka'yla birlikte genelevden Mavritaoya Oteli'ne dönü­
�ünde fahişe Lübka, koridor hizmetçisi Kartİnkin'in tavsiye­
siyle Kartİnkin'den aldığı beyaz bir tozu bir kadeh konyağa 
karıştırarak Smelkov'a içirmiştir. 4) Ertesi sabah fahişe Lüb­
ka (Yekaterina Maslova) genelev sahibi ve tanık Kitayeva'ya 
Smelkov tarafından kendisine armağan edildiğini söylediği 
pırlanta yüzüğü satmıştır. 5 )  Mavritaoya Oteli'nin koridor 
hizmetçisi Y evfimiya Boçkova, Smelkov'un ölümünün ertesi 
günü yerel bir ticari bankadaki cari hesabına 1 800 gümüş 
ruble yatırmıştır. 

Smelkov'un cesedi üzerinde yapılan adli tıp muayenesi, 
otopsi ve iç organların kimyasal tahlili sonucunda merhu­
mun organizmasında kesin olarak zehir bulunduğu saptan­
mıştır. Bu da ölümün zehirlenme sarıucu olduğunu ortaya 
koymaktadır. 

Sanık olarak mahkemeye çıkarılan Maslova, Boçkova 
ve Kartinkin, suçu kabul etmemişler ve Maslova, Smelkov 
tarafından, para getirmek üzere çalıştığı genelevden Mav­
ritaoya Oteli'ne gönderildiğini, orada tüccarın verdiği 
anahtarla çantasını açıp içinden kendisine söylendiği gibi, 
40 gümüş ruble aldığını, başka para almadığını, bunu, 
çantayı yanlarında açıp kapattığı, parayı aldığı Boçkova 
ve Kartİnkin'in de doğrulayabileceklerini ifadesinde belirt­
miştir. Sonra tüccar Smelkov'un odasına ikinci gidişinde 
tüccarı bir an evvel uyutup ondan kurtulmak için Kartin­
kin'in kışkırtmasıyla sakinleştirici sandığı bir tozu konya­
ğa katarak Smelkov'a içirdiğini söylemiştir. Smelkov ken­
disini tokatlayınca ağladığını, bırakıp gitmek istediğini, 
bunun üzerine Smelkov'un yüzüğü kendisine armağan et­
tiğini belirtmiştir. 
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Yevfimiya Boçkova, kayıp paralada ilgili hiçbir şey bil­
mediğini, tüccarın odasına da girmediğini, o ra ya sadece 
Lübka'nın girip çıktığını, tüccarın bir şeyi çalınmışsa bu 
hırsızlığı, elinde tüccarın anahtarıyla para almak için gel­
diğinde onun yapmış olabileceğini söylemiştir. -iddiana­
menin burasında Maslova irkildi ve ağzını açıp Boçko­
va'ya baktı.- Katip okumaya devam etti: Yevfimiya Boç­
kova'ya bankadaki 1 800 gümüş rublelik hesabı gösterilip, 
bu parayı nereden aldığı sorulduğunda ise Boçkova, bu 
paranın evlenıneye hazırlandığı Simon Kartİnkin'le birlik­
te on iki yıldır çalışarak kazandığı para olduğunu ifade et­
miştir. Simon Kartinkin, ilk ifadesinde, elinde anahtarla 
genelevden gelen Masiova'nın tahrikiyle Boçkova'yla bir­
likte paraları çaldığını, Maslova ve Boçkova'yla araların­
da paylaştıklarını itiraf etmiştir. -Maslova burada yine ir­
kildi, hatta yerinden sıçradı, kıpkırmızı oldu, tam bir şey­
ler söyleyecekti ki mübaşir engel oldu.- Kartinkin, tüccarı 
uyutmak için Masiova'ya tozu kendisinin verdiğini de iti­
raf etmiştir; ikinci ifadesinde ise hırsızlık olayına katılma­
dığını, Masiova'ya toz vermediğini, tek suçlunun Maslova 
olduğunu. söylemiştir. Boçkova'nın bankaya yatırdığı pa­
ra konusunda ise bu parayı oteldeki on iki yıllık çalışma­
ları boyunca hizmetlerinin karşılığı olarak beylerin verdik­
leri bahşişlerle biriktirdiklerini söyleyen Boçkova'yla aynı 
ifadeyi vermiştir. " 

iddianarnede daha sonra sanıkların yüzleştirilmeleri, ta­
nıkların ifadeleri, uzmanların görüşleri vb. sıralanıyordu. 

iddianamenin son bölümü şöyleydi: 
"Yukarıda açıklananlar göz önüne alınarak Borki kö­

yünden, 33 yaşındaki köylü Simon Petrov Kartinkin, 43 ya­
şındaki kentli Yevfimiya ivanovna Boçkova ve 27 yaşındaki 
kentli Yekaterina Mihaylovna Maslova 17 Ocak 1 8 8  * tari­
hinde, aralarında önceden anlaşarak tüccar Smelkov'un 
2500 gümüş ruble tutarındaki parasıyla yüzüğünü çalınakla 
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ve öldürmek kastıyla Smelkov'a zehir içirerek ölümüne ne­
den olmakla suçlanmaktadırlar. 

Bu suç, Ceza Yasası'nın 1453 . maddesinin 4. ve 5. fıkra­
larında ele alınmaktadır. Bu nedenle ve Ceza Muhakeme 
Usulleri Tüzüğü'nün 201 .  maddesine dayanarak köylü Si­
mon Kartinkin, Y evfimiya Boçkova ve kentli Y ekaterina 
Masiova bölge mahkemesinde jüri üyelerinin katılımıyla 
yargılanacaklardır. "  

Katip uzun iddianarneyi okumayı böylece bitirdi ve ka­
ğıtları üst üste koyup, uzun saçlarını iki eliyle düzelterek ye­
rine oturdu. Artık soruşturmanın başladığını, her şeyin orta­
ya çıkacağını ve adaletin yerini bulacağını bilerek rahat bir 
soluk aldı. Bir tek Nehlüdov bu duyguyu hissetmiyordu: 
Bundan on yıl önce masum ve güzel bir kız olarak tanıdığı 
Masiova'nın işlediği suç karşısında dehşete kapılmıştı. 
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Mahkeme başkanı, iddianamenin okunınası bittiğinde, 
üyelerle konuşup, şimdi her şeyi en küçük ayrıntısına kadar 
kesin olarak öğreneceğiz diyen bir ifadeyle Kartinkin'e dön­
dü. Sola doğru eğilerek: 

"Köylü Simon Kartinkin," diye söze başladı. 
Simon Kartİnkin ayağa kalktı, ellerini pantolonunun 

yanlarına yapıştırdı, sessizce yanaklarını aynatınaya devam 
ederek ve tüm gövdesiyle öne doğru eğilerek dikildi. 

" ı  7 Ocak ı 88 * tarihinde Yevfimiya Boçkova ve Y ekate­
rina Masiova'yla birlikte tüccar Smelkov'un çantasından pa­
ra çalınakla ve daha sonra Yekaterina Masiova'yı tüccar 
Smelkov'un içkisine arsenik koymaya ve içirmeye ikna et­
mekle ve Smelkov'un ölümüne neden olmakla suçlanıyorsu­
nuz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz? "  dedi ve sağ tarafa 
doğru eğildi. 

"Asla, çünkü bizim işimiz konuklara hizmet etmektir. . .  " 
"Bunları sonra söylersiniz. Suçunuzu kabul ediyor musu­

nuz?"  
"Hiçbir şekilde kabul etmiyorum efendim. Ben sade­

ce . . .  " 
"Sonra anlatırsınız. Suçunuzu kabul ediyor musunuz? "  

diye sakin ama kararlı bir sesle yineledi başkan. 
"Böyle bir şey yapınama olanak yok, çünkü . . .  " 
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Mübaşir, Simon Kartinkin'e doğru bir hamle yaparak 
acıklı bir fısıltıyla onu susturdu. 

Başkan, bu dava artık bitmiştir der gibi bir yüz ifadesiy­
le ve elinde bir kağıda masaya dayadığı dirseğinin yerini de­
ğiştirip Yevfimiya Boçkova'ya döndü: 

"Yevfimiya Boçkova, 17 Ocak 1 88 '' tarihinde Mavritan­
ya Oteli'nde Simon Kartİnkin ve Yekaterina Masiova'yla 
birlikte tüccar Smelkov'un çantasından parasını ve yüzüğü­
nü çalınakla ve çaldıklarınızı aranızda paylaştıktan sonra su­
çunuzu gizlemek için tüccar Smelkov'a zehir içirmekle ve 
ölümüne neden olmakla suçlanıyorsunuz. Suçunuzu kabul 
ediyor musunuz? "  

"Benim hiçbir suçum yok," diye cesur ve kararlı bir ses­
le konuşmaya başladı sanık. "Ben odaya girmedİm bile . . .  
Ama şu aşağılık kadın yok mu işte o yaptı her şeyi. "  

"Bunları sonra anlatırsınız, " dedi başkan aynı sakin ve 
kararlı sesle. "Yani suçlu olduğunuzu kabul etmiyor musu­
nuz?"  

"Parayı alan da, içkiyi içiren de, odaya giren de ben de-
ğilim. Zaten orada olsaydım dışarı atardım bu kadını. "  

"Suçlu olduğunuzu kabul etmiyor musunuz?"  
"Asla. "  
"Çok iyi ."  
"Yekaterina Maslova," diye devam etti mahkeme başka­

nı, üçüncü sanığa dönerek, "genelevden Mavritanya Oteli'ne 
tüccar Smelkov'a ait çantanın anahtarıyla gelip bu çantadan 
para ve bir yüzük çalınakla suçlanıyorsun uz. " Ders verir gi­
bi konuşuyordu. Bu arada maddi kanıtlar listesinde şişeden 
söz edilmediğini söyleyen sol tarafındaki üyeye doğru eğil­
mişti. "Çantadan parayı ve yüzüğü çalmakla, " diye yineledi 
başkan, "ve çaldıklarınızı paylaşıp tüccar Smelkov'la birlikte 
tekrar Mavritanya Oteli'ne geldikten sonra Smelkov'a içine 
zehir katılmış içki içirmekle ve ölümüne neden olmakla suç­
lanıyorsunuz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz? "  
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"Benim hiçbir suçum yok, " dedi Masiova çabuk çabuk. 
"İlk başta da söyledim, şimdi de söylüyorum ben almadım, 
ben almadım, ben hiçbir şey almadım, yüzüğü de bana o ver­
mişti . . .  " 

"İki bin beş yüz ruhlenin çalınmasında suçlu olduğunuzu 
kabul etmiyor musunuz? "  dedi başkan. 

"Kırk ruble dışında hiçbir şey almadım diyorum."  
"Peki tüccar Smelkov'un içkisine zehir kattığınızı kabul 

ediyor musunuz?"  
"Bunu kabul ediyorum. Ama bu  tozun, bana söyledikle­

ri gibi uyku ilacı olduğunu, zarar vermeyeceğini sanmıştım. 
Kötü bir şey olacağını düşünmediğim gibi, böyle bir şeyi is­
temedim de. Tanrı'nın huzurunda yemin ederim ki kötü bir 
şey olsun istemedim," dedi Maslova. 

"Demek, tüccar Smelkov'un parasının ve yüzüğünün ça­
lınmasında suçlu olduğunuzu kabul etmiyorsunuz," dedi 
başkan. "Ama tozu verdiğinizi itiraf ediyorsunuz? "  

"Evet öyle, kabul ediyorum ama ben o tozun uyku ilacı 
olduğunu sanmıştım. Onu uyutmak için verdim, başka bir 
niyetim yoktu."  

"Çok güzel," dedi başkan. Elde ettiği sonuçlardan hoş­
nut olduğu görülüyordu. "O zaman olayın nasıl olduğunu 
anlatın, "  dedi sırtını koltuğun arkalığına dayayıp, iki elini de 
masaya koyarak. "Olduğu gibi aniatın her şeyi. Açıkça itiraf 
ederek durumunuzu hafifletebilirsiniz. " 

Masiova hep aynı şekilde gözlerini dikmiş başkana bakı­
yor, hiçbir şey söylemiyordu. 

"Aniatın bakalım bu iş nasıl oldu." 
"Nasıl mı oldu?"  diye birden konuşmaya başladı Maslo­

va. "Otele gittim, beni odaya götürdüler. O, odadaydı, çok 
da sarhoştu. " "O" sözcüğünü gözlerini açarak, korkuyla te­
laffuz etmişti. "Oradan gitmek istedim ama beni bırakmadı." 

ipin ucunu kaçırmış ya da başka bir şey anımsamış gibi 
ansızın sustu. 
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"E, sonra? "  
"Sonra mı? Sonra orada kaldım ve eve döndüm. " 
Bu sırada savcı yardımcısı doğal olmayan bir biçimde dir­

seğine dayanarak yarı yarıya ayağa kalkmış gibi duruyordu. 
"Soru sormak mı istiyorsunuz? "  dedi başkan. Savcı yar­

dımcısının olumlu yanıtı üzerine, bir el hareketiyle kendisine 
ait olan soru sorma hakkını ona devrettiğini belirtti. 

"Sanığın Simon Kartİnkin'le önceden tanışıp tanışmadı­
ğını sormak istiyordum," dedi savcı yardımcısı Masiova'ya 
bakmaksızın. 

Soruyu sorduktan sonra dudaklarını sıktı ve kaşlarını 
çattı. 

Başkan soruyu yineledi. Masiova ürkek bakışlarını savcı 
yardımcısının yüzüne dikti. 

"Simon'la mı? Tanışıyordum," dedi. 
"Şimdi de bunun nasıl bir tanışıklık olduğunu öğrenmek 

istiyorum. Sık sık mı görüşüderdi acaba?"  
Maslova, bakışlarını savcı yardımcısından başkana, son­

ra tekrar savcı yardımcısına çevirerek: 
"Nasıl bir tanışıklık mı? Beni otel müşterileri için çağırı­

yordu, tanışıklık falan değil, " diye yanıtladı. 
"Kartinkin'in müşteriler için neden başka kızları değil de 

özellikle Masiova'yı çağırdığını öğrenmek isterim, " dedi sav­
cı yardımcısı, gözlerini kapatıp, şeytanca bir gülümsemeyle. 

Maslova, çevrede dolaştırdığı ürkek bakışlarını bir an 
Nehlüdov'un üzerinde durdurduktan sonra: 

"Bilmiyorum. Ben nereden bileyim? Kimi isterse onu ça­
ğırıyordu," diye yanıtladı soruyu. 

Yüzüne kan hücum ettiğini hisseden Nehlüdov, "Tanıdı 
mı yoksa? "  diye geçirdi içinden korkuyla; fakat Masiova 
onu başkalarından ayırt etmeksizin hemen kafasını çevirip, 
gözlerini ürkek bir ifadeyle yine savcı yardımcısına dikti. 

"O zaman sanık, Kartİnkin'le aralarında yakın bir ilişki 
olduğunu kabul etmiyor demek? Çok iyi. Başka soruro 
yok. " 
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Savcı yardımcısı hemen dirseğini masadan kaldırıp bir 
şeyler yazmaya koyuldu. Aslında yazdığı bir şey yoktu, yal­
nızca daha önceki bir notun üzerinden gidiyor, savcıların ve 
avukatların yaptığı gibi yazıyormuş gibi görünüyordu. Sav­
cılar ve avukatlar, ustaca bir soru sorduktan sonra rakipleri­
ni köşeye sıkıştıracak bir not eklerler konuşmalarına . 

Mahkeme başkanı, hemen sanığa hitap etmedi, çünkü bu 
sırada gözlüklü üyeye önceden hazırlanıp kaydedilmiş soru­
lara bir itirazı olup olmadığını soruyordu. 

"Sonra ne oldu? "  diye sorularını sürdürdü başkan. 
Masiova başkana bakarak daha cesur bir ifadeyle devam 

etti: 
"Eve gittim, parayı patrona verip yattım. Tam dalmıştım 

ki, bizim kızlardan Berta 'Kalk, senin tüccar yine geldi,' di­
yerek uyandırdı beni. Gitmek istemedim ama madam gitme­
mi emretti. O, -Maslova, 'o' sözcüğünü yine açık bir korku 
ifadesiyle telaffuz etti- o, kızların hepsine içki ısmarladı, son­
ra da içki aldırmak istedi ama parası çıkışmadı. Patran ona 
inanmadı. O zaman beni oteldeki odasına gönderdi. Paranın 
nerede olduğunu, ne kadar alınam gerektiğini söyledi. Ben 
de gittim. " 

Başkan bu sırada sol yanındaki üyeye fısıltıyla bir şey 
söylüyor ve MasJava'nın anlattıklarını duymuyordu ama 
her şeyi duyduğunu göstermek için Masiova'nın son sözleri­
ni tekrarladı. 

"Siz gittiniz. Sonra ne oldu?"  dedi. 
"Gittim ve söylediklerini bir bir yaptım. Odasına gittim. 

Odaya giderken yalnız değildim, Simon Mihayloviç'i ve onu 
da çağırdım," dedi Maslova, Boçkova'yı göstererek. 

Boçkova: 
"Yalan söylüyor, ben gitmedim . . .  " diye konuşmaya baş­

lamıştı ki susturdular. 
Maslova, kaşlarını çatarak ve Boçkova'ya bakmaksızın 

devam etti: 
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"Onların yanında dört tane on ruhielik aldım. " 
"Peki, kırk rubleyi alırken sanık orada ne kadar para ol­

duğunu fark etmedi mi? "  diye tekrar sordu savcı. 
Savcı soru sorunca Masiova yine irkildi. Nedenini bilmi­

yordu ama bu adamdan kendisine bir kötülük geleceğini his­
sediyordu. 

"Saymadım, yalnız yüz ruhielikler olduğunu gördüm. "  
"Sanık yüz rubleleri görmüş, başka soruro yok. " 
"Peki, sonra parayı götürdünüz mü? "  diye devam etti 

başkan saate bakarak. 
"Götürdüm. " 
"Sonra? "  diye sordu başkan. 
"Sonra beni yine alıp getirdi," dedi Maslova. 
"Peki, içkisine tozu nasıl koydunuz? "  diye sordu başkan. 
"Nasıl koyacağım, içkinin içine döküp içirdim. "  
"Neden? "  
Masiova yanıt vermeyerek derin derin iç çekti. 
Bir an sustuktan sonra: 
"Hala gitmeme izin vermiyordu. Canımdan bezdirmiş­

ti. Koridora çıktım ve Simon Mihayloviç'e 'Artık bıraksa 
yakamı, canım çıktı, '  dedim. Simon Mihayloviç ise 'Bizi 
de bıktırdı. Uyku ilacı verelim diyoruz, uyuyunca sen de 
gidersin,' dedi. 'İyi,' dedim. Bunun zararlı bir toz olduğu 
aklıma bile gelmedi. Bir kağıt parçasına sarıp verdi. Oda­
ya girdim. O, paravananın arkasında yatıyordu. İçeri girer 
girmez konyak verınemi söyledi. Masadan içki şişesini 
alıp iki kadehe doldurdum, birini kendime, birini ona . 
Onun kadehine tozu döktüm ve eline verdim. Bilseydim 
vermezdim. " 

"Peki yüzük elinize nasıl geçti ? "  diye sordu başkan. 
"Yüzüğü bana kendisi armağan etti. " 
"Ne zaman armağan etti ?"  
"Onunla birlikte otel odasına gittiğimizde ben geri dön­

mek istedim, başıma vurdu, tarağım kırıldı. Ben kızdım, git-
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rnek istedim. Gitmeyeyim diye parmağından yüzüğünü çıka­
rıp bana verdi, " dedi Maslova. 

Bu sırada savcı yardımcısı bir kez daha yerinden doğrul­
du, aynı yapmacık saflıkla birkaç soru daha sormak için izin 
istedi. İzin aldıktan sonra başını sırmalı yakasının üstüne 
eğerek sordu: 

"Sanığın tüccar Smelkov'un odasında ne kadar kaldığını 
öğrenmek isterim. "  

Masiova yine korkuya kapıldı ve bakışlarını huzursuzca 
savcı yardımcısından başkana kaydırarak çabuk çabuk: 

"Ne kadar kaldığıını hatırlamıyorum," dedi. 
"Peki, sanık, tüccar Smelkov'un yanından ayrıldıktan 

sonra otel içinde bir yere uğrayıp uğramadığını hatırlıyor 
mu? "  

Masiova bir an düşündü. 
"Yandaki oda boştu, oraya girdim, " dedi. 
Heyecanlanarak doğrudan Masiova'ya hitap eden savcı 

yardımcısı: 
"Neden girmiştiniz? "  diye sordu. 
"Üstümü başımı düzeltmek ve araba beklemek için gir-

dim."  
"Kartinkin odada sanıkla birlikte miydi, değil miydi ? "  
" O  da gelmişti. " 
"O neden gelmişti ? "  
"Tüccarın şişesinde içki kalmıştı, birlikte içtik."  
"Demek birlikte içtiniz. Çok güzel. "  
"Peki, sanıkla Simon'un arasında bir konuşma geçti mi, 

geçtiyse hangi konudaydı? "  
Masiova birden kaşlarını çattı, kıpkırmızı oldu ve hızlı 

hızlı konuşmaya başladı: 
"Ne mi konuştum? Hiçbir şey konuşmadım. Her şeyi an­

lattım size, daha fazla bir şey bilmiyorum. Bana istediğinizi 
yapın. Benim suçum yok, söyleyeceklerim bu kadar. " 

Savcı, başkana: 
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"Başka sorum yok," dedi ve omuzlarını doğal olmayan 
bir biçimde yukarı kaldırıp, konuşma metnine sanığın, Si­
mon'la birlikte boş bir odaya girdiklerini itiraf ettiğini hızlı 
hızlı yazmaya koyuldu. 

Bir sessizlik oldu. 
"Söyleyeceğiniz başka bir şey var mı?"  
Maslova iç çekerek: 
"Her şeyi söyledim," dedi ve yerine oturdu. 
Bunun üzerine başkan, önündeki kağıda bir şey yazdı, sol 

yanındaki üyenin fısıltıyla söylediklerini dinleyip oturuma 
on dakika ara verildiğini açıkladıktan sonra hızla ayağa kal­
karak salondan çıktı. Başkanla sol yanındaki, uzun boylu, 
sakallı, iri gözlü, iyi bakışlı üye arasındaki konuşma, bu üye­
nin midesinde hafif bir ekşime hissetmesi ve karnma masaj 
yapıp, hap yutmak istemesiyle ilgiliydi. Bu isteğini başkana 
söylemiş, bunun üzerine duruşmaya ara verilmişti. 

Yargıçlardan sonra jüri üyeleri, avukatlar, tanıklar da 
ayağa kalktılar ve önemli bir davanın bir bölümünü bitirmiş 
olmanın verdiği hoşnutlukla sağa sola dağıldılar. 

Nehlüdov jüri odasına gidip pencerenin önüne oturdu. 
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Evet, Katyuşa'ydı. 
Nehlüdov'un Katyuşa'yla ilişkisi şöyle gelişmişti: 
Nehlüdov, üniversitenin üçüncü sınıfındayken toprak 

mülkiyetiyle ilgili tezini hazırlamak üzere yaz mevsimini 
halalarının yanında geçirdiği sırada görmüştü Katyuşa'yı ilk 
kez. Normalde yaz mevsimini annesi ve kız kardeşiyle birlik­
te annesinin Moskova yakınlarındaki büyük malikanesinde 
geçirirdi. Fakat o yıl kız kardeşi evlenmiş, annesiyse yurtdı­
şına, kaplıcalara gitmişti. Nehlüdov'un ise tezini yazması ge­
rekiyordu ve yaz mevsimini halalarının yanında geçirmeye 
karar verdi. Halaların yaşadığı ıssız, sessiz yerde öyle eğlen­
ce falan yoktu, halalarsa aynı zamanda varisieri olan yeğen­
Ierinin üzerine titriyorlardı. O da halalarını, onların modası 
geçmiş, basit yaşantısını seviyordu. 

Nehlüdov, o yaz halalarının evinde büyük bir coşku duy­
muştu. Bu coşku, bir delikanlının yaşamın güzelliğini ve öne­
mini, bu yaşamda insanın üzerine düşen görevin taşıdığı öne­
mi ilk kez başkalarının yönlendirmesiyle değil, kendi başına 
anladığında, hem kendi dünyasını hem de çevresindeki dün­
yayı sonsuz biçimde yetkinleştirme olanağını gördüğünde, 
dünyayı yetkin bir hale getirmek için yalnız umutla değil, ay­
nı zamanda kafasında canlandırdığı bu yetkinliğe duyduğu 
tam bir güvenle kendini adadığında duyduğu türden bir coş­
kuydu. O yıl üniversitede Spencer'ın "Sosyal Denge"sini 
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okumuş, Spencer'ın toprak mülkiyetiyle ilgili düşünceleri, ge­
niş topraklara sahip bir kadının oğlu olması nedeniyle Neh­
lüdov'un üzerinde büyük bir etki yapmıştı. Babası varsıl de­
ğildi ama annesine çeyiz olarak on bin desyatina kadar arazi 
verilmişti. Toprak mülkiyetinin acımasızlığını ve adaletsizlİ­
ğİnİ ilk kez o zaman anlamış, ahlaki gerekler için özveride 
bulunmaktan büyük manevi haz duyan insanlardan biri ola­
rak toprak mülkiyeti hakkından yararlanmamaya karar ver­
miş ve babasından miras kalan toprağı daha o zaman köylü­
lere bırakmıştı. Tezini de işte bu konu üzerine yazıyordu. 

O yıl köyde, halalarının evinde günleri şöyle geçiyordu: 
Sabah çok erken, bazen saat üçte kalkıyor, güneş doğma­
dan, daha sabah sisi kalkmadan tepenin eteğİndeki nehre 
yüzmeye gidiyor ve atların, çiçeklerin üstündeki çiy kuruma­
dan geri dönüyordu. Sabahlan kahvesini içtikten sonra ba­
zen tezinin başına oturuyor ya da tezi için kaynak kitaplar 
okuyor, fakat genellikle okumak ve yazmak yerine tekrar ev­
den çıkıp tarlalarda, ormanlarda dolaşıyordu. Öğleden önce 
bahçenin bir köşesinde kestiriyor, öğleden sonra neşesiyle 
halalarını da güldürüp eğlendiriyor, daha sonra ata biniyar 
ya da sandalla geziyor, akşam yine kitap okuyor veya hala­
lanyla oturup iskarnbil falına bakıyordu. Genellikle geceleri, 
özellikle de mehtaplı gecelerde müthiş bir yaşama sevinci 
duyduğu için uyuyamıyor, şafak sökene dek kafasında ha­
yallerle, düşüncelerle bahçede dolaşıp duruyordu. 

Halalarının yanındaki ilk ayını, yarı hizmetçi, yarı evlat­
lık, kara gözlü, ayağına çabuk Katyuşa'ya hiç dikkat etme­
den bu şekilde mutlu ve huzurlu geçirmişti. 

Annesinin kanatları altında yetişmiş olan Nehlüdov, o sı­
rada on dokuz yaşında, eline henüz kadın eli değmemiş bir 
delikanlıydı. Bir kadını ancak karısı olarak hayal edebilirdi. 
Karısı olamayacak kadınların hepsi kadın değil, insandı 
onun için. Ancak o yaz Uruç yortusunda komşulardan bir 
hanım, iki kızı, lisede okuyan oğlu ve evinde konuk ettiği 
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köy çocuğu genç bir ressarula birlikte Nehlüdov'un halaları­
nı ziyarete gelmişti. 

Çaydan sonra evin önündeki yeni biçilmiş çimenlikte eş­
li yakalamaca oynuyorlardı. Katyuşa'yı da oyuna almışlardı. 
Nehlüdov birkaç kere eş değiştirdikten sonra Katyuşa'yla eş 
oldu. Katyuşa'yı görmek Nehlüdov'un her zaman hoşuna gi­
diyordu ama aralarında özel bir ilişki olabileceği aklına hiç 
gelmiyordu. 

Kısa, çarpık ama güçlü köylü bacaklarıyla çok hızlı ko­
şan neşeli ressam "ebe"ydi. 

"Hadi bakalım, bunlar hiç yakalanmazlar şimdi, ancak 
takılıp düşecekler de . . .  " dedi ressam. 

"Bizi yakalayamazsınız, yakalayamazsınız! " 
"Bir, iki, üç! "  
Üç kere el çırptılar. Katyuşa, kahkahasım zor tutarak 

Nehlüdov'la hemen yer değiştirdi ve iş yapmaktan pütür pü­
tür olmuş, küçük, güçlü eliyle Nehlüdov'un iri elini sıkıp, ko­
lah eteğini hışırdatarak sol yana doğru koşmaya başladı. 

Nehlüdov ressama yakalanmamak için var gücüyle koş­
maya başladı. Çevresine baktığında ressamın Katyuşa'nın 
peşinden koştuğunu gördü. Fakat Katyuşa, genç, esnek 
adımlarını hızlı hızlı atarak koşuyor, ressamdan kaçarak so­
la doğru uzaklaşiyordu. İleride bir leylak kümesi vardı. Kim­
se o tarafa koşmuyordu. Ama Katyuşa, Nehlüdov'u görün­
ce, leylakların arkasında buluşmak için başıyla işaret etti. 
Nehlüdov, işareti aniayıp leylakların arkasına doğru koştu. 
Ama burada, leylakların ardında, daha önce fark etmediği, 
içinde ısırganlar bitmiş bir ark vardı; ayağı takılınca bu ar­
kın içine düştü, ellerini ısırganlar daladı, akşam çiyi de üstü­
nü başını ıslattı. Düşer düşmez gülerek hemen yerinden doğ­
rulup ısırgansız bir yere doğru koşmaya başladı. 

Katyuşa, pırıl pırıl gülümsemesi, ıslak frenküzümü gibi 
kapkara gözleriyle uçarcasına ona doğru koşuyordu. Bulu­
şup el ele tutuştular. 
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Katyuşa, yana kaymış olan saç örgüsünü öbür eliyle dü­
zeltirken, güçlükle soluk alarak ve aşağıdan yukarı doğru 
Nehlüdov'a bakarak: 

"Isırganlar batmıştır herhalde,"  dedi. 
Nehlüdov gülerek ve kızın elini bırakmaksızın: 
"Orada ark olduğunu bilmiyordum," dedi. 
Katyuşa, Nehlüdov'a yaklaştı ve Nehlüdov, kendisi de 

nasıl olduğunu anlamadan kızın yüzüne doğru uzandı; Kat­
yuşa geri çekilınedi. Nehlüdov, Katyuşa'nın elini kuvvetiice 
sıktı ve dudaklarından öptü. 

Katyuşa: 
"Dur, ne yapıyorsun! "  dedi ve elini hızlı bir hareketle 

kurtarıp Nehlüdov'un yanından koşarak uzaklaştı. 
Leylaklara doğru koşarak, çiçekleri dökülıneye yüz tut­

muş beyaz leylaktan iki küçük dal koparıp, alev alev yanan 
yüzüne bu dalları hafif hafif vurarak, kollarını hızlı hızlı sal­
layarak, gözlerini Nehlüdov'dan ayırmaksızın geri geri oyun 
arkadaşlarının yanına gitti. 

O günden sonra Nehlüdov'la Katyuşa arasındaki ilişkiler 
değişınİştİ ve aralarında gönülleri birbirine akan tertemiz bir 
delikanlıyla tertemiz bir genç kızın arasında olabilecek özel 
ilişkiler kurulmuştu. 

Katyuşa içeri girdiğinde ya da Nehlüdov, Katyuşa'nın 
beyaz önlüğünü daha uzaktan gördüğünde her şey gün ışı­
ğı düşmüş gibi aydınlanıyor, daha ilginç, daha neşeli, daha 
önemli oluyordu; yaşam bir sevinç haline dönüşüyordu. 
Katyuşa da aynı şeyleri duyuyordu. Ancak Nehlüdov'un 
üzerinde bu etkiyi yapan yalnızca Katyuşa'nın varlığı, onun 
yakınlarda bir yerde olması değildi; Nehlüdov için Katyu­
şa'nın, Katyuşa için de Nehlüdov'un var olduğunu bilmek 
bu etkiyi yaratıyordu. Nehlüdov annesinden tatsız bir mek­
tup mu aldı, tezle ilgili çalışmaları yolunda ını gitmiyor, ne­
densiz bir gençlik üzüntüsüne mi kapıldı, Katyuşa'nın varlı­
ğını anımsamak yetiyor, onu gördüğünde bütün sıkıntısı 
dağılıveriyordu. 
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Katyuşa'nın evde yapacak çok işi olsa da bütün işlerin üs­
tesinden geliyor, boş kalan zamanlarda da kitap okuyordu. 
Nehlüdov yeni okuduğu Dostoyevski ve Turgenyev kitapla­
rını veriyordu ona. Katyuşa'nın en çok hoşuna giden, 
Turgenyev'in "Sessizlik" adlı kitabıydı. Koridorda, balkan­
da, bahçede, bazen de halalarının hizmetçisi Matryona Pav­
lovna'nın Katyuşa'yla birlikte kaldığı, Nehlüdov'un da ara­
da sırada kıtlama çay içmek için uğradığı odasında konuşu­
yorlardı. En hoş konuşmalar da bu odada, Matryona Pav­
lovna 'nın yanında yaptıkları konuşmalardı. Yalnız kaldıkla­
rında konuşmak daha zor oluyordu. İkisinin de gözleri, he­
men ağızlarının söylediğinden çok daha önemli, bambaşka 
şeyler söylemeye başlıyor, dudakları büzülüyor, korkunç bir 
şey oluyor ve çarçabuk ayrılıyorlardı birbirlerinden. 

Nehlüdov'la Katyuşa arasındaki bu ilişki, Nehlüdov'un 
halalarını ilk ziyareti boyunca devam etti. Halalar bunu 
fark edince korktular, hatta durumu Nehlüdov'un yurtdı­
şında bulunan annesi Prenses Yelena İvanovna'ya bir mek­
tupla bildirdiler. Halalardan Marya İvanovna, Dmitriy'in 
Katyuşa'yla arasındaki ilişkiyi ilerietmesinden korkuyor­
du. Ancak korkusu boşunaydı: Nehlüdov, Katyuşa'ya, 
kendisi de ayrımında olmadan, tertemiz bir sevgi beslİyor­
du ve onun bu sevgisi, onu da Katyuşa'yı da kötü şeyler 
yapmaktan koruyordu. Nehlüdov, Katyuşa'yı fiziksel ola­
rak elde etme isteğine sahip olmadığı gibi, Katyuşa'yla ara­
sında böyle bir ilişki olasılığını aklına getirdiğinde bile kor­
kuya kapılıyordu. Duygusal biri olan Sofya İvanovna'nın, 
sağlam ve kararlı bir kişiliğe sahip Dmitriy'in Katyuşa'ya 
aşık olup, kızın sosyal durumuna, soyuna sapuna bakmak­
sızın onunla evlenıneye kalkışması konusundaki kaygıları 
ise çok daha ciddi kaygılardı. 

Nehlüdov, Katyuşa'yı sevdiğini o zaman anlamış olsaydı 
ve kaderini bu kızla asla birleştiremeyeceğini ve birleştirme­
ınesi gerektiğini birileri o zaman ona söylemiş olsalardı, her 
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konuda gösterdiği doğruluğu gösterir, kim olursa olsun, so­
yu sopu ne olursa olsun sevdiği kızla evlenmemesi için hiçbir 
neden olamayacağını açıkça belirtirdi. Ama halalar ona bu 
kaygılarından söz etmemişler, o da Katyuşa'ya duyduğu sev­
giyi anlayamadan ayrılınıştı oradan. 

Katyuşa'ya karşı hissettiği duyguların o sıralarda bütün 
varlığını dolduran, bu sevimli, neşeli genç kızla paylaştığı ya­
şama sevincinin belirtilerinden biri olduğundan emindi. Ora­
dan ayrılırken Katyuşa'nın halalada birlikte kapıda dikilip 
yaşlada dolu, kara, şehla gözleriyle onu uğurladığı sırada bir 
daha asla bulamayacağı, çok güzel, çok değerli bir şeyi bıra­
kıp gittiğini hissediyordu. O da çok üzüntülüydü. Arabaya 
binerken, halasının başlığının üzerinden bakarak: 

"Hoşça kal Katyuşa, her şey için teşekkür ederim," dedi. 
Katyuşa, güzel, tatlı sesiyle ve gözlerine dolan yaşiara en­

gel olmaya çalışarak: 
"Hoşça kalın Dmitriy İvanoviç, " deyip rahatça ağlayabi­

leceği hole koştu. 
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Nehlüdov, o günden sonra üç yıl Katyuşa'yla görüşmedi. 
Genç kızla ancak subaylığa terfi edip, birliğine katılmak üze­
re giderken, üç yıl öncekinden çok çok farklı biri olarak ha­
lalarına uğradığında görüştü. 

O zamanlar her türlü iyi işe kendini vermeye hazır, dü­
rüst, özverili bir delikanlıyken, şimdi şımarık, aşırı derecede 
bencil, yalnız kendi zevkini düşünen biriydi. O zamanlar 
dünya ona sevinçle ve heyecanla çözmeye çalıştığı bir bilme­
ce olarak görünürken, şimdi yaşamdaki her şey, içinde bu­
lunduğu koşullarla belirlenen, basit ve açık şeyler olarak gö­
rünüyordu. O zamanlar onun için gerekli ve önemli olan, 
doğayla, öncelikle de yaşayan, düşünen ve duyumsayan in­
sanlarla ilişki kurmakken (felsefe, şiir) ,  şimdi birtakım grup­
larla ve arkadaşlarıyla ilişkileri gerekli ve önemli olmuştu. O 
zamanlar kadınlar gözüne gizemli ve güzel, daha doğrusu bu 
gizemlilikleri nedeniyle güzel varlıklar olarak görünürken, 
şimdi kendi ailesindeki kadınların ve arkadaşlarının karıları­
nın dışındaki bütün kadınların bir tek anlamı vardı onun 
için: Kadın, artık tadını bildiği bir zevkin en iyi araçlarından 
biriydi. O zamanlar paraya gereksinim duymuyordu, anne­
sinin verdiği paranın üçte birini bile almayabilir, babasının 
topraklarından vazgeçebilir ve bu toprakları köylülere vere­
bilirken, şimdi annesinin her ay verdiği üç bin beş yüz ruble 
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az geliyor, annesiyle aralarında para yüzünden tatsız konuş­
malar oluyordu. O zamanlar kendini ruhsal bir varlık olarak 
görürken, artık sağlıklı, kanlı canlı, hayvansal bir varlık ola­

rak görüyordu. 

Bu korkunç değişikliğin tek nedeni, kendine inanınayı bı­
rakıp başkalarına inanmaya başlamasıydı. Kendine inan­
maktan vazgeçmiş, başkalarına inanmaya başlamıştı, çünkü 
kendine inanarak yaşamak çok zordu: Kendine inandığında 
sorunlarını kolay sevinçler arayan hayvansal "ben"in yara­
rına değil, neredeyse her zaman bu hayvansal "ben"e karşı 
koyarak çözümlemesi gerekiyordu; oysa başkalarına inandı­
ğında ortada çözümlenecek bir sorun olmuyordu. Her şey 
zaten çoktan çözümlenmişti, hem de ruhsal "ben"e karşı, 
hayvansal "ben"in yararına çözümlenmişti. Ayrıca kendine 
inandığı sürece hep insanlar tarafından ayıplanmışken, baş­
kalarına inandığında çevresindeki insanların övgüsünü kaza­

nıyordu. 
Öyle ki, Nehlüdov, Tanrı, gerçek, varsıllık, yoksulluk gi­

bi konuları düşündüğü zamanlarda çevresindeki herkes bu­
nu yersiz, kısmen de gülünç bir şey olarak görür, annesi ve 
halasi ona takılarak "Notre cher philosophe" ı  derlerdi; ro­
man okuduğunda, yakası açılmadık fıkralar ya da Fransız ti­
yatrosuna vodvil seyretmeye gidip sonra bunları keyifle an­
lattığında ise herkes onu övüyor, bunları yapmaya özendiri­
yordu. Gereksinimlerini kısıtlama gereği duyduğu, eski pal­
tosunu giymeye devam ettiği ve içki İçınediği zamanlar her­
kes bu yaptıklarını tuhaflık olarak görüyor, av için ya da çok 
süslü bir çalışma odası için büyük paralar harcadığında ise 
herkes onun zevkini övüyor, pahalı eşyalar armağan ediyor­
du. Henüz bakir olduğu ve evlenene kadar da öyle kalmak 
istediği zamanlarda yakınları sağlığından kaygı duyuyorlar­
dı, hatta annesi, oğlunun gerçek bir erkek olduğunu ve bir 

Bizim sevgili filozofumuz. (Fr.) 
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arkadaşının Fransız sevgilisini elinden aldığını öğrendiğinde 
üzüleceği yerde sevinınİştİ bile. Katyuşa olayına gelince, oğ­
lunun Katyuşa'yla evlenme olasılığını aklına getirdiğinde 
prensesin dehşete kapılmaması mümkün değildi. 

Nehlüdov'un, rüştünü ispatladıktan sonra, toprak mül­
kiyetini adaletli bulmadığı için babasından miras kalan kü­
çük araziyi köylülere verdiği zaman da onun bu hareketi, an­
nesini ve yakınlarını dehşete düşürmüş, bütün akrabalarının 
kendisiyle sürekli alay ettikleri ve başına kaktıkları bir konu 
olmuştu. Ona köylülerin toprağı aldıktan sonra bırakın var­
sıllaşrnayı, köyde üç rneyhane açıp, çalışmayı türnden bıra­
karak üstüne üstlük yoksullaştıklarını aniatıyorlardı durma­
dan. Nehlüdov muhafız birliğine girdikten sonra yüksek 
aristokrasiden arkadaşlarıyla birlikte, annesini sermayeden 
bile para çekmek zorunda bırakacak kadar çok harcama 
yapmaya başladığında bile Yelena İvanovna bunun doğal 
bir şey, hatta genç yaşlarda, iyi bir toplumda çiçek aşısı gibi 
iyi bir şey olduğunu düşünerek neredeyse hiç üzülmemişti. 

Nehlüdov, ilk başta bununla mücadele ediyordu ama 
mücadele çok zordu, çünkü kendisine inanarak iyi saydı­
ğı her şey, başkalarınca kötü sayılıyordu ve tam tersine 
kendisine inanarak kötü saydığı her şey de çevresindeki 
herkes tarafından iyi sayılıyordu.  Sonunda Nehlüdov tes­
lim oldu, kendisine inanmaktan vazgeçip başkalarına 
inandı. Kendini yadsımak ilk zamanlar hoşuna gitmiyor­
du, ama hoşuna gitmeyen bu duygu çok kısa sürdü. Neh­
lüdov bu arada sigaraya ve içkiye de başlayarak çok kısa 
sürede bu tatsız duygudan kurtuldu, hatta büyük bir ha­
fiflik hissetmeye başladı. 

Nehlüdov, çevresindeki herkes tarafından onaylanan bu 
yeni yaşama tutkulu yapısı yüzünden kendini iyice kaptırdı 
ve bambaşka şeyler isteyen içindeki sese kulaklarını tama­
men tıkadı. Bu durum Petersburg'a gittikten sonra başlamış 
ve askeri göreve girmesiyle de tamamlanmıştı. 
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Askerlik, genellikle insanların ahlakını bozar, onları tam 
anlamıyla işsiz güçsüz bir duruma, yani aklı başında ve ya­
rarlı işlerin yapılmadığı bir duruma sokar, insanlığın ortak 
görevlerini yerine getirmekten ayrı tutar, bu görevlerin yerine 
alayın, üniformanın ve sancağın resmi onurunu ve bir yan­
dan başka insanlar üstünde sınırsız bir egemenliği, öte yan­
dan da üstlerine karşı köle gibi boyun eğmeyi getirip koyar. 

Fakat askerliğin üniforma ve sancak onuruyla, zorbalığa 
ve adam öldürmeye izin vermesiyle yarattığı ahlak bozuklu­
ğuna bir de sadece zengin ve soylu subayların görev yaptığı 
seçilmiş muhafız alaylarında olduğu gibi, zenginliğin ve çar 
ailesiyle yakınlığın yarattığı ahlak bozukluğu da eklenince 
ahlaksızlığın boyutları tam bir bencillik cinnetine kadar va­
rır. İşte ordu hizmetine girdikten ve arkadaşları gibi yaşama­
ya başladıktan sonra Nehlüdov da böyle bir bencillik cinne­
ri içinde bulunuyordu. 

Başkaları tarafından dikilen ve temizlenen çok güzel bir 
üniformayı ve miğferi giyerek, yine başkaları tarafından 
yapılan, temizlenen ve eline verilen bir silahı kuşanarak, 
başkaları tarafından beslenen, eğitilen çok güzel bir ata bi­
nerek kendisi gibi insanlarla birlikte eğitime ya da deneti­
me gitmek, dörtnala at koşturmak, kılıç sallamak, ateş et­
mek ve bunları başkalarına öğretmek dışında bir iş yoktu. 
Genç yaşlı en yüksek yerlerdeki insanlar, çar ve çarın ya­
kınları bu işi sadece onaylamakla kalmıyorlar, övüyorlar, 
bunun için teşekkür ediyorlardı. Bu işlerden sonra ise nere­
den geldiği belirsiz paraları har vurup harman savurarak 
subay kulüplerinde ya da en pahalı meyhanelerde yemek 
yemek, özellikle de içki içmek güzel ve önemli bir şey sayı­
lıyordu; sonra tiyatrolar, balolar, kadınlar, sonra yine ata 
binme, kılıç sallama, dörtnala at koşturma ve paraları sa­
vurma, votka, iskambil, kadınlar. 

Böylesi bir yaşantı askerlerin ahlakı üzerinde son dere­
ce bozucu bir etki yapmaktadır, çünkü asker olmayan bi-

67 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

rinin buna benzer bir yaşam sürmesi halinde ruhunun de­
rinlerinde bu yaşantısından utanç duymaması mümkün de­
ğildir. Askerlerse bunun bu şekilde olması gerektiğini söy­
lerler, Türkiye'ye savaş ilan edildikten sonra orduya katıl­
mış olan Nehlüdov'un da başına geldiği gibi, özellikle sa­
vaş zamanında böylesi bir yaşamdan gurur duyarlar, bu­
nunla övünürler. "Savaşta canımızı vermeye hazır olduğu­
muza göre, yaşadığımız bu kaygısız ve eğlenceli hayat hoş 
görülmeli, aynı zamanda bu şekilde yaşamamız gerektiği 
kabul edilmeli, " derler. 

Nehlüdov, hayatının bu döneminde böyle karışık düşün­
celer içindeydi; bu dönemde daha önce önüne koyduğu bü­
tün ahlaki engellerden kurtulma heyecanını duyuyor ve sü­
rekli bir bencillik cinneti içinde bulunuyordu. 

Üç yıl sonra halalarma uğradığında da aynı durumdaydı. 
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Nehlüdov'un halalarma uğramasının nedeni, halaların 
yurtluğunun, birliğine katılmak üzere geçtiği yol üzerinde 
bulunması ve halaların geçerken uğraması için çok ısrar et­
meleriydi ama asıl Katyuşa'yı görmek için uğramıştı. Belki 
de ruhunun derinlerinde Katyuşa'ya karşı kötü bir niyet var­
dı. Bu kötü niyeti kulağına fısıldayan, içindeki artık iyice az­
mış, hayvansal yönleri ağır basan insandı. Ama bu niyetİn 
bilincinde değildi, sadece vaktiyle çok hoşuna gitmiş olan bu 
yere tekrar gitmek ve kendisini her zaman sezdirmeden bir 
sevgi ve hayranlıkla kuşatan, biraz komik, sevimli, güler 
yüzlü halalarını ve aklında hoş anılarla kalmış olan sevimli 
Katyuşa'yı görmek istiyordu. 

Martın sonunda, Paskalya'dan önceki son cuma günü, 
çamurlu bir yoldan, sağanak yağmur altında, iliklerine ka­
dar ısianmış ve soğuktan donmuş fakat canlı ve yılın bu dö­
neminde her zaman hissettiği şekilde coşkulu bir halde gel­
mişti . Halalarının etrafı tuğla duvarla çevrili, çatıdan dökül­
müş karlada dolu, eski, tanıdık avlusuna girerken "Hala 
yanlarında mı acaba? "  diye düşünüyordu. Çıngırak sesini 
duyunca Katyuşa'nın koşup kapıya çıkmasını bekliyordu 
ama hizmetçi bölümünün kapısına, görünüşlerinden ve elle­
rindeki kovalardan yer sildikleri anlaşılan, eteklerini topla­
mış, çıplak ayaklı iki köylü kadın çıktı. Gösterişli ana kapı-
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da da görünmedi Katyuşa; yalnızca uşak Tihon çıkmıştı ka­
pıya, üzerindeki önlüğe bakılırsa o da temizlik yapıyordu. 
Sırtında ipek elbisesi, başında başlığıyla Sofya İvanovna evin 
girişinde göründü. 

"Ne iyi ettin de geldin! "  dedi Sofya İvanovna yeğenini 
öperken. "Maşenka biraz rahatsız, kilisede yoruldu. Ayine 
katılmıştık da." 

Nehlüdov, Sofya İvanovna'nın elini öperek: 
"Bayramınızı kutlarım Sofya Hala, kusura bakmayın si­

zi de ıslattım, " dedi. 
"Odana git. Sırılsıklam olmuşsun. Bıyık da bıraktın de­

mek . . .  Katyuşa!  Katyuşa ! Hemen kahve getir ona." 
"Geliyorum! "  diyen tanıdık, hoş bir ses duyuldu kori­

dordan. 
Ve sevinçten Nehlüdov'un yüreği hop etti. "Burada! "  

Sanki güneş bulutların arkasından çıkıp yüzünü göstermişti. 
Nehlüdov, Tihon'la birlikte neşe içinde, daha önce de kaldı­
ğı odaya, üstünü değiştirmeye gitti. 

Katyuşa'nın nasıl olduğunu, evlenip evleomediğini Ti­
hon'a sormak istiyordu. Ama Tihon öyle saygılı, aynı za­
manda öyle ciddi, ellerini yıkaması için su dökmekte o ka­
dar ısrarcıydı ki, Nehlüdov, Katyuşa'yı sorup sormamak ko­
nusunda kararsız kaldı ve sadece torunlarını, erkek kardeşi­
nin yaşlı aygırını, bekçi köpeği Polkan'ı sormakla yetindi. 
Geçen yıl kuduran Polkan dışında herkes sağ ve sağlıklıydı. 

Nehlüdov, üstündeki ıslak giysileri çıkarıp tam yenilerini 
giyiyordu ki hızlı hızlı yürüyen birinin ayak sesleri duyuldu 
ve kapı vuruldu. Nehlüdov, ayak seslerini de, kapının vuru­
luşunu da tanıdı. Bir tek o böyle yürür, kapıyı böyle çalardı. 

Sırtına ıslak kaputunu alıp kapıya yaklaştı. 
" Girin ! "  
Oydu, Katyuşa'ydı. Aynıydı, eskisinden daha da sevim­

liydi. Gülümseyen, saf, kara şehla gözleri yine öyle aşağıdan 
yukarıya bakıyordu. Üzerinde eskisi gibi beyaz, temiz bir ön-
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l ük vardı. Halalarının gönderdiği, paketinden yeni çıkarılmış 
kokulu bir sabunla iki de havlu getirmişti; büyük bir Rus 
havlusuyla yumuşak bir yüz havlusu. Hiç dokunulmamış 
baskılı harfleriyle sabun da, havlu da, Katyuşa da aynı saf­
lıkta, aynı tazelikteydi. Hepsi de el değmemiş, hepsi de hoş­
tu. Eskiden de Nehlüdov'u görünce gizleyemediği sevinci yü­
zünden kızın sevimli, sert, kırmızı dudakları yine aynı şekil­
de büzülmüştü. 

"Hoş geldiniz Dmitriy İvanoviç! "  dedi güçlükle ve ya­
nakları kızardı. 

"Sağ ol . . .  sağ olun."  Katyuşa'ya nasıl hitap edeceğini, 
"sen" mi, yoksa "siz" mi diyeceğini bilemiyordu. Katyuşa 
gibi onun da yüzü kızardı. "Nasılsınız, iyi misiniz? "  

"Çok şükür. . .  Halanız sevdiğiniz güllü sabundan yolla­
dı, " dedi sabunu masanın üstüne, havluları da koltuğun ko­
luna koyarken. 

Tihon, konuklarının artık bağımsız biri olduğunu kanıt­
lamak istercesine Nehlüdov'un içinde bol miktarda şişe, fır­
ça, briyantin, parfüm ve çeşit çeşit tuvaJet malzemesi bulu­
nan gümüş kapaklı, ağzı açık büyük tuvaJet çantasını gurur­
la göstererek: 

"Kendilerinin de var, " dedi. 
Nehlüdov, ruhunda eskisi gibi aydınlık ve tatlı bir şeyler 

olduğunu hissederek: 
"Halama teşekkürlerimi iletin. Buraya geldiğime çok 

memnun um," dedi. 
Katyuşa, bu sözlere yanıt olarak sadece gülümsedi ve dı­

şarı çıktı. 
Nehlüdov'u her zaman sevmiş olan halalar, bu kez onu 

her zamankinden daha sevinçli karşılamışlardı. Dmitriy bir 
savaşa gidiyordu, yaralanabilir, ölebilirdi. Halalarını duygu­
landırmıştı bu durum . 

. Nehlüdov, yokuluğunu burada ancak bir gün kalacak 
şekilde ayadamıştı ama Katyuşa'yı görünce iki gün sonraki 
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Paskalya'yı halalannın yanında geçirmeye razı oldu ve Odes­
sa'da buluşacağı arkadaşı Şenbok'a telgraf çekerek onun da 
buraya, halaların evine gelmesini yazdı. 

Nehlüdov, Katyuşa'yı görür görmez ona karşı önceki 
duygularını hissetmişti . Aynen önceden olduğu gibi, Kat­
yuşa'nın beyaz önlüğünü gördüğünde heyecanlanmamak, 
onun ayak seslerini, sesini, gülüşünü işittiğinde sevinme­
mek, özellikle gülümserken ıslak frenküzümü gibi kapkara 
gözlerine baktığında tatlı duygulara kapılmamak, en 
önemlisi karşılaştıkları zaman yüzünün kızardığını görün­
ce şaşırmamak elinde değildi. Aşık olduğunu hissediyordu 
ama bu önceki gibi bir duygu değildi. Önceden bu aşk 
onun için bir gizdi ve aşık olduğunu kendisine bile itiraf 
edip etmemektc kararsızdı, o zamanlar insanın ancak bir 
kez aşık olabileceğinden emindi. Şimdi aşıktı . Aşık olduğu­
nu biliyor ve buna seviniyordu. Aşkın ne olduğunu ve aşk­
tan nasıl sonuçlar çıkabileceğini kendisinden gizlese de, bi­
raz bulanık da olsa biliyordu. 

Bütün insanlarda olduğu gibi, Nehlüdov'un içinde de 
iki insan vardı . Biri, başkalarına da yarar getirecek iyilikler 
peşindeki ruhsal insan, diğeri yalnız kendisi için iyilik ara­
yan ve bu iyilik için dünyanın bütün iyiliklerini gözden çı­
karmaya hazır tensel insan. Petersburg'daki ve ordudaki 
yaşamıyla birlikte ortaya çıkmış olan bencillik cinneti dö­
neminde onda bu tensel insan egemenliği ele geçirmiş ve 
ruhsal insanı tümüyle bastırmıştı . Ancak Katyuşa'yı görüp 
de ona karşı bir zamanlar hissettiklerini yeniden hissedince 
ruhsal insan baş kaldırmış ve haklarını istemeye başlamış­
tı. Paskalya'dan önceki bu iki gün boyunca Nehlüdov'un 
içinde kendisinin bilincinde olmadığı bir iç savaş hiç ara 
vermeden devam etmişti. 

Gitmesi gerektiğini, halalarında kalmasının bir anla­
mı olmadığını, bunun iyi sonuçlar doğurmayabileceğini 
ruhunun ta derinlerinde biliyordu ama öyle sevinçli, öyle 
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keyifliydi ki bunları kendisine söyleyemedi ve gitmeyip 
orada kaldı. 

Kutsal İsa'nın dirildiği pazar gününün arifesinde, cumar­
tesi akşamüstü papaz ve iki yardımcısı, anlattıklarına göre, 
kiliseyle halaların evinin arasındaki üç verstlik1 yolda su bi­
rikintilerini ve toprakları kızakla güç bela aşıp, sabah ayİni­
ni yapmak üzere gelmişlerdi. 

Nehlüdov halalarının ve hizmetçilerin yanında ayakta 
durmuş, kapının önünde dikilen ve elinde buhurdanlık tutan 
Katyuşa'dan gözünü bir an ayırmaksızın ayini izlemiş, pa­
pazla ve halalarıyla öpüşerek bayramlaşmıştı. Artık gidip 
uyumak istiyordu ki koridorcia Marya İvanovna'nın yaşlı 
oda hizmetçisi Matryona Pavlovna'nın, çörekleri kutsanmak 
üzere Katyuşa'yla birlikte kiliseye götürme hazırlıkları yaptı­
ğını duydu. "Ben de gideyim," diye düşündü. 

Kilisenin yolu ne arabayla, ne de kızakla gidilebilecek gi­
biydi, halalarının evinde kendi evindeymiş gibi emirler vere­
bilen Nehlüdov, "Kardeşlik" diye ad takılmış bir aygırın 
eyerlenmesini söyledi ve gidip uyumak yerine dar binici pan­
tolonunu, parlak sırmalı üniformasını, üstüne de kaputunu 
giyip, karanlıkta, ayakları sağa sola kayan, durmadan kişne­
yen, hantal, yaşlı aygırın sırtında su birikintilerinin ve karla­
rın içinden kiliseye doğru yola koyuldu. 

1 ,06 km. ye eşit Rus uzunluk ölçüsü. (ç.n. ) 
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Nehlüdov için bu ayin, daha sonra hayatının en parlak ve 
en güçlü anılarından biri olarak kalacaktı. 

Yer yer sadece karın beyazlığıyla aydınlanan koyu karan­
lıkta, suları şapırdatarak yürüyen ve kilisenin çevresinde ya­
nan kandilleri görünce kulaklarını oynatan aygırın sırtında 
kilisenin avlusuna girdi. Ayin başlamıştı. 

Gelenin Marya İvanovna'nın yeğeni olduğunu gören 
köylüler, attan inebileceği kuru bir yere götürüp, atını alıp 
bir yere bağladıktan sonra onu kiliseye götürdüler. Kilise, 
bayramı kutlamaya gelenlerle doluydu. 

Sağ tarafta erkekler, sırtlarında elde dikilmiş kaftan, 
ayaklarında çarık, bembeyaz, tertemiz dolaklarla yaşlılar ve 
belleri parlak kuşaklı yeni çuha kaftanlarıyla, ayaklarında 
çizmeleriyle gençler. Solda kırmızı ipek başörtüleriyle, pilili 
kısa paltolarıyla, parlak kırmızı yenleri ve mavi, yeşil, kır­
mızı, rengarenk etekleriyle, ökçesi demirli potinleriyle köy­
lü kadınlar. Onların arkasında beyaz başörtüleri, gri kaf­
tanları, el dokuması kumaştan eski etekleriyle, ayaklarında 
çarıklarıyla gösterişsiz yaşlı kadınlar duruyordu; bu iki gru­
bun arasında ise yağlı saçları, bayramlık giysileriyle çocuk­
lar vardı. Erkekler haç çıkarıyorlar ve saçlarını saliayarak 
öne eğiliyorlardı; kadınlar, özellikle de yaşlı kadınlar, rengi 
solmuş gözlerini mumlarla çevrili bir ikonaya dikmiş, bir 
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araya getirdikleri parmaklarını bir şeyler mınidanarak alın­
larına, omuzlarına ve karıniarına sıkıca bastırıyorlar, öne 
eğiliyorlar ya da yere diz çöküyorlardı. Çocuklar, birileri 
bakınca büyüklere öykünerek çabuk çabuk dua ediyorlar­
dı. Altın yaldızlı ikona duvarı, altın yaldızla kaplı büyük 
mumların çevresine sıralanmış küçük mumlarla pırıl pırıl 
aydınlatılmıştı. Avizeye mumlar yerleştirilmişti, milırabın 
iki yanındaki koro yerinden gönüllü koro şarkıcılarının has 
sesleriyle, çocuklarınsa tiz sesleriyle söyledikleri neşeli ilahi­
ler duyuluyordu. 

Nehlüdov öne doğru ilerledi. Orta yerde soylular duru­
yordu; karısı ve denizci ceketi giymiş oğluyla bir toprak sa­
hibi, komiser, telgrafçı, çizmeli bir tüccar, göğsünde madal­
yasıyla başçavuş, vaiz kürsüsünün sağında, toprak sahibinin 
karısının arkasında yanar döner leylak rengi kumaştan elbi­
sesi ve kenarları püsküllü beyaz şalıyla Matryona Pavlovna 
ve korsajı nervürlü beyaz elbisesi, mavi kemeri ve siyah saç­
Iarına bağladığı kırmızı kurdelesiyle Katyuşa. 

Her şey bayram havası içinde, görkemli, neşeli ve güzel­
di: Altın haçlarla süslü gümüş rengi parlak cüppeleriyle pa­
pazlar, gümüş ve altın rengi bayramlık kıyafetleriyle papaz 
yardımcıları, en şık giysilerini giymiş, saçları yağlı gönüllü 
şarkıcılar, bayram şarkılarından yayılan neşeli sesler, papaz­
ların ellerinde üç kollu şamdanla, sürekli yinelenen "İsa di­
rildi! İsa dirildi ! "  sesleri arasında durmadan halkı kutsama­
sı. Her şey çok güzeldi ama hepsinden daha güzeli beyaz el­
bisesi, mavi kemeri, siyah saçlarındaki kırmızı kurdelesi ve 
heyecandan parlayan gözleriyle Katyuşa'ydı. 

Nehlüdov, çevresine bakmasa da Katyuşa'nın onu gör­
düğünü hissediyordu. Mihraba doğru ilerlerken Katyuşa'nın 
yanından geçtiği sırada fark etmişti bunu. Kıza diyeceği bir 
şey yoktu ama yanından geçerken bir şey bulmuş ve: 

"Halam, omeunu ikinci sabah ayininden sonra bozaca­
ğını söyledi, " demişti. 
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Katyuşa'nın Nehlüdov'a her bakışında olduğu gibi, cia­
marlarında dolaşan gençlik kanı sevimli yüzüne akmış ve ka­
ra gözleri, gülerek, sevinerek, aşağıdan yukarı doğru safça 
bakarak Nehlüdov'un yüzünde durmuştu. 

"Biliyorum," demişti gülümseyerek. 
Bu sırada papaz yardımcısı elinde bakır bir kapla kala­

balığın arasından süzülerek Katyuşa'nın yanından geçmiş 
ve geçerken de cüppesinin eteği Katyuşa'ya değmişti . Anla­
şılan papaz yardımcısı Nehlüdov'a saygısı yüzünden onun 
uzağından geçmiş ve eteği Katyuşa'ya değmişti. Bu papaz 
yardımcısının buradaki ve aynı zamanda dünyadaki her şe­
yin yalnız Katyuşa için var olduğunu, dünyadaki her şeye 
saygısızlık gösterilebileceğini, her şeyin merkezi olduğu için 
bir tek Katyuşa'ya saygısızlık edilemeyeceğini anlamamış 
olması Nehlüdov'u şaşırtmıştı . İkona duvarının altın yal­
dızlan onun için parlıyor, avizedeki ve şamdanlardaki 
mumların hepsi onun için yanıyor, neşeli "T ann dirildi, se­
vinin insanlar" ilahileri onun için söyleniyordu. Ve dünya­
da iyi olan ne varsa hepsi onun içindi. Her şeyin kendisi 
için olduğunu Katyuşa da anlıyordu galiba . Nehlüdov, 
Katyuşa'nın nervürlü beyaz elbisesi içindeki düzgün bede­
nine, sevinçli yüzüne baktığında, onun ruhunun kendi ru­
huyla harfi harfine aynı şarkıyı söylediğini fark ettiğinde de 
aynı düşüneeye kapılmıştı. 

Birinci ve ikinci sabah ayinleri arasında Nehlüdov kilise­
den çıktı. İnsanlar geri çekilerek ona yol açıyor, eğilerek se­
lam veriyorlardı. Kimisi onu tanıyor, kimisi de "Kimin ne­
si? "  diye soruyordu. Kilisenin kapısında durdu. Dilenciler 
çevresini sardı, cüzdanındaki bozuklukları dağıttı ve mercii­
venden indi . 

Ortalık görünecek kadar ağarmış fakat güneş henüz doğ­
mamıştı. İnsanlar, kilisenin çevresindeki mezarların kenarla­
rına oturmuşlardı. Katyuşa kilisede kalmıştı. Nehlüdov dur­
muş, onu bekliyordu. 
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Halk kiliseden çıkmaya devam ediyor ve çizmelerinin ta­
banlarındaki çivileri döşeme taşlarına vura vura merciiven­
den inerek kilise avlusuna ve mezarlığa dağılıyordu. 

Marya İvanovna'nın pastacısı olan ve yaşlılıktan kafası 
sallanan bir adam Nehlüdov'u durdurdu, üç kere öptü. Ada­
mın karısı, ipek başörtüsünün altından buruşuk boynu gö­
rülen yaşlı kadın mendilini açıp sarı, safran rengi boyalı bir 
yumurta çıkarıp verdi. Bu sırada yeni bir palto giymiş, yeşil 
kuşak bağlamış, adaleli genç bir köylü gülümseyerek yaklaş­
tı, gözlerinin içi gülerek: 

"İsa dirildi, " dedi ve Nehlüdov'a yaklaştı, onu köylü er­
keklere özgü hoş bir koku içinde bırakıp, kıvırcık sakalım 
sürterek güçlü dudaklarıyla tam dudağının orta yerinden üç 
kez öptü. 

Nehlüdov, köylüyle öpüşüp ondan da koyu kahverengi 
boyalı bir yumurta aldığı sırada Matryona Pavlovna'nın ya­
nar döner elbisesi ve kırmızı kurdeleli o sevimli siyah baş gö­
ründü. 

Katyuşa, önünden yürüyenierin başları üzerinden onu 
hemen görmüştü. Nehlüdov da Katyuşa'nın yüzünün güldü­
ğünü görüyordu. 

Matryona Pavlovna'yla birlikte kilisenin kapısına çıktı­
lar, durup dilencilere sadaka verdiler. Burnunun yerinde ka­
panmak üzere kıpkırmızı yara bulunan bir dilenci Katyu­
şa'ya yaklaştı . Katyuşa mendilini açarak içinden bir şey çıka­
rıp dilenciye verdi ve sonra en küçük bir tiksinme belirtisi 
göstermeden, tam tersine önceki gibi sevinçten gözleri parla­
yarak üç kere öptü adamı. Dilenciyle öpüştüğü sırada gözle­
ri Nehlüdov'un bakışlarıyla karşılaşmıştı. Sanki, "İyi yapı­
yor muyum?" diye sorar gibiydi. 

"İyi, iyi, canım, her şey çok güzel, seni seviyorum."  
Kilisenin kapısından çıktılar. Nehlüdov, Katyuşa'nın ya­

nına yaklaştı. Öpüşerek bayramını kutlamak istemiyordu, 
tek istediği ona daha yakın almaktı. 
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Matryona Pavlovna, başını eğerek ve gülümseyerek, şu 
anda herkes eşittir der gibi bir vurgulamayla: 

"İsa dirildi! "  dedi ve elbisesinin kıvrık koluyla ağzını si­
lip Nehlüdov'un dudaklarına uzandı. 

"Gerçekten de öyle, " diye yanıtladı Nehlüdov öpüşür­
ken. 

Başını çevirip Katyuşa'ya baktı. Kız, kıpkırmızı oldu ve 
hemen Nehlüdov'a yaklaştı: 

"İsa dirildi, Dmitriy İvanoviç, "  
"Gerçekten dirildi," dedi Nehlüdov. İki kez öpüştüler ve 

bir kere daha gerekiyor mu diye bir an düşündökten sonra 
gerektiğine karar verip, üçüncü kez öpüşerek gülümsediler. 

"Papazın yanına gitmiyor musunuz? "  diye sordu Nehlü­
dov. 

"Hayır, biz burada oturalım, Dmitriy İvanoviç," dedi 
Katyuşa. Ağır ağır, sanki sevindirici bir işten sonra bütün 

· göğsüyle soluk alarak ve uysal, masum, seven ve biraz da 
şehla gözleriyle dosdoğru Nehlüdov'un gözlerinin içine ba­
karak söylemişti bunu. 

Kadınla erkek arasındaki aşkta her zaman bu aşkın 
doruk noktasına ulaştığı bir an vardır ve o anda bilinç, 
mantık ve şehvet diye bir şey kalmaz. Bu Kutsal Pazar ge­
cesi de Nehlüdov için işte böyle bir andı. Şimdi Katyu­
şa 'yı anımsadığı zamanlar, onu gördüğü bütün hallerin 
içinde bir tek bu an, diğerlerinin hepsini silip süpürüyor­
du. Kapkara, düzgün, pırıl pırıl bir baş, düzgün bedenini 
ve küçük göğüslerini masum bir şekilde saran nervürlü 
beyaz elbise, pembe yanaklar, gece uyumadığı için hafif­
çe kayan bu tatlı, cilalı gibi parlayan kara gözler ve tüm 
ruhunu sarmış olan önemli bir özellik: Nehlüdov'a karşı 
duyduğu sevginin -ki bunu biliyordu Nehlüdov- yanı sı­
ra herkese, her şeye, yalnızca bu dünyadaki iyi şeylere de­
ğil, aynı zamanda öptüğü dilenciye de duyduğu sevginin 
temizliği. 
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Nehlüdov, Katyuşa'da bu sevginin olduğunu biliyordu, 
çünkü bu gece ve bu sabah bu sevgiyi fark etmiş, Katyuşa'yla 
bu sevgide birleştiklerini anlamıştı . 

Ah, keşke her şey, o geeeki duyguda kalmış olsaydı! Şim­
di jüri odasında, pencerenin önünde otururken "Evet, o kor­
kunç iş bu Kutsal Pazar gecesinden sonra olmuştu! "  diye dü­
şünüyordu. 
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Nehlüdov kiliseden döndükten sonra halaları oruçlarını 
bozarken onlarla birlikte bir şeyler atıştırdı, biraz güç topla­
mak için orducia edindiği alışkanlıkla votka ve şarap içti. 
Odasına çıktı ve hemen üstü başıyla uyuyakaldı. Kapının vu­
rulmasıyla uyandı. Vuruş şeklinden Katyuşa olduğunu ania­
yıp gözlerini ovuşturarak ve gerinerek doğruldu. 

"Katyuşa sen misin? İçeri gir," dedi ayağa kalkarak. 
Katyuşa kapıyı aralamıştı. 
"Yemeğe çağırıyorlar," dedi. 
Üstünde aynı beyaz elbise vardı ama saçına taktığı kur­

deleyi çıkarmıştı. Delikanlının gözlerine bakıp gülümsedi.  
Sanki ona olağanüstü sevinçli bir şey söylüyordu. 

Nehlüdov saçlarını taramak için tarağı alırken: 
"Hemen geliyorum," dedi. 
Katyuşa bir an daha durdu. Nehlüdov bunu fark etti ve 

tarağı elinden bırakıp kıza doğru gitti. Fakat Katyuşa aynı 
anda hızla dönüp, koridord�ki yolluğun üzerinde her za­
manki hafif ve çevik adımlarıyla yürüdü. 

Nehlüdov kendi kendine, "Ne aptalım, niye durdurma­
dım sanki onu," dedi. 

V e koridorcia ardından koşarak yetişti. 
Kızdan ne istediğini kendisi de bilmiyordu. Fakat ona gö­

re, Katyuşa odasına girdiği zaman bu durumda herkesin 
yaptığı şeyi yapması gerekiyorken o bunu yapmamıştı. 
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"Bir şey mi istemiştiniz? "  dedi duraklayarak. 
"Hayır, yalnız . . .  " 

Ve kendini zorlayıp, onun durumundaki insanların ge­
nellikle nasıl davrandıklarını amınsayarak Katyuşa'nın beli­
ne sarıldı. 

Kız durdu ve Nehlüdov'un gözlerinin içine baktı. 
"Yapmayın Dmitriy İvanoviç, yapmayın," dedi. Gözleri 

yaşlada dolmuş, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Beline sarılmış 
olan kolu sert ve güçlü eliyle çekti. 

Nehlüdov onu bıraktı, bir an kendini çok beceriksiz ve 
utanç içinde hissetmekle kalmadı, kendinden iğrendi. Kendi­
sine güvenmeliydi ama bu beceriksizliğin ve utancın, ruhu­
nun dışarı çıkmak isteyen en iyi duyguları olduğunu anlama­
mıştı, tam tersine bu durum onun aptallığını ortaya koyu­
yor, herkesin yaptığını yapması gerekiyor gibi gelmişti. 

Bir kez daha Katyuşa'nın peşinden koşup sarıldı ve boy­
nundan öptü. Bu öpücük, biri leylakların ardındaki bilinçsiz 
öpücük ve diğeri o sabah kilisedeki öpücük olmak üzere da­
ha önceki iki öpücükten çok farklıydı. Bu öpüşte korkunç 
bir şey vardı. Bunu Katyuşa da hissediyordu. 

"Ne yapıyorsunuz?"  diye haykırdı sanki Nehlüdov çok 
değerli bir şeyi onarılınayacak şekilde kırmış gibi bir sesle ve 
koşarak uzaklaştı. 

Nehlüdov yemek salonuna gitti. Şık giysileri içinde hala­
lar, doktor ve bir komşu hanım mezelerin bulunduğu masa­
nın yanında ayakta duruyorlardı. Herkes her zamanki gibiy­
di ama Nehlüdov'un ruhunda fırtınalar kopuyordu. Kendi­
sine söylenenlerden bir şey anlamıyor, saçma sapan yanıtlar 
veriyor, koridorcia yakalayıp son kez öptüğünde hissettikle­
rini amınsayarak yalnızca Katyuşa'yı düşünüyordu. Başka 
bir şey düşünemez haldeydi. Katyuşa odaya girdiğinde ona 
bakmasa da bütün varlığıyla kızın orada olduğunu hissedi­
yor, bakmamak için kendini zor tutuyordu. 
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Nehlüdov, yemekten sonra hemen odasına gitti. Evdeki 
sesiere kulak kabartarak, Katyuşa'nın ayak seslerini bekleye­
rek uzun süre büyük bir heyecan içinde odada dolaşıp dur­
du. İçinde yaşayan tensel insan artık yalnızca baş kaldırmak­
la kalmamıştı, buraya ilk gelişindeki, hatta bugün sabah ki­
lisedeki ruhsal insanı ayaklarının altına alarak ezmişti ve bu 
korkunç tensel insan şimdi ruhunda tek başına egemenliği 
ele geçirmişti. Bugün sürekli yolunu gözlemesine karşın Kat­
yuşa'yla baş başa kalmayı bir kez bile başaramamıştı. Gali­
ba kız kendisinden kaçıyordu. Ancak akşamüstü Katyu­
şa'nın, Nehlüdov'un kaldığı odanın yanındaki odaya gitme­
si gerekmişti. Doktor yatıya kalacaktı ve Katyuşa'nın konu­
ğa yatak hazırlaması gerekiyordu. Nehlüdov, kızın ayak ses­
lerini işitince, suç işlemeye gidiyormuş gibi sessiz adımlarla, 
soluğunu tutarak onun arkasından odaya girdi. 

Katyuşa, iki elini temiz yastık kılıfının içine sokup, yastı­
ğın köşelerinden tutarken Nehlüdov'a bakıp gülümsedi . An­
cak bu gülümseme önceki neşeli, sevinçli gülümseme değil, 
ürkek, acıklı bir gülümsemeydi. Bu gülümseme Nehlüdov'a 
yapacağı şeyin kötü bir şey olduğunu söylüyordu sanki. 
Nehlüdov bir an durdu. O anda hala bir mücadele olanağı 
vardı. Katyuşa'ya karşı gerçek sevginin sesi zayıf da olsa ha­
la duyuluyor ve bu ses ona Katyuşa'dan, Katyuşa'nın duy­
gularından, yaşammdan söz ediyordu. Öteki ses ise bana 
bak, kendi zevkini, mutluluğunu kaçınyarsun diyordu. Ve 
bu ikinci ses, birinciyi bastırdı. Kararlı bir şekilde kıza yak­
laştı. O korkunç, önüne geçilmez tensel duygu sarmıştı ben­
liğini. 

Nehlüdov, Katyuşa'yı kollarının arasında tutarak yatağa 
oturttu ve bir şey daha yapması gerektiğini hissederek ken­
disi de yanına oturdu. 

Katyuşa: 
"Dmitriy İvanoviç, canım, lütfen bırakın,"  dedi doku­

naklı bir sesle. "Matryona Pavlovna geliyor! "  diye küçük bir 
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çığlık attı, Nehlüdov'un kollarından sıyrılırken. Gerçekten 
de kapıya biri yaklaşıyordu. 

"O zaman gece gelirim yanına," dedi Nehlüdov. "Yalnız 
değil misin? "  

"Aklınızı mı kaçırdınız? Olmaz! Yapmayın," dedi Kat­
yuşa. Bu sözleri söyleyen yalnızca dudaklarıydı, heyecana 
kapılmış bedeniyse bambaşka şeyler söylüyordu. 

Kapıya gelen salıiden de Matryona Pavlovna'ydı. Elinde 
bir hattaniyeyle odaya girdi ve Nehlüdov'a sitemli bir bakış 
attıktan sonra yanlış battaniye aldığı için Katyuşa'yı azarla­
dı. 

Nehlüdov hiçbir şey demeden dışarı çıktı. Utanmaınıştı 
bile. Matryona Pavlovna'nın yüzündeki ifadeden kendisini 
kınadığını anlamıştı. Kınamakta haklı olduğunu, yaptığı şe­
yin kötü olduğunu biliyordu ama Katyuşa'ya beslediği önce­
ki güzel aşk duygusunun içinden kurtulup dışarı çıkmış olan 
tensel duygu benliğini ele geçirmiş, başka hiçbir şeyi tanıma­
yarak tek başına hüküm sürüyordu. Bu duyguyu tatmin et­
mek için ne yapmak gerektiğini artık biliyordu ve bunu ger­
çekleştirecek fırsatı arıyordu. 

Bütün akşam ne yapacağını bilemedi, kah halalarının ya­
nına, kah kendi odasına, evin ana kapısına gidiyor ve tek bir 
şeyi, Katyuşa'yı yalnızken nerede görebileceğini düşünüyor­
du. Fakat Katyuşa ondan kaçıyordu, Matryona Pavlovna da 
Katyuşa'yı gözden kaçırmamaya çalışıyordu. 
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Akşam böyle geçti, gece oldu. Doktor yatmaya gitti. Ha­
lalar da yattılar. Nehlüdov, Matryona Pavlovna'nın şimdi 
halalarının yatak odasında, Katyuşa'nın ise hizmetçi odasın­
da tek başına olduğunu biliyordu. Tekrar kapının önüne çık­
tı. Avlu karanlık, nemli ve ılıktı. İlkbaharın son karını eriten 
ya da erimekte olan son karlardan yayılan beyaz bir sis tüm 
havayı doldurmuştu. Evin önündeki yarın altında, yüz adım 
uzaklıktaki nehirden garip sesler geliyordu: Bunlar kırılan 
buzların çıkardığı seslerdi. 

Nehlüdov merdivenden indi, donmuş karın üstündeki su 
birikintilerinden atlayarak hizmetçi odasının penceresine 
yaklaştı. Yüreği öyle çarpıyordu ki gümbürtüsü kulağına ka­
dar geliyordu; soluğu kah duruyor, kah ağır bir soluk halin­
de çıkıyordu. Hizmetçi odasında küçük bir lamba yanıyor­
du. Katyuşa tek başına bir masanın başına oturmuş, derin 
düşüncelere dalmış, önüne bakıyordu. Nehlüdov, kimsenin 
kendisini görmediğini sandığı bir anda ne yapacağını anla­
mak merakıyla Katyuşa'yı uzun süre hiç kımıldamadan izle­
di. Kız, iki dakika kadar hareketsiz oturdu, sonra gözlerini 
kaldırdı, gülümsedi, sanki kendisine sitem eder gibi başını 
salladı ve duruşunu değiştirip, iki elini birden sertçe masanın 
üstüne koyarak gözlerini önüne dikti. 

Nehlüdov, dikilmeye devam ediyor, kızı izliyor ve elinde 
olmadan hem yüreğinin atışını hem de nehirden gelen garip 
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sesleri dinliyordu. Orada, nehirde, sisin içinde aralıksız, ya­
vaş bir çalışma sürüyor, k1h bir fosurtu, kah bir çatırtı du­
yuluyor, kah bir şeyler dökülüyor, dağılıyor, ince buzlar cam 
gibi şıngırdıyordu. 

Katyuşa'nın dalgın, içinde sürmekte olan faaliyet yüzün­
den acı çeken yüzüne bakarak dikiliyor, ona acıyordu ama 
ne gariptir ki bu acıma sadece onun kıza karşı tutkulu arzu­
sunu artırıyordu. 

Bu tutkulu arzu her yanını sarıyordu. 
Camı tıklattı . Katyuşa elektrik çarpmış gibi bütün göv­

desiyle titredi ve korkusu yüzüne yansıdı. Sonra yerinden 
fırlayıp pencereye doğru geldi, yüzünü cama yaklaştırdı . 
İki elini gözlerinin iki yanına koyup Nehlüdov'u görünce 
de yüzündeki korku ifadesi silinmedi. Yüzü son derece 
ciddiydi . Nehlüdov onu hiçbir zaman böyle görmemişti . 
Ancak Nehlüdov gülümseyince o da gülümsedi. Bu gü­
lümseme, boyun eğercesine bir gülümserneydi ama Katyu­
şa'nın içinde gülümseme değil korku vardı . Nehlüdov, 
eliyle işaret ederek onu dışarıya, yanına çağırdı. Fakat 
Katyuşa hayır, olmaz anlamında başını sallayıp pencere­
nin önünde dikilmeye devam etti . Nehlüdov, yüzünü ca­
ma biraz daha yaklaştırarak dışarı çıkması için sesleornek 
istedi ama bu sırada kız yüzünü kapıya doğru çevirdi. 
Herhalde birisi seslenmişti . Nehlüdov pencereden uzaklaş­
tı. Sis o kadar yağundu ki, evden beş adım geri gidince 
pencereler bile seçilmiyor, sadece içinde insana çok büyük 
gibi gelen kırmızı bir lamba ışığının yandığı kapkara bir 
kütle görünüyordu. Nehirdeki o garip fosurtu, hışırtı, çı­
tırtı ve buz şıkırtıları devam ediyordu. Avluda sisin içinde, 
yakın bir yerde bir horoz öttü, yakındaki başka horozlar 
bu sese karşılık verdiler ve uzaktaki köyden önce birbirini 
bölen, sonra koro halinde horoz sesleri duyuldu. Nehrin 
dışında çevredeki her şey son derece sessizdi. Bu ötüşler de 
horozların ikinci ötüşüydü. 
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Evin köşesinde bir iki kez aşağı yukarı yürüyen, ayağı 
birkaç kez suya batan Nehlüdov, hizmetçi odasının pencere­
sine tekrar yaklaştı. Lamba hala yanıyor, Katyuşa masanın 
başında yine yalnız oturuyordu, kararsızlık içinde gibiydi. 
Nehlüdov pencereye yaklaştığı anda kız ona baktı. Nehlü­
dov camı tıklattı. Ve Katyuşa, camı kimin tıklattığına bak­
maksızın o anda koşarak dışarı çıktı. Nehlüdov, dış kapının 
gıcırdayarak açıldığını duydu. Nehlüdov kızı girişteki sun­
clurmanın altında bekliyordu, hiçbir şey demeden hemen sa­
rıldı. Katyuşa delikanlı ya sokuldu, başını kaldırıp dudakları­
nı uzatarak öpüşüne karşılık verdi. Sundurmanın köşesinde 
karların eridiği kuru bir yerde duruyarlardı ve Nehlüdov bü­
tün bedenine acı veren, doyurulmamış bir istekle doluydu. 
Dış kapı birden açıldı ve aynı şekilde gıcırdadı. Matryona 
Pavlovna'nın öfkeli sesi duyuldu: 

"Ka tyuşa ! "  
Katyuşa, delikanlının kollarından kurtulup hizmetçi oda­

sına geri döndü. Nehlüdov, kapı çengelinin takıldığını duy­
du. Sonra her şey sessizliğe gömüldü, penceredeki kırmızı 
göz kayboldu, bir tek sis ve nehirdeki kıpırtılar kaldı. 

Nehlüdov pencereye yaklaştı. Hiç kimse görünmüyordu. 
Pencereyi tıklattı, cevap veren olmadı. Nehlüdov ana girişten 
geçip eve geri döndü ama gözüne uyku girmiyordu. Çizme­
lerini çıkarıp koridorda yalınayak yürüyerek Katyuşa'nın 
Matryona Pavlovna'nınkiyle bitişik olan kapısına gitti. Ön­
ce Matryona Pavlovna'nın huzurlu horultularına kulak ka­
barttı. Tam içeri girmek üzereyken yaşlı kadın öksürmeye 
başladı ve gıcırdayan yatağında bir yandan öbür yana dön­
dü. Nehlüdov olduğu yerde donup kaldı ve beş dakika ka­
dar öylece dikildi. Her şey yeniden sessizliğe bürünüp huzur­
lu horultular tekrar duyulduğunda, döşeme tahtalarını gıcır­
datmamaya çalışarak Katyuşa'nın kapısına geldi. Hiç ses 
yoktu. Anlaşılan Katyuşa uyumuyordu, çünkü soluğu du­
yulmuyordu. Ama daha o, "Katyuşa! "  diye fısıldar fısılda-
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maz Katyuşa yerinden fırlayıp kapıya yaklaştı ve gitmesi için 
öfkeyle -Nehlüdov'a öyle gelmişti- onu ikna etmeye çalıştı. 
Dudakları: 

"Ne yapıyorsunuz? Delirdiniz mi siz? Halalarınız duya­
caklar, " dese de bütün varlığı "Her şeyirole seninim," diyor­
du. 

Nehlüdov'un anladığı da yalnızca buydu. 
"Hadi bir dakikacık olsun aç kapıyı. Yalvarırım sana," 

gibi anlamsız sözler söylüyordu Nehlüdov. 
Katyuşa yatışmıştı, sonra Nehlüdov kapının sürgüsünü 

arayan bir elin hışırtısını duydu. Sürgü şakırtıyla açıldı ve 
Nehlüdov aralanan kapıdan içeri süzüldü. 

Sırtında omuzlarını açıkta bırakan sert bezden bir gecelik 
olan Katyuşa'yı kocaklayıp havaya kaldırdı. 

"Ah! Durun, ne yapıyorsunuz? "  diye fısıldadı Katyuşa. 
Ancak Nehlüdov, kucağında kendi odasına götürürken 

kızın söylediği hiçbir şeyi dinlemiyordu. 
"Ah bırakın, yapmayın," diyordu Katyuşa fakat bir yan­

dan da delikanlıya sokuluyordu. 

Katyuşa titreyerek ve hiçbir şey söylemeden, sözlerine hiç 
karşılık vermeden yanından ayrıldığında Nehlüdov dış kapı­
nın önüne çıkıp orada dururken bütün bu olup bitenlerin 
anlamını kavramaya çalışıyordu. 

Dışarısı şimdi daha aydınlıktı; aşağıda, nehirde buzların 
çatırtısı, çınıltısı ve fosurtusu daha da artmış ve önceki sesle­
re bir de çağıltı eklenmişti. Sis de daha aşağılara inmişti, sis 
duvarının arkasından kara ve korkunç bir şeyi kopkoyu ışı­
ğıyla aydınlatan hilal biçimindeki ay çıkıyordu. 

Nehlüdov, "Nedir bu, büyük bir mutluluk mu, yoksa bü­
yük bir mutsuzluk mu? "  diye soruyordu kendine. "Her za­
man aynı şey oluyor," dedi ve sonra yatmaya gitti. 
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Ertesi gün, neşeli ve kusursuz bir adam olan Şenbok, 
Nehlüdov'un ardından halaları ziyarete geldi ve zarifliğiyle, 
kibarlığıyla, neşesiyle, eli açıklığıyla ve Dmitriy'e olan sevgi­
-siyle onları büyüledi. Şenbak'un eli açıklığı halaların çok ho­
şuna gitınİştİ ama abartılı haliyle de biraz şaşırtmıştı. Kapıya 
gelen kör dilencilere bir ruble sadaka vermiş, insanlara bah­
şiş dağıtmış ve Sofya İvanovna'nın küçük köpeği Süzer­
ka'nın ayağı yaralanıp kanayınca, köpeğin ayağını sarması­
nı kendisinden rica ettiklerinde kenan şeridi patiska mendi­
lini (Sofya İvanovna bu mendillerin düzinesinin en az on beş 
ruble olduğunu biliyordu) bir an bile duraksamadan yırtıp 
Süzetka'nın ayağını sarmıştı . Halalar daha önce böyle birini 
görmemişierdi ve Şenbak'un hiçbir zaman ödemeyeceği 
-ödemeyeceğini kendisi çok iyi biliyordu- iki yüz bin ruble 
borcu olduğunu ve bu yüzden yirmi beş ruble az ya da çok 
olmuş onun için bir önem taşımadığını bilmiyorlardı. 

Şenbok sadece bir gün kalıp ertesi gece Nehlüdov'la bir­
likte yola çıktı. Daha fazla kalamıyorlardı, çünkü birlikleri­
ne katılmak için verilen süre bitmek üzereydi. 

Bir gece önceki anıların henüz tazeliğini yitirmediği, ha­
laların evindeki bu son gün, Nehlüdov'un ruhunda iki ayrı 
duygu yükselerek birbiriyle çarpışıyordu: Biri, vaat ettikle­
rinden uzak olsa da tensel aşkın yakıcı ve şehvetli anılarıyla 
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amacına erişmenin verdiği gurur; diğeri, yaptığının çok kötü 
bir şey olduğunu ve bu kötü şeyi onarması gerektiğini hem 
de Katyuşa için değil, kendisi için onarması gerektiğini bil­
mesı. 

Yaşadığı bencillik çılgınlığı içinde Nehlüdov, sadece ken­
dini, Katyuşa'ya ne yaptığını öğrenirlerse kendisini kınayıp 
kınamayacaklarını, kınariarsa ne ölçüde kınayacaklarını dü­
şünüyor, Katyuşa'nın ne hissettiğini, kızın başına neler gele­
ceğini aklına bile getirmiyordu. 

Şenbak'un Katyuşa'yla aralarındaki ilişkiyi tahmin ettiği­
ni düşünüyor ve bu durum gururunu okşuyordu. 

Şenbok, Katyuşa'yı görünce: 
"Vay vay, birdenbire halalarını bir hafta kalacak kadar 

sevmeye başladın demek. Senin yerinde olsam ben de git­
mezdim. Bir içim su! " demişti. 

Ayrıca Katyuşa'yla sevişmenin tadını tam olarak çıkara­
madan gidecek olmasına üzülse de sürdürülmesi zor olabile­
cek bir ilişkiyi bir anda koparmak açısından bunun iyi bir 
fırsat olduğunu da düşünüyordu. Düşündüğü bir şey daha 
vardı: Katyuşa'ya para vermek gerekirdi. Katyuşa için, bu 
para Katyuşa'ya gerekli olabileceği için değil, her zaman ya­
pıldığı gibi, ondan yaradandıktan sonra bedelini ödemediği 
takdirde kendisini namussuzun biri sayacakları için. Ve bu 
parayı verdi. Kendisinin ve Katyuşa'nın konumuna göre dol­
gun sayılacak bir miktardı. 

Gideceği gün öğleden sonra kızı sundurmanın altında 
bekledi. Katyuşa Nehlüdov'u görünce kıpkırmızı oldu ve 
gözleriyle hizmetçi bölümünün açık kapısını işaret ederek 
geçip gitmek istedi ama Nehlüdov onu durdurdu. 

İçinde yüz ruble olan zarfı avucunun içinde buruştura­
rak: 

"Vedalaşmak istedim," dedi. "Şey ben . . .  " 
Katyuşa tahmin etmişti, yüzünü buruşturup başını salla­

dı ve elini itti. 
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"Hayır, al," diye mırıldanıp zarfı kızın koynuna soktu ve 
sanki canı yanıyormuş gibi yüzünü buruşturup, inleyerek 
odasına koştu. 

Sonra uzun süre odasında bir aşağı bir yukarı dolaştı, 
kıvnlıp oturdu, hatta zıpladı, o salıneyi amınsayınca canı ya­
nıyormuş gibi bağıra bağıra ahiayıp ofladı. 

"Başka ne yapabilirdİm ki? Hep böyle olur. Şenbak'la 
anlattığı şu mürebbiye arasında da böyle olmuştu. Grişa 
Amca'nın da, köyde oturduğu sırada bir köylü kadından, 
hala hayatta olan gayrimeşru oğlu Mitenka dünyaya geldi­
ğinde babamın başına da aynı şey gelmişti. Herkes yaptığına 
göre, demek ki böyle yapmak gerekiyor. " Kendini bu şekil­
de avutmaya çalışıyor fakat asla avutamıyordu. Bu anı vic­
danını yakıyordu. 

iğrenç, alçakça, acımasızca davrandığını, bu davranışının 
bilincinde olarak başka birini kınamasının mümkün olama­
yacağı gibi, bırakın artık kendini kusursuz, soylu, yüce gö­
nüllü bir delikanlı saymayı, insanların gözlerinin içine bile 
bakamayacağını ruhunun ta derinlerinden, hem de en derin­
lerinden biliyordu. Oysa canlı, neşeli bir hayat sürdürebilme­
si için kendisini bu şekilde biri sayması gerekiyordu. Bunun 
içinse bir tek çare vardı: Bu konuyu düşünmemek. O da öy­
le yaptı. 

Adım attığı yeni yaşam, yani yeni yerler, yeni arkadaşlar 
ve savaş da buna yardım etti. Ne kadar çok şey yaşarsa o ka­
dar çok unutuyordu ve sonunda gerçekten de her şeyi tü­
müyle unuttu. 

Katyuşa'yı görmek umuduyla savaştan sonra yalnız bir 
kez halalarma uğramış ve Katyuşa'nın artık orada olmadığı­
nı, onun gidişinden bir süre sonra doğum yapmak için hala­
larının yanından ayrıldığını, bir yerlerde doğum yaptığını ve 
halalannın ifadesiyle ahlakının iyice bozulduğunu öğrenmiş, 
yüreği sıkışmıştı. Katyuşa'nın doğurduğu bebek, zamana ba­
kılırsa kendisinden olabilirdi ama olmayabilirdi de. Halalar, 
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kızın ahlakının bozulduğunu ve tıpkı annesi gibi ahlaksız bir 
yapısı olduğunu söylüyorlardı. Ve kendisini bir yerde haklı 
çıkardığı için halaların bu yargısı hoşuna gidiyordu. İlk baş­
larda Katyuşa'yı ve bebeği her şeye rağmen aramak istemiş 
fakat daha sonra sırf bu konu ruhunun derinlerinde son de­
rece büyük bir acı ve utanç duymasına neden olduğu için ge­
reken çabayı göstermemiş ve işlediği günahı iyice unutarak 
düşünmekten vazgeçmişti. 

Ama işte şimdi bu şaşırtıcı rastlantı, ona unuttuğu her şe­
yi anımsatıyor ve vicdanındaki bu günahla ona bu on yılı hu­
zur içinde geçirme olanağı vermiş olan kalpsizliğini, acıma­
sızlığını, alçaklığını itiraf etmesini gerektiriyordu. Ancak 
böyle bir itiraftan uzaktı henüz ve şimdi tek düşündüğü, 
olup bitenlerin öğrenilmesine ve Katyuşa'nın ya da avukatı­
nın her şeyi anlatıp onu herkesin önünde kepaze etmesine 
engel olmaktı. 
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Nehlüdov, mahkeme salonundan jüri üyeleri odasına ge­
çerken böyle bir ruh hali içindeydi. Pencerenin önünde otur­
muş, çevresinde geçen konuşmaları dinliyor ve sigaranın bi­
rini söndürüp birini yakıyordu. 

Neşeli tüccar, meslektaşı Smelkov'un vakit geçirme tarzı­
nı, görünüşe bakılırsa bütün ruhuyla onaylıyordu. 

"Kardeşimiz tam Sibirya usulü keyif çatıyarmuş yani. 
Ağzının tadını da iyi biliyormuş."  

Jüri başkanı, bilirkişi raporunun önemi konusunda birta­
kım düşünceler ileri sürüyordu. Pyotr Gerasimoviç, Yahu­
diye benzeyen tezgahtarla şakalaşıyor, kahkahalarla gülü­
yorlardı. Nehlüdov, sorulan sorulara tek sözcükle yanıt ve­
riyordu. İstediği tek şey, onu rahat bırakmalarıydı. 

Mübaşir yan yan yürüyüşüyle gelip, jüri üyelerini tekrar 
mahkeme salonuna çağırdığında Nehlüdov'un içinde bir 
korku vardı, sanki yargılamaya değil, yargılanmaya gidiyor­
du. Ruhunun derinlerinde, insanların gözüne utanmadan 
bakamayacak bir alçak olarak hissediyordu kendini. Ama 
yine de alışkın olduğu şekilde, kendinden emin adımlarla jü­
ri üyelerinin oturduğu kürsüye çıktı ve jüri başkanının ardın­
dan yerine geçip oturdu, bacak bacak üstüne atarak pince­
nez'siyle oynamaya başladı . 

Sanıklar da götürüldükleri yerden geri getirildiler. 
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Salonda yeni yüzler vardı. Bunlar tanıklardı. Nehlüdov, 
Maslova'nın parmaklığın önündeki ilk sırada oturan, kalın 
kurdeleli bir şapka giymiş, dirseğine kadar çıplak kolunda 
zarif, küçük bir çanta taşıyan, ipek ve kadifeler içindeki çok 
şık ve şişman kadında, gözünü ayıramıyormuş gibi birkaç 
kez baktığını fark etti. 

Nehlüdov'un daha sonradan öğrendiğine göre, bu kadın, 
Maslova'nın çalıştığı evin sahibiydi ve tanık olarak gelmişti. 

Tanıkların sorgusuna başlandı; adı, dini vb. soruldu. 
Sonra tanıklara soruları yemin ederek mi etmeden mi ya­
mdayacakları soruldu ve yaşlı papaz, güçlükle yürüyerek 
tekrar geldi, yine aynı şekilde göğsündeki altın haçı düzel­
terek, son derece yararlı ve önemli bir iş yaptığından emin 
ve bundan huzur duyarak tanıklara ve bilirkişiye yemin et­
tirdi. Yemin işi bitince bir tek genelevin sahibi Kitayeva'yı 
bırakıp tanıkların hepsini dışarı çıkardılar. Kitayeva'ya bu 
davayla ilgili neler bildiğini sordular. Kitayeva yapmacık 
bir gülümsemeyle ve her tümcede şapkalı başını öne arka­
ya sallayarak, Alman vurgusuyla ayrıntılı ve dedi toplu bir 
şekilde bildiklerini anlattı. 

İlkönce zengin bir Si biryalı tüccar için kızlardan birini gö­
türmek üzere tanıdığı koridor görevlisi Simon gelmişti gene­
leve. O da Lübaşa'yı göndermişti. Bir süre sonra Lübaşa tüc­
carla birlikte geri dönmüştü. 

"Tüccar kafayı bulmuştu," dedi Kitayeva hafifçe gülüm­
seyerek. "  Bizim orada da içmeye ve kızlara içki ısınarlama­
ya devam etti; ama cebindeki para yetmediği için daha önce­
den kiraladığı bu Lübaşa'yı oteldeki odasına gönderdi," de­
di sanığa bakarak. 

Bu sırada Masiova gülümsüyormuş gibi geldi Nehlü­
dov'a ve bundan iğrendi. İçinde tuhaf, belirsiz, acımayla ka­
rışık bir nefret duygusu kabardı. 

Masiova'nın mahkemece atanmış olan avukatı, yüzü kı­
zararak ve çekingen bir edayla: 
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"Peki sizin Maslova hakkındaki düşünceniz neydi?"  diye 
sordu. 

"0, kızların en iyisi, en okumuşu ve en şık olanıdır, " di­
ye yanıtladı Kitayeva. "İyi bir ailenin yanında büyümüş, 
Fransızca oku ya bilir. Bazen biraz fazlaca içer ama asla ken­
dini kaybetmez. Çok iyi bir kızdır. " 

Katyuşa patranuna baktı ama daha sonra birden bakış­
larını jüri üyelerine çevirerek Nehlüdov'un üzerinde durdur­
du ve yüzü ciddi, hatta sert bir ifade aldı. Sert bakışlı gözle­
rin biri şehlalaştı. Garip bakışlı bu iki göz oldukça uzun bir 
süre Nehlüdov'a baktı. Nehlüdov, kendisini saran korkuya 
rağmen, akları parlayan şehla gözlere bakmaktan kendini 
alamıyordu. Buzların kırıldığı, sisli, asıl önemlisi hilal şeklin­
deki ayın sabaha karşı ortaya çıkıp karanlık ve korkunç bir 
şeyi aydınlattığı o korkunç geceyi anırusadı Nehlüdov. Hem 
kendisine, hem de yanından geçip uzaklara bakan bu iki ka­
ra göz, bu kara ve korkunç şeyi getiriyordu aklına. 

"Tanıdı ! "  dedi içinden. Ve Nehlüdov, suratma sanki bir 
yumruk inecekmiş gibi büzüldü. Fakat Katyuşa onu tanıma­
mış, sakin bir soluk alarak tekrar başkana bakmaya başla­
mıştı. Nehlüdov da derin bir soluk aldı. "Of, şu iş bir bitsey­
di, " diye geçirdi içinden. Bir av sırasında yaralı bir kuşu öl­
dürmesi gerektiğinde hissettiğine benzer bir duygu içindeydi 
şimdi: iğrenç, zavallı, çirkin. Can çekişen kuş av torbasında 
çırpınıp duruyordu; hem iğrenç hem zavallı ve bir an önce 
öldürüp unutmak istiyordu. 

Nehlüdov, tanıkların sorgusunu dinlediği o anda böyle 
karmakarışık bir duygu içindeydi. 
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Ama ona inat, mahkeme uzadıkça uzuyordu: T anıkların, 
bilirkişinin tek tek ifadelerinin alınmasından ve her zaman 
olduğu gibi savcı yardımcısıyla avukatların gösteriş yapmak 
için sordukları tüm gereksiz soruların yanıtlanmasından 
sonra başkan jüri üyelerini halkası çok geniş, besbelli ki çok 
kalın bir işaret parmağına takılan, pırlantalı bir yüzük ve ze­
hirin incelendiği bir süzgeçten oluşan maddi kanıtları incele­
meye çağırdı. Hepsi de mühürlenmiş ve etiketlenmişti. 

Savcı yardımcısı bir kez daha yerinden doğrulup, maddi 
kanıtların incelenmesinden önce daktorun verdiği otopsi ra­
porunun okunmasını istediğinde jüri üyeleri kanıtlara bak­
maya hazırlanıyorlardı. 

İsviçreli sevgilisine yetişrnek için davayı olabildiğince hızlı 
yürüten başkan, bu kağıdın okunmasının can sıkmaktan ve 
yemek saatini geciktirmekten başka hiçbir işe yaramayacağı­
nı ve savcı yardımcısının bunu sırf böyle bir hakkı olduğu için 
istediğini çok iyi bildiği halde karşı gelemedi ve kabul ettiğini 
açıkladı. Katip kağıtları eline alıp yine bezgin bir sesle, "r" ve 
"l" harflerini "g" gibi söyleyerek okumaya başladı: 

" Dış muayene göstermiştir ki: 
l )Ferapont Smelkov'un boyu 2 arşın 12 verşoktur. " l  

Arşın 7 1  cm., verşok 4,4 cm.dir. (ç.n.) 
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Nehlüdov'un kulağına eğilen tüccar kaygılı bir ifadeyle: 
"Babayiğit adammış," dedi. 
"2) Görünüşünden yaşının kırk civarında olduğu saptan­

mıştır. 
3) Ceset şişmiş durumdadır. 
4) Ten rengi her tarafta yeşilimsidir ve. beneklerle, yer yer 

koyu lekelerle kaplıdır. 
5) Bedenin yüzeyindeki deri tabakası çeşitli büyüklükler­

de kabarmış, yer yer de dökülmüştür ve iri parçalar halinde 
sallanmaktadır. 

6) Saçları koyu kumral ve gürdür, dokunulduğunda ko­
layca deriden ayrılmaktadır. 

7) Gözler, yuvalarından fırlamış ve saydam tabakanın 
rengi solmuştur. 

8 )  Burun deliklerinden, her iki kulaktan ve ağız boşlu­
ğundan köpüklü, kanlı bir sıvı akmaktadır, ağız aralık du­
rumdadır. 

9) Yüzün ve göğsün şişmesi sonucu boyun hemen hemen 
kaybolmuştur. "  

vb. vb. 
Kentte keyif çatan tüccarın iriyarı, şişman, üstelik şişmiş 

ve çürümeye yüz tutmuş korkunç cesedinin dış muayenesiy­
le ilgili bütün ayrıntıların anlatılması bu şekilde dört sayfa 
boyunca yirmi yedi madde halinde devam ediyordu. Nehlü­
dov'un hissettiği belli belirsiz tiksinti duygusu cesedin ne du­
rumda olduğunu anlatan bu raporun okunınası sırasında 
daha da artmıştı. Katyuşa'nın yaşantısı, tüccarın burun de­
liklerinden akan köpüklü, kanlı sıvı, yuvalarından fırlamış 
gözler ve kendisinin Katyuşa'ya karşı davranışı . . .  Bunların 
hepsi, Nehlüdov'a göre, aynı cins şeyierdi ve Nehlüdov, her 
yandan bunlarla sarılmış ve bunların içinde boğulmuştu. Dış 
muayene sonuçlarının okunınası sona erdiğinde başkan de­
rin bir soluk aldı ve raporun artık bittiğini umarak başını 
kaldırdı. Fakat katip hemen iç muayene raporunu okumaya 
başladı. 
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Başkan yine başını eğip, bir koluna dayanarak gözlerini 
yumdu. Nehlüdov'un yanında oturan tüccar uyumamak için 
kendini zor tutuyor, arada sırada iki yana sallanıyordu; sa­
nıklar ve arkalarındaki jandarmalar aynı şekilde hareketsiz 
oturuyorlardı. 

"İç muayene göstermiştir ki: 
1 )  Kafatası derisi, kafatası kemiklerinden kolayca ayrıl­

mıştır ve hiçbir yerde bere saptanmamıştır. 
2) Kafatası orta kalınlıkta ve sağlamdır. 
3 )  Beynin dış zarında yaklaşık onar santimlik iki adet kü­

çük pigment lekesi bulunmaktadır ve zarın rengi mattır," vb. 
vb. şeklinde on üç madde daha devam ediyordu. 

Sonra bunları tanıkların adları, imzaları ve hekimin ra­
poru izledi. Bu rapordan, otopsi sırasında midede, kısmen 
bağırsaklarda ve böbreklerde görülen ve protakale de kay­
dedilen değişikliklerin, büyük bir doğruluk payıyla, Smel­
kov'un ölümünün içkiyle birlikte midesine giren zehir yü­
zünden olduğu sonucuna varma hakkını verdiği anlaşılıyor­
du. Midedeki ve bağırsaklardaki değişikliklere bakarak mi­
deye hangi zehirin girdiğini söylemek zordu; Smelkov'un ınİ­
desinde çok miktarda alkol bulunduğu için zehirin mideye 
içkiyle birlikte girdiğini düşünmek gerekiyordu. 

Uykusu açılan tüccar: 
"Demek çok esaslı içmiş," diye fısıldadı. 
Ancak bu protokolün bir saat kadar süren okunması, 

savcı yardımcısını tatmin etmemişti. Protokol okunup bitti­
ğinde başkan, savcı yardımcısına dönerek: 

"İç organların tahlil sonuçlarının okunması, sanıyorum, 
gereksizdir," dedi. 

Savcı yardımcısı, hafifçe yana eğilerek yerinden kalkıp, 
başkana bakmaksızın ama ses tonuyla bu tahlilierin okun­
masını istemeye hakkı olduğunu ve bu hakkından vazgeçme­
yeceğini, reddedilmesinin temyiz konusu olacağını hissettire­
rek, sert bir tavırla: 
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"Ben bu tahlilierin okunmasını isterim," dedi. 
Uzun sakallı, iyi bakışlı, gözleri aşağı doğru çekik, gastri­

ti olan mahkeme üyesi kendisini çok halsiz hissederek baş­
kana döndü: 

"Bunu okumanın ne gereği var? İşi uzatmaktan başka bir 
şeye yaramaz. Bunlar yeni bir şey getirmez ki . . .  " dedi. 

Gözlüğü altın çerçeveli üye, karısından da hayattan da iyi 
bir şey beklerneyerek suratını asmış, gözünü ayırmadan ve 
hiçbir şey söylemeden önüne bakıyordu. 

Belgenin okunmasına başlandı. K1tip, salondaki herkesi 
saran uyku havasını dağıtmak istercesine sesini yükselterek 
kararlı bir şekilde okumaya başlamıştı: 

" 1 88 •:- yılı Şubat'ının 15 .  günü, adli tıp bölümünün 638 
numaralı emriyle aşağıda imzası bulunan ben, adli tıp müfet­
tiş yardımcısının yanında: 

1 )  Sağ akciğer ve yüreği (altı funtlukl cam kavanozun 
içinde) ,  

2) Midenin içindekileri (altı funtluk bir  cam kavanozun 
içinde) ,  

3 )  Mideyi (altı funtluk bir cam kavanozun içinde) ,  
4)  Karaciğeri, dalağı ve böbrekleri (üç funtluk bir cam 

kavanozun içinde), 
5)  Bağırsakları (altı funtluk bir cam kavanozun içinde) 

inceledim. "  
Katip okumaya başladığında mahkeme başkanı, üye­

lerden birine doğru eğilerek bir şey fısıldamış, sonra öbü­
rüne eğilerek olumlu yanıt alınca tam burada okuruayı 
kestirmişti . 

"Mahkeme belgenin okunmasını gereksiz görüyor," dedi. 
Katip sustu, kağıtları topladı. Savcı yardımcısı öfkeli bir 

şekilde not almaya başladı. 
Başkan: 

Funt 409,5 gramlık bir ağırlık ölçüsüdür. (ç.n . )  
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"Sayın jüri üyeleri maddi kanıtları inceleyebilirler, " dedi. 
Jüri başkanı ve bazı jüri üyeleri, yerlerinden kalktılar, el­

lerini nereye koyacaklarını, ne yapacaklarını biterneyerek 
masaya yaklaşıp, sırayla yüzüğü, şişeyi ve süzgeci incelediler. 
Hatta tüccar yüzüğü parmağına ölçtü. 

"Parmak da parmakmış ha, " dedi yerine döndükten son­
ra. "Mübarek salatalık kadar var, " diye ekledi. Zehirleneo 
tüccarı gözünde babayiğit biri olarak canlandırmak pek ho­
şuna gitınİştİ anlaşılan. 
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Maddi kanıtların incelenmesinden sonra başkan, mahke­
me soruşturmasının sona erdiğini söyledi ve ara vermeden, 
bir an evvel duruşmayı bitirmek isteğiyle sözü iddia maka­
mın� verdi. Onun da bir insan olduğunu, sigara içmek, ye­
mek yemek isteyeceğini ve kendilerine acıyacağını umuyor­
du. Fakat savcı yardımcısı ne kendine, ne de onlara acıdı. Bu 
adam, doğuştan budalanın biriydi, ayrıca da liseyi altın ma­
dalyayla bitirmek ve üniversitede Roma hukuku dalında kö­
lelik üzerine hazırladığı tezle ödül kazanmak talihsizliğine 
sahipti. Bu yüzden kendine aşırı derecede güvenen, kendin­
den hoşnut (kadınlar arasındaki başarısı da buna yardımcı 
oluyordu) ,  bunun sonucunda da son derece budala biriydi. 
Kendisine söz verildiğinde, zarif bedenini göstere göstere, ya­
vaş yavaş ayağa kalktı ve iki elini birden masaya koyup, ba­
şını hafifçe eğdikten sonra bakışlarını sanıklardan kaçırarak 
salona bir göz atıp konuşmaya başladı. 

Protokolün ve otopsi tutanağının okunduğu sırada hazır­
ladığı konuşmasına: 

"Sayın jüri üyeleri, inceleyeceğiniz bu dava, deyim yerin­
deyse karakteristik bir cinayet olayıdır, " diye başladı. 

Savcı yardımcısına göre, yaptığı konuşma, ünlü avukat­
ların yaptıkları ünlü konuşmalar gibi toplumsal öneme sahip 
bir konuşma olmalıydı. Aslında biri terzi, biri aşçı ve biri de 
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Simon'un kız kardeşi olmak üzere topu topu üç kadın ve bir 
arahacı vardı izleyici sıralarında. Ama bunun hiç önemi yok­
tu. Ünlüler de böyle başlamışlardı işe. Savcı yardımcısının bir 
adeti de bulunduğu yerin her zaman en tepesine çıkmak, ya­
ni suçun psikolojik anlamının derinlerine kadar girmek ve 
toplumun yaralarını ortaya çıkarmaktı. 

"Sayın jüri üyeleri, zamanırruzda, toplumumuzun, özel­
likle bu davanın keskin ışıkları altında bulunan üyelerinin 
uğradıkları acıklı yozlaşma olgusunun özgün özelliklerini ta­
şıyan, deyim yerindeyse karakteristik bir cinayetle karşı kar­
şıya bulunuyorsunuz . . .  " 

Savcı yardımcısı, bir yandan daha önceden düşündüğü 
zekice şeyleri amınsamaya çalışarak, diğer yandan da, ki asıl 
önemli olan da buydu zaten, bir saat on beş dakika boyun­
ca hiç susmadan, sözcükleri arka arkasına sıralamaya gayret 
ederek uzun uzun konuştu. Yalnızca bir kez durdu ve olduk­
ça uzun bir süre yutkundu ama hemen topadanarak bu ya­
vaşlamayı hızlı bir konuşmayla kapattı. Tatlı, güven uyan­
dırmaya çalışan bir sesle, ayak değiştirerek, jüri üyelerine ba­
karak, kah sakin ve yapıcı bir tonlamayla, defterine göz ata­
rak, kah suçlayıcı yüksek bir sesle, bir izleyenlere, bir jüri 
üyelerine dönerek konuşuyordu. Ancak üçü birden gözlerini 
kendisine dikmiş olan sanıkiara hiç bakmıyordu. Konuşma­
sında, o sıralarda çevresinde konuşulan ve o zamanlar oldu­
ğu gibi şimdi de bilimsel bilgeliğin son sözü olarak kabul edi­
len her şey vardı. Soyaçekim de vardı, doğuştan suçluluk da, 
Lombroso da, Tarde da, evrim de, var olma savaşımı da, 
hipnotizma da, telkin de, Charcot ve dekadanlık da vardı. 

Savcı yardımcısının tanırnma göre, tüccar Smelkov, saflı­
ğı ve cömertliği yüzünden eline düştüğü ahlaksız insanların 
kurbanı olmuş, engin mizaçlı, güçlü, temiz yürekli bir Rus ti­
piydi. 

Simon Kartinkin, eğitimsiz, ilkesiz, hatta dinsiz, ezilmiş, 
toprak köleliği hukukunun atalardan kalma kahtım özellik-
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lerini taşıyan bir eseriydi. Y evfimya, Simon'un sevgilisi ve bir 
soyaçekim kurbanıydı. Bozulmuş bir kişiliğin bütün belirti­
leri vardı bu kadında. Ahlaki çöküş olgusunu, bu olgunun 
en aşağılık temsilcileri arasında temsil eden Maslova ise ci­
nayetin asıl elebaşısıydı. 

Savcı yardımcısı, Masiova'ya bakmadan: 
"Bu kadın, burada patronunun verdiği ifadeden öğrendi­

ğimize göre, üstelik eğitim görmüş bir kadın. Sadece okuma 
yazma değil, Fransızca da biliyor. Kendisi suç tohumlarını 
herhalde daha anasının karmndayken taşıyan bir yetirndir ve 
entelektüel bir asilzade ailesinin yanında büyümüştür. Namu­
suyla çalışarak da yaşayabilirdi; ama velinimetlerini terk edi­
yor, tutkularına kapılıyor ve bu tutkularım tatmin etmek için 
eğitimiyle ve en önemlisi de sayın jüri üyeleri, burada patro­
nundan da işittiğiniz gibi, telkin adıyla bilinen, son zamanlar­
da bilimin, özellikle de Charcot okulunun incelediği, gizemli 
bir özellikle konukları etkileme yeteneğiyle diğer kızlardan üs­
tün olduğu bir geneleve giriyor. İyi yürekli, saf ve varlıklı bir 
Rus babayiğidini bu özelliğiyle ele geçiriyar ve bu güveni ön­
ce onu soymak, sonra da acımasızca öldürmekte kullanıyor." 

Başkan, gülümseyerek sert bakışlı üyeye doğru eğildi ve: 
"Saçmalamaya başladı artık," dedi. 
"Korkunç bir geveze," dedi sert bakışlı üye. 
Bu arada savcı yardımcısı, zarif bir hareketle ince belini 

bükerek devam ediyordu: 
"Sayın jüri üyeleri, bu insanların yazgısı sizin elierinizde 

fakat kararınızla etkileyeceğiniz toplumun yazgısı da kısmen 
sizin ellerinizdedir. Bu cinayetin anlamını, Masiova gibi pa­
tolojik bireylerden topluma yönelen tehlikeyi kavrayın ve 
toplumu zehirlenmekten, toplumun suçsuz ve sağlam üyele­
rini zehirlenmekten ve mahvolmaktan koruyun. " 

Yaptığı konuşmadan besbelli ki son derece heyecanlan­
mış olan savcı yardımcısı, verilecek kararın önemi altında 
eziliyormuşçasına sandalyesine çöktü. 
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Savcı yardımcısının konuşması, süslü sözlerin dışında, 
Maslova'nın kurnazlıkla güvenini kazanarak tüccarın aklını 
başından aldığı ve anahtarla gidip parayı getirmek için oda­
sına girdikten sonra paranın hepsini kendisi almak istediği 
halde Simon ve Y evfimiya tarafından yakalanınca onlarla 
paylaşmak zorunda kaldığı şeklinde bir anlam içeriyordu. 
Daha sonra da işlediği suçun izlerini örtrnek için tüccarla bir­
likte tekrar otele gelmiş ve onu zehirlemişti. 

Savcı yardımcısının konuşmasından sonra, geniş beyaz 
göğüslüklü bir frak giymiş olan, orta yaşlı avukat oturduğu 
sıradan kalktı ve Kartİnkin'le Boçkova'yı savunan ateşli bir 
konuşma yaptı. Kartİnkin ve Boçkova'nın üç yüz ruhieye 
tuttukları bu avukat, her ikisini de haklı çıkarıp, bütün suçu 
Masiova'nın üzerine attı. 

Avukat, Masiova'nın parayı aldığı sırada Boçkova ve 
Kartİnkin'in de kendisiyle birlikte odada bulunduklarına iliş­
kin ifadesini çürütmek için zehirierne suçu işlediği kanıtlan­
mış birinin verdiği ifadenin artık bir öneminin olmayacağını 
ısrarla vurguladı. Avukat, iki bin beş yüz ruble paranın, 
müşterilerden zaman zaman günde üçer beşer ruble bahşiş 
alan çalışkan ve dürüst bu iki insan tarafından kazanılmış 
olabileceğini söyledi. Tüccarın parasını Masiova çalmış, bu 
parayı birine vermiş ya da aklı başında olmadığı için belki de 
kaybetmişti. Zehirierne işini de Masiova tek başına gerçek­
leştirmişti. 

Bu nedenle jüri üyelerinden, paranın çalınması konusun­
da Kartİnkin ve Boçkova'yı suçsuz kabul etmelerini, şayet 
hırsızlıktan suçlu bulurlarsa zehirierne suçuna katılmadıkla­
rını, kasıtlı bir şey yapmadıklarını kabul etmelerini istedi. 

Avukat son olarak savcı yardımcısının aksine, sayın sav­
cı yardımcısının sayaçekimle ilgili parlak düşüncelerinin, so­
yaçekimle ilgili bilimsel sorunları açıklasa da bu olaya uygun 
düşmediğini, çünkü Boçkova'nın anasının ve babasının kim 
olduklarının bilinmediğini belirtti. 
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Savcı yardımcısı, hırlar gibi bir öfkeyle önündeki kağıda 
bir şeyler not etti ve şaşkın ancak küçümseyen bir yüz ifade­
siyle omuz silkti. 

Sonra Masiova'nın avukatı ayağa kalkarak, kesik kesik, 
ürkek bir konuşmayla savunmasını yaptı. Masiova'nın para­
nın çalınması olayına katıldığını reddetmeyerek sadece onun 
Smelkov'u zehirlernek niyetinde olmadığı ve tozu yalnızca 
adamı uyutmak için verdiği üzerinde durdu. Masiova'nın bir 
erkek tarafından kötü yola düşürüldüğünü, Maslova bu dü­
şüşün bütün yükünü taşırken, bu adamın cezasız kaldığını 
söyleyerek süslü bir konuşma yapmak istiyordu fakat psiko­
loji alanına yaptığı bu geziden doğru dürüst bir sonuç çıkma­
yınca orada bulunan herkesin içi sızladı. Erkeklerin acıma­
sızlığı ve kadınların çaresizliği konusunda bir şeyler geveledi­
ği sırada mahkeme başkanı, işini kolaylaştırmak arzusuyla 
davanın özünden ayrılmamasını istedi. 

Bu avukattan sonra savcı yardımcısı tekrar ayağa kalktı 
ve Boçkova'nın anası babası bilinmese de bunun soyaçekim 
öğretisinin doğruluğuna zerre kadar zarar vermeyeceğini, 
çünkü soyaçekim yasasının bilirnce çok sağlam temellere da­
yandınldığını, sayaçekime bakarak cinayete değil, cinayete 
bakarak sayaçekime karar verebileceğimizi söyleyerek birin­
ci avukata karşı çıktı. Savunmanın Masiova'yı kötü yola dü­
şüren hayali (bu hayali sözcüğünü özellikle kinayeli söyle­
mişti) kişiyle ilgili düşüncesine gelince, eldeki bütün bilgiler, 
bu kadının, elinden geçirdiği pek çok erkeği baştan çıkaran 
biri olduğunu göstermekteydi. Bunu söyledikten sonra zafer 
kazanmışçasına yerine oturdu. 

Sonra sanıklardan savunmalarını yapmaları istendi. 
Yevfimya Boçkova, hiçbir şey bilmediğini, hiçbir şeye ka­

tılmadığını yineledi ve her şeyin suçlusu olarak ısrarla Mas­
Iova'yı gösterdi. Simon, yalnızca birkaç kez: 

"Siz bilirsiniz ama ben suçsuz um, boş u boşuna mahkum 
etmiş olursunuz,"  dedi. 
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Maslova da bir şey söylemedi. Başkanın kendisini savu­
nacak bir şeyler söylemesini önermesi üzerine sadece gözle­
rini başkana doğru kaldırdı, kovalanmaktan yorulmuş vah­
şi bir hayvan gibi bakışlarını salondakilerin üzerinde gezdir­
di ve hemen yere indirip, yüksek sesle hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladı. 

Nehlüdov'la yan yana oturan tüccar, Nehlüdov'un ansı­
zın çıkardığı sesi işitince: 

"Neyiniz var?"  diye sordu. Bu ses, bastırılan bir hıçkırık 
sesiydi. 

Nehlüdov, o anki durumunu hala tam olarak anlayamı­
yor ve zor tuttuğu hıçkırıkla gözlerine dolan yaşları sinirleri­
nin zayıflığına veriyordu. Gözyaşlarını saklamak için pince­
nez'sini taktı, sonra mendilini çıkarıp sümkürdü. 

Buradaki, mahkeme salonundaki insanların onun geç­
mişte yaptıklarını öğrenmeleri halinde çıkacak rezaletin kor­
kusu, içinde sürmekte olan faaliyeti bastırıyordu. Bu korku 
ilk kez her şeyden daha güçlü bir hale gelmişti. 
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Sanıkların son sözlerinden ve soruların nasıl sorulaca­
ğı hakkında tarafların oldukça uzun süren görüşmelerin­
den sonra sorular soruldu ve başkan konuyu özetlemeye 
başladı. 

Başkan, davayı anlatmadan önce jüri üyelerine, evinciey­
miş gibi rahat bir ses tonuyla soygunun soygun, hırsızlığınsa 
hırsızlık olduğunu, kilitli bir yerden bir şey çalmanın kilitli 
bir yerden bir şey çalmak, kilitsiz bir yerden bir şey çalma­
nın da kilitsiz bir yerden bir şey çalmak olduğunu uzun uzun 
açıkladı. Bu açıklamayı yaparken sık sık Nehlüdov'a bakı­
yor ve sanki bunun önemini ona anlatmak istiyor, onun da 
söylediklerini aniayıp arkadaşlarına anlatmasını umut edi­
yordu. Daha sonra, jüri üyelerinin bu gerçekleri artık yete­
rince kavradıklarını tahmin ettiğinde başka bir gerçeği aç­
maya, bir insanın ölümüne neden olan bir hareketin cinayet 
olarak adlandırıldığını, zehirierne olayının da bu yüzden bir 
cinayet olduğunu anlatmaya koyuldu. Bu gerçeğin de jüri 
üyelerince anlaşıldığını düşündüğünde bu kez onlara hırsız­
lık ve cinayetin birlikte işlenmesi halinde suçun hırsızlık ve 
cinayetten oluşacağını açıkladı. 

Davayı bir an önce bitirmek istemesine ve İsviçreli ha­
nımın kendisini bekliyor olmasına karşın, işine öylesine 
kendini kaptırmıştı ki bir kez konuşmaya başlayınca asla 
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duramıyordu. Bu yüzden jüri üyelerine, sanıkları suçlu bul­
maları halinde sanıkların suçlu olduğunu söyleme hakları 
olduğunu; suçsuz bulacak olurlarsa suçsuzluklarını kabul 
etme haklarının olduğunu; onları bir konuda suçlu, diğe­
rinde suçsuz bulmaları halinde bir konuda suçlu, diğer ko­
nuda ise suçsuz sayabileceklerini ayrıntılı olarak anlattı. 
Daha sonra bu hakkın onlara verilmiş olmasına karşın, bu­
nu akıllıca kullanmak zorunda olduklarını da açıkladı. Ay­
rıca onlara, eğer sorulan soruya olumlu yanıt verirlerse, 
verdikleri bu yanıda sorunun içerdiği her şeyi kabul etmiş 
olacaklarını ve eğer soruda yer alan her şeyi kabul etmiyor­
larsa o zaman neyi kabul etmediklerini belirtmek zorunda 
olduklarını da söylemek istiyordu. Ancak saate bir göz atıp 
da saatin üçe beş kalayı gösterdiğini görünce hemen dava­
nın açıklamasına geçmeye karar verdi. 

"Bu davanın konusu şöyledir . . .  " diye konuşmaya başla­
dı ve avukatlar, savcı yardımcısı ve tanıklar tarafından artık 
defalarca söylenmiş olan şeyleri bir kez daha yineledi. 

Başkan konuşuyordu, iki yanındaki üyeler ise derin dü­
şüncelere dalmış gibi dinliyorlar ve başkanın konuşmasını 
çok güzel, yani olması gerektiği gibi, ancak biraz uzun bula­
rak ara sıra saatlerine bakıyorlardı. Salonda bulunan bütün 
mahkeme görevlileri ve herkes gibi savcı yardımcısı da bu 
görüşteydi. Başkan davanın özetini sonunda bitirdi. 

Söylenecek her şey söylenmiş gibi görünüyordu. Fakat 
başkan konuşma hakkını hiçbir şekilde bırakamıyordu. 
Kendi etkileyici ses tonunu işitmek hoşuna giderdi. Jüri üye­
lerine verilmiş olan hakkın önemi, onların da bu hakkı dik­
katli kullanmaları, asla kötüye kullanmamaları gerektiği, ye­
min ettikleri, toplumun vicdanı oldukları, danışma odasın­
daki gizliliğin kutsal olduğu vs. vs. konularda söyleyecek bir­
kaç söz daha buldu. Maslova, başkan konuşmaya başladı­
ğından beri, sanki tek bir sözcüğü bile kaçırmaktan korku­
yormuş gibi, gözünü ayırmadan ona bakıyordu. Dolayısıyla 
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Nehlüdov da onunla göz göze gelmekten artık korkınuyar­
du ve gözlerini Katyuşa'ya dikmişti. Düşünce dünyasında 
alışılmış bir olay meydana geliyordu: Sevdiğin bir insanın 
uzun zamandır görmediğİn yüzü, ilkönce geçen zaman için­
de meydana gelmiş dış değişikliklerle seni etkiledikten sonra 
yavaş yavaş yıllar önceki halini alır, bütün değişiklikler sili­
nip gider ve karşma yalnızca olağanüstü, benzersiz bir ruh­
sal kişiliğin en önemli ifadesi çıkar. 

Nehlüdov'un içinde olan da işte buydu. 
Evet, sırtındaki mahkum önlüğüne, genişlemiş vücudu­

na, irileşmiş göğüslerine, yüzünün tombullaşmış alt kısmına, 
alnındaki, şakaklanndaki kırışıklara ve şişmiş gözlerine rağ­
men bu, Kutsal Pazar günü sevdiği adama, seven, sevinçten 
gülen ve hayat dolu gözlerle aşağıdan yukarı doğru tertemiz 
bakan Katyuşa'nın ta kendisiydi. 

"Ne şaşırtıcı rastlantı! Bu davanın tam da bana denk 
düşmesi, on yıl hiçbir yerde karşılaşmayıp, burada, sanık 
sandalyesinde onu görmek, inanılır şey değil! Bakalım nasıl 
bitecek bütün bunlar? Of bir an evvel bitse bu iş ! "  

İçinde konuşmaya başlamış olan pişmanlık duygusuna 
boyun eğmemişti hala. Bunun, geçip gidecek ve yaşantısını 
bozmayacak bir rastlantı olduğunu düşünüyordu. Odalara 
pisleyen ve sahibi tarafından ensesinden yakalanıp burnu 
yaptığı pisliğe sokulan bir köpek yavrusunun durumunda 
hissediyordu kendini. Yavru köpek ciyak ciyak bağırıyor, 
becerdiği işin sonuçlarından olabildiğince uzaklaşmak ve 
bunları unutmak için geri geri kaçmaya çalışıyor ama insaf­
sız sahibi buna izin vermiyordu. Nehlüdov da yaptığı fenalı­
ğı aynı şekilde hissediyordu. Sahibinin güçlü elini de hissedi­
yordu ama yaptığının anlamını hala kavrayamıyor, sahibini 
tanımıyordu. Karşısında duran şeyin kendi eseri olduğuna 
inanmak istemiyordu hala. Ancak görünmez, insafsız bir el 
onu yakalamıştı ve kurtulamayacağını artık seziyordu. Hala 
kabadayılık taslıyor ve her zamanki alışkanlığıyla ayak ayak 
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üstüne atmış, pince-nez'siyle dikkatsizce oyuayarak birinci 
sıranın ikinci sandalyesinde kendinden emin bir pozda otu­
ruyordu. Bununla birlikte sadece yaptıklarının değil, aynı za­
manda bütün işsiz güçsüz, uçan ve kendini beğenmiş yaşan­
tısının acımasızlığını, alçaklığını, adiliğini artık ruhunun de­
rinliklerinde duyuyordu ve bütün bu on iki yıl boyunca işle­
diği bu suçu da, daha sonraki yaşamını da kendisinden bir 
mucize eseri gizlemiş olan bu korkunç perde artık salianıyor 
ve o, bu perdenin arkasına arada bir göz atıyordu. 
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Başkan sonunda konuşmasını bitirdi ve soru listesini za­
rif bir hareketle havaya kaldırıp yanına gelen jüri başkanına 
verdi. Jüri üyeleri artık gidebileceklerine sevinerek ayağa 
kalktılar ve ellerini nereye koyacaklarını bilemeyerek, sanki 
bir şeyden utanmış gibi peş peşe danışma odasına gittiler. 
Arkalarından kapanan kapıya bir jandarma yaklaştı ve kılı­
cını kımndan sıyırıp ornzuna koyarak kapının önünde bek­
lerneye başladı. Yargıçlar ayağa kalkıp gittiler. Sanıklar da 
götürüldüler. 

Danışma odasına giren jüri üyeleri önceki gibi ilk iş ola­
rak sigaralarını yaktılar. Mahkeme salonundaki yerlerinde 
otururken az ya da çok hissettikleri ikiyüzlü ve doğal olma­
yan durum, danışma odasına girip sigaralarını yakar yak­
maz geçmiş, rabatlayarak odaya dağılmışlar ve hemen canlı 
bir konuşma başlamıştı. 

Babacan tüccar: 
"Kızcağızın suçu yok, ne diyeceğini şaşırdı, insaflı dav­

ranmak gerek," dedi. 
"Biz de bunu tartışacağız işte," dedi jüri başkanı. "Kişi-

sel izlenimlerimizin etkisine kapılmayalım. "  
"Başkan davayı iyi özetledi," dedi albay. 
"Aman ne iyi ya! Neredeyse uyuyordum. "  
Yahudi tip li tezgah tar: 
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"Aslında Maslova onlarla anlaşmamış olsaydı hizmetçi­
lerin paradan haberleri bile olmazdı," dedi. 

"Yani sizce parayı o mu çaldı? "  diye sordu jüri üyelerin­
den biri. 

"Asla inanmam," diye bağırdı babacan tüccar, " bunla­
rın hepsi o çipi! gözlü düzenbaz karının başının altından 
çıkmıştır. "  

"Ona bakarsan, hepsi de iyiler," dedi albay. 
"Ama kadın odaya girmediğini söylüyor. "  
"Siz inanmaya devam edin daha. Ben bu düzenbaza ha-

yatta inanmam." 
"Sizin inanmamanız ne ifade eder ki," dedi tezgahtar. 
"Anahtar ondaymış. "  
"Ondaysa ne olmuş yani? "  diye itiraz etti tüccar. 
"Ya yüzük? "  
"Söyledi ya," diye yine bağırdı tüccar, " bu tüccar ilginç 

herifin biriymiş, üstelik içip içip kızı dövmüş. E, sonra da acı­
mış, hadi al şunu da ağlama demiş besbelli. Yanlış duyma­
dıysam, adamın boyu bir metre doksan santimmiş, yüz otuz 
kilo çekiyormuş ! "  

"Mesele o değil, "  diye lafa karıştı Pyotr Gerasimoviç, 
"mesele şu: Öbürlerini kandırıp bütün işi kotaran o mu, 
yoksa hizmetçiler mi? "  

"Hizmetçiler tek başlarına yapamazlar. Anahtar kızday­
mış. " 

Bu tutarsız konuşma oldukça uzun bir süre devam etti. 
"Lütfen beyler, " dedi başkan, "masaya geçip oturalım da 

öyle tartışalım. " Başkan koltuğuna otururken de, "Buyu­
run," diye devam etti. 

Tezgahtar: 
"Bu kızların hepsi birbirinden rezildir, "  dedi ve asıl suç­

lunun Masiova olduğu düşüncesini kanıtlamak için onun gi­
bi birinin, bir arkadaşının saatini bulvarda yürürken çaldığı­
nı anlattı. 
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Bunun üzerine albay, bir gümüş semaverin çalınmasıyla 
ilgili daha da ilginç bir hırsızlık olayını anlatmaya koyuldu. 

Başkan kalemiyle masaya vurarak: 
"Beyler, sorulara geçelim," dedi. 
Herkes sustu. Sorular şöyleydi: 
1 )  Krapivenskiy ilçesi, Borkov köyünden otuz üç yaşın­

daki köylü Simon Petrov Kartİnkin 1 7  Ocak 1 8 8 '' tarihinde 
N. kentinde, diğer kişilerle anlaşarak hırsızlık yapmak ama­
cıyla, tüccar Smelkov'u öldürmek niyetiyle konyağma zehir 
katmak ve böylece Smelkov'un ölümüne neden olmaktan ve 
yaklaşık iki bin beş yüz rublesini ve pırlantalı yüzüğünü çal­
maktan suçlu mudur? 

2) Kırk üç yaşındaki kentli Y evfimiya Boçkova, birinci 
soruda belirtilen suçu işlemiş midir? 

3 )  Yirmi yedi yaşındaki kentli Y ekaterina Maslova, birin­
ci soruda belirtilen suçu işlemiş midir? 

4) Sanık Y evfimiya Boçkova birinci soruya göre suçlu de­
ğilse bile 1 7  Ocak 1 8 8 '' tarihinde, N. kentinde, çalışmakta 
olduğu Mavritaoya Oteli'nde, otelin müşterilerinden tüccar 
Smelkov'un odasında bulunan çantasını oraya getirdiği bir 
anahtarla açarak bu çantadan gizlice iki bin beş yüz ruble 
çalmaktan suçlu mudur? 

Başkan ilk soruyu okudu. 
"Evet beyler, ne dersiniz? "  
Bu soruyu çok çabuk yanıtladılar. Hepsi d e  Simon'un 

hem zehirierne hem de hırsızlık olayına katıldığını kabul ede­
rek oybirliğiyle "Evet, suçludur," dediler. Bir tek yaşlı bir ko­
operatİf üyesi, Kartinkin'i suçlu görmedi. Zaten daha sonra­
ki sorulara da hep aklama yönünde yanıt verdi. 

Başkan, adamın söylenenleri anlamadığım sanarak, ora­
daki herkesin kesin kararına göre, Kartİnkin ve Boçkova'nın 
suçlu görüldüklerini açıkladı ama yaşlı adam, anladığını, an­
cak yine de insaflı davranmanın daha iyi olacağını söyledi. 
"Biz de melek değiliz ya, " diyerek kararını değiştirmedi. 
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Boçkova'yla ilgili ikinci soruya, uzun konuşmalardan ve 
açıklamalardan sonra, avukatının da savunmasını yaparken 
özellikle ileri sürdüğü gibi, zehirierne olayına Boçkova'nın 
katıldığını gösteren açık bir kanıt bulunmadığı için "Suçlu 
değildir," diye yanıt verildi. 

Masıova'nın aklanmasını isteyen tüccar, Boçkova'nın 
elebaşı olduğunda ısrar ediyordu. Jüri üyelerinin çoğu onun­
la aynı düşüncedeydi ama yasalara kesinlikle uymak isteyen 
jüri başkanı, Boçkova'nın zehirierne suçuna katıldığını kabul 
etmek için kanıt olmadığını söyledi. Uzun tartışmalardan 
sonra başkanın düşüncesi üstün geldi. 

Boçkova'yla ilgili dördüncü soruya ise "Evet suçludur," 
diye yanıt verildi ve kooperatİf üyesinin ısrarı üzerine "Ama 
hoşgörü gösterilebilir" ifadesi de eklendi. 

Maslova'yla ilgili üçüncü soru ise sert tartışmalara neden 
oldu. Jüri başkanı Maslova'nın hem zehirierne hem de hır­
sızlık olayından suçlu olduğunda ısrar ediyor, tüccar ve 
onunla birlikte albay, tezgahtar ve kooperatİf üyesi bunu ka­
bul etmiyorlardı. Geri kalanlar kararsız gibiydiler ancak baş­
kanın düşüncesi, özellikle tüm jüri üyelerinin artık yorgun 
düşmüş olmaları ve bir an önce herkesi uzlaştıracak, dolayı­
sıyla da serbest kalmalarını sağlayacak bir düşüneeye katıl­
maları yüzünden ağırlık kazanmaya başlamıştı. 

Nehlüdov, duruşma sırasında olanlara bakarak ve Mas­
ıova'yı tanıdığı kadarıyla onun hırsızlık suçunu da zehirierne 
suçunu da işlemediğinden ve bunu herkesin kabul edeceğin­
den önceleri emindi; fakat tüccarın Maslova'mn güzelliğin­
den etkilenerek ve bunu saklamaksızın yaptığı beceriksizce 
savunma yüzünden, sırf bu nedenle başkanın karşı çıkması 
ve asıl önemlisi jüri üyelerinin yorulması yüzünden kararın 
suçlama yönüne kaydığını görünce itiraz etmek istedi ama 
Maslova lehine konuşmaktan korkuyordu. Masıova'yla iliş­
kisini herkes hemen öğrenecekmiş gibi geliyordu. Bununla 
birlikte işi bu şekilde bırakamayacağını, karşı çıkmak zorun-
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da olduğunu hissediyordu. Kızardı bozardı, tam konuşmaya 
başlayacaktı ki bu ana dek hiç konuşmayan ve başkanın 
otoriter ses tonuna kızmış olan Pyotr Gerasimoviç birden 
başkana itiraz ederek tam da Nehlüdov'un söylemek istedik­
lerini söylemeye başladı. 

"İzninizle, " dedi Pyotr Gerasimoviç, ''anahtar elinde ol­
duğu için kadının hırsızlık yaptığını söylüyorsunuz. O gittik­
ten sonra kat hizmetçileri buldukları başka bir anahtarla 
çantayı açmış olamazlar mı?"  

"Tabii ya, tabii ya," dedi tüccar. 
"Kadın parayı alamazdı, o kadar parayı neresine sakla­

yacaktı ? "  
"Ben de bunu söylüyorum ya,"  diye onayladı tüccar. 
"Daha doğrusu Maslova'nın gelişi, kat hizmetçilerine fi­

kir verdi, onlar da bu fırsattan yararlandılar, sonra da bütün 
suçu onun üzerine attılar. "  

Pyotr Gerasimoviç'in konuşması öfkeliydi. Onun bu öf­
kesi, başkana da bulaştı ve karşıt düşüncesini daha da ısrar­
la savunmaya başladı. Fakat Pyotr Gerasimoviç o kadar 
inandırıcı konuşuyordu ki çoğunluk onun düşüncesini onay­
layarak, Masıova'nın para ve yüzük hırsızlığına karışmadı­
ğını, yüzüğün kendisine armağan edildiğini kabul etti. Mas­
Java'nın zehirierne olayıyla ilgisi konuşulduğunda ise onu 
ateşli bir biçimde savunan tüccar, adamı zehirlernek için bir 
nedeni olmadığı için MasJava'nın suçsuz sayılması gerektiği­
ni belirtti. Başkan ise tozu verdiğini kendi ağzıyla itiraf ettiği 
için Masiova'nın suçsuz sayılamayacağını söyledi. 

"Vermesine vermiş ama afyon olduğunu sanmış," dedi 
tüccar. 

Muhalefet etmeye bayılan albay: 
"Afyonla da öldürebilirdi," dedi ve bu fırsattan faydala­

narak başladı kayınbiraderinin karısının afyonla zehirlendi­
ğini, daktorun hemen gelmesi ve gerekli önlemlerin alınma­
sı sayesinde ölümden kurtulduğunu anlatmaya. Albay öyle 
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etkileyici, kendinden öyle emin ve ağırbaşlı konuşuyordu ki, 
hiç kimse sözünü kesmeye cesaret edemedi. Yalnız verilen 
örneğin etkisinde kalan tezgahtar, bir öykü de kendisi anlat­
mak amacıyla albayın sözünü kesmeye kalkıştı. 

"Bazıları öyle alışıyarlar ki," diye söze başladı, "kırk 
damla bile alabilirler; benim bir akrabam . . .  " 

Ancak albay sözünün kesilmesine izin vermeyerek kayın­
biraderinin karısı üzerinde afyonun yaptığı etkinin sonuçla­
rını anlatmaya devam etti. 

"İyi de beş saattir buradayız beyler," dedi jüri üyelerin­
den biri. 

"O zaman," dedi başkan, " bir şey çalmadığına göre hır­
sızlık kastı olmaksızın mı suçlu sayacağız. Böyle mi diye­
lim?"  

Galip geldiğine sevinen Pyotr Gerasimoviç bu ifadeyi ka­
bul etti. 

"Ancak hafifletici nedenleri de var," diye ekledi tüccar. 
Herkes kabul etti. Bir tek kooperatifçi, "Hayır, suçsuz," 

demekte ısrar ediyordu. 
"Zaten aynı kapıya çıkıyor," diye açıkladı başkan, "bir 

şey çalmadığına göre hırsızlık kastı olmaksızın diyoruz. Ya­
ni suçsuz demek gibi bir şey. " 

"Hem hafifletici nedenler de var, demek ki geriye bir tek 
bu sonuncusunun bütün suçu ortadan kaldırması kalıyor, " 
dedi tüccar neşeyle. 

Herkes o kadar yorulmuş, tartışmaktan kafalar o kadar 
karışınıştı ki verilecek yanıta evet, ama öldürme kastı olmak­
sızın notunu eklerneyi hiç kimse akıl etmedi. 

Nehlüdov öylesine heyecanlıydı ki o da bunu fark etme-
di. Yanıtlar bu şekilde yazılıp mahkeme salonuna götürüldü. 

Rabelais, bir yargıcın, çeşitli yasalara atıfta bulunduktan 
ve yirmi sayfalık anlamsız Latince hukuk metoini okuduk­
tan sonra davacı ve davalıya zar atmayı önerdiğini yazıyor, 
çift gelirse davacı, tek gelirse davalı haklı olacakmış. 
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Burada da öyle oldu. Başka bir kararın değil de bu ka­
rarın alınmasının nedeni, herkesin bu karar üzerinde uzlaş­
mış olması değil, birincisi, mahkemenin gidişatıyla ilgili 
özeti uzun uzun okuyan mahkeme başkanının, her zaman 
söylediği bir ifadeyi, jüri üyelerinin soruları yanıdarken 
"Evet, suçlu, ama öldürme kastı yoktur". ifadesini ekieye­
bileceklerini bu kez söylemeyi unutmuş olması; ikincisi, al­
bayın, kayınbiraderinin karısının başına gelenleri uzun 
uzun, bıktırıcı bir biçimde anlatmış olması; üçüncüsü, 
Nehlüdov'un çok heyecanlanıp, öldürme kastı yoktur kay­
dının gözden kaçtığını fark etmemesi ve "Hırsızlık kastı 
yoktur" ifadesinin suçu ortadan kaldırdığını sanması; dör­
düncüsü, Pyotr Gerasimoviç'in o sırada odada bulunma­
ması, başkan soruları ve yanıtları tekrar okuduğunda dışa­
rıya çıkmış olması ve asıl önemlisi, herkesin yorgun düşüp, 
işi hemen bitirecek bir kararı kabul ederek bu işten bir an 
evvel kurtulmak istemesiydi. 

Jüri üyeleri zile bastılar. Kapının önünde kımndan çıkar­
dığı kılıcıyla bekleyen jandarma, kılıcı kınına sokup kenara 
çekildi. Yargıçlar yerlerine oturdular ve jüri üyeleri peş peşe 
odadan çıktılar. 

Jüri başkanı kağıdı büyük bir resmiyet içinde götürdü, 
başkana yaklaşarak verdi. Başkan kağıdı okuduğunda şaş­
kınlıkla ellerini iki yana açıp, iki yanındaki arkadaşlarına 
dönerek bir şeyler söyledi. Başkan, birinci kayıt olan "Hır­
sızlık kastı olmaksızın" ifadesini kullanmış olan jüri üyeleri­
nin ikinci "Öldürme kastı olmaksızın" kaydını koymamala­
rına şaşırmıştı. Jüri üyelerinin kararına göre, Masiova'nın 
hırsızlık yapmadığı, bir şey çalmadığı ancak görünürde hiç­
bir amacı olmaksızın bir adamı zehiriediği sonucu çıkıyordu. 

"Şuna bakın ne saçma sapan bir şey getirdiler," dedi so­
lundaki üyeye. "Bunun anlamı kürek cezası demektir, oysa 
kadın suçsuz." 

"Nasıl suçsuz," dedi sert ifadeli üye. 

1 16 



Diriliş 

"Basbayağı suçsuz işte. Bence bu sekiz yüz on sekizinci 
maddenin uygulama alanına girer. ( 8 1 8 .  madde, eğer mah­
keme suçlamayı haksız bulacak olursa jüri üyelerinin kararı­
nı değiştirebilir der. ) 

"Siz ne düşünüyorsunuz?"  diye iyi yürekli üyeye sordu. 
İyi yürekli üye hemen yanıt vermedi, önünde duran kağı­

dın numarasına baktı, rakamları topladı, bulduğu sayı üçe 
bölünemiyordu. Bölünecek olursa kabul ederim diye düşün­
ınüştü ama bulduğu sayı üçe bölünemese de yüreğinin iyili­
ğinden kabul etti. 

"Bence de uygundur," dedi. 
Başkan öfkeli üyeye dönerek: 
"Ya siz ?"  diye sordu. 
"Olmaz," dedi kesin bir ifadeyle. "Zaten gazeteler jüri 

üyelerinin suçluları akladıklarını yazıp duruyorlar, bir de 
mahkeme aklarsa ne derler kim bilir. Asla kabul etmem."  

Başkan saate baktı. 
"Yazık, o zaman yapacak bir şey yok," dedi ve soruları 

okuması için jüri başkanına verdi. 
Herkes ayağa kalktı, jüri başkanı gövdesinin ağırlığını bir 

bu ayağına, bir öbür ayağına vererek öksürdü, sorularla ya­
nıtları okudu. Bütün mahkeme görevlileri, katip, avukatlar, 
hatta savcı şaşkınlıklarını belli ettiler. 

Sanıklar, herhalde yanıtların ne anlama geldiğini bilme­
dikleri için sakin sakin oturuyorlardı. Herkes tekrar yerine 
oturdu. Mahkeme başkanı savcıya, sanıkların çarptırılacağı 
cezalar konusunda ne düşündüğünü sordu. 

Maslova konusunda beklenmedik başarısına sevinen ve 
bu başarıyı güzel konuşmasına borçlu olduğunu düşünen 
savcı, önündeki kağıtlarda düzeltmeler yaptı, hafifçe yerin­
den doğrulup şöyle dedi: 

"Simon Kartİnkin'in bin dört yüz elli ikinci maddeye ve 
bin dört yüz elli üçüncü maddenin dördüncü şıkkına göre, 
Yevfimiya Boçkova'nın bin altı yüz elli dokuzuncu ve Yeka-
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terina Masiova'nın da bin dört yüz elli dördüncü maddeye 
göre cezalandırılmalarını talep ediyorum." 

Bu cezalar, düşünülebilecek en ağırcezalardı. 
Başkan ayağa kalkarak: 
"Mahkeme heyeti, karara varmak için çekilecektir," dedi. 
Başkanın arkasından salondaki herkes ayağa kalktı ve 

son derece iyi bir iş yapmış olmanın verdiği hoş bir rahatlık 
duygusuyla dışarı çıktı ya da salonda dolaşmaya başladı. 

Pyotr Gerasimoviç, jüri başkanının bir şeyler anlattığı 
Nehlüdov'un yanına yaklaşarak: 

"İyi de azizim, biz çok kötü bir hata yaptık," dedi. "Ka­
dını kürek cezasına gönderdik. "  

Nehlüdov, öğretmenin senlibenliliğini bu kez hiç fark et­
meksizin: 

" Siz ne diyorsunuz?"  diye bağırdı. 
"Evet öyle," dedi Pyotr Gerasimoviç. "Yanıta 'Öldürme 

kastı olmaksızın suçlu' kaydını koymadık. Katip biraz önce 
bana savcının Maslova için on beş yıl kürek cezası isteyece­
ğini söyledi. "  

"Biz de öyle karar verdik zaten," dedi jüri başkanı. 
Pyotr Gerasimoviç, paraları almadığına göre Maslo­

va'nın öldürme kastının da olamayacağının kendiliğinden 
anlaşılacağını söyleyerek tartışmaya başladı. 

"Ama ben salona çıkmadan önce yanıtları bir bir oku­
dum," diye kendini temize çıkartmaya çalıştı jüri başkanı. 
"Hiç kimse karşı çıkmadı. "  

"Ben o sırada odadan çıkmıştım," dedi Pyotr Gerasimo-
viç. "Peki siz nasıl farkına varmadınız? "  

"Hiç aklıma gelmedi," dedi Nehlüdov. 
"Demek aklınıza gelmedi. " 
"Ama düzeltebiliriz bunu," dedi Nehlüdov. 
"Yo hayır, iş işten geçti artık. "  
Nehlüdov sanıkiara baktı. Kaderleri belirlenecek olan 

bu insanlar askerlerin önündeki parmaklığın ötesinde yine 
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öyle hareketsiz oturuyorlardı. Maslova gülümsüyordu. 
Nehlüdov'un içinde ise hafif hafif kıpırdayan kötü bir duy­
gu vardı. Aklanıp serbest kaldığında Katyuşa'yı görünce 
nasıl davranacağı konusunda daha önce kararsızlık için­
deydi, ona karşı nasıl bir tavır takınacağına karar vermek 
zordu. Kürek cezası ve Sibirya ise Katyuşa'ya karşı nasıl 
davranacağı sorusunu bir anda ortadan kaldırmıştı: Av 
torbasındaki yaralı kuş çırpınınaya ve kendini amınsatma­
ya son verecekti. 
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Pyotr Gerasimoviç'in tahminleri doğru çıktı. 
Mahkeme başkanı, toplantı odasından döndükten sonra 

kağıdı eline alıp okudu: 
" 1 8 8 '; yılının 28 Nisan günü, imparator hazretlerinin 

emriyle hareket eden bölge ceza mahkemesi, sayın jüri üyele­
rinin kararını göz önüne alarak, Ceza Muhakemeleri Yasa­
sı'nın 771 . maddesinin 3. paragrafına, 776. maddesinin 3 .  
paragrafına ve 777. maddesine dayanarak, 33  yaşındaki 
köylü Simon Kartİnkin ve 27 yaşındaki kentli Yekaterina 
Masiova'nın tüm yurttaşlık haklarından yoksun bırakılacak, 
her ikisi için de Tüzük'ün 28. maddesinin gerektirdiği önlem­
lerle birlikte Kartİnkin'in 8 yıl, Masiova'nın 4 yıl kürek ceza­
sına çarptırılmasına, 43 yaşındaki Yevfimiya Boçkova'nın ise 
tüm kişisel haklarından ve mülkiyet haklarından yoksun bı­
rakılacak Tüzük'ün 49. maddesinin gerektirdiği önlemlerle 
birlikte 3 yıl hapis cezasına çarptırılmasına, mahkeme mas­
raflarının hükümlüler tarafından eşit olarak ödenmesine, 
ödeme güçleri yoksa masrafların hazineden karşılanmasına, 
davayla ilgili maddi kanıtların satılmasına, yüzüğün geri ve­
rilmesine, ka vanaziarın yok edilmesine karar vermiştir. " 

Kartinkin, yine öne doğru uzanarak, iyice açtığı parmak­
larını pantolonunun dikişlerine yapıştırarak ve yanaklarını 
aynatarak duruyordu. Boçkova son derece sakin görünüyor­
du. Masiova kıpkırmızı olmuştu. 
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Birden bütün salona: 
"Ben suçsuzum, suçsuzum! "  diye haykırdı. " Günaha gi­

riyorsunuz. Benim suçum yok. Öldürmek istemedim, aklım­
dan bile geçirmedim. Doğru söylüyorum."  Sonra sıraya çö­
kerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Kartİnkin ve Boçkova dışarı çıktıklarında o hala yerinde 
oturuyor ve ağlıyordu. Jandarma, gömleğinin kolundan tu­
tup çekiştirrnek zorunda kaldı. 

Nehlüdov içindeki kötü duyguyu tümüyle unutup 
"Hayır, bu iş böyle bırakılamaz, " dedi kendi kendine ve 
nedenini kendisi de bilmeksizin bir kez daha onu görme­
ye, koridora koştu. Davanın bitmesinden hoşnut, dışarı 
çıkmaya çalışan jüri üyeleri ve avukatlar kapıda kıpır kı­
pır bir kalabalık oluşturmuştu. Bu yüzden birkaç dakika 
oyalandı. Koridora çıktığında ise Katyuşa uzaklaşmıştı . 
Dikkat çektiğini düşünmeksizin, hızlı adımlarla peşinden 
yürüdü, onu geçip durdu. Katyuşa artık ağlamayı kesmiş­
ti, leke leke kızarmış yüzünü başörtüsünün ucuyla silerek 
kesik seslerle hıçkırıyordu. Nehlüdov'a bakmadan yanın­
dan geçip gitti . O gittikten sonra Nehlüdov mahkeme 
başkanını görmek için telaşla geri döndü ama başkan çık­
mıştı. 

Nehlüdov başkanı ancak binanın çıkış kapısında yakala­
yabildi. 

Tam açık renk paltosunu giyip, kapıcının uzattığı gümüş 
saplı hastonunu aldığı anda yanına yaklaşarak: 

"Sayın başkan, biraz önce biten dava hakkında sizinle 
konuşabilir miyim? Ben jüri üyesiyim de," dedi. 

Başkan, Nehlüdov'un elini sıkarak ve Nehlüdov'la karşı­
laştıkları o gece ne kadar güzel ve neşeli -bütün gençlerden 
daha güzel- dans ettiğini keyifle anımsayarak: 

"Tabii, ne demek efendim. Prens Nehlüdov değil mi? 
Çok memnun oldum. Daha önce de görüşmüştük galiba. Si­
ze nasıl yardımcı olabilirim? "  dedi. 
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"Maslova'yla ilgili yanıtta bir yanlışlık oldu. Zehirierne 
olayında suçu yok ama kürek cezasına çarptırıldı," dedi 
Nehlüdov, son derece asık bir suratla . 

Başkan, çıkış kapısına yönelerek: 
"Mahkeme, sizin yanıtlarımza dayanarak kararını verdi. 

Aslında bu yanıtlar mahkemeye de davayla uyumsuz görün­
müştü ama," dedi. 

Jüri üyelerine, öldürme kastı yoktur kaydı içermeyen 
"Evet, suçludur" şeklindeki bir yanıtın, taammüden cinaye­
tin onayı olduğunu söylemek istediğini fakat duruşmayı bir 
an önce bitirme telaşıyla bunu yapmadığını anımsadı. 

"Evet ama bu hata düzeltilemez mi?"  
Başkan şapkasını hafifçe yana eğerek giydikten sonra ka­

pıya doğru yürümeye devam ederken: 
"Temyize gitmek için her zaman bir neden bulunur. Avu­

katlara danışmak gerekir," dedi. 
"Ama bu korkunç bir şey. " 
Başkan, favorilerini paltasunun yakasının üstüne yaydık­

tan sonra Nehlüdov'a karşı elinden geldiğince nazik ve say­
gılı davranmak isteğiyle: 

"Siz de biliyorsunuz, Masiova için zaten iki seçenekten 
biri olacaktı," dedi ve hafifçe Nehlüdov'un koluna girip çı­
kış kapısına yönelerek devam etti: 

"Siz de çıkıyorsunuz galiba? "  
Nehlüdov çarçabuk giyinerek: 
"Evet, " dedi ve başkanla birlikte yürüdü. 
Neşeli, pırıl pırıl güneşli açık havaya çıktılar ve tekerlek­

lerin taşlarda çıkardığı gürültü yüzünden daha yüksek sesle 
konuşmaya başladılar. 

"Siz de görüyorsunuz ya, durum garip, "  diye devam et­
ti başkan sesini yükselterek, "bu Masiova için iki seçenek 
vardı; ya neredeyse aklanma sayılabilecek bir hapis cezası 
alacak, hapis yattığı süre de bundan düşülecek ya da kürek 
cezasına çarptırılacaktı. İkisinin ortası yoktu. Sizler, 'Ölü-
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me neden olma niyeti olmaksızın' sözlerini ekiemiş olsay­
dınız, aklanırdı. "  

"Bağışlanmaz bir şekilde gözden kaçırmıştın bunu," de-
di Nehlüdov. 

Başkan gülümseyerek ve saatine bakarak: 
"Bütün iş bu sözlerdeydi," dedi. 
Klara'nın verdiği sürenin bitmesine yalnızca kırk beş da­

kika kalmıştı. 
"Bundan sonra isterseniz bir avukata danışın. Temyiz 

için bir neden bulunması gerekir. Her zaman da bulunabilir. 
Dvoryanskaya'ya," dedi bir arabacıya, "otuz kapikten bir 
ka pik fazla ödemem, ona göre. " 

"Buyurun uz ekselans lan." 
"Saygılar efendim. Eğer sizin için yapabileceğim bir şey 

olursa, Dvoryanskaya'da Dvornikov'un evinde oturuyorum, 
kolay anımsarsınız. " 

Sonra nazikçe selamlayıp uzaklaştı. 
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Mahkeme başkanıyla konuşmak ve temiz hava Nehlü­
dov'u biraz rahatlamıştı. Hissettiği duyguyu, bu sabahı alı­
şılmadık koşullarda geçirdiği için abartmış olduğunu düşü­
nüyordu şimdi. 

"Kesinlikle çok şaşırtıcı ve etkileyici bir rastlantı ! Onun 
bundan sonraki hayatını kolaylaştırmak için yapılabilecek 
her şeyi bir an evvel yapmak gerekli .  Hemen. Evet, Fana­
rin ya da Mikişin'in nerede oturduğunu mahkemeden öğ­
renmek gerek. " Bir anda bu iki ünlü avukatın adı aklına 
gelmişti . 

Nehlüdov, mahkeme binasına geri döndü, paltosunu çı­
karıp yukarı çıktı. İlk koridorda Fanarin'e rastladı. Avukatı 
durdurup kendisiyle bir şey görüşmek istediğini söyledi. Fa­
narİn onu sima olarak tanıyor ve adını biliyordu, elinden ge­
leni yapmaktan memnun olacağını söyledi. 

"Gerçi yorgunuro ama . . .  eğer uzun sürmeyecekse mese­
leyi anlatın, gelin şuraya gidelim. " 

Fanarin, Nehlüdov'u yargıçlardan birinin çalışma odası 
olan bir odaya götürdü. 

"Evet efendim, konu nedir? "  
"Sizden öncelikle b u  işe karıştığıını kimsenin bilmemesi­

ni rica edeceğim," dedi Nehlüdov. 
"Pek tabii ki. Evet sizi dinliyorum . . .  " 
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"Bugün bir davada jüri üyesiydim ve suçsuz bir kadını 
kürek cezasına çarptırdık. Çok canım sıkıldı. "  

Nehlüdov, kendisi için de  hiç beklenmedik bir şekilde kı­
zardı ve duraksadı. 

Fanarin, parlayan gözleriyle bir an Nehlüdov'a baktı, 
sonra bakışlarını indirerek dinlemeye devam etti. 

"Evet efendim sonra," dedi yalnızca. 
"Suçsuz birini mahkum ettik. Davayı temyiz etmek ve 

yüksek mahkemeye götürmek istiyorum." 
"Senato'ya," diye düzeltti Fanarin. 
"Sizden bu işi üzerinize alınanızı rica ediyorum. "  
Nehlüdov, işin en zor kısmını hemen bitirmek istiyordu, 

bu yüzden: 
"Bu işin ücretini ve mahkeme masraflarını ne kadar olur­

sa olsun ben üstleneceğim,"  dedi kıpkırmızı kesilerek. 
Avukat, Nehlüdov'un bu konudaki deneyimsizliğine 

hoşgörüyle gülümseyerek: 
"Tamam bu konuda anlaşırız," dedi. "Hangi davaydı ? "  
Nehlüdov anlattı. 
"Tamam efendim, yarın dosyayı alıp incelerim. Öbür 

gün, yo hayır, perşembe günü akşam saat altıda bana gelir­
seniz size yanıtımı bildiririm. Olur mu? Haydi gidelim, daha 
bir sürü düzeltmeler yapacağım. "  

Nehlüdov, vedalaşıp çıktı. 
Avukatla konuşmak ve onun Masiova'yı savunmak için 

şimdiden bir şeyler yapmayı kabul etmesi Nehlüdov'u daha 
da yatıştırmıştı. Binadan çıktı. Hava çok güzeldi. İlkbahar 
havasını sevinçle içine çekti. Arabacılar götürelim deseler de 
o yürümeyi yeğledi, Katyuşa'yla ve kendisinin ona karşı dav­
ranışıyla ilgili bir sürü düşünce ve anı kafasının içinde fır fır 
dönmeye başladı. Tekrar umutsuzluğa kapıldı, her şey tek­
rar karamsarlığa büründü. "Hayır, bunları sonra düşünü­
rüm," dedi içinden, "şimdi tam tersine bu kötü düşünceler­
den kurtulmam gerek. "  
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Korçaginler' deki yemek aklına geldi ve saatine baktı. He­
nüz geç değildi, yemeğe yetişebilirdi. Çanını çalarak bir atlı 
tramvay geçiyordu yanından. Koşup tramvaya atladı. Mey­
dana gelince tramvaydan indi, güzel bir araba tuttu, on da­
kika sonra Korçaginler'in konağının önündeydi. 
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Korçaginler'in konağının güler yüzlü, şişman kapıcısı, İn­
giliz malı menteşeleriyle sessizce hareket eden meşe kapıyı 
açarak: 

"Buyurun uz ekselans lan, sizi bekliyorlar. Yemek yiyor-
lar, bir tek sizi içeri buyur etmeınİ emrettiler, " dedi. 

Kapıcı, merdivene yaklaşıp yukarıdaki zilin ipini çekti. 
"Kimler var ? "  diye sordu Nehlüdov, üstünü çıkarırken. 
"Bay Kolosov'la Mihail Sergeyeviç var, geri kalan hepsi 

ev halkından," diye yanıtladı kapıcı. 
Merdivenin başında fraklı ve beyaz eldivenli yakışıklı bir 

uşak göründü. 
"Buyurunuz, ekselansları, " dedi. "Sizi çağırınarn emre­

dildi ."  
Nehlüdov merciivenden çıktı, iyi bildiği büyük ve geniş 

salondan geçerek yemek odasına gitti. Odasından hiç çıkma­
yan anne Prenses Sofya Vasilyevna dışında bütün aile yemek 
odasında masa başındaydı. Masanın baş köşesinde ihtiyar 
Korçagin oturuyordu; onun sol yanında doktor, öbür yanın­
da Korçagin'in liberal görüşlü arkadaşlarından, eskiden va­
lilik yapmış, şimdi ise bir bankanın yönetim kurulu üyesi 
olan konuk ivan İvanoviç Kolosov; sonra sol tarafta Mis­
si'nin küçük kız kardeşinin mürebbiyesi Miss Reder ve dört 
yaşındaki bu küçük kız; sağ tarafta, karşıda Missi'nin erkek 
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kardeşi, Korçaginler'in tek oğlu, lise altıncı sınıf öğrencisi 
Petya oturuyordu. Bütün aile kentte Petya'nın sınavlarının 
bitmesini bekliyordu. Sağ tarafta Petya'ya özel ders veren bir 
üniversite öğrencisi; sonra onun solunda aşırı Slavlık yanlısı, 
kırk yaşında evde kalmış bir kız olan Katerina Alekseyevna; 
karşıda Missi'nin kuzeni Mihail Sergeyeviç ya da Mişa Tele­
gin ve masanın alt ucunda Missi oturuyordu. Onun yanında 
da kullaı;ıılmamış yemek takımları duruyordu. 

Yaşlı Korçagin, kapakları görünmeyen, kanlı gözlerini 
Nehlüdov'a doğru kaldırarak, ağzındakileri takma dişleriyle 
zorlukla ve dikkatlice çiğneyerek: 

"Aman ne iyi ettiniz. Oturun, biz de balığa daha yeni 
başlamıştık," dedi. 

Ağzı yemek dolu, gözleriyle boş yemek takımını göstere­
rek şişman ve heybetli sofracıya, "Stepan! "  diye seslendi. 

Nehlüdov, ihtiyar Korçagin'i çok iyi tanıdığı, yemek sıra­
sında da pek çok kez gördüğü halde yeleğinin yakasına so­
kuşturulmuş peçetenin üstünden şapırdayan şehvetli dudak­
larıyla bu kırmızı yüzden ve yağlı boyundan, en önemlisi de 
bu besili general figüründen bugün hiç hoşlanmamıştı. Vali­
lik yaptığı sırada, Tanrı bilir sırf zengin ve soylu olduğun­
dan, ayrıca göze girmek için bir şey yapmasına hiç gerek ol­
madığı halde insanları kırbaçlatan, hatta astıran bu adamın 
zalimliğini anımsadı Nehlüdov elinde olmadan. 

Sıra sıra gümüş vazoların dizili olduğu büfeden bir kepçe 
çıkaran Stepan, Missi'nin yanındaki, arınası yukarı gelecek 
şekilde ustaca katlanmış kolalı bir peçeteyle kaplı kullanıl­
mamış yemek takımlarını hemen düzeltmeye başlamış olan 
uzun favorili, yakışıklı uşağa başıyla işaret ederek: 

"Y emeğiniz hemen verilecek, ekselansları," dedi. 
Nehlüdov, masanın çevresini dolaşarak herkesin elini 

sıktı . Yaniarına gittiğinde yaşlı Korçagin ve hanımların dı­
şında herkes ayağa kalktı. Masanın etrafını dolaşması da, 
çoğuyla hiç konuşmuşluğu olmadığı halde oradakilerin 
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hepsiyle tek tek el sıkışması da bugün hiç hoşuna gitmemiş, 
hatta gülünç gelmişti . Geç kaldığı için özür dileyip tam ma­
sanın ucunda, Missi ile Katerina Alekseyevna'nın arasında­
ki boş yere oturmak istemişti ki yaşlı Korçagin, votka iç­
mese bile üzerinde ıstakozların, havyarların, peynirlerin, 
ringa balıklarının bulunduğu masaya geçip mezelerin tadı­
na bakmasını önerdi . Nehlüdov, o kadar acıkmadığını sa­
nıyordu ama ağzına ekmekle peyniri attıktan sonra kendi­
ni tutarnayıp tıkabasa yedi. 

Kolosov, mahkemelerdeki jüri üyelerine karşı çıkan geri­
ci bir gazetenin ifadesini ironik bir şekilde kullanarak: 

"Ee, aniatın bakalım, toplumun temellerinin altını oydu­
nuz mu? Suçluları aklayıp, suçsuzları mahkum ettiniz mi? "  
dedi. 

Liberal görüşlü arkadaşı ve dostu Kolosov'un aklına ve 
bilgisine sonsuz güven besleyen prens gülerek: 

"Temellerin altını oydular . . . . Temelierin altını oydu­
lar . . .  " diye yineliyordu. 

Nehlüdov, saygısızlık etmeyi göze alarak Kolosov'un so­
rusuna hiçbir yanıt vermedi ve dumanı tüten çorbanın başı­
na oturup, yemeğine devam etti. 

"Ona izin verin de yemeğini yesin," dedi Missi. Bu "ona" 
sözcüğüyle Nehlüdov'la arasındaki yakınlığı amınsatmak is­
tiyordu. 

Bu arada Kolosov, jüri üyelerinin görevlenciirildiği mah­
kemelere karşı, kendisini çileden çıkarmış olan bir makale­
nin içeriğini heyecanla, bağıra çağıra anlatıyordu. Y eğen Mi­
hail Sergeyeviç de ona arka çıkıyor ve aynı gazetenin başka 
bir makalesinden söz ediyordu. 

Missi her zamanki gibi çok distingeeı ve gösterişsiz ama 
çok şık giyinmişti. 

Ağzındakini çiğnemesini bekledikten sonra: 

Zarif. (Fr. ) 
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"Çok yorulmuş ve acıkmış almalısınız, " dedi Nehlü­
dov'a. 

"Y o, çok yorulmadım. Peki ya siz, resim sergisine gittiniz 
mi? "  diye sordu Nehlüdov. 

"Hayır, sonra gideceğiz. Salamatovlar'da lawn ten­
nis'teydik. ı Mister Crooks gerçekten de .çok güzel oynuyor. " 

Nehlüdov buraya oyalanmak, düşüncelerinden kurtul­
mak için gelmişti . Bu evde olmak her zaman hoşuna gider­
di. Bunun nedeni yalnızca duyguları üzerinde hoş bir etki 
yapan süs ve gösteriş değil, aynı zamanda çevresini fark 
ettirmeden saran o pohpohlayıcı iltifat ortamıydı. Bugün­
se şaşırtıcı bir şekilde bu evdeki her şey, kapıcıdan, geniş 
merdivenden, çiçeklerden, uşaklardan, masanın süsünden 
bugün kendisine çekici ve doğal görünmeyen Missi'ye dek 
her şey itici geliyordu. Kolosov'un bu kendinden emin, ba­
yağı, liberal tavırları, yaşlı Korçagin'in bir öküzünkini an­
dıran, kendinden emin, şehvetli bedeni, Slavlık yanlısı Ka­
terina Alekseyevna'nın Fransızca tümceleri, mürebbiyenin 
ve özel öğretmenin sıkıntılı suratları, özellikle de kendisi 
hakkında söylenmiş olan "ona" sözcüğü hoşuna gitmiyor­
du. Nehlüdov, Missi'ye karşı hep iki tür ilişki arasında gi­
dip geliyordu: Bazen gözlerini hafifçe aralayarak ya da ay 
ışığı altında bakıyormuş gibi ondaki her şeyi çok güzel bu­
luyor, Missi ona genç, güzel, akıllı ve doğal görünüyordu. 
Bazen de sanki parlak gün ışığı altındaymış gibi görmez­
likten gelinemeyecek kusurlarını görüyordu. İşte bugün de 
onun için böyle parlak güneşli bir gündü. Bugün kızın yü­
zündeki bütün kırışıkları görüyor, saçlarının yapay kaba­
rıklığını, dirsekierinin sivriliğini fark ediyor, en önemlisi 
de başparmağının tırnağının babasınınki gibi ne kadar ge­
niş olduğunu görüyordu. 

Kolosov, tenisle ilgili olarak: 

Tenis. (İng. ) 
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"Çok sıkıcı bir oyun," dedi. "Çocukluğumuzda oynadı­
ğımiZ çelik çomak oyunu çok daha eğlenceliydi. " 

"Hayır hiç de değil, siz denemediniz ki. Müthiş eğlenceli 
bir oyun, " diye karşı çıktı Missi. "Müthiş" sözcüğünü özel­
likle yapmacık söylüyormuş gibi geldi Nehlüdov'a. 

Mihail Sergeyeviç ile Katerina Alekseyevna'nın da katıl­
dıkları bir tartışma başladı. Yalnızca mürebbiye, özel öğret­
men ve çocuklar susuyorlar ve görünüşlerinden sıkıldıkları 
anlaşılıyordu. 

Yaşlı Korçagin, yeleğinin yakasından peçeteyi çekip çıka­
rırken bir yandan da gürültülü kahkahalar atarak: 

"Sürekli tartışırlar! "  dedi ve uşağın hemen koşup yakala­
dığı sandalyeyi büyük bir gürültüyle itip masadan kalktı. Pe­
şinden diğerleri de ayağa kalkıp ılık, hoş kokulu sulada do­
lu küçük tasların bulunduğu masaya yaklaştılar ve hiçbirinin 
ilgisini çekmeyen bir konuşmayı ağızlarını çalkalarken de 
sürdürdüler. 

Missi, insanların karakterinin hiçbir yerde oyun oynar­
kenki kadar iyi anlaşılınadığı konusundaki düşüncesini 
onayiatmak için Nehlüdov'a: 

"Öyle değil mi? "  diye sordu. Nehlüdov'un yüzünde dal­
gm ve daha önce de kendisini korkutmuş olan o kırrayıcı ifa­
deyi gördü ve nedenini öğrenmek istedi. 

"Doğrusu bilmiyorum, hiçbir zaman da düşünmedim," 
diye yanıtladı Nehlüdov. 

"Annemin yanına uğrar mısınız? "  diye sordu Missi. 
Nehlüdov bir sigara çıkardı ve aslında gitmek istemediği­

ni açık açık belirten bir ses tonuyla: 
"Olur, uğrarım," dedi. 
Missi hiçbir şey demeden, soru sorar gibi Nehlüdov'a 

baktı . Nehlüdov utandı. "Şimdi gidip insanların canını 
sıkacağım, "  diye geçirdi içinden ve nazik olmaya çalışa­
rak, eğer prenses kabul ederse memnuniyetle gideceğini 
söyledi . 
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"Evet, evet, annem sevinir. Hem onun odasında sigara da 
içe bilirsiniz. İ van İvanoviç de orada. "  

Ev sahibesi Prenses Sofya Vasilyevna yatalaktı. Sekiz yıl­
dır konuklarını danteller, kurdeleler, kadifeler, yaldızlar, fil­
dişi, bronz, lake eşyalar ve çiçekler içinde kabul ediyor, hiç 
dışarı çıkmıyor ve kendi ifadesiyle yalnızca "dostlarını" ya­
ni ona göre, bir yönleriyle kalabalıktan farklı olan kimseleri 
kabul ediyordu. Nehlüdov da hem zeki bir delikanlı sayıldı­
ğı için, hem annesi bu ailenin yakın dostu olduğu için, hem 
de Missi'nin onunla evlenecek olması iyi karşılandığı için bu 
dostlar arasında sayılıyordu. 

Prenses Sofya Vasilyevna'nın odasına büyük ve küçük 
konuk odalarından geçilerek gidiliyordu. Missi, büyük oda­
da Nehlüdov'un önüne geçerek kararlı bir tavırla durdu ve 
yaldızlı bir sandalyenin arkalığına tutunarak Nehlüdov'un 
yüzüne baktı. 

Missi evlenmeyi çok istiyordu, Nehlüdov da iyi bir kıs­
metti. Ayrıca Nehlüdov'dan hoşlanıyordu ve Nehlüdov'un 
onun olacağı (O Nehlüdov'un değil, Nehlüdov onun olacak­
tı ) düşüncesine alıştırmıştı kendisini. Bilinçsizce, ancak ruh 
hastalarında görülen ısrarlı bir kurnazlıkla amacına ulaşma­
ya çalışıyordu. Şimdi bir açıklama yapması için Nehlüdov'la 
konuşmaya başlamıştı. 

"Görüyorum ki, başınıza bir şey gelmiş," dedi. "Neyiniz 
var ?"  

Nehlüdov mahkemedeki karşılaşmayı anımsadı, suratını 
astı ve kıpkırmızı oldu. 

"Evet oldu," dedi, yalan söylemek istemediği için. "Hem 
de garip, alışılmamış ve önemli bir olay oldu. " 

"Peki ne oldu? Söyleyemeyeceğiniz bir şey mi? "  
"Şimdi söyleyemem. İzninizle konuşmayayım. Henüz et­

raflıca düşünecek zaman bulamadığım bir şey oldu," diyen 
Nehlüdov daha da kızardı. 

"Ve siz bana söylemeyeceksiniz, öyle mi? "  Missi'nin yü­
zündeki kaslar titredi, tutunduğu sandalyeyi itti. 

132 



Diriliş 

Nehlüdov, ona bu yanıtı verirken başına gerçekten çok 
önemli bir şey geldiğini kendisine de itiraf ettiğini hissederek: 

"Hayır, söyleyemem," dedi. 
"Gidelim öyleyse. " 
Missi, gereksiz düşünceleri kovarcasına başını salladı ve 

her zamankinden hızlı adımlarla yürüyerek öne geçti. 
Genç kız, gözyaşlarını tutmak için dudaklarını doğal ol­

mayan bir şekilde sıkıyormuş gibi geldi Nehlüdov'a. Utandı, 
onu üzdüğü için yüreği sızladı ama en ufak bir zayıflığın ken­
disini mahvedeceğini, yani elini kolunu bağiayacağını bili­
yordu. Oysa şu sırada en korktuğu şey buydu ve Missi'yle 
birlikte prensesin odasına dek hiç konuşmadan yürüdü . 
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Prenses Sofya Vasilyevna, yemek yemek gibi hiç de şaira­
ne olmayan bir işi yaparken hiç kimsenin kendisini görme­
mesi için her zaman tek başına yediği çok hafif ve çok besle­
yici yemeğini bitirmişti. Uzandığı sedirin önünde küçük bir 
masa, masanın üzerinde de kahvesi duruyordu. Prenses mı­
sır yaprağına sarılmış sigara içiyordu. Prenses Sofya Vasil­
yevna, zayıf, uzun boylu, dişlek, iri kara gözlü, hala genç gö­
rünmeye çalışan esmer bir kadındı. 

Daktarla ilişkisi için kötü şeyler söylüyorlardı. Nehlü­
dov, eskiden bunu aklına getirmezdi ama bugün bunu sade­
ce amınsamakla kalmadı, üstelik doktoru yağdan parlayan, 
ikiye ayrılmış sakalıyla prensesin sedirinin önünde görünce 
korkunç şekilde midesi bulandı. 

Sofya Vasilyevna'nın yanındaki alçak, yumuşak koltuk­
ta Kolosov oturmuş, küçük masanın üstündeki kahvesini 
karıştırıyordu. Masanın üstünde bir de likör kadehi duru­
yordu. 

Missi, Nehlüdov'la birlikte annesinin yanına kadar gel­
diyse de odada kalmadı. 

"Annem yorulup da sizi kovaladığı zaman yanıma ge­
lin, " dedi Kolosov ve Nehlüdov'a. Sanki Nehlüdov'la arala­
rında hiçbir şey olmamış gibi bir ses tonuyla söyledi bunu, 
sonra neşeyle gülümseyip, kalın halının üzerinde sessizce yü­
rüyerek odadan çıktı. 
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Prenses Sofya Vasilyevna, kendi gerçek dişi gibi görünen 
son derece ustaca yapılmış uzun, güzel dişlerini ortaya çıka­
ran, dağalmış gibi görünen yapmacık gülümsemesiyle: 

"Merhaba dostum, oturun ve aniatın bakalım," dedi. 
"Mahkemeden çok karamsar bir ruh haliyle geldiğinizi söy­
lediler bana. Sanırım, iyi yürekli insanlar için çok zor bir iş 
bu, " diye Fransızca olarak devam etti. 

"Evet, doğru," dedi Nehlüdov, "genellikle . . .  şey . . .  yargı-
lamaya hakkın yokmuş gibi hissediyorsun kendini . . .  " 

"Comme c'est vrai, " l  diye haykırdı prenses, Nehlü­
dov'un bu düşüncesinin gerçekliğinden erkilenmiş gibi. Kar­
şısındakini her zaman böyle pohpohlardı. 

"E, aniatın bakalım, tablonuz nasıl gidiyor, çok merak 
ediyorum," diye ekledi prenses. "Şu hastalığım olmasa çok­
tan gelirdim size." 

"Onu tümden bıraktım," diye kuru kuru yanıtladı Neh­
lüdov. Bugün prensesin pohpohlamalarının yapaylığını, giz­
lerneye çalıştığı yaşlılığı kadar açık görüyordu. Kendini na­
zik olmaya hiç zorlayamıyordu. 

Kolosov'a: 
"Çok yazık! Biliyor musunuz, onun yetenekli olduğunu 

bana bizzat Repin söylemişti," dedi prenses. 
"Hiç utanmadan yalan söylüyor," diye geçirdi içinden 

Nehlüdov kaşlarını çatarak. 
Nehlüdov'un keyifsiz olduğunu, onu hoş ve aklı başında 

bir sohbete dahil edemeyeceğini anlayan Sofya Vasilyevna, 
Kolosov'a yeni bir oyunla ilgili düşüncesini sordu. Öyle bir 
ses tonuyla sormuştu ki soruyu, sanki Kolosov'un bu konu­
daki düşüncesi her türlü kuşkuyu ortadan kaldıracak ve bu 
düşünceyi belirten her bir sözcük sonsuza dek beliekiere ka­
zınacaktı. Kolosov oyunu beğenmediğini söyledi ve konu 
açılmışken sanada ilgili düşüncelerini de belirtti. Prenses Sof-

Ne kadar doğru. (Fr. ) 
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ya Vasilyevna, Kolosov'un düşüncelerinin ne kadar doğru 
olduğunu söyledi, oyunun yazarını savunmaya kalkıştı ama 
bundan hemen vazgeçip bir orta yol buldu. Nehlüdov bakı­
yor ve dinliyordu ama gördüğü ve duyduğu şeyler, önünde 
olup bitenler değil, bambaşka şeylerdi. 

Nehlüdov, kah Sofya Vasilyevna'yı, kah Kolosov'u din­
lerken, birincisi, Sofya Vasilyevna'nın da Kolosov'un da 
oyunla ve birbirleriyle hiçbir işleri olmadığını, konuşuyorlar­
sa bunun tek nedeninin yemekten sonra dil ve gırtlak kasla­
rını hareket ettirme gereksinimini gidermek olduğunu; ikin­
cisi, votka, şarap ve likör içmiş olan Kolosov'un öyle arada 
sırada içki içen mujikler gibi körkütük değil, içki içmeyi alış­
kanlık haline getirmiş insanlar gibi çakırkeyif olduğunu gö­
rüyordu. Sallanmıyor, saçmalamıyordu ama pek normal ol­
mayan, heyecanlı, durumundan hoşnut bir ruh hali içindey­
di. Nehlüdov, üçüncü olarak, Prenses Sofya Vasilyevna'nın 
sohbet sırasında eğik güneş ışınlarının kendisine kadar ula­
şıp, yaşlılığını apaçık ortaya çıkarabileceği kaygısıyla pence­
reye arada bir göz attığını görüyordu. 

Kolosov'un bir düşüncesi için: 
"Ne kadar doğru," dedi ve uzandığı sedirin yanındaki 

duvarda bulunan zilin düğmesine bastı . 
Bu sırada doktor yerinden kalkıp evden biriymiş gibi hiç­

bir şey söylemeden odadan çıktı. Sofya Vasilyevna, bir yan­
dan konuşmasını sürdürürken gözleriyle uğurladı onu. 

Prenses, yakışıklı uşağın zil sesini duyup içeri girmesin­
den sonra gözleriyle pencerenin perdesini işaret ederek: 

"Filipp, lütfen şu perdeyi indirir misiniz," dedi. 
Perdeyi indiren uşağın hareketlerini kara gözlerinden bi­

riyle öfkeli bir şekilde izlerken: 
"Y o, siz ne derseniz deyin, mistik bir şey var onda, mis­

tisizm olmadan şiir de olmaz," dedi. 
Sonr;ı kederli kederli gülümseyerek ve perdeyi düzelten 

uşaktan bakışlarını ayırmaksızın: 
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"Şiirsiz mistisizm boş inançtır, mistisizmsiz şiir ise nesir­
dir," diye devam etti. 

"Hayır, o perdeyi değil Filipp, büyük penceredekini, " de­
di prenses. Acı çekiyormuş, sanki bu sözleri söylerken harca­
dığı çabaya acıyarmuş gibiydi. Sakinleşrnek için yüzüklerle 
kaplı eliyle kokulu sigarasını ağzına yaklaştırdı. 

Geniş göğüslü, adaleli, yakışıklı Filipp, özür diler gibi ha­
fifçe eğildi, çıkık baldırlı, güçlü bacaklarıyla halının üstünde 
hafif adımlar atarak, hiçbir şey söylemeden öbür pencereye 
geçti ve tek bir ışının bile yüzüne düşmemesi için bir yandan 
da prensese bakarak perdeyi düzeltti. Fakat yine becereme­
mişti. Sabrı taşan Sofya Vasilyevna, mistisizm üzerine ko­
nuşmasını bir kez daha kesrnek ve kendisini insafsızca kızdı­
ran kalın kafalı Filipp'i uyarmak zorunda kaldı . Filipp'in 
gözlerinde bir an bir şimşek çaktı. 

Nehlüdov, bu salıneyi izlerken "Canın cehenneme diye 
geçirmiştir herhalde içinden," diye düşündü. Fakat yakışıklı 
ve pehlivan yapılı Filipp, bu sabırsız hareketini anında gizle­
rneyi başardı ve bitkin, güçsüz, her şeyi yapmacık olan Pren­
ses Sofya Vasilyevna'nın kendisine söylediklerini uysal uysal 
yapmaya koyuldu. 

Alçak bir koltuğa yayılarak oturan Kolosov, uykulu göz­
lerle Prenses Sofya Vasilyevna'ya bakarak: 

"Darwin'in öğretisinde elbette büyük bir gerçek payı var 
ama sınırı aşıyor, evet aşıyor," dedi. 

Prenses Sofya Vasilyevna, Nehlüdov'un sessizliğinden ra­
hatsız olarak: 

"Peki siz kalıtıma inanıyor musunuz? "  diye sordu. 
"Kalıtıma mı? "  diye soruyu yineledi Nehlüdov. "Hayır, 

inanmıyorum," dedi. O anda nedense hayalinde canlanmış 
birtakım tuhaf suretlerle meşguldü kafası. Bir model olarak 
tasavvur ettiği yakışıklı, pehlivan yapılı Filipp'in yanı sıra kar­
puzu andıran göbeği, dazlak kafası ve çırpı gibi, kassız kolla­
rıyla Kolosov'u da hayalinde çıplak olarak canlandırmıştı. 
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Sofya Vasilyevna'run şu anda ipek ve kadifeyle örtülü omuz­
larını da belli belirsiz hayal ediyor, bu omuzların gerçekte na­
sıl olduğunu düşünüyordu. Fakat gözünün önünde canlan­
dırdığı şey çok korkunçtu, kafasından kovmaya çalıştı. 

Sofya Vasilyevna, tepeden tırnağa süzdü Nehlüdov'u. 
"Ama Missi sizi bekliyor," dedi prenses. "Yanına gidin, 

Schurnann'dan yeni bir şey çalmak istiyordu size. Çok ilginç 
bir şey . . .  " 

Nehlüdov ayağa kalkıp, Sofya Vasilyevna'nın damarları 
görünen, kemikleri çıkmış, yüzüklerle kaplı kupkuru elini sı­
karken: 

"Onun bir şey istediği yok. Niye yalan söylüyor sanki, " 
diye geçirdi içinden. 

Konuk odasında Katerina Alekseyevna karşıladı Nehlü­
dov'u ve hemen konuşmaya başladı. 

"Görüyorum ki, jüri üyeliği canınızı sıkıyor, üzüyor sizi, " 
dedi her zamanki gibi Fransızca olarak. 

"Evet, kusura bakmayın bugün pek keyifsizim, başkala­
rının da canını sıkmak istemiyorum," dedi Nehlüdov. 

"Neden keyifsizsiniz? "  
"İzin verirseniz, nedenini söylemeyeyim," dedi bir yan­

dan şapkasını ararken. 
"Her zaman doğruyu söylemek gerekir dediğinizi ve en 

acımasız gerçekleri yüzümüze vurduğunuzu unutmayın. 
Şimdi siz neden söylemek istemiyorsunuz? Hatırlıyor musun 
Missi ? "  diye sordu Katerina Alekseyevna yanlarına gelen 
Missi'ye. 

" O  bir oyundu da ondan," diye yanıtladı Nehlüdov cid­
di bir ifadeyle. "Oyunda olabilir. Gerçek hayatta ise o kadar 
kötüyüz ki, yani ben en azından doğruyu söyleyemeyecek 
kadar kötü biriyim. "  

Katerina Alekseyevna, sözcük oyunları yaparak ve Neh­
lüdov'un sözlerinin ciddi olduğunu anlamamış gibi davrana­
rak: 
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"Lafı çevirmeyin öyle, söyleyin bakalım neden o kadar 
kötüymüşüz? "  dedi. 

"İnsanın keyifsiz olduğunu kendi kendisine itiraf etmesi 
kadar kötü bir şey yoktur," dedi Missi. "Ben bu itirafı asla 
yapamam, bu yüzden de her zaman keyfim yerindedir. Ha­
di gelin adama gidelim, sizin şu mauvaise humeur'unuzu1 gi­
dermeye çalışalım. "  

Nehlüdov, koşumlarını geçirmek ve arabaya koşulmak 
amacıyla sırtı okşanan bir atın hissedeceğine benzer bir şey 
hissetti. Bugün herhangi bir zamankinden daha tahammül­
süzdü. Eve gitmek zorunda olduğunu söyleyerek özür diledi 
ve vedalaşmaya koyuldu. Missi, her zamankinden daha 
uzun süre tuttu elini. 

"Unutmayın, sizin için önemli olan, dostlarınız için de 
önemlidir," dedi Missi. "Yarın gelir misiniz? "  

"Sanmıyorum," dedi Nehlüdov ve kendisi için mi, yoksa 
Missi için mi olduğunu kendisi de bilmeksizin utanarak kı­
zardı ve hemen çıktı. 

Katerina Alekseyevna, Nehlüdov çıktığı sırada: 
"Nesi var?  Comme cela m'intrigue,"2 dedi. "Mutlaka 

öğrenirim ben. Belki affaire d'amour-propre: il est tres sus­
ceptible, no tre ch er Mitya. "3  

"Plutôt une affaire d'amour sale,"4 demek istiyordu Mis­
si ama Nehlüdov'a baktığından çok farklı, sönük bir yüz ifa­
desiyle önüne bakarak bir şey demedi. Ancak bu berbat söz 
oyununu Katerina Alekseyevna'ya bile söylemeyip yalnızca: 

"Hepimizin keyifli günü de, keyifsiz günü de oluyor," dedi. 
"Yoksa ihanet mi ediyor? "  diye düşündü Missi. "Bütün 

olan bitenden sonra, onun adına çok kötü bir şey olurdu 
bu. " 

Keyifsizlik. (Fr. ) 
Çok merak ediyorum. (Fr. ) 
Belki gururuna dokunan bir şey vardır: Çok alıngandır bizim sevgili Mit­
ya. (Fr.) 
Daha doğrusu, pis bir aşkla ilgili bir şeydir. (Fr. ) 
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Eğer Missi, "bütün olan bitenden sonra" sözcükleriyle ne 
kastettiğini açıklamak zorunda kalsaydı, belirgin, açık bir 
şey söyleyemezdi ama bununla birlikte Nehlüdov'un kendi­
sini umutlandırmakla kalmayıp, neredeyse söz vermiş oldu­
ğunu kesin olarak biliyordu. Hepsi açık seçik olmayan söz­
lerdi fakat ya bakışlara, gülümsemelere, imalı sözlere, sus­
kunluklara ne demeliydi? Ancak yine de Nehlüdov'u kendi­
sine ait sayıyordu ve onsuz kalmak çok zor gelecekti. 
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Bu arada Nehlüdov, bildik caddelerden yürüyerek eve 
dönerken, "Utanç verici ve iğrenç, iğrenç ve utanç verici," di­
ye düşünüyordu. Missi'yle aralarında geçen konuşma yü­
zünden hissettiği ağır duygudan bir türlü kurtulamıyordu. 
Missi'ye karşı, deyim yerindeyse, şeklen haklı olduğunu his­
sediyordu: Kendisini bağlayacak hiçbir şey söylememiş, her­
hangi bir teklif yapmamıştı ona. Ama kendini hep Missi'yle 
bağlanmış, ona vaatlerde bulunmuş gibi hissederdi. Oysa 
onunla evlenemeyeceğini bugün bütün varlığıyla hissetmişti. 
"Utanç verici ve iğrenç, iğrenç ve utanç verici,"  diye yineli­
yordu kendi kendine. Fakat burada söz konusu olan yalnız­
ca Missi'yle ilişkileri değil, çevresindeki herkesle ilişkileriydi. 
"Her şey iğrenç ve utanç verici," diye yineledi evinin kapısın­
dan içeri girerken. 

Yemek ve çay takımlarının masada hazır olduğu yemek 
odasına peşi sıra giren Korney' e: 

"Yemek yemeyeceğim, gidebilirsiniz, " dedi. 
Korney: 
"Baş üstüne," dedi ama gitmedi, masayı toplamaya baş­

ladı. Nehlüdov, Korney'e bakıp ona karşı pek iyi olmayan 
bir şeyler hissetti. Herkesin onu rahat bırakmasını istiyordu, 
oysa herkes, inadına yapar gibi yapıştıkça yapışıyordu ken­
disine. Korney, yemek takımlarını toplayıp çıktığında, Neh-
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lüdov, çay doldurmak için semaverin yanına geldi fakat Ag­
rafena Petrovna'nın ayak seslerini duyunca, onunla karşılaş­
mamak için konuk odasına girip kapıyı arkasından kapattı. 
Bu oda, yani konuk odası, bundan üç ay önce annesinin öl­
düğü odaydı. Şimdi biri babasının portresinin, öteki annesi­
nin portresinin yanında yanan iki lambayla aydınlanan bu 
odaya girerken, son zamanlarında annesiyle aralarındaki 
ilişkileri anırusadı ve bu ilişkiler ona yapmacık, itici ilişkiler 
olarak göründü. Bu da utanç verici ve iğrençti . Annesinin 
hastalığının son zamanlarında düpedüz onun ölümünü iste­
diğini anımsadı. Bunu, annesinin, çektiği acılardan kurtul­
ması için istediğini söylüyordu kendisine ama asıl istediği an­
nesini acılar içinde görmekten kurtulmaktı. 

Kafasında onunla ilgili güzel anıl.ar uyandırmak için an­
nesinin beş bin ruble karşılığında ünlü bir ressam tarafından 
yapılmış portresine baktı . Göğsünü açıkta bırakan siyah ka­
dife bir elbise içinde resmedilmişti annesi. Görünüşe göre 
ressam, annesinin göğüs kısmını, iki göğsünün arasını, göz 
kamaştırıcı güzellikteki omuzlarını ve boynunu resmederken 
bir hayli uğraşmıştı. Bu daha da utanç verici ve iğrençti. An­
nesinin yarı çıplak bir dilher görünümündeki bu resminde 
iğrenç, aşağılayıcı bir şey vardı. Mumya gibi kupkuru kal­
mış, ama yine de yalnız bu odayı değil, evin her yanını, hiç­
bir şekilde giderilemeyen çok ağır bir kokuyla doldurmuş 
olan bu kadının bundan üç ay önce bu odada yatmış olma­
sı daha da iğrenç bir şeydi. Şimdi de aynı kokuyu duyuyor­
muş gibi geldi. Sonra ölümünden bir gün önce annesinin ka­
rarmış, kemikli eliyle onun güçlü, beyaz elini tuttuğunu, göz­
lerinin içine bakıp, "Sana gerektiği gibi annelik yapamadıy­
sam beni kınama Mitya,"  dediğini ve acıdan rengi solmuş 
gözlerinde yaşların belirdiğini anımsadı. Yarı çıplak kadına, 
onun mermer aklığındaki çok güzel omuzlarıyla koliarına ve 
yüzündeki muzaffer gülümserneye bakıp bir kez daha, "Ne 
iğrenç! "  dedi. Tablodaki göğüs açıklığı ona, geçen günlerde 
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aynı böyle çıplak gördüğü bir başka genç kadını anımsatı­
yordu. Missi'ydi bu genç kadın. Baloya giderken giydiği el­
biseyi göstermek için bir bahane uydurup odasına çağırınış­
tı onu. Nehlüdov, Missi'nin güzel omuzlarını ve kollarını iğ­
renerek anımsadı. Ya o acımasız geçmişiyle kaba saha, hay­
van gibi babaya, kuşkulu bir bel esprit! ününe sahip anaya 
ne demeli ? Bunların hepsi iğrenç, aynı zamanda da utanç ve­
riciydi. Utanç verici ve iğrenç, iğrenç ve utanç verici. 

"Hayır, hayır, " diye düşünüyordu, "Korçaginler'le, 
Marya Vasilyevna'yla ararndaki bütün bu yapmacık ilişki­
lerden de, mirastan da, geri kalan her şeyden de kurtulmam 
gerek . . .  Rahat bir soluk almalıyım. Yurtdışına, Roma'ya gi­
dip resim çalışmalıyım . . .  " Resim yeteneğiyle ilgili kuşkuları 
aklına geldi. "Olsun fark etmez, hiç olmazsa rahat bir nefes 
alırım. Önce İstanbul'a, oradan da Roma'ya. Yalnız bir an 
önce jüri üyeliğinden kurtulmalı, avukatla birlikte şu davayı 
yoluna koymalıyım. "  

Ve birden kara, şehla gözlü tutuklu kadın olağanüstü bir 
canlılıkla hayalinde belirdi. Sanıkların son sözleri soruldu­
ğunda nasıl da ağlamaya başlamıştı ! Sonuna kadar içtiği si­
garayı, sanki bu hayali söndürür gibi aceleyle küllüğe bastı­
rıp yeni bir tane yaktı ve odada bir aşağı bir yukarı dolaşma­
ya başladı. Onunla geçirdiği anlar hayalinde art arda canla­
nıyordu. Onunla son buluşmasını, o sırada kendisini ele ge­
çirmiş olan o tensel tutkuyu, bu tutku tatmin edildiğinde his­
settiği hayal kırıklığını anımsadı. Mavi kemerli beyaz elbise­
yi, sabah ayinini anımsadı. "Onu seviyordum, o gece onu 
güzel, tertemiz bir aşkla gerçekten seviyordum, onu daha 
önceleri de, halarniara ilk gidişimde, tezimi yazdığım günler­
de sevdiğim gibi seviyordum! "  O zamanki halini hatırladı. O 
tazeliğin, gençliğin, hayat doluluğun esintisi geldi üzerine ve 
canı yanacak kadar üzüldü. 

Akıllı, kültürlü. (Fr.) 
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O zamanki haliyle şimdiki hali arasında çok büyük fark 
vardı: Kilisedeki Katyuşa'yla bu sabah yargıladıkları, tüc­
carla birlikte kafayı çekip sarhoş olmuş o basit kadın ara­
sındaki farktan daha büyük olmasa da benzer bir farktı. O 
zamanlar önünde sonsuz olanaklar bulunan, canlı, özgür 
biriydi. Şimdi ise aptal, boş, amaçsız ve hiçbir anlamı olma­
yan bir hayatın ağiarına kıskıvrak yakalanmış hissediyordu 
kendini. Bu ağdan hiçbir çıkış yolu görmüyordu, zaten çık­
mak isteği de yoktu . Bir zamanlar dürüstlüğüyle nasıl gu­
rurlandığını, doğru söylemeyi her zaman kendine kural 
edindiğini, gerçekten de hep doğru sözlü biri olduğunu, 
şimdiyse boğazına kadar yalana, çevresindeki herkesin doğ­
ru olarak kabul ettiği en korkunç yalana battığını anımsa­
dı. Ve bu yalandan kurtuluş yoktu, en azından kendisi bir 
kurtuluş yolu görmüyordu. Bu yalana batmış, alışmış, içine 
yan gelip yatmıştı. 

Marya Vasilyevna'nın kocasının ve çocuklarının yüzüne 
utanmadan bakabilmek için onunla ve kocasıyla ilişkisini 
nasıl kesmeliydi ? Missi'yle ilişkisini yalan söylemeden nasıl 
koparabilirdi ? Toprak mülkiyetinin yasal olmadığına ilişkin 
sözleriyle, annesinden kalan mirası kabul etmesi arasındaki 
çelişkinin içinden nasıl sıyrılabilirdi ? Katyuşa'ya karşı işledi­
ği günahı nasıl düzeltebilirdi ? Bu konuyu öylece bırakamaz­
dı. "Sevdiğim kadını bırakamam ve avukatın parasını öde­
yip onu hak etmediği kürek cezasından kurtarınakla yetine­
mem, o zaman para vererek cezaını ödediğimi sandığım gibi 
yine suçumu parayla bağışla tamam." 

Koridorda peşinden koşup parayı koynuna sokuşturduk­
tan sonra yine koşarak yanından uzaklaştığı anı bütün can­
lılığıyla anımsadı. O anı tıpkı o günkü gibi korku ve tiksin­
tiyle anımsayıp, "Ah o para ! Ah, ah! Ne iğrenç! "  dedi tıpkı 
o zamanki gibi yüksek sesle. "Bunu ancak bir alçak, bir na­
mussuz yapabilirdi l İşte o alçak da o namussuz da benim! " 
diye yüksek sesle konuşmaya başladı tekrar. "Evet, gerçek-
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ten de," diye birden durdu, "gerçekten de alçağın biri miyim 
ben? Ben alçak değilsem kim peki? "  diye kendi sorusunu ya­
nıtladı. "Yalnız bu kadar mı? "  diyerek suçlarını saymaya de­
vam etti. "Marya Vasilyevna ve kocasına karşı davranışın 
alçaklık değil de nedir? Ya mülkiyet konusundaki tavrın? 
Paranın annenden kaldığını bahane ederek, yasadışı saydığın 
zenginlikten faydalanıyorsun. Ya sürdürdüğün bütün bu boş 
ve iğrenç hayata ne demeli ? Ve bütün bunların üstüne tüy di­
ken, Katyuşa'ya karşı davranışın. Alçak, namussuz! İnsanlar 
hakkımda ne isterlerse düşünsünler, onları aldatabilirim 
ama kendimi aldatmayacağım."  

Son zamanlarda insanlara karşı, özellikle de bugün pren­
se, Sofya Vasilyevna'ya, Missi'ye ve Korney'e karşı hissettiği 
tiksinmenin kendi kendisinden tiksinme olduğunu birden 
anladı. Şaşırtıcı olan, aşağılık biri olduğunu itiraf etme duy­
gusunda hastalıklı ama aynı zamanda da sevindirici ve yarış­
tırıcı bir şey olmasıydı. 

Kendisinin "ruhu arındırma" diye adlandırdığı şey yaşa­
mı boyunca birkaç kez başına gelmişti Nehlüdov'un. Bazen 
uzun bir zaman aralığından sonra, iç yaşamındaki yavaşla­
mayı, bazen de duraklamayı fark edip, ruhunu tıka basa dot­
durarak bu duraklamaya neden olan çerçöpü tümüyle te­
mizlemeye giriştiği ruhsal durumu, ruhun arındırılması ola­
rak adlandırırdı. 

Nehlüdov, bu tür uyanışlardan sonra hep bundan böy­
le hayatı boyunca izlemeye niyedendiği kurallar koyardı 
kendisine: Günlük tutardı ve bir daha asla değiştirmemeyi 
umduğu, kendi kendisine turning a new leaf1 diye ifade et­
tiği yeni bir yaşama başlardı .  Fakat dünya nimetleri onu 
her seferinde tuzağa düşürür ve kendisi hiç farkına varma­
dan yine uçan, genellikle de eskisinden daha alçak bir ha­
yatın içine düşerdi. 

Yeni bir sayfa açmak. (İng. ) 
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Birkaç kez böyle arınmış ve yükselmişti; bunu ilk kez ha­
lalarına gittiği o yaz yaşamıştı. En canlı, en coşkulu uyanıştı 
yaşadığı. Ve bu uyanışın sonuçları oldukça uzun sürmüştü. 
Daha sonra, devlet ıneınurluğundan ayrıldığında da aynı 
uyanışı yaşamış ve hayatını feda etme isteğiyle savaş zama­
nında askerlik görevine girmişti. Fakat buradaki kirlenme 
çok hızlı olmuştu. Daha sonra istifa ettiğinde de bir uyanış 
olmuş ve yurtdışına gidip resim yapınaya başlamıştı . 

O günden bugüne ruhunu arındırmadığı uzun bir zaman 
geçmişti ve bu yüzden ruhundaki kirlenme ve vicdanının ge­
rektirdikleriyle sürdürdüğü yaşarn arasındaki çelişki her za­
mankinden daha büyük boyutlara ulaşmış, aradaki farkı gö­
rünce ürkınüştü. 

Bu fark o kadar büyük, kirlenme o kadar kuvvetliydi ki, 
arınabileceği konusunda ilk anda hayal kırıklığına uğradı. 
"Daha önce de kendini mükeınınelleştirıneye, daha iyi bir 
insan olmaya çalıştın ama bir şey çıkmadı,"  dedi ruhundaki 
ayartıcının sesi. "Bir daha denesen ne olacak sanki? Hem bir 
tek sen değilsin ki, herkes böyle, hayat böyle," dedi aynı ses. 
Ancak Nehlüdov'un içinde, tek gerçek, tek güçlü ve tek son­
suz şey olan özgür, ruhsal varlık uyanınıştı artık. Ve bu var­
lığa inanınarnası olanaksızdı .  Olduğu ile olmak istediği ara­
sındaki fark ne kadar büyük olursa olsun, uyanmış bir ruh­
sal varlık için olanaksız diye bir şey söz konusu olamazdı. 

Yüksek sesle ve kararlı bir ifadeyle: 
"Elimi koluınu bağlayan bu yalanı neye ınal olursa olsun 

parçalayacağıın, her şeyi itiraf edeceğim, herkese gerçeği söy­
leyeceğim ve doğru olanı yapacağım," dedi. "Missi'ye gerçe­
ği söyleyeceğim, çapkın herifin biri olduğumu ve onunla ev­
leneıneyeceğiıni, onu boşu boşuna uınutlandırdığıını söyle­
yeceğim; bunu Marya Vasilyevna'ya (yöneticinin karısı) da 
söyleyeceğim. Bununla birlikte ona bir şey derneye gerek 
yok, kocasına benim bir alçak olduğumu, onu karısıyla al­
dattığıını söyleyeceğim. Miras işini de gerçeği kabul ederek 
çözüınleyeceğiın. Katyuşa'ya bir alçak olduğumu, ona karşı 
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suçlu olduğumu, bundan sonraki hayatını kolaylaştırmak 
için elimden gelen her şeyi yapacağımı söyleyeceğim. Evet, 
onu görmeye gideceğim ve beni bağışlamasını rica edeceğim. 
Evet, çocuklar gibi af dileyeceğim." Durdu. "Gerekirse 
onunla evleneceğim. " 

Durdu, küçükken yaptığı gibi, kollarını göğsünün üstün­
de kavuşturdu, gözlerini yukarı kaldırdı ve birine seslenir gi­
bi konuşmaya başladı: 

"Tanrım bana yardım et, akıl ver, gel, içime gir ve beni 
her türlü pislikten arındır ! "  

Dua ediyor, Tanrı'dan kendisine yardım etmesini, içine 
girmesini ve onu arındırmasını istiyordu, oysa istediği şey 
çoktan olmuştu. İçinde yaşamakta olan T ann, bilincinde 
uyanmıştı. Kendisini T ann gibi hissetti, bu yüzden de sadece 
yaşamın özgürlüğünü, canlılığını ve sevincini duymakla kal­
madı, iyiliğin gücünü de hissetti. Bir insanın yapabileceği en 
iyi şeyleri kendisinin de yapabileceğini hissediyordu artık. 

Bunu kendi kendisine söylediği sırada gözlerinde yaşlar 
vardı, hem iyi hem de kötü gözyaşları; iyi gözyaşlarıydı, çün­
kü geçen yıllar boyunca içinde uyumuş olan ruhsal varlığın 
uyanışından duyduğu sevinç gözyaşlarıydı, kötü gözyaşlarıy­
dı, çünkü kendisine ve erdemliliğine acımanın gözyaşlarıydı. 

İçerisi sıcak olmuştu. Gidip pencereyi açtı . Pencere bah­
çeye bakıyordu. Mehtaplı, dingin bir geceydi. Caddeden ge­
çen bir arabanın tekerleklerinin sesi duyuldu, sonra her şey 
sessizliğe gömüldü. Pencerenin tam altında çıplak, yüksek 
kavak ağacının, temizlenmiş kumluk alan üzerine çatal dal­
larıyla uzanan gölgesi görünüyordu. Sol yanda ayın parlak 
ışığı altında bembeyaz görünen alıırın çatısı vardı. İleride 
ağaçların dalları birbirine karışmıştı, dalların arkasından du­
varın kara gölgesi görünüyordu. Nehlüdov, ayın aydınlattı­
ğı bahçeye, alıırın çatısına ve kavağın gölgesine bakıyor, ca­
na can katan taze havayı içine çekiyordu. 

"Ne güzel ! Ne güzel, Tanrım, ne güzel! " dedi ruhunda 
olup bitenler için. 
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Maslova, koğuşuna ancak akşamın altısında dönebildi. 
Alışkın olmadığı on beş verstlik taşlık bir yolda yürümekten 
yorgun düşmüş, ayakları ağrımıştı, beklenmedik derecede 
ağır bir malıkurniyet kararıyla can evinden vurulmuştu, üs­
telik çok da acıkmıştı. 

Daha ilk arada muhafızlar yanında ekmekle başlanmış 
yumurta yediklerinde ağzı sulanmış, acıktığını hissetmişti 
ama onlardan yiyecek isterneyi onur kırıcı bir şey saymıştı. 
Bunun üzerinden üç saat daha geçmiş, artık yeme isteği kal­
mamıştı, yalnızca halsizlik hissediyordu. Hiç beklemediği 
kararı bu durumdayken dinlemişti. İlk anda yanlış duyduğu­
nu sanmış, duyduğuna inanamamış, kürek mahkfımluğuyla 
kendisini bağdaştıramamıştı. Fakat bu haberi son derece do­
ğal bir şey olarak karşılayan yargıçların, jüri üyelerinin sakin 
ve ciddi yüzlerini görünce çileden çıkmış ve tüm salona suç­
lu olmadığını haykırmıştı. Ancak bu haykırışının da doğal, 
beklenen ve davayı değiştiremeyecek bir şey olarak kabul 
edildiğini görünce, kendisini hayrete düşüren bu korkunç 
haksızlığa boyun eğmesi gerektiğini hissederek ağlamaya 
başlamıştı . Onu en çok şaşırtan da erkeklerin, yaşlı erkekle­
rin değil, onu her zaman bakışlarıyla okşayan genç erkekle­
rin böylesine acımasızca mahkum etmiş olmalarıydı. Sadece 
birini, savcı yardımcısını farklı bir ruh halinde görüyordu. 
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Mahkemeyi beklerken ve oturum aralarında tutuklu odasın­
da otururken bu erkeklerin başka bir işleri varmış gibi yapa­
rak kapının önünden geçtiklerini ya da sırf kendisine bak­
mak için odaya girdiklerini görmüştü. Ve yine aynı erkekler 
birdenbire onu kürek cezasına mahkum etmişlerdi, hem de 
suçladıkları konuda masum olduğu halde. Önce ağlamış fa­
kat sonra susmuş ve tutuklu odasında tam bir şaşkınlık için­
de oturarak götürölmeyi beklemişti. Şimdi tek istediği sigara 
içmekti. Kararın okunmasından sonra aynı odaya getirilen 
Boçkova ve Kartinkin, onu bu durumda bulmuşlardı. Boç­
kova hemen Masiova'ya sövüp saymaya, kürek malıkumu 
demeye başlamıştı. 

"Aldın mı boyunun ölçüsünü? Aklın başına geldi mi ? Pa­
çayı kurtararnadın işte aşağılık orospu! Layığını buldun. Ce­
zanı çekmeye gidince hava atmayı bırakırsın herhalde. "  

Maslova, ellerini gömleğinin kollarının içine sokmuş otu­
ruyor, başını iyice aşağı eğmiş, kımıldamadan iki adım 
önündeki çamurlu ayak izlerine bakıyordu. 

"Ben sizeilişmiyorum, siz de beni rahat bırakın," dedi yal­
nızca. "İlişmiyorum," diye birkaç kez yineledi ve sonra tama­
men sustu. Kartİnkin ve Boçkova'yı götürdüklerinde ve mu­
hafız kendisine üç ruble para getirdiğinde birazcık canlandı. 

"Maslova sen misin?"  diye sordu muhafız. "Al bakalım, 
bir hanımefendi bunu sana gönderdi," dedi parayı uzatırken. 

"Hangi hanımefendi ? "  
"Hangisiyse hangisi, bir de çene mi çalacağız seninle. "  
Bu  parayı genelevin patronu Kitayeva göndermişti. Mah-

keme binasından çıkarken mübaşire, Masiova'ya biraz para 
gönderip gönderemeyeceğini sormuştu Kitayeva. Mübaşir, 
gönderebileceğini söylemişti. İzin alınca, tombul beyaz elin­
den üç düğmeli gücleri eldivenini çıkarmış, ipekli etekliğinin 
arkasındaki pililerin arasından son moda bir cüzdan çıkara­
rak, evinden kazandığı, oldukça fazla miktardaki gıcır gıcır 
kağıt paraların içinden iki buçuk ruhielik bir banknot seç-
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miş, buna iki tane yirmi, bir tane de on ka piklik ekleyip mü­
başire vermişti. Mübaşir muhafızı çağırmış ve bağışçının ya­
nında paraları muhafıza teslim etmişti. 

Karolina Albertovna muhafıza: 
"Lütfen tamamını veriniz, " demişti. 
Muhafız bu güvensizliğe kızmış, Masiova'ya bu yüzden 

ters davranmıştı. 
Masiova paraya sevindi, çünkü bu para, onun o anda en 

çok istediği şeyi almasını sağlayacaktı. 
"Bir sigara aldırıp içebilsem," diye düşünüyor, bütün dü­

şünceleri sigara içme isteği üzerinde toplanıyordu. Bunu öy­
le çok istiyordu ki, odaların kapılarından koridora sızan tü­
tün kokusunu aldığında havayı açgözlülükle içine çekiyor­
du. Ama daha uzun bir süre beklernesi gerekti, çünkü götü­
rülmesine izin verecek olan mahkeme katibi sanıkları unu­
tup, avukatlardan biriyle şu yasaklanmış makale hakkında 
konuşmakla, hatta tartışmakla meşguldü. Yaşlı ve genç bir­
kaç kişi daha mahkemeden sonra da onu görmek için arala­
rında fısıldaşarak odaya uğradılar. Ancak Masiova artık on­
ları fark etmiyordu. 

Sonunda saat beşte götürülmesine izin verildi. Nijego­
rod'lu ve Çuvaşya'lı muhafızlar, onu mahkemenin arka ka­
pısından çıkardılar. Daha kapının önündeyken muhafıziara 
yirmi kapik vererek iki tane kalaçı ve sigara almalarını rica 
etti. Çuvaşya'lı gülerek parayı aldı ve: 

"Tamam, alalım bakalım," dedi, gerçekten kalaçiarı ve 
sigarayı aldı, paranın üstünü de geri verdi. 

Yolda sigara içmek olanaksızdı, dolayısıyla Maslova, ha­
pishaneye kadar aynı tatmin edilmemiş sigara içme isteğiyle 
gitti. Hapishane kapısına yaklaştıkları sırada istasyondan 
yüz kadar erkek tutuklu getiriyorlardı. Masiova geçİtte bu 
tutuklularla karşılaştı. 

Rusların asma kilide benzer bir biçim vererek pişirdikleri buğday ekme­
ği. (ç.n. )  
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Sakallı, sakalsız, yaşlı, genç, Rus, yabancı, bazılarının ka­
fası yarım tıraş edilmiş tutuklular, ayaklarındaki prangaları 
şangırdatarak hapishane girişini tozla, ayak sesleriyle, uğul­
tuyla ve keskin bir ter kokusuyla doldurdular. Tutuklular, 
Masiova'nın yanından geçerken ağızlarının suyu akarak ba­
kıyorlar, bazıları şehvetle çarpılmış suradarıyla Masiova'nın 
yanına yaklaşıp sataşıyorlardı. 

"Aman ne güzel bir kız, " dedi biri. 
"Merhaba teyzecik,"  dedi bir başkası göz kırparak. 
Esmer tenli, tıraşlı ensesi mor bir renk almış, bıyıklı biri 

ayakları prangaya dolaşarak ve prangasını şangırdatarak 
Masiova'nın yanına atlayıp, sarıldı. Masiova geri ittiğinde 
adam dişlerini göstererek ve gözleri parlayarak: 

"Dostunu tanımadın mı yoksa ? Hadi hadi kırıtma ! "  di­
ye haykırdı. 

"Sen ne yaptığını sanıyorsun aşağılık herif? " diye bağırdı 
arkadan gelerek adama yaklaşan müdür yardımcısı. 

Tutuklu korkudan büzülerek hemen geri çekildi. Müdür 
yardımcısı Masiova'ya doğru atıldı : 

"Sen ne arıyorsun burada ? "  
Masiova mahkemeden getirildiğini söylemek istedi ama 

öyle yorgundu ki konuşmaya üşendi. 
Başmuhafız yürümeye devam eden tutukluların arasın­

dan çıkıp selam durarak: 
"Mahkemeden getiriyoruz efendim," dedi. 
"E, başgardiyana teslim etsene. Bu ne münasebetsizlik 

böyle ! "  
"Baş üstüne efendim. " 
"Sokolov! Alsana şunu," diye bağırdı müdür yardımcısı. 
Başgardiyan geldi, öfkeyle Masiova'yı omzundan itti ve 

başıyla işaret edip, kadınlar bölümünün koridoruna götür­
dü. Burada Masiova'yı didik didik aradılar, hiçbir şey bula­
mayarak (sigara paketi kalaçın içine sokulmuştu), sabah çık­
tığı koğuşa tıktılar. 
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Masiova'nın kaldığı koğuş, dokuz arşın uzunluğunda, 
yedi arşın genişliğinde, iki penceresi, duvann önünde çı­
kıntı oluşturan, sıvaları dökülmüş bir sobası ve koğuşun 
üçte ikisini kaplayan, tahtalan kurumuş ranzalarıyla uzun 
bir odaydı . Kapının karşısında orta yerde kararmış bir 
ikona, ikonanın önünde bir mum vardı ve üstüne bir de­
met tozlanmış herdemtaze çiçeği asılmıştı . Sol tarafta, ka­
pının arkasında, pis kokular saçan bir teknenin durduğu 
yerde döşemenin rengi koyulaşmıştı . Yoklama yeni bit­
miş, kapı, gece boyunca bir daha açılmamak üzere kadın­
ların üzerinden kilitlenmişti . 

Bu koğuşta on ikisi kadın, üçü çocuk on beş kişi kalı­
yordu. 

Ortalık henüz aydınlıktı. Ranzalarda sadece iki kadın ya­
tıyordu: Biri başını mahkum önlüğüyle örtmüş, kimliği ol­
madığı için hapse atılmış, hemen hemen her zaman uyuyan 
biraz aptalca bir kadın, öbürü ise hırsızlık suçundan cezaya 
çarptırılmış veremli bir kadındı. Veremli kadın uyumuyor­
du, önlüğünü katiayıp başının altına koymuş yatıyordu, göz­
lerini iri iri açmış, bağazındaki gıcığa ve çıkmak isteyen bal­
gama engel olmaya, öksürüğünü tutmaya çalışıyordu. Diğer 
kadınların hepsinin başı açıktı ve hepsinin de sırtında aynı 
kaba bezden dikilmiş gömlekler vardı. Bazıları ranzaların 
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üzerine oturmuş dikiş dikiyor, bazıları da pencerenin önün­
de dikilmiş, avludan geçen tutuklutara bakıyorlardı. Dikiş 
diken üç kadından biri, Maslova giderken uğudayan Korab­
Ieva adlı yaşlı kadındı . Kaşları çatık, asık suratı kırışıklada 
dolu Korableva, gıdığı torba gibi sarkmış, şakakları ağarmış 
kurnral kısacık bir saç örgüsü ve yanağında kıllı bir et beni 
bulunan uzun boylu, güçlü kuvvetli bir kadındı. Baltayla ko­
casını öldürmekten kürek cezasına çarptırılmıştı. Kızına sar­
kıntılık ettiği için öldürmüştü adamı. Koğuşun en kıdemli­
siydi, koğuşta içki satışını yürüten de oydu. Gözünde göz­
tükle dikiş dikiyor ve dikiş iğnesini iri ellerinde köylüler gibi, 
yani üç parmağıyla ve iğnenin ucu kendisine dönük biçimde 
tutuyordu. Yanında küçük kara gözlü, kısa boylu, esmer, 
kalkık burunlu, yüzünden iyilik okunan, geveze bir kadın 
oturuyor ve o da kaba bezden çuval dikiyordu. Bu kadın, de­
miryolunda hat bekçisiydi ve zamanında kulübesinden çıkıp, 
bayrak saliayarak trene işaret vermediği, trenin kaza yapma­
sına neden olduğu için üç ay hapis cezasına çarptırılmıştı. Di­
kiş diken üçüncü kadın, pırıl pırıl çocuksu mavi gözleriyle ve 
küçük kafasının çevresine dalanmış iki uzun kumral saç ör­
güsüyle beyaz tenli, al yanaklı, gencecik ve güzel bir kadın 
olan Fedosya, arkadaşlarının seslendiği adıyla Feniçka'ydı. 
Kocasını zehirlerneye teşebbüsten hapis yatıyordu. On altı 
yaşında bir kızcağızken düğününden hemen sonra kocasını 
zehirlerneye kalkışmıştı . Kefaletle serbest , bırakılarak yargı­
lanmayı beklediği sekiz ay süresince yalnız kocasıyla barış­
ınakla kalmamış, mahkeme başladığında canciğer kuzu sar­
ması olacak kadar çok sevmişti onu. Kocasının ve kayınba­
basının, özellikle de Fedasya'yı çok seven kaynanasının 
mahkemede onu haklı çıkarmak için gösterdikleri tüm çaba­
ya karşın Sibirya'ya sürgüne gönderilmeye ve ağır işlerde ça­
lışmaya mahkum edilmişti. İyi yürekli, neşeli, yüzü hep gü­
lümseyen Fedosya, Masİova'nın ranza komşusuydu ve sade­
ce Maslova'yı sevmekle kalmıyor, Masİova'nın üzerine titre-
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meyi, ona hizmet etmeyi görev sayıyordu. Ranzaların üstün­
de işsiz güçsüz oturan iki kadından kırk yaşlarında, solgun, 
zayıf yüzlü, şimdi zayıf ve solgun olsa da besbelli ki bir za­
manlar çok güzel olanı, kucağındaki bebeği sarkık, beyaz 
memesiyle emziriyordu. Kadının suçu, köylerinden acemi as­
ker alımı sırasında köylülerin düşüncesine.göre karnİser hak­
sız yere bir delikaniıyı alıp götürürken köy halkının koroise­
ri durdurup, delikaniıyı karnİserin elinden aldığı olaya karış­
maktı. Haksız yere askere alınan delikanlının teyzesi olan bu 
kadın, çocuğun bindirildiği atın dizginine ilk yapışan kişi ol­
muştu. Boş duran, kısa boylu, yüzü kırışıklar içinde, kır saç­
lı ve sırtı kamburlaşmış iyi yürekli yaşlı bir kadın daha var­
dı. Bu kadın sobanın yanındaki ,yatakta oturuyor ve kahka­
halar atarak yanından koşan, saçları kısacık kesilmiş, karnı 
şiş, dört yaşında bir çocuğu yakalayacakmış gibi yapıyordu. 
Oğlancık sırtında tek bir gömlekle kadının yanından koşa­
rak geçiyor ve her geçişinde, "Oh ya, yakalayamadın ya ! "  
diyordu. Oğluyla birlikte yangın çıkarmak suçundan yargı­
lanan bu yaşlı kadıncağız, cezasına sessizce katlanıyordu. 
Tek üzüntüsü, kendisi gibi hapiste olan oğluydu ama ondan 
da daha çok bitlenmesinden korktuğu ihtiyar kocasına üzü­
lüyordu, çünkü gelini de çekip gitınİştİ ve adamcağızın üstü­
nü başını yıkayıp paklayacak kimse kalmamıştı evde. 

Bu yedi kadından başka açık pencerelerden birinin 
önünde dikilmiş, demir parmaklığa tutunarak, Masiova'nın 
girişte karşılaştığı ve şu anda avludan geçmekte olan tutuk­
lularla el kol işaretleri yaparak, bağıra çağıra konuşan dört 
kadın daha vardı koğuşta. Bu kadınlardan biri, hırsızlıktan 
hapis yatan, iriyarı, şişman, orası burası sarkmış, sarımsı be­
yaz yüzüyle, elleri ve önlüğünün sökük yakasından dışarı 
fırlayan kalın boynu çillerle kaplı, kızıl saçlı bir kadındı. Kı­
sık sesiyle pencereden bağırıyor, ağza alınmayacak sözler 
söylüyordu. Onun yanında, dokuz yaşlarındaki bir kız ço­
cuğu boyunda, bedeni uzun, hacakları kısacık, kara, çarpık 
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çurpuk bir kadın duruyordu. Kadının kırmızı yüzü lekeler 
içindeydi, iri iri açılmış kara gözleri ve bembeyaz dişlerini 
dışarıda bırakan kalın, kısa dudakları vardı. Avludakilere 
arada bir ciyak ciyak bağırarak gülüyordu. Şıklık düşkünlü­
ğü yüzünden "Havalı" diye lakap takılmış olan bu kadın, 
hırsızlıktan ve yangın çıkarmaktan hüküm giymişti. Onla­
rın arkasında hırsızlığa yataklık etmek suçundan hükümlü, 
sırtına çok pis gri bir gömlek giymiş, zayıflıktan damarları 
dışarı fırlamış, karnı burnunda gebe bir kadın duruyordu. 
Bu kadın konuşmuyordu ama avluda olan bitene kafasını 
saliayarak gülümseyip duruyordu. Pencerenin önünde diki­
len dördüncü kadın, yasak içki yapıp satmaktan hüküm 
giymiş, patlak gözlü, yüzünden iyilik okunan, kısa boylu, 
tıknaz bir köylü kadındı. Yaşlı kadınla oyun oynayan kü­
çük oğlanın ve yedi yaşındaki kızın anasıydı. Bırakacak 
kimsesi olmadığı için çocuklar da onunla birlikte hapisha­
nede kalıyorlardı .  O da ötekiler gibi pencereden bakıyor, 
ancak bir yandan elindeki çorabı örmeye devam ediyor, bir 
yandan da avludan geçen tutukluların söyledikleri sözler 
karşısında gözlerini kapatarak ayıplarcasına yüzünü buruş­
turuyordu.  Bu kadının yedi yaşındaki kızı, beyaz denebile­
cek kadar sarı renkteki saçları dağılmış bir halde, sırtında 
bir gömlekle kızıl saçlı kadının yanında durmuş, sıska, kü­
çük eliyle kadının eteğine yapışarak, gözlerini dikmiş, ka­
dınlarla avludaki tutukluların karşılıklı küfürleşmelerini can 
kulağıyla dinliyor, küfürleri ezberlemeye çalışır gibi fısıltıy­
la yineliyordu. Koğuştaki on ikinci tutuklu bir kilise hade­
mesinin kızıydı ve evlilik dışı doğurduğu bebeği kuyuya atıp 
boğmuştu. Boylu boslu bir kızdı. Kısa, kumral, kalın saç ör­
güsünden kurtulup dışarı fırlamış saçları darmadağınıktı. 
Patlak gözlerini bir noktaya dikmişti. Çevresinde olup biten 
hiçbir şeye dikkat etmeksizin yalınayak, sırtında kirli gri bir 
önlükle koğuşun boş bölümünde bir aşağı bir yukarı yürü­
yor, duvara gelince hemen hızla geri dönüyordu. 
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Kilit gürültüyle açılıp Masiova koğuşa girdiğinde her­
kes ona doğru döndü. Kilise hadernesinin kızı bile bir an 
durup, kaşlarını kaldırarak içeri girene baktı ama hiçbir 
şey söylemeden geniş ve kararlı adımlarla tekrar yürüme­
ye başladı. Korabieva iğneyi kaba beze batırdıktan sonra 
gözlerini, gözlüğünün üstünden soru sorareasma Maslo­
va'ya dikti. 

"Vah vah! Geri geldi demek. Oysa ben heraat ettirirler 
sanıyordum," dedi hırıltılı ve erkek sesi kadar kalın sesiyle. 
"Anlaşılan defterini dürmüşler. "  

Gözlüğünü çıkarıp yatağın üzerine, yanına koydu. 
"Biz de teyzeyle hemen salıverirler belki de diyorduk, şe­

kerim. Dediklerine göre, oluyormuş böyle şeyler. Saat kaç 
olursa olsun bırakıyorlarmış, üstelik para da veriyorlarmış, " 
diye hemen konuşmaya başlamıştı hat bekçisi kadın ezgili 
sesiyle. "Bak şu işe. Demek tahminimiz çıkmadı. Demek 
Tanrı kendi bildiğini yapmış, şekerim," diye hiç susmadan 
sevecen ve ahenkli konuşmasını sürdürüyordu. 

Fedosya, sevgi dolu açık mavi çocuksu gözlerini Maslo­
va'ya çevirerek: 

"Gerçekten mahkum mu ettiler? "  diye sordu ve neşeli, 
genç yüzü, sanki ağlamaya başlayıverecekmiş gibi bir anda 
değişti. 
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Masiova yanıt vermedi ve kendi yerine, Korableva'nın­
kiyle yan yana olan, kenardan ikinci ranzaya geçip ranzanın 
tahtasına oturdu. 

Fedosya, yerinden kalkıp Masiova'nın yanına doğru gi­
derken: 

"Herhalde bir şey de yememişsindir? "  dedi. 
Masiova cevap vermeksizin kalaçiarı yatağın başucuna 

koydu ve üstündekileri çıkartmaya başladı: toz içindeki ön­
lüğünü, kıvırcık kara saçlarını örten başörtüsünü çıkarıp 
oturdu. 

Ranzaların öbür ucunda küçük oğlanla oyun oynayan 
kambur, yaşlı kadın da Masiova'nın yanına gelip karşısında 
durdu. 

Acıyarak başını sallayıp: 
"Cık, cık, cık! " dedi. 
Çocuk da yaşlı kadının ardından geldi ve gözlerini geniş 

geniş açıp, üst dudağını ileri doğru uzatarak Masiova'nın ge­
tirdiği kalaçiara bakmaya başladı. Maslova, bugün başına 
gelenlerden sonra kendisine acıyarak bakan bütün bu yüzle­
ri görünce ağlamak istemiş, dudakları titremeye başlamıştı. 
Fakat kendisini tutmaya çalışmış, yaşlı kadınla çocuk yanı­
na gelene kadar da bunu başarmıştı . Yaşlı kadının iyi ve 
merhametli 'cık cık'larını işitir işitmez, asıl ciddi bakışlarını 
kalaçiardan ayırıp kendisine çeviren çocuğun gözlerini görür 
görmez artık kendini tutamadı. Önce yüzünün her yanı tit­
remeye, sonra hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

"Gerçek bir avukat bul demiştim ben sana," dedi Korab­
leva. "Ee, ne oldu, sürgün mü verdiler? "  diye sordu. 

Masiova yanıt vermek istedi ama veremedi, hüngür hün­
gür ağlarken kalaçiarın arasından, üzerinde kırmızı yanaklı, 
saçı çok .kabarık, göğsü üçgen şeklinde açık bir kadın resmi 
bulunan sigara paketini alıp Korableva'ya verdi. Korabieva 
resme baktı, kafasını olumsuz anlamda, özellikle de Maslo­
va'nın parasını böyle saçma sapan şeylere harcamasına kıza-
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rak salladı ve paketten bir sigara alıp lambanın ateşiyle yak­
tı, kendisi bir nefes çektikten sonra Masiova'ya uzattı. Mas� 
!ova, ağlamaya ara vermeksizin, tütün dumanını arka arka­
sına, açgözlülükle içine çekip bırakmaya başladı. 

"Kürek cezası, " dedi hıçkırarak. 
"Tanrı'dan korkınuyar asalak herifler, kan içici alçak­

lar," dedi Korableva. "Bir hiç için mahkılm ettiler kızcağı­
zı." 

Bu sırada pencerenin önünde duran kadınlar arasında bir 
kahkaba koptu. Küçük kız da gülüyordu ve onun incecik, 
çocuk gülüşü, diğer üçünün boğuk, ciyak ciyak gülüşüne ka­
rışıyordu. Avludaki tutuklulardan biri her ne yaptıysa pen­
cereden bakanları böylesine etkilemişti. 

"Şu uyuz köpeğin yaptığına bak," dedi kızıl saçlı kadın 
ve yağlı bedeninin her yanını saHayarak yüzünü parmaklık­
lara dayayıp, avaz avaz bağırmaya, ağza alınmayacak laflar 
söylemeye başladı. 

"Bunun da suratı davul derisi! Neye gülüyorsa bu ka­
dar! " dedi Korabieva kızıl saçlıya doğru başını sallayıp. Son­
ra yine Masiova'ya döndü: "Çok mu verdiler? "  

"Dört, " dedi Maslova. Gözlerinden o kadar çok yaş akı­
yordu ki, bir tanesi sigaranın üstüne düştü. 

Maslova sigarayı öfkeyle büküp yere attı ve başka bir ta­
ne aldı. 

Hat bekçisi kadın, sigara İçınediği halde izmariti yerden 
alıp bir yandan da konuşmasınİ sürdürerek düzeltmeye ko­
yuldu. 

" Gördün mü şekerim, salıiden de yapacaklarını yapmış­
lar. Canlarının istediğini yapıyorlar. Matveyevna salıverirler 
diyordu, bense hayır şekerim, içime doğuyor, kızı yiyip biti­
recekler diyordum. Dediğim çıktı," dedi hat bekçisi kadın, 
kendi sesini dinlemekten keyif alarak. 

Bu arada tutuklular aviuyu bir uçtan öbür uca geçmişler­
di. Onlarla karşılıklı atışan kadınlar da pencereden uzakla­
şıp Masiova'nın yanına geldiler. ilk yaklaşanlar, patlak göz-
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lü yasak içki satıcısı kadınla küçük kızıydı. 
Kadın, elindeki çorabı çabuk çabuk örmeye devam ede­

rek Masiova'nın yanına otururken: 
"Ne oldu, çok mu ceza verdiler? "  diye sordu. 
"Para olmayınca çok verirler tabii . Parası olsaydı da uya­

nık birini tutsaydı aklanırdı belki de," dedi Korableva. "Ha­
ni şu saçları darmadağınık, koca burunlu herif var ya, ada­
mı suyun içinden bile kupkuru çıkarır alimallah. Keşke onu 
tutsaydı. " 

"Havalı" gelip yanlarına oturduktan sonra dişlerini çıka­
rarak: 

"Nasıl tutacaktı ki," dedi "adam bin ruhieden aşağısına 
dönüp bakınıyar bile. " 

"Senin kaderin de huymuş demek," diye lafa karıştı kas­
ten yangın çıkarmaktan hapis yatan yaşlı kadın. "Dile kolay, 
sen adamın oğlunun karısını zorla götür, kendisini bitler yer­
ken beni de bu yaşımda buraya tık," diye yüzüncü kez ken­
di hikayesini anlatmaya başlamıştı. "Anlaşılan, hapisten de 
yoksulluktan da kaçamıyorsun. Yoksulluktan olmasa bile 
hapse tıkılınaktan kurtuluş yok. " 

"Galiba hep böyle oluyor," dedi kaçak içki satan kadın. 
Sonra küçük kızın başına bakıp, elindeki örgüyü yanına 
koydu, bacaklarının arasındaki kızı kendine doğru çekti ve 
parmaklarının hızlı hareketleriyle başında bir şeyler arama­
ya koyuldu. "Niye içki satıyorsun diyorlar. içki satmasam 
çocuklara nasıl bakacağım peki? "  dedi alışkın olduğu işi 
yapmayı sürdürürken. 

Kaçak içki satan kadının bu sözleri Masiova'nın aklına 
içkiyi getirmişti. 

Arada bir içini çekerek, önlüğünün kollarıyla gözyaşları­
nı silerken: 

"Birazcık votka olsaydı," dedi Korableva'ya. 
"içki mi istiyorsun? Parasını verdikten sonra neden ol­

masın? "  dedi Korableva. 
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Masiova kalaçiarın arasından paralarını çıkarttı ve Ko­
rableva'ya bir kağıt para uzattı. Korabieva parayı aldı, oku­
ma yazma bilmediği halde inceledi, her şeyi bilen Havalı'ya 
paranın iki ruble elli beş ka pik olduğunu doğrulattı ve votka 
şişesinin saklı olduğu hava hacasma doğru gitti. Ranza kom­
şusu olmayan kadınlar, bunu görünce kendi yerlerine geçti­
ler. Bu arada Masiova saçlarındaki ve önlüğündeki tozları 
silkeledikten sonra ranzanın üstüne çıkmış, kalaç yemeye 
koyulmuştu. 

Fedosya, dolakla üstü sarılmış teneke bir çaydanlıkla 
maşrapayı raftan alırken: 

"Sana çay saklamıştım ama herhalde soğumuştur," dedi. 
Çay iyice soğumuştu, çaydan çok teneke kokuyordu ama 

Masiova maşrapayı doldurup, ekmeğini yerken bir yandan 
da çay içmeye başladı. 

"Finaşka al, " diye bağırdı ve kalaçtan bir parça koparıp, 
gözlerini onun ağzına dikmiş bakmakta olan oğlana uzattı. 

Bu arada Korabieva votka şişesiyle bir maşrapa getirdi. 
Maslova, Korableva'yla Havalı'ya da içki ikram etti. Bu üç 
kadın tutuklu, paraları olduğu ve sahip oldukları şeyleri ara­
larında paylaştıkları için koğuşun aristokrasisini oluşturu­
yorlardı. 

Masiova birkaç dakika sonra canlanmış, savcının taklidi­
ni yaparak mahkemeyi ve duruşma sırasında kendisini etki-
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leyen şeyleri heyecanla anlatmaya koyulmuştu. Mahkeme­
dekilerin kendisine açıkça zevk alarak baktıklarını, bunun 
için ikide bir tutuklu odasına girip çıktıklarını anlatıyordu. 

"Refakatçi muhafız, 'Bunların hepsi seni görmeye geli­
yor,' diyor. Birisi, bilmem ne kağıdı burada mı diye ya da 
başka bir şey için geliyor. Oysa bakıyorum kağıt peşinde fa­
lan değil, gözleriyle beni yiyor," diyordu gülümseyerek ve 
sanki şaşırmış gibi başını sallıyordu. "Hepsi rol yapıyor. " 

"Evet öyledir," diye lafa karıştı hat bekçisi kadın ve he­
men o anda şarkı söyler gibi bir konuşma döküldü ortaya. 
"Şekere konan sinekler gibi. Başka bir iş için görünmezler 
ortada ama buna gelince biriverirler karşında. Böylelerini 
beslemeyeceksin . . .  " 

"Burada da aynı şey oldu," diye kadının sözünü kesti 
Maslova. "Burada da aynı duruma düştüm. Beni getirdikle­
rinde istasyondan buraya bir grup tutuklu geliyordu. Öyle 
bir sımaştılar ki nasıl kurtulacağıını bilemedim. Allah razı 
olsun müdür yardımcısı kovaladı adamları . Hele biri öyle bir 
yapıştı ki zor kurtuldum elinden. " 

"Nasıl biriydi? "  diye sordu Havalı. 
"Esmer, bıyıklı biri ."  
"O olmalı. "  
"Kim?" 
"O işte Şçeglov. Biraz önce geçti avludan. " 
"Kim bu Şçeglov? "  
"Şçeglov'u bilmiyor! Şçeglov iki kez kürek cezasından 

kaçtı. Yakalamışlar ama yine kaçar. Gardiyanlar bile kor­
kuyorlar ondan," dedi mahkfımlara not getirip götüren ve 
hapishanedeki her şeyden haberi olan Havalı. "Mutlaka 
kaçar yine. "  

"Kaçarsa kaçsın, bizi de  yanında götürecek değil ya,"  de­
di Korableva. Sonra Maslova'ya dönerek: "Dilekçe konu­
sunda avukat ne dedi sen onu söyle en iyisi. Hemen dilekçe 
vermek gerekiyor muymuş? "  diye devam etti. 
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Masiova hiçbir şey bilmediğini söyledi. 
Bu sırada kızıl saçlı kadın, çillerle kaplı iki elini karmaka­

rışık, gür saçlarının arasına sokup, tırnaklarıyla kafasını hart 
hart kaşıyarak votka içen aristokratların yanına geldi. 

"Ben sana hepsini anlatayım Katerina," diye söze başla­
dı. "En evvela mahkemeden hoşnut olmadığını yazmalısın, 
sonra da savcıya dilek çe verirsin. " 

"Sana ne? "  diye öfkeli kalın sesiyle kızıl saçlıya döndü 
Korableva. "Şarabın kokusunu aldın da geldin. Boşuna çe­
neni yorma. Sen söylemesen de herkes ne yapacağını bilir, 
kimsenin sana ihtiyacı yok."  

"Seninle mi konuşuyorum, sen ne karışıyorsun? "  
"Canın votka istedi, ondan yanaşıyorsun. "  
Her zaman elindeki avucundaki her şeyi herkese dağıtan 

Maslova: 
"Bırak canım, ona da ver, '' dedi. 
"Ona öyle bir şey vereceğim ki . . .  " 
"Hadi ver bakalım! "  dedi kızıl saçlı, Korableva'ya doğru 

ilerleyerek. "Senden korkmuyorum." 
"Yüzsüz karı ! 
"Sensin ! "  
"Pişmiş işkembe! 
"Ben mi işkembeyim? Kürek mahkfımu, katil ! "  diye ba­

ğırdı kızıl saçlı kadın. 
"Defol diyorum sana," dedi Korabieva suratını asarak. 
Fakat kızıl saçlı daha da yaklaştı ve Korabieva onu açık, 

yağlı göğsünden itti. Kızıl saçlı sanki bunu bekliyordu, bir 
anda bir eliyle Korableva'nın saçlarına yapıştı, öbürüyle de 
yüzüne vurmak istedi ama Korabieva onun elini yakaladı. 
Maslova ve Havalı, kızıl saçlıyı kollarından tutup ayırmaya 
çalıştılarsa da kızıl saçlının, Korableva'nın saç örgüsüne sım­
sıkı yapışmış olan eli bir türlü gevşemiyordu. Korableva'nın 
saçını bir an bıraktı ama bunu sadece saçları eline dolamak 
için yapmıştı. Başı bükük durumdaki Korabieva bir eliyle kı-
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zıl saçlının vücuduna vuruyor, dişleriyle de kadının elini ısır­
maya çalışıyordu. Kadınlar, kavga edenlerin çevresinde top­
lanmışlardı, onları ayırmaya çalışıyorlar, bağırıyorlardı. Ve­
remli kadın bile yanlarına gelmişti, bir yandan öksürüyor bir 
yandan kavga eden kadınları seyrediyordu. Çocuklar birbir­
lerine sokulmuş ağlıyorlardı. Gürültü üzerine kadın gardi­
yan, erkek gardiyanı da alıp geldi. Kavgacıları ayırdılar, Ko­
rableva bir yandan saç örgüsünü açıp saçlarının arasından 
kopanları toplayıp atarken, kızıl saçlı kadın ise adamakıllı 
yırtılmış gömleğini sarı göğsünün üstünde tutarken bir yan­
dan da bağırıp çağırıyorlar, açıklama yapıyorlar, birbirlerini 
şikayet ediyorlardı. 

"Bütün bunların votka yüzünden olduğunu biliyorum; 
yarın müdüre söyleyeceğim, o size gününüzü gösterir. Koku­
sunu alıyorum," dedi kadın gardiyan. "Bana bakın, hepsini 
kaldırın ortadan, yoksa kötü olur, sizinle uğraşacak zama­
nım yok. Yerlerinize gidin, çenenizi de kapa tın. " 

Ancak uzunca bir süre çenelerini kapatmadılar. Kadınlar 
olayın nasıl başladığını, kimin suçlu olduğunu anlatarak 
uzun bir zaman daha sövüp saydılar. Sonunda gardiyanların 
ikisi de gitti ve kadınlar sakinleşip yaraklarına giderek yattı­
lar. Yaşlı kadın ise ikonanın önünde dikilip dua etmeye ko­
yuldu. 

Kızıl saçlı kadın, ranzaların öbür ucundan her bir sözcü­
ğün yanına tuhaf derecede ince küfürler katarak kısık sesiy­
le birden: 

"İki kürek malıkumu bir oldular, " diye konuşmaya baş­
ladı. 

"Bana bak, daha aklın başına gelmedi mi senin," diye 
anında yanıtladı Korabieva aynı küfürleri ekleyerek. Sonra 
ikisi de sustular. 

"Tutmasalardı beni gözlerini oyardım senin . . .  " dedi bu 
kez kızıl saçlı. Korableva'dan da benzer bir yanıt alması için 
çok beklernesi gerekmedi. 
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Tekrar biraz daha uzunca bir sessizlik ve tekrar küfürleş­
meler. Aralar gitgide uzadı ve sonunda ortalık tümüyle ses­
sizleşti. 

Herkes yatmıştı, bazıları horlamaya başlamıştı. Yalnız 
her zaman uzun uzun dua eden yaşlı kadın hala ikonanın 
önünde eğilip duruyordu, kilise hadernesinin kızı ise kadın 
gardiyan dışarı çıkar çıkmaz kalkmış, koğuşta tekrar bir ile­
ri bir geri yürümeye başlamıştı. 

Masiova uyumuyor, hep bir kürek malıkumu olduğunu 
düşünüyordu. Şimdiye kadar iki kez kürek malıkumu de­
mişlerdi kendisine. Birincisinde Boçkova demişti, ikincisinde 
kızıl saçlı. Bu düşüneeye alışamıyordu. Ona arkası dönük 
olarak yatan Korabieva döndü. 

"Aklıma bile getirmemiştim," dedi sessizce Maslova. 
"Başkaları neler neler yapıyorlar da hiçbir şey olmuyor, be­
nimse bir hiç için başıma kim bilir neler gelecek. "  

"Sıkma canını kızım. Sibirya'da yaşayanlar da insan. Sen 
orada da yok olup gitmezsin, " diye onu teselli ediyordu Ko­
rableva. 

"Yok olmayacağıını biliyorum ama yine de canım sıkılı­
yor, zoruma gidiyor. Kaderim böyle olmamalıydı, güzel ya­
şamaya ne kadar alışmıştım. " 

"Tanrı'ya karşı gelemezsin, " dedi Korabieva derin bir so-
luk alarak, "ona karşı gelemezsin. "  

"Biliyorum teyzeciğim, ama yine d e  çok zor. " 
Sustular. 
Korableva, Masiova'nın dikkatini öbür uçtaki ranzalar 

tarafından gelen garip sesiere çekerek: 
"işitiyor musun? Pasaklı karı bu," dedi. 
Bu sesler, kızıl saçlı kadının tutmaya çalıştığı hıçkırıkla­

rıydı. Kızıl saçlı biraz önce kendisine küfrettikleri, dövdükle­
ri ve o kadar istediği halde votka vermedikleri için ağlıyor­
du. Bütün hayatı boyunca küfurden, alaydan, aşağılanma ve 
dayaktan başka bir şey görmediği için ağlıyordu. İlk aşkı, 
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fabrika işçisi Fedya Molodyonkov'u amınsayıp teselli bul­
mak istedi ama bu aşkı anımsayınca, nasıl sonuçlandığını da 
ammsadı. Bu aşk, Molodyonkov'un sarhoşken şaka olsun 
diye kadının en hassas yerine zaç yağı sürmesi ve sonra onun 
acıdan kıvramşını arkadaşlarıyla birlikte kahkahalar atarak 
seyretmesiyle sona ermişti. Bunu amınsayarak kendisine acı­
mış ve hiç kimsenin duymadığını sanarak ağlamaya başla­
mıştı, çocuklar gibi, inieye inleye, bumunu çeke çeke, tuzlu 
gözyaşlarını yuta yuta ağlıyordu. 

"Yazık kadıncağıza," dedi Maslova. 
"Yazık, biliyorum ama o da bulaşmasay dı. "  
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Ertesi gün uyandığında Nehlüdov'un ilk hissettiği şey, 
başına bir iş gelmiş olduğunu idrak etmiş olmasıydı ve hatta 
başına gelen şeyi anımsamadan önce bunun önemli ve iyi bir 
şey olduğunu da artık biliyordu. "Katyuşa, mahkeme. "  Evet 
yalaniara son vermek ve gerçeği söylemek gerekiyordu. Ve 
şaşırtıcı bir rastlantıyla, yöneticinin karısı Marya Vasilyev­
na' dan uzun zamandır beklediği, şu sırada kendisi için çok 
gerekli olan mektup da bu sabah gelmişti sonunda. Marya 
Vasilyevna, onu tamamen özgür bırakıyor, gelecekteki evli­
liğinde mutluluklar diliyordu. 

"Evlilik ya ! "  dedi alay ederek. "Şu anda ne kadar uzağım 
bundan! "  

Bir gün önce kadının kocasına her şeyi söylemek, adamın 
önünde kabahatini itiraf etmek ve her şeyi yapmaya hazır ol­
duğunu ifade etmek niyetinde olduğunu anımsadı. Ama bu 
sabah bunu yapmak dünkü kadar kolay görünmedi. "Hem 
sonra adam bir şey bilmediğine göre durup dururken onu 
neden mutsuz etmeli ? Soracak olursa söylerim. Ama gidip 
söylemenin ne yararı olur? Hayır, buna gerek yok. " 

Bu sabah Missi'ye bütün gerçeği söylemek de aynı şekil­
de zor göründü. Bu konuyu açması olanaksızdı, onur kırıcı 
bir şey olurdu kız için. Günlük yaşamın pek çok ilişkilerinde 
olduğu gibi bu konuda da kaçınılmaz olarak bir şeyler üstü 
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kapalı kalacaktı. Bu sabah tek bir şeye karar verdi: Onlara, 
yani Korçaginler'e gitmeyecek, soracak olurlarsa da gerçeği 
anlatacaktı. 

Ama Katyuşa'yla ilişkilerinde konuşulmadık hiçbir şey 
kalmamalıydı. 

"Hapishaneye gideceğim ve beni bağışlamasını isteyece­
ğim. Ve eğer gerekirse, evet eğer gerekirse onunla evlenece­
ğim," diye geçirdi aklın dan. 

Ahlaki bir görevi yerine getirmek için her şeyi feda etmek 
ve Katyuşa'yla evlenmek düşüncesi bu sabah onu özellikle 
duygulandırıyordu. 

Uzun zamandır günü böylesi bir enerjiyle karşılamamıştı. 
Odasına giren Agrafena Petrovna'ya, kendisinden hiç bekle­
mediği bir kararlılıkla artık bu daireye ve onun hizmetlerine 
gereksinimi olmadığını söyledi. Bu büyük ve pahalı daireyi 
evlendiğinde oturmak için elinde tutması sessiz bir anlaşmay­
la kararlaştırılmıştı. Şu durumda dairenin kiraya verilmesi 
çok önemliydi. Agrafena Petrovna ona hayretle baktı. 

"Bana gösterdiğiniz özen için size çok minnettarım Agra­
fena Petrovna, ama bu kadar büyük bir daireye ve hizmetçi­
ye artık ihtiyacım yok. Eğer bana yardım etmek isterseniz, 
lütfen eşyalada ilgilenin ve şimdilik onları annemin zama­
nında yaptığınız gibi toplayın. Nataşa geldiğinde ne yapaca­
ğına karar verir. (Nataşa, Nehlüdov'un kız kardeşiydi. )  

Agrafena Petrovna kafasını salladı. 
"Nasıl toplarız eşyaları? Hepsi de gerekli," dedi. 
Nehlüdov, kadının başını saliayarak söylemek istediği şe-

ye karşılık olarak: 
"Hayır, gerekli değil Agrafena Petrovna, yani galiba ge­

rekli olmayacak," dedi. "Korney'e de maaşını iki ay erken 
vereceğiınİ ama ona ihtiyacım kalmadığını söyleyin lütfen. "  

"Boş yere böyle davranıyorsunuz Dmitriy İvanoviç," de­
di Agrafena Petrovna. "Tamam yurtdışına gideceksiniz ama 
ev her zaman lazım olur insana. "  
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"Yanılıyorsunuz Agrafena Petrovna. Yurtdışına gitmiyo­
rum, gidersem bambaşka bir yere gideceğim." 

Nehlüdov birden kıpkırmızı oldu. 
"Evet ona söylemeliyim," diye geçirdi içinden, "söylen­

meyecek bir şey değil, her şeyi herkese anlatmak gerek." 
"Dün başıma çok garip ve önemli birşey geldi . Halarn 

Marya İvanovna'nın yanındaki Katyuşa'yı anımsar mısı­
nız ? "  

"Nasıl anımsamam, dikiş dikmeyi ben öğretmiştim 
ona."  

"Katyuşa dün bir mahkemede yargılandı, ben de orada 
jüri üyesiydim. " 

"Aman Tanrım, vah vah, çok yazık! "  dedi Agrafena Pet­
rovna. "Suçu neymiş? "  

"Suçu cinayet, ama her şeyin asıl suçlusu benim. " 
"Siz ne yapmış olabilirsiniz ki? Çok tuhaf şeyler söylü­

yorsunuz, " dedi Agrafena Petrovna ve yaşlı gözlerinde oy­
nak kıvılcımlar parladı. 

Yaşlı kadın Katyuşa'nın başına gelenleri biliyordu. 
"Evet, hepsinin nedeni benim. Bütün planlarımı değişti­

ren de işte bu. "  
"Bununla ilgili sizin açınızdan ne değişiklik olabilir ki ? "  

dedi Agrafena Petrovna gülümsemesini tutarak. 
"Bu yola düşmesine ben neden olduğuma göre ona yar­

dım etmek için elimden gelen her şeyi yapmalıyım. "  
Agrafena Petrovna sert ve ciddi bir ifadeyle: 
"Bu iyi niyetİnizi gösteriyor, yalnız bu konuda sizin bir 

suçunuz yok ki. Herkesin başına gelir, eğer akıllıca davranı­
lırsa her şey yoluna girer ve unutulur gider, hayat devam 
eder," dedi. "Kendinizi suçlayacak bir şey yok ortada. O kı­
zın yoldan çıktığını eskiden beri duyardım. Bu durumda ka­
bahat kimde bilmiyorum. "  

"Ben suçluyum. Bu yüzden de hataını düzeltmek istiyo­
rum." 
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"İyi ama d üzeltmek zor artık. " 
"Bu benim meselem. Ama eğer siz kendinizi düşünüyor­

sanız, o zaman annemin istediği gibi . . .  " 

"Kendimi düşünmüyorum. Rahmetlinin bana o kadar 
çok iyiliği dokundu ki hiçbir şey istemem. Lizanka yanına 
çağırıyor beni (bu, Agrafena Petrovna'nın evli yeğeniydi) ,  
burada gerekli değilsem onun yanına giderim. Yalnız siz bo­
şu boşuna üstünüze alıyorsun uz bunu, herkesin başından ge­
çer böyle şeyler. " 

"Ama ben öyle düşünmüyorum. Yine de sizden rica edi­
yorum, evi kiraya verme ve eşyaları toplama işinde bana yar­
dım edin. Hem bana kızmayın. Her şey için size çok teşek­
kür ederim. "  

Şaşırtıcı bir durum: Nehlüdov, kendisinin kötü ve iğrenç 
biri olduğunu anladığı andan itibaren başkaları ona iğrenç 
gelmiyordu artık; tersine Agrafena Petrovna'ya da, Korney'e 
de sevgi ve saygı duyuyordu. Korney'e de itirafta bulunmak 
istedi ama Korney'in görünüşü o kadar saygılıydı ki bunu 
yapmaya cesaret edemedi. 

Aynı sokaklardan, aynı arabayla mahkemeye gittiği yol 
boyunca Nehlüdov kendisine şaşıp durdu, öyle ki artık ken­
disini bambaşka biri gibi hissediyordu. 

Daha dün o kadar yakın görünen Missi'yle evliliğin artık 
tümüyle olanaksız olduğunu düşünüyordu. Dün kendi duru­
munu o kadar iyi anlıyordu ki, kızın kendisiyle evlenmekten 
mutlu olacağından kuşkusu yoktu; şimdi ise kendisini bıra­
kın Missi'yle evlenmeye, onun yakınında olmaya bile layık 
görmediğini hissediyordu. "Nasıl biri olduğumu bilseydi as­
la kabul etmezdi beni. Bense o beyefendiyle cilveleşiyor diye 
nasıl da kınamıştım onu. Yo hayır, benimle evlenmiş olsa 
dahi öbürünün burada, hapiste olduğunu ve yarın, öbür gün 
kürek cezasını çekmeye gideceğini bile bile mutlu olmak bir 
yana, huzurlu bile olamazdım. Mahvettiğim kadın cezasını 
çekmeye gidecek, bense burada genç kanınla birlikte kutla-
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maları kabul edecek, ziyaredere gideceğim. Ya da rezil bir şe­
kilde karısıyla aldattığım yöneticiyle birlikte okulların dene­
timine dair bir kararın lehindeki ve aleyhindeki oyları saya­
cağım veya buna benzer şeyler yapacağım, sonra da adamın 
karısına randevu vereceğim (ne iğrenç! ) ;  ya da boş işlerle uğ­
raşmamam gerektiği ve bunu şimdi yapamayacağım için as­
la bitmeyeceği besbelli olan tabiomu yapmayı sürdürece­
ğim," diyordu kendi kendisine ve bir yandan da içinde his­
settiği bu değişikliğe seviniyordu. 

"Şimdi ilk iş olarak avukatı görmeli ve onun kararını öğ­
renmeli, sonra da . . .  sonra da hapishaneye gidip onu, dünkü 
tutuklu kadını görmeli ve ona her şeyi anlatmalı. "  

Sonra Katyuşa'yı nasıl göreceğini, ona her şeyi nasıl an­
latacağını, suçunu nasıl itiraf edeceğini, hatasını düzeltmek 
için her şeyi yapacağını, hatta onunla evlenebileceğini nasıl 
açıklayacağını hayalinde canlandırdığında büyük bir heyeca­
na kapıldı ve gözlerinde yaşlar belirdi. 
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Nehlüdov, mahkeme binasından içeri girdikten sonra ko­
ridorda dünkü mübaşire rastlayınca hüküm giymiş tutuklu­
ların nerede tutulduğunu, onlarla görüşmek için kimden izin 
alınması gerektiğini sordu. Mübaşir, tutukluların farklı yer­
lerde tutulduklarını ve kararın ilanından önce görüşme izni­
nin kesin olarak savcıdan çıktığını söyledi. 

"Duruşmadan sonra size bilgi veririm, savcının yanına 
da götürürüm. Savcı şu anda yok zaten. Duruşmadan sonra. 
Şimdi mahkemeye buyurun. Başlamak üzere. "  

Nehlüdov, bugün kendisine çok zavallı görünen mübaşire, 
nezaketinden dolayı teşekkür edip jüri üyeleri odasına gitti. 

Odaya girdiği sırada jüri üyeleri mahkeme salonuna geç­
mek üzere odadan çıkıyorlardı. Tüccar yine neşeliydi, dün­
kü gibi kafayı çekmişti ve Nehlüdov'u eski bir dost gibi kar­
şıladı. Pyotr Gerasimoviç de senlibenliliği ve kahkahalarıyla 
Nehlüdov'da hiçbir olumsuz duygu uyandırmıyordu bugün. 

Nehlüdov, bütün jüri üyelerine dün yargıladıkları kadın­
la arasındaki ilişkiyi söylemek istedi. "Aslında dün mahke­
me sırasında ayağa kalkıp, herkesin içinde suçumu açıkla­
rnam gerekirdi, " diye geçirdi aklından. Fakat jüri üyeleriyle 
birlikte mahkeme salonuna girdiği ve dünkü süreç başladığı 
anda, -yani yine "mahkeme başlıyor" uyarısı, yüksek yaka-
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lı üç mahkeme üyesinin yine hasarnaklı yere çıkmaları, yine 
sessizlik, jüri üyelerinin yüksek arkalıklı sandalyelere otur­
maları, jandarmalar, portre, rahip- öyle hissediyordu ki bu­
nu yapmak ne kadar gerekli olursa olsun dün de bu tören 
havasını bozamazdı. 

Mahkeme hazırlıkları, jüri üyelerinin yemin etmeleri ve 
başkanın jüri üyelerine seslenen konuşması dışında dünkü 
hazırlıklada aynıydı. 

Bugünkü davanın konusu kapı kınlmak suretiyle yapılmış 
bir hırsızlık olayıydı. Kılıçlarını kınlarından çıkartmış iki jan­
darma tarafından muhafaza altında tutulan sanık, gri mah­
pus önlüklü, gri soluk yüzlü, zayıf, dar omuzlu, yirmi yaşın­
da bir delikanlıydı. Sanık sırasında tek başına oturuyor ve içe­
ri girenlere yan yan bakıyordu. Delikanlı, arkadaşıyla birlik­
te bir arnbarın kilidini kırıp buradan üç ruble altmış yedi ka­
pik değerindeki eski yollukları çalınakla suçlanıyordu. iddia­
nameden anlaşıldığına göre, polis memuru, delikaniıyı tam 
yolluklar omzunda arkadaşıyla birlikte giderken durdurmuş­
tu. Delikanlı ve arkadaşı suçlarını hemen itiraf etmişler, her 
ikisi de hapse atılrnışlardı. Delikanlının arkadaşı olan çilingir, 
hapishanede ölmüştü ve delikanlı tek başına yargılanıyordu. 
Eski yolluklar maddi kanıtlar masasının üzerinde duruyordu. 

Dava, bütün kanıtlar, tanıklar, tanıkların yeminleri, ifa­
deterin alınması, bilirkişiler, çapraz sorularla aynen dünkü 
gibi görülüyordu. Tanık polis memuru, mahkeme başkanı­
nın, savcının, avukatın sorularına karşılık cansız bir şekilde 
"Aynen öyle, efendim," - "Bilemem," sonra yine "Aynen 
öyle, " diye kısa yanıtlar veriyordu. Ancak adamın sıkı disip­
lin altında bulunmaktan kaynaklanan sersemliğine ve maki­
ne gibi hareket etmesine karşın delikanlı ya acıdığı belliydi ve 
onu nasıl yakaladığını isteksiz isteksiz anlatıyordu. 

Diğer tanık, evin ve yollukların sahibi olan mağdur ihti­
yar adamdı. Kindar birine benziyordu. Bu yollukların ona 
ait olup olmadığını sorduklarında bunların kendisine ait ol-
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duğunu çok gönülsüz bir şekilde kabul etti: Savcı yardımcısı 
ona bu yollukları ne amaçla kullanmak niyetinde olduğunu, 
kendisine çok gerekli olup olmadıklarını sorduğunda sinirle­
nip şöyle dedi: 

"Kahrolası yolluklar, bana hiç lazım değiller. Bu yolluk­
lar yüzünden bu kadar canımın sıkılacağını bilseydim ara­
mak şöyle dursun, bu kadar sorgu sual etmesinler diye üste 
para bile verirdim. Gelirken arabaya nerdeyse beş ruble öde­
dim. Üstelik hastayım. Hem fıtığım hem de romatizmam 
var." 

Tanıklar böyle konuştular, sanık da suçunu itiraf etti. 
Yakalanmış bir hayvan gibi boş gözlerle etrafa bakıyor, ke­
sik kesik bir sesle olan biteni anlatıyordu. 

Mesele çok açıktı ama savcı yardımcısı, omuzlarını kal­
dırarak aynen bir gün önceki gibi uyanık suçluyu tongaya 
bastıracak ince sorular soruyordu. 

Konuşmasında, hırsızlığın meskun mahalde ve kapı kırıl­
mak suretiyle meydana geldiğini, bu yüzden de delikanlının 
en ağır cezaya çarptırılması gerektiğini söyledi. 

Mahkemece atanmış olan avukat ise, hırsızlığın meskun 
mahalde olmadığını, bu nedenle suçu reddetmek olanaksız 
olsa da suçlunun toplum için henüz öyle savcı yardımcısının 
ileri sürdüğü kadar tehlike arz etmediğini söyledi. 

Mahkeme başkanı aynen dünkü gibi kendisinin tarafsız 
ve adil olduğunu belirterek jüri üyelerine bildikleri ve bile­
medikleri şeyleri ayrıntılı olarak anlattı. Aynen bir gün önce­
ki gibi aralar verildi, aynı şekilde sigaralar içildi, mübaşir yi­
ne aynı şekilde, "Mahkeme başlıyor," diye bağırdı ve yine 
iki jandarma kımndan çıkarılmış kılıçlarıyla suçluya gözda­
ğı vererek ve uyumamaya çalışarak aynı dünkü gibi oturdu. 

Delikanlının, babası tarafından daha çocukken bir tütün 
fabrikasına çırak olarak verildiği ve orada beş yıl kaldığı da­
va görülürken anlaşılmıştı. O yıl patronla işçiler arasında 
meydana gelen bir tatsızlıktan sonra patron tarafından işine 
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son verilmiş ve yersiz yurtsuz kalınca kentte boş boş dolaş­
mış, cebindeki son paraları da içkiye vermişti. Bir meyhane­
de kendisi gibi biriyle, ondan daha önce işsiz kalmış, aşırı de­
recede içki içen çilingirle tanışmış ve bu ikisi bir gece sarhoş­
ken kilidi kırmışlar, ellerine ilk gelen şeyi almışlar, sonra da 
yakalanmışlardı. Her şeyi itiraf etmişlerdi. Hapse atılmışlar­
dı ve çilingir, mahkemeyi beklerken ölmüştü. Delikaniıyı ise 
toplumun korunması gereken tehlikeli bir yaratık olarak iş­
te şimdi yargılıyorlardı. 

"Tıpkı dünkü suçlu kadar tehlikeli bir yaratık, " diye dü­
şündü Nehlüdov, önünde olup bitenleri izlerken. " Onlar 
tehlikeli de bizler tehlikeli değil miyiz ? .. Ben çapkının, ahlak­
sızın, yalancının biriyim ve benim nasıl biri olduğumu bil­
dikleri halde benden nefret etmedikleri gibi, üstelik saygı 
gösterenierin hepsi de öyle değil mi? Ancak bu çocuk bu sa­
londa bulunan tüm insanlar içinde toplum açısından en teh­
likelisi bile olsa yakalandığında akıllıca davranıp ne yapmak 
gerekirdi ? 

Aslında bu çocuğun o kadar kötü biri değil, herkesin de 
gördüğü gibi, sıradan bir insan olduğu ve sırf bu tür insanla­
rı yaratan koşullar içinde bulunduğundan bu hale geldiği 
besbellidir. Bunun gibi çocukların olmaması için bu talihsiz 
yaratıkların oluştuğu koşulları ortadan kaldırmaya çalışmak 
gerektiği de apaçık ortadadır. 

Peki biz ne yapıyoruz? Daha binlercesinin yakalanmadi­
ğını bildiğimiz halde, böyle rastlantıyla elimize düşmüş bir 
çocukla yetiniyoruz ve onu hapishaneye, tam bir tembelliğin 
hüküm sürdüğü ya da en sağlıksız ve anlamsız işlerin yapıl­
dığı koşullara, kendisi gibi laçkalaşmış ve hayatta yolunu şa­
şırmış insanların arasına koyuyoruz, sonra da cezasını çek­
mesi için Moskova ilinden İrkutsk iline en ahlaksız insanla­
rın arasına sürüyoruz. 

Bu tip insanların içinde doğdukları koşulları ortadan kal­
dırmak için bir şey yapmak şöyle dursun, bunları yaratan 
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kurumları teşvik ediyoruz üstelik. Bunların hangi kurumlar 
olduğu bellidir: Fabrikalar, imalathaneler, atölyeler, meyha­
neler, genelevler. Ve biz bu kurumları ortadan kaldırmadığı­
mız gibi, gerekli sayarak özendiriyor, çekidüzen veriyoruz. 

Bir tane değil, milyonlarca insanı bu şekilde yetiştiriyo­
ruz ve sonra bir tanesini yakalayıp bir iş yaptığımızı, ken­
dimizi koruduğumuzu ve onu Moskova'dan İrkutsk iline 
gönderdiğimiz zaman artık bizden beklenen bir şey kalma­
dığını sanıyoruz. "  Nehlüdov albayın yanındaki sandalye­
sinde, avukatın, savcının ve mahkeme başkanının seslerin­
deki farklı tonlamaları dinlerken ve onların kendinden 
emin el kol hareketlerine bakarken alışılmamış bir canlılık 
ve açıklıkla kafasından bunları geçiriyordu. "Üstelik bütün 
bu yapmacıklık ne kadar büyük çabalara mal oluyor, " di­
ye düşüncelerini sürdürüyordu Nehlüdov. Bu koca salona, 
portrelere, lambalara, koltuklara, üniformalara, kalın du­
varlara, pencerelere bakarken binanın ne kadar büyük ol­
duğunu, kurumun kendisinin ise daha da büyük olduğunu, 
bütün bu memur, k1tip, muhafız, odacı ordusunu, sadece 
burada değil, bütün Rusya'da hiç kimseye hiçbir yararı ol­
mayan bu komedi karşılığında maaş alan bunca insanı ge­
çiriyordu aklın dan. "Artık insan olarak değil, yalnızca hu­
zurumuzu ve rahatımızı sağlamak için gerekli eller ve be­
denler olarak gördüğümüz kenara itilmiş bu yaratıklara, 
bu komediye harcadıklarımızın yüzde birini olsun harca­
mış olsaydık keşke. "  Nehlüdov, çocuğun ürkek suratma 
bakarak düşüncelerini sürdürüyordu: "Yoksulluk yüzün­
den köyden kente daha yeni gönderildiğinde, ona acıyan, 
yardım eli uzatan biri çıkabilirdi karşısına; ya da kentte ya­
şadığı sırada, fabrikada on iki saat çalıştıktan sonra aklını 
çelen, kendinden büyük arkadaşlarıyla birlikte meyhaneye 
gittiğinde, 'Gitme Vanya, yaptığın iyi bir şey değil,' diyen 
biri çıkabilirdi ve çocuk meyhaneye gitmez, aylak aylak 
dolaşmaz, kötü bir şey yapmazdı. 
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Fakat okulda olması gereken yaşlarda kentte bir vahşi 
hayvan yavrusu gibi yaşadığı, bitlenmesin diye kafasının ka­
zındığı, ustaların siparişleri için oraya buraya koşturduğu 
yıllar boyunca ona acıyan tek bir T ann kulu çıkmadı; tam 
tersine kentte yaşamaya başladıktan sonra ustalarından ve 
arkadaşlarından duyduğuna göre, yalan söyleyen, içki içen, 
küfreden, dayak atan, kendini uçan bir hayata kaptıranlar 
babayiğit sayılıyordu. 

O, kötü çalışma koşulları, içki, sefahat yüzünden sağlığı 
bozulmuş, sersemiemiş ve rüyada gibi amaçsızca kentin so­
kaklarında dolaştığı ve ne olduğunu anlamadan bir ambara 
girip burada hiç kimsenin işine yaramayacak yollukları aldı­
ğı sırada bizler, bütün hali vakti yerinde, varsıl, okumuş in­
sanlar, bu çocuğu bu duruma düşüren nedenleri ortadan 
kaldırmak için çaba harcayacağımıza sorunu bu çocuğu ce­
zalandırarak çözümlernek isteğindeyiz. 

Korkunç bir şey! Burada acımasızlığın mı, yoksa saçma­
lığın mı daha ağır bastığım bilemiyorsun. Ama galiba her iki­
si de en son basamağına ulaşmış bulunuyor. " 

Nehlüdov, artık önünde neler olup bittiğine kulak ver­
meksizin sadece bunları düşünüyordu. Aklına gelen bu dü­
şüncelerden kendisi de ürperiyordu. Önceden bunu nasıl 
olup da hem kendisinin hem de başkalarının göremediğine 
şaşırıyordu. 
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İlk ara verilir verilmez Nehlüdov ayağa kalktı ve bir da­
ha mahkeme salonuna geri dönmernek niyetiyle koridora 
çıktı. Ona istediklerini yapabilirlerdi ama bu korkunç ve çir­
kin saçmalığa daha fazla katılamayacaktı. 

Nehlüdov, savcının odasını öğrenip oraya gitti. Odacı, 
savcı beyin çok meşgul olduğunu söyleyerek içeri bırakmak 
istemedi. Fakat Nehlüdov onu dinlemeyerek içeri girdi ve 
karşısına çıkan bir memurdan kendisinin jüri üyesi olduğu­
nu ve çok önemli bir konuda görüşmesi gerektiğini savcıya 
haber vermesini rica etti. Prens unvanı ve iyi giyimi Nehlü­
dov'a yardımcı olmuştu. Memur, savcıya haber verdi ve 
Nehlüdov'u içeri bıraktılar. Savcı onu ayakta ve kendisiyle 
görüşmek için takındığı ısrarcı tavırdan duyduğu belirgin bir 
hoşnutsuzlukla karşıladı. 

"Ne istemiştiniz? "  diye sert bir ifadeyle sordu savcı. 
Nehlüdov, kızararak ve yaşamını kesinlikle etkileyecek 

bir adım attığını hissederek hızlı ve kararlı bir biçimde: 
"Ben jüri üyesiyim, soyadım Nehlüdov, sanık Masiova'yı 

görmem gerekiyor," dedi. 
Savcı, kısa kır saçlı, parlak gözleri fıldır fıldır, çıkık alt çe­

nesinde kırpık, gür bir sakalı olan kısa boylu, esmer bir 
adamdı. 

"Maslova mı? Nasıl bilmem. Adam zehirlemekle suçlan­
mıştı," dedi savcı sakince. "Onu ne için görecektiniz? "  Son-
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ra havayı yumuşatmak istercesine ekledi: "Nedenini bilme­
den size izin veremem de."  

"Benim için çok önemli bir konuda görüşmem gereki­
yor," dedi Nehlüdov kızararak. 

"Peki efendim," dedi savcı ve gözlerini yukarı kaldırıp 
Nehlüdov'a dikkatle baktı. "Davası görülmüş müydü, yok­
sa görülecek mi? "  

"Dün yargılandı ve son derece yanlış bir kararla dört yıl 
kürek cezasına çarptırıldı. Oysa hiçbir suçu yok." 

Savcı, Maslova'nın suçsuzluğuyla ilgili olarak Nehlü­
dov'un yaptığı açıklamayı hiç dikkate almaksızın: 

"Peki efendim. Daha dün hakkında karar verildiyse," de­
di, "kararın kesin olarak ilanından önce tutuklular hapisha­
nesinde kalması gerekir. Orada da ancak belirli günlerde gö­
rüşmeye izin verilir. Size bu hapishaneye başvurmanızı öne­
ririm. " 

Nehlüdov alt çenesi titreyerek ve karar anının yaklaştığı­
nı hissederek: 

"Fakat en kısa zamanda görmem gerekiyor onu," dedi. 
Savcı endişeyle kaşlarını kaldırarak: 
"Peki, neden görmeniz gerekiyor? "  diye sordu. 
"Suçsuz olduğu halde kürek cezasına çarptırıldığı için. 

Oysa tek suçlu benim," dedi Nehlüdov. Sesi titriyordu, ayrı­
ca da gereksiz bir şey söylediği hissine kapılmıştı. 

"Nasıl olur ?"  diye sordu savcı. 
"Çünkü onu iğfal ettim ve şimdi içinde bulunduğu duru­

ma düşürdüm. Bu durumda olmasaydı böyle bir suçlamaya 
da uğramazdı. "  

"Bunun görüşmeyle bağlantısını yine de göremiyorum."  
"Bağlantısı şu: Peşinden gitmek ve . . .  ve onunla evlenmek 

istiyorum," dedi Nehlüdov. Bu konudan söz etmeye başla­
dığında hep olduğu gibi gözlerinde yaşlar belirmişti. 

"Ya demek öyle! "  dedi savcı. "Gerçekten de çok ender 
görülen bir durum bu. Siz, Krasnoperskiy bölge yöneticile-
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rindensiniz galiba? "  diye sordu savcı. Şu anda bu garip ka­
rarını açıklamış olan Nehlüdov'la ilgili olarak eskiden duy­
duklarını anımsamış gibiydi. 

Nehlüdov kıpkırmızı kesilerek, öfke içinde: 
"Özür dilerim, bunun benim ricamla bir ilgisi olduğunu 

sanmıyorum," diye karşılık verdi. 
Savcı belli belirsiz gülümseyerek ve en ufak bir şaşkınlık 

belirtisi göstermeksizin: 
"Elbette yok, fakat isteğiniz pek sıradan bir istek değil ve 

dolayısıyla alışılmış usullerin dışına çıkıyor . . .  " dedi. 
"Peki, izin alabilir miyim?"  
"İzin mi? Evet, şimdi size bir izin kağıdı yazarım. Buyu-

run oturun. "  
Savcı masaya gidip yerine oturdu ve yazmaya başladı. 
"Lütfen oturun. " 
Nehlüdov ayakta durmaya devam ediyordu. 
Savcı izin belgesini yazdıktan sonra merakla yüzüne ba­

karak kağıdı Nehlüdov'a uzattı. 
"Bu arada jüri üyesi olarak artık duruşmaya katılamaya­

cağımı da söylemek zorundayım," dedi Nehlüdov. 
"Bildiğiniz gibi, mahkemeye geçerli nedenler bildirmeniz 

gerekiyor. "  
"Her türlü mahkemeyi sadece yararsız değil, aynı zaman­

da da ahlaksız sayınam geçerli bir neden sayılır herhalde. "  
"Peki efendim,"  dedi savcı dudağından eksik olmayan 

belli belirsiz gülümsemeyle. Bu gülümsemeyle sanki bu tür­
den açıklamaları daha önce de duyduğunu ve bunların 
kendisini eğlendirdiğini göstermek istiyordu. "Peki efen­
dim, fakat bir savcı olarak sizinle aynı görüşte olamayaca­
ğıını anlayışla karşılarsınız herhalde. Bu yüzden bunu bir 
dilekçeyle mahkemeye bildirmenizi öğütlerim, mahkeme 
dilekçenizi inceleyip nedenlerinizin geçerli olup olmadığına 
karar verip, geçerli bulmazsa size ceza verebilir. Mahkeme­
ye başvurun uz. " 
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"Ben söyleyeceğiınİ söyledim, başka bir yere de gitmeye­
ceğim,"  dedi Nehlüdov öfkeyle. 

Savcı, bu garip ziyaretçiden bir an önce kurtulmak iste­
ğiyle başını eğerek: 

"Güle güle," dedi. 
Nehlüdov çıktıktan sonra savcının odasına giren mahke­

me üyesi: 
"Kimdi o yanınızdaki? "  diye sordu. 
"Krasnoperskiy kazasından biri, yerel meclisten tanırsı­

nız, Nehlüdov, birtakım garip açıklamalar yaptı. Düşünebi­
liyor musunuz, jüri üyesiymiş ve dediğine göre, vaktiyle iğfal 
ettiği bir kız da sanıklar arasındaymış ve kürek cezasına 
çarptırılmış. Şimdi bu kadınla evlenmek istiyor. " 

"E, olamaz mı? "  
"Bana öyle söyledi . . .  garip bir heyecan içindeydi. "  
"Günümüzün gençlerinde normal olmayan bir şey var. " 
"O kadar genç biri de değil. "  
"Şu sizin ünlü İvaşenkov canımdan bezdirdi azizim. İnsa­

nın sabrını tüketiyor, konuşuyor da konuşuyor. " 
"Öylelerini durdurmak gerekir, yoksa gerçek birer engel­

leyici ol ur lar . . .  " 
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Nehlüdov, savcının yanından doğruca tutuklular hapis­
hanesine gitti. Ancak burada Maslova adında birinin olma­
dığı anlaşıldı ve hapishane müdürü, Nehlüdov'a aradığı ki­
şinin eski cezaevinde olabileceğini söyledi. Nehlüdov oraya 
gitti. 

Yekaterina Maslova gerçekten de oradaydı. Savcı, bun­
dan altı ay kadar önce jandarma tarafından son derece geniş 
çapta bir siyasi dava açıldığını ve tutuklular hapishanesinin 
üniversite öğrencileriyle, doktorlarla, işçilerle, yüksekokul 
öğrencisi kızlarla, hemşirelerle tıka basa dolu olduğunu 
unutmuştu. 

İki hapishanenin arasındaki mesafe çok fazlaydı. Nehlü­
dov eski hapishaneye ancak akşama doğru ulaşabildi. Çok 
büyük, iç karartıcı binanın kapısına yaklaşmak istedi ama 
nöbetçi yaklaştırmadı, ancak zili çalabildi. Zil sesine bir gar­
diyan çıktı. Nehlüdov izin kağıdını gösterdi ancak gardiyan, 
müdürün izni olmadan içeri sakamayacağını söyledi. Nehlü­
dov müdüre yollandı. Daha merdivenleri çıkarken kapının 
ardından, piyanoda çalınan, karmaşık ve canlı bir parçanın 
seslerini duydu. Bir gözü bağlı, sinirli bir hizmetçi kadın ka­
pıyı açtığında bu sesler sanki odadan dışarı fırlamış ve kulak­
larını tırmalamıştı. Bu, List'in güzel, fakat belli bir yere ka­
dar çalınan bir rapsodisiydi. Buraya gelince tekrar başa dö-
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nüyordu. Nehlüdov, bir gözü sarılı hizmetçiye müdürün ev­
de olup olmadığını sordu. 

Hizmetçi müdürün evde olmadığını söyledi. 
"Ne zaman gelir? "  
Rapsodi yine durmuş ve o büyülü yere kadar bir göste-

rişle, gürültüyle tekrarlanmıştı. 
"Gidip sorayım."  
Hizmetçi gitti. 
Rapsodi, yine hızını almış gidiyordu ki birden büyülü ye­

re varmadan durdu, bir ses işitildi. 
"Burada olmadığını, bugün gelmeyeceğini söyleyin. Mi­

safirlikte deyin. Niye ısrar ediyorlar ki ? "  Kapının ardından 
bir kadın sesi duyuldu, rapsodi tekrar başladı ama sonra yi­
ne durdu ve geri itilen bir sandalyenin sesi işitildi. Öfkelenen 
piyanist hanım, uygunsuz bir saatte gelen bu sımaşık ziyaret­
çiye haddini bizzat bildirmek istiyordu anlaşılan. 

Kabarık saçları perişan görünen, malızun bakışlı gözleri­
nin altları morarmış, solgun yüzlü bir kız öfkeyle dışarı çıka­
rak: 

"Babam evde değil," dedi. Karşısında şık paltosuyla genç 
bir adam görünce yumuşadı. "İçeri buyurun . . .  Ne istemişti­
niz? " 

"Hapisteki bir kadın tutukluyu görecektim. "  
"Siyasi tutuklu mu? "  
"Hayır, siyasi değil . Savcıdan izin kağıdı var elimde. "  
"Ama ben bilemem, babam da evde değil. İçeri buyurun 

lütfen," diye küçük antreden tekrar çağırdı Nehlüdov'u. 
"Ya da yardımcısına gidin, şu anda yazıhanesindedir, onuİl­
la konuşun. Adınız neydi? "  

Nehlüdov soruya yanıt vermeden: 
"Teşekkür ederim," dedi ve çıktı. 
Ne çalındıkları yere, ne de onları bu derece büyük bir 

azimle öğrenmeye çalışan bu zavallı kızın yüzüne uygun 
düşen aynı canlı, neşeli sesler, kapı daha arkasından kapanır 
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kapanmaz yeniden duyuldu. Nehlüdov, avluda rastladığı, 
boyalı bıyıklarının uçları bükülmüş genç bir subaya müdür 
yardımcısını sordu. Karşısındaki müdür yardımcısının ta 
kendisiydi. İzin kağıdını aldı, Nehlüdov'un yüzüne baktı ve 
bu belgeyle bu hapishaneye girmesine izin veremeyeceğini 
söyledi. Ayrıca vakit de geç olmuştu. 

"Yarın buyurun. Yarın saat onda görüşme herkese ser­
best olacak; gelirsiniz, hem müdür bey de evde olur. Görüş­
me salonunda görüşebilirsiniz, eğer müdür bey izin verirse 
yazıhanede de görüşe bilirsiniz. "  

Nehlüdov, böylece görüşme konusunda o gün hiçbir şey 
yapamadan eve yollandı. Katyuşa'yı görmek düşüncesiyle 
heyecanlanmış olan Nehlüdov, şimdi mahkemeyi değil, sav­
cıyla, müdür ve müdür yardımcısıyla yaptığı konuşmaları 
amınsayarak sokaklarda yürüyordu. Katyuşa'yla görüşme­
ye çalışması ve onu görmeye hazırlanarak iki hapishaneye 
gitmesi Nehlüdov'u o kadar heyecanlandırmıştı ki, uzun sü­
re sakinleşemedi. Eve döndükten sonra epeydir el sürmedi­
ği günlüğünü aldı, bazı yerlerini okudu ve şunları yazdı: 
"İki yıldır günlük yazmadım. Bu çocukça şeyi bir daha hiç 
elime almayacağıını sanıyordum. Oysa çocukça bir şey de­
ğil bu, insanın kendisiyle, her insanın içinde yaşayan ilahi 
ben'iyle konuşmasıdır. Bu ben iki yıldır uyuyordu ve benim 
konuşacak kimsem yoktu. Alışılmadık bir olay onu uyan­
dırdı. 28 Nisan günü mahkemede jüri üyesiydim. Sanık sı­
rasında onu, baştan çıkardığım Katyuşa'yı mahkum önlüğü 
içinde gördüm. Garip bir yanlışlık ve benim hatarn yüzün­
den onu kürek cezasına çarptırdılar. Hemen savcıya ve ha­
pishaneye gittim. Katyuşa'yla görüşmeme izin vermediler 
ama ben onu görmek, onun önünde suçumu itiraf etmek, 
onunla evlenerek bile olsa hatarnı düzeltmek için her şeyi 
yapmaya karar verdim. Tanrım, bana yardım et! Çok iyi­
yim, içim sevinç dolu. "  
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O gece Masiova uyuyamamıştı. Gözleri açık, yatıyor, bir 
aşağı bir yukarı yürümeye devam eden kilise hadernesinin kı­
zının arada bir görmesini engellediği kapıya bakıyor, kızıl 
saçlının sesli sesli soluk alışlarını dinliyor ve bir yandan da 
düşünüyordu. 

Sahalin'de asla bir kürek mahkı1muyla evlenmeyeceğini, 
yöneticilerden biriyle, bir katiple, bir gardiyanla başka türlü 
bir yaşam kuracağını düşünüyordu. Bu adamların hepsi de 
bu "işe" meraklıydılar nasıl olsa. "Yapacağın tek şey zayıf 
düşmemek, yoksa işin biter. " Sonra avukatın, mahkeme 
başkanının, mahkemede karşısına çıkan ve mahsus yanın­
dan gelip geçen erkeklerin kendisine nasıl baktıklarını anım­
sadı. Hapishaneye, kendisini ziyarete gelen Berta'nın anlat­
tıklarını anımsadı. Kitayeva'nın evinde kalırken aşık olduğu 
şu üniversite öğrencisi delikanlı eve geliyormuş, Katyuşa'yı 
soruyor ve ona çok acıyormuş. Kızıl saçlının yediği dayağı 
anımsıyor ve ona acıyordu; kendisine fazladan bir kalaç 
gönderen fırıncıyı anımsıyordu. Birçok şey anımsıyordu ama 
bir tek Nehlüdov'u anımsamıyordu. Çocukluğunu ve genç­
liğini, özellikle de Nehlüdov'a olan aşkını hiçbir zaman 
anımsamazdı. Bu, çok üzücü bir şeydi. Bu anılar, ruhunun 
uzak bir köşesinde öylece yatıyordu. Nehlüdov'u düşünde 
bile görmüyordu. Bugün mahkemede tanımamasının nede-
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ni, onu son gördüğünde asker üniformalı, sakalsız, kısa bı­
yıklı, kısa da olsa gür, kıvırcık saçlıyken, şimdi sakallı, kerli 
ferli bir adam olmasından çok, Katyuşa'nın Nehlüdov'u hiç 
aklına getirmemiş olmasıydı. Aralarında geçenlerle ilgili anı­
larının hepsini, cepheden dönerken halalarma uğramadan 
geçtiği o korkunç ve karanlık geceye gömmüştü. 

Nehlüdov'un geri dönerken de halalarma uğrayacağı ko­
nusunda hala umutlu olduğu o geceden önce karnında taşı­
dığı bebek için kaygılanmadığı gibi, içindeki yumuşak, ara­
da bir de sert kımıldanışlara şaşıyor, duygulanıyordu. Fakat 
o geceden sonra her şey bambaşka olmuştu. Doğacak be­
bekse yalnızca bir ayak bağı halini almıştı. 

Halalar Nehlüdov'u bekliyorlardı, geçerken uğraması 
için yalvar yakar olmuşlardı .  Fakat o, telgraf çekmiş, vakit­
Iice Petersburg'a gitmesi gerektiği için gelemeyeceğini bildir­
mişti. Katyuşa bunu öğrenince onu görmek için istasyona 
gitmeye karar verdi. Tren gece saat ikide geçecekti. Katyuşa 
hanımlarını uykuya yatırdıktan sonra aşçının küçük kızı 
Maşka'yı da yanına alıp, eski potinierini giydi, başörtüsünü 
örttü, ayaklarının ucuna basarak evden çıktı ve koşarak is­
tasyona gitti. 

Karanlık, yağmurlu, rüzgarlı bir sonbahar gecesiydi. 
Yağmur kah iri ve ılık damlalar halinde hızla yağıyor, kah 
kesiliyordu. Ayaklarının altındaki tarlada yol iz belli değildi, 
ormanın içi ise sobanın içi gibi kapkaraydı ve Katyuşa çok 
iyi bildiği halde yolu kaybedip ormana saptı, trenin üç daki­
ka durduğu küçük istasyona umduğundan daha geç, ancak 
ikinci kampanadan sonra varabildi. Katyuşa koşarak pero­
na çıktıktan sonra onu birinci mevki vagonunun penceresin­
de hemen gördü. Vagonun içi çok aydınlıktı. Ceketlerini çı­
kartmış iki subay kadife koltuklara karşılıklı oturmuş, kağıt 
oynuyorlardı. Pencerenin önündeki küçük masada kalın 
mumlar yanıyordu. O, üstünde daracık bir binici pantolonu 
ve beyaz bir gömlekle koltuğun koluna oturmuş, dirseğini 
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koltuğun arkalığına dayamış gülüyordu. Onu görür görmez 
soğuktan buz gibi olmuş eliyle pencereyi tıklattı. Fakat tam 
bu sırada üçüncü kampana çaldı ve tren yavaş yavaş hareket 
etti. Önce geriye doğru gitti, sonra yerinden oynayan vagon­
lar birbiri ardınca ilerlemeye başladı. Oyun oynayanlardan 
biri elinde iskarnbil kağıtlarıyla ayağa kalkıp pencereden 
baktı. Katyuşa bir kez daha camı tıklatıp yüzünü cama da­
yadı. Bu sırada önünde durduğu vagon da kımıldayıp yürü­
dü. Katyuşa, bir yandan pencereden içeri bakıyor bir yandan 
vagonun yanından yürüyordu. Subay pencereyi indirmek is­
tedi ama beceremedi. Nehlüdov ayağa kalktı, onu kenara 
iterek pencereyi kendisi indirdi. Tren hızlanmıştı. Katyuşa, 
geri kalmamaya çalışarak hızlı adımlarla yürüyordu, fakat 
tren gitgide hızını artırıyordu, tam pencere indiği anda kon­
düktör, Katyuşa'yı kenara itip vagona atladı. Katyuşa geride 
kalmıştı ama peronun ıslak tahtaları üzerinde hala koşuyor­
du; sonra peron bitti ve koşarken merciivenden düşmernek 
için kendini zor tuttu. Katyuşa koşuyordu ama birinci mev­
ki vagonu çok ilerdeydi. Yanından artık hızla ikinci mevki 
vagonları geçiyordu, daha sonra daha da hızlı bir şekilde 
üçüncü mevki vagonları geçti ama o hala koşuyordu. Arka­
sında feneriyle son vagon da geçip gittiğinde Katyuşa su tu­
lumbasını geçmiş, istasyonun dışına çıkmıştı artık. Rüzgar 
üzerine saldırıyor, başından örtüsünü sıyırıyor ve bir yandan 
elbisesini hacaklarına yapıştırıyordu. Rüzgar başörtüsünü 
uçurmuştu ama o hala koşuyordu. 

Ardından zar zor yetişen küçük kız: 
"Mihaylovna teyze! Başörtünü düşürdün! "  diye bağırı­

yordu. 
"0, pırıl pırıl bir vagonda, kadife koltukta oturuyor, gü­

lüyor, içki içiyor, bense burada, çamurun, karanlığın içinde, 
yağmurun ve rüzgarın altında dikilmiş ağlıyorum," diye dü­
şündü Katyuşa, durdu ve başını geriye atıp ellerinin arasına 
alarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
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"Gitti! " diye bağırdı. 
Küçük kız korku içinde Katyuşa'nın ıslak elbisesine sarı-

larak: 
"T eyzeciğim, eve gidelim," dedi. 
Bu arada Katyuşa, küçük kıza cevap vermeksizin: 
"Tren geçerken bir vagonun altına kendini atıverirsin, 

olur biter," diye düşünüyordu. 
Öyle yapmaya da karar vermişti. Fakat burada da bir he­

yecandan sonra ilk sakinleşme anında her zaman olan şey ol­
du ve karnındaki bebek, onun, Nehlüdov'un bebeği birden 
kımıldadı, yavaşça gerindi ve tekrar ince, tatlı ve keskin bir 
şeyle vurmaya başladı. Ve bir dakika önce onu bu kadar 
üzen, yaşamayı olanaksız gibi gösteren şeyler, Nehlüdov'a 
olan bütün hıncı ve en azından kendini öldürerek ondan öç 
alma isteği, bütün bunlar bir anda yok olup gitmişti. Sakin­
leşmiş, kendini toplamış, başörtüsünü örtmüş ve hızlı hızlı 
eve doğru yürümüştü. 

Bitkin, sırılsıklam ve çamura batmış bir halde döndü eve. 
Bugünkü hale gelmesine neden olan manevi değişim işte o 
günden sonra başladı içinde. O korkunç geceden sonra iyili­
ğe inanmaktan vazgeçti. Eskiden kendisi iyiliğe inandığı gi­
bi, insanların da iyiliğe inandıklarını düşünürdü. Fakat o 
korkunç geceden sonra hiç kimsenin buna inanmadığından, 
Tanrı'dan ve iyilikten söz edenlerin bunu sırf insanları aldat­
mak için yaptığından emindi. Sevdiği ve kendisini seven 
adam -sevildiğini biliyordu Katyuşa-, istediğini elde ettikten 
sonra duygularını hiçe sayarak onu terk etmişti. Oysa bu 
adam, tanıdığı insanların içinde en iyisiydi. Diğerleri daha da 
kötüydüler. Her attığı adımda başına gelenler de bunu doğ­
ruluyordu. Bu adamın halalan, bu iki dindar ihtiyar kadın, 
eskisi gibi hizmetlerini göremediği bir dönemde onu kov­
muşlardı. Karşılaştığı bütün insanlar -kadınlar- onun sırtın­
dan para kazanmaya çalışıyorlar, yaşlı komiserden tutun, 
hapishanedeki gardiyanlara varıncaya kadar bütün erkekler 
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onu bir zevk aracı olarak görüyorlardı. Ve dünyada hiç kim­
se için zevkten, özellikle de bu zevkten başka bir şey yoktu. 
Serbest hayatının ikinci yılında karşılaştığı yaşlı bir yazar 
onu buna daha da çok inandırmıştı. İnsanın bütün mutlulu­
ğunun bu zevkten ibaret olduğunu çok açık bir biçimde söy­
lemişti yazar. Tabii o bunu şiir ve estetik diye adlandırıyor­
du. 

Herkes sadece kendisi için, kendi zevkleri için yaşıyordu 
ve Tanrı'yla, iyilikle ilgili sözlerin hepsi birer aldatmacaydı. 
Dünyadaki her şey neden bu kadar kötü, insanlar neden 
durmadan birbirlerine kötülük yapıyorlar, neden acı çektiri­
yorlar gibi sorular ortaya çıktığı zaman da bu konuları dü­
şünmemek gerekiyordu. Canı mı sıkıldı, bir sigara yakıyor, 
bir kadeh içki içiyor ya da en iyisi bir erkekle sevişiyar ve her 
şeyi unutuyordu. 
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Ertesi gün pazardı. Sabahın beşinde, hapishanenin kadın­
lar koridorunda alışılmış düdük sesi duyulduğunda daha er­
ken uyanmış olan Korableva, Maslova'yı uyandırdı. 

Maslova gözlerini ovuşturup, sabaha karşı iyicene pis 
kokmaya başlamış olan havayı ister istemez içine çekerken 
korkuyla "kürek mahkı1mu" diye geçirdi kafasından. Tek­
rar uyumak, bilinçsizlik alanına geri dönmek istedi ama kor­
ku alışkanlığı uykuyu yendiği için kalktı, ayaklarını toplayıp, 
çevresine bakarak oturdu. Kadınlar kalkmışlardı, yalnız ço­
cuklar hala uyuyorlardı. Patlak gözlü kaçak içki satıcısı ka­
dın, çocukları uyandırmamak için altlarında kalmış olan ön­
lüğü dikkatlice çekti. Komisere karşı gelen köylü kadın, kun­
dak niyetine kullanılan paçavraları sobanın önüne asıyordu. 
Bebek ise tatlı sesiyle ninni söyleyen mavi gözlü Fedasya'nın 
kucağında umutsuz bir ağlama tutturmuştu. Veremli kadın, 
ellerini göğsüne sımsıkı yapıştırmış, yüzü kıpkırmızı bir hal­
de öksürüyor, arada bir derin derin soluk alırken çığlık atı­
yormuş gibi sesler çıkarıyordu. Kızıl saçlı uykudan uyanmış, 
kalın bacaklarını bükmüş, sırtüstü yatıyordu, gördüğü düşü 
neşe içinde, bağıra çağıra anlatıyordu. Yangın çıkarmaktan 
hapis yatan yaşlı kadın yine ikonanın önünde duruyor, hep 
aynı sözleri fısıldayarak haç çıkarıyor ve eğiliyordu. Kilise 
hadernesinin kızı yatağında kımıldamadan oturuyordu, uy-
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kulu, boş bakışlarını önüne dikmişti. Kabarık, yağlı, sert, ka­
ra saçlarını parmağına dolayıp duruyordu. 

Koridorda ayak sesleri duyuldu, kilit gürültüyle açıldı, 
sırtlarında gocukları ve boyu ayak bileklerinin çok üstünde 
kalan kısa, gri pantolonlarıyla iki temizlikçi mahkum girdi 
içeri. Adamların suratları ciddi ve öfkeliydi. iğrenç kokular 
yayan pislik teknesini kaldırıp koğuştan dışarı çıkardılar. 
Kadınlar koridora çıkıp ellerini yüzlerini yıkamak için mus­
luklara gittiler. Muslukların başında kızıl saçlı kadınla yan­
daki koğuştan bir kadın arasında kavga çıktı. Yine küfürler, 
bağırmalar, sızlanmalar . . .  

"Hücreye tıkılmak mı istiyor canınız ! "  diye bağırdı gar­
diyan ve kızıl saçlının yağlı çıplak sırtına bütün koridordan 
duyulacak bir şaplak indirip, "Sesini duymayayım bir da­
ha," dedi. 

Kızıl saçlı bu şaplağı okşama sayarak: 
"Vay canına amma da vurdu moruk,"  dedi. 
"Hadi canlanın biraz! Sabah ayini için kendinize çekidü­

zen verin. "  
Hapishane müdürü maiyetiyle birlikte geldiğinde Maslo­

va henüz saçını tarayamamıştı. 
"Yoklamaya! "  diye bağırdı gardiyan. 
Öbür koğuştan kadın mahkumlar dışarı çıkıp koridorda 

iki sıra oldular, arka sıradaki kadınlar ellerini ön sıradaki ka­
dınların omzuna koymak zorundaydılar. Yoklama yapıldı. 

Yaklamadan sonra kadın gardiyan, mahkumları kiliseye 
götürdü. Maslova, Fedasya'yla birlikte, bütün koğuşlardan 
çıkan yüzden fazla kadının oluşturduğu yürüyüş kolunun 
ortalarındaydı. Hepsinin başlarında beyaz başörtüleri, üstle­
rinde beyaz bluzlar ve beyaz etekler vardı. Yalnız aralarında 
renkli elbise giymiş olanlar da çıkıyordu. Bunlar çocuklarıy­
la birlikte kocalarının peşinden gelmiş kadınlardı. Merdive­
nin her yanını bu yürüyüş kolu kaplamıştı. Ayakların yumu­
şak tıpırtısı, konuşmalar, arada bir de gülüşmeler duyulu-
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yordu. Bir dönemeçte Maslova, önde yürümekte olan düş­
manı Boçkova'nın uğursuz suratını gördü, Fedasya'ya da 
gösterdi. Kadınlar aşağı inerken seslerini kestiler, henüz boş 
olan ve altın yaldızları pırıl pırıl parlayan kilisenin açık kapı­
sından haç çıkararak ve eğilip selam vererek geçmeye başla­
dılar. Yerleri sağ taraftaydı, sıkışarak, birbirinin üstüne aba­
narak yerleşmeye koyuldular. Kadınlardan sonra içeriye 
toplum adına verilmiş kararlara göre hapse atılmış ve sürgün 
cezasına çarptırılmış gri önlüklü erkek mahkumlar girdiler, 
yüksek sesle öksürerek kilisenin sol yanında ve ortasında sı­
kışık bir kalabalık oluşturmaya başladılar. Yukarıda, galeri­
de ise bir yanda zincirlerini şangırdatarak varlıklarını duyu­
ran, saçlarının yarısı tıraş edilmiş kürek mahkumları, diğer 
yanda saçları tıraş edilmemiş ve zincire vurulmamış henüz 
soruşturma aşamasındaki tutuklular olmak üzere daha ön­
ceden getirilmiş olan mahkumlar bulunuyordu. 

Hapishane kilisesi bu işe on binlerce ruble para harcayan 
varsıl bir tüccar tarafından yaptırılmıştı ve parlak boyalarıy­
la, altın yaldızlarıyla pırıltılar içindeydi. 

Kilisede bir süre sessizlik oldu. Yalnızca sümkürmeler, 
öksürmeler, çocuk ağlamalarıyla arada sırada zincir sesleri 
duyuluyordu. Fakat birden ortadaki mahkumlar iki yana 
ayrıldılar, birbirlerine iyice yanaşarak yol açtılar ve bu yol­
dan geçen hapishane müdürü, herkesin önüne geçip kilisenin 
tam ortasında durdu. 
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Ayin başlamıştı . 
Acayip, son derece kullanışsız simli bir giysi giymiş olan 

papaz, çeşit çeşit isimler söyleyerek, dualar okuyarak bir ek­
meği küçük parçalara bölüyor, bunları önce bir ta bağa, son­
ra da içi şarap dolu bir kaseye koyuyordu. Bu arada papaz 
yardımcısı da zaten az anlaşılan, hızlı okunduğu için daha da 
anlaşılmaz hale gelen birtakım eski Slav dualarını ilkönce tek 
başına, soluk almadan art arda okuyordu, sonra mahkum­
lardan oluşan koroyla birlikte şarkı şeklinde sırayla okuma­
ya başladı. Bu dualar daha ziyade haşmetli imparator ve ai­
lesi için refah dileklerini içeriyordu. Bu konuda diğer dualar­
la birlikte ve onlardan ayrı olarak, yere diz çökerek daha pek 
çok kez dua okundu. Ayrıca papaz yardımcısı, Havarileı·in 
İşleri'nden bazı şiirleri öyle tuhaf, öyle gergin bir sesle oku­
du ki hiçbir şey anlaşılmadı. Papaz, Markos ineili'nden bir 
bölümü çok açık ve anlaşılır bir şekilde okudu. Bu bölüm, 
dirilen İsa'nın göğe yükselip babasının sağ yanına oturma­
dan önce ilkin içinden yedi tane cini kovduğu Maria Mag­
dalena'ya, sonra da on bir öğrencisine göründüğü, onlara İn­
cil'i bütün insanlara öğretmelerini buyurduğu, her kim inan­
ınazsa onun yok olacağını, inanan ve vaftiz olanınsa kurtu­
lacağını, cinleri kovacağını, elini dakunduğu hastaları iyileş­
tireceğini, yeni yeni dillerde konuşacağını, yılanlan eliyle tu-
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taeağını ve zehir bile içse ölmeyeceğini, sağ kalacağını söyle­
diği bölümdü. 

Ayinin özü, papaz tarafından kesilen ve şaraba hatırılan 
küçük ekmek parçalarının belli birtakım hareketlerin ve du­
aların eşliğinde Tanrı'nın bedenine ve kanına dönüştüğünün 
varsayılmasıydı. Bu sırada yapılan hareketlerse sırtındaki 
simli torbanın engellemesine karşın, papazın düzgün bir şe­
kilde iki elini havaya kaldırınasından ve ellerini böyle tutma­
sından, sonra diz çökrnesinden, masayı ve masanın üzerin­
dekileri öpmesinden ibaretti. En önemli hareket, papazın bir 
peçeteyi iki eliyle tutup tabağın ve altın kasenin üstünde düz­
gün bir şekilde yavaş yavaş sallamasıydı. Ekmeğin ve şara­
bın Tanrı'nın bedenine ve kanına işte tam bu sırada dönüş­
tüğü varsayılıyordu ve bu yüzden ayinin bu bölümü özel bir 
tören havası içeriyordu. 

Bundan sonra papaz, bölmenin arkasından, "Ey en kut­
sal, en saf ve en mübarek T ann Anası," diye bağırdı ve ko­
ro, bakireliği bozulmadan İsa'yı doğurmuş, bu yüzden me­
leklerden daha fazla şeref ve şan kazanmış olan bakire Mer­
yem'i öven bir ilahi söylemeye başladı. Böylece dönüşümün 
tamamlanmış olduğu kabul ediliyordu ve papaz, tabağın üs­
tünden peçeteyi kaldırıp ortadaki parçayı dörde böldükten 
sonra şaraba batırıp ağzına soktu. Tanrı'nın bedeninden bir 
parça yediği ve kanından bir yudum içtiği varsayılıyordu. 
Bundan sonra papaz perdeyi yana çekti, ortadaki kapıyı aç­
tı, altın yaldızlı kaseyi eline alıp kapının ortasına çıktı ve ka­
senin içinde bulunan T ann'nın bedeninden yiyip, kanından 
içmek isteyenleri yanına davet etti. 

Sadece birkaç çocuk çıktı istekli olarak. 
Papaz ilkönce çocukların adlarını sorduktan sonra bir 

kaşıkla kaseden dikkatle aldığı şaraplı ekmeği çocuklardan 
her birinin ağzına sırayla verdi, bu sırada papaz yardımcısı 
da bir yandan çocukların ağzını silerken bir yandan da neşe­
li sesiyle çocukların Tanrı'nın bedenini yediklerini ve kanını 
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içtiklerini anlatan bir ilahi söylüyordu. Bundan sonra papaz 
kaseyi bölmenin arkasına götürdü, orada kasede kalan kanı 
tepesine dikip, T ann'nın bedeninden kalan bütün parçaları 
da yedikten sonra bıyıklarını iyice yalayıp, ağzını ve kaseyi 
sildi, son derece neşeli bir ruh hali içinde, canlı adımlarla, da­
na derisinden çizmelerinin ince tabanlarını gıcırdata gıcırda­
ta bölmenin arkasından çıktı. 

Hıristiyanların en önemli ayini böylece bitmiş oldu. Fa­
kat papaz, zavallı mahkumları teselli etmek isteğiyle her za­
manki duaya özel bir şeyler daha ekledi. Bu özel dua, papa­
zın biraz önce yediği Tanrı'nın on tane mumla aydınlatılmış 
olan altın kaplı tasvirinin (yüzü ve elleri siyahtı ) önünde du­
rup garip ve yapmacık sesiyle ne ilahi, ne konuşma denebi­
lecek şekilde söylemeye başladığı şu sözlerden ibaretti: 

"Tatlıların en tatlısı, havarilerin yüz akı İsa'm, çilekeşie­
rin övüncü, evrenin hakimi İsa'm, kurtar beni, kurtarıcım 
İsa, güzellerin en güzeli İsa, sana doğru akıp geleni kurtar 
İsa'm, bağışla beni, sana dua eden herkesi bağışla, hepimizin 
peygamberi İsa, cennetin nimetlerini aç, insanları seven İsa ! "  

Tam burada durdu, soluklandı, haç çıkardı, yere eğildi. 
Herkes aynı şeyleri yaptı. Hapishane müdürü, gardiyanlar, 
mahkumlar herkes eğildi. Yukarıdan sık sık pranga sesleri 
geliyordu. 

"Meleklerin yaratıcısı ve güçlerin hakimi, " diye devam 
ediyordu papaz, "mucizeler mucizesi, melekleri şaşırtan İsa, 
güçlülerin güçlüsü, ataların kurtuluşu, tatlıların tatlısı İsa, 
patriklerin dilinden düşmeyen, şanlılar şanlısı, çarların gücü­
ne güç katan, hayırlıların en hayırlısı, mükemmellerin en 
mükemmeli, çilekeşierin kalesi, sakinierin en sakini, rahiple­
rin sevinci İsa, merhametiiierin en merhametlisi, oruç tutan­
ların orucu, tatlıların en tatlısı İsa, masumların en masumu, 
ölümsüzlerin en ölümsüzü, günahkarların kurtarıcısı, Tan­
rı'nın oğlu İsa bağışla beni. " " İsa" sözcüğünü gitgide daha 
kuvvetli bir ıslık halinde yineleyerek sonunda durdu. İpek 
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astarlı cüppesini bir eliyle tuttu ve bir dizinin üstüne çöküp 
yere eğildi, koro son sözcükleri ilahi olarak söylüyordu: 
"Tanrı'nın oğlu İsa bağışla beni. " Mahkumlarsa kafalarının 
yarısında kalan saçlarını saliayarak ve zayıf bileklerinin de­
rilerini yüzen prangalarını şangırdatarak eğilip kalkıyorlardı. 

Çok uzun süre böyle devam etti. ilk başta "bağışla be­
ni " sözleriyle sona eren övgüler, daha sonra ise "alleluyya" 
sözcüğüyle biten yeni övgüler söylendi. Mahkumlar haç çı­
kardılar, eğildiler, secdeye vardılar. ilk başta mahkumlar 
her arada secdeye varıyorlardı, fakat daha sonra bir, bazen 
de iki ara sonra secdeye varmaya başladılar. Bütün övgüler 
söylenip bittiği, papaz rahat bir nefes aldıktan sonra elin­
deki kitapçığı kapattığı ve bölmenin arkasından çıktığı za­
man herkes çok sevinçliydi. Papazın uçlarında mineli kü­
çük madalyonlar bulunan altın yaldızlı haçı masanın üs­
tünden alıp, kilisenin ortasına kadar yürümesinden ibaret 
olan son bir iş kalıyordu geriye. Papazın yanına ilkönce 
müdür, sonra müdür yardımcısı, daha sonra gardiyanlar 
yaklaştılar, onlardan da sonra birbiri üstüne yığılarak ve fı­
sıltı halinde söylenecek mahkumlar gelmeye başladılar. Pa­
paz, bir yandan da müdürle konuştuğu için haçı ve elini ya­
nına gelen mahkumların ağzına, bazen de bumuna soku­
yordu. Mahkumlar ise haçı ve papazın elini öpmeye çalışı­
yorlardı .  Yolunu şaşırmış kardeşlerin huzura kavuşturul­
ması ve doğru yolu bulması için yapılan bir Hıristiyan 
ayini böylece sona ermiş oluyordu. 
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Ve papazın türlü türlü sözcüklerle överken adını sayısız 
kez yinelediği İsa'nın burada yapılanların hepsini yasaklamış 
olduğu, papazdan, hapishane müdüründen tutun Maslo­
va'ya kadar oradaki hiç kimsenin aklına gelmiyordu; İsa, öğ­
retici din adamlarının bu anlamsız laf kalabalıklarını, ekmek 
ve şarap üzerinden yaptıkları, dini küçük düşüren bu büyü­
cülüğü yasaklamakla kalmamış, üstelik insanlara başkaları­
nı öğretici olarak adlandırmayı en açık bir şekilde yasakla­
mış, kiliselerde dua etmeyi yasaklamış, herkesin tek başına, 
gizli bir yerde tapınmasını buyurmuş, tapınakları yıkmaya 
geldiğini ve tapınaklarda değil, içten ve gerçekten tapınmak 
gerektiğini söyleyerek tapınakların kendilerini yasaklamıştı; 
asıl önemlisi, sadece insanları yargılamayı ve onları manas­
tırlara kapatmayı, çile çektirmeyi, aşağılamayı, cezalandır­
mayı yasaklamakla kalmamış, tutsakları özgürlüğe kavuş­
turmak için geldiğini söyleyerek insanlara yapılan her türlü 
zorbalığı da yasaklamıştı . 

Buradaki hiç kimsenin aklına, burada yapılanların tü­
münün, İsa'nın kendisine karşı en büyük hakaret ve alay 
olduğu da gelmiyordu. Hiç kimsenin aklına, papazın getir­
diği ve insanlara öpmeleri için uzattığı, uçlarında mineli 
küçük madalyanlar sallanan altın yaldızlı haçın İsa'nın sırf 
biraz önce onun adıyla yapılan şeyleri yasakladığı için ce-
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zalandırıldığı çarmıhın tasvirinden başka bir şey olmadığı 
da gelmiyordu. İsa'nın bedenini ekmek görünümünde ye­
diklerini, şarap görünümünde ise kanını içtiklerini sanan 
papazların, salıiden de onun bedenini yemekte ve kanını iç­
mekte oldukları, üstelik şaraba batırılmış küçük lokmalar 
halinde değil, İsa'nın kendisini özdeşleştirdiği "küçük in­
sanların" sadece aklını çelmekle kalmayıp üstelik onları en 
büyük iyilikten yoksun bırakarak ve İsa'nın onlara getirdi­
ği iyiliğin müjdesini onlardan saklayıp en acımasız işkence­
leri yaparak yemekte ve içmekte oldukları, buradaki hiç 
kimsenin aklına gelmiyordu. 

Papaz, yaptığı her şeyi gönül rahatlığıyla yapıyordu, çün­
kü çocukluğundan beri bunun, eskiden yaşamış olan kutsal 
insanların inandıkları, şimdi de din adamlarının ve sivil yö­
neticilerin inanmakta olduklan biricik gerçek din olduğu öğ­
retilmişti kendisine. Onun inandığı şey, ekmekten bir beden 
oluşması, bir yığın söz söylemenin insan ruhu için yararlı ol­
ması ya da gerçekten T ann'nın bir parçasını yemiş olması 
değildi. Bunlara inanmak olanaksızdı. O, bu dine inanmak 
gerektiğine inanıyordu. Bu dine inanmasının en önemli ne­
deni, on sekiz yıldır ailesini geçindirmesini, oğlunu lisede, kı­
zını din okulunda okutmasını sağlayan parayı bu dinin tö­
renlerini yaparak kazanıyor olmasıydı. Papaz yardımcısı da 
aynı şekilde inanıyordu, hem de papazdan daha çok inanı­
yordu, çünkü bu dinin dogmalarının özünü tümüyle unut­
muştu, tek bildiği, ölü duasının, sabah duasının, basit dua­
nın, ilahili duanın, bütün bunların gerçek Hıristiyanlar tara­
fından seve seve ödenen belli bir fiyatı olduğuydu ve bu ne­
denle insanların odun, un, patates satarken yaptıklan bu işin 
gerekli olduğuna benzer bir inançla "bağışla, bağışla" sözle­
rini haykırıyor, ilahiler söylüyor, dualar okuyordu. Hapisha­
ne müdürü ve gardiyanlar da bu dinin dogmalarının neler ol­
duğunu ve kilisede yapılan şeylerin ne anlama geldiğini hiç 
bilmedikleri ve anlamaya çalışmadıklan halde, en yüksek 
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yöneticiler ve çar da inandığına göre bu dine inanmanın 
mutlaka gerekli olduğuna inanıyorlardı. Ayrıca belli belirsiz 
de olsa bu inancın onların acımasız görevini haklı gösterdi­
ğini (bunun nasıl olduğunu hiçbir şekilde açıklayamıyorlar­
dı) duyumsuyorlardı. Eğer bu inanç olmasaydı bütün güçle­
rini şu anda son derece büyük bir gönül rahatlığıyla yaptık­
ları gibi insanlara eziyet etmek için kullanmaları zor olmak­
la kalmaz, olanaksız olurdu. Hapishane müdürü öyle iyi yü­
rekli bir adamdı ki bu dinde bir yardım, bir destek bulma­
saydı asla bu hayatı sürdüremezdi. Bu yüzden de kımıldama­
dan, dimdik durmuş, hevesle eğilmiş ve haç çıkarmış, "Ker­
rfıbiler" duası okunurken duygulu görünmeye çalışmış, ço­
cuklara şara plı ekmek yedirmeye başladıklarında bir adım 
öne çıkıp, ekmek ve şarap verilen çocuğu kendi elleriyle ku­
caklayıp kaldırmıştı. 

Bu dinden insanlar üzerinde yaratılan bütün bu kandır­
macayı apaçık gören ve içinden alay eden az sayıdaki malı­
kurnun dışında mahkumların çoğunluğu, bu altın yaldızlı 
ikonalarda, mumlarda, kaselerde, papaz cüppelerinde, haç­
larda, anlaşılmaz "tatlıların en tatlısı İsa" ve "bağışla" söz­
lerinin yinelenmesinde, bu yaşamda ve gelecekteki yaşamda 
büyük kolaylıklar sağlayabilecek gizli bir güç olduğuna ina­
nıyordu. Çoğunluk, dualar, mumlar yardımıyla bu dünyada 
birtakım kolaylıklar, rahatlıklar elde etmek için birkaç dene­
mede bulunup başarılı olamadığı halde (duaları gerçekleş­
memiştil içlerinden her biri bu başarısızlığın rastlantısal bir 
başarısızlık olduğundan, bilgili insanlar ve metropolider ta­
rafından onaylanan bu kurumun yine de çok önemli ve bu 
dünya için olmasa da öbür dünya için gerekli bir kurum ol­
duğundan kesinlikle emindi. 

Maslova da aynı şekilde inanıyordu. O da diğerleri gi­
bi, ayin sırasında saygıyla sıkıntı arasında gidip gelen karı­
şık bir duygu içindeydi. ilkin bölmenin arkasında, kalaba­
lığın ortasında duruyor ve kadın arkadaşlarından başka 
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hiç kimseyi göremiyordu; kadınlar öne doğru ilerleyince 
Fedasya'yla birlikte o da ilerlemişti. Hapishane müdürünü, 
müdürün ve gardiyanların arasından da sakalı beyaz dene­
cek kadar açık sarı, saçları kumral ufak tefek bir köylü 
gördü. Bu, Fedasya'nın kocasıydı, gözlerini dikmiş karısı­
na bakıyordu. İlahi okunurken Maslova bu adama bak­
ınakla ve Fedasya'yla fısıldaşmakla meşguldü, ancak her­
kes haç çıkardığında ve secdeye vardığında o da aynı şey­
leri yapıyordu. 
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Nehlüdov evden erken çıktı. Sokaktan bir köylü geçiyor 
ve garip bir sesle: 

"Süt, süt, süt! " diye bağırıyordu. 
Bir gün önce ilk ılık ilkbahar yağmuru yağmıştı. Yolun 

taşla kaplı olmayan yerlerinde ansızın otlar yeşermişti; bah­
çelerdeki akağaçlar yeşil bir tüyle kaplanmış gibiydi, kuşki­
razı da, kavak da kokulu uzun yapraklarını çıkarıyordu. Ev­
lerde ve dükkaniarda ise pencerelerin dış çerçeveleri çıkarılıp 
siliniyordu. Nehlüdov'un yanından geçtiği bitpazarında sıra 
sıra kurulmuş çadırların çevresinde büyük bir kalabalık kay­
naşıyor, eski püskü giysili insanlar koltuklarının altında çiz­
meler ve omuzlarına attıkları ütülü pantolonlar ve ceketlerle 
dolaşıyor! ardı. 

Tertemiz kısa pardösülü, pırıl pırıl çizmeli erkekler ve 
başlarında gözalıcı ipek eşarpları, sırtlarında boncuk işleme­
li ceketleriyle kadınlar, çalıştıkları fabrikalardan çıkmış, lo­
kantaların önünü doldurmuşlardı. Tabancaları sarı kaytanlı 
polisler de dikiliyor, bağucu can sıkıntısından kendilerini 
kurtarabilecek bir kavga falan çıkar mı diye çevrelerine ba­
kınıyorlardı. Çocuklar ve köpekler, bulvarların arasındaki 
yürüyüş yollarında ve yeni yeni yeşillenmeye başlamış çi­
menlerde koşup oynuyorlar, neşeli dadılar, kanepelere otur­
muş, sohbet ediyorlardı. 
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Orta kısmı kurumuş olsa da sol yandaki gölgelik yerleri 
henüz serin ve nemli olan sokaklarda ağır yük arabaları taş­
ların üzerinde sürekli gümbürdüyor, küçük arabalar zangır­
dıyor ve atlı tramvay ortalığı çınlatıyordu. İnsanları şu anda 
hapishanede yapılanın aynısı bir ayine çağıran çanların çeşit 
çeşit çınlamaları ve uğultuları havayı her yandan titretiyor­
du. Ve giyinmiş kuşanmış insanlar, her biri kendi yolundan 
kiliseye geliyorlardı. 

Arabacı, Nehlüdov'u, tam hapishaneye kadar değil, ha­
pishane yolundaki dönemece kadar getirdi. 

Çoğu ellerinde bohçalarla birkaç adam ve kadın, hapis­
haneden yüz adım kadar ötedeki bu dönemeçte dikiliyor­
lardı. Sağ tarafta alçak ahşap yapılar, sol tarafta iki katlı, 
üzerinde levha olan bir ev vardı. Taştan yapılmış çok bü­
yük hapishane binası ilerdeydi ve buraya ziyaretçileri yak­
laştırmıyorlardı. Nöbetçi asker elinde silah, bir ileri bir ge­
ri yürüyor, sağından solundan geçmek isteyenlere sert sert 
çıkışıyordu. 

Ahşap yapıların kapısının önünde, sağ tarafta, nöbetçi­
nin karşısındaki bir kanepede elinde bir not defteri, sırtında 
şeridi üniformasıyla bir gardiyan oturuyordu. Ziyaretçiler 
hu gardiyanın yanına gidip, görmek istedikleri kişinin adını 
söylüyorlar, o da yazıyordu. Nehlüdov da gardiyanın yanı­
na gidip Katerina Masiova'nın adını söyledi. Şeridi gardiyan 
not etti. 

"Neden hala içeri bırakmıyorlar? "  diye sordu Nehlüdov. 
"Sabah ayini devam ediyor. Ayin biter bitmez bırakırlar. "  
Nehlüdov bekleşen kalabalığa doğru yürüdü. Giysileri 

eskimiş, şapkası buruş buruş, çıplak ayaklarına yırtık ayak­
kabılar giymiş, yüzünün her yanı kırmızı çizgilerle kaplı bir 
adam kalabalığın içinden çıkıp hapishaneye yöneldi. 

"Sen nereye gidiyorsun ? "  diye bağırdı eli silahlı asker. 
Hırpani kılıklı adam, nöbetçinin çıkışmasından zerre ka­

dar utanmaksızın: 
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"Sen niye bağırıyorsun ? "  dedi ve geri döndü. "İzin ver­
mezsen verme, bekleriz. Bir de bağırıyor, general mübarek. "  

Kalabalığın içinden onayiayan gülüşmeler duyuldu. Zi­
yaretçilerin büyük bölümü giyim kuşarnı kötü, hatta üstü 
başı eski insaniardı ama dış görünüşü düzgün adamlar ve 
kadınlar da vardı. Nehlüdov'un yanında iyi giyimli, sinek­
kaydı tıraş olmuş, şişman, kırmızı yanaklı bir adam, elinde 
herhalde içinde çamaşır olan bir bohçayla dikiliyordu. Neh­
lüdov, buraya ilk kez mi geldiğini sordu ona. Bohçalı adam, 
her pazar geldiğini söyledi ve sohbete başladılar. Adam bir 
bankada kapıcıydı, sahtekarlık suçundan hüküm giymiş 
olan kardeşini ziyarete gelmişti buraya. Bu iyi yürekli adam 
Nehlüdov'a tüm hayat hikayesini anlattı. Tam o da Nehlü­
dov'a soru sormak istiyordu ki yaklaşmakta olan iri, simsi­
yah cins bir atın çektiği lastik tekerlekli arabada oturan üni­
versite öğrencisiyle, yanındaki, yüzü tülle örtülü hanım her 
ikisinin de dikkatini çekti. Öğrencinin elinde büyük bir boh­
ça vardı. Nehlüdov'un yanına yaklaşıp, getirdiği ekmekleri 
sadaka olarak verip veremeyeceğini ve bunun için ne yapma­
sı gerektiğini sordu. 

"Nişanlıının isteğini yerine getiriyorum. Bu hanım benim 
nişanlımdır. Malıkumiara ekmek getirmemizi onun annesi 
ve babası söylediler. "  

"Ben de ilk kez geliyorum ve bilmiyorum ama sanıyorum 
şu adama sormak gerekiyor," dedi Nehlüdov, elinde not 
defteriyle sağ tarafta oturan şeridi gardiyanı göstererek. 

Nehlüdov tam öğrenciyle konuştuğu sırada ortasında kü­
çük bir pencere bulunan büyük demir hapishane kapısı açıl­
mış ve başka bir gardiyanla üniformalı bir subay çıkmıştı ka­
pıdan. Not defterli gardiyan, ziyaretçi girişlerinin başladığını 
söyledi. Nöbetçi kenara çekildi ve bütün ziyaretçiler geç kal­
maktan korkuyormuş gibi hızlı adımlarla, hatta bazıları ko­
şar adımlarla hapishane kapısına doğru atıldılar. Kapının 
önünde bir gardiyan durmuş, ziyaretçiler yanından geçtikçe 
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yüksek sesle "On altı, on yedi . . .  " diye sayıyordu. Binanın 
içindeki başka bir gardiyan da önünden her geçene eliyle do­
kunarak bir sonraki kapıdan geçenleri sayıyordu. Bunun 
amacı, ziyaretçiler dışarı çıkarılırken sayıyı kontrol ederek, 
tek bir ziyaretçinin bile hapishane içinde kalmasını, aynı za­
manda tek bir malıkurnun bile dışarı çıkmasını önlemekti. 
Sayımı yapan bu adam kimin geçtiğine bakmaksızın elini 
Nehlüdov'un sırtına da vurdu. Gardiyanın elinin bu doku­
nuşu ilk anda Nehlüdov'un ağırına gitmişti ama buraya ne­
den geldiğini amınsayınca bu hoşnutsuzluk ve aşağılanma 
duygusundan utandı. 

Kapının arkasındaki ilk yer, demir parmaklıklı küçük 
pencereleri olan kemerli, büyük bir odaydı. Toplantı odası 
diye adlandırılan bu odada Nehlüdov, hiç beklemediği bir 
şey gördü; duvardaki bir oyuğun içinde, büyük boy bir çar­
mıha gerilmiş İsa tasviri vardı. 

İsa tasvirini elinde olmaksızın mahkfımlarla değil de öz­
gür insanlarla bağdaştırarak, "Bunun ne işi var burada ? ! "  
diye düşündü. 

Nehlüdov aceleci ziyaretçilerin öne geçmelerine izin vere­
rek, buraya kapatılmış caniler karşısında korku, dün mahke­
medeki delikanlıyla Katyuşa gibi burada olmak zorunda bı­
rakılan masumlara karşı acıma, biraz sonra yapacağı görüş­
me öncesindeki ürkeklik ve çekingenlik duyguları içinde ya­
vaş adımlarla yürüyordu. Birinci odadan çıktığı sırada oda­
nın öbür ucundaki gardiyan bir şeyler söylüyordu. Fakat dü­
şüncelere dalmış olan Nehlüdov buna dikkat etmeyi, ziyaret­
çilerin çoğunun gittikleri tarafa, yani onun gitmesi gereken 
kadınlar bölümüne değil de erkekler bölümüne doğru yürü­
meye devam etti. 

Acele edenlerin öne geçmesine izin vererek görüşme oda­
sına en son o girdi. Kapıyı açıp da içeri girer girmez onu şa­
şırtan ilk şey, yüzlerce sesin oluşturduğu kulakları sağır 
eden bir uğultuydu. Nehlüdov uğultunun nedenini, odayı 
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ikiye bölen tele, şekere konmuş sinekler gibi, yapışmış olan 
insanlara biraz daha yaklaşınca aniayabildi ancak. Pencere­
leri arka duvarda olan oda tavandan yere kadar uzanan bir 
değil, iki ayrı tel örgüyle ikiye bölünmüştü. Bu ağlar arasın­
da gardiyanlar dolaşıyorlardı. Telierin bir tarafında mah­
kfıınlar, öbür tarafında ziyaretçiler duruyordu. Mahkum­
lada ziyaretçilerin arasında iki tel ve üç arşın kadar uzaklık 
vardı. Bırakın bir şey uzatmayı, hele hele miyop birinin kar­
şısındakinin yüzünü görmesine olanak yoktu. Konuşmak 
da zordu, duyurabilmek için var kuvvetiyle bağırmak gere­
kiyordu. Her iki yanda tele yapışmış yüzler vardı; birbirle­
rini görmeye, diyeceklerini demeye çalışan kanlar, kocalar, 
babalar, analar, çocuklar. Fakat her biri karşısındakine du­
yuracak şekilde konuşmaya çalıştığı, komşuları da aynı şe­
yi yapmak istedikleri ve sesleri birbirini hastırdığı için her­
kes karşısındakine daha fazla bağırmaya çalışıyordu. İçeri 
girer girmez Nehlüdov'u şaşırtan, zaman zaman çığlıklada 
bölünen bu uğultunun nedeni buydu işte. Ne söylendiğini 
anlamanın hiç olanağı yoktu. Ancak insanların yüzlerine 
bakarak ne konuşulduğuna, konuşanların arasında nasıl bir 
ilişki olduğuna karar verilebilirdi. Nehlüdov'un yakınında, 
başörtülü yaşlı bir kadın tele yapışmış, kafasının yarısı tıraş­
lı, soluk yüzlü genç bir adama çenesini titreterek bağırıyor­
du. Tutuklu, kaşlarını kaldırarak, alnını kırıştırarak dikkat­
le dinliyordu. Yaşlı kadının yanında kısa paltolu genç bir 
adam vardı ve iki elini kulaklarının arkasına siper etmiş, ka­
fasını sallayarak, kendisine benzeyen, yorgun yüzlü, kır sa­
kallı tutukluyu dinliyordu. Biraz daha ileride hırpani kılıklı 
biri, bir yandan elini saHayarak bağırıyor, bir yandan da gü­
lüyordu. Onun yanında ise yünlü kumaştan güzel bir elbise 
giymiş bir kadın kucağında bebeğiyle yere oturmuş, hüngür 
hüngür ağlıyordu. Galiba telin öbür yanındaki mahkum ce­
keti giymiş, kafası tıraşlı, ayakları prangalı kır saçlı tutuklu­
yu bu halde ilk kez görüyordu. Nehlüdov'un konuştuğu ka-
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pıcı, bu kadının tepesinden öbür taraftaki gözleri pırıl pırıl 
parlayan, kel kafalı bir tutukluya avazı çıktığı kadar bağırı­
yordu. Bu koşullarda konuşmak zorunda olduğunu anladı­
ğı zaman Nehlüdov'un içinde, bu işin bu şekilde yapılması­
na karar verebilen, üstelik böyle yapılmasını sıkı bir göze­
tim altında tutan insanlara karşı bir öfke yükseldi. Bu kor­
kunç durumun, insanların duygularıyla bu şekilde alay edil­
mesinin hiç kimseyi incitmediğine şaşıp kaldı. Askerler de, 
hapishane müdürü de, ziyaretçiler de, tutuklular da bütün 
bunları, sanki böyle olmak zorunda olduğunu kabul ederek 
yapıyorlardı. 

Nehlüdov, tuhaf bir sıkıntı, bitkinlik ve dış dünyayla ko­
pukluk duygusu içinde beş dakika kadar kaldı bu odada; ge­
mi tutmasını andıran bir bulantı kaplaınıştı içini. 
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"Ama yapmaya geldiğim şeyi yapmalıyım,"  dedi kendi­
sini yüreklendirerek "Artık nasıl yapacaksam? "  

Gözleriyle yöneticilerden birini aramaya başladı. Ziyaret­
çilerio arkasında dolaşan subay apoletli, bıyıklı, kısa boylu, 
zayıf bir adamı görünce: 

"Affedersiniz efendim, kadınların nerede olduğunu, on­
larla nerede görüşülebileceğini söyleyebilir misiniz? "  diye zo­
raki bir nezaketle sordu. 

"Kadın görüşme salonunu mu soruyorsunuz?"  
"Evet, tutuklu kadınlardan birini görmek istiyordum," 

diye yanıtladı Nehlüdov aynı zoraki nezaketle. 
"Keşke toplantı salonundayken söyleseydiniz. Kimi gör-

mek istiyorsunuz? "  
" Y  ekaterina Masiova'yı görmek istiyorum."  
"Siyasi mi ? "  diye sordu müdür yardımcısı. 
"Hayır, şey . . .  " 
"Hükümlü mü? "  
Nehlüdov, kendisiyle ilgilenen müdür yardımcısını kız­

dırmaktan korkarak: 
"Evet, evvelki gün mahkum olmuştu," diye yanıtladı uy­

sal bir şekilde. 
Müdür yardımcısı, Nehlüdov'un dış görünüşünden dik­

kate değer biri olduğuna hükmederek: 
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"Kadın bölümüne gidecekseniz, buradan buyurun," dedi. 
Sonra göğsü madalyalı, bıyıklı çavuşa seslenerek, "Sido­

rov, beyefendiyi kadın bölümüne götür," dedi. 
"Baş üstüne efendim." 
Tam o sırada parmaklığın önünde insanın içini parçala­

yan hıçkınklar duyuldu. 
Nehlüdov'a her şey tuhaf görünüyordu, hepsinden daha 

tuhaf olansa müdür yardımcısına ve başgardiyana teşekkür 
etmek, kendini buradaki bütün bu acımasızca işleri yapan 
insanlara karşı borçlu hissetmek zorunda kalmasıydı. 

Gardiyan, Nehlüdov'u erkek ziyaretçi bölümünden kori­
dara çıkardı ve hemen tam karşıdaki kapıyı açıp, onu kadın­
lara ait görüşme odasına soktu. 

Bu oda da aynen erkeklerin bölümü gibi iki tel örgüyle 
üçe bölünmüştü. Ancak burası çok daha küçüktü, burada zi­
yaretçi de tutuklu da daha azdı ama içerideki bağınş çağınş 
ve uğultu aynen erkek bölümündeki gibiydi . Aynı şekilde tel 
örgülerin arasında yönetici takımı dolaşıyordu. Burada ha­
pishane yönetimini, üzerinde kolları sırmalı ve mavi kürk şe­
ritli, beli erkek gardiyanlarınki gibi kuşaklı üniforma giymiş 
bir kadın gardiyan temsil ediyordu. Ve aynen erkek bölü­
mündeki gibi insanlar her iki yandan tel örgülere yapışmış­
lardı; bu yandan giyimleri farklı farklı kent sakinleri, öbür 
yandan bazıları beyaz tutuklu giysileri, bazıları kendi elbise­
leri içinde tutuklu kadınlar. Tel örgünün her tarafı insanlar­
la doluydu. Bir kısmı başkalarının kafasının üstünden sesini 
duyurabilmek için parmaklarının ucunda yükselmişti, diğer­
leri ise yere oturmuş konuşuyorlardı. 

Tutuklu kadınlar arasında acayip bağınşıyla ve görünü­
şüyle en çok dikkati çeken, odanın hemen hemen ortasında, 
parmaklığın öbür tarafında, direğin yanında durmuş, mavi 
redingotunu belinin altından bir kemerle iyice sıkmış bir 
çingeneye hızlı el kol hareketleriyle bağırarak bir şeyler an­
latan zayıf bir çingene kadındı. Kadının başörtüsünün altın-
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dan dışarı kaymış kıvırcık saçları salkım saçaktı. Çingene­
nin yanına, yere bir asker çömelmiş, tutuklu kadınlardan 
biriyle konuşuyordu. Onun yanında da gözyaşlarını güçlük­
le tuttuğu belli, kıpkırmızı yüzlü, sarı sakallı genç bir köylü 
tel örgüye iyice sokulmuş dikiliyordu. Köylünün ayakların­
da İpten örülmüş çarıklar vardı. Sarışın, sevimli bir tutuklu 
kadın bu köylüyle konuşuyor ve mavi gözleriyle karşısında­
ki adama tatlı tatlı bakıyordu. Bunlar Fedasya'yla kocasıy­
dı. Onların yanında perişan, ablak suratlı bir kadınla konu­
şan, üstü başı eski bir adam duruyordu; sonra iki kadın, bir 
erkek, yine bir kadın; her birinin karşısında bir tutuklu ka­
dın vardı. Aralarında Masiova yoktu. Ama öbür tarafta, tu­
tuklu kadınların arkasında bir kadın daha duruyordu. Neh­
lüdov, o olduğunu hemen anladı ve aynı anda da yüreğinin 
hızla çarprnaya başladığını, soluğunun kesildiğini hissetti . 
Karar anı yaklaşıyordu. Tel örgüye yaklaştı, evet oydu. Kat­
yuşa, mavi gözlü Fedasya'nın arkasında duruyor, gülümse­
yerek kızın söylediklerini dinliyordu. Evvelki gün giydiği 
hapishane önlüğü değil, beli kemerle sıkılmış, göğsünü da­
ha da iri gösteren beyaz bir bluz vardı üstünde. Başörtüsü­
nün altından, tıpkı mahkemedeki gibi, kıvırcık siyah saçla­
rı görünüyordu. 

"Biraz sonra her şey çözümlenecek, "  diye geçirdi aklın­
dan Nehlüdov. "Ona seslenrnem mi gerekir, yoksa kendisi 
mi gelir bu yana? "  

Ama Katyuşa gelmedi. Klara'yı bekliyordu ve başka biri­
nin kendisi için gelebileceğini hiç düşünmemişti. 

Tel örgülerin arasında dolaşan kadın gardiyan Nehlü-
dov' a doğru gelerek: 

"Kimi istemiştiniz? "  diye sordu. 
Nehlüdov: 
"Yekaterina Maslova'yı" diyebildi ancak. 
"Maslova, ziyaretçin var! " diye bağırdı gardiyan. 
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Masiova çevresine bakındı, başını yukarı kaldırıp, Neh­
lüdov'un da iyi bildiği bir hareketle göğsünü ileri çıkarıp, ha­
zırım der gibi bir ifadeyle, iki tutuklu kadının arasına soku­
larak parmaklığa yaklaştı ve Nehlüdov'u tanımayarak, şaş­
kın, soru soran bakışlarını ona dikti. 

Ancak giysisinden zengin bir adam olduğunu anlayınca 
gülümsedi. 

Şehla gözleriyle gülümseyen yüzünü parmaklığa yaklaştı­
rarak: 

"Bana mı geldiniz? "  dedi. 
"Ben . . .  " Nehlüdov, "siz" mi, yoksa "sen" mi, ne diyece­

ğini bilmiyordu ve sonunda "siz" demeye karar verdi. Sesi 
her zamankinden daha yüksek değildi. "Sizi görmek istemiş­
tim . . .  Ben şey . . .  " dedi. 

Yanındaki hırpani kılıklı adam bu sırada: 
"Ağzında geveleyip durma, aldın mı, alınadın mı sen onu 

söyle ! "  diye bağırdı, 
"Sana, ölüyor adam diyorlar, daha ötesi var mı? "  diye 

bağırıyordu biri öbür yandan. 
Maslova, Nehlüdov'un söylediklerini duyamıyordu ama 

Nehlüdov konuşurken yüzünün aldığı ifade, birden onun 
kim olduğunu Katyuşa'ya anımsatmıştı. Fakat Katyuşa ina­
namadı kendisine. Ancak yüzündeki gülümseme kaybol­
muş, alnı canı yanıyarmuş gibi kırışmıştı. 
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Gözlerini kısarak ve alnını daha çok kırıştırarak: 
"Ne dediğinizi duyamıyorum, " diye bağırdı. 
"Ben şey için . . .  " 
"Evet, yapmam gerekeni yapacağım, suçumu itiraf ede­

ceğim," diye düşündü Nehlüdov. Bunu düşünür düşünmez 
de gözleri yaşlada doldu, bağulacak gibi oldu, parmaklığa 
tutunup, hıçkıra hıçkıra ağlamamak için kendini zor tutarak 
hiçbir şey söylemeden öylece durdu. 

"Üstüne vazife olmayan işlere ne karışıyorsun diyorum 
sana, " diye bağırıyorlardı bir taraftan. 

Başka bir taraftan bir kadın tutuklu: 
"Bilmesine bilmiyorum ya, sen Tanrı'ya inan," diye ba­

ğırıyordu. 
Maslova, Nehlüdov'u heyecanından tanımıştı. Yüzüne 

bakmadan: 
"Benzetiyorum, ama çıkaramadım,"  diye bağırdı ve bir­

den kıpkırmızı olan yüzü daha da asıldı. 
"Senden af dilemeye geldim, " dedi Nehlüdov yüksek 

sesle, ama ezberlenmiş bir ders gibi dümdüz, vurgusuz bir 
şekilde. 

Bu sözleri söyleyince utandı, çevresine baktı. Ama hemen 
aklına, utanmasının daha iyi olduğu, çünkü bu utanca kat­
lanmak zorunda olduğu düşüncesi geldi. Yüksek sesle de­
vam etti: 

"Affet beni, çok suçlu yum . . .  " diye bağırdı bir kez daha. 
Katyuşa kımıldamadan duruyor, şehla bakışlarını ondan 

ayırmıyordu. 
Nehlüdov daha fazla konuşamadı ve göğsünü sarsan hıç­

kırıkları tutmaya çalışarak parmaklıktan uzaklaştı . 
Nehlüdov'la ilgilenerek onu kadın görüşme odasına gön­

deren müdür yardımcısı bu bölüme gelmişti. Nehlüdov'u 
parmaklıktan uzakta görünce görüşmek istediği kişiyle ne­
den konuşmadığını sordu. Nehlüdov bumunu sildi ve şöyle 
bir silkinip, sakin bir görünüm almaya çalışarak yanıtladı: 

210 



Diriliş 

"Parmaklığın arkasından konuşamıyorum, hiçbir şey du-
yulmuyor. "  

Müdür yardımcısı bir an düşündü. 
"E, o zaman bir süreliğine onu buraya alalım. " 
"Marya Karlovna! "  diye gardiyan kadına seslendi. 

"Maslova'yı dışarı getirin. " 
Bir dakika sonra Masiova yandaki kapıdan çıktı. Yumu­

şak adımlarla Nehlüdov'un yanına kadar gelip durdu ve 
kaşlarını çatarak ona baktı. Siyah saçları tıpkı evvelki günkü 
gibi kıvrım kıvrım dağılmıştı, hasta gibi şiş ve solgun yüzü 
güzel ve son derece sakindi; yalnız siyah şehla gözleri, şiş göz 
kapaklarının altından pırıl pırıl parlıyordu. 

"Burada konuşabilirsiniz, "  dedi müdür yardımcısı ve 
yanlarından uzaklaştı. 

Nehlüdov duvarın önündeki sıraya yaklaştı. Masiova 
müdür yardımcısına soran gözlerle baktı ve sonra hayretle 
omuzlarını kaldırıp Nehlüdov'un arkasından sıraya doğru 
yürüdü, eteğini düzelterek onun yanına oturdu. 

"Biliyorum, beni bağışlamanız zor," diye söze başladı 
Nehlüdov ama gözyaşlarının konuşmasına engel olacağını 
hissederek yine durdu. "Geçmişi artık düzeltemesek bile 
bundan sonra elimden gelen her şeyi yapacağım. Söyle­
yin . . .  " 

Katyuşa onun sorusuna yanıt vermeksizin ve şehla gözle­
rinin ona bakıp bakmadığı belirsiz: 

"Beni nasıl buldunuz? "  diye sordu. 
Nehlüdov, Katyuşa'nın artık değişmiş, çirkinleşmiş yüzü­

ne bakarak, "Tanrım! Bana yardım et. Ne yapmam gerekti­
ğini söyle! "  dedi içinden. 

"Evvelki gün sizin yargılandığınız mahkemede jüri üye­
siydim," dedi. "Beni tanımadınız mı? "  

"Hayır, tanımadım. Tanıyacak zaman mıydı? Hem etra­
fıma bakmadım," dedi Katyuşa. 

Nehlüdov: 
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"Bebek doğmuş muydu?"  diye sordu ve yüzünün kızar­
dığını hissetti. 

"Çok şükür daha o zaman öldü," diye yanıtladı Katyu­
şa, bakışlarını ondan ayırıp kısa ve öfkeli bir şekilde. 

"Ne oldu, neden öldü? "  
"Ben de hastalanmıştım, neredeyse ölüyordum," dedi 

Katyuşa gözlerini yerden kaldırmadan. 
"Halalanın sizi nasıl bıraktılar?"  
"Çocuklu bir hizmetçiyi kim yanında tutar? Anlar anla­

maz kovdular. Ne söyleyeyim, hiçbir şey anımsamıyorum, 
her şeyi unuttum. Olan oldu, biten bitti ."  

"Hayır, bitmedi. Bu işi böyle bırakamam. Bundan sonra 
olsun günahıının bedelini ödemek istiyorum. "  

"Ödeyecek bir şey yok; olan oldu, geçti gitti, "  dedi Kat­
yuşa ve Nehlüdov'un hiç beklemediği bir şey yaptı, genç 
adamın yüzüne birden cilveli cilveli bakıp, acı acı gülümsedi. 

Masiova onu görmeyi hiç beklemiyordu, özellikle de şim­
di ve burada. Bu yüzden Nehlüdov'un birden ortaya çıkma­
sı ilk anda onu şaşırtmış, aklından tümüyle çıkarıp attığı şey­
leri anımsatmıştı. İlk anda sevdiği ve kendisini seven yakışık­
lı bir delikanlı tarafından önünde açılmış olan yeni, büyülü 
duygu ve düşünce dünyasını, daha sonra da aynı delikanlı­
nın anlaşılmaz kabalığını ve bu büyülü mutluluğun ardından 
gelen, bu mutluluğun doğurduğu bir yığın aşağılamayı ve 
acıyı anımsamıştı hayal meyal. Ve canı yanmıştı. Fakat bu­
nu aniayabilecek durumda olmadığı için şimdi de her zaman 
yaptığını yapmıştı: Her zaman bu anıları kafasından kov­
muş, onları aşağılık yaşantısının o özel sisiyle örtmeye çalış­
mıştı; işte şimdi yaptığı da buydu. Şimdi karşısında oturan 
bu adamı ilk anda bir zamanlar sevdiği o delikanlıyla birleş­
tirmişti, fakat sonra bunun canını son derece acıtan bir şey 
olduğunu görünce vazgeçmişti. Bu tertemiz giyimli, sakalına 
kokular sürmüş şık beyefendi, onun için artık bir zamanlar 
sevdiği Nehlüdov değil, canları istediği zaman kendisi gibi 
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yaratıklardan faydalanan, kendisi gibilerin de kendi çıkarla­
rı için yararlanmak zorunda oldukları adamlardan biriydi 
ya lnızca. İşte bu yüzden cilveli cilveli gülümsemişti Nehlü­
dov'a. Hiçbir şey söylemiyor, genç adamdan nasıl yararlana­
b i leceğini düşünüyordu. 

"Her şey bitti, " dedi Katyuşa. "Küreğe mahkum ettiler 
i�te. " 

Ve bu korkunç sözcük ağzından çıkar çıkmaz dudakları 
t i tremeye başladı. 

"Bir suçunuz olmadığını biliyordum, bundan emindim," 
dedi Nehlüdov. 

"Suçsuz olduğumu herkes biliyor. Ben hırsız ya da soy­
guncu muyum? Her şeyin avukata bağlı olduğunu söylüyor­
lar," diye devam etti. "Dilekçe vermek gerekirmiş, öyle di­
yorlar. Ama dediklerine göre çok para alıyorlarmış . . .  " 

"Evet, herhalde öyledir," dedi Nehlüdov. "Ben bir avu­
katla görüştüm."  

"İyi bir avukat tutmak için paraya acımamak gerekiyor,"  
dedi Katyuşa. 

"Yapılabilecek her şeyi yapacağım."  
Bir sessizlik oldu. 
Katyuşa yine öyle gülümsedi. 
"Benim sizden bir ricam olacak . . .  Eğer mümkünse para 

isteyeceğim. Az bir şey . . .  on ruble, fazlası gerekmez," dedi 
birden. 

"Olur, tabii," diye malıcup bir tavırla konuşmaya başla­
dı Nehlüdov ve cüzdanına davrandı. Katyuşa odada bir aşa­
ğı bir yukarı dolaşan müdür yardımcısına bir göz attı hemen. 

"Onun yanında vermeyin, o uzaklaşınca, yoksa elimden 
alırlar. " 

Nehlüdov, müdür yardımcısı arkasını döner dönmez 
cüzdanını çıkardı ama adam tekrar yüzünü dönene kadar 
elindeki kağıt on rubleliği vermeyi başaramadı. Parayı avu­
cunun içinde buruşturdu. 
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Bir zamanlar güzel olan, şimdi ise müdür yardımcısını ve 
onun parayı tutan elini izleyen şehla siyah gözlerin kötü pı­
rıltılar saçtığı bu lekeli, şiş surata bakarken, "Artık ölü bir 
kadın bu, " diye düşündü. Ve bir an kararsız kaldı. 

Dün gece konuşan o ayartıcı ses, Nehlüdov'un ruhunda 
her zaman olduğu gibi yine konuşmaya başlamıştı ve onu 
çözmek zorunda olduğu sorunlardan uzaklaştırıp, davranış­
larından ne sonuç çıkacağı, neyin yararlı olacağı konusuna 
götürmeye çalışıyordu. 

"Bu kadınla ilgili hiçbir şey yapamazsın," diyordu ses, 
"sadece seni suya batırıp boğacak, başkalarına yararlı olma­
nı engelleyecek bir taş bağlamış olursun boynuna. Cebinde­
ki bütün parayı verip, hoşça kal desen de bu işten sonsuza 
dek kurtulsan olmaz mı? "  

Ancak tam o anda ruhunda çok önemli bir şey meydana 
geldiğini, iç yaşantısının bu dakikada bir terazinin kefesinde 
durduğunu ve en ufak bir harekette kefelerden birine doğru 
kayacağını hissetti. Ve dün içinde duyduğu Tanrı'yı çağıra­
rak bu hareketi yaptı . O anda da Tanrı içinden ses verdi. 
Katyuşa'ya her şeyi söylemeye karar vermişti artık. 

"Katyuşa! Senden af dilemeye geldim ama sen beni bağış­
layıp bağışlamadığını, bir zaman gelip bağışlayabileceğini söy­
lemedin," dedi birden "sen" diye hitap etmeye başlayarak. 

Katyuşa onu dinlemiyor, bir Nehlüdov'un eline, bir mü­
dür yardımcısına bakıyordu. Müdür yardımcısı arkasını dö­
ner döninez Nehlüdov'un eline uzandı, parayı alıp kemeri­
nin içine soktu. 

" Garip şeyler söylüyorsunuz, " dedi Katyuşa, Nehlüdov'a 
aşağılayıcı gelen bir gülümsemeyle. 

Nehlüdov, Katyuşa'da kendisine apaçık düşman olan, 
şimdiki halini savunan ve Nehlüdov'un onun yüreğine gir­
mesine engel olan bir şey olduğunu hissediyordu. 

Fakat şaşırtıcı olan, bu şeyin Nehlüdov'u bırakın gerilet­
meyi, apayrı, yeni bir güçle Katyuşa'ya doğru daha da çok 
çekmesiydi. Katyuşa'yı manevi olarak uyandırması gerekti-
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ğini, bunun çok zor bir iş olduğunu hissediyordu; ama onu 
asıl çeken de bu işin zor olmasıydı. Şimdi Katyuşa'ya karşı 
daha önce hiçbir zaman ne ona ne de başka birine karşı his­
setmediği, özel, kişisel bir şey içermeyen bir duygu içindeydi: 
Kendisi için Katyuşa'dan hiçbir şey istemiyordu. İstediği tek 
şey, Katyuşa'nın şimdiki halinden kurtulması, uyanması ve 
eskisi gibi olmasıydı. 

"Katyuşa neden böyle konuşuyorsun? Ben seni tanıyo­
rum, o zamanki, Panova'daki halini hatırlıyorum. "  

"Eskiyi hatıriayıp ne olacak, " dedi Katyuşa soğuk bir 
sesle. 

" Günahımı bağışlatmak, bedelini ödemek için anımsıyo­
rum," diye söze başlamıştı Nehlüdov. Onunla evleneceğini 
söylemek istiyordu ama Katyuşa'nın bakışıyla karşılaştı, bu 
bakışta öyle korkunç, kaba ve itici bir şey gördü ki sözünü 
tamamlayamadı. 

Bu sırada ziyaretçiler dışarı çıkmaya başlamışlardı. Mü­
dür yardımcısı, Nehlüdov'un yanına gelip görüşme süresinin 
bittiğini söyledi. Masiova ayağa kalkarak sessizce kendisini 
götürmelerini bekledi .  

"Hoşça kalın, daha söylemem gereken çok şey vardı ama 
gördüğünüz gibi şimdi olanaksız, " dedi Nehlüdov ve elini 
uzattı. "Yine geleceğim."  

" Galiba her şeyi söylediniz . . .  " 
Katyuşa elini uzattı ama doğru dürüst sıkmadı. 
"Hayır, sizinle daha rahatça konuşa bileceğimiz bir yerde 

bir kez görüşmeye çalışacağım, o zaman size söylemem gere­
ken çok önemli bir şeyi de söyleyeceğim," dedi Nehlüdov. 

Katyuşa hoşuna gitmek istediği erkeklere gülümsediği gi-
bi bir gülümsemeyle: 

" Gelin bakalım," dedi. 
"Bana kız kardeşimden daha yakınsınız," dedi Nehlüdov. 
" Garip," diye yineledi Katyuşa ve kafasını saliayarak 

parmaklığın arka tarafına geçti. 
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Nehlüdov, Katyuşa'nın ilk görüşmede onu görüp, kendi­
si için bir şeyler yapma niyetini ve pişman olduğunu öğrenin­
ce sevineceğini, duygulanacağını ve tekrar eski Katyuşa ola­
cağını bekliyordu ama Katyuşa'nın değil, sadece ve sadece 
Masiova'nın var olduğunu dehşet içinde gördü. Bu durum 
onu şaşırtmış ve korkutmuştu. 

Onu en fazla şaşırtan şey de Maslova'nın bırakın içinde 
bulunduğu durumdan -tutukluluk durumundan değil (bun­
dan utanıyordu) ,  fahişelik durumundan- utanmayı, bu du­
rumdan memnun olması, hatta neredeyse gurur duymasıydı. 
Bununla birlikte başka türlü de olamazdı. Her insan, bir işi 
yapabilmek için bu işin iyi ve önemli bir iş olduğunu kabul 
etmek zorundadır. Bu yüzden de insan hangi durumda olur­
sa olsun yaptığı işin kendisine önemli ve iyi görüneceği bir 
yaşam görüşü oluşturur mutlaka. 

Genellikle bir hırsızın, katilin, hafiyenin, fahişenin yap­
tıkları işin kötülüğünü kabul ederek bu işten utanacakları 
düşünülür. Oysa tam tersi olur. Kaderin ve işledikleri günah­
lada yaptıkları hataların sonucunda malum duruma düşmüş 
olan insanlar, ne kadar yanlış olursa olsun, kendilerine öyle 
bir yaşam görüşü oluştururlar ki, içinde bulundukları durum 
onlara iyi ve saygın bir durum olarak görünür. Bu görüşü 
desteklemek için de yaşamla ve bu yaşam içindeki yerleriyle 
ilgili oluşturdukları anlayışın kabul gördüğü bir insan çevre-
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s inde bulunurlar içgüdüsel olarak. İş, becerikliliğiyle övünen 
h ırsızlara, ahlaksızlığıyla övünen fahişelere, acımasızlığıyla 
iivünen katiilere gelince şaşırıp kalırız. Ama bu şaşkınlığımı­
zın nedeni sadece bu insanların çevresinin, ortamının sınırlı 
bir çevre ve ortam olması ve asıl önemlisi de bizim bu çevre­
nin dışında bulunmamızdır. Ancak zenginlikleriyle yani yağ­
ınacılıklarıyla övünen zenginler, zaferleriyle yani işledikleri 
cinayetlerle övünen komutanlar, güçleriyle yani zorbalıkla­
rıyla övünen hükümdarlar için de aynı şey geçerli değil mi­
dir? Bu insanların durumlarını haklı göstermek için yaşam 
anlayışlarını, iyilik ve kötülük anlayışlarını çarpıttıklarını 
görmememizin tek nedeni, bu tür çarpık anlayışiara sahip 
insanlar çevresinin daha geniş olması ve bizim de bu çevreye 
ait olmamızdır. 

İşte Masiova'da da kendi yaşamı ve dünyadaki yeriyle il­
gili böyle bir görüş oluşmuştu. Kürek cezasına çarptırılmış 
bir fahişeydi ve buna aldırmaksızın kendisini beğendiği, hat­
ta insanların önünde durumundan gurur duyabildiği bir 
dünya görüşü yaratmıştı kendisine. 

Bu görüş, bütün erkeklerin, yaşlı, genç, liseli, general, 
okumuş, cahil, ayrımsız hepsinin en büyük saadetinin çekici 
ve güzel kadınlarla cinsel ilişkide bulunmak olduğu ve bu 
yüzden de bütün erkeklerin başka işlerle uğraşıyormuş gibi 
yaparken aslında sadece ve sadece bunu istedikleri şeklin­
deydi. O da -çekici bir kadın olarak- onların bu isteğini tat­
min edebilir ya da etmezdi. İşte bu yüzden de o, önemli ve 
gerekli biriydi. Önceki ve şimdiki hayatının tamamı bu gö­
rüşün doğruluğuna bir kanıttı. 

On yıl boyunca nerede olursa olsun, Nehlüdov'dan ve 
yaşlı karnİserden tutun, hapishanedeki gardiyanlara kadar 
bütün erkeklerin ona muhtaç olduklarını görrrıüştü; kendisi­
ne gereksinim duymayan tek bir erkek ne görmüştü ne fark 
etmişti. Bu nedenle dünya ona, her yandan üzerine gözlerini 
dikmiş, ellerindeki her türlü olanakla, kandırmayla, zorla, pa-
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rayla satın alarak, kurnazlıkla onu elde etmeye çalışan şehvet 
düşkünü adamların toplandığı bir yer olarak görünüyordu. 

Maslova yaşamı böyle anlıyordu ve bu anlayışa göre o, 

bırakın dünyadaki en değersiz insan olmayı, tam tersine çok 
önemli biriydi. Ve Masiova bu yaşam anlayışına dünyadaki 
her şeyden daha çok değer veriyordu. Değer vermemesine 
olanak yoktu, çünkü bu anlayışı değiştirdiği anda bunun in­
sanlar arasında kendisine kazandırdığı önemi de yitirir di. Sa­
hip olduğu önemi kaybetmemek için de yaşama tıpkı kendi­
si gibi bakan insanlar arasında bulunuyordu ister istemez. 
Nehlüdov'un onu başka bir dünyaya götürmek istediğini 
hissedip, kendisine güven ve özsaygı kazandıran şimdiki ye­
rini, götürütmek istendiği o farklı dünyada kaybedeceğini 
sezdiği için Nehlüdov'a direniyordu. İlk gençliğine ve Neh­
lüdov'la ilk ·ilişkilerine ait anıları da aynı nedenle uzaklaştırı­
yordu kafasından. Bu anılar onun şimdiki dünya görüşüyle 
bağdaşmıyordu, bu yüzden belleğinden tümüyle atılmıştı ya 
da daha ziyade belleğinin bir köşesinde hiç dakunulmadan 
öylece duruyordu ama üstleri sımsıkı örtülüydü, tıpkı arıla­
rın bal yapma çalışmalarını mahvedebilecek böceklerin hiç­
bir şekilde kovana ulaşmamaları için böcek yuvalarının ağ­
zını sıvadıkları gibi üzeri sıvanmıştı sanki. İşte bu nedenle 
şimdiki Nehlüdov onun için bir zaman tertemiz bir aşkla 
sevdiği adam değil, yalnızca yararlanılabilecek ve yararlanıl­
ması gereken biri, diğer bütün erkekler gibi ancak ilişkide 
bulunabileceği zengin bir beyefendiydi. 

Nehlüdov insanlarla birlikte çıkış kapısına doğru yönelir­
ken, "Olamaz, en önemli şeyi söyleyemedim," diye geçirdi 
içinden. "Onunla evleneceğimi söylemedim. Söylemedim 
ama evleneceğim," diye düşünmeye devam etti. 

Gardiyanlar kapının önünde durmuş, mahkumlardan 
dışarı çıkan, ziyaretçilerden de içeride kalan olmasın diye 
yine iki koldan ziyaretçileri sayıyorlardı. Sırtına vurulması 
bu kez ağırına gitmediği gibi bu hareketi fark etmeınİştİ bi­
le Nehlüdov. 
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Nehlüdov yaşamını değiştirmek, büyük evini kiraya ver­
mek, hizmetçileri işten çıkarmak ve bir otele yerleşmek isti­
yordu. Fakat Agrafena Petrovna kışa kadar yaşam düzenin­
de değişiklik yapmak için bir neden bulunmadığını söylemiş­
ti ona; yazın kimse ev kiralamıyordu, ayrıca oturacak, mo­
bilyaları ve eşyaları koyacak bir yere de gerek vardı. Nehlü­
dov'un yaşantısını değiştirme (basit, öğrenci tarzı bir düzen 
istiyordu) çabaları böylece sonuçsuz kaldı. Her şey eskisi gi­
bi kaldıktan başka evde hummalı bir çalışma başlamıştı üs­
telik: Kapıcının, kapıcı yardımcısının, aşçının ve bizzat Kor­
ney'in katıldıkları, odaların havalandırılması, çeşitli yün ve 
kürk eşyaların silkelenip havalandırılması gibi işierdi bunlar. 
Önce hiçbir zaman hiç kimsenin kullanmadığı birtakım ce­
ketleri ve tuhaf kürk eşyaları dışarı çıkarıp ipiere astılar; son­
ra halıları ve mobilyaları dışarı çıkardılar ve kapıcı, kaslı kol­
larını dirsekierine kadar sıvayıp yardımcısıyla birlikte bu eş­
yalan usulünce temizledi ve odaların hepsini naftalin koku­
su kapladı. Nehlüdov bahçeden geçerken ya da pencereden 
bakarken ne kadar çok eşyası olduğunu ve bunların hepsi­
nin de kesinlikle işe yaramaz şeyler olduğunu görüp hayret 
ediyordu. "Bu kadar eşyanın tek yararı ve görevi, Agrafena 
Petrovna'ya, Korney'e, kapıcıya, kapıcı yardımcısına ve aşçı 
kadına idrnan yapma fırsatı vermesi, " diye düşünüyordu 
Nehlüdov. 
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"Maslova davası çözümlenıneden yaşam biçimini değiş­
tirmenin bir anlamı yok, " diye düşünüyordu Nehlüdov. "Bu 
da çok zor. Onu serbest bıraktıklarında ya da cezasını çek­
meye gönderdiklerinde ben de peşinden gideceğime göre her 
şey kendiliğinden değişecek zaten. " 

Nehlüdov, daha önceden kararlaştırdıkları gün avukat 
Fanarin'e gitti. Avukatın kendisine ait binadaki büyük bitki­
lerle, pencereleri çok güzel perdelerle, paranın fazla emek 
vermeden, kolayca kazanıldığını kanıtlayan, ancak beklen­
medik bir anda zenginleşmiş insanların evinde görülebilecek 
cinsten pahalı eşyalada döşenmiş görkemli dairesine giren 
Nehlüdov, bekleme odasında bir doktor muayenehanesinde­
ki gibi, oyalanacak resimli dergilerle dolu masaların çevre­
sinde dizilmiş, bezgin bezgin bekleyen insanlarla karşılaştı. 
Bu odada, yüksek bir çalışma masasının ardında oturan avu­
katın yardımcısı, Nehlüdov'u tanıyıp yanına gelerek selam 
verdi ve hemen gidip patranuna haber vereceğini söyledi. 
Ama yardımcı daha çalışma odasının kapısına giderneden 
kapı kendiliğinden açıldı ve yepyeni giyimli, kırmızı yüzlü, 
gür bıyıklı, pek genç sayılmayacak, tıknaz bir adamla Fana­
rin'in canlı ve yüksek sesleri duyuldu. İkisinin yüzünde de bi­
raz önce bol kazançlı ama pek de iyi olmayan bir iş yapmış 
insanların yüzündeki ifade vardı. 

"Kendi suçunuz azizim," diyordu Fanarin gülümseyerek. 
"Cennete gitmeyi kim istemez canım, gel gör ki günahlar 

izin vermiyor. "  
"Hadi, hadi, biliriz biz. " 
İkisi de yapmacık kahkahalar atmaya başlamışlardı. 
Fanarin, Nehlüdov'u görünce: 
"A, prens, hoş geldiniz, buyurun," dedi ve uzaklaşmış 

olan tüccara bir kez daha başıyla selam verdikten sonra 
Nehlüdov'u klasik tarzda döşenmiş çalışma odasına buyur 
etti. Nehlüdov'un karşısına geçip oturduğu sırada bir önce­
ki işte elde ettiği başarının yarattığı gülümserneye engel ol­
maya çalışarak, "Sigara buyurun," dedi. 
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"Teşekkür ederim, Maslova davası için gelmiştim. "  
"Evet, evet, şimdi bakarız. B u  para babaları d a  n e  anası­

nın gözü oluyorlar yahu !"  dedi Fanarin. "Şimdi çıkan ada­
ını gördünüz herhalde. On iki milyon rııble kadar parası var­
dır, lakin iki lafı bir araya getiremez. Ama sizden bir yirmi 
beş ruhielik koparabilecekse dişleriyle söker alır o parayı. "  

Takındığı tavırla Nehlüdov'la kendisinin aynı kamptan, 
diğer müşterilerin ise farklı, her ikisine de yabancı bir kamp­
tan olduğunu göstermek isteyen bu laubali adamdan tiksi­
nen Nehlüdov, "O konuşmayı bilmiyor da sen çok biliyor­
sun sanki, " diye geçiriyordu içinden. 

Avukat, davadan değil de başka şeylerden söz etmesini 
haklı çıkarmaya çalışarak: 

"Canıma okudu, anasının gözü. Biraz içimi dökmek iste­
dim size," dedi. "Evet efendim, gelelim sizin davaya . . .  Dos­
yayı dikkatle okudum ve Turgenyev'in bir yerde dediği gibi 
'muhtevasını beğenmedim', yani diyeceğim şu ki, avukatçık 
berbatmış, temyiz için gereken bütün olguları da gözden ka­
çırmış. "  

"Peki siz ne  karar verdiniz? "  
"Bir dakika. Ona deyin ki, " diye o sırada içeri girmiş 

olan yardımcısına döndü, "benim dediğim gibi olacak; öyle 
o labilirse tamam, yok olmazsa o zaman gerek yok. . "  

"Ama kabul etmiyor. "  
"Tamam o zaman gerekmez," dedi avukat ve neşeli, iyi­

lik dolu yüzü bir anda karanlık ve kötü bir görünüm aldı. 
"Bir de avukatların bedavadan para aldıklarını söyler­

ler," dedi yüzüne önceki tatlı ifadeyi tekrar vererek. "İflas et­
miş bir borçluyu son derece haksız bir suçlamadan kurtar­
mıştım, şimdi iflas edenlerin hepsi tepeıne üşüşüyorlar. Bu 
tür davaların her biri çok büyük eıneğe ınal olur. Aslında biz 
de bir yazarın dediği gibi, mürekkep hakkasına etimizden 
bir parça koyarız. Evet efendim, gelelim sizin davaya, ya da 
sizi ilgilendiren davaya," diye devam etti, "berbat bir savun­
ma yapılmış, temyiz için esaslı bir neden görünmüyor ama 
yine de temyiz edilebilir. Şöyle bir şey yazdım. " 
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Eline yazılı bir kağıt aldı ve birtakım basmakalıp lafları 
çabuk çabuk geçerek, diğer sözcükleri ise üzerine basa basa 
okumaya başladı: 

"Temyiz Ceza Dairesi'ne, vesaire vesaire, şikayet dilekçe­
sidir. Falan mahkemenin ve falan jürinin verdiği kararla 
Masiova'nın tüccar Smelkov'u zehirleyerek öldürdüğü kara-:­
rına varılmış ve Ceza Yasası 'nın 14 54. maddesi esas alınarak 
filanca kürek cezasına çarptırılmıştır vesaire vesaire ." 

Durdu; çok alışkın olduğu halde yine de büyük bir keyif­
le dinliyordu kendi yazdıklarım. 

"Bu karar yargılama sırasında yapılan çok önemli hatala­
rın ve ihlalierin sonucudur," diye devam etti ciddi bir tavırla, 
"ve iptal edilmeyi gerektirir. Birincisi, Smelkov'un iç organ­
larının incelenmesiyle ilgili rapor mahkeme sırasında başkan 
tarafından daha başında durdurulmuştur. Bu bir. " 

"Ama savcı okunmasını istemişti," dedi Nehlüdov hay-
retle. 

"Olsun, savunma da aynı şeyi isteme hakkına sahipti. "  
"Ama zaten buna hiç gerek yoktu ki. "  
"Olsun, yine de temyiz için bir nedendir. Sonra: İkincisi, 

Masiova'nın avukatı konuşmasını yaparken," diye devam 
etti okumaya, "Maslova'nın kişiliğini karakterize etmek is­
teğiyle onun bu hayata düşmesiyle ilgili iç nedenlere değindi­
ği sırada, avukatın sözleri davayla doğrudan doğruya ilişkili 
olmadığı ileri sürülerek başkan tarafından durdurulmuştur. 
Oysaki Senato tarafından pek çok kez işaret edildiği gibi, ce­
za davalarında sanığın karakterinin ve genel olarak ahlaki 
durumunun öğrenilmesi suçlama konusunda doğru bir ka­
rar verilmesi açısından birinci derecede öneme sahiptir. İki," 
dedi Nehlüdov'a bir göz atıp. 

"Ama adamın konuşması öyle kötüydü ki, söylediğinden 
hiçbir şey anlaşılmıyordu," dedi Nehlüdov iyice şaşırarak. 

"Son derece aptal bir delikanlıdır, zaten işe yarar bir şey 
söyleyemezdi," dedi Fanarin gülerek "Ama yine de bir ne-
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dendir bizim için. Evet efendim, devam edelim. Üçüncüsü, 
mahkeme başkanı kapanış konuşmasında, Ceza Muhake­
meleri Usulü Yasası'nın 1. faslının 801 .  maddesinin kesin 
şart koşmasına rağmen jüri üyelerine suç kavramının hangi 
hukuksal unsurlardan meydana geldiğini açıklamamış ve 
Masiova tarafından Smelkov'a zehir verildiğinin kanıtlandı­
ğını kabul edip, Masiova'nın öldürme niyeti olmadığı için 
onu cinayetle suçlamama hakkına ve dolayısıyla cinayette 
suçu olmadığını, sadece sonunda Masiova için de tüccarın 
ölümü gibi beklenmedik bir sonuç doğuran dikkatsizlikle 
suçlamayı kabul etme hakkına sahip olduklarını söyleme­
miştir. Bu en önemli nedendir. " 

"Bunu biz de anlayabilirdik. Bizim hatamız. " 
"Ve en son, dördüncü olarak," diye devam etti avukat, 

"mahkemenin Masiova'nın suçuyla ilgili sorusuna jüri 
üyelerinin yanıtı çok açık bir çelişki içermektedir. Maslova, 
cinayetin tek gerekçesi olarak son derece açgözlü bir amaç­
la kasten adam öldürmekle suçlanmaktaydı, oysa jüri üye­
leri verdikleri yanıtta, Masiova'nın hırsızlık yapmak niye­
tinde olduğunu ve değerli eşyaların çalınması olayına katıl­
dığını kabul etmemişlerdir. Buradan da anlaşılacağı üzere, 
sanığın öldürme niyetinin olmadığını kastetmişler, ancak 
mahkeme başkanının son konuşmasındaki eksiklik nede­
niyle bir yanlış anlama olmuş ve bunu yanıtlarında gerekli 
biçimde ifade etmemişlerdir. Bu nedenle jüri üyelerinin bu 
yanıtı, Ceza Muhakemeleri Usulü Yasası'nın 8 1 6. ve 808 .  
maddelerinin uygulanmasını, yani jüri üyelerine, mahkeme 
başkanı tarafından yaptıkları hatanın anlatılınasını ve yeni 
bir toplantı yapılarak sanığın suçlu olup olmadığı sorusu­
na yeni bir yanıt verilmesini gerektiriyordu," diye okudu 
Fanarin. 

"Öyleyse başkan bunu neden yapmadı? "  
"Nedenini ben de öğrenmek isterdim," dedi Fanarin gü­

lerek. 
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"Yani Senato bu hatayı düzeltir mi ? "  
"Bu o anda orada hangi bunakların bulunduğuna bağlı. "  
"Bunaklar mı?"  
"Huzurevindeki bunaklar. Orası öyle bir yerdir efen­

dim. Yazımıza şöyle devam ediyoruz: Böyle bir jüri kara­
rı, " diye hızlı hızlı devam etti avukat, "mahkemeye Maslo­
va'yı cinayetten cezalandırma hakkını vermemiştir ve sanı­
ğa Ceza Muhakemeleri Usulü Yasası'nın 771 . maddesinin 
3. fıkrasının uygulanması, yargılama sürecimizin ana hü­
kümlerinin kesin olarak ve büyük ölçüde çiğnenmesi de­
mektir. Bu açıklamalar ışığında Ceza Muhakemeleri Yasa­
sı'nın 909, 910 .  maddeleri, 9 12 .  maddenin 2. fıkrası ve 
928 .  maddesi uyarınca kararın iptalini vesaire vesaire ve 
davanın yeniden görülmek üzere aynı mahkemenin başka 
bir bölümüne verilmesini vesaire vesaire rica ederim. İşte 
böyle efendim. Yapılabilecek her şey yapıldı . Ama doğru­
yu söylemek gerekirse başarı şansı az. Bununla birlikte her 
şey Senato'da kimlerin olduğuna bağlı. Bir torpiliniz varsa 
biraz sırtını sıvazlayıverin. " 

"Tanıdığım biri var. " 
"O zaman elinizi çabuk tutun, yoksa hepsi hemoroidleri­

ni tedavi ettirmeye giderler, o zaman da iki üç ay beklemek 
gerekir . . .  Başarısızlık halinde geriye bir tek en yüce makama 
dilekçe vermek kalıyor. Bu da kulis çalışmasına bağlıdır. Bu 
son seçenekte de hizmetinizdeyim, yani tabii kulis faaliyetin­
de değil, dilekçe yazma işinde. "  

"Teşekkür ederim, şey ücretinizi . . .  " 
"Yardımcım dilekçenizin temize çekilmiş bir nüshasını 

verirken söyler. " 
"Size bir şey daha söylemek istiyorum: Bu kişiyi hapisha­

nede görebilmem için savcı bana izin belgesi verdi ama ha­
pishanede bana söylediklerine göre, belirli günler ve yerler 
dışında görüşmek için valinin de izni gerekliymiş. Doğru 
mu? "  
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"Evet, sanırım. Ama vali şu anda yok, onun görevini yar­
dımcısı yürütüyor. Ama o da tam bir salaktır, bir şey halle­
debileceğinizi sanmıyorum. "  

"Maslennikov mu? "  
"Evet." 
"Tanırım onu," dedi Nehlüdov ve gitmek ıçın ayağa 

kalktı. 
Tam bu sırada ufak tefek, son derece çirkin, bir deri bir 

kemik, kalkık burunlu, suratı sapsarı bir kadın hızlı adımlar­
la, uçarcasına odaya girdi. Çirkinliğinden zerre kadar üzün­
tü duymadığı görülen bu kadın, avukatın karısıydı. Son de­
rece garip giyinmekle kalmamış -sırtında hem kadife hem 
ipek, hem parlak sarı hem de yeşil kumaştan üzerine sarılmış 
gibi duran bir şey vardı-, aynı zamanda yağlı saçlarını da kı­
vırtmıştı. Sırtında ipek reverli bir ceket, boynunda beyaz kra­
vat olan, yüzü toprak rengi, uzun boylu, sürekli gülümseyen 
bir adamla birlikte muzaffer bir edayla kabul salonuna ko­
şarcasına girmişti. Bu adam bir yazardı, Nehlüdov onu sima 
olarak tanıyordu. 

Kadın kapıyı açarken: 
"Anatol, odama gidelim," dedi. "Semyon İvanoviç bir şi­

irini okumaya söz verdi. Sen de mutlaka Garşin'le ilgili yaz­
dıklarını okumalısın. " 

Nehlüdov dışarı çıkmak istedi ama avukatın karısı, koca­
sıyla fısıldaştıktan sonra ona dönerek: 

"Rica ederim prens, sizi tanıyorum ve takdim edilmeyi 
gereksiz görüyorum. Edebiyat günümüze siz de buyurun. 
Çok ilginç olacak. Anatol çok güzel şiir okur. " 

Anatol kollarını iki yana açıp gülümseyerek ve karısını 
gösterip, bu hareketiyle böyle büyüleyici bir hanımefendiye 
karşı gelmenin olanaksızlığını ifade ederek: 

"Ne kadar çok işim olduğunu görüyorsunuz," dedi. 
Nehlüdov, sıkıntılı ve soruurtkan bir surada ama büyük 

bir nezaketle daveti için avukatın karısına teşekkür edip, za­
manı olmadığını söyleyerek dışarı, bekleme salonuna çıktı. 
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"Aman ne gösterişçi adam ! "  dedi avukatın karısı, Neh­
lüdov dışarı çıktığında. 

Bekleme salonunda avukatın yardımcısı, Nehlüdov'a ha­
zır dilekçeyi verdi ve ücretle ilgili sorusuna karşılık Anatoliy 
Petroviç'in bin ruble uygun gördüğünü söyledi, bu arada 
Anatoliy Petroviç'in aslında bu tür davalara bakmadığını, 
bunu sırf onun hatırı için yaptığını da ekledi. 

"Dilekçeyi kim imzalayacak? "  diye sordu Nehlüdov. 
"Sanık kendisi imzalayabilir ama eğer zor alacaksa sa­

nıktan vekaletname aldıktan sonra Anatoliy Petroviç de im­
zalayabilir. " 

"Hayır, gidip imzalatırım," dedi Nehlüdov. Katyuşa'yı 
görüşme gününden daha önce görebileceği için sevinmişti. 
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Hapishane koridorlarında, alışılmış saatte gardiyanların 
düdükleri ötmeye başladı; koridorların ve koğuşların demir 
kapıları gümbürdeyerek açıldı. Çıplak ayakların ve galoşla­
rın topuk sesleri duyuldu, pislik teknesi taşıyıcıları, havayı 
pis kokularla daldurarak koridorlardan geçtiler; erkek ve 
kadın tutuklular yıkanıp giyindiler ve yoklama için koridar­
Iara çıktılar. Yoklamadan sonra da çay için sıcak su almaya 
gittiler. 

Bütün koğuşlarda çay içerken hararetle konuşulan konu, 
iki erkek tutuklunun bugün sopayla dövülerek cezalandırıla­
cak olmasıydı. Bu tutuklulardan biri, okumuş yazmış, genç 
bir tezgahtar olan Vasilyev'di. Vasilyev bir kıskançlık nöbe­
tinde sevgilisini öldürmüştü. Neşesi, cömertliği ve hapishane 
yöneticileriyle ilişkilerde gösterdiği katılık nedeniyle köğuş 
arkadaşları tarafından sevilirdi. Yasaları iyi bilir ve uygulan­
masını isterdi. Yöneticiler bu yüzden onu sevmiyorlardı. Üç 
hafta önce gardiyanlardan biri pislik teknesi taşıyan tutuklu­
yu, yeni üniformasma pis su sıçrattı diye dövmüştü. Vasil­
yev, tutukluları dövmeyi öngören bir yasa olmadığını söyle­
yerek pislik teknesi taşıyıcısını savunmuştu. Gardiyan, "Ben 
sana yasayı gösteririm," demiş ve Vasilyev'e sövmüştü. Va­
silyev de ona aynen karşılık vermişti. Gardiyan vurmak iste­
miş ama Vasilyev adamın kolunu yakalamış, birkaç dakika 
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öyle tuttuktan sonra bükmüş ve ite ite kapıdan dışarı çıkart­
mıştı . Gardiyan şikiiyetçi olmuş, hapishane müdürü de Va­
silyev'in hücreye atılmasını buyurmuştu. 

Hücreler, kapıları dışandan sürgülenen sıra sıra karanlık 
odalardı . Karanlık, soğuk hücrede ne yatak, ne masa, ne 
sandalye vardı, buraya atılanlar pislik içindeki yere oturu­
yorlar ya da uzanıyorlardı. Hücrede vızır vızır dolaşan sıçan­
lar insanların üzerlerinde geziniyorlardı, üstelik sıçanlar o 
kadar cesurdu ki karanlıkta elindeki ekmeği bile onlardan 
kurtarman olanaksızdı. Tutukluların elindeki ekmeği kapıp 
yiyorlar, hatta kımıldamayı kesederse onlara da saldırıyor­
lardı. Vasilyev, suçlu olmadığını, bu nedenle hücreye gitme­
yeceğini söyledi. Zorla götürmeye kalktılar. Kendini savun­
maya çalıştı. İki tutuklu da gardiyanların elinden kurtulma­
sına yardım ettiler. Gardiyanlar toplandılar, bu arada gücüy­
le tanınmış olan Petrov da gelmişti. Tutukluların canını çıka­
rana kadar dövüp hücrelere tıktılar. Valiye de isyana benzer 
bir şey çıktığı haberini uçurdular hemen. İki asıl suçluya, Va­
silyev ve serseri Nepomnyaşçiy'e otuzar sapa vurulmasının 
emredildiği bir yazı alındı. 

Ceza, kadın ziyaretçi bölümünde uygulanacaktı. 
Akşamdan beri bütün hapishane sakinleri olan biten her 

şeyi biliyorlardı ve koğuşlarda bu cezayla ilgili hararetli ko­
nuşmalar yapılıyordu. 

Korableva, Havalı, Fedasya ve Maslova kendi köşelerine 
çekilmiş oturuyorlardı. Önceden votka içtikleri için hepsinin 
de yüzü kırmızı ve canlıydı. Maslova artık votkasız duramı­
yor, arkadaşlarına da bol bol ısmarlıyordu. Çay içiyorlar ve 
bu konudan söz ediyorlardı. 

Korabieva sağlam dişleriyle şekerden küçük parçalar ko­
parırken: 

"Kavga çıkarmış anlamına mı geliyor yani bu," dedi. 
"Arkadaşından yana çıkmış o kadar. Bunun için de dayak 
atılmaz ki. "  
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"Dediklerine göre iyi bir delikanlıymış," diye ekledi Fe­
dosya. Başını örtmemiş, uzun saç örgülerini açıkta bırakmış, 
çaydanlığın durduğu ranıanın karşısında bir kütüğün üstün­
de oturuyordu. 

"Aman ona söylemeyi unutma Mihaylovna," dedi hat 
bekçisi kadın, Maslova'ya. "O" derken Nehlüdov'u kastedi­
yordu. 

"Söylerim. Benim için her şeyi yapar," diye gülümseye­
rek ve başını saliayarak karşılık verdi Maslova. 

"İyi de ne zaman gelir acaba, baksana dediklerine göre 
onları almaya gitmişler bile," dedi Fedosya. "Korkunç bir 
�ey, " diye ekledi sonra içini çekerek. 

"Bir keresinde bizim memlekette köylünün birini döver­
lerken görmüştüm. Kayınbabam beni muhtara göndermişti, 
gittim ki ne göreyim . . .  " diye uzun bir hikaye anlatmaya baş­
lamıştı hat bekçisi kadın. 

Hat bekçisinin hikayesi üst katın koridorundan gelen in­
san ve ayak sesleriyle kesildi. 

Kadınlar susup kulak kabarttılar. 
"Sürükleye sürükleye götürdüler iblisler, " dedi Havalı .  

"Öldüresiye döverler şimdi. Suçlarını yüzlerine vurduğu için 
gardiyanlar çok öfkeliler ona. " 

Yukarıda sesler kesildi ve hat bekçisi kadın, ahırcia bir 
köylüyü kamçılanırken görünce nasıl korktuğunu, içinin dı­
şına çıktığını sonuna kadar anlattı. Havalı da Şçeglov'u na­
sıl kamçıladıklarını ama onun gıkını bile çıkarmadığını an­
lattı. Sonra Fedasya çayı kaldırdı. Korableva'yla hat bekçisi 
kadın dikişlerini ellerine aldılar, Masiova ise dizlerine sarıl­
mış, sıkıntı içinde yatağında oturuyordu. Yatmaya hazırlam­
yordu ki gardiyan kadın seslenip, yazıhanede bir ziyaretçisi­
nin beklediğini söyledi. 

Masiova yarısına kadar sırları dökülmüş aynanın önün­
de saçlarını düzeltirken ihtiyar Menşova: 

"Bizden mutlaka söz et, " dedi. "Yangını biz çıkarmadık, 
o alçak herif kendisi çıkardı, işçisi de gördü bunu; vicdansız 
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biri değildir. Söyle ona Mitriy'i çağırsın. Mitriy ona her şeyi 
bir bir anlatır; ruhumuz bile duymadan hapse tıktılar, o al­
çak herifse başkasının karısıyla meyhanelerde keyif çatıyor. "  

"Böyle yasa olmaz! "  dedi Korableva. 
"Söylerim, mutlaka söylerim," dedi Maslova. Sonra göz 

kırpıp, "Cesaretlenmek için biraz daha içsem mi acaba," di­
ye ekledi. 

Korabieva yarım maşrapa daha doldurdu. Maslova içti, 
ağzını sildi ve son derece neşeli bir ruh haliyle "cesaretlen­
mek için" sözlerini yineleyerek, başını saliayarak ve gülüm­
seyerek koridorda gardiyan kadının peşinden yürüdü. 
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Nehlüdov uzun süredir kapının önünde bekliyordu. 
Hapishaneye geldikten sonra giriş kapısının zilini çalmış 

ve savcıdan aldığı izin kağıçlını nöbetçi gardiyana vermişti. 
"Kiminle görüşmek istiyorsunuz? "  
"Tutuklu Masiova'yı görmek istiyorum. "  
"Şimdi göremezsiniz, Müdür Bey meşgul. "  
"Odasında mı? "  diye sordu Nehlüdov. 
Gardiyan: 
"Hayır, burada, ziyaretçi odasında," diye yanıtladı. Gar-

diyan sanki bir şeyden utanıyormuş gibi geldi Nehlüdov'a. 
"Yoksa ziyaret günü mü bugün? "  
"Hayır, başka bir işi var, " dedi gardiyan. 
"Onunla nasıl görüşebilirim? "  
"Çıkar çıkmaz konuşursun uz. Bekleyin. "  
Bu sırada yan kapıdan üniformasının şeritleri pırıl pırıl, 

suratı cilalanmış gibi parlayan, bıyıkları tütün kokan bir baş­
çavuş çıkıp gardiyana: 

"Neden buraya aldınız? Odaya alsanıza . . .  " diye çıkıştı. 
Başçavuştaki gözle görülür rahatsızlığa şaşıran Nehlü­

dov, "Bana Müdür Bey'in burada olduğunu söylemişlerdi," 
dedi. 

Bu sırada iç kapı açıldı ve kan ter içinde kalmış, kıpkır­
mızı olmuş Petrov çıktı. 
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"Uzun zaman unutamaz," dedi başçavuşa. Başçavuş göz­
leriyle Nehlüdov'u gösterince Petrov sustu, suratını asıp ar­
ka kapıya yöneldi. 

"Uzun zaman unutamayacak olan kim? Niye hepsi de bu 
kadar ezilip büzülüyorlar? Başçavuşun işaretinin nedeni ney­
di? "  sorulan geçiyordu Nehlüdov'un aklından. 

"Burada bekleyemezsiniz, yazıhaneye buyurun, " dedi 
başçavuş, Nehlüdov'a. Nehlüdov tam dışarı çıkmak üzerey­
di ki, müdür arka kapıda göründü. Emrinde çalışanlardan 
daha da malıcup durumdaydı. Soluk soluğa kalmıştı. Neh­
lüdov'u görünce gardiyana: 

"Fedotov, beşinci kadın koğuşundan Masiova'yı yazıha­
neye çağırın, " dedi. 

Sonra Nehlüdov'a dönerek: 
"Buyurun,"  dedi. Dik bir merdiven çıkıp, tek pencereli, 

bir yazı masasının ve birkaç sandalyenin olduğu küçük bir 
odaya geçtiler. Müdür yerine oturdu. 

"Ağır, çok ağır görevler, " dedi Nehlüdov'a. Kalın bir pu­
ro aldı . 

"Çok yorulmuşsunuz," dedi Nehlüdov. 
"Bütün işlerden yoruldum, çok zor işler. Sen durumlan­

nı kolaylaştırmak istiyorsun ama daha kötü oluyor; tek dü­
şüncem var, buradan kurtulmak; ağır, çok ağır işler bunlar. " 

Nehlüdov, müdürün ne gibi bir zorluğu olduğunu bilmi­
yordu ama şu anda adamda bir acıma duygusu, bezgin ve 
umutsuz bir ruh hali görüyordu. 

"Evet, işinizin çok zor olduğunu tahmin ediyorum," de-
di Nehlüdov. "Neden bu işi yapıyorsunuz peki? "  

"Param yok, ailem . . .  " 
"Ama eğer zor geliyorsa o zaman . . .  " 

"Yine de onlara yararlı olduğumu, elimden geldiğince 
durumlarını hafiflettiğimi söyleyebilirim. Benim yerimde 
başkası olsa hiç de böyle davranmazdı. Dile kolay, iki bin 
küsur mahkum var burada, hem de ne mahkfımlar. Nasıl 
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davranacağını bilmek gerek. Onlar da ınsan, acıyorsun. 
Gevşek bırakmaya da gelmez. " 

Müdür geçenlerde mahkumlar arasında çıkan ve ölümle 
sonuçlanan bir kavgayı anlatmaya başladı. 

Müdürün hikayesi, gardiyanın peşinden Masiova'nın 
odaya girmesiyle kesildi. 

Nehlüdov onu kapıda, daha Masiova müdürü görmeden 
önce görmüştü. Yanakları kızarmıştı. Canlı adımlarla yürü­
yor, başını saHayarak sürekli gülümsüyordu. Müdürü görür 
görmez korkulu bir yüz ifadesiyle gözlerini ona dikti ama he­
men toparlanıp canlı ve neşeli bir şekilde Nehlüdov'a dön­
dü, gülümseyerek ve şarkı söyler gibi uzata uzata: 

"Merhaba," deyip, önceki gibi değil, kuvvetiice sarsarak 
elini sıktı . 

Nehlüdov, Katyuşa'nın bugün kendisini karşılarkenki 
canlı görünüşüne biraz şaşırarak: 

"İmzalamanız için bir dilekçe getirdim," dedi. "Dilekçe­
yi avukat yazdı, imzalanması gerekiyor, sonra Petersburg'a 
yollayacağız. "  

"İmzalayalım bakalım," dedi bir gözünü kısıp gülümse­
yerek. 

Nehlüdov cebinden katlanmış bir kağıt çıkararak masa­
ya yaklaştı. 

"Burada imzalayabilir mi? "  diye müdüre sordu Nehlü­
dov. 

"Buraya gel, otur, " dedi müdür, "al sana kalem. Oku­
man yazman var mı? "  

"Bir zamanlar biliyordum," dedi Katyuşa ve eteğini dü­
zeltip gülümseyerek masanın arkasına geçip oturdu. Küçük, 
hareketli eliyle kalemi beceriksizce tuttu ve gülerek Nehlü­
dov'a baktı. 

Nehlüdov ona imzalayacağı yeri gösterdi. 
Kah Nehlüdov'a, kah müdüre bakarak, kalemi kah mü­

rekkep hokkasına, kah kağıdın üzerine koyarak: 
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"Başka bir şey lazım mı? "  diye sordu. 
Nehlüdov, Katyuşa'nın elinden kalemi aldıktan sonra: 
"Size söyleyeceklerim var," dedi . 
"Söyleyin bakalım," dedi Katyuşa ve o anda sanki aklı­

na bir şey gelmiş ya da uyumak istiyormuş gibi ciddileşti. 
Müdür kalkıp dışarı çıktı ve Nehlüdov Katyuşa'yla yal­

nız kaldı. 
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Masiova'yı getiren gardiyan masanın biraz ötesinde, pen­
cerenin önünde oturuyordu. Nehlüdov için karar anı gelmiş­
ti . İlk karşılaşmalarında ona en önemli şeyi, yani onunla ev­
lenmek niyetinde olduğunu söylemediği için hep kendine kı­
zıyordu. Şimdi bunu ona söylemeye kesin karar vermişti. 
Katyuşa masanın bir tarafında oturuyordu, Nehlüdov da 
karşısına oturdu. Oda aydınlıktı ve Nehlüdov ilk kez Katyu­
şa'nın yüzünü yakından görüyordu: Gözlerinin ve dudakla­
rının çevresinde kırışıklar vardı, gözlerinin altı şişmişti. Kat­
yuşa'ya eskisinden daha da çok acıdı. 

Söyleyeceklerinin pencerenin önünde oturan, Avrupai 
tipli, favorileri kırlaşmış gardiyan tarafından değil, sadece 
Katyuşa tarafından duyulabileceği bir şekilde dirsekierini 
masaya dayayıp şöyle dedi: 

"Bu dilekçe işe yararnazsa çar hazrederine de bir dilekçe 
vereceğiz. Yapılabilecek her şeyi yapacağız. "  

"Keşke önceki iyi bir avukat olsaydı . . .  " diye sözünü kes­
ti Katyuşa. "Oysa benim avukat aptalın biriydi. Durmadan 
bana iltifat ediyordu," dedi ve güldü. "Sizinle tanıştığımı bil­
selerdi farklı olurdu. Ya şimdi? Herkes hırsız olduğumu dü­
şünüyor."  

"Bugün ne  kadar tuhaf," diye düşündü Nehlüdov. Tam 
söyleyeceklerini söylemek istiyordu ki Katyuşa tekrar konuş­
maya başladı: 
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"Benim de bir diyeceğim var. Bizim koğuşta çok yaşlı 
bir kadıncağız kalıyor. O kadar yaşlı ki herkes neden bu­
rada olduğuna şaşıyor. Harika bir kadın ama bir hiç yü­
zünden onu da oğlunu da hapse atmışlar; suçsuz oldukla­
rını herkes biliyor ama kasten yangın çıkarttılar diye suçla­
mışlar, hapisteler şimdi," dedi Masiova başını çevirip ona 
bakarak, sonra şöyle devam etti: "Sizinle tanıştığımı duy­
muş, 'Ona söyle de oğlumu çağırtsın, oğlum ona her şeyi 
anlatır, ' dedi. Soyadları Menşov. Ne dersiniz, yapar mısı­
nız? Bilemezsiniz ne harika bir kadındır; boşu boşuna yat­
tığı daha ilk bakışta anlaşılıyor. Kuzum, ilgileniverin ne 
olur, " dedi Nehlüdov'a bakarak. Sonra bakışlarını yere in­
dirdi ve gülümsedi. 

Nehlüdov onun bu teklifsizliğine giderek daha fazla şaşı­
rarak: 

"Tamam, öğrenir, bir şeyler yaparım. Fakat ben sizinle 
kendi işimizi konuşmak istiyordum. Size geçen defa söyle­
diklerimi anımsıyor musunuz?"  dedi. 

Masiova gülümserneye devam ederek ve başını iki yana 
sallayarak: 

"Pek çok şey söylemiştiniz. O defa ne demiştiniz ki ? "  
dedi. 

"Sizden beni bağışlamanız için yalvarmaya geldiğimi söy­
lemiştim," dedi. 

"Bağışlasam ne fark eder, neye yarar. . .  Siz en iyisi . . .  " 
"Yaptığım hatayı düzeltmek istediğimi söylemiştim," di­

ye devam etti Nehlüdov, "hem sırf sözle değil, fiilen de dü­
zelteceğimi söylemiştim. Sizinle evlenıneye karar verdim. " 

Katyuşa'nın yüzünü bir anda bir korku ifadesi kapladı. 
Şehla gözleri durmuş, bakıyordu ama Nehlüdov'a mı, başka 
bir yere mi baktığı belli değildi. 

"Bu da nerden çıktı şimdi? "  dedi kaşlarını çatarak. 
"Tanrı'nın huzurunda bunu yapmak zorunda olduğumu 

hissediyorum." 
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"Hangi Tanrı'dan söz ediyorsunuz? Ne dediğinizi bil­
miyorsunuz siz. Tanrı mı ? Hangi tanrı? Tanrı'yı o zaman­
lar aklınıza getirseydiniz keşke,"  dedi ve ağzı açık öylece 
kaldı . 

Nehlüdov onun ağzından yayılan güçlü votka kokusu­
nu daha yeni hissediyor ve canlılığının nedenini şimdi anlı­
yordu. 

"Sakin olun," dedi Nehlüdov. 
"Ne sakin olacağım, sarhoş mu sanıyorsun beni ? Sar­

hoş olsam da ne söylediğimin farkındayım, "  dedi birden 
çok hızlı bir şekilde ve yüzü kıpkırmızı oldu. "Ben bir kü­
rek mahkumuyum, bir orospuyum, sizse bir beyefendisi­
niz, prenssiniz, benimle elini kirletmeye ne gerek var. Sen 
prenseslerine git, benim fiyatıma gelince benim fiyatım sa­
dece bir yüzlüktür. "  

Nehlüdov alçak sesle ve zangır zangır titreyerek: 
"Ne kadar acı konuşursan konuş, benim hissettiklerimi 

dile getiremezsin, karşında kendimi ne kadar suçlu hissetti­
ğiınİ tasavvur edemezsin ! . . "  dedi. 

"Suçumu hissediyorum . . .  " diye öfkeyle taklit etti Katyu­
şa. "O zaman hissetmiyordun, elime yüz ruble tutuşturmuş­
tun. İşte senin fiyatın der gibi . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum ama artık ne yapabilirim ki? "  de­
di Nehlüdov. "Kararımı verdim, seni bırakmayacağım," di­
ye tekrarladı, "ne söylediysem yapacağım." 

"Ben de yapmayacaksın diyorum! "  dedi Katyuşa ve yük-
sek sesle gülmeye başladı. 

Nehlüdov, Katyuşa'nın eline dokunarak: 
"Katyuşa ! "  dedi. 
" Git yanımdan. Ben kürek mahkilmuyum, sense prens­

sin, burada işin yok," diye bağırdı Katyuşa. Öfkeden bir an­
da değişmiş, elini onun elinden çekmişti. "Beni kullanarak 
kendini kurtarmak istiyorsun," diye ruhunda yükselen her 
şeyi bir an önce söylemek için telaşla devam ediyordu Kat-
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yuşa. "Bu dünyada benden faydalandın, öbür dünyada da 
yine benim sa yernde kendini kurtarmak istiyorsun! İğreniyo­
rum senden, gözlüklerinden de, yağlı, pis suratından da. De­
fol, defol git! " diye bağırmaya başlamıştı birden hızla ayağa 
kalkıp. 

Gardiyan yanlarına yaklaştı. 
"Ne bağırıyorsun! Böyle olmaz . . .  " 
"Bırakın lütfen," dedi Nehlüdov. 
"Kendine hakim olsun o zaman," dedi gardiyan. 
"Hayır, bekleyin lütfen," dedi Nehlüdov. 
Gardiyan tekrar pencerenin yanına gitti. 
Maslova bakışlarını indirip, küçük ellerini sımsıkı kenet-

leyerek tekrar yerine oturdu. 
Nehlüdov ne yapacağını bilmeden tepesinde dikiliyordu. 
"Bana inanmıyorsun,"  dedi. 
"Benimle evlenmek istiyorsunuz ha! Asla böyle bir şey ol­

mayacak. Kendimi asanın daha iyi! Bunu böylece bilin. " 
"Ben yine de sana yardımcı olacağım. "  
"Sizin bileceğiniz iş. Yalnız sizin hiçbir şeyiniz bana lazım 

değil. Doğru söylüyorum," dedi. "Ah niye o zaman ölme­
dim ki? "  diye ekledi ve dokunaklı bir şekilde ağlamaya baş­
ladı. 

Nehlüdov konuşamıyordu:  Katyuşa'nın gözlerinden 
akan yaşlar ona da bulaşmıştı. 

Katyuşa bakışlarını kaldırdı, şaşırmış gibi Nehlüdov'un 
yüzüne baktı ve başörtüsünün ucuyla yanaklarına akan göz­
yaşlarını sildi. 

Gardiyan tekrar yanlarına gelip sürenin dolmak üzere ol­
duğunu söyledi. Masiova ayağa kalktı. 

"Şimdi sinirlisiniz. Gelebilirsem yarın tekrar geleceğim. 
Siz bir düşünün," dedi Nehlüdov. 

Katyuşa hiçbir şey söylemedi ve Nehlüdov'un yüzüne hiç 
bakmaksızın gardiyanın peşinden dışarı çıktı. 

Koğuşa geri döndüğünde Korableva, Maslova'ya: 
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"Hadi kızım yaşadın artık," dedi . "Anlaşılan sana sırıl­
sıklam aşık, gelip gittikçe öyle aval aval bakınma. Faydası 
dokunur sana. Zengin insanların yapamayacağı şey yok­
tur. " 

"Öyledir," dedi hat bekçisi kadın ezgili sesiyle. "Yoksul 
evlenir gece kısa olur, oysa zengin aklından bir şey geçirir, 
bir dilek tutar, hepsi de olur. Bizim oralarda muhterem bir 
zat vardı şekerim, öyle bir şey yaptı ki . . .  " 

"Benim meseleyi söyledin mi? "  diye sordu yaşlı kadın. 
Ama Maslova arkadaşlarına yanıt vermiyor, yatağına 

uzanmış yatıyordu. Şehla gözlerini köşeye dikerek akşama 
kadar öyle ya ttı. Canını acıtan bir çalışma vardı içinde. Neh­
lüdov'un söylediği şey, onu acı çektiği ve anlamayıp nefret 
ederek çıkıp gittiği bir dünyaya çağırıyordu yeniden. İçinde 
yaşadığı o unutma halini artık yitirmişti, olanlar konusunda 
pırıl pırıl bir bellekle yaşamak ise son derece can yakıcıydı. 
Akşamleyin yine votka alıp arkadaşlarıyla birlikte içti. 
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Nehlüdov suçunu ancak şimdi tam olarak anlamış bir 
halde hapishaneden çıkarken, "Evet, demek mesele huy­
muş, " diye düşünüyordu. Eğer hatasını düzeltmeye, bedelini 
ödemeye kalkışmamış olsaydı bunun bir suç olduğunu da 
asla hissetmeyecekti; dahası, Katyuşa da kendisine yapılmış 
olan kötülüğü hiç fark etmeyecekti. Ancak şimdi bunların 
hepsi bütün korkunçluğuyla ortaya çıkmıştı. Şu anda tek 
gördüğü, bu kadının ruhu üzerinde yaptığı kötü etkiydi ve o 
da kendisine yapılmış olanları görmüş ve anlamıştı. Nehlü­
dov daha önce kendine ve hissettiği pişmanlığa duyduğu 
hayranlık duygusuyla oyun oynuyordu; şimdi ise düpedüz 
dehşete kapılmıştı. Artık onu bırakamazdı, bunu hissediyor­
du ama bununla birlikte aralarındaki ilişkiden ne sonuç çı­
kacağını da tasavvur edemiyordu. 

Çıkış kapısında Nehlüdov'un yanına göğsü haçlarla ve 
madalyalada dolu, sevimsiz, dalkavuk suratlı bir gardiyan 
yaklaşıp, eline gizlice bir not tutuşturdu. 

"Size birinden not var. . .  " dedi zarfı Nehlüdov'a verir­
ken. 

"Kimden? "  
"Okuyunca anlarsınız. Siyasi tutuklu bir kadından. On­

ların bölümüne bakıyorum. Bu yüzden benden rica etti. Ya­
sak olmasına rağmen insaniyet namına . . .  " dedi gardiyan 
yapmacık bir biçimde. 
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Nehlüdov, siyasilere gardiyanlık yapan birinin hapishane 
gibi bir yerde, neredeyse herkesin gözü önünde bu şekilde 
not getirmesine şaşırmıştı; bu adamın hem gardiyan hem de 
ispiyon olduğunu o zamanlar henüz bilmiyordu ama notu 
alıp, hapishaneden çıkınca okudu. Notta işlek bir yazıyla 
şöyle yazıyordu: 

"Suçlulardan biriyle ilgilenerek hapishaneye gelip gittiğİ­
nizi öğrenince sizinle görüşmek istedim. Benimle görüşme ta­
lehinde bulunun. İzin vereceklerdir. Size hem koruduğunuz 
kişi için hem de grubumuz için önemli şeyler söyleyeceğim. 

Size minnettar 
Vera Bogoduhovskaya" 

Vera Bogoduhovskaya, Nehlüdov'un arkadaşlarıyla 
birlikte ayı avına gittiği ıssız Novgorod ilinde öğretmendi. 
Bu öğretmen kız, yüksekokula gitmek için kendisine para 
vermesi ricasıyla Nehlüdov'a başvurmuştu. Nehlüdov ona 
istediği parayı vermiş, sonra da onu unutmuştu. Şimdi bu 
hamının siyasi suçlu olarak hapiste olduğu, Nehlüdov'un 
öyküsünü duyduğu ve yardım önereceği anlaşılıyordu.  O 

zamanlar her şey ne kadar kolay, ne kadar basitti. Şimdi ise 
ne kadar zor ve karmaşık olmuştu. Nehlüdov o günleri ve 
Bogoduhovskaya'yla tanışmalarını heyecanla, sevinçle 
anımsadı. Yortudan önce, demiryolundan altmış verst ka­
dar uzakta, ıssız bir yerdeydi. Bereketli bir avdı, iki ayı vur­
muşlardı, kaldıkları evin sahibi, papaz yardımcısının kızı­
nın geldiğini, Prens Nehlüdov'la görüşmek istediğini söyle­
mek üzere içeri girdiğinde artık gitmeye hazırlanarak ye­
mek yiyorlardı. 

"Güzel mi bari ? "  diye sormuştu biri. 
"Tamam, kesin! "  demişti Nehlüdov, sonra suratma cid­

di bir ifade vermiş, masadan kalmış, ağzını silerken papaz 
yardımcısının kızının ne istediğini merak ederek ev sahibinin 
evine gitmişti. 
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Odada keçe şapkalı, gocuklu, kupkuru bir kız vardı. Kı­
zın zayıf, çirkin yüzünde bir tek gözleri ve bu gözlerin üstün­
de yukarı doğru kalkmış kaşları güzeldi. 

"Vera Y efremovna, işte prens, konuş kendisiyle. Ben çı­
kıyorum," demişti yaşlı ev sahibesi. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim? "  demişti Nehlüdov. 
"Ben . . .  ben . . .  Bakın siz zenginsiniz, ıvır zıvır şeylere, ava 

para saçıyorsunuz, biliyorum," diye söze başlamıştı kız uta­
narak. "Bense tek bir şey istiyorum: İnsanlara yararlı olmak. 
Ama hiçbir şey yapamıyorum, çünkü hiçbir şey bilmiyo­
rum." 

Bakışları dürüst ve iyiydi, yüzündeki kararlı, aynı zaman­
da da ürkek ifade öyle dokunaklıydı ki, Nehlüdov daha ön­
ceden de olduğu gibi, birden kendini onun yerine koyarak 
kızı anlamış, ona acımıştı. 

"Yapabileceğim bir şey var mı?"  
"Öğretmenim ben, yüksekokula gitmek istiyorum, ama 

gitmeme izin vermiyorlar. Yani izin vermiyorlar değil aslın­
da, izin veriyorlar da para gerekli . Bana para verin, okulu bi­
tirince size öderim. Zengin insanların ayıları vurmalarının, 
köylülere içki içirip sarhoş etmelerinin çok çirkin şeyler ol­
duğunu düşünüyorum. Zenginler neden iyilik yapmasınlar? 
Bana gereken yalnızca seksen ruble para. Vermek istemezse­
niz de fark etmez benim için, " demişti sinirli bir şekilde. 

"Tam tersine, bana bu fırsatı verdiğiniz için ben size te­
şekkür ederim . . .  Hemen getireyim," demişti Nehlüdov. 

Sahanlığa çıkmış, burada onların konuşmasını dinleyen 
bir arkadaşıyla karşılaşmıştı. Arkadaşlarının takılmalarına 
aldırmadan cüzdanından para çıkarmış, götürüp kıza ver­
mişti. 

"Rica ederim, rica ederim, teşekküre değmez. Ben size te­
şekkür etmeliyim. "  

Bunları anımsamak şimdi Nehlüdov'un hoşuna gidiyor­
du; bu olaydan çirkin bir şaka konusu çıkarmak isteyen su-
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bayla kavga etmesine ramak kaldığını, başka bir arkadaşının 
kendisine arka çıktığını ve bunun sonucunda o arkadaşıyla 
daha da yakınlaştığını, avın çok bereketli ve neşeli geçtiğini, 
gece tren istasyonuna döndükleri sırada keyfinin çok yerin­
de olduğunu anımsamak da çok hoşuna gidiyordu. Kızaklar, 
bazen yükselen bazen alçalan, pide gibi iri iri kar parçalarıy­
la baştan aşağı kaplı çam ağaçları arasındaki daracık yolda 
kaz gibi salma salma, gürültü etmeden hafif bir tırısla gidi­
yordu. Birisi karanlıkta kızıl ateşini pariatarak hoş kokulu 
bir sigara içiyordu. Yardımcı Osip, dizlerine kadar karın 
içinde o kızaktan bu kızağa koşup duruyor, derin karlarda 
dolaşan ve kavak kabuklarını kemiren geyikleri, ılık solukla­
rıyla doldurdukları inierinde yatan ayıları anlatıyordu. 

Nehlüdov bütün bunları ve en çok da sağlığının, gücü­
nün ve kaygısızlığının bilinciyle hissettiği mutluluğu anımsa­
dı. Ciğerleri, kısa kürkünü gerdirerek soğuk havayı içine çe­
kiyor, kızağın yayının değdiği dallardan yüzüne karlar dökü­
lüyor, bedeni sıcak, yüzü soğuk, yüreğini sıkan ne bir tasa, 
ne bir sitem, ne bir korku ne de istek var. Ne kadar güzeldi ! 
Ya şimdi? Tanrım, bütün bunlar ne kadar acı verici, ne zor 
şeylerdi! 

Anlaşılan Vera Yefremovna devrimciydi ve devrimci işler 
yüzünden hapse girmişti. Özellikle de Masiova'nın durumu­
nu nasıl kolaylaştırabileceği konusunda tavsiyelerde bulun­
mayı vaat ettiği için onu görmesi gerekiyordu. 
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Nehlüdov ertesi sabah uyandığında bir gün önce olanla­
rı amınsayarak korkuya kapıldı. 

Ancak bu korkuya rağmen başladığı işi sürdürmek için 
öncekinden çok daha kararlıydı. 

İşte bu görev bilinciyle evden çıkıp, hapishanede Maslo­
va'dan başka, Masiova'nın kendisine sözünü ettiği yaşlı 
Menşova'yla ve oğluyla da görüşmek için izin almak ama­
cıyla Maslennikov'a gitti. Ayrıca Masiova'ya yararı dokuna­
bilecek olan Bogoduhovskaya'yla da görüşme talebinde bu­
lunmak istiyordu. 

Maslennikov'u eskiden, ta alaydan tanıyordu Nehlü­
dov. Maslennikov o zamanlar alayın veznedarıydı. Dün­
yada alaydan ve çar ailesinden başka hiçbir şey bilmeyen 
ve bilmek de istemeyen son derece iyi yürekli, çok görev 
sever bir subaydı. Nehlüdov şimdi onu alayın yerine ili ve 
il yönetimini koymuş bir yönetici olarak bulmuştu . Mas­
lennikov, kendisini ordudan ayrılıp devlet memurluğuna 
geçmeye zorlayan zengin ve hareketli bir kadınla evlen­
mişti . 

Bu kadın kocasıyla alay eder, onu ehlileştirilmiş bir hay­
van gibi sevip okşardı. Nehlüdov geçen yıl kışın bir kez ev­
lerine gitmişti, fakat karı koca hiç ilgisini çekmemiş, daha 
sonra bir kere bile semtlerine uğramamıştı. 
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Maslennikov, Nehlüdov'u görünce çok sevindi. Yine ay­
nı yağlı ve kırmızı yüz, aynı şişmanlık, aynı askerlikteki gibi 
güzel bir elbise. Askerde her zaman tertemiz, omuzlarını ve 
göğsünü saran son moda bir üniforma veya ceket giyerdi; 
şimdi bunun yerini aynı şekilde şişman bedenini saran ve ge­
niş göğsünü ileri çıkartan son moda sivil bir elbise almıştı. 
Sırtında resmi bir frak vardı. Aralarındaki yaş farkına rağ­
men (Maslennikov kırkına yakındı) birbirlerine "sen" diye 
hitap ediyorlardı. 

"Geldiğin için teşekkür ederim. Karımın yanına gidelim. 
Toplantıdan önce tam on dakika boş zamanım var. Vali Bey 
gittiler. Vilayeti ben yönetiyorum," dedi gizleyemediği bir 
memnuniyetle. 

"Sana bir iş için gelmiştim." 
"Hayırdır? "  dedi birden, sanki bir şeyden kuşkulanmış, 

korkmuş gibi biraz sert bir sesle Maslennikov. 
"Hapishanede çok yakından ilgilendiğim bir şahıs var 

(hapishane sözü geçtiğinde Maslennikov'un yüzü daha da 
sertleşmişti ) .  Genel görüşme salonunda değil, yazıhanede, 
hem yalnızca belli günlerde değil, daha sık görüşmek istiyo­
rum. Bana söylediklerine göre bu iş sende bitiyorınuş ." 

"Elbette, mon cherı ,  emrine amadeyim," dedi Maslenni­
kov, heybetli görünüşünü hafifletmek ister gibi, iki eliyle 
Nehlüdov'un dizlerine dokunarak. "Olabilir ama gördüğün 
gibi benim bir saatlik saltanatım var ."  

"Bu kadınla görüşebilmem için bana bir belge verebilir 
misin? "  

"Kadın mıydı bu şahıs? "  
"Evet. " 
"Neden yatıyor? "  
"Bir zehirierne olayı . Ama hakkında yanlış hüküm ve­

rildi . "  

Azizim. (Fr. ) 
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"Evet, al işte sana adil bir mahkeme, ils n'en font point 
d'autres," l  dedi nedense Fransızca olarak. Sonra ilerleme 
karşıtı, tutucu bir gazetede bir yıl boyunca farklı şekillerde 
okuduğu bir düşünceyi belirterek: "Benimle aynı fikirde de­
ğilsin biliyorum ama ne yapalım ki c'est mon opinion bien 
arretee,"2 diye ekledi. "Biliyorum, liberalsin sen. " 

"Liberal miyim, başka bir şey miyim, bilmiyorum, "  dedi 
Nehlüdov gülümseyerek. Sırf bir insanı yargılarken ilkönce 
bu insanı dinlemek gerektiğini, mahkeme önünde bütün in­
sanların eşit olduğunu, insanlara, özellikle de hakkında hü­
küm verilmemiş olanlara işkence etmemek, onları dövme­
rnek gerektiğini söylediği için herkesin onu herhangi bir par­
tiden saymasına ve liberal diye adlandırmasına oldu bitti şa­
şardı. "Liberal miyim, değil miyim, bilmiyorum. Bildiğim 
tek şey, ne kadar kötü olurlarsa olsunlar şimdiki malıkerne­
lerin yine de öncekilerden daha iyi olduğudur. "  

"Kimi tuttun avukat olarak? "  
"Fanarin'e gittim."  
"Ah, Fanarin mi! " dedi Maslennikov suratını buruştura­

rak. Bu Fanarin denen adamın geçen yıl tanık olarak bulun­
duğu bir mahkemede kendisine sorular yönelttiğini ve kibar­
lıktan kırılarak yarım saat boyunca kendisiyle alay ettiğini 
anımsamıştı. "Bana sorsaydın onunla iş yapmanı tavsiye et­
mezdim. Fanarin, est un homme tare . . .  "J  

"Senden bir ricam daha var," dedi Nehlüdov, ona karşı­
lık vermeksizin. "Çok eskiden tanıdığım bir öğretmen kız 
var. Zavallının biri. Şu anda hapiste bulunuyor ve benimle 
görüşmek istiyor. Onunla görüşmem için de bir izin belgesi 
verir misin? "  

Maslennikov başını hafifçe yana eğip düşündü. 

Başka bir şey yapmazlar. (Fr. ) 
Bu benim kesin kanım. (Fr. )  
Kötü ün yapmış bir adamdır. (Fr. ) 
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"Siyasi mi? "  
"Evet, bana öyle dediler. " 
"Siyasilerin yalnız akrabalarına goruşme izni veriliyor 

ama ben sana genel bir izin belgesi vereyim. Je sais que vous 
n' abuserez pas . .  . ı  Şu senin protegee'nin adı ne ? . .  Bogodu­
hovskaya mı ? Elle est jolie ? "2 

"Hideuse ."3  
Maslennikov olmadı der gibi başını salladı, masaya gi­

dip, başlıklı bir kağıda işlek bir yazıyla şunları yazdı: "Mek­
tup hamili Prens Dmitriy İvanoviç Nehlüdov'a hapishane 
yazıhanesinde, mahkum Masiova ve aynı zamanda sağlık 
memuru Bogoduhovskaya ile görüşme izni verilmiştir. "  Bi­
tirdi, geniş ve özensiz bir imza attı. 

"Oradaki düzeni göreceksin. Hapishanede düzeni koru­
mak çok zor, çünkü sürgüne gideceklerle ağzına kadar dolu; 
fakat ben yine de sıkı bir şekilde izliyoruro ve bu işi seviyo­
rum. Göreceksin oradakiler gayet iyiler ve hallerinden mem­
nunlar. Yalnız onlara nasıl davranacağını bilmek gerek. Geç­
tiğimiz günlerde bir tatsızlık, daha doğrusu bir itaatsizlik 
olayı oldu. Başka birisi olsa bunu bir isyan sayar ve pek çok 
insanı mutsuz ederdi. Ama biz çok iyi davrandık. Bir yandan 
özen göstermek, öte yandan da sıkı bir şekilde yönetmek ge­
rekiyor, " dedi beyaz gömleğinin altın kol düğmeli dar man­
şetinin içinden ileri uzanmış olan firuze yüzüklü beyaz tom­
bul yumruğunu sıkarak. "Özen ve sıkı yönetim. "  

"Bunu bilmem," dedi Nehlüdov, " iki kez gittim oraya, 
ikisinde de korkunçtu. "  

"Biliyor musun, senin Kontes Passek'le görüşmen ge­
rek," diye devam etti Maslennikov. "Kontes, kendisini tü­
müyle bu işe verdi. Elle fait beaucoup de bien.4 Belki de onun 

Kötüye kullanmayacağını biliyorum. (Fr.) 
Güzel mi? (Fr.)  
Çirkin. (Fr. ) 
O, çok iyi şeyler yapıyor. (Fr. ) 
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sayesinde her şeyi değiştirmeyi başardığıını açık açık söyle­
yebilirim. Hem öyle bir değiştirdİm ki, eskiden var olan kor­
kular artık kalmadı, oradakiler için çok iyi oldu. Sen de gö­
receksin. Fanarin'e gelince, onu şahsen tanımıyorum, ayrıca 
toplumsal konumuru nedeniyle yollarımız kesişmiyor ama 
kötü bir adam olduğu gerçek, mahkemede öyle şeyler söylü­
yor ki . . .  " 

Nehlüdov kağıdı aldıktan sonra: 
"Pekala, teşekkür ederim, " dedi ve Maslennikov'un 

sözlerini sonuna kadar dinlemeksizin eski arkadaşıyla ve­
dalaştı. 

"Kanma uğramayacak mısın ? "  
"Hayır, kusura bakma zamanım yok. " 
"Nasıl olur, karım bana çok kızacak," dedi Maslenni­

kov, eski arkadaşını merdivenin birinci sahanlığından uğur­
larken. Birinci dereceden değil, ikinci dereceden önemli in­
sanları buradan uğurlardı. Nehlüdov'u da onların arasında 
sayıyordu. "Lütfen, bir dakikalığına olsun uğra. " 

Ancak Nehlüdov kararından caymadı ve arabacıyla ka­
pıcının koşarak yanına geldikleri, paltasunu ve hastonunu 
uzatarak, önünde bir polisin dikildiği kapıyı açtıkları sırada 
şimdi gelemeyeceğini söyledi. 

"Peki, o zaman perşembe günü gel lütfen. O gün karımın 
kabul günüdür. Haber vereceğim kendisine ! "  diye bağırdı 
Maslennikov merdivenden. 
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Aynı gün Maslennikov'un yanından doğruca hapisha­
neye giden Nehlüdov, müdürün artık bildiği evine yollan­
dı. Yine aynı piyano sesleri duyuluyordu ama bu kez bir 
rapsodi değil, yine olağanüstü bir güçle, netlikle ve çabuk­
lukla elementi'nin etütleri çalınıyordu. Kapıyı açan gözü 
sargılı hizmetçi kadın, yüzbaşının evde olduğunu söyledi ve 
Nehlüdov'u küçük salona buyur etti . Burada bir divan, bir 
masa ve yünden örülmüş örtünün üzerinde pembe kağıt 
abajurunun bir yanı yanmış büyük bir lamba vardı . Müdür 
yorgun ve sıkıntılı bir yüzle geldi. Üniformasının orta düğ­
mesini iliklerken: 

"Buyurun efendim, ne arzu etmiştiniz? "  dedi. 
"Vali yardımcısına gidip izin belgesi aldım," dedi Neh-

lüdov kağıdı uzatarak. "Maslova'yı görmek istiyorum."  
Müzik sesi yüzünden iyi duyamayan müdür: 
"Markova'yı mı?"  diye sordu. 
"Maslova'yı. " 
"Ha evet, evet! " 
Müdür ayağa kalkıp Clementi'nin etütlerinin geldiği ka­

pıya doğru gitti. 
"Marusya birazcık ara versen, hiçbir şey duyulmuyor," 

dedi. Sesinden, bu müziğin onun için bir sıkıntı kaynağı ol­
duğu anlaşılıyordu. 
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Piyano sustu, sinirli ayak sesleri duyuldu ve birisi kapı 
aralığından bir göz attı. 

Müdür, müziğin kesilmesiyle rahatlamışçasına kötü tü­
tünden kalın bir sigara yaktı, Nehlüdov'a da ikram etti. 
Nehlüdov almadı. 

"Masiova 'yı görmek istiyordum." 
"Maslova'yı şimdi görmeniz pek uygun olmaz,"  dedi 

müdür. 
"Neden? "  
"Ama b u  sizin kabahatiniz," dedi müdür hafifçe gülüm­

seyerek. "Prens, bu kadının eline para vermeyin. Para ver­
mek istiyorsanız bana verin, verdiğiniz paranın tamamı ona 
ait olacaktır. Dün ona para vermişsiniz herhalde, o da votka 
almış . Bu kötülüğün kökünü asla kazıyamıyorsun. Bugün de 
körkütük sarhoş olmuş, çıldırmış gibiydi. " 

"Sahi mi ?"  
"Elbette, hatta sert önlemler almak zorunda kaldım, baş­

ka bir koğuşa gönderdim. Aslında sakin bir kadın ama lüt­
fen para vermeyin eline. Bu insanlar böyledirler . . .  " 

Nehlüdov bir gün öncesini bütün canlılığıyla anımsadı ve 
yine korkuya kapıldı. 

"Peki siyasi suçlu Bogoduhovskaya'yı görmem mümkün 
mü? "  diye sordu bir süre sustuktan sonra. 

"Tabii ki mümkün," dedi müdür. Bu sırada odaya giren 
ve gözlerini Nehlüdov'dan ayırmayacak şekilde başını çevir­
miş babasına doğru yürüyen beş-altı yaşlarındaki kız çocu­
ğa, "Sen ne istiyorsun? Önüne bak, düşeceksin," dedi mü­
dür, ayağı halıya takılan ve babasına doğru koşan küçük kı­
za gülümseyerek. 

"Eğer görüşmem mümkünse ben gideyim."  
"Herhalde mümkündür," dedi müdür. Bu sırada hala 

Nehlüdov'a bakmaya devam eden küçük kızı kucağına alıp 
ayağa kalktı ve onu bir kenara bıraktıktan sonra antreye 
doğru yürüdü. 
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Müdür daha gözü sarılı hizmetçinin tuttuğu paltoyu gi­
yip kapıdan çıkmamıştı ki elementi'nin canlı notaları yeni­
den duyuldu. 

"Konservatuvardaydı ama orada işler yolunda gitmedi. 
Aslında çok yeteneklidir," dedi müdür merciivenden iner­
ken. "Konsedere çıkmak istiyor. " 

Müdürle Nehlüdov hapishaneye doğru yürüdüler. Mü­
dür yaklaştığında kapı hemen açıldı. Selama duran gardi­
yanlar onu gözleriyle uğurladılar. Girişte içi dolu fıçılar taşı­
yan, kafalarının yarısı tıraşlı dört adam çıktı karşılarına. 
Müdürü görünce adamların hepsi büzülüp küçüldüler. Hele 
biri eğilip iyice suratını astı. Adamın kara gözleri pırıl pırıl 
parlıyordu. 

"Elbette yeteneği geliştirmek, yetkinleştirmek gerek, kö­
reltmek olmaz ama bu küçücük dairede, inanır mısınız, çok 
zor oluyor, " diye devam etti müdür konuşmasına. Tutuklu­
ların yüzüne bile bakmamıştı. Sonra yanında Nehlüdov'la, 
ayaklarını sürüye sürüye, yorgun adımlarla toplantı odasına 
doğru yürüdü. 

"Kimi görmek istemiştiniz? "  diye sordu müdür. 
"Bogoduhovskaya'yı. "  
"Kulededir o .  Beklemeniz gerekiyor," dedi Nehlüdov'a. 
"Peki bu arada yangın çıkarınakla suçlanan ana oğul 

Menşov'larla görüşemez miyim? "  
"Onlar yirmi birinci koğuştadır. Buraya çağırabiliriz ken-

dilerini. "  
"Menşov'u yattığı koğuşta göremez miyim? "  
"Toplantı salonunda daha rahat edersiniz. " 
"Öylesi bana daha ilginç geliyor. "  
"Tam da buldunuz ilginç olacak şeyi ."  
Bu sırada yan kapıdan giyim kuşamma düşkün müdür 

yardımcısı çıkmıştı. 
"Prensi Menşov'un koğuşuna götürün. Yirmi birinci ko­

ğuş, " dedi müdür, yardımcısına, "sonra da yazıhaneye geti-

251 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

rin. Ben de görüşmek istediğiniz kişiyi çağırtayım bu arada. 
Adı ne demiştiniz? "  

"Vera Bogoduhovskaya," dedi Nehlüdov. 
Müdür yardımcısı bıyıkları boyalı, çevresine çiçek kolon­

yası kokuları saçan, sarışın genç bir subaydı. Hoş bir gülüm­
semeyle Nehlüdov'a dönerek: 

"Buyurun, hapishanemizle mi ilgileniyorsunuz? "  dedi. 
"Evet, aynı zamanda bana söylediklerine göre hiç suçu 

yokken buraya düşmüş bu adamla da ilgileniyorum. "  
Müdür yardımcısı omuz silkti. Konuğun pis kokular için­

deki geniş koridora geçmesi için saygılı bir şekilde yol verir­
ken: 

"Evet, oluyor böyle şeyler, " dedi sakince. "Onların yalan 
söyledikleri de oluyor. Buyurun. "  

Koğuş kapıları açıktı. Koridorda birkaç tutuklu vardı. 
Gardiyanları başıyla belli belirsiz selamlayan, duvar diple­
rinden koğuşlarına giden ya da asker gibi ellerini iki yana ya­
pıştırmış, gözleriyle hapishane yöneticisini izleyerek kapıla­
rın önünde duran tutuklulara yan yan bakan müdür yardım­
cısı, Nehlüdov'u bu koridordan geçirip demir kapısı kilitli 
soldaki başka bir koridora götürdü. 

Bu koridor birincisinden daha dar, daha karanlıktı, daha 
da pis kokuyordu. İki yandan koridora asma kilitli kapılar 
açılıyordu. Kapıların üzerinde iki santimetre çapında göz de­
likleri vardı. Koridorda buruşuk, üzgün suratlı yaşlı bir gar­
diyandan başka kimse yoktu. 

"Menşov hangisinde?"  diye sordu müdür yardımcısı gar­
diyana. 

"Soldan sekizinci. "  
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"Bakabilir miyim? "  diye sordu Nehlüdov. 
"Buyurun, rica ederim," dedi müdür yardımcısı hoş bir 

gülümsemeyle ve gardiyana bir şeyler sormaya koyuldu. 
Nehlüdov deliklerden birine gözünü dayadı: Burada, üzerin­
de yalnızca iç çamaşırı olan küçük kara sakallı, uzun boylu 
genç bir adam bir ileri bir geri hızlı hızlı yürüyordu; kapının 
önündeki hışırtıyı işitince o tarafa baktı, kaşlarını çattı ve yü­
rümeye devam etti. 

Nehlüdov başka bir deliğe gözünü dayadı: Gözü, delikten 
bakan, korkudan iri iri açılmış başka bir gözle karşılaştı; he­
men geri çekildi. Üçüncü delikten baktığında hapishane ön­
lüğünü başına kadar çekmiş, kıvrılıp tortop olmuş, karyola­
da uyumakta olan küçücük bir adam gördü. Dördüncü hüc­
rede başını öne eğmiş, kollarıyla dizlerine sarılmış ahlak yüz­
lü, soluk benizli bir adam oturuyordu. Adam ayak seslerini 
işitince başını kaldırıp etrafına bakındı. Yüzünde, özellikle de 
iri gözlerinde umutsuz bir hüzün ifadesi vardı. Anlaşılan hüc­
resine kimin baktığı onu ilgilendirmiyordu. Kim bakarsa 
baksın hiç kimseden iyi bir şey beklemiyordu herhalde. Neh­
lüdov dehşete kapıldı; deliklerden bakmaktan vazgeçti ve 
Menşov'un hücresine, yani yirmi birinci hücreye doğru yürü­
dü. Gardiyan kilidi açıp kapıyı ardına dayadı. Uzun boyun­
lu, yuvarlak gözlerinden iyilik okunan, top sakallı, adaleli, 
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genç bir adam bir yatağın yanında ayakta duruyor ve bir 
yandan telaşla mahkum gömleğini sırtına geçirirken bir yan­
dan da ürkek bir yüzle içeri girenlere bakıyordu. Nehlüdov'u 
en çok etkileyen, soru sorareasma ve ürkekçe Nehlüdov'dan 
gardiyana ve ondan da müdür yardımcısına dolaşan, sonra 
tam tersini yapan iyilik dolu bu yuvarlak gözlerdi. 

"Bu bey senin davanla ilgili birkaç soru sormak istiyor. " 
"Teşekkür ederim. " 
Nehlüdov hücrenin içine geçip, demir parmaklıklı pis 

pencerenin önünde durarak: 
"Evet, bana davanızdan söz ettiler, bir kez de sizden din­

lemek isterim," dedi. 
Menşov da pencereye yaklaştı ve müdür yardımcısına 

önce ürkek, sonraysa daha cesur gözlerle bakarak hemen 
anlatmaya koyuldu; müdür yardımcı hücreden koridora çı­
kıp birtakım buyruklar vermeye başladığında ise iyice cesa­
retlenmişti. Bu hikaye, dil ve tarz bakımından çok basit, iyi 
bir köy delikanlısının hikayesiydi ve bu hikayeyi, sırtında 
utanç verici giysisiyle hapishanedeki bir tutuklunun ağzın­
dan dinlemek çok garibine gitmişti Nehlüdov'un. Nehlüdov 
bir yandan dinliyor, bir yandan da ot şiiteli alçak yatağa, ka­
lın demir parmaklıklı pencereye, kirli ve rutubetli duvarlara, 
ayağında galoşları ve sırtında mahkum gömleği olan bu 
bahtsız, feleğin tokadını yemiş zavallı yüze ve bedene bakı­
yor, üzüntüsü arttıkça artıyordu; bu iyi yürekli adamın an­
lattıklarının doğru olduğuna inanmak istemiyordu. İnsanla­
rın bir adamı bir hiç yüzünden, asıl kendisi hakarete uğradı­
ğı halde yakalayıp, sırtına mahkum giysisi giydirerek bu kor­
kunç yere atabildiklerini düşünmek öylesine korkunç bir 
şeydi ki. Bu iyilik akan yüzün anlattığı içten hikayenin yalan 
olduğunu, uydurma olduğunu düşünmek daha da korkunç 
bir şeydi. Hikaye şöyleydi: Evlenciikten kısa bir süre sonra 
delikanlının karısını köyün meyhanecisi kaçırmış. Genç 
adam bütün yasal yolları denemiş ama meyhaneci her yerde 
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yöneticilere para yedirerek kendisini haklı çıkartmış. Bir ke­
re karısını zorla geri getirmiş, kadın ertesi gün yine kaçmış . 
O zaman karısını geri istemeye gitmiş. Meyhaneci, karısının 
orada olmadığını (oysaki kadını içeri girerken görmüş deli­
kanlı) ve çekip gitmesini söylemiş. Delikanlı gitmemiş. Mey­
haneciyle yanında çalışan işçi, onu dövüp kan revan içinde 
bırakmışlar. Ertesi gün meyhanecinin evinde yangın çıkmış. 
Delikaniıyı ve anasını suçlamışlar, oysaki yangını o çıkarma­
mış, o sırada vaftiz anasının evindeymiş. 

"Gerçekten yangını sen çıkartınadın mı? "  
"Aklımdan bile geçirmedİm beyim. O cani herif kendisi 

çıkartmış olmalı. Dediklerine göre, daha yeni sigorta yaptır­
mış. Annemle benim onu tehdit ettiğimizi söylediler. Bu doğ­
ru, bir keresinde dayanarnayıp küfretmiştim. Ama yakmaya 
gelince, ben yakmadım. Yangın çıktığında orada değildim. 
Bu işi tam da annemle birlikte evine gittiğimiz güne denk ge­
tirmiş mahsus. Sigortadan para almak için kendisi yaktı, su­
çu üzerimize attı. " 

"Yok canım, nasıl olur ?"  
"Tanrı huzurunda doğruyu söylüyorum beyim. Öz ba­

bamın başına yemin ederim ki! " Yere diz çökmek istedi ama 
Nehlüdov ona engel oldu. "Kurtarın beni, suçsuz yere yok 
olup gideceğim," diye devam etti. 

Ve birden yanakları titredi, ağlamaya başladı. Önlüğü­
nün kolunu sıvayıp, içindeki gömleğin kirli koluyla gözlerini 
sildi. 

"Bitti mi ? "  diye sordu gardiyan. 
"Evet. Cesaretinizi kaybetmeyin, elimizden geleni yapa­

cağız," dedi Nehlüdov ve dışarı çıktı. Menşov kapının he­
men eşiğinde duruyordu. Hatta gardiyan kapıyı kapatırken 
onu içeri itti. Kapı kilitlenirken Menşov kapıdaki göz deli­
ğinden bakıyordu. 
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Nehlüdov, kendisine büyük bir merakla bakan, açık sarı 
mahkum önlüğü, kısa, geniş pantolon, galoş giymiş insanla­
rın arasından geçerek geniş koridordan geri dönerken (öğle 
yemeği zamanıydı ve hücrelerin kapıları açıktı) garip duygu­
lar içindeydi. Hem buradaki bu insanlara karşı acıma hem 
de onları buraya atan ve burada tutanlara karşı korku ve 
şaşkınlık duyuyor, bütün bunlara ses çıkarmadan baktığı 
için de kendisinden utanıyordu. 

Bir koridorda birisi galoşlarını takırdatarak bir hücrenin 
kapısından içeri koştu. Buradan çıkan insanlar, Nehlü­
dov'un önünde durup, eğilerek selam verdiler. 

"Efendimiz, nasıl diyeceğimi bilmiyorum ama emir bu­
yursanız da hakkımızda artık bir karar verseler. "  

"Ben yönetici falan değilim, hiçbir şeyden haberim yok. " 
"Olsun, siz yöneticilere söyleyin," dedi sinirli bir ses. "Hiç­

bir suçumuz yokken iki aydır burada çile dolduruyoruz. "  
"Nasıl olur? Niye ?"  diye sordu Nehlüdov. 
"Hapse tıktılar işte. Neredeyse ikinci aya girdik, oturup 

duruyoruz, nedenini biz de bilmiyoruz. " 
"Doğru, bu insanlar kimlik belgeleri olmadığı için tutuk­

lanmışlardı, " dedi müdür yardımcısı. "Kendi illerine gönder­
mek gerekiyordu ama oradaki hapishane yanmış, bu yüzden 
valilik göndermeyin dedi. Başka illerden olanları dağıttık 
ama bunları tutuyoruz. "  
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"Sırf bu yüzden mi yani ?"  diye sordu Nehlüdov kapıda 
durarak. 

Tamamı mahkum önlükleri içindeki yaklaşık kırk kişilik 
bir kalabalık Nehlüdov'un ve müdür yardımcısının etrafını 
sarmıştı. Aynı anda birkaç kişi birden konuşmaya başlamış­
tı . Müdür yardımcısı: 

"Teker teker konuşun," diyerek durdurdu konuşanları. 
İçlerinden elli yaşlarında, uzun boylu, yakışıklı bir adam 

öne çıktı. Nehlüdov'a, kimlik belgeleri olmadığı için sınır dı­
şı edildiklerini ve hapse atıldıklarını anlattı. Aslında kimlik 
belgeleri vardı ama iki hafta kadar süresi geçmişti sadece. 
Her yıl aynı bu şekilde kimlik belgelerinin süresi geçiyordu 
ama hiç ceza verilmiyordu, şimdiyse tutuklanmışlardı ve suç­
lu gibi iki aydır buradaydılar. 

"Hepimiz taş işçisiyiz, aynı ekipteniz. İlimizdeki hapisha­
nenin yandığını söylüyorlar. Bizim bunda bir günahımız yok 
ki. Bir iyilik yapın bize. " 

Nehlüdov dinliyordu ama yakışıklı, yaşlı adamın söyle­
diklerinden hemen hemen hiçbir şey anlamıyordu, çünkü bü­
tün dikkatini yakışıklı taş işçisinin yanağındaki kılların ara­
sında dolaşan çok ayaklı koyu gri büyük bir böceğe vermişti. 

"Nasıl olur? Sırf bunun için mi yani ? "  dedi Nehlüdov 
müdür yardımcısına dönerek. 

"Evet, yönetim hata etti, hepsini oturdukları yere gön­
dermek gerekirdi," dedi müdür yardımcısı. 

Müdür yardımcısı sözünü bitirir bitirmez kalabalığın 
içinden ufak tefek bir adam öne çıkıp, garip bir şekilde ağzı­
nı eğerek hiçbir neden yokken onlara burada çile çektirdik­
lerini anlatmaya başladı. 

"Köpekten beter . . .  " diye söze başladı. 
"Hadi hadi fazla konuşma, kapa çeneni, yoksa bilirsin . . .  " 
"Neyi bilecekmişim,"  dedi ufak tefek adam umutsuzca. 

"Bizim bir suçumuz var mı ? "  
Müdür yardımcısı: 
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"Kes sesini ! "  diye bağırınca ufak tefek adam sustu. 
Nehlüdov, kapılardan bakan ve karşısına çıkan yüzlerce 

mahkCımun arasından geçerken: 
"Bu nasıl iş böyle? "  diyordu kendi kendine. 
Koridordan çıktıklarında Nehlüdov: 
"Gerçekten suçsuz oldukları besbelli insanları mı tutu­

yorlar? "  dedi . 
"Ne yapmamızı bekliyorsunuz? Bunların çoğu da yalan 

söyler. Onlara bakarsanız hepsi de suçsuzdur," dedi müdür 
yardımcısı. 

"Evet ama bunların bir suçu yok ki zaten. " 
"Diyelim ki öyleler. Fakat halkın ahlakı çok bozuk. Sert 

davranmazsanız bir şey yapamazsınız. Öyle felaket tipler var 
ki, parmak ısırtırlar adama. Örneğin dün ikisini cezalandır­
mak zorunda kaldık ."  

"Nasıl bir ceza?"  diye sordu Nehlüdov. 
"Emir üzerine sopayla döverek cezalandırdık . . .  " 
"Hani fiziksel ceza kaldırılmıştı. " 
"Hakları ellerinden alınmış olanlar için değil. Bunlara 

uygulanıyor. " 
Nehlüdov, bir gün önce girişte beklerken gördüklerini 

anırusadı ve cezanın tam da o beklerken verildiğini anladı. 
Merak, üzüntü, şaşkınlık ve önceden de yaşadığı ama hiçbir 
zaman bu derece güçlü bir şekilde onu etkilemeyen ve ger­
çek, fiziksel bir bulantı haline dönüşen manevi bulantı duy­
gusu kapladı içini. 

Müdür yardımcısının söylediklerini dinlemeksizin ve çev­
resine bakmaksızın koridorlardan hızla geçip yazıhaneye yö­
neldi. Müdür koridordaydı ve başka bir işe daldığı için Bo­
goduhovskaya'yı çağırtınayı unutmuştu. Bogoduhovska­
ya'yı çağırtmaya söz verdiğini Nehlüdov yazıhaneden içeri 
girdiğinde anırusadı ancak. 

"Onu çağırmaya hemen birini gönderiyorum, siz otu­
run," dedi. 
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Yazıhane iki odadan oluşuyordu. Öne doğru çıkıntı yap­
mış ve boyaları dökülmüş büyük bir sobanın ve iki kirli pen­
cerenin bulunduğu birinci odanın bir köşesinde tutukluların 
boyunu ölçmek için kara bir ölçü aleti vardı, öbür köşede ise 
işkence yapılan her yerde İsa'nın öğretisiyle alay edercesine 
bulundurulan büyük bir İsa tasviri asılıydı. Bu birinci odada 
birkaç gardiyan ayakta duruyordu. Öbür odada ise duvar 
önlerinde ayrı gruplar ya da çiftler halinde yirmi kadar erkek 
ve kadın oturmuş, alçak sesle konuşuyorlardı. Pencerenin 
önünde bir yazı masası vardı. 

Müdür yazı masasının başında oturuyordu, Nehlüdov'u 
oradaki bir sandalyeye buyur etti. Nehlüdov oturdu ve oda­
daki insanları izlemeye koyuldu. 

İlk dikkatini çeken, kısa ceketli, hoş yüzlü bir delikan­
lıydı. Delikanlı, kara kaşlı yaşlıca bir kadının önünde dikil­
miş, el kol hareketleriyle hararetli bir şeyler anlatıyordu. 
Yanı başında mavi gözlüklü yaşlı bir adam oturuyor ve 
mahkum önlüklü genç bir kadının elini tutmuş, hiç kımıl­
damadan dinliyordu. Yüzünde donup kalmış bir korku ifa­
desiyle ortaokul öğrencisi bir çocuk gözlerini ayırmadan 
yaşlı adama bakıyordu. Onlara yakın bir yerde, köşede 
aşık bir çift oturuyordu: Kızın sarı saçları kısacık, yüzü çok 
hareketli ve sevimliydi, modaya uygun bir elbise giymiş 
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gencecik bir kızdı; oğlan, yüz çizgileri ince, saçları dalgalı, 
muşamba ceket giymiş yakışıklı bir delikanlıydı. Köşede 
oturmuşlar, galiba aşktan kendilerini kaybetmiş, fısıldaşı­
yorlardı .  Siyah elbiseli, kır saçlı bir kadın masaya hepsin­
den daha yakın oturuyordu. Herhalde bir anneydi . Gözle­
rini iri iri açmış, muşamba ceket giymiş, görünüşünden ve­
remli olduğu anlaşılan bir delikanlıya bakıyor, bir şey söy­
lemek istiyor ama gözlerinden akan yaşlar yüzünden konu­
şamıyordu. Başlamasıyla susması bir oluyordu. Delikanlı 
elinde bir kağıt tutuyor ve galiba bu kağıdı ne yapacağını 
bilemeyerek, öfkeli bir surada kağıdı buruşturup duruyor­
du. Onların yanında al yanaklı, iri gözlü, sırtında gri bir el­
bise ve pelerin olan topluca, güzel bir kız vardı. Kız, gözü 
yaşlı annenin yanında oturuyor ve şefkatle onun omzunu 
okşuyordu. Bu kızın her şeyi güzeldi: iri, apak elleri, kısa, 
dalgalı saçları, sert hatlı burnu ve dudakları; fakat yüzünün 
en güzel yeri iyilik ve dürüstlük okunan iri kahverengi göz­
leriydi. Bu güzel gözler, Nehlüdov içeri girdiğinde bir an 
için annenin yüzünden ayrılıp Nehlüdov'un bakışıyla bu­
luşmuştu. Fakat hemen başını çevirip anneye bir şeyler söy­
lemeye başlamıştı . Aşık çiftin yakınında asık suratlı, siyah 
saçları darmadağınık bir adam oturuyor ve hadıma benze­
yen, köse ziyaretçisine sinirli sinirli bir şey anlatıyordu. 
Nehlüdov müdürün yanına oturmuş, büyük bir merakla 
çevresine bakıyordu. Kafası kazınmış küçük bir oğlan ya­
nına yaklaşarak incecik sesiyle: 

"Siz kimi bekliyorsunuz? "  diye sordu. 
Nehlüdov bu soru karşısında şaşırmıştı ama çocuğa ba­

kıp da dikkatli, canlı gözleriyle ciddi, akıllı yüzünü görünce 
ona tanıdığı bir kadını göreceğini söyleyerek ciddi bir yanıt 
verdi. 

"Bu kadın kız kardeşiniz mi? "  diye sordu çocuk. 
"Hayır, kız kardeşim değil, "  diye şaşkın yanıtladı Nehlü­

dov. "Ya senin burada ne işin var ?"  diye sordu çocuğa. 
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"Annemle birlikte kalıyorum. Siyasidir kendisi," dedi ço­
cuk gururla. 

Müdür, Nehlüdov'un çocukla konuşmasını yasalara ay­
kırı bulmuş olmalı ki: 

"Marya Pavlovna, Kolyil'yı yanınıza alın," dedi. 
Marya Pavlovna, Nehlüdov'un dikkatini çekmiş olan iri 

gözlü, güzel kızdı. Ayağa kalktı. Boyu uzundu. Sağlam, ge­
niş adımlarla, neredeyse bir erkeğinkini andıran yürüyüşüy­
le Nehlüdov'la çocuğun yanına geldi. Hafifçe gülümseyerek 
ve Nehlüdov'un gözlerinin içine son 1derece basit bir şekilde, 
sanki herkesle arasında basit, sevecen ve kardeşçe ilişkiler 
olacağından hiç kuşku olamazmış gibi safça bakarak: 

"Ne soruyor, kim olduğunuzu mu?"  dedi Nehlüdov'a. 
"Her şeyi bilmesi gerekir," dedi ve çocuğun yüzüne bakıp 
öyle iyi, öyle tatlı bir şekilde gülümsedi ki, çocuk da Nehlü­
dov da ellerinde olmadan ona gülümsediler. 

"Evet, kime geldiğimi soruyordu bana."  
"Marya Pavlovna, yabancılada konuşamazsınız. Siz de 

biliyorsunuz," dedi müdür. 
"Tamam, tamam," dedi kız ve iri, beyaz eliyle, kendisin­

den gözlerini ayırmayan Kolya'nın minik elini tutup, verem­
li delikanlının annesinin yanına döndü. 

"Bu çocuk kimin? "  diye sordu Nehlüdov müdüre. 
"Siyasi tutuklu kadınlardan birinin. Çocuk hapishanede 

doğdu, " dedi müdür. Yüzünde çalıştığı kurumun az rastla­
nır bir yer olduğunu gösterir bir memnuniyet vardı. 

"Yok canım? "  
"Evet, şimdi annesiyle birlikte Sibirya'ya gidecek. "  
"Ya bu  kız ? "  
"Size yanıt veremem," dedi müdür omuz silkerek. "İşte 

Bogoduhovskaya da geldi. "  
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İyilik okunan iri gözleri, kısa kesilmiş saçlarıyla, zayıf, 
ufak tefek, sarı benizli Vera Yefremovna arka kapıdan rüz­
gar gibi çıkmıştı. 

"Geldiğiniz için teşekkür ederim," dedi Nehlüdov'un eli­
ni sıkarken. "Beni anımsadınız mı? Buyurun oturalım." 

"Sizi burada bulacağım hiç aklıma gelmemişti. "  
Vera Y efremovna, her zamanki gibi iyilik dolu iri gözle­

riyle Nehlüdov'a bakarak ve bluzunun buruşuk, kirli yaka­
sından dışarı uzanmış, damadı, ipincecik sarı boynunu dön­
dürerek: 

"Oo, benim keyfim yerinde! Öyle iyiyim ki, daha iyisini 
istemem," dedi. 

Nehlüdov bu duruma nasıl düştüğünü sordu. Bu soruyu 
yanıdarken uğrunda savaştığı davayı büyük bir canlılıkla an­
latmaya başladı. Konuşması propaganda, dezorganizasyon, 
grup, seksiyon, alt seksiyon gibi yabancı sözcüklerle doluy­
du. Bunları herkesin bildiğinden çok emindi anlaşılan. Oysa­
ki Nehlüdov bu sözcükleri hiç duymamıştı. 

Herhalde Nehlüdov'un halkçılık hareketinin bütün sırla­
rıyla yakından ilgilendiğinden ve bu sırları bilmekten hoşlan­
dığından çok emin olarak anlatıyordu bütün bunları. Neh­
lüdov ise kızın zavallı boynuna, seyrek, dolaşık saçiarına ba­
kıyor ve bütün bunları neden yaptığına ve neden anlattığına 
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şaşıp kalıyordu. Kıza acıyordu ama bu acıma, hiçbir suçu 
yokken iğrenç kokulu hapishanede yatan köylü Menşov'a 
acıdığından tamamen farklı bir şeydi. Bu kız daha çok kafa­
sındaki kanşıklık yüzünden acınacak haldeydi. Anlaşılan uğ­
runda savaştığı davanın başansı için hayatını feda etmeye 
hazır bir kahraman olarak görüyordu kendisini ama bu da­
vanın ve davanın kazanacağı başarının ne olduğunu söyleye­
bileceği kuşkuluydu. 

Vera Yefremovna'nın Nehlüdov'la konuşmak istediği 
konu, Şustova adlı, onların grubundan bile olmayan bir kız 
arkadaşının, beş ay önce kendisiyle birlikte yakalanmış ve 
sırf saklaması için kendisine verilmiş olan kitaplada kağıtlar 
evinde bulunduğu için Petropavlovsk Kalesi'ne hapsedilmesi 
konusuydu. Vera Yefremovna, Şustova'nın hapse atılmasın­
da kendisini bir dereceye kadar suçlu görüyor ve birtakım 
bağlantılan olan Nehlüdov'a Şustova'yı kurtarmak amacıy­
la elinden gelen her şeyi yapması için yalvarıyordu. Bogodu­
hovskaya'nın rica ettiği bir başka şey de Petropavlovsk Ka­
lesi'nde bulunan Gurkeviç'e akrabalarıyla görüşme ve bilim­
sel çalışmaları için gerekli olan bilim kitaplarını alma izni 
sağlanmasıydı. 

Nehlüdov, Petersburg'a gittiğinde elinden gelen her şeyi 
yapmaya çalışacağına söz verdi. 

Vera Y efremovna 'nın kendi hikayesini anlatırken söyle­
diğine göre, ebelik kurslarını bitirdikten sonra halkçıların 
partisine katılmış ve onlarla çalışmış. İlk başta her şey yolun­
da gidiyormuş, bildiriler yazıyorlarmış, fabrikalarda propa­
ganda yapıyorlarmış ama sonra partinin ileri gelenlerinden 
biri yakalanmış, kağıtlar ele geçmiş ve herkesi toplamaya 
başlamışlar. 

"Beni de tutukladılar. Şimdi de sürgüne gönderiyor­
lar . . .  " diye bitirdi hikayesini. "Ama bunun hiç önemi yok. 
Kendimi çok iyi hissediyorum, keyfim yerinde, " dedikten 
sonra acı acı gülümsedi. 
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Nehlüdov, iri gözlü kızı sordu. Vera Yefremovna onun 
bir general kızı olduğunu, uzun zamandır devrimci partinin 
üyesi olduğunu ve bir jandarmaya ateş edilmesi suçunu üst­
lendiği için hapse girdiğini anlattı. Kız, bir matbaanın bulun­
duğu gizli bir dairede yaşıyormuş. Bir gece arama yapmaya 
geldiklerinde daire sakinleri kendilerini savunmaya karar ve­
rerek ışığı söndürmüşler ve kanıtları yok etmeye girişmişler. 
Polisler kapıyı kırıp içeri girmişler ve o sırada komplocular­
dan biri ateş ederek bir jandarmayı ağır yaralamış. Kim ateş 
etti diye sorguya çektiklerinde bu kız, hayatta eline tabanca 
almadığı ve bir örümcek bile öldüremeyeceği halde kendisi­
nin ateş ettiğini söylemiş. Bu ifadesinden de vazgeçmemiş. İş­
te şimdi de kürek cezasını çekmeye gidiyormuş. 

"Başkalarını düşünen, iyi bir insandır. . .  " dedi Vera Yef­
removna takdirle. 

Vera Yefremovna'nın konuşmak istediği üçüncü konu, 
Masiova'yla ilgiliydi. Masiova'nın hikayesini ve Nehlü­
dov'un ona olan ilgisini hapishanedeki herkes gibi o da bili­
yordu. Masiova'yı siyasilerin yanına ya da hiç değilse şu an­
da hasta sayısı çok fazla olan, çalışan insana fazlasıyla gerek 
duyulan revire hastabakıcı olarak geçirmek için uğraşmasını 
tavsiye etti. Nehlüdov tavsiyesi için ona teşekkür edip bunu 
yapmaya çalışacağını söyledi. 
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Ayağa kalkıp, görüşme süresinin sona erdiğini, artık ve­
dalaşmaları gerektiğini söyleyen müdür tarafından kesildi 
konuşmaları. Nehlüdov kalktı, Vera Yefremovna'yla veda­
laşarak kapıya doğru uzaklaştı ve kapıda durup, önünde 
olup bitenleri izlemeye koyuldu. 

Müdür, kah ayağa kalkıp, kah oturarak: 
"Beylar, tamam, tamam artık," diyordu. 
Müdürün çağrısı odada bulunan tutuklularda da ziyaret­

çilerde de bir canlılık yaratmıştı ama hiçbiri de vedalaşmak 
niyetinde değildi. Bazıları ayağa kalkmışlar, ayakta konuşu­
yorlardı. Bazıları oturdukları yerden konuşmaya devam edi­
yorlardı. Veremli delikanlının annesinin durumu çok doku­
naklıydı. Delikanlı elindeki kağıdı hala evirip çeviriyordu ve 
yüzü gitgide daha öfkeli bir hal alıyordu. Annesinin duygu­
larının kendisine bulaşmaması için çok büyük çaba harcı­
yordu. Annesi ise veda zamanının geldiğini duyunca başını 
onun omzuna koymuş, bumunu çekerek ağlıyordu. iri göz­
lü kız -Nehlüdov elinde olmaksızın onu izliyordu- hıçkıra 
hıçkıra ağlayan annenin karşısında durmuş, ona yarıştırıcı 
sözler söylüyordu. Mavi gözlüklü yaşlı adam ayakta duru­
yor, kızının elini tutuyor ve onun söylediklerine başını sallı­
yordu. Genç aşıklar ayağa kalktılar ve hiç konuşmadan bir­
birlerinin gözlerinin içine bakarak el ele tutuştular. 
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Nehlüdov'un yanında dikilen ve tıpkı onun gibi, veda­
laşan insanlara bakan kısa cekedi delikanlı, aşık çifti gös­
tererek: 

"İşte tek sevindirici şey bu," dedi. 
Nehlüdov'un ve delikanlının bakışlarını üzerlerinde 

hisseden aşıklar, muşamba cekedi genç adamla, sarışın, 
güzel yüzlü kız, birbirine kenetlenmiş ellerini çekerek 
kendilerini geriye doğru attılar ve gülerek dönmeye baş­
ladılar. 

"Bu akşam burada, hapishanede evlenecekler, kız, ço­
cukla birlikte Sibirya'ya gidecek," dedi genç adam. 

"Delikanlının cezası ne ? "  
"Kürek mahkum u."  Veremli delikanlının annesinin 

hıçkırıklarına kulak kabartan kısa cekedi genç adam, "Hiç 
değilse onlar birazcık neşelensinler, yoksa şu hıçkırıklar in­
sanın yüreğini yakıyor," diye ekledi. 

"Beyler! Lütfen, lütfen! Beni sert davranmak zorunda bı­
rakmayın," dedi müdür aynı sözleri birkaç kez yineleyerek. 
"Lütfen, hadi ama, lütfen! "  dedi zayıf ve kararsız bir şekil­
de. "Ne demek oluyor bu ? Zaman çoktan doldu. Böyle ol­
maz ki. Son kez söylüyorum," diye yineledi bezgin bir sesle. 
Kalın sigarasını kah içiyor, kah söndürüyordu. 

İnsanlara, yaptığı şeyden dolayı herhangi bir sorumlu­
luğu olmaksızın başkalarına kötülük etme olanağı veren 
nedenler ne kadar ustaca, ne kadar eski ve alışılmış neden­
ler olursa olsun, hapishane müdürünün bu odada ortaya 
çıkmış olan bütün bu üzüntülerin suçlularından biri oldu­
ğunun farkında olmaması mümkün değildi; ve görünüşe 
bakılırsa bu durum ona da çok zor geliyordu. 

Sonunda tutuklularla ziyaretçiler birbirlerinden ayrıl­
maya başladılar; bir kısmı iç, diğerleri ise dış kapıya yönel­
diler. Erkekler, muşamba cekedi delikanlı, veremli delikan­
lı ve dağınık siyah saçlı adam geçtiler; hapishanede doğmuş 
olan çocukla birlikte Marya Pavlovna da çıktı . 
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Ziyaretçiler de dışarı çıkmaya başlamışlardı. Mavi göz­
lüklü yaşlı adam ağır ağır yürüyordu, onun arkasından da 
Nehlüdov gidiyordu. 

"Evet efendim, şaşırtıcı kurallar var," diye devam ediyor­
du geveze delikanlının kesilen konuşması. Bu sırada Nehlü­
dov'la birlikte merciivenden iniyorlardı. "Neyse ki yüzbaşı 
iyi bir insan, kurallara pek aldırış etmiyor. Her şeyi konuşu­
yorlar, içierini döküyorlar. " 

"Başka hapishanelerde bu tür görüşmeler olmuyor mu?"  
"Ne gezer! Bırakın baş başa görüşmeyi, parmaklıklar ar­

kasından yapılıyor görüşmeler."  
Nehlüdov, Medıntsev'le -geveze delikanlı kendini böyle 

tanıtmıştı- konuşarak giriş kapısındaki hale indiği sırada 
müdür yorgun bir halde yanlarına yaklaştı, Nehlüdov'a ne­
zaket gösterme isteğiyle: 

"Maslova'yı görmek istiyorsanız, lütfen yarın buyurun," 
dedi. 

"Çok iyi," dedi Nehlüdov ve hemen çıktı. 
Menşov'un suçsuz yere çektiği acılar korkunçtu. Fiziksel 

acılar kadar, kendisine nedensiz yere işkence eden insanların 
acımasızlığını görerek iyiliğe ve Tanrı'ya karşı duyduğu şaş­
kınlık ve güvensizlik de korkunçtu, hiçbir suçları olmadan, 
sırf kağıt üzerinde öyle yazınıyar diye bu yüzlerce insana 
çektirilen acılar ve yapılan hakaretler de korkunçtu, kardeş­
lerine işkence eden ve bunu yaparken iyi ve önemli bir iş yap­
tıklarından emin olan bu kafaları karışık gardiyanlar da kor­
kunçtu. Fakat Nehlüdov'a hepsinden daha korkunç görü­
nen, tıpkı kendisi ve kendi çocukları gibi birer insan olan 
anayı oğlundan, babayı kızından ayırmak zorunda kalan bu 
yaşını başını almış, sağlığı bozuk, iyi yürekli müdürdü. 

Hapishaneye her geldiğinde hissettiği, giderek fiziksel bir 
bulantıya dönüşen manevi bulantıyı şimdi en üst derecede 
hissederek, "Niye bütün bunlar, ne için? "  diye soruyor ve bir 
yanıt bulamıyordu. 
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Ertesi gün Nehlüdov avukata gidip, Menşov'ların dava­
sını anlattı, savunmalarını üstlenmesini rica etti. Avukat din­
ledi, davayı inceleyeceğini, eğer her şey Nehlüdov'un söyle­
diği gibiyse, ki büyük olasılıkla öyledir diye de belirterek, 
hiçbir ücret almadan savunmayı üstleneceğini söyledi. Neh­
lüdov laf arasında bir yanlışlık nedeniyle hapse atılmış olan 
yüz otuz kişiyi de avukata anlattı ve bunun kimin suçu oldu­
ğunu, işin kime bağlı olduğunu sordu. Avukat herhalde doğ­
ru yanıtlamak istediğinden olacak bir süre sustu. 

"Kim suçlu? Hiç kimse," dedi kesin bir şekilde. "Savcıya 
sorsanız, valinin suçlu olduğunu söyleyecek, valiye sorsanız, 
savcının suçlu olduğunu söyleyecek. Hiç kimse suçlu değil. " 

"Birazdan Maslennikov'a gidip ona aniatacağım duru­
mu. " 

"Bir yararı olmaz efendim," diye karşı çıktı avukat gü­
lümseyerek. "O öyle bir . . .  şey . . .  akrabanız ya da arkadaşı­
DIZ değildir umarım, kalasın biridir kendisi ama aynı zaman­
da da kurnaz bir tilkidir. "  

Nehlüdov, Maslennikov'un avukatla ilgili söylediklerini 
amınsayıp bir şey demedi, vedalaşıp Maslennikov'a gitti. 

Nehlüdov, Maslennikov'dan iki şey rica edecekti: Maslo­
va'nın revire geçirilmesi ve suçsuz yere hapis tutulan yüz 
otuz adamın durumu. Saygı duymadığı bir adamdan ricada 
bulunmak ne kadar ağırına giderse gitsin, amacına ulaşabil­
mek için tek çare buydu ve bu yoldan geçmek gerekiyordu. 
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Nehlüdov, bindiği araba Maslennikov'un evine yaklaştı­
ğında kapının önünde birkaç kupa arabasıyla fayton gördü 
ve Maslennikov'un gelmesini rica ettiği, karısının kabul gü­
nünün tam da bugün olduğunu anımsadı . Nehlüdov eve 
yaklaştığı sırada kapının önünde bir kupa arabası durdu ve 
başında kokartlı şapkası, sırtında peleriniyle bir uşak, elbise­
sinin kuyruğunu toplamış, bu yüzden siyah çoraplı incecik 
ayak bilekleri ortaya çıkmış bir hanımın arabaya binmesine 
yardım ediyordu. Duran arabalar arasında Korçaginler'in 
kapalı landosunu tanımıştı. Kır saçlı, kırmızı yanaklı araba­
cı, onu görünce tanıdık bir beyefendi olarak saygıyla ve ne­
zaketle şapkasını çıkarıp selam verdi. Nehlüdov'un kapıcıya 
Mihail İvanoviç'in (Maslennikov) nerede olduğunu sorması­
na fırsat kalmadan kendisi, halı kaplı merdivende göründü. 
Maslennikov, merdiven sahanlığına kadar değil, ta aşağıya 
inecek kadar çok önem verdiği bir konuğunu uğurluyordu. 
Bu çok önemli asker konuk, giderken Fransızca olarak kent­
te kurulan yetimhaneler yararına düzenlenen piyangodan 
söz ediyor ve bunun hanımlar için güzel bir uğraş olduğunu 
belirtiyor, "Hem eğleniyorlar, hem de para toplanıyor, " di­
yordu. 

"Qu'elles s'amusent et que le bon Dieu !es benisse . . .  ı A, 
Nehlüdov, merhaba ! Uzun zamandır ortalarda yoktunuz," 
diyerek Nehlüdov'u selamladı önemli konuk. Sonra apoletli 
omuzlarını ileri doğru çıkarıp, altın sırmalarıyla çok gör­
kemli görünen uşağınıntuttuğu kaputunun altına doğru ha­
fifçe kaldırarak, "Allez presenter VOS devoirs a madame.2 
Korçaginler de buradalar. Et Nacline Bukshevden. Toutes les 
jolies de la ville,"3  dedi. "Au revoir, mon cher! "4 diyerek 
Maslennikov'un elini bir kez daha sıktı. 

Varsın eğlensinler, Tanrı günahlarını bağışlasın. (Fr.) 
Gidip hanımefendiye saygılarınızı sunun. (Fr.) 
Ve Nadin Bukshevden. Kentin bütün güzelleri. (Fr.) 
Hoşça kal, azizim. (Fr.) 
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Maslennikov, Nehlüdov'un koluna girip, iri bedenine 
rağmen onu hızla yukarı sürükleyerek: 

"Haydi yukarı çıkalım, ne kadar sevindim bilemezsin! "  
diye heyecanla konuşmaya başlamıştı. 

Maslennikov çok sevinçli bir heyecan içindeydi. Heyeca­
nının nedeni, bu önemli kişi tarafından kendisine gösterilen 
itibardı. Anlaşılan Maslennikov, çar ailesine yakın bir birlik 
olan muhafız alayında çalışırken çar ailesiyle görüşmeye alış­
mıştı. Ancak çok açıktır ki alçaklık, tekrarlandıkça artar. 
Kendisine bu şekilde önem verilmesi, Maslennikov'da kü­
çük, sevimli bir köpeğin, sahibi sırtını okşadıktan, kulakları­
nın arkasını kaşıdıktan sonra kapıldığı heyecanı yaratıyor­
du. Küçük, sevimli köpek kuyruğunu sallar, ezilip büzülür, 
kulaklarını kısar ve çılgınca dönmeye başlar. Maslennikov 
da aynı şeyleri yapmaya hazırdı. Nehlüdov'un yüzündeki 
ciddi ifadeyi fark etmiyor, söylediklerini diniemiyor ve onu 
konuk odasına doğru öyle büyük bir heyecanla götürüyor­
du ki karşı koymak olanaksızdı. Nehlüdov ona ayak uydur­
mak zorunda kalıyordu. 

Maslennikov, Nehlüdov'la birlikte salondan geçerken: 
"İş sonra, emrettiğin her şeyi yaparım," dedi. "Hanıme­

fendiye, Prens Nehlüdov'un geldiğini haber verin," dedi uşa­
ğa. Arkalarından yavaş yavaş gelmekte olan uşak öne geçti. 
"Vous n'avez qu'a ordonner.ı Ama karımı mutlaka gör. Ge­
çen defa seni getirmedİm diye epey pa para yedim."  

İçeri girdiklerinde uşak, Prens Nehlüdov'un geldiğini bil­
dirmişti ve vali yardımcısının hanımı, kendisine verdiği adla, 
generalin hanımı Anna İgnatyevna, oturduğu divanda çevre­
sini sarmış olan şapkalar ve başlar arasından dudaklarında 
parlak bir gülümsemeyle başını eğerek Nehlüdov'u selamla­
dı. Konuk odasının öbür ucunda, bir çay masasının çevresin­
de hanımlar oturuyor, asker ve sivil erkekler ayakta duru-

Ernret yeter. (Fr.) 
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yorlardı. Erkek ve kadın seslerinin dinrnek bilmeyen gürül­
tüsü duyuluyordu. 

"Enfin ! l  Bizi tanımazlıktan mı geliyorsunuz yoksa? Ne 
yaptık da sizi gücendirdik? "  

Anna İgnatyevna, içeri giren Nehlüdov'u, kendisiyle 
Nehlüdov arasında hiçbir zaman var olmayan bir samirniyet 
varmış gibi gösteren bu sözlerle karşıladı. 

"Tanışıyor musunuz? Madam Belyavskaya, Mihail İva­
noviç Çernov. Daha yakın bir yere oturun. "  

"Missi, venez dons a Notre table. Ou  vous apportera 
votre the . . .  ı Siz de . . .  " diyerek Missi'yle konuşan subaya ses­
lendi. Besbelli adamın adını unutmuştu. "Lütfen buraya bu­
yurun. Prens, çay emreder misiniz? "  

"Asla, asla kabul etmem, kadın sevmiyordu ki, " dedi bir 
kadın sesi. 

"Ama börek yemeyi seviyordu. " 
Yüksek şapkalı, ipek, altın ve taşlarla pırıl pırıl parlayan 

bir başka kadın: 
"Her zamanki aptal şakalar, " dedi gülerek 
"C'est excellent3, bu bisküviler, hem de çok hafif. Biraz 

daha getirin. " 
"Yoksa yolculuk yakında mı? "  
"Evet, bugün son günüm. Bu yüzden geldik zaten. "  
"Ne olağanüstü bir ilkbahar, şimdi köy ne kadar güzel­

dir! " 
Başında şapkası ve incecik belini sanki bununla doğmuş 

gibi saran çizgili koyu renk elbisesiyle Missi çok güzeldi. 
Nehlüdov'u görünce kıpkırmızı oldu. 

"Gittiğinizi sanıyordum,"  dedi Nehlüdov'a. 
"Gitmek üzereyim," dedi Nehlüdov. "işler izin vermiyor. 

Buraya da iş için gelmiştim." 

Nihayet! (Fr.)  
Bizim masaya gelin. Çayınızı buraya getirirler. (Fr. ) 
Muhteşem. (Fr. ) 
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"Anneme uğrayın. Sizi çok görmek istiyor," dedi ve ya­
lan söylediğini, Nehlüdov'un da bunu anladığını hissederek 
daha da kızardı. 

Missi'nin kızardığını fark etmemiş gibi davranmaya çalı­
şarak asık bir suratla: 

"Vakit bulacağıını sanmıyorum," diye yanıtladı Nehlüdov. 
Missi öfkeyle kaşlarını çattı, omuzlarını silkti ve elinden 

boş fincanı kapıp, kılıcını koltuğa çarparak kendisini erkek­
çe tavırlada öbür masaya götüren zarif subaya döndü. 

"Siz de yetimhane için bağış yapmalısınız. "  
"Evet, ben de yapmayacağım demiyorum, ama cömertli­

ğimi piyangoya kadar saklamak istiyorum. Orada bütün gü­
cümle göstereceğim kendimi. "  

"Bakın hele! "  diye yapmacık şekilde gülen bir ses duyuldu. 
Kabul günü parlak geçiyordu, Anna İgnatyevna hayatın­

dan memnundu. 
"Mika, hapishanelerle uğraştığınızı söyledi. Bunu çok iyi 

anlıyorum," dedi Anna İgnatyevna, Nehlüdov'a. "Mika'nın 
(Mika, şişman kocası Maslennikov'du) başka kusurları ola­
bilir ama sizin de bildiğiniz gibi çok iyi yüreklidir. Bu talih­
siz mahkumların hepsi onun evlatları gibidir. Onlara başka 
bir gözle bakmaz. Il est d'une bonte . . . " 1 

Bir emri üzerine insanlara dayak atılan kocasının 
bonte'sini2 ifade edebilecek sözcük balamayarak durdu ve 
hemen gülümseyerek, o sırada içeri giren, saçlarında leylak 
rengi kurdele olan, buruşuk suratlı, yaşlı bir kadına seslendi. 

Nehlüdov, nezaket kurallarını çiğnememek için gerektiği 
kadar konuşup, gerektiği kadar boş laf ettikten sonra kalktı 
ve Maslennikov'un yanına gitti. 

"Beni biraz dinleyebilir misin lütfen? "  
"Ah, evet! Ne demek! Şuraya gidelim. " 
Japon tarzı küçük çalışma odasına girdiler ve pencerenin 

önüne geçip oturdular. 

Öyle iyidir ki. (Fr. )  
İyilik. (Fr.) 
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"Evet efendim, je suis a vous. ı  Sigara içmek ister misin ? 
Yalnız dur, kirletmeyelİm burayı," dedi ve bir küllük getirdi. 
"Evet efendim? "  

"İki işim var seninle. "  
"Demek öyle. " 
Maslennikov'un yüzü asıldı, bezgin bir ifade aldı. Sahibi 

tarafından kulaklarının arkası kaşınan köpekçiğin kapıldığı 
heyecanın bütün izleri tamamen kaybolmuştu. Konuk salo­
nundan sesler geliyordu. Bir kadın sesi şöyle diyordu: "Ja­
mais, jamais je ne croirais"2, öbür uçtan başka bir ses, bir er­
kek sesi, durmadan şu sözleri yineleyerek bir şey anlatıyordu: 
"La comtesse Voronzoff ve Victor Apraksine." 3  Başka bir ta­
raftan sadece seslerin ve kahkahaların uğultusu duyuluyor­
du. Maslennikov bir yandan konuk salonunda olup bitenle­
re kulak kabartıyor, bir yandan da Nehlüdov'u dinliyordu. 

"Yine o kadın için geldim," dedi Nehlüdov. 
"Evet, suçsuz yere hüküm giyen kadın. Biliyorum, biliyo­

rum." 
"İşçi olarak revire geçirilmesini isteyecektim. Bunun ola­

bileceğini söylediler bana." 

Emrinize amadeyim. (Fr. ) 
Asla, asla inanmam. (Fr. ) 
Konres Vorontsova ve Viktor Apraksin. (Fr. ) 
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Maslennikov dudaklarını büzdü ve düşünmeye başladı. 
"Olabileceğini sanmıyorum, " dedi. "Ama ben bir danı­

şayım da yarın sana telgrafla haber veririm. " 
"Bana söylediklerine göre revirde çok sayıda hasta var­

mış ve yardımcı kadınlar gerekiyormuş." 
"Evet, öyledir, öyledir. Ne olursa olsun . sana haber vere­

ceğim. "  
"Lütfen, "  dedi Nehlüdov. 
Konuk salonundan genel, hatta doğal bir kahkaba du­

yuldu. 
"Viktor yine bir şey yumurtladı," dedi Maslennikov gü­

lümseyerek, "keyfi yerinde olunca şaşılacak derecede şakacı 
olur." 

"Bir şey daha var," dedi Nehlüdov, "şu anda yüz otuz ki­
şi, sırf kimlik belgelerinin süresi geçtiği için hapishanede bu­
lunuyor. Bir aydır hapistelermiş ."  

Sonra bu adamların hapis yatma nedenlerini anlattı. 
"Nasıl öğrendin bunu?"  diye sordu Maslennikov ve yü­

zünde birden bir rahatsızlık, bir hoşnutsuzluk ifadesi belirdi .  
"Bir sanığın yanına gitmiştim, koridorcia bu adamlar 

çevremi sarıp rica ettiler. . .  " 
"Hangi sanığın yanına gitmiştin?"  
"Haksız yere suçlanan, kendisine avukat tuttuğum bir 

köylü. Ama mesele bu değil. Hiçbir suçu olmayan bu in­
sanların sırf belgelerinin süresi geçmiş diye hapiste tutul­
maları ve . . .  " 

Maslennikov sıkıntıyla: 
"Bu savcının bileceği bir şey," diye sözünü kesti Nehlü­

dov'un. "Mahkemenin hızlı ve doğru olduğunu sen söylü­
yordun ya. Savcı yardımcısının görevi, hapishaneyi ziyaret 
etmek ve tutukluların yasalara uygun tutulup tutulmadıkla­
rını öğrenmektir. Onlarsa hiçbir şey yapmazlar, tek yaptık­
ları vint oynamaktır. "  

Nehlüdov, valinin suçu savcının üzerine atacağı hakkın­
da avukatın söylediği sözleri anımsayarak: 
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"Bu durumda sen bir şey yapamaz mısın? "  dedi. 
"Yo, yaparım. Hemen sorarım. "  
"Kadın için de kötü. C'est un souffre-douler, " l  diyen bir 

kadın sesi duyuldu konuk salonundan. Galiba kadın, konuş­
tuğu konuya karşı son derece ilgisizdi. 

Öbür yandan: 
"En iyisi bunu ben alayım," diyen neşeli bir erkek sesi ve 

her neyse bir şeyi adama vermeyen şuh bir kadın kahkahası 
duyuldu. 

"Hayır, hayır, olmaz," diyordu kadın sesi. 
"Evet, elimden geleni yapacağım," diye yineledi Maslen­

nikov firuze yüzüklü bembeyaz eliyle sigarasını söndürür­
ken. "Ama şimdi hanımların yanına gidelim. "  

"Bir şey daha var," dedi Nehlüdov, konuk salonuna gir­
meden, kapının önünde durarak. "Bana dün hapishanede 
insanların fiziksel olarak cezalandırıldığı söylendi. Doğru 
mu bu? "  

Maslennikov kıpkırmızı oldu. Nehlüdov'un koluna girip, 
önemli birinin kendisine gösterdiği itibardan sonraki heyeca­
nını tekrar ortaya koyarak:  

"Ah, bunu da mı biliyorsun? Hayır, mon cher, sana ke­
sinlikle izin vermemek gerek, her şeye bumunu sokuyorsun. 
Gidelim, Annette bizi çağırıyor, "  dedi. Ancak bu kez heye­
canı sevinçli değil, kaygılıydı. 

Nehlüdov, kolunu onun kolundan kurtardı ve hiç kimse­
ye selam vermeden, hiçbir şey söylemeden asık bir surada 
konuk salonunu, holü, birden ortaya çıkıveren uşakların ya­
nından antreyi geçti ve sokağa çıktı. 

"Nesi var? Ne yaptın ona ? "  diye sordu Annette, kocasına. 
"Bu a la française, "2 dedi biri . 
"Neresi a la française, a la zoulou."3  

Cefakar biridir. (Fr.) 
Fransız davranışı. (Fr. ) 
Zulu davranışı. (Fr. ) 
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"Her zaman böyleydi zaten. " 
Biri ayağa kalktı, başka biri yakma geldi, konuşmalar de­

vam ediyordu: Konuklar, Nehlüdov olayını bugünün dedi­
kodu konusu olarak kullanıyorlardı. 

Nehlüdov, Maslennikov'a gittiğinin ertesi günü ondan 
armalı, mühürlü, kalın, parlak bir kağıda iri harflerle yazıl­
mış bir mektup aldı. Maslennikov, Masiova'nın revire alın­
ması için revir hekimine bildirdiğini ve bu isteğinin büyük 
olasılıkla yerine getirileceğini yazmıştı. "Seni seven eski arka­
daşın" diye yazıp "Maslennikov" adının altına da şaşılacak 
derecede ustaca, büyük ve açık bir imza atmıştı. 

"Aptal ! "  demekten kendini alıkayamadı Nehlüdov. Bu­
nun nedeni, bu "arkadaş" sözcüğünde Maslennikov'un 
onun seviyesine gönül indirdiğini, yani ahlaki bakımdan en 
pis, en utanç verici işi yaptığı halde, kendisini çok önemli bi­
ri saydığım ve dalkavukluk etmese bile, kendisini onun arka­
daşı olarak adlandırarak büyüklüğüyle övünmediğini gös­
termek niyetinde olduğunu hissetmesiydi. 
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En alışılmış, en yaygın boş inançlardan biri her insanın 
kendine özgü belirli özelliklere sahip olduğu, insanın iyi, kö­
tü, akıllı, aptal, hareketli, uyuşuk vs. olduğudur. İnsanlar 
böyle değillerdir. Bir insandan söz ederken onun kötüden 
çok iyi, aptaldan çok akıllı, uyuşuktan çok hareketli olduğu­
nu ve bunların tam tersini söyleyebiliriz; ancak eğer bir insan 
hakkında konuşurken onun iyi ya da kötü, bir başkası hak­
kında konuşurken de onun kötü ya da aptal olduğunu söy­
leyecek olursak yanlış olacaktır. Ama biz insanları hep bu şe­
kilde ayırırız. Bu doğru bir şey değildir. İnsanlar ırmaklar gi­
bidir: Hepsinde su aynı sudur, her yerde birbirinin aynıdır, 
ama bir ırmak dar, hızlı, geniş, sakin, temiz, soğuk, bulanık, 
ılık olabilir. İnsanlar da böyledir. Her insan içinde tüm insan 
özelliklerinin ilk belirtilerini taşır ve zaman zaman bu belir­
tilerin bazılarını, zaman zaman da diğerlerini gösterir, sık sık 
da her şeyiyle aynı kaldığı halde kendine hiç benzemeyen bir 
insan olur. Bazı insanlarda bu değişiklikler çok keskin biçim­
de ortaya çıkar. İşte Nehlüdov da bu insanlardandı. Hem fi­
ziksel hem de manevi nedenlerle içinde bu tür değişiklikler 
oluyordu. Ve bu değişiklik tam da şimdi oluyordu. 

Mahkemeden ve Katyuşa'yla ilk görüşmesinden sonra 
içinde hissettiği yenilenmenin yarattığı ciddiyet ve sevinç 
duygusu tamamen geçmiş ve son görüşmeden sonra bunun 
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yerini korku, hatta Katyuşa'dan tiksinme duygusu almıştı. 
Onu bırakmamayı, eğer Katyuşa da isteyecek olursa onunla 
evlenme kararından vazgeçmemeyi kararlaştırmıştı; ama bu 
karar ona çok ağır ve üzücü geliyordu. 

Maslennikov'u ziyaretinin ertesi günü Katyuşa'yı gör­
mek için tekrar hapishaneye gitti. 

Müdür görüşmesine izin verdi ama yazıhanede ve avukat 
odasında değil, kadınlara ait görüşme odasında. Müdür bü­
tün iyi yürekliliğine rağmen Nehlüdov'a karşı eskisinden da­
ha temkinliydi; anlaşılan, Maslennikov'la aralarında geçen 
konuşmalar, bu ziyaretçiye çok dikkat edilmesi konusunda 
emir alınması sonucunu doğurmuştu. 

" Görüşebilirsiniz," dedi müdür, "yalnız para meselesin­
de sizden rica ettiğim gibi lütfen . . .  Ekselanslarının yazdığı gi­
bi, revire nakline gelince, bu da mümkün, doktor da razı ol­
du. Ama Masiova kendisi istemiyor, 'Uyuz hastaların lazım­
lıklarını dökmek de çok lazım bana . .  .' gibi laflar ediyor. Bu 
insanlar böyledir işte, prens," diye ekledi .  

Nehlüdov hiçbir şey söylemedi ve görüşme için izin iste-
di. Müdür, gardiyanı yolladı ve Nehlüdov onun arkasından 
boş olan kadın görüşme odasına girdi. 

Maslova daha önce gelmişti, sakin ve ürkek bir halde 
parmaklığın arkasından çıktı . Nehlüdov'un yanına geldi ve 
yüzüne bakarak alçak sesle: 

"Bağışlayın beni Dmitriy İvanoviç, geçen gün çok kötü 
şeyler söyledim," dedi. 

"Bağışlanacak bir şey yok . . .  " diye söze başlamıştı Neh­
lüdov. 

"Ama siz yine de bırakın beni, " diye ekledi Katyuşa. Üze­
rine çevrili, iyice şaşılaşmış gözlerinde yine gergin ve kötü bir 
ifade gördü Nehlüdov. 

"Niçin bırakayım sizi ? "  
"Öyle işte ." 
"Neden peki ? "  
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Nehlüdov'a yine kötü görünen bir bakışla baktı. 
"Ne bileyim, öyle işte," dedi Katyuşa. "Beni bırakın, 

doğru söylüyorum. Yapamam. Bu işin peşini tamamen bıra­
kın," dedi titreyen dudaklarla ve sustu. "Doğru söylüyorum. 
Kendimi öldüreyim daha iyi ."  

Nehlüdov, bu reddedişte kendisine karşı duyduğu nefre­
ti, bağışlanmayan bir kalp kırıklığını hissediyordu ama iyi ve 
önemli olan başka bir şey daha vardı. Bugün, son derece sa­
kin bir durumdayken teklifini önceki gibi yine reddetmesi bir 
anda Nehlüdov'un ruhundaki bütün kuşkuları yok etti ve 
onu önceki ciddi, ağırbaşlı ve duygulu haline geri döndürdü. 

"Katyuşa, daha önce söylediğimi bir kez daha söylüyo­
rum," dedi son derece ciddi bir şekilde. "Benimle evlenıneni 
rica ediyorum senden. Eğer istemezsen, istemediğin sürece 
de, sen nerede olursan ben de orada olacağım, seni nereye 
gönderirlerse ben de oraya gideceğim. "  

"Bu sizin bileceğiniz iş, daha fazla konuşmayacağım," 
dedi Katyuşa ve yine dudakları titremeye başladı. 

Nehlüdov da konuşamayacağını hissederek susmuştu. 
Sonunda kendini toparlayıp: 
"Bugünlerde önce köye, sonra da Petersburg'a gidece­

ğim, " dedi. "Sizin, yani bizim davamız için uğraşacağım, 
umarım hükmü kaldıracaklar. " 

"Kaldırmasalar da fark etmez. Benim için önemli değil, 
benim için . . .  " dedi Katyuşa. Nehlüdov, gözyaşiarına engel ol­
mak için onun ne kadar büyük çaba harcadığını görüyordu. 
"Peki, Menşov'u gördünüz mü?"  diye sordu birden, heyeca­
nını saklamak için. "Gerçekten de bir suçları yok, değil mi? "  

"Evet, sanırım. "  
"Öyle harika bir kadındır ki annesi," dedi Katyuşa. 
Nehlüdov, Menşov'dan öğrendiklerini anlattı ve kendisi-

ne bir şey gerekip gerekmediğini sordu; Katyuşa, hiçbir şey 
gerekmediğini söyledi. 

Yine sustular. 
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"Revire gelince," dedi birden Katyuşa, şehla gözleriyle 
Nehlüdov'un yüzüne bakıp, "siz istiyorsanız revire geçerim, 
bundan sonra içki de içmem . . .  " 

Nehlüdov hiçbir şey söylemeden onun gözlerinin içine 
baktı. Gözlerinin içi gülüyordu Katyuşa'nın. 

"İşte bu çok iyi, " diyebildi sadece veXatyuşa'yla veda­
laştı . 

"Evet, evet çok farklı bir insan," diye düşündü Nehlü­
dov. Önceki kuşkularından sonra yepyeni, daha önce hiç 
hissetınediği aşkın zaferine duyduğu inanç vardı içinde. 

Bu buluşmadan sonra pis kokulu koğuşuna geri dönen 
Masiova önlüğünü çıkardı ve ellerini dizlerinin üstüne ko­
yup yatağına oturdu. Koğuşta yalnızca küçük bebeğin anne­
si, Vladimir'li veremli kadın, yaşlı Menşova ve iki çocuklu 
hat bekçisi kadın vardı. Kilise hadernesinin kızına dün ruh 
hastası tanısı konmuş ve revire gönderilmişti. Geri kalan ka­
dınların hepsi çamaşır yıkıyorlardı. Yaşlı kadın yatağına yat­
mış, uyuyordu; çocuklar, kapısı ardına kadar açık olan ko­
ridordaydılar. Vladimir'li kadın kucağında bebeğiyle, hat 
bekçisi kadın da elinde parmaklarının hızlı hareketleriyle ör­
meye devam ettiği çorapla Masiova'nın yanına geldiler. 

"E, görüştünüz mü? "  diye sordular. 
Maslova, cevap vermeden, yere değmeyen ayaklarını sal­

Iayarak yüksek yatağında oturuyordu. 
"Niye suratın asık ? "  dedi hat bekçisi kadın. "Kendini 

koyverme öyle. Hadi Katyuşa! Hadi ! "  dedi parmaklarını 
hızlı hızlı hareket ettirerek. 

Masiova cevap vermiyordu. 
"Bizimkiler çamaşıra gittiler. Dediklerine göre, bugün 

çok sadaka getiren olmuş. Çok şeyler gelmiş diyorlar, " dedi 
Vladimir'li kadın. 

"Finaşka! "  diye bağırdı hat bekçisi kadın kapıya doğru. 
"Nereye kayboldun haylaz? "  
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Şişlerden birini çıkarıp, yumağa ve çaraba batırdıktan 
sonra koridora çıktı. 

Bu sırada koridorcia ayak sesleri ve kadınların konuşma­
ları duyuldu. Çıplak ayakları takunyalı koğuş sakinleri, her 
birinin elinde birer, bazılarında ise ikişer kalaçla içeri girdi­
ler. Fedasya hemen Masiova'nın yanına geldi, pırıl pırıl ma­
vi gözleriyle Masiova'ya bakarak: 

"Ne oldu, bir terslik mi var?"  diye sordu. "Bunları çayın 
yanında yeriz, " diyerek kalaçiarı rafa yerleştirmeye koyuldu. 

"Ne oldu, yoksa evlenmekten mi caydı? "  dedi Korableva. 
"Hayır, caymadı ama ben istemiyorum," dedi Maslova. 

"Ona da söyledim. "  
"Amma d a  salaksın ! "  dedi kalın sesiyle Korableva. 
"Birlikte yaşamadıktan sonra ne diye evlenecek ki ? "  de­

di Fedosya. 
"Senin kocan seninle birlikte gidiyor ya, " dedi hat bekçi­

si kadın. 
"Biz onunla resmen karı kocayız, " dedi Fedosya. "Birlik­

te yaşamadıktan sonra adam niye evlensin ki ? "  
"Salak! Nedenmiş ? Adam evlenince altına boğar onu. " 
'"Seni nereye gönderirlerse göndersinler ben de peşinden 

geleceğim,' dedi. Gelirse gelir, gelmezse gelmez, '' dedi Mas­
Java. "Yalvaracak değilim. Şimdi Petersburg'a gidiyor, da­
vayla uğraşmak için. Oradaki bütün bakanlar akrabasıdır, '' 
diye devam etti, "ama yine de ona ihtiyacım yok benim. " 

"Öyledir mutlaka ! "  dedi Korableva. Bir yandan torbası­
nı karıştırıyor, bir yandan da başka bir şey düşünüyordu. 
"E, votka içer miyiz? "  

"Ben içmeyeceğim, '' diye yanıtladı Maslova. "Siz için. " 
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BÖLÜM II 





I 

Dava iki hafta sonra Senato'da dinlenebilirdi. Nehlüdov, 
bu tarihten önce Petersburg'a gitmek ve Senato'dan bir şey 
çıkmaması halinde, dilekçeyi yazan avukatın öğütlediği gibi, 
en yüksek makama dilekçe vermek niyetindeydi .  Başvuru­
nun sonuçsuz kalması halinde, ki avukata göre, temyiz ge­
rekçeleri çok zayıf olduğundan buna hazırlıklı olmak gereki­
yordu, aralarında Masiova'nın da bulunduğu bir grup kürek 
malıkumu haziranın ilk günlerinde gönderilebilirdi. Bu ne­
denle Nehlüdov'un kesin karar verdiği gibi Masiova'nın ar­
kasından Sibirya'ya yolculuk hazırlıklarına girişrnek için 
şimdi sahibi olduğu köylere gidip, buralardaki işlerini düze­
ne koyması gerekiyordu. 

Nehlüdov, ilkönce en yakındaki, verimli geniş topraklar 
üzerinde kurulu olan ve asıl gelirini elde ettiği Kuzminsk'te­
ki yurtluğuna gitti . Çocukluğunda ve gençliğinde bu yurtluk­
ta kalmış, daha sonra yetişkinliğinde de iki kez gitmiş ve bir 
kez de annesinin ricası üzerine Alman kahyayı buraya götü­
rüp onunla birlikte işleri denetlemişti. Bu nedenle yurtluğun 
durumunu ve köylülerin idareyle, yani toprak sahibiyle iliş­
kilerini eskiden beri biliyordu. Köylülerin toprak sahibiyle 
ilişkileri öyle bir haldeydi ki kibarca ifade edecek olursak 
köylüler tam bir bağımlılık durumundaydılar, basitçe ifade 
edecek olursak da toprak sahibinin kölesiydiler. Bu, altmış 
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bir yılında kaldırılmış olan kölelik gibi fiili bir kölelik değil, 
topraksız ve toprağı az olan köylülerin genellikle ve çoğun­
lukla büyük toprak sahiplerine, zaman zaman ve istisnai ola­
rak köylülerin de içinde yaşadıkları toprakların sahiplerine 
bağımlı genel bir kölelikti. Nehlüdov bunu biliyordu, bilme­
mesine olanak yoktu, çünkü yurtluğu bu kölelik temeli üze­
rine kurulmuştu, kendisi de bu yurtluğun kuruluşuna yar­
dım etmişti. Nehlüdov sadece bunu değil, bunun haksız ve 
acımasız bir durum olduğunu da biliyordu, üstelik ta Henry 
George'un öğretisini benimsediği ve başkalarına da yayma­
ya çalıştığı üniversite öğrenciliği yıllarından beri biliyordu. O 
zamanlar bu öğretiye dayanarak, bundan elli yıl önce nasıl 
köle mülkiyeri günah sayılıyorsa günümüzde de toprak mül­
kiyetinin aynı şekilde günah sayılması gerektiğini düşünerek 
babasının topraklarını köylülere dağıtmıştı. Aslında yılda 
yaklaşık yirmi bin ruble harcamaya alıştığı subaylık görevin­
den sonra bütün bu bilgiler, yaşantısı için zorunlu olmaktan 
çıkıp, unutulmuştu. Ne mülkiyet konusunda, ne de annesi­
nin verdiği paranın nereden geldiği konusunda kendisine 
hiçbir zaman soru sormadığı gibi üstelik bunları hiç aklına 
getirmemeye çalışmıştı. Fakat annesinin ölümü, miras ve 
mallarını, yani topraklarını yönetmek zorunda kalması, top­
rak mülkiyetiyle ilgili görüşlerini tekrar gündeme getirmişti. 
Bundan bir ay önce Nehlüdov, var olan düzenini değiştirebi­
lecek güçte olmadığını, mülkünü kendisinin yönetmediğini 
kendi kendisine söyler ve yurtluğundan uzak yaşayıp, ora­
dan para alarak az ya da çok kendini avuturdu. Şimdiyse 
önünde bir Sibirya yolculuğu ve hapishaneler dünyasıyla çok 
para gerektiren karmaşık ve zor bir ilişki olsa da bu işi eski­
den olduğu gibi oluruna bırakamayacağına ve kendi zararı­
na olsa bile değiştirmesi gerektiğine karar vermişti. Bunun 
için toprağı kendisi işlemeyip, az bir para karşılığında köylü­
lere dağıtıp, onların genel anlamda toprak sahibinden ba­
ğımsız olabilmelerine olanak sağlamaya karar vermişti. 
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Nehlüdov, toprak sahibinin durumunu köle sahibinin duru­
muyla her kıyasladığında işçi tutmak suretiyle toprağı işle­
rnek yerine toprağı köylülere vermeyi, köylüleri angaryadan 
vergi ödemeye geçirerek köle sahiplerinin yaptığıyla aynı sa­
yıyordu. Sorunun çözümü bu değildi ama çözüme giden yol­
da bir adım, kaba bir zorbalıktan daha az kaba bir zorbalı­
ğa geçişti. O da bu şekilde davranmak niyetindeydi. 

Nehlüdov, Kuzminsk'e öğleye doğru vardı. Hayatını iyi­
ce basitleştirerek telgraf çekmemiş, istasyondan iki atlı bir 
araba tutmuştu. Arabacı, belinin altından bir kemerle büz­
düğü kalın ketenden pardösü giymiş genç bir adamdı. Ara­
hacı usulü yan oturmuş, beyle gevezelik ediyordu. Onlar ko­
nuşurken biri topal ve beyaz, diğeri soluk soluğa kalmış, za­
yıf iki at çok sevdikleri hafif bir yürüyüşle ilerliyorlardı. 

Arabacı, mülk sahibini taşıdığından habersiz, Kuz­
minsk'teki kahyayı anlatıyordu. Nehlüdov mahsus ona bir 
şey söylememişti. Kentte oturmuş ve çeşitli romanlar oku­
muş olan arabacı: 

"Pek şık bir Alman," dedi. Başı yolcuya doğru yarı dö­
nük oturuyor, uzun kamçısını bir altından bir üstünden tu­
tuyor ve bu arada okumuşluğuyla caka satmaya çalışıyordu. 
"Üç atlı bir araba sürüyor, karısını da yanına almış bir gidi­
şi var ki göreceksin ! "  diye devam ediyordu arabacı. "Kışın 
Noel'de, büyük evde bir çam ağacı vardı. Konukları ben gö­
türüyordum da. Noel ağacı elektrik ampulleriyle süslenmiş­
ti. Vilayette bile böylesini göremezsin! Öyle bir vurgun vur­
du ki, sorma! Niye yapmasın, her şey elinde. Dediklerine gö­
re, güzel bir de yurtluk almış ."  

Nehlüdov, Alman kahya onun mülkünü nasıl yönetiyor­
muş, nasıl kullanıyormuş hiç de nınurunda olmadığını geçi­
riyordu içinden. Fakat arahacının anlattıkları hoşuna gitme­
di. Hayran hayran bu güzel günü, arada sırada güneşin önü­
nü kapatan bulutları, köylülerin yulaf ekmek için karasa­
banla sürdükleri tarlaları, üzerlerinden çayır kuşlarının ha-
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valandığı sık çalılıkları, en geç ya praklarran m eşe dışında 
taptaze yeşile bürünmüş ağaçları, sürülerin ve atların renga­
renk yaptığı çayırları ve çiftçilerin dolaştığı tarlaları seyredi­
yordu. Ve hoşuna gitmeyen bir şey olduğunu anımsıyordu, 
bunun ne olduğunu kendisine sorduğunda ise Almanın Kuz­
minsk'i nasıl yönettiği konusunda arabaemın anlattıkları ak­
lına geliyordu. 

Kuzminsk'e gelip de işlere dalınca Nehlüdov unuttu bu 
duyguyu. 

Hesap defterlerinin gözden geçirilmesi ve köylülerin elin­
deki toprağın az, çevresinin de bey toprağıyla çevrili olması­
nın yararlarını safça sayıp döken kiihyayla yaptığı konuşma, 
Nehlüdov'un, topraklarını kendi işletmekten vazgeçip köy­
lülere verme niyetini daha da pekiştirdi. Hesap defterlerin­
den ve kahyayla konuşmalarından ekilebilir toprakların üç­
te ikisinin önceden olduğu gibi çok iyi araç gereçle kendi iş­
çilerince, geri kalart üçte birlik kısmın ise desyatina başına 
beşer rubleye tutulmuş köylülerce işlenmekte olduğunu, ya­
ni bu beş ruble karşılığında köylünün bir desyatinalık topra­
ğı üç kez sürmek, üç kez çerçöpünü toplamak ve üç kez ek­
rnek, sonra biçmek, deste yapıp harman yerine götürmek, 
yani dışarıdan kiralanmış ucuz bir işçinin desyatina başına 
en az on rubleye yapacağı işleri yapmak zorunda olduğunu 
öğrendi. Köylüler, kendilerine gerekli araç gereci çiftlik yö­
netiminden çok pahalıya alıyorlar ve karşılığını çalışarak 
ödüyorlardı. Otlak için, koru için, patates hasadı için çalışı­
yorlardı ve hemen hemen hepsinin çiftlik yönetimine borcu 
vardı. Öyle ki, köylülere kiraya verilen uzak topraklar için 
desyatina başına dört kat fazla para alınıyor, bu durumda 
toprağın değeri, yüzde beşten fazlaya gelebiliyordu. 

Nehlüdov bunların hepsini eskiden de biliyordu ama 
şimdi bu durumu yeni bir şey gibi görüyor ve hem kendisi­
nin hem de kendisiyle aynı durumdaki tüm insanların bu iliş­
kilerdeki anormalliği görememelerine şaşıyordu. Kahyanın, 
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toprağı köylülere verince tüm araç gerecin boşa gideceği, 
sonra bunların değerinin dörtte birine bile satılamayacağı, 
köylülerin toprağı mahvedecekleri, toprağın köylülere veril­
mesi halinde Nehlüdov'un çok zarar edeceği konusunda 
söylediği sözler, köylülere toprak vererek ve kendisini gelirin 
büyük bölümünden yoksun bırakarak iyi bir iş yaptığına 
inandırıyordu sadece. Bu işi şimdi, bu gelişinde bitirmeye ka­
rar verdi. Ekilmiş olan ekinin toplanması ve satılması, araç 
gerecin ve gereksiz binaların elden çıkarılması, o gittikten 
sonra kahyanın yapacağı işlerdi. İlk iş olarak kahyadan, 
Kuzminsk topraklarının çevresindeki üç köyün halkını top­
raklarını verme niyetini açıklamak ve vereceği toprakların 
değeri konusunu görüşmek üzere ertesi gün toplantıya çağır­
masını rica etti. 

Nehlüdov, kahyanın ileri sürdüğü gerekçeler karşısında 
gösterdiği kararlılığın ve köylüler için özveride bulunduğu­
nun bilinciyle çiftliğin idare binasından çıktı ve yapması ge­
reken işi düşünerek, bu yıl bakımsız kalmış çiçekliklerden 
(kahyanın evinin karşısındaki çiçeklik bozulmuştu), atların 
kapladığı lawn-tennis'ten ve genellikle sigarasını içmek için 
gittiği ve üç yıl önce annesini ziyarete gelen güzel Kirimova 
ile oyuaştığı iki yanı ıhlamurlu yoldan geçerek evin çevresini 
dolaştı. Ertesi gün köylülere yapacağı konuşmayı kafasında 
kısaca toparladıktan sonra kahyanın yanına gitti ve çay ma­
sasının başında kahyayla çiftliğin nasıl tasfiye edileceği ko­
nusunu bir kez daha görüşüp, bu konuda içi son derece ra­
hatlamış bir halde büyük evin, her zaman konuklara verilen, 
şimdi de kendisi için hazırlanmış olan odasına çıktı. 

Venedik manzaralarının ve iki pencere arasında bir ayna­
nın bulunduğu bu tertemiz küçük odada bir yaylı karyola ve 
üzerinde sürahi, kibritler ve mum söndürmek için küçük bir 
teneke külalı olan küçük bir masa vardı. Aynanın önündeki 
büyük masada kapağı açık, içinden tuvalet eşyalarının ve ya­
nına aldığı, suçun nedenlerini araştıran bir Rusça kitap ve 

289 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

aynı konuda biri Almanca, diğeri İngilizce iki kitabın görün­
düğü bavulu duruyordu. Köyden köye dolaşırken boş za­
manlarında bunları okumak istiyordu ama bugün hiç zama­
nı olmamıştı. Yarın sabah erkenden kalkıp, köylülere yapa­
cağı açıklamayı şöyle bir topadamak için yatmaya hazırlanı­
yordu. 

Odanın bir köşesinde çok eski, kakmalı bir maun koltuk 
duruyordu. Annesinin yatak odasından anımsadığı bu kol­
tuğun görünüşü Nehlüdov'un ruhunda birden hiç beklen­
medik bir duygu uyandırdı. Dağılacak olan bu eve, boşala­
cak bahçeye, kesilecek ağaçlara, binbir çabayla yaratıldıkla­
rını ve bunca zamandır korunduklarını, kendisi bir şey yap­
masa da bildiği bütün bu hayvan ahırlarına, araç gereç, ma­
kine depolarına, atlara, ineklere acıdı birden. Hepsinden 
vazgeçmek ilk başta kolay görünmüştü ama şimdi sadece 
bunlara değil, toprağa da, şu anda kendisine çok gerekli ola­
bilecek bir gelirin yarısına da acıyordu. Onu, toprağı köylü­
lere vermenin ve çifdiğini elden çıkarmanın akılsızlık olaca­
ğı ve böyle bir şey yapmaya gerek olmadığı sonucuna vardı­
ran düşünceler hemen yardımına koştu. 

"T oprağım olmamalı. T oprağım olmazsa bütün bu evi, 
bahçeyi, bu işi sürdürmem gereksiz hale gelir. Üstelik Sibir­
ya'ya gideceğim, bu yüzden bana ne ev, ne de toprak gerek­
li, " diyordu bir ses. "Öyle olmasına öyle de," diyordu başka 
bir ses, " birincisi, hayatının tamamını Sibirya'da geçirmeye­
ceksin. Evlenirsen çocukların olabilir. Sen nasıl bu yurtluğu 
bir düzen içinde teslim aldıysan onlara da öyle bırakmak zo­
rundasın. İnsanın toprağa karşı yükümlülüğü vardır. Ver­
mek, yok etmek çok kolaydır, kurmaksa çok zordur. En 
önemlisi, kendi hayatını etraflıca düşünmek, ileride ne yapa­
cağına karar vermek ve buna göre malını mülkünü düzene 
sokmak zorundasın. Bu konuda kararın kesin mi ? Sonra, 
vicdanına karşı gerçekten davranman gerektiği gibi mi dav­
ranıyorsun, yoksa bunu insanlar için, onların karşısında 
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övünmek için mi yapıyorsun? "  diye soruyordu Nehlüdov 
kendi kendisine. İnsanların onunla ilgili olarak söyleyecekle­
ri şeylerin, vereceği karar üzerinde etkili olduğunu kabul et­
memesi olanaksızdı. Hem ne kadar çok düşünürse sorunlar 
da o kadar çok artıyor, çözümlenemez hale geliyordu. Bu 
düşüncelerden kurtulmak için yeni hazırlanmış yatağa yattı 
ve şimdi takılıp kaldığı sorunları yarın taze kafayla çözüm­
lernek için bir an evvel uykuya dalmak istedi. Fakat uzun sü­
re uyuyamadı, açık pencerelerden içeri taze havayla ve ay ışı­
ğıyla birlikte kurbağa vıraklamaları doluyordu. Bu sesler, bi­
ri yakında, pencerenin hemen altındaki, yeni yapraklanan 
leylakların arasında, diğerleri uzakta öten bülbüllerin sesle­
riyle bölünüyordu. Nehlüdov, bülbüllerle kurbağaları din­
lerken müdürün kızının çaldığı müziği anımsadı; müdürü 
amınsayınca da Masiova'yı anımsadı, onun "Bu işin peşini 
tümden bırakın," derken dudaklarının tıpkı kurbağaların vı­
raklarkenki hali gibi titrediğini anımsadı. Sonra Alman kah­
ya kurbağaların yanına doğru İnıneye başladı. Onu durdur­
mak gerekiyordu ama kahya sadece inmekle kalmamış aynı 
zamanda Masiova haline dönüşmüş ve "Ben bir kürek mah­
kfımuyum, sizse bir prenssiniz, " diye ona sitem etmeye baş­
lamıştı. "Hayır kendimi kaptırmayacağım, " diye düşündü 
Nehlüdov ve gözlerini açıp kendi kendisine, "Ne yapıyorum 
ben, iyi mi yapıyorum kötü mü? "  diye sordu. "Bilmiyorum, 
uruurumda da değil. Evet umurumda değil. Tek istediğim 
uyumak. "  Kahyay la Masiova'nın indikleri yere tam o da in­
meye başlamıştı ki o anda her şey bitti. 

291 



II 

Ertesi gün Nehlüdov sabah dokuzda uyandı. Beyin hiz­
metine bakan genç k:3.tip, onun kımıldandığını işitince her 
zamankinden daha çok pariatılmış potinierini ve tertemiz, 
buz gibi kaynak suyunu getirip, köylülerin toplanmakta ol­
duklarını haber verdi. Nehlüdov kendine gelerek yataktan 
fırladı. Toprağını elden çıkardığı ve işlerini tasfiye ettiği için 
dün duyduğu üzüntüden iz bile kalmamıştı. Bu duyguları 
şimdi hayretle hatırlıyordu. Şimdi yapacağı işe seviniyar ve 
elinde olmadan gurur duyuyordu bundan. Odasının pence­
resinden, kahyanın emri üzerine köylülerin toplandığı, her 
yanını ot bürümüş lawn-termis görünüyordu. Kurbağaların 
dünden beri vıraklayıp durmaları boşuna değildi. Hava ka­
palıydı. Rüzgar yoktu. Sabahtan beri yaprakların, dalların, 
atların üzerinde damla damla asılı kalan hafif, ılık bir yağ­
mur yağıyordu. Pencereden yaprakların kokusu dışında yağ­
ınura susamış toprak kokusu da geliyordu. Nehlüdov giyi­
nirken birkaç kez pencereden baktı, köylülerin alanda top­
landıklarını gördü. Peşpeşe geliyorlar, birbirlerinin önünde 
şapkalarını ve kasketlerini çıkarıp selam veriyorlar, haston­
Ianna dayanarak bir halka oluşturuyorlardı. Sırtına yeşil, 
dik yakalı, büyük düğmeli, kısa bir ceket giymiş olan sağlam 
yapılı, adaleli genç k:3.hya, Nehlüdov'un odasına gelip, her­
kesin toplandığını, ama bekleyebileceklerini, Nehlüdov'un 
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önce kahve ya da çay içmesini, kahvenin de çayın da hazır 
olduğunu söyledi. 

Nehlüdov, köylülerle yapacağı konuşmayı aklına getirin­
ce hiç beklemediği bir ürkeklik ve utanç hissederek: 

"Hayır, en iyisi yanlarına gideyim," dedi. 
Köylülerin akıllarının ucundan bile geçirmeyecekleri bu 

isteğini yerine getirerek, onlara ucuz fiyattan toprak vermek 
üzere, yani onlara bir iyilik, kendisine de vicdanını rahatla­
tacak bir şey yapmak üzere yanlarına gitti. Nehlüdov köylü­
lerin yanına yaklaşıp, karşısında kumral, kıvırcık, dazlak, kır 
saçlı kafalar ortaya çıkınca öyle utandı ki, uzun zaman ağzı­
nı açıp bir şey söyleyemedi. Yağmur minik damlalar halinde 
yağmaya devam ediyor, köylülerin saçlarında, sakallarında 
ve kaftanlarının ince tüylerinin üzerinde asılı kalıyordu. 
Köylüler beye bakıyorlar, ne söyleyecek diye bekliyorlardı. 
Ama o hiçbir şey söyleyemeyecek kadar şaşkındı. Bu şaşkın 
sessizliği, Rus köylüsünü çok iyi tanıdığını sanan, Rusçayı 
çok güzel ve doğru konuşan, sakin ve kendinden emin Al­
man kahya bozdu. Tıpkı Nehlüdov gibi güçlü ve gürbüz 
olan bu adam, köylülerin zayıf, buruş buruş yüzleriyle ve 
kaftanlaı::ının altından belli olan zayıf kürek kemikleriyle ga­
rip bir çelişki oluşturuyordu. 

"Prens size bir iyilik yapmak, buna değecek insanlar ol­
masanız bile size toprak vermek istiyor," dedi kahya. 

"Neden değmezmişiz, Vasiliy Karlıç? Senin için çalışma­
dık mı ? Yeri cennet olsun rahmetli hanımefendiden çok 
memnunduk, genç prense de bizi atmadığı için minnettarız," 
diye söze başladı saçları sarıya çalan dilbaz bir köylü. 

"Bu yüzden sizi buraya çağırdım, eğer isterseniz toprak­
larıının tamamını size vereceğim," dedi Nehlüdov. 

Köylüler anlamamış ya da inanmamış gibi ağızlarını açıp 
bir şey söylerniyorlardı. 

Sonra sırtına gocuk giymiş, orta yaşlı bir köylü: 
"Nasıl vereceksin yani toprağı? "  dedi. 
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"Düşük bir ödeme karşılığında kullanmanız için size ki­
raya vereceğim."  

"Fena iş değil," dedi bir ihtiyar. 
"Ama ödeyebileceğimiz bir para olmalı, " dedi bir baş-

kası. 
"Neden almayalım ki toprağı! "  
"Alışkın olduğumuz iş, geçimimiz topraktan! " 
"Size göre hava hoş, siz sadece aldığınız paraya bakacak­

sınız, kimbilir ne büyük haksızlıklar olacak! "  diyen sesler 
duyuldu. 

"Haksızlık sizin yüzünüzden oluyor," dedi Alman, "doğ­
ru dürüst çalışsanız, düzeni bozmasanız . . .  " 

"Olmaz, Vasiliy Karlıç, " dedi sivri burunlu, zayıf bir ih­
tiyar. "Sen diyorsun ki, atı ekinin içine niye saldın, salan mı 
var: Bütün gün orak salladıktan sonra geceleyin azıcık uyu­
muşum, o da gitmiş senin yulaf tarlana girmiş, nerdeyse de­
rimi yüzeceksin. " 

"Siz de kurallara uysaydınız. "  
"Senin için söylemesi kolay, bizim gücümüz yetiyor mu 

sanki?"  diye itiraz etti uzun boylu, siyah saçları karmakarı­
şık, genç bir köylü. 

"Ama ben size etrafa çit çekin demiştim. "  
Gösterişsiz, ufak tefek bir köylü geriden: 
"Kereste ver de yapalım," dedi. "Geçen yaz ben çevirmek 

istedim de ne oldu, beni üç ay hapse attırıp bitlere yem ettin. 
Gördük çevirmeyi. "  

"Neden söz ediyor? "  diye sordu Nehlüdov, kahyaya. 
"Der erste Dieb im Dorfe, '' ı dedi kahya Almanca. "Her 

yıl koru da suçüstü yakalanır. E, sen de başkasının malına 
saygı gösterıneyi öğretiyarsun tabii ," dedi kah ya. 

"Biz sana saygı göstermiyor muyuz yani? "  dedi ihtiyar. 
"Hepimiz senin avucunun içindeyken sana nasıl saygı gös­
termeyiz, bizi parmağında oynatıyorsun. " 

Köyün en birinci hırsızıdır. (Alın.) 
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"Kardeşim, siz kimsenin kalbini kırmazsanız, sizin de 
kalbiniz kırılmaz." 

"Asıl sen kırıyorsun! Geçen yaz suratımı dağıtmıştın, öy­
le kaldı. Zenginle uğraşılmayacağı belli zaten . "  

"Sen de  kurallara uy. " 
Katılımcıların neyi, ne için konuştuklarını pek iyi anlaya­

madıkları bir söz düellosu oluyordu. Taraflardan birinde 
korkuyla frenlenen bir öfke, öbüründe ise bir üstünlük ve 
egemenlik bilincinin olduğu belliydi. Bunları duymak Neh­
lüdov'un hoşuna gitmiyor, fiyatları ve ödeme sürelerini sap­
tama konusuna geri dönmeye çalışıyordu. 

"Toprak için ne diyorsunuz? istiyor musunuz? Toprak­
ların tamamına ne fiyat verirsiniz? "  

"Mal sizin, fiyatını siz söyleyin. "  
Nehlüdov fiyatı söyledi. Söylenen fiyat çevrede ödenen 

fiyatın çok çok altında olduğu halde köylüler, her zaman 
olduğu gibi, fiyatı yüksek bulup pazarlığa giriştiler. Nehlü­
dov önerisinin sevinçle kabul edilmesini bekliyordu ama 
hiçbir hoşnutluk belirtisi görülmüyordu. Ancak toprağı ki­
min alacağı, tüm köy halkının mı, yoksa kurulacak bir or­
taklığın mı alacağı söz konusu olduğunda, ödeme gücü az 
olanlarla hiç olmayanları bu işin dışında tutmak isteyen 
köylülerle dışarıda tutulmak istenenler arasında sert tartış­
malar başlayınca Nehlüdov, önerisinin köylülerin işine ge­
len bir öneri olduğunu anlamıştı. Sonunda kahya sayesin­
de fiyat ve ödeme süreleri belirlendi, köylüler aralarında 
bağıra çağıra konuşarak tepenin eteğİndeki köylerine dön­
düler, Nehlüdov ise sözleşme taslağını hazırlamak için kah­
yayla birlikte idare binasına gitti. 

Her şey Nehlüdov'un istediği ve beklediği şekilde olmuş­
tu: Köylüler civarda toprak kiralamak için biçilen bedelin 
yüzde otuz altında toprak elde etmişlerdi; kendisinin toprak­
tan kazandığı gelir neredeyse yarı yarıya azalmıştı ama ko­
runun satışından aldığı ve demirbaşların satılmasıyla elde 
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edilecek parayı da ekleyince eline geçecek para Nehlüdov'a 
fazlasıyla yetecekti. Her şey çok iyi görünüyordu ama hala 
Nehlüdov'un içine sinmeyen bir şey vardı. Bazıları teşekkür 
etmiş olsalar da köylülerin hoşnut olmadıklarını ve daha faz­
lasını beklediklerini görüyordu. Sonuçta kendini pek çok 
şeyden yoksun bırakmış ama köylülerin beklentilerini karşı­
layamamıştı. 

Ertesi gün gayriresmi bir sözleşme imzalandı ve köylüle­
rin aralarından seçip yolladıkları ihtiyarlar tarafından yolcu 
edilen Nehlüdov, şaşkın ve hoşnutsuz bir şekilde başlarını 
sallayan köylülerle vedalaştıktan sonra içinde çok tatsız bir 
eksiklik duygusuyla, kahyanın üç atlı, buraya gelirken ken­
disini istasyondan getiren arabaemın deyimiyle çok şık ara­
basına binip istasyona gitti. Nehlüdov kendisinden memnun 
değildi. Neden memnun olmadığını bilmiyordu ama hala 
onu üzen ve utandıran bir şey vardı. 
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Nehlüdov, Kuzminsk'ten, Katyuşa'yı tanıdığı, kendisine 
halalarından miras kalan yurtluğa gitti. Bu yurtlukta da top­
rak meselesini aynen Kuzminsk'te yaptığı gibi halletmek, 
bundan başka Katyuşa ve bebeğiyle ilgili öğrenebileceği her 
şeyi, bebeğin öldüğü doğru mu, ölüm nedeni neydi gibi so­
ruların yanıtlarını öğrenmek istiyordu. Panova'ya sabah er­
ken geldi. Avluya girdiğinde onu şaşırtan ilk şey, bütün bi­
naların, özellikle de evin terk edilmiş ve harap görünüşü ol­
du. Bir zamanlar yeşil olan, nicedir boya yüzü görmemiş te­
neke çatı pastan kırmızı bir renk almış, fırtınadan birkaç 
parçası yukarı kalkmıştı; evin dış yüzünü kaplayan ince tah­
talar, kolayca sökülebilecek yerlerde paslı çivileri gevşetil­
mek suretiyle insan eliyle çıkartılınıştı yer yer. Merdivenlerin 
her ikisi de, öndeki merdiven ve aklında özellikle kalmış olan 
arka merdiven çürümüş, kırılmış, yalnızca kalasları kalmış­
tı; bazı pencerelere cam yerine ince tahtalar çakılmıştı, kah­
yanın oturduğu ek bina da, mutfak da, at ahırları da, velha­
sıl her şey harap ve griydi. Bir tek bahçe, bozulmak bir yana 
büyüdükçe büyümüş ve şu anda her yan çiçeğe kesmişti; çi­
tİn arkasından vişne, elma ve erik çiçekleri ak bulutlar gibi 
görünüyordu. Leylaklar da tıpkı bundan on dört yıl önce, 
Nehlüdov'un on sekiz yaşındaki Katyuşa'yla yakalamaca 
oynadığı ve düşüp, ısıeganların elini daladığı zamanki gibi çi-
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çek açmıştı. Sofya İvanovna tarafından evin yakınına dikil­
miş olan ve o zamanlar kazıktan farksız görünen karaçam 
şimdi sarımsı yeşil tüylü yapraklara bürünmüş, kerestelik 
koskoca bir ağaç olmuştu. Irmak, kıyılara vuruyor, değİrıne­
ne giden arklardan gürültüyle dökülüyordu. Irmağın ötesin­
deki çayırda köylülere ait alacalı bir sürü otluyordu. Din 
okuluna gitmiş ama bitirememiş kahya, Nehlüdov'u avluda 
gülümseyerek karşıladı, gülümserneye devam ederek onu 
idare binasına çağırdı ve adeta özel bir şey vaat eden gülüm­
semesini sürdürerek duvarın öbür tarafına gitti. Duvarın ar­
kasında önce bir fısıldaşma oldu, sonra fısıltılar kesildi. Ara­
bacı balışişini alıp arabasının çıngıraklarını çala çala avludan 
çıktı, ortalık sessizliğe büründü. Daha sonra pencerenin 
önünden çıplak ayaklı, sırtında işlemeli bir gömlek, kulakla­
rında küpeler olan bir kız koşarak geçti, kızın arkasından da 
bir köylü, topukları çivili kalın çizmelerini hasılınaktan sert­
leşmiş patİkaya vura vura koşup gitti. 

Nehlüdov pencerenin önüne oturmuş, bahçeye bakıyor, 
çevreye kulak kabartıyordu. İki kanatlı küçük pencereden, 
Nehlüdov'un terli alnına düşmüş saçlarını ve bıçakla oyul­
muş pencere kenarında duran not kağıtlarını hafif hafif kı­
mıldatan taze ilkbahar havası ve sürülmüş toprak kokusu 
geliyordu. Nehir kıyısından köylü kadınların birbiri arkası­
na indirdikleri çamaşır tokmaklarının "pat pata pat" sesleri 
duyuluyordu. Bu sesler ırmağın güneşte pırıl pırıl parlayan 
akıntısı boyunca dağılıyor, değirmene akan suyun tekdüze 
sesi de işitiliyordu. Bir sinek Nehlüdov'un kulağının yanın­
dan ürkek bir vızıltıyla geçti. 

Ve Nehlüdov, bir zamanlar, henüz masum bir delikanlı 
olduğu zamanlarda da burada, bu nehirde, ıslak çamaşıra 
vurulan bu tokmak seslerini değirmenin tekdüze gürültüsü 
arasından aynı bu şekilde işittiğini, ilkbahar rüzgarının ıslak 
alnındaki saçları ve bıçakla oyulmuş pencere önündeki ka­
ğıtları aynı bu şekilde kımıldattığını, kulağının yanından ay-
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nen böyle bir sineğİn ürkekçe uçtuğunu anımsadı birden. O 
zamaniarkİ on sekizlik delikanlı değildi ama kendisini aynı o 
zamanki gibi, o tazelikte, o saflıkta ve geleceğe yönelik çok 
büyük olanaklara sahip biri gibi hissediyordu. Öte yandan 
tıpkı insanın düşündeki gibi, böyle bir şeyin artık olmadığı­
nı da biliyordu. içini korkunç bir üzüntü kapladı. 

"Yemeği ne zaman emredersiniz?"  diye sordu kiihya, gü­
lümseyerek. 

"Ne zaman isterseniz, aç değilim. Köyü dolaşacağım bi­
raz. " 

"Evi görmek istemez miydiniz? Her şey yerli yerinde, ger­
çi dışarıdan bakınca . . .  " 

"Şu anda istemiyorum, daha sonra bakanın. Şimdi söy­
ler misiniz lütfen, burada Matryona Harina adında bir ka­
dın var mı ? "  

Bu, Katyuşa'nın teyzesiydi. 
Kahya yine aynı, hem ev sahibine hoş görünme isteğini, 

hem de Nehlüdov'un da tıpkı kendisi gibi her işten anladı­
ğından emin olduğunu ifade eden gülümsemesiyle: 

"Olmaz olur mu, köyde oturuyor. Ne yaptıysam baş ede­
miyorum o kadınla. Meyhane işletİyor gizli gizli. Biliyorum, 
yakalıyorum, azarlıyoruru ama iş tutanak tutmaya gelince 
acıyorum, kadın yaşlı, torunları var," dedi. 

"Nerede oturuyor? Uğramak istiyorum. " 
"Köyün öbür ucunda, sondan üçüncü ev. Sol kolda ker­

piç bir ev var, o kerpiç evin arkasındaki kulübe onun. En iyi­
si sizi ben götüreyiın," dedi kah ya sevinçle gülümseyerek. 

"Hayır, teşekkür ederim, ben bulurum, siz lütfen köylü­
lere toplanmalarını söyleyin, toprak konusunda onlarla ko­
nuşmam gerekiyor, "  dedi Nehlüdov. Kuzminsk'teki gibi bu­
rada da köylülerle işini eğer olabilirse hemen bu akşam bitir­
mek niyetindeydi. 
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Nehlüdov kapıdan çıkınca sinirotu ve bitotu bitmiş otlak­
tan geçen, iyice basılmış patikada, önünde alacalı bir önlük 
bulunan, tombul çıplak ayaklarıyla hızlı hızlı gelen küpeli 
köylü kızıyla karşılaştı. Gittiği yerden geri dönen kız, sol elini 
önünde hızlı hızlı sallıyor, sağ eliyle de kırmızı bir horozu sı­
kı sıkı karnma bastırıyordu. Sallanan kırmızı ibiğiyle horoz 
son derece sakin görünüyor ve yalnızca gözlerini çeviriyor, tır­
naklarını kızın önlüğüne takarak siyah hacaklarından birini 
kah uzatıyor, kah geri çekiyordu. Kız, beye yaklaştığında ya­
vaşlayarak koşmayı bırakıp yürümeye başladı ve aynı hizaya 
gelince durdu, başını geriye atıp eğilerek selam verdi, ancak 
bey yanından geçip gittikten sonra horozuyla bitlikte yürü­
meye devam etti. Nehlüdov kuyuya doğru inerken, kambur 
sırtına dayadığı sapanın ucunda ağzına kadar dolu, ağır ko­
valar taşıyan yaşlı bir kadınla karşılaştı. Üstünde kaba bezden 
kirli bir gömlek olan kadın kovaları dikkatle yere bıraktıktan 
sonra aynı şekilde başını geriye atıp eğilerek selam verdi. 

Kuyudan sonra köy başlıyordu. Pırıl pırıl sıcak bir gündü, 
daha sabahın onunda boğucu bir sıcak vardı, küme küme 
bulutlar arada bir güneşin önünü kapatıyordu. Bütün sokak 
boyunca tepeye doğru sıra sıra uzanan at arabalarından ve 
en çok da Nehlüdov'un önünden geçtiği açık kapıların ardın­
daki avlularda bulunan eşelenmiş gübre yığınlarından gelen 
keskin, yakıcı ama yine de kötü olmayan bir gübre kokusu 
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vardı. Arabaların arkasından tepeye doğru giden, yalınayak, 
pantolonları ve gömlekleri gübreden ısianmış köylüler, ipek 
kurdelesi güneşte pırıl pırıl parlayan gri şapkasıyla, her adım­
da sapı ışıldayan boğumlu hastonunu yere değdirerek köyün 
yukarısına doğru yürüyen bu uzun boylu, topluca beyefendi­
ye bakıyorlardı. Boş arabaların arahacı yerlerinde sarsıla sar­
sıla tarladan dönen köylüler, sokaklarında yürüyen bu tuhaf 
adamı şapkalarını başlarından çıkararak hayretle izliyorlar­
dı; kadınlar kapıların önüne, eşiklere çıkmışlar, bu adamı 
gözleriyle takip ederek birbirlerine gösteriyorlardı. 

Nehlüdov'un yanından geçtiği dördüncü kapının önün­
de, buradan dışarı çıkan, tepeleme gübre yüklenmiş, gübre­
nin üzerine de oturmak için çadır bezi örtülmüş bir araba gı­
cırtıyla yolunu kesti. Arabanın arkasından kendisine de gez­
me çıktığı için sevinen altı yaşlarında bir erkek çocuk yürü­
yordu. Ayakları çarıklı genç bir köylü geniş adımlar atarak 
atı kapıdan çıkarıyordu. Uzun bacaklı, kır bir tay zıplayarak 
kapıdan fırladı, fakat Nehlüdov'dan ürkerek arabaya sokul­
du, ayağını tekerleğe çarparak, ağır arabayı kapıdan çıka­
ran, huzursuz ve hafifçe kişneyen kısrağın önüne atladı. Ar­
kadan gelen atı, zayıf, hareketli bir yaşlı adam sürüyordu. O 

da yalınayaktı, üstünde çizgili bir pantolon ve kirli, uzun bir 
gömlek vardı, zayıf kürek kemikleri dışarı fırlamıştı. Adar, 
gübrelerin gri, yanık yün yumakları gibi sağa sola saçıldığı 
yola çıktıklarında yaşlı adam kapıya geri döndü ve eğilerek 
Nehlüdov'u selamladı. 

"Bizim hanımların yeğeni mi oluyorsun? "  
"Evet, onların yeğeniyim. " 
"Hoş geldin. Bizi görmeye mi geldin? "  dedi konuşkan ih­

tiyar. 
"Evet. Nasılsınız bakalım? "  dedi Nehlüdov ne diyeceğini 

bilemeyerek. 
"Nasıl olsun ki! En kötü hayat bizimkisi, "  dedi konuş­

kan ihtiyar sanki halinden hoşnutmuş gibi uzata uzata. 
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"Neden kötü hayatınız? "  diye sordu Nehlüdov kapının 
altına girerken. 

"Nasıl olsun ki ? Çok kötü," dedi yaşlı adam, Nehlü­
dov'un peşinden, suudurmanın altında toprak çıkana dek te­
mizlenmiş yere giderken. 

Nehlüdov ihtiyarın ardından suudurmanın altına girdi. 
"On iki nüfus var evde, " diye devam ediyordu ihtiyar, 

örtüleri başlarından kaymış, eteklerini toplamış, çıplak bal­
dırları yarısına kadar gübre suyuna bulanmış, kan ter içinde, 
ellerinde yabalarla henüz temizlenmemiş gübre yığınının üs­
tünde duran iki kadını işaret ederek. "Ayda altı pud buğday 
alacaksın, e, nereden alacaksın? "  

"Kendininki yetmiyor mu? "  
"Kendiminki mi? ! "  dedi yaşlı adam alaycı bir gülüşle. 

"Elimdeki toprak üç nüfusa yeter ancak, geçen yıl topu to­
pu sekiz yığın ekin topladık, Noel'e kadar yetmedi. "  

"Peki ne  yapıyorsunuz bu durumda? "  
"Ne mi yapıyoruz; çocuklardan birini ameleliğe verdim, 

sizden de biraz para aldım. Daha büyük oruçtan önce hep­
sini toparladım, ama vergiler ödenınedi daha. " 

"Vergilerin ne kadar tutuyor? "  
"Benim evden üç ayda bir on yedi ruble gider. Maazallah 

bu çarkı nasıl çevirdiğini kendin bile bilmezsin! "  
Nehlüdov, dar avluda öne doğru bir adım atıp, temizlen­

miş yerden henüz dokunulmamış ve yabalarla bir taraftan 
öbür tarafa aktarılan safran sarısı, çok kuvvetli kokular sa­
lan gübre yığınına doğru yürüyerek: 

"Evinize girebilir miyim?"  dedi. 
"Niye girmeyecekmişsin, buyur gir," dedi ihtiyar ve vıcık 

vıcık gübreyi parmakları arasında ezen çıplak ayaklarının 
hızlı adımlarıyla Nehlüdov'un arkasından yürüyüp evin ka­
pısını açtı. 

Kadınlar, başlarındaki örtüleri düzeltip, el dokuması ka­
lın önlüklerini indirerek evlerine giren bu kolları altın düğ­
meli tertemiz beyefendiye meraklı bir korkuyla baktılar. 
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İki küçük kız sırtlarında gömlekleriyle evden dışarı fırla­
dılar. Nehlüdov eğilip şapkasını çıkararak önce evin giriş 
kısmına, sonra da ekşi ekşi yemek kokan, iki dokuma tezga­
hının bulunduğu, daracık, pis görünüşlü evin içine girdi. 
İçeride sobanın başında güneş yanığı, damarlı zayıf kollarını 
sıvamış yaşlı bir kadın duruyordu. 

"Bey evimize konuk geldi," dedi ihtiyar. 
Yaşlı kadın giysisinin, kıvırıp yukarı topladığı kollarını 

indirirken: 
"Buyursun gelsin," dedi. 
"Nasıl yaşadığınızı görmek istedim," dedi Nehlüdov. 
"İşte böyle, gördüğün gibi yaşıyoruz. Ev ha yıkıldım ha 

yıkılacağım diyor, bakalım kimin canına kıyacak. İhtiyarsa, 
iyidir, iyidir deyip duruyor. İşte böyle saltanat içinde yaşayıp 
gidiyoruz, " dedi sözünü esirgemeyen yaşlı kadın, sinirli bir 
hareketle başını örterek. "Ben de yemek yapmaya durmuş­
tum. Çalışanların karnını doyuracağım. " 

"Yemekte ne var ?"  
"Yemeği mi  soruyorsun? Yemeğimiz güzeldir. İlk yemek 

kvasla ekmek, öbürü de ekmekle kvas, " 1  dedi yaşlı kadın ya­
rısına kadar erimiş dişlerini göstererek. 

"Hayır, şaka yapmıyorum, bugün yiyeceğiniz yemekleri 
gösterin bana." 

"Yemek mi? "  dedi ihtiyar adam gülerek "Yemeğimiz 
öyle karmaşık bir yemek değil. Göster ona kocakarı. " 

Yaşlı kadın başını salladı. 
"Bizim köy yemeğimizi mi görmek istediniz? Bakıyoruru 

da çok meraklısın bey. Her şeyi bilmek istiyorsun. Dedim ya 
kvasla ekmek, sonra lahana çorbası, kadınlar dün keçiayağı 
otu getirmişlerdi; işte lahana çorbası, ondan sonra da pata­
tes. "  

"Başka bir şey yok mu? "  

Bozaya benzeyen bir tür Rus içeceği. (ç.n.) 
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Yaşlı kadın gülerek ve kapıya bakarak: 
"Daha ne olswı ki, çorbaya biraz da süt katarız," dedi. 
Kapı açıldı, evin girişine insanlar doluştular; oğlanlar, 

kızlar, kucaklarında bebeleriyle kadınlar kapıya sıkışmışlar, 
köylülerin yemeğini inceleyen bu tuhaf beye bakıyorlardı. 
Yaş lı kadın bir beyefendiye nasıl da vranılacağını bildiği için 
gururlanıyar gibiydi. 

"Evet hayatımız çok kötü beyim, ne diyelim," dedi yaşlı 
adam. "Hey nereye giriyorsunuz ! "  diye bağırdı kapıda diki­
lenlere. 

Nehlüdov, nedenini anlayamadığı bir rahatsızlık ve utanç 
d uyarak: 

"Hoşça kalın, " dedi. 
"Ziyaretimize geldiğin için çok teşekkür ederiz," dedi 

yaşlı adam. 
Evin girişinde üst üste bekleşen insanların kendisine aç­

tıkları yoldan geçen Nehlüdov sokağa çıkıp, yukarı doğru 
yürümeye başladı. Arkasından çıplak ayaklı iki küçük oğlan 
da dışarı çıktılar: Biri birazcık daha büyüktü ve sırtında bir 
zamanlar beyaz olan kirli bir gömlek, diğerinin üstünde ise 
rengi atmış pembe bir gömlek vardı. Nehlüdov dönüp ço­
cuklara baktı. 

"Şimdi nereye gidiyorsun? "  diye sordu beyaz gömleklisi. 
"Matryona Harina'ya," dedi Nehlüdov. "Tanıyor musu­

nuz?"  
Pembe gömlekli küçük çocuk bir şeye gülüyordu, daha 

büyük olan ise ciddi ciddi soruyordu: 
"Hangi Matryona? Yaşlı mı bu Matryona? "  
"Evet, yaşlı. "  
"Oo," dedi uzatarak. "Semyon'unki, köyün öbür ucun-

da. Biz götürelim seni. Hadi Fedka götürelim onu." 
"Adar n'olacak? "  
"Boş ver ! " 
Fedka razı oldu ve üçü köyün üst tarafına doğru yürüdü­

ler. 
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Nehlüdov büyüklerdense çocukların yanında kendini da­
ha rahat hissederdi. Bu yüzden yol boyunca onlarla çene çal­
dı. Pembe gömlekli küçük oğlan gülmeyi kesmiş, tıpkı büyü­
ğü gibi, akıllı akıllı konuşuyordu. 

"Pekala, köyün en yoksulu kim?"  diye sordu Nehlüdov. 
"Kim yoksul? Mihayla yoksul, Semyon Makarov yoksul, 

Marfa da yoksul. " 
"Anisya da yoksul. Anisya'nın ineği de yok, dileniyor, " 

dedi küçük Fedka. 
"Onun ineği yok ama üç kişiler topu topu, Marfa'lar beş 

nüfuslar, " diye karşı çıktı büyük oğlan. 
"Ama öbürü dul, " diye Anisya'yı savunuyordu pembe 

gömlekli çocuk. 
"Anisya'nın dul olduğunu söylüyorsun ama Marfa da 

dul sayılır, " diye devam ediyordu büyük oğlan. "Onun da 
kocası yok. " 

"Kocası nerede? "  diye sordu Nehlüdov. 
"Hapishanede bitleri besliyor," dedi büyük çocuk, alışıl­

mış bir deyim kullanarak. 
"Geçen yaz beyin korusunda iki kayın ağacı kesmişti, 

hapse attılar onu," dedi pembeli çocuk acele acele. "Altı ay­
dır hapis yatıyor, kadıncağız da dileniyor, üç çocuk, bir de 
düşkün kocakarı, " dedi ciddi bir ifadeyle. 

"Nerede oturuyor? "  dedi Nehlüdov. 
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Çocuk, Nehlüdov'un geldiği patikada, dışa doğru eğri ba­
caklarının üstünde sallanarak zor ayakta duran sapsan, ufa­
cık bir çocuğun durduğu yerin karşısındaki evi göstererek: 

"İşte şu ev," dedi. 
Kir içinde, küle bulanmış gibi gri bir elbiseyle evden ko­

şarak dışarı fırlayan bir kadın: 
"Vaska, seni gidi haylaz, yine nereye kaçtın? "  diye bağır­

dı ve korkmuş bir yüz ifadesiyle Nehlüdov'un önüne doğru 
atılarak çocuğu kapıp, sanki Nehlüdov'un bebeğine bir şey 
yapacağından korkuyormuş gibi eve soktu. 

Kocası Nehlüdov'un korusundan kayın ağaçlarını kesti-
ği için hapis yatan kadının ta kendisiydi bu kadın. 

Matryona'nın evine yaklaştıklarında Nehlüdov: 
"Ya Matryona, o da yoksul mu? "  diye sordu. 
"Ne yoksul u, içki satıyor o," diye çok kesin bir yanıt ver­

di pembeli, zayıf çocuk. 
Matryona'nın evine vannca Nehlüdov çocukları gönde­

rip içeri girdi. Yaşlı Matryona'nın evi, altı arşınlık daracık 
bir ev di, sobanın ardındaki karyolaya uzun boylu birinin sığ­
ması mümkün değildi. "Katyuşa'nın doğum yaptığı ve has­
ta yattığı yatak bu olmalı, " diye geçirdi içinden Nehlüdov. 
Odanın nerdeyse tamamını bir dokuma tezgahı kaplamıştı. 
Nehlüdov başını alçak kapıya çarparak içeri girdiği sırada 
yaşlı kadın en büyük kız torunuyla birlikte dokuma tezgahı­
nı çalıştırmak için uğraşıyordu. Torunlarının ikisi daha be­
yin peşinden rüzgar gibi içeri daldılar ve elleriyle kapının sö­
vesine tutunarak Nehlüdov'un arkasında durdular. 

Tezgahın düzgün çalışmaması yüzünden canı sıkkın olan 
yaşlı kadın öfkeyle: 

"Kimi aramıştınız? "  diye sordu. Ayrıca da gizli gizli içki 
sattığı için tanımadığı insanlardan çekiniyordu. 

"Ben toprak sahibiyim. Sizinle konuşmak istiyordum." 
Yaşlı kadın bir an dikkatle bakarak hiçbir şey söylemedi, 

sonra birdenbire yüz ifadesi değişti, bambaşka biri oluverdi. 
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"Ah sen misin evladım, ne aptalım, tanıyamadım, yoldan 
geçen biridir diyorum ben de,"  dedi yapmacık bir sevecen­
likle. "Ah sen misin şahinim . . .  " 

Nehlüdov, önde çocukların, çocukların arkasında da ku­
cağında çöp gibi ama sürekli gülümseyen, hastalıktan sapsa­
rı olmuş, başına paçavralardan bir başlık giydirilmiş bebe­
ğiyle zayıf bir kadının dikildikleri kapıya bakarak: 

"Yalnız konuşabilir miyiz? "  dedi. 
"Hiç adam görmediniz mi, şimdi gününüzü gösterece­

ğim, verin şuradan bastonumu! "  diye bağırdı yaşlı kadın ka­
pıda dikilenlere. "Kapatın kapıyı ! " 

Çocuklar uzaklaştılar, bebekli kadın kapıyı kapattı. 
"Ben de kim geldi diyordum. Meğer beyin ta kendisiy­

miş, yakışıklım, bir tanem! " dedi yaşlı kadın. "Hor görme­
din, geldin. Ah sen pırlantasın, pırlanta ! Şuraya oturun efen­
dimiz, şuraya, şu sandığın üstüne, " dedi, bir yandan da ön­
lüğüyle sandığın üstünü silerken. "Ben hangi şeytan geliyor 
diye düşünürken bir de ne göreyim, gelen efendimiz, iyi yü­
rekli beyimiz, velinimetimiz değil miymiş ? Kusuruma bak­
ma, yaşlı bir bunağım ben, gözlerim de görmüyor. "  

Nehlüdov oturdu, yaşlı kadın, önünde ayakta duruyor­
du, sol eliyle sağ dirseğini tutmuş, sağ elini yanağına daya­
mıştı. Şarkı söyler gibi bir sesle konuşmaya başladı: 

"Sen de yaşlanmışsın efendimiz. Ne kadar yakışıklıydın, 
şimdiyse ! işlerden herhalde. "  

"Sana bir şey sormaya geldim. Katyuşa Maslova'yı hatır­
lar mısın? "  

"Ka terina'yı mı? Ha tırlamaz olur muyum? Y eğenim o 
benim . . .  Nasıl hatırlamam; onun için ne gözyaşları döktüm. 
Her şeyi biliyorum. Tanrı'ya karşı günahı, çara karşı suçu ol­
mayan biri var mı ? Gençlikte olur böyle şeyler, çay-kahve 
içer gibi bir iş, şeytan da aklını çeler insanın, o da kuvvetli­
dir. Ne yapacaksın! Onu bırakmışsın ama ödüllendirmişsin 
de, tam yüz ruble vermişsin. Bir de onun yaptığına bak. Ak-
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lım başına toplayamadı. Beni dinleseydi gül gibi yaşayıp gi­
derdi. Benim yeğenimdir ama açık söyleyeyim, serseri ruhlu 
bir kızdır. Sonradan onu ne kadar iyi bir yere yerleştirdim; 
söz dinlemedi, beye demediğini bırakmadı. Biz beylere sövüp 
sa ya bilir miyiz? Yol vermişler elbet. Daha sonra orman mü­
dürünün yanında da gül gibi yaşaya bilirdi ama istemedi. "  

"Bebeği sormak istiyordum. Burada, sizin evde mi  doğ­
du ? Bebek nerede ?"  

"O zaman bebek için çok düşünüp taşındım, iki gözüm. 
Katyuşa'nın durumu kötüydü, ayağa kalkma umudu yok­
tu. Ben de oğlanı usulünce vaftiz ettirip bir bakımevine 
gönderdim. Anası can çekişirken o melek ruhluya acı çek­
tirmenin ne alemi vardı. Başkalan öyle yapıyorlar, bebeği 
beslemiyorlar, o da ölüyor; ama ben bakımevine gönderir­
sem daha iyi olacağını düşündüm. Para da vardı, verdim, 
götürdüler böylece. "  

"Numara vermişler miydi ? "  
"Numarası vardı ama daha o zaman ölmüş bebek. Gö­

türen kadın söyledi, daha gider gitmez ölmüş. " 
"Kim o kadın? "  
"Skorodnıy'da oturan bir kadın. B u  işlerle uğraşır. Adı 

Malanya'ydı, öldü, yok artık. Akıllı bir kadındı. Nasıl da be­
cerirdi bu işleri ! Ona bir bebek getirirlerdi, bebeği alır, evin­
de bakar, beslerdi. Besierdi ama iki gözüm, götürene kadar. 
Elinde üç ya da dört çocuk toplanınca hemen bunları alır gö­
türürdü. Her şeyi çok akıllıca ayarlamıştı: İki kişilik yatak gi­
bi koca bir beşiği vardı. Bir de sap yaptırmıştı beşiğe. İşte bu 
beşiğe dört bebeği, kafaları birbirine çarpmasın diye başlı 
kıçlı yatırır, böylece hepsini birden götürebilirdi. Ağızlarına 
da birer emzik verirdi, bebeklerin gıkı çıkmazdı. " 

"E, sonra ne oldu? " 
"Katerina'nın bebeğini de böyle götürdü. İki hafta kadar 

kendi evinde baktı. Bebek, daha onun evindeyken sararıp 
solmaya başlamıştı . "  
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"Güzel bir bebek miydi? "  diye sordu Nehlüdov. 
"Öyle bir bebekti ki, daha güzeli olamazdı. Sana benzi­

yordu," diye ekledi yaşlı kadın kırışıklada çevrili gözünü kır­
parak. 

"Neden zayıf düştü acaba? İyi beslenemedi herhalde?"  
"Ne beslenmesi! O kadın için bir işti sadece. Malum ya, 

kendi çocuğu değil. Götürünceye kadar sağ kalması yetiyor­
du ona. Moskova'ya kadar götürdüğünü, o sırada bebeğin 
öldüğünü söylüyordu. Belge de getirmişti, her şey olması ge­
rektiği gibiydi. Akıllı kadındı vesselam." 

Nehlüdov çocuğuyla ilgili olarak işte ancak bunları öğre­
nebildi. 
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Nehlüdov, kulübenin içindeki ve girişindeki her iki ka­
pıya da kafasını bir kez daha çarparak sokağa çıktı. Ço­
cuklar, beyazlı, grili ve pembeli, onu bekliyorlardı. Yeni 
birkaç çocuk daha katılmıştı onlara. Birkaç kadın da ku­
caklarında bebekleriyle dikiliyorlardı. Paçavradan başlığıy­
la sarı benizli bebeğini kucağında taşıyan zayıf kadın da bu 
kadınların arasındaydı. Bebek, bir yaşlınınkini andıran kü­
çük suratıyla hiç durmadan tuhaf bir biçimde gülümsüyor, 
büyük, eğri parmaklarını sürekli oynatıyordu. Nehlüdov, 
bunun acının gülümsernesi olduğunu biliyordu. Kadının 
kim olduğunu sordu. 

"Sana anlattığım Anisya bu işte, " dedi büyük çocuk. 
Nehlüdov Anisya'ya döndü: 
"Neyle geçiniyorsun? diye sordu. "Ne yeyip içiyorsun? "  
"Neyle geçineceğim, ona buna avuç açıyorum,"  dedi 

Anisya ve ağlamaya başladı. 
Yaşlı suratlı bebek ise solucan gibi incecik bacaklarını kı­

vırarak, ağzını yayarak gülümsüyordu. Nehlüdov cüzdanını 
çıkarıp kadına on ruble verdi. Daha iki adım atmarnıştı ki 
kucağında bebeğiyle başka bir kadın, sonra bir yaşlı kadın, 
ondan sonra bir kadın daha arkasından yetiştiler. Hepsi de 
yoksulluğundan söz ediyor, yardım istiyordu. Nehlüdov, 
cüzdanındaki altmış rubleyi dağıttı ve içinde korkunç bir sı-
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kıntıyla eve, yani kahyanın oturduğu ek binaya döndü. Kah­
ya, Nehlüdov'u gülümseyerek, köylülerin akşam toplana­
cakları haberiyle karşıladı. Nehlüdov ona teşekkür etti ve 
içeri girmeyerek, yabani otların bürüdüğü, elma çiçeklerinin 
dökülen beyaz yapraklarıyla kaplanmış yollarda dolaşmak, 
gördüğü şeyleri düşünmek üzere bahçeye çıktı. 

İlk başta ek binanın çevresi sessizdi, fakat daha sonra 
Nehlüdov, kahyanın evinde birbirlerinin sözünü keserek ko­
nuşan, yüzünden gülümsernesi hiç eksik olmayan kahyanın 
sakin sesinin arada bir çıkmasına izin veren öfkeli iki kadın 
sesi duydu. Nehlüdov kulak kabarttı. 

Öfkeli kadın seslerinden biri : 
"Benim gücüm yetmez, ne yapacaksın yani, boynurnda­

ki haçı mı alacaksın? "  diyordu. 
"Zaten hemen çıktı," diyordu diğer ses. "Ver diyorum 

sana. Yoksa hem hayvana eziyet etmiş hem de çocukları süt­
süz bırakmış olursun. " 

"Ya para ver ya da çalışarak öde," diye yanıthyordu kah­
yanın sakin sesi. 

Nehlüdov bahçeden çıktı ve önünde birinin karnı bur­
nunda, giysileri yırtık pırtık iki kadının dikildiği merdivene 
yaklaştı. Merdivenin basamaklarında ellerini kaba ketenden 
pardösüsünün ceplerine sokmuş olan ldhya duruyordu. 
Köylü kadınlar beyi görünce sustular ve başlarından kayan 
örtülerini düzeltmeye çalıştılar, kahya da ellerini ceplerinden 
çıkarıp gülümserneye başladı. 

Kahyanın söylediğine göre, köylüler danalarını ve hatta 
ineklerini kasten beyin çayırma salıyorlardı. İşte bu kadınla­
rın alıırından iki inek çayırda yakalanmıştı, sonra hayvanla­
rı çayırdan çıkarmışlardı. Kahya, kadınlardan inek başına 
otuzar kapik vermelerini ya da cezalarını iki gün çalışarak 
ödemelerini istiyordu. Kadıniarsa birincisi, ineklerİnİn çayı­
ra sadece girip çıktığını, ikincisi, paralarının olmadığını söy­
lüyorlar ve üçüncüsü, iki gün çalışmaya söz vermiş olsalar da 
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sabahtan beri aç açma bekleyen ve acı acı böğüren inekleri­
nin hemen geri verilmesini istiyorlardı. 

Gülümseyen kahya, tanıklık etmesini istercesine Nehlü­
dov' a bakarak: 

"Kaç kere rica ettim, yemeğe gittiğİnizde hayvanlarımza 
göz kulak olun diye," dedi. 

"Bir koşu oğlanın yanına varmıştım, kaçmışlar. " 
"Mademki bakacağım diye üstlenmişsin bırakıp gitme o 

zaman. " 
" Çocuğu kim doyursun? Yemeğini sen verecek değil­

sin ya . "  
"Hayvanları salıiden de otlatmış olsak neyse, karnımız 

ağrımazdı boş yere, ama hayvan girdiği gibi hemen çıktı, " 
dedi diğer kadın. 

"Bütün çayırı yedirmişler, " dedi kahya, Nehlüdov'a. 
"Ceza almazsak, hiç kuru otumuz olmuyor sonra. "  

"Günaha girme," diye bağırdı hamile kadın. "Benimkiler 
hiç girmemişlerdi çayıra. "  

"Ama girdiler işte, ya parasını ver ya d a  çalışarak öde. " 
"Hadi tamam çalışayım bari, sen de açlıktan öldürme­

den ineği bırak! "  diye öfkeyle bağırdı hamile kadın. "Gece 
de rahat yok gündüz de. Kaynana hasta. Koca dersen orta­
da yok. Tek başıma her yere koşuyorum ama benim de gü­
cüm yetmiyor. Bir de sen çıktın, çalış çalış diye boğazıma 
yapışıyorsun ."  

Nehlüdov kahyadan inekleri salıvermesini istedi, kafa­
sındaki düşünceyi bir sonuca vardırmak için tekrar bahçeye 
gitti ama düşünecek bir şey yoktu artık. Bütün bunlar o ka­
dar açıktı ki bu kadar açık olan bir şeyi insanların nasıl gör­
mediklerine, kendisinin de bunca zaman bunu neden fark et­
mediğine yeterince şaşıramıyordu bile. 

"Halk ölüyor, kendi ölümüne alışmış. Çocukların ölü­
mü, kadınların güçlerinin üstünde çalışmaları, herkes için, 
özelikle de yaşlılar için açlık gibi ölümle sonuçlanacak ya-

312  



Diriliş 

şam biçimleri oluşmuş halk arasında. Ve halk bu duruma 
öyle yavaş yavaş gelmiş ki, durumunun korkunçluğunu ken­
disi de görmüyor ve bundan yakınmıyor. Bu yüzden biz de 
bu durumu doğal sayıyoruz, böyle olması gerektiğini düşü­
nüyoruz. "  Artık gün gibi açıktı onun için: Halkın çektiği 
yoksulluğun başlıca nedeni, halkın da bildiği ve her zaman 
söylediği başlıca nedeni, karnını doyurabiieceği biricik şey 
olan toprağın, toprak sahibi zenginler tarafından halkın elin­
den alınmış olmasıydı. Son derece açık bir şey daha vardı: 
Çocuklar ve yaşlı insanlar süt içemedikleri için ölüyorlardı, 
süt yoktu, çünkü hayvanları otlatacak, ekip biçecek, kuru ot 
elde edecek toprak yoktu. Son derece açık olan başka bir şey 
de halkın yoksulluğunun ya da en azından bu yoksulluğun 
en önemli ve en yakın nedeninin, onu besleyen toprağın 
onun ellerinde değil, toprak üzerindeki bu haklarını kullana­
rak halkın emeğiyle yaşamakta olan insanların ellerinde bu­
lunmasıydı. Y okiuğu halinde insanların ölümüne yol açacak 
kadar gerekli olan topraksa, elde edilen buğdayın yurtdışına 
satılması amacıyla ve toprak sahiplerinin kendilerine şapka, 
baston, araba, bronz heykel gibi şeyleri alabilmeleri için aşı­
rı derecede yoksullaştırılmış bu insanlar tarafından işleniyor­
du. Tıpkı bir çitin içine hapsedilen ve ayaklarının altındaki 
bütün otları yiyip bitirdikten sonra atların zayıflayacağı, on­
lara yiyecek ot bulabilecekleri başka bir topraktan yararlan­
ma olanağı verilmedikçe de ölecekleri ne kadar açıksa artık 
bu da ona öyle açık geliyordu. Bu korkunç bir şeydi, asla 
böyle olamazdı ve olmamalıydı. Olmaması için çare bulmak 
gerekiyordu ya da en azından buna katılmamak gerekiyor­
du. İki yanında kayın ağaçlarının sıralandığı yolda bir aşağı 
bir yukarı yürürken, "Mutlaka çare bulacağım," diye düşü­
nüyordu. "Bilimsel topluluklarda, hükümet kurumlarında 
ve gazetelerde halkın yoksulluk nedenlerini ve kalkındırma 
yollarını konuşup duruyoruz, sadece halkı mutlak surette 
kalkındıracak olan tek kesin çareden, onun için gerekli olan 
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toprağın elinden alınmasına son verme çaresinden söz etmi­
yoruz. " Ve Henry George'un temel ilkelerini, kendisinin bu 
ilkelere olan merakını heyecanla amınsayarak bütün bunla­
rı nasıl unutabildiğine şaşırdı. "Toprak, mülkiyet konusu 
olamaz, tıpkı su gibi, hava gibi, güneş ışınları gibi alım ve sa­
tım konusu yapılamaz. Herkes toprak üzerinde ve toprağın 
insanlara sağladığı şeyler üzerinde eşit haklara sahiptir. "  
Kuzminsk'teki işleri amınsayınca neden utandığını şimdi an­
lamıştı. Kendi kendisini kandırıyordu. İnsanın toprak üze­
rinde bir hakka sahip olamayacağını bildiği halde bu hakkı 
kendisinde görmüş ve üzerinde hak sahibi olmadığını ruhu­
nun en derinlerinden bildiği bir şeyin bir kısmını köylülere 
vermişti. Şimdi böyle yapmayacak, Kuzminsk'te yaptığını da 
değiştirecekti. Ve kafasında bir plan oluşturdu. Bu plana gö­
re, toprağı para karşılığında köylülere kiraya verecek, bu pa­
ra köylülerin parası olarak kabul edilecek ve köylüler bu pa­
rayı vergilerini ödemekte ve ortak, toplumsal işlerinde kulla­
nacaklardı. Bu Singletaxı değildi, ama şimdiki düzen içinde 
ona en yakın şeydi. Asıl önemli olan, kendisinin toprak mül­
kiyeri hakkını kullanmaktan vazgeçmesiydi. 

Eve geldiği zaman kahya neşe içinde gülümseyerek ve 
küpeli kızın yardımıyla karısının hazırladığı yemeğİn fazla 
pişmemesinden duyduğu kaygıyı belirterek onu yemeğe ça­
ğırdı. 

Masaya kaba bezden bir örtü örtülmüştü, peçete yerine 
işlemeli bir havlu ve masanın üzerinde kulpu kırık bir vieux­
saxe2 çorba kasesinin içinde siyah ayaklarının kah birini kah 
öbürünü ileri uzatan, şimdi kesilip, üzerinde ha.la tüyler du­
ran birkaç parçaya bölünmüş horozun etiyle pişmiş patates 
çorbası vardı. Çorbadan sonra tüyleriyle kızartılmış yine ay­
nı horoz ve çok yağlı, çok şekerli bir yoğurt tatlısı vardı. Bü-

Tek vergi. (İng.)  
Eski Saksonya porseleni. (Fr.) 
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tün bunlar çok lezzetsiz de olsa Nehlüdov, ne yediğinin ay­
rımında olmaksızın yiyordu: Köyden gelirken hissettiği sı­
kıntıyı bir anda gideren düşünceyle çok meşguldü kafası. 

Kulakları küpeli, ürkek genç kız yemekleri dağttırken 
kahyanın karısı başını uzatmış, kapıdan içeri bakıyor, kah­
ya ise karısının hüneriyle gururlu, gitgide daha neşeli gü­
lümsüyordu. 

Yemekten sonra Nehlüdov kahyayı zorla oturttu ve ken­
disini kontrol etmek, bu arada kafasını bu kadar meşgul 
eden şeyi birine söylemek için kahyaya köylülere toprak ki­
ralama planını anlatıp, onun bu konudaki düşüncesini sor­
du. Kahya, bunu kendisi de çoktan düşünmüş ve duyunca 
da çok sevinmiş gibi yaparak gülümsüyordu ama aslında 
hiçbir şey anlamıyordu. Bunun asıl nedeni, Nehlüdov'un 
açıkça anlatamaması değil, bu plandan, Nehlüdov'un baş­
kalarının yararına kendi çıkarlarından vazgeçeceği sonucu­
nun çıkmasıydı, bu arada her insanın başka insanların zara­
rına sadece kendi çıkarı için kaygı duyduğu gerçeği kahya­
nın kafasına öyle bir yerleşmişti ki Nehlüdov topraktan ka­
zanılacak tüm gelirin köylülerin ortak sermayesini oluştura­
cağını söylediğinde bu işte anlamadığı bir şey olduğunu dü­
şünüyordu. 

"Anladım. O zaman siz bu paranın faizini mi alacaksı­
nız?"  dedi gülerek. 

"Y o hayır. Biliyorsunuz, toprak tek tek kişilerin mülkiyet 
konusu olamaz."  

"Doğru! "  
"Toprağın verdiği şeylerin hepsi bu  yüzden herkese ait­

tir. " 
"O zaman sizin geliriniz olmayacak mı? "  diye sordu kah­

ya gülümsemeyi keserek. 
"Evet, ben de gelirimden vazgeçiyorum."  
Kahya ağır ağır iç çekti, sonra tekrar gülümserneye baş­

ladı. Şimdi anlamıştı. Nehlüdov'un pek sağlıklı bir insan ol-
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madığını da anlamış ve hemen toprağından vazgeçen Nehlü­
dov'un planından kendi kişisel çıkarları için yararlanma ola­
nakları aramaya başlamıştı. Planı, kiraya verilen topraktan 
kendisine de bir yarar sağlayabilecek şekilde anlamak isti­
yordu. 

Bunun olanaksız olduğunu anladığında üzüldü ve planla 
ilgilenmekten vazgeçerek sadece patranuna yaranmak için 
gülümserneye devam etti. Kahyanın kendisini anlamadığım 
gören Nehlüdov onu gönderdi, bıçak kesikleri içinde ve mü­
rekkep lekeleriyle kaplı masanın arkasına geçip planını kağıt 
üzerinde açıklamaya girişti. 

Güneş artık yeni yapraklanmış ıhlamurların arkasına 
doğru iniyordu ve sivrisinekler sürüler halinde odaya dolu­
şup Nehlüdov'u ısınyorlardı. Nehlüdov, notlarını bitirdiği 
ve aynı anda köyden gelen melemeleri, açılan kapıların gıcır­
tılarını, toplantı için bir araya gelen köylülerin konuşmaları­
nı duyduğu zaman, kahyaya köylüleri idare binasına çağır­
masına gerek olmadığını, kendisinin köye, köylülerin top­
landıkları avluya gideceğini söyledi. Nehlüdov, kahyanın ik­
ram ettiği bir bardak çayı çarçabuk içip köye gitti. 
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Muhtarın avlusunda toplanan kalabalığın tepesinde bir 
uğultu dolaşıyordu. Fakat Nehlüdov yaklaşır yaklaşmaz 
uğultu kesildi ve köylüler, tıpkı Kuzminsk'te olduğu gibi, 
hepsi birbiri ardınca şapkalarını çıkardılar. Bu yörenin köy­
lüleri Kuzminsk köylülerinden çok daha kaba sabaydılar; 
genç kızlar ve kadınlar kulaklarına küpe takmışlardı, erkek­
lerin hemen hemen hepsinin ayaklarında çarık, sırtlarında el 
yapımı gömlekler ve kaftanlar vardı. Bazılarının ayakları 
çıplaktı, işten geldikleri gibi, bir tek gömlek vardı üstlerinde. 

Nehlüdov kendini zorlayarak konuşmaya başladı ve 
köylülere toprağın tamamını onlara verme niyetinde olduğu­
nu açıkladı. Köylüler susuyorlardı, yüzlerinin ifadesinde hiç­
bir değişiklik olmamıştı. 

"Çünkü ben, " dedi Nehlüdov kızarıp bozararak, "topra­
ğın üzerinde çalışmayan birinin toprağa sahip olmaması ge­
rektiğini ve her insanın topraktan yararlanma hakkı bulun­
duğunu düşünüyorum. "  

"Bilinen bir şey. Çok açık," sesleri duyuldu köylülerden. 
Nehlüdov, topraktan sağlanan gelirin herkese paylaştırıl­

ması gerektiğini, bu yüzden de onlara toprağı almalarını ve 
karşılığında kendi belirleyecekleri bir bedeli yine kendilerinin 
kullanacaklan bir ortak sermaye oluşturmak için ödemeleri­
ni söylüyordu. Onaylayan ve takdir eden sözler duyulmaya 
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devam ediyordu ama köylülerin ciddi suratları giderek daha 
da ciddileşiyordu, daha önce beye bakan gözleri, sanki yap­
tığı kurnazlığın herkes tarafından anlaşıldığı ve hiç kimseyi 
aldatamayacağı konusunda onu utandırmamak için yere in­
dirilmişti. 

Nehlüdov yeterince açık konuşuyordu, köylüler de akıllı 
insanlardı; ama onu anlamıyorlardı. Kahyanın da uzun süre 
anlamasını engelleyen neden yüzünden anlayamazlardı za­
ten. Onlar, kendi çıkarını gözetme huyunun her insanda ol­
duğundan kesinlikle emindiler. Toprak sahipleri hakkında 
da birkaç kuşaktır edindikleri deneyimle bir toprak sahibinin 
her zaman köylülerin zararına olacak biçimde kendi çıkarını 
gözettiğini uzun zamandır biliyorlardı. Bu yüzden de eğer bir 
toprak sahibi onları çağırıp yeni bir şey öneriyorsa, bu, açık­
çası onları daha da sinsice kandırmak amacını taşırdı. 

"E, söyleyin bakalım, toprağa ne değer b içiyorsunuz? "  
diye sordu Nehlüdov. 

"Biz ne değer biçeceğiz? Bize düşmez ki. Toprak sizin, 
karar da sizin, " diye karşılık verdiler kalabalıktan. 

"İyi ama bu parayı ortak gereksinmeleriniz için yine siz 
kullanacaksınız. " 

"Öyle şey olmaz. Ortaklık ayrı, bu iş ayrı ." 
Nehlüdov'un peşinden gelmiş olan kahya, meseleyi açık­

lamak isteğiyle gülümseyerek: 
"Anlayacağınız prens size toprağı para karşılığında vere­

cek, bu paralarsa sizin sermayenizi oluşturacak, yani köye 
ait olacak. " 

"Biz gayet iyi anlıyoruz," dedi dişsiz, sinirli bir ihtiyar, 
gözlerini yerden kaldırmadan. "Aynı bankadaki gibi, yalnız 
biz vadesinde ödemek zorunda olacağız. Bize çok ağır gele­
ceği için bunu istemiyoruz, kabul edersek tümden battık de­
mektir. " 

"Hiçbir işe yaramaz. Eskisi gibi kalalım daha iyi ," dedi 
hoşnutsuz ve hatta kaba sesler. 
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Nehlüdov kendisinin de onların da imzalayacakları bir 
sözleşme yapılacağını söylediğinde itirazlar daha da arttı. 

"Bir şey mi imzalayacakrnışız? Eskiden nasıl çalıştıysak 
bundan sonra da öyle çalışırız. Nemize gerek öyle şeyler? 
Cahil insanlarız biz. " 

"Kabul etmiyoruz, çünkü alışık almadığımız bir şey. 
Böyle gelmiş, böyle gitsin. Tohum u değiştirio yeter," sesleri 
duyuldu. 

Tohumun değiştirilmesi şu anlama geliyordu: Şimdiki 
düzende yarıcılık usulüyle yapılan ekimde köylülerin elinde­
ki tohum kullanılıyordu. Bunun yerine beye ait tohumların 
kullanılmasını istiyorlardı. 

Nehlüdov, ayakları çıplak, sırtında yırtık pırtık bir kaf­
tan olan, yırtık şapkasını askerlerin komutla şapkalarını çı­
kardıklarında tuttukları gibi kıvrık sol kolunun altında tu­
tan, güleç yüzlü, gençten bir köylüye dönerek: 

"Toprak almayı kabul etmiyorsunuz, istemiyorsunuz de­
mek?"  diye sordu. 

Askerliğin hipnotizmasından henüz kurtulamadığı belli 
olan köylü: 

"Öyle efendim," dedi. 
"E, toprağınız size yetiyor o zaman," dedi Nehlüdov. 
Eski asker, yırtık şapkasını sanki isteyen herkese verebi-

leceğini göstermek istercesine önünde tutarak yapmacık bir 
neşeyle: 

"Hayır efendim," dedi. 
Nehlüdov şaşkın bir halde: 
"Siz yine de söylediklerimi bir kez daha etraflıca düşü­

nün," dedi ve önerisini yineledi. 
"Düşünecek bir şey yok, dediğimiz gibi olacak," dedi diş­

siz, samurtkan ihtiyar öfkeyle. 
"Yarın gündüzün burada olacağım, fikrinizi değiştirirse­

niz bana haber yollayın. "  
Köylüler hiçbir şey söylemediler. 
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Böylece Nehlüdov hiçbir şey elde ederneden idare binası­
na geri döndü. 

Eve döndüklerinde kahya: 
"Prens, bana sorarsamz, onlarla çatışmayın, inatçı adam­

lardır. Ama sadece toplantılarda ayak direrler, yerlerinden oy­
natamazsınız. Çünkü hepsi de korkarlar. Aslında o kır saçlısı 
olsun, öbür esmer olsun ikisi de akıllı adarnlardır. İdareye gel­
diklerinde buyur eder, bir çay ikram edersin," diyordu gülüm­
seyerek, "sağdan soldan konuşursun, bir bakarsın vekil, ba­
kan aklı var adamda, her konuda söyleyecek sözü var. Ama 
toplantıda bambaşka bir insandır, tutturur gider bir şey . . .  " 

"O zaman en akıllılarından birkaçını buraya çağıramaz 
ınıyız? "  dedi Nehlüdov. "Onlara daha ayrıntılı olarak anla­
tırdım." 

"Olabilir," dedi kahya gülümserneye devarn ederek. 
"Öyleyse yarın çağırın lütfen."  
"Olur tabii, çağırırım," dedi kahya ve daha da sevinçli bir 

gülümseme yayıldı yüzüne. 

Besili bir kısrağın üzerinde iki yana sallanan, sakalı hiç ta­
ranmamış gibi karmakarışık esıner bir köylü, atının üstünde 
demir zincirleri şangırdatarak yam sıra giden yırtık kaftanlı, 
yaşlı, zayıf başka bir köylüye: 

"Ne kurnaz adam! "  diyordu. 
Köylüler gece vakti ana yoldan, atları beyin korusuna giz­

lice otlatmaya götürüyorlardı. 
"Besbedava toprak vereceğim, sen sadece şuraya bir imza 

atıver. Az mı kazıkladılar bizi. Yok kardeşim, yağma yok, biz 
de anlamaya başladık artık, " diye ekledi ve geride kalan tayı 
çağırınaya koyuldu. "Geh, geh! " diye bağırdı atını durdurup 
arkaya bakarak, ama tay geride değildi, yan tarafa, çayıra gir­
mişti. 

Saçı sakalı karışık esmer köylü, güzel bir bataklık koku­
sunun yayıldığı, çiyle kaplı çayırlarda tayın kişneyerek zıp­
larken ezdiği kuzukulaklarımn çıtırtısım duyunca: 
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"Vay hayvanoğlu hayvan, iyice alıştı beyin çayırına,"  de­
di. 

"Sesi duyuyor musun, çayırlar nasıl da büyüyor, zararlı 
otları ayıklamak için kadınları yarıcılığa göndermek gereke­
cek, " dedi yırtık kaftanlı zayıf köylü, "yoksa ekiniere zarar 
verir. " 

Saçı sakalı karışık köylü, beyin konuşmasıyla ilgili dü­
şüncesini anlatmaya devam ediyordu: 

"Şurayı imzalayıver, diyor. İmzalayıver de seni diri diri 
yutsun. " 

"Öyle valla,"  diye karşılık verdi yaşlı köylü. 
Sonra hiç konuşmadılar. Yalnızca kaskatı olmuş yolda 

atların bıraktıkları ayak sesleri duyuluyordu. 
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Nehlüdov eve dönünce idare binasında kendisi için ha­
zırlanmış iki yastık ve herhalde kahyanın karısının çeyizin­
den çıkma, kırmızı-bordo renkli, küçük küçük, süslü süslü 
dikilmiş, zor katlanan, iki kişilik ipek bir yorganla kuştüyü 
yüksek bir yatak buldu. Kahya, Nehlüdov'a, kalan yemek­
lerden yemesini önerdi ama olumsuz yanıt alınca ikramla­
rı ve eşyaları iyi olmadığı için özür dileyip, Nehlüdov'u yal­
nız bırakarak gitti. 

Önerisinin köylüler tarafından kabul edilmemesi Nehlü­
dov'u zerre kadar şaşırtmamıştı. Aksine, Kuzminsk'te öneri­
sini kabul etmelerine ve sürekli teşekkür etmelerine, burada 
ise güvensiz, hatta düşmanca bir tavır takınmalarına karşın 
kendisini huzurlu ve sevinçli hissediyordu. Odanın içi bunal­
tıcı ve havasızdı. Nehlüdov avluya çıktı. Bahçeye gitmek is­
tiyordu ama o geceyi, hizmetçi odasının penceresini, arka 
merdiveni anımsadı, kötü anılarla lekelenmiş yerlerde dolaş­
mak hoşuna gitmedi. Tekrar merdivene oturup ılık havaya 
yayılan genç kayın yapraklarının kokusunu içine çekerek, 
uzunca bir zaman artık karanlığa bürünmüş olan bahçeye 
baktı, değirmeni, bülbülleri ve merdivenin hemen yanındaki 
çalılıkta tekdüze bir sesle öten başka bir kuşu dinledi. Kah­
yanın penceresindeki ışık sönmüştü. Doğuda, alıırın arkasın­
dan yükselmekte olan ay kızıl ışıklarıyla parlıyor, uzaklarda 
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çakan şimşekler, çiçekler içindeki bahçeyi ve yıkıntıya dön­
müş evi gitgide daha çok aydınlatıyordu. Uzaktan bir gök 
gürültüsü duyuldu ve gökyüzünün üçte biri kara bir bulutla 
kapandı. Bülbüller ve öteki kuşlar sustular. Değirmenden 
akan suyun çıkardığı gürültürrün arasından kazların bağrış­
maları duyuluyordu, daha sonra köydeki ve kahyanın avlu­
sundaki erkenci horozlar, şimşekli ve sıcak havalarda hep 
vaktinden önce örtükleri gibi, şimdi de karşılıklı ötmeye baş­
ladılar. Bir atasözü vardır, horozlar erken öterse gece neşeli 
geçer diye. Nehlüdov için bu gece neşeliden de öte sevinçli, 
mutlu bir geceydi. Hayal gücü burada masum bir delikanlı 
olarak geçirdiği o mutlu yazın izienimlerini önünde yeniden 
canlandırıyordu ve şimdi kendisini sadece o zamanki gibi de­
ğil, hayatının en güzel anlarındaki gibi hissediyordu. Yalnız 
amınsamakla kalmamıştı, aynı zamanda kendini o zamanki 
gibi, yani on dört yaşında bir delikanlıyken Tanrı'nın ona 
gerçeği göstermesi için dua ettiği zamanki gibi, annesine ve­
da ederken başını onun dizlerine koyup, her zaman iyi bir in­
san olmaya ve onu hiçbir zaman üzmemeye söz vererek ço­
cuk gibi ağladığı zamanki gibi hissediyordu, kendisini Niko­
lenka İrtenev'le birlikte güzel bir hayatta birbirlerini daima 
desteklemeye ve bütün insanların mutlu olması için çalışma­
ya karar verdikleri zamanki gibi hissediyordu. 

Kuzminsk'te aklının nasıl çelindiğini, eve, koruya, çiftli­
ğe, toprağa acımaya başladığını anımsadı, şimdi de acıyıp 
acımadığını sordu kendisine. O zaman acıyabilmiş olması 
garibine gitti. Bugün gördüklerinin hepsini bir bir anımsadı: 
Kocası, Nehlüdov'un korusundan ağaç kestiği için hapse atı­
lan çocuklu kadını, onların durumundaki kadınların beylere 
metres olmak zorunda olduğunu düşünen ya da en azından 
böyle söyleyen korkunç Matryona'yı anımsadı; onun bebek­
lerle ilgili tavrını, bebeklerin bakımevine götürülüşünü ve 
gülücükler dağıtan yüzü, bir yaşlının yüzünü andıran, mut­
suz, yeterli beslenemediği için ölmek üzere olan paçavradan 
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başlık giydirilmiş bebeği anımsadı; çalışmaktan yorgun dü­
şüp aç ineğini gözden kaçırdığı için Nehlüdov'a çalışmak zo­
runda kalan o bir deri bir kemik hamile kadını anımsadı. 
Aynı anda da hapishaneyi, tıraşlı kafaları, koğuşları, o iğrenç 
kokuyu, zincirleri ve bunların yanı sıra kendisinin ve bütün 
kentin sürdürdüğü varsıl yaşamın çılgın debdebesini anımsa­
dı. Her şey son derece açık ve kesindi. 

Neredeyse yusyuvarlak olan parlak ay alıırın arkasından 
çıkmış, avluya siyah gölgeler uzanmıştı, yıkılınaya yüz tut­
muş evin çatısındaki tenekeler parlıyordu. 

Susmuş olan bülbül sanki bu ışığın yanından geçip gitme­
sini istemiyormuş gibi tekrar ötmeye, bahçe tarafından şakı­
maya başladı. 

Nehlüdov, Kuzminsk'te hayatını nasıl ayrıntılı olarak dü­
şünmeye, neyi nasıl yapacağı sorularının yanıtlarını bulma­
ya başladığını, bu sorulara nasıl kafasının takılıp kaldığını ve 
onları çözernediğini anımsadı; her konuda ne kadar çok dü­
şüncesi vardı. Bu soruları şimdi de kendine sordu ve her şe­
yin ne kadar basit olduğuna şaşıp kaldı. Basitti, çünkü başı­
na gelecekleri artık düşünmüyordu ve hatta bu onu ilgilen­
dirmiyordu, sadece ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Ve 
şaşılacak şey, kendisi için neyin gerekli olduğuna hiçbir şekil­
de karar veremiyor ama başkaları için ne yapmak gerektiği­
ni kesin olarak biliyordu. Toprağı köylülere vermek gerekti­
ğini şimdi kesinlikle biliyordu, çünkü toprağı elinde tutmak 
kötü bir şeydi. Katyuşa'yı bırakmamak, ona yardım etmek, 
ona karşı işlediği suçun bedelini ödemek için her şeye hazır 
olmak gerektiğini kesinlikle biliyordu. Başkalarının görme­
diği bir şeyi gördüğü mahkemeleri ve cezaları incelemek ve 
anlamak gerektiğini kesinlikle biliyordu. Bütün bunlardan 
ne sonuç çıkacağını bilmiyordu ama bunları yapması gerek­
tiğini kesinlikle biliyordu. 

Kara bulut iyice yaklaşmış ve artık gökyüzünün ışıkları 
değil, bütün avluyu, kırık merdivenli, yıkılmak üzere evi ay-

324 



Diriliş 

dınlatan şimşekler görülmeye başlamıştı. Başının üstünden 
bir gök gürültüsü yayıldı. Bütün kuşlar susmuştu ama buna 
karşılık yapraklar hışırdıyor, rüzgar Nehlüdov'un oturduğu 
merdivene kadar koşuyar ve saçlarını oynatıyordu. Bir yağ­
mur damlası düştü, bir daha, dulavratotlarının üstünde, ça­
tının tenekesinde tıpırdamaya başladı ve hava bir anda alev 
almış gibi parladı; her şey sustu, Nehlüdov daha üçe kadar 
sayamadan başının üstünde bir şey korkunç bir çatırtıyla et­
rafa yayıldı. 

Nehlüdov içeri girdi. 
"Evet, evet," diye düşünüyordu. "Hayat denilen görevi, 

bu görevin anlamını kavrayamadım, kavrayamam da: Hala­
larım neden vardılar, neden Nikolenka İrtenev öldü de ben 
yaşıyorum? Katyuşa neden vardı? Ya benim yaptığım delilik? 
Bu savaş neden vardı? Ve benim daha sonraki uçan yaşa­
mım? Bütün bunları anlamak, Tanrı'nın bütün işlerini anla­
mak elimde değil. Ama onun alnıma yazılmış olan buyruğu­
nu yerine getirmek elimde ve ben bunu kesinlikle biliyorum. 
Yerine getirdiğim zaman da kesinlikle huzur bulacağım. "  

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, şarıldayarak 
çatıdan fıçının içine akıyordu; bir şimşek aviuyu ve evi kes­
kin bir ışıkla aydınlattı. Nehlüdov odaya geri döndü, soyun­
du ve kopmuş kirli duvar kağıtlarının akla getirdiği tahtaku­
rulanndan kaygılanarak yatağa uzandı . 

"Evet, kendini patran değil, uşak hissetmek gerek," diye 
düşündü ve bu düşüncesinden memnun oldu. 

Korktuğu başına geldi. Mumu söndürür söndürmez bö­
cekler her yanını ısırmaya başladılar. 

"Toprakları vermek ve Sibirya'ya gitmek pireler, tahta­
kuruları ve pislik demek . . .  Ne yapalım bunlara katlanmak 
gerekirse katlanacağız. " Ama katlanmak istediği halde kat­
lanarnadı ve açık pencerenin önüne oturup, uzaklaşan yağ­
mur bulutunu ve tekrar ortaya çıkan ayı hayranlıkla seyret­
meye koyuldu. 
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Nehlüdov ancak sabaha karşı uyuyabildi, bu yüzden de 
ertesi gün geç uyandı. 

Kahyanın çağırdığı, seçilmiş yedi köylü öğleyin elma bah­
çesine geldiler. Kahya, bir elma ağacının altına, toprağa kü­
çük kazıklar çaktırıp küçük bir masayla oturacak sıralar 
yaptırmıştı. Oldukça uzun bir konuşmadan sonra köylüler 
şapkalarını giyip sıralaca oturmaya razı oldular. Bugün aya­
ğına temiz dalaklar sarmış ve çarıklar giymiş eski asker, yır­
tık şapkasını "cenaze töreninde" gibi inatla önünde tutuyor­
du. Ancak içlerinden biri, Michelangelo'nun Musa heykeli 
gibi, kıvırcık sakalı yarı yarıya ağarmış, kahverengi, açık al­
nının çevresindeki gür, kır saçları kıvrım kıvrım, saygın gö­
rünüşlü bir ihtiyar geniş şapkasını başına geçirip, ev yapımı 
yeni kaftanının önünü kapatarak sıraya oturduğunda diğer­
leri de onu izlediler. 

Herkes yerine yerleştiğinde Nehlüdov da karşıianna 
oturdu ve dirsekierini masaya, planının özetini yazdığı kağı­
dın üzerine dayayıp açıklamalarına başladı. 

· Köylülerin sayısının azlığından mıdır, yoksa kendisiyle 
değil işle meşgul olduğundan mıdır Nehlüdov bu kez hiç 
utanmıyordu. Elinde olmadan daha çok kıvırcık, ak sakal­
lı ihtiyara bakarak konuşuyor, onun onaylamasını ya da 
karşı çıkmasını bekliyordu. Fakat Nehlüdov'un ihtiyarla il-
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gili düşüncesi yanlış çıktı. Yakışıklı ihtiyar güzel başını 
olumlu anlamda indirip kaldırmasına ya da diğerleri itiraz 
ettiklerinde kaşlarını çatarak iki yana sallamasına karşın 
Nehlüdov'un söylediklerini galiba çok büyük bir zorlukla, 
ancak öteki köylüler kendi dillerince bir kez daha anlattık­
larında anlıyordu. Bu ihtiyarla yan yana oturan, ufak te­
fek, bir gözü kör, sırtına kaba bezden yamalı bir ceket, 
ayaklarına yana doğru çarpılmış çizmeler giymiş, neredey­
se hiç sakalı olmayan bir ihtiyarcık, Nehlüdov'un daha 
sonradan tanıdığı sobacı, Nehlüdov'un sözlerini çok daha 
iyi anlıyordu. Bu adam, bütün dikkatini vererek kaşlarını 
hızlı hızlı aynatıyor ve Nehlüdov'un söylediklerini kendi 
anladığı biçimde hemen tekrarlıyordu. Ak sakallı, zeki göz­
leri pırıl pırıl parlayan, Nehlüdov'un sözlerine şakacı, iro­
nik düşüncelerle karşılık vermek için her fırsattan yararla­
nan ve bu hareketiyle caka satan kısa boylu, tıknaz ihtiyar 
da aynı şekilde çabuk anlıyordu. Askerlikle kafayı bozmuş 
ve anlamsız askerce konuşma alışkanlığına kapılmış olma­
sa eski asker de herhalde konuyu anlayabilirdi. Sırtında el 
yapımı bir giysi, ayaklarında yeni çarıklar olan uzun bu­
runlu, küçük sakallı, uzun boylu, gür, kalın bir sesle konu­
şan adam konuya herkesten daha ciddi yaklaşıyordu. Bu 
adam her şeyi anlıyor ve yalnızca gerektiğinde konuşuyor­
du. Diğer iki ihtiyar, biri bir gün önce toplantıda Nehlü­
dov'un bütün önerilerine bağırarak kesinlikle karşı çıkan 
dişsiz ihtiyar, diğeri uzun boylu, temiz yüzlü, zayıf hacak­
larına beyaz dalaklar sarmış topa! ihtiyar, dikkatle dinle­
melerine karşın hemen hemen hiç konuşmuyorlardı .  

Nehlüdov önce toprak mülkiyetiyle ilgili kendi görüşünü 
açıkladı. 

"Bence toprak alınıp satılamaz,"  dedi, "çünkü satılabilir­
se parası olanlar toprakların tamamını alırlar, o zaman da 
toprağı olmayanlardan, topraktan yararlanma hakkı karşılı­
ğında istedikleri her şeyi elde ederler. Toprağa ayak basmak 
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için bile para alırlar," diye ekledi Spencer'ın kanıtından ya­
rarlanarak. 

"Tek çare kalıyor o zaman, uçmak,"  dedi gözlerinin içi 
gülen ak sakallı ihtiyar. 

"Doğru," dedi kalın, gür sesli, uzun burunlu adam. 
"Aynen öyle," dedi eski asker. 
"Kadıncağız ineğine ot yoldu, yakalayıp hapse attılar, " 

dedi temiz yüzlü, topa! ihtiyar. 
"Kendi topraklarımız beş verst ötede, kiralamaya kalk­

san ateş pahası, astarı yüzünden pahalıya geliyor," diye ek­
ledi dişleri dökülmüş, öfkeli ihtiyar, "istedikleri gibi parmak­
larında oyuatıyorlar bizi, angaryadan beter. " 

"Ben de sizin gibi düşünüyorum," dedi Nehlüdov, "top­
rak sahibi olmayı günah sayıyorum. Bu yüzden de size ver­
mek istiyorum."  

Kıvırcık saçlı ihtiyar, Nehlüdov'un, toprağını kiraya ver­
mek istediğini düşünerek: 

"Doğrusu iyi bir şey, " dedi. 
"Bunun için geldim buraya, artık toprak sahibi olmak is­

temiyorum, bu işi nasıl çözümleyeceğimizi düşünmemiz ge­
rek." 

"Sen de köylülere ver, olsun bitsin, " dedi dişsiz, öfkeli ih­
tiyar. 

Nehlüdov, bu sözlerden niyetinin içtenliği konusunda 
köylülerin kuşku duyduklarını hissedip ilk anda utanmıştı. 
Ama hemen toparianarak istediği şeyi söylemek için bu dü­
şünceden yararlandı. 

"Versem ben de sevinirdim," dedi, "ama kime ve nasıl ve­
receğim? Hangi köylülere? Neden Deminskiy köyüne değil 
de sizin köye?" (Deminskiy, toprağı az olan komşu köydü. )  

Hepsi susmuşlardı. Bir tek eski asker: 
. 

"Aynen öyle, " dedi. 
"O zaman, " dedi Nehlüdov, "söyleyin bana, çar deseydi 

ki, toprakları toprak sahiplerinden alıp, köylülere verece­
ğim . . .  " 
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"Yoksa öyle bir söylenti mi var? "  diye sordu öfkeli ihtiyar. 
"Hayır, çardan yana böyle bir şey yok. Ben kendi adıma 

konuşuyorum: Eğer çar toprak sahiplerinden topraklarını 
alıp köylülere vermek gerekir deseydi, ne yapardınız? "  

"Ne m i  yapardık? Bir köylüye, bir beye diye aramızda 
eşit olarak paylaşırdık,"  dedi sobacı, kaşlarını hızlı hızlı in­
dirip kaldırarak. 

"Başka nasıl olur? Adam başına paylaştırılır, " diye onay­
ladı beyaz dolaklı, temiz yüzlü, topa! ihtiyar. 

Bu kararı hepsi de tatmin edici bularak onayladılar. 
"Peki adam başına nasıl paylaşılacak? "  diye sordu Neh­

lüdov. "Hizmetçilere de mi pay verilecek? "  
Eski asker, yüzüne neşeli bir canlılık ifadesi vermeye çalı­

şarak: 
"Hayır, verilmeyecek," dedi. 
Ancak uzun boylu, akıllı köylü onunla aynı görüşte de-

ğildi. 
Bir an düşündükten sonra gür ve kalın sesiyle: 
"Herkese eşit paylaştırılmalı," dedi. 
Bu kez itirazını önceden hazırlayan Nehlüdov: 
"Olmaz," dedi. "Herkese eşit paylaştırılacak olursa o za­

man kendisi çalışmayan, ekip biçmeyen insanlar, yani bey­
ler, uşaklar, aşçılar, memurlar, katipler, bütün kentliler pay­
larını aldıkları gibi zenginlere satarlar. Toprak tekrar zengin­
lerin elinde toplanır. Kendi payını ekip biçenler arasında tek­
rar topraksızlar ortaya çıkar, toprak da parçalanmış olur. 
Zenginler toprağa gereksinmesi olanların elindeki avucun­
dakini yine alırlar. "  

"Aynen öyle," diye hemen onayladı asker. 
Askerin konuşmasını sinirli bir şekilde kesen sobacı: 
"Toprağı, kendisi ekip biçenden başkasına satınayı ya­

saklamak gerekir," dedi. 
Nehlüdov, kimin kendisi için, kimin başkası için toprağı 

ekeceğini bilmenin olanaksız olduğunu söyleyerek buna kar­
şı çıktı. 
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Uzun boylu, akıllı köylü o zaman herkesin bir birlik oluş­
turarak ekim yapmasını önerdi. 

"Kim toprağı ekerse o pay alır. Ekıneyense avucunu ya­
lar," dedi kararlı, kalın sesiyle. Nehlüdov'un bu komünist 
tasarıya karşı kanıtları da hazırdı ve bunun için herkesin pul­
luğunun olması, atların aynı ayarcia olması, bazılarının di­
ğerlerinden geride kalmaması, her şeyin, atların, pullukların, 
harman makinelerinin ortak olması gerektiğini, bunu yap­
mak için de bütün insanların razı olması gerektiğini söyleye­
rek karşı çıktı. 

"Bizim millet hayatta razı gelmez," dedi öfkeli ihtiyar. 
"Kavga çıkar," dedi ak sakallı, gözlerinin içi gülen ihti­

yar. "Kadınlar birbirinin gözlerini oyarlar. "  
"Sonra toprağı kalitesine göre de ayırmak gerek, " dedi 

Nehlüdov. "Kimine verimli toprak, kimine killi ya da kum­
lu toprak giderse ne olacak?"  

"Herkese eşit olması için baltalık ormanları da  dağıtmak 
gerekir," dedi sobacı. 

Nehlüdov buna karşı çıkarak meselenin bir köy içindeki 
paylaşımı aşıp, çeşitli illerdeki genel bir toprak paylaşımına 
varacağını söyledi. Toprağın köylülere parasız verilmesi ha­
linde, bazılarının eline geçen toprak iyi, diğerlerinin kötü 
olursa ne olacaktı ? Herkes iyi toprak almak isterdi. 

"Aynen öyle," dedi asker. 
Diğerleri susuyorlardı. 
"Bu iş göründüğü kadar kolay değil, " dedi Nehlüdov. 

"Bunu düşünen yalnız biz değiliz, pek çok insan bu konuda 
kafa yoruyor. Bir Amerikalı var, adı George, o bir şey dü­
şünmüş. Ben de aynen onun gibi düşünüyorum."  

"Toprak sahibi sensin, istediğin gibi verirsin toprağını. 
Sana kalmış, "  dedi öfkeli ihtiyar. 

Sözünün bu şekilde kesilmesi Nehlüdov'un canını sıkmış­
tı, ama bu durumdan hoşnut olmayanın bir tek kendisi ol­
madığını görünce rahatladı. 
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Akıllı köylü: 
"Bekle biraz Semyon D ayı, bırak da anlatsın, " dedi etki­

leyici kalın sesiyle. 
Bu sözler Nehlüdov'u cesaretlendirdi ve onlara Henry 

George'a göre tek vergi tasarısını anlatmaya koyuldu. 
"Toprak hiç kimsenin değil, Tanrı'nındır," diye başladı 

söze. 
"Aynen öyledir," dedi birkaç ses. 
"Toprak, herkesin ortak malıdır. Herkes onun üzerin­

de eşit hakka sahiptir. Fakat toprağın iyisi, kötüsü vardır. 
Ve herkes toprağın iyisini almak ister. Eşitlik sağlamak için 
ne yapmak gerekir? Bu durumda toprağın iyisine sahip 
olan biri, toprağı olmayanlara, kendi elindeki toprağın be­
delini ödemelidir, " diye kendi sorusuna yine kendisi yanıt 
verdi Nehlüdov. "Kimin kime para ödeyeceğini belirlemek 
zor olacağından ve ortak gereksinmeler için para toplamak 
gerektiğinden toprak sahibi olan kişi, topluluğun her türlü 
gereksinmeleri için toprağının bedeli kadar parayı bu top­
luluğa ödemelidir. Böylece herkes eşit olacaktır. Toprak sa­
hibi olmak mı istiyorsun, iyi toprak için daha fazla, kötü 
toprak için daha az para ödeyeceksin. Toprak sahibi ol­
mak istemiyor musun, hiçbir şey ödemeyeceksin, ortak ge­
reksinmeler için vergiyi de toprak sahibi olanlar verecekler 
senin adına . "  

"Doğru," dedi sobacı kaşlarını oynatarak. "Kimin topra­
ğı iyiyse o daha fazla ödesin. "  

"Kafası çalışıyormuş bu Jorj 'un," dedi kıvırcık saçlı, hey­
betli ihtiyar. 

"Yalnız ödemeler herkesin gücüne göre olmalı," dedi 
uzun boylu köylü, kalın sesiyle. Anlaşılan lafın nereye gele­
ceğini sezmişti. 

"Ödemeler ne çok ne de az olmalı . . .  Çok olursa öden­
mez, zarar edilir, az olursa da herkes başlar birbirinden top­
rak alıp satmaya. İşte benim burada yapmak istediğim bu. "  
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"Doğru, doğru bir şey. Ne olacak bir zararı olmaz," de­
di köylüler. 

Kıvırcık saçlı, heybetli ihtiyar: 
"Amma da kafalı adarnmış bu Jorj ! Neler düşünmüş," 

diye yineledi. 
"Peki ben toprak almak istersem nasıl olacak? "  dedi 

kahya gülümseyerek. 
"Boş toprak varsa alır, çalışırsınız," dedi Nehlüdov. 
"Sen toprağı ne yapacaksın? Öyle doymuşsun ki," dedi 

gözlerinin içi gülen ihtiyar. 
Toplantı böylece sona erdi. 
Nehlüdov önerisini bir kez daha yineledi ama hemen ya­

nıt vermelerini istemedi, diğer köylülerle konuşup, karar ver­
diklerinde gelip kendisine bildirmelerini söyledi. 

Köylüler, diğerleriyle konuşup yanıt vereceklerini söyle­
diler ve vedalaştıktan sonra heyecan içinde gittiler. Yol dan 
uzun süre gittikçe uzaklaşan konuşmaları duyuldu. Akşamın 
geç vaktine kadar da sesleri uğuldayıp durdu ve köyden çı­
kıp nehri geçerek gelmeye devam etti. 

Köylüler ertesi gün çalışmayı bir yana bırakıp beyin öne­
risini tartıştılar. Köylüler iki gruba ayrılmıştı: Bir grup beyin 
önerisini kazançlı ve tehlikesiz bir öneri olarak kabul ediyor­
du, diğer grup ise içyüzünü anlayamadıkları ve bu yüzden de 
çok korktukları bir hile olduğunu düşünüyordu işin içinde. 
Ancak üçüncü gün, önerilen koşulları kabul etmeye hepsi de 
razı oldular ve köyün kararını açıklamak için Nehlüdov'a 
gittiler. Bu düşünce birliğinin sağlanmasında bir yaşlı kadı­
nın dile getirdiği, yaşlı adamlar tarafından da kabul edilen ve 
her türlü aldatılma tehlikesini ortadan kaldıran, beyin artık 
vicdanını düşünmeye başladığı ve vicdanını kurtarmak için 
böyle davrandığı açıklaması etkili olmuştu. Bu açıklama 
Nehlüdov'un Panova'ya geldiğinde dağıttığı büyük paralar­
la da doğrulanıyordu. Nehlüdov'un burada bu kadar çok sa-
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daka dağıtmasının nedeni, köylülerin içinde bulundukları 
yoksulluğun derecesini ve sert yaşam koşullarını ilk kez gör­
müş olması ve bu yoksulluktan etkilenerek, yaptığının akıl­
lıca bir şey olmadığını bilse dahi, daha geçen yıl Kuzminsk'te 
sarılmış olan korudan gelen para ve demirbaşların satışı için 
aldığı pey akçası nedeniyle cebinde çok miktarda bulunan 
parayı vermezlik edememesiydi. 

Beyin isteyenlere para dağıttığını öğrenir öğrenmez, kala­
balıklar halinde tüm yöreden insanlar, özellikle de kadınlar, 
yardım isteğiyle yanına gelmeye başlamışlardı. Onlara nasıl 
davranacağını, kime ne kadar para vereceğini kesin olarak 
bilmiyordu. Elindeki bol parayı görünüşlerinden yoksul ol­
dukları anlaşılan insanlara vermemenin olanaksız olduğunu 
hissediyordu. Önüne gelene para vermenin de bir anlamı 
yoktu. Bu durumdan tek kurtuluş yolu, buradan gitmekti. 
Bunu yapmak için acele ediyordu. 

Panova'daki son gününde Nehlüdov eve gitti ve kalan eş­
yalan seçip ayırmakla uğraştı. Eşyaları ayınrken halasının 
yuvarlak, aslan başı şeklinde bronz kulplu, eski, maun şifan­
yerinin alt çekmecesinde bir sürü mektup ve bu mektupların 
arasında da Sofya İvanovna'yı, Marya İvanovna'yı, kendisi­
nin öğrencilik halini ve tertemiz, capcanlı, güzel ve yaşama 
sevinci dolu Katyuşa'yı bir arada gösteren bir fotoğraf bul­
du. Nehlüdov evdeki eşyaların içinden yalnızca mektupları 
ve bu fotoğrafı aldı. Geri kalan her şeyi sürekli gülümseyen 
kahyanın ricasıyla, evi ve Panova'nun bütün mobilyasını de­
ğerinin onda biri fiyata satın alan değirmenciye bıraktı. 

Nehlüdov, Kuzminsk'te mallarını kaybedeceği için duy­
duğu pişmanlığı amınsayarak bu duyguyu nasıl olup da his­
sedebildiğine şaştı, şimdi hiç dinmeyen bir kurtulma sevinci 
ve yeni topraklar keşfeden bir gezginin duyabileceği bir ye­
nilik duygusu içindeydi. 
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Kent, bu gelişinde Nehlüdov'u çok garip ve yeni bir bi­
çimde etkiledi. Akşamleyin, fenerler yandıktan sonra istas­
yondan evine geldi. Bütün odalarda hala naftalin kokusu 
vardı, Agrafena Petrovna ve Korney ise, her ikisi de, ken­
dilerini yorgun ve keyifsiz hissediyorlardı, hatta bütün gö­
revleri ipe asılmak, kurutulmak ve sonra bir yere kaldırıl­
maktan ibaret olan eşyaların toplanması yüzünden kavga 
bile etmişlerdi . Nehlüdov'un odasında herhangi bir iş yok­
tu ama eşyalar henüz toplanmamıştı, sandıklar yüzünden 
odaya girmek zor oluyordu. Nehlüdov'un gelişi de bu ev­
de tuhaf bir ağırlıkla yapılmakta olan işleri galiba engelle­
mişti . Bir zamanlar kendisinin de içinde bulunduğu çılgın­
lık sonucu alınan bütün bu eşyalar, köyde gördüğü yoksul­
luktan sonra Nehlüdov'a o kadar kötü görünmüştü ki eş­
yalan toplama işini Agrafena Petrovna'ya bırakıp hemen 
ertesi gün bir otele gitmeye karar verdi. Agrafena Petrov­
na, evdeki işlere en son şeklini verecek olan Nehlüdov'un 
abiası gelmeden önce bütün eşyayı toplamak gerektiğini 
düşünüyordu. 

Nehlüdov sabah evden çıktı, hapishaneye yakın bir yer­
de, karşısına ilk çıkan, çok sade ama hayli pis, mobilyalı ev­
lerden birinde iki odalı bir yer buldu ve ayırdığı eşyaların ev­
den buraya getirilmesini söyledikten sonra avukata gitti. 
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Dışarıda hava soğuktu. Fırtına ve yağmurun ardından 
ilkbaharın bilinen soğukları gelmişti . Hava öyle soğuktu, 
öyle iliklere işleyen bir rüzgar esiyordu ki Nehlüdov üze­
rindeki ince paltoyla üşümüş, ısınmak için adımlarını hız­
landırmıştı . 

Köyde gördüğü insanlar aklına geldi: Kadınlar, çocuk­
lar, yaşlı adamlar, şimdi sanki ilk kez görüyormuş gibi ol­
duğu yoksulluk ve ezilmişlik, özellikle de çarpık bacaklı, 
yaşlı suratlı, gülümseyen bebek. Kentte gördüklerini elinde 
olmadan onlarla karşılaştırıyordu. Kasapların, balıkçıla­
rın, hazırgiyim dükkaniarının yanından geçerken köyde bir 
tekine bile rastlanmayacak, çok sayıdaki temiz ve şişman 
dükkancının tok görünüşüne sanki ilk kez görmüş gibi şa­
şırmıştı. Bu insanlar, sattıkları mallardan anlamayan in­
sanları kazıkiama çabalarının boş bir iş değil, çok yararlı 
bir iş olduğuna kesinlikle inanıyorlardı. Koca kıçlı, ceketle­
rinin sırtları düğmeli faytoncular da, sırmalı kasketler giy­
miş kapıcılar da, önlüklü ve kıvırcık saçlı hizmetçi kızlar 
da, özellikle de arabalarında yayılarak oturan ve gelip ge­
çenleri küçümseyerek ve edepsizce süzen ensesi tıraşlı iriya­
rı arahacılar da aynı şekilde tok görünüşlüydü. Şimdi bü­
tün bu insanların, toprağı olmadığı için kente göçmüş köy­
lüler olduğunu düşünüyordu ister istemez. Bazıları kentte­
ki koşullardan yararlanmayı başarmışlar, bey gibi yaşama­
ya başlamışlardı ve durumlarından memnundular, diğerle­
ri ise kentte köydekinden daha kötü koşullarda yaşamaya 
başlamışlardı ve daha da acınacak duruma düşmüşlerdi. 
Bir bodrum kat penceresinin önünde çalışan kunduracılar 
Nehlüdov'a böyle acınacak insanlar olarak görünmüştü; 
buram buram sabun kokan buharların geldiği açık pence­
relerin önünde çelimsiz çıplak kollarıyla ütü yapan, üstleri 
başları perişan, zayıf, soluk benizli çamaşırcı kadınlar da 
aynı acınacak haldeydiler. Nehlüdov'un karşılaştığı, tepe­
den tırnağa boyaya bulanmış, önlüklü ve çıplak ayaklarına 
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giydikleri ayakkabıları paramparça iki boyacı da aynı acı­
nacak durumdaydılar. Boyacılar kollarını dirsekierine ka­
dar sıvamışlar, damarları dışarı fırlamış, zayıf ellerinde bir 
boya kovası taşıyorlar ve küfürleri arka arkasına sıralıyor­
lardı. Yüzleri yorgun ve öfkeliydi . Yük arabalarında sarsı­
hp duran arahacıların toz topraktan kapkara olmuş yüzle­
ri de aynı şekilde yorgun ve öfkeliydi. Köşe başlarında ço­
cuklarıyla birlikte dikilip sadaka isteyen, üstleri başları yır­
tık pırtık erkeklerin ve kadınların da yüzleri aynı şekildey­
di. Nehlüdov'un yanından geçtiği lokantanın açık pencere­
lerinden görünen yüzler de aynı yorgun ve öfkeli ifadeyi ta­
şıyordu. Üzerlerinde şişelerin ve çay bardaklannın durdu­
ğu, aralarında beyaz önlüklü garsonların iki yana sallana­
rak gidip geldikleri pis masaların başında suratları kızar­
mış, terli insanlar bağıra bağıra konuşuyor, şarkı söylüyor­
lardı . Bir adam pencerenin önüne oturmuş, kaşlarını kal­
dırmış, dudaklarını ileri uzatmış, bir şey amınsamaya çalı­
şıyormuş gibi önüne bakıyordu. 

Taze boyanın acı yağ kokusunu her yana yayan soğuk 
rüzgarın getirdiği tozu elinde olmadan soluyan Nehlüdov, 
"Neden hepsi burada toplanmışlar? "  diye düşündü. 

Sokaklardan birinde demir taşıyan ve yolun eğri büğrü 
taşları üzerinde kulaklarını ve başını ağntacak kadar kor­
kunç bir gürültü çıkaran bir yük arabası kararıyla yan yana 
yürüyordu. Demirlerin çıkardığı gürülrünün arasından adı­
nın söylendiğini işittiğinde yük arabalarından uzaklaşmak 
için adımlarını hızlandırmıştı. Durdu ve biraz ileride, bir fay­
tondan, gülümseyerek olağanüstü beyaz dişlerini gösteren ve 
kendisine el saliayarak selam veren, sivri bıyıklannın uçları 
burulmuş, yüzü pırıl pırıl bir subay gördü. 

"Nehlüdov! Sen misin? "  
Nehlüdov'un ilk hissettiği memnuniyetti. 
"A! Şenbok," dedi sevinçle ama ortada sevinecek bir şey 

olmadığını hemen anladı. 
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Bir zamanlar halalarının evine uğramış olan Şenbak'un ta 
kendisiydi. Nehlüdov uzun zaman önce onun izini kaybet­
mişti ama borçlarına rağmen onun alaydan ayrılıp, süvarilik­
te kalarak zengin insanlar arasında tutunma yı başardığını du­
yuyordu. Mutlu, neşeli görünüşü de bunu doğruluyordu. 

"Seni yakaladığım iyi oldu! Kentte kimsecikler yok. Kar­
deşim sen de amma yaşlanmışsın," dedi arabadan inip 
omuzlarını düzelterek. "Yürüyüşünden tanıdım seni. E, bir­
likte yemek yiyelim mi? Sizin burada doğru dürüst karın do­
yuracak bir yer var mı? "  

Nehlüdov, kalbini kırmadan arkadaşından nasıl kurtula­
cağını düşünerek: 

"Zamanım yeter mi bilmiyorum," diye yanıtladı. Sonra 
"Ne işiri var burada? "  diye sordu. 

"İşlerim var kardeşim. Vesayet işleri. Vasilik yapıyorum. 
Samanov'un işlerini yürütü yorum. T anırsın, zengin adamın 
biridir. Kıt akıllıdır, ama elli dört bin desyarinalık toprağı 
vardır," dedi, sanki bütün bu toprakları kendisi kazanmış gi­
bi büyük bir gururla. "işler karmakarışıktı. Toprağın tama­
mı köylülerin elindeydi. Beş para ödemiyorlardı, borç baki­
yeleri seksen binden fazlaydı. Bir yılda her şeyi değiştirdİm ve 
yüzde yetmiş fazlasını kazandırdım. Ne dersin bu işe ? "  diye 
gururla sordu. 

Nehlüdov, duyduğuna göre, Şenbak'un elindeki avucun­
dakini yiyip bitirdikten ve ödeyemeyeceği kadar büyük borç 
yaptıktan sonra özel bir kayırmayla, varını yoğunu yemiş 
yaşlı bir zenginin malları için vasi olarak atandığını anımsa­
dı. Anlaşılan bu vasilik işiyle geçiniyordu. 

Nehlüdov, onun pırıl pırıl parlayan, bıyJkları kıvrılmış 
dolgun suratma bakarken ve doğru dürüst nerede karın do­
yurulabileceğiyle ilgili dostça gevezeliğini ve vesayet işlerini 
nasıl hallettiği konusundaki övünmelerini dinlerken, "Ne 
yapmalı da kalbini kırmadan ondan kurtulmalı ? "  diye düşü­
nüyordu. 
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"E, nerede yemek yiyeceğiz? "  
"İyi de benim zamanım yok," dedi Nehlüdov saate baka­

rak. 
"Öyle olsun bakalım. Bu akşam at yarışı var. Gelir mi­

sin ?"  
"Hayır, gelemem."  
"Gel, gel. Artık benim atım yok. Ama Grişin'in atiarına 

oyrıayacağım. Anımsıyor musun? Atları çok iyidir. Gelirsin 
canım, akşam yemeği de yeriz. " 

"Yemeğe de gelemem," dedi Nehlüdov gülümseyerek. 
"E, ne oluyor böyle ? Şimdi nereye gidiyorsun? İstersen 

ben götüreyim. "  
"Avukata gidiyorum. Evi hemen şu köşeyi dönünce," de­

di Nehlüdov. 
"Hapishanede bir şeyler yapıyormuşsun, öyle mi? Dava 

vekili mi oldun? Korçaginler söylediler bana da," dedi Şen­
bok gülerek. "Korçaginler gittiler. Neler oluyor? Anlatsa­
na ! "  

"Evet, doğru hepsi de," diye yanıtladı Nehlüdov, "sokak 
ortasında ne anlatayım şimdi! "  

"Tamam, tamam her zaman tuhaftın zaten. At yarışına 
gelecek misin? "  

"Hayır gelemem, canım istemiyor. Kızına lütfen."  
"Ne kızacağım canım! Nerede kalıyorsun?"  diye sordu 

ve ansızın yüzü ciddileşti, bakışları sabitleşti, kaşları yukarı 
kalktı . Galiba bir şey anımsamak istiyordu ve Nehlüdov, 
meyhanenin penceresinde kendisini çok etkileyen, kaşlarını 
yukarı kaldırmış, dudaklarını ileri uzatmış adamın yüzünde­
ki anlamsız ifadenin tamamen aynısını gördü Şenbok'ta. 

"Hava da amma soğuk! Değil mi? "  
"Evet, öyle."  
"Aldıklarımız sende mi? "  diye arabacıya sordu. 
"Madem öyle, hoşça kal, sana rastladığıma çok sevin-

dim," dedi Şenbak ve Nehlüdov'un elini kuvvetiice sıktık-
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tıktan sonra, yeni, beyaz gücleri eldiven giydiği geniş elini 
pırıl pırıl parlayan yüzünün önünde saliayarak ve olağa­
nüstü beyaz dişleriyle her zamanki gibi gülümseyerek ara­
baya atladı. 

Avukatın evine doğru yoluna devam eden Nehlüdov, 
"Ben de böyle miydim acaba? "  diye düşünüyordu. "Evet, 
tam olarak böyle olmasam da, bunun gibi olmak istiyordum 
ve hayatımı böyle geçirmeyi düşünüyordum."  
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Avukat, Nehlüdov'u sırası gelmeden kabul etti ve hemen 
Menşovlar'ın davasından söz etmeye başladı. Dosyayı oku­
muş, suçlamanın haksızlığına şaşırmıştı. 

"İnsanı çileden çıkaran bir dava," diyordu avukat. "Çok 
büyük bir olasılıkla sigortadan para almak için yangını mülk 
sahibi çıkarmış, ancak Menşovlar'ın suçu işlediklerini kanıt­
layacak bir şeyin olmaması önemli. Hiç kanıt yok. Sorgu 
yargıcının gayretkeşliğinin ve savcı yardımcısının ihmalkar­
lığının bir sonucu. Dava kazada değil de burada görülmüş 
olsa kazanacağıma güvence veririm, hem hiçbir ücret de al­
mam. Diğer davaya gelince, Fedasya Birükova için en yük­
sek makama dilekçemiz hazır, efendim; Petersburg'a gidecek 
olursanız yanınıza alın, kendi ellerinizle teslim edip işleme 
alınması için rica edin. Aksi takdirde Adalet Bakanlığı'ndan 
bilgi isterler, onların da ellerinden öyle hemen iş çıkmaz, 
onun için de olumsuz yanıt verirler, yani bir sonuç alınamaz. 
Siz en iyisi en yüksek makamlara ulaşınaya çalışın. "  

"Hükümdara mı yani? "  diye sordu Nehlüdov. 
Avukat gülmeye başladı. 
"O artık en son, en yüksek makam. Benim yüksek der­

ken kastettiğim dilekçe komisyonundan bir katip ya da şef 
falan. Evet efendim, başka bir şey var mıydı ? "  

"Evet, tarikat üyeleri de  bana mektup yazmışlar," dedi 
Nehlüdov cebinden tarikatçıların mektubunu çıkararak. 
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"Eğer yazdıkları doğruysa bu da insanı hayrete düşüren bir 
dava . Şimdi gidip onları görmeye, meselenin içyüzünü öğ­
renmeye çalışacağım. " 

"Gördüğüm kadarıyla, hapishanenin bütün şikayetleri­
nin aktığı bir huni gibi oldunuz, " dedi avukat gülümseyerek. 
"Bu şikayetler öyle çoktur ki başa çıkamazsınız. "  

"Hayır ama bu çok şaşırtıcı bir dava," dedi Nehlüdov ve 
davanın içeriğini kısaca anlattı: Bir köyde insanlar İncil oku­
mak için toplanmışlar, yöneticiler gelmiş ve onları dağıtmış. 
Bir sonraki pazar gün yine toplanmışlar, o sırada komiser 
çağrılmış, tutanak düzenlenmiş ve adamları mahkemeye ver­
mişler. Sorgu yargıcı ifadelerini almış, savcı yardımcısı iddi­
anarneyi hazırlamış, mahkeme suçlamayı yerinde bulmuş ve 
adamları mahkemeye vermişler. Savcı yardımcısı iddianame­
yi okumuş, masanın üstünde maddi kanıt olarak bir İncil du­
ruyormuş ve adamları sürgün cezasına çarptırmışlar. "Bu 
korkunç bir şey, " dedi Nehlüdov. "Doğru olabilir mi ? "  

"Burada sizi şaşırtan nedir?"  
"Her şey; tamam komiseri anlıyorum, o emir kul udur, ya 

iddianarneyi hazırlayan savcı yardımcısına ne demeli, oku­
muş yazmış adam olacak bir de. " 

"Hata, savcıların, genel olarak da tüm mahkeme üyeleri­
nin yeni, liberal insanlar olduklarını sanma alışkanlığımızda. 
Aslında bir zamanlar öyleydiler ama artık durum tümüyle 
değişti. Artık sadece ayın sonunu düşünen birer memur ha­
line geldiler. Maaşını alır, ama maaşından daha fazlasına ge­
rek duymaktadır, ilkeleri de bununla sınırlıdır. Kimi isterse­
niz suçlayacak, yargılayacak, cezaya çarptıracaktır. " 

"Bir insanın başkalarıyla bir araya gelip İncil okuduğu 
için sürgüne gönderilmesine izin veren yasalar mı var? "  

"Bırakın öyle pek uzak olmayan yerlere sürgüne yolla­
mayı, kürek cezası bile verirler, yeter ki İncil okurken onu 
ernredilenden farklı bir şekilde yorumladıkları ve böylelikle 
kilisenin yorumunu onaylamadıkları kanıtlanmış olsun. Yüz 
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doksan altıncı maddeye göre, Ortodoks inancını kötüleme­
nin cezası sürgündür." 

"Olamaz. " 
"Olur. Mahkemedeki beyleri gördüğümde onlara min­

nettarlığımı sunmadan edemediğiınİ hep söylerim, " diye de­
vam etti avukat, "çünkü eğer ben hapiste değilsem, siz de öy­
le, bizler hepimiz hapiste değilsek bu sadece ve sadece onla­
rın iyi yüreklilikleri sayesindedir. Yoksa her birimizi temel 
haklarımızdan yoksun bırakmak ve öyle pek uzak olmayan 
yerlere sürgüne göndermek en kolay iştir. " 

"Ama eğer her şey savcının ve yasayı uygulayıp uygula­
mama gücünü elinde bulunduran kişilerin keyfine bağlıysa o 
zaman mahkemeye ne gerek kalıyor? "  

Avukat neşeli bir kahkaha attı. 
" Siz de amma sorular soruyorsunuz! Felsefe yapıyorsu­

nuz azizim. Sizinle bu konuyu konuşabiliriz. Cumartesi evi­
me buyurun, bilim adamlarıyla, edebiyatçılarla, ressamlada 
tanışın. O arada genel sorunlardan da söz ederiz, " dedi avu­
kat. "Genel sorunlar" sözlerini alaycı bir biçimde söylemiş­
ti. "Kanınla tanışıyorsunuz zaten. Bekliyoruz, buyurun. "  

" Olur, gelmeye çalışırım," diye yanıtladı Nehlüdov. Ya­
lan söylediğini ve yapmaya çalışacağı bir şey varsa, onun da 
o akşam avukatın evinde, o bilim adamlarının, edebiyatçtia­
rın ve ressamların arasında olmamaya çalışmak olduğunu 
hissediyordu. 

Nehlüdov'un, eğer mahkemedekiler yasayı kendi keyifle­
rine göre uyguluyor ya da uygulamıyorlarsa mahkemenin 
hiçbir anlamı kalmayacağı sözlerine karşılık avukatın attığı 
kahkaha ve "felsefe" ve "genel sorunlar" sözlerini alaycı bir 
şekilde söylemesi, Nehlüdov'a avukatın ve büyük olasılıkla 
dostlarının da meselelere kendisinden çok farklı baktıklarını 
ve Şenbak gibi eski arkadaşlarıyla arasında şimdi olan mesa­
feye rağmen, Nehlüdov'un avukattan ve çevresindeki insan­
lardan kendini çok daha uzak hissettiğini göstermişti. 
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Hapishane uzaktı, vakit de geç olmuştu, bu yüzden Neh­
lüdov bir araba tutup hapishaneye gitti. Zeki ve temiz yüz­
lü, orta yaşlı bir adam olan arahacı bir sokaktan geçerken 
Nehlüdov'a dönüp yeni yapılan büyük bir binayı gösterdi. 

Sanki bu inşaatın yapılmasına neden olan biraz da ken­
disiymiş ve bundan gurur duyuyormuş gibi: 

"Şuna baksamza ne kadar büyük bir ev dikmişler, " 
dedi. 

Gerçekten de ev çok büyüktü ve alışılmamış, karmaşık 
bir tarzda yapılmıştı. Demir bağlantılada tutturulmuş büyük 
çam kütüklerinden sağlam kalaslar yüksek binanın etrafını 
çeviriyor ve binayı sokaktan ayırıyordu. Üstleri başları kireç 
içindeki işçiler tahta iskelelerio üstünde gidip geliyorlardı; ki­
mileri taş döşüyor, kimileri taş yontuyor, kimileri de dolu 
kovaları yukarı, boşları aşağı taşıyorlardı. 

Şişman, iyi giyimli bir bey, herhalde binanın mimarı, ke­
restelerin yanında duruyor ve saygıyla kendisini dinleyen 
Vladimir'li kalfaya yukarıdaki bir şeyi göstererek konuşu­
yordu. Kalfayla mimarın yanındaki kapıdan boş at arabala­
rı dışarı çıkıyor, doluları içeri giriyordu. 

Nehlüdov eve bakarak, "Bu insanların hepsi de, çalışan­
lar da, onları çalıştıranlar da böyle olması gerektiğinden, 
kendi evlerinde hamile karıları kaldıramayacakları kadar 
ağır işler yaparken ve paçavradan başlık giymiş bebekleri, 
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yakın zamanda açlıktan ölmeden önce bacaklarını saHaya­
rak acı acı gülümserken, tam da kendilerini soyup sağana çe­
viren kim bilir hangi aptal, hangi gereksiz adam için bu ge­
reksiz ve aptal konağı yapmak zorunda olduklarından ne 
kadar da eminler," diye düşünüyordu. 

"Evet, saçma bir bina," diye düşüncesini yüksek sesle be­
lirtti. 

"Saçma mı ? "  diye itiraz etti arahacı gücenerek. "Teşek­
kür etmek gerek, halka iş sağlıyor, hiç de saçma değil. "  

"Ama gereksiz bir iş. "  
"Yaptıklarına göre gerekli demektir, " diye karşı çıktı 

arabacı, "milletin karnı dayuyar ya. "  
Tekerleklerin gürültüsünden konuşmak zorlaştığı için 

Nehlüdov sustu. Hapishanenin yakınlarında arahacı taş 
döşenmiş yoldan şoseye geçti. Böylece konuşmak da kolay­
Iaşmış oldu. Arabacı, tekrar Nehlüdov'a dönüp, ellerinde 
testereleri, keserleri, sırtlarında gocukları ve omuzlarında 
torbalarıyla karşıdan yürüyerek gelen köylü işçi grubunu 
göstererek: 

"Bu milleti kente akın akın getiren şey hırstır," dedi. 
"Eski yıllara göre daha fazla mı geliyorlar? "  diye sordu 

Nehlüdov. 
"Hem de nasıl! Her yere öyle bir doluşuyorlar ki felaket. 

Her yer dolu. " 
"Bunun nedeni ne peki ? "  
"Nüfus arttı. Gidecek yer kalmadı. "  
"Artarsa artsın, ne olmuş? Neden köyde kalmıyorlar? "  
"Köyde yapacak bir şey yok ki. Toprak yok. " 
Nehlüdov yarasına dokunulmuş gibi hissetti . İnsan san-

ki inadına yapar gibi gider, hep yaralı yerini çarpar, bunun 
tek nedeni ise çarptığını ancak yaralı yerini vurunca fark 
etmesi dir. 

"Acaba durum her yerde aynı mı ?"  diye geçirdi içinden 
ve arabacıya köylerindeki toprağın, arabaemın toprağının ne 
kadar olduğunu ve neden kentte yaşadığını sordu. 
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"Beyim, bizim köyde adam başına bir desyarinalık top­
rak vardır. Biz üç kişiyiz, " diye hevesle anlatıyordu arabacı. 
"Benim evde babamla erkek kardeşlerimden biri kaldı, öbü­
rü askerde. İşi onlar yürütüyorlar. Yürütecek bir şey yok ya. 
Kardeşim de Moskova'ya gitmek istiyor. " 

"Toprak kiralanamaz mı peki? "  
"Nereden kiralayacaksın? Beyler mallarını satıp savdılar. 

Hepsini tüccarlar ele geçirdiler. Onlardan alamazsın, kendi­
leri çalışıyorlar. Bizim köyün sahibi bir Fransız, eski beyimiz­
den satın almıştı köyü. Kiraya vermez. " 

"Adı ne bu Fransızın? "  
"Düfar diye biri, belki duymuşsunuzdur. Büyük tiyatro­

da aktörlere peruk yapar. Güzel işi var, zengin olmuş. Bizim 
hamının bütün mülkünü satın aldı. Artık bizim de sahibimiz. 
Canı istediği zaman gelir köye. Çok şükür kendisi iyi adam­
dır. Yalnız bir Rus karısı var, Allah kimseye vermesin, kan­
cığın teki. Milleti soyup soğana çeviriyor. İşte hapishaneye 
de geldik. Giriş kapısına mı gideceksiniz? İçeri bırakmazlar 
herhalde. "  
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Nehlüdov, Masiova'yı bu kez ne durumda bulacağı dü­
şüncesinden ve hem Maslova'da, hem de hapishanedeki in­
sanların yapısında bulunan ve kendisi için bir sır olan şeyden 
korkarak, yüreği durmak üzere ana giriş kapısındaki zili çal­
dı ve karşısına çıkan gardiyana Masiova'yı sordu. Gardiyan 
kayıt defterine bakıp Masiova'nın revirde olduğunu söyledi. 
Nehlüdov revire gitti. Temiz yüzlü bir ihtiyar olan revir bek­
çisi onu hemen içeri aldı, kimi görmek istediğini öğrendikten 
sonra çocuk bölümüne yöneldi .  

Tepeden tırnağa karbalik aside bulanmış olan genç bir 
doktor, Nehlüdov'u koridorcia karşılayarak sert bir şekilde 
ne istediğini sordu. Bu doktor tutuklulara karşı çok hoşgö­
rülü davranır, bu yüzden de hapishane yönetimiyle ve hatta 
revir başhekimiyle sürekli tatsız tartışmalara girerdi .  Nehlü­
dov'un kendisinden yasal olmayan bir şey isteyeceği kaygı­
sıyla, ayrıca hiç kimse için ayrım yapmadığını gösterme iste­
ğiyle böyle sert davranmıştı. 

"Burası çocuk koğuşu, kadın yok burada," dedi. 
"Biliyorum, fakat hapishaneden revire gönderilmiş bir 

hastabakıcı var. " 
"Evet, iki tane hastabakıcı var. Ne istiyorsunuz? "  
" Onlardan birinin, Masiova'nın yakınıyım. Kendisini 

görmek istiyordum. Masiova'nın davasıyla ilgili temyiz di-
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lekçesini vermek üzere Petersburg'a gideceğim," dedi Nehlü­
dov, sonra cebinden bir zarf çıkararak, "Bir de şunu vermek 
istiyordum. Bir fotoğraf sadece, " dedi. 

Doktor yumuşayarak: 
"Tabii olur, " dedi ve beyaz önlüklü yaşlı bir kadına ses­

lenerek, tutuklu hastabakıcı Masiova'yı çağırmasını söyledi. 
"Oturmaz mısınız, hiç değilse bekleme odasına geçseydi­
niz," dedi doktor. 

"Teşekkür ederim," dedi Nehlüdov ve doktordaki kendi­
si açısından olumlu değişiklikten yararlanarak Masiova'nın 
revirdeki çalışmasından memnun olup olmadığını sordu. 

"İçinde bulunduğu koşulları dikkate alırsak zararı yok, 
fena çalışmıyor," dedi doktor. "Ha, işte kendisi de geldi. " 

Bir kapıdan yaşlı hastabakıcı kadın ve arkasından da 
Masiova çıktı. Çizgili bir elbisenin üstüne beyaz önlük giy­
mişti. Başında saçlarını örten üç köşeli bir başörtüsü vardı. 
Nehlüdov'u görünce kıpkırmızı kesildi, kararsız kalmış gibi 
durdu, sonra kaşlarını çattı ve bakışlarını yere indirip, kori­
dordaki yolluğun üzerinden hızlı adımlarla Nehlüdov'a doğ­
ru yürüdü. Nehlüdov'un yanına gelince ilkin elini uzatmak 
istemedi, sonra uzattı ve yüzü daha da çok kızardı. Nehlü­
dov, çabuk sinidendiği için özür dilediği o konuşmadan son­
ra Maslova'yı bir daha görmemişti, şimdi de onu aynı du­
rumda bulacağını sanıyordu. Fakat şimdi bambaşka bir in­
sandı, yüzünün ifadesinde yeni, ölçülü, utangaç ve Nehlü­
dov'a, sanki içinden kendisine karşı kötülük hesliyarmuş gi­
bi gelen bir şey vardı. Doktora söylediklerini, yani Peters­
burg'a gideceğini ona da söyledi ve Panova'dan getirdiği fo­
toğrafın bulunduğu zarfı verdi. 

"Bunu Panova'da buldum, çok eski bir fotoğraf, belki 
hoşunuza gider. Buyurun. "  

Masiova kara kaşlarını yukarı kaldırıp, şehla gözleriyle 
bunu neden yaptığını sorar gibi şaşkınlıkla ona baktı ve hiç­
bir şey söylemeden zarfı alıp önlüğünün cebine soktu. 
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"Teyzenizi gördüm orada," dedi Nehlüdov. 
"Öyle mi?"  dedi Maslova umursamaz bir şekilde. 
"Burada rahat mısınız ? "  diye sordu Nehlüdov. 
"Zararı yok, iyiyim," dedi Maslova. 
"Çok zor olmuyor ya? "  
"Hayır, değil. Daha tam olarak alışamadım. "  
"Sizin adınıza çok sevindim. Oradan daha iyidir yine 

de . "  
"Orası neresi ? "  diye sordu Maslova ve yüzüne kan hü­

cum etti. 
" Orası, yani hapishane, " diye yanıtladı hemen Neh­

lüdov. 
"Ne bakımdan daha iyi ? "  diye sordu Maslova. 
"Sanırım, buradaki insanlar daha iyidir. Oradaki gibi in­

sanlar yoktur burada. "  
" Orada çok iyi insanlar var," dedi Maslova. 
"Menşovlar'la ilgili bir şeyler yaptım. Serbest bır�kıla­

caklarını umuyorum," dedi Nehlüdov. 
Maslova, yaşlı kadınla ilgili eski tanımlamasını yineleye­

rek: 
"Umarım, öyle harika bir kadın ki," dedi ve hafifçe gü­

lümsedi. 
"Bu günlerde Petersburg'a gideceğim. Davanız yakında 

görülecek, kararı bozacaklarını umuyorum."  
"Bozsalar da, bozmasalar da artık fark etmez," dedi 

Maslova. 
"Neden artık fark etmez dediniz? "  
"Öyle işte," dedi Masiova ve Nehlüdov'un yüzüne, soru 

sorar gibi, şöyle bir baktı. 
Nehlüdov, bu sözcüğü ve bu bakışı, verdiği sözü tutmak­

ta kararlı mı, yoksa onun ret cevabını kabul edip kararını de­
ğiştirdi mi öğrenmek istiyor, diye anladı. 

"Sizin için neden fark etmediğini bilmiyorum," dedi. 
"Ama sizi heraat ettirseler de, ettirmeseler de benim için ger-

348 



Diriliş 

çekten fark etmiyor. Ben her durumda söylediğimi yapmaya 
hazırım," dedi kararlı bir şekilde. 

Maslova başını kaldırdı ve kara, şehla gözleri Nehlü­
dov'un hem yüzünde, hem de yanında durdu, yüzü sevinçle 
parladı. Ancak dili gözlerinin söylediğinden bambaşka bir 
şey söyledi: 

"Boşuna konuşuyorsunuz, " dedi Maslova. 
"Bilmeniz için söylüyorum. "  
"Bu konuda her şey söylendi, söylenecek bir şey kalma-

dı," dedi, gülümsemesini zor bastırarak. 
Koğuşta bir gürültü koptu. Bir çocuk ağlaması duyuldu. 
Maslova huzursuz bir şekilde çevresine bakınarak: 
"Galiba beni çağırıyorlar, " dedi. 
"O zaman hoşça kalın," dedi Nehlüdov. 
Maslova uzatılan eli fark etmemiş gibi yaptı ve bu eli sık­

madan arkasını dönüp, kazandığı zaferi saklamaya çalışa­
rak, koridordaki yolluğun üzerinden hızlı adımlarla yürüye­
rek uzaklaştı. 

Nehlüdov, "İçinde neler oluyor? Neler düşünüyor? Neler 
hissediyor? Beni sınamak mı istiyor, yoksa gerçekten bağış­
layarnıyar mu? Düşündüğü ve hissettiği her şeyi söyleyemi­
yor mu, yoksa söylemek mi istemiyor?"  diye kendi kendisi­
ne soruyor ve yanıt veremiyordu. Bildiği tek şey, Maslo­
va'nın değişmiş olduğu, ruhunda önemli bir değişikliğin 
meydana geldiği ve bu değişikliğin sadece Nehlüdov'u onun­
la değil, aynı zamanda bu değişiklik kimin adına olmuşsa 
onunla da birleştirdiğiydi. Ve bu birleşme, Nehlüdov'u se­
vindiriyor, heyecaniandırıyor ve duygulandırıyordu. 

Maslova, sekiz tane çocuk karyolasının bulunduğu ko­
ğuşa döndükten sonra hemşirenin emrini yerine getirerek ya­
takları yeniden yapmaya koyulmuştu. Çarşafla birlikte öyle 
ileriye uzanmıştı ki, neredeyse düşüyordu. iyileşme döne­
minde olan, bağazı sarılı bir erkek çocuk onun bu halini gö­
rünce gülmeye başladı. Masiova da daha fazla kendini tuta-
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madı ve karyolanın üzerine oturup öyle gürültülü ve bulaşı­
cı kahkahalar atmaya başladı ki birkaç çocuk da aynı şekil­
de gülmeye başladılar, hemşire ise sinirli bir şekilde Maslo­
va'ya bağırıyordu: 

"Ne gürültü ediyorsun? Eskiden olduğun yerde mi sanı­
yorsun kendini! Git, yemekleri getir. "  

Masiova sustu ve kapları alıp tam gönderildiği yere gidi­
yordu ki gülmesi yasak olan boğazı sarılı çocukla göz göze 
gelip burnundan sesler çıkararak tekrar güldü. Maslova, gün 
boyunca yalnız kaldığında birkaç kez zarfın içinden fotoğra­
fın ucunu çıkarıp hayran hayran baktı; ancak akşamleyin, iş­
ten sonra, hastabakıcı kadınla birlikte kaldıkları odada tek 
başına kalınca fotoğrafı zarftan çıkarıp, her türlü ayrıntıyı, 
yüzleri, giysileri, balkon merdivenlerini, Nehlüdov'un, ken­
disinin ve halaların yüzlerinin arkasında kalan çalıları gözle­
riyle okşayarak, bu rengi solmuş fotoğrafa hiç kımıldama­
dan uzun süre baktı ve özellikle kendini, alnının çevresine 
dökülmüş kıvırcık saçlarıyla genç ve güzel yüzünü seyretme­
ye doyamadı. Gözünü ayırmadan öyle bir bakıyordu ki içe­
ri giren oda arkadaşı hastabakıcı kadını fark etmedi bile. 

"Bu ne? O mu verdi ? "  dedi temiz yüzlü, şişman hasta­
bakıcı kadın, fotoğrafın üzerine eğilerek. "Bu sen misin 
yoksa ? "  

Masiova gülümseyerek arkadaşının yüzüne baktı ve: 
"Kim olacak başka ?"  dedi. 
"Bu kim peki? O mu? Bu da annesi mi ? "  
"Halası. Beni tanımadın mı yani? "  diye soruyordu Mas­

lova. 
"Nereden tanıyım? Hayatta tanıyamazdım. Yüzün tüm­

den değişmiş. Herhalde on yıl geçmiş aradan! "  
"Yıllar değil, bir hayat geçti, " dedi Masiova ve tüm can­

lılığı bir anda yok oldu. Yüzü mahzunlaştı, kaşlarının orta­
sına bir kırışık gelip oturdu. 

"Niye, oradaki hayat kolaydır herhalde? "  
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"Evet, kolay," diye yineledi Maslova, gözlerini kapatıp 
başını salla yarak. "Kürek cezasından beter. "  

"Neden? "  
"Öyle işte. Akşamın sekizinden sabahın dördüne kadar. 

Her Allahın günü."  
"Öyleyse neden bırakmıyorlar o işi ? "  
"Bırakmak istiyorlar ama bırakamıyorlar. Söylemesi ko­

lay! " dedi Maslova, yerinden fırladı, fotoğrafı küçük masa­
nın çekmecesine fırlatıp attı ve acı gözyaşlarını güçlükle tu­
tarak kapıyı arkasından çarpıp koridora koştu. Fotoğrafa 
bakarken kendini fotoğrafta olduğu haliyle hissediyordu ve 
o zamanlar ne kadar mutlu olduğunu, onunla birlikte şim­
di de hala mutlu olabileceğini hayal ediyordu. Arkadaşının 
sözleri ona şu anda ve oradayken ne olduğunu, o zamanlar 
belli belirsiz hissettiği ama bilincinde olmadığı o hayatın 
tüm korkunçluğunu anımsatmıştı. Şimdi yalnızca o kor­
kunç geceleri ve özellikle onu oradan kurtarmaya söz veren 
üniversite öğrencisini beklediği bir yortu gecesini bütün can­
lılığıyla anımsamıştı. Üzerine kırmızı şarap dökülmüş, açık 
ipek elbisesiyle, dağınık saçlarındaki kırmızı banda, yorgun, 
bitkin ve sarhoş bir halde gecenin ikisine doğru konukları 
uğurladıktan sonra iki dans arasında kemancıya eşlik eden 
zayıf, kemikleri fırlamış, yüzü sivilceli kadının yanına otu­
rup, ona yaşamının zorluklarından söz etmeye başladığını, 
eşlikçi kadının da kendi durumundan yakındığını, bu duru­
mu değiştirmek istediğini söylediğini, o sırada yanlarına 
Klara'nın geldiğini ve birden üçünün de bu hayatı bırakma­
ya karar verdiklerini anımsamıştı . O gecenin bittiğini düşü­
nüp tam birbirlerine veda etmek üzereydiler ki ansızın kapı­
da sarhoş müşterilerin gürültüsü duyulmuştu. Kemancı bir 
şarkı çalmaya, eşlikçi kadın da piyanonun tuşlarına sert sert 
vurarak bir kadrilin ilk figürünü oluşturan neşeli bir Rus 
şarkısıyla ona eşlik etmeye başlamıştı; ter içinde, leş gibi 
votka kokan, hıçkırıp duran beyaz kravatlı ve fraklı, ki da-
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ha ikinci figürde frakı çıkarmıştı, ufak tefek bir adam onun 
beline sarılmış, yine fraklı olan (balodan geliyorlardı) sakal­
lı şişko ise Klara'yı kapmıştı . Uzun zaman dönüp durmuş­
lar, dans etmişler, şarkı söylemişler, içki içmişlerdi . . .  Ve 
böylece bir yıl, iki yıl, üç yıl geçmişti . Nasıl değişmesin! Ve 
bütün bunların nedeni o idi. Birden içinde ona karşı önceki 
o hınç yeniden kabardı, Nehlüdov'a küfretmek, sitem et­
mek istedi. Bir kez daha onu iyi tanıdığını ve kendisini ona 
teslim etmeyeceğini, bedeninden yararlandığı gibi ruhundan 
da yararlanmasına, kendisini iyilikseverlik konusu yapma­
sına izin vermeyeceğini bugün bir kez daha söyleme fırsatı­
nı kaçırdığına üzüldü. Canını yakan bu kendine acıma duy­
gusunu ve ona karşı hissettiği yararsız öfkeyi bastırmak için 
içki içmek istedi. Hapishanede olsaydı sözünü tutmaz, içki 
içebilirdi. Burada ise sağlık memuru dışında kimseden içki 
bulamazdı. Kendisine musaHat olduğu için sağlık memu­
rundan çekiniyordu. Erkeklerle ilişkiden de tiksiniyordu. 
Koridordaki sırada biraz oturduktan sonra odaya geri dön­
dü ve arkadaşına yanıt vermeksizin mahvalup gitmiş yaşa­
mı için uzun uzun, hıçkıra hıçkıra ağladı. 

352 



XIV 

Petersburg'da Nehlüdov'un üç işi vardı: Maslova için 
Senato'ya verilecek temyiz dilekçesi işi, Fedosya Birükü­
va'nın dilekçe komisyonundaki işi ve Vera Bogoduhovska­
ya'nın verdiği görev üzerine jandarma komutanlığında ya 
da üçüncü şubede Şustova'nın serbest bırakılmasıyla ve 
Vera Bogoduhovskaya'nın kendisine gönderdiği notta sö­
zünü ettiği annenin kalede hapis yatan oğluyla görüştürül­
mesi işi . Bu iki işi tek bir üçüncü iş olarak görüyordu. Dör­
düncü işi ise İncil okudukları ve yorumladıklan için ailele­
rinin yanından Kafkasya'ya sürülen tarikat üyelerinin da­
vasıydı. Bu meselenin açıklığa kavuşturulması için yapıla­
bilecek her şeyi yapmaya bu adamlardan çok kendi kendi­
ne söz vermişti . 

Nehlüdov, Maslennikov'u son ziyaretinden bu yana, 
özellikle de köye gidip geldikten sonra tam tarnma olmaya 
karar verdiği gibi biri olmasa da bugüne dek kendisinin de 
içinde yaşadığı küçük bir azınlığın keyfini ve rahatını sağla­
mak için milyonlarca insanın çektiği acılann büyük bir gay­
retle gizli tutulduğu bu çevreden bütün varlığıyla tiksiniyor­
du. Bu çevrenin insanlan bu acılan ve dolayısıyla yaşadıkla­
n hayatın acımasızlığını ve suçluluğunu görmüyorlar, göre­
miyorlardı. Nehlüdov'un artık bu çevreden insanlarla sıkıl­
madan ve kendine kızınadan görüşmesine olanak yoktu. 
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Ancak geçmiş yaşamının alışkanlıkları, akrabalık ve arka­
daşlık ilişkileri onu bu çevreye çekiyordu ve asıl önemlisi, ar­
tık kafasını meşgul eden tek şeyi yapabilmesi, yani Maslo­
va'ya ve yardım etmek istediği diğer tüm mağdurlara yardım 
edebilmesi için saygı duymak bir yana, kendisinde öfke ve 
nefret uyandıran bu çevrenin insanlarından yardım isternek 
zorundaydı. 

Nehlüdov, Petersburg'a gelip de eski bir bakan karısı ve 
teyzesi olan Kontes Çarskaya'nın evinde kalınca bu kadar 
uzak hissettiği aristokrat toplumun bir anda tam göbeğine 
düşmüş oldu. Bundan hoşlanmıyordu ama başka türlü dav­
ranması da olanaksızdı. T eyzesinde değil de bir otelde kal­
mak, onu gücendirrnek demekti. Öte yandan teyzesinin 
önemli bağlantıları vardı ve peşinde koşacağı bütün işlerde 
çok büyük ölçüde yararı dokunabilirdi. 

Gelişinden hemen sonra Kontes Katerina İvanovna ona 
kahve ikram ederken: 

"Kuzum, senin hakkında ne garip şeyler duyuyorum öy­
le," dedi. "Vous posez pour un Howard! ı Suçlulara yardım 
ediyormuşsun. Hapishaneleri dolaşıyormuşsun. Haksızlıkla­
rı düzeltiyormuşsun." 

"Yok canım, aklımdan bile geçmedi."  
"Bak bu iyi işte. Yalnız bu işte bir aşk hikayesi var gali­

ba. Hadi anlat bakalım."  
Nehlüdov, Masiova'yla ilişkilerini, yani olduğu gibi her 

şeyi anlattı. 
"Hatırlıyorum, hatırlıyorum, zavallı Elen sen o ihtiyarla­

rın yanındayken olanları bana anlatmıştı: İhtiyarlar galiba 
seni evlatlıklarıyla evlendirrnek istemişler (Kontes Katerina 
İvanovna, Nehlüdov'un halalarını her zaman küçümserdi) . . .  
O mu? Elle est encore jolie ?"2  

Howard'lığa soyunmuşsun! (Fr.) 
Hala güzel mi? (Fr. ) 
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Katerina İvanovna teyze, altmış yaşında sağlıklı, neşeli, 
enerjik, geveze bir kadındı. Uzun boylu ve çok şişmandı, du­
dağının üstünde çok belirgin siyah tüyler vardı. Nehlüdov 
onu severdi ve ta küçüklüğünden beri onun enerjisini ve ne­
şesini paylaşmaya alışkındı. 

"Hayır, ma tantel, o iş tamamen bitti. Benim tek istedi­
ğim ona yardım etmek, çünkü birincisi, haksız yere cezaya 
çarptırıldı ve bunun suçlusu da benim, onun tüm yaşadıkla­
rından ben suçluyum. Onun için elimden gelen her şeyi yap­
mak zorunda hissediyorum kendimi. " 

"O zaman bana niye senin onunla evlenmek istediğini 
söylediler? "  

"Evet, istedim ama o istemiyor. "  
Katerina İvanovna başını eğip öne doğru uzatarak hiçbir 

şey söylemeden kaşlarının altından şaşkınlıkla yeğenine bak­
tı. Yüz ifadesi bir anda değişmiş, yüzüne bir hoşnutluk gelip 
oturmuştu. 

"E, o senden daha akıllıymış. Ah, sen ne aptalsın! Onun-
la evlenceektin yani ? "  

"Kesinlikle. "  
"Yaptıklarından sonra d a  mı? "  
"Daha iyi ya. Bütün suç benim değil mi zaten? "  
"Yo, sen düpedüz bir salaksın, " dedi teyze gülümsemesi­

ni zor tutarak. "Korkunç bir salaksın, ama sırf böyle kor­
kunç bir salak olduğun için seviyorum ya seni," diye yinele­
di. Anlaşılan yeğeninin zeka ve ahlak durumunu kendi gö­
zünde doğru olarak aktaran bu sözcüğü pek sevmişti. "Ha 
bu arada, "  diye devam ediyordu. "Aline'in bu Magdalena­
lar için olağanüstü bir yurdu var. Ben bir kere gittim. Çok iğ­
rençler. Geldikten sonra yıkanıp durdum. Ama Aline corps 
et ame2 bu işe verdi kendini. Seninkini de ona teslim ederiz. 
Kimse Aline gibi yola getiremez onu. " 

Teyzeciğim. (Fr. ) 
Bedeni ve ruhuyla. (Fr.) 
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"Kürek cezasına çarptırıldı zaten. Ben de bu kararın kal­
dırılması için uğraşmaya geldim. Benim sizden yardım iste­
yeceğim ilk iş bu. "  

"Demek öyle ! Davası nerede görüşülecek? "  
"Senato' da. " 
"Senato'da mı? Evet, sevgili cousin'im Levuşka Senato' da. 

Ama aptallar bölümünde çalışıyor, saray tellallığı yapıyor. 
Şimdiki üyelerinse hiçbirini tanımıyorum. Hepsi de Tanrı bi­
lir, ya Ge, Fe, De, diye tout l'alphabetl boyunca sıralanan Al­
manlar ya da pour varier. Des gens de l'autre monde2 olsun 
diye birtakım İvanovlar, Semyonovlar, Nikitinler veya İva­
nenko, Simonenko, Nikitenkolar'dır. Ama yine de kocama 
söyleyeceğim. O, tanır onları. Her cins adamı tanır. Ona 
söylerim. Ama senin de durumu anlatman gerekiyor, çünkü 
beni hiç anlamıyor. Ne söylersem söyleyim hiçbir şey anla­
madım diyor. C'est un parti pris.3 Herkes anlıyor, bir tek o 
anlamıyor. "  

B u  sırada dizlerine kadar çorap giymiş bir uşak gümüş 
tepside bir mektup getirdi. 

"Tam da Aline' den. Kizeveter adını duymuşsundur. " 
"Kimmiş bu Kizeveter? "  
"Kizeveter mi? Bu akşam gel görürsün. Nasıl biri oldu­

ğunu öğrenirsin. Öyle bir konuşur ki, en kaşarlanmış suçlu­
lar bile diz çöküp ağlarlar, pişman olduklannı söylerler. "  

Kontes Katerina İvanovna, ne kadar tuhaf olsa da, ka­
rakterine hiç uygun düşmese de Hıristiyanlığın özürrün gü­
nahların bedelini ödeme inancından ibaret olduğunu kabul 
eden bir öğretinin ateşli yandaşıydı. O sıralarda moda olan 
bu öğretinin anlatıldığı toplantılara gidiyor, kendi evinde de 
toplantılar yapıyordu. Bu öğretiye göre sadece bütün ayinler, 

Bütün alfa be. (Fr. ) 
Değişiklik olsun diye. Farklı bir toplurnun insanları. (Fr . )  
Bu da onun önyargısı. (Fr.) 
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ikonalar değil, sırlar da reddedildiği halde Kontes Katerina 
İvanovna'nın evinin bütün odalarında, hatta yatağının üs­
tünde ikonalar vardı ve kontes kilisenin bütük isteklerini, 
hiçbir aykırılık görmeksizin yerine getiriyordu. 

"Keşke senin Magdelana da onu dinleseydi, değişirdi, " 
dedi kon tes. "Ama sen akşam mutlaka evde ol. Anlattıkları­
nı dinlersin. Harika biridir. " 

"Benim ilgiınİ çekmiyor, ma tante ."  
"Ben de sana ilgini çekeceğini söylüyorum. Mutlaka gel. 

Benden başka bir istediğin var mı sen onu söyle. Videz 
votre sac. " !  

"Kalede de bir işim var. " 
"Kalede mi? Kale için Baron Krigsmut'a bir not yazar ve­

ririm sana. C'est un tres brave homme.2 Sen de tanırsın onu. 
Babanın arkadaşıdır. Il done dans le spiritisme.3 Olsun, za­
rarı yok. İyi adamdır. Ne işin var kalede? "  

"Bir annenin kalede hapis yatan oğluyla görüşmesine 
izin verip vermeyeceklerini sormam gerekiyor. Yalnız bana 
bu işin Krigsmut'a değil, Çervyanskiy'e bağlı olduğunu 
söylediler. "  

"Çervyanskiy'i sevrnem ama Mariette'in kocasıdır. Ma­
riette'den rica edebilirim. Beni kırmaz. Elle est tres gentille. "4  

"Başka bir kadın için de bir ricam olacak. Birkaç aydır 
hapis yatıyor ama hiç kimse neden yattığını bilmiyor. "  

"Kendisi mutlaka biliyordur neden yattığını. Çok iyi bi­
lirler onlar. O saçları kırpılmış kadınlar hak etmişlerdir de 
hapis yatıyorlardır. " 

"Hak edip etmediklerini bilmiyoruz. Ancak acı çekiyor­
lar. Siz bir Hıristiyansınız ve İncil'e inanıyorsunuz, nasıl bu 
kadar acımasız olabilirsiniz . . .  " 

Her şeyi dök ortaya. (Fr.) 
Çok saygıdeğer biridir. (Fr. ) 
İspiritizmayla uğraşır. (Fr . )  
Çok naziktir. (Fr.) 
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"Bu hiçbir şeyi engellemez. İncil İncil'dir, iğrenç olan da 
iğrençtir. Nihilistlere, en çok da saçları kırpılmış Nihilist ka­
dınlara hiç katlanamazken onları seviyormuş gibi yapmam 
daha kötü bir şey olur. " 

"Onlara neden katlanamıyorsunuz? "  
" 1  Mart'tan sonra bir de nedenini mi soruyorsun? " 
"Ama hepsi 1 Mart olayiarına karışmamışlar. " 
"Fark etmez, neden üzerlerine vazife olmayan işlere bu­

runlarını sokuyorlar. Kadınlara göre bir iş değil bu. " 
"Ama şu Mariette'in bu işlerle uğraşabileceğini söylüyor­

sunuz," dedi Nehlüdov. 
"Mariette mi? Mariette Mariette'dir. Kim olduğunu Tan­

rı bilir bir Haltüpkina çıkmış, herkese ders vermeye kalkı­
yor. " 

"Ders vermek değil, yalnızca halka yardım etmek istiyor­
lar. " 

"Onlar olmasa da bilinir kime yardım etmek gerektiği, 
kime gerekmediği. "  

Teyzesinin gösterdiği hoşgörü sonucu düşündüğü her şe­
yi kendisine anlatması isteğine elinde olmadan kendini kap­
tıran Nehlüdov: 

"Ama halk yoksulluk içinde. Köyden yeni geldim. Bizler 
korkunç bir debdebe içinde yaşarken köylülerin güçlerinin 
son damlasını kullanarak, yarı aç bir halde çalışmaları uy­
gun mu?"  dedi. 

"Ne istiyorsun yani, çalışayım ve ağzıma hiçbir şey koy­
mayayım mı? "  

"Hayır, istediğim sizin yemek yememeniz değil, " dedi 
Nehlüdov elinde olmadan gülümseyerek, "ben sadece hepi­
miz çalışalım, hepimiz yiyelim istiyorum."  

Teyzesi başını ve gözlerini yine aşağı indirip bakışlarını 
merakla Nehlüdov'a dikti. 

Azizim, senin sonun kötü olacak. (Fr.) 

358 



Diriliş 

"Mon cher, vous finirez mal," 1  dedi. 
"Neden öyle olsun? "  
Tam b u  sırada içeri uzun boylu, geniş omuzlu bir general 

girdi. Kontes Çarskaya'nın emekli bakan kocasıydı bu. 
"A, Dmitriy, merhaba," dedi yeni tıraş edilmiş yanağını 

onunkine değdirerek. "Ne zaman geldin? "  
Hiçbir şey söylemeden karısını alnından öptü. 
"Non, il est impayable, " l  dedi Kontes Katerina İvanov­

na kocasına. "Nehir kıyısına gidip çamaşır yıkamamı ve bir 
tek patates yememi söylüyor. Korkunç bir aptal ama sen yi­
ne de onun istediği şeyi yapıver. Korkunç bir salak, " diye dü­
zeltti sonra. "Duydun mu, dediklerine göre, Kamenska­
ya'nın durumu o kadar umutsuzmuş ki hayatından endişe 
ediyorlarmış," dedi kocasına. "Bir uğrasaydın. "  

"Evet, korkunç bir şey," dedi kocası. 
"Hadi, gidin de konuşun, benim mektup yazınam gere­

kiyor." 
Nehlüdov, tam konuk odasının yanındaki odaya girmiş-

ti ki kontes içeriden seslendi: 
"Ne diyorsun, Mariette'e yazayım mı? "  
"Lütfen, ma tante ."  
"O zaman en blanc2 bırakırım, o kırpık saçlı için ne  ge­

rekiyorsa sen anlatırsın, o da kocasına söyler. Kocası da ya­
par. Kötü biri olduğumu sanma. Senin protege'lerin (koru­
dukların) hepsi de çok iğrençtirler ama je ne leur veux pas de 
mal.3 T ann onları korusun! Hadi git. Ama akşam mutlaka 
evde ol. Kizeveter'i dinlersin. Hem dua da edeceğiz. Diren­
mezsen ça vous fera beaucoup de bien.4 Elen'in de, sizin de 
bu konuda her zaman çok geri kaldığınızı biliyorum. Hadi 
güle güle ."  

Yo, eşi bulunmaz biridir. (Fr. ) 
Boş. (Fr.) 
Kötülüklerini istemem. (Fr. ) 
Bunun sana büyük yararı olacak. (Fr.) 
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Kont ivan Mihayloviç çok katı inançları olan emekli bir 
bakan dı. 

Kont ivan Mihayloviç genç yaşlarından beri kuşların so­
lucanlarla beslenmek, tüylerle kaplı olmak ve havada uçmak 
türünden doğal özellikleri olduğu gibi, kendisinin de pahalı 
aşçıların pişirdikleri pahalı yemekleri yemek, en rahat, en pa­
halı giysileri giymek, en rahat, en hızlı atlara binrnek gibi do­
ğal özellikleri olduğuna, bu yüzden de bütün bunların her 
zaman emrine arnade olması gerektiğine inanırdı. Ayrıca 
Kont ivan Mihayloviç, hazineden ne ad altında olursa olsun 
ne kadar çok para, elmas olanlar da dahil olmak üzere ne 
kadar çok nişan alırsa, saraylı kadınlarla ve erkeklerle ne ka­
dar sık görüşüp konuşursa o kadar iyi olacağına inanırdı. 
Kont ivan Mihayloviç, bu temel inançlarıyla karşılaştırdığın­
da geri kalan her şeyi önemsiz sayardı. Geri kalan her şey öy­
le ya da böyle halledilebilirdi. Kont ivan Mihayloviç kırk yıl­
dır Petersburg'da bu inanca uygun olarak yaşamış ve bu kırk 
yılda bakanlık makamına erişmişti. 

Kont ivan Mihayloviç'in bu makama erişmesine yardım­
cı olan en önemli özellikleri, birincisi, yazılı kağıtları ve ya­
saları okuyup anlayabilmesi, düzgün olmasa da kolay anla­
şılabilir belgeler düzenieyebilmesi ve bu belgeleri yazım ha­
taları olmaksızın yazabilmesi; ikincisi, son derece gösterişli 
olması ve gerektiğinde sadece mağrur değil, hatta yanına va-
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rılmaz ve azamedi biri gibi görünebilmesi, gerektiğinde ise 
tam bir dalkavuk olabilmesi; üçüncüsü, ne kendisiyle ne de 
devletle ilgili hiçbir ilkeye ve kurala sahip olmaması, bu yüz­
den de gerektiğinde herkesle uzlaşabilmesi, bunun tersi ge­
rekli olduğunda da tersini yapabilmesiydi. Böyle davranır­
ken tek çabası, gururundan ödün vermemek ve kendisiyle 
açık bir çelişkiye düşmemekti. Bu arada davranışlarının ah­
laka uygun olup olmadığı, bu davranışlardan Rusya İmpa­
ratorluğu'na ya da dünyaya en büyük yararın ya da zararın 
gelip gelmeyeceği hiç uruurunda olmazdı. 

Bakan olduğu sıralarda sadece kendisine bağlı olanlar 
(pek çok kişi ona bağlıydı) ve yakınları değil, aynı zamanda 
tanımadığı insanlar ve kendisi de çok akıllı bir devlet adamı 
olduğundan emindiler. Fakat belli bir süre geçip de hiçbir dü­
zen kuramayarak hiçbir varlık gösteremediği ve yaşam sava­
şının kuralları uyarınca tıpkı kendisi gibi birtakım belgeleri 
yazmayı ve anlamayı öğrenmiş, gösterişli ve ilkesiz memurlar 
yerine göz dikip de emekli olmak zorunda kaldığında, onun 
bırakın çok zeki ve derin düşüneeli biri olmayı, son derece dar 
kafalı, eğitim düzeyi düşük bir adam olduğunu herkes açıkça 
anlamıştı. Kendine çok güveuse de görüşleri ancak en sıradan 
tutucu gazetelerin başmakaleleri düzeyine kadar çıkabilen bir 
adamdı. Onu yerinden eden eğitim düzeyi düşük, kendinden 
emin öteki memurlardan farklı hiçbir şeyi olmadığı ortaya 
çıkmıştı. Kendisi de bunu anlamıştı ama bu durum, her yıl 
hazineden çok miktarda para ve tören giysisi için yeni yeni 
süsler elde etmesi gerektiği inancını zerre kadar sarsmamıştı. 
Bu inanç o kadar güçlüydü ki hiç kimse onu bundan vazge­
çirmeye kalkışmadı. Kısmen emekli maaşı, kısmen de yüksek 
bir devlet dairesinde üyelik ve çeşitli komisyonlarda, komite­
lerde başkanlık karşılığında her yıl on binlerce ruble para alı­
yordu. Kendisinin çok büyük değer verdiği, her yıl ceketinin 
omuzlarına ya da pantolonunun kenarlarına yeni yeni şerit­
ler ve frakının altındaki yeleğe yeni yeni kurdeleler ve mineli 
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yıldızcıklar dikme hakkı kazanması da cabasıydı. İşte bu yüz­
den Kont ivan Mihayloviç'in önemli ilişkileri vardı. 

Kont ivan Mihayloviç, Nehlüdov'u bir zamanlar özel ka­
lem müdürünün raporlarını dinlerkenki gibi dinledi ve din­
ledikten sonra biri temyiz dairesinden Senatör Volf'a olmak 
üzere iki tane mektup vereceğini söyledi. 

"Hakkında çeşitli şeyler söylüyorlar ama dans tous !es 
cas c'est un homme tres comme il faut," l  dedi. "Bana da 
borcu var, elinden geleni yapacaktır. " 

Kont ivan Mihayloviç, diğer mektubu dilekçe komisyo­
nundaki önemli bir kişiye yazdı. Nehlüdov'un kendisine an­
lattığı Fedosya Birükova davası çok ilgisini çekmişti. Nehlü­
dov, imparatoriçeye bir mektup yazmak istediğini söylediği 
zaman bu davanın gerçekten de çok acıklı olduğunu, fırsat 
olursa bunu orada anlatabileceğini söyledi. Ama söz vereme­
di. Dilekçe kendi normal seyrinde işlesin dedi. Ama eğer bir 
fırsat çıkar da perşembe gün petit comite'ye2 çağrılırsa belki 
söyleyebileceğini düşünüyordu. 

Nehlüdov kontun yazdığı iki mektupla teyzesinin Ma­
riette'e yazdığı mektubu alıp gereken yerlere gitmek için he­
men çıktı. 

Önce Mariette'e gitti. Onu pek zengin olmayan aristok­
rat bir ailenin kızı olarak gençliğinden tanıyordu. Görevin­
de yükselmeye çalışan bir adamla evlendiğini biliyordu. 
Nehlüdov bu adamla ilgili kötü şeyler duymuştu. En 
önemlisi de adamın yüzlerce, binlerce politik tutukluya acı­
masızca davranması ve özel görevinin bu insanlara işkence 
etmek olmasıydı. Ezilenlere yardım etmek için ezenlerin 
alıştıkları ve herhalde kendilerinin farkında olmadıkları 
gaddarlıklarından en azından tanınmış kişiler söz konusu 
olduğunda birazcık vazgeçmeleri ricasıyla başvurduğunda 
bu eylemlerini haklı bir şeymiş gibi kabul ederek onların 

Yine de çok dürüst adamdır. (Fr.) 
Küçük, samimi toplantı. (Fr.) 
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tarafında olmak zorunda kalması her zamanki gibi Nehlü­
dov'un çok ağırına gidiyordu. Bu durumlarda hep bir iç 
huzursuzluğu, kendinden hoşnutsuzluk ve rica etsin mi et­
mesin mi bir kararsızlık hissediyor ama her seferinde de ri­
cacı olmak gerektiğine karar veriyordu. Mariette ve koca­
sının evine gitmek kendisi için utanç verici, kötü bir şey 
olacaktı ama hapiste tek başına acı çeken zavallı bir kadın­
eağız belki de böylece serbest bırakılmış ve hem kendisi 
hem de yakınları çektikleri sıkıntılardan kurtulmuş olacak­
!ardı. Ayrıca artık kendinden saymadığı ama onu hala içle­
rinden biri olarak gören insanların arasında bir ricacı ko­
numunda bulunmasının ikiyüzlülük olduğunu, bu toplulu­
ğun içinde yine o eski, alışkın olduğu yola girmiş ve bu top­
lulukta hakim olan o düşüncesiz ve ahlaksız davranış tar­
zına ister istemez kendini kaptırmış hissediyordu. Bunu da­
ha teyzesi Katerina İvanovna'nın evinde hissetmeye başla­
mıştı . Daha bu sabah teyzesiyle en ciddi şeylerden söz eder­
ken hemen şakacı bir havaya girivermişti . 

Uzun zamandır gelmediği Petersburg, Nehlüdov'un üze­
rinde her zamanki, insanı fiziksel olarak yüreklendiren, ah­
laki olaraksa körleten etkiyi bırakmıştı; her şey ne kadar te­
miz, rahat, konforluydu. En önemlisi insanlar ahlak konula­
rında o kadar hoşgörülüydüler ki hayat çok kolay görünü­
yordu. 

Güzel, temiz, nazik arabacı, onu güzel, tertemiz yıkanmış 
yollardan, güzel, nazik, temiz polislerin, güzel, temiz evlerin 
yanından geçirerek Mariette'in oturduğu kanal boyundaki 
eve götürüyordu. 

Kapının önünde gözlerine at gözlükleri takılmış bir çift 
İngiliz atı duruyordu ve arahacı koltuğuncia ingilize benze­
yen, favorileri yanaklarının ortasına kadar inen arabacı, sır­
tında sırmalı elbisesi, elinde kamçısı ve mağrur görünüşüyle 
oturuyordu. 

Olağanüstü temiz üniformalı kapıcı kapıyı açtı. Girişte 
sırmalı, daha da temiz giysili, taranmış, olağanüstü favorile-
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ri olan bir uşak ve yeni, temiz üniformalı, süngülü bir nöbet­
çi emir eri dikiliyordu. 

" General kimseyi kabul etmiyor. Generalin hanımı da 
öyle. Birazdan çıkıyorlar. " 

Nehlüdov, Kontes Katerina İvanovna'nın mektubunu 
verdi ve bir kartvizitini çıkarıp üzerinde ziyaretçilerin kayde­
dildiği bir defterin durduğu küçük masaya yaklaştı . Evde bu­
lamadığı için çok üzüldüğünü yazmaya başlamıştı ki uşak 
merdivenlere doğru ilerledi, kapıcı kapıya çıkıp "Araba yı ge­
tir! " diye bağırdı. Emir eri ise kibirli haline hiç uymayan hız­
lı adımlarla merciivenden inen orta boylu, ince yapılı hanımı 
gözleriyle karşılayıp uğurlarken elleri iki yanına yapışık dim­
dik duruyordu. 

Mariette'in başında tüylü, büyük bir şapka, üstünde si­
yah bir elbise, siyah bir pelerin vardı, yeni, siyah eldivenler 
giymişti, yüzü tülle kapalıydı. 

Nehlüdov'u görünce tülü kaldırıp, gözleri pırıl pırıl parla­
yan çok sevimli yüzünü ortaya çıkardı ve soru sorar gibi baktı. 

"A, Prens Dmitriy İvanoviç! "  dedi neşeli, hoş sesiyle. 
"Neredeyse tanıyamayacaktım . . .  " 

"Nasıl olur, adımı bile anımsıyorsun uz. " 
"Elbette, kız kardeşimle size aşıktık bir zamanlar, " dedi 

Fransızca olarak. "Ama ne kadar değişmişsiniz. Ah, ne ya­
zık ki ben de tam çıkıyordum. Olsun, buyurun yukarı çıka­
lım, " dedi kararsızlık içinde durarak. 

Sonra duvar saatine bir göz attı . 
"Yo, olmaz. Kamenskaya'ya cenaze duasına gidiyorum. 

Kadıncağız korkunç bir durumda. "  
"Nesi var b u  Kamenskaya'nın ? "  
"Duymadınız mı yoksa? Oğlu düelloda öldürüldü. Po­

zen'le kavga etmişlerdi. Bir tanecik oğlandı. Korkunç bir şey. 
Annesi mahvoldu. " 

"Evet, duydum. "  
"Y o ,  e n  iyisi ben gideyim, siz d e  yarın ya d a  b u  akşam ge­

lin," dedi ve hızlı, hafif adımlarla çıkış kapısına doğru yürüdü. 
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Nehlüdov, onunla birlikte kapının önüne çıkarken: 
"Bu akşam gelemem," diye yanıtladı. Nehlüdov kapıya 

yanaşmış olan bir çift doru ata bakarak, "Aslında benim si­
zinle bir işim vardı,"  dedi. 

"Nasıl bir iş ? "  
"İşte bununla ilgili olarak teyzernden getirdiğim mek­

tup, " dedi Nehlüdov büyük armalı, dar zarfı ona uzatarak. 
"Mektupta her şeyi göreceksiniz. "  

"Biliyorum, Kontes Katerina İvanovna b u  işlerde koca­
mın üzerinde etkim olduğunu sanıyor. Yanılıyor. Onun işle­
rine karışamam, karışmak da istemem. Ama elbette kontes 
için ve sizin için bu kuralımdan vazgeçmeye hazırım. Konu 
neydi? "  dedi siyah eldivenli küçük eliyle cebini karıştırırken. 

"Kalede hapis yatan bir kız var. Hasta, üstelik hiçbir şe-
ye karışmamış. " 

"Soyadı nedir? " 
"Şustova. Lidiya Şustova. Mektupta yazıyor adı. " 
"Peki tamam, bir şeyler yapmaya çalışacağım," dedi ve 

hafif adımlarla yürüyerek güneşte pırıl pırıl parlayan, yumu­
şacık mindedi arabaya bindi ve şemsiyesini açtı. Uşak, ara­
hacı yerine çıkıp oturduktan sonra arabaoya hareket işareti­
ni verdi. Araba hareket etmişti fakat aynı anda Mariette şem­
siyesinin ucuyla arahacının sırtına dokunduğunda ince derili 
güzel kısraklar, gemle çekilen güzel başlarını kısarak durdu­
lar ve incecik bacaklarıyla yerlerinde saymaya başladılar. 

"Siz yine de gelin ama lütfen iş için olmasın, " dedikten 
sonra yüzüne, etkisini çok iyi bildiği gülümsernesi yayıldı ve 
sanki temsil bitmiş de perdeyi indiriyormuş gibi tülünü indir­
di. "Hadi gidelim," diyerek tekrar şemsiyesinin ucuyla ara­
bacıya dokundu. 

Nehlüdov şapkasını havaya kaldırarak selam verdi. Saf­
kan doru kısraklar ise burunlarından soluklar salarak, nalla­
rıyla taşları dövmeye başladılar ve araba arada bir yolun bo­
zuk yerlerinde yeni lastiklerinin üstünde hafif hafif sıçraya­
rak hızla uzaklaştı. 
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Nehlüdov, Mariette'in gülümsemesine gülümsemeyle 
verdiği karşılığı amınsayarak başını salladı. 

Saygı duymadığı insanlara dalkavukluk etme gereğinin 
uyandırdığı ikilem ve kuşkuyla, " Göz açıp kapayıncaya ka­
dar bu hayata düşeceksin yine," diye geçirdi içinden. Nehlü­
dov, boş yere gidip gelmernek için önce nereye gideceğine 
karar verip ilkin Senato'ya gitti. Onu kalem odasına götür­
düler. Bu çok çok görkemli yerde son derece nazik ve temiz 
pek çok memur gördü. 

Memurlar Nehlüdov'a Masiova'nın dilekçesinin alındığı­
nı ve eniştesinden bir mektup getirdiği Senatör Valf'ün ince­
lemesi ve rapor yazması için kendisine teslim edildiğini söy­
lediler. 

" Senato toplantısı bu hafta yapılacak. Masiova davası bu 
toplantıya zor yetişir. Eğer rica ederseniz o zaman bu hafta, 
çarşamba gününe alabilirler, " dedi bir memur. 

Nehlüdov kalem odasında bazı eksiklerin tamamlan­
masını beklerken yine düelloyla ilgili konuşmaları ve genç 
Kamenskiy'in ölümüyle ilgili ayrıntılı hikayeyi dinliyordu. 
Tüm Petersburg'un ilgisini çeken bu hikayenin ayrıntıları­
nı ilk kez burada öğrendi. Subaylar içki satan bir dükkan­
da istiridye yiyorlar ve her zamanki gibi çok içiyorlarmış. 
İçlerinden biri Kamenskiy'in görev yaptığı alay hakkında 
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olumsuz bir şeyler söylemiş; Kamenskiy ona yalancı demiş. 
O da Kamenskiy'e tokat atmış. Ertesi gün düello etmişler 
ve Kamenskiy karnından vurulmuş, iki saat sonra da öl­
müş. Katil ve tanıklar tutuklanmışlar fakat söylendiğine 
göre, şimdi askeri hapishanede olsalar bile iki hafta sonra 
serbest bırakılacaklarmış. 

Nehlüdov, Senato kaleminden çıkıp dilekçe komisyonu­
na, bu komisyonda etkili bir memur olan ve devlete ait bir 
binadaki çok büyük bir dairede oturan Baron Vorobyev'e 
gitti. Kapıcı ve uşak sert bir ifadeyle Nehlüdov'a kabul gün­
leri dışında baronu göremeyeceğini, bugün imparatorun ya­
nında olduğunu, ertesi gün de rapor sunmak üzere yine ora­
ya gideceğini bildirdiler. Nehlüdov mektubu verdi ve Serra­
tör Volf'e gitti. 

Volf yeni kalıvaltı etmişti. Nahlüdov'u, yediklerini sindir­
rnek amacıyla alışkanlığı üzere puro içerek odada bir aşağı 
bir yukarı dolaşırken kabul etti. Vladimir Vasilyeviç Volf, 
salıiden de un horome tres comme il faut idi ve bu özelliğini 
her şeyden yükseğe koyar, diğer bütün insanlara bu yüksek­
likten bakardı. Bu özelliğe değer vermemesi olanaksızdı, 
çünkü mesleğinde hedeflediği parlak yükselmeyi bu özellik 
sayesinde elde etmiş, daha doğrusu evlenmek suretiyle on se­
kiz bin ruhielik gelir getiren bir serveti, kendi çabalarıyla da 
senatörlük makamını elde etmişti. Kendini sadece un horn­
me tres comme il faut değil, aynı zamanda şövalye onuruna 
sahip biri olarak görürdü. Bu onurdan kastettiği de insanlar­
dan gizlice rüşvet almamaktı. Devletin istediği her işi köle gi­
bi yerine getirirken kendisi için çeşitli yolluklar, hazineye ait 
binalardan kira paraları dilenmeyi onursuzluk saymazdı. 
Polonya Çarlığı'ndaki illerden birinde valiyken yaptığı gibi, 
haklarına ve babalarının dinine bağlılıkları yüzünden yüzler­
ce suçsuz insanı öldürtmeyi, evlerini yakıp yıkmayı, hapse 
tıkmayı ve sürgüne göndermeyi bırakın onursuz bir davranış 
saymayı, mertlik, yüreklilik ve yurtseverlik olarak görüyor-
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du; onu çok seven karısını ve baldızını soyup soğana çevir­
meyi de onursuzluk saymıyordu. Tam tersine bunu kendi ai­
le yaşamısında akıllıca bir düzen olarak görüyordu. 

Vladimir Vasilyeviç'in aile yaşantısı, kişilikten yoksun 
karısı, aynı şekilde topraklarını satıp, parasını kendi adına 
yatırarak servetini ele geçirdiği baldızı, son zamanlarda tek 
eğlencesi Aline'in ve Kontes Katerina İvanovna'nın evlerin­
deki toplantılarda Evangelizmle uğraşmak olan ve tek başı­
na zor bir yaşam sürdüren uysal, ürkek ve çirkin kızından 
oluşuyordu. 

Vladimir Vasilyeviç'in on beş yaşında sakalları çıkmış ve 
daha o zamandan içki içip serserilik etmeye başlamış, yirmi 
yaşına geldiğinde hala bunları yapmaya devam eden, bunun­
la birlikte iyi yürekli bir delikanlı olan oğlu ise, gittiği hiçbir 
okulu bitiremediği ve kötü arkadaşlar edinip, ona buna 
borçlanarak babasının itibarını sarstığı için evden kovulmuş­
tu. Babası bir kez oğlunun iki yüz otuz ruhielik borcunu, 
başka bir kez de altı yüz ruhielik borcunu ödemiş ancak oğ­
luna bunun son olduğunu, kendine çekidüzen vermezse ev­
den kovacağını ve bütün ilişkisini keseceğini söylemişti. Oğ­
lan bırakın düzelmeyi bin ruble daha borç yapmış ve baba­
sına o evde yaşamanın kendisi için korkunç bir ıstırap oldu­
ğunu söyleme cesaretini göstermişti. İşte o zaman Vladimir 
Vasilyeviç, oğluna istediği yere gidebileceğini, artık onun oğ­
lu olmadığını söylemişti. Vladimir Vasilyeviç o günden beri 
oğlu yokmuş gibi davranıyordu ve ev halkından hiç kimse de 
ona oğlundan söz etmeye cesaret edemiyordu. Vladimir Va­
silyeviç aile yaşantısını en iyi biçimde kurduğundan kesinlik­
le emindi. 

Volf, çalışma odasındaki yürüyüşüne ara verip, yüzünde 
sevecen ve biraz da alaycı bir gülümsemeyle -bu onun tar­
zıydı; insanların çoğundan üstün olduğunun farkındaydı, bu 
gülümeseme de bunun istemdışı ifadesiydi- Nehlüdov'u se­
lamladı ve mektubu okudu. 
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Ellerini ceketinin ceplerine sokup, sert hadara sahip bü­
yük çalışma odasında bir uçtan bir uca yumuşak, hafif adım­
lar atarken: 

"Buyurun oturun, benim kusuruma bakmayın lütfen, 
izin verirseniz dolaşmaya devam edeceğim," dedi. Ağzından 
hoş kokulu, mavimsi bir duman bırakarak ve külünü dök­
mernek için puroyu dikkatle ağzından çekerek, "Sizinle ta­
nışmaktan ve Kont ivan Mihayloviç'in dileğini yerine getir­
mekten büyük mutluluk duydum, " dedi. 

"Ben sadece davaya bir an evvel bakılınasını rica edecek­
tim. Eğer sanık Sibirya'ya gidecekse daha erken bir tarihte 
gidebilir böylece, " dedi Nehlüdov. 

Karşısındaki daha ağzını açar açmaz ne söyleyeceğini hep 
önceden bilen Volf, hoşgörülü gülümsemesiyle: 

"Evet, evet, Nijniy' den kalkan ilk vapurlarla, biliyorum,"  
dedi. "Sanığın soyadı neydi? "  

"Maslova . . .  " 
Volf masaya yaklaştı ve iş dosyasında duran bir kağıda 

göz attı. 
"Tamam, Maslova. Pekala, arkadaşlardan rica ederim. 

Davaya çarşamba günü bakarız. " 
"Avukata telgraf çekebilir miyim? "  
"Avukatınız da mı var? Ne gerek vardı? Ama eğer ister­

seniz neden olmasın. " 
"T emyiz gerekçeleri yeterli görülmeyebilir, " dedi Nehlü­

dov, "ama davaya bakıldığında suçlamanın bir yanlış anla­
madan kaynaklandığı görülecektir sanırım. " 

"Evet, evet, olabilir, ama Senato davanın özüyle ilgilen­
mez," dedi Vladimir Vasilyeviç puranun külüne sert sert ba­
karak. "Senato yalnızca yasanın doğru uygulanıp uygulan­
madığını, yorumunun doğru yapılıp yapılmadığını denetler. " 

"Bana kalırsa bu olağandışı bir durum. " 
"Biliyorum, biliyorum. Hepsi olağandışıdır. Biz gerekeni 

yapacağız, o kadar. " Kül hala duruyordu ama artık çatla-
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ınıştı ve düşme tehlikesi gösteriyordu. "Petersburg'a seyrek 
mi gelirsiniz? "  dedi Volf, purosunu külün düşmeyeceği şekil­
de tutarak. Buna rağmen kül sallanmaya başlayınca puroyu 
dikkatle küllüğe koydu ve kül buraya döküldü. "Kamens­
kiy'in başına gelenler ne korkunç! "  dedi. O sırada Peters­
bmg'da Kamenskiy'le ilgili olarak söylenen her şeyi nerdey­
se sözcüğü sözcüğüne yineleyerek, "Y akışıklı, genç bir 
adam. Bir tanecik oğul. Özellikle annesinin durumu . . . " diye 
sürdürdü konuşmasını. 

Biraz da Kontes Katerina İvanovna'dan ve onun yeni bir 
dinsel akıma olan merakından söz etti. Vladimir Vasilyeviç 
bu yeni akımı ne yeriyor ne de doğru buluyordu ama onun 
gibi düzgün bir adam için böyle şeylerin gereksiz olduğu or­
tadaydı. Sonra zile bastı. 

Nehlüdov veda etti. 
Volf elini uzatarak: 
"Arzu ederseniz bir gün yemeğe buyurun, örneğin çar­

şamba günü, " dedi. "Hem o zaman size alınan kararı da bil­
direbilirim. "  

Vakit geç olmuştu ve Nehlüdov eve, yani teyzesinin evi­
ne gitti. 
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Kontes Katerina İvanovna'nın evinde akşam yemeği yedi 
buçukta yeniyordu ve yemek Nehlüdov'un daha önce gör­
mediği yeni bir usulde ikram ediliyordu.- Yemekler masanın 
üzerine konuyor, uşaklar hemen çıkıyorlar, herkes yemeğini 
kendisi alıyordu. Erkekler, hanımların gereksiz hareketlerle 
yorulmalarına izin vermiyorlar, hanımlada kendilerinin ta­
haklarına yemek koymanın, bardakiarına içki doldurmanın 
tüm ağırlığını güçlü cinsiyet olarak onlar taşıyorlardı. Ta­
haklardan biri boşaldığında kontes masanın altındaki elek­
trik zilinin düğmesine basıyordu. Uşaklar sessizce içeri giri­
yorlar, boş tabakları hemen toplayıp yerine temizlerini ko­
yuyorlar ve bir sonraki yemeği getiriyorlardı. Tıpkı şaraplar 
gibi yemekler de çok lezzetliydi. Fransız şef, aydınlık, büyük 
mutfakta, beyazlar giymiş iki yardımcısıyla birlikte çalışıyor­
du. Y ernekte altı kişi vardı: Kont ve kontes, asık suratlı bir 
muhafız subayı olan oğulları, dirseğini masaya dayamış otu­
ran Nehlüdov, Fransız öğretmen hanım ve kontun köyden 
gelen kahyası. 

Burada da konuşmaların konusu düelloydu. Hükümda­
rm bu meseleye ne diyeceği hakkında fikir yürütülüyordu. 
Hükümdarın anne için çok üzüldüğü biliniyordu. Herkes 
üzülüyordu anne için. Ancak hükümdarın başsağlığı dileğin­
de bulunmasa bile üniformasının şerefini koruyan katile kar­
şı sert davranmak istemediği bilindiğinden herkes üniforma-
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sının şerefini korumuş olan katile karşı hoşgörülüydü. Bir 
tek Kontes Katerina İvanovna katili kınadığını rahatça söy­
lüyordu. 

"İçip içip sarhoş olacaklar, sonra da gidip namuslu 
gençleri öldürecekler. Ben olsam asla bağışlamazdım, " de­
di kontes. 

"İşte bunu anlamıyorum, " diye karşılık verdi kont. 
" Biliyorum, benim söylediğim şeyi hiçbir zaman anla­

mazsın sen," dedi kontes, Nehlüdov'a dönerek. "Herkes an­
lıyor, bir tek kocam anlamıyor. Anneye acıdığıını söylüyo­
rum ve birinin adam öldürüp sonra da bundan memnun ol­
masını istemiyorum. "  

Kontesin o ana dek ağzını açmayan oğlu sözün burasın­
da katili savunmaya geçip, bir subayın başka türlü davrana­
mayacağını, aksi takdirde subay mahkemesinin onu alaydan 
süreceğini oldukça kaba bir şekilde kanıtlamaya çalışarak 
annesine çıkışmaya başlamıştı. Nehlüdov konuşmadan din­
liyordu ve genç Çarskiy'in ileri sürdüğü gerekçeleri, kabul et­
mese bile eski bir subay olarak anlıyordu. Bununla birlikte 
başka bir subayı öldüren o subayla hapishanede gördüğü, 
kavgacia adam öldürdüğü için kürek cezasına çarptırılmış 
olan yakışıklı delikaniıyı ister istemez karşılaştırıyordu. İkisi 
de sarhoşluk yüzünden katil olmuşlardı. O köylü, bir öfke 
anında birini öldürmüş ve karısından, ailesinden, akrabala­
rından ayrı düşmüş, prangaya vurulmuş, saçları tıraş edilmiş 
sürgüne gidiyor, bu subay ise askeri hapishanenin güzel bir 
odasında oturuyor, güzel bir yemek yiyor, iyi bir şarap içi­
yor, kitap okuyor. Bugün yarın serbest bırakılacak ve üstü­
ne üstlük herkesin ilgi odağı haline gelmiş olarak yine eskisi 
gibi yaşayacak. 

Aklından geçeni söyledi. Kontes Katerina İvanovna önce 
yeğeninin düşüncesini kabul etti ama sonra bir şey demedi. 
Herkes gibi Nehlüdov da bu öyküyü anlatarak bir münase­
betsizlik yaptığını hissediyordu. 
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Akşam, yemekten kısa bir süre sonra Kizeveter'in ders 
vereceği toplantıya katılacak konuklar, konferans için oy­
malı, yüksek arkalıklı sandalyelerin sıra sıra dizildiği, masa­
nın önüne konuşmacı için bir koltuk ve üzerinde bir sürahi 
suyla bir sehpanın konulduğu büyük salonda toplanmaya 
başladılar. 

Kapının önünde pahalı arabalar duruyordu. Salonda 
ipekler, kadifeler, danteller içindeki hanımlar, takma saçları, 
sımsıkı sıkılmış incecik belleriyle değerli bir süs eşyası gibi 
oturuyorlardı. Hanımların arasında da asker ve sivil erkek­
ler vardı. Ayrıca ikisi kapıcı, biri tezgahtar, biri uşak ve biri 
arahacı olmak üzere halktan da beş kişi gelmişti. 

Sağlam yapılı, kır saçlı bir adam olan Kizeveter, İngilizce 
konuşuyordu. Pince-nez kullanan, zayıf bir genç kız da gü­
zel ve hızlı bir biçimde söylediklerini Rusçaya çeviriyordu. 

Kizeveter, günahlarımızın da bu günahlar yüzünden çe­
keceğimiz cezanın da çok büyük ve kaçınılmaz olduğunu, bu 
cezayı bekleyerek yaşamanınsa olanaksız olduğunu söylü­
yordu. 

"Sevgili kardeşlerim, sadece kendimizi, kendi hayatımızı, 
ne yaptığımızı, nasıl yaşadığımızı, sevgi dolu T ann'yı nasıl 
kızdırdığımızı, İsa'ya ne acılar çektirdiğimizi düşünmekle bi­
le bağışlanmayacağımızı, kurtuluş yolumuzun bulunmadığı­
nı, hepimizin ölüme mahkum olduğumuzu anlayabiliriz. 
Korkunç bir ölüm ve sonsuz acılar bizleri bekliyor," diyor­
du titreyen, ağlamaklı bir sesle. "Nasıl kurtulacağız? Kardeş­
lerim, bu korkunç yangından nasıl kurtulacağız? Bu yangın 
evimizi sarmış, kurtuluş yok. " 

Bir an sustu, yanaklarından sahici gözyaşları aktı. Ner­
deyse sekiz yıldır çok sevdiği konuşmasının tam burasına ge­
lince boğazında bir şey düğümlenir, burnunun direği sızlar 
ve gözlerinden yaşlar akardı. Bu yaşlar onu daha da duygu­
landırırdı. Odada hıçkırıklar duyuluyordu. Kontes Katerina 
İvanovna üzeri mozaikli bir sehpanın yanında, başı ellerinin 
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arasında oturuyor ve tombul omuzları titriyordu. Arabacı, 
Alınana hayret ve korkuyla bakıyordu. Sanki Alman bir ara­
bayla üzerine doğru geliyor ve o kenara çekilemiyordu. Ko­
nukların çoğu Kontes Katerina İvanovna'yla aynı pozda otu­
ruyordu. Volf'ün, son moda bir elbise giymiş, kendisine ben­
zeyen kızı yere diz çökmüş, elleriyle yüzünü örtmüştü. 

Konuşmacı birden yüzünü kaldırdı ve bu yüzde aktörle­
rin sevinç ifade ettikleri, gerçeğe çok benzeyen bir gülümse­
me belirdi, tatlı bir sesle konuşmaya başladı: 

"Ama bir kurtuluş yolu var. Bu kurtuluş yolu, bizim çe­
keceğimiz acıları üzerine almış olan T ann'nın biricik oğlu­
nun bizim için akan kanıdır. Onun çektiği acılar, onun kanı 
bizi kurtaracaktır. Kardeşlerim -yine ağlamaklı bir sesle ko­
nuşmaya başlamıştı-, insan soyunun bağışlanması için biri­
cik oğlunu feda eden Tanrı'ya şükredelim. Onun kutsal ka­
nı . . .  " 

Nehlüdov, bütün bunlardan o kadar iğrendi ki yavaşça 
ayağa kalktı ve yüzünü buruşturarak, utancını belli etmeme­
ye çalışarak ayaklarının ucuna basa basa dışarı çıkıp odası­
na gitti. 
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Ertesi gün Nehlüdov tam giyinmiş aşağı inmeye hazırla­
myordu ki uşak Moskovalı avukatın kartvizitini getirdi. 
Avukat bazı özel işleri için gelmişti ve bir amacı da yakın bir 
zamanda görülmesi halinde Maslova davasının Senato'daki 
oturumuna katılmaktı. Nehlüdov'un gönderdiği telgraf avu­
katın eline geçmemişti. Maslova davasının ne zaman görüle­
ceğini ve senatörlerin kimler olduğunu Nehlüdov'dan öğre­
nince gülümsedi. 

"Üç tip senatörün üçü de var demek, " dedi. "Volf Peters­
bmg'lu memur, Skovorodnikov hukuk bilgini ve Be de pra­
tik çözümler bulan bir hukukçudur, bu yüzden de hepsinden 
daha canlıdır," dedi avukat. "En çok ona umut bağlanabi­
lir. Dilekçe komisyonunda işler nasıl ? "  

"Tam da şimdi Baron Vorobyev'e gidiyordum, dün gö­
rüşememiştim de. "  

Avukat, Nehlüdov'un b u  yabancı unvanı böyle Rusça bir 
soyadıyla birlikte söylerken kullandığı biraz komik tonlama­
ya karşılık olarak: 

"Vorobyev'in nasıl baron olduğunu biliyor musunuz? "  
diye sordu. " Galiba baş uşak olan dedesi yaptığı bir işten do­
layı Pavel tarafından bu unvanla ödüllendirilmiş. Herhalde 
onu çok memnun etmiş ki baron yapmış. Onun baron yapıl­
ması bana ters gelmiyor. Böylece Baron Vorobyev olmuş. 
Bundan çok gurur duyar. Ama büyük bir dolandırıcıdır. " 
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" Ona gideceğim bugün," dedi Nehlüdov. 
"Tamam, çok güzel, birlikte gidelim. Ben sizi götüreyim. " 
Nehlüdov, tam kapıdan çıkarken antrede Mariette'den 

ona bir pusula getiren uşakla karşılaştı. Pusulada şöyle yazı­
yordu: 

"Pour vous faire plaisir, j 'ai agi tour a fait contre mes 
principes, et j 'ai intercede aupres de mon mari pour votre 
protegee. Il se trouve que cette personne peut etre relachee 
immediatement. Mon mari a ecrit au commandant. Venez 
done öylesine. Je vous attend. M. "1  

"Nasıl yani ? "  dedi Nehlüdov avukata. "Bu ne korkunç 
şey! Yedi aydır hücre hapsinde tutulan bir kadının hiçbir su­
çu olmadığı anlaşılıyor ve onu hapisten çıkarmak için bir tek 
sözcük yetiyor. " 

"Hep öyledir. Olsun, en azından siz istediğinizi elde etti­
niz. " 

" Evet ama bu başarı üzüyor beni. Bu durumda ne yapı­
yor oradakiler? Neden tuttular onu bu kadar zamandır? "  

"Neyse, en iyisi fazla üstünde durmamak. Hadi sizi gö­
türeyim, " dedi avukat. Bu sırada kapının önüne çıkınışiardı 
ve avukatın tuttuğu çok güzel araba kapıya yanaşıyordu. 
"Baron Vorobyev'e gidiyordunuz, değil mi? "  

Avukat arabacıya gidecekleri yeri söyledi ve güzel adar 
Nehlüdov'u baronun oturduğu eve götürdü. Baron evdeydi. 
Birinci odada aşırı derecede uzun boyunlu ve gırtlak kemiği 
dışarı fırlamış, adımları olağanüstü hafif, üniformalı genç bir 
memur ve iki hanım vardı. Gırtlak kemiği çıkık genç memur, 
olağanüstü hafif ve zarif adımlarla hanımların yanından 
Nehlüdov'a doğru gelirken: 

"Adınız neydi? "  diye sordu. 

Sizi memnun etmek için ilkelerime tümüyle aykırı davrandım ve himaye­
nizdeki kişi için kocamdan ricada bulundum. Bu hanım hemen serbest bı­
rakılabilecek gibi görünüyor. Kocam kumandana yazdı. Artık öylesine 
geliniz. Sizi bekliyorum. M. (Fr.) 
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Nehlüdov adını söyledi. 
"Baron sizden söz etmişti. Bir dakika lütfen. "  
Genç memur kapalı bir kapıyı açıp içeri girdi ve buradan 

yas giysileri içinde, gözleri yaşlı bir kadınla birlikte çıktı. Ka­
dın daha önce yukarı kaldırmış olduğu tülü gözyaşlarını giz­
lemek için kemikli parmaklarıyla aşağı indirdi. 

Genç memur hafif adımlarla çalışma odasının kapısına 
yaklaştıktan sonra kapıyı açıp durarak Nehlüdov'a: 

"Buyurun," dedi. 
Nehlüdov odaya girince kendisini orta boylu, tıknaz, saç­

ları kısa kesilmiş, sırtında redingotuyla büyük bir yazı masa­
sının arkasındaki koltuğa gömülmüş, neşeyle önüne bakan 
bir adamın karşısında buldu. Ak bıyıkların ve sakalların ara­
sında kırmızı rengiyle iyice göze çarpan iyilik dolu yüzünde 
Nehlüdov'u görünce tatlı bir gülümseme belirdi. 

"Sizi gördüğüme çok sevindim. Annenizle eski dostuz. Si­
zi küçük bir çocukken, daha sonra da subayken görmüştüm. 
Buyurun oturun, size nasıl yardımcı olabilirim ? Evet, evet, " 
diyordu, Nehlüdov, Fedasya'nın hikayesini anlattığı sırada 
ak saçlı kafasını saliayarak "Anlatın, anlatın, hepsini anla­
dım; evet, evet, gerçekten de acıklı bir durum. Dilekçe verdi­
niz mi peki ? "  

"Bir dilekçe hazırladım," dedi Nehlüdov cebinden di­
lekçeyi çıkararak. "Ama bir de sizden rica etmek istedim, 
siz söylerseniz bu davaya özel bir önem vereceklerini umu­
yorum. " 

"İyi yapmışsınız. Konuyu mutlaka kendim ileteceğim," 
dedi baron neşeli yüzüne hiç uymayan bir merhamet ifadesi 
takınarak. " Çok acıklı. Demek ki çocukmuş kızcağız, koca­
sı ona kaba davranmış, bu da kızı kocasından soğutmuş, 
sonra zamanı gelince birbirlerini sevmişler . . .  Tamam, ilete­
ceğim. " 

"Kont ivan Mihayloviç, bu konuda imparatoriçeden de 
ricada bulunmak istediğini söyledi. "  
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Nehlüdov daha bu sözleri söyleyip bitirmemişti ki baro­
nun yüz ifadesi değişti. 

" Bununla birlikte siz dilekçenizi kaleme bırakın, ben de 
elimden geleni yaparım, " dedi Nehlüdov'a. 

Bu sırada yürüyüşünden pek gurur duyan genç memur 
içeri girdi. 

"Deminki hanımefendi bir iki şey daha söylemek isti­
yor. " 

"Tamam çağırın. Ah, mon cher, burada o kadar çok göz­
yaşı görüyorsun ki, keşke hepsini silmek mümkün olsa! Elin­
den geleni yapmaya çalışıyorsun. " 

Kadın içeri girdi. 
"Sizden rica etmeyi unutmuşum, sakın kızı teslim etme-

sine izin vermesinler, yoksa her şeyi . . .  " dedi. 
"Dedim ya yapacağım. " 
"Baron, Tanrı aşkına bir anayı kurtarın. "  
Kadın, baronun elini yakalayıp öpmeye başladı. 
"Dediklerinizin hepsi yapılacak." 
Kadın dışarı çıktığı sırada Nehlüdov da veda etmeye ha­

zırlanıyordu. 
"Elimizden geleni yaparız. Adalet Bakanlığıyla temasa 

geçeriz. Onlar bize cevap verdiklerinde elimizden geleni ya­
parız. "  

Nehlüdov dışarı çıkıp kalem odasına geçti. Senato'da ol­
duğu gibi yine çok görkemli bir yerde, temiz, nazik, giyim 
kuşamlanndan açık ve sert konuşmalanna kadar her şeyleri 
düzgün, kusursuz memurlar buldu. 

Nehlüdov "Ne kadar çoklar, hem de korkunç şekilde 
çoklar, karınları tok, gömlekleri, elleri tertemiz, çizmeleri ne 
güzel pariatılmış hepsinin de. Peki bütün bunları kim yapı­
yor? Sadece hapistekilerle değil, köydekilerle karşılaştırıldı­
ğında hepsinin durumu ne kadar iyi ," diye düşünüyordu yi­
ne elinde olmadan. 
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Petersburg' daki tutukluların kaderinin bağlı olduğu 
adam, Alman baronlarından, beyaz haç nişanı dışında üze­
rine takmadığı daha pek çok nişanın da sahibi olan saygıde­
ğer ama dediklerine göre bunamış, yaşlı bir generaldi. Kaf­
kasya'da görev yapmış ve kendisi için gurur okşayıcı olan bu 
haçı, özgürlüklerini, evlerini ve ailelerini korumaya çalışan 
binden fazla insanın onun yönetimindeki kafaları tıraşlı, sır­
tına üniforma giymiş ve süngülü tüfeklerle silahlanmış Rus 
köylüleri tarafından öldürülmesi nedeniyle almıştı. Daha 
sonra Polanya'da görev yapmış, burada da Rus köylülerini 
çok çeşitli suçlar işlemeye zorlayarak yine nişanlar ve ünifor­
masma takacak yeni süsler elde etmişti; daha sonra bir yer­
de daha bulunmuş ve şimdi artık güçten düşmüş bir ihtiyar 
olarak ona iyi bir ev, iyi bir maaş ve saygınlık kazandıran, şu 
anda bulunduğu makamı elde etmişti. Yukarıdan gelen 
emirleri titizlikle yerine getirir ve bu emirlerin yerine getiril­
mesine büyük değer verirdi. Bu emidere özel bir önem verir­
ken dünyadaki her şeyin değiştirilebileceğini ama yukarıdan 
gelen bu emirlerin değiştirilemeyeceğini kabul ederdi. Göre­
vi, kadın, erkek siyasi suçluları koğuşlarda, hücrelerde tut­
maktı. Bu görevi öyle yapıyordu ki bu insanların bir kısmı 
aklını kaçırarak, bir kısmı vererne yakalanarak, bir kısmı da, 
kimi açlık grevi yapmak, kimi bileklerini kesmek, kimi ken-
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dini asmak, kimi de kendini yakmak suretiyle canına kıya­
rak ölüp gidiyordu. Yaşlı general bütün bunları biliyordu, 
bunların hepsi onun gözlerinin önünde olup bitiyordu ama 
nasıl fırtına, sel gibi afetler vicdanını sızlatmıyorsa bütün bu 
olaylar da vicdanım sızlatmıyordu. 

Bunlar, yukarıdan gelen emirlerin imparator adına yeri­
ne getirilmesi nedeniyle oluyordu. Bu emirler kesinlikle yeri­
ne getirilmek zorundaydı ve dolayısıyla bunların sonuçlarını 
düşünmek son derece yararsız bir işti. Yaşlı general kendin­
ce çok önemli olan bu görevlerin yerine getirilmesinde gev­
şek davranmamak için düşünmemeyi bir vatan borcu saya­
rak bu türden meseleleri aklına bile getirmiyordu. 

General görevi icabı haftada bir kez bütün koğuşları do­
laşır, tutukinlara herhangi bir istekleri olup olmadığını so­
rardı. Tutuklular ona çeşitli isteklerini iletirlerdi. Onları sa­
kin sakin, hiçbir şey demeden dinler, bütün bu istekleri mev­
zuata aykırı bulduğu için hiçbir zaman hiçbirini yapmazdı. 

Nehlüdov'un bindiği araba yaşlı generalin oturduğu yere 
yaklaştığı sırada kuledeki çalar saat, küçük çanlarıyla "Tan­
rı kutsalsa "yı çaldı, daha sonra saat iki yi vurdu. Bu çan ses­
lerini duyan Nehlüdov, elinde olmadan Dekabüsderin not­
larında okuduğu bir şeyi, her saat başı yinelenen bu tatlı mü­
ziğin müebbet hapse mahkum insanların ruhunda yaptığı et­
kiyi ammsadı. Nehlüdov'un bindiği araba yaklaştığı sırada 
yaşlı general, karanlık konuk odasında, sedef kakmalı bir 
sehpanın başına oturmuş, maiyetindekilerden birinin karde­
şi olan genç bir ressarula bir kağıdın üzerinde fincan tabağı 
çeviriyordu. Ressamın ince, ıslak ve zayıf parinakları, yaşlı 
generalin sert, buruş buruş, eklemleri kireçlenmiş parmakia­
rına kenetlenmişti ve bu kenetlenmiş eller, alfabenin bütün 
harflerinin yazılı olduğu kağıdın üzerine ters çevrilmiş bir 
fincan tabağıyla birlikte oraya buraya gidip geliyordu. Ta­
bakçık, general tarafından sorulan, ölümden sonra ruhlar 
birbirini nasıl tamyacaklar sorusuna yanıt veriyordu. 
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Uşak görevi yapan emir erierinden biri Nehlüdov'un 
kartvizitiyle içeri girdiği sırada Jeanne d'Arc'ın ruhu tabak 
aracılığıyla konuşmaktaydı. Jeanne d' Are'ın ruhu harflerin 
üzerinde durarak " Birbirlerini tanıyacaklar " sözlerini söyle­
miş ve bu sözler not alınmıştı. Emir eri içeri girdiğinde ise 
bir kere "p" ,  bir kere de "o" üzerinde durduktan sonra 
"s"ye kadar gidip bu harfin üzerinde durmuş ve oraya bu­
raya gitmeye başlamıştı. Oraya buraya gidip geliyordu, 
çünkü generale göre, bir sonraki harf " 1"  olmalıydı, yani Je­
anne d' Are, generalin düşüncesine göre, ruhların birbirini 
ancak kendilerini bütün dünyevi şeylerden arındırdıktan 
sonral tanıyacaklarını ya da buna benzer bir şey söyleyecek­
ti, bu yüzden de bir sonraki harf " l"  olmak zorundaydı. 
Ressam ise sonraki harfin "v" olacağı ve ruhun, daha son­
ra ruhların birbirini sema vi bedenlerinden çıkacak olan ışık­
tanı tanıyacaklarını söyleyeceği görüşündeydi. General, kır­
laşmış gür kaşlarını çatıp dikkatle ellerine baktı ve tabağı 
kendiliğinden hareket ediyormuş gibi "1 "ye doğru çekti. 
Yağlı saçlarını kulaklarının arkasına sokmuş olan soluk be­
nizli genç ressam ise cansız mavi gözlerini konuk odasının 
karanlık köşesine dikmişti. Sinirli sinirli dudaklarını oyua­
tarak o da "v" harfine çekti. General işine ara verildiği için 
suratını ekşitti ve bir an hiçbir şey söylemeden durduktan 
sonra kartviziti aldı, pince-nez'sini taktı ve belindeki ağrı­
dan ahiayıp ofladı, uyuşmuş parmaklarını ovuşturarak 
upuzun boyuyla ayağa kalktı. 

"Çalışma odasına buyur et. " 
"Ekselansları izninizle ben tek başıma bitireyim, "  dedi 

ressam ayağa kalkarak. "Ruhun burada olduğunu hissedi­
yorum. "  

Yaşlı general kararlı ve sert bir ifadeyle: 

Rusçası posle. (ç.n.) 
Rusçası po svetu. ( ç.n.) 
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"Tamam, bitirin," dedi ve bükülmeyen bacaklarının ge­
niş adımlarıyla, kararlı, ölçülü bir yürüyüşle çalışma odasına 
yöneldi. General, kaba ses tonuyla nazik sözler söyleyerek 
"Sizi görmek ne hoş," dedi Nehlüdov'a ve oturması için ya­
zı masasının önündeki koltuğu gösterdi. "Petersburg'a gele­
li çok oldu mu? "  

Nehlüdov yakınlarda geldiğini söyledi. 
" Anneniz prenses hazretleri sağlık ve afiyetteler mi? "  
" Annem vefat etti . "  
"Bağışlayın, çok üzüldüm. Oğlum sizinle karşıtaştığını 

söylemişti. "  
Generalin oğlu, babasıyla aynı karİyeri yapıyordu, aske­

ri akademiden sonra istihbarat bürosunda çalışmıştı ve bu 
büroda kendisine verilen işlerden çok büyük gurur duyuyor­
du. Görevi, hafiyeleri yönetmekti. 

"Babanızla birlikte çalışmıştık Dosttuk, arkadaştık E, 
siz çalışıyor musunuz? "  

"Hayır, çalışmıyorum. "  
General bunu hoş karşılamamış gibi başını eğdi. 
"Sizden bir ricam var general, " dedi Nehlüdov. 
"Çok memnun oldum. Sizin için ne yapabilirim? "  
"Eğer ricam yersiz kaçacak olursa lütfen bağışlayın beni. 

Ama bunu size iletmem gerekiyor. "  
"Konu nedir? "  
" Sizin hapishanede Gurkeviç adında biri var. Annesi 

onunla görüşmek veya en azından oğluna kitap gönderebil­
mek istiyor. " 

General, Nehlüdov'un sorusu karşısında ne bir hoşnut­
luk ne de hoşnutsuzluk belirtisi gösterdi, başını yana eğip dü­
şünüyormuş gibi gözlerini kapadı. Aslında hiçbir şey düşün­
müyordu, hatta yasaya göre ne yanıt vereceğini çok iyi bildi­
ği için Nehlüdov'un sorusuyla ilgilenmemişti bile. Hiçbir şey 
düşünmeksizin zihnini dinlendiriyordu. 

Bir süre böyle dinlendikten sonra: 
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"Bu benim elimde olan bir şey değil," dedi. "Görüşme­
lerle ilgili olarak en yüksek makamdan onaylanmış bir karar 
var ve bu kararda ne denmişse ona izin veriliyor. Kitap ko­
nusuna gelince, hapishanemizde bir kütüphane var ve tutuk­
lulara yasak olmayan kitaplar veriliyor. " 

"Evet ama ona bilimsel kitaplar gerekiyor, çalışmak isti­
yor." 

"inanmayın buna."  General bir süre sustu. " Çalışmak 
için değil, huzursuzluk yaratmak içindir. " 

"Fakat içinde bulundukları bu zor durumda zamanlarını 
değerlendirmeleri gerekir," dedi Nehlüdov. 

"Her zaman hallerinden yakınırlar, " dedi general. "İyi 
tanırız onları ."  General bu insanlardan kötü bir insan soyu 
gibi söz ediyordu. " Oysaki onlara burada, başka hapishane­
lerde ender rastlanabilecek bir rahatlık sağlanıyor," diye de­
vam ediyordu general. 

Sonra kendini haklı göstermek istercesine, bu kurumun 
asıl amacı sanki tutuklular için güzel bir ikametgah sağla­
makmış gibi, tutuklulara sağlanan bütün konforları ayrıntı­
lı olarak sayıp dökmeye koyuldu. 

"Eskiden gerçekten sert koşullar vardı ama şimdi iyi ba­
kılıyorlar burada. Üç kap yemek yiyorlar ve her zaman bir 
tane et yemekleri oluyor. Pazar günleri dördüncü kap ola­
rak da tatlı veriliyor. Keşke bütün Ruslar böyle yemek yi­
yebilseler. "  

General, ezberindeki şeye bir kez takıldı mı kurtulama­
yan bütün yaşlılar gibi, tutukluların isteklerinin ardının ar­
kasının gelmediğini, hepsinin nankör olduğunu kanıtlamak 
için yıllardır kim bilir kaç kez yinelediği şeyleri söylüyordu. 

" Onlara dinsel içerikli kitaplar ve eski dergiler veriliyor. 
Kütüphanemizde gerekli kitaplar bulunuyor. Ama çok az 
okuyorlar. Başta ilgilenir gibi görünüyorlar sonra ise yeni ki­
taplar yarısına kadar bile sayfaları açılmadan, eskiler ise say­
fası çevrilmeden kalıyor. Hatta bir deneme yaptık,"  dedi ge-
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neral yüzünde gülümserneye benzemekten uzak bir hareket­
le. "Sayfaların arasına küçük kağıtlar koyduk. Öylece kaldı 
kağıtlar. Yazı yazmaları da yasak değil," diye devam ediyor­
du general. "T aştahta ve tebeşir veriyoruz vakit geçirmek 
için yazı yazabilsinler diye. Silip tekrar yazabilirler. Yazı da 
yazmıyorlar. Y o, çok kısa bir sürede tamamen sakinleşiyor­
lar, rahatlıyorlar. İlk başta kaygıtanıyorlar ama daha sonra 
şişmanlıyorlar ve çok sakinleşiyorlar," dedi general, bu söz­
lerinin taşıdığı korkunç anlamdan kuşkulanmaksızın. 

Nehlüdov onun boğuk, yaşlı sesini dinliyor, bu kireçlen­
miş organlara, ağarmış kaşlarının altından bakan sönük 
gözlere, üniformanın yakasının sıkıştırdığı bu tıraşlı, sarkık, 
yaşlı yanaklara, bu adamın sırf çok sayıda insanı son derece 
acımasızca öldürttüğü için almakla övündüğü bu beyaz ha­
ça bakıyor ve karşı çıkmanın, ona ağzından çıkan sözlerin 
anlamını anlatmanın yararsızlığını anlıyordu. Fakat yine de 
bir gayret gösterip bugün hapisten salıverileceği haberini al­
dığı tutuklu Şustova konusunu da sordu. 

" Şustova mı? Şustova . . .  İsmen herkesi anımsamıyorum. 
Zaten o kadar çoklar ki, " dedi, hapishaneyi hıncahınç dol­
durdukları için tutukluları kınayarak. Zile bastı ve katibi ça­
ğırmalarını söyledi. 

Katibi beklerken, şerefli, soylu insanların, kendisini de bu 
insanlar arasında sayarak, çar için . . .  "ve vatan için" özellik­
le gerekli olduklarını söyleyerek Nehlüdov'a çalışmasını 
öğütlüyordu.  "Vatan için" sözcüğünü galiba sırf üslubun 
güzel olması için eklemişti. 

" Bakın ben yaşlandığım halde gücüm izin verdiğince ça­
lışıyorum. " 

Gözleri sakin, bakışları zeki, kupkuru bir adam olan ka­
tip, Şustova'nın tuhaf isimli bir istihkamda turulduğunu ve 
onunla ilgili bir yazı alınmadığını söyledi. 

"Yazıyı aldığımız gün göndeririz. Onları burada tutma­
ya meraklı değiliz, hele ziyaretçilerinin yüzlerine hiç aşık de-
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ğiliz," dedi general yaşlı suratını çarpıtmaktan başka bir işe 
yaramayan çapkın gülümsemesiyle. 

Nehlüdov, bu korkunç ihtiyara karşı hissettiği birbiri­
ne karışmış tiksintiyi ve acımayı belli etmemeye çalışarak 
ayağa kalktı. Yaşlı adam da arkadaşının, ciddiyetten 
uzak ve galiba kafası karışık oğluna karşı çok sert olma­
mak ve onu nasihat vermeden bırakmamak gerektiği gö­
rüşündeydi. 

"Hoşça kalın azizim, bana kızınayın sakın, sizi sevdiğim 
için söylüyorum. Bizim buradaki insanlarla görüşmeyin. 
Suçsuz olanı yoktur. Birbirinden ahlaksızdır hepsi de. Biz de 
tanırız onları," dedi kuşkuya olanak tanımayan bir ses to­
nuyla. Bundan kuşku duymamasının nedeni, bunun gerçek­
ten böyle olması değil, böyle olmaması halinde kendisinin iyi 
bir yaşam sürmeyi hak etmiş, saygıdeğer bir kahraman de­
ğil, vicdanını satmış ve yaşlılığında da satmaya devam eden 
bir alçak olduğunu kabul etmek zorunda kalmasıydı sanki. 
"iyisi mi çalışın siz, " diye devam ediyordu. " Çara şerefli in­
sanlar lazım . . .  ve vatana,"  diye ekledi. " Ben de, başkaları da 
sizin gibi çalışmasaydık ne olurdu? Kim kalırdı ? Hem düze­
ni kınıyoruz hem de kendimiz hükümete yardımcı olmak ni­
yetinde değiliz. "  

Nehlüdov derin bir soluk aldı, eğildi, kendisine uzatılan 
kemikli, iri eli sıkıp odadan çıktı. 

General iki yana başını sallayıp belini ovuşturarak Jeanne 
d' Are'ın ruhundan aldığı yanıtı kaydetmiş, kendisini bekle­
mekte olan ressamın yanına, konuk odasına gitti tekrar. Ge­
neral pince-nez'sini takıp okudu: "Birbirlerini semavi gövde­
lerinden çıkan ışıktan tanıyacaklar . "  

"Ya, " dedi general, gözlerini kapatıp onaylayarak. " Fa­
kat herkesin ışığı aynı olursa nasıl tanıyacaksın? "  diye sor­
du. Sonra ressarula parmaklarını tekrar kenet!eyip masanın 
başına oturdu. 

Nehlüdov'un arabacısı kapıya çıkmıştı. 
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"Burası ne kadar sıkıcı bir yer beyim, " dedi Nehlüdov'a. 
"Nerdeyse beklemeyip gidecektim. "  

Nehlüdov bütün göğsüyle derin bir soluk alarak, bakış­
larını gökyüzünde yüzen dumanlı bulutlarla üzerinde gidip 
gelen kayıklar ve vapurlar yüzünden dalgalanan Neva'nın 
pırıl pırıl sularına dikerek: 

" Evet, sıkıcı bir yer," dedi. 
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Masiova davasının ertesi gün görüşülmesi bekleniyordu. 
Nehlüdov, Senato'ya gitti. Önünde birkaç arabanın durdu­
ğu Senato binasının görkemli girişinde avukatla buluştu. Bi­
nanın bütün girdisini çıktısını bilen avukat, gösterişli merdi­
venden ikinci kata çıkarak üzerinde mahkemelerin kuruluş 
tarihini gösteren rakamın yazılı olduğu soldaki bir kapıya 
yöneldi. ilk baştaki uzun odada paltasunu çıkarıp frakı ve 
beyaz göğüslüğünün üstünde beyaz kravatıyla kalan Fana­
rin, kapıcıdan senatörlerin toplandıklarını, sonuncusunun 
da biraz önce geldiğini öğrendikten sonra neşe içinde ve ken­
dinden emin hareketlerle bir sonraki odaya girdi. Bu odanın 
sağ tarafında büyük bir dolap, sonra bir masa, sol tarafında 
ise yuvarlak bir merdiven vardı ve bu sırada kolunun altın­
da dosyasıyla üniformalı şık bir memur bu merdivenden ini­
yordu. Odada sırtında ceketi, hacağında gri pantolonoyla 
uzun, ak saçlı bir ihtiyar, ataerkil dönemden kalma görünü­
şüyle dikkatleri üzerine çekiyordu. İhtiyarın yanında çok 
saygılı bir şekilde dikilen iki memur vardı. 

Ak saçlı ihtiyar dolabın içinden geçti ve ortadan kay­
boldu. Bu sırada Fanarin kendisi gibi beyaz kravatlı ve 
fraklı bir avukat arkadaşını görünce hemen heyecanlı bir 
sohbete başladı; Nehlüdov ise odadakilere bakıyordu. On 
beş kadar izleyici vardı. Bunların ikisi kadındı, biri pince-
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nez kullanan genç bir kadındı, diğerinin ise saçları ağar­
mıştı. Şimdi görülecek olan dava basın yoluyla iftira atıl­
masıyla ilgiliydi ve bu yüzden de her zamankinden daha 
fazla izleyici gelmişti . Bunlar daha çok dergi dünyasından 
insanlardı. 

Gösterişli üniformasıyla al yanaklı, yakışıklı bir mübaşir 
elinde bir kağıda Fanarin'in yanına gelip, hangi dava için 
geldiğini sordu ve Masiova davası olduğunu öğrendikten 
sonra bir şeyler not edip gitti. Bu sırada dolabın kapısı açıl­
dı ve buradan ataerkil görünüşlü ihtiyar çıktı. İhtiyarın sır­
tında artık ceket değil, ona kuş görünümü veren göğsü par­
lak nişanlarla süslü, sırmalı bir giysi vardı. 

Bu gülünç giysi görünüşe bakılırsa ihtiyarı da utandırı­
yordu ve adamcağız her zamanki yürüyüşünden daha hızlı 
adımlarla girişin karşısındaki kapıya doğru yürüdü. 

Fanarin, Nehlüdov'a: 
"Bu adamın adı Be'dir, çok saygıdeğer biridir, " dedi ve 

sonra onu meslektaşıyla tanıştırıp biraz sonra görülecek 
olan, kendince çok ilginç davadan söz etmeye başladı. 

Dava kısa bir süre sonra başladı ve Nehlüdov izleyiciler­
le birlikte sol taraftaki duruşma salonuna girdi. Fanarin de 
dahil, hepsi parmaklığın arkasındaki izleyici bölümüne geç­
tiler. Bir tek Petersburglu avukat ileri çıkıp, parmaklığın 
önündeki bir yazı masasının arkasına geçti. Senato'nun du­
ruşma salonu bölge mahkemesinin duruşma salonundan bi­
raz daha küçük, eşyaları daha basitti ve tek farkı, senatörle­
rin oturdukları masanın yeşil çuhayla değil, altın sırmalı ko­
yu kırmızı kadife bir örtüyle kaplı olmasıydı. Ancak ayna, 
ikona, çarın portresi gibi mahkeme salonlarının bilinen eşya­
ları aynıydı. Mübaşir aynı ciddiyetle, "Mahkeme başlıyor," 
dedi. Herkes aynı şekilde ayağa kalktı, üniformalı serratörler 
aynı şekilde içeri girdiler, yüksek arkalıklı koltuklarına aynı 
şekilde oturdular, doğal görünmeye çalışarak dirsekierini ay­
nı şekilde masaya dayadılar. 

388  



Diriliş 

Senatörler dört kişiydiler. Oturuma başkanlık eden, dar 
yüzlü, gözleri çelik renginde, sinekkaydı tıraşlı Nikitin, du­
daklarını iyice büzmüş, beyaz küçük elleriyle dava dosyası­
nın sayfalarını çeviren Volf, sonra şişman, göbekli, suratı 
çilli hukuk bilgini Skorovodnikov ve dördüncü, en son içe­
ri giren ataerkil görünüşlü ihtiyar Be. Senatörlerle birlikte 
başkitip ve orta boylu, zayıf, sakalsız, yüzü çok esmer ve 
kara gözleri malızun genç bir adam olan başsavcı yardımcı­
sı da salona girmişlerdi. Sırtındaki garip cekete ve aşağı yu­
karı altı yıldır görmemiş olmasına karşın Nehlüdov, üniver­
site öğrenciliği dönemindeki en iyi arkadaşlarından birini 
hemen tanımıştı. 

"Başsavcı yardımcısı Selenin mi? "  diye sordu avukata. 
"Evet, ne vardı? "  
" Onu iyi tanırım, mükemmel biridir . . .  " 

"Hem iyi bir başsavcı yardımcısı, hem de becerikli bir 
adamdır. Bakın işte ondan ricada bulunabilirdiniz," dedi Fa­
narın. 

Nehlüdov, Selenin'le aralarındaki yakın ilişkileri ve arka­
daşlığı, onun dürüstlük, doğruluk ve sözcüğün en iyi anla­
mıyla namusluluk gibi güzel özelliklerini anımsayarak: 

"Ne olursa olsun vicdanının sesini dinleyerek karar vere­
cektir, " dedi. 

" Zaten artık zaman da yok," diye fısıldadı Fanarin 
okunınaya başlayan dava raporuna kulak vererek. 

Bölge mahkemesinin kararını değiştirmeden olduğu gibi 
bırakan istinaf mahkemesinin kararıyla ilgili temyiz davası 
başlamıştı . 

Nehlüdov dinliyor ve önünde olup bitenleri anlamaya ça­
lışıyordu. Fakat bölge mahkemesinde olduğu gibi anlamak­
ta en çok zorluk çektiği şey, normal olarak en önemli görün­
mesi gereken bir şeyin değil de son derece ikincil şeylerin söz 
konusu edilmesiydi. Dava, bir anonim şirket başkanının 
yaptığı hilelerin ifşa edildiği bir gazete yazısıyla ilgiliydi. Bu-
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rada tek önemli konu, anonim şirket başkanının şirket or­
taklarının parasını çaldığının doğru olup olmadığı ve ortak­
ları soymaya son vermesi için ne yapılması gerektiği konusu 
olabilirdi. Fakat bundan hiç söz edilmiyordu. Konuşulan 
yalnızca yasaya göre yayıncının, yazarın makalesini yayım­
lama hakkına sahip olup olmadığı ve makaleyi yayımlamak 
suretiyle hangi suçu işlediği, yalan haber yayma suçunu mu, 
yoksa iftira suçunu mu işlediği, yalan haberin iftira mı ya da 
iftiranın yalan haber mi içerdiği, sıradan insanların çok az 
aniayabildikleri çeşitli maddeler ve bir dairenin aldığı karar­
larla daha başka bir şeylerdi. 

Nehlüdov'un anladığı tek şey, dava hakkında bilgi veren 
Volf'ün dün kendisine Senato'nun davanın özüne giremeye­
ceğini kesin bir dille söylemiş olmasına karşın, bu davada 
büyük bir hevesle istinaf mahkemesinin verdiği kararın tem­
yizi lehine rapor vermesi ve Selenin'in ölçülü karakter yapı­
sına hiç uymayan bir davranışla karşıt görüşünü aniden ateş­
li bir şekilde ifade etmesiydi. Her zaman ölçülü bir insan 
olan Selenin'in Nehlüdov'u şaşırtan bu heyecanlı hali, onun 
anonim şirket başkanını para işlerinde pis bir adam olarak 
tanımasından ve bu arada Volf'ün bu davanın görüşülme­
sinden hemen önce bu işadamının evinde çok zengin bir ye­
meğe katıldığını öğrenmiş olmasından kaynaklanıyordu. 
Şimdi Volf'ün çok dikkatli de olsa davayı açıkça tek yanlı 
olarak anlatması üzerine Selenin sinidenmiş ve olağan bir 
dava için son derece sinirli bir tavırla düşüncesini ifade et­
mişti. Bu konuşma galiba Volf'ün gururunu kırmıştı: Kızar­
mış, gözleri dolmuş, şaşkınlığını gösteren sessiz hareketler 
yapmış, çok ağırbaşlı ve kırgın bir görünümle diğer senatör­
lerle birlikte toplantı salonuna gitmişti. 

Senatörler salondan çıkar çıkmaz mübaşir, tekrar Fana­
rin'e: 

"Siz hangi dava için gelmiştiniz ? "  diye sordu. 
"Söylemiştim ya Masiova davası için," dedi Fanarin. 
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"Tamam. O dava şimdi görülecek ama . . .  " 
"Evet ne var?"  diye sordu avukat. 
"O dava taraflar olmaksızın görüşülecek, dolayısıyla sa­

yın senatörler ancak karar ilan edildikten sonra çıkarlar. 
Ama ben yine de bir haber vereyim . . .  " 

"Nasıl yani? "  
"Haber vereceğim. "  Ve mübaşir elindeki kağıda bir işa­

ret koydu. 
Senatörler gerçekten de iftira davasıyla ilgili kararı ilan 

ettikten sonra diğer davaları, bu arada Maslova davasını da, 
toplantı salonundan çıkmadan çay ve sigara içerek sonuç­
landırmak niyetindeydiler. 
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Senatörler toplantı odasında masanın başına oturur otur­
maz, Valf davanın temyiz edilmesini gerektiren nedenleri 
çok heyecanlı bir biçimde saymaya girişti. 

Her zaman kötücül bir insan olan başkan bugün de hiç 
iyi değildi. Duruşma sırasında, daha davayı dinlerken kafa­
sında kendi düşüncesini oluşturmuş, şimdi de kendi düşün­
celerine dalmış, Volf'ü dinlemiyordu. Düşündüğü şey de 
çoktandır istediği önemli bir göreve kendisinin değil, Vilya­
nov'un atanması nedeniyle dün anılarına yazdıklarını anım­
samaktan ibaretti. Başkan Nikitin, çalışma hayatı boyunca 
ilişkide bulunduğu ilk iki dereceden çeşitli memurlarla ilgili 
yargılarının çok önemli bir tarih malzemesi oluşturduğuna 
son derece büyük bir içtenlikle inanıyordu. Bir gün önce yaz­
dığı bölümde, bugünkü yöneticilerin Rusya'yı içine sürükle­
dikleri felaketten kurtarmasına engel oldukları için, işin as­
lında ise sadece şimdikinden daha fazla maaş almasını engel­
ledikleri için ilk iki dereceden bazı memurlara epeyce yük­
lenmişti. Bunun daha sonraki kuşaklar için yepyeni bir bilgi 
olacağını düşünüyordu şimdi. Valf'ün kendisine söylediği 
sözleri dinlemeksizin: 

"Evet, elbette, " dedi. 
Be ise Volf'ü malızun bir yüzle, önünde duran kağıda çi­

çekler çizerek dinliyordu. Be en sağlarnından bir liberaldi. 
Altmışlı yılların geleneklerini kutsal bir şey gibi korurdu ve 
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eğer katı tarafsızlığından geri adım atacak olursa bu yalnız­
ca liberallikten yana bir adım olurdu. Dolayısıyla bu olayda, 
iftiraya uğradığı için şikayetçi olan iş adamının ahlaksızın bi­
ri olmasından başka, Be' nin bu şikiiyetin sonuçsuz kalmasın­
dan yana olmasının bir nedeni de gazeteciyi iftira atmakla 
suçlamanın basın özgürlüğünün kısıtlanması anlamına gel­
mesiydi. Volf gerekçeleri sayınayı bitirdiğinde Be, çizdiği çi­
çeği yarım bırakıp sıkıntıyla -herkesin bildiği gerçekleri ka­
nıtlama gereği canını sıkıyordu--, yumuşak, hoş bir sesle kı­
sa, basit ve inandırıcı bir biçimde şikiiyetin temelsizliğini ka­
nıtladı ve ak saçlı başını eğip, çiçeği çizmeye devam etti. 

Volf'ün karşısında oturan ve kalın parmaklarıyla durma­
dan sakalını ve bıyığını ağzına sokan Skorovodnikov, Be ko­
nuşmasını bitirir bitirmez sakalım çiğnerneyi bıraktı ve gıcır­
tılı, yüksek bir sesle yasal temeller olmuş olsaydı anonim şir­
ket başkanının namussuzun biri olmasına rağmen kararın 
temyizinden yana çıkacağını, ancak yasal temeller olmadığı 
için ivan Semyonoviç'in (Be) düşüncesine katıldığını söyledi. 
Bunu söylerken Volf'ü iğnelediğine seviniyordu. Başkan da 
Skorovodnikov'un düşüncesine katılınca dava olumsuz so­
nuçlandı. 

Volf, özellikle vicdansızca taraf tuttuğu açığa çıkmış gibi 
bir hava oluştuğu için hoşnutsuzdu ama uruurunda değilmiş 
gibi yaparak bir sonraki davanın, Masiova davasının rapo­
runu açıp okumaya daldı. Bu arada senatörler zile basmışlar 
ve çay istemişlerdi. Kamenskiy'in düellosuyla birlikte şu sıra­
lar bütün Petersburgluları meşgul eden bir olaydan söz edi­
yorlardı. 

Olay, 995. maddede sözü edilen suçtan suçüstü yakalan­
mış olan bir daire başkanıyla ilgiliydi. 

"Ne iğrenç, "  dedi Be nefretle. 
Skorovodnikov, avucunun içinde, parmaklarının dibin­

de tuttuğu yumuşamış sigarasından hırsla derin bir nefes 
çekerek: 
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"Bunun neresi iğrenç ? Bir Alman yazarın böyle bir şeyin 
suç sayılmadığını ve erkekler arasında nikah kıyılabileceğini 
açıkça ileri süren yazısına dikkatinizi çekerim," dedi ve yük­
sek sesle güldü. 

"Yo, olamaz," dedi Be. 
Skorovodnikov, bu yapıtın tam olarak adını, hatta ya­

yımlandığı yılı ve yeri belirterek: 
"Getirip size göstereceğim," dedi. 
"Dediklerine göre, Sibirya'da bir ile vali olarak göndere­

ceklermiş," dedi Nikitin. 
"İşte bu çok güzel. Piskopos onu elinde haçıyla karşılar. 

Aynı onun gibi de bir piskopos gerekirdi. Ben olsam öyle bi­
rini önerirdİm onlara, " dedi Skorovodnikov ve sigaranın iz­
maritini fincan tabağına atıp, sakalım ve bıyığını toplayabil­
diğince toplayıp ağzında çiğnemeye başladı. 

Bu sırada içeri giren mübaşir, avukatla Nehlüdov'un 
Masiova davasına katılmak istediklerini bildirdi. 

"Ha, şu dava," dedi Volf, "tam bir aşk hikayesi, " ve 
Nehlüdov'un Masiova'yla ilişkisi hakkında bildiklerini an­
lattı. 

Senatörler, bu konuda biraz konuşup, sigaralarını ve çay­
larını bitirdikten sonra duruşma salonuna gittiler, bir önceki 
davayla ilgili kararı açıklayıp, Masiova davasına geçtiler. 

Volf, Masiova'nın temyiz dilekçesi hakkındaki raporu 
ince sesiyle çok ayrıntılı olarak okudu. Yine tam anlamıy­
la tarafsız değildi, mahkeme kararının bozulmasını istediği 
belliydi. 

Başkan, avukat Fanarin'e: 
"Ekleyecek bir şeyiniz var mı? "  diye sordu. 
Fanarin ayağa kalktı ve beyazlar içindeki geniş göğsünü 

şişirip, mahkemenin altı maddede yasanın doğru yorumun­
dan saptığını şaşırtıcı bir ciddiyede ve doğrulukla madde 
madde açıkladı, ayrıca davanın özüne ve mahkeme kararı­
nın insanı isyan ettiren haksızlığına kısacık da olsa değin-
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di. Fanarin'in kısa ama etkili konuşmasının üslubu, sena­
tör beylerin ferasetleri ve hukuksal bilgelikleriyle kendisin­
den çok daha iyi görüp aniayacakları bir şey üzerinde bu 
kadar ısrarcı olduğu için özür dileyen, ama bunu yalnızca 
üstlendiği görev gerektirdiği için yaptığım ifade eden bir 
üsluptu. Fanarin'in konuşmasından sonra Senato'nun 
mahkeme kararım kaldıracağı konusunda en küçük bir 
kuşku kalmamış gibiydi. Fanarin konuşmasım bitirip mu­
zaffer bir edayla gülümsedi. Avukatına baktığında bu gü­
lümsemeyi gören Nehlüdov davayı kazandıklarından 
emindi. Fakat senatörlere şöyle bir göz atınca yalnızca Fa­
narin'in gülümsediğini ve sevindiğini gördü. Senatörler ve 
başsavcı yardımcısı gülümsemiyorlardı, sevinçli de değiller­
di, tersine sıkılmış ve " Bunları çok duyduk kardeşim, boş 
ver bunlara," diyen insanların görünümüne sahiptiler. An­
cak avukat konuşmasım bitirip, boş yere zamanlarını al­
maya son verdiğinde hepsi de memnun oldular. Avukat 
konuşmasını bitirir bitirmez, başkan başsavcı yardımcısına 
döndü. Selenin temyiz gerekçelerinin tümünü temelsiz bu­
larak dava sonucunun değişmeden kalması gerektiğini kısa 
ama açık ve doğru bir şekilde ifade etti . Bundan sonra se­
natörler yerlerinden kalktılar ve görüşmek üzere gittiler. 
Toplantı odasında oylar bölündü. Volf, kararın bozulma­
sından yanaydı; davayı iyi kavramış olan Be de son derece 
doğru olarak anladığı mahkemenin durumunu ve jüri üye­
lerinin düştükleri yanlışlığı heyecanla arkadaşlarına anlatıp 
çok ateşli bir şekilde kararın bozulmasından yana çıkıyor­
du; her zamanki gibi genel olarak sertlikten ve katı bir şe­
kilcilikten yana olan Nikitİn kararın bozulmasına karşıydı. 
Skorovodnikov'un oyuyla mesele çözümlendi. Onun oyu 
da sırf Nehlüdov'un ahlaki gerekler adına bu kızla evlen­
me kararından hiç hoşlanmadığı için olumsuz yöndeydi. 

Skorovodnikov materyalist, Darvinci biriydi ve her tür­
lü soyut ahlak belirtisini ya da daha kötüsü din belirtisini 
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sadece iğrenç bir delilik değil, aynı zamanda kendisine yö­
nelik bir hakaret sayardı. Bu fahişeyle ilgili koparılan bü­
tün bu gürültü ve onu savunan ünlü bir avukatın ve bizzat 
Nehlüdov'un burada, Senato'da bulunması ona son derece 
iğrenç geliyordu. Sakalım ağzına tıkarak ve çeşitli mimik­
lerle temyiz gerekçelerinin yetersizliği dışında bu davayla il­
gili olarak hiçbir şey bilmiyormuş gibi yaptı ve bu yüzden 
de dilekçenin sonuçsuz bırakılması konusunda başkanla 
aynı görüşü paylaştı. 

Dilekçe böylece reddedilmiş oldu. 
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Nehlüdov, çantasını toplayan avukatla birlikte bekleme 
odasına giderken: 

"Korkunç! "  diyordu. " Çok açık bir davayı şekil bahane­
siyle reddediyorlar. Korkunç! "  

"Dava, daha mahkemedeyken bozulmuş," dedi avukat. 
" Selenin de reddedilmesinden yana çıktı . Korkunç, kor­

kunç ! "  diye yinelemeye devam ediyordu Nehlüdov. "Şimdi 
ne yapacağız? "  

" Çara dilekçe vereceğiz. Hazır buradayken kendiniz ve­
rin. Ben yazarım. "  

B u  sırada ufak tefek Valf, yıldızları ve üniformasıyla bek­
leme odasına girip Nehlüdov'un yanına gelmişti. Dar omuz­
larını silkerek ve gözlerini yumarak: 

"Elden ne gelir sevgili prens. Gerekçeler yeterli değildi, " 
dedi ve sonra gideceği yere doğru uzaklaştı. 

Valf'ün arkasından, Nehlüdov'un burada olduğunu 
senatörlerden öğrenen Selenin kapıda göründü. 

Nehlüdov'un yanına gelerek: 
"Seninle burada karşılaşmayı beklemiyordum, " dedi. 

Dudakları gülümserken gözleri üzgün bakıyordu. "Peters­
burg' da olduğunu da bilmiyordum. "  

"Ben de senin başsavcı olduğunu bilmiyordum. "  
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"Yardımcısı,"  diye düzeltti Selenin. " Senato'da ne arıyor­
sun ? "  diye sordu arkadaşına üzgün ve bezgin bakarak. " Pe­
tersburg'da olduğunu öğrendim ama neden buradasın ? "  

"Adalet bulmayı ve suçsuz yere mahkum edilen bir kadı-
nı kurtarınayı umut ettiğim için buradayım."  

"Hangi kadını? "  
"Biraz önce karara bağladığınız dava. " 
" Ha, Maslova davası," dedi Selenin anımsayarak. "Son 

derece temelsiz bir dilekçeydi."  
" Mesele dilekçede değil, suçu olmayan ve cezalandırılan 

bir kadında. "  
Selenin derin bir soluk aldı. 
"Belki de ama . . .  " 
"Belki de değil, kesinlikle . . .  " 
"Sen nereden biliyorsun? "  
"Çünkü jüri üyesiydim. Hata yaptığımızı biliyorum." 
Selenin bir an duraksadı. 
"Bunu o zaman söylemek gerekirdi," dedi. 
"Söyledim. "  
"Tutanağa geçirtmek de gerekirdi. Keşke b u  durum tem­

yiz dilekçesinde belirtilmiş olsaydı. " 
Her zaman meşgul olan, ortalıkta pek az görünen Se­

lenin, Nehlüdov'un aşk hikayesiyle ilgili olarak anlaşılan 
hiçbir şey duymamıştı; Nehlüdov ise bunu fark edince 
Maslova'yla ilişkisinden söz etmenin gereksiz olduğuna 
karar verdi. 

" Evet, ama saçma bir karar olduğu zaten anlaşılmıştı," 
dedi Nehlüdov. 

" Senato bunu söyleme hakkına sahip değildir. Eğer Se­
nato, malıkernelerin kararlarını, bu kararların haklı olup 
olmadığı konusundaki kendi görüşlerine dayanarak boza­
cak olursa, bırakalım Senato'nun her türlü dayanağını 
kaybedeceğinden ve adaleti sağlamak yerine onu çiğneme 
tehlikesine gireceğinden söz etmeyi, "  dedi Selenin bir ön-
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ceki davayı anımsayarak, " evet, bırakalım bundan söz et­
meyi, jüri üyelerinin kararları da bütün önemini yitirmiş 
olurdu. " 

"Benim tek bildiğim bu kadının tamamen suçsuz olduğu 
ve onu hak etmediği bir cezadan kurtarmak için son umu­
dun da yitirilmiş olduğudur. En yüksek organ böylece yapı­
lan bir kanunsuzluğu onaylamış oldu. "  

" Öyle olmadı, çünkü b u  yüksek yargı organı davanın 
kendisini incelemedi, zaten böyle bir şeyi yapamaz da, " dedi 
Selenin gözlerini kısarak "Herhalde teyzende kalıyorsun,"  
diye ekledi konuyu değiştirme isteğiyle. "Burada olduğunu 
dün ondan öğrendim. Kontes, gezgin bir vaizin toplantısına 
seninle birlikte katılınam için davet etmişti, " dedi Selenin gü­
lümseyerek. 

Selenin'in konuyu değiştirmesine canı sıkılan Nehlüdov: 
"Evet, toplantıya katıldım ama nefret içinde ayrıldım 

oradan," dedi öfkeyle. 
"Neden nefret içinde diyorsun ? Tek yanlı ve katı olsa da 

dinsel bir duygunun belirtisidir bu, " dedi Selenin. 
"Bir tür garip saçmalık,"  dedi Nehlüdov. 
"Y o, hayır. Burada garip olan şey, kilisemizin öğretisini 

çok az bildiğimiz için temel inançlarımızı yeni bir buluş ola­
rak kabul etmemizdir," dedi Selenin. Eski arkadaşına onun 
için yeni olan görüşlerini açıklamakta acele ediyor gibiydi. 

Nehlüdov, Selenin'e hayretle ve dikkatle baktı. Selenin, 
sadece sıkıntı değil, aynı zamanda kötülük de okunan bakış­
larını kaçırmadı. 

"Kilisenin dogmalarına inanıyor musun yoksa ? "  diye 
sordu Nehlüdov. 

Selenin, Nehlüdov'un gözlerinin içine dik dik ve cansız 
bir şekilde bakarak: 

"Elbette inanıyorum," yanıtını verdi. 
Nehlüdov derin bir soluk aldı . 
"Hayret, " dedi. 
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"Daha sonra konuşalım," dedi Selenin. Saygıyla yanına 
yaklaşmış olan mübaşire dönerek, "Geliyorum, " dedi. 
"Mutlaka görüşelim," diye ekledi, derin bir soluk alarak. 
"Ama seni bulabilir miyim? Sen beni her zaman saat yedide 
yemekte bulabilirsin. Nadejdinskaya Sokağı," sonra numa­
rayı söyledi. Yine yalnızca dudaklarıyla gülümseyerek gider­
ken, "O zamandan beri çok sular aktı," diye ekledi. 

Nehlüdov, bir zamanlar kendisine yakın bulduğu ve sev­
diği biri olan Selenin'in bu kısa konuşma yüzünden bir anda 
düşman denmese bile yabancı, uzak ve anlaşılmaz biri oldu­
ğunu hissederek: 

"Vakit bulursam gelirim, " dedi 
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Nehlüdov, Selenin'i üniversite öğrencisiyken tanıdığında 
mükemmel bir evlat, sadık bir arkadaş ve yaşına göre iyi eği­
timli, çok nazik, her zaman şık giyimli ve yakışıklı, bu arada 
alışılmamış derecede doğru sözlü ve onurlu biriydi. Özel bir 
emek harcamaksızın ve en ufak bir bilgiçlik taslamaksızın 
çok güzel okuyor, yazdığı kompozisyonlada altın madalya­
lar alıyordu. 

İnsanlara hizmet etmeyi, gençlik yaşamının sadece sözde 
değil, gerçekte de amacı yapmıştı. Bu hizmeti, devlet hizme­
tinden başka bir şey olarak düşünmüyordu, bu yüzden de 
okulu bitirir bitirmez gücünü harcayabileceği çalışma alanla­
rının hepsini sistemli olarak inceleyip, çalıştığı dairenin yasa­
ların hazırlanmasını yöneten ikinci şubesinde çalışmanın da­
ha yararlı olacağına karar verdi ve buraya girdi. Ancak ken­
disinden istenen her şeyi en doğru ve en özenli şekilde yerine 
getirmesine karşın, yararlı olabilme gereksinimini burada tat­
min edemedi ve gerekeni yaptığına bir türlü inanamadı. Bu 
tatminsizlik, çok mızmız ve kendini beğenmiş bir adam olan 
amiriyle arasındaki çatışmalar yüzünden o kadar artmıştı ki 
ikinci şubeden ayrılıp Senato'ya geçti. Senato'da daha iyiydi 
ama aynı tatminsizlik düşüncesi peşini bırakmıyordu. 

Beklediği ve olması gerektiğini düşündüğü şeyin, bekledi­
ği ve olması gerektiği gibi olmadığını hissediyordu sürekli 

401 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

olarak. Senato'daki görevi sırasında akrabaları saraya me­
mur olarak atanmasını sağladılar ve sırmalı üniformayla, be­
yaz keten önlükle bir kupa arabasına binip uşaklık görevine 
terfi ettirilmesini sağladıkları için bazı insanların ayağına gi­
derek teşekkür etmek zorunda kaldı. Ne kadar uğraşırsa uğ­
raşsın bu görevin akıllıca bir açıklamasını bulamıyordu. Ve 
"olması gerekenin" bu olmadığını, önceki işindekinden da­
ha fazla hissediyordu. Bununla birlikte bir yandan onu 
memnun edecek bir şey yaptıklarından emin olan insanları 
üzmemek için bu görevden vazgeçemiyor, diğer yandan da 
bu görev, yapısındaki en aşağı özellikleri pohpohluyor ve al­
tın sırmalı bir üniformayla kendini aynada görmek, bu göre­
vin bazı insanlarda uyandırdığı saygıdan yararlanmak onu 
hoşnut ediyordu. 

Evlilik konusunda da aynı şey gelmişti başına. Sosye­
tenin bakış açısından çok parlak görünen bir eş bulmuş­
lardı ona. Kabul etmemesi halinde, evlenmek isteyen kızı 
ve bu evliliği hazırlayanları aşağılamış, onlara acı çektir­
miş olacağı için, ayrıca genç, sevimli, soylu bir genç kızla 
evlenmek gururunu okşayacağı ve daha çok da onu mut­
lu edeceği için evlenmişti . Ancak kısa bir süre sonra evli­
liğin de memuriyete ve saraydaki görevine göre "olması 
gerekenin" daha da dışında olduğu ortaya çıktı . İlk ço­
cuktan sonra karısı başka çocuk sahibi olmak istemedi ve 
kendisinin de ister istemez katılmak zorunda kaldığı deb­
debeli bir sosyete hayatı sürmeye başladı. Karısı çok gü­
zel bir kadın değildi, ama ona sadıktı. Kocasının yaşamı­
nı zehir etmek, durmadan koşturmak ve yorulmaktan 
başka bu hayattan kendisi de bir şey elde edemediği hal­
de yine de böyle yaşamayı ısrarla sürdürüyordu. Sele­
nin'in bu hayatı değiştirmek için giriştiği türlü denemeler, 
karısının bütün akrabaları ve tanıdıkları tarafından des­
teklenen böyle yaşanınası gerektiği inancına, taş duvara 
çarpar gibi, çarpıp kırıldı . 
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Altın sarısı, uzun, lüle lüle saçlı, çıplak ayaklı kız, babası­
na son derece yabancıydı. Bunun başlıca nedeni çocuğun Se­
lenin'in istediğinden çok farklı yetiştirilmesiydi. Karı koca 
arasında alışılmış hale gelen anlayışsızlık, hatta birbirini an­
lama konusunda isteksizlik ve yabancılardan gizlenen, na­
zikçe yatıştırılan ve Selenin'e ev hayatını zehir eden sessiz, 
suskun bir mücadele vardı. Dolayısıyla aile yaşantısı da me­
muriyetine ve saraydaki işine göre "olması gerekenden" da­
ha farklıydı. 

"Olması gerekenden" en farklı olan ise Selenin'in din ko­
nusundaki tutumuydu. Çevresindeki ve zamanındaki bütün 
insanlar gibi, içinde yetiştiği boş dinsel inançların yolunu en 
ufak bir çaba bile harcamadan aklıyla kesmişti, ancak bun­
lardan tam olarak ne zaman kurtulduğunu kendisi de bilmi­
yordu. İlk gençlik, öğrencilik yıllarında ve Nehlüdov'la ya­
kınlaştığı dönemde ciddi ve onurlu bir insan olarak resmi di­
nin boş inançlarından uzak olduğunu saklamıyordu. Fakat 
yıllar geçtikçe ve işinde yükseldikçe, özellikle de bu sırada 
toplumda baş göstermiş olan tutuculuğun tepkisiyle bu ma­
nevi özgürlük ona artık engel olmaya başlamıştı . Aile ilişki­
leri, özellikle babasının ölümü sırasında yapılan cenaze 
ayinini, annesinin ondan oruç tutmasını istemesini ve bunun 
kısmen toplum tarafından da beklenınesini bir yana bıraka­
lım, iş gereği sürekli olarak dualarda, takdis törenlerinde bu­
lunması gerekiyordu. Gün geçmiyordu ki, dinin görünürde­
ki biçimleriyle ilgili olarak kaçıp kurtulması olanaksız her­
hangi bir iş olmasın. Bu ayİniere gidince iki şeyden birini 
yapmak gerekiyordu; ya inanmadığı bir şeye inanıyormuş gi­
bi davranmak (ki doğrucu karakteriyle bunu asla yapamı­
yordu) ya da bütün bu biçimsel şeylerin birer yalan olduğu­
nu kabul edip, yaşantısını yalan saydığı bir şeye katılmak zo­
runda kalmayacak biçimde kurmak. Ancak bu kadar önem­
siz görünen bu iş için bütün yakınlarıyla sürekli mücadele et­
mek, durumunu biraz daha değiştirmek, işi bırakmak ve in-
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saniara şu anda bu görevde sağlayacağını sandığı ve gelecek­
te daha da fazla olacağını umduğu yararlı işlerden vazgeç­
mek gibi çok önemli şeyler yapmak gerekiyordu. Bütün bun­
ları gerçekleştirmek için de haklılığından kesinlikle emin ol­
mak gerekiyordu. Zamanımızda okumuş yazmış, birazcık 
tarih bilen, genel anlamda dinin nasıl ortaya çıktığını, kilise 
ve Hıristiyanlık dininin doğuşu ve çöküşü konusunda bir 
şeyler bilen her insanın sağduyunun haklılığından kuşku 
duymayacağı gibi o da düşüncelerinin haklılığından kesinlik­
le emindi. Kilise öğretisinin gerçeğe uygunluğunu kabul et­
meyerek doğru davrandığı konusunda bir kuşkusu yoktu. 

Ancak onun gibi doğrucu bir insan, yaşam koşullarının 
baskısı altında küçük bir yalana göz yumarak, akıldışı olan 
bir şeyin akıldışı olduğunu kanıtlamak için önce bu akıldışı 
şeyi araştırmak gerektiği yalanını söyledi kendisine. Bu, kü­
çük bir yalandı ama bu küçük yalan, şimdi elini kolunu bağ­
lamış olan büyük yalana sürüklemişti onu. 

İçinde doğup büyüdüğü, çevresindeki herkesin ondan bir 
şeyler beklediği, kabul etmemesi halinde insanlar için yarar­
lı çalışmalarını sürdüremeyeceği Ortodoksluğun haklı olup 
olmadığı sorusunu kendisine sormuş, artık bu sorunun yanı­
tını vermeye çalışıyordu. Bu konuyu açıklığa kavuşturmak 
için Voltaire'in, Schopenhauer'in, Spencer'ın, Comte'ün ki­
taplarını değil, Hegel'in felsefe kitaplarını ve Vinet'nin, 
Homyakov'un dinsel yapıtlarını almış ve tabii ki bunlarda 
tam da kendisine gerekli olan şeyi bulmuştu. Ona gerekli 
olan bu şey, içinde eğitildiği ve aklının çoktandır izin verme­
diği ama yokluğunda hayatının tatsızlıklarla dolup taştığı, 
kabul ettiğinde ise bütün bu tatsızlıkların bir anda ortadan 
yok oluverdiği bir din öğretisinin yatıştırıcılığı ve bu öğreti­
nin haklı görülmesi gibi bir şeydi. Ve tek başına bir insanın 
aklının gerçeği anlayamayağına, gerçeğin ancak insanlar ta­
rafından topluca anlaşılacağına, gerçeği anlamanın tek yolu­
nun açık esin olduğuna, esinin kilise tarafından korunduğu-
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na vb. ilişkin alışılmış safsataların hepsini benimsedi; o gün­
den beri de artık rahatça, yalan söylediğini düşünmeden du­
alara, ölü ayinlerine, kilise ayİnlerine katılabiliyor, oruç tuta­
biliyor ve ikonanın karşısında haç çıkarabiliyor, insanlara 
yararlı olduğu düşüncesini ve mutsuz aile yaşantısında bir te­
selli veren işini sürdürebiliyordu. İnandığını sanıyordu ama 
yine de bütün varlığıyla biliyordu ki, onun bu inancı, "olma­
sı gerekenden" bambaşka bir şeydi. 

İşte bu yüzden bakışları her zaman sıkıntılıydı. İşte bu 
yüzden henüz bu yalanların uç vermediği bir dönemde tanı­
dığı Nehlüdov'u görünce o zamanlardaki halini anımsamış­
tı; özellikle de büyük bir telaşla dinsel görüşünü ima ettikten 
sonra "olması gerektiği gibi olmayan" bütün bu şeyleri her 
zamankinden daha fazla hissetmiş ve çok üzülmüştü. Eski 
arkadaşını görünce ilk sevinç anından sonra Nehlüdov da 
aynı şeyi hissetmişti. 

Birbirlerine görüşme sözü verdikten sonra işte bu yüzden 
her ikisi de görüşme fırsatı aramamış, dolayısıyla Nehlü­
dov'un Petersburg'a bu gelişinde bir daha görüşmemişlerdi. 

405 



XXIV 

Nehlüdov, Senato'dan çıkmış, avukatla birlikte kaldırım­
da yürüyordu. Avukat arahacısına peşinden gelmesini söyle­
miş ve Nehlüdov'a senatörlerin, suçüstü yakalandığını ve ya­
saya göre kendisine verilmesi gereken kürek cezası yerine Si­
birya'da bir yere vali olarak atandığını söyledikleri daire baş­
kanının hikayesini anlatmaya koyulmuştu. Avukat, bu hika­
yeyi ve hikayenin tüm iğrenç ayrıntılarını, ardından o sabah 
yanından geçtikleri henüz tamamlanmamış bir anıt için top­
lanan paraları yüksek görevlerdeki bazı kişilerin nasıl çaldık­
Iarına ilişkin hikayeyi, sonra da falancanın sevgilisinin bor­
sada milyonlar kazandığını, falancanın karısını sattığını, fi­
lancanın da aldığını büyük bir zevkle anlattıktan sonra ha­
pishanede değil, çeşitli kuruluşların müdür koltuklarında 
oturan yüksek dereceli devlet memurlarının madrabazlıkla­
rıyla ve işledikleri türlü suçlada ilgili yeni bir hikayeye daha 
başlamıştı. Bitip tükenmeyecek kadar çok olduğu belli olan 
bu hikayeler, kendisinin para kazanmak için kullandığı yol­
ların, Petersburg'daki en yüksek dereceli memurlar tarafın­
dan aynı amaç için kullanılan yollarla karşılaştırıldığında 
son derece doğru ve masum yollar olduğunu ortaya koydu­
ğu için avukata büyük bir haz veriyordu. Avukat, işte bu 
yüzden yüksek dereceli memurların işledikleri suçlada ilgili 
anlattığı son hikayeyi Nehlüdov'un sonuna dek dinlemeyip, 
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kendisiyle vedalaştıktan sonra bir araba tutup, rıhtım cadde­
sindeki eve doğru yola koyulmasına çok şaşırmıştı. 

Nehlüdov'un canı çok sıkılmıştı. En çok da Senato'nun 
aldığı ret kararının suçsuz Masiova'ya çektirilen anlamsız çi­
leyi onaylamış olması ve bunun hayatını Masiova'yla birleş­
tirme konusundaki kesin kararını daha da zorlaştırması yü­
zünden canı sıkılmıştı. Can sıkıntısı, ortalıkta hüküm sür­
mekte olan ve avukatın büyük bir neşeyle anlattığı kötülüğü 
ortaya koyan o korkunç hikayelerle daha da artmıştı. Ayrı­
ca bir zamanlar sevimli, içten ve soylu biri olan Selenin'in 
kötü, soğuk ve itici bakışları aklından hiç çıkmıyordu. 

Nehlüdov eve döndüğünde kapıcı küçümser gibi bir 
edayla bir not verdi ve notun bir kadın tarafından kapıcı 
odasında yazıldığını söyledi. Şustova'nın annesindendi not. 
Kızının velinimetine ve koruyucusona teşekkür etmek ve ay­
rıca Vasilyevskiy'deki beşinci hat, filanca binadaki evlerine 
gelmesi için rica etmek, hatta yalvarmak için geldiğini yaz­
mıştı. Evlerine gelmesinin Vera Yefremovna için son derece 
gerekli olduğunu yazıyor, minnettarlıklarını ifade ederek ca­
nını sıkacaklarından korkmamasını, bundan söz etmeyecek­
lerini, sadece onu görmekten mutlu olacaklarını belirtiyor­
du. Mümkünse ertesi sabah gelip gelemeyeceğini soruyordu. 

Öteki not, Nehlüdov'un eski arkadaşı, çarın yaverlerin­
den, Nehlüdov'un tarikat üyeleri adına yazdığı dilekçeyi hü­
kümdara bizzat götürüp vermesini rica ettiği Bogatırev'den­
di. Bogatırev, iri, kararlı el yazısıyla, dilekçeyi, söz verdiği gi­
bi, doğruca çarın eline vereceğini ama bu arada aklına şöyle 
bir düşünce geldiğini yazıyordu: Acaba Nehlüdov, önce bu 
işin bağlı olduğu kişiye bir gitse ve ondan ricada bulunsa da­
ha iyi olmaz mıydı? 

Nehlüdov, Petersburg'da bulunduğu son günlerde edin­
diği izienimlerden sonra bir şeyler elde edebilmek konusun­
da tam anlamıyla umutsuzluk içindeydi. Moskova'da yaptı­
ğı planlar, hayata yeni adım atan insanların kaçınılmaz ola-
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rak kırılan gençlik hayalleri gibi görünüyordu. Ama yine de 
hazır Petersburg'dayken yapmaya niyedendiği her şeyi yeri­
ne getirmeyi görev sayıyordu. Hemen ertesi gün Bogatırev'i 
ziyaret edip, onun tavsiyesine uyarak tarikatçıların davasının 
bağlı olduğu kişiye gitmeye karar verdi. 

Kapısı çalınıp da Kontes Katerina İvanovna'nın uşağı, yu­
karıya çay içmeye buyurmasını söylediği sırada çantasından 
tarikatçıların dilekçesini çıkarmış bir kez daha okuyordu. 

Nehlüdov, hemen geleceğini söyledi ve kağıtları çantası­
na koyup teyzesinin odasına gitti. Yukarı çıkarken pencere­
den sokağa baktığında Mariette'in bir çift doru atını gördü. 
Birden çok neşelendi, bir gülümseme isteği doğdu içinde. 
Mariette başında şapkası, ama artık siyah değil, açık renk 
Şapkası, sırtında rengarenk elbisesi, elinde çay fincanıyla 
kontesin koltuğunun yanına oturmuş, gülen, güzel gözlerini 
ışıldatarak cıvıl cıvıl bir şeyler anlatıyordu. Nehlüdov odaya 
girdiği sırada Mariette, gülünç, gülünç olduğu kadar da açık 
saçık bir şey anlatmış olacaktı ki -Nehlüdov bunu kahkaba­
ların niteliğinden anlamıştı-, iyi yürekli, bıyıklı Kontes Kate­
rina İvanovna'nın şişman gövdesi kahkabadan sarsılıyor, 
Mariette ise gülümseyen ağzını hafifçe çarpıtmış, hareketli ve 
neşeli yüzünü yana eğmiş, hiçbir şey demeden çok mischie­
vousı bir ifadeyle kontese bakıyordu. 

Nehlüdov, kulağına çalınan birkaç sözcükten hanımların 
o sırada Petersburg'daki ikinci haberden, yani yeni Sibirya 
valisinden söz ettiklerini ve Mariette'in bu konuda kontesi 
uzun süre kendini topadayamayacak kadar güldüren komik 
bir şey söylediğini anlamıştı. 

"Sen beni öldüreceksin, " dedi kontes öksürmeye başla­
yarak. 

Nehlüdov selam verip yanlarına oturdu. Tam Mariette'i 
bu hafifliği yüzünden ayıplayacaktı ki Nehlüdov'un yüzünde-

Çapkın. (Fr.) 
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ki ciddi ve biraz da mutsuz ifadeyi fark eden Mariette, kendi­
ni beğendirmek isteğiyle -bunu Nehlüdov'u gördüğü andan 
beri istiyordu-, sadece yüzünün ifadesini değil, bütün ruhsal 
durumunu da hemen değiştirdi. Bir anda ciddi, hayatından 
hoşnut olmayan, bir şey arayan, bir şey isteyen biri oluver­
mişti. Numara yapmıyordu, gerçekten tam da Nehlüdov'un 
o anda içinde bulunduğu ruhsal duruma girmişti ama bunun 
nasıl bir durum olduğunu sözcüklerle ifade edemezdi. 

Nehlüdov'a işlerini bitirip bitirmediğini sordu. Nehlüdov 
Senato'daki başarısızlığı ve Selenin'le karşılaşmasını anlattı. 

"Ah! Ne temiz yürekli biridir! Tam bir chevalier sans 
peur et sans reproche. l  Tertemiz bir insandır,"  derken iki 
hanım da Selenin'in toplum içinde tanındığı sıfatı kullan­
mışlardı. 

"Karısı nasıl biri ? "  diye sordu Nehlüdov. 
"O mu? Onu suçlaınıyorum ama kocasını anlamıyor. Ne 

oldu, yoksa o da mı dilekçenin reddinden yana çıktı ? "  diye 
sordu Mariette içten bir ilgiyle. "Korkunç bir şey, çok acı­
dım kadıncağıza ! "  diye ekledi derin bir soluk alarak. 

Nehlüdov kaşlarını çattı ve konuşmayı değiştirmek iste­
ğiyle kalede hapis tutulan ve Mariette'in araya girmesiyle sa­
lıverilen Şustova'dan söz etmeye başladı. Kocasından bu ko­
nuda ricada bulunduğu için Mariette'e teşekkür etti, tam bu 
kadının ve ailesinin sırf hiç kimse onları aklına getirmediği 
için acı çektiklerini düşünmenin ne kadar korkunç bir şey ol­
duğunu söylemek istiyordu ki Mariette, sözlerini bitİrınesine 
fırsat vermedi ve bu konudaki öfkesini belirtti. 

"Bana anlatmayın, "  dedi Mariette. "Kocam, onun ser­
best bırakılabileceğini söyler söylemez bu düşünce beni şaş­
kına çevirdi. Madem suçu yoktu neden içeride tuttular o za­
man ? "  dedi Nehlüdov'un söylemek istediği şeyi ifade ede­
rek. "Rezalet, tam bir rezaletı "  

Korkusuz ve kusursuz bir şövalyedir. (Fr.} 
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Kontes Katerina İvanovna, Mariette'in, yeğenine kendini 
beğerdirmeye çalıştığını görüyordu. Bu durum onu eğlendi­
riyordu. 

Mariette'le Nehlüdov konuşmaya ara verdiklerinde: 
"Biliyor musun? "  dedi kontes, "yarın akşam Aline'e gel, 

Kizeveter orada olacak. Sen de gel, " dedi Mariette'e. 
"Il vous a remarque, " ı  dedi yeğenine. "Söylediğin her şe­

yin -söylediklerini ben anlattım ona- İyiye işaret olduğunu 
ve mutlaka İsa'ya doğru yürüyeceğini söyledi. Mutlaka gel. 
Mariette, söyle ona gelsin. Sen de gel ."  

Mariette, Nehlüdov'a bakarak ve  bu bakışla aralarında 
kontesin sözlerine ve genel anlamda Evangelizme karşı tam 
bir anlaşma sağlayarak: 

"Kontes, birincisi, ben prense akıl verme hakkına sahip 
değilim, ikincisi ben de çok sevmiyorum, biliyorsunuz . . .  " 
dedi. 

" Zaten her zaman her şeyin tersini yaparsın, bildiğini 
okursun. "  

"Niye bildiğimi okuyayım? En basit bir köylü kadın ka­
dar inançlıyım ben de," dedi Mariette gülümseyerek. "Üçün­
cüsü," diye devam etti konuşmasına, "yarın Fransız tiyatro­
suna gideceğim . . .  " 

"Ah !  Hani şu şeyi gördün mü . . .  hani neydi adı kadının? "  
dedi Kontes Katerina İvanovna. 

Mariette, ünlü Fransız aktrisin adını fısıldadı. 
" Git mutlaka, olağanüstü bir şey. " 
"İlkönce hangisini görmeliyim, ma tante, aktrisi mi, vai­

zi mi? "  dedi Nehlüdov gülümseyerek. 
"Bana sözcük oyunu yapma lütfen. " 
"Ben önce vaize, sonra Fransız aktrise gitmeyi düşünüyo­

rum, aksi takdirde dini konuşma dinleme zevkimi tümden 
yitiririm, " dedi Nehlüdov. 

Seni fark etmiş. (Fr.) 
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"Yo, Fransız tiyatrosundan başlayıp sonra da günah çı­
karmak daha iyi olur, " dedi Mariette. 

"Durun bakalım, benimle alay etmeye kalkışmayın. Va­
iz vaizdir, tiyatro da tiyatro. Günahlarından kurtulmak için 
suratını bir karış asıp durmadan ağlamak gerekmez. inançlı 
olmak gerek, işte o zaman neşeli olursun. "  

"Ma tante, siz bütün vaizlerden daha iyi vaaz veriyorsu-
nuz. " 

Mariette bir an duraksayarak: 
"En iyisi yarın tiyatrodaki locama gelin, " dedi. 
"Korkarım, gelemem . . .  " 
Konuşma, uşağın bir ziyaretçi geldiğini haber vermesiyle 

kesildi. Gelen, kontesin başkanı olduğu bir hayır derneğinin 
sekreteriydi. 

" Çok sıkıcı bir adamdır. En iyisi öbür odada kabul ede­
yim onu. Sonra yanınıza gelirim. Ona çay ikram edin, Ma­
riette," dedi kontes, çevik adımlarla salona doğru giderken. 

Mariette eldivenini çıkarınca, yüzük parmağı yüzüklerle 
kaplı, hareketli ve oldukça yassı eli göründü. İspirto ocağı­
nın üstünde duran gümüş çaydanlığı eline alıp, serçe parma­
ğını garip bir biçimde ileri uzatarak: 

"İster misiniz? "  dedi. 
Yüzü ciddileşmiş, hüzünlenmişti. 
"Düşüncesine değer verdiğim insanların, beni bulundu­

ğum konurola aynı görüp yanlış düşünmelerine her zaman 
çok ama pek çok üzülürüm."  

Son sözleri söylerken ağlamak üzereydi sanki. 
Üzerinde düşünülecek olursa, bu sözlerin hiçbir anlamı 

yoktu ya da üstü kapalı bir anlamı vardı ama bunlar Nehlü­
dov'a olağanüstü derin, içten ve iyilik dolu sözler gibi gelmiş­
ti: Genç, güzel ve şık giyimli bir kadının pırıl pırıl gözlerinin 
bu sözlere eşlik eden bakışları ne kadar da çekiciydi. 

Nehlüdov hiçbir şey demeden genç kadına baktı ve göz­
lerini onun yüzünden ayıramadı. 
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" Sizi ve içinizde olup biten şeyleri anlamadığıını sanıyor­
sunuz. Yaptıklarınızı herkes biliyor. C'est le seeret de polic­
hinelle. ı  Ben de hayranlık duyuyor ve sizi takdir ediyorum. "  

"Doğrusu hayranlık duyulacak bir şey yok ortada, henüz 
o kadar az şey yaptım ki. "  

"Sizin duygularınızı anlıyorum, onu d a  anlıyorum, ta­
mam tamam bu konudan söz etmeyeceğim, "  diye kesti ko­
nuşmasını. Nehlüdov'un yüzündeki hoşnutsuzluğu fark et­
mişti. Mariette, yalnızca bir tek şey isteyerek, kadınca sezgi­
leriyle Nehlüdov için önemli ve değerli olan şeyleri tahmin 
ederek onu kendine çekmek isteğiyle, "Hapishanelerde yaşa­
nan tüm acıları, oradaki dehşeti gördükten sonra insanlar 
yüzünden, umursamazlık ve acımasızlık yüzünden bu dere­
ce büyük acı çekenlere yardım etmek istemenizi de anlıyo­
rum. İnsanın bu uğurda hayatını verebileceğini anlıyorum, 
ben de verirdim. Ama herkesin yazgısı farklı . . .  " 

"Yoksa siz yazgınızdan hoşnut değil misiniz? "  
"Ben mi? "  diye sordu Mariette. Böyle bir sorunun soru­

labilmiş olması onu şaşırtmıştı sanki. "Ben hoşnut olmak zo­
rundayım ve hoşnutum. Ama uyanan bir kurt var içimde . . .  " 

Nehlüdov, kadının yalanına kendisini tamamen kaptıra-
rak: 

"O kurdun uyumasına izin vermemek, bu sese inanmak 
gerek, "  dedi. Mariette'le konuşmasını sonraları pek çok kez 
utanarak anımsadı; genç kadının yalanlarından çok yüzünü 
anımsıyordu. Nehlüdov hapishanelerdeki dehşeti ve köyde 
edindiği izlenimleri anlatırken yüzüne acıklı bir ifade takın­
mıştı Mariette. 

Kontes geri geldiğinde bırakın iki eski dost gibi olmayı, 
kendilerini anlamayan bir kalabalığın içinde yalnızca birbiri­
ni anlayan olağanüstü iki dost gibi sohbet ediyorlardı. 

Yönetimin adaletsizliğinden, zavallı insanların çektikleri 
acılardan, halkın yoksulluğundan söz ediyorlardı ama aslın-

Herkesin bildiği bir sırdır. (Fr. ) 
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da bu konuşmanın altında gizlice birbirine bakan gözler dur­
madan, "Beni sevebilir misin? "  diye soruyor, "Sevebilirim, " 
diye yanıthyordu ve cinsel duygu, en beklenmedik ve en se­
vinçli biçimlere bürünerek onları birbirine çekiyordu. 

Mariette, giderken elinden gelen her şeyi her zaman yap­
maya hazır olduğunu söyledi ve ertesi gün akşam tiyatroya, 
bir dakikalığına da olsa mutlaka yanına gelmesini, onunla 
önemli bir şey daha konuşacağını söyledi. 

"Sizi tekrar ne zaman göreceğim? "  diye ekledi Mariette 
derin bir iç çekerek. Sonra yüzüklerle kaplı eline dikkatle el­
divenini giymeye koyuldu. "O halde geleceğinize söz verin. "  

Nehlüdov söz verdi. 
O gece, Nehlüdov odasında yalnız kaldıktan sonra yata­

ğına uzanıp, mumu söndürdüğünde uzun süre uyuyamadı. 
Maslova'yı, Senato'nun kararını ve kendisinin ne olursa ol­
sun Ma siova'nın peşinden gitme kararını, toprak üzerindeki 
hakkından vazgeçmesini aklından geçirirken birden sanki bu 
soruların yanıtı gibi, gözünün önünde Mariette'in yüzü, iç 
çekişi ve "Sizi tekrar ne zaman göreceğim ? "  derkenki bakışı 
ve gülümsernesi geldi. Bu oy le açık bir gülümserneydi ki san­
ki karşısında onu görüyormuş gibi Nehlüdov da gülümsedi. 
"Sibirya'ya gitmekle iyi mi ediyorum? Kendimi zenginlikten 
yoksun bırakarak iyi mi yapıyorum? "  diye sordu kendisine. 

İyice indirilmemiş perdelerin arasından görünen bu ay­
dınlık Petersbmg gecesinde bu soruların yanıtları da belli de­
ğildi. Kafasının içindeki her şey karmakarışıktı. Eski ruhsal 
durumunu tekrar uyandırmaya ve düşüncelerinin daha ön­
ceki akışını amınsamaya çalıştı, fakat düşünceleri eski inan­
dırıcılıkianna sahip değildi artık. 

"Ya bütün bunları ben uydurduysam, ya bu şekilde yaşa­
yamazsam, iyilik yaptığım için pişman olacağım galiba," de­
di kendi kendine ve bu soruları yanıdayacak gücü bulamaya­
rak uzun zamandır hissetınediği bir kaygıya ve umutsuzluğa 
kapıldı. Bu soruların anlamını kavrayamayınca kumarda bü­
yük paralar yitirdiği zamanlardaki gibi ağır bir uykuya daldı. 
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Ertesi sabah uyandığında Nehlüdov'un ilk hissettiği şey, 
bir gün önce yaptığı alçaklıktı. 

Amınsamaya başlamıştı: Yaptığı alçaklık değildi, kötü 
bir davranış da değildi ama şimdiki niyetlerinin hepsinin, ya­
ni Katyuşa'yla evleome ve köylülere toprak verme niyetleri­
nin gerçekleştirilemeyecek birer hayal olduğunu, bunlara 
katlanamayacağını, hepsinin doğal olmayan, yapay şeyler 
olduğunu, eskiden yaşadığı gibi yaşaması gerektiğini ileri sü­
ren kötü düşüncelerdi. 

Ortada kötü bir davranı� yoktu ama kötü davranıştan 
daha kötü pek çok şey vardı: Bütün kötü davranışların kay­
naklandığı düşünceler vardı. Kötü bir davranışı yineleme­
rnek ve bundan pişmanlık duymak mümkündür, kötü dü­
şünceler ise kötü davranışları doğurur. 

Kötü bir davranış yalnızca başka kötü davranışların yo­
lunu düzler, kötü düşünceler ise karşı konulamayacak şekil­
de bu yolda yürümeye çağırır. 

Nehlüdov, sabah sabah bir gün önceki düşünceleri ha­
yalinde canlandırınca bir an bile olsa bu düşüncelere ina­
nabildiğine şaşırdı. Yapmaya niyedendiği şey, ne kadar ye­
ni ve ne kadar zor bir şey olursa olsun, bunun şu anda 
onun için tek yaşam biçimi olduğunu biliyordu, aynı za­
manda eskiye dönmek ne kadar alışkın olduğu kolay bir 
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şey olsa da bunun ölüm demek olduğunu da biliyordu. 
Dün aklını çelen şey, şimdi ona uyuduğunda insanın başı­
na gelebilecek bir şey olarak göründü. Kendisini bekleyen 
önemli ve sevindirici bir iş için kalkma zamanının geldiği­
ni bilmesine karşın uyumasa bile birazcık daha uzanmak 
ve yatakta keyif çarmak istiyordu. 

Petersburg'daki bu son gününün sabahında Vasilyevskiy 
Adası'na, Şustova'nın evine gitti. 

Şustova'nın dairesi ikinci kattaydı. Nehlüdov, kapıcının 
tarifi üzerine kapkaranlık bir geçitten geçti ve dimdik bir 
merdivenden çıkarak doğruca sıcak ve çok ağır yemek ko­
kan bir mutfağa girdi. Kollarını sıvamış, önünde önlüğü, gö­
zünde gözlüğüyle yaşlı bir kadın ocağın başında dikilmiş, 
tenceredeki dumanı tüten yemeği karıştırıyordu. 

İçeri giren kişiye gözlüğünün üstünden bakarak sertçe: 
"Kimi arıyorsunuz? "  diye sordu. 
Nehlüdov daha adını söylememiştİ ki kadının yüzü kor­

ku ve aynı anda da sevinç ifadesine büründü. 
"Ah, prens! "  diye bağırdı kadın ellerini önlüğüne siler­

ken. "İyi ama neden arka merciivenden geldiniz?  Velinimeti­
miz !  Ben onun annesiyim. Kızcağızı öldüreceklerdi neredey­
se. Bizim kurtarıcımızsınız siz," diyordu Nehlüdov'un eline 
sarılıp öpmeye çalışarak. "Dün size gelen bendim. Kız kar­
deşim çok ısrar etti. O da burada. Buradan, buradan lütfen, 
arkarndan gelin, " dedi anne Şustova, Nehlüdov'u dar bir ka­
pıdan, karanlık ve küçük bir koridordan geçirerek. Yürür­
ken kah elbisesini, kah saçlarını düzeltiyordu. Kapının önün­
de durup, "Kız kardeşimin adı Kornilova'dır, duymuşsunuz­
dur herhalde, " diye ekledi fısıltıyla. "Siyasi işlere karıştı. Çok 
akıllı bir kadındır. " 

Anne Şustova koridordaki bir kapıyı açıp Nehlüdov'u 
küçük bir odaya buyur etti. İçeride bir masanın önündeki 
küçük divanda çizgili basma elbise giymiş, annesine benze­
yen, çok solgun, yuvarlak yüzünü çevreleyen kıvırcık sarı 
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saçlı, kısa boylu, şişman bir genç kız oturuyordu. Kızın kar­
şısındaki koltukta iki büldüm eğilmiş, sırtında Rus işi, yaka­
sı işlemeli gömlek giymiş, kara bıyıklı, kara sakallı bir deli­
kanlı vardı. İkisi de konuşmaya o kadar daimışiardı ki ancak 
Nehlüdov içeri girdiğinde etraflarına bakındılar. 

"Lida, Prens Nehlüdov, hani . . .  " 
Solgun yüzlü kız, kulağının arkasından kurtulan bir tu­

tam saçı düzelterek sinirli bir hareketle ayağa kalktı, gri, iri 
gözlerini içeri giren adama dikti korkuyla. 

Nehlüdov gülümseyerek elini uzattı ve: 
"Demek siz de Vera Yefremovna'nın serbest bırakılması 

için ricada bulunduğu o çok tehlikeli kadınsınız? "  dedi. 
"Evet, benim," dedi Lidiya ve çok güzel dişlerini ortaya 

çıkaran, çocuksu, tertemiz bir gülüş yayıldı yüzüne. "Tey­
zem sizi çok görmek istiyordu. Teyze! "  diye tatlı, hoş bir ses­
le kapıya doğru seslendi. 

"Vera Y efremovna tutuklanmanıza çok üzülmüş, " dedi 
Nehlüdov. 

Lidiya, delikanlının biraz önce kalktığı, yumuşak, kırık 
koltuğu göstererek: 

" Şuraya ya da en iyisi şuraya oturun, " dedi. Nehlü­
dov'un delikanlıya baktığını fark edince, "Kuzenim Zaha­
rov, " dedi. 

Delikanlı da tıpkı Lidiya gibi yumuşacık gülümseyerek 
konukla selamlaştı ve Nehlüdov onun kalktığı yere oturdu­
ğunda pencerenin önündeki sandalyeyi alıp Nehlüdov'un 
yanına geçip oturdu. Öbür kapıdan on altı yaşlarında sarışın 
bir lise öğrencisi çıktı ve hiçbir şey söylemeden o da gidip 
pencerenin kenarına oturdu. 

"Vera Y efremovna, teyzemin yakın arkadaşıdır, ben he­
men hemen hiç tanımam onu," dedi Lidiya. 

Bu sırada yan odadan beli deri bir kemerle sıkılmış, be­
yaz bluzlu, yüzü çok hoş, bakışları zeki bir kadın çıktı. 

Divana, Lidiya'nın yanına oturur oturmaz: 
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"Merhaba, geldiğiniz için teşekkürler," diye söze başladı. 
"E, Veracık nasıl? Onu gördünüz mü? İçinde bulunduğu du­
ruma katlanabiliyor mu? "  

"Yakınmıyor," dedi Nehlüdov, "keyfinin çok iyi olduğu­
nu söylüyor. " 

Teyze gülümseyerek ve başını sallayarak: 
"Ah, Veracık, tanırım onu, " dedi. "Onu tanımak gerek. 

Mükemmel biridir. Başkaları için her şeyi yapar, kendisi için 
hiçbir şey istemez. " 

"Evet, kendisi için hiçbir şey istemedi, bir tek yeğeniniz 
için kaygılıydı. En çok da dediğine göre, hiç suçu yokken ye­
ğeninizi içeri atmaları onu üzüyordu. "  

" Öyle, " dedi teyze, "korkunç bir şey! Aslında benim yü­
zümden başı derde girdi. "  

" Hiç de değil, teyze! "  dedi Lidiya. "Siz olmasanız da o 
kağıtları alırdım. " 

"İzin ver de senden daha iyi bileyim," diye devam etti 
teyze. Sonra Nehlüdov'a dönerek, "Her şey, birinin benden 
kendisine ait kağıtları bir süre saklamarnı istemesinden çık­
tı, ben de evim olmadığı için ona getirdim. Onun evinde de 
aynı gece arama yaptılar ve kağıtları da onu da alıp götür­
düler, bu zamana kadar da içeride tuttular. Kağıtları kimden 
aldığını söylemesini istiyorlardı. "  

Lidiya, kendisini rahatsız etmediği halde bir tutarn saçını 
sinirli bir hareketle tutup çekerek hızlı hızlı : 

"Ben de söylemedim, " dedi. 
"Ben de söyledin demiyorum," diye itiraz etti teyze. 
Lidiya kızararak ve huzursuzca çevresine bakınarak: 
"Mitin'i yakaladılar ama benim yüzümden olmadı bu," 

dedi. 
"Bundan söz etme Lidiya'cığım," dedi anne. 
"Niye etmeyeyim, anlatmak ist!yorum," dedi Lidiya. Ar­

tık gülümsemiyor, yüzü kızarıyordu. Artık o bir tutarn saçı­
nı düzeltmiyor, parmağına dolayıp kıvırıyor, sürekli çevresi­
ne bakınıyordu. 
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" Dün bundan söz ettiğinde olanları biliyorsun. "  
"Hiç d e  değil . . .  Bırakın anneciğim. Ben konuşmadım, 

tek yaptığım susmaktı. Teyzemi ve Mitin'i bana iki kez sor­
cluğunda da hiçbir şey söylemedim, yanıt vermeyeceğiınİ 
açıkladım. O zaman şu . . .  Petrov . . .  " 

Teyze, yeğeninin sözlerini Nehlüdov'a açıklayarak: 
"Petrov, hafiye, jandarma ve alçağın biridir," diye ekledi. 

Lidiya heyecanlı ve telaşlı: 
"O zaman o beni kandırmaya çalıştı. 'Bana söyleyeceği­

niz şeylerin hiç kimseye zararı dokunmaz, tam tersine . . . Söy­
lerseniz, belki de boşu boşuna acı çektirdiğimiz suçsuz insan­
ları kurtarmış olursunuz,' dedi. Ama ben yine de konuşma­
yacağıını söyledim. O zaman 'Tamam, hiçbir şey söyleme­
yin, sadece benim söyleyeceklerime hayır demeyin,' dedi. 
Sonra başladı saymaya, Mitin'in adını da söyledi. "  

"Tamam kes artık," dedi teyzesi. 
"Aman teyze, engel olmayın . . .  " Durmadan bir tutarn sa­

çını tutup çekiştİriyor ve çevresine bakınıyordu. "Düşünseni­
ze, ertesi gün bir de öğreniyorum ki -duvara vurarak bana 
haber veriyorlardı- Mitin tutuklanmış. Ben ele verdim san­
dım. Bu durum beni o kadar üzüyor, o kadar üzüyordu ki 
neredeyse aklımı kaçıracaktım. " 

"Sonra senin yüzünden tutuklanmadığı anlaşıldı,"  dedi 
teyze. 

Lidiya, gitgide daha çok heyecanlanarak, bir tutarn saçı­
nı parmağına dolayıp çözerek ve sürekli etrafına bakınarak: 

"Ama ben bunu bilmiyordum. Ben ele verdim diye düşü­
nüyorum. Bir duvardan öbürüne gidip geliyorum, düşünme­
mek elimde değil. Onu ele verdim diye düşünüyorum. Y atı­
yorum, gözlerimi kapatıyorum ve duyuyorum, birisi kulağı­
ma fısıldıyor: Sen ele verdin, Mitin'i sen ele verdin. Bunun 
sanrı olduğunu biliyorum, ama duymamak elimde değil. 
Uyumak istiyorum, uyuyamıyorum, düşünmeyeyim diyo­
rum, onu da yapaını yorum. İşte korkunç olan buydu! "  dedi. 
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Annesi, Lidiya'nın oınzuna dokunarak: 
"Lidiya'cığım, sakin ol," diye yineledi. 
Fakat Lidiya'cık artık kendini tutamıyordu. 
" Öyle korkunçtu ki . . .  " diye başladı ama hıçkırdı, sözü­

nü bitiremedi, divandan kalktı ve koltuğa çarpıp koşarak 
odadan çıktı. Annesi de arkasından gitti. 

Pencerenin önünde oturan lise öğrencisi : 
"Namussuzların hepsini asmalı, "  dedi. 
"Ne dedin? "  diye sordu annesi. 
"Bir şey demedim . . .  Yok bir şey," diye yanıtladı lise öğ­

rencisi ve masanın üzerinde duran sigarayı alıp içmeye ko­
yuldu. 
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"Evet, hücre hapsi gençler için korkunç bir şeydir," dedi 
teyze başını sallayarak. O da bir sigara yakmıştı. 

"Bence, herkes için öyledir," dedi Nehlüdov. 
"Hayır, herkes için değil,"  diye karşılık verdi teyze. "Ba­

na anlattıklarına göre, gerçek devrimciler için bu bir dinlen­
me, sakinleşme fırsatı oluyormuş. Kaçak yaşayan biri sürek­
li endişe, maddi yokluklar ve hem kendisi hem de başkaları 
için, dava için korku duyar. Sonunda yakalanınca her şey bi­
ter, bütün sorumluluk üstünden kalkmıştır, oturur ve dinle­
nir. Yakalandıklarında sevindiklerini bana açıkça söylemiş­
lerdi. Ama gençler, hele de suçsuz gençler -her zaman en ön­
ce Lidiya'cık gibi masumları alırlar- için ilk şok korkunçtur. 
Sizi özgürlüğünüzden yoksun bırakmaları, kaba davranma­
ları, kötü yemekler vermeleri, içerideki havanın pis olması, 
diğer bütün yoksunluklar hiç önemli değildir. İlk kez yaka­
landığında yaşadığı manevi şok olmasa insan bu yoksunluk­
ların üç kat fazlasına bile katlanabilir. 

"Yoksa siz de mi yaşadınız bunu? "  
"Ben mi? İki kez hapse girdim, " dedi teyze hüzünlü, hoş 

bir gülümsemeyle. "İlk kez yakaladıklarında, ki hiç suçum 
da yoktu," diye devam ediyordu teyze, "yirmi iki yaşınday­
dım, bir bebeğim vardı ve hamileydim aynı zamanda. O za­
man özgürlükten yoksun kalmak, bebeğimden ve kocamdan 
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ayrı düşmek bana ne kadar zor gelirse gelsin, insan olmak­
tan çıkıp bir eşya olduğumu anladığırnda hissettiklerirole 
karşılaştırıldığında bunlar hiç önemli şeyler değildi. Kızımla 
vedalaşmak istiyorum, bana git, arabaya bin diyorlar. Beni 
nereye götürdüklerini soruyorum, gidince öğreneceğimi söy­
lüyorlar. Beni neyle suçladıklarını soruyorum, yanıt vermi­
yorlar. Sorgudan sonra üstümdekileri çıkarttırıp numaralı 
bir hapishane giysisi giydirmişler, kemerierin altından geçire­
rek götürmüşler, bir kapıyı açıp içeri itmişler ve arkarndan 
kilitleyip gitmişlerdi. Bir tek hiçbir şey söylemeden dolaşan, 
arada sırada kapıdaki delikten içeri göz atan eli tüfekli bir 
nöbetçi kalmıştı. İşte o zaman çok kötü olmuştum. Anımsı­
yorum, beni o zaman en çok etkileyen şey, sorgumu yapan 
jandarma subayının bana sigara ikram etmesiydi. İnsanların 
sigara İçıneyi ne kadar sevdiklerini bildiğine göre, özgürlüğü 
ve ışığı ne kadar sevdiklerini de, anaların çocuklarını, çocuk­
ların analarını ne kadar sevdiklerini de biliyordu. O zaman 
niye beni değer verdiğim her şeyden acımasızca koparıp vah­
şi bir hayvan gibi buraya kapatmışlardı. Böyle bir şeye ne­
densiz katlanmak mümkün değildir. Tanrı'ya ve insanlara, 
insanların birbirlerini sevdiklerine inanmış biri, böyle bir 
şeyden sonra bunlara inanmaktan vazgeçer. Ben o zaman­
dan beri insanlara inanmaktan vazgeçtim ve kin duymaya 
başladım," diye bitirdi konuşmasını, sonra gülümsedi. 

Lidiya'nın çıktığı kapıdan annesi içeri girdi ve Lida'nın si­
nirlerinin çok bozuk olduğunu, yanlarına gelemeyeceğini 
söyledi. 

" Gencecik bir yaşam ne için mahvedildi ? "  dedi teyze. 
" Beni asıl üzen, elimde olmadan böyle bir şeye neden ol­
mam. " 

"Umarım köy havası iyi gelir," dedi anne, " babasının ya­
nına yollayacağız."  

" Evet, eğer siz olmasaydıniz tümden mahvolacaktı,"  de­
di teyze. "Size minnettarız. Sizi görmek istememin bir nede-
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ni de Vera Yefremovna'ya bir mektup götürmenizi rica et­
mekti," dedi cebinden bir mektup çıkararak. "Zarf kapalı 
değil, mektubu okuduktan sonra yınabilirsiniz ya da düşün­
celerinize uygun bulursanız götürüp verebilirsiniz. Mektup­
ta kötü bir şey yok."  

Nehlüdov mektubu aldı, götüreceğine söz verdikten son­
ra ayağa kalktı, vedalaşıp sokağa çıktı. 

Mektubu okumadan zarfı kapatarak alıcısına götürmeye 
karar verdi. 
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Nehlüdov'u Petersburg'da alıkoyan son iş, tarikatçıların 
davasıydı. Onlar için yazdığı bir dilekçeyi alaydan eski arka­
daşı yaver Bogatırev aracılığıyla çara vermek niyetindeydi. 
Sabahleyin Bogatırev'e gitti ve onu evde yakaladı. Henüz 
çıkmamış, kalıvaltı ediyordu. Bogatırev, kısa boylu, tıknaz, 
ender görülen bir fiziksel güce sahip -at nalını bükerdi-, iyi, 
dürüst, doğru sözlü, üstelik serbest düşüneeli bir adamdı. Bu 
özelliklerine rağmen saraya yakın biriydi, çarı da çarın aile­
sini de severdi ve bu yüksek ortamda yaşarken burada yal­
nızca iyi şeyleri görmeyi, dürüst olmayan, kötü hiçbir şeye 
karışmamayı şaşırtıcı bir şekilde becerirdi. Hiçbir zaman ne 
insanları, ne de yapılan işleri kınamaz, ya susar ya da cesa­
retle, bağırır gibi yüksek bir sesle söylemesi gerekeni söyler, 
bu arada da genellikle aynı yüksek sesle kahkahalar atardı. 
Politik davranmak için değil, karakteri böyle olduğu için ya­
pardı bunu. 

"Ne iyi ettin de geldin. Kalıvaltı etmek ister misin? Etme­
yeceksen buyur otur. Biftek harika. Her zaman sıkı bir şeyle 
başlar ve bitiririm. Ha, ha, ha! O zaman şarap iç," diye ba­
ğırdı, kırmızı şarap dolu sürahiyi göstererek. " Ben de seni 
düşünüyordum. Dilekçeyi ben vereceğim. Eline vereceğim, 
doğru söylüyorum; yalnız önce Toporov'a gitsen daha iyi ol­
maz mı diye geldi aklıma. "  
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Toporov adı geçince Nehlüdov yüzünü buruşturdu. 
"Bütün iş ona bağlı. Zaten yine ona soracaklar. Belki se­

nin işini kendisi görüverir. " 
"Git diyorsan, giderim. " 
"Çok güzel . E, Piterı seni nasıl etkiliyor bakalım? "  diye 

bağırdı Bogatırev. "Söylesene. " 
"Hipnotize olmaya başladığıını hissediyorum, "  dedi 

Nehlüdov. 
"Hipnotize olmaya mı başlıyorsun?"  diye yineledi Baga­

tırev ve yüksek sesle gülmeye başladı. Peçeteyle bıyıklarını 
sildi. " Gideceksin yani? Ha? Eğer Toporov bir şey yapmaz­
sa bana ver dilekçeyi, yarın ben teslim ederim, " diye bağırdı 
ve masadan kalkıp, ağzını silerkenki gibi bilinçsizce geniş bir 
haç işareti yaparak kılıcını takmaya koyuldu. "Şimdilik hoş­
ça kal, gitmem gerekiyor. "  

Nehlüdov, Bogatırev'in güçlü, geniş elini memnuniyetle 
s ıkarak: 

"Birlikte çıkalım, " dedi ve her zaman olduğu gibi, sağlık­
lı, ne olduğunu bilmediği, taze bir şeyin hoş etkisi altında Bo­
gatırev'le kapıda vedalaştı. Nehlüdov, ziyaretinden iyi bir 
şey beklemese de Bogatırev'in öğüdünü dinleyerek tarikatçı­
ların davasının bağlı olduğu kişiye, Toporov'a gitti. 

Toporov'un yaptığı görev, ancak kafası çalışmayan ve 
ahlak duygusundan yoksun birinin göremeyeceği bir çelişki 
içeriyordu. Toporov bu iki olumsuz özelliğe de sahip biriy­
di. Yaptığı görevdeki çelişki, bu görevin amacının, bizzat 
Tanrı tarafından belirlenmiş olan ve ne cehennem kapılarıy­
la ne de insanların çabalarıyla sarsılması mümkün olmayan 
kiliseyi, zor kullanmak da dahil, gözle görülür birtakım yön­
temlerle korumak olmasından kaynaklanıyordu. T opo­
rov'un memurlarıyla birlikte başında bulunduğu beşeri ku­
rum, hiçbir şekilde sarsılamayacak olan bu tanrısal kurumu 

Petersburg'un adlarından biri. (ç.n.) 
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korumak zorundaydı. Toporov bu çelişkiyi ya görmüyordu 
ya da görmek istemiyordu. Bu yüzden de Katalik ya da Pro­
testan bir papazın ya da bir tarikatçının, cehennem kapıları­
nın bile sarsamayacağı kiliseyi yıkmaması için çok ciddi ça­
balar gösteriyordu. Temel din duygusundan, insanların eşit­
liği ve kardeşliği düşüncesinden yoksun bütün insanlar gibi 
T oporov da halkın, kendisinden çok farklı yaratıklardan 
oluştuğuna ve yokluğu halinde kendisinin çok daha rahat 
edeceği birtakım şeylerin halk için gerekli olduğuna inanı­
yordu. Kendisi de ruhunun derinlerinde hiçbir inanca sahip 
olmasa ve bu durumu çok rahat ve hoş bir şey olarak görse 
de halkın bu duruma gelmesinden korkar ve onu bundan 
kurtarınayı en kutsal görev saydığım söylerdi. 

Bir yemek kitabında yengeçterin canlı canlı haşlanmayı 
sevdiklerinden söz edildiği gibi, o da bundan o kadar emin­
di, hem de yemek kitabında bu sözlerden çıkan mecazi an­
lamda değil, en açık anlamda emindi ki halkın boş inançla­
ra sahip olmayı sevdiğini düşünür ve söylerdi bu yüzden. 

Halkın benimsediği dine karşı, bir tavukçu, tavukianna 
yedirdiği hayvan leşine karşı nasıl davranıyorsa öyle davra­
nırdı: Leş çok kötüdür ama tavuklar leş yemeyi severler ve 
yerler, bu nedenle onları leşle beslemek gerekir. 

Elbette bütün bu İversk'lilerin, Kazan'lıların, Smo­
lensk'lilerin yaptığı çok kaba bir putperestliktir, ama halk 
bunu sever ve buna inanır, bu yüzden de bu boş inançları 
sürdürmek gerekir. Toporov böyle düşünürdü. Bunu düşü­
nürken halkın boş inançları sevmesinin tek nedeninin, T opo­
rov gibi, kendisi aydınlıktan nasibini aldıktan sonra elindeki 
ışığı asıl kullanması gereken yere, yani cahilliğin karanlığın­
dan kurtulma ya çalışan halka yardım etmeye değil, halkı bu 
karanlığın içine iyice görnıneye çeviren acımasız insanların 
geçmişte de şimdi de var olduğunu aklına bile getirmezdi. 

Nehlüdov, bekleme odasına girdiği sırada Toporov çalış­
ma odasında, Batı illerinde din değiştirmeye zorlanan Grek 
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Katalikleri arasında Ortodoksiuğu yayan, ateşli, aristokrat 
bir başrahibeyle sohbet ediyordu. 

Bekleme odasında, özel işlerle görevli nöbetçi memur, 
Nehlüdov'a ne için geldiğini sordu ve Nehlüdov'un tarikat­
çıların dilekçesini hükümdara iletme görevini üstlendiğini 
öğrendikten sonra dilekçeyi görüp göremeyeceğini sordu. 
Nehlüdov dilekçeyi uzattı ve memur dilekçeyi alarak çalışma 
odasına gitti . Başrahibe, başında başlığı, dalgalanan tülü ve 
siyah giysisinin arkada uzayıp giden kuyruğuyla topaz bir 
tespih tuttuğu, tırnakları dibinden kesilmiş beyaz ellerini ka­
vuşturmuş halde çalışma odasından çıkıp kapıya doğru yü­
rüdü. Nehlüdov'u hala içeri çağırmıyorlardı. Toporov dilek­
çeyi okuyar ve başını sallıyordu. Açık ve etkili bir dille yazıl­
mış olan dilekçeyi okurken hayretten hayrete düşüyordu. 

Dilekçeyi okuyup bitirince, "Bu dilekçe hükümdarıo eline 
geçecek olursa hiç de hoş olmayan sorulara ve yanlış anlama­
lara neden olabilir," diye geçirdi aklında n. Sonra dilekçeyi 
masanın üstüne koyup, Nehlüdov'u çağırmalarını emretti. 

Tarikat üyelerinin davasını anımsıyordu, dilekçeleri da­
ha önce de eline geçmişti. Ortodoksluktan ayrılan Hıristi­
yanlara önce nasihat etmişler, sonra da mahkemeye vermiş­
ler ama mahkeme onları haklı görmüştü. O zaman da pis­
koposla vali, evliliklerinin yasadışı olduğunu ileri sürerek 
kocaları, karıları ve çocukları ayrı ayrı yerlere sürgüne gön­
dermeye karar vermişlerdi. İşte bu babalada kanlar, onları 
birbirlerinden ayırmamalarını istiyorlardı .  Toporov, dava 
dosyasının ilk eline geçtiği anı anımsadı. O zaman da dava­
yı kapatıp kapatmamakta kararsız kalmıştı. Ancak bu köy­
lülerin aile üyelerinin ayrı yerlere gönderilmesi emrinin 
onaylanmasından hiç kimsenin zararı olamazdı; onların bu­
lundukları yerde kalmaları ise geri kalan insanlar üzerinde 
Ortodoksluktan ayrılmak bakımından kötü sonuçlar doğu­
rabilirdi, piskoposun çabası da bunu kanıtlıyordu, bu yüz­
den de davayı akışına bırakmıştı. 
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Şimdi de Nehlüdov gibi Petersburg'da bağlantıları olan 
bir koruyucuyla dava, hükümdara çok zalimce bir şey ola­
rak sunulabilir ya da yabancı gazetelere geçebilirdi. Bu yüz­
den Toporov o anda hiç beklenmedik bir karar verdi. 

Dilekçeyi eline alıp Nehlüdov'a göstererek: 
"Bu davadan haberim var. isimlere bakar bakmaz bu 

talihsiz davayı anımsadım, " dedi. "Konuyu bana anım­
sattığınız için size çok teşekkür ederim. İl yöneticilerinin 
işgüzarlığı yüzünden . . .  " Nehlüdov, hareketsiz bir maske­
yi andıran bu soluk surata tiksintiyle bakarken susuyor, 
bir şey söylemiyordu. "Bu cezanın iptal edilmesi ve bu in­
sanların yaşadıkları yere geri gönderilmesi için emir vere­
ceğim. " 

"Bu durumda dilekçeyi işleme koymayabilirim yani? "  
dedi Nehlüdov. 

"Aynen öyle. Size ben söz veriyorum," dedi. "Ben" söz­
cüğünü öyle bastırarak söylemişti ki anlaşılan onun şerefi­
nin, onun sözünün en iyi kefalet olduğundan son derece 
emindi. "En iyisi hemen yazayım. Lütfen oturun biraz. "  

Masaya gitti ve yazmaya başladı. Nehlüdov ayakta dura­
rak bu dar ve dazlak kafaya, kalemi kağıdın üzerinde hızla 
dolaştıran bu kalın, mor damarlı ele bakıyor ve hiçbir şeyi 
umursamadığı besbelli olan bu adamın bu işi neden böyle te­
laşla yaptığına hayret ediyordu. Neden? . .  

"İşte bitti, " dedi Toporov zarfı kapatırken, "müvekkille­
rinize söyleyin, " diye de ekledi, dudaklarını gülümser gibi 
büzerek. 

Nehlüdov zarfı alırken: 
"Bu adamlar neden bunca acı çektiler? "  dedi. 
Toporov başını kaldırdı ve Nehlüdov'un sorusundan 

memnun olmuş gibi gülümsedi. 
"Bunu size söyleyemem. Yalnızca şunu söyleyebilirim: 

Halkın tarafımızca korunan çıkarları o kadar önemlidir ki 
din konularında aşırı gayret gösterilmesi, şu anda bu konu-
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lara karşı yayılmakta olan aşırı umursamazlık kadar korku­
tucu ve zararlı değildir. " 

"Fakat iyiliğin en birinci gerekleri din adına çiğnerriyor ve 
aileler birbirlerinden ayrı düşüyorlar . . .  " 

Toporov, Nehlüdov'un söylediği şeyden hoşlanrnış ola­
cak ki gülümserneye devam ediyordu. Nehlüdov'un söyle­
diklerinin hepsini, bulunduğu ve geniş olduğunu düşündüğü 
bu devlet makamının tepesinden baktığı için hoş ve tek yan­
lı bulurdu. 

"Bireyin görüş açısından böyle görülebilir fakat devlet 
açısından bakınca biraz farklıdır, " dedi Toporov, sonra ba­
şını eğip elini uzatarak ekledi: "Saygılarımla. "  

Nehlüdov bu eli sıktı ve sıktığına pişman olarak hiçbir 
şey söylemeden hızla dışarı çıktı . 

"Halkın çıkarlarıymış, " diye Toporov'un sözlerini tek­
rarladı. "Senin çıkarların, yalnızca senin," diye düşünüyor­
du T oporov'un dairesinden çıkarken. 

Adaleti sağlayan, dini koruyan ve halkı eğiten kurumla­
rın çalışma izlerinin görüldüğü bütün yüzleri, izinsiz içki sat­
tığı için cezalandırılan köylü kadından, hırsızlık yaptığı için 
cezalandırılan delikanlıdan, serserilikten ceza yiyen serseri­
den, yangın çıkarmaktan suçlu kundakçıdan, hırsızlıktan ya­
tan bankerden, sırf gerekli bilgileri almak için onca acı çek­
tirilen Lidiya'dan, Ortodoksluk kurallarını çiğnedikleri için 
cezalandırılan tarikatçılardan ve yeni bir anayasa istediği için 
cezalandırılan Gurkeviç'ten başlayarak tek tek gözünün 
önünden geçirdikten sonra Nehlüdov'un aklına beklenme­
dik bir açıklıkla bütün bu insanların adaleti çiğnedikleri ya 
da yasadışı işler yaptıkları için değil, sadece memurların ve 
zenginlerin halktan topladıkları zenginliğe sahip olmalarını 
engelledikleri için yakalandıkları, hapse atıldıkları ya da sür­
güne gönderilclikleri düşüncesi geldi. 

İzinsiz içki satan kadın da, kentte sürten hırsız da, bil­
dirileri saklayan Lidiya da, boş inançları yıkan tarikatçılar 
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da, anayasa isteyen Gurkeviç de buna engel oluyordu. İşte 
bu yüzden Nehlüdov, teyzesinin kocasından, senatörlerden 
ve Toporov'dan bütün o bakanlıklardaki masaların arka­
sında oturan ufak tefek, tertemiz, nazik baylara kadar tüm 
memurların, suçsuz insanların çile çekmesine zerre kadar 
şa'şırmadıklarını, tek düşündükleri şeyin bütün tehlikeli in­
sanları ortadan kaldırmak olduğunu son derece açık bir şe­
kilde anlamıştı. 

Öyle ki tek bir suçsuzu mahkum etmemek için on suç­
lunun bağışlanması kuralı hiç hesaba katılmadığı gibi, tam 
tersine tıpkı çürük parçadan kurtulmak için sağlam parça­
nın da kesilmesi gerektiği gibi, gerçekten tehlikeli birini or­
tadan kaldırmak için on tehlikesiz insan cezalandırılarak 
yok ediliyordu. 

Olup bitenlerle ilgili bu açıklama Nehlüdov'a çok basit 
ve açık göründü. Ancak Nehlüdov'u bu düşünceyi itiraf ko­
nusunda duraksatan da işte özellikle bu basitlik ve açıklıktı. 
Bu kadar karmaşık bir olayın açıklamasının böylesine basit 
ve korkunç olması, adaletle, iyilikle, yasayla, dinle, Tanrı'yla 
ve benzeri şeylerle ilgili bütün o sözcüklerin sadece birer söz­
cük olarak kalması, en kaba çıkarları ve acımasızlıkları giz­
lernesi mümkün olamazdı. 
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Nehlüdov aynı günün akşamı gidebilirdi ama Mariette'e 
söz vermişti, tiyatroya gidip onu görecekti. Bunun gereksiz 
bir şey olduğunu bile bile kendisini kandırıp, verdiği sözü 
tutmak gerektiğini söyleyerek tiyatroya gitti. 

"Bu ayartıcı şeylere karşı koyabilir miyim? "  diye düşü­
nürken hiç samimi değildi. "Son kez bir göz atayım. "  

Frakını giyip, yabancı bir aktrisin veremli kadınların 
ölüm sahnesini yeni bir tarzda oynadığı "Dame aux came­
lias"nını ikinci perdesine gitti. 

Tiyatro doluydu. Mariette'in locasını sorduğunda, böyle 
saygıdeğer birini sorduğu için büyük bir saygıyla hemen gös­
terdiler Nehlüdov'a. 

Koridorda üniformalı bir uşak duruyordu. Uşak, tanıdık 
birini selamlar gibi eğildi ve Nehlüdov'a kapıyı açtı. 

Karşı taraftaki localarda oturanlar, oturanların arkasın­
da ayakta duranlar ve parterde arkaları dönük oturan ak 
saçlı, dazlak, kel, briyantinli, ondüleli kafaların hepsi ipekler 
ve danteller içinde, nazlı, doğal olmayan bir sesle konuşan, 
zayıf, kemikleri çıkmış aktrisin monoloğuna kaptırmıştı ken­
dini. Kapı açıldığında birisi "Şişşt" dedi ve Nehlüdov'un yü­
zünde soğuk ve sıcak iki hava akımı dolaştı. 

Kamelyalı Kadın. (Fr. ) 
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Locada Mariette'le birlikte tanımadığı, büyük, ağır bir 
saç tuvaleti olan kırmızı pelerinli bir kadın ve iki erkek var­
dı: Mariette'in kocası, omuzları apoletli, ceketinin göğüs 
kısmı telalarla takviye edilerek şişkinleştirilmiş, burnu ke­
merli, yüzü sert ve ne düşündüğü belli olmayan, uzun boy­
lu, yakışıklı general ve saçları dökülmeye başlamış, gösteriş­
li, uzun iki favorisinin arasında çenesinde çukuru olan sarı­
şın bir adam. Mariette zarif, nazik ve şıktı; güçlü, adaleli 
omuzlarını boynundan aşağı doğru açıkta bırakan bir elbi­
se giymişti, boynuyla omuzlarının birleştiği noktada bir ben 
vardı. Hemen dönüp baktı ve Nehlüdov'a yelpazesiyle ar­
kasındaki sandalyeyi göstererek gülümsedi. Bu teşekkür gü­
lümsemesi Nehlüdov'a çok anlamlı bir gülümseme gibi gel­
di. Mariette'in kocası Nehlüdov'a her zamanki gibi sakin 
sakin baktı ve başını eğerek selam verdi. Duruşunda, karı­
sıyla bakışmasında bu güzel kadının sahibi benim der gibi 
bir hal görülüyordu. 

Monolog sona erdiğinde tiyatro alkıştan yıkılıyordu. 
Mariette ayağa kalkıp ipek giysisinin hışırdayan eteğini tuta­
rak locanın arka tarafına geçti ve kocasını Nehlüdov'la ta­
nıştırdı. General gözleriyle gülümserneye devam ediyordu. 
Çok memnun olduğunu söyledikten sonra sakin ve aklından 
geçenleri belli etmeyen tavrıyla sustu. 

Nehlüdov, Mariette'e: 
"Bugün gitmem gerekiyordu ama size söz vermiştim," 

dedi. 
Mariette, onun sözlerinden çıkan anlama karşılık olarak: 
"Beni görmek istemeseniz bile mükemmel bir aktrisi gör­

müş olacaksınız, " dedi. "Sahiden de son sahnede çok iyi de­
ğil miydi? "  dedi kocasına. 

Kocası başını eğdi. 
"Beni duygulandırmıyor bunlar," dedi Nehlüdov. "Bu­

gün o kadar çok gerçek felaket gördüm ki . . .  " 
"Oturun da anların. " 
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Mariette'in kocası kulak kabartıyor ve gözlerinin içinde­
ki gülümseme giderek daha da artıyordu. 

"O kadar uzun süre hapiste tutulduktan sonra bugün 
serbest bırakılan kadının evine gittim; son derece bitkin du­
rumda zavallı . "  

"Sana sözünü ettiğim kadın," dedi Mariette kocasına. 
General başını saliayarak ve Nehlüdov'a son derece alay­

cı görünen, bıyıklarının altından bir gülümsemeyle: 
"Ha evet, onu kurtarabildiğime çok sevindim," dedi sa­

kin bir şekilde. "Ben gidip bir sigara içeceğim."  
Nehlüdov oturup Mariette'in kendisine söyleyeceği şeyi 

bekledi ama Mariette hiçbir şey söylemedi, hatta söyleme fır­
satı bile aramadı. Şakalar yapıyor, Nehlüdov'u çok duygu­
landıracağını düşündüğü oyundan söz ediyordu. 

Nehlüdov, Mariette'in kendisine bir şey söyleme gereği 
değil, sadece sırtındaki tuvaletin, omuzlarının ve beninin bü­
tün güzelliğiyle ona kendisini gösterme gereği duyduğunu 
görüyordu. Nehlüdov bundan hem başlandı hem de iğrendi. 

Eskiden bütün bunların üzerini örten bu güzellik örtüsü 
Nehlüdov için şimdi de kalkmış değildi ama örtünün altın­
daki şeyi görebiliyordu. Mariette'e bakarken ona hayran 
oluyordu ama onun yüzlerce yüzlerce insanın gözyaşlarıyla 
ve hayatıyla mesleğinde yükselmiş bir adamla aynı evde ya­
şayan bir kadın olduğunu, bu durumun onu hiç ilgilendir­
mediğini, dün söylediği her şeyin yalan olduğunu, tek isteği­
nin Nehlüdov'u kendisine aşık etmek olduğunu biliyordu. 
Mariette'in bunu niçin istediğini Nehlüdov bilmiyordu, as­
lında Mariette de bilmiyordu. Bu durum ona hem çekici hem 
de itici geldi. Birkaç kez gitmeye davrandı, şapkasını eline al­
dı ama gidemedi. Fakat sonunda Mariette'in kocası gür bı­
yıklarından yayılan tütün kokusuyla locaya geri dönüp Neh­
lüdov'a sanki hiç tanımıyormuş gibi küçümsercesine baktı­
ğında Nehlüdov, kapının kapanmasına fırsat vermeyerek 
koridora çıktı ve paltasunu alarak tiyatrodan ayrıldı. 
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Nevskiy Caddesi'nden eve dönerken önünden yürüyen 
uzun boylu, çok hoş endamlı, çevresine meydan okurcasına 
şık giyinmiş bir kadına istemeyerek gözü takıldı. Kadın ge­
niş kaldırırnda ağır ağır yürüyordu. Yüzünden, tüm bedenin­
den tiksindirici gücünün bilincinde olduğu anlaşılıyordu. 
Karşısından gelen, yanından geçen herkes dönüp kadına ba­
kıyordu. Nehlüdov, kadından daha hızlı yürüdüğü için ya­
nından geçerken elinde olmadan yüzüne bir göz attı. Galiba 
yüzü boyalıydı, güzeldi de. Nehlüdov'a gülümserken gözleri 
parladı. Garip ama Nehlüdov o anda Mariette'i anımsadı, 
çünkü tiyatroda duyduğu ilginin ve nefretin aynısını hisset­
mişti. Hızlı adımlarla kadını geride bırakan Nehlüdov, ken­
disine için için kızarak Morskiy'e döndü ve rıhtıma çıkarak, 
orada bir polisin şaşkın bakışları altında bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladı. 

"Öbürü de tiyatroda, içeri girdiğim zaman bana aynen 
böyle gülümsemişti, "  diye düşündü, "bu gülümsernede de 
öbüründe de aynı anlam vardı. Fark sadece bunun açık ve 
basit bir biçimde 'istiyorsan beni al. İstemiyorsan çek git, ' 
demesi. Öbürü ise bunu aklından geçirmiyormuş gibi yapsa 
da aynı temele dayanan yüksek ve zarif duygulada yaşıyor. 
Bu kadın en azından doğru söylüyor, öbürü ise yalanlar kı­
vırıyor. Üstelik bu, para için bu duruma düşmüş, öbürü ise 
bu güzel, iğrenç ve korkunç duyguyla oyun oynuyor, eğleni­
yor. Bu bir sokak kadını, ancak susuzluğu tiksintisinden da­
ha baskın olanlara önerilebilecek pis kokan, kirli bir su; ti­
yatrodaki ise, içine döküldüğü her şeyi hiç fark ettirmeden 
zehirleyen bir zehir. Nehlüdov, yöneticinin karısıyla olan iliş­
kisini amınsayınca utanç verici anıların hücumuna uğradı. 
"İnsanın içindeki vahşi hayvanın hayvanİ yönü iğrenç," diye 
düşünüyordu Nehlüdov. "Fakat bu hayvanİ yön saf bir şe­
kilde ortaya çıktığı zaman ruhsal yaşamının en tepesinden 
bakıyorsun ve ondan nefret ediyorsun, düşsen de kalksan da 
olduğun gibi kalıyorsun; ancak içindeki bu hayvan, sahte bir 
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estetiğin, şiirsel bir kabuğun altına gizlendiği ve önünde eğil­
ıneni beklediği zaman onu tanrılaştırarak, iyi mi kötü mü 
düşünmeden kendini ona tamamen kaptırıyorsun. O zaman 
da çok kötü oluyor. " 

Nehlüdov, şimdi bunu, sarayları, nöbetçileri, kaleyi, neh­
ri, kayıkları, borsa binasım gördüğü kadar açık görüyordu. 

Ve nasıl bu gece yeryüzünde insanı sakinleştiren, dinlen­
diren bir karanlık değil, kaynağı olmayan, donuk, soluk, ya­
pay bir ışık varsa, Nehlüdov'un ruhunda da bilgisizliğin in­
sanı rahatlatan karanlığı yoktu artık. Her şey apaçıktı. 
Önemli ve iyi sayılan her şeyin önemsiz ve kötü olduğu, bü­
tün bu parıltının, bütün bu şatafatın herkesin alıştığı, sadece 
cezalandırılmamakla kalmayıp aynı zamanda üste çıkan ve 
insanların uydurabildikleri bütün güzelliklerle allanıp pulla­
nan eski suçları örtbas ettiği apaçık ortadaydı . 

Nehlüdov, bunları unutmak, görmemek istiyordu ama 
artık görmemesine olanak yoktu. Petersburg'un üzerindeki 
ışığın kaynağını görmediği gibi, bütün bunları gözlerinin 
önüne seren ışığın kaynağını görmese de, üstelik bu ışık ona 
donuk, soluk ve yapay gelse de bu ışıkta gözlerinin önüne se­
rilmiş olanları görmemesi olanaksızdı ve aynı anda hem se­
viniyor, hem üzülüyordu. 

434 



XXIX 

Moskova'ya geldikten sonra Nehlüdov ilk iş olarak, 
Masiova'ya üzücü haberi vermek, Senato'nun bölge mahke­
mesinin kararını onayladığını ve Sibirya'ya gitmek için hazır­
lanmak gerektiğini söylemek üzere hapishane revirine gitti. 

Avukatın çara hitaben yazdığı ve Masiova'nın imzalama­
sı için şimdi yanında getirdiği dilekçeden de fazla umudu 
yoktu. Tuhaf ama artık bir başarı da istemiyordu. Sibirya'ya 
gitme, sürgünler ve kürek mahkumları arasında yaşama dü­
şüncesine kendini hazırlamıştı. Masiova'nın aklanması ha­
lindeyse kendisi ve Masiova için nasıl bir yaşam kuracağını 
düşünmek zor geliyordu. Amerikalı yazar Thoreau'nun söz­
lerini anımsıyordu. Thoreau, Amerika'da köleliğin hüküm 
sürdüğü yıllarda köleliğin onaylandığı ve korunduğu bir 
devlette namuslu bir yurttaşa uygun tek yerin hapishane ol­
duğunu söylüyordu. Özellikle Petersburg'a gidip geldikten 
ve orada öğrendiklerinden sonra Nehlüdov da Thoreau'yla 
aynı görüşteydi. 

"Evet, şu anda Rusya'da namuslu bir insan için tek uy­
gun yer hapishanedir ! "  diye düşünüyordu. Bindiği araba ha­
pishaneye yaklaşıp, hapishane duvarları içine girerken de 
bunu açıkça hissediyordu. 

Revir kapıcısı, Nehlüdov'u tanıyınca Masiova'nın artık 
revirde olmadığını haber verdi hemen. 
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"Nerede peki? "  
"Hapishanede yine. " 
"Neden geri gönderdiler? "  diye sordu Nehlüdov. 
"Bunlar böyledir işte prens hazretleri, "  dedi kapıcı kü-

çümser gibi gülümseyerek. "Hastabakıcıyla işi pişirmiş, baş­
hekim de geri gönderdi. "  

Nehlüdov, Masiova'yı ve  onun içinde bulunduğu ruhsal 
durumu kendisine hiçbir zaman bu kadar yakın hissetmedi­
ğini düşündü. Bu haber onu çok şaşırtmıştı. Hiç beklenme­
yen büyük bir felaket haberi alan insanların hissettiklerine 
benzer bir şey hissetti. Çok üzüldü. Bu haberi duyunca ilk 
hissettiği utanç duygusuydu. Masiova'nın ruhsal durumun­
da değişiklik olduğu düşüncesine kapılarak sevindiği için 
kendisini gülünç duruma düşmüş hissediyordu. Genç kadı­
nın Nehlüdov'un kendisini feda etmesini istemediği yolun­
daki sözlerinin, bütün o serzenişlerinin, bütün o gözyaşları­
nın kendisinden olabildiğince fazla yararlanmak isteyen, yol­
dan çıkmış bir kadının kurnazlıklarından başka bir şey ol­
madığını düşünüyordu. Masiova'nın düzelmeyeceğini göste­
ren, şimdi açıkça ortaya çıkmış işaretleri onu son ziyaretin­
de görmüştü sanki. Şapkasını giyip revirden çıkarken bütün 
bunlar şöyle bir kafasından geçti. 

"İyi ama şimdi ne yapmak gerek? Ona bağlı mıyım hala ? 
Bu davranışından sonra artık serbest değil miyim? "  diye sor­
du kendisine. 

Bu soruyu sorar sormaz da onu bırakıp, kendisini serbest 
sayarak onu değil, ki bunu istiyordu, kendisini cezalandırmış 
olacağını anladı ve korkuya kapıldı. 

"Hayır! Olanlar kararımı değiştiremez, sadece pekişti­
rir. Varsın o, ruhsal durumundan kaynaklanan şeyleri yap­
sın, hastabakıcıyla oynaşsın, onun bileceği şey . . .  Benim 
işim, vicdanıının benden beklediğini yapmak,"  dedi kendi 
kendine. "Vicdanımsa işiediğim günahın bedelini ödemek 
için özgürlüğümden fedakarlık yapmamı gerektiriyor ve 
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kağıt üzerinde bir nikahla da olsa onunla evlenme ve nere­
ye gönderilirse gönderilsin peşinden gitme kararım değiş­
meden kalıyor, " dedi öfke dolu bir inatla. Sonra revirden 
çıkarak kararlı adımlarla hapishanenin büyük kapısına 
doğru yürüdü. 

Kapıya gidince nöbetçiden, Masiova'yı görmek istediğini 
hapishane müdürüne bildirmesini rica etti. Nöbetçi gardiyan 
Nehlüdov'u tanıyordu ve tanıdık biri olarak ona hapisha­
neyle ilgili önemli bir haber verdi: Yüzbaşı işten ayrılmış, 
onun yerine de sert bir müdür gelmişti. 

"Sıkı önlemler yürürlükte artık, felaket, " dedi gardiyan. 
"Kendisi şu anda burada, hemen haber vereyim. "  

Müdür gerçekten d e  hapishanedeydi ve kısa bir süre son­
ra Nehlüdov'un karşısına çıktı. Yeni müdür zayıf, uzun boy­
lu bir adamdı. Elmacık kemikleri dışarı fırlamıştı, hareketle­
ri çok ağır, suratı asıktı . 

Nehlüdov'un yüzüne bakmadan: 
"Görüşmelere belirli günlerde, ziyaretçi salonunda izin 

veriliyor, " dedi. 
"Yalnız benim çara yazılmış bir dilekçeyi imzalatmam 

gerekiyor. "  
"Bana verebilirsiniz. " 
"Tutukluyu bizzat görmem gerekiyor. Önceden izin veri­

liyordu. "  
"O öncedendi," dedi hapishane müdürü, Nehlüdov'un 

yüzüne hızlı bir bakış attıktan sonra . 
"V aliden alınmış iznim var," diye ısrar etti Nehlüdov, 

kağıdı çıkararak. 
Müdür yine aynı şekilde gözlerinin içine hiç bakmak­

sızın: 
"Verin lütfen," dedi ve Nehlüdov'un uzattığı kağıdı işa­

ret parmağında altın bir yüzük bulunan uzun, ince, beyaz 
parmaklarıyla alıp yavaş yavaş okudu. "Kalem odasına bu­
yurun," dedi. 
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Bu kez kalem odasında kimse yoktu. Müdür, görüşme sı­
rasında orada bulunmak niyetiyle olacak masanın arkasına 
geçip oturdu ve masanın üzerindeki kağıtları gözden geçir­
meye başladı. Nehlüdov siyasi tutuklu Bogoduhovskaya'yı 
görüp göremeyeceğini sorduğunda ise kısaca bunun olanak­
sız olduğunu söyledi. 

"Siyasilerle görüşmek yasaktır, " dedi ve tekrar kağıtları 
okumaya daldı. 

Nehlüdov, cebinde Bogoduhovskaya'ya yazılmış mek­
tupla kendini niyeti anlaşılmış ve bozulmuş suçlu biri gibi 
hissetti. 

Masiova odaya girdiğinde müdür başını kaldırdı ama 
Masiova'ya da Nehlüdov'a da bakmaksızın: 

"Görüşebilirsiniz! "  deyip kağıtlarıyla ilgilenmeye devam 
etti. 

Masiova yine eskisi gibi, beyaz bluz, beyaz etek giymiş ve 
başına üç köşeli beyaz örtü bağlamıştı. Nehlüdov'un yanına 
gelip onun soğuk, öfkeli yüzünü görünce kıpkırmızı oldu, 
bluzunun ucunu eliyle çekiştirerek bakışlarını yere indirdi. 
Mahcubiyeti, Nehlüdov için revir kapıcısının anlattıklarının 
doğrulanması oldu. 

Nehlüdov ona önceki gelişinde olduğu gibi davranmak 
istiyordu ama istediği halde elini uzatamadı: Katyuşa şimdi 
ona ne kadar iğrenç geliyordu. 

Masiova'nın yüzüne bakmadan ve elini uzatmadan, iniş­
siz çıkışsız dümdüz bir sesle: 

"Size kötü bir haber getirdim," dedi. "Dava Senato'da 
reddedildi. "  

"Ben biliyordum zaten," dedi Masiova garip bir sesle, 
boğulur gibiydi sanki. Eskiden olsa neden böyle dediğini so­
rardı Nehlüdov, şimdi ise yalnızca yüzüne şöyle bir baktı. 
Masiova'nın gözleri yaşlada doluydu. 

Ancak bu yaşlar Nehlüdov'u Masiova'ya karşı yumuşat­
madığı gibi aksine daha da öfkelendirmişti. 
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Müdür ayağa kalkıp odada bir aşağı bir yukarı yürüme­
ye başladı. 

Nehlüdov, şu anda Masiova'ya karşı hissettiği tüm tik­
sintiye rağmen Senato'nun ret kararına üzüldüğünü söyle­
meyi yine de gerekli gördü. 

"Umutsuzluğa kapılmayın," dedi Nehlüdov, çara hita­
ben yazdığımız dilekçe işe yarayabilir, hem ben umut ediyo­
rum ki . . .  " 

"Benim demek istediğim o değil. . .  " dedi Maslova, acı 
gözyaşlarıyla ısianmış şehla gözleriyle Nehlüdov'a bakarak. 

"Ne peki ? "  
"Revire gittiniz, mutlaka benden söz ettiler size . . .  " 
Nehlüdov kaşlarını çatarak soğuk bir şekilde: 
"Sizin bileceğiniz iş," dedi. 
Kırılan gururunun yarattığı ve biraz yatışır gibi olan o acı 

duygu, Masiova revirden söz eder etmez yeni bir güçle can­
lanınıştı içinde. Masiova'ya nefretle bakarken, "Yüksek çev­
reden her kızın evlenmeyi mutluluk sayacağı, sosyeteden bir 
adam bu kadına kocası olmayı önerdi ama o bekleyemedi, 
bir hastabakıcıyla işi pişirdi," diye düşünüyordu. 

"Şu dilekçeyi imzalayın," dedi ve cebinden büyük bir zarf 
çıkarıp masanın üstüne koydu. Maslova, başörtüsünün 
ucuyla gözyaşlarını sildi, nereyi imzalaması gerektiğini sora­
rak masanın arkasına geçti. 

Nehlüdov, imzalayacağı yeri gösterdi ve Masiova sol 
eliyle bluzunun sağ kolunu yukarı çekerek masanın arkasına 
oturdu; Nehlüdov'sa başında dikilmiş, genç kadının tutma­
ya çalıştığı hıçkırıklar yüzünden arada sırada sarsılan, masa­
ya doğru eğilmiş sırtına bakıyordu. Nehlüdov'un ruhunda 
çatışan iki duygu vardı: Kötülük ve iyilik, kırılan gururu ve 
üzüntü içindeki Masiova'ya karşı acıma duygusu. Bu sonun­
cu duygu galip geldi. 

Önce hangisinin olduğunu, yani önce bütün kalbiyle ona 
acıdığım mı, yoksa önce kendini, kendi günahlarını, tam da 
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Katyuşa'yı suçladığı alçaklığı bir zamanlar kendisinin yaptı­
ğını mı anımsadı, bilmiyordu. Fakat birden aynı anda hem 
kendini suçlu hissetti hem de ona acıdı . 

Katyuşa, dilekçeyi imzalayıp, mürekkeplenen parmağını 
eteğine sildikten sonra ayağa kalktı ve Nehlüdov'a baktı. 

"Ne sonuç çıkarsa çıksın, ne olursa olsun, benim kararı­
mı hiçbir şey değiştirmeyecektir, " dedi Nehlüdov. 

Masiova'yı bağışladığı düşüncesi, içinde Masiova'ya 
karşı hissettiği acımayı ve şefkati artırıyor, onu teselli etmek 
istiyordu. 

"Dediğimi yapacağım. Sizi nereye gönderirlerse gönder­
sinler sizinle birlikte olacağım. " 

"Boşuna uğraşıyorsunuz, " diyerek onun sözünü kesti 
Masiova ve sonra gözleri parladı. 

"Yol için neler gerekeceğini bir düşünün. "  
"Galiba hiçbir şey gerekmiyor. Teşekkür ederim. " 
Müdür yanlarına yaklaştı ve Nehlüdov müdürün uyarı-

sını beklemeden Katyuşa'yla vedalaşıp, içinde daha önce hiç 
duymadığı dingin bir sevinç, huzur ve bütün insanlara karşı 
sevgi duygusuyla dışarı çıktı. Nehlüdov'u sevindiren ve onu 
daha önce hiç bilmediği bir doruğa çıkaran şey, Masiova'nın 
hiçbir davranışının ona duyduğu sevgiyi değiştiremeyeceğini 
anlamış olmasıydı. Varsın hastabakıcıyla işi pişirsin. Bu 
onun bileceği işti. O, Katyuşa'yı kendisi için değil, Katyuşa 
için ve T ann için seviyordu. 

Bu arada Masiova'nın revirden kovulmasına neden olan 
ve Nehlüdov'un gerçek olduğuna inandığı hastabakıcıyla işi 
pişirme meselesi şöyle gelişmişti: Hastabakıcı kadının em­
riyle koridorun sonundaki ilaç odasına öksürük şurubu al­
maya giden ve uzun zamandır tacizleriyle bıktırmış olan 
uzun boylu, suratı sivilceli hastabakıcı Ustinov'a orada ya­
kalanan Masiova kendini kurtarmak için adamı itmiş, 
adam yere düşerken bir rafa çarparak iki ilaç şişesinin kırıl­
masına neden olmuştu. 
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Bu sırada koridordan geçen başhekim kırılan şişelerin se­
sini duyup, kıpkırmızı bir surada koşan Masiova'yı görünce 
ona: 

"Bana bak, burada onunla bununla oynaşacak olursan 
seni geri gönderirim," diye öfkeyle bağırmış, sonra gözlükle­
rinin üstünden hastabakıcıya bakarak, "Ne oluyor böyle? "  
diye sormuştu. 

Hastabakıcı, bir yandan gülümsüyor bir yandan da ken­
dini haklı çıkarmaya çalışıyordu. Doktor onu sonuna kadar 
dinlemeden, başını gözlüklerin içinden bakacak kadar yuka­
rı kaldırıp koğuşlara geçmiş ve aynı gün hapishane müdürü­
ne Masiova'nın yerine daha aklı başında başka bir yardımcı 
göndermelerini söylemişti. Masiova'nın hastabakıcıyla işi pi­
şirmesi meselesi bundan ibaretti. Erkeklerle oyuaştığı baha­
nesiyle revirden kovulması, Masiova'yı çok üzmüştü, çünkü 
uzun zamandır nefret ettiği bu tür ilişkiler, Nehlüdov'la kar­
şılaştıktan sonra ona çok daha iğrenç gelmeye başlamıştı. Er­
keklerin, bu arada sivilceli hastabakıcının, geçmişine ve şim­
diki durumuna bakarak, onu aşağılama hakkını kendilerin­
de görmelerine, direndiğini görünce de şaşırmalarına çok 
üzülmüş, kendisine acıyarak ağlamaya başlamıştı. Şimdi, 
Nehlüdov'un karşısına çıkarken, onun da duyduğunu sandı­
ğı bu haksız suçlamayla ilgili olarak kendini aklamak istiyor­
du. Ama tam kendini temize çıkarmak için konuşmaya baş­
lar başlamaz, Nehlüdov'un inanmayacağını, kendini temize 
çıkarma çabalarının sadece ve sadece Nehlüdov'un kuşkula­
rını doğrulayacağını hissetmiş, boğazında hıçkırıklar dü­
ğümlenmiş ve susmuştu. 

Masiova hala düşünüyordu ve ikinci görüşmelerinde 
Nehlüdov'a söylediği gibi, hala onu bağışiamaclığına ve on­
dan nefret ettiğine kendini inandırmaya çalışıyordu, ama 
uzun zamandır onu tekrar sevmeye başlamıştı, hem öyle se­
viyordu ki Nehlüdov'un kendisinden istediği her şeyi hiç 
düşünmeden yapıyordu: İçkiyi ve sigarayı bırakmış, onunla 
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bununla cilveleşmekten vazgeçmiş ve hizmetçi olarak revire 
girmişti. Bütün bunları yapıyordu, çünkü bunları Nehlü­
dov'un istediğini biliyordu. Nehlüdov'un kendisiyle evlen­
me fedakarlığını her amınsatışında kesinlikle reddetmesinin 
bir nedeni de Nehlüdov'a söylediği o gururlu sözleri bir kez 
daha söylemek istemesi, asıl nedeni ise kendisiyle evlenirse 
Nehlüdov'un mutsuz olacağını bilmesiydi. Onun yapacağı 
fedakarlığı kabul etmemekte kesin kararlıydı, bu arada 
Nehlüdov'un kendisinden nefret ettiğini, yine eskisi gibi ol­
maya devam ettiği görüşünde olduğunu, ruhunda meydana 
gelen değişikliği görmediğini düşünmek onu çok üzüyordu. 
Şu anda Nehlüdov'un, revirde kötü bir şey yaptığını düşü­

nebiliyor olması onu kürek cezasının kesinleştiği haberin­
den çok daha fazla üzüyordu. 
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Maslova'yı ilk giden grupla gönderebilirlerdi, bu yüzden 
de Nehlüdov yolculuğa hazırlanıyordu. Fakat o kadar çok 
işi vardı ki, ne kadar boş zamanı olursa olsun bu işleri hiç bi­
tiremeyeceğini hissediyordu. Öncekinin tam tersi bir durum 
söz konusuydu. Önceden yapacak iş uydurmak gerekirdi ve 
işin konusu her zaman aynıydı, Dmitriy İvanoviç Nehlü­
dov' du; bütün ilgisi o zamanlar yalnızca Dmitriy İvanoviç 
üzerinde toplanmış olsa da yaptığı bütün işler sıkıcıydı. Şim­
di yaptığı işlerin hepsi, Dmitriy İvanoviç'i değil, başka insan­
ları ilgilendiriyordu, hepsi de ilginç ve çekici işlerdi. O kadar 
çoktu ki bu işler, içine düşen kaybolurdu. 

Ayrıca eskiden kendi işleriyle uğraşmak Dmitriy İvano­
viç'in canını sıkar, onu sinirlendirirdi; başkalarının işleri ise 
büyük bir sevinç veriyordu. 

Şu sıralar Nehlüdov'un ilgilendiği işler üç bölüme ayrılı­
yordu: Alışkanlık haline getirdiği aşırı titizlikle bu işleri üçe 
ayırmış ve buna uygun olarak da üç dosyaya koymuştu. 

Birinci iş, Masiova'yla ve ona yapacağı yardımla ilgiliydi. 
Bu iş artık hükümdara verilecek dilekçenin işleme konulma­
sı için ricacı olmaya ve Sibirya yolculuğuna hazırlanmaya 
kalmıştı. 

İkinci iş, yurtlukların halledilmesi işiydi. Panovo'da, köy­
lülere ortak köy gereksinimleri için kira ödemeleri koşuluy-
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la toprak verilmişti. Fakat bu uzlaşmayı sağlama bağlamak 
için bir sözleşme ve vasiyetname hazırlayıp imzalamak gere­
kiyordu. Kuzminsk'teki iş ise hallettiği şekliyle duruyordu 
henüz, yani toprak karşılığında para alacaktı ama vadeleri 
saptamak ve bu paranın ne kadarını kendi geçimi için alaca­
ğını, ne kadarını köylülerin kullanımına bırakacağını sapta­
mak gerekiyordu. Sibirya yolculuğu sırasında ne gibi masraf­
larla karşılaşacağını bilmediği için yarı yarıya azaltmış olsa 
da bu gelirden şimdilik yoksun kalmamaya karar vermişti. 

Üçüncü iş, giderek daha sık kendisine başvuran tutuklu­
lara yardım işiydi. 

ilkönceleri yardım isteğiyle kendisine başvuran tutuklu­
larla görüşerek, bu insanların durumlarını kolaylaştırmak 
için hemen harekete geçip, ondan bundan ricada bulunuyor­
du; fakat daha sonra yardım isteyenlerin sayısı o kadar art­
mıştı ki, bu insanların her birine yardım etmenin olanaksız 
olduğunu hissediyordu. Son zamanlarda onu diğer işlerden 
daha fazla meşgul eden dördüncü bir işe girişti ister istemez. 

Bu dördüncü iş, sakinleriyle kısmen tanıştığı bu hapisha­
neyi ve kendisini şaşkına çeviren bu ceza yasasının yüzlerce, 
binlerce kurbanının çile doldurduğu Petropavlovsk Kale­
si'nden Sahalin'e kadar bütün hapishaneleri yaratmış olan ve 
adına ceza mahkemesi denilen, bu insanı hayretler içinde bı­
rakan kurumun nasıl bir şey olduğu, niçin ve nereden orta­
ya çıktığı sorusunun yanıtını vermekti. 

Tutuklularla kişisel görüşmelerinden, avukattan, hapis­
hanedeki papazdan, hapishane müdüründen ve hapishanede 
kalanların listesinden Nehlüdov, suçlu diye adlandırılan tu­
tukluların beş insan grubuna ayrıldığı sonucuna varmıştı. 

Birinci grup, yangın çıkarınakla suçlanan Menşov gibi, 
Masiova ve başkaları gibi hiç suçu olmayan, yargı hataları­
nın kurbanlanydı. Papazın gözlemlerine göre bu grup insan­
ların sayısı çok fazla değildi, yüzde yedi civanndaydı ama 
durumları özel bir ilgi uyandırıyordu. 
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Öfke, kıskançlık, sarhoşluk ve benzeri gibi olağanüstü 
koşullarda, yargılayan ve ceza verenlerin hepsinin de aynı 
koşullarda gösterebilecekleri cinsten davranışları yüzünden 
hüküm giymiş insanlar bir başka grubu oluşturuyordu. Neh­
lüdov'un gözlemine göre, bu grup tüm suçluların hemen he­
men yarısından fazlasını oluşturuyordu. 

Üçüncü gruptakiler, kendilerine göre en sıradan, hatta iyi 
işler yapmış, ama yasaları hazırlayan, tanımadıkları insanla­
rın görüşlerine göre suçlu sayılarak cezalandırılan insanlar­
dı. El altından içki satan, kaçakçılık yapan, zenginlerin ve 
devletin ormanlarından ağaç ve ot kesen insanlar bu gruba 
giriyordu. Hırsızlık yapan dağlılar ve kiliseleri soyan dinsiz­
ler de bu insanlar arasındaydı. 

Sırf inançları açısından toplum ortalamasının üstünde ol­
dukları için suçlu sayılan insanlar dördüncü grubu oluşturu­
yordu. Tarikatçılar böyleydi, bağımsızlıkları için ayaklanan 
Polonyalılar, Çerkesler böyleydi, sosyalistler ve grevciler ya­
ni kükümete karşı geldikleri için cezalandırılan siyasi suçlu­
lar böyleydi. Nehlüdov'un gözlemlerine göre toplumun en 
iyi bireyleri olan bu insanların oranı çok yüksekti. 

En son, beşinci grubu oluşturan insanlara gelince, top­
lum bu insanlara karşı onların topluma karşı olduğundan 
çok daha fazla suçluydu. Bunlar, yolluk çalan delikanlı gi­
bi, Nehlüdov'un hapishanede ve hapishane dışında gördü­
ğü, içinde bulundukları yaşam koşullarının, suç diye adlan­
dırılan bu davranışı yapmaya adeta sistemli olarak sürük­
lediği diğer yüzlerce insan gibi ihmal edilmiş, sürekli ezil­
mek suretiyle serseme çevrilmiş insanlardı. Nehlüdov'un 
gözlemlerine göre, şu sıralarda bazılarıyla görüştüğü pek 
çok hırsız ve katil bu gruba giriyordu. Yeni ekolün suçlu ti­
pi diye adlandırdığı ve toplumdaki varlıkları ceza yasasının 
ve cezalandırma gerekliliğinin başlıca kanıtı olarak kabul 
edilen ahlak düzeyi düşük insanları tanıdıktan sonra onla­
rı da bu gruba dahil etmişti. Ahlaksız, suçlu, anormal diye 
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adlandırılan bu tipler, Nehlüdov'a göre, toplumun onlara 
karşı, onların topluma karşı olduğundan daha suçlu oldu­
ğu insanlardan farklı değildiler, ancak toplumun bu insan­
lara karşı s uçluluğu sadece onlara karşı değildi, toplum çok 
eskilerden beri onların ana babalarına ve dedelerine karşı 
da suçluydu. 

Bu insanlardan sabıkalı hırsız Ohotin bu bakımdan onu 
özellikle etkilemişti. Bir sokak kadınının yasadışı oğlu olan 
ve yerimhanede büyüyen Ohotin, otuz yaşına dek hayatında 
polislerden daha yüksek ahlaklı insanlarla hiç karşılaşmamış 
ve genç yaşında bir hırsız çetesine katılmıştı. Öte yandan ola­
ğanüstü bir komiklik yeteneği vardı ve bu yeteneğiyle insan­
ların ilgisini çekiyordu. Nehlüdov'dan kendisine arka çıkma­
sını istemişti ama kendisiyle, yargıçlarla, hapishaneyle, bü­
tün yasalarla, hem de sadece ceza yasalarıyla değil, T ann'nın 
yasalarıyla da dalga geçiyordu. Bir diğeri, başında bulundu­
ğu çeteyle birlikte yaşlı bir memuru öldürüp soymuş olan ya­
kışıklı Fedorov'du. Fedorov köylüydü, babasının elinden ya­
salara aykırı olarak evini almışlardı, sonra askere gitmiş, 
orada da bir subayın sevgilisine aşık olduğu için başı derde 
girmişti. Çekici, tutkulu, ne olursa olsun her şeyden zevk al­
mak isteyen, hayatında hiç bir amaç uğruna kendi zevklerin­
den vazgeçmiş insan görmemiş, hayatta zevkten başka bir 
amaç olduğuna ilişkin sözleri hiç duymamış biriydi. Nehlü­
dov her ikisinin de zengin kişilikler olduğunu, yalnızca ihmal 
edilmiş bitkiler gibi yüzüstü bırakıldıklarını ve bozuldukları­
nı biliyordu. Aptallıklarıyla ve acımasızlıklarıyla insanı iğ­
rendiren bir serseriyle bir kadın görmüştü, ama onları hiçbir 
zaman İtalyan ekolünün sözünü ettiği suçlu tipi saymamış, 
tıpkı dışanda gördüğü, elini kolunu saliayarak dolaşan frak­
lı, apoletli ve dantelli insanlar gibi yalnızca kendisine iğrenç 
geldiklerini düşünmüştü. 

Birbirinden bu kadar farklı insanlar hapisteyken başka­
larının, tıpkı onlar gibi insanların, neden ellerini kollarını 
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saHayarak gezdikleri, hatta öbürlerini yargıladıkları soru­
suna yanıt aramak da bu sırada Nehlüdov'un uğraştığı 
dördüncü işti. 

Nehlüdov ilk başta bu sorunun yanıtını kitaplarda bula­
cağını umut etmiş ve bu konuyla ilgili her şeyi almıştı. Lom­
broso'nun, Garofalo'nun, Ferry'nin, List'in, Maudsley'in, 
Tarde'ın kitaplarını almış ve bu kitapları dikkatle okumuş­
tu. Fakat bunları okudukça daha fazla umutsuzluğa düşü­
yordu. Bilirnde bir rol oynamak, yani yazmak, tartışmak, 
öğretmek için değil de basit, açık seçik, hayatı ilgilendiren so­
runlar için bilime başvuran insanların her zaman başına ge­
len şey onun da başına gelmişti; bilim, ceza yasasıyla ilişkisi 
olan binlerce çeşit çok karmaşık ve akıl ermez soruların ya­
nıtını veriyordu ona ama yanıtını aradığı soruya gelince ya­
nıt yoktu. Çok basit bir soru soruyordu: Bazı insanlar, neden 
ve hangi hakka dayanarak başka insanları hapse atıyorlar, 
işkence ediyorlar, sürgüne gönderiyorlar, kamçılıyorlar ve 
öldürüyorlar? Oysaki kendileri de tıpkı işkence ettikleri, 
kamçıladıkları, öldürdükleri insanlar gibiler. Sorduğu soru­
lara, insanda irade özgürlüğü var mıdır, yok mudur gibi so­
rularla yanıt veriyorlardı .  Kafatası ölçüsüne göre vs. bir in­
sanı suçlu kabul etmek mümkün müdür, değil midir? Kalı­
tım suç işlemede nasıl bir rol oynar? Doğuştan ahlaksızlık di­
ye bir şey var mıdır? Ahlak nedir? Delilik nedir? Yozlaşma 
nedir? Huy nedir? İklim, yiyecekler, cahillik, taklit, hipnotiz­
ma, ihtiraslar suç işlemede nasıl etkili oluyor? Toplum ne­
dir? Toplumun görevleri nelerdir? vs. vs. 

Bu sorular Nehlüdov'a, küçük bir çocuğa sorduğu, hece­
lemeyi öğrendin mi sorusuna karşılık aldığı yanıtı anımsatı­
yordu. "Öğrendim," demişti çocuk. "Ayak sözcüğünü hece­
le bakalım. " - "Ne ayağı, köpek ayağı mı ? "  diye çok kur­
nazca yanıdamıştı çocuk. Nehlüdov, sorduğu bir tanecik te­
mel soruya da bilimsel kitaplarda işte böyle soru şeklinde ya­
nıtlar buluyordu. 
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Bu kitaplarda çok akıllıca, bilimsel, ilginç pek çok şey 
vardı ama en önemli sorunun, bazı insanlar hangi hakka 
dayanarak diğerlerini cezalandırıyorlar sorusunun yanıtı 
yoktu . Bırakın bu sorunun yanıtını bir yana, bütün düşün­
celer cezayı açıklamaya ve haklı göstermeye yönelikti, ce­
zanın gerekliliği, kanıtlanması gerekmeyen, kendiliğinden 
apaçık bir temel önerme olarak kabul ediliyordu. Nehlü­
dov çok okuyordu ama ancak vakit buldukça okuyabili­
yordu, sorusuna yanıt bulamayışını da yaptığı araştırma­
nın bu nedenle yüzeysel kalmasına bağlıyor, aradığı yanıtı 
ileride bulacağını umuyordu. Dolayısıyla son zamanlarda 
zihninde giderek daha çok belirginleşen yanıtın doğruluğu­
na henüz inanamıyordu. 
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Masiova'nın içinde bulunduğu kafilenin hareket tarihi 
5 Temmuz olarak belirlenmişti . Nehlüdov da aynı gün 
onun peşinden yola çıkmaya hazırlanıyordu. Ablası, gitme­
den önce Nehlüdov'la görüşmek üzere kocasıyla birlikte 
kente gelmişti. 

Nehlüdov'un abiası Natalya İvanovna Ragoj inskaya, 
ondan on yaş büyüktü. Nehlüdov kısmen onun etkisi altın­
da büyümüştü. Natalya İvanovna çocukken onu çok sever­
di, daha sonraları, Natalya İvanovna evlenmeden önce bi­
ri yirmi beş yaşında bir genç kız, diğeri on beş yaşında bir 
delikanlı oldukları halde neredeyse yaşıt iki insan gibi an­
laşırlardı. Natalya İvanovna, Nehlüdov'un daha sonraki 
yıllarda ölen arkadaşı Nikolenka İrtenev'e aşıktı o zaman­
lar. İkisi de Nikolenka'yı severlerdi. Aslında Nikolenka'da 
ve kendilerinde tüm insanları birleştiren iyi bir şeyin olma­
sıydı sevdikleri . 

O zamandan bu yana ikisi de değişmişti: Dmitriy, asker­
lik ve sürdüğü kötü yaşantı yüzünden, Natalya İvanovna ise 
aşık olduğu, fakat o zamanlar Natalya İvanovna ve Dmit­
riy'in çok kutsal saydıkları ve değer verdikleri şeyleri sevme­
diği gibi, üstelik bunlardan hiçbir şey anlamayan ve bir za­
manlar Natalya İvanovna'nın yaşamına yön veren, manevi 
yetkinleşme ve insanlara yararlı olma arzularını kendi anla-
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dığı tek şeye, onur düşkünlüğüne ve insanlara kendisini gös­
terme isteğine bağlayan bir adamla evlenmesi yüzünden. 

Ragojinskiy, malı mülkü olmayan ama liberalizmle tutu­
culuk arasında ustaca gidip gelen, o sırada ve o durumda bu 
iki eğilimden hangisi yaşamı için daha iyi sonuçlar verecek­
se hemen ö tarafa kayıveren, asıl önemlisi de özellikle kadın­
lar tarafından beğenildiği için oldukça parlak bir yargıçlık 
karİyeri yapmış çok becerikli bir memurdu. Artık ilk gençlik 
yıllarını geride bırakmış bir adamken yurtdışında Nehlü­
dov'la tanışmış, kendisi gibi pek genç olmayan Nataşa'yı 
aşık etmiş ve bu evlilikte mesallianceı gören annesinin isteği­
ne karşı çıkarak Nataşa'yla evlenmişti. Nehlüdov, kendisin­
den ne kadar saklasa ve bu duyguyla mücadele etse de eniş­
tesinden nefret ediyordu. Duygularının bayağılığı, kendine 
aşırı güvenli bilgisizliği yüzünden sevimsiz gelirdi ona. En 
çok da abiasının bu zavallı adamı bu derece büyük bir tut­
kuyla, bencilce sevebilmiş ve içindeki bütün iyi özellikleri sırf 
ona yaranmak için bastırabitmiş olduğunu düşündükçe se­
vimsiz buluyordu. Nataşa'nın kendine çok güvenen, pırıl pı­
rıl dazlak kafalı, kıllı bir herifin karısı olduğunu düşünmek 
Nehlüdov'u her zaman çok üzmüştü. Hatta bu adamın ço­
cuklarından nefret etmekten de kendini alıkoyamıyordu. 
Abiasının anne olmaya hazırlandığını her öğrenişinde, onun 
her açıdan kendisine yabancı olan bu adamdan yine kötü bir 
hastalık kaptığı duygusuna kapılırdı. 

Ragojinskiyler yalnız gelmişler, çocuklarını getirmemiş­
lerdi. Biri oğlan, biri kız iki çocukları vardı. En güzel otelin 
en iyi odasında kalıyorlardı. Natalya İvanovna gelir gelmez 
annesinin eski evine gitmiş, ancak burada kardeşini bulama­
yıp, Agrafena Petrovna'dan mobilyalı kiralık bir odaya geç­
tiğini öğrenince bu kez oraya gitmişti. Ağır bir kokuyla do­
lu, güpegündüz lambayla aydınlanan karanlık bir koridorda 

Eşit olmayan evlilik. (Fr.) 
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karşılaştığı üstü başı kir içinde bir erkek hizmetçi, prensin ev­
de olmadığını söylemişti. 

Natalya İvanovna, bir not yazıp bırakmak için kardeşi­
nin odasına girmek istemiş, hizmetçi ona yolu göstermişti. 

Kardeşinin iki küçük odadan oluşan evine giren Natalya 
İvanovna bu iki odayı dikkatle incelemişti. Her şeyde bildiği 
temizlik ve düzen gözüne çarpmış, ancak kardeşi için son de­
rece yeni bir şey olan sadelik onu şaşırtmıştı. Yazı masasının 
üstünde küçük bir köpek şeklindeki tanıdık bronz kağıt ağır­
lığını görmüş, düzgünce yerleştirilmiş dosyalar ve kağıtlar, 
yazı takımları, ceza yasalarıyla ilgili cilt cilt kitaplar, Henry 
George'un İngilizce kitabı ve arasına ucu eğri, büyük fildişi 
kitap açacağı konmuş Tarde'ın Fransızca kitabı da tanıdık 
gelmişti. 

Masanın başına geçip bir not yazarak o gün mutlaka ya­
nına gelmesini rica etmiş ve gördükleri karşısında hayretle 
başını saliayarak kaldığı otele geri dönmüştü. 

Natalya İvanovna'yı kardeşi konusunda ilgilendiren iki 
sorun vardı: Kardeşinin, kendi oturduğu kentte herkesin di­
linde olduğu için hakkında bir şeyler duyduğu Katyuşa'yla 
evliliği ve yine herkesin bildiği, pek çoklarına bir yönüyle po­
litik ve tehlikeli bir şey olarak görünen köylülere toprak ver­
me meselesi. Katyuşa'yla evlenmek istemesi, bir bakıma Na­
talya İvanovna'nın hoşuna gidiyordu. Kardeşinin kararlılığı­
na hayran kalmıştı. Onun ve kendisinin evlenmeden önceki 
halleri gözünün önüne gelmişti. Bununla birlikte kardeşinin 
böyle korkunç bir kadınla evleneceği düşüncesi aklına gelin­
ce korkuya kapılıyordu. Sonuncu duygu daha güçlüydü ve 
elinden geldiğince kardeşini etkilemeye, bunun ne kadar zor 
olduğunu bilse de ona engel olmaya karar vermişti. 

Diğer iş, yani köylülere toprak verme işi ise Natalya İva­
novna'nın pek aldırış ettiği bir şey değildi; ama kocası buna 
çok kızmış ve kardeşine baskı yapmasını istemişti. İgnatiy 
Nikiforoviç, bu davranışın, düşüncesizlikten ve kibirden öte 
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bir şey olduğunu, eğer bir açıklama olanağı varsa bu davra­
nışın ancak kendini gösterme, övünme, kendinden söz ettir­
me isteğiyle açıklanabileceğini söylüyordu. 

İgnatiy Nikiforoviç vesayet konusunu da aklından geçi­
rerek: 

"Köylülere, ücretini yine kendi kendilerine ödeme koşu­
luyla toprak vermenin ne anlamı var? Eğer bunu yapmak is­
tiyorsa köylülere köylü bankası aracılığıyla da toprak sata­
bilirdi. Hiç olmazsa bunun bir anlamı olurdu. Normal olma­
yan bir davranış bu, " diyordu İgnatiy Nikiforoviç ve karısın­
dan, bu tuhaf niyeti konusunda kardeşiyle ciddi olarak bir 
kez daha konuşmasını istiyordu. 
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Eve dönüp de masanın üstünde abiasının notunu bulan 
Nehlüdov, hemen onun kaldığı otele gitti. Akşam vaktiydi. 
İgnatiy Nikiforoviç öbür odada dinleniyordu. Natalya İva­
novna kardeşini yalnız karşıladı. Üstünde hele oturan, göğüs 
kısmı kırmızı bantlı, siyah ipek bir elbise vardı, saçları kabar­
tılmış ve yeni modaya göre taranmıştı. Anlaşılan kocasıyla 
yaşıt görünebilmek için gençleşmeye çalışıyordu. Kardeşini 
görünce oturduğu divandan fırlayıp kalktı ve ipek eteğini hı­
şırdatarak, hızlı adımlarla onu karşılamaya gitti. Öpüştüler 
ve gülümseyerek birbirlerine baktılar. Her şeyin gerçek oldu­
ğu gizemli, sözlerle ifade edilemeyen, pek çok anlama gele­
cek bakışmalardan sonra, artık içinde o eski gerçeklikten 
eser olmayan konuşmalar başladı. Annelerinin ölümünden 
beri görüşmemişlerdi. 

"Biraz şişmanlamışsın, biraz da gençleşmişsin," dedi 
Nehlüdov. 

Natalya İvanovna'nın mutluluktan dudakları büzüldü. 
"E, İgnatiy Nikiforoviç nerede? "  diye sordu Nehlüdov. 
"Dinleniyor. Gece uyumadı da. "  
Söylenecek çok şey vardı ama sözcükler bir şey söylemi­

yor, bakışiarsa söylenınesi gerekenierin söylenmediğini söy­
lüyordu. 

"Seni görmeye gelmiştim. " 
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"Evet, biliyorum. Evden ayrıldım. Çok büyük geliyordu, 
tek başıma canım sıkılıyordu. Ayrıca eve falan ihtiyacım 
yok, her şeyi, yani mobil yalan, bütün eşyaları sen al. " 

"Evet, Agrafena Petrovna anlattı . Eve gittim. Sana çok 
teşekkür ederim. Ama . . .  " 

Bu sırada otelin garsonu gümüş takımlada çay getirmişti. 
Garson çay takımını yerleştirdiği sırada konuşmadılar. 

Natalya İvanovna sehpanın karşısındaki koltuğa geçip hiç­
bir şey söylemeden çay doldurmaya koyuldu. Nehlüdov da 
konuşmuyordu. 

Nataşa, Nehlüdov'a şöyle bir bakıp: 
"Neler olup bittiğini biliyorum Dmitriy," dedi kararlı bir 

biçimde. 
"Bildiğine çok sevindim. "  
" Onun öyle bir yaşamdan sonra düzeleceğini nasıl umut 

edebilirsin? "  dedi Natalya İvanovna. 
Dmitriy, küçük bir sandalyede dirsekierini dayamadan 

dimdik oturuyor ve çok iyi anlayıp, çok iyi yanıtlar vermeye 
çalışarak dikkatle ablasını dinliyordu. Masiova'yla son kez 
görüştüğünde ortaya çıkmış olan ruhsal durum, ruhunu hu­
zurlu bir sevinçle ve bütün insanlara karşı iyilik duygulany­
la doldurmaya devam ediyordu bati 

"Ben onu değil, kendimi adam etmek istiyorum," diye 
yanıtladı. 

Natalya İvanovna derin bir soluk aldı. 
"Evlenmekten başka yollar da var. " 
"Ama ben bunun daha iyi olduğunu düşünüyorum; üs­

telik bu, benim yararlı olabileceğim bir dünyaya girmeınİ 
sağlayacak. " 

"Mutlu olabileceğini sanmıyorum," dedi Natalya İva­
novna. 

"Mesele mutlu olmak değil. "  
"Elbette, ama o kadında yürek varsa eğer, o da mutlu 

olamaz, bunu isteyemez bile. " 
"O da istemiyor zaten. " 
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"Anlıyorum, ama hayat . . .  " 
"Ne olmuş hayata ? "  
"Başka şeyler gerektirir. "  
Nehlüdov, ablasının gözlerinin ve ağzının çevresindeki 

kırışıklıklara karşın hala güzel olan yüzüne bakarak: 
"Hayat, yapmak zorunda olduklarımızı yapmamızdan 

başka bir şey gerektirmez," dedi. 
"Anlamıyorum," dedi Natalya İvanovna iç çekerek. 
Nehlüdov, Nataşa'nın evlenmeden önceki halini amınsa­

yarak ve ona karşı sayısız çocukluk anılarından örülmüş yu­
muşacık bir duyguyla, "Zavallı ablacığım! Nasıl olmuş da 
bu kadar değişebilmiş ?"  diye düşündü. 

Bu sırada İgnatiy Nikiforoviç, her zamanki gibi başı dim­
dik havada, geniş göğsünü şişirerek, yüzünde bir gülümse­
me, gözlükleri, dazlak kafası ve kara sakalı pırıl pırıl parla­
yarak, yumuşak ve hafif adımlarla içeri girmişti. 

"Merhabalar, merhabalar," dedi yapmacık vurgularla. 
(Evlendikten sonra ilk zamanlar ikisi de birbirlerine 

"sen" demek için çabalamışlar, ancak "siz" de kalmışlardı. )  
El sıkıştılar ve İgnatiy Nikiforoviç kendini bir koltuğa ya­

vaşça bıraktı. 
"Konuşmanıza engel olmuyorum ya?"  
"Hayır, söylediklerimi de  yaptıklarımı da kimseden sak­

lamam. "  
Nehlüdov, bu yüzü, b u  kıllı elleri görür görmez, bu ken­

dinden emin, koruyucu ses tonunu işitir işitmez o sakin ha­
lini bir anda yitirmişti. 

"Biz de onun tasarılarından söz ediyorduk," dedi Naral­
ya İvanovna. "Çay ister misin? "  diye ekledi çaydanlığı eline 
alarak. 

"Evet, lütfen. Hangi tasarıymış bu? "  
"Kendimi karşısında suçlu saydığım bir kadının da için­

de bulunduğu tutuklu kafilesiyle birlikte Sibirya'ya gitme ta­
sarım," dedi Nehlüdov. 
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"Ben sadece eşlik etmekle kalmayacağınızı, daha fazlası­
nın olduğunu duydum." 

"Evet, eğer o isterse evlenceeğim de. "  
"Demek öyle! Fakat bunu neden yaptığınızı eğer sakın­

cası yoksa açıklamanızı isterim. Hiçbir anlam veremiyorum 
çünkü. " 

"Nedeni, bu kadının . . .  yani onun ahlaksızlık yolundaki 
ilk adımı . . .  " Nehlüdov tam ifade edecek sözcükleri bulama­
dığı için kendisine kızmıştı . "Nedeni, suçu benim işlemem, 
cezayı ise onun çekmesi. "  

"Cezalandırıldığına göre demek ki suçsuz değilmiş . "  
"Onun hiçbir suçu yok. " 
Nehlüdov gereksiz bir heyecanla anlatmaya koyuldu. 
"Evet, başkanın ihmali ve bu yüzden jüri üyelerinin iyice 

düşünmeden yanıt vermiş olmaları söz konusu. Ama bu du­
rumda Senato var. " 

"Senato reddetti. "  
"Reddettiğine göre o zaman da demek ki sağlam temyiz 

gerekçeleri yokmuş,"  dedi İgnatiy Nikiforoviç. Galiba tek 
gerçeğin mahkeme kararı olduğu düşüncesini o da paylaşı­
yordu. "Senato davanın esastan incelemesine giremez. Mah­
kemenin gerçekten bir hatası varsa o zaman çara dilekçe 
yazmak gerekir. "  

"Dilekçe verildi, ama başarı olasılığı hiç yok. Rapor ba­
kanlıkta hazırlanacak, bakanlık Senato'ya soracak, Senato 
yine aynı kararı verecek ve her zaman olduğu gibi, suçsuz bi­
ri cezalandırılmış olacak. "  

"Birincisi, bakanlık Senato'ya sormayacak," dedi İgnatiy 
Nikiforoviç. Sonra dudaklarında karşısındakini küçümse­
yen, kendini beğenmiş bir gülümsemeyle, acele etmeden, 
"dava dosyasının aslını mahkemeden getirrecek ve eğer hata 
bulursa bu yönde bir hüküm verecek, ikincisi, suçsuzlar hiç­
bir zaman cezalandırılmaz ya da en azından çok istisnai ola­
rak cezalandırılırlar. Ama suçlular cezalandırılırlar, " diye 
devam etti. 
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Nehlüdov, eniştesinden nefret ederek: 
"Bense tam tersi bir kanıya vardım, malıkernelerin mah­

kum ettikleri insanların yarısından fazlasının suçsuz olduğu­
na inandım," dedi. 

"Nasıl olur ?"  
"Bu kadının zehirleyerek adam öldürmekten, yakınlarda 

tanıdığım bir köylünün işlemediği bir cinayetten, neredeyse 
suçlanmak üzere olan bir ana oğulun bizzat ev sahibi tara­
fından çıkarılan yangından suçlu olmadıkları gibi, sözcüğün 
en açık anlamında suçsuzlar. " 

"Evet, yargı hataları her zaman olmuştur, olacaktır da. 
İnsanların oluşturduğu bir kurumun kusursuz olması bekle­
nemez. " 

"Sonra suçsuzların büyük çoğunluğu oluşturmasının bir 
nedeni de hepimizin bildiği koşullarda yaşayan bu insanların 
yaptıklarını suç olarak görmemeleridir. "  

İgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdov'u çok kızdıran, sakin, 
kendinden emin, biraz da karşısındakini küçümseyen gü­
lümsemesiyle: 

"Kusura bakmayın ama bu kadarına da insafsızlık denir 
artık; her hırsız, hırsızlığın kötü bir şey olduğunu ve hırsızlık 
yapmamak gerektiğini, hırsızlığın ahlaksızlık olduğunu bi­
lir," dedi. 

"Hayır, bilmiyor; ona çalma diyorlar ama o çalıştığı fab­
rikanın sahibinin onun ücretini ödemeyerek emeğini çaldığı­
nı, hükümetinse memurlarının eliyle rüşvet alarak hiç dur­
madan onu soyduğunu görüyor. "  

İgnatiy Nikiforoviç, kayınbiraderinin sözlerini sakin bir 
biçimde: 

"Buna da anarşizm denir," diye tanımladı. 
"Ne dendiğini bilmiyorum, ama böyle bir şeyin olduğu­

nu söylüyorum," diye devam etti Nehlüdov. "Evet, hüküme­
tin kendisini soyduğunu biliyor; biz toprak sahiplerinin or­
tak bir servet olması gereken toprağı elinden almak suretiy-
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le eskiden beri onu soyduğumuzu biliyor, sonra bu çalıntı 
topraktan sobasında yakmak için çalı çırpı topladığı zaman 
onu hapse atıyoruz ve hırsız olduğuna inandırmak istiyoruz. 
Asıl hırsızın kendisi değil, ondan toprağını çalan toprak sa­
hibi olduğunu ve ondan çalınmış olan şeyin her türlü restitu­
tion'ununı ailesine karşı ödenmesi gereken . bir yükümlülük 
olduğunu biliyor. "  

"Anlamıyorum, anlasam d a  kabul etmiyorum. Toprağın 
birinin mülkiyetinde olmaması diye bir şey düşünülemez. 
Eğer siz toprağı paylaştıracak olursanız, " diye söze başlamış­
tı İgnatiy Nikiforoviç. Sesinde, Nehlüdov'un sosyalist oldu­
ğundan ve sosyalizm kuramının toprağı eşit şekilde bölüştür­
meyi gerektirdiğinden, böyle bir bölüştürmeninse çok aptalca 
bir şey olduğundan ve bunu kolayca çürütebileceğinden son 
derece emin ve sakin bir ton vardı. "Evet, bugün toprağı eşit 
olarak paylaşuracak olursanız yarın bu topraklar tekrar da­
ha çalışkan ve daha yetenekli insanların eline geçecektir. "  

"Hiç kimse toprağı yarı yarıya paylaştırmayı falan dü­
şünmüyor, toprak kimsenin malı değildir, alım satım ya da 
kira konusu olmamalıdır. " 

İgnatiy Nikiforoviç, itiraz kabul etmez bir ses tonuyla, 
çürütülemez bir hak sayılan ve toprak mülkiyeti hırsının top­
rağın gerekliliğine işaret olduğunu ileri süren bildik görüşü 
yineleyerek: 

"Mülkiyet hakkı insanda doğuştan vardır. Mülkiyet 
hakkı yoksa, toprağı işlemenin sağlayacağı hiçbir çıkar da 
olmayacaktır. Mülkiyet hakkını ortadan kaldırın, yabani 
halimize geri döneriz, " dedi. 

"Aksine, asıl o zaman toprak, şimdiki gibi boş kalmaz. 
Oysa şimdi toprak sahipleri, bekçi köpeği gibi davranarak, 
toprağı işleyebilecekken ona sahip olmayan insanları top­
raklarına sokmuyorlar. " 

Tazminat. (Fr. ) 
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"Bakın Dmitriy İvanoviç, bu kadarı saçmalık artık! Za­
manımızda toprak mülkiyeti ortadan kaldırılabilir mi? Bili­
yorum, bu sizin eski dada'nızdır.l Fakat size açıkça söyleme­
me izin verirseniz . . .  " İgnatiy Nikiforoviç sararmış, sesi titre­
meye başlamıştı. Galiba bu konu onu heyecanlandırıyordu. 
"Uygulamaya geçirmeden önce bu konuyu iyice düşünmeni­
zi tavsiye ederim. "  

"Özel işlerimi mi  kastediyorsunuz?"  
"Evet. Sanırım, belli bir konumda bulunan bizler, bu  ko­

numdan kaynaklanan sorumluluklar taşımak, içinde doğdu­
ğumuz, atalarımızdan miras aldığımız ve çocuklarımıza, to­
runlarımıza miras bırakmamız gereken yaşam koşullarını 
sürdürmek zorundayız. "  

"Benim sorumluluğum . . .  " 
"Lütfen," İgnatiy Nikiforoviç, Dmitriy'in sözünü kesme­

sine izin vermeyerek konuşmaya devam ediyordu, "kendim 
ve çocuklarım için söylemiyorum. Çocuklarımın geçimi gü­
vencededir, ayrıca ben yaşamımızı sürdürecek kadar para 
kazanıyorum, çocuklarımın da sıkıntı çekmeden yaşayacak­
larını sanıyorum, bu yüzden de kusura bakmayın ama hiç 
düşünmeden yaptığınız hareketlere karşı protestarn kişisel 
çıkarlanından değil, ilke olarak sizinle aynı düşüncede olma­
mamdan kaynaklanıyor. Ve size daha fazla düşünmenizi, 
daha fazla o kumanızı tavsiye ediyorum . . .  " 

"İzin verin de işlerimi nasıl çözümleyeceğime, ne oku­
yup ne okumayacağıma kendim karar vereyim, "  dedi Neh­
lüdov. Benzi solmuştu, ellerinin buz gibi olduğunu, kendi­
ne hakim olamayacağını hissediyordu. Sustu ve çayını iç­
meye koyuldu. 

Ağızdan düşürülmeyen şey. (Fr. ) 
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Biraz sakinleştikten sonra ablasına: 
"E, çocuklar nasıl ? "  diye sordu. 
Ablası, çocukların, babaannelerinin yanında kaldıklarını 

söyledi ve kardeşiyle kocası arasındaki tartışmanın sona er­
miş olmasından çok memnun, çocuklarının da tıpkı Dmit­
riy'in o zamanlar abiasının iki bebeğiyle, Arap bebekle ve 
Fransız kız diye ad taktıkları diğer bebekle oynadığı gibi yol­
culuk oyunu oynadıklarını anlatmaya koyuldu. 

"Unutmadın demek," dedi Nehlüdov gülümseyerek. 
"Düşünsene onlar da aynı oyunu oynuyorlar. "  
Tatsız konuşma sona ermişti. Nataşa rabadamıştı ama 

kocasının yanında yalnızca kardeşinin anlayabileceği şeyler­
den konuşmak istemiyordu. Ortak bir konuşma başlatmak 
için Petersburg'dan buraya kadar gelmiş olan Kamenska­
ya'nın biricik oğlunu düelloda kaybettiği haberinden söz et­
meye başladı. 

İgnatiy Nikiforoviç, düelloda adam öldürmeyi cinayet 
suçları arasında saymayan bir düzeni onayiamaclığını söyledi. 

Onun bu düşüncesi Nehlüdov'un itirazına neden oldu ve 
biraz önceki konuda yarım kalmış olan tartışma yeniden 
alevlendi. İkisi de kendi düşüncelerini tam olarak söylemi­
yorlar, birbirlerini karşılıklı kınayan düşüncelerinden de vaz­
geçmiyorlardı. 

460 



Diriliş 

İgnatiy Nikiforoviç, Nehlüdov'un, görevini küçümseye­
rek onu kınadığını hissediyor, düşüncelerinin haksızlığını 
göstermek istiyordu. Nehlüdov ise toprakla ilgili işlerine 
eniştesinin bumunu sokması yüzünden hissettiği öfke bir ya­
na (ruhunun derinlerinde ise eniştesinin, abiasının ve çocuk­
larının onun mirasçıları olarak bu hakka sahip olduklarını 
hissediyordu), Nehlüdov'a kesinlikle saçma ve suç olarak 
görünen bir meseleyi bu dar kafalı adamın tam bir güvenle 
ve rahatlıkla doğru ve normal saymaya devam etmesinden 
için için nefret ediyordu. Bu aşırı kendine güven sinirini bo­
zuyordu. 

"Mahkeme ne yapabilirdi ki ? "  diye sordu Nehlüdov. 
"Bildiğimiz katillerden farkı olmayan iki düellocudan bi­

rini kürek cezasına çarptırabilirdi. "  
Nehlüdov'un elleri yine buz kesmişti ve sinirli sinirli ko-

nuşmaya başlamıştı. 
"E, ne olurdu?" 
"Hak yerini bul urdu. " 
"Sanki mahkemenin amacı adaletmiş gibi," dedi Nehlü­

dov. 
"Başka nedir peki? "  
"Sınıfsal çıkarların korunması. Bence mahkeme, bizim 

de içinde bulunduğumuz sınıf açısından kazançlı olan mev­
cut düzenin sürdürülmesi için bir yönetim aracıdır sadece." 

İgnatiy Nikiforoviç sakin bir gülümsemeyle: 
"Bu çok yeni bir görüş, " dedi. "Genellikle mahkemelere 

biraz daha farklı bir görev atfedilir. "  
"Gördüğüm kadarıyla, kuramsal olarak öyledir, uygula­

mada değil. Mahkemenin amacı yalnızca toplumu şimdiki 
durumunda tutmaktır ve bu amaçla gerek ortalama düzeyin 
üstünde bulunan ve bu düzeyi daha da yukarı çıkarmak is­
teyen, adı siyasi suçlu olan insanları, gerekse ortalama top­
lum düzeyinin altında olan ve suçlu tipler diye adlandırılan 
insanları izler ve cezalandırır. " 
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"Bir kere siyasi suçluların ortalama düzeyin üstünde ol­
dukları için cezalandırıldıkları düşüncesini kabul edemem. 
Bunların büyük bir kısmı toplumun süprüntüleridir, biraz 
farklı da olsa sizin ortalama düzeyin altında saydığınız şu 
suçlu tipler kadar da yoldan çıkmış insanlardır. "  

"Oysa ben kendilerini yargılayan yargıçlardan kıyaslan­
mayacak kadar üstün insanlar tanıyorum, örneğin tarikat 
üyeleri, iyi ahlaklı, sağlam insanlar. . .  " 

Ancak İgnatiy Nikiforoviç, konuşurken sözü kesilmeyen 
bir insan alışkanlığıyla Nehlüdov'u dinlemiyor, Nehlüdov'la 
aynı anda konuşmaya devam ederek onun daha da çok kız­
masına neden oluyordu. 

"Mahkemenin mevcut düzeni sürdürmek gibi bir amacı 
olduğunu da kabul edemem. Mahkemenin iki amacı vardır: 
Ahlaksızları ve toplumun varlığını tehdit eden canavarları ya 
yola getirmek . . .  

"Hapishanelerde çok iyi yola getiriyorlar, " diye araya 
girdi Nehlüdov. 

" . . .  ya da toplumdan uzaklaştırmak," diye ısrarla devam 
ediyordu İgnatiy Nikiforoviç. 

"Mesele de bu ya zaten, mahkemeler ne onu ne de öbü­
rünü yapıyor. Toplumun bunu yapacak olanağı yok." 

"Ne diyorsunuz siz? Anlamıyorum," diye sordu İgnatiy 
Nikiforoviç zoraki gülümseyerek. 

"Maksada uygun sadece iki tür ceza olduğunu söylemek 
istiyorum. Çok eskiden uygulanan bu cezalardan biri beden­
sel ceza, diğeri ölüm cezası. Fakat bunlar törelerin yumuşa­
ması sonucunda giderek uygulamadan çıkmıştır, " dedi Neh­
lüdov. 

"Sizden bunu duymak hem yeni, hem de şaşırtıcı bir 
şey. " 

"Evet, aynı şeyi ileride bir daha yapmaması için bir ada­
mın canını yakmak amaca uygun bir davranıştır. Toplum 
için zararlı ve tehlikeli birinin kafasını kesrnek de son derece 
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akıllıcadır. Her iki cezanın da mantıklı bir yanı vardır. Fakat 
bir işi olmadığı ve kötüleri örnek aldığı için yoldan çıkmış bir 
insanı hapse atıp, en ahlaksız insanlarla bir arada, hiçbir iş 
yapmadan boş boş oturtmanın ya da her biri beş yüz ruhle­
den fazlaya mal olacak şekilde hazinenin parasıyla Tulsk 
ilinden İrkutsk'a ya da Kursk'tan başka bir yere nakletme­
nin anlamı nedir? "  

"Ama insanlar hazinenin parasıyla yapılan b u  yolculuk­
lardan korkarlar ve eğer bu yolculuklar ve hapishaneler ol­
masaydı sizinle şimdi burada oturduğumuz gibi oturamaz­
dık. " 

"Hapishaneler güvenliğimizi sağlayamaz, çünkü bu in­
sanlar orada ilelebet kalmayacaklar, bir gün serbest bırakı­
lacaklar. Tam tersine bu insanlar bu kurumlarda ahlaksızlı­
ğın en üst basamağına tırmanıyorlar, yani tehlikeleri artı­
yor. " 

"Cezaevi sisteminin iyileştirilmesi gerektiğini söylemeye 
çalışıyorsunuz. "  

"Bu sistemi iyileştirmek olanaksız. Hapishanderin iyileş­
tirilmesi, halkın eğitimine harcanan paradan daha pahalıya 
mal olur ve halkın sırtına yeni bir yük olarak biner. " 

İgnatiy Nikiforoviç, yine kayınbiraderini dinlemeyerek 
konuşmaya devam ediyordu: 

"Fakat cezaevi sistemindeki aksaklıklar mahkemeyi hiç-
bir şekilde saka tlamaz. "  

Nehlüdov sesini yükselterek: 
"Bu aksaklıkları düzeltmek olanaksız," dedi. 
"Ne olacak o zaman? Öldürmek mi gerekiyor? Ya da bir 

devlet adamının önerdiği gibi, gözlerini oymak mı? "  dedi İg­
natiy Nikiforoviç, zafer kazanmış gibi gülümseyerek. 

"Evet, acımasızca ama amaca uygun bir şey olurdu. 
Şimdi yapılan ise hem acımasızca hem de bırakın amaca 
uygun olmayı üstelik o kadar aptalca ki, ruhsal bakımdan 
sağlam insanların ceza mahkemesi gibi bu kadar saçma ve 
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zalimce bir işe nasıl katılabildiklerini anlamak mümkün 
değil. " 

"Ben de bu işin içindeyim," dedi İgnatiy Nikiforoviç, bir-
den benzi atarak. 

"Sizin işiniz bu. Ama ben bu işi anlamıyorum. "  
İgnatiy Nikiforoviç, titreyen bir sesle: 
"Sanırım pek çok şeyi anlamıyorsunuz," dedi. 
"Mahkemede bir savcı yardımcısının aklı başında her in-

sanda sadece ve sadece acıma duygusu uyandırabilecek za­
vallı bir delikaniıyı var gücüyle suçlamaya çalıştığını gör­
düm; bir başka savcının bir tarikat üyesini sorguladığını ve 
İncil okumayı ceza yasası kapsamında değerlendirdiğini bili­
yorum; evet mahkemelerin çalışmaları bu türden anlamsız 
ve acımasız davranışlardan oluşuyor." 

"Ben böyle düşünseydim çalışmazdım," dedi İgnatiy Ni­
kiforoviç ve ayağa kalktı. 

Nehlüdov eniştesinin gözlüğünün altında bir panltı gör­
dü. "Gözyaşı mı yoksa? "  diye düşündü bir an. Gerçekten de 
bunlar aşağılanmanın gözyaşlarıydı. İgnatiy Nikiforoviç 
pencereye yaklaşarak mendilini çıkardı, öksürerek önce göz­
lüğünü, sonra da gözlerini silmeye koyuldu. Divana geri gi­
dip bir sigara yaktı ve bir daha hiç konuşmadı. Nehlüdov, 
eniştesini ve abiasım bu derece üzdüğü için, özellikle de erte­
si gün gidecek ve onlarla bir daha görüşmeyecek olduğu için 
üzülmüş ve utanmıştı. Utanç içinde vedalaşıp evine gitti. 

"Söylediklerimde pekala gerçeklik payı olabilir, en azın­
dan itiraz etmedi bana. Ama böyle konuşmarnam gerekirdi. 
Bu kadar ileri gittiğime, onu bu kadar aşağılayıp, zavallı Na­
taşa'yı da bu kadar üzdüğüme göre demek ki pek değişme­
mişim daha," diye düşünüyordu. 

464 



XXXIV 

Masiova'nın içinde bulunduğu kafile istasyondan üçte 
hareket edecekti. Nehlüdov kafilenin hapishaneden çıkışını 
görmek ve tren istasyonuna kadar Katyuşa'yla birlikte git­
mek için on ikiden önce hapishanede olmak niyetindeydi. 

Nehlüdov, eşyalarını ve kağıtlarını yerleştirirken günlü­
ğüne gözü takıldı, günlüğün bazı yerleriyle en son yazdıkla­
rını okudu. Petersburg'a gitmeden önce en son şöyle yazmış­
tı: "Katyuşa, benim kendimi feda etmeınİ istemiyor, o ken­
dini feda etmek niyetinde. O kazandı, ben de kazandım. Ru­
hunda gerçekleştiğini sandığım, ki buna inanmaktan korku­
yorum, değişiklik beni sevindiriyor. İnanmaya korkuyorum 
ama bana öyle geliyor ki Katyuşa diriliyor. "  Bunun hemen 
arkasından şunlar yazılmıştı: "Çok üzüldüm ama çok da se­
vindim. Onun revirde kötü şeyler yaptığını öğrendim. Bir 
anda korkunç bir üzüntüye kapıldım. Bu kadar üzüleceğimi 
beklemiyordum. Tiksinerek, nefret ederek konuştum onun­
la. Sonra birden ondan nefret etmeme neden olan konuda 
daha önce de, şimdi de, düşüncede bile olsa suçlu olduğumu 
anımsadım ve hemen o anda kendimden iğrendim, ona ise 
acıdım, sonra kendimi çok iyi hissettim. Ne kadar iyi olur­
sak olalım gözümüzdeki merteği tam zamanında görebilme­
liyiz. "  Bugün için şunları yazmıştı: "Nataşa'yı görmeye git­
tim, sırf bencilliğim yüzünden kötü davrandım ve tatsız bir 
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duygu kaldı içimde. İyi de ne yapabilirim ki? Yarın yeni bir 
hayat başlıyor. Elveda eski hayatım, sana tümden veda edi­
yorum! Çok fazla anım var ama henüz hepsini bir araya ge­
tiremiyorum."  

Ertesi sabah uyandığında Nehlüdov'un ilk hissettiği, eniş­
resiyle arasındaki tatsızlıktan duyduğu pişmanlıktı. 

"Böyle çekip gidemem, " diye düşündü, "gidip durumu 
düzeltmeliyim. " 

Ancak saate bakınca vakit kalmadığını, kafilenin hare­
ketine yetişrnek için acele etmesi gerektiğini gördü. Nehlü­
dov, acele eşyalarını toplayıp, kapıcıyı ve kendisiyle gele­
cek olan Fedasya'nın kocası Taras'ı eşyalada birlikte doğ­
ruca istasyona yolladıktan sonra karşısına çıkan ilk araba­
ya atlayıp hapishaneye gitti. Mahkumların treni Nehlü­
dov'un bineceği posta treninden iki saat önce kalkacaktı. 
Bu yüzden geri dönmeyeceğini düşünerek kaldığı yerle he­
sabını da kesti . 

Bezdirici temmuz sıcakları bastırmıştı. Sokakların, evle­
rin boğucu bir gecenin ardından hiç soğumamış taşları ve ça­
tıların tenekeleri ısılarını durgun ve sıcak havaya veriyorlar­
dı. Rüzgar yoktu, zaten olunca da toz ve yağlıboya kokusuy­
la dolu, pis kokan, sıcak bir hava getiriyordu. Sokaklarda 
pek az insan vardı, olanlar da evlerin gölgelerinden yürüme­
ye çalışıyorlardı. Sadece güneşten kapkara yanmış, çarıklı 
yol işçisi köylüler yolun ortasına oturmuş, ellerindeki çekiç­
leri kızgın kuma yerleştirdikleri taşiara vuruyorlar, ağartıl­
mamış bezden ceketleriyle ve tabancalarının turuncu kay­
tanlarıyla asık suratlı polis memurları bezgin bir halde bir bu 
ayaklarına bir öbürüne dayanarak sokak ortasında dikili­
yorlardı .  Beyaz örtülü, bu örtülerin deliklerinden kulakları 
dışarı fırlamış atların koşulu olduğu, güneşten korunmak 
için bir yanı bez asılarak kapatılmış tramvaylar sokaklarda 
tıngırdayarak bir aşağı bir yukarı gidip geliyorlardı. 
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Nehlüdov hapishaneye yaklaştığı sırada kafile henüz yo­
la çıkmamıştı ve hapishanede sabahın dördünde başlamış 
olan mahkumların teslimi ve kabulüyle ilgili hummalı çalış­
ma hala devam ediyordu. Yola çıkacak kafilede altı yüz yir­
mi üç erkek ve altmış dört kadın vardı. Hepsinin adlarını lis­
telerden kontrol etmek, hasta ve zayıf olanları ayırmak ve 
konvoy görevlisine teslim etmek gerekiyordu. Yeni hapisha­
ne müdürü, iki yardımcısı, doktor, sağlık memuru, konvay 
subayı ve bir yazıcı, avluda bir duvarın gölgesine konmuş, 
üzeri kağıtlarla ve kırtasiye malzemeleriyle dolu bir masanın 
başına oturmuşlar, tek tek çağırıyorlar, inceliyorlar, sorular 
soruyorlar ve birbiri arkasına yanlarına yaklaşan tutukluları 
kaydediyorlardı. 

Güneş ışınları masanın yarısına kadar gelmişti. Ortalık 
çok sıcaktı ve özellikle de esinti olmamasından ve orada di­
kilip duran tutuklu kalabalığının soluklarından hava bağu­
cu bir hale gelmişti. 

Omuzları kalkık, kolları kısa, kendisi uzun boylu, şiş­
man, kırmızı yüzlü, ağzını kapatan bıyıklarının arasından 
durmaksızın sigara içen konvay komutanı sigarasını tüttü­
rerek: 

"Ne bu böyle, bir türlü sonu gelmiyor! Canımız çıktı. 
Nereden topladınız bu kadar adamı ? Daha çok var mı ? "  
dedi. 

Yazıcı bu soruya yanıt verdi: 
"Daha yirmi dört erkek, bir de kadınlar var. " 
Konvay komutanı henüz yoklamaları yapılmamış ve bir­

birlerine iyice sıkışmış tutuklulara: 
"E, ne duruyorsunuz, yaklaşın! . . "  diye bağırdı. 
Tutuklular üç saatten fazla zamandır üstelik gölgede de­

ğil, güneşin altında sıra bekliyorlardı. 
Hapishanenin içinde bu çalışma sürerken dışarıda, kapı­

nın önünde her zamanki gibi silahlı bir nöbetçi duruyordu. 
Mahkumların eşyalarını ve zayıf, yürüyemeyecek durumda-
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kileri taşımak üzere yirmi kadar yük arabası ve köşede de 
gönderilecek tutukluları görmek, mümkün olursa bir iki ke­
lime konuşmak, bir şeyler verebilmek için kafilenin çıkışını 
bekleyen küçük bir akraba ve yakın grubu vardı. Nehlüdov 
da bu küçük gruba katıldı. 

Burada bir saat kadar ayakta bekledi. Bir saatin sonunda 
kapının ardından zincir şakırtıları, ayak sesleri, yöneticilerin 
konuşmaları, öksürük sesleri ve büyük bir kalabalığın alçak 
sesli konuşmaları duyuldu. Gardiyanların küçük kapıdan gi­
rip çıktıkları yaklaşık beş dakika boyunca da böyle devam 
etti. Sonunda bir komut duyuldu. 

Büyük kapı gürültüyle açıldı, zincir şakırtısı arttı ve beyaz 
ceketli, silahlı konvay muhafızları dışarı çıktılar, iyi bildikle­
ri ve alışkın oldukları belli bir manevrayla kapının önünde 
düzgün, geniş bir halka oluşturdular. Askerler yerlerini al­
dıklarında yeni bir komut duyuldu ve tutuklular tıraşlı kafa­
larında takkeleriyle, omuzlarında torbalarıyla, ayaklarında­
ki prangaları sürükleyerek ve boş olan ellerini sallayıp, öbür 
elleriyle torbalarını sırtlarında tutarak çifter çifter dışarı çık­
maya başladılar. En önde kürek malıkumu erkekler yürü­
yordu. Hepsinin sırtında aynı tip gri pantolon ve sırt kısmın­
da eşkenar dörtgen şeklinde bir işaret bulunan ceket vardı. 
Genç, yaşlı, zayıf, şişman, solgun, kırmızı, kara, bıyıklı, sa­
kallı, sakals ız, Rus, Tatar, Yahu di hepsi zincirlerini şangırda­
tarak, uzak bir yere gidiyormuş gibi kollarını hızlı hızlı salla­
yarak dışarı çıktılar ama on adım yürüdükten sonra durdu­
lar ve dörderli sıralar halinde sessizce arka arkaya dizildiler. 
Bunların ardından hiç ara vermeden yine aynı şekilde saçla­
rı tıraş edilmiş, ayaklarında pranga olmayan, ancak el bilek­
lerinden birbirlerine kelepçeli, aynı kılıktaki insanlar kapı­
dan çıktılar. Bunlar sürgünlerdi. Onlar da aynı şekilde hızlı 
hızlı dışarı çıktılar, durdular ve dörderli sıralar halinde dizil­
diler. Sonra adi suçlu erkekler, daha sonra da yine aynı sıray­
la, yani önce sırtlarında gri kaftanları ve başlarında örtüle-
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riyle kürek mahkfı.mu kadınlar, sonra sürgün cezasına mah­
kum kadınlar ve gönüllü olarak konvoyu izleyen kentli ya da 
köylü kıyafetli kadınlar çıktılar. Bazı kadınların kucakların­
da gri kaftanlarının eteklerine sardıkları bebekleri vardı. 

Kadınların yanında kız-erkek çocuklar yürüyordu. Bu 
çocuklar, sürüdeki taylar gibi tutuklu kadınlara sokuluyor­
lardı. Erkekler, arada sırada öksürerek veya kesik kesik uya­
rılar yaparak sessizce duruyorlardı. Kadınlar arasında ise hiç 
bitmeyecek bir konuşma kulaklara geliyordu. Masiova dışa­
rı çıktığında onu görür gibi olmuştu Nehlüdov; fakat daha 
sonra kalabalığın arasında kaybolmuştu. Nehlüdov, torba­
ları ve çocuklarıyla birlikte erkeklerin arkasında sıraya gir­
miş, insanlık, özellikle de kadınlık özelliklerinden yoksun ya­
ratıklardan oluşan gri bir kalabalık görüyordu yalnızca. 

Tüm tutukluların hapishane duvarları içinde sayılmış ol­
masına karşın konvoy görevlileri, önceki sayıyla karşılaştır­
mak amacıyla yeniden sayım yapmaya başlamışlardı. Bazı 
tutukluların yer değiştirmeleri ve konvay görevlilerinin de bu 
yüzden sayıyı şaşırmaları yüzünden bu yeni sayım çok uzun 
sürdü. Görevliler, ses çıkarmadan, fakat kötü kötü bakarak 
boyun eğen tutukluları azarlıyorlar, itip kakıyorlar ve tekrar 
saymaya başlıyorlardı. Herkes yeniden sayılıp bittiğinde 
konvay subayının verdiği komutla kalabalığın içinde bir ha­
reket oldu. Çelimsiz adamlar, kadınlar ve çocuklar birbirle­
rinin önüne geçerek arabalara yöneldiler ve torbalarını ara­
balara yerleştirmeye, ardından da kendileri binmeye başladı­
lar. Kucaklarında ağlayıp duran bebekleriyle kadınlar, yer 
kavgası eden neşeli çocuklar ve bezgin, asık suratlı erkekler 
arabalara binip yerlerine yerleştiler. 

Birkaç malıklım takkelerini çıkararak konvay subayının 
yanına yaklaşıp bir şey söylediler. Nehlüdov'un sonradan 
öğrendiğine göre onlar da arabaya binrnek istiyorlardı. Neh­
lüdov, konvay subayının hiçbir şey demeden ve kendisinden 
ricada bulunan tutukluya bakmadan sigarasını içtiğini ve 

469 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

sonra birden kısa kolunu tutukluya doğru kaldırdığını, beri­
kinin de tıraşlı kafasını omuzlarının arasına çekip, tokattan 
kaçmak için geri sıçradığını gördü. 

" Seni soylular sınıfına öyle bir terfi ettiririm ki, bir daha 
unutamazsın ! Yürü bakalım! "  diye bağırdı subay. 

Subay, sadece iki yana yalpalayarak yürüyen, ayakları 
prangalı, uzun boylu yaşlı bir adamın arabaya binmesine 
izin verdi ve Nehlüdov, yaşlı adamın takkesini eline alıp haç 
çıkardığını, arabalara doğru gittiğini, sonra zayıf, güçsüz ba­
caklarını yukarı çekmesine engel olan prangalar yüzünden 
uzun süre arabaya binernediğini ve arabaya binmiş otur­
makta olan bir köylü kadının elinden tutup çekerek ona yar­
dım ettiğini gördü. 

Bütün arabalar torbalada dolup, arabaya binmesine izin 
verilenler de torbaların üzerine oturduklarında konvay su­
bayı şapkasını eline aldı, alnını, dazlak kafasını ve kırmızı, 
kalın boynunu mendiliyle sildikten sonra haç çıkardı. 

"Kafile, marş marş ! "  diye komut verdi .  
Askerler silahlarını şakırdattılar, mahkumlar takkelerini 

çıkarıp bazıları sol eliyle olmak üzere haç çıkarmaya koyul­
dular. Uğurlamaya gelenler bağırarak bir şeyler söylüyorlar, 
mahkumlar da aynı şekilde bağırarak yanıt veriyorlardı .  
Kadınlar arasından bir ağıt yükseldi ve beyaz cekedi asker­
lerle çevrili kafile, zincidi ayaklarıyla tozları kaldırarak ha­
rekete geçti. Önde askerler, onların arkasında dörderli sıra­
lar halinde zincirlerini şangırdatarak prangalı mahkumlar, 
onların arkasında sürgünler, sonra elleri ikişer ikişer birbi­
rine kelepçeli adi suçlular, sonra da kadınlar yürüyordu. Ar­
dından da torbalada ve güçsüzlerle dolu arabalar hareket 
etti . Bunlardan birinde sarınıp sarmalanmış bir kadın torba­
ların tepesine oturmuş, durmadan çığlık atıyor ve hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. 
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Yürüyüş kolu o kadar uzundu ki, öndekiler gözden kay­
bolduğunda torbaları ve güçsüzleri taşıyan arabalar daha ye­
ni hareket etmişti. Arabalar hareket ettiğinde Nehlüdov ken­
disini beklemekte olan arabaya bindi ve kafilenin içinde er­
kekler arasında tanıdık biri var mı diye bakmak ve sonra ka­
dınlar arasında Maslova'yı bularak ona gönderdiği eşyaları 
alıp almadığını sormak amacıyla arabacıya kafilenin önüne 
doğru ilerlemesini söyledi. Hava çok sıcaktı. Rüzgar yoktu 
ve binlerce ayağın kaldırdığı toz sokağın ortasından ilerleyen 
tutukluların tepesinde asılı duruyordu. Erkek mahkumlar 
hızlı adımlarla yürüyorlardı ve Nehlüdov'un bindiği araba­
nın atı yanlarından ağır ağır geçiyordu. Aynı tip kunduralı 
ayaklarını ve aynı renk pantolonlu bacaklarını ileri atan, ser­
best kalan kollarını ise adımlarına uygun olarak kendilerine 
cesaret verircesine sallayan tuhaf ve korkunç görünüşlü meç­
hul yaratıklar sıra sıra yürüyorlardı. O kadar çoktular, o ka­
dar birbirlerinin aynısıydılar ve öyle garip bir duruma sokul­
muşlardı ki, Nehlüdov'a insan değil de sanki tuhaf, korkunç 
yaratıklarmış gibi görünüyorlardı. Bu izlenim, ancak kürek 
mahkumları kalabalığı içinde katil Fedorov'u, sürgünler ara­
sında komik Ohotin'i ve kendisine başvurmuş olan bir baş­
ka serseriyi tanıdığında yok oldu. Tutukluların hemen he­
men hepsi kendilerini izleyen arabaya ve arabanın içinden 
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onlara bakan beyefendiye bakıyorlardı yan gözle. Fedorov, 
Nehlüdov'u tanıdığını belli etmek için başını yukarı doğru 
salladı, Ohotin göz kırptı. Ama ikisi de yasak olduğunu dü­
şünerek selam vermediler. Nehlüdov kadınların yanından 
geçerken Masiova 'yı hemen gördü. Kadınların ikinci sırasın­
da yürüyordu. Kenarda kıpkırmızı kesilmiş, kısa bacaklı, ka­
ra gözlü çirkin bir kadın yürüyordu. Kaftanının eteklerini 
kemerine sakuşturmuş olan bu kadın "Havalı"ydı. Sonra 
ayaklarını zor sürüyen hamile bir kadın vardı sırada, üçün­
cü Maslova'ydı. Omzunda bir torba taşıyor ve önüne bakı­
yordu. Yüzü sakin ve kararlıydı. Aynı sırada Masiova'nın 
yanında hızlı hızlı yürüyen, kısa kaftanlı, başını köylü kadın­
lar gibi bağlamış genç, güzel kadın Fedosya'ydı. Nehlüdov 
arabadan indi ve Masiova'ya eşyaları alıp almadığını, nasıl 
olduğunu sormak isteğiyle kadınların yanına doğru gitti. An­
cak kafilenin bu yanında yürüyen konvoy çavuşu, onun yak­
laştığını fark eder etmez hemen yanına koştu. 

"Kafileye yaklaşamazsınız beyefendi, yasak, " diye bağır­
dı gelirken. 

Çavuş, iyice yaklaşıp da Nehlüdov'u tanıyınca (hapisha­
nede artık herkes Nehlüdov'u tanıyordu) elini şapkasına gö­
türdü ve Nehlüdov'un yanında durup: 

"Şimdi olmaz. istasyonda konuşabilirsiniz, burada ya­
sak," dedi. "Sallanmayın, marş ! " diye tutuklulara bağırdı 
ve sıcağa karşın ayağındaki gıcır gıcır yeni çizmeleriyle hız­
lı hızlı önceki yerine koştu. Nehlüdov kaldırıma geri döndü 
ve arabacıya arkasından gelmesini söyleyip kafileyi görebi­
lecek şekilde yürümeye başladı. Kafile, geçtiği her yerde acı­
ınayla ve korkuyla karışık bir dikkat çekiyordu. Arabalada 
gelip geçenler başlarını uzatıyorlar, görebildikleri sürece tu­
tukluları gözleriyle izliyorlar, uğurluyorlardı. Yayalar duru­
yorlar, bu korkunç manzara ya hem şaşkınlıkla hem de kor­
kuyla bakıyorlardı. Bazıları yaklaşıp sadaka veriyorlardı. 
Sadakaları konvay görevlileri alıyordu. Bazıları hipnotize 
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olmuş gibi konvoyun peşinden yürüyorlar, fakat sonra du­
ruyorlar ve başlarını saHayarak sadece gözleriyle kafileyi ge­
çiriyorlardı. İnsanlar birbirlerine seslenerek geçitlerden ve 
kapılardan dışarı fırlıyorlar, pencerelerden sarkıyorlar, hiç 
kımıldamadan ve hiçbir şey söylemeden bu korkunç geçit 
alayına bakıyorlardı. Kafile kavşaklardan birinde zengin bir 
faytonun yolunu kesmişti . Arabacı yerinde parlak suratlı, 
koca kıçlı, sırtında sıra sıra düğmeli bir üniforma olan ara­
bacı, arkada ise bir karı koca, zayıf solgun yüzlü, açık renk 
şapkalı, parlak şemsiyeli bir kadın ve silindir şapkalı, açık 
renk, şık pardösülü bir adam oturuyordu. Karşılarında iki 
çocuk vardı; süslü püslü, bir çiçek kadar taze, san saçları 
omuzlarına dökülmüş, parlak şemsiyeli bir kız ve uzun kur­
delerle süslü tayfa şapkası giymiş ince, uzun boyunlu, köp­
rücük kemikleri dışarı fırlamış sekiz yaşlarında bir erkek ço­
cuk. Baba, yollarını kesen kafileyi zamanında geçmediği 
için arabacıya öfkeyle söyleniyor, anne ise yüzüne iyice yak­
laştırdığı ipek kumaştan şemsiyesiyle güneşten ve tozdan 
korunarak bir şeyden iğrenmiş gibi gözlerini kısıyor ve yü­
zünü buruşturuyordu. Koca kıçlı arabacı, bu sokaktan git­
mesini kendisi emrettiği halde söylenip duran patronunun 
haksız sözlerini dinlerken öfkeyle kaşlarını çatıyor ve yürü­
mek için sabırsızlanan, güneşte pırıl pırıl parlayan, ter için­
deki karayağız aygırlan zor tutuyordu. 

Bir polis memuru, zengin faytonun sahibine bütün ru­
huyla hizmet etmek ve mahkumlan durdurup onu geçirmek 
istiyordu ama bu geçit alayında böyle zengin bir beyefendi 
için bile bozulması olanaksız karamsar bir ağırbaşlılık oldu­
ğunu hissediyordu. Sadece zenginlik karşısında duyduğu 
saygının işareti olarak elini şapkasına götürdü ve sanki ne 
olursa olsun faytonun yolcularını mahkumlardan korumaya 
söz verir gibi onlara sert sert baktı. Böylece fayton bütün ka­
filenin geçmesini beklemek zorunda kaldı ve ancak torbalar­
la torbaların üzerine oturmuş tutukluların, bu arada artık se-
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sini kestiği halde zengin ailenin faytonunu görünce yeniden 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya, bağırmaya başlayan isterik kadı­
nın da bulunduğu son araba da geçtikten sonra hareket ede­
bildi . Arahacı ancak o zaman dizginleri hafifçe oynattı ve ka­
rayağız adar, lastik tekerlekleri üstünde hafif hafif sallanan 
faytonu, taşlarda nal sesleri bıraka bıraka, karı, koca, kız ve 
ince boyunlu, çıkık köprücük kemikli oğlanın keyif çatma ya 
gittikleri kır evine doğru götürdü. 

Ne baba ne de anne çocuklarına gördükleri şeyi açıkladı­
lar. Dolayısıyla çocuklar bu manzaranın ne anlama geldiği 
sorusunun yanıtını kendileri bulmak zorunda kaldılar. 

Kız, babasının ve annesinin yüzlerindeki ifadeden bir an­
lam çıkarıp, bu insanların anasından babasından ve tanıdık­
larından çok farklı, kötü insanlar olduklarına, bu yüzden de 
onlara şimdi davranıldığı gibi davranmak gerektiğine karar 
verdi. Bu nedenle tek hissettiği korkuydu, insanlar gözden 
kayboldukları zaman da sevindi. 

Arıcak tutukluların yürüyüşüne gözünü kırpmadan ve 
ayırmadan bakan ince, uzun boyunlu çocuk, soruya farklı 
bir yanıt bulmuştu. Bu insanların da tıpkı onun gibi, bütün 
insanlar gibi birer insan olduklarını, bu yüzden de bu insan­
lara karşı birileri tarafından yapılanın, yapılmaması gereken 
kötü bir şey olduğunu daha kesin ve daha emin olarak bili­
yordu; onlara acıdı, ayaklarına pranga geçirilmiş, başları tı­
raş edilmiş bu insanlardan da, onların ayaklarına pranga ge­
çiren ve başlarını tıraş eden insanlardan da korktu. Bu yüz­
den çocuğun dudakları giderek şişiyordu. Bu durumlarda 
ağlamanın ayıp olduğunu düşünerek ağlamamak için büyük 
çaba harcıyordu. 
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Nehlüdov, tutuklularla aynı hızda yürüyordu, hafif gi­
yindiği, sırtında ince bir pardösü olduğu halde hava korkunç 
sıcak geliyor, daha da önemlisi, tozla birlikte sokaklardaki 
durgun ve sıcak hava yüzünden boğuluyordu sanki. Bir çey­
rek verst yürüdükten sonra arabaya bindi. Ancak sokağın 
ortasından giden arabanın içi daha da sıcak geldi. Eniştesiy­
le bir gün önce aralarında geçen konuşmayla ilgili düşünce­
leri aklına getirmeye çalıştı ama bu düşünceler artık onu sa­
bahki gibi heyecanlandırmıyordu. Kafilenin hapishaneden 
çıkışıyla ve yürüyüşüyle ilgili izienimler bu düşünceleri unut­
turmuştu. En önemlisi de boğucu bir sıcak olmasıydı. Bir 
tahta çitin önünde, ağaçların gölgesinde ortaokul öğrencisi 
iki çocuk şapkalarını çıkarmışlar, önlerinde diz çökmüş olan 
dordurmacının tepesinde dikiliyorlardı. Çocuklardan biri 
boynuzdan yapılmış kaşığı yalayarak dondurmanın tadını 
çıkarıyor, diğeri ise dondurmaemın sarı bir şeyle doldurdu­
ğu küçük bardağı ayakta bekliyordu. 

Nehlüdov, karşı konulmaz bir serinierne isteğiyle araba­
cıya: 

"Bir şeyler içecek bir yer var mı buralarda ?"  diye sordu. 
"Hemen şurada güzel bir yer var, " dedi arahacı ve kö­

şeyi dönüp Nehlüdov'u büyük tabdalı bir kapıya doğru 
götürdü.  
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Sırtında bir gömlekle tezgahın arkasında duran şişman 
bir tezgahtar ve gelen giden olmadığı için masaların başında 
oturan, sırtlarında rengi bir zamanlar beyaz olan ceketleriy­
le garsonlar bu alışılmamış konuğa merakla bakıp hizmetine 
koştular. Nehlüdov madensuyu istedi ve pencereden uzakça, 
üzeri örtülü küçük bir masaya geçip oturdu. 

İki adam bir masada, çay takımlarının ve beyaz cam bir 
şişenin başına oturmuş, alınlarındaki teri siliyorlar, sakin sa­
kin hesap yapıyorlardı. Birisi esmer ve İgnatiy Nikiforo­
viç'inki gibi ensesinde siyah saçlardan bir şerit olan kel bir 
adamdı. Bu izienim Nehlüdov'a enişresiyle bir gün önce yap­
tığı konuşmayı ve gitmeden önce onunla ve ablasıyla görüş­
mek istediğini amınsattı yine. "Trenin kalkmasına az kaldı, 
yetişemem," diye düşündü. "En iyisi mektup yazayım. " Son­
ra kağıt, zarf ve pul isteyip, köpüklü soğuk madensuyunu 
yudumlayarak ne yazacağım ayrıntısıyla düşünmeye başladı. 
Ancak düşünceleri oraya buraya kaçışıyor, mektubu bir tür­
lü yazamıyordu. 

"Sevgili Nataşa, İgnatiy Nikiforoviç'le dün yaptığımız 
konuşmanın tatsız anılarıyla gitmek istemiyorum . . .  " diye 
başladı. "E, sonra? Dün söylediklerim için af mı dilemeli­
yim? İyi de ben düşündüklerimi söyledim. Af dilersem söyle­
diklerimi yadsıdığımı düşünecek. Hem sonra işlerime' burnu­
nu sokması . . .  Hayır, yazamayacağım. "  Kendisini anlama­
yan, bu yabancı, kendine çok güvenen adama karşı duydu­
ğu nefretin içinde tekrar yükseldiğini hisseden Nehlüdov ya­
rım bıraktığı mektubu cebine koydu, borcunu ödeyip soka­
ğa çıktı ve kafileye yetişrnek üzere arabaya bindi. 

Sıcak daha da artmıştı. Duvarlardan ve taşlardan sıcak 
hava püskürüyordu sanki. İnsanlar, ayakları kızgın taşlara 
değince yanıyarmuş gibi yürüyorlardı. Nehlüdov, arabanın 
cilalı çamurluğuna dokunduğunda elinin yandığını hissetti. 

At, uyuşuk bir tırısla, nallarını tozlu ve bozuk yola düz­
gün aralıklarla vurarak sokaklarda ağır ağır ilerliyordu; ara-
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bacı sürekli uyukluyordu; Nehlüdov ise hiçbir şey düşünme­
den, kayıtsız bir şekilde önüne bakarak oturuyordu_ Sokak­
tan yokuş aşağı indikleri sırada büyük bir evin kapısının kar­
şısında bir grup insan ve silahlı bir konvoy görevlisi duruyor­
du. Nehlüdov arabayı durdurdu. 

"Ne oldu? "  diye sordu kapıcıya. 
"Tutukluya bir şey olmuş."  
Nehlüdov arabadan inip kalabalığa yaklaştı. Kaldırırnın 

yanında, eğimli yolun yamru yumru taşları üzerinde sarı sa­
kallı, kırmızı yüzlü, yassı burunlu, gri cekedi ve aynı renk 
pantolonlu pek genç olmayan bir mahkum başı ayakların­
dan daha aşağıda, çillerle kaplı ellerini avuçları aşağı gelecek 
şekilde açmış, sırtüstü yatıyor ve uzun aralıklardan sonra 
yüksek ve güçlü göğsü sarsılarak, kanlı gözlerini gökyüzüne 
dikip, hıçkırarak soluk alıyordu. Asık suratlı bir polis, bir iş­
portacı, postacı, bir tezgahtar, şemsiyeli yaşlı bir kadın ve 
elinde boş sepetiyle saçları kısa kesilmiş bir çocuk adamın te­
pesinde dikiliyorlardı. 

"Hapishanede zayıf düşürmüşler, tam da en sıcak za­
manda götürüyorlar," diye yanlarına gelen Nehlüdov'a ya­
kınıyordu tezgahtar. 

"Ölecek besbelli," dedi şemsiyeli kadın ağlamaklı bir sesle. 
"Gömleğinin önünü açmalı, " dedi postacı. 
Polis, adamın damarları dışarı fırlamış, kırmızı boynun­

daki bağcıkları titreyen tombul parmaklarıyla beceriksizce 
çözmeye koyuldu. Görünüşüne bakılırsa heyecanlanmış ve 
şaşırmıştı, ama yine de kalabalığa bir çift laf etmeyi gerekli 
görmüştü. 

"Ne toplandınız? Hava zaten sıcak. Orada dikilip hava 
almasına engel oluyorsunuz. " 

Tezgahtar, kurallar konusundaki bilgisini göstermek için: 
"Doktor görüp izin vermeliydi. Böyle zayıf olanları bu­

rada bırakmaları gerekir. Ama baksana azıcık canı olanı bi­
le götürüyorlar, " dedi. 
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Polis, bağcıkları çözdükten sonra doğruldu ve çevreye 
bakındı. 

"Dağılın diyorum. Size ne, hiç hasta adam görmediniz 
mi? "  dedi, destek bulmak umuduyla Nehlüdov'a bakarak. 
Onun bakışlarında aradığı desteği bulamayınca bu kez kon­
vay görevlisine baktı. 

Ancak konvay görevlisi bir kenara çekilmiş, çizmesinin 
çarpılmış ökçesine bakıyor ve polisin sıkıntısını hiç umursa­
mıyordu. 

"Görevlilerin umurlarında bile değil. Kurallar yüzünden 
insanlar ölsün mü yani?"  

"Mahkumsa mahkum, o da insan," diyorlardı kalabalı­
ğın içinden. 

"Kafasını yukarı kaldırıp su içirin, " dedi Nehlüdov. 
"Su getirmeye gittiler,"  diye yanıtladı polis ve malıkumu 

koltuk altından tutarak güçlükle biraz daha yukarı doğru 
sürükledi. 

"Nedir bu kalabalık? "  diye ansızın kararlı, buyurgan bir 
ses duyuldu ve tertemiz, pırıl pırıl ceketiyle ve daha da par­
lak uzun çizmeleriyle bir polis komiseri mahkum un çevresin­
de toplanmış olan kalabalığa hızlı adımlarla yaklaştı . Daha 
insanların neden toplandığını görmeden, "Dağılın ! Ne işiniz 
var burada? "  diye bağırdı kalabalığa. 

İyice yaklaşıp da can çekişen malıkumu görünce böyle 
bir şey bekliyormuş gibi başıyla bir işaret yaptı ve polis me­
muruna: 

"Ne oldu? "  diye sordu. 
Polis kafilenin geçtiğini, malıkurnun yere düştüğünü, 

konvay görevlisinin bırakılınasını emrettiğini anlattı. 
"Demek öyle? Karakala götürmek gerek o zaman. Ara­

ba çağırın. "  
"Kapıcı çağırmaya gitti," dedi polis elini şapkasının sİpe­

rine koyarak. 
Tezgahtar sıcaktan söz edecek oldu. 
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"Sana ne? Ha? Yürü git kendi yoluna, " dedi komiser ve 
öyle sert baktı ki tezgahtar sustu. 

"Su içirmek gerekir, " dedi Nehlüdov. 
Komiser, Nehlüdov'a da sert sert baktı ama bir şey deme-

di. Kapıcı bir maşrapa su getirdiğinde polis memuruna, 
malıkuma su içirmesini emretti. Polis memuru yana düşen 
başı kaldırdı ve ağzına su akıtmaya çalıştı ama mahkum su­
yu yutamadı; su sakalının üstünden akıp, ceketinin göğüs 
kısmını ve tozlu gömleğini ıslattı. 

Komiser: 
"Başına dök ! "  diye buyurdu ve polis malıkurnun takke­

sini çıkarıp, kıvırcık sarı saçiarına ve kafasının çıplak kısmı­
na suyu döktü. 

Malıkurnun gözleri korkmuş gibi daha da çok açıldı fa­
kat durumu değişmedi. Tozlu yüzünden kirli sular akıyordu 
ama ağzı aynı şekilde, hıçkırarak soluk alıyor, bütün vücu­
du titriyordu. 

Komiser, polis memuruna Nehlüdov'un arabasını göste-
rerek: 

"Ya bu ne? Bunu tutun işte. Hadi! Hey, sen! " dedi. 
Arabacı, gözlerini kaldırmadan asık bir suratla: 
"Meşgul," dedi. 
"Ben tutmuştum," dedi Nehlüdov, ama alın. Parasını 

ben öderim," diye de ekledi arabacıya dönerek. 
"Hadi ne duruyorsunuz? "  diye bağırdı komiser. "Kaldı­

rın! " 
Polis memuru, kapıcı ve konvoy görevlisi can çekişen 

adamı kaldırdılar, arabaya taşıdılar ve oturttular. Fakat 
adamcağız kendi başına duramıyordu, kafası geriye devrili­
yor, bedeni koltuktan aşağı kayıyordu. 

"Yatırın ! "  diye bir komut verdi komiser. 
Polis memuru, can çekişen adamın yanına iyice yerleşe­

rek ve güçlü sağ koluyla koltuk altından sarılarak: 
"Zararı yok efendim, böyle götürürüm," dedi. 
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Konvoy görevlisi, adamın ayakkabılarının içindeki ço­
rapsız ayaklarını kaldırdı ve arahacı yerinin altına doğru 
uzattı. 

Komiser etrafa baktı ve yerde mahkfımun takkesini gö­
rünce alıp, geriye kaymış olan ıslak kafasına giydirdi. 

"Marş! " diye komut verdi. 
Arahacı öfkeyle çevresine bakındı, başını salladı ve kon­

voy görevlisinin eşliğinde geriye, karakola doğru hareket. et­
ti. Malıkurnun yanında oturan polis memuru hiç durmadan 
bir o yana bir bu yana sallanan başla birlikte aşağı kayan 
gövdeyi tutmaya çalışıyordu. Arabanın yanından yürüyen 
konvoy görevlisi ise adamın ayaklarını düzeltiyordu. Nehlü­
dov arkalarından geliyordu. 
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Malıkumu taşıyan araba, itfaiye birliğinin yanındaki po­
lis karakolunun avlusuna girdi ve kapılardan birinin önünde 
durdu. 

Avluda itfaiyeciler, kollarını sıvamışlar, yüksek sesle ko­
nuşarak ve gülüşerek araba yıkıyorlardı. 

Araba durur durmaz birkaç polis memuru arabanın çev­
resini sarıp malıkurnun cansız bedenini koltuk altlarından ve 
ayaklarından tuttular, bedenlerinin ağırlığı altında gıcırda­
yan aradan indirdiler. Malıkumu getiren polis memuru ara­
badan inerek uyuşmuş olan kolunu salladı, şapkasını çıkar­
tarak haç işareti yaptı. Ölüyü kapıdan geçirip merdivenden 
üst kata taşıdılar. Nehlüdov arkalarından gitti. Ölüyü götür­
dükleri pislik içindeki küçük odada dört tane yatak vardı. 
İkisinde iki hasta yatıyordu. Hastalardan birinin ağzı çarpık, 
boğazı sargılıydı, diğeri veremliydi. İki yatak boştu. Bunlar­
dan birine malıkumu yatırdılar. Gözleri parlayan ve kaşları 
durmaksızın inip kalkan, üstünde yalnızca iç çamaşırı ve ço­
rap olan ufacık bir adam hızlı ve yumuşak adımlarla malı­
kurnun yanına gitti, önce ona, sonra Nehlüdov'a bakıp, 
zembereği bozulmuş gibi gülmeye başladı. Burada tutulan 
bir deliydi bu adam. 

"Beni korkutmak istiyorlar," diye konuşmaya başladı. 
"Öyle yağma yok, korkutamayacaklar. " 
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Ölüyü taşıyan polis memurlarının ardından komiser ve 
bir sağlık memuru içeri girdiler. 

Sağlık memuru yatağa yaklaşarak mahkfımun henüz yu­
muşak ama ölü solgunluğunu almış olan çillerle kaplı sarım­
sı eline dokundu, tutup bıraktı. El, ölünün karnma cansız bir 
şekilde düştü. 

"Tamam," dedi sağlık memuru başını saHadıktan son­
ra, ancak herhalde kurallara uymak için ölünün ıslak göm­
leğinin önünü açıp, kıvırcık saçlarını arkasına soktuğu ku­
lağını malıkurnun sarımsı, hareketsiz yüksek göğsüne da­
yadı. Herkes susmuştu. Sağlık memuru doğruldu, bir kez 
daha başını salladı ve açık kalmış mavi gözlerin üstündeki 
göz kapaklarının önce birine sonra öbürüne parmağıyla 
dokundu. 

"Korkutamazsınız, korkutamazsınız," diyordu deli, dur-
madan sağlık memurundan yana tükürerek. 

"E? " diye sordu komiser. 
"E'si," dedi sağlık memuru. "Morga götürmek gerek. "  
"İyi bakın, emin misiniz? "  diye sordu komiser. 
Sağlık memuru, her nedense ölünün açık göğsünü kapa­

tarak: 
"Emin olmasına eminim de Matvey İvanıç'e haber gön­

dereyim, bir de o gelip baksın, " dedi. "Petrov, yürü," dedi 
sağlık memuru ve ölünün yanından ayrıldı. 

"Morga götürün," dedi komiser. Malıkurnun yanından 
hiç ayrılmayan konvoy görevlisine dönerek, "O zaman sen 
de kaleme git de bir imza at," diye ekledi. 

Konvay görevlisi : 
"Baş üstüne," diye yanıtladı. 
Polisler ölüyü kaldırdılar ve tekrar merciivenden aşağı in­

dirdiler. Nehlüdov arkalarından gitmek istedi ama deli yolu­
nu kesmişti. 

"Madem siz bu kumpasın içinde değilsiniz, verin bir si­
gara da içelim," dedi deli. 
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Nehlüdov tabakasını çıkarıp bir sigara verdi. Deli, kaşla­
rını oynatarak, çok hızlı bir konuşmayla kendisine telkin yo­
luyla nasıl işkence ettiklerini anlatmaya koyuldu. 

"Hepsi de bana karşılar ve medyumları aracılığıyla bana 
işkence ediyorlar, acı çektiriyorlar . . .  " 

"Kusura bakmayın, " dedi Nehlüdov ve onu dinlemeyip 
ölüyü nereye götürdüklerini öğrenmek için avluya çıktı . 

Polis memurları taşıdıkları yükle birlikte avludan geçmiş, 
bodrum kapısından içeri girmişlerdi. Nehlüdov yanlarına 
gitmek istedi ama komiser durdurdu. 

"Ne istemiştiniz? "  
"Hiçbir şey," diye yanıtladı Nehlüdov. 
"Öyleyse gidin. "  
Nehlüdov bir şey demedi, arabasına doğru yürüdü. Ara­

hacı uyukluyordu. Nehlüdov adamı uyandırıp tekrar istas­
yona doğru yola çıktı. 

Daha yüz adım gitmemişierdi ki yine silahlı bir konvoy 
görevlisinin eşliğinde, galiba ölü başka bir malıkumu taşıyan 
bir yük arabasıyla karşılaştılar. Mahkum arabada sırt üstü 
yatıyordu ve kara sakallı, bumuna kadar inmiş takkeyle ör­
tülü tıraşlı kafası arabanın her sarsılışında sallanıyor, sağa 
sola çarpıyordu. Kaba çizmeler giymiş arabacı, arabanın ya­
nından yürüyerek atı sürüyordu. Arkadan bir polis memuru 
geliyordu. Nehlüdov kendi arabacısının omzuna dokundu. 

Arabacı, atı durdururken: 
"Neler oluyor böyle? "  dedi. 
Nehlüdov arabadan inip, yük arabasının ardından, yine 

itfaiye birliğinin yanından geçerek karakolun avlusuna girdi. 
Avluda itfaiyeciler araba yıkama işini bitirmişlerdi. Şimdi 
onların yerinde uzun boylu, zayıf, kasketinin kenan mavi şe­
ritli bir itfaiye şefi elleri ceplerinde dikilmiş, bir itfaiye erinin 
önünden geçirdiği, koşuıniardan boynu yüzülmüş bir aygıra 
bakıyordu sert sert. Aygırın ön ayağı aksıyordu ve itfaiye şe­
fi orada dikilip duran veterinere öfkeli öfkeli bir şeyler söy­
lüyordu. 
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Komiser de oradaydı. Yeni getirilen ölü yü görünce yük 
arabasının yanına gitti. 

"Nereden getirdiniz ? "  diye sordu, iki yana başını salla­
yarak. 

"Staraya Gorbatovskaya'dan," diye yanıtladı polis me-
muru. 

"Mahkum mu? "  diye sordu itfaiye şefi. 
"Evet öyle." 
"Bugün ikinci bu," dedi komiser. 
"E, kurallar böyle! Üstelik hava da sıcak," dedi itfaiye 

şefi ve ayağı aksayan aygın dolaştıran itfaiyeciye bağırdı: 
"Köşedeki bölmeye koy! Senden daha değerli atları sakatla­
mak nasıl olurmuş öğreteceğim sana köpoğlu köpek. " 

Polisler ölüyü, tıpkı birincisi gibi, arabadan kaldırıp revi­
re götürdüler. Nehlüdov hipnotize olmuş gibi peşlerinden gi­
diyordu. 

Bir polis: 
"Ne istemiştiniz? "  diye sordu. 
Nehlüdov yanıt vermeden ölü yü götürdükleri yere doğru 

yürüyordu. Deli, yatağın üstüne oturmuş, Nehlüdov'un ver­
diği sigarayı içiyordu hırsla. 

"A, geri gelmişsiniz ! "  dedi ve kahkabalada gülmeye 
başladı. Ölüyü görünce yüzünü buruşturdu. "Bir tane da­
ha, " dedi. Nehlüdov'a dönerek, "Bıktırdılar artık, ben de 
çocuk değilim ya. Öyle değil mi? "  dedi soru sorar gibi gü­
lümseyerek. 

Bu arada Nehlüdov ölüye bakıyordu. Artık ölünün önün­
de duran kimse yoktu ve yüzü önceki gibi takkeyle kapan­
mamıştı, görünüyordu. Öbür mahkum ne kadar çirkinse bu 
da hem yüz hem de beden olarak olağanüstü güzeldi. Haya­
tının en parlak döneminde bir adamdı. Yarısı tıraş edilerek 
çirkinleştirilmiş kafası, kara, artık cansız olan gözlerinin üs­
tündeki hafifçe çıkıntılı kısa ve dik alnı, tıpkı kemerli, küçük 
burnu ve ince, kara bıyıkları gibi çok güzeldi. Morarınaya 
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yüz tutmuş dudakları gülümser gibi kapanmıştı; yüzünün alt 
kısmında, şerit gibi küçük bir sakal vardı ve başının tıraşlı ta­
rafında küçük, sağlam ve güzel bir kulak görünüyordu. Yü­
zünün ifadesi hem sakin, hem sert, hem de iyilik doluydu. Bu 
yüze bakınca bu adamda hangi manevi yaşam güçlerinin yok 
olduğunu görmeyi bir kenara bırakın, ellerinin ve prangaya 
vurulmuş ayaklarının ince kemiklerinde ve düzgün bedeninin 
güçlü kaslarında ne kadar güzel, güçlü ve becerikli bir insan 
olduğu, sakatıandı diye itfaiye şefinin o kadar kızdığı aygıra 
göre çok daha kusursuz bir yaratık olduğu görülüyordu. Oy­
sa öldürmüşlerdi onu ve hiç kimse bir insan olarak ona acı­
madığı gibi, yok yere ölmüş bir iş hayvanı olarak da acımı­
yordu. Bu adamın ölümünün insanlarda uyandırdığı tek 
duygu, çürüyecek olan bu bedeni ortadan kaldırmak için ge­
rekli koşuşturmaların yarattığı sıkıntıydı. 

Doktor, sağlık memuru ve komiser revire girdiler. Dok­
tor, sağlam yapılı bir adamdı. Sırtında sarımsı kum rengi 
ipek kumaştan bir ceket ve aynı kumaştan, kaslı baldıriarına 
yapışmış dar bir pantolon vardı. Komiser ufak tefek, tom­
bulca, avurtlarına doldurduğu havayla yanaklarını şişirip 
sonra havayı yavaş yavaş bırakma alışkanlığı yüzünden da­
ha da yuvarlaklaşan toparlak, kırmızı yüzlü bir adamdı. 
Doktor yatağın üstüne, ölürrün yanına oturdu, tıpkı sağlık 
memuru gibi, eline dokundu, kalbini dinledi, dar pantolonu­
nu çekiştirerek ayağa kalktı. 

"Bundan daha ölü olamaz," dedi. 
Komiser ağzını havayla doldurup yavaş yavaş bıraktı. 
Konvay görevlisine: 
"Hangi hapishaneden? "  diye sordu. 
Konvay görevlisi cevap verdi ve ölürrün ayağındaki pran­

gayı hatırlattı. 
"Çıkarmalarını söylerim, çok şükür demircilerimiz var, " 

dedi komiser ve yanaklarını tekrar şişirip ağzındaki havayı 
yavaş yavaş bırakarak kapıya doğru yürüdü. 
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Nehlüdov: 
"Neden oluyor bu?"  diye sordu doktora. 
Doktor gözlüğünün üstünden ona baktı. 
"Neden mi oluyor? Güneş çarpmasından oluyor. Bütün 

kış hareketsiz, ışıksız oturduktan sonra birdenbire güneşe çı­
kıyorlar, hem de bugünkü gibi bir günde, üstelik topluca yü­
rüyorlar, hava akımı olmuyor. Bir de üstüne güneş çarpı­
yor ."  

"O zaman niye böyle gönderiyorlar onları? "  
"Bunu onlara sorun. Hem siz kimsiniz ?"  
"Yoldan geçen biri. " 
"Ya ! . .  İyi günler, hiç zamanım yok," dedi doktor ve sı­

kıntıyla pantolonunu aşağı doğru çekiştirip hastaların yarak­
larına yöneldi. 

"E, işler nasıl bakalım? "  diye sordu boğazı sarılı, çarpık 
ağızlı, solgun yüzlü adama. 

Bu arada deli kendi yatağında oturuyordu, sigara İçıneyi 
bırakmış, doktora doğru tükürüyordu. 

Nehlüdov avluya indi ve itfaiye adarının, tavukların, ba­
kır miğferli nöbetçinin yanından geçip dışarı çıktı . Yine uyu­
yakalmış olan arahacıyı uyandırıp istasyona yollandı. 
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Nehlüdov istasyona geldiğinde tutukluların hepsi pence­
releri kafesli vagonlara binmişlerdi. Peronda birkaç uğurla­
yıcı duruyordu. Uğurlayıcıların vagonlara yaklaşınalarma 
izin verilmiyordu. Konvay görevlileri bugün çok telaşlıydı­
lar. Hapishaneyle istasyon arasındaki yolda Nehlüdov'un 
gördüğü iki kişiden başka üç kişi daha güneş çarpmasından 
ölmüştü. Bunlardan biri, aynen ilk ikisi gibi en yakın kara­
kola götürülmüş, ikisi ise burada, istasyonda ölmüşlerdi. l  
Konvay görevlilerini telaşlandıran konvoylarındaki beş insa­
nın yaşayabilecekken ölmüş olması değildi. Bu onları ilgilen­
dirmiyordu. Onları ilgilendiren tek şey, bu durumlarda ya­
sanın gerektirdiklerini eksiksiz yapmak, yani ölüleri ve onla­
rın belgeleriyle eşyalarını gerekli yerlere teslim etmek, Nij­
niy'e götürülecek olanların listesinden adlarını silmekti. Bu 
da bu sıcakta çok koşturmacalı bir işti . 

Konvay görevlileri bu işle uğraşıyorlardı, bu yüzden de 
bütün bunlar bitmeden Nehlüdov'un ve başkalarının vagon­
lara yaklaşmasına izin vermiyorlardı. Ancak Nehlüdov'u yi­
ne de bıraktılar, çünkü konvay çavuşunun eline para sıkış­
tırmıştı. Çavuş, Nehlüdov'a izin vermiş ve hemen görüşüp 

1 880'li yılların başlarında Butırskiy Hapishanesi'nden Nijegorod tren is­
tasyonuna götürüldükleri sırada güneş çarpmasından bir günde beş tu­
tuklu hayatını kaybetmişti. (L. N. Tolstoy'un notu. ) 
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komutana görünmeden uzaklaşmasını rica etmişti. Toplam 
on sekiz vagon vardı ve komutanın vagonundan başka bü­
tün vagonlar tutuklularla tıka basa doluydu. Nehlüdov, va­
gonların yanından geçerken içlerinde ne olup bittiğine kulak 
kabartıyordu. Bütün vagonlardan zincir şakırtıları, koşuş­
turmalar, ağza alınmayacak küfürlerle dolu konuşmalar du­
yuluyordu ama Nehlüdov'un beklediği şeyden, yani yolda 
ölen arkadaşlarından hiç söz edilmiyordu. Kpnuşmalar da­
ha çok torbalarla, içme suyuyla ve yer seçimiyle ilgiliydi. Va­
gonlardan birinin penceresinden içeri göz atan Nehlüdov, 
vagonun ortasındaki koridorcia tutukluların kelepçelerini çı­
karan konvoy görevlilerini gördü. Tutuklular ellerini uzatı­
yorlardı, bir konvay görevlisi kelepçenin kiJidini anahtarla 
açıp çıkarıyordu. Diğer görevli kelepçeleri topluyordu. Neh­
lüdov bütün erkek vagonlarının yanından geçerek kadınla­
rın bulunduğu vagonlara yaklaştı. Bunların ikincisinden, 
"Oy anacığun, oy anacığım! "  sözleriyle birlikte tekdüze bir 
kadın iniltisi geliyordu. 

Nehlüdov bu vagonun yanından geçip, konvay görev­
lisinin tarifine göre, üçüncü vagonun penceresine yaklaştı . 
Nehlüdov başını pencereye yaklaştırır yaklaştırmaz bur­
nuna ağır ter kokusuyla dolu bir sıcaklık çarptı ve ciyak 
ciyak kadın sesleri duyuldu. Bütün sıralarda kaftanlı ve 
bluzlu, kan ter içinde kadınlar oturuyorlar ve yüksek ses­
le konuşuyorlardı. Nehlüdov'un pencerenin kafesine yak­
laşan yüzü dikkatlerini çekmişti . Pencereye yakın olanlar 
sustular ve başlarını o yana çevirdiler. Masiova sırtında 
bluz, başı açık olarak karşı pencerenin önünde oturuyor­
du. Gülümseyen beyaz yüzüyle Fedasya bu tarafa daha 
yakındı . Nehlüdov'u tanıyınca Masiova'yı dürtükleyip 
eliyle pencereyi gösterdi. Masiova hemen ayağa kalktı, si­
yah saçlarının üstüne örtüsünü attı ve canlanmış, gülüm­
seyen, kırmızı ve terli bir yüzle pencereye yaklaşıp par­
maklığa tutundu. 
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"Çok da sıcak, " dedi sevinçle gülümseyerek. 
"Eşyaları aldınız mı ? "  
"Aldım, teşekkür ederim."  
"Başka bir şey lazım değil mi? "  diye sordu Nehlüdov. 

Güneşte iyice kızmış olan vagondan, taş fırından gelir gibi sı­
cak geldiğini hissediyordu. 

"Bir şey lazım değil, teşekkür ederim. "  
"içecek bir şey olsaydı," dedi Fedosya. 
"Evet, içecek bir şey olsaydı, " diye yineledi Maslova. 
"Suyunuz yok mu?"  
"Veriyorlar ama hepsini içtik. "  
"Hemen," dedi Nehlüdov, "hemen gidip konvay görev­

lisinden rica ederim. Nijniy'e kadar bir daha görüşmeyece­
ğiz. " 

Maslova sevinçle Nehlüdov'a bakıp: 
"Siz de mi geliyorsunuz yoksa ? "  dedi sanki bilmiyormuş 

gibi. 
"Bir sonraki trenle geliyorum. "  
Maslova hiçbir şey demedi, birkaç saniye sonra derin bir 

iç geçirdi. 
"On iki tane mahkumun öldüğü doğru mu beyim?"  de­

di kaba köylü sesiyle yaşlı bir kadın. 
Bu kadın Korableva'ydı. 
"On ikiyi duymadım. Ben ikisini gördüm," dedi Nehlü­

dov. 
"On iki diyorlar. Bunun için hiçbir şey yapmayacaklar 

mı onlara? Şeytan herifler! "  
"Kadınlardan hastatanan olmadı mı ? "  diye sordu Neh­

lüdov. 
"Kadınlar daha sağlamdır, " dedi kısa boylu başka bir 

kadın gülerek. "Sadece birinin dağuracağı tuttu. Baksana 
dem çekip duruyor," dedi hala iniltilerin geldiği yan vagonu 
göstererek. 

Masiova sevinçli gülümsemesini tutmaya çalışarak: 
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"Bir şey lazım mı demiştiniz, bu kadını bırakamazlar mı 
acaba, yoksa çok sıkıntı çekecek. Yöneticilere bir söylese­
niz," dedi. 

"Tamam, söylerim." 
Gülümserneye devam eden Fedasya'yı gözleriyle işaret 

ederek: 
"Bir de o, kocası Taras'la görüşemez mi acaba ?"  diye ek­

ledi. "Madem o da sizinle geliyor. " 
"Beyefendi, konuşmak yasak," diyen konvay çavuşunun 

sesi duyuldu. Bu, Nehlüdov'a izin veren çavuş değildi. 
Nehlüdov pencereden uzaklaşıp doğum yapan kadınla ve 

Taras'la ilgili ricasını iletmek için komutanı aramaya gitti 
ama uzun süre onu bulamadığı gibi konvay görevlilerinden 
de bir yanıt alamadı. Görevliler büyük bir telaş içindeydiler; 
bazıları bir tutukluyu bir yere götürüyor, diğerleri ya kendi­
lerine yiyecek almaya koşuyorlar ya da eşyalarını vagonlara 
yerleştiriyorlar, bazıları da konvay subayıyla birlikte gelen 
bir hanımefendiye hizmet ediyorlar ve Nehlüdov'un sorula­
rına isteksiz isteksiz yanıt veriyorlardı. 

Nehlüdov, konvay subayını ancak ikinci kampanadan 
sonra görebildi. Subay, omuzlarını yukarı kaldırmış, ağzını 
örten bıyıklarını kısa koluyla silerken bir yandan da başça­
vuşu azarlıyordu. 

"Ne istemiştiniz ?"  diye sordu Nehlüdov'a. 
"Vagonlardan birinde bir kadın doğurmak üzere, ben 

düşündüm de belki . . .  " 
Konvay subayı, vagonuna binerken kısa kollarını hızlı 

hızlı sallayarak: 
"Hele bir doğursun, sonra bakarız, " dedi . Bu sırada 

kondüktör elinde düdüğüyle geçti; son kampana ve dü­
dük sesi duyuldu, perondaki uğurlayıcılar arasında ve ka­
dın vagonunda ağlamalar, sızlamalar duyuldu. Nehlüdov 
peronda Taras'la yan yana duruyor, kafesli pencereleri ve 
bu pencerelerin içinden görünen tıraşlı erkek kafalarıyla 
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vagonların birbiri arkasına yanından geçişine bakıyordu. 
Sonra penceresinde açık ve örtülü kadın başlarının gö­
ründüğü ilk kadın vagonu geçti önlerinden, sonra aynı 
kadın inittisinin geldiği ikinci vagon, sonra da Maslo­
va'nın bulunduğu vagon. Maslova, öteki kadınlarla bir­
likte pencerenin önünde ayakta duruyor, Nehlüdov'a ba­
kıyor, acı acı gülümsüyordu. 
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Nehlüdov'un gideceği yolcu treninin kalkışına iki saat 
kalmıştı. Nehlüdov bu arada abiasma bir kez daha gitmeyi 
düşündü önce, ama bu sabah tanık olduklarından sonra 
şimdi kendini o kadar kaygılı ve bitkin hissediyordu ki birin­
ci mevki lokantasının küçük kanepesine çöküp, ansızın uyu­
ma isteğine kapılmış, yan dönüp, elini yanağının altına ko­
yarak oracıkta uyuyakalmıştı. 

Fraklı, rozetli ve peçeteli bir garson onu uyandırdı. 
"Beyefendi, beyefendi, siz Prens Nehlüdov değil misiniz ? 

Bir hanımefendi sizi arıyor. " 
Nehlüdov gözlerini ovuşturarak yerinden fırladı ve nere­

de olduğunu, sabah neler olduğunu anımsadı. 
Tutukluların yürüyüşü, ölüler, pencereleri kafesli vagon­

lar ve bu vagonlarda kilitli kadınlar, hiç kimsenin yardım et­
mediği doğum sancıları çeken kadın ve demir kafesin ardın­
dan ona acı acı gülümseyen bir başka kadın aklına geldi. 
Gerçekte ise önünde bambaşka bir manzara vardı; şişelerle, 
vazolarla, şamdanlada ve yemek takımlarıyla dolu bir masa 
ve masanın çevresinde koşuşturan, eline ayağına çabuk gar­
sonlar. Salonun dibinde, dolabın önünde, meyve tabakları­
nın ve şişelerin arkasında büfeci ve büfeye doğru giden yol­
cuların sırdan. 

Nehlüdov, kaykılmış durumdan oturur duruma geçer­
ken birazcık kendine gelmiş, odada bulunan herkesin me-
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rakla kapıya baktığını fark etmişti. O da o yana baktı ve üs­
tü tenteli koltuğuncia oturan bir hanımı taşıyan adamları 
gördü. Öndeki taşıyıcı bir uşaktı ve Nehlüdov'a tanıdık gel­
mişti. Arkadaki de kasketi sırmalı, yine tanıdık bir kapıcıy­
dı. Koltuğun arkasından önlüklü ve kıvır kıvır bukleli, zarif 
bir hizmetçi kız yürüyor, elinde deri muhafaza lı yuvarlak bir 
şey ve bir şemsiye taşıyordu. Daha arkada iri dudaklı, boy­
nu inmeli, Prens Korçagin, başında seyahat kasketi, göğsünü 
şişirerek yürüyor, onun ardında da Missi, Mişa, kuzen ve 
Nehlüdov'un tanıdığı, uzun boyunlu, gırtlak kemiği dışarı 
fırlamış, her zaman neşeli ve keyifli görünen diplomat Osten 
geliyordu. Gülümsemekte olan Missi'ye ciddi bir surada ko­
mik bir şeyler anlatarak yürüyordu. Arkadan sigarasından 
öfkeli nefesler çekerek doktor geliyordu. 

Korçaginler, prensesin kız kardeşinin Nijegorod yolun­
daki yurtluğuna gidiyorlardı. 

T aşıyıcıların, hizmetçinin ve doktorun yürüyüşü, herkes­
te merak ve saygı uyandırarak kadınlar bölümünde sona er­
di. Yaşlı prens masaya oturur oturmaz garsonu yanına çağı­
np sipariş verdi. Osten'le Missi de lokanta kısmında durdu­
lar ve tam oturacaklan sırada kapıda tanıdık bir hanım gö­
rüp karşılamaya gittiler. Bu tanıdık hanım Natalya İvanov­
na'ydı. Agrafena Petrovna ile birlikte gelen Natalya İvanov­
na, iki yana bakmarak lokantaya girdi. Missi'yi de kardeşini 
de hemen hemen aynı anda görmüştü. Önce Missi'nin yanı­
na gitti, Nehlüdov'u ise sadece başını eğerek selamladı. Fakat 
Missi'yle öpüştükten sonra hemen kardeşinin yanına geldi. 

"Sonunda seni buldum," dedi Natalya İvanovna. 
Nehlüdov ayağa kalktı, Missi'yle, Mişa'yla ve Osten'le 

selamlaştı, konuşmaya başladılar. Missi köydeki evlerinde 
çıkan ve onları teyzesinin evine gitmek zorunda bırakan yan­
gını anlattı Nehlüdov'a. Osten, bu fırsattan yararlanarak 
yangınla ilgili komik bir fıkra anlatmaya koyuldu. 

Nehlüdov, Osten'i dinlemeyerek abiasma döndü. 
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"Geldiğine ne kadar sevindim,"  dedi. 
"Geleli çok oldu," dedi Natalya İvanovna. "Agrafena 

Petrovna'yla birlikte geldik." Başında şapkası, sırtında par­
dösüsü, onlara engel olmak istemediği için uzaktan sevecen 
bir gülümsemeyle utana sıkıla Nehlüdov'u selamlayan Agra­
fena Petrovna'yı gösterdi. "Her yerde seni aradık. "  

"Ben de  burada uyuyakalmışım. Geldiğine ne kadar se­
vindim," diye yineledi Nehlüdov. "Sana mektup yazmaya 
başlamıştım, "  dedi. 

"Öyle mi?"  dedi Natalya İvanovna ürkek bir şekilde. 
"Neyle ilgili ? "  

Missi, iki kardeş arasında özel bir konuşma başladığını 
fark edince kavalyeleriyle birlikte kenara çekildi. Nehlü­
dov'la abiası da pencerenin önündeki küçük kadife kanepe­
ye, başka birine ait eşyaların, battaniye ve karton kutuların 
yanına oturdular. 

"Dün sizden çıktıktan sonra geri dönmek ve pişman ol­
duğumu söylemek istedim ama onun nasıl karşılayacağını 
bilmiyordum," dedi Nehlüdov. "l<ocana kabalık ettim, bu 
da beni çok üzdü," dedi. 

"istemeden yaptığını biliyordum, emindim,"  dedi ablası. 
"Biliyorsun zaten . . .  " 

Sonra gözlerine yaşlar doldu, kardeşinin ellerine dokun­
du. Bu sözler açık değildi ama Nehlüdov ne demek istediği­
ni anlamış ve duygulanmıştı. Abiasının bu sözleri, kocasına 
olan sevgisinden başka ona, yani kardeşine duyduğu sevgi­
nin kendisi için önemli ve değerli olduğu, her türlü dargınlı­
ğın ona çok büyük acı vereceği anlamına geliyordu. 

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim . . .  Ah bugün neler 
gördüm bilsen," dedi Nehlüdov, birden ölen ikinci mahkfı­
mu anımsayarak. "İki mahkum öldürüldü. "  

"Nasıl öldürüldü?"  
"Öldürüldü işte. Bu  sıcakta götürünce güneş çarpmasın­

dan öldü ikisi de. " 
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"Olamaz! Nasıl yani? Bugün mü? Şimdi mi?"  
"Evet şimdi. Cesetlerini gördüm." 
"Neden öldürdüler? Kim öldürdü? "  dedi Natalya İva­

novna. 
Nehlüdov, onun da bu meseleye kocasının gözleriyle 

baktığını hissederek öfkeyle: 
"Onları zorla götürenler öldürdüler, " dedi. 
"Aman Tanrım! "  dedi yanlarına yaklaşan Agrafena Pet­

rovna. 
Nehlüdov, boynuna bir peçete bağlayıp masada meyveli 

içkisinin başında oturan ve bu arada başını çevirip Nehlü­
dov'a bir göz atan yaşlı prense bakarak: 

"Bu zavallıların başlarına gelenler konusunda en ufak bir 
bilgimiz yok, ama olması gerekiyor," diye ekledi. 

Prens: 
"Nehlüdov! "  diye bağırdı. "Serinlemek ister misiniz? Yo­

la çıkmadan önce çok iyi gelir! "  
Nehlüdov, içkiyi reddetti ve arkasını döndü. 
"Ama sen ne yapabilirsin ki ? "  diye sürdürdü sözlerini 

Natalya İvanovna. 
"Elimden ne geliyorsa. Bilmiyorum, ama bir şeyler yap­

mak zorunda olduğumu hissediyorum. Ve elimden geleni 
yapacağım. " 

"Evet, evet, anlıyorum. Peki şunlarla, " dedi gülümseye­
rek ve gözleriyle Korçagin'i işaret ederek, "her şey bitti mi ? "  

"Tamamen bitti . Ayrıca iki tarafın da üzülmediğini sanı­
yorum." 

"Yazık. Ben üzüldüm. Onu severim. Farzedelim ki öyle 
ama sen neden kendini bağlamak istiyorsun? "  diye ekledi 
Natalya İvanovna çekinerek. "Neden gidiyorsun?"  

Nehlüdov ciddi, sert bir ifadeyle ve  sanki bu konuşmayı 
sona erdirmek ister gibi: 

"Gitmek zorunda olduğum için gidiyorum," dedi. 
Fakat şimdi de abiasma karşı soğuk davrandığı için uta­

nıyordu. "Düşündüklerimi ona neden söylemeyeyim?"  diye 
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geçirdi içinden. Yaşlı hizmetçiye bakarak, "Varsın Agrafena 
Petrovna da duysun, " dedi kendi kendine. Agrafena Petrov­
na'nın orada olması, verdiği kararı abiasma bir kez daha 
tekrarlamak için daha da çok kışkırtıyordu onu. 

"Katyuşa'yla evlenme niyetimden mi söz ediyorsun? Bili­
yor musun, ben bunu yapmaya karar verdim ama o çok açık 
ve kesin bir şekilde önerimi reddetti," dedi Nehlüdov. Bu ko­
nudan söz ederken her zaman olduğu gibi sesi titredi. "0, be­
nim fedakarlık etmeınİ istemiyor ve kendisi, onun durumun­
daki biri için pek çok şeyi feda ediyor, ben geçici de olsa bu 
fedak'lrlığı kabul edemiyorum. Peşinden gideceğim ve o ne­
rede olursa ben de orada olacağım, yardım etmek, durumu­
nu kolaylaştırmak için elimden ne geliyorsa yapacağım."  

Natalya İvanovna hiçbir şey söylemedi. Agrafena Petrov­
na soran bakışlada Natalya İvanovna'ya bakıp başını salla­
dı. Bu sırada deminki kafile kadın bölümünden dışarı çık­
mıştı. Prensesi yine yakışıklı uşak Filipp ve kapıcı taşıyorlar­
dı. Prenses, taşıyıcıları durdurup Nehlüdov'u yanına çağırdı. 
Canından bezmiş bir halde ve elini sert bir şekilde sıkacağı­
nı düşünerek endişe içinde yüzüklerle kaplı beyaz elini Neh­
lüdov'a uzattı. 

"Epouvantable! " l ,  dedi sıcağı kastederek. "Dayanamı­
yorum buna. Ce elimat me tue. "2 Biraz Rus ikliminin kor­
kunçluğundan söz ettikten ve Nehlüdov'u kendilerini ziyare­
te çağırdıktan sonra taşıyıolara işaret etti. ilerlerken uzun 
yüzünü Nehlüdov'a doğru çevirerek, "Mutlaka gelin, " diye 
de ekledi. 

Nehlüdov perona çıktı. Prensesin kafilesi sağa, birinci 
mevkiye yönelmişti. Nehlüdov ise eşyalarını taşıyan hamalla 
ve torbasını sırtına vurmuş olan Taras'la birlikte sola doğru 
yürüdü. 

Korkunç. (Fr.) 
Bu hava beni öldürüyor. (Fr. )  
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Nehlüdov, hikayesini daha önce anlattığı Taras'ı göstere­
rek: 

"İşte benim yol arkadaşım," dedi ablasına. 
Nehlüdov üçüncü mevki vagonun karşısında durup da 

harnal ve Taras eşyalada birlikte vagonun içine girince Na­
talya İ vanovna: 

"Yoksa üçüncü mevkide mi gideceksin? "  dedi. 
"Evet, benim için daha rahat, Taras'la birlikte olurum," 

dedi Nehlüdov. "Bir şey daha var, " diye ekledi, "Kuz­
minsk'teki toprakları hala köylülere vermedim, bu durumda 
benim ölümümden sonra senin çocuklarına miras kalacak. " 

"Dmitriy kes artık," dedi Natalya İvanovna. 
"Verecek olursam da bir tek şey söyleyebilirim, evlenme 

olasılığı uzak olduğu, evlensem bile çocuğum olmayacağı 
için kalan her şeyim de onların olacak . . .  " 

"Dmitriy, lütfen, böyle şeyler söyleme,"  dedi Natalya 
İvanovna. Bununla bidikte Nehlüdov, söylediklerini işitti­
ğinde abiasının yüzündeki sevinci görmüştü. 

İleride, birinci mevkinin önünde hala Prenses Korçagi­
na'nın bindirildiği vagonu seyreden küçük bir kalabalık du­
ruyordu. Geri kalanların hepsi yerlerine yerleşmişlerdi. Geç 
kalan yolcular telaşla, peronun tahtalarını takırdatarak ko­
şuyorlar, kondüktörler kapıları gürültüyle kapatıyorlar ve 
yolculara binmelerini, uğurlayanlara da vagonların yanın­
dan uzaklaşmalarını söylüyorlardı. 

Nehlüdov güneşte iyice kızmış, pis kokularla dolu vago­
na girdi ve hemen sahanlığa çıktı. 

Natalya İvanovna son moda şapkası ve peleriniyle vago­
nun karşısında Agrafena Petrovna'yla yan yana duruyor, gö­
rünüşe bakılırsa konuşacak bir konu arıyor ve bulamıyordu. 
"Ecrivez" l  demek bile olanaksızdı, çünkü birbirinden ayrı­
lırken insanların söyledikleri bu alışılmış lafa eskiden karde-

Yazın (Fr. ) 
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şiyle gülerlerdi. Para meseleleriyle ve ınİrasla ilgili o kısacık 
konuşma aralarında kurulmuş olan tatlı kardeşlik ilişkilerini 
bir anda yerle bir etmişti; şimdi kendilerini birbirlerine ya­
bancı hissediyorlardı. Tren hafifçe hareket ettiğinde Natalya 
İvanovna o kadar sevinçliydi ki ancak başını sallayarak, ke­
derli ve sevecen bir yüzle, "Hoşça kal, hoşça kal Dmitriy! "  
diye seslenebildi. Fakat vagon uzaklaşır uzaklaşmaz karde­
şiyle yaptığı bu konuşmayı kocasına nasıl aktaracağını dü­
şünmeye başladı ve yüzü ciddi, kaygılı bir ifade aldı. 

Abiasma karşı sadece iyi duygular beslemesine ve ondan 
hiçbir şey gizlernemesine karşın Nehlüdov da ona karşı zor 
durumda kalmıştı, bir an önce ondan kurtulmak istiyordu. 
Bir zamanlar kendisine o kadar yakın olan o Nataşa'nın de­
ğil, sadece ve sadece kendisine yabancı ve sevimsiz, kara, kıl­
lı bir kocanın kölesi olan Nataşa'nın varlığını hissediyordu. 
Bunu açıkça görüyordu, çünkü kocasının ilgilendiği konu­
dan, yani köylülere toprak vermesi ve miras konularından 
söz açar açmaz Nataşa'nın yüzü pırıl pırıl aydınlanmıştı. Bu­
na üzüldü. 

498 



XL 

insanlarla tıka basa dolu, gün boyu güneşin altında iyi­
ce kızmış büyük üçüncü mevki vagonundaki hava o kadar 
boğucuydu ki, Nehlüdov vagona girmeyip, sahanlıkta kal­
dı. Fakat burada da nefes alınmıyordu. Nehlüdov ancak va­
gonlar evlerin arasından çıkıp hava cereyanı başladığı za­
man dolu dolu soluk alabildi . "Evet, öldürdüler, " diye ken­
di kendine yineledi abiasma söylediği sözleri . Ölen ikinci 
malıkurnun dudaklarındaki gülümseme, alnındaki sert ifa­
de ve morarmakta olan tıraşlı kafasının alt kısmında küçük 
ve sağlam kulağıyla güzel yüzü, o günkü bütün anılarının 
arasından olağanüstü bir canlılıkla hayalinde canlandı. 
"Hepsinden daha korkuncu da onu kimin öldürdüğünü hiç 
kimsenin bilmemesi. Ama öldürdüler. Onu da bütün mah­
kumlar gibi, Maslennikov'un emriyle götürüyorlardı. Mas­
lennikov herhalde her zamanki emrini vermiş, başlıklı bir 
kağıdı o aptal imzasıyla imzalamıştır ve kuşkusuz artık ken­
dini hiçbir şekilde suçlu görmemektedir. Tutukluları mu­
ayene eden hapishane doktoru daha az suçlu sayabilir ken­
dini. Doktor görevini özenle yerine getirmiş, zayıfları bir ke­
nara ayırmıştır, bu korkunç sıcağı, ne de tutukluları bu ka­
dar geç bir saatte, bu kadar kalabalık götüreceklerini tah­
min edebilmiştir. Ya hapishane müdürü? .. Ama hapishane 
müdürü falanca gün, falan sayıdaki kürek mahkumu, sür­
gün erkek ve kadını götürme emrini yerine getirmiştir sade-
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ce. Görevi, falanca yerdeki falanca sayıda malıkumu sayıy­
la alıp falanca yere teslim etmek olan konvoy subayı da suç­
lu olamazdı. Konvay subayı kafileyi her zamanki gibi, ku­
rallara uygun şekilde götürüyordu ve Nehlüdov'un gördü­
ğü iki mahkum gibi güçlü kuvvetli insanların dayanarnayıp 
öleceklerini asla tahmin edemezdi. Hiç kimse suçlu değildi 
ama insanlar öldürülmüştü, hem de bu ölümlerden suçlu ol­
mayan insanlar tarafından öldürülmüştü. 

Bütün bunların nedeni, diye geçiriyordu aklından Nehlü­
dov, bu insanların, yani valilerin, hapishane müdürlerinin, 
komiserlerin, polislerin, bu dünyada insana insanca davran­
ma gereği duyulmayan durumlar olduğunu düşünmeleridir. 
Aslında bütün bu insanlar, Maslennikov da, hapishane mü­
dürü de, konvay subayı da eğer vali, hapishane müdürü, su­
bay olmasalardı insanları bu kadar sıcak bir havada, bu ka­
dar kalabalık şekilde götürüp götüremeyeceklerini yirmi kez 
düşünür, yolda birinin halsiz düştüğünü, zor soluk aldığını 
görünce yirmi kez durur, bu halsiz düşen kişiyi kalabalığın 
arasından çıkarıp gölgeye götürür, su içirir, dinlenmesine 
izin verir ve bir kaza olduğunda üzüntülerini ifade ederlerdi. 
Bunu yapmadıkları gibi başkalarının yapmasına da engel 
oluyorlardı, çünkü karşılarındakileri insan olarak değil, bir 
görev ve bu görevin insanca ilişkilerden daha yukarıda tut­
tukları kuralları olarak görüyorlardı. Bütün mesele bu, diye 
düşündü Nehlüdov. Bir saatliğine ve bir tek olağanüstü du­
rumda olsun insan sevgisinden daha önemli bir duygu olma­
dığını kabul edecek olursak, insanlara karşı, kendini suçlu 
saymaksızın işlenebilecek tek bir suç yoktur. " 

Nehlüdov bu düşüncelere o kadar dalmıştı ki havanın de­
ğiştiğini, güneşin ilerideki alçak, parçalı bulutun arkasına 
saklandığını ve uzaklarda bir yerde, tarlaların ve ormanların 
üstüne eğri, aceleci damlalarını dökmeye başlayan parlak gri 
bir yağmur bulutunun batı yönünden harekete geçtiğini fark 
etmemişti. Yağmur bulutunun olduğu yandan nemli bir ha-
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va geliyordu. Bulut arada sırada şimşeklerle yırtılıyor, va­
gonların gürültüsü giderek daha çok gök gürültüsüne karışı­
yordu. Yağınur bulutu gittikçe yaklaşıyordu, rüzgarın önü­
ne kattığı eğri yağmur damlaları sahanlığın tabanı ve Nehlü­
dov'un pardösüsü üzerinde izlerini bırakmaya başlamıştı. 
Nehlüdov öbür tarafa geçti, nemli serinliği ve çoktandır yağ­
mur bekleyen toprağın buğday kokusunu içine çekerek ya­
nından hızla geçen bahçelere, ormanlara, sararmakta olan 
çavdar tarlalarına, henüz yeşil olan yulaf tarialarma ve çiçek 
açmış koyu yeşil patates evieklerine bakıyordu. Her şey san­
ki bir cilayla kaplanmış gibiydi: Yeşil daha yeşil, sarı daha 
sarı, kara daha karaydı. 

Nehlüdov, bereketli yağmuda canlanan tarlalara, bahçe­
lere, bostanlara sevinçle bakarak: 

"Daha, daha ! "  diyordu. 
Sağnak yağmur kısa sürdü. Bulut, yükünün bir kısmını 

boşaltmış, bir kısmını alıp götürmüştü, ıslak toprağa en son 
küçük, sık ve dik damlalar düşüyordu artık. Güneş tekrar 
yüzünü gösterdi, her şey parlamaya başladı, doğuda ise ufuk 
çizgisinin üstünde alçak ama parlak, mor rengin belirgin ol­
duğu, bir ucu kesik bir gökkuşağı vardı. 

Doğada bütün bu değişiklikler olup biterken ve tren yük­
sek yamaçlı bir yarmaya girerken Nehlüdov: 

"Evet, ne düşünüyordum ben?"  diye sordu kendi kendi­
sine. "Evet, bütün bu insanların, hapishane müdürünün, 
kcinvoy görevlilerinin, çoğu uysal, iyi insanlar olan bütün bu 
memurların, sırf görevlerini yaptıkları için kötü olduklarını 
düşünüyordum."  Hapishanede olanları anlattığında Mas­
lennikov'un takındığı umursamaz tavrı, hapishane müdürü­
nün sertliğini, bir malıkurnun arabaya binmesine izin verme­
yen ve trende bir kadının doğum sancısı çekmesini önemse­
meyen konvoy subayının acımasızlığını anımsadı. "Bütün 
bu insanların en basit bir acıma duygusundan bile yoksun 
olmalarının tek nedeni herhalde görevlerini yapıyor olmala-
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rı." Nehlüdov, yağmur sularının toprağa sızamadığı için kü­
çük derecikler oluşturduğu yarmanın dik yamaçlarındaki 
renk renk taşlara bakarken, "Tıpkı bu taşların yağmuru ge­
çirmediği gibi onlar da görevlerini yaparken insan sevgisinin 
yüreklerine girmesine izin vermiyorlar,"  diye düşündü. "Bel­
ki bu yarmanın yamaçlarına taş döşemek gereklidir ama tıp­
kı yarmanın üstünden görünen ekin, ot, çalı ve ağaçları ve­
rebilecek olan buradaki toprağın bitkilerden yoksun haline 
bakmak da üzüyor insanı. Aynı durum insanlar için de söz 
konusu, " diye düşünüyordu Nehlüdov. "Bu valiler, hapisha­
ne müdürleri, polisler gerekli olabilirler ama insanın en 
önemli özelliği olan birbirini sevme ve birbirine acıma duy­
gusundan yoksun insanlar görmek korkunç bir şey. " 

"Bütün mesele, " diye düşünmeye devam ediyordu Neh­
lüdov, "bu insanların, yasa olmayan bir şeyi yasa saymaları 
ve bizzat Tanrı tarafından insanların yüreklerine yazılmış 
olan ezeli, değişmez, ertelenemez bir yasayı ise yasa olarak 
görmemeleridir. Bu yüzden bu insanların yanında sıkılıyo­
rum. Düpedüz korkuyorum onlardan. Gerçekten de kor­
kunçlar. Eşkıyalardan daha korkunç. Eşkıyada yine de bir 
acıma duygusu vardır, bunlar ise acıyamazlar: Şu taşlar bit­
kilere karşı olduğu gibi, onlar da acıma duygusuna karşı si­
gortalıdırlar. Bu yüzden korkunçturlar. Pugaçev'lerin, Ra­
zin'lerin korkunç olduğunu söylerler. Bunlar bin kere daha 
korkunç," diye düşünmeye devam ediyordu. "Zamanımızda 
insanların, Hıristiyanların, iyi yürekli insanların, kendilerini 
suçlu hissetmeksizin en korkunç kötülükleri yapmaları için 
ne gerekirdi şeklinde bir psikoloji sorusu sorulmuş olsaydı, 
bu sorunun bir tek yanıtı olabilirdi: Şu anda var olan duru­
mun sürmesi, yani bu insanların vali, hapishane müdürü, su­
bay, polis olması, yani birincisi, bu insanların, insanlara in­
sanca ve kardeşçe bir yaklaşım göstermeksizin eşya gibi dav­
ranabildikleri ve adına devlet memurluğu denilen bir görev 
olduğuna inanmış olmaları, ikincisi ise devlet memuru olan 
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bu kişilerin, insanlara karşı davranışlarının sonuçlarından 
tek tek sorumlu olmadıkları bir düzen olması gerekirdi. Bu­
gün gördüğüm kadar korkunç işlerin daha başka koşullarda 
olmasına günümüzde bile olanak yoktur. Bütün mesele, in­
sanların, insana karşı sevgi gösterilmeye bilecek durumlar ol­
duğunu düşünmeleridir. Oysaki böyle durumlar yoktur. Eş­
yalara karşı sevgisiz davranılabilir: Sevgisiz ağaç kesilebilir, 
tuğla yapılabilir, demir dövülebilir; ama tıpkı anlara karşı 
dikkatsiz davranılamayacağı gibi insanlara karşı da sevgisiz 
davranılamaz. Arıların · böyle bir özelliği vardır. Onlara kar­
şı dikkatsiz olursan, onlara da kendine de zarar verirsin. İn­
sanlara karşı da durum aynıdır. Başka türlü de olamaz za­
ten, çünkü insanlar arasındaki karşılıklı sevgi, insan hayatı­
nın temel yasasıdır. Aslında insan kendisini çalışmaya zorla­
yabildiği gibi sevmeye zorlayamaz ama bundan insanlara 
karşı, özellikle de onlardan bir şeyler beklerken, sevgisiz dav­
ranılabileceği sonucu çıkmaz. İnsanları sevmiyor musun, 
efendi efendi otur yerinde," diye düşünüyordu Nehlüdov, 
kendi kendisine soru sorarak. "Kendinle, istediğin şeylerle il­
gilen, bırak insanlarla ilgilenmeyi. Nasıl canın yemek istedi­
ği zaman yediğin yemekten zarar değil yarar görürsen, yal­
nızca sevdiğin zaman insanlara zarar değil yarar sağlamış 
olursun. Ancak dün eniştene yaptığın gibi sevgisiz daveana­
cak olursan, başka insanlara karşı acımasızlığın ve zalimliğin 
de, tıpkı bugün gördüğün gibi, çektiğİn acının da, tıpkı ken­
di hayatından öğrendiğin gibi, haddi hesabı olmaz. Evet, 
evet, öyle," diye düşündü Nehlüdov. Biri korkunç bir sıcak­
tan sonra serin havayı içine çekmek, diğeri ise uzunca bir sü­
redir kafasını meşgul eden bir konuda en açık yanıta ulaştı­
ğını anlamak gibi iki zevki birden tadarak "Ne kadar güzel, 
ne kadar güzel ! "  diye yineliyordu kendi kendine. 
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Nehlüdov'un yolculuk edeceği vagon yarısına kadar do­
luydu. Hizmetçiler, zanaatkarlar, fabrika işçileri, kasaplar, 
Yahudiler, tezgahtarlar, kadınlar, işçi karıları, bir asker, biri 
genç, diğeri çıplak kolunda bilezikler olan yaşlıca bir kadın 
ve siyah kasketinde bir kokart bulunan sert görünüşlü bir 
bey vardı. Yerlerine yerleştikten sonra rahatlamış olan bütün 
bu insanlar kimisi çekirdek çitleyerek, kimisi sigara içerek, 
kimisi de vagon komşularıyla hararetli hararetli konuşarak 
oturuyorlardı. 

Taras, Nehlüdov için yer tutmuş, koridorun sağ tarafında 
mutlu bir yüz ifadesiyle oturuyor ve karşısında oturan, Neh­
lüdov'un, yerine geldikten sonra bahçıvan olduğunu öğrendi­
ği, çuha ceket giymiş, vücudu kaslı bir adamla heyecanlı he­
yecanlı konuşuyordu. Nehlüdov, Taras'ın yanına gelmeden, 
koridorda köylü kılıklı genç bir kadınla çene çalan, pamuk! u 
ceket giymiş, ak sakallı, saygın görünüşlü yaşlı adamın yanın­
da durdu. Kadının yanında ayakları yere değmeyen, yedi yaş­
larında bir kız oturuyordu. Kızın üstünde yeni bir elbise var­
dı, beyaza yakın sarı saçiarına başörtüsü bağlamıştı ve arka 
arkasına çekirdek çitliyordu. Yaşlı adam Nehlüdov'a dönüp 
baktıktan sonra tek başına oturduğu üstü pırıl pırıl cilalanmış 
sıradan ceketinin eteklerini topladı ve güler yüzle: 

"Buyurun oturun," dedi. 
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Nehlüdov teşekkür edip gösterilen yere oturdu. Nehlü­
dov oturur oturmaz, kadın yarım kalan hikayesini anlatma­
ya devam etti. Biraz önce veda ettiği kocasının kendisini 
kentte nasıl karşıladığını anlatıyordu. 

"Büyük Perhiz'e yakın oradaydım, Tanrı'nın izniyle işte 
şimdi de gittim," diyordu kadın. "Yılbaşında umarım tekrar 
gideceğim."  

"İyi etmişsin," dedi yaşlı adam, Nehlüdov'a bir göz ata­
rak, "boş bırakmaya gelmez, ne olsa genç adam, kentte baş­
tan çıkabilir. " 

"Hayır, dedeciğim, öyle biri değildir. Bırak öyle aptallık­
ları, kız gibi utangaçtır bizimki. Bütün parasını son kapiğine 
kadar eve yollar. Kızını görünce bir sevindi ki anlatamam," 
dedi kadın gülümseyerek. 

Çekirdeklerin kabuklarını tükürürken bu konuşmayı 
dinleyen küçük kız, sakin, zeki gözleriyle annesinin sözlerini 
doğrular gibi yaşlı adamın ve Nehlüdov'un yüzüne bakıyor­
du. 

"Akıllı adamını ş, iyi o zaman," dedi ihtiyar. Koridorun 
öbür tarafında oturan, görünüşünden fabrika işçisi olduğu 
anlaşılan bir adamla karısını gözleriyle işaret ederek: "Peki 
bununla da mı ilgilenmiyor? "  diye ekledi. 

Adam kafasını geri atmış, votka şişesini ağzına dayamış 
içiyor, kadın ise kucağında içinden şişe görünen bir torba, 
gözlerini dikmiş kocasına bakıyordu. 

Yaşlı adamla konuşan köylü kadın, kocasını övecek bir 
fırsat daha yakalayarak, "Hayır, benimki ne sigara ne de iç­
ki içer," dedi. "Onun gibisi az gelir dünyaya dedeciğim. İşte 
böyle biridir bizimki," dedi Nehlüdov'a dönerek. 

Yaşlı adam, içki içen fabrika işçisine bakıp: 
"İyi o zaman," dedi bir kez daha. 
İşçi, birkaç yudum içtikten sonra şişeyi karısına verdi. Ka­

dın şişeyi aldı, gülerek, başını saliayarak ağzına dayadı. 
Adam, Nehlüdov'un ve ihtiyarın bakışlarını fark edip onlara: 

505 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

"Bir şey mi oldu beyim? İçemez miyiz yani ? Nasıl çalıştı­
ğımızı kimse görmez ama içtiğimizi herkes görür. Çalıştım, 
para kazandım, içerim, karıma da içiririm. Kimseyi ilgilen­
dirmez, " dedi. 

"Elbette, elbette," dedi Nehlüdov, ne karşılık vereceğini 
bilemeyerek. 

"Sahi mi beyim? Karım esaslı kadındır! Karımdan mem­
nunum, çünkü bana iyi bakar. Öyle değil mi Mavra? "  

"Hadi al şunu. İstemiyorum artık," dedi kadın şişeyi ko­
casına vererek. "Hem boş boş konuşma öyle," diye de ekle­
di kadın. 

"İşte böyle, " diye devam etti konuşmaya adam, "iyi ol­
masına iyidir de ne var ki yağlanmamış araba tekeri gibi gı­
cırdar. Öyle değil mi Mavra ? "  

Mavra gülerek, sarhoş bir hareketle elini salladı. 
"Hadi sen de . . .  " 
"İyi olmasına iyidir de, heyheyleri gelmediği sürece, bir 

de dizginleri ele geçirdi mi, aklınıza bile gelmeyecek şeyler 
yapar . . .  Doğru söylüyorum. Kusuruma bakmayın beyim. 
İçkimi içtim, şimdi artık sıra . . .  " dedi işçi ve gülümsemekte 
olan karısının dizlerine başını koyup uyumak için yerleşme­
ye başladı. 

Nehlüdov, yaşlı adamla biraz daha oturdu. Adam ona 
kendisini, sobacı olduğunu, elli üç yıldır çalıştığını, hayatı 
boyunca sayısını anımsamayacak kadar çok soba yaptığını, 
artık köşesine çekilip dinlenmek istediğini ama vakit bula­
maclığını anlatıyordu. Kentteymiş, çocuklarını işin başına 
koymuş, şimdi de evdekilerin hatırını sormaya köye gidiyor­
muş. Nehlüdov, ihtiyarın hikayesini dinledikten sonra kal­
kıp Taras'ın onun için ayırdığı yere gitti. 

Taras'ın karşısında oturan bahçıvan, Nehlüdov'un yüzü­
ne bakıp güler yüzle: 

"Buyurun oturun beyim," dedi. "Torbayı şuraya koya­
lım."  
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Taras ezgili sesiyle: 
"Sıkışacağız ya ne yapalım," dedi gülümseyerek ve kuv­

vetli kollarıyla iki pudluk torbasını tüy gibi kaldırıp pencere­
ye doğru götürdü. "Yer çok, ama ayakta da durabilir, sıra­
nın altına da uzanabilir insan. Artık nerede rahatına gelirse. 
Kavgaya ne gerek var ! "  dedi gözleri iyilikle ve sevgiyle par­
layarak. 

Taras kendisinden söz ederken, İçınediği zamanlar konu­
şacak laf bulamadığım, içince güzel sözler söyleyebildiğini, 
her şeyi konuşabildiğini söylemişti. Gerçekten de Taras ayık­
ken genellikle suskun biriydi; kafayı çekince, ki bu çok ender 
ve yalnızca özel durumlarda olurdu, çok konuşkan biri olup 
çıkıyordu. O zamanlar son derece basit sözcüklerle, içten ve 
en önemlisi iyilik dolu mavi gözlerinden ve dudaklarından 
hiç eksik olmayan dostça gülümsemesinden akan bir tatlılık­
la hem çok, hem de güzel konuşurdu. 

Bugün de aynı durumdaydı. Nehlüdov'un yaklaşması 
konuşmasını bir an için durdurmuştu. Torbayı yerleştirdik­
ten sonra geçip yerine oturdu, güçlü işçi ellerini dizlerine ko­
yup, bahçıvanın gözlerinin içine bakarak hikayesini anlat­
maya devam etti. Karısının öyküsünü, neden sürgüne gönde­
rildiğini ve kendisinin neden şimdi onun peşinden Sibirya'ya 
gittiğini daha yeni tanıdığı bu adama bütün ayrıntısıyla an­
latıyordu. 

Nehlüdov bu hikayenin ayrıntılarını hiç duymamıştı, bu 
yüzden merakla dinledi. Hikayeyi, tam zehirlenmenin oldu­
ğu ve bu işi Fedasya'nın yaptığının aile içinde öğrenildiği yer­
de yakalamıştı. 

"Derdimi döküyorum," dedi Taras, Nehlüdov'a dostça 
bakarak. "Karşıma böyle samimi bir adam çıktı, ben de ba­
şıma gelenleri anlatıyorum." 

"Evet, evet," dedi Nehlüdov. 
"Böylece iş öğrenildi kardeşçağızım. Anam çöreği aldı. 

'Polise gidiyorum,' diyor. Babam doğrucu bir ihtiyardır. 
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'Hele biraz dur kocakarı, diyor, kızcağız daha çocuk, ne yap­
tığını kendisi de bilmiyor, insaflı ol biraz. Belki aklı başına 
gelir. '  Ne dediyse dinlemedi. 'Onu yanımızda tutacak olur­
sak, diyor, bizi hamamböceği gibi gebertir. ' Giyindi kuşan­
dı, kardeşçağızım, karakala gitti. Komiser de bir telaş bize 
geldi . . .  Hemen tanıklar falan." 

"E, sen ne alemdeydin? "  diye sordu bahçıvan. 
"Ben karnıının ağrısından kıvranıyorum. İçim dışıma çı­

kıyor, ağzımı açamıyorum. Babam hemen atları koştu, Fe­
dosya'yı bindirdi, doğru karakola, oradan da sorgu yargıcı­
na. Kardeşçağızım, Fedosya daha ilk başta suçunu bize itiraf 
ettiği gibi, sorgu yargıcına da her şeyi olduğu gibi bir bir an­
latmış. Arseniği nereden aldığını da, çöreğe nasıl kattığını da. 
'Niçin yaptın bunu?' diyor. 'Çünkü ondan nefret ediyorum, 
Sibirya'ya giderim daha iyi, onunla yaşamaktansa,' diyor, 
yani benimle yaşamaktansa," diye açıkladı Taras gülümse­
yerek. "Her şeyi itiraf etmiş. Malum, hapse atmışlar. Babam 
yalnız döndü. Buradaysa iş zamanı geliyor, kadın olarak bir 
tek anam var, o da artık bir işe yaramıyor. Kefalet ödesek 
acaba olmaz mı diye düşündük. Babam bir yöneticiye gitti, 
olmadı, başka birine gitti. Böyle beş kadar yöneticiyi dolaş­
tı. Artık bu işle uğraşmaktan temelli vazgeçecekken karşısı­
na küçük bir memur çıkmış. Adam az bulunur cinsten bir 
açıkgöz. 'Beş ruble ver, halledeyim,' diyor. Üç ruhieye anlaş­
mışlar. Neyse kardeşçağızım, ben de karımın çeyizini rehin 
koydum, o parayı verdim. Adam daha kağıdı yazar yazmaz, 
-Taras bu son sözcüğü tabanca atışından söz eder gibi uza­
tarak söylemişti-hemen halloldu. Ben de bu arada artık aya­
ğa kalkmıştım, karımı almaya kente kendim gittim. Kente 
geldim kardeşçağızım. Hemen arabayı bir hana bırakıp ka­
ğıdı aldım, hapishaneye gittim. 'Ne istiyorsun?' Böyleyken 
böyle, karım sizin burada hapis, diyorum. 'Elinde kağıt var 
mı? '  diyor. Hemen kağıdı verdim. Baktı. 'Bekle,' diyor. Ora­
daki tahta sıraya iliştim. Vakit öğleni geçmiş. Bir yönetici çı-
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kıyor: 'Varguşov sen misin? '  diyor. 'Benim.' - 'Tamam, al,' 
diyor. Hemen kapıyı açtılar. Onu sırtında kendi giysileriyle 
getirdiler. 'Gidelim.' - 'Yayan mı geldin yoksa? '  'Hayır, ara­
lıayla geldim. ' Avluya çıktık, hancıya hesabı ödeyip atı koş­
tum, kalan otu hasırın altına yaydım. Oturdu, örtüsüne sa­
rındı. Yola çıktık. O susuyor, ben de susuyorum. Arıcak eve 
yaklaştığımızcia 'Anan sağ mı? '  diyor. Ben 'Sağ,' diyorum. 
'Ya baban? '  - 'Sağ. ' - 'Yaptığım aptallık için affet beni Ta­
ras. Ne yaptığımı ben de bilmiyordum.' Ben de 'Fazla söze 
gerek yok, ben çoktan affettim,' diyorum. Daha da konuş­
madım. Eve varınca hemen anaının ayaklarına kapandı. 
Anam 'Tanrı bağışlasın,' diyor. Babam ise hoş geldin dedik­
ten sonra 'Eskiyi hatırİayıp da ne olacak, daha iyi bir insan 
olmaya bak. Şimdi bunları konuşma zamanı değil, tarladan 
ekini kaldırmak gerek. Tanrı öyle bir çavdar verdi ki biç­
mekle bitiremezsin, saplar birbirine karışmış. Biçip topla­
mak lazım. Yarın Taras'la gidip biçin,' diyor. O saat çalış­
maya başladı kardeşçağızım. Öyle bir çalışıyordu ki şaşar 
kalırsın. O zaman kiraladığımız üç desyatinalık toprağımız 
vardı. Çavdar da yulaf da az görülür bolluktaydı. Ben biçi­
yorum, o demet yapıyor, bazen ikimiz de biçiyoruz. Ben be­
cerikliyimdir, elimden hiçbir iş kurtulmaz, ama o daha da 
becerikti çıktı . Tuttuğunu koparan, elinden her iş gelen, genç 
bir kadın. İş konusunda öyle bir hırslanmıştı ki kardeşçağı­
zım, onu durduramıyordum artık. Eve gidiyoruz, parmakla­
rımiz şişmiş, kollarımız kopmuş, dinlenmemiz lazım, ama o 
yemek falan yemeden samanlığa koşuyor, sabah için bağ ha­
zırlıyor. Öyle değişınİştİ ki ! "  

"Sana karşı nasıldı, sevecen miydi? "  diye sordu bahçı­
van. 

"Deme gitsin, bana öyle bir yakınlaşmıştı ki tek bir insan 
gibi olmuştuk. Aklımdan geçeni anlıyor. O kadar kızan 
anam da artık 'Bizim Fedasya'nın yerine başkasını gönder­
mişler sanki, bambaşka bir kadın olmuş,'  diyordu. Bir gün 
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ikimiz demetleri almaya gidiyoruz, arabanın önünde yan ya­
na oturuyoruz. Ben 'Nereden aklına geldi bu iş Fedosya? '  de­
dim. 'Nereden mi aklıma geldi, ' diyor, 'seninle yaşamak is­
temiyordum. Ölürüm daha iyi diyordum.' 'Peki ya şimdi ?'  
diyorum. 'Şimdi sen benim ta yüreğimin içindesin,' diyor. " 
Taras durdu ve sevinçle gülümseyerek, şaşırmış gibi başını 
salladı. "Hasadı yapar yapmaz kendiri götürüp suya bastım, 
eve dönüyorum," bir an sustu, "ne göreyim, mahkeme İlı­
barnamesi gelmiş. Oysa biz hangi suçtan yargılayacaklarını 
bile unutmuştuk. " 

"Şeytan aklını çelmiş işte başka bir şey değil, " dedi bah­
çıvan. "Yoksa insan ruhunu öldürecek bir şeyi kendi kendi­
ne akıl edebilir mi? Bizim orada da bir adam vardı . . .  " Bah­
çıvan tam anlatmaya başlamıştı ki tren yavaşladı . 

"İstasyona gelmişiz,'' dedi, " inip bir şeyler içmeli . "  
Konuşma yarım kalmıştı, Nehlüdov bahçıvanın peşi sıra 

vagondan peronun ıslak tahtalarma indi. 
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İstasyanun bahçesinde çıngıraklarını şıngırdatan, dörder 
ve üçer besili atın koşulu olduğu birkaç zengin arabasını va­
gondan daha inmeden fark etmişti Nehlüdov; yağmurdan 
rengi koyulaşmış ıslak perona inerken de birinci mevkinin 
önünde bir grup insan gördü. Bu grubun içinde pahalı tüy­
lerle süslü şapkasıyla, yağmurluğuyla, uzun boylu, şişman 
bir hanım ve bisikletçi giysileri giymiş, ince bacaklı, uzun 
boylu genç bir adam ayırt ediliyordu. Genç adam, besili, iri 
bir köpeğin pahalı tasmasından tutuyordu. Onların arkasın­
da sırtlarında yağmurluklan ve ellerinde şemsiyeleric karşı­
lamaya gelmiş uşaklar ve bir arahacı duruyordu. Şişman ha­
nımdan tutun, bir eliyle uzun kaftanının eteğini tutan araba­
cıya kadar bu grubun hepsinde huzurun, güvenin ve bollu­
ğun damgası vardı. Grubun çevresinde hemen bir meraklı ve 
zengin yaltakçısı çemberi oluştu: Kırmızı kasketiyle istasyon 
şefi, bir jandarma, yazın her tren geldiğinde buraya gelen, 
boncuklu bir Rus giysisi giymiş zayıf kız, telgrafçı ve kadın­
lı erkekli yolcular. 

Nehlüdov, köpekli delikaniıyı tanımıştı. Genç Korça­
gin' di. Ş işman hanım da Korçaginler'in yurtluğuna gittikleri 
prensesin kız kardeşiydi. Pırıl pırıl sırmaları ve çizmeleriyle 
başkondüktör vagonun kapısını açıp, Filipp ve beyaz önlük­
lü taşıyıcı, uzun yüzlü . prensesi açılır kapanır koltuğunda 
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dikkatle taşıdarken saygı işareti olarak kapıyı tuttu; kız kar­
deşler selamlaştılar, prensesin kupa arabasıyla mı, faytonla 
mı gideceği hakkında Fransızca konuşmalar duyuldu ve elin­
de bir kutuyla şemsiye taşıyan kıvırcık saçlı hizmetçinin de 
gelmesiyle tamamlanan kafile İstasyanun kapısına doğru ha­
rekete geçti. 

Nehlüdov, bir kez daha vedalaşmak zorunda kalacağın­
dan Korçaginler'le karşılaşmamak için İstasyanun kapısına 
kadar gitmeden durdu, kafilenin geçişini bekledi .  Oğluyla 
prenses, Missi, doktor ve hizmetçi kız önden gidiyorlardı, 
yaşlı prens ise baldızıyla birlikte arkada kalmıştı. Nehlüdov, 
yanlarına yaklaşmadan, aralarındaki konuşmadan ancak 
kopuk kopuk Fransızca türnceler duyuyordu. Bunlardan 
prensin söylediği bir tümce, nedense bütün vurgularıyla ve 
sesleriyle Nehlüdov'un belleğine yazılmıştı. 

Prens, birisinden söz ederek kendinden emin, yüksek se­
siyle: 

"Oh! Il est du vrai grand monde, du vrai grand monde," l  
dedi ve hürmetkar kondüktörlerle taşıyıcıların eşliğinde bal­
dızıyla birlikte istasyon kapısından geçti. 

Bu sırada peronda, İstasyanun köşesinden çıkan çarıklı, 
kısa ceketli, sırtlarında torbalarıyla bir işçi grubu belirmişti. 
İşçiler kararlı ve yumuşak adımlarla birinci vagona yaklaşıp 
binrnek istediler, fakat aynı anda kondüktör tarafından ko­
valandılar. Telaşla, birbirlerinin ayaklarına basarak bir son­
raki vagona yürüdüler, tam bir elleriyle torbalarının ucunu, 
öbürüyle de vagonun kapısını tutup içeri girmeye çalışıdar­
ken İstasyanun kapısındaki başka bir kondüktör niyetlerini 
aniayıp sert bir şekilde azarladı. Vagona binmiş olan işçiler 
hemen aceleyle indiler ve yine aynı yumuşak, kararlı adım­
larla bir sonraki vagona, yani Nehlüdov'un bulunduğu va­
gona yürüdüler. Kondüktör onları yine durdurdu. Daha ile-

O, gerçekten tam bir sosyete adamıdır, tam bir sosyete adamıdır. (Fr. ) 
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ri gitmek niyetiyle tam durmuşlardı ki Nehlüdov, vagonda 
yer olduğunu, gelebileceklerini söyledi. Dediğini yaptılar. 
Nehlüdov da onların peşinden trene bindi. İşçiler yerleşmek 
istiyorlardı ama kokartlı beyle iki hanım, adamların bu va­
gona oturma girişimlerini kendilerine yapılmış bir hakaret 
saydıklarından buna kesinlikle karşı çıkıyorlar ve onları va­
gondan kovmak istiyorlardı. İşçilerin aralarında yaşlılar da 
çok gençler de vardı. Yirmi kişi kadardılar. Hepsinin de za­
yıf yüzleri güneşten kapkara olmuştu, yorgun görünüyorlar­
dı. Hemen torbalarını sıralara, duvarlara, kapılara çarpa 
çarpa, herhalde kendilerini büyük bir kabahat işlemiş gibi 
hissederek, vagonun içinde daha ileriye doğru yürüdüler. 
Anlaşılan dünyanın sonuna kadar gitmeye ve nereye derler­
se oraya, çivilerin üstüne bile oturmaya razıydılar. 

Karşıianna çıkan başka bir kondüktör: 
"Nereye gidiyorsunuz be mendebur herifler! Oturun bu­

rada," diye bağırdı. 
İki kadından genç olanı, güzel Fransızcasıyla Nehlü­

dov'un dikkatini çekeceğinden son derece emin bir halde: 
"Voila encore des nouvelles ! " I  dedi. Bilezikli hanım ha­

vayı koklayıp duruyor, yüzünü buruşturuyordu. Sonra pis 
kokan bir köylüyle yan yana oturmanın hoşluğuyla ilgili bir 
şeyler söyledi. 

İşçilerse büyük bir tehlikeyi atiatmış insanların sevincini 
ve rahatlığını hissederek durdular ve omuzlarının bir hareke­
tiyle ağır torbalarını sırtlarından indirip, sıraların altına so­
kuşturarak yerleşmeye koyuldular. 

Taras'la sohbet eden bahçıvan kendi yerinde oturmuyor­
du. O yerine geçince Taras'ın yanında ve karşısında üç kişi­
lik boş yer açılmıştı. Üç işçi bu boş yerlere oturdular ama 
Nehlüdov yanlarına geldiği zaman onun kılık kıyafetini gö­
rünce öyle utandılar ki gitmek için ayağa kalktılar ama Neh-

Al sana bir yenilik daha ! (Fr.) 
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lüdov oturmalarını söyledi, kendisi ise sıranın koridor tara­
fındaki koluna ilişti. 

Elli yaşlarında olan iki işçiden biriyle, genç işçi şaşkın, 
hatta korku içinde bakıştılar. Nehlüdov'un bir beyefendi­
nin yapacağını yapıp, azarlayıp kovmak yerine yer vermiş 
olması çok şaşırtmıştı ikisini de. Hatta bu yüzden başları­
na kötü bir şey gelebileceğini düşünerek korkmuşlardı. An­
cak bir hile olmadığını, Nehlüdov'un Taras'la sohbet etti­
ğini görünce rahatladılar, genç olana torbanın üstüne otur­
masını söylediler ve Nehlüdov'un yerine geçmesini istedi­
ler. Nehlüdov'un karşısında oturan yaşlı işçi ilk başta beye 
çarpmamak için çarıklı ayaklarını dikkatle geri çekerek bü­
zülüyordu ama sonra Nehlüdov ve Taras'la öyle samimi 
bir sohbete daldı ki hikayesinin özellikle Nehlüdov'un dik­
katini çekmek istediği yerlerinde elinin tersiyle onun dizine 
bile vuruyordu . Durumlarını, turba bataklıklarındaki işle­
rini, iki buçuk ay çalışıp adam başı kazandıkları onar ruh­
leyle şimdi evlerine döndüklerini, kazandıkları paranın bir 
kısmının işe başlarken peşin verildiğini anlatıyordu. Aniar­
tığına göre, gün doğumundan gün batımına dek dizlerine 
kadar suyun içinde çalışıyorlardı ve öğlen iki saat dinleni­
yorlardı. 

"Alışkın olmayanlar için zor," diyordu, "ama dişini sıkıp 
alışırsan sorun yok. Yeter ki yemekler iyi olsun. İlk başta ye­
mekler kötüydü. Sonra millet kızınca yemekler düzeldi, ça­
lışmak da kolaylaştı . "  

Sonra yirmi sekiz yıl boyunca para kazanmak için nasıl 
orada burada dolaştığını, kazandığı paranın hepsini eve, ön­
ce babasına, sonra ağabeyine, şimdi de işlerini yöneten yeğe­
nine gönderdiğini, kendisinin ise yılda kazandığı elli-altmış 
ruhlenin tütün ve kibrit gibi haylazlıklara verdiği iki-üç ruh­
lesiyle geçindiğini anlattı. 

"Y orulduğum zamanlar votka içer, günaha girer im, " di­
ye ekledi suçlu suçlu gülümseyerek. 
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Sonra kadınların onlar yokken evlerini nasıl yönettikleri­
ni, üstencinin bugün, yola çıkmadan önce onlara yarım ko­
va içki ikram ettiğini, içlerinden birinin öldüğünü, bir diğeri­
nin de hastaneye kaldırıldığını anlattı. Sözünü ettiği hasta iş­
çi bu vagonda, köşede oturuyordu. Soluk gri suratlı, dudak­
ları morarmış genç bir çocuktu. Görünüşe bakılırsa sıtma 
çocuğun canına okumuştu, okumaya da devam ediyordu. 
Nehlüdov çocuğun yanına doğru gitti ama o, Nehlüdov'a 
öyle sert, öyle acı baktı ki, Nehlüdov onu sorularıyla bunalt­
mak istemeyerek yaşlı işçiye kinin almalarını söyledi ve bir 
kağıt parçasına ilacın adını yazdı. Para vermek istedi ama 
yaşlı işçi gerekmediğini, kendisinin vereceğini söyledi. 

"O kadar gezdim, böyle bir bey görmedim. Bırak boğa­
zına sarılmayı, yerini bile verdi. Çeşit çeşit bey var demek 
ki," dedi Taras'a dönerek. 

Nehlüdov, bu kuru, kaslı kollara, ev yapımı kaba giysile­
re, güneş yanığı, sevimli, yorgun yüzlere bakarak, yepyeni 
insanların emek ve insanlık hayatının ciddi meseleleriyle, se­
vinçleriyle ve acılarıyla her yandan çevresini sardığını hisse­
derek, "Evet, yepyeni, farklı, yeni bir dünya," diye geçirdi 
içinden. 

Nehlüdov, Prens Korçagin'in söylediği tümceyi ve bütün 
önemsiz, zavallı ilgi konularıyla Korçaginler'in içi boş ve gös­
terişli dünyasını anımsayarak, "İşte o, le vrai grand monde," 
diye düşünüyordu 

Ve yeni, bilinmeyen, çok güzel bir dünyayı keşfeden bir 
gezginin sevincini duyuyordu içinde. 
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I 

Masiova'nın içinde bulunduğu kafile yaklaşık beş bin 
versti geride bırakmıştı. Maslova, Perm'e kadar trende de 
vapurda da adi suçlularla birlikte gelmişti ve Nehlüdov, ay­
nı kafilede olan Bogoduhovskaya'nın tavsiyesine uyarak 
Masiova'nın siyasi mahkumların yanına geçirilmesini ancak 
bu kentte sağlayabilmişti. 

Yolculuk Perm'e kadar Masiova için fiziksel bakımdan 
da ruhsal bakımdan da çok zor geçmişti. Fiziksel bakımdan 
sıkışıklık, pislik ve rahat vermeyen iğrenç böcekler, ruhsal 
bakımdan da her menzilde değişseler de her yerde aynı şekil­
de sırnaşık, yapışkan olan ve rahatsız edici böcekler kadar 
iğrenç erkekler yüzünden. Kadın ve erkek mahkumlarla, 
gardiyan ve konvoy görevlileri arasında ahlaksızlık öyle bir 
alışkanlık haline gelmişti ki her kadının, özellikle de kadınlı­
ğından yararlanmak istemeyen her genç kadının sürekli te­
tikte olması gerekiyordu. Sürekli bu korku ve mücadele du­
rumunda olmak çok zordu. Hem dış görünüşünün çekiciliği 
hem de herkesçe bilinen geçmişi yüzünden Masiova da bu 
saldırılara sık sık uğruyordu. Artık kendisine musaHat olan 
erkeklere gösterdiği kesin direniş karşısında bu erkekler ken­
dilerini hakarete uğramış sayıyorlar ve Masiova'ya karşı kin­
leri artıyordu. Bu bakımdan durumunu hafifleten tek şey, 
Fedasya'yla ve karısının da uğradığı bu tür saldırıları öğren­
dikten sonra karısını korumak için tutukianma talebinde bu-
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lunmuş olan ve Nijniy'den beri mahkfımlarla birlikte seya­
hat eden Taras'la olan yakınlığıydı. 

Siyasiler koğuşuna geçmesi, Masiova 'nın durumunu her 
bakımdan düzeltmişti. Siyasilerin yerlerinin daha geniş olma­
sı, daha iyi beslenmeleri, kaba davranışlara daha az uğrarna­
ları bir yana, Masiova'nın siyasilerin yanına geçişi, erkeklerin 
bu tacizlerinin son bulması bakımından da durumunu düzelt­
miş ve o kadar unutmak istediği geçmişi kendisine her daki­
ka amınsatılmadan yaşaması artık mümkün olmuştu. Bu ge­
çişin sağladığı en önemli üstünlük ise üzerinde olumlu ve çok 
hayırlı bir etki yapan bazı insanları tanımış olmasıydı. 

Masiova'nın menzillerde siyasilerle kalmasına izin verili­
yordu, ancak sağlıklı bir kadın olarak ağır cezaya çarptırıl­
mış mahkfımlarla birlikte yürümek zorundaydı . Ta 
T omsk'tan beri hep bu şekilde yürümüştü. İki siyasi mah­
kum da onunla birlikte yayan olarak yola devam ediyorlar­
dı. Bunlardan biri, Marya Pavlovna Şçetinina, yani Bogodu­
hovskaya'yla görüşmesi sırasında Nehlüdov'u etkilemiş olan 
iri, güzel gözlü, güzel kızın ta kendisiydi. Diğeri ise Yakut 
bölgesine sürgüne giden Simonson adında biriydi. Bu da yi­
ne aynı görüşme sırasında Nehlüdov'u etkilemiş olan gözle­
ri alnının altında derinlere kaçmış, uzun siyah saçlı adamdı. 
Marya Pavlovna yürüyordu, çünkü at arabasındaki yerini 
ağır cezalı hamile bir kadına bırakmıştı; Simonson ise sınıf­
sal üstünlükten yararlanmayı hakça bulmadığı için yürüyor­
du. Üçü, arabalada daha geç hareket eden diğer siyasilerden 
ayrı olarak ağır cezalılarla birlikte sabah erken saatte yola çı­
kıyorlardı. Kafileyi yeni bir konvoy subayının teslim aldığı 
büyük kentten önceki son menzilde de böyle olmuştu. 

Eylül ayının başında, havanın kötü olduğu bir sabahtı. 
Şiddetli rüzgarla birlikte bazen yağmur, bazen kar yağıyor­
du. Kafiledeki dört yüz erkek ve elli kadar kadının hepsi 
menzil binasının avlusundaydı. Bir kısmı postabaşlarına iki 
günlük yiyecek parası dağıtan konvoy çavuşunun çevresinde 
toplanmıştı, bir kısmı avluya girmelerine izin verilmiş satıcı 
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kadınlardan yiyecek bir şeyler alıyorlardı. Para sayan, erzak 
alan mahkumların uğultulu sesleri ve satıcı kadınların cırlak 
konuşmaları duyuluyordu. Çizmelerini, kısa gocuklarını giy­
miş, başlarını şallarıyla örtmüş olan Katyuşa ve Marya Pav­
lovna, menzil binasının avlusuna çıkıp, rüzgardan korun­
mak için tahta kuzey duvarının önünde oturan ve birbirinin 
önüne geçerek mallarını satmaya çalışan kadınlara doğru 
yöneldiler. Kadınlar taze ekmek, börek, balık, erişte, la pa, ci­
ğer, sığır eti, yumurta, süt satıyorlardı; hatta birinde kızarmış 
domuz yavrusu bile vardı. 

Sırtına su geçirmez muşamba bir ceket, ayaklarına lastik 
çizmeler giymiş, çizmelerini iplerle yün çoraplarının üstün­
den bağlayarak sağlama almış olan Simonson da (Simonson 
etyemezdi ve öldürülmüş hayvan derisi kullanmazdı) avluda 
kafilenin yola çıkmasını bekliyordu. Kapının önünde dur­
muş, aklına gelen bir düşünceyi not defterine yazıyordu. 
Şöyle bir düşönceydi bu: 

"Şayet, " diye yazıyordu, "bir mikrop, insanın tımağını 
gözlüyor ve inceliyor olsa, onun organik bir madde olmadı­
ğını kabul ederdi. Aynen bizim, yerkürenin kabuğunu gözle­
yerek yerkürenin organik bir madde olmadığını kabul ettiği­
miz gibi. Bu yanlıştır. " 

Mahkumlar arasında bir hareket olduğu sırada Mas! ova, 
çekişe çekişe pazarlık ederek yumurta, simit, balık ve taze 
buğday ekmeği almış, bunları torbasına yerleştiriyordu. 
Marya Pavlovna ise satıcı kadınlara borcunu ödüyordu. 
Herkes susmuş, insanlar sıraya girmeye başlamışlardı. Bir 
subay dışarı çıkıp hareket öncesi son emirleri verdi. 

Her şey her zamanki gibiydi; yeniden sayım yapıyorlar, 
prangalar sağlam mı bakıyorlar ve kelepçeli yürüyenleri kelep­
çeliyorlardı. Fakat birden subayın öfkeli haykırışı, tokat sesle­
ri ve bir bebek ağlaması duyuldu. Bir an çıt çıkmadı ama da­
ha sonra kalabalığın üzerinde boğuk bir mırıltı dolaştı. Mas­
Iova ve Marya Pavlovna gürültürrün geldiği yere yaklaştılar. 
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Marya Pavlovna ve Katyuşa gürültüye yaklaşırken gör­
dükleri manzara şöyleydi: Sağlam yapılı, sarı palabıyıklı su­
bay, kaşlarını çatmış, malıkurnun yüzüne vurduğu için acı­
yan sağ elini sol eliyle ovuşturuyor, arka arkasına ağza alın­
madık küfürler savuruyordu. Karşısında bir eliyle kanayan 
yüzünü silen, öbürüyle de kucağında tiz çığlıklar atan, şala 
sarılı küçük bir kız çocuğunu tutan, kısa bir gömlek ve daha 
da kısa bir pantolon giymiş, kafasının yarısı tıraşlı, uzun 
boylu, zayıf bir mahkum duruyordu. 

"Ben (çirkin bir küfür) göstereceğim karşı çıkmayı (yine 
bir küfür) ,  kaniara vereceksin onu, " diye bağırıyordu subay. 
"Tak kelepçeyi. "  

Subay, sürgüne giden ve Tomsk'ta tifodan ölen karısının 
bıraktığı küçük kızını bütün yol boyunca kucağında taşıyan 
bir malıkuma kelepçe takılınasını istiyordu. Malıkurnun ke­
lepçeliyken bebeği taşıyamayacağını söylemesi, zaten ters ta­
rafından kalkmış olan subayı kızdırmış, söz dinlemeyen 
malıkumu tokatlamıştı. ı  

Dayak yiyen malıkurnun karşısında bir konvay askeri 
ve bir eline kelepçe takılmış, yan gözle bir subaya bir da-

D. A. Linev'in "Menzilde" adlı kitabında anlatılan gerçek bir olaydır 
(L. N. Tolstoy'un notu) 
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yak yiyen, kucağında çocuk olan malıkuma sornurtarak 
bakan kara sakallı bir başka mahkum duruyordu. Subay, 
askere bir kez daha çocuğu alma emrini tekrarladı. Mah­
kumlar arasında ınınltılar giderek daha duyulur hale ge­
liyordu. 

"Tomsk'tan beri yürüyor, kelepçe takmamışlardı, "  diye 
arka sıralardan boğuk bir ses duyuldu. 

"Köpek yavrusu değil, çocuk bu." 
"Çocuğu nereye bıraksın ki? "  
"Yasaya aykırı," dedi bir başkası. 
Subay kalabalığa doğru atılarak, arı sokmuş gibi bağırdı: 
"Kim o? Ben sana gösteririm yasayı. Kim söyledi? Sen 

mi? Sen mi?"  
"Herkes söylüyor. Çünkü . . .  " dedi kısa boylu, geniş yüz­

lü bir mahkum. 
Sözünü bitiremedi. Subay iki eliyle birden adamın yüzü­

ne vurmaya başladı. 
"isyan ediyorsunuz demek! Nasıl isyan edilirmiş göstere­

ceğim size. Köpek gibi kurşuna dizeceğim. Amirlerim sadece 
teşekkür edecekler bana. Alın şu çocuğu! "  

Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Bir konvoy askeri umutsuz­
ca ağlayan küçük kızı çekip aldı, bir başka asker, sessizce eli­
ni uzatan malıkuma kelepçe takmaya koyuldu. 

Subay bir yandan kılıcının kemerini düzeltirken konvoy 
askerine: 

"Kadınlara verin, "  diye bağırdı. 
Küçük kız, kan lekesi olmuş şalın içinden minik kollarını 

çıkarmaya çalışırken ciyak ciyak ağlıyordu. 
Marya Pavlovna kalabalığın içinden çıkıp askere doğru 

yürüdü. 
"Bay subay, izin verirseniz kızı ben alayım. "  
Bebeği taşıyan konvoy askeri durdu. 
"Sen kimsin? "  diye sordu subay. 
"Siyasi hükümlüyüm."  
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Anlaşılan Marya Pavlovna'nın güzel yüzü ve iri, güzel 
gözleri (teslim alma sırasında görmüştü Marya Pavlovna'yı) 
subayın üzerinde etkili olmuştu. Ölçüp biçer gibi hiçbir şey 
demeden kadının yüzüne baktı. 

"Benim için fark etmez, istiyorsanız alın. Onlara acıyor­
sunuz iyi de, ya kaçarsa hesabını kim verecek? "  

"Kucağında çocukla nasıl kaçabilir ki ? "  dedi Marya Pav­
lovna. 

"Sizinle çene yarıştıracak zamanım yok. Alın istiyorsa-
nız." 

"Vereyim mi? "  diye sordu asker. 
"Ver. " 
Marya Pavlovna kızı kendisine çekmeye çalışarak: 
"Gel bana, " dedi. 
Fakat askerin kollarından babasına gitmeye çalışan kız 

bağırmaya devam ediyor ve Marya Pavlovna'ya gitmek iste­
miyordu. 

Maslova torbasından bir sirnit çıkararak: 
"Durun Marya Pavlovna, bana gelir," dedi. 
Kız, Maslova'yı tanıyordu, Masiova'yı ve simiti görünce 

onun kucağına gitti. 
Ortalık sessizleşti. Kapı açıldı, kafile dışarı çıkıp sıraya 

girdi, askerler mahkumları bir kez daha saydılar, torbaların 
ağzını bağladılar, torbaları ve zayıf, yürüyemeyecek durum­
da olanları arabalara bindirdiler. Masiova kucağında küçük 
kızla Fedasya'nın yanına geçti. Bu süre içinde olup bitenleri 
izleyen Simonson, bütün emirlerini vermiş, artık üstü kapalı 
arabasına binrnek üzere olan subaya doğru geniş ve kararlı 
adımlarla yaklaştı. 

"Kötü davrandınız bay subay, " dedi Simonson. 
"Defol yerine, senin üstüne vazife değil. "  
Simonson gür kaşlarının altından subayın yüzüne dikkat­

le bakarak: 
"Benim vazifem kötü davrandığınızı söylemekti ve ben 

vazifeınİ yaptım," dedi. 
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Subay, Simonson'un söylediklerini önemsemeyerek: 
"Tamam mı? Kafile marş marş ! "  diye bağırdı ve arabacı 

askerin omzuna tutunup arabasına bindi. 
Kafile hareket etti, sıralar yürüdükçe yayılarak, sık bir or­

manın ortasından geçen, iki yanına hendek kazılmış çamur­
lu bir yola çıktı. 
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Kentteki son altı yıllık debdebeli ve nazlı hayattan ve ha­
pishanede suçlularla birlikte geçirdiği iki aydan sonra siyasi 
hükümlülerle birlikte yaşamak, bu insanların içinde bulun­
dukları koşulların ağırlığına karşın Katyuşa'ya çok güzel gö­
rünüyordu. İyi beslenerek ve iki günlük yürüyüşten sonra bir 
gün dinlenerek yapılan yirmiyle otuz verst arasındaki yürü­
yüşler onu fiziksel olarak güçlendirmişti; yeni arkadaşlarla 
ilişkisi, hayatta hiç bilmediği konuları açmıştı önünde. Şim­
di birlikte yürüdüğü insanlar gibi, onun deyimiyle harika in­
sanları bırakın tanımayı, tasavvur bile edemezdi. 

"Beni mahkum ettiler diye bir de ağlamıştım," diyordu. 
"Örnrüm oldukça Tanrı'ya şükretmeliyim. Hayatım boyun­
ca öğrenemeyeceğim şeyleri öğrendim."  

Bu  insanları harekete geçiren nedenleri hiç çaba harca­
madan, kolayca anlamıştı, halktan biri olarak onlara büyük 
bir yakınlık duyuyordu. Onların halk için beylere karşı çık­
tıklarını anlamıştı; bu insanların kendilerinin de bey sınıfın­
dan olmaları ve sahip oldukları üstünlükleri, özgürlüklerini, 
hayatlarını halk için feda etmeleri de onun bu insanları özel­
likle takdir etmesine neden oluyor, hayran bırakıyordu. 

Yeni arkadaşlarının hepsine hayranlık d uyuyordu; ama 
en çok Marya Pavlovna'ya hayrandı, hem ona sadece hay­
ran olmakla kalmıyor, aynı zamanda büyük bir saygı ve sev-

526 



Diriliş 

gi duyuyordu. Varlıklı bir generalin kızı olan ve üç dil konu­
şan bu güzel kızın çok basit bir işçi kız gibi davranması, zen­
gin erkek kardeşinin kendisine gönderdiği her şeyi başkala­
rına vermesi, sırtına ve ayağına giydiklerinin sadelikten öte 
yoksulca olması, dış görünüşüyle hiç kimsenin dikkatini çek­
memesi Katyuşa'yı etkiliyordu. Bu özellik, yani erkekleri et­
kileyecek hiçbir şey yapmaması, Masiova'yı şaşırtıyor, dola­
yısıyla da büyülüyordu. Maslova, Marya Pavlovna'nın, gü­
zelliğinin farkında olduğunu ve hatta bundan hoşlandığım, 
ancak dış görünüşünün erkekler üzerinde bıraktığı etkiye se­
vinmediği gibi ayrıca da bundan korktuğunu ve aşka karşı 
açık bir tiksinti ve korku duyduğunu görüyordu. Marya 
Pavlovna'nın arkadaşları, bunu bilen erkekierdi ve ona kar­
şı bir yakınlık hissedecek olsalar bile belli etmemeye çalışı­
yorlar, erkek arkadaşlarına davranır gibi davranıyorlardı. 
Ancak tanımayanlar sık sık tebelleş oluyorlar, kendi anlattı­
ğına göre, bu insanlardan onu çok övündüğü büyük fiziksel 
gücü kurtarıyordu. "Bir gün," diye gülerek anlatıyordu, "so­
kakta bir adam musallat oldu, hiçbir şekilde peşimi bırakmı­
yordu. O zaman onu öyle bir sarstım ki, korkup kaçtı . "  

Anlattığına göre, çocukluğundan itibaren bey yaşantı­
sından nefret ettiği, basit insanların hayatını sevdiği ve sa­
landa değil, hizmetçi odasında, mutfakta, at ahırında vakit 
geçirmesi yüzünden her zaman azarlandığı için devrimci 
olmuştu. 

"Ahçı kadınlarla, arabacılarla birlikteyken eğleniyor­
dum, oysa bizim beyefendilerle hanımefendilerin yanında 
canım sıkılıyordu," diye anlatıyordu Marya Pavlovna. "Son­
ra artık her şeyi anlamaya başladığımda bizim hayatımızın 
son derece çirkin olduğunu gördüm. Annem yoktu, babamı 
sevmiyordum ve on dokuz yaşımdayken bir kız arkadaşım­
la birlikte evden kaçıp bir fabrika ya işçi olarak girdim. "  

Fabrikadan sonra bir köyde yaşamış, daha sonra kente 
gelmiş ve gizli bir baskı makinesinin bulunduğu bir evde tu-
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tuklanıp, kürek cezasına mahkum edilmiş. Marya Pavlovna 
hiçbir zaman söylemezdi ama Katyuşa, onun arama sırasın­
da devrimcilerden biri tarafından ateş açılması olayını üst­
lendiği için kürek cezasına çarptırıldığını başkalarından öğ­
renmişti. Katyuşa onu tanıdığından beri, nerede, hangi ko­
şullarda olursa olsun hiçbir zaman kendini düşünmediğini, 
her zaman tek kaygısının büyük olsun, küçük olsun birileri­
nin işine koşmak, onlara yardım etmek olduğunu görüyor­
du. Şimdiki arkadaşlarından Novodvorov, Marya Pavlov­
na'nın kendini iyilik yapma sporuna adadığını söylüyordu. 
Bu doğruydu. Bir avcı için av hayvanı bulmak neyse onun 
hayatının bütün ilgi konusu da başkalarına hizmet etme fır­
satı bulmaktı. Ve bu spor bir alışkanlık, bir iş halini almıştı. 
Bunu o kadar doğal yapıyordu ki, onu tanıyan herkes, artık 
takdir etmiyor, bunu ondan bekliyordu. 

Marya Pavlovna, Masiova yanlarına geldiğinde ondan 
tİksinmiş ve nefret etmişti. Katyuşa bunu fark etmişti, ama 
daha sonra Marya Pavlovna'nın bu duygusunu bastırıp ona 
karşı sevecen ve iyi davranmaya başladığını da fark etmişti. 
Böyle olağanüstü bir insanın sevecenliği ve iyiliği Masiova'yı 
o kadar duygulandırmıştı ki onun görüşlerini bilinçsizce be­
nimseyerek ve elinde olmadan onu her bakımdan taklit ede­
rek bütün ruhuyla kendisini ona teslim etmişti. Katyuşa'nın 
bu candan sevgisi Marya Pavlovna'yı duygulandırmış, o da 
Katyuşa'yı sevmişti. 

Bu kadınları yakınlaştıran başka bir şey de her ikisinin de 
cinsel ilişkiye karşı duydukları tiksintiydi. Biri, bu ilişkinin 
bütün dehşetini iyi bildiği için nefret ediyordu cinsel ilişki­
den; bu ilişkiyi hiç denememiş olan öbürü ise onu anlaşıl­
maz, aynı zamanda da iğrenç ve insanlık onuru için aşağıla­
yıcı bir şey olarak görüyordu. 
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Marya Pavlovna'nın etkisi, Masiova'nın kapıldığı etkiler­
den biriydi. Bu etki, Masiova'nın Marya Pavlovna'yı sevme­
sinden kaynaklanıyordu. Diğer etki, Simonson'un etkisiydi. 
Bu etki de Simonson'un Masiova'yı sevmesinden kaynakla­
nıyordu. 

Tüm insanlar kısmen kendi düşüncelerine, kısmen de 
başkalarının düşüncelerine uygun olarak yaşarlar ve hareket 
ederler. İnsanlar arasındaki en önemli farklardan biri, insan­
ların ne dereceye kadar kendi düşüncelerine göre, ne derece­
ye kadar başkalarının düşüncelerine göre yaşadıkları konu­
sunda ortaya çıkar. Bazı insanlar çoğunlukla kendi düşünce­
lerinden bir zek1 oyunu olarak yararlanırlar, kendi akılları­
nı aktarma kayışı çıkarılmış bir çark gibi görürler, davranış­
larında başkalarının düşüncelerine, geleneğine, yasasına 
uyarlar; diğerleri ise kendi düşüncelerini bütün davranışları­
nın en önemli harekete geçirici gücü sayarak hemen hemen 
her zaman kendi akıllarının istediği şeylere kulak verirler ve 
ona uyarlar, ancak arada sırada da başkalarının kararını uy­
gun görürler, tabii ki bu kararı eleştirdikten sonra yaparlar 
bunu. Simonson böyle biriydi. Her zaman akla güvenir, her 
işe onunla karar verir, karar verdiği şeyi de yapardı. 

Daha lise öğrencisiyken bir yerde levazım memuru olan 
babasının kazandığı malın mülkün düzenbazlıkla kazanıldı-

529 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

ğına karar verip, bunları halka geri vermesi gerektiğini söy­
lemişti ona. Babası bırakın dediklerine kulak vermeyi, üste­
lik onu azarlayınca evden ayrılmış ve babasının parasından 
yararlanmaktan vazgeçmişti. Var olan bütün kötülüklerin 
halkın cahilliğinden kaynaklandığına karar verip, üniversite­
den çıkarak halkçılara katılmış, bir köye öğretmen olarak 
gitmiş ve doğru saydığı her şeyi öğrencilerine de köylülere de 
cesurca öğretmiş, yanlış bulduklarını ise reddetmişti. 

Tutuklanmış ve yargılanmıştı. 
Mahkeme sırasında yargıçların onu yargılama hakkına 

sahip olmadıklarına karar vermiş ve bunu açıkça söylemişti. 
Yargıçlar onun bu düşüncesini kabul etmeyip yargılamaya 
devam ettiklerinde ise soruları yanıtlamamaya karar vererek 
onların tüm sorularını karşılıksız bırakmıştı . Arlıangel iline 
göndermişlerdi onu. Orada bütün hareketlerine yön veren 
bir dinsel öğreti oluşturmuştu. Bu dinsel öğreti şöyleydi: 
Dünyadaki her şey canlıdır, ölü bir şey yoktur, ölü saydığı­
mız, organik olmadığını düşündüğümüz her şey, kucaklaya­
mayacağımız kadar büyük bir organik gövdenin yalnızca bir 
kısmının özüdür ve bu nedenle büyük bir organizmanın kü­
çücük bir parçası olarak insanın görevi, bu organizmanın ve 
onun bütün canlı parçalarının yaşamasını sağlamaktır. Bu 
yüzden de canlıların yok edilmesini suç sayıyordu: Savaşa, 
idamlara, sadece insanların değil, aynı zamanda hayvanların 
da öldürülmesine karşıydı. Evleome konusunda da kendine 
ait bir teorisi vardı. Buna göre insanların çoğalması, insanın 
ancak alt işleviydi, üst işlevi ise var olan canlılara hizmet et­
mekti. Bu düşüncenin kanıtını kandaki fagositlerinı varlığın­
da buluyordu. Bekar insanlar, ona göre, görevleri organiz­
manın zayıf ve hasta kısımlarına yardım etmek olan bu 
fagositlerdi. Eskiden, delikanlıyken çapkınlık ettiyse de bu 
kararı verdiğinden beri bu şekilde yaşıyordu. Şimdi kendisi-

Fagosit: Vücutta yabancı organizma ve maddeleri sindirip yok eden hüc­
reler. ( ç.n.) 
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ni de Marya Pavlovna'yı da birer fagosit olarak kabul edi­
yordu. Katyuşa'ya olan sevgisi bu teoriyi bozmuyordu, çün­
kü onu sadece duygusal olarak seviyordu, böyle bir sevginin 
bir fagositin zayıflara yardım etme etkinliğine engel olmadı­
ğı gibi, üstelik bu etkinliğe daha da çok hız kazandıracağını 
düşünüyordu. 

Manevi sorunları kendince çözümlernek dışında günde­
lik sorunların büyük bir kısmını da kendi bildiği gibi çözüm­
lerdi. Bütün gündelik sorunlar üzerine teorileri vardı: Kaç sa­
at çalışmak, kaç saat dinlenmek, nasıl beslenmek, nasıl gi­
yinmek, sobayı, lambayı nasıl yakmak gerekiyor, hepsinin 
kurallan vardı. 

Bununla birlikte Simonson insanların yanında aşırı dere­
cede çekingen ve gösterişsiz biriydi. Ancak bir şey yapmaya 
karar verdiğinde onu artık hiçbir şey durduramazdı. 

İşte Masiova'yı sevdiği için bu adamın da Masiova üze­
rinde kesin bir etkisi vardı. Masiova kadınca sezgisiyle bunu 
çok çabuk anlamıştı ve böylesine olağanüstü bir adamı ken­
disine aşık edebiimiş olması, kendi gözünde yüceltmişti onu. 
Nehlüdov büyüklük göstererek ve eskiden aralannda geçen­
ler yüzünden evlenme teklif etmişti; ancak Simonson onu 
şimdiki haliyle ve sırf sevdiği için seviyordu. Ayrıca Simon­
son'un onu bütün kadınlardan farklı, yüksek ahlaki özellik­
lere sahip olağanüstü biri saydığım hissediyordu. Simon­
son'un kendisinde ne gibi özellikler gördüğünü çok iyi bilmi­
yordu ama onu yanıltınamak için düşünebildiği en iyi özel­
likleri her fırsatta bütün gücüyle içinde uyandırmaya çalışı­
yordu. Bu da onu olabildiğince iyi olmaya çalışmak zorunda 
bırakıyordu. 

Bu durum daha hapishanede, Maslova, siyasilerin genel 
görüşmesi sırasında alnının ve gür kaşlarının altından iyilik 
dolu, masum koyu mavi gözlerin üzerine dikilmiş bakışlan­
nı fark ettiğinde başlamıştı. Onun farklı biri olduğunu, ken­
disine farklı bir şekilde baktığını Masiova daha o zaman an-
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lamıştı . Diken gibi saçların ve çatık kaşların yarattığı sertli­
ğin, çocuksu iyiliğin ve masum bakışların aynı yüzde etkile­
yici bir biçimde bir arada bulunduğunu da fark etmişti . Son­
ra, Tomsk'ta onu siyasilerin yanına verdiklerinde Simon­
son'u yine görmüştü. Aralarında tek bir konuşma bile geç­
ınediği halde bakışlarında birbirlerini anımsadıklarının ve 
birbirleri için önemli olduklarının itirafı vardı. Daha sonra 
da aralarında önemli konuşmalar olmadı fakat Maslova, 
onun yanında konuşurken Simonson'un söylediği sözlerin 
kendisini muhatap aldığını ve olabildiğince anlaşılır biçimde 
ifade etmeye çalışarak onun için konuştuğunu hissediyordu. 
Simonson ağır cezalılarla birlikte yürümeye başladıktan son­
ra iyice yakınlaşmışlardı. 
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Nehlüdov, Nijniy'den Perm'e kadar Katyuşa'yla sadece 
iki kez görüşebilmişti: Biri Nijniy'de, mahkumlar üzeri ağla 
örtülmüş bir mavnaya bindirilirken, diğeri Perm'de, hapis­
hanenin kalem odasında. Her iki görüşmede de Katyuşa'yı 
içine kapalı ve kötücül bulmuştu. İyi olup olmadığını, bir şey 
gerekip gerekmediğini sorduğunda kaçamak, şaşkın ve Neh­
lüdov'a göre, daha önce de olduğu gibi düşmanca bir sitem­
le karşılık vermişti. Tam o sıralarda erkeklerin tacizleri yü­
zünden Masiova'da ortaya çıkmış olan bu karamsar hal 
Nehlüdov'u üzmüştü. Nakil sırasında içinde bulunduğu zor 
ve ahlak bozucu koşulların etkisi altında Katyuşa'nın Neh­
lüdov' a karşı öfkeli davrandığı, unutmak amacıyla içki ye ve 
sigaraya sarıldığı eski, kendi kendisiyle kavgalı ve hayattan 
umudunu kesmiş hale tekrar düşmesinden korkuyordu. Fa­
kat yolculuğun ilk zamanlarında Katyuşa'yla görüşme ola­
nağı olmadığı için ona hiçbir yardımda bulunamadı. Ancak 
Katyuşa'nın siyasi hükümlülerin yanına geçmesinden sonra 
kaygılarının asılsız olduğuna inanınakla kalmadı, tam tersi­
ne Katyuşa'yla her görüşmesinde, genç kadında o kadar çok 
görmek istediği iç değişimin giderek daha belirgin hale geldi­
ğini de fark etmeye başladı. T omsk'taki ilk görüşmede ise yi­
ne yola çıkmadan önceki haline dönmüştü Katyuşa. Nehlü­
dov'u görünce suratını asmıyor, utanmıyor, tersine onu se-
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vinçle ve gösterişsiz bir şekilde karşılıyor, kendisi için, özel­
likle de şimdi birlikte olduğu insanların yanına geçmesi için 
yaptıklarına teşekkür ediyordu. 

İçinde meydana gelen değişim, iki aylık yürüyüşten son­
ra dış görünüşünde de ortaya çıkmıştı . Zayıflamış, güneşte 
yanmış, sanki biraz da yaşlanmıştı; şakaklarında ve ağzının 
çevresinde kırışıklar belirmişti, saçlarını alnına düşürmü­
yor, başına bir örtü bağlıyordu, ne giysisinde, ne saçında ne 
de davranışlarında artık o eski cilveli halden eser kalma­
mıştı . Halen devam eden bu değişim Nehlüdov'u çok se­
vindiriyordu. 

Nehlüdov, Katyuşa'ya karşı daha önce hiç hissetınediği 
bir duygu hissediyordu şimdi. Bu duygunun ne ilk baştaki 
romantik aşkla, ne sonradan hissettiği kösnül aşkla, ne de 
mahkemeden sonra onunla evlenıneye karar vermesine ne­
den olan bencillikle karışık görevini yerine getirme bilinciyle 
bir ilgisi vardı. Bu duygu, Nehlüdov'un Katyuşa'yla ilk kez 
hapishanede ve daha sonra, revirde görüştükten sonra duy­
duğu tiksintiyi yenip, Katyuşa'yla hastabakıcı arasında geç­
tiğini hayal ettiği hikayeyle ilgili olarak (ki bu hikayenin doğ­
ru olmadığı sonradan anlaşılmıştı) onu affettiğinde yepyeni­
ni bir güçle hissettiği en basitinden bir acıma ve şefkat duy­
gusuydu; aynı duyguydu ama bir tek farkla, o zaman bu ge­
çici bir duyguyken şimdi sürekli bir duygu olmuştu. Ne dü­
şünürse düşünsün, ne yaparsa yapsın, sadece Katyuşa'ya de­
ğil, bütün insanlara karşı bir acıma ve şefkat duygusu genel 
ruhsal durumuna yansıyordu. 

Bu duygu Nehlüdov'un ruhunda sanki daha önce çıkış 
yolu bulamayan, şimdi ise karşılaştığı bütün insanlara yöne­
len bir sevgi selini ortaya çıkarmıştı. 

Nehlüdov, yolculuk boyunca arabacılarla konvay asker­
lerinden tutun da hapishane müdürü ve valiye dek, işinin 
düştüğü herkese karşı ister istemez sevecen ve ilgili olmasına 
yol açan bir heyecan içindeydi. 
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Nehlüdov, Maslova'nın siyasilerin yanına geçmesi nede­
niyle bu süre içinde siyasi hükümlülerin çoğuyla tanışma fır­
satı bulmuştu. İlk tanışma, siyasilerin hep birlikte büyük bir 
koğuşta ferah ferah kaldıkları Yekaterinburg'da olmuştu, 
daha sonra da Maslova'nın aralarına katıldığı beş erkek ve 
dört kadınla yolda tanışmıştı. Nehlüdov'un sürgüne giden si­
yasilerle yakınlaşması, onlarla ilgili düşüncelerini tümüyle 
değiştirmişti. 

Rusya'daki devrim hareketinin en başından, özellikle de 
1 Mart'tan sonra Nehlüdov, devrimcilere karşı kötücül bir 
duygu besliyor, onlardan nefret ediyordu. Nehlüdov'u dev­
rimcilerden nefret ettiren şey, hükümete karşı mücadelelerin­
de kullandıkları yöntemlerin sert, içten pazarlıklı yöntemler 
oluşu, en önemlisi devrimcilerin işledikleri cinayetierin vah­
şiliği, son olarak da hepsinde ortak bir özellik olan aşırı ken­
dini beğenmişlikti. Ancak onları yakından tanıyınca ve hü­
kümetin onlara haksız yere acı çektirdiğini öğrenince, başka 
türlü alamayacaklarını anladı. 

Ağır suçluların uğradıkları işkenceler ne kadar anlamsız 
olursa olsun, onlara yine de hüküm giymeden önce de son­
ra da yasaya benzer bir şey uygulanıyordu; ancak siyasilerin 
davalarında yasaya benzer bir şey bile yoktu. Nehlüdov bu­
nu Şustova örneğinde ve daha sonra yeni tanıdığı pek çok ki­
şide görmüştü. Bu insanlara tıpkı ağla balık avlarken balık­
çıların yaptığını yapıyorlar, ağa ne takılmışsa hepsini kıyıya 
çekip, işe yarar büyük balıkları ayırıyorlar, küçüklerin kıyı­
da kuruyup ölmesine ise hiç aldırış etmiyorlardı. Bırakın suç 
işlemeyi, hükümete zarar bile veremeyecek böyle yüzlerce in­
sanı yakalayıp, bazen yıllarca hapiste tutuyorlar, insanlar 
burada vererne yakalanıyorlar, deliriyorlar ya da kendilerini 
öldürüyorlardı; üstelik onları serbest bırakınayı gerektirecek 
bir neden olmadığı için ya da soruşturma sırasında anlaşıl­
mayan herhangi bir konunun aydınlatılmasında işe yaraya­
bilirler düşüncesiyle el altında tutuyorlardı. Hükümetin gö-
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zünde bile suçsuz olan bütün bu insanların kaderi, jandarma 
subayının, polis komiserinin, muhbirin, savcının, sorgu yar­
gıcının, valinin, bakanın keyfine, ruhsal durumuna bağlıydı. 
Bu memurlardan birinin canı mı sıkılıyor ya da kendini gös­
termek mi istiyor, kendisinin ya da şefinin keyfine göre tu­
tuklamalar yaptırıyor, insanları hapiste tutuyor ya da serbest 
bırakıyordu. En tepedeki yönetici ise aynı şekilde kendini 
gösterme gereği duymasına ya da bakanla arasındaki ilişki­
lere göre insanları ya dünyanın bir ucuna sürgüne gönderi­
yor, ya hücre hapsinde tutuyor, ya sürgüne, kürek cezasına, 
idama mahkum ediyor ya da bir hanımefendi kendisinden 
rica ettiğinde serbest bırakıyordu. 

Bu insanlara savaşta gibi davranıyorlardı .  Onlar da do­
ğal olarak kendilerine karşı uygulanan yöntemleri kullanı­
yorlardı. Askerlerin, yaptıklarının suç olduğunu sadece on­
lardan gizlemekle kalmayıp üstelik bu davranışlarını kahra­
manlık olarak gösteren bir ortamda yaşadıkları gibi, siyasi 
suçlular için de aynı ortam her zaman söz konusuydu. On­
lar da özgürlüklerini, hayatlarını ve insan için değerli olan 
şeyleri yitirme tehlikesiyle karşı karşıya kalınca gerçekleştir­
dikleri acımasızca eylemlerin kötü eylemler olduğunu kabul 
etmek bir yana üstelik kahramanlık olarak görüyorlardı. Ki­
şilik bakımından en uysal, bırakın canlı varlıklara acı çektir­
meyi, bu acıları görmeye bile dayanamayacak kadar yufka 
yürekli insanların soğukkanlılıkla cinayet işlemeye kalkışma­
larını ve bunların hemen hemen hepsinin adam öldürmeyi, 
belli durumlarda kendini koruma ve en yüce ortak amaca 
ulaşma aracı olarak yasal ve haklı görmelerini Nehlüdov ar­
tık aniayabiliyor ve hiç şaşırmıyordu. Bu insanların davala­
rına ve davalarından dolayı da kendilerine adettikleri yüce­
lik de elbette ki hükümetin onlara verdiği önemden ve uygu­
ladığı cezaların sertliğinden kaynaklanıyordu. Çektiklerine 
katlanabilmeleri için de kendileri çok yüce insanlar olarak 
görmeleri gerekiyordu. 
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Nehlüdov daha yakından tanıyınca, bunların, bazılannın 
tasavvur ettikleri gibi, tümden cani ve diğer bazılarının ka­
bul ettikleri gibi tümüyle kahraman da olmadıklarına, her 
yerde olduğu gibi, aralarında iyi, kötü ve ikisinin ortası in­
sanların bulunduğu sıradan birer insan olduklarına inandı. 
Aralarında kendilerini samimi olarak kötülüklere karşı sa­
vaşmakla yükümlü saydıklan için devrimci olmuş insanlar 
vardı; ancak bu yolu bencillikleri ve ün düşkünlükleri yüzün­
den seçmiş olanlar da vardı; çoğunu devrime çeken ise Neh­
lüdov'un askerlikten çok iyi bildiği, tehlikeyle karşı karşıya 
kalma isteği, hayatıyla oyun oynama zevki gibi enerji dolu 
sıradan gençlere özgü duygulardı. Onların diğer sıradan in­
sanlardan farkı, ki bu fark onların yararınaydı, bu insanlar 
arasındaki ahlak anlayışının sıradan insanlar arasmda kabul 
gören anlayışa göre daha yüksek olmasıydı. Sadece kendini 
bazı şeylerden uzak tutmak, sade bir hayat sürmek, dürüst­
lük, çıkar gözetmemek değil, ortak dava için her şeyini, hat­
ta hayatını bile feda etmeye hazır bulunmak, bu insanlar ara­
sında zorunlu sayılıyordu. Bu yüzden de bu insanlardan or­
ta düzeyin üstünde olanlar, bu düzeyi çok çok aşmış oluyor­
lar ve ender görülen bir ahlak yüksekliğine örnek oluşturu­
yorlardı; orta düzeyin altında olanlar ise bu düzeyin çok çok 
altındaydılar ve genellikle yalancı, nurnaracı oldukları halde 
özgüveni fazla, gururlu insanlar olarak gösteriyariardı ken­
dilerini. Nehlüdov, böylece yeni tanıdığı bu insanların bazı­
larına sadece saygı duymakla kalmıyor, aynı zamanda onla­
rı bütün kalbiyle seviyordu, diğerlerine karşı ise daha kayıt­
sız davranıyordu. 
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Nehlüdov, Katyuşa'nın katıldığı grupla birlikte yürüyen, 
kürek cezasına çarptırılmış veremli delikanlı Krıltsov'u sev­
miştİ en çok. Onunla daha Yekaterinburg'da tanışmış ve 
yolculuk sırasında birkaç kez görüşmüş, sohbet etmişti. Bir 
keresinde yazın bir menzildeki günlük dinlenme sırasında 
neredeyse bütün bir günü onunla birlikte geçirmiş, Krıltsov 
ona başından geçenleri, nasıl devrimci olduğunu anlatmıştı. 
Hapishaneden önceki hikayesi çok kısaydı. Güney illerinden 
birinde varsıl bir toprak sahibi olan babası o daha bebekken 
ölmüş. Bir tanecik eviatmış ve annesi tarafından yetiştirilmiş. 
Lisede de üniversitede de çok rahat okumuş ve matematik 
fakültesini birineilikle bitirmiş. Üniversitede kalmasını ve 
yurtdışına göndermeyi önermişler. Ama o ağırdan alıyor­
muş. Sevdiği bir kız varmış, onunla evlenmeyi ve yerel yöne­
tirnde çalışmayı düşünüyormuş. Çok şey istiyormuş ve ne 
yapacağına karar veremiyormuş. Bu sırada üniversiteden ar­
kadaşları ortak bir işleri için ondan para istemişler. Bu ortak 
işin o sıralar kendisinin hiç ilgilenmediği devrimle ilgili oldu­
ğunu biliyormuş ama arkadaşlık duygusu ve korktuğunu 
düşünmelerini onuruna yediremediği için parayı vermiş. Pa­
rayı alanlar yakalanmışlar; paranın Krıltsov tarafından veril­
diğini gösteren bir not bulunmuş; Knltsov'u tutuklamışlar, 
önce karakolda tutulmuş, sonra da hapishaneye atılmış. 
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"Beni attıkları hapishanede, " diye anlatıyordu Krıltsov, 
Nehlüdov'a (dirseklerini dizlerine dayamış, göğsü içine çök­
müş bir halde yüksek bir ranıanın üstünde oturuyor ve pırıl 
pırıl parlayan, güzel, zeki, iyilik dolu gözleriyle arada bir 
Nehlüdov'a bakıyordu), "çok sıkı önlemler yoktu: Duvarı 
tıklatarak haberleşiyorduk, koridorcia dolaşıyorduk, konu­
şuyorduk, yiyeceğimizi, tütünümüzü paylaşıyorduk, hatta 
akşamları hep birlikte şarkı söylüyorduk. Benim sesim güzel­
di. Evet. Annem olmasaydı -kadıncağız kalırından ölüyor­
du-, hapishanede iyiydim, hatta hoşuma bile gidiyor, çok il­
ginç geliyordu. Bu arada ünlü Petrov'la (daha sonra kalede 
camla bileklerini kesmiştil ve daha başkalarıyla orada tanış­
tım. Ama ben devrimci değildim. İki hücre komşumla da ta­
nışmıştım. İkisi de Polonya devrimci bildirileriyle yakalan­
mışlardı ve istasyona götürüldükleri sırada bulundukları 
konvaydan kaçmaya çalıştıkları için yargılanıyorlardı. Biri 
Lozinskiy adında bir Polonyalı, öbürü, soyadı Rozovskiy 
olan bir Yahudiydi. Evet. Rozovskiy daha çocuktu. On yedi 
yaşında olduğunu söylüyordu ama görünüşüne bakılırsa on 
beşinde falandı. Zayıf, ufak tefek, kara gözleri pırıl pırıl par­
layan, hareketli ve bütün Yahudiler gibi müziğe düşkün bi­
riydi. Sesi henüz tam olgunlaşmaınıştı ama çok güzel şarkı 
söylerdi. Evet. İkisini de yanımdan alıp mahkemeye götür­
düler. Götürdüklerinde sabahtı. Akşam döndüler ve ölüm 
cezasına çarptırıldıklarını söylediler. Hiç kimse beklemiyar­
du bunu. O kadar önemsiz bir suçtan yargılanıyorlardı ki sa­
dece konvaydan kaçınaya çalışmışlar, hiç kimseyi yaralama­
mışlardı bile. Hem sonra Rozovskiy gibi çocuk yaşta birini 
idam etmek hiç de normal bir şey değildi. Hepimiz bunun 
sadece gözlerini korkutmak için yapıldığını, hükmün onay­
lanmayacağını düşünüyorduk. Başta kaygılanmıştık ama 
sonra rahatladık ve hayat eskisi gibi devam etti. Evet. Ancak 
bir akşam bir nöbetçi kapıma yaklaşıp marangozların geldi­
ğini, idam sehpası kurduklarını söyledi gizlice. Önce anla-
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madım: Ne diyorsun? Ne sehpası ? Ama yaşlı nöbetçi o ka­
dar heyecanlıydı ki yüzüne bakınca bunun bizim ikili için ol­
duğunu anladım. Duvarı tıklatıp diğer arkadaşlarla konuş­
mak istedim ama onların da duymasından korktum. Arka­
daşlardan da ses çıkmıyordu. Galiba herkes durumu biliyor­
du. Koridorcia ve hücrelerde akşam boyunca ölüm sessizliği 
vardı. Duvarı tıklatmıyor, şarkı da söylemiyorduk. Saat on 
gibi nöbetçi yine yanıma gelip Moskova'dan cellatlar getiril­
diğini söyledi. Söyledi ve gitti. Arkasından seslendim. Birden 
Rozovskiy hücresinden koridora doğru bağırdı: 'Ne var? 
Neden ona sesleniyorsunuz?' Bana tütün getirdi falan gibi 
bir şeyler geveledim ama o, işin doğrusunu tahmin ederek 
bana neden şarkı söylemiyoruz, neden duvarı tıklatıp haber­
leşmiyoruz gibi sorular sormaya başladı. Ona ne dediğimi 
anımsamıyorum, daha fazla konuşmamak için hemen uzak­
laştım. Evet. Korkunç bir geceydi. Gece boyunca bütün ses­
Iere kulak kabarttım. Sabaha karşı ansızın koridor kapısının 
açıldığını ve kalabalık birilerinin geldiğini duydum. Kapıda­
ki küçük pencerenin önünde durdum. Koridorun lambası 
yanıyordu. Önce müdür geçti. Şişmandı, görünüşü kendin­
den emin, kararlı bir adam gibiydi. Yüzü yoktu sanki, benzi 
atmış, cesareti kırılmış, korkmuştu. Arkasında kaşları çatık, 
kararlı bir görünüşle müdür yardımcısı, daha arkada da nö­
betçi. Kapıının yanından geçip yandaki hücrenin önünde 
durdular. Kulak verdim: Müdür yardımcısı garip bir sesle 
'Lozinskiy, kalkın ve üstünüze temiz bir şeyler giyin,' diye 
bağırıyordu. Evet. Sonra kapının gıcırdayarak açıldığını, içe­
ri girdiklerini, daha sonra Lozinskiy'in ayak seslerini duy­
dum: Lozinskiy koridorun ters tarafına gidiyordu. Yalnızca 
müdürü görebiliyordum. Solgun bir yüzle dikiliyor, düğme­
sini bir çözüyor, bir ilikliyor ve omuzlarını silkiyordu. Evet. 
Birden bir şeyden korkmuş gibi kenara çekildi. Lozinskiy 
müdürün yanından geçip benim kapıma yaklaştı. Yakışıklı 
bir delikanlıydı, tam Polonyalı tipi; geniş, düz bir alın, bu al-
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nın üstünde sarı saçlar, çok güzel mavi gözler. Dinç, kütür 
kütür, sağlıklı bir delikanlıydı. Penceremin önünde yüzünün 
tamamı görünecek şekilde durdu. Korkmuş, avurtları çök­
müş, gri bir yüz. 'Krıltsov sigaran var mı?'  Tam ona sigara 
verecektim ki müdür yardımcısı, sanki geç kalmaktan kor­
kuyormuş gibi kendi tabakasını çıkarıp uzattı. Lozinskiy bir 
sigara aldı, müdür yardımcısının çaktığı kibritle sigarasını 
yaktı. Sigarayı içmeye başladı, bir şey düşünür gibiydi. San­
ki aklına bir şey gelmişti, konuşmaya başladı: 'Hem çok sert, 
hem de haksız bir karar. Ben hiçbir suç işlemedim. Ben . . .  ' 
Gözlerimi ayıramadığım gencecik beyaz boynunda bir şey 
titremeye başladı ve Lozinskiy durdu. Evet. Bu sırada Ro­
zovskiy'in koridordan incecik Yahudi sesiyle bağırdığını du­
yuyordum. Lozinskiy izmariti yere atıp kapıdan uzaklaştı . 
Pencerede Rozovskiy belirmişti. Islak, kara gözlü çocuk yü­
zü kızarmış, terlemişti. Onun da üzerinde temiz giysiler var­
dı, pantolonu çok genişti, iki elini sürekli öne uzatıyor, tir tir 
titriyordu. Zavallı yüzünü pencereme yaklaştırdı: 'Anatoliy 
Petroviç, doktor bana öksürük şurubu yazmıştı, öyle değil 
mi? Hastayım, daha öksürük şurubu içeceğim.' Hiç kimse 
bir karşılık vermiyordu, Rozovskiy ise soru sorar gibi bir ba­
na, bir müdüre bakıyordu. Ne demek istediğini anlamamış­
tım. Evet. Birden müdür yardımcısı yüz ifadesini sertleştirdi 
ve o cırlak sesiyle tekrar bağırdı: 'Şakanın sırası mı? Gide­
lim. '  Rozovskiy görünüşüne bakılırsa, kendisini bekleyen şe­
yi aniayacak durumda değildi, acelesi varmış gibi yürüyor, 
koridorda herkesten önde neredeyse koşuyordu. Ama sonra 
direndi, tiz sesiyle bağırdığını, ağladığını duyuyordum. Gü­
rültüler ve ayak sesleri başlamıştı . Rozovskiy tiz sesiyle bağı­
rıyar ve ağlıyordu. Sonra koridorun kapısı giderek uzakla­
şan seslerle şangırdamaya başladı ve ortalık sessizleşti . . .  
Evet. Böylece astılar onları. İple boğdular ikisini de. İdaını 
gören başka bir nöbetçi bana Lozinskiy'in direnmediğini, 
ama Rozovskiy'in uzun süre debelendiğini, darağacına sü-
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rükleyerek götürdüklerini, ipi boynuna zorla geçirdiklerini 
anlattı. Evet. Bu nöbetçi biraz aptal bir delikanlıydı. 'Beyim, 
bana korkunç olduğunu söylemişlerdi. Hiç de korkunç de­
ğil . Asılır asılmaz, sadece iki kere şöyle omuzlarını aynattılar 
-omuzların nasıl kasılarak yukarı kalkıp indiğini göstermiş­
ti-, sonra cellat, ilmekler daha iyi sıkışsın diye ipi çekti, o ka­
dar: Sonra titremediler bile. '  Hiç de korkunç değil," diye 
nöbetçinin sözlerini yineleyen Krılstov, gülümsemek istiyor­
du ama gülümsemek yerine hıçkıra hıçkıra ağlamaya başla­
mıştı. 

Bundan sonra ağır ağır soluk alarak ve boğazında dü­
ğümlenen hıçkırıkları yutarak uzun zaman hiçbir şey söyle­
medi. 

Sakinleşince: 
"O günden sonra devrimci oldum. Evet, " dedi ve hikaye­

sini kısaca anlatıp bitirdi. 
"Halkın iradesi " partisindendi, aynı zamanda hüküme­

tin çekilmesi ve halkın iktidara geçmesi için hükümeti yıl­
dırma amacı taşıyan bir sabotaj grubunun da başkanıydı. 
Bu amaçla bazen Petersburg'a, bazen yurtdışına, bazen Ki­
ev'e, Odessa'ya gidiyordu ve gittiği her yerde de başarılı 
oluyordu. Çok güvendiği bir adam onu ele vermişti . Tu­
tuklamışlar, yargılamışlar, iki yıl hapis yatırmışlar, ölüm 
cezasına çarptırmışlar, sonra bu cezayı ömür boyu kürek 
cezasına çevirmişlerdi. 

Hapishanede vererne yakalanmıştı, içinde bulunduğu 
koşullarda topu topu birkaç aylık ömrü kalmıştı . Bunu bi­
liyordu ve yaptıklarından pişmanlık duymadığı gibi, başka 
bir ömrü daha olsa onu da aynı şey için, gördüklerinin tek­
radanabiieceği bu düzenin yıkılınası için harcayacağım 
söylüyordu.  

Bu adamın hikayesi ve onunla yakıniaşması Nehlüdov'a, 
daha önce anlamadığı pek çok şeyi açıklamıştı. 

542 



VII 

Menzilden çıkarken konvay subayının küçük kız yüzün­
den mahkumlada tartıştığı gün, bir önceki geceyi bir handa 
geçirmiş olan Nehlüdov geç kalkmış ve bir sonraki ile gitti­
ğinde hazır olması için bir süre oturup mektup yazmış, böy­
lece her zamankinden daha geç bir saatte handan çıkmış, ön­
ceki gibi kafileyi yolda yakalayamamış, hava kararırken ara 
menzil yakınlarındaki bir köye gelmişti. Nehlüdov, ham iş­
leten, beyaz, aşırı derecede kalın boyuolu dul kadınla konuş­
tuktan sonra çok sayıda ikona ve tabioyla dolu konuk oda­
sında çay içmiş, konvoy subayından görüşme izni almak 
üzere menzile gitmek için hemen yola çıkmıştı. 

Önceki altı menzilde konvoy subayları değiştiği halde, 
hiçbiri Nehlüdov'un menzil binasına girmesine izin verme­
mişti . Bu yüzden bir haftadan fazla süredir Katyuşa'yı gör­
memişti. Bu sıkılığın nedeni, önemli bir müdürün beklenme­
siydi. Bu müdür, menzilleri teftiş etmeden geçip gitınİştİ ve 
Nehlüdov, sabah kafileyi teslim alan subayın, daha önceki 
subaylar gibi, mahkumlada görüşmesine izin vereceğini 
umuyordu. 

Hanın sahibi kadın, Nehlüdov'a, köyün öbür ucundaki 
ara menzile aralıayla gitmesini söyledi ama Nehlüdov, yürü­
yerek gitmeyi yeğledi. Handa çalışan ve yeni boyanmış koca 
çizmeleri katran kokan, geniş omuzlu, babayiğit bir delikan-
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lı onu menzile kadar götürme görevini üstlenmişti. Gökyü­
zünden karanlık bir toz dökölüyordu sanki. O kadar karan­
Iıktı ki delikanlı pencerelerden ışık düşmeyen yerlerde üç 
adım öne geçse Nehlüdov onu göremiyor, vıcık vıcık çamur­
da çizmelerinin çıkardığı şapırtıyı duyuyordu sadece. 

Nehlüdov, kılavuzunun peşinden kilise meydanını ve ev­
lerin pencerelerinden dökülen ışıkla aydınlanmış uzun bir 
sokağı geçerek zifiri karanlıkta köyün ucuna ulaşmıştı. An­
cak kısa süre sonra, bu zifiri karanlıkta, menzilin çevresinde 
yanan fenerierin sis içinde dağılan ışıkları görünmeye başla­
mıştı. Fenerierin kırmızımsı lekeleri giderek daha parlak ha­
le geliyordu; çitin direkleri, bir aşağı bir yukarı dolaşan nö­
betçinin karaltısı, çizgili direk ve kulübe görünmüştü. Nö­
betçi yaklaşanlara, "Kim var orada? "  diye bağırdı. Gelenle­
rin yabancı olduğunu öğrenince öyle sertleşti ki çitin yanın­
da durmalarına bile izin vermek istemedi. Ama Nehlü­
dov'un kılavuzu, nöbetçinin sertliğine şaşırmamıştı. 

"Amma da sinirlisin be delikanlı ! "  dedi nöbetçiye. "Git 
çavuşuna seslen, bekliyoruz biz." 

Nöbetçi cevap vermeden küçük kapıdan içeri doğru ba­
ğırdı ve durup, fenerin ışığında elindeki çöple Nehlüdov'un 
çizmelerine bulaşmış olan çamuru temizleyen delikaniıyı 
dikkatle izledi. Çit direklerinin ardından erkek ve kadın ses­
lerinin uğultusu geliyordu. Üç dakika kadar sonra demir gı­
cırdadı, kapı açıldı ve ka putunu omzuna atmış bir çavuş, ka­
ranlığın içinden fenerin ışığına çıkıp, ne istediklerini sordu. 
Nehlüdov, özel bir iş için içeri kabul edilmesi ricasıyla önce­
den hazırladığı kartvizitini verdi ve bunu subaya götürmesi­
ni rica etti. Çavuş, nöbetçi kadar sert değildi, üstelik çok me­
raklı biriydi. Hemen Nehlüdov'un subayı neden görmek is­
tediğini ve kokusunu aldığı bahşişi kaçırmamak için kim ol­
duğunu öğrenmek istedi. Nehlüdov, özel bir işi olduğunu ve 
yardımlarının altında kalmayacağını söyleyip, kartviziti gö­
türüp vermesini rica etti. Çavuş kartviziti aldı, başıyla ta-
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mam diyerek gitti. Çavuşun gidişinden kısa bir süre sonra 
kapı tekrar gıcırdadı ve ellerinde sepetleri, tahta kutuları, 
toprak çömlekleri ve torbalarıyla kadınlar çıkmaya başladı­
lar. Kendilerine özgü Sibirya lehçesiyle gevezelik ederek eşik­
ten geçip yürüdüler. Hepsinin üstünde köylü giysileri değil, 
kentli giysileri, palto ve kürk vardı, eteklerini yukarı sıvamış­
lar, başlarına örtü bağlamışlardı. Fenerin ışığında Nehlü­
dov'a ve kılavuzuna merakla bakıyorlardı. İçlerinden, geniş 
omuzlu delikaniıyı görmekten herhalde çok memnun olan 
biri hemen sevgi dolu bir Sibirya küfürü savurdu. 

"Ayı, burada ne işin var, ne yapıyorsun ? "  dedi deli­
kanlıya. 

"Bu yolcuyu getirdim, " dedi delikanlı. "Ya sen ne ge-
tirdin? "  

"Süt getirdim, sabaha tekrar gelmemi söylediler. "  
" Gece kal demediler mi? "  diye sordu delikanlı . 
Kadın kahkabalada gülerek: 
"Boyun devrilmesin emi, palavracı ! "  diye bağırdı. "Hay­

di köye birlikte dönelim, bizi de götür. "  
Kılavuz delikanlı ona öyle bir şey söylemiş olacak k i  yal­

nız kadınlar değil, nöbetçi de gülmeye başlamıştı . Delikanlı, 
Nehlüdov'a dönüp: 

"Yalnız başınıza yolu bulabilecek misiniz? Kaybolmazsı­
nız ya ? "  dedi. 

"Bulurum, bulurum." 
"Kiliseyi geçer geçmez, iki katlı evin sağındaki ikinci ev. 

Alın size bir sopa," diyerek Nehlüdov'a kendisinin yürürken 
kullandığı, boyundan uzun bir sopa verdi ve koca çizmeleri­
ni şapırdatarak kadınlarla birlikte karanlığın içinde kaybol­
du. 

Kapı tekrar gıcırdayıp, çavuş, Nehlüdov'a peşinden gel­
mesini söylemek için dışarı çıktığında sisin içinden delikanlı­
nın kadın sesleriyle kesilen sesi hala duyuluyordu. 
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Ara menzil, Sibirya yolundaki bütün menziller ve ara 
menziller gibiydi; sivri uçlu kütüklerle çevrili avluda üç ta­
ne tek katlı bina vardı . Pencereleri demirli en büyük bina­
da mahkfımlar, diğerinde konvoy görevlileri, üçüncüde 
konvay subayı ve memurlar kalıyordu. Bu üç binanın hep­
sinde de her zaman olduğu gibi, aydınlık duvarlar arasın­
da güzel ve rahat bir şey olduğunu akla getirerek insanla­
rı aldatan ışıklar yanıyordu. Binaların kapılarının önünde 
fenerler vardı. Beş kadar fener de duvarların yanında ya­
nıyor ve aviuyu aydınlatıyordu. Çavuş, Nehlüdov'u çamu­
run üzerine atılmış tahtalardan oluşan bir yoldan binala­
rın en küçüğünün merdivenine götürdü. Üç basamak çık­
tıktan sonra kenara çekilip, Nehlüdov'un küçük bir lam­
bayla aydınlatılmış, kömür kokan hole geçmesi için yol 
verdi. Sobanın önünde kaba bezden gömlek giymiş, kra­
vatlı, siyah pantolonlu, bir ayağında sarı renkli çizme olan 
bir er, eğilmiş, çizmenin öbür tekinin konçuyla semaveri 
yelpazeliyordu. Er, Nehlüdov'u görünce semaverle uğraş­
ınayı bırakıp Nehlüdov'un deri paltasunu aldı ve içeride­
ki konuk odasına girdi. 

"Geldi efendim. "  
"Ne duruyorsun alsana içeri, " diyen öfkeli bir ses du­

yuldu. 
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"Bu kapıdan buyurun," dedi er ve tekrar semaverle uğ­
raşmaya koyuldu. 

Asma bir lambayla aydınlatılmış ikinci odada, üzerinde 
yemek artıkları ve iki şişe bulunan bir masanın ardında ge­
niş göğsünü ve omuzlarını sımsıkı saran bir ceket giymiş, sa­
rı pos bıyıklı, kıpkırmızı suratlı bir subay oturuyordu. Sıcak 
odada tütün kokusundan başka pek çok kötü koku daha 
vardı. Subay, Nehlüdov'u görünce hafifçe doğruldu, alay 
ediyormuş ve kuşkulanıyormuş gibi gözlerini dikti. 

"Ne istemiştiniz? "  deyip yanıtı beklemeden kapıya doğ­
ru bağırdı: "Bernov! Ne zaman hazır olacak şu semaver? "  

"Hemen. " 
"Hemen'i sana bir göstereceğim, bir daha aklından çıka­

ramayacaksını "  diye bağırdı subay, gözlerinden ateşler saça­
rak. 

" Getirdim! " diye seslendi er ve elinde semaverle içeri 
girdi. 

Nehlüdov erin semaveri koymasını bekledi (subay, kü­
çük, öfkeli gözleriyle, neresine vursam acaba diye eri izliyor­
du) .  Semaver yerleşince subay çayı demledi. Sonra çantasın­
dan dört köşe bir konyak şişesiyle Albert marka bisküviler 
çıkardı. Hepsini masa örtüsünün üstüne koyduktan sonra 
Nehlüdov'a: 

"Size nasıl yardımcı olabilirim? "  diye sordu. 
"Bir kadın mahkumla görüşmek istiyordum," dedi Neh­

lüdov oturmaksızın. 
"Siyasi mi? Siyasiyse yasaya göre görüşmek yasaktır," 

dedi subay. 
"Siyasi suçlu değil, "  dedi Nehlüdov. 
"Buyurun oturun lütfen, " dedi subay. 
Nehlüdov oturdu. 
"Siyasi mahkum değil, " diye yineledi, "ama benim ricam 

üzerine siyasilerle birlikte yola devam etmesi için en yüksek 
makamdan izin çıkmıştı . . .  " 
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"Tamam, biliyorum," diye Nehlüdov'un sözünü kesti 
subay. "Ufak tefek, esmerce bir kadın değil mi? Elbette gö­
rüşe bilirsiniz. Sigara alır mıydınız? "  

Sigara kutusunu Nehlüdov'a uzattı, iki bardağa özene 
bezene çay daldurduktan sonra birini Nehlüdov'a doğru 
yaklaştırdı. 

"Buyurun," dedi. 
"Teşekkür ederim, hemen görüşsem iyi olur . . .  " 
"Gece uzun. Görüşürsünüz. Buraya çağırtırım. "  
" Onu çağırtmayıp, kaldıklara yere benim gitmeme izin 

veremez misiniz? "  dedi Nehlüdov. 
"Siyasilerin yanına mı? Yasaya uygun değil. "  
"Birkaç kez izin vermişlerdi. Onlara bir şey vereceğimden 

korkuyorsanız, bu kadın aracılığıyla da verebilirdim." 
"Yo veremezsiniz, üstünü ararlar," dedi subay ve pis pis 

sırıtmaya başladı. 
"O zaman benim üstümü arayın. "  
"Aramasak da olur canım," dedi subay, ağzı açık şişeyi 

Nehlüdov'un bardağına doğru götürerek. "İster misiniz? Siz 
bilirsiniz. İnsan bu Sibirya'da yaşıyorsa okumuş yazmış biri­
ni görünce çok seviniyor. Siz de bilirsiniz bizim işimiz en 
üzücü iştir. Hele bir de insan başka şeylere alışkınsa daha da 
kötü olur. Zaten konvay subayı deyince, kaba, cahil bir 
adam anlaşılıyor, onun bambaşka bir adam olabileceği hiç 
akla gelmiyor. " 

Subayın kırmızı yüzü, süründüğü koku, parmağındaki 
yüzük, özellikle de pis pis sırıtışı, Nehlüdov'a çok iğrenç gel­
mişti ama yolculuğu boyunca hep olduğu gibi şimdi de kar­
şısındaki kim olursa olsun düşüncesizce ve küçümseyici bir 
davranışta bulunmasına izin vermeyen ve herkesle kendi ta­
nımına göre "bütün içtenliğiyle" konuşmayı gerekli saydığı 
ciddi ve dikkatli bir ruh hali içinde bulunuyordu. Subayı din­
leyip, onun, buyruğu altındaki insanlara acı çektirmekten 
üzüntü duyduğu bir ruhsal durumda bulunduğunu anladık­
tan sonra ciddi bir ifadeyle şöyle dedi: 
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"Sanıyorum, sizin görevinizde bile insan teseliiyi başka 
insanların acılarını hafifletmekte bulabilir ." 

"Hangi acılarını? Ne anasının gözüdür bunlar. " 
"Ne farkları var ki ? "  dedi Nehlüdov. "Herkes gibi insan 

onlar da. Üstelik suçsuz olanlar da var aralarında." 
"Elbette her türlüsü var. Elbette acıyorsun. Başkaları hiç­

bir şeye izin vermezler, oysa ben yapabildiğim kadar kolay­
laştırmaya çalışıyorum durumlarını. Varsın onlar değil, ben 
acı çekeyim. Başkaları ufacık bir şey olsa hemen yasal yola 
başvururlar ya da kurşuna dizdirirler, oysa ben acının. İster 
misiniz? Y esenize," dedi bir bardak daha çay doldururken. 
"Görmek istediğiniz bu kadın kim?" diye sordu. 

"Geneleve düşmüş ve orada birini zehiriernekle haksız 
yere suçlanmış talihsiz bir kadın, aslında çok iyi biridir," de­
di Nehlüdov. 

Subay başını salladı. 
"Evet öyledir. Kazan'da öyle bir kadın vardı, Emma'ydı 

adı. Macar asıllı ama gözleri, gerçek Acem gözleri,"  diye de­
vam ediyordu, amınsaclığında gülümsemesini tutamayarak. 
"Bir kontes kadar da şıktı . . .  " 

Nehlüdov, subayın sözünü kesip önceki konuya döndü. 
"Ben, sizin, emrinizde oldukları sürece bu insanların du­

rumunu kolaylaştırabileceğinizi düşünüyorum. Böyle davra­
nırsanız büyük bir sevinç duyacağınızdan eminim," dedi 
Nehlüdov. Yabancı biriyle ya da bir çocukla konuşur gibi, 
sözcükleri olabildiğince anlaşılır şekilde telaffuz etmeye çalı­
şıyordu. 

Subay, ateş saçan gözleriyle Nehlüdov'a bakıyor, haya­
linde canlanan ve dikkatini bütün diğer konulardan uzaklaş­
tırmış olan Acem gözlü Macar kadınının öyküsüne devam 
etmek için Nehlüdov'un sözünü bitİrınesini bekliyordu. 

"Evet, diyelim ki bu doğrudur," dedi subay. "Onlara acı­
yorum aynı zamanda. Yalnız ben size şu Emma'yı anlatmak 
istiyordum. Öyle bir şey yapmıştı ki . . .  " 
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"Bu konuyla ilgilenmiyorum, " dedi Nehlüdov, "ve size 
açıkça diyebilirim ki daha önceden farklı davranmış olsam 
da artık kadınların bu gözle görülmesinden nefret ediyo­
rum. " 

Subay, Nehlüdov'a çekinerek baktı. 
"Bir bardak daha çay istemez misiniz? "  dedi. 
"Hayır, teşekkür ederim. " 
"Bernov ! "  diye bağırdı subay. "Beyefendiyi Vakulov'a 

götür, siyasilerin koğuşuna bırakmasını söyle; yoklamaya 
kadar orada kalabilir. " 
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Emirerinin peşinden yürüyen Nehlüdov, tekrar kızıl ışık­
lar saçan fenerierin aydınlattığı karanlık avluya çıktı. 

Karşıianna çıkan konvay görevlisi, Nehlüdov'u götüren 
emırerıne: 

"Nereye? "  diye sordu. 
"Siyasilerin yanına, beş numara ya. "  
"Buradan geçemezsin, kilitli, şu  kapıdan geçmeniz gere-

kiyor." 
"Niye kilitli ? "  
"Çavuş kilitleyip köye gitti. " 
"Buyurun buradan gidelim."  
Emireri Nehlüdov'u başka bir kapıya götürdü ve tahtala­

rın üstünden yürüyerek bir kapıya yaklaştı. Uğultular daha 
avludan duyuluyor, oğul vermeye hazırlanan arı kovanında­
ki gibi bir hareketlilik hissediliyordu, ancak Nehlüdov daha 
yakma gidip de kapı açılınca uğultu iyice arttı ve karşılıklı 
bağırıp çağıran, küfreden, gülen sesiere dönüştü. Zincir şı­
kırtıları işitiliyordu, dışkı ve katranın bildik, ağır kokusu çar­
pıyordu insanın burnuna. 

Bu iki izlenim, yani zincir şıkırtısıyla insan seslerinin 
uğultusu ve bu korkunç koku, Nehlüdov'un içinde her za­
man fiziksel mide bulantısına dönüşen bir tür manevi bulan­
tı şeklindeki tek bir üzücü duygu olarak birleşiyordu. Bu iki 
izienim birleşerek biri öbürünü artırıyordu. 
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Şimdi menzil binasının, "paraha" denen çok büyük bir 
fıçının durduğu sofasına giren Nehlüdov'un ilk gördüğü, fı­
çının kıyısına oturmuş bir kadındı. Kadının karşısında tıraş­
lı kafasında yana yatmış takkesiyle bir adam vardı. Sohbet 
ediyorlardı. Adam Nehlüdov'u görünce göz kırptı ve: 

"Çar bile suyun önüne geçemez," dedi. 
Kadınsa eteklerinin ucunu bıraktı ve utanarak gözlerini 

yere dikti. 
Sofadan koğuş kapılarının açıldığı koridora geçiliyordu. 

Birincisi ailelerin kaldığı koğuştu, sonraki büyük koğuş be­
karların koğuşu ve koridorun sonundaki iki küçük koğuş da 
siyasilere ayrılmış koğuşlardı. Yüz elli kişi için öngörüldüğü 
halde dört yüz elli kişinin kaldığı menzil binası öyle tıka ba­
sa doluydu ki koğuşlarda yer bulamayan mahkumlar kori­
doru doldurmuşlardı. Bazıları yerde oturuyor ya da yatıyor, 
diğerleri ellerinde dolu ve boş çaydanlıklarla ileri geri gidip 
geliyorlardı. Taras da onların arasındaydı. Nehlüdov'un ar­
kasından yetişip gülümseyerek selam verdi. Taras'ın güzel 
yüzü, burnunun üstü ve gözünün altında olmak üzere mor­
kırmızı lekelerle çirkinleşmişti. 

"Ne oldu sana böyle? "  diye sordu Nehlüdov. 
Taras gülümseyerek: 
"Oldu bir şey işte," dedi. 
"Dövüşüp duruyorlar," dedi konvoy askeri küçümseyerelc. 
Arkalarından gelen bir mahkum: 
"Kadın meselesi, kör Fedka'yla dalaştılar," diye ekledi. 
"Fedosya nasıl ? "  diye sordu Nehlüdov. 
"Zararı yok, iyi, ona çay için sıcak su götürüyorum," de­

di Taras ve aile k oğuşuna girdi. 
Nehlüdov kapıdan içeri bir göz attı. Koğuşun her tarafı, 

ranzaların üstü, altı, her yer kadınlarla, erkeklerle doluydu. 
İçerisi ıslak elbiselerden çıkan buharla kaplanmıştı, ciyak ci­
yak kadın sesleri geliyordu. Bir sonraki kapı bekarlar koğu­
şunun kapısıydı. Burası daha da kalabalıktı, hatta ıslak giy-
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sileri sırtlarında, aralarında bir şeyi paylaşmaya ya da bir so­
runu çözmeye çalışan gürültücü bir kalabalık kapıdan dışa­
rı, koridora kadar taşmıştı. Konvoy görevlisi, Nehlüdov'a, 
postabaşının, iskarnbil k:iğıtlarından yapılan biletlerle önce­
den çekilen kurada kazananların yiyecek paralarını meydan­
cıya teslim ettiğini açıkladı. Yakında duranlar astsubayı ve 
gelen beyefendiyi görünce kötü kötü bakarak sustular. Neh­
lüdov, para paylaşanlar arasında önceden tanıdığı kürek 
malıkumu Fedorov'u gördü. Fedorov, kaşları kalkık, şişmiş 
gibi görünen bembeyaz suratlı zavallı bir delikaniıyı ve bir de 
taygaya kaçtığı sırada bir arkadaşını öldürdüğü ve onun eti­
ni yediği söylenen, suratı çiçek bozuğu, burunsuz, iğrenç bir 
serseriyi yanından hiç ayırmazdı. Serseri ıslak kaputunu bir 
omzuna atmış, koridorda duruyor, kenara çekilmeksizin 
alaycı ve küstah bir edayla Nehlüdov'a bakıyordu. Nehlü­
dov, onun ötesinden geçip yürüdü. 

Bu manzara Nehlüdov'a ne kadar tanıdık gelirse gelsin, 
bu dört yüz adi suçluyu geçen üç ay boyunca çok farklı du­
rumlarda, kızgın sıcakta, ayaklarındaki zincirlerle yükselt­
tikleri toz bulutu içinde, yoldaki molalarda, en korkunç ah­
laksızlık sahnelerinin geçtiği menzil avlularında sık sık gör­
müş olursa olsun, yine de aralarına her girişinde şimdiki gi­
bi bakışlarının üzerine çevrildiğini hissediyor, onlara karşı 
içini acıtan bir utanç ve suçluluk duyuyordu. Onun için en 
ağır şey, bu utanç ve suçluluk duygusuna bir de önüne geçil­
mez bir tiksinti ve korkunun eklenmesiydi. İçine sokulduk­
ları bu durumda daha farklı olunamayacağını biliyordu ama 
yine de onlara karşı hissettiği tiksintiyi bastıramıyordu. 

Nehlüdov, siyasi hükümlülerin kapısına yaklaştığı sırada 
birinin: 

"Asalak heriflerin keyfi yerinde," dediğini duydu. Bınltı­
lı bir ses, ağza alınmadık bir küfür ekleyerek: 

"O ibiisiere ne olur ki, karınları bile ağrımaz," dedi. 
Düşmanca ve alaycı bir kahkaha duyuldu. 
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Bekar koğuşunu geçtikten sonra Nehlüdov'u getiren ast­
subay, yoklamadan önce geleceğini söyleyip, gitti. Astsubay 
uzaklaşır uzaklaşmaz bir mahkum, zincirlerini tutarak, Neh­
lüdov'u ağır ve ekşi bir ter kokusuna boğarak çıplak ayakla­
rının hızlı adımlarıyla burnunun dibine kadar geldi ve huzur­
suzca çevresine bakmarak gizemli bir fısıltıyla: 

"Ona sahip çıkın beyim. Çocuğu oyuna getirdiler. içki 
içirip körkütük sarhoş ettiler. Bugün de teslimatta kendini 
Karmanov diye tanıttı. Sahip çıkın, yoksa biz tek başımıza 
bir şey yapamayız, gebertirler bizi," dedi ve hemen Nehlü­
dov'un yanından uzaklaştı. 

Mesele şuydu: Kürek malıkumu Karmanov, yüzü kendi­
sine çok benzeyen sürgün malıkumu bir delikanlıyı, birbirle­
rinin yerine geçmek için kandırmıştı. Böylelikle kürek malı­
kumu sürgüne, delikanlı ise onun yerine kürek cezasını çek­
meye gidecekti. 

Nehlüdov konuyu biliyordu, çünkü aynı mahkum bir 
hafta önce bu yer değişme işini gelip haber vermişti. Nehlü­
dov, anladığını ve elinden geleni yapacağını belirtmek için 
başını öne eğdi ve çevresine hiç bakmadan yürümeye devam 
etti. 

Nehlüdov bu malıkumu Yekaterinburg'dan tanıyor­
du. Karısının da peşinden gelebilmesi için izin verilmesi 
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konusunda yardım istemişti ondan. Onun bu davranışına 
şaşırmıştı . Hırsızlığa ve adam öldürmeye yeltenrnek su­
çuyla kürek cezasına çarptırılan otuz yaşlarında, köylü 
görünüşlü, çok sıradan bir adamdı bu. Adı Makar Dev­
kin'di. işlediği suç da çok garip bir suçtu. Kendisinin 
Nehlüdov'a anlattığına göre, bu suç onun, yani Makar'ın 
değil, onun yani şeytanın işiydi. Anlattığına göre, Ma­
kar'ın babasının yanına gelen bir yolcu, kırk verst ötede­
ki bir köye gitmek için ondan iki ruble karşılığında kızak 
kiralamış. Babası, Makar'a yolcuyu götürmesini söyle­
miş. Makar kızağa atı koşmuş, üstünü giyinmiş ve yol­
cuyla birlikte çay içmeye oturmuş. Yolcu çay içerken ev­
lenmeye gittiğini, yanında, Moskova'da çalışıp biriktirdi­
ği beş yüz ruble para olduğunu söylemiş. Makar bunu 
duyunca avluya çıkmış ve kızağa, samanların altına bir 
balta saklamış . 

" Baltayı neden aldığımı ben de bilmiyorum," diye an­
latıyordu. '"Al,' diyor, 'al . '  Ben de aldım. Bindik kızağa, 
çıktık yola . Gidiyoruz, bir şey yok. Baltayı unutmuştum 
bile. Fakat artık köye yaklaşmaya başlamıştık, altı verst 
kadar kalmıştı. Toprak yoldan ana yola, tepeye saran bir 
yol vardı. indim, kızağın arkasından gidiyorum, o, kulağı­
ma fısıldıyor: 'Daha ne düşünüyorsun? Kızağı tepeye doğ­
ru sür, anayol kalabalıktır, hem de köye varmış olacaksı­
nız. Üstünde para taşıyor; yapacaksan şimdi yap, bekleye­
cek bir şey yok. '  Kızağın içine, samanları düzeltiyormuş 
gibi eğildim, balta da sanki kendiliğinden elime geliverdi. 
Yolcu etrafa bakınıyordu. 'Hayrola ? '  diyor. Baltayı saHa­
dım, kuvvetiice indirmek istedim ama çevik adammış, kı­
zaktan fırladı, ellerimi yakaladı. 'Ne yapıyorsun sen canİ 
herif? . .' diyor. Beni karın içine yıktı, mücadele bile edeme­
dim, kendim teslim oldum. Ellerimi bir kuşakla bağlayıp 
kızağın içine fırlatıp attı beni. Doğruca karakala götürdü. 
Hapse attılar. Yargıladılar. Mahalleli, iyi adamdır, kötü 
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bir şey yaptığını görmedik diye, tanıklık etti. Yanında ça­
lıştığım kan koca da olumlu şeyler söylediler. Abukat tu­
tacak para da yoktu, bu yüzden dört yıla mahkum etti­
ler. " 

İşte şimdi bu adam, gelip anlattıkları yüzünden hayatı­
nı tehlikeye attığını bildiği halde bir hemşerisini kurtar­
mak için mahkumların sırrını Nehlüdov'a vermişti. Bunu 
yaptığını bilselerdi oracıkta boğuverirlerdi. 
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Siyasi mahkumların kaldıkları yer, kapıları koridorun bir 
bölmeyle ayrılmış kısmına açılan iki küçük koğuştan oluşu­
yordu. Koridorun bölmeli kısmına girince Nehlüdov'un ilk 
gördüğü kişi, yanan sobanın sıcaktan içeri doğru çekilerek 
titreyen kapağının önünde, sırtında gocuğu, elinde bir odun­
la çömelmiş olan Simonson'du. 

Nehlüdov'u görünce çömeldiği yerden kalkmadan, sar­
kık kaşlarının altından aşağıdan yukarıya doğru Nehlüdov'a 
bakarak elini uzattı. 

Gözlerini Nehlüdov'un gözlerinin içine dikerek ciddi bir 
yüz ifadesiyle: 

"Geldiğinize sevindim, sizi görmem gerekiyordu," dedi. 
"Ne vardı ?"  diye sordu Nehlüdov. 
"Sonra söylerim. Şimdi işim var. " 
Simonson, en az ısı enerj isi kaybıyla ilgili kendi yarat­

tığı özel teoriye göre yaktığı sobayla uğraşmaya koyuldu 
yeniden. 

Nehlüdov birinci kapıdan girmek üzereyken öbür kapı­
dan elinde süpürge, iki büklüm eğilmiş, koca bir çöp ve toz 
yığınını sahaya doğru süpüren Maslova çıktı. Beyaz bir bluz 
giymiş, eteğini yukarı çekmişti, ayaklarında çorap vardı. 
T azdan korunmak için kaşlarına kadar inen beyaz bir örtü 
bağlamıştı başına. Nehlüdov'u görünce doğruldu ve yüzü 

557 



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

kıpkırmızı, neşe içinde süpürgeyi yere bıraktı, ellerini eteğine 
silip, Nehlüdov'un tam karşısında durdu. 

Nehlüdov elini uzatarak: 
"Ortalığı mı topluyorsunuz? "  dedi. 
"Evet, eski işim, " dedi Masiova ve gülümsedi. "Ama öy­

le pis ki insanın aklı almıyor. Temizledik temizledik, bitire­
medik. Ne oldu, battaniye kurudu mu? "  diye sordu Simon­
son'a dönerek. 

Simonson, Nehlüdov'u şaşırtan bir bakışla Masiova'ya 
baktı ve: 

"Kurumak üzere,"  dedi. 
"Tamam, birazdan gelip alırım, kürkleri de getiririm, ku­

rusunlar. "  Nehlüdov'a ilk kapıyı işaret edip uzaklaşırken 
"Bizimkilerin hepsi buradalar," dedi. 

Nehlüdov kapıyı açtı ve yataklardan birinin üstünde, 
alçak bir yerde duran teneke lambanın zayıf ışığıyla aydın­
lanan küçük koğuşa girdi . Koğuşun içi soğuktu. Havaya 
kalkmış tozların kokusuna, rutubet ve tütün kokusu karış­
mıştı . Teneke lamba, çevresindekileri pırıl pırıl aydınlatsa 
da yataklar gölgede kalmıştı, duvarlarda titrek gölgeler do­
laşıyordu. 

Yiyecek işiyle ilgilenen, yiyecek ve kaynar su almaya gi­
den iki erkek dışında herkes bu küçük koğuştaydı. Nehlü­
dov'un eskiden tanıdığı, Vera Yefremovna buradaydı. Daha 
da zayıflamış, biraz daha sararıp solmuştu. iri gözleri ürkek­
çe bakıyordu, alnındaki damar şişmişti. Gri bir bluz vardı 
sırtında ve saçları kısa kesilmişti. Üzerinde dağınık halde tü­
tün bulunan bir gazete kiğıdının başına oturmuş, kesik ke­
sik hareketlerle sigara sarıyordu. 

Nehlüdov'un en çok hoşlandığı siyasi mahkum kadınlar­
dan biri olan Emiliya Rantseva da buradaydı. Rantseva ko­
ğuşun dış görünüşünü düzeltmekle uğraşırdı ve en zor koşul­
larda bile koğuşa kadınca bir çekicilik ve sıcaklık katardı. 
Lambanın yanında oturuyordu ve dirsekierine kadar sıvadı-

558 



Diriliş 

ğı güneş yanığı güzel ve becerikti elleriyle maşrapaları ve bar­
dakları silip, yatağın üzerine serilmiş bir havlunun üstüne di­
ziyordu. Çirkince, genç bir kadındı Rantseva. Zeki ve uysal 
yüz ifadesi, gülümsediği zaman birdenbire değişip, neşeli, 
canlı, büyüleyici bir hale dönüşüyordu. Nehlüdov'u şimdi de 
böyle bir gülümsemeyle karşılamıştı. 

"Biz de Rusya'ya temelli döndüğünüzü sanmıştık,"  dedi 
Rantseva. 

Marya Pavlovna da burada, uzak bir köşede, karanlık­
ta kalan bir yerdeydi. Sevimli çocuk sesiyle durmadan mı­
rı! mırıl bir şeyler söyleyen sarı kafalı, küçük bir kızla uğ­
raşıyordu.  

"Ne iyi ettiniz de geldiniz. Katya'yı gördünüz mü?"  diye 
sordu Nehlüdov'a. "Bakın bizim de bir konuğumuz var," di­
yerek küçük kızı gösterdi. 

Anatoliy Krıltsov da buradaydı. İyice zayıflamış ve benzi 
solmuştu. Keçe çizmeli ayaklarını altına toplamış, kamburu­
nu çıkarmış, uzak bir köşedeki yatağın üzerinde zangır zan­
gır titreyerek oturuyordu. Ellerini kısa kürkünün kollarının 
içine sokmuş, çakmak çakmak gözleriyle Nehlüdov'a bakı­
yordu. Nehlüdov, tam Krıltsov'un yanına gitmek üzereyken 
kapının sağ tarafında oturmuş, torbasının içinde bir şey ara­
yan, bir yandan da Grabets adlı, güzel gülüşlü kızla konu­
şan, gözlüklü, muşamba ceketli, kıvırcık sarı saçlı adamı 
gördü. Bu adam, ünlü devrimci Novodvorov'du. Nehlüdov 
onunla alelacele selamlaştı. Özellikle acele ediyordu, çünkü 
bu gruptaki siyasi hükümlülerin arasından bir tek bu adam­
dan hoşlanmıyordu. Novodvorov, gözlüğünün üstünden 
parlak mavi gözleriyle Nehlüdov'a baktı ve kaşlarını çatıp, 
küçük elini uzattı. 

"Yolculuğunuz iyi geçiyor mu bari ? "  dedi alaycı bir ifa­
deyle. 

Nehlüdov, bu alaycı ifadeyi fark etmemiş, bunu bir iltifat 
olarak kabul etmiş gibi: 
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"Evet, çok ilginç şeyler görüyorum," diyerek Krıltsov'un 
yanına gitti. 

Nehlüdov, Novodvorov'a görünürde aldırış etmiyor gi­
biydi ama aslında ruhen kayıtsız olmaktan uzaktı. Novod­
vorov'un bu sözleri, açıkça fark edilen tatsız bir şey söyleme 
ve yapma isteği, Nehlüdov'un içinde bulunduğu sakin ruh 
halini bozmuştu. Canı sıkılmış, üzülmüştü. 

Krıltsov'un titreyen buz gibi elini sıkarken: 
"E, nasılsınız bakalım?"  dedi. 
Krıltsov, elini hemen kürkünün koluna sokarak: 
"Zararım yok, ısınamıyorum bir türlü, sırılsıklam ıslan­

dım. İçerisi de çok soğuk. Baksamza camlar kırık," dedi ve 
demir parmaklığın arkasında iki yerinden kırılmış camı gös­
terdi. "Siz nasılsınız, neden gelmediniz? "  

"İzin vermiyorlar, çok sıkı tutuyorlar. Ancak bugün na­
zik bir subay çıktı karşıma. "  

"Evet, hem d e  çok nazik! "  dedi Krıltsov. "O adamın sa­
bah yaptıklarını Maşa'ya sorun. " 

Mariya Pavlovna, sabah menzilden çıkışta küçük kızın 
başına gelenleri, oturduğu yerden anlattı. 

" Bence topluca protesto etmek gerekir," dedi Vera Yef­
removna kararlı bir ses tonuyla. Öte yandan kararsız ve ür­
kek bakışlada bir ona, bir öbürüne bakıyordu. "Vladimir 
protesto etti ama yetmez. "  

"Protesto edince ne olacak? "  dedi Krıltsov, sıkıntıyla yü­
zünü buruşturarak. Anlaşılan Vera Yefremovna'nın hareket­
lerindeki yapmacıklık ve sinirlilik epeydir kızdırıyordu onu. 
Nehlüdov'a dönerek, "Katya'yı mı arıyorsunuz? "  dedi . 
"Hiç durmadan çalışıyor, temizlik yapıyor. Bizim erkekler 
koğuşunu o temizledi; şimdi de kadınlarınkini temizliyor. Bir 
tek pirelere çare bulamadı, canımıza okuyacaklar. Maşa ne 
yapıyor orada? "  diye sordu başıyla Marya Pavlovna'nın ol­
duğu köşeyi göstererek. 

"Evlatlığının saçını tarıyor," dedi Rantseva. 
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"Bitleri üzerimize salmasın sakın," dedi Krıltsov. 
"Hayır, hayır, dikkat ediyorum. Tertemiz oldu artık," 

dedi Marya Pavlovna. Sonra Rantseva'ya, "Onu alır mısınız, 
ben gidip Katya'ya yardım edeyim. Ona da battaniye getire­

yim," dedi. 
Rantseva kızı kucağına aldı ve bir anne şefkatiyle çıplak, 

tombul ayakları kendi vücuduna bastırarak dizlerinin üstü­
ne oturtup, ağzına bir parça şeker verdi. 

Marya Pavlovna dışarı çıktıktan hemen sonra kaynar su 
ve yiyecekle iki adam girdi koğuşa. 
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İçeri girenlerden biri, önü kapalı kısa bir kürk ve yüksek 
konçlu çizmeler giymiş, kısa boylu, zayıf, genç bir adamdı. 
Hafif ve hızlı adımlarla yürüyor, dumanı tüten kaynar su do­
lu iki tane büyük çaydanlık taşıyordu. Kolunun altına da şa­
la sarılmış bir ekmek sıkıştırmıştı. 

Çaydanlığı fincanların arasına koyup, ekmeği Maslo­
va'ya uzatarak: 

" 0, prensimiz de gelmiş,"  dedi. "Harika şeyler aldık," 
diye devam etti, kısa kürkünü çıkarıp, başının üstünden 
yatağın köşesine atarak. "Markel süt ve yumurta aldı; bu­
gün ziyafet var anlayacağınız. "  Gülümseyerek Rantseva'ya 
bakıp, "Kirillovna da durmadan her zamanki estetik te­
mizliğini yapıyor, " dedi. "Hadi, çayı demle artık," dedi 
Rantseva'ya. 

Bu adamın dış görünüşünden, hareketlerinden, sesinden, 
bakışından canlılık ve neşe taşıyordu. İçeri girenlerden yine 
kısa boylu, çok zayıf, gri, zayıf yanaklarından elmacık ke­
mikleri dışarı fırlamış, gözlerini iri iri açmış, ince dudaklı 
olan diğeri, tam tersine asık suratlı ve canından bezmiş gö­
rünen bir adamdı. Üzerinde pamuklu eski bir pardösü, ayak­
larında galoşlu çizmeler vardı. İki çömlekle iki tahta kutu ge­
tirmişti. Yükünü Rantseva'nın önüne bıraktıktan sonra boy­
nunu eğerek Nehlüdov'a selam verdi, böylece gözünü ondan 
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ayırmadan selamlamış oldu. Sonra terli elini isteksizce uza­
tıp, sepetin içinden çıkardığı yiyecekleri yavaş yavaş dizme­
ye koyuldu. 

Bu iki siyasi mahkum da halktan kişilerdi; birincisi köy­
lü Nabatov, ikincisi fabrika işçisi Markel Kondratyev. Mar­
kel devrimci harekete oldukça geç, otuz beşindeyken girmiş­
ti; Nabatov ise on sekizinde. Üstün yetenekleri sayesinde köy 
okulundan sonra liseye giden Nabatov, sürekli ders vererek 
geçimini sağlamış ve liseyi birineilikle bitirmişti. Ancak üni­
versiteye gitmemişti, çünkü daha yedinci sınıftayken, bir kö­
şede kaderine terk edilmiş kardeşlerini eğitmek amacıyla 
kendisinin de içinden geldiği halkın arasına karışmaya karar 
vermişti. Öyle de yaptı: Önce büyük bir köyde katiplik yap­
tı, ancak kısa süre sonra köylülere kitap okuduğu ve köylü­
lerden oluşan tüketim ve üretim şirketi kurduğu için tutuk­
landı. İlkinde sekiz ay hapis yatırdıktan sonra göz hapsinde 
tutmak kaydıyla salıverdiler. Serbest kalınca hemen başka 
bir ilin başka bir köyüne gitti ve öğretmen olarak oraya yer­
leşip yine aynı şeyleri yaptı. Tekrar tutukladılar ve bu kez bir 
yıl iki ay hapis yatırdılar. Hapishanede düşünceleri daha da 
güçlendi. 

İkinci hapishaneden sonra Perm iline sürgüne gönderdi­
ler. Buradan kaçtı. Yine yakalayıp yedi ay içeride tuttuktan 
sonra Ar hangel iline sürgün ettiler. Yeni çara bağlılık andı iç­
meyi reddettiği için buradan da Yakut bölgesine sürgüne 
mahkum ettiler; böylece yetişkinlik hayatının yarısını hapis­
te ve sürgünde geçirmiş oldu. Bütün bu başına gelenler onu 
zerre kadar kızdırmadığı gibi, enerjisini azaltmak şöyle dur­
sun daha da artırmıştı. Çok güzel yemek yapan, canlı, bece­
rikli, neşeli ve hareketli bir adamdı. Hiçbir zaman hiçbir şey­
den pişman olmaz, ilerisi için plan yapmazdı, aklının, bece­
rikliliğinin, pratikliğinin tüm olanaklarını içinde bulunduğu 
an için kullanırdı. Serbest kaldığı zamanlarda hedeflediği 
amaç için çalışırdı. Bu amaç, işçilerin, daha çok da köylüle-
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rin eğitimi, birleşmesiydi; hapiste olduğu zamanlarda ise dış 
dünyayla ilişki kurmak için ve sadece kendisine değil, grubu­
na da var olan koşullardaki en iyi yaşamı sağlamak için ay­
nı şekilde enerjik ve becerikli bir şekilde çalışırdı. Her şeyden 
önce bir toplum insanıydı. Kendisi için hiçbir şeye gerek duy­
maz, azıcık şeyle yetinebilirdi ama arkadaş topluluğu için 
çok şey ister, uyku uyumadan, yemek yemeden her türlü ça­
lışmayı -fiziksel ve düşünsel- durmaksızın yapabilirdi. Bir 
köylü olarak çalışkan, işlek zekalı, becerikliydi ve başkaları­
nın sadece duygularına karşı değil, düşüncelerine karşı da öl­
çülü, saygılı ve dikkatliydi. Kafası boş inançlada dolu, oku­
ması yazması olmayan, yaşlı, dul bir köylü kadını olan ana­
sı hayattaydı ve Nabatov ona yardım ediyor, hapiste olma­
dığı zamanlar ziyaretine gidiyordu. Bu kısa ziyaretleri sıra­
sında annesiyle yakından ilgileniyor, ona işlerinde yardım 
ediyor ve köydeki eski arkadaşlarıyla ilişkisini koparmıyor­
du; onlarla birlikte gizli gizli tütün içer, yumruk yumruğa 
kavga eder, nasıl aldatıldıklarını ve ellerini kollarını bağla­
yan bu aldatmacadan kurtulmak için ne yapmaları gerekti­
ğini anlatırdı onlara. Devrimin halka neler kazandıracağını 
düşündüğünde ve bu konuda konuştuğunda kendini her za­
man içinden çıktığı halkın ta kendisi olarak, hemen hemen 
aynı koşullarda fakat toprağı olan, beylerden ve memurlar­
dan kurtulmuş olarak tasavvur ederdi. Onun hayalindeki 
devrim, halkın temel yaşam biçimlerini değiştirmemeliydi. 
Bu konuda Novodvorov ve yandaşı Markel Kondratyev'le 
aynı fikirde değildi. Ona göre devrim, binanın tümünü yık­
mamalı, bu güzel, sağlam, büyük, çok sevdiği eski binanın 
içindeki odaların dağılımını değiştirmeliydi. 

Dinsel bakımdan da tipik bir köylüydü; fizikötesi konu­
ları, her şeyin başlangıcını, öbür dünyayı hiç düşünmezdi. 
Onun için Tanrı, aynen Arago için olduğu gibi, şimdiye dek 
gerek duymadığı bir hipotezdi. Dünyanın nasıl kurulduğu, 
Musa'nın mı, yoksa Darwin'in dediği gibi mi kurulduğu ko-
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nusuyla ve arkadaşlarına o kadar önemli görünen, onun 
içinse dünyanın altı günde yaratılması gibi, yalnızca bir dü­
şünce oyuncağı olan Darwinizmle hiçbir işi olmazdı. 

Dünyanın nasıl kurulduğu konusuyla ilgilenmemesinin 
başlıca nedeni, her zaman bu dünyada nasıl daha iyi yaşana­
bilir sorusuyla karşı karşıya olmasıydı. Hayvanlar ve bitkiler 
dünyasında hiçbir şeyin yok olmadığı, bir biçimden diğerine, 
gübrenin tohuma, tohumun tavuğa, iribaşın kurbağaya, 
kurtçuğun kelebeğe, palamudun meşe ağacına dönüştüğü gi­
bi, insanın da yok olmadığına, sadece değiştiğine ilişkin ola­
rak atalarından miras kalmış, toprakla uğraşan herkesin ka­
bul ettiği kesin inancı ruhunun derinlerinde taşıyarak gele­
cekteki yaşamı da hiç düşünmezdi. Buna inanırdı ve inandı­
ğı için de ölümün gözlerine her zaman cesaretle, hatta neşey­
le bakar, öldürücü acılara kararlılıkla katlanırdı ama bun­
dan söz etmeyi sevmez ve beceremezdi. Çalışmayı severdi, 
her zaman yararlı işlerle uğraşır, arkadaşlarını da bu yararlı 
işlere özendirirdi. 

Bu grubun içinde, halkın arasından gelme bir diğer siya­
si mahkum olan Markel Kondratyev farklı yaradılışta biriy­
di. Çalışmaya başladığı on beş yaşından beri içindeki belli 
belirsiz aşağılık duygusunu bastırmak için sigara ve içkiye de 
başlamıştı. Bu aşağılık duygusunu ilk kez fabrikatörün karı­
sının düzenlediği bir Noel eğlencesine götürüldüklerinde, ar­
kadaşlarıyla kendisine bir kapiklik birer düdük, elma, altın 
yaldıza batırılmış ceviz ve incir, fabrikatörün çocuklarına ise 
elli ruhieden daha pahalı olduğunu sonradan öğrendiği, ona 
büyülü gibi gelen oyuncakların armağan edildiği gün hisset­
mişti. Ünlü bir devrimci kızın fabrikaya işçi olarak girdikten 
sonra Kondratyev'in üstün yeteneklerini fark edip ona kitap 
ve broşür vermeye, içinde bulunduğu durumu ve bu duru­
mun nedenleriyle, düzeltme yollarını anlatmaya başladığı sı­
ralarda Kondratyev yirmi yaşındaydı. İçinde bulunduğu bu 
ezilen insan durumundan kendini ve başkalarını kurtarma 
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olanağını apaçık gördüğünde bu durumun haksızlığı, ona 
öncekinden daha da sert, daha da korkunç gelmişti, sadece 
bundan kurtulma yı değil, aynı zamanda bu korkunç haksız­
lığı yaratanları ve sürdürenleri cezalandırmayı da çıldırasıya 
istemişti. Bu olanağı ancak bilgiyle elde edebileceğini ona 
söylediklerinde Kondratyev kendisini deli gibi öğrenmeye 
verdi. Sosyalist ülkünün bilgi aracılığıyla nasıl gerçekleşece­
ğini bilmiyordu ama bilginin, içinde bulunduğu durumun 
haksızlığını ona gösterdiği gibi, bu haksızlığı yine aynı bilgi­
nin düzelteceğine inanıyordu. Ayrıca bilgi, onu kendi gözün­
de başka insanlardan daha yükseğe çıkarmıştı. Bu nedenle 
içkiyi ve sigarayı bırakıp, ambar memuru olduktan sonra 
artmış olan boş zamanlarında kendini bilime vermişti. 

Devrimci kız, onu eğitiyor ve Kondratyev'in her türlü bil­
giyi büyük bir açgözlülükle yutmasını sağlayan olağanüstü 
yeteneğine şaşıp kalıyordu. İki yıl cebir, geometri ve çok sev­
diği tarih derslerini çalıştı ve bütün edebiyat, eleştiri kitapla­
rını, en çok da sosyalist yayınları tekrar tekrar okudu. 

Yasak kitaplar bulundurduğu için devrimci kızla birlikte 
Kondratyev de tutuklanıp hapse atıldı, sonra da ikisi birden 
Vologda iline sürgüne gönderildiler. Kondratyev orada No­
vodvorov'la tanıştı, daha pek çok devrimci kitabı yeni baş­
tan okudu, her şeyi aklına yazdı, sosyalist görüşlerinde daha 
da kararlı biri oldu. Sürgünden sonra büyük bir grevin ön­
dediğini yaptı, grev, fabrikanın yıkılınası ve müdürün öldü­
rülmesiyle sonuçlandı. Tutuklanıp yurttaşlık haklarından 
yoksun bırakılına ve sürgün cezasına çarptırıldı. 

Var olan ekonomik düzene olduğu gibi, dine karşı da 
olumsuz bir tavır içindeydi. Yetiştiği dinin saçmalığını anla­
dıktan, kendi çabasıyla ve ilkönceleri korkarak, daha sonra 
ise büyük bir coşku ve heyecanla dinden kurtulduktan son­
ra kendisinin ve atalarının içinde tutuldukları bu aldatmaca­
nın cezasını veriyormuş gibi hiç durmadan papazlada ve 
dinsel dogmalarla alay etmeye başlamıştı. 
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Azla yetinmeyi bilirdi, çocukluğundan beri çalışmaya 
alışkın bütün insanlar gibi kasları gelişmişti, fiziksel güç ge­
rektiren her işi kolaylıkla ve ustaca yapabilirdi ama hapisha­
nelerde ve menzillerde okumayı sürdürmek için boş zamana 
her şeyden çok değer verirdi. Şimdi Marx'ın birinci cildini 
okuyordu ve bu kitabı torbasında çok değerli bir mücevher 
gibi büyük bir özenle saklıyordu. Çok bağlı olduğu ve bütün 
konularda düşüncelerini çürütülemez birer gerçek olarak ka­
bul ettiği Novodvorov dışındaki bütün arkadaşlarına karşı 
mesafeli, kayıtsız davranıyordu. 

Yapılması gerekli bütün işlerde engel olarak gördüğü ka­
dınlara karşı da önüne geçilmez bir nefret besliyordu. Fakat 
Masiova'ya acıyor, en alt sınıfın en üst sınıf tarafından sö­
mürülmesine bir örnek olarak gördüğü için ona nazik dav­
ranıyordu. Aynı nedenden ötürü Nehlüdov'u sevmiyor, 
onunla konuşmuyor, elini sıkmıyor, ancak Nehlüdov kendi­
sine elini uzattığında karşılık veriyordu. 
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Soba yanmış, ortalık ısınmış, çay demlenmiş, bardakiara 
ve maşrapalara doldurulmuş, içine süt de katılmış, simitler, 
taze buğday ekmeği, başlanmış yumurtalar, yağ, dana kelle­
si ve ayakları sıra sıra dizilmişti. Herkes masa görevi yapan 
yatağın yanına gelmişti. Yiyip içip konuşuyorlardı. Rantseva 
bir sandığın üstüne oturmuş, çay dolduruyordu. Islak kür­
künü sırtından çıkarıp kuru bir battaniyeye sarınmış, yata­
ğında yatan ve Nehlüdov'la konuşan Krıltsov dışında herkes 
Rantseva'nın çevresinde toplanmıştı. 

Yürüyüş sırasındaki soğuktan, nemden, burada karşılaş­
tıkları pislikten ve kargaşadan, koğuşları düzene sokmak 
için harcadıkları çabalardan, yiyecek ve sıcak çay bulduktan 
sonra şimdi hepsi de çok keyifli, çok sevinçliydiler. 

Duvarın ardından gelen adi suçluların ayak sesleri, bağı­
nş çağınş ve küfürleri nasıl bir yerde yaşadıklarını amınsata­
rak hissettikleri rahatlık duygusunu daha da artırıyordu. Bu 
insanlar kendilerini denizin ortasında küçük bir adada gibi, 
karşılaştıkları hakaretlerden ve çektikleri acılardan bir süre­
liğine uzaklaşmış hissediyorlar ve bundan dolayı da canlı, 
heyecanlı bir ruh hali içinde bulunuyorlardı. Her şeyden söz 
ediyorlardı ama konuşmadıkları tek konu, kendi durumları 
ve onları bekleyen şeylerdi. Ayrıca bütün bu insanlar gibi bir 
arada kalmak zorunda bırakılan genç erkeklerle kadınlar 
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arasında her zaman olan şey olmuş, gönüller birbirine ak­
mıştı. Neredeyse hepsi aşıktı. Novodvorov, güzel gülüşlü 
Grabets'e aşıktı . Grabets, çok az düşünen ve devrim konula­
rını hiç umursamayan gencecik bir öğrenciydi. Ama zama­
nın etkisine uymuş, kendini bir şekilde lekelemiş ve sürgüne 
yollanmıştı. Dışarıdayken en önerusediği konu erkekler ara­
sındaki başarısıydı, bu durum sorgularda, hapishanede, sür­
günde de aynen devam ediyordu. Şimdi yürüyüş sırasında 
Novodvorov'un kendisiyle ilgilenmesi onu avutuyor, o da 
onu seviyordu. Şıpsevdinin biri olan ve kimseyi kendisine 
aşık edemeyen ancak her zaman karşılık görmeyi umut eden 
Vera Yefremovna bir Nabatov'a bir Novodvorov'a aşık olu­
yordu. Krıltsov da Marya Pavlovna'ya karşı aşka benzer bir 
şey hissediyordu. Marya Pavlovna'yı, erkeklerin kadınları 
sevdikleri gibi seviyor, fakat onun aşkla ilgili düşüncesini bil­
diği için bu duygusunu dostluk ve Marya Pavlovna'nın ken­
disine şefkatle bakmasına karşılık bir minnettarlık görüntü­
sü altına ustalıkla saklıyordu. Nabatov ve Rantseva çok kar­
maşık aşk ilişkileriyle birbirlerine bağlanmışlardı. Marya 
Pavlovna nasıl tertemiz bir bakireyse, Rantseva da o kadar 
temiz bir evli kadındı. 

On altı yaşında, daha lise öğrencisiyken Petersbmg Üni­
versitesi'nde öğrenci olan Rantsev'e aşık olmuş, on dokuz 
yaşındayken de onunla evlenmişti. Evlendiklerinde Rantsev 
daha öğrenciydi. Kocası üniversitedeki bir olaya karışınca 
dördüncü sınıftan sonra Petersburg'dan sürülmüş ve devrim­
ci olmuştu. O da tıp fakültesinde devam ettiği dersleri bırak­
mış, kocasının peşinden gidip devrimci olmuştu. Kocası dün­
yadaki bütün insanların içinde en iyi, en akıllı saydığı bir 
adam olmasaydı ona aşık olmaz, aşık olmayınca da evlen­
mezdi. Fakat bir kere aşık olup da kendisine göre dünyanın 
en iyi, en akıllı adamıyla evlenince doğal olarak hayatı ve ha­
yatın amacını, tıpkı dünyanın en iyi ve en akıllı adamının an­
ladığı şekilde anlıyordu. Kocası önceleri hayatı, okumak ola-
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rak görüyordu, Rantseva da hayattan aynı şeyi anlıyordu. 
Kocası devrimci olmuştu, o da devrimci oldu. Mevcut düze­
nin varlığını sürdüremeyeceğini, her insanın görevinin bu 
düzenle savaşmak ve insanın özgürce kendini geliştirebilece­
ği politik ve ekonomik bir yaşam düzenini kurmaya çalış­
mak olduğunu çok güzel savunabilirdi. Gerçekten böyle dü­
şündüğünü ve duyduğunu sanıyordu ama aslında sadece ko­
casının düşündüklerini düşünüyordu, işin gerçeği, aradığı 
tek şey, ona manevi mutluluk verecek biricik şey olan koca­
sının ruhuyla tam bir uyum ve kaynaşmaydı. 

Kocasından ve annesine bıraktığı çocuğundan ayrılmak 
çok zor gelmişti Rantseva'ya. Ancak bu ayrılığa kocası için, 
kocası da uğrunda çalıştığına göre kesinlikle doğru olduğu­
na inandığı bir dava için soğukkanlılıkla ve uysalca katlanı­
yordu. Her zaman kocasına düşünceler yoluyla bağlıydı ve 
daha önce hiç kimseyi sevmediği gibi şimdi de kocasından 
başka kimseyi sevemezdi. Fakat Nabatov'un kendisine bes­
lediği sadık ve temiz aşk onu duygulandırıyor, heyecanlandı­
rıyordu. Nabatov, dürüst ve sağlam karakterli bir adamdı. 
Kocasının arkadaşıydı, ona bir kız kardeş gibi davranmaya 
çalışıyordu ama bu davranışlarında daha büyük bir şey or­
taya çıkıyor ve bu daha büyük şey ikisini de korkutuyor, öte 
yandan da zor yaşamlarını renklendiriyordu. 

Bu grupta sadece Marya Pavlovna ve Kondratyev, aşktan 
tümüyle uzaktılar. 
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Birlikte yenen yemekten, içilen çaydan sonra Katyuşa'yla 
her zamanki gibi baş başa konuşmayı düşünen Nehlüdov, 
Krıltsov'un yanına oturmuş, onunla sohbet ediyordu. Bu 
arada Makar'ın gelip kendisine söylediklerini, işlediği suçun 
hikayesini Krıltsov'a anlatıyordu. Krıltsov, çakmak çakmak 
gözlerini Nehlüdov'un yüzüne dikmiş, dikkatle dinliyordu. 

"Evet, " dedi birden. "Onlarla yan yana, birlikte yürüdü­
ğümüz düşüncesi kafaını sık sık meşgul ediyor. Peki kim 'on­
lar' ? Tam da uğrunda mücadeleye giriştiğimiz insanlar. Oy­
sa onları tanımadığımiz gibi, tanımak da istemiyoruz. Daha 
da kötüsü onlar bizden nefret ediyorlar, bizi düşman olarak 
görüyorlar. İşte korkunç olan da bu. " 

Konuşmaya kulak kabartan Novodvorov: 
"Ortada korkunç bir şey yok. Kitleler her zaman yalnız­

ca iktidara tapınırlar," dedi cırlak sesiyle. "iktidarda olan 
hükümettir ve ona tapınıp, bizden nefret ediyorlar; yarın biz 
iktidarda olunca da bize tapınacaklar . . .  " 

Bu sırada duvarın ötesinden bir küfür patlaması, itişip 
kakışma sesleri, zincir şakırtıları, keskin bir çığlık ve bağrış­
malar duyuldu. Birini dövüyorlardı, birisi "Nöbetçi ! "  diye 
bağırıyordu. 

"Görüyorsunuz işte hayvan gibiler! Onlarla bizim ara­
mızda ne gibi bir ortaklık olabilir ki ? "  dedi Novodvorov sa­
kin bir ifadeyle. 
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Krıltsov sinirli bir şekilde: 
" Sen hayvan diyorsun ama Nehlüdov demin bir şey 

anlatıyordu, " dedi ve Makar'ın, bir hemşerisini kurtar­
mak için kendi hayatını nasıl tehlikeye attığını anlattı . 
" Buna hayvanlık değil, kahramanlık denir . "  

"Aman ne dokunaklı ! "  dedi Novodvorov alaycı bir 
ifadeyle . "Bu insanların duygularını ve neden böyle dav­
randıklarını anlamamız zor. Sen burada bir gönül yüceli­
ği görüyorsun ama belki de o kürek mahkumuna karşı bir 
kıskançlık söz konusudur. " 

Birden heyecanlanan Marya Pavlovna:  
"Başkasında iyi bir yan görmek istemezsin zaten, "  de­

di. (Marya Pavlovna herkesle " senli benli" konuşurdu. ) 
" Olmayan şeyi göremem. "  
"Nasıl olmaz, adam kendini korkunç bir ölüm tehlike­

sine atıyor ? "  
" Bence eğer işimizi yapmak istiyorsak, bunun en birin­

ci koşulu, (Kondratyev, lambanın yanı başında okuduğu 
kitabı bırakmış, öğretmenini dikkatle dinlemeye başlamış­
tı ) hayal kurmamak, her şeyi olduğu gibi görmektir. Halk 
kitleleri için her şeyi yapmak ama bu kitlelerden hiçbir şey 
beklememektir; kitleler bizim etkinlik konumuzu oluştu­
rurlar ancak şimdiki gibi ilgisiz oldukları sürece emektaşı­
mız olamazlar, " diyordu Novodvorov, ders verir gibi ko­
nuşarak. "Bu yüzden de onları hazırladığımız gelişme sü­
reci gerçekleşmediği sürece bu kitlelerden yardım bekle­
mek son derece hayalcİ bir davranış olur. " 

"Hangi gelişme süreci ? "  dedi Krıltsov kıpkırmızı ola­
rak. "Biz keyfi yönetime ve zorbalığa karşı olduğumuzu 
söylüyoruz, bu da en korkunç zorbalık değil mi ? "  

"Zorbalık falan yok, " diye sakin bir biçimde yanıtladı 
Novodvorov. "Ben sadece halkın yürümek zorunda oldu­
ğu yolu bildiğimi ve bu yolu gösterebileceğimi söylüyo­
rum. " 
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"Gösterdiğin yolun doğru olduğundan neden bu kadar 
eminsin? Engizisyon mahkemesine ve büyük devrimin idam­
Ianna kaynak olan da bu zorbalık değil midir? Onlar da tek 
doğru yolun hangisi olduğunu bilimsel olarak biliyorlardı. "  

"Onların yanılmış olması, benim de yanıldığıını kanıtla­
maz. Hem sonra ideologların sayıklamalarıyla ekonomi bili­
minin verileri arasında büyük bir fark vardır. " 

Novodvorov'un sesi bütün koğuşu dolduruyordu. Bir tek 
o konuşuyor, herkes susuyordu. 

Bir an sustuğunda Marya Pavlovna: 
"Hep tartışıp dururlar," dedi. 
"Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz?"  diye sordu Nehlü­

dov, Marya Pavlovna'ya. 
"Anatoliy'in haklı olduğunu düşünüyorum, görüşlerimi­

zi halka zorla kabul ettiremeyiz. " 
Nehlüdov, beklediğinden farklı bir şey söyleyeceği kor-

kusuyla, gülümseyerek: 
"Ya siz, Katyuşa, siz ne düşünüyorsunuz?"  dedi. 
Kıpkırmızı olan Katyuşa: 
"Bence basit halk ezilmiştir, hem de çok ezilmiştir," de­

di. 
"Haklısın Mihaylovna, haklısın, " diye bağırdı Nabatov, 

"halk çok ezildi. Halk ezilmemeli. Biz de bunu sağlamaya 
çalışıyoruz. "  

"Devrimin amaçlarıyla ilgili garip bir düşünce," dedi No­
vodvorov ve başka bir şey söylemeden, sinirli sinirli sigara iç­
meye koyuldu. 

Krıltsov fısıltıyla: 
"Onunla konuşamıyorum," dedi ve sustu. 
"Konuşmamak çok daha iyi zaten," dedi Nehlüdov. 
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Novodvorov'un bütün devrimciler tarafından sayılması­
na, çok bilgili, çok zeki biri olarak kabul edilmesine karşın, 
Nehlüdov onu ahlaki nitelikleri bakımından orta düzeyin 
çok çok altında olan devrimciler arasına sokuyordu. Bu ada­
mın akıl gücü, yani böleni büyüktü; ama kendisi hakkında­
ki düşüncesi, yani bölüneni çok çok daha büyüktü ve çok 
uzun zamandır akıl gücünü kat kat geride bırakmıştı. 

Simonson'la karşılaştırıldığında ruhsal yaşamın tam ta­
mına karşı yamacında duran bir adamdı. Simonson, daha 
ziyade davranışları, düşüncelerinden kaynaklanan ve dü­
şünceleriyle belirlenen erkeksi yapıdaki insanlardan biriy­
di. Novodvorov ise daha çok düşünceleri bir dereceye ka­
dar duygulada ortaya atılmış amaçların gerçekleştirilmesi­
ne, bir dereceye kadar da duygulada ortaya çıkmış davra­
nışların haklı gösterilmesine yönelik kadınsı yapıdaki in­
sanlar sınıfındandı. 

Novodvorov'un devrimci çalışmalarının tümü, onun bu 
çalışmaları çok inandırıcı kanıtlarla açık ve güzel bir şekilde 
açıklamasına karşın, Nehlüdov'a yalnızca şöhret düşkünlü­
ğüne, insanların önünde birinci olma isteğine dayanıyormuş 
gibi geliyordu. Önceleri, başkalarının düşüncelerini kapma 
ve bu düşünceleri doğru olarak aktarma yeteneği sayesinde 
öğrencilik döneminde, bu yeteneğe çok büyük değer verilen 
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lise ve üniversitede öğretmen ve öğrenciler arasında birincili­
ğe sahipti ve bu birinci olma duygusu tatmin oluyordu. Fa­
kat diplomasını alıp üniversiteden çıkınca, dolayısıyla bu bi­
rincilik de sona erince, yeni bir çevrede birinci olmak için bir 
anda görüşlerini tümden değiştirmiş, ılımlı liberallikten çı­
kıp, gizli bir parti olan "Halkın iradesi" partisine üye olmuş­
tu. Bunu Novodvorov'dan hoşlanmayan Krıltsov anlatınıştı 
Nehlüdov'a. Karakterinde kuşku uyandıran ahlaki ve estetik 
özellikler bulunmadığı için devrimci dünyada gururunu tat­
min eden bir konum olan parti yöneticiliği konumunu çok 
kısa bir sürede elde etmişti. Bir kere yönünü seçtikten sonra 
asla şaşmıyor, kararsızlığa düşmüyordu, dolayısıyla da hiç 
yanılmayacağından emindi. Her şey ona göre olağanüstü ba­
sit, açık ve kesin di. Görüşleri dar ve tek yanlı olduğu için ger­
çekten de her şey çok basit ve açıktı, onun dediği gibi, yapıl­
ması gereken tek şey de mantıklı olmaktı. Kendine güveni o 
kadar fazlaydı ki bu güven ya insanları kendinden uzaklaş­
tırabilir ya da kendine bağlayabilirdi. Çalışmalarını onun sa­
hip olduğu bu sınırsız kendine güveni derin düşüncelilik ve 
bilgelik olarak değerlendiren çok genç insanlar arasında sür­
dürdüğünden çoğunluk ona bağlanıyor, o da böylece dev­
rimci çevrelerde büyük bir başarı kazanıyordu. Çalışmaları, 
iktidarı ele geçirmek ve bir konsey toplamak amacıyla insan­
ları isyana hazırlamaktan ibaretti. Bu konsey, onun tarafın­
dan hazırlanmış bir program önerecekti. Bu programın bü­
tün sorunları kapsadığından ve yerine getirilememesi gibi bir 
durumun söz konusu olmadığından kesinlikle emindi. 

Arkadaşları ona cesaretinden ve kararlılığından dolayı 
saygı gösterseler de sevmiyorlardı. O ise hiç kimseyi sevmi­
yor, herhangi bir üstünlüğü olan herkesi rakip olarak gö­
rüyor ve eğer fırsatını bulursa onlara karşı tıpkı erkek may­
munların genç maymunlara davrandığı gibi davranmaktan 
çekinmiyordu. Başkaları onun yeteneklerini ortaya koyma­
sına engel olmasınlar diye onların tüm akıllarını, yetenek-
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lerini kökünden koparıp alabilirdi. Sadece önünde eğilen 
insanlara iyi davranıyordu. Geldikleri yol boyunca da pro­
pagandalarına kanan işçi Kondratyev'e, her ikisi de kendi­
sine aşık olan Vera Yefremovna'yla güzel Grabets'e böyle 
davranıyordu. ilke olarak kadın sorunundan yana olsa da 
ruhunun derinlerinde bütün kadınları aptal ve önemsiz gö­
rüyordu. Şimdi Grabets'e olduğu gibi sık sık duygusal ba­
kımdan aşık olduğu, dolayısıyla üstünlüklerini bir tek ken­
disinin bildiği, onun görüşüne göre olağanüstü kadınlar 
hariçti bundan. 

Kadın erkek ilişkilerini bütün sorunlar gibi, çok basit ve 
açık, aynı zamanda da serbest aşkın kabul edilmesiyle birlik­
te tümden çözümlenmiş olarak görüyordu. 

Biri göstermelik, diğeri gerçek iki karısı olmuştu. Gerçek 
karısından aralarında gerçek bir aşk olmadığını düşünerek 
ayrılmıştı, şimdi de Grabets'le serbest bir evlilik yapmak ni­
yetindeydi. 

Onun deyimiyle söylersek, Masiova'yla "oynaştığı" için, 
özellikle de mevcut düzenin eksikleri ve bu düzeni düzeltme 
yollarıyla ilgili olarak onun, yani Novodvorov'un düşün­
düklerinin aynısını değil, bir prens gibi, yani aptalca düşün­
düğü için Nehlüdov'dan nefret ediyordu. Nehlüdov, Novod­
vorov'un kendisine karşı bu tavrını biliyordu ve yolculuk sı­
rasında olumlu, iyi bir ruhsal durumda bulunduğu halde bu 
adama aynıyla karşılık vereceğini ve duyduğu çok güçlü an­
tipatiyi asla yenemeyeceğini hissediyordu. 
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Bitişik koğuştan görevlilerin sesleri işitildi. Sonra bir 
sessizlik oldu ve ardından yanında iki askerle çavuş girdi 
içeri. Y okiama yapıldı. Çavuş, parmağıyla herkesi tek tek 
işaret ederek sayımını yaptı. Sıra Nehlüdov'a gelince lauba­
li bir şekilde: 

"Y okiamadan sonra kalamazsınız prens. Gitmeniz gere­
kiyor artık, " dedi. 

Nehlüdov bunun ne anlama geldiğini bildiği için çavuşun 
yanına yaklaşıp önceden hazırladığı üç rubleyi cebine soktu. 

"Sizinle ne yapacağız bilmem! Biraz daha kalın baka­
lım." 

Tam çavuş çıkmak üzereydi ki  içeri başka bir astsubay, 
onun ardından da uzun boylu, zayıf, bir gözü morarmış, sey­
rek sakallı bir mahkum girdi. 

"Çocuk için gelmiştim," dedi mahkum. 
"İşte baba geldi, " diye çınıltılı bir çocuk sesi duyuldu bir­

den, sonra bir eteğini gözden çıkararak Marya Pavlovna ve 
Katyuşa'yla birlikte küçük kıza elbise dikmekte olan Rantse­
va'nın arkasından sapsarı minik bir baş yükseldi. 

"Ben geldim kızım," dedi Buzovkin tatlı bir sesle. 
Marya Pavlovna, Buzovkin'in yaralı yüzüne acıyarak 

bakıp: 
"Burada keyfi yerinde. Bırakın, yanımızda kalsın," dedi. 
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"Hanımlar bana yeni elbise dikiyorlar," dedi küçük kız, 
babasına Rantseva'nın elindeki dikişi göstererek. "Çok gü­
zel elbise, çook," diye de ekledi uzatarak. 

Rantseva kızın başını okşayarak: 
"Bizimle kalmak ister misin? "  diye sordu. 
"İsterim. Babam da kalsın ama." 
Rantseva'nın yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. 
"Baban kalamaz," dedikten sonra babaya dönerek 

"Onu burada bırakın," dedi. 
Kapıda duran çavuş: 
"Bırakabilirsiniz, " dedi ve astsubayla birlikte çıktı. 
Konvoy görevlileri dışarı çıkar çıkmaz Nabatov, Buzav-

kin'in yanına yaklaşıp omzuna dokunarak: 
"E, sizin koğuştaki Karmanav'un başkasıyla yer değiş­

rnek istediği doğru mu kardeş ? "  dedi. 
Buzovkin'in sevgi dolu yüzü bir anda değişti ve gözleri 

sanki bir perdeyle örtüldü. 
"Duymadık. Hiç sanmam," dedi, gözlerindeki perdeyi 

açmadan, "Aksütka, hanımlada kalıp keyfine bak o za­
man," dedi ve telaşla çıktı. 

"Her şeyi biliyor, yer değiştirdikleri de doğru demek," 
dedi Nabatov. "Siz ne yapacaksınız? "  

"Kente gidince resmi makamlara bildireceğim. İkisinin 
de yüzünü tanıyorum," dedi Nehlüdov. 

Tartışmanın tekrar başlamasından çekindikleri için ola­
cak hiç kimse bir şey söylemiyordu. 

Bütün bu süre içinde ellerini başının arkasında birleştirip, 
köşedeki yatağında hiç konuşmadan yatmakta olan Simon­
son, kararlı bir şekilde kalktı ve oturanların yanından dik­
katle geçerek Nehlüdov'a yaklaştı. 

"Şimdi de beni dinleyebilir misiniz? "  
"Elbette," dedi Nehlüdov ve kalkıp Simonson'un peşin­

den yürüdü. 
Ayağa kalkmış olan Nehlüdov'a bakıp, onunla göz göze 

gelen Katyuşa kıpkırmızı olarak şaşırmış gibi başını salladı. 
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Simonson, Nehlüdov'la birlikte koridora çıktıklarında: 
"Sizinle bir işim var," diye konuşmaya başladı. Kori­

dorcia adi suçlular arasındaki konuşmaların uğultusuyla 
bağınş çağınşları duyuluyordu. Nehlüdov yüzünü bumş­
turdu fakat Simonson, galiba buna hiç şaşırmamıştı . İyilik 
dolu gözlerini Nehlüdov'un yüzüne dikmiş, "Katerina Mi­
haylovna'yla ilişkinizi bildiğim için söylemek zorundayım 
ki," diye devam ediyordu ama durmak zorunda kaldı, çün­
kü kapının tam önünde iki ses aynı anda avaz avaz bağıra­
rak tartışıyordu: 

"Sana, onlar benim değil diyorum salak! " diye bağırıyor-
du sesin biri. 

"Boğazında kalsın," diyordu diğeri hırıldayarak. 
Bu sırada Marya Pavlovna koridora çıkmıştı. 
"Burada konuşabilecek misiniz? "  dedi. "Öbür tarafa ge­

çin, tek Veroçka var orada. "  Sonra öne geçerek şu anda si­
yasi mahkum kadınlara verilmiş olan tek kişilik hücrenin he­
men yandaki kapısına doğru yürüdü. Vera Yefremovna, ör­
tüyü kafasına kadar çekmiş yatıyordu. 

"Migreni var, uyuyor, bir şey duymaz, ben de gidiyorum 
zaten, "  dedi Marya Pavlovna. 

"Tam ' tersine, gitme kal," dedi Simonson, "benim hiç 
kimseden gizlim saklım yok, hele senden hiç yok."  

"Tamam o zaman, " dedi Marya Pavlovna ve çocuklar 
gibi bedenini iki yana aynatarak yatağın ucuna iliştikten 
sonra iri, güzel gözlerini ileride bir yere dikerek dinlemeye 
hazırlandı. 

"Evet, sizinle bir işim var," diye yineledi Simonson, "Ka­
terina Mihaylovna'yla aranızdakileri bildiğim için benim 
Ka terina Mihaylovna'yla olan ilişkimi size açıklamak zorun­
da görüyorum kendimi. "  

Simonson'un konuşmasındaki bu basitlik ve içtenliğe 
elinde olmadan hayranlık duyan Nehlüdov: 

"Yani? . .  " dedi. 
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"Yani ben Katerina Mihaylovna ile evlenmek istiyo­
rum . . .  " 

"Ne harika! "  dedi Marya Pavlovna, gözlerini Simon­
son'a dikip. 

" . . .  ve ondan karım olmasını istemeye karar verdim," di­
ye devam etti Simonson. 

"Ben ne yapabilirim ki? Onun bileceği bir şey bu," dedi 
Nehlüdov. 

"Evet ama bu konuda sizin düşüncenizi almadan karar 
veremiyor. "  

"Niçin? "  
" Çünkü aranızdaki ilişki kesin bir sonuca ulaşmadığı sü­

rece Ka terina Mihaylovna bir seçim yapamaz. "  
"Benim açımdan sorun kesin olarak çözümlenmiştir. Ben 

yapmam gerektiğini düşündüğüm bir şeyi yapmak, ayrıca 
onun durumunu kolaylaştırmak istiyordum ama onu asla 
zorlamak istemem. "  

"Evet ama o, sizin fedakirlık yapmanızı istemiyor. " 
"Bunda hiçbir fedakarlık yok ki. "  
"Bu kararının dönülmez bir karar olduğunu da biliyo­

rum. " 
"O zaman ne diye benimle konuşuyorsunuz?" dedi Neh­

lüdov. 
"Sizin de bu durumu kabul etmenizi gerekli görüyor.

.
" 

"Yapmak zorunda olduğumu düşündüğüm bir şeyi 
yapmarnam gerektiğini nasıl kabul edebilirim? Söyleyebi­
leceğim tek şey var, bu konuda özgür olan odur, ben de­
ğilim. "  

Simonson bir an duraksayarak sustu. 
"Tamam, bunu aynen ileteceğim kendisine. Ona aşık ol­

duğumu sanmayın," diye devam etti Simonson. "Onu, çok 
acılar çekmiş, ender bulunur, harika bir insan olduğu için se­
viyorum. Ondan hiçbir şey beklemiyorum, tek İsteğim ona 
yardım etmek, onun durumu . . .  " 
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Nehlüdov, Simonson'un sesinin titrediğini fark edip şa­
şırdı. 

" . . .  onun durumunu kolaylaştırmak," diye devam etti Si­
monson. "Sizin yardımınızı kabul etmiyorsa benimkini etsin 
o zaman. Eğer teklifimi kabul ederse beni de onun hapis ya­
tacağı yere göndermelerini isteyeceğim. Dört yıl, nedir ki. 
Yakınında olurum, belki hayatını kolaylaştırınm . . .  " Heye­
candan tekrar susmuştu. 

"Benim yapabileceğim bir şey var mı? "  diye sordu Neh­
lüdov. "Sizin gibi bir koruyucu bulduğuna sevindim. " 

"İşte öğrenmek istediğim buydu, " diye devam etti Si­
monson. "Onu severken, onun iyiliğini isterken benimle ev­
lenmesini iyi bir şey olarak görüp görmediğİnizi öğrenmek 
istiyordum. "  

"Tabii k i  görüyorum," dedi Nehlüdov kararlı bir ifa­
deyle. 

Simonson, Nehlüdov'un yüzüne, bu karamsar görünüşlü 
adamdan hiç beklenmeyecek çocuksu bir tatlılıkla bakarak: 

"Her şey ona bağlı, benim tek isteğim, çok acılar çekmiş 
bu ruhun rahata ermesi,"  dedi. 

Simonson ayağa kalktı, Nehlüdov'un elini tutup, yüzüne 
doğru uzandı, utangaç utangaç gülümseyerek Nehlüdov'u 
öptü. 

"Bunu aynen söyleyeceğim ona," dedi ve dışarı çıktı. 
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"Gördünüz mü," dedi Marya Pavlovna, "aşık, hem de sı­
rılsıklam aşık. Vladimir Simonson'un böyle çok aptalca, ço­
cukça bir aşka kapılacağını hiç beklemezdim. Şaşırtıcı, aslın­
da üzücü de," dedi Marya Pavlovna iç çekip. 

"Ya Katya? Ne dersiniz, bu konuda o ne düşünür? "  di­
ye sordu Nehlüdov. 

"O mu? "  Marya Pavlovna, galiba soruya daha doğru bir 
yanıt verebilme isteğiyle durdu. "O mu? Biliyorsunuz, geç­
mişine karşın çok iyi ahlaklı bir yapısı vardır. . .  ayrıca da çok 
ince duyguludur . . .  Sizi seviyor, temiz bir sevgi besliyor size 
ve sizi yanıltınamak için olumsuz da olsa iyi bir şey yapabil­
mekten memnun. Sizinle evlenmek onun için öncekilerin 
hepsinden daha kötü, korkunç bir düşüş olurdu, bu yüzden 
önerinizi hiçbir zaman kabul etmeyecektir. Öte yandan var­
lığınız onu tedirgin ediyor. "  

" O  zaman ortalıktan kaybolmam mı gerekiyor? "  dedi 
Nehlüdov. 

Marya Pavlovna'nın yüzüne sevimli bir çocuk gülümse-
rnesi yayıldı. 

"Evet, kısmen."  
"Kısmen nasıl kaybolur insan?"  
"Yalan söyledim; ama Katyuşa'nın ne  düşündüğü konu­

sunda, Simonson'un coşkulu sevgisindeki garipliği gördüğü­
nü, (ki aslında Simonson Katyuşa'ya hiçbir şey söylemedi) 
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bu sevgiden hem gururunun okşandığını, hem de korktuğu­
nu söylemek istiyordum size. Biliyorsunuz, bu işlerde uzman 
değilim ama bana öyle geliyor ki, Simonson açısından bu, 
üstü örtülmüş de olsa en alışılmış türden erkekçe bir duygu. 
Bu aşkın, içindeki enerjiyi artırdığını, bunun platonik bir aşk 
olduğunu söylüyor. Ancak olağanüstü bir aşk bile olsa yine 
de temelinde iğrenç bir şeyin yattığını ben de biliyorum . . .  
Tıpkı Lüboçka'yla Novodvorov'da olduğu gibi. " 

Marya Pavlovna, sevdiği bir konuda konuşmaya dalarak 
asıl meseleden uzaklaşmıştı. 

"Peki ben ne yapmalıyım? "  diye sordu Nehlüdov. 
"Bence ona sizin söylemeniz gerekir. Her şeyin açık ol­

ması her zaman daha iyidir. Gidip çağırayım, konuşun ken­
disiyle. İster misiniz?"  dedi Marya Pavlovna. 

"Lütfen," dedi Nehlüdov ve Marya Pavlovna çıktı. 
Vera Yefremovna'nın arada bir inlemelerle kesilen sakin 

soluklarını ve iki kapı öteden gelen adi suçluların aralıksız 
uğultusunu dinleyerek küçük odada tek başına kaldığında 
Nehlüdov'u tuhaf bir duygu sarmıştı. 

Simonson'un söylediği şey, üstlendiği ve zayıf anlarında 
kendisine ağır ve garip gelen bir yükümlülükten kurtulma 
olanağı veriyordu. Öte yandan da yalnız kötü değil, aynı za­
manda da acı veren bir duygu vardı içinde. Simonson'un 
önerisi onun davranışının olağanüstülüğünü bozuyor, kat­
landığı fedakarlığın değerini hem kendi gözünde, hem de 
başkalarının gözünde azaltıyordu: Katyuşa'yla hiç ilgisi ol­
mayan bir adam, hem de bu kadar iyi bir adam onunla ha­
yatını birleştirmek istiyorsa kendisinin yaptığı fedakarlığın 
artık o kadar büyük bir önemi kalmıyordu. Belki basit bir 
kıskançlık duygusu da vardı: Katyuşa'nın kendisine olan aş­
kına öyle alışınıştı ki, onun başkasını sevebileceğini düşüne­
miyordu. Yaptığı planın, yani Katyuşa cezasını çekip bi tire­
ne dek onun olduğu yerde yaşama planının bozulması da söz 
konusuydu. Eğer Katyuşa, Simonson'la evlenirse kendisinin 
orada olmasına gerek kalmayacaktı ve yaşamını yeniden 
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planlaması gerekecekti. Daha duygularını tam olarak anla­
yaınaınıştı ki açılan kapıdan içeri adi suçluların artan gürül­
tüleriyle birlikte (bugün olağanüstü bir şeyler vardı adi suç­
luların koğuşunda) Katyuşa girdi. 

Hızlı adımlarla Nehlüdov'un yanına geldi. 
"Marya Pavlovna gönderdi," dedi, Nehlüdov'un yanın­

da durarak. 
"Evet, size bir şey söylemem gerekiyor. Şöyle oturun. 

Vladimir İvanoviç benimle konuştu. "  
Katyuşa, ellerini dizlerinin üstünde kavuşturup oturdu. 

Sakin görünüyordu ama Nehlüdov, Simonson'un adını söy­
ler söylemez kıpkırmızı olmuştu. 

"Ne dedi size? " diye sordu Katyuşa. 
"Sizinle evlenmek istediğini söyledi bana." 
Katyuşa'nın yüzü, canı yanıyarmuş gibi buruştu. Hiçbir 

şey demedi, yalnızca bakışlarını yere indirdi. 
"Benim onayıını ya da tavsiyeınİ istiyor. Her şeyin size 

bağlı olduğunu, kararı sizin vereceğinizi söyledim. " 
"Ah, nedir bu? Niçin? "  dedi Katyuşa ve Nehlüdov'u her 

zaman çok etkilemiş olan o garip, şehla bakışıyla gözlerinin 
içine baktı. Birkaç saniye hiçbir şey söylemeden birbirlerinin 
gözünün içine baktılar. Bu bakışına, her ikisine de pek çok 
şey söyledi. 

"Kararı siz vermelisiniz, " diye yineledi Nehlüdov. 
"Neye karar vereceğim?"  dedi Katyuşa. "Çoktan karar 

verilmiş zaten. " 
"Hayır, Vladimir İvanoviç'in önerisini kabul edip etme­

yeceğinize karar vermelisiniz, " dedi Nehlüdov. 
Katyuşa kaşlarını çatıp: 
"Benim gibi bir kürek mahkfunundan nasıl eş olur? Hem 

niye bir de Vladimir İvanoviç'in hayatını ınahvedeyiın?"  dedi. 
"Evet, ama ya af çıkarsa ? "  dedi Nehlüdov. 
"Ah, bırakın beni. Diyecek bir şeyim yok," dedi Katyuşa 

ve ayağa kalkıp odadan çıktı. 
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Nehlüdov, Katyuşa'nın ardından erkekler koğuşuna gir­
diğinde buradaki herkes heyecan içindeydi. Her yere girip çı­
kan, herkesle alışverişi olan, her şeyi izleyen Nabatov, hepsi­
ni etkileyen bir haber getirmişti. Haber şuydu: Nabatov, bir 
duvarın üstünde kürek cezasına mahkum devrimci Petlin'in 
yazdığı bir not bulmuştu. Herkes Petlin'in Kara Nehri'ne 
çoktan vardığını sanıyordu ki, birden çok yakın bir zaman­
da adi suçlularla birlikte tek başına bu yoldan geçtiği ortaya 
çıkmıştı. 

" 17  Ağustos'ta," diye yazılıydı notta, "adi suçlularla bir­
likte tek başıma gönderildim. Neverov benimle birlikteydi ve 
Kazan'da, tımarhanede kendini astı. Ben iyiyim, cesaretimi 
kaybetmedim, hep iyi şeyler umut ediyorum." 

Petlin'in durumunu ve Neverov'un kendini öldürmesinin 
nedenlerini konuşuyorlardı. Krıltsov ise dikkat kesilmiş, çak­
mak çakmak gözlerini önüne dikmiş hiçbir şey söylemiyordu. 

"Kocam bana, Neverov'un daha Petropavlovsk'tayken 
hayaletler filan gördüğünü söylemişti, " dedi Rantseva. 

"Evet şair ruhlu, hayalcİ insanlar yalnızlığı kaldıramaz­
lar, " dedi Novodvorov. "Ben tek başıma kaldığımda hayal­
gücümün çalışmasına izin vermiyordum, zamanımı çok sis­
temli bir şekilde parçalara a yırıyordum. Yalnızlığa bu saye­
de katlanabildim. " 
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Nabatov, karamsar düşünceleri dağıtmak isteyerek canlı 
bir sesle: 

"Katlanamayacak ne var? Hapse attıklarında sevinmi­
şimdir bile," dedi. "Yakayı ele vermekten, başkalarını işe 
bulaştırmaktan, davaya zarar vermekten korkar durursun, 
ama hapse atıldığında sorumluluğun bitmiştir, dinlenebilir­
sin artık. Yan gel yat. " 

Marya Pavlovna, Krıltsov'un bir anda altüst olmuş, 
avurtları çökük yüzüne bakarak: 

" Onu yakından tanır mıydın?"  diye sordu. 
Krıltsov, sanki uzun süre bağırmış ya da şarkı söylemiş 

gibi soluğu kesilerek: 
"Neverov hayalcİ mi ? "  dedi. "Neverov öyle bir insandı 

ki, bizim kapıcının deyimiyle, böyle insanlar az gelir dünya­
ya . . .  Evet . . .  İçi görünen saydam bir insandı. Evet . . .  yalan 
söylemez, olduğundan başka türlü görünemezdi. Sanki bü-
tün derisi soyolmuştu ve bütün sinirleri dışarıdaydı.  Evet . .  . 
karmaşık, zengin bir doğası vardı, kimseye benzemeyen . .  . 
Artık konuşmanın ne yararı var !  .. " Krıltsov bir an sustu. 
"Neyin daha iyi olduğunu tartışıp duruyoruz," dedi öfkeyle 
kaşlarını çatarak, "önce halkı eğitip sonra yaşam biçimlerini 
değiştirmenin mi, yoksa önce yaşam biçimlerini değiştirip 
sonra mücadele etmenin mi? Nasıl mücadele edeceğimizi, 
propagandayla mı, şiddete başvurarak mı mücadele edeceği­
mizi tartışıp duruyoruz. T artışıyoruz evet. Oysa onlar tartış­
mıyorlar, işlerini biliyorlar, onlarca, yüzlerce insan, hem de 
ne insanlar ölmüş, ölmemiş onlar için hiç fark etmiyor! Tam 
tersine en iyilerin ölmesi daha da çok gereklidir onlar için. 
Evet, Herzen, Dekabristler ortadan kaybolduğunda genel 
düzeyin düştüğünü söylemişti. Düşmeseydi bir de ! Sonra 
Herzen'i de, yaşıdarını da ortadan kaldırdılar. Şimdi de Ne­
verov'ları kaldırıyorlar . . .  " 

"Herkesi yok edemezler ya," dedi Nabatov canlı sesiyle. 
"Nöbeti devralacak birileri hep kalacaktır. "  
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"Hayır, onlara acıdığımız sürece kalmayacak," dedi 
Krıltsov sesini yükselterek ve sözünün kesilmesine izin ver­
meksizin. "Bana bir sigara ver. " 

"Ama sigara sana yaramıyor, Anatoliy," dedi Marya 
Pavlovna, "içme lütfen."  

"Öf, rahat bırak beni," dedi Krıltsov öfkeyle. Sigarayı 
yaktı ama anında öksürmeye başladı, kusacak gibi oldu. Tü­
kürdükten sonra devam etti: "Yapmamız gerekeni yapma­
dık biz, hayır, yapmadık. Tartışmak değil, herkesin bir ara­
ya gelmesi gerekiyor. . .  ve onları yok etmek. Evet. " 

"Ama onlar da insan," dedi Nehlüdov. 
"Hayır, onlar insan değil, onların yaptığını yapabilen in­

san olamaz . . .  Hayır, bakın işte bombalar, balonlar yapmış­
lar deniyor. Evet, balona binip, onları tahtakumsu gibi ge­
bertene dek tepelerine bomba yağdırmak gerek . . .  Evet. Çün­
kü . . .  " diyordu ki birden kıpkırmızı olup, daha da kuvvetli 
öksürmeye başlayınca ağzından kan geldi. 

Nabatov kar getirmeye koştu, Marya Pavlovna valeri­
yan damlası getirdi ve içirmek istedi ama Krıltsov, gözleri­
ni kapatıp, zayıf, bembeyaz eliyle Marya Pavlovna'yı itti. 
Zorlukla, kesik kesik soluk alıyordu. Kar ve soğuk suyla 
biraz yatıştırdıktan sonra onu yatağına yatırdıklarında 
Nehlüdov herkese veda edip, peşinden gelmiş ve uzun za­
mandır kendisini beklemekte olan astsubayla birlikte kapı­
ya doğru yürüdü. 

Adi suçlular artık sakinleşmiş, çoğu da uyumuştu. Ran­
zatarın üstünde, altında, aralardaki boşluklarda yatmalarına 
karşın insanların hepsi koğuşlara sığamamıştı. Bir kısmı baş­
larının altına torbalarını koyup, üstlerine ıslak kapurlarını 
örterek koridorda yere yatmıştı. 

Koğuşların kapılarından, koridordan horultular, inleme­
ler, sayıklamalar duyuluyordu. Her tarafta kümeler halinde 
kaputlarına sarınmış insanlar görülüyordu. Sadece bir köşe­
de, astsubayı görünce söndürdükleri mumun çevresinde otu-
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ran bekar mahkumlar koğuşundaki birkaç kişi ve bir de ko­
ridorda, lambanın altındaki yaşlı adam uyumuyordu; yaşlı 
adam soyunmuş oturuyor, gömleğincieki başaratı temizli­
yordu. Siyasilerin koğuşundaki kirli hava, buradaki iğrenç 
kokulu boğucu havayla karşılaştırıldığında temiz kalıyordu . 

Tüten lamba sanki bir sis perdesinin arkasında gibi görünü­
yordu, soluk almak çok zordu. Uyuyanlardan birinin ayağı­
na basmadan ya da takılınadan koridorcia yürüyebilmek için 
önüne bakarak boş yerleri kollamak ve bir boşluğa ayağını 
koyduktan sonra öbür ayağını koyacak yer aramak gereki­
yordu. Koridorcia da yer bulamamış üç kişi, sofaya, tam da 
pis kokular saçan, tahtalarının arasından su sızdıran fıçının 
yanına yerleşmişti. Bunlardan biri Nehlüdov'un yürüyüşler­
de sık sık gördüğü safça bir ihtiyardı. Diğeri, on yaşlarında 
bir çocuktu; iki mahkômun arasına yatmış, bir elini yanağı­
nın altına koymuş, mahkumlardan birinin hacağının üzerin­
de uyuyordu . 

Kapıdan dışarı çıkan Nehlüdov, ciğerlerinin alabildiğince 
göğsünü şişirerek buz gibi havayı uzun uzun içine çekti. 
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Gökyüzü yıldız yıldızdı. Nehlüdov, yer yer donmuş ça­
murlu yoldan kaldığı hana dönüp, karanlık bir pencereyi 
tıklattı. Geniş omuzlu genç işçi yalınayak gelip kapıyı açarak 
sahanlığa buyur etti. Sahanlığın sağ yanında, rengi kararmış 
kulübede kalan arahacıların gürültülü horlamaları geliyor­
du; kapıyı geçtikten sonra ileride avludan, çok sayıda atın 
yulaf yediği duyuluyordu. Soldaki kapı temiz bir odaya açı­
lıyordu. Bu temiz odanın içi buram buram pelin ve rutubet 
kokuyor, bölmenin arkasından birilerinin güçlü ciğerlerin­
den çıkan tekdüze bir horultu duyuluyor ve ikonaların 
önünde kırmızı şişeli bir lamba yanıyordu. Nehlüdov soyun­
du, muşamba kaplı divanın üzerine battaniyeyi serdi, kendi 
deri yastığını da koyup, o gün gördüklerini, duyduklarını 
düşünerek yattı. Nehlüdov'un gördüklerinin içinde ona en 
korkunç gelen, başını bir mahkfımun hacağına koymuş, fıçı­
dan sızan pis suların üstünde uyuyan küçük çocuktu. 

Simonson ve Katyuşa'yla bu akşam yaptığı konuşmanın 
hiç beklenmedik, önemli bir konuşma olmasına karşılık bu 
olay üzerinde durmuyordu: Bu konudaki tutumu çok kar­
maşık, aynı zamanda da belirsizdi, bu yüzden bu konuyla il­
gili düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. Fakat o bağucu hava­
da zor soluk alan, fıçıdan sızan pis suların üzerine yatmış o 
zavallı insanların ve özellikle de aklından hiç çıkmayan o, 
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başını bir kürek mahkfununun hacağına koyup uyuyan ma­
sum yüzlü çocuğun görüntüsü capcanlı bir şekilde gözünün 
önüne geliyordu. 

Uzaklarda bir yerlerde birtakım insanların diğer insanla­
rı her tür ahlaksızlığa, insanlık dışı hakaredere ve acılara uğ­
ratarak işkence ettiklerini bilmek başka, üç ay boyunca hiç 
aralıksız bu ahlaksızlığı, birtakım insanların diğerlerine yap­
tıkları bu İşkenceyi kendi gözleriyle görmek bambaşka bir 
şeydir. İşte Nehlüdov bunu görmüştü. Bu üç ay boyunca 
"Ben mi aklımı kaçırdım da başkalarının görmedikleri bir 
şeyi görüyorum, yoksa benim gördüğüm şeyleri yapanlar mı 
aklını kaçırmış ? "  sorusunu kim bilir kaç kez kendine sor­
muştu. Fakat insanlar (sayıları da öyle çoktu ki bunların) 
onu o kadar çok şaşırtan ve korkutan bir şeyi sadece böyle 
gerektiğine değil, aynı zamanda yaptıklarının çok önemli ve 
çok yararlı bir iş olduğuna öyle rahatça inanarak yapıyorlar­
dı ki bu insanların hepsinin deli olduğunu kabul etmek zor­
du; düşüncelerinin ne kadar açık olduğunu bildiğine göre 
kendisini de deli sayamazdı. Bu yüzden de şaşkınlıktan şaş­
kınlığa düşüyordu. 

Bu üç ay boyunca Nehlüdov'un gördükleri gözünün 
önünde şöyle canlanıyordu: Özgür yaşayan insanlar ara­
sından yargı ve yönetim aracılığıyla en sinirli, en kızgın, en 
heyecanlı, en yetenekli, en güçlü ve başkalarına göre daha 
az açıkgöz ve dikkatli insanlar seçilip ayıklanıyordu ve öz­
gür kalanlara kıyasla hiçbir zaman daha fazla suçlu ya da 
toplum için tehlikeli olmayan bu insanlar, birincisi aylarca 
ve yıllarca tam bir tembellik içinde, geçimi sağlanarak ve 
doğadan, ailesinden, çalışmaktan uzak, yani insanın tüm 
doğal ve manevi yaşam koşullarından uzak zindanlara, 
menzil binalarma hapsediliyorlardı. Bu birincisiydi. İkinci­
si, bu insanlar, bu kurumlarda gereksiz her tür hakarete, 
zincire vurulmaya, kafasının tıraş edilmesine, rezil bir giy­
siyle dolaşmaya zorunlu kılınıyor, yani zayıf insanların iyi 
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bir yaşam sürmeleri için başlıca itici güç olan insan olma 
düşüncesinden, utanmaktan, insanlık onurundan yoksun 
kalıyorlardı. Üçüncüsü, güneş çarpması, boğulma, yangın 
gibi istisnai durumları bir yana bırakırsak hapishanelerde 
her gün karşı karşıya bulundukları bulaşıcı hastalık, aşırı 
yorgunluk, dayak gibi tehlikelere açık olan bu insanlar sü­
rekli olarak en iyi, en güzel ahlaklı insanın bile kendini ko­
ruma duygusuyla en korkunç davranışları gösterdiği ve ay­
nısını yapan başka insanları bağışladığı bir durumda bulu­
nuyorlardı. Dördüncüsü, bu insanlar, yaşamın (özellikle de 
bu kurumların) aşırı derecede ahlaksızlaştırdığı insanlarla, 
katillerle, kötü insanlarla zorla bir arada tutuluyorlardı . Bu 
kötü insanlar, uygulanan yöntemlerle, henüz ahlakı tam 
olarak bozulmamış insanlar üzerinde mayanın hamura 
yaptığı etkiyi yapıyorlardı. Beşinci ve en sonuncusu, bu et­
kiler altında kalan insanların hepsine her tür zorbalığın, za­
limliğin, caniliğin hükümet tarafından bırakın yasaklan­
mayı, üstüne üstlük işine geldiği zaman göz yumulduğu dü­
şüncesi aşılanıyordu. Hem de en inandırıcı yöntemle, özel­
likle de bu insanların bizzat kendilerine karşı uygulanan 
her tür insanlık dışı davranış gibi, çocuklara, kadınlara, 
yaşlılara işkence etmek, dayak atmak, kamçılamak, kaçan 
birini ölü veya diri getirene ödül vermek, karı kocaları bir­
birinden ayırıp, başkalarının karılarını başkalarının koca­
larıyla birlikte yaşamak üzere bir araya getirmek, kurşuna 
dizmek, ipe çekmek gibi etkili yöntemlerle aşılanıyordu. 

Bunların hepsi, başka hiçbir koşulda ulaşılamayacak 
kopkoyu bir ahlaksızlık yaratmak ve sonra da bu kopko­
yu ahlaksızlığı halkın arasında en geniş boyutlarda yay­
mak için bilerek, isteyerek yaratılmış kuruıniardı sanki. 
Nehlüdov, hapishanelerde ve menzillerde yapılanlardan 
bir anlam çıkarmaya çalışarak, "Sanki olabildiğince çok 
sayıda insan en iyi, en doğru yöntemle nasıl ahlaksızlaştı­
rılır diye bir görev ortaya atılmış," diye düşündü. Yüz bin-
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lerce insan her yıl ahlaksızlığın en tepe noktasına vardırı­
lıyordu ve ahlakları tam olarak bozulduğunda hapishane­
lerde kaptıkları ahlaksızlık mikrobunu halkın arasında 
yaysınlar diye serbest bırakılıyorlardı. 

Nehlüdov, toplumun hedeflemiş göründüğü bu amaca 
nasıl başarıyla ulaşıldığını Tümen, Y ekaterinburg, T omsk 
hapishanelerinde ve menzillerde görmüştü. Rus toplum ah­
lakının, köylü ve Hıristiyan ahlakının kurallarına uygun ya­
şayan basit, sıradan insanlar, bu anlayışları bırakıp, bir ya­
rar sağlanacağı düşüncesiyle her türlü azarlamaya, insan ki­
şiliğine yönelik tecavüze, kişiliğin yok edilmesine göz yumul­
masından ibaret olan, yeni, hapishaneye özgü ahlak anlayış­
larını benimsiyorlardı. Hapisteki insanlar, diğer insanlara 
karşı saygı ve acıma konularında hem kilise, hem de ahlak 
öğretmenleri tarafından öğretiimiş olan bütün kuralların 
gerçek hayatta hükümsüz kaldığını başlarına gelenlere baka­
rak görüyorlar, dolayısıyla hapiste tutulmalarına gerek ol­
madığını tüm varlıklarıyla öğreniyorlardı. Nehlüdov, tanıdı­
ğı bütün mahkumlarda, Fedorov'da, Makar'da, hatta iki 
ayını menzillerde geçirdikten sonra düşüncelerinde ortaya çı­
kan ahlaksızlıkla Nehlüdov'u şaşırtan Taras'ta bunu gör­
müştü. Nehlüdov, taygaya kaçan serserilerin, kaçarken ar­
kadaşlarını da kandırdıklarını, sonra da onları öldürüp ye­
diklerini öğrenmişti bu yolculukta. Bununla suçlanmış ve su­
çunu itiraf etmiş bir adam görmüştü. Hepsinden daha kor­
kuncu da yamyamlık olaylarının tek tek olaylar olmayıp, sü­
rekli tekrarlanmasıydı. 

Nietzsche'nin en son öğretisini ondan önce sezmiş olan 
Rus insanı, her şeyi yapabileceğini, hiçbir şeyin yasak ol­
madığını kabul eden ve bu öğretiyi önce mahkumların, 
sonra da halkın arasında yayan serseriler konumuna düşü­
rüldüğü bu duruma bir tek koşulda, ancak ahlaksızlığın bu 
kurumlardaki gibi büyük ölçülerde kökleştirildiği koşullar­
da getirilebilirdi. 
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Olup bitenler, kitaplarda yazıldığına göre, suça engel 
olma, göz korkutma, adam etme ve kurallara uygun olarak 
cezalandırma olarak açıklanıyordu yalnızca. Ama gerçekte 
bunların ne birine, ne öbürüne, ne üçüncüsüne, ne de dör­
düncüsüne benzer bir şey vardı ortada. Suça engel olmak 
yerine tam tersine suçun yayılması söz konusuydu. Göz 
korkutmak yerine, örneğin hapishanelere neredeyse kendi 
isteğiyle giren serseriler gibi pek çok suçlu suç işlemeye 
özendiriliyordu. Adam etmek yerine bütün bu ahlaksızlık­
lar sistemli biçimde bulaştırılıyordu.  Kendisine karşı işlen­
miş bir suçun cezasını kendi eliyle verme isteği ise hüküme­
tin belirlediği cezalada ortadan kaldırılamadığı gibi, şimdi­
ye dek içinde böyle bir istek olmayan halkın arasında gide­
rek yayılıyordu. 

"Öyleyse bunu neden yapıyorlar ?"  diye kendisine soru­
yordu Nehlüdov ama yanıtını bulamıyordu. 

Onu en çok şaşırtan da bütün bu yapılanların kazara, 
yanlışlıkla ve bir kerelik yapılmış şeyler değil, yüzyıllardır sü­
rekli yapılan şeyler olmasıydı. Tek fark vardı arada: Çok es­
kiden kulak, burun kesiyorlardı, sonra kızgın demirle dağla­
maya başlamışlardı, şimdiyse at arabalarıyla değil, bilekleri­
ne kelepçe vurup, trenle götürüyorlar. 

Onu çileden çıkaran bu durumun, memurların söyledik­
leri gibi, hapishane ve sürgün yerlerinin kötü olmasından 
kaynakladığı, yeni tip hapishaneler yapılınca her şeyin yolu­
na girebileceği düşüncesi Nehlüdov'u tatmin etmiyordu, 
çünkü onu çileden çıkaran durumun, daha az ya da daha 
fazla iyi hapishane yapılarından kaynaklanmadığını hissedi­
yordu. Elektrikli zilleri olan mükemmel hapishaneler oldu­
ğunu, Tarde tarafından tavsiye edilen elektrikle idamlar ya­
pıldığını okuyordu ve mükemmelleştirilmiş bu zalimlikler 
onu daha da çok kızdırıyordu. 

Nehlüdov'u asıl kızdıran, mahkemelerde ve bakanlıklar­
da, halktan toplanan paralada yüksek maaşlar alan insanla-
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rm oturması, bu insanların yine kendileri gibi memurlar ta­
rafından, aynı gerekçelerle yazılmış kitapçıklara bakarak 
yazdıkları yasaları çiğneyen insanların davranışlarını yasa­
nın maddelerine uydurmaları ve bu maddelere göre onları 
bir daha yüzlerini görmeyecekleri, bu insanların acımasız, 
kaba hapishane müdürlerinin, gardiyanların, konvay görev­
lilerinin tam egemenliği altında ruhen ve bedenen yok olduk­
ları bir yere göndermeleriydi. 

Nehlüdov, hapishaneleri ve menzilleri daha yakından ta­
nıdıktan sonra mahkumlar arasında yayılmakta olan sar­
hoşluk, kumar, şiddet gibi kötülüklerin, hapishane sakinleri­
nin işledikleri korkunç suçların ve yamyamlığın, dar kafalı 
bilim adamlarının hükümetlerin işine gelecek şekilde yorum­
ladıkları gibi, bir raslantı sonucu ya da bir soysuzlaşma be­
lirtisi, suçlu bir insan tipinin ortaya çıkması değil, insanların 
başka insanları cezalandırabilecekleri konusundaki anlaşıl­
maz yanılgılarının kaçınılmaz bir sonucu olduğunu görmüş­
tü. Nehlüdov, yamyamlığın taygada değil, bakanlıklarda, 
komitelerde ve dairelerde başladığını ve taygada ancak so­
nuçlandığını görüyordu; örneğin eniştesinin de, mübaşirden 
bakana dek tüm mahkeme görevlilerinin ve memurların da 
dillerinden düşürmedikleri adaletle, halkın yararıyla hiçbir 
ilgileri yoktu, onlar açısından tek gerekli olan, ahlaksızlığın 
ve çekilen acıların kaynağını oluşturan işleri yaptıkları için 
kendilerine ödenen rublelerdi. Son derece açıktı bu durum. 

"O zaman bütün bunlar sadece bir yanlış anlama sonu­
cu yapılıyor olabilir mi? Bütün bu memurlara maaşlarını 
vermek ve hatta yaptıkları şeyleri yapmadıkları takdirde on­
ları ödüllendirmek için ne yapılabilir acaba? "  diye düşündü 
Nehlüdov. Kafasından bu düşünceler geçerken artık horoz­
ların ikinci fasıl ötüşlerinden sonra, her kımıldanışında fıski­
ye gibi etrafa saçılan pirelere karşın derin bir uykuya daldı. 
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Nehlüdov uyandığında arabacılar çoktan gitmişlerdi, ev 
sahibesi çayını içmiş, mendiliyle terli kalın boynunu silerek 
gelmiş, menzildeki askerlerden birinin bir mektup getirdiği­
ni söylemişti. Mektup Marya Pavlovna'dandı. Krıltsov'un 
geçirdiği nöbetin düşündüklerinden daha ciddi olduğunu ya­
zıyordu. "Onu bir süreliğine burada bırakmak ve yanında 
kalmak istedik ama izin vermediler. Onu da götüreceğiz fa­
kat korkuyoruz. Kentte kalmasına izin verirlerse bizden biri­
nin onun yanında kalmasını sağlamaya çalışınız. Bunun için 
onunla evlenmem gerekirse elbette ki evlenıneye hazırım."  

Nehlüdov, genç işçiyi araba çağırmak üzere istasyona 
gönderip, hemen eşyalarını toplamaya koyuldu. Daha ikinci 
bardak çayını bitirmemişti ki üç atlı bir araba çıngıraklarını 
çalarak ve donmuş çamurda kaldırım taşları üzerinde gidi­
yormuş gibi gümbürdeyerek kapıya yanaştı . Nehlüdov kalın 
boyunlu ev sahibesiyle hesap işini hallederek hemen dışarı 
çıktı, arabaya binip, kafileye yetişrnek isteğiyle bir an evvel 
yola çıkmalarını emretti. Gerçekten de ahır kapısının biraz 
ötesinde torbaları ve hastaları taşıyan, donmuş çamurun üs­
tünde gümbürdeyerek ilerleyen arabalara yetişti (Subay yok­
tu, önden gitmişti) .  Görünüşlerinden kafayı çektikleri anlaşı­
lan askerler neşe içinde çene çalarak arkadan, yol kenarın­
dan yürüyorlardı. Araba sayısı fazlaydı. Öndekilere zayıf 
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mahkumlar altışar altışar üst üste bindirilmişti, arkadaki üç 
arabada, araba başına üçer kişi olmak üzere siyasi mahkum­
lar gidiyorlardı. En arkadakinde Novodvorov, Grabets ve 
Kondratyev, ikincide Rantseva, Nabatov ve Marya Pavlov­
na'nın yerini bıraktığı romarizmalı kadın vardı .  Üçüncü ara­
bada kuru odarıo ve minderierin üstünde Krıltsov yatıyordu. 
Krıltsov'un ayakucunda, arahacının yanında Marya Pavlov­
na oturuyordu. Nehlüdov, Krıltsov'un yanından geçerken 
arabayı durdurup Krıltsov'un yanına gitti. Sarhoş bir kon­
vay askeri Nehlüdov'a elini saHayarak bir işaret yaptı ama 
Nehlüdov ona aldırmayarak arabaya yaklaştı, kenanndan 
tutunup yanı sıra yürüdü. Sırtında gocuğu, başında kuzu 
kürkünden şapkasıyla, ağzı bir örtüyle sarılı olan Krıltsov 
daha da zayıf ve solgun görünüyordu. iri iri açılmış güzel 
gözleri çakmak çakmaktı. Araba zıpladıkça hafif hafif salla­
nırken gözlerini ayırmadan Nehlüdov'a bakıyordu. Nasıl ol­
duğu sorusuna karşılık gözlerini kapatıp öfkeyle başını sal­
ladı. Galiba bütün enerjisini sarsıntılara dayanmak için har­
cıyordu. Marya Pavlovna arabanın öbür tarafında oturuyor­
du. Krıltsov'un durumundan rahatsız olduğunu gösteren bir 
ciddiyede Nehlüdov'a baktı ama hemen ardından neşeli bir 
sesle konuşmaya başladı: 

"Anlaşılan subay yaptığından utandı, "  diye bağırıyordu, 
tekerleklerin çıkardığı gürültü arasında sesini Nehlüdov'a 
duyurmak için. "Buzovkin'in kelepçesini çıkardılar. Kızını 
kendisi taşıyor artık, Katya ve Simonson, benim yerime de 
Veroçka onlarla yürüyorlar." 

Krıltsov, Marya Pavlovna'yı göstererek duyulması ola­
naksız bir şey söyledi, sonra öksürüğünü tutmak için olacak 
yüzünü buruşturup başını sallamaya başladı. 

Nehlüdov duyabilmek için başını yaklaştırdı. O zaman 
Krıltsov ağzından örtüyü çekerek: 

"Şimdi çok daha iyiyim. Yeter ki üşütmeyeyim," diye fı­
sıldadı. 

596 



Diriliş 

Nehlüdov doğru dereesine başını salladı ve Marya Pav­
lovna'yla göz göze geldi. 

"E, üç cisim problemi ne oldu?"  diye sordu Krıltsov fısıl­
tıyla, ardından güçlükle gülümsedi. "Çözümü zor mu?"  

Nehlüdov anlamarnıştı ama Marya Pavlovna bunun, üç 
cismin, güneş, ay ve dünya arasındaki ilişkiyle ilgili ünlü ma­
tematik problemi olduğunu ve Krıltsov'un şaka yaparak, bu 
karşılaştırmayı Nehlüdov, Katyuşa ve Simonson arasındaki 
ilişkiye uydurduğunu söyledi. Krıltsov, Marya Pavlovna'nın 
bu şakayı doğru açıkladığını belirtmek için başını salladı. 

"Çözümü bana bağlı değil, " dedi Nehlüdov. 
"Mektubumu aldınız mı, söylediğim şeyi yapacak mısı­

nız?"  diye sordu Marya Pavlovna. 
"Mutlaka yapacağım," dedi Nehlüdov ve Knltsov'un 

yüzündeki hoşnutsuzluğu fark edip kendi arabasına doğru 
uzaklaştı. Arabaya bindi, yoldaki tümsekiere çarptıkça sar­
sılan arabanın kenarına tutunarak bir verst boyunca uzanan 
gri kaputlu ve kısa kürklü prangalılar ve kelepçeliler kafile­
sini izlemeye başladı. Nehlüdov, yolun karşı tarafında Kat­
yuşa'nın mavi başörtüsünü, Vera Yefremovna'nın siyah pal­
tosunu, Simonson'un muşamba ceketini, örgü şapkasını ve 
sandalet gibi iplerle bağlanmış beyaz yün çarapiarını tanı­
mıştı. Simonson kadınların yanından yürüyor, heyecanlı he­
yecanlı bir şeyler anlatıyordu. Kadınlar Nehlüdov'u görünce 
eğilerek selam verdiler, Simonson ise resmi bir şekilde şapka­
sını çıkararak selamlaştı. Nehlüdov'un söylemek istediği bir 
şey yoktu ve arabayı durdurmayıp yanlarından geçip gitti. 
Yolun düzgün kısmına çıkınca arahacı arabayı daha hızlı 
sürmeye başladı ama yolun iki yanında uzayıp giden araba 
katannın yanından geçebilmek için ikide bir bu düzgün yol­
dan ayrılmak gerekiyordu. 

Derin tekerlek izleriyle delik deşik olmuş yol, karanlık 
bir çam ormanının içinden geçiyordu. Her iki yanda da or­
man, henüz yapraklarını dökmemiş kayın ağaçlarının par-
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lak ve donuk sarısıyla renkleniyordu. Yolun yarısında or­
man bitmiş ve her iki yanda tarlalar ortaya çıkmıştı, bir 
manastırın altın haçları ve kubbeleri görünüyordu. Hava 
açılmış, bulutlar dağılmış, güneş arınanın üzerinde yüksel­
mişti, ıslak yapraklar, çayırlar, kilisenin haçları ve kubbe­
leri güneşte parlıyordu. İleride sağda mavimsi beyazlığın 
içinde uzak dağlar ışıldıyordu. Troyka kente yakın büyük 
bir köye girdi. Köyün caddesi kalabalıktı: Garip şapkalı ve 
kaputlu Ruslar ve yabancılar . . .  Sarhoş ve ayık adamlar ve 
kadınlar dükkanların, lokantaların, meyhanelerin ve yük 
arabalarının çevresinde kaynaşıp, bağrışıp duruyorlardı. 
Kentin yakın olduğu hissediliyordu. 

Arabacı, sağdaki atı kamçılayıp, dizginini çektikten ve 
dizginleri sağa doğru çekebilmek için oturuşunu yanlama­
sına değiştirdikten sonra caka satmak amacıyla geniş cad­
dede hızını azaltınadan ilerledi, salla geçilen nehre doğru 
gitti. Sal, hızla akan nehrin ortasındaydı ve öbür kıyıdan 
yola çıkmıştı. Bu kıyıda yirmi kadar araba bekliyordu. 
Nehlüdov'un çok beklernesi gerekmedi. Akıntıya karşı 
bumunu yukarı veren sal hızla sürüklenerek kısa süre son­
ra iskeleye yaklaşmıştı . 

Sırtiarına kısa kürk, ayaklarına çizme giymiş uzun boylu, 
geniş omuzlu, güçlü kuvvetli ve hiç konuşmayan salcılar be­
cerikli ve alışkın hareketlerle halatları attılar, direkiere bağ­
ladılar ve sürgüleri açıp salın üzerindeki arabaları kıyıya çı­
kardılar, bekleyen arabaları ve sudan ürken atları sala yer­
leştirmeye koyuldular. Hızla akan geniş nehir, halatları gere­
rek salın kenarlarına çarpıyordu. Sal dolup da Nehlüdov'un, 
atları çözülmüş, dört tarafından başka arabalada çevrilmiş 
olan arabası bir uçta durduğu sırada salcılar sala sığmayan­
ların ricalarına aldırmayarak sürgüleri kapattılar, halatları 
çözdüler ve yola çıktılar. Salda sessizlik hakimdi, yalnızca 
salcıların ayak sesleri ve bir o ayağına bir öbürüne basan at­
ların toynaklarının tahtada çıkardığı ses duyuluyordu. 
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Nehlüdov hızla akan geniş nehre bakarak salın kenarın­
da dikiliyordu. Hayalinde birbiriyle yer değiştiren iki resim 
canlanıyordu: Ölüm döşeğindeki Krıltsov'un araba sarsıl­
clıkça öfkeyle sallanan başı ve Simonson'la birlikte yolun ke­
narından canlı adımlarla yürüyen Katyuşa. Can çekişen ve 
ölüme hazırlanan Krıltsov'un bıraktığı etki çok ağır ve üzü­
cüydü. Simonson gibi bir adamın sevgisini kazanmış, artık 
sağlam ve doğru iyilik yoluna adım atmış olan canlı Katyu­
şa'nın etkisi sevindirici olmalıydı aslında ama Nehlüdov'a 
bu da ağır bir etki olarak görünüyordu, bu ağırlıktan bir tür­
lü kurtulamıyordu. 

Suyun üzerinden kentin uğultusu ve büyük bir çanın ma­
deni titreşimleri geliyordu. Nehlüdov'un yanında duran ara­
hacı ve salcılar birbiri arkasına şapkalarını ellerine alarak 
haç çıkardılar. Parmaklığa herkesten daha yakın bir yerde 
duran, Nehlüdov'un daha önce fark etmediği, kısa boylu, 
dağınık uzun saçlı yaşlı bir adam haç çıkarmadı, bunun ye­
rine başını kaldırıp gözlerini Nehlüdov'a dikti. Adam yama­
lı bir kaftan, çuha pantolon, delik deşik, yamalı ayakkabılar 
giymişti. Omzunda küçük bir çanta, başında tüyü dökülmüş 
yüksek bir kürk şapka vardı. 

Nehlüdov'un arabacısı, şapkasını başına geçirip düzelt­
tikten sonra: 
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"Ne o ihtiyar sen dua etmiyor musun? Vaftizli değil mi­
sin yoksa? "  dedi. 

Uzun, dağınık saçlı yaşlı adam, karşısındakine saldırma­
ya hazır kararlı bir tavırla ve sözcükleri birbiri ardına sırala­
yarak: 

"Kime dua edecekmişim?"  dedi. 
"Kime olduğunu biliyorsun, Tanrı'ya tabii ki," dedi ara­

hacı alaycı bir dille. 
" O  zaman göster bakalım, neredeymiş bu Tanrı? "  
Yaşlı adamın sözlerinde öyle ciddi, öyle sert bir şey vardı 

ki arahacı güçlü bir adamla karşı karşıya olduğunu hissede­
rek şaşırmıştı biraz ama şaşırdığını belli etmiyordu. Susup 
kalmamak ve konuştuklarını dinleyen kalabalığın önünde 
rezil olmamak için hemen cevabı yapıştırdı: 

"Nerede mi? Bilirsin, gökte. " 
"Peki sen gittİn mi oraya? "  
"Gittim ya da gitmedim, sana ne? Tanrı'ya dua etmek 

gerektiğini herkes bilir. " 
Yaşlı adam aynı hızlı konuşmayla ve kaşlarını iyice ça­

tarak: 
"Tanrı'yı hiç kimse hiçbir yerde görmemiştir. Aslında ba­

ba olan tek oğul olarak görünmüştür," dedi. 
"Anlaşılan sen dinsizin birisin," dedi arahacı kamçısını 

kemerinin içine sokup, bir yandan da atın paldımını düzel­
tirken. 

Birisi güldü. 
"Sen hangi dindensin beybaba ?"  diye sordu salın kena­

rında arabasının yanında duran orta yaşlı bir adam. 
"Hiçbir dinden değilim. Bu yüzden de hiç kimseye, ken­

dimden başka hiç kimseye inanmam," diye yine aynı hızlı ve 
kararlı konuşmayla yanıt verdi ihtiyar. 

Nehlüdov lafa karışarak: 
"Kendine nasıl inanabilir insan?"  dedi. "Y anılabilir. " 
İhtiyar başını sallayıp, kararlı bir şekilde: 
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"Hayatta yanılmaz," dedi. 
"Neden çeşit çeşit din var o zaman? "  diye sordu Neh­

lüdov. 
"İnsanlar kendilerine değil başkalarına inandıkları için 

çeşit çeşit din var. Ben de insanlara inandım ve taygada gibi 
yol um u şaşırdım, hem öyle bir şaşırdım ki bulabileceğimi hiç 
ummuyordum. Çeşit çeşit tarikatlar. Her inanış bir tek ken­
dini över, göklere çıkarır. Bak işte hepsi de kör enikler gibi 
dağılıp gittiler. İnanç çok, ama ruh bir tanedir. Sende de, 
bende de, onda da. Demek ki her birimiz kendi ruhumuza 
inansak hepimiz birleşmiş olacağız. Her insan kendine inan­
sa herkes bir araya gelecek. "  

İhtiyar, bağıra bağıra konuşuyor, daha fazla insanın ken­
disini dinlemesi arzusuyla sürekli çevresine bakınıyordu. 

"Çoktan beridir mi bu inancı besliyorsunuz? "  diye sordu 
Nehlüdov yaşlı adama. 

"Ben mi ? Çok uzun zamandır. Yirmi üç yıldır peşim­
deler. " 

"Nasıl yani? "  
"İsa'yı kovaladıkları gibi beni de kovalıyorlar. Yakala­

yıp, mahkemelerin kararına, papazların sözlerine uyup hap­
se tıkıyorlar, tırnarhaneye bile yatırdılar. Ama bana bir şey­
cik yapamazlar, çünkü özgürüm ben. 'Adın ne? '  diyorlar. 
Kendime bir ad verdiğimi sanıyorlar. Oysa benim bir adım 
yok. Ben her şeyi reddettim; ne adım, ne doğum yerim, ne 
baba adım var. Hiçbir şeyim yok benim. Ben bağımsız biri­
yim. 'Adın ne?' İnsan. 'Kaç yaşındasın? '  Saymadım diyorum, 
sayamam da, çünkü ben her zaman vardım, her zaman da 
olacağım. 'Anan baban kim?'  Benim Tanrı'dan ve yeryüzün­
den başka anam da yok, babam da diyorum. Tanrı babam, 
yeryüzü de anamdır. 'Peki çarı çar olarak tanır mısın ? '  Ne­
den tanıma yayım? O kendinin çarı, ben de kendimin. 'Senin­
le de konuşulmaz,' diyorlar. Ben de benimle konuş diye yal­
varınadım sana diyorum. İşte böyle canımı sıkıyor lar. " 
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"Peki şimdi nereye gidiyorsunuz? " diye sordu Nehlüdov. 

Yaşlı adam salın karşı kıyıya yaklaştığını fark edince: 
"T arnı nereye götürürse. İş olsa çalışının ama iş yok, di­

leniyorum," diye bitirdi sözlerini, sonra kendisini dinleyenle­
rin yüzlerine zafer kazanmış gibi baktı. 

Sal kıyıya yanaşmıştı. Nehlüdov cüzdanını çıkarıp ihtiya-

ra para uzattı. Adam parayı kabul etmedi. 
"Para almam. Ekmek alırım," dedi. 
"Kusura bakma. "  
"Kusura bakacak bir şey yok. Sen beni üzmedin ki. Beni 

kimse üzemez zaten," dedi ihtiyar ve çantasını omzuna tak­
maya koyuldu. Bu arada arabayı kıyıya indirip atları koş­
muşlardı. 

Nehlüdov salcılara yüklü bir bahşiş verip arabaya bin­
dikten sonra arabacı: 

"Canınız yarenlik etmek istedi galiba beyim,"  dedi. "He­
rif serserinin biriydi."  
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Arahacı yokuşu çıkınca başını arkaya çevirip: 
"Hangi otele gidelim? "  diye sordu. 
"Hangisi daha iyi ?"  
"Sibirskaya daha iyidir. Ama Dük'ünki de  güzeldir. " 
"Hangisini istersen. " 
Arahacı yine yan oturup araba yı hızlandırdı. Kent, bütün 

kentler gibiydi; aynı yeşil çatılı evler, aynı kilise, anacadde 
üzerinde aynı dükkanlar ve hatta büyük kentlerdeki gibi bü­
yük mağazalar. Yalnız evlerin hemen hemen hepsi ahşap, 
caddelerse topraktı. Arabacı, troykayı en hareketli caddeler­
den birinde, bir otelin kapısının önünde durdurdu. Ancak 
otelde boş oda olmadığı öğrenilince öbür otele gitrnek gerek­
ti. Bu otelde yer vardı ve böylece Nehlüdov, alışkın olduğu, 
oldukça terniz ve rahat koşullara iki aydan sonra ilk kez ka­
vuşmuş oldu. Nehlüdov, kendisini götürdükleri oda ahım 
şahım bir şey olmasa da hanlardan ve ınenzil binalarından 
sonra büyük bir rahatlama hissetrnişti. Öncelikle ınenzil zi­
yaretlerinden sonra hiçbir zaman tümüyle kurtulamadığı 
bitlerden temizlenınesi gerekiyordu. Eşyalarını yerleştirdik­
ten sonra hemen haınaına, oradan da kolalı göınleğini, pili­
li pantolunu, redingotunu ve paltasunu giyrnek suretiyle 
kent düzenine ayak uydurarak bölge valisine gitti. Otel ka­
pıcısının getirdiği besili, iri bir Kırgız atının koşulu olduğu 
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araba, Nehlüdov'u önünde nöbetçilerle bir polis memuru­
nun durduğu büyük, güzel bir binaya götürdü. Binanın önü 
ve arkası bahçeydi. Bahçede çıplak dalları göğe yükselen ka­
vak ve kayıniarın arasında çamlar, köknarlar ve ladinler 
yemyeşil görünüyordu. 

General hastaydı, ziyaretçi kabul etmiyordu. Nehlüdov 
yine de uşaktan kartvizitini götürüp vermesini rica etti ve 
uşak olumlu bir yanıda geri geldi: 

"Sizi çağırmaını buyurdular. "  
Her şey, giriş, uşak, emireri, merdiven, parkeleri pırıl pı­

rıl cilalı salon Petersburg'u andırıyordu, sadece biraz daha 
pis, biraz daha abartılıydı. Nehlüdov'u bir çalışma odasına 
buyur ettiler. 

Şiş suratlı, patates burunlu, alnında ve çıplak kafasında 
yumrular, gözlerinin altlarında torbalar olan general, sırtın­
da Tatar işi ipek bir robdöşambr, elinde sigarası oturmuş, 
gümüş zarflı bir bardaktan çay içiyordu. 

"Merhabalar efendim! Sizi bu kılıkta kabul ettiğim için 
bağışlayın, hiç kabul etmemekten iyidir yine de," dedi, rob­
döşambrıyla kalın, kat kat kırışık ensesini örterek. "Hiç iyi 
değilim, dışarı çıkamıyorum. Bu kuş uçmaz kervan geçmez 
yere sizi hangi rüzgar attı ?"  

"Bir mahkum kafilesinin peşinden geldim. Bu kafilede 
bir yakınım var," dedi Nehlüdov. "Şimdi de kısmen bu kişi 
için, kısmen de bir başka mesele için ekselanslarından ricada 
bulunmaya geldim." 

General sigarasından bir nefes çekti, çayından bir yudum 
içti, sigarasını malakİt küllükte söndürdü ve parlak, şiş göz­
lerini Nehlüdov'dan ayırmaksızın dikkatle dinledi. Nehlü­
dov'un sözünü sadece sigara isteyip istemediğini sormak için 
kesti. 

General, liberalliğin ve insanseverliğin mesleğiyle bağda­
şabileceğini düşünen aydın askerlerdendi. Fakat zeki ve iyi 
yürekli bir insan olarak böyle bir bağdaşmanın mümkün ol-
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madığını çok kısa bir sürede hissetmiş ve sürekli içinde bu­
lunduğu iç çelişkiyi görmemek için askerler arasında çok 
yaygın olan içki içme alışkanlığına kendini giderek daha faz­
la kaptırmıştı. Bu alışkanlığa öyle bir sarılınıştı ki otuz beş 
yıllık askerlik hizmetinden sonra hekimlerin alkolik diye ad­
landırdıkları bir adam olup çıkmıştı. Leş gibi içki kokuyor­
du. Kendini sarhoş hissetmesi için herhangi bir sıvı içmesi ye­
terliydi. içki içmek onun için öyle bir gereksinim halini al­
mıştı ki onsuz yaşayamıyor ve her gün akşama doğru körkü­
tük sarhoş oluyordu. Gerçi bu duruma alışmıştı, yürürken 
yalpalamıyor, konuşurken pek fazla saçmalamıyordu. Saç­
malamış olsa da öyle önemli bir konumda bulunuyordu ki 
ağzından çıkan sözlerin akıllıca sözler olduğu kabul ediliyor­
du. Bir tek sabahları, tam da Nehlüdov'un onunla görüştü­
ğü bu saatlerde akıllı bir adama benziyor, kendisine söylenen 
şeyleri anlayabiliyor, yinelerneyi sevdiği, "Hem sarhoş hem 
akıllı, iki işe de yararlı " atasözünü az ya da çok başarıyla ye­
rine getirebiliyordu. Üst makamlar onun bir ayyaş olduğunu 
biliyorlardı ama başkalarına göre daha kültürlüydü -gerçi 
okumuşluğu da ayyaşlık illetine yakalandığı noktada kal­
mıştı ya-, cesur, becerikli, saygı uyandıran biriydi, sarhoşken 
bile nazik davranınayı becerirdi, bu yüzden de işgal ettiği bu 
sorumluluk gerektiren önemli yere atamışlar ve burada tut­
maya devam ediyorlardı. 

Nehlüdov, ilgilendiği kişinin bir kadın olduğunu, haksız 
yere hüküm giydiğini, onunla ilgili olarak çara dilekçe veril­
diğini anlattı generale. 

"Öyle mi efendim? "  dedi general. 
"Bu kadının geleceğiyle ilgili bilginin en geç bu ay, bura­

da bana yollanacağı sözünü vermişlerdi Petersburg'da. "  
General, gözlerini Nehlüdov' dan ayırmadan kısa par­

ınaklı elini masaya uzatıp zile bastıktan sonra sigarasını fo­
surdatarak ve gürültüyle öksürerek hiçbir şey söylemeden 
dinlemeye devam etti. 
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"Eğer mümkünse dilekçeye yanıt alınana dek bu kadının 
burada bırakılınasını rica edecektim. "  

Üniformalı bir emireri girdi içeri. 
"Sor bakalım, Anna Vasilyevna kalkmış mı? " dedi gene­

ral emirerine. "Bir çay daha getir. Başka bir şey var mıydı, 
efendim?"  diyerek Nehlüdov'a döndü general. 

"Bir ricam daha olacak," diye devam etti Nehlüdov, "ay­
nı kafileyle giden bir siyasi hükümlüyle ilgili. "  

" S  ahi mi! " dedi general anlamlı anlamlı başını sallayarak. 
"Ağır hasta, ölmek üzere biri. Onu sanıyorum burada 

hastaneye yatıracaklar. Kadın siyasi mahkumlardan biri 
hastanın yanında kalmak istiyor. " 

"Adamın yakını değil mi?"  
"Yakını değil ama yanında kalmanın tek çaresi evlen­

mekse onunla evlenıneye de hazır. " 
General pırıl pırıl gözlerini dikmiş dikkatle bakıyor, gali­

ba bakışıyla karşısındakini utandırmak isteyerek hiçbir şey 
söylemeden dinliyor ve sigarasından arka arkasına nefesler 
çekiyordu. 

Nehlüdov sözünü bitirdiğinde masadan bir kitap aldı, 
sayfaları çevirdiği parmaklarını çabuk çabuk tükürüldeyerek 
evleomeyle ilgili maddeyi bulup okudu. 

Gözlerini kitaptan kaldırıp: 
"Kadının cezası nedir? "  diye sordu. 
"Kürek cezası. "  
"Yalnız hükümlünün durumunun evlilik nedeniyle dü­

zelmesi mümkün değildir. " 
"Evet zaten . . .  " 
"İzninizle. Hapiste olmayan biri bu kadınla evlenmiş ol­

sa bile kadın cezasını aynen çekmek zorundadır. Burada 
önemli olan ise hangisinin, kadının mı, erkeğin mi daha ağır 
cezaya çarptırıldığı sorunudur. " 

"İkisi de kürek cezasına mahkumlar. " 
"O zaman eşitler," dedi general gülerek. "Adama neyse, 

kadına da o. Hasta olduğu için adamı burada bırakmak 
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mümkün," diye devam etti general, "ve pek tabii ki durumu­
nun kolaylaştırılması için elden gelen her şey yapılacaktır; 
ama kadın, onunla eviense bile burada kalamaz . . .  " 

"Hanımefendi kahve içiyorlar," diye haber getirdi emireri. 
General başını sallayıp konuşmaya devam etti: 
"Ama yine de bir kez daha düşüneyim ben. Soyadları ne-

dir? Şuraya yazıverin. "  
Nehlüdov yazdı. 
Nehlüdov'un hastayla görüşme ricası üzerine general: 
"Bunu yapamam," dedi. "Sizden kuşkum yok elbette 

ama onunla ve başkalarıyla ilgileniyorsunuz, cebinizde de 
paranız var. Bizim buradakilerin hepsi satılmış adamlardır. 
Bana rüşvetçiliğin kökünü kazı diyorlar. Herkes rüşvetçiy­
ken nasıl kazıyacaksın? Ayrıca unvan küçüldükçe rüşvetçilik 
de artıyor. Hem beş bin verstlik yerde neyi nasıl izleyeceksin? 
Ben nasıl buranın çarıysam o da oranın çarı ," diyerek gül­
ıneye başladı general. "Siyasi mahkumlada görüştüğünüze 
göre para verdiniz de sizi bıraktılar herhalde? "  dedi gülüm­
seyerek. "Doğru mu?"  

"Evet, doğru."  
"Bu davranışınızı anlıyorum. Siyasi bir hükümlüyü gör­

mek istiyorsunuz. Ona acıyorsunuz aynı zamanda. Hapisha­
ne müdürü ya da konvay görevlisi ise üç kuruşluk maaşı ve 
bir ailesi olduğu için rüşvet alıyor, almamasına olanak da 
yok zaten. Onun yerinde de olsam, sizin yerinizde de olsam 
aynen sizin gibi ve onun gibi davranırdım. Ancak kendi ye­
rimde yasayı en sert biçimde uygulamaktan geri adım atma­
mamın tek nedeni, benim de bir insan olmam ve insanlara 
acıyabilmemdir. Ben görevini seven biriyim, belli koşullar al­
tında bana güvenip görev verdiler, ben de bu güveni haklı çı­
karmak zorundayım. Evet, bu sorun çözümlendi. Şimdi siz 
aniatın bakalım, başkentte neler oluyor?"  

Sonra general hem havadisleri öğrenme, hem de kendi 
önemini ve insansevediğini gösterme isteğiyle sorular sorma­
ya ve anlatmaya başladı. 

607 



� . ....-.. �.--·�· � ....... ..-. ..,-. .-.. .-.. � ......... � . ..,-.. ..--.. ...-... �  . ..,-.. �. � .. --· ..... ·�· 
.......... �- �·�- .............................. �-......... �- .........,;· �·.........,;· �- .......,.;·.........:· .........,;·�· ......... · ..........:· ....... ·�·.....:·-....· 

XXIII 

"Hangi otelde kalıyorsunuz? Dük'ünkinde mi? Orası da 
berbattır. Bize yemeğe buyurun," dedi general, Nehlüdov'u 
uğurlarken, "saat beşte. İngilizce konuşuyor musunuz?"  

"Evet konuşuyorum."  
"Çok iyi. Biliyor musunuz, bir İngiliz gezgin geldi de bu­

raya. Sürgün konusunu ve Sibirya'daki hapishaneleri inceli­
yor. Bize yemeğe gelecek, siz de gelin. Saat tam beşte sofra­
ya otururuz, karım kurallara titizlikle uyulmasını ister. Sözü­
nü ettiğiniz kadınla hasta adam için ne yapılabileceğini de si­
ze o zaman söylerim. Belki de hastanın yanında birini bırak­
mak mümkün olabilir. " 

Nehlüdov, generale veda edip, çok heyecanlı ve kıpır kı­
pır bir ruh hali içinde postaneye gitti. 

Postane kemerli alçak bir odaydı, bir bankonun arka­
sında oturan memurlar önlerinde yığılmış olan kalabalığa 
gelen postalarını dağıtıyorlardı. Bir memur başını yana eğ­
miş, elinin becerikli bir hareketiyle önüne çektiği zarflara 
arka arkasına damga vuruyordu. Nehlüdov'u çok beklet­
mediler, soyadını öğrenip, oldukça kabarık postasını he­
men teslim ettiler. Gelenlerin içinde para, birkaç mektupla 
birkaç kitap ve "Anayurt Notları" dergisinin son sayısı 
vardı. Nehlüdov mektuplarını aldıktan sonra tahta bir sı­
raya doğru yürüdü, elinde kitapla bir askerin oturup bek-
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lediği sıraya, askerin yanına oturdu ve gelen mektupları 
okumaya koyuldu. Mektuplardan bir tanesi taahhütlüydü 
ve parlak kırmızı mumla bastırarak mühürlenmiş güzel bir 
zarfın içindeydi. Mührü sökerek zarfı açtı ve Selenin'in 
mektubuyla birlikte resmi bir belge görünce yüzüne kan 
hücum ettiğini, yüreğinin sıkıştığını hissetti. Katyuşa'nın 
davasıyla ilgili karar belgesiydi bu. Ne karar verilmişti ? 
Yoksa reddetmişler miydi? Nehlüdov küçük küçük harfler­
le yazılmış, zor okunan, sert hatlı yazıyı hızlı hızlı okudu ve 
rahat bir nefes aldı. Karar olumluydu. 

"Aziz dostum! " diye yazıyordu Selenin. "Son görüşme­
miz bende güçlü bir etki bıraktı . Masiova konusunda hak­
lıymışsın. Dava dosyasını dikkatle inceledim ve kadıncağı­
za karşı insanı çileden çıkaracak bir haksızlık yapıldığını 
gördüm. Durum ancak senin de zaten başvurduğun dilek­
çe komisyonunda düzeltilebilirdi . Davanın orada halledil­
mesine bir parça yardımcı olmayı başardım. Af kararının 
bir suretini Kontes Yekaterina İvanovna'nın bana verdiği 
adrese gönderiyorum. Belgenin aslı, Masiova'nın mahke­
me sırasında bulunduğu yere gönderilmiş, herhalde oradan 
da hemen Sibirya Genel Valiliği'ne gönderilecektir. Sana 
bu güzel haberi bir an önce vermek istedim. Gözlerinden 
öperim. Dostun Selenin. "  

Belgenin içeriği şöyleydi: "İmparator hazretlerinin en 
yüksek makama verilen dilekçeleri kabul komisyonu büro­
su. Falan konu. Falan masa, falan tarih. İmparator hazret­
lerinin en yüksek makama verilen dilekçeler komisyonu bü­
ro şefinin emri yle, Y ekaterina Masiova'ya imparator haz­
retlerinin kendisine sunulan rapora dayanarak Masiova'nın 
ricasını kabul edip, kürek cezasının Sibirya'nın çok uzak ol­
mayan bir yerinde ikametle değiştirilmesini buyurdukları­
nın bildirisidir. " 

Haber sevindirici ve önemliydi: Nehlüdov'un Katyuşa 
ve kendisi için isteyebileceği her şey olmuştu. Aslında Kat-
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yuşa'nın durumundaki bu değişiklik, Katyuşa'ya karşı tav­
rında yeni yeni zorluklar ortaya çıkarıyordu. Nehlüdov'un 
Katyuşa'ya önerdiği evlilik, onun kürek malıkumu olarak 
kaldığı sürece göstermelik bir evlilik olacak ve sadece Kat­
yuşa 'nın durumunu kolaylaştırmak açısından önem taşıya­
caktı. Oysa şimdi birlikte yaşamaları için hiçbir engel yok­
tu. Ancak Nehlüdov buna hazır değildi. Öte yandan Kat­
yuşa'nın Simonson'la ilişkisi ne olacaktı ? Katyuşa'nın dün­
kü sözleri ne anlama geliyordu? Simonson'la hayatını bir­
leştirmeyi kabul ederse iyi mi olurdu, kötü mü? Bu düşün­
celerin içinden çıkamıyordu, bu yüzden düşünmekten vaz­
geçti . "Bunların hepsi ileride açıklık kazanır nasıl olsa, " di­
ye geçirdi akimdan, "şimdi yapılacak tek şey, onu görmek 
ve bu sevindirici haberi verip, serbest bırakılınasını sağla­
mak. " Nehlüdov, elindeki suretin bunun için yeterli oldu­
ğunu sanıyordu. Postaneden çıkıp, arabacıya hapishaneye 
gitmesini söyledi. 

Sabahleyin generalin ona hapishaneyi ziyaret izni ver­
memesine karşın, Nehlüdov yüksek makamdakilerden elde 
edilemeyen bir şeyin genellikle alt kademedekilerden çok 
büyük bir kolaylıkla elde edilebileceğini deneylerinden bi­
lerek, Katyuşa'ya sevinçli haberi vermek, mümkün olursa 
onu serbest bıraktırmak, bu arada Krıltsov'un sağlık duru­
munu öğrenmek ve generalin söylediklerini Krıltsov ve 
Marya Pavlovna'ya aktarmak için hapishaneye gidip içeri 
girmeyi deneyecekti. 

Hapishane müdürü çok uzun boylu, şişman, bıyıkları ve 
ağzına kadar uzanan favorileriyle heybetli bir adamdı. Neh­
lüdov'u çok sert karşıladı ve valinin izni olmadan yabancıla­
rı mahkumlada görüştüremeyeceğini söyledi. Müdür, Neh­
lüdov'un büyük kentlerde bile kendisini içeri bıraktıklarını 
söylemesi üzerine şöyle dedi: 

"Olabilir, ancak ben izin vermiyorum. "  Bunu söylerken 
ses tonu şöyle diyordu: "Siz, başkent beyleri, bizi şaşırtaca-
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ğınızı sanıyorsunuz; fakat Doğu Sibirya'da yaşayan bizler 
de kuralları kesinlikle biliriz ve dahası bildiğimizi size de 
gösteririz. "  

İmparator hazretlerinin bürosundan çıkmış belgenin su­
reti de müdürü etkilemedi. Nehlüdov'u hapishane duvarlan 
içine sokmayı kesinlikle reddetti. Nehlüdov'un, bu belge su­
retini gösterdiğinde Maslova'nın serbest kalabileceğini san­
dığını söylemesi üzerine müdür, birinin serbest bırakılması 
için doğrudan doğruya amirlerinden emir alması gerektiğini 
söyleyip, küçümser gibi gülümsedi yalnızca. Müdürün söz 
verdiği tek şey, Maslova'ya bağışlandığını haber vermekti. 
Amirlerinden emir alır almaz onu bir saat bile içeride tutma­
yacaktı. 

Knltsov'un sağlık durumuyla ilgili olarak da, hapishane­
de böyle bir mahkum olup olmadığını bile söylemeyeceğini 
belirterek bilgi vermeyi kabul etmedi. Nehlüdov böylece hiç­
bir şey elde ederneden arabasına binip otele gitti. 

Müdürün sertliği, normalin iki kat üstünde dolu olan ha­
pishanede bu sırada bir tifüs salgını olmasından kaynaklanı­
yordu daha çok. Nehlüdov'u götüren arabacı, yolda ona, 
"hapishanede çok fazla adam öldüğünü, bir iliete yakalan­
dıklannı, her gün yirmi adam gömdüklerini," anlattı. 
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Hapishaneden eli boş dönmesine karşın Nehlüdov yine 
aynı heyecanlı, kıpır kıpır ruh hali içinde valiliğe, Maslo­
va'nın affıyla ilgili belgenin gelip gelmediğini öğrenmeye git­
ti. Belge gelmemişti. Nehlüdov otele döndükten sonra he­
men bunu Selenin'e ve avukata bildirmek için mektup yaz­
maya oturdu. Mektupları bitirip saate baktı, generalin evin­
deki yemeğe gitme zamanı gelmişti. 

Katyuşa'nın, af haberini nasıl karşılayacağı düşüncesi 
yolda yine aklına geldi. Onu nereye yerleştireceklerdi ? Kat­
yuşa'yla birlikte nasıl yaşayacaklardı ?  Simonson ne yapa­
caktı? Katyuşa'nın Simonson'a karşı tavrı ne olacaktı ? Kat­
yuşa'da meydana gelen değişikliği anımsadı. Bu arada onun 
geçmişini de anımsamıştı. 

"Unutmak, silip atmak gerek," diye düşündü ve Katyu­
şa'yla ilgili düşünceleri kafasından atmaya çalıştı . "Zamanı 
gelince belli olacak hepsi de," dedi kendi kendine ve genera­
le nelerden söz etmesi gerektiğini düşünmeye başladı. 

Generalin evindeki, zengin insanların ve önemli memur­
ların hayatının Nehlüdov'un alışkın olduğu lüksünü yansı­
tan yemek, uzun bir zaman yalnız bu lüksten değil, en küçük 
konforlardan bile yoksun kaldıktan sonra Nehlüdov'un çok 
hoşuna gitti. 

Ev sahibesi, Nikolay'ın sarayında nedimelik yapmış, 
Fransızcayı çok doğal, Rusçayı ise kendini zorlayarak ko-
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nuşan, Petersburglu bir grande dame'dı. l  Dimdik duruyor, 
kollarını hareket ettirirken dirsekierini belinden ayırmıyor­
du. Kocasına karşı sakin ve biraz malızun bir saygı göste­
riyordu. Konuklarına karşı, yüzlerine bakarken farklı fark­
lı hitap etse de son derece nazikti. Nehlüdov'u bir yakını gi­
bi, çok ince, belli belirsiz övgülerle karşıladı .  Nehlüdov, sa­
hip olduğu erdemleri bu övgülerle yeniden öğrenmiş oldu 
ve bundan büyük bir haz duydu. Ev sahibesi Nehlüdov'a, 
onu Sibirya'ya getiren davranışın görülmemiş, ancak onur­
lu bir davranış olduğunu bildiğini ve benzeri az bulunur bi­
ri saydığım hissettirmişti. Bu ince övgüler ve generalin evin­
deki şık ve lüks eşyalar, Nehlüdov'un bu güzel ortamdan, 
lezzetli yemeklerden ve eğitimli insanlarla bir arada olma­
nın verdiği hafiflikten ve güzellikten aldığı hazza kendini 
tamamen kapurmasına neden olmuştu. Son zamanlarda 
yaşadığı her şey, şimdi gerçek hayata gözlerini açtığı bir 
düştü sanki. 

Y ernekte ev halkından, yani generalin kızından, kızın ko­
casından ve ya verinden başka, bir İngiliz, altın madeni sahi­
bi bir tüccar ve Sibirya'daki uzak bir kentin valisi vardı. Bu 
insanların hepsi de Nehlüdov'un hoşuna gitmişti. 

Fransızcayı çok kötü, İngilizceyi ise son derece güzel ve 
bir hatip gibi etkileyici şekilde konuşan, sağlıklı, kırmızı ya­
naklı İngiliz çok şey görmüştü; Amerika, Hindistan, Japon­
ya ve Sibirya'yla ilgili anlattıkları çok ilginçti. 

Toprak sahibi bir köylünün oğlu olan altın madeni sahi­
bi genç tüccar, Londra'da dikilmiş, pırlanta düğmeli bir frak 
giymişti. Büyük bir kütüphaneye sahip olan, pek çok hayır 
işi yapan ve Avrupa'nın liberal düşüncelerini izleyen tüccar, 
sağlam bir köylü fidanına yapılmış Avrupa kültürü aşısıyla 
boy vermiş son derece yeni ve güzel bir tip olarak göründü­
ğünden Nehlüdov'un hoşuna gitmiş ve ilgisini çekmişti. 

Sosyete kadını. ( F r.) 

613  



Lev Nikolayeviç Tolstoy 

Uzak kentin valisi, Nehlüdov daha Petersburg'dayken 
hakkında o kadar çok konuşulan eski daire başkanının ta 
kendisiydi. Seyrek kıvırcık saçlı, mavi gözleri sevgi dolu, alt 
tarafı çok kalın, bakımlı beyaz elleri yüzükleele süslü, gülüm­
sernesi çok hoş, şişman bir adamdı. Ev sahibi, rüşvetçiler 
arasındaki tek rüşvet almayan kişi olduğu için bu valiyi be­
ğeniyordu. Büyük bir müziksever ve kendisi de iyi bir piya­
nist olan ev sahibesi ise valiye, iyi bir müzisyen olduğu ve bir­
likte döı;t el piyano çaldıkları iÇin değer veriyordu. Nehlü­
dov'un ruhsal durumu o derece iyiydi ki bu adam bile artık 
sevimsiz gelmiyordu ona. 

Her konuda yardıma hazır, neşeli, enerjik, maviye çalan 
kır sakallı askeri yaver de iyi yürekliliğiyle hoşuna gitmişti 
Nehlüdov'un. 

Ama Nehlüdov'un en çok hoşuna gidenler, generalin kı­
zı ve damadının oluşturduğu genç, sevimli çiftti. Generalin 
kızı, her anı iki çocuğuyla dolu, saf yürekli, çirkince bir genç 
kadındı; aşık olup, uzunca bir süre anasıyla ve babasıyla mü­
cadele ettikten sonra evlendiği kocası Moskova Üniversite­
si'nden mezun liberal görüşlü, zeki ve alçakgönüllü biriydi, 
memur olarak çalışıyor ve istatistikle, özellikle de araştırdı­
ğı, sevdiği ve yok olmaktan kurtarmaya çalıştığı azınlık 
halklada ilgileniyordu. 

Hepsi de Nehlüdov'a karşı kibar ve nazik olmanın öte­
sinde, yeni ve ilginç biriyle karşılaşmaktan memnundular. 
Yemek için yakasında beyaz haç nişanı olan askeri ünifor­
masım giymiş olan general, Nehlüdov'u eski bir tanıdık gibi 
selamladıktan sonra konukları hemen mezelerin tadına bak­
maya ve votka içmeye çağırdı. Generalin Nehlüdov'a yanın­
dan ayrıldıktan sonra ne yaptığını sorması üzerine, Nehlü­
dov postaneye gittiğini ve sabah sözünü ettiği kişinin affedil­
diğini öğrendiğini, şimdi de hapishaneyi ziyaret etmek için 
yine izin isteyeceğini söyledi. 

General masa başında işlerden söz etmekten galiba mem­
nun olmamıştı, kaşlarını çattı, ama bir şey söylemedi. 
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Yanında oturan ingilize Fransızca olarak: 
"Votka ister misiniz ? "  diye sordu. İngiliz votkayı te­

pesine dikip, bugün gezdiği kiliseyle fabrikayı anlattı, bü­
yük sürgün hapishanesini bir kez daha görmek istediğini 
söyledi. 

General, Nehlüdov'a dönerek: 
"İşte bu çok iyi, birlikte gidebilirsiniz. Bir izin belgesi ve-

rin onlara," dedi yaverine. 
Nehlüdov, İngilize: 
"Ne zaman gitmek istersiniz ? diye sordu. 
"Hapishaneleri akşam ziyaret etmeyi yeğlerim, " dedi İn-

giliz. "Herkes yerindedir, her şey olduğu gibidir. " 
"Demek bütün güzelliğiyle görmek istiyor hapishaneyi? 

Görsün öyleyse. Ben kaç kere yazdım, kimse aldırış etmiyor. 
O zaman yabancı basından öğrensinler,"  dedi general ve ev 
salıibesinin konukları buyur ettiği yemek masasına doğru 
yürüdü. 

Nehlüdov, ev sahibesiyle İngilizin arasında oturuyordu. 
Karşısında generalin kızı ve eski daire başkanı vardı. 

Yemek sırasında k1h İngilizin anlattığı Hindistan'la, kah 
generalin şiddetle kınadığı T onkinskiy araştırma grubuyla, 
kah Sibirya'daki dolandırıcılık ve rüşvetçilikle ilgili olarak 
ara ara sohbet devam etti. Bu konuşmalar Nehlüdov'u çok 
ilgilendirmiyordu. 

Ancak yemekten sonra salonda kahve içilirken ingilizle 
ve ev sahibesiyle Gladstone hakkında çok ilginç bir sohbet 
başladı. Nehlüdov, karşısındakilerin dikkatini çeken çok ze­
kice şeyler söylediğini düşündü. Güzel bir yemekten ve içki­
den sonra yumuşacık bir koltukta, kibar ve görgülü insan­
larla kahve içmek Nehlüdov'un giderek daha çok hoşuna 
gitmeye başlamıştı. İngilizin ricası üzerine ev sahibi hamının 
ve eski daire başkanının piyanoya geçip çok iyi bildikleri 
Beethoven'in Beşinci Senfoni'sini çalmaya başladıklarında 
Nehlüdov, uzun zamandır hissetınediği kendinden tam anla-
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mıyla hoşnutluk halini hissetti, sanki ne kadar iyi bir insan 
olduğunu ancak şimdi anlamıştı. 

Piyano mükemmel, senfoninin çalınışı güzeldi. En azın­
dan bu senfoniyi bilen ve seven Nehlüdov'a öyle gelmişti. O 
çok güzel andante bölümünü dinlerken kendisinden ve sahip 
olduğu erdemlerden duyduğu hazzın yarattığı duygusallıkla 
burnunun sızladığını hissetti. 

Nehlüdov, uzun zamandır yaşamadığı bu keyifli anlar 
için tam ev sahibi hanıma teşekkür edip vedalaşmak ve git­
mek istiyordu ki ev sahibinin kızı kararlı bir şekilde yanına 
yaklaşıp, yüzü kızararak: 

"Çocuklarımı soruyordunuz, onları görmek ister misi­
niz ?"  dedi. 

"Çocuklarını görmek herkese ilginç gelecek sanıyor," de­
di annesi, kızının sevimli münasebetsizliğine gülümseyerek. 
"Prens in hiç ilgisini çekmeyecektir. "  

Bu  aşırı mutlu ana sevgisinden duygulanan Nehlüdov: 
"Tam tersine, hem de çok ilgiınİ çeker, lütfen yanlarına 

götürün," dedi. 
General, damadı, altın madeni sahibi ve yaveriyle otur­

duğu oyun masasından gülerek: 
"Prense çocuklarını gösterecek," diye bağırdı. "Görevini­

zi yerine getirin prens. "  
Bu arada biraz sonra çocukları hakkında bir yargıya va­

rılacak olmasından heyecanlanmış görünen genç kadın, 
Nehlüdov'un önünden hızlı adımlarla iç taraftaki odalara 
doğru yürüyordu. Yüksek tavanlı, beyaz duvar kağıdı, koyu 
renk abajurlu küçük bir lambayla aydınlatılan üçüncü oda­
da yan yana iki küçük karyola vardı. Karyolaların arasında 
ise omzunda beyaz peleriniyle Sibiryaltiara özgü çıkık elma­
cık kemikli bir dadı oturuyordu. Dadı ayağa kalkıp selam 
verdi. Anne birinci yatağın üzerine eğildi. Yatakta, uzun 
bukleleri yastığın üzerine dağılmış iki yaşlarında bir kız mi­
nik ağzını açmış mışıl mışıl uyuyordu. 
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Anne, altından minicik beyaz bir ayağın göründüğü el ör-
güsü mavi çizgili battaniyeyi düzeltirken: 

"İşte bu Katya," dedi. "Güzel mi ? Daha iki yaşında."  
"Çok güzel ! "  
"Bu da dedesinin verdiği isimle Vasyuk. Bambaşka bir 

tip. Sibiryalı. Öyle değil mi?"  
"Güzel bir çocuk," dedi Nehlüdov yüzükoyun uyumak­

ta olan çocuğa bakarak. 
"Sahi mi? "  dedi anne anlamlı anlamlı gülümseyerek. 
Nehlüdov, zincirleri, tıraşlı kafaları, dayakları, ahlaksız­

lığı, ölmek üzere olan Krıltsov'u, tüm geçmişiyle birlikte Kat­
yuşa'yı anımsadı. İmrendi ve kendisi için de böyle zarif, şim­
di gözüyle gördüğüne benzer, tertemiz bir mutluluk diledi. 

Birkaç kez daha çocukları övüp, böylece bütün bu övgü­
leri açgözlülükle yutan anneyi bir parça da olsa memnun et­
tikten sonra genç kadının ardından, anlaştıkları gibi birlikte 
hapishaneye gitmek için İngilizin kendisini beklediği salona 
geldi. Yaşlı ve genç ev sahipleriyle vedalaşan Nehlüdov, İngi­
lizle birlikte generalin evinin önüne çıktı. 

Hava değişmişti. Lapa lapa yağan kar, yolu, çatıyı, bah­
çedeki ağaçları, arabanın üstünü, atların sırtını örtmüştü. 
İngilizin kendi arabası vardı. Nehlüdov, İngilizin arahacısına 
hapishaneye gitmesini söyledi, kendi arabasına tek başına 
bindi ve karda zor ilerleyen, yumuşacık koltuklu arabasında, 
sevimsiz bir görevi yerine getirme duygusuyla İngilizin ardın­
dan yola koyuldu. 
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Kapısının altında nöbetçisi ve feneriyle karanlık yüzlü ha­
pishane binası, şimdi her şeyi, girişi, çatıyı, duvarları örtmüş 
olan tertemiz, beyaz örtüye karşın cephesindeki ışıklı pence­
releriyle sabahkinden daha da karamsar bir etki bırakıyordu. 

Heybetli hapishane müdürü kapıya çıktı ve Nehlüdov'la 
ingilize verilen izin belgesini fenerin altında okuyarak şaşır­
mış gibi güçlü omuzlarını silkti, ancak emri yerine getirerek 
ziyaretçilere kendisini izlemelerini söyledi. Onları önce bir 
avluya, sonra da sağdaki kapıya ve kalem odasının merdive­
nine götürdü. Oturmalarını söyledikten sonra nasıl yardım­
cı olabileceğini sordu. Nehlüdov'un hemen Masiova'yı gör­
mek istediğini öğrenince Masiova'yı getirmesi için bir gardi­
yan yolladı ve İngilizin Nehlüdov aracılığıyla kendisine yö­
nelttiği soruları yanıtlamaya hazırlandı. 

"Hapishane kaç kişi alacak şekilde yapılmıştır? "  diye so­
ruyordu İngiliz. "Tutuklu sayısı kaçtır? Ne kadarı erkek, ne 
kadarı kadın ve çocuktur? Kürek mahkı1mlarının, sürgünle­
rin, gönüllü izleyicilerin sayısı nedir? Kaç hasta vardır? "  

Nehlüdov, biraz sonra yapacağı hiç beklenmedik görüş­
me yüzünden şaşkın bir halde İngilizin ve hapishane müdü­
rünün sözlerini anlamını derinlemesine düşünmeden çeviri­
yordu. ingilize çevirdiği bir türncenin arasında yaklaşan 
ayak seslerini ve kapının açıldığını duyduğunda ve pek çok 
kez olduğu gibi önde gardiyan, arkasında başı örtülü, sırtın-
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da hapishane bluzuyla Katyuşa içeri girdiğinde içini ağır bir 
duygu kapladı. 

Katyuşa gözlerini yerden kaldırmadan hızlı adımlarla 
odaya girdiği sırada Nehlüdov'un kafasından bir an, "Ya­
şamak istiyorum, bir ailem, çocuklarım olsun istiyorum, 
insanca bir yaşam istiyorum, " düşüncesi geçti. 

Ayağa kalkıp ,  Katyuşa'ya doğru birkaç adım attı . Kat­
yuşa'nın yüzü sert ve sevimsiz göründü. Kendisine sitem 
ettiği zamanki gibiydi Katyuşa'nın yüzü yine. Katyuşa kı­
zarıp bozarıyor, sinirli hareketlerle bluzunun ucunu kıvı­
rıyor, kah Nehlüdov'a bakıyor, kah bakışlarını yere indi­
riyordu. 

"Af çıktı, biliyor musunuz? "  dedi Nehlüdov. 
"Evet, gardiyan söyledi . "  
"Bu durumda belge gelir gelmez hapisten çıkabilir, is­

tediğiniz yere yerleşebilirsiniz. Ayrıntısıyla düşünürüz . . .  " 
Katyuşa hemen Nehlüdov'un sözünü kesti : 
"Neyi düşüneceğim? Vladimir İvanoviç nerede olursa 

ben de onun yanında olacağım. "  
Tüm heyecanına rağmen bu  sözleri, gözlerini Nehlü­

dov'a doğru kaldırıp hızlı hızlı ve sanki söyleyeceği şeyle­
ri daha önceden hazırlamış gibi tane tane söylemişti . 

" Öyle mi ? "  dedi Nehlüdov. 
"Eğer onunla birlikte yaşamamı -korkmuş gibi durdu 

ve düzeltti-, yani eğer yanında kalmaını isterse daha ne 
düşüneceğim Dmitriy İvanoviç? Ondan iyisini mi bulaca­
ğım? Bunu mutluluk saymalıyım. Ne düşüneceğim? .. " 

"İki şeyden biri : Ya Simonson'a aşık oldu ve benim 
onun için fedakarlık etmemi istemiyor ya da beni sevme­
ye devam ediyor, benim iyiliğim için benden vazgeçiyor 
ve hayatını Simonson'la birleştirerek bütün gemileri yakı­
yor, " diye düşündü Nehlüdov ve bundan utanç duydu. 
Yüzünün kızardığını hissetti . 

"Eğer onu seviyorsanız . . .  " dedi Nehlüdov. 
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"Sevsem ne olacak, sevmesem ne olacak? Bu işleri ar­
tık bıraktım, hem Vladimir İvanoviç çok özel biri. " 

"Elbette öyle, " diye söze başladı Nehlüdov. "Mükemmel 
biri, düşünüyorum da . . .  " 

Katyuşa, Nehlüdov'un gereksiz bir şey söyleyeceğinden 
ya da kendisinin her şeyi söylemeyeceğinden korkmuş gibi 
bir kez daha sözünü kesti onun. 

Nehlüdov'un gözlerinin içine gizemli şehla bakışlarını di­
kerek: 

"Dmitriy İvanoviç, eğer sizin istediğiniz şeyi yapmıyor­
sam bağışlayın beni, " dedi. "Öyle olduğu anlaşılıyor. Siz de 
gönlünüzce yaşamalısınız. " 

Biraz önce kendi kendine söylediği şeyi söylemişti Katyu­
şa ama artık Nehlüdov bunu değil, bambaşka bir şeyi düşü­
nüyor ve hissediyordu. Hissettiği sadece utanç değildi, Kat­
yuşa'yla birlikte yitirdiği şeylerin hepsine üzülüyordu. 

"Bunu beklemiyordum," dedi Nehlüdov. 
"Burada yaşayıp acı çekeceksiniz de ne olacak? Yeterin­

ce acı çektiniz zaten," dedi Katyuşa ve yüzüne garip bir gü­
lümseme yayıldı. 

"Acı çekmedim, tam tersine benim için iyi oldu, yapabil­
seydim, size daha fazla hizmet etmek isterdim. "  

"Bize -Katyuşa 'bize' demiş ve Nehlüdov'a bakmıştı-, 
hiçbir şey gerekmiyor. Benim için ne kadar çok şey yaptınız. 
Siz olmasaydınız . . .  " Bir şey daha söyleyecekti ama sesi titre­
meye başlamıştı. 

"Teşekkür edecek bir şey yok," dedi Nehlüdov. 
"Neden hesaplaşahın ki ? Hesaplarımızı Tanrı çıkarır, " 

dedi Katyuşa ve kara gözleri yaşlada parlamaya başladı. 
"Ne kadar iyi bir kadınsınız! "  dedi Nehlüdov. 
"Ben mi iyiyim? "  dedi Katyuşa gözyaşları arasında ve 

acıklı bir gülümsemeyle yüzü aydınlandı. 
"Are you ready ? " l  diye sordu bu arada İngiliz. 

Hazır mısınız? (İng. - L. N. Tolstoy'un çevirisi) 
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"Directly," l  diye yanıtladı Nehlüdov ve Katyuşa'ya 
Krıltsov'un durumunu sordu. 

Katyuşa heyecanını yatıştırıp, bildiklerini sakin sakin an­
lattı: Krıltsov yolda çok kötüleşmişti ve hemen hastaneye ya­
tırmışlardı. Marya Pavlovna çok kaygılıydı, bakıcı olarak 
hastaneye gönderilmesini istemişti ama izin vermemişlerdi. 

Katyuşa, İngilizin beklediğini fark edince: 
"Gidebilir miyim? "  diye sordu. 
"Vedalaşmıyorum, bir daha görüşeceğiz sizinle, " dedi 

Nehlüdov. 
"Bağışlayın,"  dedi Katyuşa duyulur duyulmaz bir sesle. 

Bakışları karşılaştı ve Nehlüdov, Katyuşa'nın tuhaf, şehla 
bakışından ve "hoşça kalın" yerine "bağışlayın" derkenki 
acıklı gülümsemesinden genç kadının verdiği kararın nede­
niyle ilgili iki seçenekten ikinci seçeneğin doğru olduğunu 
anladı: Katyuşa, Nehlüdov'u seviyordu ve onunla birleşirse 
hayatını mahvedeceğini düşünüyordu. Simonson'la giderek 
Nehlüdov'u serbest bırakıyordu ve şimdi istediği şeyi yaptı­
ğı için seviniyor, öte yandan da Nehlüdov'dan ayrıldığı için 
üzülüyordu. 

Nehlüdov'un elini sıktı, hızla arkasını dönüp odadan çıktı. 
Nehlüdov, gitmeye hazır bir durumda ingilize baktı, ama 

İngiliz, not defterine bir şeyler yazıyordu. Ona engel olma­
mak için duvarın önündeki ahşap kanepeye oturdu. Birden 
korkunç bir yorgunluk hissetmişti. Yorgunluğunun nedeni, 
uykusuz geçen gece, yolculuk ya da heyecan değildi, hayat­
tan korkunç şekilde yorulduğunu hissediyordu. Oturduğu 
kanepenin arkasına yaslandı, gözlerini kapattı ve bir anda 
ölüm uykusu gibi ağır bir uykuya daldı. 

"Koğuşları dolaşmak ister misiniz? "  diye sordu hapisha­
ne müdürü. 

Nehlüdov uyandı ve nerede olduğunu görünce şaşırdı. 
İngiliz, notlarını bitirmiş, koğuşları dolaşmak istiyordu. 
Nehlüdov, yorgun ve ilgisiz bir halde arkalarından yürüdü. 

Hemen. (İng. - L. N. Tolstoy'un çevirisi) 
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Salıanlıktan ve insanın midesini bulandıracak kadar kö­
tü kokan, iki malıkurnun dosdoğru yere işediğini gördükleri 
koridordan geçerken gardiyanlar tarafından yol verilen mü­
dür, İngiliz ve Nehlüdov kürek mahkumlarının bulunduğu 
ilk koğuşa girdiler. Yataklar koğuşun orta yerindeydi ve 
mahkumların hepsi yatmıştı. Sayıları yetmiş kadardı. Kafa 
kafaya, yan yana yatıyorlardı. Ziyaretçiler içeri girince hep­
si birden zincirlerini şangırdatarak ayağa fırladılar ve yarısı 
yeni tıraş edilmiş kafaları pırıl pırıl, yatakların önünde dikil­
diler. Yatan iki kişi kalmıştı. Biri ateşler içinde yandığı bes­
belli, kıpkırmızı olmuş genç bir adam, diğeri hiç durmadan 
inleyen bir ihtiyardı. 

İngiliz, genç malıkurnun ne kadar zamandır hasta olduğu­
nu sordu. Müdür, delikanlının sabah hastalandığını, ihtiya­
rınsa uzun zamandır karın ağrısı çektiğini, ancak revir çoktan 
tıka basa dolduğu için yatıracak yer bulamadıklarını söyledi. 
İngiliz, kınayarak başını saHadıktan sonra bu insanlara bir­
kaç şey söylemek istediğini belirterek Nehlüdov'dan söyle­
diklerini çevirmesini rica etti. Anlaşıldığına göre, İngilizin yol­
culuğunun Sibirya'daki sürgünü ve hapishaneleri anlatmak 
amacı dışında bir amacı daha vardı: inanarak ve pişmanlık 
duyarak insanın kurtulabileceği düşüncesini yaymak. 

"İsa'nın onları sevdiğini, onlara acıdığım ve onlar için öl­
düğünü söyleyin,"  dedi. "Buna İnanacak olurlarsa kurtula-
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caklardır. " O konuşurken bütün mahkumlar yataklarının 
önünde, ellerini pantolonlarının yanlarına yapıştırmış sessiz­
ce dikiliyorlardı. "Bunların hepsi bu kitapta söylenmiştir. 
Okuma bilen var mı? "  diye sözünü bitirdi. 

Yirmiden fazla malıkurnun okuma bildiği anlaŞılmıştı. 
İngiliz torbasından birkaç tane cildi Yeni Ahit çıkardı ve ka­
ba kumaştan yenierin içinden kapkara, sert tırnaklı, kaslı el­
ler birbirini iterek ingilize doğru uzandı. İngiliz bu koğuşta 
iki tane İncil verip bir sonrakine geçti. 

Bir sonraki koğuşta da durum aynıydı. Aynı boğucu ha­
va, pis koku; aynı şekilde ileride, pencerelerin arasında bir 
ikona asılıydı, kapının sol tarafında pis su teknesi ve yine ay­
nı şekilde mahkumların hepsi yan yana sıkış sıkış yatıyorlar­
dı, aynı şekilde hepsi ayağa fırlayıp dikildiler. Burada da üç 
kişi yataktan kalkmamıştı. İkisi doğrulup oturmuştu, biri ise 
yatmaya devam ediyor ve içeri girenlere bakmıyordu bile; 
bunlar da hastaydı. İngiliz aynı konuşmayı yaptı ve yine ay­
nı şekilde iki İncil verdi. 

Üçüncü koğuştan bağınşmalar ve gürültüler geliyordu. 
Hapishane müdürü kapıya vurup, "Sessiz olun! " diye bağır­
dı. Kapıyı açtıklarında birkaç hasta ve kavga eden iki kişi dı­
şında herkes yatakların önünde dikilmişti. Kavga edenler 
yüzleri yara bere içinde biri saçından, öbürü sakalından bir­
birlerine sımsıkı yapışmış bırakmıyorlardı. Hapishane mü­
dürü koşarak yanlarına geldiğinde ancak ayrıldılar birbirle­
rinden. Birinin burnu kanıyordu, salyası, sümüğü birbirine 
karışmıştı, kaftanının koluyla siliyordu bunları; öbürü sakal­
dan kopan kılları ayıklıyordu. 

"Çavuş ! "  diye sert bir şekilde bağırdı müdür. 
Kırmızı suratlı, güçlü kuvvetli bir adam öne çıktı. 
Çavuş, gözleri neşeyle gülerek: 
"Durduramıyoruz bir türlü efendim," dedi. 
"Ben şimdi durdururum," dedi hapishane müdürü kaşla­

rını çatarak. 
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"What did they fight for?" t  diye sordu İngiliz. Nehlüdov, 
çavuşa kavganın neden çıktığını sordu. 

"Dolak yüzünden, ikisi de kendisinin olduğunu söylü­
yor, " dedi çavuş, gülümserneye devam ederek. "Bu itti, öbü­
rü de karşılık verdi."  

Nehlüdov, ingilize çevirdi konuşmayı. 
"Onlara birkaç söz söylemek isterdim, " dedi İngiliz ha­

pishane müdürüne dönerek. 
Nehlüdov konuşmayı çevirdi. Müdür, "Söyleyebilirsi­

niz, " dedi. O zaman İngiliz deri cildi kendi İncil'ini çıkardı. 
"Lütfen çevirisini yapınız, "  dedi Nehlüdov'a. "Siz tartış­

tınız ve kavga ettiniz, oysa sizin için ölmüş olan İsa, bize tar­
tışmalarımızı çözümlernek için başka bir yol göstermişti. So­
run bakalım onlara, İsa'nın yasasına göre bizi inciten bir in­
sana nasıl davranmak gerekiyor, biliyorlar mı ? "  

Nehlüdov, İngilizin sözlerini ve sorduğu soruyu çevirdi. 
Biri, yan gözle heybetli hapishane müdürüne bakarak so­

ru sorar gibi: 
"Yöneticilere şikayet etmek gerek, onlar gereğini yapar­

lar herhalde,"  dedi. 
"Dayak atmak gerekir, bir daha kimsenin canını yaka­

maz," dedi bir başkası. 
Birkaç onaylayıcı gülüşme duyuldu. Nehlüdov ingilize 

mahkumların yanıtlarını çevirdi. 
"Onlara deyin ki İsa'nın yasasına göre tam tersini yap­

mak gerekir: Senin bir yanağına tokat atana öbür yanağını 
uzatmak gerekir, " dedi İngiliz, yanağını uzatıyormuş gibi bir 
hareket yaparak. 

Nehlüdov onun söylediklerini Rusçaya çevirdi. 
"Kendisi bir denesin bakalım," dedi bir ses. 
"Ya öbür yanağına da bir tane patlatırsa o zaman neyi 

uzatacaksın? "  dedi yatan hastalardan biri . 
"O zaman tümden canına okur." 

Niçin kavga ediyorlar? (İng. - L .  N.  Tolstoy'un çevirisi .) 
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"Denesin de görsün," dedi arkadan biri ve neşeyle gül­
ıneye başladı. Bütün koğuşu bir kahkaba tufanı kaplamıştı, 
dayak yiyen mahkum bile yüzünden akan kanların, sümük­
lerin arasından kahkahayla gülmeye başlamıştı. Hastalar da 
gül üyorlardı. 

İngiliz şaşırmadı ve Nehlüdov'dan onlara, olanaksız gibi 
görünen bir şeyin, mürninler için yapabilecekleri kolay bir 
şey olduğunu söylemesini rica etti. 

"Sorun bakalım, içki içiyorlar mı? "  
"Tabii ki, "  diye bir ses ve aynı anda da  kıkırdamalar ve 

kahkahalar duyuldu. 
Bu koğuştaki hasta sayısı dörttü. İngilizin neden hastaları 

bir koğuşta toplamıyorsunuz sorusuna hapishane müdürü ken­
dileri istemiyorlar yanıtını verdi. Hastalıkları bulaşıcı değildi, 
zaten bir sağlık memuru onlara bakıyor ve yardım ediyordu. 

"İki haftadır hiç görünmedi, " dedi bir ses. 
Müdür yanıt vermedi ve bir sonraki koğuşa geçti. Yine 

kapı açıldı, yine herkes ayağa kalkıp sessizce dikildi, İngiliz 
yine İncil dağıttı; beşinci, altıncı koğuşta da, sağda da solda 
da, her iki yanda da aynı şeyler oldu. 

Kürek mahkumlarından sürgünlere, sürgünlerden adi 
suçlulara ve gönüllü izleyicilere geçtiler. Her yer aynıydı: Her 
yerde aynı duygusuz, aç, işsiz güçsüz, hastalık kapmış, alnı­
na kara leke sürülmüş, hapsedilmiş insanlar vahşi hayvanla­
rı andırıyorlardı. 

İngiliz, gerekli gördüğü kadar İncil dağıtmış, artık ne İn­
cil dağıtıyor, ne de konuşma yapıyordu. Gördüğü korkunç 
manzara ve asıl önemlisi bağucu hava galiba onun enerjisini 
de azaltmıştı, müdürün her koğuşta hangi mahkumların kal­
dığına ilişkin verdiği bilgiye sadece, "All right," diyerek do­
laşıyordu koğuşları. Nehlüdov, hala aynı yorgunluğu ve 
umutsuzluğu hissederek, vazgeçip çekip gitme gücünü ken­
dinde bulamayarak uykuda gibi yürüyordu. 
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Nehlüdov, sürgünlerin kaldığı koğuşlardan birinde sa­
bah salda karşılaştığı tuhaf ihtiyarı görünce çok şaşırdı. Sa­
çı başı karmakarışık, yüzü buruşuklar içindeki bu yaşlı 
adam, sırtında kül rengi kirli bir gömlek, aynı şekilde bir 
pantolonla, ayakları çıplak, bir yatağın yanında yere otur­
muş, gelenlere soru sorareasma bakıyordu. Kirli gömleği­
nin deliklerinden görünen bedeni zayıf ve acınacak haldey­
di, yüzü ise salda olduğundan daha ciddi, daha canlıydı. 
Bütün mahkumlar, diğer koğuşlarda olduğu gibi, yönetici­
ler içeri girince ayağa kalkıp dikilmişlerdi; ihtiyarsa otur­
maya devam ediyordu. Gözleri parlıyordu, kaşları öfkeyle 
çatılmıştı. 

"Ayağa kalk! " diye bağırdı hapishane müdürü ihtiyara. 
Adam yerinden kımıldamadı, yalnızca küçümser gibi gü­

lümsedi. 
"Senin karşında ancak uşakların ayakta durur. Ben senin 

uşağın değilim. Şuranda bir damga var . . .  " dedi ihtiyar, mü­
dürün alnını göstererek. 

"Ne dedin sen, ne dedin? "  diyerek ihtiyarın üstüne yürü­
dü hapishane müdürü. 

Nehlüdov müdüre: 
"Bu adamı tanıyorum," dedi hemen. "Neden tutukla­

mışlar onu ? "  
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"Polis, kimliği olmadığı için yollamış. Göndermeyİn di­
yoruz ama yine de gönderiyorlar," dedi müdür ihtiyara yan 
gözle, sinirli sinirli bakarak. 

"Sen de galiba bu İsa düşmanının ordusundansın ha? "  
dedi ihtiyar Nehlüdov'a. 

"Hayır, ben hapishaneyi ziyarete geldim," dedi Nehlü­
dov. 

"Niye geldin, İsa'nın düşmanı insanlara nasıl işkence 
ediyor görmeye mi geldin? İyi, bak bakalım. İnsanları top­
lamış, koca bir orduyu kafese tıkmışlar. İnsanlar ekmekle­
rini alınteriyle kazanıp yemelidirler, oysa o, insanları hap­
se atmış; iyice kudursunlar diye çalıştırmadan domuz gibi 
besliyor. " 

"Ne diyor? "  diye sordu İngiliz. 
Nehlüdov, ihtiyarın, insanları zorla burada tuttuğu için 

hapishane müdürünü kınadığını söyledi. 
"Yasaya uymayaniara nasıl davranılması gerektiği konu­

sunda ne düşündüğünü sorar mısınız? "  dedi İngiliz. 
Nehlüdov, soruyu Rusçaya çevirdi. 
Yaşlı adam garip bir şekilde, dişlerini göstererek gülmeye 

başladı. 
"Yasa ! "  diye tekrarladı küçümseyerek. "0, önce bütün 

insanları, yeryüzünü yağmaladı, insanların elinden bütün 
zenginlikleri alıp kendi elinin altında topladı, kendisine kar­
şı çıkan herkesi dayaktan geçirdi, sonra da hırsızlık yapma­
yın, adam öldürmeyİn diye yasa yazdı. Bu yasayı önceden 
yazsaydı ya. "  

Nehlüdov Rusçaya çevirdi. İngiliz gülümsedi. 
"Hırsızlara ve katiliere karşı yine de nasıl davranmak ge­

rektiğini sorun ona ."  
Nehlüdov soruyu yine Rusçaya çevirdi. İhtiyar kaşlarını 

iyice çattı. 
"Ona de ki İsa'ya düşman damgasını alnından sildiğinde 

ne hırsız, ne de katil kalacaktır. Böyle söyle ona. " 
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Nehlüdov, ihtiyarın sözlerini ingilize çevirdiğinde İngiliz: 
"He is crazy," ı dedi ve omuz silkip dışarı çıktı. 
Yaşlı adam, koğuşta oyalanan Nehlüdov'a, öfkeyle kaş­

larını çatarak, pırıl pırıl parlayan gözleriyle: 
"Boş ver onları, sen kendi işine bak. Herkes kendi işine 

baksın. Kimi cezalandıracağını, kimi bağışlayacağım T ann 
bilir, biz bilmeyiz, " dedi. "Kendi kendinin efendisi olursan 
efendilere gerek kalmaz. Hadi git, git, " diye de ekledi. 
" İsa'nın düşmanlarının insanları nasıl bitlere yem ettiklerini 
doya doya seyrettin. Git, hadi git! " 

Nehlüdov koridora çıktığında İngiliz, hapishane müdü­
rüyle birlikte boş bir koğuşun açık kapısının önünde dur­
muş, bu koğuşun ne işe yaradığını soruyordu. Müdür bura­
nın morg olduğunu söyledi. 

Nehlüdov müdürün sözlerini kendisine çevirdiğinde: 
"O ! "  dedi İngiliz ve içeri girmek istedi. 
Morg, pek büyük olmayan, sıradan bir odaydı. Duvar­

da küçük bir lamba yanıyor, bir köşede yığılı torbaları, 
odunları ve sağ taraftaki yatakların üzerinde yatan dört 
ölüyü zayıf bir ışıkla aydınlatıyordu. Üzerinde kaba ku­
maştan bir gömlek ve pantolon olan birinci ceset, küçük 
sivri sakallı, başının yarısı tıraş edilmiş, uzun boylu bir 
adamdı. Bedeni soğumuştu, mavimsi beyaz kolları galiba 
göğsünde birleştirilmiştİ ama sonra iki yana düşmüştü, çıp­
lak ayakları da iki yana açılmıştı ve tabanlarının biri bir ya­
na, biri öbür yana bakıyordu. Onun yanında beyaz etekli, 
beyaz bluzlu, yalınayak, incecik saç örgülü başı açık, kın­
şık, küçük sarı yüzlü, sivri burunlu yaşlı bir kadın yatıyor­
du. Yaşlı kadından sonra üzerinde leylak rengi örtü olan 
başka bir erkek cesedi vardı. Bu renk Nehlüdov'a bir şey­
ler anımsatmıştı. 

Yaklaşıp cesede bakmak istedi. 

Kaçık. (İng. ) 
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Yukarı doğru dikilmiş, küçük, sivri bir saka!, sert çizgili 
güzel bir burun, beyaz, yüksek bir alın, seyrek, kıvırcık saç­
lar. Bu çizgileri tanıdı ve gözlerine inanamadı. Bu yüzü daha 
dün heyecanlı, öfkeli, acılar içinde görmüştü. Şimdi sakin, 
hareketsiz ve korkunç derecede güzeldi. 

Evet, Krıltsov'du bu ya da en azından onun maddi varlı­
ğından kalan bir izdi. 

"Neden acı çekti ? Neden yaşadı ? Bunu şu anda anlamış 
mıdır ? "  diye düşündü Nehlüdov ve bu sorunun yanıtı yok­
muş, ölümden başka bir şey yokmuş gibi geldi, kötü oldu. 

Nehlüdov, İngilizle vedalaşarak, gardiyandan kendisini 
avluya götürmesini istedi ve bu akşam yaşadıklarını ayrıntı­
sıyla düşünmek için yalnız kalması gerektiğini hissederek 
otele gitti. 
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Nehlüdov yatmadı, otel odasında uzun süre bir aşağı bir 
yukarı dolaşıp durdu. Katyuşa'yla olan işi bitmişti. Artık 
Katyuşa için gerekli değildi. Buna hem üzülmüş, hem de 
utanmıştı. Ancak onu üzen artık bu durum değildi. Diğer işi 
henüz bitmediği gibi her zamankinden daha da fazla onu 
üzüyor ve bir şeyler yapmasını gerektiriyordu. 

Bu süre içinde, özellikle de bugün bu korkunç hapishane­
de gördüğü ve öğrendiği, sevimli Krıltsov'u da öldüren bü­
tün bu korkunç kötülükler hükmünü sürdürüyor, zafer ka­
zanıyordu ve bırakın bu kötülükleri yenmeyi, nasıl yenilece­
ğini anlama olanağı bile görünmüyordu. 

Pis havalı bir yere, umursamaz generaller, savcılar, hapis­
hane müdürleri tarafından kapatılmış yüzlerce ve binlerce le­
kelenmiş insan hayalinde canlandı, deli olduğunu itiraf eden 
ve yöneticilerin ipliğini pazara çıkaran özgür ve garip ihtiya­
rı, kızgınlık içinde can veren Krıltsov'un m um rengindeki ölü 
yüzünü anımsadı. Daha önceden kendi kendisine sorduğu, 
onun, yani Nehlüdov'un mu, yoksa kendini akıllı zanneden 
ve bütün bu kötülükleri yapan insanların mı deli olduğu so­
rusu yeni bir güçle karşısına çıkmıştı ve yanıt bekliyordu. 

Yürümekten ve düşünmekten yorulup divana, lamba­
nın önüne oturup, İngilizin anı olarak verdiği ve ceplerini 
boşaltırken bulup, masanın üstüne attığı İncil'in rasgele bir 
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sayfasını açtı. "Burada her şeyin çözümünün olduğunu 
söylerler, " diye düşündü ve açtığı sayfayı okumaya başla­
dı. Matta, Bap XVIII. 

1 .  O saatte şakirtleri İsa'ya gelip dediler: Göklerin mele­
kutundal en büyük kimdir? diye okuyordu Nehlüdov. 

2. İsa da yanına bir küçük çocuk çağırıp onu ortalarında 
durdurdu. 

3. ve dedi: Doğrusu size derim: Siz dönmez ve küçük ço­
cuklar gibi olmazsanız, göklerin melekutuna asla girmeye­
ceksiniz. 

4. Bundan dolayı kim bu küçük çocuk gibi kendini alçal­
tırsa, göklerin melekutunda en büyük odur. 

Nehlüdov, ancak kendini alçalttığı ölçüde huzur ve ya­
şam sevinci hissettiğini anımsayarak, "Evet, evet öyle," diye 
düşündü. 

5. Ve kim böyle bir küçük çocuğu benim ismim için ka­
bul ederse, beni kabul eder. 

6. Fakat kim bana iman eden bu küçüklerden birinin 
sürçmesine sebep olursa, boynuna büyük bir değirmen taşı 
asılıp denizin dibine atılması kendisi için iyidir. 

"Kim kabul ederse ve benim adıma ne demek? "  diye sor­
du kendi kendine. Bu sözlerin kendisi için hiçbir anlam ifa­
de etmediğini hissediyordu. Hayatı boyunca birkaç kez İncil 
okumaya giriştiğini ve bu tür yerlerin anlaşılmazığı yüzün­
den hep elinden bıraktığını anımsayarak, "Neden boynuna 
değirmen taşı asıyar ve neden denizin dibi diyor? Hayır, bu 
başka bir şey; doğru olmayan, açık olmayan bir şey var or­
tada," diye düşündü. Tökezlemelerden, bu tökezlernelerin 
dünyaya mutlaka gelmek zorunda olduğundan, insanların 

Hükümdarlığında. (ç.n.) 
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cehennem ateşi yoluyla uğrayacakları cezalardan, göklerde­

ki Baba'nın yüzünü gören çocuk meleklerden söz eden 7, 8 ,  
9 ve 10.  ayetleri de okudu. "Ne yazık ki  anlaşılmaz bir dille 
yazılmış, " diye düşündü, "yoksa iyi bir şeyler olduğu hisse­
diliyor. "  

1 1 .  Zira insanoğlu kaybolmuş olanı kurtarmaya geldi, 
diye okumaya devam ediyordu. 

1 2 .  Size nasıl görünür? Bir adamın yüz koyunu olsa ve 
onlardan biri yolunu şaşırsa, doksan dokuzu bırakıp dağla­
ra gitmez ve yolunu şaşıranı aramaz mı? 

13. Eğer onu bulacak olursa, doğrusu size derim: Yolunu 
şaşırmayan doksan dokuz için sevindiğinden ziyade onun 
ıçın sevınır. 

1 4. Böylece bu küçüklerden birinin he/ak olması gökler­
deki Babanızın muradı değildir. 

"Evet, onların ölmesi Baba'nın muradı değil, ama yüzler­
cesi, binlereesi ölüyor işte. Ve onları kurtaracak bir yol da 
yok, " diye düşündü Nehlüdov. 

2 1 .  O zaman Petrus gelip İsa'ya dedi: Ya Rab, kardeşim 
bana karşı kaç defa günah işlerse, ben onu bağışlayayım? Ye­
di kereye kadar mı? 

22. İsa ona dedi: Sana yedi kereye kadar değil, fakat yet­
miş kere yediye kadar, diyorum. 

23. Bunun için göklerin metekutu kulları ile hesap gör­
mek isteyen bir krala benzer. 

24. Ve hesap görmeye başladığı zaman, kendisine on bin 
talantı borçlu biri getirildi. 

25. Fakat onun ödemeye bir şeyi olmadığı için, efendisi 
onun ve karısının, çocuklarının ve bütün malının satı/masını 
ve borcun ödenmesini emretti. 

1 talant: 37320 kuruş. (ç.n.) 
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26. imdi kul yere kapandı ve ona secde kılarak dedi: 
Efendi, bana karşı sabırlı ol ve sana hepsini ödeyeceğim. 

2 7. Ve bu kulun efendisi acıyarak onu salıverdi; kendisi­
ne borcunu bağışladı. 

28. Fakat o kul dışarı çıkıp kendisine yüz dinari borçlu 
olan bir kapı yoldaşını buldu. Onu yakaladı ve: Borcunu 
öde, diyerek onun boğazına yapıştı. 

29. Kapı yoldaşı yere kapandı ve ona: Bana karşı sabırlı 
ol, ben de sana ödeyeceğim, diye yalvardı. 

3 0. Ve o istemedi; fakat gidip borcunu ödeyinceye kadar 
onu zindana attı. 

3 1 .  Bu adamın kapı yoldaşları ne yapıldığını gördükleri 
zaman çok kederlendiler ve gelip efendilerine bütün olanı 
söylediler. 

32. O zaman efendisi onu yanına çağırıp kendisine dedi: 
Ey kötü kul, bütün o borcu sana bağışladım, çünkü bana 
ya/vardın. 

33. Ben sana merhamet ettiğim gibi, sen de kapı yoldaşı­
na merhamet etme/i değil miydin? 

Nehlüdov bu sözleri okurken birden yüksek sesle: 
"Hepsi bu mu yoksa ? "  dedi. Sonra içinden gelen bir ses: 

"Evet hepsi bu," dedi. 
Ve Nehlüdov'un başına, manevi bir yaşamları olan in­

sanların başına sık sık gelen şey geldi. İlk başta ona bir ga­
riplik, bir paradoks, hatta bir şaka olarak görünen düşün­
ce, hayatın içinde giderek daha çok kanıtlanarak birden en 
basit, en kuşku götürmez düşünce olarak görünmeye baş­
ladı. İnsanların canını yakan bu korkunç kötülükten kur­
tulmanın tek ve kesin yolunun insanların Tanrı'nın önün­
de her zaman suçlu olduklarını, dolayısıyla da başka insan­
ları cezalandıramayacaklarını, onları yola getiremeyecekle-

1 dinar: 4 kuruş. ( ç.n.) 
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rini kabul etmeleri olduğu düşüncesi Nehlüdov için tam 
anlamıyla açıklık kazanmıştı şimdi. Hapishanelerde tanık 
olduğu bütün o korkunç kötülüklerin ve bu kötülükleri ya­
panların başları dinç, kendilerine güvenli hallerinin sırf in­
sanların olmayacak bir işi yapmak istemelerinden, yani 
kendileri de kötü davranarak kötülüğü düzeltmek isteme­
lerinden kaynaklandığını da şimdi çok açık bir şekilde an­
lıyordu. Ahlaksız insanlar, başka ahlaksız insanları yola 
getirmek istiyorlardı ve bunu hiç düşünmeden, mekanik 
bir iş gibi yapabileceklerini sanıyorlardı. Ancak bundan bir 
tek şey çıkıyordu: İnsanların bu şekilde, hayali bir şekilde 
cezalandırılması ve yola getirilmesinden kendilerine bir 
meslek yaratmış olan birtakım yoksul ve çıkarcı insanların 
kendileri en uç derecede ahlaksızlaşmışlardı ve acı çektir­
dikleri insanları da sürekli olarak ahlaksızlaştırıyorlardı. 
Gördüğü bunca delışetİn nedenini ve bu dehşeti ortadan 
kaldırmak için ne yapmak gerektiğini şimdi bütün açıklı­
ğıyla anlamıştı . Bulamadığı yanıt, İsa'nın Petrus'a verdiği 
yanıttı : Her zaman herkesi bağışlamak, sonsuz kez bağışla­
mak gerekiyordu, çünkü kendisi suçlu olmayan ve bu yüz­
den başkalarını cezalandırabilecek, onları yola getirebile­
cek tek bir insan bile yoktu. 

"Ama bu kadar basit olamaz," dedi kendi kendine Neh­
lüdov. Oysaki ilk başta ne kadar garip görünse de, tam ter­
si bir düşüneeye alışmış olsa da bunun, bu sorunun kuşku 
götürmeyen ve sadece teorik değil, aynı zamanda da en pra­
tik yanıtı olduğunu kesinlikle görüyordu. Kötülere karşı ne 
yapılacağı, cezasız mı kalacakları konusunda her zaman ile­
ri sürülen itiraz, artık kafasını karıştırmıyordu. Cezanın suç­
ları azalttığı, suçluları iyileştirdiği kanıtlanmış olsaydı bu İti­
razın bir anlamı olurdu; fakat tam tersi kanıtlandığı ve bazı 
insanların diğerlerini yola getiremeyeceği ortaya çıktığına 
göre yapabileceğiniz tek akıllıca şey, sadece yararsız değil, 
aynı zamanda da zararlı, ayrıca ahlaksız ve acımasız bir şeyi 
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yapmaktan vazgeçmektir. "Asırlardır suçlu saydığınız insan­
ları idam ediyorsunuz. Ne oldu, kökü kazındı mı bunların? 
Kökü kazınmadı, tam tersine, verilen cezalada ahlakı bozu­
lan suçlularla ve koltuğuncia oturup adam cezalandıran suç­
lu yargıçlarla, savcılarla, hapishane görevlileriyle sayıları art­
tı sadece. "  Nehlüdov, toplumun ve genel olarak düzenin 
varoluş nedeninin, başka insanları yargılayan ve cezalandı­
ran bu yasal suçlular değil, bu derece büyük ahlaksızlığa rağ­
men insanların yine de birbirlerine acımaları ve sevrneleri ol­
duğunu artık anlamıştı. 

Nehlüdov, bu düşüncenin kanıtını İncil'de bulmak umu­
duyla en başından okumaya başladı. Onu her zaman duygu­
landırmış olan Dağ Vaazı'nı okurken ilk kez bu vaazda söy­
lenenlerin soyut, güzel düşünceler ve büyük bölümü abartılı 
ve yerine getirilemeyecek talepler değil, basit, açık ve uygu­
lamada yerine getirilebilecek öğütler olduğunu gördü. Bu 
öğütlerin yerine getirilmesi halinde (ki tamamen mümkün­
dü) Nehlüdov'u bu derece şaşırtmış olan bütün bu zorbalık­
lar kendiliğinden ortadan kalktıktan başka insanlık için eri­
şiiebilecek en yüksek iyiliğin, yani Tanrı'nın yeryüzündeki 
hükümdarlığının da sağlanabileceği yepyeni bir insan toplu­
mu kurulmuş olurdu. 

Bu öğütler beş taneydi. 

Birinci öğüt (Matta V, 21-26) uyarınca insan adam öl­
dürmemeli, bunun yanı sıra kardeşine kızmamalı, hiç kimse­
yi küçümsememeli, "raka" l  dememeli, biriyle tartışacak 
olursa Tanrı'ya armağanını sunmadan, yani dua etmeden 
önce tartıştığı kişiyle barışmalıydı. 

İkinci öğüt (Matta. V, 27-32) uyarınca insan zina yap­
mamalı, bunun yanı sıra kadın güzelliğinden haz almaktan 

Bir hakaret sözü. (ç.n.) 
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kaçınmalı, bir kadınla hayatını birleştirdiğinde ona asla iha­
net etmemeliydi. 

Üçüncü öğüt (Matta V, 33-37) uyarınca insan hiçbir ko­
nuda yemin etmemeliydi. 

Dördüncü öğüt (Matta V, 38-42) uyarınca insan göze 
göz, dişe diş dememeli, bunun yanı sıra bir yanağına vurduk­
larında öbür yanağını uzatmalı, kendisine yapılan hakaretle­
ri bağışlamalı, bu hakaredere sesini çıkarmamalı ve insanla­
rın kendisinden istedikleri bir şeyi geri çevirmemeliydi. 

Beşinci öğüt (Matta V, 43-48)  uyarınca insan düşmanla­
rından nefret etmemeli, onlarla kavga etmemeli, bunun yanı 
sıra onları sevmeli, onlara yardım ve hizmet etmeliydi. 

Nehlüdov, yanan lambanın ışığına gözünü dikip öylece 
kaldı. Yaşadığımız hayatın çirkinliğini amınsayınca insanla­
rın bu kurallara göre yetişmeleri halinde hayatın nasıl olabi­
leceğini açıkça gözünün önüne getirdi ve ruhunu çoktandır 
hissetınediği bir heyecan kapladı. Uzun üzüntü ve acılardan 
sonra sanki birden huzuru ve özgürlüğü bulmuştu. 

İncil okuyan çok kişinin başına gelen şey onun da başına 
geldi, bütün gece uyumadı, daha önce pek çok kez okuduğu 
ve fark etmediği sözcükleri bütün anlamlarıyla ilk kez anlı­
yordu. Süngerin suyu emdiği gibi o da bu kitapta karşısına 
çıkan gerekli, önemli ve sevinçli şeyleri emiyordu. Ve okudu­
ğu her şey bildik geliyor, çoktandır bildiği ama daha önce tü­
müyle anlamadığı ve inanmadığı bir şey kanıtlanmış, kav­
ranmış gibi geliyordu. Artık anlıyor ve inanıyordu. 

Ancak insanların bu öğütleri yerine getirerek erişilebile­
cek en yüksek huzura kavuşacaklarını anlamakla ve buna 
inanınakla kalmıyor, artık her bir insanın bu öğütleri yerine 
getirmekten başka yapacak bir şeyi olmadığını, insan haya­
tının tek doğru anlamının bu olduğunu, bundan geri adım 
atmanınsa cezasını da hemen beraberinde getireceği bir hata 
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olacağını artık biliyor ve inanıyordu. Bu, tüm öğretinin so­
nucuydu ve bağcılada ilgili öyküde çok açık bir şekilde ifade 
edilmişti. Bağcılar, çalışmak için gönderilclikleri bağın kendi 
malları olduğunu, bağdaki her şeyin kendileri için yapılmış 
olduğunu ve işlerinin sadece bu bağda hayatın tadını çıkar­
mak olduğunu sanmışlardı. Mal sahibini unutmuşlar, mal 
sahibini ve yapmaları gereken görevleri kendilerine anımsa­
tanları öldürmüşlerdi. 

"Hayatımızın sahibi olduğumuza, onun bize tadını çıkar­
mak için verildiğine ilişkin saçma sapan bir inançla yaşaya­
rak biz de aynı şeyi yapıyoruz, " diye düşünüyordu Nehlü­
dov. "Aslında bunun saçma olduğu besbelli. Buraya gönde­
rilmiş olduğumuza göre, birinin buyruğuyla ve belli bir 
amaçla yapılmıştır bu. Oysa biz yalnız kendi mutluluğumuz 
için yaşadığımıza karar vermişiz. Mal sahibinin buyruğunu 
yerine getirmeyen işçinin başına nasıl kötü şeyler gelecekse 
bizim için de iyi olmayacağı açıktır. Mal sahibinin buyruğu 
bu öğütlerde ifade edilmiştir. Ancak insanlar bu öğütleri ye­
rine getirdiklerinde yeryüzünde T ann'nın hükümdarlığı ku­
rulacak ve insanlar erişebilecekleri en yüksek iyiliği elde ede­
ceklerdir. 

Tanrı 'nın ülkesinin ve onun gerçeklerini arayın, geri ka­
lanı bırakın. Oysa biz geri kalanı arıyoruz ve belli ki bulamı­
yoruz. 

İşte artık benim hayatıının işi de bu. İşin biri bitti, öbürü 
başladı. " 

O geceden itibaren Nehlüdov için yepyeni bir hayat baş­
lamıştı . Bunun nedeni yeni bir yaşama adım atmasından 
çok, geride kalan zaman içinde başından geçenlerin kendisi 
için eskiye oranla son derece farklı bir anlam kazanmış ol­
masıydı. Nehlüdov'un yaşamındaki bu yeni dönemin nasıl 
sonuçlanacağını ise gelecek günler gösterecekti. 
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Lev Nikolayeviç Tolstoy (I 8z8 - I9IO}: Savaş ve Barış, 

Anna Karenina ve Kreutzer Sorrat'ın büyük yazarı, 
yaşamının son otuz yılında kendini insan, aile, din, 

devlet, toplum, özgürlük, boyun eğme, başkaldırma, 
sanat ve estetik konularında kuramsal çalışmalara 

verdi. r899'da yayımlanan Diriliş Tolstoy'un yaşadığı 
sırada çıkan son romanıdır. Tolstoy, yıllarca üzerinde 

düşündüğü ve pek çok kuramsal eser yazdığı 
insanlık sorunlarını bu kitapta edebi bir kurgu içinde 
ele aldı. Diriliş sadece Sibirya 'ya giden bir mahkum 

kafilesinin yolculuğunu değil, yaşamın anlamını 
kavramak adına kişinin kendini yeniden var etme 

sürecini anlatan bir başyapıttır. 

Ayşe Hacıhasanoğlu (I9J2): DTCF Rus Dili ve 
Edebiyatı bölümünü bitirdi. Bir süre SSCB Büyükelçiliği 
Basın Bürosu'nda çevirmen olarak çalıştı. Edebiyat ve 
sosyal bilimler alanında çeviriler yaptı. Dostoyevski, 
Tolstoy, Turgenyev, Gorki, Bagirov eserlerini Türkçeye 

9 7 8 9 9 4 4  8 8 6 6 6 6  

kazandırdığı yazarlar arasında yer almaktadır. 

KDV dahil fiyatt 
28 TL 
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