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Genel Yaymn: 1738

Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varhiginin en miisahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri iginde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlar en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zekd ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde artirmas, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve me-
deniyet ddvamiz igin milessir bellemekteyiz. Zekasinin her cep-
hesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig milletler-
de diigiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar igliyen ve si-
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekanda biitiin hudutlar delip asacak bir saglamlik
ve yayginhigi gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden
zenginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek bir idrak se-
viyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve
dikkatli bir surette idare etmek, Tirk irfaninin en 6énemli bir
cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine, ilerlemesine
hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk
minevverlerine giikranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene iginde, hig degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tegeb-
biislerin gayreti ve gene devletin yardimu ile, onun dort beg mis-
li fazla olmak iizere zengin bir terciime kiitiipanemiz olacaktir.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayda-
y1 dugtiniip de simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, higbir Tiirk okuru i¢in miimkiin olamiyacaktir.

23 Hagziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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BOLUM I

Matta. Bap XVIII, Ayet 21. O zaman Petrus
gelip Isa’ya dedi: Ya Rab! Kardesim bana kar-
st kac defa giinah iglerse, ben onu bagislaya-
yum? Yedi kereye kadar mi?

Avyet 22. Isa ona dedi: Sana yedi kereye kadar
degil, fakat yetmis kere yediye kadar, diyorum.

Matta. BapVII, Ayet 3. Ve nigin kardesinin go-
ziindeki ¢opui goriirsin de kendi goziindeki
mertegi se¢mezsin?

Yubanna. Bap VIII, Ayet 7. ... kadin iizerine
sizden giinahsiz olan 6nce tag atsin.

Luka. Bap VI, Ayet 40. Sakirt (6grenci) mual-
liminden (6gretmen) ustiin degildir; fakat ke-
male eren her sakirt muallimi gibi olur.1

Incil gevirileri igin Kitabi Mukaddes Sirketi'nin Istanbul, 1958 baskisi
Tevrat ve Incil kitabindan yararlamlmgtir. (¢.n.)
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I

Kigiik bir yerde birkag yiiz bini bir araya gelmis insan-
lar, tizerinde toplandiklari topragi ne kadar bozmaya calig-
mus, hicbir sey yetismesin diye taglarla doldurmus, taglarin
arasindan ug veren otlar1 yolmus, ortaligi komir ve petrol
dumanina bogmus, agaclarin orasini burasim kesmis, tiim
hayvanlari ve kuglar1 kagirmis olsalar da bahar, kentte bi-
le yine bahardi. Giines 1sitiyordu. Kokiinden sokiilmemis
otlar, yalmzca bulvarlardaki ¢imenliklerde degil, kaldirim
taglarinin arasinda da canlanarak biiyiiyor ve yeseriyordu,
akagaglar, kavaklar, kuskirazlar1 yapigkan ve kokulu yap-
raklarini ¢ikariyordu, thlamurlarin tomurcuklari patlamak
uzereydi; alacakargalar, serceler ve glivercinler, bahar se-
vinciyle yuvalarini kurmuglardi. Karasinekler giinesin 1sit-
tig1 duvarlarin 6ntinde vizildiyorlardi. Bitkiler de, kuslar
da, bocekler de, ¢ocuklar da neseliydi. Fakat insanlar, bi-
yiik, yetigkin insanlar, kendilerini ve birbirlerini aldatmak-
tan vazgegmiyorlardi. Insanlar, bu ilkbahar sabahini, tiim
canlilarin iyiligi i¢in yaratilmig olan diinyanin bu guizelligi-
ni, baris, dirlik diizenlik ve sevgi ¢agrilar1 yapan bu giizel-
ligi degil, birbirlerine ustiin gelmek i¢in kendi uydurdukla-
r1 seyleri kutsal ve 6nemli sayiyorlardi.

Il hapishanesinin kalem odasinda da ayn sekilde, baha-
rin biitiin hayvanlara ve insanlara verdigi duygusallik ve se-
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ving degil, hapishanede tutuklu bulunan ikisi kadm, biri er-
kek ti¢ sanigin, bugiin, yani 28 Nisan giinii, sabah saat do-
kuzdan once gotirulmeleriyle ilgili bir giin 6nce alinmis olan
numarali, mithiirli, baghikli bir kagit kutsal ve 6nemli sayili-
yordu. Bu kadinlardan biri, cok 6nemli bir su¢lu olarak tek
bagina gotiiriilecekti. Baggardiyan, 28 Nisan giinii, sabahin
sekizinde hapishanenin kadinlar boliimiiniin les gibi kokan,
karanlik koridoruna iste bu emir uyarinca girmisti. Baggar-
diyanin ardindan koridora, yorgun suratly, kivircik, kir sagh
bir kadin girdi. Kadinin sirtinda, beli mavi kenarli bir kemer-
le biiztilmiis, kol uglar seritli bir gomlek vardi. Kadinlar bo-
liimiiniin gardiyani olan bu kadin, nobetgi gardiyanla birlik-
te koridora agilan kogus kapilarindan birine yaklagirken
basgardiyana:

“Maslova i¢in mi geldiniz?” diye sordu.

Nobetgi gardiyan, demiri giimbiirdeterek kilidi agtiktan
sonra koridordakinden de pis kokan bir havanin hizla diga-
r1 tagtig1 kogus kapisini agip:

“Maslova, durugmaya!” diye bagirdi ve kapiy1 kapata-
rak bekledi.

Hapishane avlusunda bile riizgarin tarlalardan kente ge-
tirdigi taptaze, cana can katan bir hava vardi. Fakat koridor-
daki hava, digki, katran ve ¢iiriik kokularina doymus, bura-
ya yeni gelen her insan1 aninda bezginlige ve kedere siirtikle-
yen ezici bir hastalik havasiydi. Disardan gelmis olan kadin
gardiyan da, bu fena havaya aliskin oldugu halde, ayn seyi
hissetmigti. Koridora girer girmez tizerine bir yorgunluk ¢ok-
milg, uyuma istegi bastirmugtu.

Kogustan kadin sesleri ve ¢iplak ayaklarin oraya buraya
kosusmalar1 duyuluyordu.

“Sana soyliiyorum Maslova, kimilda biraz,” diye bagir-
d1 baggardiyan kogus kapisina dogru.

Iki dakika kadar sonra, beyaz etek ve beyaz bluz iizeri-
ne gri hapishane onlugi giymis kisa boylu, ¢ok iri goguslu
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geng bir kadin ¢evik adimlarla kapidan ¢ikti, hizla dontip
gardiyanin yaninda durdu. Kadinin ayaklarinda pamuklu
coraplar, ¢coraplarin tistiinde hapishane ayakkabilar1 vardi,
basina ii¢ koseli beyaz bir 6rtii baglamigti. Ortiiniin altin-
dan kivircik kara saglarini salivermigti. Galiba bunu mah-
sus yapmusti. Kadinin yiizii, uzun siire hapiste kalmis in-
sanlarin yuziinde goriilen ve ambarda kalmig patateslerin
filizlerini andiran beyazliktaydi. Kiigiik, ama genis elleriyle
onliigiin genis yakasindan goriinen dolgun boynu da aym
beyazliktaydi. Bu yiizde, 6zellikle bu yiiziin donuk beyazli-
ginda, piril piril parlayan, biri biraz sehla, biraz sig fakat
cok canh kapkara gozler insani hayran birakiyordu. Iri
gogsiinii ileri ¢ikararak dimdik duruyordu. Koridora ¢ikar-
ken bagini hafifce geri atmis, dosdogru gardiyanin gozleri-
nin i¢ine bakmuisti, kendisinden istenecek her seyi yapmaya
hazir bir halde bekliyordu. Gardiyan kapiy1 tam kapatmak
uzereyken, icerden bagi acik, kir sagli, yash bir kadinin sol-
gun, ciddi ve burusuk surati goriindii. Yash kadin Maslo-
va’ya bir geyler soylemeye baglamigti ki gardiyan kapiyi
yagh kadinin yiiziine dogru itti ve yiiz kayboldu. Kogusta
bir kadin kahkahalarla giilmeye bagladi. Maslova da gir-
limsedi ve kapidaki kafesli kiigiik pencereye dogru dondi.
Yash kadin 6biir yandan pencereye yaklagmis, hiriltili se-
siyle soyle diyordu:

“Luzumsuz konusayim deme sakin, tek bir sey soyle ve
sus.”

“Artik tek bir sey soylesem ne olacak, bundan daha ko-
tisii olamaz ya,” dedi Maslova, bagimi sallayarak.

“Biliyorsun ya, tek bir sey, iki sey degil,” dedi basgardi-
yan, yaptigi espriyle gururlanarak. “Beni takip et, marg
marg!”

Yagh kadinin kapidaki kiiciik pencereden goriinen gozia
kayboldu, Maslova ise koridorun ortasina kadar gidip, bag-
gardiyanin pesinden kiigiik, hizli adimlarla yiirimeye bagla-
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di. Tas merdivenden asag indiler, kadin koguslarindan da-
ha da pis kokan, daha da giirtltili olan, her yanda, kapilar-
daki gozetleme pencerelerine dayanmus gozlerin arkalarin-
dan izledigi erkek koguslarimin yanindan gegtiler ve silahli
iki muhafiz erin dikilmekte oldugu hapishane kalemine gir-
diler. Burada masa baginda oturan yazici, muhafiz erlerden
birine buram buram sigara kokan bir kigit uzatt1 ve tutuk-
luyu gostererek:

“Al” dedi.

Nijegorod’un koylerinden olan kirmiz, ¢icek bozugu su-
rath er, kagidi kaputunun kol kapaginin arasina soktu, gii-
limseyerek ve tutukluyu isaret ederek, Cuvasyaly, iri elmacik
kemikli arkadagina goz kirpti. Erler, tutukluyla birlikte mer-
divenden inip ana ¢ikis kapisina dogru yurudiiler.

Ana ¢ikis kapisindaki kiigiik kapr agildy, erler, tutukluyla
birlikte esikten avluya gecip, hapishane duvarinin digina ¢i-
karak kentin parke tagh sokaklarinda yiirumeye basladilar.

Arabacilar, diikkkan sahipleri, as¢1 kadinlar, isciler, me-
murlar durup, merakla tutuklu kadina bakiyorlardi; bazila-
r1 kafa salliyor ve “Bizim gibi davranmaz, koti seyler yapar-
san iste sonun boyle olur,” diye gegiriyorlardi i¢lerinden. Co-
cuklar, bu suglu kadina korkuyla bakiyorlar, ancak kadinin
pesinden iki askerin geldigini, bu yiizden artik hicbir koti-
lilk yapamayacagini gorerek rahathiyorlardi. Kémiiriini sat-
tiktan sonra handa ¢ayini i¢mis olan bir koyla, kadina yak-
lagip hag ¢ikardi ve eline bir kapiklik tutugturdu. Tutuklu
kadin kipkirmizi oldu, basin egip bir seyler mirildandi.

Bakislarin tizerine cevrildigini hisseden kadin, kendisine
bakanlara, fark ettirmeden, bagini dondiirmeden, yan gozle
bakiyordu. Uzerine ¢evrilen bakislar onu neselendirmis, ha-
pishanedekinden kat kat temiz ilkbahar havasini igine ¢eke-
rek keyiflenmisti. Fakat rahatsiz hapishane ayakkabilar
icindeki, ylirimeyi unutmus ayaklarla parke taglarinin tize-
rinde yuriirken cani yaniyordu. Yere bakiyor, olabildigince
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rahat yurimeye ¢alistyordu. Hi¢ kimsenin kovalamadig gi-
vercinlerin iki yana salinarak dolastigi uncu dikkaninin
onunden gecerken neredeyse birinin istiine basiyordu; gi-
vercin havalandi ve kanatlarini ¢irparak kadinin kulagimmn
dibinden ugup, yuziine dogru bir esinti yaratti. Kadin gii-
liimsedi, sonra i¢inde bulundugu durumu ammsayip derin
bir i¢ gekti.
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Tutuklu Maslova’nin hikayesi, cok aligilmig bir hikayey-
di. Maslova, toprak sahibi iki kiz kardesin kéyiinde, hayvan
bakiciligi yapan anasiyla birlikte yasayan bir hizmetginin
gayrimesru kiziydi. Evli olmayan bu kadin her yil bir ¢ocuk
doguruyor ve koylerde alisilageldigi gibi bebek vaftiz edili-
yor, ama daha sonra anne, istemeden diinyaya getirdigi, ¢a-
lismasina engel olan bu gereksiz bebegi beslemiyor, bebek de
kisa siire sonra agliktan 6lityordu.

Bu sekilde bes ¢ocuk olmustii. Hepsi de vaftiz edilmis,
sonra beslenmedikleri i¢in 6lmuglerdi. Bir ¢ingeneden pey-
dahlanmis olan altina bebek kizdi. Onun kaderi de ayni ola-
cakti, fakat bir giin hanimlardan biri, kaymaga inek kokusu
sinmis diye hayvan bakicilarina ¢ikigmak igin ahira ugramus-
t.. Ahirda saglikly, giizel bebegiyle bir logusa yatiyordu. Yag-
l1 kadin hem kaymak i¢in hem de yeni dogum yapmug bir ka-
din1 ahirda yatirdiklar igin bakicilari azarladi. Tam ¢ikmak
tizereyken bebegi goriip duygulandi, bebegin vaftiz anasi ol-
mak istedigini soyledi. Vaftiz ettirdikten sonra da bebege aci-
yarak anasina siit ve para verdirdi, kiz da boylece hayatta
kalmig oldu. Yagh hanimlar “kurtarilmig” diye bir de ad tak-
tilar ona.

Anasi hastalanip oldugiinde kiz ¢ yagindaydi. Hayvan
bakicisi biiytikanne, torununu sirtinda bir yiik olarak gori-
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yordu. O zaman yagh hanimlar kizi yanlarina aldilar. Kara
gozlii kigik kiz gok hareketli, ¢ok sevimliydi, hanimlar
oyaliyordu.

Hanimlarin kiigiigii olan Sofya Ivanovna, ablasina gore
daha iyi yiirekliydi. Kiz1 vaftiz ettiren de oydu. Abla Marya
Ivanovna ise daha sertti. Sofya Ivanovna kiiciik kiz1 giydirip
suslityor, okuma 6gretiyor, onu evlathk olarak yetigtirmek
istiyordu. Marya Ivanovna ise kizin iggi ya da iyi bir oda hiz-
metgisi olmast gerektigini s6yliiyor, bu yiizden titizleniyor,
keyfi yerinde olmazsa kiigiik kiz1 cezalandiriyor, hatta dovi-
yordu. Bu iki etki arasinda kalan kiz, biyiidigii zaman yari
oda hizmetgisi, yar1 evlatlik bir sey olmustu. Adi da buna uy-
gun olarak ortada bir addi: Katka ya da Katenka degil, Kat-
yusa. Dikis dikiyor, ortaligi topluyor, ikonalar1 temizliyor,
yemek yapiyor, kahve kavuruyor, ¢ekiyor, pisirip ikram edi-
yor, Oteberi yikiyor, bazen de hamimlarla oturup onlara ki-
tap okuyordu.

Talipleri ¢ikiyordu ama o, duniir gelen bu emekgi insan-
larla yasamasinin, bey hayatinin tatliligiyla sitmarmig olan
kendisine zor gelecegini hissederek higbirine varmak istemi-
yordu.

Boylece on alt1 yagina geldi. On alt1 yasini doldurdugu si-
rada hanimlarinin yegeni olan, tniversite 6grencisi zengin
bir prens, evlerine ziyarete gelmisti. Katyuga, ona 4sik oldu.
Bunu ne prense, ne de kendisine itiraf etmeye cesareti vardi.
Bu yegen, iki yil sonra savasa giderken yine halalarina ugra-
musg, onlarin yaninda dort giin kalmusg, gitmeden bir giin 6n-
ce Katyusa’yi igfal etmis, son giin kizin eline yiiz rublelik bir
banknot tutusturduktan sonra ¢ekip gitmisti. Prensin gidi-
sinden bes ay sonra Katyuga hamile oldugunu fark etti.

O giinden sonra her seyden nefret etmeye basladi. Tek
disiindigii kendisini bekleyen utang verici durumdan nasil
kurtulacagiydi. Hamimlarina isteksiz ve koti hizmet etmek-
le kalmiyor, nasil oldugunu kendisi de anlamadan birden
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parlayweriyordu. Bir giin hamimlarina sonradan kendisinin
de pismanlik duydugu kotii sozler soyleyip, hesabini kesme-
lerini istedi.

Ondan zaten hi¢ hognut olmayan hanimlar da isine son
verdiler. Oradan ayrildiktan sonra bir polis komiserinin ya-
nina hizmetgi olarak girdi, ama ellilik polis komiserinin sir-
nagmaya baglamasi yiiziinden burada da ancak ¢ ay kala-
bildi. Bir giin, adamun ¢ok ileri gittigi bir anda Katyusa’nin
tepesi atmig, adama salak, yash seytan gibi sozler soylemis,
gogsunden iterek yere diigiirmustii. Yaptigi bu kabalik yi-
ziinden isten kovuldu. Yakinda dogum yapacag; i¢in yeni bir
is aramak bosuna olacakti. Kéyde hem ebelik yapan, hem de
meyhane igleten dul bir kadinin yanina yerlegti. Dogumu ko-
lay oldu. Ancak koyde hasta bir kadindan mikrop kapan
ebe, Katyusa’ya logusahummasi bulastirdi ve oglan bebegi
bir bakimevine yolladilar. Bebegi gotiiren kocakarinin anlat-
tigina gore, bebek daha bakimevine gider gitmez lmiistii.

Ebenin evine yerlestiginde Katyusa’nin elindeki para hep-
si hepsi yiiz yirmi yedi rubleydi: yirmi yedisi kendi kazandi-
g1 para, bir de kendisini igfal eden adamun verdigi yuz ruble.
Ebenin evinden ayrildiginda ise elinde topu topu alti ruble
kalmugti. Tutumlu olmay: beceremiyordu, ya kendisine har-
ctyor ya da isteyene veriyordu. Ebe kadin iki ay i¢in yemek
ve cay parasi olarak kirk rublesini almig, yirmi beg ruble be-
begin bakimevine gonderilmesine gitmis, ebe, inek satin al-
mak i¢in kirk ruble borg istemis, yirmi ruble kadar da giysi-
ye, hastaneye falan harcanmusti. Oyle ki Katyusa iyilesip
ayaga kalktiginda hig¢ parasi kalmamugti ve ig aramak zorun-
daydi. Orman miidiiriiniin evinde ig buldu. Orman midiiri
evliydi, ama tipki polis komiseri gibi, daha ilk giinden Kat-
yusa’ya musallat olmaya bagladi. Katyusa, adamdan igreni-
yor, kagmaya ¢alisiyordu. Fakat orman mudiri, ondan hem
daha deneyimli, hem de daha kurnazdi, patron oydu, Katyu-
sa’y1 istedigi yere gonderiyor, firsatini kollayip sahip oluyor-
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du. Karist durumu 6grenip, adami Katyusa’yla aym1 odada
yalmz yakalayinca, Katyusa’yr dévmek icin tizerine atildi.
Katyuga boyun egmedi ve sa¢ saga bas basa kavga ettiler. So-
nugta eline beg para vermeden kapi disar1 ettiler. O zaman
Katyusa kente gidip teyzesinin evinde kaldi. Teyzesinin ko-
cast eskiden hali vakti yerinde bir miicellitti, simdi ise tim
musterilerini kaybetmis, kendini ickiye vermisti, eline ne ge-
cerse ickiye harciyordu.

Teyzenin kiiclik bir camasirhanesi vardi, buradan kazan-
dig1 parayla ¢cocuklarina bakiyor, ise yaramaz kocasina harg-
lik veriyordu. Teyze, Maslova’ya ¢amasirci olarak yaninda
¢aligmasini 6nerdi. Ancak Maslova, teyzesinin yaninda ¢ali-
san ¢amagirct kadinlarin zor yagantisina bakarak agirdan
aliyor, is bulma biirolarini dolagarak hizmetgilik isi ariyor-
du. Sonunda lise 6grencisi iki ogluyla birlikte oturan bir ha-
nimun yaninda is buldu. Altinc simif 6grencisi, biyiklar: yeni
terlemis biiyiik oglan, Maslova’nin ige girisinden bir hafta
sonra okulu birakmig ve pesinden ayrilmayarak rahat huzur
vermemeye baglamist. Anne, Maslova’y: suglayarak evden
kovdu. Yeni bir is ¢tkmiyordu fakat séyle bir sey oldu: Mas-
lova bir giin is¢i bulma biirosuna gittiginde, burada tombul
parmaklari yuziiklerle, bilekleri bileziklerle dolu bir hanimla
kargilasti. Bu hanim, Maslova’nin i aradigini 6grenince ad-
resini vererek evine ¢agirdi. Maslova, verilen adrese gitti.
Hanimefendi onu ¢ok hos, ¢ok nazik kargiladi, tath sarapla
cesit ¢esit pastalar ikram etti. Bu arada hizmetgisini, eline bir
not tutusturup bir yere gonderdi. Aksam odaya uzun, kir
sacly, kir sakalli, uzun boylu bir adam girdi; yagh adam he-
men Maslova’nin yanma ilisip, gozleri parlayarak, giilimse-
yerek onu tepeden tirnaga stizmeye, sakalagmaya basladi. Ev
sahibesi bir ara adami 6biir odaya ¢agirdi. Maslova, ev sahi-
besinin “Korpecik, koylii,” dedigini duyuyordu. Sonra ev sa-
hibi hanim Maslova’y: yanina ¢agirip bu adamin, ¢ok para-
Ii bir yazar oldugunu, eger Katyusa’dan hoslanirsa, hicbir
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masraftan kaginmayacagim soyledi. Katyusa adami hognut
etmisti ve yazar, sik sik goriiseceklerini soyleyerek ona yirmi
bes ruble verdi. Paralar ¢ok kisa bir siirede teyzesinin yanin-
daki masraflarina, yeni alinan elbise, sapka, kurdele gibi sey-
lere harcanip gitti. Birkag giin sonra yazar, bir kez daha ha-
ber gonderdi. Katyusa gitti. Adam yirmi beg ruble daha ver-
di ve ayr bir eve taginmasim 6nerdi.

Maslova, yazarin kiraladigi evde otururken, aymi avlu
icindeki bagka bir evde yasayan sen sakrak bir tezgihtara
asik oldu. Bunu yazara kendisi agiklayip, kiigiik bir daireye
tasindi. Tezgahtar da Once evlenmeye soz verip, sonra da
hi¢bir sey soylemeden, anlasilan geng kadini terk edip, Nij-
niy’e gidince Maslova yalniz kaldi. Dairede tek bagina otur-
mak istiyordu ama izin vermediler. Polis komiseri, ancak sa-
1 vesika aldiktan sonra, ayrica diizenli olarak muayeneye
gitmek kosuluyla yalmz oturabilecegini soyledi. O zaman
tekrar teyzesinin yanina gitti. Teyzesi, Katyusa’y1 son moda
bir elbise, pelerin ve sapkayla gortince biiyiik saygi gosterdi
ve artik daha varlikl bir hayat siirmeye bagladigini sanarak
camasirciik yapmasim bir kez daha 6nermekten ¢ekindi.
Katyusa, yaz kis ag¢ik duran pencerelerin 6niinde, otuz dere-
celik sabunlu buharin i¢inde ¢amasir yikayip titiillerken bazi-
lar1 ¢oktan vereme yakalanmus olan bu soluk benizli, ¢irpi
kollu ¢amasirci kadinlarin yasadiklari zor hayata simdi aci-
yarak bakiyor ve bu zindan hayatina kendisinin de girmis
olabilecegini diistinerek dehsete kapiliyordu.

Kendisini koruyacak bir erkek bulamadig i¢in sikintili
bir durumda bulunan Maslova’yi, tam da bu siralarda gene-
levlere yeni kizlar arayan muhabbet tellali bir kadin gelip
buldu.

Maslova uzun zamandr sigara igiyordu, ama tezgahtar-
la olan iligkisinin son zamanlarinda ve adamin onu birakip
gitmesinden sonra ickiye de ahgmugti. Ickinin gekici olmasi-
nin tek nedeni tadi degildi, daha ¢ok bagindan gegen biitiin
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felaketleri unutma olanag vermesi, icki igmeden sahip ola-
madig1 rahatlik ve kendine given duygularini kazandirma-
styd1. Igki igmezse umutsuzluga ve utang duygusuna kapili-
yordu.

Muhabbet tellali kadin, teyzeyi armaganlara bogdu,
Maslova’yr sarhos edip, kentteki en iyi geneleve girmesini
onererek bu durumun saglayacag yararlar1 ve ustiinliikleri
bir bir siraladi. Maslova bir se¢imle kargi kargiyaydr: Ya er-
keklerin tacizlerinden biiytik olasilikla kurtulamayacag ve
gecici, gizli zinalarin hep olacag! asagilayici hizmetgilik ko-
numu ya da giivence altinda, rahat, yasal bir konum ve ya-
sayla izin verilen, karsihginda iyi de para ddenen siirekli er-
keklerle yatma isi. Ikinciyi segti Boylece onu igfal eden
adamdan, tezgihtardan, kendisine kotiiliik etmis olan biitiin
insanlardan 6¢ almay1 da kuruyordu kafasinda. Muhabbet
tellahnin ister kadife, fay, ipek olsun, ister omuzlari ve kol-
lar1 agik tuvaletler olsun istedigi her elbiseyi ismarlayabilece-
gini sOylemesi de aklini ¢elmis ve kesin karar verme neden-
lerinden biri olmustu. Maslova kendisini siyah kadife akse-
suvarly, acik sar1 dekolte bir elbise icinde hayal edince daha
fazla dayanamadi ve kimlik belgesini kadina verdi. Aym ak-
sam muhabbet tellali kadin bir faytonla gelip Maslova’y,
Kitayeva’nin tinlii evine gotirdii.

Tanr’nin ve insanlarin koyduklar kurallara karst sii-
rekli olarak sug islenen bir yasanti, erkek yurttaglarinin
hayrini diigiinen tilke yonetiminin yalnizca izniyle degil, ay-
n1 zamanda koruyuculuguyla da yiiz binlerce kadin tara-
findan siirdiirilmekte ve on kadindan dokuzu igin kor-
kung hastaliklarla, vaktinden 6nce yaslanmakla ve 6limle
sonuglanmakta olan bir yasanti, Maslova igin iste o giin-
den itibaren baglamis oldu.

Geceki dlemden sonra sabah ve giin boyu agir bir uyku.
Saat tigte, dortte kirli bir yataktan kalkis, ickinin koti etki-
sinden kurtulmak i¢in madensuyu, kahve gibi seyler i¢me,
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sirtinda bornoz, bluz ya da sabahlikla odalarda tembel tem-
bel dolasma, perdelerin arkasina saklanip pencerelerden di-
sar1 bakma, uyusuk uyusuk kufiirlesmeler; sonra elini yiizu-
ni yikama, kremlenme, viicuduna, saglarina parfiim sikma,
elbise provasi, elbise yiiziinden patronla tartisma, kendini
aynada seyretme, yuziin, kaglarin boyanmas, tatli, yagh yi-
yecekler; sonra bedenin biyiik boliimiinii agik birakan par-
lak ipek bir elbise giyme; sonra parlak isiklarla aydinlatilmsg,
cok siislii salona ¢ikig, konuklarin gelisi, miizik, danslar, se-
kerler, votka, sigara ve geng, orta yasli, cocuk denecek yasta
ve beli biikiilmiis ihtiyar, bekar, evli, tiiccar, tezgihtar, Er-
meni, Yahudi, Tatar, varsil, yoksul, saglam, hasta, sarhos,
ayik, kaba, kibar, asker, sivil, tiniversite 6grencisi, lise 6gren-
cisi, her siniftan, her yastan ve her karakterden erkeklerle
yatma fasl. Aksamdan giin agarana dek bagiris ¢cagiris ve sa-
kalar, kavga doviis ve miizik, tiitiin ve votka, votka ve tiitiin
ve miuizik. Ancak sabahleyin bitiin bunlardan kurtulma ve
agir bir uyku. Her giin, biitiin hafta boyunca ayni seyler.
Hafta sonunda ise bir faytona binip, devlet hizmetindeki me-
murlarin, doktorlarin, yani yine erkeklerin bazen ciddi ve
sert, bazen de sen sakrak, sadece insanlara degil, hayvanlara
da sugtan korunmak i¢in doga tarafindan verilmis olan
utan¢ duygusunu ortadan kaldirarak bu kadinlar1 muayene
ettikleri ve hafta boyunca sug ortaklariyla birlikte isledikleri
suglar islemeye devam etmeleri igin belge verdikleri devlet
dairesine gidis. Ve her giin, yaz ve kis, is giinlerinde de, tatil
glinlerinde de hep ayni gey.

Maslova yedi yil bu sekilde yasadi. Bu zaman iginde iki
kez ev degistirdi, bir kez de hastanede yatti. Yirmi alt1 yagin-
dayken, genelevdeki hayatinin yedinci, ilk kotii yola digtisii-
niin ise sekizinci yilinda hapse atilmasina, katil ve hirsiz ka-
dinlarla birlikte alt1 ay hapis yattiktan sonra, simdi mahke-
meye gotiiriilmesine neden olay bagina geldi.
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Uzun yiirilyligten yorgun diigen Maslova, muhafizlariyla
birlikte bolge mahkemesinin binasina yaklagtigi sirada,
Prens Dmitriy Ivanovi¢ Nehliiddov, yani onu biiyiiten hanim-
larin yegeni, onu igfal eden adam, yiiksek, yayl karyolasin-
da, kustiiyii yatagindan ¢ikmamigti heniiz. Gogiis kisminda-
ki pilileri tittlii, Hollanda isi tertemiz geceliginin yakasini ag-
mus, sigara i¢iyordu. Gozlerini dikmis 6niine bakiyor, bugiin
yapacagi isleri ve diin ne yaptigini diigtintiyordu.

Herkesin, kizlariyla evlenecegini tahmin ettigi varsil ve
taninms Korgaginler’de gecirdigi bir 6nceki aksami animsa-
yinca derin bir i¢ ¢ekti ve dibine kadar ictigi sigarasini atip
glimiis sigara tabakasindan yeni bir tane almak istedi ama
fikrini degistirdi. Tuystiz, beyaz bacaklarini karyoladan sar-
kitip, ayaklariyla terliklerini arayip buldu. Genis omuzlarina
ipek ropdésambrini aldi, gevik ve saglam adimlarla yatak
odasinin yanindaki, iksir, kolonya, briyantin, parfim koku-
lariyla dolu tuvalet odasina gitti. Burada ¢ogu dolgulu olan
dislerini 6zel bir tozla temizledi, hos kokulu bir siviyla agzi-
ni1 ¢alkaladi, sonra iyice yikandi ve gesit gesit havlularla ku-
rulandi. Kokulu bir sabunla ellerini yikadiktan sonra uzun
tirnaklarini 6zenle fir¢aladi, genis mermer lavaboda yuziinu
ve kalin boynunu yikadiktan sonra yatak odasinin yaninda,
dusun hazir durumda bulundugu tigiincii odaya gitti. Dusun
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altma girip yaglanmug, adaleli bembeyaz viicudunu soguk
suyla yikayip uzun tiyli bir havluyla kuruladiktan sonra,
tertemiz yikanip utiilenmis ¢amagirlarini, ayna gibi parlatil-
mug potinlerini giyip tuvalet masasinin basina oturdu, kisa,
kivircik, kara sakalini, baginin 6n kisminda seyreklesmis kiv-
rik saglarin iki fircayla birden taramaya bagladi.

Kullandig1 her sey, camasir, giysi, ayakkabu, kravat, top-
lu igne, kol diigmesi pahali tiirden, dikkat ¢ekmeyen, basit,
saglam, degerli, birinci siif geylerdi.

Nehliidov, onlarca kravat ve kravat ignesi arasindan ilk
eline gelenleri cekip aldi. Bir zamanlar bunlari segmek yeni
ve eglenceli bir isti onun igin, simdiyse hi¢ aldirig etmiyor-
du. Temizlenip sandalyenin iizerine birakilmig takim elbi-
sesini giydi, tamamen dirilmig olmasa da yikanmus ve ko-
kular siirinmiis olarak, meseden yapilmis ¢ok biiyiik bir
bifenin ve aslan pengesi gortiiniimiindeki oymali ayaklariy-
la gorkemli bir havasi olan, yine meseden yapilmis agilir
kapanir biiyiik bir masanin bulundugu, parkeleri bir giin
once ti¢ usak tarafindan iyice parlatilmis yemek odasina
girdi. Aile armasi islemeleriyle stsli, kolali, ince bir orttisu
olan bu masanin tizerinde i¢i kokulu kahveyle dolu giimiig
bir kahvelik, gimiig bir sekerlik, i¢inde kaynatilmus siit bu-
lunan bir siitlikk ve taze ekmek, peksimet ve biskiivi sepeti
vardi. Bunlarin hemen yaninda gelen mektuplar, gazeteler
ve yeni “Revue de deux Mondes” kitabt duruyordu. Neh-
lidov tam mektuplari almaya davramiyordu ki koridora
acilan kapidan iceri sirtinda yas giysileri, basinda tam ay-
rim ¢izgisinde dokiilen saglarini 6rten dantelli bir baglikla,
sisman, yaglh bir kadin girdi. Nehliidov’un yakinlarda bu
evde 6len annesinin oda hizmetgiligini yapan, su anda ise
oglunun yaninda kihya olarak bulunan Agrafena Petrov-
na’ydi bu yasgh kadin.

Agrafena Petrovna, degisik zamanlarda on yil kadar
Nehliidov’un annesiyle birlikte yurtdiginda kalmugti. Bu yiiz-
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den bir hanimefendi goriiniisiine ve tarzma sahipti. Cocuk-
lugundan beri Nehliidovlarn evindeydi ve Dmitriy Ivano-
vi¢li daha Mitenka oldugu zamanlardan tamyordu.

“Giinaydin Dmitriy Ivanovig.”

“Guinaydin Agrafena Petrovna. Ne var ne yok?” diye
sordu Nehliidov sakayla karigik.

Agrafena Petrovna, bir mektup uzatarak:

“Prensesten mi, prensesin kizindan mu geldi, bilmiyorum,
bir mektup var. Hizmet¢i kiz mektubu getireli epey oldu,
odamda bekliyor,” dedi ve anlamli anlaml gilimsedi.

“Tamam, simdi okurum,” dedi Nehlidov. Mektubu al-
di, Agrafena Petrovna’nin giilimsedigini fark edince kaglari-
11 gatti.

Agrafena Petrovna’nin giliimsemesi, mektubun Agrafe-
na Petrovna’ya gore Nehliidov’un evlenmeye niyetlendigi
kiiciik Prenses Korgagina’dan geldigi anlamimi tagtyordu.
Nehliiddov’'un hoguna gitmeyen de Agrafena Petrovna’nin
guliimsemesiyle ifade edilen bu tahmindi.

“O zaman gidip beklemesini sdyleyeyim kiza,” dedi Agra-
fena Petrovna ve masadaki kirintilar: siipiirmeye yarayan kii-
ciik firganin yanlis yerde durdugunu gorerek durmasi gereken
yere koyduktan sonra siiziilerek yemek odasindan ¢ikt.

Nehliidov, Agrafena Petrovna’min verdigi hos kokulu
mektubu a¢ip okumaya bagladu.

“Uzerime almig bulundugum, sizin belleginiz olma gore-
vini yerine getirerek —kalin, gri bir kigida inigli ¢ikigh harf-
lerle ama seyrek bir yaziyla yazilmigti—, bugiin, yani 28 Ni-
san gini juri tyesi olarak mahkemede bulunmaniz gerekti-
gini, bu yiizden de her zamanki dalgiliginizla diin s6z ver-
diginiz gibi, bizimle ve Kolosovlar’la birlikte resim sergisine
gelemeyeceginizi amimsatirim; zamaninda gitmediginiz i¢in
4 moins que vous ne soyez disposé a payer 4 la cour d’assi-
ses les 300 roubles d’amende que vous refusez pour votre
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cheval.! Din tam siz ¢gktigimizda amimsadim bunu. Unut-
maym sakin.
Prenses M. Korgagina™
Kagidin arka yiiziine su not eklenmigti:

“Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra
jusqu’a la nuit. Venez absolument 4 quelle heure que cela
soit.”2

M. K.””

Nehliidov yiiziinii burugturdu. Not, geng Prenses Kor¢a-
gina’nin iki aydir tzerinde ustalikla yiriittigi, onu goriin-
mez iplerle giin gectikge daha ¢ok kendisine bagladig: ¢alis-
manin devamiydi. Oysa Nehliiddov’un ilk genglik ¢agimi geg-
mis ve tutkuyla dsik olmayan insanlarin evlilik karsisinda bi-
linen kararsizhigindan bagka daha da 6nemli bir nedeni var-
di. Bu neden yiiziinden evlenmeye karar vermis olsa bile sim-
di teklif edemezdi. On yil 6nce Katyusa’y1 igfal ettikten son-
ra ¢ekip gitmesi degildi bu neden. Bu konuyu tiimiiyle unut-
mustu, zaten evlenmek icin engel olarak da gormezdi. Bu ne-
den, tam da bu siralarda evli bir kadinla iliskisinin olmasy-
du. Bu iligki Nehliidov tarafindan sona erdirilmis olsa da sev-
gilisi tarafindan heniiz bittigi kabul edilmemigti.

Nehliidov kadinlara karsi ¢ok utangag biriydi ama bu ev-
li kadinda onu bastan ¢ikarma istegi uyandiran da iste bu
utangacligi olmugtu. Kadin, Nehliidov’un se¢im igin gittigi
bolgenin yoneticisi olan bir adamun karistydi ve Nehlidovu,
her gegen giin daha da etkileyici hale gelen, 6te yandan da
gitgide igrendiren bir iliskiye siriiklemisti. Nehliiddov ilkén-
celeri bastan ¢ikarilmanin ¢ekiciligine karst koyamamug, son-

1 At alirken vermeye kiyamadiginiz 300 rubleyi bolge mahkemesine ceza
olarak 6demek niyetinde degilseniz tabii. (Fr.)

2 Annemgecegegsaate kadar tabaginizin sofradan kaldirilmayacagini yaz-
mamu s6yledi. Ne zaman isterseniz gelin, mutlaka gelin. (Fr.)
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ra da kendisini kadina karsi suglu hissederek onun rizasint
almadan bu iliskiyi sona erdirememisti. Iste Nehliiddov’un
Korcgagina’ya evlenme teklif etmek istese de bunu yapma
hakkini kendinde gérmemesinin nedeni buydu.

Masanin tizerindeki mektup kadinin kocasindan geliyor-
du. Nehliidov yaziy1 ve muhrii goriince kizardi, tehlikenin
yaklastigini hissettigi zamanlardaki gibi icinde bir enerji yuk-
selisi oldu. Fakat heyecani bogsunaydi: Nehliidov’un en genis
topraklarinin bulundugu bolgedeki soylular birliginin bas-
kani olan koca, Nehliidov’a mayisin sonunda olaganiistii ye-
rel meclis toplantisi yapilacagini bildiriyor, toplantiya mutla-
ka gelmesini ve gerici partinin giiglii muhalefetinin beklendi-
gi okul ve yol gibi 6nemli sorunlarin tartigilacagy bu toplan-
tida donner un coup d’épaule! rica ediyordu.

Baskan liberal biriydi. Kendisiyle aymi goristekilerle bir-
likte ITI. Aleksandr doneminde baslayan gericilige kargi mii-
cadele ediyordu, bu miicadeleyle 6yle megguldii ki aile yasa-
munin i¢ine dustiigu talihsiz durumdan haberi bile yoktu.

Nehliidov bu adamla ilgili olarak yasadig1 tiziintuli an-
lar1 animsadi: Bir giin adamin her seyi 6grenip kendisini dii-
elloya ¢agirmaya hazirlandigimi disinmistii. Nehludov
boyle bir diiello olursa havaya ates etmek niyetindeydi. Ka-
dinin umutsuzluk iginde, kendini atmak niyetiyle bahgedeki
golete kostugu, kendisinin de onu aramak i¢in ardindan git-
tigi o korkung sahneyi ammsadi. “Ondan bir yamit almadi-
gim stirece gidip hicbir girisimde bulunamam,” diye digiin-
dii Nehliiddov. Bir hafta 6nce kadina kararli bir mektup yaz-
mug, mektubunda butiin sugun kendisinde oldugunu, sucu-
nun bedelini her bakimdan 6demeye hazir bulundugunu fa-
kat kadinin iyiligi icin iligkilerini timiiyle bitmig saydigini
belirtmisti. Iste bu mektuba yamt bekliyordu. Yamt gelme-
mesi de bir dereceye kadar iyiye isaretti. Kadin ayrilmay: ka-

1 Desteklemek. (Fr.)
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bul etmeseydi ¢oktan mektup yazmig ya da daha 6nce yap-
tig1 gibi kalkip kendisi gelmis olurdu. Nehliiddov kadina kur
yapan bir subaydan s6z edildigini duyuyor ve bu durum onu
bir yandan kiskandirarak iiziiyor, 6te yandan da bogazina
kadar battig1 bir yalandan kurtulma umudu vererek sevindi-
riyordu.

Diger mektup bagkahyasindan geliyordu. Kahya, Nehli-
dov’a, miras haklarini saglama baglamak ve ayrica iglerin ne
sekilde yiirutiilecegine, yani merhum annesinin zamaninda-
ki gibi mi, yoksa kendisinin vaktiyle merhum prensese, sim-
di de geng prense onerdigi sekilde, demirbaglarin sayisini ar-
tirarak ve koylillere dagitilmis olan topraklarin tamamini
bizzat isleyerek mi yuriitiilecegine karar vermek igin gelmesi
gerektigini yaziyordu. Kahya topraklarin bu sekilde igletil-
mesinin ¢ok daha kazangh olacagini da yaziyor, ayrica ayin
birine kadar gonderilmesi gereken ii¢ bin rubleyi gonder-
mekte biraz geciktigi igin 6ziir diliyordu. Para bir sonraki
postayla gonderilecekti. Paray: geciktirmesinin bir nedeni de
koyliilerden toplayamamasiydi. Vicdansizlar isi o hale getir-
mislerdi ki, paray1 toplamak i¢in yonetici makamlara bas-
vurmak gerekiyordu. Bu mektup Nehliidov’'un hem hosuna
gitti hem de gitmedi. Biiyiik bir miilk tizerinde egemenligini
hissetmek hogtu ama ilk genglik yillarinda Herbert Spen-
cer’in ategli bir taraftari olmasi ve 6zellikle kendisi de buyiik
bir toprak sahibi oldugu halde Spencerin “Social statics”1
adli yapitinda ileri stirdiigi “adalet, 6zel toprak miilkiyetine
izin vermez” savinin etkisi altinda kalmig olmasi hosuna git-
medi. Gengligin verdigi dogruluk ve kararlilikla toprak 6zel
miilkiyet konusu olamaz demekle ve universitedeyken bu
konuda bir tez yazmakla kalmamus, diisiincelerine aykiri dii-
secek bicimde toprak sahibi olmak istemediginden, o za-
manlar kiigiik bir toprak parcasini (bu toprak annesinin de-

1 Sosyal Denge. (Ing.)

20



Dirilig

gildi, babasindan miras kalmisti) koylilere vermisti. Simdi
miras yoluyla biiytik toprak sahibi olmus biri olarak iki yol-
dan birini segmek zorundaydi: Ya on yil 6nce babasindan
kalan iki yiiz desyatinalik! arazi konusunda yaptig1 gibi miil-
kiinden vazgececek ya da onceki dustincelerinin hepsinin
yanlis ve yalan oldugunu sessizce kabul edecekti.

Birincisini yapamazdi, ¢iinkii yasamini siirdiirmek icin
elinde topraktan bagka bir sey yoktu. Memur olarak ¢alis-
mak istemiyordu, 6te yandan vazgegemeyecegini diisindiigu
pahah aligkanliklar da edinmisti. Ustelik o eski inang giicii,
kararlilik, sohret hirsi ve artik genglik giinlerinde kalmug ar-
zular1 da olmadigina gére bunun da bir anlami yoktu. Ikin-
cisini hi¢ yapamaz, bir zamanlar Spencer’in “Sosyal Den-
ge”sinden aldig1 ve parlak bir kanitini ¢ok daha sonra Henry
George’un yapitlarinda buldugu toprak miilkiyetinin yasadi-
st oldugunu ileri siiren agik ve ¢iiriitilemez dugtincelerden
donemezdi.

Kahyanin mektubu bu yiizden hosuna gitmemisti.

1 Desyatina eski Rusya’da 1,09 hektara esit arazi 6l¢iisudiir. (¢.n.)
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Nehliiddov kahvesini ictikten sonra saat kagta mahkeme-
de bulunmas: gerektigini ihbarnameden kontrol etmek ve
prensese cevap yazmak tizere ¢alisma odasina gitti. Calisma
odasina gitmek igin atolyeden gecmek gerekiyordu. Atolye-
deki resim sehpasinda yarim birakilmug bir tablo arkasi ¢ev-
rilmig olarak duruyordu, duvarlarda resim taslaklari asiliyd.
Iki yildir iizerinde galistig bu tablonun, taslaklarin ve atol-
yenin genel goriintigti, son zamanlarda siddetle hissettigi, re-
sim sanatinda ilerleme giicii olmadigi duygusunu hatirlatti
bir kez daha. Bunu agir1 ince estetik duygusuyla agikliyordu
ama bu, yine de hog bir diigiince degildi.

Yedi y1il 6nce resme hevesi olduguna karar verip orduda-
ki gorevini birakmusti, sanatsal ¢alismalarin tepesinden diger
biitiin islere biraz kiigimseyerek bakiyordu. Boyle davran-
ma hakki olmadig1 artik anlagiliyordu. Atolyedeki biitiin bu
stk arag gerece sikintiyla bakip keyifsiz bir ruh haliyle ¢alig-
ma odasina girdi. Caligma odasi ¢ok biyiik, yiiksek tavanh
bir odayd: ve gesit gesit biblolarla, esyalarla doluydu.

Biiyiik yazi masasinin ¢cekmecesini agip, hemen acil igler
boliimiindeki mahkeme ihbarnamesini buldu. Thbarnamede
saat on birde mahkemede bulunmasi gerektigi yazihiyd
Prensese, daveti igin tegekkiir ettigini ve yemege gitmeye ca-
lisacagim bildiren bir not yazmaya oturdu. Fakat notu yaz-
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diktan sonra yirtti; cok samimi olmustu; bir not daha yazdi.
Bu da soguk, neredeyse onur kirict olmugtu. Onu da yirtt1 ve
duvardaki diigmeye basti. Kapidan igeri iizerinde kolah gri
onlugiiyle, favorileri uzun, yuzii tiragh, asik surath, yash bir
adam girdi.

“Lutfen bir araba ¢agirin.”

“Bag uistune efendim.”

“Ha, bir de Korgaginler’in hizmetgisine, tesekkiir ettigi-
mi, gelmeye ¢alisacagimi soyleyin.”

“Bas uistiine.”

Nehliidov, “Saygsizlik olacak ama ne yapayim yazami-
yorum iste. Nasil olsa goriigecegiz bugiin,” diye gegirdi i¢in-
den ve giyinmeye gitti.

Giyinip kapiya ¢iktiginda daha 6nceden de bindigi, lastik
tekerlekli bir araba bekliyordu onu.

Arabaci beyaz gomleginin yakasindan goériinen giines ya-
g1, saglam boynunu arkaya cevirerek:

“Diin tam siz Prens Kor¢agin’in evinden ¢ikmigsiniz, ben
gitmisim. Kapici ‘Simdi ¢iktilar,” dedi.”

“Korgaginler’le iliskimi arabacilar bile biliyorlar,” di-
ye dustindi Nehlidov ve son zamanlarda surekli olarak
kafasini meggul eden, bir tiirlii yanitini veremedigi, Pren-
ses Korgagina’yla evlenmeli mi, evlenmemeli mi sorusu
kargisinda belirdi. Bugiinlerde aklina takilan ¢ogu konu-
da oldugu gibi buna da, ne 6yle ne boyle, higbir yanit ve-
remiyordu.

Genel olarak evlilikten yanaydi. Birincisi, evlilik, bir ai-
le ocaginin saglayacag hos seylerin diginda diizensiz cinsel
yasami ortadan kaldirarak ahlaka uygun yasama olanag)
veriyordu. Ikincisi ve asil énemlisi, Nehliidov, bir ailenin
ve ¢ocuklarin onun su anki anlamsiz hayatina anlam kata-
cagini umuyordu. Evlilikten yana olmasinin nedenleri bun-
lardi. Evlilige kargiydi aym1 zamanda. Birincisi, artik geng-
lik yillarini geride birakmis tiim bekarlarda var olan 6zgiir-
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ligtint yitirme korkusu ve ikincisi, kadin denen gizemli
varhgm kargisinda duydugu bilingsiz korkuydu bunun da
nedenleri.

Ayrica Missi’yle (Prenses Korg¢agina’nin adi Mariya’yd
ama biitiin taninnus ailelerde oldugu gibi ona da bir takma
ad vermislerdi) evlenmekten yanaydu. Birincisi, Missi soylu
bir aileden geliyordu ve giyiminden konugmasina, yuriiyusii-
ne, giiliisiine kadar her seyiyle siradan insanlardan farkhydi.
Ancak bu farkliligin nedeni sira dist olmasi degil, “kibar” bir
kiz olmasiydi. Nehliidov, bagka bir sozciikle ifade edemedi-
gi bu o6zellige cok biiytik deger veriyordu; ikincisi, Missi’nin
ona bagkalarindan daha fazla deger vermesi, dolayisiyla
Nehliidov’a gore, kendisini iyi anlamasiydi. Onu anlamasi,
yani onun yiiksek erdemlerini kabul etmesi, Missi’'nin akill
ve dogru diigiinen biri oldugunun kanitiydi Nehlidov igin.
Missi’yle evlenmeye karst olmasina gelince birincisi, Mis-
si’den ¢ok daha fazla erdemleri olan ve bu nedenle de kendi-
sine daha uygun bagka bir kiz bulabilirdi. Ikincisi, Missi yir-
mi yedi yagindaydi, dolayisiyla daha once mutlaka bagka
agklar1 olmustu. Bu diistince de Nehlidov’un canini sikiyor-
du. Missi’nin gegmigte bile olsa, onu degil de bagka birini
sevmis olmasi gururuna dokunuyordu. Nehliidov’la karsgila-
sacagin elbette bilemezdi ama daha 6nce baska birini seve-
bilmis oldugunu disinmek Nehliidov’u incitiyordu.

Evlilikten yana ne kadar gerekge varsa, bir o kadar da ev-
lilige kars: gerekge vardy; bu gerekgeler en azindan giig baki-
mundan birbirine esitti ve Nehliiddov, haline gulerek, filozof
Buridan’in birbirinden ayni uzakliktaki iki kuru ot demetin-
den hangisini sececegini bilemeyen esegine benzetiyordu
kendini. Iki demetten hangisine gidecegini bilemedigi icin ol-
dugu yerde kaliyordu.

“Durum boyleyken Marya Vasilyevna’dan (soylular bag-
kaninin karis1) yanit almadan, o meseleyi kokiinden ¢6zme-
den higbir sey yapamam zaten,” dedi kendi kendine.
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Kararim geciktirebilecegi ve geciktirmek zorunda oldugu
diisiincesi hoguna gitti.

Araba mahkeme binasinin asfalt girisine dogru sessizce
ilerlerken, “Bunlari daha sonra enine boyuna diigiiniiriim,”
dedi kendi kendine.

“Simdi her zaman yaptigim ve kendimi yapmak zorunda
hissettigim gibi, toplumsal gérevimi diiriistge yerine getirme-
liyim. Hem bu gorev genellikle eglenceli de oluyor,” dedi
icinden ve kapicinin yanindan gegerek mahkeme binasina
girdi.
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Nehliidov iceri girdiginde mahkeme koridorlarindaki
hizlh kosusturma baglamisti bile.

Bekgiler ellerinde kagitlar, kah hizliadimlarla yuriiyorlar,
kah ayaklarini yerden kaldirmadan fakat telasla, soluk solu-
ga bir agag1 bir yukari kosuyorlardi. Mahkeme gorevlileri,
avukatlar, yargiclar oraya buraya gidip geliyorlar, davacilar
ve tutuksuz saniklar duvar diplerinde dertli dertli dolasarak
ya da oturarak beklesiyorlardi.

Nehliidov bekgilerden birine:

“Bolge mahkemesi ne tarafta?” diye sordu.

“Hangisini soruyorsunuz? Sulh hukuk mahkemesi var,
sulh ceza mahkemesi var.”

“Ben jiri tiyesiyim.”

“O zaman agir ceza mahkemesi. Oyle séylesenize. Bura-
dan saga, sonra sola, sagdan ikinci kap1.”

Nehliidov verilen tarife gore gitti.

Kapimin 6niinde iki adam bekliyordu: Biri, goriintisiine
bakilirsa hafiften kafay1 ¢cekmis, keyfi yerinde, uzun boylu,
sisman, babacan bir tiiccar, digeri Yahudiye benzeyen bir sa-
ticiyd. Nehliidov yanlarina yaklagip, “Jiri tiyelerinin odast
burasi mi?” diye sordugunda yiin fiyatlarindan konuguyor-
lardu

“Burasi efendim, burasi. Kardesimiz de jiiri tiyesi mi aca-
ba?” diye sordu babacan tiiccar neseyle goz kirparak. Neh-
ludov’un olumlu yanit1 tizerine devam etti: “Eh 6yleyse bir-
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likte calisacagiz. Ben ikinci dereceden tiiccar Baklasov,” de-
di biyiik yumusak elini uzatarak. “Evet, ¢alismak gerek. Ki-
minle mugerref oluyorum?”

Nehludov adini séyleyip jiiri odasina gegti.

Pek biiyiik olmayan jiiri odasinda farkh kesimlerden yak-
lagik on kisi vardi. Hepsi de yeni gelmislerdi. Bazilar1 oturu-
yor, bazilar1 dikkatle birbirini inceleyerek, birbiriyle tamisa-
rak dolagtyorlardi. Resmi tiniformali emekli bir memur var-
di, digerleri redingot, ceket giymiglerdi, birinin sirtinda da
Rus tarzi beli biizgilii, uzun bir giysi vard.

Bu gorev ¢ogunu islerinden alikoydugu ve bundan duy-
duklar1 rahatsizhg dile getirdikleri halde, toplumsal 6nem
tastyan bir ig yapmanin verdigi hognutluk okunuyordu hep-
sinin yuziinde.

Birbiriyle tanigan ya da kimin kim oldugunu yalnizca
tahmin etmekle yetinen jiri tiyeleri aralarinda konusup, ha-
valardan, erken gelen bahardan, islerden s6z ediyorlardi.
Nehliidov’u tamimayanlar, hemen yanimna gelip tanigiyorlar,
bunu 6zel bir onur sayiyorlardi. Nehliiddov ise tanimadig; in-
sanlarla birlikteyken hep oldugu gibi, bunu kendisine 6den-
mesi gereken bir bor¢ olarak goriiyordu. Kendisini ¢ogu in-
sandan yiiksek gérmesinin nedenini sorsalar, hayat1 boyun-
ca higbir Gstiin 6zelligi olmadigi igin bu soruya bir yanit ve-
remezdi. Iyi derecede Ingilizce, Fransizca ve Almanca konus-
masi, en iyi marka camasir, elbise, kravat ve kol diigmesi
kullanmasi da ustinligiiniin kabuli i¢in bir neden olamaz-
di. Bunu kendisi de biliyordu. Bununla birlikte tisttin biri ol-
dugunu kesinlikle kabul ediyor ve kendisine gosterilen saygi-
y1 6denmesi gereken bir bor¢ olarak goriiyor, boyle davra-
nilmadig1 zamanlar kalbi kirihyordu. Kendisine saygi goste-
rilmemesinin yarattig1 bu kétii duyguyu jiiri odasinda da his-
setti. Jiiri tyeleri arasinda Nehlidov’un tamdig biri vardi.
Kiz kardeginin ¢ocuklarinin eski 6gretmeni Pyotr Gerasimo-
vi¢g'ti bu adam (Nehliidov adamin soyadini higbir zaman 6g-
renmedi, hatta bilmedigi i¢in 6viiniirdi de birazcik). Bu
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Pyotr Gerasimovig bir yiiksekokul bitirmig, simdi lisede 6g-
retmenlik yapiyordu. Senlibenliligi, kendini begenmis kah-
kahasi, kiz kardesinin deyimiyle “teklifsizligi” yiiziinden
Nehliidov i¢in her zaman ¢ekilmez biri olmustu.

Pyotr Gerasimovig, Nehliidov’u giiriiltiilii bir kahkahay-
la karsilayarak: _

“A, siz de geldiniz demek. Bir yolunu bulup yakanizi kur-
taramadimiz m1?” dedi.

“Aklimdan bile gecirmedim,” dedi Nehlidov sert, cani
sikkin bir tavirla.

“E, bu da bir sivil kahramanlik. Durun hele karniniz ac1-
kip, uykunuz gelince de boyle sakiyabilecek misiniz baka-
lim!” dedi Pyotr Gerasimovi¢ ve daha da guriiltuli bir kah-
kaha att1.

“Bu herif simdi benimle ‘senlibenli’ konusmaya baslar,”
diye gecirdi aklindan Nehludov ve biitiin yakinlarinin oldii-
guni biraz 6nce 6grenmis birinin kederli yuz ifadesiyle Pyotr
Gerasimovi¢’in yanindan ayrilarak, heyecanh heyecanl bir
seyler anlatan, uzun boylu, iriyari, yiizii tiragh bir beyefendi-
nin ¢evresinde toplanmig gruba yaklasti. Bu beyefendi su an-
da sulh hukuk mahkemesinde siirmekte olan bir davadan,
yargiglari ve iinlti avukatlari adlari ve baba adlariyla tek tek
sayarak, ¢ok yakindan bildigi bir dava gibi s6z ediyordu.
Unlii bir avukat sayesinde bu davanin gidisinde sagirtict bir
degisiklik oldugunu, taraflardan yagh bir hanimin timiiyle
hakli oldugu halde, kars: tarafa yiiklii miktarda para 6de-
mek zorunda kalacagini anlatiyordu.

“Dahi bir avukat!” dedi.

Cevresindekiler onu saygiyla dinliyor, bazilari kendi dii-
stincelerini s6ylemeye caligiyorlar ama her seyi en iyi o bilir-
mis gibi hepsinin s6ziinii agzina tikiyordu.

Nehliidov ge¢ geldigi halde uzun siire beklemek zorunda
kaldi. Mahkeme iiyelerinden biri hild gelmedigi icin durus-
ma bir tiirlii baslayamiyordu.
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Bagkan mahkemeye erken gelmigti. Uzun boylu, topluca,
genig favorilerine aklar diismis biriydi. Evliydi ama tipki ka-
ris1 gibi son derece ahlaksizca bir yagsam siiriiyordu. Kari ko-
ca birbirlerine karigmiyorlardi. Yazin evlerinde kalms, sim-
di giineyde bir yerden Petersburg’a gelen Isvigreli miirebbi-
yeden o sabah bir not almigti. Miirebbiye, saat ticle alt1 ara-
sinda kentte olacagny, italya Oteli’nde onu bekleyecegini ya-
ziyordu. Gegen yaz kir evinde ask yasadigi bu sarigin kadin,
yani Klara Vasilyevna’y: saat altiya kadar ziyaret edebilmek
i¢in bugiinkii durusmalara erken baglayip erken bitirmek is-
tiyordu.

Cabsma odasina girip kapiyr arkadan surgiiledi, kagit
dolabinin alt rafindan iki kiigiik halter alip yirmi kez yuka-
r1, One, yana ve asag1 dogru hareket yapti, sonra halterleri
baginin tstiinde tutarak ti¢ kez hafifce ¢omeldi.

Yuziik parmaginda altin bir halka olan sol eliyle gergin
sag pazisini yoklayarak, “Soguk dus ve jimnastik kadar ya-
rarh bir sey yok,” diye gegirdi i¢inden. Geriye sadece ¢ark
hareketi (uzun siirecek durugsmalardan énce bu iki hareke-
ti hep yapardi) kalmist1 ki kapi zorlandi. Birisi kapiy1 ag-
mak istiyordu. Bagkan halterleri aceleyle yerine koydu ve
kapiyr agti.

“Qgziir dilerim,” dedi.
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Odaya, mahkeme uiyelerinden gozliigii altin cergeveli, ki-
sa boylu, omuzlari kalkik, catik kagh biri girdi.

“Yine Matvey Nikiti¢ ortalarda yok,” dedi iye hognut-
suzlukla.

Bagkan resmi kiyafetini sirtina gegirirken:

“Hala gelmedi demek,” diye karsilik verdi. “Hep gec¢ ka-
lir.”

“Hayret, hi¢ utanma yok bu adamda,” dedi iiye ve 6f-
keyle oturup bir sigara ald.

Cok dakik olan bu uiye, bir ay boyunca harcasin diye ver-
digi paray1 vaktinden 6nce bitirdigi i¢in sabah sabah karisiy-
la kavga etmigti. Karisi bir sonraki ayin parasindan vermesi-
ni istemis ama o kararindan dénmeyecegini s6ylemisti. Bu
yuzden kavga gikmisti. Karisimadem 6yle yemek de yok de-
mis, evde yemek beklememesini soylemisti. Bunun tizerine
kapiy1 gekip ¢ikmugti. Karisinin savurdugu tehdidi yerine ge-
tireceginden korkuyordu, ondan her sey beklenirdi. Dirsek-
lerini iki yana agmus, giizel beyaz elleriyle kirlagmis, uzun ve
gur favorilerini ceketinin sirmali yakasinin iki yanina yayan
piril piril, saglikly, negeli, babacan bagkana bakarken i¢inden
de, “Sen istedigin kadar iyi, namuslu yaga. Bir de ona bak
her zaman keyifli, negeli, bense tiziintti i¢indeyim,” diye ge-
giriyordu.

Katip elinde bir dosyayla igeri girdi.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi bagkan ve bir sigara yakti.
“Once hangi davaya bakiyoruz?”

“Sanirim zehirleme davasina,” dedi kitip 6nemsemiyor-
mus gibi bir tavirla.

“Pekala, zehirleme davasi olsun bakalim,” dedi bagkan.
Bir yandan da bu davanin saat dorde kadar bitebilecek bir
dava oldugunu ve sonra gidebilecegini dustiniiyordu. “Mat-
vey Nikiti¢ hdla gelmedi mi?”

“Gelmedi.”

“Peki Breve burada mi?”
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“Burada,” diye yanitladi katip.

“Kendisini goriirseniz zehirleme davasindan baglayacag-
miz1 s6yleyin o zaman.”

Breve, bugiinkii durusmada gorevli savc yardimaisiydi.

Katip koridora cikarken Breve’yle karsilagti. Resmi ceke-
tinin diigmeleri agik, kolunun altinda ¢antasi, omuzlarini yu-
kar1 kaldirmis, koridorda kosarcasina, topuklarini yere vura
vura, bos kalan kolunu ise yurudiigii yone dogru dikey bi-
¢imde sallaya sallaya, hizli adimlarla yiiriiyordu.

“Mihail Petrovi¢ hazir olup olmadigimizi 6grenmemi iste-
di,” dedi katip.

“Elbette, ben her zaman hazirim,” dedi savci yardimcisi.
“Ilk dava hangisi?”

“Zehirleme davasi.”

“Giizel,” dedi savci yardimcisi ama biitiin gece uyuma-
dig1 igin bunu hi¢ de giizel bulmamuisti. Bir arkadaslarini
ugurlamiglar, saat ikiye kadar igki i¢ip dans etmisler, da-
ha sonra da bundan alt1 ay 6ncesine kadar Maslova’nin
calistigi eve, kadinlara gitmigler, bu yiizden zehirleme dos-
yasini okuyacak zamani olmamigti. Simdi bir an 6nce bu
dosyayi gozden gecirmek istiyordu. Katipse onun zehirle-
me dosyasini okumadigini bildigi i¢in, mahsus ilkénce bu
davaya bakmay:1 6nermisti baskana. Katip liberal, hatta
radikal disiinceli biriydi. Breve ise muhafazakar, hatta
Rusya’da memuriyet yapan bitiin Almanlar gibi, Orto-
doksluga siki sikiya bagh biriydi. Katip onu sevmiyordu
ve yerine goz dikmisti.

“E, hadimlar davasi ne dlemde?” diye sordu kitip.

“Tanik olmadigi icin bir sey yapamayacagimi s6ylemis-
tim, mahkemede de soyleyecegim bunu,” dedi savci yardim-
CIsL.

“lyi de ne fark eder ki...”

“Elimden bir sey gelmez,” dedi savc yardimcisi ve kolu-
nu ayni sekilde sallayarak odasina kostu.
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Bu hadimlar davasini, dava agisindan son derece 6nem-
siz ve gereksiz olan tanik yoklugu gerekgesiyle geriye atma-
sinin tek nedeni, davanin jiiri Gyelerinin aydinlardan olustu-
gu bir durusmada goriilmesi halinde aklanmayla sonuglana-
bilecek bir dava olmasiydi. Bagkanla uzlasmaya vararak da-
vanun jurideki koylia sayisinin, dolayisiyla da suglama sansi-
min daha fazla olacag bir tasra mahkemesine aktarilmasi zo-
runluydu.

Koridordaki hareket gittikce artiyordu. Mahkeme igleri-
ne merakly, gosterisli beyefendinin jiiri tiyelerine soziini etti-
gl davanin gorildugi mahkeme salonunun cevresi giderek
kalabaliklagiyordu. Mahkemeye ara verildigi sirada dahi
avukatin, mahm milkiinii elinden alarak, bu mal miilka
uzerinde hicbir hakki olmayan miivekkiline kazandirmayi
bagardig1 yagh kadin salondan disari ¢ikti. Bunu yargiglar
da, davaci ve avukati da biliyorlards; fakat davay: oyle kur-
nazca bir yola sokmuglardi ki yagh kadinin malim elinden al-
mamak da, bunu davaciya vermemek de olanaksizdi. Kadin-
cagiz sismandi, sik bir elbise, iri ¢igekli bir sapka giymigti.
Kapidan ¢ikarak koridorda durdu, kisa, tombul kollarini iki
yana agip, avukatina donerek durmadan, “Ne olacak simdi?
Liitfen bir seyler yapin! Nedir bu boyle?” diyordu. Avukat,
kadinin sapkasindaki ¢igeklere bakiyor, diisiiniiyor, onu
dinlemiyordu.

Sapkast ¢igekli yasl kadini beg parasiz birakip, kendisine
on bin ruble ticret 6demis olan miivekkiline ise yiiz bin rub-
leden fazla para kazandirmis olan bu ¢ok tinlii avukat, mah-
keme salonunun kapisindan, yash kadinin pesi sira, kendin-
den emin bir yiizle ve agik yakali yeleginin i¢inden goriinen
gomleginin gogiis kismuni parildatarak ¢ikmugti. Biitiin goz-
ler avukata ¢evrilmisti. O da bunu hissediyor ve her haliyle
sanki, “Hicbir bagllik gosterisine gerek yok,” diyordu. Hiz-
la yanlarindan gegip gitti.
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Sonunda Matvey Nikiti¢ de geldi ve uzun boyunlu, zayif,
yan yan yuruyen, alt dudagini da ayni sekilde yana carpitmus
olan miibasir, jiri iiyelerinin odasina girdi.

Bu miibasir, tniversite 6grenimi gérmis, namuslu bir
adamdi ama ayyashk derecesinde igki igtigi icin hicbir yerde
dikis tutturamiyordu. Karisinin koruyucusu olan bir kontes,
li¢ ay 6nce onu bu ise yerlestirmisti. Hala burada oldugu icin
seviniyordu.

Pince-nez’sini! takip, tizerinden bakarak:

“Evet beyler, herkes burada mi1?” diye sordu.

“Galiba herkes geldi,” dedi negeli tiiccar.

“Bir yoklama yapalim,” dedi miibasir ve cebinden bir ka-
git gikarip kdh gozligiin Gstiinden, kih arkasindan bakarak
isimleri okumaya bagladi.

“Besinci kademeden devlet memuru I. M. Nikiforov.”

“Benim,” dedi biitiin davalardan haberi olan gosterigli
beyefendi.

“Emekli albay Ivan Semyonovig Ivanov.”

“Burada,” dedi emekli subay tiniformasi giymis zayif bir
adam.

“Ikinci dereceden tiiccar Pyotr Baklasov.”

1 Kelebek gozliik. (¢.n.)
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“Burada,” dedi babacan tiiccar, agiz dolusu giilerek.
“Hazirim!”

“Muhafiz tegmeni Prens Dmitriy Nehliidov.”

“Benim,” diye yamitlad: Nehludov.

Miibasir onu digerlerinden ayirircasina pince-nez’sinin
tistiinden bakarak, saygil ve kibar bir sekilde hafifce egildi.

“Yiizbagt Yuriy Dmitriyevi¢ Dangenko, tiiccar Grigoriy
Yefimovig Kulegov...”

Iki kisi disinda herkes gelmisti.

“Salona buyurun beyler,” dedi miibagir zarif bir hareket-
le kapiy1 gostererek.

Herkes hareketlendi ve kapida birbirlerine yol vererek
koridora ¢iktilar, koridordan da durusma salonuna gegtiler.

Mahkeme salonu biiyiik, uzun bir odayd.. Bir ucunda ii¢
basamakla ¢ikilan bir yiikseklik vardi. Bu yiiksekligin orta-
sinda sagaklar1 daha koyu, yesil cuha 6rtiilii bir masa duru-
yordu. Masanin gerisinde megeden yapilmis, oymali arkalik-
lar1 ¢ok yiiksek olan ti¢ koltuk siralanmigti. Koltuklarin ar-
kasindaysa altin yaldiz gergeveli, bir ayagini 6ne dogru uzat-
mug, eli kilicinin kabzasinda, sirmali tiniformali, parlak bir
general resmi asiliydi. Sag kosede dikenli taciyla bir Isa tas-
viri asihyd1 ve bir rahle duruyordu. Savcinin kiirsiisii de sag
taraftaydu. Sol tarafta, bu kiirstiniin karsisinda, dipte bir yer-
de katibin kiigiik masasy, izleyicilere yakin yerde ise megeden
yapims oymali bir parmaklik, parmakhgin arkasinda da
heniiz bos olan sanik sirasi vardi. Sag yandaki yiiksek yerin
tizerinde, juri uyelerinin oturacagy, yine arkaliklari ytksek
iki sira sandalye, altta da avukat masalari vard:. Biitiin bun-
lar salonun parmaklikla ikiye boliinmiis olan 6n kisminda
yer aliyordu. Arka kisimda ise basamak basamak yiikselerek
arka duvara kadar uzanan siralar dizilmisti. Izleyici kisminin
6n siralarinda, goruniiglerine bakilirsa salonun gorkemi al-
tinda ezilen ve bu yiizden kendi aralarinda tirkekge fisilda-
san fabrika iscisi ya da hizmetgi kilikli dort kadinla, yine fab-
rika iscisine benzeyen iki erkek oturuyorlardi.
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Muiibagir, jiiri tyelerinden hemen sonra yan yan yuriyi-
sityle ortaya ¢ikti ve oradakileri korkutmak ister gibi yiiksek
hir sesle:

“Mahkeme bagliyor!” diye bagirdi.

Herkes ayaga kalkti. Yargiglar sirayla salondaki kiirsiiye
yiktlar: Adaleli ve glizel favorili mahkeme bagkani, sonra
tam durugsma oncesinde kayinbiraderiyle karsilagip, mahke-
mede staj yapan kayinbiraderinin, ablasinin yanindan geldi-
pini, ablasinin aksam yemegi yapmayacagim dedigini haber
vermesi iizerine yiizii daha da asilmig olan asik surath, goz-
ligti altin gergeveli mahkeme tiyesi.

“Demek ki meyhaneye gidecegiz,” demisti kaynbirader
plilerek.

Asik yuzlii mahkeme uiyesi:

“Hi¢ komik degil,” demis ve suratini daha da ¢ok as-
migti.

Ve sonuncu, yani tigtincii mahkeme tiyesi, her zaman geg
kalan Matvey Nikitig, sakall, iyilik dolu iri gozlerinin kenar-
lar1 asag1 dogru sarkmus biriydi. Bu iiyenin gastriti vardi.
Doktorun tavsiyesiyle bu sabah yeni bir rejime baglamisti.
Bu yeni rejim, evden her zamankinden daha ge¢ ¢ikmasina
neden olmustu. Kiirsiiye ¢iktigi sirada dalgin goriiniiyordu,
cunkii kendi kendisine sordugu sorulara, su olursa soyle ola-
cak gibi, niyet tutarak yamt bulma aligkanhgina sahipti. Sim-
di de ¢aligma odasmin kapisindan koltuga kadar attigi adim
sayisi tam olarak tge boliinebilirse yeni rejim gastritine iyi
gelecek, boliinmezse gelmeyecek diye niyet tutmustu. Yirmi
alti adim gelmisti ama minicik bir adim daha atinca koltuga
kadar tam yirmi yedi adim atmig oldu.

Yakasi sirmali iiniformalariyla kiirsiiye ¢ikan bagkan ve
lyelerin goriiniisii cok heybetliydi. Bunu kendileri de hisse-
diyorlardi ve kendi heybetlerinden utanmus gibi iicii de he-
men bakiglarini yere indirip, yesil cuha ortiilii masanin ar-
dindaki oymali koltuklarina oturdular. Masanin iizerinde
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kartal figiirlii ticgen bir arag, igine seker konulan cinsten cam
kavanozlar, miirekkep hokkasi, uclu kalemler, giizel, bos bir
kagt, cesitli boylarda, ucu yeni agilmig kursunkalemler du-
ruyordu. Yargiglarla birlikte savci yardimeist da igeri girmis-
ti. Kolunun altinda ¢antasi, ayni aceleci yiiriiytgle ve ayni se-
kilde kolunu sallayarak pencerenin 6niindeki yerine gegti,
davaya hazirlanmak i¢in her dakikadan yararlanarak hemen
kagitlar1 okumaya ve gozden gecirmeye koyuldu. Savcinin
dordiincii davasiydi bu. Asiri derecede s6hret diigkiinii biriy-
di ve mesleginde ilerlemeye kesin kararliydi. Bu yiizden de
savcl olarak gorev yaptigr her davanin mutlaka mahkami-
yetle sonuglanmasini gerekli sayryordu. Zehirleme davasinin
igerigini ana hatlariyla biliyordu, konusmasinin planini yap-
musti ama birkag bilgi daha gerekiyordu, bunlari da dosya-
dan acele acele not aliyordu.

Katip, kiirstiniin 6biir ucunda oturuyordu. Okunmasi
gereken biitiin kagitlar1 hazirlamigti, bu arada bir giin 6nce
okudugu, yasaklanmig bir makaleyi tekrar gbzden gegiriyor-
du. Ay gorigleri paylastign sakalli mahkeme iiyesiyle bu
makale hakkinda konugsmak niyetindeydi ve makalenin ige-
rigini 6nceden iyice 6grenmek istiyordu.
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Bagkan kagitlari inceleyip miibagirle katibe birka¢ soru
sordu, sorularina olumlu yanitlar aldiktan sonra saniklarin
getirilmesini soyledi. Hemen o anda parmakligin arkasinda-
ki kap1 ardina kadar agild1 ve igeri baglarinda sapkalar, elle-
rinde kiliglariyla iki jandarma, peslerinden de 6nce kizil sa¢-
I, ¢illi bir adam, sonra da iki kadin girdi. Adam tizerine ¢ok
bol ve uzun gelen bir mahkiim gémlegi giymisti. Mahkeme
salonuna girerken kollarini gergin bir sekilde asag: sarkitmus,
gomleginin ¢ok uzun gelen kollari diismesin diye iri parmak-
larin iyice agip pantolonunun yan dikiglerine yapigtirmustu.
Yargiglara ve izleyicilere hi¢ goz atmadan ¢evresinden dolas-
tig1 siraya bakiyordu dikkatle. Siranin kenarindan 6zenle ge-
¢ip, obiirlerine yer birakarak oturdu ve gozlerini bagkana di-
kip bir sey mirildanir gibi yanaklarindaki kaslar1 oynatmaya
bagladi. Onun ardindan pek gen¢ olmayan, aym sekilde
mahkim gomlegi giymis bir kadin girdi. Kadinin baginda
kadin tutuklulara 6zgii bir 6rtii vardy, yiizi gri beyaz renk-
teydi, kasi kirpigi yok gibiydi, gozleri kizarmugti. Son derece
sakin goriiniiyordu. Yerine gecerken gomlegi bir yere takil-
di, acele etmeden, 6zenle takildig1 yerden kurtardi ve oturdu.

Ugiincii santk Maslova’ydi.

Igeri girer girmez salondaki biitiin erkeklerin gozleri iize-
rine gevrildi ve bu gozler, cilali gibi piril piril parlayan kara
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gozli beyaz yuziinden ve onligun altindan ileri firlamug iri
goguslerinden uzun zaman ayrilmadi. Yanindan gectigi jan-
darma bile yuriirken de, yerine otururken de gozlerini ayir-
madan ona bakiyordu. Ancak Maslova’nin yerine oturma-
sindan sonra kabahatini anlamig gibi hizla basini ¢evirip sil-
kindi ve gozlerini tam karsisindaki pencereye dikti.

Bagkan saniklarin yerlerini almasini bekledi, Maslova da
yerine oturunca katibe déndi.

Abgilmis stireg baglad: Jiiri tiyelerinin adlar1 okundu, gel-
meyenler hakkinda konusuldu, bunlara ceza kesilmesine ka-
rar verildi. Gorevden azlini isteyenler hakkinda karara varil-
d1 ve gelmeyenlerin yerine yedek tiyeler getirildi. Daha sonra
bagkan kigiik kagitlan katlayip bir cam kavanozun igine
koydu ve tiniformasinin sirmali kollarint hafifce sivayip ¢ok
kill: ellerini ortaya gikararak sihirbaz edasiyla kagitlar tek
tek ¢ekip agarak okumaya basladi. Baskan daha sonra tni-
formasinin kollarini indirdi ve papazdan jiiri tiyelerine ye-
min ettirmesini istedi.

Sarimsi beyaz gis suratli, gogsiinde altin hagiyla ve hagin
yanina ignelenmis bagka kiiciik bir niganla kahverengi ciip-
pesi igindeki yash papaz, clippesinin altindan sis ayaklarin
yavas yavas oynatarak Isa tasvirinin 6niindeki rahleye yak-
last1.

Juiri Giyeleri ayaga kalktilar, bir araya toplanarak rahleye
dogru yurudiiler.

Tombul eliyle gogsiindeki haga dokunarak ve jiiri tiyele-
rinin hepsinin yaklasmasini bekleyerek, “Buyurun,” dedi pa-
paz.

Kirk alt1 yildir gorev yapiyordu papaz ve gegenlerde ka-
tedral bagpapazinin yaptig: gibi, ti¢ yil sonra jiibilesini kutla-
maya hazirlaniyordu. Ac¢ildig: giinden beri bolge mahkeme-
sinde ¢alistyordu. On binlerce kisiye yemin ettirmekten, bu
ileri yasinda kilisesi, vatani ve bir ev disinda en az otuz bin
rublelik tahvil birakacag; ailesi i¢in ¢alismaya devam etmek-
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ten gurur duyuyordu. Yemin etmeyi acik¢a yasaklayan Incil
tizerine yemin ettirmekten ibaret olan mahkemedeki gorevi-
nin koti bir ig oldugu hi¢ aklina gelmez, bundan higbir si-
kintt duymadig gibi sik sik hatirli beylerle tanismasini sagla-
yan, aligkin oldugu bu isi severdi tistelik. Simdi tek bir da-
vayla, sapkasinda iri gigekler olan yash kadinin davasiyla on
bin ruble kazanarak kendisinde biiyiik saygi uyandiran su
tinlii avukatla tanigmis olmaktan da memnundu.

Jiiri uyelerinin hepsi basamaklardan kiirsuye ¢iktiklarin-
da papaz, tepesi agilmis kir sach bagini yana egip, ciippesinin
yaglanmig yakasindan igeri soktu ve yaglh saglarini diizelttik-
ten sonra jiiri iiyelerine dondi, her bir parmaginin tistiinde
kiigiik bir ¢ukur olan tombul elini havaya kaldirarak ve bas-
parmak, isaret ve orta parmaklarinin uglarini birlestirerek:

“Sag elinizi yukari kaldirin ve parmaklarimizi bu sekilde
tutun,” dedi. “Simdi soylediklerimi tekrarlaym: Her seye ka-
dir olan Tanrrmin, onun kutsal Incil’inin ve kutsal hagimin
ontinde s6z verir ve yemin ederim ki bu davada...” Her tiim-
ceden sonra duruyordu. “Elinizi indirmeyin, boyle tutun,”
dedi elini agag1 indirmis olan geng birine ve devam etti: “Bu
davada...”

Uzun favorili, gosterigli beyefendi, albay, tiiccar ve bazi-
lar1 ellerini papazin istedigi sekilde, bundan 6zel bir hognut-
luk duyuyormug gibi, ¢ok belirgin bir sekilde yukarida, geri
kalanlar ise kararsiz ve isteksizce tutuyorlardi. Bazilari papa-
zin sozlerini, “Ne olursa olsun konusacagim,” dercesine ha-
raretle ve ¢ok yiiksek sesle tekrarliyorlar, digerleri ise fisiltiy-
la s6yliiyorlar, geri kaliyorlar, sonra ge¢ kalmaktan korkmus
gibi zamaninda olmasa da yineliyorlardi papazin sézlerini;
bazilari, sanki tuttuklari bir seyi diisiirmekten korkarcasina,
meydan okurcasina parmaklarini bir arada tutmaya ¢alisi-
yorlar, digerleri ise parmaklarini agiyorlar, sonra tekrar bir-
lestiriyorlardi. Herkes bu durumdan rahatsizdi, bir tek yash
papaz ¢ok yararl ve ¢ok 6nemli bir is yaptigindan kesinlik-
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le emindi. Yeminden sonra mahkeme bagkan jiiri tiyelerine
aralarindan birini bagkan segmelerini soyledi. Juri tyeleri
birbirlerini ite kaka goriigme odasina gectiler. Burada tiyele-
rin neredeyse hepsi hemen bir sigara yakip icmeye basladi.
Birisi, gosterigli beyefendiyi bagkan se¢meyi 6nerdi. Herkes
hemen kabul etti, sonra sigaralarini sonduriip ya da yarim
birakip salona dondiiler. Segilen juri bagkani, mahkeme bag-
kanna kimin secildigini acikladi ve yine herkes birbirinin
ayagimn tstiinden atlayarak iki sira halinde dizili, yiiksek ar-
kalikl sandalyelere oturdu.

Her sey aksamadan, ¢abuk ve resmi bir sekilde olmugtu.
Bu dogruluk, stireklilik ve resmilik, goriintige bakilirsa, cid-
di ve 6nemli bir toplumsal i yaptiklar: diisiincesini dogrula-
yarak katilanlarin hepsini hognut ediyordu. Nehliidov da ay-
nt duyguyu hissediyordu.

Juiri tiyeleri yerlerine oturur oturmaz, mahkeme bagkam
onlara haklari, gorevleri ve sorumluluklari hakkinda bir ko-
nugma yapti. Bagkan konusurken siirekli olarak durusunu
degistiriyordu; bir sag dirsegine, bir sol dirsegine, bir koltu-
gun arkasina, bir koluna dayaniyordu. Kagitlarin kenarlari-
n1 aynt hizaya getiriyor, kagit keseceginin iizerinde parmag-
n1 dolastiriyor, kursunkalemle oynuyordu.
~ Bagkanin séyledigine gore, jiiri iiyelerinin haklari sanik-
lara bagkan araciligiyla soru sorabilmekten, kalem ve kagit
istemekten ve maddi kanitlari inceleyebilmekten ibaretti.
Gorevleri, yalan yanlis degil, adil bir hitkkiim vermekti. So-
rumluluklari ise durugmalarin gizliligine uymamalari ve ya-
bancilarla iligkilerinin saptanmasi halinde cezalandirilmaktu.

Herkes saygiyla ve dikkatle dinliyordu. Tiiccar, gevresine
votka kokulari yayarak ve gurultulii gegirtisini tutmaya ¢a-
lisarak, her tiimceyi bagini sallayarak onayliyordu.
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Bagkan konusmasini bitirdikten sonra saniklara dondii.

“Simon Kartinkin, ayaga kalkin,” dedi.

Simon sinirli bir hareketle ayaga firladi. Yanaklarindaki
kaslar daha da hizh oynamaya bagladi.

“Adimz?”

“Simon Petrov Kartinkin,” dedi hemen catlak bir sesle.
Anlagilan 6nceden hazirlanmisti sorulara.

“Unvanimiz?”

“Koylii.”

“Hangi il ve il¢edensiniz?”

“Tula ili, Krapivenskiy ilgesi, Kupyanskiy bucagi, Borki
koyi.”

“Kag yasindasimiz?”

“Otuz dorde girecegim, dogumum bin sekiz yiiz...”

“Evli misiniz?”

“Hig evlenmedim, efendim.”

“Ne isle ugrasiyorsunuz?”

“Mavritanya Oteli’nde koridor gorevlisi olarak ¢aligiyor-
dum.”
“Daha 6nceden sabikaniz var mi?”
“Hayir, ¢unki bizim hayatimiz daha onceleri...”
“Daha o6nce hi¢ yargilanmadiniz mi?”
“Cok siikiir hi¢ yargilanmadim.”

41



Lev Nikolayevig¢ Tolstoy

“Iddianamenin suretini aldimz mi?”

“Aldik.”

“Oturun. Yevfimiya Ivanovna Bogkova,” diyerek daha
sonraki saniga dondii bagkan.

Fakat Simon dikilmeye devam ediyor ve Bogkova’nin
onuni kapatiyordu.

“Kartinkin oturun.”

Kartinkin hala dikiliyordu.

“Kartinkin, oturun dedim!”

Fakat Kartinkin hala ayakta duruyordu ve ancak miiba-
sir bagini yana egip, gozlerini dogal olmayan bir bigimde
acarak yanma dogru kogar adim gelirken acikh bir fisiltiyla
“Otur, otur!” dediginde oturdu.

Kartinkin, ayaga kalktigr hizla oturdu yerine ve gomlegi-
nin i¢inde kaybolarak tekrar sessizce yanaklarini oynatmaya
bagladu.

Mahkeme bagkani yorgunluktan derin bir i¢ ¢ekerek, yu-
ziine bakmaksizin ve Oniindeki kagitta diizeltme yaparak
ikinci saniga sordu:

“Adiniz?”

Mahkeme, bagkan i¢in o kadar aligildik bir isti ki dava-
larin akisini hizlandirmak amaciyla iki davaya birden baka-
bilirdi.

Bogkova kirk ii¢ yasindaydi, Kolomensk’liydi, o da Mav-
ritanya Oteli’nde ¢alistyordu. Hi¢ mahkemeye diismemis,
sorusturma gormemis, iddianamenin suretini almugti. Bog-
kova, yanitlarini son derece cesurca veriyor, sanki her yani-
tina, “Evet Yevfimiya, evet Bogkova, iddianamenin suretini
aldim ve bundan gurur duyuyorum, hi¢ kimsenin benimle
alay etmesine izin vermem,” seklinde bir ifade katiyordu.
Bockova, otur demelerini beklemeden, sorular biter bitmez
yerine oturdu.

Kadin diigkini mahkeme bagkani, biiyuk bir kibarlikla
liciincii saniga:
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“Admiz?” diye sordu. Maslova’nin oturdugunu goriince,
“Ayaga kalkmaniz gerekiyor,” diye yumusak ve sevecen bir
sesle ekledi.

Maslova hizh bir hareketle ayaga kalkti. Hazirim der gi-
bi, iri goguslerini diklestirerek, bir sey sdylemeden, giiliimse-
yen ve hafif sehla kara gozleriyle dosdogru bagkanin yiiziine
bakiyordu.

“Adiniz neydi?”

“Liibov,” dedi hemen.

Bu arada Nehliidov, pince-nez’sini takmus, sorular1 yanit-
ladiklari sirada saniklari incelemekteydi. “Yoo, olamaz,” di-
yordu i¢inden, gozlerini bu kadin sanigin yiiziinden ayir-
maksizin. “Adi nasil Libov olabilir?” dedi i¢inden, kadinin
yamtini duyunca.

Baskan sonraki sorulara gegecekti ama gozlukli mahke-
me iiyesi, ofkeli 6fkeli bir sey fisildayarak baskani durdurdu.
Bagkan basiyla kabul isareti yapt1 ve saniga dondi:

“Lubov mu dediniz? Kaydinizda 6yle yazmiyor ama.”

Sanik susuyordu.

“Gergek adiniz1 soruyorum size.”

“Vaftiz adimiz nedir?” diye sordu ofkeli tiye.

“Eskiden Katerina derlerdi.”

“Olamaz,” diye i¢inden konugmaya devam ediyordu
Nehliidov ve bu arada artik hi¢bir kuskuya yer olmaksizin
biliyordu ki bu kadin, bir zamanlar agik oldugu, evet asik ol-
dugu, daha sonra ise bir ¢ilginhik aninda igfal edip yiziisti
biraktig1, son derece ac1 veren, foyasim meydana cikaran ve
duristligiinden o derece gurur duyan bir insan olarak bu
kadina kargt birakin diiriist davranmayi, diipediiz alcakga
davrandigini ortaya koyan bu aniy1 daha sonra higbir zaman
animsamadigl, o yar1 oda hizmetgisi yan evlathk kizin ta
kendisiydi.

Evet, oydu. Herhangi bir yiizii digerinden ayiran, 6zel,
biricik ve egsiz yapan o olaganustii, gizemli 6zelligi simdi
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apacik goriiyordu. Dogal olmayan beyazligina ve sis olmasi-
na karsin, bu sevimli yuzde, bu dudaklarda, hafif sehla goz-
lerde, asil 6nemlisi bu saf, gilimseyen bakista ve yalnizca
yiiziinde degil, tim bedeninde de hissedilen iyi niyet ifadesin-
de bu 6zellik, benzeri olmayan bu sevimli 6zellik vards.

Baskan yine ¢ok yumusak bir sesle:

“Iste boyle soylemeniz gerekiyordu,” dedi. “Baba adimniz
nedir?”

“Ben evlilik dist dogmusum,” dedi Maslova.

“Siz yine de vaftiz babanmizin adini séyleyin.”

“Mihaylovna.”

Bu arada Nehliidov, giigliikle soluk alarak, “Ne yapti
acaba?” diye digiinmeye devam ediyordu.

“Soyadiniz, lakabimiz nedir?” diye siirdiirdii bagkan.

“Annemin soyadiyla, Maslova olarak yazmuglar.”

“Unvaniniz?”

“Kentli.”

“Ortodoks musunuz?”

“Ortodoksum.”

“Isiniz? Ne is yaparsiniz?”

Maslova susuyordu.

“Ne isle ugrasiyordunuz?” diye yineledi bagkan.

“Bir muessesedeydim,” dedi Maslova.

“Nasil bir miuiessese?” diye sert bir sesle sordu gozliklia
mahkeme lyesi.

“Nasil bir yer oldugunu siz de biliyorsunuz,” dedi Mas-
lova, giilimsedi ve ¢evreye ¢abucak bir g6z atip bakiglarini
yine bagkana dikti.

Yizunun ifadesinde oyle aligilmams, soyledigi sozlerin
anlaminda, bu gilimsemede ve salona attig1 hizli bakigta
Oyle korkung, 6yle acikli bir sey vardi ki bagkan basini yere
egdi ve salonda bir an ¢it ctkmadh. Sessizlik, izleyicilerden bi-
rinin giliisiiyle bozuldu. Bagkan basini kaldirip sorularini
surdirdi:
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“Daha 6nce yargillandiniz ya da hakkinizda sorusturma
yapildi m1?”

“Hayir,” diye yamitladi Maslova, derin bir i¢ gekerek.

“Iddianame suretini aldiniz m1?”

“Aldim.”

“Oturun,” dedi bagkan.

Sanik, sik hanimlarin eteklerini diizeltirken yaptiklar: bir
hareketle etegini toplayip, gozlerini bagkandan ayirmaksizin,
kiigtik ellerini 6nligiin kollarinin iginde birlestirerek yerine
oturdu.

Taniklar yoklama yapildiktan sonra digari ¢ikarild, bilir-
kisilik yapacak doktor belirlenip salona ¢agrildi. Sonra katip
ayaga kalkip iddianameyi okumaya basladi. Yiiksek sesle
ama ¢ok hizli okuyordu, “1” ve “r” harfleri agzindan tam
¢tkmadig igin sesi, insanin uykusunu getiren bir viziltiya do-
nigiiyordu. Yargglar, koltuklarinin bir bu koluna, bir 6biir
koluna, bir masaya, bir koltugun arkasina yaslaniyorlar,
gozlerini yumuyorlar, agiyorlar ve aralarinda fisildagiyorlar-
di. Jandarmalardan biri, arka arkaya kriz halinde gelen es-
nemesini zor tutuyordu.

Saniklardan Kartinkin, durmadan yanaklarini oynatiyor-
du. Bogkova son derece sakin ve dimdik oturuyor, arada bir
parmagini basortiisiiniin altina sokup bagini kastyordu.

Maslova kimildamadan oturuyor, katibe bakarak onu
dinliyor, ara sira itiraz etmek istercesine irkiliyor, kizariyor
ve sonra agir agir i¢ ¢ekerek ellerinin durugunu degistiriyor,
cevreye bakiyor, gozlerini tekrar katibe dikiyordu.

Nehliidov, birinci sirada, kenardan ikinci sandalyede
oturuyordu ve pince-nez’sini ¢ikarmig, Maslova’ya baki-
yordu. Ruhundaki karmagik ve i¢ini acitan faaliyet devam
ediyordu.
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Iddianame s6yleydi:

“Kurgan’l ikinci dereceden tiiccar Ferapont Emelyano-
vi¢ Smelkov, 17 Ocak 188* tarihinde kalmakta oldugu
Mavritanya Oteli’nde aniden 6lmiistiir.

Dérdiincii bolgeden yerel adli tabip, 6liim nedeninin agi-
n alkolden kaynaklanan kalp krizi oldugunu onaylamustir.
Smelkov’un cenazesi topraga verilmistir.

Birka¢ giin sonra Petersburg’dan donen, Smelkov’un
hemsgerisi ve arkadasi tiiccar Timohin, Smelkov’un 6ldugii-
nii 6grendikten sonra arkadaginin yaninda tasidigi parayi
¢almak amaciyla zehirlenmek suretiyle 6ldiriilmus olabile-
cegini agiklamigtir.

Bu kugku 6n sorusturmayla da dogrulanmistir. On so-
rusturmada sunlar saptanmugtir: 1) Smelkov 6limiinden ki-
sa slire 6nce bankadan 3800 giimiig ruble ¢ekmistir. Ancak
merhumun kalan esyasinin sayiminda nakit olarak yalnizca
312 ruble 16 kapik bulundugu gorilmistiir. 2) Smelkov,
olumiinden 6nceki biitiin giinii ve geceyi genelevde ve Mav-
ritanya Oteli’nde fahige Liibka (Yekaterina Maslova) ile ge-
¢irmigtir. Yekaterina Maslova, Smelkov’un istegi lizerine ve
yaninda o yokken para almak i¢in genelevden otele gelmis,
Smelkov tarafindan kendisine verilmis olan anahtarla Mav-
ritanya Oteli’nin koridor hizmetgisi Yevfimiya Bogkova ve
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Simon Kartinkin’in yaninda Smelkov’un ¢antasini agarak
parayi almistir. Maslova ¢antay1 a¢tiginda orada bulunan
Bockova ve Kartinkin, Smelkov’un ¢antasinda yiizer ruble-
lik banknot desteleri gormuslerdir. 3) Smelkov’un fahige
Lubka’yla birlikte genelevden Mavritanya Oteli’ne donii-
sunde fahise Liibka, koridor hizmetgisi Kartinkin’in tavsiye-
siyle Kartinkin’den aldig1 beyaz bir tozu bir kadeh konyaga
karigtirarak Smelkov’a igirmigtir. 4) Ertesi sabah fahige Lub-
ka (Yekaterina Maslova) genelev sahibi ve tanik Kitayeva’ya
Smelkov tarafindan kendisine armagan edildigini soyledigi
pirlanta yuziigu satmigtir. 5) Mavritanya Oteli’'nin koridor
hizmetgisi Yevfimiya Bogkova, Smelkov’un oliimiiniin ertesi
gini yerel bir ticari bankadaki cari hesabina 1800 giimiig
ruble yatirmustir.

Smelkov’un cesedi tizerinde yapilan adli tip muayenesi,
otopsi ve i¢ organlarin kimyasal tahlili sonucunda merhu-
mun organizmasinda kesin olarak zehir bulundugu saptan-
mugtir. Bu da 6limiin zehirlenme sonucu oldugunu ortaya
koymaktadir.

Sanik olarak mahkemeye ¢ikarilan Maslova, Bockova
ve Kartinkin, sugu kabul etmemigler ve Maslova, Smelkov
tarafindan, para getirmek tizere ¢alistig1 genelevden Mav-
ritanya Otel’ne gonderildigini, orada tiiccarin verdigi
anahtarla ¢antasini agip i¢inden kendisine s6ylendigi gibi,
40 giimiis ruble aldigini, bagka para almadigini, bunu,
cantayi yanlarinda agip kapattigi, paray: aldigi Bogkova
ve Kartinkin’in de dogrulayabileceklerini ifadesinde belirt-
migtir. Sonra tiiccar Smelkov’un odasina ikinci gidisinde
tiiccar1 bir an evvel uyutup ondan kurtulmak icin Kartin-
kin’in kigkirtmasiyla sakinlestirici sandig1 bir tozu konya-
ga katarak Smelkov’a icirdigini s6ylemistir. Smelkov ken-
disini tokatlayinca agladigini, birakip gitmek istedigini,
bunun iizerine Smelkov’un yiiziigi kendisine armagan et-
tigini belirtmigtir.
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Yevfimiya Bogckova, kayip paralarla ilgili hicbir sey bil-
medigini, tiiccarin odasina da girmedigini, oraya sadece
Liubka’nin girip ¢iktigini, tiiccarin bir seyi ¢alinmigsa bu
hirsizligy, elinde tiiccarin anahtariyla para almak igin gel-
diginde onun yapmis olabilecegini séylemistir. ~-Iddiana-
menin burasinda Maslova irkildi ve agzim agip Bogko-
va’ya bakti.— Katip okumaya devam etti: Yevfimiya Bog-
kova’ya bankadaki 1800 giimiis rublelik hesabi gosterilip,
bu paray1 nereden aldig1 soruldugunda ise Bogckova, bu
paranin evlenmeye hazirlandigi Simon Kartinkin’le birlik-
te on iki yildir ¢aligarak kazandigi para oldugunu ifade et-
mistir. Simon Kartinkin, ilk ifadesinde, elinde anahtarla
genelevden gelen Maslova’nin tahrikiyle Bogkova’yla bir-
likte paralari ¢aldigini, Maslova ve Bogckova’yla aralarin-
da paylagtiklarim itiraf etmistir. -Maslova burada yine ir-
kildi, hatta yerinden sigradi, kipkirmizi oldu, tam bir sey-
ler soyleyecekti ki miibasir engel oldu.— Kartinkin, tiiccari
uyutmak icin Maslova’ya tozu kendisinin verdigini de iti-
raf etmistir; ikinci ifadesinde ise hirsizlik olayina katilma-
digini, Maslova’ya toz vermedigini, tek su¢lunun Maslova
oldugunu séylemistir. Bockova’nin bankaya yatirdig: pa-
ra konusunda ise bu paray: oteldeki on iki yillik ¢aligma-
lar1 boyunca hizmetlerinin kargilig1 olarak beylerin verdik-
leri bahsiglerle biriktirdiklerini séyleyen Bogkova’yla aym
ifadeyi vermistir.”

Iddianamede daha sonra saniklarin yiizlestirilmeleri, ta-
niklarin ifadeleri, uzmanlarin goriisleri vb. siralaniyordu.

Iddianamenin son béliimii soyleydi:

“Yukarida aciklananlar g6z 6niine alinarak Borki ko-
yunden, 33 yagindaki kdyli Simon Petrov Kartinkin, 43 ya-
sindaki kentli Yevfimiya Ivanovna Bogkova ve 27 yasindaki
kentli Yekaterina Mihaylovna Maslova 17 Ocak 188 tari-
hinde, aralarinda 6nceden anlagarak tuccar Smelkov’un
2500 giimiis ruble tutarindaki parasiyla ytuziigiinii ¢calmakla
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ve oOldiirmek kastiyla Smelkov’a zehir igirerek oliimiine ne-
den olmakla su¢lanmaktadirlar.

Bu sug, Ceza Yasasr’nin 1453. maddesinin 4. ve $. fikra-
larinda ele alinmaktadir. Bu nedenle ve Ceza Muhakeme
Usulleri Tuzugi’niin 201. maddesine dayanarak koéyli Si-
mon Kartinkin, Yevfimiya Bogkova ve kentli Yekaterina
Maslova bolge mahkemesinde jiiri tiyelerinin katilimiyla
yargilanacaklardir.”

Kétip uzun iddianameyi okumay: boylece bitirdi ve ka-
gitlar iist iiste koyup, uzun saglarini iki eliyle diizelterek ye-
rine oturdu. Artik sorusturmanin bagladigini, her seyin orta-
ya ¢ikacagini ve adaletin yerini bulacagini bilerek rahat bir
soluk aldi. Bir tek Nehliidov bu duyguyu hissetmiyordu:
Bundan on yil 6nce masum ve giizel bir kiz olarak tamdig
Maslova’nin igledigi sug kargisinda dehsete kapilmusti.
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Mahkeme bagkani, iddianamenin okunmasi bittiginde,
tiyelerle konugup, simdi her geyi en kiigiik ayrintisina kadar
kesin olarak ogrenecegiz diyen bir ifadeyle Kartinkin’e don-
dii. Sola dogru egilerek:

“Koyli Simon Kartinkin,” diye s6ze bagladi.

Simon Kartinkin ayaga kalkti, ellerini pantolonunun
yanlarina yapistirdi, sessizce yanaklarimi oynatmaya devam
ederek ve tim govdesiyle 6ne dogru egilerek dikildi.

“17 Ocak 188* tarihinde Yevfimiya Bogkova ve Yekate-
rina Maslova’yla birlikte tiiccar Smelkov’un ¢antasindan pa-
ra ¢almakla ve daha sonra Yekaterina Maslova’y: tiiccar
Smelkov’un igkisine arsenik koymaya ve igirmeye ikna et-
mekle ve Smelkov’un 6liimiine neden olmakla suglaniyorsu-
nuz. Sugunuzu kabul ediyor musunuz?” dedi ve sag tarafa
dogru egildi.

“Asla, ¢linkii bizim isimiz konuklara hizmet etmektir...”

“Bunlari sonra soylersiniz. Sugunuzu kabul ediyor musu-
nuz?”

“Higbir sekilde kabul etmiyorum efendim. Ben sade-
ce...”

“Sonra anlatirsimiz. Sugunuzu kabul ediyor musunuz?”
diye sakin ama kararl bir sesle yineledi bagkan.

“Boyle bir sey yapmama olanak yok, ¢iinkii...”
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Miibasir, Simon Kartinkin’e dogru bir hamle yaparak
acikl bir fisiltiyla onu susturdu.

Bagkan, bu dava artik bitmistir der gibi bir yiiz ifadesiy-
le ve elinde bir kagitla masaya dayadig: dirseginin yerini de-
gistirip Yevfimiya Bockova’ya dondi:

“Yevfimiya Bogkova, 17 Ocak 188* tarihinde Mavritan-
ya Oteli’nde Simon Kartinkin ve Yekaterina Maslova’yla
birlikte tiiccar Smelkov’un ¢antasindan parasini ve yuzigii-
nii ¢almakla ve ¢aldiklarinizi aranizda paylastiktan sonra su-
cunuzu gizlemek igin tiiccar Smelkov’a zehir igirmekle ve
Olumiine neden olmakla suglaniyorsunuz. Sugunuzu kabul
ediyor musunuz?”

“Benim higbir sugum yok,” diye cesur ve kararh bir ses-
le konugsmaya bagladi sanik. “Ben odaya girmedim bile...
Ama su agagilik kadin yok mu igte o yapti her seyi.”

“Bunlari sonra anlatirsiniz,” dedi bagkan ayni sakin ve
kararli sesle. “Yani suglu oldugunuzu kabul etmiyor musu-
nuz?”

“Parayi alan da, igkiyi igiren de, odaya giren de ben de-
gilim. Zaten orada olsaydim disar1 atardim bu kadini.”

“Suglu oldugunuzu kabul etmiyor musunuz?”

“Asla.”

“Cok iyi.”

“Yekaterina Maslova,” diye devam etti mahkeme bagka-
ny, Uglincii saruga donerek, “genelevden Mavritanya Oteli'ne
tiiccar Smelkov’a ait ¢cantanin anahtariyla gelip bu ¢antadan
para ve bir yuziik ¢calmakla suglaniyorsunuz.” Ders verir gi-
bi konusuyordu. Bu arada maddi kantlar listesinde siseden
soz edilmedigini soyleyen sol tarafindaki tiyeye dogru egil-
misti. “Cantadan paray: ve yizigi ¢almakla,” diye yineledi
baskan, “ve ¢aldiklarinizi paylagip tiiccar Smelkov’la birlikte
tekrar Mavritanya Oteli’ne geldikten sonra Smelkov’a icine
zehir katilmug icki igirmekle ve 6liimiine neden olmakla sug-
laniyorsunuz. Su¢unuzu kabul ediyor musunuz?”

51



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

“Benim hicbir sucum yok,” dedi Maslova ¢abuk ¢abuk.
“Ilk basta da séyledim, simdi de séyliiyorum ben almadim,
ben almadim, ben hi¢bir sey almadim, yliziigii de bana o ver-
misti...”

“Iki bin bes yiiz rublenin calinmasinda suglu oldugunuzu
kabul etmiyor musunuz?” dedi baskan.

“Kirk ruble diginda hicbir sey almadim diyorum.”

“Peki tiiccar Smelkov’un igkisine zehir kattigimzi kabul
ediyor musunuz?”

“Bunu kabul ediyorum. Ama bu tozun, bana soyledikle-
ri gibi uyku ilact oldugunu, zarar vermeyecegini sanmigtim.
Kotii bir sey olacagim diisiinmedigim gibi, boyle bir seyi is-
temedim de. Tanr’min huzurunda yemin ederim ki kot bir
sey olsun istemedim,” dedi Maslova.

“Demek, tiiccar Smelkov’un parasinin ve yuiziigiiniin ¢a-
linmasinda suglu oldugunuzu kabul etmiyorsunuz,” dedi
bagkan. “Ama tozu verdiginizi itiraf ediyorsunuz?”

“Evet Oyle, kabul ediyorum ama ben o tozun uyku ilaci
oldugunu sanmistim. Onu uyutmak i¢in verdim, bagka bir
niyetim yoktu.” _

“Cok guzel,” dedi bagkan. Elde ettigi sonuglardan hos-
nut oldugu goriliiyordu. “O zaman olayin nasil oldugunu
anlatin,” dedi sirtin1 koltugun arkaligina dayayip, iki elini de
masaya koyarak. “Oldugu gibi anlatin her seyi. Acikga itiraf
ederek durumunuzu hafifletebilirsiniz.”

Maslova hep ayni sekilde gozlerini dikmis bagkana baki-
yor, hicbir sey sdylemiyordu.

“Anlatin bakalim bu ig nasil oldu.”

“Nasil m1 oldu?” diye birden konugmaya basladi Maslo-
va. “Otele gittim, beni odaya gotiirdiiler. O, odadayd, ¢ok
da sarhostu.” “O” s6zctigiini gozlerini agarak, korkuyla te-
laffuz etmigti. “Oradan gitmek istedim ama beni birakmadi.”

Ipin ucunu kagirmis ya da baska bir sey ammsamus gibi
ansizin sustu.

52



Dirilig

“E, sonra?”

“Sonra mu? Sonra orada kaldim ve eve dondiim.”

Bu sirada sava yardimaist dogal olmayan bir bigimde dir-
segine dayanarak yar1 yariya ayaga kalkmus gibi duruyordu.

“Soru sormak mu istiyorsunuz?” dedi baskan. Savci yar-
dimaisinin olumlu yanit1 tizerine, bir el hareketiyle kendisine
ait olan soru sorma hakkini ona devrettigini belirtti.

“Sanmigin Simon Kartinkin’le 6nceden tanugip tamigmadi-
g1 sormak istiyordum,” dedi savci yardimcisi Maslova’ya
bakmaksizin.

Soruyu sorduktan sonra dudaklarini sikti ve kaglarini
catti.

Baskan soruyu yineledi. Maslova tirkek bakislarini savci
yardimcisimin yiiziine dikti.

“Simon’la m1? Tanistyordum,” dedi.

“Simdi de bunun nasil bir tamgiklik oldugunu 6grenmek
istiyorum. Sik sik mu goriisiirlerdi acaba?”

Maslova, bakiglarini savc1 yardimcisindan baskana, son-
ra tekrar savc yardimcisina cevirerek:

“Nasil bir tarugiklik mi? Beni otel migterileri igin ¢agiri-
yordu, tamgiklik falan degil,” diye yanitladi.

“Kartinkin’in miisteriler i¢in neden bagka kizlar1 degil de
ozellikle Maslova’y: ¢agirdigini 6grenmek isterim,” dedi sav-
a1 yardimcisi, gozlerini kapatip, seytanca bir giilimsemeyle.

Maslova, ¢evrede dolastirdigy tirkek bakiglarini bir an
Nehliidov’un tizerinde durdurduktan sonra:

“Bilmiyorum. Ben nereden bileyim? Kimi isterse onu ¢a-
ginyordu,” diye yanitlad: soruyu.

Yiziine kan hiicum ettigini hisseden Nehliiddov, “Tamdi
mu yoksa?” diye gegcirdi icinden korkuyla; fakat Maslova
onu bagkalarindan ayirt etmeksizin hemen kafasini gevirip,
gozlerini trkek bir ifadeyle yine savcr yardimcisina dikti.

“O zaman sanik, Kartinkin’le aralarinda yakin bir iligki
oldugunu kabul etmiyor demek? Cok iyi. Bagka sorum
yok.”
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Savct yardimcist hemen dirsegini masadan kaldirip bir
seyler yazmaya koyuldu. Aslinda yazdigi bir gey yoktu, yal-
nizca daha 6nceki bir notun iizerinden gidiyor, savcilarin ve
avukatlarin yaptig1 gibi yaziyormus gibi goriiniiyordu. Sav-
cilar ve avukatlar, ustaca bir soru sorduktan sonra rakipleri-
ni kogeye sikigtiracak bir not eklerler konugsmalarina.

Mahkeme bagkani, hemen saniga hitap etmedi, ¢iinkii bu
sirada gozliikli tiyeye onceden hazirlanip kaydedilmis soru-
lara bir itiraz1 olup olmadigini soruyordu.

“Sonra ne oldu?” diye sorularini siirdiirdii bagkan.

Maslova baskana bakarak daha cesur bir ifadeyle devam
etti:

“Eve gittim, paray1 patrona verip yattim. Tam dalmistim
ki, bizim kizlardan Berta ‘Kalk, senin tiiccar yine geldi,” di-
yerek uyandirdi beni. Gitmek istemedim ama madam gitme-
mi emretti. O, -Maslova, ‘0’ sozciigiinii yine agik bir korku
ifadesiyle telaffuz etti— o, kizlarin hepsine icki ismarladi, son-
ra da i¢ki aldirmak istedi ama parasi ¢ikismadi. Patron ona
inanmadi. O zaman beni oteldeki odasina gonderdi. Paranin
nerede oldugunu, ne kadar almam gerektigini soyledi. Ben
de gittim.”

Bagkan bu sirada sol yanindaki tiyeye fisiltiyla bir sey
soyliiyor ve Maslova’nin anlattiklarimi duymuyordu ama
her seyi duydugunu gostermek igin Maslova’nin son sozleri-
ni tekrarladi.

“Siz gittiniz. Sonra ne oldu?” dedi.

“Gittim ve sOylediklerini bir bir yaptim. Odasina gittim.
Odaya giderken yalniz degildim, Simon Mihaylovi¢’i ve onu
da gagirdim,” dedi Maslova, Bockova’y: gostererek.

Bogkova:

“Yalan soyliiyor, ben gitmedim...” diye konugmaya bas-
lamugt1 ki susturdular.

Maslova, kaglarini ¢atarak ve Bogkova’ya bakmaksizin
devam etti:
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“Onlarin yaninda dort tane on rublelik aldim.”

“Peki, kirk rubleyi alirken sanik orada ne kadar para ol-
dugunu fark etmedi mi?” diye tekrar sordu savci.

Sava soru sorunca Maslova yine irkildi. Nedenini bilmi-
yordu ama bu adamdan kendisine bir kotiiliik gelecegini his-
sediyordu.

“Saymadim, yalniz yiiz rublelikler oldugunu gérdiim.”

“Sanik yiiz rubleleri gérmiig, bagka sorum yok.”

“Peki, sonra parayi gotirdiiniz mii?” diye devam etti
baskan saate bakarak.

“Gotiirdum.”

“Sonra?” diye sordu bagkan.

“Sonra beni yine alip getirdi,” dedi Maslova.

“Peki, ickisine tozu nasil koydunuz?” diye sordu baskan.

“Nasil koyacagim, ickinin i¢ine dokup i¢irdim.”

“Neden?”

Maslova yanit vermeyerek derin derin i¢ ¢ekti.

Bir an sustuktan sonra:

“Hala gitmeme izin vermiyordu. Canimdan bezdirmis-
ti. Koridora ¢iktim ve Simon Mihaylovi¢’e ‘Artik biraksa
yakami, canim ¢ikti,” dedim. Simon Mihaylovig ise ‘Bizi
de biktirdi. Uyku ilac1 verelim diyoruz, uyuyunca sen de
gidersin,” dedi. ‘Iyi,” dedim. Bunun zararl bir toz oldugu
aklima bile gelmedi. Bir kagit pargasina sarip verdi. Oda-
ya girdim. O, paravananin arkasinda yatiyordu. Iceri girer
girmez konyak vermemi soyledi. Masadan igki sigesini
alip iki kadehe doldurdum, birini kendime, birini ona.
Onun kadehine tozu doktim ve eline verdim. Bilseydim
vermezdim.”

“Peki yiiziik elinize nasil gegti?” diye sordu bagkan.

“Yiizugi bana kendisi armagan etti.”

“Ne zaman armagan etti?”

“Onunla birlikte otel odasina gittigimizde ben geri don-
mek istedim, basima vurdu, taragim kirildi. Ben kizdim, git-
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mek istedim. Gitmeyeyim diye parmagindan ytizigiinu ¢ika-
rip bana verdi,” dedi Maslova.

Bu sirada savci yardimaisi bir kez daha yerinden dogrul-
du, ayn1 yapmacik saflikla birkag soru daha sormak igin izin
istedi. Izin aldiktan sonra basii sirmali yakasinin iistiine
egerek sordu: o

“Samigin tiiccar Smelkov’un odasinda ne kadar kaldigini
ogrenmek isterim.”

Maslova yine korkuya kapildi ve bakiglarini huzursuzca
savct yardimcisindan bagkana kaydirarak ¢abuk ¢abuk:

“Ne kadar kaldigimi hatirlamiyorum,” dedi.

“Peki, sanik, tiiccar Smelkov’un yanindan ayrildiktan
sonra otel i¢inde bir yere ugrayip ugramadigini hatirhyor
mu?”

Maslova bir an dusiindii.

“Yandaki oda bogtu, oraya girdim,” dedi.

Heyecanlanarak dogrudan Maslova’ya hitap eden savci
yardimcist:

“Neden girmistiniz?” diye sordu.

“Ustiimii bagim1 diizeltmek ve araba beklemek igin gir-
dim.”

“Kartinkin odada sanikla birlikte miydi, degil miydi?”

“O da gelmigti.”

“O neden gelmigti?”

“Tliccarin sigesinde icki kalmisti, birlikte igtik.”

“Demek birlikte igtiniz. Cok giizel.”

“Peki, sanikla Simon’un arasinda bir konugma gegti mi,
gectiyse hangi konudaydi?”

Maslova birden kaglarini ¢atti, kipkirmizi oldu ve hizh
hizh konusmaya baglad::

“Ne mi konugtum? Higbir sey konugmadim. Her seyi an-
lattim size, daha fazla bir sey bilmiyorum. Bana istediginizi
yapin. Benim sugum yok, soyleyeceklerim bu kadar.”

Savci, bagkana:
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“Bagka sorum yok,” dedi ve omuzlarini dogal olmayan
bir bigimde yukar1 kaldirip, konugsma metnine sanigin, Si-
mon’la birlikte bos bir odaya girdiklerini itiraf ettigini hizli
hizli yazmaya koyuldu.

Bir sessizlik oldu.

“Soyleyeceginiz bagka bir sey var mi?”

Maslova i¢ gekerek:

“Her seyi soyledim,” dedi ve yerine oturdu.

Bunun iizerine baskan, 6niindeki kagida bir sey yazd, sol
yanindaki iyenin fisiltiyla soylediklerini dinleyip oturuma
on dakika ara verildigini agikladiktan sonra hizla ayaga kal-
karak salondan ¢ikti. Bagkanla sol yanindaki, uzun boylu,
sakally, iri gozlii, iyi bakigli tiye arasindaki konugma, bu iiye-
nin midesinde hafif bir eksime hissetmesi ve karnina masaj
yapip, hap yutmak istemesiyle ilgiliydi. Bu istegini bagkana
soylemis, bunun tizerine durugmaya ara verilmisti.

Yargiglardan sonra jiri iyeleri, avukatlar, taniklar da
ayaga kalktilar ve 6nemli bir davanin bir bolimunt bitirmis
olmanin verdigi hognutlukla saga sola dagildilar.

Nehliidov jiiri odasina gidip pencerenin 6niine oturdu.
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Evet, Katyusa’ydi.

Nehliildov’un Katyusa’yla iligkisi soyle gelismisti:

Nehliidov, tniversitenin ugiincii smifindayken toprak
miulkiyetiyle ilgili tezini hazirlamak iizere yaz mevsimini
halalarinin yaninda gegirdigi sirada gormiistii Katyuga’y ilk
kez. Normalde yaz mevsimini annesi ve kiz kardesiyle birlik-
te annesinin Moskova yakinlarindaki biyiik malikanesinde
gecirirdi. Fakat o yil kiz kardesi evlenmis, annesiyse yurtdi-
sina, kaplicalara gitmisti. Nehliidov’un ise tezini yazmasi ge-
rekiyordu ve yaz mevsimini halalarinin yaninda gegirmeye
karar verdi. Halalarin yasadigi 1ss1z, sessiz yerde Oyle eglen-
ce falan yoktu, halalarsa ayni zamanda varisleri olan yegen-
lerinin tzerine titriyorlardi. O da halalarini, onlarin modasi
gecmis, basit yasantisini seviyordu.

Nehliidov, o yaz halalarinin evinde biiyiik bir cogku duy-
mustu. Bu cosku, bir delikanlinin yagamin giizelligini ve 6ne-
mini, bu yasamda insanin tizerine diigen gorevin tasidigi 6ne-
mi ilk kez bagkalarinin yonlendirmesiyle degil, kendi bagina
anladiginda, hem kendi diinyasin1 hem de ¢evresindeki diin-
yay1 sonsuz bigimde yetkinlestirme olanagim gordiugiinde,
diinyayi yetkin bir hale getirmek i¢in yalniz umutla degil, ay-
i zamanda kafasinda canlandirdigi bu yetkinlige duydugu
tam bir giivenle kendini adadiginda duydugu tiirden bir cos-
kuydu. O yil universitede Spencerin “Sosyal Denge”sini

58



Dirilig

okumus, Spencer’in toprak miilkiyetiyle ilgili diistinceleri, ge-
nis topraklara sahip bir kadinin oglu olmasi nedeniyle Neh-
lidov’un tizerinde biiyiik bir etki yapmusti. Babasi varsil de-
gildi ama annesine ¢eyiz olarak on bin desyatina kadar arazi
verilmisti. Toprak miilkiyetinin acimasizigim ve adaletsizli-
gini ilk kez o zaman anlamus, ahlaki gerekler icin 6zveride
bulunmaktan biiyiik manevi haz duyan insanlardan biri ola-
rak toprak miilkiyeti hakkindan yararlanmamaya karar ver-
mis ve babasindan miras kalan topragi daha o zaman koyli-
lere birakmuigt. Tezini de iste bu konu iizerine yaziyordu.

O yil koyde, halalarinin evinde giinleri soyle gegiyordu:
Sabah ¢ok erken, bazen saat iigte kalkiyor, giines dogma-
dan, daha sabah sisi kalkmadan tepenin etegindeki nehre
yuzmeye gidiyor ve otlarin, ¢iceklerin iistiindeki ¢iy kuruma-
dan geri doniiyordu. Sabahlan kahvesini ictikten sonra ba-
zen tezinin bagma oturuyor ya da tezi icin kaynak kitaplar
okuyor, fakat genellikle okumak ve yazmak yerine tekrar ev-
den gikup tarlalarda, ormanlarda dolasiyordu. Ogleden énce
bahgenin bir kosesinde kestiriyor, 6gleden sonra negesiyle
halalarimi da giildiiriip eglendiriyor, daha sonra ata biniyor
ya da sandalla geziyor, akgam yine kitap okuyor veya hala-
lariyla oturup iskambil falina bakiyordu. Genellikle geceleri,
ozellikle de mehtaph gecelerde miithig bir yasama sevinci
duydugu i¢in uyuyamuyor, safak sokene dek kafasinda ha-
yallerle, diisiincelerle bahgede dolagip duruyordu.

Halalarinin yanindaki ilk ayini, yari hizmetgi, yari evlat-
lik, kara gozliy, ayagina ¢cabuk Katyusa’ya hi¢ dikkat etme-
den bu sekilde mutlu ve huzurlu gecirmigti.

Annesinin kanatlari altinda yetismis olan Nehliidov, o si-
rada on dokuz yaginda, eline heniiz kadin eli degmemis bir
delikanhyd. Bir kadini ancak karisi olarak hayal edebilirdi.
Karisi olamayacak kadinlarin hepsi kadin degil, insandi
onun i¢in. Ancak o yaz Urug yortusunda komgulardan bir
hanim, iki kizi, lisede okuyan oglu ve evinde konuk ettigi
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kéy ¢ocugu geng bir ressamla birlikte Nehliiddov’un halalari-
n1 ziyarete gelmisti.

Caydan sonra evin 6niindeki yeni bigilmis ¢cimenlikte es-
li yakalamaca oynuyorlardi. Katyuga’y1 da oyuna almiglardi.
Nehliidov birkag kere es degistirdikten sonra Katyusa’yla es
oldu. Katyusa’y1 gormek Nehliidov’un her zaman hosuna gi-
diyordu ama aralarinda 6zel bir iligki olabilecegi aklina hig
gelmiyordu.

Kisa, ¢arpik ama giicli koylu bacaklariyla ¢cok hizli ko-
san neseli ressam “ebe”ydi.

“Hadi bakalim, bunlar hi¢ yakalanmazlar simdi, ancak
takilip dugecekler de...” dedi ressam.

“Bizi yakalayamazsiniz, yakalayamazsiniz!”

“Bir, iki, iic!”

Ug kere el qrptilar. Katyusa, kahkahasim zor tutarak
Nehliiddov’la hemen yer degistirdi ve is yapmaktan piitiir pu-
tuir olmus, kiigiik, giiclii eliyle Nehliiddov’un irielinisikip, ko-
lali etegini higirdatarak sol yana dogru kogmaya baglad.

Nehliidov ressama yakalanmamak igin var giiciiyle kos-
maya bagladi. Cevresine baktiginda ressamin Katyusa’nin
pesinden kostugunu gordu. Fakat Katyusa, geng, esnek
adimlarimi hizhi hizh atarak kosuyor, ressamdan kacarak so-
la dogru uzaklasiyordu. Ileride bir leylak kiimesi vard:. Kim-
se o tarafa kogmuyordu. Ama Katyusa, Nehliidov’u goriin-
ce, leylaklarin arkasinda bulugsmak igin basiyla isaret etti.
Nehliidov, isareti anlayip leylaklarin arkasina dogru kogtu.
Ama burada, leylaklarin ardinda, daha once fark etmedigi,
icinde 1sirganlar bitmis bir ark vardy ayag takilinca bu ar-
kin icine duigti, ellerini isirganlar daladi, aksam ciyi de tstii-
nii bagini islatti. Diiger diismez giilerek hemen yerinden dog-
rulup sirgansiz bir yere dogru kosmaya bagladi.

Katyusa, piril piril giilimsemesi, 1slak frenkiizimii gibi
kapkara gozleriyle ugarcasina ona dogru kosuyordu. Bulu-
sup el ele tutugtular.
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Katyusa, yana kaymus olan sa¢ 6rgiisiinii 6biir eliyle dii-
zeltirken, giiclikkle soluk alarak ve asagidan yukari dogru
Nehliidov’a bakarak:

“Isirganlar batmustir herhalde,” dedi.

Nehlidov giilerek ve kizin elini birakmaksizin:

“Orada ark oldugunu bilmiyordum,” dedi.

Katyuga, Nehliidov’a yaklasti ve Nehlidov, kendisi de
nasil oldugunu anlamadan kizin yiiziine dogru uzandi; Kat-
yusa geri ¢ekilmedi. Nehliidov, Katyusa’nin elini kuvvetlice
sikt1 ve dudaklarindan 6pti.

Katyusa:

“Dur, ne yapiyorsun!” dedi ve elini hizli bir hareketle
kurtarip Nehliildov’un yanindan kosarak uzaklasti.

Leylaklara dogru kosarak, cicekleri dokulmeye yiiz tut-
mus beyaz leylaktan iki kiigiik dal koparip, alev alev yanan
yiiziine bu dallar1 hafif hafif vurarak, kollarini hizli hizli sal-
layarak, gozlerini Nehliidov’dan ayirmaksizin geri geri oyun
arkadaglarinin yanina gitti.

O giinden sonra Nehliiddov’la Katyusa arasindaki iliskiler
degismisti ve aralarinda goniilleri birbirine akan tertemiz bir
delikanhyla tertemiz bir geng kizin arasinda olabilecek 6zel
iligkiler kurulmustu.

Katyusa igeri girdiginde ya da Nehliidov, Katyusa’nin
beyaz 6nliigiinii daha uzaktan gordigiinde her sey giin 151-
g1 diismus gibi aydinlaniyor, daha ilging, daha neseli, daha
onemli oluyordu; yasam bir seving haline donusiiyordu.
Katyusa da aym seyleri duyuyordu. Ancak Nehlidov’un
uzerinde bu etkiyi yapan yalnizca Katyusa’nin varligi, onun
yakinlarda bir yerde olmasi degildi; Nehliidov i¢in Katyu-
sa’nin, Katyusa i¢in de Nehliidov’un var oldugunu bilmek
bu etkiyi yaratiyordu. Nehludov annesinden tatsiz bir mek-
tup mu aldy, tezle ilgili calismalari yolunda mi gitmiyor, ne-
densiz bir genglik tiziintiisiine mi kapildi, Katyusa’nin varh-
gin1 ammsamak yetiyor, onu gordiigiinde butin sikintisi
dagiliveriyordu. '
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Katyuga’nin evde yapacak ¢ok isi olsa da biitiin islerin tis-
tesinden geliyor, bos kalan zamanlarda da kitap okuyordu.
Nehliidov yeni okudugu Dostoyevski ve Turgenyev kitapla-
rim veriyordu ona. Katyusa’nin en ¢ok hosuna giden,
Turgenyev’in “Sessizlik” adli kitabiydi. Koridorda, balkon-
da, bahgede, bazen de halalarimin hizmetgisi Matryona Pav-
lovna’nin Katyusa’yla birlikte kaldigi, Nehliidov’'un da ara-
da sirada kitlama cay igmek igin ugradigi odasinda konusu-
yorlardi. En hos konugmalar da bu odada, Matryona Pav-
lovna’nin yaninda yaptiklari konugmalardi. Yalniz kaldikla-
rinda konusmak daha zor oluyordu. Ikisinin de gozleri, he-
men agizlarinin soylediginden ¢ok daha 6nemli, bambaska
seyler séylemeye bashyor, dudaklari biiziiliiyor, korkung bir
sey oluyor ve ¢ar¢abuk ayriliyorlard: birbirlerinden.

Nehliiddov’la Katyuga arasindaki bu iliski, Nehliidov’'un
halalarinm ilk ziyareti boyunca devam etti. Halalar bunu
fark edince korktular, hatta durumu Nehliidov’un yurtdi-
sinda bulunan annesi Prenses Yelena Ivanovna’ya bir mek-
tupla bildirdiler. Halalardan Marya Ivanovna, Dmitriy’in
Katyuga’yla arasindaki iligkiyi ilerletmesinden korkuyor-
du. Ancak korkusu bosunaydi Nehliidov, Katyusa’ya,
kendisi de ayriminda olmadan, tertemiz bir sevgi besliyor-
du ve onun bu sevgisi, onu da Katyusa’y: da koti seyler
yapmaktan koruyordu. Nehliidov, Katyusa’y: fiziksel ola-
rak elde etme istegine sahip olmadig: gibi, Katyusa’yla ara-
sinda boyle bir iligki olasiligini aklina getirdiginde bile kor-
kuya kapiliyordu. Duygusal biri olan Sofya Ivanovna’nin,
saglam ve kararl bir kisilige sahip Dmitriy’in Katyuga’ya
asik olup, kizin sosyal durumuna, soyuna sopuna bakmak-
sizin onunla evlenmeye kalkismasi konusundaki kaygilar
ise ¢cok daha ciddi kaygilardi.

Nehliidov, Katyusa’y: sevdigini o zaman anlamus olsayd:
ve kaderini bu kizla asla birlegtiremeyecegini ve birlestirme-
mesi gerektigini birileri o zaman ona s6ylemis olsalardi, her
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konuda gosterdigi dogrulugu gosterir, kim olursa olsun, so-
yu sopu ne olursa olsun sevdigi kizla evlenmemesi igin higbir
neden olamayacagim agik¢a belirtirdi. Ama halalar ona bu
kaygilarindan s6z etmemigler, o da Katyusa’ya duydugu sev-
giyi anlayamadan ayrilmigti oradan.

Katyusa’ya kars1 hissettigi duygularin o siralarda biitiin
varhigini dolduran, bu sevimli, negeli geng kizla paylastig ya-
sama sevincinin belirtilerinden biri oldugundan emindi. Ora-
dan ayrilirken Katyusa’nin halalarla birlikte kapida dikilip
yaslarla dolu, kara, sehla gozleriyle onu ugurladigs sirada bir
daha asla bulamayacagy, ¢ok giizel, cok degerli bir seyi bira-
kip gittigini hissediyordu. O da ¢ok tiziintiilitydi. Arabaya
binerken, halasinin baghginin tizerinden bakarak:

“Hosca kal Katyusa, her sey i¢in tesekkiir ederim,” dedi.

Katyuga, giizel, tath sesiyle ve gozlerine dolan yaglara en-
gel olmaya ¢alisarak:

“Hosga kalin Dmitriy Ivanovig,” deyip rahatga aglayabi-
lecegi hole kostu.
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Nehliidov, o giinden sonra ii¢ yil Katyusa’yla goriismedi.
Geng kizla ancak subayliga terfi edip, birligine katilmak iize-
re giderken, ti¢ yil 6ncekinden ¢ok ¢ok farkli biri olarak ha-
lalarina ugradiginda goristii.

O zamanlar her tiirlii iyi igse kendini vermeye hazir, di-
rust, Ozverili bir delikanliyken, simdi simarik, agir1 derecede
bencil, yalmz kendi zevkini diigiinen biriydi. O zamanlar
diinya ona sevingle ve heyecanla ¢6zmeye ¢aligtig1 bir bilme-
ce olarak goruniirken, simdi yagamdaki her sey, icinde bu-
lundugu kosullarla belirlenen, basit ve agik seyler olarak go-
riiniiyordu. O zamanlar onun igin gerekli ve 6nemli olan,
dogayla, oncelikle de yasayan, diisiinen ve duyumsayan in-
sanlarla iligki kurmakken (felsefe, siir), simdi birtakim grup-
larla ve arkadaslariyla iligkileri gerekli ve 6nemli olmustu. O
zamanlar kadinlar goziine gizemli ve giizel, daha dogrusu bu
gizemlilikleri nedeniyle giizel varliklar olarak goriiniirken,
simdi kendi ailesindeki kadinlarin ve arkadaglarinin karilari-
nin digindaki biitiin kadinlarin bir tek anlami vardi onun
icin: Kadin, artik tadin bildigi bir zevkin en iyi araglarindan
biriydi. O zamanlar paraya gereksinim duymuyordu, anne-
sinin verdigi paranin iicte birini bile almayabilir, babasinin
topraklarindan vazgegebilir ve bu topraklar koylilere vere-
bilirken, simdi annesinin her ay verdigi ii¢ bin bes yiiz ruble
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az geliyor, annesiyle aralarinda para yiiziinden tatsiz konus-
malar oluyordu. O zamanlar kendini ruhsal bir varlik olarak
gortrken, artik saglikli, kanli canli, hayvansal bir varlik ola-
rak goriiyordu.

Bu korkung degisikligin tek nedeni, kendine inanmay1 bi-
rakip bagkalarina inanmaya baglamasiydi. Kendine inan-
maktan vazge¢mis, baskalarina inanmaya baglamusty, ¢linkii
kendine inanarak yagsamak ¢ok zordu: Kendine inandiginda
sorunlarim kolay sevingler arayan hayvansal “ben”in yara-
rina degil, neredeyse her zaman bu hayvansal “ben”e karsi
koyarak ¢oziimlemesi gerekiyordu; oysa bagkalarina inandi-
ginda ortada ¢oziimlenecek bir sorun olmuyordu. Her sey
zaten ¢oktan ¢ozimlenmisti, hem de ruhsal “ben”e karsi,
hayvansal “ben”in yararina ¢éziimlenmisti. Ayrica kendine
inandig siirece hep insanlar tarafindan ayiplanmisken, bag-
kalarina inandiginda gevresindeki insanlarin 6vgiisiinii kaza-
niyordu.

Opyle ki, Nehliidov, Tanry, gergek, varsillik, yoksulluk gi-
bi konular digiindiigii zamanlarda ¢evresindeki herkes bu-
nu yersiz, kismen de giiliing bir sey olarak goriir, annesi ve
halasi ona takilarak “Notre cher philosophe”! derlerdi; ro-
man okudugunda, yakasi agcilmadik fikralar ya da Fransiz ti-
yatrosuna vodvil seyretmeye gidip sonra bunlar1 keyifle an-
lattiginda ise herkes onu 6vityor, bunlari yapmaya 6zendiri-
yordu. Gereksinimlerini kisitlama geregi duydugu, eski pal-
tosunu giymeye devam ettigi ve icki icmedigi zamanlar her-
kes bu yaptiklarini tuhaflik olarak goriiyor, av i¢in ya da ¢ok
suslii bir ¢alisma odast igin biiyiik paralar harcadiginda ise
herkes onun zevkini 6viyor, pahali egyalar armagan ediyor-
du. Heniiz bakir oldugu ve evlenene kadar da 6yle kalmak
istedigi zamanlarda yakinlari saghigindan kaygi duyuyorlar-
di, hatta annesi, oglunun gergek bir erkek oldugunu ve bir

i Bizim sevgili filozofumuz. (Fr.)
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arkadasinin Fransiz sevgilisini elinden aldigimi 6grendiginde
tizilecegi yerde sevinmisti bile. Katyusa olayma gelince, og-
lunun Katyusa’yla evlenme olasiigim aklina getirdiginde
prensesin dehgete kapilmamasi miimkiin degildi.

Nehliildov’un, ristiinii ispatladiktan sonra, toprak miil-
kiyetini adaletli bulmadig i¢in babasindan miras kalan kii-
ciitk araziyi koyliilere verdigi zaman da onun bu hareketi, an-
nesini ve yakinlarini dehsete diigtirmiis, biitiin akrabalarinin
kendisiyle siirekli alay ettikleri ve bagina kaktiklari bir konu
olmugtu. Ona koyliilerin topragi aldiktan sonra birakin var-
sillasmay1, koyde ti¢ meyhane agip, ¢alismayi tiimden bira-
karak ustiine ustlitk yoksullastiklarini anlatiyorlardi durma-
dan. Nehlidov muhafiz birligine girdikten sonra yiiksek
aristokrasiden arkadaglariyla birlikte, annesini sermayeden
bile para ¢ekmek zorunda birakacak kadar ¢ok harcama
yapmaya bagladiginda bile Yelena Ivanovna bunun dogal
bir sey, hatta geng yaslarda, iyi bir toplumda ¢igek asis1 gibi
iyi bir sey oldugunu diisiinerek neredeyse hi¢ iziilmemisti.

Nehliudov, ilk basta bununla miicadele ediyordu ama
miicadele ¢ok zordu, ciinkii kendisine inanarak iyi saydi-
g1 her sey, baskalarinca koti sayiliyordu ve tam tersine
kendisine inanarak kotu saydigi her sey de cevresindeki
herkes tarafindan iyi sayilhiyordu. Sonunda Nehlidov tes-
lim oldu, kendisine inanmaktan vazgecip bagkalarina
inandi. Kendini yadsimak ilk zamanlar hosuna gitmiyor-
du, ama hosuna gitmeyen bu duygu ¢ok kisa siirdii. Neh-
lidov bu arada sigaraya ve ickiye de baglayarak ¢ok kisa
siirede bu tatsiz duygudan kurtuldu, hatta biyiik bir ha-
fiflik hissetmeye bagladi.

Nehludov, ¢evresindeki herkes tarafindan onaylanan bu
yeni yasama tutkulu yapisi yiiziinden kendini iyice kaptirdi
ve bambagka seyler isteyen icindeki sese kulaklarini tama-
men tikadi. Bu durum Petersburg’a gittikten sonra baglamig
ve askeri goreve girmesiyle de tamamlanmusti.
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Askerlik, genellikle insanlarin ahlakini bozar, onlari tam
anlamuyla igsiz giigsiiz bir duruma, yani akli baginda ve ya-
rarl iglerin yapilmadigi bir duruma sokar, insanligin ortak
gorevlerini yerine getirmekten ayr1 tutar, bu gorevlerin yerine
alayin, iniformanin ve sancagin resmi onurunu ve bir yan-
dan bagka insanlar ustiinde sinirsiz bir egemenligi, 6te yan-
dan da ustlerine kars1 kole gibi boyun egmeyi getirip koyar.

Fakat askerligin tiniforma ve sancak onuruyla, zorbaliga
ve adam oldiirmeye izin vermesiyle yarattigi ahlak bozuklu-
guna bir de sadece zengin ve soylu subaylarin gorev yaptig
secilmis muhafiz alaylarinda oldugu gibi, zenginligin ve car
ailesiyle yakinhgin yarattigi -ahlak bozuklugu da eklenince
ahlaksizhgin boyutlar1 tam bir bencillik cinnetine kadar va-
rir. Iste ordu hizmetine girdikten ve arkadaslan gibi yasama-
ya bagladiktan sonra Nehliidov da béyle bir bencillik cinne-
ti icinde bulunuyordu.

Baskalari tarafindan dikilen ve temizlenen ¢ok giizel bir
uniformay1 ve migferi giyerek, yine bagkalar1 tarafindan
yapilan, temizlenen ve eline verilen bir silah1 kusanarak,
bagkalar: tarafindan beslenen, egitilen ¢ok giizel bir ata bi-
nerek kendisi gibi insanlarla birlikte egitime ya da deneti-
me gitmek, dortnala at kosturmak, kili¢ sallamak, ateg et-
mek ve bunlari bagkalarina 6gretmek disinda bir is yoktu.
Geng yash en yuksek yerlerdeki insanlar, ¢ar ve ¢arin ya-
kinlar1 bu isi sadece onaylamakla kalmiyorlar, 6viiyorlar,
bunun i¢in tesekkir ediyorlardi. Bu islerden sonra ise nere-
den geldigi belirsiz paralar1 har vurup harman savurarak
subay kuliiplerinde ya da en pahali meyhanelerde yemek
yemek, ozellikle de icki igmek giizel ve 6nemli bir sey say1-
liyordu; sonra tiyatrolar, balolar, kadinlar, sonra yine ata
binme, kili¢ sallama, dortnala at kosturma ve paralari sa-
vurma, votka, iskambil, kadinlar.

Boylesi bir yasanti askerlerin ahlaki tizerinde son dere-
ce bozucu bir etki yapmaktadir, ¢linkii asker olmayan bi-
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rinin buna benzer bir yasam surmesi halinde ruhunun de-
rinlerinde bu yasantisindan utan¢ duymamasi miimkiin de-
gildir. Askerlerse bunun bu sekilde olmasi gerektigini soy-
lerler, Tiirkiye’ye savas ilan edildikten sonra orduya katil-
mis olan Nehliildov’'un da bagina geldigi gibi, 6zellikle sa-
vag zamaninda boylesi bir yasamdan gurur duyarlar, bu-
nunla 6viiniirler. “Savasta canimizi vermeye hazir oldugu-
muza gore, yasadigimiz bu kaygisiz ve eglenceli hayat hos
gorulmeli, ayn1 zamanda bu sekilde yagamamiz gerektigi
kabul edilmeli,” derler.

Nehliidov, hayatinin bu déneminde boyle karigik dusiin-
celer i¢indeydi; bu donemde daha 6nce 6niine koydugu bii-
tun ahlaki engellerden kurtulma heyecanini duyuyor ve sii-
rekli bir bencillik cinneti iginde bulunuyordu.

Ug yil sonra halalarina ugradiginda da ayni durumdaydi.
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Nehliidov’un halalarina ugramasinin nedeni, halalarin
yurtlugunun, birligine katilmak iizere gectigi yol iizerinde
bulunmasi ve halalarin gegerken ugramasi igin ¢ok israr et-
meleriydi ama asil Katyuga’yir gormek i¢in ugramugti. Belki
de ruhunun derinlerinde Katyusa’ya karsi kot bir niyet var-
d1. Bu kot niyeti kulagina fisildayan, igindeki artik iyice az-
mug, hayvansal yonleri agir basan insandi. Ama bu niyetin
bilincinde degildi, sadece vaktiyle cok hoguna gitmis olan bu
yere tekrar gitmek ve kendisini her zaman sezdirmeden bir
sevgi ve hayranlikla kusatan, biraz komik, sevimli, giler
yuzlii halalarini ve aklinda hos anilarla kalmig olan sevimli
Katyusa’y1 gormek istiyordu.

Martin sonunda, Paskalya’dan 6nceki son cuma giinii,
camurlu bir yoldan, saganak yagmur altinda, iliklerine ka-
dar 1slanmig ve soguktan donmug fakat canli ve yilin bu do-
neminde her zaman hissettigi sekilde cogkulu bir halde gel-
misti. Halalarinin etrafi tugla duvarla gevrili, ¢atidan dokiil-
miig karlarla dolu, eski, tanudik avlusuna girerken “Hala
yanlarinda mu acaba?” diye digiinityordu. Cingirak sesini
duyunca Katyusa’nin kosup kapiya ¢ikmasini bekliyordu
ama hizmetgi bolimiiniin kapisina, goriiniiglerinden ve elle-
rindeki kovalardan yer sildikleri anlagilan, eteklerini topla-
mus, ¢iplak ayakh iki koylii kadin ¢ikt. Gosterigli ana kapi-
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da da goriinmedi Katyusa; yalnizca ugak Tihon ¢ikmigti ka-
piya, iizerindeki onliige bakilirsa o da temizlik yapiyordu.
Sirtinda ipek elbisesi, baginda bashigiyla Sofya Ivanovna evin
girisinde goriindi.

“Ne iyi ettin de geldin!” dedi Sofya Ivanovna yegenini
operken. “Magenka biraz rahatsiz, kilisede yoruldu. Ayine
katilmigtik da.”

Nehliidov, Sofya Ivanovna’nin elini 6perek:

“Bayraminizi kutlarim Sofya Hala, kusura bakmayin si-
zi de 1slattim,” dedi.

“Qdana git. Sirilsiklam olmugsun. Biyik da biraktin de-
mek... Katyusa! Katyusa! Hemen kahve getir ona.”

“Geliyorum!” diyen tanudik, hos bir ses duyuldu kori-
dordan.

Ve sevingten Nehliiddov’un yiiregi hop etti. “Burada!”
Sanki giines bulutlarin arkasindan ¢ikip yiiziinii gostermisti.
Nehludov, Tihon’la birlikte nese icinde, daha once de kaldi-
g1 odaya, iistinii degistirmeye gitti.

Katyusa’nin nasil oldugunu, evlenip evlenmedigini Ti-
hon’a sormak istiyordu. Ama Tihon 6yle saygili, aym za-
manda oyle ciddi, ellerini yikamasi igin su dokmekte o ka-
dar israrciydi ki, Nehliidov, Katyusa’y1 sorup sormamak ko-
nusunda kararsiz kaldi ve sadece torunlarin, erkek kardesi-
nin yagh aygirini, bekgi kopegi Polkan’t sormakla yetindi.
Gegen yil kuduran Polkan disinda herkes sag ve saghkliydi.

Nehliidov, ustiindeki islak giysileri ¢ikarip tam yenilerini
giyiyordu ki hizli hizli yiiriiyen birinin ayak sesleri duyuldu
ve kapi vuruldu. Nehliidov, ayak seslerini de, kapinin vuru-
lusunu da tanidi. Bir tek o boyle yiiriir, kapiy1 boyle galardi.

Sirtina 1slak kaputunu alip kapiya yaklasti.

“Girin!”

Oydu, Katyusa’ydi. Ayniyds, eskisinden daha da sevim-
liydi. Giiliimseyen, saf, kara sehla gozleri yine Gyle agsagidan
yukariya bakiyordu. Uzerinde eskisi gibi beyaz, temiz bir 6n-
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liik vardi. Halalarinin gonderdigi, paketinden yeni ¢ikarilmig
kokulu bir sabunla iki de havlu getirmisti; biyiik bir Rus
havlusuyla yumusak bir yuz havlusu. Hi¢ dokunulmamis
baskili harfleriyle sabun da, havlu da, Katyusa da aymi saf-
likta, aym tazelikteydi. Hepsi de el degmemis, hepsi de hos-
tu. Eskiden de Nehludov’u goriince gizleyemedigi sevinci yii-
ziinden kizin sevimli, sert, kirmizi dudaklar1 yine aym sekil-
de buzilmustii.

“Hos geldiniz Dmitriy Ivanovig!” dedi giigliikle ve ya-
naklar kizardi.

“Sag ol... sag olun.” Katyusa’ya nasil hitap edecegini,
“sen” mi, yoksa “siz” mi diyecegini bilemiyordu. Katyusa
gibi onun da yiizii kizardi. “Nasilsiniz, iyi misiniz?”

“Cok siikiir... Halaniz sevdiginiz gillii sabundan yolla-
di,” dedi sabunu masanin ustiine, havlular1 da koltugun ko-
luna koyarken.

Tihon, konuklarinin artik bagimsiz biri oldugunu kanit-
lamak istercesine Nehliidov’un iginde bol miktarda sige, fir-
¢a, briyantin, parfiim ve gesit ¢esit tuvalet malzemesi bulu-
nan giimis kapakl, agz1 agik buytk tuvalet ¢antasini gurur-
la gostererek:

“Kendilerinin de var,” dedi.

Nehliiddov, ruhunda eskisi gibi aydinlik ve tatl: bir seyler
oldugunu hissederek:

“Halama tegekkiirlerimi iletin. Buraya geldigime ¢ok
memnunum,” dedi.

Katyusa, bu s6zlere yanit olarak sadece guliimsedi ve di-
sar1 ¢ikt,

Nehliudov’u her zaman sevmis olan halalar, bu kez onu
her zamankinden daha sevingli kargilamiglardi. Dmitriy bir
savasa gidiyordu, yaralanabilir, 6lebilirdi. Halalarini duygu-
landirmigt1 bu durum.

. Nehlidov, yolculugunu burada ancak bir giin kalacak
sekilde ayarlamigti ama Katyusa’y1 goriince iki giin sonraki
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Paskalya’yr halalarinin yaninda gecirmeye razi oldu ve Odes-
sa’da bulugacagi arkadasi Senbok’a telgraf ¢ekerek onun da
buraya, halalarin evine gelmesini yazdi.

Nehliidov, Katyusa’y1 goriir gormez ona karst 6nceki
duygularini hissetmisgti. Aynen 6nceden oldugu gibi, Kat-
yusa’nin beyaz onligiinii gordigiinde: heyecanlanmamak,
onun ayak seslerini, sesini, giiliistinii isittiginde sevinme-
mek, ozellikle giilimserken 1slak frenkiiziimii gibi kapkara
gozlerine baktiginda tath duygulara kapilmamak, en
onemlisi kargilagtiklar1 zaman yiiziiniin kizardigini goérin-
ce sagirmamak elinde degildi. Asik oldugunu hissediyordu
ama bu &nceki gibi bir duygu degildi. Onceden bu agk
onun i¢in bir gizdi ve dsik oldugunu kendisine bile itiraf
edip etmemekte kararsizdi, o zamanlar insanin ancak bir
kez asik olabileceginden emindi. $imdi asikti. Agik oldugu-
nu biliyor ve buna seviniyordu. Agkin ne oldugunu ve agk-
tan nasil sonuglar ¢ikabilecegini kendisinden gizlese de, bi-
raz bulanik da olsa biliyordu.

Biitiin insanlarda oldugu gibi, Nehliidov’un iginde de
iki insan vardi. Biri, bagkalarina da yarar getirecek iyilikler
pesindeki ruhsal insan, digeri yalniz kendisi i¢in iyilik ara-
yan ve bu iyilik i¢in diinyanin biitiin iyiliklerini g6zden ¢1-
karmaya hazir tensel insan. Petersburg’daki ve ordudaki
yasamuyla birlikte ortaya ¢ikmig olan bencillik cinneti do-
neminde onda bu tensel insan egemenligi ele gecirmis ve
ruhsal insani tiimityle bastirmugti. Ancak Katyusa’y1 goriip
de ona karg1 bir zamanlar hissettiklerini yeniden hissedince
ruhsal insan bag kaldirmig ve haklarini istemeye baglamis-
t1. Paskalya’dan 6nceki bu iki giin boyunca Nehlidov’un
icinde kendisinin bilincinde olmadig: bir i¢ savas hi¢ ara
vermeden devam etmisti.

Gitmesi gerektigini, halalarinda kalmasinin bir anla-
m1 olmadigini, bunun iyi sonuglar dogurmayabilecegini
ruhunun ta derinlerinde biliyordu ama 6yle sevingli, 6yle
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keyifliydi ki bunlari kendisine sdyleyemedi ve gitmeyip
orada kaldi.

Kutsal Isa’min dirildigi pazar giiniiniin arifesinde, cumar-
tesi aksamtistii papaz ve iki yardimcisy, anlattiklarina gore,
kiliseyle halalarin evinin arasindaki ii¢ verstlik! yolda su bi-
rikintilerini ve topraklari kizakla gii¢ bela asip, sabah ayini-
ni yapmak tizere gelmislerdi.

Nehliidov halalarinin ve hizmetgilerin yaninda ayakta
durmug, kapinin 6ntinde dikilen ve elinde buhurdanlik tutan
Katyusa’dan g6ziinii bir an ayirmaksizin ayini izlemis, pa-
pazla ve halalariyla 6piigerek bayramlasmigti. Artik gidip
uyumak istiyordu ki koridorda Marya Ivanovna’min yagh
oda hizmetgisi Matryona Pavlovna’nin, ¢orekleri kutsanmak
tizere Katyusa’yla birlikte kiliseye gotiirme hazirhiklar: yapti-
g duydu. “Ben de gideyim,” diye diisiind.

Kilisenin yolu ne arabayla, ne de kizakla gidilebilecek gi-
biydi, halalarinin evinde kendi evindeymis gibi emirler vere-
bilen Nehliiddov, “Kardeslik” diye ad takilmig bir aygirin
eyerlenmesini soyledi ve gidip uyumak yerine dar binici pan-
tolonunu, parlak sirmali tiniformasini, tistiine de kaputunu
giyip, karanlikta, ayaklari saga sola kayan, durmadan kigne-
yen, hantal, yagh aygirin sirtinda su birikintilerinin ve karla-
rin iginden kiliseye dogru yola koyuldu.

t 1,06 km.ye esit Rus uzunluk dlgiisii. (¢.n.)
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Nehliidov i¢in bu ayin, daha sonra hayatinin en parlak ve
en giglii anilarindan biri olarak kalacakti.

Yer yer sadece karin beyazligiyla aydinlanan koyu karan-
likta, sular1 sapirdatarak yiiriiyen ve kilisenin ¢evresinde ya-
nan kandilleri goriince kulaklarini oynatan aygirin sirtinda
kilisenin avlusuna girdi. Ayin baglamigti.

Gelenin Marya Ivanovna’min yegeni oldugunu géren
koyliiler, attan inebilecegi kuru bir yere gotirip, atim alip
bir yere bagladiktan sonra onu kiliseye gotirdiiler. Kilise,
bayrami kutlamaya gelenlerle doluydu.

Sag tarafta erkekler, sirtlarinda elde dikilmis kaftan,
ayaklarinda ¢arik, bembeyaz, tertemiz dolaklarla yaghlar ve
belleri parlak kusakli yeni ¢uha kaftanlariyla, ayaklarinda
cizmeleriyle gengler. Solda kirmiz1 ipek basortiileriyle, pilili
kisa paltolaniyla, parlak kirmizi yenleri ve mavi, yesil, kir-
muzi, rengdrenk etekleriyle, 6kgesi demirli potinleriyle koy-
li kadinlar. Onlarin arkasinda beyaz bagortiileri, gri kaf-
tanlari, el dokumasi kumagtan eski etekleriyle, ayaklarinda
cariklariyla gosterigsiz yagh kadinlar duruyordu; bu iki gru-
bun arasinda ise yagh saglari, bayramlk giysileriyle ¢ocuk-
lar vardi. Erkekler ha¢ ¢ikariyorlar ve saglarimi sallayarak
one egiliyorlardy; kadinlar, 6zellikle de yash kadinlar, rengi
solmus gozlerini mumlarla cevrili bir ikonaya dikmig, bir
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araya getirdikleri parmaklarini bir seyler mirildanarak alin-
larina, omuzlarina ve karinlarina sikica bastiriyorlar, 6ne
egiliyorlar ya da yere diz ¢okiiyorlardi. Cocuklar, birileri
bakinca biiyiiklere 6ykiinerek ¢abuk ¢abuk dua ediyorlar-
di. Altin yaldizli ikona duvari, altin yaldizla kaph biytk
mumlarin gevresine siralanmig kiigiikk mumlarla piril piril
aydinlatilmigti. Avizeye mumlar yerlestirilmisti, mihrabin
iki yanindaki koro yerinden gonillii koro sarkicilarinin bas
sesleriyle, cocuklarinsa tiz sesleriyle soyledikleri neseli ilahi-
ler duyuluyordu.

Nehliiddov 6ne dogru ilerledi. Orta yerde soylular duru-
yordu; karisi ve denizci ceketi giymis ogluyla bir toprak sa-
hibi, komiser, telgraf¢, ¢izmeli bir tiiccar, gogsiinde madal-
yasiyla bagcavus, vaiz kursusuniin saginda, toprak sahibinin
karisinin arkasinda yanar doéner leylak rengi kumastan elbi-
sesi ve kenarlar puskiilli beyaz saliyla Matryona Pavlovna
ve korsaji nerviirlii beyaz elbisesi, mavi kemeri ve siyah sag-
larina bagladigi kirmizi kurdelesiyle Katyusa.

Her sey bayram havasi icinde, gorkemli, negeli ve giizel-
di: Altin haglarla sislii giimiis rengi parlak ctippeleriyle pa-
pazlar, giimiis ve altin rengi bayramhk kiyafetleriyle papaz
yardimcilari, en sik giysilerini giymis, saglari yagh goniilli
sarkicilar, bayram sarkilarindan yayilan neseli sesler, papaz-
larin ellerinde ii¢ kollu samdanla, siirekli yinelenen “Isa di-
rildi! Isa dirildi!” sesleri arasinda durmadan halki kutsama-
s.. Her sey ¢ok glizeldi ama hepsinden daha giizeli beyaz el-
bisesi, mavi kemeri, siyah saglarindaki kirmizi kurdelesi ve
heyecandan parlayan gozleriyle Katyuga’ydi.

Nehlidov, ¢evresine bakmasa da Katyusa’nin onu gor-
dugiini hissediyordu. Mihraba dogru ilerlerken Katyusa’nin
yanindan gectigi sirada fark etmigti bunu. Kiza diyecegi bir
sey yoktu ama yanindan gecerken bir sey bulmus ve:

“Halam, orucunu ikinci sabah ayininden sonra bozaca-
g1 soyledi,” demisti.
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Katyusa’nin Nehliidov’a her bakiginda oldugu gibi, da-
marlarinda dolasan genglik kam sevimli yiiziine akmus ve ka-
ra gozleri, giilerek, sevinerek, agagidan yukari dogru saf¢a
bakarak Nehlidov’un yiizinde durmustu.

“Biliyorum,” demisti giilimseyerek.

Bu sirada papaz yardimcisi elinde. bakir bir kapla kala-
baligin arasindan siiziilerek Katyusa’nin yanindan ge¢mis
ve gecerken de ciippesinin etegi Katyusa’ya degmisti. Anla-
silan papaz yardimcist Nehliidov’a saygisi yiiziinden onun
uzagindan gecmis ve etegi Katyusa’ya degmisti. Bu papaz
yardimcisinin buradaki ve ayni zamanda diinyadaki her ge-
yin yalniz Katyusa i¢in var oldugunu, diinyadaki her seye
saygisizlik gosterilebilecegini, her geyin merkezi oldugu i¢in
bir tek Katyusa’ya saygisizlik edilemeyecegini anlamamig
olmasi Nehliiddov’u sasirtmustt. Ikona duvarinin altin yal-
dizlar1 onun i¢in parhyor, avizedeki ve samdanlardaki
mumlarin hepsi onun igin yaniyor, neseli “Tanr dirildi, se-
vinin insanlar” ilahileri onun i¢in sdyleniyordu. Ve diinya-
da iyi olan ne varsa hepsi onun icindi. Her seyin kendisi
icin oldugunu Katyusa da anhyordu galiba. Nehliidov,
Katyusa’nin nerviirlii beyaz elbisesi i¢indeki diizgiin bede-
nine, sevingli yiiziine baktiginda, onun ruhunun kendi ru-
huyla harfi harfine aym sarkiy1 sdyledigini fark ettiginde de
ayni digtinceye kapilmist.

Birinci ve ikinci sabah ayinleri arasinda Nehludov kilise-
den ¢ikt1. Insanlar geri cekilerek ona yol agiyor, egilerek se-
lam veriyorlardi. Kimisi onu taniyor, kimisi de “Kimin ne-
si?” diye soruyordu. Kilisenin kapisinda durdu. Dilenciler
cevresini sardi, clizdanindaki bozukluklari dagitti ve merdi-
venden indi.

Ortalik goriinecek kadar agarmus fakat giines heniiz dog-
mamust1. Insanlar, kilisenin ¢evresindeki mezarlarin kenarla-
rina oturmuglardi. Katyusa kilisede kalmigti. Nehludov dur-
mus, onu bekliyordu.
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Halk kiliseden ¢tkmaya devam ediyor ve ¢izmelerinin ta-
banlarindaki civileri déseme taglarina vura vura merdiven-
den inerek kilise avlusuna ve mezarhga dagiliyordu.

Marya Ivanovna’min pastacisi olan ve yaghlktan kafasi
sallanan bir adam Nehliidov’u durdurdu, ti¢ kere 6ptii. Ada-
mun karisy, ipek bagortisiiniin altindan burusuk boynu go-
rulen yash kadin mendilini agip sari, safran rengi boyali bir
yumurta ¢ikarip verdi. Bu sirada yeni bir palto giymis, yesil
kusak baglamig, adaleli geng bir koyli giiliimseyerek yaklas-
t1, gozlerinin ici giilerek:

“Isa dirildi,” dedi ve Nehliidov’a yaklasti, onu kéylii er-
keklere 6zgii hog bir koku iginde birakip, kivircik sakalini
stirterek giiclii dudaklariyla tam dudaginin orta yerinden tig
kez optii.

Nehliidov, koyliiyle 6piisiip ondan da koyu kahverengi
boyali bir yumurta aldigi sirada Matryona Pavlovna’nin ya-
nar doner elbisesi ve kirmuzi kurdeleli o sevimli siyah bas go-
rundi.

Katyusa, oniinden yiiriiyenlerin baslari tizerinden onu
hemen gormiistii. Nehliidov da Katyusa’nin yiiziintin giildi-
guni goriiyordu.

Matryona Pavlovna’yla birlikte kilisenin kapisina ¢ikti-
lar, durup dilencilere sadaka verdiler. Burnunun yerinde ka-
panmak tizere kipkirmizi yara bulunan bir dilenci Katyu-
sa’ya yaklagti. Katyuga mendilini agarak iginden bir ey ¢ika-
rip dilenciye verdi ve sonra en kiiciik bir tiksinme belirtisi
gostermeden, tam tersine 6nceki gibi sevingten gozleri parla-
yarak ti¢ kere 6ptii adamu. Dilenciyle opiistiigii sirada gozle-
ri Nehliidov’un bakslariyla karsilasmusti. Sanki, “Iyi yapi-
yor muyum?” diye sorar gibiydi.

“Iyi, iyi, camim, her sey ¢ok giizel, seni seviyorum.”

Kilisenin kapisindan ¢iktilar. Nehlidov, Katyusa’nin ya-
nina yaklasti. Opiiserek bayramim kutlamak istemiyordu,
tek istedigi ona daha yakin olmakti.
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Matryona Pavlovna, basinmi egerek ve giiliimseyerek, su
anda herkes esittir der gibi bir vurgulamayla:

“Isa dirildi!” dedi ve elbisesinin kivrik koluyla agzini si-
lip Nehliildov’'un dudaklarina uzandu.

“Gergekten de oyle,” diye yanitladi Nehlidov 6pustr-
ken.

Bagini ¢evirip Katyusa’ya bakti. Kiz, kipkirmizi oldu ve
hemen Nehliidov’a yaklagti:

“Isa dirildi, Dmitriy Ivanovig,”

“Gergekten dirildi,” dedi Nehliidov. iki kez &piistiiler ve
bir kere daha gerekiyor mu diye bir an disiindiikten sonra
gerektigine karar verip, tigiincii kez Opiiserek giiliimsediler.

“Papazin yanina gitmiyor musunuz?” diye sordu Nehli-
dov.

“Hayir, biz burada oturalim, Dmitriy Ivanovig,” dedi
Katyusa. Agir agir, sanki sevindirici bir igten sonra biitiin
-gogsuyle soluk alarak ve uysal, masum, seven ve biraz da
sehla gozleriyle dosdogru Nehliidov’un gozlerinin igine ba-
karak sOylemisti bunu.

Kadinla erkek arasindaki agkta her zaman bu agkin
doruk noktasina ulastigi bir an vardir ve o anda biling,
mantik ve sehvet diye bir sey kalmaz. Bu Kutsal Pazar ge-
cesi de Nehludov i¢in iste boyle bir andi. Simdi Katyu-
sa’y1 amimsadigl zamanlar, onu gordigi biitiin hallerin
icinde bir tek bu an, digerlerinin hepsini silip siipiiriiyor-
du. Kapkara, diizgiin, piril piril bir bas, diizgiin bedenini
ve kiiguk gogiislerini masum bir sekilde saran nerviirli
beyaz elbise, pembe yanaklar, gece uyumadig icin hafif-
ce kayan bu tatly, cilali gibi parlayan kara gozler ve tim
ruhunu sarmig olan 6nemli bir 6zellik: Nehlidov’a kars
duydugu sevginin —ki bunu biliyordu Nehlidov—- yani si-
ra herkese, her seye, yalnizca bu diinyadaki iyi seylere de-
gil, ayn1 zamanda 6ptugi dilenciye de duydugu sevginin
temizligi.
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Nehliidov, Katyusa’da bu sevginin oldugunu biliyordu,
clinkii bu gece ve bu sabah bu sevgiyi fark etmis, Katyuga’yla
bu sevgide birlestiklerini anlamigti.

Ah, keske her sey, o geceki duyguda kalmis olsaydi! Sim-
di jiiri odasinda, pencerenin 6niinde otururken “Evet, o kor-
kung ig bu Kutsal Pazar gecesinden sonra olmustu!” diye dii-
stiniiyordu.
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Nehlidov kiliseden dondiikten sonra halalar oruglarinm
bozarken onlarla birlikte bir seyler atistirdy, biraz gii¢ topla-
mak igin orduda edindigi aligkanhkla votka ve sarap igti.
Odasina ¢ikt1 ve hemen ustii bagiyla uyuyakaldi. Kapinin vu-
rulmasiyla uyandi. Vurus seklinden Katyusa oldugunu anla-
y1p gozlerini ovusturarak ve gerinerek dogruldu.

“Katyusa sen misin? Iceri gir,” dedi ayaga kalkarak.

Katyusa kapiy1 aralamisgtu.

“Yemege ¢agiriyorlar,” dedi.

Ustiinde ayni beyaz elbise vardi ama sagina taktig kur-
deleyi ¢ikarmigti. Delikanlinin gozlerine bakip giilimsedi.
Sanki ona olaganiisti sevingli bir sey s6yliiyordu.

Nehliidov saglarini taramak igin taragi alirken:

“Hemen geliyorum,” dedi.

Katyusa bir an daha durdu. Nehliidov bunu fark etti ve
tarag) elinden birakip kiza dogru gitti. Fakat Katyusa aym
anda hizla doniip, koridordaki yollugun itizerinde her za-
manki hafif ve ¢evik adimlariyla yiridu.

Nehliidov kendi kendine, “Ne aptalim, niye durdurma-
dim sanki onu,” dedi.

Ve koridorda ardindan kosarak yetisti.

Kizdan ne istedigini kendisi de bilmiyordu. Fakat ona go6-
re, Katyusa odasina girdigi zaman bu durumda herkesin
yaptig1 seyi yapmasi gerekiyorken o bunu yapmamisti.
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“Katyusa dur,” dedi.

Kiz doniip baktu

“Bir gey mi istemistiniz?” dedi duraklayarak.

“Hayir, yalniz...”

Ve kendini zorlayip, onun durumundaki insanlarin ge-
nellikle nasil davrandiklarini animsayarak Katyusa’nin beli-
ne sarild.

Kiz durdu ve Nehliidov’un gozlerinin igine bakt1.

“Yapmayn Dmitriy Ivanovig, yapmayin,” dedi. Gozleri
yaglarla dolmus, yiizii kipkirmizi olmustu. Beline sarilmig
olan kolu sert ve giiclii eliyle gekti.

Nehliidov onu birakt, bir an kendini ¢ok beceriksiz ve
utang icinde hissetmekle kalmadi, kendinden igrendi. Kendi-
sine giivenmeliydi ama bu beceriksizligin ve utancin, ruhu-
nun disari ¢ikmak isteyen en iyi duygulari oldugunu anlama-
musti, tam tersine bu durum onun aptalligim ortaya koyu-
yor, herkesin yaptigin1 yapmasi gerekiyor gibi gelmisti.

Bir kez daha Katyusa’nin pesinden kosup sarildi ve boy-
nundan optii. Bu opiicik, biri leylaklarin ardindaki bilingsiz
opuctik ve digeri o sabah kilisedeki 6piiciik olmak tizere da-
ha onceki iki opiiciikten ¢ok farkliydi. Bu optiste korkung
bir sey vardi. Bunu Katyuga da hissediyordu.

“Ne yapiyorsunuz?” diye haykirdi sanki Nehludov ¢ok
degerli bir seyi onarilmayacak sekilde kirmug gibi bir sesle ve
kosarak uzaklasti.

Nehliiddov yemek salonuna gitti. Sik giysileri i¢inde hala-
lar, doktor ve bir komsu hanim mezelerin bulundugu masa-
nin yaninda ayakta duruyorlardi. Herkes her zamanki gibiy-
di ama Nehliidov’un ruhunda firtinalar kopuyordu. Kendi-
sine soylenenlerden bir sey anlamiyor, sagma sapan yanitlar
veriyor, koridorda yakalayip son kez 6ptugiinde hissettikle-
rini ammsayarak yalmzca Katyusa’y1 diigtiniiyordu. Bagka
bir sey diisiinemez haldeydi. Katyusa odaya girdiginde ona
bakmasa da biitiin varligiyla kizin orada oldugunu hissedi-
yor, bakmamak i¢in kendini zor tutuyordu.
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Nehliidov, yemekten sonra hemen odasina gitti. Evdeki
seslere kulak kabartarak, Katyusa’nin ayak seslerini bekleye-
rek uzun siire biiyiik bir heyecan iginde odada dolasip dur-
du. Icinde yasayan tensel insan artik yalnizca bas kaldirmak-
la kalmamusty, buraya ilk gelisindeki, hatta bugiin sabah ki-
lisedeki ruhsal insan1 ayaklarinin altina alarak ezmisti ve bu
korkung tensel insan gimdi ruhunda tek bagina egemenligi
ele gecirmisti. Bugiin siirekli yolunu gozlemesine karsin Kat-
yusa’yla bas basa kalmay: bir kez bile basaramamugti. Gali-
ba kiz kendisinden kagiyordu. Ancak aksamiisti Katyu-
sa’min, Nehliidov’un kaldigi odanin yanindaki odaya gitme-
si gerekmigti. Doktor yatiya kalacakt1 ve Katyusa’nin konu-
ga yatak hazirlamasi gerekiyordu. Nehliidov, kizin ayak ses-
lerini isitince, sug islemeye gidiyormus gibi sessiz adimlarla,
solugunu tutarak onun arkasindan odaya girdi.

Katyusa, iki elini temiz yastik kilifinin igine sokup, yasti-
gin koselerinden tutarken Nehliiddov’a bakip giliimsedi. An-
cak bu giilimseme onceki neseli, sevingli giilimseme degil,
uirkek, acikl bir giilimsemeydi. Bu giilimseme Nehliiddov’a
yapacagl seyin kotu bir sey oldugunu séyliyordu sanki.
Nehliidov bir an durdu. O anda hila bir miicadele olanag:
vardi. Katyusa’ya karsi gercek sevginin sesi zayif da olsa ha-
14 duyuluyor ve bu ses ona Katyusa’dan, Katyusa’nin duy-
gularindan, yasamindan s6z ediyordu. Oteki ses ise bana
bak, kendi zevkini, mutlulugunu kagirtyorsun diyordu. Ve
bu ikinci ses, birinciyi bastirdi. Kararl bir sekilde kiza yak-
lasti. O korkung, 6niine gegilmez tensel duygu sarmusti ben-
ligini.

Nehliidov, Katyusa’y1 kollarinin arasinda tutarak yataga
oturttu ve bir sey daha yapmasi gerektigini hissederek ken-
disi de yanina oturdu.

Katyusa:

“Dmitriy Ivanovig, canim, liitfen birakin,” dedi doku-
nakli bir sesle. “Matryona Pavlovna geliyor!” diye kiigiik bir
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¢ighik atti, Nehliiddov’un kollarindan siyrilirken. Gergekten
de kapiya biri yaklastyordu.

“O zaman gece gelirim yanina,” dedi Nehludov. “Yalniz
degil misin?”

“Aklimizi m1 kagirdiniz? Olmaz! Yapmayin,” dedi Kat-
yusa. Bu sozleri soyleyen yalmzca dudaklariydi, heyecana
kapilmis bedeniyse bambagka seyler soyliiyordu.

Kapiya gelen sahiden de Matryona Pavlovna’ydi. Elinde
bir battaniyeyle odaya girdi ve Nehliidov’a sitemli bir bakis
attiktan sonra yanls battaniye aldig i¢in Katyusa’y: azarla-
du

Nehliidov hicbir sey demeden digar1 ¢ikti. Utanmamugti
bile. Matryona Pavlovna’nin yiiziindeki ifadeden kendisini
kinadigini anlamugti. Kinamakta hakl oldugunu, yaptig: se-
yin kot oldugunu biliyordu ama Katyusa’ya besledigi 6nce-
ki giizel ask duygusunun icinden kurtulup disar1 ¢ikmig olan
tensel duygu benligini ele gecirmis, baska hicbir seyi tanima-
yarak tek bagina hiikiim siirityordu. Bu duyguyu tatmin et-
mek i¢in ne yapmak gerektigini artik biliyordu ve bunu ger-
ceklestirecek firsati ariyordu.

Bitiin aksam ne yapacagim bilemedi, kih halalarinin ya-
nuina, kih kendi odasina, evin ana kapisina gidiyor ve tek bir
seyi, Katyusa’y1 yalnizken nerede gorebilecegini diigtiniiyor-
du. Fakat Katyusa ondan kagiyordu, Matryona Pavlovna da
Katyusa’y1 gozden kagirmamaya calisiyordu.
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Aksam boyle gecti, gece oldu. Doktor yatmaya gitti. Ha-
lalar da yattilar. Nehliidov, Matryona Pavlovna’nin simdi
halalarinin yatak odasinda, Katyusa’nin ise hizmet¢i odasin-
da tek basina oldugunu biliyordu. Tekrar kapinin 6niine ¢ik-
t1. Avlu karanlhk, nemli ve ilikt1. ilkbaharin son karm eriten
ya da erimekte olan son karlardan yayilan beyaz bir sis tim
havay1 doldurmustu. Evin 6niindeki yarin altinda, yuz adim
uzakliktaki nehirden garip sesler geliyordu: Bunlar kirilan
buzlarin ¢ikardig seslerdi.

Nehliildov merdivenden indi, donmug karin iistiindeki su
birikintilerinden atlayarak hizmet¢i odasinin penceresine
yaklagti. Yiregi 6yle carpiyordu ki gimbiirtisii kulagina ka-
dar geliyordu; solugu kih duruyor, kah agir bir soluk halin-
de cikiyordu. Hizmetgi odasinda kiigiik bir lamba yaniyor-
du. Katyusa tek bagina bir masanin bagina oturmus, derin
distincelere dalmis, 6niine bakiyordu. Nehliiddov, kimsenin
kendisini gormedigini sandig1 bir anda ne yapacagini anla-
mak merakiyla Katyuga’y1 uzun siire hi¢ kimildamadan izle-
di. Kiz, iki dakika kadar hareketsiz oturdu, sonra gozlerini
kaldirds, giillimsedi, sanki kendisine sitem eder gibi basim
salladi ve durusunu degistirip, iki elini birden sert¢ce masanin
tistiine koyarak gozlerini 6niine dikti.

Nehliidov, dikilmeye devam ediyor, kizi izliyor ve elinde
olmadan hem yiireginin atigini hem de nehirden gelen garip
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sesleri dinliyordu. Orada, nehirde, sisin i¢inde araliksiz, ya-
vas bir ¢aligma siiriyor, kdh bir fosurtu, kih bir ¢atirti du-
yuluyor, kah bir seyler dokuliyor, dagiliyor, ince buzlar cam
gibi singirdiyordu.

Katyusa’nin dalgin, iginde siirmekte olan faaliyet yuziin-
den aa ¢eken yiiziine bakarak dikiliyor, ona aciyordu ama
ne gariptir ki bu acima sadece onun kiza kars: tutkulu arzu-
sunu artirtyordu.

Bu tutkulu arzu her yamini sariyordu.

Camu tiklatti. Katyusa elektrik carpmug gibi biitiin gov-
desiyle titredi ve korkusu yuiziine yansidi. Sonra yerinden
firlayip pencereye dogru geldi, yiiziinii cama yaklagtird.
Iki elini gozlerinin iki yanina koyup Nehliiddov’u goériince
de yuziundeki korku ifadesi silinmedi. Yiizii son derece
ciddiydi. Nehliidov onu hi¢bir zaman boyle gormemigti.
Ancak Nehludov giillimseyince o da giilumsedi. Bu gu-
liimseme, boyun egercesine bir giillimsemeydi ama Katyu-
sa’nin i¢inde gillimseme degil korku vardi. Nehlidov,
eliyle isaret ederek onu disariya, yanina ¢agirdi. Fakat
Katyusa hayir, olmaz anlaminda basini sallayip pencere-
nin 6niinde dikilmeye devam etti. Nehlidov, yiiziini ca-
ma biraz daha yaklastirarak disar1 ¢itkmasi igin seslenmek
istedi ama bu sirada kiz yiiziinii kaptya dogru cevirdi.
Herhalde birisi seslenmisti. Nehliidov pencereden uzaklas-
ti. Sis o kadar yogundu ki, evden bes adim geri gidince
pencereler bile secilmiyor, sadece icinde insana ¢ok buyiik
gibi gelen kirmizi bir lamba giginin yandig1 kapkara bir
kiitle goriintiyordu. Nehirdeki o garip fosurtu, hisirti, ¢1-
tirt1 ve buz sikirtilar1 devam ediyordu. Avluda sisin iginde,
yakin bir yerde bir horoz 6ttii, yakindaki bagka horozlar
bu sese kargilik verdiler ve uzaktaki koyden 6nce birbirini
bolen, sonra koro halinde horoz sesleri duyuldu. Nehrin
disinda cevredeki her gey son derece sessizdi. Bu otiigler de
horozlarin ikinci otiiguydii.
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Evin kosesinde bir iki kez asagi yukari yuriiyen, ayag:
birkag kez suya batan Nehliidov, hizmet¢i odasinin pencere-
sine tekrar yaklasti. Lamba hala yamiyor, Katyusa masanin
baginda yine yalmiz oturuyordu, kararsizlik icinde gibiydi.
Nehliidov pencereye yaklastig1 anda kiz ona bakti. Nehli-
dov camu tiklatti. Ve Katyusa, cami kimin tiklattigina bak-
maksizin o anda kosarak digar1 ¢ikt. Nehliidov, dig kapinin
giardayarak agildigim duydu. Nehlidov kiz1 girigteki sun-
durmanin altinda bekliyordu, hi¢bir sey demeden hemen sa-
rild1. Katyusa delikanliya sokuldu, bagini kaldirip dudaklari-
n uzatarak opustine kargilik verdi. Sundurmanin kosesinde
karlarin eridigi kuru bir yerde duruyorlardi ve Nehlidov bi-
tin bedenine ac1 veren, doyurulmamug bir istekle doluydu.
Dis kapi birden agildi ve ayni sekilde gicirdadi. Matryona
Pavlovna’nin o6fkeli sesi duyuldu:

“Katyusa!”

Katyuga, delikanlinin kollarindan kurtulup hizmetgi oda-
sina geri dondii. Nehliidov, kapi ¢engelinin takildigini duy-
du. Sonra her gey sessizlige gomiildii, penceredeki kirmizi
g6z kayboldu, bir tek sis ve nehirdeki kipirtilar kaldi.

Nehliidov pencereye yaklasti. Hi¢ kimse gorinmiiyordu.
Pencereyi tiklatti, cevap veren olmadi. Nehliidov ana giristen
gecip eve geri dondii ama goziine uyku girmiyordu. Cizme-
lerini ¢ikarip koridorda yalinayak yiiriiyerek Katyusa’nin
Matryona Pavlovna’ninkiyle bitigik olan kapisina gitti. On-
ce Matryona Pavlovna’nin huzurlu horultularina kulak ka-
bartti. Tam igeri girmek lizereyken yagh kadin 6ksiirmeye
baglad: ve gicirdayan yataginda bir yandan 6biir yana don-
dii. Nehliiddov oldugu yerde donup kald: ve bes dakika ka-
dar oylece dikildi. Her sey yeniden sessizlige biirtiniip huzur-
lu horultular tekrar duyuldugunda, déseme tahtalarini gicir-
datmamaya ¢alsarak Katyusa’nin kapisina geldi. Hig ses
yoktu. Anlagilan Katyusa uyumuyordu, ¢iinkii solugu du-
yulmuyordu. Ama daha o, “Katyusa!” diye fisildar fisilda-
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maz Katyusa yerinden firlayip kapiya yaklasti ve gitmesi i¢in
ofkeyle -Nehliidov’a 6yle gelmisti— onu ikna etmeye ¢alist.
Dudaklar::

“Ne yapiyorsunuz? Delirdiniz mi siz? Halalarimiz duya-
caklar,” dese de biitiin varligi “Her seyimle seninim,” diyor-
du.

Nehliidov’un anladig: da yalnizca buydu.

“Hadi bir dakikacik olsun a¢ kapiyi. Yalvaririm sana,”
gibi anlamsiz s6zler séyliiyordu Nehlidov.

Katyusa yatismugti, sonra Nehliidov kapinin siirgtistinii
arayan bir elin hisirtisii duydu. Siirgi sakirtiyla agildi ve
Nehliidov aralanan kapidan igeri stiziildi.

Sirtinda omuzlarini agikta birakan sert bezden bir gecelik
olan Katyusa’y1 kucaklayip havaya kaldirdi.

“Ah! Durun, ne yaptyorsunuz?” diye fisildadi Katyusa.

Ancak Nehlidov, kucaginda kendi odasina gotiiriirken
kizin s6yledigi hicbir seyi dinlemiyordu.

“Ah birakin, yapmayin,” diyordu Katyusa fakat bir yan-
dan da delikanliya sokuluyordu.

Katyusa titreyerek ve hicbir sey sdylemeden, sozlerine hig
kargilik vermeden yanindan ayrildiginda Nehliidov dis kapi-
min 6niine ¢ikip orada dururken biitiin bu olup bitenlerin
anlamini kavramaya ¢alisiyordu.

Digarist simdi daha aydinlikty; agagida, nehirde buzlarin
catirtisy, ¢iniltist ve fosurtusu daha da artmig ve onceki sesle-
re bir de ¢agilti eklenmisti. Sis de daha asagilara inmisti, sis
duvarinin arkasindan kara ve korkung bir seyi kopkoyu 1s1-
giyla aydinlatan hilal bicimindeki ay ¢ikiyordu.

Nehliidov, “Nedir bu, biiyiik bir mutluluk mu, yoksa bu-
yuk bir mutsuzluk mu?” diye soruyordu kendine. “Her za-
man ayni sey oluyor,” dedi ve sonra yatmaya gitti.
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Ertesi giin, neseli ve kusursuz bir adam olan Senbok,
Nehliiddov’un ardindan halalari ziyarete geldi ve zarifligiyle,
kibarhigiyla, negesiyle, eli agikligiyla ve Dmitriy’e olan sevgi-
siyle onlar1 buyiiledi. Senbok’un eli agikligr halalarin ¢cok ho-
suna gitmigti ama abartili haliyle de biraz sasirtmusti. Kapiya
gelen kor dilencilere bir ruble sadaka vermis, insanlara bah-
sis dagitmis ve Sofya Ivanovna’min kiigitk képegi Siizet-
ka’nin ayag yaralanmp kanayinca, kopegin ayagini sarmasi-
n1 kendisinden rica ettiklerinde kenar geritli patiska mendi-
lini (Sofya Ivanovna bu mendillerin diizinesinin en az on bes
ruble oldugunu biliyordu) bir an bile duraksamadan yirtip
Stizetka’nin ayagim sarmugti. Halalar daha 6nce boyle birini
gormemiglerdi ve Senbok’un higbir zaman 6demeyecegi
—6demeyecegini kendisi ¢ok iyi biliyordu— iki yiiz bin ruble
borcu oldugunu ve bu ylizden yirmi bes ruble az ya da ¢ok
olmus onun igin bir 6nem tagimadigini bilmiyorlardu.

Senbok sadece bir giin kalip ertesi gece Nehliidov’la bir-
likte yola ¢iktr. Daha fazla kalamiyorlard, ¢linkii birlikleri-
ne katilmak icin verilen siire bitmek tzereydi.

Bir gece 6nceki anilarin heniiz tazeligini yitirmedigi, ha-
lalarin evindeki bu son giin, Nehliidov’un ruhunda iki ayn
duygu viikselerek birbiriyle ¢arpisiyordu: Biri, vaat ettikle-
rinden uzak olsa da tensel agkin yakici ve sehvetli anilariyla
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amacina erismenin verdigi gurur; digeri, yaptigimin ¢ok kotii
bir sey oldugunu ve bu kotii seyi onarmasi gerektigini hem
de Katyusa i¢in degil, kendisi i¢in onarmasi gerektigini bil-
mesi.

Yasadig bencillik ¢ilginligr icinde Nehliiddov, sadece ken-
dini, Katyuga’ya ne yaptigin1 ogrenirlerse kendisini kinayip
kinamayacaklariny, kinarlarsa ne 6l¢iide kinayacaklarini dii-
stiniiyor, Katyuga’nin ne hissettigini, kizin bagina neler gele-
cegini aklina bile getirmiyordu.

Senbok’un Katyusa’yla aralarindaki iliskiyi tahmin ettigi-
ni diisiiniiyor ve bu durum gururunu oksuyordu.

Senbok, Katyusa’y: goriince:

“Vay vay, birdenbire halalarini bir hafta kalacak kadar
sevmeye basladin demek. Senin yerinde olsam ben de git-
mezdim. Bir i¢im su!” demigti.

Ayrica Katyusa’yla sevismenin tadini tam olarak ¢ikara-
madan gidecek olmasina uiziilse de siirdiiriilmesi zor olabile-
cek bir iliskiyi bir anda koparmak agisindan bunun iyi bir
firsat oldugunu da disiiniiyordu. Disiindiigii bir sey daha
vard: Katyusa’ya para vermek gerekirdi. Katyusa igin, bu
para Katyusa’ya gerekli olabilecegi icin degil, her zaman ya-
pildig1 gibi, ondan yararlandiktan sonra bedelini 6demedigi
takdirde kendisini namussuzun biri sayacaklari igin. Ve bu
paray1verdi. Kendisinin ve Katyusa’nin konumuna gore dol-
gun sayilacak bir miktards.

Gidecegi giin 6gleden sonra kizi sundurmanin altinda
bekledi. Katyusa Nehludov’u goériince kipkirmizi oldu ve
gozleriyle hizmet¢i bolumiiniin agk kapisini igaret ederek
gecip gitmek istedi ama Nehliidov onu durdurdu.

Icinde yiiz ruble olan zarfi avucunun icinde burustura-
rak:

“Vedalagmak istedim,” dedi. “Sey ben...”

Katyusa tahmin etmisti, yiiziinii burugturup bagim salla-
di ve elini itti.
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“Hayir, al,” diye mirildanip zarfi kizin koynuna soktu ve
sanki cani yamyormus gibi yiiziinii burusturup, inleyerek
odasina kostu.

Sonra uzun siire odasinda bir agag bir yukari dolast,
kivrilip oturdu, hatta zipladi, o sahneyi animsayinca cani ya-
niyormus gibi bagira bagira ahlayip oflad.

“Bagka ne yapabilirdim ki? Hep boyle olur. Senbok’la
anlattigi su miirebbiye arasinda da boyle olmustu. Grisa
Amca’nin da, kéyde oturdugu sirada bir koylu kadindan,
hala hayatta olan gayrimesru oglu Mitenka diinyaya geldi-
ginde babamin bagina da aym sey gelmisti. Herkes yaptigina
gore, demek ki boyle yapmak gerekiyor.” Kendini bu sekil-
de avutmaya calisiyor fakat asla avutamiyordu. Bu ani vic-
danimi yakiyordu.

Igren, alcak¢a, acimasizca davrandigini, bu davranigmin
bilincinde olarak bagka birini kinamasinin miimkiin olama-
yacag gibi, birakin artik kendini kusursuz, soylu, yiice go-
nilli bir delikanh saymay, insanlarin gozlerinin igine bile
bakamayacagini ruhunun ta derinlerinden, hem de en derin-
lerinden biliyordu. Oysa canli, negeli bir hayat stirdiirebilme-
si i¢in kendisini bu gekilde biri saymasi gerekiyordu. Bunun
icinse bir tek ¢are vardi: Bu konuyu diigiinmemek. O da oy-
le yaptu.

Adim attig1 yeni yagam, yani yeni yerler, yeni arkadaslar
ve savag da buna yardim etti. Ne kadar ¢ok sey yasarsa o ka-
dar ¢ok unutuyordu ve sonunda gergekten de her seyi tii-
miiyle unuttu.

Katyusa’y1 gormek umuduyla savastan sonra yalmz bir
kez halalarina ugramig ve Katyusa’nin artik orada olmadig-
ni, onun gidisinden bir siire sonra dogum yapmak igin hala-
larinin yanindan ayrildiginy, bir yerlerde dogum yaptigini ve
halalarinin ifadesiyle ahlakinin iyice bozuldugunu 6grenmis,
yiiregi sikigmusti. Katyusa’nin dogurdugu bebek, zamana ba-
kilirsa kendisinden olabilirdi ama olmayabilirdi de. Halalar,
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kizin ahlakinin bozuldugunu ve tipki annesi gibi ahlaksiz bir
yapist oldugunu soylityorlardi. Ve kendisini bir yerde hakh
cikardigs icin halalarin bu yargisi hosuna gidiyordu. ilk bas-
larda Katyusa’y1 ve bebegi her seye ragmen aramak istemig
fakat daha sonra sirf bu konu ruhunun derinlerinde son de-
rece bityiik bir ac1 ve utang duymasina neden oldugu i¢in ge-
reken gabayi gostermemis ve isledigi giinahi iyice unutarak
diisiinmekten vazge¢misti. -

Ama iste simdi bu sasirtici rastlanti, ona unuttugu her se-
yi amimsatiyor ve vicdanindaki bu giinahla ona bu on yili hu-
zur i¢inde gegirme olanagi vermis olan kalpsizligini, acima-
sizhgin, alcakhgimi itiraf etmesini gerektiriyordu. Ancak
boyle bir itiraftan uzakti heniiz ve simdi tek disindiigy,
olup bitenlerin 6grenilmesine ve Katyusa’nin ya da avukati-
nin her seyi anlatip onu herkesin 6niinde kepaze etmesine
engel olmakt.
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Nehliidov, mahkeme salonundan jiiri tiyeleri odasina ge-
cerken boyle bir ruh hali i¢indeydi. Pencerenin 6niinde otur-
mus, ¢evresinde gecen konusmalari dinliyor ve sigaranin bi-
rini sondirtip birini yakiyordu.

Neseli tiiccar, meslektagi Smelkov’un vakit gecirme tarzi-
ni, goriiniise bakilirsa biitiin ruhuyla onayhyordu.

“Kardesimiz tam Sibirya usulii keyif ¢atiyormug yani.
Agzinin tadinu da iyi biliyormus.”

Juri bagkanu, bilirkisi raporunun 6nemi konusunda birta-
kim dusiinceler ileri siiriiyordu. Pyotr Gerasimovig, Yahu-
diye benzeyen tezgihtarla sakalagiyor, kahkahalarla guli-
yorlardi. ‘Nehliidov, sorulan sorulara tek sozciikle yanit ve-
riyordu. Istedigi tek sey, onu rahat birakmalariydi.

Mubagir yan yan yiiriiytgiiyle gelip, jiiri iyelerini tekrar
mahkeme salonuna cagirdiginda Nehliidov’un iginde bir
korku vardi, sanki yargilamaya degil, yargilanmaya gidiyor-
du. Ruhunun derinlerinde, insanlarin goziine utanmadan
bakamayacak bir al¢cak olarak hissediyordu kendini. Ama
yine de aligkin oldugu sekilde, kendinden emin adimlarla ji-
ri tiyelerinin oturdugu kiirsiiye ¢ikti ve jiri baskaninin ardin-
dan yerine ge¢ip oturdu, bacak bacak ustiine atarak pince-
nez’siyle oynamaya basladi.

Saniklar da gotiiriildiikleri yerden geri getirildiler.
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Salonda yeni yiizler vardi. Bunlar taniklardi. Nehliidov,
Maslova’nin parmakligin ontindeki ilk sirada oturan, kalin
kurdeleli bir sapka giymis, dirsegine kadar ¢iplak kolunda
zarif, kiigiik bir ¢anta tasiyan, ipek ve kadifeler icindeki ¢ok
sik ve sisman kadinda, g6ziinii ayiramiyormus gibi birkag
kez baktigini fark etti.

Nehliidov’un daha sonradan 6grendigine gore, bu kadn,
Maslova’nin ¢alistig1 evin sahibiydi ve tanik olarak gelmisti.

Taniklarin sorgusuna baslandi; adi, dini vb. soruldu.
Sonra taniklara sorulari yemin ederek mi etmeden mi ya-
nitlayacaklari soruldu ve yash papaz, gigliikle yiriiyerek
tekrar geldi, yine aym sekilde gogsiindeki altin hagi duzel-
terek, son derece yararli ve 6nemli bir ig yaptigindan emin
ve bundan huzur duyarak taniklara ve bilirkisiye yemin et-
tirdi. Yemin isi bitince bir tek genelevin sahibi Kitayeva’y:
birakip taniklarin hepsini disar1 gikardilar. Kitayeva’ya bu
davayla ilgili neler bildigini sordular. Kitayeva yapmacik
bir giilimsemeyle ve her tiimcede sapkali bagini 6ne arka-
ya sallayarak, Alman vurgusuyla ayrintih ve derli toplu bir
sekilde bildiklerini anlatt1.

[lkénce zengin bir Sibiryah tiiccar igin kizlardan birini go-
turmek tizere tanidig1 koridor gorevlisi Simon gelmisti gene-
leve. O da Liibasa’y1 gondermisti. Bir siire sonra Liibasa tiic-
carla birlikte geri donmiigtii.

“Tticcar kafayr bulmustu,” dedi Kitayeva hafifce gillim-
seyerek.” Bizim orada da icmeye ve kizlara icki ismarlama-
ya devam etti; ama cebindeki para yetmedigi i¢in daha 6nce-
den kiraladig1 bu Liibaga’y1 oteldeki odasina gonderdi,” de-
di saruga bakarak.

Bu sirada Maslova giilimstyormus gibi geldi Nehlu-
dov’a ve bundan igrendi. Iginde tuhaf, belirsiz, acimayla ka-
rigtk bir nefret duygusu kabardi.

Maslova’nin mahkemece atanmis olan avukati, yuzii ki-
zararak ve ¢ekingen bir edayla:
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“Peki sizin Maslova hakkindaki diisiinceniz neydi?” diye
sordu.

“0, kizlarin en iyisi, en okumusu ve en sik olanidir,” di-
ye yanitladi Kitayeva. “Iyi bir ailenin yaninda biiyiimiis,
Fransizca okuyabilir. Bazen biraz fazlaca i¢er ama asla ken-
dini kaybetmez. Cok iyi bir kizdir.”

Katyuga patronuna bakti ama daha sonra birden bakig-
larini jiiri tiyelerine cevirerek Nehliidov’un tizerinde durdur-
du ve yiizi ciddi, hatta sert bir ifade aldi. Sert bakish gozle-
rin biri gehlalasti. Garip bakigh bu iki goz olduk¢a uzun bir
siire Nehlidov’a bakti. Nehliidov, kendisini saran korkuya
ragmen, aklar1 parlayan gehla gozlere bakmaktan kendini
alamiyordu. Buzlarin kirildigy, sisli, asil 6nemlisi hilal seklin-
deki ayin sabaha kargi ortaya ¢ikip karanlik ve korkung bir
seyi aydinlattigi o korkung geceyi animsadi Nehliiddov. Hem
kendisine, hem de yanindan gegip uzaklara bakan bu iki ka-
ra goz, bu kara ve korkung seyi getiriyordu aklina.

“Tanud1!” dedi icinden. Ve Nehliidov, suratina sanki bir
yumruk inecekmis gibi biiziildii. Fakat Katyusa onu tamima-
mug, sakin bir soluk alarak tekrar bagkana bakmaya bagla-
must1. Nehliiddov da derin bir soluk aldi. “Of; su is bir bitsey-
di,” diye gecirdi iginden. Bir av sirasinda yarali bir kugu 6l-
dirrmesi gerektiginde hissettigine benzer bir duygu igindeydi
simdi: Igreng, zavally, cirkin. Can gekisen kus av torbasinda
¢irpinip duruyordu; hem igreng hem zavalli ve bir an 6nce
oldiiriip unutmak istiyordu.

Nehliiddov, taniklarin sorgusunu dinledigi o anda boyle
karmakarigik bir duygu icindeydi.
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Ama ona inat, mahkeme uzadik¢a uzuyordu: Taniklarin,
bilirkisinin tek tek ifadelerinin alinmasindan ve her zaman
oldugu gibi savc1 yardimasiyla avukatlarin gosterig yapmak
igin sorduklari tim gereksiz sorularin yanitlanmasindan
sonra bagkan jiiri tiyelerini halkasi cok genis, besbelli ki cok
kalin bir isaret parmagina takilan, pirlantal bir yiiziik ve ze-
hirin incelendigi bir siizgegten olusan maddi kanitlar1 incele-
meye ¢agirdi. Hepsi de mithiirlenmis ve etiketlenmisti.

Saval yardimast bir kez daha yerinden dogrulup, maddi
kanitlarin incelenmesinden 6nce doktorun verdigi otopsi ra-
porunun okunmasin istediginde jiiri tiyeleri kanitlara bak-
maya hazirlaniyorlardi.

Isvigreli sevgilisine yetismek icin davay olabildigince hizh
yuriiten bagkan, bu kagidin okunmasinin can sikmaktan ve
yemek saatini geciktirmekten baska hicbir ise yaramayacag-
n1 ve savcl yardimeisinin bunu sirf boyle bir hakk: oldugu i¢in
istedigini ¢ok iyi bildigi halde karsi gelemedi ve kabul ettigini
acikladi. Katip kagtlari eline alip yine bezgin bir sesle, “r” ve
“I” harflerini “g” gibi s0yleyerek okumaya bagladi:

“Dis muayene gostermistir ki:

1)Ferapont Smelkov’un boyu 2 argin 12 versoktur.”!

1 Argin 71 cm., vergok 4,4 cm.dir. (¢.n.)
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Nehliiddov’un kulagina egilen tiiccar kaygih bir ifadeyle:

“Babayigit adammus,” dedi.

“2) Gorunugiinden yaginin kirk civarinda oldugu saptan-
mustir.

3) Ceset sismig durumdadir.

4) Ten rengi her tarafta yesilimsidir ve beneklerle, yer yer
koyu lekelerle kaplidur.

5) Bedenin ylizeyindeki deri tabakasi ¢esitli biiytiklikler-
de kabarmus, yer yer de dokiilmustiir ve iri pargalar halinde
sallanmaktadir.

6) Saglari koyu kumral ve giirdiir, dokunuldugunda ko-
layca deriden ayrilmaktadir.

7) Gozler, yuvalarindan firlamis ve saydam tabakanin
rengi solmustur.

8) Burun deliklerinden, her iki kulaktan ve agiz boglu-
gundan kopiikli, kanl bir sivi akmaktadir, agiz aralik du-
rumdadir.

9) Yiiziin ve gogsiin sismesi sonucu boyun hemen hemen
kaybolmustur.”

vb. vb.

Kentte keyif ¢atan tiiccarin iriyar, sisman, stelik sismig
ve ¢liriimeye yiiz tutmus korkung cesedinin dig muayenesiy-
le ilgili butiin ayrintilarin anlatilmasi bu sekilde dort sayfa
boyunca yirmi yedi madde halinde devam ediyordu. Nehlii-
dov’un hissettigi belli belirsiz tiksinti duygusu cesedin ne du-
rumda oldugunu anlatan bu raporun okunmasi sirasinda
daha da artmusti. Katyusa’nin yagantisi, tiiccarin burun de-
liklerinden akan kopiikli, kanli sivi, yuvalarindan firlamus
gozler ve kendisinin Katyusa’ya karst davranisi... Bunlarin
hepsi, Nehliidov’a gore, aymi cins seylerdi ve Nehliidov, her
yandan bunlarla sarilmis ve bunlarin i¢inde bogulmustu. Dig
muayene sonuglarinin okunmasi sona erdiginde baskan de-
rin bir soluk aldi ve raporun artik bittigini umarak bagini
kaldirdi. Fakat kitip hemen i¢ muayene raporunu okumaya

bagladi.
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Bagkan yine basint egip, bir koluna dayanarak gozlerini
yumdu. Nehliidov’un yaninda oturan tiiccar uyumamak igin
kendini zor tutuyor, arada sirada iki yana sallaniyordu; sa-
niklar ve arkalarindaki jandarmalar ayni sekilde hareketsiz
oturuyorlard.

“I¢ muayene gostermistir ki:

1) Kafatasi derisi, kafatasi kemiklerinden kolayca ayril-
mugtir ve higbir yerde bere saptanmamugtir.

2) Kafatasi orta kalinlikta ve saglamdir.

3) Beynin dis zarinda yaklagik onar santimlik iki adet kii-
ciik pigment lekesi bulunmaktadir ve zarin rengi mattir,” vb.
vb. seklinde on ii¢ madde daha devam ediyordu.

Sonra bunlar taniklarin adlari, imzalan ve hekimin ra-
poru izledi. Bu rapordan, otopsi sirasinda midede, kismen
bagirsaklarda ve bobreklerde goriilen ve protokole de kay-
dedilen degisikliklerin, buyiik bir dogruluk payiyla, Smel-
kov’un olimiiniin ickiyle birlikte midesine giren zehir yii-
ziinden oldugu sonucuna varma hakkini verdigi anlagiliyor-
du. Midedeki ve bagirsaklardaki degisikliklere bakarak mi-
deye hangi zehirin girdigini soylemek zordu; Smelkov’un mi-
desinde ¢ok miktarda alkol bulundugu igin zehirin mideye
ickiyle birlikte girdigini diisinmek gerekiyordu.

Uykusu agilan tiiccar:

“Demek ¢ok esash i¢mis,” diye fisildadi.

Ancak bu protokoliin bir saat kadar siiren okunmasi,
savct yardimcisini tatmin etmemisti. Protokol okunup bitti-
ginde bagkan, savcl yardimcisia donerek:

“I¢ organlarmn tahlil sonuglarinin okunmasi, santyorum,
gereksizdir,” dedi.

Savcl yardimaisy, hafifce yana egilerek yerinden kalkip,
bagkana bakmaksizin ama ses tonuyla bu tahlillerin okun-
masini istemeye hakki oldugunu ve bu hakkindan vazge¢me-
yecegini, reddedilmesinin temyiz konusu olacagini hissettire-
rek, sert bir tavirla:
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“Ben bu tahlillerin okunmasini isterim,” dedi.

Uzun sakally, iyi bakigl, gozleri agsagi dogru ¢ekik, gastri-
ti olan mahkeme tyesi kendisini ¢ok halsiz hissederek bag-
kana dondii:

“Bunu okumanin ne geregi var? Isi uzatmaktan bagka bir
seye yaramaz. Bunlar yeni bir sey getirmez ki...” dedi.

Gozlugi altin gergeveli tiye, karisindan da hayattan da iyi
bir sey beklemeyerek suratini asmus, goziinii ayirmadan ve
hi¢bir sey soylemeden 6niine bakiyordu.

Belgenin okunmasina baglandi. Katip, salondaki herkesi
saran uyku havasimi dagitmak istercesine sesini yiikselterek
kararh bir sekilde okumaya baglamust:

“188%* yili Subat’inin 15. giinii, adli tip boliimiiniin 638
numaral emriyle agagida imzasi bulunan ben, adli tip miifet-
tis yardimcisinin yaninda:

1) Sag akciger ve yiiregi (alt1 funtluk! cam kavanozun
icinde),

2) Midenin i¢indekileri (alti funtluk bir cam kavanozun
icinde),

3) Mideyi (alt1 funtluk bir cam kavanozun iginde),

4) Karacigeri, dalag ve bobrekleri (¢ funtluk bir cam
kavanozun i¢inde),

5) Bagirsaklari (alti funtluk bir cam kavanozun iginde)
inceledim.”

Katip okumaya basladiginda mahkeme bagkani, iiye-
lerden birine dogru egilerek bir sey fisildams, sonra obii-
rune egilerek olumlu yanit alinca tam burada okumay:
kestirmigti.

“Mahkeme belgenin okunmasini gereksiz goriiyor,” dedi.

Katip sustu, kigitlar topladi. Savci yardimas: ofkeli bir
sekilde not almaya baglad:.

Bagkan:

1 Funt 409,5 gramlik bir agirhk ol¢isiidiir. (¢.n.)
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“Sayin jiiri Giyeleri maddi kanutlar1 inceleyebilirler,” dedi.

Jiiri baskani ve bazi jiiri tiyeleri, yerlerinden kalktilar, el-
lerini nereye koyacaklarini, ne yapacaklarini bilemeyerek
masaya yaklasip, sirayla yiziigi, siseyi ve siizgeci incelediler.
Hatta tliccar ytiziigii parmagina olgtii.

“Parmak da parmakmug ha,” dedi yerine dondiikten son-
ra. “Miubarek salatalik kadar var,” diye ekledi. Zehirlenen
tiiccar1 goziinde babayigit biri olarak canlandirmak pek ho-
suna gitmisti anlagilan.
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Maddi kanitlarin incelenmesinden sonra bagkan, mahke-
me sorugturmasinin sona erdigini soyledi ve ara vermeden,
bir an evvel durugmay bitirmek istegiyle s6zii iddia maka-
mina verdi. Onun da bir insan oldugunu, sigara icmek, ye-
mek yemek isteyecegini ve kendilerine aciyacagini umuyor-
du. Fakat savci yardimcis ne kendine, ne de onlara acidi. Bu
adam, dogustan budalanin biriydi, ayrica da liseyi altin ma-
dalyayla bitirmek ve tiniversitede Roma hukuku dalinda k6-
lelik tizerine hazirladig1 tezle 6diil kazanmak talihsizligine
sahipti. Bu yuzden kendine asir1 derecede giivenen, kendin-
den hosnut (kadinlar arasindaki basarisi da buna yardimci
oluyordu), bunun sonucunda da son derece budala biriydi.
Kendisine s6z verildiginde, zarif bedenini gostere gostere, ya-
vas yavag ayaga kalkt1 ve iki elini birden masaya koyup, ba-
sin1 hafifce egdikten sonra bakiglarini saniklardan kagirarak
salona bir goz atip konusmaya baglad:.

Protokoliin ve otopsi tutanaginin okundugu sirada hazir-
ladig1 konusmasina:

“Sayn jiiri tiyeleri, inceleyeceginiz bu dava, deyim yerin-
deyse karakteristik bir cinayet olayidir,” diye baslad..

Savci yardimcisina gore, yaptigi konugma, tinlii avukat-
larin yaptiklari tinlii konusmalar gibi toplumsal 6neme sahip
bir konugma olmaliydi. Aslinda biri terzi, biri as¢1 ve biri de
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Simon’un kiz kardesi olmak iizere topu topu ti¢ kadin ve bir
arabaci vardi izleyici siralarinda. Ama bunun hi¢ 6nemi yok-
tu. Unliiler de béyle baslamuslard ise. Saver yardimcisinin bir
adeti de bulundugu yerin her zaman en tepesine ¢ikmak, ya-
ni sugun psikolojik anlaminin derinlerine kadar girmek ve
toplumun yaralarini ortaya ¢ikarmakt.

“Sayin juri uyeleri, zamanimizda, toplumumuzun, 6zel-
likle bu davanin keskin 1giklar1 altinda bulunan iiyelerinin
ugradiklari acikh yozlagma olgusunun 6zgiin 6zelliklerini ta-
styan, deyim yerindeyse karakteristik bir cinayetle kargi kar-
stya bulunuyorsunuz...”

Savci yardimcaisy, bir yandan daha 6nceden diigiindiigu
zekice seyleri animsamaya ¢alisarak, diger yandan da, ki asil
6nemli olan da buydu zaten, bir saat on bes dakika boyun-
ca hi¢ susmadan, sozciikleri arka arkasina siralamaya gayret
ederek uzun uzun konugtu. Yalnizca bir kez durdu ve olduk-
¢a uzun bir siire yutkundu ama hemen toparlanarak bu ya-
vaglamay1 hizli bir konugmayla kapatti. Tatli, giiven uyan-
dirmaya ¢alisan bir sesle, ayak degigtirerek, jiiri tiyelerine ba-
karak, kah sakin ve yapici bir tonlamayla, defterine g6z ata-
rak, kah suglayici yiksek bir sesle, bir izleyenlere, bir jiiri
lyelerine donerek konusuyordu. Ancak iigii birden gozlerini
kendisine dikmis olan saniklara hi¢ bakmiyordu. Konugma-
sinda, o siralarda ¢evresinde konusulan ve o zamanlar oldu-
gu gibi simdi de bilimsel bilgeligin son so6zii olarak kabul edi-
len her sey vardi. Soyacekim de vardi, dogustan sugluluk da,
Lombroso da, Tarde da, evrim de, var olma savagimi da,
hipnotizma da, telkin de, Charcot ve dekadanlik da vard..

Savci yardimcisinin tanimina gore, tiiccar Smelkov, safli-
g1 ve comertligi yiiziinden eline diistiigii ahlaksiz insanlarin
kurbani olmus, engin mizagly, giigli, temiz ytrekli bir Rus ti-
piydi.

Simon Kartinkin, egitimsiz, ilkesiz, hatta dinsiz, ezilmis,
toprak koleligi hukukunun atalardan kalma kalitim 6zellik-
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lerini tagiyan bir eseriydi. Yevfimya, Simon’un sevgilisi ve bir
soyagekim kurbaniydi. Bozulmug bir kisiligin biitiin belirti-
leri vard1 bu kadinda. Ahlaki ¢okiis olgusunu, bu olgunun
en asagilik temsilcileri arasinda temsil eden Maslova ise ci-
nayetin asil elebagisiydi.

Savcl yardimasi, Maslova’ya bakmadan:

“Bu kadin, burada patronunun verdigi ifadeden 6grendi-
gimize gore, ustelik egitim gormiis bir kadin. Sadece okuma
yazma degil, Fransizca da biliyor. Kendisi su¢ tohumlarim
herhalde daha anasinin karnindayken tagiyan bir yetimdir ve
entelektiiel bir asilzade ailesinin yaninda bityiimusgtiir. Namu-
suyla ¢aligarak da yagayabilirdi; ama velinimetlerini terk edi-
yor, tutkularina kapiliyor ve bu tutkularini tatmin etmek igin
egitimiyle ve en 6nemlisi de sayin jiiri tiyeleri, burada patro-
nundan da isittiginiz gibi, telkin adiyla bilinen, son zamanlar-
da bilimin, 6zellikle de Charcot okulunun inceledigi, gizemli
bir 6zellikle konuklar etkileme yetenegiyle diger kizlardan ts-
tiin oldugu bir geneleve giriyor. Iyi yiirekli, saf ve varlikl bir
Rus babayigidini bu 6zelligiyle ele gegiriyor ve bu giiveni 6n-
ce onu soymak, sonra da acimasizca 6ldiirmekte kullaniyor.”

Baskan, giiliimseyerek sert bakigli liyeye dogru egildi ve:

“Sagmalamaya bagladi artik,” dedi.

“Korkung bir geveze,” dedi sert bakish iiye.

Bu arada savci yardimcisy, zarif bir hareketle ince belini
bukerek devam ediyordu:

“Sayin jiiri tiyeleri, bu insanlarin yazgisi sizin ellerinizde
fakat kararinizla etkileyeceginiz toplumun yazgisi da kismen
sizin ellerinizdedir. Bu cinayetin anlamini, Maslova gibi pa-
tolojik bireylerden topluma yonelen tehlikeyi kavrayin ve
toplumu zehirlenmekten, toplumun sugsuz ve saglam tyele-
rini zehirlenmekten ve mahvolmaktan koruyun.”

Yaptigi konusmadan besbelli ki son derece heyecanlan-
mug olan savci yardimcisi, verilecek kararin 6nemi altinda
eziliyormugcasina sandalyesine ¢oktu.
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Sava yardimaisimin konusmasi, suslii sozlerin diginda,
Maslova’nin kurnazlikla giivenini kazanarak tiiccarin aklini
basindan aldig1 ve anahtarla gidip paray: getirmek i¢in oda-
sina girdikten sonra paranmin hepsini kendisi almak istedigi
halde Simon ve Yevfimiya tarafindan yakalaninca onlarla
paylasmak zorunda kaldig: seklinde bir anlam igeriyordu.
Daha sonra da igledigi sugun izlerini 6rtmek igin tiiccarla bir-
likte tekrar otele gelmis ve onu zehirlemisti.

Saval yardimasimin konugmasindan sonra, genis beyaz
goguislikli bir frak giymis olan, orta yash avukat oturdugu
siradan kalkt1 ve Kartinkin’le Bockova’y1 savunan ategli bir
konugma yapti. Kartinkin ve Bogkova’nin ii¢ yiz rubleye
tuttuklari bu avukat, her ikisini de hakl ¢ikarip, biitiin sugu
Maslova’nin iizerine atti.

Avukat, Maslova’nin paray: aldigi sirada Bockova ve
Kartinkin’in de kendisiyle birlikte odada bulunduklarna ilig-
kin ifadesini ¢iiriitmek i¢in zehirleme sugu igledigi kanitlan-
mus birinin verdigi ifadenin artik bir 6neminin olmayacagini
wsrarla vurguladi. Avukat, iki bin beg yiiz ruble paranin,
miisterilerden zaman zaman giinde tiger beser ruble bahsis
alan caliskan ve diiriist bu iki insan tarafindan kazanilmig
olabilecegini soyledi. Tiiccarin parasim Maslova ¢almig, bu
parayi birine vermis ya da akh baginda olmadig i¢in belki de
kaybetmisti. Zehirleme isini de Maslova tek bagina gercek-
legtirmigti.

Bu nedenle jiiri tiyelerinden, paranin ¢alinmasi konusun-
da Kartinkin ve Bogckova’y: sugsuz kabul etmelerini, sayet
hirsizliktan suglu bulurlarsa zehirleme suguna katilmadikla-
riny, kasith bir sey yapmadiklarini kabul etmelerini istedi.

Avukat son olarak savci yardimcisinin aksine, sayin sav-
a1 yardimcisimin soyagekimle ilgili parlak digiincelerinin, so-
yagekimle ilgili bilimsel sorunlari agiklasa da bu olaya uygun
diismedigini, ¢linkii Bogkova’nin anasinin ve babasinin kim
olduklarinin bilinmedigini belirtti.
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Sava yardimaisi, hirlar gibi bir 6fkeyle 6niindeki kagida
bir seyler not etti ve saskin ancak kiigiimseyen bir yiiz ifade-
siyle omuz silkti.

Sonra Maslova’nmin avukati ayaga kalkarak, kesik kesik,
tirkek bir konugmayla savunmasim yapti. Maslova’nin para-
nin ¢alinmasi olayina katildigini reddetmeyerek sadece onun
Smelkov’u zehirlemek niyetinde olmadig1 ve tozu yalnizca
adami uyutmak i¢in verdigi izerinde durdu. Maslova’nin bir
erkek tarafindan kotii yola disiirtildugiinii, Maslova bu dii-
sustin butin yikiini tagirken, bu adamin cezasiz kaldigim
soyleyerek siislii bir konugma yapmak istiyordu fakat psiko-
loji alanina yaptig1 bu geziden dogru diiriist bir sonug ¢ikma-
yinca orada bulunan herkesin ici sizladi. Erkeklerin acima-
sizlig1 ve kadinlarin ¢aresizligi konusunda bir seyler geveledi-
gi sirada mahkeme bagkani, igini kolaylastirmak arzusuyla
davanin 6zinden ayrilmamasini istedi.

Bu avukattan sonra savci yardimasi tekrar ayaga kalkt
ve Bogckova’nin anasi babasi bilinmese de bunun soyagekim
Ogretisinin dogruluguna zerre kadar zarar vermeyecegini,
¢iinkii soyagekim yasasinin bilimce ¢ok saglam temellere da-
yandirildiginy, soyagekime bakarak cinayete degil, cinayete
bakarak soyagekime karar verebilecegimizi soyleyerek birin-
ci avukata kargi ¢ikti. Savunmanin Maslova’y: kot yola dii-
suren hayali (bu hayali sozcigunu ozellikle kinayeli sGyle-
misti) kisiyle ilgili diisiincesine gelince, eldeki butiin bilgiler,
bu kadinin, elinden gegirdigi pek ¢ok erkegi bastan ¢ikaran
biri oldugunu gostermekteydi. Bunu soyledikten sonra zafer
kazanmigcasina yerine oturdu.

Sonra saniklardan savunmalarini yapmalari istendi.

Yevfimya Bogkova, higbir sey bilmedigini, hicbir seye ka-
tilmadigini yineledi ve her seyin suglusu olarak israrla Mas-
lova’y: gosterdi. Simon, yalmzca birkag kez:

“Siz bilirsiniz ama ben su¢suzum, bosu bogsuna mahkim
etmis olursunuz,” dedi.
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Maslova da bir sey soylemedi. Bagkanin kendisini savu-
nacak bir seyler soylemesini 6nermesi iizerine sadece gozle-
rini bagkana dogru kaldirdi, kovalanmaktan yorulmus vah-
si bir hayvan gibi bakiglarini salondakilerin tizerinde gezdir-
di ve hemen yere indirip, yiiksek sesle hickira higkira agla-
maya bagladi.

Nehliidov’la yan yana oturan tiiccar, Nehlidov’un ansi-
zin ¢itkardii sesi igitince:

“Neyiniz var?” diye sordu. Bu ses, bastirilan bir hickirik
sesiydi.

Nehlidov, o anki durumunu hila tam olarak anlayami-
yor ve zor tuttugu hickirikla gozlerine dolan yaglar sinirleri-
nin zayifigina veriyordu. Gozyaslarini saklamak i¢in pince-
nez’sini takti, sonra mendilini ¢tkarip simkiirdu.

Buradaki, mahkeme salonundaki insanlarin onun geg-
miste yaptiklarini 6grenmeleri halinde ¢ikacak rezaletin kor-
kusu, i¢inde siirmekte olan faaliyeti bastiriyordu. Bu korku
ilk kez her seyden daha giiglii bir hale gelmisti.
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Saniklarin son sozlerinden ve sorularin nasil sorulaca-
g1 hakkinda taraflarin oldukga uzun siiren goriigmelerin-
den sonra sorular soruldu ve bagkan konuyu 6zetlemeye
basladi.

Basgkan, davayi anlatmadan once jiiri tiyelerine, evindey-
mig gibi rahat bir ses tonuyla soygunun soygun, hirsizliginsa
hirsizlik oldugunu, kilitli bir yerden bir sey calmanin kilitli
bir yerden bir sey ¢almak, kilitsiz bir yerden bir sey ¢alma-
nin da kilitsiz bir yerden bir sey ¢almak oldugunu uzun uzun
acikladi. Bu agiklamayi yaparken sik sik Nehliidov’a baki-
yor ve sanki bunun 6nemini ona anlatmak istiyor, onun da
soylediklerini anlayip arkadaslarina anlatmasini umut edi-
yordu. Daha sonra, jiiri tiyelerinin bu gercekleri artik yete-
rince kavradiklarin1 tahmin ettiginde baska bir gercegi a¢-
maya, bir insanin 6liimiine neden olan bir hareketin cinayet
olarak adlandirildigini, zehirleme olayinin da bu yiizden bir
cinayet oldugunu anlatmaya koyuldu. Bu gercegin de jiiri
tiyelerince anlagildigini diisiindiigiinde bu kez onlara hirsiz-
lik ve cinayetin birlikte islenmesi halinde sucun hirsizlik ve
cinayetten olusacagim agiklad.

Davayi bir an 6nce bitirmek istemesine ve Isvigreli ha-
mimin kendisini bekliyor olmasina karsin, isine 6ylesine
kendini kaptirmigti ki bir kez konugmaya baslayinca asla
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duramiyordu. Bu yiizden jiiri iiyelerine, saniklari suglu bul-
malar1 halinde saniklarin suglu oldugunu séyleme haklari
oldugunu; sugsuz bulacak olurlarsa sugsuzluklarini kabul
etme haklarinin oldugunu; onlari bir konuda suglu, dige-
rinde sugsuz bulmalari halinde bir konuda suglu, diger ko-
nuda ise sugsuz sayabileceklerini ayrintii olarak anlatti.
Daha sonra bu hakkin onlara verilmig olmasina kargin, bu-
nu akillica kullanmak zorunda olduklarini da agikladi. Ay-
rica onlara, eger sorulan soruya olumlu yant verirlerse,
verdikleri bu yanitla sorunun icerdigi her seyi kabul etmis
olacaklarini ve eger soruda yer alan her seyi kabul etmiyor-
larsa o0 zaman neyi kabul etmediklerini belirtmek zorunda
olduklarini da soylemek istiyordu. Ancak saate bir gz atip
da saatin tice bes kalay: gosterdigini goriince hemen dava-
nin agiklamasina gegmeye karar verdi.

“Bu davanin konusu soyledir...” diye konugsmaya basla-
di ve avukatlar, savci yardimcisi ve taniklar tarafindan artik
defalarca s6ylenmis olan seyleri bir kez daha yineledi.

Basgkan konusuyordu, iki yanindaki tiyeler ise derin di-
suncelere dalmig gibi dinliyorlar ve bagkanin konusmasini
cok giizel, yani olmasi gerektigi gibi, ancak biraz uzun bula-
rak ara sira saatlerine bakiyorlardi. Salonda bulunan biitiin
mahkeme gorevlileri ve herkes gibi savc yardimcist da bu
goristeydi. Bagkan davanin 6zetini sonunda bitirdi.

Soylenecek her sey soylenmis gibi goriiniiyordu. Fakat
bagkan konusma hakkimi higbir sekilde birakamiyordu.
Kendi etkileyici ses tonunu isitmek hosuna giderdi. Jiiri tiye-
lerine verilmis olan hakkin 6nemi, onlarin da bu hakk: dik-
katli kullanmalary, asla kotiiye kullanmamalari gerektigi, ye-
min ettikleri, toplumun vicdam olduklari, danigma odasin-
daki gizliligin kutsal oldugu vs. vs. konularda soyleyecek bir-
kag¢ s6z daha buldu. Maslova, baskan konugmaya bagladi-
gindan beri, sanki tek bir sozcugi bile kagirmaktan korku-
yormus gibi, g6ziinii ayirmadan ona bakiyordu. Dolayisiyla
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Nehliidov da onunla goz goze gelmekten artik korkmuyor-
du ve gozlerini Katyusa’ya dikmigti. Distince diinyasinda
aliglmug bir olay meydana geliyordu: Sevdigin bir insanin
uzun zamandir gormedigin yiizy, ilkonce gecen zaman igin-
de meydana gelmis dis degisikliklerle seni etkiledikten sonra
yavag yavag yillar onceki halini alir, biitin degisiklikler sili-
nip gider ve kargina yalnizca olaganiistii, benzersiz bir ruh-
sal kisiligin en 6nemli ifadesi ¢ikar.

Nehliidov’un iginde olan da iste buydu.

Evet, sirtindaki mahkiim onligiine, genislemis viicudu-
na, irilesmis goguslerine, yiiziiniin tombullagmig alt kismina,
alnindaki, sakaklarindaki kirigiklara ve gismis gozlerine rag-
men bu, Kutsal Pazar giinii sevdigi adama, seven, sevingten
giilen ve hayat dolu gozlerle asagidan yukari dogru tertemiz
bakan Katyusa’nin ta kendisiydi.

“Ne sasirtici rastlantl! Bu davanin tam da bana denk
diismesi, on yil hicbir yerde kargilasmayip, burada, sanik
sandalyesinde onu gérmek, inanilir ey degil! Bakalim nasil
bitecek biitiin bunlar? Of bir an evvel bitse bu ig!”

Icinde konusmaya baslamis olan pismanlik duygusuna
boyun egmemisti hala. Bunun, gecip gidecek ve yasantisini
bozmayacak bir rastlanti oldugunu digtiniiyordu. Odalara
pisleyen ve sahibi tarafindan ensesinden yakalanip burnu
yaptig pislige sokulan bir kopek yavrusunun durumunda
hissediyordu kendini. Yavru kopek ciyak ciyak bagiriyor,
becerdigi isin sonuglarindan olabildigince uzaklagmak ve
bunlar1 unutmak igin geri geri kagmaya ¢alisiyor ama insaf-
s1z sahibi buna izin vermiyordu. Nehliiddov da yaptig: fenali-
g1 aym sekilde hissediyordu. Sahibinin giiglii elini de hissedi-
yordu ama yaptigimin anlamim hala kavrayamiyor, sahibini
tanimiyordu. Karsisinda duran seyin kendi eseri olduguna
inanmak istemiyordu hila. Ancak goriinmez, insafsiz bir el
onu yakalamisti ve kurtulamayacagini artik seziyordu. Hala
kabadayilik tashiyor ve her zamanki aligkanhgiyla ayak ayak
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tistiine atmug, pince-nez’siyle dikkatsizce oynayarak birinci
siramin ikinci sandalyesinde kendinden emin bir pozda otu-
ruyordu. Bununla birlikte sadece yaptiklarinin degil, aym za-
manda biitiin igsiz gii¢siiz, ugari ve kendini begenmis yasan-
tistnun acimasiziginy, algakliging, adiligini artik ruhunun de-
rinliklerinde duyuyordu ve biitiin bu on iki y1l boyunca igle-
digi bu sucu da, daha sonraki yasamini da kendisinden bir
mucize eseri gizlemis olan bu korkung perde artik sallantyor
ve 0, bu perdenin arkasina arada bir goz atiyordu.
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Baskan sonunda konugmasini bitirdi ve soru listesini za-
rif bir hareketle havaya kaldirip yanina gelen jiiri bagkanina
verdi. Juri tyeleri artik gidebileceklerine sevinerek ayaga
kalktilar ve ellerini nereye koyacaklarini bilemeyerek, sanki
bir seyden utanmug gibi pes pese danisma odasina gittiler.
Arkalarindan kapanan kapiya bir jandarma yaklasti ve kili-
cim kinindan siyirip omzuna koyarak kapmin 6niinde bek-
lemeye basladi. Yargiclar ayaga kalkip gittiler. Saniklar da
gotirildiiler.

Danisma odasina giren juri iiyeleri 6nceki gibi ilk ig ola-
rak sigaralarini yaktilar. Mahkeme salonundaki yerlerinde
otururken az ya da ¢ok hissettikleri ikiytizlii ve dogal olma-
yan durum, damigma odasina girip sigaralarini yakar yak-
maz gegmis, rahatlayarak odaya dagilmiglar ve hemen canlt
bir konugma baglamisti.

Babacan tiiccar:

“Kizcagizin sugu yok, ne diyecegini sagirdi, insafli dav-
ranmak gerek,” dedi.

“Biz de bunu tartisacagiz iste,” dedi juri bagkani. “Kisi-
sel izlenimlerimizin etkisine kapilmayalim.”

“Bagkan davay iyi ozetledi,” dedi albay.

“Aman ne iyi ya! Neredeyse uyuyordum.”

Yahudi tipli tezgahtar:
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“Aslinda Maslova onlarla anlasmamuis olsayd:i hizmetgi-
lerin paradan haberleri bile olmazdi,” dedi.

“Yani sizce paray1 o mu ¢aldi?” diye sordu jiiri tyelerin-
den biri.

“Asla inanmam,” diye bagirdi babacan tiiccar, “bunla-
rin hepsi o ¢ipil gozli diizenbaz karinin baginin altindan
¢ikmugtir.”

“Ona bakarsan, hepsi de iyiler,” dedi albay.

“Ama kadin odaya girmedigini soyliiyor.”

“Siz inanmaya devam edin daha. Ben bu duzenbaza ha-
yatta inanmam.”

“Sizin inanmamaniz ne ifade eder ki,” dedi tezgahtar.

“Anahtar ondaymig.”

“Ondaysa ne olmus yani?” diye itiraz etti ticcar.

“Ya yuziik?”

“Soyledi ya,” diye yine bagird: tiiccar, “bu tiiccar ilging
herifin biriymis, Gstelik i¢ip i¢ip kizt dovmus. E, sonra da aci-
mus, hadi al sunu da aglama demig besbelli. Yanlis duyma-
diysam, adamin boyu bir metre doksan santimmis, yiiz otuz
kilo ¢ekiyormus!”

“Mesele o degil,” diye lafa karisti Pyotr Gerasimovig,
“mesele su: Obiirlerini kandirip biitiin isi kotaran o mu,
yoksa hizmetgiler mi?”

“Hizmetgiler tek baglarina yapamazlar. Anahtar kizday-
mis.”

Bu tutarsiz konusma oldukg¢a uzun bir siire devam etti.

“Lutfen beyler,” dedi bagkan, “masaya gecip oturalim da
Oyle tartigalim.” Bagkan koltuguna otururken de, “Buyu-
run,” diye devam etti.

Tezgahtar:

“Bu kizlarin hepsi birbirinden rezildir,” dedi ve asil sug-
lunun Maslova oldugu diisiincesini kanitlamak igin onun gi-
bi birinin, bir arkadaginin saatini bulvarda yuriirken ¢aldigi-
n1 anlattl.
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Bunun tizerine albay, bir giimiis semaverin ¢alinmasiyla
ilgili daha da ilging bir hirsizlik olayini anlatmaya koyuldu.

Bagkan kalemiyle masaya vurarak:

“Beyler, sorulara gecelim,” dedi.

Herkes sustu. Sorular soyleydi:

1) Krapivenskiy ilgesi, Borkov koyiinden otuz ii¢ yasin-
daki koyli Simon Petrov Kartinkin 17 Ocak 188* tarihinde
N. kentinde, diger kisilerle anlasarak hirsizlik yapmak ama-
cayla, tiiccar Smelkov’u oldurmek niyetiyle konyagina zehir
katmak ve boylece Smelkov’un dlimiine neden olmaktan ve
yaklasik iki bin bes yiiz rublesini ve pirlantali yiiziigtinii ¢al-
maktan su¢lu mudur?

2) Kirk ti¢ yagindaki kentli Yevfimiya Bogkova, birinci
soruda belirtilen sugu islemig midir?

3) Yirmi yedi yasindaki kentli Yekaterina Maslova, birin-
ci soruda belirtilen sugu islemis midir?

4) Sanik Yevfimiya Bogckova birinci soruya gore suglu de-
gilse bile 17 Ocak 188* tarihinde, N. kentinde, ¢aligmakta
oldugu Mavritanya Oteli’nde, otelin musterilerinden tiiccar
Smelkov’un odasinda bulunan ¢antasini oraya getirdigi bir
anahtarla agarak bu ¢antadan gizlice iki bin beg yiiz ruble
¢almaktan su¢lu mudur?

Baskan ilk soruyu okudu.

“Evet beyler, ne dersiniz?”

Bu soruyu ¢ok ¢abuk yanitladilar. Hepsi de Simon’un
hem zehirleme hem de hirsizlik olayina katildigini kabul ede-
rek oybirligiyle “Evet, sugludur,” dediler. Bir tek yash bir ko-
operatif iiyesi, Kartinkin’i su¢lu gérmedi. Zaten daha sonra-
ki sorulara da hep aklama yoniinde yanit verdi.

Bagkan, adamin soylenenleri anlamadigini sanarak, ora-
daki herkesin kesin kararina gore, Kartinkin ve Bockova’nin
suglu gorildiiklerini agikladi ama yagh adam, anladiginy, an-
cak yine de insafli davranmanin daha iyi olacagini soyledi.
“Biz de melek degiliz ya,” diyerek kararini degistirmedi.
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Bogkova’yla ilgili ikinci soruya, uzun konugmalardan ve
aciklamalardan sonra, avukatinin da savunmasini yaparken
ozellikle ileri siirdiigii gibi, zehirleme olayina Bogckova’nin
katildiginm gosteren agik bir kanit bulunmadig icin “Suglu
degildir,” diye yanut verildi.

Maslova’nin aklanmasini isteyen tiiccar, Bockova’nin
elebast oldugunda israr ediyordu. Jiiri tiyelerinin ¢ogu onun-
la ayni diisiincedeydi ama yasalara kesinlikle uymak isteyen
juiri bagkani, Bogkova’nin zehirleme suguna katildigini kabul
etmek icin kamt olmadigini séyledi. Uzun tartigmalardan
sonra bagkanin diisiincesi iistiin geldi.

Bogkova’yla ilgili dordiincti soruya ise “Evet sugludur,”
diye yanit verildi ve kooperatif iiyesinin israr1 tizerine “Ama
hosgoru gosterilebilir” ifadesi de eklendi.

Maslova’yla ilgili tigincii soru ise sert tartigmalara neden
oldu. Jiiri baskani Maslova’nin hem zehirleme hem de hir-
sizlk olayindan suglu oldugunda israr ediyor, tiiccar ve
onunla birlikte albay, tezgahtar ve kooperatif tiyesi bunu ka-
bul etmiyorlardi. Geri kalanlar kararsiz gibiydiler ancak bas-
kanin diistincesi, 6zellikle tiim jiri Giyelerinin artik yorgun
diigmiis olmalari ve bir an 6nce herkesi uzlagtiracak, dolayi-
styla da serbest kalmalarini saglayacak bir distinceye katil-
malar1 yuziinden agirlik kazanmaya baslamustu.

Nehlidov, durusma sirasinda olanlara bakarak ve Mas-
lova’yr tanidig1 kadariyla onun hirsizlik sugunu da zehirleme
sucunu da iglemediginden ve bunu herkesin kabul edecegin-
den onceleri emindi; fakat tiiccarin Maslova’nin glizelligin-
den etkilenerek ve bunu saklamaksizin yaptig1 beceriksizce
savunma yuziinden, sirf bu nedenle bagskanin kargi ¢ikmasi
ve asil 6nemlisi jiiri Gyelerinin yorulmasi yiiziinden kararin
suglama yontine kaydigini gérince itiraz etmek istedi ama
Maslova lehine konugmaktan korkuyordu. Maslova’yla ilis-
kisini herkes hemen 6grenecekmis gibi geliyordu. Bununla
birlikte igi bu sekilde birakamayacagin, karsi gikmak zorun-
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da oldugunu hissediyordu. Kizardi bozardi, tam konugmaya
baglayacakt1 ki bu ana dek hi¢ konusmayan ve bagkanin
otoriter ses tonuna kizmis olan Pyotr Gerasimovi¢ birden
bagkana itiraz ederek tam da Nehliidov’un s6ylemek istedik-
lerini s6ylemeye baglad.

“Izninizle,” dedi Pyotr Gerasimovig, “anahtar elinde ol-
dugu i¢in kadinin hirsizlik yaptigini séylityorsunuz. O gittik-
ten sonra kat hizmetgileri bulduklar1 bagka bir anahtarla
cantay1 agmig olamazlar m1?”

“Tabii ya, tabii ya,” dedi tiiccar.

“Kadin paray: alamazdi, o kadar parayi neresine sakla-
yacakt1?”

“Ben de bunu soyliiyorum ya,” diye onaylad: tiiccar.

“Daha dogrusu Maslova’nin gelisi, kat hizmetgilerine fi-
kir verdi, onlar da bu firsattan yararlandilar, sonra da biitiin
sugu onun tizerine attilar.”

Pyotr Gerasimovi¢'in konugmasi ofkeliydi. Onun bu 6f-
kesi, bagkana da bulast1 ve kargit diistincesini daha da 1srar-
la savunmaya basladi. Fakat Pyotr Gerasimovi¢ o kadar
inandirici konusuyordu ki cogunluk onun diigiincesini onay-
layarak, Maslova’nin para ve yiiziikk hirsizligina karigmadi-
gy, yizigin kendisine armagan edildigini kabul etti. Mas-
lova’nin zehirleme olayiyla ilgisi konusuldugunda ise onu
atesli bir bicimde savunan tiiccar, adamu zehirlemek igin bir
nedeni olmadigi icin Maslova’nin sugsuz sayilmasi gerektigi-
ni belirtti. Bagkan ise tozu verdigini kendi agziyla itiraf ettigi
i¢in Maslova’nin sugsuz sayilamayacagini soyledi.

“Vermesine vermis ama afyon oldugunu sanmus,” dedi
tuccar.

Mubhalefet etmeye bayilan albay:

“Afyonla da oldiirebilirdi,” dedi ve bu firsattan faydala-
narak bagladi kayinbiraderinin karisinin afyonla zehirlendi-
gini, doktorun hemen gelmesi ve gerekli 6nlemlerin alinma-
s1 sayesinde Olimden kurtuldugunu anlatmaya. Albay Oyle
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etkileyici, kendinden 6yle emin ve agirbagli konusuyordu ki,
hi¢ kimse soziini kesmeye cesaret edemedi. Yalniz verilen
ornegin etkisinde kalan tezgahtar, bir 6ykii de kendisi anlat-
mak amaciyla albayin s6ziinii kesmeye kalkistu.

“Bazilar1 oyle ahsiyorlar ki,” diye soze basladi, “kirk
damla bile alabilirler; benim bir akrabam...”

Ancak albay s6ziintin kesilmesine izin vermeyerek kayin-
biraderinin karisi tizerinde afyonun yaptig: etkinin sonugla-
rin1 anlatmaya devam etti.

“lyi de bes saattir buradayiz beyler,” dedi jiiri iiyelerin-
den biri.

“O zaman,” dedi baskan, “bir sey ¢calmadigina gore hir-
sizlik kasti olmaksizin mu suglu sayacagiz. Boyle mi diye-
lim?”

Galip geldigine sevinen Pyotr Gerasimovig bu ifadeyi ka-
bul etti.

“Ancak hafifletici nedenleri de var,” diye ekledi tiiccar.

Herkes kabul etti. Bir tek kooperatif¢i, “Hayir, sugsuz,”
demekte 1srar ediyordu.

“Zaten ayni kapiya cikiyor,” diye agikladi bagkan, “bir
sey calmadigina gore hirsizlik kasti olmaksizin diyoruz. Ya-
ni sugsuz demek gibi bir sey.”

“Hem hafifletici nedenler de var, demek ki geriye bir tek
bu sonuncusunun biitiin sugu ortadan kaldirmasi kaliyor,”
dedi tiiccar neseyle.

Herkes o kadar yorulmus, tartigmaktan kafalar o kadar
karigmugt1 ki verilecek yanita evet, ama 6ldiirme kast1 olmak-
sizin notunu eklemeyi hi¢ kimse akil etmedi.

Nehliudov 6ylesine heyecanliyd: ki o da bunu fark etme-
di. Yanutlar bu sekilde yazihip mahkeme salonuna goturildii.

Rabelais, bir yargicin, gesitli yasalara atifta bulunduktan
ve yirmi sayfalik anlamsiz Latince hukuk metnini okuduk-
tan sonra davaci ve davaliya zar atmayi 6nerdigini yaziyor,
cift gelirse davaci, tek gelirse davali hakli olacakmus.
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Burada da 6yle oldu. Basgka bir kararin degil de bu ka-
rarin alinmasinin nedeni, herkesin bu karar tizerinde uzlag-
mus olmasi degil, birincisi, mahkemenin gidisatiyla ilgili
Ozeti uzun uzun okuyan mahkeme bagkaninin, her zaman
soyledigi bir ifadeyi, jiri iyelerinin sorulari yanitlarken
“Evet, suglu, ama oldiirme kast1 yoktur” ifadesini ekleye-
bileceklerini bu kez séylemeyi unutmus olmas; ikincisi, al-
bayin, kaymbiraderinin karisimin bagina gelenleri uzun
uzun, biktirici bir bicimde anlatmig olmasi; iglncisi,
Nehliiddov’un ¢ok heyecanlanip, 6ldiirme kast1 yoktur kay-
dinin gozden kagtigim fark etmemesi ve “Hirsizlik kasti
yoktur” ifadesinin sugu ortadan kaldirdigini sanmasi; dor-
diincusiy, Pyotr Gerasimovi¢’in o sirada odada bulunma-
mast, bagkan sorulari ve yanitlari tekrar okudugunda diga-
riya ¢itkmig olmasi ve asil 6nemlisi, herkesin yorgun diistip,
isi hemen bitirecek bir karar1 kabul ederek bu isten bir an
evvel kurtulmak istemesiydi.

Jiiri Giyeleri zile bastilar. Kapinin 6niinde kinindan ¢ikar-
dig1 kiliciyla bekleyen jandarma, kilici kinina sokup kenara
cekildi. Yargiclar yerlerine oturdular ve jiiri iiyeleri pes pese
odadan ciktilar.

Jiiri baskani kagidi biiyiik bir resmiyet i¢inde gotiirdi,
baskana yaklasarak verdi. Bagkan kagidi okudugunda sas-
kinlikla ellerini iki yana agip, iki yanindaki arkadaglarina
donerek bir seyler soyledi. Bagkan, birinci kayit olan “Hir-
sizlik kasti olmaksizin” ifadesini kullanmug olan jiiri tiyeleri-
nin ikinci “Oldiirme kast1 olmaksizin” kaydini koymamala-
rina sagirmugtl. Jiri tyelerinin kararina gore, Maslova’nin
hirsizlik yapmadigy, bir sey calmadigi ancak goruniirde hig-
bir amac1 olmaksizin bir adami zehirledigi sonucu ¢ikiyordu.

“Suna bakin ne sagma sapan bir gey getirdiler,” dedi so-
lundaki tiyeye. “Bunun anlamu kiirek cezasi demektir, oysa
kadin sugsuz.”

“Nasil sugsuz,” dedi sert ifadeli iiye.
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“Basbayag sugsuz iste. Bence bu sekiz yiiz on sekizinci
maddenin uygulama alanina girer. (818. madde, eger mah-
keme suglamay1 haksiz bulacak olursa jiiri tiyelerinin karari-
n1 degistirebilir der.)

“Siz ne dugtinilyorsunuz?” diye iyi yiirekli tiyeye sordu.

Iyi yiirekli iiye hemen yanit vermedi, 6niinde duran kag-
din numarasma bakti, rakamlar1 topladi, buldugu say: tice
bolinemiyordu. Bolunecek olursa kabul ederim diye dusiin-
miistii ama buldugu say1 tige boliinemese de yuireginin iyili-
ginden kabul etti.

“Bence de uygundur,” dedi.

Bagkan ofkeli iiyeye donerek:

“Ya siz?” diye sordu.

“Olmaz,” dedi kesin bir ifadeyle. “Zaten gazeteler jiri
tyelerinin suglular1 akladiklarini yazip duruyorlar, bir de
mahkeme aklarsa ne derler kim bilir. Asla kabul etmem.”

Bagkan saate baktu

“Yazik, o zaman yapacak bir sey yok,” dedi ve sorulari
okumasi i¢in jiri baskanina verdi.

Herkes ayaga kalkty, jiiri bagkan1 govdesinin agirhgini bir
bu ayagina, bir 6biir ayagina vererek okstirdi, sorularla ya-
nitlar1 okudu. Biitiin mahkeme gorevlileri, katip, avukatlar,
hatta savci sagkinliklarini belli ettiler.

Saniklar, herhalde yanitlarin ne anlama geldigini bilme-
dikleri i¢in sakin sakin oturuyorlardi. Herkes tekrar yerine
oturdu. Mahkeme baskani savciya, saniklarin ¢arptirilacag:
cezalar konusunda ne digtindiigunii sordu.

Maslova konusunda beklenmedik bagarisina sevinen ve
bu basariy1 giizel konugmasina bor¢lu oldugunu diisiinen
savcl, onindeki kagitlarda diizeltmeler yapti, hafifce yerin-
den dogrulup soyle dedi:

“Simon Kartinkin’in bin dort yiiz elli ikinci maddeye ve
bin dort yiiz elli tigiincti maddenin dordiinct sikkina gore,
Yevfimiya Bockova’nin bin alt1 yiiz elli dokuzuncu ve Yeka-
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terina Maslova’nin da bin dort yiiz elli dordiincii maddeye
gore cezalandirilmalarini talep ediyorum.”

Bu cezalar, disiiniilebilecek en agircezalardi.

Baskan ayaga kalkarak:

“Mahkeme heyeti, karara varmak icin gekilecektir,” dedi.

Bagkanin arkasindan salondaki herkes ayaga kalkti ve
son derece iyi bir ig yapmig olmanin verdigi hos bir rahatlik
duygusuyla digar1 ¢ikt1 ya da salonda dolagsmaya basladi.

Pyotr Gerasimovig, jiiri baskaninin bir seyler anlattig
Nehliidov’un yanina yaklagarak:

“Iyi de azizim, biz ¢ok kétii bir hata yaptik,” dedi. “Ka-
dini kiirek cezasina gonderdik.”

Nehliidov, 6gretmenin senlibenliligini bu kez hig fark et-
meksizin:

“Siz ne diyorsunuz?” diye bagirdi.

“Evet 6yle,” dedi Pyotr Gerasimovig. “Yanita ‘Oldiirme
kast1 olmaksizin suglu’ kaydin1 koymadik. Katip biraz 6nce
bana savcinin Maslova igin on bes yil kiirek cezasi isteyece-
gini soyledi.”

“Biz de oyle karar verdik zaten,” dedi jiiri bagkani.

Pyotr Gerasimovig, paralari almadigina gore Maslo-
va’nin 6ldirme kastinin da olamayacagimin kendiliginden
anlagilacagini soyleyerek tartigmaya basladi.

“Ama ben salona ¢ikmadan 6nce yanitlar1 bir bir oku-
dum,” diye kendini temize ¢ikartmaya ¢alisti jiiri bagkani.
“Hig kimse kars1 ¢cikmadi.”

“Ben o sirada odadan ¢ikmistim,” dedi Pyotr Gerasimo-
vig. “Peki siz nasil farkina varmadimz?”

“Hig aklima gelmedi,” dedi Nehliidov.

“Demek akliniza gelmedi.”

“Ama diizeltebiliriz bunu,” dedi Nehliidov.

“Yo hayur, i isten gecti artik.”

Nehliidov saniklara bakti. Kaderleri belirlenecek olan
bu insanlar askerlerin 6niindeki parmakligin 6tesinde yine
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Oyle hareketsiz oturuyorlardi. Maslova gilimsiiyordu.
Nehliiddov’un iginde ise hafif hafif kipirdayan kot bir duy-
gu vard. Aklanip serbest kaldiginda Katyusa’yr goriince
nasil davranacagi konusunda daha 6nce kararsizhik igin-
deydi, ona karsi nasil bir tavir takinacagina karar vermek
zordu. Kirek cezasi ve Sibirya ise Katyusa’ya kargi nasil
davranacagi sorusunu bir anda ortadan kaldirmigt:: Av
torbasindaki yarali kus ¢irpinmaya ve kendini animsatma-
ya son verecekti.
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Pyotr Gerasimovi¢’in tahminleri dogru ¢iktu.

Mahkeme baskani, toplant1 odasindan dondiikten sonra
kagidi eline alip okudu:

“188* yilimin 28 Nisan giinii, imparator hazretlerinin
emriyle hareket eden bolge ceza mahkemesi, sayin jiiri tiyele-
rinin kararini goz oniine alarak, Ceza Muhakemeleri Yasa-
s’'nin 771. maddesinin 3. paragrafina, 776. maddesinin 3.
paragrafina ve 777. maddesine dayanarak, 33 yagindaki
koyli Simon Kartinkin ve 27 yagindaki kentli Yekaterina
Maslova’nin tiim yurttaghk haklarindan yoksun birakilarak,
her ikisi igin de Tiiziik’tin 28. maddesinin gerektirdigi 6nlem-
lerle birlikte Kartinkin’in 8 yil, Maslova’nin 4 yil kiirek ceza-
sina ¢arptirilmasina, 43 yasindaki Yevfimiya Bockova’nin ise
tum kisisel haklarindan ve miilkiyet haklarindan yoksun bi-
rakilarak Tuziik’in 49. maddesinin gerektirdigi 6nlemlerle
birlikte 3 yil hapis cezasina ¢arptirilmasina, mahkeme mas-
raflarinin hiikiimliiler tarafindan esit olarak 6denmesine,
6deme giigleri yoksa masraflarin hazineden kargilanmasina,
davayla ilgili maddi kamitlarin satilmasina, yuziigin geri ve-
rilmesine, kavanozlarin yok edilmesine karar vermistir.”

Kartinkin, yine 6ne dogru uzanarak, iyice a¢tig1 parmak-
larimi pantolonunun dikiglerine yapistirarak ve yanaklarini
oynatarak duruyordu. Bogkova son derece sakin goriiniiyor-
du. Maslova kipkirmizi olmugtu.
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Birden biitiin salona:

“Ben sugsuzum, sugsuzum!” diye haykirdi. “Giinaha gi-
riyorsunuz. Benim sugum yok. Oldiirmek istemedim, aklim-
dan bile gecirmedim. Dogru soyliiyorum.” Sonra siraya ¢6-
kerek hickira higkira aglamaya bagladi.

Kartinkin ve Bogkova digar1 ¢iktiklarinda o hala yerinde
oturuyor ve aghyordu. Jandarma, gémleginin kolundan tu-
tup ¢ekistirmek zorunda kald.

Nehliidov igindeki kot duyguyu tiimiiyle unutup
“Hayir, bu is boyle birakilamaz,” dedi kendi kendine ve
nedenini kendisi de bilmeksizin bir kez daha onu gérme-
ye, koridora kogtu. Davanin bitmesinden hosnut, disari
citkmaya ¢aligan jiri iiyeleri ve avukatlar kapida kipir ki-
pir bir kalabalik olusturmustu. Bu yiizden birkag dakika
oyalandi. Koridora ¢iktiginda ise Katyusa uzaklagmugt.
Dikkat ¢ektigini diigiinmeksizin, hizli adimlarla peginden
yurudi, onu gegip durdu. Katyusa artik aglamayi kesmis-
ti, leke leke kizarmig yiiziinii bagortiisiiniin ucuyla silerek
kesik seslerle hickiriyordu. Nehliidov’a bakmadan yanin-
dan gecip gitti. O gittikten sonra Nehlidov mahkeme
baskanini gérmek icin telasla geri dondii ama bagkan ¢ik-
migt1.

Nehliiddov baskani ancak binanin ¢ikig kapisinda yakala-
yabildi.

Tam agik renk paltosunu giyip, kapicinin uzattigi glimiis
sapl bastonunu aldig1 anda yanina yaklasarak:

“Sayin bagkan, biraz 6nce biten dava hakkinda sizinle
konusabilir miyim? Ben jiiri Giyesiyim de,” dedi.

Bagkan, Nehliidov’un elini sikarak ve Nehliidov’la karsi-
lagtiklar1 o gece ne kadar giizel ve negeli —biitiin genglerden
daha giizel- dans ettigini keyifle animsayarak:

“Tabii, ne demek efendim. Prens Nehlidov degil mi?
Cok memnun oldum. Daha 6nce de goriismiustik galiba. Si-
ze nasil yardima olabilirim?” dedi.
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“Maslova’yla ilgili yanitta bir yanhshk oldu. Zehirleme
olayinda sugu yok ama kiirek cezasina carptirildi,” dedi
Nehliidov, son derece asik bir suratla.

Baskan, ¢ikis kapisina yonelerek:

“Mahkeme, sizin yanitlariniza dayanarak kararini verdi.
Aslinda bu yanitlar mahkemeye de davayla uyumsuz gorin-
miistil ama,” dedi.

Juri lyelerine, 6ldiirme kasti yoktur kaydi icermeyen
“Evet, sugludur” seklindeki bir yamitin, taammiiden cinaye-
tin onay1 oldugunu séylemek istedigini fakat durugmay1 bir
an once bitirme telagiyla bunu yapmadigini animsadi.

“Evet ama bu hata diizeltilemez mi?”

Bagkan sapkasini hafifce yana egerek giydikten sonra ka-
piya dogru yiiriimeye devam ederken:

“Temyize gitmek i¢in her zaman bir neden bulunur. Avu-
katlara damigmak gerekir,” dedi.

“Ama bu korkung bir sey.”

Baskan, favorilerini paltosunun yakasinin tstiine yaydik-
tan sonra Nehliidov’a karsi elinden geldigince nazik ve say-
gilh davranmak istegiyle:

“Siz de biliyorsunuz, Maslova i¢in zaten iki secenekten
biri olacakti,” dedi ve hafif¢e Nehliidov’un koluna girip ¢1-
kig kapisina yonelerek devam etti:

“Siz de ¢ikiyorsunuz galiba?”

Nehliidov ¢argabuk giyinerek:

“Evet,” dedi ve bagkanla birlikte yiirtidii.

Neseli, piril piril gunegli acik havaya ¢iktilar ve tekerlek-
lerin taglarda ¢ikardig: giiriiltii yuiziinden daha yuksek sesle
konusmaya bagladilar.

“Siz de goriiyorsunuz ya, durum garip,” diye devam et-
ti bagkan sesini yukselterek, “bu Maslova i¢in iki secenek
vardi; ya neredeyse aklanma sayilabilecek bir hapis cezasi
alacak, hapis yattigi siire de bundan diisiilecek ya da kiirek
cezasma carptirilacakti. Ikisinin ortas: yoktu. Sizler, ‘Olii-
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me neden olma niyeti olmaksizin’ s6zlerini eklemis olsay-
diniz, aklanirdi.”

“Bagislanmaz bir sekilde gbzden kagirmigim bunu,” de-
di Nehludov.

Bagkan giilumseyerek ve saatine bakarak:

“Butiin ig bu sozlerdeydi,” dedi.

Klara’nin verdigi siirenin bitmesine yalmzca kirk bes da-
kika kalmisgtu.

“Bundan sonra isterseniz bir avukata danmisin. Temyiz
i¢in bir neden bulunmasi gerekir. Her zaman da bulunabilir.
Dvoryanskaya’ya,” dedi bir arabaciya, “otuz kapikten bir
kapik fazla 6demem, ona gore.”

“Buyurunuz ekselanslar1.”

“Saygilar efendim. Eger sizin i¢in yapabilecegim bir sey
olursa, Dvoryanskaya’da Dvornikov’un evinde oturuyorum,
kolay animsarsimz.”

Sonra nazikge selamlayip uzaklagti.
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Mahkeme bagkaniyla konusmak ve temiz hava Nehli-
dov’u biraz rahatlamigti. Hissettigi duyguyu, bu sabahi ali-
silmadik kogullarda gecirdigi i¢in abartmig oldugunu disi-
nityordu simdi.

“Kesinlikle ¢ok sasirtici ve etkileyici bir rastlanti! Onun
bundan sonraki hayatini kolaylastirmak igin yapilabilecek
her seyi bir an evvel yapmak gerekli. Hemen. Evet, Fana-
rin ya da Mikisin’in nerede oturdugunu mahkemeden 6g-
renmek gerek.” Bir anda bu iki tnlii avukatin adi aklina
gelmisti.

Nehliidov, mahkeme binasina geri dondii, paltosunu ¢i-
karip yukari ¢ikti. Ilk koridorda Fanarin’e rastladi. Avukati
durdurup kendisiyle bir sey goriismek istedigini soyledi. Fa-
narin onu sima olarak taniyor ve adim biliyordu, elinden ge-
leni yapmaktan memnun olacagini séyledi.

“Gergl yorgunum ama... eger uzun siirmeyecekse mese-
leyi anlatin, gelin suraya gidelim.”

Fanarin, Nehlidov’u yargiglardan birinin ¢alisma odast
olan bir odaya gotiirdi.

“Evet efendim, konu nedir?”

“Sizden oOncelikle bu ige karigtigimi kimsenin bilmemesi-
ni rica edecegim,” dedi Nehlidov.

“Pek tabii ki. Evet sizi dinliyorum...”
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“Bugiin bir davada jiiri tiyesiydim ve sugsuz bir kadini
kiirek cezasina ¢arptirdik. Cok canim sikildi.”

Nehlidov, kendisi i¢in de hi¢ beklenmedik bir sekilde ki-
zard1 ve duraksadi.

Fanarin, parlayan gozleriyle bir an Nehlidov’a bakt,
sonra bakislarini indirerek dinlemeye devam etti.

“Evet efendim sonra,” dedi yalnizca.

“Sugsuz birini mahkim ettik. Davay: temyiz etmek ve
yiksek mahkemeye gotiirmek istiyorum.”

“Senato’ya,” diye diizeltti Fanarin.

“Sizden bu isi tizerinizé almanz rica ediyorum.”

Nehliidov, isin en zor kismini hemen bitirmek istiyordu,
bu yuzden:

“Bu isin ticretini ve mahkeme masraflarini ne kadar olur-
sa olsun ben ustlenecegim,” dedi kipkirmizi kesilerek.

Avukat, Nehlidov’un bu konudaki deneyimsizligine
hosgoriyle giillimseyerek:

“Tamam bu konuda anlagiriz,” dedi. “Hangi davaydi?”

Nehliidov anlatt.

“Tamam efendim, yarin dosyay1 alip incelerim. Obiir
gln, yo hayir, persembe giinii aksam saat altida bana gelir-
seniz size yarutimi bildiririm. Olur mu? Haydi gidelim, daha
bir siiri diizeltmeler yapacagim.”

Nehliidov, vedalasip ¢iktu

Avukatla konugmak ve onun Maslova’yr savunmak igin
simdiden bir seyler yapmayi kabul etmesi Nehliidov’'u daha
da yatistirmustr. Binadan ¢ikti. Hava ¢ok giizeldi. Ilkbahar
havasini sevingle igine ¢ekti. Arabacilar gotiirelim deseler de
o yiiriimeyi yegledi, Katyusa’yla ve kendisinin ona kars1 dav-
ranugtyla ilgili bir siirii diisiince ve ami kafasinin iginde fir fir
donmeye basladi. Tekrar umutsuzluga kapildi, her sey tek-
rar karamsarhiga biriindi. “Hayir, bunlari sonra diigtini-
rim,” dedi i¢inden, “simdi tam tersine bu kotu diisiinceler-
den kurtulmam gerek.”
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Korcaginler’deki yemek aklina geldi ve saatine bakt. He-
niiz gec degildi, yemege yetisebilirdi. Caninu ¢alarak bir ath
tramvay geciyordu yanindan. Kosup tramvaya atladi. Mey-
dana gelince tramvaydan indi, giizel bir araba tuttu, on da-
kika sonra Korgaginler’in konagimin 6ntindeydi.
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Korgaginler'in konagmnn giiler yiizlii, sisman kapicisy, In-
giliz mali mentegeleriyle sessizce hareket eden mege kapiyr
acarak:

“Buyurunuz ekselanslari, sizi bekliyorlar. Yemek yiyor-
lar, bir tek sizi iceri buyur etmemi emrettiler,” dedi.

Kapici, merdivene yaklagip yukaridaki zilin ipini gekti.

“Kimler var?” diye sordu Nehliidov, tstiinii ¢ikarirken.

“Bay Kolosov’la Mihail Sergeyevig var, geri kalan hepsi
ev halkindan,” diye yamitlad: kapic.

Merdivenin baginda frakli ve beyaz eldivenli yakisikh bir
usak gorindi.

“Buyurunuz, ekselanslari,” dedi. “Sizi ¢agirmam emre-
dildi.”

Nehliidov merdivenden ¢ikty, iyi bildigi buiyiik ve genis
salondan gecerek yemek odasina gitti. Odasindan hi¢ ¢ikma-
yan anne Prenses Sofya Vasilyevna diginda biitiin aile yemek
odasinda masa basindaydi. Masanin bag kosesinde ihtiyar
Korgagin oturuyordu; onun sol yaninda doktor, 6biir yanin-
da Korgagin’in liberal goriislii arkadaglarindan, eskiden va-
lilik yapmis, simdi ise bir bankanin yonetim kurulu tiyesi
olan konuk Ivan Ivanovi¢ Kolosov; sonra sol tarafta Mis-
si’nin kiigiik kiz kardesinin miirebbiyesi Miss Reder ve dort
yagindaki bu kiigtik kiz; sag tarafta, karsida Missi’nin erkek
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kardesi, Korgaginler’in tek oglu, lise altinci siif 6grencisi
Petya oturuyordu. Biitiin aile kentte Petya’nin sinavlarinin
bitmesini bekliyordu. Sag tarafta Petya’ya 6zel ders veren bir
tiniversite 6grencisi; sonra onun solunda agir1 Slavlik yanlsi,
kirk yaginda evde kalmus bir kiz olan Katerina Alekseyevna;
karsida Missi’nin kuzeni Mihail Sergeyevi¢ ya da Misa Tele-
gin ve masanin alt ucunda Missi oturuyordu. Onun yaninda
da kullanilmamis yemek takimlar1 duruyordu.

Yash Korgagin, kapaklar1 gorinmeyen, kanh gozlerini
Nehliiddov’a dogru kaldirarak, agzindakileri takma digleriyle
zorlukla ve dikkatlice ¢igneyerek:

“Aman ne iyi ettiniz. Oturun, biz de baliga daha yeni
baglamistik,” dedi.

Agziyemek dolu, gozleriyle bos yemek takimini gostere-
rek sisman ve heybetli sofraciya, “Stepan!” diye seslendi.

Nehliidov, ihtiyar Korgagin’i ¢ok iyi tanidigi, yemek sira-
sinda da pek ¢ok kez gordugii halde yeleginin yakasina so-
kusturulmus pegetenin iistiinden sapirdayan sehvetli dudak-
lariyla bu kirmiz1 yiizden ve yagh boyundan, en 6nemlisi de
bu besili general figiiriinden bugiin hi¢ hoglanmamugti. Vali-
lik yaptig1 sirada, Tanr1 bilir sirf zengin ve soylu oldugun-
dan, ayrica goze girmek igin bir sey yapmasina hig gerek ol-
madig1 halde insanlar1 kirbaglatan, hatta astiran bu adamin
zalimligini animsadi Nehliidov elinde olmadan.

Sira sira gimus vazolarin dizili oldugu biifeden bir kepge
¢ikaran Stepan, Missi’nin yanindaki, armasi yukar1 gelecek
sekilde ustaca katlanmig kolal bir peceteyle kapli kullanil-
mamis yemek takimlarini hemen diizeltmeye basglamis olan
uzun favorili, yakigikli usaga basiyla isaret ederek:

“Yemeginiz hemen verilecek, ekselanslar1,” dedi.

Nehliidov, masanin ¢evresini dolasarak herkesin elini
sikti. Yanlarina gittiginde yash Korgagin ve hanimlarin di-
sinda herkes ayaga kalkti. Masanin etrafin1 dolagmasi da,
coguyla hi¢ konusmuslugu olmadigi halde oradakilerin
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hepsiyle tek tek el sikismasi da bugiin hi¢ hosuna gitmemis,
hatta guliing gelmisti. Geg kaldig i¢in 6ziir dileyip tam ma-
sanin ucunda, Missi ile Katerina Alekseyevna’nin arasinda-
ki bos yere oturmak istemisti ki yash Korcagin, votka ic-
mese bile tizerinde istakozlarin, havyarlarin, peynirlerin,
ringa baliklarinin bulundugu masaya gegip mezelerin tad-
na bakmasini 6nerdi. Nehliidov, o kadar actkmadigini sa-
niyordu ama agzina ekmekle peyniri attiktan sonra kendi-
ni tutamayip tikabasa yedi.

Kolosov, mahkemelerdeki jiiri tiyelerine karsi ¢ikan geri-
cl bir gazetenin ifadesini ironik bir sekilde kullanarak:

“Ee, anlatin bakalim, toplumun temellerinin altin1 oydu-
nuz mu? Suglular1 aklayip, sugsuzlari mahkam ettiniz mi?”
dedi.

Liberal goriuglii arkadasi ve dostu Kolosov’un aklina ve
bilgisine sonsuz giiven besleyen prens giilerek:

“Temellerin altim oydular.... Temellerin altim oydu-
lar...” diye yineliyordu.

Nehliidov, saygisizlik etmeyi goze alarak Kolosov’un so-
rusuna higbir yanit vermedi ve dumanu tiiten ¢orbanin bagi-
na oturup, yemegine devam etti.

“Ona izin verin de yemegini yesin,” dedi Missi. Bu “ona”
sozcuigiiyle Nehliidov’la arasindaki yakinligi animsatmak is-
tiyordu.

Bu arada Kolosov, jiiri iiyelerinin gorevlendirildigi mah-
kemelere karsi, kendisini ¢ileden ¢ikarmig olan bir makale-
nin igerigini heyecanla, bagira ¢agira anlatiyordu. Yegen Mi-
hail Sergeyevi¢ de ona arka ¢ikiyor ve ayni gazetenin bagka
bir makalesinden s6z ediyordu.

Missi her zamanki gibi ¢ok distingée! ve gosterigsiz ama
cok sik glyinmisti.

Agzindakini ¢ignemesini bekledikten sonra:

v Zarif. (Fr.)
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“Cok yorulmus ve acikmis olmalisiniz,” dedi Nehlii-
dov’a.

“Yo, ¢ok yorulmadim. Peki ya siz, resim sergisine gittiniz
mi?” diye sordu Nehliidov.

“Hayir, sonra gidecegiz. Salamatovlar’da lawn ten-
nis’teydik.! Mister Crooks gergekten de ¢ok guizel oynuyor.”

Nehliiddov buraya oyalanmak, diisiincelerinden kurtul-
mak i¢in gelmisti. Bu evde olmak her zaman hoguna gider-
di. Bunun nedeni yalnizca duygulari tizerinde hos bir etki
yapan sis ve gosteris degil, ayn1 zamanda ¢evresini fark
ettirmeden saran o pohpohlayic iltifat ortamiydi. Bugiin-
se sasirtict bir sekilde bu evdeki her sey, kapicidan, genis
merdivenden, ¢igeklerden, usaklardan, masanin siisiinden
bugiin kendisine ¢ekici ve dogal goriinmeyen Missi’ye dek
her sey itici geliyordu. Kolosov’un bu kendinden emin, ba-
yagy, liberal tavirlari, yagh Korcagin’in bir 6kuzunkini an-
diran, kendinden emin, sehvetli bedeni, Slavlik yanhsi Ka-
terina Alekseyevna’nin Fransizca tiimceleri, miirebbiyenin
ve ozel ogretmenin sikintili suratlari, 6zellikle de kendisi
hakkinda s6ylenmis olan “ona” sézctigii hosuna gitmiyor-
du. Nehludov, Missi’ye karsi hep iki tur iligki arasinda gi-
dip geliyordu: Bazen gozlerini hafifce aralayarak ya da ay
15181 altinda bakiyormus gibi ondaki her seyi ¢ok giizel bu-
luyor, Missi ona geng, gizel, akilli ve dogal géruniiyordu.
Bazen de sanki parlak giin 15181 altindaymus gibi gormez-
likten gelinemeyecek kusurlarini goriiyordu. Iste bugiin de
onun i¢in boyle parlak giinesli bir giindii. Bugiin kizin yi-
ziindeki butin kirisiklar: goriyor, saglarinin yapay kaba-
rikhiginy, dirseklerinin sivriligini fark ediyor, en 6nemlisi
de bagparmaginin tirnaginin babasininki gibi ne kadar ge-
nis oldugunu goriiyordu.

Kolosov, tenisle ilgili olarak:

t  Tenis. (Ing.)
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“Cok sikict bir oyun,” dedi. “Cocuklugumuzda oynadi-
gimiz gelik comak oyunu ¢ok daha eglenceliydi.”

“Hayir hi¢ de degil, siz denemediniz ki. Miithis eglenceli
bir oyun,” diye kargi ¢ikt1 Missi. “Miithis” sozctiguni 6zel-
likle yapmacik soyliiyormus gibi geldi Nehlidov’a.

Mihail Sergeyevig ile Katerina Alekseyevna’min da katil-
diklar1 bir tartisma bagladi. Yalnizca miirebbiye, 6zel 6gret-
men ve ¢ocuklar susuyorlar ve goriiniislerinden sikildiklar:
anlagihiyordu.

Yash Korgagin, yeleginin yakasindan pegeteyi ¢ekip ¢ika-
rirken bir yandan da giiriiltiili kahkahalar atarak:

“Suirekli tartisirlar!” dedi ve usagin hemen kosup yakala-
dig1 sandalyeyi biiyiik bir giiriiltityle itip masadan kalkt.. Pe-
sinden digerleri de ayaga kalkip ilik, hos kokulu sularla do-
lu kiigtik taslarin bulundugu masaya yaklagtilar ve hi¢birinin
ilgisini ¢ekmeyen bir konugsmay1 agizlarim ¢alkalarken de
stirdiirdiiler.

Missi, insanlarin karakterinin hicbir yerde oyun oynar-
kenki kadar iyi anlagilmadigi konusundaki diigiincesini
onaylatmak i¢in Nehliidov’a:

“Qyle degil mi?” diye sordu. Nehliiddov’un yiiziinde dal-
gin ve daha once de kendisini korkutmus olan o kinayici ifa-
deyi gordii ve nedenini 6grenmek istedi.

“Dogrusu bilmiyorum, hi¢bir zaman da disinmedim,”
diye yanitladi Nehlidov.

“Annemin yanina ugrar misiniz?” diye sordu Missi.

Nehliidov bir sigara ¢ikardi ve aslinda gitmek istemedigi-
ni agik acik belirten bir ses tonuyla:

“Ollur, ugrarim,” dedi.

Missi hi¢bir sey demeden, soru sorar gibi Nehludov’a
bakti. Nehlidov utandi. “Simdi gidip insanlarin canini
stkacagim,” diye gecirdi i¢inden ve nazik olmaya ¢alisa-
rak, eger prenses kabul ederse memnuniyetle gidecegini
sOyledi.
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“Evet, evet, annem sevinir. Hem onun odasinda sigara da
icebilirsiniz. Ivan Ivanovi¢ de orada.”

Ev sahibesi Prenses Sofya Vasilyevna yatalakti. Sekiz yil-
dir konuklarini danteller, kurdeleler, kadifeler, yaldizlar, fil-
digi, bronz, lake egyalar ve ¢igekler i¢inde kabul ediyor, hi¢
disar1 gckmuyor ve kendi ifadesiyle yalmzca “dostlarini” ya-
ni ona gore, bir yonleriyle kalabaliktan farkh olan kimseleri
kabul ediyordu. Nehliidov da hem zeki bir delikanh sayildi-
g1 icin, hem annesi bu ailenin yakin dostu oldugu i¢in, hem
de Missi’nin onunla evlenecek olmasi iyi karsilandig i¢in bu
dostlar arasinda sayiliyordu.

Prenses Sofya Vasilyevna’nin odasina biiyiik ve kiigiik
konuk odalarindan gegilerek gidiliyordu. Missi, bityiik oda-
da Nehliudov’un 6niine gegerek kararl bir tavirla durdu ve
yaldizl1 bir sandalyenin arkaligina tutunarak Nehlidov’un
yliziine bakti.

Missi evlenmeyi ¢ok istiyordu, Nehlidov da iyi bir kis-
metti. Ayrica Nehlidov’dan hoglaniyordu ve Nehlidov’un
onun olacagi (O Nehlidov’un degil, Nehlidov onun olacak-
1) dustincesine ahistirmist1 kendisini. Bilingsizce, ancak ruh
hastalarinda goriilen srarh bir kurnazlikla amacina ulagma-
ya ¢alisiyordu. Simdi bir agiklama yapmast i¢in Nehlidov’la
konugmaya baglamugt1.

“Goruyorum ki, baginiza bir sey gelmis,” dedi. “Neyiniz
var?”

Nehliiddov mahkemedeki karsilagmay1 animsadi, suratini
ast1 ve kipkirmizi oldu.

“Evet oldu,” dedi, yalan s6ylemek istemedigi icin. “Hem
de garip, alissilmamig ve 6nemli bir olay oldu.”

“Peki ne oldu? Séyleyemeyeceginiz bir sey mi?”

“Simdi sdyleyemem. Izninizle konusmayayim. Heniiz et-
raflica dugiinecek zaman bulamadigim bir sey oldu,” diyen
Nehliiddov daha da kizard:.

“Ve siz bana soylemeyeceksiniz, dyle mi?” Missi’nin yii-
ziindeki kaslar titredi, tutundugu sandalyeyi itti.
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Nehliidov, ona bu yaniti verirken bagina gergekten ¢ok
onemli bir sey geldigini kendisine de itiraf ettigini hissederek:

“Hayir, soyleyemem,” dedi.

“Gidelim 6yleyse.”

Missi, gereksiz dugiinceleri kovarcasina bagini salladi ve
her zamankinden hizli adimlarla yiirtiyerek 6ne gecti.

Geng kiz, gozyaglarini tutmak igin dudaklarim dogal ol-
mayan bir sekilde sikiyormus gibi geldi Nehliidov’a. Utandi,
onu iizdiigii i¢in yuiregi sizladi ama en ufak bir zayifligin ken-
disini mahvedecegini, yani elini kolunu baglayacagini bili-
yordu. Oysa su sirada en korktugu sey buydu ve Missi’yle
birlikte prensesin odasina dek hi¢ konusmadan yuridii.
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Prenses Sofya Vasilyevna, yemek yemek gibi hi¢ de saira-
ne olmayan bir isi yaparken hi¢ kimsenin kendisini gérme-
mesi i¢in her zaman tek bagina yedigi ¢ok hafif ve ¢cok besle-
yici yemegini bitirmisti. Uzandig1 sedirin 6niinde kiiciik bir
masa, masanin iizerinde de kahvesi duruyordu. Prenses mi-
sir yapragina sarilmus sigara iciyordu. Prenses Sofya Vasil-
yevna, zayif, uzun boylu, dislek, iri kara gozli, hala geng go-
runmeye ¢aligan esmer bir kadindi.

Doktorla iligkisi igin kotii seyler soylilyorlardl. Nehli-
dov, eskiden bunu aklina getirmezdi ama bugiin bunu sade-
ce animsamakla kalmads, ustelik doktoru yagdan parlayan,
ikiye ayrilmis sakaliyla prensesin sedirinin 6niinde goriince
korkung sekilde midesi bulandi.

Sofya Vasilyevna’nin yanindaki algak, yumugak koltuk-
ta Kolosov oturmus, kiigciik masanin istindeki kahvesini
karigtirtyordu. Masanin ustiinde bir de likor kadehi duru-
yordu.

Missi, Nehliidov’la birlikte annesinin yanina kadar gel-
diyse de odada kalmad.

“Annem yorulup da sizi kovaladig1 zaman yanima ge-
lin,” dedi Kolosov ve Nehliiddov’a. Sanki Nehlidov’la arala-
rinda higbir sey olmamug gibi bir ses tonuyla séyledi bunu,
sonra neseyle giillimseyip, kalin halinin iizerinde sessizce yii-
rityerek odadan ¢ikt.
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Prenses Sofya Vasilyevna, kendi gergek disi gibi goriinen
son derece ustaca yapilmig uzun, giizel diglerini ortaya ¢ika-
ran, dogalmig gibi goriinen yapmacik giilimsemesiyle:

“Merhaba dostum, oturun ve anlatin bakalim,” dedi.
“Mahkemeden ¢ok karamsar bir ruh haliyle geldiginizi s6y-
lediler bana. Sanirim, iyi yiirekli insanlar igin ¢ok zor bir is
bu,” diye Fransizca olarak devam etti.

“Evet, dogru,” dedi Nehludov, “genellikle... sey... yargi-
lamaya hakkin yokmus gibi hissediyorsun kendini...”

“Comme c’est vrai,”! diye haykirdi prenses, Nehlii-
dov’un bu distincesinin gergekliginden etkilenmis gibi. Kar-
sisindakini her zaman boyle pohpohlardi.

“E, anlatin bakalim, tablonuz nasil gidiyor, ¢ok merak
ediyorum,” diye ekledi prenses. “Su hastaligim olmasa ¢ok-
tan gelirdim size.”

“Onu timden biraktim,” diye kuru kuru yanitlad: Neh-
liidov. Bugiin prensesin pohpohlamalarinin yapayligini, giz-
lemeye calistigi yashligi kadar agik goriiyordu. Kendini na-
zik olmaya hi¢ zorlayamiyordu.

Kolosov’a:

“Cok yazik! Biliyor musunuz, onun yetenekli oldugunu
bana bizzat Repin soylemisti,” dedi prenses.

“Hi¢ utanmadan yalan soyliiyor,” diye gecirdi i¢inden
Nehliidov kaglarini gatarak.

Nehliidov’un keyifsiz oldugunu, onu hos ve akl baginda
bir sohbete dahil edemeyecegini anlayan Sofya Vasilyevna,
Kolosov’a yeni bir oyunla ilgili diisiincesini sordu. Oyle bir
ses tonuyla sormustu ki soruyu, sanki Kolosov’un bu konu-
daki diigtincesi her tiirlii kuskuyu ortadan kaldiracak ve bu
diistinceyi belirten her bir sézciik sonsuza dek belleklere ka-
zinacakti. Kolosov oyunu begenmedigini soyledi ve konu
agilmusken sanatla ilgili diisiincelerini de belirtti. Prenses Sof-

1 Ne kadar dogru. (Fr.)
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ya Vasilyevna, Kolosov’'un diigiincelerinin ne kadar dogru
oldugunu soyledi, oyunun yazarini savunmaya kalkigti ama
bundan hemen vazgegip bir orta yol buldu. Nehliidov baki-
yor ve dinliyordu ama gordiigii ve duydugu seyler, 6niinde
olup bitenler degil, bambagka seylerdi.

Nehlidov, kih Sofya Vasilyevna’yi, kdh Kolosov’u din-
lerken, birincisi, Sofya Vasilyevna’min da Kolosov’'un da
oyunla ve birbirleriyle hicbir isleri olmadigini, konuguyorlar-
sa bunun tek nedeninin yemekten sonra dil ve girtlak kasla-
rin1 hareket ettirme gereksinimini gidermek oldugunu; ikin-
cisi, votka, sarap ve likor igmis olan Kolosov’un 6yle arada
sirada igki icen mujikler gibi korkiitiik degil, icki igmeyi alig-
kanlik haline getirmis insanlar gibi ¢akirkeyif oldugunu go-
riyordu. Sallanmiyor, sagmalamiyordu ama pek normal ol-
mayan, heyecanli, durumundan hognut bir ruh hali igindey-
di. Nehludov, tiglincti olarak, Prenses Sofya Vasilyevna’nin
sohbet sirasinda egik giines isinlarinin kendisine kadar ula-
s1p, yasliligini apacik ortaya cikarabilecegi kaygisiyla pence-
reye arada bir goz attigini gorilyordu.

Kolosov’un bir dusuncesi igin:

“Ne kadar dogru,” dedi ve uzandigi sedirin yanindaki
duvarda bulunan zilin diigmesine basti.

Bu sirada doktor yerinden kalkip evden biriymis gibi hig-
bir sey soylemeden odadan ¢ikti. Sofya Vasilyevna, bir yan-
dan konugmasini siirdiiriirken gozleriyle ugurladi onu.

Prenses, yakigikli usagin zil sesini duyup igeri girmesin-
den sonra gozleriyle pencerenin perdesini igaret ederek:

“Filipp, lutfen su perdeyi indirir misiniz,” dedi.

Perdeyi indiren usagin hareketlerini kara gézlerinden bi-
riyle ofkeli bir sekilde izlerken:

“Yo, siz ne derseniz deyin, mistik bir sey var onda, mis-
tisizm olmadan siir de olmaz,” dedi.

Sonra kederli kederli giillimseyerek ve perdeyi diizelten
usaktan bakiglarini ayirmaksizin:
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“Siirsiz mistisizm bog inangtir, mistisizmsiz giir ise nesir-
dir,” diye devam etti.

“Hayir, o perdeyi degil Filipp, biiyiik penceredekini,” de-
di prenses. Ac1 ¢ekiyormus, sanki bu sozleri soylerken harca-
dig1 cabaya aciyormus gibiydi. Sakinlesmek i¢in yuziiklerle
kapl eliyle kokulu sigarasini agzina yaklastirdi.

Genig gogiusli, adaleli, yakisikl Filipp, oziir diler gibi ha-
fifce egildi, cikik baldirhy, giiglii bacaklariyla halinin stiinde
hafif adimlar atarak, hicbir sey soylemeden 6biir pencereye
gecti ve tek bir 1ginin bile yliziine diismemesi igin bir yandan
da prensese bakarak perdeyi diizeltti. Fakat yine becereme-
misti. Sabr1 tagan Sofya Vasilyevna, mistisizm tizerine ko-
nusmasini bir kez daha kesmek ve kendisini insafsizca kizdi-
ran kalin kafal Filipp’i uyarmak zorunda kald:. Filipp’in
gozlerinde bir an bir simsek ¢akti.

Nehliidov, bu sahneyi izlerken “Canin cehenneme diye
gecirmigtir herhalde iginden,” diye dustindii. Fakat yakigikli
ve pehlivan yapili Filipp, bu sabirsiz hareketini aninda gizle-
meyi bagardi ve bitkin, gligsiiz, her seyi yapmacik olan Pren-
ses Sofya Vasilyevna’nin kendisine soylediklerini uysal uysal
yapmaya koyuldu.

Algak bir koltuga yayilarak oturan Kolosov, uykulu goz-
lerle Prenses Sofya Vasilyevna’ya bakarak:

“Darwin’in 6gretisinde elbette bityiik bir gercek pay: var
ama sinir1 agiyor, evet agiyor,” dedi.

Prenses Sofya Vasilyevna, Nehliidov’un sessizliginden ra-
hatsiz olarak:

“Peki siz kalitima inaniyor musunuz?” diye sordu.

“Kalitima m1?” diye soruyu yineledi Nehliidov. “Hayir,
inanmiyorum,” dedi. O anda nedense hayalinde canlanmig
birtakim tuhaf suretlerle megguldii kafas.. Bir model olarak
tasavvur ettigi yakigikly, pehlivan yapih Filipp’in yani sira kar-
puzu andiran gobegi, dazlak kafasi ve ¢irp1 gibi, kassiz kolla-
riyla Kolosov’u da hayalinde ¢iplak olarak canlandirmugtu.
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Sofya Vasilyevna’nin su anda ipek ve kadifeyle ortiilii omuz-
larin da belli belirsiz hayal ediyor, bu omuzlarin gercekte na-
sil oldugunu diisiiniiyordu. Fakat goziiniin 6niinde canlan-
dirdigs sey ¢ok korkunctu, kafasindan kovmaya calist1.

Sofya Vasilyevna, tepeden tirnaga siizdii Nehliidov’u.

“Ama Missi sizi bekliyor,” dedi prenses. “Yanina gidin,
Schumann’dan yeni bir sey ¢almak istiyordu size. Cok ilging
bir sey...”

Nehliidov ayaga kalkip, Sofya Vasilyevna’min damarlari
gorunen, kemikleri ¢ikmug, ytiziiklerle kapl kupkuru elini si-
karken:

“Onun bir sey istedigi yok. Niye yalan séylityor sanki,”
diye gecirdi iginden.

Konuk odasinda Katerina Alekseyevna karsiladi Nehlii-
dov’u ve hemen konusmaya bagladi.

“Goriiyorum ki, jiiri iyeligi canimza sikiyor, tiziiyor sizi,”
dedi her zamanki gibi Fransizca olarak.

“Evet, kusura bakmayin bugiin pek keyifsizim, bagkala-
rimin da canini stkmak istemiyorum,” dedi Nehludov.

“Neden keyifsizsiniz?”

“Izin verirseniz, nedenini séylemeyeyim,” dedi bir yan-
dan sapkasini ararken.

“Her zaman dogruyu soylemek gerekir dediginizi ve en
acimasiz gercekleri yuziimiize vurdugunuzu unutmayin.
Simdi siz neden soylemek istemiyorsunuz? Hatirhyor musun
Missi?” diye sordu Katerina Alekseyevna yanlarina gelen
Misst’ye.

“Q bir oyundu da ondan,” diye yanitladi Nehlidov cid-
di bir ifadeyle. “Oyunda olabilir. Gergek hayatta ise o kadar
kotuyuz ki, yani ben en azindan dogruyu soyleyemeyecek
kadar koti biriyim.”

Katerina Alekseyevna, sozciik oyunlar yaparak ve Neh-
lidov’un sozlerinin ciddi oldugunu anlamamus gibi davrana-

rak:
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“Lafi ¢evirmeyin oyle, soyleyin bakalim neden o kadar
kotilymugtiz?” dedi.

“Insanin keyifsiz oldugunu kendi kendisine itiraf etmesi
kadar kot bir sey yoktur,” dedi Missi. “Ben bu itirafi asla
yapamam, bu yiizden de her zaman keyfim yerindedir. Ha-
di gelin odama gidelim, sizin su mauvaise humeur’'unuzu! gi-
dermeye ¢alisalim.”

Nehliidov, kogsumlarini gegirmek ve arabaya kosulmak
amaciyla sirtt oksanan bir atin hissedecegine benzer bir sey
hissetti. Bugiin herhangi bir zamankinden daha tahammiil-
stizdi.. Eve gitmek zorunda oldugunu soyleyerek 6ziir diledi
ve vedalagsmaya koyuldu. Missi, her zamankinden daha
uzun sire tuttu elini.

“Unutmayin, sizin i¢in onemli olan, dostlariniz icin de
onemlidir,” dedi Missi. “Yarn gelir misiniz?”

“Sanmiyorum,” dedi Nehliidov ve kendisi i¢in mi, yoksa
Missi i¢in mi oldugunu kendisi de bilmeksizin utanarak ki-
zardi ve hemen ¢ikt.

Katerina Alekseyevna, Nehliidov ¢iktigi sirada:

“Nesi var? Comme cela m’intrigue,”? dedi. “Mutlaka
Ogrenirim ben. Belki affaire d’amour-propre: il est trés sus-
ceptible, notre cher Mitya.”3

“Plutét une affaire d’amour sale,”# demek istiyordu Mis-
si ama Nehliidov’a baktigindan ¢ok farkl, sontik bir yiiz ifa-
desiyle 6niine bakarak bir sey demedi. Ancak bu berbat s6z
oyununu Katerina Alekseyevna’ya bile sdylemeyip yalnizca:

“Hepimizin keyifli glinii de, keyifsiz giinii de oluyor,” dedi.

“Yoksa ihanet mi ediyor?” diye distindii Missi. “Biitiin
olan bitenden sonra, onun adina ¢ok kot bir sey olurdu

bu »

1 Keyifsizlik. (Fr.)

2 Cok merak ediyorum. (Fr.)

3 Belki gururuna dokunan bir gey vardir: Cok alingandir bizim sevgili Mit-
ya. (Fr.)

4 Daha dogrusu, pis bir agkla ilgili bir seydir. (Fr.)
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Eger Missi, “biitiin olan bitenden sonra” sozciikleriyle ne
kastettigini aciklamak zorunda kalsaydi, belirgin, acik bir
sey soyleyemezdi ama bununla birlikte Nehliidov’un kendi-
sini umutlandirmakla kalmayip, neredeyse sz vermis oldu-
gunu kesin olarak biliyordu. Hepsi agik secik olmayan soz-
lerdi fakat ya bakiglara, gillimsemelere, imal sozlere, sus-
kunluklara ne demeliydi? Ancak yine de Nehliidov’u kendi-
sine ait sayiyordu ve onsuz kalmak ¢ok zor gelecekti.
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Bu arada Nehliidov, bildik caddelerden yiiriiyerek eve
donerken, “Utang verici ve igreng, igreng ve utang verici,” di-
ye diigtiniiyordu. Missi’yle aralarinda gegen konugma yu-
ziinden hissettigi agir duygudan bir tirlii kurtulamiyordu.
Missi’ye kargi, deyim yerindeyse, seklen hakli oldugunu his-
sediyordu: Kendisini baglayacak higbir sey soylememis, her-
hangi bir teklif yapmamusti1 ona. Ama kendini hep Missi’yle
baglanmis, ona vaatlerde bulunmus gibi hissederdi. Oysa
onunla evlenemeyecegini bugiin biitiin varligiyla hissetmigti.
“Utang verici ve igreng, igreng ve utang verici,” diye yineli-
yordu kendi kendine. Fakat burada s6z konusu olan yalniz-
ca Missi’yle iliskileri degil, cevresindeki herkesle iligkileriydi.
“Her sey igreng ve utang verici,” diye yineledi evinin kapisin-
dan igeri girerken.

Yemek ve ¢ay takimlarinin masada hazir oldugu yemek
odasima pesi sira giren Korney’e:

“Yemek yemeyecegim, gidebilirsiniz,” dedi.

Korney:

“Bag tistiine,” dedi ama gitmedi, masayi toplamaya bas-
ladi. Nehliidov, Korney’e bakip ona karsi pek iyi olmayan
bir seyler hissetti. Herkesin onu rahat birakmasini istiyordu,
oysa herkes, inadina yapar gibi yapistikca yapisiyordu ken-
disine. Korney, yemek takimlarini toplayip ¢iktiginda, Neh-
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liidov, ¢ay doldurmak i¢in semaverin yanina geldi fakat Ag-
rafena Petrovna’nin ayak seslerini duyunca, onunla karsilas-
mamak icin konuk odasina girip kapiyr arkasindan kapatt.
Bu oda, yani konuk odasi, bundan ii¢ ay 6nce annesinin 6l-
digi odaydi. Simdi biri babasinin portresinin, 6teki annesi-
nin portresinin yaninda yanan iki lambayla aydinlanan bu
odaya girerken, son zamanlarinda annesiyle aralarindaki
iligkileri animsad ve bu iliskiler ona yapmacik, itici iligkiler
olarak goriindii. Bu da utang verici ve igrengti. Annesinin
hastaliginin son zamanlarinda diipediiz onun éliimiinii iste-
digini animsadi. Bunu, annesinin, ¢ektigi acilardan kurtul-
mast i¢in istedigini soylityordu kendisine ama asil istedigi an-
nesini acilar i¢inde gérmekten kurtulmakti.

Kafasinda onunla ilgili giizel anilar uyandirmak igin an-
nesinin beg bin ruble karsiliginda tinlii bir ressam tarafindan
yapilmug portresine bakti. Gogsiinii agikta birakan siyah ka-
dife bir elbise icinde resmedilmisti annesi. Gorintise gore
ressam, annesinin gogiis kismini, iki gogsiiniin arasini, goz
kamagtirici giizellikteki omuzlarini ve boynunu resmederken
bir hayli ugragmisti. Bu daha da utang verici ve igrengti. An-
nesinin yari ¢iplak bir dilber goriiniimiindeki bu resminde
igreng, asagilayici bir sey vardi. Mumya gibi kupkuru kal-
mig, ama yine de yalmz bu oday1 degil, evin her yanini, hig-
bir sekilde giderilemeyen ¢ok agir bir kokuyla doldurmus
olan bu kadinin bundan ii¢ ay 6nce bu odada yatmis olma-
st daha da igreng bir seydi. Simdi de aymi kokuyu duyuyor-
mus gibi geldi. Sonra 6liimiinden bir giin 6nce annesinin ka-
rarmusg, kemikli eliyle onun giiglii, beyaz elini tuttugunu, goz-
lerinin i¢ine bakip, “Sana gerektigi gibi annelik yapamadiy-
sam beni kinama Mitya,” dedigini ve acidan rengi solmus
gozlerinde yaglarin belirdigini animsadi. Yar ¢iplak kadina,
onun mermer akligindaki ¢ok giizel omuzlariyla kollarina ve
yuziindeki muzaffer giilimsemeye bakip bir kez daha, “Ne
igreng!” dedi. Tablodaki gogiis agikligi ona, gegen giinlerde
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ayni boyle ¢iplak gordigu bir bagska gen¢ kadini animsati-
yordu. Missi’ydi bu geng kadin. Baloya giderken giydigi el-
biseyi gostermek igin bir bahane uydurup odasina ¢agirmus-
t1 onu. Nehliiddov, Missi’nin giizel omuzlarini ve kollarini ig-
renerek animsadi. Ya o acimasiz ge¢misiyle kaba saba, hay-
van gibi babaya, kugkulu bir bel esprit! iiniine sahip anaya
ne demeli? Bunlarin hepsi igreng, ayn1 zamanda da utang ve-
riciydi. Utang verici ve igreng, igreng ve utang verici.

“Hayir, hayiwr,” diye disiniyordu, “Korgaginler’le,
Marya Vasilyevna’yla aramdaki biitiin bu yapmacik iligki-
lerden de, mirastan da, geri kalan her seyden de kurtulmam
gerek... Rahat bir soluk almaliyim. Yurtdigina, Roma’ya gi-
dip resim ¢alismaliyim...” Resim yetenegiyle ilgili kugkular:
aklina geldi. “Olsun fark etmez, hi¢ olmazsa rahat bir nefes
alirim. Once Istanbul’a, oradan da Roma’ya. Yalniz bir an
once jiri tiyeliginden kurtulmal, avukatla birlikte su davayi
yoluna koymaliyim.”

Ve birden kara, sehla gozlii tutuklu kadin olaganiistii bir
canlilikla hayalinde belirdi. Saniklarin son s6zleri soruldu-
gunda nasil da aglamaya baslamist1! Sonuna kadar i¢tigi si-
garayl, sanki bu hayali sondirtir gibi aceleyle killige basti-
rip yeni bir tane yakt1 ve odada bir asag bir yukari dolagma-
ya basladi. Onunla gegirdigi anlar hayalinde art arda canla-
niyordu. Onunla son bulugmasini, o sirada kendisini ele ge-
¢irmis olan o tensel tutkuyu, bu tutku tatmin edildiginde his-
settigi hayal kirikligini animsadi. Mavi kemerli beyaz elbise-
yi, sabah ayinini animsadi. “Onu seviyordum, o gece onu
guzel, tertemiz bir agkla gercekten seviyordum, onu daha
onceleri de, halamlara ilk gidigimde, tezimi yazdigim giinler-
de sevdigim gibi seviyordum!” O zamanki halini hatirladi. O
tazeligin, gengligin, hayat dolulugun esintisi geldi iizerine ve
cani yanacak kadar uzuldi.

v Akall, kiltiirlia. (Fr.)

143



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

O zamanki haliyle simdiki hali arasinda ¢ok biiyiik fark
vardi: Kilisedeki Katyusa’yla bu sabah yargiladiklar, tic-
carla birlikte kafay: ¢ekip sarhog olmus o basit kadin ara-
sindaki farktan daha biiyiik olmasa da benzer bir farkt.. O
zamanlar 6niinde sonsuz olanaklar bulunan, canly, 6zgiir
biriydi. Simdi ise aptal, bos, amagsiz ve hi¢bir anlami olma-
yan bir hayatin aglarina kiskivrak yakalanmus hissediyordu
kendini. Bu agdan higbir ¢ikis yolu gérmiiyordu, zaten ¢ik-
mak istegi de yoktu. Bir zamanlar diiriistligiiyle nasil gu-
rurlandigimi, dogru soylemeyi her zaman kendine kural
edindigini, ger¢ekten de hep dogru sozli biri oldugunu,
simdiyse bogazina kadar yalana, ¢evresindeki herkesin dog-
ru olarak kabul ettigi en korkung yalana battigim1 animsa-
di. Ve bu yalandan kurtulus yoktu, en azindan kendisi bir
kurtulus yolu gormiiyordu. Bu yalana batmus, alismus, igine
yan gelip yatmugtu.

Marya Vasilyevna’nin kocasinin ve ¢ocuklarinin yiiziine
utanmadan bakabilmek i¢in onunla ve kocasiyla iligkisini
nasil kesmeliydi? Missi’yle iligkisini yalan sdylemeden nasil
koparabilirdi? Toprak miilkiyetinin yasal olmadigina iligkin
sozleriyle, annesinden kalan mirasi kabul etmesi arasindaki
¢eligkinin i¢inden nasil siyrilabilirdi? Katyusa’ya karg isledi-
gi glinahi nasil diizeltebilirdi? Bu konuyu 6ylece birakamaz-
di. “Sevdigim kadini birakamam ve avukatin parasini 6de-
yip onu hak etmedigi kiirek cezasindan kurtarmakla yetine-
mem, 0 zaman para vererek cezami 6dedigimi sandigim gibi
yine sugumu parayla bagiglatamam.”

Koridorda pesinden kogup paray: koynuna sokusturduk-
tan sonra yine kogarak yanindan uzaklastig1 ani1 biitiin can-
lihgiyla animsadi. O ani tipki o ginkii gibi korku ve tiksin-
tiyle animsayip, “Ah o para! Ah, ah! Ne igreng!” dedi tipki
o zamanki gibi yiiksek sesle. “Bunu ancak bir algak, bir na-
mussuz yapabilirdi! Iste o alcak da o namussuz da benim!”
diye yiiksek sesle konugmaya bagladi tekrar. “Evet, gercek-
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ten de,” diye birden durdu, “gergekten de al¢agin biri miyim
ben? Ben al¢ak degilsem kim peki?” diye kendi sorusunu ya-
nitladi. “Yalmiz bu kadar mi?” diyerek suglarini saymaya de-
vam etti. “Marya Vasilyevna ve kocasina karsi davranigin
alcaklik degil de nedir? Ya miilkiyet konusundaki tavrin?
Paranin annenden kaldigini bahane ederek, yasadisi saydigin
zenginlikten faydalanmyorsun. Ya siirdiirdigiin biitiin bu bos
veigreng hayata ne demeli? Ve biitiin bunlarin tstiine tiiy di-
ken, Katyusa’ya kars1 davramgin. Algak, namussuz! Insanlar
hakkimda ne isterlerse dustnsiinler, onlari aldatabilirim
ama kendimi aldatmayacagim.”

Son zamanlarda insanlara karsgi, 6zellikle de bugiin pren-
se, Sofya Vasilyevna’ya, Missi’ye ve Korney’e kars: hissettigi
tiksinmenin kendi kendisinden tiksinme oldugunu birden
anladi. Sagirtict olan, agagihik biri oldugunu itiraf etme duy-
gusunda hastalikli ama aymi zamanda da sevindirici ve yatis-
tiric1 bir gey olmasiydu.

Kendisinin “ruhu arindirma” diye adlandirdig1 sey yasa-
mu boyunca birkag kez bagina gelmisti Nehliidov’un. Bazen
uzun bir zaman araligindan sonra, i¢ yasamindaki yavasla-
mayi, bazen de duraklamayi fark edip, ruhunu tika basa dol-
durarak bu duraklamaya neden olan ger¢opii tiimiiyle te-
mizlemeye giristigi ruhsal durumu, ruhun arindirilmas: ola-
rak adlandirird.

Nehliidov, bu tiir uyaniglardan sonra hep bundan boy-
le hayati boyunca izlemeye niyetlendigi kurallar koyard:
kendisine: Guinliik tutard: ve bir daha asla degistirmemeyi
umdugu, kendi kendisine turning a new leaf? diye ifade et-
tigi yeni bir yagama baslardi. Fakat diinya nimetleri onu
her seferinde tuzaga diiguriir ve kendisi hi¢ farkina varma-
dan yine ugari, genellikle de eskisinden daha algak bir ha-
yatin i¢ine dugerdi.

I Yeni bir sayfa agmak. (Ing.)
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Birkag kez boyle arinmug ve yiikselmigti; bunu ilk kez ha-
lalarina gittigi o yaz yasamusti. En canly, en cogkulu uyanisti
yasadigl. Ve bu uyamsin sonuglar1 olduk¢a uzun stirmustii.
Daha sonra, devlet memurlugundan ayrildiginda da aym
uyanigt yasamis ve hayatim feda etme istegiyle savas zama-
ninda askerlik gorevine girmisti. Fakat buradaki kirlenme
¢ok hizli olmustu. Daha sonra istifa ettiginde de bir uyanis
olmus ve yurtdigina gidip resim yapmaya baglamigti.

O giinden bugiine ruhunu arindirmadigi uzun bir zaman
gecmisti ve bu yiizden ruhundaki kirlenme ve vicdaninin ge-
rektirdikleriyle stirdirdiigi yasam arasindaki celiski her za-
mankinden daha biiyiik boyutlara ulagmig, aradaki farki go-
runce tirkmugtii.

Bu fark o kadar biiyiik, kirlenme o kadar kuvvetliydi ki,
armnabilecegi konusunda ilk anda hayal kirikligina ugradu.
“Daha 6nce de kendini mitkemmellestirmeye, daha iyi bir
insan olmaya ¢alistin ama bir sey ¢ikmadi,” dedi ruhundaki
ayarticinin sesi. “Bir daha denesen ne olacak sanki? Hem bir
tek sen degilsin ki, herkes boyle, hayat boyle,” dedi ayni ses.
Ancak Nehliidov’un iginde, tek gergek, tek giiclii ve tek son-
suz sey olan 6zgiir, ruhsal varlik uyanmust1 artik. Ve bu var-
liga inanmamasi olanaksizdi. Oldugu ile olmak istedigi ara-
sindaki fark ne kadar buyiik olursa olsun, uyanmis bir ruh-
sal varlik icin olanaksiz diye bir sey s6z konusu olamazd.

Yiiksek sesle ve kararli bir ifadeyle:

“Elimi kolumu baglayan bu yalani neye mal olursa olsun
parcalayacagim, her seyi itiraf edecegim, herkese gercegi soy-
leyecegim ve dogru olani yapacagim,” dedi. “Missi’ye gerge-
g1 soyleyecegim, ¢apkin herifin biri oldugumu ve onunla ev-
lenemeyecegimi, onu bosu bosuna umutlandirdigimi soyle-
yecegim; bunu Marya Vasilyevna’ya (yoneticinin karisi) da
soyleyecegim. Bununla birlikte ona bir sey demeye gerek
yok, kocasina benim bir al¢ak oldugumu, onu karisiyla al-
dattigimu soyleyecegim. Miras isini de gercegi kabul ederek
cozumleyecegim. Katyusa’ya bir algak oldugumu, ona karsi
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suglu oldugumu, bundan sonraki hayatim kolaylastirmak
icin elimden gelen her seyi yapacagimi soyleyecegim. Evet,
onu gormeye gidecegim ve beni bagislamasini rica edecegim.
Evet, cocuklar gibi af dileyecegim.” Durdu. “Gerekirse
onunla evlenecegim.”

Durdu, kiigiikken yaptig1 gibi, kollarin1 gégsiiniin iistiin-
de kavugturdu, gozlerini yukari kaldird: ve birine seslenir gi-
bi konugmaya baslad:

“Tanrim bana yardim et, akil ver, gel, icime gir ve beni
her tiirla pislikten arindir!”

Dua ediyor, Tanrr’dan kendisine yardim etmesini, i¢ine
girmesini ve onu arindirmasini istiyordu, oysa istedigi sey
coktan olmustu. Icinde yasamakta olan Tanri, bilincinde
uyanmustl. Kendisini Tanri gibi hissetti, bu ytizden de sadece
yasamun Ozgiirligini, canhhgini ve sevincini duymakla kal-
mady, iyiligin giiciinti de hissetti. Bir insanin yapabilecegi en
iyi seyleri kendisinin de yapabilecegini hissediyordu artik.

Bunu kendi kendisine soyledigi sirada gozlerinde yaslar
vardy, hem iyi hem de kotii gozyaslary; iyi gozyaslariyd, ¢lin-
kii gecen yillar boyunca i¢inde uyumus olan ruhsal varligin
uyanmisindan duydugu seving gozyaslariyds, kot gozyaslariy-
dy, ¢iinkii kendisine ve erdemliligine acimanin gozyaslariydi.

Igerisi sicak olmustu. Gidip pencereyi agt1. Pencere bah-
ceye bakiyordu. Mehtapli, dingin bir geceydi. Caddeden ge-
cen bir arabanin tekerleklerinin sesi duyuldu, sonra her sey
sessizlige gomiildii. Pencerenin tam altinda ¢iplak, yiiksek
kavak agacinin, temizlenmis kumluk alan tizerine ¢atal dal-
lariyla uzanan golgesi goriinityordu. Sol yanda ayin parlak
15181 altinda bembeyaz goriinen ahirin gatis1 vard. Ileride
agaclarin dallar1 birbirine karigsmigti, dallarin arkasindan du-
varin kara golgesi goriiniiyordu. Nehliiddov, ayin aydinlatti-
g1 bahceye, ahirin catisina ve kavagin golgesine bakiyor, ca-
na can katan taze havayi icine ¢ekiyordu.

“Ne giizel! Ne giizel, Tanrim, ne giizel!” dedi ruhunda
olup bitenler igin.
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Maslova, kogusuna ancak aksamin altisinda donebildi.
Aliskin olmadigi on beg verstlik taghk bir yolda yiiriimekten
yorgun diigmiis, ayaklar1 agrimusti, beklenmedik derecede
agir bir mahktimiyet karariyla can evinden vurulmustu, ts-
telik cok da acikmisti.

Daha ilk arada muhafizlar yaninda ekmekle haglanmig
yumurta yediklerinde agzi sulanmis, aciktigini hissetmisti
ama onlardan yiyecek istemeyi onur kiric1 bir sey saymustu.
Bunun iizerinden ii¢ saat daha ge¢mis, artik yeme istegi kal-
mamigsti, yalmzca halsizlik hissediyordu. Hi¢ beklemedigi
karar1 bu durumdayken dinlemisti. ilk anda yanlis duydugu-
nu sanmig, duyduguna inanamamus, kiirek mahkimluguyla
kendisini bagdastiramamugti. Fakat bu haberi son derece do-
gal bir sey olarak karsilayan yargiclarin, jiiri tiyelerinin sakin
ve ciddi yiizlerini goriince ¢ileden ¢ikmig ve tiim salona sug-
lu olmadigini haykirmugti. Ancak bu haykiniginin da dogal,
beklenen ve davay1 degistiremeyecek bir sey olarak kabul
edildigini goriince, kendisini hayrete diigtiren bu korkung
haksizliga boyun egmesi gerektigini hissederek aglamaya
baglamugti. Onu en ¢ok sasirtan da erkeklerin, yash erkekle-
rin degil, onu her zaman bakiglariyla oksayan geng erkekle-
rin boylesine acimasizca mahktim etmis olmalariydi. Sadece
birini, sava yardimcisini farkli bir ruh halinde goruyordu.
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Mahkemeyi beklerken ve oturum aralarinda tutuklu odasin-
da otururken bu erkeklerin bagka bir isleri varmus gibi yapa-
rak kapmin oniinden gegtiklerini ya da sirf kendisine bak-
mak i¢in odaya girdiklerini gormiistii. Ve yine aymni erkekler
birdenbire onu kiirek cezasina mahk{im etmiglerdi, hem de
sugladiklari konuda masum oldugu halde. Once aglamus fa-
kat sonra susmug ve tutuklu odasinda tam bir saskinlik igin-
de oturarak gotiirillmeyi beklemisti. Simdi tek istedigi sigara
igmekti. Kararin okunmasindan sonra aym odaya getirilen
Bogkova ve Kartinkin, onu bu durumda bulmuglardi. Bog-
kova hemen Maslova’ya s6viip saymaya, kiirek mahkiimu
demeye baglamugt.

“Aldin m1 boyunun o6l¢iistinii? Aklin bagina geldi mi? Pa-
cay1 kurtaramadin iste agagilik orospu! Layigim buldun. Ce-
zani ¢ekmeye gidince hava atmay1 birakirsin herhalde.”

Maslova, ellerini gomleginin kollarinin i¢ine sokmus otu-
ruyor, basimi iyice asagi egmis, kimildamadan iki adim
oniindeki camurlu ayak izlerine bakiyordu.

“Ben size iligmiyorum, siz de beni rahat birakin,” dedi yal-
nizca. “Ilismiyorum,” diye birkag kez yineledi ve sonra tama-
men sustu. Kartinkin ve Bogkova’yr gotiirdiiklerinde ve mu-
hafiz kendisine {i¢ ruble para getirdiginde birazcik canlandi.

“Maslova sen misin?” diye sordu muhafiz. “Al bakalim,
bir hanimefendi bunu sana gonderdi,” dedi paray1 uzatirken.

“Hangi hanimefendi?”

“Hangisiyse hangisi, bir de ¢ene mi ¢alacagiz seninle.”

Bu paray1 genelevin patronu Kitayeva géndermigti. Mah-
keme binasindan ¢ikarken miibagire, Maslova’ya biraz para
gonderip gonderemeyecegini sormugtu Kitayeva. Miibasir,
gonderebilecegini sdylemisti. Izin alinca, tombul beyaz elin-
den ti¢ dugmeli giideri eldivenini ¢ikarmus, ipekli etekliginin
arkasindaki pililerin arasindan son moda bir ciizdan ¢ikara-
rak, evinden kazandigi, oldukca fazla miktardaki gicir gicir
kagit paralarin iginden iki buguk rublelik bir banknot se¢-
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mis, buna iki tane yirmi, bir tane de on kapiklik ekleyip mii-
basire vermigti. Miibasir muhafizi cagirmig ve bagis¢inin ya-
nminda paralari muhafiza teslim etmisti.

Karolina Albertovna muhafiza:

“Litfen tamamin veriniz,” demisti.

Mubhafiz bu giivensizlige kizmis, Maslova’ya bu yiizden
ters davranmusti.

Maslova paraya sevindi, ¢iinkii bu para, onun o anda en
cok istedigi seyi almasini saglayacakti.

“Bir sigara aldirip icebilsem,” diye digtinityor, biitiin di-
stinceleri sigara i¢me istegi tizerinde toplaniyordu. Bunu 6y-
le ¢ok istiyordu ki, odalarin kapilarindan koridora sizan tii-
tin kokusunu aldiginda havay: aggozluliikle icine gekiyor-
du. Ama daha uzun bir siire beklemesi gerekti, ¢tinkii gotii-
riilmesine izin verecek olan mahkeme katibi saniklar1 unu-
tup, avukatlardan biriyle su yasaklanmig makale hakkinda
konusmakla, hatta tartigmakla mesguldii. Yash ve geng bir-
kag kisi daha mahkemeden sonra da onu gérmek igin arala-
rinda fisildasarak odaya ugradilar. Ancak Maslova artik on-
lar1 fark etmiyordu.

Sonunda saat begte gotiirilmesine izin verildi. Nijego-
rod’lu ve Cuvasya’li muhafizlar, onu mahkemenin arka ka-
pisindan gikardilar. Daha kapinin 6niindeyken muhafizlara
yirmi kapik vererek iki tane kalag! ve sigara almalarini rica
etti. Cuvagya’h giilerek paray: aldi ve:

“Tamam, alahm bakalim,” dedi, gercekten kalaglari ve
sigarayi aldi, paranin Gstiinii de geri verdi.

Yolda sigara igmek olanaksizdi, dolayisiyla Maslova, ha-
pishaneye kadar ayni tatmin edilmemis sigara i¢me istegiyle
gitti. Hapishane kapisina yaklastiklar1 sirada istasyondan
yiiz kadar erkek tutuklu getiriyorlardi. Maslova gecitte bu
tutuklularla karsilasti.

1 Ruslarin asma kilide benzer bir bigim vererek pigirdikleri bugday ekme-
gi. (¢.n.)
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Sakalli, sakalsiz, yash, geng, Rus, yabanci, bazilarinin ka-
fas1 yarim tirag edilmis tutuklular, ayaklarindaki prangalari
sangirdatarak hapishane girisini tozla, ayak sesleriyle, ugul-
tuyla ve keskin bir ter kokusuyla doldurdular. Tutuklular,
Maslova’nin yanindan gegerken agizlarinin suyu akarak ba-
kiyorlar, bazilar1 sehvetle carpilmus suratlariyla Maslova’nin
yanina yaklagip satagiyorlardu.

“Aman ne giizel bir kiz,” dedi biri.

“Merhaba teyzecik,” dedi bir baskasi goz kirparak.

Esmer tenli, tiragh ensesi mor bir renk almg, bryikli biri
ayaklar1 prangaya dolasarak ve prangasii sangirdatarak
Maslova’nin yanma atlayip, sarildi. Maslova geri ittiginde
adam dislerini gostererek ve gozleri parlayarak:

“Dostunu tanimadin mi yoksa? Hadi hadi kiritma!” di-
ye haykird.

“Sen ne yaptigin santyorsun agagilik herif?” diye bagirdi
arkadan gelerek adama yaklasan midiir yardimcist.

Tutuklu korkudan biiziilerek hemen geri ¢ekildi. Mudiir
yardimcisi Maslova’ya dogru atildi:

“Sen ne arryorsun burada?”

Maslova mahkemeden getirildigini soylemek istedi ama
oyle yorgundu ki konusmaya tisendi.

Bagmuhafiz yirimeye devam eden tutuklularin arasin-
dan cikip selam durarak:

“Mahkemeden getiriyoruz efendim,” dedi.

“E, baggardiyana teslim etsene. Bu ne miinasebetsizlik
boyle!”

“Bas ustiine efendim.”

“Sokolov! Alsana sunu,” diye bagirdi miidiir yardimcisi.

Baggardiyan geldi, ofkeyle Maslova’yr omzundan itti ve
bagiyla isaret edip, kadinlar boliimiiniin koridoruna gotiir-
dii. Burada Maslova’y: didik didik aradilar, hicbir sey bula-
mayarak (sigara paketi kalagin i¢ine sokulmusgtu), sabah ¢ik-
tg1 kogusa tiktilar.
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Maslova’nin kaldigi kogus, dokuz arsin uzunlugunda,
yedi argin genigliginde, iki penceresi, duvarin 6niinde ¢1-
kint1 olugturan, sivalar1 dokiilmiis bir sobasi ve kogusun
tigte ikisini kaplayan, tahtalari kurumus ranzalariyla uzun
bir odaydi. Kapinin kargisinda orta yerde kararmig bir
ikona, ikonanin éniinde bir mum vardi ve iistiine bir de-
met tozlanmis herdemtaze cigegi asilmigti. Sol tarafta, ka-
pinin arkasinda, pis kokular sagan bir teknenin durdugu
yerde dosemenin rengi koyulagmisti. Yoklama yeni bit-
mis, kapi, gece boyunca bir daha agilmamak tizere kadin-
larin iizerinden kilitlenmisti.

Bu kogusta on ikisi kadin, ticii ¢cocuk on beg kisi kali-
yordu.

Ortalik heniiz aydinlikti. Ranzalarda sadece iki kadin ya-
tiyordu: Biri bagini mahkiim 6nligiiyle 6rtmiis, kimligi ol-
madig i¢in hapse atilmig, hemen hemen her zaman uyuyan
biraz aptalca bir kadin, 6biirii ise hirsizlik sugundan cezaya
carptirilmig veremli bir kadindi. Veremli kadin uyumuyor-
du, 6nligiinii katlayip baginin altina koymus yatiyordu, goz-
lerini iri iri agmus, bogazindaki giciga ve ¢ikmak isteyen bal-
gama engel olmaya, oksiirtigiinii tutmaya ¢alisiyordu. Diger
kadmlarin hepsinin bagi agikti ve hepsinin de sirtinda aym
kaba bezden dikilmig gomlekler vardi. Bazilari ranzalarin
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tizerine oturmus dikis dikiyor, bazilar1 da pencerenin 6niin-
de dikilmis, avludan gegen tutuklulara bakiyorlardi. Dikis
diken ii¢ kadindan biri, Maslova giderken ugurlayan Korab-
leva adli yagh kadindi. Kaslari gatik, asik surati kirigiklarla
dolu Korableva, gidig: torba gibi sarkmus, sakaklar1 agarmig
kumral kisacik bir sa¢ 6rgiisii ve yanaginda killi bir et beni
bulunan uzun boylu, gii¢lii kuvvetli bir kadind. Baltayla ko-
casini Sldiirmekten kiirek cezasina ¢arptirilmsti. Kizina sar-
kintilik ettigi icin 6ldiirmiigtii adami. Kogusun en kidemli-
siydi, kogusta icki satigini yiiriiten de oydu. Goziinde goz-
liikle dikis dikiyor ve dikig ignesini iri ellerinde koyliiler gibi,
yani ti¢ parmagiyla ve ignenin ucu kendisine doniik bigimde
tutuyordu. Yaninda kigiik kara gozli, kisa boylu, esmer,
kalkik burunlu, yuziinden iyilik okunan, geveze bir kadin
oturuyor ve o da kaba bezden ¢uval dikiyordu. Bu kadin, de-
miryolunda hat bekgisiydi ve zamaninda kuliibesinden ¢ikip,
bayrak sallayarak trene isaret vermedigi, trenin kaza yapma-
sina neden oldugu igin li¢ ay hapis cezasina ¢arptirilmigti. Di-
kis diken tigiincii kadin, piril piril ¢ocuksu mavi gozleriyle ve
kugiik kafasinin gevresine dolanmug iki uzun kumral sag or-
giisiiyle beyaz tenli, al yanakli, gencecik ve giizel bir kadin
olan Fedosya, arkadaglarinin seslendigi adiyla Fenicka’yd.
Kocasim zehirlemeye tesebbiisten hapis yatiyordu. On alu
yasinda bir kizcagizken diigiiniinden hemen sonra kocasini
zehirlemeye kalkigmigti. Kefaletle serbest birakilarak yarg-
lanmay: bekledigi sekiz ay siiresince yalmz kocasiyla barig-
makla kalmamig, mahkeme basladiginda canciger kuzu sar-
mast olacak kadar ¢ok sevmisti onu. Kocasinin ve kaymba-
basinin, ozellikle de Fedosya’y1 ¢ok seven kaynanasmin
mahkemede onu hakli ¢tkarmak igin gosterdikleri tiim ¢aba-
ya karsin Sibirya’ya siirgiine gonderilmeye ve agir iglerde ¢a-
lismaya mahk{im edilmisti. lyi yiirekli, neseli, yiizii hep gii-
liimseyen Fedosya, Maslova’nin ranza komsusuydu ve sade-
ce Maslova’y1 sevmekle kalmiyor, Maslova’nin tizerine titre-
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meyi, ona hizmet etmeyi gorev sayryordu. Ranzalarin ustiin-
de igsiz giigsiiz oturan iki kadindan kirk yaslarinda, solgun,
zayif yiizli, simdi zayif ve solgun olsa da besbelli ki bir za-
manlar ¢ok giizel olani, kucagindaki bebegi sarkik, beyaz
memesiyle emziriyordu. Kadinin sugu, koylerinden acemi as-
ker alimi sirasinda koyliilerin diisiincesine gore komiser hak-
siz yere bir delikanliy1 alip goturiirken koy halkinin komise-
ri durdurup, delikanliy1 komiserin elinden aldig1 olaya karis-
makt1. Haksiz yere askere alinan delikanhinin teyzesi olan bu
kadin, ¢cocugun bindirildigi atin dizginine ilk yapisan kisi ol-
mustu. Bog duran, kisa boylu, yiizii kirisiklar iginde, kir sag-
l1 ve sirt1 kamburlagmus iyi yiirekli yash bir kadin daha var-
di. Bu kadin sobanin yanindaki yatakta oturuyor ve kahka-
halar atarak yanindan kosan, saglari kisacik kesilmis, karni
sis, dort yasinda bir cocugu yakalayacakmug gibi yapiyordu.
Oglancik sirtinda tek bir gomlekle kadinin yanindan kosa-
rak geciyor ve her gecisinde, “Oh ya, yakalayamadin ya!”
diyordu. Ogluyla birlikte yangin ¢ikarmak sugundan yarg-
lanan bu yash kadincagiz, cezasina sessizce katlaniyordu.
Tek uzuntusii, kendisi gibi hapiste olan ogluydu ama ondan
da daha ¢ok bitlenmesinden korktugu ihtiyar kocasina izii-
lityordu, ¢iinkii gelini de ¢ekip gitmisti ve adamcagizin istii-
ni bagim yikayip paklayacak kimse kalmamisti evde.

Bu yedi kadindan baska agik pencerelerden birinin
ontinde dikilmis, demir parmakliga tutunarak, Maslova’nin
giriste kargilastig1 ve su anda avludan ge¢mekte olan tutuk-
lularla el kol isaretleri yaparak, bagira ¢agira konusan dort
kadin daha vardi kogusta. Bu kadinlardan biri, hirsizliktan
hapis yatan, iriyari, sisman, orasi burasi sarkmug, sarimsi be-
yaz yuziiyle, elleri ve onliigiiniin sokiik yakasindan disari
firlayan kalin boynu ¢illerle kaply, kizil sagli bir kadindi. Ki-
sik sesiyle pencereden bagiriyor, agza alinmayacak sozler
soyliyordu. Onun yaninda, dokuz yaslarindaki bir kiz ¢o-
cugu boyunda, bedeni uzun, bacaklar: kisacik, kara, ¢arpik
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curpuk bir kadin duruyordu. Kadinin kirmiz1 yiizii lekeler
disarida birakan kalin, kisa dudaklar1 vardi Avludakilere
arada bir ciyak ciyak bagirarak giiliyordu. Sikhik diigkiinlii-
gii yuziinden “Havali” diye lakap takilmig olan bu kadin,
hirsizliktan ve yangin ¢ikarmaktan hiikiim giymigti. Onla-
rin arkasinda hirsizhiga yataklik etmek sugundan hukimlii,
sirtina ¢ok pis gri bir gomlek giymis, zayifliktan damarlari
disar1 firlamug, karni burnunda gebe bir kadin duruyordu.
Bu kadin konugmuyordu ama avluda olan bitene kafasini
sallayarak giilimseyip duruyordu. Pencerenin 6niinde diki-
len dordiincti kadin, yasak icki yapip satmaktan hiikiim
giymis, patlak gozli, yuziinden iyilik okunan, kisa boylu,
tiknaz bir koylii kadindi. Yagh kadinla oyun oynayan ki-
ciik oglanin ve yedi yasindaki kizin anasiydi. Birakacak
kimsesi olmadig i¢in ¢ocuklar da onunla birlikte hapisha-
nede kaliyorlardi. O da otekiler gibi pencereden bakiyor,
ancak bir yandan elindeki ¢orabi 6rmeye devam ediyor, bir
yandan da avludan gegen tutuklularin soyledikleri sozler
kargisinda gozlerini kapatarak ayiplarcasina yuziini burug-
turuyordu. Bu kadinin yedi yasindaki kizi, beyaz denebile-
cek kadar sari renkteki saglart dagilmig bir halde, sirtinda
bir gomlekle kizil sagh kadinin yaninda durmus, siska, kii-
cik eliyle kadinin etegine yapisarak, gozlerini dikmis, ka-
dinlarla avludaki tutuklularin kargilikli kiifiirlesmelerini can
kulagiyla dinliyor, kufurleri ezberlemeye calisir gibi fisiltry-
la yineliyordu. Kogustaki on ikinci tutuklu bir kilise hade-
mesinin kiziydi ve evlilik dist dogurdugu bebegi kuyuya atip
bogmustu. Boylu boslu bir kizdi. Kisa, kumral, kalin sa¢ 6r-
gusiinden kurtulup disar1 firlamig saglari darmadagmiktu
Patlak gozlerini bir noktaya dikmisti. Cevresinde olup biten
hicbir seye dikkat etmeksizin yalinayak, sirtinda kirli gri bir
onliikle kogusun bog boliimiinde bir agag1 bir yukar yiirii-
yor, duvara gelince hemen hizla geri doniiyordu.
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Kilit girultiyle acilip Maslova kogusa girdiginde her-
kes ona dogru dondii. Kilise hademesinin kizi bile bir an
durup, kaglarim kaldirarak igeri girene bakti ama higbir
sey sOylemeden genis ve kararli adimlarla tekrar yiiriime-
ye bagladi. Korableva igneyi kaba beze batirdiktan sonra
gozlerini, gozluigiiniin tstiinden soru sorarcasina Maslo-
va'ya dikti.

“Vah vah! Geri geldi demek. Oysa ben beraat ettirirler
saniyordum,” dedi hiriltili ve erkek sesi kadar kalin sesiyle.
“Anlagilan defterini diurmugler.”

Gozlugtini ¢ikarip yatagin tizerine, yanina koydu.

“Biz de teyzeyle hemen saliverirler belki de diyorduk, se-
kerim. Dediklerine gore, oluyormus boyle seyler. Saat kag
olursa olsun birakiyorlarmus, tistelik para da veriyorlarmusg,”
diye hemen konusmaya baslamisti hat bekgisi kadin ezgili
sesiyle. “Bak su ige. Demek tahminimiz ¢ikmadi Demek
Tann kendi bildigini yapmus, sekerim,” diye hi¢ susmadan
sevecen ve ahenkli konusmasini siirduriiyordu.

Fedosya, sevgi dolu agik mavi ¢ocuksu gozlerini Maslo-
va’ya cevirerek:

“Gergekten mahkiim mu ettiler?” diye sordu ve neseli,
geng yiizii, sanki aglamaya baslayiverecekmis gibi bir anda
degisti.
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Maslova yanit vermedi ve kendi yerine, Korableva’nin-
kiyle yan yana olan, kenardan ikinci ranzaya gegip ranzanin
tahtasina oturdu.

Fedosya, yerinden kalkip Maslova’nin yanina dogru gi-
derken:

“Herhalde bir sey de yememigsindir?” dedi.

Maslova cevap vermeksizin kalaglar1 yatagin basucuna
koydu ve ustiindekileri ¢ikartmaya bagladi: toz igindeki 6n-
ligtini, kivircik kara saglarini 6rten bagortiisunii ¢ikarip
oturdu.

Ranzalarin 6biir ucunda kiigiik oglanla oyun oynayan
kambur, yash kadin da Maslova’nin yanina gelip karsisinda
durdu.

Aciyarak bagini sallayip:

“Cik, cik, cik!” dedi.

Cocuk da yagh kadinin ardindan geldi ve gozlerini genis
genis agip, ust dudagini ileri dogru uzatarak Maslova’nin ge-
tirdigi kalaglara bakmaya bagladi. Maslova, bugiin bagina
gelenlerden sonra kendisine aciyarak bakan biitiin bu yiizle-
ri goriince aglamak istemis, dudaklar: titremeye baglamugti.
Fakat kendisini tutmaya c¢alismus, yagh kadinla ¢ocuk yani-
na gelene kadar da bunu basarmigti. Yagh kadinin iyi ve
kalaglardan ayirip kendisine ¢eviren cocugun gozlerini gorir
gormez artik kendini tutamadi. Once yiiziiniin her yan tit-
remeye, sonra hiingiir hiingiir aglamaya baslad:.

“Gergek bir avukat bul demigtim ben sana,” dedi Korab-
leva. “Ee, ne oldu, stirgiin mii verdiler?” diye sordu.

Maslova yanit vermek istedi ama veremedi, hiingiir hiin-
giir aglarken kalaglarin arasindan, tizerinde kirmizi yanakl,
sact ¢ok kabarik, gogsii tiggen seklinde agik bir kadin resmi
bulunan sigara paketini alip Korableva’ya verdi. Korableva
resme bakti, kafasini olumsuz anlamda, 6zellikle de Maslo-
va’min parasini boyle sagma sapan seylere harcamasina kiza-
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rak salladi ve paketten bir sigara alip lambanin ategiyle yak-
t1, kendisi bir nefes ¢ektikten sonra Maslova’ya uzatti. Mas-
lova, aglamaya ara vermeksizin, titiin dumanini arka arka-
sina, acgozliiliikle icine ¢ekip birakmaya bagladi.

“Kiirek cezasi,” dedi hickirarak.

“Tanrr'dan korkmuyor asalak herifler, kan igici algak-
lar,” dedi Korableva. “Bir hi¢ i¢in mahk{m ettiler kizcag-
71.”

Bu sirada pencerenin 6niinde duran kadinlar arasinda bir
kahkaha koptu. Kigiik kiz da giiliiyordu ve onun incecik,
cocuk giiliisii, diger uigtiniin boguk, ciyak ciyak giiliigiine ka-
ristyordu. Avludaki tutuklulardan biri her ne yaptiysa pen-
cereden bakanlar1 boylesine etkilemisti.

“Su uyuz kopegin yaptigina bak,” dedi kizil sa¢h kadin
ve yagh bedeninin her yanin sallayarak ytiziinii parmaklik-
lara dayayip, avaz avaz bagirmaya, agza alinmayacak laflar
soylemeye bagladi.

“Bunun da surati davul derisi! Neye giliiyorsa bu ka-
dar!” dedi Korableva kizil saghya dogru bagini sallayip. Son-
ra yine Maslova’ya dondii: “Cok mu verdiler?”

“Dort,” dedi Maslova. Gozlerinden o kadar ¢ok yas aki-
yordu ki, bir tanesi sigaranin tstiine distii.

Maslova sigarayi 6fkeyle biikiip yere atti ve bagka bir ta-
ne ald.

Hat bekgisi kadin, sigara i¢gmedigi halde izmariti yerden
alip bir yandan da konugmasini siirdiirerek diizeltmeye ko-
yuldu.

“Gordin mi sekerim, sahiden de yapacaklarini yapmus-
lar. Canlarinin istedigini yapiyorlar. Matveyevna salverirler
diyordu, bense hayir sekerim, icime doguyor, kizi yiyip biti-
recekler diyordum. Dedigim ¢ikt1,” dedi hat bekgisi kadin,
kendi sesini dinlemekten keyif alarak.

Bu arada tutuklular avluyu bir ugtan 6biir uca ge¢misgler-
di. Onlarla karsilikli atisan kadinlar da pencereden uzakla-
sip Maslova’nin yanima geldiler. Ilk yaklasanlar, patlak goz-
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lii yasak icki saticist kadinla kigiik kiziydu.

Kadin, elindeki ¢orabi ¢abuk ¢abuk 6rmeye devam ede-
rek Maslova’nin yanina otururken:

“Ne oldu, ¢ok mu ceza verdiler?” diye sordu.

“Para olmaynca ¢ok verirler tabii. Parasi olsaydi da uya-
nik birini tutsaydi aklanirdi belki de,” dedi Korableva. “Ha-
ni su saglari darmadaginik, koca burunlu herif var ya, ada-
mu suyun i¢inden bile kupkuru ¢ikarir alimallah. Kegke onu
tutsaydu.”

“Havali” gelip yanlarina oturduktan sonra dislerini ¢ika-
rarak:

“Nasil tutacakt: ki,” dedi “adam bin rubleden asagisina
doniip bakmuyor bile.”

“Senin kaderin de buymus demek,” diye lafa karigt1 kas-
ten yangin ¢ikarmaktan hapis yatan yash kadin. “Dile kolay,
sen adamin oglunun karisini zorla gotiir, kendisini bitler yer-
ken beni de bu yagimda buraya tik,” diye yuziincii kez ken-
di hikdyesini anlatmaya baglamisti. “Anlagilan, hapisten de
yoksulluktan da kacamiyorsun. Yoksulluktan olmasa bile
hapse tikilmaktan kurtulus yok.”

“Galiba hep boyle oluyor,” dedi kagak igki satan kadin.
Sonra kigiik kizin bagina bakip, elindeki 6rgiiyii yanina
koydu, bacaklarinin arasindaki kizi kendine dogru ¢ekti ve
parmaklarimin hizli hareketleriyle baginda bir seyler arama-
ya koyuldu. “Niye icki satiyorsun diyorlar. Icki satmasam
cocuklara nasil bakacagim peki?” dedi aliskin oldugu isi
yapmayi stirdiiriirken.

Kagak icki satan kadinin bu s6zleri Maslova’nin aklina
ickiyi getirmisti.

Arada bir icini gekerek, onliigiiniin kollariyla gozyaglari-
m silerken:

“Birazcik votka olsayd,” dedi Korableva’ya.

“Icki mi istiyorsun? Parasim verdikten sonra neden ol-
masin?” dedi Korableva.
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Maslova kalaglarin arasindan paralarini ¢ikartti ve Ko-
rableva’ya bir kagit para uzatti. Korableva paray1 aldi, oku-
ma yazma bilmedigi halde inceledi, her seyi bilen Havalr’ya
paranin iki ruble elli beg kapik oldugunu dogrulatt1 ve votka
sisesinin sakli oldugu hava bacasina dogru gitti. Ranza kom-
susu olmayan kadinlar, bunu goriince kendi yerlerine gegti-
ler. Bu arada Maslova saglarindaki ve onliigiindeki tozlar
silkeledikten sonra ranzanin istiine ¢ikmus, kala¢ yemeye
koyulmustu.

Fedosya, dolakla iustii sarilmig teneke bir ¢aydanhkla
masrapayi raftan alirken:

“Sana ¢ay saklamistim ama herhalde sogumustur,” dedi.

Cay iyice sogumustu, caydan ¢ok teneke kokuyordu ama
Maslova magrapay1 doldurup, ekmegini yerken bir yandan
da cay icmeye baglad..

“Finagka al,” diye bagirdi ve kalagtan bir parca koparip,
gozlerini onun agzina dikmis bakmakta olan oglana uzatti.

Bu arada Korableva votka sisesiyle bir magrapa getirdi.
Maslova, Korableva’yla Havalr’ya da icki ikram etti. Bu tig
kadin tutuklu, paralari oldugu ve sahip olduklar: seyleri ara-
larinda paylagtiklar: igin kogusun aristokrasisini olusturu-
yorlardu.

Maslova birkag dakika sonra canlanmig, savcinin taklidi-
ni yaparak mahkemeyi ve durusma sirasinda kendisini etki-
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leyen seyleri heyecanla anlatmaya koyulmustu. Mahkeme-
dekilerin kendisine agik¢a zevk alarak baktiklarini, bunun
i¢in ikide bir tutuklu odasina girip ¢iktiklarini anlatiyordu.

“Refakat¢i muhafiz, ‘Bunlarin hepsi seni gormeye geli-
yor, diyor. Birisi, bilmem ne kagidi burada mi diye ya da
bagka bir sey icin geliyor. Oysa bakiyorum kagit pesinde fa-
lan degil, gozleriyle beni yiyor,” diyordu giilimseyerek ve
sanki sagirmus gibi bagini salliyordu. “Hepsi rol yapiyor.”

“Evet Oyledir,” diye lafa karisti hat bekgisi kadin ve he-
men o anda sarki sGyler gibi bir konugma dokiildii ortaya.
“Sekere konan sinekler gibi. Bagka bir is i¢in goriinmezler
ortada ama buna gelince bitiverirler karsinda. Boylelerini
beslemeyeceksin...”

“Burada da aymi sey oldu,” diye kadinin soziinii kesti
Maslova. “Burada da aym duruma digtiim. Beni getirdikle-
rinde istasyondan buraya bir grup tutuklu geliyordu. Oyle
bir sirnastilar ki nasil kurtulacagimi bilemedim. Allah razi
olsun mudiir yardimcisi kovaladi adamlari. Hele biri 6yle bir
yapisti ki zor kurtuldum elinden.”

“Nasil biriydi?” diye sordu Havalu.

“Esmer, biyikl biri.”

“O olmali.”

“Kim?”

“Q igte Sgeglov. Biraz 6nce gegti avludan.”

“Kim bu S¢eglov?”

“Sceglov’u bilmiyor! Sceglov iki kez kiirek cezasindan
kact1. Yakalamiglar ama yine kagar. Gardiyanlar bile kor-
kuyorlar ondan,” dedi mahkGimlara not getirip gotiiren ve
hapishanedeki her seyden haberi olan Havali. “Mutlaka
kagar yine.”

“Kagarsa kagsin, bizi de yaninda goturecek degil ya,” de-
di Korableva. Sonra Maslova’ya donerek: “Dilek¢e konu-
sunda avukat ne dedi sen onu soyle en iyisi. Hemen dilekge
vermek gerekiyor muymus?” diye devam etti.
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Maslova higbir sey bilmedigini soyledi.

Bu sirada kizil sach kadmn, cillerle kapl iki elini karmaka-
rigik, giir saglarinin arasina sokup, tirnaklariyla kafasini hart
hart kagtyarak votka icen aristokratlarin yanina geldi.

“Ben sana hepsini anlatayim Katerina,” diye soze basla-
di. “En evvela mahkemeden hosnut olmadigini yazmalisin,
sonra da savciya dilekge verirsin.”

“Sana ne?” diye ofkeli kalin sesiyle kizil saghya dondii
Korableva. “Sarabin kokusunu aldin da geldin. Bosuna ce-
neni yorma. Sen sOylemesen de herkes ne yapacagin bilir,
kimsenin sana ihtiyaci yok.”

“Seninle mi konusuyorum, sen ne karigtyorsun?”

“Canin votka istedi, ondan yanagiyorsun.”

Her zaman elindeki avucundaki her seyi herkese dagitan
Maslova:

“Birak canim, ona da ver,” dedi.

“Ona 0yle bir sey verecegim ki...”

“Hadi ver bakalim!” dedi kizil sagli, Korableva’ya dogru
ilerleyerek. “Senden korkmuyorum.”

“Yuzsiiz kar1!

“Sensin!”

“Pigmis igkembe!

“Ben mi iskembeyim? Kiirek mahk(imu, katil!” diye ba-
gird1 kizil sagh kadin.

“Defol diyorum sana,” dedi Korableva suratim asarak.

Fakat kizil sagh daha da yaklasti ve Korableva onu agik,
yagh gogsinden itti. Kizil sagh sanki bunu bekliyordu, bir
anda bir eliyle Korableva’nin saglarina yapisti, 6buriiyle de
yuziine vurmak istedi ama Korableva onun elini yakaladi.
Maslova ve Havali, kizil saghyi kollarindan tutup ayirmaya
caligtilarsa da kizil saglinin, Korableva’nin sa¢ 6rgiisiine sim-
sik1 yapigmus olan eli bir turlii gevgsemiyordu. Korableva’nin
sagin1 bir an birakt1 ama bunu sadece saglari eline dolamak
icin yapmust1. Bag1 bukiik durumdaki Korableva bir eliyle ki-
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z1l saghinin viicuduna vuruyor, digleriyle de kadinin elini 1sir-
maya ¢aligtyordu. Kadinlar, kavga edenlerin ¢evresinde top-
lanmuglardi, onlar1 ayirmaya ¢ahsiyorlar, bagiriyorlardi. Ve-
remli kadin bile yanlarma gelmigti, bir yandan 6kstirtiyor bir
yandan kavga eden kadinlar1 seyrediyordu. Cocuklar birbir-
lerine sokulmus aglyorlardi. Giiriiltii tizerine kadin gardi-
yan, erkek gardiyam da alip geldi. Kavgacilari ayirdilar, Ko-
rableva bir yandan sa¢ 6rgiisiinii agip saglarinin arasindan
kopanlari toplayip atarken, kizil sagh kadin ise adamakilli
yirtilmis gomlegini sar1 gégsuiniin ustiinde tutarken bir yan-
dan da bagirip ¢agiriyorlar, agiklama yapiyorlar, birbirlerini
sikdyet ediyorlard..

“Bitiin bunlarin votka yiiziinden oldugunu biliyorum;
yarin midiire sdyleyecegim, o size giiniiniizii gosterir. Koku-
sunu aliyorum,” dedi kadin gardiyan. “Bana bakin, hepsini
kaldirin ortadan, yoksa kétii olur, sizinle ugrasacak zama-
mim yok. Yerlerinize gidin, ¢enenizi de kapatin.”

Ancak uzunca bir siire genelerini kapatmadilar. Kadinlar
olayin nasil bagladigini, kimin suglu oldugunu anlatarak
uzun bir zaman daha soviip saydilar. Sonunda gardiyanlarin
ikisi de gitti ve kadinlar sakinlesip yataklarina giderek yatti-
lar. Yagh kadin ise ikonanin 6niinde dikilip dua etmeye ko-
yuldu.

Kizil sagli kadin, ranzalarin 6biir ucundan her bir sézcii-
giin yanina tuhaf derecede ince kiifiirler katarak kisik sesiy-
le birden:

“Iki kiirek mahkimu bir oldular,” diye konusmaya bas-
ladu.

“Bana bak, daha aklin bagina gelmedi mi senin,” diye
aninda yanitladi Korableva aym kiifiirleri ekleyerek. Sonra
ikisi de sustular.

“Tutmasalardi beni gozlerini oyardim senin...” dedi bu
kez kizil sagli. Korableva’dan da benzer bir yanit almasi igin
¢ok beklemesi gerekmedi.
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Tekrar biraz daha uzunca bir sessizlik ve tekrar kifiirles-
meler. Aralar gitgide uzadi ve sonunda ortalik timiiyle ses-
sizlesti.

Herkes yatmisti, bazilar1 horlamaya baglamisti. Yalniz
her zaman uzun uzun dua eden yagh kadin hila ikonanin
oniinde egilip duruyordu, kilise hademesinin kiz1 ise kadin
gardiyan digar1 ¢ikar ¢ikmaz kalkmus, kogusta tekrar bir ile-
ri bir geri yuriimeye baglamigt1.

Maslova uyumuyor, hep bir kiirek mahkiimu oldugunu
disiiniiyordu. Simdiye kadar iki kez kiirek mahkimu de-
miglerdi kendisine. Birincisinde Bogckova demisti, ikincisinde
kizil sagli. Bu diisiinceye alisamiyordu. Ona arkasi doniik
olarak yatan Korableva dondu.

“Aklima bile getirmemistim,” dedi sessizce Maslova.
“Bagkalar1 neler neler yapiyorlar da hicbir sey olmuyor, be-
nimse bir hi¢ i¢in bagima kim bilir neler gelecek.”

“Sikma canini kizim. Sibirya’da yasayanlar da insan. Sen
orada da yok olup gitmezsin,” diye onu teselli ediyordu Ko-
rableva.

“Yok olmayacagirm biliyorum ama yine de canim sikili-
yor, zoruma gidiyor. Kaderim boyle olmamaliyd,, giizel ya-
samaya ne kadar aligmistim.”

“Tanrr’ya kars: gelemezsin,” dedi Korableva derin bir so-
luk alarak, “ona karsi gelemezsin.”

“Biliyorum teyzecigim, ama yine de ¢ok zor.”

Sustular.

Korableva, Maslova’nin dikkatini 6biir ugtaki ranzalar
tarafindan gelen garip seslere ¢ekerek:

“Isitiyor musun? Pasakh kar1 bu,” dedi.

Bu sesler, kizil sagh kadinin tutmaya ¢alistigi higkirikla-
riydi. Kizil sagli biraz 6nce kendisine kiifrettikleri, dovdiikle-
ri ve o kadar istedigi halde votka vermedikleri icin aghyor-
du. Biitiin hayati boyunca kiifiirden, alaydan, asagilanma ve
dayaktan baska bir sey gormedigi icin aghyordu. Ilk aski,
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fabrika igcisi Fedya Molodyonkov’u animsayip teselli bul-
mak istedi ama bu agki animsayinca, nasil sonuglandigini da
animsadi. Bu agk, Molodyonkov’un sarhosken gaka olsun
diye kadinin en hassas yerine za¢ yag: siirmesi ve sonra onun
acidan kivranigini arkadaglariyla birlikte kahkahalar atarak
seyretmesiyle sona ermigti. Bunu animsayarak kendisine aci-
mis ve hi¢ kimsenin duymadigini sanarak aglamaya bagla-
mugt1, cocuklar gibi, inleye inleye, burnunu ¢eke ¢eke, tuzlu
gozyaslarim yuta yuta aghyordu.

“Yazik kadincagiza,” dedi Maslova.

“Yazik, biliyorum ama o da bulagsmasayd..”
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Ertesi giin uyandiginda Nehliiddov’un ilk hissettigi sey,
bagina bir ig gelmis oldugunu idrak etmig olmasiydi ve hatta
basina gelen seyi animsamadan 6nce bunun 6nemli ve iyi bir
sey oldugunu da artik biliyordu. “Katyusa, mahkeme.” Evet
yalanlara son vermek ve gercegi soylemek gerekiyordu. Ve
sagirtic1 bir rastlantiyla, yoneticinin karisi Marya Vasilyev-
na’dan uzun zamandir bekledigi, su sirada kendisi i¢in ¢ok
gerekli olan mektup da bu sabah gelmisti sonunda. Marya
Vasilyevna, onu tamamen 6zgiir birakiyor, gelecekteki evli-
liginde mutluluklar diliyordu.

“Evlilik ya!” dedi alay ederek. “Su anda ne kadar uzagim
bundan!”

Bir giin 6nce kadinin kocasina her seyi soylemek, adamin
oniinde kabahatini itiraf etmek ve her seyi yapmaya hazir ol-
dugunu ifade etmek niyetinde oldugunu animsadi. Ama bu
sabah bunu yapmak diinki kadar kolay gériinmedi. “Hem
sonra adam bir sey bilmedigine gore durup dururken onu
neden mutsuz etmeli? Soracak olursa soylerim. Ama gidip
sOylemenin ne yarari olur? Hayir, buna gerek yok.”

Bu sabah Missi’ye biitiin gercegi soylemek de aym sekil-
de zor gorindii. Bu konuyu agmasi olanaksizdi, onur kirict
bir sey olurdu kiz i¢in. Giinlitk yasamin pek ¢ok iliskilerinde
oldugu gibi bu konuda da kaginilmaz olarak bir seyler iistii
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kapali kalacakti. Bu sabah tek bir seye karar verdi: Onlara,
yani Korgaginler’e gitmeyecek, soracak olurlarsa da gergegi
anlatacakti.

Ama Katyusa’yla iliskilerinde konusulmadik higbir sey
kalmamaliyd..

“Hapishaneye gidecegim ve beni bagiglamasini isteyece-
gim. Ve eger gerekirse, evet eger gerekirse onunla evlenece-
gim,” diye gecirdi aklindan.

Ahlaki bir gorevi yerine getirmek i¢in her seyi feda etmek
ve Katyusa’yla evlenmek digiincesi bu sabah onu 6zellikle
duygulandiriyordu.

Uzun zamandir giinii boylesi bir enerjiyle karsilamamuigti.
Odasina giren Agrafena Petrovna’ya, kendisinden hig bekle-
medigi bir kararlilikla artik bu daireye ve onun hizmetlerine
gereksinimi olmadigim sdyledi. Bu biiyiik ve pahali daireyi
evlendiginde oturmak icin elinde tutmasi sessiz bir anlasmay-
la kararlagtirilmisti. Su durumda dairenin kiraya verilmesi
¢ok onemliydi. Agrafena Petrovna ona hayretle bakt.

“Bana gosterdiginiz 6zen i¢in size ok minnettarim Agra-
fena Petrovna, ama bu kadar biiyiik bir daireye ve hizmetgi-
ye artik ihtiyacim yok. Eger bana yardim etmek isterseniz,
litfen egyalarla ilgilenin ve simdilik onlar1 annemin zama-
ninda yaptiginiz gibi toplayin. Natasa geldiginde ne yapaca-
gna karar verir. (Natasa, Nehlidov’un kiz kardesiydi.)

Agrafena Petrovna kafasini salladi.

“Nasil toplariz egyalar1? Hepsi de gerekli,” dedi.

Nehliidov, kadinin bagini sallayarak s6ylemek istedigi se-
ye karsihik olarak:

“Hayir, gerekli degil Agrafena Petrovna, yani galiba ge-
rekli olmayacak,” dedi. “Korney’e de maagini iki ay erken
verecegimi ama ona ihtiyacim kalmadigini soyleyin liitfen.”

“Bos yere boyle davramyorsunuz Dmitriy Ivanovig,” de-
di Agrafena Petrovna. “Tamam yurtdigina gideceksiniz ama
ev her zaman lazim olur insana.”
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“Yaniliyorsunuz Agrafena Petrovna. Yurtdigina gitmiyo-
rum, gidersem bambagka bir yere gidecegim.”

Nehliidov birden kipkirmizi oldu.

“Evet ona sOylemeliyim,” diye gecirdi i¢inden, “soylen-
meyecek bir sey degil, her seyi herkese anlatmak gerek.”

“Diin bagima ¢ok garip ve 6nemli bir sey geldi. Halam
Marya Ivanovna’min yanindaki Katyusa’yt ammsar musi-
niz?”

“Nasil animsamam, dikis dikmeyi ben O6gretmigtim
ona.”

“Katyusa diin bir mahkemede yargilandi, ben de orada
juiri Gyesiydim.”

“Aman Tanrim, vah vah, ¢ok yazik!” dedi Agrafena Pet-
rovna. “Sugu neymis?”

“Sugu cinayet, ama her seyin asil suglusu benim.”

“Siz ne yapmus olabilirsiniz ki? Cok tuhaf seyler soylii-
yorsunuz,” dedi Agrafena Petrovna ve yagh gozlerinde oy-
nak kivilcimlar parladi.

Yaglt kadin Katyusa’nin basina gelenleri biliyordu.

“Evet, hepsinin nedeni benim. Butiin planlarimi degisti-
ren de iste bu.”

“Bununia ilgili sizin aginizdan ne degisiklik olabilir ki?”
dedi Agrafena Petrovna giilimsemesini tutarak.

“Bu yola diigmesine ben neden olduguma goére ona yar-
dim etmek i¢in elimden gelen her seyi yapmaliyim.”

Agrafena Petrovna sert ve ciddi bir ifadeyle:

“Bu iyi niyetinizi gosteriyor, yalniz bu konuda sizin bir
sugunuz yok ki. Herkesin basina gelir, eger akillica davrani-
lirsa her sey yoluna girer ve unutulur gider, hayat devam
eder,” dedi. “Kendinizi suglayacak bir sey yok ortada. O ki-
zin yoldan ¢iktigini eskiden beri duyardim. Bu durumda ka-
bahat kimde bilmiyorum.”

“Ben su¢luyum. Bu yiizden de hatarm dizeltmek istiyo-

»

rum.
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“Iyi ama diizeltmek zor artik.”

“Bu benim meselem. Ama eger siz kendinizi digtiniiyor-
saniz, 0 zaman annemin istedigi gibi...”

“Kendimi diiginmiiyorum. Rahmetlinin bana o kadar
cok iyiligi dokundu ki hicbir sey istemem. Lizanka yanina
cagiriyor beni (bu, Agrafena Petrovna’nin evli yegeniydi),
burada gerekli degilsem onun yanina giderim. Yalniz siz bo-
su bosuna tistiiniize aliyorsunuz bunu, herkesin bagindan ge-
cer boyle seyler.”

“Ama ben oyle dusiinmuyorum. Yine de sizden rica edi-
yorum, evi kiraya verme ve egyalari toplama isinde bana yar-
dim edin. Hem bana kizmayin. Her sey icin size ¢ok tegek-
kir ederim.”

Sagirtic1 bir durum: Nehliidov, kendisinin koétii ve igreng
biri oldugunu anladig1 andan itibaren bagkalar1 ona igreng
gelmiyordu artik; tersine Agrafena Petrovna’ya da, Korney’e
de sevgi ve saygi duyuyordu. Korney’e de itirafta bulunmak
istedi ama Korney’in goriiniisii o kadar saygihyd: ki bunu
yapmaya cesaret edemedi.

Ayni sokaklardan, aym arabayla mahkemeye gittigi yol
boyunca Nehliidov kendisine sasip durdu, oyle ki artik ken-
disini bambagka biri gibi hissediyordu.

Dabha diin o kadar yakin goriinen Missi’yle evliligin artik
tumiiyle olanaksiz oldugunu diigtiniiyordu. Diin kendi duru-
munu o kadar iyi anliyordu ki, kizin kendisiyle evlenmekten
mutlu olacagindan kuskusu yoktu; simdi ise kendisini bira-
kin Missi’yle evlenmeye, onun yakininda olmaya bile layik
gormedigini hissediyordu. “Nasil biri oldugumu bilseydi as-
la kabul etmezdi beni. Bense o beyefendiyle cilvelesiyor diye
nasil da kinamigtim onu. Yo hayir, benimle evlenmis olsa
dahi 6biirtiniin burada, hapiste oldugunu ve yarin, 6biir giin
kiirek cezasini cekmeye gidecegini bile bile mutlu olmak bir
yana, huzurlu bile olamazdim. Mahvettigim kadin cezasini
cekmeye gidecek, bense burada geng karimla birlikte kutla-
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malari kabul edecek, ziyaretlere gidecegim. Ya da rezil bir ge-
kilde karsiyla aldattigim yoneticiyle birlikte okullarin dene-
timine dair bir kararin lehindeki ve aleyhindeki oylar1 saya-
cagim veya buna benzer seyler yapacagim, sonra da adamin
karisina randevu verecegim (ne igreng!); ya da bos islerle ug-
ragmamam gerektigi ve bunu simdi yapamayacagim igin as-
la bitmeyecegi besbelli olan tablomu yapmay: siirdiirece-
gim,” diyordu kendi kendisine ve bir yandan da iginde his-
settigi bu degisiklige seviniyordu.

“Simdi ilk is olarak avukati gérmeli ve onun kararin 6g-
renmeli, sonra da... sonra da hapishaneye gidip onu, diinkii
tutuklu kadini gérmeli ve ona her seyi anlatmali.”

Sonra Katyusa’y1 nasil gorecegini, ona her seyi nasil an-
latacagini, sugunu nasil itiraf edecegini, hatasini diizeltmek
icin her seyi yapacagini, hatta onunla evlenebilecegini nasil
aciklayacagini hayalinde canlandirdiginda bityiik bir heyeca-
na kapildi ve gozlerinde yaslar belirdi.
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Nehliidov, mahkeme binasindan igeri girdikten sonra ko-
ridorda diinkii miibasire rastlayinca hiikiim giymis tutuklu-
larin nerede tutuldugunu, onlarla goriismek igin kimden izin
alinmasi gerektigini sordu. Miibasir, tutuklularin farkl yer-
lerde tutulduklarini ve kararin ilanindan 6nce goriisme izni-
nin kesin olarak savcidan ¢iktigini soyledi.

“Durugmadan sonra size bilgi veririm, savcinin yanina
da gotuririim. Sava su anda yok zaten. Durusmadan sonra.
Simdi mahkemeye buyurun. Baglamak iizere.”

Nehliidov, bugiin kendisine ¢ok zavalli goriinen miibasire,
nezaketinden dolayi tesekkiir edip jiiri Giyeleri odasina gitti.

Odaya girdigi sirada jiiri tiyeleri mahkeme salonuna geg-
mek tizere odadan ¢ikiyorlardi. Tiiccar yine neseliydi, diin-
ki gibi kafay1 cekmisti ve Nehliidov’u eski bir dost gibi kar-
silad1. Pyotr Gerasimovig de senlibenliligi ve kahkahalariyla
Nehludov’da hi¢bir olumsuz duygu uyandirmiyordu bugiin.

Nehliidov, biitin juri tiyelerine dun yargiladiklari kadin-
la arasindaki iliskiyi soylemek istedi. “Aslinda diin mahke-
me sirasinda ayaga kalkip, herkesin i¢inde sugumu agikla-
mam gerekirdi,” diye gecirdi aklindan. Fakat jiiri tiyeleriyle
birlikte mahkeme salonuna girdigi ve diinkii siire¢ bagladig
anda, —yani yine “mahkeme bagliyor” uyarisi, yitksek yaka-
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l1 i¢ mahkeme tiyesinin yine basamakli yere ¢ikmalari, yine
sessizlik, juri tyelerinin yiiksek arkalikli sandalyelere otur-
malari, jandarmalar, portre, rahip- 6yle hissediyordu ki bu-
nu yapmak ne kadar gerekli olursa olsun diin de bu téren
havasini bozamazdi.

Mahkeme hazirliklari, jiri tiyelerinin yemin etmeleri ve
baskanin jiiri iiyelerine seslenen konusmasi disinda diinkii
hazirliklarla aymiyd.

Bugiinkii davanin konusu kapi kirilmak suretiyle yapilms
bir hirsizlik olayiydi. Kiliglarini kinlarindan ¢ikartmug iki jan-
darma tarafindan muhafaza altinda tutulan sanik, gri mah-
pus oOnliikli, gri soluk yiizlii, zayif, dar omuzlu, yirmi yagin-
da bir delikanliydi. Sanik sirasinda tek basina oturuyor ve ice-
ri girenlere yan yan bakiyordu. Delikanly, arkadagiyla birlik-
te bir ambarin kilidini kirip buradan ii¢ ruble altmus yedi ka-
pik degerindeki eski yolluklari ¢almakla suglaniyordu. Iddia-
nameden anlagildigina gore, polis memuru, delikanliyr tam
yolluklar omzunda arkadagiyla birlikte giderken durdurmus-
tu. Delikanl ve arkadagi suclarini hemen itiraf etmigler, her
ikisi de hapse atilmiglardi. Delikanlinin arkadasi olan ¢ilingir,
hapishanede olmiigtii ve delikanli tek basina yargilamiyordu.
Eski yolluklar maddi kanitlar masasinin iizerinde duruyordu.

Dava, biitiin kamtlar, taniklar, taniklarin yeminleri, ifa-
delerin alinmas, bilirkisiler, ¢capraz sorularla aynen diinki
gibi goriiliiyordu. Tanik polis memuru, mahkeme bagkani-
nin, savcinin, avukatin sorularina kargilik cansiz bir sekilde
“Aynen Oyle, efendim,” — “Bilemem,” sonra yine “Aynen
Oyle,” diye kisa yanitlar veriyordu. Ancak adamin siki disip-
lin altinda bulunmaktan kaynaklanan sersemligine ve maki-
ne gibi hareket etmesine karsin delikanliya acidig belliydi ve
onu nasil yakaladigini isteksiz isteksiz anlatiyordu.

Diger tanik, evin ve yolluklarin sahibi olan magdur ihti-
yar adamdi. Kindar birine benziyordu. Bu yolluklarin ona
ait olup olmadigini sorduklarinda bunlarin kendisine ait ol-
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dugunu ¢ok goniilsiiz bir sekilde kabul etti: Saver yardimcist
ona bu yolluklar1 ne amagla kullanmak niyetinde oldugunu,
kendisine ¢ok gerekli olup olmadiklarini sordugunda sinirle-
nip soyle dedi:

“Kahrolasi yolluklar, bana hi¢ lazim degiller. Bu yolluk-
lar yiiziinden bu kadar canimin sikilacagini bilseydim ara-
mak s0yle dursun, bu kadar sorgu sual etmesinler diye tiste
para bile verirdim. Gelirken arabaya nerdeyse bes ruble 6de-
dim. Ustelik hastayim. Hem fitigim hem de romatizmam
var.”

Taniklar boyle konustular, sanik da sugunu itiraf etti.
Yakalanmug bir hayvan gibi bos gozlerle etrafa bakiyor, ke-
sik kesik bir sesle olan biteni anlatiyordu.

Mesele ¢ok agikti ama savcr yardimcisi, omuzlarmi kal-
dirarak aynen bir giin 6nceki gibi uyanik sugluyu tongaya
bastiracak ince sorular soruyordu.

Konusmasinda, hirsizigin meskin mahalde ve kapi kiril-
mak suretiyle meydana geldigini, bu yiizden de delikanlinin
en agir cezaya carptirilmasi gerektigini soyledi.

Mahkemece atanmis olan avukat ise, hirsizigin meskiin
mahalde olmadigini, bu nedenle sugu reddetmek olanaksiz
olsa da suglunun toplum i¢in heniiz 6yle savcl yardimcisinin
ileri siirdiigti kadar tehlike arz etmedigini soyledi.

Mahkeme bagkani aynen diinkii gibi kendisinin tarafsiz
ve adil oldugunu belirterek jiiri tiyelerine bildikleri ve bile-
medikleri seyleri ayrintili olarak anlatti. Aynen bir giin 6nce-
ki gibi aralar verildi, aymi gekilde sigaralar igildi, miibasir yi-
ne aym sekilde, “Mahkeme bashyor,” diye bagirdi ve yine
iki jandarma kinindan ¢ikarilmis kiliglariyla sugluya g6zda-
g1 vererek ve uyumamaya ¢alisarak ayni diinka gibi oturdu.

Delikanlinin, babasi tarafindan daha ¢ocukken bir tiitiin
fabrikasina cirak olarak verildigi ve orada bes yil kaldigi da-
va goriiliirken anlagilmigt. O yil patronla isgiler arasinda
meydana gelen bir tatsizliktan sonra patron tarafindan isine
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son verilmis ve yersiz yurtsuz kalinca kentte bos bos dolas-
mus, cebindeki son paralar da ickiye vermisti. Bir meyhane-
de kendisi gibi biriyle, ondan daha 6nce igsiz kalmus, asir1 de-
recede icki igen cilingirle tanigmus ve bu ikisi bir gece sarhos-
ken kilidi kirmuglar, ellerine ilk gelen seyi almuslar, sonra da
yakalanmiglardi. Her seyi itiraf etmiglerdi. Hapse atilmuglar-
d1 ve cilingir, mahkemeyi beklerken 6lmiistii. Delikanliy: ise
toplumun korunmasi gereken tehlikeli bir yaratik olarak is-
te simdi yargihiyorlardu.

“Tipki dunkii suglu kadar tehlikeli bir yaratik,” diye dii-
sundii Nehliidov, 6niinde olup bitenleri izlerken. “Onlar
tehlikeli de bizler tehlikeli degil miyiz?.. Ben ¢apkinin, ahlak-
sizin, yalancinin biriyim ve benim nasil biri oldugumu bil-
dikleri halde benden nefret etmedikleri gibi, tstelik saygi
gosterenlerin hepsi de 6yle degil mi? Ancak bu ¢ocuk bu sa-
londa bulunan tiim insanlar i¢inde toplum agisindan en teh-
likelisi bile olsa yakalandiginda akillica davranip ne yapmak
gerekirdi?

Aslinda bu ¢ocugun o kadar kotii biri degil, herkesin de
gordigu gibi, siradan bir insan oldugu ve sirf bu tiir insanla-
1 yaratan kosullar iginde bulundugundan bu hale geldigi
besbellidir. Bunun gibi ¢ocuklarin olmamasi igin bu talihsiz
yaratiklarin olugtugu kosullar1 ortadan kaldirmaya ¢aligmak
gerektigi de apacik ortadadir.

Peki biz ne yapiyoruz? Daha binlercesinin yakalanmadi-
gim bildigimiz halde, boyle rastlantiyla elimize diigsmiig bir
cocukla yetiniyoruz ve onu hapishaneye, tam bir tembelligin
hitkiim stirdiigii ya da en sagliksiz ve anlamsiz islerin yapil-
dig1 kosullara, kendisi gibi lagckalagsmis ve hayatta yolunu sa-
sirmus insanlarin arasina koyuyoruz, sonra da cezasini ¢ek-
mesi icin Moskova ilinden Irkutsk iline en ahlaksiz insanla-
rin arasina suriiyoruz.

Bu tip insanlarin i¢inde dogduklari kogullar1 ortadan kal-
dirmak i¢in bir sey yapmak soyle dursun, bunlari yaratan
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kurumlar: tegvik ediyoruz ustelik. Bunlarin hangi kurumlar
oldugu bellidir: Fabrikalar, imalathaneler, atolyeler, meyha-
neler, genelevler. Ve biz bu kurumlari ortadan kaldirmadigs-
muz gibi, gerekli sayarak 6zendiriyor, ¢ekidiizen veriyoruz.

Bir tane degil, milyonlarca insani bu sekilde yetistiriyo-
ruz ve sonra bir tanesini yakalayip bir is yaptigimizi, ken-
dimizi korudugumuzu ve onu Moskova’dan Irkutsk iline
gonderdigimiz zaman artik bizden beklenen bir sey kalma-
digin1 saniyoruz.” Nehliidov albayin yanindaki sandalye-
sinde, avukatin, savcinin ve mahkeme baskaninin seslerin-
deki farkh tonlamalari dinlerken ve onlarin kendinden
emin el kol hareketlerine bakarken alisgtilmamus bir canlilik
ve aciklikla kafasindan bunlari gegiriyordu. “Ustelik biitiin
bu yapmaciklik ne kadar biiyiik ¢abalara mal oluyor,” di-
ye dusiincelerini siirdiiriiyordu Nehliiddov. Bu koca salona,
portrelere, lambalara, koltuklara, Giniformalara, kalin du-
varlara, pencerelere bakarken binanin ne kadar buyiik ol-
dugunu, kurumun kendisinin ise daha da biiytiik oldugunu,
biitiin bu memur, katip, muhafiz, odaci ordusunu, sadece
burada degil, biitiin Rusya’da hi¢ kimseye higbir yarari ol-
mayan bu komedi karsiliginda maag alan bunca insani ge-
giriyordu aklindan. “Artik insan olarak degil, yalmzca hu-
zurumuzu ve rahatimizi saglamak igin gerekli eller ve be-
denler olarak gordigimiiz kenara itilmig bu yaratiklara,
bu komediye harcadiklarimizin yiizde birini olsun harca-
mus olsaydik kegke.” Nehlidov, ¢ocugun iirkek suratina
bakarak dusiincelerini siirdiiriyordu: “Yoksulluk yiiziin-
den koyden kente daha yeni gonderildiginde, ona aciyan,
yardim eli uzatan biri ¢ikabilirdi karsisina; ya da kentte ya-
sadig1 sirada, fabrikada on iki saat ¢alistiktan sonra aklini
celen, kendinden biiytik arkadaslariyla birlikte meyhaneye
gittiginde, ‘Gitme Vanya, yaptigin iyi bir sey degil,” diyen
biri ¢ikabilirdi ve ¢ocuk meyhaneye gitmez, aylak aylak
dolagmaz, kotii bir sey yapmazdi.
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Fakat okulda olmasi gereken yaglarda kentte bir vahsi
hayvan yavrusu gibi yagadigi, bitlenmesin diye kafasinin ka-
zindig), ustalarin siparigleri igin oraya buraya kosturdugu
yillar boyunca ona aciyan tek bir Tanr kulu ¢ikmadi; tam
tersine kentte yasamaya bagladiktan sonra ustalarindan ve
arkadaglarindan duyduguna gore, yalan soyleyen, igki icen,
kifreden, dayak atan, kendini ugar1 bir hayata kaptiranlar
babayigit sayiliyordu.

O, koti ¢alisma kosullary, icki, sefahat yiiziinden saghgi
bozulmus, sersemlemis ve riiyada gibi amagsizca kentin so-
kaklarinda dolastigi ve ne oldugunu anlamadan bir ambara
girip burada hi¢ kimsenin igine yaramayacak yolluklar: aldi-
g1 sirada bizler, biitiin hali vakti yerinde, varsil, okumus in-
sanlar, bu ¢ocugu bu duruma diigiiren nedenleri ortadan
kaldirmak i¢in ¢aba harcayacagimiza sorunu bu ¢ocugu ce-
zalandirarak ¢6ziimlemek istegindeyiz.

Korkung bir sey! Burada acimasizligin mi, yoksa sagma-
ligin m1 daha agir bastigim bilemiyorsun. Ama galiba her iki-
si de en son basamagina ulagmig bulunuyor.”

Nehliidov, artik 6niinde neler olup bittigine kulak ver-
meksizin sadece bunlari disiiniiyordu. Akhna gelen bu dii-
siincelerden kendisi de iirperiyordu. Onceden bunu nasil
olup da hem kendisinin hem de bagkalarinin géremedigine
sastriyordu.
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Ilk ara verilir verilmez Nehliiddov ayaga kalkti ve bir da-
ha mahkeme salonuna geri donmemek niyetiyle koridora
ciktl. Ona istediklerini yapabilirlerdi ama bu korkung ve ¢ir-
kin sagmaliga daha fazla katilamayacakti.

Nehliiddov, savcinin odasini 6grenip oraya gitti. Odaci,
savcl beyin ¢ok mesgul oldugunu soyleyerek iceri birakmak
istemedi. Fakat Nehlidov onu dinlemeyerek iceri girdi ve
kargisina ¢ikan bir memurdan kendisinin jiiri tiyesi oldugu-
nu ve ¢ok 6nemli bir konuda goriismesi gerektigini savciya
haber vermesini rica etti. Prens unvani ve iyi giyimi Nehlu-
dov’a yardimci olmustu. Memur, savciya haber verdi ve
Nehliidov’u igeri biraktilar. Savci onu ayakta ve kendisiyle
gorugmek icin takindig israrcr tavirdan duydugu belirgin bir
hosnutsuzlukla karsilads. '

“Ne istemistiniz?” diye sert bir ifadeyle sordu savci.

Nehliidov, kizararak ve yagamim kesinlikle etkileyecek
bir adim attgimi hissederek hizli ve kararli bir bigimde:

“Ben juri tiyesiyim, soyadim Nehliiddov, sanik Maslova’y:
gormem gerekiyor,” dedi.

Savcy, kisa kir sagl, parlak gozleri fildir fildir, ¢ikik alt ge-
nesinde kirpik, giir bir sakali olan kisa boylu, esmer bir
adamdu.

“Maslova mi? Nasil bilmem. Adam zehirlemekle suglan-
mustt,” dedi sava sakince. “Onu ne igin gorecektiniz?” Son-
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ra havay! yumusatmak istercesine ekledi: “Nedenini bilme-
den size izin veremem de.”

“Benim i¢in ¢ok 6nemli bir konuda gériismem gereki-
yor,” dedi Nehliidov kizararak.

“Peki efendim,” dedi saval ve gozlerini yukari kaldirip
Nehliidov’a dikkatle bakti. “Davasi goriilmiis miiydii, yok-
sa goriilecek mi?”

“Diin yargilandi ve son derece yanlis bir kararla dort yil
kiirek cezasina ¢arptirildi. Oysa higbir sucu yok.”

Savcy, Maslova’nin sugsuzluguyla ilgili olarak Nehlii-
dov’un yaptig1 agiklamayi hi¢ dikkate almaksizin:

“Peki efendim. Daha diin hakkinda karar verildiyse,” de-
di, “kararin kesin olarak ilanindan 6nce tutuklular hapisha-
nesinde kalmasi gerekir. Orada da ancak belirli giinlerde g6-
rigmeye izin verilir. Size bu hapishaneye bagvurmanizi 6ne-
ririm.”

Nehliidov alt ¢enesi titreyerek ve karar animin yaklastigi-
ni hissederek:

“Fakat en kisa zamanda gérmem gerekiyor onu,” dedi.

Savc endigeyle kaslarini kaldirarak:

“Peki, neden gormeniz gerekiyor?” diye sordu.

“Sugsuz oldugu halde kiirek cezasina carptirildigr igin.
Opysa tek suglu benim,” dedi Nehliidov. Sesi titriyordu, ayri-
ca da gereksiz bir sey soyledigi hissine kapilmusgti.

“Nasil olur?” diye sordu savci

“Cunkii onu igfal ettim ve gimdi i¢inde bulundugu duru-
ma diistirdiim. Bu durumda olmasaydi boyle bir suglamaya
da ugramazd..”

“Bunun goriismeyle baglantisini yine de géremiyorum.”

“Baglantisi gu: Peginden gitmek ve... ve onunla evlenmek
istiyorum,” dedi Nehliidov. Bu konudan s6z etmeye bagla-
diginda hep oldugu gibi gozlerinde yaslar belirmisti.

“Ya demek 6yle!” dedi savcl. “Gergekten de ¢cok ender
goriilen bir durum bu. Siz, Krasnoperskiy bolge yoneticile-
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rindensiniz galiba?” diye sordu savci. Su anda bu garip ka-
rarin1 agiklamig olan Nehliidov’la ilgili olarak eskiden duy-
duklarini animsamug gibiydi.

Nehlidov kipkirmuzi kesilerek, 6fke iginde:

“Qgziir dilerim, bunun benim ricamla bir ilgisi oldugunu
sanmiyorum,” diye karsilik verdi.

Savai belli belirsiz giilimseyerek ve en ufak bir sagkinlik
belirtisi gostermeksizin:

“Elbette yok, fakat isteginiz pek siradan bir istek degil ve
dolayisiyla aligilmug usullerin digina ¢ikiyor...” dedi.

“Peki, izin alabilir miyim?”

“Izin mi? Evet, simdi size bir izin kigid1 yazarim. Buyu-
run oturun.”

Savci masaya gidip yerine oturdu ve yazmaya bagladi.

“Litfen oturun.”

Nehliidov ayakta durmaya devam ediyordu.

Savci izin belgesini yazdiktan sonra merakla yiiziine ba-
karak kagidi Nehliidov’a uzatt.

“Bu arada jtiri uyesi olarak artik durusmaya katilamaya-
cagimi da soylemek zorundayim,” dedi Nehliidov.

“Bildiginiz gibi, mahkemeye gegerli nedenler bildirmeniz
gerekiyor.”

“Her turlii mahkemeyi sadece yararsiz degil, ayni zaman-
da da ahlaksiz saymam gegerli bir neden sayilir herhalde.”

“Peki efendim,” dedi savci dudagindan eksik olmayan
belli belirsiz giiliimsemeyle. Bu giilimsemeyle sanki bu tiir-
den agiklamalari daha 6nce de duydugunu ve bunlarin
kendisini eglendirdigini gostermek istiyordu. “Peki efen-
dim, fakat bir sava olarak sizinle ayni goriigte olamayaca-
g anlayisla karsilarsimiz herhalde. Bu yiizden bunu bir
dilekgeyle mahkemeye bildirmenizi 6giitlerim, mahkeme
dilekgenizi inceleyip nedenlerinizin gegerli olup olmadigina
karar verip, gegerli bulmazsa size ceza verebilir. Mahkeme-
ye bagvurunuz.”
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“Ben soyleyecegimi soyledim, bagka bir yere de gitmeye-
cegim,” dedi Nehliidov ofkeyle.

Savci, bu garip ziyaretgiden bir an 6nce kurtulmak iste-
giyle basin1 egerek:

“Gule giile,” dedi.

Nehliidov ¢iktiktan sonra savcinin odasina giren mahke-
me iiyesi:

“Kimdi o yanimizdaki?” diye sordu.

“Krasnoperskiy kazasindan biri, yerel meclisten tanirsi-
niz, Nehlidov, birtakim garip agiklamalar yapti. Diigiinebi-
liyor musunuz, jiiri tiyesiymis ve dedigine gore, vaktiyle igfal
ettigi bir kiz da saniklar arasindaymis ve kiirek cezasina
carptirilmig. Simdi bu kadinla evlenmek istiyor.”

“E, olamaz m1?”

“Bana 0yle soyledi... garip bir heyecan i¢indeydi.”

“Guniimiiziin genglerinde normal olmayan bir sey var.”

“O kadar geng biri de degil.”

“Su sizin iinlii Ivagenkov canmimdan bezdirdi azizim. Insa-
nin sabrini tiiketiyor, konuguyor da konusuyor.”

“Qpylelerini durdurmak gerekir, yoksa gercek birer engel-
leyici olurlar...”
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Nehliidov, savcinin yanindan dogruca tutuklular hapis-
hanesine gitti. Ancak burada Maslova adinda birinin olma-
dig1 anlagildi ve hapishane miudiirii, Nehlidov’a aradig ki-
sinin eski cezaevinde olabilecegini soyledi. Nehliiddov oraya
gitti.

Yekaterina Maslova gercekten de oradaydi. Savci, bun-
dan alt1 ay kadar 6nce jandarma tarafindan son derece genis
capta bir siyasi dava agildigini ve tutuklular hapishanesinin
tiniversite ogrencileriyle, doktorlarla, iscilerle, yiuiksekokul
Ogrencisi kizlarla, hemsirelerle tika basa dolu oldugunu
unutmustu.

Iki hapishanenin arasindaki mesafe ¢ok fazlaydi. Nehlii-
dov eski hapishaneye ancak aksama dogru ulagabildi. Cok
buyiik, i¢ karartict binanin kapisina yaklasmak istedi ama
nobetgi yaklastirmadi, ancak zili ¢alabildi. Zil sesine bir gar-
diyan ¢ikti. Nehliidov izin kagidini gosterdi ancak gardiyan,
miudiiriin izni olmadan igeri sokamayacagin soyledi. Nehli-
dov miidiire yollandi. Daha merdivenleri ¢ikarken kapinin
ardindan, piyanoda ¢alinan, karmasik ve canli bir par¢anin
seslerini duydu. Bir gozii bagly, sinirli bir hizmetgi kadin ka-
piy1 agtiginda bu sesler sanki odadan disar1 firlamig ve kulak-
larimi tirmalamugti. Bu, List’in giizel, fakat belli bir yere ka-
dar ¢alinan bir rapsodisiydi. Buraya gelince tekrar basa do-
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nityordu. Nehlidov, bir gozii sarili hizmetgiye midiiriin ev-
de olup olmadigini sordu.

Hizmet¢i miidiiriin evde olmadigini soyledi.

“Ne zaman gelir?”

Rapsodi yine durmus ve o biiyulu yere kadar bir goste-
risle, gurtiltiiyle tekrarlanmsgti.

“Gidip sorayim.”

Hizmetgi gitti.

Rapsodi, yine hizin1 almug gidiyordu ki birden biyili ye-
re varmadan durdu, bir ses igitildi.

“Burada olmadigini, bugiin gelmeyecegini sdyleyin. Mi-
safirlikte deyin. Niye israr ediyorlar ki?” Kapinin ardindan
bir kadin sesi duyuldu, rapsodi tekrar bagladi ama sonra yi-
ne durdu ve geriitilen bir sandalyenin sesi isitildi. Ofkelenen
piyanist hanim, uygunsuz bir saatte gelen bu sirnasik ziyaret-
¢iye haddini bizzat bildirmek istiyordu anlagilan.

Kabarik saglar1 perisan goriinen, mahzun bakigl gozleri-
nin altlari morarmus, solgun yuzlii bir kiz 6tkeyle disar1 ¢ika-
rak:

“Babam evde degil,” dedi. Kargisinda sik paltosuyla geng
bir adam goriince yumusadi. “Igeri buyurun... Ne istemisti-
niz?”

“Hapisteki bir kadin tutukluyu gorecektim.”

“Siyasi tutuklu mu?”

“Haynur, siyasi degil. Savcidan izin kagidi var elimde.”

“Ama ben bilemem, babam da evde degil. Iceri buyurun
litfen,” diye kiicik antreden tekrar cagirdi Nehliiddov’u.-
“Ya da yardimcisina gidin, su anda yazihanesindedir, onun-
la konusun. Adiniz neydi?”

Nehliidov soruya yanit vermeden:

“Tesekkiir ederim,” dedi ve ¢ikt1.

Ne calindiklar1 yere, ne de onlar1 bu derece biiyiik bir
azimle 6grenmeye ¢alisan bu zavalll kizin yiiziine uygun
digsen ayni canly, neseli sesler, kapi daha arkasindan kapanir
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kapanmaz yeniden duyuldu. Nehlidov, avluda rastladigy,
boyali biyiklarinin uglari biikiilmiis geng bir subaya mudir
yardimcaisimi sordu. Kargisindaki miidiir yardimcisinin ta
kendisiydi. Izin kigidini aldi, Nehliidov’un yiiziine bakti ve
bu belgeyle bu hapishaneye girmesine izin veremeyecegini
soyledi. Ayrica vakit de ge¢ olmustu.

“Yarin buyurun. Yarin saat onda goriisme herkese ser-
best olacak; gelirsiniz, hem miidiir bey de evde olur. Goriis-
me salonunda goriisebilirsiniz, eger miidiir bey izin verirse
yazihanede de goriisebilirsiniz.”

Nehliidov, boylece goriisme konusunda o giin higbir sey
yapamadan eve yollandi. Katyusa’yr gormek distincesiyle
heyecanlanmig olan Nehliidov, simdi mahkemeyi degil, sav-
cayla, midir ve midir yardimcsiyla yaptigi konugmalari
animsayarak sokaklarda yiiriiyordu. Katyusa’yla gériisme-
ye c¢aligmasi ve onu gormeye hazirlanarak iki hapishaneye
gitmesi Nehliidov’u o kadar heyecanlandirmugti ki, uzun sii-
re sakinlesemedi. Eve dondiikten sonra epeydir el siirmedi-
gi gunligiini aldi, bazi yerlerini okudu ve sunlari yazdr:
“Iki yildir giinliik yazmadim. Bu gocukga seyi bir daha hig
elime almayacagimi saniyordum. Oysa ¢ocukea bir sey de-
gil bu, insanin kendisiyle, her insanin i¢inde yasayan ilahi
ben’iyle konusmasidir. Bu ben iki yildir uyuyordu ve benim
konusacak kimsem yoktu. Alisilmadik bir olay onu uyan-
dirdi. 28 Nisan giinii mahkemede jiiri tiyesiydim. Sanik si-
rasinda onu, bastan ¢ikardigim Katyusa’yr mahkim onlugu
i¢inde gordim. Garip bir yanlghk ve benim hatam yiiziin-
den onu kiirek cezasina carptirdilar. Hemen savciya ve ha-
pishaneye gittim. Katyusa’yla goriismeme izin vermediler
ama ben onu gormek, onun 6niinde sugumu itiraf etmek,
onunla evlenerek bile olsa hatami diizeltmek igin her geyi
yapmaya karar verdim. Tanrim, bana yardim et! Cok iyi-
yim, i¢im seving dolu.”
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O gece Maslova uyuyamamustl. Gozleri agik, yatiyor, bir
asag bir yukari yiirimeye devam eden kilise hademesinin ki-
zimin arada bir gormesini engelledigi kapiya bakiyor, kizil
saglinin sesli sesli soluk aliglarini dinliyor ve bir yandan da
dustiniiyordu.

Sahalin’de asla bir kiirek mahkiimuyla evlenmeyecegini,
yoneticilerden biriyle, bir kitiple, bir gardiyanla bagka turli
bir yagam kuracagimi disiiniiyordu. Bu adamlarin hepsi de
bu “ise” merakliydilar nasil olsa. “Yapacagn tek sey zayif
diigmemek, yoksa igin biter.” Sonra avukatin, mahkeme
bagkaninin, mahkemede kargisina ¢ikan ve mahsus yanin-
dan gelip gecen erkeklerin kendisine nasil baktiklarini anim-
sadl. Hapishaneye, kendisini ziyarete gelen Berta’nin anlat-
tiklarin1 animsadi. Kitayeva’nin evinde kalirken asik oldugu
su tniversite 6grencisi delikanli eve geliyormus, Katyusa’y
soruyor ve ona ¢ok aciyormus. Kizil saglinin yedigi dayag:
animsiyor ve ona aciyordu; kendisine fazladan bir kalag
gonderen firmciyr ammsiyordu. Bir¢ok sey animsiyordu ama
bir tek Nehliidov’u animsamiyordu. Cocuklugunu ve geng-
ligini, ozellikle de Nehliidov’a olan agkini hi¢bir zaman
animsamazdi. Bu, ¢ok tiziici bir seydi. Bu anilar, ruhunun
uzak bir kosesinde Gylece yatiyordu. Nehliiddov’u diisiinde
bile gormityordu. Bugiin mahkemede tanimamasinin nede-
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ni, onu son gordiigiinde asker tiniformali, sakalsiz, kisa bi-
yikly, kisa da olsa giir, kivircik sachiyken, simdi sakalli, kerli
ferli bir adam olmasindan ¢ok, Katyusa’nin Nehliidov’u hi¢
aklina getirmemis olmasiydi. Aralarinda gegenlerle ilgili ani-
larmin  hepsini, cepheden donerken halalarina ugramadan
gectigi o korkung ve karanlik geceye gommiistii.

Nehliidov’un geri donerken de halalarina ugrayacagi ko-
nusunda hila umutlu oldugu o geceden 6nce karninda tagi-
dig1 bebek igin kaygilanmadig gibi, i¢indeki yumugak, ara-
da bir de sert kimildaniglara sasiyor, duygulaniyordu. Fakat
o geceden sonra her sey bambagka olmugtu. Dogacak be-
bekse yalmizca bir ayak bag: halini almigti.

Halalar Nehliidov’u bekliyorlardi, gecerken ugramasi
icin yalvar yakar olmuglardi. Fakat o, telgraf ¢cekmis, vakit-
lice Petersburg’a gitmesi gerektigi i¢in gelemeyecegini bildir-
misti. Katyusa bunu 6grenince onu gormek igin istasyona
gitmeye karar verdi. Tren gece saat ikide gececekti. Katyuga
hanmimlarini uykuya yatirdiktan sonra agcinin kugik kizi
Magka’y1 da yanina alip, eski potinlerini giydi, bagortiisiinii
orttii, ayaklarinin ucuna basarak evden ¢ikt1 ve kogarak is-
tasyona gitti.

Karanlk, yagmurlu, riizgirli bir sonbahar gecesiydi.
Yagmur kah iri ve ilik damlalar halinde hizla yagiyor, kah
kesiliyordu. Ayaklarinin altindaki tarlada yol iz belli degildi,
ormanin igi ise sobanin i¢i gibi kapkaraydi ve Katyusa ¢ok
iyi bildigi halde yolu kaybedip ormana sapty, trenin ii¢ daki-
ka durdugu kiigiik istasyona umdugundan daha geg, ancak
ikinci kampanadan sonra varabildi. Katyusa kogarak pero-
na ¢iktiktan sonra onu birinci mevki vagonunun penceresin-
de hemen gordii. Vagonun igi ¢ok aydinlikti. Ceketlerini ¢i-
kartmus iki subay kadife koltuklara karsilikli oturmus, kagit
oynuyorlardi. Pencerenin oniindeki kiigitk masada kalin
mumlar yamyordu. O, ustiinde daracik bir binici pantolonu
ve beyaz bir gomlekle koltugun koluna oturmus, dirsegini
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koltugun arkaligina dayamus giiliiyordu. Onu goriir gormez
soguktan buz gibi olmus eliyle pencereyi tiklatti. Fakat tam
bu sirada tigiincii kampana ¢aldi ve tren yavag yavas hareket
etti. Once geriye dogru gitti, sonra yerinden oynayan vagon-
lar birbiri ardinca ilerlemeye basladi. Oyun oynayanlardan
biri elinde iskambil kagitlariyla ayaga kalkip pencereden
bakti. Katyusa bir kez daha cami tiklatip yuiziinii cama da-
yadi. Bu sirada 6niinde durdugu vagon da kimildayip yiiri-
di.. Katyusa, bir yandan pencereden igeri bakiyor bir yandan
vagonun yanindan ylriiyordu. Subay pencereyi indirmek is-
tedi ama beceremedi. Nehliidov ayaga kalkti, onu kenara
iterek pencereyi kendisi indirdi. Tren hizlanmugti. Katyusa,
geri kalmamaya calisarak hizli adimlarla yuriiyordu, fakat
tren gitgide hizini artiriyordu, tam pencere indigi anda kon-
ditktor, Katyuga’y1 kenara itip vagona atladi. Katyusa geride
kalmigti ama peronun slak tahtalari {izerinde hild kogsuyor-
du; sonra peron bitti ve kosarken merdivenden diigmemek
i¢in kendini zor tuttu. Katyusa kosuyordu ama birinci mev-
ki vagonu ¢ok ilerdeydi. Yanindan artik hizla ikinci mevki
vagonlar1 geciyordu, daha sonra daha da hizli bir gekilde
Uglinci mevki vagonlari gegti ama o hali kosuyordu. Arka-
sinda feneriyle son vagon da gegip gittiginde Katyusa su tu-
lumbasini ge¢mis, istasyonun digina ¢ikmugti artik. Riizgar
lizerine saldiriyor, bagindan ortiisiinii styiriyor ve bir yandan
elbisesini bacaklarina yapistiriyordu. Riizgdr basortiistini
ugurmustu ama o hala kosuyordu.

Ardindan zar zor yetigen kugik kiz:

“Mihaylovna teyze! Basortiinii disiirdin!” diye baguri-
yordu.

“O, puril piril bir vagonda, kadife koltukta oturuyor, gii-
lityor, igki igiyor, bense burada, gamurun, karanhign i¢inde,
yagmurun ve riizgrin altinda dikilmig aghyorum,” diye di-
sundii Katyusa, durdu ve basini geriye atip ellerinin arasina
alarak hiingiir hiingiir aglamaya baglad..
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“Gitti!” diye bagirdu.

Kiicuk kiz korku i¢inde Katyusa’nin slak elbisesine sari-
larak:

“Teyzecigim, eve gidelim,” dedi.

Bu arada Katyusa, kiigiik kiza cevap vermeksizin:

“Tren gegerken bir vagonun altina kendini ativerirsin,
olur biter,” diye diisiiniiyordu.

Oyle yapmaya da karar vermisti. Fakat burada da bir he-
yecandan sonra ilk sakinlesme aninda her zaman olan sey ol-
du ve karnindaki bebek, onun, Nehliidov’un bebegi birden
kimildads, yavasca gerindi ve tekrar ince, tath ve keskin bir
seyle vurmaya bagladi. Ve bir dakika 6nce onu bu kadar
lUzen, yasamay1 olanaksiz gibi gosteren seyler, Nehlidov’a
olan biitiin hinc1 ve en azindan kendini 6ldiirerek ondan 6¢
alma istegi, butiin bunlar bir anda yok olup gitmisti. Sakin-
lesmig, kendini toplamus, bagortiisiinii 6rtmiis ve hizli hizh
eve dogru ylurimustii.

Bitkin, sirilsiklam ve ¢amura batmug bir halde dondu eve.
Bugiinkii hale gelmesine neden olan manevi degisim iste o
giinden sonra bagladi i¢inde. O korkung geceden sonra iyili-
ge inanmaktan vazgecti. Eskiden kendisi iyilige inandig1 gi-
bi, insanlarin da iyilige inandiklarimi dusunurdi. Fakat o
korkung geceden sonra hi¢ kimsenin buna inanmadigindan,
Tanrrdan ve iyilikten s6z edenlerin bunu sirf insanlar aldat-
mak i¢in yaptigindan emindi. Sevdigi ve kendisini seven
adam —sevildigini biliyordu Katyuga—, istedigini elde ettikten
sonra duygularimi hige sayarak onu terk etmigti. Oysa bu
adam, tanidig1 insanlarin icinde en iyisiydi. Digerleri daha da
kotiiydiler. Her attigi adimda bagina gelenler de bunu dog-
ruluyordu. Bu adamun halalar, bu iki dindar ihtiyar kadin,
eskisi gibi hizmetlerini goremedigi bir donemde onu kov-
muslardi. Karsilagtigi butiin insanlar —kadinlar— onun sirtin-
dan para kazanmaya calistyorlar, yagh komiserden tutun,
hapishanedeki gardiyanlara varincaya kadar biitiin erkekler

187



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

onu bir zevk araci olarak goriiyorlardi. Ve diinyada hig kim-
se i¢in zevkten, Ozellikle de bu zevkten bagka bir sey yoktu.
Serbest hayatiin ikinci yilinda karsilagtigr yagh bir yazar
onu buna daha da ¢ok inandirmusti. Insamin biitiin mutlulu-
gunun bu zevkten ibaret oldugunu ¢ok agik bir bicimde soy-
lemigti yazar. Tabii o bunu siir ve estetik diye adlandiriyor-
du.

Herkes sadece kendisi i¢in, kendi zevkleri i¢in yasiyordu
ve Tanrr'yla, iyilikle ilgili sozlerin hepsi birer aldatmacaydi.
Diinyadaki her sey neden bu kadar koéti, insanlar neden
durmadan birbirlerine kotiilitk yapiyorlar, neden aci gektiri-
yorlar gibi sorular ortaya ¢iktig1 zaman da bu konulari di-
sinmemek gerekiyordu. Cani mu sikildi, bir sigara yakiyor,
bir kadeh i¢ki iciyor ya da en iyisi bir erkekle sevisiyor ve her
seyi unutuyordu.
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Ertesi giin pazardi. Sabahin beginde, hapishanenin kadin-
lar koridorunda ahisilmig diidiik sesi duyuldugunda daha er-
ken uyanmus olan Korableva, Maslova’yr uyandirdi.

Maslova gozlerini ovusturup, sabaha karsi iyicene pis
kokmaya baslamis olan havayi ister istemez igine ¢ekerken
korkuyla “kiirek mahkiimu” diye gegirdi kafasindan. Tek-
rar uyumak, bilingsizlik alanina geri dénmek istedi ama kor-
ku aliskanhgi uykuyu yendigi igin kalkti, ayaklarini toplayip,
gevresine bakarak oturdu. Kadinlar kalkmiglardi, yalmz ¢o-
cuklar hala uyuyorlardi. Patlak gozlii kagak icki saticist ka-
din, ¢ocuklari uyandirmamak igin altlarinda kalmis olan 6n-
liigii dikkatlice gekti. Komisere kargi gelen koylii kadin, kun-
dak niyetine kullanilan pagavralari sobanin 6niine astyordu.
Bebek ise tath sesiyle ninni sdyleyen mavi gozlii Fedosya’nin
kucaginda umutsuz bir aglama tutturmustu. Veremli kadin,
ellerini gogsiine simsiki yapistirmug, yiizii kipkirmizi bir hal-
de oksiiriyor, arada bir derin derin soluk alirken ¢iglik ati-
yormus gibi sesler ¢ikariyordu. Kizil sagh uykudan uyanmus,
kalin bacaklarini bukmis, sirtiistii yatiyordu, gordugi disi
nese iginde, bagira ¢agira anlatiyordu. Yangin ¢ikarmaktan
hapis yatan yash kadin yine ikonanin 6niinde duruyor, hep
aym sozleri fisildayarak hag cikariyor ve egiliyordu. Kilise
hademesinin kiz1 yataginda kimildamadan oturuyordu, uy-
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kulu, bog bakislarin 6niine dikmigti. Kabarik, yagl, sert, ka-
ra saglarini parmagina dolayip duruyordu.

Koridorda ayak sesleri duyuldu, kilit guriltiiyle agilds,
sirtlarinda gocuklar1 ve boyu ayak bileklerinin ¢ok tistiinde
kalan kisa, gri pantolonlariyla iki temizlik¢i mahkim girdi
iceri. Adamlarin suratlar: ciddi ve ofkeliydi. Igreng kokular
yayan pislik teknesini kaldirip kogustan disar1 ¢ikardilar.
Kadinlar koridora ¢ikip ellerini ytizlerini yikamak igin mus-
luklara gittiler. Musluklarin basinda kizil sagh kadinla yan-
daki kogustan bir kadin arasinda kavga cikti. Yine kifiirler,
bagirmalar, sizlanmalar...

“Hiicreye tikilmak mu istiyor canimiz!” diye bagirdi gar-
diyan ve kizil saghnin yagh ¢iplak sirtina biitiin koridordan
duyulacak bir saplak indirip, “Sesini duymayayim bir da-
ha,” dedi.

Kizil sagh bu saplagi oksama sayarak:

“Vay canina amma da vurdu moruk,” dedi.

“Hadi canlanin biraz! Sabah ayini i¢in kendinize ¢ekidii-
zen verin.”

Hapishane mudiirii maiyetiyle birlikte geldiginde Maslo-
va heniiz sagini tarayamamusti.

“Yoklamaya!” diye bagirdi gardiyan.

Obiir kogustan kadin mahkiimlar disar1 ¢ikip koridorda
iki sira oldular, arka siradaki kadinlar ellerini 6n siradaki ka-
dinlarin omzuna koymak zorundaydilar. Yoklama yapildu.

Yoklamadan sonra kadin gardiyan, mahkamlari kiliseye
gotirdi. Maslova, Fedosya’yla birlikte, butiin koguslardan
¢ikan yiizden fazla kadinin olusturdugu yiiriiyiis kolunun
ortalarindaydi. Hepsinin baslarinda beyaz basortiileri, tistle-
rinde beyaz bluzlar ve beyaz etekler vardi. Yalniz aralarinda
renkli elbise giymis olanlar da ¢ikiyordu. Bunlar ¢ocuklariy-
la birlikte kocalarinin pesinden gelmis kadinlardi. Merdive-
nin her yanini bu yiiriiyiis kolu kaplamusti. Ayaklarin yumu-
sak tipirtisi, konusmalar, arada bir de giligsmeler duyulu-
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yordu. Bir dénemegte Maslova, 6nde yiirtimekte olan dis-
mani Bogkova’nin ugursuz suratimi gordu, Fedosya’ya da
gosterdi. Kadinlar agag) inerken seslerini kestiler, hentiz bosg
olan ve altin yaldizlar: piril piril parlayan kilisenin agik kapi-
sindan hag ¢ikararak ve egilip selam vererek gecmeye bagla-
dilar. Yerleri sag taraftaydi, sikigarak, birbirinin tistiine aba-
narak yerlesmeye koyuldular. Kadinlardan sonra igeriye
toplum adina verilmig kararlara gore hapse atilmus ve siirgiin
cezasina carptirilmig gri onliikli erkek mahkamlar girdiler,
yuksek sesle oksiirerek kilisenin sol yaninda ve ortasinda si-
kigtk bir kalabalik olugturmaya bagladilar. Yukarida, galeri-
de ise bir yanda zincirlerini sangirdatarak varliklarim duyu-
ran, saclariin yarisi tiras edilmis kiirek mahkiimlar, diger
yanda saglan tiras edilmemis ve zincire vurulmamus heniiz
sorusturma asamasindaki tutuklular olmak {izere daha 6n-
ceden getirilmis olan mahktimlar bulunuyordu.

Hapishane kilisesi bu ise on binlerce ruble para harcayan
varsil bir tiiccar tarafindan yaptirilmigt: ve parlak boyalariy-
la, altin yaldizlariyla piniltilar i¢indeydi.

Kilisede bir siire sessizlik oldu. Yalmzca siimkiirmeler,
okstirmeler, cocuk aglamalariyla arada sirada zincir sesleri
duyuluyordu. Fakat birden ortadaki mahktimlar iki yana
ayrildilar, birbirlerine iyice yanagarak yol actilar ve bu yol-
dan gecen hapishane miidiirii, herkesin 6niine gecip kilisenin
tam ortasinda durdu.
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Ayin baglamusti.

Acayip, son derece kullanigsiz simli bir giysi giymis olan
papaz, gesit cesit isimler soyleyerek, dualar okuyarak bir ek-
megi kiigiik pargalara bolityor, bunlar1 6nce bir tabaga, son-
ra da i¢i sarap dolu bir kdseye koyuyordu. Bu arada papaz
yardimcisi da zaten az anlagilan, hizli okundugu i¢in daha da
anlagilmaz hale gelen birtakim eski Slav dualarini ilknce tek
basina, soluk almadan art arda okuyordu, sonra mahkim-
lardan olusan koroyla birlikte sark: seklinde sirayla okuma-
ya bagladi. Bu dualar daha ziyade hagmetli imparator ve ai-
lesi igin refah dileklerini igeriyordu. Bu konuda diger dualar-
la birlikte ve onlardan ayri olarak, yere diz ¢okerek daha pek
¢ok kez dua okundu. Ayrica papaz yardimcisi, Havarilerin
Isler’nden baz siirleri 6yle tuhaf, dyle gergin bir sesle oku-
du ki hicbir sey anlagilmadi. Papaz, Markos Incili'nden bir
boliimii ¢ok agik ve anlagilir bir sekilde okudu. Bu béliim,
dirilen Isa’nin goge yiikselip babasinin sag yanina oturma-
dan once ilkin iginden yedi tane cini kovdugu Maria Mag-
dalena’ya, sonra da on bir 6grencisine goriindiigii, onlara In-
cil’i biitiin insanlara 6gretmelerini buyurdugu, her kim inan-
mazsa onun yok olacagini, inanan ve vaftiz olaninsa kurtu-
lacaginy, cinleri kovacagini, elini dokundugu hastalar iyiles-
tirecegini, yeni yeni dillerde konusacagini, yilanlar eliyle tu-
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tacagini ve zehir bile i¢se 6lmeyecegini, sag kalacagini soyle-
digi bolimdu.

Ayinin 6zii, papaz tarafindan kesilen ve saraba batirilan
kiiciik ekmek pargalarimin belli birtakim hareketlerin ve du-
alarin egliginde Tanrr’nin bedenine ve kanina doniistiigtiniin
varsayllmasiydi. Bu sirada yapilan hareketlerse sirtindaki
simli torbanin engellemesine karsin, papazin diizgiin bir se-
kilde iki elini havaya kaldirmasindan ve ellerini béyle tutma-
sindan, sonra diz ¢cokmesinden, masay1 ve masanin iizerin-
dekileri 6pmesinden ibaretti. En 6nemli hareket, papazin bir
pegeteyi iki eliyle tutup tabagin ve altin kdsenin ustiinde diiz-
giin bir sekilde yavas yavas sallamasiydi. Ekmegin ve sara-
bin Tanr’nin bedenine ve kanina iste tam bu sirada doniis-
tigli varsayiliyordu ve bu yuzden ayinin bu bolimii 6zel bir
toren havasi igeriyordu.

Bundan sonra papaz, bolmenin arkasindan, “Ey en kut-
sal, en saf ve en mubarek Tanri Anasi,” diye bagird: ve ko-
ro, bakireligi bozulmadan Isa’y1 dogurmus, bu yiizden me-
leklerden daha fazla seref ve san kazanmus olan bakire Mer-
yem'i 6ven bir ilahi s6ylemeye bagladi. Béylece doniigimiin
tamamlanmis oldugu kabul ediliyordu ve papaz, tabagin tis-
tunden pegeteyi kaldirip ortadaki parcayr dorde bolditkten
sonra saraba batirip agzina soktu. Tanr’nin bedeninden bir
parca yedigi ve kanindan bir yudum ictigi varsayiliyordu.
Bundan sonra papaz perdeyi yana ¢ekti, ortadaki kapiy1 a¢-
t1, altin yaldizh kaseyi eline alip kapinin ortasina ¢ikti ve ka-
senin iginde bulunan Tanr’’nin bedeninden yiyip, kanindan
icmek isteyenleri yanina davet etti.

Sadece birkag¢ cocuk ¢ikt1 istekli olarak.

Papaz ilkonce ¢ocuklarin adlarini sorduktan sonra bir
kagikla kaseden dikkatle aldig1 sarapl ekmegi ¢ocuklardan
her birinin agzina sirayla verdi, bu sirada papaz yardimcisi
da bir yandan ¢ocuklarin agzini silerken bir yandan da nege-
li sesiyle cocuklarin Tanrr’nin bedenini yediklerini ve kanin
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ictiklerini anlatan bir ilahi séylityordu. Bundan sonra papaz
kaseyi bolmenin arkasma gotiirdii, orada kasede kalan kani
tepesine dikip, Tanr’'nin bedeninden kalan biitiin pargalar
da yedikten sonra biyiklarini iyice yalayip, agzim ve kaseyi
sildi, son derece neseli bir ruh hali icinde, canli adimlarla, da-
na derisinden ¢izmelerinin ince tabanlarini gicirdata gicirda-
ta bolmenin arkasindan ¢kt

Hiristiyanlarin en 6nemli ayini boylece bitmis oldu. Fa-
kat papaz, zavalli mahktmlari teselli etmek istegiyle her za-
manki duaya 6zel bir seyler daha ekledi. Bu 6zel dua, papa-
zin biraz 6nce yedigi Tanr’nin on tane mumla aydinlatilmig
olan altin kapl tasvirinin (ytizii ve elleri siyaht1) 6niinde du-
rup garip ve yapmacik sesiyle ne ilahi, ne konusma denebi-
lecek sekilde soylemeye basladigi su sézlerden ibaretti:

“Tathlarin en tathsi, havarilerin yiiz aki Isa’m, cilekesle-
rin 6viincii, evrenin hakimi Isa’m, kurtar beni, kurtaricim
Isa, giizellerin en giizeli Isa, sana dogru akip geleni kurtar
Isa’m, bagsla beni, sana dua eden herkesi bagisla, hepimizin
peygamberi Isa, cennetin nimetlerini ag, insanlari seven Isa!”

Tam burada durdu, soluklandi, hag ¢ikardi, yere egildi.
Herkes aym seyleri yapti. Hapishane miidiirii, gardiyanlar,
mahkamlar herkes egildi. Yukaridan sik sik pranga sesleri
geliyordu.

“Meleklerin yaraticisi ve gliclerin hakimi,” diye devam
ediyordu papaz, “mucizeler mucizesi, melekleri sagirtan Isa,
giigliilerin giicliisi, atalarin kurtulugu, tatlilarin taths: Isa,
patriklerin dilinden diigmeyen, sanlilar sanlisi, ¢arlarin giicii-
ne gi¢ katan, hayirlilarin en hayirlisi, mitkkemmellerin en
mitkemmeli, ¢ilekeslerin kalesi, sakinlerin en sakini, rahiple-
rin sevinci Isa, merhametlilerin en merhametlisi, orug tutan-
larin orucu, tathlarin en taths: Isa, masumlarin en masumu,
olumsiizlerin en 6liimsuzi, giinahkarlarin kurtaricisi, Tan-
r'nin oglu Isa bagisla beni.” “Isa” sozciigiinii gitgide daha
kuvvetli bir 1shk halinde yineleyerek sonunda durdu. Ipek
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astarli ciippesini bir eliyle tuttu ve bir dizinin istiine ¢okiip
yere egildi, koro son sozciikleri ilahi olarak soyliiyordu:
“Tanrr’nin oglu Isa bagsla beni.” Mahki{imlarsa kafalarinin
yarisinda kalan saglarinm sallayarak ve zayif bileklerinin de-
rilerini yiizen prangalarini sangirdatarak egilip kalkiyorlardu.

Cok uzun siire boyle devam etti. Ik basta “bagisla be-
ni” sozleriyle sona eren 6vgiiler, daha sonra ise “alleluyya”
sozcugiiyle biten yeni 6vgiiler soylendi. Mahkamlar hag ¢1-
kardilar, egildiler, secdeye vardilar. Ilk basta mahkéimlar
her arada secdeye variyorlardi, fakat daha sonra bir, bazen
de iki ara sonra secdeye varmaya basladilar. Butin 6vguler
sOylenip bittigi, papaz rahat bir nefes aldiktan sonra elin-
deki kitapgigr kapattigi ve bolmenin arkasindan ¢iktig za-
man herkes ¢ok sevingliydi. Papazin uglarinda mineli kii-
¢k madalyonlar bulunan altin yaldizli ha¢1 masanin is-
tiinden alip, kilisenin ortasina kadar yiiriimesinden ibaret
olan son bir ig kaliyordu geriye. Papazin yanina ilkonce
miidiir, sonra miidiir yardimcisy, daha sonra gardiyanlar
yaklagtilar, onlardan da sonra birbiri iistiine yigilarak ve fi-
silt1 halinde soylenerek mahkamlar gelmeye bagladilar. Pa-
paz, bir yandan da miidiirle konustugu i¢in hagi ve elini ya-
nina gelen mahkimlarin agzina, bazen de burnuna soku-
yordu. Mahktmlar ise ha¢1 ve papazin elini 6pmeye ¢alisi-
yorlardi. Yolunu sasirmis kardeslerin huzura kavusturul-
masit ve dogru yolu bulmasi igin yapilan bir Hiristiyan
ayini boylece sona ermis oluyordu.
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Ve papazn tiirli tiirlii s6zciiklerle 6verken adini sayisiz
kez yineledigi Isa’nin burada yapilanlarin hepsini yasaklamig
oldugu, papazdan, hapishane miidiirinden tutun Maslo-
va’ya kadar oradaki hi¢ kimsenin aklina gelmiyordu; Isa, 6g-
retici din adamlarimin bu anlamsiz laf kalabaliklarini, ekmek
ve sarap Uzerinden yaptiklari, dini kiigiik diigtiren bu biyii-
ciligii yasaklamakla kalmamug, tistelik insanlara bagkalari-
n1 Ogretici olarak adlandirmayi en agik bir sekilde yasakla-
mug, kiliselerde dua etmeyi yasaklams, herkesin tek bagina,
gizli bir yerde tapinmasini buyurmus, tapinaklari ytkmaya
geldigini ve tapinaklarda degil, icten ve gercekten tapinmak
gerektigini soyleyerek tapinaklarin kendilerini yasaklamugti;
asil 6nemlisi, sadece insanlari yargilamayi ve onlar1 manas-
tirlara kapatmayi, ¢ile ¢ektirmeyi, asagilamayi, cezalandir-
mayi1 yasaklamakla kalmamug, tutsaklar ozgirlige kavus-
turmak i¢in geldigini soyleyerek insanlara yapilan her tiirli
zorbalig da yasaklamisti.

Buradaki hi¢ kimsenin aklina, burada yapilanlarin ti-
miiniin, Isa’nin kendisine kars1 en biiyiik hakaret ve alay
oldugu da gelmiyordu. Hi¢ kimsenin aklina, papazin getir-
digi ve insanlara Opmeleri icin uzattigi, uglarinda mineli
kiiciik madalyonlar sallanan altin yaldizli hagin Isa’min sirf
biraz 6nce onun adiyla yapilan seyleri yasakladig igin ce-
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zalandirildig1 ¢carmihin tasvirinden baska bir sey olmadig:
da gelmiyordu. Isa’nin bedenini ekmek goriiniimiinde ye-
diklerini, sarap gorinimiinde ise kanini igtiklerini sanan
papazlarin, sahiden de onun bedenini yemekte ve kanini i¢-
mekte olduklari, iistelik saraba batirilmis kiiciik lokmalar
halinde degil, Isa’nin kendisini 6zdeslestirdigi “kiiciik in-
sanlarin” sadece aklini ¢elmekle kalmayip ustelik onlart en
biiyiik iyilikten yoksun birakarak ve Isa’nin onlara getirdi-
gi lyiligin miijdesini onlardan saklayip en acimasiz iskence-
leri yaparak yemekte ve igmekte olduklari, buradaki hi¢
kimsenin aklina gelmiyordu.

Papaz, yapuigi her seyi goniil rahathigiyla yapiyordu, ¢lin-
kii cocuklugundan beri bunun, eskiden yasamis olan kutsal
insanlarin inandiklari, simdi de din adamlarinin ve sivil yo-
neticilerin inanmakta olduklarn biricik ger¢ek din oldugu 6g-
retilmigti kendisine. Onun inandig sey, ekmekten bir beden
olugmast, bir y1gin s6z sdylemenin insan ruhu i¢in yararl ol-
masi ya da gergekten Tanr’min bir parcasini yemis olmasi
degildi. Bunlara inanmak olanaksizdi. O, bu dine inanmak
gerektigine inaniyordu. Bu dine inanmasinin en 6énemli ne-
deni, on sekiz yildir ailesini gegindirmesini, oglunu lisede, ki-
zini din okulunda okutmasini saglayan parayi bu dinin t6-
renlerini yaparak kazaniyor olmasiydi. Papaz yardimcisi da
ayni sekilde inamiyordu, hem de papazdan daha ¢ok inani-
yordu, ¢tinkii bu dinin dogmalarinin 6ziinii timiiyle unut-
mustu, tek bildigi, 6lii duasinin, sabah duasinin, basit dua-
nin, ilahili duanin, biitiin bunlarin gercek Hiristiyanlar tara-
findan seve seve 6denen belli bir fiyati olduguydu ve bu ne-
denle insanlarin odun, un, patates satarken yaptiklari bu isin
gerekli olduguna benzer bir inangla “bagssla, bagisla” sozle-
rini haykiriyor, ilahiler séylilyor, dualar okuyordu. Hapisha-
ne muidiirii ve gardiyanlar da bu dinin dogmalarinin neler ol-
dugunu ve kilisede yapilan seylerin ne anlama geldigini hig
bilmedikleri ve anlamaya calismadiklan halde, en yuksek
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yoneticiler ve ¢ar da inandigina gore bu dine inanmanin
mutlaka gerekli olduguna inaniyorlardi. Ayrica belli belirsiz
de olsa bu inancin onlarin acimasiz gérevini hakh gosterdi-
gini (bunun nasil oldugunu higbir sekilde aciklayamiyorlar-
di) duyumsuyorlardi. Eger bu inan¢ olmasayd biitiin giigle-
rini su anda son derece biiytik bir goniil rahathigiyla yaptik-
lar1 gibi insanlara eziyet etmek i¢in kullanmalari zor olmak-
la kalmaz, olanaksiz olurdu. Hapishane mudiirii 6yle iyi yi-
rekli bir adamdi ki bu dinde bir yardim, bir destek bulma-
saydi asla bu hayati siirdiiremezdi. Bu yiizden de kimildama-
dan, dimdik durmus, hevesle egilmis ve hag ¢ikarmus, “Ker-
rlibiler” duas1 okunurken duygulu goriinmeye ¢alismus, ¢o-
cuklara garapli ekmek yedirmeye bagladiklarinda bir adim
one cikip, ekmek ve sarap verilen ¢cocugu kendi elleriyle ku-
caklayip kaldirmigtu.

Bu dinden insanlar Gizerinde yaratilan butiin bu kandir-
macay1 apagik goren ve iginden alay eden az sayidaki mah-
kiimun diginda mahkamlarin ¢ogunlugu, bu altin yaldizli
ikonalarda, mumlarda, kiselerde, papaz ciippelerinde, hag-
larda, anlagilmaz “tatlilarin en taths Isa” ve “bagisla” soz-
lerinin yinelenmesinde, bu yagamda ve gelecekteki yasamda
buyiik kolayliklar saglayabilecek gizli bir gii¢ olduguna ina-
niyordu. Cogunluk, dualar, mumlar yardimiyla bu diinyada
birtakim kolayliklar, rahatliklar elde etmek i¢in birkag¢ dene-
mede bulunup basarili olamadigi halde (dualar gergekles-
memigti) i¢lerinden her biri bu bagarisizigin rastlantisal bir
basarisizlik oldugundan, bilgili insanlar ve metropolitler ta-
rafindan onaylanan bu kurumun yine de ¢ok 6nemli ve bu
diinya i¢in olmasa da 6biir diinya igin gerekli bir kurum ol-
dugundan kesinlikle emindi.

Maslova da ayni sekilde inaniyordu. O da digerleri gi-
bi, ayin sirasinda saygiyla sikint1 arasinda gidip gelen kari-
stk bir duygu icindeydi. Ilkin bélmenin arkasinda, kalaba-
ligin ortasinda duruyor ve kadin arkadaslarindan baska
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hi¢ kimseyi goremiyordu; kadinlar 6ne dogru ilerleyince
Fedosya’yla birlikte o da ilerlemisti. Hapishane muduriini,
miidiiriin ve gardiyanlarin arasindan da sakali beyaz dene-
cek kadar acik sari, saglari kumral ufak tefek bir koyli
gordii. Bu, Fedosya’nin kocasiydi, gozlerini dikmis karisi-
na bakiyordu. Ilahi okunurken Maslova bu adama bak-
makla ve Fedosya’yla fisildasmakla mesguldii, ancak her-
kes ha¢ ¢ikardiginda ve secdeye vardiginda o da ayni sey-
leri yapiyordu.
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Nehludov evden erken ¢ikti. Sokaktan bir kéyli geciyor
ve garip bir sesle:

“Stit, stit, siit!” diye bagiriyordu.

Bir gun 6nce ilk ilik ilkbahar yagmuru yagmust. Yolun
tagla kapli olmayan yerlerinde ansizin otlar yegermigti; bah-
celerdeki akagaglar yesil bir tiyle kaplanmis gibiydi, kuski-
raz1 da, kavak da kokulu uzun yapraklarini ¢ikariyordu. Ev-
lerde ve ditkkanlarda ise pencerelerin dis gerceveleri ¢ikarilip
siliniyordu. Nehlidov’'un yanindan gectigi bitpazarinda sira
sira kurulmus ¢adirlarin ¢evresinde buyiik bir kalabalik kay-
nastiyor, eski piiski giysili insanlar koltuklarinin altinda ¢iz-
meler ve omuzlarina attiklar titiilii pantolonlar ve ceketlerle
dolagiyorlard:.

Tertemiz kisa pardosiilii, piril piril ¢izmeli erkekler ve
baglarinda g6zalici ipek esarplary, sirtlarinda boncuk igleme-
li ceketleriyle kadinlar, ¢alistiklar1 fabrikalardan ¢ikmus, lo-
kantalarin 6niinii doldurmuslardi. Tabancalari sar1 kaytanh
polisler de dikiliyor, bogucu can sikintisindan kendilerini
kurtarabilecek bir kavga falan ¢ikar mi diye gevrelerine ba-
kiniyorlardi. Cocuklar ve kopekler, bulvarlarin arasindaki
yiiriiylig yollarinda ve yeni yeni yesillenmeye baglamig ¢i-
menlerde kosup oynuyorlar, neseli dadilar, kanepelere otur-
mus, sohbet ediyorlard:.
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Orta kismu kurumus olsa da sol yandaki golgelik yerleri
heniiz serin ve nemli olan sokaklarda agir yiik arabalar tag-
larin tizerinde siirekli gimbiirdiyor, kiigiik arabalar zangr-
diyor ve ath tramvay ortalig1 ¢inlatiyordu. Insanlari su anda
hapishanede yapilanin aynisi bir ayine ¢agiran ¢anlarin gesit
¢esit ¢inlamalari ve ugultular havay: her yandan titretiyor-
du. Ve giyinmis kusanmug insanlar, her biri kendi yolundan
kiliseye geliyorlardi.

Arabaci, Nehliidov’u, tam hapishaneye kadar degil, ha-
pishane yolundaki donemece kadar getirdi.

Cogu ellerinde bohgalarla birkag adam ve kadin, hapis-
haneden yiiz adim kadar 6tedeki bu donemecte dikiliyor-
lardi. Sag tarafta alcak ahsap yapilar, sol tarafta iki katli,
tizerinde levha olan bir ev vardi. Tastan yapilmis ¢cok bii-
yiik hapishane binasi ilerdeydi ve buraya ziyaretgileri yak-
lagtirmiyorlardi. Nobetgi asker elinde silah, bir ileri bir ge-
ri yuriyor, sagindan solundan gegmek isteyenlere sert sert
akisiyordu.

Ahsap yapilarin kapisinin 6niinde, sag tarafta, nobetgi-
nin kargisindaki bir kanepede elinde bir not defteri, sirtinda
seritli Gniformastyla bir gardiyan oturuyordu. Ziyaretgiler
bu gardiyanin yanina gidip, gormek istedikleri kiginin adim
soyluyorlar, o da yaziyordu. Nehliidov da gardiyanin yani-
na gidip Katerina Maslova’nin adini soyledi. Seritli gardiyan
not etti.

“Neden hala igeri birakmiyorlar?” diye sordu Nehliidov.

“Sabah ayini devam ediyor. Ayin biter bitmez birakirlar.”

Nehliidov beklesen kalabaliga dogru yirudu. Giysileri
eskimis, sapkasi burug burus, ¢iplak ayaklarina yirtik ayak-
kabilar giymis, yiiziiniin her yani kirmizi ¢izgilerle kapl bir
adam kalabaligin i¢inden ¢ikip hapishaneye yoneldi.

“Sen nereye gidiyorsun?” diye bagird: eli silahli asker.

Hirpani kilikli adam, nébetginin ¢ikismasindan zerre ka-
dar utanmaksizin:
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“Sen niye bagiriyorsun?” dedi ve geri dondii. “Izin ver-
mezsen verme, bekleriz. Bir de bagiriyor, general miibarek.”

Kalabaligin i¢inden onaylayan giiliismeler duyuldu. Zi-
yaretgilerin biyiikk bolimii giyim kugamui koti, hatta st
bast eski insanlardi ama dig goriiniisii diizgiin adamlar ve
kadmlar da vardi. Nehlidov’un yaninda iyi giyimli, sinek-
kaydi tirag olmus, sisman, kirmuzi yanakli bir adam, elinde
herhalde i¢inde ¢camagir olan bir bohgayla dikiliyordu. Neh-
liidov, buraya ilk kez mi geldigini sordu ona. Boh¢ali adam,
her pazar geldigini sOyledi ve sohbete bagladilar. Adam bir
bankada kapiciydi, sahtekirlik sugundan hiikiim giymis
olan kardesini ziyarete gelmigti buraya. Bu iyi yiirekli adam
Nehliidov’a tum hayat hikayesini anlatti. Tam o da Nehli-
dov’a soru sormak istiyordu ki yaklagmakta olan iri, simsi-
yah cins bir atin ¢ektigi lastik tekerlekli arabada oturan iini-
versite ogrencisiyle, yanindaki, yiizi tulle 6rtiili hanim her
ikisinin de dikkatini gekti. Ogrencinin elinde biiyiik bir boh-
¢a vardi Nehliidov’un yanina yaklasip, getirdigi ekmekleri
sadaka olarak verip veremeyecegini ve bunun i¢in ne yapma-
s1 gerektigini sordu.

“Nisanlimin istegini yerine getiriyorum. Bu hanim benim
nisanlimdir. Mahkimlara ekmek getirmemizi onun annesi
ve babasi soylediler.”

“Ben de ilk kez geliyorum ve bilmiyorum ama saniyorum
su adama sormak gerekiyor,” dedi Nehliiddov, elinde not
defteriyle sag tarafta oturan seritli gardiyam gostererek.

Nehliiddov tam 6grenciyle konustugu sirada ortasinda kii-
¢iik bir pencere bulunan biiyiik demir hapishane kapisi acil-
mus ve bagka bir gardiyanla tiniformali bir subay ¢ikmusti ka-
pidan. Not defterli gardiyan, ziyaretgi girislerinin basladigini
soyledi. Nobetgi kenara ¢ekildi ve biitiin ziyaretgiler geg kal-
maktan korkuyormus gibi hizli adimlarla, hatta bazilari ko-
sar adimlarla hapishane kapisina dogru atildilar. Kapinin
oniinde bir gardiyan durmus, ziyaretgiler yanindan gegtikge
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yuksek sesle “On alti, on yedi...” diye sayiyordu. Binanin
icindeki bagka bir gardiyan da 6niinden her gecene eliyle do-
kunarak bir sonraki kapidan gegenleri sayiyordu. Bunun
amacy, ziyaretgiler disar1 ¢ikarilirken sayiy1 kontrol ederek,
tek bir ziyaretginin bile hapishane icinde kalmasini, ayni za-
manda tek bir mahkiimun bile digari ¢tkmasini 6nlemekti.
Sayimui yapan bu adam kimin gectigine bakmaksizin elini
Nehliidov’un sirtina da vurdu. Gardiyanin elinin bu doku-
nusu ilk anda Nehliidov’un agirina gitmisti ama buraya ne-
den geldigini animsayinca bu hosnutsuzluk ve asagilanma
duygusundan utand:.

Kapmnin arkasindaki ilk yer, demir parmakhkl kiigitk
pencereleri olan kemerli, buyiik bir odaydi. Toplanti odasi
diye adlandirilan bu odada Nehliidov, hi¢ beklemedigi bir
sey gordii; duvardaki bir oyugun iginde, biiyiik boy bir ¢ar-
miha gerilmis Isa tasviri vardi.

Isa tasvirini elinde olmaksizin mahkéimlarla degil de 6z-
gur insanlarla bagdastirarak, “Bunun ne isi var burada?!”
diye diistindi.

Nehliidov aceleci ziyaretgilerin 6ne gegmelerine izin vere-
rek, buraya kapatilmig caniler karsisinda korku, diin mahke-
medeki delikanliyla Katyuga gibi burada olmak zorunda bi-
rakilan masumlara karg1 acima, biraz sonra yapacag goriis-
me Oncesindeki tirkeklik ve ¢ekingenlik duygular i¢inde ya-
vas adimlarla yiiriiyordu. Birinci odadan ¢iktigi sirada oda-
nin obiir ucundaki gardiyan bir seyler soyliiyordu. Fakat du-
suincelere dalmis olan Nehliidov buna dikkat etmeyi, ziyaret-
cilerin ¢ogunun gittikleri tarafa, yani onun gitmesi gereken
kadmlar boliimiine degil de erkekler boliimiine dogru yiirii-
meye devam etti.

Acele edenlerin 6ne gegmesine izin vererek goriisme oda-
sina en son o girdi. Kapiy1 agip da igeri girer girmez onu sa-
sirtan ilk sey, yuzlerce sesin olusturdugu kulaklari sagir
eden bir ugultuydu. Nehliidov ugultunun nedenini, odayi

203



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

ikiye bolen tele, sekere konmug sinekler gibi, yapismis olan
insanlara biraz daha yaklaginca anlayabildi ancak. Pencere-
leri arka duvarda olan oda tavandan yere kadar uzanan bir
degil, iki ayn tel orgiiyle ikiye boliinmusgtii. Bu aglar arasin-
da gardiyanlar dolagiyorlardi. Tellerin bir tarafinda mah-
kaimlar, obiir tarafinda ziyaretgiler duruyordu. Mahkim-
larla ziyaretgilerin arasinda iki tel ve ii¢ arsin kadar uzaklik
vardi. Birakin bir gey uzatmayi, hele hele miyop birinin kar-
sisindakinin yiziunii gérmesine olanak yoktu. Konugmak
da zordu, duyurabilmek i¢in var kuvvetiyle bagirmak gere-
kiyordu. Her iki yanda tele yapigmus yiizler vardi; birbirle-
rini gérmeye, diyeceklerini demeye ¢alisan karilar, kocalar,
babalar, analar, ¢cocuklar. Fakat her biri kargisindakine du-
yuracak sekilde konugsmaya calistigi, komsular1 da aymi se-
yi yapmak istedikleri ve sesleri birbirini bastirdig1 icin her-
kes kargisindakine daha fazla bagirmaya galisiyordu. Igeri
girer girmez Nehliidov’u sagirtan, zaman zaman ¢igliklarla
boliinen bu ugultunun nedeni buydu iste. Ne s6ylendigini
anlamanin hi¢ olanag: yoktu. Ancak insanlarin yiizlerine
bakarak ne konugulduguna, konusanlarin arasinda nasil bir
iliski olduguna karar verilebilirdi. Nehliidov’un yakininda,
basortiili yagh bir kadin tele yapismis, kafasinin yarisi tirag-
I, soluk yiizlii geng bir adama ¢enesini titreterek bagiriyor-
du. Tutuklu, kaglarini kaldirarak, alnimi kirigtirarak dikkat-
le dinliyordu. Yagh kadinin yaninda kisa paltolu geng bir
adam vardi ve iki elini kulaklarinin arkasina siper etmis, ka-
fasin sallayarak, kendisine benzeyen, yorgun yuzli, kir sa-
kalli tutukluyu dinliyordu. Biraz daha ileride hirpani kilikl
biri, bir yandan elini sallayarak bagiriyor, bir yandan da gii-
lilyordu. Onun yaninda ise yunlii kumastan giizel bir elbise
giymig bir kadin kucaginda bebegiyle yere oturmus, hiingiir
hiingiir aghyordu. Galiba telin 6biir yanindaki mahk{im ce-
keti giymis, kafasi tiragli, ayaklar1 prangali kir sa¢h tutuklu-
yu bu halde ilk kez goriiyordu. Nehliiddov’un konustugu ka-
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pic, bu kadinin tepesinden 6biir taraftaki gozleri piril piril
parlayan, kel kafali bir tutukluya avaz ¢iktigi kadar bagiri-
yordu. Bu kosullarda konusmak zorunda oldugunu anladi-
g1 zaman Nehliidov’un i¢inde, bu isin bu sekilde yapilmasi-
na karar verebilen, ustelik boyle yapilmasim siki bir goze-
tim altinda tutan insanlara karsi bir 6fke yiikseldi. Bu kor-
kung¢ durumun, insanlarin duygulariyla bu sekilde alay edil-
mesinin hi¢ kimseyi incitmedigine sasip kaldi. Askerler de,
hapishane mudiirii de, ziyaretgiler de, tutuklular da biitiin
bunlari, sanki boyle olmak zorunda oldugunu kabul ederek
yapiyorlardi.

Nehliidov, tuhaf bir sikinti, bitkinlik ve dis diinyayla ko-
pukluk duygusu i¢inde bes dakika kadar kald: bu odada; ge-
mi tutmasini andiran bir bulant1 kaplamgti icini.
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“Ama yapmaya geldigim seyi yapmahyim,” dedi kendi-
sini yiireklendirerek. “Artik nasil yapacaksam?”

Gozleriyle yoneticilerden birini aramaya basgladi. Ziyaret-
cilerin arkasinda dolagan subay apoletli, biyikly, kisa boylu,
zayif bir adami goriince:

“Affedersiniz efendim, kadinlarin nerede oldugunu, on-
larla nerede goriisiilebilecegini soyleyebilir misiniz?” diye zo-
raki bir nezaketle sordu.

“Kadin goriisme salonunu mu soruyorsunuz?”

“Evet, tutuklu kadinlardan birini gérmek istiyordum,”
diye yanitladi Nehliidov ayni zoraki nezaketle.

“Keske toplanti salonundayken séyleseydiniz. Kimi gor-
mek istiyorsunuz?”

“Yekaterina Maslova’y1 gérmek istiyorum.”

“Siyasi mi?” diye sordu mudir yardimcisi.

“Hayur, sey...”

“Hukimli mi?”

Nehlidov, kendisiyle ilgilenen miidiir yardimcisini kiz-
dirmaktan korkarak:

“Evet, evvelki giin mahkim olmustu,” diye yanitladi uy-
sal bir gekilde.

Midiir yardimcisi, Nehliidov’un dig goriiniisiinden dik-
kate deger biri olduguna hitkmederek:
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“Kadin boliimiine gidecekseniz, buradan buyurun,” dedi.
Sonra gogsii madalyaly, biyikli cavusa seslenerek, “Sido-
rov, beyefendiyi kadin boliimiine gotiir,” dedi.

“Bas uistuine efendim.”

Tam o sirada parmakligin 6niinde insanin i¢ini pargala-
yan hickiriklar duyuldu.

Nehliidov’a her sey tuhaf goriiniiyordu, hepsinden daha
tuhaf olansa miidiir yardimcisina ve basgardiyana tegekkiir
etmek, kendini buradaki biitiin bu acimasizca isleri yapan
insanlara karst bor¢lu hissetmek zorunda kalmasiydi.

Gardiyan, Nehliiddov’u erkek ziyaretci bolimiinden kori-
dora ¢ikardi ve hemen tam kargidaki kapiyi agip, onu kadin-
lara ait goriisme odasina soktu.

Bu oda da aynen erkeklerin boliimii gibi iki tel orgiiyle
tige boliinmiistii. Ancak burasi ¢ok daha kiigiikti, burada zi-
yaretci de tutuklu da daha azdi ama igerideki bagiris cagiris
ve ugultu aynen erkek bolimiindeki gibiydi. Ayni sekilde tel
orgiilerin arasinda yonetici takimi dolagiyordu. Burada ha-
pishane yonetimini, izerinde kollar1 sirmali ve mavi kiirk se-
ritli, beli erkek gardiyanlarinki gibi kugakli tiniforma giymis
bir kadin gardiyan temsil ediyordu. Ve aynen erkek bolu-
miindeki gibi insanlar her iki yandan tel 6rgiilere yapisms-
lardi; bu yandan giyimleri farkli farkl kent sakinleri, obiir
yandan bazilar beyaz tutuklu giysileri, bazilari kendi elbise-
leri i¢inde tutuklu kadinlar. Tel 6rguniin her tarafi insanlar-
la doluydu. Bir kismu bagkalarinin kafasinin tistiinden sesini
duyurabilmek i¢in parmaklarinin ucunda yiikselmisti, diger-
leri ise yere oturmug konusuyorlardi.

Tutuklu kadinlar arasinda acayip baginsiyla ve goriini-
stiyle en ¢ok dikkati ¢eken, odanin hemen hemen ortasinda,
parmakligin obiir tarafinda, diregin yaninda durmug, mavi
redingotunu belinin altindan bir kemerle iyice sikmug bir
cingeneye hizli el kol hareketleriyle bagirarak bir seyler an-
latan zayif bir ¢cingene kadindi. Kadinin basgértisiiniin altin-
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dan disar1 kaymis kivircik saglari salkim sagakti. Cingene-
nin yanina, yere bir asker ¢omelmis, tutuklu kadinlardan
biriyle konusuyordu. Onun yaninda da gozyaglarini giigliik-
le tuttugu belli, kipkirmuz1 yiizlii, sar1 sakalli geng bir kéyli
tel 6rgiiye iyice sokulmus dikiliyordu. Koyliiniin ayaklarin-
da ipten oriilmiis gariklar vardi Sarigin, sevimli bir tutuklu
kadin bu koylityle konusuyor ve mavi gozleriyle kargisinda-
ki adama tath tath bakiyordu. Bunlar Fedosya’yla kocasiy-
di. Onlarin yaninda perigan, ablak suratl bir kadinla konu-
san, ustil basi eski bir adam duruyordu; sonra iki kadin, bir
erkek, yine bir kadin; her birinin kargisinda bir tutuklu ka-
din vardi. Aralarinda Maslova yoktu. Ama obiir tarafta, tu-
tuklu kadinlarin arkasinda bir kadin daha duruyordu. Neh-
liidov, o oldugunu hemen anladi ve ayni anda da yiireginin
hizla ¢arpmaya bagladigini, solugunun kesildigini hissetti.
Karar am yaklasiyordu. Tel 6rgiiye yaklasti, evet oydu. Kat-
yusa, mavi gozlii Fedosya’nin arkasinda duruyor, giiliimse-
yerek kizin soylediklerini dinliyordu. Evvelki giin giydigi
hapishane onligi degil, beli kemerle sikilmis, gogstinii da-
ha da iri gosteren beyaz bir bluz vard: Gstiinde. Bagortiisti-
ntin altindan, tipki mahkemedeki gibi, kivircik siyah sagla-
r1 goriiniiyordu.

“Biraz sonra her sey ¢oziimlenecek,” diye gegirdi aklin-
dan Nehliidov. “Ona seslenmem mi gerekir, yoksa kendisi
mi gelir bu yana?”

Ama Katyusa gelmedi. Klara’y: bekliyordu ve bagka biri-
nin kendisi i¢in gelebilecegini hi¢ diiginmemisti.

Tel orgiilerin arasinda dolasan kadin gardiyan Nehlii-
dov’a dogru gelerek:

“Kimi istemigtiniz?” diye sordu.

Nehliidov:

“Yekaterina Maslova’y1” diyebildi ancak.

“Maslova, ziyaretgin var!” diye bagirdi gardiyan.
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Maslova cevresine bakindi, bagin1 yukar kaldirip, Neh-
liidov’un da iyi bildigi bir hareketle gogsiinii ileri ¢ikarip, ha-
ziim der gibi bir ifadeyle, iki tutuklu kadinin arasina soku-
larak parmakliga yaklast1 ve Nehliidov’u tanimayarak, sas-
kin, soru soran bakiglarini ona dikti.

Ancak giysisinden zengin bir adam oldugunu anlayinca
gulimsedi.

Sehla gozleriyle giiliimseyen yuziinii parmakhga yaklagti-
rarak:

“Bana mu geldiniz?” dedi.

“Ben...” Nehliidov, “siz” mi, yoksa “sen” mi, ne diyece-
gini bilmiyordu ve sonunda “siz” demeye karar verdi. Sesi
her zamankinden daha yiiksek degildi. “Sizi gormek istemis-
tim... Ben gey...” dedi.

Yanindaki hirpani kilikli adam bu sirada:

“Agzinda geveleyip durma, aldin mi, almadin mi sen onu
soyle!” diye bagird.

“Sana, 6liiyor adam diyorlar, daha 6tesi var mi1?” diye
bagiriyordu biri 6biir yandan.

Maslova, Nehliidov’un soylediklerini duyamiyordu ama
Nehliidov konusurken yiiziiniin aldig: ifade, birden onun
kim oldugunu Katyusa’ya animsatmugti. Fakat Katyuga ina-
namadi kendisine. Ancak yiiziindeki gulumseme kaybol-
mus, alni cani yaniyormus gibi kirigmigti.
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Gozlerini kisarak ve almm daha ¢ok kirigtirarak:

“Ne dediginizi duyamiyorum,” diye bagirdu.

“Ben sey i¢in...”

“Evet, yapmam gerekeni yapacagim, sugumu itiraf ede-
cegim,” diye disiindii Nehliidov. Bunu disiiniir diisiinmez
de gozleri yaglarla doldu, bogulacak gibi oldu, parmakliga
tutunup, higkira higkira aglamamak igin kendini zor tutarak
hicbir sey soylemeden 6ylece durdu.

“Ustiine vazife olmayan islere ne karisiyorsun diyorum
saria,” diye bagiriyorlard bir taraftan.

Baska bir taraftan bir kadin tutuklu:

“Bilmesine bilmiyorum ya, sen Tanrr’ya inan,” diye ba-
giryordu.

Maslova, Nehliidov’u heyecanindan tanimisti. Yiziine
bakmadan:

“Benzetiyorum, ama ¢ikaramadim,” diye bagird: ve bir-
den kipkirmizi olan yiizii daha da asildi.

“Senden af dilemeye geldim,” dedi Nehliiddov yiiksek
sesle, ama ezberlenmis bir ders gibi diimdiiz, vurgusuz bir
sekilde.

Bu sozleri soyleyince utand, ¢evresine bakti. Ama hemen
aklina, utanmasinin daha iyi oldugu, ¢iinkii bu utanca kat-
lanmak zorunda oldugu diigiincesi geldi. Yiiksek sesle de-
vam etti:

“Affet beni, cok sugluyum...” diye bagird bir kez daha.

Katyusa kimildamadan duruyor, sehla bakiglarini ondan
ayirmiyordu.

Nehliidov daha fazla konugamad: ve gogsiinii sarsan hig-
kiriklar: tutmaya ¢alisarak parmaklktan uzaklasti.

Nehliidov’la ilgilenerek onu kadin goriisme odasina gon-
deren miuidiir yardimcisi bu bolime gelmisti. Nehliidov’u
parmakliktan uzakta goriince goriismek istedigi kisiyle ne-
den konugmadigini sordu. Nehliidov burnunu sildi ve s6yle
bir silkinip, sakin bir goriniim almaya ¢alisarak yanitlad::
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“Parmakligin arkasindan konusamiyorum, hicbir sey du-
yulmuyor.”

Mudiir yardimcisi bir an diigiindu.

“E, 0 zaman bir siireligine onu buraya alalim.”

“Marya Karlovna!” diye gardiyan kadina seslendi.
“Maslova’y: digar1 getirin.”

Bir dakika sonra Maslova yandaki kapidan ¢ikti. Yumu-
sak adimlarla Nehlidov’'un yanina kadar gelip durdu ve
kaslarini ¢atarak ona bakti. Siyah saglari tipki evvelki giinkii
gibi kivrim kivrim dagilmugti, hasta gibi sis ve solgun yiizii
guzel ve son derece sakindi; yalmiz siyah sehla gozleri, sis goz
kapaklarinin altindan piril piril parliyordu.

“Burada konusabilirsiniz,” dedi miidiir yardimcisi ve
yanlarindan uzaklast.

Nehliidov duvarin o6niindeki siraya yaklasgti. Maslova
miidiir yardimcisina soran gozlerle bakti ve sonra hayretle
omuzlarini kaldirip Nehliildov’un arkasindan siraya dogru
yiirtidi, etegini dizelterek onun yanina oturdu.

“Biliyorum, beni bagiglamaniz zor,” diye s6ze baslad:
Nehliidov ama gozyaslarinin konugmasina engel olacagimi
hissederek yine durdu. “Geg¢misi artik dizeltemesek bile
bundan sonra elimden gelen her seyi yapacagim. Soyle-
yin...”

Katyusa onun sorusuna yanit vermeksizin ve sehla gozle-
rinin ona bakip bakmadig belirsiz:

“Beni nasil buldunuz?” diye sordu.

Nehliidov, Katyusa’nin artik degismis, girkinlesmis yiizii-
ne bakarak, “Tanrim! Bana yardim et. Ne yapmam gerekti-
gini soyle!” dedi iginden.

“Evvelki giin sizin yargillandigimiz mahkemede jiiri tiye-
siydim,” dedi. “Beni tanimadiniz mi?”

“Hayir, tammadim. Taniyacak zaman miydi? Hem etra-
fima bakmadim,” dedi Katyusa.

Nehliidov:
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“Bebek dogmus muydu?” diye sordu ve yiiziiniin kizar-
digin1 hissetti.

“Cok sukiir daha o zaman 6ldii,” diye yanitladi Katyu-
sa, bakiglarini ondan ayirip kisa ve 6fkeli bir sekilde.

“Ne oldu, neden oldia?”

“Ben de hastalanmigtim, neredeyse . 6liiyordum,” dedi
Katyusa gozlerini yerden kaldirmadan.

“Halalarim sizi nasil biraktlar?”

“Cocuklu bir hizmetgiyi kim yaninda tutar? Anlar anla-
maz kovdular. Ne soyleyeyim, hi¢bir sey animsamiyorum,
her seyi unuttum. Olan oldu, biten bitti.”

“Hayur, bitmedi. Bu isi béyle birakamam. Bundan sonra
olsun giinahimin bedelini 6demek istiyorum.”

“QOdeyecek bir sey yok; olan oldu, gecti gitti,” dedi Kat-
yusa ve Nehliidov’un hi¢ beklemedigi bir sey yapti, geng
adamin yiziine birden cilveli cilveli bakip, ac1 ac1 giiliimsedi.

Maslova onu goérmeyi hi¢ beklemiyordu, 6zellikle de sim-
di ve burada. Bu ytizden Nehliidov’un birden ortaya ¢ikma-
s1ilk anda onu sasirtmus, aklindan tiimiiyle gikarip attigi sey-
leri animsatmusti. Ilk anda sevdigi ve kendisini seven yakisik-
I bir delikanli tarafindan 6niinde agilmis olan yeni, biiyiili
duygu ve disiince diinyasini, daha sonra da aym delikanli-
nin anlagilmaz kabaligini ve bu biiyiilii mutlulugun ardindan
gelen, bu mutlulugun dogurdugu bir yigin asagilamay: ve
acily1 ammmsamust: hayal meyal. Ve cani yanmugti. Fakat bu-
nu anlayabilecek durumda olmadig; i¢in simdi de her zaman
yaptigimi yapmust: Her zaman bu anilan1 kafasindan kov-
mus, onlar1 agagilik yasantisinin o 6zel sisiyle 6rtmeye ¢alig-
musty; iste simdi yaptig1 da buydu. Simdi kargisinda oturan
bu adamu ilk anda bir zamanlar sevdigi o delikanlyla birles-
tirmisti, fakat sonra bunun camini son derece acitan bir ey
oldugunu goriince vazgegmisti. Bu tertemiz giyimli, sakalina
kokular sirmiis sik beyefendi, onun icin artik bir zamanlar
sevdigi Nehliidov degil, canlar: istedigi zaman kendisi gibi
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yaratiklardan faydalanan, kendisi gibilerin de kendi ¢ikarla-
r igin yararlanmak zorunda olduklari adamlardan biriydi
yalnizca. Iste bu yiizden cilveli cilveli giiliimsemisti Nehlii-
dov’a. Higbir sey soylemiyor, gen¢ adamdan nasil yararlana-
bilecegini digtintiyordu.

“Her sey bitti,” dedi Katyusa. “Kiirege mahkim ettiler
iste.”

Ve bu korkung sozciik agzindan ¢ikar ¢ikmaz dudaklar
titremeye bagladi.

“Bir sugunuz olmadigini biliyordum, bundan emindim,”
dedi Nehliidov.

“Sugsuz oldugumu herkes biliyor. Ben hirsiz ya da soy-
guncu muyum? Her seyin avukata baglh oldugunu soyliyor-
lar,” diye devam etti. “Dilekce vermek gerekirmis, oyle di-
yorlar. Ama dediklerine gore ¢ok para aliyorlarmis...”

“Evet, herhalde o6yledir,” dedi Nehlidov. “Ben bir avu-
katla gorugtim.”

“lyi bir avukat tutmak icin paraya acimamak gerekiyor,”
dedi Katyusa.

“Yapilabilecek her seyi yapacagim.”

Bir sessizlik oldu.

Katyusa yine 6yle giilimsedi.

“Benim sizden bir ricam olacak... Eger miimkiinse para
isteyecegim. Az bir sey... on ruble, fazlasi gerekmez,” dedi
birden.

“Olur, tabii,” diye mahcup bir tavirla konugmaya bagla-
di Nehlidov ve ciizdanina davrandi. Katyusa odada bir asa-
g1 bir yukari dolagan miidiir yardimcisina bir goz atti hemen.

“Onun yaninda vermeyin, o uzaklaginca, yoksa elimden
alrlar.”

Nehliidov, mudiir yardimcisi arkasim doéner donmez
ciizdanim ¢ikardi ama adam tekrar yiiziinii donene kadar
elindeki kagit on rubleligi vermeyi bagaramadi. Parayi avu-
cunun iginde burusturdu.
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Bir zamanlar giizel olan, simdi ise miidiir yardimcisini ve
onun parayi tutan elini izleyen sehla siyah gozlerin koti pi-
riltlar sagtigr bu lekeli, sis surata bakarken, “Artik 6l bir
kadin bu,” diye dusindii. Ve bir an kararsiz kaldi.

Diin gece konugan o ayartici ses, Nehliidov’'un ruhunda
her zaman oldugu gibi yine konugmaya. baglamust: ve onu
¢6zmek zorunda oldugu sorunlardan uzaklastirip, davranis-
larindan ne sonug ¢ikacagy, neyin yararl olacagi konusuna
gotiirmeye calistyordu.

“Bu kadinla ilgili hi¢bir sey yapamazsin,” diyordu ses,
“sadece seni suya batirip bogacak, bagkalarina yararli olma-
n1 engelleyecek bir tag baglamis olursun boynuna. Cebinde-
ki biutiin paray: verip, hosca kal desen de bu isten sonsuza
dek kurtulsan olmaz mi?”

Ancak tam o anda ruhunda ¢ok 6nemli bir sey meydana
geldigini, i¢ yasantisinin bu dakikada bir terazinin kefesinde
durdugunu ve en ufak bir harekette kefelerden birine dogru
kayacagim hissetti. Ve diin i¢inde duydugu Tanrr'y: ¢agira-
rak bu hareketi yapti. O anda da Tann iginden ses verdi.
Katyusa’ya her seyi sdylemeye karar vermisti artik.

“Katyusa! Senden af dilemeye geldim ama sen beni bags-
layip bagislamadigini, bir zaman gelip bagislayabilecegini soy-
lemedin,” dedi birden “sen” diye hitap etmeye baslayarak.

Katyusa onu dinlemiyor, bir Nehliiddov’un eline, bir mii-
dir yardimcisina bakiyordu. Midiir yardimaisi arkasini do-
ner donmez Nehliidov’un eline uzandi, paray: alip kemeri-
nin i¢ine soktu.

“Garip seyler soylityorsunuz,” dedi Katyusa, Nehliidov’a
asagilayici gelen bir giiliimsemeyle.

Nehliiddov, Katyusa’da kendisine apagik diisman olan,
simdiki halini savunan ve Nehliidov’un onun yiiregine gir-
mesine engel olan bir sey oldugunu hissediyordu.

Fakat gasirtici olan, bu seyin Nehliiddov’u birakin gerilet-
meyi, apayrl, yeni bir giigle Katyusa’ya dogru daha da ¢ok
cekmesiydi. Katyusa’y1 manevi olarak uyandirmasi gerekti-
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gini, bunun ¢ok zor bir is oldugunu hissediyordu; ama onu
asil geken de bu isin zor olmasiydi. Simdi Katyusa’ya karst
daha 6nce hi¢bir zaman ne ona ne de baska birine kargi his-
setmedigi, 6zel, kisisel bir sey icermeyen bir duygu i¢indeydi:
Kendisi i¢in Katyusa’dan hicbir sey istemiyordu. Istedigi tek
sey, Katyusa’nin simdiki halinden kurtulmasi, uyanmasi ve
eskisi gibi olmasiydi.

“Katyusa neden boyle konusuyorsun? Ben seni taniyo-
rum, o zamanki, Panovo’daki halini hatirhyorum.”

“Eskiyi hatirlayip ne olacak,” dedi Katyusa soguk bir
sesle.

“Giinahimi bagiglatmak, bedelini 6demek igin animsiyo-
rum,” diye soze baslamigti Nehliidov. Onunla evlenecegini
soylemek istiyordu ama Katyusa’nin bakigiyla kargilasti, bu
bakista Oyle korkung, kaba ve itici bir sey gordii ki s6ziinii
tamamlayamadi.

Bu sirada ziyaretgiler disari ¢tkmaya baglamiglardi. Mii-
diir yardimcisi, Nehliidov’un yanina gelip goriisme siiresinin
bittigini soyledi. Maslova ayaga kalkarak sessizce kendisini
gotiirmelerini bekledi.

“Hosga kalin, daha soylemem gereken ¢ok sey vardi ama
gorduguniiz gibi simdi olanaksiz,” dedi Nehliidov ve elini
uzatti. “Yine gelecegim.”

“Galiba her seyi soylediniz...” /

Katyusa elini uzatti ama dogru diiriist sikmadi.

“Haynur, sizinle daha rahatca konusabilecegimiz bir yerde
bir kez goriismeye ¢alisacagim, o zaman size sdylemem gere-
ken ¢ok 6nemli bir seyi de soyleyecegim,” dedi Nehliidov.

Katyusa hosuna gitmek istedigi erkeklere giiliimsedigi gi-
bi bir giilimsemeyle:

“Gelin bakalim,” dedi.

“Bana kiz kardesimden daha yakinsiniz,” dedi Nehlidov.

“Garip,” diye yineledi Katyusa ve kafasimi sallayarak
parmakligin arka tarafina gegti.
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Nehliiddov, Katyusa’nin ilk goriisgmede onu goriip, kendi-
si i¢in bir seyler yapma niyetini ve pisman oldugunu 6grenin-
ce sevinecegini, duygulanacagini ve tekrar eski Katyusa ola-
cagini bekliyordu ama Katyusa’nin degil, sadece ve sadece
Maslova’nin var oldugunu dehset icinde gordii. Bu durum
onu sasirtmis ve korkutmugtu.

Onu en fazla sasirtan sey de Maslova’nin birakin iginde
bulundugu durumdan —tutukluluk durumundan degil (bun-
dan utaniyordu), fahigelik durumundan— utanmayi, bu du-
rumdan memnun olmast, hatta neredeyse gurur duymasiydi.
Bununla birlikte bagka tiirlii de olamazdi. Her insan, bir isi
yapabilmek i¢in bu isin iyi ve dnemli bir is oldugunu kabul
etmek zorundadir. Bu yiizden de insan hangi durumda olur-
sa olsun yaptig1 isin kendisine 6nemli ve iyi goriinecegi bir
yasam goriisii olugturur mutlaka.

Genellikle bir hirsizin, katilin, hafiyenin, fahisenin yap-
tiklar1 isin kotuliguni kabul ederek bu isten utanacaklari
dustiniliir. Oysa tam tersi olur. Kaderin ve igledikleri giinah-
larla yaptiklari hatalarin sonucunda malum duruma digsmaus
olan insanlar, ne kadar yanls olursa olsun, kendilerine oyle
bir yagam goriisii olugtururlar ki, icinde bulunduklari durum
onlara iyi ve saygin bir durum olarak goriiniir. Bu goriisu
desteklemek i¢in de yasamla ve bu yasam igindeki yerleriyle
ilgili olugturduklar1 anlayisin kabul gordiigii bir insan gevre-
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sinde bulunurlar iggiidiisel olarak. Is, becerikliligiyle viinen
hirsizlara, ahlaksizligiyla 6viinen fahiselere, acimasizligiyla
ovunen katillere gelince sagirip kaliriz. Ama bu sagkinligimi-
7 nedeni sadece bu insanlarin ¢evresinin, ortaminin sinirh
bir ¢cevre ve ortam olmasi ve asil 6nemlisi de bizim bu ¢evre-
nin diginda bulunmamizdir. Ancak zenginlikleriyle yani yag-
maciliklariyla 6viinen zenginler, zaferleriyle yani igledikleri
cinayetlerle 6viinen komutanlar, giicleriyle yani zorbalikla-
riyla 6viinen hitkiimdarlar i¢in de aymi sey gecerli degil mi-
dir? Bu insanlarin durumlarimi hakli gostermek igin yasam
anlayglariny, iyilik ve kotulik anlayiglarini ¢arpittiklarini
gormememizin tek nedeni, bu tir carpik anlayiglara sahip
insanlar ¢evresinin daha genis olmasi ve bizim de bu ¢evreye
ait olmamizdir.

Iste Maslova’da da kendi yasamu ve diinyadaki yeriyle il-
gili boyle bir goriis olusmugtu. Kiirek cezasina ¢arptirilmig
bir fahigeydi ve buna aldirmaksizin kendisini begendigi, hat-
ta insanlarin 6niinde durumundan gurur duyabildigi bir
dinya goriisii yaratmigti kendisine.

Bu goriis, biitiin erkeklerin, yagl, geng, liseli, general,
okumus, cahil, ayrimsiz hepsinin en biiyiik saadetinin ¢ekici
ve giizel kadinlarla cinsel iligkide bulunmak oldugu ve bu
yuzden de butun erkeklerin bagka iglerle ugrasiyormus gibi
yaparken aslinda sadece ve sadece bunu istedikleri seklin-
deydi. O da —¢ekici bir kadin olarak— onlarin bu istegini tat-
min edebilir ya da etmezdi. Iste bu yiizden de o, 6nemli ve
gerekli biriydi. Onceki ve simdiki hayatimin tamami bu go-
riisiin dogruluguna bir kanitti.

On yil boyunca nerede olursa olsun, Nehliidov’dan ve
yasgh komiserden tutun, hapishanedeki gardiyanlara kadar
biitiin erkeklerin ona muhtag olduklarini gormustiy; kendisi-
ne gereksinim duymayan tek bir erkek ne gormugtii ne fark
etmisti. Bu nedenle diinya ona, her yandan tizerine gozlerini
dikmis, ellerindeki her tiirlii olanakla, kandirmayla, zorla, pa-
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rayla satin alarak, kurnazlikla onu elde etmeye ¢alisan sehvet
diiskiinii adamlarin toplandig1 bir yer olarak goriiniiyordu.

Maslova yasamu boyle anliyordu ve bu anlayisa gore o,
birakin diinyadaki en degersiz insan olmayi, tam tersine ¢ok
6nemli biriydi. Ve Maslova bu yasam anlayisina diinyadaki
her seyden daha ¢ok deger veriyordu. Deger vermemesine
olanak yoktu, ¢iinkii bu anlayigi degistirdigi anda bunun in-
sanlar arasinda kendisine kazandirdig1 6nemi de yitirirdi. Sa-
hip oldugu 6nemi kaybetmemek icin de yasama tipki kendi-
si gibi bakan insanlar arasinda bulunuyordu ister istemez.
Nehliidov’un onu bagka bir diinyaya gotiirmek istedigini
hissedip, kendisine given ve 6zsaygi kazandiran simdiki ye-
rini, goturilmek istendigi o farkh diinyada kaybedecegini
sezdigi icin Nehliiddov’a direniyordu. Ilk gengligine ve Neh-
lidov’la ilk ‘iligkilerine ait anilar1 da ayni nedenle uzaklagtiri-
yordu kafasindan. Bu anilar onun simdiki diinya goriisiyle
bagdasmiyordu, bu yiizden belleginden tiimiiyle atilmist1 ya
da daha ziyade belleginin bir kogesinde hi¢ dokunulmadan
Oylece duruyordu ama istleri simsiki ortiiliiydi, tipk arila-
rin bal yapma ¢alismalarini mahvedebilecek boceklerin hig-
bir sekilde kovana ulasmamalar: i¢in bocek yuvalarinin ag-
zim sivadiklan gibi iizeri sivanmusti sanki. Iste bu nedenle
simdiki Nehliidov onun i¢in bir zaman tertemiz bir agkla
sevdigi adam degil, yalmzca yararlanilabilecek ve yararlanil-
masi gereken biri, diger butiin erkekler gibi ancak iliskide
bulunabilecegi zengin bir beyefendiydi.

Nehliidov insanlarla birlikte ¢ikis kapisina dogru yonelir-
ken, “Olamaz, en onemli geyi soyleyemedim,” diye gecirdi
icinden. “Onunla evlenecegimi soylemedim. Soylemedim
ama evlenecegim,” diye diisiinmeye devam etti.

Gardiyanlar kapinin 6ntinde durmus, mahkimlardan
disar1 ¢ikan, ziyaretgilerden de iceride kalan olmasin diye
yine iki koldan ziyaretgileri sayiyorlardi. Sirtina vurulmasi
bu kez agirina gitmedigi gibi bu hareketi fark etmemisti bi-
le Nehliidov.
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Nehliidov yagamimi degistirmek, biiyiik evini kiraya ver-
mek, hizmetcileri isten ¢ikarmak ve bir otele yerlesmek isti-
yordu. Fakat Agrafena Petrovna kisa kadar yasam diizenin-
de degisiklik yapmak icin bir neden bulunmadigini séylemis-
ti ona; yazin kimse ev kiralamiyordu, ayrica oturacak, mo-
bilyalar1 ve esyalar1 koyacak bir yere de gerek vardi. Nehli-
dov’un yasantisini degistirme (basit, 6grenci tarzt bir diizen
istiyordu) ¢abalar1 boylece sonugsuz kaldi. Her sey eskisi gi-
bi kaldiktan bagka evde hummali bir ¢alisma baglamugt: tis-
telik: Kapicinin, kapici yardimceisinin, agginin ve bizzat Kor-
ney’in katildiklari, odalarin havalandirilmasi, cesitli yiin ve
kiirk esyalarin silkelenip havalandirilmas gibi iglerdi bunlar.
Once hicbir zaman hi¢ kimsenin kullanmadig birtakim ce-
ketleri ve tuhaf kiirk egyalar1 disari ¢ikarip iplere astilar; son-
ra halilar1 ve mobilyalar1 disar1 ¢ikardilar ve kapic, kasli kol-
larini dirseklerine kadar sivayip yardimcisiyla birlikte bu eg-
yalari usuliince temizledi ve odalarin hepsini naftalin koku-
su kapladi. Nehliidov bahgeden gecerken ya da pencereden
bakarken ne kadar ¢ok esyasi oldugunu ve bunlarin hepsi-
nin de kesinlikle ise yaramaz seyler oldugunu goriip hayret
ediyordu. “Bu kadar esyanin tek yarari ve gorevi, Agrafena
Petrovna’ya, Korney’e, kapiciya, kapici yardimcisina ve asgl
kadina idman yapma firsati vermesi,” diye diisiiniiyordu
Nehliidov.
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“Maslova davasi ¢oziimlenmeden yasam bigimini degis-
tirmenin bir anlami yok,” diye diisiiniiyordu Nehliidov. “Bu
da ¢ok zor. Onu serbest biraktiklarinda ya da cezasini ¢ek-
meye gonderdiklerinde ben de pesinden gidecegime gore her
sey kendiliginden degisecek zaten.”

Nehliiddov, daha 6nceden kararlastirdiklar: giin avukat
Fanarin’e gitti. Avukatin kendisine ait binadaki bityiik bitki-
lerle, pencereleri ¢ok giizel perdelerle, paranin fazla emek
vermeden, kolayca kazanildigin1 kanitlayan, ancak beklen-
medik bir anda zenginlesmis insanlarin evinde goriilebilecek
cinsten pahali egyalarla dosenmis gorkemli dairesine giren
Nehliiddov, bekleme odasinda bir doktor muayenehanesinde-
ki gibi, oyalanacak resimli dergilerle dolu masalarin ¢evre-
sinde dizilmis, bezgin bezgin bekleyen insanlarla karsilasti.
Bu odada, yiiksek bir ¢aligma masasinin ardinda oturan avu-
katin yardimcisi, Nehliidov’u taniyip yanina gelerek selam
verdi ve hemen gidip patronuna haber verecegini soyledi.
Ama yardima daha ¢alisma odasinin kapisina gidemeden
kapi kendiliginden agild1 ve yepyeni giyimli, kirmiz1 yiizli,
giir biyikli, pek geng sayilmayacak, tiknaz bir adamla Fana-
rin’in canli ve yiiksek sesleri duyuldu. Ikisinin yiiziinde de bi-
raz 6nce bol kazan¢h ama pek de iyi olmayan bir is yapmug
insanlarin yiiziindeki ifade vardu.

“Kendi sugunuz azizim,” diyordu Fanarin gilimseyerek.

“Cennete gitmeyi kim istemez canim, gel gor ki giinahlar
izin vermiyor.”

“Hadi, hadi, biliriz biz.”

Ikisi de yapmacik kahkahalar atmaya baslamuglard.

Fanarin, Nehliidov’u gériince:

“A, prens, hos geldiniz, buyurun,” dedi ve uzaklagmig
olan tiiccara bir kez daha bagiyla selam verdikten sonra
Nehliidov’u klasik tarzda désenmig ¢alisma odasina buyur
etti. Nehliidov’un kargisina gecip oturdugu sirada bir 6nce-
ki iste elde ettigi basarinin yarattig) giilimsemeye engel ol-
maya ¢alisarak, “Sigara buyurun,” dedi.
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“Tesekkiir ederim, Maslova davast igin gelmistim.”

“Evet, evet, simdi bakariz. Bu para babalari dane anasi-
nin gozi oluyorlar yahu!” dedi Fanarin. “Simdi ¢ikan ada-
mu gordiiniiz herhalde. On iki milyon ruble kadar parasi var-
dir, lakin iki laf1 bir araya getiremez. Ama sizden bir yirmi
bes rublelik koparabilecekse disleriyle soker alir o paray:.”

Takindig: tavirla Nehlidov’la kendisinin ayni kamptan,
diger miisterilerin ise farkly, her ikisine de yabanci bir kamp-
tan oldugunu gostermek isteyen bu laubali adamdan tiksi-
nen Nehliidov, “O konugmayi bilmiyor da sen ¢ok biliyor-
sun sanki,” diye gegiriyordu icinden.

Avukat, davadan degil de baska seylerden s6z etmesini
hakli ¢ikarmaya calisarak:

“Canima okudu, anasinin gozii. Biraz i¢imi dokmek iste-
dim size,” dedi. “Evet efendim, gelelim sizin davaya... Dos-
yay1 dikkatle okudum ve Turgenyev’in bir yerde dedigi gibi
‘muhtevasimi begenmedim’, yani diyecegim su ki, avukatcik
berbatmus, temyiz i¢in gereken biitiin olgulari da gozden ka-
¢irmus.”

“Peki siz ne karar verdiniz?”

“Bir dakika. Ona deyin ki,” diye o sirada igeri girmisg
olan yardimcisina dondi, “benim dedigim gibi olacak; oyle
olabilirse tamam, yok olmazsa o zaman gerek yok..”

“Ama kabul etmiyor.”

“Tamam o zaman gerekmez,” dedi avukat ve neseli, iyi-
lik dolu yuzii bir anda karanlik ve koétii bir goriiniim aldi.

“Bir de avukatlarin bedavadan para aldiklarini soyler-
ler,” dedi yiiziine 6nceki tath ifadeyi tekrar vererek. “Iflas et-
mis bir bor¢luyu son derece haksiz bir su¢lamadan kurtar-
mugtim, simdi iflas edenlerin hepsi tepeme tisuisityorlar. Bu
tir davalarin her biri ¢cok bityiik emege mal olur. Aslinda biz
de bir yazarin dedigi gibi, miirekkep hokkasina etimizden
bir parca koyariz. Evet efendim, gelelim sizin davaya, ya da
sizi ilgilendiren davaya,” diye devam etti, “berbat bir savun-
ma yapilmig, temyiz i¢in esash bir neden goriinmiiyor ama
yine de temyiz edilebilir. S6yle bir sey yazdim.”
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Eline yazili bir kagit aldi ve birtakim basmakalip laflari
cabuk ¢abuk gecerek, diger sozciikleri ise tizerine basa basa
okumaya basgladu:

“Temyiz Ceza Dairesi’ne, vesaire vesaire, sikayet dilekce-
sidir. Falan mahkemenin ve falan jirinin verdigi kararla
Maslova’nin tiiccar Smelkov’u zehirleyerek oldirdigi kara-
rina varimig ve Ceza Yasasi’nin 14 54. maddesi esas alinarak
filanca kiirek cezasina ¢arptirilmustir vesaire vesaire.”

Durdu; ¢ok aliskin oldugu halde yine de buiyiik bir keyif-
le dinliyordu kendi yazdiklarin.

“Bu karar yargilama sirasinda yapilan ¢ok 6nemli hatala-
rin ve ihlallerin sonucudur,” diye devam etti ciddi bir tavirla,
“ve iptal edilmeyi gerektirir. Birincisi, Smelkov’un i¢ organ-
larinin incelenmesiyle ilgili rapor mahkeme sirasinda bagkan
tarafindan daha baginda durdurulmustur. Bu bir.”

“Ama savcl okunmasini istemisti,” dedi Nehliiddov hay-
retle.

“Qlsun, savunma da aym seyi isteme hakkina sahipti.”

“Ama zaten buna hig gerek yoktu ki.”

“QOlsun, yine de temyiz i¢in bir nedendir. Sonra: Ikincisi,
Maslova’nin avukati konusmasini yaparken,” diye devam
etti okumaya, “Maslova’nin kisiligini karakterize etmek is-
tegiyle onun bu hayata diigmesiyle ilgili i¢ nedenlere degindi-
gi sirada, avukatin sozleri davayla dogrudan dogruya iligkili
olmadig ileri siiriilerek baskan tarafindan durdurulmustur.
Opysaki Senato tarafindan pek ¢ok kez isaret edildigi gibi, ce-
za davalarinda samigin karakterinin ve genel olarak ahlaki
durumunun 6grenilmesi suglama konusunda dogru bir ka-
rar verilmesi agisindan birinci derecede 6neme sahiptir. Iki,”
dedi Nehlidov’a bir goz atip.

“Ama adamin konugmasi 6yle kotiiydi ki, soylediginden
hicbir sey anlagilmiyordu,” dedi Nehliidov iyice sasirarak.

“Son derece aptal bir delikanlidir, zaten ise yarar bir sey
soyleyemezdi,” dedi Fanarin giilerek. “Ama yine de bir ne-
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dendir bizim icin. Evet efendim, devam edelim. Ugiinciisii,
mahkeme baskani kapanis konusmasinda, Ceza Muhake-
meleri Usulii Yasas’min 1. fashnmin 801. maddesinin kesin
sart kogmasina ragmen jiiri tyelerine su¢ kavraminin hangi
hukuksal unsurlardan meydana geldigini agiklamamis ve
Maslova tarafindan Smelkov’a zehir verildiginin kanitlandi-
g1 kabul edip, Maslova’nin 6ldiirme niyeti olmadig i¢in
onu cinayetle suglamama hakkina ve dolayisiyla cinayette
sucu olmadigini, sadece sonunda Maslova igin de tiiccarin
olumii gibi beklenmedik bir sonu¢ doguran dikkatsizlikle
suglamay: kabul etme hakkima sahip olduklarini soyleme-
mistir. Bu en 6énemli nedendir.”

“Bunu biz de anlayabilirdik. Bizim hatamiz.”

“Ve en son, dordiinci olarak,” diye devam etti avukat,
“mahkemenin Maslova’nin suguyla ilgili sorusuna jiri
tiyelerinin yanit1 ¢ok acik bir ¢geligki icermektedir. Maslova,
cinayetin tek gerekgesi olarak son derece a¢g6zlii bir amag-
la kasten adam o6ldiirmekle su¢lanmaktaydi, oysa jiiri Giye-
leri verdikleri yanitta, Maslova’nin hirsizlik yapmak niye-
tinde oldugunu ve degerli esyalarin ¢alinmasi olayna katil-
digini kabul etmemislerdir. Buradan da anlagilacag tizere,
sanigin 6ldiirme niyetinin olmadigini kastetmigler, ancak
mahkeme bagkaninin son konusmasindaki eksiklik nede-
niyle bir yanlig anlama olmug ve bunu yanitlarinda gerekli
bi¢imde ifade etmemiglerdir. Bu nedenle jiiri iiyelerinin bu
yanity, Ceza Muhakemeleri Usulii Yasas’'nin 816. ve 808.
maddelerinin uygulanmasini, yani jiiri tiyelerine, mahkeme
baskani tarafindan yaptiklari hatanin anlatilmasini ve yeni
bir toplant1 yapilarak sanigin suglu olup olmadig: sorusu-
na yeni bir yanit verilmesini gerektiriyordu,” diye okudu
Fanarin.

“Qyleyse bagkan bunu neden yapmad:?”

“Nedenini ben de 6grenmek isterdim,” dedi Fanarin gii-
lerek.
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“Yani Senato bu hatay: diizeltir mi?”

“Bu o anda orada hangi bunaklarin bulunduguna bagl.”

“Bunaklar m1?”

“Huzurevindeki bunaklar. Oras1 6yle bir yerdir efen-
dim. Yazimiza $0yle devam ediyoruz: Boyle bir jiiri kara-
r1,” diye hizli hizli devam etti avukat, “mahkemeye Maslo-
va’yi cinayetten cezalandirma hakkini vermemigtir ve sani-
ga Ceza Muhakemeleri Usulii Yasas’'nin 771. maddesinin
3. fikrasinin uygulanmasi, yargilama siirecimizin ana hii-
kiimlerinin kesin olarak ve biiyiik 6l¢iide ¢ignenmesi de-
mektir. Bu agiklamalar 1s18inda Ceza Muhakemeleri Yasa-
s’'min 909, 910. maddeleri, 912. maddenin 2. fikras1 ve
928. maddesi uyarinca kararin iptalini vesaire vesaire ve
davanin yeniden goriilmek tizere ayni mahkemenin bagka
bir boliimiine verilmesini vesaire vesaire rica ederim. Iste
boyle efendim. Yapilabilecek her sey yapildi. Ama dogru-
yu soylemek gerekirse basari sansi az. Bununla birlikte her
sey Senato’da kimlerin olduguna bagl. Bir torpiliniz varsa
biraz sirtin1 sivazlayiverin.”

“Tamdigim biri var.”

“Q zaman elinizi cabuk tutun, yoksa hepsi hemoroidleri-
ni tedavi ettirmeye giderler, o zaman da iki ti¢ ay beklemek
gerekir... Basarisizlik halinde geriye bir tek en yiice makama
dilekge vermek kaliyor. Bu da kulis ¢alismasina baghdir. Bu
son segenekte de hizmetinizdeyim, yani tabii kulis faaliyetin-
de degil, dilekce yazma iginde.”

“Tesekkiir ederim, sey ticretinizi...”

“Yardimcim dilekgenizin temize cekilmig bir niishasini
verirken soyler.”

“Size bir sey daha sOylemek istiyorum: Bu kisiyi hapisha-
nede gorebilmem igin savct bana izin belgesi verdi ama ha-
pishanede bana soylediklerine gore, belirli giinler ve yerler
disinda gortigmek igin valinin de izni gerekliymis. Dogru
mu?”
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“Evet, sanirim. Ama vali su anda yok, onun gérevini yar-
dimaist yuritilyor. Ama o da tam bir salaktir, bir sey halle-
debileceginizi sanmiyorum.”

“Maslennikov mu?”

“Evet.”

“Tanirim onu,” dedi Nehlidov ve gitmek icin ayaga
kalkt1.

Tam bu sirada ufak tefek, son derece ¢irkin, bir deri bir
kemik, kalkik burunlu, surati sapsari bir kadin hizli adimlar-
la, ucarcasina odaya girdi. Cirkinliginden zerre kadar iiziin-
tii duymadigi goriilen bu kadin, avukatin karistydi. Son de-
rece garip giyinmekle kalmamig —sirtinda hem kadife hem
ipek, hem parlak sar1 hem de yesil kumastan tizerine sarilmig
gibi duran bir sey vardi—, ayn1 zamanda yagl saglarini da ki-
virtmigtt. Sirtinda ipek reverli bir ceket, boynunda beyaz kra-
vat olan, yiizii toprak rengi, uzun boylu, siirekli giiliimseyen
bir adamla birlikte muzaffer bir edayla kabul salonuna ko-
sarcasina girmisti. Bu adam bir yazardi, Nehliidov onu sima
olarak tanmiyordu.

Kadin kapiy1 agarken:

“Anatol, odama gidelim,” dedi. “Semyon Ivanovig bir si-
irini okumaya s6z verdi. Sen de mutlaka Garsin’le ilgili yaz-
diklarini okumalisin.”

Nehludov digar1 ¢ikmak istedi ama avukatin karisi, koca-
siyla fisildastiktan sonra ona donerek:

“Rica ederim prens, sizi tamyorum ve takdim edilmeyi
gereksiz gorilyorum. Edebiyat giiniimiize siz de buyurun.
Cok ilging olacak. Anatol ¢ok giizel siir okur.”

Anatol kollarini iki yana agip gillimseyerek ve karisini
gosterip, bu hareketiyle boyle biiytileyici bir hanimefendiye
karg1 gelmenin olanaksizhigini ifade ederek:

“Ne kadar ¢ok isim oldugunu goriiyorsunuz,” dedi.

Nehliidov, sikintili ve somurtkan bir suratla ama biiyiik
bir nezaketle daveti i¢in avukatin karisina tesekkiir edip, za-
mani olmadigini soyleyerek disari, bekleme salonuna ¢ikti.
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“Aman ne gosteris¢i adam!” dedi avukatin karisi, Neh-
lidov disar1 ¢iktiginda.

Bekleme salonunda avukatin yardimcisi, Nehliidov’a ha-
zir dilekgeyi verdi ve ticretle ilgili sorusuna karsilik Anatoliy
Petrovi¢’in bin ruble uygun gordigini soyledi, bu arada
Anatoliy Petrovi¢’in aslinda bu tiir davalara bakmadigini,
bunu sirf onun hatir i¢in yaptigini da ekledi.

“Dilekgeyi kim imzalayacak?” diye sordu Nehliidov.

“Sanik kendisi imzalayabilir ama eger zor olacaksa sa-
niktan vekaletname aldiktan sonra Anatoliy Petrovi¢ de im-
zalayabilir.”

“Hayir, gidip imzalatirim,” dedi Nehliidov. Katyusa’y:
gorugme guniinden daha 6nce gorebilecegi igin sevinmisti.
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Hapishane koridorlarinda, aligilmis saatte gardiyanlarin
diidiikleri 6tmeye bagladi; koridorlarin ve koguslarin demir
kapilar1 gimbiirdeyerek agildi. Ciplak ayaklarin ve galogla-
rin topuk sesleri duyuldu, pislik teknesi tasiyicilar, havay:
pis kokularla doldurarak koridorlardan gectiler; erkek ve
kadin tutuklular yikanip giyindiler ve yoklama i¢in koridor-
lara ¢iktilar. Yoklamadan sonra da ¢ay igin sicak su almaya
gittiler.

Biitiin koguslarda cay icerken hararetle konugulan konu,
iki erkek tutuklunun bugiin sopayla doviilerek cezalandirila-
cak olmasiydi. Bu tutuklulardan biri, okumus yazmis, gen¢
bir tezgahtar olan Vasilyev’di. Vasilyev bir kiskanglik nobe-
tinde sevgilisini 6ldiirmiistii. Nesesi, comertligi ve hapishane
yoneticileriyle iligkilerde gosterdigi katihik nedeniyle kogus
arkadaslari tarafindan sevilirdi. Yasalar iyi bilir ve uygulan-
masini isterdi. Yoneticiler bu yiizden onu sevmiyorlardi. Ug
hafta 6nce gardiyanlardan biri pislik teknesi tasiyan tutuklu-
yu, yeni tniformasina pis su sigratti diye dovmustii. Vasil-
yev, tutuklular1 dovmeyi 6ngoren bir yasa olmadigini séyle-
yerek pislik teknesi tagtyicisini savunmustu. Gardiyan, “Ben
sana yasayi gosteririm,” demis ve Vasilyev’e sovmiistii. Va-
silyev de ona aynen kargilik vermisti. Gardiyan vurmak iste-
mis ama Vasilyev adamin kolunu yakalamus, birkag dakika
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oOyle tuttuktan sonra biikmiis ve ite ite kapidan digar1 ¢ikart-
musti. Gardiyan sikayetci olmus, hapishane mudiirii de Va-
silyev’in hiicreye atilmasini buyurmustu.

Hiicreler, kapilar1 disaridan stirgiilenen sira sira karanlik
odalardi. Karanlik, soguk hiicrede ne yatak, ne masa, ne
sandalye vardi, buraya atilanlar pislik icindeki yere oturu-
yorlar ya da uzamiyorlardi. Hiicrede vizir vizir dolagan sigan-
lar insanlarin uzerlerinde geziniyorlardi, ustelik sicanlar o
kadar cesurdu ki karanlikta elindeki ekmegi bile onlardan
kurtarman olanaksizdi. Tutuklularin elindeki ekmegi kapip
yiyorlar, hatta kimildamay: keserlerse onlara da saldiriyor-
lardi. Vasilyev, suglu olmadigini, bu nedenle hiicreye gitme-
yecegini soyledi. Zorla gotirmeye kalktilar. Kendini savun-
maya cabsti. Iki tutuklu da gardiyanlarin elinden kurtulma-
sina yardim ettiler. Gardiyanlar toplandilar, bu arada giiciiy-
le taninmug olan Petrov da gelmigti. Tutuklularin canini gika-
rana kadar doviip hiicrelere tiktilar. Valiye de isyana benzer
bir sey ¢iktig1 haberini ugurdular hemen. iki asil sugluya, Va-
silyev ve serseri Nepomnyas¢iy’e otuzar sopa vurulmasinin
emredildigi bir yazi alind1.

Ceza, kadin ziyaretg¢i bolimiinde uygulanacakti.

Aksamdan beri biitiin hapishane sakinleri olan biten her
seyi biliyorlardi ve koguslarda bu cezayla ilgili hararetli ko-
nusmalar yafnhyordu.

Korableva, Havali, Fedosya ve Maslova kendi kogelerine
cekilmis oturuyorlardi. Onceden votka ictikleri igin hepsinin
de yiizii kirmizi ve canliydi. Maslova artik votkasiz durami-
yor, arkadaglarina da bol bol ismarliyordu. Cay igiyorlar ve
bu konudan s6z ediyorlard.

Korableva saglam digleriyle sekerden kiigiik pargalar ko-
parirken:

“Kavga c¢ikarmig anlamina mu geliyor yani bu,” dedi.
“Arkadagindan yana ¢ikmis o kadar. Bunun i¢in de dayak
atilmaz ki.”
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“Dediklerine gore iyi bir delikanliymus,” diye ekledi Fe-
dosya. Bagini 6rtmemis, uzun sag orgiilerini agikta birakmus,
¢aydanlhigin durdugu ranzanin kargisinda bir kiitigun tstiin-
de oturuyordu.

“Aman ona sOylemeyi unutma Mihaylovna,” dedi hat
bekgisi kadin, Maslova’ya. “O” derken Nehliiddov’u kastedi-
yordu.

“Soylerim. Benim igin her seyi yapar,” diye giliimseye-
rek ve bagini sallayarak karsilik verdi Maslova.

“lyi de ne zaman gelir acaba, baksana dediklerine gére
onlar1 almaya gitmigler bile,” dedi Fedosya. “Korkung bir
sey,” diye ekledi sonra igini cekerek.

“Bir keresinde bizim memlekette koyliiniin birini dover-
lerken gormiistiim. Kayinbabam beni muhtara gondermigti,
gittim ki ne goreyim...” diye uzun bir hikiye anlatmaya bas-
lamust hat bekgisi kadin.

Hat bekgisinin hikayesi iist katin koridorundan gelen in-
san ve ayak sesleriyle kesildi.

Kadinlar susup kulak kabarttilar.

“Suriikleye suriikleye gotiirdiiler iblisler,” dedi Havali.
“Oldiiresiye doverler simdi. Suglarim yiizlerine vurdugu icin
gardiyanlar ¢ok ofkeliler ona.”

Yukarida sesler kesildi ve hat bekgisi kadin, ahirda bir
koyliiyii kamgilanirken goriince nasil korktugunu, i¢inin di-
sina ¢iktigint sonuna kadar anlatti. Haval da S¢eglov’u na-
sil kamgiladiklarini ama onun gikini bile ¢ikarmadigimi an-
lattr. Sonra Fedosya ¢ay1 kaldirdi. Korableva’yla hat bekgisi
kadin dikiglerini ellerine aldilar, Maslova ise dizlerine saril-
mug, sikinti i¢inde yataginda oturuyordu. Yatmaya hazirlani-
yordu ki gardiyan kadin seslenip, yazihanede bir ziyaretgisi-
nin bekledigini soyledi.

Maslova yarisina kadar sirlar1 dokulmiis aynanin 6niin-
de saglarini diizeltirken ihtiyar Mengova:

“Bizden mutlaka soz et,” dedi. “Yangini biz ¢ikarmadik,
o algak herif kendisi ¢ikard, isgisi de gordii bunu; vicdansiz
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biri degildir. S6yle ona Mitriy’i ¢cagirsin. Mitriy ona her geyi
bir bir anlatir; ruhumuz bile duymadan hapse tiktilar, o al-
cak herifse bagkasinin karisiyla meyhanelerde keyif ¢atiyor.”

“Boyle yasa olmaz!” dedi Korableva.

“Soylerim, mutlaka soylerim,” dedi Maslova. Sonra goz
kirpip, “Cesaretlenmek i¢in biraz daha i¢sem mi acaba,” di-
ye ekledi.

Korableva yarim masrapa daha doldurdu. Maslova igti,
agzini sildi ve son derece negeli bir ruh haliyle “cesaretlen-
mek i¢in” sozlerini yineleyerek, bagini sallayarak ve giliim-
seyerek koridorda gardiyan kadimin pesinden yiiriidii.
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Nehliidov uzun siiredir kapinin 6niinde bekliyordu.

Hapishaneye geldikten sonra girig kapisinin zilini ¢almig
ve savcidan aldigr izin kagidini nobetgi gardiyana vermisti.

“Kiminle gorigmek istiyorsunuz?”

“Tutuklu Maslova’yr gormek istiyorum.”

“Simdi géremezsiniz, Miidiir Bey meggul.”

“QOdasinda mi?” diye sordu Nehlidov.

Gardiyan:

“Hayir, burada, ziyaretci odasinda,” diye yanitladi. Gar-
diyan sanki bir seyden utaniyormus gibi geldi Nehliidov’a.

“Yoksa ziyaret giinii mi bugiin?”

“Hayir, baska bir igi var,” dedi gardiyan.

“Onunla nasil goriigebilirim?”

“Cikar ¢ikmaz konusursunuz. Bekleyin.”

Bu sirada yan kapidan tiniformasinin seritleri piril piril,
surati cilalanmug gibi parlayan, biyiklar tiitiin kokan bir bag-
¢avus ¢ikip gardiyana:

“Neden buraya aldimiz? Odaya alsaniza...” diye ¢ikigt1.

Bascavugtaki gozle goriiliir rahatsizliga sasiran Nehli-
dov, “Bana Midiir Bey’in burada oldugunu séylemiglerdi,”
dedi.

Bu sirada i¢ kap agildi ve kan ter iginde kalmus, kipkir-
muz1 olmus Petrov ¢ikti.
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“Uzun zaman unutamaz,” dedi bagcavusa. Bascavus goz-
leriyle Nehliiddov’u gosterince Petrov sustu, suratini asip ar-
ka kaptya yoneldi.

“Uzun zaman unutamayacak olan kim? Niye hepsi de bu
kadar ezilip buziiliiyorlar? Bas¢avusun isaretinin nedeni ney-
di?” sorular gegiyordu Nehliidov’un aklindan.

“Burada bekleyemezsiniz, yazihaneye buyurun,” dedi
bascavus, Nehliidov’a. Nehliidov tam disar1 ¢tkmak tizerey-
di ki, mudiir arka kapida gorindii. Emrinde ¢alisanlardan
daha da mahcup durumdaydi. Soluk soluga kalmisti. Neh-
lidov’u goriince gardiyana:

“Fedotov, beginci kadin kogusundan Maslova’yi yaziha-
neye ¢agirin,” dedi.

Sonra Nehliidov’a donerek:

“Buyurun,” dedi. Dik bir merdiven ¢ikip, tek pencereli,
bir yazi masasinin ve birka¢ sandalyenin oldugu kiiciik bir
odaya gectiler. Mudiir yerine oturdu.

“Agir, cok agir gorevler,” dedi Nehliidov’a. Kalin bir pu-
ro aldu.

“Cok yorulmugsunuz,” dedi Nehludov.

“Biittin islerden yoruldum, ¢ok zor igler. Sen durumlari-
nt kolaylagtirmak istiyorsun ama daha kotii oluyor; tek dii-
sincem var, buradan kurtulmak; agir, cok agir isler bunlar.”

Nehliidov, miidiiriin ne gibi bir zorlugu oldugunu bilmi-
yordu ama su anda adamda bir acima duygusu, bezgin ve
umutsuz bir ruh hali goriiyordu.

“Evet, isinizin ¢ok zor oldugunu tahmin ediyorum,” de-
di Nehliidov. “Neden bu isi yaptyorsunuz peki?”

“Param yok, ailem...”

“Ama eger zor geliyorsa o zaman...”

“Yine de onlara yararli oldugumu, elimden geldigince
durumlarini  hafiflettigimi soyleyebilirim. Benim yerimde
bagkasi olsa hi¢ de boyle davranmazdi. Dile kolay, iki bin
kiisur mahkiim var burada, hem de ne mahkiimlar. Nasil
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davranacagim bilmek gerek. Onlar da insan, aciyorsun.
Gevsek birakmaya da gelmez.”

Midiir gegenlerde mahkimlar arasinda ¢ikan ve olimle
sonuglanan bir kavgayi anlatmaya basladu.

Midirun hikiyesi, gardiyanin pesinden Maslova’nin
odaya girmesiyle kesildi.

Nehliidov onu kapida, daha Maslova miidiirii gormeden
once gormiigti. Yanaklari kizarmugt. Canli adimlarla yiiri-
yor, bagini sallayarak siirekli giilimsiiyordu. Mudiirii goriir
gormez korkulu bir yiiz ifadesiyle gozlerini ona dikti ama he-
men toparlanip canli ve neseli bir sekilde Nehliiddov’a don-
di, gillimseyerek ve sarki soyler gibi uzata uzata:

“Merhaba,” deyip, onceki gibi degil, kuvvetlice sarsarak
elini sikt1.

Nehlidov, Katyusa’nin bugiin kendisini kargilarkenki
canli goriintigiine biraz sagirarak:

“Imzalamaniz igin bir dilekge getirdim,” dedi. “Dilekge-
yi avukat yazdi, imzalanmasi gerekiyor, sonra Petersburg’a
yollayacagiz.”

“Imzalayalim bakalim,” dedi bir géziinii kisip giiliimse-
yerek.

Nehliidov cebinden katlanmig bir kagit ¢ikararak masa-
ya yaklast.

“Burada imzalayabilir mi?” diye miidiire sordu Nehlii-
dov.

“Buraya gel, otur,” dedi mudiir, “al sana kalem. Oku-
man yazman var mi?”

“Bir zamanlar biliyordum,” dedi Katyusa ve etegini dii-
zeltip giillimseyerek masanin arkasina gecip oturdu. Kugiik,
hareketli eliyle kalemi beceriksizce tuttu ve giilerek Nehli-
dov’a bakt.

Nehliidov ona imzalayacag yeri gosterdi.

Kah Nehliiddov’a, kdh miidiire bakarak, kalemi kah mi-
rekkep hokkasina, kah kagidin izerine koyarak:
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“Bagka bir sey lazim mi1?” diye sordu.

Nehliidov, Katyusa’nin elinden kalemi aldiktan sonra:

“Size sOyleyeceklerim var,” dedi.

“Soyleyin bakalim,” dedi Katyusa ve o anda sanki akl-
na bir sey gelmis ya da uyumak istiyormus gibi ciddilesti.

Miidiir kalkip disar1 ¢ikt1 ve Nehliidov Katyusa’yla yal-
niz kald.
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Maslova’y: getiren gardiyan masanin biraz 6tesinde, pen-
cerenin 6niinde oturuyordu. Nehliidov i¢in karar ani1 gelmis-
ti. Ik kargilasmalarinda ona en 6nemli seyi, yani onunla ev-
lenmek niyetinde oldugunu séylemedigi i¢in hep kendine ki-
ziyordu. Simdi bunu ona sOylemeye kesin karar vermisti.
Katyusa masanin bir tarafinda oturuyordu, Nehliidov da
karsisina oturdu. Oda aydinhkti ve Nehliidov ilk kez Katyu-
sa’nin yuzinii yakindan goruyordu: Gozlerinin ve dudakla-
rinin gevresinde kirigiklar vardi, gozlerinin alti gigmisti. Kat-
yusa’ya eskisinden daha da ¢ok acidi.

Soyleyeceklerinin pencerenin 6niinde oturan, Avrupai
tipli, favorileri kirlasmis gardiyan tarafindan degil, sadece
Katyuga tarafindan duyulabilecegi bir sekilde dirseklerini
masaya dayayip soyle dedi:

“Bu dilekge ise yaramazsa car hazretlerine de bir dilekge
verecegiz. Yapilabilecek her seyi yapacagiz.”

“Kegke onceki iyi bir avukat olsaydi...” diye s6zuni kes-
ti Katyuga. “Oysa benim avukat aptalin biriydi. Durmadan
bana iltifat ediyordu,” dedi ve giildii. “Sizinle tamigtigumu bil-
selerdi farkh olurdu. Ya simdi? Herkes hirsiz oldugumu dii-
stiniyor.”

“Bugiin ne kadar tuhaf,” diye diisiindii Nehliidov. Tam
soyleyeceklerini sdylemek istiyordu ki Katyusa tekrar konus-
maya baslad:
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“Benim de bir diyecegim var. Bizim kogusta ¢ok yash
bir kadincagiz kaliyor. O kadar yash ki herkes neden bu-
rada olduguna sagiyor. Harika bir kadin ama bir hi¢ yi-
ziinden onu da oglunu da hapse atmislar; su¢suz oldukla-
rin1 herkes biliyor ama kasten yangin ¢ikarttilar diye sugla-
muglar, hapisteler simdi,” dedi Maslova bagini ¢evirip ona
bakarak, sonra soyle devam etti: “Sizinle tamgtigimi duy-
mus, ‘Ona soyle de oglumu ¢agirtsin, oglum ona her seyi
anlatir,” dedi. Soyadlar1 Mengov. Ne dersiniz, yapar musi-
mz? Bilemezsiniz ne harika bir kadindir; bosu bosuna yat-
tig1 daha ilk bakista anlagiliyor. Kuzum, ilgileniverin ne
olur,” dedi Nehliidov’a bakarak. Sonra bakiglarini yere in-
dirdi ve giilimsedi.

Nehliidov onun bu teklifsizligine giderek daha fazla sagi-
rarak:

“Tamam, OGgrenir, bir seyler yaparim. Fakat ben sizinle
kendi isimizi konugmak istiyordum. Size gecen defa soyle-
diklerimi animsiyor musunuz?” dedi.

Maslova giillimsemeye devam ederek ve bagini iki yana
sallayarak:

“Pek ¢ok sey soylemistiniz. O defa ne demistiniz ki?”
dedi.

“Sizden beni bagislamaniz igin yalvarmaya geldigimi s6y-
lemistim,” dedi.

“Bagislasam ne fark eder, neye yarar... Siz en iyisi...”

“Yaptigim hatay: dizeltmek istedigimi sdylemigtim,” di-
ye devam etti Nehliiddov, “hem sirf sozle degil, fiilen de du-
zeltecegimi s6ylemistim. Sizinle evlenmeye karar verdim.”

Katyusa’min yiiziinii bir anda bir korku ifadesi kapladi.
Sehla gozleri durmus, bakiyordu ama Nehliidov’a mi, bagka
bir yere mi baktig: belli degildi.

“Bu da nerden ¢ikti simdi?” dedi kaglarini gatarak.

“Tanr’min huzurunda bunu yapmak zorunda oldugumu
hissediyorum.”
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“Hangi Tanrr’dan soz ediyorsunuz? Ne dediginizi bil-
miyorsunuz siz. Tanr1 mi1? Hangi tanri? Tanr’y1 o zaman-
lar akliniza getirseydiniz keske,” dedi ve agz1 agik Gylece
kald:.

Nehliidov onun agzindan yayilan giicli votka kokusu-
nu daha yeni hissediyor ve canliliginin nedenini simdi anh-
yordu.

“Sakin olun,” dedi Nehliidov.

“Ne sakin olacagim, sarhos mu saniyorsun beni? Sar-
hos olsam da ne soyledigimin farkindayim,” dedi birden
cok hizli bir gekilde ve yiizii kipkirmizi oldu. “Ben bir ki-
rek mahkiimuyum, bir orospuyum, sizse bir beyefendisi-
niz, prenssiniz, benimle elini kirletmeye ne gerek var. Sen
prenseslerine git, benim fiyatima gelince benim fiyatim sa-
dece bir yuzliktir.”

Nehliidov algak sesle ve zangir zangir titreyerek:

“Ne kadar ac1 konusursan konus, benim hissettiklerimi
dile getiremezsin, karginda kendimi ne kadar suglu hissetti-
gimi tasavvur edemezsin!..” dedi.

“Sucumu hissediyorum...” diye 6fkeyle taklit etti Katyu-
sa. “O zaman hissetmiyordun, elime yiiz ruble tutusturmus-
tun. [ste senin fiyatin der gibi...”

“Biliyorum, biliyorum ama artik ne yapabilirim ki?” de-
di Nehliidov. “Kararimi verdim, seni birakmayacagim,” di-
ye tekrarladi, “ne soylediysem yapacagim.”

“Ben de yapmayacaksin diyorum!” dedi Katyusa ve yiik-
sek sesle giilmeye basladi.

Nehliiddov, Katyusa’nin eline dokunarak:

“Katyusa!” dedi.

“Git yanimdan. Ben kiirek mahkiimuyum, sense prens-
sin, burada isin yok,” diye bagirdi Katyusa. Ofkeden bir an-
da degismis, elini onun elinden ¢ekmisti. “Beni kullanarak
kendini kurtarmak istiyorsun,” diye ruhunda yiikselen her
seyi bir an once soylemek i¢in telagla devam ediyordu Kat-
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yusa. “Bu diinyada benden faydalandin, 6bir diinyada da
yine benim sayemde kendini kurtarmak istiyorsun! igreniyo-
rum senden, gozlikklerinden de, yagl, pis suratindan da. De-
fol, defol git!” diye bagirmaya baslamigt1 birden hizla ayaga
kalkip.

Gardiyan yanlarina yaklagti.

“Ne bagiriyorsun! Boyle olmaz...”

“Birakin liitfen,” dedi Nehlidov.

“Kendine hakim olsun o zaman,” dedi gardiyan.

“Hayir, bekleyin liitfen,” dedi Nehliidov.

Gardiyan tekrar pencerenin yanina gitti.

Maslova bakiglarini indirip, kiigiik ellerini simsiki kenet-
leyerek tekrar yerine oturdu.

Nehliidov ne yapacagini bilmeden tepesinde dikiliyordu.

“Bana inanmiyorsun,” dedi.

“Benimle evlenmek istiyorsunuz ha! Asla boyle bir sey ol-
mayacak. Kendimi asarim daha iyi! Bunu béylece bilin.”

“Ben yine de sana yardimci olacagim.”

“Sizin bileceginiz is. Yalniz sizin hicbir seyiniz bana lazim
degil. Dogru soyliityorum,” dedi. “Ah niye o zaman 6lme-
dim ki?” diye ekledi ve dokunakl bir sekilde aglamaya bas-
lad.

Nehlidov konusamiyordu: Katyusa’min gozlerinden
akan yaglar ona da bulagmigt1.

Katyuga bakiglarim kaldirdi, sagirmig gibi Nehliidov’un
yuziine bakt1 ve basortiisiiniin ucuyla yanaklarina akan goz-
yaglarini sildi.

Gardiyan tekrar yanlarina gelip siirenin dolmak tizere ol-
dugunu soyledi. Maslova ayaga kalktu.

“Simdi sinirlisiniz. Gelebilirsem yarin tekrar gelecegim.
Siz bir diistiniin,” dedi Nehliidov.

Katyusa hicbir sey sdylemedi ve Nehliidov’un ytiziine hig
bakmaksizin gardiyanin pesinden disar1 gikt.

Kogusa geri dondiigiinde Korableva, Maslova’ya:
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“Hadi kizim yagsadin artik,” dedi. “Anlagilan sana siril-
siklam asik, gelip gittikge Gyle aval aval bakinma. Faydasi
dokunur sana. Zengin insanlarin yapamayacagi sey yok-
tur.”

“QOpyledir,” dedi hat bekgisi kadin ezgili sesiyle. “Yoksul
evlenir gece kisa olur, oysa zengin aklindan bir ey gecirir,
bir dilek tutar, hepsi de olur. Bizim oralarda muhterem bir
zat vardi sekerim, oyle bir sey yapt ki...”

“Benim meseleyi soyledin mi?” diye sordu yash kadin.

Ama Maslova arkadaglarina yanit vermiyor, yatagina
uzanmig yatiyordu. Sehla gozlerini kogeye dikerek aksama
kadar 6yle yatti. Canini acitan bir ¢alisma vardi i¢inde. Neh-
lidov’un soyledigi sey, onu aci ¢ektigi ve anlamayip nefret
ederek cikip gittigi bir diinyaya gagiriyordu yeniden. iginde
yasadigi o unutma halini artik yitirmisti, olanlar konusunda
piril piril bir bellekle yagsamak ise son derece can yakiciydu.
Aksamleyin yine votka alip arkadaglariyla birlikte icti.
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Nehlidov sugunu ancak simdi tam olarak anlamis bir
halde hapishaneden ¢ikarken, “Evet, demek mesele buy-
mus,” diye disiiniiyordu. Eger hatasimi diizeltmeye, bedelini
6demeye kalkismamug olsaydi bunun bir su¢ oldugunu da
asla hissetmeyecekti; dahasi, Katyusa da kendisine yapilmig
olan kotiligu hi¢ fark etmeyecekti. Ancak simdi bunlarin
hepsi butiin korkungluguyla ortaya ¢ikmugt. Su anda tek
gordugi, bu kadinin ruhu tizerinde yaptigi kot etkiydi ve o
da kendisine yapilmis olanlari gérmiig ve anlamisti. Nehli-
dov daha once kendine ve hissettigi pismanhga duydugu
hayranlik duygusuyla oyun oynuyordu; simdi ise diipediiz
dehsete kapilmigti. Artik onu birakamazdi, bunu hissediyor-
du ama bununla birlikte aralarindaki iliskiden ne sonug ¢i-
kacagini da tasavvur edemiyordu.

Cikig kapisinda Nehlidov’un yanina gogsii haglarla ve
madalyalarla dolu, sevimsiz, dalkavuk surath bir gardiyan
yaklasip, eline gizlice bir not tutugturdu.

“Size birinden not var...” dedi zarfi Nehludov’a verir-
ken.

“Kimden?”

“Okuyunca anlarsiniz. Siyasi tutuklu bir kadindan. On-
larin boliimiine bakiyorum. Bu yiizden benden rica etti. Ya-
sak olmasina ragmen insaniyet namina...” dedi gardiyan
yapmacik bir bigimde.
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Nehliidov, siyasilere gardiyanhk yapan birinin hapishane
gibi bir yerde, neredeyse herkesin gozii 6niinde bu sekilde
not getirmesine sagirmigtl; bu adamin hem gardiyan hem de
ispiyon oldugunu o zamanlar heniiz bilmiyordu ama notu
alip, hapishaneden ¢ikinca okudu. Notta islek bir yaziyla
soyle yaziyordu:

“Suglulardan biriyle ilgilenerek hapishaneye gelip gittigi-
nizi 6grenince sizinle goriigmek istedim. Benimle goriigme ta-
lebinde bulunun. Izin vereceklerdir. Size hem korudugunuz
kisi icin hem de grubumuz i¢in 6nemli seyler soyleyecegim.

Size minnettar
Vera Bogoduhovskaya”

Vera Bogoduhovskaya, Nehliidov’'un arkadaslariyla
birlikte ay1 avina gittigi 1ssiz Novgorod ilinde 6gretmendi.
Bu 6gretmen kiz, yiiksekokula gitmek icin kendisine para
vermesi ricasiyla Nehliidov’a bagvurmugtu. Nehliidov ona
istedigi paray1 vermis, sonra da onu unutmugtu. Simdi bu
hanimin siyasi suclu olarak hapiste oldugu, Nehlidov’un
oykusiini duydugu ve yardim 6nerecegi anlasiliyordu. O
zamanlar her sey ne kadar kolay, ne kadar basitti. Simdi ise
ne kadar zor ve karmagik olmugtu. Nehlidov o gunleri ve
Bogoduhovskaya’yla tanigmalarini heyecanla, sevingle
animsadi. Yortudan once, demiryolundan altmug verst ka-
dar uzakta, 1ss1z bir yerdeydi. Bereketli bir avdy, iki ay1 vur-
muglardi, kaldiklar1 evin sahibi, papaz yardimcisinin kizi-
nin geldigini, Prens Nehliidov’la goriismek istedigini soyle-
mek tizere igeri girdiginde artik gitmeye hazirlanarak ye-
mek yiyorlardi.

“Guizel mi bari?” diye sormustu biri.

“Tamam, kesin!” demisti Nehliiddov, sonra suratina cid-
di bir ifade vermis, masadan kalms, agzin silerken papaz
yardimcisinin kizinin ne istedigini merak ederek ev sahibinin
evine gitmisti.
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Odada kege sapkali, gocuklu, kupkuru bir kiz vardi Ki-
zin zayif, ¢irkin ylziinde bir tek gozleri ve bu gozlerin tstiin-
de yukar1 dogru kalkmig kaslar1 giizeldi.

“Vera Yefremovna, iste prens, konus kendisiyle. Ben ¢1-
kiyorum,” demisti yagh ev sahibesi.

“Size nasil yardimci olabilirim?” demigti Nehlidov.

“Ben... ben... Bakin siz zenginsiniz, ivir zivir seylere, ava
para sagiyorsunuz, biliyorum,” diye séze baglamugt1 kiz uta-
narak. “Bense tek bir sey istiyorum: Insanlara yararli olmak.
Ama higbir sey yapamiyorum, ¢iinkii higbir sey bilmiyo-
rum.”

Bakiglar1 diirtist ve 1yiydi, yiiziindeki kararli, ayni zaman-
da da tirkek ifade 6yle dokunakliyd: ki, Nehludov daha 6n-
ceden de oldugu gibi, birden kendini onun yerine koyarak
kizi anlamug, ona acimustu.

“Yapabilecegim bir gey var m1?”

“QOgretmenim ben, yiiksekokula gitmek istiyorum, ama
gitmeme izin vermiyorlar. Yani izin vermiyorlar degil aslin-
da, izin veriyorlar da para gerekli. Bana para verin, okulu bi-
tirince size 6derim. Zengin insanlarin ayilari vurmalarinin,
koylilere igki icirip sarhos etmelerinin ¢ok ¢irkin geyler ol-
dugunu disiiniiyorum. Zenginler neden iyilik yapmasinlar?
Bana gereken yalmizca seksen ruble para. Vermek istemezse-
niz de fark etmez benim igin,” demisti sinirli bir gekilde.

“Tam tersine, bana bu firsat1 verdiginiz icin ben size te-
sekkiir ederim... Hemen getireyim,” demisti Nehlidov.

Sahanliga ¢ikmus, burada onlarin konugmasini dinleyen
bir arkadagiyla karsilagmisti. Arkadaglarimin takilmalarina
aldirmadan ciizdanindan para ¢ikarmug, gotiriip kiza ver-
misti.

“Rica ederim, rica ederim, tegekkiire degmez. Ben size te-
sekkiir etmeliyim.”

Bunlar1 animsamak gimdi Nehliiddov’un hoguna gidiyor-
du; bu olaydan ¢irkin bir saka konusu ¢ikarmak isteyen su-
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bayla kavga etmesine ramak kaldigini, bagka bir arkadaginin
kendisine arka ¢iktigin1 ve bunun sonucunda o arkadasiyla
daha da yakinlastigini, avin ¢ok bereketli ve neseli gegtigini,
gece tren istasyonuna dondiikleri sirada keyfinin ¢ok yerin-
de oldugunu animsamak da ¢ok hosuna gidiyordu. Kizaklar,
bazen yiikselen bazen algalan, pide gibi iri iri kar pargalariy-
la bastan asagi kapl cam agaclar arasindaki daracik yolda
kaz gibi salina salina, guiriiltii etmeden hafif bir tirisla gidi-
yordu. Birisi karanlikta kizil atesini parlatarak hog kokulu
bir sigara igiyordu. Yardima Osip, dizlerine kadar karin
icinde o kizaktan bu kizaga kosup duruyor, derin karlarda
dolasan ve kavak kabuklarini kemiren geyikleri, ilik solukla-
riyla doldurduklari inlerinde yatan ayilar1 anlatiyordu.

Nehliiddov bitiin bunlar ve en ¢ok da saghginn, giicii-
niin ve kaygisizhiginin bilinciyle hissettigi mutlulugu animsa-
du. Cigerleri, kisa kiirkiinii gerdirerek soguk havayi igine ¢e-
kiyor, kizagin yayinin degdigi dallardan yiiziine karlar doki-
liiyor, bedeni sicak, yiizii soguk, yiiregini sikan ne bir tasa,
ne bir sitem, ne bir korku ne de istek var. Ne kadar giizeldi!
Ya gimdi? Tanrim, biitiin bunlar ne kadar aci verici, ne zor
seylerdi!

Anlagilan Vera Yefremovna devrimciydi ve devrimci igler
yiiziinden hapse girmisti. Ozellikle de Maslova’min durumu-
nu nasil kolaylastirabilecegi konusunda tavsiyelerde bulun-
may!1 vaat ettigi i¢in onu gormesi gerekiyordu.

243



L

Nehliiddov ertesi sabah uyandiginda bir giin 6nce olanla-
r1 animsayarak korkuya kapildi.

Ancak bu korkuya ragmen basladig isi siirdiirmek icin
oncekinden ¢ok daha kararhydi.

Iste bu gorev bilinciyle evden ¢ikip, hapishanede Maslo-
va’dan bagka, Maslova’nin kendisine soziinu ettigi yagh
Mengova’yla ve ogluyla da goriigmek igin izin almak ama-
ctyla Maslennikov’a gitti. Ayrica Maslova’ya yarar1 dokuna-
bilecek olan Bogoduhovskaya’yla da goriigsme talebinde bu-
lunmak istiyordu.

Maslennikov’u eskiden, ta alaydan taniyordu Nehli-
dov. Maslennikov o zamanlar alaymn veznedariydi. Diin-
yada alaydan ve car ailesinden bagka higbir gey bilmeyen
ve bilmek de istemeyen son derece iyi yiirekli, cok gorev
sever bir subaydi. Nehliidov simdi onu alayin yerine ili ve
il yonetimini koymus bir yonetici olarak bulmugtu. Mas-
lennikov, kendisini ordudan ayrilip devlet memurluguna
gecmeye zorlayan zengin ve hareketli bir kadinla evlen-
migti.

Bu kadin kocasiyla alay eder, onu ehlilestirilmis bir hay-
van gibi sevip oksardi. Nehludov gegen yil kisin bir kez ev-
lerine gitmisti, fakat kar1 koca hig ilgisini ¢ekmemig, daha
sonra bir kere bile semtlerine ugramamugtu.
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Maslennikov, Nehliidov’u goriince ¢ok sevindi. Yine ay-
n1 yagh ve kirmiz1 yiiz, ayni sismanlik, ayn askerlikteki gibi
giizel bir elbise. Askerde her zaman tertemiz, omuzlarini ve
gOgstinii saran son moda bir tiniforma veya ceket giyerdi;
simdi bunun yerini ayn sekilde sisman bedenini saran ve ge-
nis gogsunii ileri ¢ikartan son moda sivil bir elbise almigt1.
Sirtinda resmi bir frak vardi. Aralarindaki yas farkina rag-
men (Maslennikov kirkina yakindi) birbirlerine “sen” diye
hitap ediyorlardi.

“Geldigin i¢in tesekkiir ederim. Karimin yanina gidelim.
Toplantidan 6nce tam on dakika bos zamamm var. Vali Bey
gittiler. Vilayeti ben yonetiyorum,” dedi gizleyemedigi bir
memnuniyetle.

“Sana bir is i¢in gelmigtim.”

“Hayirdir?” dedi birden, sanki bir seyden kugkulanmus,
korkmus gibi biraz sert bir sesle Maslennikov.

“Hapishanede ¢ok yakindan ilgilendigim bir sahis var
(hapishane sozii gectiginde Maslennikov’un yiizii daha da
sertlesmigti). Genel goriisme salonunda degil, yazihanede,
hem yalnizca belli giinlerde degil, daha sik goriismek istiyo-
rum. Bana soylediklerine gore bu is sende bitiyormus.”

“Elbette, mon cher!, emrine amadeyim,” dedi Maslenni-
kov, heybetli goriiniigiinii hafifletmek ister gibi, iki eliyle
Nehliidov’un dizlerine dokunarak. “Olabilir ama gérdigin
gibi benim bir saatlik saltanatim var.”

“Bu kadinla goriisebilmem igin bana bir belge verebilir
misin?”

“Kadin miyd: bu sahis?”

“Evet.”

“Neden yatiyor?”

“Bir zehirleme olayl. Ama hakkinda yanhs hitkim ve-

rildi.”

1 Azizim. (Fr.)
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“Evet, al iste sana adil bir mahkeme, ils n’en font point
d’autres,”? dedi nedense Fransizca olarak. Sonra ilerleme
karsiti, tutucu bir gazetede bir yil boyunca farkh sekillerde
okudugu bir disiinceyi belirterek: “Benimle ayni fikirde de-
gilsin biliyorum ama ne yapalim ki c’est mon opinion bien
arrétée,”? diye ekledi. “Biliyorum, liberalsin sen.”

“Liberal miyim, bagka bir sey miyim, bilmiyorum,” dedi
Nehliidov giiliimseyerek. Sirf bir insani yargilarken ilkonce
bu insani dinlemek gerektigini, mahkeme 6niinde biitiin in-
sanlarin esit oldugunu, insanlara, 6zellikle de hakkinda hii-
kiim verilmemis olanlara iskence etmemek, onlar1 dévme-
mek gerektigini soyledigi i¢in herkesin onu herhangi bir par-
tiden saymasina ve liberal diye adlandirmasina oldu bitti sa-
sardi. “Liberal miyim, degil miyim, bilmiyorum. Bildigim
tek sey, ne kadar kotii olurlarsa olsunlar simdiki mahkeme-
lerin yine de oncekilerden daha iyi oldugudur.”

“Kimi tuttun avukat olarak?”

“Fanarin’e gittim.”

“Ah, Fanarin mi!” dedi Maslennikov suratin1 burustura-
rak. Bu Fanarin denen adamin gegen yil tanik olarak bulun-
dugu bir mahkemede kendisine sorular yonelttigini ve kibar-
liktan kirilarak yarim saat boyunca kendisiyle alay ettigini
animsamugtt. “Bana sorsaydin onunla is yapmani tavsiye et-
mezdim. Fanarin, est un homme taré...”3

“Senden bir ricam daha var,” dedi Nehliidov, ona karsi-
lik vermeksizin. “Cok eskiden tanidigim bir 6gretmen kiz
var. Zavallinin biri. Su anda hapiste bulunuyor ve benimle
goriismek istiyor. Onunla goriismem igin de bir izin belgesi
verir misin?”

Maslennikov basini hafifce yana egip disiindii.

1 Baska bir sey yapmazlar. (Fr.)
2 Bu benim kesin kanim. (Fr.)
3 Kotil iin yapmug bir adamdir. (Fr.)
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“Siyasi mi?”

“Evet, bana Oyle dediler.”

“Siyasilerin yalniz akrabalarina gorigme izni veriliyor
ama ben sana genel bir izin belgesi vereyim. Je sais que vous
n’abuserez pas...1 Su senin protégée’nin adi ne?.. Bogodu-
hovskaya mu? Elle est jolie?”2

“Hideuse.”3

Maslennikov olmad: der gibi bagini salladi, masaya gi-
dip, baglikl bir kagida islek bir yaziyla sunlar1 yazdi: “Mek-
tup hamili Prens Dmitriy Ivanovi¢ Nehliidov’a hapishane
yazithanesinde, mahkiim Maslova ve ayni zamanda saghk
memuru Bogoduhovskaya ile goriigme izni verilmigtir.” Bi-
tirdi, genis ve Ozensiz bir imza atti.

“Oradaki diizeni goreceksin. Hapishanede diizeni koru-
mak ¢ok zor, ¢iinkii siirgiine gideceklerle agzina kadar dolu;
fakat ben yine de siki bir sekilde izliyorum ve bu isi seviyo-
rum. Goreceksin oradakiler gayet iyiler ve hallerinden mem-
nunlar. Yalniz onlara nasil davranacagini bilmek gerek. Geg-
tigimiz giinlerde bir tatsizlik, daha dogrusu bir itaatsizlik
olay1 oldu. Baska birisi olsa bunu bir isyan sayar ve pek ¢cok
insani mutsuz ederdi. Ama biz ¢ok iyi davrandik. Bir yandan
Ozen gostermek, ote yandan da siki bir sekilde yonetmek ge-
rekiyor,” dedi beyaz gémleginin altin kol diigmeli dar man-
setinin iginden ileri uzanmus olan firuze yuziikli beyaz tom-
bul yumrugunu sikarak. “Ozen ve siki yonetim.”

“Bunu bilmem,” dedi Nehliidov, “iki kez gittim oraya,
ikisinde de korkunctu.”

“Biliyor musun, senin Kontes Passek’le goriismen ge-
rek,” diye devam etti Maslennikov. “Kontes, kendisini tii-
miiyle bu ige verdi. Elle fait beaucoup de bien.# Belki de onun

Kotiiye kullanmayacagini biliyorum. (Fr.)
Giizel mi? (Fr.)

Cirkin. (Fr.)

O, cok iyi seyler yapiyor. (Fr.)

N O N
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sayesinde her seyi degistirmeyi basardigimi agik acik soyle-
yebilirim. Hem 6yle bir degistirdim ki, eskiden var olan kor-
kular artik kalmadi, oradakiler i¢in ¢ok iyi oldu. Sen de go-
receksin. Fanarin’e gelince, onu sahsen tanimiyorum, ayrica
toplumsal konumum nedeniyle yollarimiz kesigmiyor ama
koti bir adam oldugu gergek, mahkemede 6yle seyler soyli-
yor ki...”

Nehliiddov kagidi aldiktan sonra:

“Pekala, tesekkiir ederim,” dedi ve Maslennikov’un
sozlerini sonuna kadar dinlemeksizin eski arkadasiyla ve-
dalastu.

“Karima ugramayacak misin?”

“Hayir, kusura bakma zamanim yok.”

“Nasil olur, karim bana ¢ok kizacak,” dedi Maslenni-
kov, eski arkadagini merdivenin birinci sahanligindan ugur-
larken. Birinci dereceden degil, ikinci dereceden onemli in-
sanlar1 buradan ugurlardi. Nehliidov’u da onlarin arasinda
saytyordu. “Litfen, bir dakikaligina olsun ugra.”

Ancak Nehliidov kararindan caymadi ve arabaciyla ka-
picinin kosarak yamna geldikleri, paltosunu ve bastonunu
uzatarak, oniinde bir polisin dikildigi kapiy: actiklari sirada
simdi gelemeyecegini soyledi.

“Peki, 0 zaman persembe giinii gel liitfen. O giin karimin
kabul giinidiir. Haber verecegim kendisine!” diye bagirdi
Maslennikov merdivenden.

'”
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Ayni giin Maslennikov’un yanindan dogruca hapisha-
neye giden Nehlidov, miidiiriin artik bildigi evine yollan-
di. Yine ayni piyano sesleri duyuluyordu ama bu kez bir
rapsodi degil, yine olaganiistu bir giicle, netlikle ve ¢abuk-
lukla Clementi’nin etiitleri ¢aliniyordu. Kapiy1 agan gozi
sargili hizmetci kadin, yiizbaginin evde oldugunu soyledi ve
Nehliidov’u kiigiik salona buyur etti. Burada bir divan, bir
masa ve yunden oriilmiig Ortiiniin iizerinde pembe kagit
abajurunun bir yan1 yanmug biiyiik bir lamba vardi. Mudiir
yorgun ve sikintili bir yiizle geldi. Uniformasinin orta diig-
mesini iliklerken:

“Buyurun efendim, ne arzu etmistiniz?” dedi.

“Vali yardimcisina gidip izin belgesi aldim,” dedi Neh-
liidov kagidi uzatarak. “Maslova’yr gormek istiyorum.”

Miizik sesi yuziinden iyi duyamayan miidur:

“Markova’yr mi?” diye sordu.

“Maslova’y1r.”

“Ha evet, evet!”

Miidiir ayaga kalkip Clementi’nin etiitlerinin geldigi ka-
piya dogru gitti.

“Marusya birazcik ara versen, hicbir sey duyulmuyor,”
dedi. Sesinden, bu miizigin onun igin bir sikint1 kaynag ol-
dugu anlagiliyordu.
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Piyano sustu, sinirli ayak sesleri duyuldu ve birisi kapi
araligindan bir goz atti.

Miidiir, mizigin kesilmesiyle rahatlamigcasina kotu ti-
tinden kalin bir sigara yakti, Nehlidov’a da ikram etti.
Nehliiddov almadi.

“Maslova’yr gormek istiyordum.” .

“Maslova’yr simdi gérmeniz pek uygun olmaz,” dedi
miidiir.

“Neden?”

“Ama bu sizin kabahatiniz,” dedi mudiir hafif¢e giilim-
seyerek. “Prens, bu kadinin eline para vermeyin. Para ver-
mek istiyorsaniz bana verin, verdiginiz paranin tamami ona
ait olacaktir. Diin ona para vermissiniz herhalde, o da votka
almis. Bu kotulugiin kokiini asla kaziyamiyorsun. Bugiin de
korkiituk sarhos olmus, ¢ildirmis gibiydi.”

“Sahi mi?”

“Elbette, hatta sert dnlemler almak zorunda kaldim, bas-
ka bir kogusa gonderdim. Aslinda sakin bir kadin ama liit-
fen para vermeyin eline. Bu insanlar boyledirler...”

Nehliidov bir giin 6ncesini biitiin canhligiyla animsadi ve
yine korkuya kapildi.

“Peki siyasi suclu Bogoduhovskaya’y1 gormem miimkiin
mii?” diye sordu bir siire sustuktan sonra.

“Tabii ki miimkiin,” dedi miidiir. Bu sirada odaya giren
ve gozlerini Nehliidov’dan ayirmayacak sekilde bagini gevir-
mis babasina dogru yiiriiyen beg-alt1 yaglarindaki kiz ¢ocu-
ga, “Sen ne istiyorsun? Oniine bak, diiseceksin,” dedi mii-
diir, ayagi haliya takilan ve babasina dogru kosan kugiik ki-
za gillimseyerek.

“Eger gorigmem miimkiinse ben gideyim.”

“Herhalde miimkiindiir,” dedi midiir. Bu sirada hala
Nehliidov’a bakmaya devam eden kiigiik kizi kucagina alip
ayaga kalku ve onu bir kenara biraktiktan sonra antreye
dogru yurudi.
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Midiir daha go6zii sarih hizmetginin tuttugu paltoyu gi-
yip kapidan ¢ikmamisti ki Clementi’nin canli notalar1 yeni-
den duyuldu.

“Konservatuvardaydi ama orada igler yolunda gitmedi.
Aslinda ¢ok yeteneklidir,” dedi mudiir merdivenden iner-
ken. “Konserlere ¢tkmak istiyor.”

Mudiirle Nehliidov hapishaneye dogru yiirudiiler. Mii-
diir yaklagtiginda kap: hemen acildi. Selama duran gardi-
yanlar onu gozleriyle ugurladilar. Girigte i¢i dolu figilar tagi-
yan, kafalarinin yaris1 tiragh dort adam ¢kt karsilarina.
Miidiirii goriince adamlarin hepsi buziliip kigiildiiler. Hele
biri egilip iyice suratim asti. Adamin kara gozleri piril piril
parliyordu.

“Elbette yetenegi gelistirmek, yetkinlestirmek gerek, ko-
reltmek olmaz ama bu kiigticiik dairede, inanir misiniz, ¢ok
zor oluyor,” diye devam etti miidiir konusmasina. Tutuklu-
larin yiiziine bile bakmamusti. Sonra yaninda Nehliiddov’la,
ayaklarini siirtiye siirtiye, yorgun adimlarla toplanti odasina
dogru yiradi.

“Kimi gormek istemistiniz?” diye sordu mudiir.

“Bogoduhovskaya’y1.”

“Kulededir o. Beklemeniz gerekiyor,” dedi Nehlidov’a.

“Peki bu arada yangin ¢ikarmakla suglanan ana ogul
Mensov’larla goriisemez miyim?”

“Onlar yirmi birinci kogustadir. Buraya ¢agirabiliriz ken-
dilerini.”

“Mengov’u yattigl kogusta géremez miyim?”

“Toplant1 salonunda daha rahat edersiniz.”

“Qylesi bana daha ilging geliyor.”

“Tam da buldunuz ilging olacak seyi.”

Bu sirada yan kapidan giyim kusamina diigkiin miidiir
yardimaisi ¢ikmugtu,

“Prensi Mengov’un kogusuna gotiirtin. Yirmi birinci ko-
gus,” dedi mudiir, yardimcisina, “sonra da yazihaneye geti-
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rin. Ben de goriismek istediginiz kisiyi cagirtayim bu arada.
Adi ne demistiniz?”

“Vera Bogoduhovskaya,” dedi Nehludov.

Miidir yardimcisi biyiklari boyali, ¢evresine ¢igek kolon-
yasi kokulari sagan, sarigin geng bir subaydi. Hos bir giiliim-
semeyle Nehliidov’a donerek:

“Buyurun, hapishanemizle mi ilgileniyorsunuz?” dedi.

“Evet, ayn1 zamanda bana soylediklerine gore hi¢ sugu
yokken buraya diismiis bu adamla da ilgileniyorum.”

Miidiir yardimcist omuz silkti. Konugun pis kokular igin-
deki genis koridora geg¢mesi icin saygili bir sekilde yol verir-
ken:

“Evet, oluyor boyle seyler,” dedi sakince. “Onlarin yalan
soyledikleri de oluyor. Buyurun.”

Kogus kapilar1 agikti. Koridorda birkag tutuklu vardi.
Gardiyanlar1 bagiyla belli belirsiz selamlayan, duvar diple-
rinden koguslarina giden ya da asker gibi ellerini iki yana ya-
pistirmus, gozleriyle hapishane yoneticisini izleyerek kapila-
rin 6niinde duran tutuklulara yan yan bakan midiir yardim-
cisi, Nehliidov’u bu koridordan gegirip demir kapisi kilitli
soldaki bagka bir koridora goturdu.

Bu koridor birincisinden daha dar, daha karanlkti, daha
da pis kokuyordu. 1ki yandan koridora asma kilitli kapilar
acihyordu. Kapilarin iizerinde iki santimetre capinda goz de-
likleri vardi. Koridorda buruguk, tizgiin surath yash bir gar-
diyandan bagka kimse yoktu.

“Mengov hangisinde?” diye sordu miidiir yardimcisi gar-
diyana.

“Soldan sekizinci.”
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“Bakabilir miyim?” diye sordu Nehludov.

“Buyurun, rica ederim,” dedi miidiir yardimcis: hos bir
gulimsemeyle ve gardiyana bir seyler sormaya koyuldu.
Nehliidov deliklerden birine géziinii dayadi: Burada, tizerin-
de yalnizca i¢ camagiri olan kiigiik kara sakalli, uzun boylu
geng bir adam bir ileri bir geri hizli hizli yiiriiyordu; kapinin
ontindeki hisirtiy1 isitince o tarafa bakti, kaglarini ¢att1 ve yii-
riimeye devam etti.

Nehliidov bagka bir delige goziinii dayadi: Gozii, delikten
bakan, korkudan iri iri agilmus baska bir gozle karsilasti; he-
men geri gekildi. Ugiincii delikten baktiginda hapishane 6n-
liigiinii bagina kadar ¢ekmis, kivrilip tortop olmus, karyola-
da uyumakta olan kiigiiciik bir adam gérdii. Dérdiincii hiic-
rede bagini 6ne egmis, kollariyla dizlerine sarilmig ablak yiiz-
1ti, soluk benizli bir adam oturuyordu. Adam ayak seslerini
isitince bagini kaldirip etrafina bakindi. Yiiztinde, 6zellikle de
iri gozlerinde umutsuz bir hiiziin ifadesi vardi. Anlagilan hiic-
resine kimin baktg onu ilgilendirmiyordu. Kim bakarsa
baksin hi¢ kimseden iyi bir sey beklemiyordu herhalde. Neh-
lidov dehsete kapildi; deliklerden bakmaktan vazgecti ve
Mensov’un hiicresine, yani yirmi birinci hiicreye dogru yiirii-
dii. Gardiyan kilidi agip kapiyr ardina dayadi. Uzun boyun-
lu, yuvarlak go6zlerinden iyilik okunan, top sakalli, adaleli,
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geng bir adam bir yatagin yaninda ayakta duruyor ve bir
yandan telagla mahkim gomlegini sirtina gegirirken bir yan-
dan da uirkek bir yiizle igeri girenlere bakiyordu. Nehliildov’u
en ¢ok etkileyen, soru sorarcasina ve lirkek¢e Nehliidov’dan
gardiyana ve ondan da midiir yardimcisina dolasan, sonra
tam tersini yapan iyilik dolu bu yuvarlak gozlerdi.

“Bu bey senin davanla ilgili birka¢ soru sormak istiyor.”

“Tesekkur ederim.”

Nehliiddov hiicrenin igine gecip, demir parmaklkli pis
pencerenin 6niinde durarak:

“Evet, bana davanizdan soz ettiler, bir kez de sizden din-
lemek isterim,” dedi.

Mensov da pencereye yaklasti ve miidiir yardimcisina
once urkek, sonraysa daha cesur gozlerle bakarak hemen
anlatmaya koyuldu; mudiir yardime hiicreden koridora ¢1-
kip birtakim buyruklar vermeye bagladiginda ise iyice cesa-
retlenmigti. Bu hikaye, dil ve tarz bakimindan ¢ok basit, iyi
bir koy delikanhsinin hikayesiydi ve bu hikdyeyi, sirtinda
utang verici giysisiyle hapishanedeki bir tutuklunun agzin-
dan dinlemek ¢ok garibine gitmisti Nehliiddov’un. Nehliiddov
bir yandan dinliyor, bir yandan da ot silteli al¢ak yataga, ka-
lin demir parmaklikli pencereye, kirli ve rutubetli duvarlara,
ayaginda galoglar1 ve sirtinda mahkim goémlegi olan bu
bahtsiz, felegin tokadini yemis zavalli yiize ve bedene baki-
yor, uztintiisii arttik¢a artiyordu; bu iyi yiirekli adamin an-
lattiklarinin dogru olduguna inanmak istemiyordu. Insanla-
rin bir adamu bir hig yiiziinden, asil kendisi hakarete ugradi-
g1 halde yakalayip, sirtina mahkém giysisi giydirerek bu kor-
kung yere atabildiklerini diisiinmek oylesine korkung bir
seydi ki. Bu iyilik akan yiiziin anlattigs icten hikayenin yalan
oldugunu, uydurma oldugunu diisinmek daha da korkung
bir seydi. Hikaye soyleydi: Evlendikten kisa bir stire sonra
delikanlinin karisimt koyiin  meyhanecisi  kagirmig. Geng
adam biitin yasal yollar1 denemis ama meyhaneci her yerde
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yoneticilere para yedirerek kendisini hakli ¢tkartmus. Bir ke-
re karisimi zorla geri getirmis, kadin ertesi giin yine kagmus.
O zaman karisini geri istemeye gitmis. Meyhaneci, karisinin
orada olmadigimi (oysaki kadini igeri girerken gormis deli-
kanli) ve ¢ekip gitmesini séylemis. Delikanli gitmemis. Mey-
haneciyle yaninda ¢aligan is¢i, onu doviip kan revan iginde
birakmuglar. Ertesi giin meyhanecinin evinde yangin ¢ikmus.
Delikanliy1 ve anasini suglamuglar, oysaki yangini o ¢ikarma-
mug, o sirada vaftiz anasinin evindeymis.

“Gergekten yangini sen ¢ikartmadin mi?”

“Aklimdan bile gecirmedim beyim. O cani herif kendisi
cikartmis olmali. Dediklerine gore, daha yeni sigorta yaptir-
mis. Annemle benim onu tehdit etti§imizi soylediler. Bu dog-
ru, bir keresinde dayanamayip kiifretmigtim. Ama yakmaya
gelince, ben yakmadim. Yangin ¢iktiginda orada degildim.
Bu isi tam da annemle birlikte evine gittigimiz giine denk ge-
tirmis mahsus. Sigortadan para almak igin kendisi yakt, su-
¢u lizerimize attt.”

“Yok canim, nasil olur?”

“Tanr1 huzurunda dogruyu séyliiyorum beyim. Oz ba-
bamin bagina yemin ederim ki!” Yere diz ¢cokmek istedi ama
Nehliidov ona engel oldu. “Kurtarin beni, sugsuz yere yok
olup gidecegim,” diye devam etti.

Ve birden yanaklar titredi, aglamaya bagladi. Onliigii-
niin kolunu sivayip, i¢indeki gémlegin kirli koluyla gozlerini
sildi.

“Bitti mi?” diye sordu gardiyan.

“Evet. Cesaretinizi kaybetmeyin, elimizden geleni yapa-
cagiz,” dedi Nehlidov ve disar1 ¢ikti. Mengsov kapinin he-
men esiginde duruyordu. Hatta gardiyan kapiy1 kapatirken
onu igeri itti. Kapi kilitlenirken Mensov kapidaki goz deli-
ginden bakiyordu.
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Nehliidov, kendisine biiyiik bir merakla bakan, agik sar1
mahkiim 6nligi, kisa, genis pantolon, galos giymis insanla-
rin arasindan gegerek genis koridordan geri donerken (6gle
yemegi zamaniydi ve hiicrelerin kapilar1 agikti) garip duygu-
lar i¢indeydi. Hem buradaki bu insanlara karst acima hem
de onlar1 buraya atan ve burada tutanlara karsi korku ve
sagkinlik duyuyor, bitiin bunlara ses ¢ikarmadan baktg
i¢in de kendisinden utaniyordu.

Bir koridorda birisi galoglarimi takirdatarak bir hiicrenin
kapisindan igeri kostu. Buradan ¢ikan insanlar, Nehli-
dov’un 6niinde durup, egilerek selam verdiler.

“Efendimiz, nasil diyecegimi bilmiyorum ama emir bu-
yursaniz da hakkimizda artik bir karar verseler.”

“Ben yonetici falan degilim, hicbir seyden haberim yok.”

“Olsun, siz yoneticilere séyleyin,” dedi sinirli bir ses. “Hig-
bir sugumuz yokken iki aydir burada ¢ile dolduruyoruz.”

“Nasil olur? Niye?” diye sordu Nehliidov.

“Hapse tiktilar iste. Neredeyse ikinci aya girdik, oturup
duruyoruz, nedenini biz de bilmiyoruz.”

“Dogru, bu insanlar kimlik belgeleri olmadig: igin tutuk-
lanmiglards,” dedi mudiir yardimcist. “Kendi illerine gonder-
mek gerekiyordu ama oradaki hapishane yanmis, bu yiizden
valilik gondermeyin dedi. Bagka illerden olanlari dagittik
ama bunlar1 tutuyoruz.”
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“Sirf bu yiizden mi yani?” diye sordu Nehliidov kapida
durarak.

Tamami mahkam 6nliikleri i¢indeki yaklagik kirk kigilik
bir kalabalik Nehludov’un ve miidir yardimcisinin etrafini
sarmugt. Aym anda birkag kisi birden konusmaya baglams-
t. Mudiir yardimcist:

“Teker teker konusun,” diyerek durdurdu konusanlari.

Iclerinden elli yaslarinda, uzun boylu, yakisikhi bir adam
one ¢iktr. Nehliiddov’a, kimlik belgeleri olmadig: igin sinir di-
st edildiklerini ve hapse atildiklarini anlatti. Ashinda kimlik
belgeleri vardi ama iki hafta kadar siiresi ge¢misti sadece.
Her y1l aym bu sekilde kimlik belgelerinin siiresi gegiyordu
ama hig ceza verilmiyordu, simdiyse tutuklanmiglard: ve sug-
lu gibi iki aydir buradaydilar.

“Hepimiz tas isgisiyiz, ayni ekipteniz. Ilimizdeki hapisha-
nenin yandigini s6ylityorlar. Bizim bunda bir ginahimiz yok
ki. Bir iyilik yapin bize.”

Nehliiddov dinliyordu ama yakigikly, yagh adamin soyle-
diklerinden hemen hemen higbir sey anlamiyordu, ¢iinkii bii-
tiin dikkatini yakigikl tag is¢isinin yanagindaki killarin ara-
sinda dolasan ¢ok ayakl koyu gri biiytik bir bocege vermisti.

“Nasil olur? Sirf bunun igin mi yani?” dedi Nehliidov
miidur yardimcisina donerek.

“Evet, yonetim hata etti, hepsini oturduklari yere gon-
dermek gerekirdi,” dedi mudir yardimcis.

Mudiir yardimcist sozinii bitirir bitirmez kalabaligin
icinden ufak tefek bir adam one ¢ikip, garip bir sekilde agzi-
n1 egerek hicbir neden yokken onlara burada cile ¢ektirdik-
lerini anlatmaya baglad.

“Kopekten beter...” diye soze bagladi.

“Hadi hadi fazla konugma, kapa ¢eneni, yoksa bilirsin...”

“Neyi bilecekmisim,” dedi ufak tefek adam umutsuzca.
“Bizim bir sugumuz var mi?”

Midiir yardimcisi:
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“Kes sesini!” diye bagirinca ufak tefek adam sustu.

Nehliidov, kapilardan bakan ve kargisina ¢ikan ytizlerce
mahkimun arasindan gegerken:

“Bu nasil ig boyle?” diyordu kendi kendine.

Koridordan giktiklarinda Nehliidov:

“Gergekten sugsuz olduklari besbelli:insanlari m1 tutu-
yorlar?” dedi.

“Ne yapmamuzi bekliyorsunuz? Bunlarin ¢cogu da yalan
soyler. Onlara bakarsamiz hepsi de su¢suzdur,” dedi midiir
yardimcist.

“Evet ama bunlarin bir sugu yok ki zaten.”

“Diyelim ki Oyleler. Fakat halkin ahlak: ¢ok bozuk. Sert
davranmazsaniz bir sey yapamazsiniz. Oyle felaket tipler var
ki, parmak isirtirlar adama. Ornegin diin ikisini cezalandir-
mak zorunda kaldik.”

“Nasil bir ceza?” diye sordu Nehliidov.

“Emir Uzerine sopayla doverek cezalandirdik...”

“Hani fiziksel ceza kaldirilmisti.”

“Haklan ellerinden alinmus olanlar i¢in degil. Bunlara
uygulaniyor.”

Nehliidov, bir giin 6nce giriste beklerken gordiiklerini
amimsadi ve cezanin tam da o beklerken verildigini anladi.
Merak, uziint, sagkinlik ve onceden de yasadigi ama higbir
zaman bu derece giiclii bir sekilde onu etkilemeyen ve ger-
cek, fiziksel bir bulanti haline dontigen manevi bulanti duy-
gusu kaplad igini.

Midiir yardimaisinin s6ylediklerini dinlemeksizin ve gev-
resine bakmaksizin koridorlardan hizla gecip yazihaneye yo-
neldi. Midiir koridordayd: ve bagka bir ise daldig i¢in Bo-
goduhovskaya’yr ¢agirtmayr unutmustu. Bogoduhovska-
ya’y1 ¢agirtmaya soz verdigini Nehliidov yazihaneden igeri
girdiginde amimsadi ancak.

“Onu ¢agirmaya hemen birini gonderiyorum, siz otu-
run,” dedi.
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Yazihane iki odadan olusuyordu. One dogru cikinti yap-
mus ve boyalar1 dokiilmiis bitytik bir sobanin ve iki kirli pen-
cerenin bulundugu birinci odanin bir kogesinde tutuklularin
boyunu 6l¢mek igin kara bir 6l¢ii aleti vardi, 6biir kosede ise
iskence yapilan her yerde Isa’nin 6gretisiyle alay edercesine
bulundurulan biiyiik bir Isa tasviri asihyds. Bu birinci odada
birka¢ gardiyan ayakta duruyordu. Obiir odada ise duvar
Onlerinde ayrigruplar ya da ciftler halinde yirmi kadar erkek
ve kadin oturmus, algak sesle konusuyorlardi. Pencerenin
oniinde bir yazi masasi vardu.

Mudiir yazi masasinin baginda oturuyordu, Nehludov’u
oradaki bir sandalyeye buyur etti. Nehlidov oturdu ve oda-
daki insanlar1 izlemeye koyuldu.

Ilk dikkatini ¢eken, kisa ceketli, hos yiizlii bir delikan-
liydi. Delikanli, kara kagh yaslica bir kadinin 6ntinde dikil-
mis, el kol hareketleriyle hararetli bir seyler anlatiyordu.
Yani baginda mavi gozlikli yash bir adam oturuyor ve
mahkim 6nliiklii geng bir kadinin elini tutmus, hi¢ kimil-
damadan dinliyordu. Yiiziinde donup kalmus bir korku ifa-
desiyle ortaokul 6grencisi bir ¢ocuk gozlerini ayirmadan
yagh adama bakiyordu. Onlara yakin bir yerde, kosede
agik bir ¢ift oturuyordu: Kizin sar1 saglari kisacik, yiizii cok
hareketli ve sevimliydi, modaya uygun bir elbise giymis
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gencecik bir kizdi; oglan, yuz cizgileri ince, saglari dalgali,
musamba ceket giymis yakigikli bir delikanhydi. Kosede
oturmuglar, galiba asktan kendilerini kaybetmis, fisildasi-
yorlardi. Siyah elbiseli, kir sacli bir kadin masaya hepsin-
den daha yakin oturuyordu. Herhalde bir anneydi. Gozle-
rini iri iri agmig, musamba ceket giymis, goriintigtinden ve-
remli oldugu anlagilan bir delikanliya bakiyor, bir sey soy-
lemek istiyor ama gozlerinden akan yaglar yiiziinden konu-
samiyordu. Baglamasiyla susmasi bir oluyordu. Delikanlt
elinde bir kagit tutuyor ve galiba bu kagidi ne yapacagin
bilemeyerek, 6fkeli bir suratla kagidi burusturup duruyor-
du. Onlarin yaninda al yanakl, iri gozli, sirtinda gri bir el-
bise ve pelerin olan topluca, giizel bir kiz vardi. Kiz, gézu
yash annenin yaninda oturuyor ve sefkatle onun omzunu
oksuyordu. Bu kizin her seyi giizeldi: Iri, apak elleri, kisa,
dalgali saglari, sert hatli burnu ve dudaklar; fakat ytiziiniin
en giizel yeri iyilik ve diiriistlitk okunan iri kahverengi goz-
leriydi. Bu giizel gozler, Nehliidov igeri girdiginde bir an
i¢in annenin yiiziinden ayrilip Nehlidov’un bakigiyla bu-
lugsmustu. Fakat hemen bagini gevirip anneye bir seyler s6y-
lemeye baslamusti. Asik ciftin yakininda asik suratly, siyah
saclar1 darmadaginik bir adam oturuyor ve hadima benze-
yen, kose ziyaretgisine sinirli sinirli bir sey anlatiyordu.
Nehlidov miudiiriin yanina oturmusg, biiyiik bir merakla
cevresine bakiyordu. Kafasi kazinmig kiiciik bir oglan ya-
nina yaklasarak incecik sesiyle:

“Siz kimi bekliyorsunuz?” diye sordu.

Nehliidov bu soru kargisinda sagirmigti ama ¢ocuga ba-
kip da dikkatli, canh gozleriyle ciddi, akilli yiiziinii goriince
ona tarudig bir kadim gorecegini soyleyerek ciddi bir yamit
verdi.

“Bu kadin kiz kardeginiz mi?” diye sordu ¢ocuk.

“Hayir, kiz kardesim degil,” diye sagkin yanitladi Nehlii-
dov. “Ya senin burada ne isin var?” diye sordu ¢ocuga.
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“Annemle birlikte kaliyorum. Siyasidir kendisi,” dedi ¢o-
cuk gururla.

Miidir, Nehliudov’un ¢ocukla konugmasini yasalara ay-
kir1 bulmus olmali ki:

“Marya Pavlovna, Kolya’y1 yaniniza alin,” dedi.

Marya Pavlovna, Nehliiddov’un dikkatini ¢ekmis olan iri
gozli, guzel kizdi. Ayaga kalkti. Boyu uzundu. Saglam, ge-
nis adimlarla, neredeyse bir erkeginkini andiran yuriytgiiy-
le Nehlidov’la ¢ocugun yanina geldi. Hafifce giillimseyerek
ve Nehliiddov’un gézlerinin igine son 'derece basit bir gekilde,
sanki herkesle arasinda basit, sevecen ve kardesge iliskiler
olacagindan hi¢ kugku olamazmus gibi safca bakarak:

“Ne soruyor, kim oldugunuzu mu?” dedi Nehliidov’a.
“Her seyi bilmesi gerekir,” dedi ve ¢ocugun yiiziine bakip
oyle iyi, Oyle tatli bir sekilde giiliimsedi ki, cocuk da Nehlu-
dov da ellerinde olmadan ona giilimsediler.

“Evet, kime geldigimi soruyordu bana.”

“Marya Pavlovna, yabancilarla konusamazsiniz. Siz de
biliyorsunuz,” dedi miidiir.

“Tamam, tamam,” dedi kiz ve iri, beyaz eliyle, kendisin-
den gozlerini ayirmayan Kolya’nin minik elini tutup, verem-
li delikanlinin annesinin yanina dondii.

“Bu ¢ocuk kimin?” diye sordu Nehliidov miidiire.

“Siyasi tutuklu kadinlardan birinin. Cocuk hapishanede
dogdu,” dedi mudiir. Yiiziinde ¢ahstigi kurumun az rastla-
nur bir yer oldugunu gosterir bir memnuniyet vardi.

“Yok canim?”

“Evet, simdi annesiyle birlikte Sibirya’ya gidecek.”

“Ya bu kiz?”

“Size yamt veremem,” dedi miidiir omuz silkerek. “Iste
Bogoduhovskaya da geldi.”
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Iyilik okunan iri gozleri, kisa kesilmis saglariyla, zayif,
ufak tefek, sar1 benizli Vera Yefremovna arka kapidan riiz-
gar gibi ¢tkmugt.

“Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim,” dedi Nehliidov’un eli-
ni sikarken. “Beni animsadimiz mi? Buyurun oturalim.”

“Sizi burada bulacagim hi¢ aklima gelmemigti.”

Vera Yefremovna, her zamanki gibi iyilik dolu iri gozle-
riyle Nehliildov’a bakarak ve bluzunun burusuk, kirli yaka-
sindan disar1 uzanmig, damarly, ipincecik sar1 boynunu don-
durerek:

“0Oo, benim keyfim yerinde! Oyle iyiyim ki, daha iyisini
istemem,” dedi.

Nehliidov bu duruma nasil diistiigiinii sordu. Bu soruyu
yanitlarken ugrunda savagtigi davayi biiyiik bir canlhilikla an-
latmaya bagladi. Konusmasi propaganda, dezorganizasyon,
grup, seksiyon, alt seksiyon gibi yabanci s6zciiklerle doluy-
du. Bunlari herkesin bildiginden ¢ok emindi anlagilan. Oysa-
ki Nehludov bu sozciikleri hi¢ duymamusti.

Herhalde Nehliidov’un halkgilik hareketinin biitiin sirla-
riyla yakindan ilgilendiginden ve bu sirlari bilmekten hoglan-
digindan ¢ok emin olarak anlatiyordu biitiin bunlari. Neh-
ludov ise kizin zavalli boynuna, seyrek, dolasik saglarina ba-
kiyor ve biitiin bunlari neden yaptigina ve neden anlattigina
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sasip kaliyordu. Kiza aciyordu ama bu acima, hicbir sugu
yokken igren¢ kokulu hapishanede yatan kéylii Mensov’a
acdigindan tamamen farkh bir geydi. Bu kiz daha ¢ok kafa-
sindaki karigiklik yuiziinden acinacak haldeydi. Anlagilan ug-
runda savastigi davamin basarisi igin hayatini feda etmeye
hazir bir kahraman olarak goriiyordu kendisini ama bu da-
vanin ve davanin kazanacagi basarinin ne oldugunu soyleye-
bilecegi kuskuluydu.

Vera Yefremovna’nin Nehlidov’la konusmak istedigi
konu, Sustova adli, onlarin grubundan bile olmayan bir kiz
arkadaginin, bes ay 6nce kendisiyle birlikte yakalanmus ve
sirf saklamasi igin kendisine verilmis olan kitaplarla kagitlar
evinde bulundugu i¢in Petropavlovsk Kalesi’'ne hapsedilmesi
konusuydu. Vera Yefremovna, Sustova’nin hapse atilmasin-
da kendisini bir dereceye kadar suglu goriiyor ve birtakim
baglantilar1 olan Nehliidov’a Sustova’y: kurtarmak amaciy-
la elinden gelen her seyi yapmast i¢in yalvariyordu. Bogodu-
hovskaya’nin rica ettigi bir bagka sey de Petropavlovsk Ka-
lesi’nde bulunan Gurkevig’e akrabalariyla goriisme ve bilim-
sel caligmalari icin gerekli olan bilim kitaplarini alma izni
saglanmasiydu.

Nehliudov, Petersburg’a gittiginde elinden gelen her seyi
yapmaya calisacagina soz verdi.

Vera Yefremovna’nmin kendi hikdyesini anlatirken soyle-
digine gore, ebelik kurslarini bitirdikten sonra halkgilarin
partisine katilmus ve onlarla calismus. Ilk basta her sey yolun-
da gidiyormus, bildiriler yaziyorlarmig, fabrikalarda propa-
ganda yapiyorlarmis ama sonra partinin ileri gelenlerinden
biri yakalanmug, kagitlar ele gecmis ve herkesi toplamaya
baglamuglar.

“Beni de tutukladilar. Simdi de siirgiine gonderiyor-
lar...” diye bitirdi hikdyesini. “Ama bunun hi¢ 6nemi yok.
Kendimi ¢ok iyi hissediyorum, keyfim yerinde,” dedikten
sonra aci aci giilliimsedi.
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Nehlidov, iri gozlu kizi sordu. Vera Yefremovna onun
bir general kiz1 oldugunu, uzun zamandir devrimci partinin
tiyesi oldugunu ve bir jandarmaya ates edilmesi sugunu ust-
lendigi igin hapse girdigini anlatti. Kiz, bir matbaanin bulun-
dugu gizli bir dairede yagiyormus. Bir gece arama yapmaya
geldiklerinde daire sakinleri kendilerini savunmaya karar ve-
rerek 15181 sondiirmiisler ve kanitlar1 yok etmeye girismisler.
Polisler kapiy: kirip igeri girmisler ve o sirada komplocular-
dan biri ates ederek bir jandarmayi agir yaralamis. Kim ates
etti diye sorguya ¢ektiklerinde bu kiz, hayatta eline tabanca
almadigi ve bir 6riimcek bile 6ldiiremeyecegi halde kendisi-
nin ates ettigini soylemis. Bu ifadesinden de vazge¢memis. Is-
te simdi de kiirek cezasini ¢ekmeye gidiyormus.

“Bagkalarini diisiinen, iyi bir insandir...” dedi Vera Yef-
removna takdirle.

Vera Yefremovna’min konugmak istedigi tigtinci konu,
Maslova’yla ilgiliydi. Maslova’min hikayesini ve Nehli-
dov’un ona olan ilgisini hapishanedeki herkes gibi o da bili-
yordu. Maslova’yi siyasilerin yanina ya da hig degilse su an-
da hasta sayisi ¢ok fazla olan, ¢alisan insana fazlasiyla gerek
duyulan revire hastabakici olarak gegirmek igin ugrasmasini
tavsiye etti. Nehliidov tavsiyesi igin ona tesekkiir edip bunu
yapmaya ¢alisacagini soyledi.
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Ayaga kalkip, gorusme siiresinin sona erdigini, artik ve-
dalagmalar1 gerektigini soyleyen mudiir tarafindan kesildi
konugmalar1. Nehlidov kalkti, Vera Yefremovna’yla veda-
lagarak kapiya dogru uzaklasti ve kapida durup, oniinde
olup bitenleri izlemeye koyuldu.

Mudir, kah ayaga kalkip, kah oturarak:

“Beylar, tamam, tamam artik,” diyordu.

Miidiirtin ¢agrist odada bulunan tutuklularda da ziyaret-
cilerde de bir canlilik yaratmisti ama hicbiri de vedalagmak
niyetinde degildi. Bazilar1 ayaga kalkmiglar, ayakta konugu-
yorlardi. Bazilari oturduklari yerden konusmaya devam edi-
yorlardi. Veremli delikanlinin annesinin durumu ¢ok doku-
nakliydi. Delikanh elindeki kagid: hala evirip geviriyordu ve
yuzu gitgide daha ofkeli bir hal aliyordu. Annesinin duygu-
larinin kendisine bulagmamas: i¢in ¢ok biiyiik ¢aba harci-
yordu. Annesi ise veda zamaninin geldigini duyunca bagini
onun omzuna koymus, burnunu gekerek agliyordu. Iri goz-
lii kiz —Nehliidov elinde olmaksizin onu izliyordu— higkira
hickira aglayan annenin karsisinda durmus, ona yatistirici
sozler soyliiyordu. Mavi gozliiklu yash adam ayakta duru-
yor, kizinin elini tutuyor ve onun soylediklerine bagini salli-
yordu. Geng asiklar ayaga kalktilar ve hi¢ konugmadan bir-
birlerinin gozlerinin igine bakarak el ele tutustular.
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Nehliidov’un yaninda dikilen ve tipki onun gibi, veda-
lagan insanlara bakan kisa ceketli delikanl, asik ¢ifti gos-
tererek:

“Iste tek sevindirici sey bu,” dedi.

Nehludov’un ve delikanlinin bakiglarimi tizerlerinde
hisseden agiklar, musamba ceketli gen¢ adamla, sarigin,
glizel yuzli kiz, birbirine kenetlenmis ellerini ¢ekerek
kendilerini geriye dogru attilar ve giilerek donmeye bas-
ladilar.

“Bu aksam burada, hapishanede evlenecekler, kiz, ¢o-
cukla birlikte Sibirya’ya gidecek,” dedi gen¢ adam.

“Delikanlinin cezasi ne?”

“Kurek mahkimu.” Veremli delikanlinin annesinin
higkiriklarina kulak kabartan kisa ceketli geng adam, “Hig
degilse onlar birazcik negelensinler, yoksa su hickiriklar in-
sanin yiregini yakiyor,” diye ekledi.

“Beyler! Liitfen, liitfen! Beni sert davranmak zorunda bi-
rakmayn,” dedi mudiir aym sozleri birkag kez yineleyerek.
“Lutfen, hadi ama, liitfen!” dedi zayif ve kararsiz bir sekil-
de. “Ne demek oluyor bu? Zaman ¢oktan doldu. Boyle ol-
maz ki. Son kez s6yliiyorum,” diye yineledi bezgin bir sesle.
Kalin sigarasimi kah igiyor, kah sondiiriiyordu.

Insanlara, yaptig1 seyden dolay1 herhangi bir sorumlu-
lugu olmaksizin bagkalarina kotilitk etme olanag: veren
nedenler ne kadar ustaca, ne kadar eski ve alisilmis neden-
ler olursa olsun, hapishane mudiiriinin bu odada ortaya
¢itkmig olan biitiin bu iiziintilerin suglularindan biri oldu-
gunun farkinda olmamasi mimkiin degildi; ve gorintge
bakilirsa bu durum ona da ¢ok zor geliyordu.

Sonunda tutuklularla ziyaretgiler birbirlerinden ayril-
maya basladilar; bir kismu ig, digerleri ise dis kapiya yonel-
diler. Erkekler, mugamba ceketli delikanl, veremli delikan-
l1 ve daginik siyah sa¢li adam gegtiler; hapishanede dogmus
olan ¢ocukla birlikte Marya Pavlovna da ¢ikti.

266



Dirilis

Ziyaretgiler de disar1 ¢ikmaya baglamiglardi. Mavi goz-
likli yagh adam agir agir yiiriiyordu, onun arkasindan da
Nehliidov gidiyordu.

“Evet efendim, sagirtici kurallar var,” diye devam ediyor-
du geveze delikanhinin kesilen konugmast. Bu sirada Nehli-
dov’la birlikte merdivenden iniyorlardi. “Neyse ki yiizbasi
iyl bir insan, kurallara pek aldiris etmiyor. Her seyi konusu-
yorlar, i¢lerini dokuyorlar.”

“Bagka hapishanelerde bu tiir gorismeler olmuyor mu?”

“Ne gezer! Birakin bag basa goriismeyi, parmakliklar ar-
kasindan yapiliyor gériigmeler.”

Nehliildov, Medintsev’le —geveze delikanh kendini boyle
tanitmugti— konugarak giris kapisindaki hole indigi sirada
midiir yorgun bir halde yanlarina yaklasti, Nehliidov’a ne-
zaket gosterme istegiyle:

“Maslova’y1 gormek istiyorsaniz, liitfen yarin buyurun,”
dedi.

“Cok iyi,” dedi Nehliidov ve hemen ¢ikt.

Mengov’un sugsuz yere ¢ektigi acilar korkungtu. Fiziksel
acilar kadar, kendisine nedensiz yere iskence eden insanlarin
acimasizligini gorerek iyilige ve Tanrr’ya karst duydugu sas-
kinlik ve giivensizlik de korkungtu, hi¢bir suglari olmadan,
sirf kagit uizerinde oyle yazmiyor diye bu yiizlerce insana
gektirilen acilar ve yapilan hakaretler de korkunctu, kardeg-
lerine iskence eden ve bunu yaparken iyi ve 6nemli bir is yap-
tiklarindan emin olan bu kafalari karigik gardiyanlar da kor-
kungtu. Fakat Nehlidov’a hepsinden daha korkung¢ gorii-
nen, tipki kendisi ve kendi ¢ocuklar1 gibi birer insan olan
anayi oglundan, babay: kizindan ayirmak zorunda kalan bu
yagini bagini almus, saghigi bozuk, iyi yuirekli mudurdu.

Hapishaneye her geldiginde hissettigi, giderek fiziksel bir
bulantiya doniisen manevi bulantiyr simdi en tst derecede
hissederek, “Niye biitiin bunlar, ne i¢in?” diye soruyor ve bir
yamt bulamiyordu.
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Ertesi giin Nehlidov avukata gidip, Mensov’larin dava-
sin1 anlatty, savunmalarini iistlenmesini rica etti. Avukat din-
ledi, davayi inceleyecegini, eger her sey Nehliiddov’un soyle-
digi gibiyse, ki biyiik olasilikla 6yledir diye de belirterek,
higbir ticret almadan savunmay tstlenecegini soyledi. Neh-
liidov laf arasinda bir yanhglik nedeniyle hapse atilmig olan
yuz otuz kisiyi de avukata anlatt1 ve bunun kimin sugu oldu-
gunu, isin kime bagh oldugunu sordu. Avukat herhalde dog-
ru yamtlamak istediginden olacak bir siire sustu.

“Kim suglu? Hig¢ kimse,” dedi kesin bir sekilde. “Savciya
sorsaniz, valinin suglu oldugunu soyleyecek, valiye sorsaniz,
savcinin suglu oldugunu soyleyecek. Hig kimse suglu degil.”

“Birazdan Maslennikov’a gidip ona anlatacagim duru-
mu.”

“Bir yarar1 olmaz efendim,” diye kargi ¢ikt1 avukat gii-
limseyerek. “O oyle bir... sey... akrabaniz ya da arkadagi-
niz degildir umarim, kalasin biridir kendisi ama ayni zaman-
da da kurnaz bir tilkidir.”

Nehliiddov, Maslennikov’un avukatla ilgili soylediklerini
animsayip bir sey demedi, vedalasip Maslennikov’a gitti.

Nehlidov, Maslennikov’dan iki sey rica edecekti: Maslo-
va’nin revire gegirilmesi ve sugsuz yere hapis tutulan yiz
otuz adamin durumu. Saygi duymadigi bir adamdan ricada
bulunmak ne kadar agirina giderse gitsin, amacina ulasabil-
mek i¢in tek ¢are buydu ve bu yoldan ge¢mek gerekiyordu.
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Nehliidov, bindigi araba Maslennikov’un evine yaklagti-
ginda kapmin 6niinde birkag kupa arabasiyla fayton gordi
ve Maslennikov’un gelmesini rica ettigi, karisinin kabul gii-
ninin tam da bugiin oldugunu animsadi. Nehliidov eve
yaklastig1 sirada kapinin 6niinde bir kupa arabasi durdu ve
basinda kokartlh sapkasi, sirtinda peleriniyle bir usak, elbise-
sinin kuyrugunu toplamis, bu yiizden siyah ¢orapli incecik
ayak bilekleri ortaya ¢ikmug bir hanimin arabaya binmesine
yardim ediyordu. Duran arabalar arasinda Korgaginler'in
kapali landosunu tamimugti. Kir sagh, kirmizi yanakh araba-
c1, onu goriince tanidik bir beyefendi olarak saygiyla ve ne-
zaketle sapkasini ¢ikarip selam verdi. Nehliidov’un kapiciya
Mihail Ivanovi¢’in (Maslennikov) nerede oldugunu sormasi-
na firsat kalmadan kendisi, hali kapli merdivende goriindii.
Maslennikov, merdiven sahanhigina kadar degil, ta agagiya
inecek kadar ¢ok 6nem verdigi bir konugunu ugurluyordu.
Bu ¢ok 6nemli asker konuk, giderken Fransizca olarak kent-
te kurulan yetimhaneler yararina diizenlenen piyangodan
s0z ediyor ve bunun hanimlar i¢in guzel bir ugras oldugunu
belirtiyor, “Hem egleniyorlar, hem de para toplaniyor,” di-
yordu.

“Qu’elles s’amusent et que le bon Dieu les bénisse...!1 A,
Nehliidov, merhaba! Uzun zamandir ortalarda yoktunuz,”
diyerek Nehliidov’u selamlad: 6nemli konuk. Sonra apoletli
omuzlarini ileri dogru ¢ikarip, altin sirmalarniyla ¢ok gor-
kemli goriinen ugaginin tuttugu kaputunun altina dogru ha-
fifce kaldirarak, “Allez presenter vos devoirs a madame.2
Korgaginler de buradalar. Et Nadine Bukshevden. Toutes les
jolies de la ville,”3 dedi. “Au revoir, mon cher!”4 diyerek
Maslennikov’un elini bir kez daha sikt1.

Varsin eglensinler, Tanri giinahlarini bagglasin. (Fr.)
Gidip hanimefendiye saygilarimzi sunun. (Fr.)

Ve Nadin Bukshevden. Kentin biitiin giizelleri. (Fr.)
Hosca kal, azizim. (Fr.)

T
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Maslennikov, Nehliidov’un koluna girip, iri bedenine
ragmen onu hizla yukari siiriikleyerek:

“Haydi yukar1 ¢ikalim, ne kadar sevindim bilemezsin!”
diye heyecanla konusmaya baglamist.

Maslennikov ¢ok sevingli bir heyecan i¢indeydi. Heyeca-
minmn nedeni, bu 6nemli kisi tarafindan kendisine gosterilen
itibardi. Anlagilan Maslennikov, ¢ar ailesine yakin bir birlik
olan muhafiz alayinda caligirken car ailesiyle goriismeye alis-
mustr. Ancak ¢ok agiktir ki algaklik, tekrarlandik¢a artar.
Kendisine bu sekilde 6nem verilmesi, Maslennikov’da kii-
ciik, sevimli bir kopegin, sahibi sirtin1 oksadiktan, kulaklari-
nin arkasini kagidiktan sonra kapildigi heyecani yaratiyor-
du. Kigiik, sevimli kopek kuyrugunu sallar, ezilip buziiliir,
kulaklarini kisar ve ¢ilginca dénmeye baglar. Maslennikov
da aym seyleri yapmaya hazirdi. Nehlidov’un yiiziindeki
ciddi ifadeyi fark etmiyor, soylediklerini dinlemiyor ve onu
konuk odasina dogru 6yle buyuk bir heyecanla gotiiriiyor-
du ki karst koymak olanaksizdi. Nehliidov ona ayak uydur-
mak zorunda kaliyordu.

Maslennikov, Nehliidov’la birlikte salondan gegerken:

“Is sonra, emrettigin her seyi yaparim,” dedi. “Hamme-
fendiye, Prens Nehliidov’un geldigini haber verin,” dedi usa-
ga. Arkalarindan yavas yavas gelmekte olan usak one gegti.
“Vous n’avez qu’a ordonner.! Ama karimi mutlaka gor. Ge-
¢cen defa seni getirmedim diye epey papara yedim.”

Iceri girdiklerinde usak, Prens Nehliiddov’un geldigini bil-
dirmisti ve vali yardimcisinin hanimu, kendisine verdigi adla,
generalin hanimi Anna Ignatyevna, oturdugu divanda cevre-
sini sarmug olan sapkalar ve baglar arasindan dudaklarinda
parlak bir giillimsemeyle basini egerek Nehliiddov’u selamla-
di. Konuk odasinin 6biir ucunda, bir ¢ay masasinin ¢evresin-
de hanimlar oturuyor, asker ve sivil erkekler ayakta duru-

1 Emret yeter. (Fr.)
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yorlardi Erkek ve kadin seslerinin dinmek bilmeyen giiriil-
tisii duyuluyordu.

“Enfin!! Bizi tanimazliktan mu geliyorsunuz yoksa? Ne
yaptik da sizi giicendirdik?”

Anna Ignatyevna, igeri giren Nehliidov’u, kendisiyle
Nehliiddov arasinda hi¢bir zaman var olmayan bir samimiyet
varmug gibi gosteren bu sozlerle karsiladi.

“Tanmistyor musunuz? Madam Belyavskaya, Mihail Iva-
novi¢ Cernov. Daha yakin bir yere oturun.”

“Missi, venez dons a Notre table. Ou vous apportera
votre the...2 Siz de...” diyerek Missi’yle konusan subaya ses-
lendi. Besbelli adamin adini unutmustu. “Liitfen buraya bu-
yurun. Prens, ¢ay emreder misiniz?”

“Asla, asla kabul etmem, kadin sevmiyordu ki,” dedi bir
kadin sesi.

“Ama borek yemeyi seviyordu.”

Yiksek sapkaly, ipek, altin ve taglarla piril piril parlayan
bir bagka kadin:

“Her zamanki aptal sakalar,” dedi giilerek.

“Cest excellent3, bu biskiiviler, hem de ¢ok hafif. Biraz
daha getirin.”

“Yoksa yolculuk yakinda mi1?”

“Evet, bugiin son giiniim. Bu yiizden geldik zaten.”

“Ne olaganiisti bir ilkbahar, simdi koy ne kadar giizel-
dir!”

Basinda sapkasi ve incecik belini sanki bununla dogmus
gibi saran cizgili koyu renk elbisesiyle Missi ¢ok giizeldi.
Nehliidov’u goriince kipkirmizi oldu.

“Gittiginizi saniyordum,” dedi Nehliidov’a.

“Gitmek iizereyim,” dedi Nehliidov. “Isler izin vermiyor.
Buraya da is i¢in gelmigtim.”

1 Nihayet! (Fr.)
2 Bizim masaya gelin. Cayinizi buraya getirirler. (Fr.)
3 Muhtesem. (Fr.)

271



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

“Anneme ugrayin. Sizi ¢ok gormek istiyor,” dedi ve ya-
lan soyledigini, Nehliidov’'un da bunu anladigini hissederek
daha da kizardi.

Missi’nin kizardigini fark etmemis gibi davranmaya ¢ali-
sarak asik bir suratla:

“Vakit bulacagimi sanmiyorum,” diye yamtladi Nehliidov.

Missi ofkeyle kaglarini ¢atti, omuzlarin silkti ve elinden
bos fincani kapip, kilicimi koltuga carparak kendisini erkek-
ce tavirlarla 6biir masaya gotiiren zarif subaya dondu.

“Siz de yetimhane i¢in bagis yapmalisiniz.”

“Evet, ben de yapmayacagim demiyorum, ama comertli-
gimi piyangoya kadar saklamak istiyorum. Orada biitiin gii-
ciimle gosterecegim kendimi.”

“Bakin hele!” diye yapmacik sekilde giilen bir ses duyuldu.

Kabul giinii parlak gegiyordu, Anna Ignatyevna hayatin-
dan memnundu.

“Mika, hapishanelerle ugrastigimzi sdyledi. Bunu ¢ok iyi
anltyorum,” dedi Anna Ignatyevna, Nehliidov’a. “Mika’nin
(Mika, sisman kocasit Maslennikov’du) baska kusurlari ola-
bilir ama sizin de bildiginiz gibi ¢ok iyi yureklidir. Bu talih-
siz mahkiimlarin hepsi onun evlatlari gibidir. Onlara bagka
bir gozle bakmaz. Il est d’une bonté...”1

Bir emri uzerine insanlara dayak atilan kocasinin
bonté’sini? ifade edebilecek sozciik bulamayarak durdu ve
hemen guliimseyerek, o sirada igeri giren, saglarinda leylak
rengi kurdele olan, buruguk suratly, yagh bir kadina seslendi.

Nehliiddov, nezaket kurallarini ¢ignememek icin gerektigi
kadar konugup, gerektigi kadar bos laf ettikten sonra kalkti
ve Maslennikov’un yanina gitti.

“Beni biraz dinleyebilir misin litfen?”

“Ah, evet! Ne demek! Suraya gidelim.”

Japon tarzi kiigiik ¢calisma odasina girdiler ve pencerenin
oniine gegip oturdular.

1 Opyle iyidir ki. (Fr.)
2 lyilik. (Fr.)
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“Evet efendim, je suis a vous.! Sigara i¢mek ister misin?
Yalniz dur, kirletmeyelim burayi,” dedi ve bir kiillik getirdi.
“Evet efendim?”

“Iki isim var seninle.”

“Demek 6yle.”

Maslennikov’un yuzii asildi, bezgin bir ifade aldi. Sahibi
tarafindan kulaklarinin arkasi kaginan kopekgigin kapildigi
heyecanin biitiin izleri tamamen kaybolmustu. Konuk salo-
nundan sesler geliyordu. Bir kadin sesi soyle diyordu: “Ja-
mais, jamais je ne croirais”2, 6biir uctan bagka bir ses, bir er-
kek sesi, durmadan su sozleri yineleyerek bir sey anlatiyordu:
“La comtesse Voronzoff ve Victor Apraksine.”? Bagka bir ta-
raftan sadece seslerin ve kahkahalarin ugultusu duyuluyor-
du. Maslennikov bir yandan konuk salonunda olup bitenle-
re kulak kabartiyor, bir yandan da Nehliidov’u dinliyordu.

“Yine o kadin i¢in geldim,” dedi Nehlidov.

“Evet, sugsuz yere hitkkim giyen kadin. Biliyorum, biliyo-
rum.”

“Isci olarak revire gecirilmesini isteyecektim. Bunun ola-
bilecegini soylediler bana.”

+  Emrinize amadeyim. (Fr.)
2 Asla, asla inanmam. (Fr.)
3 Kontes Vorontsova ve Viktor Apraksin. (Fr.)
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Maslennikov dudaklarini biizdii ve diigsiinmeye bagladi.

“Olabilecegini sanmiyorum,” dedi. “Ama ben bir dani-
sayim da yarin sana telgrafla haber veririm.”

“Bana soylediklerine gore revirde ¢ok sayida hasta var-
mug ve yardimci kadinlar gerekiyormus.”

“Evet, Oyledir, dyledir. Ne olursa olsun.sana haber vere-
cegim.”

“Liitfen,” dedi Nehliidov.

Konuk salonundan genel, hatta dogal bir kahkaha du-
yuldu.

“Viktor yine bir sey yumurtladi,” dedi Maslennikov gii-
limseyerek, “keyfi yerinde olunca sasilacak derecede sakaci
olur.”

“Bir sey daha var,” dedi Nehliidov, “su anda yuz otuz ki-
si, sirf kimlik belgelerinin siiresi gegtigi i¢in hapishanede bu-
lunuyor. Bir aydir hapistelermis.”

Sonra bu adamlarin hapis yatma nedenlerini anlatti.

“Nasil 6grendin bunu?” diye sordu Maslennikov ve yu-
ziinde birden bir rahatsizlik, bir hognutsuzluk ifadesi belirdi.

“Bir sanmigin yanina gitmistim, koridorda bu adamlar
¢evremi sar1p rica ettiler...”

“Hangi sanigin yanina gitmistin?”

“Haksiz yere suglanan, kendisine avukat tuttugum bir
koyli. Ama mesele bu degil. Hi¢bir su¢u olmayan bu in-
sanlarin sirf belgelerinin siiresi gegmis diye hapiste tutul-
malari ve...”

Maslennikov sikintiyla:

“Bu savcinin bilecegi bir sey,” diye soziinti kesti Nehlii-
dov’un. “Mahkemenin hizli ve dogru oldugunu sen soylu-
yordun ya. Savcl yardimcisinin gorevi, hapishaneyi ziyaret
etmek ve tutuklularin yasalara uygun tutulup tutulmadikla-
rin1 ogrenmektir. Onlarsa hicbir sey yapmazlar, tek yaptik-
lar1 vint oynamaktir.”

Nehliiddov, valinin sugu savcinin tizerine atacagi hakkin-
da avukatin soyledigi sozleri amimsayarak:
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“Bu durumda sen bir sey yapamaz musin?” dedi.

“Yo, yaparim. Hemen sorarim.”

“Kadin i¢in de kotii. Cest un souffre-douler,”! diyen bir
kadin sesi duyuldu konuk salonundan. Galiba kadin, konus-
tugu konuya karst son derece ilgisizdi.

Obiir yandan:

“En iyisi bunu ben alayim,” diyen negeli bir erkek sesi ve
her neyse bir seyi adama vermeyen suh bir kadin kahkahasi
duyuldu.

“Hayur, hayir, olmaz,” diyordu kadin sesi.

“Evet, elimden geleni yapacagim,” diye yineledi Maslen-
nikov firuze yiizukli bembeyaz eliyle sigarasim sondiirtir-
ken. “Ama simdi hanimlarin yanina gidelim.”

“Bir sey daha var,” dedi Nehlidov, konuk salonuna gir-
meden, kapimin 6niinde durarak. “Bana diin hapishanede
insanlarin fiziksel olarak cezalandirildigi soylendi. Dogru
mu bu?”

Maslennikov kipkirmizi oldu. Nehliidov’un koluna girip,
6nemli birinin kendisine gosterdigi itibardan sonraki heyeca-
nini tekrar ortaya koyarak:

“Ah, bunu da m1 biliyorsun? Hayir, mon cher, sana ke-
sinlikle izin vermemek gerek, her seye burnunu sokuyorsun.
Gidelim, Annette bizi ¢agiriyor,” dedi. Ancak bu kez heye-
cani sevingli degil, kaygihydu.

Nehliidov, kolunu onun kolundan kurtard: ve hi¢ kimse-
ye selam vermeden, hicbir sey soylemeden asik bir suratla
konuk salonunu, holii, birden ortaya cikiveren ugaklarin ya-
nindan antreyi gegti ve sokaga ¢iktu.

“Nesi var? Ne yaptin ona?” diye sordu Annette, kocasina.

“Bu a la frangaise,”2 dedi biri.

“Neresi a la francaise, a la zoulou.”3

1 Cefakar biridir. (Fr.)
2 Fransiz davrang. (Fr.)
3 Zulu davrang. (Fr.)
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“Her zaman boyleydi zaten.”

Biri ayaga kalkti, bagka biri yakina geldi, konugmalar de-
vam ediyordu: Konuklar, Nehlidov olayini bugiiniin dedi-
kodu konusu olarak kullaniyorlardi.

Nehliidov, Maslennikov’a gittiginin ertesi giinii ondan
armali, miihiirlii, kalin, parlak bir kdgida iri harflerle yazil-
mus bir mektup aldi. Maslennikov, Maslova’nin revire alin-
mas! i¢in revir hekimine bildirdigini ve bu isteginin biiyik
olasilikla yerine getirilecegini yazmusti. “Seni seven eski arka-
dasin” diye yazip “Maslennikov” adinin altina da sasilacak
derecede ustaca, buyiik ve acik bir imza atmugti.

“Aptal!” demekten kendini alikoyamadi Nehliidov. Bu-
nun nedeni, bu “arkadag” sozcigiinde Maslennikov'un
onun seviyesine goniil indirdigini, yani ahlaki bakimdan en
pis, en utang verici isi yaptigi halde, kendisini ¢ok 6nemli bi-
ri saydigimi ve dalkavukluk etmese bile, kendisini onun arka-
das1 olarak adlandirarak biyiikligiiyle 6viinmedigini gos-
termek niyetinde oldugunu hissetmesiydi.
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En albsilmis, en yaygin bos inanglardan biri her insanin
kendine 6zg belirli 6zelliklere sahip oldugu, insanin iyi, ko-
tii, akill, aptal, hareketli, uyusuk vs. oldugudur. Insanlar
boyle degillerdir. Bir insandan s6z ederken onun kdétiiden
cok iyi, aptaldan ¢ok akilli, uyusuktan ¢ok hareketli oldugu-
nu ve bunlarin tam tersini soyleyebiliriz; ancak eger bir insan
hakkinda konusurken onun iyi ya da koti, bir bagkast hak-
kinda konugurken de onun kétii ya da aptal oldugunu soy-
leyecek olursak yanlis olacaktir. Ama biz insanlar1 hep bu se-
kilde ayiririz. Bu dogru bir sey degildir. Insanlar irmaklar gi-
bidir: Hepsinde su ayni sudur, her yerde birbirinin ayndir,
ama bir irmak dar, hizli, genis, sakin, temiz, soguk, bulanik,
ilik olabilir. Insanlar da béyledir. Her insan iginde tiim insan
ozelliklerinin ilk belirtilerini tasir ve zaman zaman bu belir-
tilerin bazilarini, zaman zaman da digerlerini gosterir, sik sik
da her seyiyle ayni kaldig: halde kendine hi¢ benzemeyen bir
insan olur. Bazi insanlarda bu degisiklikler ¢ok keskin bigim-
de ortaya cikar. Iste Nehliiddov da bu insanlardandi. Hem fi-
ziksel hem de manevi nedenlerle i¢inde bu tiir degisiklikler
oluyordu. Ve bu degisiklik tam da simdi oluyordu.

Mahkemeden ve Katyusa’yla ilk goriismesinden sonra
icinde hissettigi yenilenmenin yarattgi ciddiyet ve seving
duygusu tamamen ge¢mis ve son goriismeden sonra bunun

277



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

yerini korku, hatta Katyusa’dan tiksinme duygusu almigtu.
Onu birakmamayi, eger Katyusa da isteyecek olursa onunla
evlenme kararindan vazgecmemeyi kararlastirmusti; ama bu
karar ona ¢ok agir ve tiziicii geliyordu.

Maslennikov’u ziyaretinin ertesi giinii Katyusa’yr gor-
mek i¢in tekrar hapishaneye gitti.

Miidur gorusmesine izin verdi ama yazihanede ve avukat
odasinda degil, kadinlara ait goériisme odasinda. Miidiir bi-
tiin iyi yurekliligine ragmen Nehliidov’a karsi eskisinden da-
ha temkinliydi; anlagilan, Maslennikov’la aralarinda gegen
konugmalar, bu ziyaretgiye ¢ok dikkat edilmesi konusunda
emir alinmasi sonucunu dogurmustu.

“Gorusebilirsiniz,” dedi mudiir, “yalmz para meselesin-
de sizden rica ettigim gibi liitfen... Ekselanslarinin yazdig gi-
bi, revire nakline gelince, bu da miimkiin, doktor da raz ol-
du. Ama Maslova kendisi istemiyor, ‘Uyuz hastalarin lazim-
liklarim1 dokmek de ¢ok lazim bana.. .’ gibi laflar ediyor. Bu
insanlar boyledir iste, prens,” diye ekledi.

Nehliidov higbir sey sdylemedi ve goriisme igin izin iste-
di. Miidiir, gardiyam yollad1 ve Nehliidov onun arkasindan
bos olan kadin goriisme odasina girdi.

Maslova daha 6nce gelmisti, sakin ve tirkek bir halde
parmakligin arkasindan ¢ikti. Nehliildov’un yanina geldi ve
yuziine bakarak alcak sesle:

“Bagislayin beni Dmitriy Ivanovig, gegen giin ¢ok kotii
seyler soyledim,” dedi.

“Bagiglanacak bir sey yok...” diye s6ze baglamigti Neh-
lidov.

“Ama siz yine de birakin beni,” diye ekledi Katyusa. Uze-
rine gevrili, iyice sasilasmig gozlerinde yine gergin ve kot bir
ifade gordu Nehludov.

“Nigin birakayim sizi?”

“Opyle iste.”

“Neden peki ?”
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Nehliidov’a yine koti goruinen bir bakigla bakt.

“Ne bileyim, 6yle iste,” dedi Katyusa. “Beni birakin,
dogru soyliiyorum. Yapamam. Bu igin pesini tamamen bira-
kin,” dedi titreyen dudaklarla ve sustu. “Dogru soylityorum.
Kendimi 6ldirreyim daha iyi.”

Nehliiddov, bu reddediste kendisine karsi duydugu nefre-
ti, bagiglanmayan bir kalp kirikhigint hissediyordu ama iyi ve
6nemli olan bagka bir sey daha vardi. Bugiin, son derece sa-
kin bir durumdayken teklifini 6nceki gibi yine reddetmesi bir
anda Nehliidov’un ruhundaki biitiin kugkulari yok etti ve
onu 6nceki ciddi, agirbasgh ve duygulu haline geri dondiirdu.

“Katyusa, daha once s6yledigimi bir kez daha séyliiyo-
rum,” dedi son derece ciddi bir gekilde. “Benimle evlenmeni
rica ediyorum senden. Eger istemezsen, istemedigin siirece
de, sen nerede olursan ben de orada olacagim, seni nereye
gonderirlerse ben de oraya gidecegim.”

“Bu sizin bileceginiz is, daha fazla konugsmayacagim,”
dedi Katyusa ve yine dudaklar titremeye bagladi.

Nehliidov da konugamayacagini hissederek susmustu.

Sonunda kendini toparlayip:

“Bugiinlerde 6nce koye, sonra da Petersburg’a gidece-
gim,” dedi. “Sizin, yani bizim davamiz i¢in ugrasacagim,
umarim hiikmii kaldiracaklar.”

“Kaldirmasalar da fark etmez. Benim icin 6nemli degil,
benim igin...” dedi Katyusa. Nehludov, gbzyaslarina engel ol-
mak i¢in onun ne kadar buytik ¢aba harcadigim goriiyordu.
“Peki, Mengov’u gordiiniiz mii?” diye sordu birden, heyeca-
i1 saklamak icin. “Gergekten de bir suglar1 yok, degil mi?”

“Evet, sanirim.”

“Qyle harika bir kadindir ki annesi,” dedi Katyusa.

Nehludov, Mengov’dan 6grendiklerini anlatti ve kendisi-
ne bir sey gerekip gerekmedigini sordu; Katyusa, hicbir sey
gerekmedigini soyledi.

Yine sustular.
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“Revire gelince,” dedi birden Katyusa, sehla gozleriyle
Nehliidov’un yuziine bakip, “siz istiyorsaniz revire gegerim,
bundan sonra i¢ki de icmem...”

Nehliidov hicbir sey sdylemeden onun gozlerinin igine
baktl Gozlerinin i¢i giliyordu Katyusa’nin.

“Iste bu cok iyi,” diyebildi sadece ve-Katyusa’yla veda-
last1.

“Evet, evet ¢cok farkli bir insan,” diye diisindii Nehli-
dov. Onceki kugkularindan sonra yepyeni, daha 6énce hig
hissetmedigi agkin zaferine duydugu inang vardi iginde.

R

Bu bulusmadan sonra pis kokulu kogusuna geri dénen
Maslova onliigiint ¢ikardi ve ellerini dizlerinin ustiine ko-
yup yatagina oturdu. Kogusta yalnizca kiigiik bebegin anne-
si, Vladimir’li veremli kadin, yash Mensova ve iki ¢ocuklu
hat bekgisi kadin vardi. Kilise hademesinin kizina diin ruh
hastasi tanis1 konmus ve revire gonderilmigti. Geri kalan ka-
dinlarin hepsi camagir yikiyorlardi. Yagh kadin yatagina yat-
mus, uyuyordu; ¢ocuklar, kapisi ardina kadar agik olan ko-
ridordaydilar. Vladimir’li kadin kucaginda bebegiyle, hat
bekgisi kadin da elinde parmaklarinin hizli hareketleriyle 6r-
meye devam ettigi ¢orapla Maslova’nin yanina geldiler.

“E, gorustuniiz mi?” diye sordular.

Maslova, cevap vermeden, yere degmeyen ayaklarini sal-
layarak yiiksek yataginda oturuyordu.

“Niye suratin asik?” dedi hat bekgisi kadin. “Kendini
koyverme Gyle. Hadi Katyusa! Hadi!” dedi parmaklarini
hizli hizli hareket ettirerek.

Maslova cevap vermiyordu.

“Bizimkiler ¢camagira gittiler. Dediklerine gore, bugiin
¢ok sadaka getiren olmus. Cok seyler gelmis diyorlar,” dedi
Vladimir’li kadin.

“Finagka!” diye bagirdi hat bekgisi kadin kapiya dogru.
“Nereye kayboldun haylaz?”
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Sislerden birini ¢ikarip, yumaga ve c¢oraba batirdiktan
sonra koridora ¢ikt.

Bu sirada koridorda ayak sesleri ve kadinlarin konugma-
lar1 duyuldu. Ciplak ayaklari takunyah kogus sakinleri, her
birinin elinde birer, bazilarinda ise ikiger kalagla igeri girdi-
ler. Fedosya hemen Maslova’nin yanina geldi, piril piril ma-
vi gozleriyle Maslova’ya bakarak:

“Ne oldu, bir terslik mi var?” diye sordu. “Bunlar1 cayin
yaninda yeriz,” diyerek kalaglari rafa yerlestirmeye koyuldu.

“Ne oldu, yoksa evlenmekten mi caydi?” dedi Korableva.

“Hayir, caymadi ama ben istemiyorum,” dedi Maslova.
“Ona da soyledim.”

“Amma da salaksin!” dedi kalin sesiyle Korableva.

“Birlikte yasamadiktan sonra ne diye evlenecek ki?” de-
di Fedosya.

“Senin kocan seninle birlikte gidiyor ya,” dedi hat bekgi-
si kadin.

“Biz onunla resmen kar1 kocayiz,” dedi Fedosya. “Birlik-
te yasamadiktan sonra adam niye evlensin ki?”

“Salak! Nedenmis? Adam evlenince altina bogar onu.”

“‘Seni nereye gonderirlerse gondersinler ben de pesinden
gelecegim,” dedi. Gelirse gelir, gelmezse gelmez,” dedi Mas-
lova. “Yalvaracak degilim. Simdi Petersburg’a gidiyor, da-
vayla ugrasmak i¢in. Oradaki biitiin bakanlar akrabasidir,”
diye devam etti, “ama yine de ona ihtiyacim yok benim.”

“Qyledir mutlaka!” dedi Korableva. Bir yandan torbasi-
nt karigtiriyor, bir yandan da baska bir sey dusuniiyordu.
“E, votka icer miyiz?”

“Ben icmeyecegim,” diye yanitladi Maslova. “Siz i¢in.”
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Dava iki hafta sonra Senato’da dinlenebilirdi. Nehliidov,
bu tarihten 6nce Petersburg’a gitmek ve Senato’dan bir sey
¢tkmamasi halinde, dilekgeyi yazan avukatin 6gutledigi gibi,
en yitksek makama dilekge vermek niyetindeydi. Bagvuru-
nun sonugsuz kalmasi halinde, ki avukata gore, temyiz ge-
rekgeleri cok zayif oldugundan buna hazirlikli olmak gereki-
yordu, aralarinda Maslova’nin da bulundugu bir grup kiirek
mahkimu haziranin ik giinlerinde gonderilebilirdi. Bu ne-
denle Nehliidov’un kesin karar verdigi gibi Maslova’nin ar-
kasindan Sibirya’ya yolculuk hazirliklarina girismek igin
simdi sahibi oldugu koéylere gidip, buralardaki islerini diize-
ne koymasi gerekiyordu.

Nehliidov, ilkénce en yakindaki, verimli genis topraklar
tuzerinde kurulu olan ve asil gelirini elde ettigi Kuzminsk’te-
ki yurtluguna gitti. Cocuklugunda ve gencliginde bu yurtluk-
ta kalmus, daha sonra yetiskinliginde de iki kez gitmig ve bir
kez de annesinin ricasi tizerine Alman kihyay: buraya gotii-
riip onunla birlikte igleri denetlemisti. Bu nedenle yurtlugun
durumunu ve koyliilerin idareyle, yani toprak sahibiyle ilis-
kilerini eskiden beri biliyordu. Kéyliilerin toprak sahibiyle
iligkileri 6yle bir haldeydi ki kibarca ifade edecek olursak
koyliiler tam bir bagimhilik durumundaydilar, basitce ifade
edecek olursak da toprak sahibinin kélesiydiler. Bu, altmus
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bir yilinda kaldirilmis olan kolelik gibi fiili bir kolelik degil,
topraksiz ve topragi az olan koylulerin genellikle ve ¢ogun-
lukla bityiik toprak sahiplerine, zaman zaman ve istisnai ola-
rak koylilerin de iginde yasadiklari topraklarin sahiplerine
bagimli genel bir kolelikti. Nehliidov bunu biliyordu, bilme-
mesine olanak yoktu, ciinkii yurtlugu bu kélelik temeli iize-
rine kurulmugtu, kendisi de bu yurtlugun kurulusuna yar-
dim etmisti. Nehlidov sadece bunu degil, bunun haksiz ve
acimasiz bir durum oldugunu da biliyordu, ustelik ta Henry
George’un ogretisini benimsedigi ve baskalarina da yayma-
ya calistig1 tiniversite 6grenciligi yillarindan beri biliyordu. O
zamanlar bu 6gretiye dayanarak, bundan elli yil 6nce nasil
kole miilkiyeti giinah sayiliyorsa giiniimiizde de toprak miil-
kiyetinin ayni sekilde glinah sayilmasi gerektigini diisiinerek
babasinin topraklarini koylilere dagitmigti. Aslinda yilda
yaklagik yirmi bin ruble harcamaya aligtig1 subaylik gorevin-
den sonra biitiin bu bilgiler, yasantisi igin zorunlu olmaktan
¢tkip, unutulmustu. Ne miilkiyet konusunda, ne de annesi-
nin verdigi paranin nereden geldigi konusunda kendisine
hi¢bir zaman soru sormadig: gibi ustelik bunlari hi¢ aklina
getirmemeye c¢aligmugti. Fakat annesinin 6limi, miras ve
mallariny, yani topraklarini yonetmek zorunda kalmasi, top-
rak miilkiyetiyle ilgili goriiglerini tekrar giindeme getirmisti.
Bundan bir ay 6nce Nehliidov, var olan diizenini degistirebi-
lecek giicte olmadigini, miilkiini kendisinin yonetmedigini
kendi kendisine soyler ve yurtlugundan uzak yasayip, ora-
dan para alarak az ya da ¢ok kendini avuturdu. Simdiyse
ontinde bir Sibirya yolculugu ve hapishaneler diinyasiyla cok
para gerektiren karmasik ve zor bir iliski olsa da bu isi eski-
den oldugu gibi oluruna birakamayacagina ve kendi zarari-
na olsa bile degistirmesi gerektigine karar vermigti. Bunun
icin toprag kendisi igslemeyip, az bir para kargiliginda koyli-
lere dagitip, onlarin genel anlamda toprak sahibinden ba-
gimsiz olabilmelerine olanak saglamaya karar vermisti.
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Nehliidov, toprak sahibinin durumunu kéle sahibinin duru-
muyla her kiyasladiginda isci tutmak suretiyle topragy isle-
mek yerine toprag koyliilere vermeyi, koylileri angaryadan
vergi 6demeye gegirerek kole sahiplerinin yaptigiyla aym sa-
yiyordu. Sorunun ¢6ziimii bu degildi ama ¢6ziime giden yol-
da bir adim, kaba bir zorbaliktan daha az kaba bir zorbali-
ga gecisti. O da bu sekilde davranmak niyetindeydi.

Nehliidov, Kuzminsk’e 6gleye dogru vardi. Hayatini iyi-
ce basitlestirerek telgraf ¢ekmemis, istasyondan iki ath bir
araba tutmustu. Arabac, belinin altindan bir kemerle buz-
dugi kalin ketenden pardésii giymis geng bir adamdi. Ara-
baci usulii yan oturmus, beyle gevezelik ediyordu. Onlar ko-
nusurken biri topal ve beyaz, digeri soluk soluga kalmis, za-
yif iki at ¢ok sevdikleri hafif bir yiiriiytgle ilerliyorlardi

Arabaci, miilk sahibini tagidigindan habersiz, Kuz-
minsk’teki kdhyay: anlatiyordu. Nehliildov mahsus ona bir
sey soylememigti. Kentte oturmus ve cesitli romanlar oku-
mus olan arabac:

“Pek sik bir Alman,” dedi. Bagi yolcuya dogru yar1 do-
niik oturuyor, uzun kamgisini bir altindan bir ustiinden tu-
tuyor ve bu arada okumusluguyla caka satmaya ¢alistyordu.
“Ug ath bir araba siiriiyor, karisini da yanina almus bir gidi-
diye devam ediyordu arabaci. “Kisin

'”

si var ki goreceksin
Noel'de, biiyiik evde bir cam agaci vardi. Konuklari ben go-
turityordum da. Noel agaci elektrik ampulleriyle siislenmis-
ti. Vilayette bile boylesini goremezsin! Oyle bir vurgun vur-
du ki, sorma! Niye yapmasin, her sey elinde. Dediklerine go-
re, giizel bir de yurtluk almig.”

Nehliidov, Alman kdhya onun miilkiinii nasil yonetiyor-
mus, nasil kullaniyormus hi¢ de umurunda olmadiginmi gegi-
riyordu i¢inden. Fakat arabacinin anlattiklari hoguna gitme-
di. Hayran hayran bu giizel giinii, arada sirada glinesin 6nii-
nii kapatan bulutlari, koylilerin yulaf ekmek igin karasa-
banla siirdiikleri tarlalari, tizerlerinden ¢ayir kuglarinin ha-

287



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

valandig1 sik ¢aliliklari, en ge¢ yapraklanan mege disinda
taptaze yesile biiriinmiis agaclary, siiriilerin ve atlarin renga-
renk yaptig1 cayirlar1 ve giftcilerin dolastigi tarlalar seyredi-
yordu. Ve hosuna gitmeyen bir sey oldugunu animsiyordu,
bunun ne oldugunu kendisine sordugunda ise Almanin Kuz-
minsk’i nasil yonettigi konusunda arabacinin anlattiklari ak-
lina geliyordu.

Kuzminsk’e gelip de islere dalinca Nehlidov unuttu bu
duyguyu.

Hesap defterlerinin g6zden gegirilmesi ve koyliilerin elin-
deki topragin az, ¢evresinin de bey topragiyla cevrili olmasi-
nin yararlarini saf¢a sayip doken kahyayla yaptigi konugma,
Nehliidov’un, topraklarini kendi isletmekten vazgecip koy-
lillere verme niyetini daha da pekistirdi. Hesap defterlerin-
den ve kahyayla konugmalarindan ekilebilir topraklarin ti¢-
te ikisinin 6nceden oldugu gibi ¢ok iyi arag gerecle kendi is-
cilerince, geri kalan tgte birlik kismin ise desyatina bagina
beser rubleye tutulmug koyliilerce iglenmekte oldugunu, ya-
ni bu beg ruble kargiliginda koyliiniin bir desyatinalik topra-
g1 t¢ kez surmek, ¢ kez cer¢opiini toplamak ve tg kez ek-
mek, sonra bigmek, deste yapip harman yerine gotiirmek,
yani digaridan kiralanmig ucuz bir is¢inin desyatina bagina
en az on rubleye yapacag; isleri yapmak zorunda oldugunu
ogrendi. Koyliiler, kendilerine gerekli arag gereci ciftlik yo-
netiminden ¢ok pahaliya alyorlar ve karsiiginmi ¢aligarak
odiyorlardi. Otlak igin, koru i¢in, patates hasadi i¢in ¢aligi-
yorlardi ve hemen hemen hepsinin ¢iftlik yonetimine borcu
vardi. Oyle ki, koyliilere kiraya verilen uzak topraklar igin
desyatina bagina dort kat fazla para alimiyor, bu durumda
topragin degeri, yiizde besten fazlaya gelebiliyordu.

Nehliiddov bunlarin hepsini eskiden de biliyordu ama
simdi bu durumu yeni bir ey gibi goriiyor ve hem kendisi-
nin hem de kendisiyle ayn1 durumdaki tiim insanlarin bu ilig-
kilerdeki anormalligi gérememelerine sasiyordu. Kdhyanin,
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topragi koylillere verince tiim arag gerecin bosa gidecegi,
sonra bunlarin degerinin dortte birine bile satilamayacagy,
koyliilerin topragi mahvedecekleri, topragin koyliilere veril-
mesi halinde Nehliidov’un ¢ok zarar edecegi konusunda
soyledigi sozler, koylilere toprak vererek ve kendisini gelirin
biiyiik bolimiinden yoksun birakarak iyi bir is yaptigina
inandirtyordu sadece. Bu isi simdi, bu gelisinde bitirmeye ka-
rar verdi. Ekilmis olan ekinin toplanmasi ve satilmas, ara¢
gerecin ve gereksiz binalarin elden ¢ikarilmasi, o gittikten
sonra kihyanin yapacag islerdi. ilk is olarak kihyadan,
Kuzminsk topraklarinin ¢evresindeki ii¢ kéytin halkini top-
raklarini verme niyetini agiklamak ve verecegi topraklarin
degeri konusunu goriismek tizere ertesi giin toplantiya ¢agir-
masini rica etti.

Nehliidov, kahyanin ileri surdugi gerekgeler karsisinda
gosterdigi kararliligin ve koyliler icin 6zveride bulundugu-
nun bilinciyle ¢iftligin idare binasindan ¢ikti ve yapmasi ge-
reken isi distinerek, bu yil bakimsiz kalmug cigekliklerden
(kdhyanin evinin kargisindaki ¢igeklik bozulmustu), otlarin
kapladig1 lawn-tennis’ten ve genellikle sigarasini igmek icin
gittigi ve U¢ yil 6nce annesini ziyarete gelen giizel Kirimova
ile oynastig iki yani thlamurlu yoldan gegerek evin ¢evresini
dolasti. Ertesi gun koylilere yapacagr konugsmayi kafasinda
kisaca toparladiktan sonra kahyanin yanina gitti ve ¢ay ma-
sasinin baginda kahyayla ¢iftligin nasil tasfiye edilecegi ko-
nusunu bir kez daha goriistip, bu konuda igi son derece ra-
hatlamus bir halde biiytik evin, her zaman konuklara verilen,
simdi de kendisi i¢in hazirlanmis olan odasina cikt1.

Venedik manzaralarinin ve iki pencere arasinda bir ayna-
nin bulundugu bu tertemiz kiigiik odada bir yayl karyola ve
uzerinde stirahi, kibritler ve mum séndirmek icin kiigiik bir
teneke kiilah olan kiigiik bir masa vardi. Aynanin 6ntindeki
buyiik masada kapagi acik, icinden tuvalet esyalarinin ve ya-
nina aldigi, sugun nedenlerini arastiran bir Rusca kitap ve
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ayn1 konuda biri Almanca, digeri Ingilizce iki kitabin gériin-
diigii bavulu duruyordu. Koéyden koye dolagirken bos za-
manlarinda bunlar1 okumak istiyordu ama bugiin hi¢ zama-
nt olmamugti. Yarin sabah erkenden kalkip, kéyliilere yapa-
cag1 agiklamayi soyle bir toparlamak i¢in yatmaya hazirlani-
yordu.

Odanin bir késesinde ¢ok eski, kakmali bir maun koltuk
duruyordu. Annesinin yatak odasindan animsadig: bu kol-
tugun goriiniisi Nehliidov’un ruhunda birden hi¢ beklen-
medik bir duygu uyandirdi. Dagilacak olan bu eve, bosala-
cak bahgeye, kesilecek agaclara, binbir ¢abayla yaratildikla-
rin1 ve bunca zamandir korunduklarini, kendisi bir sey yap-
masa da bildigi biitiin bu hayvan ahirlarina, arag gereg, ma-
kine depolarina, atlara, ineklere acidi birden. Hepsinden
vazgecmek ilk basta kolay goriinmiisti ama simdi sadece
bunlara degil, topraga da, su anda kendisine ¢ok gerekli ola-
bilecek bir gelirin yarisina da aciyordu. Onu, toprag koylii-
lere vermenin ve ciftligini elden ¢ikarmanin akilsizhik olaca-
g1 ve boyle bir sey yapmaya gerek olmadigi sonucuna vardi-
ran diistinceler hemen yardimina kostu.

“Topragim olmamali. Topragim olmazsa biitiin bu evi,
bahgeyi, bu isi siirdiirmem gereksiz hale gelir. Ustelik Sibir-
ya’ya gidecegim, bu yiizden bana ne ev, ne de toprak gerek-
li,” diyordu bir ses. “Oyle olmasina dyle de,” diyordu baska
bir ses, “birincisi, hayatinin tamamin Sibirya’da gegirmeye-
ceksin. Evlenirsen ¢ocuklarin olabilir. Sen nasil bu yurtlugu
bir diizen i¢inde teslim aldiysan onlara da 6yle birakmak zo-
rundasin. Insanin topraga karsi yiikiimliiliigii vardir. Ver-
mek, yok etmek ¢ok kolaydir, kurmaksa ¢ok zordur. En
6nemlisi, kendi hayatini etraflica diiginmek, ileride ne yapa-
cagina karar vermek ve buna gore malini miilkiinii diizene
sokmak zorundasin. Bu konuda kararin kesin mi? Sonra,
vicdanina karg1 gergekten davranman gerektigi gibi mi dav-
rantyorsun, yoksa bunu insanlar igin, onlarin kargisinda
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oviinmek i¢in mi yapiyorsun?” diye soruyordu Nehliiddov
kendi kendisine. Insanlarin onunla ilgili olarak soyleyecekle-
ri seylerin, verecegi karar tizerinde etkili oldugunu kabul et-
memesi olanaksizdi. Hem ne kadar ¢ok dusiintirse sorunlar
da o kadar ¢ok artiyor, ¢oziimlenemez hale geliyordu. Bu
distincelerden kurtulmak i¢in yeni hazirlanmig yataga yatti
ve simdi takilip kaldig1 sorunlari yarin taze kafayla ¢oziim-
lemek i¢in bir an evvel uykuya dalmak istedi. Fakat uzun sii-
re uyuyamadi, agik pencerelerden igeri taze havayla ve ay 1s1-
giyla birlikte kurbaga viraklamalar1 doluyordu. Bu sesler, bi-
ri yakinda, pencerenin hemen altindaki, yeni yapraklanan
leylaklarin arasinda, digerleri uzakta 6ten biilbiillerin sesle-
riyle boluniiyordu. Nehliidov, bulbiillerle kurbagalari din-
lerken midiirin kizinin ¢aldigi miizigi animsadi; mudura
animsayinca da Maslova’yr animsadi, onun “Bu igin pegini
timden birakin,” derken dudaklarinin tipki kurbagalarin vi-
raklarkenki hali gibi titredigini animsadi. Sonra Alman kah-
ya kurbagalarin yanina dogru inmeye bagladi. Onu durdur-
mak gerekiyordu ama kahya sadece inmekle kalmamig aym
zamanda Maslova haline doniismiis ve “Ben bir kiirek mah-
kiimuyum, sizse bir prenssiniz,” diye ona sitem etmeye bag-
lamigtr. “Hayir kendimi kaptirmayacagim,” diye diisiindii
Nehliidov ve gozlerini agip kendi kendisine, “Ne yapiyorum
ben, iyi mi yapiyorum kot mii?” diye sordu. “Bilmiyorum,
umurumda da degil. Evet umurumda degil. Tek istedigim
uyumak.” Kihyayla Maslova’nin indikleri yere tam o da in-
meye baglamusti ki o anda her sey bitti.
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Ertesi giin Nehliiddov sabah dokuzda uyandi. Beyin hiz-
metine bakan geng kétip, onun kimildandigin isitince her
zamankinden daha ¢ok parlatilmis potinlerini ve tertemiz,
buz gibi kaynak suyunu getirip, koyliilerin toplanmakta ol-
duklarini haber verdi. Nehliiddov kendine gelerek yataktan
firladi. Topragini elden ¢ikardig: ve iglerini tasfiye ettigi icin
diin duydugu uziintiiden iz bile kalmamisti. Bu duygulari
simdi hayretle hatirliyordu. Simdi yapacag: ise seviniyor ve
elinde olmadan gurur duyuyordu bundan. Odasinin pence-
resinden, kiahyanin emri tizerine koylilerin toplandigi, her
yanini ot biirimiig lawn-tennis goriintiyordu. Kurbagalarin
diinden beri viraklayip durmalari boguna degildi. Hava ka-
paliydi. Riizgar yoktu. Sabahtan beri yapraklarin, dallarin,
otlarin tizerinde damla damla asili kalan hafif, ihk bir yag-
mur yagiyordu. Pencereden yapraklarin kokusu diginda yag-
mura susamug toprak kokusu da geliyordu. Nehludov giyi-
nirken birkag¢ kez pencereden bakti, koyliilerin alanda top-
landiklarini gordii. Pegpese geliyorlar, birbirlerinin 6ntinde
sapkalarini ve kasketlerini ¢ikarip selam veriyorlar, baston-
larina dayanarak bir halka olusturuyorlardi Sirtina yesil,
dik yakal, biiytik diigmeli, kisa bir ceket giymis olan saglam
yapili, adaleli gen¢ kdhya, Nehliidov’'un odasina gelip, her-
kesin toplandigini, ama bekleyebileceklerini, Nehliidov’un
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once kahve ya da ¢ay icmesini, kahvenin de ¢ayin da hazir
oldugunu soyledi.

Nehlidov, koylillerle yapacagi konugsmayi aklina getirin-
ce hi¢ beklemedigi bir tirkeklik ve utang hissederek:

“Hayir, en iyisi yanlarina gideyim,” dedi.

Koylilerin akillarinin ucundan bile gecirmeyecekleri bu
istegini yerine getirerek, onlara ucuz fiyattan toprak vermek
Uzere, yani onlara bir iyilik, kendisine de vicdanini rahatla-
tacak bir sey yapmak iizere yanlarina gitti. Nehlidov koyli-
lerin yanina yaklasip, kargisinda kumral, kivircik, dazlak, kir
sagl kafalar ortaya ¢ikinca 6yle utandi ki, uzun zaman agzi-
n1 agip bir sey séyleyemedi. Yagmur minik damlalar halinde
yagmaya devam ediyor, koylilerin saglarinda, sakallarinda
ve kaftanlarinin ince tiiylerinin tzerinde asih kaliyordu.
Koyliler beye bakiyorlar, ne soyleyecek diye bekliyorlardu.
Ama o higbir sey soyleyemeyecek kadar saskindi. Bu sagkin
sessizligi, Rus koylusiinii ¢ok iyi tamidigini sanan, Ruscay:
cok giizel ve dogru konugan, sakin ve kendinden emin Al-
man kihya bozdu. Tipki Nehlidov gibi giiclii ve giirbiiz
olan bu adam, koylilerin zayif, burus burus yuzleriyle ve
kaftanlarinin altindan belli olan zayif kiirek kemikleriyle ga-
rip bir geliski olugturuyordu.

“Prens size bir iyilik yapmak, buna degecek insanlar ol-
masaniz bile size toprak vermek istiyor,” dedi kihya.

“Neden degmezmisiz, Vasiliy Karli¢? Senin i¢in ¢aligma-
dik mu? Yeri cennet olsun rahmetli hamimefendiden c¢ok
memnunduk, geng prense de bizi atmadigs i¢in minnettariz,”
diye soze bagladi saglari sariya ¢alan dilbaz bir koylii.

“Bu yiizden sizi buraya ¢agirdim, eger isterseniz toprak-
larimin tamamuni size verecegim,” dedi Nehliidov.

Koyliiller anlamamus ya da inanmamus gibi agizlarini agip
bir sey soylemiyorlardi.

Sonra sirtina gocuk giymis, orta yash bir koylit:

“Nasil vereceksin yani topragi?” dedi.
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“Diigtik bir 6deme kargihginda kullanmaniz igin size ki-
raya verecegim.”

“Fena is degil,” dedi bir ihtiyar.

“Ama odeyebilecegimiz bir para olmali,” dedi bir bas-
kasi.

~ “Neden almayalim ki toprag:!”

“Aligkin oldugumuz is, gecimimiz topraktan!”

“Size gore hava hos, siz sadece aldiginiz paraya bakacak-
siniz, kimbilir ne buiyuk haksizliklar olacak!” diyen sesler
duyuldu.

“Haksizlik sizin yiiziiniizden oluyor,” dedi Alman, “dog-
ru dirust ¢aligsaniz, dizeni bozmasaniz...”

“Olmaz, Vasiliy Karlig,” dedi sivri burunlu, zayif bir ih-
tiyar. “Sen diyorsun ki, ati ekinin igine niye saldin, salan m
var: Biitiin giin orak salladiktan sonra geceleyin azicik uyu-
musum, o da gitmis senin yulaf tarlana girmis, nerdeyse de-
rimi ytizeceksin.”

“Siz de kurallara uysaydiniz.”

“Senin i¢in sOylemesi kolay, bizim giictimiiz yetiyor mu
sanki?” diye itiraz etti uzun boylu, siyah saglari karmakari-
sik, geng bir koylu.

“Ama ben size etrafa ¢it ¢ekin demigtim.”

Gosterigsiz, ufak tefek bir koyli geriden:

“Kereste ver de yapalim,” dedi. “Gegen yaz ben ¢evirmek
istedim de ne oldu, beni ii¢ ay hapse attirip bitlere yem ettin.
Gordiik cevirmeyi.”

“Neden soz ediyor?” diye sordu Nehliiddov, kdhyaya.

“Der erste Dieb im Dorfe,”! dedi kdhya Almanca. “Her
yil koruda suglstii yakalanir. E, sen de bagkasinin malina
sayg1 gostermeyi Ogretiyorsun tabii,” dedi kahya.

“Biz sana saygl gostermiyor muyuz yani?” dedi ihtiyar.
“Hepimiz senin avucunun igindeyken sana nasil saygi gos-
termeyiz, bizi parmaginda oynatiyorsun.”

1 Koyiin en birinci hirsizidir. (Alm.)
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“Kardegim, siz kimsenin kalbini kirmazsaniz, sizin de
kalbiniz kirilmaz.”

“Asil sen kiriyorsun! Gegen yaz suratimi dagitmigtin, oy-
le kaldi. Zenginle ugragilmayacag belli zaten.”

“Sen de kurallara uy.”

Katihmecilarin neyi, ne i¢in konugtuklarini pek iyi anlaya-
madiklar1 bir s6z diellosu oluyordu. Taraflardan birinde
korkuyla frenlenen bir 6fke, obiirtinde ise bir tstiinliik ve
egemenlik bilincinin oldugu belliydi. Bunlar1 duymak Neh-
liidov’un hosuna gitmiyor, fiyatlar1 ve 6deme siirelerini sap-
tama konusuna geri donmeye ¢alistyordu.

“Toprak icin ne diyorsunuz? Istiyor musunuz? Toprak-
larin tamamina ne fiyat verirsiniz?”

“Mal sizin, fiyatim siz s6yleyin.”

Nehliidov fiyati soyledi. Séylenen fiyat ¢cevrede 6denen
fiyatin ¢ok ¢ok altinda oldugu halde koyliler, her zaman
oldugu gibi, fiyat1 yiiksek bulup pazarhga girigtiler. Nehlu-
dov oOnerisinin sevingle kabul edilmesini bekliyordu ama
hi¢bir hosnutluk belirtisi goriilmiiyordu. Ancak topragi ki-
min alacagy, tim koy halkinin my, yoksa kurulacak bir or-
takhigin mi alacagi s6z konusu oldugunda, 6deme giicii az
olanlarla hi¢ olmayanlar1 bu igin diginda tutmak isteyen
koylulerle disarida tutulmak istenenler arasinda sert tartig-
malar baglayinca Nehliidov, 6nerisinin koylilerin isine ge-
len bir 6neri oldugunu anlamisti. Sonunda kahya sayesin-
de fiyat ve 6deme siireleri belirlendi, koyliler aralarinda
bagira ¢agira konusarak tepenin etegindeki koylerine don-
diiler, Nehliidov ise sozlesme taslagini hazirlamak icin kah-
yayla birlikte idare binasina gitti.

Her sey Nehliidov’un istedigi ve bekledigi sekilde olmus-
tu: Koyluler civarda toprak kiralamak igin bigilen bedelin
yuzde otuz altinda toprak elde etmiglerdi; kendisinin toprak-
tan kazandig1 gelir neredeyse yar1 yariya azalmigti ama ko-
runun satigindan aldig1 ve demirbaslarin satilmasiyla elde
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edilecek paray: da ekleyince eline gececek para Nehliidov’a
fazlasiyla yetecekti. Her sey ¢ok iyi goriiniiyordu ama hala
Nehliidov’un igine sinmeyen bir sey vardi. Bazilar: tesekkiir
etmis olsalar da koyliilerin hognut olmadiklarini ve daha faz-
lasii beklediklerini goriiyordu. Sonugta kendini pek ¢ok
seyden yoksun birakmig ama koyliilerin beklentilerini kargi-
layamamusti.

Ertesi giin gayriresmi bir sozlesme imzalandi ve koyliile-
rin aralarindan segip yolladiklari ihtiyarlar tarafindan yolcu
edilen Nehlidov, saskin ve hognutsuz bir sekilde baglarini
sallayan koyliilerle vedalagtiktan sonra iginde ¢ok tatsiz bir
eksiklik duygusuyla, kiahyanin tig atli, buraya gelirken ken-
disini istasyondan getiren arabacinin deyimiyle ¢ok sik ara-
basina binip istasyona gitti. Nehliidov kendisinden memnun
degildi. Neden memnun olmadigini bilmiyordu ama hala
onu uzen ve utandiran bir sey vardu.
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Nehliidov, Kuzminsk’ten, Katyusa’y1 taudigi, kendisine
halalarindan miras kalan yurtluga gitti. Bu yurtlukta da top-
rak meselesini aynen Kuzminsk’te yaptigi gibi halletmek,
bundan bagka Katyusa ve bebegiyle ilgili 6grenebilecegi her
seyi, bebegin oldiigii dogru mu, 6liim nedeni neydi gibi so-
rularin yantlarini 6grenmek istiyordu. Panovo’ya sabah er-
ken geldi. Avluya girdiginde onu sasirtan ilk sey, biitiin bi-
nalarin, 6zellikle de evin terk edilmis ve harap gérunusu ol-
du. Bir zamanlar yesil olan, nicedir boya yiizii gormemis te-
neke cati pastan kirmuzi bir renk almig, firtinadan birkag
parcasi yukari kalkmuisti; evin dis yliziinii kaplayan ince tah-
talar, kolayca sokiilebilecek yerlerde pash ¢ivileri gevsetil-
mek suretiyle insan eliyle ¢ikartilmigt: yer yer. Merdivenlerin
her ikisi de, 6ndeki merdiven ve aklinda 6zellikle kalmig olan
arka merdiven ¢irimus, kirilms, yalnizca kalaslar kalmig-
t1; baz1 pencerelere cam yerine ince tahtalar ¢akilmigti, kih-
yanin oturdugu ek bina da, mutfak da, at ahirlari da, velha-
sil her sey harap ve griydi. Bir tek bahge, bozulmak bir yana
buyiudiikge biiytimiis ve su anda her yan ¢igege kesmisti; ¢i-
tin arkasindan vigne, elma ve erik ¢igekleri ak bulutlar gibi
gortiniiyordu. Leylaklar da tipki bundan on dort yil once,
Nehliiddov’'un on sekiz yasindaki Katyusa’yla yakalamaca
oynadig ve diisiip, 1sirganlarin elini daladigi zamanki gibi ¢i-
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cek acmusti. Sofya Ivanovna tarafindan evin yakinma dikil-
mis olan ve o zamanlar kaziktan farksiz goriinen karacam
simdi sarimst yesil tuyli yapraklara birtinmus, kerestelik
koskoca bir aga¢ olmugtu. Irmak, kiyilara vuruyor, degirme-
ne giden arklardan giiriiltiiyle dokiililyordu. Irmagin Gtesin-
deki cayirda koyliilere ait alacali bir siirii otluyordu. Din
okuluna gitmig ama bitirememis kihya, Nehliidov’u avluda
giilimseyerek karsiladi, gilimsemeye devam ederek onu
idare binasina ¢agirdi ve adeta 6zel bir gey vaat eden giiliim-
semesini siirdiirerek duvarin 6bur tarafina gitti. Duvarin ar-
kasinda 6nce bir fisildagma oldu, sonra fisiltilar kesildi. Ara-
baci bahsisini alip arabasinin ¢ingiraklarini ¢ala ¢ala avludan
ciktl, ortalik sessizlige biirtindii. Daha sonra pencerenin
ontinden ¢iplak ayakly, sirtinda iglemeli bir gémlek, kulakla-
rinda kiipeler olan bir kiz kosarak gegti, kizin arkasindan da
bir koyli, topuklari ¢ivili kalin ¢izmelerini basilmaktan sert-
lesmig patikaya vura vura kosup gitti.

Nehliidov pencerenin 6niine oturmus, bahgeye bakiyor,
cevreye kulak kabartiyordu. Iki kanatl kiigiik pencereden,
Nehliidov’un terli alnina diismiis saglarimi ve bigakla oyul-
mus pencere kenarinda duran not kagitlarim hafif hafif ki-
muldatan taze ilkbahar havasi ve siiriilmiis toprak kokusu
geliyordu. Nehir kiyisindan koyli kadinlarin birbiri arkasi-
na indirdikleri camagir tokmaklarinin “pat pata pat™ sesleri
duyuluyordu. Bu sesler irmagin giineste piril piril parlayan
akintis1 boyunca dagiliyor, degirmene akan suyun tekdiize
sesi de igitiliyordu. Bir sinek Nehliiddov’un kulagmin yanin-
dan tuirkek bir viziltiyla gegti.

Ve Nehludov, bir zamanlar, heniiz masum bir delikanh
oldugu zamanlarda da burada, bu nehirde, 1slak ¢amasira
vurulan bu tokmak seslerini degirmenin tekdiize giriltisi
arasindan ayni bu sekilde isittigini, ilkbahar riizgarinin islak
alnindaki saglar1 ve bigakla oyulmug pencere ontindeki ka-
gitlar1 ayni bu sekilde kimildattigin, kulaginin yanindan ay-
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nen boyle bir sinegin tirkekge ugtugunu animsadi birden. O
zamanlarki on sekizlik delikanh degildi ama kendisini ayni o
zamanki gibi, o tazelikte, o saflikta ve gelecege yonelik ¢ok
biiyiik olanaklara sahip biri gibi hissediyordu. Ote yandan
tipki insanin diisiindeki gibi, boyle bir seyin artik olmadigi-
m1 da biliyordu. I¢ini korkung bir iiziintii kaplad.

“Yemegi ne zaman emredersiniz?” diye sordu kihya, gii-
liimseyerek.

“Ne zaman isterseniz, a¢ degilim. Koyt dolasacagim bi-
raz.”

“Evi gormek istemez miydiniz? Her sey yerli yerinde, ger-
¢i disaridan bakinca...”

“Su anda istemiyorum, daha sonra bakarim. Simdi s6y-
ler misiniz litfen, burada Matryona Harina adinda bir ka-
din var mi?”

Bu, Katyusa’nin teyzesiydi.

Kahya yine ayni, hem ev sahibine hog goriinme istegini,
hem de Nehliidov’un da tipk: kendisi gibi her isten anladi-
gindan emin oldugunu ifade eden giilimsemesiyle:

“Olmaz olur mu, kéyde oturuyor. Ne yaptiysam bag ede-
miyorum o kadinla. Meyhane isletiyor gizli gizli. Biliyorum,
yakaliyorum, azarliyorum ama ig tutanak tutmaya gelince
aciyorum, kadin yagli, torunlar var,” dedi.

“Nerede oturuyor? Ugramak istiyorum.”

“Koytin obiir ucunda, sondan ugiincii ev. Sol kolda ker-
pi¢ bir ev var, o kerpi¢ evin arkasindaki kuliibe onun. En iyi-
si sizi ben gotiireyim,” dedi kihya sevingle giiliimseyerek.

“Hayir, tesekkiir ederim, ben bulurum, siz litfen koyli-
lere toplanmalarini soyleyin, toprak konusunda onlarla ko-
nugmam gerekiyor,” dedi Nehlidov. Kuzminsk’teki gibi bu-
rada da koyliilerle igini eger olabilirse hemen bu aksam bitir-
mek niyetindeydi.
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Nehliiddov kapidan ¢ikinca sinirotu ve bitotu bitmis otlak-
tan gegen, iyice basilmis patikada, 6niinde alacali bir onliik
bulunan, tombul ¢iplak ayaklariyla hizli hizli gelen kupeli
koyli kiziyla kargilagti. Gittigi yerden geri donen kiz, sol elini
oniinde hizli hizli salliyor, sag eliyle de kirmizi bir horozu si-
ki siki karnina bastiriyordu. Sallanan kirmizi ibigiyle horoz
son derece sakin goruntiyor ve yalnizca gozlerini geviriyor, tir-
naklarimi kizin 6nliigiine takarak siyah bacaklarindan birini
kah uzatiyor, kah geri ¢ekiyordu. Kiz, beye yaklastiginda ya-
vaglayarak kogmay1 birakip yiiriimeye bagladi ve aymi hizaya
gelince durdu, bagini geriye atip egilerek selam verdi, ancak
bey yanindan gecip gittikten sonra horozuyla birlikte yiirii-
meye devam etti. Nehlidov kuyuya dogru inerken, kambur
sirtina dayadig1 sopanin ucunda agzina kadar dolu, agir ko-
valar tagtyan yash bir kadinla karsilasti. Ustiinde kaba bezden
kirli bir gomlek olan kadin kovalar1 dikkatle yere biraktiktan
sonra ayni sekilde bagini geriye atip egilerek selam verdi.

Kuyudan sonra koy bagliyordu. Piril piril sicak bir giindii,
daha sabahin onunda bogucu bir sicak vardi, kiime kiime
bulutlar arada bir giinesin ontinti kapatiyordu. Biitiin sokak
boyunca tepeye dogru sira sira uzanan at arabalarindan ve
en ¢ok da Nehliidov’un 6niinden gectigi acik kapilarin ardin-
daki avlularda bulunan egelenmis giibre yigilarindan gelen
keskin, yakici ama yine de kot olmayan bir giibre kokusu
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vard. Arabalarin arkasindan tepeye dogru giden, yalinayak,
pantolonlar1 ve gomlekleri giibreden islanmis koyliler, ipek
kurdelesi giinegte piril piril parlayan gri sapkasiyla, her adim-
da sap1 1sildayan bogumlu bastonunu yere degdirerek koyiin
yukarisina dogru ylriiyen bu uzun boyly, topluca beyefendi-
ye bakiyorlardi. Bos arabalarin arabaci yerlerinde sarsila sar-
sila tarladan doénen koyliiler, sokaklarinda yiiriiyen bu tuhaf
adamu sapkalarimi baslarindan ¢ikararak hayretle izliyorlar-
dy; kadinlar kapilarin 6niine, egiklere ¢ikmuglar, bu adam
gozleriyle takip ederek birbirlerine gosteriyorlardi.

Nehliiddov’un yanindan gegtigi dordiincii kapinin 6niin-
de, buradan disar1 ¢ikan, tepeleme giibre yuklenmis, giibre-
nin tzerine de oturmak igin ¢adir bezi 6rtiilmiis bir araba gi-
artiyla yolunu kesti. Arabanin arkasindan kendisine de gez-
me ¢iktig1 i¢in sevinen alti yaglarinda bir erkek ¢ocuk yiirii-
yordu. Ayaklari ¢arikli geng bir koylii genig adimlar atarak
at1 kapidan ¢ikartyordu. Uzun bacakly, kir bir tay ziplayarak
kapidan firlady, fakat Nehlidov’dan tirkerek arabaya sokul-
du, ayagini tekerlege ¢arparak, agir arabay1 kapidan ¢ika-
ran, huzursuz ve hafifce kigneyen kisragin 6niine atladi. Ar-
kadan gelen ati, zayif, hareketli bir yash adam siiriiyordu. O
da yalinayakti, Gstiinde cizgili bir pantolon ve kirli, uzun bir
gomlek vardi, zayif kiirek kemikleri digar1 firlamusti. Atlar,
giibrelerin gri, yanik yiin yumaklar1 gibi saga sola sagildigi
yola ¢iktiklarinda yagh adam kapiya geri dondii ve egilerek
Nehliidov’u selamladi.

“Bizim hanimlarin yegeni mi oluyorsun?”

“Evet, onlarin yegeniyim.”

“Hos geldin. Bizi gormeye mi geldin?” dedi konuskan ih-
tiyar.

“Evet. Nasilsiniz bakalim?” dedi Nehliidov ne diyecegini
bilemeyerek.

“Nasil olsun ki! En kot hayat bizimkisi,” dedi konug-
kan ihtiyar sanki halinden hognutmus gibi uzata uzata.
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“Neden koti hayatimz?” diye sordu Nehliidov kapinin
altina girerken.

“Nasil olsun ki? Cok kotii,” dedi yash adam, Nehli-
dov’un pesinden, sundurmanin altinda toprak ¢ikana dek te-
mizlenmis yere giderken.

Nehliidov ihtiyarin ardindan sundurmanin altina girdi.

“On iki niifus var evde,” diye devam ediyordu ihtiyar,
ortileri baglarindan kaymus, eteklerini toplamus, ¢iplak bal-
dirlar1 yarisina kadar giibre suyuna bulanmus, kan ter i¢inde,
ellerinde yabalarla heniiz temizlenmemis giibre yigininin ts-
tiinde duran iki kadini igaret ederek. “Ayda alti pud bugday
alacaksin, e, nereden alacaksin?”

“Kendininki yetmiyor mu?”

“Kendiminki mi?!” dedi yagh adam alaya bir giiligle.
“Elimdeki toprak ti¢ niifusa yeter ancak, gegen yil topu to-
pu sekiz yigin ekin topladik, Noel’e kadar yetmedi.”

“Peki ne yapryorsunuz bu durumda?”

“Ne mi yapiyoruz; cocuklardan birini amelelige verdim,
sizden de biraz para aldim. Daha biiyiik orugtan 6nce hep-
sini toparladim, ama vergiler 6denmedi daha.”

“Vergilerin ne kadar tutuyor?”

“Benim evden {i¢ ayda bir on yedi ruble gider. Maazallah
bu ¢arki nasil ¢evirdigini kendin bile bilmezsin!”

Nehliidov, dar avluda 6ne dogru bir adim atip, temizlen-
mis yerden heniiz dokunulmamig ve yabalarla bir taraftan
obiir tarafa aktarilan safran sarisi, ¢ok kuvvetli kokular sa-
lan giibre yiginina dogru yuriyerek:

“Evinize girebilir miyim?” dedi.

“Niye girmeyecekmigsin, buyur gir,” dedi ihtiyar ve vicik
vicik giibreyi parmaklar arasinda ezen ¢iplak ayaklarinin
hizli adimlariyla Nehliidov’un arkasindan yiiriiyiip evin ka-
pisini agti.

Kadinlar, baglarindaki ortiileri dizeltip, el dokumasi ka-
lin 6nliiklerini indirerek evlerine giren bu kollar1 altin dig-
meli tertemiz beyefendiye merakli bir korkuyla baktilar.
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Iki kiiciik kiz sirtlarinda gomlekleriyle evden disar firla-
dilar. Nehlidov egilip sapkasini ¢ikararak once evin girig
kismina, sonra da eksi eksi yemek kokan, iki dokuma tezga-
hinin bulundugu, daracik, pis goriiniigli evin igine girdi.
Iceride sobanin basinda giines yamgi, damarh zayif kollarim
stvamug yash bir kadin duruyordu.

“Bey evimize konuk geldi,” dedi ihtiyar.

Yash kadin giysisinin, kivirip yukar: topladig: kollarin
indirirken:

“Buyursun gelsin,” dedi.

“Naslil yasadiginizi gérmek istedim,” dedi Nehlidov.

“Iste boyle, gordiigiin gibi yasiyoruz. Ev ha yikildim ha
yikilacagim diyor, bakahm kimin canima kiyacak. Ihtiyarsa,
iyidir, iyidir deyip duruyor. Iste boyle saltanat i¢inde yasayip
gidiyoruz,” dedi soziinii esirgemeyen yagh kadin, sinirli bir
hareketle bagini orterek. “Ben de yemek yapmaya durmus-
tum. Calisanlarin karnin1 doyuracagim.”

“Yemekte ne var?”

“Yemegi mi soruyorsun? Yemegimiz giizeldir. ilk yemek
kvasla ekmek, oburi de ekmekle kvas,”! dedi yash kadin ya-
risina kadar erimig diglerini gostererek.

“Hayir, saka yapmiyorum, bugiin yiyeceginiz yemekleri
gosterin bana.”

“Yemek mi?” dedi ihtiyar adam giilerek. “Yemegimiz
Oyle karmagik bir yemek degil. Goster ona kocakar1.”

Yash kadin bagini sallada.

“Bizim koy yemegimizi mi gormek istediniz? Bakiyorum
da ¢ok meraklisin bey. Her seyi bilmek istiyorsun. Dedim ya
kvasla ekmek, sonra lahana ¢orbasi, kadimnlar diin keciayag:
otu getirmiglerdi; iste lahana ¢orbasi, ondan sonra da pata-
tes.”

“Bagka bir sey yok mu?”

1 Bozaya benzeyen bir tiir Rus icecegi. (¢.n.)
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Yash kadin giilerek ve kapiya bakarak:

“Daha ne olsun ki, ¢orbaya biraz da siit katariz,” dedi.

Kap1 acildy, evin girigine insanlar dolustular; oglanlar,
kizlar, kucaklarinda bebeleriyle kadinlar kapiya sikismiglar,
koyliilerin yemegini inceleyen bu tuhaf beye bakiyorlardu.
Yash kadin bir beyefendiye nasil davranilacagini bildigi i¢in
gururlaniyor gibiydi.

“Evet hayatimiz ¢ok kotu beyim, ne diyelim,” dedi yagh
adam. “Hey nereye giriyorsunuz!” diye bagirdi kapida diki-
lenlere.

Nehliidov, nedenini anlayamadig bir rahatsizlik ve utang
duyarak:

“Hosca kalin,” dedi.

“Ziyaretimize geldigin igin ¢ok tesekkiir ederiz,” dedi
yagl adam.

Evin girisinde ust tiste beklesen insanlarin kendisine ag-
tiklar1 yoldan gegen Nehliidov sokaga cikip, yukar: dogru
yiirtimeye bagladi. Arkasindan ¢iplak ayakl iki kiigiik oglan
da digani gikular: Biri birazcik daha biiyiiktii ve sirtinda bir
zamanlar beyaz olan kirli bir gomlek, digerinin tstiinde ise
rengi atmug pembe bir gomlek vardi. Nehlidov doniip ¢o-
cuklara bakt. |

“Simdi nereye gidiyorsun?” diye sordu beyaz gomleklisi.

“Matryona Harina’ya,” dedi Nehlidov. “Taniyor musu-
nuz?”

Pembe gomlekli kiigiik cocuk bir seye giiliiyordu, daha
buyiik olan ise ciddi ciddi soruyordu:

“Hangi Matryona? Yagh mi bu Matryona?”

“Evet, yash.”

“Qo,” dedi uzatarak. “Semyon’unki, koyiin 6biir ucun-
da. Biz gotirelim seni. Hadi Fedka gotiirelim onu.”

“Atlar n’olacak?”

“Bog ver!”

Fedka razi oldu ve ti¢ti koytin ust tarafina dogru yiiridi-
ler.
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Nehlidov biiytiklerdense ¢ocuklarin yaninda kendini da-
ha rahat hissederdi. Bu yiizden yol boyunca onlarla ¢ene ¢al-
di. Pembe gomlekli kiigiik oglan giilmeyi kesmis, tipki biyii-
gii gibi, akilli akill konusuyordu.

“Pekal3, koyiin en yoksulu kim?” diye sordu Nehludov.

“Kim yoksul? Mihayla yoksul, Semyon Makarov yoksul,
Marfa da yoksul.”

“Anisya da yoksul. Anisya’nin inegi de yok, dileniyor,”
dedi kiiguk Fedka.

“Onun inegi yok ama tig kisiler topu topu, Marfa’lar beg
niifuslar,” diye karg1 ¢ikt1 biiyiik oglan.

“Ama 6burii dul,” diye Anisya’y1 savunuyordu pembe
gomlekli ¢ocuk.

“Anisya’nin dul oldugunu soyliiyorsun ama Marfa da
dul sayilir,” diye devam ediyordu biiyiik oglan. “Onun da
kocasi yok.”

“Kocasi nerede?” diye sordu Nehliidov.

“Hapishanede bitleri besliyor,” dedi biiyiik ¢ocuk, aligil-
mus bir deyim kullanarak.

“Gegen yaz beyin korusunda iki kayin agaci kesmisti,
hapse attilar onu,” dedi pembeli cocuk acele acele. “Alt1 ay-
dir hapis yatiyor, kadincagiz da dileniyor, ii¢ ¢ocuk, bir de
dugkiin kocakari,” dedi ciddi bir ifadeyle.

“Nerede oturuyor?” dedi Nehliidov.
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Cocuk, Nehliidov’un geldigi patikada, disa dogru egri ba-
caklarinin tstiinde sallanarak zor ayakta duran sapsari, ufa-
cik bir ¢ocugun durdugu yerin karsisindaki evi gostererek:

“Iste su ev,” dedi.

Kir iginde, kiile bulanmug gibi gri bir elbiseyle evden ko-
sarak disar1 firlayan bir kadn:

“Vaska, seni gidi haylaz, yine nereye kactin?” diye bagir-
d1 ve korkmus bir yiiz ifadesiyle Nehliiddov’un 6niine dogru
atilarak ¢ocugu kapip, sanki Nehliidov’un bebegine bir sey
yapacagindan korkuyormus gibi eve soktu.

Kocasi Nehliiddov’un korusundan kayin agaclarini kesti-
g1 icin hapis yatan kadinin ta kendisiydi bu kadin.

Matryona’nin evine yaklastiklarinda Nehlidov:

“Ya Matryona, o da yoksul mu?” diye sordu.

“Ne yoksulu, i¢ki satiyor 0,” diye ¢ok kesin bir yanit ver-
di pembeli, zayif ¢ocuk.

Matryona’nin evine varinca Nehliiddov ¢ocuklar1 gonde-
rip igeri girdi. Yagh Matryona’nin evi, alt1 arsinlik daracik
bir evdi, sobanin ardindaki karyolaya uzun boylu birinin sig-
mast mimkiin degildi. “Katyusa’nin dogum yaptig1 ve has-
ta yattig1 yatak bu olmaly,” diye gecirdi i¢inden Nehliidov.
Odanin nerdeyse tamamini bir dokuma tezgahi kaplamisti.
Nehliiddov bagin1 algak kapiya ¢arparak igeri girdigi sirada
yash kadin en biiyuk kiz torunuyla birlikte dokuma tezgahi-
ni1 ¢aligtirmak igin ugrastyordu. Torunlarinin ikisi daha be-
yin pesinden riizgar gibi iceri daldilar ve elleriyle kapinin s6-
vesine tutunarak Nehlidov’un arkasinda durdular.

Tezgahin diizgiin ¢alismamasi yuiziinden cani sikkin olan
yagh kadin 6fkeyle:

“Kimi aramugtiniz?” diye sordu. Ayrica da gizli gizli icki
sattig icin tanimadig1 insanlardan ¢ekiniyordu.

“Ben toprak sahibiyim. Sizinle konugmak istiyordum.”

Yagh kadin bir an dikkatle bakarak hicbir sey s6ylemedi,
sonra birdenbire yiiz ifadesi degisti, bambagka biri oluverdi.
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“Ah sen misin evladim, ne aptalim, taniyamadim, yoldan
gecen biridir diyorum ben de,” dedi yapmacik bir sevecen-
likle. “Ah sen misin sahinim...”

Nehliiddov, 6nde ¢ocuklarin, ¢ocuklarin arkasinda da ku-
caginda ¢op gibi ama siirekli giiliimseyen, hastaliktan sapsa-
r1 olmus, basina pagavralardan bir baghk giydirilmis bebe-
giyle zayif bir kadimin dikildikleri kapiya bakarak:

“Yalniz konugabilir miyiz?” dedi.

“Hi¢ adam gérmediniz mi, simdi giiniiniizii gosterece-
gim, verin suradan bastonumu!” diye bagirdi yash kadin ka-
pida dikilenlere. “Kapatin kapiyi!”

Cocuklar uzaklastilar, bebekli kadin kapiyr kapatt.

“Ben de kim geldi diyordum. Meger beyin ta kendisiy-
mis, yakisiklim, bir tanem!” dedi yagh kadin. “Hor gorme-
din, geldin. Ah sen pirlantasin, pirlanta! Suraya oturun efen-
dimiz, suraya, su sandigin ustiine,” dedi, bir yandan da 6n-
ligiiyle sandigin uistiinii silerken. “Ben hangi seytan geliyor
diye diisiiniirken bir de ne goreyim, gelen efendimiz, iyi yu-
rekli beyimiz, velinimetimiz degil miymis? Kusuruma bak-
ma, yagh bir bunagim ben, gozlerim de gormiiyor.”

Nehliidov oturdu, yash kadin, 6niinde ayakta duruyor-
du, sol eliyle sag dirsegini tutmus, sag elini yanagina daya-
mugtt. Sarki soyler gibi bir sesle konugmaya bagladu:

“Sen de yaglanmigsin efendimiz. Ne kadar yakigikliydin,
simdiyse! Islerden herhalde.”

“Sana bir sey sormaya geldim. Katyuga Maslova’yi hatir-
lar musin?”

“Katerina’yt m1? Hatirlamaz olur muyum? Yegenim o
benim... Nasil hatirlamam; onun i¢in ne gozyaglar1 doktiim.
Her seyi biliyorum. Tanrr’ya karg1 giinahi, ¢ara kars1 sugu ol-
mayan biri var mi1? Genglikte olur boyle seyler, cay-kahve
icer gibi bir is, seytan da aklini ¢eler insanin, o da kuvvetli-
dir. Ne yapacaksin! Onu birakmigsin ama 6dillendirmissin
de, tam yiiz ruble vermigsin. Bir de onun yaptigina bak. Ak-
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lin1 bagina toplayamadi. Beni dinleseydi giil gibi yasayip gi-
derdi. Benim yegenimdir ama acik soyleyeyim, serseri ruhlu
bir kizdir. Sonradan onu ne kadar iyi bir yere yerlestirdim;
soz dinlemedi, beye demedigini birakmadi. Biz beylere soviip
sayabilir miyiz? Yol vermisler elbet. Daha sonra orman mii-
diirtiniin yaninda da giil gibi yasayabilirdi.ama istemedi.”

“Bebegi sormak istiyordum. Burada, sizin evde mi dog-
du? Bebek nerede?”

“QO zaman bebek i¢in ¢ok diigiiniip tagindim, iki géziim.
Katyusa’nin durumu koétiiydu, ayaga kalkma umudu yok-
tu. Ben de oglani usuliince vaftiz ettirip bir bakimevine
gonderdim. Anasi can gekisirken o melek ruhluya aci ¢ek-
tirmenin ne alemi vardi. Bagkalar1 6yle yapiyorlar, bebegi
beslemiyorlar, o da 6liiyor; ama ben bakimevine gonderir-
sem daha iyi olacagimi diigiindiim. Para da vardi, verdim,
gotiirdiler boylece.”

“Numara vermigler miydi?”

“Numarasi vardi ama daha o zaman 6lmiig bebek. Go-
tiren kadin soyledi, daha gider gitmez 6lmiig.”

“Kim o kadin?”

“Skorodniy’da oturan bir kadin. Bu iglerle ugrasir. Adi
Malanya’yd,, 6ldu, yok artik. Akilli bir kadindi. Nasil da be-
cerirdi bu igleri! Ona bir bebek getirirlerdi, bebegi alir, evin-
de bakar, beslerdi. Beslerdi ama iki g6ziim, gétirene kadar.
Elinde ti¢ ya da dort ¢ocuk toplaninca hemen bunlari alir go-
tiiriirdii. Her seyi cok akillica ayarlamugtr: Iki kisilik yatak gi-
bi koca bir besigi vardi. Bir de sap yaptirmust1 besige. Iste bu
besige dort bebegi, kafalari birbirine ¢arpmasin diye baglt
kil yatirir, boylece hepsini birden gotiirebilirdi. Agizlarina
da birer emzik verirdi, bebeklerin giki ¢tkmazdi.”

“E, sonra ne oldu?”

“Katerina’nin bebegini de boyle gotiirdii. Iki hafta kadar
kendi evinde bakti. Bebek, daha onun evindeyken sararip
solmaya baglamigt1.”
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“Gtizel bir bebek miydi?” diye sordu Nehliidov.

“QOpyle bir bebekti ki, daha giizeli olamazdi. Sana benzi-
yordu,” diye ekledi yash kadin kirigiklarla ¢evrili gozunii kir-
parak.

“Neden zayif diistii acaba? Iyi beslenemedi herhalde?”

“Ne beslenmesi! O kadin igin bir isti sadece. Malum ya,
kendi ¢ocugu degil. Gotiirtinceye kadar sag kalmasi yetiyor-
du ona. Moskova’ya kadar gétiirdiigiini, o sirada bebegin
oldugiint soylilyordu. Belge de getirmisti, her sey olmasi ge-
rektigi gibiydi. Akilli kadindi vesselam.”

Nehliidov ¢ocuguyla ilgili olarak iste ancak bunlar1 6gre-

nebildi.
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Nehliidov, kuliibenin i¢indeki ve girisindeki her iki ka-
piya da kafasimi bir kez daha ¢arparak sokaga cikti. Co-
cuklar, beyazli, grili ve pembeli, onu bekliyorlardi. Yeni
birka¢ ¢ocuk daha katilmigt: onlara. Birka¢ kadin da ku-
caklarinda bebekleriyle dikiliyorlardi. Pagavradan baghguy-
la sar1 benizli bebegini kucaginda tagiyan zayif kadin da bu
kadinlarin arasindaydi. Bebek, bir yaghninkini andiran kii-
ciik suratiyla hi¢ durmadan tuhaf bir bigimde giilimsuyor,
biiyiik, egri parmaklarini siirekli oynatiyordu. Nehlidov,
bunun acinin gilimsemesi oldugunu biliyordu. Kadinin
kim oldugunu sordu.

“Sana anlattigim Anisya bu iste,” dedi biiytik ¢ocuk.

Nehliiddov Anisya’ya dondii:

“Neyle geciniyorsun? diye sordu. “Ne yeyip i¢iyorsun?”

“Neyle gecinecegim, ona buna avu¢ agiyorum,” dedi
Anisya ve aglamaya bagladL.

Yash surath bebek ise solucan gibi incecik bacaklarini ki-
virarak, agzini yayarak giiliimsiiyordu. Nehliidov ciizdanint
ctkarip kadina on ruble verdi. Daha iki adim atmamisti ki
kucaginda bebegiyle bagka bir kadin, sonra bir yasgh kadin,
ondan sonra bir kadin daha arkasindan yetistiler. Hepsi de
yoksullugundan soz ediyor, yardim istiyordu. Nehlidov,
ciizdanindaki altmug rubleyi dagitt: ve i¢inde korkung bir si-
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kintiyla eve, yani kdhyanin oturdugu ek binaya'dondi. Kih-
ya, Nehlidov’u gilimseyerek, koylilerin akgsam toplana-
caklar1 haberiyle kargiladi. Nehlidov ona tesekkiir etti ve
igeri girmeyerek, yabani otlarin biiridtigi, elma ¢igeklerinin
dokiilen beyaz yapraklariyla kaplanmis yollarda dolagmak,
gordugi seyleri diisiinmek tizere bahgeye ¢ikt1.

Ik basta ek binanin cevresi sessizdi, fakat daha sonra
Nehliidov, kihyanin evinde birbirlerinin s6ziinii keserek ko-
nusan, yizinden giilimsemesi hi¢ eksik olmayan kidhyanin
sakin sesinin arada bir ¢tkmasina izin veren 6fkeli iki kadin
sesi duydu. Nehlidov kulak kabartt.

Ofkeli kadin seslerinden biri:

“Benim giicim yetmez, ne yapacaksin yani, boynumda-
ki ha¢t mi alacaksin?” diyordu.

“Zaten hemen ¢ikt1,” diyordu diger ses. “Ver diyorum
sana. Yoksa hem hayvana eziyet etmis hem de ¢cocuklari siit-
stiz birakmug olursun.”

“Ya para ver ya da ¢alisarak 6de,” diye yanthyordu kah-
yanin sakin sesi.

Nehliidov bahgeden ¢ikti ve 6niinde birinin karmi bur-
nunda, giysileri yirtik pirtik iki kadinin dikildigi merdivene
yaklasti. Merdivenin basamaklarinda ellerini kaba ketenden
pardosiisiiniin ceplerine sokmus olan kahya duruyordu.
Koyli kadinlar beyi goriince sustular ve baslarindan kayan
ortulerini diizeltmeye ¢alistilar, kihya da ellerini ceplerinden
cikarip giiliimsemeye bagladu.

Kahyanin soyledigine gore, koyliler danalarini ve hatta
ineklerini kasten beyin cayirina saliyorlardu. Iste bu kadinla-
rin ahirindan iki inek ¢ayirda yakalanmugti, sonra hayvanla-
n ¢ayirdan c¢ikarmuglardi. Kahya, kadinlardan inek basina
otuzar kapik vermelerini ya da cezalarini iki giin ¢aligarak
6demelerini istiyordu. Kadinlarsa birincisi, ineklerinin ¢ayi-
ra sadece girip ¢iktiginy, ikincisi, paralarinin olmadigini s6y-
liyorlar ve tigiinciisi, iki giin ¢alismaya s6z vermis olsalar da
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sabahtan beri a¢ agina bekleyen ve act ac1 bogiiren inekleri-
nin hemen geri verilmesini istiyorlard..

Giiliimseyen kihya, taniklik etmesini istercesine Nehlii-
dov’a bakarak:

“Kag kere rica ettim, yemege gittiginizde hayvanlariniza
goz kulak olun diye,” dedi.

“Bir kogu oglanin yanina varmigtim, ka¢mglar.”

“Mademki bakacagim diye tistlenmigsin birakip gitme o
zaman.”

“Cocugu kim doyursun? Yemegini sen verecek degil-
sin ya.”

“Hayvanlar1 sahiden de otlatmus olsak neyse, karmmiz
agrimazdi bos yere, ama hayvan girdigi gibi hemen ¢ku,”
dedi diger kadin.

“Biitiin ¢ayir1 yedirmigler,” dedi kdhya, Nehlidov’a.
“Ceza almazsak, hi¢ kuru otumuz olmuyor sonra.”

“Giinaha girme,” diye bagirdi hamile kadin. “Benimkiler
hi¢ girmemiglerdi ¢ayira.”

“Ama girdiler igte, ya parasini ver ya da ¢alisarak 6de.”

“Hadi tamam ¢aligayim bari, sen de agliktan 6ldiirme-
den inegi birak!” diye 6fkeyle bagirdi hamile kadin. “Gece
de rahat yok giindiiz de. Kaynana hasta. Koca dersen orta-
da yok. Tek basima her yere kosuyorum ama benim de gii-
ciim yetmiyor. Bir de sen ¢iktin, ¢alis ¢alis diye bogazima
yapistyorsun.”

Nehlidov kdhyadan inekleri salivermesini istedi, kafa-
sindaki dusiinceyi bir sonuca vardirmak igin tekrar bahgeye
gitti ama dusunecek bir sey yoktu artik. Biitiin bunlar o ka-
dar agikt1 ki bu kadar agik olan bir seyi insanlarin nasil gor-
mediklerine, kendisinin de bunca zaman bunu neden fark et-
medigine yeterince sasiramiyordu bile.

“Halk oluyor, kendi ¢liimiine aligmis. Cocuklarin 6li-
mil, kadinlarin giiglerinin tstiinde ¢aligmalari, herkes igin,
ozelikle de yashlar igin aghk gibi 6limle sonuglanacak ya-
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sam bicimleri olusmus halk arasinda. Ve halk bu duruma
oOyle yavas yavas gelmis ki, durumunun korkung¢lugunu ken-
disi de gérmiiyor ve bundan yakinmiyor. Bu yiizden biz de
bu durumu dogal sayiyoruz, boyle olmasi gerektigini diigii-
nilyoruz.” Artik giin gibi agikti onun igin: Halkin cektigi
yoksullugun baglica nedeni, halkin da bildigi ve her zaman
sOyledigi baslica nedeni, karnini doyurabilecegi biricik sey
olan topragin, toprak sahibi zenginler tarafindan halkin elin-
den alinmig olmasiydi. Son derece agik bir sey daha vardt:
Cocuklar ve yagh insanlar stit icemedikleri icin 6liiyorlards,
siit yoktu, ¢iinkii hayvanlari otlatacak, ekip bigecek, kuru ot
elde edecek toprak yoktu. Son derece agik olan bagka bir sey
de halkin yoksullugunun ya da en azindan bu yoksullugun
en 6nemli ve en yakin nedeninin, onu besleyen topragin
onun ellerinde degil, toprak iizerindeki bu haklarini kullana-
rak halkin emegiyle yasamakta olan insanlarin ellerinde bu-
lunmastydi. Yoklugu halinde insanlarin 6liimiine yol agacak
kadar gerekli olan topraksa, elde edilen bugdayn yurtdigina
satilmasi amaciyla ve toprak sahiplerinin kendilerine sapka,
baston, araba, bronz heykel gibi seyleri alabilmeleri igin asi-
r1derecede yoksullagtirilmig bu insanlar tarafindan igleniyor-
du. Tipk: bir ¢itin i¢ine hapsedilen ve ayaklarinin altindaki
biitiin otlar1 yiyip bitirdikten sonra atlarin zayiflayacagy, on-
lara yiyecek ot bulabilecekleri bagka bir topraktan yararlan-
ma olanag verilmedikge de olecekleri ne kadar agiksa artik
bu da ona 6yle agik geliyordu. Bu korkung bir seydi, asla
boyle olamazdi ve olmamaliydi. Olmamasi i¢in ¢are bulmak
gerekiyordu ya da en azindan buna katilmamak gerekiyor-
du. Iki yaminda kayin agaclarinin siralandig yolda bir asag
bir yukar: yiiriirken, “Mutlaka ¢are bulacagim,” diye duisi-
niiyordu. “Bilimsel topluluklarda, hiikiimet kurumlarinda
ve gazetelerde halkin yoksulluk nedenlerini ve kalkindirma
yollarim1 konusup duruyoruz, sadece halki mutlak surette
kalkindiracak olan tek kesin ¢areden, onun i¢in gerekli olan
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topragin elinden alinmasina son verme ¢aresinden s6z etmi-
yoruz.” Ve Henry George’un temel ilkelerini, kendisinin bu
ilkelere olan merakimi heyecanla animsayarak biitiin bunla-
r1 nasil unutabildigine sasirdi. “Toprak, miilkiyet konusu
olamaz, tipki su gibi, hava gibi, giines 1ginlari gibi alim ve sa-
tim konusu yapilamaz. Herkes toprak tizerinde ve topragin
insanlara sagladigi seyler tizerinde esit haklara sahiptir.”
Kuzminsk’teki igleri animsayinca neden utandigini simdi an-
lamustr. Kendi kendisini kandiriyordu. Insanin toprak iize-
rinde bir hakka sahip olamayacagim bildigi halde bu hakk:
kendisinde gormiis ve uizerinde hak sahibi olmadigini ruhu-
nun en derinlerinden bildigi bir seyin bir kismini koylilere
vermisti. Simdi boyle yapmayacak, Kuzminsk’te yaptigini da
degistirecekti. Ve kafasinda bir plan olugturdu. Bu plana go-
re, topragi para karsiiginda koylilere kiraya verecek, bu pa-
ra koylilerin parasi olarak kabul edilecek ve kéyliiler bu pa-
ray1 vergilerini 6demekte ve ortak, toplumsal iglerinde kulla-
nacaklardi. Bu Singletax! degildi, ama simdiki diizen icinde
ona en yakin seydi. Asil 6nemli olan, kendisinin toprak miil-
kiyeti hakkini kullanmaktan vazge¢mesiydi.

Eve geldigi zaman kahya nese icinde giillimseyerek ve
kiipeli kizin yardimiyla karisinin hazirladigi yemegin fazla
pismemesinden duydugu kaygiy: belirterek onu yemege ¢a-
girdr.

Masaya kaba bezden bir 6rtii 6rtiilmiistii, pecete yerine
igslemeli bir havlu ve masanin iizerinde kulpu kirik bir vieux-
saxe? ¢orba kasesinin i¢inde siyah ayaklarinin kah birini kah
oburuni ileri uzatan, simdi kesilip, iizerinde héla tiiyler du-
ran birkag parcaya boliinmiis horozun etiyle pismis patates
corbasi vardi. Corbadan sonra tiiyleriyle kizartilmig yine ay-
n1 horoz ve ¢ok yagl, ¢ok sekerli bir yogurt taths: vardi. Bu-

1 Tek vergi. (Ing.)
2 Eski Saksonya porseleni. (Fr.)
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tiin bunlar ¢ok lezzetsiz de olsa Nehliidov, ne yediginin ay-
riminda olmaksizin yiyordu: Kéyden gelirken hissettigi si-
kintiy1 bir anda gideren distinceyle ¢ok mesguldii kafas.

Kulaklar1 kupeli, irkek geng kiz yemekleri dagitirken
kahyanin karisi bagini uzatmus, kapidan iceri bakiyor, kah-
ya ise karisinin hiineriyle gururlu, gitgide daha neseli gu-
limstyordu.

Yemekten sonra Nehliidov kahyayi zorla oturttu ve ken-
disini kontrol etmek, bu arada kafasiu bu kadar meggul
eden seyi birine soylemek i¢in kdhyaya koyliilere toprak ki-
ralama planini anlatip, onun bu konudaki diisiincesini sor-
du. Kihya, bunu kendisi de ¢oktan diigtinmiis ve duyunca
da ¢ok sevinmis gibi yaparak giiliimsiiyordu ama aslinda
hicbir sey anlamiyordu. Bunun asil nedeni, Nehlidov’un
acikca anlatamamasi degil, bu plandan, Nehliidov’un bas-
kalarinin yararina kendi ¢ikarlarindan vazgececegi sonucu-
nun ¢ikmasiydi, bu arada her insanin bagka insanlarin zara-
rina sadece kendi ¢ikar i¢in kaygi duydugu gergegi kahya-
min kafasina Oyle bir yerlesmisti ki Nehliiddov topraktan ka-
zanilacak tiim gelirin koyliilerin ortak sermayesini olustura-
cagini soylediginde bu iste anlamadig bir sey oldugunu dii-
stiniiyordu.

“Anladim. O zaman siz bu paranin faizini mi alacaksi-
niz?” dedi giilerek.

“Yo hayur. Biliyorsunuz, toprak tek tek kisilerin miilkiyet
konusu olamaz.”

“Dogru!”

“Topragn verdigi seylerin hepsi bu yiizden herkese ait-
tir.”

“Q zaman sizin geliriniz olmayacak m1?” diye sordu kah-
ya giilimsemeyi keserek.

“Evet, ben de gelirimden vazge¢iyorum.”

Kahya agir agir i¢ cekti, sonra tekrar giillimsemeye bag-
ladi. Simdi anlamigti. Nehliidov’un pek saglikli bir insan ol-

315



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

madigini da anlamug ve hemen topragindan vazgecen Nehli-
dov’un planindan kendi kisisel ¢ikarlari i¢in yararlanma ola-
naklar1 aramaya baglamisti. Plani, kiraya verilen topraktan
kendisine de bir yarar saglayabilecek sekilde anlamak isti-
yordu. _

Bunun olanaksiz oldugunu anladiginda iiziildi ve planla
ilgilenmekten vazgecerek sadece patronuna yaranmak igin
gulimsemeye devam etti. Kdhyanin kendisini anlamadigini
goren Nehliidov onu gonderdi, bigak kesikleri i¢inde ve mii-
rekkep lekeleriyle kaph masanin arkasina gecip planini kagit
uzerinde agiklamaya girigti.

Giines artik yeni yapraklanmig thlamurlarin arkasina
dogru iniyordu ve sivrisinekler surtler halinde odaya dolu-
sup Nehlidov’u wsiriyorlardi. Nehliidov, notlarini bitirdigi
ve aym anda koyden gelen melemeleri, agilan kapilarin gicir-
tilarini, toplanti igin bir araya gelen koylilerin konugmalari-
n1 duydugu zaman, kihyaya koylileri idare binasina ¢agir-
masina gerek olmadigini, kendisinin koye, koyliilerin top-
landiklari avluya gidecegini soyledi. Nehliidov, kdhyanin ik-
ram ettigi bir bardak ¢ay: ¢arcabuk icip koye gitti.
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Muhtarin avlusunda toplanan kalabaligin tepesinde bir
ugultu dolasiyordu. Fakat Nehludov yaklasir yaklagsmaz
ugultu kesildi ve koyliler, tipki Kuzminsk’te oldugu gibi,
hepsi birbiri ardinca sapkalarini ¢ikardilar. Bu yorenin koy-
lileri Kuzminsk koylillerinden ¢ok daha kaba sabaydilar;
geng kizlar ve kadinlar kulaklarina kiipe takmuglardi, erkek-
lerin hemen hemen hepsinin ayaklarinda ¢arik, sirtlarinda el
yapimi gomlekler ve kaftanlar vardi. Bazilarmin ayaklar
ciplakty, isten geldikleri gibi, bir tek gomlek vard: stlerinde.

Nehlidov kendini zorlayarak konusmaya bagladi ve
koyliilere topragin tamamini onlara verme niyetinde oldugu-
nu agikladi. Koyliiler susuyorlards, yiizlerinin ifadesinde hig-
bir degisiklik olmamust.

“Cinkii ben,” dedi Nehliiddov kizarip bozararak, “topra-
gin Uizerinde ¢alisgmayan birinin topraga sahip olmamasi ge-
rektigini ve her insanin topraktan yararlanma hakki bulun-
dugunu disiiniiyorum.”

“Bilinen bir sey. Cok acik,” sesleri duyuldu koyliilerden.

Nehliidov, topraktan saglanan gelirin herkese paylastiril-
masi gerektigini, bu yiizden de onlara toprag: almalarini ve
kargihginda kendi belirleyecekleri bir bedeli yine kendilerinin
kullanacaklari bir ortak sermaye olusturmak i¢in 6demeleri-
ni soyliiyordu. Onaylayan ve takdir eden sozler duyulmaya
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devam ediyordu ama koyliilerin ciddi suratlar1 giderek daha
da ciddilesiyordu, daha 6nce beye bakan gozleri, sanki yap-
tig1 kurnazhigin herkes tarafindan anlagildigy ve hi¢ kimseyi
aldatamayacag) konusunda onu utandirmamak igin yere in-
dirilmigti.

Nehliidov yeterince agik konusuyordu, koyliler de akill
insanlardi; ama onu anlamiyorlardi. Kdhyanin da uzun siire
anlamasin engelleyen neden yiiziinden anlayamazlardi za-
ten. Onlar, kendi ¢ikarini g6zetme huyunun her insanda ol-
dugundan kesinlikle emindiler. Toprak sahipleri hakkinda
da birkag kugaktir edindikleri deneyimle bir toprak sahibinin
her zaman koyliilerin zararina olacak bigimde kendi ¢ikarini
gozettigini uzun zamandir biliyorlardi. Bu yiizden de eger bir
toprak sahibi onlari ¢agirip yeni bir sey 6neriyorsa, bu, agik-
casi onlari daha da sinsice kandirmak amacin tagirdi.

“E, sOyleyin bakalim, topraga ne deger biciyorsunuz?”
diye sordu Nehliidov.

“Biz ne deger bigecegiz? Bize diismez ki. Toprak sizin,
karar da sizin,” diye karsilik verdiler kalabaliktan.

“Iyi ama bu parayi ortak gereksinmeleriniz igin yine siz
kullanacaksiniz.”

“Qyle sey olmaz. Ortaklik ayri, bu is ayr1.”

Nehliidov’un pesinden gelmis olan kahya, meseleyi acik-
lamak istegiyle guilimseyerek:

“Anlayacaginiz prens size toprag para kargiliginda vere-
cek, bu paralarsa sizin sermayenizi olusturacak, yani koye
ait olacak.”

“Biz gayet iyi anliyoruz,” dedi dissiz, sinirli bir ihtiyar,
gozlerini yerden kaldirmadan. “Ayni bankadaki gibi, yalniz
biz vadesinde 6demek zorunda olacagiz. Bize ¢ok agir gele-
cegi i¢in bunu istemiyoruz, kabul edersek tiimden battik de-
mektir.”

“Higbir ige yaramaz. Eskisi gibi kalalim daha iyi,” dedi
hognutsuz ve hatta kaba sesler.
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Nehliiddov kendisinin de onlarin da imzalayacaklari bir
sozlesme yapilacagimi soylediginde itirazlar daha da artt1.

“Bir sey mi imzalayacakmigiz? Eskiden nasil ¢alistiysak
bundan sonra da 6yle ¢alisiriz. Nemize gerek oyle seyler?
Cahil insanlariz biz.”

“Kabul etmiyoruz, ¢inkii aligtk olmadigimiz bir gey.
Boyle gelmis, boyle gitsin. Tohumu degistirin yeter,” sesleri
duyuldu.

Tohumun degistirilmesi su anlama geliyordu: Simdiki
diizende yaricilik usuliiyle yapilan ekimde koylilerin elinde-
ki tohum kullanihyordu. Bunun yerine beye ait tohumlarmn
kullanilmasini istiyorlardi.

Nehliidov, ayaklan ¢iplak, sirtinda yirtik pirtik bir kaf-
tan olan, yirtik sapkasini askerlerin komutla sapkalarini ¢1-
kardiklarinda tuttuklar1 gibi kivrik sol kolunun altinda tu-
tan, giileg yuzlii, gengten bir koyliiye donerek:

“Toprak almay: kabul etmiyorsunuz, istemiyorsunuz de-
mek?” diye sordu.

Askerligin hipnotizmasindan heniiz kurtulamadig: belli
olan koylii:

“Oyle efendim,” dedi.

“E, topraginiz size yetiyor o zaman,” dedi Nehliidov.

Eski asker, yirtik sapkasini sanki isteyen herkese verebi-
lecegini gostermek istercesine 6niinde tutarak yapmacik bir
neseyle:

“Hayir efendim,” dedi.

Nehliidov sagkin bir halde:

“Siz yine de sdylediklerimi bir kez daha etraflica diigu-
niin,” dedi ve onerisini yineledi.

“Dustinecek bir sey yok, dedigimiz gibi olacak,” dedi dig-
siz, somurtkan ihtiyar 6fkeyle.

“Yarin giindiiziin burada olacagim, fikrinizi degistirirse-
niz bana haber yollaymn.”

Koyliiler hi¢bir sey soylemediler.
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Boylece Nehliidov hicbir sey elde edemeden idare binasi-
na geri dondi.

Eve dondiiklerinde kahya:

“Prens, bana sorarsaniz, onlarla ¢atismayn, inat¢i adam-
lardir. Ama sadece toplantilarda ayak direrler, yerlerinden oy-
natamazsiniz. Ciinki hepsi de korkarlar. Aslinda o kir saghsi
olsun, 6biir esmer olsun ikisi de akilli adamlardir. Idareye gel-
diklerinde buyur eder, bir ¢ay ikram edersin,” diyordu giiliim-
seyerek, “sagdan soldan konugursun, bir bakarsin vekil, ba-
kan akh var adamda, her konuda soyleyecek sozii var. Ama
toplantida bambagka bir insandir, tutturur gider bir sey...”

“QO zaman en akillilarindan birkagini buraya ¢agiramaz
muy1z?” dedi Nehliidov. “Onlara daha ayrintih olarak anla-
tirdim.”

“Olabilir,” dedi kahya giilimsemeye devam ederek.

“QOyleyse yarin ¢agirn liitfen.”

“Olur tabii, ¢agiririm,” dedi kdhya ve daha da sevingli bir
gilimseme yayild1 yuziine.

E

Besili bir kisragin tizerinde iki yana sallanan, sakali hig ta-
ranmamug gibi karmakarigik esmer bir koylii, atinin iistiinde
demir zincirleri sangirdatarak yami sira giden yirtik kaftanli,
yasli, zayif baska bir koyliye:

“Ne kurnaz adam!” diyordu.

Koyliiler gece vakti ana yoldan, atlar1 beyin korusuna giz-
lice otlatmaya gotiiriiyorlard..

“Besbedava toprak verecegim, sen sadece suraya bir imza
ativer. Az mi kazikladilar bizi. Yok kardesim, yagma yok, biz
de anlamaya bagladik artik,” diye ekledi ve geride kalan tay:
cagirmaya koyuldu. “Geh, geh!” diye bagird: atim durdurup
arkaya bakarak, ama tay geride degildi, yan tarafa, cayira gir-
misti.

Sag1 sakah karigik esmer koylii, giizel bir bataklik koku-
sunun yayildig, ciyle kaph ¢ayirlarda tayin kigneyerek zip-
larken ezdigi kuzukulaklarinin ¢itirtisim1 duyunca:
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“Vay hayvanoglu hayvan, iyice aligti beyin ¢ayirina,” de-
di.

“Sesi duyuyor musun, ¢ayirlar nasil da biiyuyor, zararh
otlar1 ayiklamak i¢in kadinlari yaricihga gondermek gereke-
cek,” dedi yirtik kaftanh zayif koyli, “yoksa ekinlere zarar
verir.”

Sag1 sakali karigik koyli, beyin konugmasiyla ilgili dii-
stincesini anlatmaya devam ediyordu:

“Suray1 imzalaywver, diyor. Imzalayiver de seni diri diri
yutsun.”

“Qyle valla,” diye karsilik verdi yash koylii.

Sonra hi¢ konugmadilar. Yalmizca kaskati olmus yolda
atlarin biraktiklari ayak sesleri duyuluyordu.
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Nehliidov eve doniince idare binasinda kendisi igin ha-
zirlanmug iki yastik ve herhalde kdhyanin karisinin ¢eyizin-
den ¢ikma, kirmizi-bordo renkli, kiigiik kuguk, stisli stsli
dikilmis, zor katlanan, iki kisilik ipek bir yorganla kustiyu
yiksek bir yatak buldu. Kihya, Nehliidov’a, kalan yemek-
lerden yemesini 6nerdi ama olumsuz yanit alinca ikramla-
r1 ve esyalar1 iyi olmadig icin 6zur dileyip, Nehliidov’u yal-
niz birakarak gitti.

Onerisinin koyliiler tarafindan kabul edilmemesi Nehlii-
dov’u zerre kadar sagirtmamugti. Aksine, Kuzminsk’te 6neri-
sini kabul etmelerine ve siirekli tegekkiir etmelerine, burada
ise giivensiz, hatta diismanca bir tavir takinmalarina kargin
kendisini huzurlu ve sevingli hissediyordu. Odanin i¢i bunal-
tic1 ve havasizdi. Nehliidov avluya ¢iktl. Bahgeye gitmek is-
tiyordu ama o geceyi, hizmet¢i odasinin penceresini, arka
merdiveni animsadi, kotii anilarla lekelenmig yerlerde dolas-
mak hosuna gitmedi. Tekrar merdivene oturup ilik havaya
yayilan gen¢ kayin yapraklarimin kokusunu igine cekerek,
uzunca bir zaman artik karanhga buriinmiis olan bahgeye
bakti, degirmeni, biilbiilleri ve merdivenin hemen yanindaki
calilikta tekdiize bir sesle 6ten bagka bir kusu dinledi. Kah-
yanin penceresindeki 1sik sénmiistii. Doguda, ahirin arkasin-
dan yiikselmekte olan ay kizil isiklariyla parhiyor, uzaklarda

322



Dirilis

cakan simgekler, cicekler icindeki bahgeyi ve yikintiya don-
miis evi gitgide daha ¢ok aydinlatiyordu. Uzaktan bir gok
gurultiisii duyuldu ve gokyiiziiniin tigte biri kara bir bulutla
kapandi. Bilbiiller ve oteki kuslar sustular. Degirmenden
akan suyun ¢ikardigi giirtiltiiniin arasindan kazlarin bagris-
malar1 duyuluyordu, daha sonra kéydeki ve kidhyanin avlu-
sundaki erkenci horozlar, simsekli ve sicak havalarda hep
vaktinden Once ottiikleri gibi, simdi de kargihkli 6tmeye bas-
ladilar. Bir atasozii vardir, horozlar erken Gterse gece neseli
geger diye. Nehliidov i¢in bu gece negeliden de 6te sevingli,
mutlu bir geceydi. Hayal giicii burada masum bir delikanl
olarak ge¢irdigi o mutlu yazin izlenimlerini 6niinde yeniden
canlandiriyordu ve simdi kendisini sadece o zamanki gibi de-
gil, hayatinin en giizel anlarindaki gibi hissediyordu. Yalniz
animsamakla kalmamugti, ayni1 zamanda kendini o zamanki
gibi, yani on dort yasinda bir delikanliyken Tanr’nin ona
gercegi gostermesi igin dua ettigi zamanki gibi, annesine ve-
da ederken bagini onun dizlerine koyup, her zaman iyi bir in-
san olmaya ve onu hi¢bir zaman izmemeye s6z vererek ¢o-
cuk gibi agladigi zamanki gibi hissediyordu, kendisini Niko-
lenka Irtenev’le birlikte giizel bir hayatta birbirlerini daima
desteklemeye ve butiin insanlarin mutlu olmasi igin ¢alisma-
ya karar verdikleri zamanki gibi hissediyordu.

Kuzminsk’te aklinin nasil ¢elindigini, eve, koruya, ¢iftli-
ge, topraga acimaya basladigini animsadi, simdi de aciyip
acmadigim sordu kendisine. O zaman aciyabilmis olmasi
garibine gitti. Bugiin gordiiklerinin hepsini bir bir animsadz:
Kocasi, Nehliidov’un korusundan agag kestigi icin hapse ati-
lan ¢ocuklu kadini, onlarin durumundaki kadinlarin beylere
metres olmak zorunda oldugunu diisiinen ya da en azindan
boyle soyleyen korkung Matryona’y1 animsadi; onun bebek-
lerle ilgili tavrini, bebeklerin bakimevine gotiriilisiini ve
guluiciikler dagitan yiizi, bir yaglinin yiiziini andiran, mut-
suz, yeterli beslenemedigi i¢in 6lmek tizere olan pacavradan
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baslik giydirilmig bebegi animsady; ¢aligmaktan yorgun dii-
stip a¢ inegini gozden kacirdig icin Nehliidov’a ¢alismak zo-
runda kalan o bir deri bir kemik hamile kadini animsadi.
Ayni anda da hapishaneyi, tiragh kafalari, koguslari, o igreng
kokuyu, zincirleri ve bunlarin yan sira kendisinin ve biitiin
kentin stirdirdiigu varsil yagamin ¢ilgin debdebesini animsa-
di. Her sey son derece acik ve kesindi.

Neredeyse yusyuvarlak olan parlak ay ahirin arkasindan
¢tkmug, avluya siyah golgeler uzanmusti, yikilmaya yiiz tut-
mus evin ¢atisindaki tenekeler parliyordu.

Susmus olan biilbiil sanki bu 1sigin yanindan gegip gitme-
sini istemiyormus gibi tekrar 6tmeye, bahge tarafindan saki-
maya baslad1.

Nehliidov, Kuzminsk’te hayatini nasil ayrintili olarak di-
stinmeye, neyi nasil yapacag sorularinin yanitlarini bulma-
ya basladigini, bu sorulara nasil kafasinin takilip kaldigini ve
onlar1 ¢6zemedigini animsady; her konuda ne kadar ¢ok di-
stincesi vardi. Bu sorulari simdi de kendine sordu ve her ge-
yin ne kadar basit olduguna sasip kaldi. Basitti, ¢iinkii bagi-
na gelecekleri artik diisinmiiyordu ve hatta bu onu ilgilen-
dirmiyordu, sadece ne yapmasi gerektigini distiniiyordu. Ve
sasilacak sey, kendisi i¢in neyin gerekli olduguna higbir sekil-
de karar veremiyor ama bagkalari icin ne yapmak gerektigi-
ni kesin olarak biliyordu. Topragi koylillere vermek gerekti-
gini simdi kesinlikle biliyordu, ¢iinkii toprag: elinde tutmak
koti bir seydi. Katyusa’yr birakmamak, ona yardim etmek,
ona kargi igledigi sucun bedelini 6demek icin her seye hazir
olmak gerektigini kesinlikle biliyordu. Bagkalarinin gérme-
digi bir seyi gordigii mahkemeleri ve cezalari incelemek ve
anlamak gerektigini kesinlikle biliyordu. Bitiin bunlardan
ne sonug ¢ikacagini bilmiyordu ama bunlari yapmasi gerek-
tigini kesinlikle biliyordu.

Kara bulut iyice yaklagmig ve artik gokyiiziiniin igiklar
degil, butiin avluyu, kirik merdivenli, yikilmak tzere evi ay-
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dinlatan simgekler gorilmeye baglamisti. Baginin iistiinden
bir gok gurultiisti yayildi. Biitiin kuglar susmustu ama buna
kargihik yapraklar higirdiyor, riizgdr Nehliidov’un oturdugu
merdivene kadar kosuyor ve saglarini oynatiyordu. Bir yag-
mur damlasi diistii, bir daha, dulavratotlarinin tstiinde, ¢a-
tinin tenekesinde tipirdamaya bagladi ve hava bir anda alev
almug gibi parlads; her sey sustu, Nehliidov daha tige kadar
sayamadan baginin iistiinde bir sey korkung bir ¢atirtiyla et-
rafa yayildu.

Nehludov igeri girdi.

“Evet, evet,” diye disiiniiyordu. “Hayat denilen gorevi,
bu gorevin anlamini kavrayamadim, kavrayamam da: Hala-
larim neden vardilar, neden Nikolenka Irtenev 6ldii de ben
yastyorum? Katyusa neden vardi? Ya benim yaptigim delilik?
Bu savag neden vardi? Ve benim daha sonraki ugari yasa-
mum? Biitiin bunlar1 anlamak, Tanr’min biitiin iglerini anla-
mak elimde degil. Ama onun alnima yazilmis olan buyrugu-
nu yerine getirmek elimde ve ben bunu kesinlikle biliyorum.
Yerine getirdigim zaman da kesinlikle huzur bulacagim.”

Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyor, sarildayarak
catidan figinin igine akiyordu; bir simgek avluyu ve evi kes-
kin bir 1g1ikla aydinlatti. Nehliidov odaya geri dondii, soyun-
du ve kopmus kirli duvar kagitlarinin akla getirdigi tahtaku-
rularindan kaygilanarak yataga uzandi.

“Evet, kendini patron degil, usak hissetmek gerek,” diye
diigiindii ve bu diisiincesinden memnun oldu.

Korktugu bagina geldi. Mumu sondiiriir sondiirmez bo-
cekler her yanini isirmaya bagladilar.

“Topraklar1 vermek ve Sibirya’ya gitmek pireler, tahta-
kurular1 ve pislik demek... Ne yapallm bunlara katlanmak
gerekirse katlanacagiz.” Ama katlanmak istedigi halde kat-
lanamadi ve agik pencerenin Oniine oturup, uzaklasan yag-
mur bulutunu ve tekrar ortaya ¢ikan ay1 hayranlikla seyret-
meye koyuldu.
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Nehliidov ancak sabaha karst uyuyabildi, bu yiizden de
ertesi giin ge¢ uyandi.

Kahyanin ¢agirdigy, secilmis yedi koylii 6gleyin elma bah-
cesine geldiler. Kdhya, bir elma agacinin altina, topraga k-
itk kaziklar ¢aktirip kiigik bir masayla oturacak siralar
yaptirmisti. Olduk¢a uzun bir konugmadan sonra koyliiler
sapkalarini giyip siralara oturmaya razi oldular. Bugiin aya-
gina temiz dolaklar sarmug ve ¢ariklar giymis eski asker, yir-
tik sapkasini “cenaze toreninde” gibi inatla 6niinde tutuyor-
du. Ancak iglerinden biri, Michelangelo’nun Musa heykeli
gibi, kivircik sakali yar1 yariya agarmug, kahverengi, acik al-
minin gevresindeki giir, kir saglari kiveim kivrim, saygin go-
rintglii bir ihtiyar genis sapkasini basgina gegirip, ev yapimi
yeni kaftaminin 6niinii kapatarak siraya oturdugunda diger-
leri de onu izlediler.

Herkes yerine yerlestiginde Nehlidov da kargilarina
oturdu ve dirseklerini masaya, planinin 6zetini yazdig kag-
din tizerine dayayip agiklamalarina basladi.

‘Koylilerin sayisinin azhigindan midir, yoksa kendisiyle
degil isle mesgul oldugundan mudir Nehlidov bu kez hig
utanmiyordu. Elinde olmadan daha ¢ok kivircik, ak sakal-
It ihtiyara bakarak konuguyor, onun onaylamasini ya da
karsi ¢tkmasini bekliyordu. Fakat Nehludov’un ihtiyarla il-
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gili diisiincesi yanhs ¢ikti. Yakisikli ihtiyar guzel basim
olumlu anlamda indirip kaldirmasina ya da digerleri itiraz
ettiklerinde kaglarini ¢atarak iki yana sallamasina kargin
Nehliidov’un soylediklerini galiba ¢ok buiytk bir zorlukla,
ancak o6teki koyluler kendi dillerince bir kez daha anlattik-
larinda anliyordu. Bu ihtiyarla yan yana oturan, ufak te-
fek, bir goziu kor, sirtina kaba bezden yamal bir ceket,
ayaklarina yana dogru carpilmis ¢izmeler giymis, neredey-
se hi¢ sakali olmayan bir ihtiyarcik, Nehliiddov’'un daha
sonradan tanidig sobaci, Nehliidov’un sozlerini ¢ok daha
iyi anliyordu. Bu adam, biitiin dikkatini vererek kaslarini
hizli hizli oynatiyor ve Nehliidov’un soylediklerini kendi
anladig1 bicimde hemen tekrarhiyordu. Ak sakalli, zeki goz-
leri piril piril parlayan, Nehliidov’un sézlerine sakaci, iro-
nik diigtincelerle karsilik vermek icin her firsattan yararla-
nan ve bu hareketiyle caka satan kisa boylu, tiknaz ihtiyar
da ayni sekilde ¢cabuk anliyordu. Askerlikle kafayr bozmus
ve anlamsiz askerce konusma aligkanhgina kapilmis olma-
sa eski asker de herhalde konuyu anlayabilirdi. Sirtinda el
yapumu bir giysi, ayaklarinda yeni ¢ariklar olan uzun bu-
runlu, kii¢tik sakalli, uzun boylu, giir, kalin bir sesle konu-
san adam konuya herkesten daha ciddi yaklasiyordu. Bu
adam her seyi anhyor ve yalnizca gerektiginde konusuyor-
du. Diger iki ihtiyar, biri bir giin 6nce toplantida Nehli-
dov’un butun onerilerine bagirarak kesinlikle karsi ¢ikan
digsiz ihtiyar, digeri uzun boylu, temiz yiizli, zayif bacak-
larina beyaz dolaklar sarmus topal ihtiyar, dikkatle dinle-
melerine karsin hemen hemen hi¢ konusmuyorlardi.

Nehliiddov 6nce toprak miilkiyetiyle ilgili kendi goriistinii
acikladi.

“Bence toprak alinip satilamaz,” dedi, “¢unkii satilabilir-
se parasi olanlar topraklarin tamamini alirlar, o zaman da
topragl olmayanlardan, topraktan yararlanma hakk: karsili-
ginda istedikleri her seyi elde ederler. Topraga ayak basmak
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i¢in bile para alirlar,” diye ekledi Spencer’in kanitindan ya-
rarlanarak.

“Tek care kaliyor o zaman, ugmak,” dedi gozlerinin igi
glilen ak sakalli ihtiyar.

“Dogru,” dedi kalin, giir sesli, uzun burunlu adam.

“Aynen Oyle,” dedi eski asker.

“Kadincagiz inegine ot yoldu, yakalayip hapse attilar,”
dedi temiz yuzli, topal ihtiyar.

“Kendi topraklarimiz bes verst otede, kiralamaya kalk-
san ates pahasi, astari yiiziinden pahaliya geliyor,” diye ek-
ledi digleri dokiilmiis, 6fkeli ihtiyar, “istedikleri gibi parmak-
larinda oynatyorlar bizi, angaryadan beter.”

“Ben de sizin gibi diigiiniiyorum,” dedi Nehliidov, “top-
rak sahibi olmay1 giinah sayiyorum. Bu yiizden de size ver-
mek istiyorum.”

Kivircik sagh ihtiyar, Nehliidov’un, topragini kiraya ver-
mek istedigini diigtinerek:

“Dogrusu iyi bir sey,” dedi.

“Bunun i¢in geldim buraya, artik toprak sahibi olmak is-
temiyorum, bu isi nasil ¢bziimleyecegimizi diigiinmemiz ge-
rek.”

“Sen de koyliilere ver, olsun bitsin,” dedi digsiz, ofkeli ih-
tiyar.

Nehliidov, bu sozlerden niyetinin igtenligi konusunda
koylilerin kusku duyduklarin: hissedip ilk anda utanmust.
Ama hemen toparlanarak istedigi seyi soylemek i¢in bu dii-
stinceden yararlandi.

“Versem ben de sevinirdim,” dedi, “ama kime ve nasil ve-
recegim? Hangi koyliilere? Neden Deminskiy koyiine degil
de sizin koye?” (Deminskiy, topragi az olan komsu koydii.)

Hepsi susmuglardi. Bir tek eski asker: ‘

“Aynen oyle,” dedi.

“O zaman,” dedi Nehludov, “s6yleyin bana, ¢ar deseydi
ki, topraklari toprak sahiplerinden alip, koylillere verece-
gim...”
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“Yoksa 6yle bir soylenti mi var?” diye sordu 6fkeli ihtiyar.

“Hayir, ¢cardan yana bdyle bir sey yok. Ben kendi adima
konusuyorum: Eger car toprak sahiplerinden topraklarini
alip koyliilere vermek gerekir deseydi, ne yapardiniz?”

“Ne mi yapardik? Bir koylitye, bir beye diye aramizda
esit olarak paylagirdik,” dedi sobaci, kaglarini hizli hizli in-
dirip kaldirarak.

“Bagka nasil olur? Adam bagina paylastirilir,” diye onay-
ladi beyaz dolakli, temiz yiizlii, topal ihtiyar.

Bu karar1 hepsi de tatmin edici bularak onayladilar.

“Peki adam bagina nasil paylagilacak?” diye sordu Neh-
liidov. “Hizmetgilere de mi pay verilecek?”

Eski asker, yiiziine neseli bir canlilik ifadesi vermeye cali-
sarak:

“Hayir, verilmeyecek,” dedi.

Ancak uzun boylu, akilli kéyli onunla aym goriste de-
gildi.

Bir an diigtindiikten sonra giir ve kalin sesiyle:

“Herkese esit paylastirilmali,” dedi.

Bu kez itirazini 6nceden hazirlayan Nehlidov:

“Olmaz,”dedi. “Herkese esit paylastirilacak olursa o za-
man kendisi ¢alismayan, ekip bigmeyen insanlar, yani bey-
ler, usaklar, agcilar, memurlar, katipler, biitiin kentliler pay-
larimi aldiklar: gibi zenginlere satarlar. Toprak tekrar zengin-
lerin elinde toplanir. Kendi payini ekip bigenler arasinda tek-
rar topraksizlar ortaya ¢ikar, toprak da parcalanmis olur.
Zenginler topraga gereksinmesi olanlarin elindeki avucun-
dakini yine alirlar.”

“Aynen Oyle,” diye hemen onaylad: asker.

Askerin konugmasin sinirli bir gekilde kesen sobaci:

“Topragy, kendisi ekip bicenden bagkasina satmay: ya-
saklamak gerekir,” dedi.

Nehludov, kimin kendisi igin, kimin bagkas igin topragi
ekecegini bilmenin olanaksiz oldugunu soyleyerek buna kar-
s1 ¢kt
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Uzun boylu, akilli kéylii 0 zaman herkesin bir birlik olus-
turarak ekim yapmasini 6nerdi.

“Kim toprag ekerse o pay alir. Ekmeyense avucunu ya-
lar,” dedi kararli, kalin sesiyle. Nehlidov’'un bu komiinist
tasariya kargi kanitlar1 da hazirdi ve bunun igin herkesin pul-
lugunun olmasi, atlarin ayni ayarda olmasi, bazilarinin di-
gerlerinden geride kalmamasi, her seyin, atlarin, pulluklarin,
harman makinelerinin ortak olmasi gerektigini, bunu yap-
mak i¢in de biitiin insanlarin raz1 olmasi gerektigini soyleye-
rek karsi ¢iktr.

“Bizim millet hayatta raz1 gelmez,” dedi 6fkeli ihtiyar.

“Kavga ¢ikar,” dedi ak sakalli, gozlerinin i¢i giilen ihti-
yar. “Kadinlar birbirinin gozlerini oyarlar.”

“Sonra toprag kalitesine gore de ayirmak gerek,” dedi
Nehlidov. “Kimine verimli toprak, kimine killi ya da kum-
lu toprak giderse ne olacak?”

“Herkese esit olmasi i¢in baltalik ormanlar1 da dagitmak
gerekir,” dedi sobacu.

Nehliidov buna kargi ¢ikarak meselenin bir koy igindeki
paylasimi agip, cesitli illerdeki genel bir toprak paylagimina
varacagim soyledi. Topragin koyliilere parasiz verilmesi ha-
linde, bazilarinin eline gegen toprak iyi, digerlerinin koti
olursa ne olacakti? Herkes iyi toprak almak isterdi.

“Aynen Oyle,” dedi asker.

Digerleri susuyorlardi.

“Bu is gorundugu kadar kolay degil,” dedi Nehlidov.
“Bunu dugtinen yalniz biz degiliz, pek ¢ok insan bu konuda
kafa yoruyor. Bir Amerikali var, adi George, o bir sey dii-
stinmiis. Ben de aynen onun gibi distiniiyorum.”

“Toprak sahibi sensin, istedigin gibi verirsin topragini.
Sana kalmus,” dedi ofkeli ihtiyar.

S6ziiniin bu sekilde kesilmesi Nehliidov’un canini sikmig-
ti, ama bu durumdan hognut olmayanin bir tek kendisi ol-
madigini goriince rahatladi.
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Akalli koyli:

“Bekle biraz Semyon Day1, birak da anlatsin,” dedi etki-
leyici kalin sesiyle.

Bu sozler Nehliiddov’u cesaretlendirdi ve onlara Henry
George’a gore tek vergi tasarisini anlatmaya koyuldu.

“Toprak hi¢ kimsenin degil, Tanr’'nindir,” diye basladi
sOze.

“Aynen Oyledir,” dedi birkag ses.

“Toprak, herkesin ortak malidir. Herkes onun tizerin-
de esit hakka sahiptir. Fakat topragin iyisi, kotisti vardir.
Ve herkes topragin iyisini almak ister. Esitlik saglamak i¢in
ne yapmak gerekir? Bu durumda topragin iyisine sahip
olan biri, topragi olmayanlara, kendi elindeki topragin be-
delini 6demelidir,” diye kendi sorusuna yine kendisi yanit
verdi Nehliiddov. “Kimin kime para ddeyecegini belirlemek
zor olacagindan ve ortak gereksinmeler i¢in para toplamak
gerektiginden toprak sahibi olan kisi, toplulugun her tiirla
gereksinmeleri i¢in topraginin bedeli kadar paray: bu top-
luluga 6demelidir. Boylece herkes esit olacaktir. Toprak sa-
hibi olmak mu istiyorsun, iyi toprak i¢in daha fazla, kot
toprak i¢in daha az para 6deyeceksin. Toprak sahibi ol-
mak istemiyor musun, hi¢bir sey 6demeyeceksin, ortak ge-
reksinmeler i¢in vergiyi de toprak sahibi olanlar verecekler
senin adina.”

“Dogru,” dedi sobaci kaglarini oynatarak. “Kimin topra-
g1 lylyse o daha fazla 6desin.”

“Kafasi ¢alistyormus bu Jorj’un,” dedi kivircik sagli, hey-
betli ihtiyar.

“Yalmz odemeler herkesin giiciine gore olmali,” dedi
uzun boylu koyliy, kalin sesiyle. Anlagilan lafin nereye gele-
cegini sezmisti.

“Odemeler ne ¢ok ne de az olmal... Cok olursa 6den-
mez, zarar edilir, az olursa da herkes baglar birbirinden top-
rak alip satmaya. Iste benim burada yapmak istedigim bu.”
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“Dogru, dogru bir sey. Ne olacak bir zarar1 olmaz,” de-
di koyliiler.

Kiwvircik sagli, heybetli ihtiyar:

“Amma da kafali adammig bu Jorj! Neler diigiinmiis,”
diye yineledi.

“Peki ben toprak almak istersem nasil olacak?” dedi
kahya guliimseyerek.

“Bosg toprak varsa alir, caligirsimiz,” dedi Nehlidov.

“Sen toprag1 ne yapacaksin? Oyle doymussun ki,” dedi
gozlerinin i¢i giilen ihtiyar.

Toplant: boylece sona erdi.

Nehliidov 6nerisini bir kez daha yineledi ama hemen ya-
nit vermelerini istemedi, diger koyliilerle konusup, karar ver-
diklerinde gelip kendisine bildirmelerini soyledi.

Koyliiler, digerleriyle konusup yanit vereceklerini soyle-
diler ve vedalastiktan sonra heyecan iginde gittiler. Yoldan
uzun siire gittikge uzaklasan konugmalari duyuldu. Aksamin
gec vaktine kadar da sesleri uguldayip durdu ve kéyden ¢i-
kip nehri gecerek gelmeye devam etti.

Koyliiler ertesi giin ¢alismay1 bir yana birakip beyin 6ne-
risini tartigtilar. Koyliiler iki gruba ayrilmustr: Bir grup beyin
onerisini kazanch ve tehlikesiz bir 6neri olarak kabul ediyor-
du, diger grup ise igyiiziinii anlayamadiklari ve bu yiizden de
cok korktuklari bir hile oldugunu disiiniiyordu igin iginde.
Ancak u¢lincii giin, 6nerilen kogullar kabul etmeye hepsi de
raz1 oldular ve koytin kararimi agiklamak icin Nehliidov’a
gittiler. Bu distince birliginin saglanmasinda bir yash kadi-
nun dile getirdigi, yash adamlar tarafindan da kabul edilen ve
her tiirlii aldatilma tehlikesini ortadan kaldiran, beyin artik
vicdanini diigiinmeye basladig1 ve vicdamim kurtarmak icin
boyle davrandigi agiklamasi etkili olmustu. Bu agiklama
Nehliidov’un Panovo’ya geldiginde dagittig1 biyiik paralar-
la da dogrulaniyordu. Nehliiddov’un burada bu kadar ¢ok sa-
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daka dagitmasinin nedeni, koyliilerin i¢inde bulunduklar
yoksullugun derecesini ve sert yagam kosullarini ilk kez gor-
mils olmasi ve bu yoksulluktan etkilenerek, yaptiginin akil-
lica bir sey olmadigini bilse dahi, daha gegen yil Kuzminsk’te
satilmig olan korudan gelen para ve demirbaglarin satig1 igin
aldig1 pey akgasi nedeniyle cebinde ¢ok miktarda bulunan
parayi vermezlik edememesiydi.

Beyin isteyenlere para dagittigim 6grenir 6grenmez, kala-
baliklar halinde tiim y6reden insanlar, 6zellikle de kadinlar,
yardim istegiyle yanina gelmeye baglamislardi. Onlara nasil
davranacagini, kime ne kadar para verecegini kesin olarak
bilmiyordu. Elindeki bol paray: goriiniiglerinden yoksul ol-
duklari anlagilan insanlara vermemenin olanaksiz oldugunu
hissediyordu. Oniine gelene para vermenin de bir anlami
yoktu. Bu durumdan tek kurtulus yolu, buradan gitmekti.
Bunu yapmak i¢in acele ediyordu.

Panovo’daki son giiniinde Nehliidov eve gitti ve kalan eg-
yalar secip ayirmakla ugrasti. Egyalari ayirirken halasinin
yuvarlak, aslan bagi seklinde bronz kulplu, eski, maun sifon-
yerinin alt gekmecesinde bir siirii mektup ve bu mektuplarin
arasinda da Sofya Ivanovna’yl, Marya Ivanovna’ys, kendisi-
nin ogrencilik halini ve tertemiz, capcanl, giizel ve yasama
sevinci dolu Katyuga’yr bir arada gosteren bir fotograf bul-
du. Nehliiddov evdeki esyalarin icinden yalnizca mektuplar
ve bu fotografi aldi. Geri kalan her seyi siirekli giilimseyen
kahyanin ricasiyla, evi ve Panovo’nun biitiin mobilyasini de-
gerinin onda biri fiyata satin alan degirmenciye birakt.

Nehliiddov, Kuzminsk’te mallarimi kaybedecegi i¢in duy-
dugu pismanhgi animsayarak bu duyguyu nasil olup da his-
sedebildigine sast1, simdi hi¢ dinmeyen bir kurtulma sevinci
ve yeni topraklar kesfeden bir gezginin duyabilecegi bir ye-
nilik duygusu i¢indeydi.
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Kent, bu gelisinde Nehliidov’u ¢ok garip ve yeni bir bi-
¢imde etkiledi. Aksamleyin, fenerler yandiktan sonra istas-
yondan evine geldi. Biitiin odalarda hala naftalin kokusu
vardi, Agrafena Petrovna ve Korney ise, her ikisi de, ken-
dilerini yorgun ve keyifsiz hissediyorlardi, hatta biitiin go-
revleri ipe asilmak, kurutulmak ve sonra bir yere kaldiril-
maktan ibaret olan egyalarin toplanmasi yiizinden kavga
bile etmislerdi. Nehliidov’un odasinda herhangi bir is yok-
tu ama esyalar heniiz toplanmamisti, sandiklar yiiziinden
odaya girmek zor oluyordu. Nehliidov’un gelisi de bu ev-
de tuhaf bir agirlikla yapilmakta olan igleri galiba engelle-
misti. Bir zamanlar kendisinin de i¢inde bulundugu ¢ilgin-
lik sonucu alinan biitiin bu esyalar, kéyde gordiigii yoksul-
luktan sonra Nehliiddov’a o kadar kétii goriinmiisti ki es-
yalar1 toplama isini Agrafena Petrovna’ya birakip hemen
ertesi giin bir otele gitmeye karar verdi. Agrafena Petrov-
na, evdeki iglere en son seklini verecek olan Nehliidov’un
ablasi gelmeden Once biitiin egyay1 toplamak gerektigini
dusiiniiyordu.

Nehliidov sabah evden cikti, hapishaneye yakin bir yer-
de, karsisina ilk ¢ikan, ¢cok sade ama hayli pis, mobilyali ev-
lerden birinde iki odali bir yer buldu ve ayirdig1 egyalarin ev-
den buraya getirilmesini soyledikten sonra avukata gitti.
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Disarida hava soguktu. Firtina ve yagmurun ardindan
ilkbaharin bilinen soguklari gelmigti. Hava 6yle soguktu,
oyle iliklere igleyen bir riizgar esiyordu ki Nehlidov iize-
rindeki ince paltoyla tisimiis, 1sinmak i¢in adimlarini hiz-
landirmugti.

Koyde gordiigii insanlar aklina geldi: Kadinlar, ¢ocuk-
lar, yagh adamlar, simdi sanki ilk kez goriiyormus gibi ol-
dugu yoksulluk ve ezilmiglik, 6zellikle de ¢arpik bacakl,
yash suratly, giilimseyen bebek. Kentte gordiiklerini elinde
olmadan onlarla karsilagtiriyordu. Kasaplarin, balikgila-
rin, hazirgiyim ditkkanlarinin yanindan gegerken kéyde bir
tekine bile rastlanmayacak, ¢ok sayidaki temiz ve gsigman
diikkancinin tok goriinusiine sanki ilk kez gérmius gibi sa-
sirmustl. Bu insanlar, sattiklari mallardan anlamayan in-
sanlar1 kaziklama ¢abalarinin bos bir is degil, cok yararh
bir is olduguna kesinlikle inaniyorlardi. Koca kigly, ceketle-
rinin sirtlar1 digmeli faytoncular da, sirmal kasketler giy-
mis kapicilar da, énlikli ve kivircik sagh hizmetgi kizlar
da, ozellikle de arabalarinda yayilarak oturan ve gelip ge-
cenleri kiicimseyerek ve edepsizce siizen ensesi tiraglh iriya-
r1 arabacilar da aym sekilde tok goriiniigliiydii. Simdi bii-
tiin bu insanlarin, topragi olmadig igin kente go¢miis koy-
liller oldugunu distiniiyordu ister istemez. Bazilar: kentte-
ki kosullardan yararlanmay: basarmuglar, bey gibi yasama-
ya baglamiglardi ve durumlarindan memnundular, digerle-
ri ise kentte koydekinden daha kotii kogullarda yasamaya
baglamiglardi ve daha da acinacak duruma digmiiglerdi.
Bir bodrum kat penceresinin 6niinde ¢alisan kunduracilar
Nehliidov’a boyle acinacak insanlar olarak goriinmiistii;
buram buram sabun kokan buharlarin geldigi agik pence-
relerin 6niinde ¢elimsiz ¢iplak kollariyla uti yapan, tstleri
baglar1 perisan, zayif, soluk benizli ¢camagirci kadinlar da
ayni acinacak haldeydiler. Nehliidov’un karsilastig, tepe-
den tirnaga boyaya bulanmus, 6nliiklii ve ¢iplak ayaklarina
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giydikleri ayakkabilari paramparga iki boyaci da aymi aci-
nacak durumdaydilar. Boyacilar kollarini dirseklerine ka-
dar stvamuglar, damarlan disari firlamus, zayif ellerinde bir
boya kovasi tagiyorlar ve kiifurleri arka arkasina siraliyor-
lardi. Yuzleri yorgun ve 6fkeliydi. Yiik arabalarinda sarsi-
lip duran arabacilarin toz topraktan kapkara olmus yuzle-
ri de aym gekilde yorgun ve ofkeliydi. Kose baglarinda ¢o-
cuklartyla birlikte dikilip sadaka isteyen, iistleri baglari yar-
tik pirtik erkeklerin ve kadinlarin da yiizleri aym sekildey-
di. Nehliidov’un yanindan gegtigi lokantanin agik pencere-
lerinden goriinen yiizler de ayni yorgun ve 6fkeli ifadeyi ta-
styordu. Uzerlerinde siselerin ve ¢ay bardaklarimin durdu-
gu, aralarinda beyaz onliikli garsonlarin iki yana sallana-
rak gidip geldikleri pis masalarin baginda suratlan kizar-
mus, terli insanlar bagira bagira konusuyor, sarki soyliyor-
lardi. Bir adam pencerenin oniine oturmus, kaglarini kal-
dirmig, dudaklarini ileri uzatmus, bir sey animsamaya ¢ali-
styormus gibi oniine bakiyordu.

Taze boyanin aci yag kokusunu her yana yayan soguk
riizgarin getirdigi tozu elinde olmadan soluyan Nehlidov,
“Neden hepsi burada toplanmiglar?” diye diisiindii.

Sokaklardan birinde demir tagiyan ve yolun egri biigrii
taglar1 tizerinde kulaklarini ve bagini agritacak kadar kor-
kung bir giirlltii ¢ikaran bir yuk arabasi katariyla yan yana
yiriiyordu. Demirlerin ¢ikardig giiriiltiiniin arasindan adi-
nin sOylendigini isittiginde yiik arabalarindan uzaklagmak
i¢in adimlarini hizlandirmigti. Durdu ve biraz ileride, bir fay-
tondan, giilimseyerek olagantistii beyaz dislerini gosteren ve
kendisine el sallayarak selam veren, sivri biyiklarinin uglar
burulmus, yiizii piril piril bir subay gord.

“Nehlidov! Sen misin?”

Nehliiddov’un ilk hissettigi memnuniyetti.

“A! Senbok,” dedi sevingle ama ortada sevinecek bir sey
olmadigini hemen anladi.
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Bir zamanlar halalarinin evine ugramis olan Senbok’un ta
kendisiydi. Nehliidov uzun zaman 6nce onun izini kaybet-
misti ama borg¢larina ragmen onun alaydan ayrilip, siivarilik-
te kalarak zengin insanlar arasinda tutunmayi basardigini du-
yuyordu. Mutlu, negeli goriiniisii de bunu dogruluyordu.

“Seni yakaladigim iyi oldu! Kentte kimsecikler yok. Kar-
desim sen de amma yaslanmigsin,” dedi arabadan inip
omuzlarim diizelterek. “Yiriiyusinden tamdim seni. E, bir-
likte yemek yiyelim mi? Sizin burada dogru diiriist karin do-
yuracak bir yer var m1?”

Nehliidov, kalbini kirmadan arkadasindan nasil kurtula-
cagini distinerek:

“Zamamm yeter mi bilmiyorum,” diye yanitladi. Sonra
“Ne igin var burada?” diye sordu.

“Islerim var kardesim. Vesayet isleri. Vasilik yapiyorum.
Samanov’un iglerini yiritiiyorum. Tanirsin, zengin adamin
biridir. Kit akillidir, ama elli dort bin desyatinalik toprag
vardir,” dedi, sanki biitiin bu topraklar kendisi kazanmis gi-
bi biiyiik bir gururla. “Isler karmakarisikt. Topragin tama-
mu koyliilerin elindeydi. Bes para 6demiyorlardi, bor¢ baki-
yeleri seksen binden fazlaydi. Bir yilda her seyi degistirdim ve
yiizde yetmis fazlasini kazandirdim. Ne dersin bu ige?” diye
gururla sordu.

Nehliidov, duyduguna gore, Senbok’un elindeki avucun-
dakini yiyip bitirdikten ve 6deyemeyecegi kadar biiyiik borg
yaptiktan sonra 6zel bir kayirmayla, varini yogunu yemis
yash bir zenginin mallar1 i¢in vasi olarak atandigimm animsa-
di. Anlagilan bu vasilik isiyle geginiyordu.

Nehlidov, onun piril piril parlayan, biyiklart kivrilmig
dolgun suratina bakarken ve dogru duriist nerede karin do-
yurulabilecegiyle ilgili dost¢a gevezeligini ve vesayet iglerini
nasil hallettigi konusundaki 6viinmelerini dinlerken, “Ne
yapmali da kalbini kirmadan ondan kurtulmali?” diye diii-
niiyordu.
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“E, nerede yemek yiyecegiz?”

“Iyi de benim zamamm yok,” dedi Nehliidov saate baka-
rak.

“Qyle olsun bakalim. Bu aksam at yarig1 var. Gelir mi-
sin?”

“Hayir, gelemem.”

“Gel, gel. Artik benim atim yok. Ama Grigin’in atlarina
oynayacagim. Animsiyor musun? Atlari ¢ok iyidir. Gelirsin
canim, aksam yemegi de yeriz.”

“Yemege de gelemem,” dedi Nehliidov giilimseyerek.

“E, ne oluyor boyle? $imdi nereye gidiyorsun? Istersen
ben gotiireyim.”

“Avukata gidiyorum. Evi hemen su kogeyi doniince,” de-
di Nehlidov.

“Hapishanede bir seyler yapiyormugsun, 6yle mi? Dava
vekili mi oldun? Korcaginler soylediler bana da,” dedi Sen-
bok giilerek. “Korgaginler gittiler. Neler oluyor? Anlatsa-
na!”

“Evet, dogru hepsi de,” diye yanitladi Nehliidov, “sokak
ortasinda ne anlatayim gimdi!”

“Tamam, tamam her zaman tuhaftin zaten. At yarigina
gelecek misin?”

“Hayir gelemem, canim istemiyor. Kizma litfen.”

“Ne kizacagim camm! Nerede kaliyorsun?” diye sordu
ve ansizin yuzii ciddilesti, bakiglari sabitlesti, kaslari yukari
kalkti. Galiba bir sey amimsamak istiyordu ve Nehlidov,
meyhanenin penceresinde kendisini ¢ok etkileyen, kaglarini
yukari kaldirmig, dudaklarini ileri uzatmig adamin yiiziinde-
ki anlamsiz ifadenin tamamen aynisimi gordii Senbok’ta.

“Hava da amma soguk! Degil mi?”

“Evet, oyle.”

“Aldiklarimiz sende mi?” diye arabaciya sordu.

“Madem 0Oyle, hosca kal, sana rastladigima ¢ok sevin-
dim,” dedi Senbok ve Nehliidov’un elini kuvvetlice siktik-
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tiktan sonra, yeni, beyaz giideri eldiven giydigi genis elini
piril piril parlayan yiiziiniin oniinde sallayarak ve olaga-
nustii beyaz digleriyle her zamanki gibi giillimseyerek ara-

baya atladu.
Avukatin evine dogru yoluna devam eden Nehliidov,

“Ben de boyle miydim acaba?” diye diistiniiyordu. “Evet,
tam olarak boyle olmasam da, bunun gibi olmak istiyordum
ve hayatimi boyle gecirmeyi diigtinityordum.”
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Avukat, Nehliidov’u sirasi gelmeden kabul etti ve hemen
Mensovlar’in davasindan séz etmeye bagladi. Dosyay: oku-
mus, suglamanin haksizhigina sagirmustu.

“Insani gileden ¢ikaran bir dava,” diyordu avukat. “Cok
buytk bir olasilikla sigortadan para almak i¢in yangim miilk
sahibi ¢ikarmig, ancak Mengovlar’in sugu islediklerini kanit-
layacak bir seyin olmamasi 6nemli. Hi¢ kanit yok. Sorgu
yargicinin gayretkesliginin ve savel yardimcisinin ihmalkar-
liginin bir sonucu. Dava kazada degil de burada goriilmis
olsa kazanacagima giivence veririm, hem hicbir ticret de al-
mam. Diger davaya gelince, Fedosya Biriikova igin en yiik-
sek makama dilek¢emiz hazir, efendim; Petersburg’a gidecek
olursaniz yamimiza alin, kendi ellerinizle teslim edip isleme
alinmast igin rica edin. Aksi takdirde Adalet Bakanligrrndan
bilgi isterler, onlarin da ellerinden Gyle hemen is ¢ikmaz,
onun i¢in de olumsuz yanit verirler, yani bir sonug alinamaz.
Siz en iyisi en yiiksek makamlara ulasmaya ¢aligin.”

“Hitkiimdara mi1 yani?” diye sordu Nehlidov.

Avukat giilmeye basladi.

“O artik en son, en yuksek makam. Benim yiiksek der-
ken kastettigim dilek¢e komisyonundan bir katip ya da sef
falan. Evet efendim, bagka bir sey var miydi?”

“Evet, tarikat liyeleri de bana mektup yazmiglar,” dedi
Nehliidov cebinden tarikatgilarin mektubunu ¢ikararak.
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“Eger yazdiklar1 dogruysa bu da insam hayrete diisiiren bir
dava. Simdi gidip onlar1 gérmeye, meselenin igyiiziinii 6g-
renmeye ¢alisacagim.”

“Gordiugim kadariyla, hapishanenin bitun sikayetleri-
nin aktig1 bir huni gibi oldunuz,” dedi avukat giilimseyerek.
“Bu sikayetler 6yle ¢oktur ki basa ¢tkamazsiniz.”

“Hayir ama bu ¢ok sagirtic1 bir dava,” dedi Nehliidov ve
davanin icerigini kisaca anlattr: Bir kdyde insanlar Incil oku-
mak i¢in toplanmuglar, yoneticiler gelmis ve onlar1 dagitmus.
Bir sonraki pazar giin yine toplanmislar, o sirada komiser
cagrilmig, tutanak diizenlenmis ve adamlar1 mahkemeye ver-
misgler. Sorgu yargic ifadelerini almug, savcl yardimasi iddi-
anameyi hazirlamis, mahkeme suglamayi yerinde bulmusg ve
adamlari mahkemeye vermisler. Saval yardimcist iddianame-
yi okumus, masanin iistiinde maddi kanit olarak bir Incil du-
ruyormus ve adamlari siirgiin cezasina ¢arptirmiglar. “Bu
korkung bir sey,” dedi Nehlidov. “Dogru olabilir mi?”

“Burada sizi sasirtan nedir?”

“Her sey; tamam komiseri anliyorum, o emir kuludur, ya
iddianameyi hazirlayan sava yardimcisina ne demeli, oku-
mus yazmig adam olacak bir de.”

“Hata, savcilarin, genel olarak da tiim mahkeme iiyeleri-
nin yeni, liberal insanlar olduklarini sanma aligkanligimizda.
Aslinda bir zamanlar dyleydiler ama artik durum tiimiiyle
degisti. Artik sadece ayin sonunu diigiinen birer memur ha-
line geldiler. Maagini alir, ama maagindan daha fazlasina ge-
rek duymaktadir, ilkeleri de bununla sinirhdir. Kimi isterse-
niz suglayacak, yargilayacak, cezaya ¢arptiracaktir.”

“Bir insamin bagkalariyla bir araya gelip Incil okudugu
icin siirgiine gonderilmesine izin veren yasalar mi var?”

“Birakin 6yle pek uzak olmayan yerlere siirgiine yolla-
mayn, kiirek cezasi bile verirler, yeter ki Incil okurken onu
emredilenden farkli bir sekilde yorumladiklari ve boylelikle
kilisenin yorumunu onaylamadiklar1 kanitlanmig olsun. Yz
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doksan altinci maddeye gore, Ortodoks inancini kotiileme-
nin cezasi surgindir.”

“Olamaz.”

“Olur. Mahkemedeki beyleri gordiigiimde onlara min-
nettarligimi sunmadan edemedigimi hep séylerim,” diye de-
vam etti avukat, “ciinkii eger ben hapiste degilsem, siz de 6y-
le, bizler hepimiz hapiste degilsek bu sadece ve sadece onla-
rin iyi yureklilikleri sayesindedir. Yoksa her birimizi temel
haklarimizdan yoksun birakmak ve 6yle pek uzak olmayan
yerlere stirgiine gondermek en kolay istir.”

“Ama eger her sey savcinin ve yasay1 uygulayip uygula-
mama glciinii elinde bulunduran kisilerin keyfine baghysa o
zaman mahkemeye ne gerek kaliyor?”

Avukat negeli bir kahkaha att1.

“Siz de amma sorular soruyorsunuz! Felsefe yapiyorsu-
nuz azizim. Sizinle bu konuyu konusabiliriz. Cumartesi evi-
me buyurun, bilim adamlariyla, edebiyatgilarla, ressamlarla
tanigin. O arada genel sorunlardan da s6z ederiz,” dedi avu-
kat. “Genel sorunlar” sozlerini alayci bir bicimde soylemig-
ti. “Karimla tanigiyorsunuz zaten. Bekliyoruz, buyurun.”

“Ollur, gelmeye ¢aligirim,” diye yanitladi Nehlidov. Ya-
lan soyledigini ve yapmaya ¢alisacag bir sey varsa, onun da
o akgam avukatin evinde, o bilim adamlarinin, edebiyatgila-
rin ve ressamlarin arasinda olmamaya ¢alismak oldugunu
hissediyordu.

Nehliiddov’un, eger mahkemedekiler yasayi kendi keyifle-
rine gore uyguluyor ya da uygulamiyorlarsa mahkemenin
hi¢bir anlami kalmayacag sozlerine kargihk avukatin attig
kahkaha ve “felsefe” ve “genel sorunlar” sozlerini alayc bir
sekilde soylemesi, Nehliidov’a avukatin ve biiyiik olasilikla
dostlarinin da meselelere kendisinden ¢ok farkli baktiklarin
ve Senbok gibi eski arkadaslariyla arasinda simdi olan mesa-
feye ragmen, Nehludov’'un avukattan ve ¢evresindeki insan-
lardan kendini ¢ok daha uzak hissettigini gostermigti.
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Hapishane uzakti, vakit de ge¢ olmustu, bu yiizden Neh-
liidov bir araba tutup hapishaneye gitti. Zeki ve temiz yiiz-
lii, orta yash bir adam olan arabaci bir sokaktan gegerken
Nehliidov’a déniip yeni yapilan biiytik bir binay: gosterdi.

Sanki bu ingaatin yapilmasina neden olan biraz da ken-
disiymig ve bundan gurur duyuyormus gibi:

“Suna baksaniza ne kadar buytik bir ev dikmigler,”
dedi.

Gergekten de ev ¢cok biiyiiktii ve aliglmamug, karmagik
bir tarzda yapilmigti. Demir baglantilarla tutturulmus biiyiik
¢am kiitiiklerinden saglam kalaslar yiiksek binanin etrafim
ceviriyor ve binayr sokaktan ayirryordu. Ustleri baglar1 kireg
icindeki igciler tahta iskelelerin tistiinde gidip geliyorlards; ki-
mileri tag dosiiyor, kimileri tas yontuyor, kimileri de dolu
kovalari yukari, boslar1 asag tasiyorlardu.

Sisman, iyi giyimli bir bey, herhalde binanin mimari, ke-
restelerin yaninda duruyor ve saygiyla kendisini dinleyen
Vladimir’li kalfaya yukaridaki bir seyi gostererek konusu-
yordu. Kalfayla mimarin yanindaki kapidan bos at arabala-
r1 digar1 ¢ikiyor, dolulart igeri giriyordu.

Nehliidov eve bakarak, “Bu insanlarin hepsi de, ¢alisan-
lar da, onlari ¢alistiranlar da boyle olmasi gerektiginden,
kendi evlerinde hamile karilari kaldiramayacaklar1 kadar
agir igler yaparken ve pagavradan baghk giymis bebekleri,
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yakin zamanda aglhktan 6lmeden 6nce bacaklarini sallaya-
rak ac1 aa1 giilimserken, tam da kendilerini soyup sogana ge-
viren kim bilir hangi aptal, hangi gereksiz adam i¢in bu ge-
reksiz ve aptal konag1 yapmak zorunda olduklarindan ne
kadar da eminler,” diye diisiintiyordu.

“Evet, sagma bir bina,” diye disiincesini yiiksek sesle be-
lirtti.

“Sacma mu?” diye itiraz etti arabaci glicenerek. “Tesek-
kiir etmek gerek, halka is saghyor, hi¢c de sagma degil.”

“Ama gereksiz bir i3.”

“Yaptiklarina gore gerekli demektir,” diye karst ¢iktt
arabaci, “milletin karni1 doyuyor ya.”

Tekerleklerin giirtltisinden konusmak zorlastigt igin
Nehliidov sustu. Hapishanenin yakinlarinda arabaca tas
dosenmis yoldan soseye gecti. Boylece konugmak da kolay-
lasmig oldu. Arabaci, tekrar Nehliidov’a doniip, ellerinde
testereleri, keserleri, sirtlarinda gocuklari ve omuzlarinda
torbalariyla karsidan yiiriiyerek gelen koyli isci grubunu
gostererek:

“Bu milleti kente akin akin getiren sey hirstir,” dedi.

“Eski yillara gore daha fazla mi geliyorlar?” diye sordu
Nehlidov.

“Hem de nasil! Her yere 6yle bir dolusuyorlar ki felaket.
Her yer dolu.”

“Bunun nedeni ne peki?”

“Niifus artti. Gidecek yer kalmadi.”

“Artarsa artsin, ne olmus? Neden koyde kalmiyorlar?”

“Koyde yapacak bir sey yok ki. Toprak yok.”

Nehliiddov yarasina dokunulmus gibi hissetti. Insan san-
ki inadina yapar gibi gider, hep yarali yerini ¢arpar, bunun
tek nedeni ise carptigini ancak yarali yerini vurunca fark
etmesidir.

“Acaba durum her yerde ayni mi?” diye gegirdi icinden
ve arabaciya koylerindeki topragin, arabacinin topraginin ne
kadar oldugunu ve neden kentte yasadigini sordu.
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“Beyim, bizim kdyde adam bagina bir desyatinalik top-
rak vardir. Biz ti¢ kisiyiz,” diye hevesle anlatiyordu arabaci.
“Benim evde babamla erkek kardeglerimden biri kald, 6bii-
rii askerde. Isi onlar yiiriitiiyorlar. Yiiriitecek bir sey yok ya.
Kardesim de Moskova’ya gitmek istiyor.”

“Toprak kiralanamaz mi peki?”

“Nereden kiralayacaksin? Beyler mallarini satip savdilar.
Hepsini tiiccarlar ele gegirdiler. Onlardan alamazsin, kendi-
leri caligtyorlar. Bizim koytin sahibi bir Fransiz, eski beyimiz-
den satin almugti koyti. Kiraya vermez.”

“Ad1 ne bu Fransizin?”

“Diifar diye biri, belki duymugsunuzdur. Biiyiik tiyatro-
da aktorlere peruk yapar. Giizel igi var, zengin olmus. Bizim
hanimin biitiin miilkiinii satin aldi. Artik bizim de sahibimiz.
Can istedigi zaman gelir koye. Cok stikiir kendisi iyi adam-
dir. Yalniz bir Rus karis1 var, Allah kimseye vermesin, kan-
agm teki. Milleti soyup sogana ceviriyor. Iste hapishaneye
de geldik. Giris kapismna mu gideceksiniz? Igeri birakmazlar

herhalde.”
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Nehludov, Maslova’y: bu kez ne durumda bulacag du-
siincesinden ve hem Maslova’da, hem de hapishanedeki in-
sanlarin yapisinda bulunan ve kendisi i¢in bir sir olan seyden
korkarak, yiiregi durmak tizere ana girig kapisindaki zili ¢al-
di ve kargisina ¢ikan gardiyana Maslova’y: sordu. Gardiyan
kayit defterine bakip Maslova’nin revirde oldugunu soyledi.
Nehliidov revire gitti. Temiz yiizlii bir ihtiyar olan revir bek-
¢isi onu hemen igeri aldi, kimi gérmek istedigini 6grendikten
sonra ¢ocuk boliimiine y6neldi.

Tepeden tirnaga karbolik aside bulanmis olan geng bir
doktor, Nehliidov’u koridorda karsilayarak sert bir sekilde
ne istedigini sordu. Bu doktor tutuklulara kargi ¢ok hoggo-
riilti davranir, bu yizden de hapishane yonetimiyle ve hatta
revir baghekimiyle siirekli tatsiz tartismalara girerdi. Nehli-
dov’un kendisinden yasal olmayan bir sey isteyecegi kaygi-
styla, ayrica hi¢ kimse i¢in ayrim yapmadigini gosterme iste-
giyle boyle sert davranmustu.

“Burasi ¢ocuk kogusu, kadin yok burada,” dedi.

“Biliyorum, fakat hapishaneden revire gonderilmis bir
hastabakic1 var.”

“Evet, iki tane hastabakici var. Ne istiyorsunuz?”

“Onlardan birinin, Maslova’nin yakimiyim. Kendisini
gormek istiyordum. Maslova’nin davasiyla ilgili temyiz di-
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lekgesini vermek tizere Petersburg’a gidecegim,” dedi Nehlii-
dov, sonra cebinden bir zarf ¢ikararak, “Bir de sunu vermek
istiyordum. Bir fotograf sadece,” dedi.

Doktor yumusayarak:

“Tabii olur,” dedi ve beyaz onliikli yagh bir kadina ses-
lenerek, tutuklu hastabakici Maslova’y: cagirmasini soyledi.
“Oturmaz musiniz, hi¢ degilse bekleme odasina gecseydi-
niz,” dedi doktor.

“Tesekkiir ederim,” dedi Nehliidov ve doktordaki kendi-
si agisindan olumlu degisiklikten yararlanarak Maslova’nin
revirdeki ¢aligmasindan memnun olup olmadigini sordu.

“Iginde bulundugu kogullar1 dikkate alirsak zarari yok,
fena caligmiyor,” dedi doktor. “Ha, iste kendisi de geldi.”

Bir kapidan yagh hastabakici kadin ve arkasindan da
Maslova ¢ikti. Cizgili bir elbisenin ustiine beyaz 6nlik giy-
misti. Baginda saglarini 6rten ti¢ koseli bir bagortiisii vardi.
Nehlidov’u goriince kipkirmuzi kesildi, kararsiz kalmig gibi
durdu, sonra kaslarini ¢att1 ve bakiglarini yere indirip, kori-
dordaki yollugun tizerinden hizli adimlarla Nehludov’a dog-
ru yurudii. Nehliiddov’un yanina gelince ilkin elini uzatmak
istemedi, sonra uzatt1 ve yiizii daha da ¢ok kizardi. Nehli-
dov, ¢abuk sinirlendigi i¢in 6zur diledigi o konusmadan son-
ra Maslova’yr bir daha gérmemisti, simdi de onu aym du-
rumda bulacagimi samyordu. Fakat simdi bambagka bir in-
sand, yiiziinin ifadesinde yeni, 6l¢iilii, utangag ve Nehli-
dov’a, sanki i¢inden kendisine karst kotiiliik besliyormus gi-
bi gelen bir sey vardi. Doktora soylediklerini, yani Peters-
burg’a gidecegini ona da séyledi ve Panovo’dan getirdigi fo-
tografin bulundugu zarfi verdi.

“Bunu Panovo’da buldum, ¢ok eski bir fotograf, belki
hosunuza gider. Buyurun.”

Maslova kara kaglarinmi yukar kaldirip, sehla gozleriyle
bunu neden yaptigini sorar gibi sagkinlikla ona bakt: ve hig-
bir sey soylemeden zarfi alip 6nliigiintin cebine soktu.
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“Teyzenizi gordiim orada,” dedi Nehliidov.

“Oyle mi?” dedi Maslova umursamaz bir sekilde.

“Burada rahat misiniz?” diye sordu Nehliidov.

“Zarar1 yok, iyiyim,” dedi Maslova.

“Cok zor olmuyor ya?”

“Hayur, degil. Daha tam olarak alisamadim.”

“Sizin adiniza ¢ok sevindim. Oradan daha iyidir yine
de.”

“Orast neresi?” diye sordu Maslova ve yiiziine kan hii-
cum etti.

“Qrasl, yani hapishane,” diye yanitladi hemen Neh-
ludov.

“Ne bakimdan daha iyi?” diye sordu Maslova.

“Sanirim, buradaki insanlar daha iyidir. Oradaki gibi in-
sanlar yoktur burada.”

“QOrada ¢ok iyi insanlar var,” dedi Maslova.

“Mensovlar’la ilgili bir seyler yaptim. Serbest birakila-
caklarini umuyorum,” dedi Nehlidov.

Maslova, yagh kadinla ilgili eski tanimlamasini yineleye-
rek:

“Umarim, oyle harika bir kadin ki,” dedi ve hafifce gii-
liimsedi.

“Bu giinlerde Petersburg’a gidecegim. Davaniz yakinda
goriilecek, karari bozacaklarini umuyorum.”

“Bozsalar da, bozmasalar da artik fark etmez,” dedi
Maslova.

“Neden artik fark etmez dediniz?”

“Qpyle iste,” dedi Maslova ve Nehliidov’un yiiziine, soru
sorar gibi, soyle bir bakti.

Nehliidov, bu s6zciigii ve bu bakisi, verdigi sozii tutmak-
ta kararli mi, yoksa onun ret cevabini kabul edip kararini de-
gistirdi mi 6grenmek istiyor, diye anlad.

“Sizin i¢in neden fark etmedigini bilmiyorum,” dedi.
“Ama sizi beraat ettirseler de, ettirmeseler de benim igin ger-
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gekten fark etmiyor. Ben her durumda soyledigimi yapmaya
hazirim,” dedi kararh bir sekilde.

Maslova bagini kaldirdi ve kara, sehla gozleri Nehlii-
dov’un hem yiiziinde, hem de yaninda durdu, yizii sevingle
parladi. Ancak dili gozlerinin soylediginden bambagka bir
sey sOyledi:

“Bosuna konusuyorsunuz,” dedi Maslova.

“Bilmeniz i¢in s6yliyorum.”

“Bu konuda her sey soylendi, sdylenecek bir sey kalma-
dy,” dedi, guliimsemesini zor bastirarak.

Kogusta bir giirtiltii koptu. Bir ¢ocuk aglamasi duyuldu.

Maslova huzursuz bir sekilde ¢evresine bakinarak:

“Galiba beni ¢aginiyorlar,” dedi.

“O zaman hosca kalin,” dedi Nehliidov.

Maslova uzatilan eli fark etmemis gibi yapti ve bu eli sik-
madan arkasini dontip, kazandig zaferi saklamaya calisa-
rak, koridordaki yollugun tizerinden hizl adimlarla yiiriiye-
rek uzaklast.

Nehliidov, “Iginde neler oluyor? Neler diisiiniiyor? Neler
hissediyor? Beni sinamak mu istiyor, yoksa gercekten bags-
layamiyor mu? Dugiindiigii ve hissettigi her seyi soyleyemi-
yor mu, yoksa s6ylemek mi istemiyor?” diye kendi kendisi-
ne soruyor ve yamt veremiyordu. Bildigi tek sey, Maslo-
va'nin degismis oldugu, ruhunda 6nemli bir degisikligin
meydana geldigi ve bu degisikligin sadece Nehliidov’u onun-
la degil, aym zamanda bu degisiklik kimin adina olmussa
onunla da birlestirdigiydi. Ve bu birlesme, Nehliidov’u se-
vindiriyor, heyecanlandiriyor ve duygulandiriyordu.

Maslova, sekiz tane ¢ocuk karyolasinin bulundugu ko-
gusa dondiikten sonra hemsirenin emrini yerine getirerek ya-
taklar1 yeniden yapmaya koyulmustu. Carsafla birlikte 6yle
ileriye uzanmugt1 ki, neredeyse diisiiyordu. Iyilesme done-
minde olan, bogazi saril bir erkek ¢ocuk onun bu halini go-
riince giilmeye basladi. Maslova da daha fazla kendini tuta-
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mad: ve karyolanin tizerine oturup 6yle giiriiltiilii ve bulasi-
c1 kahkahalar atmaya basladi ki birkag ¢ocuk da ayni sekil-
de giilmeye basladilar, hemgire ise sinirli bir sekilde Maslo-
va’ya bagiriyordu:

“Ne gurultu ediyorsun? Eskiden oldugun yerde mi sani-
yorsun kendini! Git, yemekleri getir.”

Maslova sustu ve kaplari alip tam gonderildigi yere gidi-
yordu ki giilmesi yasak olan bogazi sarili cocukla goz goze
gelip burnundan sesler ¢ikararak tekrar giildii. Maslova, giin
boyunca yalniz kaldiginda birkag kez zarfin i¢inden fotogra-
fin ucunu gikarip hayran hayran bakt; ancak aksamleyin, is-
ten sonra, hastabakici kadinla birlikte kaldiklar1 odada tek
basina kalinca fotografi zarftan ¢ikarip, her tiirlii ayrintiyy,
yuzleri, giysileri, balkon merdivenlerini, Nehlidov’un, ken-
disinin ve halalarin ytizlerinin arkasinda kalan ¢alilari gozle-
riyle oksayarak, bu rengi solmus fotografa hi¢ kimildama-
dan uzun siire bakt1 ve 6zellikle kendini, alninin gevresine
dokilmis kivircik saglariyla geng ve giizel yiiziini seyretme-
ye doyamadi. Goziinii ayirmadan 6yle bir bakiyordu ki ige-
ri giren oda arkadagi hastabakici kadini fark etmedi bile.

“Bu ne? O mu verdi?” dedi temiz yuzlii, sigman hasta-
bakici kadin, fotografin tzerine egilerek. “Bu sen misin
yoksa?”

Maslova giilimseyerek arkadaginin yiiziine bakti ve:

“Kim olacak bagka?” dedi.

“Bu kim peki? O mu? Bu da annesi mi?”

“Halasi. Beni tanimadin mu yani?” diye soruyordu Mas-
lova.

“Nereden taniyim? Hayatta taniyamazdim. Yiizin tiim-
den degismis. Herhalde on yil ge¢mis aradan!”

“Yillar degil, bir hayat gecti,” dedi Maslova ve tim can-
liig: bir anda yok oldu. Yiizti mahzunlasti, kaglarinin orta-
sina bir kirisik gelip oturdu.

“Niye, oradaki hayat kolaydir herhalde?”
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“Evet, kolay,” diye yineledi Maslova, gozlerini kapatip
bagini sallayarak. “Kiirek cezasindan beter.”

“Neden?”

“Qyle iste. Aksamin sekizinden sabahin dérdiine kadar.
Her Allahin giinii.”

“Qyleyse neden birakmuyorlar o isi?”

“Birakmak istiyorlar ama birakamiyorlar. Séylemesi ko-
lay!” dedi Maslova, yerinden firladi, fotografi kiigiitk masa-
nin gekmecesine firlatip atti ve ac1 gozyaglarini guigliikle tu-
tarak kapiy: arkasindan ¢arpip koridora kostu. Fotografa
bakarken kendini fotografta oldugu haliyle hissediyordu ve
o zamanlar ne kadar mutlu oldugunu, onunla birlikte sim-
di de hala mutlu olabilecegini hayal ediyordu. Arkadaginin
sozleri ona su anda ve oradayken ne oldugunu, o zamanlar
belli belirsiz hissetti§i ama bilincinde olmadigi o hayatin
tim korkung¢lugunu animsatmigti. Simdi yalmizca o kor-
kung geceleri ve ozellikle onu oradan kurtarmaya s6z veren
tniversite 6grencisini bekledigi bir yortu gecesini biitiin can-
lligryla animsamusti. Uzerine kirmizi sarap dokiilmiis, agik
ipek elbisesiyle, daginik saglarindaki kirmizi bantla, yorgun,
bitkin ve sarhog bir halde gecenin ikisine dogru konuklari
ugurladiktan sonra iki dans arasinda kemanciya eglik eden
zayif, kemikleri firlamus, ytzii sivilceli kadinin yanina otu-
rup, ona yasamimn zorluklarindan s6z etmeye bagladigini,
eslik¢i kadinin da kendi durumundan yakindigini, bu duru-
mu degistirmek istedigini soyledigini, o sirada yanlarina
Klara’nin geldigini ve birden tigtiniin de bu hayati birakma-
ya karar verdiklerini animsamigsti. O gecenin bittigini diisti-
niip tam birbirlerine veda etmek tizereydiler ki ansizin kapi-
da sarhos musterilerin giiriiltiisii duyulmustu. Kemanci bir
sarki ¢almaya, eglik¢i kadin da piyanonun tuglarina sert sert
vurarak bir kadrilin ilk figiirinti olusturan neseli bir Rus
sarkisiyla ona eslik etmeye baslamisty; ter iginde, les gibi
votka kokan, hickirip duran beyaz kravath ve frakly, ki da-
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ha ikinci figiirde fraki gikarmugty, ufak tefek bir adam onun
beline sarilmis, yine frakli olan (balodan geliyorlardi) sakal-
I sisko ise Klara’yr kapmugti. Uzun zaman doniip durmus-
lar, dans etmigler, sarki sOylemisler, icki i¢miglerdi... Ve
boylece bir yil, iki yil, ti¢ yil ge¢misti. Nasil degismesin! Ve
biitiin bunlarin nedeni o idi. Birden iginde ona karsi onceki
o hing yeniden kabardi, Nehliidov’a kiifretmek, sitem et-
mek istedi. Bir kez daha onu iyi tanidigini ve kendisini ona
teslim etmeyecegini, bedeninden yararlandigi gibi ruhundan
da yararlanmasina, kendisini iyilikseverlik konusu yapma-
sina izin vermeyecegini bugiin bir kez daha soyleme firsati-
n1 kagirdigina tiziildi. Canimi yakan bu kendine acima duy-
gusunu ve ona karsi hissettigi yararsiz 6fkeyi bastirmak i¢in
icki igcmek istedi. Hapishanede olsaydi s6ziinii tutmaz, icki
icebilirdi. Burada ise saglik memuru diginda kimseden icki
bulamazdi. Kendisine musallat oldugu i¢in saghk memu-
rundan cekiniyordu. Erkeklerle iliskiden de tiksiniyordu.
Koridordaki sirada biraz oturduktan sonra odaya geri don-
dii ve arkadasina yanit vermeksizin mahvolup gitmis yasa-
mu i¢in uzun uzun, higkira hickira agladi.
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Petersburg’da Nehliidov’un ti¢ igi vardi: Maslova igin
Senato’ya verilecek temyiz dilekgesi isi, Fedosya Biriiko-
va’nin dilek¢e komisyonundaki isi ve Vera Bogoduhovska-
ya’nin verdigi gorev iizerine jandarma komutanliginda ya
da tiglincii subede Sustova’nin serbest birakilmasiyla ve
Vera Bogoduhovskaya’nin kendisine gonderdigi notta s6-
ziini ettigi annenin kalede hapis yatan ogluyla goriistiiril-
mesi igi. Bu iki isi tek bir tigiincii ig olarak gortiyordu. Dor-
diincii isi ise Incil okuduklar1 ve yorumladiklar igin ailele-
rinin yanindan Kafkasya’ya siiriilen tarikat tiyelerinin da-
vastydi. Bu meselenin agikliga kavusturulmasi igin yapila-
bilecek her seyi yapmaya bu adamlardan ¢ok kendi kendi-
ne s0z vermigti.

Nehliiddov, Maslennikov’'u son ziyaretinden bu yana,
ozellikle de koye gidip geldikten sonra tam tamina olmaya
karar verdigi gibi biri olmasa da bugiine dek kendisinin de
i¢inde yasadigi kiigiik bir azinhigin keyfini ve rahatini sagla-
mak i¢in milyonlarca insanin ¢ektigi acilarin bityiik bir gay-
retle gizli tutuldugu bu ¢evreden biitiin varligiyla tiksiniyor-
du. Bu cevrenin insanlar1 bu acilari ve dolayisiyla yasadikla-
r1 hayatin acimasizligini ve suglulugunu gérmiiyorlar, gore-
miyorlardi. Nehliidov’un artik bu ¢evreden insanlarla sikil-
madan ve kendine kizmadan goriigmesine olanak yoktu.
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Ancak ge¢mis yagaminin aligkanliklari, akrabalik ve arka-
daslik iligkileri onu bu ¢evreye ¢ekiyordu ve asil onemlisi, ar-
tik kafasini meggul eden tek geyi yapabilmesi, yani Maslo-
va’ya ve yardim etmek istedigi diger tiim magdurlara yardim
edebilmesi i¢in saygi duymak bir yana, kendisinde ofke ve
nefret uyandiran bu ¢evrenin insanlarindan yardim istemek
zorundaydi.

Nehliidov, Petersburg’a gelip de eski bir bakan karisi ve
teyzesi olan Kontes Carskaya’nin evinde kalinca bu kadar
uzak hissettigi aristokrat toplumun bir anda tam gobegine
diismiis oldu. Bundan hoglanmiyordu ama bagka tiirli dav-
ranmast da olanaksizdi. Teyzesinde degil de bir otelde kal-
mak, onu giicendirmek demekti. Ote yandan teyzesinin
onemli baglantilar1 vardi ve pesinde kosacag: biitiin iglerde
¢ok buyiik 6l¢iide yarar1 dokunabilirdi.

Gelisinden hemen sonra Kontes Katerina Ivanovna ona
kahve ikram ederken:

“Kuzum, senin hakkinda ne garip seyler duyuyorum oy-
le,” dedi. “Vous posez pour un Howard!! Suglulara yardim
ediyormugsun. Hapishaneleri dolagiyormussun. Haksizlikla-
r1 diizeltiyormugsun.”

“Yok canim, akhimdan bile ge¢medi.”

“Bak bu iyi iste. Yalniz bu igte bir agk hikayesi var gali-
ba. Hadi anlat bakalim.”

Nehliidov, Maslova’yla iliskilerini, yani oldugu gibi her
seyi anlatti.

“Hatirhyorum, hatirliyorum, zavall Elen sen o ihtiyarla-
rin yamindayken olanlari bana anlatmugtr: Ihtiyarlar galiba
seni evlatliklariyla evlendirmek istemisler (Kontes Katerina
Ivanovna, Nehliidov’un halalarini her zaman kiigiimserdi). ..
O mu? Elle est encore jolie?”2

1 Howardliga soyunmugsun! (Fr.)
2 Hala giizel mi? (Fr.)
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Katerina Ivanovna teyze, altmis yasinda saglkli, neseli,
enerjik, geveze bir kadindi. Uzun boylu ve ¢ok sismandi, du-
daginin tistiinde ¢ok belirgin siyah tiiyler vardi. Nehlidov
onu severdi ve ta kii¢uikligiinden beri onun enerjisini ve ne-
sesini paylagmaya aligkindu.

“Hayir, ma tantel, o is tamamen bitti. Benim tek istedi-
gim ona yardim etmek, ¢iinkii birincisi, haksiz yere cezaya
carptirildi ve bunun suglusu da benim, onun tiim yasadikla-
rindan ben su¢luyum. Onun igin elimden gelen her seyi yap-
mak zorunda hissediyorum kendimi.”

“O zaman bana niye senin onunla evlenmek istedigini
soylediler?”

“Evet, istedim ama o istemiyor.”

Katerina Ivanovna basim egip 6ne dogru uzatarak higbir
sey soylemeden kaglarinin altindan saskinlikla yegenine bak-
t1. Yuz ifadesi bir anda degismis, yuziine bir hognutluk gelip
oturmusgtu.

“E, o senden daha akilliymig. Ah, sen ne aptalsin! Onun-
la evlenecektin yani?”

“Kesinlikle.”

“Yaptiklarindan sonra da mi?”

“Dabha iyi ya. Butiin su¢ benim degil mi zaten?”

“Yo, sen diipediiz bir salaksin,” dedi teyze giilimsemesi-
ni zor tutarak. “Korkung bir salaksin, ama sirf boyle kor-
kung bir salak oldugun i¢in seviyorum ya seni,” diye yinele-
di. Anlagilan yegeninin zeka ve ahlak durumunu kendi go-
ziinde dogru olarak aktaran bu sozciig pek sevmigti. “Ha
bu arada,” diye devam ediyordu. “Aline’in bu Magdalena-
lar i¢in olaganiistii bir yurdu var. Ben bir kere gittim. Cok ig-
rengler. Geldikten sonra yikanip durdum. Ama Aline corps
et ame? bu ige verdi kendini. Seninkini de ona teslim ederiz.
Kimse Aline gibi yola getiremez onu.”

t  Teyzecigim. (Fr.)
2 Bedeni ve ruhuyla. (Fr.)
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“Kiirek cezasina ¢arptirildi zaten. Ben de bu kararin kal-
dirilmasi igin ugragmaya geldim. Benim sizden yardim iste-
yecegim ilk is bu.”

“Demek Oyle! Davasi nerede goriisiilecek?”

“Senato’da.”

“Senato’da m1? Evet; sevgili cousin’im Levugka Senato’da.
Ama aptallar bolimiinde ¢alsiyor, saray tellalligi yapiyor.
Simdiki tiyelerinse hicbirini tammiyorum. Hepsi de Tanri bi-
lir, ya Ge, Fe, De, diye tout I’alphabet! boyunca siralanan Al-
manlar ya da pour varier. Des gens de 'autre monde? olsun
diye birtakim Ivanovlar, Semyonovlar, Nikitinler veya Iva-
nenko, Simonenko, Nikitenkolar’dir. Ama yine de kocama
soyleyecegim. O, tanir onlari. Her cins adami tanir. Ona
soylerim. Ama senin de durumu anlatman gerekiyor, ¢iinkii
beni hi¢ anlamiyor. Ne sdylersem soyleyim hicbir sey anla-
madim diyor. Cest un parti pris.3 Herkes anliyor, bir tek o
anlamiyor.”

Bu sirada dizlerine kadar ¢orap giymis bir usak giimiis
tepside bir mektup getirdi.

“Tam da Aline’den. Kizeveter adini duymugsundur.”

“Kimmig bu Kizeveter?”

“Kizeveter mi? Bu aksam gel goriirsiin. Nasil biri oldu-
gunu 6grenirsin. Oyle bir konusur ki, en kasarlanmus suglu-
lar bile diz ¢okiip aglarlar, pisman olduklarini soylerler.”

Kontes Katerina Ivanovna, ne kadar tuhaf olsa da, ka-
rakterine hi¢ uygun diigmese de Hiristiyanligin 6ziiniin gi-
nahlarin bedelini 6deme inancindan ibaret oldugunu kabul
eden bir Ggretinin ategli yandastydi. O siralarda moda olan
bu 6gretinin anlatildig: toplantilara gidiyor, kendi evinde de
toplantilar yapiyordu. Bu 6gretiye gore sadece biitiin ayinler,

1 Biitiin alfabe. (Fr.)
2 Degisiklik olsun diye. Farkh bir toplumun insanlar1. (Fr.)
3 Bu da onun 6nyargst. (Fr.)
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ikonalar degil, sirlar da reddedildigi halde Kontes Katerina
Ivanovna’nin evinin biitiin odalarinda, hatta yatagimn iis-
tiilnde ikonalar vardi ve kontes kilisenin biitiik isteklerini,
hicbir aykirilik gormeksizin yerine getiriyordu.

“Keske senin Magdelana da onu dinleseydi, degisirdi,”
dedi kontes. “Ama sen aksam mutlaka evde ol. Anlattiklari-
nt dinlersin. Harika biridir.”

“Benim ilgimi ¢ekmiyor, ma tante.”

“Ben de sana ilgini ¢ekecegini soyliiyorum. Mutlaka gel.
Benden bagka bir istedigin var mi sen onu soyle. Videz
votre sac.”!

“Kalede de bir igim var.” ,

“Kalede mi? Kale igin Baron Krigsmut’a bir not yazar ve-
ririm sana. C’est un trés brave homme.2 Sen de tanirsin onu.
Babanin arkadagidir. Il done dans le spiritisme.3 Olsun, za-
rar1 yok. Iyi adamdir. Ne isin var kalede?”

“Bir annenin kalede hapis yatan ogluyla goriismesine
izin verip vermeyeceklerini sormam gerekiyor. Yalniz bana
bu isin Krigsmut’a degil, Cervyanskiy’e bagh oldugunu
soylediler.”

“Cervyanskiy’i sevmem ama Mariette’in kocasidir. Ma-
riette’den rica edebilirim. Beni kirmaz. Elle est trés gentille.”4

“Bagka bir kadin i¢in de bir ricam olacak. Birka¢ aydir
hapis yatiyor ama hi¢ kimse neden yattigini bilmiyor.”

“Kendisi mutlaka biliyordur neden yattigini. Cok iyi bi-
lirler onlar. O saglart kirpilmis kadinlar hak etmiglerdir de
hapis yatiyorlardir.”

“Hak edip etmediklerini bilmiyoruz. Ancak aci ¢ekiyor-
lar. Siz bir Hiristiyansiniz ve Incil’e inaniyorsunuz, nasil bu
kadar acimasiz olabilirsiniz...”

Her geyi dok ortaya. (Fr.) \
Cok saygideger biridir. (Fr.)

Ispiritizmayla ugragr. (Fr.)

Cok naziktir. (Fr.)

AW =
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“Bu higbir seyi engellemez. Incil Incil'dir, igreng olan da
igrenctir. Nihilistlere, en cok da saglar kirpilmug Nihilist ka-
dinlara hi¢ katlanamazken onlar1 seviyormus gibi yapmam
daha kotii bir sey olur.”

“Onlara neden katlanamiyorsunuz?”

“1 Mart’tan sonra bir de nedenini mi soruyorsun?”

“Ama hepsi 1 Mart olaylarina karigmamiglar.”

“Fark etmez, neden uzerlerine vazife olmayan islere bu-
runlarini sokuyorlar. Kadinlara gore bir is degil bu.”

“Ama su Mariette’in bu iglerle ugragabilecegini s6ylityor-
sunuz,” dedi Nehlidov.

“Mariette mi? Mariette Mariette’dir. Kim oldugunu Tan-
r1 bilir bir Haltiipkina ¢ikmus, herkese ders vermeye kalki-
yor.”

“Ders vermek degil, yalnizca halka yardim etmek istiyor-
lar.”

“Onlar olmasa da bilinir kime yardim etmek gerektigi,
kime gerekmedigi.”

Teyzesinin gosterdigi hosgorii sonucu diisindugii her se-
yi kendisine anlatmasi istegine elinde olmadan kendini kap-
tiran Nehlidov:

“Ama halk yoksulluk i¢inde. Kéyden yeni geldim. Bizler
korkung bir debdebe iginde yasarken koyliilerin giiclerinin
son damlasimi kullanarak, yar1 a¢ bir halde ¢alismalari uy-
gun mu?” dedi.

“Ne istiyorsun yani, ¢alisayim ve agzima higbir sey koy-
mayayim m?”

“Hayir, istedigim sizin yemek yememeniz degil,” dedi
Nehliidov elinde olmadan giiliimseyerek, “ben sadece hepi-
miz ¢aligalim, hepimiz yiyelim istiyorum.”

Teyzesi bagini ve gozlerini yine agag: indirip bakiglarim
merakla Nehlidov’a dikti.

1 Azizim, senin sonun kétii olacak. (Fr.)
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“Mon cher, vous finirez mal,”? dedi.

“Neden oyle olsun?”

Tam bu sirada igeri uzun boylu, genis omuzlu bir general
girdi. Kontes Carskaya’nin emekli bakan kocasiydi bu.

“A, Dmitriy, merhaba,” dedi yeni tirag edilmis yanagini
onunkine degdirerek. “Ne zaman geldin?”

Higbir sey sdylemeden karisini alnindan 6ptii.

“Non, il est impayable,”! dedi Kontes Katerina Ivanov-
na kocasina. “Nehir kiyisina gidip ¢amasir yitkamami ve bir
tek patates yememi sOyliiyor. Korkung bir aptal ama sen yi-
ne de onun istedigi seyi yapiver. Korkung bir salak,” diye di-
zeltti sonra. “Duydun mu, dediklerine gore, Kamenska-
ya’'nin durumu o kadar umutsuzmug ki hayatindan endige
ediyorlarmus,” dedi kocasina. “Bir ugrasaydin.”

“Evet, korkung bir sey,” dedi kocasi.

“Hadi, gidin de konusun, benim mektup yazmam gere-
kiyor.”

Nehliidov, tam konuk odasinin yanindaki odaya girmis-
ti ki kontes igeriden seslendi:

“Ne diyorsun, Mariette’e yazayim mi?”

“Litfen, ma tante.”

“Q zaman en blanc? birakirim, o kirpik sagh i¢in ne ge-
rekiyorsa sen anlatirsin, o da kocasina soyler. Kocasi da ya-
par. Kotu biri oldugumu sanma. Senin protégé’lerin (koru-
duklarin) hepsi de ¢ok igrengtirler ama je ne leur veux pas de
mal.3 Tanr onlar1 korusun! Hadi git. Ama aksam mutlaka
evde ol. Kizeveter’i dinlersin. Hem dua da edecegiz. Diren-
mezsen ¢a vous fera beaucoup de bien.* Elen’in de, sizin de
bu konuda her zaman ¢ok geri kaldiginiz1 biliyorum. Hadi
giile giile.”

Yo, esi bulunmaz biridir. (Fr.)

Bos. (Fr.)

Kaétiiliiklerini istemem. (Fr.)

Bunun sana biiyiik yarari olacak. (Fr.)
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Kont Ivan Mihaylovi¢ ¢ok kat1 inanglar1 olan emekli bir
bakandi.

Kont Ivan Mihaylovi¢ geng yaslarindan beri kuslarin so-
lucanlarla beslenmek, tiiylerle kapli olmak ve havada ugmak
turiinden dogal ozellikleri oldugu gibi, kendisinin de pahal
ascilarin pigirdikleri pahali yemekleri yemek, en rahat, en pa-
hali giysileri giymek, en rahat, en hizli atlara binmek gibi do-
gal ozellikleri olduguna, bu yiizden de biitiin bunlarin her
zaman emrine amade olmasi gerektigine inanirdi Ayrica
Kont Ivan Mihaylovig, hazineden ne ad altinda olursa olsun
ne kadar ¢ok para, elmas olanlar da dahil olmak tizere ne
kadar ¢ok nisan alirsa, sarayh kadinlarla ve erkeklerle ne ka-
dar sik gorusiup konusursa o kadar iyi olacagina inanird.
Kont Ivan Mihaylovig, bu temel inanglariyla karsilastirdigin-
da geri kalan her seyi 6nemsiz sayardi. Geri kalan her sey 6y-
le ya da boyle halledilebilirdi. Kont ivan Mihaylovig kirk yil-
dir Petersburg’da bu inanca uygun olarak yasamis ve bu kirk
yilda bakanlik makamina erigmigti.

Kont Ivan Mihaylovi¢’in bu makama erigmesine yardim-
c1 olan en 6nemli 6zellikleri, birincisi, yazih kagitlar1 ve ya-
salar1 okuyup anlayabilmesi, diizgiin olmasa da kolay anla-
silabilir belgeler diizenleyebilmesi ve bu belgeleri yazim ha-
talar1 olmaksizin yazabilmesi; ikincisi, son derece gosterisli
olmasi ve gerektiginde sadece magrur degil, hatta yanina va-
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rilmaz ve azametli biri gibi goriinebilmesi, gerektiginde ise
tam bir dalkavuk olabilmesi; Giglinciisii, ne kendisiyle ne de
devletle ilgili hi¢bir ilkeye ve kurala sahip olmamasi, bu yiiz-
den de gerektiginde herkesle uzlasabilmesi, bunun tersi ge-
rekli oldugunda da tersini yapabilmesiydi. Boyle davranir-
ken tek cabasi, gururundan 6diin vermemek ve kendisiyle
acik bir celigkiye diismemekti. Bu arada davranglarinin ah-
laka uygun olup olmadig, bu davramslardan Rusya impa-
ratorlugu’na ya da diinyaya en biiyiik yararin ya da zararin
gelip gelmeyecegi hic umurunda olmazdi.

Bakan oldugu siralarda sadece kendisine bagl olanlar
(pek ¢ok kisi ona baglyd) ve yakinlari degil, ayn1 zamanda
taumadig insanlar ve kendisi de ¢ok akilli bir devlet adami
oldugundan emindiler. Fakat belli bir siire gecip de hi¢bir dii-
zen kuramayarak hicbir varlik gosteremedigi ve yasam sava-
sinin kurallar1 uyarinca tipki kendisi gibi birtakim belgeleri
yazmay!1 ve anlamay1 6grenmis, gosterisli ve ilkesiz memurlar
yerine goz dikip de emekli olmak zorunda kaldiginda, onun
birakin ¢ok zeki ve derin diigtinceli biri olmay, son derece dar
kafali, egitim diizeyi duisiik bir adam oldugunu herkes agik¢a
anlamigti. Kendine ¢ok giivense de goriigleri ancak en siradan
tutucu gazetelerin bagmakaleleri diizeyine kadar ¢ikabilen bir
adamdi. Onu yerinden eden egitim diizeyi disiik, kendinden
emin Oteki memurlardan farkli higbir seyi olmadigi ortaya
¢tkmigti. Kendisi de bunu anlamisti ama bu durum, her yil
hazineden ¢ok miktarda para ve toren giysisi iin yeni yeni
susler elde etmesi gerektigi inancim zerre kadar sarsmamuigti.
Bu inang o kadar giigliiydi ki hi¢ kimse onu bundan vazge-
cirmeye kalkigmadi. Kismen emekli maasi, kismen de yiiksek
bir devlet dairesinde uiyelik ve ¢esitli komisyonlarda, komite-
lerde bagkanhk karsihginda her yil on binlerce ruble para ali-
yordu. Kendisinin ¢ok biiyiik deger verdigi, her yil ceketinin
omuzlarina ya da pantolonunun kenarlarina yeni yeni gerit-
ler ve frakinin altindaki yelege yeni yeni kurdeleler ve mineli
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yildizciklar dikme hakki kazanmasi da cabasiyd. Iste bu yiiz-
den Kont Ivan Mihaylovi¢’in énemli iligkileri vardi.

Kont Ivan Mihaylovig, Nehliidov’u bir zamanlar 6zel ka-
lem miidirtiniin raporlarini dinlerkenki gibi dinledi ve din-
ledikten sonra biri temyiz dairesinden Senator Volf’a olmak
tizere iki tane mektup verecegini soyledi.

“Hakkinda cesitli seyler soyliiyorlar ama dans tous les
cas c’est un homme trés comme il faut,”! dedi. “Bana da
borcu var, elinden geleni yapacaktir.”

Kont Ivan Mihaylovig, diger mektubu dilekge komisyo-
nundaki 6nemli bir kisiye yazdi. Nehliidov’un kendisine an-
lattig1 Fedosya Biriikova davasi ¢ok ilgisini ¢ekmisti. Nehli-
dov, imparatorigeye bir mektup yazmak istedigini s6yledigi
zaman bu davanin gergekten de ¢ok acikli oldugunu, firsat
olursa bunu orada anlatabilecegini sdyledi. Ama s6z vereme-
di. Dilek¢e kendi normal seyrinde islesin dedi. Ama eger bir
firsat gikar da persembe giin petit comité’ye? ¢agrilirsa belki
soyleyebilecegini distinityordu.

Nehliidov kontun yazdig: iki mektupla teyzesinin Ma-
riette’e yazdigi mektubu alip gereken yerlere gitmek i¢in he-
men ¢kt

Once Mariette’e gitti. Onu pek zengin olmayan aristok-
rat bir ailenin kiz1 olarak gengliginden taniyordu. Gorevin-
de yikselmeye calisan bir adamla evlendigini biliyordu.
Nehliidov bu adamla ilgili kot seyler duymustu. En
onemlisi de adamun yiizlerce, binlerce politik tutukluya aci-
masizca davranmasi ve 6zel gorevinin bu insanlara iskence
etmek olmasiydi. Ezilenlere yardim etmek igin ezenlerin
alistiklar1 ve herhalde kendilerinin farkinda olmadiklar
gaddarliklarindan en azindan taninmus kisiler s6z konusu
oldugunda birazcik vazge¢meleri ricasiyla bagvurdugunda
bu eylemlerini hakl bir geymis gibi kabul ederek onlarin

1 Yine de ¢ok diiriist adamdir. (Fr.)
2 Kiigiik, samimi toplantu. (Fr.)
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tarafinda olmak zorunda kalmasi her zamanki gibi Nehlii-
dov’un ¢ok agirma gidiyordu. Bu durumlarda hep bir i¢
huzursuzlugu, kendinden hognutsuzluk ve rica etsin mi et-
mesin mi bir kararsizlik hissediyor ama her seferinde de ri-
caci olmak gerektigine karar veriyordu. Mariette ve koca-
sinin evine gitmek kendisi igin utang verici, kot bir sey
olacakti ama hapiste tek bagina aci ¢eken zavalli bir kadin-
cagiz belki de boylece serbest birakilmig ve hem kendisi
hem de yakinlari ¢ektikleri sikintilardan kurtulmus olacak-
lardi. Ayrica artik kendinden saymadigi ama onu halj igle-
rinden biri olarak goren insanlarin arasinda bir ricaci ko-
numunda bulunmasinin ikiytzliliik oldugunu, bu toplulu-
gun i¢inde yine o eski, aliskin oldugu yola girmis ve bu top-
lulukta hakim olan o disiincesiz ve ahlaksiz davranig tar-
zina ister istemez kendini kaptirmig hissediyordu. Bunu da-
ha teyzesi Katerina Ivanovna’nin evinde hissetmeye basla-
mustt. Daha bu sabah teyzesiyle en ciddi seylerden s6z eder-
ken hemen sakaci bir havaya girivermisti.

Uzun zamandir gelmedigi Petersburg, Nehliidov’un tize-
rinde her zamanki, insani fiziksel olarak yiireklendiren, ah-
laki olaraksa korleten etkiyi birakmusti; her sey ne kadar te-
miz, rahat, konforluydu. En 6nemlisi insanlar ahlak konula-
rinda o kadar hosgoriiliiydiiler ki hayat ¢ok kolay goriinii-
yordu.

Giizel, temiz, nazik arabaci, onu giizel, tertemiz yikanmig
yollardan, guzel, nazik, temiz polislerin, guzel, temiz evlerin
yanindan gecirerek Mariette’in oturdugu kanal boyundaki
eve gotiriiyordu.

Kapmnin 6niinde gozlerine at gozlikleri takilmis bir ift
Ingiliz at1 duruyordu ve arabaci koltugunda Ingilize benze-
yen, favorileri yanaklarinin ortasina kadar inen arabaci, sir-
tinda sirmali elbisesi, elinde kamgist ve magrur goriiniigiiyle
oturuyordu.

Olaganiistii temiz tiniformah kapici kapiyr agti. Girigte
sirmali, daha da temiz giysili, taranmus, olaganiistii favorile-

363



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

ri olan bir usak ve yeni, temiz tiniformaly, stingiilii bir nébet-
¢i emir eri dikiliyordu.

“General kimseyi kabul etmiyor. Generalin hanimi da
oyle. Birazdan cikiyorlar.”

Nehliiddov, Kontes Katerina Ivanovna’mn mektubunu
verdi ve bir kartvizitini ¢ikarip tizerinde ziyaretgilerin kayde-
dildigi bir defterin durdugu kiigiik masaya yaklagti. Evde bu-
lamadig: igin ¢ok uzildiigiini yazmaya baglamisti ki ugak
merdivenlere dogru ilerledi, kapici kapiya ¢ikip “Arabay1 ge-
tir!” diye bagirdi. Emir eri ise kibirli haline hi¢ uymayan hiz-
li adimlarla merdivenden inen orta boylu, ince yapili hanimi
gozleriyle kargilayip ugurlarken elleri iki yanina yapigtk dim-
dik duruyordu.

Mariette’in baginda tiyl, biiytik bir sapka, tstiinde si-
yah bir elbise, siyah bir pelerin vard, yeni, siyah eldivenler
glymisti, yuzi tiille kapaliyd.

Nehliidov’u goriince tiilii kaldirip, gozleri piril piril parla-
yan ¢ok sevimli yliziinii ortaya ¢ikard ve soru sorar gibi bakt.

“A, Prens Dmitriy Ivanovi¢!” dedi negeli, hos sesiyle.
“Neredeyse taniyamayacaktim...”

“Nasil olur, adimi bile animsiyorsunuz.”

“Elbette, kiz kardesimle size agiktik bir zamanlar,” dedi
Fransizca olarak. “Ama ne kadar degismissiniz. Ah, ne ya-
zik ki ben de tam ¢ikiyordum. Olsun, buyurun yukari ¢ika-
lim,” dedi kararsizlik i¢inde durarak.

Sonra duvar saatine bir goz atti.

“Yo, olmaz. Kamenskaya’ya cenaze duasina gidiyorum.
Kadincagiz korkung bir durumda.”

“Nesi var bu Kamenskaya’nin?”

“Duymadiniz m1 yoksa? Oglu duelloda oldurildi. Po-
zen’le kavga etmiglerdi. Bir tanecik oglandi. Korkung bir gey.
Annesi mahvoldu.”

“Evet, duydum.”

“Yo, en iyisi ben gideyim, siz de yarin ya da bu aksam ge-
lin,” dedi ve hizl, hafif adimlarla ¢ikig kapisina dogru ytridu.
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Nehliidov, onunla birlikte kapinin 6niine ¢ikarken:

“Bu aksam gelemem,” diye yanitladi. Nehliidov kapiya
yanagmis olan bir ift doru ata bakarak, “Aslinda benim si-
zinle bir igim vardy,” dedi.

“Nasil bir ig?”

“Iste bununla ilgili olarak teyzemden getirdigim mek-
tup,” dedi Nehliidov biiyiik armali, dar zarfi ona uzatarak.
“Mektupta her seyi goreceksiniz.”

“Biliyorum, Kontes Katerina Ivanovna bu islerde koca-
min Uzerinde etkim oldugunu saniyor. Yaniliyor. Onun igle-
rine karisamam, karigmak da istemem. Ama elbette kontes
i¢in ve sizin i¢in bu kuralimdan vazge¢meye hazirim. Konu
neydi?” dedi siyah eldivenli kiigiik eliyle cebini karigtirirken.

“Kalede hapis yatan bir kiz var. Hasta, tstelik hi¢bir se-
ye karigmamus.”

“Soyadi nedir?”

“Sustova. Lidiya Sustova. Mektupta yaziyor ad1.”

“Peki tamam, bir geyler yapmaya ¢alisacagim,” dedi ve
hafif adimlarla yiiriiyerek giinegte piril piril parlayan, yumu-
sacik minderli arabaya bindi ve semsiyesini acti. Usak, ara-
baci yerine ¢ikip oturduktan sonra arabaciya hareket isareti-
ni verdi. Araba hareket etmisti fakat ayn1 anda Mariette sem-
siyesinin ucuyla arabacinin sirtina dokundugunda ince derili
giizel kisraklar, gemle cekilen giizel baglarini kisarak durdu-
lar ve incecik bacaklariyla yerlerinde saymaya bagladilar.

“Siz yine de gelin ama liitfen ig i¢in olmasin,” dedikten
sonra yuziine, etkisini ¢ok iyi bildigi giilimsemesi yayildi ve
sanki temsil bitmis de perdeyi indiriyormug gibi tiiliini indir-
di. “Hadi gidelim,” diyerek tekrar semsiyesinin ucuyla ara-
baciya dokundu.

Nehlidov sapkasini havaya kaldirarak selam verdi. Saf-
kan doru kisraklar ise burunlarindan soluklar salarak, nalla-
riyla taglari dovmeye bagladilar ve araba arada bir yolun bo-
zuk yerlerinde yeni lastiklerinin tstiinde hafif hafif sigraya-
rak hizla uzaklasti.
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Nehliidov, Mariette’in giillimsemesine giliimsemeyle
verdigi karsihig1 animsayarak bagini salladu.

Saygi duymadigi insanlara dalkavukluk etme gereginin
uyandirdig ikilem ve kugkuyla, “Go6z agip kapayincaya ka-
dar bu hayata diigeceksin yine,” diye gecirdi i¢cinden. Nehli-
dov, bog yere gidip gelmemek icin 6nce nereye gidecegine
karar verip ilkin Senato’ya gitti. Onu kalem odasina gotiir-
diler. Bu ¢ok ¢ok gorkemli yerde son derece nazik ve temiz
pek ¢cok memur gordii.

Memurlar Nehliidov’a Maslova’nin dilekgesinin alindigs-
ni ve enistesinden bir mektup getirdigi Senatér Volf’iin ince-
lemesi ve rapor yazmasi i¢in kendisine teslim edildigini s6y-
lediler.

“Senato toplantisi bu hafta yapilacak. Maslova davasi bu
toplantiya zor yetisir. Eger rica ederseniz o zaman bu hafta,
carsamba gliniine alabilirler,” dedi bir memur.

Nehlidov kalem odasinda bazi eksiklerin tamamlan-
masini beklerken yine dielloyla ilgili konugsmalar1 ve geng
Kamenskiy’in 6limiyle ilgili ayrintih hikayeyi dinliyordu.
Tum Petersburg’un ilgisini ¢eken bu hikayenin ayrintilari-
ni1 ilk kez burada 6grendi. Subaylar icki satan bir diukkan-
da istiridye yiyorlar ve her zamanki gibi ¢ok igiyorlarmus.
I¢lerinden biri Kamenskiy’in gorev yaptigi alay hakkinda
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olumsuz bir seyler s6ylemis; Kamenskiy ona yalanc demis.
O da Kamenskiy’e tokat atmis. Ertesi giin diiello etmigler
ve Kamenskiy karnindan vurulmus, iki saat sonra da o6l-
mis. Katil ve taniklar tutuklanmuglar fakat soylendigine
gore, simdi askeri hapishanede olsalar bile iki hafta sonra
serbest birakilacaklarmus.

Nehliidov, Senato kaleminden ¢ikip dilekge komisyonu-
na, bu komisyonda etkili bir memur olan ve devlete ait bir
binadaki ¢ok biiyiik bir dairede oturan Baron Vorobyev’e
gitti. Kapici ve ugak sert bir ifadeyle Nehliidov’a kabul giin-
leri diginda baronu goremeyecegini, bugiin imparatorun ya-
minda oldugunu, ertesi giin de rapor sunmak iizere yine ora-
ya gidecegini bildirdiler. Nehlidov mektubu verdi ve Sena-
tor Volf’e gitti.

Volf yeni kahvalt1 etmisti. Nahltidov’u, yediklerini sindir-
mek amaciyla aligkanlig1 tizere puro icerek odada bir agag:
bir yukar1 dolagirken kabul etti. Vladimir Vasilyevi¢ Volf,
sahiden de un homme trés comme il faut idi ve bu 6zelligini
her seyden yiiksege koyar, diger biitiin insanlara bu yuksek-
likten bakardi. Bu ozellige deger vermemesi olanaksizd,
¢linkii mesleginde hedefledigi parlak yiikselmeyi bu 6zellik
sayesinde elde etmis, daha dogrusu evlenmek suretiyle on se-
kiz bin rublelik gelir getiren bir serveti, kendi ¢cabalariyla da
senatorluk makamini elde etmigti. Kendini sadece un hom-
me trés comme il faut degil, ayn1 zamanda s6valye onuruna
sahip biri olarak goriirdii. Bu onurdan kastettigi de insanlar-
dan gizlice riigvet almamakti Devletin istedigi her igi kole gi-
bi yerine getirirken kendisi i¢in gesitli yolluklar, hazineye ait
binalardan kira paralari dilenmeyi onursuzluk saymazdi.
Polonya Carligrndaki illerden birinde valiyken yaptig: gibi,
haklarina ve babalarinin dinine baghliklar1 yiiziinden yuzler-
ce sugsuz insam Oldiirtmeyi, evlerini yakip yikmayi, hapse
tikmay1 ve siirgiine gondermeyi birakin onursuz bir davranis
saymayi, mertlik, ytreklilik ve yurtseverlik olarak goriiyor-
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du; onu ¢ok seven karisini ve baldizini soyup sogana gevir-
meyi de onursuzluk saymiyordu. Tam tersine bunu kendi ai-
le yasantisinda akillica bir diizen olarak gorityordu.

Vladimir Vasilyevi¢’in aile yasantisi, kisilikten yoksun
karisi, aymi sekilde topraklarim satip, parasini kendi adina
yatirarak servetini ele gecirdigi baldizi, son zamanlarda tek
eglencesi Aline’in ve Kontes Katerina Ivanovna’nin evlerin-
deki toplantilarda Evangelizmle ugragmak olan ve tek bagi-
na zor bir yasam siirdiiren uysal, tirkek ve ¢irkin kizindan
olusuyordu.

Vladimir Vasilyevi¢’in on bes yaginda sakallari ¢ikmig ve
daha o zamandan igki igip serserilik etmeye baglamis, yirmi
yagina geldiginde hala bunlari yapmaya devam eden, bunun-
la birlikte iyi yurekli bir delikanli olan oglu ise, gittigi hi¢bir
okulu bitiremedigi ve kotii arkadaglar edinip, ona buna
borglanarak babasinin itibarini sarstig1 igin evden kovulmus-
tu. Babasi bir kez oglunun iki yiiz otuz rublelik borcunu,
bagka bir kez de alt1 yiiz rublelik borcunu 6demis ancak og-
luna bunun son oldugunu, kendine ¢ekidiizen vermezse ev-
den kovacagim ve bitiin iligkisini kesecegini soylemisti. Og-
lan birakin diizelmeyi bin ruble daha bor¢ yapmis ve baba-
sina o evde yasamann kendisi i¢in korkung bir istirap oldu-
gunu sdyleme cesaretini gostermisti. Iste 0 zaman Vladimir
Vasilyevig, ogluna istedigi yere gidebilecegini, artik onun og-
lu olmadigini séylemigti. Vladimir Vasilyevi¢ o giinden beri
oglu yokmug gibi davraniyordu ve ev halkindan hig kimse de
ona oglundan s6z etmeye cesaret edemiyordu. Vladimir Va-
silyevig aile yagantisini en iyi bicimde kurdugundan kesinlik-
le emindi.

Volf, ¢alisma odasindaki yiiriiyiisiine ara verip, yiiziinde
sevecen ve biraz da alayci bir giillimsemeyle —bu onun tar-
z1ydy; insanlarin ¢ogundan ustiin oldugunun farkindaydi, bu
gulimeseme de bunun istemdisi ifadesiydi— Nehliidov’u se-
lamladi ve mektubu okudu.
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Ellerini ceketinin ceplerine sokup, sert hatlara sahip bi-
yuk ¢alisma odasinda bir ugtan bir uca yumusak, hafif adim-
lar atarken:

“Buyurun oturun, benim kusuruma bakmayin liitfen,
izin verirseniz dolagsmaya devam edecegim,” dedi. Agzindan
hos kokulu, mavimsi bir duman birakarak ve kiluni dok-
memek i¢in puroyu dikkatle agzindan ¢ekerek, “Sizinle ta-
msmaktan ve Kont Ivan Mihaylovi¢’in dilegini yerine getir-
mekten biiyuk mutluluk duydum,” dedi.

“Ben sadece davaya bir an evvel bakilmasini rica edecek-
tim. Eger sanik Sibirya’ya gidecekse daha erken bir tarihte
gidebilir boylece,” dedi Nehlidov.

Kargisindaki daha agzini agar agmaz ne soyleyecegini hep
onceden bilen Volf, hoggoriilii gliliimsemesiyle:

“Evet, evet, Nijniy’den kalkan ilk vapurlarla, biliyorum,”
dedi. “Sanmigin soyadi neydi?”

“Maslova...”

Volf masaya yaklagt1 ve ig dosyasinda duran bir kagida
g0z att1.

“Tamam, Maslova. Pekal3, arkadaglardan rica ederim.
Davaya ¢arsamba giinti bakariz.”

“Avukata telgraf ¢ekebilir miyim?”

“Avukatiniz da mu var? Ne gerek vardi? Ama eger ister-
seniz neden olmasin.”

“Temyiz gerekgeleri yeterli gorillmeyebilir,” dedi Nehli-
dov, “ama davaya bakildiginda su¢lamanin bir yanhs anla-
madan kaynaklandigi gorulecektir sanirim.”

“Evet, evet, olabilir, ama Senato davanin 6ziiyle ilgilen-
mez,” dedi Vladimir Vasilyevi¢ puronun kiiliine sert sert ba-
karak. “Senato yalnizca yasanin dogru uygulanip uygulan-
madigini, yorumunun dogru yapilip yapilmadigini denetler.”

“Bana kalirsa bu olagandigi bir durum.”

“Biliyorum, biliyorum. Hepsi olagandisidir. Biz gerekeni
yapacagiz, o kadar.” Kiil hild duruyordu ama artik ¢atla-
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must1 ve diisme tehlikesi gosteriyordu. “Petersburg’a seyrek
mi gelirsiniz?” dedi Volf, purosunu kiiliin diigmeyecegi sekil-
de tutarak. Buna ragmen kiil sallanmaya baglayinca puroyu
dikkatle kiillige koydu ve kiil buraya dokiildi. “Kamens-
kiy’in bagina gelenler ne korkung!” dedi. O sirada Peters-
burg’da Kamenskiy’le ilgili olarak sGylenen her seyi nerdey-
se sozcugu sozcugine vyineleyerek, “Yakigikli, gen¢ bir
adam. Bir tanecik ogul. Ozellikle annesinin durumu...” diye
strdiirdi konugmasini.

Biraz da Kontes Katerina Ivanovna’dan ve onun yeni bir
dinsel akima olan merakindan sz etti. Vladimir Vasilyevig
bu yeni akimi ne yeriyor ne de dogru buluyordu ama onun
gibi diizgiin bir adam igin boyle seylerin gereksiz oldugu or-
tadaydi. Sonra zile basti.

Nehliiddov veda etti.

Volf elini uzatarak:

“Arzu ederseniz bir giin yemege buyurun, 6rnegin ¢ar-
samba giinii,” dedi. “Hem o zaman size alinan karari da bil-
direbilirim.”

Vakit ge¢ olmugtu ve Nehliidov eve, yani teyzesinin evi-
ne gitti.
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Kontes Katerina Ivanovna’nin evinde aksam yemegi yedi
bugukta yeniyordu ve yemek Nehliidov’un daha 6nce gor-
medigi yeni bir usulde ikram ediliyordu. Yemekler masanin
tizerine konuyor, usaklar hemen ¢ikiyorlar, herkes yemegini
kendisi aliyordu. Erkekler, hanimlarin gereksiz hareketlerle
yorulmalarina izin vermiyorlar, hanimlarla kendilerinin ta-
baklarina yemek koymanin, bardaklarina icki doldurmanin
tum agirhgim giiglii cinsiyet olarak onlar tasiyorlardi. Ta-
baklardan biri bogaldiginda kontes masanin altindaki elek-
trik zilinin digmesine basiyordu. Usaklar sessizce iceri giri-
yorlar, bos tabaklari hemen toplayip yerine temizlerini ko-
yuyorlar ve bir sonraki yemegi getiriyorlardi. Tipki saraplar
gibi yemekler de ¢ok lezzetliydi. Fransiz ef, aydinlik, biyiik
mutfakta, beyazlar giymis iki yardimcisiyla birlikte ¢ahisiyor-
du. Yemekte alt1 kisi vardi: Kont ve kontes, asik suratlt bir
muhafiz subay1 olan ogullari, dirsegini masaya dayamis otu-
ran Nehlidov, Fransiz 6gretmen hanim ve kontun koyden
gelen kahyasi.

Burada da konugmalarin konusu dielloydu. Hiikiimda-
rin bu meseleye ne diyecegi hakkinda fikir yuritiliiyordu.
Hikiimdarin anne igin ¢ok uziildiigi biliniyordu. Herkes
tiziilityordu anne igin. Ancak hitkiimdarin bagsaghg dilegin-
de bulunmasa bile tiniformasinin gerefini koruyan katile kar-
s1 sert davranmak istemedigi bilindiginden herkes tiniforma-
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simin gerefini korumug olan katile karg1 hoggoruliiydi. Bir
tek Kontes Katerina Ivanovna katili kinadigini rahatca soy-
liyordu.

“I¢ip icip sarhog olacaklar, sonra da gidip namuslu
gengleri oldirecekler. Ben olsam asla bagiglamazdim,” de-
di kontes.

“Iste bunu anlamiyorum,” diye karsilik verdi kont.

“Biliyorum, benim soyledigim seyi hi¢bir zaman anla-
mazsin sen,” dedi kontes, Nehliidov’a donerek. “Herkes an-
liyor, bir tek kocam anlamiyor. Anneye acidigimu soyliiyo-
rum ve birinin adam 6ldiiriip sonra da bundan memnun ol-
masint istemiyorum.”

Kontesin o ana dek agzini agmayan oglu s6ziin burasin-
da katili savunmaya gecip, bir subayin bagka tirlii davrana-
mayacagini, aksi takdirde subay mahkemesinin onu alaydan
siirecegini olduk¢a kaba bir gekilde kanitlamaya c¢alisarak
annesine ¢ikigmaya baglamigti. Nehliidov konugmadan din-
liyordu ve geng Carskiy’in ileri sirdiigii gerekgeleri, kabul et-
mese bile eski bir subay olarak anliyordu. Bununla birlikte
bagka bir subay: 6ldiiren o subayla hapishanede gordiigi,
kavgada adam oldirdigi icin kiirek cezasina garptirilmig
olan yakigikl delikanliy1 ister istemez kargilagtiriyordu. Ikisi
de sarhosluk yiizinden katil olmuglardi. O koyli, bir 6fke
aninda birini oldurmiis ve karisindan, ailesinden, akrabala-
rindan ayr1 dilgmiis, prangaya vurulmus, saglari tirag edilmig
surgiine gidiyor, bu subay ise askeri hapishanenin giizel bir
odasinda oturuyor, giizel bir yemek yiyor, iyi bir sarap igi-
yor, kitap okuyor. Bugiin yarin serbest birakilacak ve tstii-
ne ustliik herkesin ilgi odag haline gelmis olarak yine eskisi
gibi yasayacak.

Aklindan gegeni sdyledi. Kontes Katerina Ivanovna énce
yegeninin digtincesini kabul etti ama sonra bir sey demedi.
Herkes gibi Nehliidov da bu 6ykiiyii anlatarak bir miinase-
betsizlik yaptgini hissediyordu.

372



Dirilig

Aksam, yemekten kisa bir siire sonra Kizeveter’in ders
verecegi toplantiya katilacak konuklar, konferans igin oy-
maly, yiiksek arkalikli sandalyelerin sira sira dizildigi, masa-
nin 6niine konugmaci igin bir koltuk ve iizerinde bir stirahi
suyla bir sehpanin konuldugu biiyiik salonda toplanmaya
bagladilar.

Kapinin 6niinde pahali arabalar duruyordu. Salonda
ipekler, kadifeler, danteller i¢cindeki hamimlar, takma saglari,
simstki stkilmig incecik belleriyle degerli bir siis esyasi gibi
oturuyorlardi. Hanimlarin arasinda da asker ve sivil erkek-
ler vardi. Ayrica ikisi kapici, biri tezgihtar, biri usak ve biri
arabaci olmak tizere halktan da beg kisi gelmisti.

Saglam yapili, kir sach bir adam olan Kizeveter, Ingilizce
konuguyordu. Pince-nez kullanan, zayif bir geng kiz da gu-
zel ve hizh bir bigimde soylediklerini Rusgaya geviriyordu.

Kizeveter, giinahlarimizin da bu giinahlar yiiziinden ge-
kecegimiz cezanin da ¢ok biiyiik ve kaginilmaz oldugunu, bu
cezay1 bekleyerek yasamaninsa olanaksiz oldugunu soyli-
yordu.

“Sevgili kardeglerim, sadece kendimizi, kendi hayatimizi,
ne yaptigimizi, nasil yasadigimizi, sevgi dolu Tanrr’yr nasil
kizdirdigimuzy, Isa’ya ne acilar gektirdigimizi diigiinmekle bi-
le bagislanmayacagimizi, kurtulug yolumuzun bulunmadigi-
ni, hepimizin 6lime mahkiim oldugumuzu anlayabiliriz.
Korkung bir 6liim ve sonsuz acilar bizleri bekliyor,” diyor-
du titreyen, aglamakli bir sesle. “Nasil kurtulacagiz? Kardes-
lerim, bu korkung yangindan nasil kurtulacagiz? Bu yangin
evimizi sarmug, kurtulug yok.”

Bir an sustu, yanaklarindan sahici gozyaslari akti. Ner-
deyse sekiz yildir ¢ok sevdigi konugmasinin tam burasina ge-
lince bogazinda bir sey diigiimlenir, burnunun diregi sizlar
ve gozlerinden yaglar akardi. Bu yaglar onu daha da duygu-
landirirdi. Odada higkiriklar duyuluyordu. Kontes Katerina
Ivanovna iizeri mozaikli bir sehpanin yaninda, bagi ellerinin
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arasinda oturuyor ve tombul omuzlar titriyordu. Arabaci,
Almana hayret ve korkuyla bakiyordu. Sanki Alman bir ara-
bayla tizerine dogru geliyor ve o kenara ¢ekilemiyordu. Ko-
nuklarin gogu Kontes Katerina Ivanovna’yla ayni pozda otu-
ruyordu. Volf’iin, son moda bir elbise giymis, kendisine ben-
zeyen kizi yere diz ¢okmiis, elleriyle yiiztinti 6rtmiigtii.

Konugmaci birden yiuiziinii kaldirdi ve bu yiizde aktorle-
rin seving ifade ettikleri, gercege ¢ok benzeyen bir giiliimse-
me belirdi, tath bir sesle konugmaya bagladi:

“Ama bir kurtulus yolu var. Bu kurtulus yolu, bizim ¢e-
kecegimiz acilar tizerine almig olan Tanrr’nin biricik oglu-
nun bizim i¢in akan kamidir. Onun ¢ektigi acilar, onun kani
bizi kurtaracaktir. Kardeglerim —yine aglamakl bir sesle ko-
nugmaya baglamisti—, insan soyunun bagiglanmast i¢in biri-
cik oglunu feda eden Tanrr’ya sitkredelim. Onun kutsal ka-
n...”

Nehliiddov, bitiin bunlardan o kadar igrendi ki yavasca
ayaga kalkti ve yliziinii burusturarak, utancini belli etmeme-
ye ¢aligarak ayaklarinin ucuna basa basa disari ¢ikip odasi-

na gitti.
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Ertesi giin Nehlidov tam giyinmis asag1 inmeye hazirla-
nmiyordu ki usak Moskovali avukatin kartvizitini getirdi.
Avukat bazi 6zel isleri i¢in gelmisti ve bir amaci da yakin bir
zamanda goriilmesi halinde Maslova davasinin Senato’daki
oturumuna katilmakti. Nehliidov’un gonderdigi telgraf avu-
katin eline gegmemisti. Maslova davasinin ne zaman goriile-
cegini ve senatorlerin kimler oldugunu Nehliiddov’dan 6gre-
nince giliimsedi.

“Ug tip senatoriin iicii de var demek,” dedi. “Volf Peters-
burg’lu memur, Skovorodnikov hukuk bilgini ve Be de pra-
tik ¢oziimler bulan bir hukukgudur, bu yiizden de hepsinden
daha canhdir,” dedi avukat. “En ¢ok ona umut baglanabi-
lir. Dilek¢e komisyonunda igler nasil?”

“Tam da simdi Baron Vorobyev’e gidiyordum, diin go-
riigememigtim de.”

Avukat, Nehliiddov’un bu yabanci unvani boyle Rusga bir
soyadiyla birlikte soylerken kullandig1 biraz komik tonlama-
ya kargilik olarak:

“Vorobyev’in nasil baron oldugunu biliyor musunuz?”
diye sordu. “Galiba bag usak olan dedesi yaptig1 bir isten do-
lay1 Pavel tarafindan bu unvanla 6diillendirilmis. Herhalde
onu ¢ok memnun etmis ki baron yapmis. Onun baron yapil-
masi bana ters gelmiyor. Boylece Baron Vorobyev olmus.
Bundan ¢ok gurur duyar. Ama bityiik bir dolandiricidir.”
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“Ona gidecegim bugiin,” dedi Nehlidov.

“Tamam, ¢ok giizel, birlikte gidelim. Ben sizi gotiireyim.”

Nehliidov, tam kapidan ¢ikarken antrede Mariette’den
ona bir pusula getiren usakla karsilasti. Pusulada s6yle yazi-
yordu:

“Pour vous faire plaisir, j’ai agi tout a fait contre mes
principes, et j’ai intercedé auprés de mon mari pour votre
protégée. 1l se trouve que cette personne peut étre relachée
immédiatement. Mon mari a ecrit au commandant. Venez
donc oylesine. Je vous attend. M.”1

“Nasil yani?” dedi Nehliidov avukata. “Bu ne korkung
sey! Yedi aydir hiicre hapsinde tutulan bir kadinin higbir su-
¢u olmadig anlagiliyor ve onu hapisten ¢ikarmak igin bir tek
sozcuk yetiyor.”

“Hep 0yledir. Olsun, en azindan siz istediginizi elde etti-
niz.”

“Evet ama bu basari iiziiyor beni. Bu durumda ne yapi-
yor oradakiler? Neden tuttular onu bu kadar zamandir?”

“Neyse, en iyisi fazla tistiinde durmamak. Hadi sizi g6-
tireyim,” dedi avukat. Bu sirada kapinin 6niine ¢ikmuglard
ve avukatin tuttugu ¢ok giizel araba kapiya yanasiyordu.
“Baron Vorobyev’e gidiyordunuz, degil mi?”

Avukat arabaciya gidecekleri yeri soyledi ve giizel atlar
Nehliidov’u baronun oturdugu eve gotiirdii. Baron evdeydi.
Birinci odada agir1 derecede uzun boyunlu ve girtlak kemigi
disar1 firlamis, adimlari olaganiistii hafif, iniformah geng bir
memur ve iki hanim vardi. Girtlak kemigi ¢ikik gen¢ memur,
olaganustii hafif ve zarif adimlarla hanimlarin yanindan
Nehliiddov’a dogru gelirken:

“Adiniz neydi?” diye sordu.

1 Sizi memnun etmek icin ilkelerime tiimiiyle aykiri davrandim ve himaye-
nizdeki kigi i¢in kocamdan ricada bulundum. Bu hanim hemen serbest bi-
rakilabilecek gibi goriiniiyor. Kocam kumandana yazdi. Artik 6ylesine
geliniz. Sizi bekliyorum. M. (Fr.)
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Nehludov adini s6yledi.

“Baron sizden s6z etmisti. Bir dakika lutfen.”

Geng memur kapali bir kapiy1 agip igeri girdi ve buradan
yas giysileri icinde, gozleri yash bir kadinla birlikte ¢ikti. Ka-
din daha 6nce yukari kaldirmis oldugu tiilu gozyaslarini giz-
lemek igin kemikli parmaklariyla agag: indirdi.

Geng¢ memur hafif adimlarla ¢alisma odasinin kapisina
yaklagtiktan sonra kapiy1 a¢ip durarak Nehlidov’a:

“Buyurun,” dedi.

Nehliidov odaya girince kendisini orta boylu, tiknaz, sa¢-
lar1 kisa kesilmis, sirtinda redingotuyla biiyiik bir yazi masa-
sinin arkasindaki koltuga gomiilmiis, neseyle 6niine bakan
bir adamin karsisinda buldu. Ak biyiklarin ve sakallarin ara-
sinda kirmiz1 rengiyle iyice goze ¢arpan iyilik dolu yiiziinde
Nehlidov’u goriince tath bir giiliimseme belirdi.

“Sizi gordiigiime ¢ok sevindim. Annenizle eski dostuz. Si-
zi kigiik bir ¢ocukken, daha sonra da subayken gormiigtim.
Buyurun oturun, size nasil yardimai olabilirim? Evet, evet,”
diyordu, Nehliidov, Fedosya’nin hikayesini anlattig1 sirada
ak sach kafasini sallayarak. “Anlatin, anlatin, hepsini anla-
dim; evet, evet, gercekten de acikli bir durum. Dilekge verdi-
niz mi peki?”

“Bir dilek¢e hazirladim,” dedi Nehliidov cebinden di-
lekgeyi ¢ikararak. “Ama bir de sizden rica etmek istedim,
siz sOylerseniz bu davaya 6zel bir 6nem vereceklerini umu-
yorum.”

“Iyi yapmugsiniz. Konuyu mutlaka kendim iletecegim,”
dedi baron neseli yiiziine hi¢ uymayan bir merhamet ifadesi
takmarak. “Cok acikli. Demek ki ¢ocukmus kizcagiz, koca-
si ona kaba davranmus, bu da kizi kocasindan sogutmus,
sonra zamani gelince birbirlerini sevmigler... Tamam, ilete-
cegim.”

“Kont Ivan Mihaylovig, bu konuda imparatorigeden de
ricada bulunmak istedigini soyledi.”
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Nehliidov daha bu sozleri soyleyip bitirmemisti ki baro-
nun yiiz ifadesi degisti.

“Bununla birlikte siz dilekgenizi kaleme birakin, ben de
elimden geleni yaparim,” dedi Nehlidov’a.

Bu sirada yiirityiisinden pek gurur duyan gen¢ memur
igeri girdi.

“Deminki hammefendi bir iki sey daha sOylemek isti-
yor.”

“Tamam ¢agirin. Ah, mon cher, burada o kadar ¢ok goz-
yas1 goruyorsun ki, keske hepsini silmek miimkiin olsa! Elin-
den geleni yapmaya caligiyorsun.”

Kadin igeri girdi.

“Sizden rica etmeyi unutmugum, sakin kizi teslim etme-
sine izin vermesinler, yoksa her seyi...” dedi.

“Dedim ya yapacagim.”

“Baron, Tanri agkina bir anay: kurtarm.”

Kadin, baronun elini yakalayip 6pmeye bagladi.

“Dediklerinizin hepsi yapilacak.”

Kadin digar ¢iktig sirada Nehliiddov da veda etmeye ha-
zirlaniyordu.

“Elimizden geleni yapariz. Adalet Bakanligiyla temasa
gegeriz. Onlar bize cevap verdiklerinde elimizden geleni ya-
pariz.”

Nehliidov digar1 ¢ikip kalem odasina gegti. Senato’da ol-
dugu gibi yine ¢ok gorkemli bir yerde, temiz, nazik, giyim
kusamlarindan acik ve sert konugmalarina kadar her seyleri
diizgiin, kusursuz memurlar buldu.

Nehlidov “Ne kadar ¢oklar, hem de korkung sekilde
coklar, karinlari tok, gomlekleri, elleri tertemiz, ¢cizmeleri ne
glzel parlatilmis hepsinin de. Peki biitiin bunlar1 kim yapi-
yor? Sadece hapistekilerle degil, koydekilerle karsilastirildi-
ginda hepsinin durumu ne kadar iyi,” diye distinityordu yi-
ne elinde olmadan.
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Petersburg’daki tutuklularin kaderinin bagh oldugu
adam, Alman baronlarindan, beyaz hag¢ nisani diginda tize-
rine takmadig1 daha pek ¢ok niganin da sahibi olan saygide-
ger ama dediklerine gore bunamug, yash bir generaldi. Kaf-
kasya’da gorev yapmug ve kendisi igin gurur oksayici olan bu
hagi, ozgiirliiklerini, evlerini ve ailelerini korumaya ¢alisan
binden fazla insanin onun y6netimindeki kafalari tiragly, sir-
tina Uniforma giymis ve siinglii tiifeklerle silahlanmis Rus
koyliileri tarafindan oldiiriilmesi nedeniyle almigti. Daha
sonra Polonya’da gorev yapmig, burada da Rus koyliilerini
cok ¢esitli suglar islemeye zorlayarak yine nisanlar ve tinifor-
masina takacak yeni susler elde etmisti; daha sonra bir yer-
de daha bulunmus ve simdi artik giicten diigmiis bir ihtiyar
olarak ona iyi bir ev, iyi bir maas ve saygmlik kazandiran, su
anda bulundugu makami elde etmisti. Yukaridan gelen
emirleri titizlikle yerine getirir ve bu emirlerin yerine getiril-
mesine buiyiik deger verirdi. Bu emirlere 6zel bir 6nem verir-
ken diinyadaki her seyin degistirilebilecegini ama yukaridan
gelen bu emirlerin degistirilemeyecegini kabul ederdi. Gore-
vi, kadin, erkek siyasi suglular1 koguslarda, hiicrelerde tut-
makti. Bu gorevi oyle yapiyordu ki bu insanlarin bir kismi
aklini kagirarak, bir kismi vereme yakalanarak, bir kismi da,
kimi aglik grevi yapmak, kimi bileklerini kesmek, kimi ken-
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dini asmak, kimi de kendini yakmak suretiyle canina kiya-
rak olip gidiyordu. Yagh general biitiin bunlar biliyordu,
bunlarin hepsi onun gozlerinin 6niinde olup bitiyordu ama
nasil firtina, sel gibi afetler vicdanini sizlatmiyorsa biitiin bu
olaylar da vicdanim sizlatmiyordu.

Bunlar, yukaridan gelen emirlerin imparator adina yeri-
ne getirilmesi nedeniyle oluyordu. Bu emirler kesinlikle yeri-
ne getirilmek zorundaydi ve dolayisiyla bunlarin sonuglarini
diisiinmek son derece yararsiz bir isti. Yagh general kendin-
ce cok 6nemli olan bu gorevlerin yerine getirilmesinde gev-
sek davranmamak i¢in diiginmemeyi bir vatan borcu saya-
rak bu tiirden meseleleri aklina bile getirmiyordu.

General gorevi icabi haftada bir kez butiin koguglari do-
lagir, tutuklulara herhangi bir istekleri olup olmadigini so-
rardi. Tutuklular ona cesitli isteklerini iletirlerdi. Onlari sa-
kin sakin, hicbir sey demeden dinler, biitiin bu istekleri mev-
zuata aykir1 buldugu icin hi¢bir zaman higbirini yapmazdi.

Nehliidov’un bindigi araba yash generalin oturdugu yere
yaklagtig1 sirada kuledeki calar saat, kiigiik ¢anlariyla “Tan-
r1 kutsalsa”y1 ¢aldi, daha sonra saat ikiyi vurdu. Bu ¢an ses-
lerini duyan Nehludov, elinde olmadan Dekabristlerin not-
larinda okudugu bir seyi, her saat bag1 yinelenen bu tath mi-
zigin miiebbet hapse mahkiim insanlarin ruhunda yaptig et-
kiyi animsadi. Nehliidov’un bindigi araba yaklastig1 sirada
yasgh general, karanlik konuk odasinda, sedef kakmali bir
sehpanin bagina oturmusg, maiyetindekilerden birinin karde-
si olan geng bir ressamla bir kagidin tizerinde fincan tabag:
geviriyordu. Ressamin ince, 1slak ve zayif parmaklari, yash
generalin sert, burug burus, eklemleri kire¢lenmig parmakla-
rina kenetlenmigti ve bu kenetlenmis eller, alfabenin butiin
harflerinin yazili oldugu kagidin tizerine ters gevrilmis bir
fincan tabagiyla birlikte oraya buraya gidip geliyordu. Ta-
bakgik, general tarafindan sorulan, 6liimden sonra ruhlar
birbirini nasil tanityacaklar sorusuna yanit veriyordu.
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Usak gorevi yapan emir erlerinden biri Nehliidov’un
kartvizitiyle ieri girdigi sirada Jeanne d’Arc’in ruhu tabak
aracihigiyla konusmaktaydi Jeanne d’Arc’in ruhu harflerin
uzerinde durarak “Birbirlerini tamyacaklar” sozlerini soyle-
mig ve bu sozler not alinmisti. Emir eri igeri girdiginde ise
bir kere “p”, bir kere de “0” uzerinde durduktan sonra
“s”ye kadar gidip bu harfin tizerinde durmus ve oraya bu-
raya gitmeye baglamuisti. Oraya buraya gidip geliyordu,
cunkii generale gore, bir sonraki harf “I” olmaliyds, yani Je-
anne d’Arc, generalin diistincesine gore, ruhlarin birbirini
ancak kendilerini butin dunyevi seylerden arindirdiktan
sonral taniyacaklarini ya da buna benzer bir sey soyleyecek-
ti, bu ytizden de bir sonraki harf “1” olmak zorundayd.
Ressam ise sonraki harfin “v” olacagi ve ruhun, daha son-
ra ruhlarin birbirini semavi bedenlerinden ¢ikacak olan igik-
tan2 taniyacaklarini soyleyecegi goriisiindeydi. General, kir-
lagmig giir kaglarim ¢atip dikkatle ellerine bakti ve tabagi
kendiliginden hareket ediyormug gibi “I”’ye dogru cekti.
Yagh saglarini kulaklarinin arkasina sokmus olan soluk be-
nizli geng ressam ise cansiz mavi gozlerini konuk odasinin
karanlik kogesine dikmisti. Sinirli sinirli dudaklarini oyna-
tarak o da “v” harfine ¢ekti. General isine ara verildigi i¢in
suratinu eksitti ve bir an higbir sey soylemeden durduktan
sonra kartviziti aldi, pince-nez’sini takti1 ve belindeki agri-
dan ahlayip ofladi, uyusmus parmaklarini ovusturarak
upuzun boyuyla ayaga kalkti.

“Caligma odasina buyur et.”

“Ekselanslari izninizle ben tek bagima bitireyim,” dedi
ressam ayaga kalkarak. “Ruhun burada oldugunu hissedi-
yorum.”

Yash general kararl ve sert bir ifadeyle:

1 Rusgasi posle. (¢.n.)
2 Rusgasi po svetu. (¢.n.)
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“Tamam, bitirin,” dedi ve biikkillmeyen bacaklarinin ge-
nig adimlariyla, kararl, 6l¢ili bir yuriiyisle ¢caligma odasina
yoneldi. General, kaba ses tonuyla nazik sozler soyleyerek
“Sizi gormek ne hos,” dedi Nehliidov’a ve oturmast i¢in ya-
z1 masasinin 6niindeki koltugu gosterdi. “Petersburg’a gele-
li cok oldu mu?”

Nehliiddov yakinlarda geldigini soyledi.

“Anneniz prenses hazretleri saghk ve afiyetteler mi?”

“Annem vefat etti.”

“Bagiglayin, ¢ok tiziildim. Oglum sizinle karsilastigini
soylemisti.”

Generalin oglu, babasiyla aymi kariyeri yapiyordu, aske-
ri akademiden sonra istihbarat biirosunda ¢aligmist1 ve bu
biiroda kendisine verilen iglerden ¢ok bityiik gurur duyuyor-
du. Gorevi, hafiyeleri yonetmekti.

“Babanizla birlikte calismigtik. Dosttuk, arkadastik. E,
siz ¢caligtyor musunuz?”

“Hayir, ¢calismiyorum.”

General bunu hos kargilamamig gibi bagin egdi.

“Sizden bir ricam var general,” dedi Nehludov.

“Cok memnun oldum. Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Eger ricam yersiz kacacak olursa liitfen bagislayin beni.
Ama bunu size iletmem gerekiyor.”

“Konu nedir?”

“Sizin hapishanede Gurkevi¢ adinda biri var. Annesi
onunla goriismek veya en azindan ogluna kitap gonderebil-
mek istiyor.”

General, Nehliidov’un sorusu kargisinda ne bir hognut-
luk ne de hognutsuzluk belirtisi gosterdi, basini yana egip dii-
suniiyormug gibi gozlerini kapadi. Aslinda higbir sey disiin-
mityordu, hatta yasaya gore ne yanit verecegini ¢ok iyi bildi-
g1 icin Nehlidov’un sorusuyla ilgilenmemisti bile. Hicbir sey
dugtinmeksizin zihnini dinlendiriyordu.

Bir sure boyle dinlendikten sonra:
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“Bu benim elimde olan bir sey degil,” dedi. “Goriisme-
lerle ilgili olarak en yiiksek makamdan onaylanmus bir karar
var ve bu kararda ne denmisse ona izin veriliyor. Kitap ko-
nusuna gelince, hapishanemizde bir kiitiiphane var ve tutuk-
lulara yasak olmayan kitaplar veriliyor.”

“Evet ama ona bilimsel kitaplar gerekiyor, ¢alismak isti-
yor.”

“Inanmayin buna.” General bir siire sustu. “Calismak
icin degil, huzursuzluk yaratmak igindir.”

“Fakat i¢inde bulunduklari bu zor durumda zamanlarini
degerlendirmeleri gerekir,” dedi Nehlidov.

“Her zaman hallerinden yakinurlar,” dedi general. “Iyi
taniriz onlar1.” General bu insanlardan koéti bir insan soyu
gibi s6z ediyordu. “Oysaki onlara burada, bagka hapishane-
lerde ender rastlanabilecek bir rahatlik saglaniyor,” diye de-
vam ediyordu general.

Sonra kendini hakli gostermek istercesine, bu kurumun
asil amaa sanki tutuklular igin giizel bir ikametgah sagla-
makmug gibi, tutuklulara saglanan biitiin konforlar1 ayrinti-
I olarak sayip dokmeye koyuldu.

“Eskiden gercekten sert kogullar vardi ama simdi iyi ba-
kiliyorlar burada. Ug kap yemek yiyorlar ve her zaman bir
tane et yemekleri oluyor. Pazar gunleri dordiinci kap ola-
rak da tath veriliyor. Kegke biitiin Ruslar boyle yemek yi-
yebilseler.”

General, ezberindeki seye bir kez takildi mi kurtulama-
yan biitiin yaglilar gibi, tutuklularin isteklerinin ardinin ar-
kasinin gelmedigini, hepsinin nankér oldugunu kanitlamak
i¢in yillardir kim bilir kag kez yineledigi seyleri soyliiyordu.

“Onlara dinsel igerikli kitaplar ve eski dergiler veriliyor.
Kitiiphanemizde gerekli kitaplar bulunuyor. Ama ¢ok az
okuyorlar. Basta ilgilenir gibi gortiniiyorlar sonra ise yeni ki-
taplar yarisina kadar bile sayfalar1 agilmadan, eskiler ise say-
fasi ¢evrilmeden kahiyor. Hatta bir deneme yaptik,” dedi ge-
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neral yiiziinde giilimsemeye benzemekten uzak bir hareket-
le. “Sayfalarin arasma kiigiik kagitlar koyduk. Oylece kald
kagitlar. Yazi yazmalari da yasak degil,” diye devam ediyor-
du general. “Tagtahta ve tebesir veriyoruz vakit gegirmek
igin yaz1 yazabilsinler diye. Silip tekrar yazabilirler. Yazi da
yazmuyorlar. Yo, ¢cok kisa bir siirede tamamen sakinlesiyor-
lar, rahatliyorlar. Ilk bagta kaygilaniyorlar ama daha sonra
sismanliyorlar ve ¢ok sakinlesiyorlar,” dedi general, bu so6z-
lerinin tagidigi korkung anlamdan kuskulanmaksizin.

Nehliidov onun boguk, yash sesini dinliyor, bu kireglen-
mis organlara, agarms kaglarimin altindan bakan so6niik
gozlere, tniformanin yakasinin sikistirdigi bu tiragh, sarkik,
yash yanaklara, bu adamin sirf ¢ok sayida insani1 son derece
acimasizca Oldiirttigih igin almakla 6viindigi bu beyaz ha-
¢a bakiyor ve kargi ¢ikmanin, ona agzindan ¢ikan sozlerin
anlamini anlatmanin yararsizigini anliyordu. Fakat yine de
bir gayret gosterip bugiin hapisten saliverilecegi haberini al-
dig1 tutuklu Sustova konusunu da sordu.

“Sustova mr? Sustova... Ismen herkesi animsamiyorum.
Zaten o kadar ¢oklar ki,” dedi, hapishaneyi hincahing dol-
durduklari i¢in tutuklular kinayarak. Zile bast1 ve katibi ¢a-
girmalarini soyledi.

Katibi beklerken, serefli, soylu insanlarin, kendisini de bu
insanlar arasinda sayarak, ¢ar igin... “ve vatan i¢in” 6zellik-
le gerekli olduklarimi soyleyerek Nehliidov’a calismasini
ogutlilyordu. “Vatan igin” sozcugunii galiba sirf tislubun
guzel olmasi igin eklemisti.

“Bakin ben yaglandigim halde giiciim izin verdigince ¢a-
ligtyorum.”

Gozleri sakin, bakiglar zeki, kupkuru bir adam olan ka-
tip, Sustova’nin tuhaf isimli bir istihkimda tutuldugunu ve
onunla ilgili bir yazi alinmadigim s6yledi.

“Yaziy1 aldigimiz giin gondeririz. Onlar1 burada tutma-
ya merakl degiliz, hele ziyaretcilerinin yiizlerine hi¢ asik de-
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giliz,” dedi general yash suratini carpitmaktan bagka bir ise
yaramayan ¢apkin guliimsemesiyle.

Nehliidov, bu korkung ihtiyara karg: hissettigi birbiri-
ne karigmig tiksintiyi ve acimayi belli etmemeye ¢aligarak
ayaga kalkti. Yagh adam da arkadaginin, ciddiyetten
uzak ve galiba kafasi karigik ogluna karsi ¢cok sert olma-
mak ve onu nasihat vermeden birakmamak gerektigi go-
riigtindeydi.

“Hosga kalin azizim, bana kizmayin sakin, sizi sevdigim
i¢in soylilyorum. Bizim buradaki insanlarla goriismeyin.
Sugsuz olani yoktur. Birbirinden ahlaksizdir hepsi de. Biz de
tamriz onlari,” dedi kugkuya olanak tanimayan bir ses to-
nuyla. Bundan kugku duymamasinin nedeni, bunun gercek-
ten boyle olmasi degil, boyle olmamasi halinde kendisinin iyi
bir yasam siirmeyi hak etmis, saygideger bir kahraman de-
gil, vicdanini satmus ve yagliliginda da satmaya devam eden
bir al¢ak oldugunu kabul etmek zorunda kalmasiyd: sanki.
“Iyisi mi gahgin siz,” diye devam ediyordu. “Cara serefli in-
sanlarlazim... ve vatana,” diye ekledi. “Ben de, bagkalari da
sizin gibi ¢alismasaydik ne olurdu? Kim kalirdi? Hem diize-
ni kiniyoruz hem de kendimiz hiikiimete yardimci olmak ni-
yetinde degiliz.”

Nehliidov derin bir soluk aldi, egildi, kendisine uzatilan
kemikli, iri eli sikip odadan ¢kt

General iki yana bagini sallayip belini ovugturarak Jeanne
d’Arc’in ruhundan aldig1 yanmiti kaydetmis, kendisini bekle-
mekte olan ressamin yanina, konuk odasina gitti tekrar. Ge-
neral pince-nez’sini takip okudu: “Birbirlerini semavi govde-
lerinden ¢ikan igiktan taniyacaklar.”

“Ya,” dedi general, gozlerini kapatip onaylayarak. “Fa-
kat herkesin 15181 ayni olursa nasil tamyacaksin?” diye sor-
du. Sonra ressamla parmaklarini tekrar kenetleyip masanin
basina oturdu.

Nehliiddov’un arabacisi kapiya ¢ikmustu.
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“Burasi ne kadar sikici bir yer beyim,” dedi Nehliidov’a.
“Nerdeyse beklemeyip gidecektim.”

Nehliidov biitiin gogsiiyle derin bir soluk alarak, bakis-
larim g6kyiiziinde yiizen dumanli bulutlarla tizerinde gidip
gelen kayiklar ve vapurlar yiiziinden dalgalanan Neva’nin
piril piril sularina dikerek:

“Evet, sikic1 bir yer,” dedi.
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Maslova davasinin ertesi giin goriisiilmesi bekleniyordu.
Nehliidov, Senato’ya gitti. Oniinde birka¢ arabanin durdu-
gu Senato binasimin gorkemli girisinde avukatla bulustu. Bi-
namn biitiin girdisini ¢iktisini bilen avukat, gosterigli merdi-
venden ikinci kata ¢ikarak iizerinde mahkemelerin kurulug
tarihini gosteren rakamin yazihi oldugu soldaki bir kapiya
yoneldi. Ilk bastaki uzun odada paltosunu gikarip fraki ve
beyaz gogusluguniin tistinde beyaz kravatiyla kalan Fana-
rin, kapicidan senatorlerin toplandiklarini, sonuncusunun
da biraz once geldigini 6grendikten sonra nege i¢inde ve ken-
dinden emin hareketlerle bir sonraki odaya girdi. Bu odanin
sag tarafinda biiytik bir dolap, sonra bir masa, sol tarafinda
ise yuvarlak bir merdiven vardi ve bu sirada kolunun altin-
da dosyasiyla tiniformali sik bir memur bu merdivenden ini-
yordu. Odada sirtinda ceketi, bacaginda gri pantolonuyla
uzun, ak sagh bir ihtiyar, ataerkil donemden kalma goriinii-
siiyle dikkatleri iizerine cekiyordu. Ihtiyarm yaninda ¢ok
saygili bir sekilde dikilen iki memur vardi.

Ak sachi ihtiyar dolabin iginden gegti ve ortadan kay-
boldu. Bu sirada Fanarin kendisi gibi beyaz kravath ve
frakli bir avukat arkadasini gorince hemen heyecanli bir
sohbete bagladi; Nehludov ise odadakilere bakiyordu. On
bes kadar izleyici vardi. Bunlarin ikisi kadind, biri pince-
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nez kullanan gen¢ bir kadindi, digerinin ise saglar1 agar-
mustr. Simdi goriilecek olan dava basin yoluyla iftira atil-
mastyla ilgiliydi ve bu ytizden de her zamankinden daha
fazla izleyici gelmisti. Bunlar daha ¢ok dergi diinyasindan
insanlardi.

Gosterigli tiniformastyla al yanakl, yakigikli bir miibasir
elinde bir kagitla Fanarin’in yanina gelip, hangi dava i¢in
geldigini sordu ve Maslova davasi oldugunu 6grendikten
sonra bir geyler not edip gitti. Bu sirada dolabin kapisi agil-
d1 ve buradan ataerkil goriiniiglii ihtiyar ¢ikti. Thtiyarin sir-
tinda artik ceket degil, ona kug goriiniimii veren gogsii par-
lak nisanlarla siisli, sirmali bir giysi varda.

Bu giilting giysi goriintige bakilirsa ihtiyar1 da utandiri-
yordu ve adamcagiz her zamanki yiiriiytigiinden daha hizh
adimlarla girigin kargisindaki kapiya dogru yiiriidii.

Fanarin, Nehliidov’a:

“Bu adamun adi1 Be’dir, ¢ok saygideger biridir,” dedi ve
sonra onu meslektasiyla tamgtirip biraz sonra goriilecek
olan, kendince ¢ok ilging davadan s6z etmeye basladi.

Dava kisa bir siire sonra bagladi ve Nehliidov izleyiciler-
le birlikte sol taraftaki durusma salonuna girdi. Fanarin de
dahil, hepsi parmaklhigin arkasindaki izleyici boliimiine geg-
tiler. Bir tek Petersburglu avukat ileri ¢ikip, parmakligin
oniindeki bir yazi masasinin arkasina gegti. Senato’nun du-
rugma salonu bolge mahkemesinin durusma salonundan bi-
raz daha kiigiik, egyalar1 daha basitti ve tek farki, senatorle-
rin oturduklari masanin yesil cuhayla degil, altin sirmah ko-
yu kirmizi kadife bir ortiiyle kapli olmasiydi. Ancak ayna,
ikona, ¢arin portresi gibi mahkeme salonlarinin bilinen egya-
lart aynmiydi. Miibagir ayni ciddiyetle, “Mahkeme bagliyor,”
dedi. Herkes aym1 sekilde ayaga kalkti, iniformali senatorler
aym sekilde igeri girdiler, yiiksek arkalikli koltuklarina aym
sekilde oturdular, dogal goriinmeye ¢aligarak dirseklerini ay-
ni sekilde masaya dayadilar.
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Senatorler dort kisiydiler. Oturuma bagkanlik eden, dar
yuzlu, gozleri gelik renginde, sinekkaydi tiragh Nikitin, du-
daklarini iyice biizmiig, beyaz kiguk elleriyle dava dosyasi-
nin sayfalarini ¢eviren Volf, sonra gisman, gobekli, surati
cilli hukuk bilgini Skorovodnikov ve dordiincii, en son ige-
ri giren ataerkil goriiniglii ihtiyar Be. Senatorlerle birlikte
bagkatip ve orta boylu, zayif, sakalsiz, yiizii ¢cok esmer ve
kara gozleri mahzun geng bir adam olan bagsavci yardimei-
s1 da salona girmiglerdi. Sirtindaki garip cekete ve agag yu-
kar1 alt1 yildir gormemis olmasina karsin Nehliiddov, tiniver-
site ogrenciligi donemindeki en iyi arkadaslarindan birini
hemen tanimistu.

“Bagsavcl yardimcist Selenin mi?” diye sordu avukata.

“Evet, ne vardi?”

“Onu iyi tanirim, mitkemmel biridir...”

“Hem iyi bir bagsavci yardimcisy, hem de becerikli bir
adamdir. Bakin igte ondan ricada bulunabilirdiniz,” dedi Fa-
narin.

Nehliidov, Selenin’le aralarindaki yakin iligkileri ve arka-
dagligy, onun diristlik, dogruluk ve sézcigin en iyi anla-
miyla namusluluk gibi giizel 6zelliklerini animsayarak:

“Ne olursa olsun vicdaninin sesini dinleyerek karar vere-
cektir,” dedi.

“Zaten artik zaman da yok,” diye fisildadi Fanarin
okunmaya baglayan dava raporuna kulak vererek.

Bolge mahkemesinin kararini degistirmeden oldugu gibi
birakan istinaf mahkemesinin karariyla ilgili temyiz davasi
baglamugti.

Nehlidov dinliyor ve 6niinde olup bitenleri anlamaya ¢a-
listyordu. Fakat bolge mahkemesinde oldugu gibi anlamak-
ta en ¢ok zorluk ¢ektigi sey, normal olarak en 6nemli goriin-
mesi gereken bir seyin degil de son derece ikincil seylerin s6z
konusu edilmesiydi. Dava, bir anonim girket bagkaninn
yaptig hilelerin ifsa edildigi bir gazete yazisiyla ilgiliydi. Bu-
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rada tek 6nemli konu, anonim girket bagkaninin sirket or-
taklarinin parasimi ¢aldiginin dogru olup olmadig ve ortak-
lar1 soymaya son vermesi igin ne yapilmasi gerektigi konusu
olabilirdi. Fakat bundan hi¢ s6z edilmiyordu. Konugulan
yalnizca yasaya gore yayincinin, yazarin makalesini yayim-
lama hakkina sahip olup olmadig1 ve makaleyi yayimlamak
suretiyle hangi sucu isledigi, yalan haber yayma sugunu mu,
yoksa iftira sucunu mu igledigi, yalan haberin iftira m1 ya da
iftiranin yalan haber mi igerdigi, siradan insanlarin ¢ok az
anlayabildikleri ¢esitli maddeler ve bir dairenin aldig) karar-
larla daha baska bir seylerdi.

Nehliidov’un anladi: tek sey, dava hakkinda bilgi veren
Volf’iin diin kendisine Senato’nun davanin 6ziine giremeye-
cegini kesin bir dille s6ylemis olmasina karsin, bu davada
biiyiik bir hevesle istinaf mahkemesinin verdigi kararin tem-
yizi lehine rapor vermesi ve Selenin’in 6lguli karakter yapi-
sina hi¢ uymayan bir davranigla karsit goriisiinii aniden ates-
li bir sekilde ifade etmesiydi. Her zaman ol¢iili bir insan
olan Selenin’in Nehliiddov’u sasirtan bu heyecanh hali, onun
anonim sirket baskanini para islerinde pis bir adam olarak
tanimasindan ve bu arada Volf’in bu davanin goriigiilme-
sinden hemen 6nce bu isadaminin evinde ¢ok zengin bir ye-
mege katildigini 6grenmis olmasindan kaynaklaniyordu.
Simdi Volf’tin ¢ok dikkatli de olsa davay agik¢a tek yanh
olarak anlatmasi tizerine Selenin sinirlenmis ve olagan bir
dava igin son derece sinirli bir tavirla diisiincesini ifade et-
misti. Bu konusma galiba Volf’in gururunu kirmgti: Kizar-
mus, gozleri dolmus, saskinligini gosteren sessiz hareketler
yapmis, cok agirbagh ve kirgin bir goriiniimle diger senator-
lerle birlikte toplanti salonuna gitmigti.

Senatorler salondan ¢ikar ¢ikmaz mubasir, tekrar Fana-
rin’e:

“Siz hangi dava i¢in gelmistiniz?” diye sordu.

“Soylemistim ya Maslova davast igin,” dedi Fanarin.
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“Tamam. O dava simdi gorulecek ama...”

“Evet ne var?” diye sordu avukat.

“O dava taraflar olmaksizin gorisilecek, dolayisiyla sa-
yin senatorler ancak karar ilan edildikten sonra cikarlar.
Ama ben yine de bir haber vereyim...”

“Nasil yani?”

“Haber verecegim.” Ve miibasir elindeki kagida bir isa-
ret koydu.

Senatorler gercekten de iftira davasiyla ilgili karar ilan
ettikten sonra diger davalari, bu arada Maslova davasini da,
toplant1 salonundan ¢tkmadan ¢ay ve sigara icerek sonug-
landirmak niyetindeydiler.
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Senatorler toplant: odasinda masanin basina oturur otur-
maz, Volf davanin temyiz edilmesini gerektiren nedenleri
¢ok heyecanl bir bigcimde saymaya giristi.

Her zaman koétiiciil bir insan olan bagkan bugiin de hig
iyi degildi. Durusma sirasinda, daha davay: dinlerken kafa-
sinda kendi diigtincesini olugturmus, simdi de kendi disiin-
celerine dalmig, Volf’i dinlemiyordu. Diisiindiigii sey de
coktandir istedigi 6nemli bir géreve kendisinin degil, Vilya-
nov’un atanmasi nedeniyle diin anilarina yazdiklarini amim-
samaktan ibaretti. Baskan Nikitin, ¢alisma hayati boyunca
iligkide bulundugu ilk iki dereceden ¢esitli memurlarla ilgili
yargilarinin ¢ok 6nemli bir tarih malzemesi olusturduguna
son derece bityiik bir i¢tenlikle inaniyordu. Bir giin 6nce yaz-
dig1 bolimde, bugiinkii yoneticilerin Rusya’y: igine siiriikle-
dikleri felaketten kurtarmasina engel olduklari igin, isin as-
linda ise sadece simdikinden daha fazla maas almasini engel-
ledikleri igin ilk iki dereceden bazi memurlara epeyce yik-
lenmigti. Bunun daha sonraki kusaklar i¢in yepyeni bir bilgi
olacagim diigtiniiyordu simdi. Volf’iin kendisine soyledigi
sozleri dinlemeksizin:

“Evet, elbette,” dedi.

Be ise Volf’i mahzun bir yiizle, 6niinde duran kagida i-
gekler cizerek dinliyordu. Be en saglamindan bir liberaldi.
Altmugh yillarin geleneklerini kutsal bir sey gibi korurdu ve
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eger kat1 tarafsizhigindan geri adim atacak olursa bu yalniz-
ca liberallikten yana bir adim olurdu. Dolayisiyla bu olayda,
iftiraya ugradig icin sikayetci olan ig adaminin ahlaksizin bi-
ri olmasindan bagka, Be’nin bu gikdyetin sonugsuz kalmasin-
dan yana olmasinin bir nedeni de gazeteciyi iftira atmakla
suclamanin basin 6zgiirliguniin kisitlanmasi anlamina gel-
mesiydi. Volf gerekgeleri saymay1 bitirdiginde Be, ¢izdigi ¢i-
cegi yarim birakip sikintiyla —herkesin bildigi gergekleri ka-
nitlama geregi canini sikiyordu--, yumusak, hos bir sesle ki-
sa, basit ve inandiric1 bir bigimde sikayetin temelsizligini ka-
nitladi ve ak sagh bagini egip, ¢icegi ¢izmeye devam etti.

Volf’iin kargisinda oturan ve kalin parmaklariyla durma-
dan sakalini ve biyigimi agzina sokan Skorovodnikov, Be ko-
nugmastini bitirir bitirmez sakalini ¢ignemeyi birakt1 ve gicir-
tily, yiiksek bir sesle yasal temeller olmus olsaydi anonim gir-
ket baskaninin namussuzun biri olmasina ragmen kararin
temyizinden yana ¢ikacagini, ancak yasal temeller olmadig
igin Ivan Semyonovi¢’in (Be) diisiincesine katildigini séyledi.
Bunu soylerken Volf’ti igneledigine seviniyordu. Baskan da
Skorovodnikov’un diisiincesine katilinca dava olumsuz so-
nuglandi.

Volf, 6zellikle vicdansizca taraf tuttugu acgiga ¢ikmug gibi
bir hava olustugu i¢in hognutsuzdu ama umurunda degilmis
gibi yaparak bir sonraki davanin, Maslova davasinin rapo-
runu agip okumaya daldi. Bu arada senatérler zile basmiglar
ve ¢ay istemiglerdi. Kamenskiy’in diiellosuyla birlikte su sira-
lar butiin Petersburglulari meggul eden bir olaydan so6z edi-
yorlard..

Olay, 995. maddede sozii edilen sugtan sugiistii yakalan-
mus olan bir daire bagkaniyla ilgiliydi.

“Ne igreng,” dedi Be nefretle.

Skorovodnikov, avucunun i¢inde, parmaklarinin dibin-
de tuttugu yumusamis sigarasindan hirsla derin bir nefes
cekerek:
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“Bunun neresi igreng? Bir Alman yazarin boyle bir seyin
sug sayilmadigim ve erkekler arasinda nikah kiyilabilecegini
agikga ileri siiren yazisina dikkatinizi ¢ekerim,” dedi ve yiik-
sek sesle guldii.

“Yo, olamaz,” dedi Be.

Skorovodnikov, bu yapitin tam olarak adini, hatta ya-
yimlandig1 yili ve yeri belirterek:

“Getirip size gosterecegim,” dedi.

“Dediklerine gore, Sibirya’da bir ile vali olarak gondere-
ceklermis,” dedi Nikitin.

“Iste bu ¢ok giizel. Piskopos onu elinde hagiyla karsilar.
Ayni onun gibi de bir piskopos gerekirdi. Ben olsam 6yle bi-
rini Onerirdim onlara,” dedi Skorovodnikov ve sigaranin iz-
maritini fincan tabagina atip, sakalini ve biyigini toplayabil-
digince toplayip agzinda ¢ignemeye bagladi.

Bu sirada igeri giren miibagir, avukatla Nehlidov’un
Maslova davasina katilmak istediklerini bildirdi.

“Ha, su dava,” dedi Volf, “tam bir agk hikayesi,” ve
Nehliiddov’un Maslova’yla iligkisi hakkinda bildiklerini an-
latt1.

Senatorler, bu konuda biraz konusup, sigaralarini ve ¢ay-
larini bitirdikten sonra durugma salonuna gittiler, bir 6nceki
davayla ilgili karar1 agiklayip, Maslova davasina gegtiler.

Volf, Maslova’nin temyiz dilekgesi hakkindaki raporu
ince sesiyle ¢ok ayrintili olarak okudu. Yine tam anlamiy-
la tarafsiz degildi, mahkeme kararinin bozulmasini istedigi
belliydi.

Baskan, avukat Fanarin’e:

“Ekleyecek bir seyiniz var m1?” diye sordu.

Fanarin ayaga kalkti ve beyazlar igindeki genis gogstinii
sisirip, mahkemenin alti maddede yasanin dogru yorumun-
dan saptigini sagirtic1 bir ciddiyetle ve dogrulukla madde
madde acikladi, ayrica davanin 6ziine ve mahkeme karari-
nin insani isyan ettiren haksizligina kisacik da olsa degin-
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di. Fanarin’in kisa ama etkili konugmasinin tislubu, sena-
tor beylerin ferasetleri ve hukuksal bilgelikleriyle kendisin-
den ¢ok daha iyi goriip anlayacaklari bir ey tizerinde bu
kadar israrci oldugu igin 6ziir dileyen, ama bunu yalnizca
ustlendigi gorev gerektirdigi igin yaptigim ifade eden bir
tsluptu. Fanarin’in konugmasindan sonra Senato’nun
mahkeme kararinmi kaldiracagi konusunda en kiigiik bir
kusku kalmamis gibiydi. Fanarin konugsmasini bitirip mu-
zaffer bir edayla giillimsedi. Avukatina baktiginda bu gii-
limsemeyi goren Nehliidov davayi kazandiklarindan
emindi. Fakat senatorlere soyle bir goz atinca yalmzca Fa-
narin’in giliimsedigini ve sevindigini gordi. Senatorler ve
bagsavc yardimcisi giiliimsemiyorlards, sevingli de degiller-
di, tersine sikilmig ve “Bunlari ¢ok duyduk kardesim, bos
ver bunlara,” diyen insanlarin goriiniimiine sahiptiler. An-
cak avukat konusmasimi bitirip, bos yere zamanlarim al-
maya son verdiginde hepsi de memnun oldular. Avukat
konusmasini bitirir bitirmez, baskan bagsavci yardimcisina
dondi. Selenin temyiz gerekgelerinin timiinii temelsiz bu-
larak dava sonucunun degismeden kalmasi gerektigini kisa
ama acik ve dogru bir sekilde ifade etti. Bundan sonra se-
natorler yerlerinden kalktilar ve gorusmek uzere gittiler.
Toplanti odasinda oylar bolindii. Volf, kararin bozulma-
sindan yanaydi; davayi iyi kavramig olan Be de son derece
dogru olarak anladigi mahkemenin durumunu ve jiiri tiye-
lerinin dusttikleri yanlighgi heyecanla arkadaglarina anlatip
cok atesli bir sekilde kararin bozulmasindan yana ¢ikiyor-
du; her zamanki gibi genel olarak sertlikten ve kat1 bir ge-
kilcilikten yana olan Nikitin kararin bozulmasina kargiydi.
Skorovodnikov’un oyuyla mesele ¢6ziimlendi. Onun oyu
da sirf Nehliidov’un ahlaki gerekler adina bu kizla evlen-
me kararindan hi¢ hoglanmadig i¢in olumsuz yondeydi.
Skorovodnikov materyalist, Darvinci biriydi ve her tiir-
li soyut ahlak belirtisini ya da daha kotusi din belirtisini
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sadece igreng bir delilik degil, ayni zamanda kendisine y6-
nelik bir hakaret sayardi. Bu fahigeyle ilgili koparilan bii-
tiin bu giiriiltii ve onu savunan iinlii bir avukatin ve bizzat
Nehliiddov’un burada, Senato’da bulunmasi ona son derece
igreng geliyordu. Sakalini agzina tikarak ve cesitli mimik-
lerle temyiz gerekgelerinin yetersizligi diginda bu davayla il-
gili olarak higbir sey bilmiyormusg gibi yapti ve bu yiizden
de dilekgenin sonugsuz birakilmasi konusunda bagkanla
aym gorusi paylasti.
Dilekge boylece reddedilmis oldu.
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Nehliidov, ¢antasini toplayan avukatla birlikte bekleme
odasina giderken:

“Korkung!” diyordu. “Cok agik bir davayi sekil bahane-
siyle reddediyorlar. Korkung!”

“Dava, daha mahkemedeyken bozulmus,” dedi avukat.

“Selenin de reddedilmesinden yana ¢ikt1. Korkung, kor-
kung!” diye yinelemeye devam ediyordu Nehlidov. “Simdi
ne yapacagiz?”

“Cara dilekge verecegiz. Hazir buradayken kendiniz ve-
rin. Ben yazarim.”

Bu sirada ufak tefek Volf, yildizlari ve Giniformasiyla bek-
leme odasina girip Nehliidov’un yanina gelmisti. Dar omuz-
larim silkerek ve gozlerini yumarak:

“Elden ne gelir sevgili prens. Gerekgeler yeterli degildi,”
dedi ve sonra gidecegi yere dogru uzaklagti.

Volf’in arkasindan, Nehliidov’'un burada oldugunu
senatorlerden 6grenen Selenin kapida goérundii.

Nehlidov’un yanina gelerek:

“Seninle burada kargilagmay1 beklemiyordum,” dedi.
Dudaklar: giliimserken gozleri iizgiin bakiyordu. “Peters-
burg’da oldugunu da bilmiyordum.”

“Ben de senin bagsavci oldugunu bilmiyordum.”
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“Yardimcisy,” diye diizeltti Selenin. “Senato’da ne ariyor-
sun?” diye sordu arkadagina tizgiin ve bezgin bakarak. “Pe-
tersburg’da oldugunu 6grendim ama neden buradasin?”

“Adalet bulmayi ve sugsuz yere mahk{im edilen bir kadi-
n1 kurtarmayi umut ettigim i¢in buradayim.”

“Hangi kadinm?”

“Biraz Once karara bagladiginiz dava.”

“Ha, Maslova davasi,” dedi Selenin animsayarak. “Son
derece temelsiz bir dilek¢eydi.”

“Mesele dilekgede degil, sugu olmayan ve cezalandirilan
bir kadinda.”

Selenin derin bir soluk ald1.

“Belki de ama...”

“Belki de degil, kesinlikle...”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Cunkii juri tiyesiydim. Hata yaptigimizi biliyorum.”

Selenin bir an duraksadi.

“Bunu o zaman soylemek gerekirdi,” dedi.

“Soyledim.”

“Tutanaga gegirtmek de gerekirdi. Keske bu durum tem-
yiz dilekgesinde belirtilmig olsayd1.”

Her zaman meggul olan, ortalikta pek az goriinen Se-
lenin, Nehliiddov’un agk hikayesiyle ilgili olarak anlagilan
hi¢bir sey duymamisti; Nehlidov ise bunu fark edince
Maslova’yla iligkisinden s6z etmenin gereksiz olduguna
karar verdi.

“Evet, ama sagma bir karar oldugu zaten anlagilmist1,”
dedi Nehliidov.

“Senato bunu s6yleme hakkina sahip degildir. Eger Se-
nato, mahkemelerin kararlarini, bu kararlarin hakl olup
olmadig1 konusundaki kendi goriislerine dayanarak boza-
cak olursa, birakalim Senato’nun her tirli dayanagini
kaybedeceginden ve adaleti saglamak yerine onu ¢igneme
tehlikesine gireceginden soz etmeyi,” dedi Selenin bir 6n-
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ceki davayi animsayarak, “evet, birakalim bundan soz et-
meyi, jiiri iyelerinin kararlar1 da biitiin 6nemini yitirmis
olurdu.”

“Benim tek bildigim bu kadinin tamamen sugsuz oldugu
ve onu hak etmedigi bir cezadan kurtarmak i¢in son umu-
dun da yitirilmig oldugudur. En yiiksek organ boylece yapi-
lan bir kanunsuzlugu onaylamis oldu.”

“Qyle olmadi, giinkii bu yiiksek yargi orgam davanin
kendisini incelemedi, zaten boyle bir seyi yapamaz da,” dedi
Selenin gozlerini kisarak. “Herhalde teyzende kaliyorsun,”
diye ekledi konuyu degistirme istegiyle. “Burada oldugunu
diin ondan 6grendim. Kontes, gezgin bir vaizin toplantisina
seninle birlikte katilmam i¢in davet etmisti,” dedi Selenin gii-
limseyerek.

Selenin’in konuyu degistirmesine cani sikilan Nehlidov:

“Evet, toplantiya katildim ama nefret iginde ayrildim
oradan,” dedi 6fkeyle.

“Neden nefret iginde diyorsun? Tek yanli ve kati olsa da
dinsel bir duygunun belirtisidir bu,” dedi Selenin.

“Bir tiir garip sagmalik,” dedi Nehludov.

“Yo, hayir. Burada garip olan sey, kilisemizin 6gretisini
¢ok az bildigimiz i¢in temel inanglarimizi yeni bir bulus ola-
rak kabul etmemizdir,” dedi Selenin. Eski arkadagina onun
i¢in yeni olan goruglerini agiklamakta acele ediyor gibiydi.

Nehlidov, Selenin’e hayretle ve dikkatle bakti. Selenin,
sadece sikint1 degil, ayn1 zamanda kotiilitk de okunan bakig-
larimi kagirmadi.

“Kilisenin dogmalarina inaniyor musun yoksa?” diye
sordu Nehlidov.

Selenin, Nehliidov’'un gozlerinin igine dik dik ve cansiz
bir sekilde bakarak:

“Elbette inaniyorum,” yanitini verdi.

Nehliidov derin bir soluk ald:.

“Hayret,” dedi.
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“Daha sonra konusalim,” dedi Selenin. Saygiyla yanina
yaklasmis olan miibasire donerek, “Geliyorum,” dedi.
“Mutlaka gorigelim,” diye ekledi, derin bir soluk alarak.
“Ama seni bulabilir miyim? Sen beni her zaman saat yedide
yemekte bulabilirsin. Nadejdinskaya Sokagi,” sonra numa-
ray1 soyledi. Yine yalnizca dudaklariyla gilimseyerek gider-
ken, “O zamandan beri ¢ok sular akt1,” diye ekledi.

Nehliiddov, bir zamanlar kendisine yakin buldugu ve sev-
digi biri olan Selenin’in bu kisa konugma yiiziinden bir anda
diisman denmese bile yabanci, uzak ve anlagilmaz biri oldu-
gunu hissederek:

“Vakit bulursam gelirim,” dedi
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Nehliidov, Selenin’i tiniversite 6grencisiyken tanmidiginda
mitkemmel bir evlat, sadik bir arkadas ve yagina gore iyi egi-
timli, cok nazik, her zaman sik giyimli ve yakisikli, bu arada
alislmarms derecede dogru sozlii ve onurlu biriydi. Ozel bir
emek harcamaksizin ve en ufak bir bilgiclik taslamaksizin
cok giizel okuyor, yazdig1 kompozisyonlarla altin madalya-
lar aliyordu.

Insanlara hizmet etmeyi, genglik yagaminin sadece sézde
degil, gercekte de amaci yapmugti. Bu hizmeti, devlet hizme-
tinden bagka bir sey olarak diisinmiiyordu, bu ytizden de
okulu bitirir bitirmez giiciinii harcayabilecegi ¢alisma alanla-
rinun hepsini sistemli olarak inceleyip, ¢caligtig1 dairenin yasa-
larin hazirlanmasini yoneten ikinci subesinde ¢alismanin da-
ha yararli olacagina karar verdi ve buraya girdi. Ancak ken-
disinden istenen her seyi en dogru ve en 6zenli sekilde yerine
getirmesine karsin, yararh olabilme gereksinimini burada tat-
min edemedi ve gerekeni yaptigina bir tiirlii inanamadi. Bu
tatminsizlik, cok mizmiz ve kendini begenmig bir adam olan
amiriyle arasindaki ¢atigmalar yiiziinden o kadar artmigt: ki
ikinci subeden ayrilip Senato’ya gecti. Senato’da daha iyiydi
ama ayni tatminsizlik diigiincesi pesini birakmiyordu.

Bekledigi ve olmasi gerektigini diisindugi seyin, bekledi-
gi ve olmasi gerektigi gibi olmadigini hissediyordu siirekli
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olarak. Senato’daki gorevi sirasinda akrabalar1 saraya me-
mur olarak atanmasimi sagladilar ve sirmali tiniformayla, be-
yaz keten 6nliikle bir kupa arabasina binip usaklik gorevine
terfi ettirilmesini sagladiklar i¢in bazi insanlarin ayagina gi-
derek tesekkiir etmek zorunda kaldi. Ne kadar ugragirsa ug-
ragsin bu gorevin akillica bir agiklamasini bulamiyordu. Ve
“olmasi gerekenin” bu olmadigini, 6nceki igindekinden da-
ha fazla hissediyordu. Bununla birlikte bir yandan onu
memnun edecek bir sey yaptiklarindan emin olan insanlari
Uuzmemek i¢in bu gorevden vazgecemiyor, diger yandan da
bu gorev, yapisindaki en agagi 6zellikleri pohpohluyor ve al-
tin sirmali bir tiniformayla kendini aynada gormek, bu gore-
vin bazi insanlarda uyandirdig1 saygidan yararlanmak onu
hognut ediyordu.

Evlilik konusunda da ayn1 sey gelmisti basina. Sosye-
tenin bakis acisindan ¢ok parlak goriinen bir es bulmus-
lard1 ona. Kabul etmemesi halinde, evlenmek isteyen kizi
ve bu evliligi hazirlayanlar1 agagilamis, onlara ac1 ¢ektir-
mis olacag i¢in, ayrica geng, sevimli, soylu bir gen¢ kizla
evlenmek gururunu oksayacagi ve daha ¢ok da onu mut-
lu edecegi i¢in evlenmigti. Ancak kisa bir siire sonra evli-
ligin de memuriyete ve saraydaki gorevine gore “olmasi
gerekenin” daha da disinda oldugu ortaya gikti. Ilk go-
cuktan sonra karist bagka ¢ocuk sahibi olmak istemedi ve
kendisinin de ister istemez katilmak zorunda kaldig: deb-
debeli bir sosyete hayati siirmeye bagladi. Karisi ¢ok gii-
zel bir kadin degildi, ama ona sadikti. Kocasinin yagami-
m zehir etmek, durmadan kogturmak ve yorulmaktan
baska bu hayattan kendisi de bir sey elde edemedigi hal-
de yine de boyle yasamay: israrla siirdiiriiyordu. Sele-
nin’in bu hayat1 degistirmek i¢in girigtigi tiirli denemeler,
karisinin biitiin akrabalar1 ve tanidiklari tarafindan des-
teklenen boyle yasanmasi gerektigi inancina, tag duvara
carpar gibi, carpip kirildi.
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Altin sarisi, uzun, lille lile sagh, ¢iplak ayakl kiz, babasi-
na son derece yabanciydi. Bunun baglica nedeni ¢ocugun Se-
lenin’in istediginden ¢ok farkli yetigtirilmesiydi. Kar1 koca
arasinda alisgilmis hale gelen anlayigsizlik, hatta birbirini an-
lama konusunda isteksizlik ve yabancilardan gizlenen, na-
zik¢e yatistirilan ve Selenin’e ev hayatimi zehir eden sessiz,
suskun bir miicadele vardi. Dolayisiyla aile yasantist da me-
muriyetine ve saraydaki igine gore “olmasi gerekenden” da-
ha farkliyd.

“Olmasi gerekenden” en farkli olan ise Selenin’in din ko-
nusundaki tutumuydu. Cevresindeki ve zamanindaki biitiin
insanlar gibi, i¢inde yetistigi bos dinsel inanglarin yolunu en
ufak bir ¢aba bile harcamadan akliyla kesmigti, ancak bun-
lardan tam olarak ne zaman kurtuldugunu kendisi de bilmi-
yordu. Ilk genglik, 6grencilik yillarinda ve Nehliidov’la ya-
kinlastig1 donemde ciddi ve onurlu bir insan olarak resmi di-
nin bog inan¢larindan uzak oldugunu saklamiyordu. Fakat
yillar gegtikce ve isinde yiikseldikce, ozellikle de bu sirada
toplumda bag gostermis olan tutuculugun tepkisiyle bu ma-
nevi Ozgiirlik ona artik engel olmaya baglamigti. Aile iligki-
leri, ozellikle babasinin 6liimi sirasinda yapilan cenaze
ayinini, annesinin ondan orug tutmasini istemesini ve bunun
kismen toplum tarafindan da beklenmesini bir yana biraka-
lim, ig geregi siirekli olarak dualarda, takdis torenlerinde bu-
lunmas gerekiyordu. Giin ge¢miyordu ki, dinin goriniirde-
ki bigimleriyle ilgili olarak kagip kurtulmasi olanaksiz her-
hangi bir is olmasin. Bu ayinlere gidince iki seyden birini
yapmak gerekiyordu; ya inanmadig bir seye inaniyormus gi-
bi davranmak (ki dogrucu karakteriyle bunu asla yapami-
yordu) ya da biitiin bu bigimsel seylerin birer yalan oldugu-
nu kabul edip, yasantisini yalan saydig1 bir seye katilmak zo-
runda kalmayacak bi¢imde kurmak. Ancak bu kadar énem-
siz goriinen bu is i¢in biitiin yakinlariyla stirekli miicadele et-
mek, durumunu biraz daha degistirmek, isi birakmak ve in-
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sanlara su anda bu gorevde saglayacagini sandig1 ve gelecek-
te daha da fazla olacagini umdugu yararh islerden vazgec-
mek gibi ¢ok 6nemli seyler yapmak gerekiyordu. Biitiin bun-
lar1 gergeklestirmek icin de haklihgindan kesinlikle emin ol-
mak gerekiyordu. Zamanimizda okumus yazmis, birazcik
tarih bilen, genel anlamda dinin nasil ortaya ¢iktiginy, kilise
ve Hiristiyanlik dininin dogugu ve ¢okiisii konusunda bir
seyler bilen her insanin sagduyunun hakliligindan kugku
duymayacag gibi o da diistincelerinin hakliligindan kesinlik-
le emindi. Kilise Ogretisinin gergege uygunlugunu kabul et-
meyerek dogru davrandigi konusunda bir kugkusu yoktu.

Ancak onun gibi dogrucu bir insan, yasam kosullarinin
baskisi altinda kiigtik bir yalana g6z yumarak, akildisi olan
bir seyin akildisi oldugunu kanitlamak i¢in 6nce bu akildisi
seyi aragtirmak gerektigi yalamini séyledi kendisine. Bu, kii-
¢iik bir yalandi ama bu kiigiik yalan, simdi elini kolunu bag-
lamus olan biiyiik yalana siriklemigti onu.

Icinde dogup biiyiidiigii, cevresindeki herkesin ondan bir
seyler bekledigi, kabul etmemesi halinde insanlar i¢in yarar-
I1 caligmalarini siirdiiremeyecegi Ortodokslugun hakl olup
olmadigs sorusunu kendisine sormus, artik bu sorunun yani-
tim vermeye ¢ahisiyordu. Bu konuyu agikliga kavusturmak
i¢in Voltaire’in, Schopenhauer’in, Spencer’in, Comte’in ki-
taplarimi degil, Hegel'in felsefe kitaplarimi ve Vinet’nin,
Homyakov’un dinsel yapitlarini almig ve tabii ki bunlarda
tam da kendisine gerekli olan seyi bulmustu. Ona gerekli
olan bu sey, icinde egitildigi ve aklinin ¢oktandir izin verme-
digi ama yoklugunda hayatinin tatsizliklarla dolup tastigy,
kabul ettiginde ise butiin bu tatsizliklarin bir anda ortadan
yok oluverdigi bir din 6gretisinin yatistiricilig ve bu 6greti-
nin hakli goriilmesi gibi bir seydi. Ve tek bagina bir insanin
aklinin gercegi anlayamayagina, gercegin ancak insanlar ta-
rafindan topluca anlasilacagina, gercegi anlamanin tek yolu-
nun agik esin olduguna, esinin kilise tarafindan korundugu-
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na vb. iligkin aligilmig safsatalarin hepsini benimsedi; o giin-
den beri de artik rahatga, yalan soyledigini diisinmeden du-
alara, olii ayinlerine, kilise ayinlerine katilabiliyor, orug tuta-
biliyor ve ikonamin kargisinda hag ¢ikarabiliyor, insanlara
yararli oldugu diisiincesini ve mutsuz aile yasantisinda bir te-
selli veren isini siirdiirebiliyordu. Inandigini santyordu ama
yine de butiin varligiyla biliyordu ki, onun bu inanci, “olma-
st gerekenden” bambagka bir seydi.

Iste bu yiizden bakislar1 her zaman sikintiliyds. Iste bu
yuizden heniiz bu yalanlarin u¢ vermedigi bir donemde tani-
dig1 Nehliidov’u goriince o zamanlardaki halini animsamig-
ti; 6zellikle de biiytik bir telagla dinsel gorugtinii ima ettikten
sonra “olmasi gerektigi gibi olmayan” biitiin bu geyleri her
zamankinden daha fazla hissetmis ve ¢ok uzilmiigti. Eski
arkadagimi gortince ilk seving anindan sonra Nehliidov da
aymi seyi hissetmisti.

Birbirlerine goriigme sozii verdikten sonra iste bu yiizden
her ikisi de gorigsme firsati aramamus, dolayisiyla Nehli-
dov’un Petersburg’a bu gelisinde bir daha gorugmemiglerdi.
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Nehliudov, Senato’dan ¢ikmus, avukatla birlikte kaldirim-
da yiirityordu. Avukat arabacisina pesinden gelmesini soyle-
mis ve Nehliidov’a senatorlerin, sugiistii yakalandigini ve ya-
saya gore kendisine verilmesi gereken kiirek cezasi yerine Si-
birya’da bir yere vali olarak atandigini séyledikleri daire bas-
kaninin hikayesini anlatmaya koyulmugtu. Avukat, bu hika-
yeyi ve hikdyenin tiim igreng ayrintilarini, ardindan o sabah
yanindan gectikleri heniiz tamamlanmamus bir anit i¢in top-
lanan paralar yiiksek gorevlerdeki bazi kisilerin nasil ¢aldik-
larina iligkin hikayeyi, sonra da falancanin sevgilisinin bor-
sada milyonlar kazandigini, falancanin karisini sattigin, fi-
lancanin da aldigini biytik bir zevkle anlattiktan sonra ha-
pishanede degil, cesitli kuruluslarin midiir koltuklarinda
oturan yiiksek dereceli devlet memurlarinin madrabazlikla-
riyla ve igledikleri tiirlii suglarla ilgili yeni bir hikayeye daha
baglamigt1. Bitip titkenmeyecek kadar ¢ok oldugu belli olan
bu hikayeler, kendisinin para kazanmak i¢in kullandig1 yol-
larin, Petersburg’daki en yiiksek dereceli memurlar tarafin-
dan ayni amag igin kullanilan yollarla kargilagtirildiginda
son derece dogru ve masum yollar oldugunu ortaya koydu-
gu icin avukata biiyiik bir haz veriyordu. Avukat, iste bu
yuzden yiiksek dereceli memurlarin igledikleri suglarla ilgili
anlattigi son hikiyeyi Nehliidov’un sonuna dek dinlemeyip,
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kendisiyle vedalastiktan sonra bir araba tutup, rihtim cadde-
sindeki eve dogru yola koyulmasina ¢ok gasirmustu.

Nehliidov’un cani ¢ok sikilmigtt. En ¢ok da Senato’nun
aldig1 ret kararinin sugsuz Maslova’ya cektirilen anlamsiz ¢i-
leyi onaylamig olmasi ve bunun hayatini Maslova’yla birles-
tirme konusundaki kesin kararimi daha da zorlagtirmasi yii-
ziinden cam sikilmigti. Can sikintisi, ortalikta hitkiim str-
mekte olan ve avukatin bityiik bir neseyle anlattigy kotuligi
ortaya koyan o korkung hikayelerle daha da artmigti. Ayri-
ca bir zamanlar sevimli, i¢ten ve soylu biri olan Selenin’in
koti, soguk ve itici bakiglari aklindan hi¢ gtkmiyordu.

Nehliidov eve dondiginde kapicr kiigimser gibi bir
edayla bir not verdi ve notun bir kadin tarafindan kapici
odasinda yazildigini soyledi. Sustova’nin annesindendi not.
Kizinin velinimetine ve koruyucusuna tegekkiir etmek ve ay-
rica Vasilyevskiy’deki beginci hat, filanca binadaki evlerine
gelmesi igin rica etmek, hatta yalvarmak i¢in geldigini yaz-
must1. Evlerine gelmesinin Vera Yefremovna igin son derece
gerekli oldugunu yaziyor, minnettarliklarini ifade ederek ca-
ninu sikacaklarindan korkmamasini, bundan séz etmeyecek-
lerini, sadece onu gormekten mutlu olacaklarini belirtiyor-
du. Miimkiinse ertesi sabah gelip gelemeyecegini soruyordu.

Oteki not, Nehliidov’un eski arkadagi, ¢arin yaverlerin-
den, Nehliidov’un tarikat tiyeleri adina yazdig dilekgeyi hi-
kiimdara bizzat gotiriip vermesini rica ettigi Bogatirev’den-
di. Bogatirev, iri, kararh el yazisiyla, dilekgeyi, s6z verdigi gi-
bi, dogruca ¢arin eline verecegini ama bu arada aklina soyle
bir distince geldigini yaziyordu: Acaba Nehliidov, 6nce bu
isin bagh oldugu kisiye bir gitse ve ondan ricada bulunsa da-
ha iyi olmaz miydi?

Nehliidov, Petersburg’da bulundugu son giinlerde edin-
digi izlenimlerden sonra bir seyler elde edebilmek konusun-
da tam anlamiyla umutsuzluk i¢indeydi. Moskova’da yapti-
g1 planlar, hayata yeni adim atan insanlarin kaginilmaz ola-
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rak kirilan genglik hayalleri gibi goriinityordu. Ama yine de
hazir Petersburg’dayken yapmaya niyetlendigi her seyi yeri-
ne getirmeyi gorev sayiyordu. Hemen ertesi giin Bogatirev’i
ziyaret edip, onun tavsiyesine uyarak tarikatgilarin davasinin
bagl oldugu kisiye gitmeye karar verdi.

Kapisi galinip da Kontes Katerina Ivanovna’nin ugagy, yu-
kariya ¢ay igmeye buyurmasimi soyledigi sirada ¢antasindan
tarikatgilarin dilekgesini ¢ikarmug bir kez daha okuyordu.

Nehliidov, hemen gelecegini soyledi ve kagitlari cantasi-
na koyup teyzesinin odasina gitti. Yukari ¢ikarken pencere-
den sokaga baktiginda Mariette’in bir ¢ift doru atim gordu.
Birden ¢ok negelendi, bir giilimseme istegi dogdu icinde.
Mariette basinda sapkasi, ama artik siyah degil, agik renk
sapkasi, sirtinda rengdrenk elbisesi, elinde ¢ay fincamiyla
kontesin koltugunun yanina oturmus, gilen, giizel gozlerini
wsildatarak civil aivil bir seyler anlatiyordu. Nehliidov odaya
girdigi sirada Mariette, giliing, giiliing oldugu kadar da agik
sacik bir sey anlatmus olacakti ki —Nehliiddov bunu kahkaha-
larin niteliginden anlamisti—, iyi yiirekli, biyikli Kontes Kate-
rina Ivanovna’nin sisman gévdesi kahkahadan sarsihyor,
Mariette ise giiliimseyen agzini hafifce carpitmig, hareketli ve
neseli yuziinii yana egmis, hicbir sey demeden ¢ok mischie-
vous! bir ifadeyle kontese bakiyordu.

Nehliidov, kulagina ¢alinan birkag sozciikten hanimlarin
o sirada Petersburg’daki ikinci haberden, yani yeni Sibirya
valisinden soz ettiklerini ve Mariette’in bu konuda kontesi
uzun siire kendini toparlayamayacak kadar giildiiren komik
bir sey soyledigini anlamigti.

“Sen beni oldiireceksin,” dedi kontes oksiirmeye bagla-
yarak.

Nehliiddov selam verip yanlarina oturdu. Tam Mariette’i
bu hafifligi yuiziinden ayiplayacakti ki Nehlidov’un yuziinde-

1 Capkin. (Fr.)
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ki ciddi ve biraz da mutsuz ifadeyi fark eden Mariette, kendi-
ni begendirmek istegiyle —bunu Nehliidov’u gordiigii andan
beri istiyordu—, sadece yiiziiniin ifadesini degil, biitiin ruhsal
durumunu da hemen degistirdi. Bir anda ciddi, hayatindan
hognut olmayan, bir sey arayan, bir sey isteyen biri oluver-
misti. Numara yapmuyordu, gergekten tam da Nehliidov'un
o anda iginde bulundugu ruhsal duruma girmisti ama bunun
nasil bir durum oldugunu sozciiklerle ifade edemezdi.

Nehliidov’a iglerini bitirip bitirmedigini sordu. Nehliidov
Senato’daki basarisizhigi ve Selenin’le kargilagmasini anlatti.

“Ah! Ne temiz yurekli biridir! Tam bir chevalier sans
peur et sans reproche.! Tertemiz bir insandir,” derken iki
hanim da Selenin’in toplum i¢inde tanindig sifat1 kullan-
muglardi.

“Karisi nasil biri?” diye sordu Nehlidov.

“O mu? Onu suglamiyorum ama kocasini anlamiyor. Ne
oldu, yoksa o da mu dilek¢enin reddinden yana ¢ikt1?” diye
sordu Mariette icten bir ilgiyle. “Korkung bir sey, ¢ok aci-
dim kadincagiza!” diye ekledi derin bir soluk alarak.

Nehliidov kaglarini ¢atti ve konusmay: degistirmek iste-
giyle kalede hapis tutulan ve Mariette’in araya girmesiyle sa-
liverilen Sustova’dan s6z etmeye bagladi. Kocasindan bu ko-
nuda ricada bulundugu i¢in Mariette’e tegekkiir etti, tam bu
kadinin ve ailesinin sirf hi¢ kimse onlar1 aklina getirmedigi
icin aci1 gektiklerini diigiinmenin ne kadar korkung bir sey ol-
dugunu soylemek istiyordu ki Mariette, sozlerini bitirmesine
firsat vermedi ve bu konudaki 6fkesini belirtti.

“Bana anlatmayin,” dedi Mariette. “Kocam, onun ser-
best birakilabilecegini soyler soylemez bu distince beni sas-
kina cevirdi. Madem sugu yoktu neden igeride tuttular o za-
man?” dedi Nehlidov’un soylemek istedigi seyi ifade ede-
rek. “Rezalet, tam bir rezalet!”

1 Korkusuz ve kusursuz bir sovalyedir. (Fr.)
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Kontes Katerina Ivanovna, Mariette’in, yegenine kendini
begerdirmeye ¢alistigini goriiyordu. Bu durum onu eglendi-
riyordu.

Mariette’le Nehliidov konusmaya ara verdiklerinde:

“Biliyor musun?” dedi kontes, “yarin aksam Aline’e gel,
Kizeveter orada olacak. Sen de gel,” dedi Mariette’e.

“Il vous a remarqué,”! dedi yegenine. “Soyledigin her se-
yin —soylediklerini ben anlattim ona- iyiye isaret oldugunu
ve mutlaka Isa’ya dogru yiiriiyecegini sdyledi. Mutlaka gel.
Mariette, soyle ona gelsin. Sen de gel.”

Mariette, Nehliidov’a bakarak ve bu bakigla aralarinda
kontesin sozlerine ve genel anlamda Evangelizme kargi tam
bir anlagma saglayarak:

“Kontes, birincisi, ben prense akil verme hakkina sahip
degilim, ikincisi ben de ¢ok sevmiyorum, biliyorsunuz...”
dedi.

“Zaten her zaman her seyin tersini yaparsin, bildigini
okursun.”

“Niye bildigimi okuyayim? En basit bir koyli kadin ka-
dar inanchyim ben de,” dedi Mariette giiliimseyerek. “Ugiin-
ciisti,” diye devam etti konugmasina, “yarin Fransiz tiyatro-
suna gidecegim...”

“Ah! Hani su seyi gordiin mii... hani neydi adi kadinin?”
dedi Kontes Katerina Ivanovna.

Mariette, tinlii Fransiz aktrisin adini fisildadu.

“Git mutlaka, olaganiistii bir gey.”

“Ilkénce hangisini gormeliyim, ma tante, aktrisi mi, vai-
zi mi?” dedi Nehliidov giiliimseyerek.

“Bana sozciik oyunu yapma liitfen.”

“Ben 6nce vaize, sonra Fransiz aktrise gitmeyi dustiniiyo-
rum, aksi takdirde dini konugma dinleme zevkimi tiimden
yitiririm,” dedi Nehliudov.

t Seni fark etmis. (Fr.)
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“Yo, Fransiz tiyatrosundan baglayip sonra da giinah ¢-
karmak daha iyi olur,” dedi Mariette.

“Durun bakalim, benimle alay etmeye kalkismaymn. Va-
iz vaizdir, tiyatro da tiyatro. Ginahlarindan kurtulmak icin
suratimi bir karig asip durmadan aglamak gerekmez. Inangh
olmak gerek, iste 0 zaman neseli olursun.”

“Ma tante, siz biitiin vaizlerden daha iyi vaaz veriyorsu-
nuz.”

Mariette bir an duraksayarak:

“En iyisi yarin tiyatrodaki locama gelin,” dedi.

“Korkarim, gelemem...”

Konugma, usagin bir ziyaret¢i geldigini haber vermesiyle
kesildi. Gelen, kontesin baskani oldugu bir hayir derneginin
sekreteriydi.

“Cok sikic1 bir adamdir. En iyisi obuir odada kabul ede-
yim onu. Sonra yaniniza gelirim. Ona ¢ay ikram edin, Ma-
riette,” dedi kontes, ¢evik adimlarla salona dogru giderken.

Mariette eldivenini ¢ikarinca, yuziik parmag yuziiklerle
kapli, hareketli ve oldukga yassi eli goriindii. Ispirto ocag-
nun tstiinde duran giimiis caydanhig eline alip, ser¢e parma-
g garip bir bigimde ileri uzatarak:

“Ister misiniz?” dedi.

Yiizii ciddilegmig, hiiziinlenmigti.

“Distincesine deger verdigim insanlarin, beni bulundu-
gum konumla ayni goriip yanls digstinmelerine her zaman
¢ok ama pek ¢ok tiziiliirim.”

Son sozleri soylerken aglamak tizereydi sanki.

Uzerinde diisiiniilecek olursa, bu sozlerin higbir anlami
yoktu ya da uistii kapal bir anlami vardi ama bunlar Nehlii-
dov’a olaganiistii derin, igten ve iyilik dolu sozler gibi gelmis-
ti: Geng, giizel ve sik giyimli bir kadinin piril piril gozlerinin
bu sozlere eglik eden bakiglari ne kadar da gekiciydi.

Nehliidov hicbir sey demeden geng kadina bakt1 ve goz-
lerini onun yiiziinden ayiramadi.
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“Sizi ve i¢inizde olup biten seyleri anlamadigimi santyor-
sunuz. Yaptiklarimizi herkes biliyor. C’est le secret de polic-
hinelle.! Ben de hayranlik duyuyor ve sizi takdir ediyorum.”

“Dogrusu hayranlik duyulacak bir sey yok ortada, heniiz
o kadar az sey yaptim ki.”

“Sizin duygularimizi anliyorum, onu da anhyorum, ta-
mam tamam bu konudan s6z etmeyecegim,” diye kesti ko-
nugmasini. Nehliildov’un yiiziindeki hognutsuzlugu fark et-
misti. Mariette, yalnizca bir tek sey isteyerek, kadinca sezgi-
leriyle Nehliidov icin 6nemli ve degerli olan seyleri tahmin
ederek onu kendine ¢ekmek istegiyle, “Hapishanelerde yasa-
nan tim acilari, oradaki dehseti gorditkten sonra insanlar
yuziinden, umursamazlik ve acimasizlik yiiziinden bu dere-
ce buyiik ac1 ¢ekenlere yardim etmek istemenizi de anliyo-
rum. Insanin bu ugurda hayatini verebilecegini anliyorum,
ben de verirdim. Ama herkesin yazgisi farkh...”

“Yoksa siz yazginizdan hosnut degil misiniz?”

“Ben mi?” diye sordu Mariette. Boyle bir sorunun soru-
labilmis olmasi onu sasirtmisti sanki. “Ben hognut olmak zo-
rundayim ve hognutum. Ama uyanan bir kurt var igimde...”

Nehliidov, kadinin yalanina kendisini tamamen kaptira-
rak:

“O kurdun uyumasina izin vermemek, bu sese inanmak
gerek,” dedi. Mariette’le konugmasini sonralari pek ¢ok kez
utanarak ammsady; geng kadinin yalanlarindan ¢ok yiiziinii
animstyordu. Nehliidov hapishanelerdeki dehseti ve koyde
edindigi izlenimleri anlatirken yiziine acikli bir ifade takin-
must1 Mariette.

Kontes geri geldiginde birakin iki eski dost gibi olmayi,
kendilerini anlamayan bir kalabaligin i¢inde yalnizca birbiri-
ni anlayan olaganiistii iki dost gibi sohbet ediyorlardi.

Yonetimin adaletsizliginden, zavalli insanlarin gektikleri
acilardan, halkin yoksullugundan soz ediyorlardi ama aslin-

1 Herkesin bildigi bir sirdir. (Fr.)
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da bu konugmanin altinda gizlice birbirine bakan gozler dur-
madan, “Beni sevebilir misin?” diye soruyor, “Sevebilirim,”
diye yanithyordu ve cinsel duygu, en beklenmedik ve en se-
vingli bigcimlere biirtinerek onlari birbirine ¢ekiyordu.

Mariette, giderken elinden gelen her seyi her zaman yap-
maya hazir oldugunu soyledi ve ertesi giin aksam tiyatroya,
bir dakikaligina da olsa mutlaka yanina gelmesini, onunla
onemli bir sey daha konusacagini soyledi.

“Sizi tekrar ne zaman gorecegim?” diye ekledi Mariette
derin bir i¢ ¢ekerek. Sonra yiiziiklerle kapl eline dikkatle el-
divenini giymeye koyuldu. “O halde geleceginize s6z verin.”

Nehliiddov s6z verdi.

O gece, Nehliidov odasinda yalniz kaldiktan sonra yata-
gina uzanip, mumu sondiirdigiinde uzun siire uyuyamadu.
Maslova’yi, Senato’nun kararimi ve kendisinin ne olursa ol-
sun Maslova’nin peginden gitme kararini, toprak tizerindeki
hakkindan vazge¢mesini aklindan gegirirken birden sanki bu
sorularin yamit1 gibi, goziiniin 6niinde Mariette’in yizi, i¢
cekisi ve “Sizi tekrar ne zaman gorecegim?” derkenki bakisi
ve giilimsemesi geldi. Bu 6yle agik bir giiliimsemeydi ki san-
ki kargisinda onu gorilyormus gibi Nehlidov da gulimsedi.
“Sibirya’ya gitmekle iyi mi ediyorum? Kendimi zenginlikten
yoksun birakarak iyi mi yapiyorum?” diye sordu kendisine.

Iyice indirilmemis perdelerin arasindan gériinen bu ay-
dinlik Petersburg gecesinde bu sorularin yanitlar: da belli de-
gildi. Kafasinin icindeki her gey karmakarigikti. Eski ruhsal
durumunu tekrar uyandirmaya ve diigtincelerinin daha 6n-
ceki akigini animsamaya calisty, fakat diigtinceleri eski inan-
diriciliklarina sahip degildi artik.

“Ya butiin bunlar1 ben uydurduysam, ya bu sekilde yasa-
yamazsam, iyilik yaptigim i¢in pisman olacagim galiba,” de-
di kendi kendine ve bu sorular1 yanitlayacak giicii bulamaya-
rak uzun zamandir hissetmedigi bir kaygiya ve umutsuzluga
kapildi. Bu sorularin anlamuini kavrayamayinca kumarda bi-
yiik paralar yitirdigi zamanlardaki gibi agir bir uykuya dald.
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Ertesi sabah uyandiginda Nehliidov’un ilk hissettigi sey,
bir giin 6nce yaptig1 algaklikti.

Animsamaya baglamugt: Yaptig1 alcaklik degildi, kotia
bir davranis da degildi ama simdiki niyetlerinin hepsinin, ya-
ni Katyuga’yla evlenme ve koyliilere toprak verme niyetleri-
nin gerceklegtirilemeyecek birer hayal oldugunu, bunlara
katlanamayacagini, hepsinin dogal olmayan, yapay seyler
oldugunu, eskiden yasadig: gibi yasamasi gerektigini ileri sii-
ren kotii diistincelerdi.

Ortada kot bir davranis yoktu ama kotii davramigtan
daha kotii pek ¢ok sey vardi: Biitiin kot davraniglarin kay-
naklandig1 digiinceler vardi. Kot bir davranigi yineleme-
mek ve bundan pismanlik duymak mumkindir, kota di-
sunceler ise kotii davraniglar: dogurur.

Kot bir davranis yalmizca bagka kotii davraniglarin yo-
lunu duzler, kéta disiinceler ise kargi konulamayacak sekil-
de bu yolda yiriimeye ¢agirir.

Nehliidov, sabah sabah bir giin 6nceki diisiinceleri ha-
yalinde canlandirinca bir an bile olsa bu diigiincelere ina-
nabildigine sasirdi. Yapmaya niyetlendigi sey, ne kadar ye-
ni ve ne kadar zor bir sey olursa olsun, bunun su anda
onun i¢in tek yagsam bi¢imi oldugunu biliyordu, ayni za-
manda eskiye donmek ne kadar aligkin oldugu kolay bir
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sey olsa da bunun 6lim demek oldugunu da biliyordu.
Diin aklini ¢elen ey, simdi ona uyudugunda insanin bagi-
na gelebilecek bir sey olarak goriindii. Kendisini bekleyen
onemli ve sevindirici bir ig i¢in kalkma zamaninin geldigi-
ni bilmesine kargin uyumasa bile birazcik daha uzanmak
ve yatakta keyif catmak istiyordu.

Petersburg’daki bu son giiniiniin sabahinda Vasilyevskiy
Adasr’na, Sustova’nin evine gitti.

Sustova’nin dairesi ikinci kattaydi. Nehliadov, kapicinin
tarifi tizerine kapkaranlik bir gegitten gecti ve dimdik bir
merdivenden ¢ikarak dogruca sicak ve ¢ok agir yemek ko-
kan bir mutfaga girdi. Kollarini sivamus, 6niinde 6nliigi, go-
ziinde gozlugiyle yagh bir kadin ocagin baginda dikilmis,
tenceredeki dumani tiiten yemegi karigtiriyordu.

Igeri giren kisiye gozliigiiniin iistiinden bakarak sertge:

“Kimi ariyorsunuz?” diye sordu.

Nehliidov daha adim séylememisti ki kadinin yuzii kor-
ku ve aymi anda da seving ifadesine biiriindii.

“Ah, prens!” diye bagirdi kadin ellerini 6nliigiine siler-
ken. “Iyi ama neden arka merdivenden geldiniz? Velinimeti-
miz! Ben onun annesiyim. Kizcagizi 6ldiireceklerdi neredey-
se. Bizim kurtaricimizsiniz siz,” diyordu Nehliidov’un eline
sarilip 6pmeye calisarak. “Diin size gelen bendim. Kiz kar-
desim ¢ok israr etti. O da burada. Buradan, buradan liitfen,
arkamdan gelin,” dedi anne Sustova, Nehliidov’u dar bir ka-
pidan, karanlik ve kigiik bir koridordan gegirerek. Yiriir-
ken kah elbisesini, kah saglarini diizeltiyordu. Kapinin 6niin-
de durup, “Kiz kardegimin adi Kornilova’dir, duymussunuz-
dur herhalde,” diye ekledi fisiltiyla. “Siyasi islere karigti. Cok
akilli bir kadindir.”

Anne Sustova koridordaki bir kapiy1 agip Nehliiddov’u
kiigiik bir odaya buyur etti. Igeride bir masanin 6niindeki
kigiik divanda cizgili basma elbise giymis, annesine benze-
yen, ¢ok solgun, yuvarlak yiiziinii ¢evreleyen kivircik sari
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sagly, kisa boylu, sisman bir geng kiz oturuyordu. Kizin kar-
sisindaki koltukta iki biikkliim egilmis, sirtinda Rus isi, yaka-
st iglemeli gomlek giymis, kara biyikly, kara sakalli bir deli-
kanh vardh. Ikisi de konugmaya o kadar dalmislard: ki ancak
Nehliidov igeri girdiginde etraflarina bakindilar.

“Lida, Prens Nehlidov, hani...”

Solgun yiizli kiz, kulaginin arkasindan kurtulan bir tu-
tam sag1 diizelterek sinirli bir hareketle ayaga kalkty, gri, iri
gozlerini igeri giren adama dikti korkuyla.

Nehliidov giilimseyerek elini uzatt ve:

“Demek siz de Vera Yefremovna’nin serbest birakilmasi
i¢in ricada bulundugu o ¢ok tehlikeli kadinsiniz?” dedi.

“Evet, benim,” dedi Lidiya ve ¢ok giizel diglerini ortaya
cikaran, ¢ocuksu, tertemiz bir gulis yayildi yuziine. “Tey-
zem sizi cok gormek istiyordu. Teyze!” diye tatli, hog bir ses-
le kapiya dogru seslendi.

“Vera Yefremovna tutuklanmaniza ¢ok uzilmis,” dedi
Nehlidov.

Lidiya, delikanlinin biraz 6nce kalktigi, yumusak, kirik
koltugu gostererek:

“Suraya ya da en iyisi suraya oturun,” dedi. Nehlii-
dov’un delikanliya baktigini fark edince, “Kuzenim Zaha-
rov,” dedi.

Delikanli da tipki Lidiya gibi yumusacik giilimseyerek
konukla selamlagti ve Nehliidov onun kalktig1 yere oturdu-
gunda pencerenin oniindeki sandalyeyi alip Nehlidov’un
yamna gecip oturdu. Obiir kapidan on alt1 yaslarinda sarigin
bir lise 6grencisi ¢ikti ve hicbir sey soylemeden o da gidip
pencerenin kenarina oturdu.

“Vera Yefremovna, teyzemin yakin arkadasidir, ben he-
men hemen hi¢ tanimam onu,” dedi Lidiya.

Bu sirada yan odadan beli deri bir kemerle sikilmus, be-
yaz bluzlu, yiizii ¢ok hos, bakiglar1 zeki bir kadin ¢ikt1.

Divana, Lidiya’nin yanina oturur oturmaz:
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“Merhaba, geldiginiz i¢in tegekkiirler,” diye soze basladi.
“E, Veracik nasil? Onu gordiiniiz mii? Icinde bulundugu du-
ruma katlanabiliyor mu?”

“Yakinmuyor,” dedi Nehludov, “keyfinin ¢ok iyi oldugu-
nu soyliiyor.”

Teyze guliimseyerek ve bagini sallayarak:

“Ah, Veracik, tanirim onu,” dedi. “Onu tanimak gerek.
Miikemmel biridir. Bagkalari i¢in her seyi yapar, kendisi igin
hicbir sey istemez.”

“Evet, kendisi igin hicbir sey istemedi, bir tek yegeniniz
i¢in kaygiliydi. En ¢ok da dedigine gore, hi¢ sugu yokken ye-
geninizi iceri atmalar1 onu ziiyordu.”

“Qyle,” dedi teyze, “korkung bir sey! Aslinda benim yii-
ziimden basgi derde girdi.”

“Hig de degil, teyze!” dedi Lidiya. “Siz olmasaniz da o
kagitlar alirdim.”

“Izin ver de senden daha iyi bileyim,” diye devam etti
teyze. Sonra Nehliidov’a donerek, “Her sey, birinin benden
kendisine ait kagitlar1 bir siire saklamamui istemesinden ¢ik-
t1, ben de evim olmadigi i¢in ona getirdim. Onun evinde de
ayni gece arama yaptilar ve kagitlar1 da onu da alip gotur-
diiler, bu zamana kadar da igeride tuttular. Kagitlari kimden
aldigim soylemesini istiyorlardi.”

Lidiya, kendisini rahatsiz etmedigi halde bir tutam sagin
sinirli bir hareketle tutup ¢ekerek hizli hizh:

“Ben de sOylemedim,” dedi.

“Ben de soyledin demiyorum,” diye itiraz etti teyze.

Lidiya kizararak ve huzursuzca gevresine bakinarak:

“Mitin’i yakaladilar ama benim ytziimden olmadi bu,”
dedi.

“Bundan s6z etme Lidiya’cigim,” dedi anne.

“Niye etmeyeyim, anlatmak istiyorum,” dedi Lidiya. Ar-
tik giiliimsemiyor, yiizii kizariyordu. Artik o bir tutam sagi-
n1 diizeltmiyor, parmagina dolayip kiviriyor, siirekli gevresi-
ne bakimiyordu.
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“Diin bundan s6z ettiginde olanlar1 biliyorsun.”

“Hig de degil... Birakin annecigim. Ben konugmadim,
tek yaptigim susmakti. Teyzemi ve Mitin’i bana iki kez sor-
dugunda da hicbir sey sOylemedim, yanit vermeyecegimi
acikladim. O zaman su... Petrov...”

Teyze, yegeninin sozlerini Nehliidov’a agiklayarak:

“Petrov, hafiye, jandarma ve algagin biridir,” diye ekledi.

Lidiya heyecanli ve telagli:

“O zaman o beni kandirmaya ¢aligti. ‘Bana soyleyecegi-
niz seylerin hi¢ kimseye zarar1 dokunmaz, tam tersine. .. Soy-
lerseniz, belki de bosu boguna aci gektirdigimiz sugsuz insan-
lar1 kurtarmig olursunuz,” dedi. Ama ben yine de konusma-
yacagimi soyledim. O zaman ‘Tamam, hi¢bir sey sdyleme-
yin, sadece benim sdyleyeceklerime hayir demeyin,” dedi.
Sonra bagladi saymaya, Mitin’in adin1 da soyledi.”

“Tamam kes artik,” dedi teyzesi.

“Aman teyze, engel olmaymn...” Durmadan bir tutam sa-
¢ini tutup gekistiriyor ve gevresine bakiniyordu. “Diisiinseni-
ze, ertesi giin bir de 6greniyorum ki —duvara vurarak bana
haber veriyorlardi— Mitin tutuklanmig. Ben ele verdim san-
dim. Bu durum beni o kadar tizityor, o kadar uziiyordu ki
neredeyse aklimi kagiracaktim.”

“Sonra senin yiiziinden tutuklanmadigi anlagildi,” dedi
teyze.

Lidiya, gitgide daha ¢ok heyecanlanarak, bir tutam sagi-
mt parmagina dolayip ¢ozerek ve siirekli etrafina bakinarak:

“Ama ben bunu bilmiyordum. Ben ele verdim diye diisii-
nityorum. Bir duvardan 6biirtine gidip geliyorum, diigiinme-
mek elimde degil. Onu ele verdim diye diigiiniiyorum. Yati-
yorum, gozlerimi kapatiyorum ve duyuyorum, birisi kulags-
ma fisildiyor: Sen ele verdin, Mitin’i sen ele verdin. Bunun
sanr1 oldugunu biliyorum, ama duymamak elimde degil
Uyumak istiyorum, uyuyamiyorum, diiginmeyeyim diyo-
rum, onu da yapamuyorum. Iste korkung olan buydu!” dedi.
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Annesi, Lidiya’min omzuna dokunarak:

“Lidiya’cigim, sakin ol,” diye yineledi.

Fakat Lidiya’cik artik kendini tutamiyordu.

“Qyle korkungtu ki...” diye bagladi ama hickirdy, sozii-
nii bitiremedi, divandan kalkt1 ve koltuga carpip kosarak
odadan ¢ikti. Annesi de arkasindan gitti.

Pencerenin 6niinde oturan lise 6grencisi:

“Namussuzlarin hepsini asmali,” dedi.

“Ne dedin?” diye sordu annesi.

“Bir sey demedim... Yok bir sey,” diye yamtladi lise 6g-
rencisi ve masanin uzerinde duran sigarayi alip icmeye ko-
yuldu.
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“Evet, hiicre hapsi gengler igin korkung bir seydir,” dedi
teyze bagini sallayarak. O da bir sigara yakmugt.

“Bence, herkes i¢in 6yledir,” dedi Nehliidov.

“Hayir, herkes i¢in degil,” diye karsilik verdi teyze. “Ba-
na anlattiklarina gore, ger¢ek devrimciler i¢in bu bir dinlen-
me, sakinlesme firsati oluyormus. Kagak yasayan biri siirek-
li endige, maddi yokluklar ve hem kendisi hem de bagkalari
i¢in, dava i¢in korku duyar. Sonunda yakalaninca her gey bi-
ter, bitiin sorumluluk tstinden kalkmugtir, oturur ve dinle-
nir. Yakalandiklarinda sevindiklerini bana agik¢a séylemis-
lerdi. Ama gengler, hele de sugsuz gengler —her zaman en 6n-
ce Lidiya’cik gibi masumlari alirlar— igin ilk sok korkungtur.
Sizi 6zgirligiinizden yoksun birakmalari, kaba davranma-
lari, kotii yemekler vermeleri, igerideki havanin pis olmasi,
diger biitiin yoksunluklar hi¢ énemli degildir. Ilk kez yaka-
landiginda yasadig1 manevi sok olmasa insan bu yoksunluk-
larin ti¢ kat fazlasina bile katlanabilir.

“Yoksa siz de mi yagadiniz bunu?”

“Ben mi? Iki kez hapse girdim,” dedi teyze hiiziinlii, hog
bir giilimsemeyle. “Ilk kez yakaladiklarinda, ki hi¢ sugum
da yoktu,” diye devam ediyordu teyze, “yirmi iki yaginday-
dim, bir bebegim vardi ve hamileydim ayni zamanda. O za-
man Ozgiirliikten yoksun kalmak, bebegimden ve kocamdan
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ayr1 dismek bana ne kadar zor gelirse gelsin, insan olmak-
tan c¢ikip bir esya oldugumu anladigimda hissettiklerimle
kargilagtirildiginda bunlar hi¢ 6nemli seyler degildi. Kizimla
vedalagmak istiyorum, bana git, arabaya bin diyorlar. Beni
nereye gotiirdiiklerini soruyorum, gidince 6grenecegimi soy-
liiyorlar. Beni neyle sugladiklarini soruyorum, yanit vermi-
yorlar. Sorgudan sonra ustimdekileri ¢ikarttirip numarali
bir hapishane giysisi giydirmisler, kemerlerin altindan gegire-
rek gotiirmiler, bir kapiy: agip igeri itmigler ve arkamdan
kilitleyip gitmiglerdi. Bir tek hi¢bir sey séylemeden dolasan,
arada sirada kapidaki delikten igeri goz atan eli tifekli bir
nobetci kalmusti. Iste o zaman ¢ok kotii olmustum. Animsi-
yorum, beni o zaman en ¢ok etkileyen sey, sorgumu yapan
jandarma subayinin bana sigara ikram etmesiydi. Insanlarin
sigara icmeyi ne kadar sevdiklerini bildigine gore, 6zgurligii
ve 15181 ne kadar sevdiklerini de, analarin ¢ocuklarini, ¢ocuk-
larin analarini ne kadar sevdiklerini de biliyordu. O zaman
niye beni deger verdigim her seyden acimasizca koparip vah-
si bir hayvan gibi buraya kapatmuglardi. Boyle bir seye ne-
densiz katlanmak miimkiin degildir. Tanrr’ya ve insanlara,
insanlarin birbirlerini sevdiklerine inanmig biri, boyle bir
seyden sonra bunlara inanmaktan vazgeger. Ben o zaman-
dan beri insanlara inanmaktan vazgectim ve kin duymaya
bagladim,” diye bitirdi konugmasini, sonra gilimsedi.

Lidiya’nin ¢iktigi kapidan annesi igeri girdi ve Lida’nin si-
nirlerinin ¢ok bozuk oldugunu, yanlarma gelemeyecegini
soyledi.

“Gencecik bir yagam ne i¢in mahvedildi?” dedi teyze.
“Beni asil iizen, elimde olmadan boyle bir seye neden ol-
mam.”

“Umarim koy havasi iyi gelir,” dedi anne, “babasinin ya-
nina yollayacagiz.”

“Evet, eger siz olmasaydiniz timden mahvolacakti,” de-
di teyze. “Size minnettariz. Sizi gérmek istememin bir nede-
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ni de Vera Yefremovna’ya bir mektup gotiirmenizi rica et-
mekti,” dedi cebinden bir mektup ¢ikararak. “Zarf kapal
degil, mektubu okuduktan sonra yirtabilirsiniz ya da diisiin-
celerinize uygun bulursaniz gotiriip verebilirsiniz. Mektup-
ta kotii bir sey yok.”

Nehliidov mektubu aldi, gotiirecegine so6z verdikten son-
ra ayaga kalkt, vedalasip sokaga cikt.

Mektubu okumadan zarfi kapatarak alicisina gotiirmeye
karar verdi.
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Nehliidov’u Petersburg’da alikoyan son is, tarikatgilarin
davasiydi. Onlar i¢in yazdig bir dilekgeyi alaydan eski arka-
das1 yaver Bogatirev araciligiyla ¢ara vermek niyetindeydi.
Sabahleyin Bogatirev’e gitti ve onu evde yakaladi. Heniiz
¢tkmamug, kahvalti ediyordu. Bogatirev, kisa boylu, tiknaz,
ender goriilen bir fiziksel giice sahip —at nalim biikerdi-, iyi,
diiriist, dogru sozli, tstelik serbest dugiinceli bir adamdi. Bu
ozelliklerine ragmen saraya yakin biriydi, ¢ar1 da ¢arin aile-
sini de severdi ve bu yiiksek ortamda yagarken burada yal-
nizca iyi seyleri gormeyi, diiriist olmayan, kotii higbir seye
karigmamayi sagirtici bir sekilde becerirdi. Hicbir zaman ne
insanlari, ne de yapilan igleri kinamaz, ya susar ya da cesa-
retle, bagirir gibi yiiksek bir sesle soylemesi gerekeni soyler,
bu arada da genellikle ayni yiiksek sesle kahkahalar atardi.
Politik davranmak i¢in degil, karakteri boyle oldugu igin ya-
pard: bunu.

“Ne iyi ettin de geldin. Kahvalt1 etmek ister misin? Etme-
yeceksen buyur otur. Biftek harika. Her zaman siki bir seyle
baglar ve bitiririm. Ha, ha, ha! O zaman sarap ig,” diye ba-
girdi, kirmizi sarap dolu suirahiyi gostererek. “Ben de seni
dustniiyordum. Dilekgeyi ben verecegim. Eline verecegim,
dogru soyliiyorum; yalniz 6nce Toporov’a gitsen daha iyi ol-
maz mu diye geldi aklima.”
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Toporov adi gegince Nehliidov yiiziinii burugturdu.

“Bitiin is ona bagli. Zaten yine ona soracaklar. Belki se-
nin isini kendisi goruverir.”

“Git diyorsan, giderim.”

“Cok guzel. E, Piter! seni nasil etkiliyor bakalim?” diye
bagird1 Bogatirev. “Soylesene.”

“Hipnotize olmaya bagladigimi hissediyorum,” dedi
Nehliidov.

“Hipnotize olmaya mi1 bagliyorsun?” diye yineledi Boga-
tirev ve yiksek sesle gilmeye bagladi. Pegeteyle biyiklarim
sildi. “Gideceksin yani? Ha? Eger Toporov bir sey yapmaz-
sa bana ver dilekgeyi, yarin ben teslim ederim,” diye bagirdi
ve masadan kalkip, agzini silerkenki gibi bilingsizce genig bir
hag isareti yaparak kilicin1 takmaya koyuldu. “Simdilik hos-
¢a kal, gitmem gerekiyor.”

Nehliidov, Bogatirev’in giiglii, genis elini memnuniyetle
sikarak:

“Birlikte ¢ikalim,” dedi ve her zaman oldugu gibi, saghk-
I, ne oldugunu bilmedigj, taze bir seyin hos etkisi altinda Bo-
gatirev’le kapida vedalasti. Nehliidov, ziyaretinden iyi bir
sey beklemese de Bogatirev’in 6gudiinii dinleyerek tarikatgi-
larin davasinin bagh oldugu kisiye, Toporov’a gitti.

Toporov’un yaptigi gorev, ancak kafasi ¢aligmayan ve
ahlak duygusundan yoksun birinin géremeyecegi bir celigki
iceriyordu. Toporov bu iki olumsuz 6zellige de sahip biriy-
di. Yaptig1 gorevdeki celigki, bu gérevin amacinmin, bizzat
Tanri tarafindan belirlenmig olan ve ne cehennem kapilariy-
la ne de insanlarin ¢abalariyla sarsilmasi miimkiin olmayan
kiliseyi, zor kullanmak da dahil, gozle goriliir birtakim yon-
temlerle korumak olmasindan kaynaklaniyordu. Topo-
rov’un memurlariyla birlikte baginda bulundugu begeri ku-
rum, hicbir sekilde sarsilamayacak olan bu tanrisal kurumu

1 Petersburg’un adlarindan biri. (¢.n.)
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korumak zorundaydi. Toporov bu ¢eligkiyi ya gérmityordu
ya da gormek istemiyordu. Bu yiizden de Katolik ya da Pro-
testan bir papazin ya da bir tarikat¢inin, cehennem kapilari-
nin bile sarsamayacag) kiliseyi yikmamasi igin ¢ok ciddi ¢a-
balar gosteriyordu. Temel din duygusundan, insanlarin egit-
ligi ve kardesligi distincesinden yoksun biitiin insanlar gibi
Toporov da halkin, kendisinden ¢ok farkli yaratiklardan
olustuguna ve yoklugu halinde kendisinin ¢ok daha rahat
edecegi birtakim seylerin halk i¢in gerekli olduguna inani-
yordu. Kendisi de ruhunun derinlerinde hi¢bir inanca sahip
olmasa ve bu durumu ¢ok rahat ve hos bir sey olarak gorse
de halkin bu duruma gelmesinden korkar ve onu bundan
kurtarmay: en kutsal gorev saydigini soylerdi.

Bir yemek kitabinda yengeglerin canli canli haslanmayi
sevdiklerinden soz edildigi gibi, o da bundan o kadar emin-
di, hem de yemek kitabinda bu sozlerden ¢ikan mecazi an-
lamda degil, en ac¢ik anlamda emindi ki halkin bog inangla-
ra sahip olmayi sevdigini dustiniir ve soylerdi bu ytizden.

Halkin benimsedigi dine karsi, bir tavuk¢u, tavuklarina
yedirdigi hayvan legine karg nasil davramyorsa 6yle davra-
nirdi: Les ¢ok kotudur ama tavuklar les yemeyi severler ve
yerler, bu nedenle onlari legle beslemek gerekir.

Elbette biitiin bu Iversk’lilerin, Kazan’hlarin, Smo-
lensk’lilerin yaptig1 cok kaba bir putperestliktir, ama halk
bunu sever ve buna inanir, bu yiizden de bu bos inanglari
siirdiirmek gerekir. Toporov boyle diistiniirdii. Bunu dugi-
niirken halkin bos inanglar1 sevmesinin tek nedeninin, Topo-
rov gibi, kendisi aydinliktan nasibini aldiktan sonra elindeki
1511 asil kullanmasi gereken yere, yani cahilligin karanligin-
dan kurtulmaya ¢aligan halka yardim etmeye degil, halki bu
karanligin igine iyice gémmeye ceviren acimasiz insanlarin
gecmiste de simdi de var oldugunu aklina bile getirmezdi.

Nehlidov, bekleme odasina girdigi sirada Toporov ¢alig-
ma odasinda, Bat1 illerinde din degistirmeye zorlanan Grek
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Katolikleri arasinda Ortodokslugu yayan, atesli, aristokrat
bir bagrahibeyle sohbet ediyordu.

Bekleme odasinda, 6zel islerle gorevli nobetgi memur,
Nehliidov’a ne i¢in geldigini sordu ve Nehliiddov’un tarikat-
gllarin dilekgesini hitkiimdara iletme gorevini tstlendigini
ogrendikten sonra dilekceyi goriip goremeyecegini sordu.
Nehludov dilekgeyi uzatt1 ve memur dilekgeyi alarak ¢alisma
odasma gitti. Bagrahibe, baginda baghgs, dalgalanan tiili ve
siyah giysisinin arkada uzayip giden kuyruguyla topaz bir
tespih tuttugu, tirnaklari dibinden kesilmis beyaz ellerini ka-
vusturmug halde ¢alisma odasindan ¢ikip kapiya dogru yi-
ridii. Nehlidov’u hila igeri ¢agirmiyorlardi. Toporov dilek-
ceyi okuyor ve bagini salliyordu. Acik ve etkili bir dille yazil-
mug olan dilek¢eyi okurken hayretten hayrete diisiiyordu.

Dilekgeyi okuyup bitirince, “Bu dilekge hitkkiimdarin eline
gegecek olursa hi¢ de hos olmayan sorulara ve yanlg anlama-
lara neden olabilir,” diye gecirdi aklindan. Sonra dilekgeyi
masanin istiine koyup, Nehliidov’u ¢agirmalarimi emretti.

Tarikat tiyelerinin davasini animsiyordu, dilekgeleri da-
ha 6nce de eline gegmisti. Ortodoksluktan ayrilan Hiristi-
yanlara 6nce nasihat etmigler, sonra da mahkemeye vermis-
ler ama mahkeme onlar1 hakli gormiistii. O zaman da pis-
koposla vali, evliliklerinin yasadist oldugunu ileri siirerek
kocalari, karilar1 ve ¢ocuklari ayr1 ayr yerlere siirgiine gon-
dermeye karar vermislerdi. Iste bu babalarla karlar, onlari
birbirlerinden ayirmamalarini istiyorlardi. Toporov, dava
dosyasinin ilk eline gegtigi an1 animsadi. O zaman da dava-
y1 kapatip kapatmamakta kararsiz kalmist. Ancak bu koy-
lilerin aile tyelerinin ayr1 yerlere gonderilmesi emrinin
onaylanmasindan hi¢ kimsenin zarari olamazd; onlarin bu-
lunduklari yerde kalmalari ise geri kalan insanlar tizerinde
Ortodoksluktan ayrilmak bakimindan koti sonuglar dogu-
rabilirdi, piskoposun ¢abasi da bunu kanithiyordu, bu yiiz-
den de davay: akigina birakmugti.
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Simdi de Nehliidov gibi Petersburg’da baglantilar1 olan
bir koruyucuyla dava, hiikiimdara ¢ok zalimce bir sey ola-
rak sunulabilir ya da yabanci gazetelere gegebilirdi. Bu yiiz-
den Toporov o anda hi¢ beklenmedik bir karar verdi.

Dilekgeyi eline alip Nehliidov’a gostererek:

“Bu davadan haberim var. Isimlere bakar bakmaz bu
talihsiz davayr animsadim,” dedi. “Konuyu bana anim-
sattigimiz igin size ¢ok tesekkiir ederim. il yoneticilerinin
isguzarlig yiiziinden...” Nehludov, hareketsiz bir maske-
yi andiran bu soluk surata tiksintiyle bakarken susuyor,
bir sey soylemiyordu. “Bu cezanin iptal edilmesi ve bu in-
sanlarin yasadiklari yere geri gonderilmesi i¢in emir vere-
cegim.”

“Bu durumda dilekgeyi isleme koymayabilirim yani?”
dedi Nehludov.

“Aynen Oyle. Size ben soz veriyorum,” dedi. “Ben” s6z-
cugini Oyle bastirarak soylemisti ki anlagilan onun gerefi-
nin, onun soziiniin en iyi kefalet oldugundan son derece
emindi. “En iyisi hemen yazayim. Liitfen oturun biraz.”

Masaya gitti ve yazmaya basladi. Nehliidov ayakta dura-
rak bu dar ve dazlak kafaya, kalemi kagidin tizerinde hizla
dolastiran bu kalin, mor damarh ele bakiyor ve higbir seyi
umursamadigi besbelli olan bu adamin bu isi neden béyle te-
lagla yaptigina hayret ediyordu. Neden?..

“Iste bitti,” dedi Toporov zarf1 kapatirken, “miivekkille-
rinize sOyleyin,” diye de ekledi, dudaklarimi giilimser gibi
buzerek.

Nehliidov zarfi alirken:

“Bu adamlar neden bunca aci gektiler?” dedi.

Toporov bagini kaldirdi ve Nehliidov’un sorusundan
memnun olmus gibi gilimsedi.

“Bunu size soyleyemem. Yalnizca sunu soyleyebilirim:
Halkin tarafimizca korunan ¢ikarlar1 o kadar 6nemlidir ki
din konularinda asir1 gayret gosterilmesi, su anda bu konu-

427



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

lara kars1 yayilmakta olan agiri umursamazhik kadar korku-
tucu ve zararl degildir.”

“Fakat iyiligin en birinci gerekleri din adina ¢igneniyor ve
aileler birbirlerinden ayr dusiyorlar...”

Toporov, Nehliiddov’un soyledigi seyden hoslanmus ola-
cak ki gulimsemeye devam ediyordu. Nehlidov’un soyle-
diklerinin hepsini, bulundugu ve genis oldugunu digtindiigu
bu devlet makaminin tepesinden baktig icin hos ve tek yan-
It bulurdu.

“Bireyin goriis agisindan boyle goriilebilir fakat devlet
agisindan bakinca biraz farklidir,” dedi Toporov, sonra ba-
sin1 egip elini uzatarak ekledi: “Saygilarimla.”

Nehliidov bu eli sikt1 ve siktigina pisman olarak higbir
sey soylemeden hizla disar1 ¢ikt1.

“Halkin ¢ikarlariymis,” diye Toporov’un sozlerini tek-
rarladi. “Senin ¢ikarlarin, yalnizca senin,” diye digtiniiyor-
du Toporov’un dairesinden ¢ikarken.

Adaleti saglayan, dini koruyan ve halki egiten kurumla-
rin ¢alisma izlerinin gorildigi biitiin yiizleri, izinsiz igki sat-
tig1 igin cezalandirilan koyli kadindan, hirsizlik yaptig icin
cezalandirilan delikanlidan, serserilikten ceza yiyen serseri-
den, yangin ¢ikarmaktan suglu kundake¢idan, hirsizliktan ya-
tan bankerden, sirf gerekli bilgileri almak igin onca aci ¢ek-
tirilen Lidiya’dan, Ortodoksluk kurallarini ¢ignedikleri icin
cezalandirilan tarikatcilardan ve yeni bir anayasa istedigi i¢in
cezalandirilan Gurkevi¢’ten baglayarak tek tek goziiniin
oniinden gegirdikten sonra Nehliildov’un aklina beklenme-
dik bir agiklikla bitiin bu insanlarin adaleti ¢ignedikleri ya
da yasadigi isler yaptiklari igin degil, sadece memurlarin ve
zenginlerin halktan topladiklar1 zenginlige sahip olmalarim
engelledikleri icin yakalandiklari, hapse atildiklari ya da siir-
gune gonderildikleri diisiincesi geldi.

Izinsiz icki satan kadin da, kentte siirten hirsiz da, bil-
dirileri saklayan Lidiya da, bog inanglar1 yikan tarikatgilar
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da, anayasa isteyen Gurkevi¢ de buna engel oluyordu. Iste
bu yiizden Nehliidov, teyzesinin kocasindan, senatorlerden
ve Toporov’dan biitiin o bakanliklardaki masalarin arka-
sinda oturan ufak tefek, tertemiz, nazik baylara kadar tim
memurlarin, sugsuz insanlarin ¢ile ¢ekmesine zerre kadar
sasirmadiklariny, tek diistindiikleri seyin biitiin tehlikeli in-
sanlar1 ortadan kaldirmak oldugunu son derece agik bir ge-
kilde anlamugti.

Oyle ki tek bir sugsuzu mahkiim etmemek igin on sug-
lunun bagislanmasi kurali hi¢ hesaba katilmadig: gibi, tam
tersine tipki ¢iiriik par¢adan kurtulmak i¢in saglam parga-
nin da kesilmesi gerektigi gibi, gercekten tehlikeli birini or-
tadan kaldirmak i¢in on tehlikesiz insan cezalandirilarak
yok ediliyordu.

Olup bitenlerle ilgili bu agiklama Nehliidov’a ¢ok basit
ve agik goriindii. Ancak Nehliidov’u bu disiinceyi itiraf ko-
nusunda duraksatan da iste 6zellikle bu basitlik ve agiklikt1.
Bu kadar karmagsik bir olayin agiklamasinin boylesine basit
ve korkung olmasi, adaletle, iyilikle, yasayla, dinle, Tanrr’yla
ve benzeri seylerle ilgili biitiin o s6zctiklerin sadece birer s6z-
ciik olarak kalmasi, en kaba ¢ikarlar1 ve acimasizliklari giz-
lemesi miimkiin olamazd.
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Nehliidov ayni giiniin aksamu gidebilirdi ama Mariette’e
sOz vermigti, tiyatroya gidip onu gorecekti. Bunun gereksiz
bir sey oldugunu bile bile kendisini kandirip, verdigi s6zu
tutmak gerektigini soyleyerek tiyatroya gitti.

“Bu ayartici seylere karsi koyabilir miyim?” diye diisii-
niirken hi¢ samimi degildi. “Son kez bir goz atayim.”

Frakini giyip, yabanci bir aktrisin veremli kadinlarin
6lim sahnesini yeni bir tarzda oynadigi “Dame aux camé-
lias”nin! ikinci perdesine gitti.

Tiyatro doluydu. Mariette’in locasini sordugunda, boyle
saygideger birini sordugu icin biiyiik bir saygiyla hemen gos-
terdiler Nehludov’a.

Koridorda tiniformali bir ugsak duruyordu. Usak, taudik
birini selamlar gibi egildi ve Nehlidov’a kapiy: agtL.

Kargi taraftaki localarda oturanlar, oturanlarin arkasin-
da ayakta duranlar ve parterde arkalari doniik oturan ak
sagli, dazlak, kel, briyantinli, ondiileli kafalarin hepsi ipekler
ve danteller i¢inde, nazli, dogal olmayan bir sesle konugan,
zayif, kemikleri ¢itkmig aktrisin monologuna kaptirmist: ken-
dini. Kap1 a¢ildiginda birisi “Sisst” dedi ve Nehliiddov’un yi-
ziinde soguk ve sicak iki hava akimi dolast1.

1 Kamelyali Kadin. (Fr.)
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Locada Mariette’le birlikte tammadigy, biyuk, agir bir
sa¢ tuvaleti olan kirmuzi pelerinli bir kadin ve iki erkek var-
di: Mariette’in kocasi, omuzlari apoletli, ceketinin gogus
kismu telalarla takviye edilerek siskinlestirilmis, burnu ke-
merli, yiizii sert ve ne dugindugu belli olmayan, uzun boy-
lu, yakigikli general ve saglar1 dokiilmeye baslamus, gosterig-
li, uzun iki favorisinin arasinda ¢enesinde ¢ukuru olan sari-
sin bir adam. Mariette zarif, nazik ve sikty; giiglii, adaleli
omuzlarini boynundan agag dogru acikta birakan bir elbi-
se giymisti, boynuyla omuzlarinin birlestigi noktada bir ben
vardi.. Hemen doniip bakti ve Nehludov’a yelpazesiyle ar-
kasindaki sandalyeyi gostererek guliimsedi. Bu tesekkiir gii-
limsemesi Nehliidov’a ¢ok anlaml bir giilliimseme gibi gel-
di. Mariette’in kocasi Nehliidov’a her zamanki gibi sakin
sakin bakti ve bagim egerek selam verdi. Durusunda, kari-
styla bakismasinda bu giizel kadinin sahibi benim der gibi
bir hal géruliyordu.

Monolog sona erdiginde tiyatro alkigtan yikiliyordu.
Mariette ayaga kalkip ipek giysisinin hisirdayan etegini tuta-
rak locanin arka tarafina gegti ve kocasii Nehliidov’la ta-
nustirdi. General gozleriyle giilimsemeye devam ediyordu.
Cok memnun oldugunu séyledikten sonra sakin ve aklindan
gegenleri belli etmeyen tavriyla sustu.

Nehliidov, Mariette’e:

“Bugiin gitmem gerekiyordu ama size so6z vermigtim,”
dedi.

Mariette, onun sozlerinden ¢ikan anlama kargilik olarak:

“Beni gormek istemeseniz bile mitkemmel bir aktrisi gor-
miis olacaksiniz,” dedi. “Sahiden de son sahnede ¢ok iyi de-
gil miydi?” dedi kocasmna.

Kocasi bagini egdi.

“Beni duygulandirmuiyor bunlar,” dedi Nehlidov. “Bu-
gun o kadar ¢ok gercek felaket gordiim ki...”

“Oturun da anlatin.”
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Mariette’in kocasi kulak kabartiyor ve gozlerinin iginde-
ki giilimseme giderek daha da artiyordu.

“O kadar uzun siire hapiste tutulduktan sonra bugiin
serbest birakilan kadinin evine gittim; son derece bitkin du-
rumda zavall.”

“Sana soziini ettigim kadin,” dedi Mariette kocasina.

General bagini sallayarak ve Nehliidov’a son derece alay-
c1 goriinen, bryiklarinin altindan bir giilimsemeyle:

“Ha evet, onu kurtarabildigime ¢ok sevindim,” dedi sa-
kin bir sekilde. “Ben gidip bir sigara icecegim.”

Nehliidov oturup Mariette’in kendisine soyleyecegi seyi
bekledi ama Mariette hicbir sey sdylemedi, hatta séyleme fir-
sat1 bile aramadi. Sakalar yapiyor, Nehliidov’u ¢ok duygu-
landiracagini diisiindiigii oyundan so6z ediyordu.

Nehliiddov, Mariette’in kendisine bir gey sdyleme geregi
degil, sadece sirtindaki tuvaletin, omuzlarinin ve beninin bu-
tiin guzelligiyle ona kendisini gosterme geregi duydugunu
goriiyordu. Nehliiddov bundan hem hoglandi hem de igrendi.

Eskiden biitiin bunlarin tizerini 6rten bu guzellik ortiisii
Nehliidov i¢in simdi de kalkmig degildi ama ortiiniin altin-
daki seyi gorebiliyordu. Mariette’e bakarken ona hayran
oluyordu ama onun yiizlerce yiizlerce insanin goézyaslariyla
ve hayatiyla mesleginde yukselmig bir adamla aym evde ya-
sayan bir kadin oldugunu, bu durumun onu hig ilgilendir-
medigini, diin soyledigi her seyin yalan oldugunu, tek istegi-
nin Nehlidov’u kendisine stk etmek oldugunu biliyordu.
Mariette’in bunu nigin istedigini Nehliiddov bilmiyordu, as-
linda Mariette de bilmiyordu. Bu durum ona hem ¢ekici hem
de itici geldi. Birkag kez gitmeye davrandi, sapkasini eline al-
di ama gidemedi. Fakat sonunda Mariette’in kocasi giir bi-
yiklarindan yayilan tiitiin kokusuyla locaya geri doniip Neh-
lidov’a sanki hi¢ tanimiyormus gibi kiigiimsercesine bakti-
ginda Nehliidov, kapinin kapanmasina firsat vermeyerek
koridora ¢ikt1 ve paltosunu alarak tiyatrodan ayrildi.
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Nevskiy Caddesi’nden eve donerken Oniinden yiiriiyen
uzun boylu, ¢cok hos endamli, ¢cevresine meydan okurcasina
sik giyinmis bir kadina istemeyerek gozu takildi. Kadin ge-
nis kaldirimda agir agir yuiriiyordu. Yiiziinden, tiim bedenin-
den tiksindirici giiciniin bilincinde oldugu anlagiliyordu.
Karsisindan gelen, yanindan gecen herkes doniip kadina ba-
kiyordu. Nehlidov, kadindan daha hizl yiridigi icin ya-
nindan gecerken elinde olmadan yiiziine bir goz atti. Galiba
yiizii boyaliydy, giizeldi de. Nehliidov’a giilimserken gozleri
parladi. Garip ama Nehliidov 0 anda Mariette’i animsad,
¢iink tiyatroda duydugu ilginin ve nefretin aynisini hisset-
misti. Hizli adimlarla kadini geride birakan Nehlidov, ken-
disine i¢in i¢in kizarak Morskiy’e dondii ve rihtima ¢ikarak,
orada bir polisin sagkin bakiglar1 altinda bir asag1 bir yukari
dolagmaya bagladi.

“Obiirii de tiyatroda, igeri girdigim zaman bana aynen
boyle guliimsemisti,” diye disiindii, “bu giilimsemede de
oburinde de aym anlam vardi. Fark sadece bunun agik ve
basit bir bicimde ‘Istiyorsan beni al. Istemiyorsan ¢ek git,’
demesi. Obiirii ise bunu aklindan gegirmiyormus gibi yapsa
da ayni temele dayanan yiiksek ve zarif duygularla yasiyor.
Bu kadin en azindan dogru soylityor, 6biirii ise yalanlar ki-
virtyor. Ustelik bu, para icin bu duruma diigmiis, 6biirii ise
bu giizel, igreng ve korkung duyguyla oyun oynuyor, egleni-
yor. Bu bir sokak kadini, ancak susuzlugu tiksintisinden da-
ha baskin olanlara 6nerilebilecek pis kokan, kirli bir su; ti-
yatrodaki ise, icine dokildigi her seyi hi¢ fark ettirmeden
zehirleyen bir zehir. Nehliidov, yoneticinin karisiyla olan ilis-
kisini animsayinca utang verici anilarin hiicumuna ugradu.
“Insanin igindeki vahsi hayvanin hayvani yonii igreng,” diye
diistiniiyordu Nehliiddov. “Fakat bu hayvani yon saf bir ge-
kilde ortaya ¢iktigi zaman ruhsal yasaminin en tepesinden
bakiyorsun ve ondan nefret ediyorsun, diigsen de kalksan da
oldugun gibi kaliyorsun; ancak icindeki bu hayvan, sahte bir
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estetigin, siirsel bir kabugun altina gizlendigi ve 6niinde egil-
meni bekledigi zaman onu tanrilagtirarak, iyi mi koétii mi
diisinmeden kendini ona tamamen kaptiriyorsun. O zaman
da ¢ok kétii oluyor.”

Nehliidov, simdi bunu, saraylari, nobetgileri, kaleyi, neh-
ri, kayiklari, borsa binasin1 gordigii kadar agik goriyordu.

Ve nasil bu gece yeryiiziinde insani sakinlestiren, dinlen-
diren bir karanlik degil, kaynagi olmayan, donuk, soluk, ya-
pay bir 151k varsa, Nehliidov’'un ruhunda da bilgisizligin in-
san1 rahatlatan karanligi yoktu artik. Her sey apacikti
Onemli ve iyi sayilan her seyin 6nemsiz ve kétii oldugu, bii-
tiin bu pariltinin, butiin bu satafatin herkesin abstigi, sadece
cezalandirilmamakla kalmayip ayn1 zamanda iiste ¢ikan ve
insanlarin uydurabildikleri biitin giizelliklerle allanip pulla-
nan eski suglar1 6rtbas ettigi apacik ortadaydi.

Nehliidov, bunlari unutmak, gérmemek istiyordu ama
artik gormemesine olanak yoktu. Petersburg’un uzerindeki
sigin kaynagim gormedigi gibi, bitiin bunlari gozlerinin
oniine seren 1g1gin kaynagim gormese de, tistelik bu g1k ona
donuk, soluk ve yapay gelse de bu igikta gozlerinin 6niine se-
rilmis olanlar1 gormemesi olanaksizdi ve ayni anda hem se-
viniyor, hem tiztluyordu.
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Moskova’ya geldikten sonra Nehlidov ilk is olarak,
Maslova’ya uiziici haberi vermek, Senato’nun bolge mahke-
mesinin kararini onayladigini ve Sibirya’ya gitmek i¢in hazir-
lanmak gerektigini sdylemek tizere hapishane revirine gitti.

Avukatin ¢ara hitaben yazdig1 ve Maslova’nin imzalama-
st i¢in simdi yaninda getirdigi dilek¢eden de fazla umudu
yoktu. Tuhaf ama artik bir basar1 da istemiyordu. Sibirya’ya
gitme, sirginler ve kiirek mahk{imlar arasinda yasama di-
stincesine kendini hazirlamisti. Maslova’nin aklanmasi ha-
lindeyse kendisi ve Maslova igin nasil bir yasam kuracagini
diisiinmek zor geliyordu. Amerikali yazar Thoreau’nun s6z-
lerini animsiyordu. Thoreau, Amerika’da koleligin hitkiim
surdiighi yillarda koleligin onaylandigi ve korundugu bir
devlette namuslu bir yurttasa uygun tek yerin hapishane ol-
dugunu séyliiyordu. Ozellikle Petersburg’a gidip geldikten
ve orada ogrendiklerinden sonra Nehliidov da Thoreau’yla
ayni gorusteydi.

“Evet, su anda Rusya’da namuslu bir insan i¢in tek uy-
gun yer hapishanedir!” diye diigiiniiyordu. Bindigi araba ha-
pishaneye yaklasip, hapishane duvarlari icine girerken de
bunu agik¢a hissediyordu.

Revir kapicisi, Nehliidov’u taniyinca Maslova’min artik
revirde olmadigini haber verdi hemen.
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“Nerede peki?”

“Hapishanede yine.”

“Neden geri gonderdiler?” diye sordu Nehlidov.

“Bunlar boyledir iste prens hazretleri,” dedi kapia kii-
cumser gibi giillimseyerek. “Hastabakiciyla isi pigirmis, bag-
hekim de geri gonderdi.”

Nehliidov, Maslova’y1 ve onun i¢inde bulundugu ruhsal
durumu kendisine hicbir zaman bu kadar yakin hissetmedi-
gini dustindii. Bu haber onu ¢ok sasirtmigt. Hi¢ beklenme-
yen biiyiik bir felaket haberi alan insanlarin hissettiklerine
benzer bir sey hissetti. Cok uziildii. Bu haberi duyunca ilk
hissettigi utang duygusuydu. Maslova’nin ruhsal durumun-
da degisiklik oldugu disiincesine kapilarak sevindigi icin
kendisini giiliing duruma diismiis hissediyordu. Geng kadi-
nin Nehliidov’'un kendisini feda etmesini istemedigi yolun-
daki sozlerinin, biitiin o serzeniglerinin, biitiin o gozyaglari-
nin kendisinden olabildigince fazla yararlanmak isteyen, yol-
dan ¢ikmig bir kadinin kurnazliklarindan bagka bir sey ol-
madigini distinityordu. Maslova’nin diizelmeyecegini goste-
ren, simdi agikca ortaya ¢ikmus isaretleri onu son ziyaretin-
de gormustii sanki. Sapkasini giyip revirden ¢ikarken biitiin
bunlar soyle bir kafasindan gegti.

“Iyi ama simdi ne yapmak gerek? Ona bagh miyim hala?
Bu davramigindan sonra artik serbest degil miyim?” diye sor-
du kendisine.

Bu soruyu sorar sormaz da onu birakip, kendisini serbest
sayarak onu degil, ki bunu istiyordu, kendisini cezalandirmig
olacagmni anladi ve korkuya kapildi.

“Hayir! Olanlar kararimi degistiremez, sadece pekisti-
rir. Varsin o, ruhsal durumundan kaynaklanan seyleri yap-
sin, hastabakiciyla oynagsin, onun bilecegi sey... Benim
isim, vicdanimin benden bekledigini yapmak,” dedi kendi
kendine. “Vicdanimsa igledigim giinahin bedelini 6demek
i¢in ozgirligimden fedakarhk yapmami gerektiriyor ve
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kagit tizerinde bir nikahla da olsa onunla evlenme ve nere-
ye gonderilirse gonderilsin pesinden gitme kararim degis-
meden kaliyor,” dedi 6fke dolu bir inatla. Sonra revirden
ctkarak kararli adimlarla hapishanenin biyiik kapisina
dogru yurudii.

Kapiya gidince nobetgiden, Maslova’yr gormek istedigini
hapishane miidiirine bildirmesini rica etti. Nobetgi gardiyan
Nehliidov’u taniyordu ve tanidik biri olarak ona hapisha-
neyle ilgili 6nemli bir haber verdi: Yiizbagi igten ayrilmusg,
onun yerine de sert bir mudir gelmisti.

“Sik1 6nlemler yururliikte artik, felaket,” dedi gardiyan.
“Kendisi su anda burada, hemen haber vereyim.”

Miidiir gergekten d e hapishanedeydi ve kisa bir siire son-
ra Nehliidov’un karsisina ¢ikti. Yeni midiir zayif, uzun boy-
lu bir adamd:. Elmacik kemikleri disar1 firlamigti, hareketle-
ri gok agr, surat1 asikti.

Nehliiddov’un yiiziine bakmadan:

“Gorugmelere belirli giinlerde, ziyaret¢i salonunda izin
veriliyor,” dedi.

“Yalniz benim ¢ara yazilmig bir dilekgeyi imzalatmam
gerekiyor.”

“Bana verebilirsiniz.”

“Tutukluyu bizzat gérmem gerekiyor. Onceden izin veri-
liyordu.”

“O oncedendi,” dedi hapishane miidiri, Nehliidov’un
yuziine hizli bir bakis attiktan sonra.

“Validen alinmig iznim var,” diye israr etti Nehludov,
kagidi qikararak.

Miidiir yine ayni sekilde gozlerinin icine hi¢ bakmak-
s1Z1n:

“Verin lutfen,” dedi ve Nehliiddov’un uzattigi kagid iga-
ret parmaginda altin bir yiiziikk bulunan uzun, ince, beyaz
parmaklariyla alip yavas yavas okudu. “Kalem odasina bu-
yurun,” dedi.
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Bu kez kalem odasinda kimse yoktu. Mudiir, goriigme si-
rasinda orada bulunmak niyetiyle olacak masanin arkasina
gecip oturdu ve masanin iizerindeki kagitlar1 gozden gegir-
meye bagladi. Nehliiddov siyasi tutuklu Bogoduhovskaya’y
gorup goremeyecegini sordugunda ise kisaca bunun olanak-
siz oldugunu soyledi.

“Siyasilerle goriismek yasaktir,” dedi ve tekrar kagitlar
okumaya dald..

Nehliidov, cebinde Bogoduhovskaya’ya yazilmis mek-
tupla kendini niyeti anlagilmis ve bozulmus suglu biri gibi
hissetti.

Maslova odaya girdiginde mudiir bagimi kaldirdi ama
Maslova’ya da Nehliiddov’a da bakmaksizin:

“Gorigebilirsiniz!” deyip kagitlariyla ilgilenmeye devam
etti.

Maslova yine eskisi gibi, beyaz bluz, beyaz etek giymis ve
bagina ti¢ koseli beyaz ortii baglamigti. Nehlidov’un yanina
gelip onun soguk, ofkeli yiiziinii gériince kipkirmizi oldu,
bluzunun ucunu eliyle ¢ekigtirerek bakiglarini yere indirdi.
Mahcubiyeti, Nehliidov igin revir kapicisinin anlattiklarinin
dogrulanmasi oldu.

Nehliidov ona 6nceki gelisinde oldugu gibi davranmak
istiyordu ama istedigi halde elini uzatamad:: Katyusa simdi
ona ne kadar igreng geliyordu.

Maslova’nin yiiziine bakmadan ve elini uzatmadan, inis-
siz ¢ikigsiz diimdiiz bir sesle:

“Size kot bir haber getirdim,” dedi. “Dava Senato’da
reddedildi.”

“Ben biliyordum zaten,” dedi Maslova garip bir sesle,
bogulur gibiydi sanki. Eskiden olsa neden boyle dedigini so-
rard1 Nehliidov, simdi ise yalnizca yiiziine soyle bir bakt.
Maslova’nin gozleri yaglarla doluydu.

Ancak bu yaslar Nehliildov’u Maslova’ya kargi yumugat-
madig1 gibi aksine daha da 6fkelendirmisti.
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Miidiir ayaga kalkip odada bir agag bir yukar: yiirtime-
ye basladi.

Nehliidov, su anda Maslova’ya karsi hissettigi tiim tik-
sintiye ragmen Senato’nun ret kararina uzildugini soyle-
meyi yine de gerekli gordii.

“Umutsuzluga kapilmayn,” dedi Nehlidov, ¢ara hita-
ben yazdigimiz dilekge ige yarayabilir, hem ben umut ediyo-
rum ki...”

“Benim demek istedigim o degil...” dedi Maslova, act
gozyaslariyla islanmig sehla gozleriyle Nehliidov’a bakarak.

“Ne peki?”

“Revire gittiniz, mutlaka benden so6z ettiler size...”

Nehliidov kaglarini ¢atarak soguk bir gekilde:

“Sizin bileceginiz is,” dedi.

Kirilan gururunun yarattig ve biraz yatigir gibi olan o ac1
duygu, Maslova revirden soz eder etmez yeni bir giigle can-
lanmugt1 iginde. Maslova’ya nefretle bakarken, “Yiiksek ¢ev-
reden her kizin evlenmeyi mutluluk sayacagi, sosyeteden bir
adam bu kadina kocasi olmayi 6nerdi ama o bekleyemedi,
bir hastabakiciyla isi pisirdi,” diye distiniiyordu.

“Su dilek¢eyi imzalayin,” dedi ve cebinden biiyiik bir zarf
¢ikarip masanin ustine koydu. Maslova, bagortiisiiniin
ucuyla gozyaglarini sildi, nereyi imzalamasi gerektigini sora-
rak masanin arkasina gegti.

Nehlidov, imzalayacag: yeri gosterdi ve Maslova sol
eliyle bluzunun sag kolunu yukari ¢ekerek masanin arkasina
oturdu; Nehlidov’sa baginda dikilmis, gen¢ kadinin tutma-
ya ¢alistig1 hickiriklar yiiziinden arada sirada sarsilan, masa-
ya dogru egilmis sirtina bakiyordu. Nehliidov’un ruhunda
catisan iki duygu vardi: Kotiilik ve iyilik, kirilan gururu ve
uziinti igindeki Maslova’ya karst acima duygusu. Bu sonun-
cu duygu galip geldi.

Once hangisinin oldugunu, yani énce biitiin kalbiyle ona
acidigimi my, yoksa once kendini, kendi giinahlarini, tam da
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Katyusa’yi sugladigi alcaklhigi bir zamanlar kendisinin yapti-
g1 m1 animsady, bilmiyordu. Fakat birden ayni anda hem
kendini suglu hissetti hem de ona acidh.

Katyusa, dilekgeyi imzalayip, miirekkeplenen parmagini
etegine sildikten sonra ayaga kalkti ve Nehliidov’a bakt1.

“Ne sonug ¢ikarsa c¢iksin, ne olursa olsun, benim karari-
mu hi¢bir sey degistirmeyecektir,” dedi Nehlidov.

Maslova’yr bagigladigi disiincesi, icinde Maslova’ya
karst hissettigi acimay ve gefkati artiriyor, onu teselli etmek
istiyordu.

“Dedigimi yapacagim. Sizi nereye gonderirlerse gonder-
sinler sizinle birlikte olacagim.”

“Bosuna ugrastyorsunuz,” diyerek onun sozinu kesti
Maslova ve sonra gozleri parladi.

“Yol i¢in neler gerekecegini bir diigiintin.”

“Galiba hicbir sey gerekmiyor. Tesekkiir ederim.”

Mudiir yanlarina yaklasti ve Nehliidov mudiriin uyari-
sin1 beklemeden Katyusa’yla vedalasip, i¢inde daha o6nce hig
duymadig1 dingin bir seving, huzur ve biitiin insanlara kargi
sevgi duygusuyla disar1 ¢ikti. Nehliidov’u sevindiren ve onu
daha 6nce hig bilmedigi bir doruga ¢ikaran sey, Maslova’nin
hicbir davraniginin ona duydugu sevgiyi degistiremeyecegini
anlamis olmasiydi. Varsin hastabakiaiyla isi pisirsin. Bu
onun bilecegi isti. O, Katyusa’yr kendisi i¢in degil, Katyusa
icin ve Tanr igin seviyordu.

Bu arada Maslova’nin revirden kovulmasina neden olan
ve Nehliudov’un ger¢ek olduguna inandig: hastabakiciyla isi
pisirme meselesi soyle gelismisti: Hastabakici kadinin em-
riyle koridorun sonundaki ilag odasina oksiiriik surubu al-
maya giden ve uzun zamandir tacizleriyle biktirmig olan
uzun boylu, surati sivilceli hastabakici Ustinov’a orada ya-
kalanan Maslova kendini kurtarmak igin adami itmis,
adam yere duserken bir rafa ¢arparak iki ilag sigesinin kiril-
masina neden olmustu.
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Bu sirada koridordan gegen baghekim kirilan sigelerin se-
sini duyup, kipkirmizi bir suratla kogsan Maslova’yr goriince
ona:

“Bana bak, burada onunla bununla oynasacak olursan
seni geri gonderirim,” diye 6fkeyle bagirmis, sonra gozliikle-
rinin tstinden hastabakiciya bakarak, “Ne oluyor boyle?”
diye sormustu.

Hastabakicy, bir yandan giiliimsiiyor bir yandan da ken-
dini hakli ¢ikarmaya ¢aligiyordu. Doktor onu sonuna kadar
dinlemeden, basini gozliiklerin icinden bakacak kadar yuka-
r1 kaldirip koguslara ge¢mis ve ayni giin hapishane mudiiri-
ne Maslova’nin yerine daha akli baginda bagka bir yardimci
gondermelerini soylemisti. Maslova’nin hastabakiciyla isi pi-
sirmesi meselesi bundan ibaretti. Erkeklerle oynastigi baha-
nesiyle revirden kovulmasi, Maslova’y: ¢ok tizmusti, ¢linkii
uzun zamandir nefret ettigi bu tiir iligkiler, Nehludov’la kar-
silagtiktan sonra ona ¢ok daha igreng gelmeye baglamigti. Er-
keklerin, bu arada sivilceli hastabakicinin, ge¢gmisine ve gim-
diki durumuna bakarak, onu agagilama hakkini kendilerin-
de gormelerine, direndigini goriince de sasirmalarina ¢ok
uzilmiig, kendisine aciyarak aglamaya baglamusti. Simdi,
Nehliidov’un kargisina ¢ikarken, onun da duydugunu sandi-
g1 bu haksiz su¢glamayla ilgili olarak kendini aklamak istiyor-
du. Ama tam kendini temize ¢ikarmak i¢in konusmaya bas-
lar baglamaz, Nehliidov’'un inanmayacagini, kendini temize
¢tkarma cabalarinin sadece ve sadece Nehlidov’un kugkula-
rint dogrulayacagini hissetmis, bogazinda hickiriklar di-
gumlenmis ve susmustu.

Maslova hala digtiniyordu ve ikinci gorugmelerinde
Nehliidov’a soyledigi gibi, hald onu bagislamadigina ve on-
dan nefret ettigine kendini inandirmaya ¢aligtyordu, ama
uzun zamandir onu tekrar sevmeye baglamigti, hem 6yle se-
viyordu ki Nehlidov’un kendisinden istedigi her seyi hi¢
diisiinmeden yapiyordu: I¢kiyi ve sigarayr birakmus, onunla
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bununla cilvelesmekten vazgecmis ve hizmetgi olarak revire
girmisti. Biitiin bunlar yapiyordu, ciinkii bunlari Nehli-
dov’un istedigini biliyordu. Nehliidov’'un kendisiyle evlen-
me fedakarhigini her animsatisinda kesinlikle reddetmesinin
bir nedeni de Nehliidov’a soyledigi o gururlu sozleri bir kez
daha sdylemek istemesi, asil nedeni ise kendisiyle evlenirse
Nehliildov’'un mutsuz olacagini bilmesiydi. Onun yapacag:
fedakarhign kabul etmemekte kesin kararliydi, bu arada
Nehliidov’un kendisinden nefret ettigini, yine eskisi gibi ol-
maya devam ettigi gorusinde oldugunu, ruhunda meydana
gelen degisikligi gormedigini diigiinmek onu ¢ok tiziiyordu.
Su anda Nehliidov’un, revirde kotii bir sey yaptigim diigii-
nebiliyor olmasi onu kiirek cezasinin kesinlegtigi haberin-
den ¢ok daha fazla iiziiyordu.
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Maslova’y: ik giden grupla gonderebilirlerdi, bu yizden
de Nehliidov yolculuga hazirlaniyordu. Fakat o kadar ¢ok
isi vardi ki, ne kadar bos zamani olursa olsun bu igleri hi¢ bi-
tiremeyecegini hissediyordu. Oncekinin tam tersi bir durum
s6z konusuydu. Onceden yapacak is uydurmak gerekirdi ve
isin konusu her zaman ayniydi, Dmitriy Ivanovi¢ Nehlii-
dov’du; biitiin ilgisi o zamanlar yalnizca Dmitriy Ivanovig
tizerinde toplanmug olsa da yaptig: biitiin igler sikictydi. Sim-
di yaptigi islerin hepsi, Dmitriy Ivanovi¢’i degil, baska insan-
lar1 ilgilendiriyordu, hepsi de ilging ve ¢ekiciiglerdi. O kadar
coktu ki bu igler, i¢ine diigen kaybolurdu.

Ayrica eskiden kendi isleriyle ugrasmak Dmitriy Ivano-
vi¢’in camini sikar, onu sinirlendirirdi; bagkalarinin igleri ise
biiyiik bir seving veriyordu.

Su siralar Nehlidov’un ilgilendigi isler ti¢ bolime ayrihi-
yordu: Aligkanlk haline getirdigi asir titizlikle bu igleri tice
ayirmis ve buna uygun olarak da ii¢ dosyaya koymustu.

Birinci is, Maslova’yla ve ona yapacagi yardimla ilgiliydi.
Bu is artik huikiimdara verilecek dilek¢enin isleme konulma-
s1 i¢in ricact olmaya ve Sibirya yolculuguna hazirlanmaya
kalmugt1.

Ikinci is, yurtluklarin halledilmesi isiydi. Panovo’da, kéy-
lilere ortak koy gereksinimleri igin kira 6demeleri koguluy-
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la toprak verilmisti. Fakat bu uzlagmay1 saglama baglamak
igin bir sozlesme ve vasiyetname hazirlayip imzalamak gere-
kiyordu. Kuzminsk’teki is ise hallettigi sekliyle duruyordu
heniiz, yani toprak karsiliginda para alacakti ama vadeleri
saptamak ve bu paranin ne kadarini kendi gegimi igin alaca-
gin1, ne kadarim koylilerin kullanimina birakacagint sapta-
mak gerekiyordu. Sibirya yolculugu sirasinda ne gibi masraf-
larla kargilagacagini bilmedigi i¢in yar1 yariya azaltmis olsa
da bu gelirden simdilik yoksun kalmamaya karar vermisti.

Ugiincii is, giderek daha sik kendisine bagvuran tutuklu-
lara yardim igiydi.

Ilkonceleri yardim istegiyle kendisine bagvuran tutuklu-
larla goriigerek, bu insanlarin durumlarini kolaylastirmak
i¢in hemen harekete gecip, ondan bundan ricada bulunuyor-
du; fakat daha sonra yardim isteyenlerin sayisi o kadar art-
mustt ki, bu insanlarin her birine yardim etmenin olanaksiz
oldugunu hissediyordu. Son zamanlarda onu diger islerden
daha fazla mesgul eden dordiincii bir ige giristi ister istemez.

Bu dordiinci i, sakinleriyle kismen tanigtigi bu hapisha-
neyi ve kendisini sagkina ceviren bu ceza yasasinin yiizlerce,
binlerce kurbaninin cile doldurdugu Petropavlovsk Kale-
si’'nden Sahalin’e kadar biitiin hapishaneleri yaratmus olan ve
adina ceza mahkemesi denilen, bu insani hayretler iginde bi-
rakan kurumun nasil bir gey oldugu, nigin ve nereden orta-
ya ¢iktig1 sorusunun yanmitini vermekti.

Tutuklularla kigisel goriismelerinden, avukattan, hapis-
hanedeki papazdan, hapishane miidiiriinden ve hapishanede
kalanlarin listesinden Nehludov, suclu diye adlandirilan tu-
tuklularin beg insan grubuna ayrildig1 sonucuna varmisti.

Birinci grup, yangin ¢ikarmakla suglanan Mensov gibi,
Maslova ve baskalar gibi hi¢ sugu olmayan, yarg hatalar-
nin kurbanlariydi. Papazin gézlemlerine gore bu grup insan-
larin sayis1 ¢ok fazla degildi, yiizde yedi civarindaydi ama
durumlari 6zel bir ilgi uyandirtyordu.
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Ofke, kiskanglik, sarhosluk ve benzeri gibi olaganiistii
kosullarda, yargilayan ve ceza verenlerin hepsinin de aym
kosullarda gosterebilecekleri cinsten davranslari yiiziinden
hikiim giymis insanlar bir bagka grubu olusturuyordu. Neh-
liidov’un gozlemine gore, bu grup tiim suglularin hemen he-
men yarisindan fazlasini olugturuyordu.

Ugiincii gruptakiler, kendilerine gére en siradan, hatta iyi
isler yapmus, ama yasalar1 hazirlayan, tamimadiklari insanla-
rin goruslerine gore suglu sayilarak cezalandirilan insanlar-
di. El altindan icki satan, kacakgilik yapan, zenginlerin ve
devletin ormanlarindan agag ve ot kesen insanlar bu gruba
giriyordu. Hirsizlik yapan dagllar ve kiliseleri soyan dinsiz-
ler de bu insanlar arasindayds.

Sirf inanglar1 agisindan toplum ortalamasinin tistiinde ol-
duklari igin suglu sayilan insanlar dérdiincii grubu olugturu-
yordu. Tarikatcilar boyleydi, bagimsizliklari i¢in ayaklanan
Polonyalilar, Cerkesler boyleydi, sosyalistler ve grevciler ya-
ni kitkiimete karsi geldikleri i¢in cezalandirilan siyasi suglu-
lar boyleydi. Nehliildov’un gozlemlerine gore toplumun en
iyi bireyleri olan bu insanlarin orani ¢ok yiiksekti.

En son, besinci grubu olugturan insanlara gelince, top-
lum bu insanlara karsi onlarin topluma kargi oldugundan
cok daha fazla sugluydu. Bunlar, yolluk ¢alan delikanl gi-
bi, Nehliidov’un hapishanede ve hapishane diginda gordii-
g, icinde bulunduklar1 yagam kogullarinin, sug diye adlan-
dirilan bu davranisi yapmaya adeta sistemli olarak siiriik-
ledigi diger yiizlerce insan gibi ihmal edilmis, stirekli ezil-
mek suretiyle serseme g¢evrilmis insanlardi. Nehliiddov’un
gozlemlerine gore, su siralarda bazilariyla goristigi pek
¢ok hirsiz ve katil bu gruba giriyordu. Yeni ekoliin suglu ti-
pi diye adlandirdig: ve toplumdaki varliklari ceza yasasinin
ve cezalandirma gerekliliginin baglica kaniti olarak kabul
edilen ahlak diizeyi dusiik insanlari tanidiktan sonra onla-
r1 da bu gruba dahil etmisti. Ahlaksiz, su¢lu, anormal diye
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adlandirilan bu tipler, Nehliidov’a gore, toplumun onlara
karsi, onlarin topluma karsi oldugundan daha suglu oldu-
gu insanlardan farkl degildiler, ancak toplumun bu insan-
lara karg1 su¢lulugu sadece onlara kargi degildi, toplum ¢ok
eskilerden beri onlarin ana babalarina ve dedelerine karsi
da sugluydu.

Bu insanlardan sabikali hirsiz Ohotin bu bakimdan onu
ozellikle etkilemisti. Bir sokak kadininin yasadigi oglu olan
ve yetimhanede biiyiiyen Ohotin, otuz yagina dek hayatinda
polislerden daha yiiksek ahlakli insanlarla hi¢ kargilagmamus
ve geng yasinda bir hirsiz cetesine katilmusti. Ote yandan ola-
ganiistii bir komiklik yetenegi vardi ve bu yetenegiyle insan-
larin ilgisini cekiyordu. Nehliidov’dan kendisine arka ¢ikma-
sin1 istemisti ama kendisiyle, yargiglarla, hapishaneyle, bii-
tiin yasalarla, hem de sadece ceza yasalariyla degil, Tanr’nin
yasalariyla da dalga geciyordu. Bir digeri, baginda bulundu-
gu ceteyle birlikte yaglt bir memuru 6ldiiriip soymus olan ya-
kisikli Fedorov’du. Fedorov koyliiydii, babasinin elinden ya-
salara aykir1 olarak evini almiglardi, sonra askere gitmis,
orada da bir subayin sevgilisine dsik oldugu i¢in basi derde
girmigti. Cekici, tutkulu, ne olursa olsun her seyden zevk al-
mak isteyen, hayatinda hi¢ bir amag ugruna kendi zevklerin-
den vazgecmis insan gormemis, hayatta zevkten bagka bir
amag¢ olduguna iligkin sézleri hi¢ duymamus biriydi. Nehli-
dov her ikisinin de zengin kisilikler oldugunu, yalnizca ihmal
edilmis bitkiler gibi yuiziistii birakildiklarini ve bozulduklari-
n1 biliyordu. Aptalliklariyla ve acimasizliklariyla insani ig-
rendiren bir serseriyle bir kadin gormtigtii, ama onlar1 hi¢bir
zaman Italyan ekoliiniin s6ziinii ettigi suclu tipi saymamus,
tipki digarida gordugi, elini kolunu sallayarak dolasan frak-
I, apoletli ve dantelli insanlar gibi yalnizca kendisine igreng
geldiklerini diiginmiistii.

Birbirinden bu kadar farkli insanlar hapisteyken bagka-
larinin, tipki onlar gibi insanlarin, neden ellerini kollarini
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sallayarak gezdikleri, hatta Obiirlerini yargiladiklari soru-
suna yanit aramak da bu sirada Nehlidov’un ugrastig
doérdiinct igti.

Nehliidov ilk bagta bu sorunun yanitimi kitaplarda bula-
cagini umut etmis ve bu konuyla ilgili her seyi almigti. Lom-
broso’nun, Garofalo’nun, Ferry’nin, List’in, Maudsley’in,
Tarde’in kitaplarini almig ve bu kitaplari dikkatle okumus-
tu. Fakat bunlari okudukg¢a daha fazla umutsuzluga dugu-
yordu. Bilimde bir rol oynamak, yani yazmak, tartigmak,
ogretmek icin degil de basit, agik segik, hayati ilgilendiren so-
runlar i¢in bilime bagvuran insanlarin her zaman bagina ge-
len gey onun da bagina gelmisti; bilim, ceza yasasiyla iligkisi
olan binlerce cesit cok karmagik ve akil ermez sorularin ya-
nitini veriyordu ona ama yanitint aradigi soruya gelince ya-
it yoktu. Cok basit bir soru soruyordu: Bazi insanlar, neden
ve hangi hakka dayanarak bagka insanlari hapse atiyorlar,
iskence ediyorlar, siirgiine gonderiyorlar, kamgiliyorlar ve
oldiiriiyorlar? Oysaki kendileri de tipki igkence ettikleri,
kamgiladiklari, 6ldirdiikleri insanlar gibiler. Sordugu soru-
lara, insanda irade 6zgurliigii var midir, yok mudur gibi so-
rularla yanit veriyorlardi. Kafatas ol¢iisiine gore vs. bir in-
san1 suglu kabul etmek miimkiin mudir, degil midir? Kali-
tim sug islemede nasil bir rol oynar? Dogustan ahlaksizlik di-
ye bir sey var mudir? Ahlak nedir? Delilik nedir? Yozlagma
nedir? Huy nedir? Iklim, yiyecekler, cahillik, taklit, hipnotiz-
ma, ihtiraslar su¢ iglemede nasil etkili oluyor? Toplum ne-
dir? Toplumun gorevleri nelerdir? vs. vs.

Bu sorular Nehliidov’a, kiigiik bir ¢ocuga sordugu, hece-
lemeyi 6grendin mi sorusuna karsilik aldigi yaniti animsati-
yordu. “Ogrendim,” demisti cocuk. “Ayak sozciigiinii hece-
le bakalim.” — “Ne ayagi, kopek ayagi mui?” diye ¢ok kur-
nazca yanitlamigti cocuk. Nehliidov, sordugu bir tanecik te-
mel soruya da bilimsel kitaplarda iste boyle soru seklinde ya-
nitlar buluyordu.
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Bu kitaplarda ¢ok akillica, bilimsel, ilging pek ¢ok sey
vardi ama en 6nemli sorunun, bazi insanlar hangi hakka
dayanarak digerlerini cezalandiriyorlar sorusunun yaniti
yoktu. Birakin bu sorunun yanmitin1 bir yana, biitiin diigiin-
celer cezayi agiklamaya ve hakli gostermeye yonelikti, ce-
zanin gerekliligi, kanitlanmasi gerekmeyen, kendiliginden
apacik bir temel 6nerme olarak kabul ediliyordu. Nehli-
dov ¢ok okuyordu ama ancak vakit bulduk¢a okuyabili-
yordu, sorusuna yanit bulamayisini da yaptigi aragtirma-
nin bu nedenle yuzeysel kalmasina baglyor, aradig yaniti
ileride bulacagini umuyordu. Dolayisiyla son zamanlarda
zihninde giderek daha ¢ok belirginlegen yanitin dogrulugu-
na heniiz inanamiyordu.
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Maslova’nin i¢inde bulundugu kafilenin hareket tarihi
5 Temmuz olarak belirlenmisti. Nehliidov da aymi gun
onun pesinden yola ¢ikmaya hazirlaniyordu. Ablasi, gitme-
den 6nce Nehlidov’la goriismek tizere kocasiyla birlikte
kente gelmisti.

Nehliidov’un ablasi Natalya Ivanovna Ragojinskaya,
ondan on yag buiyuktii. Nehliildov kismen onun etkisi altin-
da biiyiimiistii. Natalya Ivanovna ¢ocukken onu ¢ok sever-
di, daha sonralari, Natalya Ivanovna evlenmeden 6nce bi-
ri yirmi bes yasinda bir geng kiz, digeri on beg yaginda bir
delikanl olduklari halde neredeyse yasit iki insan gibi an-
lagirlardi. Natalya Ivanovna, Nehliidov’un daha sonraki
yillarda 6len arkadasi Nikolenka Irtenev’e Asikt1 o zaman-
lar. Ikisi de Nikolenka’y: severlerdi. Aslinda Nikolenka’da
ve kendilerinde tiim insanlari birlegtiren iyi bir seyin olma-
siydi sevdikleri.

O zamandan bu yana ikisi de degismisti: Dmitriy, asker-
lik ve siirdiigii kotii yasanti yiiziinden, Natalya Ivanovna ise
asik oldugu, fakat o zamanlar Natalya Ivanovna ve Dmit-
riy’in ¢ok kutsal saydiklar1 ve deger verdikleri seyleri sevme-
digi gibi, tstelik bunlardan hicbir sey anlamayan ve bir za-
manlar Natalya Ivanovna’nin yasamina yén veren, manevi
yetkinlesme ve insanlara yararli olma arzularini kendi anla-
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dig1 tek seye, onur diiskiinligiine ve insanlara kendisini gos-
terme istegine baglayan bir adamla evlenmesi ytiziinden.

Ragojinskiy, mali miilkii olmayan ama liberalizmle tutu-
culuk arasinda ustaca gidip gelen, o sirada ve o durumda bu
iki egilimden hangisi yasamu i¢in daha iyi sonuglar verecek-
se hemen o tarafa kaywveren, asil 6nemlisi de 6zellikle kadin-
lar tarafindan begenildigi i¢in olduk¢a parlak bir yargighk
kariyeri yapmus ¢ok becerikli bir memurdu. Artik ilk genglik
yillarini geride birakmig bir adamken yurtdisinda Nehlii-
dov’la tamismus, kendisi gibi pek gen¢ olmayan Nataga’yi
asik etmis ve bu evlilikte mesalliance! goren annesinin istegi-
ne karsi ¢ikarak Natasa’yla evlenmisti. Nehludov, kendisin-
den ne kadar saklasa ve bu duyguyla miicadele etse de enis-
tesinden nefret ediyordu. Duygularimin bayagihigi, kendine
asgir1 gvenli bilgisizligi yuziinden sevimsiz gelirdi ona. En
¢ok da ablasinin bu zavalli adami bu derece biyiik bir tut-
kuyla, bencilce sevebilmis ve igindeki biitiin iyi 6zellikleri sirf
ona yaranmak igin bastirabilmis oldugunu diigiindiikge se-
vimsiz buluyordu. Natasa’nin kendine ¢ok giivenen, piril pi-
ril dazlak kafali, killi bir herifin karisi oldugunu diisiinmek
Nehliidov’u her zaman ¢ok tizmusgtii. Hatta bu adamin ¢o-
cuklarindan nefret etmekten de kendini alikoyamiyordu.
Ablasinin anne olmaya hazirlandigini her 6grenisinde, onun
her agidan kendisine yabanci olan bu adamdan yine kotii bir
hastalik kaptigi duygusuna kapilirds.

Ragojinskiyler yalniz gelmigler, cocuklarini getirmemig-
lerdi. Biri oglan, biri kiz iki ¢ocuklar1 vardi. En giizel otelin
en iyi odasinda kaliyorlardi. Natalya Ivanovna gelir gelmez
annesinin eski evine gitmig, ancak burada kardesini bulama-
y1p, Agrafena Petrovna’dan mobilyali kiralik bir odaya ge¢-
tigini 6grenince bu kez oraya gitmisti. Agir bir kokuyla do-
lu, giipegiindiiz lambayla aydinlanan karanlik bir koridorda

1 Egsit olmayan evlilik. (Fr.)
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karsilastig1 tistii bagi kir i¢inde bir erkek hizmetgi, prensin ev-
de olmadigini s6ylemigti.

Natalya Ivanovna, bir not yazip birakmak icin kardesi-
nin odasina girmek istemig, hizmetci ona yolu gostermisti.

Kardesinin iki kiigiik odadan olusan evine giren Natalya
Ivanovna bu iki oday1 dikkatle incelemisti. Her seyde bildigi
temizlik ve diizen g6ziine carpmus, ancak kardesi icin son de-
rece yeni bir sey olan sadelik onu sagirtmigtt. Yazi masasinin
ustiinde kiigiik bir kopek seklindeki tanidik bronz kagit agir-
ligim1 gormiis, dizgiince yerlestirilmig dosyalar ve kagitlar,
yazi takimlari, ceza yasalaryla ilgili cilt cilt kitaplar, Henry
George’un Ingilizce kitabi ve arasma ucu egri, biiyiik fildisi
kitap agacagi konmus Tarde’in Fransizca kitabi da tanidik
gelmisti.

Masanin basina gecip bir not yazarak o giin mutlaka ya-
nina gelmesini rica etmig ve gordiikleri kargisinda hayretle
basini sallayarak kaldig1 otele geri donmiistii.

Natalya Ivanovna’yr kardesi konusunda ilgilendiren iki
sorun vardi: Kardeginin, kendi oturdugu kentte herkesin di-
linde oldugu i¢in hakkinda bir seyler duydugu Katyusa’yla
evliligi ve yine herkesin bildigi, pek ¢oklarina bir yoniiyle po-
litik ve tehlikeli bir sey olarak goriinen koyliilere toprak ver-
me meselesi. Katyuga’yla evlenmek istemesi, bir bakima Na-
talya Ivanovna’nin hosuna gidiyordu. Kardesinin kararlihig-
na hayran kalmisti. Onun ve kendisinin evlenmeden 6nceki
halleri goziintin 6niine gelmigti. Bununla birlikte kardesinin
boyle korkung bir kadinla evlenecegi diistincesi aklina gelin-
ce korkuya kapiliyordu. Sonuncu duygu daha giigliiydii ve
elinden geldigince kardesini etkilemeye, bunun ne kadar zor
oldugunu bilse de ona engel olmaya karar vermigti.

Diger is, yani koyliilere toprak verme isi ise Natalya Iva-
novna’nin pek aldirig ettigi bir sey degildi; ama kocasi buna
cok kizmis ve kardesine baski yapmasini istemisti. Ignatiy
Nikiforovi¢, bu davranigin, disiincesizlikten ve kibirden 6te
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bir sey oldugunu, eger bir agiklama olanag varsa bu davra-
nugin ancak kendini gosterme, 6viinme, kendinden soz ettir-
me istegiyle aciklanabilecegini soyliiyordu.

Ignatiy Nikiforovig vesayet konusunu da aklindan gegi-
rerek:

“Koylulere, ticretini yine kendi kendilerine 6deme kosu-
luyla toprak vermenin ne anlami var? Eger bunu yapmak is-
tiyorsa koylillere koylii bankasi araciligiyla da toprak sata-
bilirdi. Hi¢ olmazsa bunun bir anlami olurdu. Normal olma-
yan bir davrams bu,” diyordu Ignatiy Nikiforovig ve karisin-
dan, bu tuhaf niyeti konusunda kardesiyle ciddi olarak bir
kez daha konugmasini istiyordu.
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Eve dontip de masanin ustiinde ablasinin notunu bulan
Nehliidov, hemen onun kaldig otele gitti. Aksam vaktiydi.
Ignatiy Nikiforovi¢ 6biir odada dinleniyordu. Natalya Iva-
novna kardesini yalniz kargiladi. Ustiinde bele oturan, gogiis
kismi kirmizi bantly, siyah ipek bir elbise vards, saglar1 kabar-
tilmig ve yeni modaya gore taranmusti. Anlagilan kocasiyla
yasit goriinebilmek igin genclesmeye ¢alisiyordu. Kardesini
gorunce oturdugu divandan firlayip kalkti ve ipek etegini hi-
sirdatarak, hizli adimlarla onu kargilamaya gitti. Opiistiiler
ve giillimseyerek birbirlerine baktilar. Her seyin ger¢ek oldu-
gu gizemli, sozlerle ifade edilemeyen, pek ¢ok anlama gele-
cek bakismalardan sonra, artik i¢inde o eski gergeklikten
eser olmayan konugmalar bagladi. Annelerinin limiinden
beri goriigmemiglerdi.

“Biraz gigmanlamugsin, biraz da genglesmigsin,” dedi
Nehlidov.

Natalya Ivanovna’nin mutluluktan dudaklar biiziildii.

“E, Ignatiy Nikiforovi¢ nerede?” diye sordu Nehliidov.

“Dinleniyor. Gece uyumadi da.”

Soylenecek ¢ok sey vardi ama sozciikler bir sey soylemi-
yor, bakiglarsa soylenmesi gerekenlerin soylenmedigini soy-
liyordu.

“Seni gormeye gelmistim.”
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“Evet, biliyorum. Evden ayrildim. Cok biiyiik geliyordu,
tek bagima camm sikiliyordu. Ayrica eve falan ihtiyacim
yok, her seyi, yani mobilyalari, biitiin egyalari sen al.”

“Evet, Agrafena Petrovna anlatti. Eve gittim. Sana ¢ok
tesekkiir ederim. Ama...”

Bu sirada otelin garsonu giimiis takimlarla ¢ay getirmisti.

Garson ¢ay takiminu yerlestirdigi sirada konusmadilar.
Natalya Ivanovna sehpanin karsisindaki koltuga gegip hig-
bir sey soylemeden ¢ay doldurmaya koyuldu. Nehliidov da
konugmuyordu.

Nataga, Nehliidov’a soyle bir bakip:

“Neler olup bittigini biliyorum Dmitriy,” dedi kararli bir
bi¢imde.

“Bildigine ¢ok sevindim.”

“Onun oyle bir yasamdan sonra diizelecegini nasil umut
edebilirsin?” dedi Natalya Ivanovna.

Dmitriy, kiigiik bir sandalyede dirseklerini dayamadan
dimdik oturuyor ve ¢ok iyi anlayip, ¢ok iyi yanitlar vermeye
calisarak dikkatle ablasini dinliyordu. Maslova’yla son kez
gorustiiglinde ortaya ¢tkmig olan ruhsal durum, ruhunu hu-
zurlu bir sevingle ve biitiin insanlara kars: iyilik duygulariy-
la doldurmaya devam ediyordu hala.

“Ben onu degil, kendimi adam etmek istiyorum,” diye
yanitlad.

Natalya Ivanovna derin bir soluk aldu.

“Evlenmekten baska yollar da var.”

“Ama ben bunun daha iyi oldugunu disiniiyorum; tis-
telik bu, benim yararli olabilecegim bir diinyaya girmemi
saglayacak.” ‘

“Mutlu olabilecegini sanmiyorum,” dedi Natalya Iva-
novna.

“Mesele mutlu olmak degil.”

“Elbette, ama o kadinda yiirek varsa eger, o da mutlu
olamaz, bunu isteyemez bile.”

“Q da istemiyor zaten.”
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“Anliyorum, ama hayat...”

“Ne olmus hayata?”

“Bagka seyler gerektirir.”

Nehliidov, ablasinin gozlerinin ve agzinin ¢evresindeki
kirigikliklara kargin hala giizel olan yiiziine bakarak:

“Hayat, yapmak zorunda olduklarimizi yapmamizdan
bagka bir sey gerektirmez,” dedi.

“Anlamiyorum,” dedi Natalya Ivanovna i¢ cekerek.

Nehliidov, Natasa’nin evlenmeden 6nceki halini animsa-
yarak ve ona karsi sayisiz cocukluk anilarindan 6riillmiis yu-
musacik bir duyguyla, “Zavalli ablacigim! Nasil olmus da
bu kadar degisebilmig?” diye diistindi.

Bu sirada Ignatiy Nikiforovig, her zamanki gibi basi dim-
dik havada, genis gogsiinii sisirerek, yiiziinde bir giiliimse-
me, gozlikleri, dazlak kafasi ve kara sakali piril piril parla-
yarak, yumusak ve hafif adimlarla igeri girmisti.

“Merhabalar, merhabalar,” dedi yapmiacik vurgularla.

(Evlendikten sonra ilk zamanlar ikisi de birbirlerine
“sen” demek i¢in ¢abalamiglar, ancak “siz”de kalmiglardu.)

El sikistilar ve Ignatiy Nikiforovig kendini bir koltuga ya-
vasca birakti.

“Konusmaniza engel olmuyorum ya?”

“Hayir, soylediklerimi de yaptiklarimi da kimseden sak-
lamam.”

Nehliidov, bu yiizii, bu killi elleri goriir gormez, bu ken-
lini bir anda yitirmisti.

“Biz de onun tasarilarindan s6z ediyorduk,” dedi Natal-
ya Ivanovna. “Cay ister misin?” diye ekledi caydanlig eline
alarak.

“Evet, lutfen. Hangi tasariymig bu?”

“Kendimi kargisinda suglu saydigim bir kadinin da igin-
de bulundugu tutuklu kafilesiyle birlikte Sibirya’ya gitme ta-
sarim,” dedi Nehliidov.
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“Ben sadece eglik etmekle kalmayacaginizi, daha fazlasi-
nin oldugunu duydum.”

“Evet, eger o isterse evlenecegim de.”

“Demek oyle! Fakat bunu neden yaptiginizi eger sakin-
cast yoksa acgiklamanizi isterim. Hicbir anlam veremiyorum
¢linki.”

“Nedeni, bu kadinin... yani onun ahlaksizlik yolundaki
ilk adimi...” Nehliidov tam ifade edecek sozciikleri bulama-
dig1 i¢in kendisine kizmugti. “Nedeni, su¢u benim iglemem,
cezayi ise onun ¢ekmesi.”

“Cezalandinildigina gore demek ki sugsuz degilmis.”

“Onun higbir sucu yok.”

Nehliidov gereksiz bir heyecanla anlatmaya koyuldu.

“Evet, bagkanin ihmali ve bu ylizden jiri tiyelerinin iyice
diisiinmeden yanit vermis olmalar1 s6z konusu. Ama bu du-
rumda Senato var.”

“Senato reddetti.”

“Reddettigine gore o zaman da demek ki saglam temyiz
gerekgeleri yokmus,” dedi Ignatiy Nikiforovic. Galiba tek
gercegin mahkeme karar1 oldugu diisiincesini o da paylasi-
yordu. “Senato davanin esastan incelemesine giremez. Mah-
kemenin gercekten bir hatasi varsa o zaman ¢ara dilekge
yazmak gerekir.”

“Dilekge verildi, ama basari olasilig1 hi¢ yok. Rapor ba-
kanlikta hazirlanacak, bakanlik Senato’ya soracak, Senato
yine ayni karari verecek ve her zaman oldugu gibi, sugsuz bi-
ri cezalandirilmug olacak.”

“Birincisi, bakanlik Senato’ya sormayacak,” dedi Ignatiy
Nikiforovi¢. Sonra dudaklarinda kargisindakini kiiglimse-
yen, kendini begenmis bir giilimsemeyle, acele etmeden,
“dava dosyasinin aslint mahkemeden getirtecek ve eger hata
bulursa bu yonde bir hitkiim verecek, ikincisi, sugsuzlar hig-
bir zaman cezalandirilmaz ya da en azindan ¢ok istisnai ola-
rak cezalandirilirlar. Ama suglular cezalandirilirlar,” diye
devam etti.
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Nehliidov, enistesinden nefret ederek:

“Bense tam tersi bir kaniya vardim, mahkemelerin mah-
kaim ettikleri insanlarin yarisindan fazlasinin sugsuz oldugu-
na inandim,” dedi.

“Nasil olur?”

“Bu kadinin zehirleyerek adam oldiirmekten, yakinlarda
tanidigum bir koyliniin iglemedigi bir cinayetten, neredeyse
su¢lanmak iizere olan bir ana ogulun bizzat ev sahibi tara-
findan ¢ikarilan yangindan suglu olmadiklar gibi, sézctigiin
en a¢ik anlaminda sugsuzlar.”

“Evet, yarg: hatalar1 her zaman olmustur, olacaktir da.
Insanlarin olusturdugu bir kurumun kusursuz olmasi bekle-
nemez.”

“Sonra sugsuzlarin biiyik ¢cogunlugu olusturmasinin bir
nedeni de hepimizin bildigi kosullarda yasayan bu insanlarin
yaptiklarini sug olarak gérmemeleridir.”

Ignatiy Nikiforovi¢, Nehliidov’u ¢ok kizdiran, sakin,
kendinden emin, biraz da karsisindakini kiiciimseyen gii-
limsemesiyle:

“Kusura bakmayin ama bu kadarina da insafsizlik denir
artik; her hirsiz, hirsizigin kot bir sey oldugunu ve hirsizlik
yapmamak gerektigini, hirsizigin ahlaksizlik oldugunu bi-
lir,” dedi.

“Hayir, bilmiyor; ona ¢alma diyorlar ama o ¢alistig fab-
rikanin sahibinin onun ticretini 6demeyerek emegini ¢aldigi-
ni, hiikiimetinse memurlarinin eliyle riigvet alarak hi¢ dur-
madan onu soydugunu goruyor.”

Ignatiy Nikiforovig, kaymbiraderinin sdzlerini sakin bir
bi¢imde: ‘

“Buna da anarsizm denir,” diye tanimlad.

“Ne dendigini bilmiyorum, ama boyle bir seyin oldugu-
nu soylityorum,” diye devam etti Nehliidov. “Evet, hitkiime-
tin kendisini soydugunu biliyor; biz toprak sahiplerinin or-
tak bir servet olmasi gereken toprag elinden almak suretiy-
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le eskiden beri onu soydugumuzu biliyor, sonra bu ¢alinti
topraktan sobasinda yakmak igin ¢al ¢irp1 topladigi zaman
onu hapse atiyoruz ve hirsiz olduguna inandirmak istiyoruz.
Asil hirsizin kendisi degil, ondan topragini ¢alan toprak sa-
hibi oldugunu ve ondan ¢alinmis olan seyin her tiirlii restitu-
tion’unun! ailesine kargi 6denmesi gereken bir yiikiimliliik
oldugunu biliyor.”

“Anlamiyorum, anlasam da kabul etmiyorum. Topragin
birinin miilkiyetinde olmamasi diye bir sey diigtiniilemez.
Eger siz toprag paylagtiracak olursaniz,” diye s6ze baglamis-
t1 Ignatiy Nikiforovig. Sesinde, Nehliiddov’'un sosyalist oldu-
gundan ve sosyalizm kuraminin topragy esit sekilde bolistiir-
meyi gerektirdiginden, boyle bir bolistiirmeninse ¢ok aptalca
bir sey oldugundan ve bunu kolayca ciiriitebileceginden son
derece emin ve sakin bir ton vardi. “Evet, bugiin toprag; esit
olarak paylagtiracak olursaniz yarin bu topraklar tekrar da-
ha ¢aligkan ve daha yetenekli insanlarin eline gececektir.”

“Hi¢ kimse topragi yari yariya paylastirmay: falan dii-
sunmiiyor, toprak kimsenin mal degildir, alm satim ya da
kira konusu olmamahdir.”

Ignatiy Nikiforovig, itiraz kabul etmez bir ses tonuyla,
guiritiilemez bir hak sayilan ve toprak mulkiyeti hirsinin top-
ragin gerekliligine isaret oldugunu ileri siren bildik gorisi
yineleyerek:

“Miilkiyet hakk:i insanda dogustan vardir. Miilkiyet
hakk: yoksa, topragi islemenin saglayacag: hicbir ¢ikar da
olmayacaktir. Miilkiyet hakkini ortadan kaldirin, yabani
halimize geri doneriz,” dedi.

“Aksine, asil o zaman toprak, simdiki gibi bos kalmaz.
Opysa simdi toprak sahipleri, bek¢i kopegi gibi davranarak,
toprag isleyebilecekken ona sahip olmayan insanlari top-
raklarina sokmuyorlar.”

1 Tazminat. (Fr.)
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“Bakin Dmitriy Ivanovig, bu kadari sagmalik artik! Za-
manimizda toprak miilkiyeti ortadan kaldirilabilir mi? Bili-
yorum, bu sizin eski dada’nizdir.! Fakat size agik¢a syleme-
me izin verirseniz...” Ignatiy Nikiforovi¢ sararmus, sesi titre-
meye baglamigti. Galiba bu konu onu heyecanlandiriyordu.
“Uygulamaya gegirmeden 6nce bu konuyu iyice diisinmeni-
zi tavsiye ederim.”

“QOgzel islerimi mi kastediyorsunuz?”

“Evet. Sanirim, belli bir konumda bulunan bizler, bu ko-
numdan kaynaklanan sorumluluklar tagimak, i¢inde dogdu-
gumuz, atalarimizdan miras aldigimiz ve ¢ocuklarimiza, to-
runlarimiza miras birakmamiz gereken yasam kogullarini
sirdiirmek zorundayiz.”

“Benim sorumlulugum...”

“Liitfen,” Ignatiy Nikiforovi¢, Dmitriy’in séziinii kesme-
sine izin vermeyerek konusmaya devam ediyordu, “kendim
ve ¢ocuklarim i¢in s6ylemiyorum. Cocuklarimin gegimi gii-
vencededir, ayrica ben yagamimizi siirdiirecek kadar para
kazaniyorum, ¢ocuklarimin da sikinti cekmeden yasayacak-
larini saniyorum, bu yiizden de kusura bakmayin ama hig
disinmeden yaptiginiz hareketlere karsi protestom kigisel
ctkarlarimdan degil, ilke olarak sizinle ayni diigincede olma-
mamdan kaynaklaniyor. Ve size daha fazla diigiinmenizi,
daha fazla okumanizi tavsiye ediyorum...”

“Izin verin de islerimi nasil ¢6ziimleyecegime, ne oku-
yup ne okumayacagima kendim karar vereyim,” dedi Neh-
lidov. Benzi solmustu, ellerinin buz gibi oldugunu, kendi-
ne hakim olamayacagini hissediyordu. Sustu ve ¢aymnu ig-
meye koyuldu.

1 Agizdan disiiriilmeyen gey. (Fr.)
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Biraz sakinlegtikten sonra ablasina:

“E, ¢ocuklar nasil?” diye sordu.

Ablasi, ¢ocuklarin, babaannelerinin yaninda kaldiklarini
soyledi ve kardesiyle kocasi arasindaki tartigmanin sona er-
mis olmasindan ¢ok memnun, ¢ocuklarinin da tipki Dmit-
riy’in o zamanlar ablasinin iki bebegiyle, Arap bebekle ve
Fransiz kiz diye ad taktiklar1 diger bebekle oynadig gibi yol-
culuk oyunu oynadiklarini anlatmaya koyuldu.

“Unutmadin demek,” dedi Nehliidov guilumseyerek.

“Duigtinsene onlar da ayni oyunu oynuyorlar.”

Tatsiz konugsma sona ermisti. Natasa rahatlamigti ama
kocasinin yaninda yalnizca kardesinin anlayabilecegi seyler-
den konusmak istemiyordu. Ortak bir konugma basglatmak
icin Petersburg’dan buraya kadar gelmis olan Kamenska-
ya’min biricik oglunu diielloda kaybettigi haberinden s6z et-
meye bagladi.

Ignatiy Nikiforovig, diielloda adam 6ldiirmeyi cinayet
suglar1 arasinda saymayan bir diizeni onaylamadigini sdyledi.

Onun bu diistincesi Nehliidov’un itirazina neden oldu ve
biraz 6nceki konuda yarim kalmis olan tartisma yeniden
alevlendi. Ikisi de kendi diisiincelerini tam olarak séylemi-
yorlar, birbirlerini karsilikli kinayan diistincelerinden de vaz-
gecmiyorlardi
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Ignatiy Nikiforovig, Nehliidov’un, gorevini kiiciimseye-
rek onu kinadigimi hissediyor, diigiincelerinin haksizigini
gostermek istiyordu. Nehliidov ise toprakla ilgili iglerine
enigtesinin burnunu sokmasi yiiziinden hissettigi ofke bir ya-
na (ruhunun derinlerinde ise enistesinin, ablasinin ve ¢ocuk-
larinin onun mirasgilari olarak bu hakka sahip olduklarint
hissediyordu), Nehlidov’a kesinlikle sagma ve su¢ olarak
goriinen bir meseleyi bu dar kafali adamin tam bir giivenle
ve rahatlikla dogru ve normal saymaya devam etmesinden
i¢in i¢in nefret ediyordu. Bu asir1 kendine giiven sinirini bo-
zuyordu.

“Mahkeme ne yapabilirdi ki?” diye sordu Nehludov.

“Bildigimiz katillerden farki olmayan iki diiellocudan bi-
rini kiirek cezasina carptirabilirdi.”

Nehliiddov’un elleri yine buz kesmisti ve sinirli sinirli ko-
nugmaya baglamigti.

“E, ne olurdu?”

“Hak yerini bulurdu.”

“Sanki mahkemenin amact adaletmis gibi,” dedi Nehli-
dov.

“Bagka nedir peki?”

“Siufsal gikarlarin korunmasi. Bence mahkeme, bizim
de i¢cinde bulundugumuz sinif agisindan kazangh olan mev-
cut diizenin surdiirilmesi igin bir yonetim aracidir sadece.”

Ignatiy Nikiforovig sakin bir giilimsemeyle:

“Bu ¢ok yeni bir goris,” dedi. “Genellikle mahkemelere
biraz daha farkh bir gorev atfedilir.”

“Gordugum kadariyla, kuramsal olarak 6yledir, uygula-
mada degil. Mahkemenin amaci yalnizca toplumu simdiki
durumunda tutmaktir ve bu amagla gerek ortalama diizeyin
tistinde bulunan ve bu diizeyi daha da yukari ¢ikarmak is-
teyen, ad1 siyasi suglu olan insanlari, gerekse ortalama top-
lum diizeyinin altinda olan ve suglu tipler diye adlandirilan
insanlari izler ve cezalandirir.”
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“Bir kere siyasi suglularin ortalama diizeyin tstunde ol-
duklar i¢in cezalandirildiklar: diistincesini kabul edemem.
Bunlarin biiyiik bir kismi toplumun siiprintiileridir, biraz
farkh da olsa sizin ortalama diizeyin altinda saydigimiz su
suglu tipler kadar da yoldan ¢ikmis insanlardir.”

“Qysa ben kendilerini yargilayan yargiclardan kiyaslan-
mayacak kadar ustiin insanlar taniyorum, ornegin tarikat
tiyeleri, iyi ahlakli, saglam insanlar...”

Ancak Ignatiy Nikiforovig, konusurken sozii kesilmeyen
bir insan aligkanligiyla Nehliidov’u dinlemiyor, Nehlidov’la
ayni anda konusmaya devam ederek onun daha da ¢ok kiz-
masina neden oluyordu.

“Mahkemenin mevcut diizeni sirdiirmek gibi bir amaci
oldugunu da kabul edemem. Mahkemenin iki amaci vardur:
Ahlaksizlari ve toplumun varligini tehditeden canavarlari ya
yola getirmek...

“Hapishanelerde ¢ok iyi yola getiriyorlar,” diye araya
girdi Nehliidov.

“... ya da toplumdan uzaklastirmak,” diye 1srarla devam
ediyordu Ignatiy Nikiforovig.

“Mesele de bu ya zaten, mahkemeler ne onu ne de 6bu-
rlinii yapiyor. Toplumun bunu yapacak olanag yok.”

“Ne diyorsunuz siz? Anlamiyorum,” diye sordu Ignatiy
Nikiforovig zoraki gtiliimseyerek.

“Maksada uygun sadece iki tiir ceza oldugunu séylemek
istiyorum. Cok eskiden uygulanan bu cezalardan biri beden-
sel ceza, digeri 6lum cezasi. Fakat bunlar t6relerin yumuga-
masi sonucunda giderek uygulamadan ¢ikmugtir,” dedi Neh-
ludov.

“Sizden bunu duymak hem yeni, hem de sasirtici bir

»

sey.

“Evet, aym seyi ileride bir daha yapmamast igin bir ada-
min canini yakmak amaca uygun bir davranistir. Toplum
igin zararli ve tehlikeli birinin kafasini kesmek de son derece
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akillicadir. Her iki cezanin da mantikh bir yam vardir. Fakat
bir isi olmadig ve kotiileri 6rnek aldigiicin yoldan ¢ikmug bir
insan1 hapse atip, en ahlaksiz insanlarla bir arada, hicbir is
yapmadan bos bos oturtmanin ya da her biri bes yiiz ruble-
den fazlaya mal olacak sekilde hazinenin parasiyla Tulsk
ilinden Irkutsk’a ya da Kursk’tan bagka bir yere nakletme-
nin anlami nedir?”

“Ama insanlar hazinenin parasiyla yapilan bu yolculuk-
lardan korkarlar ve eger bu yolculuklar ve hapishaneler ol-
masayd: sizinle simdi burada oturdugumuz gibi oturamaz-
dik.”

“Hapishaneler giivenligimizi saglayamaz, ¢iinkii bu in-
sanlar orada ilelebet kalmayacaklar, bir giin serbest biraki-
lacaklar. Tam tersine bu insanlar bu kurumlarda ahlaksizli-
gin en st basamagina tirmaniyorlar, yani tehlikeleri arti-
yor.”

“Cezaevi sisteminin iyilestirilmesi gerektigini sOylemeye
¢aligiyorsunuz.”

“Bu sistemi iyilestirmek olanaksiz. Hapishanelerin iyiles-
tirilmesi, halkin egitimine harcanan paradan daha pahaliya
mal olur ve halkin sirtina yeni bir yiik olarak biner.”

Ignatiy Nikiforovig, yine kaymbiraderini dinlemeyerek
konugmaya devam ediyordu:

“Fakat cezaevi sistemindeki aksakliklar mahkemeyi hic-
bir sekilde sakatlamaz.”

Nehlidov sesini yiikselterek:

“Bu aksakliklar: diizeltmek olanaksiz,” dedi.

“Ne olacak o zaman? Oldiirmek mi gerekiyor? Ya da bir
devlet adaminin énerdigi gibi, gozlerini oymak mi1?” dedi Ig-
natiy Nikiforovig, zafer kazanmig gibi giilimseyerek.

“Evet, acimasizca ama amaca uygun bir sey olurdu.
Simdi yapilan ise hem acimasizca hem de birakin amaca
uygun olmayi iistelik o kadar aptalca ki, ruhsal bakimdan
saglam insanlarin ceza mahkemesi gibi bu kadar sagma ve
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zalimce bir ise nasil katilabildiklerini anlamak miimkiin
degil.”

“Ben de bu igin igindeyim,” dedi Ignatiy Nikiforovig, bir-
den benzi atarak.

“Sizin iginiz bu. Ama ben bu igi anlamiyorum.”

Ignatiy Nikiforovig, titreyen bir sesle:

“Sanirim pek ¢ok seyi anlamiyorsunuz,” dedi.

“Mahkemede bir savci yardimcisinin akli baginda her in-
sanda sadece ve sadece acima duygusu uyandirabilecek za-
valli bir delikanly: var giiciiyle suglamaya calistigini gor-
diim; bir bagka savciun bir tarikat tiyesini sorguladigini ve
Incil okumayi ceza yasasi kapsaminda degerlendirdigini bili-
yorum; evet mahkemelerin ¢alismalari bu tiirden anlamsiz
ve acimasiz davraniglardan olusuyor.”

“Ben béyle diisiinseydim ¢alismazdim,” dedi Ignatiy Ni-
kiforovig ve ayaga kalkti.

Nehliidov enistesinin gozliiginiin altinda bir panlti gor-
dii. “Gozyast mu yoksa?” diye diisiindii bir an. Gergekten de
bunlar asagilanmanin goézyaslariydi. Ignatiy Nikiforovig
pencereye yaklasarak mendilini ¢ikardi, 6ksiirerek 6nce goz-
liigiinii, sonra da gozlerini silmeye koyuldu. Divana geri gi-
dip bir sigara yakti ve bir daha hi¢ konugmadi. Nehlidov,
enistesini ve ablasini bu derece tizdiigii i¢in, 6zellikle de erte-
si giin gidecek ve onlarla bir daha goriismeyecek oldugu igin
Uziilmiis ve utanmisti. Utang icinde vedalagip evine gitti.

“Soylediklerimde pekala gergeklik pay1 olabilir, en azin-
dan itiraz etmedi bana. Ama boyle konusmamam gerekirdi.
Bu kadar ileri gittigime, onu bu kadar agagilayip, zavalli Na-
taga’yl da bu kadar uzdigiime gore demek ki pek degisme-
misim daha,” diye diigtiniiyordu.
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Maslova’nin iginde bulundugu kafile istasyondan iigte
hareket edecekti. Nehliidov kafilenin hapishaneden ¢ikigini
gormek ve tren istasyonuna kadar Katyusa’yla birlikte git-
mek i¢in on ikiden 6nce hapishanede olmak niyetindeydi.

Nehliidov, egyalarini ve kagitlarini yerlestirirken giinlii-
giine gozii takildi, giinliigiin bazi yerleriyle en son yazdikla-
rint okudu. Petersburg’a gitmeden 6nce en son s6yle yazmisg-
tr: “Katyusa, benim kendimi feda etmemi istemiyor, o ken-
dini feda etmek niyetinde. O kazandi, ben de kazandim. Ru-
hunda gergeklestigini sandigim, ki buna inanmaktan korku-
yorum, degisiklik beni sevindiriyor. Inanmaya korkuyorum
ama bana 0Oyle geliyor ki Katyusa diriliyor.” Bunun hemen
arkasindan sunlar yazilmugti: “Cok tizilldiim ama ¢ok da se-
vindim. Onun revirde koti seyler yaptigini 6grendim. Bir
anda korkung bir tiziintiiye kapildim. Bu kadar tiziilecegimi
beklemiyordum. Tiksinerek, nefret ederek konugtum onun-
la. Sonra birden ondan nefret etmeme neden olan konuda
daha 6nce de, simdi de, diisiincede bile olsa suclu oldugumu
animsadim ve hemen o anda kendimden igrendim, ona ise
acidim, sonra kendimi ¢ok iyi hissettim. Ne kadar iyi olur-
sak olalim goziimuizdeki mertegi tam zamaninda gorebilme-
liyiz.” Bugiin i¢in sunlari yazmisti: “Nataga’y1 gormeye git-
tim, sirf bencilligim ytziinden kotii davrandim ve tatsiz bir
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duygu kald: icimde. Iyi de ne yapabilirim ki? Yarin yeni bir
hayat baglhyor. Elveda eski hayatim, sana tiimden veda edi-
yorum! Cok fazla amim var ama heniiz hepsini bir araya ge-
tiremiyorum.”

Ertesi sabah uyandiginda Nehliidov’un ilk hissettigi, enis-
tesiyle arasindaki tatsizliktan duydugu pismanlikti.

“Boyle ¢ekip gidemem,” diye diigiindii, “gidip durumu
diizeltmeliyim.”

Ancak saate bakinca vakit kalmadigini, kafilenin hare-
ketine yetismek icin acele etmesi gerektigini gordii. Nehli-
dov, acele egyalarimni toplayip, kapiciyr ve kendisiyle gele-
cek olan Fedosya’nin kocasi Taras’1 esyalarla birlikte dog-
ruca istasyona yolladiktan sonra karsisina ¢ikan ilk araba-
ya atlayip hapishaneye gitti. Mahktmlarin treni Nehli-
dov’un binecegi posta treninden iki saat 6nce kalkacakti.
Bu yuzden geri donmeyecegini diisiinerek kaldig: yerle he-
sabint da kesti.

Bezdirici temmuz sicaklari bastirmusti. Sokaklarin, evle-
rin bogucu bir gecenin ardindan hi¢ sogumamus taglari ve ¢a-
tilarin tenekeleri 1silarini durgun ve sicak havaya veriyorlar-
di. Riizgar yoktu, zaten olunca da toz ve yagliboya kokusuy-
la dolu, pis kokan, sicak bir hava getiriyordu. Sokaklarda
pek az insan vardi, olanlar da evlerin golgelerinden yiiriime-
ye caligiyorlardi. Sadece giinesten kapkara yanmus, ¢arikh
yol iscisi koyliiler yolun ortasina oturmus, ellerindeki gekig-
leri kizgin kuma yerlegtirdikleri taslara vuruyorlar, agartil-
mamis bezden ceketleriyle ve tabancalarimin turuncu kay-
tanlariyla asik surath polis memurlari bezgin bir halde bir bu
ayaklarina bir obiiriine dayanarak sokak ortasinda dikili-
yorlardi. Beyaz ortiilii, bu ortilerin deliklerinden kulaklar:
digart firlamig atlarin kosulu oldugu, giinesten korunmak
i¢in bir yani bez asilarak kapatilmig tramvaylar sokaklarda
tingirdayarak bir asag bir yukar gidip geliyorlardi.
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Nehliidov hapishaneye yaklastigs sirada kafile heniiz yo-
la gckmamigti ve hapishanede sabahin dordiinde baglamig
olan mahkimlarin teslimi ve kabuliiyle ilgili hummali ¢alig-
ma hala devam ediyordu. Yola ¢ikacak kafilede alt1 ytiz yir-
mi ¢ erkek ve altmig dort kadin vardi. Hepsinin adlarini lis-
telerden kontrol etmek, hasta ve zayif olanlari ayirmak ve
konvoy gorevlisine teslim etmek gerekiyordu. Yeni hapisha-
ne miidiiri, iki yardimasi, doktor, saglik memuru, konvoy
subay1 ve bir yazici, avluda bir duvarin golgesine konmus,
uzeri kagitlarla ve kirtasiye malzemeleriyle dolu bir masanin
bagina oturmuslar, tek tek ¢agiriyorlar, inceliyorlar, sorular
soruyorlar ve birbiri arkasina yanlarina yaklagan tutuklular:
kaydediyorlardi.

Giines 1ginlart masanin yarisina kadar gelmisti. Ortalik
cok sicakt1 ve Ozellikle de esinti olmamasindan ve orada di-
kilip duran tutuklu kalabaliginin soluklarindan hava bogu-
cu bir hale gelmisti.

Omuzlari kalkik, kollar1 kisa, kendisi uzun boylu, sis-
man, kirmizi yuizliy, agzini kapatan bryiklarinin arasindan
durmaksizin sigara i¢en konvoy komutani sigarasini tiittii-
rerek:

“Ne bu boyle, bir turlii sonu gelmiyor! Canimiz ¢ikti.
Nereden topladiniz bu kadar adami? Daha ¢ok var mi?”
dedi.

Yazici1 bu soruya yanit verdi:

“Daha yirmi dort erkek, bir de kadinlar var.”

Konvoy komutani heniiz yoklamalari yapilmamig ve bir-
birlerine iyice sikigmig tutuklulara:

“E, ne duruyorsunuz, yaklagin!..” diye bagird.

Tutuklular ¢ saatten fazla zamandir ustelik golgede de-
gil, glinesin altinda sira bekliyorlardu.

Hapishanenin i¢inde bu ¢aligma siirerken disarida, kapi-
nin oniinde her zamanki gibi silahli bir nébet¢i duruyordu.
Mahktimlarin egyalarini ve zayif, yiriiyemeyecek durumda-
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kileri tagimak tizere yirmi kadar yiik arabasi ve kosede de
gonderilecek tutuklulari gormek, miimkiin olursa bir iki ke-
lime konusmak, bir seyler verebilmek i¢in kafilenin ¢ikigin
bekleyen kiiciik bir akraba ve yakin grubu vardi. Nehlidov
da bu kiigiik gruba katildi.

Burada bir saat kadar ayakta bekledi. Bir saatin sonunda
kapinin ardindan zincir sakirtilari, ayak sesleri, yoneticilerin
konugmalari, oksiiriik sesleri ve bityiik bir kalabaligin al¢ak
sesli konusmalari duyuldu. Gardiyanlarin kiigiik kapidan gi-
rip giktiklari yaklasik bes dakika boyunca da boyle devam
etti. Sonunda bir komut duyuldu.

Buyiik kapi guirtiltiyle agildy, zincir sakirtisi artt1 ve beyaz
ceketli, silahli konvoy muhafizlar disar1 ¢iktilar, iyi bildikle-
ri ve aligkin olduklari belli bir manevrayla kapinin 6niinde
diizgiin, genis bir halka olugturdular. Askerler yerlerini al-
diklarinda yeni bir komut duyuldu ve tutuklular tiragh kafa-
larinda takkeleriyle, omuzlarinda torbalariyla, ayaklarinda-
ki prangalar siiriikleyerek ve bos olan ellerini sallayip, 6bur
elleriyle torbalarini sirtlarinda tutarak cifter ¢ifter disari ¢ik-
maya bagladilar. En 6nde kiirek mahkiimu erkekler yiiri-
yordu. Hepsinin sirtinda aynu tip gri pantolon ve sirt kismin-
da eskenar dortgen seklinde bir isaret bulunan ceket vardu.
Geng, yasl, zayif, sisman, solgun, kirmizi, kara, biyikli, sa-
kalli, sakalsiz, Rus, Tatar, Yahudi hepsi zincirlerini sangirda-
tarak, uzak bir yere gidiyormus gibi kollarini hizli hizl salla-
yarak disar1 ¢iktilar ama on adim yiiriidiikten sonra durdu-
lar ve dorderli siralar halinde sessizce arka arkaya dizildiler.
Bunlarin ardindan hig ara vermeden yine aym sekilde sagla-
r1 tirag edilmis, ayaklarinda pranga olmayan, ancak el bilek-
lerinden birbirlerine kelepgeli, aymi kiliktaki insanlar kapi-
dan ¢iktilar. Bunlar siirgiinlerdi. Onlar da ayn gekilde hizh
hizli digar1 ¢iktilar, durdular ve dorderli siralar halinde dizil-
diler. Sonra adi suglu erkekler, daha sonra da yine ayni siray-
la, yani once sirtlarinda gri kaftanlari ve baglarinda ortule-
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riyle kiirek mahk{imu kadinlar, sonra siirgiin cezasina mah-
kim kadinlar ve goniillii olarak konvoyu izleyen kentli ya da
koyli kiyafetli kadinlar ¢iktilar. Bazi kadinlarin kucaklarin-
da gri kaftanlarinin eteklerine sardiklari bebekleri vardi.

Kadinlarin yaninda kiz-erkek ¢ocuklar yiiriiyordu. Bu
cocuklar, suriideki taylar gibi tutuklu kadinlara sokuluyor-
lard1. Erkekler, arada sirada oksiirerek veya kesik kesik uya-
rilar yaparak sessizce duruyorlardi. Kadinlar arasinda ise hig
bitmeyecek bir konusma kulaklara geliyordu. Maslova disa-
r1 giktiginda onu goriir gibi olmugtu Nehlidov; fakat daha
sonra kalabaligin arasinda kaybolmustu. Nehliidov, torba-
lar1 ve ¢ocuklariyla birlikte erkeklerin arkasinda siraya gir-
mis, insanlik, 6zellikle de kadinlik 6zelliklerinden yoksun ya-
ratiklardan olugan gri bir kalabalik goriiyordu yalnizca.

Tim tutuklularin hapishane duvarlari iginde sayilmis ol-
masina kargin konvoy gorevlileri, 6nceki sayiyla kargilagtir-
mak amaciyla yeniden sayim yapmaya baglamiglardi. Bazi
tutuklularin yer degistirmeleri ve konvoy gorevlilerinin de bu
yiizden sayiy1 sasirmalari yiiziinden bu yeni sayim ¢ok uzun
stirdii. Gorevliler, ses ¢ikarmadan, fakat kotii koti bakarak
boyun egen tutuklulari azarliyorlar, itip kakiyorlar ve tekrar
saymaya bagliyorlardi. Herkes yeniden sayilip bittiginde
konvoy subaynin verdigi komutla kalabaligin i¢inde bir ha-
reket oldu. Celimsiz adamlar, kadinlar ve ¢ocuklar birbirle-
rinin Oniine gegerek arabalara yoneldiler ve torbalarini ara-
balara yerlestirmeye, ardindan da kendileri binmeye bagladi-
lar. Kucaklarinda aglayip duran bebekleriyle kadinlar, yer
kavgas eden negeli cocuklar ve bezgin, asik surath erkekler
arabalara binip yerlerine yerlegtiler.

Birka¢ mahkiim takkelerini ¢ikararak konvoy subayinin
yanina yaklagip bir sey soylediler. Nehlidov’'un sonradan
ogrendigine gore onlar da arabaya binmek istiyorlardi. Neh-
lidov, konvoy subayimnin hicbir sey demeden ve kendisinden
ricada bulunan tutukluya bakmadan sigarasini ictigini ve
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sonra birden kisa kolunu tutukluya dogru kaldirdiginy, beri-
kinin de tiragh kafasim1 omuzlarinin arasma ¢ekip, tokattan
ka¢mak igin geri sigradigim gordii.

“Seni soylular sinifina 6yle bir terfi ettiririm ki, bir daha
unutamazsin! Yiirii bakalim!” diye bagirdi subay.

Subay, sadece iki yana yalpalayarak yiiriiyen, ayaklari
prangali, uzun boylu yash bir adamin arabaya binmesine
izin verdi ve Nehliidov, yagh adamin takkesini eline alip hag
cikardiginy, arabalara dogru gittigini, sonra zayif, giigsiiz ba-
caklarini yukari ¢ekmesine engel olan prangalar yiiziinden
uzun sire arabaya binemedigini ve arabaya binmis otur-
makta olan bir kéyli kadinin elinden tutup ¢ekerek ona yar-
dim ettigini gordii.

Biitiin arabalar torbalarla dolup, arabaya binmesine izin
verilenler de torbalarin iizerine oturduklarinda konvoy su-
bay1 sapkasini eline aldi, alnini, dazlak kafasini ve kirmizi,
kalin boynunu mendiliyle sildikten sonra hag ¢ikard:.

“Kafile, mars mars!” diye komut verdi.

Askerler silahlarini sakirdattilar, mahkémlar takkelerini
cikarip bazilari sol eliyle olmak iizere hag ¢ikarmaya koyul-
dular. Ugurlamaya gelenler bagirarak bir seyler soyliyorlar,
mahkimlar da ayni sekilde bagirarak yanit veriyorlardi.
Kadinlar arasindan bir agit yiikseldi ve beyaz ceketli asker-
lerle cevrili kafile, zincirli ayaklariyla tozlari kaldirarak ha-
rekete gecti. Onde askerler, onlarin arkasinda dérderli sira-
lar halinde zincirlerini sangirdatarak prangali mahkémlar,
onlarin arkasinda suirginler, sonra elleri ikiger ikiger birbi-
rine kelepgeli adi suglular, sonra da kadinlar yuriyordu. Ar-
dindan da torbalarla ve giigsiizlerle dolu arabalar hareket
etti. Bunlardan birinde sarinip sarmalanmug bir kadin torba-
larin tepesine oturmus, durmadan ¢iglik atiyor ve hickira
higkira aghyordu.
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Yiiritytig kolu o kadar uzundu ki, 6ndekiler gézden kay-
boldugunda torbalari ve giigsiizleri tagiyan arabalar daha ye-
ni hareket etmigti. Arabalar hareket ettiginde Nehlidov ken-
disini beklemekte olan arabaya bindi ve kafilenin i¢inde er-
kekler arasinda tanidik biri var mu diye bakmak ve sonra ka-
dinlar arasinda Maslova’y: bularak ona gonderdigi esyalari
alip almadigini sormak amaciyla arabaciya kafilenin 6niine
dogru ilerlemesini soyledi. Hava ¢ok sicakti. Riizgar yoktu
ve binlerce ayagmn kaldirdigi toz sokagin ortasindan ilerleyen
tutuklularin tepesinde asii duruyordu. Erkek mahktimlar
hizli adimlarla yiirtyorlard: ve Nehliidov’un bindigi araba-
nin at1 yanlarindan agir agir geciyordu. Ayni tip kundurali
ayaklarini ve ayni renk pantolonlu bacaklarini ileri atan, ser-
best kalan kollarini ise adimlarina uygun olarak kendilerine
cesaret verircesine sallayan tuhaf ve korkung goriintiglii meg-
hul yaratiklar sira sira yiiriiyorlardi. O kadar ¢oktular, o ka-
dar birbirlerinin aynistydilar ve 6yle garip bir duruma sokul-
muslardi ki, Nehliidov’a insan degil de sanki tuhaf, korkung
yaratiklarmig gibi goruiniiyorlardi. Bu izlenim, ancak kiirek
mahkiamlari kalabaligi i¢inde katil Fedorov’u, siirgiinler ara-
sinda komik Ohotin’i ve kendisine bagvurmus olan bir bas-
ka serseriyi tamdiginda yok oldu. Tutuklularin hemen he-
men hepsi kendilerini izleyen arabaya ve arabanin iginden
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onlara bakan beyefendiye bakiyorlardi yan gozle. Fedorov,
Nehliidov’u tanidigini belli etmek icin bagimi yukari dogru
salladi, Ohotin goz kirpti. Ama ikisi de yasak oldugunu dii-
sunerek selam vermediler. Nehliidov kadinlarin yanindan
gecerken Maslova’y1 hemen gordii. Kadinlarin ikinci sirasin-
da yiirtiyordu. Kenarda kipkirmizi kesilmis, kisa bacakli, ka-
ra gozlu ¢irkin bir kadin yiirityordu. Kaftaninin eteklerini
kemerine sokusturmug olan bu kadin “Havali”ydi. Sonra
ayaklarini zor stiriiyen hamile bir kadin vard: sirada, ii¢lin-
cii Maslova’ydi. Omzunda bir torba tasiyor ve 6niine baki-
yordu. Yiizii sakin ve kararliydi. Aym sirada Maslova’nin
yaninda hizli hizh yiirtiyen, kisa kaftanli, bagini kéylii kadin-
lar gibi baglamig geng, giizel kadin Fedosya’ydi. Nehliiddov
arabadan indi ve Maslova’ya egyalar1 alip almadigini, nasil
oldugunu sormak istegiyle kadinlarin yanina dogru gitti. An-
cak kafilenin bu yaninda yiiriiyen konvoy ¢avusu, onun yak-
lagtigini fark eder etmez hemen yanina kostu.

“Kafileye yaklagamazsiniz beyefendi, yasak,” diye bagir-
di gelirken.

Cavus, iyice yaklasip da Nehliiddov’u taniyinca (hapisha-
nede artik herkes Nehliidov’u taniyordu) elini sapkasina go-
turdi ve Nehliidov’un yaninda durup:

“Simdi olmaz. Istasyonda konugabilirsiniz, burada ya-
sak,” dedi. “Sallanmayn, mars!” diye tutuklulara bagirdi
ve sicaga kargin ayagindaki gicir gicir yeni gizmeleriyle hiz-
It hizli 6nceki yerine kogtu. Nehliidov kaldirima geri dondu
ve arabaciya arkasindan gelmesini soyleyip kafileyi gorebi-
lecek sekilde yiirimeye basladi. Kafile, gectigi her yerde aci-
mayla ve korkuyla karigik bir dikkat ¢ekiyordu. Arabalarla
gelip gecenler baglarini uzatiyorlar, gérebildikleri siirece tu-
tuklulari gozleriyle izliyorlar, ugurluyorlardi. Yayalar duru-
yorlar, bu korkun¢ manzaraya hem sagkinlikla hem de kor-
kuyla bakiyorlardi. Bazilari yaklasip sadaka veriyorlardi.
Sadakalar1 konvoy gorevlileri aliyordu. Bazilari hipnotize
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olmug gibi konvoyun pesinden vyiiriiyorlar, fakat sonra du-
ruyorlar ve baglarini sallayarak sadece gozleriyle kafileyi ge-
giriyorlardi. Insanlar birbirlerine seslenerek gecitlerden ve
kapilardan disar1 firliyorlar, pencerelerden sarkiyorlar, hig
kimildamadan ve higbir sey soylemeden bu korkung gecit
alayna bakiyorlardi. Kafile kavsaklardan birinde zengin bir
faytonun yolunu kesmisti. Arabaci yerinde parlak suratl,
koca kigly, sirtinda sira sira diigmeli bir tiniforma olan ara-
bacy, arkada ise bir kar1 koca, zayif solgun yuzli, acik renk
sapkali, parlak semsiyeli bir kadin ve silindir sapkali, agik
renk, sik pardésiilii bir adam oturuyordu. Kargilarinda iki
cocuk vardy; stsli puslii, bir ¢igek kadar taze, sar saglart
omuzlarina dokiillmiis, parlak semsiyeli bir kiz ve uzun kur-
delerle siislii tayfa sapkasi giymis ince, uzun boyunlu, kop-
ruciik kemikleri digari firlamus sekiz yaslarinda bir erkek ¢o-
cuk. Baba, yollarini kesen kafileyi zamaninda ge¢medigi
icin arabaciya ofkeyle syleniyor, anne ise yiiziine iyice yak-
lagsturdig ipek kumastan semsiyesiyle giinesten ve tozdan
korunarak bir seyden igrenmig gibi gozlerini kistyor ve yi-
ziinii burugturuyordu. Koca kigh arabaci, bu sokaktan git-
mesini kendisi emrettigi halde sdylenip duran patronunun
haksiz s6zlerini dinlerken 6fkeyle kaglarini ¢atiyor ve yurii-
mek i¢in sabirsizlanan, giineste piril piril parlayan, ter igin-
deki karayagiz aygirlari zor tutuyordu.

Bir polis memuru, zengin faytonun sahibine biitiin ru-
huyla hizmet etmek ve mahkimlari durdurup onu gegirmek
istiyordu ama bu gecit alayinda boyle zengin bir beyefendi
i¢in bile bozulmasi olanaksiz karamsar bir agirbaglilik oldu-
gunu hissediyordu. Sadece zenginlik karsisinda duydugu
sayginin isareti olarak elini sapkasina gotirdii ve sanki ne
olursa olsun faytonun yolcularini mahktimlardan korumaya
soz verir gibi onlara sert sert bakti. Boylece fayton biitiin ka-
filenin gecmesini beklemek zorunda kald: ve ancak torbalar-
la torbalarin tizerine oturmug tutuklularin, bu arada artik se-
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sini kestigi halde zengin ailenin faytonunu goriince yeniden
hickira higkira aglamaya, bagirmaya baslayan isterik kadi-
nin da bulundugu son araba da gectikten sonra hareket ede-
bildi. Arabaci ancak o zaman dizginleri hafifce oynatti ve ka-
rayagiz atlar, lastik tekerlekleri tistiinde hafif hafif sallanan
faytonu, taglarda nal sesleri biraka biraka, kari, koca, kiz ve
ince boyunlu, ¢ikik képriiciik kemikli oglanin keyif catmaya
gittikleri kir evine dogru goturdii.

Ne baba ne de anne ¢ocuklarina gérdiikleri seyi agikladi-
lar. Dolayisiyla ¢ocuklar bu manzaranin ne anlama geldigi
sorusunun yanitini kendileri bulmak zorunda kaldilar.

Kiz, babasinin ve annesinin yuzlerindeki ifadeden bir an-
lam ¢ikarip, bu insanlarin anasindan babasindan ve tanidik-
larindan ¢ok farkli, kotii insanlar olduklarina, bu yizden de
onlara simdi davranildig: gibi davranmak gerektigine karar
verdi. Bu nedenle tek hissettigi korkuydu, insanlar gézden
kaybolduklari zaman da sevindi.

Ancak tutuklularin yiiriiytisiine gozini kirpmadan ve
ayirmadan bakan ince, uzun boyunlu ¢ocuk, soruya farkl
bir yamt bulmustu. Bu insanlarin da tipki onun gibi, butiin
insanlar gibi birer insan olduklarini, bu yiizden de bu insan-
lara kars1 birileri tarafindan yapilanin, yapilmamasi gereken
kot bir sey oldugunu daha kesin ve daha emin olarak bili-
yordu; onlara acidi, ayaklarina pranga gegirilmis, baglari t-
ras edilmis bu insanlardan da, onlarin ayaklarina pranga ge-
giren ve baglarini tirag eden insanlardan da korktu. Bu yuz-
den ¢ocugun dudaklari giderek sisiyordu. Bu durumlarda
aglamann ayip oldugunu diisiinerek aglamamak i¢in biiyuk
¢aba harciyordu.
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Nehliiddov, tutuklularla ayni hizda yiiriiyordu, hafif gi-
yindigi, sirtinda ince bir pardosi oldugu halde hava korkung
sicak geliyor, daha da 6nemlisi, tozla birlikte sokaklardaki
durgun ve sicak hava yiiziinden boguluyordu sanki. Bir ¢ey-
rek verst yurudiikten sonra arabaya bindi. Ancak sokagin
ortasindan giden arabanin i¢i daha da sicak geldi. Enistesiy-
le bir giin 6nce aralarinda gegen konugmayla ilgili diisiince-
leri aklina getirmeye ¢alisti ama bu dustnceler artik onu sa-
bahki gibi heyecanlandirmiyordu. Kafilenin hapishaneden
ctkistyla ve yiiriiytsiiyle ilgili izlenimler bu distinceleri unut-
turmustu. En 6nemlisi de bogucu bir sicak olmasiydi. Bir
tahta ¢itin 6ntinde, agaglarin golgesinde ortaokul 6grencisi
iki cocuk sapkalarini ¢ikarmuglar, 6nlerinde diz ¢okmiig olan
dordurmacinin tepesinde dikiliyorlardi. Cocuklardan biri
boynuzdan yapilmis kagig1 yalayarak dondurmanin tadim
cikariyor, digeri ise dondurmacinin sari bir seyle doldurdu-
gu kigiik bardag ayakta bekliyordu.

Nehliiddov, karsi konulmaz bir serinleme istegiyle araba-
clya:

“Bir seyler igecek bir yer var mi1 buralarda?” diye sordu.

“Hemen surada guzel bir yer var,” dedi arabaci ve ko-
seyi doniip Nehliildov’u biiyiik tabelali bir kapiya dogru
gotiirdii.
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Sirtinda bir gomlekle tezgahin arkasinda duran sisman
bir tezgahtar ve gelen giden olmadig icin masalarin baginda
oturan, sirtlarinda rengi bir zamanlar beyaz olan ceketleriy-
le garsonlar bu aliglmamig konuga merakla bakip hizmetine
kostular. Nehlidov madensuyu istedi ve pencereden uzakgea,
uzeri ortiilti kiigiik bir masaya gegip oturdu.

Iki adam bir masada, ¢ay takimlarmin ve beyaz cam bir
sisenin bagina oturmus, alinlarindaki teri siliyorlar, sakin sa-
kin hesap yapiyorlard. Birisi esmer ve Ignatiy Nikiforo-
vi¢'inki gibi ensesinde siyah saglardan bir serit olan kel bir
adamdi. Bu izlenim Nehliidov’a enigtesiyle bir giin 6nce yap-
t1g1 konugmay1 ve gitmeden 6nce onunla ve ablasiyla goriis-
mek istedigini animsatt1 yine. “Trenin kalkmasina az kald,
yetisemem,” diye diigiindii. “En iyisi mektup yazayim.” Son-
ra kagut, zarf ve pul isteyip, kopukli soguk madensuyunu
yudumlayarak ne yazacagini ayrintisiyla diisiinmeye bagladi.
Ancak diisiinceleri oraya buraya kagigiyor, mektubu bir tiir-
lii yazamiyordu.

“Sevgili Natasa, Ignatiy Nikiforovi¢'le diin yaptigimiz
konugmanin tatsiz anilartyla gitmek istemiyorum...” diye
bagladi. “E, sonra? Diin séylediklerim i¢in af mi dilemeli-
yim? lyi de ben diisiindiiklerimi soyledim. Af dilersem soyle-
diklerimi yadsidigimu diigiinecek. Hem sonra iglerime’ burnu-
nu sokmasi... Hayir, yazamayacagim.” Kendisini anlama-
yan, bu yabanci, kendine ¢ok giivenen adama karst duydu-
gu nefretin iginde tekrar yiikseldigini hisseden Nehliidov ya-
rim biraktigi mektubu cebine koydu, borcunu 6deyip soka-
ga ¢kt ve kafileye yetismek tizere arabaya bindi.

Sicak daha da artmugti. Duvarlardan ve taglardan sicak
hava piiskiiriiyordu sanki. Insanlar, ayaklari kizgin taslara
degince yaniyormus gibi yiiriiyorlardi. Nehlidov, arabanin
cilali camurluguna dokundugunda elinin yandigin hissetti.

At, uyusuk bir tirisla, nallarini tozlu ve bozuk yola diz-
giin araliklarla vurarak sokaklarda agir agir ilerliyordu; ara-
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baci siirekli uyukluyordu; Nehliidov ise hicbir sey diiginme-
den, kayitsiz bir sekilde 6niine bakarak oturuyordu. Sokak-
tan yokus asag1 indikleri sirada biiyiik bir evin kapisinin kar-
sisinda bir grup insan ve silahli bir konvoy goérevlisi duruyor-
du. Nehliidov arabay: durdurdu.

“Ne oldu?” diye sordu kapiciya.

“Tutukluya bir sey olmug.”

Nehliidov arabadan inip kalabaliga yaklasti. Kaldirimin
yaninda, egimli yolun yamru yumru taslar1 tizerinde sar1 sa-
kalli, kirmuzi yiizli, yassi burunlu, gri ceketli ve ayni renk
pantolonlu pek gen¢ olmayan bir mahkiim bagi ayaklarin-
dan daha asagida, cillerle kapli ellerini avuglar1 asag: gelecek
sekilde agmug, sirtiistii yatiyor ve uzun araliklardan sonra
yiksek ve giiglii gogsii sarsilarak, kanlt gozlerini gokyiiziine
dikip, higkirarak soluk aliyordu. Asik suratl bir polis, bir ig-
portaci, postaci, bir tezgihtar, semsiyeli yagh bir kadin ve
elinde bos sepetiyle saglari kisa kesilmis bir ¢ocuk adamin te-
pesinde dikiliyorlardi.

“Hapishanede zayif diigiirmiigler, tam da en sicak za-
manda gotiiriiyorlar,” diye yanlarina gelen Nehlidov’a ya-
kiniyordu tezgahtar.

“QOlecek besbelli,” dedi semsiyeli kadin aglamakl bir sesle.

“Gomleginin 6niinii agmali,” dedi postaci.

Polis, adamin damarlan disari firlamug, kirmizi boynun-
daki bagciklar titreyen tombul parmaklariyla beceriksizce
c6zmeye koyuldu. Goriiniisiine bakilirsa heyecanlanmig ve
sasirmustl, ama yine de kalabaliga bir cift laf etmeyi gerekli
gormiuistii.

“Ne toplandiniz? Hava zaten sicak. Orada dikilip hava
almasina engel oluyorsunuz.”

Tezgahtar, kurallar konusundaki bilgisini gostermek icin:

“Doktor gorip izin vermeliydi. Boyle zayif olanlar1 bu-
rada birakmalari gerekir. Ama baksana azicik cani olani bi-
le gotiiriiyorlar,” dedi.
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Polis, bagcklar1 ¢ozdikten sonra dogruldu ve cevreye
bakindi.

“Dagilin diyorum. Size ne, hi¢ hasta adam goérmediniz
mi?” dedi, destek bulmak umuduyla Nehliidov’a bakarak.
Onun bakiglarinda aradig destegi bulamayinca bu kez kon-
voy gorevlisine bakti.

Ancak konvoy gorevlisi bir kenara ¢ekilmis, ¢izmesinin
carpilmig 6kgesine bakiyor ve polisin sikintisini hi¢ umursa-
muyordu.

“Gorevlilerin umurlarinda bile degil. Kurallar yiiziinden
insanlar 6lsiin mi yani?”

“Mahkiimsa mahkam, o da insan,” diyorlardi kalabali-
gin icinden.

“Kafasini yukari kaldirip su igirin,” dedi Nehlidov.

“Su getirmeye gittiler,” diye yanitladi polis ve mahkiimu
koltuk altindan tutarak giigliikle biraz daha yukari dogru
suriikledi.

“Nedir bu kalabalik?” diye ansizin kararly, buyurgan bir
ses duyuldu ve tertemiz, piril piril ceketiyle ve daha da par-
lak uzun ¢izmeleriyle bir polis komiseri mahkiimun ¢evresin-
de toplanmis olan kalabaliga hizli adimlarla yaklasti. Daha
insanlarin neden toplandigini gérmeden, “Dagilin! Ne isiniz
var burada?” diye bagirdi kalabaliga.

Iyice yaklasip da can gekisen mahkiimu gériince béyle
bir sey bekliyormus gibi basiyla bir igaret yapti ve polis me-
muruna:

“Ne oldu?” diye sordu.

Polis kafilenin gectigini, mahkiimun yere dustugini,
konvoy gorevlisinin birakilmasini emrettigini anlatti.

“Demek 6yle? Karakola gotiirmek gerek o zaman. Ara-
ba ¢agirin.” ‘

“Kapici cagirmaya gitti,” dedi polis elini sapkasinin sipe-
rine koyarak.

Tezgahtar sicaktan s6z edecek oldu.

478



Dirilis

“Sana ne? Ha? Yiiru git kendi yoluna,” dedi komiser ve
oOyle sert bakti ki tezgahtar sustu.

“Su icirmek gerekir,” dedi Nehlidov.

Komiser, Nehliiddov’a da sert sert bakti ama bir sey deme-
di. Kapici bir masrapa su getirdiginde polis memuruna,
mahk{ima su icirmesini emretti. Polis memuru yana diigen
basi kaldird1 ve agzina su akitmaya ¢aligti ama mahkim su-
yu yutamady; su sakalimin istiinden akip, ceketinin gogus
kismini ve tozlu gomlegini islatti.

Komiser:

“Bagina dok!” diye buyurdu ve polis mahktimun takke-
sini ¢ikarip, kivircik sari saglarina ve kafasinin ¢iplak kismi-
na suyu doktu.

Mahkimun gozleri korkmusg gibi daha da ¢ok agildi fa-
kat durumu degismedi. Tozlu yiiziinden kirli sular akiyordu
ama agz1 aym sekilde, hickirarak soluk aliyor, biitiin viicu-
du titriyordu.

Komiser, polis memuruna Nehliidov’'un arabasini goste-
rerek:

“Ya bu ne? Bunu tutun iste. Hadi! Hey, sen!” dedi.

Arabaci, gozlerini kaldirmadan asik bir suratla:

“Mesgul,” dedi.

“Ben tutmustum,” dedi Nehliidov, ama alin. Parasin
ben 6derim,” diye de ekledi arabaciya donerek.

“Hadi ne duruyorsunuz?” diye bagirdi komiser. “Kaldi-
rn!”

Polis memuru, kapict ve konvoy gorevlisi can ¢ekigen
adamu kaldirdilar, arabaya tagidilar ve oturttular. Fakat
adamcagiz kendi bagina duramiyordu, kafasi geriye devrili-
yor, bedeni koltuktan asagi kayiyordu.

“Yaurin!” diye bir komut verdi komiser.

Polis memuru, can ¢ekisen adamin yanina iyice yerlege-
rek ve giiclii sag koluyla koltuk altindan sarilarak:

“Zarar yok efendim, boyle gotiiriiriim,” dedi.

479



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

Konvoy gorevlisi, adamin ayakkabilarinin igindeki ¢o-
rapsiz ayaklarimi kaldirdi ve arabaci yerinin altina dogru
uzatti.

Komiser etrafa bakt1 ve yerde mahk{imun takkesini go-
riince alip, geriye kaymus olan 1slak kafasina giydirdi.

“Marg!” diye komut verdi.

Arabaci 6fkeyle cevresine bakindi, bagini salladi ve kon-
voy gorevlisinin egliginde geriye, karakola dogru hareket.et-
ti. Mahkiimun yaninda oturan polis memuru hi¢ durmadan
bir o yana bir bu yana sallanan bagla birlikte asag1 kayan
govdeyi tutmaya ¢alistyordu. Arabanin yanindan yiiriiyen
konvoy gorevlisi ise adamin ayaklarim diizeltiyordu. Nehli-
dov arkalarindan geliyordu.
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Mahkiimu tagiyan araba, itfaiye birliginin yanindaki po-
lis karakolunun avlusuna girdi ve kapilardan birinin 6niinde
durdu.

Avluda itfaiyeciler, kollarini sivamuglar, yiiksek sesle ko-
nugarak ve giiliigerek araba yikiyorlardi.

Araba durur durmaz birkag polis memuru arabanin gev-
resini sarip mahkiimun cansiz bedenini koltuk altlarindan ve
ayaklarindan tuttular, bedenlerinin agirhigi altnda gicirda-
yan aradan indirdiler. Mahk{imu getiren polis memuru ara-
badan inerek uyugsmus olan kolunu salladi, sapkasini ¢ikar-
tarak hag isareti yapti. Oliiyii kapidan gegirip merdivenden
iist kata tagidilar. Nehliiddov arkalarindan gitti. Oliiyii gotiir-
diikleri pislik icindeki kiigiik odada dort tane yatak vardi.
Ikisinde iki hasta yatiyordu. Hastalardan birinin agz1 arpik,
bogazi sargihiyds, digeri veremliydi. Iki yatak bostu. Bunlar-
dan birine mahkimu yatirdilar. Gozleri parlayan ve kaglari
durmaksizin inip kalkan, tistiinde yalnizca i¢ camagiri ve ¢o-
rap olan ufacik bir adam hizli ve yumusak adimlarla mah-
kimun yanma gitti, 6nce ona, sonra Nehlidov’a bakip,
zemberegi bozulmug gibi giilmeye bagladi. Burada tutulan
bir deliydi bu adam.

“Beni korkutmak istiyorlar,” diye konusmaya bagladi.
“Qyle yagma yok, korkutamayacaklar.”
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Oliiyii tasiyan polis memurlarinin ardindan komiser ve
bir saghk memuru igeri girdiler.

Saglhk memuru yataga yaklasarak mahkiimun heniiz yu-
mugak ama 6li solgunlugunu almis olan cillerle kaph sarim-
s eline dokundu, tutup birakti. El, 6liiniin karnina cansiz bir
sekilde diigtii.

“Tamam,” dedi saglik memuru bagini salladiktan son-
ra, ancak herhalde kurallara uymak i¢in 6liiniin 1slak gom-
leginin 6ntina agip, kivircik saglarini arkasina soktugu ku-
lagin1 mahkimun sarimsi, hareketsiz yiiksek gogsiine da-
yadi. Herkes susmustu. Saglik memuru dogruldu, bir kez
daha bagini salladi ve agik kalmig mavi gozlerin ustiindeki
goz kapaklarinin 6nce birine sonra 6biriine parmagiyla
dokundu.

“Korkutamazsiniz, korkutamazsiniz,” diyordu deli, dur-
madan saghk memurundan yana tikiirerek.

“E?” diye sordu komiser.

“F’si,” dedi saglik memuru. “Morga gotirmek gerek.”

“lyi bakin, emin misiniz?” diye sordu komiser.

Saghk memuru, her nedense 6liiniin agik gogsiinii kapa-
tarak:

“Emin olmasina eminim de Matvey Ivani¢’e haber gon-
dereyim, bir de o gelip baksin,” dedi. “Petrov, yiirii,” dedi
saghk memuru ve oliiniin yanindan ayrildi.

“Morga goturtin,” dedi komiser. Mahkimun yanindan
hi¢ ayrilmayan konvoy gorevlisine donerek, “O zaman sen
de kaleme git de bir imza at,” diye ekledi.

Konvoy gorevlisi:

“Bag tistiine,” diye yanitladi.

Polisler oliiyt kaldirdilar ve tekrar merdivenden asagi in-
dirdiler. Nehludov arkalarindan gitmek istedi ama deli yolu-
nu kesmisti.

“Madem siz bu kumpasin icinde degilsiniz, verin bir si-
gara da igelim,” dedi deli.
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Nehliidov tabakasini ¢ikarip bir sigara verdi. Deli, kagla-
rint oynatarak, ¢ok hizli bir konugmayla kendisine telkin yo-
luyla nasil iskence ettiklerini anlatmaya koyuldu.

“Hepsi de bana kargilar ve medyumlari araciligiyla bana
iskence ediyorlar, ac1 ¢ektiriyorlar...”

“Kusura bakmayin,” dedi Nehliidov ve onu dinlemeyip
oluyii nereye gotirdiklerini 6grenmek icin avluya ¢ikti.

Polis memurlari tagidiklar: yiikle birlikte avludan ge¢mis,
bodrum kapisindan igeri girmislerdi. Nehlidov yanlarina
gitmek istedi ama komiser durdurdu.

“Ne istemistiniz?”

“Higbir sey,” diye yanitladi Nehliidov.

“Oyleyse gidin.”

Nehliiddov bir sey demedi, arabasina dogru yiirtidii. Ara-
baci uyukluyordu. Nehliiddov adami uyandirip tekrar istas-
yona dogru yola ¢kt

Daha yiiz adim gitmemiglerdi ki yine silahli bir konvoy
gorevlisinin egliginde, galiba 6lii bagka bir mahkiimu tastyan
bir yiik arabasiyla kargilagtilar. Mahk{im arabada sirt istii
yatiyordu ve kara sakalli, burnuna kadar inmig takkeyle 6r-
tulti tiragh kafasi arabanin her sarsiiginda sallaniyor, saga
sola carpiyordu. Kaba ¢izmeler giymis arabaci, arabanin ya-
nindan yriiyerek ati siiriiyordu. Arkadan bir polis memuru
geliyordu. Nehliidov kendi arabacisinin omzuna dokundu.

Arabaci, at1 durdururken:

“Neler oluyor boyle?” dedi.

Nehliiddov arabadan inip, yiik arabasinin ardindan, yine
itfaiye birliginin yanindan gegerek karakolun avlusuna girdi.
Avluda itfaiyeciler araba yikama igini bitirmiglerdi. Simdi
onlarin yerinde uzun boylu, zayif, kasketinin kenar1 mavi se-
ritli bir itfaiye sefi elleri ceplerinde dikilmis, bir itfaiye erinin
oniinden gegirdigi, kosumlardan boynu yuziilmis bir aygira
bakiyordu sert sert. Aygirin 6n ayag aksiyordu ve itfaiye se-
fi orada dikilip duran veterinere 6fkeli 6fkeli bir seyler soy-
liyordu.
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Komiser de oradaydi Yeni getirilen 6liiyli goriince yik
arabasinin yanina gitti.

“Nereden getirdiniz?” diye sordu, iki yana bagini salla-
yarak.

“Staraya Gorbatovskaya’dan,” diye yamitladi polis me-
muru.

“Mahk{im mu?” diye sordu itfaiye sefi.

“Evet oyle.”

“Bugiin ikinci bu,” dedi komiser.

“E, kurallar boyle! Ustelik hava da sicak,” dedi itfaiye
sefi ve ayag aksayan aygirni dolagtiran itfaiyeciye bagird::
“Kosedeki bolmeye koy! Senden daha degerli atlari sakatla-
mak nasil olurmus 6gretecegim sana képoglu kopek.”

Polisler oliiyi, tipki birincisi gibi, arabadan kaldirip revi-
re gotiirdiiler. Nehliidov hipnotize olmus gibi peslerinden gi-
diyordu.

Bir polis:

“Ne istemistiniz?” diye sordu.

Nehliiddov yanit vermeden 6liiyt gotiirdiikleri yere dogru
yuriiyordu. Deli, yatagin ustiine oturmus, Nehlidov’un ver-
digi sigarayi i¢iyordu hursla.

“A, geri gelmigsiniz!” dedi ve kahkahalarla gilmeye
basladi. Oliiyii gériince yiiziinii burusturdu. “Bir tane da-
ha,” dedi. Nehlidov’a donerek, “Biktirdilar artik, ben de
cocuk degilim ya. Oyle degil mi?” dedi soru sorar gibi gii-
limseyerek.

Bu arada Nehliidov 6litye bakiyordu. Artik 6liiniin 6niin-
de duran kimse yoktu ve yiizii 6nceki gibi takkeyle kapan-
marmugti, goriiniiyordu. Obiir mahkim ne kadar ¢irkinse bu
da hem yiiz hem de beden olarak olaganiistii giizeldi. Haya-
tinin en parlak doneminde bir adamdi. Yarisi tiras edilerek
cirkinlegtirilmis kafasi, kara, artik cansiz olan gozlerinin us-
tiindeki hafifce ¢ikintil kisa ve dik alni, tipki kemerli, kiigiik
burnu ve ince, kara biyiklar1 gibi ¢cok giizeldi. Morarmaya
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yiiz tutmus dudaklar giilimser gibi kapanmusty; yiiziiniin alt
kisminda, serit gibi kiigiik bir sakal vardi ve baginin tiragh ta-
rafinda kiiiik, saglam ve giizel bir kulak goriiniiyordu. Yu-
ziiniin ifadesi hem sakin, hem sert, hem de iyilik doluydu. Bu
yuze bakinca bu adamda hangi manevi yagam giiclerinin yok
oldugunu gérmeyi bir kenara birakin, ellerinin ve prangaya
vurulmus ayaklarinin ince kemiklerinde ve diizgiin bedeninin
gucli kaslarinda ne kadar giizel, giigli ve becerikli bir insan
oldugu, sakatland: diye itfaiye sefinin o kadar kizdig: aygira
gore ¢ok daha kusursuz bir yaratik oldugu goriiliiyordu. Oy-
sa Oldirmiglerdi onu ve hi¢ kimse bir insan olarak ona aci-
madig1 gibi, yok yere 6lmiig bir is hayvam olarak da acimi-
yordu. Bu adamin Oliminiin insanlarda uyandirdigy tek
duygu, ciiriiyecek olan bu bedeni ortadan kaldirmak igin ge-
rekli kogusturmalarin yarattig sikintiydi.

Doktor, saghk memuru ve komiser revire girdiler. Dok-
tor, saglam yapili bir adamdi. Sirtinda sarimsi kum rengi
ipek kumagtan bir ceket ve aym kumasgtan, kasl baldirlarina
yapismug dar bir pantolon vardi. Komiser ufak tefek, tom-
bulca, avurtlarina doldurdugu havayla yanaklarim sigirip
sonra havay1 yavag yavas birakma aligkanhg yuziinden da-
ha da yuvarlaklasan toparlak, kirmiz1 yuzlii bir adamdi.
Doktor yatagmn tistiine, 6liiniin yanina oturdu, tipki saghk
memuru gibi, eline dokundu, kalbini dinledi, dar pantolonu-
nu gekistirerek ayaga kalkt.

“Bundan daha 6lii olamaz,” dedi.

Komiser agzini havayla doldurup yavas yavas birakti.

Konvoy gorevlisine:

“Hangi hapishaneden?” diye sordu.

Konvoy gorevlisi cevap verdi ve oliiniin ayagindaki pran-
gay1 hatirlatt1.

“Cikarmalarini sGylerim, ¢ok siikiir demircilerimiz var,”
dedi komiser ve yanaklarini tekrar sisirip agzindaki havay:
yavas yavas birakarak kapiya dogru yuriidii.
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Nehlidov:

“Neden oluyor bu?” diye sordu doktora.

Doktor gozliigiiniin tistinden ona bakti.

“Neden mi oluyor? Giines ¢arpmasindan oluyor. Biitiin
kis hareketsiz, 1g1ksiz oturduktan sonra birdenbire glinese ¢1-
kiyorlar, hem de bugiinkii gibi bir giinde, iistelik topluca yii-
riyorlar, hava akimi olmuyor. Bir de tstiine giines ¢arpi-
yor.”

“Q zaman niye boyle gonderiyorlar onlar1?”

“Bunu onlara sorun. Hem siz kimsiniz?”

“Yoldan gegen biri.”

“Yal.. lyi giinler, hi¢c zamanim yok,” dedi doktor ve si-
kintiyla pantolonunu asag1 dogru ¢ekistirip hastalarin yatak-
larina yoneldi.

“E, isler nasil bakalim?” diye sordu bogaz sarili, ¢arpik
agizl, solgun yiizlii adama.

Bu arada deli kendi yataginda oturuyordu, sigara i¢meyi
birakmig, doktora dogru tiikiiriiyordu.

Nehludov avluya indi ve itfaiye atlarinin, tavuklarin, ba-
kir migferli nobet¢inin yanindan gegip disari ¢ikti. Yine uyu-
yakalmis olan arabaciy1 uyandirip istasyona yollandi.
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Nehliudov istasyona geldiginde tutuklularin hepsi pence-
releri kafesli vagonlara binmiglerdi. Peronda birkag¢ ugurla-
yict duruyordu. Ugurlayicilarin vagonlara yaklagmalarina
izin verilmiyordu. Konvoy gorevlileri bugiin ¢ok telaghydi-
lar. Hapishaneyle istasyon arasindaki yolda Nehliidov’un
gordiigii iki kisiden bagka tg¢ kisi daha giineg carpmasindan
olmiistii. Bunlardan biri, aynen ilk ikisi gibi en yakin kara-
kola gotiiriilmiis, ikisi ise burada, istasyonda 6lmiiglerdi.!
Konvoy gorevlilerini telaglandiran konvoylarindaki beg insa-
nin yasayabilecekken 6lmiis olmasi degildi. Bu onlari ilgilen-
dirmiyordu. Onlar: ilgilendiren tek sey, bu durumlarda ya-
sanin gerektirdiklerini eksiksiz yapmak, yani 6lileri ve onla-
rin belgeleriyle esyalarimi gerekli yerlere teslim etmek, Nij-
niy’e gotiiriilecek olanlarin listesinden adlarini silmekti. Bu
da bu sicakta ¢ok kosturmacal bir isti.

Konvoy gorevlileri bu isle ugrastyorlardi, bu yiizden de
biitiin bunlar bitmeden Nehliiddov’un ve bagkalarinin vagon-
lara yaklagmasina izin vermiyorlardi. Ancak Nehliiddov’u yi-
ne de biraktilar, ¢iinkii konvoy ¢avusunun eline para sikis-
tirmigt. Cavus, Nehliidov’a izin vermis ve hemen goriisiip

1 1880’li yillarin baglarinda Butirskiy Hapishanesi’nden Nijegorod tren is-
tasyonuna gotiriildiikleri sirada giines carpmasindan bir giinde bes tu-
tuklu hayatini kaybetmisti. (L. N. Tolstoy’un notu.)
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komutana goriinmeden uzaklagmasini rica etmisti. Toplam
on sekiz vagon vardi ve komutanin vagonundan bagka bu-
tiin vagonlar tutuklularla tika basa doluydu. Nehlidov, va-
gonlarin yanindan gegerken iglerinde ne olup bittigine kulak
kabartiyordu. Biitiin vagonlardan zincir sakirtilari, kogug-
turmalar, agza alinmayacak kiifiirlerle dolu konugmalar du-
yuluyordu ama Nehliidov’'un bekledigi seyden, yani yolda
olen arkadaglarindan hig s6z edilmiyordu. Konugmalar da-
ha ¢ok torbalarla, igme suyuyla ve yer se¢imiyle ilgiliydi. Va-
gonlardan birinin penceresinden igeri goz atan Nehlidov,
vagonun ortasindaki koridorda tutuklularin kelepgelerini ¢i-
karan konvoy gorevlilerini gordii. Tutuklular ellerini uzati-
yorlard, bir konvoy gorevlisi kelepgenin kilidini anahtarla
acp cikariyordu. Diger gorevli kelepgeleri topluyordu. Neh-
liidov biitiin erkek vagonlarinin yanindan gegerek kadinla-
rin bulundugu vagonlara yaklast. Bunlarin ikincisinden,
“Oy anacigim, oy anacigim!” sozleriyle birlikte tekdiize bir
kadin iniltisi geliyordu.

Nehliidov bu vagonun yanindan gegip, konvoy gorev-
lisinin tarifine gore, tigiincii vagonun penceresine yaklasti.
Nehliidov bagini pencereye yaklastirir yaklagtirmaz bur-
nuna agir ter kokusuyla dolu bir sicaklik ¢arpt1 ve ciyak
ciyak kadin sesleri duyuldu. Biitiin siralarda kaftanh ve
bluzlu, kan ter i¢inde kadinlar oturuyorlar ve yiiksek ses-
le konuguyorlardi. Nehliidov’un pencerenin kafesine yak-
lasan yuzu dikkatlerini ¢ekmisti. Pencereye yakin olanlar
sustular ve baglarini o yana ¢evirdiler. Maslova sirtinda
bluz, bag1 agik olarak karg1 pencerenin 6niinde oturuyor-
du. Guliimseyen beyaz yiiziiyle Fedosya bu tarafa daha
yakindi. Nehludov’u tamiyinca Maslova’yr diirtiikleyip
eliyle pencereyi gosterdi. Maslova hemen ayaga kalkti, si-
yah saglarinin tstiine ortiisunt att1 ve canlanmig, guliim-
seyen, kirmizi ve terli bir yuzle pencereye yaklasip par-
makliga tutundu.
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“Cok da sicak,” dedi sevingle giilimseyerek.

“Esyalari aldiniz mi?”

“Aldim, tesekkiir ederim.”

“Bagka bir sey lazim degil mi?” diye sordu Nehliidov.
Giineste iyice kizmig olan vagondan, tas firindan gelir gibi si-
cak geldigini hissediyordu.

“Bir sey lazim degil, tesekkiir ederim.”

“Icecek bir sey olsaydi,” dedi Fedosya.

“Evet, icecek bir sey olsayd,” diye yineledi Maslova.

“Suyunuz yok mu?”

“Veriyorlar ama hepsini ictik.”

“Hemen,” dedi Nehliidov, “hemen gidip konvoy gorev-
lisinden rica ederim. Nijniy’e kadar bir daha goriismeyece-
giz.”

Maslova sevingle Nehliidov’a bakip:

“Siz de mi geliyorsunuz yoksa?” dedi sanki bilmiyormus
gibi.

“Bir sonraki trenle geliyorum.”

Maslova hi¢bir sey demedi, birkag saniye sonra derin bir
i¢ gecirdi.

“On iki tane mahkiimun 6ldigii dogru mu beyim?” de-
di kaba koylii sesiyle yash bir kadin.

Bu kadin Korableva’yd:.

“On ikiyi duymadim. Ben ikisini gordiim,” dedi Nehlii-
dov.

“On iki diyorlar. Bunun i¢in hi¢bir sey yapmayacaklar
mi onlara? Seytan herifler!”

“Kadinlardan hastalanan olmadi mi?” diye sordu Neh-
liudov.

“Kadinlar daha saglamdir,” dedi kisa boylu baska bir
kadin giilerek. “Sadece birinin doguracag: tuttu. Baksana
dem ¢ekip duruyor,” dedi hal4 iniltilerin geldigi yan vagonu
gostererek.

Maslova sevingli giilimsemesini tutmaya ¢aligarak:
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“Bir sey lazim mi demistiniz, bu kadim birakamazlar mi
acaba, yoksa cok sikinti ¢ekecek. Yoneticilere bir soylese-
niz,” dedi.

“Tamam, soylerim.”

Giilimsemeye devam eden Fedosya’yr gozleriyle isaret
ederek:

“Bir de o, kocasi Taras’la goriisemez mi acaba?” diye ek-
ledi. “Madem o da sizinle geliyor.”

“Beyefendi, konusmak yasak,” diyen konvoy ¢avusunun
sesi duyuldu. Bu, Nehliidov’a izin veren ¢avug degildi.

Nehliidov pencereden uzaklagip dogum yapan kadinla ve
Taras’la ilgili ricasini iletmek i¢in komutan1 aramaya gitti
ama uzun siire onu bulamadig gibi konvoy gorevlilerinden
de bir yanit alamadi. Gorevliler biiyiik bir telag igindeydiler;
bazilar1 bir tutukluyu bir yere gotiirtiyor, digerleri ya kendi-
lerine yiyecek almaya kosuyorlar ya da egyalarini vagonlara
yerlestiriyorlar, bazilar1 da konvoy subayiyla birlikte gelen
bir hanimefendiye hizmet ediyorlar ve Nehlidov’un sorula-
rina isteksiz isteksiz yanit veriyorlardi.

Nehliiddov, konvoy subaymni ancak ikinci kampanadan
sonra gorebildi. Subay, omuzlarini yukar1 kaldirmis, agzim
orten biyiklarini kisa koluyla silerken bir yandan da bagsca-
vusu azarhyordu.

“Ne istemistiniz?” diye sordu Nehludov’a.

“Vagonlardan birinde bir kadin dogurmak iizere, ben
diigtindiim de belki...”

Konvoy subayi, vagonuna binerken kisa kollarini hizli
hizli sallayarak:

“Hele bir dogursun, sonra bakariz,” dedi. Bu sirada
kondiiktor elinde diudigiiyle gecti; son kampana ve di-
diik sesi duyuldu, perondaki ugurlayicilar arasinda ve ka-
din vagonunda aglamalar, sizlamalar duyuldu. Nehlidov
peronda Taras’la yan yana duruyor, kafesli pencereleri ve
bu pencerelerin i¢inden gorinen tirash erkek kafalariyla
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vagonlarin birbiri arkasina yanindan gegisine bakiyordu.
Sonra penceresinde agik ve ortulii kadin baglarinin go-
rindigi ilk kadin vagonu gecti 6nlerinden, sonra aym
kadin iniltisinin geldigi ikinci vagon, sonra da Maslo-
va’nin bulundugu vagon. Maslova, oteki kadinlarla bir-
likte pencerenin 6niinde ayakta duruyor, Nehlidov’a ba-
kiyor, ac1 ac1 gilimsiiyordu.
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Nehlidov’un gidecegi yolcu treninin kalkigina iki saat
kalmigti. Nehliidov bu arada ablasina bir kez daha gitmeyi
disindii 6nce, ama bu sabah tanik olduklarindan sonra
simdi kendini o kadar kaygili ve bitkin hissediyordu ki birin-
ci mevki lokantasinin kiigiik kanepesine ¢okiip, ansizin uyu-
ma istegine kapilmig, yan doniip, elini yanaginin altina ko-
yarak oracikta uyuyakalmustu.

Frakli, rozetli ve peceteli bir garson onu uyandirdi.

“Beyefendi, beyefendi, siz Prens Nehliidov degil misiniz?
Bir hanimefendi sizi ariyor.”

Nehliidov gozlerini ovusturarak yerinden firladi ve nere-
de oldugunu, sabah neler oldugunu animsadi.

Tutuklularin yiiriiyiisii, oliler, pencereleri kafesli vagon-
lar ve bu vagonlarda kilitli kadinlar, hi¢ kimsenin yardim et-
medigi dogum sancilari ¢eken kadin ve demir kafesin ardin-
dan ona act act giliimseyen bir bagka kadin aklina geldi.
Gergekte ise Oniinde bambagka bir manzara vardy; sigelerle,
vazolarla, samdanlarla ve yemek takimlariyla dolu bir masa
ve masanin ¢evresinde kosusturan, eline ayagina ¢abuk gar-
sonlar. Salonun dibinde, dolabin 6niinde, meyve tabaklari-
nin ve sigelerin arkasinda biifeci ve biifeye dogru giden yol-
cularin sirtlari.

Nehlidov, kaykilmig durumdan oturur duruma geger-
ken birazcik kendine gelmis, odada bulunan herkesin me-
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rakla kapiya baktigini fark etmisti. O da o yana bakti ve iis-
ti tenteli koltugunda oturan bir hamimu tagtyan adamlari
gordii. Ondeki tastyici bir usakti ve Nehliidov’a tanidik gel-
misti. Arkadaki de kasketi sirmaly, yine tanidik bir kapiciy-
di. Koltugun arkasindan onliikli ve kivir kivir bukleli, zarif
bir hizmetgi kiz yuriiyor, elinde deri muhafazali yuvarlak bir
sey ve bir semsiye tagtyordu. Daha arkada iri dudakli, boy-
nu inmeli, Prens Kor¢agin, baginda seyahat kasketi, gogsiinii
sisirerek yuriyor, onun ardinda da Missi, Misa, kuzen ve
Nehliidov’un tanidigl, uzun boyunlu, girtlak kemigi disar
firlamisg, her zaman neseli ve keyifli goriinen diplomat Osten
geliyordu. Gilimsemekte olan Missi’ye ciddi bir suratla ko-
mik bir seyler anlatarak yiiriiyordu. Arkadan sigarasindan
ofkeli nefesler ¢ekerek doktor geliyordu.

Korgaginler, prensesin kiz kardesinin Nijegorod yolun-
daki yurtluguna gidiyorlardi.

Tagtyicilarin, hizmetginin ve doktorun yurtytsi, herkes-
te merak ve saygi uyandirarak kadinlar boliimiinde sona er-
di. Yash prens masaya oturur oturmaz garsonu yanina ¢agi-
r1p siparis verdi. Osten’le Missi de lokanta kisminda durdu-
lar ve tam oturacaklar sirada kapida tanidik bir hanim go-
riip karsilamaya gittiler. Bu tamudik hamim Natalya Ivanov-
na’ydi Agrafena Petrovna ile birlikte gelen Natalya Ivanov-
na, iki yana bakinarak lokantaya girdi. Missi’yi de kardesini
de hemen hemen ayni anda gérmiistii. Once Missi’nin yani-
na gitti, Nehliiddov’u ise sadece bagini egerek selamladi. Fakat
Misst’yle 6piistiikten sonra hemen kardeginin yanina geldi.

“Sonunda seni buldum,” dedi Natalya Ivanovna.

Nehlidov ayaga kalkti, Missi’yle, Misa’yla ve Osten’le
selamlagti, konusmaya bagladilar. Missi koydeki evlerinde
c¢ikan ve onlari teyzesinin evine gitmek zorunda birakan yan-
g anlatti Nehlidov’a. Osten, bu firsattan yararlanarak
yangimla ilgili komik bir fikra anlatmaya koyuldu.

Nehliiddov, Osten’i dinlemeyerek ablasina dondi.
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“Geldigine ne kadar sevindim,” dedi.

“Geleli ¢ok oldu,” dedi Natalya Ivanovna. “Agrafena
Petrovna’yla birlikte geldik.” Baginda sapkasi, sirtinda par-
dostisii, onlara engel olmak istemedigi i¢in uzaktan sevecen
bir giilimsemeyle utana sikila Nehliidov’u selamlayan Agra-
fena Petrovna’y: gosterdi. “Her yerde seni aradik.”

“Ben de burada uyuyakalmisim. Geldigine ne kadar se-
vindim,” diye yineledi Nehliidov. “Sana mektup yazmaya
baglamigtim,” dedi.

“Oyle mi?” dedi Natalya Ivanovna iirkek bir sekilde.
“Neyle ilgili?”

Miissi, iki kardes arasinda 6zel bir konugma bagladigini
fark edince kavalyeleriyle birlikte kenara gekildi. Nehli-
dov’la ablasi da pencerenin 6ntindeki kiigiik kadife kanepe-
ye, bagka birine ait egyalarin, battaniye ve karton kutularm
yanimna oturdular.

“Din sizden ¢iktiktan sonra geri donmek ve pisman ol-
dugumu soylemek istedim ama onun nasil kargilayacagin
bilmiyordum,” dedi Nehliiddov. “Kocana kabalik ettim, bu
da beni ¢ok tizdii,” dedi.

“Istemeden yaptigim biliyordum, emindim,” dedi ablas.
“Biliyorsun zaten...”

Sonra gozlerine yaslar doldu, kardesinin ellerine dokun-
du. Bu sozler acik degildi ama Nehliidov ne demek istedigi-
ni anlamis ve duygulanmugti. Ablasinin bu sozleri, kocasina
olan sevgisinden bagka ona, yani kardegine duydugu sevgi-
nin kendisi i¢in 6nemli ve degerli oldugu, her tiirli darginli-
gin ona ¢ok biiyiik ac1 verecegi anlamina geliyordu.

“Tegekkiir ederim, tesekkiir ederim... Ah bugiin neler
gordim bilsen,” dedi Nehliidov, birden 6len ikinci mahka-
mu amimsayarak. “Iki mahkaim éldiiriildii.”

“Nasil olduiraldia?”

“QOldiiriildii iste. Bu sicakta gotiiriince giines carpmasin-
dan oldi ikisi de.”
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“Olamaz! Nasil yani? Bugiin mii? Simdi mi?”

“Evet simdi. Cesetlerini gérdiim.”

“Neden oldiirdiiler? Kim 6ldiirdii?” dedi Natalya Iva-
novna.

Nehliidov, onun da bu meseleye kocasinin gozleriyle
baktigini hissederek ofkeyle:

“Onlar zorla gotirenler oldiirdiiler,” dedi.

“Aman Tanrim!” dedi yanlarina yaklasan Agrafena Pet-
rovna.

Nehliiddov, boynuna bir pegete baglayip masada meyveli
ickisinin baginda oturan ve bu arada bagini ¢evirip Nehlii-
dov’a bir g6z atan yagh prense bakarak:

“Bu zavallilarin baslarina gelenler konusunda en ufak bir
bilgimiz yok, ama olmasi gerekiyor,” diye ekledi.

Prens:

“Nehliiddov!” diye bagirdi. “Serinlemek ister misiniz? Yo-
la gtkmadan 6nce ¢ok iyi gelir!”

Nehliidov, ickiyi reddetti ve arkasini dondu.

“Ama sen ne yapabilirsin ki?” diye siirdiirdii s6zlerini
Natalya Ivanovna.

“Elimden ne geliyorsa. Bilmiyorum, ama bir seyler yap-
mak zorunda oldugumu hissediyorum. Ve elimden geleni
yapacagim.”

“Evet, evet, anliyorum. Peki sunlarla,” dedi giiliimseye-
rek ve gozleriyle Korgagin'’i isaret ederek, “her sey bitti mi?”

“Tamamen bitti. Ayrica iki tarafin da tiziilmedigini sani-
yorum.”

“Yazik. Ben iiziildim. Onu severim. Farzedelim ki 6yle
ama sen neden kendini baglamak istiyorsun?” diye ekledi
Natalya Ivanovna gekinerek. “Neden gidiyorsun?”

Nehlidov ciddi, sert bir ifadeyle ve sanki bu konugmayi
sona erdirmek ister gibi:

“Gitmek zorunda oldugum i¢in gidiyorum,” dedi.

Fakat simdi de ablasina karst soguk davrandig: igin uta-
niyordu. “Dustindiiklerimi ona neden soylemeyeyim?” diye
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gecirdi i¢inden. Yagh hizmetgiye bakarak, “Varsin Agrafena
Petrovna da duysun,” dedi kendi kendine. Agrafena Petrov-
na’nin orada olmasy, verdigi karari ablasina bir kez daha
tekrarlamak i¢in daha da ¢ok kiskirtiyordu onu.

“Katyusa’yla evlenme niyetimden mi s6z ediyorsun? Bili-
yor musun, ben bunu yapmaya karar verdim ama o ¢ok agik
ve kesin bir sekilde 6nerimi reddetti,” dedi Nehlidov. Bu ko-
nudan s6z ederken her zaman oldugu gibi sesi titredi. “O, be-
nim fedakarlik etmemi istemiyor ve kendisi, onun durumun-
daki biri i¢in pek ¢ok seyi feda ediyor, ben gegici de olsa bu
fedakarligr kabul edemiyorum. Peginden gidecegim ve o ne-
rede olursa ben de orada olacagim, yardim etmek, durumu-
nu kolaylagtirmak i¢in elimden ne geliyorsa yapacagim.”

Natalya Ivanovna higbir sey soylemedi. Agrafena Petrov-
na soran bakislarla Natalya Ivanovna’ya bakip bagini salla-
di. Bu sirada deminki kafile kadin boliimiinden disari ¢ik-
must. Prensesi yine yakigikli usak Filipp ve kapici tagiyorlar-
du. Prenses, tagiyicilart durdurup Nehliiddov’u yanina ¢agirdi.
Canindan bezmis bir halde ve elini sert bir sekilde sikacagi-
n1 diisiinerek endise icinde yiiziiklerle kapli beyaz elini Neh-
liildov’a uzatti.

“Epouvantable!”1, dedi sicagi kastederek. “Dayanami-
yorum buna. Ce climat me tue.” Biraz Rus ikliminin kor-
kung¢lugundan s6z ettikten ve Nehliidov’u kendilerini ziyare-
te cagirdiktan sonra tagiyicilara isaret etti. Ilerlerken uzun
yuzunii Nehlidov’a dogru cevirerek, “Mutlaka gelin,” diye
de ekledi.

Nehliidov perona ¢ikti. Prensesin kafilesi saga, birinci
mevkiye yonelmigti. Nehliidov ise egyalarini tagiyan hamalla
ve torbasini sirtina vurmug olan Taras’la birlikte sola dogru
yuridu.

1 Korkung. (Fr.)
2 Bu hava beni 6ldiiriiyor. (Fr.)
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Nehliiddov, hikayesini daha 6nce anlattig Taras’ gostere-
rek:

“Iste benim yol arkadagim,” dedi ablasina.

Nehliidov tglincii mevki vagonun kargisinda durup da
hamal ve Taras egyalarla birlikte vagonun igine girince Na-
talya Ivanovna:

“Yoksa ticiincii mevkide mi gideceksin?” dedi.

“Evet, benim i¢in daha rahat, Taras’la birlikte olurum,”
dedi Nehludov. “Bir sey daha var,” diye ekledi, “Kuz-
minsk’teki topraklar hala koyliilere vermedim, bu durumda
benim Sliimiimden sonra senin ¢ocuklarina miras kalacak.”

“Dmitriy kes artik,” dedi Natalya [vanovna.

“Verecek olursam da bir tek sey soyleyebilirim, evlenme
olasiligi uzak oldugu, evlensem bile ¢ocugum olmayacag:
i¢in kalan her seyim de onlarin olacak...”

“Dmitriy, liitfen, boyle seyler soyleme,” dedi Natalya
Ivanovna. Bununla birlikte Nehliidov, soylediklerini isitti-
ginde ablasinin yuziindeki sevinci gormiistii.

Ileride, birinci mevkinin éniinde hali Prenses Korgagi-
na’nin bindirildigi vagonu seyreden kiictik bir kalabalik du-
ruyordu. Geri kalanlarin hepsi yerlerine yerlesmislerdi. Geg
kalan yolcular telagla, peronun tahtalarini takirdatarak ko-
suyorlar, kondiiktorler kapilar: giriiltiiyle kapatiyorlar ve
yolculara binmelerini, ugurlayanlara da vagonlarin yanmn-
dan uzaklagmalarini soyliiyorlardu.

Nehliidov giineste iyice kizmus, pis kokularla dolu vago-
na girdi ve hemen sahanliga ¢ikt1.

Natalya Ivanovna son moda sapkasi ve peleriniyle vago-
nun kargisinda Agrafena Petrovna’yla yan yana duruyor, go-
riiniige bakilirsa konusacak bir konu ariyor ve bulamiyordu.
“Ecrivez”! demek bile olanaksizdi, ¢iinkii birbirinden ayri-
lirken insanlarin soyledikleri bu ahsilmus lafa eskiden karde-

1 Yazin (Fr.)
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siyle giilerlerdi. Para meseleleriyle ve mirasla ilgili o kisacik
konugma aralarinda kurulmus olan tath kardeslik iligkilerini
bir anda yerle bir etmisti; simdi kendilerini birbirlerine ya-
banci hissediyorlardi. Tren hafifce hareket ettiginde Natalya
Ivanovna o kadar sevingliydi ki ancak basini sallayarak, ke-
derli ve sevecen bir yiizle, “Hosca kal, hogca kal Dmitriy!”
diye seslenebildi. Fakat vagon uzaklasir uzaklasmaz karde-
siyle yaptig1 bu konusmay1 kocasina nasil aktaracagini dii-
stinmeye baslad: ve yuizii ciddi, kaygih bir ifade aldu.

Ablasina karg1 sadece iyi duygular beslemesine ve ondan
hi¢bir sey gizlememesine kargin Nehliidov da ona kars1 zor
durumda kalmisti, bir an 6nce ondan kurtulmak istiyordu.
Bir zamanlar kendisine o kadar yakin olan o Natasa’nin de-
gil, sadece ve sadece kendisine yabanci ve sevimsiz, kara, kil-
I bir kocanin koélesi olan Natasa’nin varligini hissediyordu.
Bunu agik¢a goriiyordu, ¢iinkii kocasinin ilgilendigi konu-
dan, yani koylilere toprak vermesi ve miras konularindan
s0z agar agmaz Nataga’nin yuzi piril piril aydinlanmigti. Bu-
na tzildi.
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Insanlarla tika basa dolu, giin boyu giinesin altinda iyi-
ce kizmig biiyiik tigiincii mevki vagonundaki hava o kadar
bogucuydu ki, Nehliidov vagona girmeyip, sahanlikta kal-
di. Fakat burada da nefes alinmiyordu. Nehliiddov ancak va-
gonlar evlerin arasindan ¢ikip hava cereyam basladig1 za-
man dolu dolu soluk alabildi. “Evet, 6ldiirdiiler,” diye ken-
di kendine yineledi ablasina soyledigi sozleri. Olen ikinci
mahkimun dudaklarindaki giuliimseme, alnindaki sert ifa-
de ve morarmakta olan tiragh kafasinin alt kisminda kugik
ve saglam kulagiyla giizel yiiziy, o giinkii bitin anilarinin
arasindan olaganistii bir canllikla hayalinde canlandu.
“Hepsinden daha korkuncu da onu kimin 6ldiirdiigiini hig
kimsenin bilmemesi. Ama 6ldiirdiiler. Onu da biitiin mah-
kamlar gibi, Maslennikov’un emriyle gétiiriiyorlardi. Mas-
lennikov herhalde her zamanki emrini vermis, baglikli bir
kagidi o aptal imzasiyla imzalamustir ve kuskusuz artik ken-
dini hi¢bir sekilde suglu gormemektedir. Tutuklular1 mu-
ayene eden hapishane doktoru daha az suglu sayabilir ken-
dini. Doktor gorevini 6zenle yerine getirmis, zayiflar1 bir ke-
nara ayirmigtir, bu korkung sicagi, ne de tutuklulari bu ka-
dar gec bir saatte, bu kadar kalabalik gotiireceklerini tah-
min edebilmistir. Ya hapishane miidiirii?.. Ama hapishane
mudiirt falanca giin, falan sayidaki kiirek mahkimu, siir-
gun erkek ve kadini gotiirme emrini yerine getirmistir sade-
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ce. Gorevi, falanca yerdeki falanca sayida mahkimu say1y-
la alip falanca yere teslim etmek olan konvoy subayi da sug-
lu olamazdi. Konvoy subayi kafileyi her zamanki gibi, ku-
rallara uygun sekilde gotiiriiyordu ve Nehlidov’un gordi-
gl iki mahkam gibi giigli kuvvetli insanlarin dayanamayip
oOleceklerini asla tahmin edemezdi. Hi¢ kimse suglu degildi
ama insanlar 6ldiirulmiistii, hem de bu 6liimlerden suglu ol-
mayan insanlar tarafindan 6ldiralmusti.

Bitiin bunlarin nedeni, diye gegiriyordu aklindan Nehli-
dov, bu insanlarin, yani valilerin, hapishane miidiirlerinin,
komiserlerin, polislerin, bu diinyada insana insanca davran-
ma geregi duyulmayan durumlar oldugunu diisiinmeleridir.
Aslinda butin bu insanlar, Maslennikov da, hapishane mii-
diirti de, konvoy subay1 da eger vali, hapishane midiirii, su-
bay olmasalardi insanlar1 bu kadar sicak bir havada, bu ka-
dar kalabalik sekilde gotiiriip gotiiremeyeceklerini yirmi kez
diistiniir, yolda birinin halsiz distiigiini, zor soluk aldigim
goriince yirmi kez durur, bu halsiz diigen kigiyi kalabaligin
arasindan ¢ikarip golgeye gotiiriir, su igirir, dinlenmesine
izin verir ve bir kaza oldugunda tziintilerini ifade ederlerdi.
Bunu yapmadiklari gibi bagkalarinin yapmasina da engel
oluyorlards, ¢iinkii karsilarindakileri insan olarak degil, bir
gorev ve bu gorevin insanca iligkilerden daha yukarida tut-
tuklar1 kurallari olarak goriiyorlardi. Biitiin mesele bu, diye
diistindii Nehlidov. Bir saatligine ve bir tek olaganiistii du-
rumda olsun insan sevgisinden daha 6nemli bir duygu olma-
digini kabul edecek olursak, insanlara karsi, kendini suglu
saymaksizin iglenebilecek tek bir su¢ yoktur.”

Nehliidov bu diisiincelere o kadar dalmigt1 ki havanin de-
gistigini, giinesin ilerideki algak, parcali bulutun arkasina
saklandigini ve uzaklarda bir yerde, tarlalarin ve ormanlarin
ustiine egri, aceleci damlalarim1 dokmeye baglayan parlak gri
bir yagmur bulutunun bat1 yoniinden harekete gegtigini fark
etmemisti. Yagmur bulutunun oldugu yandan nemli bir ha-
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va geliyordu. Bulut arada sirada simgeklerle yirtiiyor, va-
gonlarmn guriltisi giderek daha ¢ok gok giiriiltiisiine karigi-
yordu. Yagmur bulutu gittikge yaklasiyordu, riizgarin 6nii-
ne kattig1 egri yagmur damlalari sahanhgin tabani ve Nehli-
dov’un pardésiisii tizerinde izlerini birakmaya baglamigti.
Nehliidov 6biir tarafa gegti, nemli serinligi ve coktandir yag-
mur bekleyen topragin bugday kokusunu igine gekerek ya-
nindan hizla gecen bahgelere, ormanlara, sararmakta olan
¢avdar tarlalarina, heniiz yesil olan yulaf tarlalarina ve ¢igek
acmus koyu yesil patates evleklerine bakiyordu. Her sey san-
ki bir cilayla kaplanmig gibiydi: Yesil daha yesil, sar1 daha
sari, kara daha karaydi.

Nehliiddov, bereketli yagmurla canlanan tarlalara, bahce-
lere, bostanlara sevingle bakarak:

“Daha, daha!” diyordu.

Sagnak yagmur kisa siirdii. Bulut, yiikiinin bir kismini
bosaltmug, bir kismuni alip gotiirmustii, 1slak topraga en son
kiiciik, sik ve dik damlalar disiiyordu artik. Giines tekrar
yuziinu gosterdi, her sey parlamaya bagladi, doguda ise ufuk
¢izgisinin ustiinde algak ama parlak, mor rengin belirgin ol-
dugu, bir ucu kesik bir gokkugag vardi.

Dogada biitiin bu degisiklikler olup biterken ve tren yiik-
sek yamagli bir yarmaya girerken Nehlidov:

“Evet, ne diigtinityordum ben?” diye sordu kendi kendi-
sine. “Evet, biitiin bu insanlarin, hapishane miudiriniin,
konvoy gorevlilerinin, cogu uysal, iyi insanlar olan biitiin bu
memurlarin, sirf gorevlerini yaptiklari i¢in kot olduklarim
distiniiyordum.” Hapishanede olanlari anlattiginda Mas-
lennikov’un takindig1 umursamaz tavri, hapishane mudiirii-
niin sertligini, bir mahktimun arabaya binmesine izin verme-
yen ve trende bir kadinin dogum sancisi cekmesini 6nemse-
meyen konvoy subayinin acimasizligini ammsadi. “Biitiin
bu insanlarin en basit bir acima duygusundan bile yoksun
olmalarinin tek nedeni herhalde gorevlerini yapiyor olmala-
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r1.” Nehliidov, yagmur sularinin topraga sizamadigs igin kii-
itk derecikler olusturdugu yarmanin dik yamaclarindaki
renk renk taglara bakarken, “Tipki bu taglarin yagmuru ge-
¢irmedigi gibi onlar da gorevlerini yaparken insan sevgisinin
yiireklerine girmesine izin vermiyorlar,” diye diisiindii. “Bel-
ki bu yarmanin yamaglarina tas dogemek gereklidir ama tip-
ki yarmanimn ustiinden goriinen ekin, ot, ¢ali ve agaglari ve-
rebilecek olan buradaki topragin bitkilerden yoksun haline
bakmak da tiziiyor insani. Aymi durum insanlar igin de soz
konusu,” diye diigiiniiyordu Nehlidov. “Bu valiler, hapisha-
ne midiirleri, polisler gerekli olabilirler ama insanin en
onemli 6zelligi olan birbirini sevme ve birbirine acima duy-
gusundan yoksun insanlar gormek korkung bir sey.”
“Butiin mesele,” diye diisiinmeye devam ediyordu Neh-
liidov, “bu insanlarin, yasa olmayan bir seyi yasa saymalari
ve bizzat Tanri tarafindan insanlarin yiireklerine yazilmig
olan ezeli, degismez, ertelenemez bir yasay ise yasa olarak
gormemeleridir. Bu yiizden bu insanlarin yaninda sikihyo-
rum. Dupediiz korkuyorum onlardan. Gergekten de kor-
kunglar. Eskiyalardan daha korkung. Eskiyada yine de bir
acima duygusu vardir, bunlar ise aciyamazlar: Su taglar bit-
kilere kars1 oldugu gibi, onlar da acima duygusuna karg: si-
gortalidirlar. Bu yuzden korkungturlar. Pugagev’lerin, Ra-
zin’lerin korkung oldugunu soylerler. Bunlar bin kere daha
korkung,” diye disiinmeye devam ediyordu. “Zamanimizda
insanlarin, Hiristiyanlarin, iyi ytirekli insanlarin, kendilerini
suglu hissetmeksizin en korkung kotilikleri yapmalari igin
ne gerekirdi seklinde bir psikoloji sorusu sorulmus olsaydi,
bu sorunun bir tek yaniti olabilirdi: Su anda var olan duru-
mun siirmesi, yani bu insanlarin vali, hapishane miidiiri, su-
bay, polis olmasi, yani birincisi, bu insanlarin, insanlara in-
sanca ve kardegce bir yaklagim gostermeksizin egya gibi dav-
ranabildikleri ve adina devlet memurlugu denilen bir gérev
olduguna inanmis olmalari, ikincisi ise devlet memuru olan
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bu kisilerin, insanlara kargi davramglarinin sonuglarindan
tek tek sorumlu olmadiklari bir diizen olmasi gerekirdi. Bu-
giin gordigium kadar korkung iglerin daha bagka kogullarda
olmasma giiniimiizde bile olanak yoktur. Biitiin mesele, in-
sanlarin, insana kargi sevgi gosterilmeyebilecek durumlar ol-
dugunu diisinmeleridir. Oysaki boyle durumlar yoktur. Es-
yalara karsi sevgisiz davranilabilir: Sevgisiz aga¢ kesilebilir,
tugla yapilabilir, demir doviilebilir; ama tipk: arilara karst
dikkatsiz davranilamayacag gibi insanlara kargi da sevgisiz
davranmilamaz. Arilarin boyle bir 6zelligi vardir. Onlara kar-
st dikkatsiz olursan, onlara da kendine de zarar verirsin. In-
sanlara karst da durum aynidir. Bagka tiirlii de olamaz za-
ten, ¢iinkii insanlar arasindaki kargilikh sevgi, insan hayati-
nin temel yasasidir. Aslinda insan kendisini ¢alismaya zorla-
yabildigi gibi sevmeye zorlayamaz ama bundan insanlara
karsi, 6zellikle de onlardan bir seyler beklerken, sevgisiz dav-
ranilabilecegi sonucu ¢ikmaz. Insanlari sevmiyor musun,
efendi efendi otur yerinde,” diye diisiiniiyordu Nehliidov,
kendi kendisine soru sorarak. “Kendinle, istedigin seylerle il-
gilen, birak insanlarla ilgilenmeyi. Nasil canin yemek istedi-
gl zaman yedigin yemekten zarar degil yarar gorursen, yal-
nizca sevdigin zaman insanlara zarar degil yarar saglamig
olursun. Ancak diin enistene yaptigin gibi sevgisiz davrana-
cak olursan, bagka insanlara kargi acimasizligin ve zalimligin
de, tipki bugiin gordiigiin gibi, ¢ektigin acinin da, tipki ken-
di hayatindan 6grendigin gibi, haddi hesabi olmaz. Evet,
evet, Oyle,” diye disiindii Nehlidov. Biri korkung bir sicak-
tan sonra serin havayi igine ¢ekmek, digeri ise uzunca bir sii-
redir kafasimi meggul eden bir konuda en agik yanita ulasti-
gin1 anlamak gibi iki zevki birden tadarak “Ne kadar giizel,

ne kadar giizel!” diye yineliyordu kendi kendine.
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Nehliiddov’un yolculuk edecegi vagon yarisina kadar do-
luydu. Hizmetgiler, zanaatkarlar, fabrika iscileri, kasaplar,
Yahudiler, tezgahtarlar, kadinlar, igci karilary, bir asker, biri
geng, digeri ¢iplak kolunda bilezikler olan yaslica bir kadin
ve siyah kasketinde bir kokart bulunan sert goriiniglii bir
bey vardi. Yerlerine yerlestikten sonra rahatlamis olan biitiin
bu insanlar kimisi gekirdek citleyerek, kimisi sigara igerek,
kimisi de vagon komsulariyla hararetli hararetli konusarak
oturuyorlards.

Taras, Nehliidov i¢in yer tutmus, koridorun sag tarafinda
mutlu bir yuz ifadesiyle oturuyor ve karsisinda oturan, Neh-
liidov’un, yerine geldikten sonra bahg¢ivan oldugunu 6grendi-
g1, cuha ceket giymis, viicudu kash bir adamla heyecanli he-
yecanli konusuyordu. Nehliidov, Taras’in yanina gelmeden,
koridorda koylii kilikli geng bir kadinla ¢ene ¢alan, pamuklu
ceket giymis, ak sakalli, saygin goruniiglii yagh adamin yanin-
da durdu. Kadinin yaninda ayaklari yere degmeyen, yedi yas-
larinda bir kiz oturuyordu. Kizin tstiinde yeni bir elbise var-
di, beyaza yakin sari saglarma bagortiisii baglamisti ve arka
arkasina ¢ekirdek citliyordu. Yagh adam Nehliidov’a doniip
baktiktan sonra tek basina oturdugu tistii piril piril cilalanmig
siradan ceketinin eteklerini topladi ve giiler yiizle:

“Buyurun oturun,” dedi.
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Nehliidov tesekkiir edip gosterilen yere oturdu. Nehlii-
dov oturur oturmaz, kadin yarim kalan hikayesini anlatma-
ya devam etti. Biraz once veda ettigi kocasinin kendisini
kentte nasil kargiladigini anlatiyordu.

“Buylik Perhiz’e yakin oradaydim, Tanr’'min izniyle iste
simdi de gittim,” diyordu kadin. “Yilbaginda umarim tekrar
gidecegim.”

“lyi etmigsin,” dedi yash adam, Nehliidov’a bir goz ata-
rak, “bos birakmaya gelmez, ne olsa gen¢ adam, kentte bas-
tan ¢ikabilir.”

“Hayir, dedecigim, 6yle biri degildir. Birak 6yle aptallik-
lari, kiz gibi utangagtir bizimki. Biitiin parasini son kapigine
kadar eve yollar. Kizim goriince bir sevindi ki anlatamam,”
dedi kadin giillimseyerek.

Cekirdeklerin kabuklarini tikiiriirken bu konusmayt
dinleyen kiigiik kiz, sakin, zeki gozleriyle annesinin sozlerini
dogrular gibi yagh adamin ve Nehliidov’un yiiziine bakiyor-
du.

“Akilli adammus, iyi o zaman,” dedi ihtiyar. Koridorun
obiir tarafinda oturan, goriiniisiinden fabrika isgisi oldugu
anlagilan bir adamla karisini gozleriyle isaret ederek: “Peki
bununla da mu ilgilenmiyor?” diye ekledi.

Adam kafasini geri atmus, votka sisesini agzina dayamusg
iciyor, kadm ise kucaginda iginden sise goriinen bir torba,
gozlerini dikmis kocasina bakiyordu.

Yash adamla konusan koylii kadin, kocasini 6vecek bir
firsat daha yakalayarak, “Hayir, benimki ne sigara ne de i¢-
ki iger,” dedi. “Onun gibisi az gelir diinyaya dedecigim. Iste
boyle biridir bizimki,” dedi Nehludov’a donerek.

Yash adam, icki igen fabrika is¢isine bakip:

“lyi 0 zaman,” dedi bir kez daha.

Isci, birkag yudum ictikten sonra siseyi karisina verdi. Ka-
din siseyi aldi, giilerek, bagimi sallayarak agzina dayadi.
Adam, Nehliidov’un ve ihtiyarin bakiglarini fark edip onlara:
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“Bir sey mi oldu beyim? Icemez miyiz yani? Nasil ¢aligti-
gimiz1 kimse gormez ama ictigimizi herkes goriir. Calistim,
para kazandim, igerim, karima da igiririm. Kimseyi ilgilen-
dirmez,” dedi.

“Elbette, elbette,” dedi Nehliidov, ne karsilik verecegini
bilemeyerek.

“Sahi mi beyim? Karim esash kadindir! Karimdan mem-
nunum, ¢iinkii bana iyi bakar. Oyle degil mi Mavra?”

“Hadi al sunu. Istemiyorum artik,” dedi kadin siseyi ko-
casina vererek. “Hem bos bos konugma 6yle,” diye de ekle-
di kadin.

“Iste boyle,” diye devam etti konusmaya adam, “iyi ol-
masina iyidir de ne var ki yaglanmamus araba tekeri gibi gi-
crdar. Oyle degil mi Mavra?”

Mavra giilerek, sarhos bir hareketle elini salladi.

“Hadi sen de...”

“Iyi olmasina iyidir de, heyheyleri gelmedigi siirece, bir
de dizginleri ele gecirdi mi, akliniza bile gelmeyecek seyler
yapar... Dogru soyliyorum. Kusuruma bakmayin beyim.
Ickimi ictim, simdi artik sira...” dedi isci ve giiliimsemekte
olan karisinin dizlerine bagimi koyup uyumak igin yerlesme-
ye bagladL.

Nehliidov, yash adamla biraz daha oturdu. Adam ona
kendisini, sobaci oldugunu, elli ii¢ yildir ¢alistigini, hayati
boyunca sayisim ammsamayacak kadar ¢ok soba yaptigin,
artik kogesine cekilip dinlenmek istedigini ama vakit bula-
madigini anlatiyordu. Kentteymis, ¢ocuklarini igsin bagma
koymus, simdi de evdekilerin hatirin1 sormaya koye gidiyor-
mus. Nehliidov, ihtiyarin hikayesini dinledikten sonra kal-
kip Taras’in onun i¢in ayirdig1 yere gitti.

Taras’in kargisinda oturan bahgivan, Nehliidov’un yiizii-
ne bakip giiler yizle:

“Buyurun oturun beyim,” dedi. “Torbay: suraya koya-

»

lim.
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Taras ezgili sesiyle:

“Sikisacagiz ya ne yapalim,” dedi giilimseyerek ve kuv-
vetli kollariyla iki pudluk torbasini tity gibi kaldirip pencere-
ye dogru gotiirdii. “Yer ¢ok, ama ayakta da durabilir, sira-
nin altina da uzanabilir insan. Artik nerede rahatina gelirse.
Kavgaya ne gerek var!” dedi gozleri iyilikle ve sevgiyle par-
layarak.

Taras kendisinden s6z ederken, igmedigi zamanlar konu-
sacak laf bulamadiginy, igince guzel sozler soyleyebildigini,
her seyi konugabildigini soylemisti. Gercekten de Taras ayik-
ken genellikle suskun biriydi; kafay1 ¢ekince, ki bu ¢ok ender
ve yalnizca 6zel durumlarda olurdu, ¢ok konugkan biri olup
ctkiyordu. O zamanlar son derece basit sozciiklerle, icten ve
en 6nemlisi iyilik dolu mavi gozlerinden ve dudaklarindan
hig eksik olmayan dost¢a giiliimsemesinden akan bir tatlilik-
la hem ¢ok, hem de giizel konugurdu.

Bugiin de aym durumdaydi. Nehliidov’'un yaklagmasi
konugmasini bir an i¢in durdurmustu. Torbay1 yerlestirdik-
ten sonra gegip yerine oturdu, giiglii igi ellerini dizlerine ko-
yup, bahgivanin gozlerinin igine bakarak hikayesini anlat-
maya devam etti. Karisinin 6ykiisiinii, neden siirgiine gonde-
rildigini ve kendisinin neden simdi onun pesinden Sibirya’ya
gittigini daha yeni tamdig1 bu adama biitiin ayrintisiyla an-
latiyordu.

Nehliidov bu hikayenin ayrintilarini hi¢ duymamugti, bu
yuzden merakla dinledi. Hikayeyi, tam zehirlenmenin oldu-
gu ve bu isi Fedosya’nin yaptiginin aile iginde 6grenildigi yer-
de yakalamugti.

“Derdimi dokiiyorum,” dedi Taras, Nehludov’a dostca
bakarak. “Kargima boyle samimi bir adam ¢ikti, ben de ba-
sima gelenleri anlatiyorum.”

“Evet, evet,” dedi Nehliidov.

“Boylece is Ogrenildi kardes¢agizim. Anam ¢oregi ald.
‘Polise gidiyorum,” diyor. Babam dogrucu bir ihtiyardur.
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‘Hele biraz dur kocakari, diyor, kizcagiz daha ¢ocuk, ne yap-
tigiu kendisi de bilmiyor, insafl ol biraz. Belki akli bagina
gelir.” Ne dediyse dinlemedi. ‘Onu yanimizda tutacak olur-
sak, diyor, bizi hamambocegi gibi gebertir.” Giyindi kusan-
di, kardescagizim, karakola gitti. Komiser de bir telag bize
geldi... Hemen taniklar falan.”

“E, sen ne alemdeydin?” diye sordu bahgivan.

“Ben karmimun agrisindan kivraniyorum. Igim disima ¢1-
kiyor, agzimi agcamiyorum. Babam hemen atlar1 kostu, Fe-
dosya’y: bindirdi, dogru karakola, oradan da sorgu yargici-
na. Kardescagizim, Fedosya daha ilk bagta sugunu bize itiraf
ettigi gibi, sorgu yargicina da her seyi oldugu gibi bir bir an-
latmis. Arsenigi nereden aldigini da, ¢rege nasil kattigini da.
‘Nigin yaptin bunu?’ diyor. ‘Ciinkii ondan nefret ediyorum,
Sibirya’ya giderim daha iyi, onunla yasamaktansa,” diyor,
yani benimle yasamaktansa,” diye agikladi Taras giiliimse-
yerek. “Her seyi itiraf etmig. Malum, hapse atmiglar. Babam
yalniz dondii. Buradaysa ig zamani geliyor, kadin olarak bir
tek anam var, o da artik bir ise yaramiyor. Kefalet 6desek
acaba olmaz mu diye diigiinditk. Babam bir yoneticiye gitti,
olmadi, baska birine gitti. Boyle bes kadar yoneticiyi dolag-
t1. Artik bu igle ugrasmaktan temelli vazgececekken kargisi-
na kii¢iik bir memur ¢ikmig. Adam az bulunur cinsten bir
acikgoz. ‘Bes ruble ver, halledeyim,” diyor. Ug rubleye anlas-
muglar. Neyse kardescagizim, ben de karimin ¢eyizini rehin
koydum, o paray: verdim. Adam daha kigidi yazar yazmaz,
—Taras bu son sozciigii tabanca atigindan soz eder gibi uza-
tarak s6ylemisti—hemen halloldu. Ben de bu arada artik aya-
ga kalkmigtim, karimi almaya kente kendim gittim. Kente
geldim kardescagizim. Hemen arabayi bir hana birakip ka-
gid1 aldim, hapishaneye gittim. ‘Ne istiyorsun?’ Boyleyken
boyle, karim sizin burada hapis, diyorum. ‘Elinde kagit var
mi?’ diyor. Hemen kagidi verdim. Bakt1. ‘Bekle,” diyor. Ora-
daki tahta siraya ilistim. Vakit 6gleni gecmis. Bir yonetici ¢1-
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kiyor: ‘Vargugov sen misin?’ diyor. ‘Benim.” — ‘Tamam, al,’
diyor. Hemen kapiy1 agtilar. Onu sirtinda kendi giysileriyle
getirdiler. ‘Gidelim.” - “Yayan mu geldin yoksa?’ ‘Hayur, ara-
bayla geldim.” Avluya ¢iktik, hanciya hesabi 6deyip ati kog-
tum, kalan otu hasirin altina yaydim. Oturdu, ortiistine sa-
rind1. Yola giktik. O susuyor, ben de susuyorum. Ancak eve
yaklastigimizda ‘Anan sag mi?’ diyor. Ben ‘Sag,” diyorum.
‘Ya baban?’ — ‘Sag.” — ‘Yaptigim aptallik igin affet beni Ta-
ras. Ne yaptigimui ben de bilmiyordum.” Ben de ‘Fazla soze
gerek yok, ben coktan affettim,” diyorum. Daha da konus-
madim. Eve varinca hemen anamin ayaklarina kapandi.
Anam ‘Tanri bagslasin,” diyor. Babam ise hog geldin dedik-
ten sonra ‘Eskiyi hatirlayip da ne olacak, daha iyi bir insan
olmaya bak. Simdi bunlari1 konugma zamamni degil, tarladan
ekini kaldirmak gerek. Tanri 6yle bir ¢cavdar verdi ki big-
mekle bitiremezsin, saplar birbirine karigmis. Bigip topla-
mak lazim. Yarin Taras’la gidip bigin,” diyor. O saat ¢alis-
maya basladi kardescagizim. Oyle bir calisiyordu ki sasar
kalirsin. O zaman kiraladigimiz ii¢ desyatinalik topragimiz
vardi. Cavdar da yulaf da az goriliir bolluktaydi. Ben bigi-
yorum, o demet yapiyor, bazen ikimiz de bigiyoruz. Ben be-
cerikliyimdir, elimden higbir is kurtulmaz, ama o daha da
becerikli ¢ikti. Tuttugunu koparan, elinden her is gelen, geng
bir kadin. Is konusunda 6yle bir hirslanmust1 ki kardescag)-
zim, onu durduramiyordum artik. Eve gidiyoruz, parmakla-
rimiz sismis, kollarimiz kopmus, dinlenmemiz lazim, ama o
yemek falan yemeden samanliga kosuyor, sabah i¢in bag ha-
zichyor. Oyle degismisti ki!”

“Sana kargl nasildi, sevecen miydi?” diye sordu bahgi-
van.

“Deme gitsin, bana 6yle bir yakinlagmigti ki tek bir insan
gibi olmustuk. Aklimdan gegeni anliyor. O kadar kizan
anam da artik ‘Bizim Fedosya’nin yerine bagkasini gonder-
migler sanki, bambagka bir kadin olmus,” diyordu. Bir giin
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ikimiz demetleri almaya gidiyoruz, arabanin 6niinde yan ya-
na oturuyoruz. Ben ‘Nereden aklina geldi bu ig Fedosya?’ de-
dim. ‘Nereden mi aklima geldi,” diyor, ‘seninle yasamak is-
temiyordum. Oliiriim daha iyi diyordum.” ‘Peki ya simdi?’
diyorum. ‘Simdi sen benim ta yiiregimin i¢indesin,’ diyor.”
Taras durdu ve sevingle giiliimseyerek, sasirmig gibi bagini
salladi. “Hasadi yapar yapmaz kendiri gotiriip suya bastim,
eve doniiyorum,” bir an sustu, “ne goreyim, mahkeme ih-
barnamesi gelmis. Oysa biz hangi sugtan yargilayacaklarini
bile unutmugtuk.”

“Seytan aklini ¢elmis igte baska bir sey degil,” dedi bah-
cvan. “Yoksa insan ruhunu 6ldiirecek bir seyi kendi kendi-
ne akil edebilir mi? Bizim orada da bir adam vardi...” Bah-
¢tvan tam anlatmaya baglamigt1 ki tren yavasladi.

“Istasyona gelmisiz,” dedi, “inip bir seyler icmeli.”

Konugma yarim kalmisti, Nehliidov bah¢ivanin pesi sira
vagondan peronun islak tahtalarina indi.
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Istasyonun bahgesinde ¢ingiraklarimi singirdatan, doérder
ve tiger besili atin kogulu oldugu birkag zengin arabasini va-
gondan daha inmeden fark etmisti Nehliiddov; yagmurdan
rengi koyulagmis 1slak perona inerken de birinci mevkinin
oniinde bir grup insan gordii. Bu grubun iginde pahali tiiy-
lerle stislii sapkasiyla, yagmurluguyla, uzun boylu, sisman
bir hamim ve bisiklet¢i giysileri giymis, ince bacakl, uzun
boylu geng bir adam ayirt ediliyordu. Geng adam, besili, iri
bir képegin pahali tasmasindan tutuyordu. Onlarin arkasin-
da sirtlarinda yagmurluklar ve ellerinde semsiyelerle karsi-
lamaya gelmis usaklar ve bir arabaci duruyordu. Sisman ha-
mimdan tutun, bir eliyle uzun kaftaninin etegini tutan araba-
ctya kadar bu grubun hepsinde huzurun, giivenin ve bollu-
gun damgasi vardi. Grubun ¢evresinde hemen bir merakli ve
zengin yaltakgisi cemberi olugtu: Kirmizi kasketiyle istasyon
sefi, bir jandarma, yazin her tren geldiginde buraya gelen,
boncuklu bir Rus giysisi giymis zayif kiz, telgraf¢i ve kadin-
It erkekli yolcular.

Nehliidov, kopekli delikanliyr tammisti. Geng Korga-
gin’di. Sisman hanim da Korgaginler’in yurtluguna gittikleri
prensesin kiz kardesiydi. Piril piril sirmalari ve gizmeleriyle
baskondiikt6r vagonun kapisini agip, Filipp ve beyaz onliik-
li tastyici, uzun yuzlii prensesi acilir kapanir koltugunda
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dikkatle tagirlarken saygi isareti olarak kapiyi tuttu; kiz kar-
desler selamlastilar, prensesin kupa arabasiyla mi, faytonla
mu gidecegi hakkinda Fransizca konusmalar duyuldu ve elin-
de bir kutuyla semsiye tasiyan kivircik sagh hizmetginin de
gelmesiyle tamamlanan kafile istasyonun kapisina dogru ha-
rekete gecti.

Nehliidov, bir kez daha vedalagsmak zorunda kalacagin-
dan Korgaginler’le karsilasmamak icin istasyonun kapisina
kadar gitmeden durdu, kafilenin gegisini bekledi. Ogluyla
prenses, Missi, doktor ve hizmetci kiz 6nden gidiyorlardi,
yash prens ise baldiziyla birlikte arkada kalmisti. Nehliidov,
yanlarina yaklagsmadan, aralarindaki konugmadan ancak
kopuk kopuk Fransizca tiimceler duyuyordu. Bunlardan
prensin soyledigi bir tiimce, nedense butin vurgulariyla ve
sesleriyle Nehliidov’un bellegine yazilmgti.

Prens, birisinden s6z ederek kendinden emin, yuksek se-
siyle:

“Oh! Il est du vrai grand monde, du vrai grand monde,
dedi ve hiirmetkar kondiiktorlerle tagiyicilarin egliginde bal-
diziyla birlikte istasyon kapisindan gegti.

Bu sirada peronda, istasyonun kosesinden ¢ikan ¢arikls,
kisa ceketli, sirtlarinda torbalariyla bir is¢i grubu belirmisti.
Isciler kararl ve yumusak adimlarla birinci vagona yaklasip
binmek istediler, fakat ayn1 anda kondiiktér tarafindan ko-
valandilar. Telasla, birbirlerinin ayaklarina basarak bir son-
raki vagona yurudiiler, tam bir elleriyle torbalarinin ucunu,
oObiiriiyle de vagonun kapisini tutup igeri girmeye ¢aligirlar-
ken istasyonun kapisindaki bagka bir kondiiktor niyetlerini
anlayip sert bir sekilde azarladi. Vagona binmis olan isgiler
hemen aceleyle indiler ve yine ayni yumusak, kararli adim-
larla bir sonraki vagona, yani Nehliidov’'un bulundugu va-
gona yurudiiler. Kondiiktor onlari yine durdurdu. Daha ile-

» I

t O, gercekten tam bir sosyete adamudir, tam bir sosyete adamudir. (Fr.)
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ri gitmek niyetiyle tam durmuglardi ki Nehlidov, vagonda
yer oldugunu, gelebileceklerini soyledi. Dedigini yaptilar.
Nehliidov da onlarin pesinden trene bindi. Isciler yerlesmek
istiyorlardi ama kokarth beyle iki hanim, adamlarin bu va-
gona oturma girisimlerini kendilerine yapilmis bir hakaret
saydiklarindan buna kesinlikle kargi ¢ikiyorlar ve onlar1 va-
gondan kovmak istiyorlardi. Iscilerin aralarinda yaghlar da
cok gengler de vard. Yirmi kisi kadardilar. Hepsinin de za-
yif yiizleri giinegten kapkara olmustu, yorgun goriinityorlar-
di. Hemen torbalarini siralara, duvarlara, kapilara carpa
carpa, herhalde kendilerini buiytik bir kabahat islemis gibi
hissederek, vagonun icinde daha ileriye dogru yiiriidiiler.
Anlagilan diinyanin sonuna kadar gitmeye ve nereye derler-
se oraya, ¢ivilerin tistiine bile oturmaya raziydilar.

Kargilarina ¢ikan bagka bir kondiiktor:

“Nereye gidiyorsunuz be mendebur herifler! Oturun bu-
rada,” diye bagirdu.

Iki kadindan gen¢ olani, giizel Fransizcasiyla Nehlii-
dov’un dikkatini ¢ekeceginden son derece emin bir halde:

“Voila encore des nouvelles!”! dedi. Bilezikli hamim ha-
vay1 koklayip duruyor, yuziinii burusturuyordu. Sonra pis
kokan bir koyliiyle yan yana oturmanin hosluguyla ilgili bir
seyler soyledi.

Iscilerse biiyiik bir tehlikeyi atlatmig insanlarin sevincini
ve rahathgini hissederek durdular ve omuzlarinin bir hareke-
tiyle agir torbalarimi sirtlarindan indirip, siralarin altina so-
kugturarak yerlesmeye koyuldular.

Taras’la sohbet eden bah¢ivan kendi yerinde oturmuyor-
du. O yerine gegince Taras’in yaninda ve kargisinda tg¢ kisi-
lik bos yer agimust. Ug isci bu bos yerlere oturdular ama
Nehliidov yanlarina geldigi zaman onun kilik kiyafetini go-
riince Oyle utandilar ki gitmek i¢in ayaga kalktilar ama Neh-

1 Al sana bir yenilik daha! (Fr.)
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liildov oturmalarini soyledi, kendisi ise siranin koridor tara-
findaki koluna iligti.

Elli yaslarinda olan iki isgiden biriyle, geng is¢i saskin,
hatta korku iginde bakistilar. Nehludov’un bir beyefendi-
nin yapacagini yapip, azarlayip kovmak yerine yer vermis
olmasi ¢ok sasirtmigt: ikisini de. Hatta bu yiizden baglari-
na kotii bir sey gelebilecegini diistinerek korkmuslardi. An-
cak bir hile olmadigini, Nehliidov’un Taras’la sohbet etti-
gini gorunce rahatladilar, geng olana torbanin tstiine otur-
masint sOylediler ve Nehliidov’un yerine gegmesini istedi-
ler. Nehliidov’un karsisinda oturan yasl isci ilk basta beye
¢arpmamak i¢in ¢arikli ayaklarini dikkatle geri cekerek bii-
ziilliyordu ama sonra Nehliidov ve Taras’la oyle samimi
bir sohbete dald ki hikayesinin 6zellikle Nehlidov’un dik-
katini ¢cekmek istedigi yerlerinde elinin tersiyle onun dizine
bile vuruyordu. Durumlarini, turba batakliklarindaki igle-
rini, iki buguk ay ¢alisip adam bag1 kazandiklari onar rub-
leyle simdi evlerine dondiiklerini, kazandiklar1 paranin bir
kisminin ige baglarken pesin verildigini anlatiyordu. Anlat-
tigina gore, giin dogumundan giin batimina dek dizlerine
kadar suyun icinde ¢alisiyorlardi ve 6glen iki saat dinleni-
yorlardi.

“Algkin olmayanlar i¢in zor,” diyordu, “ama disini sikip
aligirsan sorun yok. Yeter ki yemekler iyi olsun. Ilk bagta ye-
mekler kotiiydii. Sonra millet kizinca yemekler diizeldi, ¢a-
lismak da kolaylast1.”

Sonra yirmi sekiz yil boyunca para kazanmak i¢in nasil
orada burada dolastigini, kazandig1 paranin hepsini eve, 6n-
ce babasina, sonra agabeyine, simdi de iglerini yoneten yege-
nine gonderdigini, kendisinin ise yilda kazandig elli-altmis
rublenin titiin ve kibrit gibi haylazliklara verdigi iki-ii¢ rub-
lesiyle ge¢indigini anlatti.

“Yoruldugum zamanlar votka iger, giinaha girerim,” di-
ye ekledi suglu suglu giilimseyerek.
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Sonra kadinlarin onlar yokken evlerini nasil yonettikleri-
ni, tstencinin bugiin, yola ¢ikmadan 6nce onlara yarim ko-
va icki ikram ettigini, i¢lerinden birinin 6ldigiini, bir digeri-
nin de hastaneye kaldirildigini anlatti. S6ziinii ettigi hasta is-
¢i bu vagonda, késede oturuyordu. Soluk gri suratl, dudak-
lart morarmig geng bir ¢ocuktu. Goéruniigse bakilirsa sitma
¢ocugun camina okumustu, okumaya da devam ediyordu.
Nehliidov ¢ocugun yanina dogru gitti ama o, Nehliidov’a
Oyle sert, oyle ac1 bakt1 ki, Nehliiddov onu sorulariyla bunalt-
mak istemeyerek yagl isciye kinin almalarim soyledi ve bir
kagit pargasina ilacin adini yazdi Para vermek istedi ama
yash igci gerekmedigini, kendisinin verecegini soyledi.

“O kadar gezdim, boyle bir bey gormedim. Birak boga-
zina sarilmay, yerini bile verdi. Cesit cesit bey var demek
ki,” dedi Taras’a donerek.

Nehlidov, bu kuru, kash kollara, ev yapimi kaba giysile-
re, glines yamg, sevimli, yorgun yiizlere bakarak, yepyeni
insanlarin emek ve insanlik hayatinin ciddi meseleleriyle, se-
vingleriyle ve acilariyla her yandan ¢evresini sardigini hisse-
derek, “Evet, yepyeni, farkly, yeni bir diinya,” diye gecirdi
icinden.

Nehliiddov, Prens Korg¢agin’in soyledigi tiimceyi ve bitiin
onemsiz, zavalli ilgi konulariyla Korgaginler’in i¢i bos ve gos-
terigli diinyasini animsayarak, “Iste o, le vrai grand monde,”
diye diistiniiyordu

Ve yeni, bilinmeyen, ¢ok glizel bir diinyay:1 kesfeden bir
gezginin sevincini duyuyordu iginde.
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Maslova’nin iginde bulundugu kafile yaklagik bes bin
versti geride birakmigti. Maslova, Perm’e kadar trende de
vapurda da adi suglularla birlikte gelmisti ve Nehlidov, ay-
ni kafilede olan Bogoduhovskaya’nin tavsiyesine uyarak
Maslova’nin siyasi mahkimlarin yanina gegirilmesini ancak
bu kentte saglayabilmisti.

Yolculuk Perm’e kadar Maslova igin fiziksel bakimdan
da ruhsal bakimdan da ¢ok zor ge¢migti. Fiziksel bakimdan
sikigtklik, pislik ve rahat vermeyen igreng bocekler, ruhsal
bakimdan da her menzilde degisseler de her yerde ayni sekil-
de sirnagik, yapiskan olan ve rahatsiz edici bocekler kadar
igreng erkekler yuziinden. Kadin ve erkek mahktimlarla,
gardiyan ve konvoy gorevlileri arasinda ahlaksizlik 6yle bir
aligkanlik haline gelmigti ki her kadinin, 6zellikle de kadinli-
gindan yararlanmak istemeyen her gen¢ kadinin siirekli te-
tikte olmasi gerekiyordu. Siirekli bu korku ve miicadele du-
rumunda olmak ¢ok zordu. Hem dig goriintistiniin gekiciligi
hem de herkesce bilinen gegmisi yiiziinden Maslova da bu
saldirilara sik sik ugruyordu. Artik kendisine musallat olan
erkeklere gosterdigi kesin direnis kargisinda bu erkekler ken-
dilerini hakarete ugrams sayiyorlar ve Maslova’ya karsi kin-
leri artiyordu. Bu bakimdan durumunu hafifleten tek sey,
Fedosya’yla ve karisinin da ugradigi bu tiir saldirilari 6gren-
dikten sonra karisim korumak igin tutuklanma talebinde bu-
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lunmus olan ve Nijniy’den beri mahkimlarla birlikte seya-
hat eden Taras’la olan yakinhigiydi.

Siyasiler kogusuna ge¢mesi, Maslova’nin durumunu her
bakimdan diizeltmigti. Siyasilerin yerlerinin daha genis olma-
s, daha iyi beslenmeleri, kaba davraniglara daha az ugrama-
lar1 bir yana, Maslova’nin siyasilerin yanina gegisi, erkeklerin
bu tacizlerinin son bulmasi bakimindan da durumunu diizelt-
mis ve o kadar unutmak istedigi ge¢misi kendisine her daki-
ka amimsatilmadan yagamasi artik miimkiin olmustu. Bu ge-
¢isin sagladig1 en 6nemli tistiinliik ise tizerinde olumlu ve ¢ok
hayirh bir etki yapan bazi insanlar1 tanimig olmasiyd.

Maslova’nin menzillerde siyasilerle kalmasina izin verili-
yordu, ancak saghkli bir kadin olarak agir cezaya carptiril-
mig mahkimlarla birlikte yiirimek zorundaydi. Ta
Tomsk’tan beri hep bu sekilde yiiriimiistii. Iki siyasi mah-
kam da onunla birlikte yayan olarak yola devam ediyorlar-
di. Bunlardan biri, Marya Pavlovna Scetinina, yani Bogodu-
hovskaya’yla goriismesi sirasinda Nehliidov’u etkilemig olan
iri, giizel gozli, guzel kizin ta kendisiydi. Digeri ise Yakut
bolgesine siirgiine giden Simonson adinda biriydi. Bu da yi-
ne aymu goriigme sirasinda Nehlidov’u etkilemis olan gozle-
ri alminin altinda derinlere kagmig, uzun siyah sach adamdu.
Marya Pavlovna yiriyordu, ¢iinki at arabasindaki yerini
agir cezali hamile bir kadina birakmusti; Simonson ise sinif-
sal ustiinliikten yararlanmay: hak¢a bulmadigs igin yiirtiyor-
du. Ugil, arabalarla daha geg hareket eden diger siyasilerden
ayri olarak agir cezalilarla birlikte sabah erken saatte yola ¢1-
kiyorlardi. Kafileyi yeni bir konvoy subaymin teslim aldig1
buyiik kentten 6nceki son menzilde de boyle olmugtu.

Eylil ayinin baginda, havanin kot oldugu bir sabahti.
Siddetli riizgarla birlikte bazen yagmur, bazen kar yagiyor-
du. Kafiledeki dort yiiz erkek ve elli kadar kadinin hepsi
menzil binasinin avlusundaydi. Bir kismi postabaglarina iki
giinliik yiyecek parasi dagitan konvoy ¢avusunun ¢evresinde
toplanmugsty, bir kismi avluya girmelerine izin verilmis satici

520



Dirilis

kadinlardan yiyecek bir seyler aliyorlardi. Para sayan, erzak
alan mahkimlarin ugultulu sesleri ve satici kadinlarin cirlak
konusmalar1 duyuluyordu. Cizmelerini, kisa gocuklarini giy-
mis, baglarini sallariyla 6rtmus olan Katyuga ve Marya Pav-
lovna, menzil binasinin avlusuna ¢ikip, riizgirdan korun-
mak i¢in tahta kuzey duvarinin 6niinde oturan ve birbirinin
oniine gecerek mallarini satmaya calisan kadinlara dogru
yoneldiler. Kadinlar taze ekmek, borek, balik, eriste, lapa, ci-
ger, sIgIr eti, yumurta, siit satiyorlardi; hatta birinde kizarmig
domuz yavrusu bile vardi.

Sirtina su gecirmez musamba bir ceket, ayaklarina lastik
cizmeler giymis, ¢izmelerini iplerle yiin ¢oraplarinin ustiin-
den baglayarak saglama almis olan Simonson da (Simonson
etyemezdi ve 6ldtirulmiis hayvan derisi kullanmazdi) avluda
kafilenin yola ¢ikmasini bekliyordu. Kapinin 6niinde dur-
mug, aklina gelen bir dugiinceyi not defterine yaziyordu.
Soyle bir digiinceydi bu:

“Sayet,” diye yaziyordu, “bir mikrop, insanin tirnagin
gozlityor ve inceliyor olsa, onun organik bir madde olmadi-
gin1 kabul ederdi. Aynen bizim, yerkiirenin kabugunu gozle-
yerek yerkiirenin organik bir madde olmadigini kabul ettigi-
miz gibi. Bu yanlistir.”

Mahkiimlar arasinda bir hareket oldugu sirada Maslova,
cekise ¢ekise pazarlik ederek yumurta, simit, balik ve taze
bugday ekmegi almis, bunlari torbasina yerlestiriyordu.
Marya Pavlovna ise satict kadinlara borcunu 6duyordu.
Herkes susmus, insanlar siraya girmeye baglamiglardi. Bir
subay disar1 gikip hareket 6ncesi son emirleri verdi.

Her sey her zamanki gibiydi; yeniden sayim yapiyorlar,
prangalar saglam mu bakiyorlar ve kelepgeli yuriiyenleri kelep-
celiyorlardi. Fakat birden subayin 6fkeli haykirigi, tokat sesle-
ri ve bir bebek aglamasi duyuldu. Bir an ¢it ¢tkmadi ama da-
ha sonra kalabaligin iizerinde boguk bir murilt1 dolagti. Mas-
lova ve Marya Pavlovna giiriiltiiniin geldigi yere yaklastilar.
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Marya Pavlovna ve Katyusa giiriiltiiye yaklagirken gor-
diikleri manzara s6yleydi: Saglam yapily, sari palabiyikl su-
bay, kaglarini ¢atmig, mahkiimun yiiziine vurdugu i¢in aci-
yan sag elini sol eliyle ovusturuyor, arka arkasina agza alin-
madik kiifurler savuruyordu. Kargisinda bir eliyle kanayan
yuziinii silen, obiiriiyle de kucaginda tiz ¢igliklar atan, sala
sarili kiigtik bir kiz ¢ocugunu tutan, kisa bir gomlek ve daha
da kisa bir pantolon giymis, kafasinin yarisi tiragl, uzun
boylu, zayif bir mahkim duruyordu.

“Ben (cirkin bir kiifiir) gosterecegim karsi ¢ikmay: (yine
bir kifiir), karilara vereceksin onu,” diye bagiriyordu subay.
“Tak kelepgeyi.”

Subay, siirgiine giden ve Tomsk’ta tifodan 6len karisinin
biraktigr kigiik kizini biitiin yol boyunca kucaginda tastyan
bir mahkiima kelepge takilmasini istiyordu. Mahkimun ke-
lepgeliyken bebegi tagiyamayacagini soylemesi, zaten ters ta-
rafindan kalkmis olan subay: kizdirmig, s6z dinlemeyen
mahkimu tokatlamigti.1

Dayak yiyen mahkimun karsisinda bir konvoy askeri
ve bir eline kelepge takilmig, yan gozle bir subaya bir da-

1 D. A. Linev’in “Menzilde” adli kitabinda anlatilan gergek bir olaydir
(L. N. Tolstoy’un notu)
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yak yiyen, kucaginda ¢ocuk olan mahkima somurtarak
bakan kara sakalli bir bagka mahktim duruyordu. Subay,
askere bir kez daha ¢ocugu alma emrini tekrarladi. Mah-
kGmlar arasinda muriltilar giderek daha duyulur hale ge-
liyordu.

“Tomsk’tan beri yiiruyor, kelepce takmamuglardi,” diye
arka siralardan boguk bir ses duyuldu.

“Kopek yavrusu degil, cocuk bu.”

“Cocugu nereye biraksin ki?”

“Yasaya aykir1,” dedi bir bagkasi.

Subay kalabaliga dogru atilarak, ar1 sokmus gibi bagirdi:

“Kim o? Ben sana gosteririm yasayi. Kim soyledi? Sen
mi? Sen mi?”

“Herkes soyliiyor. Ciinkii...” dedi kisa boylu, genis yiiz-
lii bir mahkam.

Soziinii bitiremedi. Subay iki eliyle birden adamin yiizii-
ne vurmaya basladi.

“Isyan ediyorsunuz demek! Nasil isyan edilirmis gostere-
cegim size. Kopek gibi kursuna dizecegim. Amirlerim sadece
tesekkiir edecekler bana. Alin su ¢ocugu!”

Kalabaliktan ¢it cikmiyordu. Bir konvoy askeri umutsuz-
ca aglayan kiicuik kizi ¢ekip aldi, bir bagka asker, sessizce eli-
ni uzatan mahkiima kelepge takmaya koyuldu.

Subay bir yandan kilicinin kemerini diizeltirken konvoy
askerine:

“Kadinlara verin,” diye bagird..

Kiicuk kiz, kan lekesi olmus salin icinden minik kollarini
cikarmaya ¢aligirken ciyak ciyak agliyordu.

Marya Pavlovna kalabaligin iginden ¢ikip askere dogru
yuridi.

“Bay subay, izin verirseniz kiz1 ben alayim.”

Bebegi tasiyan konvoy askeri durdu.

“Sen kimsin?” diye sordu subay.

“Siyasi hukimliyim.”
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Anlagilan Marya Pavlovna’nin giizel yiizii ve iri, giizel
gozleri (teslim alma sirasinda gormiigtii Marya Pavlovna’yi)
subayn iizerinde etkili olmustu. Olgiip bicer gibi hicbir sey
demeden kadinin yuziine bakt1.

“Benim igin fark etmez, istiyorsaniz alin. Onlara aciyor-
sunuz iyi de, ya kagarsa hesabimi kim verecek?”

“Kucaginda ¢ocukla nasil kagabilir ki?” dedi Marya Pav-
lovna.

“Sizinle gene yarigtiracak zamamm yok. Alin istiyorsa-
niz.”

“Vereyim mi?” diye sordu asker.

“Ver.”

Marya Pavlovna kiz1 kendisine ¢ekmeye ¢alisarak:

“Gel bana,” dedi.

Fakat askerin kollarindan babasina gitmeye ¢aligan kiz
bagirmaya devam ediyor ve Marya Pavlovna’ya gitmek iste-
miyordu.

Maslova torbasindan bir simit ¢ikararak:

“Durun Marya Pavlovna, bana gelir,” dedi.

Kiz, Maslova’y: taniyordu, Maslova’y1 ve simiti goriince
onun kucagmna gitti.

Ortalik sessizlesti. Kap1 acildi, kafile digar1 ¢ikip siraya
girdi, askerler mahkimlar1 bir kez daha saydilar, torbalarin
agzim bagladilar, torbalar ve zayif, yuriiyemeyecek durum-
da olanlari arabalara bindirdiler. Maslova kucaginda kiiciik
kizla Fedosya’nin yanina gecti. Bu siire iginde olup bitenleri
izleyen Simonson, biitiin emirlerini vermis, artik ustii kapali
arabasina binmek tizere olan subaya dogru genis ve kararh
adimlarla yaklagt1.

“Koti davrandimiz bay subay,” dedi Simonson.

“Defol yerine, senin tstiine vazife degil.”

Simonson giir kaglarinin altindan subayin yuiziine dikkat-
le bakarak:

“Benim vazifem kotii davrandiginizi sdylemekti ve ben
vazifemi yaptim,” dedi.
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Subay, Simonson’un soylediklerini 6nemsemeyerek:

“Tamam m1? Kafile mars mars!” diye bagirdi ve arabaci
askerin omzuna tutunup arabasina bindi.

Kafile hareket etti, siralar yuiriidiikge yayilarak, sik bir or-
manin ortasindan gegen, iki yanina hendek kazilmig camur-
lu bir yola ¢ikt.
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Kentteki son alt1 yillik debdebeli ve nazli hayattan ve ha-
pishanede suglularla birlikte gegirdigi iki aydan sonra siyasi
hiikiimliilerle birlikte yagamak, bu insanlarin i¢inde bulun-
duklar1 kogullarin agirhigina karsin Katyusa’ya ¢ok giizel go-
riiniiyordu. Iyi beslenerek ve iki giinliik yiiriiyiisten sonra bir
gin dinlenerek yapilan yirmiyle otuz verst arasindaki yiri-
yiigler onu fiziksel olarak giiclendirmisti; yeni arkadaglarla
iligkisi, hayatta hi¢ bilmedigi konular1 agmist1 6niinde. Sim-
di birlikte ytridiigi insanlar gibi, onun deyimiyle harika in-
sanlar1 birakin tanimayi, tasavvur bile edemezdi.

“Beni mahkam ettiler diye bir de aglamistim,” diyordu.
“Omriim olduk¢a Tanrr'ya siikretmeliyim. Hayatim boyun-
ca 6grenemeyecegim seyleri 6grendim.”

Bu insanlar1 harekete gegiren nedenleri hi¢ ¢aba harca-
madan, kolayca anlamugti, halktan biri olarak onlara buyiik
bir yakinlik duyuyordu. Onlarin halk i¢in beylere karsi ¢ik-
tiklarimi anlamigty; bu insanlarin kendilerinin de bey siufin-
dan olmalar1 ve sahip olduklar: tistinliikleri, 6zgiirliiklerini,
hayatlarini halk i¢in feda etmeleri de onun bu insanlan 6zel-
likle takdir etmesine neden oluyor, hayran birakiyordu.

Yeni arkadaglarinin hepsine hayranlik duyuyordu; ama
en ¢ok Marya Pavlovna’ya hayrandi, hem ona sadece hay-
ran olmakla kalmiyor, ayni zamanda biiyiik bir sayg ve sev-
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gi duyuyordu. Varlikh bir generalin kiz1 olan ve ti¢ dil konu-
san bu glizel kizin ¢ok basit bir is¢i kiz gibi davranmasi, zen-
gin erkek kardeginin kendisine gonderdigi her seyi bagkala-
rina vermesi, sirtina ve ayagina giydiklerinin sadelikten ote
yoksulca olmasi, dig goriiniigiiyle hi¢ kimsenin dikkatini ¢ek-
memesi Katyusa’y1 etkiliyordu. Bu 6zellik, yani erkekleri et-
kileyecek hicbir sey yapmamasi, Maslova’y1 sasirtiyor, dola-
yisiyla da buyiliiyordu. Maslova, Marya Pavlovna’nin, gii-
zelliginin farkinda oldugunu ve hatta bundan hoslandigin,
ancak dig goriiniisiiniin erkekler tizerinde biraktigi etkiye se-
vinmedigi gibi ayrica da bundan korktugunu ve agka karsi
actk bir tiksinti ve korku duydugunu goriiyordu. Marya
Pavlovna’nin arkadaslari, bunu bilen erkeklerdi ve ona kar-
st bir yakinlk hissedecek olsalar bile belli etmemeye ¢aligi-
yorlar, erkek arkadaglarina davranir gibi davraniyorlard.
Ancak tanimayanlar sik sik tebelles oluyorlar, kendi anlatti-
gna gore, bu insanlardan onu ¢ok 6viindiigi bityiik fiziksel
giicii kurtariyordu. “Bir giin,” diye giilerek anlatiyordu, “so-
kakta bir adam musallat oldu, hicbir sekilde pesimi birakmi-
yordu. O zaman onu 6yle bir sarstim ki, korkup kact1.”

Anlattgina gore, ¢ocuklugundan itibaren bey yasanti-
sindan nefret ettigi, basit insanlarin hayatini sevdigi ve sa-
londa degil, hizmetgi odasinda, mutfakta, at ahirinda vakit
gecirmesi yiiziinden her zaman azarlandig: igin devrimci
olmustu.

“Ah¢1 kadinlarla, arabacilarla birlikteyken egleniyor-
dum, oysa bizim beyefendilerle hanimefendilerin yaninda
canim sikiliyordu,” diye anlatiyordu Marya Pavlovna. “Son-
ra artik her seyi anlamaya bagladigimda bizim hayatimizin
son derece ¢irkin oldugunu gordiim. Annem yoktu, babami
sevmiyordum ve on dokuz yasimdayken bir kiz arkadagim-
la birlikte evden kagip bir fabrikaya is¢i olarak girdim.”

Fabrikadan sonra bir kdyde yasamis, daha sonra kente
gelmis ve gizli bir baski makinesinin bulundugu bir evde tu-
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tuklanip, kiirek cezasina mahkim edilmis. Marya Pavlovna
hi¢bir zaman soylemezdi ama Katyusa, onun arama sirasin-
da devrimcilerden biri tarafindan ates agilmasi olaymm ust-
lendigi i¢in kiirek cezasina ¢arptirildigini bagkalarindan 6g-
renmisti. Katyusa onu tamdigindan beri, nerede, hangi ko-
sullarda olursa olsun hi¢bir zaman kendini disiinmedigini,
her zaman tek kaygisinin biiyiik olsun, kiigiik olsun birileri-
nin igine kogmak, onlara yardim etmek oldugunu goriiyor-
du. Simdiki arkadaslarindan Novodvorov, Marya Pavlov-
na’nin kendini iyilik yapma sporuna adadigini séyliyordu.
Bu dogruydu. Bir ava igin av hayvani bulmak neyse onun
hayatinin biittin ilgi konusu da bagkalarina hizmet etme fir-
sat1 bulmakti. Ve bu spor bir aligkanlik, bir ig halini almigti.
Bunu o kadar dogal yapiyordu ki, onu tamiyan herkes, artik
takdir etmiyor, bunu ondan bekliyordu.

Marya Pavlovna, Maslova yanlarina geldiginde ondan
tiksinmis ve nefret etmigti. Katyusa bunu fark etmigti, ama
daha sonra Marya Pavlovna’nin bu duygusunu bastirip ona
kargi sevecen ve iyi davranmaya bagladigini da fark etmigti.
Boyle olaganiistii bir insanin sevecenligi ve iyiligi Maslova’y:
o kadar duygulandirmist1 ki onun goriislerini bilingsizce be-
nimseyerek ve elinde olmadan onu her bakimdan taklit ede-
rek biitiin ruhuyla kendisini ona teslim etmisti. Katyusa’nin
bu candan sevgisi Marya Pavlovna’y1 duygulandirmig, o da
Katyusa’y: sevmisti.

Bu kadinlari yakinlagtiran bagka bir sey de her ikisinin de
cinsel iligkiye karsi duyduklar: tiksintiydi. Biri, bu iligkinin
buitiin dehsetini iyi bildigi igin nefret ediyordu cinsel iligki-
den; bu iligkiyi hi¢ denememis olan 6biirii ise onu anlagil-
maz, ayn1 zamanda da igreng ve insanlik onuru i¢in asagila-
yic1 bir sey olarak goriiyordu.
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Marya Pavlovna’nin etkisi, Maslova’nin kapildig) etkiler-
den biriydi. Bu etki, Maslova’nin Marya Pavlovna’y1 sevme-
sinden kaynaklaniyordu. Diger etki, Simonson’un etkisiydi.
Bu etki de Simonson’un Maslova’yr sevmesinden kaynakla-
niyordu.

Tim insanlar kismen kendi diisiincelerine, kismen de
bagkalarinin diisiincelerine uygun olarak yasarlar ve hareket
ederler. Insanlar arasindaki en énemli farklardan biri, insan-
larin ne dereceye kadar kendi diisiincelerine gore, ne derece-
ye kadar bagkalarinin diisiincelerine gore yasadiklari konu-
sunda ortaya ¢ikar. Bazi insanlar ¢ogunlukla kendi disiince-
lerinden bir zekd oyunu olarak yararlanirlar, kendi akillari-
n1 aktarma kayigi ¢ikarilmug bir ¢ark gibi goriirler, davranis-
larinda bagkalarimin diigiincelerine, gelenegine, yasasina
uyarlar; digerleri ise kendi diigiincelerini bitiin davraniglari-
nin en 6nemli harekete gegirici giicii sayarak hemen hemen
her zaman kendi akillarinin istedigi seylere kulak verirler ve
ona uyarlar, ancak arada sirada da bagkalarinin kararini uy-
gun goriirler, tabii ki bu karan elestirdikten sonra yaparlar
bunu. Simonson boyle biriydi. Her zaman akla giivenir, her
ise onunla karar verir, karar verdigi seyi de yapardu.

Daha lise 6grencisiyken bir yerde levazim memuru olan
babasinin kazandigi malin miilkiin diizenbazlikla kazanildi-
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gina karar verip, bunlari halka geri vermesi gerektigini soy-
lemisti ona. Babasi birakin dediklerine kulak vermeyi, iiste-
lik onu azarlayinca evden ayrilmig ve babasinin parasindan
yararlanmaktan vazge¢misti. Var olan butiin kétilitklerin
halkin cahilliginden kaynaklandigina karar verip, Gniversite-
den gikarak halkgilara katilmig, bir kdye 6gretmen olarak
gitmis ve dogru saydigi her seyi 6grencilerine de koyliilere de
cesurca Ogretmis, yanls bulduklarini ise reddetmisti.

Tutuklanmis ve yargilanmisti.

Mahkeme sirasinda yargiclarin onu yargilama hakkina
sahip olmadiklarina karar vermis ve bunu agik¢a séylemigti.
Yargiglar onun bu diisiincesini kabul etmeyip yargilamaya
devam ettiklerinde ise sorulari yanitlamamaya karar vererek
onlarin tiim sorularini kargiliksiz birakmisti. Arhangel iline
gondermiglerdi onu. Orada biitiin hareketlerine yon veren
bir dinsel Ogreti olusturmustu. Bu dinsel ogreti soyleydi:
Diinyadaki her sey canlidir, 6lu bir sey yoktur, 6li saydigi-
miz, organik olmadigini diisiindiigiimuz her sey, kucaklaya-
mayacagimiz kadar biiyiik bir organik gévdenin yalnizca bir
kisminin 6ziidur ve bu nedenle biiyiik bir organizmanin kii-
ciiciik bir pargasi olarak insanin gorevi, bu organizmanin ve
onun biitiin canli pargalarinin yagamasimi saglamaktir. Bu
yiizden de canhlarin yok edilmesini su¢ sayiyordu: Savasa,
idamlara, sadece insanlarin degil, ayn1 zamanda hayvanlarin
da oldirilmesine kargiydi. Evlenme konusunda da kendine
ait bir teorisi vardi. Buna gore insanlarin ¢ogalmasi, insanin
ancak alt igleviydi, tist iglevi ise var olan canlilara hizmet et-
mekti. Bu digiincenin kanitim kandaki fagositlerin! varligin-
da buluyordu. Bekar insanlar, ona gore, gorevleri organiz-
manin zayif ve hasta kisimlarina yardim etmek olan bu
fagositlerdi. Eskiden, delikanhiyken capkinlik ettiyse de bu
karari verdiginden beri bu sekilde yagiyordu. $imdi kendisi-

U Fagosit: Viicutta yabanci organizma ve maddeleri sindirip yok eden hiic-
reler. (¢.n.)
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ni de Marya Pavlovna’y1 da birer fagosit olarak kabul edi-
yordu. Katyuga’ya olan sevgisi bu teoriyi bozmuyordu, ¢iin-
kii onu sadece duygusal olarak seviyordu, boyle bir sevginin
bir fagositin zayiflara yardim etme etkinligine engel olmadi-
g1 gibi, tstelik bu etkinlige daha da ¢ok hiz kazandiracagini
diistinityordu.

Manevi sorunlari kendince g("jziimlemek diginda giinde-
lik sorunlarin bitytik bir kismini da kendi bildigi gibi ¢6ziim-
lerdi. Biitiin gindelik sorunlar tizerine teorileri vardi: Kag sa-
at ¢alismak, kag saat dinlenmek, nasil beslenmek, nasil gi-
yinmek, sobayi, lambay1 nasil yakmak gerekiyor, hepsinin
kurallar1 vardi.

Bununla birlikte Simonson insanlarin yaninda asir1 dere-
cede ¢ekingen ve gosterigsiz biriydi. Ancak bir sey yapmaya
karar verdiginde onu artik hi¢bir sey durduramazd.

Iste Maslova’yr sevdigi icin bu adamin da Maslova iize-
rinde kesin bir etkisi vardi. Maslova kadinca sezgisiyle bunu
cok ¢abuk anlamigti ve boylesine olaganiistii bir adami ken-
disine agik edebilmis olmasi, kendi goziinde yiiceltmisti onu.
Nehliidov biiyiikliik gostererek ve eskiden aralarinda gecen-
ler yiiziinden evlenme teklif etmisti; ancak Simonson onu
simdiki haliyle ve sirf sevdigi i¢in seviyordu. Ayrica Simon-
son’un onu biitiin kadinlardan farkl, yiiksek ahlaki 6zellik-
lere sahip olaganiistii biri saydigini hissediyordu. Simon-
son’un kendisinde ne gibi 6zellikler gordiiguinii ¢ok iyi bilmi-
yordu ama onu yamltmamak igin diisiinebildigi en iyi 6zel-
likleri her firsatta biitiin giiciiyle i¢inde uyandirmaya ¢aligi-
yordu. Bu da onu olabildigince iyi olmaya ¢alismak zorunda
birakiyordu.

Bu durum daha hapishanede, Maslova, siyasilerin genel
gorusmesi sirasinda alninin ve giir kaglarinin altindan iyilik
dolu, masum koyu mavi gozlerin tizerine dikilmig bakislari-
ni fark ettiginde baglamigti. Onun farkl biri oldugunu, ken-
disine farkl bir sekilde baktigint Maslova daha o zaman an-
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lamugt1. Diken gibi saglarin ve ¢atik kaglarin yarattig: sertli-
gin, ¢ocuksu iyiligin ve masum bakiglarin aym yiizde etkile-
yici bir bigimde bir arada bulundugunu da fark etmisti. Son-
ra, Tomsk’ta onu siyasilerin yamna verdiklerinde Simon-
son’u yine gérmiistii. Aralarinda tek bir konugsma bile gec-
medigi halde bakiglarinda birbirlerini animsadiklarinin ve
birbirleri i¢in 6nemli olduklarinin itirafi vardi. Daha sonra
da aralarinda 6nemli konugmalar olmad:i fakat Maslova,
onun yaninda konusurken Simonson’un soyledigi sozlerin
kendisini muhatap aldigini ve olabildigince anlagilir bigimde
ifade etmeye ¢alisarak onun i¢in konustugunu hissediyordu.
Simonson agir cezahlarla birlikte ytirimeye bagladiktan son-
ra iyice yakinlagmiglardi.

'
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Nehliidov, Nijniy’den Perm’e kadar Katyusa’yla sadece
iki kez goriigebilmisti: Biri Nijniy’de, mahktmlar Uzeri agla
ortilmils bir mavnaya bindirilirken, digeri Perm’de, hapis-
hanenin kalem odasinda. Her iki goriismede de Katyusa’y:
icine kapali ve kétiiciil bulmustu. Iyi olup olmadiginy, bir sey
gerekip gerekmedigini sordugunda kagamak, saskin ve Neh-
liidov’a gore, daha 6nce de oldugu gibi diismanca bir sitem-
le karsihk vermisti. Tam o siralarda erkeklerin tacizleri yu-
zinden Maslova’da ortaya ¢ikmug olan bu karamsar hal
Nehliiddov’u izmusti. Nakil sirasinda i¢inde bulundugu zor
ve ahlak bozucu kosullarin etkisi altinda Katyusa’min Neh-
liidov’a kars1 6fkeli davrandig), unutmak amaciyla ickiye ve
sigaraya sarildig1 eski, kendi kendisiyle kavgali ve hayattan
umudunu kesmis hale tekrar diigmesinden korkuyordu. Fa-
kat yolculugun ilk zamanlarinda Katyusa’yla goriisme ola-
nag1 olmadig igin ona hicbir yardimda bulunamadi. Ancak
Katyusa’nin siyasi hitkiimlillerin yanina ge¢mesinden sonra
kaygilarinin asilsiz olduguna inanmakla kalmadi, tam tersi-
ne Katyuga’yla her goriigmesinde, geng kadinda o kadar ¢ok
gormek istedigi i¢ degisimin giderek daha belirgin hale geldi-
gini de fark etmeye bagladi. Tomsk’taki ilk goriismede ise yi-
ne yola ¢ikmadan o6nceki haline donmiistii Katyusa. Nehli-
dov’u goriince suratini asmiyor, utanmiyor, tersine onu se-
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vingle ve gosterigsiz bir sekilde karsiliyor, kendisi igin, 6zel-
likle de simdi birlikte oldugu insanlarin yanima ge¢mesi icin
yaptiklarina tesekkur ediyordu.

Icinde meydana gelen degisim, iki aylik yiiriiyiisten son-
ra dig goruntigiinde de ortaya ¢ikmugti. Zayiflamug, giineste
yanmuis, sanki biraz da yaglanmigti; sakaklarinda ve agzinin
cevresinde kirigiklar belirmisti, saglarini alnina digiirmi-
yor, bagina bir 6rtii bagliyordu, ne giysisinde, ne sa¢inda ne
de davraniglarinda artik o eski cilveli halden eser kalma-
mugti. Halen devam eden bu degisim Nehliidov’u ¢ok se-
vindiriyordu.

Nehliidov, Katyusa’ya karsi daha 6nce hig hissetmedigi
bir duygu hissediyordu simdi. Bu duygunun ne ilk bastaki
romantik askla, ne sonradan hissettigi kosniil agkla, ne de
mahkemeden sonra onunla evlenmeye karar vermesine ne-
den olan bencillikle karisik gorevini yerine getirme bilinciyle
bir ilgisi vardi. Bu duygu, Nehliudov’un Katyusa’yla ilk kez
hapishanede ve daha sonra, revirde gorustiikten sonra duy-
dugu tiksintiyi yenip, Katyusa’yla hastabakici arasinda geg-
tigini hayal ettigi hikayeyle ilgili olarak (ki bu hikayenin dog-
ru olmadig1 sonradan anlagilmisti) onu affettiginde yepyeni-
ni bir gigle hissettigi en basitinden bir acima ve sefkat duy-
gusuydu; ayni duyguydu ama bir tek farkla, o zaman bu ge-
¢ici bir duyguyken simdi stirekli bir duygu olmugtu. Ne du-
suniirse diigtinsiin, ne yaparsa yapsin, sadece Katyusa’ya de-
gil, butiin insanlara karsi bir acima ve sefkat duygusu genel
ruhsal durumuna yansiyordu.

Bu duygu Nehliidov’un ruhunda sanki daha énce ¢ikis
yolu bulamayan, simdi ise kargilagtig1 biitiin insanlara yone-
len bir sevgi selini ortaya ¢ikarmugtu.

Nehliidov, yolculuk boyunca arabacilarla konvoy asker-
lerinden tutun da hapishane miudiirii ve valiye dek, isinin
diistigu herkese kars ister istemez sevecen ve ilgili olmasina
yol acan bir heyecan icindeydi.
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Nehliidov, Maslova’nin siyasilerin yanina gegmesi nede-
niyle bu siire i¢inde siyasi hiikiimlilerin ¢oguyla tanisma fir-
sat1 bulmustu. Ilk tanisma, siyasilerin hep birlikte biiyiik bir
kogusta ferah ferah kaldiklar1 Yekaterinburg’da olmustu,
daha sonra da Maslova’nin aralarina katildig1 bes erkek ve
dort kadinla yolda tanigmigti. Nehliidov’un siirgline giden si-
yasilerle yakinlagmasi, onlarla ilgili diigiincelerini tiimiiyle
degistirmisti.

Rusya’daki devrim hareketinin en bagindan, o6zellikle de
1 Mart’tan sonra Nehlidov, devrimcilere kargi koticl bir
duygu besliyor, onlardan nefret ediyordu. Nehliidov’u dev-
rimcilerden nefret ettiren gey, hiikiimete karst miicadelelerin-
de kullandiklar1 yontemlerin sert, icten pazarlikli yontemler
olusu, en 6nemlisi devrimcilerin igledikleri cinayetlerin vah-
siligi, son olarak da hepsinde ortak bir 6zellik olan agir1 ken-
dini begenmislikti. Ancak onlari yakindan taniyinca ve hii-
kiimetin onlara haksiz yere ac1 ¢ektirdigini 6grenince, bagka
turlii olamayacaklarini anladi.

Agir suclularin ugradiklar iskenceler ne kadar anlamsiz
olursa olsun, onlara yine de hiikiim giymeden 6nce de son-
ra da yasaya benzer bir sey uygulaniyordu; ancak siyasilerin
davalarinda yasaya benzer bir sey bile yoktu. Nehliidov bu-
nu Sustova 6rneginde ve daha sonra yeni tanidig1 pek ¢ok ki-
side gormiistii. Bu insanlara tipki agla balik avlarken balik-
cilarin yapugini yapiyorlar, aga ne takilmigsa hepsini kiyrya
cekip, ise yarar biiyiik baliklar1 ayiriyorlar, kigiiklerin kiyi-
da kuruyup 6lmesine ise hi¢ aldiris etmiyorlardi. Birakin sug
islemeyi, hiikiimete zarar bile veremeyecek boyle yuzlerce in-
san1 yakalayip, bazen yillarca hapiste tutuyorlar, insanlar
burada vereme yakalamiyorlar, deliriyorlar ya da kendilerini
oldiiriiyorlardy; tistelik onlari serbest birakmayi gerektirecek
bir neden olmadig1 i¢in ya da sorusturma sirasinda anlagil-
mayan herhangi bir konunun aydinlatilmasinda ise yaraya-
bilirler dustuncesiyle el altinda tutuyorlardi. Hiikiimetin go6-
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ziinde bile sugsuz olan biitiin bu insanlarin kaderi, jandarma
subayinin, polis komiserinin, muhbirin, savcinin, sorgu yar-
gicinin, valinin, bakanin keyfine, ruhsal durumuna baghyd..
Bu memurlardan birinin cani mu sikiliyor ya da kendini gos-
termek mi istiyor, kendisinin ya da sefinin keyfine gore tu-
tuklamalar yaptiriyor, insanlar1 hapiste tutuyor ya da serbest
birakiyordu. En tepedeki yonetici ise aym sekilde kendini
gosterme geregi duymasina ya da bakanla arasindaki iligki-
lere gore insanlari ya diinyanin bir ucuna siirgiine goénderi-
yor, ya hiicre hapsinde tutuyor, ya siirgiine, kiirek cezasina,
idama mahk{m ediyor ya da bir hanimefendi kendisinden
rica ettiginde serbest birakiyordu.

Bu insanlara savagta gibi davramiyorlardi. Onlar da do-
gal olarak kendilerine kargi uygulanan yontemleri kullani-
yorlardi. Askerlerin, yaptiklarinin su¢ oldugunu sadece on-
lardan gizlemekle kalmayp tistelik bu davraniglarini kahra-
manlik olarak gosteren bir ortamda yasadiklar1 gibi, siyasi
suglular icin de ayn1 ortam her zaman s6z konusuydu. On-
lar da ozgiirliiklerini, hayatlarini ve insan icin degerli olan
seyleri yitirme tehlikesiyle karsi karsiya kalinca gergeklestir-
dikleri acimasizca eylemlerin kotii eylemler oldugunu kabul
etmek bir yana ustelik kahramanlik olarak goriiyorlardi. Ki-
silik bakimindan en uysal, birakin canli varliklara aa ¢ektir-
meyi, bu acilar1 gérmeye bile dayanamayacak kadar yufka
yurekli insanlarin sogukkanhlikla cinayet islemeye kalkisma-
larin1 ve bunlarin hemen hemen hepsinin adam 6ldiirmeyi,
belli durumlarda kendini koruma ve en yiice ortak amaca
ulagma araci olarak yasal ve hakli gérmelerini Nehludov ar-
tik anlayabiliyor ve hi¢ sagirmiyordu. Bu insanlarin davala-
rina ve davalarindan dolay1 da kendilerine atfettikleri yiice-
lik de elbette ki hitkiimetin onlara verdigi 6nemden ve uygu-
ladig1 cezalarin sertliginden kaynaklanmyordu. Cektiklerine
katlanabilmeleri i¢in de kendileri ¢ok ylice insanlar olarak
gormeleri gerekiyordu.
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Nehliidov daha yakindan taniyinca, bunlarin, bazilarinin
tasavvur ettikleri gibi, timden cani ve diger bazilarinin ka-
bul ettikleri gibi tiimiiyle kahraman da olmadiklarina, her
yerde oldugu gibi, aralarinda iyi, kot ve ikisinin ortasi in-
sanlarin bulundugu siradan birer insan olduklarina inandi.
Aralarinda kendilerini samimi olarak kotiliiklere karst sa-
vagmakla yikiimli saydiklari igin devrimci olmusg insanlar
vardy; ancak bu yolu bencillikleri ve tin dugkiinliikleri yuziin-
den se¢mig olanlar da vardi; ¢cogunu devrime ¢eken ise Neh-
lidov’un askerlikten ¢ok iyi bildigi, tehlikeyle karsi karsiya
kalma istegi, hayatiyla oyun oynama zevki gibi enerji dolu
siradan genglere 6zgii duygulardi. Onlarin diger siradan in-
sanlardan farki, ki bu fark onlarin yararinaydi, bu insanlar
arasindaki ahlak anlayiginin siradan insanlar arasinda kabul
goren anlayiga gore daha yiiksek olmasiydi. Sadece kendini
bazi seylerden uzak tutmak, sade bir hayat siirmek, diriist-
lik, cikar gozetmemek degil, ortak dava igin her seyini, hat-
ta hayatini bile feda etmeye hazir bulunmak, bu insanlar ara-
sinda zorunlu sayiliyordu. Bu yiizden de bu insanlardan or-
ta diizeyin ustiinde olanlar, bu diizeyi ¢ok ¢ok agmig oluyor-
lar ve ender goriilen bir ahlak yiiksekligine 6rnek olusturu-
yorlards; orta diizeyin altinda olanlar ise bu diizeyin ¢ok ¢ok
altindaydilar ve genellikle yalanci, numaraci olduklar1 halde
Ozgiiveni fazla, gururlu insanlar olarak gosteriyorlard: ken-
dilerini. Nehliidov, boylece yeni tanidig1 bu insanlarin bazi-
larina sadece saygi duymakla kalmiyor, ayni zamanda onla-
r1 bitiin kalbiyle seviyordu, digerlerine karsi ise daha kayit-
siz davramyordu.
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Nehliidov, Katyusa’nin katildig1 grupla birlikte yiiriiyen,
kiirek cezasina carptirilmig veremli delikanh Kriltsov’u sev-
misti en ¢ok. Onunla daha Yekaterinburg’da tamismis ve
yolculuk sirasinda birkag kez goriismiis, sohbet etmisti. Bir
keresinde yazin bir menzildeki giinliik dinlenme sirasinda
neredeyse biitiin bir giinii onunla birlikte gegirmis, Kriltsov
ona bagindan gegenleri, nasil devrimci oldugunu anlatmgti.
Hapishaneden 6nceki hikayesi ¢ok kisaydi. Giiney illerinden
birinde varsil bir toprak sahibi olan babasi o daha bebekken
Olmiss. Bir tanecik evlatmus ve annesi tarafindan yetistirilmis.
Lisede de tiniversitede de ¢ok rahat okumug ve matematik
fakiiltesini birincilikle bitirmis. Universitede kalmasini ve
yurtdigina gondermeyi Onermigler. Ama o agirdan ahyor-
mus. Sevdigi bir kiz varmig, onunla evlenmeyi ve yerel yone-
timde ¢aligmay: diigiiniiyormug. Cok sey istiyormug ve ne
yapacagina karar veremiyormus. Bu sirada niversiteden ar-
kadaslari ortak bir igleri i¢in ondan para istemigler. Bu ortak
isin o siralar kendisinin hig ilgilenmedigi devrimle ilgili oldu-
gunu biliyormus ama arkadashk duygusu ve korktugunu
disinmelerini onuruna yediremedigi i¢in paray: vermis. Pa-
ray1 alanlar yakalanmuglar; paranin Kriltsov tarafindan veril-
digini gosteren bir not bulunmug; Kriltsov’u tutuklamuslar,
once karakolda tutulmus, sonra da hapishaneye atilmus.
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“Beni attiklar1 hapishanede,” diye anlatiyordu Kriltsov,
Nehlidov’a (dirseklerini dizlerine dayamus, gogsii icine ¢ok-
mils bir halde yiiksek bir ranzanin istiinde oturuyor ve piril
piril parlayan, giizel, zeki, iyilik dolu gozleriyle arada bir
Nehliidov’a bakiyordu), “cok siki 6nlemler yoktu: Duvari
tiklatarak haberlesiyorduk, koridorda dolasiyorduk, konu-
suyorduk, yiyecegimizi, tiitiniimiizii paylagiyorduk, hatta
aksamlar1 hep birlikte sarki soyliiyorduk. Benim sesim giizel-
di. Evet. Annem olmasayd: —kadincagiz kahrindan o6liiyor-
du-, hapishanede iyiydim, hatta hoguma bile gidiyor, ¢ok il-
ging geliyordu. Bu arada unli Petrov’la (daha sonra kalede
camla bileklerini kesmigti) ve daha bagkalariyla orada tanig-
tim. Ama ben devrimci degildim. Iki hiicre komsumla da ta-
msmustim. Ikisi de Polonya devrimci bildirileriyle yakalan-
muglardi ve istasyona gotiiriuldikleri sirada bulunduklar:
konvoydan kagmaya caligtiklar1 i¢in yargilamiyorlardi. Biri
Lozinskiy adinda bir Polonyali, 6birii, soyadi Rozovskiy
olan bir Yahudiydi. Evet. Rozovskiy daha ¢ocuktu. On yedi
yasinda oldugunu soylityordu ama goriintigiine bakilirsa on
besinde falandi. Zayif, ufak tefek, kara gozleri piril piril par-
layan, hareketli ve biitiin Yahudiler gibi muzige digkiin bi-
riydi. Sesi heniiz tam olgunlagmamust1 ama ¢ok giizel sarki
soylerdi. Evet. Ikisini de yamimdan alip mahkemeye gotiir-
diiler. Gotiirdiklerinde sabahti. Aksam dondiiler ve 6lum
cezasina carptirildiklarini séylediler. Hig kimse beklemiyor-
du bunu. O kadar 6nemsiz bir suctan yargilamyorlardi ki sa-
dece konvoydan kagmaya ¢alismuslar, hi¢ kimseyi yaralama-
muglardi bile. Hem sonra Rozovskiy gibi ¢ocuk yasta birini
idam etmek hi¢ de normal bir sey degildi. Hepimiz bunun
sadece gozlerini korkutmak igin yapildigini, hitkmiin onay-
lanmayacagini diisiiniiyorduk. Bagta kaygillanmigtik ama
sonra rahatladik ve hayat eskisi gibi devam etti. Evet. Ancak
bir aksam bir nobetgi kapima yaklasip marangozlarin geldi-
gini, idam sehpasi kurduklarini séyledi gizlice. Once anla-
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madim: Ne diyorsun? Ne sehpasi? Ama yagh nobetci o ka-
dar heyecanliyd: ki yuiziine bakinca bunun bizim ikilii¢in ol-
dugunu anladim. Duvari tklatip diger arkadaslarla konus-
mak istedim ama onlarin da duymasindan korktum. Arka-
daslardan da ses ¢ikmiyordu. Galiba herkes durumu biliyor-
du. Koridorda ve hiicrelerde aksam boyunca 6liim sessizligi
vardi. Duvarn tiklatmuyor, sarki da soylemiyorduk. Saat on
gibi nobetci yine yanima gelip Moskova’dan cellatlar getiril-
digini soyledi. Soyledi ve gitti. Arkasindan seslendim. Birden
Rozovskiy hiicresinden koridora dogru bagirdi: ‘Ne var?
Neden ona sesleniyorsunuz?’ Bana tiitiin getirdi falan gibi
bir seyler geveledim ama o, isin dogrusunu tahmin ederek
bana neden sarki soylemiyoruz, neden duvari tiklatip haber-
lesmiyoruz gibi sorular sormaya basladi. Ona ne dedigimi
animsamiyorum, daha fazla konugmamak i¢in hemen uzak-
lagtim. Evet. Korkung bir geceydi. Gece boyunca biitiin ses-
lere kulak kabarttim. Sabaha kargi ansizin koridor kapisinin
acildigini ve kalabalik birilerinin geldigini duydum. Kapida-
ki kiigiik pencerenin 6niinde durdum. Koridorun lambasi
yaniyordu. Once miidiir gegti. Sismandi, goriiniisii kendin-
den emin, kararli bir adam gibiydi. Yiizii yoktu sanki, benzi
atmug, cesareti kirilmig, korkmusgtu. Arkasinda kaslari ¢atik,
kararli bir goruiniigle mudiir yardimaisi, daha arkada da no-
betci. Kapimin yanindan gegip yandaki hiicrenin 6niinde
durdular. Kulak verdim: Midiir yardimcisi garip bir sesle
‘Lozinskiy, kalkin ve iistiiniize temiz bir seyler giyin,’ diye
bagiriyordu. Evet. Sonra kapinin gicirdayarak acildiginy, ige-
ri girdiklerini, daha sonra Lozinskiy’in ayak seslerini duy-
dum: Lozinskiy koridorun ters tarafina gidiyordu. Yalnizca
mudiirii gorebiliyordum. Solgun bir yiizle dikiliyor, diigme-
sini bir ¢oziiyor, bir ilikliyor ve omuzlarin silkiyordu. Evet.
Birden bir seyden korkmus gibi kenara cekildi. Lozinskiy
miidurin yanindan gegip benim kapima yaklasti. Yakigikli
bir delikanliydi, tam Polonyali tipi; genis, diiz bir alin, bu al-
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nin ustiinde sar1 saglar, ¢cok giizel mavi gozler. Ding, kiitiir
kiitiir, saglikl bir delikanliydi. Penceremin 6niinde yiiziiniin
tamamu goriinecek sekilde durdu. Korkmus, avurtlar ¢ok-
miis, gri bir yiiz. ‘Kriltsov sigaran var mu?” Tam ona sigara
verecektim ki miidiir yardimcisi, sanki ge¢ kalmaktan kor-
kuyormus gibi kendi tabakasini ¢ikarip uzatti. Lozinskiy bir
sigara aldi, midiir yardimcaisinin ¢akug kibritle sigarasim
yakt1. Sigaray: icmeye baslady, bir sey disiiniir gibiydi. San-
ki aklina bir sey gelmisti, konusmaya bagladi: ‘Hem ¢ok sert,
hem de haksiz bir karar. Ben hicbir su¢ islemedim. Ben...’
Gozlerimi ayiramadigim gencecik beyaz boynunda bir sey
titremeye basladi ve Lozinskiy durdu. Evet. Bu sirada Ro-
zovskiy’in koridordan incecik Yahudi sesiyle bagirdigini du-
yuyordum. Lozinskiy izmariti yere atip kapidan uzaklasti.
Pencerede Rozovskiy belirmisti. Islak, kara gozli ¢ocuk yii-
zi kizarmus, terlemisti. Onun da tizerinde temiz giysiler var-
di, pantolonu ¢ok genisti, iki elini siirekli 6ne uzatiyor, tir tir
titriyordu. Zavall yiizinii pencereme yaklastirdi: ‘Anatoliy
Petrovig, doktor bana oksiiriik surubu yazmigti, 6yle degil
mi? Hastayim, daha 6ksiriik gsurubu igecegim.” Hi¢ kimse
bir kargilik vermiyordu, Rozovskiy ise soru sorar gibi bir ba-
na, bir miidiire bakiyordu. Ne demek istedigini anlamamuis-
tum. Evet. Birden miidiir yardimcisi yiiz ifadesini sertlegtirdi
ve o cirlak sesiyle tekrar bagirdi: ‘Sakanin sirasi mi? Gide-
lim.” Rozovskiy goriiniisiine bakilirsa, kendisini bekleyen se-
yi anlayacak durumda degildi, acelesi varmus gibi yiiriiyor,
koridorda herkesten 6nde neredeyse kosuyordu. Ama sonra
direndi, tiz sesiyle bagirdigini, agladigini duyuyordum. Gii-
riiltiiler ve ayak sesleri baglamusti. Rozovskiy tiz sesiyle bagi-
riyor ve agliyordu. Sonra koridorun kapisi giderek uzakla-
san seslerle sangirdamaya bagladi ve ortalik sessizlegti...
Evet. Boylece astilar onlar1. Iple bogdular ikisini de. Idami
goren bagka bir nobet¢i bana Lozinskiy’in direnmedigini,
ama Rozovskiy’in uzun siire debelendigini, daragacina sii-
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ritkkleyerek gotirdiklerini, ipi boynuna zorla gecirdiklerini
anlatti. Evet. Bu nobetg¢i biraz aptal bir delikanliydi. ‘Beyim,
bana korkung oldugunu soylemislerdi. Hi¢ de korkung de-
gil. Asilir asilmaz, sadece iki kere s6yle omuzlarini oynattilar
—omuzlarin nasil kasilarak yukar: kalkip indigini gostermis-
ti—, sonra cellat, ilmekler daha iyi sikigsin diye ipi ¢ekti, o ka-
dar: Sonra titremediler bile.” Hi¢ de korkung degil,” diye
nobetginin sozlerini yineleyen Krilstov, giilimsemek istiyor-
du ama giliimsemek yerine higkira higkira aglamaya basla-
mustl.

Bundan sonra agir agir soluk alarak ve bogazinda di-
gumlenen hickiriklar: yutarak uzun zaman higbir gey soyle-
medi.

Sakinlegince:

“O giinden sonra devrimci oldum. Evet,” dedi ve hikaye-
sini kisaca anlatip bitirdi.

“Halkin Iradesi” partisindendi, ayni zamanda hiikiime-
tin ¢ekilmesi ve halkin iktidara ge¢mesi i¢in hukiimeti yil-
dirma amaci tagtyan bir sabotaj grubunun da bagkaniydi.
Bu amagcla bazen Petersburg’a, bazen yurtdigina, bazen Ki-
ev’e, Odessa’ya gidiyordu ve gittigi her yerde de basarili
oluyordu. Cok giivendigi bir adam onu ele vermigti. Tu-
tuklamiglar, yargilamglar, iki yil hapis yatirmuslar, 6lim
cezasina garptirmiglar, sonra bu cezay1 6miir boyu kiirek
cezasina ¢evirmiglerdi.

Hapishanede vereme yakalanmisti, icinde bulundugu
kosullarda topu topu birkag aylik 6mrii kalmigti. Bunu bi-
liyordu ve yaptiklarindan pismanlik duymadig: gibi, bagska
bir 6mrii daha olsa onu da ayni sey i¢in, gordiklerinin tek-
rarlanabilecegi bu diizenin yikilmasi i¢in harcayacagim
soyluyordu.

Bu adamin hikiyesi ve onunla yakinlasmas: Nehlidov’a,
daha 6nce anlamadigi pek ¢ok seyi agiklamigti.
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Menzilden ¢ikarken konvoy subayinin kiigiik kiz yiiziin-
den mahkiamlarla tartigtigs giin, bir 6nceki geceyi bir handa
gecirmis olan Nehliidov ge¢ kalkmus ve bir sonraki ile gitti-
ginde hazir olmasi igin bir siire oturup mektup yazmus, boy-
lece her zamankinden daha geg bir saatte handan ¢ikmuis, 6n-
ceki gibi kafileyi yolda yakalayamamus, hava kararirken ara
menzil yakinlarindaki bir koye gelmigti. Nehliidov, hani ig-
leten, beyaz, agir1 derecede kalin boyunlu dul kadinla konus-
tuktan sonra ¢ok sayida ikona ve tabloyla dolu konuk oda-
sinda ¢ay i¢mis, konvoy subayindan gorisme izni almak
lizere menzile gitmek icin hemen yola ¢ikmugt.

Onceki alti menzilde konvoy subaylari degistigi halde,
hi¢biri Nehliidov’'un menzil binasina girmesine izin verme-
misti. Bu yiizden bir haftadan fazla siiredir Katyuga’y1 gor-
memisti. Bu sikiigin nedeni, 6nemli bir miidiiriin beklenme-
siydi. Bu midiir, menzilleri teftig etmeden gecip gitmisti ve
Nehliidov, sabah kafileyi teslim alan subayimn, daha 6nceki
subaylar gibi, mahkamlarla goériismesine izin verecegini
umuyordu.

Hanin sahibi kadin, Nehludov’a, kdyiin 6biir ucundaki
ara menzile arabayla gitmesini séyledi ama Nehliidov, yiirii-
yerek gitmeyi yegledi. Handa ¢alisan ve yeni boyanmug koca
cizmeleri katran kokan, genis omuzlu, babayigit bir delikan-
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Ii onu menzile kadar gotiirme gorevini tstlenmigti. Gokyi-
ziinden karanlik bir toz dokiliiyordu sanki. O kadar karan-
likt1 ki delikanli pencerelerden 1sik diismeyen yerlerde ii¢
adim 6ne gegse Nehliidov onu goremiyor, vicik vicik camur-
da ¢izmelerinin ¢ikardig: sapirtiyr duyuyordu sadece.

Nehliidov, kilavuzunun pesinden kilise meydanini ve ev-
lerin pencerelerinden dokiilen igikla aydinlanmig uzun bir
sokag gecerek zifiri karanlikta koyiin ucuna ulagmisti. An-
cak kisa siire sonra, bu zifiri karanhkta, menzilin cevresinde
yanan fenerlerin sis icinde dagilan isiklar1 gorilnmeye bagla-
mugst1. Fenerlerin kirmizimsi lekeleri giderek daha parlak ha-
le geliyordu; ¢itin direkleri, bir agsag1 bir yukar1 dolasan n6-
bet¢inin karaltisy, ¢izgili direk ve kuliibe goriinmiistii. N6-
betci yaklaganlara, “Kim var orada?” diye bagirdi. Gelenle-
rin yabanci oldugunu 6grenince Oyle sertlesti ki ¢itin yanin-
da durmalarina bile izin vermek istemedi. Ama Nehli-
dov’un kilavuzu, nobetginin sertligine sagirmamustu.

“Amma da sinirlisin be delikanli!” dedi nobetgiye. “Git
¢avusuna seslen, bekliyoruz biz.”

Nobetgi cevap vermeden kiigiik kapidan igeri dogru ba-
girdi ve durup, fenerin igiginda elindeki ¢ople Nehliiddov’un
cizmelerine bulasmis olan ¢amuru temizleyen delikanliy:
dikkatle izledi. Cit direklerinin ardindan erkek ve kadin ses-
lerinin ugultusu geliyordu. Ug dakika kadar sonra demir gi-
cirdady, kapi agildi ve kaputunu omzuna atmug bir ¢avus, ka-
ranligin icinden fenerin 1s1igma ¢ikip, ne istediklerini sordu.
Nehlidov, 6zel bir is i¢in igeri kabul edilmesi ricasiyla 6nce-
den hazirladig) kartvizitini verdi ve bunu subaya gotiirmesi-
ni rica etti. Cavug, nobetci kadar sert degildi, tistelik cok me-
rakli biriydi. Hemen Nehliiddov’un subay1 neden gormek is-
tedigini ve kokusunu aldig1 bahsisi kagirmamak i¢in kim ol-
dugunu 6grenmek istedi. Nehliidov, 6zel bir isi oldugunu ve
yardimlarinin altinda kalmayacagini s6yleyip, kartviziti go-
tiirlip vermesini rica etti. Cavug kartviziti aldi, bagiyla ta-

544



Dirilis

mam diyerek gitti. Cavugun gidisinden kisa bir siire sonra
kapi tekrar gicirdadi ve ellerinde sepetleri, tahta kutulari,
toprak ¢omlekleri ve torbalariyla kadinlar ¢ikmaya bagladi-
lar. Kendilerine 6zgii Sibirya lehgesiyle gevezelik ederek esik-
ten gegip yuridiiler. Hepsinin tstiinde koyli giysileri degil,
kentli giysileri, palto ve kiirk vards, eteklerini yukar sivamus-
lar, baglarina 6rtii baglamiglardi. Fenerin 1g1iginda Nehli-
dov’a ve kilavuzuna merakla bakiyorlard. Iclerinden, genis
omuzlu delikanlyr gérmekten herhalde ok memnun olan
biri hemen sevgi dolu bir Sibirya kiifiirii savurdu.

“Ay1, burada ne isin var, ne yapiyorsun?” dedi deli-
kanliya.

“Bu yolcuyu getirdim,” dedi delikanli. “Ya sen ne ge-
tirdin?”

“Suit getirdim, sabaha tekrar gelmemi soylediler.”

“Gece kal demediler mi?” diye sordu delikanl.

Kadin kahkahalarla giilerek:

“Boyun devrilmesin emi, palavrac1!” diye bagirdi. “Hay-
di koye birlikte donelim, bizi de gotiir.”

Kilavuz delikanli ona 6yle bir sey s6ylemis olacak ki yal-
niz kadinlar degil, nobetci de giillmeye baglamugti. Delikanly,
Nehliiddov’a doniip:

“Yalniz baginiza yolu bulabilecek misiniz? Kaybolmazsi-
niz ya?” dedi.

“Bulurum, bulurum.”

“Kiliseyi geger gecmez, iki katli evin sagindaki ikinci ev.
Alin size bir sopa,” diyerek Nehliidov’a kendisinin yiirtirken
kullandig1, boyundan uzun bir sopa verdi ve koca ¢izmeleri-
ni sapirdatarak kadinlarla birlikte karanlhigin i¢inde kaybol-
du.

Kapi tekrar gicirdayip, cavusg, Nehliiddov’a pesinden gel-
mesini sOylemek i¢in disar1 ¢iktiginda sisin i¢inden delikanli-
nin kadin sesleriyle kesilen sesi hala duyuluyordu.
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Ara menzil, Sibirya yolundaki biitiin menziller ve ara
menziller gibiydi; sivri uglu kiitiiklerle ¢evrili avluda tig ta-
ne tek katl bina vardi. Pencereleri demirli en buyiik bina-
da mahkiimlar, digerinde konvoy gorevlileri, ii¢lincide
konvoy subayi ve memurlar kaliyordu. Bu ti¢ binanin hep-
sinde de her zaman oldugu gibi, aydinlik duvarlar arasin-
da giizel ve rahat bir sey oldugunu akla getirerek insanla-
r1 aldatan 1giklar yaniyordu. Binalarin kapilarinin 6niinde
fenerler vardi. Beg kadar fener de duvarlarin yaninda ya-
niyor ve avluyu aydinlatiyordu. Cavus, Nehliiddov’u ¢camu-
run tizerine atilmig tahtalardan olusan bir yoldan binala-
rin en kiigiigiiniin merdivenine gotiirdii. Ug basamak ¢ik-
tiktan sonra kenara ¢ekilip, Nehlidov’un kiigtik bir lam-
bayla aydinlatilmig, komiir kokan hole ge¢mesi igin yol
verdi. Sobanin 6niinde kaba bezden gomlek giymis, kra-
vatl, siyah pantolonlu, bir ayaginda sar1 renkli ¢izme olan
bir er, egilmis, ¢izmenin Obiir tekinin konguyla semaveri
yelpazeliyordu. Er, Nehliidov’u goriince semaverle ugras-
mayi birakip Nehlidov’un deri paltosunu aldi ve igeride-
ki konuk odasina girdi.

“Geldi efendim.”

“Ne duruyorsun alsana igeri,” diyen ofkeli bir ses du-
yuldu.
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“Bu kapidan buyurun,” dedi er ve tekrar semaverle ug-
ragmaya koyuldu.

Asma bir lambayla aydinlatilms ikinci odada, tizerinde
yemek artiklar1 ve iki sise bulunan bir masanin ardinda ge-
nis gégsiinii ve omuzlarim simsiki saran bir ceket giymis, sa-
r1 pos biyikly, kipkirmuzi surath bir subay oturuyordu. Sicak
odada tutiin kokusundan bagka pek ¢ok kot koku daha
vardi. Subay, Nehliidov’u goriince hafifce dogruldu, alay
ediyormus ve kugkulaniyormus gibi gézlerini dikti.

“Ne istemistiniz?” deyip yanit1 beklemeden kapiya dog-
ru bagird: “Bernov! Ne zaman hazir olacak su semaver?”

“Hemen.”

“Hemen’i sana bir gosterecegim, bir daha aklindan ¢ika-
ramayacaksin!” diye bagirdi subay, gozlerinden ategler saga-
rak.

“Getirdim!” diye seslendi er ve elinde semaverle igeri
girdi.

Nehludov erin semaveri koymasim bekledi (subay, kii-
ciik, ofkeli gozleriyle, neresine vursam acaba diye eri izliyor-
du). Semaver yerlesince subay ¢ay1 demledi. Sonra ¢antasin-
dan dort koge bir konyak sigesiyle Albert marka biskiiviler
¢ikardi. Hepsini masa Ortiistiniin ustiine koyduktan sonra
Nehliidov’a:

“Size nasil yardimei olabilirim?” diye sordu.

“Bir kadin mahkiimla goriigmek istiyordum,” dedi Neh-
liidov oturmaksizin.

“Siyasi mi? Siyasiyse yasaya gore goriigmek yasaktir,”
dedi subay.

“Siyasi suglu degil,” dedi Nehlidov.

“Buyurun oturun litfen,” dedi subay.

Nehliidov oturdu.

“Siyasi mahk{im degil,” diye yineledi, “ama benim ricam
tizerine siyasilerle birlikte yola devam etmesi i¢in en yiiksek
makamdan izin gtkmisti...”
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“Tamam, biliyorum,” diye Nehliidov’'un soziinii kesti
subay. “Ufak tefek, esmerce bir kadin degil mi? Elbette go-
risebilirsiniz. Sigara alir miydimiz?”

Sigara kutusunu Nehliidov’a uzatti, iki bardaga 6zene
bezene ¢ay doldurduktan sonra birini Nehlidov’a dogru
yaklagtird.

“Buyurun,” dedi.

“Tegekkiir ederim, hemen goriigsem iyi olur...”

“Gece uzun. Gorisiirsiiniiz. Buraya ¢agirtirim.”

“Onu ¢agirtmayip, kaldiklara yere benim gitmeme izin
veremez misiniz?” dedi Nehliidov.

“Siyasilerin yanina m1? Yasaya uygun degil.”

“Birkag kez izin vermiglerdi. Onlara bir sey verecegimden
korkuyorsaniz, bu kadin araciligiyla da verebilirdim.”

“Yo veremezsiniz, Ustiinii ararlar,” dedi subay ve pis pis
siritmaya bagladi.

“O zaman benim tistimii arayn.”

“Aramasak da olur canim,” dedi subay, agz1 agik siseyi
Nehliiddov’un bardagina dogru gotiirerek. “Ister misiniz? Siz
bilirsiniz. Insan bu Sibirya’da yasiyorsa okumus yazmus biri-
ni goriince ¢ok seviniyor. Siz de bilirsiniz bizim igimiz en
tizticti igtir. Hele bir de insan bagka seylere aliskinsa daha da
kotii olur. Zaten konvoy subayi deyince, kaba, cahil bir
adam anlagihiyor, onun bambagka bir adam olabilecegi hig
akla gelmiyor.”

Subayin kirmizi yiizii, suriindiigii koku, parmagindaki
yuzik, ozellikle de pis pis siritigi, Nehliidov’a ¢ok igreng gel-
misti ama yolculugu boyunca hep oldugu gibi simdi de kar-
sisindaki kim olursa olsun diisiincesizce ve kiglimseyici bir
davranista bulunmasina izin vermeyen ve herkesle kendi ta-
nimina gore “biitiin igtenligiyle” konusmay1 gerekli saydig
ciddi ve dikkatli bir ruh hali i¢inde bulunuyordu. Subay: din-
leyip, onun, buyrugu altindaki insanlara aci ¢ektirmekten
Uziintii duydugu bir ruhsal durumda bulundugunu anladik-
tan sonra ciddi bir ifadeyle s6yle dedi:
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“Saniyorum, sizin gorevinizde bile insan teselliyi bagka
insanlarin acilarini hafifletmekte bulabilir.”

“Hangi acilarin1? Ne anasinin gozidur bunlar.”

“Ne farklar1 var ki?” dedi Nehluidov. “Herkes gibi insan
onlar da. Ustelik sugsuz olanlar da var aralarinda.”

“Elbette her tiirliisii var. Elbette aciyorsun. Bagkalar hig-
bir seye izin vermezler, oysa ben yapabildigim kadar kolay-
lagtirmaya calisgtyorum durumlarini. Varsin onlar degil, ben
aci gekeyim. Bagkalar1 ufacik bir sey olsa hemen yasal yola
bagvururlar ya da kursuna dizdirirler, oysa ben acirim. Ister
misiniz? Yesenize,” dedi bir bardak daha ¢ay doldururken.
“Gormek istediginiz bu kadin kim?” diye sordu.

“Geneleve diismils ve orada birini zehirlemekle haksiz
yere suglanmus talihsiz bir kadin, aslinda ¢ok iyi biridir,” de-
di Nehladov.

Subay bagini salladi.

“Evet oyledir. Kazan’da 6yle bir kadin vardi, Emma’ydi
adi. Macar asilli ama gozleri, gercek Acem gozleri,” diye de-
vam ediyordu, ammsadiginda giilimsemesini tutamayarak.
“Bir kontes kadar da sikt1...”

Nehlidov, subayin soziinii kesip 6nceki konuya dondii.

“Ben, sizin, emrinizde olduklar siirece bu insanlarin du-
rumunu kolaylagtirabileceginizi diisiiniiyorum. Boyle davra-
nirsaniz bityiik bir seving duyacagimizdan eminim,” dedi
Nehliidov. Yabanci biriyle ya da bir ¢cocukla konusur gibi,
sozciikleri olabildigince anlagilir sekilde telaffuz etmeye ¢ali-
styordu.

Subay, ates sacan gozleriyle Nehliidov’a bakiyor, haya-
linde canlanan ve dikkatini btiin diger konulardan uzaklas-
tirmig olan Acem gozlii Macar kadininin 6ykisiine devam
etmek i¢in Nehliidov’un s6ziinii bitirmesini bekliyordu.

“Evet, diyelim ki bu dogrudur,” dedi subay. “Onlara aci-
yorum ayni zamanda. Yalniz ben size su Emma’y1 anlatmak
istiyordum. Oyle bir sey yapmust1 ki...”
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“Bu konuyla ilgilenmiyorum,” dedi Nehlidov, “ve size
acik¢a diyebilirim ki daha onceden farkli davranmis olsam
da artik kadinlarin bu gozle gorilmesinden nefret ediyo-
rum.”

Subay, Nehliidov’a ¢ekinerek bakti.

“Bir bardak daha ¢ay istemez misiniz?” dedi.

“Hayir, tesekkiir ederim.”

“Bernov!” diye bagirdi subay. “Beyefendiyi Vakulov’a
gotiir, siyasilerin kogusuna birakmasini soyle; yoklamaya

kadar orada kalabilir.”
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Emirerinin pesinden yiiriiyen Nehliidov, tekrar kizil 1s1k-
lar sagan fenerlerin aydinlattig1 karanhk avluya ¢ikti.

Karsilarina ¢ikan konvoy gorevlisi, Nehlidov’u gotiiren
emirerine:

“Nereye?” diye sordu.

“Siyasilerin yanina, bes numaraya.”

“Buradan gegemezsin, kilitli, su kapidan gegmeniz gere-
kiyor.”

“Niye kilitli?”

“Cavug kilitleyip koye gitti.”

“Buyurun buradan gidelim.”

Emireri Nehliidov’u baska bir kapiya gotiirdii ve tahtala-
rin ustiinden yiuriyerek bir kapiya yaklasti. Ugultular daha
avludan duyuluyor, ogul vermeye hazirlanan ar1 kovaninda-
ki gibi bir hareketlilik hissediliyordu, ancak Nehliidov daha
yakina gidip de kapi agilinca ugultu iyice artt1 ve kargilikh
bagirip ¢agiran, kifreden, giilen seslere donistii. Zincir s1-
kirtilar isitiliyordu, diski ve katranin bildik, agir kokusu ¢ar-
piyordu insanin burnuna.

Bu iki izlenim, yani zincir sikirtisiyla insan seslerinin
ugultusu ve bu korkung koku, Nehliidov’un i¢inde her za-
man fiziksel mide bulantisina doniigen bir tir manevi bulan-
t1 seklindeki tek bir tiziicii duygu olarak birlesiyordu. Bu iki
izlenim birleserek biri 6buriini artiriyordu.
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Simdi menzil binasinin, “paraha” denen ¢ok buyiik bir
figimin durdugu sofasina giren Nehliidov’un ilk gordigi, fi-
¢inin kiyisina oturmugs bir kadindi. Kadinin karsisinda tirag-
Ii kafasinda yana yatmus takkesiyle bir adam vardi. Sohbet
ediyorlardi. Adam Nehliiddov’u goriince goz kirpti ve:

“Car bile suyun ontine gecemez,” dedi.

Kadinsa eteklerinin ucunu birakti ve utanarak goézlerini
yere dikti. '

Sofadan kogus kapilarinin agildig: koridora gegiliyordu.
Birincisi ailelerin kaldigi kogustu, sonraki biiyiik kogus be-
karlarin kogusu ve koridorun sonundaki iki kii¢iik kogus da
siyasilere ayrilmis koguslardi. Yiiz elli kisi icin 6ngoriildiigu
halde dort yuz elli kiginin kaldigi menzil binas: 6yle tika ba-
sa doluydu ki koguslarda yer bulamayan mahkamlar kori-
doru doldurmuglardi. Bazilar1 yerde oturuyor ya da yatiyor,
digerleri ellerinde dolu ve bos ¢aydanliklarla ileri geri gidip
geliyorlardi. Taras da onlarin arasindaydi. Nehliiddov’un ar-
kasindan vyetisip giilimseyerek selam verdi. Taras’in giizel
yuzii, burnunun tstu ve gézuntin altinda olmak iizere mor-
kirmiz1 lekelerle cirkinlesmisgti.

“Ne oldu sana boyle?” diye sordu Nehliidov.

Taras giilimseyerek:

“Oldu bir sey iste,” dedi.

“Doviisiip duruyorlar,” dedi konvoy askeri kiigtimseyerek.

Arkalarindan gelen bir mahktim:

“Kadin meselesi, kor Fedka’yla dalagtilar,” diye ekledi.

“Fedosya nasil?” diye sordu Nehludov.

“Zarari yok, iyi, ona gay igin sicak su gotiirityorum,” de-
di Taras ve aile kogusuna girdi.

Nehliidov kapidan igeri bir goz atti. Kogusun her tarafi,
ranzalarin asty, alty, her yer kadinlarla, erkeklerle doluydu.
Icerisi 1slak elbiselerden ¢ikan buharla kaplanmusty, ciyak ci-
yak kadin sesleri geliyordu. Bir sonraki kapi bekarlar kogu-
sunun kapisiydi. Burasi daha da kalabalikty, hatta 1slak giy-
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sileri sirtlarinda, aralarinda bir seyi paylagmaya ya da bir so-
runu ¢6zmeye ¢alisan giriiltiicii bir kalabalik kapidan diga-
r1, koridora kadar tagmisti. Konvoy gorevlisi, Nehlidov’a,
postabaginin, iskambil kigitlarindan yapilan biletlerle 6nce-
den ¢ekilen kurada kazananlarin yiyecek paralarini meydan-
ciya teslim ettigini acikladi. Yakinda duranlar astsubayi ve
gelen beyefendiyi goriince kotii kotii bakarak sustular. Neh-
lidov, para paylasanlar arasinda onceden tanidiga kiirek
mahkiimu Fedorov’u gordii. Fedorov, kaglar1 kalkik, sismis
gibi goriinen bembeyaz surath zavalli bir delikanliy: ve bir de
taygaya kactig1 sirada bir arkadasini 6ldiirdiigii ve onun eti-
ni yedigi sGylenen, surati ¢igek bozugu, burunsuz, igreng bir
serseriyi yanindan hi¢ ayirmazdu. Serseri islak kaputunu bir
omzuna atmus, koridorda duruyor, kenara ¢ekilmeksizin
alaya ve kiistah bir edayla Nehliidov’a bakiyordu. Nehlii-
dov, onun otesinden gegip yuriudii.

Bu manzara Nehliidov’a ne kadar tanidik gelirse gelsin,
bu dort yiiz adi sugluyu gegen ti¢ ay boyunca ¢ok farkli du-
rumlarda, kizgin sicakta, ayaklarindaki zincirlerle yiikselt-
tikleri toz bulutu iginde, yoldaki molalarda, en korkung ah-
laksizlik sahnelerinin gectigi menzil avlularinda sik sik gor-
mils olursa olsun, yine de aralarina her girisinde simdiki gi-
bi bakiglarinin tizerine ¢evrildigini hissediyor, onlara karst
i¢ini acitan bir utang ve sugluluk duyuyordu. Onun i¢in en
agir sey, bu utang ve sugluluk duygusuna bir de 6niine gegil-
mez bir tiksinti ve korkunun eklenmesiydi. Igine sokulduk-
lar1 bu durumda daha farkh olunamayacagini biliyordu ama
yine de onlara karsi hissettigi tiksintiyi bastiramiyordu.

Nehliidov, siyasi hikiimliilerin kapisina yaklastig: sirada
birinin:

“Asalak heriflerin keyfi yerinde,” dedigini duydu. Hirlti-
li bir ses, agza alinmadik bir kiifiir ekleyerek:

“Q iblislere ne olur ki, karinlari bile agrimaz,” dedi.

Diismanca ve alaya bir kahkaha duyuldu.
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Bekar kogusunu gectikten sonra Nehliiddov’u getiren ast-
subay, yoklamadan once gelecegini soyleyip, gitti. Astsubay
uzaklasir uzaklagmaz bir mahk{im, zincirlerini tutarak, Neh-
liildov’u agir ve eksi bir ter kokusuna bogarak ¢iplak ayakla-
rinin hizli adimlariyla burnunun dibine kadar geldi ve huzur-
suzca gevresine bakinarak gizemli bir fisiltiyla:

“Ona sahip ¢ikin beyim. Cocugu oyuna getirdiler. icki
igirip korkiitiik sarhos ettiler. Bugiin de teslimatta kendini
Karmanov diye tanutti. Sahip ¢ikin, yoksa biz tek bagimiza
bir sey yapamayiz, gebertirler bizi,” dedi ve hemen Nehlii-
dov’un yanindan uzaklasti.

Mesele suydu: Kiirek mahk{imu Karmanov, yiizii kendi-
sine ¢ok benzeyen siirgiin mahkiimu bir delikanliy, birbirle-
rinin yerine ge¢mek icin kandirmugti. Boylelikle kiirek mah-
kéimu stirgiine, delikanli ise onun yerine kiirek cezasini ¢ek-
meye gidecekti.

Nehliidov konuyu biliyordu, ¢iinkii aym1 mahkim bir
hafta 6nce bu yer degisme isini gelip haber vermisti. Nehli-
dov, anladigini ve elinden geleni yapacagim belirtmek icin
bagini 6ne egdi ve gevresine hi¢ bakmadan yiirimeye devam
etti.

Nehliildov bu mahkiimu Yekaterinburg’dan taniyor-
du. Karisinin da pesinden gelebilmesi i¢in izin verilmesi
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konusunda yardim istemisti ondan. Onun bu davranigina
sagirmugti. Hirsizliga ve adam o6ldirmeye yeltenmek su-
cuyla kiirek cezasina garptirilan otuz yaglarinda, koyli
goriuiniigliy, ¢ok siradan bir adamdi bu. Adi Makar Dev-
kin’di. Isledigi su¢ da ¢ok garip bir sugtu. Kendisinin
Nehliidov’a anlattigina gore, bu sug onun, yani Makar’in
degil, onun yani seytanin isiydi. Anlattigina gére, Ma-
kar’in babasinin yanina gelen bir yolcu, kirk verst 6tede-
ki bir koye gitmek i¢in ondan iki ruble kargiliginda kizak
kiralamig. Babasi, Makar’a yolcuyu gotiirmesini soyle-
mis. Makar kizaga at1 kogmus, tstiini giyinmis ve yol-
cuyla birlikte ¢ay icmeye oturmus. Yolcu ¢ay icerken ev-
lenmeye gittigini, yaninda, Moskova’da ¢alisip biriktirdi-
gi bes yliz ruble para oldugunu soylemis. Makar bunu
duyunca avluya ¢ikmig ve kizaga, samanlarin altina bir
balta saklamus.

“Baltay1 neden aldigimi ben de bilmiyorum,” diye an-
latiyordu. “‘Al,” diyor, ‘al.’ Ben de aldim. Bindik kizaga,
ciktik yola. Gidiyoruz, bir sey yok. Baltayr unutmugtum
bile. Fakat artik koye yaklagmaya baglamustik, alt1 verst
kadar kalmigti. Toprak yoldan ana yola, tepeye saran bir
yol vardi. Indim, kizagin arkasindan gidiyorum, o, kulag:-
ma fisildiyor: ‘Daha ne diigiiniiyorsun? Kizag tepeye dog-
ru sur, anayol kalabaliktir, hem de kdye varmus olacaksi-
niz. Ustiinde para tagiyor; yapacaksan simdi yap, bekleye-
cek bir sey yok.” Kizagin icine, samanlar1 duzeltiyormus
gibi egildim, balta da sanki kendiliginden elime geliverdi.
Yolcu etrafa bakimyordu. ‘Hayrola?’ diyor. Baltay: salla-
dim, kuvvetlice indirmek istedim ama ¢evik adammus, ki-
zaktan firlady, ellerimi yakaladi. ‘Ne yapiyorsun sen cani
herif?..” diyor. Beni karin igine yikti, miicadele bile edeme-
dim, kendim teslim oldum. Ellerimi bir kusakla baglayip
kizagin igine firlatip att1 beni. Dogruca karakola goturdii.
Hapse attilar. Yargiladilar. Mahalleli, iyi adamdir, koti
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bir sey yaptigim1 gormedik diye, taniklik etti. Yaninda ¢a-
listigim kar1 koca da olumlu seyler soylediler. Abukat tu-
tacak para da yoktu, bu ylizden dort yila mahkim etti-
ler.”

Iste simdi bu adam, gelip anlattiklan yiiziinden hayat-
n1 tehlikeye attigim bildigi halde bir hemserisini kurtar-
mak i¢in mahkimlarin sirrin1 Nehliiddov’a vermigti. Bunu

yaptigini bilselerdi oracikta boguverirlerdi.
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Siyasi mahktmlarin kaldiklari yer, kapilari koridorun bir
bolmeyle ayrilmig kismina agilan iki kiigiik kogustan olugu-
yordu. Koridorun bolmeli kismina girince Nehliidov’un ilk
gordugu kisi, yanan sobanin sicaktan igeri dogru cekilerek
titreyen kapaginin 6niinde, sirtinda gocugu, elinde bir odun-
la ¢comelmis olan Simonson’du.

Nehlidov’u goriince ¢omeldigi yerden kalkmadan, sar-
kik kaglarinin altindan asagidan yukariya dogru Nehliiddov’a
bakarak elini uzatti.

Gozlerini Nehliildov’un gozlerinin igine dikerek ciddi bir
yuz ifadesiyle:

“Geldiginize sevindim, sizi gormem gerekiyordu,” dedi.

“Ne vardi?” diye sordu Nehliidov.

“Sonra soylerim. Simdi igim var.”

Simonson, en az s enerjisi kaybiyla ilgili kendi yarat-
tig1 Ozel teoriye gore yaktig1 sobayla ugrasmaya koyuldu
yeniden.

Nehliidov birinci kapidan girmek tizereyken obur kapi-
dan elinde siipiirge, iki biikliim egilmis, koca bir ¢op ve toz
yiginini sobaya dogru siipiiren Maslova ¢ikti. Beyaz bir bluz
giymis, etegini yukar1 ¢ekmisti, ayaklarinda ¢orap vardi.
Tozdan korunmak igin kaglarina kadar inen beyaz bir ortii
baglamugti bagina. Nehliiddov’u goriince dogruldu ve yiizi
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kipkirmizi, nese iginde siipiirgeyi yere birakt, ellerini etegine
silip, Nehliidov’un tam kargisinda durdu.

Nehliidov elini uzatarak:

“QOrtaligt mi topluyorsunuz?” dedi.

“Evet, eski isim,” dedi Maslova ve giliimsedi. “Ama 6y-
le pis ki insanin akli almiyor. Temizledik temizledik, bitire-
medik. Ne oldu, battaniye kurudu mu?” diye sordu Simon-
son’a donerek.

Simonson, Nehludov’u sasirtan bir bakigla Maslova’ya
bakt1 ve:

“Kurumak tizere,” dedi.

“Tamam, birazdan gelip alirim, kiirkleri de getiririm, ku-
rusunlar.” Nehlidov’a ilk kapiy: isaret edip uzaklasirken
“Bizimkilerin hepsi buradalar,” dedi.

Nehliidov kapiy1 agti ve yataklardan birinin ustiinde,
al¢ak bir yerde duran teneke lambanin zayif 1sig1yla aydin-
lanan kiiciik kogusa girdi. Kogusun i¢i soguktu. Havaya
kalkmus tozlarin kokusuna, rutubet ve tiitiin kokusu karig-
mustl. Teneke lamba, ¢evresindekileri piril piril aydinlatsa
da yataklar golgede kalmisti, duvarlarda titrek golgeler do-
lagtyordu.

Yiyecek isiyle ilgilenen, yiyecek ve kaynar su almaya gi-
den iki erkek diginda herkes bu kiigiik kogustaydi. Nehlii-
dov’un eskiden tanidigy, Vera Yefremovna buradaydi. Daha
da zayiflamus, biraz daha sararip solmustu. Iri gozleri iirkek-
¢e bakiyordu, alnindaki damar gismigti. Gri bir bluz vardi
sirtinda ve saglar kisa kesilmisti. Uzerinde dagimik halde tii-
tin bulunan bir gazete kagidinin bagina oturmus, kesik ke-
sik hareketlerle sigara sariyordu.

Nehliiddov’un en ¢ok hoslandigi siyasi mahkiim kadinlar-
dan biri olan Emiliya Rantseva da buradaydi. Rantseva ko-
gusun dis goriiniisiinii dizeltmekle ugrasirdi ve en zor kogul-
larda bile kogusa kadinca bir ¢ekicilik ve sicaklik katardi.
Lambanin yaninda oturuyordu ve dirseklerine kadar sivadi-
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g1 giines yamg giizel ve becerikli elleriyle magrapalari ve bar-
daklari silip, yatagin tizerine serilmis bir havlunun istiine di-
ziyordu. Cirkince, geng bir kadindi Rantseva. Zeki ve uysal
yuz ifadesi, giilimsedigi zaman birdenbire degisip, neseli,
canly, bitytileyici bir hale déniistiyordu. Nehliidov’u simdi de
boyle bir giilimsemeyle kargilamgti.

“Biz de Rusya’ya temelli dondiigiintizii sanmustik,” dedi
Rantseva.

Marya Pavlovna da burada, uzak bir késede, karanlik-
ta kalan bir yerdeydi. Sevimli ¢ocuk sesiyle durmadan mi-
ril muril bir seyler soyleyen sar1 kafali, kiigiik bir kizla ug-
ragtyordu.

“Ne iyi ettiniz de geldiniz. Katya’y1 gordiiniiz mii?” diye
sordu Nehlidov’a. “Bakin bizim de bir konugumuz var,” di-
yerek kiigiik kizi gosterdi.

Anatoliy Kriltsov da buradayd. Iyice zayiflamis ve benzi
solmustu. Kege ¢izmeli ayaklarini altina toplamig, kamburu-
nu ¢ikarmus, uzak bir késedeki yatagin iizerinde zangir zan-
gir titreyerek oturuyordu. Ellerini kisa kiirkiiniin kollarinin
icine sokmus, cakmak ¢akmak gozleriyle Nehliidov’a baki-
yordu. Nehliidov, tam Kriltsov’un yanina gitmek tizereyken
kapinin sag tarafinda oturmus, torbasimnin iginde bir sey ara-
yan, bir yandan da Grabets adli, giizel giiliisli kizla konu-
san, gozlukli, musamba ceketli, kivircik sar1 sagh adamu
gordi. Bu adam, unlii devrimci Novodvorov’du. Nehliidov
onunla alelacele selamlast. Ozellikle acele ediyordu, ciinkii
bu gruptaki siyasi hikiimlilerin arasindan bir tek bu adam-
dan hosglanmiyordu. Novodvorov, gozliginun istiinden
parlak mavi gozleriyle Nehliidov’a bakt1 ve kaglarini ¢atip,
kiiciik elini uzatti.

“Yolculugunuz iyi geciyor mu bari?” dedi alayc bir ifa-
deyle.

Nehlidov, bu alaya ifadeyi fark etmemis, bunu bir iltifat
olarak kabul etmis gibi:

559



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

“Evet, ¢ok ilging seyler goriiyorum,” diyerek Kriltsov’un
yanina gitti.

Nehliidov, Novodvorov’a goriiniirde aldirig etmiyor gi-
biydi ama aslinda ruhen kayitsiz olmaktan uzakti. Novod-
vorov’un bu sozleri, agik¢a fark edilen tatsiz bir sey soyleme
ve yapma istegi, Nehlidov’un iginde bulundugu sakin ruh
halini bozmugtu. Cani sikilmug, tiziilmustii.

Kriltsov’un titreyen buz gibi elini sikarken:

“E, nasilsimz bakalim?” dedi.

Kriltsov, elini hemen kiirkiiniin koluna sokarak:

“Zararim yok, 1isamiyorum bir tiirl, sirilsiklam islan-
dim. Igerisi de ¢cok soguk. Baksaniza camlar kirik,” dedi ve
demir parmakligin arkasinda iki yerinden kirilmig cami gos-
terdi. “Siz nasilsiniz, neden gelmediniz?”

“Izin vermiyorlar, ¢ok siki tutuyorlar. Ancak bugiin na-
zik bir subay ¢ikt1 kargima.”

“Evet, hem de ¢ok nazik!” dedi Kriltsov. “O adamin sa-
bah yaptiklarim1 Maga’ya sorun.”

Mariya Pavlovna, sabah menzilden ¢ikista kiigiik kizin
bagina gelenleri, oturdugu yerden anlatti.

“Bence topluca protesto etmek gerekir,” dedi Vera Yef-
removna kararli bir ses tonuyla. Ote yandan kararsiz ve iir-
kek bakiglarla bir ona, bir 6biriine bakiyordu. “Vladimir
protesto etti ama yetmez.”

“Protesto edince ne olacak?” dedi Kriltsov, sikintiyla yii-
ziinii burugturarak. Anlagilan Vera Yefremovna’nin hareket-
lerindeki yapmaciklik ve sinirlilik epeydir kizdirtyordu onu.
Nehliidov’a donerek, “Katya’yi mu ariyorsunuz?” dedi.
“Hi¢ durmadan calistyor, temizlik yapiyor. Bizim erkekler
kogusunu o temizledi; simdi de kadinlarinkini temizliyor. Bir
tek pirelere ¢are bulamadi, canimiza okuyacaklar. Masa ne
yapiyor orada?” diye sordu bagiyla Marya Pavlovna’nin ol-
dugu koseyi gostererek.

“Evlathgimnn sagini tariyor,” dedi Rantseva.
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“Bitleri tizerimize salmasin sakin,” dedi Kriltsov.

“Hayir, hayir, dikkat ediyorum. Tertemiz oldu artik,”
dedi Marya Pavlovna. Sonra Rantseva’ya, “Onu alir misiniz,
ben gidip Katya’ya yardim edeyim. Ona da battaniye getire-
yim,” dedi.

Rantseva kiz1 kucagina aldi ve bir anne sefkatiyle ¢iplak,
tombul ayaklar1 kendi viicuduna bastirarak dizlerinin ustu-
ne oturtup, agzina bir parca seker verdi.

Marya Pavlovna disar1 ¢iktiktan hemen sonra kaynar su
ve yiyecekle iki adam girdi kogusa.
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Iceri girenlerden biri, 6nii kapal kisa bir kiirk ve yiiksek
konglu ¢izmeler giymis, kisa boylu, zayif, gen¢ bir adamd.
Hafif ve hizli adimlarla yiirtiyor, dumani titen kaynar su do-
lu iki tane bityiik ¢caydanlik tagiyordu. Kolunun altina da sa-
la sarilmug bir ekmek sikigtirmigti.

Caydanlig: fincanlarin arasina koyup, ekmegi Maslo-
va’ya uzatarak:

“Q, prensimiz de gelmis,” dedi. “Harika geyler aldik,”
diye devam etti, kisa kiirkiinti ¢ikarip, baginin tstiinden
yatagin kosesine atarak. “Markel siit ve yumurta aldy; bu-
gun ziyafet var anlayacaginiz.” Giiliimseyerek Rantseva’ya
bakip, “Kirillovna da durmadan her zamanki estetik te-
mizligini yapiyor,” dedi. “Hadi, ¢ay1 demle artik,” dedi
Rantseva’ya.

Bu adamin dig goruniisinden, hareketlerinden, sesinden,
bakisindan canlilik ve nese tagiyordu. Iceri girenlerden yine
kisa boylu, ¢ok zayif, gri, zayif yanaklarindan elmacik ke-
olan digeri, tam tersine asik surath ve canindan bezmig go-
riinen bir adamdi. Uzerinde pamuklu eski bir pardésii, ayak-
larinda galoslu gizmeler vardi. Iki ¢omlekle iki tahta kutu ge-
tirmigti. Yukunii Rantseva’nin 6niine biraktiktan sonra boy-
nunu egerek Nehliidov’a selam verdi, boylece g6ziinii ondan
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ayirmadan selamlamig oldu. Sonra terli elini isteksizce uza-
tip, sepetin icinden ¢ikardigi yiyecekleri yavag yavas dizme-
ye koyuldu.

Bu iki siyasi mahkim da halktan kisilerdi; birincisi koy-
lii Nabatov, ikincisi fabrika ig¢isi Markel Kondratyev. Mar-
kel devrimci harekete oldukga geg, otuz besindeyken girmig-
ti; Nabatov ise on sekizinde. Ustiin yetenekleri sayesinde koy
okulundan sonra liseye giden Nabatov, siirekli ders vererek
gecimini saglamug ve liseyi birincilikle bitirmigti. Ancak tini-
versiteye gitmemisti, ¢iinkii daha yedinci siuiftayken, bir ko-
sede kaderine terk edilmis kardeslerini egitmek amaciyla
kendisinin de i¢inden geldigi halkin arasina karigmaya karar
vermisti. Oyle de yapti: Once biiyiik bir kéyde katiplik yap-
t1, ancak kisa stire sonra koyliilere kitap okudugu ve koylu-
lerden olusan tiiketim ve tiretim sirketi kurdugu i¢in tutuk-
land. Ilkinde sekiz ay hapis yatirdiktan sonra goz hapsinde
tutmak kaydiyla saliverdiler. Serbest kalinca hemen bagka
bir ilin bagka bir kdyiine gitti ve 6gretmen olarak oraya yer-
lesip yine ayni seyleri yapti. Tekrar tutukladilar ve bu kez bir
yil iki ay hapis yatirdilar. Hapishanede dusiinceleri daha da
guglendi.

Ikinci hapishaneden sonra Perm iline siirgiine génderdi-
ler. Buradan kagti. Yine yakalayip yedi ay iceride tuttuktan
sonra Arhangel iline siirgiin ettiler. Yeni ¢ara baghlk and i¢-
meyi reddettigi i¢cin buradan da Yakut bolgesine sirgiine
mahkim ettiler; boylece yetiskinlik hayatinin yarisini hapis-
te ve siirgiinde gecirmis oldu. Biitiin bu bagina gelenler onu
zerre kadar kizdirmadig: gibi, enerjisini azaltmak s6yle dur-
sun daha da artirmigt. Cok giizel yemek yapan, canli, bece-
rikli, neseli ve hareketli bir adamdi. Higbir zaman higbir sey-
den pisman olmaz, ilerisi i¢in plan yapmazdi, aklinin, bece-
rikliliginin, pratikliginin tiim olanaklarini i¢inde bulundugu
an i¢in kullanirdi. Serbest kaldigi zamanlarda hedefledigi
amag i¢in ¢ahsirdi. Bu amag, igcilerin, daha ¢ok da koyliile-
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rin egitimi, birlesmesiydi; hapiste oldugu zamanlarda ise dig
diinyayla iliski kurmak i¢in ve sadece kendisine degil, grubu-
na da var olan kosullardaki en iyi yasami saglamak igin ay-
1 sekilde enerjik ve becerikli bir sekilde calisirdl. Her seyden
once bir toplum insaniydi. Kendisi igin hicbir seye gerek duy-
maz, azicik seyle yetinebilirdi ama arkadas toplulugu igin
cok sey ister, uyku uyumadan, yemek yemeden her tiirlii ¢a-
lismay1 —fiziksel ve digtinsel- durmaksizin yapabilirdi. Bir
koyli olarak ¢aliskan, islek zekali, becerikliydi ve bagkalari-
nin sadece duygularina karsi degil, diisiincelerine karst da 6l-
culi, saygih ve dikkatliydi. Kafasi bog inanglarla dolu, oku-
mas! yazmasi olmayan, yash, dul bir kéyli kadini olan ana-
s1 hayattayd1 ve Nabatov ona yardim ediyor, hapiste olma-
dig1 zamanlar ziyaretine gidiyordu. Bu kisa ziyaretleri sira-
sinda annesiyle yakindan ilgileniyor, ona islerinde yardim
ediyor ve koydeki eski arkadaglariyla iligkisini koparmiyor-
du; onlarla birlikte gizli gizli tiitiin iger, yumruk yumruga
kavga eder, nasil aldatildiklarini ve ellerini kollarini bagla-
yan bu aldatmacadan kurtulmak i¢in ne yapmalan gerekti-
gini anlatirdi onlara. Devrimin halka neler kazandiracagini
dusiindiigiinde ve bu konuda konustugunda kendini her za-
man i¢inden ¢iktigi halkin ta kendisi olarak, hemen hemen
aym kosullarda fakat topragi olan, beylerden ve memurlar-
dan kurtulmus olarak tasavvur ederdi. Onun hayalindeki
devrim, halkin temel yagam bigimlerini degistirmemeliydi.
Bu konuda Novodvorov ve yandagi Markel Kondratyev’le
ayni fikirde degildi. Ona gore devrim, binanin tiimiinii yik-
mamali, bu giizel, saglam, bityiik, ¢cok sevdigi eski binanin
icindeki odalarin dagilimini degistirmeliydi.

Dinsel bakimdan da tipik bir koyliydii; fizikotesi konu-
lary, her seyin baslangicini, 6biir diinyay: hi¢ disiinmezdi.
Onun i¢in Tanri, aynen Arago i¢in oldugu gibi, simdiye dek
gerek duymadig: bir hipotezdi. Diinyanin nasil kuruldugu,
Musa’nin mi, yoksa Darwin’in dedigi gibi mi kuruldugu ko-
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nusuyla ve arkadaslarina o kadar 6nemli goriinen, onun
i¢inse diinyanin alt1 giinde yaratilmas: gibi, yalnizca bir du-
stince oyuncagi olan Darwinizmle higbir igi olmazdi.

Diinyanin nasil kuruldugu konusuyla ilgilenmemesinin
baslica nedeni, her zaman bu diinyada nasil daha iyi yasana-
bilir sorusuyla karsi karsiya olmasiydi. Hayvanlar ve bitkiler
diinyasinda higbir seyin yok olmadigy, bir bicimden digerine,
gubrenin tohuma, tohumun tavuga, iribagin kurbagaya,
kurtcugun kelebege, palamudun mese agacina doniistigu gi-
bi, insanin da yok olmadigina, sadece degistigine iligkin ola-
rak atalarindan miras kalmus, toprakla ugrasan herkesin ka-
bul ettigi kesin inanci ruhunun derinlerinde tagiyarak gele-
cekteki yasami da hi¢ dusiinmezdi. Buna inanird: ve inandi-
g1i¢in de olimun gozlerine her zaman cesaretle, hatta negey-
le bakar, oldiiriicii acilara kararlilikla katlanirdi ama bun-
dan s6z etmeyi sevmez ve beceremezdi. Calismayi severdi,
her zaman yararl iglerle ugragir, arkadaslarini da bu yararh
islere 6zendirirdi.

Bu grubun iginde, halkin arasindan gelme bir diger siya-
si mahkiim olan Markel Kondratyev farkli yaradilista biriy-
di. Calismaya bagladigi on beg yasindan beri igindeki belli
belirsiz agagilik duygusunu bastirmak igin sigara ve igkiye de
baglamusti. Bu agagihik duygusunu ilk kez fabrikatériin kari-
sinin diizenledigi bir Noel eglencesine gotiirtildiiklerinde, ar-
kadaslariyla kendisine bir kapiklik birer diidik, elma, altin
yaldiza batirilmis ceviz ve incir, fabrikatoriin ¢ocuklarina ise
elli rubleden daha pahali oldugunu sonradan 6grendigi, ona
buyiili gibi gelen oyuncaklarin armagan edildigi giin hisset-
misti. Unlii bir devrimci kizin fabrikaya isci olarak girdikten
sonra Kondratyev’in ustiin yeteneklerini fark edip ona kitap
ve brosir vermeye, i¢cinde bulundugu durumu ve bu duru-
mun nedenleriyle, diizeltme yollarimi anlatmaya bagladig si-
ralarda Kondratyev yirmi yasindayds. iginde bulundugu bu
ezilen insan durumundan kendini ve bagkalarim kurtarma
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olanagini apacik gordiigiinde bu durumun haksizligi, ona
oncekinden daha da sert, daha da korkung gelmisti, sadece
bundan kurtulmay: degil, aym1 zamanda bu korkung haksiz-
lig1 yaratanlar ve siirdirenleri cezalandirmay: da ¢ildirasiya
istemisgti. Bu olanagi ancak bilgiyle elde edebilecegini ona
soylediklerinde Kondratyev kendisini deli gibi 6grenmeye
verdi. Sosyalist tilkuniin bilgi aracihigiyla nasil gerceklesece-
gini bilmiyordu ama bilginin, i¢inde bulundugu durumun
haksizhigini ona gosterdigi gibi, bu haksizlig1 yine aymi bilgi-
nin diizeltecegine inaniyordu. Ayrica bilgi, onu kendi goziin-
de basgka insanlardan daha yiiksege ¢ikarmusti. Bu nedenle
ickiyi ve sigaray1 birakip, ambar memuru olduktan sonra
artmis olan bos zamanlarinda kendini bilime vermigti.

Devrimci kiz, onu egitiyor ve Kondratyev’in her tiirlii bil-
giyi biyuik bir acgozliiliikle yutmasini saglayan olaganiistii
yetenegine sasip kaliyordu. Iki y1l cebir, geometri ve ¢ok sev-
digi tarih derslerini calist1 ve biitiin edebiyat, elestiri kitapla-
riny, en ¢ok da sosyalist yayinlari tekrar tekrar okudu.

Yasak kitaplar bulundurdugu i¢in devrimci kizla birlikte
Kondratyev de tutuklanip hapse atildi, sonra da ikisi birden
Vologda iline siirgiine gonderildiler. Kondratyev orada No-
vodvorov’la tanusti, daha pek ¢ok devrimci kitabi yeni bas-
tan okudu, her seyi aklina yazdi, sosyalist goriiglerinde daha
da kararli biri oldu. Siirgiinden sonra biiyiik bir grevin 6n-
derligini yapti, grev, fabrikanin yikilmasi ve mudiiriin 6ldi-
rulmesiyle sonuglandi. Tutuklanip yurttaghk haklarindan
yoksun birakilma ve siirgiin cezasina ¢arptirildi.

Var olan ekonomik diizene oldugu gibi, dine karsi da
olumsuz bir tavir i¢indeydi. Yetistigi dinin sagmaligini anla-
diktan, kendi ¢abasiyla ve ilkonceleri korkarak, daha sonra
ise biiytik bir cosku ve heyecanla dinden kurtulduktan son-
ra kendisinin ve atalarinin i¢inde tutulduklari bu aldatmaca-
nin cezasi veriyormus gibi hi¢ durmadan papazlarla ve
dinsel dogmalarla alay etmeye baglamisti.
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Azla yetinmeyi bilirdi, ¢ocuklugundan beri ¢aligmaya
aligkin biitiin insanlar gibi kaslar1 gelismisti, fiziksel gii¢ ge-
rektiren her igi kolaylikla ve ustaca yapabilirdi ama hapisha-
nelerde ve menzillerde okumayi siirdiirmek i¢in bog zamana
her seyden ¢ok deger verirdi. Simdi Marx’in birinci cildini
okuyordu ve bu kitabi torbasinda ¢ok degerli bir miicevher
gibi biiytik bir 6zenle sakliyordu. Cok bagh oldugu ve biitiin
konularda dissiincelerini ¢iiriitiilemez birer gergek olarak ka-
bul ettigi Novodvorov digindaki biitiin arkadaglarina kargi
mesafeli, kayitsiz davraniyordu.

Yapilmasi gerekli biitiin islerde engel olarak gordugi ka-
dinlara karsi da 6niine gecilmez bir nefret besliyordu. Fakat
Maslova’ya aciyor, en alt sinifin en tist sinif tarafindan s6-
miiriilmesine bir 6rnek olarak gordiigi i¢in ona nazik dav-
raniyordu. Aymi nedenden otiirii Nehliidov’u sevmiyor,
onunla konusmuyor, elini sikmuyor, ancak Nehlidov kendi-
sine elini uzattiginda karsihik veriyordu.
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Soba yanmus, ortalik 1sinmis, ¢cay demlenmis, bardaklara
ve magrapalara doldurulmus, i¢ine siit de katilmis, simitler,
taze bugday ekmegi, haslanmig yumurtalar, yag, dana kelle-
si ve ayaklari sira sira dizilmisti. Herkes masa gorevi yapan
yatagin yanina gelmisti. Yiyip i¢ip konuguyorlardi. Rantseva
bir sandigin tistiine oturmusg, ¢ay dolduruyordu. Islak kiir-
kiini sirtindan ¢ikarip kuru bir battaniyeye sarinmus, yata-
ginda yatan ve Nehliidov’la konusan Kriltsov diginda herkes
Rantseva’nin ¢evresinde toplanmugti.

Yiiriiyls sirasindaki soguktan, nemden, burada karsilas-
tiklar1 pislikten ve kargasadan, koguslari diizene sokmak
i¢in harcadiklar ¢abalardan, yiyecek ve sicak ¢ay bulduktan
sonra gimdi hepsi de ¢ok keyifli, cok sevingliydiler.

Duvarin ardindan gelen adi suglularin ayak sesleri, bagi-
ri§ ¢aguris ve kiifiirleri nasil bir yerde yasadiklarini animsata-
rak hissettikleri rahatlik duygusunu daha da artiriyordu. Bu
insanlar kendilerini denizin ortasinda kiigik bir adada gibi,
kargilagtiklar1 hakaretlerden ve ¢ektikleri acilardan bir stire-
ligine uzaklasmig hissediyorlar ve bundan dolayi da canl,
heyecanli bir ruh hali iginde bulunuyorlardi. Her seyden soz
ediyorlardi ama konusmadiklari tek konu, kendi durumlar
ve onlar1 bekleyen seylerdi. Ayrica biitiin bu insanlar gibi bir
arada kalmak zorunda birakilan gen¢ erkeklerle kadinlar
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arasinda her zaman olan sey olmus, gontiller birbirine ak-
mustt. Neredeyse hepsi agiktt. Novodvorov, giizel guliisli
Grabets’e dsikti. Grabets, ¢ok az diigiinen ve devrim konula-
rint hi¢ umursamayan gencecik bir 6grenciydi. Ama zama-
nin etkisine uymus, kendini bir sekilde lekelemis ve siirgiine
yollanmigti. Digaridayken en 6nemsedigi konu erkekler ara-
sindaki bagarisiydi, bu durum sorgularda, hapishanede, siir-
giinde de aynen devam ediyordu. Simdi yiiriiyiis sirasinda
Novodvorov’un kendisiyle ilgilenmesi onu avutuyor, o da
onu seviyordu. Sipsevdinin biri olan ve kimseyi kendisine
agik edemeyen ancak her zaman kargilik gérmeyi umut eden
Vera Yefremovna bir Nabatov’a bir Novodvorov’a dsik olu-
yordu. Kriltsov da Marya Pavlovna’ya karsi agska benzer bir
sey hissediyordu. Marya Pavlovna’yi, erkeklerin kadinlari
sevdikleri gibi seviyor, fakat onun agkla ilgili diisiincesini bil-
digi i¢in bu duygusunu dostluk ve Marya Pavlovna’nin ken-
disine gefkatle bakmasina kargilik bir minnettarlik gortintii-
st altina ustalikla sakliyordu. Nabatov ve Rantseva ¢ok kar-
magik agk iligkileriyle birbirlerine baglanmiglardi. Marya
Pavlovna nasil tertemiz bir bakireyse, Rantseva da o kadar
temiz bir evli kadindu.

On alt1 yaginda, daha lise 6grencisiyken Petersburg Uni-
versitesi'nde 6grenci olan Rantsev’e dsik olmus, on dokuz
yasindayken de onunla evlenmisti. Evlendiklerinde Rantsev
daha 6grenciydi. Kocas! iiniversitedeki bir olaya kariginca
dordiinci siniftan sonra Petersburg’dan siiriilmis ve devrim-
ci olmustu. O da tp fakiiltesinde devam ettigi dersleri birak-
mus, kocasinin pesinden gidip devrimci olmustu. Kocasi diin-
yadaki biitiin insanlarin iginde en iyi, en akilli saydig: bir
adam olmasaydi ona dsik olmaz, asik olmayinca da evlen-
mezdi. Fakat bir kere 4sik olup da kendisine gore diinyanin
en iyi, en akilli adamuiyla evlenince dogal olarak hayati ve ha-
yatin amacini, tipki diinyanin en iyi ve en akilli adaminin an-
ladig sekilde anliyordu. Kocasi 6nceleri hayati, okumak ola-
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rak goriiyordu, Rantseva da hayattan aym seyi anhyordu.
Kocasi devrimci olmustu, o da devrimci oldu. Mevcut diize-
nin varhgi siirdiremeyecegini, her insanin goérevinin bu
diizenle savagmak ve insanin 6zgiirce kendini gelistirebilece-
gi politik ve ekonomik bir yasam diizenini kurmaya ¢ahs-
mak oldugunu ¢ok giizel savunabilirdi. Gergekten boyle dii-
sundiigiinii ve duydugunu samyordu ama aslinda sadece ko-
casimin dugtindiiklerini digiintiyordu, isin gercegi, aradigi
tek sey, ona manevi mutluluk verecek biricik sey olan koca-
sinin ruhuyla tam bir uyum ve kaynagmaydi.

Kocasindan ve annesine biraktigi cocugundan ayrilmak
cok zor gelmisti Rantseva’ya. Ancak bu ayriliga kocasi igin,
kocasi da ugrunda calistigina gore kesinlikle dogru oldugu-
na inandig bir dava i¢in sogukkanhlikla ve uysalca katlani-
yordu. Her zaman kocasina diigtinceler yoluyla baghydi ve
daha once hi¢ kimseyi sevmedigi gibi simdi de kocasindan
bagka kimseyi sevemezdi. Fakat Nabatov’un kendisine bes-
ledigi sadik ve temiz agk onu duygulandiriyor, heyecanlandi-
riyordu. Nabatov, diiriist ve saglam karakterli bir adamdi.
Kocasinin arkadagiydi, ona bir kiz kardes gibi davranmaya
calistyordu ama bu davraniglarinda daha buyiik bir sey or-
taya ¢ikiyor ve bu daha biiyiik gey ikisini de korkutuyor, 6te
yandan da zor yasamlarimi renklendiriyordu.

Bu grupta sadece Marya Pavlovna ve Kondratyev, agktan
tiumuyle uzaktilar.
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Birlikte yenen yemekten, icilen caydan sonra Katyusa’yla
her zamanki gibi bag bagsa konugmayi digsiinen Nehlidov,
Kriltsov’'un yanina oturmus, onunla sohbet ediyordu. Bu
arada Makar’in gelip kendisine soylediklerini, isledigi sugun
hikayesini Kriltsov’a anlatiyordu. Kriltsov, ¢cakmak ¢akmak
gozlerini Nehludov’un yiiziine dikmis, dikkatle dinliyordu.

“Evet,” dedi birden. “Onlarla yan yana, birlikte ytridi-
giimiiz dugtincesi kafamui sik sik meggul ediyor. Peki kim ‘on-
lar’? Tam da ugrunda miicadeleye girigtigimiz insanlar. Oy-
sa onlar1 tanimadigimiz gibi, tanimak da istemiyoruz. Daha
da kotiisii onlar bizden nefret ediyorlar, bizi diigman olarak
goriiyorlar. Iste korkung olan da bu.”

Konugmaya kulak kabartan Novodvorov:

“Ortada korkung bir sey yok. Kitleler her zaman yalniz-
ca iktidara tapinirlar,” dedi cirlak sesiyle. “Iktidarda olan
hiikiimettir ve ona tapinip, bizden nefret ediyorlar; yarin biz
iktidarda olunca da bize tapinacaklar...”

Bu sirada duvarin otesinden bir kifiir patlamasi, itigip
kakigma sesleri, zincir sakirtilari, keskin bir ¢ighk ve bagrs-
malar duyuldu. Birini déviyorlards, birisi “Nobetci!” diye
bagiriyordu.

“Goriiyorsunuz iste hayvan gibiler! Onlarla bizim ara-
mizda ne gibi bir ortaklik olabilir ki?” dedi Novodvorov sa-
kin bir ifadeyle.
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Kriltsov sinirli bir gekilde:

“Sen hayvan diyorsun ama Nehliidov demin bir sey
anlatiyordu,” dedi ve Makar’in, bir hemserisini kurtar-
mak i¢in kendi hayatini nasil tehlikeye attigini anlatti.
“Buna hayvanlik degil, kahramanlhk denir.”

“Aman ne dokunakli!” dedi Novodvorov alayca bir
ifadeyle. “Bu insanlarin duygularini ve neden boyle dav-
randiklarini anlamamiz zor. Sen burada bir goniil yiiceli-
g1 goriiyorsun ama belki de o kiirek mahktimuna kars1 bir
kiskanglik s6z konusudur.”

Birden heyecanlanan Marya Pavlovna:

“Bagkasinda iyi bir yan gormek istemezsin zaten,” de-
di. (Marya Pavlovna herkesle “senli benli” konugurdu.)

“Olmayan seyi goremem.”

“Nasil olmaz, adam kendini korkung bir 6lim tehlike-
sine atiyor?”

“Bence eger isimizi yapmak istiyorsak, bunun en birin-
ci kosulu, (Kondratyev, lambanin yani baginda okudugu
kitabi birakmis, 6gretmenini dikkatle dinlemeye baglamis-
t1) hayal kurmamak, her seyi oldugu gibi gérmektir. Halk
kitleleri igin her geyi yapmak ama bu kitlelerden hicbir gey
beklememektir; kitleler bizim etkinlik konumuzu olustu-
rurlar ancak simdiki gibi ilgisiz olduklari siirece emektagi-
miz olamazlar,” diyordu Novodvorov, ders verir gibi ko-
nusarak. “Bu yiizden de onlar1 hazirladigimiz gelisme sii-
reci gerceklesmedigi siirece bu kitlelerden yardim bekle-
mek son derece hayalci bir davranis olur.”

“Hangi gelisme siireci?” dedi Kriltsov kipkirmizi ola-
rak. “Biz keyfi yonetime ve zorbaliga kargi oldugumuzu
soyliyoruz, bu da en korkung zorbalik degil mi?”

“Zorbalik falan yok,” diye sakin bir bi¢imde yanitlad:
Novodvorov. “Ben sadece halkin yiirimek zorunda oldu-
gu yolu bildigimi ve bu yolu gosterebilecegimi soyliiyo-

»

rum.
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“Gosterdigin yolun dogru oldugundan neden bu kadar
eminsin? Engizisyon mahkemesine ve bityiik devrimin idam-
larina kaynak olan da bu zorbalik degil midir? Onlar da tek
dogru yolun hangisi oldugunu bilimsel olarak biliyorlardi.”

“Onlarin yamlmis olmasi, benim de yanildigimi kanitla-
maz. Hem sonra ideologlarin sayiklamalariyla ekonomi bili-
minin verileri arasinda biiyiik bir fark vardir.”

Novodvorov’un sesi biitiin kogusu dolduruyordu. Bir tek
o konuguyor, herkes susuyordu.

Bir an sustugunda Marya Pavlovna:

“Hep tartisip dururlar,” dedi.

“Bu konuda siz ne diigiiniiyorsunuz?” diye sordu Nehli-
dov, Marya Pavlovna’ya.

“Anatoliy’in hakli oldugunu distiniiyorum, goruslerimi-
zi halka zorla kabul ettiremeyiz.”

Nehlidov, beklediginden farkl bir sey soyleyecegi kor-
kusuyla, gilimseyerek:

“Ya siz, Katyusa, siz ne disiiniiyorsunuz?” dedi.

Kipkirmiz1 olan Katyusa:

“Bence basit halk ezilmistir, hem de ¢ok ezilmistir,” de-
di.

“Haklisin Mihaylovna, haklsin,” diye bagirdi Nabatov,
“halk ¢ok ezildi. Halk ezilmemeli. Biz de bunu saglamaya
caligiyoruz.”

“Devrimin amaglaniyla ilgili garip bir diigtince,” dedi No-
vodvorov ve bagka bir sey soylemeden, sinirlisinirlisigara i¢-
meye koyuldu.

Kriltsov fisiltiyla:

“Onunla konusamiyorum,” dedi ve sustu.

“Konugmamak ¢ok daha iyi zaten,” dedi Nehliidov.
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Novodvorov’un biitiin devrimciler tarafindan sayilmasi-
na, ¢ok bilgili, cok zeki biri olarak kabul edilmesine kargin,
Nehliildov onu ahlaki nitelikleri bakimindan orta dizeyin
cok ¢ok altinda olan devrimciler arasina sokuyordu. Bu ada-
min akil glicii, yani boleni biiyiiktii; ama kendisi hakkinda-
ki diisiincesi, yani boliineni ¢ok ¢ok daha buiyukti ve ¢ok
uzun zamandir akil giiciinii kat kat geride birakmugt1.

Simonson’la kargilagtirildiginda ruhsal yasamin tam ta-
muna kargt yamacinda duran bir adamdi. Simonson, daha
ziyade davraniglari, diigtincelerinden kaynaklanan ve dii-
sunceleriyle belirlenen erkeksi yapidaki insanlardan biriy-
di. Novodvorov ise daha ¢ok diigiinceleri bir dereceye ka-
dar duygularla ortaya atilmis amaglarin gerceklestirilmesi-
ne, bir dereceye kadar da duygularla ortaya ¢ikmig davra-
niglarin hakli gosterilmesine yonelik kadins1 yapidaki in-
sanlar simifindandi.

Novodvorov’un devrimci ¢aligmalarinin tiimii, onun bu
¢aligmalari ¢cok inandiric1 kanitlarla acik ve giizel bir sekilde
aciklamasina karsin, Nehliiddov’a yalnizca sohret diiskiinlii-
glne, insanlarin 6niinde birinci olma istegine dayaniyormus
gibi geliyordu. Onceleri, bagkalarinin diisiincelerini kapma
ve bu diisiinceleri dogru olarak aktarma yetenegi sayesinde
ogrencilik doneminde, bu yetenege ¢ok biiyiik deger verilen
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lise ve Giniversitede 6gretmen ve 6grenciler arasinda birincili-
ge sahipti ve bu birinci olma duygusu tatmin oluyordu. Fa-
kat diplomasini alip tiniversiteden ¢ikinca, dolayisiyla bu bi-
rincilik de sona erince, yeni bir ¢evrede birinci olmak igin bir
anda goriiglerini timden degistirmis, thml liberallikten ¢i-
kip, gizli bir parti olan “Halkin Iradesi” partisine iiye olmus-
tu. Bunu Novodvorov’dan hoglanmayan Kriltsov anlatmigti
Nehludov’a. Karakterinde kusku uyandiran ahlaki ve estetik
ozellikler bulunmadig) i¢in devrimci diinyada gururunu tat-
min eden bir konum olan parti yoneticiligi konumunu ¢ok
kisa bir siirede elde etmigti. Bir kere yoniini sectikten sonra
asla sasmuyor, kararsizliga diismityordu, dolaysiyla da hig
yanilmayacagindan emindi. Her sey ona gore olaganiistii ba-
sit, acik ve kesindi. Gorugleri dar ve tek yanh oldugu i¢in ger-
cekten de her sey cok basit ve agikti, onun dedigi gibi, yapil-
masi gereken tek sey de mantikli olmakti. Kendine giiveni o
kadar fazlayd: ki bu giiven ya insanlar1 kendinden uzaklas-
tirabilir ya da kendine baglayabilirdi. Caligmalarini onun sa-
hip oldugu bu sinirsiz kendine giiveni derin digiincelilik ve
bilgelik olarak degerlendiren ¢ok geng insanlar arasinda siir-
dirdigiinden ¢ogunluk ona baglaniyor, o da boylece dev-
rimci gevrelerde biiyiik bir basari kazaniyordu. Caligmalari,
iktidari ele gecirmek ve bir konsey toplamak amaciyla insan-
lar1 isyana hazirlamaktan ibaretti. Bu konsey, onun tarafin-
dan hazirlanmg bir program 6nerecekti. Bu programin bii-
tin sorunlar1 kapsadigindan ve yerine getirilememesi gibi bir
durumun s6z konusu olmadigindan kesinlikle emindi.
Arkadaglar1 ona cesaretinden ve kararhhigindan dolay:
saygi gosterseler de sevmiyorlardi. O ise hi¢ kimseyi sevmi-
yor, herhangi bir tstinliigii olan herkesi rakip olarak go-
riiyor ve eger firsatini bulursa onlara kargi tipki erkek may-
munlarin gen¢ maymunlara davrandigi gibi davranmaktan
cekinmiyordu. Bagkalari onun yeteneklerini ortaya koyma-
sina engel olmasinlar diye onlarin tiim akillarini, yetenek-
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lerini kokiinden koparip alabilirdi. Sadece 6niinde egilen
insanlara iyi davraniyordu. Geldikleri yol boyunca da pro-
pagandalarina kanan is¢i Kondratyev’e, her ikisi de kendi-
sine agik olan Vera Yefremovna’yla giizel Grabets’e boyle
davramyordu. Ilke olarak kadin sorunundan yana olsa da
ruhunun derinlerinde biitiin kadinlari aptal ve 6nemsiz go-
ruyordu. Simdi Grabets’e oldugu gibi sik sik duygusal ba-
kimdan 4sik oldugu, dolayisiyla tistiinliiklerini bir tek ken-
disinin bildigi, onun goriisiine gore olaganiistii kadinlar
haricti bundan.

Kadin erkek iliskilerini biitiin sorunlar gibi, ¢ok basit ve
acik, ayni zamanda da serbest agkin kabul edilmesiyle birlik-
te timden ¢oziimlenmis olarak goriiyordu.

Biri gostermelik, digeri gercek iki karist olmustu. Gergek
karisindan aralarinda gercek bir ask olmadigim diigtinerek
ayrilmusty, simdi de Grabets’le serbest bir evlilik yapmak ni-
yetindeydi.

Onun deyimiyle soylersek, Maslova’yla “oynastig1” igin,
ozellikle de mevcut diizenin eksikleri ve bu diizeni diizeltme
yollariyla ilgili olarak onun, yani Novodvorov’un diisiin-
diiklerinin aynisini degil, bir prens gibi, yani aptalca diisiin-
dugii i¢in Nehlidov’dan nefret ediyordu. Nehlidov, Novod-
vorov’un kendisine kargi bu tavrim biliyordu ve yolculuk si-
rasinda olumlu, iyi bir ruhsal durumda bulundugu halde bu
adama ayniyla karsilik verecegini ve duydugu ¢ok giiglii an-
tipatiyi asla yenemeyecegini hissediyordu.
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Bitisik kogustan gorevlilerin sesleri isitildi. Sonra bir
sessizlik oldu ve ardindan yaninda iki askerle ¢avus girdi
igeri. Yoklama yapildi. Cavus, parmagiyla herkesi tek tek
isaret ederek sayimini yapti. Sira Nehliiddov’a gelince lauba-
li bir sekilde:

“Yoklamadan sonra kalamazsiniz prens. Gitmeniz gere-
kiyor artik,” dedi.

Nehliidov bunun ne anlama geldigini bildigi i¢in cavugun
yanina yaklasip 6nceden hazirladig) ti¢ rubleyi cebine soktu.

“Sizinle ne yapacagiz bilmem! Biraz daha kalin baka-
lim.”

Tam cavus ¢tkmak tizereydi ki igeri bagka bir astsubay,
onun ardindan da uzun boylu, zayif, bir gézii morarmus, sey-
rek sakalli bir mahkim girdi.

“Cocuk i¢in gelmigtim,” dedi mahkam.

“Iste baba geldi,” diye giniltili bir gocuk sesi duyuldu bir-
den, sonra bir etegini gézden ¢ikararak Marya Pavlovna ve
Katyusa’yla birlikte kiigiik kiza elbise dikmekte olan Rantse-
va’nin arkasindan sapsar1 minik bir bas yiikseldi.

“Ben geldim kizim,” dedi Buzovkin tath bir sesle.

Marya Pavlovna, Buzovkin’in yarali yiiziine aciyarak
bakip:

“Burada keyfi yerinde. Birakin, yanimizda kalsin,” dedi.
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“Hammlar bana yeni elbise dikiyorlar,” dedi kiigiik kiz,
babasina Rantseva’nin elindeki dikisi gostererek. “Cok gii-
zel elbise, cook,” diye de ekledi uzatarak.

Rantseva kizin bagini oksayarak:

“Bizimle kalmak ister misin?” diye sordu.

“Isterim. Babam da kalsin ama.”

Rantseva’nin yiizii bir giiliimsemeyle aydinlandu.

“Baban kalamaz,” dedikten sonra babaya donerek
“Onu burada birakin,” dedi.

Kapida duran ¢avug:

“Birakabilirsiniz,” dedi ve astsubayla birlikte ¢ikt1.

Konvoy gorevlileri disar1 ¢ikar ¢tkmaz Nabatov, Buzov-
kin’in yanina yaklagip omzuna dokunarak:

“E, sizin kogustaki Karmanov’un bagkasiyla yer degis-
mek istedigi dogru mu kardes?” dedi.

Buzovkin’in sevgi dolu yiizii bir anda degisti ve gozleri
sanki bir perdeyle ortiildii.

“Duymadik. Hi¢ sanmam,” dedi, gozlerindeki perdeyi
acmadan, “Aksiitka, hamimlarla kalip keyfine bak o za-
man,” dedi ve telasla ¢ikt1.

“Her seyi biliyor, yer degistirdikleri de dogru demek,”
dedi Nabatov. “Siz ne yapacaksiniz?”

“Kente gidince resmi makamlara bildirecegim. Ikisinin
de yuziinii taniyorum,” dedi Nehladov.

Tartigmanin tekrar baglamasindan ¢ekindikleri icin ola-
cak hig¢ kimse bir sey sdylemiyordu.

Biitiin bu siire i¢inde ellerini baginin arkasinda birlestirip,
kosedeki yataginda hi¢ konugmadan yatmakta olan Simon-
son, kararl bir sekilde kalkt1 ve oturanlarin yanindan dik-
katle gecerek Nehliidov’a yaklagt.

“Simdi de beni dinleyebilir misiniz?”

“Elbette,” dedi Nehlidov ve kalkip Simonson’un pesin-
den yuradi.

Ayaga kalkmus olan Nehliidov’a bakip, onunla goz goze
gelen Katyusa kipkirmizi olarak sagirmig gibi bagini salladu.
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Simonson, Nehliidov’la birlikte koridora ¢iktiklarinda:

“Sizinle bir isim var,” diye konugsmaya bagsladi. Kori-
dorda adi suglular arasindaki konugmalarin ugultusuyla
bagiris ¢agirislar1 duyuluyordu. Nehliidov yiiziinii burug-
turdu fakat Simonson, galiba buna hi¢ sasirmamust1. Iyilik
dolu gozlerini Nehliidov’un yiiziine dikmis, “Katerina Mi-
haylovna’yla iligkinizi bildigim icin séylemek zorundayim
ki,” diye devam ediyordu ama durmak zorunda kaldi, ¢iin-
ki kapinin tam 6niinde iki ses ayni anda avaz avaz bagira-
rak tartistyordu:

“Sana, onlar benim degil diyorum salak!” diye bagiriyor-
du sesin biri.

“Bogazinda kalsin,” diyordu digeri hirildayarak.

Bu sirada Marya Pavlovna koridora ¢ikmustu.

“Burada konusabilecek misiniz?” dedi. “Obiir tarafa ge-
cin, tek Verocka var orada.” Sonra 6ne gegerek su anda si-
yasi mahkam kadinlara verilmis olan tek kisilik hiicrenin he-
men yandaki kapisina dogru yiiridii. Vera Yefremovna, or-
tiy kafasina kadar ¢ekmis yatiyordu.

“Migreni var, uyuyor, bir sey duymaz, ben de gidiyorum
zaten,” dedi Marya Pavlovna.

“Tam 'tersine, gitme kal,” dedi Simonson, “benim hi¢
kimseden gizlim saklim yok, hele senden hi¢ yok.”

“Tamam o zaman,” dedi Marya Pavlovna ve ¢ocuklar
gibi bedenini iki yana oynatarak yatagin ucuna iligtikten
sonra iri, giizel gozlerini ileride bir yere dikerek dinlemeye
hazirlandi.

“Evet, sizinle bir isim var,” diye yineledi Simonson, “Ka-
terina Mihaylovna’yla aranizdakileri bildigim igin benim
Katerina Mihaylovna’yla olan iligkimi size agiklamak zorun-
da goriiyorum kendimi.”

Simonson’un konusmasindaki bu basitlik ve ictenlige
elinde olmadan hayranlik duyan Nehliidov:

“Yani?..” dedi.
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“Yani ben Katerina Mihaylovna ile evlenmek istiyo-
rum...”

“Ne harika!” dedi Marya Pavlovna, gozlerini Simon-
son’a dikip.

“... ve ondan karim olmasini istemeye karar verdim,” di-
ye devam etti Simonson.

“Ben ne yapabilirim ki? Onun bilecegi bir sey bu,” dedi
Nehlidov.

“Evet ama bu konuda sizin dusiincenizi almadan karar
veremiyor.”

“Nigin?”

“Ciinki aramizdaki iligki kesin bir sonuca ulagsmadig sii-
rece Katerina Mihaylovna bir se¢im yapamaz.”

“Benim agimdan sorun kesin olarak ¢éziimlenmigtir. Ben
yapmam gerektigini digiindiigum bir seyi yapmak, ayrica
onun durumunu kolaylagtirmak istiyordum ama onu asla
zorlamak istemem.”

“Evet ama o, sizin fedakarlk yapmamz istemiyor.”

“Bunda higbir fedakarhk yok ki.”

“Bu kararinin déniilmez bir karar oldugunu da biliyo-
rum.”

“O zaman ne diye benimle konuguyorsunuz?” dedi Neh-
lidov.

“Sizin de bu durumu kabul etmenizi gerekli goriyor.”

“Yapmak zorunda oldugumu disiindigim bir éeyi
yapmamam gerektigini nasil kabul edebilirim? Soyleyebi-
lecegim tek sey var, bu konuda 6zgiir olan odur, ben de-
gilim.”

Simonson bir an duraksayarak sustu.

“Tamam, bunu aynen iletecegim kendisine. Ona asik ol-
dugumu sanmayin,” diye devam etti Simonson. “Onu, ¢cok
acilar ¢ekmis, ender bulunur, harika bir insan oldugu icin se-
viyorum. Ondan hicbir sey beklemiyorum, tek istegim ona
yardim etmek, onun durumu...”
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Nehliidov, Simonson’un sesinin titredigini fark edip sa-
sirdi.

“... onun durumunu kolaylastirmak,” diye devam etti Si-
monson. “Sizin yardiminizi kabul etmiyorsa benimkini etsin
o zaman. Eger teklifimi kabul ederse beni de onun hapis ya-
tacagl yere gondermelerini isteyecegim. Dort yil, nedir ki.
Yakininda olurum, belki hayatini kolaylastiririm...” Heye-
candan tekrar susmugtu.

“Benim yapabilecegim bir sey var mu1?” diye sordu Neh-
lidov. “Sizin gibi bir koruyucu bulduguna sevindim.”

“Iste 6grenmek istedigim buydu,” diye devam etti Si-
monson. “Onu severken, onun iyiligini isterken benimle ev-
lenmesini iyi bir sey olarak goriip gormediginizi 6grenmek
istiyordum.”

“Tabii ki goriiyorum,” dedi Nehliidov kararli bir ifa-
deyle.

Simonson, Nehliidov’un yiiziine, bu karamsar goriiniislia
adamdan hig beklenmeyecek ¢ocuksu bir tathhkla bakarak:

“Her sey ona bagli, benim tek istegim, ¢ok acilar ¢cekmis
bu ruhun rahata ermesi,” dedi.

Simonson ayaga kalkti, Nehliidov’un elini tutup, yiiziine
dogru uzandi, utanga¢ utangag giilimseyerek Nehliidov’u
optu.

“Bunu aynen soyleyecegim ona,” dedi ve disar1 ¢iktu
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“Gordiiniiz mii,” dedi Marya Pavlovna, “asik, hem de s1-
rilsiklam 4sik. Vladimir Simonson’un boyle ¢ok aptalca, ¢o-
cukga bir agka kapilacagini hi¢ beklemezdim. Sasirticy, aslin-
da uiziicu de,” dedi Marya Pavlovna i¢ ¢ekip.

“Ya Katya? Ne dersiniz, bu konuda o ne diigiintir?” di-
ye sordu Nehlidov.

“O mu?” Marya Pavlovna, galiba soruya daha dogru bir
yanit verebilme istegiyle durdu. “O mu? Biliyorsunuz, gec-
misine kargin ¢ok iyi ahlakli bir yapist vardur... ayrica da ¢ok
ince duyguludur... Sizi seviyor, temiz bir sevgi besliyor size
ve sizi yaniltmamak i¢in olumsuz da olsa iyi bir sey yapabil-
mekten memnun. Sizinle evlenmek onun i¢in 6ncekilerin
hepsinden daha kotii, korkung bir disits olurdu, bu yiizden
onerinizi higbir zaman kabul etmeyecektir. Ote yandan var-
liginiz onu tedirgin ediyor.”

“QO zaman ortaliktan kaybolmam mu gerekiyor?” dedi
Nehlidov.

Marya Pavlovna’nin yiziine sevimli bir ¢ocuk giiliimse-
mesi yayildi.

“Evet, kismen.”

“Kismen nasil kaybolur insan?”

“Yalan soyledim; ama Katyusa’nin ne diisindiigi konu-
sunda, Simonson’un coskulu sevgisindeki garipligi gordigii-
ni, (ki aslinda Simonson Katyusa’ya hicbir sey soylemedi)
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bu sevgiden hem gururunun oksandigini, hem de korktugu-
nu soylemek istiyordum size. Biliyorsunuz, bu islerde uzman
degilim ama bana 6yle geliyor ki, Simonson agisindan bu,
ustii ortulmiis de olsa en aligilmig tiirden erkekge bir duygu.
Bu agkin, igindeki enerjiyi artirdigini, bunun platonik bir ask
oldugunu séyluyor. Ancak olaganiistii bir agk bile olsa yine
de temelinde igreng bir seyin yattigimi ben de biliyorum...
Tipki Libogka’yla Novodvorov’da oldugu gibi.”

Marya Pavlovna, sevdigi bir konuda konugsmaya dalarak
asil meseleden uzaklagmugti.

“Peki ben ne yapmaliyim?” diye sordu Nehliidov.

“Bence ona sizin sOylemeniz gerekir. Her seyin acik ol-
masi her zaman daha iyidir. Gidip ¢agirayim, konugun ken-
disiyle. Ister misiniz?” dedi Marya Pavlovna.

“Liitfen,” dedi Nehlidov ve Marya Pavlovna ¢ikt1.

Vera Yefremovna’nin arada bir inlemelerle kesilen sakin
soluklarini ve iki kapt 6teden gelen adi suglularin araliksiz
ugultusunu dinleyerek kiigiik odada tek bagina kaldiginda
Nehliidov’u tuhaf bir duygu sarmustu.

Simonson’un soyledigi sey, tistlendigi ve zayif anlarinda
kendisine agir ve garip gelen bir yukiimliliikten kurtulma
olanag veriyordu. Ote yandan da yalniz kétii degil, ayni za-
manda da aci veren bir duygu vardi iginde. Simonson’un
Onerisi onun davranmginin olaganiistiiliiginii bozuyor, kat-
landig: fedakarhgin degerini hem kendi goziinde, hem de
baskalarinin goziinde azaltiyordu: Katyusa’yla hig ilgisi ol-
mayan bir adam, hem de bu kadar iyi bir adam onunla ha-
yatini birlestirmek istiyorsa kendisinin yaptig1 fedakarhgmn
artik o kadar biiyiik bir 6nemi kalmiyordu. Belki basit bir
kiskanglik duygusu da vardi: Katyusa’nin kendisine olan as-
kina 6yle ahgsmist1 ki, onun bagkasini sevebilecegini diigiine-
miyordu. Yaptig1 planin, yani Katyusa cezasini ¢ekip bitire-
ne dek onun oldugu yerde yasama planinin bozulmasi da s6z
konusuydu. Eger Katyuga, Simonson’la evlenirse kendisinin
orada olmasina gerek kalmayacakti ve yasamum yeniden
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planlamasi gerekecekti. Daha duygularini tam olarak anla-
yamamisti ki agilan kapidan igeri adi suglularin artan gurul-
tiileriyle birlikte (bugiin olagantistii bir seyler vardi adi sug-
lularin kogusunda) Katyusa girdi.

Hizli adimlarla Nehliidov’un yanina geldi.

“Marya Pavlovna gonderdi,” dedi, Nehludov’'un yanin-
da durarak.

“Evet, size bir sey sOylemem gerekiyor. $oyle oturun.
Vladimir Ivanovi¢ benimle konustu.”

Katyusa, ellerini dizlerinin istiinde kavusturup oturdu.
Sakin goriiniiyordu ama Nehliidov, Simonson’un adini soy-
ler soylemez kipkirmizi olmustu.

“Ne dedi size?” diye sordu Katyusa.

“Sizinle evlenmek istedigini soyledi bana.”

Katyusa’nin yiizii, cani yaniyormus gibi burustu. Higbir
sey demedi, yalnizca bakiglarini yere indirdi.

“Benim onayimu ya da tavsiyemi istiyor. Her seyin size
bagh oldugunu, karari sizin vereceginizi soyledim.”

“Ah, nedir bu? Nigin?” dedi Katyuga ve Nehliiddov’u her
zaman ¢ok etkilemis olan o garip, sehla bakigiyla gozlerinin
i¢ine bakti. Birkag saniye hi¢bir sey soylemeden birbirlerinin
gozuniin igine baktilar. Bu bakisma, her ikisine de pek ¢ok
sey soyledi.

“Karari siz vermelisiniz,” diye yineledi Nehliidov.

“Neye karar verecegim?” dedi Katyusa. “Coktan karar
verilmis zaten.”

“Hayir, Vladimir Ivanovi¢’in énerisini kabul edip etme-
yeceginize karar vermelisiniz,” dedi Nehliidov.

Katyusa kaglarini ¢atip:

“Benim gibi bir kiirek mahkiimundan nasil eg olur? Hem
niye bir de Vladimir [vanovi¢’in hayatim mahvedeyim?” dedi.

“Evet, ama ya af c¢ikarsa?” dedi Nehludov.

“Ah, birakin beni. Diyecek bir seyim yok,” dedi Katyusa
ve ayaga kalkip odadan ¢kt
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Nehliidov, Katyusa’nin ardindan erkekler kogusuna gir-
diginde buradaki herkes heyecan i¢indeydi. Her yere girip ¢1-
kan, herkesle aligverisi olan, her seyi izleyen Nabatov, hepsi-
ni etkileyen bir haber getirmisti. Haber suydu: Nabatov, bir
duvarin ustiinde kiirek cezasina mahkim devrimci Petlin’in
yazdig1 bir not bulmustu. Herkes Petlin’in Kara Nehri’ne
¢oktan vardigim samyordu ki, birden ¢ok yakin bir zaman-
da adi suglularla birlikte tek bagina bu yoldan gegtigi ortaya
cikmugt1.

“17 Agustos’ta,” diye yaziliydi notta, “adi suglularla bir-
likte tek bagima gonderildim. Neverov benimle birlikteydi ve
Kazan’da, timarhanede kendini asti. Ben iyiyim, cesaretimi
kaybetmedim, hep iyi seyler umut ediyorum.”

Petlin’in durumunu ve Neverov'un kendini 6ldiirmesinin
nedenlerini konuguyorlardi. Kriltsov ise dikkat kesilmis, ¢cak-
mak ¢akmak gozlerini 6niine dikmis hicbir sey s6ylemiyordu.

“Kocam bana, Neverov’'un daha Petropavlovsk’tayken
hayaletler filan gordiigiinii s6ylemisti,” dedi Rantseva.

“Evet sair ruhlu, hayalci insanlar yalnizhg: kaldiramaz-
lar,” dedi Novodvorov. “Ben tek basima kaldigimda hayal-
gliciimiin ¢alismasina izin vermiyordum, zamamimi ¢ok sis-
temli bir sekilde parcalara ayiriyordum. Yalnizhiga bu saye-
de katlanabildim.”
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Nabatov, karamsar diigiinceleri dagitmak isteyerek canli
bir sesle:

“Katlanamayacak ne var? Hapse attiklarinda sevinmi-
simdir bile,” dedi. “Yakay: ele vermekten, baskalarini ige
bulagtirmaktan, davaya zarar vermekten korkar durursun,
ama hapse atildiginda sorumlulugun bitmistir, dinlenebilir-
sin artik. Yan gel yat.”

Marya Pavlovna, Kriltsov’'un bir anda altiist olmus,
avurtlar1 ¢okiik yiiziine bakarak:

“Onu yakindan tanir miydin?” diye sordu.

Kriltsov, sanki uzun siire bagirmig ya da sarki soylemis
gibi solugu kesilerek:

“Neverov hayalci mi?” dedi. “Neverov 6yle bir insand:
ki, bizim kapicinin deyimiyle, boyle insanlar az gelir diinya-
ya... Evet... I¢i goriinen saydam bir insand1. Evet... yalan
soylemez, oldugundan bagka tiirli goriinemezdi. Sanki bi-
tun derisi soyulmusgtu ve biitiin sinirleri disaridaydi. Evet...
karmagsik, zengin bir dogast vardi, kimseye benzemeyen...
Artik konugmanin ne yarari var!..” Kriltsov bir an sustu.
“Neyin daha iyi oldugunu tartisip duruyoruz,” dedi ofkeyle
kaglarini ¢atarak, “o6nce halki egitip sonra yagsam bigimlerini
degistirmenin mi, yoksa Once yagsam bicimlerini degistirip
sonra miicadele etmenin mi? Nasil miicadele edecegimizi,
propagandayla mu, siddete bagvurarak m1 miicadele edecegi-
mizi tartigip duruyoruz. Tartistyoruz evet. Oysa onlar tartis-
muyorlar, iglerini biliyorlar, onlarca, yiizlerce insan, hem de
ne insanlar 6lmiig, Slmemis onlar i¢in hig fark etmiyor! Tam
tersine en iyilerin 6lmesi daha da ¢ok gereklidir onlar igin.
Evet, Herzen, Dekabristler ortadan kayboldugunda genel
dizeyin dustugiinii soéylemisti. Diigmeseydi bir de! Sonra
Herzen’i de, yagitlarin1 da ortadan kaldirdilar. Simdi de Ne-
verov’lari kaldirtyorlar...”

“Herkesi yok edemezler ya,” dedi Nabatov canh sesiyle.
“Nobeti devralacak birileri hep kalacaktir.”

586



Dirilis

“Hayir, onlara aadigimiz siirece kalmayacak,” dedi
Kriltsov sesini yiikselterek ve soziiniin kesilmesine izin ver-
meksizin. “Bana bir sigara ver.”

“Ama sigara sana yaramiyor, Anatoliy,” dedi Marya
Pavlovna, “icme litfen.”

“Of, rahat birak beni,” dedi Kriltsov &fkeyle. Sigaray:
yakti ama aninda oksiirmeye basladi, kusacak gibi oldu. Ti-
kiirdiikten sonra devam etti: “Yapmamiz gerekeni yapma-
dik biz, hayir, yapmadik. Tartismak degil, herkesin bir ara-
ya gelmesi gerekiyor... ve onlari yok etmek. Evet.”

“Ama onlar da insan,” dedi Nehliudov.

“Hayir, onlar insan degil, onlarin yaptigini yapabilen in-
san olamaz... Hayir, bakin iste bombalar, balonlar yapmug-
lar deniyor. Evet, balona binip, onlar1 tahtakurusu gibi ge-
bertene dek tepelerine bomba yagdirmak gerek... Evet. Ciin-
kii...” diyordu ki birden kipkirmizi olup, daha da kuvvetli
okstirmeye baslayinca agzindan kan geldi.

Nabatov kar getirmeye kostu, Marya Pavlovna valeri-
yan damlasi getirdi ve i¢irmek istedi ama Kriltsov, gozleri-
ni kapatip, zayif, bembeyaz eliyle Marya Pavlovna’y: itti.
Zorlukla, kesik kesik soluk aliyordu. Kar ve soguk suyla
biraz yatistirdiktan sonra onu yatagma yatirdiklarinda
Nehliidov herkese veda edip, pesinden gelmis ve uzun za-
mandir kendisini beklemekte olan astsubayla birlikte kapi-
ya dogru yurudi.

Adi suglular artik sakinlesmis, cogu da uyumustu. Ran-
zalarin ustiinde, altinda, aralardaki bogluklarda yatmalarina
karsin insanlarin hepsi koguslara sigamamusti. Bir kismi bas-
larinin altina torbalarinmi koyup, istlerine 1slak kaputlarini
orterek koridorda yere yatmusti.

Koguslarin kapilarindan, koridordan horultular, inleme-
ler, sayiklamalar duyuluyordu. Her tarafta kiimeler halinde
kaputlarina sarinmig insanlar goriiliiyordu. Sadece bir koge-
de, astsubayi goriince sondiirdiikleri mumun ¢evresinde otu-
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ran bekar mahkéimlar kogusundaki birkag kisi ve bir de ko-
ridorda, lambanin altindaki yash adam uyumuyordu; yagh
adam soyunmus oturuyor, gomlegindeki hasarati temizli-
yordu. Siyasilerin kogusundaki kirli hava, buradaki igreng
kokulu bogucu havayla karsilagtirildiginda temiz kaliyordu.
Ttiten lamba sanki bir sis perdesinin arkasinda gibi goriinii-
yordu, soluk almak ¢ok zordu. Uyuyanlardan birinin ayagi-
na basmadan ya da takilmadan koridorda yuriiyebilmek i¢in
oniine bakarak bog yerleri kollamak ve bir bogluga ayagini
koyduktan sonra 6biir ayagim koyacak yer aramak gereki-
yordu. Koridorda da yer bulamamus ii¢ kisi, sofaya, tam da
pis kokular sagan, tahtalarinin arasindan su sizdiran figinin
yamna yerlesmisti. Bunlardan biri Nehliidov’un yiiruyiisler-
de sik sik gordiigii safca bir ihtiyardi Digeri, on yaglarinda
bir ¢ocuktu; iki mahkiimun arasina yatmus, bir elini yanagi-
nin altina koymug, mahk{imlardan birinin bacaginin tizerin-
de uyuyordu.

Kapidan disar1 ¢ikan Nehliidov, cigerlerinin alabildigince
gogsiinii sisirerek buz gibi havay1 uzun uzun igine ¢ekti.
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Gokyiiza yildiz yildizdi. Nehliidov, yer yer donmus ¢a-
murlu yoldan kaldig1 hana dontip, karanlik bir pencereyi
tiklattl. Genis omuzlu geng isci yalinayak gelip kapiy agarak
sahanliga buyur etti. Sahanligin sag yaninda, rengi kararmig
kuliibede kalan arabacilarin gurultilii horlamalar geliyor-
du; kapiy1 gectikten sonra ileride avludan, ¢ok sayida atin
yulaf yedigi duyuluyordu. Soldaki kapi temiz bir odaya agi-
liyordu. Bu temiz odanin i¢i buram buram pelin ve rutubet
kokuyor, bolmenin arkasindan birilerinin giiclii cigerlerin-
den ¢ikan tekdize bir horultu duyuluyor ve ikonalarin
ontinde kirmizi sigeli bir lamba yaniyordu. Nehliidov soyun-
du, musamba kapli divanin tizerine battaniyeyi serdi, kendi
deri yastigini da koyup, o giin gordiiklerini, duyduklarini
diisiinerek yatti. Nehliiddov’un gordiiklerinin iginde ona en
korkung gelen, bagini bir mahkiimun bacagina koymus, figi-
dan sizan pis sularin tistiinde uyuyan kiigitk ¢ocuktu.

Simonson ve Katyuga’yla bu aksam yaptig1 konugmanin
hi¢ beklenmedik, 6nemli bir konusma olmasina kargilik bu
olay tizerinde durmuyordu: Bu konudaki tutumu ¢ok kar-
magik, ayn1 zamanda da belirsizdi, bu yiizden bu konuyla il-
gili dustinceyi kafasindan uzaklastirdi. Fakat o bogucu hava-
da zor soluk alan, figidan sizan pis sularin tizerine yatmis o
zavallt insanlarin ve Ozellikle de aklindan hi¢ ¢tkmayan o,
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baginu bir kiirek mahk{imunun bacagina koyup uyuyan ma-
sum yiizlii cocugun goriintiisii capcanlt bir sekilde goziiniin
ontine geliyordu.

Uzaklarda bir yerlerde birtakim insanlarin diger insanla-
r1 her tiir ahlaksizhiga, insanlik dig1 hakaretlere ve acilara ug-
ratarak igkence ettiklerini bilmek bagka, ii¢ ay boyunca hi¢
araliksiz bu ahlaksizhgy, birtakim insanlarin digerlerine yap-
tiklar1 bu igskenceyi kendi gozleriyle gormek bambagka bir
seydir. Iste Nehliidov bunu gérmiistii. Bu ii¢ ay boyunca
“Ben mi aklimi kagirdim da bagkalarinin gormedikleri bir
seyi goriiyorum, yoksa benim gordiigiim seyleri yapanlar mu
aklini kagirmig?” sorusunu kim bilir kag kez kendine sor-
mustu. Fakat insanlar (sayilar1 da 6yle ¢coktu ki bunlarin)
onu o kadar ¢ok sasirtan ve korkutan bir geyi sadece boyle
gerektigine degil, ayn1 zamanda yaptiklarinin ¢ok 6nemli ve
¢ok yararl bir is olduguna 6yle rahatga inanarak yapiyorlar-
di ki bu insanlarin hepsinin deli oldugunu kabul etmek zor-
du; diisiincelerinin ne kadar agik oldugunu bildigine gore
kendisini de deli sayamazdi. Bu ylizden de sagkinhktan sas-
kinliga distiyordu.

Bu u¢ ay boyunca Nehliidov’un gordikleri goziiniin
oniinde soyle canlaniyordu: Ozgiir yasayan insanlar ara-
sindan yargi ve yonetim araciliiyla en sinirli, en kizgin, en
heyecanli, en yetenekli, en giiglii ve bagkalarina gore daha
az agikgoz ve dikkatli insanlar segilip ayiklaniyordu ve 6z-
gir kalanlara kiyasla hi¢bir zaman daha fazla suglu ya da
toplum igin tehlikeli olmayan bu insanlar, birincisi aylarca
ve yillarca tam bir tembellik i¢inde, ge¢imi saglanarak ve
dogadan, ailesinden, ¢aligmaktan uzak, yani insanin tiim
dogal ve manevi yasam kosullarindan uzak zindanlara,
menzil binalarina hapsediliyorlardi. Bu birincisiydi. Ikinci-
si, bu insanlar, bu kurumlarda gereksiz her tiir hakarete,
zincire vurulmaya, kafasinin tirag edilmesine, rezil bir giy-
siyle dolagsmaya zorunlu kilimyor, yani zayif insanlarin iyi
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bir yasam siirmeleri igin baslica itici gii¢ olan insan olma
diisiincesinden, utanmaktan, insanlik onurundan yoksun
kaliyorlardi. Ugiinciisii, giines ¢carpmasi, bogulma, yangin
gibi istisnai durumlar1 bir yana birakirsak hapishanelerde
her giin karsi kargiya bulunduklar1 bulagici hastalik, asiri
yorgunluk, dayak gibi tehlikelere agik olan bu insanlar sii-
rekli olarak en iyi, en giizel ahlakli insanin bile kendini ko-
ruma duygusuyla en korkung davraniglari gosterdigi ve ay-
nisini yapan bagka insanlari bagisladigi bir durumda bulu-
nuyorlardi. Dérdunciisii, bu insanlar, yasamin (6zellikle de
bu kurumlarin) agir1 derecede ahlaksizlagtirdigi insanlarla,
katillerle, kotii insanlarla zorla bir arada tutuluyorlardi. Bu
koétii insanlar, uygulanan yontemlerle, hentiz ahlaki tam
olarak bozulmamig insanlar tzerinde mayanin hamura
yaptig1 etkiyi yapiyorlardi. Besinci ve en sonuncusu, bu et-
kiler altinda kalan insanlarin hepsine her tiir zorbaligin, za-
limligin, caniligin hiitkiimet tarafindan birakin yasaklan-
may1, istiine ustliik igine geldigi zaman g6z yumuldugu dii-
suncesi agilaniyordu. Hem de en inandirici yontemle, 6zel-
likle de bu insanlarin bizzat kendilerine karsi uygulanan
her tiir insanhk dist davranig gibi, ¢ocuklara, kadinlara,
yaglilara iskence etmek, dayak atmak, kamc¢ilamak, kacan
birini 6li veya diri getirene 6diil vermek, kari kocalar bir-
birinden ayirip, bagkalarinin karilarini bagkalarinin koca-
lariyla birlikte yasamak tizere bir araya getirmek, kursuna
dizmek, ipe cekmek gibi etkili yontemlerle agilaniyordu.
Bunlarin hepsi, bagka hicbir kosulda ulagilamayacak
kopkoyu bir ahlaksizlik yaratmak ve sonra da bu kopko-
yu ahlaksizligi halkin arasinda en genis boyutlarda yay-
mak igin bilerek, isteyerek yaratilmis kurumlardi sanki.
Nehliidov, hapishanelerde ve menzillerde yapilanlardan
bir anlam ¢ikarmaya ¢aligarak, “Sanki olabildigince ¢ok
sayida insan en iyi, en dogru yontemle nasil ahlaksizlasti-
rilir diye bir gorev ortaya atilmis,” diye diigtindii. Yuz bin-
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lerce insan her yil ahlaksizligin en tepe noktasina vardiri-
liyordu ve ahlaklari tam olarak bozuldugunda hapishane-
lerde kaptiklari ahlaksizlik mikrobunu halkin arasinda
yaysinlar diye serbest birakiliyorlardi.

Nehliiddov, toplumun hedeflemis goriindiigii bu amaca
nasil bagariyla ulagildigini Tiimen, Yekaterinburg, Tomsk
hapishanelerinde ve menzillerde gormiigtii. Rus toplum ah-
lakinin, koylii ve Hiristiyan ahlakinin kurallarina uygun ya-
sayan basit, siradan insanlar, bu anlayiglar1 birakip, bir ya-
rar saglanacag distincesiyle her tiirlii azarlamaya, insan ki-
siligine yonelik tecaviize, kisiligin yok edilmesine g6z yumul-
masindan ibaret olan, yeni, hapishaneye 6zgii ahlak anlayig-
larin1 benimsiyorlardi. Hapisteki insanlar, diger insanlara
karsi sayg1 ve acima konularinda hem kilise, hem de ahlak
Ogretmenleri tarafindan 6gretilmis olan biitiin kurallarin
gercek hayatta hiikiimsiiz kaldigini baglarina gelenlere baka-
rak goriiyorlar, dolayisiyla hapiste tutulmalarina gerek ol-
madigini tim varliklariyla 6greniyorlardi. Nehliidov, tamdi-
g1 biitiin mahkiimlarda, Fedorov’da, Makar’da, hatta iki
ayini menzillerde gecirdikten sonra diigtincelerinde ortaya ¢i-
kan ahlaksizlikla Nehlidov’u sagirtan Taras’ta bunu gor-
miustii. Nehliidov, taygaya kagan serserilerin, kagarken ar-
kadaglarin1 da kandirdiklarini, sonra da onlar1 6ldirtp ye-
diklerini 6grenmisti bu yolculukta. Bununla suglanmis ve su-
cunu itiraf etmis bir adam gormisti. Hepsinden daha kor-
kuncu da yamyamlik olaylarinin tek tek olaylar olmayip, sii-
rekli tekrarlanmasiydu.

Nietzsche’nin en son Ogretisini ondan 6nce sezmis olan
Rus insani, her seyi yapabilecegini, hicbir seyin yasak ol-
madigini kabul eden ve bu 6gretiyi 6nce mahkiimlarin,
sonra da halkin arasinda yayan serseriler konumuna diisii-
riildigii bu duruma bir tek kosulda, ancak ahlaksizigin bu
kurumlardaki gibi biiytik dl¢tilerde koklestirildigi kosullar-
da getirilebilirdi.
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Olup bitenler, kitaplarda yazildigina gore, suga engel
olma, g6z korkutma, adam etme ve kurallara uygun olarak
cezalandirma olarak agiklaniyordu yalnizca. Ama gergekte
bunlarin ne birine, ne 6buriine, ne iiciincusiine, ne de dor-
diinciisiine benzer bir sey vardi ortada. Suga engel olmak
yerine tam tersine sucun yayilmast s6z konusuydu. Goz
korkutmak yerine, ornegin hapishanelere neredeyse kendi
istegiyle giren serseriler gibi pek ¢ok suglu sug islemeye
ozendiriliyordu. Adam etmek yerine biitiin bu ahlaksizlik-
lar sistemli bi¢imde bulastiriliyordu. Kendisine kars islen-
mis bir sugun cezasini kendi eliyle verme istegi ise hiikiime-
tin belirledigi cezalarla ortadan kaldirilamadig gibi, simdi-
ye dek iginde boyle bir istek olmayan halkin arasinda gide-
rek yayiliyordu.

“Qyleyse bunu neden yapiyorlar?” diye kendisine soru-
yordu Nehliidov ama yamitin1 bulamiyordu.

Onu en ¢ok sasirtan da biitiin bu yapilanlarin kazara,
yanliglikla ve bir kerelik yapilmis seyler degil, yiizyillardir sii-
rekli yapilan seyler olmasiydi. Tek fark vardi arada: Cok es-
kiden kulak, burun kesiyorlards, sonra kizgin demirle dagla-
maya baglamuglard, simdiyse at arabalariyla degil, bilekleri-
ne kelepce vurup, trenle gotiiriiyorlar.

Onu cileden ¢ikaran bu durumun, memurlarin soyledik-
leri gibi, hapishane ve siirgiin yerlerinin kotii olmasindan
kaynakladigy, yeni tip hapishaneler yapilinca her seyin yolu-
na girebilecegi dusiincesi Nehliidov’u tatmin etmiyordu,
ciinkii onu ¢ileden ¢ikaran durumun, daha az ya da daha
fazla iyi hapishane yapilarindan kaynaklanmadigini hissedi-
yordu. Elektrikli zilleri olan miitkemmel hapishaneler oldu-
gunu, Tarde tarafindan tavsiye edilen elektrikle idamlar ya-
pildigin1 okuyordu ve miikemmellestirilmis bu zalimlikler
onu daha da ¢ok kizdiriyordu.

Nehliidov’u asil kizdiran, mahkemelerde ve bakanliklar-
da, halktan toplanan paralarla yiiksek maaglar alan insanla-
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rin oturmasi, bu insanlarin yine kendileri gibi memurlar ta-
rafindan, aym gerekgelerle yazilmig kitapciklara bakarak
yazdiklari yasalari ¢igneyen insanlarin davraniglarini yasa-
nin maddelerine uydurmalari ve bu maddelere gore onlari
bir daha yiizlerini gérmeyecekleri, bu insanlarin acimasiz,
kaba hapishane miidiirlerinin, gardiyanlarin, konvoy gorev-
lilerinin tam egemenligi altinda ruhen ve bedenen yok olduk-
lar1 bir yere gondermeleriydi.

Nehliidov, hapishaneleri ve menzilleri daha yakindan ta-
nidiktan sonra mahkimlar arasinda yayilmakta olan sar-
hosluk, kumar, siddet gibi kotiiliiklerin, hapishane sakinleri-
nin igledikleri korkung suglarin ve yamyambhgin, dar kafali
bilim adamlarinin hitkiimetlerin igine gelecek sekilde yorum-
ladiklar1 gibi, bir raslanti sonucu ya da bir soysuzlagma be-
lirtisi, suglu bir insan tipinin ortaya ¢ikmasi degil, insanlarin
bagka insanlari cezalandirabilecekleri konusundaki anlagil-
maz yanilgilarinin ka¢inilmaz bir sonucu oldugunu goérmiis-
ti. Nehlidov, yamyamhgmn taygada degil, bakanlklarda,
komitelerde ve dairelerde basladigini ve taygada ancak so-
nuglandigini goriiyordu; 6rnegin enistesinin de, miibasirden
bakana dek tiim mahkeme gorevlilerinin ve memurlarin da
dillerinden dugiirmedikleri adaletle, halkin yarariyla hicbir
ilgileri yoktu, onlar agisindan tek gerekli olan, ahlaksizligin
ve ¢ekilen acilarin kaynagini olusturan igleri yaptiklar igin
kendilerine 6denen rublelerdi. Son derece agikti bu durum.

“O zaman biitiin bunlar sadece bir yanhs anlama sonu-
cu yapiliyor olabilir mi? Biitiin bu memurlara maaglarim
vermek ve hatta yaptiklari seyleri yapmadiklari takdirde on-
lar1 6diillendirmek i¢in ne yapilabilir acaba?” diye disiindii
Nehliidov. Kafasindan bu diisiinceler gecerken artik horoz-
larin ikinci fasil 6tiglerinden sonra, her kimildaniginda fiski-
ye gibi etrafa sagilan pirelere kargin derin bir uykuya dald.
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Nehliidov uyandiginda arabacilar ¢oktan gitmiglerdi, ev
sahibesi ¢ayinu i¢mis, mendiliyle terli kalin boynunu silerek
gelmis, menzildeki askerlerden birinin bir mektup getirdigi-
ni sOylemisti. Mektup Marya Pavlovna’dandi. Kriltsov’un
gecirdigi nobetin dugtindiiklerinden daha ciddi oldugunu ya-
ziyordu. “Onu bir siireligine burada birakmak ve yaninda
kalmak istedik ama izin vermediler. Onu da gétiirecegiz fa-
kat korkuyoruz. Kentte kalmasina izin verirlerse bizden biri-
nin onun yaninda kalmasini saglamaya ¢aliginiz. Bunun igin
onunla evlenmem gerekirse elbette ki evlenmeye hazirim.”

Nehliidov, geng isclyi araba ¢agirmak iizere istasyona
gonderip, hemen egyalarini toplamaya koyuldu. Daha ikinci
bardak ¢ayim bitirmemisti ki ti¢ ath bir araba ¢ingiraklarini
calarak ve donmus ¢amurda kaldirim taglari tizerinde gidi-
yormus gibi gimbiirdeyerek kapiya yanasti. Nehliidov kalin
boyunlu ev sahibesiyle hesap isini hallederek hemen disari
¢ikti, arabaya binip, kafileye yetismek istegiyle bir an evvel
yola ¢ikmalarini emretti. Gergekten de ahir kapisinin biraz
oOtesinde torbalari ve hastalar tagiyan, donmus camurun us-
tiinde giimbiirdeyerek ilerleyen arabalara yetisti (Subay yok-
tu, 6nden gitmisti). Goriintiglerinden kafay: ¢ektikleri anlagi-
lan askerler nege iginde ¢ene ¢alarak arkadan, yol kenarin-
dan yiiriiyorlardi. Araba sayisi fazlaydi. Ondekilere zayif
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mahki{imlar altigar altigar st tste bindirilmisti, arkadaki ti¢
arabada, araba basina tiger kisi olmak iizere siyasi mahkim-
lar gidiyorlardi. En arkadakinde Novodvorov, Grabets ve
Kondratyev, ikincide Rantseva, Nabatov ve Marya Pavlov-
na’min yerini biraktigi romatizmali kadin vardi. Ugiincii ara-
bada kuru otlarin ve minderlerin tistiinde Kriltsov yatiyordu.
Kriltsov’un ayakucunda, arabacinin yaninda Marya Pavlov-
na oturuyordu. Nehliidov, Krltsov’'un yanindan gegerken
arabayr durdurup Kritsov’un yamna gitti. Sarhos bir kon-
voy askeri Nehliiddov’a elini sallayarak bir isaret yapti ama
Nehliidov ona aldirmayarak arabaya yaklasti, kenarindan
tutunup yam sira yirudi. Sirtinda gocugu, baginda kuzu
kirkiinden sapkasiyla, agz1 bir ortiiyle sarih olan Kriltsov
daha da zayif ve solgun goriiniiyordu. Iri iri agilmig giizel
gozleri cakmak cakmakti. Araba zipladik¢a hafif hafif salla-
nirken gozlerini ayirmadan Nehliidov’a bakiyordu. Nasil ol-
dugu sorusuna karsilik gozlerini kapatip 6fkeyle bagini sal-
ladi. Galiba biitiin enerjisini sarsintilara dayanmak i¢in har-
cryordu. Marya Pavlovna arabanin 6bir tarafinda oturuyor-
du. Knltsov'un durumundan rahatsiz oldugunu gosteren bir
ciddiyetle Nehliidov’a bakti ama hemen ardindan negeli bir
sesle konugmaya baglad:

“Anlagilan subay yaptigindan utandi,” diye bagiriyordu,
tekerleklerin ¢ikardigi guirtltii arasinda sesini Nehliiddov’a
duyurmak igin. “Buzovkin’in kelepgesini ¢ikardilar. Kizinm
kendisi tasiyor artik, Katya ve Simonson, benim yerime de
Verogka onlarla yuriiyorlar.”

Kriltsov, Marya Pavlovna’yr gostererek duyulmasi ola-
naksiz bir sey soyledi, sonra 6ksiirigiinii tutmak igin olacak
yuziinii burusturup bagini sallamaya baglad.

Nehliidov duyabilmek i¢in bagimi yaklastirdi. O zaman
Kriltsov agzindan ortityii gekerek:

“Simdi ¢ok daha iyiyim. Yeter ki tsiitmeyeyim,” diye f1-
sildadL.
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Nehliidov dogru dercesine bagini salladi ve Marya Pav-
lovna’yla g6z goze geldi.

“E, ti¢ cisim problemi ne oldu?” diye sordu Kriltsov fisil-
tiyla, ardindan guigliikle giilimsedi. “Coztimii zor mu?”

Nehliiddov anlamamigti ama Marya Pavlovna bunun, ii¢
cismin, giines, ay ve diinya arasindaki iligkiyle ilgili tinlii ma-
tematik problemi oldugunu ve Kriltsov’un saka yaparak, bu
kargilagtirmay:1 Nehliidov, Katyusa ve Simonson arasindaki
iliskiye uydurdugunu soyledi. Kriltsov, Marya Pavlovna’nin
bu sakay1 dogru agikladigini belirtmek i¢in bagini salladi.

“Cozumi bana bagl degil,” dedi Nehliidov.

“Mektubumu aldiniz m, séyledigim seyi yapacak musi-
mz?” diye sordu Marya Pavlovna.

“Mutlaka yapacagim,” dedi Nehliidov ve Kriltsov’'un
yiiziindeki hognutsuzlugu fark edip kendi arabasina dogru
uzaklagti. Arabaya bindi, yoldaki tiimseklere ¢arptik¢a sar-
silan arabanin kenarina tutunarak bir verst boyunca uzanan
gri kaputlu ve kisa kiirklii prangalilar ve kelepgeliler kafile-
sini izlemeye bagladi. Nehliidov, yolun karsi tarafinda Kat-
yusa’nin mavi bagortiisiinii, Vera Yefremovna’nin siyah pal-
tosunu, Simonson’un musamba ceketini, 6rgii sapkasini ve
sandalet gibi iplerle baglanmis beyaz yiin ¢oraplarini tani-
mugt1. Simonson kadinlarin yanindan yiiriiyor, heyecanh he-
yecanl bir geyler anlatiyordu. Kadinlar Nehliidov’u goriince
egilerek selam verdiler, Simonson ise resmi bir gekilde sapka-
sini gikararak selamlagti. Nehliidov’un s6ylemek istedigi bir
sey yoktu ve arabayr durdurmayip yanlarindan gegip gitti.
Yolun diizgiin kismina ¢ikinca arabaci arabayir daha hizh
siirmeye bagladi ama yolun iki yaninda uzayip giden araba
katarinin yanindan gegebilmek igin ikide bir bu diizgiin yol-
dan ayrilmak gerekiyordu.

Derin tekerlek izleriyle delik desik olmus yol, karanhk
bir cam ormaninin i¢inden gegiyordu. Her iki yanda da or-
man, heniiz yapraklarini dokmemis kayin agaglarinin par-
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lak ve donuk saristyla renkleniyordu. Yolun yarisinda or-
man bitmis ve her iki yanda tarlalar ortaya ¢ikmugti, bir
manastirin altin haglari ve kubbeleri goriiniiyordu. Hava
acilmus, bulutlar dagilmis, giines ormanin tizerinde yiiksel-
misti, 1slak yapraklar, ¢ayirlar, kilisenin haglar1 ve kubbe-
leri giineste parliyordu. Ileride sagda mavimsi beyazligin
icinde uzak daglar 1sildiyordu. Troyka kente yakin biiyiik
bir koye girdi. Koyiin caddesi kalabalikti: Garip sapkali ve
kaputlu Ruslar ve yabancilar... Sarhos ve ayik adamlar ve
kadinlar diukkanlarin, lokantalarin, meyhanelerin ve yiik
arabalarinin ¢evresinde kaynasip, bagrisip duruyorlardi.
Kentin yakin oldugu hissediliyordu.

Arabacy, sagdaki ati kameilayip, dizginini ¢ektikten ve
dizginleri saga dogru ¢ekebilmek igin oturugunu yanlama-
sina degistirdikten sonra caka satmak amaciyla genis cad-
dede hizini azaltmadan ilerledi, salla gecilen nehre dogru
gitti. Sal, hizla akan nehrin ortasindaydi ve 6bur kiyidan
yola ¢ikmusti. Bu kiyida yirmi kadar araba bekliyordu.
Nehlidov’'un ¢ok beklemesi gerekmedi. Akintiya karst
burnunu yukari veren sal hizla siiriikklenerek kisa siire son-
ra iskeleye yaklagmugti.

Sirtlarina kisa kiirk, ayaklarina ¢izme giymis uzun boylu,
genig omuzlu, giiclii kuvvetli ve hi¢ konusmayan salcilar be-
cerikli ve aligkin hareketlerle halatlari attilar, direklere bag-
ladilar ve siirgiileri agip salin tizerindeki arabalari kiyiya ¢1-
kardilar, bekleyen arabalari ve sudan trken atlari sala yer-
lestirmeye koyuldular. Hizla akan genis nehir, halatlar1 gere-
rek salin kenarlarina ¢arpiyordu. Sal dolup da Nehliiddov’un,
atlar1 ¢oziilmus, dort tarafindan baska arabalarla ¢evrilmig
olan arabas: bir ugta durdugu sirada salcilar sala sigmayan-
larin ricalarina aldirmayarak surgiileri kapattilar, halatlar
cozdiiler ve yola ¢iktilar. Salda sessizlik hikimdi, yalmzca
salcilarin ayak sesleri ve bir o ayagma bir 6biiriine basan at-
larin toynaklarinin tahtada ¢ikardigs ses duyuluyordu.
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Nehliidov hizla akan genis nehre bakarak salin kenarin-
da dikiliyordu. Hayalinde birbiriyle yer degistiren iki resim
canlaniyordu: Oliim désegindeki Kriltsov’un araba sarsil-
dikca 6fkeyle sallanan bagi ve Simonson’la birlikte yolun ke-
narindan canli adimlarla yiiriiyen Katyusa. Can ¢ekigen ve
olime hazirlanan Kriltsov’un biraktig: etki ¢ok agir ve izii-
ciiydi. Simonson gibi bir adamin sevgisini kazanmug, artik
saglam ve dogru iyilik yoluna adim atmis olan canli Katyu-
sa’min etkisi sevindirici olmaliyd: aslinda ama Nehliudov’a
bu da agir bir etki olarak goriiniiyordu, bu agirliktan bir tiir-
lii kurtulamiyordu.

Suyun uzerinden kentin ugultusu ve biiyiik bir canin ma-
deni titresimleri geliyordu. Nehliidov’un yaninda duran ara-
baci ve salcilar birbiri arkasina sapkalarim ellerine alarak
hag cikardilar. Parmakliga herkesten daha yakin bir yerde
duran, Nehliidov’un daha o6nce fark etmedigi, kisa boylu,
daginik uzun sagl yash bir adam hag ¢ikarmadi, bunun ye-
rine bagini kaldirip gozlerini Nehlidov’a dikti. Adam yama-
I1 bir kaftan, ¢uha pantolon, delik desik, yamali ayakkabilar
giymisti. Omzunda kiigiik bir ¢anta, baginda tiiyti dokiilmiis
yuksek bir kiirk sapka vardu.

Nehliidov’un arabacisi, sapkasim basina gegirip duzelt-
tikten sonra:
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“Ne o ihtiyar sen dua etmiyor musun? Vaftizli degil mi-
sin yoksa?” dedi.

Uzun, daginik sach yagh adam, karsisindakine saldirma-
ya hazir kararh bir tavirla ve sozcikleri birbiri ardina sirala-
yarak:

“Kime dua edecekmisim?” dedi.

“Kime oldugunu biliyorsun, Tanrr’ya tabii ki,” dedi ara-
bac alaya bir dille.

“Q zaman goster bakalim, neredeymis bu Tanr1?”

Yagli adamun sozlerinde 6yle ciddi, Oyle sert bir sey vard
ki arabaci gliglii bir adamla kars1 kargiya oldugunu hissede-
rek sagirmigti biraz ama sagirdigini belli etmiyordu. Susup
kalmamak ve konustuklarini dinleyen kalabaligin 6niinde
rezil olmamak icin hemen cevabi yapistird::

“Nerede mi? Bilirsin, gokte.”

“Peki sen gittin mi oraya?”

“Gittim ya da gitmedim, sana ne? Tanrr'ya dua etmek
gerektigini herkes bilir.”

Yasli adam aym hizh konusmayla ve kaslarini iyice ¢a-
tarak:

“Tanrr’y1 hi¢ kimse hicbir yerde gormemistir. Aslinda ba-
ba olan tek ogul olarak gériinmiistiir,” dedi.

“Anlagilan sen dinsizin birisin,” dedi arabaci kamgisin
kemerinin igine sokup, bir yandan da atin paldimimi diizel-
tirken.

Birisi giildu.

“Sen hangi dindensin beybaba?” diye sordu salin kena-
rinda arabasinin yaninda duran orta yagh bir adam.

“Higbir dinden degilim. Bu yiizden de hi¢ kimseye, ken-
dimden bagka hi¢ kimseye inanmam,” diye yine ayni hizh ve
kararl konugmayla yanit verdi ihtiyar.

Nehliidov lafa karigarak:

“Kendine nasil inanabilir insan?” dedi. “Yanilabilir.”

Ihtiyar basimi sallayip, kararh bir sekilde:
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“Hayatta yamilmaz,” dedi.

“Neden cesit ¢esit din var o zaman?” diye sordu Neh-
ludov.

“Insanlar kendilerine degil bagkalarina inandiklari igin
gesit gesit din var. Ben de insanlara inandim ve taygada gibi
yolumu sagirdim, hem 6yle bir sagirdim ki bulabilecegimi hig
ummuyordum. Cesit gesit tarikatlar. Her inanis bir tek ken-
dini 6ver, goklere ¢ikarir. Bak iste hepsi de kor enikler gibi
dagilip gittiler. Inang ¢ok, ama ruh bir tanedir. Sende de,
bende de, onda da. Demek ki her birimiz kendi ruhumuza
inansak hepimiz birlesmis olacagiz. Her insan kendine inan-
sa herkes bir araya gelecek.”

Ihtiyar, bagira bagira konusuyor, daha fazla insanin ken-
disini dinlemesi arzusuyla surekli ¢evresine bakiniyordu.

“Coktan beridir mi bu inanci1 besliyorsunuz?” diye sordu
Nehliiddov yagh adama.

“Ben mi? Cok uzun zamandir. Yirmi ti¢ yildir pesim-
deler.”

“Nasil yani?”

“Isa’y1 kovaladiklar1 gibi beni de kovahyorlar. Yakala-
y1p, mahkemelerin kararina, papazlarin sozlerine uyup hap-
se tikiyorlar, timarhaneye bile yatirdilar. Ama bana bir sey-
cik yapamazlar, ¢iinkii 6zgiirim ben. ‘Adin ne?’ diyorlar.
Kendime bir ad verdigimi saniyorlar. Oysa benim bir adim
yok. Ben her seyi reddettim; ne adim, ne dogum yerim, ne
baba adim var. Higbir seyim yok benim. Ben bagimsiz biri-
yim. ‘Adin ne?’ Insan. ‘Kag yasindasin?’ Saymadim diyorum,
sayamam da, ¢linkii ben her zaman vardim, her zaman da
olacagim. ‘Anan baban kim?’ Benim Tanrr’dan ve yerytiziin-
den bagka anam da yok, babam da diyorum. Tanr1 babam,
yeryiizii de anamdir. ‘Peki ¢ar1 ¢ar olarak tanir misin?’ Ne-
den tanimayayim? O kendinin ¢ari, ben de kendimin. ‘Senin-
le de konusulmaz,” diyorlar. Ben de benimle konus diye yal-
varmadim sana diyorum. Iste béyle camimu sikiyorlar.”
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“Peki simdi nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Nehliidov.

Yagh adam salin karg1 kiytya yaklastigini fark edince:

“Tanr nereye gotiiriirse. Is olsa ¢alisirim ama is yok, di-
leniyorum,” diye bitirdi sozlerini, sonra kendisini dinleyenle-
rin yuzlerine zafer kazanmig gibi bakti.

Sal kiytya yanasmusti. Nehliidov ciizdanini ¢ikarip ihtiya-
ra para uzattl. Adam paray: kabul etmedi.

“Para almam. Ekmek alinnm,” dedi.

“Kusura bakma.”

“Kusura bakacak bir sey yok. Sen beni tizmedin ki. Beni
kimse tizemez zaten,” dedi ihtiyar ve ¢antasini omzuna tak-
maya koyuldu. Bu arada arabay: kiyiya indirip atlar1 kos-
muglardi.

Nehliidov salcilara yiiklii bir bahgis verip arabaya bin-
dikten sonra arabacu:

“Caniniz yarenlik etmek istedi galiba beyim,” dedi. “He-
rif serserinin biriydi.”
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Arabaci yokugu ¢ikinca bagini arkaya gevirip:

“Hangi otele gidelim?” diye sordu.

“Hangisi daha iyi?”

“Sibirskaya daha iyidir. Ama Duk’iinki de guizeldir.”

“Hangisini istersen.” '

Arabac yine yan oturup arabayi hizlandirdi. Kent, biitiin
kentler gibiydi; aym yesil catili evler, aym kilise, anacadde
uzerinde aym diikkanlar ve hatta biiyiik kentlerdeki gibi bi-
yik magazalar. Yalmz evlerin hemen hemen hepsi ahgap,
caddelerse toprakti. Arabaci, troykay: en hareketli caddeler-
den birinde, bir otelin kapisinin 6niinde durdurdu. Ancak
otelde bos oda olmadig1 6grenilince 6biir otele gitmek gerek-
ti. Bu otelde yer vardi ve boylece Nehliidov, aliskin oldugu,
oldukga temiz ve rahat kosullara iki aydan sonra ilk kez ka-
vusmus oldu. Nehliidov, kendisini gotiirdiikleri oda ahim
sahim bir sey olmasa da hanlardan ve menzil binalarindan
sonra biiyiik bir rahatlama hissetmisti. Oncelikle menzil zi-
yaretlerinden sonra hicbir zaman tiimuyle kurtulamadigi
bitlerden temizlenmesi gerekiyordu. Esyalarini yerlestirdik-
ten sonra hemen hamama, oradan da kolali gomlegini, pili-
li pantolunu, redingotunu ve paltosunu giymek suretiyle
kent diizenine ayak uydurarak bolge valisine gitti. Otel ka-
piasinin getirdigi besili, iri bir Kirgiz atimin kosulu oldugu
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araba, Nehlidov’u 6niinde nobetgilerle bir polis memuru-
nun durdugu biiyiik, giizel bir binaya g6turdii. Binanin 6nii
ve arkasi bah¢eydi. Bahgede ¢iplak dallari goge yiikselen ka-
vak ve kaymlarin arasinda ¢amlar, koknarlar ve ladinler
yemyesil goriintiyordu.

General hastaydi, ziyaretgi kabul etmiyordu. Nehliidov
yine de usaktan kartvizitini gotiiriip vermesini rica etti ve
usak olumlu bir yanitla geri geldi:

“Sizi cagirmami buyurdular.”

Her sey, giris, usak, emireri, merdiven, parkeleri piril p1-
ril cilali salon Petersburg’u andiriyordu, sadece biraz daha
pis, biraz daha abartiliydi. Nehliiddov’u bir ¢alisma odasina
buyur ettiler.

Sis suratli, patates burunlu, alninda ve ¢iplak kafasinda
yumrular, gézlerinin altlarinda torbalar olan general, sirtin-
da Tatar isi ipek bir robdégsambr, elinde sigarasi oturmus,
gimiig zarfli bir bardaktan ¢ay iciyordu.

“Merhabalar efendim! Sizi bu kilikta kabul ettigim i¢in
bagislayin, hi¢ kabul etmemekten iyidir yine de,” dedi, rob-
doésambriyla kalin, kat kat kinigik ensesini 6rterek. “Hig iyi
degilim, digar1 ¢tkamiyorum. Bu kus u¢maz kervan gecmez
yere sizi hangi rizgar atti?”

“Bir mahktm kafilesinin pesinden geldim. Bu kafilede
bir yakimim var,” dedi Nehlidov. “Simdi de kismen bu kisi
icin, kismen de bir baska mesele icin ekselanslarindan ricada
bulunmaya geldim.”

General sigarasindan bir nefes ¢ekti, cayindan bir yudum
igti, sigarasimi malakit killiikkte sondirdii ve parlak, sis goz-
lerini Nehliidov’dan ayirmaksizin dikkatle dinledi. Nehli-
dov’un soziinii sadece sigara isteyip istemedigini sormak i¢in
kesti.

General, liberalligin ve insanseverligin meslegiyle bagda-
sabilecegini diisinen aydin askerlerdendi. Fakat zeki ve iyi
yiirekli bir insan olarak boyle bir bagdasmanin miimkiin ol-
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madigimi ¢ok kisa bir siirede hissetmig ve siirekli i¢inde bu-
lundugu i¢ ¢eliskiyi gormemek igin askerler arasinda ¢ok
yaygin olan i¢ki icme aligkanligina kendini giderek daha faz-
la kaptirmigt. Bu aliskanliga 6yle bir sarilmisti ki otuz bes
yillik askerlik hizmetinden sonra hekimlerin alkolik diye ad-
landirdiklar bir adam olup ¢ikmugtt. Les gibi icki kokuyor-
du. Kendini sarhos hissetmesi i¢cin herhangi bir siv1 igmesi ye-
terliydi. Icki icmek onun igin 6yle bir gereksinim halini al-
must1 ki onsuz yasayamuyor ve her giin aksama dogru korki-
tuk sarhog oluyordu. Gergi bu duruma aligmusti, yiriirken
yalpalamiyor, konusurken pek fazla sagmalamiyordu. Sag-
malamus olsa da 6yle 6nemli bir konumda bulunuyordu ki
agzindan cikan sozlerin akillica sozler oldugu kabul ediliyor-
du. Bir tek sabahlari, tam da Nehliidov’un onunla goristi-
gii bu saatlerde akilli bir adama benziyor, kendisine s6ylenen
seyleri anlayabiliyor, yinelemeyi sevdigi, “Hem sarhos hem
akully, iki ise de yararli” atas6zunti az ya da ¢ok basariyla ye-
rine getirebiliyordu. Ust makamlar onun bir ayyas oldugunu
biliyorlardi ama bagkalarina gore daha kiltirliydi -gerci
okumuslugu da ayyaslk illetine yakalandigi noktada kal-
must1 ya—, cesur, becerikli, saygi uyandiran biriydi, sarhogken
bile nazik davranmay1 becerirdi, bu yiizden de isgal ettigi bu
sorumluluk gerektiren 6nemli yere atamiglar ve burada tut-
maya devam ediyorlardi.

Nehlidov, ilgilendigi kisinin bir kadin oldugunu, haksiz
yere hiikiim giydigini, onunla ilgili olarak ¢ara dilekge veril-
digini anlatti generale.

“Oyle mi efendim?” dedi general.

“Bu kadinin gelecegiyle ilgili bilginin en ge¢ bu ay, bura-
da bana yollanacagi s6ziinii vermiglerdi Petersburg’da.”

General, gozlerini Nehliildov’dan ayirmadan kisa par-
makli elini masaya uzatip zile bastiktan sonra sigarasini fo-
surdatarak ve gurultiiyle okstirerek hicbir sey séylemeden
dinlemeye devam etti.
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“Eger muimkunse dilekgeye yamit alinana dek bu kadinin
burada birakilmasini rica edecektim.”

Uniformal bir emireri girdi igeri.

“Sor bakalim, Anna Vasilyevna kalkmig m1?” dedi gene-
ral emirerine. “Bir ¢cay daha getir. Bagka bir sey var miydi,
efendim?” diyerek Nehliidov’a déndi general.

“Bir ricam daha olacak,” diye devam etti Nehlidov, “ay-
n1 kafileyle giden bir siyasi hiikiimliyle ilgili.”

“Sahi mi!” dedi general anlamli anlamh bagini sallayarak.

“Agir hasta, 6lmek uzere biri. Onu saniyorum burada
hastaneye yatiracaklar. Kadin siyasi mahkémlardan biri
hastanin yaninda kalmak istiyor.”

“Adamin yakini degil mi?”

“Yakimi degil ama yaninda kalmanin tek ¢aresi evlen-
mekse onunla evlenmeye de hazir.”

General piril piril gozlerini dikmis dikkatle bakiyor, gali-
ba bakigiyla karsisindakini utandirmak isteyerek hicbir sey
soylemeden dinliyor ve sigarasindan arka arkasmna nefesler
cekiyordu.

Nehliidov soziinii bitirdiginde masadan bir kitap aldi,
sayfalari ¢evirdigi parmaklarini cabuk ¢abuk tiikiiriikleyerek
evlenmeyle ilgili maddeyi bulup okudu.

Gozlerini kitaptan kaldirip:

“Kadinin cezasi nedir?” diye sordu.

“Kurek cezas1.”

“Yalniz hiikiimliiniin durumunun evlilik nedeniyle dii-
zelmesi miimkiin degildir.”

“Evet zaten...”

“Izninizle. Hapiste olmayan biri bu kadinla evlenmis ol-
sa bile kadin cezasim aynen ¢ekmek zorundadir. Burada
onemli olan ise hangisinin, kadinin my, erkegin mi daha agir
cezaya carptirildigi sorunudur.”

“Ikisi de kiirek cezasina mahk{imlar.”

“O zaman egitler,” dedi general giilerek. “Adama neyse,
kadina da o. Hasta oldugu igin adami burada birakmak
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miimkiin,” diye devam etti general, “ve pek tabii ki durumu-
nun kolaylastirilmasi icin elden gelen her sey yapilacaktir;
ama kadin, onunla evlense bile burada kalamaz...”

“Hammefendi kahve igiyorlar,” diye haber getirdi emireri.

General bagini sallayip konugsmaya devam etti:

“Ama yine de bir kez daha dusiineyim ben. Soyadlari ne-
dir? Suraya yaziverin.”

Nehliiddov yazdu.

Nehliidov’un hastayla goriigme ricasi iizerine general:

“Bunu yapamam,” dedi. “Sizden kuskum yok elbette
ama onunla ve bagkalariyla ilgileniyorsunuz, cebinizde de
paraniz var. Bizim buradakilerin hepsi satilmis adamlardur.
Bana riigvetgiligin kokiinii kazi diyorlar. Herkes riigvetciy-
ken nasil kaziyacaksin? Ayrica unvan kigiildiikge riigvetgilik
de artiyor. Hem bes bin verstlik yerde neyi nasil izleyeceksin?
Ben nasil buranin ¢ariysam o da oranin ¢ar,” diyerek giul-
meye bagladi general. “Siyasi mahkimlarla goristiigiiniize
gore para verdiniz de sizi biraktilar herhalde?” dedi giilim-
seyerek. “Dogru mu?”

“Evet, dogru.”

“Bu davramiginizi anliyorum. Siyasi bir hikkiimliiyu gor-
mek istiyorsunuz. Ona aciyorsunuz aynm zamanda. Hapisha-
ne miidirii ya da konvoy gorevlisi ise ti¢ kurusluk maagi ve
bir ailesi oldugu icin rugvet aliyor, almamasina olanak da
yok zaten. Onun yerinde de olsam, sizin yerinizde de olsam
aynen sizin gibi ve onun gibi davranirdim. Ancak kendi ye-
rimde yasay1 en sert bicimde uygulamaktan geri adim atma-
mamun tek nedeni, benim de bir insan olmam ve insanlara
actyabilmemdir. Ben gorevini seven biriyim, belli kogullar al-
tinda bana giivenip gorev verdiler, ben de bu giiveni hakl ¢1-
karmak zorundayim. Evet, bu sorun ¢6ziimlendi. Simdi siz
anlatin bakalim, bagkentte neler oluyor?”

Sonra general hem havadisleri 6grenme, hem de kendi
onemini ve insanseverligini gosterme istegiyle sorular sorma-
ya ve anlatmaya bagladi.
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“Hangi otelde kaliyorsunuz? Diik’iinkinde mi? Orasi da
berbattir. Bize yemege buyurun,” dedi general, Nehlidov’u
ugurlarken, “saat beste. Ingilizce konusuyor musunuz?”

“Evet konusuyorum.”

“Cok iyi. Biliyor musunuz, bir Ingiliz gezgin geldi de bu-
raya. Siirgiin konusunu ve Sibirya’daki hapishaneleri inceli-
yor. Bize yemege gelecek, siz de gelin. Saat tam beste sofra-
ya otururuz, karim kurallara titizlikle uyulmasini ister. S6zu-
nii ettiginiz kadinla hasta adam i¢in ne yapilabilecegini de si-
ze 0 zaman soylerim. Belki de hastanin yaninda birini birak-
mak miimkiin olabilir.”

Nehliidov, generale veda edip, ¢ok heyecanh ve kipir ki-
pir bir ruh hali i¢inde postaneye gitti.

Postane kemerli al¢ak bir odaydi, bir bankonun arka-
sinda oturan memurlar dnlerinde yi1gilmis olan kalabaliga
gelen postalarini dagitiyorlardi. Bir memur bagini yana eg-
mis, elinin becerikli bir hareketiyle 6ntine ¢ektigi zarflara
arka arkasina damga vuruyordu. Nehliidov’u ¢ok beklet-
mediler, soyadin1 6grenip, olduk¢a kabarik postasini he-
men teslim ettiler. Gelenlerin i¢inde para, birka¢ mektupla
birka¢ kitap ve “Anayurt Notlar1” dergisinin son sayist
vardi. Nehlidov mektuplarini aldiktan sonra tahta bir si-
raya dogru yurudu, elinde kitapla bir askerin oturup bek-
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ledigi siraya, askerin yanina oturdu ve gelen mektuplari
okumaya koyuldu. Mektuplardan bir tanesi taahhiitliydii
ve parlak kirmizi mumla bastirarak mithiirlenmis giizel bir
zarfin icindeydi. Miihrii sokerek zarfi agti ve Selenin’in
mektubuyla birlikte resmi bir belge goriince yiiziine kan
hiicum ettigini, yureginin sikigtigini hissetti. Katyusa’nin
davasiyla ilgili karar belgesiydi bu. Ne karar verilmigti?
Yoksa reddetmigler miydi? Nehlidov kiigiik kiigiik harfler-
le yazilmus, zor okunan, sert hatli yaziyr hizli izl okudu ve
rahat bir nefes aldi. Karar olumluydu.

“Aziz dostum!” diye yaziyordu Selenin. “Son goriigme-
miz bende giiglii bir etki birakti. Maslova konusunda hak-
liymigsin. Dava dosyasini dikkatle inceledim ve kadincag-
za kargi insani ¢ileden ¢ikaracak bir haksizlik yapildigini
gordiim. Durum ancak senin de zaten bagvurdugun dilek-
¢e komisyonunda diizeltilebilirdi. Davanin orada halledil-
mesine bir par¢a yardimci olmayi basardim. Af kararinin
bir suretini Kontes Yekaterina Ivanovna’min bana verdigi
adrese gonderiyorum. Belgenin asli, Maslova’nin mahke-
me sirasinda bulundugu yere gonderilmis, herhalde oradan
da hemen Sibirya Genel Valiligi’'ne gonderilecektir. Sana
bu guzel haberi bir an 6nce vermek istedim. Gozlerinden
operim. Dostun Selenin.”

Belgenin igerigi soyleydi: “Imparator hazretlerinin en
yuksek makama verilen dilekgeleri kabul komisyonu biiro-
su. Falan konu. Falan masa, falan tarih. Imparator hazret-
lerinin en yiiksek makama verilen dilek¢eler komisyonu bu-
ro sefinin emriyle, Yekaterina Maslova’ya imparator haz-
retlerinin kendisine sunulan rapora dayanarak Maslova’nin
ricasini kabul edip, kiirek cezasinin Sibirya’nin ¢ok uzak ol-
mayan bir yerinde ikdmetle degistirilmesini buyurduklari-
nin bildirisidir.”

Haber sevindirici ve 6nemliydi: Nehliidov’un Katyusa
ve kendisi i¢in isteyebilecegi her sey olmustu. Aslinda Kat-
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yusa’nin durumundaki bu degisiklik, Katyusa’ya kargi tav-
rinda yeni yeni zorluklar ortaya ¢ikariyordu. Nehlidov’un
Katyusa’ya onerdigi evlilik, onun kiirek mahkiimu olarak
kaldig: siirece gostermelik bir evlilik olacak ve sadece Kat-
yusa’nin durumunu kolaylastirmak agisindan énem tasiya-
caktl. Oysa simdi birlikte yagamalari i¢in higbir engel yok-
tu. Ancak Nehliidov buna hazir degildi. Ote yandan Kat-
yusa’nin Simonson’la iliskisi ne olacakt1? Katyusa’nin diin-
kii sozleri ne anlama geliyordu? Simonson’la hayatini bir-
lestirmeyi kabul ederse iyi mi olurdu, kétii mu? Bu dusiin-
celerin i¢inden ¢ikamiyordu, bu yuzden dusiinmekten vaz-
gecti. “Bunlarin hepsi ileride agikhik kazanir nasil olsa,” di-
ye gegirdi aklindan, “simdi yapilacak tek ey, onu gormek
ve bu sevindirici haberi verip, serbest birakilmasini sagla-
mak.” Nehliidov, elindeki suretin bunun igin yeterli oldu-
gunu saniyordu. Postaneden ¢ikip, arabaciya hapishaneye
gitmesini soyledi.

Sabahleyin generalin ona hapishaneyi ziyaret izni ver-
memesine karsin, Nehliiddov yiiksek makamdakilerden elde
edilemeyen bir seyin genellikle alt kademedekilerden ¢ok
buyiik bir kolaylikla elde edilebilecegini deneylerinden bi-
lerek, Katyusa’ya sevingli haberi vermek, miimkiin olursa
onu serbest biraktirmak, bu arada Kriltsov’un saglik duru-
munu Ogrenmek ve generalin soylediklerini Kriltsov ve
Marya Pavlovna’ya aktarmak igin hapishaneye gidip iceri
girmeyi deneyecekti.

Hapishane miidiirii ¢cok uzun boylu, sisman, biyiklari ve
agzina kadar uzanan favorileriyle heybetli bir adamdi. Neh-
lidov’u ¢ok sert kargiladi ve valinin izni olmadan yabancila-
r1 mahktmlarla goriistiiremeyecegini soyledi. Mudiir, Neh-
lidov’un biiyiik kentlerde bile kendisini igeri biraktiklarini
soylemesi tizerine soyle dedi:

“Olabilir, ancak ben izin vermiyorum.” Bunu soylerken
ses tonu $oyle diyordu: “Siz, bagkent beyleri, bizi sagirtaca-
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ginizi saniyorsunuz; fakat Dogu Sibirya’da yagayan bizler
de kurallar kesinlikle biliriz ve dahasi bildigimizi size de
gosteririz.”

Imparator hazretlerinin biirosundan ¢ikmus belgenin su-
reti de miidiirii etkilemedi. Nehliidov’u hapishane duvarlar
i¢ine sokmay1 kesinlikle reddetti. Nehliidov’un, bu belge su-
retini gosterdiginde Maslova’nin serbest kalabilecegini san-
digini sdylemesi tizerine mudiir, birinin serbest birakilmasi
icin dogrudan dogruya amirlerinden emir almasi gerektigini
soyleyip, kigiimser gibi giilimsedi yalnizca. Miidiiriin soz
verdigi tek sey, Maslova’ya bagislandigini haber vermekti.
Amirlerinden emir alir almaz onu bir saat bile iceride tutma-
yacaktu

Kriltsov’un saglik durumuyla ilgili olarak da, hapishane-
de boyle bir mahkim olup olmadigini bile s6ylemeyecegini
belirterek bilgi vermeyi kabul etmedi. Nehliidov boylece hig-
bir sey elde edemeden arabasina binip otele gitti.

Mudiirun sertligi, normalin iki kat tstiinde dolu olan ha-
pishanede bu sirada bir tifiis salgini olmasindan kaynaklani-
yordu daha ¢ok. Nehliidov’u gotiiren arabaci, yolda ona,
“hapishanede ¢ok fazla adam 6ldiigiini, bir illete yakalan-
diklariny, her giin yirmi adam gémdiiklerini,” anlatti.

611



XXIV

Hapishaneden eli bog déonmesine karsin Nehliiddov yine
aym heyecanly, kipir kipir ruh hali icinde valilige, Maslo-
va’mn affiyla ilgili belgenin gelip gelmedigini 6grenmeye git-
ti. Belge gelmemisti. Nehliidov otele dondiikten sonra he-
men bunu Selenin’e ve avukata bildirmek i¢in mektup yaz-
maya oturdu. Mektuplari bitirip saate bakti, generalin evin-
deki yemege gitme zamani gelmisti.

Katyusa’nin, af haberini nasil karsilayacagi digiincesi
yolda yine aklina geldi. Onu nereye yerlestireceklerdi? Kat-
yusa’yla birlikte nasil yasayacaklardi? Simonson ne yapa-
cakt1? Katyusa’nin Simonson’a karsi tavri ne olacakti? Kat-
yusa’da meydana gelen degisikligi animsadi. Bu arada onun
gecmigini de ammsamustu.

“Unutmak, silip atmak gerek,” diye diigiindii ve Katyu-
sa’yla ilgili disiinceleri kafasindan atmaya ¢aligti. “Zamani
gelince belli olacak hepsi de,” dedi kendi kendine ve genera-
le nelerden s6z etmesi gerektigini diisiinmeye basladi.

Generalin evindeki, zengin insanlarin ve 6nemli memur-
larin hayatinin Nehliidov’un aligkin oldugu liikksiinii yansi-
tan yemek, uzun bir zaman yalniz bu liiksten degil, en kigiik
konforlardan bile yoksun kaldiktan sonra Nehliiddov’un ¢ok
hosuna gitti.

Ev sahibesi, Nikolay’in sarayinda nedimelik yapmuis,
Fransizcay1 ¢ok dogal, Ruscayi ise kendini zorlayarak ko-
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nusan, Petersburglu bir grande dame’di.! Dimdik duruyor,
kollarini hareket ettirirken dirseklerini belinden ayirmiyor-
du. Kocasina kargi sakin ve biraz mahzun bir saygi goste-
riyordu. Konuklarina karsi, yuzlerine bakarken farkli fark-
11 hitap etse de son derece nazikti. Nehliiddov’u bir yakin gi-
bi, ¢ok ince, belli belirsiz 6vgiilerle kargiladi. Nehlidov, sa-
hip oldugu erdemleri bu 6vgiilerle yeniden 6grenmis oldu
ve bundan biiytuk bir haz duydu. Ev sahibesi Nehlidov’a,
onu Sibirya’ya getiren davranigin goriilmemis, ancak onur-
lu bir davranis oldugunu bildigini ve benzeri az bulunur bi-
ri saydigini hissettirmigti. Bu ince 6vgiiler ve generalin evin-
deki sik ve luks esyalar, Nehlidov’un bu giizel ortamdan,
lezzetli yemeklerden ve egitimli insanlarla bir arada olma-
nin verdigi hafiflikten ve giizellikten aldigi hazza kendini
tamamen kaptirmasina neden olmustu. Son zamanlarda
yasadig1 her sey, simdi gercek hayata gozlerini agtigi bir
diistu sanki.

Yemekte ev halkindan, yani generalin kizindan, kizin ko-
casindan ve yaverinden bagka, bir Ingiliz, altin madeni sahi-
bi bir tiiccar ve Sibirya’daki uzak bir kentin valisi vardi. Bu
insanlarin hepsi de Nehliidov’'un hosuna gitmisti.

Fransizcayr ¢ok kétii, Ingilizceyi ise son derece giizel ve
bir hatip gibi etkileyici sekilde konusan, saglikli, kirmizi ya-
nakl Ingiliz cok sey gérmiistii; Amerika, Hindistan, Japon-
ya ve Sibirya’yla ilgili anlattiklar ¢ok ilgingti.

Toprak sahibi bir koyliiniin oglu olan altin madeni sahi-
bi geng tiiccar, Londra’da dikilmig, pirlanta diigmeli bir frak
giymisti. Buyuk bir kiitiphaneye sahip olan, pek ¢ok hayir
isi yapan ve Avrupa’nin liberal disiincelerini izleyen tiiccar,
saglam bir koyli fidanina yapilmig Avrupa kiiltiirii agisiyla
boy vermis son derece yeni ve giizel bir tip olarak goriindi-
gunden Nehliidov’un hosuna gitmig ve ilgisini ¢ekmisti.

1 Sosyete kadini. (Fr.)
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Uzak kentin valisi, Nehliidov daha Petersburg’dayken
hakkinda o kadar ¢ok konusulan eski daire baskaninin ta
kendisiydi. Seyrek kivircik sagl, mavi gozleri sevgi dolu, alt
taraf1 ¢ok kalin, bakimli beyaz elleri yuziiklerle siislii, giiliim-
semesi ¢ok hog, sisman bir adamdi. Ev sahibi, riigvetciler
arasindaki tek rugvet almayan kisi oldugu igin bu valiyi be-
geniyordu. Biyiik bir miiziksever ve kendisi de iyi bir piya-
nist olan ev sahibesi ise valiye, iyi bir miizisyen oldugu ve bir-
likte dort el piyano caldiklari i¢in deger veriyordu. Nehli-
dov’un ruhsal durumu o derece iyiydi ki bu adam bile artik
sevimsiz gelmiyordu ona.

Her konuda yardima hazir, negeli, enerjik, maviye ¢alan
kir sakalli askeri yaver de iyi yurekliligiyle hosuna gitmisti
Nehliiddov’un.

Ama Nehliidov’un en ¢ok hosuna gidenler, generalin ki-
z1 ve damadinin olusturdugu geng, sevimli ¢iftti. Generalin
kizi, her ani iki ¢ocuguyla dolu, saf yurekli, ¢irkince bir geng
kadindy; asik olup, uzunca bir siire anastyla ve babasiyla mii-
cadele ettikten sonra evlendigi kocasi Moskova Universite-
si’'nden mezun liberal gorislii, zeki ve algakgoniilli biriydi,
memur olarak caligiyor ve istatistikle, 6zellikle de aragtird:-
g1, sevdigi ve yok olmaktan kurtarmaya calistigi azinlik
halklarla ilgileniyordu.

Hepsi de Nehliiddov’a kargi kibar ve nazik olmanin 6te-
sinde, yeni ve ilgin¢ biriyle kargilasmaktan memnundular.
Yemek icin yakasinda beyaz hag¢ nisani olan askeri tinifor-
masini giymis olan general, Nehliidov’u eski bir tanidik gibi
selamladiktan sonra konuklari hemen mezelerin tadina bak-
maya ve votka igmeye ¢agirdi. Generalin Nehliiddov’a yanin-
dan ayrildiktan sonra ne yaptigini sormast tizerine, Nehlii-
dov postaneye gittigini ve sabah s6zinii ettigi kisinin affedil-
digini 6grendigini, simdi de hapishaneyi ziyaret etmek igin
yine izin isteyecegini soyledi.

General masa basinda islerden s6z etmekten galiba mem-
nun olmamugti, kaslarini ¢atti, ama bir ey sdylemedi.

614



Dirilis

Yaninda oturan Ingilize Fransizca olarak:

“Votka ister misiniz?” diye sordu. Ingiliz votkay: te-
pesine dikip, bugiin gezdigi kiliseyle fabrikayi anlatti, bi-
yiik siirgiin hapishanesini bir kez daha gormek istedigini
soyledi.

General, Nehliildov’a donerek:

“Iste bu gok iyi, birlikte gidebilirsiniz. Bir izin belgesi ve-
rin onlara,” dedi yaverine.

Nehliidov, Ingilize:

“Ne zaman gitmek istersiniz? diye sordu.

“Hapishaneleri aksam ziyaret etmeyi yeglerim,” dedi In-
giliz. “Herkes yerindedir, her sey oldugu gibidir.”

“Demek biitiin guizelligiyle gormek istiyor hapishaneyi?
Gorsiin 6yleyse. Ben kag kere yazdim, kimse aldirig etmiyor.
O zaman yabanci basindan 6grensinler,” dedi general ve ev
sahibesinin konuklar1 buyur ettigi yemek masasina dogru
yuriidii.

Nehliidov, ev sahibesiyle Ingilizin arasinda oturuyordu.
Karsisinda generalin kizi ve eski daire bagkani vard.

Yemek sirasinda kah Ingilizin anlattigi Hindistan’la, kah
generalin giddetle kinadigi Tonkinskiy aragtirma grubuyla,
kah Sibirya’daki dolandiricihik ve rugvetgilikle ilgili olarak
ara ara sohbet devam etti. Bu konusmalar Nehlidov’u ¢ok
ilgilendirmiyordu.

Ancak yemekten sonra salonda kahve icilirken Ingilizle
ve ev sahibesiyle Gladstone hakkinda ¢ok ilging bir sohbet
basladi. Nehludov, karsisindakilerin dikkatini ¢eken ¢ok ze-
kice seyler soyledigini diistindii. Giizel bir yemekten ve igki-
den sonra yumusacik bir koltukta, kibar ve gorgiilii insan-
larla kahve igmek Nehliidov’un giderek daha ¢ok hosuna
gitmeye baglamust1. Ingilizin ricas iizerine ev sahibi hammin
ve eski daire bagkaninin piyanoya gegip ¢ok iyi bildikleri
Beethoven’in Besinci Senfoni’sini ¢almaya basladiklarinda
Nehliidov, uzun zamandir hissetmedigi kendinden tam anla-
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muyla hognutluk halini hissetti, sanki ne kadar iyi bir insan
oldugunu ancak simdi anlamusti.

Piyano miikemmel, senfoninin ¢alimsi giizeldi. En azin-
dan bu senfoniyi bilen ve seven Nehliidov’a 6yle gelmisti. O
cok giizel andante bolimiinii dinlerken kendisinden ve sahip
oldugu erdemlerden duydugu hazzin yaratugi duygusallikla
burnunun sizladigini hissetti.

Nehludov, uzun zamandir yasamadig1 bu keyifli anlar
icin tam ev sahibi hanima tesekkiir edip vedalagmak ve git-
mek istiyordu ki ev sahibinin kizi kararl bir sekilde yanina
yaklasip, yiizi kizararak:

“Cocuklarimi soruyordunuz, onlari gérmek ister misi-
niz?” dedi.

“Cocuklarini gormek herkese ilging gelecek saniyor,” de-
di annesi, kizinin sevimli munasebetsizligine giilimseyerek.
“Prensin hig ilgisini cekmeyecektir.”

Bu agir1 mutlu ana sevgisinden duygulanan Nehlidov:

“Tam tersine, hem de ¢ok ilgimi ¢eker, liitfen yanlarina
gotiiriin,” dedi.

General, damadi, altin madeni sahibi ve yaveriyle otur-
dugu oyun masasindan giilerek:

“Prense ¢ocuklarini gosterecek,” diye bagirdi. “Gorevini-
zi yerine getirin prens.”

Bu arada biraz sonra ¢ocuklar1 hakkinda bir yargiya va-
rilacak olmasindan heyecanlanmig goériinen gen¢ kadin,
Nehliidov’'un oniinden hizh adimlarla i¢ taraftaki odalara
dogru yiiriiyordu. Yiiksek tavanly, beyaz duvar kagtli, koyu
renk abajurlu kiigiik bir lambayla aydinlatilan Ggtincti oda-
da yan yana iki kiigiik karyola vardi. Karyolalarin arasinda
ise omzunda beyaz peleriniyle Sibiryalilara 6zgu ¢ikik elma-
ctk kemikli bir dadi oturuyordu. Dad:i ayaga kalkip selam
verdi. Anne birinci yatagin tizerine egildi. Yatakta, uzun
bukleleri yastigin tizerine dagilmus iki yaslarinda bir kiz mi-
nik agzini a¢mus musil migil uyuyordu.
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Anne, altindan minicik beyaz bir ayagin goriindugi el or-
guisti mavi ¢izgili battaniyeyi duizeltirken:

“Iste bu Katya,” dedi. “Giizel mi? Daha iki yaginda.”

“Cok glizel!”

“Bu da dedesinin verdigi isimle Vasyuk. Bambagka bir
tip. Sibiryali. Oyle degil mi?”

“Gizel bir ¢ocuk,” dedi Nehliiddov yuziitkoyun uyumak-
ta olan ¢ocuga bakarak.

“Sahi mi?” dedi anne anlamli anlamli giillimseyerek.

Nehliidov, zincirleri, tiragh kafalari, dayaklari, ahlaksiz-
lig1, 6lmek tizere olan Kriltsov’u, tiim ge¢misiyle birlikte Kat-
yusa’y1 ammsadi. Imrendi ve kendisi icin de boyle zarif, sim-
di goziyle gordiigiine benzer, tertemiz bir mutluluk diledi.

Birkag kez daha ¢ocuklari 6viip, boylece biitiin bu 6vgi-
leri aggozliilikkle yutan anneyi bir parca da olsa memnun et-
tikten sonra geng kadinin ardindan, anlastiklar1 gibi birlikte
hapishaneye gitmek icin Ingilizin kendisini bekledigi salona
geldi. Yash ve geng ev sahipleriyle vedalasan Nehliidov, Ingi-
lizle birlikte generalin evinin oniine ¢ikti.

Hava degismisti. Lapa lapa yagan kar, yolu, ¢atiyi, bah-
cedeki agaglar, arabanin Ustiinii, atlarin sirtini Grtmiistii.
Ingilizin kendi arabasi vardi. Nehliidov, Ingilizin arabacisina
hapishaneye gitmesini soyledi, kendi arabasina tek basina
bindi ve karda zor ilerleyen, yumusacik koltuklu arabasinda,
sevimsiz bir gérevi yerine getirme duygusuyla Ingilizin ardin-
dan yola koyuldu.
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Kapisinin altinda nobetgisi ve feneriyle karanlik yiizlii ha-
pishane binasi, simdi her seyi, girisi, ¢atiyi, duvarlari 6rtmiig
olan tertemiz, beyaz ortitye kargin cephesindeki 1sikli pence-
releriyle sabahkinden daha da karamsar bir etki birakiyordu.

Heybetli hapishane midiiri kapiya ¢ikti ve Nehliidov’la
Ingilize verilen izin belgesini fenerin altinda okuyarak sasir-
mus gibi glicli omuzlarini silkti, ancak emri yerine getirerek
ziyaretgilere kendisini izlemelerini soyledi. Onlar1 6nce bir
avluya, sonra da sagdaki kapiya ve kalem odasinin merdive-
nine gotirdi. Oturmalarini soyledikten sonra nasil yardim-
c1 olabilecegini sordu. Nehliidov’'un hemen Maslova’y: gor-
mek istedigini 6grenince Maslova’yi getirmesi i¢in bir gardi-
yan yollad1 ve Ingilizin Nehliidov araciligiyla kendisine yo6-
nelttigi sorular1 yamitlamaya hazirlandi.

“Hapishane kag kisi alacak sekilde yapilmustir?” diye so-
ruyordu Ingiliz. “Tutuklu sayst kagtir> Ne kadar erkek, ne
kadar1 kadin ve ¢ocuktur? Kiirek mahk{imlarinin, siirgiinle-
rin, goniilli izleyicilerin sayisi nedir? Kag hasta vardir?”

Nehliidov, biraz sonra yapacag hi¢ beklenmedik goriig-
me yiiziinden saskin bir halde Ingilizin ve hapishane miidii-
runtin sozlerini anlamini derinlemesine diisiinmeden geviri-
yordu. Ingilize cevirdigi bir tiimcenin arasinda yaklasan
ayak seslerini ve kapiin agildigini duydugunda ve pek ¢ok
kez oldugu gibi 6nde gardiyan, arkasinda bagi 6rtiild, sirtin-
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da hapishane bluzuyla Katyusa iceri girdiginde i¢ini agir bir
duygu kapladi.

Katyusa gozlerini yerden kaldirmadan hizli adimlarla
odaya girdigi sirada Nehliiddov’un kafasindan bir an, “Ya-
samak istiyorum, bir ailem, ¢ocuklarim olsun istiyorum,
insanca bir yasam istiyorum,” diigtincesi gegti.

Ayaga kalkip, Katyusa’ya dogru birka¢ adim att1. Kat-
yusa’nin yuizii sert ve sevimsiz goriindii. Kendisine sitem
ettigi zamanki gibiydi Katyuga’nin yiizii yine. Katyusa ki-
zarip bozariyor, sinirli hareketlerle bluzunun ucunu kivi-
riyor, kah Nehlidov’a bakiyor, kdh bakiglarini yere indi-
riyordu.

“Af gikty, biliyor musunuz?” dedi Nehliudov.

“Evet, gardiyan soyledi.”

“Bu durumda belge gelir gelmez hapisten ¢ikabilir, is-
tediginiz yere yerlesebilirsiniz. Ayrintisiyla dusiiniiriz...”

Katyusa hemen Nehliidov’un soziinii kesti:

“Neyi diisiinecegim? Vladimir Ivanovi¢ nerede olursa
ben de onun yaninda olacagim.”

Tum heyecanina ragmen bu sozleri, gozlerini Nehli-
dov’a dogru kaldirip hizli hizli ve sanki soyleyecegi seyle-
ri daha 6nceden hazirlamig gibi tane tane s6ylemisti.

“QOyle mi?” dedi Nehliidov.

“Eger onunla birlikte yasamami —korkmug gibi durdu
ve duizeltti-, yani eger yaninda kalmamu isterse daha ne
diisiinecegim Dmitriy Ivanovi¢? Ondan iyisini mi bulaca-
gim? Bunu mutluluk saymaliyim. Ne diigiinecegim?..”

“Iki seyden biri: Ya Simonson’a asik oldu ve benim
onun i¢in fedakarlik etmemi istemiyor ya da beni sevme-
ye devam ediyor, benim iyiligim icin benden vazgeciyor
ve hayatim1 Simonson’la birlestirerek biitiin gemileri yaki-
yor,” diye disiindii Nehliidov ve bundan utan¢ duydu.
Yiiziiniin kizardigini hissetti.

“Eger onu seviyorsaniz...” dedi Nehlidov.
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“Sevsem ne olacak, sevmesem ne olacak? Bu isleri ar-
tik biraktim, hem Vladimir Ivanovig¢ ¢ok 6zel biri.”

“Elbette 6yle,” diye soze basladi Nehliidov. “Mitkemmel
biri, dusuniiyorum da...”

Katyusga, Nehliidov’un gereksiz bir sey soyleyeceginden
ya da kendisinin her seyi soylemeyeceginden korkmus gibi
bir kez daha s6ziinii kesti onun.

Nehliiddov’un gozlerinin igine gizemli sehla bakiglarini di-
kerek:

“Dmitriy Ivanovig, eger sizin istediginiz seyi yapmiyor-
sam bagslayin beni,” dedi. “Oyle oldugu anlagiliyor. Siz de
gonlintizce yagamalisiniz.”

Biraz 6nce kendi kendine soyledigi seyi sOylemisti Katyu-
sa ama artik Nehliiddov bunu degil, bambagka bir seyi diisii-
niiyor ve hissediyordu. Hissettigi sadece utang degildi, Kat-
yusa’yla birlikte yitirdigi seylerin hepsine tiziililyordu.

“Bunu beklemiyordum,” dedi Nehliidov.

“Burada yagayip ac1 ¢ekeceksiniz de ne olacak? Yeterin-
ce aci gektiniz zaten,” dedi Katyusa ve yiiziine garip bir gi-
limseme yayild.

“Ac1 cekmedim, tam tersine benim igin iyi oldu, yapabil-
seydim, size daha fazla hizmet etmek isterdim.”

“Bize —Katyusa ‘bize’ demis ve Nehliidov’a bakmusti—,
higbir sey gerekmiyor. Benim i¢in ne kadar ¢ok sey yaptiniz.
Siz olmasaydiniz...” Bir sey daha sGyleyecekti ama sesit titre-
meye baglamist1.

“Tesekkiir edecek bir sey yok,” dedi Nehliidov.

“Neden hesaplasalim ki? Hesaplarimizi Tann ¢ikarir,”
dedi Katyusa ve kara gozleri yaslarla parlamaya basladi.

“Ne kadar iyi bir kadinsiniz!” dedi Nehlidov.

“Ben mi iyiyim?” dedi Katyusa gozyaslar1 arasinda ve
acikli bir guliimsemeyle yuzii aydinlandi.

“Are you ready?”1 diye sordu bu arada Ingiliz.

1 Hazir misimiz? (ing. - L. N. Tolstoy’un gevirisi)
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“Directly,”? diye yamtladi Nehlidov ve Katyusa’ya
Kriltsov’'un durumunu sordu.

Katyusa heyecanini yatigtirip, bildiklerini sakin sakin an-
latti: Kriltsov yolda ¢ok kotiilesmigti ve hemen hastaneye ya-
tirmiglardi. Marya Pavlovna ¢ok kaygiliydi, bakici olarak
hastaneye gonderilmesini istemisti ama izin vermemiglerdi.

Katyusa, Ingilizin bekledigini fark edince:

“Gidebilir miyim?” diye sordu.

“Vedalasmiyorum, bir daha gorusecegiz sizinle,” dedi
Nehliidov.

“Bagislayin,” dedi Katyusa duyulur duyulmaz bir sesle.
Bakislari kargilasti ve Nehlidov, Katyusa’nin tuhaf, sehla
bakisindan ve “hos¢a kalin” yerine “bagiglayin” derkenki
acikh giilimsemesinden gen¢ kadinin verdigi kararin nede-
niyle ilgili iki se¢enekten ikinci secenegin dogru oldugunu
anladi: Katyusa, Nehliiddov’u seviyordu ve onunla birlesirse
hayatini mahvedecegini diisiiniiyordu. Simonson’la giderek
Nehludov’u serbest birakiyordu ve simdi istedigi seyi yapti-
g1 i¢in seviniyor, 6te yandan da Nehliidov’dan ayrildig i¢in
uzuluyordu.

Nehliiddov’un elini sikti, hizla arkasini doniip odadan ¢kt

Nehliidov, gitmeye hazir bir durumda Ingilize bakti, ama
Ingiliz, not defterine bir seyler yaziyordu. Ona engel olma-
mak i¢in duvarin 6niindeki ahsap kanepeye oturdu. Birden
korkung bir yorgunluk hissetmisti. Yorgunlugunun nedeni,
uykusuz gecen gece, yolculuk ya da heyecan degildi, hayat-
tan korkung sekilde yoruldugunu hissediyordu. Oturdugu
kanepenin arkasina yaslandi, gozlerini kapatti ve bir anda
olim uykusu gibi agir bir uykuya daldu.

“Koguslar1 dolagsmak ister misiniz?” diye sordu hapisha-
ne mudiri.

Nehliidov uyand: ve nerede oldugunu goriince sagird.
Ingiliz, notlarmi bitirmis, koguslari dolasmak istiyordu.
Nehliidov, yorgun ve ilgisiz bir halde arkalarindan yuridi.

1 Hemen. (Ing. - L. N. Tolstoy’un gevirisi)
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Sahanliktan ve insanin midesini bulandiracak kadar ko-
ti kokan, iki mahkiimun dosdogru yere igedigini gordikleri
koridordan gegerken gardiyanlar tarafindan yol verilen mii-
diir, Ingiliz ve Nehliidov kiirek mahkiimlarinin bulundugu
ilk kogusa girdiler. Yataklar kogusun orta yerindeydi ve
mahki{imlarin hepsi yatmisti. Sayilari yetmis kadardi. Kafa
kafaya, yan yana yatiyorlardi. Ziyaretgiler igeri girince hep-
si birden zincirlerini sangirdatarak ayaga firladilar ve yarist
yeni tirag edilmis kafalari piril piril, yataklarin éniinde dikil-
diler. Yatan iki kisi kalmigti. Biri ategler iginde yandig1 bes-
belli, kipkirmizi olmug geng bir adam, digeri hi¢ durmadan
inleyen bir ihtiyards.

Ingiliz, gen¢ mahk{imun ne kadar zamandir hasta oldugu-
nu sordu. Miidiir, delikanlinin sabah hastalandigini, ihtiya-
rinsa uzun zamandir karin agrisi ¢ektigini, ancak revir ¢oktan
tika basa doldugu igin yatiracak yer bulamadiklarini séyledi.
Ingiliz, kinayarak bagini salladiktan sonra bu insanlara bir-
kag sey soylemek istedigini belirterek Nehlidov’dan soyle-
diklerini cevirmesini rica etti. Anlagildigina gére, Ingilizin yol-
culugunun Sibirya’daki sirgiinii ve hapishaneleri anlatmak
amaci disinda bir amaa daha vardi: Inanarak ve pismanhk
duyarak insanin kurtulabilecegi diigiincesini yaymak.

“Isa’nin onlar1 sevdigini, onlara acidigini ve onlar igin 6l-
diigiini soyleyin,” dedi. “Buna inanacak olurlarsa kurtula-
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caklardir.” O konugurken butiin mahkiimlar yataklarinin
oniinde, ellerini pantolonlarinin yanlarina yapistirmig sessiz-
ce dikiliyorlardi. “Bunlarin hepsi bu kitapta s6ylenmigtir.
Okuma bilen var mi?” diye soziinu bitirdi.

Yirmiden fazla mahkiimun okuma bildigi anlagilmst1.
Ingiliz torbasindan birkag tane ciltli Yeni Ahit ¢ikard: ve ka-
ba kumagtan yenlerin icinden kapkara, sert tirnakli, kasl el-
ler birbirini iterek Ingilize dogru uzand. Ingiliz bu kogusta
iki tane Incil verip bir sonrakine gecti.

Bir sonraki kogusta da durum ayniydi. Aym bogucu ha-
va, pis koku; ayni sekilde ileride, pencerelerin arasinda bir
ikona asiliydi, kapinin sol tarafinda pis su teknesi ve yine ay-
ni sekilde mahkimlarin hepsi yan yana sikis sikis yatiyorlar-
dy, aynu sekilde hepsi ayaga firlayip dikildiler. Burada da ti¢
kisi yataktan kalkmamugtu. Ikisi dogrulup oturmustu, biri ise
yatmaya devam ediyor ve igeri girenlere bakmiyordu bile;
bunlar da hastayd. Ingiliz ayni1 konusmay1 yapti ve yine ay-
m sekilde iki Incil verdi.

Ugiincii kogustan bagirigmalar ve giiriiltiiler geliyordu.
Hapishane midiirii kapiya vurup, “Sessiz olun!” diye bagir-
di. Kapiy agtiklarinda birkag hasta ve kavga eden iki kisi di-
sinda herkes yataklarin 6niinde dikilmigti. Kavga edenler
yiizleri yara bere i¢inde biri sa¢indan, 6biirti sakalindan bir-
birlerine simsiki yapismig birakmuyorlardi. Hapishane mu-
diirti kogarak yanlarina geldiginde ancak ayrildilar birbirle-
rinden. Birinin burnu kaniyordu, salyasi, simiigii birbirine
karismusti, kaftaninin koluyla siliyordu bunlari; 6buirti sakal-
dan kopan killar1 ayikliyordu.

“Cavus!” diye sert bir sekilde bagirdi miidiir.

Kirmuzi suratly, giiglii kuvvetli bir adam 6ne ¢ikti.

Cavus, gozleri neseyle giilerek:

“Durduramiyoruz bir tiirlii efendim,” dedi.

“Ben simdi durdururum,” dedi hapishane mudiirii kagla-
rin1 ¢atarak.
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“What did they fight for?”1 diye sordu Ingiliz. Nehliidov,
¢avusa kavganin neden ¢iktigini sordu.

“Dolak yiiziinden, ikisi de kendisinin oldugunu soylii-
yor,” dedi ¢avus, giillimsemeye devam ederek. “Bu itti, 6bii-
ru de kargihik verdi.”

Nehliidov, Ingilize ¢evirdi konusmayn.

“Onlara birkag s6z séylemek isterdim,” dedi Ingiliz ha-
pishane miidiiriine donerek.

Nehliidov konugmay: cevirdi. Midir, “Soyleyebilirsi-
niz,” dedi. O zaman Ingiliz deri ciltli kendi Incil’ini ¢ikardu.

“Liitfen gevirisini yapiniz,” dedi Nehlidov’a. “Siz tartig-
tiniz ve kavga ettiniz, oysa sizin igin 6lmiis olan Isa, bize tar-
tismalarimizi ¢oziimlemek igin baska bir yol gostermisti. So-
run bakalim onlara, Isa’nin yasasina gére bizi inciten bir in-
sana nasil davranmak gerekiyor, biliyorlar mi?”

Nehliidov, Ingilizin s6zlerini ve sordugu soruyu cevirdi.

Biri, yan gozle heybetli hapishane miidiiriine bakarak so-
ru sorar gibi:

“Yoneticilere sikdyet etmek gerek, onlar geregini yapar-
lar herhalde,” dedi.

“Dayak atmak gerekir, bir daha kimsenin canim yaka-
maz,” dedi bir bagkasi.

Birkag onaylayicl giiliisme duyuldu. Nehliidov Ingilize
mahkimlarin yanitlarini ¢evirdi.

“Onlara deyin ki Isa’min yasasina gore tam tersini yap-
mak gerekir: Senin bir yanagina tokat atana 6biir yanagini
uzatmak gerekir,” dedi Ingiliz, yanagini uzatiyormus gibi bir
hareket yaparak.

Nehliidov onun séylediklerini Rusgaya ¢evirdi.

“Kendisi bir denesin bakalim,” dedi bir ses.

“Ya 6biir yanagina da bir tane patlatirsa o zaman neyi
uzatacaksin?” dedi yatan hastalardan biri.

“O zaman tiimden canina okur.”

1 Nigin kavga ediyorlar? (Ing. - L. N. Tolstoy’un gevirisi.)
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“Denesin de gorsiin,” dedi arkadan biri ve negeyle giil-
meye bagladi. Biitiin kogusu bir kahkaha tufani kaplamust,
dayak yiyen mahkam bile yiiziinden akan kanlarin, siimiik-
lerin arasindan kahkahayla giilmeye baglamigti. Hastalar da
giluyorlard.

Ingiliz sasirmadi ve Nehliidov’dan onlara, olanaksiz gibi
goriinen bir seyin, miiminler i¢in yapabilecekleri kolay bir
sey oldugunu soylemesini rica etti.

“Sorun bakalim, i¢ki igiyorlar m1?”

“Tabii ki,” diye bir ses ve aym anda da kikirdamalar ve
kahkahalar duyuldu.

Bu kogustaki hasta sayis1 dorttii. Ingilizin neden hastalar:
bir kogusta toplamiyorsunuz sorusuna hapishane mudiirii ken-
dileri istemiyorlar yamtim verdi. Hastaliklar1 bulasici degildi,
zaten bir saghk memuru onlara bakiyor ve yardim ediyordu.

“Iki haftadir hi¢ gériinmedi,” dedi bir ses.

Midiir yanit vermedi ve bir sonraki kogusa gegti. Yine
kapi agildi, yine herkes ayaga kalkip sessizce dikildi, Ingiliz
yine Incil dagitty; besinci, altinci kogusta da, sagda da solda
da, her iki yanda da aymi seyler oldu.

Kiirek mahkamlarindan sirginlere, sirginlerden adi
suglulara ve goniillii izleyicilere gegtiler. Her yer ayniydi: Her
yerde ayni duygusuz, ag, issiz gligsiiz, hastalik kapmus, alni-
na kara leke siiriilmiis, hapsedilmis insanlar vahgi hayvanla-
r1 andiriyorlard..

Ingiliz, gerekli gordiigii kadar Incil dagitmus, artik ne In-
cil dagitiyor, ne de konugma yapiyordu. Gordiigi korkung
manzara ve asil 6nemlisi bogucu hava galiba onun enerjisini
de azaltmigti, miidiiriin her kogusta hangi mahkamlarin kal-
digna iligkin verdigi bilgiye sadece, “All right,” diyerek do-
lagtyordu koguglari. Nehliidov, hald aym yorgunlugu ve
umutsuzlugu hissederek, vazgecip ¢ekip gitme giictinii ken-
dinde bulamayarak uykuda gibi yiirtiyordu.
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Nehlidov, siirgiinlerin kaldigi koguslardan birinde sa-
bah salda kargilastig: tuhaf ihtiyar1 goriince ¢ok sagirdi. Sa-
¢1 basi karmakarigik, yizii burusuklar i¢indeki bu yash
adam, sirtinda kil rengi kirli bir gomlek, ayni sekilde bir
pantolonla, ayaklari ¢iplak, bir yatagin yaninda yere otur-
mus, gelenlere soru sorarcasina bakiyordu. Kirli gomlegi-
nin deliklerinden goriinen bedeni zayif ve acinacak haldey-
di, yiizii ise salda oldugundan daha ciddi, daha canlyd:.
Biitiin mahktmlar, diger koguslarda oldugu gibi, yonetici-
ler iceri girince ayaga kalkip dikilmislerdi; ihtiyarsa otur-
maya devam ediyordu. Gozleri parliyordu, kaslar ofkeyle
catilmistu.

“Ayaga kalk!” diye bagirdi hapishane miidiirii ihtiyara.

Adam yerinden kimildamady, yalnizca kiigiimser gibi gii-
liimsedi.

“Senin karginda ancak ugaklarin ayakta durur. Ben senin
usagin degilim. Suranda bir damga var...” dedi ihtiyar, mii-
diirtin alnini gostererek.

“Ne dedin sen, ne dedin?” diyerek ihtiyarin iistiine yiirii-
dii hapishane midiirii.

Nehliidov miidiire:

“Bu adamu tamiyorum,” dedi hemen. “Neden tutukla-
muglar onu?”
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“Polis, kimligi olmadigi i¢in yollamis. Gondermeyin di-
yoruz ama yine de gonderiyorlar,” dedi mudiir ihtiyara yan
gozle, sinirli sinirli bakarak.

“Sen de galiba bu Isa diismanmnin ordusundansin ha?”
dedi ihtiyar Nehlidov’a.

“Hayir, ben hapishaneyi ziyarete geldim,” dedi Nehli-
dov.

“Niye geldin, Isa’min diismani insanlara nasil igkence
ediyor gérmeye mi geldin? lyi, bak bakalim. Insanlar1 top-
lamus, koca bir orduyu kafese tikmuglar. Insanlar ekmekle-
rini alinteriyle kazanip yemelidirler, oysa o, insanlar1 hap-
se atmug; iyice kudursunlar diye ¢alistirmadan domuz gibi
besliyor.”

“Ne diyor?” diye sordu Ingiliz.

Nehliidov, ihtiyarin, insanlar1 zorla burada tuttugu icin
hapishane midiiriini kinadigini soyledi.

“Yasaya uymayanlara nasil davranilmasi gerektigi konu-
sunda ne diisiindiigiinii sorar misiniz?” dedi Ingiliz.

Nehliidov, soruyu Rusgaya cevirdi.

Yagli adam garip bir sekilde, diglerini gostererek giilmeye
basladi.

“Yasa!” diye tekrarlad: kiigtimseyerek. “O, 6nce biitiin
insanlari, yeryiziinii yagmaladi, insanlarin elinden butiin
zenginlikleri alip kendi elinin altinda topladi, kendisine kar-
s1 cikan herkesi dayaktan gecirdi, sonra da hirsizlik yapma-
yin, adam o6ldiirmeyin diye yasa yazdi. Bu yasay1 6nceden
yazsaydi ya.”

Nehliidov Ruscaya cevirdi. Ingiliz giiliimsedi.

“Hirsizlara ve katillere karsi yine de nasil davranmak ge-
rektigini sorun ona.”

Nehliidov soruyu yine Ruscaya cevirdi. Thtiyar kaslarim
lyice cattu.

“Ona de ki Isa’ya diisman damgasimi almindan sildiginde
ne hirsiz, ne de katil kalacaktir. Boyle soyle ona.”
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Nehliidov, ihtiyarin sozlerini Ingilize gevirdiginde Ingiliz:

“He is crazy,”! dedi ve omuz silkip disar1 ¢iktu.

Yagh adam, kogusta oyalanan Nehliidov’a, 6fkeyle kag-
larini ¢atarak, piril piril parlayan gozleriyle:

“Bos ver onlary, sen kendi isine bak. Herkes kendi igine
baksin. Kimi cezalandiracagini, kimi bagislayacagim Tanr
bilir, biz bilmeyiz,” dedi. “Kendi kendinin efendisi olursan
efendilere gerek kalmaz. Hadi git, git,” diye de ekledi.
“Isa’nin diigmanlarinin insanlar1 nasil bitlere yem ettiklerini
doya doya seyrettin. Git, hadi git!”

Nehliidov koridora ¢iktiginda Ingiliz, hapishane miidii-
rityle birlikte bos bir kogusun agik kapisinin 6niinde dur-
mus, bu kogusun ne ige yaradigini soruyordu. Miudiir bura-
nin morg oldugunu soyledi.

Nehliildov mudiiriin sozlerini kendisine ¢evirdiginde:

“Q!” dedi Ingiliz ve iceri girmek istedi.

Morg, pek bityiik olmayan, siradan bir odaydi. Duvar-
da kiigiik bir lamba yaniyor, bir kosede yigili torbalari,
odunlan ve sag taraftaki yataklarin iizerinde yatan dort
olilyii zayif bir 1sikla aydinlatiyordu. Uzerinde kaba ku-
magtan bir gémlek ve pantolon olan birinci ceset, kiigiik
sivri sakalli, baginin yarisi tirag edilmis, uzun boylu bir
adamdi. Bedeni sogumustu, mavimsi beyaz kollar1 galiba
gogstinde birlestirilmisti ama sonra iki yana diismistii, ¢ip-
lak ayaklari da iki yana agilmisti ve tabanlarinin biri bir ya-
na, biri 6biir yana bakiyordu. Onun yaninda beyaz etekli,
beyaz bluzlu, yalinayak, incecik sa¢ 6rgiilii bag1 agik, kiri-
sik, kiigiik sar1 yiizli, sivri burunlu yagh bir kadin yatiyor-
du. Yash kadindan sonra tizerinde leylak rengi ortii olan
bagka bir erkek cesedi vardi. Bu renk Nehliiddov’a bir sey-
ler animsatmuigti.

Yaklagip cesede bakmak istedi.

1 Kagik. (ing.)
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Yukar1 dogru dikilmis, kiigiik, sivri bir sakal, sert ¢izgili
glizel bir burun, beyaz, yiiksek bir alin, seyrek, kivircik sag-
lar. Bu ¢izgileri tanidi ve gozlerine inanamadi. Bu yiizii daha
diin heyecanly, 6fkeli, acilar i¢inde gérmiistii. Simdi sakin,
hareketsiz ve korkung derecede giizeldi.

Evet, Kriltsov’du bu ya da en azindan onun maddi varli-
gindan kalan bir izdi.

“Neden aci1 gekti? Neden yasadi? Bunu su anda anlamug
mudir?” diye diisiindii Nehliiddov ve bu sorunun yaniti yok-
mus, 6limden bagka bir sey yokmus gibi geldi, kotii oldu.

Nehliidov, Ingilizle vedalasarak, gardiyandan kendisini
avluya gotirmesini istedi ve bu aksam yagadiklarini ayrinti-
styla digiinmek igin yalniz kalmasi gerektigini hissederek
otele gitti.
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Nehliiddov yatmadi, otel odasinda uzun siire bir agagy bir
yukar1 dolasip durdu. Katyusa’yla olan igi bitmigti. Artik
Katyusa igin gerekli degildi. Buna hem uzilmiis, hem de
utanmigtl. Ancak onu iizen artik bu durum degildi. Diger isi
heniiz bitmedigi gibi her zamankinden daha da fazla onu
Uziiyor ve bir seyler yapmasim gerektiriyordu.

Bu siire icinde, 6zellikle de bugiin bu korkung hapishane-
de gordiugu ve o6grendigi, sevimli Kriltsov’u da oldiiren bii-
tin bu korkung kotilikkler hiikmiinii siirdiiriiyor, zafer ka-
zamyordu ve birakin bu koétilikleri yenmeyi, nasil yenilece-
gini anlama olanag bile goriinmityordu.

Pis havali bir yere, umursamaz generaller, savcilar, hapis-
hane miidiirleri tarafindan kapatilmus yiizlerce ve binlerce le-
kelenmig insan hayalinde canland, deli oldugunu itiraf eden
ve yoneticilerin ipligini pazara gikaran 6zgiir ve garip ihtiya-
r1, kizginlk i¢inde can veren Kriltsov’un mum rengindeki 6li
yuziinii animsadi. Daha 6nceden kendi kendisine sordugu,
onun, yani Nehliidov’'un mu, yoksa kendini akilli zanneden
ve biitiin bu kétiiliikleri yapan insanlarin mi deli oldugu so-
rusu yeni bir giigle kargisina ¢ikmugti ve yanit bekliyordu.

Yiriimekten ve diugstinmekten yorulup divana, lamba-
nin 6niine oturup, Ingilizin an1 olarak verdigi ve ceplerini
bosaltirken bulup, masanin iistiine attig1 Incil’in rasgele bir
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sayfasini agt. “Burada her seyin ¢6ziminiin oldugunu
soylerler,” diye diisiindii ve agtig1 sayfayr okumaya basla-
di. Matta, Bap XVIIL

1. O saatte sakirtleri Isa’ya gelip dediler: Goklerin mele-
kiitundal en biiyiik kimdir? diye okuyordu Nehliidov.

2. Isa da yamna bir kiigiik cocuk cagmp onu ortalarmda
durdurdu.

3. ve dedi: Dogrusu size derim: Siz donmez ve kiiciik ¢co-
cuklar gibi olmazsamz, goklerin melekiituna asla girmeye-
ceksiniz.

4. Bundan dolay: kim bu kiiciik cocuk gibi kendini al¢al-
tirsa, goklerin melekitunda en biiyiik odur.

Nehliidov, ancak kendini algalttigi 6l¢iide huzur ve ya-
sam sevinci hissettigini animsayarak, “Evet, evet Oyle,” diye
diistindii.

5. Ve kim boyle bir kiicitk cocugu benim ismim icin ka-
bul ederse, beni kabul eder.

6. Fakat kim bana iman eden bu kiiciiklerden birinin
stirgmesine sebep olursa, boynuna biiyitk bir degirmen tas
asthip denizin dibine atidmas: kendisi icin iyidir.

“Kim kabul ederse ve benim adima ne demek?” diye sor-
du kendi kendine. Bu sozlerin kendisi i¢in hi¢bir anlam ifa-
de etmedigini hissediyordu. Hayat1 boyunca birkag kez Incil
okumaya giristigini ve bu tiir yerlerin anlagilmazig yiziin-
den hep elinden biraktigini ammsayarak, “Neden boynuna
degirmen tagi asiyor ve neden denizin dibi diyor? Hayir, bu
bagka bir sey; dogru olmayan, agik olmayan bir sey var or-
tada,” diye disiindii. Tokezlemelerden, bu tokezlemelerin
diinyaya mutlaka gelmek zorunda oldugundan, insanlarin

1 Hiikiimdarhginda. (¢.n.)

631



Lev Nikolayevi¢ Tolstoy

cehennem atesi yoluyla ugrayacaklari cezalardan, goklerde-
ki Baba’nin yuziinii goren ¢ocuk meleklerden soz eden 7, 8,
9 ve 10. ayetleri de okudu. “Ne yazik ki anlagilmaz bir dille
yazilmus,” diye disiindii, “yoksa iyi bir seyler oldugu hisse-
diliyor.”

11. Zira insanoglu kaybolmus olam kurtarmaya geldi,
diye okumaya devam ediyordu.

12. Size nasi goriiniir? Bir adanun yiiz koyunu olsa ve
onlardan biri yolunu sagirsa, doksan dokuzu birakip dagla-
ra gitmez ve yolunu sagiram aramaz mi?

13. Eger onu bulacak olursa, dogrusu size derim: Yolunu
sasrmayan doksan dokuz icin sevindiginden ziyade onun
i¢in sevinir.

14. Boylece bu kiiciiklerden birinin heldk olmasi gokler-
deki Babamzin muradi degildir.

“Evet, onlarin 6lmesi Baba’nin muradi degil, ama yiizler-
cesi, binlercesi Oluyor iste. Ve onlari kurtaracak bir yol da
yok,” diye diisiindii Nehlidov.

21. O zaman Petrus gelip Isa’ya dedi: Ya Rab, kardesim
bana kargi kag defa giinab islerse, ben onu bagislayaym? Ye-
di kereye kadar mi?

22. Isa ona dedi: Sana yedi kereye kadar degil, fakat yet-
mig kere yediye kadar, diyorum.

23. Bunun icin goklerin melekiitu kullari ile hesap gor-
mek isteyen bir krala benzer.

24. Ve besap gormeye bagladigi zaman, kendisine on bin
talant! borglu biri getirildi.

25. Fakat onun 6demeye bir seyi olmadig icin, efendisi
onun ve karisimin, cocuklarvun ve biitiin malun satilmaswu
ve borcun 6denmesini emretti.

t 1 talant: 37320 kurus. (¢.n.)
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26. Imdi kul yere kapand: ve ona secde kidarak dedi:
Efendi, bana kargi sabirls ol ve sana hepsini 6deyecegim.

27. Ve bu kulun efendisi acryarak onu salwerdi; kendisi-
ne borcunu bagisladh.

28. Fakat o kul disari ¢cikip kendisine yiiz dinar! borclu
olan bir kapr yoldagspu buldu. Onu yakaladi ve: Borcunu
ode, diyerek onun bogazina yapisti.

29. Kapr yoldag: yere kapandi ve ona: Bana kars saburli
ol, ben de sana odeyecegim, diye yalvard.

30. Ve o istemedi; fakat gidip borcunu 6deyinceye kadar
onu zindana atti.

31. Bu adanun kap: yoldaslar: ne yapildigom gordiikleri
zaman ¢ok kederlendiler ve gelip efendilerine biitiin olam
soylediler.

32. O zaman efendisi onu yamma ¢agrip kendisine dedi:
Ey kétii kul, biitiin o borcu sana bagigladim, ¢iinkii bana
yalvardmn.

33. Ben sana merhamet ettigim gibi, sen de kap: yoldagi-
na merhamet etmeli degil miydin?

Nehliiddov bu sozleri okurken birden yiiksek sesle:

“Hepsi bu mu yoksa?” dedi. Sonra i¢inden gelen bir ses:
“Evet hepsi bu,” dedi.

Ve Nehlidov’un bagina, manevi bir yagamlari olan in-
sanlarin bagina sik sik gelen sey geldi. Ilk basta ona bir ga-
riplik, bir paradoks, hatta bir saka olarak goriinen diiin-
ce, hayatin iginde giderek daha ¢ok kanitlanarak birden en
basit, en kugku gotiirmez diisiince olarak goriinmeye bas-
lad1. Insanlarin camini yakan bu korkung kétiilitkten kur-
tulmanin tek ve kesin yolunun insanlarin Tanr’nin 6niin-
de her zaman suglu olduklarini, dolayisiyla da bagka insan-
lar1 cezalandiramayacaklarini, onlari yola getiremeyecekle-

1 1 dinar: 4 kurus. (¢.n.)
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rini kabul etmeleri oldugu diistincesi Nehlidov igin tam
anlamiyla agiklik kazanmigti simdi. Hapishanelerde tanik
oldugu biitiin o korkung kétiiliiklerin ve bu kotulukleri ya-
panlarin baglari ding, kendilerine giivenli hallerinin sirf in-
sanlarin olmayacak bir isi yapmak istemelerinden, yani
kendileri de kotii davranarak kotuligi duzeltmek isteme-
lerinden kaynaklandigini da simdi ¢ok acik bir sekilde an-
liyordu. Ahlaksiz insanlar, baska ahlaksiz insanlar1 yola
getirmek istiyorlardi ve bunu hi¢ diisinmeden, mekanik
bir ig gibi yapabileceklerini saniyorlardi. Ancak bundan bir
tek sey cikiyordu: Insanlarin bu sekilde, hayali bir sekilde
cezalandirilmasi ve yola getirilmesinden kendilerine bir
meslek yaratmis olan birtakim yoksul ve ¢ikarci insanlarin
kendileri en u¢ derecede ahlaksizlagmiglardi ve aci gektir-
dikleri insanlari da siirekli olarak ahlaksizlastiriyorlard.
Gordiigh bunca dehsetin nedenini ve bu dehgeti ortadan
kaldirmak i¢in ne yapmak gerektigini simdi bitiin agikli-
giyla anlamisti. Bulamadigr yanit, Isa’nin Petrus’a verdigi
yamitti: Her zaman herkesi bagislamak, sonsuz kez bagsla-
mak gerekiyordu, ¢iinkii kendisi suglu olmayan ve bu yiiz-
den bagkalarini cezalandirabilecek, onlar1 yola getirebile-
cek tek bir insan bile yoktu.

“Ama bu kadar basit olamaz,” dedi kendi kendine Neh-
lidov. Oysaki ilk bagta ne kadar garip gortinse de, tam ter-
si bir dugtinceye alismis olsa da bunun, bu sorunun kugku
goturmeyen ve sadece teorik degil, ayni zamanda da en pra-
tik yaniti oldugunu kesinlikle goriiyordu. Kotiilere karsi ne
yapilacagy, cezasiz mi kalacaklari konusunda her zaman ile-
ri stirtlen itiraz, artik kafasini karistirmiyordu. Cezanin sug-
lar1 azalttigy, suglulari iyilestirdigi kanitlanmus olsaydi bu iti-
razin bir anlami olurdu; fakat tam tersi kanitlandig1 ve bazi
insanlarin digerlerini yola getiremeyecegi ortaya ¢iktigina
gore yapabileceginiz tek akillica sey, sadece yararsiz degil,
ayni zamanda da zararly, ayrica ahlaksiz ve acimasiz bir seyi
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yapmaktan vazgegmektir. “Asirlardir suglu saydiginiz insan-
lar1 idam ediyorsunuz. Ne oldu, kokii kazindi mu bunlarin?
Kokii kazinmadi, tam tersine, verilen cezalarla ahlaki bozu-
lan suglularla ve koltugunda oturup adam cezalandiran sug-
lu yargiglarla, savcilarla, hapishane gorevlileriyle sayilari art-
t1 sadece.” Nehludov, toplumun ve genel olarak dizenin
varolug nedeninin, bagka insanlar1 yargilayan ve cezalandi-
ran bu yasal suglular degil, bu derece biiytik ahlaksizliga rag-
men insanlarin yine de birbirlerine acimalar1 ve sevmeleri ol-
dugunu artik anlamugtu.

Nehliidov, bu diisiincenin kanitin1 Incil’de bulmak umu-
duyla en bagindan okumaya bagladi. Onu her zaman duygu-
landirmus olan Dag Vaazrmi okurken ilk kez bu vaazda soy-
lenenlerin soyut, giizel distinceler ve biiyiik bolimii abartih
ve yerine getirilemeyecek talepler degil, basit, acik ve uygu-
lamada yerine getirilebilecek ogiitler oldugunu gordii. Bu
ogiitlerin yerine getirilmesi halinde (ki tamamen miimkiin-
dii) Nehliiddov’u bu derece sasirtmis olan biitiin bu zorbalik-
lar kendiliginden ortadan kalktiktan bagka insanlik i¢in eri-
silebilecek en yiiksek iyiligin, yani Tanr’nin yerytiziindeki
hitkkimdarliginin da saglanabilecegi yepyeni bir insan toplu-
mu kurulmug olurdu.

Bu ogiitler bes taneydi.

Birinci 6giit (Matta V, 21-26) uyarinca insan adam 6l-
diirmemeli, bunun yani sira kardegine kizmamali, hi¢ kimse-
yi kiigimsememeli, “raka”! dememeli, biriyle tartisacak
olursa Tanrr'ya armaganini sunmadan, yani dua etmeden
once tartistigy kisiyle barigmaliydi.

Tkinci 6giit (Matta. V, 27-32) uyarinca insan zina yap-
mamali, bunun yani sira kadin giizelliginden haz almaktan

1 Bir hakaret s6zi. (¢.n.)
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kaginmali, bir kadinla hayatini birlestirdiginde ona asla iha-
net etmemeliydi.

Ugiincii 6giit (Matta V, 33-37) uyarinca insan higbir ko-
nuda yemin etmemeliydi.

Dordiincii 6giit (Matta V, 38-42) uyarinca insan goze
g0z, dise dis dememeli, bunun yani sira bir yanagma vurduk-
larinda 6biir yanagini uzatmaly, kendisine yapilan hakaretle-
ri bagislamali, bu hakaretlere sesini ¢ikarmamali ve insanla-
rin kendisinden istedikleri bir seyi geri cevirmemeliydi.

Beginci 6giit (Matta V, 43-48) uyarinca insan diismanla-
rindan nefret etmemeli, onlarla kavga etmemeli, bunun yan
sira onlar1 sevmeli, onlara yardim ve hizmet etmeliydi.

Nehliidov, yanan lambanin sigina goziinii dikip 6ylece
kaldi. Yasadigimiz hayatin ¢irkinligini animsayinca insanla-
rin bu kurallara gore yetismeleri halinde hayatin nasil olabi-
lecegini agik¢a goziiniin 6ntine getirdi ve ruhunu ¢oktandir
hissetmedigi bir heyecan kapladi. Uzun tiziintii ve acilardan
sonra sanki birden huzuru ve 6zgurliigii bulmugtu.

Incil okuyan ¢ok kisinin bagina gelen sey onun da bagina
geldi, biitiin gece uyumadi, daha 6nce pek ¢ok kez okudugu
ve fark etmedigi s6zctikleri biitiin anlamlariyla ilk kez anl-
yordu. Stingerin suyu emdigi gibi o da bu kitapta kargisina
cikan gerekli, 6nemli ve sevingli seyleri emiyordu. Ve okudu-
gu her sey bildik geliyor, coktandir bildigi ama daha once tii-
milyle anlamadig ve inanmadig1 bir sey kanitlanmus, kav-
ranmis gibi geliyordu. Artik anliyor ve inaniyordu.

Ancak insanlarin bu 6giitleri yerine getirerek erisilebile-
cek en yiksek huzura kavusacaklarimi anlamakla ve buna
inanmakla kalmiyor, artik her bir insanin bu 6giitleri yerine
getirmekten baska yapacak bir seyi olmadiginy, insan haya-
tiin tek dogru anlaminin bu oldugunu, bundan geri adim
atmaninsa cezasini da hemen beraberinde getirecegi bir hata
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olacagim artik biliyor ve inaniyordu. Bu, tim &gretinin so-
nucuydu ve bagcilarla ilgili 6ykiide ¢ok agik bir sekilde ifade
edilmigti. Bagcilar, ¢calismak igin gonderildikleri bagin kendi
mallar oldugunu, bagdaki her seyin kendileri i¢in yapilmig
oldugunu ve iglerinin sadece bu bagda hayatin tadim ¢ikar-
mak oldugunu sanmuglardi. Mal sahibini unutmuslar, mal
sahibini ve yapmalar gereken gorevleri kendilerine animsa-
tanlari 6ldiirmiiglerdi.

“Hayatimizin sahibi oldugumuza, onun bize tadini ¢ikar-
mak i¢in verildigine iliskin sagma sapan bir inangla yasaya-
rak biz de aym seyi yapiyoruz,” diye diisiiniiyordu Nehlu-
dov. “Aslinda bunun sagma oldugu besbelli. Buraya gonde-
rilmis oldugumuza gore, birinin buyruguyla ve belli bir
amagla yapilmistir bu. Oysa biz yalmz kendi mutlulugumuz
i¢in yasadigimiza karar vermigiz. Mal sahibinin buyrugunu
yerine getirmeyen igcinin bagina nasil koti seyler gelecekse
bizim i¢in de iyi olmayacag agiktir. Mal sahibinin buyrugu
bu 6giitlerde ifade edilmistir. Ancak insanlar bu 6giitleri ye-
rine getirdiklerinde yeryiiziinde Tanr’nin hitkkiimdarhg: ku-
rulacak ve insanlar erisebilecekleri en yiiksek iyiligi elde ede-
ceklerdir.

Tanrs'min tilkesinin ve onun gergeklerini araym, geri ka-
lan birakin. Oysa biz geri kalam ariyoruz ve belli ki bulami-
yoruz.

Iste artik benim hayatimin isi de bu. Isin biri bitti, obiirii
baglad1.”

O geceden itibaren Nehliidov igin yepyeni bir hayat bas-
lamugti. Bunun nedeni yeni bir yasama adim atmasindan
cok, geride kalan zaman iginde basindan gegenlerin kendisi
i¢in eskiye oranla son derece farkh bir anlam kazanmus ol-
mastydi. Nehliidov’'un yagamindaki bu yeni dénemin nasil
sonuglanacagim ise gelecek gunler gosterecekti.

1899
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