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Radva Asir

1946 yilinda Kahire’de dogdu. Kahire Universitesi Karsilastirmal Ede-
biyat Fakiiltesi’nde okudu. Sinif arkadasi olan ve bugtin Filistin siirinin
en glgllu sairlerinden kabul edilen Murid Bergisi’yle evlendi. 1972
yilinda karsilagtirmali edebiyat alaninda yiiksek lisansini tamamladi,
doktora egitimini Afro-Amerikan edebiyati lizerine Massachusetts
Universitesi'nde yapti. Misira déndii ve Aynu’s-Sems Universite-
si'nde ingiliz Dili ve Edebiyati Béliimii'nde calisti. ilk kitabi, Filistinli
yazar Gassan Kenafani’'nin eserlerini, edebiyat ve tarihsel gergeklik
acisindan ele aldigi et-Tarik ila’l-Khayme Ukhré (Baska Bir Kampa Yol)
1977'de yayimlandi. Camp David Antlagsmasi (1978) gereg@i Misir'dan
cikarilan Filistinliler arasinda esi Bergusi de yer aliyordu, boylece on
yedi yil asan ve zorlu bulugsmalarla devam eden bir ayrilik donemi
yasadi. Hiisnli Mibarek’in politikalarina karsi, Universitelerin bagim-
sizlagsmasi igin kurulan 9 Mart Grubu iginde 6n siralarda yer aldi. Ocak
201’de baslayan Miibarek rejimine karsi yapilan gosterilerde, oglu
Temim Bergust’yle birlikte Tahrir meydaninin sembol isimlerinden biri
oldu. Geg teshis edilen kanser hastaligi sebebiyle 2014 yilinda vefat
etti. Tirkgede yayimlanan ilk kitabi Tantdrali Kadin (et-Tantariyye,
2010) olan Astir'un baslica kitaplan sunlardir: er-Rihle: Eyyamu talibe
Misriyye fi Amerika (Yolculuk: Misirh Bir Ogrencinin Amerika Glinleri,
1983), Hatice ve Sevsen (1987), Reaytii’n-nakhl (Hurma Agacini Gor-
diim, 1987), Siréc (Kandil, 1992), Granada Uglemesi — Meryem / Rahil /
Girnégta (Meryem, Gog, Granada, 1995-1998), Etyaf (Hayaletler, 1999),
Takariru Seyyide RG (Ra Hamim'in Raporlan, 2001), Kit'a min Avruba
(Avrupa’dan Bir Parga, 2003), el-Ferec (Ferahlik, 2008) ve otobiyog-
rafisi Eskal min Radvé (Radva’dan Daha Agir, 2013).

Nefise Zehra Kalkanci

el-Ezher Universitesi Arap Dili ve Edebiyat’’ni bitirdi. Cesitli 6zel ku-
rumlarda Arapga dersleri verdi. Edebiyat dergilerinde geviri ve yazilan
yayimlandi. Marmara Universitesi, ilahiyat Fakiiltesi Arap Dili ve Bela-
gati bolimiinde 6gretim gorevlisi ve aragtirma gorevlisi olarak galist.
Ayni béliimde “Edebiyat Sosyolojisi Baglaminda Sun’ullah ibrahim’in
Komite isimli Romaninda Misir'in Sosyal ve Siyasal Elestirisi” teziyle
yliksek lisans derecesi aldi. Trakya Universitesi ilahiyat Fakiiltesi,
Arap Dili ve Belagati bolimiinde arastirma gorevliligini yiritirken,
Marmara Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisi’'nde, modern Filistin
romani Gizerine doktora galismasina devam etmektedir.



Murid Bergiisi’ye...



Tantiira, Filistin’in Hayfa iline bagli, 24 km. uzaginda bulunan bir sahil
koyii. 21 Mayis 1948°de isgal edildi. 1948 kayitlarina gore 202 haneli,
1728 niifuslu kéy halkinin ¢ogunlugu katledildi, geriye kalanlar siirgiin
edildi. Yikilan binalarin yerinde bugiin Nachsholim ve Dor Yahudi kib-
butzlar1 ve yiizme tesisleri yer aliyor.

(Kitapta gecen koylerle ilgili bilgiler i¢in, www.palestineremembered.
com, www.wikimapia.org, al-mawsua el-Filistiniyye, Walid Khali-
di’nin All That Remains: The Palestinian Villages Occupied and Depo-
pulated by Israel in 1948 kaynaklarindan yararlamlmistir. —¢.n.)



Birinci Bolim

DENIZiN KIYIYA VURDUGU

Denizden cikti. Yani sahiden denizden ¢ikti, sanki denize
aitmis de, dalgalar onu sahile vurmus gibi. Ancak onu balik-
lar gibi kiyiya dogru siiriiklemedi, dalgalarn iginden yarilip
cikti. Sahile dogru yalpalayarak yiiriirken onu gézlerimle ta-
kip ettim. Ayaklarim zorla kaldirip yeniden kuma gémiiyor-
du. Ciplakt, iizerinde sadece belinden iple baglanmis beyaz
bir pantolon vardi. Su damlaciklan yiiziinde ve omuzlarinda
parildiyordu. Saglari, g6gsii kollar1 damlalarin altinda parli-
yordu. Sahilde 6niinde duruyordum. Fakat sahneyi zihnimde
yeniden canlandirdiimda, kendimi bugday kiimbetlerinin
olusturdugu ekin y1ginlan arasinda, o beni fark etmeden giz-
lice onu goézetlerken buluyorum. Ama ekin yiginlarinin dogu
tarafinda oldugunu, denizle arasina koy evlerinin ve demiryo-
lunun girdigini biliyorum. Oysa ben kesinlikle o esnada sa-
hilde oturuyordum. Kagmak igin giiglii bir arzu duyuyordum
ama kagmadim.

Konusmay1 6nce ben baslattim. Sordum ve cevap verdi:
“Adim Yahya. Aynu Gazel’denim.”

“Seni bize ne getirdi?”



“Deniz!”

Yiizii utangla kizardi, aym utang bulasici hastalik gibi bana
gecti. Ya da beni bir tedirginlik kaplamisti, benden sonra da
onu kapladi. Belli belirsiz selam verip ayrildim.

Uzaklaginca bagimi doniip baktim, ama onu gdremedim.
Onun da beni gérmediginden emin oldum. Arkadaslarima
dogru kostugumda, onlarn hicbir sey olmamis gibi kendi hal-
lerinde buldum. Gevezelik ediyor, kumlarla oynuyorlard:.

Olanlarn anlattim. Konusmam her zamanki gibi hizli ve heye-
canliydi. Beni durdurup yeniden anlattirdilar. Ben de yeniden
anlattim. Sakalagsip giilmeye basladilar. “Niye giiliiyorsunuz?”
dedim. Hizla ayaga firlayip, elbisemdeki kumlan silkeledim
ve evin yolunu tuttum.

Eve girmedim. Arka avlunun sonundaki dikenli incir agag-
ciklan iizerinden eve daldim. Agaclarin yaninda biraktigimiz
sepeti dolduracak kadar dikenli incir topladim. Sonra eve ta-
sidim. Bigakla, biiyiik bir tepsi getirip sepetin yanina diz ¢ok-
tiim. Meyveyi, dikenleri batmasin diye, sol elimin bagparmag
ve igaret parmagiyla tutuyordum. Tek, hizli bir bigak darbe-
siyle once iistiinii ardindan alt tarafin kestim. Sonra bigagin
yaniyla kabugunu uzunlamasina ayirdim. Biraz siyirip bigagi
yerlestirip meyvesini dikenli kabugundan ayiriyor, tepsiye
koyuyordum. Bunu genellikle iki biiyiik erkek kardegimi hay-
rete diigiiren bir hizla yapardim. Bu meyveye diigkiinliiklerine
ragmen ikisi de soymay1 basaramaz, parmaklarina dikenler
batar, lanet ve kiifiirii basar, ben giilerek onlar izlerdim.

Annem beni dikenli incirleri soymaya goémiilmiig bir halde
goriince, “Aman nazar degmesin, nereden bu gayret?” dedi.

Deniz bu koyiin sinirdir, sesi ve renkleri onu ele gegirir, ko-
kusu her yeri 6yle kaplar ki onu tandir ekmeginde bile igimize
cekeriz. Yiiriimeyi ve konugmay1 ne zaman 6grendigimi hatir-
lamadifim igin yiizmeyi ne zaman 6grendigimi de hatirlami-
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yorum. Bundan seneler sonra sahil sehirlerine gittim. Beyrut
denizi ve Iskenderiye denizi de aymdir, derdim. Degildi. Seh-
rin denizi bagkaydi. Ya yiiksek bir balkondan izlerdin ya da
deniz bir tarafta durur, sen asfalt yoldan yiiriirdiin. Ugurum ve
parmakliklar aranza girerdi. Yine ona gitmeye karar verecek
olsan, yabanc gibi giderdin. Sahildeki kafeteryalardan birin-
de oturur veya yaninda yabancilarin tagidig1 egyalardan tagir-
din; bir semsiye veya sandalye ya da belki havlu ve mayo...
Misafir ziyaretleri gibi saatli bir ziyaret. Vakit geciriyorsun
sonra egyalarini toplayip yola koyuluyorsun.

Evimiz, kdyiin bircok evi gibi denizle i¢ iceydi. Kiilfetsiz ve
farkina bile varmadan giderdim denize. Ayaklarimi batirmak
icin attigim iki adim bir bakmigim biitiin elbisemi 1slatan bir
dalgaya doniigiip beni sasirtirdi. Goz agip kapayana kadar
beni kumdan bir yaratiga doniistiiren sahile sigrayarak doner-
dim. Sonra bir sicrayisla yeniden tamamen suya dalar, yiizer
oynardim. Kendi kendime veya kizlarla, oglanlarla. Beraber
bir cukur kazardik, pesinden, “Ben! Ben! Ben!” Derin ¢ukura
girerdim, gocuklar da biitiin bedenim kumda kalacak sekilde
tistiime kum atardi. Sicak kumdan mezarindan dimdik uzan-
mug olarak, geriye sadece bagim kalirdi. Kahkaha ve ¢ocuk
muzirhgiyla kapanmis bir kabir.

Biitiin giiciimle seytan ¢arpmis gibi bagirirdim: “Tuttum! Tut-
tum!” Balik avlamak igin kayalarin arasina yerlestirdigim bakir
kap elimde, ayagimi yere vura vura ziplardim. Zavallicik ona
diismiis olurdu. Giimiis renkli balig1 kuyrugundan tutar hinzir-
ca giilerek “Her zaman en biiyiik en giizel balik benimki!” der-
dim. Bir am gibi hizlica geciyor: Acaba bu bir sans miydi? Yok-
sa kabin icine dagittigim 1slak ekmekleri koyduktan sonra ku-
magla sikica baglama konusundaki ve lezzetin tuzagiyla baligin
iceri dalmasina yarayan bir delik agmamdaki maharetim mi?

Denizimizin iginde bir seker kuyusu vardi. Tuzlu dalgalarnn
arasinda kaynayan tath su kuyusu kaynagi. Gergekten bir

9



seker kuyusuydu ve bu yiizden de diigiin heyeti tamamen ora-
ya yapisirdi. Kutlamalarimiz1 sahilde yapardik. Arkadaglan
tarafindan yikanip, yeni elbiselerinin giydirilmesinden sonra
damat orada ortaya ¢ikardi. Ona sarkilar sdylerlerdi:

“Yundu ak pak parladi, Allah Allah bismillah, yundu ak pak
parladi, Allah Allah bismillah!” Sanki kendisi damatmis gibi
siislenen bir atin iistiinde gelirdi damat. Uzerimize ¢ekirge-
ler gelirdi. Biz de onlar gibi oradan oraya sigrardik. Damat
tarafindan, gelin alayina, oradan hummal bir ekilde yemek
hazirlarken sarki sGyleyen halalarin ve teyzelerin yanina:

Soyleyin annesine, sevinsin ferahlasin
Yastiklara misk serpsin, kinalar1 yaksin
Giin bizim, diigiin dernek kurulsun

Biz kiydik nisam diismanimiz gatlasin

Sahilin bir kdsesine cekilip yer tutmus, orada halk oyunu oy-
nayan genglerin arasina sizardik. Kalabalik heniiz 1sinmadan,
kendini ritmin negesine birakarak donen yagh bir adamin ya-
ninda dururduk. Kendini sesine ve doktiigii beyitlere kaptir-
mug bir halde sarki s6ylemekteydi.

Diigiin yemegi deniz kenarna serilirdi. Gittik¢e yayilirdi.
Zilgitlar, tiirkiiler, halk oyunu oynayanlarin kurdugu halka-
lar, kizarmig koyun kokular1 ve megaleler sofraya 151k sa-
¢ardl. Adamlarin gogsiinden “offf” ve “vay” sesleri patlardi.
Gergekten bir patlama gibi patlar, kanatlanir sanki yukarida
Rabbin arsina yiikselirdi. Veya Nakura’nin basindan Refah’a
kadar sahil sakinlerinin hepsiyle ahbaplik yapmak igin yakin
komsu koylere ugarak giderdi.

Sonra iki ath, her biri cins atinin sirtinda, dans ve gosteriyle
birbirlerine eglik ederdi. Sahilin kumlarn toynaklarina ¢arpar,
arkasini donerken atin gévdesi ve bacaklar1 6ne dogru hava-
lamirdi. Sirtindaki geng, atin ugtugu gibi hafifce 6ne dogru
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ayaga kalkardi. Sahne, gonliimiizii alir gétiiriirdii. Denizi unu-
turduk. Ya da belki deniz de bizim gibi temasasiyla mest ola-
rak kendini unutur ve sakinlegirdi. Yahut uzun siiren gecenin
ardindan yavag yavag uykusu agirlagirdi. Biz de tipki onun
gibi hos bir uyusukluga teslim olurduk. Annelerimiz bizi ora-
dan gekip cikarana, uyurgezerler gibi annemizin peginden gi-
dene kadar kendimize gelemezdik.

Evde mi sahilde mi oldugumuzu anlamadan, gordiigiimiiz
seyler ve kulagimizda terenniim eden sesler diigiiniin kendisi
mi yoksa uykuda goriilen bir riiya m bilmeden yatagimiza
girerdik.

Deniz, kdyde ikamet ediyordu. Trense sadece zaman gegi-
rirdi, gulyabani gibi aniden ortaya ¢ikip sonra gézden kay-
bolurdu. Yaklagigi zaman motorunun sesinden irkilirdik.
Gegisi esnasinda yerin sarsintisi, tekerlerinin demiryoluna
siirtiiniigii, kesik kesik ¢alan diidiikleri, durdugu anda ¢ikan
fren sesi. Tren giinasin kasabadan gegerdi. Ziimmareyn’de
dogu istasyonu vardi. Bazen bizim gibi halki tasir, cogu za-
manda Ingiliz askerleri veya Hayfa ve Yafa’da isi olan Yahu-
di yerlesimciler ona binerdi. Onlar trenle gidip gelirlerdi. Iki
erkek kardesimse haftada bir kez hafta baginda Ebu Isam’in
otobiisiiyle Hayfa’ya gidip, cumartesi gecesine kadar bizimle
kalirlardi.

Ustiinden dalgalar fiskiran gengle karsilasmam iizerinden bir
ay gecmeden, Aynu Gazel’den yagh bir adam bizi ziyarete
geldi. Babamla kahve icip beni kardesinin ogluna istedi. An-
nem, “Ad1 Yahya” dedi. Geveleyerek, “Adinin Yahya oldu-
gunu biliyorum” dedim. Annem ne dedigime dikkat etmedi,
bana anlatmaya devam etti: “Baban cevap vermeden dnce se-
nin fikrini 68renmek istiyor. Onlara ‘Ne giizel bir soy, giivey;
ingaallah hayirlisi olsun.” dedi. Baban muvafik ama Rukay-
ye kabul ederse bir Fatiha okuruz yeter, on besine ge¢cmeden
once Kur’an akdini yapmayiz, diyor.”
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Dedigine gére annem itiraz etmis: “Niye onu ta Aynu Ga-
zel’den bir gengle evlendirelim ki?” demis. Babamsa, “Aynu
Gazel bizim hismimiz, akrabamiz olur. Daha 6nce de bizden
kiz almighgi var” demis. “Hem sonra ¢ocuk akilli, egitimli,
Misir’da okuyor.”

Annem, “Baban ‘Misir’ der demez bastim yaygarayi: ‘Kizini
ellere mi gondereceksin Ebu Sadik?!’” “Kizimu ellere verme-
yecegim. Cocuk nikdhtan 6nce okulunu bitirecek.” Yeniden
itiraz ettim: “Universitede okuyan ¢ocuk hayatta balik¢ilik da
ciftcilik de yapmaz. Bizim kéyde de, Aynu Gazel’de de kala-
maz. Ya Hayfa’da ya da el-Lod’da vazife alir. Hele Kudiis’te
vazife alirsa daha da uzaklasacak. Agik¢asi kizimdan uzak
kalmak istemiyorum. Haftada sadece bir buguk giin onlar1 go-
rebiliyorum; iki oglumun Hayfa’da gurbet kalmasi bana yeter.
illa uzaga gidecekse tuttugunu koparan Emin’e varsin. Emmi-
oglu. Emin daha iyi. Hem de Beyrut, Kahire’den daha yakin.”

“Cocuk Kahire’de kalmayacak ki, Aynu Gazel’e geri déne-
cek, Hayfa’da vazife alirsa da trene biner yarim saat siirmez,
kizina kavusursun.”

“Ya Yahudiler yolumuzu kaparsa?” deyince babanin yiizii
kipkirmizi kesildi ve giirledi: “Kader kismet Allah’tan, senin
ugursuz lafindan degil.” Konuyu kapatti: “Biz adam aliyo-
ruz, calistigr yeri degil. Cocuk on dokuz yasinda, egitimli.
Soyu sopu basimiz1 6ne egmez. Amcas1 Aynu Gazel’in bii-
yiiklerinden. Terbiyeli ¢ocuk, altin gibi itibarl. Kiza sor, ka-
bul ederse miibarek ola!”

“Ne diyorsun?” Annem bana soruyordu. Anneme, “Hindistan
da olsa Pakistan da olsa fark etmez,” demedim... “Kabuliim-
diir,” dedim. Sesim ¢ok net ve yiiksek ¢ikti. Beni azarladi:
“Subhanallah! Edep haya kalmamg! Bi bakin, derler! Anam
babam bilir, derler!”

Bir sonraki ziyarette Aynu Gazel seyhi, kardegleri, kalabalik
sayida akrabalar1 ve kéyliileriyle geldi. Onlar1 babam, am-
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cam, iki abim ve kasabanin biiyiikleri karsiladi. Fatiha oku-
dular. Yahya Misir’da iiniversite egitimine devam ederken
boylelikle kiz isteme tamamlandi.

Annemle teyzem ziyafet hazirlamakla ugrasiyordu, zira ba-
bam merasim igin iki koyun kesmisti. Annem gidiyor, geliyor
durmadan kulagima fisildiyordu: “Kadinlar arasinda adim ¢i-
karacaksin, tembel gelin diyecekler. Elinden bi is gelmiyor
diyecekler. Az dogrul da maharetini goster!”

Evden sivisip denize dogru gittim. Kiyida bagdas kurdum.
Islanmig, parlayarak yaklasan ¢ocugu diigsiinmeye basladim.
Yasadigim sahneyi goziimde canlandiriyordum. Tekrar tekrar,
arkada dalgalarin sesi, evimden yiikselen zilgit ve sarkilar:

Goz koymus el uzatmis eline kina yakacak
Yavru ceylan, anasi babasi ona nasil kiyacak
Anam anam, dosegimi katla

Ciktim yuvadan amma

Veda etmedim daha bacima, agama.
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ikinci Boliim

GULYABANI

O giinlerde annemin nasil oldugunu animsiyorum. Séyledigi
seyleri ve sOylemediklerini yeniden zihnimde canlandirmaya
calisiyorum. Daha 6nce teyzeme de soyledigi sozleri, kom-
sulardan birine tekrar ederken duyuyorum onu: “Ona dedim
ki, Ebu Sadik, kizin Hayfa’da garip kalacak! Trene bin dedi.
Subhanallah kizimi gérebilmek i¢in bi memleketten digerine
yolculuk yapacagim?! Ya gece yaris1 dogumu gelirse? Ya ba-
sina -Allah yazmasin- bir hastalik gelirse?! Hem nasil trene
bineyim? Bana treni kim gosterecek, nasil inecegim peki is-
tasyondan evine nasil varacagim? Zaten yolcularin gogu in-
giliz askeri ve Yahudi yerlesimci, ben o trene nasil binerim
ki?! Beni kendi halime biraksalar, bana eziyet etmeseler bile
onlara bir sey sormaya nasil cesaret edecegim? Sordugum-
da dilimden bir sey anlamayacaklar. Belki benimle alay ede-
cekler. Bilerek yanls tarif verseler ben de yanlis yerde insem
sehirlerin ortasinda kaybolurum. Kendimi onlarin sirketlerin-
den birinde bulsam o vakit ben ne yaparim?! Kapilarim ¢alip
beni memleketime génderin mi diyecegim? Ebu Sadik niye
en zorunu secip, sectigimi kabul edin diyor? Niye kizim yaki-
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nimda oturmasin ki? Ben de ona gitmek istedigimde hig zora
girmesem... Kahveye seslediginde koydugu kahve daha ate-
sin listiinde kaynamadan séyle ayakkabimi ayagima gegirip,
bagima ortiimii attifimla hemen yanina varsam? Bana trene
bin diyor!”

Bilmiyorum annemde yer eden biitiin bu endigeler kdyiinden
hi¢ ayrilmamig bir kadimin normal endigeleri miydi? Yoksa
korkularla agirlagmisg, inkar edilemez bir gercekligin, kaygila-
rin i¢inde harmanlanip derinlesmesi miydi? Bu vakia, herkese
yaptirdig1 neyse anneme de onu mu yaptiriyordu: Alisik oldu-
gu ne varsa onu korumak... Hayfa ile bizi birbirinden ayiran
mesafe -ki sadece yirmi dort kilometreydi, ne eksik ne faz-
la- simdi bize Sinbad’in Vak Vak diyarindaki yolculugu kadar
tehlikelerle dolu korkung bir ugurum gibi goriiniiyordu. Bu
korkularsa sadece beklenen damat adayinin nerede oturacagi
korkusu iizerine bina edilmisti. Geng, Kahire’de okuyordu ve
heniiz kimse nerede, ne is yapacagin bilmiyordu.

Allah annemi yirmi dort kilometrelik Hayfa yolculugundan
koruyacakti. Geng, Hayfa’da calismayacak, kiz1 orada otur-
mayacakti. Annem hayat1 boyunca trene binmeden 6ldii. Hay-
fa’ya hig gitmedi. Ne binek ne araba, onu ne Aynu Gazel’e ne
de Fureydis disinda komsu bir koye tasidi.

Oraya da kamyonla gidecekti.

Torunlanima biiyiikannelerinin komik hallerini anlatiyorum.
Onlara dedelerini de anlatiyorum. Annemle dil dalasina gir-
meyi ¢ok severdi. Annemin amcasinin ogluydu ve ondan sa-
dece dort yas biiyiiktii. Bu nedenle halleri, ikisinin kiigiikliik-
ten beri alistig1 eski bir adet miydi yoksa evlendikten sonra
ortaya ¢ikan bir durum muydu bilmiyorum. Babam bilerek
annemi kizdirr, o da ciddiye alirdi. Ona, “Trene bin” demisti.
Kesinlikle takiliyordu. Ciinkii Ebu Isam’1n otobiisii her sabah
Hayfa’ya gider, aksam donerdi. Otobiise askerler ve yerlegim-
ciler binmezdi. Kasabada, biri kiralanabilen iki tane Dodge
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araba vardi. Sadece Hayfa’ya degil Aka’ya, Nasira’ya, Ku-
diis’e, Cenin’e, Safad’a, hatta Gazze’ye bile tek gitmek iste-
yenler onu kiralayabilirdi. Gazze’ye ¢ogunlukla Siiveys’ten
gelen hacilan kargilamak igin gidilirdi. Buna ragmen babam,
“Trene bin” demisti. Torunlarim giiliiyor ben de onlara kati-
liyorum. Bogazimda koca bir diigiim tagimanin tezathiginin
farkinda olarak... Torunlarim, ninelerini veya amcalarim ziya-
ret etmek icin veya bir diigiinde, bir cenazede bulunmak icin
bir sehirden baska sehire yolculuk etmeye alismak zorunda
kalmadilar. Hayatlarinda bagka bir diizen gérmediler ¢iinki.
Bense alisamadim. Bunca seneden sonra bile, bana arkasinda
bagka bir gokyiizii saklayan bir gokyiizii gibi gelen ucaklarin
hareketine aligmis degilim. Kendi kendime séyleniyorum: Al-
lah rahmet etsin anacigim, Allah 6miir verseydi bagka devrani
goriirdiin.

Esin dostun, sana binlerce kilometre 6tedeki, adim bile s6y-
lemekte zorlanacagin ama orada ¢ocuklarin yasadig igin ala-
kadar oldugun sehirleri sana giizelce 6gretirdi. Alisamadim
mi demistim? Dedigimden déndiim. Aligtim, kimse zamanin
evcillegtirmesine kars1 direnemez.

Burnunda leblebi biiyiikliigiinde giimiig bir hizma takan toru-
num Hiida’ya, “Anneannen seni bir gérseydi!” dedim.

Soran gozlerle bakti, hizmaya begeni mi yoksa imali bir eleg-
tiri mi ifade ediyorum anlamadi. Giilimsedim. “Senden ¢ok
daha kiiciiktiim” dedim. “Belki dort, en fazla bes. Romanlar
evimize geldiginde...” S6ziimii kesti: “Romanlar?” Acikla-
dim ve devam ettim: “Cadirlarin1 kasabanin meydanina kur-
dular. iglerinde bir kadin vardi. Deniz minaresi cinsinden de-
niz kabuklan dolu bir kiifeyi 6niinde koyup ‘okuyup iifleyip
bi tane gekin de falimza bakayim’ derdi. Bu ¢ok etkileyici
goriiniirdii, bizzat kendisi de farkl goriiniir, kesif merakimizi
kamgilardi. Yiiziindeki biitiin o yesil desenleri, burnunun tek
tarafindaki yuvarlak desen, diger tarafta alt dudaginin altin-
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dan uzanan iki ¢izgi, alisik olmadigimiz sekilde hilal seklinde
yapisik bir kiipe, her bir kulaginda farkl bir kiipe, kiipenin
bir tanesi burnundan uzanmas... Sivesi farkliyds, aym sekilde
elbisesi de. Annemlerin elbiseleriyle aynm degildi. Bize gay-
br bildigini, gizli kapaklh seyleri ortaya ¢ikardigim sdylerdi.
Biiyiidiigiimiizde olacak seyleri bize haber verebilirmis. Her
birimiz evimize firladik. Birer tandir ekmegi getirdik. Kimi-
si kadina yumurta getirmigti. Hurma getireni de vardi. Kadin
falimiza baku. Iyi bahtimiz1 6grendik ama yanindan ayrilma-
dik etrafinda halka olduk. Sonra kendimi elbisesini ¢ekistirip
yiiziindeki yesil desenleri sorarken buldum: ‘Teyze! Yiiziinii
nasil boyadin?’ Giildii. ‘Boyamadim ki.’ ‘Béyle mi dogdun?’
‘Bu dovme, istedigimiz zaman yaptirtyoruz. Yiizii giizellegti-
riyor.” ‘Aynisindan dévme ister misin?’ ‘Evet, isterim.’ ‘Kar-
siliginda bana ne vereceksin?’ Hemen eve ugtum ve bakir bir
kap getirip ona verdim. Bana dévme yapti. Eve déndiim an-
nem yiiziimdeki dévmeyi gordii. Bana bagiriyordu. Dévmek-
le tehdit etmeye bagladi. Bakir kab1 6grenince tehdit infaza
doniistii ve eline aldig1 sopayla, erkek kardegslerim beni elin-
den kurtarincaya kadar dévdii. Senelerce annemin bana neden
bu derece kizdigini1 anlayamadim. Neden ‘Simdi seni ¢ingene
kiz1 zannedecekler!’ deyip duruyordu.”

Ya Kanada’da yagayan torunum Enis? Amcasinin kizina an-
lattiim bu hikayeyi o esnada dinlerken yorumuna ne demeli?

Akla hatira gelmeyecek sey: “Biiyiikanne belli ki irk¢iymis.
Cingenelerle ilgili soyledigi sey irkgilik. Dogru degil, cocuk-
lan d6vmekse kabul edilemez.” Ingilizce ekledi: “It’s politi-
cally incorrect!”

Giilmekten yanlldim. Goézlerimden yaslar akana kadar giil-
dim. Yaslan silerken, “Zavalli nineniz, Allah ona da, onun
yasadig1 zamana da rahmet etsin” dedim.

Meryem’in iiniversiteden dénmesini bekliyorum. Ders ¢als-
masinin bitmesini bekliyorum. Cocuklarin aramalarinm bek-
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liyorum. Sabah, alt1 haber biiltenini, sonra gece on bir, sonra
yeniden alti yaymini bekliyorum. Saatler agir ve 1ssizca iler-
liyor, sanki bir mezarin derinliginde kipirdiyormusum gibi.
Sonra yaz geliyor. Ya da daha dogrusu, yazin belli bir ay1 ge-
liyor ve yagam evde yeniden kipirdiyor.

Yan yana gegerken yasanacak bunaltilardan ve dahi farkh
karakterlerin ve isteklerin ¢arpigsmasindan korunabilmek igin
evin icinde akan hareketi diizenlemeye mecbur kaliyoruz. “Bu-
glin ne pisirsek?” Kizin istedigini oglan agzina siirmez. Kimi
araliksiz sigara icerken kimi sigaranin kokusuna tahammiil
edemez. Biri mag izlemek ister digeri haberleri secer. Ugiincii
bir grupsa film izlemeyi tercih eder. Baskasi igerideki odadan
seslenir: “Sunun biraz sesini kisin! Uyumak istiyorum!”

Kimisi yemek yerken, akibeti belli vahim bir facia yagamamak
icin yardim etmek derdinde... “Akil hastanesine dondiik!” di-
yorum. Gozliiklii, ok okuyan ve her styleneni ciddiye alan
kii¢iik torunum Mira’nin afallamasim fark ediyorum. A¢ikliyo-
rum: “Saka yaptim, sizin varhgimz benim kalbimde bal gibi.”

Giiliiyoruz, niikteler, eski masallar, bagimizdan gegen ko-
mik olaylan tekrar ede ede giililyoruz... Yalmz gegen ayla-
rn bogluklarim onlarin, benim veya bagkalarinin bagindan
gecen hikayelerle dolduruyoruz. Aynu’l-Helva’da, Cenin’de,
Tunus’ta oturan yakinlarimizin ya da Fureydes’te kalan veya
komsu kdylere dagilip memlekette yasayan tanidiklarin hika-
yeleri. Bildigimiz ve arada sirada karsilastigimiz tamdiklar.
Ve hi¢ karsilamadigimiz halde hikayeleri bize ulasan, ortak
aile damarimiz olmasi igin hikayelerini aktardiklanmz...

Komgsum, Meryem’in beni tamstirdig1 geng bir doktor olan
hanim bana sordu: “En biiyiik torunun iiniversitede. Kag ya-
sinda evlendin?”

“On besimi bitirmeden 6nce.”

“Yazik giinah! Cocukmugsun.”
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Konuyu degistirdim. Hayat hikdyemi anlatmayi, kizimla iki
haftadan az bir siire 6nce tamsan, iistiine benimle tanismak
istedigini soyleyerek ziyaretiyle beni sagirtan bir komsuya he-
sap kitap dokmeyi uygun gormedim. Genis vakitlerde yakin-
lagabilir, karsilikli sohbet edebilirsek bazi hikayelerimi 6gre-
nebilir. Ya da kap1 oniinde, asansérde tesadiifen kargilagma-
larimizda “Giinaydin”, “Nasilsimiz?” nev’inden kibar komsu
diyaloglarina girebiliriz. O zaman da herkes kendi yoluna
gider, isim ve kapi numarasi disinda komsumuz hakkinda bir
sey bilmeyiz.

O veya bu sebepten, bir hafta eksik bir hafta fazla siiren, bir
aylik tatilin bitiminden sonra ¢ocuklarla vedalasiyorum. Ge-
len ugak programi, gidenlerle yer degistiriyor. Ebu Dabi’ye,
Toronto’ya, Paris’e, Larnaka veya Atina iizerinden Lod’a,
Amman ve koprii lizerinden Nablus’a. Havaalamina gidiyor,
déniiyor sonra yine gidiyoruz. Ug, dort bazen bes defa. Ak-
samlar aglamak bayagi ve siradan oldu. Belki de gozyaslarn
kendisinden utanir oldu, yolu yok... Cocuklar ellerimi 6pii-
yor, yiizlerini son bir defa gérmeyeyim diye arkalarim hig
donmeden sakin adimlarla uzaklasiyorlar. Torunlarim: Niiha,
Hiida, Kiiciik Emin, Enis, Mira, anne babalarini kogarak takip
ediyor. Durmadan baglarini gevirip gevirip bakiyorlar. “Giile
giile nine! Giile giile!” Giilen yiizlerini seyrediyorum, el sal-
liyorum, el salliyorlar.

Meryem’in koluna giriyorum. Beraber eve doniiyoruz. Bir
mola, sessiz ve huzurlu. Her zamanki ritmi yeniden yakalaya-
bilmek icin. Diigiinmek i¢in, dusa girmek i¢in, evi toparlamak
icin, ¢ocuklar gibi ihmal ettigimde kizdiklarim diigiindiigiim
ciceklerle kurdugum iligkiyi tamir etmek igin...

Genellikle biitiin bunlar iki hafta siiriiyor. Ardindan ev eski
temizligine kavusuyor. Pencereler, ahsap panjurlar, kapilar,
halilar, perdeler, mobilyalar... Cigekleri nazliyor, goniillerini
aliyorum onlar da hognut oluyorlar.
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Giinliik rutinleri yoluna koyduktan sonra: Alt1 haber biiltenini
dinliyorum.

Meryem’i uyandiniyorum. O, iiniversiteye; ben denize gidi-
yorum. Kornis caddesini gecip sahile iniyorum. Ayakkabimin
tekini gikarip dalganin ucu, beni yakalayip pagalarim 1slatin-
caya dek kuma daliyorum. Diiz yola ¢ikincaya kadar bir saat
veya biraz daha fazla yiiriimiis oluyorum. Sonra eve gidip
kahve yapiyorum. Balkondaki gigeklerin esliginde yavasca
kahvemi yudumluyorum.

Tuhaftir, gocuklar yola giktiktan sonra kendime hazirladigim
ilk kahvenin ilk yudumunda her zaman, annemin hali aklima
geliyor, kabullenemeyen bir sekilde soylenigi: “Kizin Hay-
fa’da gurbet kalacak Ebu Sadik?” Giiliimsiiyor ve ruhuna bir
Fatiha okuyorum.
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Uciineii Boliim

TOZKOPARAN SUBAT

Bizim memlekette yesil bitki ortiisiine “bahar” deriz. Ciinkii
sene doniip, bahar vakti geldiginde tepeler ve vadiler onunla
ortiiniir. Tabaka tabaka, saf saf, boliim béliim; koyu, derin,
kuru veya yumusak, taze, canli, hafif... Kosulsuz, istisnasiz
her yer yesildir. Yaylalarinda kir gicekleri agar, kokular1 hava-
ya dagilir. Kirmizisl, sarisi ya da morun hangi tonu olursa ol-
sun biitiin ¢igekler, yesilin denizinde bogulan siislii benekler
olarak kalmaya mahkdmdur.

Sadece badem agaci rakipsiz bir prenses olarak, memleketin
baharina iistiinliik saglar. Ona komgu hicbir aga¢ buna cesaret
edemez. Memleketin denizi bile bahar ayinda badem agaci-
m kiskamr. Aym sekilde kopiikler de... Insanlarin kalbini bir
anda celen, eflatundan net bir kirmiziya donen ¢igegin, tam
kalbinin ortasindan ¢ikan beyaz nerede, denizin zavalli ko-
piigiiniin beyaz1 nerede? Agac1 aydinlatir, gonliimiizii galar,
iistiine lezzetli mayhog ham meyvesiyle kalbimize hiikmeder.
Olgunlagmasim hi¢ beklemeyiz. Hemen yakin dallarina eli-
miz gider. Dallan silkeleyip istedigimizi kopaririz. Ya agacin
dibinde yer ya ceplerimize azigimizi doldurur ya da elbisemi-
zi torba yapip biriktirir sonra eve ugariz.
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Annem, “Subatta sebat olmaz” derdi. Yine, “Tozkoparan su-
bat ay1, subathgim yapar, yapraklar sallayip dokerken icinde
yaz riizgarn vardir” derdi. Bu ayda riizgarlar giiclii, dalgalar
yiiksek olurdu. Soguguysa sanki kisin en ortasindaymisiz gibi
aym sekilde kemiklere islerdi. Baharin memleketten iki adim
o6tede oldugunu bilirdik oysa. Sonra bademler cigeklenir. San-
ki yolu agip miisaade eder de giinesli 1s1iklar pesinden gelir.
Bademin kigkirttig1 rekabetin ardindan diger agaglar da mey-
veye durur. Once cigekleri, ardindan meyvenin ilk miijdeleri,
artik nisan aymnin ayaklarini topraga iyice bastigim biliriz.
Burcaklan tarlada birlemek icin, meyveleri agaclarda dizmek
icin de pesi sira haziran gelir.

Niye bu dort ay1 savas, saldin ve sayillamayacak kadar insanin
katliamu icin sectiler?

Biitiin ayrintilan1 bilmiyordum. Falanca giinde Hayfa’da ne
oldu? Yahudi yerlesimcilerin Kermil Dag iizerine yerlestirdigi
patlayici varillerle, falanca cadde iizerinde kag kisi 61dii? Han-
gi koyii geceleyin basip tahin, mercimek, yag, zeytin ne varsa
mahsullerine gaz yag1 doktiiler, hangi kdyiin halkim1 kurguna
dizdiler, bilmiyordum. Ama memleketin diger ¢ocuklan gibi
ben de vaziyetin kétii oldugunu biliyordum. Bunu, sadece ev-
dekilerin dilinde dolagan sozlerin bazilanm duydugumuzdan
degil; havada koétii bir koku dolagmasindan, “neredeyse ola-
cak” olmasindan biliyordum. Neredeyse olacak olan neydi?
Bilmiyorduk. Kasabanin misafirhaneleri erkeklerin bulugsma-
larindan hig bos kalmiyor, gecenin geg saatlerine kadar konus-
malar uzuyordu. Bazen babam beni uykudan uyandirip, misa-
firler icin yiyecek bir seyler ve yatak hazirlamamu istiyordu:
“Vakit ge¢ oldu, geceyi bizde gecirecekler. Aksamdan kalan
yemegi koyun, sabah kahvaltiy: erken hazirlayin, yola gikacak-
lar.” Hizlica aksam yemegi hazirlar, yataklar1 yapardik. Erkek
misafirler i¢in kahvalt1 hazirlamak icin de erkenden kalkardik.

Babam ve koyiin adamlar1 “taksim karar1” verildigi zaman
bunu biliyor olmaliydi. Yaptiklar bu toplantilarda durumlari-
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n1 enine boyuna diisiiniiyor, bununla nasil miicadele edecek-
lerini degerlendiriyorlardi. (Aka’min giineyinden, Yafa’nin
giineyine kadar kdyiimiiziin de i¢inde oldugu sahil hatti, tak-
sim kararindan sonra Yahudi devleti hiikmiine geciyordu.)
Ancak bu konuyu duydugumu hatirlamiyorum. Veya mesele,
kdytiin kadinlar1 ve yagiim ¢ocuklar arasinda ilgi ¢ekmiyor-
du. Dikkatimi geken ilk haber komgulardan birinin anneme
anlattigl, Aralik sonunda gerceklesen olaya aitti. Hayfa’daki
petrol rafinerisinde Arap ve Yahudi iggiler arasinda gatigmalar
¢ikmuisti. Komsu kadin, Yahudilerin hizla giden bir aragtan bir
bomba atarak bizimkileri 6ldiiriip ¢ok kisiyi yaraladiklarini
sOylemisgti.

Hemen ertesi giin, Filistinli iggiler sopa ve bigaklarla Yahudi
iscilere saldirdi, 6len 6ldii. Bunun iizerine giines dogmadan
once Yahudi askerleri, Seyh kasabasina ve rezervde galigan
iscilerin yagadiklan Iczim, Aynu Gazel ve nahiyedeki diger
kdylere ¢oluk ¢ocuk kadin demeden saldirdi. Halka baltalar,
bigaklar, bombalar ve tiifeklerle saldirdilar. Arkalarinda her
yerde cesetler biraktilar. Bazilan “Altms kisiyi oldiirdiiler”
diyor, kimisi “Yiizlerce 6lii var” diyordu.

Annem alelacele dogruldu ben de onu izledim. Muhtarin evi-
ne dogru yoneldi. Misafirhaneye girip, babama seslenmemi
istedi. Babam gelince: “Hayirdir Ummii Sadik?”

“Hayfa’da olanlar1 duydun mu?”
“Duydum.”
“Cocuklarim gérmeye gitmeyecek misin?”

“Rabbim ikisini korur ingallah. ikisinden birine bir sey olmus
olsaydi, bize yiiz yerden haber gelirdi. Merak etme. Olaylar,
petrol rafinerisinde. Evlerinden, okuldan ve bankadan uzakta.
Eve don, kadinlar misafirhanenin 6niine boyle gelip, kapisin-
da erkeklerle konugmaz!”

“Ama ¢ocuklar...”
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Soziinii kesti: “Cocuklar ingaallah iyidir. Hafta sonuna gelir-
ler. imkanlar el vermezse de bir sonraki hafta sonu gelirler.”

Eve dondiik. Annem agliyor ve durmadan sdyleniyordu: “Ya
Rabbim, ya Rabbim, ¢ocuklarimi bana bagisla, onlar1 bela-
lardan kurtar, Ya Kadir ya Kerim.” Sesi aglamakla kesiliyor,
pesinden bir vaveyla yiikseliyordu: “Ay anam! Géziimiin
nurlari, gurbete dagildiniz, evimde kimse kalmadi, oy anam!
Canlarim!” O zaman bagirdim: “Aglaman ugursuzluk getire-
cek anne! Giinah! Rabbimizin giiciine gidecek, sonra bugiin
baslarina gelmeyen sey, yarin gelecek.”

Bunu azarlar gibi yiiksek bir sesle sdyledim. S6yledigimi zih-
ninde tartt1 sonra sakinlesip yine goge yoneldi: “Allahim sen
beni affet! Kadere isyan etmiyorum. Sadik’1, Hiiseyin’i koru.
Gurbet ellerden ikisini de evlerine sag salim dondiir. Bize ac1
ya Rabbim!”

Sanki Allah onu isitmis, bu son séz iizerine kapiy1 kapatmig-
t1. Annem bunu bir tiir ittifak saydi. Sonra benim yakininda
dolagtigimi fark edip bana aniden donerek, “Vallahi bana
Hayfa’dan uzakta oturacagina s6z vermezsen, seni su Aynu
Gazelli oglana vermeyecegim, bu sarti da nikah akdinde ya-
zacagiz!” dedi.

Annem persembe giiniinii beklerken, Aliyyiil-Kadir olan Al-
lah’la yapmis oldugu gizli anlagmay1 yakmaktan ¢ekindigi
icin korkularim gogsiine gomdii. Sanki ugursuzlukla ilgili
sOylediklerim, benim aklimdan degil de, sartlar ve yiiriirli-
liigii anneme ileten Allah tarafindan gonderilmis bir ilhamd.
Zavall kadin sartlara uydu ve bunun icin azami gayret sarf
etti. Aglamadi, sizlanmadi, konuyu agmadi. Sadece giinden
giine yiizii soldu. Ebu Isam’in otobiisii Hayfa’dan dondiigii
giinse gozlerinden sessizce sel gibi yaslar akiyordu. Ardin-
dan anayol iizerinden gelen bir gocuk, iki oglunun da kdyiin
girisindeki bir aractan indirilerek geldiklerini miijdeledi:
“Girigte!”
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“Yani ikisini de gérdiin!”

Annem hemen dogruldu, gidip yiiziinii yikadi, elbisesini de-
gistirdi sonra kapinin 6niine ¢ikti. Babam da onu takip etti.
Annem ikisinin kendisine dogru uzaktan geldigini gérmesine
ragmen sakinligini bozmadi. Sanki gozleriyle gordiigii kesin
bir bilgiyle, siipheyi koparip atmay1 bekliyordu. Cocuklar
birka¢ achm sonra elleriyle dokunabilecegi bir yakinliga gel-
diginde okkal bir zilgit gekti. Bir de ne gorelim, babam anne-
min yiiziine eliyle beklenmedik bir samar indirdi. Tokadin pe-
sine ofkeli bir azar geldi: “Utan be kadin! Bir hafta i¢inde yiiz
kisi gehit oldu sen tutmus zilgit ¢ekiyorsun!” Konu kapandi.
Hareket durdu. Kardeslerim yiiriirken donakaldi. Ben de ol-
dugum yerde c¢ivilendim. Annem darmadagin goériiniiyordu.
Amcaoglundan gelen bu ilk tokatla ne yapacagim bilemez
haldeydi. Sonra sahne yeniden canlandi: Erkek kardeslerim
eve dogru yiiriimeye bagladi. Kendilerini bagrina basmaya
hazir annelerine yonelmeden 6nce, babalarinin ellerini 6ptii-
ler. Babam, “Hadi benimle kdyiin misafirhanesine gelin de er-
keklere Hayfa’da olup biteni anlatin!” Annem kisik bir sesle,
“Aksam yemegi?” dedi. Babam sordu: “A¢ misimz?”

“Yiyelim, sonra misafirhaneye gideriz.”

“Achktan 6lmezsiniz, benimle misafirhaneye gelin sonra di-
lediginiz gibi yer icersiniz.”

Kasabanin misafirhanesi muhtarin evindeydi. Erkekler soh-
bet etmek, yeni durumlar1 miizakere etmek, kimi zaman da
aralarindaki sorunlar1 ¢6zmek icin bir araya gelirdi. Misafir-
hanede, haberleri dinlemek icin radyonun etrafina dizilirlerdi.
Kadinlar oraya girmez, erkeklerin ulagtirmay istedigi konu-
lar disinda olup bitenden haberdar olmazlardi. Béyle bir konu
oldugunda da kadinlar kendi aralarinda birbirlerine aktarir-
lardi. Olan oldugu, kiyamet koptugu, herkesin tavam basina
coktiigii vakit, erkeklerle kadinlar, biiyiiklerle kiigiikler hatta
hayatta kalmak i¢in annesinin siitiine bagli bebekler arasinda
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fark yoktu. Fark yok demistim ya, sdziimii geri aliyorum. Ye-
niden diisiiniiyorum bunu. Ortada fark vardi. Evet, bir fark
vard1.

Annemin zilgiti ve pesinden gelen samar iizerinden birkag
hafta gecmigsti ki kasabaya miilteciler geldi. Kayserya bizim
gibi deniz kenarinda ama iilkenin kuzeyinde yer alan bir yer-
lesim bolgesiydi. Halki koéylerini terk etmeye zorlanmigti.
Kdyiimiiz baz aileleri misafir etti. Bizim payimiza da iki go-
cuklu dul bir kadin diistii. Dort yasinda bir oglan ¢ocugu ile
benden bir yas kiigiik bir kiz ¢ocugu. Miilteciler arasinda ilk
tamstigim Kkisi olan, bu yeni arkadasim Visal, ii¢ ay sonra ki-
yida olan ve olmayan kéylerin bagina gelecek olan senaryoyu
bana anlatti. Senaryo, biitiin ayrintilariyla aynen yagsanmasa
da genel hatlariyla aymydi.

Kiz arkadasim Yahudi askerlerin, kdyii isgal edip saldirdik-
larin1 ve insanlan zorla evlerinden ¢ikardigim sdylemisti:
“Annem ‘Nereye gidecegiz?’ diye sordu. Bizi bagka bir mem-
lekette yanina alacak, bize bakacak yakimmiz yok. Evde ka-
labilmemiz igin 1srar etti. Sonradan 6grendik ki digerleri de
bizim yaptigimizi yapmus. Kéye girmelerinden bir hafta sonra
bizi evlerden ¢ikarip hepsini yiktilar, bizi zorla kdyden siirdii-
ler. Hem Miisliimanlar1 hem Hiristiyanlari.”

Sasirdim: “Sizin koyde Hiristiyan m1 var?”

“Evet, Miisliiman, Hiristiyan, Yahudi.”

“Yahudi mi?!”

“Evet.”

“Sirkette! mi yoksa kdyde mi?”

“Koyde.”

1 Arapgada, “company” (sirket) kelimesinden tiiretilen “Kubbaniyye”. Filis-
tin’de ilk Yahudi gogleriyle olusan bolgelere, halk arasinda, dogal yerlesim
birimi 6zelliklerini tagimamasindan hareketle bu isim verilmistir. Uzun va-
dede iggal ve gogle ilgili bu isimler ve terimler gesitlenerek kendi termino-
lojisini doguracaktir. —¢.n.
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“Cok mu?”
“Yok, azlar.”
“Onlan da siirdiiler mi?”

“Zaten onlara memleketi vermek i¢in geldiler, niye kovsunlar.
Peki, sizin kdyde hi¢ Yahudi var m1?”

“Bir tane Yahudi adam vardi o da sonra Ziimmareyn’e tagin-
di. Zikhron Ya’akov diye Ziimmareyn’de yer alan bir Yahudi
sirketine.”

“Orasi biiyiik mii?”

“Himm, evet biiyiik. Kéyiin giineyinde. Bizimle arasinda yii-
riiyerek bir saatlik mesafe var.”

“Bizim kdye de ayn sekilde sirket kurmuglardi. Yiiriiyerek on
dakikada gidilirdi. K&yiin sinirlan iginde tarlaliklara yaptilar.
Birkag sene icinde inga ediverdiler. Adi1 Sdot Yam. Ben oraya
hi¢ gitmedim.”

“Ben de Ziimmareyn’e gitmedim. Ama babam gitti. Ciinkii
bir meselesi vardi. Karakol da, mahkeme de orada. Bizim ka-
sabadan da oraya balik, bazen de yumurta satan insanlar var.
Bazen de onlardan elbise satin aliyorlar, ¢iinkii daha ucuz.
Ama babam 36’daki biiyiik grevde alinmig bir karardan bah-
sediyor; onlardan bir sey satin almayacagiz, onlara bir sey
satmayacagiz. Bazen onlar denizde yiizmeye geliyorlar. Ya da
bir problem olunca sirket muhtari, bizim muhtarimizla goriis-
meye geliyor. Peki, siz ne zaman déneceksiniz?”

“Annem yakinda dénecegiz, diyor. Ona inanmiyorum.”

Arkadagimu koyiin kizlariyla tamstirdim. Onu tath kuyuya,
diigiin yerine, adalara ve iglerinden biri tizerinde inga edilmis
saraya gotiirdiim.

Hig birine hayret etmedi: “Bizim koy daha biiyiik. Su seviyesi
daha yiiksek, daha ¢ok mahalle var, daha ¢ok bostan var. Hem
de bizde tarihi eserler var.”
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“Bizde de var n’olmug?”

Onu kendi goziiyle gorsiin diye alip kuleye gotiirdiim. Sagir-
madL

“Bizde daha ok, daha giizel tarihi eserler var. Siit gibi beyaz
mermerden iki siitun. Duman gibi acayip renkli damarlari var.
Kumu kazinca taslar, resimli heykeller buluyorsun. Sanki ye-
rin ortasinda evler, désemeler ve heykeller var.”

“Nasil yani?”

“Bir kez kdyden bir geng, yeri kazdi ve renkli bir kugu resmi
buldu. Birbirine yapigmisg bir tagin iistiindeydi. Sonra genclere
‘Daha ¢ok kazin’ dedi. Kazinca iizerinde kugular, 6rdekler,
cicekler ve renkli agag yapraklari olan taglar ortaya gikti. Ko-
yiin gérmiis gegirmis yashlarindan olan bir adam: ‘Bu eserler
Bizans déneminden ya da daha éncesinden kalma’ dedi. Igi-
mizden hi¢ kimse Bizans déneminin ne anlama geldigini bil-
miyorduk. Adam genglere, ‘Kesin, altta kalintilar var, Yahu-
diler bunlar1 bi’ duyarsa kéyii almaya kalkar, o yiizden kimse
bunlar1 ne gérmiig, ne de duymus olsun!’ dedi. Bunun iizerine
olay1 hemen orttiiler.”

“Bizim koyde de dalgig bir geng var. Denize daldigini biiyiik
bir gemi buldugunu séyledi. Kiyida batan yeni gemilerden
degilmis. Eski bir gemi ve iizerinde garip renkli sekiller var-
mis. Sadece, benim abime séylemis. Abim de bana, ‘Senden
bagka kimseye anlatmadim’ dedi. Belki de bu yiizden Yahudi-
ler bizim kdye gelmedi.”

“Valla biz de kimseye soylemedik! Onlara haber falan verme-
dik. Yine de koye girdiler, onu iggal ettiler.”

Neredeyse aglamak iizereydi. Bunun tizerine, “Sag salim don-
diigiiniizde kdye seni ziyarete gelecegim” dedim. Sonra kendi
durumumu diigiiniip ekledim: “Tabii Yahya izin verirse.”

“Yahya kim?”
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Giiliimseyerek: “Nigsanlim. Aynu Gazel’den. Dort ay 6nce ba-
basi ve amcalan gelip beni istediler. Babamla Fatiha okuyup
nigan kestiler.”

“Niye hala evlenmediniz?”

“Babam ‘Kur’an’1 okunmadan once on doérdiinii dolduracak’
dedi. Yahya Misir’da okuyor. Kahire’de, Kahire’yi duydun
mu?”

Bunu ¢alimla s6yledim. “Kahire” kelimesini tekrar ederek ve
diger kelimelerin icinde vurgulayarak. Arkadasimin yiiziinde
hayranlik ve hayret ifadesi aradim, yoktu.

“Ben koyiimiize donene kadar evlenmeyecegim. Nasil iste-
meye gelsinler... Boyle evsiz kalmigken diiniirleri nerede kar-
silayacagiz?”

Annemin sdyledigi atasozii tam olarak soyleydi: “Tozkoparan
subat ay1, subathigim yapar, yapraklan sallayip dékerken icin-
de yaz riizgan vardir.”

Hangi yaz?
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Dordiinci Bolim

NASIL

Babam kdyiin diger sakinleri gibi radyoyu misafirhanede din-
lerdi. Ben bu aleti hi¢ gormemigtim. Misafirhaneye sadece kii-
giik bir kiz ¢ocuguyken girmeme miisaade edilmisti, o zaman
da heniiz radyo gelmemisti. Ama babamin anneme, “Kudiis
Radyosu’nda sunu duydum, Kahire Radyosu sunu ilan etti”
dedigini veya abilerimin anlattig1 havadisleri “Tuhaf, radyoda
boyle yayimlamadilar” diye yorumladigmni duyardim.

Abilerimin, ardindan tokat olay1 gelen ziyaretlerinden sonra,
erkek kardeglerim babamin istegi iizerine eve iki biiyiik koli
tasidilar. Babam birincisini agtiginda icinden ahgap biiyiik bir
cihaz ¢ikty, evin ortasina koydu. Sonra ikinciyi agti ve icinden
siyah bir kutu giktr. Bunun pil oldugunu séyledi. Radyo o ol-
madan ¢calismazmis. Radyoya taktilar, bir diigmeyi gevirdiler
ve icinden ses ¢ikmaya bagladi. Bunun iizerine babamdan bir
rahatlama nefesi ¢ikt: “Artik haberleri her sabah dis sofada
dinleyebilecegim.”

Bu cihaz, biiyiik govdesi ve iginden ¢ikardig1 seslerle ¢ok il-
gimi ¢ekmisti. Sert garip bir govde, sonra konugan bir kiginin
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sanki bizimle evimizdeymis gibi net sesi. Onu ilk duydugu
anda sagkinlikla ona dogru bakip, baginin ortiisiinii diizeltmis-
ti. Sanki sesiyle aniden eve giren bu yabanci adam biiyiik ih-
timalle bu aletin i¢indeydi ve onu gorebilirdi. Ardindan sarki
soyleyen bir kadin sesi yiikseldi. Babam aletin diigmesini par-
maklariyla oynatarak bu sesi kesti, yine konugan bir adamin
sesi duyuldu. Babama: “Radyodan sarki dinlemek miimkiin
mii?” diye sordum.

“Evet, ama onu sarki dinlemek icin satin almadik. Diinyada
olup bitenleri bilelim diye aldik!”

i1k etapta babamin séylediginin tercih oldugu aklima gelme-
misti. Bu cevab1 babamuin istegi ve tercihleri ile ilgili degil
bizzat radyonun goreviyle irtibatlandirdim. Sarkilar, fasil-
lar, sira geceleri, diigiinler ve kutlamalar da olurdu. Radyo
ise o giinlerde kéyiin misafirhanesi gibi gergeklesen olaylar
ve haberleri 6grenebilmeye mahsustu. Biiyiik ahsap aletle
ve erkek sesleriyle -ondan ¢ikan yalmzca tek bir ses degil,
kolayca ayirt edilecek sekilde birgok ses vardi- eve yeni te-
rimler girmeye bagsladi. Bu ibarelerin bir kismi net ve bil-
digimiz kelimelerdi: krallar, Arap liderleri, Siyonist ceteler,
Yafa, Tel Aviv. Baz1 ifadelerse muglakti ve babamin agik-
lamasina muhtag ibarelerdi. Konugmacinin “Yiiksek Arap
Kurulu”, “savunma ordusu” gibi seylerden séz etmesi veya
“Haganah” ve “irgun” demesi gibi. Susup soylediklerini
dinliyordum, annem de dinliyordu. Sonra agiklama uzuyor
annem ya ipin ucunu kagirdigindan veya ayrintilar nedeniy-
le konu dagildigindan yahut konusmadan sikildigindan kal-
kip isine déniiyordu. Eve yeni isimler girmeye baglayacakti.
Bu isimler koy ahalisinin dilinde dolasacak, kdyliiler kimine
baglanacak, kiminden korkacak veya ¢ekinerek anacaklardi.
Ancak her iki durumda da bu isimlerin séyledikleri ve yap-
tiklariyla mesgul olacaklardi. Sanki aralarinda her ne kadar
o zamanlar benim i¢in tam anlasilir olmasa da kesin bir bag
var gibiydi. )
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Bu biiyiik ahsap alet evde kendine bir yer edinmisti. Eve ge-
len misafirlerin dikkatini gekerek ilk sohbet konusu oluyordu.
Aym sekilde babam evde oldugu siirece iginden yiikselen ses-
lerin de 6nceligi vardi. Ama annem bu aleti gok 6nemsemi-
yordu. Belki de durmaksizin anlamadigim séyleyip durdugu
bu sesler, ona agir geliyordu. Gergekten anlamiyor muydu
yoksa tagtyamayacagi kadar korkuyu yiiklenmemek igin ken-
dini geri mi ¢ekiyordu?

Kiz kardegiyle oturur, sikdyet ve dertlerini paylagirlardi. Tey-
zeme: “Ona bu iki oglanin Hayfa’da kalmaya devam etmele-
rine gerek yok dedim. Lafima kizdi: ‘Seninle evde mi otur-
malarim istiyorsun?’ dedi. Toprakla ugrasirlar veya balik¢1
kayiklarina bakarlar. Bizde de beg tane tekne var. Onlar da
kaptanlarin yaptigini yapar. Beni azarladi: ‘Onlan tarlada gift-
¢ilik yapsin, ya da balik satsin diye mi okullarda okuttum?’
Toprak siirmekte ne varmig sanki, balik¢iligin nesi var?”

Teyzem annemi teselli ediyor, bu teselliyle kendisinin sikaye-
tine bir kap1 araliyordu: “Allah Ebu Sadik’a selamet versin.
Allah ondan razi olsun, onu korusun. Biz ne yapalim ya! Bii-
tiin evin yiikii bizim tstiimiizde. Ebu Emin kug gibi ne zaman
indi ne zaman toparland: ugup gitti anlamazsin. 36’da direnig
var dedik, hiikiim giymisti, ingilizlerden korktuk. Ya sonra?
Cihad diyor, sonu olmayan bir cihad bu! Vallahi ben yorul-
dum Zeynep baci. Bir giin evdeyse bin giin yolcu. ‘Emin’in
talim yapmasi lazim’ diyor. Diinyanin 6biir ucunda Emin’in
talim yapmasi lazim tabii, ben kiigiik ¢ocukla evde tek ba-
simayken! Ebu Emin’in durumu da bi tuhaf! Memleketimiz
yerinde duruyor, Rabbim nimet ve ikram sahibi. Bu kadar tan-
tanaya ne gerek var?”

Teyzemle annem rolleri degisip duruyordu, bir Zeynep ya-
kiniyor Halime onu teselli ediyor, bir Halime gikayetleniyor
kardegine teselli sirasin1 birakiyordu. Sohbet boyle siiriip gi-
diyordu: “Zeynep! Bacim!” “Halime! Kardesim!”
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Annem ve teyzem giindelik oturmalarina devam ederken
Kayserya sakinlerinin basina gelenlerin kendi baglarina da
gelecegini hi¢ diisiinmiigler miydi? Kendimden ve ikisinin
giinliik sohbetlerinden kiyasladigim zaman Kayserya’nin ¢ok
uzak goziiktiigiinii séyleyebilirim. Hi¢ gérmedigimiz uzak bir
memleket, halkinin basina biiyiik bir felaket geldi ve bizim
payimiza onlara acimak ve yardim etmek diistii. Isin dogrusu
bizimle bu koy arasindaki mesafe, bizimle Hayfa arasinda-
ki yolun yarisi kadardi. On iki kilometre, arabayla on dakika.
Mutlaka erkekler ve belki bazi kadinlar bu ger¢egin farkinday-
di. Ben, mesela erkeklerin ne zaman tehlikeye kars1 orgiitlen-
digini hatirlamiyorum. Ne zaman silah satin aldilar veya ne
zaman koruculuk igin bir komite kurdular bilmiyorum. Fakat
biz ¢ocuklarn, ailelerimizin bir seyler gomdiikleri yerleri diiz-
lemekle meggul olduklarim merakla seyrettigimizi hatirliyo-
rum. Birkag portakal veya bir yigin portakal alip sandiklarin
tizerilerini ortiiyorlardi. Babamin séyledigi bir s6z, ne oldu
da sdyledi, ne zaman ve niye hatirlamiyorum. Sdyle demisti:
“Onlara her yerden silah yagiyor. Bizse birinde Sayda’dan, bi-
rinde Sam’dan, birinde Mansura’dan gelecek tek bir tabancaya
ulagsmak icin gizlemek zorunda kaliyoruz. Eski bir tabanca...
Sadece sansimiz yaver giderse ¢alisacak bir tabanca.”

Ama “Tozkoparan Subat” diger aylara nazaran bu sefer sakin
ve yumusak geciyordu. Badem agaclar 1s1ldamaya bagladi-
ginda biitiin kasaba, savagin hemen her yerde bagladigin artik
biliyordu. Silaha olan ihtiyag, su igmek gibi hayatta kalabil-
mek i¢in sartti. Kéyiin kadinlan arasinda bile silah satin alma
sohbetleri dénmeye baglamigt1.

Yabancl, telaffuzu zor olan Siyonist geteler ve liderlerinin
isimleri kadinlarin dilindeydi artik. Haganah ne, Sterne ne,
itsil ne... Irgun ne artik biliyorlardi. Sonra, Hayfa’mn koru-
yucu kumandani Muhammed el-Haniti’nin ve arkadaglarinin
Liibnan’dan iki kamyon silah getirirken Kemin’de yakalan-
diklar haberi ulasti. Bundan iki hafta sonra da Hayfa diistii.
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Hig kimse hatta biz ¢oluk ¢ocuk bile orali olmamistik. Ba-
dem, agaclarda yesilleniyordu.

Kapinin ¢alindigimi duydugumuzda vakit geceydi. Annem
korkuyla yerinden firladi. Boyle geg saatte kétii haber geti-
renden bagkasi gelir miydi? Kapiya kostu, pesinden gittim.
Bir de baktik ki erkek kardegslerim toz toprak iginde karsi-
mizda. Hayfa’dan yamaglar ve dik dag yollarindan ytiriiyerek
gelmislerdi. Babam, “Hadi Hayfa olaylarim erkeklere anlat-
maya misafirhaneye gidelim” demedi. Hayfa’nin haberi iki
giin 6nce zaten onlara ulagmsti. iki giin boyunca ev, gerginlik
ve bunalt1 yiiziinden icindeki her seyle birlikte, tutusup yana-
cak gibiydi. Annem, bir an olsun gehir diistiikten sonra hala
ortada goziikmeyen iki ogluna vaveyla etmeyi birakmamigti.
Iginden bir sesin onlar bir daha hi¢ géremeyecegini soyledi-
gini aktariyordu. Gittikce endise ve evhamlarina gémiiliiyor-
du. Ben kendi korkularim bir kenara koyup, onu uyaryor ve
yaptiginin “rahmetten {imit kesmek, onlara ugursuzluk getir-
mek” oldugunu sdyleyip duruyordum. Fakat bu defa 6nce-
sinde yaptig1 gibi soziime kulak vermedi, “evrenin sahibi” ve
“islerin diizenleyicisi” ile herhangi bir anlasmanin igine gir-
medi. Onceki aglayigim siirdiirdii. Babam ise barut figis1 gibi
dolasiyordu. Annemin yiiziine ve bana {ist {iste mayinlarin
patlatiyordu. Ciinkii ne kdy bekgilik gérevinin paylastiriimasi
isi, ne de 6grenmek bilmeyen genclerin temrini iki oglunun
ve memleketin akibeti konusundaki endiselerini susturmaya
yetmiyordu.

Hayfa nasil diiger? Memleketin eninden boyuna kadar bu soru
yankilanacakti. Ingilizler onu Yahudilere teslim etti! Nasil?
Hayfa’min savunucusuna ne oldu? insanlan akin akin sehri
terk etmek icin limana sevk eden sey neydi? Su saatten sonra
bu sézlerin hangisini babamdan ve Hayfa’dan dénmelerinden
sonra erkek kardeslerimden duydum, hangisini kéydeki kiz-
larin, babalarindan aktardiklar ciimlelerden duydum, hangi-
si amcamin daha sonra bana Sayda’da anlattiklariydi, dahasi
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hangisi 6mriimiin gecen seneler boyunca biriktirdikleriydi
¢ozemeyecegim bir yumak gibi. Sadece iyi biliyorum ki hii-
kiimetin baskentinin diismesi memlekete yi1ldinm gibi diis-
miistii, yere ve goge carpan bir yildinim. Yere diistiikten sonra
siiriinerek ilerleyen, biitiin insanlar icine alan. Sanki insanlar
gokyiizii yere diisiip yeryliziinii paramparca m1 edecek, yoksa
felaket devam edip evren kendi halinde mi kalacak bilmek
icin bekliyor gibiydi.

Hayfa diigtii. Bundan iki hafta sonra da Abdulkadir Hiiseyni?
sehit oldu. Biitiin kdy -sadece misafirhane degil- taziye igin
acgilmis bir eve doniistii. Siiriip giden bir taziyeydi. Ciinkii Ab-
diilkadir’in hi¢ hayal etmedigim ve ancak seneler sonra res-
mini gorebildigim cenazesi o esnada Kudiis’te ugurlaniyordu.
Cenazeye gidenlere Deyr Yasin Katliami’nin ayrintilar ulagti.
Kustul, Abdiilkadir oray: savunurken diigmiistii. Bir sonraki
giin Yahudiler, seher vakti Deyr Yasin’e hiicum etmis, kdy
halkindan énlerine geleni kesip bicmisti. Ug giin sonra Safad
diistii. Bundan ii¢ giin sonra Yafa, Yafa’nin diismesinden ii¢
giin sonra da Aka diistii. Safad’da ne oldu? Niifusu bizden
kat kat fazlaydi. Topraklar1 bizim kéyliilerin soyledigine gére
dort dag arasina kurulmus bir kale gibiydi. Direnglilerdi. Sa-
fad’1 bir giin icinde diisiiren ne olmugstu? Korucusu neden geri
cekilmisti? Urdiin gizli ordusu neden geri ¢ekildi? Suriye gizli
ordusu neden geri ¢ekildi? Kurtulug Ordusu nereye gitmigti?

2 Ingiliz isgali ve Yahudi ihtilaline kars: miicadele veren Filistinli entelektiiel
ve kumandan. 1910’da Musa Pasa’min oglu olarak Istanbul’da dogan Hii-
seyni, Ingiliz mandas1 déneminde, babasinin hilafet déneminde Kudiis be-
lediye bagkan1 gérevinde olmasi nedeniyle Kudiis’te bulunuyordu. Egitim
hayatim Kahire’de tamamladi. Birgok sahada yiiriittiigii somiirge ve iggal
miicadelesinden sonra, Filistin meselesinin silahli miicadeleyle yiiriitiilmesi
gerektigi inanciyla Kudiis’e donerek babasiyla birlikte Yahudi getelere kars:
orgiitlenmeyi baslatan isimler arasinda yer aldi. 1935-1948 yillar1 boyun-
ca fiilen katildigx cihad hareketinde 8 Nisan 1948’de Kudiis’iin kéyii olan
Kutsul’da girdigi siddetli gatigma esnasinda sehit oldu. 1948 Nakba’sini
baslatan olay olarak bilinen gogu gocuk ve kadin olan 254 kisinin 6liimiiyle
sonuglanan Deyr Yasin katliam, kdyiin erkeklerinin onun cenaze namazina
istirak etmek igin kdyden ayrildig) gece, 9 Nisan’da gergeklesmigtir. —¢.n.
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Halki evlerinden gikaran sey neydi? Aka nasil diigebilirdi?
Aka, Aka oldugu siirece nasil diiserdi? Bunlar benim soru-
larim degildi. Ben sadece on ii¢ yasinda, vatandaslarina, sin-
yalleriyle patlama sesinin yaklastigim1 haber veren bir saatli
bomba gibi duran bir iilkede, sdylenip duranlan duyan bir kiz
cocuguydum. Ancak bomba bizde mi yoksa onlarda m1 pat-
layacakt1? Gengler, onlarin elinde patlayacagina emindi. “Biz
kendimizi hazirladik, gerisi Allah’a kalmis” diyorlardi. “Arap
ordulan savasa girecek” diyorlardi, “Araplar Filistin’in kay-
bedilmesine seyirci kalamaz.” Babam onlarin sozlerini tek-
rarliyor ama onlardan daha az heyecanl goziikiiyordu. Daha
ince bir tabirle soylemek gerekirse, heyecanli goziikiiyordu
ama bu heyecan, sadece kendisinin patladig: anlarda ortaya
¢ikan hiddet ve tedirginlikle kisitlanmigti. Abilerimin, Hay-
fa’dan déonmesinden itibaren babam ikisini de korucu nébet-
lerine dahil etti. Ikisi de silah tasimay1 bilmezdi. Ug giin egi-
tim alip diger gencler gibi nébete gegtiler. Biri demiryolunun
arkasindaki okulun orada, kéyiin dogusunda nébet tutuyor,
digeri karakol tarafinda sahile yakin tarafta duruyordu.

Bugiin icin halkin duygularim aktarabilmek benim igin zor.
Belki o zamanlar olaylarn kavramasi miimkiin olmayan bir
yasin icinde olmamdan. Belki de diger insanlar gibi sordu-
gumdan! Bize ne zaman sira gelecek? Belki ben de onlar gibi
bogulmak iizeyken bir dala tutunmus bir kisi gibiydim. Di-
ger gencler gibi tekrarlayip duruyordum, “Safed’in, Yafa’nin
Aka’nin kdyleri; Aynu Gazel, iczim, Safed, Ceba’ el-Asgar sa-
dece kendi ahalileri tarafindan korunan yerlerdi, direndiler ve
diismani birkag kez piiskiirttiiler. Biz de onlar gibi kdyiimiizii
koruyabilmek i¢in biitiin giiciimiizii ortaya koyacagiz.” Yapa-
bilir miyiz? Sormay1 kesiyorum. Denize gidiyorum. Sahilde
bagdas kurup oturuyorum. Gozlerimle etrafi geziniyorum:

Dalgalarin ¢arpmasina, kopiiklerin ve akintinin hareketlerine
dost olmus, yerinde muhkem bir sekilde ¢akili duran su tag
ada. Gokyiizii bulutlarla dolu. Koyu mavi ve siyaha dénen gri
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kalin yorganlar gibi iist tiste y1g1lmislar. Onlar1 aniden ortaya
¢ikan giimiig bir yama aydinlatiyor. Altindaki deniz de tipki
gokyiizii gibi. Siyaha calan koyu mavilikle, beyaz akintilar
arasinda yayilmis. Dalgalar gékyiiziine dogru tirmaniyor. San-
ki ona sesleniyor veya sakalasmak istiyor. “Ben buradayim”
diyerek kendini gosteriyor gibi. Agir agir eriyen saf giimiisten
bol bereketini sunuyor gokyiiziine. Eriyip, iizerine sahil kumu
dokunmus hafif kiil rengi bir mavilikle karigan bir giimiigii.

Giines batmak iizere, bir portakal gibi yusyuvarlak éne ¢ik-
mus. Biraz daha inecek olsa asla gurupta yok olup gitmeyecek
sanki. Giivenli, eksiksiz bir bicimde adalardan birinin tizerine
yerlesip oturacak. Ardinda kalan gékyiiziiniin hi¢ zorlanma-
dan agama agama degisen garip bir rengi var. Net kirmizidan
koyu turuncuya gegiyor. Sonra kahve ve kursun rengi barin-
dirmayan sasirtici bir renk; adalarin arkasinda kalan denizden
bir avug almig gibi. Oniindeki suyu boyamayi béylece giinese
devretmis. Giinegse suyu diledigi gibi kuralsizca boyamis or-
taya bu acayip ayna ¢ikmus, bir taraf pembe, bir taraf giimis...
Kursun rengi akintilar ve yollar bir orada bir burada dalganip
yiiziiyor...

Olanlar diigiinmiiyorum.
Olacaklar diisiinmiiyorum.

Aynu Gazelli oglan bile uzaklarda duruyor. Surada tepsi gibi
asili giinesten daha uzak.
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Besinci Boliim

AMCAM VE BABAM

Amcam bize taginacagi haberini duyurdu.
Haneye od diistii.

Gerek meskenleri ve isleri bakimindan, gerek hayat miicade-
lesi icindeki birliktelikleri bakimindan ikisinin, kéyde kardeg-
ler arasinda alisilmigin disinda bir yakinliklan vardi. Evlene-
cekleri zaman nikahlan bir kiyildu. ikisi de aym giin gerdege
girdi. Babam Zeyneb’i alirken, onun kiz kardesi Halime’yle
de babamdan iki yas kiigiik olan amcam evlendi. Annem ikisi
hakkinda, “Bir elin iki parmag: gibiler” derdi. Biri ne yap-
sa digeri de aymisim yapardi. Hatta 36’da direniscilere katil-
diklar1 zaman beraber gidip gelir, ilkeyi birlikte dolasirlardi.
Ingilizler silah aramak igin evimizi teftis edip yaglara, zey-
tinlere, tahine, mercimege gaz doktiiklerinde ikisini birden
anyorlardi. Isimleriyle onlan sormuglar, “Elimizde ikisinin
de silah sakladiina dair istihbarat var” demiglerdi. Babamlar
silahlan tekneye saklamug, tekne de denize yelken agmst. In-
giliz askerleri silah bulabilmek icin evin altin1 {istiine getirir-
ken, annem hayatinda daha 6nce hig giilmedigi kadar giilmiis-
tii. Herkes yasal diizenlemeyi biliyordu: Tek bir tabancanin
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bedeli idam cezasiydi. Ey biiyiik Allah’im! Ama annem bu
musibet karsisinda “Innalillah” gekiyor ve giiliiyordu. Annem
biitiin bunlardan sonra i¢ ¢ekip anlatirdi: “Bu olaydan sonra
Allah babana akil fikir verdi de ciftcilige geri déndii, kdyde
kaldi. Ama amcan, bir giin evdeyse on giin seferde. Bir giin
Hayfa’da, bir giin Sayda’da, bir giin Beyrut’ta. Zavalli Hali-
me, ortada ne tutacak isi ne tiiten ag1 var.”

Amcami benimle oyunlar oynayip, beni nazladig: icin mi bu
kadar seviyordum? Herkese kalbindeki yerimin, ikisi kendi-
sinin ikisi yegeni dort oglandan daha kiymetli oldugunu soy-
lerdi. Durmadan tekrar ederdi: “Rabbim bu kiz1 bize liitfetti.
Onu yaratip sekil veren ne yiice!” Okula gitmem konusunda
1srar etmigti. K6y okulunun son simifi olan altinci simifi yeni
tamamlamistim ki, Kudiis’teki Kiz Ogretmen Okulu’na git-
memi istedigini soyleyerek babami soka ugratti. O an babam-
la arasindaki ilk ¢ekisme bagladi. Ertelenen depremse, bize
g06¢ edecegini duyurdugu o malum geceye kadar yaganmad.

“Ay1p yahu! Ne umuyorduk ne bulduk! Gengler iilkeyi koru-
yup, silahlanirken sen iilkeyi terk ediyorsun.”

“Boguna!”

“Seni kendimi tanidigim gibi tanimamis olsam, kardesim ka-
dinlar gibi korkuya yenik diistii derdim.”

Amcam ofkeyle giirledi. Sesi yiiksek ¢ikiyordu ama konus-
tukca daha da tirmandi, kdyiin evlerine ulagti, oray asip sa-
hile vardi, hatta belki adalara ve adalarin ardindaki denize...

“Hayfa iki giinde diistii. Tam iki giinde, elimizden gitti Ebu
Sadik! Ben oradaydim sen de biliyorsun. Dért taraftan koru-
nakli bir sehri, on tane Yahudi cembere aldi. Sehrin biz sa-
hilinde, onlarsa daglarda yasiyordu. Onlarin tanklan var, biz
silah elde edebilmek icin yilan gibi siiriinmek zorundayz.
Sam’dan elimize 250 tiifek geldi. Hac1 Resit sadece 89’unu
teslim aldi. Ciinkii kalan1 bozuk ve eskiydi. Teslim almay1
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bile kabul etmedi. Buna ragmen elimizden geleni ardimiza
koymadik. Yapabilecegimiz her seyi yaptik. Vur-kag, cesaret,
sehadet. Sonucta Hayfa iki giinde diistii. Kdyler tespih tanele-
ri gibi birbirinden koparilip ayrihiyor. Siirtir Burhum, Hunay-
t’ye, ‘Geceyi Aka’da gecirelim, boylece Kemin’de tuzaga
diisiip Hayfa’ya silahlan giivenle gotiirebiliriz’ dedi. Hunayti
silahlar1 bir an 6nce ulagtirmak istiyordu bu nedenle telefonla
konustu. ‘Biz geliyoruz, yanimizda silah var’ dedi.”

Amcam iyice hiddetlenmisti.

“Hangi akilli telefonda ‘Biz geliyoruz, yamimizda silah var’
der ki? Ey biiyiik Allah’im! Oldiiler, silahlar da gitti. Ne si-
lah, ne kumandan kaldi. Haci1 Emin’in s6yledigine gore; Milli
Komite, Urdiin ordusundan yedi yiiz askerin sehrin yakininda
oldugunu, olup biteni seyrettigini ama miidahale edemedikle-
rini bildirmis. Onlarin kumandam Ingilizken miidahale etme-
lerini gergekten bekleyebilir misin? Mesele giin gibi ortada.
Diismanin silahi var, ingilizler de onlarla birlikte, onlar egiti-
yorlar, diizenli birlikleri var, bizse...”

“Bizim de Rabbimiz var, ¢iinkii biz hakli tarafiz.”
“Hakl tarafiz, evet kabul. Allah bizimle mi, siipheliyim!”
Babam sesini yiikseltti:

“Estagfirullahil azimmm! Ey biiyiik Allah’im affet biiyiik gii-
nahlarimizi. imandan sonra kiifre diisiiyorsun!”

“Hayfa iki giinde diigtii.”

“Iki giinde diistiigiinii biliyorum. Ama miicahitler hla sahil-
lerde, daglarda, Gazze’den Celil’e kadar direniyorlar. Bir giin
gecmiyor ki bir zafer kazanmasinlar. Arap Birligi ordusu da
miidahale edecek. Mutlaka miidahale edecekler.”

“Abicim! Goriinen koy kilavuz istemez. Asla miidahale etme-
yecekler, edecek olsalar da yenilecekler.”

“Peki, ¢oziim kacmak m1?”
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“Cozim hazirlanmamiz. Bir sene, iki, ii¢, gerekirse on sene.
Rabbimiz onlan akillariyla tarif ediyor Ebu Sadik! Ulkeye gi-
rip yerle bir ediyorlar, halkim 6ldiiriip, isgal ediyorlar. Céziim
canimizi kurtarip bundan sonra ne yapacagimiza bakmak.”

Babam dehset icinde goziikiiyordu. Yiizii allak bullak olmustu.
Rengi kirmizidan mora déniiyordu. Teyzemse aghyordu. An-
nem kalkmus yakmak igin tiitsii anyordu ciinkii ikisine de nazar
degdiginden emindi. Gidip geliyor, bir orada bir burada aram-
yor bir yandan da duyulabilir bir sesle konusuyordu. Bizimle
mi kendi kendine mi konusuyor anlamiyorduk. Aniden bagirdi:

“Nereye gitti bu tiitsii?”

Ardindan ortaya ikinci bir kibrit ¢akildi:

“Zeyneb’i, Halime’yi, Rukayye’yi, izz’i* alacagim.”

“Deli misin sen?”

“Gayet akilliyim Ebu Sadik! Onlarin velayetini iistlenecegim.”
“Kimseyi alamazsin!”

“Savas kaybediliyor. Boyleyken niye onlar 6liime siiriikle-
yelim? Onlan Sayda’ya* gotiiriip arkadaglarima emanet edip
donecegim.”

“Ayip be kardesim! Gengler olmadan ne yapacaksin, teslim
olun diyorsun yani?! Vallahi ayip!”

“Hayfa’y iki giinde isgal ettiler. Biitiin iilke tek gecede dii-
secek.”

“Hayfa’min yansi Yahudi’ydi. Onlar Kermil’de egitim gorii-
yordu. Onlar dagda biz sahil tarafindaydik. Durumumuz bag-
kaydi. Gengler iilkenin kritik noktalarim1 koruyacak. Korucu-
luk gorevi giineyden kuzeye ve doguya kadar paylastiriimig

fzzeddin isminin kisaltmas). —¢.n.

4 Libnan’in Cenup eyaletinin merkezi olan Filistin simirindaki gehir. 1948
sonrasi bélgenin tamamina yakim Filistin miilteci niifusundan olugmus, fs-
rail-Liibnan ¢atigmalarinin konusu olmustur. —¢.n.

41



durumda. Dag koyleri hep Araplarin, oralarda Yahudi yok.
Aynu Gazel, Ceba’, Iczim hiicumlan piiskiirttii. Onlardan
daha zayif degiliz. Hem tek bagimiza da degiliz, komsu koy-
ler kazanabilmemiz igin bizimle igbirligine hazirlar.”

Amcam kendi yiiziinii tokatlamaya bagladi. Kadinlarin fela-
ket aninda yaptig1 gibi vuruyordu. Annemin ve teyzemin in-
lerken yaptig1 gibi. Babam teslim olmus bir sekilde haykirdi:

“Allah sana kolaylik versin. Sen, esin, cocugun gidin. Ancak
ben kendi evimin ahalisi konusunda 6zgiiriim.”

“Simdi iki ev mi olduk Ebu Sadik?”
“Evet, iki ev olduk!”

Amcam hizla dogrulup, ayaga kalkti. Teyzeme: “Kalk Hali-
me! Yarin sabah yola gikiyoruz” dedi.

Teyzem kalkti, annem onu izledi. Aglasiyorlardi. Ben ve izz
eteklerinde, kendimizi bildigimizden beri benzerini gérme-
digimiz boyle bir durumda ne yapacagimizi bilmiyorduk.
Annem, kiiciik kiz kardesinin Hayfa’dan, Aka’dan, belki
Kudiis’ten bile uzak olan Sayda’ya taginacagin hayal bile
edemiyordu. Teyzem bir giin bile goélgesinden ayrilmadan
yasadig1 ablasindan ayrilmanmin korkusuyla dehset i¢indey-
di. Amcam odaya girip ikisini azarlayincaya kadar aglamay1
siirdiirdiiler. Amcam teyzemi, izz’le birlikte Sayda’da birkag
ay kalacaklan konusunda uyardi: “Hesabim ona gore yap.”
Kiz kardeglerin inlemesi daha da yiikseldi. Amcam, “Bana tek
yedek elbise yeter, iki giin sonra dénecegim. Bu kadar kadin
figan yeter, sizlanmay1 birakin” dedi.

Ertesi giiniin sabahi sahilde onlarla vedalagtik. Babam veda-
lagmaya gelmedi. Kardegine hala 6fkeliydi. Sonraki giinler
boyunca aciyla s6ylenip durdu: “Beni agikta, iiryan birakti.
Allah onu affetsin.”

Aile krizi yine bitmedi. Amcam dért giin sonra deniz yoluy-
la geri dondii. Kadinlan ve ¢ocuklan gotiirmek icin geldigini
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soyledi. Babam kabul etmedi. Amcama silah dogrulttu. O da
koyliilerden gitmek isteyenleri de yanina alarak, geldigi ka-
y1ga binip geri dondii. Kadinlar, ¢ocuklar ve birka¢ adam...
Olaylara en ince ayrintilarina kadar tanik oluyordum ama am-
cam daha sonra sanki gormemigim gibi bana bastan sona her
seyi anlatacakti. Kimi zaman sakin, kimi zaman hiddetli bir
sekilde biitiin tafsilatiyla. Oliimiinden iki giin énce beni yani-
na ¢agiracak, sanki bana onlarca defa biitiin hikayeyi detayla-
riyla aktarmamis gibi yine anlatacakt.
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Altiner Boliim

15/05 CUMARTESI

Haftanin diger giinlerinden farkl olmasiyla cuma giinleri hep
birbirine benzerdi. Evde ii¢ kere su 1s1tilir, 6nce babam, sonra
iki abim banyo yapardi. Elbiselerini giyip namaza camiye gi-
derlerdi. Dondiikleri zaman annem her giinkii yemekten farkl
olan bir yemek hazirlamig olurdu. “Ciinkii Cuma giinii’ydii.
Ciinkii iki cocuk, “Go6z bebeklerim, Hayfa’da garip kalacak-
lar, bekarlar da, bir hafta boyunca ne yiyip ne icecekler.” Hat-
ta Hayfa diigiip, Sadik ve Hasan bizimle yasamak igin geri
dondiikten sonra bile annem, alistig1 usulii siirdiirdii. Cuma
giinii yemekler piser, tagar. Annem bir yandan koyar, bir yan-
dan indirir: “Rukayye sunu getir! Rukayye sunu yap!”, “Su
sarimsaklar1 bana bi’ soy!”, “Su soganlar bana bi’ dogra!”,
“Su kabi, Ebu Cemil dayimin karisina gétiir; siitlaci sever!”,
“Su tabag1 komsuya gotiir, bak peygamber yedi kap:1 komsu-
ya vasiyet etmisg.” Sikilirdim. “Cuma giiya benim tatil giiniim
ama o giin okula gittigimden daha ¢ok calistyorum” derdim.
Altinal siifi bitirince bu bahaneyi kullanamayacagim igin
saklanmaya baglamistim. Denize giderdim. “Nasilsa beni goz
oniinde gérmeyince o kendi igini yapar” derdim.
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Cuma giiniiydii. Haftamin diger giinlerinden de, benzedigi
cumalardan da farkliydi. Babam banyo yapmadi. Evden er-
kenden aynldi. Sadik ve Hasan yatakta uyuyordu. Uyaninca
yikanmadilar, babalarin sorup aceleyle evden ¢iktilar. Yemek
saatinde higbiri donmedi. Yemek Oylece kaldi, ne elimizi siir-
diik ne de yedik. Koyde, namaz vakti geldiginde yiikselen
ezanl daha net ve daha yakin duymamizi saglayan tuhaf bir
sessizlik vardi. Ezanin sesini sadece denizin higirtisi, su taraf-
tan gelen at kisnemesi, bu taraftan duyulan koyun melemesi
kesiyordu.

Aksamleyin haber kesinlesti. Olay ne kuruntu ne de tahmindi.
Tam aksine, Ben Gurion’un saat tam dortte, Tel Aviv’in ag1-
lis toreni ortasinda ilan ettigi, fotografcilarin cekip, Haganah
radyosunun yayinim yaptigi, Yahudi yerlesimcilerin cadde-
lerde dans ederek kutladigi, Yahudi liderlerin imzalamis ol-
dugu acgikca yazilmig bir beyandi. Yapilan beyanin, Britanya
idaresinin bittigi gece yarisindan sonraki ilk dakika itibariyle
gecerli olacagi ve bdylelikle bundan sonra Filistin idaresini
onlarin devraldig) sdylendi. Devlet, resmen Yahudi devleti sa-
yilmug, ismi Israil olmugtu.

Bu geceden geriye sessizlikten bagka bir sey hatirlamiyorum.

Fakat ertesi giin oldugunda her yerden silah sesleri, giiriiltii
patirti, karnigik sesler duyduk. Ben ve Visal ne olup bittigini
anlamak icin digan kogstuk. Biitiin kéy, radyodan duyduklarin
birbirine aktariyordu. Kiigiik olsun, biiyiik olsun sanki herkes
muhtarin evinde agik olan radyoya ve etrafinda onu dinleyen
adamlarin kulagina kablolarla baglanmis, bir anda gezgin rad-
yolara doniigmiistii. Radyonun yayinini her biri tekrar ediyor,
hepsi bir sey anlatiyordu. Herkes, tekrar ediyor ve ekliyordu.
Koruculuk igin yerlerinden hi¢ kipirdamayan gengler dahi ay-
rintilan1 duyabilmek igin ortaya ciktilar. Havaya tiifekleriyle
ates acan gengler, biiyiiklerin eldeki miihimmati telef ettik-
leri icin uyarilip azarlanmalar ardindan bunu kesmis, kendi
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kendilerine ne yapacaklarin1 bilemez halde kala kalmiglardi.
Ilerinden birini gérdiim; mahallede kosuyor, signiyor, biitiin
giiciiyle “vayyyyyy” diye bagirip, deli gibi kendi etrafinda
doniiyordu. Bir tanesi havada ters doniip kafa tstii durdu,
sonra yeniden eski haline gelip Allah’in diger yaratiklan gibi
ayaklan tistiinde kaldu.

Eve dondiik. Annemle, Visal’in annesi durumu biliyordu. On-
lara duydugumuz bazi seyleri tekrar ettik:

“Bugiin sabah, Arap ordulan Filistin’e girdi. Misir; Refah
ve el-Aluc@’y1 gecti. Suriye, Taberiyye Golii’nin kuzeyinden
girdi. Liibnanhlar Nakura’mn bagindalar. Urdiin, Seyh Hiise-
yin Kopriisii ve Damiye Kopriisii iizerinden, Irak Ordusu da
al-Majami’ Kopriisii’nden ve...”

Visal soziimii kesti: “Misir ugaklarnn Tel Aviv’i bombalamis.
Hem de iki kez.”

Annem birden yiiksek sesle: “Allah onlar1 korusun! Allah
onlara yardim etsin! Onlara hayirh nesiller versin, ilimlerini
artirsin, evlerine sag salim dondiirsiin!”

Sonra Visal’in aglayan annesine déndii: “Sen de benimle dua
et. Hem iyi birisin, hem yetimlere de bakiyorsun, senin duan
kabul olur.”

Beklenmedik bu agdali ve ayrintili dualar, bizim tami tamina
yaymnlamak istedigimiz haberleri kesecek gibi goziikiiyordu.
Araya girdim: “Once bir haberlerin tamamim dinleyin, sonra
bir defada duamz edersiniz!”

Visal giildii, “Suriye askeri giigleri, i¢lerinde biiyiik bir Yahu-
di yerlesim bélgesi de bulunan Semakh’1 bombaliyor” dedi.

Annesi sordu: “Bu Semakh nerede ki? Al-Majami’ Kopriisii,
bahsettiginiz diger kopriiler nerede?” Visal bilmedigini soy-
ledi, bense babama ve erkek kardeslerime soracagimi. Visal
yayina geri dondii: “Irak giigleri, Rotenberg Elektrik istasyo-
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nu’na girip oray1 ele gecirdi. Ve projede calisan kirk Yahudi
isciyi tutukladilar.”

Annem: “Yani evvela istasyona dogru girdiler, aferin onla-
ra! Nasil basardilar ki? Onlar istasyona yaklasirken Yahudiler
onlarn uzaklastirmadi m1?”

“Istasyon simirin diger tarafinda. Urdiin’de. Irak giigleri istas-
yonu ele gecirip sonra sinirdan geri dénmiis.”

“Urdiin’de mi?”

Inanmadi. Bizim yanhs anladigimiz, eger istasyon Urdiin ta-
rafinda olsayd, Urdiin ordusunun onu kapatacagini, savaga
girmeden 6nce gerekeni yapacagim soyledi.

“Diismam arkada birakip da savaga ilerlemek akil isi degil.
Ebu Sadik’a sorup ne oldugunu anlarim.”

Doniip birden: “Radyoyu a¢ Rukayye!”

Yiizii hala aglamaktan perisan géziiken Visal’in annesi ekle-
di: “Belki Kisarye’den bir haber vardir.”

Radyoyu a¢tim. Sunucunun dediklerini dinlemeye bagladik.
Dakikalarca. Visal’e igaret edip evden kosarak ¢iktik. Kimin-
le karsilagtik, kim ne konustu, ne zaman eve déndiik, ne za-
man Sadik ve Hasan’la oturup anlamadigimiz ayrintilar onla-
ra anlatmamiz istendi hig birini hatirlamiyorum. Ama kdyiin
sokaklarim hatirhiyorum, giiriiltii patirt1 i¢indeydi. Birdenbi-
re adeta askeri birlikleri komuta eden generallere doniigmiis
olan bu insanlarin konugtuklarindan, hafizamda bazi kirintilar
var. Biri Misirlilar kiyidan ilerleyip Tel Aviv’e girecek diyor.
Digeri el-Halil’e girerek oradan Kudiis’e yonelmelerini, ku-
zeyden etrafini sarmasini, Urdiin ordusunun dogudan, Irak
veya Suriye’nin de giineyden kugatmasim tercih ediyor. Boy-
lelikle Yahudileri kiskag altina alabileceklerini diigiiniiyorlar.
Bir iiclinciisii, Kral Abdullah’a giivenmedigini, Yahudiler-
le ittifak yaptigina dair sdylentiler oldugunu ekliyor. “Hem
anlasma yapmamis oldugunu bile diigiinsek... Nasil biitiin
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kumandanlan Ingiliz olan bir orduya giivenebiliriz ki? Allah
muhafaza!” Dérdiinciisii, Suriye giiclerinin Hayfa’ya girerek
orayl kurtaracagini teyit ediyor. Besincisiyse aniden ayaga
kalkiyor. Eline aldig1 aga¢ daliyla topraga Filistin haritasini
cizerek, askeri harekat hakkindaki diisiincelerini agiklamaya
bashyor: “Suradan yollarin1 kesecekler. Filistin’in kuzeyini,
giineyden ayiracaklar.” Sopay: bir daha sallayip haritay: enine
ikiye boliiyor: “Boylece batidaki Siyonist cetelerin dogudaki-
lerle baglantisim kesmig olacaklar.” Arkadas: elinden sopay1
cekip yere daha biiyiik bir harita ¢iziyor. Kdyleri, sehirleri ve
askeri birlikleri isaretlemeye baghyor. Isimler cogaliyor, yén-
ler ve askeri operasyonlar, kimin ne yapacag birbirine giriyor.
“Filistin haritasinda sadece Hayfa, Yafa, Gazze ve Kudiis’iin
yerini biliyorum” diye fisildiyorum Visal’in kulagina. Bana
sikic1 ve anlamsiz gelen cografya derslerine 6nem vermedi-
gim icin birden i¢imi pismanlik kapladigini séylemiyorum.

Gece babamin déniisiinii beklemek icin uyanik kaldim.

Dondii. Ona sofra kurdum. Yemegini yerken ona Semah’1 sor-
dum: “Urdiin’lin ortasinda, Taberiyye Géli’niin giineyinde.
Suriye siirindan sadece birkag kilometre uzaklikta ama tren
istasyonu nedeniyle Semakh iki iilke arasinda sinir oldu. Tren
giderken yolcularin evraklar toplanip damgalaniyor. Giimriik
esyalarin kontrol ediyor.”

Yemegini bitirdi.

“Bir bardak ¢ay olsa, Allah senden razi olsun Rukayye!”
Boyle gec saatte cay icme adeti yoktu. Cay yapip gotiirdiim.
“Iki elin dert gérmesin Rukayye, ¢ok suraya Rukayye, otur.”
Kefiyesini ¢ikardi, cemberini agip yanina koydu. Ayakkabi-

larim gikarip bagdas kurdu. Sirtin1 duvara yaslayabilmek igin
oturdugu yerde bir miktar kipirdandi.

Cayni yudumlarken gizlice onu gézlemliyordum. Hali biitiin
glin gordiigiim genglerin haline hi¢ benzemiyordu. Oturugunu
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ve yiiziiniin ifadesini yeniden hatirlamaya ¢aligiyorum. Rahat
olmadigini séyleyebilirim. Uzgiin miiydii, yoksa tedirginlik
icinde bekliyor muydu?

Konu Semakh’tan Hayfa-Dera sinirina, oradan da Dera-Sam
sinirina nasil gecti? Babasinin hac yolculugunu aym hat iize-
rinden, Hicaz Demiryolu’yla yaptigina nereden geldi? Dik-
katlice, dediklerini kaparcasina kulak veriyordum. Daha 6nce
hi¢ yasamadigim, bir daha da yasama sans1 bulamayacagim
bu nadir sohbeti kaparcasina. Sohbet etmek i¢in beni se¢misti.
Herkes uyuyordu, sadece ikimiz uyaniktik. Sanki o emreden,
yasaklayan, abilerimin ve benim gozleriyle karsilagma korku-
suyla basimizi kaldirip gézlerine bakmaya cesaret edemedigi-
miz babam degilmis gibi, benimle iletisime gegmisti. Oniinde
asker gibi hazir durusta beklerdik. Ne ses, ne kipirti olmadan.
Oysa simdi yanina oturdum. Gizlice bakmyorum, dogrudan
onu seyrediyor, dikkatlice sdylediklerine kulak veriyorum.
Yiizii giizel, tath ve yumusak, gozleri yesil ve mavi arasin-
da kararsiz. Mavisi daha baskin. Saglan simsiyah. Ug beyaz
teli var. Bana anlatiyor: “Amcanla beraber Sam’a gittigimizde
Hayfa’nin Dogu istasyonu’ndan trene biner, Semah’a iki saat-
ten biraz daha fazla siirede varirdik. Trende bizimle birlikte gi-
den ¢ok fazla gezgin olurdu. Semakh’ta inerlerdi. Hz. isa’mn
suyunda yolculuk yaptig1 gélii gérmek isterlerdi de ondan.
Istasyonu gble baglayan bir yol vardi. Onu gegerek kiigiik ka-
yiklara biner, Taberiyye sehrini dolasip sonra ayni trene binip
Hayfa’ya geri donerlerdi. Bizse Sam’a kadar devam ederdik.

“Birinci Diinya Savagi sonrasinda Semakh’ta Ingilizler ve
Tiirkler arasinda siddetli bir ¢atisma ¢ikti. Catigmanin bir
kismu istasyon binalarinda yagandi, binadan binaya atis ya-
pryorlardi. Semakh, Sam’a ve Taberiye’ye agilan kap1 olmasi
bakimindan 6nemliydi.”

“36, 37, 38’deki Filistin direnisinde ben ve Ebu Emin amcan
Semakh’a sik sik gider gelirdik.”
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“Ama trenle gitmeye cekinirdik. Ingilizler, demiryolunu di-
reniscilerden koruyabilmek i¢in Yahudilerden bir gézcii ekip
kurmuglardi. ingilizlerin, Haganah’la birlikte kurdugu bir
ekip. Direniscilerin taarruzlarindan korktuklar: igin trenleri,
kopriileri, civardaki bolgeleri teftis ederlerdi. Bolgede ¢ok sa-
yida Ingiliz sémiirge kolonisi vardi.”

“Hicaz Demiryolu Hayfa’y1 Dera’ya, Dera’y1 da Sam ve Am-
man’a baglardi. Oradan da Medine-i Miinevvere’ye kadar gi-
derdi. Insanlar ona Hamidiyye Demiryolu derdi. Ciinkii Sultan
Abdiilhamit bu proje icin ¢ok biiyiik gayret géstermis, baslan-
masinl emretmig, ingd edilebilmesi igin ilk bagisi o yapmsti.
Hicaz’da bu trene ‘sultan merkebi’ diye isim takmiglardi.”

Giilerek, “Sultan merkebi” diye tekrarladim, o da giildii: “Bu
yol Miisliimanlarin bagislariyla insa edildi. Araplar, Tiirkler,
iranlilar, Hintler. Bu nedenle Islam vakfi kabul edilir. Yapil-
masinin amacl Medine-i Miinevvere’yi Mekke’ye, oradan
da Yemen’e baglamakti. Tiirkiye bélgeden cekilip, ingiltere
gelince proje durduruldu. Filistin igindeki demiryolu ingi-
lizlerin idaresine gecti. Adin1 Palestine Railways diye degis-
tirdiler, Semakh’1 son durak yaptilar. Suriye’de devam eden
demiryolunu da Fransiz somiirge yonetimi eline aldi. Eskiden
tren Hama’da durur, Dera sehrine geldiginde ise ray ikiye ay-
rilirdi. Bir yol Sam’a, digeri Amman’a giderdi. Birinci Diinya
Savag! baslamadan iki sene evvel, deden hacca trenle gitmis-
ti. Annem onunla evin kapisinda vedalasti. Amcalarim -Allah
hepsine rahmet etsin- Hayfa’ya kadar ona eglik ettiler. Amcan
Ebu Emin o zaman daha doért yagsindaydi. Aynlirken, babama
yapisip aglamig birakmamigti. Amcamlar da ¢ok acid, yanla-
rinda gotiirmeye karar verdiler. Ben dyle gozlerinin i¢ine bak-
tim. Aglamadim, bir sey istemedim. Sadece yiizlerine baktim.
‘Sen de bizimle gel evlat!’ dediler.”

“Hayfa’ya giden at arabasina bindik. Babamla Hicaz Demir-
yolu’nun Dogu Istasyonu’nda vedalagtik. Her seyi seyredi-
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yor, gordiigiim her seye saskinlikla baka kaliyordum. Istasyon
binasi, kapilari, simdiye kadar gordiigiim her seyden daha
biiyiik olan Hafiza Amiti. Tren. Bir vagonun yesile boyanmisg
oldugunu hatirhyorum. Bir digeri de kirmiziydi. Siyah olan
yerleri bile sanki bagka bir renkmig gibi parlakti. Trenin dii-
diigii her ¢alisinda korkmus gibi irkiliyor, sonra kendimi gii-
lerken buluyordum. Yiiksek sesle giiliiyordum. Babam trene
binmeden 6nce bize lokum satin aldi. Bindigi zaman pencere-
den onu gordiik, el sallamaya basladik. Tren hareket etmeye
baslayinca bir yandan kapali pencere ardindan goziiken baba-
min yiiziine, diger yandan énce yavasca sonra hizlanarak ha-
reket etmeye baglayan lokomotif tekerlerine bakiyordum. O
giin hayatimin en giizel giiniiydii. En ince ayrintilarina kadar
hafizama kazinmig. Hatta parmaklarimin arasindaki yumugak
lokuma dokunugsum, igindeki bademin tad ve tistiindeki seker
tozunun dilimdeki yumusaklig1.”

“Hepsini hatirliyorum. Geri déniis yolunda amcan uyumustu.
Tamamen uykuya daldi. Faytonun arka koltugunda iki am-
camun arasinda duruyordu. At arabasim siiren amcam, benim
kendisinin yaninda, dnde oturmama miisaade etti. At1 tam
olarak gorebiliyordum, azicik éne sarksam kuyruguna doku-
nacaktim. Ama arabanin veya atin ani bir hareketi esnasinda
bana bir sey olur korkusuyla amcam kollariyla belimi gepe-
cevre sarmis tutuyordu.”

“Sonbaharin son giinlerindeydik. Gékyiizii biraz bulutluydu.
Onceki giinler belki yagighydi. Agaglar sik ve rengarenkti.
Yesil, kirmizi, kahve. Zemin de aym gekilde rengarenkti. Yer
yer kirmizi, yer yer siyah, yer yer égiitiilmemis kahvenin ren-
ginde. Sagimizda tepeler, sanki tepe degilmis gibi, siit rengi
dalgali bulutlarla értiilii. Ustiindeki bulutlar bazen sik yiinlii
bir koyun gibi, bazen sedeften bir deniz gibi. Hatta bu cetin
soguga ragmen bugiinii sevmigtim. Amcamin yaninda oturu-
yordum, gézlerim gékyiiziinden, topraga; attan, tepelere, geg-
tigimiz agactan, yaklastigimiz agaca dogru gecip duruyordu.
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Yol bana kesintisiz bir riiya gibi gelmisti. Sadece atin kisne-
mesi ve tirnaklarim yere vurusu onu béliiyordu.”

Babam birdenbire durdu: “Hadi uyumayacak misin, hayirh
geceler ola Rukayye. Erken kalkanin rizki bol olur.”

Goriinen o ki ¢ok uyumadim. Ciinkii annem hala uyuyordu.
Babami radyo basinda otururken buldum. “Hayirh sabahlar”
dedim. “Senin amcan bir esek Rukayye!” ifadesi beni gagirtti.
Ancak iki-ii¢ giin sonra ne demek istedigini anladim: Bircok
yerde baglayan siddetli ¢atismalarin sonuglan iyiye alamet-
ti. Babam amcamin su an gereksiz olarak goziiken gitme ka-
rarina yorum yapiyordu. Suriyeliler Semakh’1 ele gecirmis,
Yahudiler ¢ok biiyiik kayip verdikten sonra oradan geri ¢ekil-
misti. Yan yana konumlanmus iki ingiliz kolonisi diistii. M-
sir ordusunun Tel Aviv’e dogru harekete gectigi soylenmisti.
Irak askeri kuvvetleri Keyser adinda ingiliz koloni bélgesine
ucaklar ve zirhl araglarla sert bir hiicum gergeklestirdi. Ku-
diis-Ramallah yolu iizerindeki Atarut kolonisi ele gegirildi.
Miicahitler, Yahudilerin Kudiis’iin tarihi gehrini ele gegirme
¢abalarim piiskiirttiiler.

Carsambay1 persembeye baglayan gece rilyamda Medine-i
Miinevvere’yi ziyaret ettiimi gordiim. Annem her persembe
yaptig1 ekmek yapma igine dalmigken riiyami ona anlattim.
Yiizii aydinlandi, bunun bir diis degil salih bir riiya oldugunu
soyledi. “Bu veled-i zinalar yenilecek ve iilkenin her yeri Me-
dine-i Miinevvere gibi olacak!”
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Yedinci Boliim

KOYU iSGAL ETTIKLERINDE

Sesleri duymadim. Uykudaydim. Annem beni uyandirinca
duyup sordum. “Visal’le, kardesi Abid’i® uyandir. Koyunlara
iki ya da ii¢ hafta yetecek kadar yem koy. Bol su doldur. Ta-
vuklar i¢in yere yem dok, fazla fazla koy. At, ati da unutma.
Yag tenekelerini yerden yiiksek bir yere koy ki rutubet alma-
sin. Duvarla tenekelerin arasina yastiklan sikistir. Ug tane
elbise giy, Visal de aynin1 yapsin. Oglan da” dedi. “Babam
ve abilerim nerede?” Cevap vermedi. Aceleyle esyalan topla-
ma derdindeydi. Visal’in annesi de aynisim1 yapiyordu. Ken-
dimizi kap: oniinde dikilirken bulduk. Sorumu tekrar ettim.
Bekgilige gittiklerini soyledi. Isler agiga kavusunca yammu-
za katilacaklarmis. “A¢i8a kavugmak”la ne demek istedigini
sordum. Yanit vermedi. Tuhafti.

Hayfa’daki ogullan igin endiseyle vaveylaya gelen annem,
simdi bagka bir kadin gibi géziikiiyordu. Emirler yagdiriyor
-her ne kadar bu yénetimin mantigin1 anlamamis da olsam da-
net ve hizl bir sekilde kiigiik boliigiiniin islerini yonetiyordu.

5 Abdurrahman isminin kisaltmasi. —¢.n.
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Bana peynir tagitti. Bir teneke de yag aldim. Visal’in annesi
bir teneke zeytin aldi. Anlamadim. “Niye bu peynir, yag, zey-
tin niye, ne yapacagiz?” Cevap vermedi.

Evden ayrildik. Annem evin girisindeki ana kapiy1 kapatti.
Biiyiik bir anahtarla kilitledi. Daha 6nce evimizin hayat kapi-
sin1 asla kapal gérmedigim igin ¢ok garibime gitti. Anahtan
bile daha 6nce gérmemistim: Kilitle yedi kez dondiirdiigii,
kocaman demir bir anahtar. Sonra onu koynuna koydu. Bir-
den, benim kucagimda annesi 6lmiis olan kiigiik bir kuzuyu
tagidigimi fark edip “Bu kuzuyu niye tagiyorsun?” diye sordu.

“Yammda gotiirecegim.”
Yorum yapmadi. Sonra agiklamasini yapti:
“Ebu Cemil dayimin evine gidiyoruz.”

Onun evine dogru yiiriiyorduk. Her biri bir elinde teneke,
digerinde bohgalarin1 almis olan annemleri takip ediyorduk.
Ben, Visal ve Abid. Visal, kardesinin elinden tutmustu. Diger
elinde kare demirden bir kutu vardi.

icinde Kayserya’dan yanlaninda getirmis olduklan evraklar
bulunuyordu. Benimse bir elimde kuzu digerinde peynir tene-
kesi. Ebu Cemil’in kapisina vardik. Okulun bulundugu dogu
yakasindan, kuzeyde bulunan kaleden, giineydeki karakoldan
patlama ve kurgun sesleri duyuluyordu. Vardigimizda dayinin
hamimi Ummii Cemil, beraber yemek yiyelim diye 1srar etti,
“clinkii giin uzundu ve neler olacagim” bilmiyorduk. Her bi-
rimize tandir ekmegi verdi. Hicbirimiz ne a¢ olmadigimizi,
ne de gece yarisinda oldugumuzu sdylemedik. Ne kahvalti
ne de yemek saatiydi. Yine de kesin ve kararli emrine ita-
at ederek hepimiz yedik. Bombalar siddetlendi. Ebu Cemil
seslerin batidan geldigini sdyledi. “Belli ki bir de denizden
vuruyorlar.” Abdest ald1 ve namaza durdu. Horozlarin ezan
okumaya basladigimi gordiik. Ortalik agarmaya bagladi. Ayak
seslerini duymamizin ardindan silahl ii¢ adam bizi muhtarin
evine dogru gitmemizi emretti. Tiifeklerin namlulariyla bizi
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tehdit ediyor, basimizin iistiinden ateg ediyorlardi. Yolda ama
Hasan Abdul Al’in ve esi Hac1 izzet Hindi’nin, evleri yakinin-
da cgevrelerinde kan g6lii olmusg bir sekilde yerde yattiklarim
gordiik. Sonra yolda kim oldugunu ¢ikaramadigim bir ceset
daha gordiik. Abid yiiksek sesle aglamaya basladi. Tagidigim
kuzuyu elimden birakip onu kucagima aldim. Bacaklarini
belime, kollarim omzuma simsiki dolayip sarildi. Agliyorsa
da yiiziini géremiyordum. Kuzu arkamdan yiiriiyordu. Bizi
sahile dogru goétiirdiiler. Hepimizi iki gruba ayirdilar. Erkek-
ler bir tarafa. Kadinlar, ¢cocuklar ve bazi yagh adamlar bir ta-
rafa. Hayatimda ilk kez askerleri goriiyordum. Askeri elbise
giymis kadinlar vard1 ve silahlilardi. Kadin askerler, bizimle
Arapga konugup iistiimiizii aramaya bagladilar. Ustiimiizde
bulduklan paray: ve ziyneti alip bir kaskin igine atiyorlardi.
Kask dolduk¢a, kuma sermis olduklar biiyiik bir battaniye
ortasina dokiip yeniden dolduruyorlardi. Kadin asker, yavru
keciyi onemsemedi ama kulagimdaki tek kiipeyi fark etti.
Sertce cekip cikardi. Kulagim kanamaya bagladi. Elbisemin
bir ucuyla kam sildim.

Asker sirasiyla anneme, Visal’in annesine, Visal’e ve Abid’e
gecti. Tasidigimiz iki teneke yagi, zeytini ve peyniri aldilar.
Annemin yiiziigiinii, kiipesini ve zincir kolyesini ¢ikardilar.
Annemin dudaklan hafifce siirekli kipirdaniyordu. Duaya m1
baglamisti, Kur’an’dan ayetler mi okuyordu, korkudan titri-
yor muydu bilmiyorum. Visal’in kulagina egilip sordum:

“Sizin koyii de boyle mi iggal ettiler?”

“Haynur, bizi deniz kenarina getirmediler. Bizi sirayla otobii-
siin i¢inde aradilar. Ama onlar da, kadinlarin takilarini ve iize-
rilerinde bulunan paray almislardi.”

Erkeklere yakin olan tarafta duruyordum. Gézlerimi babami
veya abilerimden birini gérme {imidiyle onlara bakmaktan ali-
koyamiyordum. Onlarn géremedim. Daga kagtiklarini ve ora-
daki magaralardan bir magaraya gizlendiklerini tahmin ettim.
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Sonra “Hasir Cuval” gordiim: Bir adam, Yahudi bir askerin
yaninda duruyordu. Yiiziine, iizerinde gozlerinin gérebilmesi-
ne olanak saglayan iki delik bulunan hasirdan bir guval gegir-
migti. Asker elindeki bir kagid1 inceliyor, erkeklerin isimlerini
saylyordu. Ismin sahibi yamthyor veya yamtlamiyordu. Bir
isimden ses ¢itkmadiginda “Hasir Cuval”a yonelip, kagidi ona
gosteriyordu. Bazen de ismi ¢agirmadigi halde gésteriyordu.
“Hasir Cuval” bir ismi igaret ettigi an, onu bulup, kenara ge-
kiyorlardi. Bes, alt1, yedi derken bir grup adam alip gézden
kayboldular. Onlan Zikhron Ya’akov’da bir hapishaneye mi
gotiirmiiglerdi? Kursun sesleri duyuyorduk. Korucular direni-
yor muydu? Sesleri duyunca Visal’in elini tuttum, elini neden
tutup cektigimi sorar gibi bana bakti. Sormadi. Yavru keci
bana yaklasti. Ayaklarima dolandi, ama kucagima almadim.
Abid susadigin soyledi. Annesi, “Sabret” dedi. Kadin askere,
“Cocuk susad1” dedim. Elindeki silahin kabzasiyla omzuma
vurup kiifretti. Hava sicak, giines yakiciydi. Annemin neden
ii¢ elbise giymemi istedigine ve benim neden onu dinledigime
anlam veremiyordum. Ustiimden terler bogaliyordu. Déniip
sormak istedim. Sormadim. “Hadi Yallahhh.” Kadin asker
bagirarak sesleniyordu. Kadin grubu kipirdanmaya bagladi.
Bizi mezarliga dogru gétiirdiiler. Yolda higbirini tanimadigim
once lig, sonra iki ceset daha gordiim. Onlar bizi mezarliga
dogru yoneltirken, kdyde senenin bu mevsiminde adalarda ve
kiyilarinda agan, beyaz zambak ve deniz kokusunun karigimi
garip bir koku duyumsadim. Kdyii terk etmemizin ardindan
hala burnumda kalsa da, bu kokuyu daha sonra hi¢ ayirt ede-
medim. Bu olaydan giinler ve haftalar sonra bu koku birden
burnuma tiitiiyor, nereden geldigini, o giin kdyiin neden boyle
koktugunu hi¢ bilemiyorum.

Mezarlikta bizi bekleyen iki kamyon vardi. Silahla tehdit ede-
rek kasasina tirmanmamizi emrettiler. Kadin asker o esnada
tagimakta oldugum yavru kegiyi benden ayirdi. Kadinlar, ¢o-
cuklar, yashlar hepimiz birkag yiiz kisi vardik. Beg belki alt1
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yiiz kisi. Bizi iki kamyona doldurdular. Kamyonlar hareket
etmeye basladi. Ansizin ¢1glik attim. Annemin kolunu gekip,
elimle ceset yigimim isaret ettim. Annem o tarafa bakti1 ve
c1ghik atti: “Cemillllll! Cemiiiil day1 oglum!” Ama ben hala
sol elimle kollarim gekip ona sag tarafi gésteriyordum, ba-
bamin ve iki abimin oldugu yone. Cesetleri Cemil’in cesedi
yanindaydi. Ust iiste yigilmiglardi. Bizden birkag metre dtede
duruyordu. Isaret ettim ve annem Cemil’in annesiyle birlik-
te bir qighk kopardi. Kadinlar feryat figan icinde, cocuklar
annelerinin inlemelerinden korkmug agliyordu. Yagli adamlar
put gibi donup kalmist1.

Kamyonlar bizi kdyiimiizden dort kilometre uzakhktaki Fi-
reydis’te indirecekti. Kagitlarda yazih sayimizla, Fireydis
muhtarina teslim edilmemiz gerceklesti. Boylece koy hal-
kinin evlerine pay edilecektik. Visal’e, “Sizin gibi miilteci
olduk” demedim. Fireydis’te ikamet ettigimiz siire boyunca
higbir sey konugmadim. Annem konusma yetimi kaybettigi-
me kesin kanaat etmisti. Hi¢ durmadan “Babasi ve kardesleri
konugma yetisini kaybettigini 6grendiklerinde huzursuz ola-
caklar” diyordu.

Fireydis’te, Miiselles yolunda, Tulkarim ve el-Halil yolunda,
Sayda yolunda, Sayda’da yasadigim seneler boyunca, annem
bikmadan usanmadan iki oglunun Misir’a kagtigini, Ebu Sa-
dik’1n koyiin tutuklanan erkekleriyle beraber tutuklandigini,
serbest birakilip birakilmadigini bilemedigimizi, onun da bi-
zim nerede oldugumuzu bilmedigini ya da hala esir oldugunu
soyleyip durdu. Bir giin kadinlardan biri Ummii Sadik’1n ak-
lim1 kaybettigini fisildamigti. Bir digeri cevap verdi: “Tuhaf,
ilging. Ogullan ve esi disindaki konularda gayet akl basinda
bir kadin.” Birincisi yeniden: “Arsin sahibi Allah’im! Ben de
goriince gozlerime inanamadim. Belki anne kalbi daha iyi bi-
liyordur. Belki gordiigiimiiz 6liilerin arasinda degillerdi der-
dim ama éldiiriilenler igin toplu mezar kazan gencler defnedi-
lenler arasinda Ebu Sadik ve iki oglunu gérmiisler.”
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Annem bunun tuzerine: “Elhamdiilillah Sadik ve Hasan
Misir’a kagtilar. Vaziyet durulunca sag salim geri done-
cekler” dedi.

Yolculugumuz iizerinden bir sene gectikten sonra Sayda’ya
geldigimizde annem, amcama Misir’a gidip abilerime Say-
da’da yagsadigimiz bildirmesi igin 1srar ediyordu: “Zavallicik-
lar, kesin bize olan endiseleri yiiziinden ikisinin de igi igini yi-
yordur. Oysa biz burada iyi ve giivenli bir sekilde yasiyoruz.”

Fireydis’e gitmemizin ardindan bazi ¢ocuklar birka¢ kurus
karsiliginda Zikhron Ya’akov’da ¢alisgmaya basladilar. Giin
sonunda kazandiklarim annelerine ekmek almasi igin gotii-
rityorlardi. Kimi zaman da yerlegim bolgesindeki Yahudi ¢o-
cuklar bunlara saldinyor, doviip ellerindekini aliyor, gocuklar
evlerine gittikleri gibi eli bog doniiyorlardi. Bagka ¢ocuklar ve
Fireydis’in baz1 gencleri bizim kdyiimiize mahsul toplamak
icin gitmeye bagladilar. Fireydis’te bir giin kéyiimiizden bir
kadin “Kendi kéyiimiizde bugdaylar iki metreyi bulmugken
biz burada ag kaliyoruz” diye feryad etmisti... Kiz kardegine:
“Hadi kalk benimle gel” dedi. Biraz bugday bi¢mek i¢in kdye
gitti. Aksam tizeri kiz kardesi elbiseleri yirtilmis, yiiziinde ba-
riz dayak izleriyle geri dondii. Askeri aracin ezip gectigi kiz
kardeginin 6lisiinii tagiyabilmek i¢in Fureydis genglerinden
yardim istedi. “Bilerek ezdiler, kardesime ne olduguna bak-
mak icin yaklasinca araba benim iizerime de yiiriidii. Ben de
kagarak uzaklagtim” diyordu.

Fireydis’te dort hafta kaldik. Bizi koy halki misafir etti. Ya-
taklarim serdiler, ellerinde fazla olam bizimle paylastilar.
Ancak fazla olan da kitti. Baz1 yaghlar burada 6ldii. Emzikli
bebekler de anlasilmayan bir sekilde dokiilmeye bagladi. Her
giin bir, bazen iki bebek 6liiyordu. Fireydis’te yirmi beg, belki
otuz bebegimizi defnettik.

Bunun disinda askeri aracin ezdigi kadinla, bazi yashlarimizi.
Daha sonra Kizil Hag’a teslim edildik, bizi Miiselles’te genis
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corak bir araziye naklettiler. Urdiin polisleri bizi teslim alda.
Bizi sayip teslim kagidina sayimizi miihiirlediler. Buradan
otobiisler bizi Tulkarim’e tasidi. Hicaz Demiryolu hatt1 {ize-
rinde bulunan bir okulun yakiminda indirdiler. Tulkarim’de is-
rail savas ugaklari iizerimize bomba att1. Koyliimiiz ibnu Yah-
ya el-Asmavi ve kiz1 burada sehit oldu. Iki hafta sonra bagka
arabalar gelip el-Halil’deki el-Meskiibiyye Manastir1’na® tasi-
dilar. Her Cuma giinii el-Halil halki bir koyun keser onu esit
olarak pargcalar, piring pilaviyla birlikte bize getirirlerdi. Her-
kese yetecek kadar olurdu. Burada da ¢ok fazla ¢ocuk 6ldii.
Belki achktan degil soguktan, belki de annelerinin ¢ektigi ac1
yiiziinden. Visal’le ben iist iiste ii¢ elbise giymeye yeniden
bagladik. Visal ¢ok fazla konuguyordu, dediklerini dinliyor-
dum ama hala konusmuyordum. Hala bilmem, gergekten ko-
nugma yetimi mi kaybetmistim yoksa konusmak mu istemi-
yordum. Annem kdyden ¢ikmamizdan Sayda’ya gitmemize
kadar gecen zaman iginde tek bir kelime bile konugmadigim
sOyliiyor. Abid golgem gibi hep pesimdeydi, ben yaninda ol-
madan uyumay1 bile kabul etmezdi. Ellerini ayaklarini isitir,
uyuyuncaya kadar saglarim oksardim. Ama koyiimde adet
oldugu gibi ninni sdylemezdim. Ciinkii sesim yoktu. Mesku-
biyye’de bize esirlerin haberi ulasmisti. Hoparlérden Kizil
Hag araciligiyla bazi mektuplar oldugunu ilan ettiler. Annem
siraya girip bekledi. Babamin adinm1 sdylemediler. Kadinlar ve
¢ocuklar kendilerine gelen mektuplar aldiktan sonra dagildi-
lar. Annem gorevlinin yanina gidip konugtu. Ellerindeki mek-
tuplarin tamamin dagittiklarini séylediler.

el-Halil’de alt1 ay kaldik. Sonra kdy halki dagildi: Kimi Tul-
karim, Nablus, Celil kentlerinde olan akrabalarina gitmek is-
tedi. Kimi Suriye’ye gitti. Annem Sayda’ya amcamin yanina
gidecegimizi sdyledi. “Sayda’ya nasil gideceksiniz?” Visal’in
annesi sordu. Annem yedi altin Ciineyh ¢ikardi. Teftisten

6 Ing. Abraham’s Oak Holy Trinity Manastir, el-Halil’de (Hebron) bulunan
Rus Ortodoks Manastir1. —.n.
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onlarn1 kurtarmay bagardigim séyledi. Visal’in annesiyse Ce-
nin’de akrabalar1 oldugunu sdyledi. Annem altinlardan {igiinii
ona verdi. Koyliilerimizle, Visal’le, annesiyle ve Abid’le ve-
dalagtik.

irbid’e ulagabilmek igin, kéyden iki ailenin refakatinde Ur-
diin Nehri’ni gegtik. Cogunlugu ¢ocuklardan olusan toplam
on alt1 kisilik kiiciik bir kafileydik. Yanimizda yolu bilen yagh
bir adam vardi. Hava ayazdi. Yol ¢iplak kayaliklarla dolu ¢6l
yoluydu. Denizi gérmedim, kokusunu da duymadim. irbid’de
indik, bize refakat eden ailelerle kan bagi olan bir bagka aile
bizi misafir etti. Yanlarinda bir hafta kaldiktan sonra annem
Sayda yolculuguna devam etmek i¢in buradan ayrilmaya ka-
rar verdi. Ev sahibi adam, “Suriye’ye, Dera’ya giden arabalar
var’ dedi. “Orada inince Sam’a giden otobiisleri sorarsinz.
Sam’da indiginizde Sayda’ya giden otobiisleri sorarsiniz. Ya
Sayda’ya direkt giden otobiislere ya da Reseyya, Merciuyyun
veya Nebatiyye’ye giden otobiislerden birine binersiniz. Bun-
lardan birinde inerseniz Sayda’ya yarim saat mesafeniz kalir.
Anneme isimleri bir kez daha saydu. Iyice bellediginden emin
olduktan sonra, “Allah’a emanetsiniz” dedi. Anneme para
vermek istedi ama annem almadi: “Allah’1n nimeti ikrami bol
kardes! Cok siikiir yammda var.”

Ertesi giiniin sabahinda adam bizi araba garajina gotiirdii.
Dera’ya giden bagka yolcularla birlikte bizi arabaya bindir-
di. Soforii ve yolcular1 tembihleyerek bizi onlara emanet etti.
Sinin gectik. Sadece birkag saat sonra diger yolcularla bera-
ber Dera’dan $am’a giden taksi koltugunda yerimizi almis-
tik. Sam’a gece vardik, bu nedenle geceyi camide gegirdik.
“Aslinda niyetimiz...” Annem kiz kardesine bdyle anlatiyor-
du, “Sabah erkenden yola ¢ikip, ayn1 giin Sayda’ya varmakti.
Allah’a emanet uyuduk. Sabah uyaninca Rukayye’nin yiizii-
niin kizarmig oldugunu fark ettim. Elimi alnina koydum ki
alev gibi yamyor. ‘Rukayye! Hadi toparlan, bu gece amcanin
evine gidiyoruz’ dedim. Ama kiz beni duymuyor, gérmiiyor.
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Caminin halisina uzanmig duruyor, sanki nefes alan bir 6li.”
Hastalikla ilgili hi¢bir ayrintiy1 hatirlamiyorum. Ama annem
hummanin iki hafta boyunca siirdiigiinii sdyliiyor. Olecegime
iyice emin oldugundan gece giindiiz agliyormus. “Sag salim
dondiiklerinde babasina, erkek kardegslerine ne diyecektim?
Benimle yoldayken 6ldii! Yanimda ne ada ¢ayi, ne nane var,
ona tavuk kaynatip suyunu da i¢iremem. Helal siit emmig bi-
rine bir tabip sordum. Yanina gittim. Benimle camiye geldi.
Bir lira istedi. Vallahi tam1 tamina altin bir Filistin Ciineyhi’ni
benimle mescide gelmeden 6nce ona verdim. Kizi1 muayene
etti, ila¢ yazdi. Ben de aldim. Rukayye iyilestikten sonra dort
liramdan geriye ilizerimde sadece on kurug kaldi.” Teyzem
sagiriyor: “On kurug mu? Dért altin liram var demistin?” An-
nem parmaklariyla tek tek sayarak hesap yapiyor “Urdiin neh-
rini gectik demedim mi? Orada para verdik. Arabalara bin-
medik mi? Camide kaldigimiz siire boyunca yemesi i¢cmesi,
iistiine Allah yaptigin1 bagislamasin, o doktor. Bir de irbid’de
bir kendime bir Rukayye’ye iki yiin kazak aldim. iliklerimize
isleyen bir soguk vardi.” Parmaklariyla hesap yapmaya de-
vam ediyor. “Ila¢ aldim, mescidin imami -Allah ondan raz
olsun, ¢ocuklarinin hayrim gostersin- bize evinden ekmek,
katik, ada cay1 getirdi. Bir de yiin ehramlar verdi iistiimiizii
orttiik.” Teyzem on kurus sorusuna geri doniiyor, “Peki o ka-
darla Sayda’ya nasil varabildiniz?” Annem ellerini agip siik-
reder gibi havaya kaldinyor, hararetle, “Helal siit emmis kigi
¢ok!” Kendisinden higbir sey gizlemedigi teyzeme, caminin
kapisinda bekledigini, yoldan gecen insanlardan yiiziinden iyi
oldugunu diigiindiigii insanlara hikayesini anlatip yardim iste-
digini anlatmyor.

Sayda’ya bir sonraki sene, subat ayinin basinda ulastik. Am-
cam ve teyzemle kargilagtifimda iizerimde iist iiste giyil-
mis ii¢ kat elbise vardi. Onlarin istiinde de annemin bana
Irbid’den aldig1 yiin yelek. Koyiimiizii terk ettigimizden bu
yana agzimdan ¢ikan ilk sey amcama fisiltiyla soyledigim su
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sozler oldu: “Babam ve iki abim de 6ldiiriildii. Onlan y1g1l-
mig kiimenin iizerinde gordiim. Yiiz, belki iki yiiz tane olii-
niin arasindalardi. Ama onlar bu y1gimin yanindalardi. Onla-
r1 gordiim. Annem sana Sadik’la Hasan’in Misir’a gittigini
babaminsa esir alindigim séyleyecek. Ama ben onlan kanlar
icinde yerde gordiim.”
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Sekizinci Boliim

OGLAN VE KIZ

Izz bana, “Seninle konugmak istiyorum Rukayye” dediginde
konugma sekli bana bir garip gelmisti. Neredeyse alay edip
“Benimle konugmak i¢in izin ve randevu mu aliyorsun?” diye
takilacaktim. Boyle sdylemedim. Konusmasim bekledim.
Konugmak yerine, “Seni denize gotiirecegim” dedi.

Yaninda yiiriidiim. Sekiz ay 6nce babasi ve annesiyle birlikte
koyii terk ettigi zaman boyum ondan uzundu. Sonra beni geg-
ti. Bununla ilgili ona takildim. Giildii. “Boynumda bir tane
yay var, her giin tinlamasim1 duyuyorum ve kendimi biraz-
cik daha uzamig buluyorum.” Giildiim. Deniz kokusu, her ne
kadar eski sehirde bagka kokularla karigmis olsa da apagik
duyumsaniyordu. Sahile yaklastik¢a koku artiyordu, yerimizi
aldigimizda sadece onun kokusu kaldi. Ayakkabilarimizi ¢i-
karip, kuma daldik. Sonra yan yana bagdas kurup oturduk.
[zz, “Sayda’nin denizi bizim kéyiin denizi gibi” dedi. Denizi
seyrettim ve “Hayir, bizim kéyiin denizi daha giizel. Burada
adalar yok, tath su kuyusu yok, dehliz yok. Kéyiin kokusu da
farkli. Sesi de.” Sessiz kaldl. Bende aym sekilde sessizdim.
Saglarimda, yiiziimde, elbisemde gezinen denizin havasim
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hissediyordum. Yiikselen, sonra geri doniip yeniden yiiksel-
mek icin yere ¢arpan dalgalara dalmigtim. Havaya piiskiiren
damlalarin ugusmasim takip ediyorum. Tuhaf, nasil da iki re-
sim ig ige girdi, biri digerinin iizerinde birlesti! Sen Sayda’da-
sin kizim! Oradaki deniz bagkaydi, koyu renkli kayalik adalar
denize sinir ¢izmigti. Zambaklar ve evler sanki deniz kabukla-
r1 ya da yosunlar gibi denizin iginde olusup, sonra deniz onlar1
kiyiya vurdugunda sahile yapigip kalmigti. Karsimda onlarn
iki deniz olarak goriiyorum. Sanki bir goz bir denizi, digeri
bagka bir denizi seyrediyor. izz:

“Rukayye, seninle konugmak istiyorum.”
“Neyin var Izz, konugsana, konugmana engel bir sey mi var?”

“Sana bir sey sormak istiyorum... Gergekten emin misin?
Amcam Ebu Sadik’i, Sadik’1 ve Hasan’1 yerde cesetler ara-
sinda gordiin mii?”

“Onlarn gordiim.”
“Peki, niye teyzem diyor ki...”
Soziinii kestim:

“Elimle ona gdsterdim. Ellerinden tutup ¢ektim. Gozlerinin
oniinde duruyorlardi. Gérmedi. Sanki bir anligina gézleri kor
oldu sonra geri geldi. Nasil oldu neden oldu bilmiyorum.”

“Bir tek sen mi gordiin, bagkalar1 da gérmiis miiydii?”

“Bagkalan da goérdii. Oldiirdiiklerini defnetmesi igin iurey-
dis’ten alip gétiirdiikleri gencgler de onlan gordii. Diger 6lii-
lerle birlikte onlar da defnetmisler. iki ya da iig giin sonra yiiz
yirmi kisiyi defnettiklerini sdylediler. Bagkalar da kéyii iggal
ettikleri giin defnettiklerini soyledi.”

“Kdyden gemiyle aynldigimiz giinii hatirhiyor musun?”
“Hatirhyorum.”

“Giderken cesetler gérdiim. Suyun yiizeyinde bir adam gér-
diim. C1ghik atim ve sigrayarak babama gosterdim. Omzuma

64



dokunup ‘Giinler 6nce 6lmiig’ dedi. Biitiin bedenimi siddetli
bir titreme ald1. Babam beni fark etti: ‘Sen su andan itibaren
bir adam oldun! Adam degil misin?’ Bunun iizerine aglama-
dim. Bir siirti adami denize dékiilmiis gorene kadar aglama-
dim. Kaptana sordugumda, birka¢ geminin, kiigiik olmasina
ragmen haddinden fazla dolu oldugu i¢in ya da kaptanin tec-
riibesizligi nedeniyle battigin1 soyledi. Eskiden tekneye binip
denize agilmayi severdim. Artik sevmemeye basladim. Ne
tekneleri, ne denizi ne de yolculugu.”

“Yeni okulunu seviyor musun?”
“Gemide bagka bir sey daha oldu.”
“Ne oldu?”

“Bir kadin ¢iglik atmaya basladi. Sonra ¢ighg gittikce yiik-
seldi. Birisinden kadinin dogum yaptigini duydum. Sonra an-
nem gelip ‘Cakini bana ver’ dedi. Bana Emin’in verdigi kir-
miz1 ¢aki, onu hatirhyor musun?”

“Sustali ¢aki1?”

“Evet, annem neden onu istedi anlamadim. Sorunca “ Dogum
i¢in lazim.” dedi. Ben de onunla kadinin karnin yaracaklarini
zannettim. Beni bir titreme ald, yiiziistii kapanip aglamami
bastirmaya ¢alisityordum ki, babam beni azarlamasin.”

“Ee sonra?”

“Higbir sey goremedim ciinkii kadinlar ¢1glik atan kadinin et-
rafim1 sarmis, gévdeleriyle onu ortecek sekilde yatirmiglardi.
Bir siire sonra aglayan bir bebek sesi duyduk. Kadinlar ‘El-
hamdiilillah, sag salim geldi’ dediler. Kiigiigii annemin salina
sarilmis bir sekilde gérdiim. Annem bana gakiy: geri verirken
alip almama konusunda tereddiit yasadim. Annem &nce sa-
sirdi sonra giildii, onunla gébek bagim kestiklerini séyledi.
Cakiy1 cebime koydum ama Sayda’ya geldigimizden beri onu
sakladim. Artik yanimda tagimiyorum. istemiyorum da.”

“Kalk hadi deniz kenarinda yiiriiyelim.”
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Kolumu omuzlarina attim, yiiriimeye bagladik. Bir siire sessiz
kaldik. Sonra yine okulunu sordum.

“Seviyorum, ¢iinkii okulda top sahasi var.”
“Okulu severdin, ¢iinkii okul birincisiydin.”

“Artik birinci degilim, ¢iinkii 6gretmen birdenbire soru so-
ruyor, neyden bahsettigini de, sorunun ne oldugunu da anla-
miyorum. Tekrar ederse cevap verebiliyorum. Tekrar etmez-
se dilim tutulmus oniinde kalakaliyorum. Beni azarliyor, ¢o-
cuklar da bana giiliiyor. ilk zamanlar alay ediyorlardi. Artik
arkadag oldular. Ogretmenin anlattif1 seyi hatirlatmak igin
ya da dogru cevap vermem igin bana fisildiyorlar. Fisilda-
diklan seyi anlamaya galisiyyorum, ok heyecanliysam soy-
lediklerine de anlam veremiyorum. Ama top oynadigimiz-
da dyle degil, oyuna daliyorum. Oradan oraya yuvarlanan
toptan baska bir sey diisiinmiiyorum. Oyuncularin ayaklari
arasinda topu takip ediyorum, havalanirken pesinden gidip
yakalamaya galisiyorum, o ugunca ben de onun gibi uguyo-
rum. Top beni okulun biitiin ¢gocuklariyla tanistirdi. Hepsiyle
arkadag olduk.”

“Benim hala hi¢ arkadagim yok. Amcam bizim kéyliilerin ¢o-
gunun Suriye’ye gittigini, nerede yasadiklarim bilmedigini
sOyliiyor. Onlar bir kez daha gérebil ecek miyim bilmiyorum.”
“Sorun degil ki.”

“Nasil degil?”

“Artik yeni arkadaslarin olacak. Eski arkadaglarin da koyii-
miize geri dondiigiinde hala arkadasin olmaya devam edecek.
Buradaki arkadaglarim bizim kdyle ilgili hicbir sey bilmiyor-
lardi, ben de onlara anlattim. Dondiiglimiizde beni ziyarete
gelecekler. Ben Sayda’y1 onlar Tantiira’y1 tammaya bagladi.
Ziyaret ettiklerinde daha ¢ok tamyacaklar.”

“Ama burada benim yeni arkadaslarim olursa, gidince onlarn
terk etmis olacagim.”
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“Her sey eski haline déndiigiinde, trene, arabaya binip yanla-
rina gelebilirsin. Onlar da kéye seni ziyarete gelebilir. Kim bi-
lir belki de Yahya Kudiis’te veya el-Lood’da ¢alisir boylece se-
nin Kudiis’te de arkadaslarin olur. Tant{ira’da, Sayda’da belki
Hayfa’da ya da Emin’i gérmeye gittiginde Beyrut’ta olacak
belki. Ya da Kahire’de, Yahya seni oraya gotiiriirse eger. Boy-
lece diinyan genisler, senin her yerde arkadagsin, akraban, ta-
mdigin yerler olur.”

Yahya’dan bahsedilmesinden hoslanmadim. Kd&yiimiizden
ciktigimizdan beri, ne suretini ne kendisini diisiinmeye ken-
dimi kaptirmigtim.

Simdi uzaktan seyrediyorum:

Bir oglan ve bir kiz kumlar iistiinde bagdas kurarak oturmus-
lar. Allah’tan bagka hi¢ kimse, kaderin gizli siginaklarinda
onlar1 neyin bekledigini bilmiyor. Sarp ucurum bir kiyida iki
kiiciik, onlerinde dalgalarim arka arkaya g¢arpan o6fkeli bir de-
niz var. Yiikseliyor, dagihyor, geri doniip yiikseliyor ve yine
dagihyor. Ustlerinde giiglii bir giines bedenlerini yakiyor. Bir
yazg) gibi lizerilerinde asilmig duruyor. Sayda Denizi kiyi-
sinda yan yana oturmuglar, yaslar1 biiylikmiis gibi fersiz, do-
nuk seslerle konusuyorlar. Uzaktan seyrediyorum: Iki ¢ocuk
Tantiira kiyisinda képek yavrular gibiler. Kiz kosuyor, erkek
pesinden adimlarim takip ediyor. Kiz suya athyor pesinden
oglan athyor. Dalga onlar yiikseltip batiyor. Balik gibi yii-
ziiyorlar. Yarigiyorlar. Ziplayip signyorlar. Tartisiyorlar. Ko-
nugma ve kahkaha sesleri giir ve avil avil yiikseliyor. Once
biraz biiyiiyorlar. Sonra biraz daha. Artik birlikte yiizemezler.
Erkek kendi yagitlarindan erkeklerle yiizmeye baghyor. Di-
geri de kizlarla yiiziiyor. Evde yine kargsilasiyor, kafa kafaya
veriyorlar. Aym kitab1 okuyorlar. iglerinden biri aniden akrep
sokmus gibi firliyor: Anlasamadilar, muhalefet bagladi. C1g-
hiklar atiliyor, gittikge yiikseliyor sessizlik bitti, birbirlerine
distiiler. Her biri, 6mrii boyunca bir daha digeriyle tek ke-
lime konusmayacagina dair yeminler ediyor. Omiir kisa, bir
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ya da iki saat siiriiyor, uzasa bile ancak yarim giin. Ya kavga
ettiklerini unuttuklan i¢in ya da biri digerinden diigmanliktan
vazgecmeyi gerektiren bir ey istedigi i¢in barisiyorlar.

Uzaktan bakiyor. Oglani, haziran giinesi altinda israil’in oray1
da iggal etmesinden sonra Sayda kiyisinda goriiyor. Kirk yil
once kizla Tantiira kiyisinda yagamadigi seyi Sayda kiyisinda
yasayacakti. Her ne kadar sahne 6ncesinden daha fazla biiyii-
tiilmiis olsa da sanki tarih tekerriir ediyor, aynisi yaganiyordu.
Bu defa halk daha fazlaydi. Cok ¢ok daha fazla. Asker daha
coktu. Silahlar, zirhli araglar. “Hasir Cuval” genetik kopya-
lamaya ugramis: Biri orada, digeri surada, iigiincii, dordiincii.
Her biri kafasim 6rten ¢uvalin deliklerinden etrafi kolagan
ediyor, isaret veriyor. Her isaret verisince saflarda bir titreme
dolagiyor. Ciinkii herkes ¢oktandir biliyor ki, “Hasir Guval-
lar” kimi tespit ederse aninda idamliklarin veya askeri tutuk-
lularin olugturdugu uzun siraya gegecek. Zikhron Ya’akov’da,
icli’de, Sarafend’de degil, bizzat burada, Sayda’nin kalbinde
veya kenar mahallelerinde.

izz, Beyrut’a kagak yollardan gelecekti... ilk bakista sagla-
rnmn aniden beyazlamasi yiiziinden veya bagka bir nedenle
kiz onu taniyamayacakti. Oglan, abisi hakkinda daha ¢ok sey
dinleyebilmek i¢in kizin yanina oturacakti. Kiz da ondan Say-
da’da olanlan duyabilmek i¢in. Oglan, onun dizlerinde uyu-
yan kiz cocugunu alip yatagina goétiiriiyor simdi. Sabah olana
kadar birbirlerine hikayelerini anlatiyorlar. Dul bir kadin ve
sag1dort ayda veya dort giinde tamamen beyazlamis yash bir
adam. Oglan ve kiz... Onlar1 uzaktan seyrediyor.
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Dokuzuncu Béliim

COCUKLARIN YARGILAMASI

Cocuklar benim sert bir anne oldugumu séyliiyor. Dedikleri-
ne gore babalar onlara karg1 daha sefkatliymis. Inkar ederek
soruyorum: “Daha sefkatli?” Yagadiklan olaylarn anlatiyorlar
ve dediklerini teyit etmeye koyuluyorlar:

“En kiigiik olaylara bile miidahale ediyordun, igimizden her
birinin melek olmasini istiyordun!”

Koro halinde giiliiyorlar sonra Sadik s6zii aliyor:

“Evet, ‘meleklik’ kabul edilebilecek en diisiik riitbe ama! I¢i-
mizden biri gelir, elinde diplomas: vardir; basarili da degil,
tistiin derece almigtir. Senin yorumun: Ama birinci degilsin.
Neden birinci olmadin? Birinci olmana engel olan neydi?”

Hasan tamamliyor:

“Hala Sayda’dayken, biiyiik meyve bostanindan portakal ¢al-
digimizda, Allaah! Bir faciaydi, evreni yok etmisti!”

Abid giildii:
“Dogruyu sdylememi ister misin anacim? Cocuklugumuzda
miilteci kampindan bikmigtik, Filistin’den bikmigtik ve tabii
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senden, annemizden bikmistik. Bunlar sabah-aksam bizim
davranmiglarimizi 6l¢tiigiin bir cetvel gibiydi. Tam istedigim
gibi bir benzetme olmasa da sonugta cetvel dayak igin her
daim hazir!”

Sozlerini kesip bana iftira attiklarim soyliiyorum. “Kendi-
me bir fincan kahve yapip size ceza olarak yalmz icecegim,
ciinkii yiyip icip nankoérliik eden kediler gibisiniz.” Mutfaga
kadar pesimden geliyorlar. Etrafim sariyorlar. Biri tepsiyi ha-
zirhyor, digeri cezveyi alip, fincanla suyu 6él¢iiyor. Ev islerin-
de en tembel olan, dili en uzun olan Abid, sesimi ve konugsma
seklimi taklit ediyor:

“‘Kamptaki ¢ocuklar, giindiiz ders ¢alisip, giinliik rziklarim
cikarabilmek icin aksam ige gidiyorlar. Hicbir seyleri olma-
dig1 halde yine de basarili oluyorlar. Sizin neyiniz eksik?!’
Millet! Belki de annem, gocuklugumuzda zihin geriligimin
isaretlerini fark etmistir. Ya da Mars’tan geldigimizi kanitla-
yan izler... Belki de babam bizi kesfetti ve korkuyla onun
kulagina: ‘Rukayye, ¢ok ilging, ti¢ cocukta da daha 6nce gor-
medigim genetik bozukluklar var. Kalbin yerinde, biiyiik bir
yumurta biiyiikliigiinde yumusak kiigiik bir tag var. Kaygan ve
piiriizsiiz. Kan, et, sinir yok. Korkutucu bir mucize. La havle
ve la kuvvete illa billahhh!’”

Kahkaha atip yiiksek sesle:

“Anne, Mars’tan inmedik. Liibnan’a turistik gezi i¢in de gel-
medik.”

Devam ediyor:

“Kamp, i¢inde yasa ya da disinda ol, senin hikdyen oluyor,
senin i¢in ondan kagis yok. Sinifta arkadagin birden sana sal-
dirtyor, onu neyin kizdirdigim anlamiyorsun bile. Bir iki giin
sonra da senin Filistinli oldugunu 6grendigini anliyorsun. Se-
nin varligin, salt senin var olusun, senin sen olusun, baskasi
olmayisin, ofke tetikleyen kigkirtici bir durum. Ya da hosnut-
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suzluk ortaya ¢ikmasina, en azindan tiksintiye. Sanki ¢orba
kasesine sansizlik eseri diismiis bir boceksin. Daha zaman
kavramin 6grenmeden 6nce ‘falanjistler’’ ne demek, ‘Silahl
Kuvvetler’ ne demek, onlarin elinde seni neler bekliyor, iyi
ogreneceksin. Sen kamp ¢ocugusun, sansin yaver gidip orada
oturmasan bile!”

Sadik miidahale ediyor:

“Anne her seyi yerli yerince yaptin. Senin sertligin bize ge-
rektigi sekilde terbiye verebilmen igin sartti. Sonug ortada.”

Ardindan bir bagka alayci ifade geliyor:
“Gengler, Sadik'in annesi giigliidiir, demiri bile biiker!”

Cocuk olmalarina ragmen, onlarin zihnindeki suretim beni sa-
sirtiyor. Ciinkii anne ve es olarak vazifelerimi yerine getirme-
ye cahsiyordum. Isi sadece temiz bir ev ve iig istah1 agik “ma-
sallah koca gobekli” erkek icin her daim lezzetli yemeklerden
ibaret olmayan bir anne... Bedenleri mucize gibi gelisirdi. Ba-
caklar onlar yaklasik her giin yukari, biraz daha yukan yiik-
seltirdi. Satin alindiginda kisaltilma ihtiyac1 olan pantolonun
bir anda pagasimin agilip uzatilmasim gerektiriyor, pesinden
en kiigiige geciyor, en kisa zamanda da hig birine olmadig1
icin bir nasiplisi olan biri alip gidiyor...

Hayat, goz ag1p kapayincaya kadar gegip giden hizh tren gibi.
Dogumdan, emmek istemelerine, 1slak bezlerini degistirip,
popolarini yikamaya kadar... Sonra anlaml ciimleler s6yleyen
cocuga doniigiip “evet” diyorlar, “evet”den daha ¢ok “hayir”
clinkii iradelerini ve kendilerini kesfediyorlar. Sonra bir de
bakiyorsun ki g6z agip kapayincaya kadar biiyiimiis ayna kar-
sisinda dikiliyor. Tiiyleri ¢iksin biyiklar olsun diye acele edi-
yorlar. Goriiniislerine dzen gosteriyorlar. Zira kapilarda onlar1

7 Libnan Falanjistleri (Kataeb Partisi). Arap yayilmacihg kargiti Liibnan
milliyetciligi politikas1 gliden asinn sag parti. Liderleri Begir Cemayel’in
onderliginde Liibnan i¢ savaginda Liibnan Cephesi’ni kurarak, Israil deste-
giyle Filistin karsit1 politika ve eylemlerde bulundular. —¢.n.
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bekleyen bir baska kiz ¢ocugu var. Onlan her an izliyordum.
Kiigiik, biiyiik dahasi ikisi arasinda kalan ne varsa, bin tane
seyi takip ediyordum. Giinkii istiyorum ki... Istedigim ney-
di? Onlarla trendeydim ama yoktum. Ciinkii, bizi kamyonlara
bindirdikleri, babami ve kardeslerimi yerde gordiigiim o giin-
den beri, ben orada kaldim. Bagka tiirlii gdziikse de oradan hig
hareket etmedim. Belki onlara kars1 agiriya kagiyordum. Ciin-
kii belirsiz ve tamamen bilingsiz bir sekilde, trenin disinda
kaldigim biliyordum. “Bize karg1 serttin” diyorlar. “Babam
bize senden daha sefkatli davranirdi” diyorlar. Sagiriyorum.
Soruyorum: Bir kadin tesadiif eseri, sadece ve sadece tesadiif
eseri hayatta kaldigini hissederse ne yapardi? Diinyada nasil
bir yol izlerdi? Biitiin seneleri, aylar, giinleri, biitiin bu yasa-
dig1 aci-tath anlan boyunca eger varolusu, sadece garip bir
kaderin, rastgele fazlalik bir hareketinden ibaretse? Diinyada
nasil bir yol izlerdi? Gizli veya agik olarak kendisini yoksun
hissediyor, mantiktan yoksun. Sebep-sonug arasinda herhangi
bir alaka bulmanin imkansizlig1 nedeniyle. Veya daha ince bir
tabirle; arka arkaya kafasina diisiip inen, neyin neticesi ol-
dugunu bilmedigi “sonuglar”1 anlamanin imkansizlig yiiziin-
den. Ne, neyin neticesi anlamiyor, anlamadigindan higbir sey
yapmiyor, ondan sonra da hicbir gey idrak etmiyor. Yok, yal-
nizca yasinn kiigiik olmasindan degil. Baslangi¢ noktasinin,
basinin iizerine tavanin ¢6kmesi oldugundan béyle. Neden
tavan, basina sonra degil de dnce ¢oktii? Simdi ne yapacak?
Diinyayla nasil alaka kuracak? ki secenek var diyorum, bir
tiglinciisii yok. Ya onu kesif bir sagmalik duygusu biitiiniiyle
ele gecirecek: Farki yok, oldugu gibi am yasayacak. “Mana”
kayip oldugu siirece, “mantik” var olmadig siirece ve “zo-
runluluk” sadece hayal iiriiniiyken nasilsa olacak olan olur.
Veya yeniden dirilip kalkacak. Bu da diger secenek. Sanki
yeryiiziinde kalan son insanmug gibi zelzele onu geriye birak-
t1. Sanki gogenler, kendi adlariyla ve hikayelerinin adlariyla
yeryiiziinii yeniden mamur kilsin diye ona kendi hikayeleri-
ni miras biraktilar. Ya da sanki gidenler, bir zamanlar, belki
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ektikleri yahut diisiinii kurduklar bu kiigiik bahgeden ve onun
simdi yaptiklarindan raz olsunlar diye didinip duruyor. Onun
payina diigen bir tuhaf humma... Hummaya tutulmug bir ge-
kilde ekip bigmek, topragin disinda acayip bir tanim. Ciinkii
yerylizii ¢calinmis ve yalnizca evin sinirlari iginde ekim yapil-
masina izin veriliyor.

Enkaz altindan ¢ikarken biitiin bunlari kavrayabiliyor muydum?

Enkaz altindan ¢iktigim zaman bedenin uyusmasi gibi aklim
da uyusmus bir haldeydi. Kiigiik tirkmiis bir hayvan. Yalnizca
bu. Bundan sonra, bundan kisa bir siire sonra yeryiiziiniin di-
ger biitiin canlilar1 gibi yoluma devam ettim. Hayatta kalmami
garantileyen tutumlari sergileyerek. Bu iki secenegi -miiphem
bir gekilde bile olsa- kavradigima eminim. Yasadigim durumu
simdi yaptigim gibi s6zciiklere dokebilmem miimkiin olmasa
bile, simdi yetmise merdiven dayamis olarak 6miir tepesinin
izerinden bakabilme kudretine sahibim. Tepenin yamacini
kesfediyorum. Iki adim saga veya sola ya da geriye dogru iki
adim; diger taraftaki yamacy, ileride ve yakindaki uzanip gi-
den diizliikleri kesfediyorum. Biliyorum ¢iinkii se¢im yaptim.
Beni sefkatle biiyiitmek, karaya giivenli bir sekilde tagimak
isteyen elden bile iirkmiis olsam dahi tercih yaptim.

Amcam ben yanindayken oglu Emin’e beni istedi. Anneme:
“Rukayye’yi Emin’e alalim, ne dersin?”
“Aynu Gazelli cocuk ne olacak?”

“Diinya degisti. O nerede, babasi nerede bilmiyoruz. Rukay-
ye’yi isteseydi sorar sorustururdu. Koy diiseli bir seneden faz-
la gecti. Bekledik kendinden ne bir ses, ne bir nefes var.”

“Karar senin kararin Ebu’l-Emin, Rukayye senin kizin. Onu
kim isteyecek olsa yine senden isteyecek.”

Amcam bagini bana gevirip:

“Senin soziin nedir Rukayye?”
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Agzimdan tek bir harf ¢itkmadi. Gece agladim. Uzaklarda kal-
mus olan Yahya’yi istedigim icin degil. Giinler, iistiinii kapa-
diklanyla beraber onun da istiinii 6rtmiistii. Onun denizden
cikt1g1 anki goriintiisii bile artik bana gelmez olmugtu. Niye
agladigim bilmeden agladim. Sonra Emin Beyrut’tan geldi.
AKkit yapildi. Amcam nikédh gahidim oldu. Herkesin huzurun-
dailan etti: “Ey Emin, kizim Rukayye’yi sana verdim. Zevcen
ve evlatlarinin anasi olacak. Ama her seyden 6nce ve sonra
benim kizim, agabeyimin kizidir bilesin. Onu bir gehit degil
ti¢ tane sehit kolluyor.” Emin gézlerini sildi. Akdi imzaladi.

Izz araya girdi: “Kur’an akdini Emin benden Rukayye’yi is-
temeden nasil yapariz. Emin simdi Rukayye’yi benden iste...
Yoksa...” Izz giildii, nikdhta bulunanlar giildiiler.

Emin beni istemis miydi? Yoksa amca ve teyzesinin kiz1 ol-
dugum igin, hem babadan hem abilerden yetim kalmig oldu-
gum icin benimle evlenmesi i¢in amcam onu zorlamig miydi?
Geng delikanh bir doktor, lise egitimini bile tamamlamamig
bir kiz1 neden isteyecekti ki? Sayda’da bir arkadasinin aile-
sine kendisi de misafir olarak kalan amcasina, konuk olarak
gelmis miilteci bir kiz1 neden isteyecekti?

Yaygara ¢ikarmadan trene binecegim ve yine trenin diginda
kalmaya devam edecegim. Emin’e hayirh bir esten bekleneni
verecegim. Muhabbet, kiigiikler, bir lokma yemek, temiz ev.
Bir giin samimi bir anda kendimi ona biraktigimda hayretim
artiyor. Ciinkii her samimi anin pesinden kendime simdi ne
oldu diye soruyorum. Biitiin bunlar bana dogalmis gibi geliyor.
Adam kansina adim atar, sonra ona yonelir. Kadin da kendisi-
ni adama teslim eder. Belki kadin hi¢ beklemedigi ve nereden
geldigini anlamadig bir zevkten hayret iistiine hayret yagar.

Emin tniversiteden mezun olduktan sonra, Miiltecilere Yar-
dim Ajansi’nda doktor olarak g¢alismaya bagladi. Liibnan’da
is bulamayan digerlerinin yaptig1 gibi korfeze gitmeye yel-
tenmedi. Her zaman istedigi sehirde istedigi isi buldugu igin
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sansli oldugunu soylerdi. Ug ¢ocugumu da Sayda’da dogur-
dum. Sonra Emin, Filistin Kizilay1’nda ¢alismaya baslayinca
Beyrut’a tasindik. Sabra garsisina, yiiriiyerek on dakikalik bir
mesafe uzakliktaki, yeni yolun yakininda bir yerde oturuyor-
duk. Satilla Miilteci Kamp1’nin giiney yakasindaki Aka Has-
tanesi inga edilince Emin is icin oraya gecti. Isine son derece
diiskiindii. Cok zaman evde bulunamiyor, ¢cocuklarla karsilas-
mas1 bayram etkisi olusturuyordu. Emirlerden, yasaklardan
isi nedeniyle kendini kurtariyordu. Ve ii¢ cocugun, ¢ocuk kur-
nazligindan ayaklarimin kayip seytanliga doniismesi muhte-
mel davranislarim kontrol etmekten. Emin tabiat1 geregi sakin
biriydi. Gonlii genis, kelami az. Hata ettiklerinde bile bir giin
olsun ¢ocuklardan birini azarladigim1 gérmedim. Bana “Aslhi-
na riicti eder, korkma” derdi. Emin de benim gibi i¢inde oldu-
gu halde trenin disinda miydi, yoksa doktor olarak ¢aligsmasi
ona, ait olabilecegi ve ruhundaki yalnizhig: ehillestirebilecegi
kendine 6zel bir tren mi tahsis etmisti? Cevabi bilmiyorum,
bazen Emin’i gercekten tammis olsaydim diye kendi kendi-
me soruyorum. Hafizamda kdyiimiizde oldugumuz zamanla-
n yokluyorum. Kendinden ¢ok ismi vardi. Benden yedi yas
biiyiiktii. Sadece yaz tatillerinde gelirdi. Kéy okulunu bitirir
bitirmez amcam onu liseyi okumasi i¢in Aka’ya géndermisti.
Oradan sonra da tip okumaya Beyrut’a gitti. Tatillerde bile
biitiin aile fertlerinin 6gle veya aksam yemegi icin bir araya
geldigi saatler disinda onu géremezdim. Emin nerede? An-
nesi sikdyetle: “Basim kitaptan kaldirmiyor. Cok okumaktan
gozlerin bozulacak diyorum.” Bazen kdyiin gengleriyle yiiz-
meye ¢ikardi. Onunla herhangi bir bagim yoktu. Benden bir
yas kiiciik olan kardesi izz’in aksine yakin ama uzakti. An-
nem bize “bu ikisi Ruslar gibi” derdi. ikimiz her giin diizenli
olarak kavga ederdik. Doviisiirdiik. Birbirimizden ayn dura-
mazdik. Beraber oynar, yilizme ve dalma yarig1 yapardik. Ba-
dem koparma ve dikenli incir soyma. Cogunlukla beni geger-
di ve ben deli olurdum giinkii ondan daha biiyiiktiim. Okulda
bile bana zor gelen islemleri ¢ozebiliyordu. Evi doldurusa
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getirirdi: “Rukayye esegin teki! Benden bir yas biiyiik ama
bi’ tane matematik problemini ¢6zemiyor!” Lafim bolerdim:
“Pis yalanci! Sadece dokuz ay, bir sene degil.” Ondan nefret
eder higbir sey icin yardimini istememeye karar verirdim. ki
giin sonra séziimden déner ve isterdim. Izzettin’i tamrdim.
Merak ediyorum: Emin’i ger¢ekten taniyor muyum? Beraber
yasiyoruz, onun ihtiyaglanyla ilgileniyorum. U¢ ¢ocugumu-
zun yliziine biraz benim simam, biraz onunki karigsmis. Belki
amca ¢ocuklan oldugumuz igin birbirimize benziyoruz. Us-
telik annem, annesinin kiz kardesi. Belki de on yildan sonra
eslerde ¢ogunlukla olan gey, her birinin yiiziiniin ve beden
hareketlerinin digerinin aynasina doniismesi. Emin iyi bir
insandi. Bana bir giin bile kétii davranmadi. Sakince konug-
makla yetinirdi. Bir konuda kizacak olsa bile sert muamele
edip tartigmadan dolayli yoldan bunu yapardi. Bu evlendigi
giin amcamin ona ettigi vasiyetten kaynakl miydi? Yoksa ar-
tik ¢ocuklarinin annesi olan amca kizina, bir yetime, egi ona
zulmedecek olsa, eylem veya stzle ona ihanet etmeye kalksa,
siginacak bir kardesi bile olmayan bir kadina kars1 duydugu
sefkat miydi? Sicak samimi bir lahzada “Seni seviyorum” di-
yecek olsa, yahut saygiyla “Rukayye, herkesten daha hanime-
fendidir, ¢ocuklarin annesidir” diyerek ansizin elimi épme-
ye kalkigsa, icim endise ve tedirginlikle dalgalamirdi. Ciinkii
Emin’le ilgili bildigim biitiin bilgi, Emin’i tanimadigim bilgi-
siydi. Kim bilir belki de kendimi tanimiyordum. Rukayye’nin
bu hayattan ne bekledigini bilmiyordum.

Denge altiist olmugstu.
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Onuncu Boliim

SICRAMA...
HiKAYE KURULABILIR Mi?

Gergekten hayat hikdyemi anlatiyor muyum, yoksa {istiin-
de sigramalar mu yapiyorum? Insanin kendi hayatim anlatip
biitiin aynntilarim ortaya koyabilmesi miimkiin mii? Yapilan
belki de yeryiiziiniin derinliklerinde maden gikarmaktan &te
degildir. Madene inmenin miimkiin olmasi i¢in 6nce kazilma-
s1 gerekir. Tek bir kisi ne denli giiclii kuvvetli bile olsa sadece
kendi iki elini kullanarak maden ocagim kazabilir mi? Bir-
cok elin ve aklin bir elden cahstig1 son derece zor bir gérev;
buldozerler, balyozlar, tahtalar, celikler, yerin altina inip; in-
dirdigini tekrar yer tistiine ¢ikaran asansorler. Bu yapilan ise,
inme gorevinin tek bagina sana verildigi bir acayip maden.
Zira her ne kadar iginde bagkalarina ait seyler bulunsa dahi
sadece sana mahsus bir alan. Hem sonra igeride aniden bagina
gociik diigebilir, kafan1 kirabilir veya tas yiginlarinin altinda
biitliniiyle gomiilebilirsin. Belki de madene degil de bir altin
kesesine benziyordur. Fakat birinin hikayesinde olup bitenle-
ri bir mendilde biriktirip kese yapmasi, sonra elini i¢ine atip
cikardig1 seyi gosterip digerlerine: “Iste bu benim hikayem,
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diinyadan nasibim bu” diyebilmesi miimkiin mii? Hem sonra
bir avug i¢i biiyiikliigiinde kese de olsa, biiyiik bir bohca da
olsa; hani su kadinlarin koprii tizerinden dogu yakasina dogru
siiriiliirken kafalarinda tasidiklan cinsten... Nasil aktarilabilir
ki? Tabiat1 geregi bagkalarinin hayatlariyla i¢ ice gecmis olan
bir 6mriin hikayesi, biitiiniiyle nasil anlatilir?

Amcam Ebu Emin’i anlatmadim. Annem’in Sayda’daki hika-
yesini, Izzettin’in hikayesini anlatmadim. Hasan bana yeni bir
kitap projesi oldugundan bahsettigi zaman ne halde oldugu-
mu anlatmadim. “Ona keske deden Ebu’l-Emin hayatta olsay-
d1 sana ciltler dolusu yazilacak hikdye anlatirdi” demigtim.
“36’dan beri devrimcilerle birlikteydi. Sehir sehir, kéy kdy
dolasirdi. 47 ve 48 direniginde bulunmugtu. Bizi memleketten
kovduklarinda oraya gizlice geri donmiistii. Biitiin ayrintila-
r1 hatirlamiyorum, ama soylediklerinin ¢ogunu hatirliyorum.
Sana anlatmam miimkiin.” Hasan: “Dedemin sana anlattikla-
rin1 duymayi ¢ok isterim ama su anda senin kdyden ¢ikarken
kendi sahit olduklarim istiyorum.” Hasan, Eilistin sahil koyle-
rinde yasayan halkin 1948’deki siiriilmeyle ilgili tanikliklarim
topluyordu. Hasan bu ziyaretinde ertesi giin ve yine ondan son-
raki giin soluk yiiziimii fark ettiginden olacak, sahit oldugum
anilan kayda almadi. Midemdeki siddetli agridan muzdarip
oldugumu ona séylemedim. Agr kesici alip o gidinceye kadar
sabrettim. Onunla Allah’a emanet vedalagmanin peginden bir
hafta yataktan ¢ikamadim. Acaba o gece, yapacagim taniklig1
delillendirmek igin bazi ayrintilar1 yeniden diisiiniince bagi-
ma maden ocag1 m1 gé¢miistii? Amcam bagkaydi. Olan biteni
yeniden anlatinca hasta olmazdi. Cok fazla anlatir, anlatirken
cosardi. Hayfa’nin korucu hamisini anlatirdi, Hayfa’mn milli
komitesini, komutanlardan Salih’i Malih’i... Beg ay boyunca
siiren silahli catismalari. Sehrin diisiip ahalinin ¢ikanldig iki
giin iki gece boyunca yagananlari. Mevzunun higbir unsurunu
atlamazdi: Halk, miicahitler, ingiliz ordusu, Siyonist geteler,
Haci Emin, Kurtulug Ordusu, Kavukgu, krallar, Arap liderleri.
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Olayy; giiniiyle, saatiyle, mahallesi, caddesi, ortas1 kdsesine
kadar anlatirdi. Sanki dinleyenlerin 6niine Hayfa’y1 her se-
yiyle serer gibiydi. Onu dinleyen kendi gézleriyle goriirdii:
Denizini, Kermil’ini, petrol rafinerisini, demiryolu hattindan
genisleyeni daralani, Sam’1 Dera’ya baglayan Hicaz Demir-
yolu’nu, yolcularn Kantara’dan Kahire’ye tasiyan Hayfa-el-
Lod demiryolu hattini, Nakura’nin girigine uzun bir tiinelle
gecen Beyrut-Trablus demiryolu hattini, Emin’in her giin bi-
nerek Hayfa’dan Aka’daki okuluna gittigi Aka hattini. Anla-
tirken istasyonlan da belirtir; Hicaz Demiryolu Istasyonu, en
biiyiik ve en eski olan Sarkiyye Istasyonu. Istasyon binalar-
n1, demir biiyiik kapilarim ve trenlerin renklerini vasfederdi.
“Otuzlarda kahverengiydi de kirklarda agik yesile boyandi.
Uzerinde ‘PR - Palestine Railways’ yazar.” Mahalle, cadde
isimlerini belirtir, simrlarimi gizer, hatta rivayetinde yer alan
otobiisleri firma isimleriyle zikrederdi.

Amcamin hikayelerinde Sayda, su an ikamet ettigi icin ve gog
etmeden 6nce sik sik gidip geldigi icin ge¢mezdi. Kendisi-
nin gorev aldig, iilkeye gizlice silah sokmak igin kullanmlan
yollarin asil istasyonu oldugu igin sik sik gecerdi. Silah Lib-
ya’dan gelirdi, Hac1 Emin silahi Ingiliz ve Alman ordusunun
eski ¢alisanlarindan satin alirdi. Gemilerle onlar1 Sayda’ya
gonderir, gemiler el-Makasid el-islamiyye Okulu yamndaki
limana demir atardi. Oradan silahlar1 Maruf Sad teslim alirdu.
“Allah onu mesud etsin maruf olan onu korusun, okulda gali-
sirdy; igislerinden vazifeliydi. Silahlar gece teslim alir, bakip
yaglar sonra bize teslim ederdi. Biz de onlan gemilerle Filis-
tin’e tasirdik. Bazen de silah ve mithimmat Misir’dan, Haci
Emin’in el-Helmeyat ez-Zeytun’da bulunan iissiinden, bazen
Misir ordusunun verdigi emanetlerden, Mersa Matruh’tan
veya Sallum’dan gelirdi. El-Mekasid’da bogaltilird1.”

Arap ordulari, krallar, liderleri kumandanlar da hikayeden
nasibini alirdi. Anlatir simflandinir, itham eder ve vakia-
larla bunu delillendirirdi. Hepsine sover, lanet okur ve her
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seferinde hikaye ayni ifadeyle hitama ererdi: “Allah sehit-
lerin ciimlesine rahmet etsin, askerine, subayina, goniilliisii-
ne.” Her seferinde bir yeni ayrintiyla bizi dehgsete diigiirtir-
dii. Hayfa’nin diismesinden ii¢ giin sonra Yafa’da sehit olan
Yugoslav goniilliilerden bahsederdi. “Yirmi neferdi. ibrahim
Bey onlann komuta ederdi. Tiirkistanliydl. E1-Mensiyye’de,
Yahudiler etraflarini sardi. Hepsini katlettiler. Yine Anado-
lu miiftiisiiniin oglu yanimizda, Hayfa’da goniillii olarak sa-
vastl. Sehir diigmeden alt1 hafta once sehit diistii. Onu def-
nettigimizde bademin baslangiciydi. Tomurcuklar dallarda
yeni ¢iceklenmisti.” Hindistan’dan gelen miicahidi anlatirdx:
“Vallahide, Hintti. ismi Muhammed Abdurresul’dii. Ta ora-
lardan geldi, yanimizda Filistin’de sehit oldu.” Amcam Ebu
Emin koyii isgal ettiklerinde yoktu. Ama oraya ilk dénen ai-
lelerden oldu. “Tantiira’ya déndiim” demisti. Devami yoktu;
hikdye burada bagliyor ve yine burada bitiyordu. Amcam iki
ay sonra gizlice dondiigii koyiimiizde gordiiklerinden higbir
sey anlatmazdi. Oraya bir kez donmiis bir daha yeniden d6-
necek takati bulamamig miydi? Yoksa bu déniis, bir tiir pe-
riyodik hac gibi arka arkaya gelen ziyaretlerin bir baglangici
muydi1? Gizli olarak ifa edilip esrarengiz bir yolculuk olarak
kalan tuhaf bir hac olsa da!

Sadece bir kez Ebu Emin amcam bana Tantiira ziyaretinden
bahsetti. Oraya eskenar ti¢gen seklinde beyaz mermerden bir
hatira anit1 dikmigler. Kudiis, Beytiillahim ve el-Halil yol ay-
riminda bulunan Rahel Tiirbesi® tarafina yapilmis. Anita Ku-
diis’iin giineyinde yaganan ¢atismalara katilmis olan sehitle-

8 ing. Rachel Tomb. Eski Ahit’e gore Yakup peygamberin karisi, Yusuf ve
Biinyamin peygamberin annesi Rahel’e ait olduguna inanilan tiirbe. Mem-
luklular déneminde islim mimarisi tarzinda yapilmigtir. Beytiillahim’de yer
alan tiirbe giiniimiizde de ii¢ semavi dinin 6nemli ziyaretgahlarindan birisi-
dir. Zaman igerisinde mescide doniistiiriilerek yamina Bila bin Rebah Camii
yapilmistir. 1996 ve 2001 1. ve 2. intifada donemlerinde Filistin ve Israil
arasinda 6nemli gatismalara sahne olan nokta israil tarafinda askeri bolge
igine alinarak Kudiis-Beytiillahim ayrim duvari ingasiyla Filistin baglantisi
kesilmigtir. —¢.n.
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rin isimlerini naksetmigler. Filistinliler, Misirlilar, Libyalilar,
Sudanlilar, Yemenliler... Orada defnedilmigler. Ziyaret ettim.
Ruhlarina Fatiha okudum. Cenin’deki Irak $ehitligi’ni ziyaret
ettim. Orada atmigtan fazla sehit var. Izz saginyor: “iki me-
zarlik da Bati Seria’da. Filistin’deki Israil’e ait isgal bélgele-
rini gecip de Urdiin’e nasil gidebildin?” Amcam Ebu Emin
giiliimsiiyor. Tebessiim biitiin yiiziine yayihyor. “Allah sana
yardim ediyor izz, memleketi par¢a parga béldiiler; ii¢ sak
oldu. Onlar boldiiler amma ben ne béldiim, ne de bu taksimi
kabul ettim!”

Ebu Emin amcam uzun yillar boyunca kendisinin miilteci ol-
dugu gercegini tam olarak algilayamadi. Belki de Sayda’ya
yabanci olarak gelmedigi icin. Orada daimi olarak ikamet et-
meden uzun seneler 6nce Sayda’ya zaten aligmigti. Haftalar,
bazen aylar boyunca orada kalirdi. Sadece Sayda’da degil;
Sir, en-Nabtiyye ve Binti Ciibeyl’de de arkadaglar ve tani-
diklan vardi. Arkadaslan ve dostlaryla olan hikayesi iilke-
nin kaybedilis hikayesiyle baslamazdi. Bu insanlar daha 6nce
de Tantiira ve Hayfa’da onu ziyaret eden, amcamin da onlar1
memleketinde ziyaret ettigi yoldas ve akranlariydi. Hig¢ ce-
kinmeksizin yanlarinda uzun siire misafir olabilirdi. Ciinkii
onlarin memleketine miilteci olarak gelmemigti. Onlardan
yardim istiyor, onlar da bunun iizerine ona ikramda bulunuyor
degildi. Ciinkii ileride geri dénecegine, misafir oldugu kisileri
agirlayacagina ve kendisine verilen selama en giizeliyle kargi-
lik verecegine kesinlikle emindi.

Sayda’ya vardigimizda iste bu arkadasglarindan birine konuk
olduk. Ne arkadas: bizi misafir olarak goériiyor, ne de amcam
kendisini misafir sayiyordu. Bir tiir eylem ortakligi bulunan
iki hayat arkadasiydi. 36’dan bu yana beraber cihad etmis,
onlara katilan bircok bagka arkadaslar1 olmugstu. Silah satin
alip Ingilizlerin, sonra Fransizlarin, daha sonra da siyonist
cetelerin gozlerine goziikmeden onu igeri sokabilme konu-
sunda beraber tecriibe edinmislerdi. Birkag balik¢i teknesinde
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aralarinda miilkiyet ortaklig1 vardi. Kazanglar1 ge¢im ihtiyag-
larin1 karsilamaya imkan sagliyor, artan da cihat eylemlerin-
de kullanmiyorlardi.

Amcam bir sene bekledikten sonra eski Sayda bolgesinde bir
ev kiralamaya karar verdi. Tuttugu eve tagindik. Miilteci kam-
pinda kalmadik. Amcamin seneler boyunca oranin anlamina
doniip bakmamaya imkan1 vardi glinki biitiin bu olanlan sa-
dece bir durak olarak goriiyordu. Evet zor bir gegis siireciydi.
Ama ne kadar uzarsa uzasin, bitecekti. Teyzem Ummii Emin,
Miiltecilere Yardim Ajansi’na kayit yaptirmanin zorunlu ol-
dugunu soylediginde ona 6fkeyle patlamig: “Sadakaya mi ih-
tiyacin var kadin! Bir kutu tahinin mi yok! Ayip hi¢ yakisiyor
mu?” diye bagirmisti. Teyzem sustu, belki de amcamin sdyle-
diklerini zihninde dondiiriip tartmig esinin hakl olduguna ka-
rar vermisti. Ama izzettin konuyu yeniden giindeme getirerek
meselenin “bir paket tahin”, “bir kutu sardalya” olmadigini,
konunun hukiki haklarim korumakla ilgili oldugunu séyledi.
Mevzu okullara, iiniversitelere yazilabilmek, ise girebilmekle
irtibathydi. “Kayit olmamz sart” dedi. Amcam Izzettin’e ale-
nen kiifretti. Yiizii 6fkeden kipkirmizi olmustu: “Sen miilteci
degilsin, hi¢ kimseden sadaka dilenmeyecegim!”

O, tren istasyonunda geldigi yere geri dénmek igin bekliyor-
du, orada durmasin tescillendirmek veya bekleyisi igin kim-
lik kart1 ¢ikarma talebinde bulunmak nasil bir sagmalikti?
izz, kurumu tamdig1 i¢in, babasinin ve ailesinin evraklarim
alarak aileyi kaydettirdi. Amcam 27 y1l boyunca ikamet ettigi
Sayda’da miilteci olarak tescillendigini 6mrii boyunca 6gren-
medi. izzettin diizenli olarak kurumdan yardim alyor, bir iki
kere annesine veya teyzesine getirse de ¢ok zaman ihtiyag sa-
hiplerine dagitiyordu.

Belki de istasyonda bekleme imaj bir dakikalik bir sey degil-
di. Ciinkii amcam, yeni olusturulan hudutlarda gergeklestiri-
len eylemlerle son derece mesgulken, durumunu kabullenme
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diisiincesiyle miicadele ediyordu. Bu hudutlardan gizlice iceri
sizmay1 bagarsa da giinden giine amcamin kabullenip, itiraf
etmedigi oncekinden c¢ok farkli bir vakia yasanmaktaydi.
Miilteci kamplar1 su andaki mevcut konumunu almaya bas-
lamigtr. Varligini1 gérmezden gelmek veya inkar etmek zor-
lasiyordu. Bir defasinda bazi tamdiklar1 amcama, kamplarda
kalanlarin Liibnan yénetimi ve Ikinci Sube® tarafindan kisit-
lama ve baskiya maruz kaldiklarini anlatmigti. Ansizin képiir-
miis: “Allahu Ekber! Kamptan ¢ikabilmek icin hiikiimetten
izne mi ihtiyaglan var? Orasi hapishane mi?” demisti. Liibnan
Hiikiimeti, miiltecileri zorunlu olarak sinir kdylerinden uzak
yerlere miilteci kamplarina nakletmeye bagladiginda ikinci
ogluma hamileydim. Filistinlilerin, kendi topraklarina bitigik
olan Liibnan’in giiney kdylerinde ikametini yasaklayan bir
karar alinmisti. Amcamin Bintu Ciibeyl’de yasayan arkadas-
lan vardi. Amcam gibi onlar da aralarinda ig birligi bulunan
arkadaglarinin yaninda misafir olarak kaliyorlardi. Bu kararin
gerekliligi olarak Aynu’l-Helva miilteci kampina taginmak
zorunda kalmiglardi. Amcami hiiziinle ellerini birbirine vu-
rurken hatirhyorum. Ofkeliydi ama heyecam ve tedirginligi
ofkesinden daha biiyiiktii. Hicbir sey anlamadigini tekrarlayip
duruyordu. “Arap krallan ve liderleri, merhamet etmedikleri
gibi Allah’in merhametine de yol birakmiyor! Halki neden
topraklarindan uzak yerlere naklediyorlar ki, nasilsa eninde
sonunda yurtlarina dénmeyecekler mi?”

Amcam bekleyerek yasadi. Annem de dyle. Her ne kadar onun
bekleyisi daha farkli olsa da. Onun memlekete doniis mese-
lesi, iki oglu ve esinin doniigiine olan bekleyisini de ardinda
gizliyordu. Durmaksizin sdylenirdi: “Ne ¢ocuklar Misir’dan
bir haber gonderdi, ne de Ebu Sadik hapisten bir cevap yazdi.”
Tutuklular arasindan bizim kdyden olsun olmasin bir adamin
Sayda’ya geldigini duymaya gorsiin onu arar bulur ziyaretine

9 Liibnan’in, el-Mektebu es-Sani adiyla bilinen ve Liibnan derin devletini
“temsil” eden askeri istihbarat ofisi. —.n.
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giderdi. ilk 6nce geg¢mis olsun diyerek kutlar sonra sorard:
“Ebu Sadik’la hig kargilagtin m1?” Sonra, serbest kalan tutuk-
lunun séylediklerini anlatmak icin evin yolunu tutardi. Her
defasinda aymi s6z tekrarlanirdi: “Ebu Sadik’in hitkmii uzadi.
Kesin casusun biri onun 36 devrimine katildigin1 onlara ha-
ber verdi. Sugu birken iki oldu, onu bagkalarindan daha uzun
tutmaya karar verdiler belli ki. Iyice uzadi1!” Bir giin teyzem
kardegine olanlar1 kabul edebilmesi i¢in sefkatli bir girisimde
bulundu: “Zeynep, bacim, bazi adamlarin hapiste 6ldiigiinii
soyliiyorlar. Belki de Ebu Sadik iglerinden biridir.” Annem
akrep sokmug gibi yerinden firladi: “Kader senin ugursuz la-
finla yazilmaz, Allah’tan! Senden de senin diisiincelerinde de
Allah’a sigiminm!” Sonraki ii¢ hafta boyunca annemin yiizii
asiktl. Teyzemle konugmak ya da aym odada bulunmak zo-
runda kaldiginda daha da asiliyordu.

Annemin bekleyisi uzun siirmedi. Ben Emin’le evleninceye
kadar bekledi. Nikah giinii ve diigiin gecesi, sarki soyledi, zil-
git gekti, salindi. Ertesi giin teyzemle beraber beni Sayda’daki
yeni evimde ziyarete geldi. Yanlarinda gelin ve damata getiril-
mesi adet olan yemekleri tagimiglardi. Bundan bir hafta son-
ra teyzem onu yataginda 6lii olarak buldu. Teyzem bana an-
nemle aralarindaki konugmay: anlatmigti: “Gegen gece bana
‘Halime Bacim, ¢ok siikiir Rukayye’yi evlendirdim. Allah’a
emanet kocasinin evine taginip yerini buldu. Artik Hasan’1,
Sadik’1 ve Ebu Sadik’i bulmaya Misir’a gidebilirim’ dedi.
Misir ¢ok biiyiik, ikisinin nerede oldugunu bile bilmiyoruz,
dedim. ‘Ebu Emin’e soylersin kabul ederse beraber gideriz,
kabul etmezse de tek bagima giderim, onlar1 yanima almadan
asla geri donmeyecegim’ dedi. Sonra uyudu.” Teyzem son-
ra gozyaslarim sildi ve kalkti. Annemin odasina girip déndii.
Elime biiyiik demirden bir anahtar uzatti.

“Rukayye, evinizin anahtar1.”

“Tuhaf. Evi terk ettigimizden beri onu gérmemistim. Nerede
sakliyormus?”
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“Boynuna asiyordu. Uyurken ve banyo yaparken bile ¢ikar-
mazdi. ‘Zeynep bacy, ip ciiriiylip kopacak, banyo yaparken
¢ikar sonra yine takarsin’ dedim. Ama kabul etmedi. Tahmin
ettigim gibi ip eridi. Yeni bir ip alip ona gegirdi, aym sekilde
banyo yaparken ve uyurken takmaya devam etti.”

Anahtan aldim. Ug taziye giiniinii gegirdikten sonra evime
dondiim. Anahtar, diger evraklarla birlikte muhafaza etmesi
icin Emin’e veririm, diyordum. Emin’in dogum belgesi, dip-
lomasl, ¢aligma izin belgesi vardi. Iste o an farkina vardim:
Bana ait Liibnan Eminiyeti’nden ¢ikarilmig kimligim diginda
hicbir evrak yoktu. Vazgectim. Amcam Ebu Emin’e geri ve-
reyim, dedim. Nasilsa onun evinin anahtariydi, evimiz bir-
di. Amcam anahtar entarisinin derin cebine koymustu, elini
ara ara cebine koyar, anahtara dokunur ve hissederdi... Neyi
hissederdi? Anahtar1 sol avucumun ortasina koydum ve ince-
lemeye bagliyorum simdi. Demirden eski bir anahtar. Cilal
koyu bir rengi var. Avucumu kapliyor, hissedilir bir agirligi
var. Bakarak tamigmanin ardindan, onunla sag elimin par-
maklanyla dokunarak da tanisiyorum. Birden giiliimsedim.
Sonra aptal olduguma karar verdim. Ben uzaklarda ariyorum
ama basit apagik olan sey goézlerimin 6niinde. iki elimle, ince
ipinden tutup kaldirip basimdan gegirdim. Anahtar artik boy-
numda asiliydi. Ona dokunup yeniden diisiindiim... Elbisemin
icine soktum. Tenimde demirsi dokunusunu hissettim. Anne-
minki gibi, anahtar benim de boynumda asili kalacak. Uya-
mkken ve uyurken. Banyodayken bile ¢ikarmayacaktim. ip
ciiriidiikge yenisiyle degistirecektim. Seneler sonra Beyrut’a
tasindigimizda Satilla’da kadinlarin okur-yazarlik oraninin
artirilmasi icin bir projeye katilmistim. Bana kamplarda yagsa-
yan miilteci kadinlan ziyaret etme goérevi verilmisti. Konunun
onemini anlatarak onlarn ikna ediyordum. Bu esnada annem-
den bana miras kalan seyin ne denli yaygin oldugunu kegsfet-
tim. Cok sasirdim. Kadinlar éncesinde bir gelenek, aralarinda
uzlag1 olmadan nasil aym seyi yapiyorlardi? ilk ziyaretimi

85



hatirhyorum. Ciinkii ilk ziyaretimde mahcup ve diken tistiin-
deydim. Beni davetsiz misafir gibi mi karsilayacaklar, yoksa
giizelce buyur mu edecekler bilmiyordum. Ummii Ibrahim
beni igeri kabul etti. Altmislarinda kizi, gelini ve torunlaryla
yasayan bir ihtiyar kadin. Kendimi tamittim. Tantiirali oldu-
gumu, Filistin Kizilay1’ndan doktor Emin’in esi oldugumu
soyledim. “Biz Nase’deniz oray: biliyor musun?” diye sordu.
Cevap vermemi beklemedigi icin i¢imi utang kapladi. Hemen
bana oray: orada yasanan iki kiyimi anlatmaya bagladi. “Bir
kizim subat ayindaki ilk katliamda 6ldii gitti. Beg yagindaydi.
Oraya, memlekete defnettik. Ekim ayinda Yahudiler devletini
ilan ettikten bes ay sonra bir kez daha hiicum ettiler. ikinci
kez katliam yapip koyii iggal ettiler, bizi de siirdiiler.” Ummii
ibrahim elini boynuna dogru uzatti, boynundaki ipe ge¢mis
anahtar1 bana gosterdi: “Evimizin anahtar1.” Daha sonra kamp
kadinlarinin ¢ogunun tamamen annemin yaptig1 gibi evlerinin
anahtarlarim tagidiklarinm1 6grenecektim. Bazilar1 bana geldigi
koyii anlatirken gosteriyordu. Bazen de anahtar1 gérmesem de
boyunlarindaki ipi fark ediyordum. Kimi zaman da ne ipi fark
ediyorum, ne bana gosteriyorlar. Ama onun orada oldugunu,
elbisenin altinda oldugunu biliyorum.

Ebu Emin amcam giiliimsedi: “Oglunuz Sadik hayirl olsun.”

Bebek yanmimda yataktaydi. Amcama baktim, bir sey séyle-
yecek gibi oldum. S6ylemedim. Sanki sonsuza kadar siirmiis
olan gecenin ardindan bitkin vaziyetteydim. Sirttmin altina
dogru merhametsizce vuran bu baltamin karsisinda benden
bir ¢1glik kopuyordu. Bedeni sarsiyordu. Hayir onu altiist edi-
yordu. Yariliyor, sanki parcalarin dagilmasi veya yok olmasi,
yikilip enkaza dénmesi an meselesi oluyor. Sonra sanki be-
den tarumar olmus ya da olmak iizereymis gibiyken birden
agn birazcik diniyor. Sadece iki dakika —ve balta yeniden
vurmaya bashiyor. Oduncu, koklerine baltayla vurdugunda
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agacin hissettigi sey bu mu? Ne balta var ne agag var. Be-
denim dogumla sarsihiyor. Teyzem elimi tutuyor: “ilk dogum
iste boyle, sonrasi kolay olur ingallah, sonraki dogumlar daha
kolay.” Konusmay1 kesseydi, ne ses ¢ikarabilecek ne de bal-
taya tahammiil edebilecektim. Eline yapisip ¢ekiyorum, belki
elini ¢ektigimde, bedeni ikiye bolen darbeden kagip kurtulu-
rum diye. Ciglikla, onu bana getirecek, baltayllbenden ceke-
cek ve beni huzura kavusturacak gibi geliyor. Goriiniise gore
bebek inip doguyor. Gozlerimi yumdum. Ya da gozlerim ve
kulaklarim kapandi. Uykuya dalmisim veya baygin diigmii-
stim gibi. Yeni dogan bebegin aglama sesini duymadim. Ebe
onu ayaklarindan tutup havaya kaldirip, giilerek “Elhamdii-
lillah bir oglan oldu” diye miijdelerken gérmedim. G&bek
bagim kesip, saclarina ve bedenine yapigmis olan amniyon
sivisini temizledigini fark etmedim. Bebegi ben kendimde
degilken yamima koymus olmali. Hissettigim tek sey gevse-
yen bedenimdi. Heniiz tam olarak geri ¢ekilmemis bir agrinin
altinda ¢ignenen bedenim. Sanki uyanikliktan uykuya sizmig
gibiydi. Herkes ¢ocugu ben gérmeden 6nce gordii. Seneler
sonra Hasan’1 dogurdugumda, ondan sonra da Abdurrahman
geldiginde bilincim agikti, olup biteni goriip duydum. Yeni
bebegi kucaklayabilmek icin ellerimi uzattim. Sadik’1ysa be-
yaz kundag iginde yatagimin yaninda allanmig pullanmig bir
sekilde buluverdim. Amcamin “Allah’a siikiir atlattin, Sadik
sizlere hayirl olsun” sesi beni uyandirmigti. G6zlerimi agtim
ve Emin’in sanki geceyi dogumda gecirmis gibi duran, solgun
ve bitkin yiiziinii gérdiim. Bana mahcup bir giilimsemeyle te-
bessiim etti, almmi 6ptii. Bir sey séylemedi. Bir an igin sirtimi1
duvara doniip yatmak istedim. Ciinkii ¢ok yorgundum, i¢im-
den uyumak veya yalmz basima uzak bir yere gitmeye karsi
arzu ve istiyak hissediyordum. Birden kendimi bebegi seyre-
derken buldum. Her yerini inceliyordum: alninin en istiinii
orten sacinin, siyah parlak biikliimlerini. Kiigiik yiiziinii ve
ifadesini. Yiizii hafif uzunca, gozleri kapal. Elleri kundaktan
¢ikmug iki yumugak hamur bezesi gibi goériiniiyor. Sanki bir
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el, her bir bezeye birkag kere bastirmis da hamurda kiigiik gu-
kurcuklar olugsmus, béylece oradan uzunlugunun ayirdina zor
varilan incecik parmaklar bitmis. Béyle yumruk olmus, kapa-
i duruyor. Bebege sadece uzaktan bakabiliyordum. Teyzem
benim kucagima verdi. Bir de baktim ki kollarimin arasinda.
Gogsiimde daha 6nce hig hissetmedigim bir dalgalanma his-
settim. Ne zaman oldu tayin edemiyorum, sonra siit figkirdu.

Annem ii¢ torunundan higbirinin dogumunda bulunamadi.
Koyulan isimler onu mutlu mu ederdi yoksa hiiziinlendirir
miydi? Miibarek olsun mu derdi yoksa yerine bagka bir isim
mi tavsiye ederdi? Aklimdan simsek gibi hizlica gecen bu
soruyu, bu gece diisiinmeyi biraktim. Belki bir kégeye iyice
yerlesip, bir, iki belki ii¢ hafta sonra yeniden ortaya ¢ikip, ar-
dindan gizlenip bir daha hi¢ dénmemesi adina.

Sadik ve Hasan’in isimlerini amcam Ebu Emin koymustu.
Isimlerini dogumlarindan sonra verdi, daha éncesinde isim-
lerini vermemisti. Once annenin ve ¢ocugun saghigindan
emin olur, sonra isimlerini koyardi. Ugiincii ogluma hami-
leyken, gebeligimin beginci ayindan sonra, kiz olursa adini
Visal, erkek olursa Abdurrahman koyacagim, diyerek herke-
se sdyledim.
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On Birinei Bolim

GULEN DELIKANLI

izzeddin giilerek hepimize ilan ediyor:

“Ayni giin hem muluhiyye,!® hem is hem de burs var! Tabii ki
muluhiyye daha 6nemli. Muluhiyyeyi yedigimize gére simdi
segmem gerekiyor: Is mi, iiniversite mi? Agikga séylemek ge-
rekirse segtim.”

Iz muluhiyye yemegini ¢ok sever onun igin pisirdigimde ise
daha da ok severdi. Sofray: kahkaha festivaline dondiiriirdii.
Giir sesiyle agiklardi: “Rukayye’nin muluhiyyesi tistiine yok.
Annemden, teyzemden, Sayda’nin biitiin kadinlarindan daha
giizel pisiriyor.” Goz ucuyla ona isaret ederdim, teyzemin bu
sozden rahatsiz oldugunu bilirdim. Ama igaretimi gérmezden
gelir, bu favori yemegine sonuna kadar kur yapmaya devam
ederdi. Elimden olmasi sartiyla “kalbi gii¢lendirir, kemikleri
saglamlagtirir, dmrii uzatir. Bagka tiirlii goziikse bile kimsenin
Araplan yenemeyecegini vurgular. Muluhiyye, yine bir giin
Filistin’e geri donecegimizin kamtidir!”

10 Ispanak benzeri, muluhiyye otundan yapilan, Kuzey Afrika, Ortadogu ve
Kibns’ta yaygin olarak tiiketilen bir yemek. —¢.n.

89



Giiliiyoruz.

izz onlarla yagamasaydi hem evin, hem amcam ve teyzemin
hali nasil olurdu diisiinemiyorum. Hayatin canli akigina onlar
kendiliginden, plansizca gekip ¢ikarirdi. Gidisi, gelisi, yorum-
lar1, sohbeti, bitmeyen sakalariyla. Babasina aktardigi, baba-
sinin da piirdikkat dinledigi siyasi haberler, akabinde olabile-
cekler ve olamayacaklar iizerine siiriip giden bir sohbet. Bana
izz, esip giden riizgarla bile dostluk kurabilecek yetenekte go-
riiniirdii. Herkesi tamgtirir, boylece bazi arkadaglar birbiriyle
arkadas olurdu. Ayrica arkadaslarinin arkadasi da, onun arka-
dasiydi. Ev, dostlarina agilir; annesiyle babasiyla tamgtirilir
sonra aileler birbiriyle tamgtirilir, birbirlerine gidip gelmeye,
dostluk kurmaya baglarlardi. Evlerinden hi¢ misafir eksik ol-
mazdi: “Bu Amka’dan arkadasim, bu gencler Zeyb’den simdi
Aynu’l-Helva’da yasiyorlar. Bu aile Tayra’dan, onlan bize
yemege davet ettim. Annecim, kizlarim nasil buldun, giizel
degil mi?” “Gézleri kiigiik izz, iki giin 6nce abisiyle gelen kiz
vardi ya, Safsaf’lh olan, daha giizeldi. Gézleri siirmeli, cey-
lan gibiydi.” Teyzem, misafir yogunlugundan bunalir yine de
karsilanmasi, agirlamasi derken kendini kaptirirdi. Farkinda
olmadan gelenler onu kendi hikdyelerine ve nehfelerine olana
bitene dogru alip goétiirlerdi. Gittiklerinde yorgunluktan helak
olmus bir sekilde, yatip derin ve huzurlu bir uyku gekerdi.
Ebu Emin bu vesileyle bir¢ok geng arasinda itibar kazanmigs-
t1. Gengler yolda kargilagtiklarinda selam verir, kahvede gor-
diiklerinde sevinerek yanina giderler, halini sormak, bir konu
hakkinda istisare yapmak ve hikayelerini dinlemek igin evine
gidip gelirlerdi.

izz’e, “Beyrut’a taginmak igin ayrildiginda, amcamla teyzemi
benimle kalmalari icin getirmeni istiyorum” dedim.

“Sana kim Beyrut’a taginacagimi séyledi ki?”
“Burs buldugunu séylemedin mi?”

“Bursu kabul etmeyecegim!”
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Emin araya girdi:

“Ne demek istiyorsun? Amerikan Universitesi’nde okumak
icin kurum bursunu hangi deli reddebilir!”

“Liseden mezun oldum ve bununla yetinecegim. Miiltecilere
Yardim Kurumu bana 6gretmen olarak ¢aligmam igin is teklif
etti. Aklim bana isi kabul et oglum, ihtiyarlarla, arkadagslarinla
kalir ve sevdigin isi yaparsin, diyor.”

“Biz zaten burada ihtiyarlarla birlikteyiz. Arkadaslarin da ug-
muyor. Sonugta Beyrut Amerika degil, her hafta sonu gelebi-
lirsin.”

Onlar yalmz konugmalan i¢in biraktim ve kahve hazirlamaya
gittim. Kahvelerle dondiigiimde suratlarini asili buldum. Uz-
lasamadiklarini tahmin ettim. Sadik’in yeni séylemeye basla-
dif1 bana komik gelen bir ciimlesini anlatarak gergin havay:
dagitmaya ¢ahigtim. ikisi de umursamad. izz kahvesini igip
“Elinize saglik” diyerek ayrild.

Emin’e: “Tartigtiniz m1?”

“Anlagsamadik. Ona aptal oldugunu soyledim. Miihendis,
doktor, hukukgu olmus, bazilar1 doktorasim yapip iiniversite
hocas1 olmus, kendinden iistiin gengleri goériince kararindan
pisman olacaksin, dedim. Konugsmamdan hoslanmadi. Rahat-
siz oldu.”

“Oyle zannediyorum ki anne babasini birakmak istemiyor.”

“Bu gereksiz duygusallik. Ben on ii¢ yasimdan énce okumak
icin annemle babami birakip gittim.”

“Durum farkli. Kendisini onlardan sorumlu gériiyor.”

“Sorumlu olan benim. Ben daha biiyiigiim. Gorevimi de iist-
lenecegim. Bizimle yagamalarin isteyecegim.”

“Sanirim Izz evlenmek istiyor.”

“Sana bdyle mi soyledi?”
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“Evlenecegini soylemedi ama ben kamptan bir kiz1 sevdigini
biliyorum. Onunla evlenmek istiyor.”

“Tanistigimiz biri mi?”

Giildiim:

“O, ne bizim ne de amcamin ziyaretine gelmeyen tek kisi.”
“O zaman nereden biliyorsun?”

“Bana anlatt1.”

“Bana anlatmadi1!”

“Saffuriye’den.”

“Onu hig gordiin mii?”

“Gordiim.”

Emin sol elini yelpaze gibi sallamaya basladi:

“Nasil?”

Emin’e anlatmaya bagladim. Kiz: tarif ettim, ailesi hakkinda
bildiklerimi aktardim:

“fzz’in bu kizla evlenme istegi tartismasiz bir gergek. Oyle
saniyorum ki bursu reddetmesinin sebebi de bu. Belki de bir
maas1 olmasi igin ige girmek istiyor. Bazen yazlarn hatta okul
déneminde bile ¢alisiyor. Calismay: sevdigi i¢in boyle yapti-
gin, ya da ‘falanca’nin ondan rica ettigini onun da kiramadi-
gin1 iddia ediyor. Ama ben ailenin maddi durumunun yolunda
gitmedigini biliyorum. Amcam teknelerinden ikisini satmaya
mecbur kaldi. Su an elinde sadece tek tekne kalmis durumda.
Ev herkese agik ve amcam her zamanki comertligine devam
ediyor, hicbir ihtiyag¢ sahibinin talebini geri ¢cevirmiyor.”

Ne izz ne de Ebu Emin amcam benimle bu durumu paylas-
mamistl. Ben teyzemin konugmalarindan bu sonuca varip
Emin’i uyarmigtim. Babasiyla konugmaktan utandi ama izz’e
her ay diizenli olarak maasindan bir miktar vermeyi teklif
etti. izz bunu reddetti: “Senin esin ve bir gocugun var. Ustelik
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Rukayye hamile. Rabbim nimet ve ihsan sahibidir. Hicbir ek-
sigimiz yok.” Bunu kat’i bir dille séyledi. Ancak su an ¢a-
hgmay: tercih ettigini agiklayinca kendi kendime kesin bu
sebeptendir diye diigiindiim. Maddi durumu egitimine devam
etmek istemeyisinin ikinci degil birinci sebebi olabilirdi.

izz ekim aymnin baginda Miilteci Yardim Kurumu’ndaki yeni
isine bagladi. Aym1 ayin 29’unda Israil askeri giicii Gazze’yi
isgal etti ve Misir’a karsi Siiveys Krizi cikartildi. Sayda
protestolarla galkalaniyordu. Yatagimdan haberleri ve Liib-
nan’daki karsi eylemleri takip ediyordum, oglum Hasan’i
yeni dogurmugtum. Amcam Misir’a gitme kararim agikladi-
ginda kucagimda heniiz ii¢ aylik bile olmayan bir bebek tagi-
digimi hatirhyorum. Teyzem saskinlikla sormustu:

“Niye Misir?”

Amcam sorusuna kinayarak bakt:
“Glinki Masir!”

Teyzem asabilesti:

“Zeynep bacim bizimle olaydi, sana beni de gétiir; ¢ocuklar:
arayalim, derdi.”

Sonra ig gekti:

“Allah rahmet etsin, sabrinin miikafatin1 versin. Eminim sim-
di onlarla birlikte cennette yasiyordur.”

Icimden su sozler koptu:

“Hayattayken rahmet etseydi, ligtinden biri bari ona kalsaydi,
daha iyi olmaz miydi?”

“Hayirdir Rukayye! Onun 6yle bir hikmeti vardir ki kullar id-
rakinden aciz kalir. Kendisinden bagkasina hamd edilmeyene
hamdolsun, de!”

Bir sey demedim.

Amcam deniz yoluyla Port Said’e gitti. Sanki hacdan gel-
mis gibi akin akin ziyaretine gelenleri karsilamak iizere ii¢
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hafta sonra dondii. Oturup kuruldu ve anlatmaya koyuldu.
“Port Said’e, Port Fuad’a, Port Tevfik’e, Ismailiyye’ye ve Sii-
veyg’e gittim. Ve tabii Kahire’ye de. Kanali gérdiim. Suyun-
da yiizdiim” derdi. “Film baslamadan énce Konugan Gazete
adinda bir film gosterdiler. Filmde sanki Abdunnasir bizzat
oniimdeymis gibi Ezher’in minberinden sesleniyordu, insan-
lar ona tezahiirat ediyor, arabasina kadar ugurluyordu. Yine
aym filmde ugaklann Port Said’i bombaladiklanm gordiim”
diye anlatiyordu. “Abdunnasir’in oturdugu mahalleyi 6gren-
dim, orada yiiriidiim” demigti. Gengler bunun iizerine ona
“Neden onunla goriigme talebinde bulunmadin?” diye sordu-
lar. Amcam yiizii bir miktar kizarmisg bir sekilde: “Kahire bii-
yiik bir yer, beni ona gotiirmesi i¢in kiminle irtibata gecece-
gimi bilmiyordum. Hem adam meggul, seveni ¢ok, onu seven
herkesin ziyaret etmek istedigini diisiinsenize! Ziyaretcilerle
mi ugragsin, memleketin idaresi i¢in igine giiciine mi baksin?”

Amcamin Misir’dan dénmesinden iki ay sonra izz, bana ba-
basinin, Misir seyahatinin masrafini ¢ikarabilmek igin sahip
oldugu teknenin yansim sattifim sdyledi: “Bana haber ver-
medi. Bilseydim onun igin bir ayarlama yapardim.” Sonra
alayla “Soylese kesin birinden borg bulur, memur oldugum
ve diizenli gelirim oldugu icin 6deyebilirdim ya! Ama ne ya-
palim bana séylemedi.” izz giildii. Kahkahayla ve uzun uzun.
“Aferin, ¢ok giizel yapmigsin! Alacagin olsun Ebu Emin!”
Bunun iizerine ben de giildiim.
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On ikinei Boliim
SAFFURIYELI KIZ
HiKAYEYE GiRiYOR

Amcam son bir kez daha aynaya bakti, durusunu diizeltecek
gibi ellerini kaldinp kefiyesine dogru uzatt1 sonra vazgecip
dokunmadan indirdi. izz babasimin gériiniigiine bu kadar 6zen
gostermesine giilerek yorum yapti:

“Seni damat zannedecekler Ebu Emin!”
Babas giilerek cevapladi:

“Hakllar, kiz istemeye senin gibi giden damat gérmedim. Ne
kefiye, ne ¢ember, bir yelek bile yok iistiinde. Bir gémlek bir
pantolon, sanki Hayfa Demiryollari’nda is¢i gibisin.”

“Herkes 0zgiir.”
“Ama damatsin. Takim elbise giysen seni heybetli gésterir.”

“Bos ver, heybet orduyla ikinci Sube’ye kalsin!”

Sadik, babasina asildi, onunla ¢ikmak i¢in 1srar etti. Ben ka-
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bul etmeyince agladi. Dedesi: “Hadi gel Sadik” diyerek elin-
den tutup kapiya yoéneldi. izzettin ve Emin peslerinden gikt1.
Ben Teyzem ve Hasan’la birlikte evde kaldim. Teyzem on
veya yirminci kez bana gelini sormaya bagladi. Sagini, enini,
boyunu, aslini ve astarinu...

“Kirpikleri uzun mu?”

“Giizel teyzecim, kirpikleri uzun, gozleri siirmeli, cana yakin,
hemen 1sinirsin.”

“Sesi net, konugmasi anlagilir mi? Yoksa dediginden bir sey
anlamadigim makineli tiifek gibi konusan komsu kiz1 gibi
mi?”

“Konusmasi gayet anlasilir teyzecim.”
“Kag kiz kardesi var demistin?”
“Altr.”

“Pesindekilerin hepsi kiz. Allah bizi esirgesin, Izz alti tane
kiz kardesi olan esle ne yapacak ki? Allah yardimcisi olsun!”

Birkag dakika susup, kayboluyor gibi. Sanki heniiz gérmedi-
gi gelininin Ozelliklerini diisiinmeye daliyor. Sonra yeniden
sormaya bagliyor:

“Saffuriye bizim koylimiizden ne kadar uzaklikta?”
“Bilmiyorum.”

“Hayfa’nin ilgesi mi?”

“Yok, Nasira’mn bir koyii.”

“Koylerini iggal edince onlan siirmiigler mi?”
“Kusatmug, sonra ucaklarla bombalamiglar.”
“Evlerini barklarim alip kovmuglar m1?”

“Stirmiisler, Liibnan’a degil. Rumeys’te inip tamdiklarinin
yanina yerlesmigler. Sonra, birka¢ ay sonra dénmiigler.”

“Koylerine mi donmiigler? Peki niye bir daha Liibnan’a gel-
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misler?”

“Saffuriye’ye varmadan 6nce yakalanip kagak kabul edilmis,
Nasira’da hapse atilmiglar. Daha sonra da kamyonlara doldu-
rulup sinira birakilmiglar.”

“Onlar da Sayda’ya m1 gelmis?”

“Liibnanlilar, onlar digerlerine yaptig1 gibi el-Karun denilen
bélgede bir, birkag sene boyunca ordu kiglasina yerlestirmis.
Sonra da Aynu’l-Helva’ya nakletmigler.”

“Ilk defa kdyiimiizden biri Saffuriye’den kiz aliyor.”
Sormaya devam ediyor:

“Saglar yumugak m1 yoksa komsunun kizimnki gibi ¢ali m1?”
Giildiim:

“Dokunmadim teyzecim. Bilmiyorum. Goriintiisii yumugsak.
Orgii yapiyor. Benimle kahve iger misin?”

i¢ gecirdi: “Igerim.”

Hasan’1 ona verip, kahve yapmak i¢in mutfaga gectim. Giil-
mekten kendimi alamiyordum. Sorguya ceker gibiydi. Niye
gelinini kendi goziiyle gormek i¢in iki giin beklemiyordu ki?
Beklemeye dayanamiyordu. Zavalli teyzem, onlarla kalmak
icin yanina taginacak, evine, mutfagina ogluna ortak olacak
yabanci bir kizdan dolay1 gézii korkuyordu. Durmadan soy-
leniyordu: “Kéyde olsaydik, izz kdyiin kizlarindan bir kizla
evlenirdi. Ya da Aynu Gazel’den, iczim’den veya Cebba’dan
bir kiz alirdi. Hisim akrabamiz, daha énce kiz alip verdik,
adetleri de bizim adetlerimiz gibi. Ya Saffuriye? Buray: hig
duymadim, hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Allah’im yar-
dim et!” Endigesini alenen gosteriyordu. Ancak amcamin,
kiz istemek igin gittigi Aynu’l-Helva yolundaki gerginligiyle
ilgili bir neden bilmiyorum. Onu endiselendiren neydi? Hig
karsilasmadig1 yabancilardan, ogluna kiz istemek mi? Ya da
kardessiz olusu, yaninda kdyiinden akrabalari olmayis1 m1?
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Kiz istemeye giderken damat tarafina eslik etmesi adet olan
aile biiyiikleri olmayisi. Yoksa miilteci kampina gidiyor ol-
masl1 mi?

Belki gerginlik degil de, kahvenin kaynadiktan sonra dibe ¢6-
kiip tortulanmasi gibi baska bir sey miydi? Koyu, yogun ve
ac1 olarak oraya ¢oreklenmis. Bize lezzetini sunan icecekten
ayrilmis bir sekilde. Amcam en kiigiik oglunun evlenmesin-
den ve onunla birlikte evinde kalacak gelin diigiincesinden
dolay1 nege ve mutluluk igindeydi. Ama 1957 senesinin bu
bahar aksaminda kiz istemeye giderken, daha 6nce hig girme-
digi bu miilteci kampina gitmek ona nasip olacakt.

Fatiha okunduktan sonra, amcam Kur’an’in okunmasi ve
nikdhin tamamlanmasi igin acele etmek istedi. Ama yakinla-
r1, diger miilteci kamplarinda kalan akrabalarina haber vere-
bilmek icin bir miktar vakte ihtiyaclari oldugunu soylediler.
Kizin babas1 amcama dogru egilerek: “Ne yapalim, elden bir
sey gelmiyor, Ebu Emin! Biitiin kdy halkina davetin ulagmasi
lazim. Bulunmalarinda hayir ve bereket olur. Heniiz ruhsatlar
da gikmadi, iste bu da Allah’tan, onu hikmetinden!”

“Hangi ruhsatlar?”

“Allah iyiligini versin Ebu Emin! Bizim misafirlerimizin
kampa girmelerine izin verilmesi igin Ikinci Sube’den ruh-
sat almamiz gerekiyor ya. Yazili, damgali ruhsat. Talebimizi
yarin sabah iletecegiz. Misafirlerimizin de kamplarindan ay-
rilabilmeleri igin ruhsat talebinde bulunmasi gerekiyor. Saf-
furiye ahalisi magallah kalabaliktur. Aynu’l-Helva’ya, Miyye
ve Miyye’ye, Sur kazasi yakinindaki Burc Simali’ye, Bekaa
sehrindeki Yefel’e, Trablus’un kazasindaki Nehrul Barid
kamplarina dagilmis durumdalar. Onlan arayip, sartlarini, ne
zaman izin belgesi alabileceklerini 6grenmemiz lazim.”

I¢ odada Hasan’in kiyafetlerini degistirdigim igin sohbetin bu
kisminda yoktum. Aksam Emin’le birlikte evimize dénerken
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Izz anne ve babasina biraz yiiriiyiip agilmak istedigini sdyle-
yerek, bize eglik etti. Eve vardigimizda “Rukayye’nin elinden
bir fincan kahve istiyorum” dedi. Bizimle eve ¢ikt1, konugma-
ya can atiyordu. Gelinin babasinin s6zlerini bana aktardiktan
sonra Emin’e donerek: “Sen de ortami kaplayan sessizlik ve
tedirginligi fark etmigsindir” dedi.

“Fark ettim, ama tam olarak ne olup bittigini anlayamadim.
Dikkatlerini bagka konuya ¢ekmeye ¢alistim. Miilteci Yardim
Ajans1’nin, halk saghgin korumak igin yaptig1 projeleri, geng
kiz ve erkekler icin acil yardim kurslar1 diizenlenmesiyle il-
gili beklentilerimi, bu kurslarin ileride hemgirelik enstitiisiine
doniistiiriilecegini anlattim. Gergekten de konu ilgilerini gekti
ama annemin yiizii hala asikt1.”

“Kerime’nin babasi ruhsattan bahsedince babamin yiizii asil-
di. Daha 6nce onu duymadigindan degil, ne zaman duysa
duymamis gibi gérmezden gelmeyi tercih ettiginden. Birden
oglunun diigiinii ve hazirliklarimin Liibnan Askeri istihbara-
t’mn izin belgelerine mahkum oldugu gercegi icinde buldu
kendini. Biitiin ayrintilaryla yiizlesmek zorunda kalacak ta-
bii, simdi nasil gérmezden gelebilecek?”

“Ya annem, o niye bunaldi?”

Araya girdim:

“Teyzem gelin tarafi damat tarafindan daha kalabalk olacak
diye iiziildii. Sanki hi¢ soyumuz sopumuz yokmus gibi. Onu
amcama ‘Suriye’deki Tantiiralilara niye haber géndermiyor-
sun, kim bilir belki iglerinden birinin yolculuga giicii yeter’
derken duydum onu.”

izz giilerek:

“Annem kulagima ‘Kim bu kadar insana yemek hazirlayacak?
Ya yiiz kisi gelirse ne olacak. Kéyiimiizde degiliz, Rukayye
ve hasta komsum diginda kimse yok yamimda, bir de konug-
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masindan hig bir sey anlamadigim kiz1’ diye fisildadi. Ben de
ona sessizce ‘Merak etme, sonra program yapariz, misafirle-
rin kulagina fisilt1 gitmesine gerek yok’ dedim. Fisildamaya
devam etti ‘Akrabalan varmig, Bekaa’dan ve Balebek’den
gelecekler. Bin kisi dolugurlarsa ne yapacagim?’ Ben de artik
kalkip bagka koltuga gectim!”

izz giildii sonra kahkaha atarak toparlanip kalkt:.

“Eve doneyim, onlar uyumadan 6nce bir durumlarina baka-
yim. Bu beklenmedik gerilme aniyla ilgili hemen konugmak
istedim. Yorum yapmadan uyuyamayacaktim. Kafami topar-
ladim ve rahatladim. Iyi geceler.”

Kimisi ruhsat alabildi, kimisi alamadi. Trablus ve Bekaa’da
oturan davetlilerin biiyiik cogunlugu, diigiine istirak edemedi,
boylece teyzem bin kisiye yemek pisirmek zorunda kalmad.
Tasidig1 endiseye ragmen sarki soyliiyor, tempo tutuyor, mi-
safirleri giizelce agirhyordu. Amcamin eski Sayda’da bulu-
nan evinden gelinin ve kampta oturan es dostlarinin oturdugu
komsu evlerine bir nege kopriisii uzandi. Gengler hem Say-
da’da, hem kampta diibek halkasi kurdu, mahalleli diibege,
atigmalara, halk sarkilarina katiliyordu. Diigiin konvoyu bile
adete gore tamamlandi. Amcam arkadasinin bir atiyla geldi, at1
siislediler. Arkadaslan el-Mir hamaminda manilerle yikadilar:

Hamamdan altin ¢ikt1 parladi
Allah Allah bismillah
Kefiyeli, cemberli, ceylan m1 avlayacak?

Teyzemle beraber gelinin annesi ve kardegsleri de sarkilar soy-
lediler:

Soyleyin annesine, sevinsin ferahlasin
Yastiklara misk serpsin, kinalarn yaksin
Giin bizim, diigiin dernek kurulsun

Biz kiydik nisam diismanimiz ¢atlasin
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Kiiciik Sadik da elleriyle alkis tutup sarkiya katiliyordu. Tey-
zem “Ey Selvi Boylu” sarkisini séyledi, ¢ok giizel soyliiyor-
du, bilinen sarkiya daha 6nce duymadigim beyitler ekledi:

Ey selvi boylu bekle, ne diyecegim sana

Su gurbete uctun, memleketin yegdir sana

Korkarim gidersin, barklanirsin sonra

Beni unutursun, aligip bagkasma

Ey selvi boylu, ey giiler yiizlii

Ana-babasinin nazlayip biiyiittiigii

Ey selvi boylu, diyeyim gurbete gittigin giinii
Sagima ak diistii, belim biikiildii

Ey selvi boylu, gurbet kaldm iline

Sakin bizi kinama, uzaklara diigiip de
Ingaallah dénersin, bagimiza déneriz
Bugday1 hasat eder, ektigimizi dereriz.

Ey selvi boylu, nazly, sirin
Kurtulusa ugrasir, bir kuyuya diisen
Biz ayrildik, Allah dondiiriir lakin
Rabbimdir ayiran ve birleyen

Safuryeli kiz eve girdi, yagamaya baglad1 ve yayildik¢a ya-
yildi. Zavall1 teyzem kendini gittikge daralan bir cenderenin
icinde buluyordu. “Garip kiz” -teyzem yoklugunda ona bdy-
le isim verirdi- ev iglerinde teyzeme ortak olmaya basladi:
“Bugiin ne pisiriyoruz, nasil pisirelim”, “Bu kanepe burada
daha iyi duruyor”, “Bu kapal1 pencere evi havasiz birakiyor,
yukanya dogru agik kalsin daha iyi”, “Yengem geliyor, ben
pisireyim.” Gelini, onun etrafinda dolasirken teyzem bana fi-
siltiyla sikayetleniyor: “Emminin aklini geldi, emmioglunun
akli ¢eldi, hatta ¢ocuklarmn bile aklini ¢eldi, Saffuriyeli kiz
yaman ¢ikt1! Siikiir ki kampta yasiyorlarmis, izz biz kéydey-
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ken onla evlenseymis bi’ de, kesin kizin kdyiinde otururlardi,
onlar1 bayramdan bayrama anca goriirdiik!”

Saffuriyelilerin ¢ogu Liibnan’a siginmigti. Bu yiizden Ebu
Emin’in evine tek basina gelin degil, koy de girmis oldu.
Teyzeme kendisini kimsesiz hissettirecek kadar, amcamin-
sa nese ve mutlulukla karsilayacag:1 kadar yogun bir varlik.
Gelini ona yalmzca esini dostunu akraba olsunlar diye tagi-
mamigtl, aksine biitiiniiyle Saffuriye’yi amcamun hikayesin-
den bir parga olsun diye tasiy1p getirmisti. Sanki koy ahalisi
Rumeys’e dogru siiriilmeye zorlandiklari zaman amcam da
oradaymus gibi baglarindan gecenleri anlatir olmustu. Bir sa-
bah bu kadarla yetinmeyip “Uzerimize vazifedir, onlara da
gerekeni yapmaliy1z” dedi. Kéylerinden siiriildiikleri giin, ge-
lininin akrabalarim misafir eden aileyle tamigmak igin kalkti
Rumeys’e gitti, yaminda bir sandik balik gotiirdii. Onlara te-
sekkiir etti ve Sayda’ya davet etti. Sanki gelenler, dokuz yil
sonra gelinleri olacak kizin ailesini misafir edenler degil de,
kendi akrabalariymis gibi onlar igin ziyafet hazirlatti.

Ama miilteci kampina ¢ok ugramazdi. Cok zorunlu olmadik-
¢a hig gitmedi.
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On Uciineii Boliim

BEKLEYIS HAKKINDA MAKALE

“Geldigi yonden geri donmek iizere, tren istasyonunda bekli-
yordu. Orada durugunu tescillendirmek veya bekleme kimligi
icin bagvuru talebinde bulunmak kadar sagma bir sey olabilir
miydi?” Daha énce amcam Ebu Emin’i anlatirken bu sozleri
sarf etmigtim. $imdi bu sozleri yeniden degerlendiriyorum.
“Bekleme kimligi” almamiz sagma degildi. Hem sonra kimlik
kartlar1 her zaman 6zetler; uzun, genis, karmagsik 6zete gelme-
yen bir hikdyenin kisaltmasidir. iflah olmaz bir basite indirge-
medir ama gosterir. Bekleyis.

Beklemek hepimizin bildigi bir seydir. Bir saat, bir giin, iki
ay veya sene, belki seneler boyunca beklemek. “Uzad1” der-
sin ama beklersin. Ne kadar zaman bekleyebilirsin? Meryem
bana esini yirmi y1l boyunca bekleyen kadimin hikayesinden
bahsetmigti. Ona “Devamini da anlat” dedim. “Bu klasik ede-
biyatta bilinen bir dykiidiir. Adam savasa gider, savag yirmi
yil siirer. Doniis yolunda kaybolur.” “Kaybolan kim?” diye
sordum. Meryem adamin adin1 séyledi, hatirlamas: giig, tu-
haf bir isimdi. “Bir yirmi y1l daha ortadan kaybolur. Esi hala
beklemektedir. Etrafinda onu arzulayan ve evlenmek isteyen
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adamlar pervane olmaktadir. Kadinsa tezgahinda dokuma
yapmaktadir. Yaptigim dokuma bittiginde iginizden birini ka-
bul edecegim, der. Giindiizleri tezgahinda dokumasini yapar,
geceleri dokudugu seyi ¢ozer.” Hikaye beni ¢ok etkiledi. Ama
kendi kendime “Bu hikdye eksik” dedim. Beklemek bdyle
olmaz, beklemek hayatla birlikte ayrilmadan durur, alterna-
tifi yoktur. Tren istasyonunda bekliyorsundur, aynm zamanda
seni dogu, bati, kuzey, giiney yoniine dogru gotiiren trenlere
binersin. Cocuklar dogurur, onlar biiyiitiirsiin, egitim alir ige
girersin, asik olursun ya da oliilerini gomersin. Bagina gog-
miis olan evini yeniden tamir edersin. Veya yeni bir ev inga
edersin, istasyonda durmus bekliyorken. Neyi bekliyorsun?
Rukayye’nin tam olarak bekledigi sey neydi?

Diisiinceler onu yoruyordu. Sézlerle bunu ifade etmek onu
yoruyordu ama ¢ok iyi biliyordu ki ii¢ ¢ocuk diinyaya getir-
misti beklerken. istasyonda. Emin’in ektigi tohumlarla. Bek-
leme semsiyesi altinda bir gocuk dogurdum, adim Sadik koy-
dum, sonra ikincisi geldi Hasan adim verdim, onlarin pesini
de Abdurrahman takip etti.

Gozleri kapah képek yavrusu bebekler, siitii arar dokunarak
veya koklayarak, yolunu bulur, emmeyi 6grenirdi. Sonra bi-
raz biiyiiyiince kiigiik yumugak parmakli pengeleriyle tutup
onu yakalar tistiine kapanirdi. Tebessiim eder. Agular. Kuslar
gibi civildar. Yiiriir. Anlaml ciimleler kurar sonra konugmay1
ogrenir. Kogarak gider. Okula. Universiteye. Kadina. Kendi-
ne ait bir eve ve ¢ocuklara. Uzun dmiirleri iki saate sigdiran
filmlerde oldugu gibi sahneler degisip duruyor. On dordiine
gelmemis Rukayye, Sayda yolunda konugmadan annesini ta-
kip ediyor. On besine basmamis Rukayye, Emin’le gerdege
giriyor. Yirmi dort yasinda Rukayye, en kiiciigii emzikli, ti¢
kiigiik gocuk pesinde. Emin’le Beyrut’da. Cocuklar okulda.
Cocuklar iiniversitede. Eylemde. Siperlerin arkasinda. Onlar
bariyerlerle kars1 karsiya gelmemeleri konusunda tehdit edi-
yor. Cocuklar ugaklarda. Rukayye Beyrut’ta bombalar altinda



merdivende oturuyor. Basi dizlerine dokununcaya kadar iki
biiklim olmug, hi¢ anlamadan gokten diismiis gibi gelen
Meryem’i sarmaliyor. Yeniden baghiyoruz. Meryem aguluyor.
Meryem yiiriiyor. Meryem ciimle kuruyor. Okula gidiyor.
Universiteye.

Ozete gelmez bir ykii.
Hem sonra bekleme halindeyken “korku”nun yeri nedir?

Gizlenmis korkunun, uyurken ve uyanikken &ylece duran
bosluklu bir kimyas1 var. Agik korkularsa, beklenmedik bir
zamanda sehri bir lahzada yikiyor. Birkag dakika; sonra an-
liyorsun ki enkaza dénmiis olan iistiinden alevler ve duman-
lar yiikselen o bina, anlagilmaz bir tesadiif eseri, senin iginde
oturdugun bina degil, komgsularin binasi.

Bekleyis, kendi zatiyla kaim; varlig1 bagka bir geyle ilintili
degil. Evet, dogru, iizerinde durdugumuz yeryiiziine benziyor.
Ancak her zaman orada bulunan bir bagka sey daha var ki,
aniden ortaya cikip varligini ilan eden emelleri iist iiste y181-
yor. Yoksa Ebu Emin amcamin davraniglarin1 ve tam atmis
yedi y1l sonra olanlar nasil agiklayabilirim ki? Su miilteci
kamplarinda olan bu beklenmedik degisimi —gercekten bir-
denbire olan bir degisim miydi yoksa 6nciillerden sonra gelen
sonuglarin, dogal bir doniigiimii miiydii? Apacik bir degisim,
cocuklarin ve genclerin yiiziinde, bakiglaninda dururken ve
yiirirken mimiklerinde ve mekanin ruhunda olan. Kegke
Meryem su an yanimda olsa da su yirmi y1l boyunca bekleyen
kadimin hikayesinin ayrintilarim1 bana daha ok anlatsa. Pe-
nolope. isminin Penolepe oldugunu sdylemisti. Her ne kadar
oyle goziikse de hi¢ kimse ordiigiinii, ¢oziiyor falan degil. Hig
kimse bekleme eylemi sirasinda donup kalmiyor.

Amcam koye yaptig: gizli yolculuklarim siirdiiriiyordu. Ay-
nintilar1 aktarmam miimkiin degil ¢iinkii bilmiyorum, giinkii
anlatmaya ve konugmaya meftun Ebu Emin amcam yolcu-
luklarim gizli tutardi. Bir, iki hafta, bazen bir ay evden yok
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olur, balikgilarla birlikte denize agilmig gibi goriiniirdii. Onun
doniisiinii beklerken teyzemin korkulari, onun akabinde he-
pimize sirayet eden korkular, amcamin bize sdylemedigi seyi
artik bildigimizi, onun oraya gittigini iyice teyit ederdi. Ne
yapmak i¢in? Yalmz mi, bagkalanyla m gitti? Tasarlad, teh-
likeler celbedecek bir hedef mi belirledi yoksa sadece cani
gitmek mi istedi? Soylemezdi. Merakimiz1 gidermek icin eli-
mizde sadece kurgu kalirdi.

Abdunnasir’'in sesi, 1956 sonbaharinin cuma giinlerinden bir
giiniinde Ezher Camii’nin minberinden yankilandiginda Say-
da, Sir, Nebatiyye, Binti Ciibeyl, beldeler, diger kdyler tama-
mu piirdikkat dinlemekteydi, tipki miilteci kamplarinin da din-
ledigi gibi. Cocuklar ise dizlerine takili olan bu acayip yayla
bir anda ¢ocukluktan genclige dogru sigramiglardi. Ve tabii
bu yaylar dizlerin yaptifiyla yetinmeyip onlan bir karig yerine
kariglarca uzatiyordu. Miilteci kamplarina da, ¢ocuklardakine
benzer, hissetmeden ve habersizce onlar bir halden digerine
tastyan yaylar ve dizler mi vardi? Kamplarin, yeni goriintiile-
rini yansitan bir fotograf ¢ekilmesi icin, cocuklarin yaptigi gibi
yeniden makine karsisina ge¢cmeleri mi gerekiyordu?

Sonra da 67 geldi.

67 yili bize neler yapt1? Saffuriyeli kiz; babasinin, amcala-
rnnin, dayillarinin, Saffuriye kdyiinden biitiin tanidiklarinin,
miilteci kampindaki tanidig1 tanimadig diger biitiin kdy halk-
larimin, evlerinin anahtarim ¢ikarttigini; kimliklerini, sahip ol-
duklan arsa ve arazilerdeki miilkiyetlerini ispat eden tapulari-
n1 hazirladiklarini sdyliiyor. Annesi durmadan sormaktaymais:
“Geldigimiz gibi yiiriiyerek mi dénecegiz acaba, yoksa bizi
bir araba mu oraya tagiyacak?” Babasi, “Allah bilir” dedigin-
de evhamlanmig. “Yamima ne alacagim, neyden kurtulmam
lazim bilmek istiyorum” demis.

Evde elbise ve esya namina ne varsa tamamim etrafina yayi-
yor. Surada, yaninda tagiyacagl i¢in 6zenle katladiklan, sunlar
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cikarken bir nasibi olan alsin diye kapinin 6niine koymak iizere
kiimeledikleri. Sonra eline, kendi elleriyle en kiiciik kizi i¢in
yaptig1 artik kiiciik gelen yiin etek gelince sagkinlikla durakli-
yor. Hi¢ kimse kullanmayacag i¢in onu biraksa mu, yoksa etegi
ormeyi bitirdigi giinkii mutlulugunun ve kizinin Ramazan bay-
raminda ilk defa giydigi giiniin sevincinin hatirasi olarak yani-
na mu alsa? Sonra tekrar doniip kendi kendine veya kizlardan
biriyle bir sey konusuyor, “Evimizde bundan daha biiyiik daha
giizel bir sobamiz zaten var, sobayi tasimaya liizum yok. Ora-
daki dosegimiz yeniydi ama vakit gecti artik eskimistir, dosegi
de alahm. Gaz sobasi kigin isimize yarar. Onu yamima alaca-
gim. Egyalan tasimak icin bir kamyonet kiralayabilir miyiz ki?”
Esine aniden doniip soruyor, “Yardim Kurumu’nun kimligini
saklayacak miy1z? Bence yirtalim, sen ne dersin?” Esi cevap
veriyor: “Filistin topraklarna girdigimiz zaman yirtacagiz.”

Teyzem diiniiriiniin yaptigim1 yapmadi. Elbiseleri ya da es-
yalan ayiklamadi. 5 Haziran geldiginde teyzem tutumunu
acikladi: “Soysuz gibi, iyilige kars1 nankérliik yapanlar gibi
buradan ayrilmayacagiz. Boyle selamsiz sabahsiz yola diis-
meyecegiz.” Bunun iizerine yogun bir ziyaret program dii-
zenledi. Sebil, Ebu Nahla ve civar mahallelerdeki komgular,
komgularin komgulari. Her giin iki veya iig ziyaret birden ya-
piyordu. “Size minnettariz” diyor, tesekkiir ve minnet duy-
gularim sunup, kéye davet ediyordu. Ustiine basa basa ekli-
yordu. “Evimiz genis, hepiniz buyrun gelin, iade-i ziyaretin
arasini uzatmayin, bekliyor olacagiz.”

Olan oldu. Abdunnésir biitiiniiyle ve nihai olarak vazifesin-
den geri gekildigini ilan etti. Bana, bu eski hikayedeki kadin
gibi dokudugumuzu ¢ozecegiz gibi geliyordu.

Ahmakmigim.

Simdiye kadar az bir egitim gérmiis, sadece bebeklerinin anne-
si olan kadin, Abdunnasir’in igaret ettigi yolu devam etme is-
tegiyle, milyonlarca insanin yollara diistiigiinii fark etmemisti.
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O kadar farkinda degilmisim ki; miilteci kampinin yerinden
ayrildigim goriince soka ugradim. Kenarlardan, iilkenin mer-
kezine dogru toparlanp yiiriidii ve oraya konuglandi. Ordular
onu ne zaman kusatsa veya lizerilerine ates agsa daha fazla
kargilik verip hikdyenin merkezine daha da yerlesti.

Ebu Emin amcam, sabah erkenden kahvesini hizla icer sonra
entarisini ve ceketini giyer; kefiyesiyle cemberini takip basto-
nunu eline alirdi. Ardindan teyzeme yiiksek sesle: “Beni ye-
mege beklemeyin Halime, bugiinii kampta gegirecegim” diye
haber verirdi. Sonra da bastonunu havaya kaldirip pesinden
yere vurarak cikar giderdi. Bazen orada gecenin ge¢ saatleri-
ne kadar kalir, telefonu olan 6rgiit genclerinden birinden Ebu
Nabhla firinim veya eve komsu kahveyi aramasini ister, bunun
iizerine bir gocuk gelip kapiy: galar, ona kapiy1 agan izz’e
mesajl iletirdi: “Ebu Emin amca bizi aradi, beni beklemeyin
diyor, bu gece kampta kalacakmig. Genglerin ona ihtiyaci var-
mus.” izzettin giiler, annesi ve esi haberi 6grenmek i¢in kapiya
gelirdi. Izz giilmeye devam ederek: “Peder bu gece kampta
kalacakmusg, dikkat et anne, bu ihtiyar yirmilik genc gibi, ora-
da bir geng kiza goz falan koyabilir.”

Emin ve izz de miilteci kampinda ¢aligtiklan igin bize babalari-
nin koyliiler ve gerilla gengler arasinda ne denli genglik tagidi-
gim aktanyorlardi. Eylemleri ¢ok yonliiydii. Yollar ve sinirdan
diger tarafa gecis yerleri hakkinda tecriibe ve bilgilerini aktari-
yordu. Silahlan ayirt etme ve kullanma konusunda egitime yar-
dim ediyordu. Belki bundan daha da énemlisi Seyh Kassam’la
olan anilarni, 36 direnisini, 47-48 catigsmalanni, su giin su
koye ne oldugunu ve ¢ikarilacak dersleri anlatmasiydi. Cema-
ati, ev halk, eski sehirdeki kahvede karsilagtig1 arkadaslanyla
sinirli degildi. Aksine kamptan olan olmayan genglerden Say-
da halkina, yakin uzak koylerin genglerine kadar uzaniyordu.

Amcam, Sadik’1 amatér takima koymus ona eglik ediyor-
du. Hasan’a beyaz katlanmig bir kagit getirip Oniine sererek:
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“Haritay1 ¢iz oglum, biiyiik ve renkli ¢iz” diyordu. Bunun
lizerine Hasan, beyaz kagidi1 yere seriyor secde eder gibi
tizerine egilip kurgun kalemle haritanin sinirlarni ¢iziyordu.
Gizgileri diizeltmek veya egimleri detaylandirmak igin silgi
kullaniyordu. Boya kutusunu agip denizi maviye boyayarak
baghyordu. Pesinden Necef Co6lii’ne gegip sariya boyuyordu.
Sonra sehir ve koylerin yerini belirlemeye koyuluyordu. Ya-
rim giin siiren bir ugragin sonunda dedesini ¢agirip soruyor-
du: “Nasil oldu dede?” Ebu Emin haritaya egilir, ayrintilan
incelemek igin dizlerini 6ne dogru kirmaya ¢aligirdi. Dizleri
buna miisaade etmeyince haritanin 6niinde bagdas kurarak
oturur uzun uzun incelerdi. Giiliimser; hala hayirla yad ettigi
geng bir doktorun takmis oldugu altin disi géziikiirdii. “Allah
nerede olursa olsun yardimcisi olsun ve onu korusun. Kahire
Universitesi’nde okudu, Hayfa’da muayenehane agt1.”

Hasan haritada Tantfira’min adini, Hayfa, Yafa ve Kudiis’iin
adindan daha biiyiik harflerle yazardi. Sanki Hayfa onun
merkezi degilmis gibi kirmizi biiyiik bir daire igine alirdi.
Ebu Emin haritay1 daha ayrintilandirirdi haritanin iistiine ka-
paklanir, elini uzatir Hasan’dan kalemi alir haritaya ne benim
ne de Emin’in daha 6nce adinm hi¢ duymadig: koyleri ekler-
di. “Burada... Cebeli Amil’deki su kéyleri unuttun, bunlar
Liibnan kéyleriydi ama Yahudiler 48 soykirimindan sonra
buralan isgal etti. Metulla’y1,’? Ibil el-Qamh’1," ez-Zevk

11 Bugiin Cenubu Liibnan ad: da verilen, 1920’de Liibnan devletinin kurul-
masiyla, Liibnan topraklarinda yer alan devletin yaklasik iigte biri kadar
yiiz6lgiimiine sahip bolge. —¢.n.

12 Filistin beldesiyken 1896 yiinda Rusya’dan gelen Yahudilerin yerlesim
bolgesi haline getirilmigtir. Israil’in kuzeyinin 2006 yilinda Liibnan tara-
findan bombardiman altinda kalmasiyla sehir 6nemli 6lgiide go¢ vermesine
ragmen, giiniimiizde Metula adiyla Israil’in 6nemli sayfiye gehirlerinden
birisidir. —¢.n.

13 Safed sehrine bagh Liibnan simirina yakin Filistin kdyi. 1945 yilinda yahu-
diler kdyiin %30’unu iggal etti. 1948 yilinda kdyiin Filistin niifusunun ta-
man siiriilerek isgal edildi. Bugiin israil simrlar iginde olan kdyiin yerine
1952 yilindan bu yana Yuval sehri yer almaktadir. —¢.n.
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el-Fevka,'* ez-Zevk el-Tehta® ve el-Mensura’y1.!®” Cizdigi
kiiciik kirmiz1 bir daireyle her kéyiin bulundugu yeri tayin
ediyordu. Ardindan elini biraz daha indirip sayiyordu: “Bu-
rada da Hunin," el-Halisa,'® Abisiyya,'® en-Naima,?® es-Sali-
hiyye,*! ez-Zaviye? yiiriiyerek aralar1 yarim saatten az siirii-
yor.” Elini daha da indirerek “altindan biraz doguya dogru;

14 Mayis 1948°de 186 kisilik niifusuyla etnik soykirima ugrayan Safadiline bagh
Filistin koyi. Giiniimiizde Yuval gehri sinirlan icinde yer almaktadir. —¢.n.

15 11 Mayis 1948 yilinda 266 hanesinin tamami yerle bir edilerek soykirima
ugradi. Giiniimiizde Beyt Hillel tarim kooperatifi igerisinde yer alan sayfiye
bolgelerinden biridir. —¢.n.

16 Safad ilinin kuzeyinde yer alan Filistin kdyii. 25 Mayis 1948 yilinda 84
hanesiyle tamamen yok edildi. Giiniimiizde She’ar Yashuv tarim koopera-
tifi icinde bulunan koy, bahikgihigin yaninda su sporlar merkezi olarak ilgi
cekmektedir. —¢.n.

17 3 Mayis 1948’de isgal edilen Filistin koyii. Yagayan 1879 Arap’in tamami-
nin oldiiriilmesiyle yok edilen kdyden giiniimiize, yalmzca tarim deposu
olarak kullamlan bir ilkokul ile Haghlar dénemine ait bir kale kalmgtir.
Bugiin Misgav ‘Am ve Margaliyyot adim alan kdyde Yemen ve Irakl Arap
Yahudilerin kooperatif ciftligi bulunmaktadir. —¢.n.

18 11 Mayis 1948 yilinda isgal edilen Safad’a bagh Filistin koyii. 1945 Niifus
bilgilerine gore tamam Arap 2134 kisi yagamaktadir. Niifusun 6nemli bir
kismi baskiya maruz kalarak géce zorlanmugtir. Bugiin yerinde Qiryat Sho-
mana gehri bulunmaktadir. 403 haneli Filistin koyiinden geriye kalan birkag
yapidan biri olan el-Halisa Camii, iizerinde yer alan bilgiye gére “Israil
Bagimsizhk Savag: Kurbanlar1 Anisina” restore edilmistir. —¢.n.

19 Safad’in kuzeyinde yeralan Filistin kdyii. 29 Mayis 1948 yilinda etnik soy-
kirima ugrayan koyden giiniimiize hi¢bir iz kalmamgtir. 1945 niifus bil-
gilerine gore koyde 290’1 Yahudi toplam 1510 kisi yasamaktaydi. Bugiin
yerinde Amir, Sde Nehemia, Kfar Szold Yahudi tarim kéyleri vardir. —¢.n.

20 14 Mayis 1948 yilinda tamamen yok edilen, 1195 niifuslu Filistin koyii.
Civar koylerin iggal edilmesi sonucunda kdy niifusu miilteci olarak gég
etmigtir. Bugiin Neot Mordekhay, Kefar Blum Beyt Hillel sinirlan iginde
kalmistir. —¢.n.

21 25 Mayis 1948 soykiniminda yerle bir edilen Filistin koyii. 1763 niifuslu
koyde 92 Yahudi aile yagiyordu. Bugiin Kfar Blum adiyla Yahudi sakinleri-
nin tatil beldesi. —¢.n.

22 24 Mayis 1948°de 882 niifuslu kdy tamamen siiriilerek etnik temizlige ma-
ruz kalmigtir. Bugiin az-Zaviye koyiiniin yerinde Neot Mordekhay Yahudi
kooperatif koyii kurulmugtur. 1998 yilinda kayda gegen ez-Zaviye koyiine
mensup 5414 miilteci bulunmaktaydi. —.n.
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Kades® ve el-Malikiyye,* Maruf Saad® amcan Filistin’de
savagirken bu iki kdyii savunmugtu. Gengler Trablus’tan,
Balebek’ten, Binti Ciibeyl’den ve bagka yerlerden Sayda’ya
gelerek Bab es-Saray’da egitim aliyor sonra Filistin’in ku-
zeyine gidiyorlardi. el-Malikiyye 6nemli evlat.” Biiyiik kir-
miz1 bir daire icine el-Malikiyye’yi koyuyor. Sonra denizen
mavi yerine gelmeden dnce sayfanin en soluna y6nelip duru-
yor: “Burada da Kafru Bir’im,? en-Nebi Rubin,?” Tarbiha.?®”
Doniip biitiin haritay1 yeniden gézden gegirip soruyor: Se-
cera® nerede? Secera’yl géremiyorum. Burada.” Kirmizi
kalemle yerini isaretliyor. “Saffuriye’nin az dogusunda.

23 28 Mayis 1948 yilinda iggal edilmis Safed’e bagh Filistin koyi. Yapilan
askeri miidahaleler sonunda 92 haneli kdyiin tamam yerle bir edilmigtir.
1998 kayitlarina gore Kades kdyiinden 2778 miilteci vardir. Bugiin yerinde
fsrail topraklarina ait Yiftach, Malkiya ve sarap imalathaneleriyle meghur
Ramot Naftali yer aliyor. —¢.n.

24 28 Mayis 1948 yilinda 48 hanesi 360 niifusu ile Filistinlilerin tamamen kat-
ledildigi Filistin kéyii. Kéyiin bulundugu yer Malkia’da srail askeri bélgesi
iginde yer almaktadir. —¢.n.

25 Maruf Saad (1910-1975). Liibnanh siyasetgi ve hareket adami. Sayda’nin
Filistinmeselesi ile ilgili en aktif isimlerinden biri olan Saad, Liibnan hiikii-
meti karsiti gosterilerde konugurken vurularak éldiiriilmiigtiir. —.n.

26 4 Kasim 1948’de askeri operasyonla bogaltilan Safad’a bagh Filistin koyii.
196 haneli, tamamu Filistinli 824 kisilik niifusu bulunan kdye mensup 5589
kisi farkl1 bolgelerde miilteci olarak yasamaktaydi (1998 sayimlarina gore).
Filistin kdytinden geriye kalan tek yapi bugiin harabeye donmiis olan kilise-
dir. Bugiin yerinde Bar’am ve Israil’in mosavlarindan Dovev bulunmakta-
dir. —¢.n.

27 el-Ramla sehrine bagh Filistin kdytii. 1 Haziran 1948 yilinda askeri operas-
yonla isgal edildi. 1647 niifuslu beldeden geriye kalan yap1 Rubin peygam-
berin makamu olarak bilinen tiirbe. Giiniimiizde yerinde Palmachim, Gan
Soreq, Hatsofim Dalet tarim kooperatif kdyleri bulunuyor. —¢.n.

28 Aka’ya bagh Filistin sahil koyi. 1 Kasim 1948 yilinda isgal edildi. Yerine
Shomera, Even Menachem, Shetula ve Kefar Rosenwald mosavlar kurul-
du. 256 haneli koyden geriye bugiin Shomera kdyiindeki Yahudi yerlegim-
cilere tahsis edilen 21 tag ev kalmigtir. Yikilan evlerin taglan ayrica Shome-
ra siginaginda kullamlmigtir. —¢.n.

29 6 Mayis 1948’de isgal edilen Tiberya’ya bagh Filistin kdyi. Giliniimiizde
Ilenia ilinin bat1 sinirindaki orman ve Ha- Shomer tarim arazileri bulunuyor.
189 haneli kdyden geriye yikilan evlerin temelleri kalmigtir. —.n.
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Hittin’i* inince batiya dogru, Naci amcam tamyor musun
oglum? Ressam Naci el-Ali,3! Aynu’l-Helva kdyiinden. Ash
es-Secera’dandir. Abdurrahim Mahmud es-$ecera’da sehid
diistii. Ne demisti hatirliyor musun evladim? Siiri anlamak
ve ezberlemek konusunda zorlanan Hasan gevelemeye bas-
liyor. Sadik araya girip siiri okuyor:

Koltugum altina alip bagimi
Atilacagim igte 6liim meydani
Ya hayat olsun, dostlar sevinsin
Ya 6liim gelsin diisman ¢okertsin

“Tamam, tamam. Ezberle onu Hasan. Bir daha da Secera’nin
yerini unutma.”

Sonra haritanin iistiine bagdas kurmus kiiciik Abid’i fark edi-
yor, dikkat etmesini soyliiyor ve “Sen ne ezberledin Abid,
hadi oku bakayim” diyor. Abid sarki séylemeye baghyor:

Vatanim, vatanim

Celal, cemal, 6vgii, seref
Senin tepelerinde

Senin tepelerinde
Kurtulusg, hayat
Mutluluk ve umut

Senin riizgarinda

Senin riizgarinda

30 19 Temmuz 1948’de isgal edilen Taberia’ya bagh Filistin kdyii. Operasyon
oncesi 22746 doniimlik arazinin 147 doniimiine Yahudiler yerlegtirilmis-
ti. 1380 niifuslu koyde, 1897°de Osmanl idaresi zamaninda yapilmig bir
ilkokul bulunuyordu. 281 haneli kéyden kalan bir yapilar, yikilmak iizere
olan kdy camisi ile fsrail bagimsizhiginda ittifak kurduklan Diirzi Filistinli-
ler igin birakilmig ve restore edilerek Diirzilerin hac ibadeti igin kullanilar
Nebi Suayb tiirbesidir. Giiniimiizde Kefar Zetiln, Kefar Chittiln ve Mitzpa
topraklar arasinda kalmigtir. —¢.n.

31 Naci el-Ali (1937-1987), Filistinli karikatiirist. Hakkinda detayh bilgi igin
bkz. “Secere’nin Oglu” bolimii. —e.n.
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Seni goriir miiyim?

Seni goriir miiyiim?

Sag salim, nimet ganimetle bahgedilse
Seni goriir miiyiim tepelerinden

Goge yiikselen, goge yiikselen
Vatanim, vatanim

Sadik araya giriyor:
“‘Senin gogiine yiikselen’ olacak, ‘g6ge yiikselen’ degil.”
Yanlis!

“Allah iyiligini versin Sadik! Abid’i ¢ok zorlama. Aferin
Abid, cok giizel.”

Ebu Emin elini cebine gotiiriip dede oldugundan beri satin
alip cebinde saklamaya 6zen gosterdigi sekerlerden Abid’e ii¢
tane veriyor.
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On Déordinci Boliim

KAYSERIYE’NIN ABID’]

Bana bakip diisiinecek firsat vermedi, yirmi bes yil once
el-Halil’in Meskubiyye’sinde vedalagtigim o kiiciik ¢ocukla,
oniimde duran bu adam arasindaki baglantiy1 kuracak kadar
duraklama sans1 vermedi. Cocuklarin sagkinligi, babalarinin
afallamasi karsisinda kollarini agip beni bagrina basti. Sonra
yiiziime bakmak icin biraz kendini geriye atti. Yiiksek sesle
pervasizca giilerek: “Gozlerin hi¢ degismemis ve tabii ki dov-
men de” dedi.

“Senin i¢in biitiin memleketin altini iistiine getirdim. Sayda’ya
gittim, Aynu’l-Helva’ya gittim. Beyrut’a gittigini sdylediler,
Sabra ve $atilla ve Burcu’l Beracine’de sorusturdum. Egi-
nin ismini bilseydim isim kolay olabilirdi. Bulamayinca yine
Sayda’ya dondiim. ‘Tantiirali olduguna emin misin?’ dediler,
‘Tantiiralilar Sam’da oturuyor.” Tam bir hafta orada kaldik-
tan sonra Ebu Emin’i tamdiginm séyleyen bir ihtiyar buldum.
Beni ona gotiirdii, o da sizin Beyrut’taki adresinizi verdi.” Ar-
dindan Visal hakkinda 151k hizinda ciimleler... Annesi hakkin-
da, kendisi hakkinda. Annemi sordu, “Gogtii” dedim. “Bagin
sag olsun.” Bir anlik sessizlik, sonra normal sohbetine geri
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dondii. Siradanmug gibi. Onu Emin ve ¢ocuklarla birakip ige-
riye aksam yemegi hazirlamaya gectim.

Abid benden daha uzun olmus. Nasil? O korkudan titrerken
“Hayir, hayir!” derken onu denize tagimigtim. Beraber yii-
zecegimizi soyleyip duruyordum. “Denizi seveceksin, bana
giiven.” Bir dalga geldiginde boynuma daha siki sariliyordu.
Sonra aglamaya bagliyordu. O korkak ¢ocukla, bu sanki &lii-
lerin arasindan kalkip gelen erkek kardeslerimden biriymis
gibi hi¢ ¢ekinmeden beni gekip bagrina basan bu ince, ya-
kisikli genci nasil irtibatlandirayim? Onu unutmus muydun?
Unutmadim ama yoklugunu kabullenmistim. Kabullendim
mi? “ Bir giin kargilasacagimizi biliyordum,” diyor. “Liseyi
bitirdigim giin sonra {iniversiteden mezun oldugum giin Vi-
sal’e, Rukayye’ye mezun oldugumu nasil haber verecegim,
diye sormugtum. Goriiyor musun, demek evlendin Rukayye,
ka¢ ¢ocugun var?” Devam ediyor: “Visal evlendi bes oglu,
bir kiz1 var. Ne dersin Sadik onu sana verelim mi?” Sadik gii-
lerek: “Giizelse, kabul!” “Beyrut’ta ¢alistiyorum. Ebu Sadik,
Allah senden razi olsun, ziyaretimle sizi rahatsiz ettim. Beni
Rukayye’nin kardesi kabul et veya erkenden olmus oglu ya da
yapismis istenmeyen misafir. Senin bilecegin is.”

Abid yemegi istahla kargiladi: “Hayatimda yedigim en giizel
yemek.” Giderken oglum kiigiik Abid, yorum yapt:: “Kit-
liktan ¢ikmus gibi yedi, yarin icin bize bir sey birakmadi.”
Babas1 onu azarladi. Giildiim. Mutluymus gibi iyi bir haleti
ruhiye icindeydim. Ama gece olunca uyuyamadim. Abid san-
ki biitiin kdyili bana yaninda tasiyip getirmis, gizlice birakip
cekip gitmigti. Nasil bir hediye bu ? Nasil bir hediye? Ne-
den annem Visal’in annesi gibi i¢cinde evraklar olan demir bir
kutu tasimay: akil etmemigti? Babamin ve erkek kardegleri-
min Hayfa’da beraber ¢ekildikleri bir fotograf vardi. Babamin
kefiyesini sardigini, entarisi iizerine yelek giydigini, yelegin
tistiinden belini saran deri bir kemer bagladigim hatirhyo-
rum. Saginda Sadik var, Arap Bankasi’nda ¢aligan memurlara

115



yakisir bicimde giyinmis: Takim elbise ve fes. Solunda pan-
tolon ve gémlegiyle Hasan. Abid bana neden bunlarn getirdi?
Sanki benim degil de onun ailesi. Biliyorum ki onlar orada
kapal1 bir kdgede kalbime yerlesmis duruyorlar. Fakat neden
onlan azgin kdpekler gibi iizerime saldi? Bu nasil bir imaj?
Babami ve kardeglerimi kudurmug kopeklere nasil benzeti-
rim? Belki hafizay1. Kaybetme amisi: Zincirlerinden bogaldi-
ginda merhametsizce saldiran kudurmus kopekler. Fotograf
makinesinin objektifi 6niinde, oradaki y1ginin iizerinde duran
li¢ cesetten, hos bir tebessiim ve giivenli bir imaj nasil yara-
tabilirim?

Babam heybetliydi, babam oldugu i¢in mi? Giiglii bedeni ge-
nis omuzlar oldugu i¢in mi? Uzun boyunlu, kuyruklu, uzun
boylu giizel yiizlii atlara bindigi i¢in mi? Yoksa nadiren kefi-
yesi, ¢cemberi olmadan goriindiigii i¢in mi heybetliydi? (Ab-
dest alirken veya uyumaya giderken ¢ikarir, arkaya dogru bi-
rakilmis siyah saglariyla daha geng goziikiirdii.) Onu inceler-
dim. Cevik, ince yapili, bas1 yukarida, atinin sirtina yerlesmis,
yularim tutmug onu siiriiyor ve eve yaklastig1 i¢in onu sakin-
lestirerek yavaglatiyor. Evden ayrlirken onu seyrediyorum.
Arkadan sirtini, omuzlarim ve kefiyesini goriiyorum. Zarif
yumusak bir seyirle ati gétiiriiyor, sonra hizlaniyor, hizim
iyice artirlp asama asama hizin sabitleyerek devam ediyor.
Babam ve at1 tek bir cismin hayali gibi yavag yavag uzaklagip
kayboluncaya, geride boslukta yaniltic1 bir nokta birakinca-
ya kadar ardindan onu takip ediyorum. Babam kirk yasinda
muyd1? Kirk iki mi? Annem, “Beni aldiginda baban on sekiz
yasindayd1” diyor. Koyii isgal ettiklerinde en biiyiigiimiiz Sa-
dik yirmi iki yasindaydi. Babama benzemezdi. Daha ¢ok an-
nemi andinirdi. Kendinden alti yas kiigiik kardesinden daha
celimsiz ve zayifti. Takim elbisesi ve fesine ragmen lise 6g-
rencisi gibi goéziikiirdii. Lise ¢cocugu Hasan’1nsa bacaklar: bir
anda uzamig babasin1 gecene kadar uzamaya devam etmisgti.
Yiizleri ¢ok net. Hatirlamak istersem kolayca goziimiin 6niine
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geliyor, yiginin iizerindeki gortintiileri ona eglik ediyor. Bu iki
goriintiiyii birbirinden ayirmak miimkiin degil mi?

Gokyiiziiyle kurdugum alaka karmagiklagti. Onlari, o y1gimin
tizerinde gordiigiim andan itibaren bozulma derecesinde kor
diigiim oldu. Sebep “Niye Allah’1m?” degildi, her ne kadar
“Niye?” makul veya makbul bir cevap bulabilmek icin yiik-
selmis, tirmanmig ve ¢irpinmig olsa bile. “Niye?” demedim.
Dudaklarimla telaffuz etmedigimi kastediyorum; belki orada
gogsiimde, sabah-aksam, giindiiz ve geceler boyunca tekrarla-
y1p durdugumun bilincinde degilimdir. Kendime sessizlikten
bir kale edindim. Simdi bu yakisikli, negeli, abartili derecede
yemek yiyen gen¢ bana gelip siradan bir sekilde, “Kayser-
ya’dan Abid ben” diyor. Epey zamandir simsiki kapatmis ol-
dugum cehennem kapilarini agiyor, iizerime hafiza kdpekleri-
ni saliyor. Ne diye benden uzaklara gitmiyorsun ¢ocuk! Niye
beni kendi halime birakmiyorsun? Unutmus gibi yapmistim,
Oyle ki sonunda unutmus goziikiiyordum. Hem artik Sadik,
Hasan ve Abid vardi ve “asil”’mig gibi 6ylece seyredip oya-
landigim digerleri. Aslolan neydi unutmus gibiydim. Benden
ne istiyorsun ¢ocuk?

“Neyin var Rukayye? Durmadan déniip duruyorsun, sakinleg-
tirici bir hap vereyim mi sana?” dedi Emin.

Yanit vermedim. Yataktan ayrilip safagin ilk iplikleri ufukta
belirinceye kadar balkonda kaldim. Kendime bir fincan kahve
yapip sonra sahile indim.

Bir sonraki ziyaretinde Abid’e “Bana biraz Visal’i anlat” dedim.

“Her zamanki gibi giizel. Ama senden yas: daha biiyiik gorii-
niiyor. Belki de Cenin’de miilteci kampindaki yasamla, senin
Beyrut’ta buradaki yasamin arasindaki farktandir.” Gozleri-
nin i¢cine baktim. Elestiriyor muydu? Bakiglar1 siradan gozii-
kiiyordu. “Murc ibn Amir’li Bir ¢iftciyle evlendi. Bizim gibi
kampta yagayan bir miilteci. ilk yillanimiz zordu. Sonra an-
nem borgla bir dikis makinesi alip komgulara dikige baglad.
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Sonra da Visal evlendi iste. Ben Urdiin Universitesi’nden
burs kazandim. Isler yoluna girdi. Amman’da okuyor, yaz ta-
tillerinde, durumum elverirse bunun diginda iki ii¢ ayda bir
Cenin’e gidiyordum. Bat1 Seria iggal edilince Cenin’e iki kez
kacak yollardan girmistim.”

Hayatinin akisindan ¢eyrek yiizy1l kadarim bir mendile boh-
caladi, “Iste olup biten bu” dedi.

Abid bizi diizenli olarak ziyaret ediyordu. Haftada en az bir
kez onu birlikte aksam yemegi yemeye davet ediyordum. Ba-
zen beni arar, deniz kenarinda serpistirilmis kafeteryalardan
birinde bulusup bir fincan kahve i¢cmeyi isterdi. Her ne kadar
benim, kadin olsun, erkek olsun daha once kimseyle yakinlik
kurmama aligkin olmamasindan kaynaklh bir miktar endiseli
goziikse de, Emin onun beyefendi bir gen¢ oldugunu soylii-
yordu. Ama yorum yapmiyordu. Yorumu kiigiik Abid’e bira-
kirdi. Abid, “sige cini gibi beklenmedik bir anda kargimiza”
¢ikan bu misafirden hognut olmadigini, alakal alakasiz yer-
de pervasizca dillendiriyordu. Olumsuz yo6nlerini yakalama
derdindeydi: “Cok konusuyor, yiiksek sesle giiliiyor, misafir
oldugunu unutuyor, misafirin ziyareti kisa tutmasi1 ve yemek
yerken abartmamasi gerekir. Bize boyle 6gretmemis miydin?
Niye zevksiz oldugunu kabul etmiyorsun?” Kiigiik Abid’in en
basit ifadeyle, onu kiskandigini anladigim icin neredeyse pat-
layacak bir kahkahay: gizleyip onu azarhyorum. Onun ismini
kendisine vermis olmam onu rahatsiz ediyor. Sadik ortalarda
degildi, ergenligi, dersleri, Liibnan’da Filistinli olmak tizeri-
ne sordugu sorularla megguldii. Hasan ise Abid’e baglanmig-
t1. Kim bilir belki insanin bir kisiyi sevmesi bu kadar basitti,
¢linkii muhabbet Allah katindan bir seydi. Yoksa on dért ya-
sinda sorularn olan, kendine takip edebilecegi bir alan arayan
erkek ¢ocugu icin Abid’in yaptig is ilgi ¢ekici miydi? Bunca
sene sonra bile hala bilmiyorum Abid, Hasan’1 etkiledigi icin
mi ¢alisma alanini ve hayat tarzim bu sekilde secti yoksa tam
tersi mi? Kiigiik olan, biiyiigiin diisiincelerinde ve ugrasilarin-
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da kendi ihtiyaglarina karsilik verecek bir seyler buldugu igin
mi onunla yakinlagmigt1?

Tuhaf, bir adam, bir, iki sonra ii¢ sperm veriyor... Bunlarin her
biri rahimde kapal geperi icinde gelisip biiyiimek iizere yer-
lesiyor. Sonra genis bir diinyaya ¢ikiyor. Her biri sekli ve ru-
huyla sadece kendine benziyor. Acayip! Biiyiik abim, kiigiik
kardesine benzemezdi. Belki de garip olan yiizlerinin benze-
mesi olurdu. Ama ikisi birbirinden farkliydi. Biri kiigiik ve
ince, digeri uzun ve iri. Onlan giilerken hatirhyorum. Gozleri;
onlan ¢ok net hatirhyorum, ayn sekilde seslerini de. Sesleri
benziyordu ama Sadik’in siirmeli siyah gézleri vardi, kiigiik
kardesinin gozleri tipki babaminki gibi mavi yesil arasinda
kararsiz. Sadik’1, beni omuzlarinda tasiyip denize atarken
animsiyorum. Benimle, anneme karg1 ¢iktigim icin yedigim
sopa arasina girerken hatirliyorum onu. Dikenli inciri ne ka-
dar sevdikleri hafizamda. Parmaklarina dikenleri battigindaki
yiiz ifadeleri. Evde babam dinlerken taburda duran iki asker
gibi dim dik duruslar. Babamin gidip de onlann bizimle yal-
niz kaldiginda cikardiklan giiriiltii patirti. Hayfa’ya gitmek
lizere yola diistiiklerinde veya oradan donerken ev yolunda
yan yana yliriiyiislerini goziimiin 6niine kolayca getirebiliyo-
rum. Biiyiik Abid’e soruyorum:

“Sadik’la Hasan’1 hatirliyor musun?”

“Yiizlerini tam hatirlayamiyorum ama biiyiik olan Ha-
san’1n...”

Soziinii kesiyorum: “Hasan daha kiigiiktii.”

“Daha uzun ve daha iriydi, o yiizden aklimda onun daha bii-
yiik oldugu kalmis. Bir keresinde Hasan, ‘En giizel oyuncak
bende’ diyerek beni havaya kaldirnp dondiirmiistii. Beni ne
ara omzuna aldi, ne ara ellerimden tutup ters dondiiriip ayak-
larimin istiine yere koymustu hi¢ anlamamigtim. Bir saniye
icinde baktim omuzlarindayim, bir de baktim tepe taklak ol-
mugum, sonra bir anda baktim ayaklarim yerde duruyorum,
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basim yine yukar yerine gelmis. Bir daha ayn1 oyunu yap-
masin istedim. Tekrar tekrar yapmigti. Her seferinde korku
ve birlikte ¢1glik atmanin keyfi birbirine kangsiyordu. O oyun
daha heyecanl olsun diye ¢1glik atiyordu bense korkudan bel-
ki de onu taklit ettigimden bagiriyordum. Evden ayrilmigti.
Bir hafta boyunca ayn1 oyunu oynatsin diye onu beklemigtim.
Her giin anneme, ‘Persembe giiniine ka¢ giin kaldr’ diye so-
ruyordum. Parmaklarimla sayip sayip duruyordum. Her giin
birkag kez! Persembe giiniinden 6nceki gece persembeye ka-
lan tek giiniin parmaginin da gittigine bakip durdum. Sanki
hasret cekip bekledigi giine ulasan kisi gibiydim, iftar saati
gelinceye kadar sabretmis oruglu gibiydim.”

Giildii, g6zlerinden yas gelene kadar kahkaha atti.

“Hatirhyorum da kiigiik olan” fark edip diizeltti: “Biiyiik olan,
Sadik demek istedim; bana bes kurus verip, ‘Bakkaldan ¢iko-
lata al’ demisti. Ben de Visal’e verdim, bakkaldan bes kiiciik
par¢a ¢ikolata alip hepimize dagitmigti. Sana, anneme, anne-
ne, bana bir de izz’e. Bana verdigini ikiye blmiistiim, bize
dagitinca kendisine kalmamugsti. Cikolatay yiyip ¢ok lezzetli
gelince verdigim parcay1 geri istedim. Ama yemisti. Ben ag-
layinca sen bana Visal’in sana verdigi ¢ikolatay1 vermigtin.”

“Tuhaf, hi¢ hatirlamiyorum.”

“Ben ¢ok iyi hatirliyorum. Her seyi bana verdigini de hatirli-
yorum. Beni kucagina alirdin, kollarimla boynuna sarilirdim.
Sen yanimda olmadan uyumazdim.”

Yiiziim utangla kizardi. Konuyu degistirdim:

“Hatirliyor musun? Denizden korkuyordun. Ben sana yiizme
Ogretirken aglayip ¢qiglik atardin!”
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On Besinei Boliim

VISAL

Abdurrahman telefon ahizesini bana dogru uzatarak, “Gel,
konug!” dedi. Ahizeyi aldim. Kulagima tuttum. Sesini duy-
dum. Her ne kadar saskinlikla “Visal?” diye sorsam da as-
linda sesini tammigtim. Sonra ses kesildi. Kesilen telefon
hattinin sesi degildi, Fireydis’e déonmiisiim, konugma yetimi
kaybetmisim gibi benim sesim kesildi. O sessizligi selamlar,
sohbet ve sorularla doldurdu. Abdurrahman telefonu elimden
aldi: “Rukayye su an agliyor, seni bu kadar ¢ok sevdigini bil-
miyordum, ona siirpriz yapmak istemistim. Senin telefonda
oldugunu bilmiyordu. Seni beklemiyordu, hadi bagka zaman
onun icin simdi daha hayirli olacak. Yarin seni ararim.”

Biitiin bu gozyas: nereden geldi? Bir saat belki iki saat bo-
yunca yaglarim sel oldu. Siliyorum, yine akiyor tekrar sili-
yorum. Siimkiiriiyorum, sonra bir daha siliyorum. Is yerinde
gecip gidenler, arkadaslarinin ofisinde bir kadinin agladigin
fark etmiyor bile. Kalbindeki higkirik her ne kadar siikiitla
zapturapt altina alinmis olsa da, yiikselip caddelerden ge-
lip gecenlerin bile kulaklarina ulagacak kadar yiikselebilir-
di. Abid’in ofisten ayrildigini, yaninda bir kutu mendil, bir
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bardak su ve hapla geri déndiigiinde fark ettim. Eliyle bir
hap ve bir bardak su uzatt, alip i¢tim. Sessizce karsimda
oturdu. Sonra sessizligimi, onun sessizligini ve gézyaslari-
mu1 diisiiniip fark edince utang iginde kaldim. Yiiziimii silip
ayaklandim. “Uzgiiniim, Abid. Cok 6ziir dilerim.” Asansore
yoneldim. Pesimden geldi. Asansore birlikte bindik. Asan-
soriin kapis1 kapaninca kollarim olabildigince agip bana sa-
rild1. Bana kuvvetle sarilip 6ptii. Eve kadar bana eglik etmek
istedi kabul etmedim. Ne olmustu? Beyrut caddelerinde yii-
riidiim, eve gidiyor muyum gitmiyor muyum bilmiyordum.
Yiirliyor muydum, kosturuyor muydum, kosuyor muydum?
Uzaktan seyrediyorum: Otuz besinde bir kadin kosar gibi
yiiriiyor. Ya da tuhaf perisan bir halde, nereye kostugunu bil-
meden, hedefsizce kosuyor. Neden? Istedigi hikdyesinden
kagmak m1? Abid’in kisa zaman 6nce ortaya ¢ikisi, akabinde
Visal’in sesi ile gizlendikleri yerden umulmadik bir sekilde
zuhur eden goriintiilerden mi? Senelerdir asma kilitle, koca-
man anahtarla ve zincirlerle kilitlenmis olan kapilar kanat-
larina kadar agilmisti. Bu kadar eski ve agir bir kapi, nasil
boyle sessiz ve gicirtisiz agilabilir ki? Agildi ve olan oldu.
Sonra ¢ocuk ona asansoérde sariliyor, kadin da yillardir onu
bekliyormus gibi ona yoneliyor. Ne oldu simdi? Onun beni
optiigii gibi ben de onu 6ptiim, o beni niye 6ptii, ben onu
niye optiim? Sorgudan, kendinden kagiyor. Bir anda kar-
sisina bir adam olarak ¢ikan, sanki 6liiler arasindan dénen
kardeglerinden biriymis gibi gelen Abid’den kagiyor. Bir er-
kek, kiz kardesini boyle dudagindan éper mi? Hummal gibi
titriyordum. Caddenin ortasinda birden durdum. Kaldirima
oturdum. Dakikalarca, bir saat belki iki saat oturdum. Biraz
sakinlegince eve dogru gittim. Cocuklar beklemekteydi. An-
nelerini eksiksiz, biitiin olarak gérmeyi bekliyorlardi. iste
burada mutfakta higbir sey olmamig gibi yemek hazirliyor.
Iste yemek masasinda onlarla oturuyor. “Niye yemiyorsu-
nuz?” diye soruyor. Bagim agriyor. Uyuyacagim. Uyuyor.
Gece Emin’e “Urdiin’den Visal beni arad1” diyor. Ciimlenin
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geri kalam dilinin ucunda: “Abdurrahman beni asansérde
optii.” Soylemiyor. Dili diigiimlendi. Dilin onun yerine asla
s6ylememeye karar verdi sanki.

Bu opiiciikle ne yapacagim? Onu nereye gétiirecegim? Hig
olmamig gibi onu unutacagim. Bile isteye onu kaybedecegim
ve o da kaybolacak. Visal’e vardim. Ona sigindim, bir zaman-
lar onun, kiigiik kardesinin ve annesinin, gok eski giinlerden
birinde bize sigindig1 gibi. Arkasindan uzun uzun bakiyorum,
sesini inceliyorum, sesi giiclii ve ac1 verecek kadar tanidik ge-
liyordu. Kim, telefonlarin Visal’e gecit verdigini soyledi ki?
Vermiyor. Aradaki mesafeyi vurguluyor, tamdigin bir seyin
bir benzerine seni tasiyor. Senin icin, sinirlerine dokunan ve
etini diri diri kesip yaralayan bir bigagin tenine dokunusun-
dan ibaret olan bir seye. Ben diger taraftayken, sesi yakin ve
net geldi. Aralar1 camdan bir engelle ayrilmig iki kadin gibi.
Mahkiimu ziyaretgisinden ayiran bir engele benzer. Daha
dogru bir tabirle; mahkiimu mahkiimdan ayiran... Olsun,
kendimi hazirlayacagim, onun benimle konugtugu gibi ben
de onunla konusacagim. Bogazimdaki diigiimii, titremeyi ve
gozyasl kanalim zaptedecegim. Yarin.

Fakat ertesi giin Abdurrahman’in galistig1 is merkezine git-
medim. Ondan sonraki giin de. Ben gitmedim, o da gelmedi.
iki hafta boyunca géziikmeyince Hasan onu sormaya bagladi.
Neden gelmiyor? Telefon numarasim aldi ve aradi. “Anne,
yarin aksam yemegine davet ettim.” Yorum yapmadim.
Alarm kurmusum gibi giines dogarken uyandim. Diisiincesi,
goriintiisii belki de onunla karsilasma korkusu beni uyandirdi.
Her sey eskisi gibi olabilir miydi? Nasil eskiye donebilirdik?
Davet edildigi saatte geldi. Ben aksam yemegini hazirlamakla
mesguldiim, o da ¢ocuklarla ve Emin’le konusarak meggul
oldu veya meggul oluyormus gibi yapti. Onunla dogrudan ko-
nugmadim, ne ben onun yiiziine baktim, ne de o benim yiizii-
me bakti. Gece sag salim gecti. Emin veya ¢ocuklardan biri
davet etmedikge ziyaretimize gelmemeye baglamisti. Davet
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saati disinda kap1y1 calmazdi, kapiy1 aghgimizda giilerek, “Is-
tenmeyen misafir geldi” derdi.

Bir sabah kapi ¢aldi. Evi temizliyordum, {izerimde hala pi-
jamalar vardi. Kapiy1 actim. Abid éniimde dikilmis duruyor-
du. “Emin’in ve ¢ocuklarin evde olmadigini biliyorum” dedi.
“Sana bir giinaydin demek istedim. Sana alelacele iki kelime
edecegim.” Kapida ayakta bekliyordu. Bir iki dakika yiiziine
bakip durdum, bir sonraki adimin ne olacagim bilmiyordum.
Ansizin giilerek, “Hos geldin, buyur” dedim. Bir dakika izin
istedim, elbisemi hizlica degisip yanina dondiim. “Sana bir
fincan kahve yapacagim” dedim. Kahve tagti. Baska bir cezve
alip ti¢ kasik kahve koydum. Baginda bekledim. Abid neden
geldi? Kahve ikinci kez tagti. Daha 6nce kahve dokmiis miiy-
dim? Oturma odasindan bana seslendi, “Rukayye, ¢ok kal-
mayacagim, iki kelime edip gidecegim. Kahveyi tasirdin de-
gil mi?” Beni bile gagirtan bir ses tonuyla seslendim: “Hayr,
hayir! iki dakika sadece, geliyorum yanma.” Ugiincii defa.
Gozlerimi cezveye dikip biraz atesten uzaklagtirdim. Kah-
ve kaynadi. iki fincana doldurdum. Ona kahvesini verdim,
kendiminkini alip karsisindaki koltuga oturdum. Titreme, pe-
sinden bir titreme daha fincandan kahve dokiildii. Utancimi
bastirmak igin giildiim, “Bugiin bana ne oldu anlamadim.”
Giildi, ben de giildiim, sonra daha ¢ok giildiik. Kalkip elbi-
semi degistirmeye gittim. Dondiigiimde ayrimak iizere ye-
rinden kalkmisti. “Ise gitmem gerekiyor” dedi. Biraz egilip
bagimdan optii. Hizlica merdivenlerden inip gitti. Geri déniip
bakmadi.
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On Altine: Bolim

BEYRUT /1

Teyzem, “Erkek ¢ocugun {icte biri dayidan gelirmis” derdi.
Cocuklardan birinin yapisi, ses tonu, bakisi veya bir davrani-
s1 ona birden yegenini hatirlattifinda, bu meghur sézii tekrar
ederdi. Hakhyd: da, Sadik, dayis1 Hasan’a ¢ok benzerdi, onu
gibi uzun ve yapiliydi. Hasan da dayis: Sadik’a benzerdi. Za-
yif, ufak tefek bedeni, gozlerinin rengi, tathlig ve sakin yapi-
siyla. Abisiyle kiyaslandiginda sessiz ve ¢ekingen goriiniirdii.
Dayisindan ve babasindan aldig 6zellikler, ¢iinkii bunlar ayni
zamanda Emin’in de 6zellikleriydi. Ama kiigiik Abid farkliy-
di. Ne azarnn ne cezanin fayda etmedigi seytanliklar1 nedeniy-
le degil. Kurnazligy, rahatlig), cana yakinlig1 ve hazir cevapl-
g1 nedeniyle. Hazir cevaphigi sayesinde, her tiirlii ¢ikmazdan
tereyagindan kil geker gibi ¢ikar, giildiiriir, en kii¢iik olmasina
ragmen onu laf ebesi yapardi. Yaygaraci, geveze ve ¢ok ha-
reketliydi. Yorulmaksizin dikkatleri iizerine ¢ekmek isterdi.
Babaannesi, “Bu beg para etmez, tenceren tasip duran et gibi”
derdi. flk iki gocuga diiskiinliik sebebi belliydi. Sadik torun-
lan icinde ilk g6z agrisiydi. Hasan, “derli topluy, iyi ve yumu-
sak.” Ya Abid? Istemedigini belirterek, ellerinin tersini sallar,
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yiiziinii burusturarak “Aman uzak olsun, varlig1 da yoklugu
da bir” derdi. Abid de ona diigmanca karsilik verirdi. Babaan-
nesi seslendiginde cevap vermezdi. “Cevap verdim, valla ce-
vap verdim, ne yapayim kulag agr isitiyor?!” Carsidan onun
icin bir gseyler almasim isterdi, Abid gidip donerdi. “Abid, is-
tedigim nerede?” “Ahhh... Unuttum!” Cocuk haylazlig1 veya
babaannesinin diger kardegslerini ondan daha ¢ok sevmesine
cocukca bir ceza olarak baglayan durum, babaannesi vefat
edinceye kadar ikisinin arasinda iligki tarzi olarak devam etti.

Yetmigin sonbaharinda Sayda’dan Beyrut’a tagindigimizda
Sadik iiniversitenin ilk senesine baslamisti. Hasan’da orta-
okulun son simfindaydi. Haklarinda kaygi taginmayan iki
geng. Gazete okur, haberleri takip ederlerdi. Tasindigimiz
eyliil aymnin basinda fedailer ve Kral Hiiseyin arasinda ga-
tismalar baglamisti. Cocuklar her giin cereyan eden olaylan
izliyorlardi. Yorumlarimiza, tahlillere, endise ve kaygilari-
miza ortak oluyorlardi. Kiigiik Abid, o zaman ilkokuldayds,
haberlere pek orali olmazdi. Top oynamakla veya simftaki
rakiplerden birinin notunu, yarim puan ge¢mekle mesguldii.
Sadik ve Hasan’1n bilingli oldugunu, onlar igin kaygilanma-
digimiz1 s6ylemistim. Ciimlenin ikinci yarisim yeniden goz-
den geciriyorum... Sonraki sene ve onu izleyen sene onlarla
ilgili endiselerim gittikge artmigti. Sadik eve doniiyordu ve
goriintiisiinden eyleme gitmis oldugunu anliyordum. O style-
miyordu, ama ben biliyordum. Kimi zaman bitkin ve yorgun
yiiziinden bir ya da birkag gencin polis kursunuyla yaralandi-
gin1 tahmin ediyordum. Hasan bazen eve déndiigiinde benzi
sararmig, alisilmisin disinda sessiz bir sekilde olurdu. Mide-
si agrir, ona nane ve adagay! yapardim. Yine de ac1 iginde
kivranirdi. Babasi gelince kontrol eder, korkulacak bir sey
olmadigim séylerdi. Sadik bana birkag giin sonra haberi ve-
rirdi: “Okuldan bir arkadag Filistinlilere ve Ebu Ammar’a®

32 Filistin Kurtulus Orgiitii (FKO) lideri ve Filistin Ulusal Yonetimi’nin ilk
bagkan Yaser Arafat’in (1929-2004) lakabi/kod adi. —e.n.
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kiifredip, silahli getesinin yakilmay: hak ettigini séylemis.
Ben de ona midesinin o ¢ocugu dévmedigi icin agridigim
soyledim. Eger vursaydin bir daha bdyle bir s6z sdylemeye
cesaret edemezdi. Cevabin midende oturup kaldi, sana agn
veriyor. Ona, ‘Seni déven olursa ben de onu déverim. Seni
yenen olursa onu yere yapistiririm’ dedim.” Sadik’a katilmi-
yorum, okul eninde sonunda bir okuldur, kavga déviis meyda-
m degil. Askerlerin, Falanjist milislerin ve bize zarar vermek
isteyen her kimse onlarin kursunlarindan korkuyorum. Og-
lumun okuldan goézlerinden yas bosalarak gelmesine neden
olan okul kavgasindan korkuyorum. Beyrut’tan korkuyorum.
Emin’e korkularimi anlatiyorum. Beni teskin ediyor: “On-
larin mahallesinden uzakta oturuyoruz. Ebu Ammar, Ulusal
Giiglerle* ittifak halinde, onlar da giinden giine daha gok giic-
leniyorlar. Ordu biitiin bu zulmii siirdiirmeyi daha fazla goze
alamayacak. Ulusal Giigler’in milisleri var, bizim de fedaile-
rimiz. Korkma.”

Saninm bu korku nedeniyle, Emin bana egitimime devam et-
meyi 6nerdi. Ya da benim git gide kabuguma cekilip i¢cime ka-
pandigim fark ettigi i¢in. Digar1 ¢ikmyor, komgulardan kim-
seyle goriismiiyordum. Biiyiik Abid bile eve gidip gelmemeye
baslamigti. Nadiren ve belli miinasebetlerle bulunur olmustu.

Baslangicta bu teklifi ciddiye almadim. Belki de pesimde en
biiytigii iiniversitede olan, ii¢ ¢ocukla egitime dénme fikrin-
den utanmistim. Basarisiz olursam ne olacak, ¢ocuklar bana
ne der? Emin 1srar etti, sonra Sadik ve Hasan’da ona katildi:
“Ne engelin var? Bir dene, bir sey kaybetmezsin, zorlanirsan
dondurma sansin da var zaten.”

Deftere ve kitaba geri dondiim. Tek bir hoca yerine iki hocam
vardi. Sadik ve Hasan bana yardim ediyordu. Kiigiik Abid bu

33 Filistin Ulusal ve Islami Giigleri (el-Kuva el-Vataniyye ve’l islamiyye). 1.
Intifada’dan kisa bir siire sonra kurulan, Arafat’in da icinde bulundugu Isra-
il’e karg ortak siyasi durug sergilemek amaciyla kurulan ittifak. —¢.n.
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oyunun disinda kalmaktan hognut degildi. “Annem tek basina
caligsin, daha iyi, siz 6gretmen degilsiniz ki, basarisiz 6gret-
men Ogrenciyi de basarisiz yapar!” diye takilirdi. Bazen de
gozleri parlayarak, bu rol degisiminden, dogru-yanhs yetki-
sinin bir taraftan, digerine ge¢mesinin onu ok eglendirdigini
soylerdi. Giilerdi, Sadik azarlayarak sorard:

“Niye giiliiyorsun?”
“Aklima komik bir sey geldi ondan. Giilmek yasak m1?”

Her sabah aligkanlifim iizere beste uyaniyordum. Emin ve
cocuklar uyanana kadar ev isleriyle ilgileniyordum. Kahval-
timiz1 yapinca herkes yoluna gidiyordu. Onlar déniinceye ka-
dar ders galisiyordum. Aksam olunca anlamakta zorlandigim
konular iki 6gretmenime soruyordum.

Emin sasirtic bir hizla ilerledigimi sdyliiyordu, 1973 yilinda
iniversiteye bile girebilecegimi diisiiniiyordu.

Giremedim.

Gassan Kenafani’yi* gsahsen tanimiyordum, yazilarim dergi
ve gazetelerden takip etmiyordum. Doktor Enis es-Sayig’le
hi¢ karsilasmamistim. Hi¢ kimse bana el-Ferdan’daki ii¢ ko-
mutandan bahsetmemisti. i¢lerinden higbirinin ismini duyma-
mustim. Duysaydim da unuturdum giinkii hi¢birinin roliinii ve
yerini bilmiyordum.

Sayda’da otururken Gassan Kenafani’nin dykiilerinden biri te-
sadiifen elime gegmisti. Adim hatirliyorum: “Ardu’l-Portaka-
1i’l Hazin” (“Hiiziinlii Portakallar Ulkesi”).3* Oykiiden aklimda

34 Filistinli yazar ve militan, Filistin Halk Kurtulug Cephesi’nin (FHKC) s6z-
ciisti. 1936 yilinda Filistin’in Akka sehrinde dogdu, 1948’de savagtan kagan
ailesiyle birlikte 6nce Liibnan’a sonra Suriye’ye yerlesti. Miilteci kampla-
rinda dgretmenlik yapti. FHKC’nin yayin orgam haftahk el-Hedef dergisi-
nin kurucusuydu ve 1969-1972 yillar arasinda derginin yayn yénetmenli-
gini yapti. 8 Temmuz 1972’de, aracitna MOSSAD tarafindan yerlestirilen
bombanin patlamasi sonucu Beyrut’ta 6ldiiriildi. —e.n.

35 Tiirkgesi igin bkz. Filistin’in Cocuklari: Hayfa’ya Déniig ve Diger Hikdye-
ler, Gassan Kanafani, gev. Seher Ozbay, Otonom Yaynlari, 2010. —e.n.
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kalan tek sey ilk satin: “Ikindi vakti Sayda’ya vardigimizda;
artik miilteci olmugtuk.” Kim sdylemigti, hangi baglamda an-
latmigts, hatirlamiyorum. Bu ibare bir siirin misrasi gibi geceler
ve giinler boyu zihnimde déniip durmustu. izzettin’e hikdyeden
bahsedince bana bir hafta sonra bir roman getirip Gassan’in
yazdiklarinin en iyisinin o oldugunu soylemisti.* Bir gecede
bitirmistim. Ug Filistinliyle ilgili bir romandi. Bir ¢ocuk, bir
geng ve bir yash bos bir su tankeri araciyla Kuveyt’e kagak
yolla gitmeye ¢ahsiyordu. Sinir kontrolii, arac1 durduruyor ve
ligli de aracin iginde bogularak olilyordu. Aracin soférii onla-
ra yardim etmek isterken tigiinii de 6liime siiriiklemisti. Simr
onlarn oldiirmiistii. Gassan’in bundan bagka ne kitabini ne de
makalesini okumugtum. Bagmuharrir olarak yazdig1 dergiyi de
takip etmiyordum. izzeddin onu sahsen tanir biiyiik bir hayran-
likla bahsederdi. “Inanabiliyor musun Rukayye; onunla ayni y1l
dogmusuz ama o bircok dergide, gazetede makaleleri yayimla-
nan bir gazeteci, hikdyeler ve romanlar yaziyor, resim yapiyor,
siyasi aktivist ve tegkilattaki liderlerden biri aym zamanda!”

O giinii ¢ok net hatirliyorum. Temmuz ayinin bir giiniiydii.
Beyrut sicaktan yaniyordu. Rutubet bogucuydu. Cocuklar bir
yaz programi i¢in Satilla’ya gitmislerdi. Sabah onlarla veda-
sip yineledim: “Bugiin ¢ok sicak. Golgeden yiiriiyiin, firsat
buldukca bol su i¢in, yoksa giines ¢arpar.” Bir saat belki daha
da az zaman gegmisti ki Kiigiik Abid zili deli gibi ¢alarak gel-
di. Beklemeye tahammiilii yok gibi araliksiz basiyordu.

Kapiy: actigimda eve dalarak:

“Gassan Kenafani’ye suikast diizenlediler. Evinden ¢ikmus,
arabasina binmis. Kontag gevirince araba patlamis, yaninda
kiz kardesinin kiz1 da varmig.”

36 Bahsi gegen eser Kenafani’nin novellas, Ricdlun fi’s Sems. Tiirkgeye ilk
olarak Giinesteki Adamlar ismiyle Nihal Yeginobali’nin gevirdigi, Alan Ya-
yincilik’in 1986’da yayimladig kitaplar arasinda yer alan eser, ayn isimle
ama yeni bir geviriyle Filistin’in Cocuklar: 6ykii derlemesi iginde yeniden
yayimlandi. —e.n.
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Evin icinde sirtlan gibi iki kez tur att1, sonra evi sarsarak ka-
pinin ¢arpildigini duydum. Arkasindan seslenmek igin firlayip
kalktim. Beni duyduguna emindim. Ciinkii ben onun merdiven-
lerden hizla inerken, ayak seslerini duyuyordum. Yanit verme-
di. Kapiy1 kapatim. Hareketsizce sandalyede oturdum kaldim.

On bir giin sonra da Enis Sayig’in suikasta kurban gittigi ha-
beri geldi. Onu sadece hayal goziiyle gérmiistiim ¢iinkii biiyiik
Abid bana onun merkezdeki ¢alismasindan bahsetmigti. Ak-
tardiklarindan onun bilgi olarak donanimh oldugunu ve isinde
ciddi biri oldugunu anlamigtim. Abid titiz biriydi, kendisiyle
beraber ¢alisan arastirmacilardan isini titizlikle yapanlari 6ver-
di. Ufak tefek bir adam, kisa boylu hafif kilolu, kel, zeka ve
iyilik dolu keskin gozleri var. Abid bana onu 6yle anlatmigt.

Arastirma merkezindeki patlamay: duyunca kendimi sokakta
kosarken buldum. Taksi durdurup “Sadat Caddesi!” dedim.
Trafikten dolayy, taksi bana ¢ok yavag geldi. Aklima gegici bir
stireligine bir halel gelmisti. Ciinkii kosarken abilerimle ko-
nusuyordum, Onlara “Onu birakin!” diyordum. “Neden onu
almak istiyorsunuz? Simdi uzaklagin! Size yalvariyorum.” ilk
once sakin bir sekilde bunu séyledim. Sonra gergin bir sekilde
sOylemeye bagladim, sonunda ikisine de bagirmaya basladim.
Merkeze vardigimda genglerin Doktor Enis’i Amerikan Uni-
versitesi Hastanesi aciline gotiirdiigii sdylendi. “Digerleri?”
diye sorunca, ondan bagkasinin yaralanmadigindan emin ol-
mug oldum. Sorumu tekrarladim. Cevabi teyit ettiler. Kosarak
caddeye indim. Bagka bir taksi. Hastanede Abid’le kargilas-
tim. Yiizii kararmig, bakiglar darmadaginikti. “Hala hayatta.
Doktorlar bir dizi ameliyat yapiyor. Yiiziinden, gozlerinden,
kulagindan ve sag elinden yaralandi. Eve don, seni telefonla
haberdar edecegim.” Oturdugum yerde kaldim. Aksam oldu-
gunda ii¢ doktordan biri, sag elinden ii¢ parmag1 kesmek zo-
runda kaldigini agikladi. Diger iki doktor da, gézleri ve kulag:
icin yapilabilecek her seyi yaptiklarim soylediler. “Belki gor-
me ve isitme duyularindan bir kisminm kurtarmig olabiliriz.”
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Genglerden mekani bosaltmalan istendi. Rahip olan babasi
kaldi. Bir an bile fisiltiyla dua etmeyi birakmayan yagh bir
adamdi. Ondan bagka Doktor Enis’in esi, kiz kardesi ve erkek
kardesi vardi. “Hadi Rukayye” dedi Abid. Hastaneden ayril-
dik. Beni evin kapisina kadar getirip, aynldi.

Ferdan Caddesi olay1 vuku buldugu giin, sokaklarda kostur-
madim, abilerim onlarla kavga etmem igin huzuruma gel-
medi, ben de sinek kovalar gibi onlann kovalamadim. Ciinkii
ertesi giin haber geldiginde, iilke galeyan icinde kayniyordu.
Sanki binlerce insan, bir gece ve giindiiz arasinda, korkung
ve heybetli, yeri sarsan adimlarla agir agir yiiriiyen tek bir
hayvanin bedeninde kopyalanmiglardi. Gassan Kenafani’nin
temmuz ayindaki cenazesinde bunu bizzat kendi gozlerimle
gormiistiim. Bundan dokuz ay sonra Kemal Nasir’in,* Yusuf
en-Neccar’in® ve Kemal Advan’in* cenazelerinde ikinci kez
o yaratig1 gordiim ve bu defa ilk seferde tam olarak dziimse-
yemedigim seyin suretine, ben de girdim.

37 Filistinli edebiyatq1 ve siyasi lider. 1924’de Gazze’de dogdu. Siyasi ilim-
ler ve Hukuk okudu. 1952°de arkadaglariyla el-Ba’s partisini kurdu ve Ra-
mallah’ta el-Ba’s giinliik gazetesini ¢ikardi. Yiiksek 6grenim kurumlarinda
Arap Edebiyat: dersleri verdi. 1969°da Filistin Kurtulug Orgiitii’'ne (FKO)
katildi. Yiiksek ahlaki ve 6ngoriisii nedeniyle “devrimin vicdam” lakabi
verilen Nasir, 1972°de Filistin Medya Birligi’ni kurmakla gorevliydi. 13
Nisan 1973’te Beyrut’ta, Yusuf en-Neccar ve Kemal Advan ile birlikte su-
ikasta ugradi. Nasir’in siyasi yazilar diginda, oykii ve siir kitaplar1 bulun-
maktadir. —¢.n.

38 Filistinli siyasi lider. 1935 yilinda Filistin’de dogdu. Egitimini tamamla-
diktan sonra Gazze’de 6gretmenlik yapt. Filistin Kurtulug Orgiitii yiiriitme
kurulu iiyeliginin yaninda Liibnan’da FKO temsilcisi olarak Filistinlilerin
siyasi komisyon bagkanhgini yapti. Thvan-1 Miislimin’den FKO’ye kadar
birgok siyasi olusumun iginde bulundu. Ozellikle Liibnanhlar ve Filistinli-
ler arasindaki iligkiyi gliclendirme konusunda birgok projede yer aldi. —.n.

39 Filistinli siyasi ve askeri lider. 1935’de Filistin’de dogdu. 1956°’da Gazze
direnisinde yer ald1 ve Siiveys Krizi’ne kadar hapiste kaldi. 1964°’da ilk
Filistin meclisine iiye olarak segildi. FKO’niin ilk kurucularindan olan
Advanli, birgok savagta yer aldi. FKO’niin merkez komisyonunda iiye ol-
masinin yan sira, Filistin’deki askeri ve siyasi eylemler ile miihimmat
sorumluluguyla birlikte, orgiitiin uluslararas1 medya sorumlulugunu da
yurittii. —¢.n.
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Uzaktan bakiyorum. Bir kadin egiyle ve {i¢ ¢ocuguyla bera-
ber ¢ikmig. Amcasl, amca oglu, onun esi. Kadinin yaninda
annesinden dogmayan diger erkek kardesi de var. Annesinin,
oradaki toplu ve mechul mezarliktaki baba ve iki abisinin 1g1k
huzmelerinden hayaliyle beraber. Konu komsu, arkadas, tani-
dig1 kim varsa hepsi orada. Bunun disinda hesap edilemeyecek
sayida tammadig insanlar; birkag mil boyunca akarak ilerli-
yorlar... Suikasta kurban giden, vaktinden 6nce giden genci
ugurluyorlar. Sitheda Mezarligi’na dogru yiiriiyorlar. Sehidin
esini ve ¢ocugunu fark ederek veya fark etmeyerek. Bir kiz
ve bir oglan ¢ocugu. Biiyik olan oglan ¢ocugu on yasinda,
omuzlarda gidiyor. Slogan atiyor; sesi yiiz binlerce sesin igin-
de batip kayboluyor. Kadin arkasina bakiyor. Akintinin kaba-
np dalgalandifim gériiyor. Oniine bakiyor. Gériiyor. Sagina
ve soluna bakiyor. Ogullarinin yiiziinde “onu” goriiyor, sanki
anilan katlayip kaldirmamis gibi biitiin ve net sekilde, sanki
nicedir lahza yitip 6lmemis gibi. Yiizlerini inceliyor: Sadik
gozlerini giinesten korumak istermis gibi gozlerini kisiyor,
yumrugu ve hareketiyle vurguladif: sloganlar1 atarken sesi
giirleyerek yiikseliyor. Hasan kendisi gibi sessiz. Yiizii san-
ki bu akan selin yiizeyini yansitan bir aynaya déniismiis gibi
dalgalanip duruyor. Abid’se neredeyse yiiziinden taninmaya-
yuvarlaklasip goriintiisii olan sesi olmayan bir ¢18lik icin agik
bekliyor. Kadin soruyor; cenazede yiiriiyen ¢ocuklarin yiizle-
rinden gelecegin okunmasi miimkiin mii?

Uzaktan bakiyorum. Bir kadin egiyle ve ii¢ ¢ocuguyla bera-
ber ¢ikmis. Amcasi, amca oglu, onun esi. Kadinin yaninda
annesinden dogmayan diger erkek kardesi de var. Annesinin,
oradaki toplu ve mechul mezarliktaki baba ve iki erkek kar-
desinin 151k hiizmelerinden hayaliyle beraber. Konu komsu,
arkadag, tanmidig1 kim varsa hepsi orada. Bunun diginda hesap
edilemeyecek sayida tanimadig insanlar; birka¢ mil boyunca
akarak ilerliyorlar... Dort tane sehidi yolculuyorlar. Ferdan’da
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yatak odalarinda éldiiriilen ii¢ adam ve bir kadin. Insanlar
Siitheda Mezarligi’na dogru yiiriiyor. Kadin arkasina bakiyor.
Akintimin kabarip dalgalandigim gériiyor. Oniine bakiyor.
Onu goriiyor. Sagina ve soluna bakiyor. Cenaze cenaze degil,
yas yas degil.

Uzaktan bakiyorum. Kadim inceliyorum. Otuz yedisinde.
Derse katilmakta ge¢ kalmis. Gecikmis. Dehset verici ve tu-
haf. Iginde hiizne dair bir seyleri tetikliyor... iginde bolca
hikmet barindiran bir sey. Ders yeri: Cenaze. Ders konusu:
“Hayat”.

Cenazeyi teslim ediyor. Hayati teslim aliyor.
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On Yedineci Boliim

SATILLA AGACLARI

An giizel bir tegbih. Evet, tam bir ar1 oldum. Yemegi pisiri-
yorum. Kahvaltiy1 hazirliyorum. Emin ve ¢ocuklar uyaniyor.
Onlara kahvalt1 yaptirnyorum. fslerine, giiclerine gidiyorlar.
Bulasiklan yikiyorum, evi toparliyorum ve $atilla’ya gidiyo-
rum. Eve ikindiden 6nce donmiiyorum. Her giiniin kendine
ait bir programu var. Yetigkinler i¢cin okuma-yazma dersleri.
Ilkokul asamasindaki ¢ocuklar igin takviye dersleri. Gengler
benden istediginde, resmi beyan ve dilekgelerin daktiloda ya-
zilmasi. Programda haftalik bazen giinliik ziyaretler de eksik
olmuyordu. ilk defa evlerine girecegim kadinlar, daha énce
tanismis oldugum taziye veya tebrik icin ya da ailevi bir prob-
lemi ¢6zmek icin bana bagvurduklar igin ziyaret etmem ge-
reken kadinlar. Miilteci kampinin biitiin ara sokaklarin1 tanir
oldum. Kdéylerinden topluca giiney Liibnan’a gelmis, oradan
da $atilla’ya taginmis daha gok yukan Celil kdyiinden olan
ailelerin, iist iiste y1g1lmig evlerini, kampin kosesini bucagini
ogrenmistim. Sakinleri Mecdil Kurum, Safsaf, Burude, Di-
ru’l-Kasi’, Sa’sa’, Halise ve baska koylerden gelmisti. Satil-
la kampinda Tantiira’dan kimseyle karsilasgmamigtim. Bir iki
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kez sormus sonra utandigim icin konuyu takip edememistim.
Kampin kadinlan yedi kez hamile kaliyordu, bazen on kez
veya daha fazla. Giden gidiyor geriye bir veya iki ¢ocuk ka-
hiyordu. Eger sanslan yaver giderse ii¢ ¢ocuklari oluyordu.
Annem neden sadece iki erkek ¢ocuk dogurmugtu ki? ikisi de
gitti. Ona hic biri kalmadi. Satilla’ya gidip gelmeye baslama-
dan 6nce zihnimde bu tiirden sorular dénmezdi. Sayda’da pes
pese dizilen ¢ocuklar ve onlarin bakimiyla megguldiim. Ay-
nu’l-Helva’ya sayili kez Kerime’nin ailesini bir tebrik veya
taziye vazifesi geregi ziyaret etmistim. Izz, biz Beyrut’ta ya-
sarken neden Aynu’l-Helva’ya taginmigt1 ki?

Lisans sinavinda Emin’in ve ¢ocuklarin bekledigi basariy:
saglayamadim. Universiteye kaydolamadim. Miilteci kam-
pinda aldim egitimimi.

Orada bagka bir ailem daha oldu. Uzayip giden. Cocuklar.
Kiigiikler. Benim yasimda kadinlar. Hepsi annemin yapti1
gibi evinin anahtarlarini boynuna asan ihtiyarlar. Satilla’da
kadinlarin diinyasinin, erkeklerin diinyasindan daha merha-
metli oldugunu 6grendim. Erkekler gesit gesit gruplara ayrl-
muslardi. Her grubun biirosu, bolgesi, silahli gengleri vardi.
Birbirlerine muhalefet ediyor ve horozlar gibi catigiyorlardi.
Ey Allah’im silahlh horozlar! Evlerinde de aym sekilde ho-
rozlardi, kadinlarina gelip emirler ve yasaklar yagdiriyorlardi.
Kadin, zaten giinliik vazifeleri igine gémiilmiigtii. Mercimek
veya piring ayiklar, yedi, on, on bes kisi i¢in miiceddere®
pisirirdi. Yaprak sarar, kabak dolmasi yapardi, sagta ekmek
pisirirdi. Siitten yogurt yapardi. Zeytin kurardi. Salim orter,
tebrik veya taziyeye giderdi. Salim orter, torunlarindan bi-
rini saglik ocagina veya hastaneye goétiiriirdii. Ciinkii annesi
hala lohusaydi ve dogumun iizerinden sadece ii¢ giin gecmis
olurdu. Ogle yemegini pisirmek igin kosa koga hastaneden
donerdi. Dag gibi yi1gilmis camagirlan yikardi. Bitmeyen

40 Arap mutfagina 6zgii yesil mercimekle yapilan, kizarmig soganla servis edi-
len bir tiir bulgur pilavi. —¢.n.
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camagirlari. Egitimine devam etmek icin ve fedailerle galig-
mak icin 1srar eden kizindan sikayetleniyor.

“Fedailerle beraber olmasinin nesi yanls teyzecim?”

“Ben kabul etmiyorum. Benim génliim onlarla, Rabbim onlar-
la olsun! ikinci ofislerini kampta agtiklarinda, fedailer kampa
girince oynadim, zipladim, sarki séyledim, zilgit cektim ben.
Kamp bayram yeri gibi, silah atiglan ve naralarla calkalani-
yordu. Bir degil yliz diigiiniimiiz var gibiydi. Allah onlara mu-
kayyet olsun, yaptiklarimi miibarek eylesin hep fedailerin...
Allah yollarini agsin, canlarim bagiglasin. Cesmenin bagina
her vardiklarinda birbirlerine silah dogrultanlardan degiller!
Fedailer bagim goziim iistiine! Ama kiz sabahtan kalkip aksa-
ma kadar dénmiiyor, silah talimi yapiyorum diyor? Allah ona
akil fikir versin yavrum!

Bana egilip fisiltiyla:

“Laf aramizda kalsin aman disar1 sizmasin Rukayye, bizim
komsu kadin onu iki kez ayn gengle yanyana gérmiis. Me-
sele nedir, diye sordum, tegkilattan arkadasim, diyor. Arka-
dasinin yaninda boyle devamli durma, dogru olmaz dedim.
Sende gonlii varsa, gelir ister nigsanlariz. Soruyorum; kimdir,
evi barki nerededir, giiliiyor. Kizin evlenmeye niyeti yokmus.
O delikanlinin da béyle bir diisiincesi yokmus. O zaman ya-
ninda ¢ok fazla durma, sonra insanlarin diline diiseriz.”

Beni soyle bir siiziip biraz daha yiiksek bir ses tonuyla:
“Her sey bir yana, seref bir yana Rukayye!”
Sonra yine fisiltiyla:

“Bir gengle duruyorsun, insanlar onu bes, alt1 yapiyor. Bir ke-
lime séylersin; dedikodu giiniinde o laf, birken iki olur. Kiz
on dokuzuna basti, evliligi diisiinmiiyorum, diyor! Onun ya-
sindayken arkamda bir kiz bir oglan vard, iigiinciisii de kar-
nimdaydi.”

“Zaman senin zamaninla aym degil teyze.”
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Devir degisiyor. Giizel mi. Bana o zaman giizel goriiniiyordu.
Bakiyorum da, genglerin ve ¢ocuklarin durusunda bir giiven,
bir umut ya da bir gii¢ ifadesi vardi. Yiiriiyiislerinde, oturus-
larinda, 6yle plansizca birden salladiklan ellerinin hareketin-
de, dondiikleri zaman baglarimn doniisiinde. Giiliiglerinde.
Giiniin olaylarimi konusurken ses tonlarinda. Biitiin bunlar1
gozlemleyebiliyordum. Onlarla konusuyordum. Ama kampin
yashlariyla karsilasmaya daha ¢ok ¢aba sarf ediyordum. Bas-
langcta hiiziinlii bile olsa onlarin hikayelerine kulak vermeyi
seviyordum. Hikayeler hep “Orada”yla baghyordu. “Kéyii is-
gal edip bizi zorla gikanp Liibnan’a siirdiikleri” zaman olan-
larla. Hikaye siiriip gidiyordu. Tam olarak devam etmiyordu,
¢linkii anlatan bir sonraki zamana ilerlerken, bagsa dénmeye ve
bagsa donmeyi istemeye devam ediyordu. “Evin kapisina yo-
neldiginle, saginda bulacagin” nar agacim anlatirken Ummii
Nebil’in yiizii parliyordu. Boyunu, enini, dallarinin seklini,
“ilk evvela” yapraginin yesilini, “emme sonra” ¢ildirip gicek-
lendigini anlatirken. Ummii Nebil meyveye vardiginda onu
anlatmay1 birakiyor. Tam anlamiyla elini uzatiyor, bir tane
kopariyor, agip tanelerini gozlerinin 6niinde ayiriyor. Onun
avuclarindan, senin diline eksimtirak lezzetini tasiyabilecek
kadar giiclii kipkirmizi rengini goériiyorsun.

Tuhaf. Her kadin bir agag. Her kadinin bir agac1 var demek
istiyorum. “Orada.” Ummii Semir’in limonu, Ummii ilyas’in
portakalil. Yiiz aydinlaniyor sonra karariyor, hikdye burada
anlatilan bir zorluga dogru yiiriiyor veya anlatilmasi imkan-
s1z olan daha zoruna... Sonra yeniden aydinlaniyor, “Rabbim
bizi feraha gikardi da Ebu Iyal is buldu” veya “Bir inek satin
aldik, siitiinii sagip ¢ocuklarin nzkim ¢ikardik”, “Kiz mezun
oldu da ige girdi”, “Oglan korfeze gitti, her ay maasindan bir
béliimiinii bize génderiyor” ya da, “Belanin, musibetin, kith-
gin zirvesindeyken biz dengeyi tersine cevirdik, vallahi onun
hakkindan geldik” diyor.

Ummii ilyas anlatiyor:
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“Veled-i zinalar, bizi kovmadan dort ay énce kdyiin ekim
alanlarim iggal ettiler. Tarlalar bizim bati tarafimizdaydi.
Oraya hendekler kazip ve askeri merkezler kurdular. Boyle
olunca kdy, tarlalardan ayrilmis oldu. Biz bi yakada ekinimiz
bi yakada. Hasat mevsimi geldi ¢att1. Dedik mahsul ziyan ola-
cak. Ne yapsak? Once gengler kesife cikti. Béylece hatlarin,
bulunduklar1 mekanlari, devriyelerin gecis saatlerini 6gren-
mis olduk. Geceleri tarlalarda gezmiyorlardi, déseli yollardan
arabalarla dolagiyorlardi. Bunu 6grenip Allah’a tevekkiil et-
tik. Her aksam giinesin batig vaktini bekliyor vadiyi gizlice
gecip, tarlalarimiza giden dénemecli yoldan gidiyorduk. On-
larca kisi gidiyorduk, erkekler, kadinlar, kiz ¢ocuklari, erkek
cocuklari. Vadide hayalet gibi yiiriiyorduk. Isiksiz, ne ses ne
nefes var. Tarlamiza varinca toplayabildigimiz kadar tiitiin
topluyorduk. Giines dogarken ya da biraz sonrasinda vadi-
den gecgerek doniiyorduk. Gengler tepede bizim giivenligimiz
icin nobet tutuyor, bir tehlike sezerlerse silah atarak dikkatleri
baska yone cekiyor, Yahudiler de karsilik veriyordu. Altlarin-
daki vadiden, bagimizin iistiinde ucusan kursun viziltilarini
duyarak yiirtidiigiimiizii fark etmiyorlard bile.”

Ummii Nahid iiriin tiitiin degil bugday olsa da benzer bir hika-
ye anlatiyordu:

“Koyi isgal ettiklerinde bizi civar kdylere dogru siirdiiler.
Birkag kilometre 6tede iissii olan Kurtulug Ordusu’nun bize
yardim edecegine dair iimit besliyorduk. Mays bitip haziran
ay1 girince mahsul, tarlasinda helak olacak dedik. Elimizde
avucumuzda kalan bir seye benzemez, ¢oluk ¢ocugumuz ag.
Onlarla yiizleselim olan olsun, dedik. Haber komsu kdylere
de yayilinca gencler yardima geldiler. Harekete gectiler. Tii-
fegi olan yanina aldj, tiifeksiz olan sopayla bigakla silahlandi.
‘Allahu ekber, Allahu ekber, hiicum ettiler. Yahudiler korktu.
Kagtilar.” Ummii Nahid giiliiyor. “Bugday ¢uvallarda toplan-
musti. Gengleri hiicum ederken gériip sesi duyunca guvallar
birakip kagtilar. Ug tane namlusu bizim kéyiimiize dogrultul-
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mus makineli topu orada biraktilar. Yedi tane ekin bicme ma-
kinesi, bugdaylarimizin hasatinda kullandigimiz biiyiik maki-
nelerden bir de. Gengler onlarin evine girip kontrol etmeden
koye donmek istemediler. Hi¢ kimsenin kalmadigina emin ol-
mak istiyorlardi. Abid Dervig’in ve Ahmet Ismail’in evine y6-
neldiler. Yahudiler o iki evi kendilerine mesken edinmislerdi.
Orada kimseyi gormemisler. Bardaklarda sicak ¢ay varmuis...
Biraz da kutuda cay ve kahve bulmuslar. Karton kutular, evin
her yeri koli doluymus. A¢mislar. Ne bulmuglar dersin? Vele-
di zinalar bizim kdyden taginabilecek ne varsa kolilere istifle-
migler. Bizim kiyafetlerimiz, adamlarimizin elbiseleri, cocuk-
larin. Rukayye hamim kizim beni kinama; donumuza kadar!
Battaniyeler, havlular, carsaflar, yastiklar. Adamlar ellerini
hayretle birbirine carpip sdylenmis: “Allahu ekber, topragi-
miz1 mahsuliimiizii ¢aldiklan yetmedi, giydigimiz elbiseye,
listiimiize Orttiigiimiiz battaniyeye bile tamah ediyorlar dyle
mi?” Rukayye hanim kizim vallahi bana inan elege kadar al-
muglar. Orada icinde evlerden topladiklan elekler olan bir koli
varmig. Satmay1 mu diisiiniiyorlardi acep? Sirketteki halklari-
na mu vereceklerdi, Yahudi yardim dernegine mi orasim Al-
lah bilir. Miihim olan gencler sandiklan o sekilde oldugu gibi
birakmaya karar vermis. Herkes bugday cuvallarindan birini,
ailesinin yagsadig1 kdye tasidi. Bugday: 6giitiip cocuklarimiza
vermemiz i¢in bize bugday verdiler. Yine biz kdye dénmeden
once giivenli oldugundan emin olmak igin gengler kdye 6n-
den gitmeye karar verdi. iki ii¢ giin sonra da Kurtulug Ordusu
yiiz kadar askeriyle geldi. K6yii koruma vazifesini tistlendik-
lerini soylediler. Siddetli bir bombardiman bekledikleri igin
kdyii bosaltmamizi istediler. Kdyiin erkekleri de bize katilip
koyii terk etti. iki giin sonra gatismalar bagladi. Yahudiler bat1
tarafindaki merkezlerinden bombardimana bagladi. Kurtulug
Ordusu da roketle kdyden karsilik veriyordu. Ordu gekilmek
zorunda kald: ve koyii aldilar. Yahudiler civar kdylere de hii-
cum edip hepimizi Liibnan’a siirdiiler. Kocam Ebu Nahid ii¢
kisiyle beraber evlerimize ne olduguna bakmak icin kdye
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dondii sonradan. Hurma agacinin altina yirmi lira gémmiis-
tii. Onu, parayla yakalayip hepsini hapse attilar. Parasini alip
esimi bagka kéyliilerden onlarca tutuklunun oldugu bir kam-
yona bindirmigler. G6zlerini baglayip Liibnan sinirina yakin
bir noktada indirmigler. ‘O tarafa dogru kosun, arkasini doniip
bakam 6ldiiriiriiz’ demigler. Hepsi kosmaya baglamis Yahudi-
ler iizerilerine ateg agmiglar. Allah hepsine rahmet etsin. Egim
ve yaninda giden iki kisi sehit oldu, iigiinciisii bize hikayeyi
anlatt1.”

Dinledigim zaman trenin disinda kalmazdim. igine de atla-
mam gerekmezdi. Ciinkii daha 6nce bahsettigim o tren kaybo-
lurdu. Yeryiizii anlamadigim bir sekilde ayrnlarak kucak gibi
diiriiliip, beni sasirtiyor. Sasiriyorum giinkii yaslhlar toprakla-
rinin ¢alinmasini, kaybettikleri aile iiyelerini ve ¢ocuklarini
anlatiyorlardi. Miilteci kampina ilk geldikleri zaman karsi-
lagtiklar seyleri anlatiyorlardi. U¢masin diye tas koyduklar
cadirlar. Ginko tavanlan, su sirasinda beklediklerini. ikinci
Biiro’nun ve ¢alisanlarinin onlan ne kadar siki gozetim al-
tinda tuttugunu. “Aksamdan sonra yayilmaniz yasak. Evlerin
oniinde oturmaniz yasak. Yasak da yasak...” Hiikiimetin, in-
sanlan Satilla’dan ¢gikarip, kamp: yikmaya niyetli oldugunu
duyduklan giin eski korkularina geri doneceklerdi. Ve kamp:
cevreleyen yiiksek duvarlarin; Beyrut’a yakismadigina dair
sozler sdylenmeye baglandid1 giin... Ustelik turistler giizellik-
lerini yagsamaya bdyle istekliyken... Ve yine ordunun kampi
kusatip anlasilmayan bir sebeple iizerine ates actig1 giin done-
ceklerdi eski korkularna...

Nasil oldugunu anlamadigim tuhaf sasirtic bir ikilemle hika-
ye bana giiven veriyordu.

Ummii Muhammed, kampa yerlesmelerinden sonraki sene
ikinci oglunun okula yazihigim anlatirken giiliiyordu:

“Yags1 dorttii. Tipi yasindan da kiigiiktii. Hazir cevapti, kimse
ona yetisemezdi. Bir sabah kalkt1 sordu, ‘Muhammed nerede?’
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Okula gitti. ‘Niye beni onla gideyim diye kaldirmadin ki,
nerede bu okul?’ Cevap vermedim. Kizdi ve evden ¢ikti. Bu
okul nerede diye sormaya devam etmis. Okul, eskiden banyo
olan tek bir odaydi. Ogretmen geng, kendi kiiciik akh biiyiik
biriydi. Bir karis boyuyla bir ¢ocugun yalin ayak odaya dal-
digin1 goriince ona sormus; nereye gidiyorsun? Muhammed’e
diyerek kardesini gostermis. ‘Ben onun kardesiyim, adim
Said. Kadir gecesi dogdum diye adimi Said koymuglar ama
ablam bana ‘Mebruk’ diye seslenir.” Ogretmen, ‘Said simdi
eve don, yarin babanla ve evraklarla gel seni okula yazalim’
demis. Ona, ‘babam firinc1 sabahin koriinde evden gikar her-
kes kagina1 uykusundayken gece yarisi eve doner. Ne yapa-
yim? Cuma giinii namazdan 6nce onu alip geleyim’ demis.”

“Cuma okul tatil.”

“Niye tatil? Babam size getirecegim i¢in a¢in. Babami nasil
getireyim? Oyle olmaz boyle olmaz, ben bu okula nasil gele-
cegim?”

“Niifus kagidinla bi de okula talep dilekcesinin imzalanmasi
lazim.”

“Ben imzalayim.”
“Sen adim yazmay1 biliyor musun?”

“Annem babam da ismini yazmay1 bilmiyor. Parmak basiyor-
lar. Mavi miirekkep getir sana basayim!”

Ogretmen giilerek:

“Baban yerine anneni getir, evraklan getir seni kaydedelim.
Sana bir sandalet veya terlik giydirsin, okuldaki ¢ocuklarn...”

Muhammed s6ziinii kesmis bu defa:
“Muhammed’in de giyecek ayakkabisi yok ki!”

“Tamam. Hadi evinize d6n, yarin oturacagin bir sandalye ge-
tiririz sana, ayakta nasil ders alacaksin?”
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“Yer var.”

Sinifin arka tarafinda bir lavabo vardi; suyu, muslugu ol ma-
yan. Said dogruca oraya gidip icine ¢6kmiis oturmus.

Ogretmeni, “Ben ayakta rahatim, gel boyle otur da bak okul
nasilmis” diyerek yerini vermis.

Ummii Muhammed giiliiyor, giilerken aydinhik yiizii kizan-
yor, dolgun gogsii sallamiyordu. Basini omzuna dogru egip,
goziinden gelen yaslan siliyor. “Nasibe bak Rukayye Hamm,
Said, abisi Muhammed’den daha ¢ok okudu. ilkokulu, orta-
okulu, liseyi bitirdi. Sabah okula gider, aksamlar ¢ahsirdi.
Universiteye gitti, mezun oldu, vazife ald1 elhamdiilillah.”

142



On Sekizinei Boklim

AILE MESGALELERI

Teyzem Saffuriyeli kizi iki nedenle affetmedi. Birincisi Saf-
furiyye kiz1 -onun séyledigine gore- “amcanin oglunu miilte-
ci kampina siiriikleyene kadar kafasi rahat etmedi.” izz, Ay-
nu’l-Helva’ya taginmanin kendi fikri oldugunu, esinin bu ko-
nuda etkisi olmadigim onlarca kez tekrar etse de teyzem ona
hi¢ inanmamuigti. Ders verdigi okulun orada oldugunu, gencler-
le geg saate kadar ¢alistig igin geceyi kampta gegirmek zorun-
da kaldigimi séylemesine, “Aynu’l-Helva’da oturmak benim
icin daha rahat” demesine ragmen Ummii Emin ona inanmi-
yordu. Iste bu baglamda ikinci sebep de geliyordu: Teyzemin
[zz’e imayla, eliyle koluyla, kasiyla ve goziiyle isaret edip ni-
hayet agik acik sdyledigi sebep. izz bunun iizerine annesine,
“Annecigim, doktora gittik. Sorun bende. Allah ona hayir ver-
sin, ona ¢ocuk veremiyor olmama ragmen benimle kalacak”
demigsti. Teyzem bu s6zii duyar durmaz kederi gamu iyice art-
mis, ogluna, “Bu inamlacak, aklin erecegi bir sey degil. Ai-
lemizin erkeklerinden hig birinde gériilmemis bir sey” demis.

“Anne, doktora gittik ve sorunun bende oldugunu kesin teyit
etti.”

“Bagka bir hekime git. Eminim danistigin doktor bizim geli-
nin ahbaplarindandir. Esi dostu béyle sdylemesi icin doktorla
anlagmigtir.”
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Sonra bu diisiincesinden de vazgecmis:

“Hatta ne diye gidiyorsun ki? Sana bagka bir kiz bulayim, bir
ay bilemedin iki ay sonra iyi oldugunu goriirsiin. Karin hami-
le kalir, dokuz ay sonra ¢ocuk gelir...”

izz giilerek:

“Ne dersin, senin sectigin doktora birlikte gidelim de; kendi
kulaklarinla oglunun ¢ocugunun olamayacagin duy.”

iste 0 an teyzem ogluna agiklamasa da kesin kararim verdi
¢linkii konugmanin faydas1 yoktu, kiz ona biiyii yapip ken-
dine baglamisti, oglu onu asla terk etmeyecek, boyle “coluk-
suz gocuksuz” kalacakti. Isini Allah’a birakti. Her ne kadar
bu tutum, Saffuriye kizinin ogluna ve kendine yaptiklari igin
Allah’1 sahit tuttugu dualardan onu alikoymasa da...

Hafta sonu tatillerinde Sayda’ya giderdik. Emin Renault ara-
basiyla bizi gotiiriirdii. Hasan ¢ocuklar icinde bu sehre en
diiskiin olaniydi. Onun kokusunu seviyordu, tarihi bolgesi-
nin ara sokaklarim ve yapilarim seviyordu, etrafinda uzan-
mis meyve bahgelerini ve denizini seviyordu. Boyle anlatir-
di. “Beyrut’ta neredeyse denizin kokusunu duymuyoruz. Bu-
rada denizin kokusuna agik¢a duyumsanabiliyor ve kokusu
portakal gigegi kokulariyla karisiyor.” Hasan portakal ¢igegi
kokusuna bayilirdi. Mevsimi gelince, hafta sonu tatilini bile
beklemezdi. Okuldan déner, “Dedemi 6zledim, Sayda’ya gi-
decegim” derdi.

“Ya odevlerin?”

“Déniince bitiririm.”

Yalan sdylemedigini, gercekten dedesini 6zledigini iyi bi-
lirdim. Ama sahiden portakal ¢igegi zamani neden daha ¢ok
6zlerdi? Bir saat gidis, bir saat doniis, bir iki saat orada kalir
sonra da déndiigiinde 6devlerini yapabilmek igin gecelemek
zorunda kalirdi. Bazen bitirebilmek i¢in sabaha kadar uya-
nik gegirirdi.
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Hafta sonunu gegcirebilmek icin ailece Sayda’ya gittigimizde
veya yaz tatilinde kalmak i¢in amcam ve teyzemlere gittigi-
mizde Hasan bir iki saat ¢ikar dolagir, sonra doniip dedesiyle
vakit gecirirdi. Hikdyelerini dinlemekten bikmazdi. Abid ve
Sadik farkliydi, Sayda’ya varir varmaz her biri dagilir arka-
dasim bulmaya gider, uyku vakti gelinceye kadar onlarn go-
remezdik. Beyrut’a dénecegimiz zaman, amcam ve teyzemle
vedalasirken teyzem Emin’e her ziyaret sonunda sdyledigi
mutad soziinii yinelerdi, “Allah rizasi icin Emin! Beyrut’ta
¢alismana ne liizum var ki? Yine Sayda’da g¢alis. Dirligimiz
diizenimiz gelir. Belki izz’i surada, yabancilarin ortasinda
kampta yasamaktansa, donmeye ikna edebilirsin.”

Doniis yolunda Hasan babaannesinin sézlerini tekrar ederdi.
Sayda’y: birakip gitmenin mantigim kavrayamazdi. Babasina
Beyrut’ta yagama mevzusu iizerine yeniden diisiinmesi i¢in
israr ederdi. Bu esnada Sadik ve Abid’in gozlerinde sinsi bir
giilis gozlemlerdim. Birkag sene sonra, sadece birkag sene
sonra neden giiliimsediklerini anlayacaktim.

Sayda’da oldugumuz zamanlarda Abid, amcam Ebu Emin’in
davraniglarindan sikayet ediyordu. Eylemlere katilma konusu
ikisi arasinda daimi gerilim sebebi olmustu. “Ciinkii sen artik
geng degilsin dedecigim. Bu gosterilerden birinde ordunun
kursunu seni 6ldiirecek. Uzerimize ates agtiklarinda kogarak
kacamazsin. Ben senin yerine orada bulundugumu diigiinii-
yorum. Genglerin hepsi senin yerine orada bulunuyorlar.”
Konusmak ise yaramiyordu. Amcam Babus Saray Meyda-
ni’ndan baglayip eski Sayda veya Aynu’l-Helva’da sona eren
eylemlerle yetinmiyor bir sehirden bir sehre “vacip” oldugu
icin yolculuk yapiyordu.

Ordu miilteci kampindaki Fetih 6rgiitiiniin* ofisini kapatma-
ya karar vermigsti. Amcam haber verdi:

41 el-Fetih. 1950’lerin sonlarina dogru Yaser Arafat ve birkag yakin arkadasi
tarafindan kurulan o6rgiit, Ocak 1965 tarihinde silahli eylemlere baglama
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“Miilteci kampina gidecegim.”

“Ordu yol boyunca teftis noktalan ve bariyerler kurmus. Na-
s1l gideceksin?”

“Nasll gitmeyeyim? Kamp halki bizim i¢in eylem yapiyorlar-
ken biz onlar1 m1 izlecegiz!? Hem, ben bizi teftis noktalarin-
dan uzaklastiracak kestirme bagka bir yol biliyorum, soférii
oraya yonlendirecegim.”

Sonraki senelerde bu sahne tekrar edip duracakti. izz’in ko-
nusmalar ve amcamun kargihg). izz sdyleyecegini sdyler; Ebu
Emin bagim alip gider, taksi gosteri yerine dogru yoénelirdi:
Sur’a, kampa, Nabatiyye’ye, Binti Ciibeyl’e, Residiyye’ye.

Hatta imam Musa Sadr, amcamin vefatindan bir yil 6nce
siyasi 1slah ve sinir kodylerinde yagayan halkin silahlanmasi
talebiyle yaklasik yiiz bin kisinin katildig1 bir eylem diizenle-
digi zaman, amcam eylemin, giiney koylerindeki sia halklar
icin diizenlendigine ikna olmamigti. izz’e, “Ayip, onlar biz-
den vazgecmiyorken biz onlardan nasil vazgecelim?” diye
karsilik .vermisti. Bu gosteriler, amcamin haftalik progra-
mindaydi. Endise de izz’in programinda sabit bir maddeye
doniismiisti.

Yakimirdi:

“Bu eylemlerden birinde, ordunun kursunuyla 6liip gidecek.
Omuzlarinda miizmin bir agridan gikayet edip duruyor. Ne
kosabilir ne de kursunlardan kendini koruyabilir. Kifr Ke-
la’daki fedailerin kugatilmasini protesto ettikleri eylemlerde
kalbim korkudan duracak gibi oldu vallahi! Askerin kursunu
yagmur gibiydi. Gostericiler onar onar yere yigiliyordu. Be-
nim kafam Ebu Emin’de, Ebu Emin’in umurunda bile degil.
En 6ne atilmig slogan atiyor, sanki yirmisinde. O eylemi sag

karar1 aldi. Asil etkinliini ise 1967 Savasr’ndan sonra kazandi. Haziran
1968’de toplanan Filistin Kurtulug Orgiitii’niin (FKO) dérdiincii kongresin-
de FKO’niin hakimiyeti el-Fetih militanlarina gegti ve bu tarihten itibaren
FKO Filistin direnisinin gati olusumu haline geldi. —e.n.
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salim atlatttk. Ama o zaman bes yas daha kiigiiktii. Simdi yet-
misi gecti, nasil engel olacagim bilmiyorum!”

izz garesizlik ve hingla giilerek:

“Onu oldiirecekler, ne yapayim eve mi hapsedeyim? Ayakla-
rindan yataga mi bagliyim?”

Amcam ordunun kursunuyla bir gosteride 6lmedi. Catismala-
ra kargilik verirken ve kosarken amcami gegen onlarca gencin
yaralandig gibi yaralanfnadi amcam. izz, onu eve hapsetmek
veya yataga baglamak zorunda kalmadi. Onu hastalik yataga
bagh kild

Teyzemden giinde ii¢ bazen dort kez benimle konusmak igin
Beyrut’u aramasini isterdi.

“Nasilsin Rukayye? Bir sesini duymak istedim.”

iki, ii¢ dakika onunla konugurdum sonra ahizeyi teyzeme ve-
rirdi. Boylece onunla biraz-kalmak i¢in yanina gitmeye ka-
rar verdim. Sadik, Hasan ve Abid’i karsima alip “Ben iki, ii¢
hafta belki biraz daha fazla siire amcamin durumu iyilesene
kadar Sayda’da kalacagim.” dedim. Abid itiraz etti:

“Babannem, izz amcam, yengem zaten onun yaninda. Bizim
de sana ihtiyacimiz var!”

Sadik bunun iizerine alay etti:

“Abid’in giinde ii¢ kez emzirilmesi lazim, yazik giinah; da-
yanamaz!”

Abid omzuna bir yumruk atip giilmeden:
“Ha ha ha! Soytar1!”
Ikisini de azarladim.

“Sen kafana takma, biz islerimize bakar, idare ederiz” dedi
Hasan. “Hasan’in elinden gelir size aperatif bir seyler hazir-
lar Yapabilirsen Hasan, ya da ne yiyeceklerse hazir alirsin.
Sadik sen evi toparlamaktan sorumlusun. Abid de bulasiklar
yikayacak.”
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“Her giin mii?”

“Evet, her giin! Ciinkii Hasan her giin yemek hazirlayacak,
Sadik da her giin evi toparlayacak!”

Abid:
“Camagirlar?”

“Hafta sonu geldiginizde yaniniza alirsiniz, ben yikar fiitiile-
rim.”

“Babama niye higbir is vermiyorsun? Bu ayrimcilik.”

“Kendinden utan, baban sabahin kériinden gece yarisina ka-
dar hastanede ¢alisiyor.”

Abid yine s1izlanmaya bagladi:

“Agliktan 6lecegiz. iki hafta boyunca makarna, pilav, yumur-
ta ve menemen yiyecegiz. Hasan bagka bir sey yapmay: bil-
miyor.”

“Allah iyiligini versin Abid, on beg yasindasin. Aglayip zirla-
may! kesmen lazim. Sadik’la Hasan’1n séziinii dinle.”

“Bi’ de istiine bu mu?”

“Ikisinden biriyle tarigngimi duyarsam seninle konugmam
alakami keserim!”

“Sanki ben Israil’im!”

“Saka yapmiyorum!”
“Kabul, ama bir sartim var...”
Vazgecti:

“iki sartla: Hafta sonu tatilde Sayda’ya geldigimizde bir hafta
maklube, bir hafta musahhan* bir hafta da yogurtlu igli kofte
yapacaksin.”

“Anlagtik. Ikinci sart ne?”

42 Sumak, safran ve gesitli baharatlarla pigirilen tavugun sag ekmegi veya krep
tizerinde servis edilen Filistin mutfaginin en tinlii yemeklerinden biri. —.n.
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“Bize bir kekikli, bir de 1spanakl1 boérek hazirlayacaksin. Hem
de igli kofte yapacaksin. Beyrut’a donerken yanimiza alaca-
g1z.”

“Anlastik.”
“Her hafta ama.”

Sadik ve Hasan’la beraber giildiik. Abid kardeslerine déniip
alayla giilerek:

“Pazarlik sanatim 6@renin. Size gsef Hasan’in yemek krizi ve
kitlik giinleri icin borek ve icli kéfte ayarladim!”
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On Dokuzuncu Bélim

YER 1975

Emin ve ¢ocuklarinin o hafta sonunda da, bir sonraki hafta
sonunda da gelmeleri miimkiin olmadi. Beyrut ve Sayda aras1
yollar kapatilmis, gecis durdurulmustu. Boykotlar, gosteriler
yayilmisti. Yangin Beyrut’un, Trablus’un, Sur’un ve diger se-
hirlerin caddelerine sicramigti. Orduyla halk arasinda ¢ikan
¢atigmalarda Sayda’da onlarca kisi 6lmiistii. Bes giin boyun-
ca devam eden ¢atisma, ordu sehirden geri gekilinceye kadar
stirdii. Kisa bir ateskes, halkin sehitlerini gémmesi, yaralila-
rin1 saymasl, evlerin ugradig: hasarin incelenmesi ve Beyrut
tarafindaki hastaneden bilgi kirintilarina ulagilabilmesi igin.

Bundan bir 6nceki ¢arsamba giinii siradan bir giin gibi gozii-
kiiyordu; yagmur bulutlariyla kaplh bir giin.

Sayda’da gosteri var.
Farkh olan ne?

Sayda halki diisiincelerini ifade etmek icin sik sik eylem ya-
pardi.

Gosterinin baginda her zamanki gibi Maruf Sa’d var. Ve par-
lementoda Sayda milletvekili olan Doktor Nezih el-Bezri.
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Protestocu balikgilar eylem yapiyor. Hiikiimetin, bir 6nceki
cumhurbagkan1 Kemil Sem’un’un bagkani oldugu ve belli bir
sinifa ait olan bir girkete, av mevsiminin zirvesindeyken 90
giin boyunca stok hakki vermesini protesto ediyorlar. Yagmur
cok siddetli yagiyor. Gostericelerin sayis1 azaliyor. Sonra Ma-
ruf Sa’d’1 hedef alan bir kursun atiliyor. Onu yarahiyor. Dok-
tor Lebib Ebu Zahr Hastanesi’ne gétiiriiyorlar. ikindi vakti
Beyrut’a naklediyorlar. Kan kayb: ve ciddi oranda tansiyon
diigiikliigii var denildi.

Sayda tutustu.
Liibnan tutugtu.

Teyzem namazlarini uzun uzun kiliyordu. Maruf Sa’d’a sifa
vermesi, evine, halkina sa§ salim kavugmasi icin Allah’a dua
ediyordu. “Her seye Kadir olan Allah’im, Ya Kerim, Ya Latif,
Ya Rahman, Ya Rahim...” Ve ben; siikiit beni hiikmii altina
almisti. Net, agir bir korkuyla yogrulmusg bir siikut. Ve o ¢ok
konugan amcam; tipki benim gibi birden susmugstu. Yataginda
yatiyor, gozleri kapali 6ylece duruyordu. Uyuyor mu uyanik
mu1 bilmiyorduk. Teyzem “Hadi uyan Ebu Emin!” diye sesle-
nince, gozlerini agmadan ona i¢ gegirerek cevap veriyordu.

6 Mart Persembe giinii, yaralanmasindan dokuz giin sonra
Maruf sehid oldu.

Haber, resmi olarak yayimlanmadan 6nce duyuldu. Hiikiimet
haberin ilanindan 6nce naasin1 Sayda’ya nakletmek istiyor,
denildi. Ama insanlar giineye varip Beyrut tarafinda yigildi-
lar. Naagin1 yolda kargilayip, ertesi giin cenazenin kalkacagi
Biiyiik Omer Camii’nin bulundugu Sayda’ya kadar arkasinda
ytiriidiiler. '

Cenazeye katildim.

Dondiikten sonra heniiz kapidan igeri adim atip kapiy1 kapat-
mamugtim ki amcam bana seslendi:

“Rukayye gel!”
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“Basin sag olsun amca.”
“Cenaze nasildi?”

“Biitiin Sayda onu ugurladi. Beyrut’tan Vatan Hareketi ku-
mandanlan geldi. Cenub’tan, Beka’dan, Sif’tan, Beyrut’tan
ve Trablus’tan elgiler ve binlerce insan. Nasim siyahlarla
ortiilmiis, ici giceklerle dolu bir balikg1 kayiginda tasidilar.
Gengler fotografim tasiyordu. Ellerinde ‘el-Malikiyye catig-
masl1 kahramani’, ‘fakirlerin sehidi’ ve Liibnan Ulusal Giig-
leri, Filistin orgiitleri, Arap devletlerinden gelen temsilcilerin
sloganlarinin yazili oldugu pankartlar vardi. Erkekler agliyor
ve slogan atiyorlardi. Kadinlar da aghyor, zilgit gekiyor, giil,
reyhan yaprag ve giil suyu serpiyorlardi.”

Amcam birden derinden i¢ gekti:
“Bereket genclerde. Uyuyacagim.”

Beyrut’u aradim. Evde Hasan’dan bagka kimse yoktu. Bey-
rut’taki cenazenin ¢ok kalabalik oldugunu séyledi. Sembolik
naagl Umerey Camii’nden $itheda Mezarligi’na kadar tagin-
mus. Farkh farkl yerlerde, yiiriiyiisler, konvoylar ve giyabi
cenaze namazlar oldu.

“Hig silah atildi m1?”

“Silah atiglari, marslar, kahramanca sézler ve konugmalar ya-
pan hoparlér sesleri.”

“Baban, Sadik ve Abid dondiiklerinde ge¢ de olsa beni ara.
Uyumayacagim.”

O cumadan bir sonraki cumaya kadar amcam sessizligini boz-
madi. Teyzem, galiba nutku tutuldu konugamyor, diyordu.
Yatagin yanina oturup onunla konusup duruyor, sorular soru-
yordu ama amcam cevap vermiyordu. Israr ettigindeyse agzi
kapali zorla bir seyler cikariyor, gézlerini kapayip uyuyacak-
mug gibi ona sirtim doéniiyordu. Ama ondan sonraki Cuma
Emin ve ¢ocuklar geldiginde, onlara selam verip onlarla ko-
nugmak istedigini sdyledi. “Yarin, dmriimiiz varsa.”
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Sabah olunca amcam elbiselerini degistirmek icin benden
yardim istedi. Ona bir tas sicak su, sabun, magrapa ve havlu
gotiirdiim. Elini yiiziinii yikamasina ve elbiselerini degistir-
mesine yardim ettim. Kahvaltisim yapip bir fincan kahve yap-
mamu istedi. Igtikten sonra, “Cocuklan sesle” dedi.

Hepsi etrafina oturdu.
“Size bir seyler anlatmak istiyorum.”

Abid’in yiiziinde, bir an bir tebessiim dalgasinin yayildigim
fark ettim, bir an igin ¢ocugun akilsizlik yapip “Gerek yok,
biz zaten biliyoruz” diyecegi fikrine kapildim. Bakisimla onu
ikaz ettim, mesajimi ald1 ve sessizce bekledi.

Amcam s6ze Maruf Sa’d’dan bahsederek bagladi: “Onunla
ilk tamstigimiz yil olan otuz bes senesinde Hayfa’da Burc
Okulu’nda miiderrislik yapiyordu. iki y1l boyunca hem &g-
retmenlik yapip hem de silahli direnigte bize istirak etmigti.
Israil’e karg1 alinan her tiirlii boykot kararina uyabilmek igin
Persembe ve Cuma hafta sonu tatilinde ve yaz tatillerinde
Hayfa’da kalmaz, Liibnan’a doniis yapardi. Sebze ve mey-
velerin Filistin-Liibnan simn iizerinden Yahudi yerlesimci-
lere ve Britanya Yonetimine ihra¢ edilmesine engel olmak
i¢in burada, Cenub’taki genglerle ¢aligmalar yapardi. Nehrul
Evveli, Siir, Nabatiyya ya da Merciuyyun’da yol kesip Bey-
rut’tan gelen kamyonlan bekleyip durdururlardi. Soférii indi-
rip meyve-sebze sandiklarim attirirlardi.”

Ilgingti. Vallahi sagilacak seydi. Amcam iki, ii¢ belki dort saat
boyunca konustu. Oradan buradan s6z boncuklarim topluyor,
gozlerimizin oniinde adeta tesbih gibi diziyordu. Zaman tam
olarak tayin ediyor, mekam belirtiyordu. Bir zamandan 6bii-
riine geciyordu. Ve bir mekandan bir diger mekana, bilinen
tarihi hadiselerden, bizzat kendisinin de gahit ve taraf oldugu
sahsi olaylara gecisler yapiyordu. “Allah onlan affetmesin”,
komutanlarin ve liderlerin adim zikrediyordu. “Allah sehitle-
re rahmet etsin”, arkadaglarin1 aniyordu. Adeta fotograflarim
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getiriyor; sohbetin gerisinde duran duvara asarak birakiyordu.
Sohbeti boyle siirdiiriip gidiyordu.

Kendi kendime, “Amcam bin y1l yasayacak, hastalifina sifa
bulup bin hayir isleyecek” demigtim.

Hasan ansizin:

“Birazcik dinlen dede! Simdi biraz dinlen, aksam olunca bize
hikayeyi tamamlarsin” dedi.

“Istirahat vakti gegti bitti Hasan. Dinle evladim dinle; belki
giiniin birinde bu hikayeyi ¢ocuklarina anlatirsin.”

Bizim koyde “Ruhun halaveti” lezzeti derler. Bu ifadeyi ¢ok
duymusumdur. Manasim da bildigimi zannederdim. Ama o
giin ne demek oldugunu kavradim.

Emin’le ¢ocuklarin Beyrut’a dénmelerinden sonra, amcam
benimle Tantiira, babasi, annesi ve erkek kardesinden bagka
bir sey konugmadi. Uzun uzadiya bana gocuklugunu anlat-
t1. Ayrintilara daliyordu. Babamla yolculuk hakkinda anlas-
mazhik yagadiklan giinii yeniden anlatmaya girisinceye kadar
sozii uzatti. Ve Sayda’dan kadin ve ¢ocuklar1 almak iizere
geri dondiigii giin babamin ona silah dogrulttugu giinii. “Bi-
zimle beraberdin Rukayye. Sen de sahitsin, unuttun mu?”
soruyordu. “Unutmadim amcacim” demistim. Buna ragmen
ben, “Unuttum” demigim gibi olan biten ne varsa yeniden an-
latiyordu. Her defasinda sozii ayn: ifadeyle bitiriyordu. “Er-
kek kardesim beni anlamadi. Bana 6fkelendi. Ben onla ve-
dalagamadan cekti gitti. Koye gizlice gittigim her defasinda
anamin babamin kabrini ziyaret ederim de; onun mezarinin
yerini bilmem ki gidip barisayim, génliinii alayim.”

Amcam aghyor. Yerimden kalkip yatagina bas ucuna oturu-
yorum. Omuzlarina vurup onu teskin ediyorum.

Sonra gog etti.
Bundan seneler sonra izz bana sunlan séyledi: “Sanki babam

icgiidii veya ilham gibi bir seyle gelecek giinlerin agirhigini ta-
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slyamayacagini anladi. Tagiyabilir miydi ki Rukayye? ‘Ozgiir
Liibnan’1n Israillilere tabi oldugunu? Tel al-Za ter’in (Kekik
Tepesi) kusatilmasim ve Suriye’nin Liibnan Falanjistleriyle
ittifak yapmasim kaldirabilir miydi? Sii Emel Hareketi’nin
giineyde Arafat’la savasip, Emel’in miilteci kamplarim kusat-
masl, hi¢ onun aklina gelir miydi? Sanki bir iggiidiiyle anla-
y1p kendi kendine, ‘Senin devrin bitti, arkadasinla ve kendi
kusaginda sen de go¢’ dedi.”
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Yirminei Bolim

YAY

Teyzemi belki de kendimi tanidigimdan daha iyi tamyordum.
Bizimle yagamasi i¢in Beyrut’a tasinmasini isterken, “Ev. is-
lerinden gergekten ¢ok yoruluyorum” dedim. Mutfak iglerini
iistlenmesini teklif ettim. Biraz kem kiim etti, sonra kabul etti.
Bunun onun kendini misafir olarak degil evinde hissetmesi
icin ilk adim olduguna son derece emindim.

Abid itiraz etti:

“Ninemin yemeklerini sevmiyorum.”

Onu azarlayinca:

“Hepimiz bazi seyi severiz bazi seyi sevmeyiz, bu Allah’in
isi!”

Sadik kahkahayla giilerek:

“Abid filozof oldu!”

Cocuk agiklamaya giristi:

“Anne, sen yabani zambak kokusunu seversin di mi? Hasan
portakal cicegi kokusunu sever, kimse itiraz edemez! Amcam
izz muluhiyye sever, ona muluhiyye yaparsin. Ben de nine-
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min yemeklerini sevmiyorum! Ag¢liktan mi 6leyim yoksa sev-
medigim bir sey i¢in kendimi mi zorlayayim?!”

Biraz tartarak cevap verdim:

“Pisirme sekline alisacaksin, alisinca da seveceksin. Yemek-
lerinden yemezsen de 6zgiirsiin. Aghktan 6l. Aksam yemegi
olarak zeytin yag1, dag kekigi ya da buyur tuz ye. Istedigini
yap. Konu kapandi!”

Teyzem igin bir oday1 bosaltmamiz, ¢ocuklarin iigiinii bir
odaya toplamamiz gerekince, evdeki ¢atisma siddetlendi ve
ayyuka cikti. Hasan’la Sadik’in ¢alisma masalan da hesap
edildiginde; ¢ocuklarin odas ii¢ yatag kaldiracak geniglikte
degildi. Bu nedenle bir marangoza ranza siparis ettik. Yatak
geldiginde Abid iist katta kalmak istedigine karar verdi. Yata-
gina ahsap merdivenlerden ¢ikma fikri, biiyiikmiig gibi abisi-
ne yukaridan uzanip bakma diigiincesi hosuna gitti. Bir hafta
sonraysa dizlerinin inip ¢ikmaktan agridigini bu nedenle alti
tercih ettigini s6yledi. Ciinkii onun yatak arkadagi1 Hasan’d1
ve onun i¢in yerinden sorunsuz ve sakince vazgegecekti. Bir-
kag giin sonra Abid yine yataktan yakinmalarina bagladi.

“Uyurken kabuslar goriiyorum. Siirekli basimin iizerime Ha-
san diisecek ve 6lecekmis gibi hissediyorum. Bir de uyurken
durmadan gaz gikariyor. Kokusu sanki beni hedef almis gibi
direk burnuma geliyor. Hem bir ¢alisma masam bile yokken
benden nasil bagarn bekleyebiliyorsunuz ki!? Masam teyze-
min odasinda, o da yats1 namazindan sonra tavuk gibi uyuyor,
ben de bu yiizden ya yemek masasinda ya da mutfakta oturu-
yorum. Sinifta kalirsam sorumlusu sizsiniz.”

Yatak, calisma masas1 ve “ninemin iggal ettigi odam”dan
kaynaklanan sorunlar teyzemin bilgisi dahilinde degildi,
kendi aramizda kalmaya devam ediyordu. Ama onlarca fark-
I durumda diismanlik bog bir halka gibi ilerleyerek kendini
gosteriyordu. Abid babaannesine kars1 kotii davraniyor, ce-
zay1 ninesine keserek sdyleniyordu: “Yagh kadin gelince bize
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sadece sismanlik ve kotii huy tagimis oldu.” Duymamig gibi
yapardim c¢iinkii duymus olmak azarlama, hesaba ¢ekme ve
cezalalardan yeni bir diziyi gerektirecekti.

Sadik giilerek durumun kritigini yapardi:

“Abid’e sokaklarda yasadigimiz i¢ savas yetmiyor, bir de
evde i¢ savas yagsatmaya karar verdi. Siiper Savas; caddede,
Mini Savas; evde!”

Abid bu konusmadan rahatsiz olmugtu:

“Savasi ben baslatmiyorum. Senin ninen yaglanmig, gegimi
zor, hem de odamu isgal etti!”

“Falanjistlere benziyorsun; hem kiyim yapip hem de sesinle
bastiriyorsun; Bana saldirdilar!”

Birden ne oldu? Abid birden abisinin yakalarina yapisip deli
gibi bagirmaya bagladi, “Beni falanjistlere benzetme, nasil
beni falanjistlere benzetebilirsin? Valla billa, abim olmasay-
din simdi seni 6ldiirmiistiim.” Sadik onu itip yere diisiirdii.
Hasan bagirarak aralarina girdi. Odaya girdigimde Sadik’1
kardesinin iistiine kapaklanmig buldum. Sadik ve Abid’le tam
bir hafta boyunca kiistiim. Sadik evde pesimde dolasiyordu:
“Bana niye kiziyorsun? $u ufaklik bana saldirdi.” “Ciinkii sen
biiyiiksiin ve ona daha farkh bir sekilde karsilik vermeliydin”
diyordum. Benim gonliimii almak igin ugragiyordu. Abid ise
evdeki herkesin, hatta Hasan’in bile kendisine kars1 birlegti-
gine karar vermigti. “Sana olay1 yanhs anlatti. Bir de tarafsiz
oldugunu iddia ediyor. Tarafsiz diye bir sey zaten olamaz!”

Abid’in birbirinden farkli yiizleri mi vardi? Yoksa hepimizin
saklayabildigi calkantilari, saklamaya yol birakmayan ergen-
ligin zirvesinde olmasi m1 onunla kardegleri arasindaki ayi-
ric1 noktaydi? Anlayamiyordum. Budala kiigiik savaglarin
anlamiyordum, problem yaratma zorunlulugunu da. Uzaktan
bakiyorum: igimde, ilk defa Sadik’in dogumunda hissetti-
gim o dalgalanmay hissediyorum. Uzakta diye mi hissettim?
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Hissettigi azaba ragmen giizel bir adam oldu diye mi? Cocu-
gun, kendisiyle ne yapacagim bilemedigini gecikmis de olsa
anladigim icin mi? Kendisiyle, icindeki 6fkeyle. i1k dogdugu
zaman heniiz kérpe bir bitki gibi olan erkekligi soruyordu,
“Erkek olmak silah tasimay: ve 6ldiirmeyi mi gerektiriyor?”

Sadik agikliyordu:

“Kiigiikle biiyiigiin karigmasi miimkiin degildir. Derece ve 61-
giiler, makamlar gibidir. Koruma altindadir!”

Hasan karsilik veriyor:

“Ayakkab1 numarasi istisna!”

Sadik hinlikle Abid’e géziinii dikerek:
“Olgii ayakkabi olacaksa Abid...”
Abid soziinii keserek araya girdi:

“Olgii akil olacaksa makamlar tersine déner; kiigiik biiyiik,
biiyiik de kiigiik olur. Ortanca da ortanca kalir!”

Her zamanki s¢z dalaslarim siirdiiriirken giiliigiiyorlardi. Ke-
sin olan su ki yaydan ve onun soklarindan habersizlerdi. Bu
yay, sinif arkadasglan arasinda en kiigiik goziiken celimsiz
ve kisa Abid’in iki dizini gererek tam iki y1l icinde abilerini
ve babasinin boyunu gecen bir gence déniistiirmiistii. Yayin
eylemi, bedeni enine boyuna uzatmakla m1 simirhydi? Abid,
budala hallerinden onu geceyle giindiiz arasinda biiyiiten bu
yayin sayesinde mi vazgecmisti? Yoksa enerjisini harcayaca-
g1 baska bir sey buldugu icin mi budalaligi birakt1? Birdenbire
meggul birine doniigmiigtii: Vaktinin bir béliimiinde bir 6gren-
ci, bir boliimiinde kendisine tayin edilen bdlgede giivenligi
tistlenen bir silahl, bir béliimiinde miilteci kampinda sorum-
luluklan olan bir gorevli. Eve ¢ok ge¢ geliyordu. Hazirda ne
varsa yiyor, ¢cok az uyuyordu. Calar saatin alarmiyla uyani-
yor, “Yarin imtihanim var, yeterince ¢calismadim” diyerek kal-
kiyordu. Emin, “Neredeyse ona en azindan lisansini tamam-
layincaya kadar sadece okuluyla meggul olmasi igin nasihat
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edecektim ama kendimden utandim. Sanki bizim ¢ocuklan-
miz miistakbel i¢in kamptaki ¢ocuklarin bizi savunmak igin
var, der gibiyiz. Hatta 6liim bile 6yle, cok gerekli olacaksa.”
Emin’in konustuklar1 kulagimda ¢inliyordu. Kendi kendime,
“Kesinlikle hakli” diyordum. Ama kalbime s6z ge¢miyordu.
Yollar bariyerlerle kapanmigti. Ugan bariyerler ve sabit bari-
yerler. Kimligine bagh olarak orada burada cinayet. Kagiril-
malar. Evde Allah’a emanet duruyor gibiydim, birden oradan
buradan gelen pes pese sala sesleri duyuyordum. Veya giiglii
ani bir patlama sesi. Ug ¢ocuktan biri, bazen hepsi digarida
olurdu, nerede olduklarim bilmezdim. Yahut Emin hastanede
olurdu. Ya apar topar ¢ikip gittigi, ya ge¢ vakte kadar mesaiye
kaldig igin. Belki de eve doniis yolunda. Korku iizerime bi-
ner, hayal canavara doniigiirdii.

Herkesi bekliyordum ama en ¢ok Abid’i bekliyordum. Gece
oldugunda kapidan anahtarin sesini duyuncaya kadar uyu-
mazdim. Ayak seslerine dikkat kesilirdim: “Abid?” Sesini
duyunca uykulu bir halde selam verirdim. Babaannesi onu
neredeyse hi¢ goremezdi. Yoklugunu fark etmiyor gibi gozii-
kiirdii. Bir giindiiz vakti Abid onunla kargilagirsa yiligarak bir
opiiciik almak icin babaannesine dogru egilir ya da giilerek,
“Ninemm! Beni evlendirecek misin?” diye takilirdi. Ninesi
aralarindaki eski iligkiye yapisir kalir, eliyle hoglanmayarak
onu uzaklagtinirken, “Cok beklersin!” derdi. Abid giiler, “Ey-
vallah” der, giderdi.
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Yirmi Birinci Bolim

EMIN’IN HEDIYESI

Korku iizerime biner, hayal canavara doniisiirdii demigtim.
Diizeltiyorum: Béyle olan “hayal” degil “yeryiizii”ydii. Yer-
yiizii canavarlagir, vahgi olan her sey uysallasirdi. Rukay-
ye’nin o giinlerde akl tam olarak yerinde miydi acaba? “Gii-
naydin”dan 6nce, kahve pismeden evvel, gazete satin almak
icin sokaga inerdi. Eve getirirdi. Mangetleri, kiigiik bagliklari,
ayrintilari, yorumlari, makaleleri, ilk sayfa, son sayfa ve arada
ne varsa hepsini okurdu. “Giinaydin”dan 6nce gazeteleri satin
alirdi. Onlarla eve dénerdi. Getirdigi gibi kath olarak bir ke-
nara koyar, mangetlere bile doniip bakmazdi. Gazeteleri satin
almazdi. Emin veya ¢ocuklar eve getirirdi. Aksam oldugunda
¢ocuklardan biri sorardi: “Bugiiniin gazetesi nerede anne?”
“Bilmiyorum.” Cocuklara ararken yardim eder sonra hatirlar-
di: “Cam silerken kullanmistim. Cop kutusuna attim.” “Onu
atik toplayanlara verdim.” “Bugiiniin gazetesi olduguna dik-
kat etmedin mi?” Yorum yapmazdi. “Aksine, ettim” demezdi.
Sonra erkenden gazete almak i¢in inmeye yine baglardi...

Hasan’a, “Bana Beyrut’un mabhallerini, ilgelerini ¢izerek
anlatsana” derdi. Dogu Beyrut, Bati Beyrut nerede bilirdi.
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Miizeyi bilirdi. Sitheda Meydani’n, oteller bolgesini, pazar
yerini bilirdi. Khalde, en’ Naima, ed’ Damiir nerede biliyordu.
Ama Aynu’r-Ramane tam olarak nerede, Gavarine mahallesi
nerede, Sibnay nerede bilmiyordu. Neb’a, el-miisellah nerede
el-Karantina nerede? Egsrefiyye, Subbak Firim1 nerede? Ha-
san’dan ikinci bir harita daha ¢izmesini istiyordu. “Sana bir
harita ¢izmigtim ya anne, sana ¢izdigim harita nerede?” San-
ki kendisi bir soru sormus da cevabim bekliyor gibi sorarak
ogluna bakiyordu. Sonra aniden anlayip, “Ha, onu yirttim”
diyordu.

Emin giiniinii hastanede gegirir yorgun donerdi. Fazla sohbet
etmezdi. Konusacak olsa da savastan, kendisine gelen yarali
ve 0lii sayisindan bahsetmezdi. Hasan tiniversite sinavina ha-
zirlaniyordu. Rukayye onun, fiize seslerini, kitapta ¢alistigi
seylerden nasil ayirip uzaklagtirabildigini anlamiyordu. Sadik
diplomasini ve mezuniyet belgelerini ¢ikartmak i¢in tiniversi-
teye git gel yapiyordu. Onun da diger 6grenciler gibi idareyle
ve falanjist genglerle siirtiistiigiinii biliyordu. Oturma eylemi
veya gosteri yapiyorlardi ama Amerikan Universitesi’nin ol-
dugu bolge nisbeten daha giivenliydi. Oraya roket diigmiiyor-
du, oradaki savas belirli ve sinirl idi.

Rukayye eski siikiituna geri donmiistii. Konusma yetisini kay-
betmemisti, teyzesi mutmain olsun diye onunla sohbet edi-
yordu. Sadik, Abid, Hasan veya Emin’le kisa diyaloglara gi-
riyordu. Ama zaruri olmadikga “s6z” sessizligin igine siniyor,
aligkin ve deneyimli bir sekilde oraya yerlesiyordu.

Sadik’in ¢ahsmak igin kérfeze bir an 6nce gitmesi igin acele
ediyordu. Hasan’in iiniversite i¢in Misir’a bir an énce gitme-
sini istiyordu. “Abid’i de liseyi orada okumasi i¢in Hasan’la
beraber Misir’a gondersek olmaz m1?” Biitiin annelerin aksi-
ne, cocuklarin kendisini terk edip gitmelerini istiyordu. Uzak
bir yerlere gitmelerini. Neresi olursa.

Cocuklarn ikisi gitti. Geriye beklemekten baska bir sey kal-
madi. Gecenin geg bir saatine kadar Emin’in hastaneden do-
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niigiinii bekliyordu. Bir iki gece kaybolup, bir gece dénen
Abid’i bekliyordu. Teyzesine bakiyordu. Uzaktan seyrediyo-
rum da; onun ihtiyaclan, beklentileri, yerli yersiz konugmala-
11, beklemenin verdigi baskisin1 dagitan bir rahmetti.

Sonra Emin, Meryem’le ¢ikageldi.
Gecenin birinde onu getirdi ve ellerime birakiverdi.

“Bizim kizimiz olacak, yarin evlat edinme igin resmi iglemle-
re baglayacagim.”

Bazen insan aptallagiyor ya da gozleri kapamyor basireti ta-
mamen baglaniyor.

“Cocuklarimi yetigtirdim, bitti. $imdi bana bir bebekle gelip,
‘Bagstan bagla’ niye diyorsun? Hem teyzem ¢ocuk gibi oldu,
sabah aksam bakima muhta¢. Onunla m ilgilenecegim, ona
mu bakacagim yoksa bu kiigiik cocuga mi? Her seye ihtiyaci
var; emmesi, poposunun temizliginden tut; konugsmay ve yii-
riimeyi 6grenmesine kadar.”

Ofkeliydim. Niye Emin, bir bebegi evlat edinmeyi secip onu
elime birakiyor, sonra bu kadar basitce arkasini1 déniip onu
arkada da birakmamig gibi hastaneye gidebiliyor anlamiyor-
dum. Her zamanki gibi sakindi.

“Suna bak Rukayye, bana muayene igin getirdiklerinde yii-
ziine baktim, kalbim 1sind1. ‘Bize bir kiz geldi, gokten bir he-
diye’ dedim. Roket evini yerle bir etmis, hepsi gitmis. Anne,
baba, belki kardesleri, komgulari... Sadece bu kiz ¢ocugunun
kaderinde yagamak varmig. Ambulans enkaz altindan ¢ika-
rip bana getirdi. Bedeninde ne bir yara ne bir ezik goriiniirde
yoktu. Ama i¢ kanama veya goriinmeyen bir yaralanma ola-
bilecegini diisiinmiisler. Onu muayene ettim. Her sey iyiydi.
Yiiziinii inceledim Rukayye, ne kadar giizel bir yiiz!”

Doniip bakmadim.

Simdi uzaktan bakiyorum: Meryem’i acidigim icin kucagi-
ma aliyordum belki. Ciinkii bebekti ve annesi yoktu. Gereken
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neyse yapiyordum. Sanki annesi doniip benden geri alincaya
kadar bakmakla yiikiimlii oldugum bir komgsu ¢ocuguymus
gibi. Sonra bombardimanin siddetlendigi bir gece onu kucak-
ladim, teyzemin elinden tuttum, oturmak i¢in merdivenlere
gectik. Kiz1 kucagimda sarip sarmaladim. Boylece gégsiimde
o dalgalanmay hissettim, sanki gégiislerimden neredeyse siit
inecekti. Sonra bir diigiim; sanki bogazda. G6ézyasindan bir
zincir, bogaliyor. Hala bilmem, onu tamamen kollarimin arasi-
na aldigim, muhtemel bir mermiden bagim korudugum o lah-
za, onu koruyor muydum yoksa onunla korunuyor muydum?

Benim bir kizim oldu.
Emin’in bana birakti1 en giizel ve en degerli sey.

Yiizii melekler gibi, derdim. Kendi dedigimden dénerdim son-
ra: Bizden biri melekleri gérmiis degil, iste bu benim gozle-
rimin 6niinde, meleklerle ilgili tasavvurumuzdan daha giizel.
Evet, bu acik ve net bir askti. Kim bilir hicbir seyin kendisi-
ni gecemedigi anneligin bile iizerinde bir seydi. Ciinkii anne
sevgisi agamal1 ve hazirlikli olarak gelirdi. Dokuz ay boyun-
ca hamilelik aylari, dogum, sonra ¢ocugu ellerinde buluyor-
sun ve senden, senin kanindan babasin sulbiinden... Ama
Meryem bana boylece hazirliksiz olarak geldi. Agigin inkar
edisi gibi inkar ettim. Bir giin, iki giin, bir hafta belki iki haf-
ta boyunca. Sonra agkin gercekligini kabullendim. Cinayetin
kimlige kars1 islendigi savas zamaninda yasanan bir agkt1 bu..
Kursun yagmurlari, bombardiman, dinamit, zirhl araglar, sa-
dece Miisliiman veya Hiristiyan olmaktan bagka giinah1 olma-
yan halkin evlerinden ve mahallelerinden zorla gikartilmasi,
kargasa, hirsizliklar, yiice ¢abalarin, kiiciik hirsizlarin tamah-
lanyla ig ige girmesi. Ve iste Meryem ellerimin arasinda kug
gibi caivildiyor. Her sabah bana bu hayatta her seye ragmen
yasamaya deger bir seyler oldugunu teyit ediyordu.

Abid bu kiz ¢ocuguna sevinmigti. Eve, bizi bir kolacan etme-
ye, yemek yemeye veya uyumaya ugradiginda onunla oynar-
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di. Emin sabahlan yiiziine bakmaktan mutlu olurdu. Gecenin
bitimine yakin hastaneden déndiigiinde uyurken onu seyre-
derdi. Bir tek teyzem, bu emzikli bebegin neden boyle dam-
dan diiger gibi ortaya ¢iktigim ve neden bdyle bir ihtimam
kazandigim anlamiyordu. Giiniin birinde: “Rukayye, seni
lizmek istemem ama go6ziinii de agmam lazim. Bence Emin
iistiine evlendi, bu kiz da diger esinden olan kiz1.”

“Teyze bana ne diye diger kadimin kizin getirsin, annesine
niye birakmasin?”

“Orasim Allah bilir! Belki evlenmedi de bu gayri megsru co-
cugudur.”

Giiliip gectim. Teyzemin yenilenen vesveselerine ve baskalar
hakkindaki siiphelerine aligkindim.

“Bir yetim, teyze! Ambulans onu enkaz altindan ¢ikarip getir-
mis. Ailesi kim bilmiyorlar, hatta uzaktan akrabalarim bile.”
“Sen bilirsin, 6zgiirsiin. Ben seni uyarip iizerime diiseni yap-
tim. Savag olan memlekette yetimler ¢ok olur, onlarin barina-
caklan siginma yerleri olur. Ne diye bu kiz1 getirdi de diger
yetimleri getirmedi?”

“Her sey nasip kismet teyzecim.”
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Yirmi ikinci Bolim

1982

Savag sana ¢ok sey ogretir. Bunlarin ilki, duyu yetinin kes-
kinlesmesi ve ateg atildig1 yerin yoniinii tayin edebilmek igin
dikkat kesilebilmendir. Sanki bedenin, i¢inde pusula olan bii-
yiik bir kulaga doniismiis gibi dért yonii belirleyebilirsin. Ya
da bes yon ciinkii artik gokyiizii de sana 6liim getirebilecek
yonlerden birisi olmugtur. ikincisi; bir miktar teslim olup an-
cak olgiiyle korku yasamandir. Sadece yeteri kadar. Korkun
bundan zerre miktarinca artacak olsa gereksiz yere evini terk
edip gitmek zorunda kalirdin, oysa sehrin diger yaninda da
bombardiman var. Yine aym gekilde korkun, zaman iginde
bedenini yok edinceye kadar yiyen habis bir hastaliga donii-
stirdii. Yine korkun zerre miktarinca azalacak olsa bu sefer de
merdivenlerden siginaklara inmek veya balkon ve pencere-
lerden uzakta merdivenlerde oturmak konusunda aceleci dav-
ranamazsin. Fiize seni bdylece g6z acip kapayincaya kadar
oldiiriir. Ciinkii bomba oturdugun caddeyi belki yagadigin evi
hedef almigtir. Ugiincii olarak da savag sana evini terk etmek
zorunda kaldiginda 6nemlinin 6nemlisini yanina almay: 6g-
retir. Bir sigse su mesela, sen bedeninin uzuvlarini veya kiigii-
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guinii toparlamaya cahsirken gozden kaybedebilecegin yagh
bir kadin... Kesin olan su ki savagin sana dgrettigi dérdiincii,
besinci, altinc1 sey de var... Ama 6nce de 6grensen sonra da
ogrensen her zaman 6grendigin sey “tahammiil” oluyor. Bek-
liyor ve dayamyorsun, bagka tiirlii olursa dengen altiist olur,
Ozetle delirirsin.

Savasg bizi bagka bir savasa sevk eder. Bir savastan diger sa-
vaga... Neyin savagina? Burada ciimle diiglimleniyor ve soz
tikanmiyor ¢iinkii bu senelerde yasadiklarimizi nasil 6zetleye-
bilecegimi bilmiyorum. Anlami nasil iletebilecegimi bilmiyo-
rum. Tafsilata girmenin faydasizligini sorguluyorum. Halbuki
tafsilat tafsilat degildi. Her bir ayrint yiizlerce belki binler-
ce insan evladinin hikayesi demekti. 75 senesinin sonundaki
Kara Cumartesi’yi diigiin mesela; falanjistler 300 Miisliimani
kagirmig, bundan bagka yetmis tanesini de 6ldiirmiistii. Bu-
nun lizerine Vatan Hareketi, oteller bélgesini istilaya kalki-
sarak karsilik vermisti. Pegsinden kaos yayilmis Beyrut’un
orta yerinde yagma baglamisti. Biiyiik bir hikdaye mi yoksa
yiizlerce ayrintidan bir ayrinti mi bu? Bundan 6nce altms ii¢
Suriyeli is¢i 61diiriilmiig, binlercesi kagmaya mecbur kalmigt.
Ey Allah’im, dokumadaki tek bir iplikten ibaret, ya da yan-
gin alevlerinden bir tane kivilcim sadece. Ardindan el-Tell
Za ter’in, Pasa Kopriisii’niin, Dabiyye’nin, Safih’in el-Mii-
sallah’in el-Karantina’nin, en-Neb’a mahallesinin ablukaya
ahnmasi ayninti m? Sonra 78 Israil istilas1 ve yiiz binlerce
kisinin giineyden bati Liibnan’a toplanmalari. Sonra 82’de
daha biiyiik bir isgal.

Abluka altindaydik. Yazin ve ablukanin zirvesinde.

Kap1 galdi. A¢tim. Neredeyse ¢1ghk atacaktim, Hasan’i ta-
nidigimdan degil, kapinin 6niinde duran ¢ocugun bana Ha-
san’in golgesi gibi goriinmesinden dolayl. Akhmi kagirdim,
sanr goriiyorum dedim. “Bu gélge daha uzun” dedim. “Ama
bu onun goélgesi” dedim ayrica. Goriintii tamamen ayn1 ve
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daha kiigiik. Sanki Hasan’in lise birdeki hali ve hasta hali.
“Anne” dedi. Onu kollarima aldim ve sarldim. Benden uzak
duruyordu. Aglamasini gizlemeye ¢alistigim fark edemedim.
Benden uzaklagmasina izin verip halini gézlemeye ¢aligtim.
Y iiziinii, boynunu omuzlarn kontrol etmeye caligtim.

“Hasta m1 oldun?”

Giildii:

“Hastalik daha kolay.”

“Bana ne oldugunu anlatir misin?”

“Kim kime anlatsin?”

“Baban ve Abid iyi. Amcan izz... Bilmiyoruz.”
“Babamdan duydum.”

“Onu ne zaman gordiin?”

“Once hastaneye gittim.”

Sesimde bir azarlama mi hissetmigti tebessiim etti. Go6lgesi
degil, bu kesin Hasan. Canh giiliisii, tath g6zleriyle.

“Eve direkt gelmeye korktum.”
Geveledi:

“Ilk 6nce hastaneye gideyim, dedim. Hastanede babami bulur
seni sorarim diye diisiindiim. Onu bulamasam da bana haber
verecek birilerini. Ninem nerede?”

Ninesine selam vermek i¢in odaya girdiginde babaannesi:
“Nasil geldin anacim?”

“Kahire’den. Ugaga binip Sam’a gittim. Oradan karayoluyla
Beyrut’a.”

“Cok siikiir sag salim geldin, anacim. Ya yol fedailer mi yoksa
Israilliler mi vardi1?”

“Kimi yerde fedailer, kimi yerde de [srailliler.”
“Aynu’l-Helva?”
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“N’olmusg oraya?”

“Ugrayip da amcan izz’e kansna bakip ne yapiyorlar yok-
lamadin m1?”

“Yok nine, Sam yolu bir yerde, Sayda yolu bagka yerde.”
“Cok siikiir sag salim vardin ya annem, seni ¢ok ozledik.”

Hasan boylece abluka boyunca bizimle kalacakti. Sivil Sa-
vunma’da ¢aligip halka su, ekmek ve gazete dagitiyordu. Sefir
gazetesine gidip geliyor, orada goéniillii olarak bazi islerde
yardimc1 oluyordu.

Yolculuk giinii, Beyrut’tan binler ve yiiz binler, kamyon-
lara yi1gi1lmis genclere piring, giil yapragi dokmek igin akin
akmn dokiilmiistii. Gengler, kamyonlara kara yoluyla onlan
Suriye’ye veya Liibnan’dan ¢ikislarini saglamak iizere bek-
leyen gemilerin bulundugu Beyrut Limani’na gitmek iizere
dolmuglardi. Meryem benimle Emin’in 6niinden yiiriiyordu.
Bir eliyle Abid’i diger eliyle de Hasan’1 tutmustu. Kollan ve
yakalan agikta birakan yazlik bir elbise giymisti. Saglar1 da
onu taradigim gibi at kuyrugu olarak sallaniyordu. Abileriyle
konuguyor, bana ve babasina doniiyor ve giiliiyordu.

Abid bize sarild1.
Kamyona tirmandi.
Ona el salladik.

Bir baktik ki Meryem, elinde piring kabi olan bir kadindan
bir avug istemis. Hasan onu havaya kaldirdi. Meryem biitiin
giiciiyle kollarmni uzatip yumrugunu agarak kardegine dékme
niyetiyle kendi kafasina piringleri dokiiverdi. Giildii, son se-
siyle bagirdr: “Cabuk dén Abid!”

Kalabaligin ve kamyonun uzaklagirken ¢ikardig: giiriiltiiniin
icinde sesi kaybolup gitti. Binlerce el, vedalasiyor, nidalar
seslenmeler koprii olmus uzaniyordu. Tezahiiratlardan, sarki-
lardan, piring ve giil yapraklarindan ve aglayistan bir koprii.
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Haziran giinesi gorevinin basindaydi. “Allah seninle, Allah
sizinle.” “ Kendinize mukayyet olun.” “Selametle.” “Yakinda
goriigiiriiz ingaallah.”

Meryem ansizin “Anne bana dondurma alir misin?” diye ses-
lendi. Yiiziine baktim, Hasan’la Emin’e baktim. Bir anligina,
aniden 6lecekmisim gibi ruhum cekildi. Sonra derin bir ne-
fes... Meryem’e dondiim, “Hadi gel, sana dondurma alalim.”

Aksam olunca kapida anahtar sesini duydum. “Hangisi erken
dondii acaba, Hasan m1 Emin mi?” derken, bir de baktim ki
Abid kapida duruyor. Eve adimini atmadan dnce garip bir ses-
le, “Kamyon limana girmeden 6nce Beyrut’ta kalmaya karar
verdim” dedi. Sonra hizla odasina gegip kapiy1 kapatti.

Sabah Meryem’e, “Bana ¢abuk dén dedin ben de senin so-
ziinii dinledim” dedi. Bunun iizerine Meryem kollariyla ona
sanlip giildii. Abid hizlica ondan uzaklagip oday: terk etti. I¢li
icli agladigim duydum.
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Yirmi Uciincii Boliim

SINEKLER

Nasil dayandim? Nasil dayandik ve yagadik, bir yudum su
bogazimiza durup bizi bogmadan akarken? Dayandigimiz
seyleri yeniden ortaya dokmenin ve konusarak yinelemenin
ne faydasi var? Oliim aninda sevdigimizi kefenleriz. Rahmet
okuyarak onu sarar, yeri derince kazanz. Aglariz. Hayata de-
vam edebilmek icin onu gémdiigiimiizii biliriz. Hangi akilh
sevdiklerinin mezarlarim degmek ister ki? Amlarin arkasin-
dan kogsmamin manti§1 ne? Hem de o, basibos ve perisan bir
halde kendi kendinden kagmaya cabalarken. Darmadagin,
cinlenmis, ¢arpilms, tirkmiig, gérdiiklerinin dehsetiyle donup
kalmigken? Ben niye onun pesinden kosuyorum? Yasayabil-
mek igin onu 6ldiirmek istedigimden mi? Yoksa onun pesin-
den dlecek bile olsam onu yagatmak i¢in mi? Ciinkii... Ciinkii
ne? Birden bagirmaya bagliyorum: Lanet olsun anilarin baba-
sina, kokiine. Anasina da lanet olsun, gégiine lanet olsun, ol-
dugu giine de olacag giine de. Sineklerin soyuna lanet olsun.

Ben bizzat kendi gozlerimle sinekleri gérdiim.

Gittikge genisleyen derin bir ¢ukurun orada.
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Eldivenleriyle ve maskeleriyle ambulans gérevlileri,
beyaz bir toz serpiyorlar,

sedyeler iizerinde cesetler getiriyorlar,

bir cesedi bir diger cesedin yanina koyuyorlar.
Uzerine toplu olarak bir értii yayiyorlar,

plastikten.

Koruma maskesinin yapildig: hani.

Sedyeleriyle sokaklara doniiyorlar, bagka cesetler getirmek
icin.

Gidiyor, geliyorlar.

Giin dogumundan, giinesin batigina kadar.

Bir koku,

bir bulut,

sineklerden.

Hafizani yurtsuz, bagibog birak. Gitsin diye. Keske hi¢ don-
mese.

Onlan yaparken goérdiigiin gibi yay sende. Yillar boyunca
gordiiklerini kapatacak bir 6rtiiyii. Ve sinek ve koku giiniinii.

Birak Rukayye, beyaz renk i¢in bir sayfa.
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Yirmi Dordiinci Boliim

NABLUSLU KIZ AILEYE GIRIYOR

Hikayeden bes seneyi atlayan bir sigrama yaptim. Simdi sig-
radigim yere doniip kasedi basa sariyorum. Hala 1977 so-
nundayiz. Sadik Ebu Dabi’den telefon etti. Bat1 $eria’dan bir
kizla tanismis, ondan hoslanmis, nisanlanmak istiyormus. Ba-
basi, “Onu nasll isteyecegiz, Bati1 Seria’ya girmemiz miimkiin
degil” dedi. “Ben ayarlayacagim” dedi. “Hepimiz Amman’da
bulusabiliriz.”

Sadik kizin resmiyle beraber, nerede tamstiginy, ailesi hakkin-
da bildiklerini anlatan uzun bir mektup génderdi.

Teyzeme anlattim:

“Sadik nisanlanmak istiyor.”
“Bizim memleketten mi?”
“Yok, Nablus’tan.”

Ebu Emin amcan -Allah rahmet eylesin- vakti zamaninda
Nablus’a gitmigti. Nablus kiinefesi istiine yok, ama ne yazik
ki yemekten 6nce ikram ediyorlar, diye anlatirdi.

Konuya doniip:
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“Ama Nablus’un kizlar1 hepsi masallah giiclii kuvvetlidir, pek
bilmiglerdir.”

Giildiim, ona fotografi gésterdim, inceledikten sonra ellerinin
tersiyle itip:

“Celimsiz ve seker kamigi gibi ciliz.”

“Nablus kadinlarinin sisman oldugunu séylememis miydin,
bak bu moringa* dah gibi.”

“Yarin 6biir giin kiinefe yemesini nasihat edersin.”
“Onemli olan, onu begenmis. Ailesi de iyi insanlarmus.
Teyzem bir elini havaya kaldirip “elden ne gelir” edasiyla:

“Ey Allah’im, ingallah senin sansin benim sansimdan daha iyi
olur da, Nabluslu onu Nablus’a gétiirmez de oglan1 gérme-
mezlik etmeyiz.”

“Ne oldu sana teyze ne diyorsun, Nablus iggal altinda, Sadik
oraya gidemiyor bile.”

“Sedat,* isgalin kalkmasi igin gidip konugsacagim sdylemedi
mi?”

“Sen de sodyledigine inandin m1?”
“Inanmadim.”

“Ailesiyle Amman’da bulusacagz. isteyecegiz, diigiin de ora-
da olacak.”

“Asla kabul etmezler!”

“Kabul edecekler teyzecim, ¢iinkii biz Bat1 Seria’ya giremiyo-
ruz. Durum bizim elimizde de degil, onlarin elinde de degil.”

“Kabul ederlerse, kizlarina yallah deyip evlendirmeye merak-
i durumuna diigerler. Kag tane bacisi varmigs ki?”

43 Asya, Afrika ve Giiney Amerika’nin tropikal bolgelerinde yetisen, yaprak-
larinda ve meyvesinde zengin mineral ve protein bulunan kirlgan dallara
sahip bir agag. —¢.n.

44 1961-1981 yillan arasindaki Misir Cumhurbagkani Enver Sedat. —¢.n.
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ng.”
“Elhamdiilillah, beterin beteri var. Saffuriyeli bizi helak etti,
alt1 kardesiyle. Este euzu billah!”

Abid, abisinin diigiin planiyla dalga geciyor:

“Bariyeri agtik; numara bir, daris1 diger bariyere; numara iki.
Bundan sonra da 6niime bir yol agilir.”

Giiliiyorum:
“Senin de planin var mi?”

“Benim planlanim var: Beyza, Semra, uzun, kisa ve biitiin ta-
nimlamalarin 6tesinde begincisi; tiifek tasiyor, siyaset konu-
suyor ve miittefigimiz, Kemal Canbolat’1n* grubundan ¢iin-
kii. Her seyden 6te tartismasiz bir ay pargasi ve sicakkanli.”

“Asil gonliiniin muradi beginci dyleyse.”

'))

“Digerlerini kizdirmaya hic liizum yok

Sakasiyla ciddiyeti arasindaki sininn bilmezdim. Gergekten
hali hazirda kiz arkadaglan var miydi, yoksa heniiz kizlarin
hayalini kalbinde tagiyan biri miydi?

Hasan egitim icin Misir’a gitmisti. Mutlu mu perigsan mi bil-
miyordum. “Kahire biiyiik, Nil biiyiileyici ama denizden,
Sayda’dan ve portakal ¢icegi kokusundan yoksunum” diyor-
du. Ona Meryem’in fotografim génderiyor, mektuplarda uzun
uzun ondan bahsediyordum. “Meryem’in haberleri beni mut-
lu ediyor tamam ama bir yeri atladim sanip iki kez okuyorum,
bastan sona yeniden okuyunca bes sayfalik mektup boyunca
kendinle ilgili tek kelime bile etmediginden emin oluyorum.
Sen nasilsin anne?”

45 Kemal Canbolat (1917-1977), Liibnan’da Sosyalist Partisi kurucusu ve
Diirzi lider. Liibnan i¢ savasinda Siinni, $ii, Diirzi ve Hiristiyan solunu bir
arayatoplamaya caligarak Liibnan Milli Hareket cephesi kurucularindan ol-
mustu. Filistin yanlis: politikalar izleyerek FKO’yii de milli harekatin bir
pargas! haline getirdi. Doneminin en 6nemli siyasi figiirlerinden biriyken
1977°de suikasta kurban gitmigtir. —¢.n.
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Hasan’dan, Cenin’deki Visal’i arayip bizim Sadik’a nisan
yapmak i¢in Amman’a gidecegimizi haber vermesini, miim-
kiinse orada goriismek istedigimizi soylemesini istedim.

Emin, izz’in de bizimle Amman’a gelmesi konusunda 1srarci
oldu. “Teyzemle kim ilgilenecek?” dedim.

“Izz’in egine birakirz, Sayda’dan gelir, biz dénene kadar
onunla kalir.”

“Ama teyzem ona dayanamaz ki.”
“Allah Kerime’ye yardim etsin, annem ii¢ giin dayaniversin.”

izz ve esi Sayda’dan geldiler. izz, “Kiigiik, kara yolunda bu-
nalur, seni de bunaltir” diyerek Meryem’i de evde birakmami-
z1 teklif etti. Kabul etmedim.

Ertesi sabah el-Masnaa' yolundan Sam’a, oradan er-Remse
sinrindan Amman’a dogru gitmek iizere taksiye bindik. Arka
koltukta izz ve Abid’in ortasinda, kucagimda Meryem otur-
mustum. Emin 6n koltukta sofor yanindaydi. Taksi daha yeni
hareket etmisti ki Emin arkaya déniip Meryem’e bakarak ko-
caman bir tebessiim etti:

“Haydi, Allah miibarek eylesin, Rukayye iyi akil ettin de
Meryem’i de aldin.”

Otelde bulustuk. Sadik ve Hasan bizi otelin lobisinde bek-
liyordu. Sadik’ta Hasan’da Meryem’i daha dnce hi¢ gérme-
misti. Sadik Meryem’in basina hizlica bir dpiiciik kondurup
babas1 ve amcasiyla ilgilenmeye koyuldu. Ben de Hasan’la
ilgilenmeye bagladim; iyice zayiflamis kiiciilmiis sanki ortao-
kul 6grencisine dénmiistii. “Misir’da yemek yemiyor musun
Hasan?” Soruma giildii. Meryem’i kucaklayip, “Simdi anla-
dim niye onunla ilgili ii¢, dért mektup birden yazdign1. Miit-
hig! Nereden geldi bu giizellik!”

Sadik babas1 ve amcasiyla oturmug niganin ayrintilarmi ko-
nusuyordu, Abid de onlara katilmigti. Kucagimda Meryem

176



kuyrugumda Hasan’la odaya ¢iktim. Aksam olunca da gelinin
amcasinin evine gittik.

Gelin bana zarif ve cana yakin geldi, Sadik daha &ncesinde
de sonrasinda da kendinden sadece iki yas kiigiik oldugunu
sOylese de tahminimden daha kiigiiktii. Salon ¢ok biiyiiktii,
ahgap, yaldizli biiyiik koltuklar1 vardi. Ortada, biiyiik cam
bir sehpa bulunuyordu. Uzerinde gériinene gére pahal olan
biiyiik kristal kiillikler ve samdanlar vardi. Sonugta miize
gibi sergiye sunulmustu. Varakh cerceveleriyle duvara asil-
mus {i¢ tane tablo dikkatimi ¢ekti. Ortadaki bir hamal veya bir
sakinin resmiydi, sirtinda Mescid-i Aksa’nin resmini tagiyor-
du. Bir tarafindaki tabloda durgun bir deniz resmi, digerinde
icinde pastel renkli meyvelerin bulundugu masa iizerine ko-
yulmus bir tabak resmi vardi.

Oda kadin ve erkek doluydu. Kadinlardan hangisi gelinin an-
nesi, ya da teyzesi, yengesi kim, yakin kim uzak kim ayrilma-
dan az Once ancak tamyabildim. Erkekler evlilik hazirhkla-
riyla ilgili konugmalarinin birazinmi halledince yemek odasina
gectik. Yemek masasi, odadaki diger egyalar gibi kocamandi.
Sandalyeler ve biife odayr dolduruyordu.

Otele déndiigiimiizde Emin; izz, Sadik ve diger ¢ocuklarin
oniinde sordu:

“Gelini nasil buldun Rukayye?”
“Hos. Tebrik ederim.”
Sadik:

“Anlamadim anne, sana ne oldu da birden alakasiz bir yerde,
‘Biz miilteciyiz, akrabalarimiz Aynu’l-Helva kampinda yasi-
yor, Cenin kampinda da akrabalarimiz var’ dedin.

Yorumuna sagirdim:

“Bu dogru degil mi?”
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“Itirazim yok, ama konu miinasebetsiz bir yerde beklenme-
dik bir sekilde oldu. Hem bizim Cenin’deki akrabalarimiz
kimmis ki?”

“Visal’le, annesi.”

“Onlar akrabamiz degil ki, tamdiklarimiz.”

“Benim ailem. Benim Aynu’l-Helva’da izz ve Kerime disinda
kimsem kalmadi. Cenin’deki Visal ve annesi disinda da. Abid
de Beyrut’ta yasasa bile Cenin kampindan.”

izz, biz farkina varmadan aramizda tirmanmaya baglayan ge-
rilimi boldii:

“Hatn sayilir bir muluhiyye olduguna sahitlik ederim, bir nu-
marayd1. Rukayye bize yaptigin muluhiyye kadar vardi. iki
puan daha alsaydi onu gegerdi. Dikkat et gelin ailesi gibi ye-
mek yapiyorsa seni geger artik muluhiyye igin Sadik’1n evine
giderim.”

Sadik giildii:

“O zaman su saatten itibaren Birlesik Arap Emirlikleri vizesi
almak icin ugragsmaya bagla!”

“Evet. Ve yolculuk sebebini de yazacagim: Muluhiyye.”

Giildiiler, tebessiimle onlara katildim ama kalbim daralmgti.
“Meryem’i yatagina koyacagim” dedim.

“Sonra bize katilacak misin?”

“Odada yalniz birakamam. Uyanirsa, yabanci bir yerde tek
basina oldugu icin korkar.”

Sadik:

“Beyrut’ta yengeme biraksaydin daha iyi olacakt1.”
izz:

“Biz de aymisim teklif ettik.”

Yorum yapmadim. Meryem’i kucagima alip odaya ¢iktim.
Hasan pesimden geldi. Kiz1 yataga koyup, Hasan’in yanina
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oturdum. Uzun uzun, Misir’dan, okulundan, Beyrut’ta olup
bitenlerden sohbet ettik. Ama ikimiz de yaptigimiz ziyaret,
gelin ve gelinin ailesinin evine dair bir kelime etmedik. Gece
yarisin gectigini Emin gelince fark ettik. Uykunun derinlik-
lerinde olan Meryem’in alnina bir dpiiciik kondurup Hasan’a,
“Izz ve kardeslerin seni kafeteryada bekliyor. Hayirh geceler,
ben uyuyacagim” dedi.
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Yirmi Besinci Boliim

VISAL / 2

Giyindigim kiyafete bu denli 6zenmek aslinda adetim degil-
dir ama Visal’i ziyaret etmek icin hazirlanirken ii¢ kere elbi-
selerimi degistirdim. Bir kiyafet giyiyor, aynaya bakip bagka
bir sey giymeye karar veriyordum. Sonra Meryem’le ilgili
Emin’e talimat vermeye basladim, “Acikirsa soyle yaparsin,
tizerini 1slatirsa goyle yaparsin...” Giilerek, “Hadi hadi, Al-
lah’a emanet” dedi. Sonra, “Hadi Hasan” diye seslendi. Ha-
san, bana eslik etmeye karar vermisti.

Taksi bizi el-Bek’a miilteci kampina gétiirdii. Evi bir siire
aradiktan sonra sonunda elimizdeki adrese vardik. Kapi agik-
t1. Hasan ellerini birbirine vurarak ses ¢ikardi. Visal mi bag-
kas1 m1 oldugunu anlayamadifim, gériintiisiinden kafamin
kanstig1 bir kadin geldi. Benim yaglarimdaydi. Elini uzatt,
kargilad1 ve buyur etti, 0 zaman Visal olmadigini anladim.

Seneler sonra Amman’in banliy6lerinden birinde olan Bek’a
kampindaki bu kiigiik evde 1978 yilinin baglarindaki karsilag-
tigimiz bu ilk dm hatirlayacaktim. Ciinkii Visal, odaya girdi-
ginde elini uzatmadi, kollarini genisge agip bana sarildi. Ben
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de ona sarilmigtim. Burnumu dolduran kokunun sanr1 olma-
digin1 biliyordum. Arkadasim, simdi Cenin’den gelmis olan
Kayseryali bu kiz, denizin kokusunu tagimigti. Bazen diyo-
rum ki, timitler yanilsamalar yaratir, sonra onu besler. Sonra
diyorum ki yok 6yle degil, bu koku zihnimden gelmedi. Hayir
bedeninde, elbisesinde, saglarinda vardi. Burnuma ulasti, ora-
dan zihnime, g6gsiime, iliklerime kadar, 6yleyse nasil hayal
tiriinii olabilir ki?

Visal bana bir elbise getirip gosterdi, Abid Beyrut’tan onu
aradigindan beri islemesine koyulmus. Elbisenin ii¢ sene 6nce
bittigini bulugsma anim bekledigini séyledi. Benim icin Ce-
nin’den kopriiler boyu tagidig, el emegi elbiseyi incelerken
gbzyaslarima hakim olamadim. Tam olarak 6lgiisii alinmis
degildi, kiloya ve boya gore 6lcii yapmak igin birakmusti. Ug
parc¢a kumas halindeydi; birincisi biiyiik, bastan ayaga elbise-
nin ana pargasiydi. Yakalan ve etekleri isaretlenip isglenmis-
ti. Kollar icin iki kii¢iik kumag pargasy; uglar1 ayn1 model-
den desenle islenmisti. Benim igin genelde adet olan, siyah
kumag se¢memisti, agik canli pembeye ¢alan bir rengi vardi.
Mavinin her tonundan ipler kullanarak kanavige yapmsti.
Acik gok mavisinden, derin deniz mavisine kadar. Elbiseyi
inceledim. Diyecek s6z bulamadim. Dilim diigiimlendi ve be-
nim hediyemin yakisik almadigini hissettim. Cantamda duran
altin zincir ve parfiim sisesine elim ve kalbim bir saat boyun-
ca takild: kaldi. Kendi kendime “Yakigik almayacak” dedim
durdum. Birden Hasan’in, “Benim gitmem gerekiyor, yolu
bulabilir misin yoksa iki saat sonra gelip seni alayim m1?” de-
digini fark ettim. Anlamadigim bir aceleyle Visal’e, “Allah’a
emanet teyzecim” diyerek elini dptii ve hizlica ayrldi.

Sohbet kapisini Visal agti. Sonra beni igine gekti. Tedirgince
adim attim ve pesinden dilim ¢6ziildii. Onu dinlemeye, onun
bana anlattig1 gibi anlatmaya basladim.

“Ne zaman Beyrut’a déneceksiniz?”
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“Yarin.”

“Allah seni bagislasin Rukayye, nolur bir giin daha kal. Sa-
dece tek bir giin daha sonra Allah’a emanet gidersin. Doktor
Emin’le, Sadik’la, Kiiciik Abid’le tanmismak istiyorum. $u gii-
vercin yavrusu gibi bir dakikada gelip ucan oglanla. Yarin bir
yemek yiyelim ingallah.”

“Bagiistiine Visalcim.”

Otelde Meryem ve Emin uyuduktan sonra ayna karsisinda
uzun uzun kendimi seyrettim. Kendimi ve hemen yaninda
Visal’i koylii nakigh elbiseleri iginde dolgun bedeniyle go-
riiyordum. Neden benden daha yagl, aramizda seneler var-
mug gibi biiyiik goziikiiyordu? Uzamis ve kilo almigti, giydigi
koylii elbisesi ve beline bagladig: kusakla ¢cok daha kilolu go-
ziikiiyordu. Bense her zaman oldugum gibi zayif kalmigtim.
Giydigim, belden biraz dizin agagisina kadar daralarak inen
elbise inceligimi daha da ortaya ¢ikariyordu. Arkaya serbest
saldigim saglarim ve ince siyah sa¢ bandim belki beni kirk:
gecmis olsam da lise kizlan gibi gosteriyordu. O, akla karasi
karismis per¢eminin goziiktiigii beyaz bir ortii 6rtmiigtii.

Gozlerim iki resim arasinda gidip geliyor. Sorguluyorum; za-
yiflik bir tarafta ya da kilo bir tarafta oldugundan degil, aksine
elbise, durus ya da iki el, iki yiiz iki alin arasindaki fark...
Tesadiif eseri mi yoksa bagka sebepler nedeniyle mi? Bey-
rut ve Cenin arasindaki fark m1 bu? Yoksa o ¢iftci ve miilteci
¢ocuguyla evlendigi icin benim egimse Beyrut’ta Amerikan
Universitesi’nde okuyan bir doktor oldugu, farkina varmadan
oradan oraya tagindigimiz i¢in mi? Konugma bicimim degisti
mi? Eskiden nasil konugurdum? Simdi nasil konuguyorum?

iki fotografi evirip geviriyorum. Sagkina déniiyorum. Tam net
olmayan ve yamtlarina ulagabilmek icin kolay bir yol bu-
lamadigim sorular 6niinde karmakangik bir haldeyim. Agik
olan tek sey; siipheye diismedigim tek konu, orada kdydey-
ken gocukken tamimig oldugum ve simdi uzaklarda Cenin’de
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yasayan Visal, otuz yil ayriliktan sonraki tek kargilasmamiz-
da kollarim1 kocaman agti1 ve beni kucakladi. Higbir sey ol-
mamis gibi. Ben de kuyruguna takilip nereye gidiyorsa, ne
haldeyse onu takip etme istegi hissettim.

Meryem ve Emin’i uyandirmamak icin aligkin oldugum gibi
dikkatli ve sessizce elbiselerimi ¢ikardim, yataga uzandim.
Pesinden {izerime uyku ¢oktii. Kendimi koyde hayal ettim.
Hediye koyiimiiziin zambagindan bir buket olmaliyd, diyor-
dum kendi kendime. Kokusunu koklayacagim, belki beni ona
gotiiriir diye kokuyu takip edecegim. Onu bulamayacagim.
Anneme gidip aglayacagim: Zambag kim kopardi? Burada,
surada, oradaydi. Birinin hepsini birden koparmis olmasim
aklin aliyor mu? Burada olmamasina ragmen zambagin koku-
su kalmus olabilir mi? Annem beni teselli ediyor: “Yeryiizii-
niin ¢icegi ¢oktur. Yaninda gelincikler var, siisen var, papat-
yalar, coban degnegi ve lavanta. Hediyen bunlardan bir buket
olsun.” Ama zambak olsun istemigtim. Kdyiin enine boyuna
dolasip onu ariyorum. Koyiin kuzeyindeki kuleden, koyiin
oniindeki karakola kadar. Sahilden demiryolunun dogusunda-
ki okula kadar. Kokusu her yeri doldurup etrafimi sarsa da kir
zambagindan eser bulamiyorum.

Ertesi giin nigsanlis1 ve onun ailesiyle vakit gecirmeyi tercih
eden Sadik disinda hepimiz beraberce Visal’e gittik. Bizi
kapida yolcularken bir teneke yag, iki bidon zeytin getirdi.
Biiyiik plastikten gazh icecek siselerinden. Her birinin igi-
ne alabildigine zeytin kurmus. “Yag bizim Cenin’deki kendi
zeytinimizden. Zeytin de 6yle” dedi. “Senin igin elimle kur-
dum. Beyrut’a gotiiriirken agilmasin diye siki siki kapattim.”

Sene bagindan sonuna kadar Visalin yagini ve zeytinlerini ye-
dik. Evde her zaman zeytinyag ve zeytin bulunurdu, ama Vi-
sal’in yag1 ve zeytini sadece 6zel giinlerde ¢ikiyordu, bayram-
larda, Hasan’1n yaz tatilinde Kahire’den déniisiinde. izz’in ve
esinin Aynu’l-Helva’dan gelislerinde. Biiyiikk Abid’in artik
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nadir olan ziyaretlerinden birinde. Bir miktar alip sofraya
diger yemeklerin yaninda koyuyordum. Emin giiler: Rukay-
ye’nin sadece ¢ok ¢ok 6zel giinlerde ¢ikardig: spesiyali bu,
derdi. Aym sekilde annemin ve amcamin kabrini bayramda
Sayda’da ziyaret ettigim giinlerde ¢ikarirdim. Yine Visal Am-
man’a gidince beni telefonla arar o giin bayram gibi olurdu.
Bana havadisleri nakleder, ben de ona bizde ne var ne yok
ozetlerdim. “Meryem giinden giine biiyiiyor” derdim. O da
bana giilerek, “Kiigiik oglum dokuzundan sonra biiyiimiiyor,
onu bekleyecek” derdi. Ben giilerdim, o giilerdi. “Kendine
dikkat et Rukayye”, “Sen de kendine dikkat et Visal.” Ahizeyi
yerine koyardim. Hissettigim hiiziin mii ferahlik m1 bilemez-
dim. Yoksa bu ikisi arasinda asili duran bir iigiincii ey mi?
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Yirmi Altiner Boliim

BiZ NEREDEYiZ MERYEM?

Bana kendi hikdyemi yazmami 6neren Hasan’du.
“Ben yazar degilim” demigtim.

“Hikdyeyi anlat, gordiigiinii, yasadigini, duydugunu ve dii-
stindiiklerini yaz. Yazmak zor geliyorsa sifahi olarak anlatip
kayit yap. Sonra yaziya dokeriz. Bu gercekten 6nemli. Zan-
nettiginden ¢ok daha 6nemli.”

Yineledim:

“Ben yazar degilim. Her meslegin kendi erbabi vardir. Hatta
ben okulda kiigiik bir 6grenciyken bile kompozisyonum iyi
degildi. Ogretmenin belirledigi konu ne olursa olsun, bazi s1-
nif arkadaslarimin, kelimeleri diziglerindeki yetenekleri beni
sagirtirdi.”

“Anne benim istedigim sey kompozisyon degil, sahitlik. Sen-
den kéyiimiizde yasanan olaylardan gordiiklerini kaydetmek
istedigim giinii hatirliyor musun? Ayrintilan zihninde toparla
hazirlan demigtim ya sana. Sen hasta oldun, ben gittigim igin
de firsat bulamamigtik. Senden istedigim bu sekilde bir tanik-
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lik etmen uzun ve aynintili da olsa. Biiyiik olaylar, kiigiikleri
yaz. Aklina geldigi gibi, istedigin sekilde anlat.”

“Keske nasil yapacagimi bilseydim. Hem sonra bu zor bir
hikaye. Anlatilmaz. Dalli budakh. Agir. Tek bir hikaye, icinde
kag savasi kaldirabilir ki? Kag¢ soykinnmi? Hem kiicgiik seyleri
onem sirasina goére hepimizin yagadig biiyiik korkularla nasil
baglayacagim? Istiyorsan sen anlat, birgok ayrintiy1 biliyorsun.
Eksik olan da ben sana tamamlarm. Yani benim ekleyecek bir
seyim varsa demek istiyorum. Insanlann tamkliklarin toplayan
sensin. Kitaplara sigmayan seyleri okuyor, kaydediyor, yazi-
yorsun. Sen yaz, benim ekleyecek bir seyim olursa ekleyim.”

“Yapabileceginden emin olmasam sana bu konuda 1srarci ol-
mazdim.”

Kesin bir dille, “Nasil yapilir bilmiyorum” dedim.

Reddetmistim. Ama bu diigiince zihnimde dénmeye bagladi.
Gitmek istemeyen agir bir misafir gibi bana yapismisti. Kendi
kendime, “Ne bunu yapabilirim ne de istiyorum” diyordum.
Onu kovdum ve kapiy1 kapattim. Seneler sonra Hasan yine
bana israr etmeye bagladi. Bir aksam, iizerinde “Tantiiral
Kadin” yazan biiyiik bir defter getirip beni sok etti. “Ne ya-
zarsan yaz, kodyiimiizii yaz, denizi yaz, diigiinleri yaz... Bize
kiiciikken anlattigin bazi seyleri tekrar et. Facialardan da gii-
ciin neye yetiyorsa onu yaz, isaret et, ima bile hedefe varir.”
Birden tebessiim ederek, lise diplomasina hazirlandigim dé-
nemlerde verdigi 6devleri hatirlatti.

“Bunu da o ddevlerden biri olarak say, bir okul gorevi. Tek
fark ben bunu senden Oniimiizdeki hafta istemiyorum. Sen
yazmaya bagsla, sonra bakariz ne oluyor.”

Konuyu degistirdim:

“Sen o zaman bana Arapga, Ingilizce, Tarih, Cografya, Sosyal
Bilimler anlatiyordun, Sadik Matematik ve Bilim derslerine
hazirhyordu. Sen ondan daha iyi 6gretiyordun.”
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“Belki de sen ilgi duydugun dersleri daha ¢ok seviyordun. O
yiizden benim Sadik’tan daha iyi bir 6gretmen oldugumu dii-
stiniiyordun.”

Giildi:

“Abid de oyun dig1 kaldig icin, nasil katilacagim bilmedigi
icin bize kiskanarak bakiyordu.”

Giildiim.

Hasan beni bu igin igine bdylece sokmus oldu. Defter bekli-
yordu. Baglik kigkirtiyordu. Beyaz sayfalar vesvese veriyor-
du. “Tanttirali” degil misin? Kudurmus. Yiiziimle itekliyo-
rum. Git, istemiyorum. Geceleri uyumak i¢in yatagima uzan-
digimda beni yatakta beklerken buluyorum.

Bir sabah kalemi elime aldigimda bir de baktim ki denizin
bana getirdigi genci yaziyorum. Askin kapisinda, siiratle ge-
cen, duyulan uyandiran bir goniil macerasi. Canlanip ayak-
lamyor.

Kagitlara annemi, babami, kdyiin denizini ve vakti zamaninda
olmug bir diigiinii tasimak hem etkileyici hem de keyifliydi.

llkbahar mevsiminde badem agacim tarif etmek girift ve ke-
yifliydi (Bir, iki, olmad: ii¢ kez yazmay1 denedim, “Faydasi
yok” dedim, topraginda bir kralige o; onu yerinden sékiip de
kagt iistiine atmaya giiciim yetmez). Ahengi ve ritimleriyle
kulagimda doniip duran sarkilar aktarmak mest ediciydi. Sor-
guluyordum, kagida hapsolmuslarken sarki olabilecekler ki?
Daha 6ncesinde bilen, duyan ya da sdylemis olandan bagka
herkes i¢in ritminden soyutlanirken?

Sonra hafizanin ve s6ziin dalli budakli yollarina iyice soku-
luyorum. Bir yandan da, “Hasan beni bu ¢ikmaz sokaga itti”
diyorum. iste burada, ben tam iki defteri bitirip onlarca sayfa
yazdiktan sonra kelam1 devam ettirmekten acizim. ikinci dért
ay1 nasil yazacagim? ilk dért ay1 nasil yazdim? Onu anlattim
m1? Yasadigim siradan olaylar anlattim. Ayn aylarda benden
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bagkalarinin yagadigi binlerce, basit, siradan olaylarla ig ice
gecmis olaylar. Zaten hikaye ancak biitiin bu siradan olaylarin
hepsiyle birden tamamlanmiyor mu?

Dort ay surada, memlekette. Bir dort ay daha, su an yabanc
olarak kabul edildigimiz ikinci yurdumuzda. Dérder dérder.
Salt bir tesadiif mii bu? Kaderin bilinmezlerinden? Tesadiifi
bilinmezlik. Kasap. Miisterilerinin istediklerini kesip vermek
icin diikkaninn vitrinine astig1 sayili hayvanla yetinmiyor.
Zevki icin hayvan bogazliyor. Kabuslar1 doldurmak igin en
iyi tegbih. Ama uykudaki kabuslar genelde birkag sessiz go-
riintli, yakalanma korkusu veya bogulma duygusundan iba-
ret olur. Kabuslar uysal ve iyidir, sinirlan bellidir. Burasi ise
cinneti agiyor: Ucaklar fiize firlatiyor. Savag gemileri. Tank-
lar. Bombalar. Patlamadan dakikalar dnce uysal bir kedi gibi
duran arabalan patlatan bomba diizenekleri. Yanginlar. Su
kesiliyor. Elektrik kesiliyor. Ekmek tiikeniyor. Aramaya ¢iki-
yorsun. Toprak ayaklarinin altinda pathyor. Allah’1n semalar1
giin boyunca sana diigmanhik yapiyor. Alt1 yénden abluka.
Termobarik bombalar binalara diisiiyor; sakinlerini, arkasin-
da derin, cukur bir enkaz birakarak yakip uguruyor. ‘Havi-
ye’* tasavvuru ve cehennemle ilgili hayallerimiz, bunun ya-
ninda kiigiik kalir. Patlamasi sonsuza kadar siiriiyormus gibi
olan misket bombalarl. Meryem kulagina baski yapan sesten
dolay1 aghyor. Tikaglarla kulagim kapatiyorum. Kollarimla
tamamen sariyorum. Anne karnindaki cenin ses duyar mi?
Kegke cenin olsa. Meryem bana bir hikaye anlat diyor. Ku-
lagindakilerden birini gikarip kulagina dudaklarimi dayayip
anlatiyorum. Biraz duyuyor, sonra seslerin siddetinden yine
aglamaya baghiyor.

Bu yeryiizii cehenneminde Beyrut’la bagim daha da giiclene-
cekti. Tuhaf. Nasil? Her giin uysal olan denizi, deniz degil-
di, yeri yer, gogii gok degildi. Ikamet ettigin caddedeki evin,

46 Kelime anlam olarak ugurum, derin gukur anlamina gelen “haviye”, Islam
terminolojisinde, cehennemin en derin tabakasina verilen addir. —¢.n.
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bitisigindeki ev, ona da bitisen diger ev... Caddedeki diger
binalarla, komsu caddedekiler. Sabra carsisina yiiriiyerek on
dakika mesafede olan ya da Satilla sokaklarina ondan biraz
daha uzak olan evler. Bir diger yakasindan Kula ve Fakiha-
ni kopriilerine ayn1 mesafede olan bu evler aligkin olmadigin
seylerle seni bir anda sok ediyordu. Orasina, burasina bom-
ba isabet etmis. O pencerelerde sabitge duran, giines 15181nin
tizerinde oynasip yansidigi camlar, birdenbire topragin iize-
rinde tuzla buza déniigmiig. Uzerinden arabalar ve yayalarin
ayaklar geciyor, inleme gibi bir ses ¢ikararak eziliyorlar. Bal-
konlar, ahsap panjurlar ve ¢atilar kanatsizca u¢gmuslar. Enkazi
da sokaga diismiig. Hatta bombardiman altinda duvarlar bile
giivenilen kibarliklarin kaybetmigler de evin mahremini pa-
tavatsizca ortaya dokmiisler. Bagimi kaldirip bakiyorum. Bir
yatak goriiyorum. Elbiseler, bir koltuk, yemek masasinin ya-
nisy, acikta kalmis kap kacak. Ya da bombanin 6ldiirmedigi
sansh aileyi. Bir duvan diigmiis odada bir araya toplanmiglar
yoldan gegip gidenlere de baglarim kaldirinca, “Iyi aksamlar”
demek kalmis. Ya da yonlerini ¢evirip hi¢ gérmemis gibi ge-
¢ip gitmek. Fakihani tarafina dogru yiiriiyorum. Beyrut Arap
Universitesi. Afif et-Tibi Caddesi. Caddeye ne olmus? Ebu
Iyad Apartmani. Planlama Merkezi. Birlesik Medya. Yazarlar
ve Gazeteciler Birligi. Hepsi yikilmig. Beyrut caddelerinden
bir cadde. Cadde nereye gitti?

Emin ategkes oldugunda firsatin1 buldukca eve dénerdi. Bey-
rut’un batisindaki su veya bu mahallede tip merkezleri ve acil
servislerin kurulmasiyla meggul oldugu icin Aka Hastanesi-
ne diizenli olarak gitmiyordu. Kiiciik Abid’se direnisteydi,
haftalarca onu géremiyordum. Hangi bolgede, hangi siperin
tabyanin arkasinda, Beyrut’'un merkezinde mi banliyolerde
mi bilmiyordum. Hava alamnda Israil askerlerine karg1 mi?
Miizenin orada falanjistlerle mi carpisiyor, yoksa deniz ke-
narinda savas gemilerine mi cephe almig? Abid simdi nerede?
Hasan Sivil Savunmayla birlikte. Ekmek, su, gazete dagitiyor.
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Imkan oldukga Sefir gazetesine gitmeye devam ediyor. Su an
Hasan nerede? Emin nerede, izz ve esi nerede? Muhayyile,
derbeder bir halde onlarin pesi sira gidiyordu. Caddelerde on-
lan aramak igin bagsibos dolaniyordu. Zihnimi o haliyle dar-
madagin ve dalgin birakip, Meryem ve teyzemi alarak apart-
manin siginagina iniyorum. Hiicum ve ates durdugu anda
caddeleri teftise ¢ikiyorum. Beyrut’u belki de Rukayye’yi
teftis ediyorum. Sonra eve doniip Meryem’i kucagima alip
uyumaya caligryorum.

Dairenin girisinde, bombardiman giddetlenecek olursa ace-
leyle alip tasiyabilecegim kiiciik bir cantayla, iki poset duru-
yor. Meryem en kiigiik pogeti alip merdivenlerden kosarak
sigiaga iniyor, 6grettigim gibi. icinde mumlar, fener pili ve
cakmak var. Diger elinde kiigiik bir transistorlii radyo tasiyor.
Ben daha yavas adimlarla pesinden gidiyorum. iginde havlu,
birkag elbise, acil durum kutusunun bulundugu ¢antay: tagi-
yorum. Aym elimde iginde sige su, biraz yufka ekmegi, plastik
bir kutu iginde peynir yahut siizme yogurt veya zeytin olan
poset var. Diger elimleyse teyzemin elini tutuyorum. Ona ya-
vasca merdivenleri indirtip siginaga dogru gétiiriiyorum.

Teyzeme Sayda ve Aynu’l-Helva’da olanlar haber vermemis-
tim. Miilteci kampinin yerle bir edildiginden, tutuklamalar-
dan, toplu katliam yapildigindan bahsetmedim. Dért haftadir
ne izz’den ne de esinden haber alamadigimizi ona séyleme-
dim. Ama isgali 6g@renmisti.

“Memlekete ne vakit dénecez acep?”
Yanit vermedim.

“Neyin var Rukayye? Kulagin sagir mi oldu? Sana memleke-
te ne vakit donecez dedim.”

“Seni duydum teyze. Soruyu duydum. Iyi de nasil dénecegiz?
Sana dedim ya Israilliler Liibnan’a girdi. Cenub’un tamamim
isgal ettiler. Beyrut’un dibine kadar geldiler.”
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“Tamam, anladim da, fedailerin onlan yenmesi miimkiin, de
bakiyim; miimkiin mii degil mi?”
“Miimkiin.”

“Yenince de onlan Filistin’e savarlar. Bizde memlekete do-
neriz.”

“Izz ne diyor bu ige?”

“Sayda’ya yollar kapali. Bize kendi tarafindan haber gonder-
medi.”

“O, iyi mi?”
“Iyi teyzecim.”

Bir an i¢in kendi yiiziimii tokatlayacak ya da bagiracakmigim
gibi geldi, “Ben nereden bileyim o iyi mi degil mi!” Kesin
olan su ki, Israilliler Cenub’un tamamm ve Sif’u isgal et-
mis, Beyrut’un kenar bolgelerine kadar dayanmiglardi. Ay-
nu’l-Helva’yr yakip yrikmiglar, erkeklerin yansim ya hapise
veya Olime gondermiglerdi. Teyzemin omuzuna hafifce vu-
rarak:

“Elhamdiilillah teyzecim, direnis iyi gidiyor” dedim.
Yatagindan dogrularak oturdu:

“Emin’in paketinden bana bir sigara versene.”

Bir sey demedim, getirip verdim.

“Ne diye dikilip duruyorsun? Cakmak nerede?”

Cakmag getirdim, sigarasim yaktim. Sakince sigarasini ig-
meye bagladi. Yiiziinde kendisi i¢in yeni olan bu eylemden
kaynaklanan en ufak bir bozulma, segirme hali olusmamuisti.
Durdum teyzemin elinde sigarayi tutup dudaklarina yaklagti-
nisiny, bir nefes ¢ekip uzaklagtirmasini sonra sanki sayilama-
yacak kadar senedir sigara igiyormus gibi burnundan dumani
¢ikangim izlemeye koyuldum. Sagkinliimdan sonra, biraz da

yenilmis gibi kendimi giilerken buldum: “Ne dersin sana bir
paket sigara alalim m1?”
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Rutin olarak her giin siiren siddetli bombardimanin, siginaga
inip ¢ikmanin, sonra yine inmenin devam edip durdugu iki ay
boyuncateyzem savagin gidisat1 ve fedailer hakkinda bir daha
soru sormadi. izz’i sormakla yetiniyordu. Onun Emin’i ara-
mak igin bir yol buldugunu sdyliiyordum. “iki ii¢ giinde bir
arayip, ‘Anneme selam sdyleyin, beni merak etmesin’ diyor.”
Laf uyduruyorum. Sézciiklerin benden boyle yiiksek sesle,
net, acik egilip biikiilmeden dokiiliigiine hayret ediyorum.
Yalanla avuntu veya bogazdaki diigiime galip gelme cabasi.
Aynu’l-Helva ugaklarla tarumar edilip, on giin boyunca top
atesine tutuldugundan, hastanesine kadar yikilip tag tas iis-
tinde birakilmadigindan beri izz’in ve esinin sonu ne oldu
bilmiyorum. Durmadan tekrarliyorum: “izz iyiymis teyze-
cim.” Konusmami onaylarcasina bagini salliyor. Bilmiyorum;
bana inaniyor muydu? Yoksa bu muharebeden kendi nasibine
diisen seyin, korkularina hakim olup onlarn ifsa etmemek ve
sabretmek olduguna mi karar vermisti. Bina sallanip camlar
kinldiginda, bizi saniyede 6ldiirebilecek sarampeller ugustu-
gunda tek bir yorum yapmuyor, hi¢bir sey sdylemiyordu. Ama
siginakta konugmaya baghyor hi¢ degismeyen tek bir mevzu-
da gevezeligi tutuyordu: Tantiira. Orayla ilgili dinleyen her-
kesi cezbedecek araliksiz devam eden ve ayrintih bir hikdye
bulup ¢ikariyordu. Konusma hep aym ciimleyle son buluyor-
du: “Biz kdyiimiize déndiigiimiizde, iizerinize vazife, mutlaka
bizi ziyaret edeceksiniz. Kdyiimiiz giizeldir; siz ondan hognut
kalirsiniz o sizden hognut kalir.” Ummii Ali, Allah izin verirse
ziyaret edecegini teyit ediyordu.

Ummii Ali, farkhiligina ragmen her cins kusun sigindig1 ¢él-
lerdeki giivercin ham gibiydi, kiigiikler de biiyiikler de ken-
disine yakinlik duyardi. Bombardimanin zirvesinde, mutad
uzun namazlarindan birine dalmis degilse sakalagir, herkese
ayak uydurur, insanlari sakinlestirir géniil alirdi. Mayin tarlasi
ortasindaki siginakta neredeyse hi¢ durmayan bombardiman
altinda sekinetini nasil da muhafaza ederdi. Evet, mayin tar-
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lasiyd: ¢iinkii sinirler altiist oldugunda i¢imizden biri sebepli
sebepsiz bagkasina veya kendi kendine patlardi. Meryem’e
vurmustum. Elimden kurtuldu. Yiiziine bir samar atmigtim.
Ona bagirmistim ya da iste bahsettigim gibi aslinda hi¢ kim-
seye bagirmigtim sonra da agladim. Olabilecek en az miktar
suyla onu yikiyordum. Legende duruyordu (Cok net hatirli-
yorum: yesil plastik bir legendi), sagim1 sabunluyorum, sonra
viicudunu lifliyor en sonunda da azar azar su dékiiyordum.
Banyodan arta kalan suyu dokmiiyor, ev temizliginde kullani-
yor, kalan az bir miktar1 da tesadiif eseri hala hayatta kalabilen
bitkilere dékiiyordum: reyhan, ada cayi, taze kekik. Zeki bit-
kiler durumu kavramig onlar da bizim gibi azicik suyla yetinir
olmuglardi. Meryem o esnada aniden legene kiigiik abdestini
yaptl. Elimden siyrilip kagt1 bir tokat attim, sonra kendi yii-
ziime vurdum sonra da oturup agladim. Ustiine Meryem de
agladi. Tokattan m1 yoksa beklenmedik aglayisimdan mi?

Ummii Ali biitiin bu bonbonlar1 nereden getiriyordu? Fiize-
lerin arka arkaya atildify, eskilerin hayallerini bile asan ha-
sir giinii gibi bir giinde hangi akil komsu ¢ocuklarina geker
almay diisiinebilirdi ki? Elini cebine sokup onlar ¢ikarird
Avucunu agip ¢ocuklara dogru uzatirdi. Parlak seffaf kagit-
larindan renkleri goriiniirdii: Kirmizi, yesil, mor, sari, beyaz.
Cocuklar her bir renkten bir iki tane almak icin kapisirdi. Se-
neler sonra Meryem’e siginaktan hafizasinda kalanlan sor-
mugtum. Ug sey saymugtr:

“Ses, siddeti sadece kulagimi acitmakla kalmiyordu. Fiizenin
kulagima girip patlamak icin yerlestigini hissederdim.”

“Ummii Ali’nin sekerleri?”

“Hala onlar1 nereden aliyordu bilmiyorum, aymisindan bul-
maya sonradan ¢ok ugragsam da bulamadim. Lezzeti bir bag-
kaydi. Simdi bile diisiiniince tad1 damagima geliyor.”

“Seni yikarken sana vurdugumu hatirlamiyor musun?”

193



“Hatirhyorum. O giin ben insanin hayatinda yapabilecegi
en kotii seyi yapmisim gibi gelmisti. O giinden sonra uyku-
dan kalkinca ihtiyacim geldiginde korkuyla hemen tuvalete
kosmaya bagladim. Bir kere yatagimi 1slattigim icin dehset
icinde uyanmistim. Pantolonumu degisip ¢arsafi topladim. Az
bir sey suyla yikayip balkona astim. Kuruyana kadar uyanmk
kalip sonra yeniden yataga serdim.”

Sohbet kesildi. Meryem fark etmis olacak ki yeniden konus-
maya basladi:

“Hatirladigim ikinci sey de miilteci kampindan ii¢ ¢ocukla be-
raber Mustafa Umde’nin diikkanina gittigimiz giin.”

“Mustafa Umde kim?”

“Satilla’da kiigiik bir diikkkam vardi. Sekerleme ve 1vir zivir
satard1.”

“Ben ¢ikolata almigtim, iki kiz da badem sekeri. Yammizdaki
oglan ¢ocugu da misket istedi. Diikkan sahibi karton bir kutu
getirdi, kapagimi kaldirinca seffaf billurdan kiireleri gordiim,
icinde rengdrenk seritler vardi: mavi, yesil, turuncu. Kiigii-
gii vardi biiytigii vardi. Cok etkilendim. Diikkandan ¢ikip da
¢ocuk digarida ¢omelip misketleri yerde kaydirmaya bagla-
yinca hayretim daha da artti. Cocuk bizden daha biiyiiktii,
belki sekiz yasinda. Birini atip digerini vuruyor, sonra yerini
degistirip ikisini yanyana dizip bir iigiinciiyle ikisini birden
vurmaya ¢alisiyordu. Cocuk bana biiyiik, giizel ve biiyiileyici
goziikiiyordu. Cikolatalar geri verip ben de misket alacagim,
dedim. Cocuk ¢ok zarif biriydi. Cikolatalar geri verme dedi,
satin aldig: ii¢ misketten birini bana verdi. Cikolatay1 boliig-
mek igin ona uzattim. Giiliimsedi, ‘Istemiyorum, tesekkiirler’
dedi. ilging, giilimsemesini hala hatirhyorum.”

“Ugiinciisii ne?”

“Komgularimizdan birinin sana bagirmasi. ‘Senin yiiziinden,
sizin yiiziiniizden’ demisti. Filistinliler olmasaydi Israil bizim
evlerimizi vurmayacakti. Kadin sana baginyordu yiiziin sar1
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ve tuhafti. Cevap verecegini zannettim. Ama beni elimden
tutup cektigin gibi siginagin en uzak kosesine gittin. Komgsu-
nun birinden bir sigara isteyip oradan ¢iktin. Seni takip ettim,
bana ‘Hemen si1ginaga don, sunu icip gelecegim’ dedin. Ama
sana yapistim. Merdivene oturdum, ilk defa seni sigara icer-
ken o zaman gordiim.”

Ummii Ali ne miithis bir kadindi. Siginakta oldugumuz siire
boyunca konudan hi¢ bahsetmemisti. Daha sonra evde beni
ziyaret etti ve ona bir fincan kahve yapmamu istedi. Karsilikli
kahvemizi yudumladik. Sonra bana, “Savagta insanlar Rabbi-
mizin bizi yarattig) gibi davranmazlar” dedi. “Mizaclar altiist
olur, denge sasar. Dagilan tek sey iist bas olmaz, kalpler de
darmadagin olur. Biliyorum ki seni iizdii. Ama sen herkesten
hammefendisin, ¢Allah onu affetsin’ de, sen de onu affet.”

Yorum yapmadim. “Aksam onu sana getirecegim, 6ziir dile-
yecek, beraber kahve icecegiz.”

Bana hainlik yapan komsuya Ummii Ali ne dedi bilmiyorum,
ama aksam onunla ziyaretime gelmedi. Ciinkii birkag saat son-
ra hepimiz kendimizi siginakta bulduk. Ne ben o komsuya yak-
lastim ne de o bana. Ama oglu Meryem’le yakinimda oynuyor-
du. Sarsic1 bir bombalama esnasinda kollarimi actim, kiigiik-
leri alip ikisini birden gégsiime bastirdim. Omuzlarimi indirip
baglarim korumak icin bagimi onlara dogru egmistim. Sonra-
dan komgu yanima geldi, “Kusuruma bakma” dedi ve agladi.

Ben bir sey sdylemedim.

Teyzem de Ummii Ali’yi severdi. Onunla sohbet ederdi. Belki
ayni yastalardi ama teyzem daha minyondu ve iistiinde yasl-
lik belirtileri géziikiiyordu. Ummii Ali ise uzun boylu, kilolu,
sthhatli bir kadindi. Giizel konusurdu. On iki kez dogum yap-
mugt1. “Sadece on erkek, iki kiz. Beni burada Beyrut’ta ya-
mimda Abbas’tan bagka kimsesi olmadan goren, kisirim sanir.
Allah israil’in yaptiklarim bagiglamasin.” Ummii Ali, 78’de
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Israil Cenub’u isgal ettiginde oglunu ziyaret etmek igin Liib-
nan’a gelmisti. Oglu Doktor Abbas’la kalmak zorunda kal-
mis, diger ¢ocuklari torunlar ve biitiin ailesi Binti Ciibeyl’de
kalmigt1.

Ayni sekilde o da bekliyordu.

Ugiincii ayin sonunda Direnis Giigleri Beyrut’tan gekildi.
Savag bitmis gibi goriiniiyordu. Yenilgimizle, Liibnan’in is-
galiyle ve fedailerin oliimleriyle bitti. Ama bitti. Sabra ve
Satilla’da evlerinden ¢ikmig olanlar evlerine dénmiis ve sa-
vasin tahrip ettiklerini elden gecirmeye baglamigti. Hasan
Kahire’ye gitti. Emin Aka Hastanesi’nde igine dondii. O ve
arkadaglar da hastanenin yikilan katlarini tamire girismigler-
di. Ciinkii savag bitmisti.

Iyi bitmedi ama bitti.
Bizim inandigimiz buydu.

Sali giinii 6gleden sonra falanjistlerin Esrefiyye’deki ofisinin
patladig1 haberi yayildi.

Oldiiriilenler bizdenmis gibi dehgete diigtim. Bu garip bir
sezgiydi, tehlikenin kokusunu uzaktan hisseden kopeklerde-
ki gibi. Ummii Ali’nin kapisim galdim. Ona haber verdim.
“Allah miihlet verir ama cezalar1 ihmal etmez” dedi. “Olen-
ler arasinda Begir varsa, sehri yakarlar” dedim. “Yakildi, olan
oldu.” Gece klasik miizik radyosu cenaze margina benzer bir
sey yayimlamaya basladi. Begir Cemayel’in* 6ldiirtildiigiinii
tahmin ettim. Kisa bir siire sonra haber teyit edildi.

Garsamba giddetli bir bombardimanla uyandik. Heniiz saat
alti olmamigti. Meryem’i yan uykulu kucagima alip, teyze-
mi uyandirdim, onlari siginaga indirdim. Sonra tekrar yuka-
r1 ¢ikip cantay1 ve posetleri indirdim. Bombardiman sanki

47 Besir Cemayel (1947-1982), Falanjistlere ait Kataib Partisi bagkani. Liib-
nan parlamentosu tarafindan cumhurbagkam ilan edilmesinden ii¢ hafta
sonra suikasta ugramugtir. —¢.n.
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savasin zirvesindeymisiz gibi arka arkaya siiriiyordu. Radyo
sayesinde Besir Cemayel’in Bikfeyya’daki cenaze havadis-
lerini takip edebiliyorduk. Bagka bir kanaldan israil askeri
kuvvetlerinin Bat1 Beyrut’u isgal igin ilerledigini, Sabra ve
Satilla® miilteci kamplanyla civar mahallelerini ablukaya
aldigim 6grendik. Aksam olunca Emin eve geldi. srail as-
kerlerinin Kuveyt Elgiligi gobegi ile hastane 6niinde barikat
kurdugunu séyledi. Bir grup Israil askeri hastaneye girmis.
“Bize ‘sabatojci’lan sordular, hasta, doktor, hemgire ve go-
revliler disinda kimse olmadigim séyledik. Siz bize zarar
vermeyin, biz de size zarar vermeyelim, biz sizi korumaya
geldik, dediler. Hastanenin kafeteryasinda miisaade almadan
yedi ictiler ve daha bir siirii rezillik. Baz1 ¢ocuklara seker
dagittilar. Hemsirelerden biri, teftis bariyerleri 6niinde on-
larin gocuklara biskiivi, sekerleme ve c¢ikolata dagittigim
gormiis. Cocuklarin yakinlarinda oyun oynamalarina miisa-
ade ediyorlarmis.” Sordum: “Bu durumu nasil gériiyorsun?”
“Ebu Ammar’1n hani Gazze Hastanesi’ne diizenlemis oldugu
su uzayan ziyaretini hatirhyor musun? Yazili agiklamayla,
‘Korkmayin, uluslararas: giiglerden miilteci kamplarinin gi-
riglerini korumak igin sizin adiniza yardim talep ettim’ de-
migti. Dedigi yok, silah yok, kamplarda savasc1 yok, silah
depolar; onlar1 da Liibnan Ordusu toplatti. Savasgilar geri
cekildi. Uluslararasi1 Kuvvetler geri ¢ekildi; neden anlamiyo-
rum. Belki de Israil’in éniinii aqip Beyrut'taki varhigim giic-
lendirmek icin. Ama sunu iyi biliyorum ki israil iilkeyi isgal
etti, daha fazla siddete ihtiyac1 yok. Bombaladilar, siirdiiler,
yeteri kadar oldiiriip istedikleri ne varsa elde ettiler. Ebu Am-
mar ve fedailer gekildi. israil Ordusu da Bati Beyrut’a girdi.
Oyleyse hedeflerine tamamen ulagmis durumdalar. Simdi
oteki yiizleri: Bonbon, ¢ikolata, klorofilli bir giiliimseme ve
‘Sizi korumaya geldik’ laflar1.”

48 Sonrasinda Sabra ve $atilla Katliam olarak bahsedilecek genis gaph bir
katliamin gergeklestigi, Filistinlilerin yagadig iki miilteci kamp1. —e.n.
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Emin uyudu. Bense gece boyu uyku ile uyamklik arasinda
gidip geliyordum. Onun yataktan kalktigin1 hissedince ben de
kalktim. Saate baktim; sabah altiya geliyordu. Emin hizlica
kahvalt1 yapti, Meryem’in alnindan optii, annesinin alnindan
optii, her ikisi de uykunun derinliklerinde uyuyorlardi. Kapi-
da benimle vedalasirken, “Orada daha fazla bombalama ola-
cagin zannetmiyorum, aksama dénecegim” dedi.

Gitmesinden bir saat sonra ekmek almak icin agag1 indim.
Ekmek ¢ikmamugti. Sokak yari terk edilmisti hizlica eve dén-
diim. Sonra aklima yaygisim1 caddeden, yan apartmanin gi-
risine tagimis olan gazete bayii geldi. Evi gecip ona gittim.
Gazete satin alip eve dondiim.

Ne ilging, eve ¢ikincaya kadar bile beklemedim. En alt mer-
divenlerde durdum. Birinci sayfa mangetlerinde yeni bir sey
yoktu: “Beyrut’a Bes Yonden Hiicum”, “Bikfeyya’da Be-
sir’e Matem”, “Ulusal Giigler Saldiriya Karg1 Duruyor”. Ayn
haberleri gece radyodan duymustum. I¢ sayfalara gegtim.
Bi’ru Hasan’da tanklarin ve israil askeri mekanizmalarinin
fotograflari. Biiyiik futbol sahasi yolunda. Beyaz kumsalda.
Fenerin ve askeri hamamin yaninda. ilk haberin ayrintilan-
nin bulundugu dokuzuncu sayfaya gectim. “Beyaz Saray’in
Aciklamas1.” Oray1 atladim. Sonra: “Ote yandan Israil Or-
dusu sézciisii gecen aksam yaptigi agiklamasinda, Israil Si-
lahli Kuvvetleri’nin Beyrut kavgaklarindaki hayati noktalar-
da kontrollerinin artigini bildirdi. Ek olarak, ‘Israil Ordusu
gicleri, cok az bolgede silahli kuvvetlerimiz ve suikastgilar
arasinda gerceklesen hafif silahlarla yapilan atiglar disinda,
herhangi bir direnisle karsilasmaksizin ilerlemesini siirdiirii-
yor’ dedi. Savunma Ordusu fedailerin ve solcu milislerin bas-
kent Liibnan’da, yeniden birlik kurmalarina engel olmak i¢in
adimlarda bulunuyor...”

“Israil Ordusu Radyosu’nun verdigi habere gore Israil ordu-
su Fakihani bolgesini... ve suikast¢ilarin korunmasi igin en
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onemli kilit noktalarindan biri olan Kuveyt Elciligi bolgesini
asmig durumda...”

Abid nerede?

Merdivenin basamagina oturdum. Ayrintilar1 okumaya bagla-
dim, sanki soru da, imkan ve ihtimal dahilindeki cevabi da
normalmis gibi. Askeri Hamam’a havadan inis. Hava alanina
kara harekati. Askeri giicler bes noktadan ilerliyor: Havaala-
n1 yolundan Satilla gébegine kadar, Kuveyt El¢iligi gobegi,
stadyum, el-Kula, Fakihani dénemegleri Deniz-Evzai yolu.
Miize. el-Birbir.

Abid nerede?
Ona sekerleme ve cikolatalarindan vermezler.

Belki de bir arkadagimin evinde, kapida Israil tankinin bekle-
diginde bihaber uyuyordur.

Gazeteyi yiiklendim. Merdivenleri ¢iktim. Anahtan1 kapiya
koydum. Naci’nin karikatiiriinii unuttugumu fark ettim. Son
sayfaya bakmamigtim.

Onu gordiim.
Ne yaptigimi hatirlamiyorum.

Ellerimle yiiziimii mii dévdiim? Belki. Kapiy1 agip ayakta m1
kaldim? Eve girdim, vahsi bir hayvan gibi iki tur athm sonra
ayrildim. Kapiy: kitledim ve yeniden yukar1 ¢itkmam gerekti-
gini anlayabilmek icin asag1 indim? Hatirlamiyorum. Sadece
sonrasinda Ummii Ali’nin evinde oldugumu hatirhyorum. Gii-
naydin. Hayirh sabahlar. israil tanklar1 Fakihani’de. Ekmek
bulamadim. israilliler barikat noktalarinda gocuklara seker,
cikolata veriyor. Diyecegimi dedim, dediklerini duymadim.
Sonra ikinci komsunun dairesi. Pesinden iigiincii komsunun
dairesi. Kayit cihaz1 gibi aym sozleri tekrarliyorum. Sonra
bombalama siddetlendi ve pes pese devam etti. Meryem’le
teyzemi siginaga indirdim. Ummii Ali nerede? Meryem’i ba-
baannesine birakip Ummii Ali’ye ¢iktim. Ekmek yapiyordu.
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Bagirdim. Simdi ekmek vakti mi! Cevap verdi: “Biraz tahin
buldum, hamur yogurayim dedim. Zaten bitirmek {izereyim.”
Devam etmek igin 1srar etti: “Omiirler Allah’in elinde Ru-
kayye!” Onu ikna etmeye calisirken sesim yiikseldi. Belki
azarladim. Belki basinin etini yedim. Ona sert bir sz ettim
mi? Tarustm m1? Hatirlamiyorum. inmedi. ikindiden sonra
bombalama deli gibi artmigken Ummii Ali azigimi alip gel-
di. Somunlarn dagitti, sifinakta bulunan dokuz ¢ocugun her
birine de avug i¢i biiyiikliigiinde iizerine seker serpistirilmis
coreklerden verdi.

Aksam namazindan biraz sonra bombardiman durdu, biz de
siginaktan ayrildik. Daha sonra 151kli bombalar geldi. Bol-
gede gokyiiziinii aniden aydinlatiyordu. Giindiiziin orta ye-
rindeymisiz gibi parlak bir sekilde 151k veriyordu. Neler olu-
yordu? Higbirimizin gokyiiziinii gérebilmek icgin balkona ya
da pencereye yaklagmasina gerek yoktu. Elektrikler kesik
oldugu icin ve iki kiigiik mumun golgesi nedeniyle yar zin-
dan gibi olan oturdugumuz oda, birden giindiiz ortasinda gibi
aydinlandi. Pencereye yaklagtim. Bombalar giiney tarafindan,
koruluktaki el-Hurs’tan ve Bi’ru Hasan’dan geliyordu. Bel-
ki de Satilla’nin iistiinden. Yeni bir silah miydi? Bombala-
ma sonrasinda aligkin oldugumuz bi¢imde yogun bir duman
veya yangin goremiyordum. Ummii Ali dua minldanmyordu.
Teyzem ansizin konusup “Belki de kiyamet giiniidiir” dedi.
“Hesap giinilyse bizim maslahatimiza. Rabbimiz simdi onla-
11 bize yaptiklarn her sey yiiziinden cezalandiracak.” Meryem
1isiklarin geceyi bu sekilde aydinlatabilmesi karsinda heye-
canlanmis goriiniiyordu: “Anne elektrikler kesik ya, belki de
bu evleri aydinlatmak igin yeni bir yontem olabilir” diyor-
du. Bense ne olup bittigini anlamiyordum. Yeni bir facianin
kapida olduguna dair hissiyat1 uzaklara defetmek icin gayret
icindeydim. Duygu, seksiz siiphesiz bir bilgi gibi galebe ca-
liyordu. Facianin tiirii? Tabiati? Bilmiyordum, 1zdirabim ve
huzursuzlugum artiyordu.
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Birden soruverdim: “Biz neredeyiz Meryem?” Bunun iizeri-
ne teyzem ellerini kaldirip bes parmagin gostererek bagirdi:
“Parmaklarimi gorebiliyor musun?” Histerik yiiksek bir ses-
le giildiim. Teyzem: “Gorme yetini birden kaybettin sandim.
Vakti zamaninda kéyiimiizde bir kadinin bagina béyle bir sey
geldiydi de, saka yaptigim1 anlamadim.” Ona, “Ben saka yap-
miyordum” demedim. iki goziimiin tamamiyle agik oldugu
halde, ikisini de net bir sekilde gérmeme ragmen, bir anda
biitiin yonleri yitirmis oldugumu da. Evimizde miyiz yoksa
sigiakta mi, yoksa bir li¢lincii mekanda m1 anlayamamuis,
Meryem’e sormustum.

O gece kapinin ¢alindigin1 duydum. Emin ve Abid’dir, dedim.
Her ikisinin de anahtar oldugunu kapiy1 vurmaya ihtiyaglarn
olmadigim diisiinemedim. Firlayip kapiy1 agtim.
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Yirmi Yedinci Boliim

EBU YASIR SIGINAGI

Ik anda kim oldugunu ¢ikaramadim. Sonra tamidim ama san-
ki ilk 6nce neden bu halde oldugunu ve gecenin bu ge¢ vak-
tinde onu buraya neyin getirdigini anlamam gerekiyormus
gibi duvar gibi kapida kalakaldim. Konusmaya o basladu:

“Ben Heniyye.”

iki saniye daha, akil sagdan sola sigriyor. Sarapnel mi isabet
etmis? Neresi yaralanmg? Niye béyle goziikiiyor? Israilli-
ler ona tecaviiz mii etmis? Evi lizerine mi yikilmis? Birden
omuzlarin kollarimla sarip gerekenden ve alisilmigtan daha
yiiksek bir sesle:

“Hos geldinnn, hog geldinnn Heniyye, buyur.”

Bebek olan oglu, kollar arasinda, kiziniysa bohga gibi sirtina
almisti. Muhtemelen elbisesinin eteklerinden veya kollarin-
dan kesmis oldugu bir kumas pargasiyla baglanmigt. Bag
¢oziip kiz1 kucagima aldim, derin uykudayd. Yatagima koy-
dum. “Once bir yiiziinii yika Heniyye, sonra oturur bana ne
oldugunu anlatirsin” dedim. “Sana yemek hazirlayayim mi?”
“Ag degilim.” “Cay?” “Bir yudum su.” Bebegi bana verip yii-
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ziinii yikamaya gitti. Sonra gelip aldi. Su bardagim aldi. Tek
yudumda hepsini icti.

Heniyye iki hafta boyunca evimize her giin gelmigti. Hem-
sireydi, Emin’e yaptirmay1 kat’i surette reddeden teyzemin
ignesini yapmak icin geliyordu. “Niye teyzecim ya? Emin se-
nin oglun.” “Oglum da olsa 6niinde ¢iplak kalmam dogru de-
gil.” Bunun iizerine bir hemgire geldi, teyzem, “Eli ceki¢ gibi
agr, beni 6ldiirecek” diyerek onu da kabul etmedi. i1k igneyi
vurulup ikinciyi reddetti. Ertesi giin Emin ona elinin hafif-
ligiyle kimsenin yanina yaklagamayacag: Heniyye’yi gonde-
recegini syledi. Oyle ki hasta igne vurulma esnasinda he-
niiz onun igneyi hazirlamakta oldugunu sanir o igneyi vurur,
siringay1 bogaltip hasta hissetmeden ¢ekmis olurmus. “Hem
Heniyye bizim memleketlimiz.” Birden teyzemin yiizii par-
ladi. “Tantira’dan mi, kimlerden?” Emin geveleyerek cevap
verdi: “Bizim kdyden ¢ikisimizdan on iki sene sonra dogmus.
Babas1 Ceba’dan, Hayfa’da petrol rafinerisinde calisiyormus,
Seyh koyii yakininda Havvase’de oturuyorlarmis.” “Ceba’
halki bizim hismimizdir.” Teyzem Heniyye’ye gérmeden
once 1sinmig, geldikten sonra daha da 1sinmigti. Kibar, cana
yakin biriydi, teyzemle sohbet ederdi. Teyzem Heniyye’nin
aksam yemegine kalmasi igin 1srar ederdi. Heniyye, “Ummii
Emin, tiim giin hastanedeydim, artik eve donmem gerekiyor,
kiz1 anneme biraktim, esim de bekliyor” derdi. Heniyye simdi
kapimiz1 ¢aldiginda kiziyla beraber tagidigi bu oglani heniiz
dogurmamuigti.

Heniyye bana persembe giinii Ebu Yasir siginaginda olanlarin
ayrintisini o gece anlatmig miyd: yoksa bir kismini anlatmigti
da daha sonra ondan ve bagkalarindan ayrintilarini mi duy-
mustum? Bilmiyorum ve hatirlamiyorum. Hatirladigim sey
sadece: “Bombardiman hizlaninca evimizden yiiz metre uzak-
liktaki Ebu Yasir siginagina gittik. Annemle babam bizimle
gelmeyi kabul etmedi ve evde kaldi. Ben, esim, kiigiikler, kiz
kardesim, esi ve ¢ocuklar1 beraber gittik. Bir saat sonra silahli
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Liibnanllar gelip bize bagirdi: ‘Suikastcilar nerede?’ Liibnan-
11 komsum bir kadin: ‘Bizi 6ldiirmeyin biz Liibnanhy1z’ dedi.
Ama ates etmeye bagladilar, diisen diiseneydi, feryat figan...
Sonra siginaktan ¢ikmamizi emrettiler. Erkekleri siginagin
duvari hizasina tek sira olarak dizdiler. Kadinlar ve gocuklari
ayr bir saf yapip bizi Aka Hastanesi’ne gotiireceklerini soy-
lediler. Bize bagiriyor, séviiyor, agir kiifiirler ediyorlardi. Ki-
pirdanmayabagsladik sonra arka arkaya bir siirii silah sesi duy-
duk, duvara dizdikleri erkekleri 6ldiirdiiklerini anladim. Kiza
yonelip onu nasil yerden aldim? iki gocugu birden kucaklayip
siradan ¢ikip kagmayi nasil bagardim, bilmiyorum. Sanki ba-
caklarim beni ve o iki kiiciik cocugu kurtarmaya azmetmis
gibiydi. Kendimi kogarken buldum, kogugum bir garipti, ¢ok
yiiksege dogru zipliyor bana dogru atilan kursunlardan zikzak
cizerek kurtuluyordum. Bana baginyor, kiifrediyor, durmami
istiyor ve ates aciyorlardi. Ellerinden kurtulup seslerini duy-
maz hale geldigimde bacaklarim hala oradan oraya sokaklar-
da kosuyor evlerin 6niinde terk edilmis cesetlerin {izerinden
atlayarak gidiyordu. Her yeri sarmis olan bu tuhaf kokuyu
tespit etmek icin bir an bile durmadan kosuyorlardi. Ayak-
larim birikintilere batip gikarken, yiiziime elbiseme ellerime
sigrayanlarin aslinda su olmadigimi ancak daha sonra fark
edebildim. Bir iki dakika sonra durdum, c¢iinkii kiigiiklerden
biri aglamaya bagladi. Sesin onlarin dikkatini ¢ekmesinden
korktugum igin elbisemden bir par¢a yirtip ¢ocugun agzim
bagladim.”

“Gazze Hastanesi’ne nasil ulastim, ben de bilmiyorum. Igeri
girer girmez biitiin giiciimle bagirmaya bagladim: ‘Insanlar
oldiiriiyorlar! Gozlerimle goérdiim.” Bana inanmadilar. Bize
siginakta ates actiklarini anlatmaya bagladim. ‘Adamlan du-
vara dizip 6ldiirdiiler.” Bir hemgire bana sakinlestirici verip
beni tedaviye koyuldu. Bedenimde tedavi gerektirecek bir ge-
yin oldugunun farkinda degildim. Daha sonra hastanenin mii-
diresi gelip beni kollariyla sarmaladi: ‘Zor giinler oldugunu
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biliyorum kizam, Israillilerin girmesi hi¢ birimiz igin kolay
degil.’ Onu itip: ‘Bize ateg aganlar adamlar Arapga konusu-
yorlardi. Onlar Falanjistlerdendi. Korudaki Ebu Yasir sigi-
nagindaki biitiin erkekleri 6ldiirdiiler. Evlerin 6niinde bagka
cesetler de gordiim. Ceset yiginlari. Sert bir dille: ‘Insanlan
panige sevk etme, bize asilsiz soylentileri yayma!’ Onu 6y-
lece birakip hastaneye gelen yiizlerce insanin oldugu avluya
ciktim bagirdim: ‘Kagin, buraya gelecekler, sizi 6ldiirecek-
ler!” Sonra annem yaslarinda bir kadindan, kizimi kucaklar-
ken bana yardim etmesini, sirttima baglamasin istedim, sirti-
ma verdi, dedigimi yapti. Oglan1 kucagima alip kosarak size
geldim.”

“Simdi ne yapacagiz Rukayye?”

Heniyye gece yarnisindan sonra saat birde gelmisti. “Sabah
olunca birlikte miilteci kampina gidip olanlan 6greniriz” di-
yerek giin dogana kadar uzanmasi igin ettigim 1srara, ancak
gecenin tigiinde karsilik verdi. Kanepede yar1 uykulu yar1 uya-
nik kdbuslarla kusatilmis bir sekilde uzanmigtim. Biraz dalip,
sorunun korkusuyla uyaniyordum: “Hastaneleri ele gegirirler-
se ne olacak? Emin’e ne yaparlar? Peki, Abid, Abid nerede
olabilir?” Halk Cephesi’nin Ofisi Aka Hastanesi’ne oldukga
yakind1 ve hala agikti. Abid arada sirada gidip geliyordu. O
simdi orada m1 ki? Yoksa arkadaglariyla kafa dagitmak igin
kagit oynuyor ve Ebu Ammar’in yaptiklarini m tartigiyorlar-
d1. Biri ona lanet ediyor ve yasananlarin biitiin sorumlulugunu
ona yiiklilyor 6teki adamin Filistin halki igin elinden gelen
ne varsa yaptigini soyliiyor. Giinliik kavgalar; Ebu Ammar’1
ve kararlarini destekleyenlerle, liderligine ve siyasetine 6fkeli
olanlar arasinda sonu bagirip ¢agirmayla veya birbirine gir-
mekle biten. Abid kurbanlik kuzu gibiydi. Direnis giiclerinin
cekilmesinden sonra ii¢ giin yatagindan hi¢ kalkmad: sonra
ortadan kaybolmaya “Arkadaslarimda kalacagim” demeye
basladi. Ya da ¢ok geg¢ eve doniiyor iizerinden alkol kokusu
aliyor, sarhos oldugu igin onu azarliyordum. Bir defasindan

205



onu uyariyorken “Beni kendi halime birak, ot bulsam igicem,
afyon bulsam koklayacam.” diye ¢ikisiverdi. Ah gériiyor mu-
sun; Abid nerede simdi! Gazze Hastanesi’nin miidiresi He-
niyye’ye niye dyle séyledi? Heniyye bombardimanin uzamasi
ve korku nedeniyle dengesini mi yitirmisti ki? Soyledikleri
dogruysa ne olacakt1?

Ne yapacagiz?
Onu 6niimde dikilirken buldum:

“Rukayye Hanmim miisaadenle, kiigiikleri sana birakip esime,
anneme, babama, kiz kardesime ¢ocuklarina ne oldu gidip
bakmak istiyorum.”

Saatime baktim, sabahin altisiydi.
“Seninle gelecegim” dedim.

Ona elbiselerimden birini verip iizerini degismesini istedim.
Ummii Ali’nin kapisim ¢aldim, sabah namaz igin erkenden
uyandigim biliyordum. Ona olan bitenleri anlatmamaya karar
vermistim. Heniyye’nin ¢ocuklariyla ilgilelenmesini, teyzem
ve Meryem’e uyandiklari zaman ¢iktigimi, ¢ok gec¢ olmadan
donecegimi iletmesini isteyecektim. Ummii Ali kapiy1 agar
agmaz “Selam, Sabah” vermeden, “Israilliler miilteci kamp-
larina m1 girmigler?” diye sordu.

“Goriinen o ki girmigler, Liibnan Silahli Kuvvetleri de onlarla
birlikte.”

“Allah’1m sen bize merhamet et! Peki, siz nereye gidiyorsu-
nuz?”

Heniyye:

“Sabit Korusu’na gidip ailemin durumunu 6grenmek istiyo-
rum. Sonra da Aka Hastanesi’'ne gidecegiz, insaallah hepsi
iyidir. Sonra gelip ¢ocuklar1 alir anneme gotiiriir, hastaneye
gecerim. Cok fazla yarali vardir, ige gitmem gerekir.”

Ne miilteci kampina ne Aka Hastanesi’ne yaklagmay1 basa-



ramadik. Bolgenin etrafi ciddi sekilde sarilmisti. Heniyye
Israil askerlerine yaklasip, onlarla konugsmayi, ge¢mek igin
izin istemeyi teklif etti. Onu vazgecirmeye ¢aligtim. Israr etti.
“Baska caremiz yok” dedi. “Benimle gel Rukayye Hanim,
onlardan korkmuyorum. Yaklagsacagim, belki giilerler bile.
Onlara ne yapabilirim ki. Silahim yok, yapabilecegim tek sey
atabilecegim bir tokat. Sagmaliga bak! Bir avucumda bir to-
kat; digerinde bombardiman, 6liim ve yikimla dolu ii¢ ay!”

Bu dogru degildi. Diger avucumda, 6mriimiin biitiin seneleri
vardi. Babam ve iki erkek kardesim. Yere ¢ivilendim. “He-
niyye bize yardim etmeyecekler. Hadi eve donelim.” “Egimi,
kardesimi, annemi, babami bulmam lazim.” Onu uzaklagir-
ken gordiim, Israil barikatina dogru hizlica yénelmigti. Simdi
lizerine ates acarlarsa ben ne yapacaktim? Onu Oylece yarali
veya cansiz bir ceset olarak birakip kacacak miydim? Yoksa
tagimak icin yaklasip kurbanlarina yeni bir kurban olarak mi
eklenecektim? Ates agmadilar. Barikatin yaninda bekledigini
gordiim. Onlarla konusuyordu. Gegmesine izin verdiler. Ne
biiyiik ikram. Ne liituf. Heniyye miilteci kampina 17 Eyliil
Cuma sabahi saat yedide girdi. Bir iki saat bekleyecek, sonra
cocuklara bakmak igin eve doniip orada bekleyecektim.
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Yirmi Sekizinci Bolim

HASAN’A MEKTUP

Kiymetli Hasan’im...

Beni neden bu yazma isinin igine ittin? Travmanin ayrintilari-
n1 iki kez yagsamamin mantig1 nedir? Gegen hafta, eyliil ayinin
on yedisinin cuma sabahi saat yedide takili kaldim. Giin goz-
lerimin 6niindeydi, yeniden onunla yiizlesmem gerekiyordu.
Hafizamdan uzaklagtirnyorum, sanki déviis ringindeymisiz
gibi bir o beni galebe ¢aliyor bir ben onu yeniyorum. Tegbih
yerinde degil Hasan, ne bu bir oyun, ne de oyunun sonunda
galiple maglup var. Ne de kim kazanirsa heyecanla alkisla-
yacak seyirci. Bir oyun degil. Oyun olsa bile tuhaf bir oyun
olurdu. Tehlikeli. Oldiiriicii.

Benden istenen ne? O zamanki duygularimi m1 yoksa sim-
diki hislerimi mi aktarmam? Yoksa benden daha dirayetli ve
giiclii olan acilardan, ne kadarim aktarabiliyorsam makalele-
re, tanikliklara ve kitaplara tescillemem mi? Yirmi yil 6nce
beni Liibnan’in tegkilat ofisi miidiirii Sefik el-Hiit’un esi Be-
yan Nuveyhid Hamim aramisti. Soykirimdan kurtulabilenle-
rin tanikliklarim topladigini s6ylemisti. Sabra, Satilla ve sinir
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mabhallelerinden. Onlardan tanidiklarimdan kim varsa toparla-
mami istedi. Ben de yaptim. Nuveyhid Hanim, burada evimde
Heniyye’yi dinledi. Abid’i, bagkalarini, onunla bulugmasini
sagladigim bagka erkekleri bagka kadinlar1 dinledi. Bundan
yirmi y1l sonra Bayan Nuveyhid beni ariyor ve kitabin ta-
mamlandigini, basildigim haber veriyor. iskenderiye’deki ad-
resimi ald1 ve kitabi1 bana gonderdi. Kitap ulagti. Zarf1 yirttim.
Kitabin kalin cildini kapatan ince bir dis kapag1 vardi. Uze-
rinde ii¢ tane 6liiniin fotografi vardi: Bir geng¢ adam, biyiklar
yeni terlemis. Elbiseleriyle yere tamamen uzanmig. Basi bir
diger oliiniin omuzlarina yaslanmig. Sol baldirinin iizerine de
figiincii 6liiniin ayaklan yerlesmis. Ugiinciiden géziiken tek
sey spor ayakkabilari, kot giymis bacaklariyd: (O giinlerde
kardesin Abid’in giydigi spor ayakkabilarinin tamamen ayni-
s1. Belki fotografi gordiigiim zaman Abid’i gormiiyor olsay-
dim “Oglum gitmis” diye feryad ederdim). Fotografin sol iist
kosesinde kiiciik bir fotografta simalarinin ¢ikartilmasi zor,
yanmis iki ceset vardi. Kapaga dayanamadim. Cikarip, ya-
tak odas1 ¢cekmecelerinden birine gizledim. Koca kitap, mavi,
kalin tahammiil edilebilir cildiyle kaldi. Onu okuyacagim,
dedim. Lazim. Her giin. Her Hafta. Aylar gecti ben “Okuya-
cagim” diyordum. iki sene gecti, kitab1 kitapliktakilerin ya-
nina dizmemistim, yatagimin yanindaki komidinin iizerinde
bekliyordu. Kapagim bile agmadim. Kesin Nuveyhid Hanim
Aka Hastanesi’nde olup bitenleri uzun uzadiya anlatmisti.
Mutlaka birakmalan igin yalvardigim, 6liinceye kadar teca-
viiz ettikleri Intisar’dan ve adim unuttugum ama yiiziinii ve
sesinin timsim ¢ok net hatirladigim diger arkadagindan bah-
setmigsti. Hani tecaviiz i¢in nobetlestikleri sonra da 6ldiirdiik-
leri su ikinci hemgsireyi demek istiyorum.

Sevgili Hasan...

Annenin, yagananlar1 géziiniin 6niine getirip ayrintilarini sa-
y1p dokecek bir kitab1 okumaya bile takati yokken nasil sen
benden bu konu hakkinda yazmamu istiyorsun?
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Yazarken annem hakkinda ¢ok fazla diisiiniiyorum. Ogulla-
rnin 6ldiigii diigiincesini kaldiramamis, onlar1 Misir’a gon-
dermisti. Yagayabilmek igin kendi yarattig1 bir sanrinin gol-
gesinde 6miir siirdii. Belki de onun gibi oluyorum. Senelerce
babanin kagirlanlar arasinda olduguna dair bir vehimle yasa-
madim mi1?

Kapiy1 ¢aldig, agtigimda 6niimde bulacagim giinii bekledim.
Belki daha da zayiflamistir. Belki saginin aklari, karasim geg-
migtir. Kayboldugu senelerden yorgun, yasayabilmek icin
Filistinli oldugunu inkar edip, kimligini parcalamak zorunda
oldugu icin kirik dokiiktiir. Kapiy1 agacagim ve onu 6niimde
biitiin olarak gérecegim. Kollarimla omuzlarina sarilip evine
alacagim. Uzun uzun onunla oturacagim. Kayboldugu sene-
lerde aile efradinin baglarindan gegenlerin hikayesini 6zet-
leyecegim. Tuhaf; ses ve s6z olmadan anlatacagim. Onunla
teskin olacagim, o da benimle teskin olacak, esine, evine don-
miis. Hafifce egilip bagin1 omzuma koyup uyuyacak.

Hasan sana bu kitab1 tamamlayacagima dair sdz vermistim
ama hikayenin bu boliimiine geldigimde giiciimiin yetmedi-
gine emin oldum. Beni affet camm. Ciinkii giiciimiin sinir1
bu kadar.

Sevgiyle.
Rukayye

Sanki vazgecip, mektubu yirmaktan korkmus gibiydim, ala-
lacele zarfa koydum ve hemen postaneye gittim. Onu gon-
derdim.

Bes giin sonra Hasan beni aradi.

Halimi hatinmi sordu. Meryem, Abid ve Sadik’tan bahset-
ti. Esini ve iki cocugunu anlatti. Isinden bahsetti. Uzun bir
girizgah yaptiktan sonra: “Mektubun ulasti, mantig1 ve fay-
das1 ne demigsin? Ben de diyorum ki, bagkalar1 da senin se-
sini duysun istedim, Tantlirali Rukayye’nin sesini. Biz dort
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evladin olarak bu sesi taniyoruz ¢iinkii bu sesle yetistik. Seni
biliyoruz, senin insanlara aktarabilecegin ¢ok sey oldugunu
biliyoruz. Beni ilgilendiren tek sey hikdye degil. Sesi ariyo-
rum; kiymetini biliyorum ve diger insanlarin duymasina firsat
verilsin istiyorum.”

Az kalsin, “Ummii Giilsiim veya Feyruz degilim, yasadigim
sey sarkiya gelmez” diye alay edecektim. Ne bu ciimleyi ne
de bagkasini séyledim. Telefonun ucundan sesi geldi:

“Anne, orada misin? Alo, anne!”
“Seni dinliyorum Hasan, dinliyorum.”

“Hayattan aldigim ders ve tecriibeyle, bizim sesimizin ulag-
tirllmasinin zor ve karmasik oldugunu biliyorum. Milletler,
gruplar bile sesleri taninsin duyulsun diye uzun uzun gayretle
ugrasiyorken tek bir insanin sesinin durumu nasil olsun? Bir-
kag hafta yazmay1 birak, sonra gayret et ve devam et. Bunun
icin bana s6z ver.”

“Esine ve kiiciiklere selam soyle.”
“Sozden kacamayacaksin.”

“Deneyecegim Hasan, ama 6liirsem ne olacak? Yazmak beni
oldiirecek.”

“Seni 6ldiiremez. Zannettiginden daha giicliisiin. Amilar 6ldii-
remez. Dayanamayacagin kadar acitir, belki. Ona direnebilir-
sek de bizi icine ¢eken bogucu bir dehlizden, iizerinde yiiz-
diigiimiiz bir denize doniisiir. Mesafeleri katedebiliriz. Ona
hiikmeder kendi irademizi kabul ettiririz.”

Dediklerini artik dinlemiyordum. ikinci defa:
“Anne, orada misin, alo anne!”
“Cabalayacagim, ¢abalayacagim! Giile giile.”

Telefonu kapadim. Sohbet beni bunaltmist. Ofkeliydim.
Entelektiielleri anlamiyordum. “Ses”le ilgili bu tuhaf soz-
leri anlamiyordum, hangi ses? Denizle ilgili s6zlerinden de
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huzursuz oldum. Huzursuzluk? Konugma isabetli degildi,
konustuklar1 beni daraltrmsti. Sanki soz telefonda beni bo-
guyordu. Sonrasinda da ofke hissettim. Bagirip, “Bana niye
iskence ediyorsun Hasan?” demek istedim. “Allah rizasi igin
beni rahat birak. Yakamdan diis. Annen yetmis yasinda. Yorul-
dum. Sizi biiyiittiim, tamam yeter. Onun zamanla olan hinci
intikami diigiimlenmis; ¢oziilemez.” Ona bagirmadim. Hasan
cocuklarimin en incesidir. En yumusgagidir. Cocuklugundan
beri uysaldir. Ama kararhdir. Bir sey ister ve sanki diinyanin
devrani hedefine bagliymis gibi hedefine dogru kosar. Yeni bir
arastirmaya bagladiginda veya bir kitap projesi oldugunda da
0, hep boyledir. Arastirmaci ve yazar olmak igin egitim aldi.
Bunda deneyim kazandi ve aragtirma onun meslegi oldu. Niye
beni hi¢ alakam olmayan bir alana tikiyor ki. Sonra canli canh
govdemi gagalayarak zorla istiyor. Ben petrol yatag: degilim.
Yerin katmanlarini pargalayan su kazi ¢alismalar1 da benim ru-
humu tahrip ediyor. Hasan’in ‘ses’ten kast1 neydi? Dediklerini
anlayacak kadar ¢cok okumadim mu yoksa sozleri getrefilli an-
lagilmaz m1? Yazmayacagim. iki defteri de yirtacagim. ikisini
de yirtip ¢6p kovasina atacagim. ikisini de yirtip ¢6p kovasina
atacagim bdylece ¢Opcii alip onlar gotiirecek. Doniis olan her
yolu tikayacagim. Bir memleketten digerine go¢ edermis gibi.
Ciinkii bir ucak basimin iizerinde doéniip duruyor, bomba atip
tavani lizerime diisiiriip beni 6ldiirmekle tehdit ediyor.

Yazdiklarim yirtmadim.

Beyan Nuveyhid’in kitap kapag gibi yatak odas1 cekmecele-
rinden birine sakladim.

Cocuklardan her biri haftada bir kez bazen iki kez, beni tele-
fonla arardi. Sadik ve ailesi beni her persembe aksam arardi.
Abid cuma aksamlar1 konusurdu. Hasan pazar aksamlar: ko-
nugurdu bulundugu yerde vakit sabah olurdu. Pazartesi, sal,
carsamba giinleri persembeyi ve sonraki ii¢ giinii bekleyerek
gecerdi. Abid cuma aksami Paris’ten aradiginda 6nceden hig
diisiinmeden hatirasini yokladim:
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“Abid, birkag sene 6nce geldigin ziyaretlerden birinde Nu-
veyhid Hamim’1n kitabiyla ilgili seninle gériigme yaptiginmzi
hatirhyor musun?”

“Hatirliyorum.”

“Onu kaydetmedin mi?”

“Onun kaydettigi gibi réportaji ben de kaydetmigtim.”
“Kaydi hala sakliyor musun?”

“Kayit kasetlerini Beyrut’tan iskenderiye’ye tagimirken gotiir-
medin mi sen?”

“Aa evet, tamam hepsi bende.”

“O zaman o kasedi iclerinde bulursun. Kaset kapaklarinin
hepsinde kaydi yapilan kisilerin adlar1 yaziyordu, benimki
isimsizdi. Uzerine isim yazmaya korktuk diye hatirhiyorum.”

Kasedi kolayca buldum. Teybe koydum. Dinlemeye bagladim.
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Yirmi Dokuzuncu Béliim

ABID’IN TANIKLIGI

Abid konuguyordu:

“Filistin Direnis Hareketi’nin Liibnan’dan gekilmesi iizere an-
lasma tamamlandiginda aileleri Liibnan’da bulunan ve Liib-
nan pasaport evraklar bulunan kirk sekiz gence se¢im hakki
tanidilar. ‘Dilerseniz kalabilir, dilerseniz direniscilerle gide-
bilirsiniz’ denildi. Ebu Ammar’in kabul ettigi anlagmalardan
dolay1 6fkeliydim. Duygularimda yalmiz degildim. Bu anlag-
malarin bizi kiigiik diigiirdiigiinii hissetmis, kabul etmedigi-
miz bir yenilginin itirafi olarak gérmiistiik. Kumandanlar gii-
neyden kagmisti. Ez-Zu’ran kagti. Normaldi onlar Zu’ran’d1.
Bizim genglerimizse hatta on dort on bes yasina gelmemis
yeni yetmelerimiz bile, hayal 6tesi miithis bir atilganlikla yiiz
yiize ¢arpigiyorlardi. Bizim genglerimiz derken, Halkin Geng-
leri’ni kastetmedim. Emaneti hakkina teslim etmek gerekir,
Fetih gencleri, Halkin Gengleri, Demokrat Gengler, Liib-
nanh ve Filistinli biitiin orgiitlerin genglerini kastediyorum.
Kominist Parti, Suriye Ulusal Sosyalist ilerleme ve Calisma
Orgiitii, Murabitlar, Emel. Biitiin érgiitlerden gencler, Liib-
nanlilar, Filistinliler. Hepimiz sekiz hafta boyunca carpigtik

214



ve piiskiirttiik, sonra bir de baktik ki kumandanimiz direnigin
geri cekilmesi karan almig. Savasgilarin layik oldugu sekilde
cikmasi gerekiyordu, boyle ‘gétiimden’ degil. Pardon Bayan
Nuveyhid ifademi bagislayin. Biitiin yagadiklarimiz askeri bir
gosteriden mi ibaretti yani? Degildi. Hayat memat meselesiy-
di. Onlar gekip gitti, pesinden 6liim bize geldi. Askeri elbi-
seleriyle, silahlar1 omuzlarinda giktilar. Ebu Ammar durmus
giilerek parmaélyla zafer isareti yapiyor.

Beyan Hanim, ben 1960 dogumluyum. Direnis éncesi miilteci
kamplarinin durumunu bilmem ama 6rgiitten yagh bir ihtiyar
bana anlatmigti. Direnis éncesinde ikinci Sube miiltecilere
kole gibi davramyormus. Bir defasinda Balebek’teki Vifil
kampinda mikrofon ¢alinmig. Gengleri toplayip Beyrut’taki
ikinci Sube’ye gotiirmis, ii¢ saat boyunca kirbagla dayak at-
mislar. Ondan sonra gengler bile bile durumu tekrar etmeye
baglamis. Onlar da her hafta bir grup genci toplayip Beyrut’a
gotirmeye baglamiglar. Haftahk gezinti: Dayak yiyip sonra
geri gonderiyorlarmug. Istihbarattaki havay: kokluyor ve da-
yagim yiyip doniiyorlarmig. Bir kamptan digerine ge¢mek,
disaridan bir ziyaretginin gelisi, izindi lamiydi cimiydi bir
stirii sey gerektiriyormus. Bir ¢ivi cakma, cati yapma, bir
oda ekleme hepsi yasak. Ciinkii kampin gecici kamp olarak
kalmasi lazim ki onlarin miilteci oldugu teyit edilsin. Doniis
hakkimizi korumak i¢in. Sagolsunlar. Allah hayirlarim artir-
sin! Orgiitteki amirim, bana altmigh yillara kadar Satilla’da
bulunan ¢ogu evin gatisinin ¢inkodan oldugunu anlatmisti.
Uzerine kumag ortiilerek tagla sabitleniyormus. Ciinkii ¢at1
yap‘mak kesinlikle yasakmig. Hatta hava bozunca halk ¢atiya
cikip otururmus ki teneke gatilar ugmasin. Yine de bazen ugar,
sahibini pesinde kosarken goriirmiigsiin. Bazen yakalar, bazen
insanlara carpip onlan yaralayincaya kadar tutamazlarmis.
Direnis baglayinca durum degismis. Bagkanlk Liibnan’a ta-
sinip Ebu Ammar gelince kamplarin durumu degisti. Giinegli
bir cuma giinii gibiydi. Geldiler ve gittiler. Kendi kendime
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sordum: Isler eskiye mi dénecek? Korku ve endise igindey-
dim, facialar bekliyordum, ama yasananlar her tiirlii hayali
asti. Sadece soykirnmi sdylemiyorum. Falanjistler yonetimi
ele gecirdiklerinde Sayda’da, Hena’da, Beyrut’ta ve miilte-
ci kamplarinda olanlan sdyliiyorum. Kagirmalar, cinayet, 82
yilinin sonbaharinda ve sonraki yilda cesetler, tutuklamalar
ve iskenceyle sembollesmis olaylar. Etnik temizlik ve siirgiin
esnasinda, giineydeki miilteci kamplarinin niifusunun yarisi
siginaksiz kaldi. Bombardiman Beyrut’u yerle bir etti. Bun-
lar altinc1 ayda meydana geldi. Dért ay gecti Beyan Hanim
ve Israil enkazin kaldinlmas: igin dozerlerin girmesine izin
vermiyor. Yikilan katlardan biri yerine bir bagka katta otura-
bilmek igin, hatta tamiri miimkiin olanin tamir edilmesi igin
hi¢bir malzemenin taginmasina izin vermiyor. Onuncu ayda
Enura, Sayda’daki kirk sekiz bin kiginin ve Siir bélgesinde
on bes bin kisinin siginabilmesi i¢in ¢adir kurulmasina izin
verildigini ilan etti. Istenen, cadirlarda yasamamiz. Yani 6liim
ve yikim, acziyet diyarindan bir diger diigkiinliige. Savas bitip
daha nefes almaya baslamadan 6nce, Ebu Ammar’la Suriye
arasinda anlagmazlik siddetlendi, Emel miilteci kamplarimin
etrafini sardi. Yine bedelini kamplar 6diiyor. Sadece savas ve
abluka aylarinda degil, yillardir devam eden korku ve bitme-
yen facialarla.

Evet, haklisin Beyan Hanim, Emel’in kamplar: abluka altina
almasi ayr konu. Sizinle gitme konusunda ettikleri teklife ne
cevap verdigimizden bahsetmemizi istiyorsunuz. Kirk sekiz
geng arasinda bazi arkadaslarim Direnis’le gitmeye karar ver-
di. Bazilan kalmay: secti. Gitmeye karar verenlerden bazilan
ailesiyle vedalast, islerini ayarlad1 ve daha limana gitmeden
vazgecip geri dondii. Bazilarinda da tersi yagandi. ‘Gitme-
yecegim’ dedi ama arkadaglariyla vedalagirken iirktii, ayrlk
onu hezimete ugratti kamyona atladig) gibi digerleriyle ge-
miye gitti. Ben kaybolmugtum... Kardeslerimin her biri uzak
bir iilkedeydi. Annemi, babami, ninemi, Meryem’i birakayim
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m1? Neden yeniden miilteci olmay1 seceyim? Evet, biz miil-
teciyiz ama ben Beyrut’ta dogdum, hayatim boyunca burada
yasadim. Simdi neden buradan ayrilip yeni bir miiltecilik icin
misafir konumuna geceyim? Filistin’den neden daha da uzak-
lasayim? Sayda’ya gizlice giris yaptim, o kadar ¢ok sayida
ihtilal askeri varken, tehlikeli bir maceraydi. Aynu’l-Helva’ya
ulagmay1 basarabildim. Picler, aklin alamayacag: kadar yer-
le bir etmisler. Caddelerde yolumu kaybettim ciinkii yikilmig
evler bélgeyi taninmaz hale getirmisti. Amcam izz’e veda et-
meye gitmistim. Ona veda etmeden hicbir yere gitmisligim
yoktur. Yine Beyrut’a dondiim ve gitmeye karar verdim ama
son saniyede bundan vazgectim. Onlar gittiler, ben kaldim.
Manevi duygularim diplere vurdu. Annem bana nasil taham-
miil etti bilmiyorum. Sanki silah tasiyan fedai ben degilmisim
gibi, bir higlik ve sagmalik duygusu beni kugatti. Annem inti-
han diisiindiigiimden habersizdi. Aslinda kesin kararim ver-
mistim. Beni vazgegiren tek sey arkadaslarimdan biriyle yap-
tigim tartigma oldu. ‘Intihar etmemiz normal’ demistim ona.
Bunu der demez, benden iki yas kiiciik olan arkadasim, ken-
disi 6gretmen ben de kiigiik bir cocukmusum gibi beni azar-
lamaya baglad. ‘Intihar etmek mi istiyorsun?’ dedi. ‘Ederim,
senin gibi birine ihtiyacim yok.’ ‘Intihar etmeyi diisiindiigiin-
de savagmaktan kagip, sana giivenen ailenden kurtuluyorsun’
dedi. Asagilayan bir edayla, ‘Siz tek baginiza miicadele edin
ama ben 6liime gidecegim ve sonunda rahatlayacagim’ de-
dim. ‘Allah belam versin senin oglum. Aptal, hayvan.” Bana
soviip say1p oray1 terk etti. Genelde bana kiifreden birine kin
tutar, kat kat bedelini 6detirim. O bana séviiyorken ben agli-
yord‘um. Ertesi giin yanina gidip alnindan 6ptiim.

15 Eyliil Garsamba sabahinda israil tanklari Bati Beyrut’a
girdi. O geceyi Fakihani’de oturan arkadaslarimda gecirmig-
tim. Sabah olunca tanklarin ilerledigini gordiik. Artik kendisi-
ne danisabilecegimiz hicbir sorumlu yoktu. Kendi sorumlulu-
gumuzu devralmaya karar verdik. Miihendislik Fakiiltesi’nde
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toplaniyorlardi. Aramizda silahli catigmalar oldu. Farkh grup-
lardik, bazilan yasi ¢ok kiigiik olan genglerdi. Catisma giin
boyu siirdii. Sonunda Israilliler fakiiltenin arka tarafina geg-
mek zorunda kaldi. Ertesi giin durumu kolagan etmek igin
Aka Hastanesi’nin karsisinda olan ofisimize gitme karan al-
dik. Daha fazla silah saglayabilecek miyiz bakacaktik. Tekrar
ediyorum Beyan Hanim, ortada hicbir yerel komuta kalma-
musti. Giden komutanlik bize higbir talimat vermeden gitti.
Miilteci kamplarinin giivenligini saglayan bir sorumlu komite
bile yoktu. Bizi bdyle soysuz gibi, yetim gibi ortada birakip
gittiler. Halkin su sartlarda, tek bir silahl kisinin kampin ve
icindeki herkesin giivenligini tehdit edecegini diigiinmesi
normaldi. O yiizden ¢ogu kisisel silahlarindan kurtulmustu.
Bunu ya gazeteye sararak ¢op konteynirina atarak ya da enkaz
y1ginlarindan birine birakarak yapiyorlardi.

Birkag¢ arkadagimla Halk Cephesi’nin ofisine dogru gittim.
Orada aramiza bagka gengler ve iki geng kiz katildi. Kizlar-
dan birinin Fetih’ten oldugunu hatirliyorum. israil askerleriy-
le vur-kag teknigiyle catismaya karar verdik. icimizden biri
bir cephaneyi ya da yarisin1 bogaltip hizli bir sekilde bagka bir
yere intikal yapacakti. Suna dikkat edin Beyan Hanim, bizim
o zaman Liibnan Silahli Kuvvetleri’nin varligindan haberimiz
yoktu. Sadece Israil askerleriyle savagsacagimizi zannediyor-
duk. Bir Israil subayyla iki ii¢ tane askerini vurmay1 bagara-
bilmistik. Tepedeki Kuveyt Elgiligi yakininda duruyorlardi.
Diirbiinlerle miilteci kampim gézetliyorlardi. Uzerlerine ro-
ket ve kursun attik.

Arap Cephesi’nden de bir grup vardi. Onlann ofisi Ferhat
Mahallesi’nde miilteci kampinin giiney dogusundaydi. Israil-
lilerin onlara yo6nelttigi bombardiman siddetlenince, ellerinde
olan silah deposunu havaya ucurmaya karar verdiler. Béylece
Israillilere ciddi bir direnis iginde olduklar1 havasini verecek-
lerdi. Cephanede grad ve katyusa fiizeleri, top mermileri var-
di. Diisiiniin cephaneyi kendi elimizle patlatiyoruz. Nerede
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ne yapacagimizi ne kullanacagimizi gésteren egitim kadrosu,
kumandanlar gitmig silahtan ne fayda!

Kampta Hani Maruf adinda on beglerinde geng bi’ delikanh
vardi. Fetib’in aslanlarindan. Iglerinden biri ona bagirmigti:
‘Israilli arkanda Hani!” Hani el bombasin igi asker dolu israil
kamyonuna att1. (O an iginde israil askerleri bulundugunu dii-
stindiik ama israilli de olabilirdi, Liibnan askeri de olabilirdi.)
Isabet etti. Boyle tekti bu gocuk hep boyle tek bagina hareket
ederdi. Yine Fetih’ten Fatima diye bir gen¢ kiz vardi. Bize
katild1 ve bizimle ¢alisti. O aksam Refik Batrus’u kaybettik.
Bu onun harekatta aldigi isimdi, Halk Cephesi’nin savaggila-
rindan biriydi. Hava kararinca gekilip ertesi giin bulusma ka-
rar1 almigtik. Bazilarimiz miilteci kampindaki arkadaglariyla
kalmay: diisiindii. Ben ve bir arkadasim kamptan ayrilmaya
karar verdik. Olacaklar: bilmiyorduk. Liibnan Silahli Kuvvet-
leri’nin halki kursunlarla, baltalarla, bigaklarla cldiirecekleri-
ni. O giin dogal olarak dikkatli bir sekilde yiiriiyorduk. Etrafi
kolagan ederek ilerliyor, ses gikarmadan yolumuza devam
ediyorduk. Déniis yolunda Fetih’in savascilarindan biriyle
kargilastik, bize, Hurg Sabit mahallesindeki Ebu Yasir sigina-
ginin, Liibnan askerleri tarafindan ele gegirilirken gordiigii-
nii sdyledi. Liibnan giiclerinin bir miilteci kampina girdigini
ilk defa duyuyorduk. Bize, ‘Halki kamplardan ¢ikarip onlari
siikiineti bozmadan kamp digina tagimamiz gerekiyor’ dedi.
Her birimize bir kamp tayin edildi, nasil hareket edecegimiz
ve ¢ikis yollar belirlendi. Talimatlar yerine getirdik. Halk-
tan yiizlerce insam siginaklardan ve kamplardan giivenli bir
sekilde cikarmayi bagardik. Bu savascinin bize sdyledikleri-
ne ragmen hicbirimiz ne oldugunu kavramamisti. Yani diyo-
rum ki persembeyi cumaya baglayan gece bagimizi yastifa
koydugumuzda bildigimiz sey, miilteci kamplarimin abluka
altina alindig1yd. Israil, Liibnan kuvvetlerinin girisi kolay ol-
sun diye gokyiiziine 151k bombalar1 atiyordu. O da Israil igin
yerlesim yerlerini hizaya sokma gorevini yerine getiriyordu.
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Kimini oldiiriiyor, kimini esir aliyordu. Ama igimizden hig-
kimse asla ve kat’a bu boyutta bir soykirim karsisinda oldu-
gumuzu bilmiyorduk. Ne falanjistlerin ne de Sa’d Haddad’1n
adamlarinin evlere girip insanlarn baltalarla, bigaklarla 6ldiir-
diigiinii, kadinlara tecaviiz ettigini, dozerlerle insanlar igin-
deyken evlerini baglarina yiktiklarini. Bu boyutta bir sey ne
onceden biliyorduk ne benzerini duymustuk ne de hayal et-
mistik. Tasavvurumuzun 6tesinde bir seydi.

Ertesi giin bolge tamamen abluka altina alinmisti. Defalarca
denememize ragmen igeri girmeyi basaramadik. Aka Hasta-
nesi’nde olanlarn da Gazze Hastanesi’nde olanlar1 da gérme-
dim. Sen benden goziimle taniklik yapmamu istiyorsun, goér-
diiklerim persembeyi cumaya baglayan gece bitiyor.

Sonrasinda bir¢ok kisi bana ii¢ giin boyunca gérdiiklerimi
anlattilar. Soruyor ve dinliyordum, Aka Hastanesi’nde saniye
saniye olanlar1 6grenmek icin ¢abaliyordum. Ciinkii babam
hastanedeydi. Sonunun ne oldugunu bilmiyorduk. Kagirilan-
lar arasinda oldugu varsayildi. Babama ne oldugunu anlamak
icin her tiirli ayrintiy1 anlattirdim. Liibnan diginda ¢aligan iki
abime olanlan aktarmak da istiyordum, iclerinde bu durumu
yasayan bir tek ben vardim. Gergeklesen ne varsa bilmek ve
onlara aktarmak sorumlulugundaymisim gibi hissediyordum.
Isterseniz size anlatirim, isterseniz de abilerime; Kahire’deki
Hasan’a ve Ebu Dabi’deki Sadik’a gondermis oldugum rapo-
run bir niishasim veririm.”

O an bahsettigi raporu goremedim. Ama roportajin kaydedil-
digi kasedi kutusuna yerlestirmek istedigimde, kutuda katla-
narak koyulmus ii¢ sayfa buldum.
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Otuzuncu Boliim

RAPOR

Abid yazdi:
Kiymetli Sadik ve Hasan...

Bu, 17 Eyliil Cuma giinii Aka Hastanesi’nde yasananlardan
toparlayabildigim parcalardan olusan fotograf.

Cuma sabahi saat beste, miilteci kamplarim abluka altina
alan fsraillilerin hoparlérlerden anonslarim duydum: “Teslim
olun, kurtulun. Simdi herkes evine dénsiin ve sahip oldugu
biitiin silahlan kapilarinin éniine biraksin. Teslim olun, kur-
tulun.” Bu anonslar halkin icinde bir kesmekes ortamina yol
acmigsti. Yiizlercesi bir 6nceki gece kendilerini korumak igin
hastaneye siginmigti. Bazilan bélgeden uzaklasmanin giiven-
de kalmanin tek sigortasi oldugunu diigiiniiyordu. Kimisi ise
hastanede kalmay: daha giivenli buluyordu. Insanlan teskin
edip onlan sakinlestirenler, katliamla ilgili dolasan sozlerin
dogru olmadigim soyliiyorlardi. Bir kadinin gelip feryat figan
edip, katliamdan bahsetmesine ve katillerin hastaneye dogru
geldigini dogrulamasina ragmen bunlan asilsiz sdylenti ola-
rak goriiyorlardi. Ozetle, olayin sahitleri sabah bes ila yedi su-
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larinda korku endige ve kaos ortaminin her yere hakim oldugu
konusunda hemfikir. Sonra halk agamali olarak hastaneyi terk
etmeye baglamus.

Sabah 08:00-09:00 arasinda hastane galiganlar arasinda bir
toplant1 olmus. Doktorlar, hemgireler, ¢alisanlar, idare... On-
lar arasinda da hastanenin bogaltilmasini zorunlu gérenlerle,
hasta naklinin ¢ok zor olacag, iistelik digarida avlanmalarinin
daha kolay olacagi kanaatiyle kalmay tercih edenler arasinda
ihtilaf olmus. Sonunda kalmaya karar verilmis. Hastanede ¢o-
cuklarin ¢gikartilip ¢ikartilmayacagi konusu da tartigilmis ama
miidiir bu fikri reddetmis.

Toplantidan sonra iki nébet¢i hemsire uyumak icin odalarina
cekilmigler. Acilde iki hemsire, engelli ¢ocuklarin bakiminda
iki yabanci uyruklu hemsire, iki tane zemin katta, bir ya da iki
tane hemgire de en iist katta bulunuyormus.

Toplantidan hemen sonra iki olay olmus: Hizmetli bir kadin,
doktorlardan birine sigara almaya gittiginde bir keskin ni-
sanci tarafindan vurulmus ve olmiis. Radyoloji béliimiinde
calisan Misirh bir geng olan Urabi, kendisine fiize isabet et-
mesin diye ¢ikip hastane araglarindan birine binmek istemis.
Hastanenin kargisindaki benzinlige dogru karsidan karsiya
geciyormus. (Urabi belki de bagka bir nedenle hastaneden
¢ikmigty, birisi kagmak istemis olabileceginden bahsetti ama
buna ihtimal vermiyorum, ¢iinkii esi hemsire ve o saatte has-
tanede bulunuyordu.) Hemsirelerden birisi pencereden, Ura-
b1 oldugunu diisiindiikleri birinin yerde yattigim goriiyor. O
esnada hastaneye Renault kullanan bir kadin gelmis. Ona
benzinlik tarafina ge¢mek istediklerini, yerde yatan adama
hayattaysa miidahale etmek istediklerini sdyleyerek aracini
kullanmak igin izin istemigler. (Orada keskin nisancilar ta-
rafindan atig ediliyormus.) Mutfak iscilerinden Misirh bir
kadin araci kullanmis. Arka koltukta baglarim egerek otu-
ran Norvegli hemsire Ann ile Fransali Erika ona eslik et-
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migler. Misirh miistahdem, binalan siper edinerek sag, sol
yaparak hizli bir gekilde benzin istasyonuna ulagmis. Yerde
yatan kisi Urabi’ymis. Hayatim kaybetmis. U¢ kadin bera-
berce onu arabaya tagimiglar. Hastaneye dénmiigler. Kursun
yemis ve yiiziiniin bir kismina roket isabet etmis. (Hasan
sen Kahire’desin belki yetkili makamlar konuyla ilgili daha
fazla bilgi edinmek isteyeceklerdir. Misir gazetelerinde de
Urabi’yle ilgili bir sey yazildi mi1? Yine gehitler arasinda bir
kazan dairesi iggisi ve bir agg1 vardi, ikisi hakkinda bir sey
duydun mu?) Babam Urabi’nin kefenlemesini bitirdigi an
ilk Liibnan askeri ortaya ¢ikmus, pesinden digerleri girmis.
Saat on birmis.

Bolgeyi cembere aldiktan sonra israilliler hastaneye birkag
kez giriyor. “Sabotajcilar nerede?” diye soruyorlar. Onlara,
hasta ve caligsanlar diginda kimse yok, deniliyor. Hastanenin
her yerinde dolasip kafeteryada yemek yemisler, sonra ayril-
miglar.

Cuma giinii hastaneyi isgal edenler israilliler degildi, Liibnan-
lilardi. Falanjistler ve Haddad Sa’d’in adamlari. Bu bazilari-
nin netce soyledigi bir bilgi.

Hemgirelerden biri, babama onlar baskin yapmadan 6nce
“Ka¢mamiz lazim” demis, “bizi 6ldiirecekler.” Babam onu
teskin ediyor. “Senin ailen Siir’da. Israil oray: isgal etti ama
sivilleri boyle rastgele bir sekilde 6ldiirmedi. Ugaklarla, tank-
larla bizi bombalarlar ama bir bélgeyi bu sekilde karadan is-
gal ettiklerinde kadinlardan ve ¢ocuklardan uzak dururlar. Biz
hastanedeyiz. En kotii ihtimal, bizi erkekleri tutuklarlar. Ama
falanjistler, ellerine diisersek bize acimazlar.” Ona giilmiis:
“Ben seni daha cesur zannediyordum.” Hemsire bana bundan
birkag dakika sonra hastaneye hiicum ettiklerini soyledi. Acil
giris kapisindan giriyorlar. “Ben ve ii¢ hemgire bir kiigiik ¢o-
cukla beraber ikinci kapidan kactik. Geceyi uzak bir bolgede
gecirdik” dedi..
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Hastaneye girdiklerinde 6fkeyle Arapga ve Ingilizce konus-
muslar. Baginp kiifrediyor, agza alinmayacak sézler sarfe-
diyorlarmis. Yabancilar bir sira, Araplan bir sira yapmigslar.
Yabancilar1 arayip sonra yere battaniye serip oturmalarina
miisaade etmigler. Sigara ve sakiz vermisler. Onlara nispeten
daha yumusak muamele etmisler ama gitmeleri igin izin ver-
diklerinde, onlarin islerine devam etmek icin hastanede kal-
diklarim goriince kiifredip, farkli davranmaya baglamiglar.

Babam, duvar hizasinda dizilmis olan on, on bes erkek arasin-
da dururken goriildii. Bundan bir iki saat sonra da stadyuma
gotiirdiikleri yiizlerce adam arasinda goriildii. Dayaga ve is-
kenceye maruz kaldig1 agikmus.

iki doktor ve iki hastane memuru, hastaneye sinir olan Yakup-
yan Apartmani’ndan gegerek hastaneden ka¢may: basariyor.
Binanin bir kapisindan girip diger taraftaki kapisindan ¢ik-
muglar.

Yabancilarin ve Araplarin hastanenin diginda dizilmeleri es-
nasinda baz1 Falanjistler hastaneye giriyor. Giiliiyor, ara ara
sakalasiyor, geng kizlardan gay kahve istiyorlar. Bir dnceki
katliamda yaralanan babasina ve iki erkek kardesine refakat
eden Liibnanh bir geng kiz bana, “Bize hizmetgi gibi davrani-
yorlardi” dedi. “Sonra ahlaksizca konusmaya basladilar. Ben
de korkup kactim.” Kiz sezgilerinde hakliydi ¢iinkii tam aym
siire zarfinda biri Filistinli digeri Liibnanh iki hemgire kagirl-
must1. Liibnanh Intisar’1 saglarindan siiriiklediler, hastanenin
siginagina indirdiler sirayla tecaviiz edip sonra da kursun sik-
tilar. Sonra arkadagina gegip 6liinceye kadar tecaviiz ettiler.

Bilmiyorum, babam kagmaya caligt1 ve 6ldiiriildii mii? Yoksa
iskence edip sonra o6ldiirdiiler mi? Yoksa stadyuma gotiiriip
insanlar1 dénmedikleri o bilinmeyen yere tagsiyan kamyon-
lardan birine mi koydular? Kendilerinden hig iz olmayan iki
doktor daha var: Doktor Sami Hatip ve Doktor Muhammed
Osman. Bazilan stadyumun havuzunda beyaz elbiseli dort
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ceset gérmiis. Ama babam ve o iki doktor aralannda miyd:
bilmiyoruz. Ciinkii Kizilay’dan ii¢ ambulans gorevlisi daha
vardi. Onlar Uluslararasi Kizilha¢ ambulansindayken bom-
balayip 6ldiirmiiglerdi. Onlarin da iizerilerinde beyaz 6nliik-
leri vardi. Ben yiizme havuzundaki cesetleri gormedim, bana
bagkalar1 anlatti. Gérmiis olsaydim durumu ne olursa olsun
onu taniyabilirdim.

Uluslararasi Kizilhag boélgeye ulastiginda —iki kez geldi bi-
rinde 6glen saat ikide (askerler hala hastanedeydi) ikinci-
sinde 6gleden sonra saat dért bugukta (ayrilmiglardi). Bazi
hastalar1 Neccar Hastanesi’ne tagidilar. Bazi ¢ocuklar, ya-
banci hemsireyle birlikte ¢ocuk bakimevine tasindi. Bunun
diginda dort tane kadavray1 nakletmigler: iki kadin bir dok-
tor ve Misirli bir ig¢i. (Hastanenin aggis1 m1 yoksa karsidaki
benzin istasyonunda vurulan mi, bilmiyorum.) Doktor olan
babam miydi1? Orada bulunanlar onun babam olmadigini te-
yit ediyor.

Satilla sakinlerinden bir hemsire, cumartesi giinii askerlerin
ayrilmasindan sonra Aka Hastanesi’ne gittigini anlatt1. Has-
tane icler acis1 bir haldeymis: Camlar kirik, perdeler yanmus,
kafeterya buzdolabina kadar parcalanmis. Yemekler yerlere
dokiilmiis, Ebu Ammar’in fotografi yirtilmis, cercevesi ki-
rilmig, cami tuzla buz edilmis. Ayaklaryla ezmigler. Cocuk
boliimii ve bebek iinitesi de aym durumda. Ertesi giin bu
hemgire hastanenin bahgesine atilmis 6lii bir ¢cocuk da bul-
mus. Hemgire Sabra’ya dondiigiinde hastaneden tanmdigi bir
ila ii¢ yas arasinda gocuk cesetleri gordiigiinii ekliyor. icle-
rinde felgli bir gocuk baltayla 6ldiiriilmiis. Onlar1 hastanede
oldiirdiikleri ortaya ¢ikmasin diye buraya attiklarini diigii-
niiyor. Miilteci kampimin giiney bat1 tarafinda bulunan irsal
mabhallesinde, kapal1 bir siginakta da ist iiste y1g1lmig bebek
ve prematiire bebek cesetleri bulan insanlar oldu. (Oyle zan-
nediyorum ki hastanenin bebek bakim iinitelerinde kalan yeni
dogmus bebeklerdi.)
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Babama dénelim. Ortada ii¢ ihtimal var: Ya 6ldiirtildii ya ka-
cirildi ya da kagip kurtuldu. Bu ii¢ ihtimalde de kafamizda
cevabin veremedigimiz sorular ortaya ¢ikiyor:

Babam oldiiriildiiyse, bu nasil nerede ve ne zaman oldu? Is-
kence ettiler mi ne konustu, ne yapt1? Cesedi nerede? Enkaz
altinda m1 kald1? Soykirim esnasinda kazmis olduklan hiikii-
metin agilmasina miisaade etmedigi toplu mezarlardan birine
mi gomdiiler? Cumartesi giinii gériilen, kurbanlarla dolu olan
Sabra’dan ayrilan ii¢ greyderden biri mi onu gotiirdii? Birgok-
larina yaptiklan gibi onu taslarla agirlagtirdiklar guvala koy-
duktan sonra Naima ve Damour yakininda denize mi attilar?
Yoksa babam ser’i usullerle defnedilme sansina sahip oldu
da, Seyh Selman el-Halil ve kardesi Seyh Cafer Halil tara-
findan olay: takip eden pazartesi giinii cenaze namazi kilinip
deste veya diizineyle gomiilen tek bir giinde sekiz yiiz kisinin
defnedildigi toplu mezardaki sehitlikte mi?

Babam eger yiizlerce kisiyle birlikte spor merkezine gotiirii-
lenler arasindaysa iizerine sebepsizce ates agilmig olma ihti-
mali var. Bir¢oguna yaptiklari gibi. Yine bir ihtimal; insanlar1
diri diri gémdiikleri 6liim gukurlarindan birine atmis olabilir-
ler. Belki de kagmay1 bagardi. Ciinkii insanlar1 gotiiriiyorken
bir geng bir roket atmig kargasa ¢ikmig, gézcii ne yapacagini
bilememis ve ka¢mis. Onlarca sahidin anlattif1 bir olay bu.
Tam o an babam kagti m1? Bunu basardiysa niye bizi hala
aramadi? Soykirim iizerinden ii¢ ay gecti. Tutuklu olabilir
mi? Falanjistlerin elinde tutuklu olup olmadigim1 6grenmeye
calistim. Higbir bilgiye ulagamadim.

Kanunen babam kayip hiikkmiinde. Soykirim iizerinden iki
haftadan az bir siire gectikten sonra ortada Askeri Hakim
Esad Cermanus’un hazirladig: ve tamamladig: bir rapor oldu-
gu bilinmesine ragmen Liibnan Hiikiimeti hala resmi bir rapor
hazirlamadi. Hakimin hazirladig1 raporun 6zeti Sefir gazetesi
tarafindan yayimlansa da tamam heniiz yayimlanmadi. Belki
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de kurban sayisiyla ilgili verilen rakamlar “giiliing” oldugu
icin yayimlanmadi. 480 6lii sayis1 veriyordu! Uluslararasi Ki-
z1lhag Orgiitii kaynaklar kurban sayisim 2750, Liibnan Kizil
Hag1 3000 olarak agikladi. Enkazlarin altinda kalan, buldozer-
lerin siiriikledikleri, kagirilmig olanlar ve kayiplar dahil degil.
Fransa Haber Ajansi kamyonlarla taginip bir daha goriilme-
yenlerin sayisinin ii¢ bin oldugunu belirtti. Bagka belirleme-
lere gore sayilarinin bin ii¢ yiiz oldugu séyleniyor. Sadece bu
rakamlar bile bir raporla digeri arasinda bin, bin bes yiiz fark
oldugu diisiiniiliince gildirtic1 oluyor.

Kiymetli abilerim Sadik ve Hasan...

Giiciim yettigince eyliil ayinin on yedisi cuma giinii Aka Has-
tanesi’nde yasanan olaylan size s6z verdigim gibi anlatmaya
calisim. Sadece dort sayfa yazdim ama ayrintilara ulasmam
aylannmi aldi. Elimde ¢ok fazla evrak, gazetelerden alinmig
hikayeler, raporlar ve agiklamalar var. Miilahazalar, tamklik-
lar, ihtiyag halinde bagvurabilecegimiz gahitlerin isim listeleri
de var. Elimden geldigi kadar edindigim malumatlara yogun-
lagip anlagilir bigcimde aktarmaya gayret ettim. Yazmaya ge-
lince, Allah size yardim etsin. Zordu. Ciinkii sonunun ne ol-
dugunu bilmemiz gereken babam hakkindaydi. Sehit olduysa
bunu teyit edip nasil sehit oldu, yattig1 kabir nerede bilmemiz
lazim. Kagirildiysa aramamiz, ona ulasmak icin diinyanin al-
tim iistiine getirmemiz lazim. Eger bunu yapmazsak, ne ismi-
nin ne bizim terbiyemizde, egitimimizde harcadig ¢abanin,
ne de bize vermis oldugu sevginin bir saatini bile haketmis
olamayiz. Biliyorum ki, bu saatlerden sayillamayacak kadar
bize bahgetmis oldugu konusunda, hepimiz hemfikiriz.

Kardesiniz Abid
Beyrut 17/12/1982
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Otuz Birinci Bolim

BiR MECRA ACMAK

Abid bu mektubu yazdig1 zaman da, Bayan Nuveyhid’e ver-
digi zaman da bana gostermemisti. Onu simdi okudum. Atti§1
tarih beni diigiindiirdii. Yaklasik yirmi sene sonra Abid’in ba-
baannesinin vefati esnasindaki tuhaf tavirlarin1 anladim.

Teyzem 16/12/1982 y1hinda vefat etmis, bir giin sonra Abid’in
Sadik ve Hasan’a mektupta diigmiis oldugu tarihte defnedil-
migti.

Teyzemi yataginda hareketsiz bir sekilde buldum. Hemen
Abid’e kostum. Abid iki giindiir odasindan hi¢ ¢ikmiyordu.
Sakallan ¢ikmig, saglarn, etrafim sarmig sayfalar, gazete kii-
piirleri gibi karman ¢orman yazi masasinda oturuyordu.

“Abid... Babaannen...”

Yerinden kalkt1 ve benim pesimden, onun odasina yo6neldi.
Oldiigiinii teyit etti. “Doktor ve gerekli islemler igin ¢ikaca-
gim” dedi. Ama elbiselerini giyerken soyleniyor, lanet oku-
yordu. Sanki ninesi 6liim vaktiyle ona bir tuzak kurmus da
ona sikint1 vermek igin kasten dlmiistii. Ertesi giin bana bir-
den sordu:
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“Defnettik, bitirdik. Bugiin taziyeye de geldiler, yarin gele-
cekler mi?”

“Genellikle taziye ti¢ giin olur.”

“Yarin burada taziyeye gelenleri istemiyorum. Gelecek olur-
larsa da kovarim. Yagsayacagini yagadi ve yataginda 6ldii. La-
y1g1yla defnini yaptik bitirdik.”

Bagirarak tekrarladi:
“Bitirdik!”

Abid yirmi ii¢ yasindaydi, ona vurmam caiz miydi? Neredeyse
bir samar indirecektim. Ne dedim hatirlamiyorum, kiistahlig1
kargisinda ne cevap verdim? Hatirladigim, cin ¢arpmug gibi
biitiin giiciiyle bagiriyordu. izz, kollariyla omuzlarimi sarip
sefkatle onu odasina dogru yoneltmis ve kapisim kapatmisti.
Kap1 bir iki saat kapali kaldi. Meryem yanimda oturuyordu
sonra bagini dizlerime dayadi ve uykuya daldi. Yerimde hey-
kel gibi kalakalmignm. Kapinin agildigim duyup Izz odadan
cikincaya kadar ne bir hareket, ne bir diisiince. Onu yillardir
goérmernisim gibi geldi. Gozlerinin altindaki koyu mor halka-
lara dikkat ettim. Ne zaman bdyle yagland1? Ve neden bunu
daha 6nce hig fark etmedim? Meryem’i fark etti ve fisiltiyla,
“Usiiyecek” dedi. Kucagina aldi ve yatagina koydu. Dondii
ve yanima oturdu. Elini sigara paketine uzatti. Bir tane bana
uzatip bir tane kendi ald1. Sessizce sigara ictik.

iki ya da ii¢ giin sonra Abid beni soka ugratt:
“Miihendislik Fakiiltesi’ni birakacagim.”
“Oniimiizdeki y1l mezun oluyorsun.”

“Fark etmez.”

“Sen kendin ingaat miihendisi olmak istedin, kimse sana buna
zorlamadi.”

“Hukuk’a gegecegim.”

“Ve en bastan baglayacaksin?”
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“Bagstan baglayacagim.”

“Bana sebebini agiklayabilir misin?”

“Bircok sebebim var. Agiklamasi uzun siirer.”
“Seni dinlerim. Giinler siirse de anlat.”
Yanimdan ayrild1 ve evden ¢ikti.

Horozlar gibi her giin didisiyorduk. Bana tahammiil ede-
miyordu, benim ona tahammiilim yoktu. Durmadan kendi
kendime, “icimi genis tutmam lazim” diyordum, “Sen anne-
sin Rukayye, o da ¢ocuk. Geng delikanli. Dolmus.” Cabali-
yordum. Sonra bomba gibi yiiziime kars1 patliyordu, ben de
pathyordum. Evin i¢i savag meydam gibiydi, yanginin biri-
ni sondiirmeye kalmadan digeri alev aliyordu. Meryem bile
yangim sondiirebilmek icin ortalikta saga sola kosusturuyor-
du. Diigiincesi giiliimsetiyor: Kiz daha yedi olmamus, ilkokul
ikinci simfta. Bagina kaskini takiyor, boyu metreler metreler
uzunlugundaki hortumu almug, alevlerle miicadele i¢in merdi-
venleri hizlica tirmaniyor!

“Anne... Abid’i beni sevdigin gibi sevmiyor musun?” demisti.
Giiliimsedim.

“Yoksa o mu seni, benim kadar sevmiyor?”

“Bilmiyorum ki Meryem.”

“O seni seviyorsa, sen de onu seviyorsan niye her giin kavga
ediyorsunuz?”

“Artik kavga etmeyecegiz.”

Kavga ediyoruz. Yine kavga ediyoruz. Sanki batmakta olan
gemideki kari-koca gibiyiz de her birimiz kendi basina tutuna-
cak bir tahta pargasi alip yoluna gitmeye calisiyor. Sadik’a si-
kayet ettim. “Abid yikilmig durumda, sen de ona dayanamaz-
san, kim ona dayanacak?” dedi. Sadik, Abid’i arayarak onunla
bu konuyu konugmus olmal ki, Abid yanima deli gibi geldi:

“Sadik beni aradi, sana 6zen gostermemi istiyor. ‘Annen yor-
gun onunla daha ¢ok ilgilen’ diyor. Sadik’in borcuna da la-
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net olsun. Sanki sen babamin karsisin gibi konusuyor. Sanki
evin reisi gibi konusuyor. Tabii her ay birka¢ dolar bozdur-
dugu icin evin reisi o! Biliyor musun sorumlu oglun bana ne
sOyledi? Senin ve Meryem’in Ebu Dabi’de onunla yasamaniz
icin tasinma ayarliyormus. Gelecek temmuz ayinda esiyle ve
cocuklariyla Avrupa’ya gidecekmis: Hava almaya! Sadece
iki haftaliginaymig. Sonra annem gelecek, Meryem’i burada
okula yazdiracagiz. Sana bundan bahsetmis miydi? Onunla
kalmak istiyor musun? Sahibine de g6giine de lanet olasica
Liibnan’dan ayrilmaya mi karar verdin?”

Abid’in gosterdigi hiddet karsisinda bu haberin verdigi sas-
kinlik dagilmis olsa da Sadik’1n planlanyla ilgili en kiigiik bir
fikrim bile yoktu. Abid karsimda, sanki itiraf elde eder etmez
beni hapse géndermeye hazir gibi bekliyordu.

Evden ayrilmadim. Beyrut’u terk etmedim. Inat? Belki. Sanki
yeniden doniip degerlendirmesi miimkiin olmayan bir kararmig
gibi goziikmiistil. Nigin? Nigin oglumu ve kizimi alip bize igten
ice “Ulkeyi terk edin, siz yabancisimz!” demeye baglayan bu
mekandan kurtulup gitmedim? igten ice mi demistim? Yanhs.
Bunu her giin agik bir dille soyliiyorlardi. Bu ifadeyi kendi goz-
lerimle duvarda gérdiim. Ulkede yanim milyon olan Filistinli sa-
yisinin elli bine indirilmesi i¢in yapilan planlamalara dair basina
sizan haberler vardi. Bizi denize mi atmak istiyorlar? Miilteci
kamplarina bizi tehdit eden basili kagitlar atiyorlardi. Tehdit-
leri s6zle simirli kalmiyordu. Ordu miilteci kamplarina baski
ve zuliim yapiyordu. Silahl kuvvetler isine geleni yapiyordu.
Giinliik tutuklamalar. Barikat noktalarinda cinayetler. Kagirma-
lar. Kampta inga edilmis her duvarin yikilmasi: Halk duvarsiz
evlerde nasil yasayacakti? Sikigtirma: Is yok, calisma izni yok.
Kampin erkekleri ya 6ldiiriildii ya tutukland: ya da direnis giig-
leri iilkeyi terk ederken onlarla gitti. Az sayida kalanlar da issiz-
di. Kadinlar, 48 yilinda belirsizlige yolculuk yaptiklarn o yazda
oldugu gibi, kendilerinin ve ailelerinin bakimim iistlenmiglerdi.
Istenmeyenler sadece Filistinliler degildi. Cenub’tan ve Mam
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sehirlerinden go¢ ederek el-Ewzail ve Daieh’e (Giiney Banliyo)
goc edenler de bizim gibi ortadaydi. Ordu onlarla garpismisg se-
hit vermislerdi. Evleri yikmak istiyorlardi. Daha dogru bir ta-
birle izole etmek istiyorlard: ¢iinkii evler zaten insanlarn zorla
siiriiliip katledilme olaylarindan ve Israil ordusuyla girilen catig-
malardan sonra yikik dékiik vaziyetteydi. Hiikiimet insanlarin
evlerini tamir etmelerine, yeniden su ve elektrik tesisati cekme-
sine izin vermiyordu. Enkazlan ve atiklan kaldirp yeniden inga
etmelerine. Yasakt. Istenen, bélgenin bogaltlmasiydi. Nereye?

Ileride bu durum iizerine inceden inceye diisiinecektim. Neden
cekip gitmedim, diye kendi kendimi sorgulayacaktim. Yaban-
c1 olmadigima dair hissiyat Ebu Emin amcamdan bana miras
m1 kalmigt1? Yoksa zaman iginde ve agir agir 6ziimsemis miy-
dim... Mekanla besleniyor olabilirim. Benim gurbetim mekan-
daki insanlara olan, bize benzeyen bazi insanlara olan yaban-
ciligim miydi? Belki daha da fazla uzaklagmaya gonliim razi
degildi. Sanki Beyrut sahili beni kdyiimiiziin sahiline gotiirii-
yordu. Sanki caddenin 6biir yanindaki Satilla karsiya diimdiiz
gectigim an Tantiira’nin ta kendisiydi. Salt uzanmig bir cadde.
Tek bir hat iizerinde. Sanki Tantlira’yla Hayfa veya Tantii-
ra’yla Visal’in koyii Kisarye arasinda uzanan hat gibi. Belki
de durum bunlardan ¢ok daha basitti: Hayatimi birakmaktan
ve gencler gibi taginmaktan bikmistim. Mecburen tagindilar.
Kumandanlar ¢ekilmelerini s6yledi onlar da yerlerini birakip
gittiler. Bana kimse emretmis degil, niye birakip gideyim?

izz bana Sayda’da olanlar uzun uzadiya anlatti: Kagirma-
lar, 6ldiirmeler, Aynu’l-Helva, el-Miye ve yakinlarinda, Say-
da’nin orta yerinde bulunan pargalanmig cesetler. Halka, “Se-
dir Devrimcileri” imzal kagitlar atarak, onlardan, Liibnan’
mahveden ve yakilip yikilmasina sebep olan yabanci terdrist-
leri kovmalarin talep ediyorlardi. “Liibnan topraklarinda Fi-
listinli varligina asla izin vermeyecegiz.” Bizi kagitlarda “ka-
tiller”, “mikroplar”, “copler” diye adlandiryorlardi. Israilli-
lerin onlan bizden kurtarmak igin geldigini, Israil’le i birligi

232



icinde hareket ederek gii¢ kazanacaklarim séyliiyorlardi. “iki
medeniyet birlesecek” diyorlardi. Falanjistlerin insan giicii
yoktu. Israil, Liibnanh iscilerden kéylerin giivenligini sagla-
ma iddiasiyla milisleri olusturuyordu. Falanjistlerin, Haddad
Sa’d’in ve Sedir Bekgileri’nin milisleriyle yetinmiyor, baska
birlikler tanzim ediyorlardi. Her kéyiin muhtarim “Sivil Ko-
ruma” adim verdikleri eylemde ¢alismak igin kdyden on kisi
temin etmeye zorluyorlardi. Ayni sekilde onlarin giderlerini
karsilamak icin maddi destek vermeye mecbur birakiyorlar-
di. Herkes tiiccar bile zarardaydi. Her yerde Israil meyve ve
sebzesi bulunuyordu. Uriinlerini giineyde satmak igin gelmis-
lerdi. Yani bir yanda 6liim, zillet, her yer harap... Ve tabii ki
korku. Kampta daha once asla gormedigim bir korku vardu.
Hatta ellili yillarda “Ikinci Ofis” zamaninda bile gériilmeyen.

izz bana s6yle demisti: “Sadik hakl. Bize Liibnan’da hayat yok.
Ebu Dabi’ye git.” Kendisi de Tunus’a gitme karar1 almigti. Ke-
rime istemiyordu ama onu fikrinden vazgegiremedi. izz egini
ald1 ve gitti. Ben kaldim. Neden? Tedrici olarak ve yavas da
olsa yeryiiziinde yolunu yaran bagka bir mecraya mi doniisii-
yordum? Evet, giineydeki direnis haberlerini takip ediyordum.
Her sabah, gazetenin besinci sayfasinda bu haberlerin ayrintila-
i artyordum. Gosteriler. Boykotlar. Silahli eylemler. Koydeki
ev kadmnlan, adamlari, gengler veya kiiciik okul ¢ocuklannin;
kalkanly, silahl askerlerle yiiz yiize iggale kars1 miicadeleleri.

1984 yilinin Subat aymnin sonunda Seyh Ragib Harb’in® ai-
lesine taziyede bulunmak igin Cebsit’e gittim. Bundan bir y1l
sonra annemin ve amcam Ebu Emin’in kabrini ziyaret etmeye
Sayda’ya gittim.

Artik Israilliler pilisin1 pirtisini toplayip gekilmisti.

49 $SeyhRagib Harb (1952-1984), Liibnan Cebeli Amil bélgesindeki Cibsit ko-
yiinde imamlik yapan Sii din adam, bélgesindeki Israil direnigine énciiliik
etmis ve Sii halkin érgiitlenmesini saglamigtir. Oliimiiniin ardindan dagilma-
s1 beklenen hareket cok daha hizh irmanarak bir yil igerisinde bélgeden Is-
rail unsurunun tamamen gekilmek zorunda kalmasiyla neticelenmistir. —¢.n.
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Otuz ikinei Boliim

MERKEZ /1

Biiyiik Abid’e, “Diin esin beni ziyaret etti” dedim

“Beni sana sikayet etmek icin geldi, ona vurdugumu soyledi,
degil mi?”

“Soylemedi.”

Gozlerime bakti. Bana inanmad1. Yalan séylemiyordum, ¢iin-
kii onun halinden uzun uzun bahsedip bana sikayet eden esi,
vurdugunu séylememisti.

“Kendimi tutamiyorum. Hatta kiigiik bir seyde bile kendimi
tutamiyorum. Ne yapacagim bilmiyorum. Her sabah sanki
merkeze gidiyormus gibi evden ayriliyorum. Caddelerde do-
lasiyor kafede oturuyorum. Tanidigim kimseyi gérmek, kim-
seyle konusmak istemedigim igin herkesin miidavim oldugu
kafelerden uzak duruyorum. Yorgunluk ve a¢lign son sinirina
gelince de eve doniiyorum. Uyumay1 ¢ok istiyorum ama uyu-
yamiyorum. A¢ oldugum halde yiyemiyorum. Arzuluyormu-
sum gibi birden egime sariliyorum ama hemen devam etmeye
giiciimiin olmadigim fark ediyorum. Ne okuyorum, ne yazi-
yorum. Konsantrasyonum sifir.”
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“Merkeze gitmiyor musun?”

“Kapattilar. Hiikiimet kapatti. Merkezin miidiirii ifadeye cag-
rilmist1. Ertesi giin ordunun kamyonlar: gelip mobilyalary, ci-
hazlan arsivden kalan ne varsa hepsini alip gotiirdii.”

“Sana bir fincan kahve yapayim.”
“Yok, tegekkiir ederim. Gidecegim.”

“Yarin yada yarindan sonra egim ve ufaklikla sana ugrayip ve-
dalagacagim. Abid’le Meryem’le. Amman’a geri déniiyorum.”

Bunu yerinden kalkarken aceleyle soyledi. Selam vermedi.
Baglamis oldugu sozii bitirmek icin veya ziyareti esnasinda
sOylemek isteyip unuttugu bir seyi son anda hatirlayip anlat-
mak i¢in kapida her zaman durdugu gibi beklemedi. “Allah’a
ismarladik” der demez merdivenlerden inerken ayak seslerini
duydum.

Bogucu bir rutubet var. Yiiziimden terler bosaniyor. Kagit
mendille siliyorum sonra gémlegimin terden sirilsiklam oldu-
gunu fark ediyorum. Yiiziimii yikiyor iistiimii degistiyorum.
Bir cezve kahve pisirip mutfak masasina oturuyorum, kahve-
mi fincana koyup sigara yakiyorum.

Israilliler dokuz ay énce Beyrut’a girdiklerinde merkezi isgal
etmislerdi. Kitaphgin ve argivinyarisini ¢aldilar. Abid anlatirdr:

“Doktor Enis, hala merkezin miidiirii oldugu igin Allah’a siik-
rediyordum. On yil 6nce yaninda patlayan mayin onu 6ldiir-
medi ama eminim Israil askerlerini merkezde gérmek onu 6l-
diirecek. Karg binadan iki komsu ii¢ giin boyunca askerlerin
kitap dolu sandiklar indirip kamyona yiiklediklerini gérmiis.
Bazilar1 kitaplarin, evraklarin pencerelerden ve balkondan
atildigin1 gérmiis. Bir kismini toplayip yerine koyduk. Mer-
keze dort giin sonra donebildigimizde. Yagmalamakla ye-
tinmemigler. Ofis esyalarini, almadiklar aletleri parcalamis,
duvara kiifiirler yazmislar. ‘Olsun’ dedik. Boya getirip ¢irkin
yazilar kapattik isimize koyulduk.”
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Dokuz ay boyunca Abid, ister tek basina gelmis olsun ister
esi ve cocuguyla gelmis olsun mutlaka merkezden bahseder-
di. Herhangi bir konudan konusurken yerli yersiz merkeze ge-
cer konuyu birkag saniye dagitip sonra konugmasina devam
ederdi.

Merkezin yagmalanmasindan alt1 ay sonra, bomba yiiklii bir
araba merkezin 6niinde patladi ve apartmanin yanmasina ve
iceride kim varsa sehit olmasina sebep oldu. Bundan on bir
yil 6nce Doktor Enis’in suratina gergeklesen ilk patlamada
oldugu giin yaptigim gibi, caddelerde deli misali kogturma-
dim. Olay1 ancak ertesi giin Abid’in kendisinden 6grendim.
Simdi soruyorum da; yasandig1 an duymus olsaydim, cadde-
ler asip sinek kovalar gibi 6liimii iteler miydim? Yoksa ma-
yinlarin bu kadar ¢ok patlamasindan dolay1 duygular degisti
mi? Arkadaglarimin veya tamidiklarimin bulundugu bir yerde
gerceklesen her patlama haberine, yola diigseydim giiniimiin
tamamini aksi yonlerde kosarak gecirmek zorunda kalirdim
herhalde. Bir Satilla’ya, bir Revsa’ya, bir Fakihani yoniine,
bir deniz tarafina kogup dururdum. Merkezi kim patlatmigt1?
Abid, Liibnan emniyeti diyordu. Bagkam Zahi Bustani’ydi.
Israil istihbaratimn adamlarindan oldugu ve onlardan diizenli
olarak iicret aldig1 s6ylenen bir falanjistti.

Bina giivenli olmamasina ragmen Abid ve arkadaslar1 gitme
konusunda ¢ok 1srarciydi. Her giin iglerinin bagindalardi. Em-
niyet giicleri ve ordu gérevi yerine getirdi. U¢ ay sonra Liib-
nan ordusu binay1 abluka altina ald1. Isgal ettiler. “Sanki idam
hiikkmiinii infaz edeceklermis gibi bizi duvar hizasina dizdi-
ler” demisti Abid. “Her yeri teftis edip gittiler. Onlar gittikten
sonra toplant1 yaptik. Hepimiz aym fikirdeydik. Merkezi ka-
patmayacagiz. Ayrilmayacagiz.”

Simdi gidecek. Saatime baktim. Yerimden firladim. Evden
¢ikim. Meryem’in okul ¢ikis saatini nasil unuttum? Saate
bakiyorum, adimimi hizlandiriyorum. Neredeyse kosacagim.
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Caddenin sonunda okul kapisini goriince yeniden saate baki-
yorum.

Onu sinif arkadaglarindan bir erkek ve bir kiz ¢ocuguyla ka-
pinin yaninda, iceride buldum. Aglamiyordu. Bekledigim gibi
tizerinde korktuguna dair bir ifade yoktu. Onu 6ptiim. Giiliim-
seyerek:

“Anne, gec kaldin!”
“Cok tizgiiniim Meryem, ¢ok iizgiiniim, korktun mu?”

“Korkmadim. Arkadagim Ferah korktu ve agladi. Iki hafta
once evlerinin yakininda bir arabada bomba patlamig. Kom-
sulan patlamada 6lmiis. Anneme de aym sey olmus olabilir
dedi ve aglamaya basladi. Semir’le birlikte ben baska seyler
konugup onu oyaladik.”

Kiigiik kiza baktim. Meryemden daha kiigiiktii. Zay:f ve ufak
tefekti. Simdi giiliip oglanla konusuyordu.

“Gecikirsek sebebinin trafik oldugunu diisiiniin. Ya da aniden
misafirimiz geldigini ve geciktigimizi. Ya da saatin bozuldu-
gu, dedim.”

Once oglanin sonra kizin annesi gelinceye kadar gocuklar
oyaladim. Herkes sag salim okuldan ayrildi. Meryem:

“Anne niye ge¢ kaldin?”

“Abid amcan beni ziyarete gelmisti. Amman’a gidecekler.
Aragtirma merkezini kapattilar.”

“Kim kapatt1?”

“Ordu.”

“Neden?”

“Cilinkii Filistin Merkezi.”

“Anne, ordu bizden neden nefret ediyor?”

Konuyu degistirdim:

237



“Sana bir ¢ikolata alacagim ¢iinkii geciktigim i¢in aglamadin.
Ve aglayip korktugunda arkadasinla ilgilendin.”

Meryem bir yandan elimden asilip ziplaya ziplaya yiiriirken:

“Bana gikolata al giinkii seviyorum. Gecikince aglayacak ka-
dar kiigiik degilim ki. Aklim var, bana: Meryem, simdi kork-
ma ve bekle, diyor. Gece oldugu halde anne gelmediyse bir
sorun olabilir. Ciinkii diinyanin kararip da annenin gelmemesi
olmaz. Ferah’la ilgilenmem normal. Biiyiikler kiigiiklere yar-
dim ederler. Ogretmen bize boyle séyledi. Ferah benden iki
yas kiiciik. Ben yedi yasindayim, o bes.”

Yasim hesaplarken, sol elinin parmaklariyla sag elinin bag
parmagzyla, igaret parmagindan ikiyi ¢ikararak bege ulagti.

“Bana cevap vermedin: Ordu bizden neden nefret ediyor?”
“Ciinkii komutanlarinin hepsi falanjist. Bagkam da 6yle.”
“Falanjistler bizi neden sevmiyor?”

“Bu uzun bir konu sana daha sonra anlatirim... Aciktin mi?
Sana bugiin...”

“Abid amca Amman’a gidecek dedin ya, orada yagamaya mi
gidiyor?”

“Evet.”

“Abid abim de mi gidecek?”

“Bilmiyorum. Bir sey s6ylemedi.”

“O da giderse bizim Beyrut’ta kimsemiz kalmaz. Biz de mi
taginacagiz?”

“Tagimrsak Beyrut’tan en ¢ok kimi 6zlersin?”

“Birincisi, Ummii Ali, ikincisi 6gretmenim ve okul arkadas-
larim. Ugiinciisii de kampta Ummii Nebil’in yaptiga kekikli
corekler. Ya da Ummii Nebil’le ¢ocuklar. Dérdiincii, Meka-

sid Hastanesi’ndeki Doktor Hena. Belki ben de biiyiiyiince
onun gibi doktor olurum, bir de babam gibi tabi ki. Babamin

238



doniisii uzadi. Kagirdilar ya onu. Nereye? Kampta saklambag
oynarken saklanan gocuk bir yerden ¢ikiyor, her zaman onu
buluyoruz. Belki daha ¢ok dolasip aramaliyiz.”

Konuyu yine degistirdim:
“Sadik, ‘gelin Ebu Dabi’de bizi ziyaret edin’ diyor, ne dersin?

“Bir hafta sonra tatil, gidebiliriz. Ama okul baglamadan do-
nelim.”

“Bizimle kalin derse?”

“Bir iki ay kalip evimize donelim daha iyi. Abid de bizimle
gelecek mi?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Onun okulu ve isleri var.”

“Bizimle gelse ya da biz onla kalsak daha iyi.”

Kampa gidip geliyordum. Falancanin annesine veya komsu-
larindan birine oglu kayboldugu ya da esini ordu tutukladigi
icin destege gidiyorum. Yagh annelere Sefir gazetesi okuyo-
rum. Kaginlanlarin listesini ¢ikariyorum. Kayip yakinlan igin
Kadin Birligi’nin diizenlemis oldugu kiiciik ¢capli kadin yiirii-
ytislerine katiliyorum. (Biiyiik gosterilerin zamam bitti.) Kimi
kimsesi olmayan, igsiz, evi yikilmig falancanin annesi ve se-
kiz ¢ocugu icin yapilan yardim kampanyasini destekliyorum.
Genglerden birinin saliverilmesi i¢in bir arac1 bulmaya cali-
siyor veya gereken kefaretin teminine ¢abaliyorum. Savasta,
soykirimda dul kaldigindan yahut esleri direniscilerle iilkeyi
terk ettikleri icin galigmak zorunda kalan miilteci kadinlara
yardim amagh agilan ve artik yikilmig olan ¢ocuk yuvalari-
nin yeniden ingas1 i¢in ¢alismalara katiliyorum. Ailesine gi-
dip durumunu kolagan etmek isteyen, mektup tasiyan, kar-
deslerinin yapmig oldugu nakislar1 Beyrut’a satmaya gotiiren,
ticretini gondererek maddi destek saglayan kadinlardan biri,
Aynu’l-Helva’ya gittiginde kiiciiklerine g6z kulak oluyorum.
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Meryem’i okula birakip kampa gidiyorum. Okul ¢ikis saatine
kadar orada kaliyor sonra onu alip eve déniiyorum. Bir ig ne-
deniyle 6gleden sonra kampa gitmem icap ederse Meryem’i,
Ummii Ali’ye birakiyor veya yamima aliyorum. Meryem de
oradaki arkadaglariyla oyun oynuyor.
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Otuz Uciineii Boliim

ABID’IN TUTUKLANMASI HAKKINDA

Abid, eve ii¢ gece boyunca gelmedi. Bir miktar endigelendim.
Orada burada arkadaslarinin evinde kaliyordur, dedim. Bir an
vesvese yapip, “Ya giineye gizlice giris yaptiysa? Daha 6nce
girdi, ancak dondiikten sonra dgrenebildim” diyordum. Son-
ra vesveseleri def ediyordum. Eve iki ii¢ gece gelmemesinde
yeni bir sey yok. Besinci gece vesveseler artik bagina buyruk
olmaya bagladi. Artik evham degil basina kétii bir sey geldi-
gine dair kesin bir inancti. Kagirildi mi? Barikatlerden birin-
de oldiiriildii mii? Yatagimdan firladim. Saate baktim. Akrep,
gece yarisindan sonra ikiyi gosteriyordu. Giinesin dogmasini
bekleyip sonra gerekeni yapmam lazimdi. Nasil yapacaktim?
Nereden baslayacagim? Arkadaslarindan tamdiklarimin evi-
ne ugrasam? Miilteci kampindaki Halk Komitesi’ne gitsem?
Orgiit sorumlusuna? Peki, érgiit sorumlusunu nereden bula-
cagim? Niye bunu daha énce yapmadim ki. Aptalligina geldi
Rukayye. Vesvese diyorsun bir de. Her giin biri kayboluyor-
ken ne vesvesesinden bahsediyorsun ki! Gengler rutin olarak
oldiiriilirken. Bu budala giiven nereden geldi sana. Aptallik
mu akilsizlik mi? Kahve yapmak igin kalkiyorum. Ocaga
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dokiileni siliyorum. Cezveyi yikayip ikinci kez su koyup kah-
veyi ekliyorum. Ozenle cezveye bakiyorum. Kahve kayna-
yincaya kadar bekliyorum. Tasmamas: icin biitiin dikkatimi
ona yogunlagtinnyorum. Atesten dzenle kaldiriyorum cezveyi.
Birden ellerim titriyor, cezve icindekiyle birlikte yere ve el-
biseme devriliyor. La havle ve la kuvvete illa billah! Cezveyi
lavaboya atip bez getiriyorum, yerleri temizliyorum. Geceli-
gimi cgikariyorum. Cezveyi yikayip su koyuyorum... Salon-
da oturup kahvemi yudumlarken sigara iciyorum. Abid adeti
oldugu iizere bir grup arkadasiyla beraber, dersleri ve siyasi
eylemleri arasinda bélﬁnmﬁstﬁr. Kafasina bizi takmadi. Eve
dénmeyi de unuttu. Bu daha 6nce de olmugstu. Falanca giinii,
filan zamamn hatirlaylp kendimi teskin etmeye caligiyorum.
Kaybolmus sonra dénmiigtii. Onun iyi olduguna dair bir hayal
olugur olugsmaz kars1 konulamaz vesveseyle endisem birden
aksi istikametten ayaklamveriyor. Onu yakaladilar? Kagirdi-
lar? Dovdiiler? Belki éldiirdiiler? Simdi ne yapacagim?

Sabah namazindan sonra Ummii Ali’nin kapisim ¢aldim. Ag-
mayinca hala namazda oldugunu anladim. Biraz bekleyip bir-
kag dakika sonra yeniden kapiy: tiklattim. Agir adimlarla ka-
piya yaklagirken ayak seslerini duydum. Kim oldugumu sor-
du. “Rukayye” dedim. Kapiy:1 acti. “Hayirli sabahlar” dedi.
“Abid bes giindiir eve gelmedi. Belki de onu kagirmiglardir.”
Oturmam igin igeriye ¢agirdi. Sonra kahve yapti. ilk 6nce
arkadaglarinin evine gitmemi onerdi. “Meryem’i okula ben
gotiiriiriim, sen onlar iglerine dagilmadan 6énce direk onlara
gidersin. Hig birinde bulamazsan aramaya baglariz.”

Oglum sanshiydi. Ve tabii ben de. Genglerden kagirilanlarin
cogu kayboluyor, oldiiriiliiyor ailesi oldiirtildiigiinii bile bil-
miyordu, bunu 6grenecek olsalar nereye gémiildiigiinii bilmi-
yorlard. Filistinli gengleri tutuklayanlar sadece falanjistler ve
Hiristiyan milisler degildi. Emel de birden sahneye ¢ikmisti.
Ya Rabbim, nasil? Niye? Miilteci kampinda gok kiiltiirlii bir
arkadagim bana “Rukayye Hamim, Zater Tepesi’ni unuttun
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mu? Biiyiikler arasinda ittifaklar yer degistiriyor, bedelini de
gengler odiiyor” demisti. “Kamp bedelini 6diiyor. $imdi Su-
riye’yle Ebu Ammar savasta. Emel, Suriye’yle miittefik. O
yiizden Emel toplarim $atilla’ya yagdiriyor. Emel’in geng-
lerini diisman olarak say1yoruz, cok yakin bir mazide Israilli-
lerle beraber savagmistik oysa. Halde’de, Siif’ta, giineyde. La
havle vela kuvvete illa billah!”

Abid’i nasil kurtaracagim? Bilmiyorum.

Bircok yol denedik. Sadik, Hali¢’teki arkadaglarindan bir is
adamim araya koyarak Emel’de etkin olan bir isimle baglanti
kurdu. Ummii Ali esten dosttan akrabadan tamdig), tamdigimn
tamidig1 kim varsa yardim istemek igin ziyaretine gitti. “Gen-
cin akibetini 6grenmek istiyoruz. Oglumdur, elimde biiyiidii.
Oglumu kaginp dovmeniz caiz mi? Sizin elinizdeyse benim
kefaletimle serbest birakin.” Aksam oldugunda Ummii Ali gii-
niin azig1m gelip ortaya dokiiyor. Kiminle goriistii, kim onu alip
kimle goriistiirdii. Bu yagta bir giinde beg ayr1 yere gitme giicii-
ne sasip kaliyordum. Bana kahve veya kendi eliyle agtg1 borek-
lerden getirirken agir adimlanm izliyor, bacaklarinin ve ayak-
larnnin kilolu bedenini tagimaya zorlandigim fark ediyordum.

Bu, giinliik yolculuklarimdan birinde karsilagtiim bir sahus,
Abid’in yerini kesin olarak bildigini, kagiranlarin bir miktar
para talebi oldugunu séyledi. Miktan tayin etti. Elimdeki bi-
lezikleri satip ona verdim.

Ummii Ali’nin ziyaretleri mi meyve vermisti, gotiirdiigiim
para m1 yoksa Abid’i tutuklayanlar onu sebepsizce alikoyduk-
lan gibi sebepsizce birakmaya mi karar verdiler? Peki Emel’in
gencleri miydi, falanjistlerden miydi yoksa sadece bir o tarafa
bir bu tarafa bilgi toplayip satan, hakim olan kaos ortamindan
faydalanarak hizli yoldan servet yapmaya galigan miistakil bir
soyguncu grup muydu? $imdi bile bunu bilmiyorum.

Saliverilmesinden sonra Abid olay1 anlatmigti:
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Satilla’dan ayrnlmigtim. Baktim ii¢ tane geng bana sesleniyor.
Sivil kiyafetlilerdi. Saat soracaklar veya bu mahallenin ya-
bancilari, bir sokak bir yer soracaklar zannettim. Yanlarnna
gidince iglerinden biri Filistinli mi Liibnanlh mi oldugumu
sordu. Huzursuz oldum ama cevap verdim. “Filistinliyim”
dedim. “Niye soruyorsunuz?” Hemen o anda birisi silahin
¢ikanp kafama dayadi. Silahi nerede sakliyordu bilmiyorum.
O bana dogrulttu digerleri de beni tutup bir apartmana siirik-
ledi. ilk katta bir daireye girdik. Beni sorguya cekmeye bagla-
dilar. Mensup oldugum o6rgiitii, sorumlusunun kim oldugunu
sordular. Miilteci kampini. Kumandanlarnin adini. Kag silah
var, binalarin arasinda kag tiinel var falan. “Bilmiyorum”
dedim. D6vmeye basladilar. Higbir orgiite liye olmadigimu,
Liibnan Universitesi’nde hukuk okudugumu, kampta yagama-
dig1my, elimde sorularina dair hicbir bilgi olmadigini s6yleyip
durdum. Daha da ¢ok dovmeye basladilar. Sonra gozlerimi
baglayip beni baska bir yere gotiirdiiler. Elbiselerimi ¢ikarnp
yiiziimden gégsiimden sirtimdan kanlar akincaya kadar yine
dovdiiler. Konusmazsan seni 6ldiirecegiz, dediler. Basima ta-
banca dayadilar. Diyecek bir seyim yok, dedim. iple ellerimi
ayaklarim baglayip beni bagka ii¢ gencin yanina attilar. Her
gilin yammuza gelip “ sizi 6ldiirecegiz” diyor, sonra da gidi-
yorlardi. Ug giin sonrada bizi bir pikaba attilar. Gézlerim ka-
paly, ellerim ayaklarim bagliydi. B1’r Hasan tarafinda bir yere
gittik. Gozlerimi agip baglanm ¢ozdiiler. Beni tek kisilik bir
zindana koydular.

On giin sonra zindanin kapisini agip yine gézlerimi baglayip
beni bir arabaya bindirdiler. On dakika ge¢medi, araba dur-
du beni digan ittiler. Bandaji aginca kendimi Celul’la Gazze
Hastanesi yakininda yikik bir yerde buldum. Hastaneye kadar
yiiriidiim. Yaralanm temizleyip pansuman yaptlar, ilag ver-
diler. Sonra da eve geldim.”

Evet, Abid sanshydi. Bense ondan daha sansl. “En iyisi git-
men” dedim. “Kalacagim” dedi.
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Sadik, bazen her giin kardesini arayip 1srar ediyordu: “Liitfen,
liitfen kardesim, Allah rizasi igin Liibnan’1 terk et artik.” Abid
inada bindirmisti. Ikinci kez onu yolda durdurdular, sadece iig
giin tuttular. Bundan sonra gitmeye karar verdi. Cikis evrakla-
n ¢ikartti. Miihrii goriince sok oldu: “Doniis izni yok.” Kafese
diismiis sirtlan gibi kaldi. Evin i¢inde kendi etrafinda doniiyor
kendisine yaklasan herkese dis gosteriyordu. Sonra gitti.

Sadik, Ebu Dabi’ye taginip onlarla yasamamiz igin ¢ok 1srar
ediyordu. “Babanin davasini takip edebilmek icin burada kal-
mam lazim. Bagina ne geldi bilmem lazim” diyordum. Ona
yalan soyliiyordum. Oysa Emin’in gittigini kabullenmistim.
O ii¢ giinde &ldiiriilen binlerce kisiyle birlikte. Ug ay boyunca
stiren ve dordiincii ayinda bu soykirimi doguran, savastan gok
daha korkung olan, o ii¢ giinde. Israra devam ediyordu. “Niye
Meryem’le Beyrut’ta tek bagina kaliyorsun ki? Milislerin sa-
vasi sehri giivensiz kiliyor. Bir yerde bomba yiiklii araglar, bir
yerde mayinlar, ote tarafta ¢atismalar, kagirmalar onlar bunlar.
Bize ac1 anne. Sizi diisiinmekten neredeyse uyuyamiyorum.”
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Otuz Diordiincii Boliim

KORFEZE...

Beklenmedik bir sekilde kabul ettim. Sanki gercek veya kendi
uydurdugum sebepler sunarak dort y1l boyunca polemik yap-
mamigim gibi.

Ucus kartlar1 ve pasaportlar el ¢antamda. Valizler beni ve
Meryem’i hava limanina tasiyan taksinin bagajinda. Havali-
manin biliyorum, kargilama salonu, giden yolcu salonu. En-
geli biliyorum ama 6tesini bilmiyorum. Hayatimda hig ugaga
binmedim. Filmlerde oldugu gibi gérevli polise ellerimle pa-
saportumu uzatip damgaladiktan sonra ugaga dogru yiiriiyiip
gecmedim. Israillilerin Sayda’dan gekilmesini, annemin ve
Ebu Emin amcamin kabrini ziyaret etmek icgin yollarin agil-
masini m1 bekliyordum? Sayda’ya gittim ve onlarla vedalas-
tim. Teyzemin mezarin ziyaret ettim.

Ya Emin?

Yolculuk gecesi, o benimle vedalasmaya geldi. Riiyamda.
Belki rilya degildi ciinkii uyumuyordum. Almimdan opiip
Meryem’i bana emanet etti. Agladim. Ellerini 6ptiim.

Meryem’i yolculuk fikri, ugak, abisi ve ailesiyle karsilagacak
olmasi, yeni okul diigiincesi ¢ok heyecanlandinyor. Nefes
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almadan konusuyor. Koltugun kemeri bagli. Ucak bulutlarin
tizerinde yiikseliyor. Yolcugun rotasim sanki bagka bir yer-
deymisim gibi izliyorum. Uzaktan seyrediyorum. Meryem’in
gevezeligini duyuyor ne dedigini dinlemiyorum. Ugak bizi
icine almis. Kapisindan ¢iktigimda havanin olmayisi beni sok
ediyor. Hava nereye gitti? Beyrut’un en rutubetli giinleri bile
bundan daha merhametlidir. Bogulmak igin vakit yok. Siraya
girmemiz lazim. Pasaportlarin takdimi... Cantalarin teslimi...
Sonra bulugma. Bulusmanin giiriiltii patirtisi. Sadik, Randa ve
kiiciikler. Niiha yedi yasina basmis. Bir anda bacaklan uza-
mis Meryem’in yasinda gibi goziikiiyor. En son goriistiigii-
miizde yiirilylip konugsmakta zorlanan Hiida okul ¢ocugu ol-
mus, her sabah c¢antasim yiiklenip ana sinifina gidiyor. Daha
once gormedigim kiiciik Emin yiirimeye ve bazi kelimeleri
¢ikarmaya baglamisg.

Sadik’in evine gidiyoruz. Kahve. Dért bas1 mamur bir sofra.
Ikinci kahve. Sohbet. Iyi geceler. Meryem ve ben bize ayril-
mus bir yerdeyiz. Sadik “kanat” diye isimlendiriyor. Meryem
uyuyor. Sigara icmek i¢in balkonu agiyorum. Hava yok. Siga-
ray1 sondiiriip balkonu kapatiyorum. Klimanin sesi saklanmig
bir tren gibi. Aglamak yok. Gozyas1 nereye gitmis? Tekrar
balkonu agiyorum. Sigara i¢iyorum. Yataga giriyorum. Yarin
Sadik’tan Beyrut’a yeniden dénmek istedigimi sdylesem ne
der acaba, diye merak ediyorum.

Oyle zannediyorum ki gelisimizden bir sonraki hafta diizen-
lenen ziyafet, durumu kesinlestirmis oldu. Karar alip uygula-
mam seneler siirse de kesin karar1 erkenden almami saglamusgti.

Sadik’1n esi ikramda bulunmak istemigti. Iyi niyetliydi. Ben
geldikten iki giin sonra gerefime bir yemek daveti vermek
istedigini soyledi. Beni tamgtirmak igin akrabalari, arkadag-
lari, cevresini davet etti. Ug giin boyunca emirler yagdirds,
yasaklar koydu, talimatlar siraladi. Kendisi de hazirlik yapi-
yordu. Evde iki hizmet¢i vardi. Sadik bana onlar1 anlatmigti:
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“Filipinli olan bayan 6gretmen, ¢ocuklarin bakimini ona ema-
net ediyoruz. Maag: Srilankalinin iki kat1. ingilizcesi ¢ok iyi.
Srilankali kéyden gelmis ama biz ona igleri ogretip gosterdik.
Onun gorevi evi temizlemek ve yemek. Geldiginde hicbir
sey bilmiyordu, sadece iilkesinin yemekleri. Sonra Randa ona
ogretti, simdi usta oldu.”

Yardim etmek istedim ama kendime mutfakta bir yer bula-
madim. Teyzemle, izz’in esini hatirlayip giildiim. Neredeyse
sesli giilecektim. Burda durum aksiydi. Yemek davetinden iki
giin 6nce Sumana ve Ivilin, Randa’mn himayesinde kendi-
lerinden istenen her seyi yapmisti. Yemek giinii iki kiz daha
geldi. Daha sonra birinin Randa’nin kiz kardesinin, digeri-
ninse teyzesinin kizinin hizmetgisi oldugunu 6grenecektim.
Biri Srilankal digeri siyahi bir Afrikali.. Randa bana Somalili
oldugunu soyledi.

“Kardesimin esi agin miitedeyyindir, sadece Miisliiman hiz-
metciyi kabul ediyor.”

Neredeyse bu isin miitedeyyinlikle ne alakasi oldugunu sora-
caktim. Ama ismini sordum:

“Miislime.”

“Ismi Miislime mi?”

“Bagka bir ad1 var ama yengem ona Miislime demeye karar
verdi. Aslinda yengem biitiin hizmetgilere Miislime diye ses-

lenir. Bir 6nceki hizmetgiye, ondan dnceki hizmetgiye de hep
ayniisimle seslenirdi. En kolay1!”

Randa giildii.

Davetten ¢ok fazla ayrint1 hatirlamiyorum. Belki de bagka da-
vetlerden aklimda kalanlarla karigmis durumda oldugu igin
o giiniin bir pargas1 miydi, yoksa davetlilerin yine tika basa
doldugu baska giinlerde mi yaganmuigti, bilemiyorum. Sadik
cémert biriydi, esi de dyle. iki haftada bazen ii¢ haftada bir
biiyiik bir yemek verir; akrabalari, arkadaglari, akraba ve
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arkadaglarinin arkadaglarim davet ederlerdi. Dort hizmetli ko-
seye dikilmis emir bekliyordu. Goriinen o ki merasime 6zel
kiyafetler giyinmislerdi. Renkleri ve modelleri tek tip elbi-
seler. Bellerinde beyaz kolal onliikler vardi. Meyve sularim
ikram ediyorlar, izmarit dolu kiilliikleri parlak temiz olan kiil-
liiklerle degisiyorlardi. Yemek masasi gesit cesit yemeklerle
donatilmisti. Yan masa da kiigiik, biilyiik farkh ebatlarda ta-
baklar duruyordu. Herkes tabagini aliyor, masadan istedigini
seciyordu. Sonra misafirler, iizerine beyaz nakigh 6zenle iitii-
lenip kolalanmug ortiiler serilmis, iistiine ¢atal, bigak, kasik ve
bardak koyulmus kare, yuvarlak sehpalara gegiyorlardi. Taba-
gim alan orada veya burada hazirlanmig bu sehpalarin yanin-
daki koltuguna oturuyordu. Hizmetliler tarafindan tabaklar1
kaldinlinca, tath veya meyve almak igin yeni bir tura kalki-
yorlardi. Bu ilk davet, biitiiniiyle ve detaylariyla hayatimda
ilk defa sahit oldugum bir seydi. Aksam yemeginden 6nce,
yemek esnasinda ve yine yemekten sonra; hizmetli kizlar kah-
ve, cay, beyaz kahve dolagtinyordu. Sanki eski lal halime
donmiigiim gibi, davet boyunca dudagimdan tek bir kelime
bile ¢ikmadi. Misafirler gittikten sonra Sadik ¢ikisarak:

“Seninle tanismaya geldiler. Senin de sohbet ederek ilgilenmen
gerekliydi. Liibnan’da olanlan dinlemeyi ¢ok istiyorlard:.”

Ona cevap vermeyecekmis gibiydim ama séylediklerime ben
de sagirdim:

“Liibnan haberleri zaten gazetelerde var, okuma yazmala-
n yoksa radyodan televizyondan takip edebilirler. iclerinde
okuma yazmasi olmayan var miydi?”

Yiizii allak bullak oldu. Uzerine bir sey demedi. Bir siire de-
vam eden sessizligi ben boldiim:

“Tesekkiir ederim Sadik, sagol Randa. Iyi geceler.”

“Kanat”a gekildim. Ofkeliydim. Sadik bana izzet-i ikram-
da bulunmak isterken onu kirdiim icin? Yaganan sahne-
ye mi dfkeliydim? Bir sey anlamayan Sadik’a 6fkeliydim.
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Anlamamisti. Niye ¢ok zeki ve duyarli oldugu halde, sohbet
ederek misafirlerine nezaket gostermemi istiyordu? Niye?
Kargilanmasi i¢in eginin ii¢ giin emek verdigi misafirlerin, bu
nimetlerden keyif almasim kendisi de arzu etmiyor muydu
sanki? Amman’da nigsana gittigimizde esinin ailesine, “Biz
miilteci ¢ocuklanyiz” dedigim zaman 6fkelenmigti ya. Bu iki
davetin arasina ii¢ savag ve bir soykirim girmisgti.

Ulkede deniz var. Klimal arabayla gittigimiz kapal bir kér-
fez. Araba bizi bir oraya, bir buraya tasiyor. Her zaman ara-
bayla. Yirmi dort saat boyunca klima. Uyku uyamklik arasi
bacaklarim yiiriime yetisini kaybedecek, diyorum. Sonra te-
davi mi gorecek? Peki ya ellerim?

Onlan galigtiracagim. Uzaktan seyrediyorum: Rukayye ora-
da, Sadik’1n evinde oturmus durmaksizin 6rgii 6riiyor. Yanin-
da ici yiin yumag dolu bir poset. Bir, iki, ii¢ yumak... Elinde
metalden iki sis, mekanik bicimde hareket ediyor. ip kangti-
ginda, sag elinin bagparmagiyla, isaret parmag: hizli ve oto-
matik sekilde sislere katiliyor. Sadik giilerek yorum yapiyor.
Aa ne giizel annecim. Ama kimsenin yiin giymedigi bir iilke-
de orgii 6rme isi, komik!

“Liibnan’daki arkadaglarimin ¢ocuklan igin kazak 6rityorum”
diyorum.

Yedi siiveter bitirip Liibnan’a génderdim. Sonra bir yumak
Kanada’daki Hasan’a ordiim... Bir yumak da Paris’teki
Abid’e. ileriki yillarda Satilla’daki kiigiiklerin, ocuklarimin,
torunlarin benim 6rmiis oldugum siiveterlerle resimlerini go-
rince durup kaliyorum. Mutluluktan uguyorum, sadece be-
nim el iirtinlerimi giydikleri icin degil, o yillarda érgii 6rme
meggalesinin, daha ¢ok bombardiman altinda siginakta sak-
lanmak oldugunu bildigim igin. Kendime doniip, “Yapma
giinahtir” diyorum. Insan siginakta biiyiik korku iginde olur,
o6liimiin kil pay1 yakininda oldugunu bilir. Bu benzetme mak-
sadi kargilamiyor. Yanlig. Belki de “bombardiman” tegbihi o
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kadar da isabetsiz bir secim degildi. Bombardiman da kor-
kutuyor ve sarsiyordu. Aym sekilde Beyrut'ta kaldigim son
senenin hatiras1 da. Abluka, fsrail ugaklar, hatta soykirim
bile anlagilir bir seydi. Aklin almasa da, makuldii. Diigman-
lar belli ve muayyendi. Senden kurtulmak istediklerini idrak
edebiliyordun. Miimkiinse yok olup gitmeni istediklerini. Sen
de silahlaniyorsun, ciinkii insan saldir1 aninda kendini savun-
maya odaklamyor. Ama miilteci kamplarinin savaslar1 beni
mahvetti. Baslangicta gecici, ahmakga ve sagma bir miica-
dele gibi goziikiiyordu. Birden Filistinli iki grubun gengleri
arasinda gikmugtu. fhtilafla veya kavgayla baglams, her biri
digeriyle yiiz yiize konugarak halletmek yerine silah dogrult-
mus ates agmigtl. Dalagma, satasma boylece savasa doniisii-
yor. Ya Rabbi savas mi? “Ramazanin basinda!” demistim.
Sinirler yipranmigti, gecen ii¢ senenin biriktirdigi baskidan
dolay1 gerilim tirmandi. Sakinleyecekler ve isler rayina otura-
cak. Sakinlemedi. Abluka devam etti. Emel ve ordu, Satilla’y1
bombaliyordu. Kampin mescidini bombaliyorlardi. Kamptaki
gengler Emel’in karargahlarina fiize atiyordu. Emel’in ¢ocuk-
lar israilli olmugtu ya Rabbim! Sanki miilteci gocuklar Sia
diismam olmus gibilerdi. Sanki bu gencler daha 6nce orada
burada beraber savagip tek bir siperin ardinda kanlar birbiri-
ne karismamis gibi. Sorumlusu kimdi? Emel’in kumandani?
Ebu Ammar’1n siyaseti? Suriye? Ya Ummii Ali’ye gidiyorum,
ya o bana geliyor. Anlamaya ¢alisiyoruz. Beyrut’tan anlama-
dan gittim. Yenik bir gekilde terk ettim onu, bogazimda sifa
bulmaz bir diigiimle. Girtlagimi tikamis, beni bogup 6ldiir-
miiyor ki ben de biitiin bu hikdyeden kurtulup rahatlayayim.
Coziiliip gitmiyor da, sen de diger canlilar gibi nefes alip ya-
sayasin.

Kamplarda olanlar gevis getirir gibi déndiiriip duruyorum.
iplerle mesgul oluyorum. Hi¢ durmayan hummali ve mekanik
bir hareket. Belki delilige gétiiren sorulardan akh uzaklagtirir.
Beyrut’tan bu agir seylerle geldim. Nigin geldim?
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Ama Meryem mutlu. Okul daha genis ve daha giizel, diyor.
Sadik ve ailesiyle yasamak onu mutlu ediyor. iki kizla arka-
daslik ediyor, kiiciik oglani seviyor oynuyor. Kimi zaman on-
lara annelik yapiyor, bazen liderlik baskisi. Evin bahgesinde
oldugunu goriince sagirdigim havuzsa onu en ¢ok mutlu eden
seydi. Yiizmeyi gok seviyor ve her giin yiiziiyordu. istahla yi-
yor ve biiyiiyordu. O da dizlerdeki yaylarin kaidesini bozma-
di1. Olsun, diyorum. Meryem mutlu olsun varsin.
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Otuz Besinci Boliim

SUMANA

Sumaéna’yla dostlugum nasil bagladi? Niye onunla dost ol-
dum da ivilin’le aramizdaki mesafe oldugu gibi kaldi. ivilin
“madam” kelimesini ¢ok sarf ettigi ve bocaladigim igin mi?
Yoksa Ingilizceyi ¢ok iyi bilip akic1 konugurken kendi ingiliz-
cemin bozuk oldugunu fark ederek konusmakta zorlandigim
icin mi? Emin’in baska yabanci doktorlarla birlikte bir aksam
yemege davet etti§ Gazze Hastanesi’nde ¢alisgan Asyal bir
kadin doktoru hatirlatiyordu bana. O gece de sohbet, en alt
sinirda takili kalmisti. Bu kadar doktorun arasinda ne konu-
sacaktim? Hognutluk ifade eden bir tebessiim, “hoggeldiniz”,
“seref getirdiniz”le kisithyd ifadeler.

Sumana’dan 6grendigime gore Ivilin’in bilim fakiiltesinden
diplomasi vardi. Kendi iilkesindeki iiniversiteden mezun ol-
mustu. Kendinin, ¢ocuklann miirebbiyesi oldugu, onlara in-
gilizce 6grettigi; bir hizmetci olmadig1 net bir sekilde anlasil-
sin istiyormug. Mesafeyi koruyordu. Kibar ve uzakti. Onun
cocuklar tizerindeki tam sorumlulugunun, benimle torunlarim
arasinda bir engel olusturmasindan fark etmesem de rahatsiz
m1 oluyordum? Cocuklar1 ondan mi kiskamyordum? Yoksa
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ruhlar bu sekilde hi¢ birimizin bilgisi olmayan sekilde yakin-
lasip uzaklasir miydi?

Sumana’yla irtibatim farkliydi. Her iki tarafinda agzim bur-
nunu dagittigl, arada icine Arapga ciimleler dolugturulan, ge-
rektikge isaret dilinin yardima kogtugu bir ingilizceyle anla-
sirdik. Birka¢ kez, “Bana su ‘madam’i demene gerek yok”
dedim. O da bana, “Annecim” diye seslenmeye basladi. Ona
yeni yemekler 6gretmemi istiyor ben de yapiyordum. Bazen
yiin kazaktan nasil kol ¢iktigimi gérmek i¢in yammda ¢ome-
liyordu. Randa arkadaslarina sabah ziyaretlerindeyken evde
bulunmadiginda Sumana benimle iletisime ge¢mek icin daha
cesaretli oluyordu. Ben istemeden bana kahve yapiyordu. Ba-
zen o yemek hazirlarken mutfakta onunla oturuyordum.

Odasina gidip biiyiik bir zarfla geri déndiigiinde de onunla
bdyle mutfakta oturuyordum. Zarfi acip icinden bir deste fo-
tograf ¢ikardi. Bana gostermeye bagladi: On yaslarinda iki
erkek ¢ocugunun resmi.

“Uravinda ve Saminda. On iki yasinda.”
“Ikizler mi?”

“Ikizler ama Saminda kardesinden biraz daha uzun, bak ana-
cim...”

Birbirlerine benziyorlardi. Siyah parlak percemleri alinlarini
ortmiis iki zayif esmer oglan. Gomlekleri ve sortlan ayni. Fo-
tografi inceledim. Biri digerinden daha uzun ve zayifti. Elini
kardesinin omuzuna atmisti. Fotografa giiliiyorlardi.

“Ay gibiler, Rabbim bagislasin.”
Bes, alt1 yaslarindan bir kizin tek basina fotografi:
“En kiigligii. Emanti.”

Kiz giilimsemiyordu. Belki de fotograf ¢ekilme diisiincesinin
verdigi merak ve anlama ¢anasindan dolayi... Kocaman endi-
seli gozlerle bakiyor. Sag1 beyaz bir kurdeleyle bagl.. Beyaz
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giizel bir elbise giymis.
“Prenses gibi!”
Sumana memnuniyetle giiliimsedi:

“Anneleri bir oglani digerinden daha ¢ok sevmiyor ama bazen
Emanti’yi daha ¢ok sevdigimi hissediyorum. Onu daha ¢ok
ozliiyorum.”

“Ciinkii en kiiciigii 0” dedim.

“Bagindan beri kiz istiyordum beklemem gerekti. Once ikiz-
ler geldi, sonra iigiincii oglan, en son da Emanti’m. Onlar bir
y1l dokuz aydir gérmiiyorum.”

Bir bagka fotograf daha; ¢ok giizel bir erkek gocugu.

“Bu tigiincii oglan. Annem onu goriince ¢1ghik atmisti. Cok
giizeldi. Adim1 ‘Badman’ koymaya karar verdik. ‘Badman’,
Hintge lotus ¢icegi demek.”

Sonra Sumana’nin kucaginda kiz1 bebekken cekilmis bir fo-
tografi. Oziir diler gibi minldaniyor:

“Bu eski bir resim.”

Resimde Sumana, kiigiik ¢cok zayif bir kiz ¢ocugu gibi gozii-
kiiyor. Sanki yirmi y1l 6nce gekilmis.

“Bu da biitiin ailenin bulundugu aile resmi: Annem, babam.
Bu geng, esim. Cocuklar.”

Yakinhig: pekistirmek istedim:

“Bu Uravinda su da Suvaminda ve...”
Giildii:

“Saminda.”

Isimleri yanhs séylemeyeyim diye zihnime naksetmek istiyor
gibi agir agir tekrarladi:

“Uravinda, Saminda, Badman, Emanti.”

Pesinden tekrarladim:
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“Uravinda, Saminda, Eminta.”

“Eman-ti.

Kalkip ocaga gittim, cezveye su koydum. Sumana bana ye-
tigti:

Donakalmis bir sekilde:

“Qziir dilerim.”

“Niye oziir diliyorsun?”

“Kahve istedigini fark etmem gerekirdi. Ben size yaparim.”
“Ben kendim yapmak istiyorum.”

Kahveyi pisirdim ve iki fincana doktiim. Ona bir fincan uzat-
tim. Mirildandr: “Tegekkiir ederim.” Ama i¢medigini fark et-
tim.

“Esim bagka kadinlara gidiyor bu beni ¢ok iiziiyor. ‘Bu yapti-
gin dogru degil’ diyorum. inkar ediyor. ‘Sen annene inanma’
diyor. Ama gocuklarla gok ilgileniyor onlara karsi ¢ok sefkat-
lidir. Gonderdigimi onlara harciyor. Annem kadin dostlarina
da harcadigini soyliiyor. Kime inanacagimi bilmiyorum.”

“Esin ne is yapiyor?”
“Bisiklet tamircisi. Bolgede bisiklet ¢ok fazla kullanilir. Ama

esya tasimak ek is yapabilmek icin motosiklet almay1 teklif
ediyor. Carsiya balik veya sebze tagisin diye.”

“Memleketinizde deniz vardi degil mi?”

“Koyilimiiz deniz kiyisinda. Evimiz denizden birka¢ adim
Otede.”

Odama doéndiigiimde bir daha yanhs séylemeyeyim diye
Sumana’nin dért ¢ocugunun ismini yazmaya karar verdim.
Ugiincii ¢ocugun ismini unuttum, Lotus yazdim. Meryem
okuldan déniince, “Suméana’ya gocuklarinin isimlerini sorsa-
na” dedim. “Ugiincii cocugunun adin séylediginde iyi aklin-
da tut, benim senden istedigimi de sdyleme.” Meryem giildii.
“Sadik’1n bir sonraki ogluna Srilanka ismi mi koymaya karar
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verdin!” Saka yapiyordu. Diigiinme seklinden huzursuz oldum.

Daha sonra Sumana’ya kdylerinin denizini soracaktim. De-
diklerinin bir kismim1 anladim, bir kismim1 anlamadim. On-
dan, oradaki denizin kokusunu, gigekleri dinlemek istiyor-
dum. “Flowers” dedim, anlamadi. “Kd&yiiniizde gicekler bu-
nun gibi?” dedim. Onu alip, iginde yapma ¢iceklerden bir
buket olan biiyiik saksiya gotiirdiim. Bazi isimler soyledi.
Hi¢ birini tammiyordum. Ama soruyu unutmamgsti ¢iinkii
haftalar sonra bana bir Srilanka dergisi getirip icindeki gi-
cek resimlerini gosterdi. “Bu kdyiimiizde var, bu yok.” Sonra
bagka sayfa: “Bu ve bu denize yakin yerlerde gikar. Bunlar
da kuglar.”

Sumana ailesine diizenli olarak mektup yazardi. Her hafta
Sadik’1n eline iki kapali zarf tutugtururdu. Sadik onlar alir-
di. Sonra Sadik’1n doniisiinii beklerdi. Sadik’in postaya ver-
diginden emin olmak igin degil ciinkii Sadik postaneye sii-
rekli giderdi. Belki ailesinden ona mektup gelmistir diye...
Sadik genellikle elinde bir mektupla gelirdi. Bazen de, “Uz-
giliniim Sumana, sana bir sey gelmemis” derdi. Sumana ona
tesekkiir eder, zoraki bir giiliimsemeyle tebessiim ederdi.

Sumana bir giin gozlerinden agladig! agikga anlasilir bir hal-
deydi. Ne oldugunu sordum. “Bir sey yok” dedi. Randa’ya
sordum. “Uzerinde ugursuzluk var giinkii bir tabak kird1 ve
icli kofteleri kizartirken yakti. Diin geceden beri géziinii yum-
mamus, feryat figan ediyor. Annesi mektup géndermis, esinin
bagka bir kadinla yagadigim séyliiyor. Bana da Ivilin anlatti.
Erkekler iste boyle giivenilmez. Madem esinden korkuyordu
yanindan ayrilmasaydi! Her haliikarda ben onu yanima gagi-
r1p, 6zel hayatim igine yansitma” dedim. Randa’ya, “Dért ¢o-
cugunun trafik kazasinda 6ldiigii haberi gelseydi, aglamasina
izin verilir miydi yoksa yanmamus i¢li kofte sunmaya 6zen
gostermesi mi gerekirdi?” dedim. Randa sodzlerim karsisinda
dona kaldi. El ¢antasim hizlica alip, kuaférde randevusu ol-
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dugunu sdyledi.

Serttim. Randa ve Sadik’in sertligime tahammiil ettiklerini
itiraf etmeliyim. Asabi halim beni de sasirtiyordu. Cok ko-
nusmuyordum. Sarf ettigim ifadeler karsisinda da, Sadik ve
Randa’nin sasirdigr gibi ben de dehsete diisiiyordum. Sadik
caba gosteriyordu. Bazen, “Hadi gel anne!” derdi, “Nereye?”
Beni arabasiyla alir gétiiriirdii. Genellikle klimali kafeterya-
lardan birine giderdik. Nem ve bogucu sicakliklarin azalmaya
bagladig1 kig aylarinda arabasim kumlarda yiiriiyebilecegimiz
bir deniz kiyisina gekerdi. Ayakkabilarimizi gikarir yan yana
yiiriirdiik. Bazen dilimin diigiimii ¢oziiliir, Sadik’a bir seyler
anlatirdim. O da bana anlatirdi.
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Otuz Altiner Boliim

AHLAK DERSI

Meryem’e, “Seninle konugmak istiyorum. Yarin sabah Sadik
ve ¢ocuklarla kuliibe gitme” dedim.

“Bu bir ceza m1?”
“Ceza degil. Konugma ama vaktimizi alacak.”

“Niye cuma sabahi konuguyoruz? $imdi konugsak ya da
Cuma akgami?”

“Cuma sabahi seni istiyorum.”

“Anne sohbet u¢gmuyor ya, ben cuma giiniinden beri bir son-
raki cumayr bekliyorum, kuliibe gidecegim, arkadaglarim
gorecegim diye.”

Kesin bir dille konuyu kapattim:

“Bu hafta kuliip yok.”

Kabullenmeyerek suratini asti, ama dedigime uydu.

Meryem daha sonra, olup bitenleri doniip abisi Abid’e an-
latirken noktasina virgiiliine kadar biitiin ayrintilar1 aktarip
beni tiiketecekti. Aradan gecen on yili agkin bir siireden son-
ra Abid’e benim yamimda anlatiyordu. Konugmasina bir de,
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birlikte yagamak igin gittigimiz Iskenderiye’den kaptig1 Misir
lehgesinden kelimeler dolduracakt.

“Kadin beni bir hiicreye kapadi. Gérsen tam bir ahlak, tarih,
cografya ve aile geceresi dersiydi: Baban sdyleydi... Deden
Ebu Sadik soyleydi... dayilarnn... deden Ebu Emin béyleydi...
Ve en 6nemlisi: Biz Filistinliyiz. Miilteciyiz. Miilteci kampi-
min ¢ocuklanyiz. Iyi de anne ne yapayim? Benim Srilankal
hizmetliye biiyiikliik tasladigimi, orada, korfezdeki kizlar gibi
davrandigimi fark etmis. Eger burada yagamamiz seni onlar-
dan birine doéndiirecekse Liibnan’a geri doneriz. Sayda’ya
gider, Aynu’l-Helva’da yasariz, kamp sana terbiyeni verip
sana kim oldugunu 6gretir. Koca koca laflar Abid. Kardegin
de daha kiigiik. Annesinin niye bu kadar kizgin oldugunu bile
anlamiyor. On iki yagindaydim. Sugun ne oldugunu anlami-
yordum. Mahkemeyi kurmus hem iddia makam: hem hakim
olmus. Senin gordiigiinse sadece 1s1k...”

Araya girdim:

“Bu kadar abarttigin yeter! Yaptigim tek sey mensup olma-
digimiz ve olmamizin dogru olmadigi bir hayat tarzina dog-
ru kaydigin icin seni uyarmakti. Ayrintilar1 hatirlamiyorum.

Ama Sumana’ya emrederek seslendigini duydum ve dehgete
kapildim. Biitiin gece uyuyamadim.”

Abid giilerek:

“Biz de daha dnce bu medreseden mezun olduk. Kitap ayn,
dersler aym dersler!”

“Siz ii¢ kisiydiniz yine. Birbirinize destek olabilirdiniz. Ben
tek bagima zavalliyim, kime gikayet edeyim?”

“Fatin Hamame, Sadiye*® hangisisin?”
“Fatin, yetim ve mazlum!”

“Annen kim?”

50 Fatin Hamame (1931-2015), Arap sinemasinin divasi olarak bilinen Misirh
oyuncu ve yonetmen. Sadiye (1931-2017), Misirh oyuncu ve :sarkicl. —¢.n.
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“O da Mimi Sekib,* iivey anne. ‘R’ harflerini peltek ¢ika-
riyor, gereginden fazla dar elbise giyip kalgalarim ve gogiis
hatlarimi ortaya ¢ikariyor. Karma kargik saglarim salmig ve
ates sarisina boyamis. Ve bana ¢ok kotii davraniyor!”

Kahkahay bastilar. Sonra Meryem abarttigim fark edip ye-
rinden kalkip bana sarilip, sagimdan 6ptii. Kulagima egilip,
“Tesekkiir ederim, sen hakliydin” dedi.

Korkuyordum. Bu kesin. Gurbette olmak korkumu daha da
artinyordu. Elimden geldigince ¢ocuklan yetistirip biiytittiim.
Her birinin elinden tutup ¢ocukluklarindan gengliklerine ka-
dar iiziicii bir olay yasamadan onlara yol boyunca eslik ettim.
Simdi hepsi kendisinden sorumlu. Bir tek Meryem kaldi. Onu
da gerektigi gibi yetistirmek istiyorum. Sahiden onun i¢in mi
korkuyordum, yoksa bagka bir kiglaya gidip, beni gurbetimde
yalmz birakacagindan m1? Uzakdogu’dan gelmis iki hizmetli-
nin ¢alistigy, verilen her bir davetin bedeliyle miilteci kampin-
da yasayan biiyiik bir ailenin bir, belki iki y1llik nafakasinin
kargilanabilecegi, iki kath bir evde mutlak; tam tamina ve her
seyi kugatan bir gurbet. Sadik’1, Meryem’i terbiye etmek igin
bir kenara gektigim gibi cekmiyordum. Hayattaki gorevim ve
roliim; belki hayatimin anlami su an Meryem’di. Sadik’la du-
rumum ise karmasik ve tuhafti. Ona bakip inceledigimde bir
labirente diigmiis gibi oluyordum. Yolumu kaybediyordum.
Ingaat miihendisi, iginde bagaril bir miiteahhit. Giinden giine
sirketi biiyliyor ve benim aklimin ermedigi rakamlarda ka-
zang olarak kendisine doniiyor. Kardeglerine yardim ediyor.
Kizkardegine ve bana harciyor. Su veya bu Filistinli kurum-
lara bagista bulunuyor. Aynu’l-Helva’daki ii¢ gencin egitim
masraflarim {stleniyor, mezun oluncaya kadar egitimlerini
takip ediyor ve onlara is temin ediyor. Sonra bagkalarin so-
rumlulugunu iistleniyor. Ona elegtirdigim nokta ne? Gayret

51 Mimi Sekip (1913-1983), daha gok iivey anne ve kotii kalpli kaynvalide
rolleriyle tamnan iinlii Misirh tiyatro ve sinema oyuncusu. —¢.n.
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etti, egitimi, zekas1 yaninda sansi da yaver gitti. Kisaca soy-
lemek gerekirse sans petrol iilkelerindeydi, o da buldu. Nesi
elestirilebilir? Aklim kullan Rukayye ve sakince durumu de-
gerlendir: Kuyunun icinde bogulup kalmasini ve petrol iilke-
lerine gitmemesini mi tercih ederdin? Aynu’l-Helva’da kalip
is aramasim ve kanunlara takilip bulamamasim m1? Ya da si-
lah tasiy1p sonunun Tunus’taki ofislerden bir ofiste bitmesini
mi? Yoksa Yemen ve Cezayir’deki kiglalardan birinde, esiyle
ve ¢ocuklariyla gériisme imkam olmayan kistirilmis bir érgiit
elemani olarak m1? Labirentin yukarisina sigriyor ve duvarla-
rinin digina gikiyorum. Duvarlar beni yakaliyor. Genisliyor.
Cikmis oldugum alanda yeni duvarlarla ¢arpisiyorum. Ya Ay-
nu’l-Helva’dakiler, onlar1 gurbet, yabanci olmak bogmuyor
mu? Bak, Heniyye nerede simdi? Bagka bir yerde is buldu mu
yoksa Beyrut’un hastanelerinden birinde ¢alisabilmek i¢in Fi-
listinli oldugunu inkar yolunu mu secti? Ben nereye gideyim?
Nereye gidecegiz?
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Otuz Yedinci Bolim

EBU MUHAMMED

Tesadiif, tam olarak bir tesadiif bizi bir araya getirdi.

Sadik bizi Meryem’in bazi ihtiyaglarin1 almak igin biiyiik bir
aligveris merkezine goétiirmiistii. Bizi birakip, iki saat sonra
bizi eve gotiirmek icin donecegini soyledi. Ikinci katta gere-
kirse dinlenmemiz veya dénmeden &nce isimiz biterse bekle-
memiz igin oturabilecegimiz bir kafeterya gosterdi.

Yanm saatten daha kisa siirede Meryem’in ihtiyaclarim al-
dim. Ikinci kata inip kafeteryaya yoneldik. igeriye girer gir-
mez dikkatimi cekti. Tek bagina oturuyordu. Basinda kefiye
vardi, entari giymis beline deri kemer takmusti. Entarinin
iistiinde ceketi vardi. Babam ve Ebu Emin amcam gibi. Ya-
kinindaki bir masaya oturduk, Meryem’e istedigi dondurma-
dan kendime bir kahve aldim. Belki Filistinli degildir, Suriye
tagrasindandir, diye diigiindiim. Yiizii Aynu’l-Helva, Sabra
ve Satilla’daki bircok ihtiyar gibi tamdik goziikiiyordu. At-
mi§ yetmis arasinda belki daha biiyiiktii ama yagim goster-
miyordu. Zayif ve uzundu. Damarli yiizii koyu tenliydi, alni
genisti. Kaglarinin tizerindeki kemiklerin ¢ikikligina ve giir
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beyaz kaslarina ragmen gozleri parlak ve belirgindi. Yoniimii
¢evirdim. Adami boyle inceliyorum ne der sonra?

“Evet Meryem...”

“Ben seninle konugsuyorum ama sen beni dinlemiyorsun” dedi
kizarak.

“Evet, tamam seni simdi dinliyorum.”

Gevezeligine geri dondii. Soylediklerinin gok azin takip ede-
biliyordum. Séziinii kestim:

“Surada sagimizda oturan adam gordiin mii?”
Eliyle isaret ederek:

“Su adam?”

Giildiigiimii gizleyerek:

“Meryem! Ne zaman biiyiiyeceksin? Bu sekilde gdéstermen
dogru degil. Sana, bana deden Ebu Emin’i hatirlatti demek
istemigtim.”

Meryem dogrudan adami incelemeye koyuldu.
“Oyle bakmasana. Kendisinden bahsettigimizi fark edecek!”

Adam fark etti. Belki de utandi. Ve utanci selamlasmayla as-
mak istedi:

“Merhaba!”
“Merhaba, hos geldiniz!”

“Ebu Dabi’ye diin geldim. Tamidiklarimdan biri benimle og-
luna mektup yolladi. Ogluyla telefonda konugtugumda senin-
le ticaret merkezinin ikinci katindaki kafeteryada bulugalim,
dedi. Soyledigi saatten yarim saat gecti hdla ortada yok. Bu
katta bagka kafe var m1 acaba?”

Meryem yerinden firlayip caligsanlardan birine sorup dondii.

“Aligveris merkezinde ¢ok kafe varmis ama ikinci kattaki tek
kafeterya burasiymis.”
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“Sorun degil” beklerim.

Meryem sordu:

“Liibnan’da m1 oturuyorsunuz?”

Adam giiliimsedi:

“Ben Filistinliyim. Hayatimda hi¢ Liibnan’a gitmedim. Oglu-
mu ziyaret etmek icin Bati1 Seria’dan geldim. Cenin’de yasi-

yorum ama aslen Tantiiraliyim. Tantiira nerede biliyor musun
kizim, o...”

Ciglik m1 attim? Bagirdim mi? Onunla tanigmadigim halde
ona boyle boyle bakmayacagimi, tanimadigim halde kan gek-
tigini s6yleyip konuyu mu dagittim? Masamiza davet ettim,
boylece sohbetin kapis1 agildi. Mektup sahibi gelince Ebu
Muhammed bagka masada oturmaya gegti. Bu nedenle gen-
ci, bana hakki olmaksizin bizim bulusmamizi bozan davetsiz
bir misafir olarak addettim. Beklemeye basladim. Her dakika
sadece birkag dakika gectigini gérmek icin saatime bakiyor-
dum. Geng mektubunu alip niye basip gitmiyordu? Babami
taniy1p tanimadigini sorabilmem i¢in Ebu Muhammed’i niye
bana birakmiyordu? Babamdan daha kiigiiktii, belki on yas.
Belki de 6yle goziikkmese de ayni kusaktandi. Kiyimdan nasil
kurtulabilmisti? Belki de cumartesiyi pazara baglayan gece
koyde degildi. Neredeydi ki? Ailesinden birilerini kaybetmis
miydi? Mektup sahibi Ebu Muhammed’le niye bu kadar uzun
oturuyordu? Bir saat on dakika 06nce gelmisti ve hala gidecek-
mis gibi durmuyordu. Mektubu almist1 simdi ne istiyordu?
Ebu Dabi’de kalacak m1 acaba yoksa gegici bir ziyaret i¢in mi
geldi? Gerginligim iyice artmisti. Meryem dediklerini dinle-
miyorum diye sikayetleniyordu. “Dinliyorum, Meryem, din-
liyorum.” diyordum ama konugmalar: kulagimdan bir demet
ses halinde gegiyor zihnim onlar1 herhangi bir sekilde anlam-
landirmiyordu.

Sonunda Sadik ortaya ¢ikt.. Onu Ebu Muhammed’le tanig-
tirdim. Birkag dakika konugtuktan sonra Sadik onu ogluyla
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birlikte evine davet edip, birbirlerine telefon numaralarin
vermeden kafeden ayrilmadi.

Ertesi giin yemekte Sadik bana dénerek:

“Diinkii tesadiiften daha garip bir tesadiif oldu. Ebu Muham-
med’in oglu Muhammed, bizim sirkette muhasebeci olarak
calistyormus. Otuzlarinda bir geng. Sikinti su ki daha 6nce
higbir ¢aliganimi eve davet etmemistim. Simdi durum mem-
leketgilik gibi goziikecek. Onu bizim kdyden oldugu igin ¢a-
ginyorum.”

Sadik’a bakip:

“Bunun neresi sikint1? Kéyiinden bir kisiyi tanigmak icin evi-
ne davet ettiginde niye memleketcilik yapiyor olasin?”

Sadik giildii. Kibir ve utang arasinda kalmigs bir sekilde:
“Annecigim senin oglun sirketin miidiiri.”
“Yani?”

“Caliganlarim bir gerekgeyle davet edebilirim. Alt kademe-
deki bir caligammi da ancak kardesim veya amca oglum de-
gilse secip evime ¢agiramam.”

“Onlar1 amcanla, amcanin oglu say.”
“Sorun su, is arkadaglan ayrimcilik hissedebilirler.”
Alaya bir sekilde giildii:

“Annem Ebu Muhammed’le gériismek istiyor ¢iinkii Tant{ira-
l1 diye mi agiklayacagim durumu?”

Soylediklerinden huzursuz oldum ve bunlan séylemekteki
maksadin1 anlamadim.

Ebu Muhammed ve oglunun bizi ziyaretinden sonra iade-i
ziyaret yapmay1 arzuladim. Meryem’i yanima alip Muham-
med’in egi ve ¢ocuklariyla tanistim. Sonra da hepsini Sadik’1n
evinde aksam yemegine davet ettim. “Yemekleri ben yapaca-
gim” dedim. Memleketimizin insanina yakigir bir sofra hazir-
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ladim. Sadik davramigimdan hognut degildi, belki de sebepsiz
ve anlasilmaz bir atilganlik olarak goérityordu. Daha 6nceki
konugmasina bir sey eklememesine ragmen benim gézlemim
bu sekildeydi. Ama onu, sagkinlig1 ve endiseleriyle bas basa
birakip kendi bildigimi okumaya karar vermistim. Onlan zi-
yaret ediyor ve eve ¢agiriyordum. Ebu Muhammed’in Am-
man’a gidecegi giin vedalasmak icin Sadik beni istemeye is-
temeye havaalanina gétiirdii.

“Diin aksam vedalagmamis miydin, istedigin icin sana soférii
gondermistim, gitmedin mi?”

“Gittim.”

Giiliimsedi:

“Visal’e 6rdiigiin kazag1 vermeyi unuttun?”
“Verdim. Onu bulup vermesini tembihledim.”
“QOyleyse?”

Saskinlikla yiiziime bakiyordu.

“Allah senden razi olsun Sadik, onu havaalaninda yolculamak
istiyorum.”

“Hay hay.”
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Otuz Sekizinci Boliim

TUTUKLUNUN ANLATTIGI

Ebu Muhammed bana sunlar anlatti:

Ben de duvara dizdikleri kirk kisiden biriydim. Gz agip ka-
payincaya kadar, Allah ve Resulii’ne sehadet edip isimi Al-
lah’a teslim mi ettim, Allah’in her seye kadir oldugunu hal-
den hale her seyi degistirebilecegi inancina mi sarildim artik
hatirlamiyorum. Sadece bize emrettikleri sekilde ellerimiz
havada durdugumuzu hatirliyorum. Duvar boyunca dizildik.
Sirtimizin arkasinda neler oldugunu neredeyse goézlerimizle
goriir gibiydik: Bize dogru yoneltilmis tiifekler, 6fkeli yiiz-
ler, kana susamis korkulu gozler. Evet, Rukayye, gercekten
korkululardi. Oyle olmasalar savag lehlerine bitmis olsa bile
bunca katliam yapmalarim bagka nasil agiklayabilirsin ki?
Koyl isgal edip 6ldiirdiiklerini 6ldiirdiiler. Cok yiiksek sesle
konusuyorlardi. Sanki ¢éldelermis ya da etraflarindaki herke-
sin sagir oldugunu diigiiniiyorlarmig gibi. Baginyor, kiifiirler
ediyor, lanet okuyorlardi. Tiifegin kabzasiyla bir, birini itiyor;
bir, digerinin kafasina vuruyorlardi. Biz kdyiin ortasindaki
yayla tarafinda duruyorduk, birden her yeri denizin kokusunu
bastiran tuhaf bir koku sarmigt. Sonra hizlica, “Hadi, hadi”
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diyerek silah zoruyla bizi kamyonlara yiiklediler. Duvarin
orada idamu kararlastirilan kirk kisiydik, digerleri de kdy aha-
lisiydi. Bizi koyun doldurur gibi kamyonlara tika basa dol-
durdular. Ziimmareyn’de bulunan Zikhron Ya’akov Yahudi
yerlesim bélgesine gétiirdiiler. Birkag yiiz kisiydik. Ug yiiz
belki dort yiiz adam vardik.

Bizi niye duvarin dibinde o6ldiirmemislerdi? Kimisi Zikh-
ron’un muhtan Yakub’un bizi kurtaran kisi oldugunu soyli-
yor. Dediklerine gore bizim kdyden bir ihtiyar onun tanidi-
giymus. Idam igin bekleyen baska bir sirada duruyormus. Ya-
kub’u goriince, “Ebu Yusuf,* koy diistii, silah1 da aldiniz, daha
bagka ne istersiniz?” demis. Yakub da, “Biz savasi durdurmak
icin sizinle anlasma yapmak istiyoruz” demis. Muhtar koye
gitmis, idamin durdurulmasi icin yazili emir géndermis, di-
yorlar. Kimisi de Zihkrun Yakiif’ta yasayan bazi Yahudilerin
kdy halkiyla komsuluk miinasebetleri oldugunu ve araya gir-
diklerini séyliiyor. Bazilar1 da idami durdurdular ciinkii yer-
lesim yerlerinde ¢alistirmak igin bize ihtiyaglan vard: diyor.
Abdullah Tell’in Kudiis yakinindaki Kifar Atsiylin ¢atisma-
sinda onlardan iigyiiz kisiyi esir aldigim bizimle miibadelede
bulunacaklarini séyleyenlerde vardi. Dogrusunu Allah bilir.

Nihayetinde bizi Zihkrun Yakif’taki ingiliz ordusunun mer-
kez binasi yaninda kamyonlardan indirdiler. Otuzar otuzar dar,
rutubetli ve karanlik odalara hapsettiler. Sadece ayakta dura-
bilecek kadar yerimiz vardi. Ug giin bu toplu mezarda yeme-
den icmeden tiifek darbesi, kiifiirler ve asagilamalarla gecti.

Moralimizin gercekten ¢ok kétii durumda oldugunu tahmin
edebiliyorsundur Rukayye. Koy diismiis. Ceset yiginlarim
gozlerimizle gordiik. Bizden dort kisi baz1 cesetleri biiyiik
bir gukura defnetmek igin onlardan talepte bulundu. Kim ne

52 Yusuf peygamber, Yakup peygamberin babas oldugu icin, Arap gelenegin-
ce Yakup adindaki muhtara Yusuf’un babasi anlamindaki lakapla sesleni-

yor. —G.n.
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gordiiyse anlatiyor. Bazilan Zikhron Ya’akov’lularin cesetler
her yerdeyken kdyde dolastiklarin anlatiyor. Sarki séyleyip
alkighyorlarmis. Bazilar da kiyinin yakininda kendine kayik
falan yapma derdindeymis. Kutlama yapiyorlarmig. Birileri
de, falancanin cesedini gordiim, falanca goziimiin Oniinde
oldiiriildii. Falanin oglu, erkek kardesi ve ii¢ yegeni caminin
yakininda dldiiriilmiistii. Catismada az kisi 6lmiistii. Aslinda
onlarda bizden daha fazla 6lii vardi. O yiizden o kadar kork-
mug ve cinayete susamiglardl. Ama sehit olanlarin ¢ogu silah-
lan alindiktan sonra, gatigma bittikten sonra sehit oldu. Bir
de kadinlarin, ¢ocuklarin, yagh adamlarin kamyonda olduk-
larim gordiik hicbirimiz onlar1 nereye goétiirdiiklerini bilmi-
yorduk. I¢imizden biri, bir israil askerinin gézleri éniinde bir
kiza tecaviize kalkigtigini, babasi onu korumaya galisirken
babasin éldiirdiiklerini gérmiis. Simdi kimse kizlarin tecavii-
ziinden bahsetmek istemiyor, ¢iinkii cok yaralayic1 bir konu,
dolayisiyla halk bu konuya girmek istemiyor. Ama Zikhron
Ya’akov’da tutukluyken birbirimizden duyduk. Ben o zaman
yirmi iki yagindaydim, evli degildim ama dort tane kiz karde-
sim vardi. Ne halde oldugumu ve ne kadar endise duydugumu
tahmin edersin. Biz hepimiz ailemizi diigiiniiyorduk. Oliim,
vatanin harap olmasy, zillet iistiine zillet. Biitiin bu seyler Ru-
kayye demirden agirliklar gibiydi. Ne dncesinde ne de sonra-
sinda benzerini gérmedigim korkung bir yeis hali. 1967 bile
buna dahil. Bundan sonra iki kez daha tutuklandim. Yasimin
daha biiyiik olmasina ragmen, endigelendigim bir ailem ve
cocuklar olmasina ragmen bu denli iimitsizlik icinde degil-
dim. Yetmislerde bes yil boyunca hapsedildim. Yagadigim
bu iki durumda da O’nun her seye kadir olduguna inanan bir
grubun pargasiydim. Direnis orgiitliniin bir tiyesiydik. Hapi-
sin anlamli bir hayat1 vardir. iginde iimit, huzur ve rniza halle-
ri, dahasi nege eksik olmaz. Kirk sekizde biz hapisteydik ve
durum bundan tamamen farkliydi. Biitiiniiyle {imitsizlik hali,
hayat dar, karanlik, rutubetli ve bogucuydu; tipki dolduruldu-
gumuz o hiicre gibi.
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Birkag giin sonra bizi bir daha kamyona tikip Ummii Halid’e
gotiirdiiler. Ummii Halid nerede biliyor musun? Tulkarm ka-
zasinin bir koyii. Tanttira’yla Yafa arasindaki yolun ortasinda,
Netanya yolunda denize yakin bir kdy. Oray1 iggal edip halki-
n1 siirmiislerdi. Bizi dikenli tellerin iginde hapsettiler bizimle
alay ederek giin dogumundan, batimina kadar ¢calismamiz igin
tas madenine gotiiriiyorlardi. Taglar1 kiriyor, sonra onlarin be-
lirledigi yere sirtlanimizda tagiyorduk. Buna dayanabilmemiz
garip. Bedenimizin buna nasil dayanabildigini anlamiyorum
demek istedim. Ciinkii bize sadece sabahlar bir patates, ak-
samlar1 yarim salamura balik veriyorlardi. Bir de doviip asa-
giliyorlard.

Sonra fikir degistirip, Ummii Halid ve Yafa arasindaki ic-
lil’deki biiyiik bir askeri hapishaneye naklettiler. Tag ma-
deninde caligmanin yerine bizi iggal edip evlerini yiktiklan
koye, taslar1 nakletmemiz igin gotiirdiiler. Memleketlimizin
evlerinin taglarim onlar kendi yerlesimcilerinin binalarinda
kullansinlar diye tagiyorduk. Bizi tabyalarin yapiminda ga-
hstirdilar. Askeri tabyalar. Ve sehit Araplarin defninde. Bizi
Irak ordusu ve onlar arasinda ¢atisma yasanan ve Yahudilerin
galip geldigi Kanilin’a gétiirdiiler. Onlarca cesedi gémme-
miz gerekiyordu. Doksan ceset. Insamin hali bir garip. Ké-
yimiizden giktigimdan beri hi¢ aglamamigtim. Ama o giin
Irakh gengleri defnederken agladim. Genglerin haline hiiziin-
lii, cesetlerin kokusundan nefret eder haldeydim. Bu nefret
beni daha da karmakarigik yapiyordu. “Nasil olur?" diyor-
dum. Onlar gehit. Hem defnediyor hem agliyordum. Duyulur
bir sesle inliyordum. Defnettiklerimi hatirliyorum. Hepsinin
yiiziinii hatirliyorum. Ama &zellikle bir yiiz, bazen riilyama
girer. Benimle konugsur. Ancak uyandigimda konugtuklarin-
dan higbir s6z hatirlayamam. Uzunca bir konugma olduguna
emin olsam da.

iclil’e yiizlerce adam tagiyan kamyonlar geldi. Giinlerdir bir
yudum su bile igmedikleri ortadaydi. Onlar1 bir ¢esmenin
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oniinde indirdiler. Adamlar gesmeye dogru iisiistii, iizerileri-
ne ateg actilar, 6len 6ldii. Daha sonra bu adamlarin el-Lod ve
Remla’da esir olduklarim 6grendik.

iclil’de Misirh esirler de vardi Bir tanesi 15 Mayis saba-
hinda ucag: Tel Aviv’e diigsen bir pilottu. Kendisi ilk Misirh
esirdi. Uzerinde “1” rakamini tagiyordu. Bu yiizden adini ha-
tirlamiyorum. Biz de ona “bir numarali esir” adim vermis-
tik. Abdurrahman Inan adinda bir baska pilot daha vardi. Bir
sonraki hafta Hayfa yakinlarinda savas harekati yapan beg
ucaktan olusan bir filonun kumandaniydi. Hava durumu ¢ok
kotii oldugu icin Arig’ten kalkip sonra hava sartlarinin kotii-
liigii nedeniyle geri dénmiigler. ikinci kez kalki emri gelmis.
Inan, bes ugag da Ingilizlerin diisiirdiigiinii ve iglerinden ha-
yatta kalabilenin sadece kendisi oldugunu sdylerdi. Misirli
esirlere de bize davandiklarn gibi sert muamele ediyorlardi.
Inan arkadaglarindan birine, bir Israil askerinin onun tagidig1
kiiciik bir Kur’an’1 alip yere attigim ve ayaklariyla ¢ignedi-
gini anlatmigti.

Tant{iral1 yirmi bes geng Iclil’den kagmay: bagardi. Durumu
sabah fark ettiklerinde biiyiik bir telas ve galeyan yasandu.
Dayaklar, kiifiirler, asagilamalar. Daha sonra bizi Umm’ii
Halid’e oradan da Remle yakininda Sarafend’e naklettiler.
Yaklasik bin bes yiiz esirin bulundugu biiyiik bir askeri tistii.
Sarafend’de Misir ordusundan bagka esirler de vardi. Subay-
lar, erler. Bizi onlardan ayirdilar ama onlarla karsilasmanin
bir yolunu buluyorduk. Onlar teselli ediyorduk onlar da bize
destek oluyordu. Esarette esir esire merhamet eder.

Bir de Sarafend’de Kizil Hag’in temsilcileri gelmisti. Isim-
lerimizi kaydettiler. Bize savag esiri oldugumuzu Cenevre
Sozlesmeleri’ne gore muameleye tabi oldugumuzu soyledi-
ler. Bize haklarimizi okudular. Esimize, dostumuza mektup
yazmamiza izin verdiler. Mektup yirmi bes kelimeyi asma-
yacakti. Bundan sonra muamele nispeten diizeldi. Bizi ziraat
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igslerinde ¢ahstirdilar. isgal ettikleri Arap arazilerinden onlar
icin meyve topluyorduk. Calisma karsiliginda kantinden bazi
seyleri alabilmemiz i¢in her birimize bir kart verdiler. Ciinkii
hapishanenin yemegi cok azdi, karmmizi doyurmuyordu.

Hapisten bir buguk yil sonra ¢iktim.

Ben sansliydim. Hapisten ¢iktiktan iki ay sonra ailemi Sam’da
buldum. Gergekten perigan haldelerdi ama hepsi hayattaydu.
Annem, babam, dort kiz kardesim ve iki kiigiik erkek karde-
sim. Hepsi Fireydis’e gotiiriilenlerin icerisindeymis. Tesadiif
eseri, giizel bir tesadiif eseri hig biri ne soykirnmda hayatin
kaybetmis ne de aclik ve gegirdikleri zor yolculuk esnasin-
da. Sam’da bir buguk sene kalip Cenin’e tasindik. Once kiz
kardesim egiyle birlikte tasindi. Sonra egini gonderdi, bize
Cenin’den ev tutmus. “Rabbimiz bize imkan verip liitfetti”
diyordu. Onunla gitmemizi istedi. Cenin’de Allah yolumuzu
actl. Kiz kardesimin egiyle ailenin gecimini iistlendik. Diger
kizlan evlendirdim, erkek kardeglerimi okuttum.

Ebu Muhammed tebessiim etti. Belki de sohbete bagladiin-
dan beri ilk defa. Ardindan 6ziir diler gibi bir ses tonuyla: “Bu
nedenle evliligi geciktirdim. Kiz kardeglerim yerini bulup,
oglanlar liseden ¢ikincaya kadar evlenmedim. Daha sonra
evlendim, Rabbim bana 6nce Muhammed’i, sonra diger ¢o-
cuklan liitfetti.”
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Otuz Dokuzunecu Boéliim

MURUVVET

Ne kadar ¢ok deveran etti, kanatlandi, ayag: siirctii ve yolunu
kaybetti hayal... Yine de gidip Piraeus’a varacag) yoktu. Nasil
varsin daha once orayla ilgili ne bir malumati vardi, ne yerini
hatta ne de adim biliyordu.

Adeti iizerine Sadik itirazla bagladi:

“Nasil olacak kardesim, 6mriiniin geri kalanin1 Kanada’da
m1 gecireceksin? Onunla evlensen bile seninle ne Liibnan’da,
ne Birlesik Arap Emirligi’nde ne de bagka bir Arap iilkesinde
yasayabilir. Sadece Misir. Misir’da sana oturum ve g¢aligma
izni vermez zaten. Misir hiikiimetiyle Ebu Ammar arasinda-
ki iligki ne zaman gerilse, iilkeye girige bile izin vermiyorlar.
Vallahi biiyiik sorun kardegim.”

Sadik delillerini ortaya doktii, kardesinin 6niine dag gibi y1gd1
ve “Imkansiz!” dedi. Konugma uzadi. Pesinden ikinci, iigiin-
cii konugmalar geldi. Aldi-verdi, itisme-kakigma iki giin sonra
Sadik muvafik oldu.

Hasan kardeslerine sdylemeden once bana haber vermisti.
Evlilik konusuna girmeyip bana kizdan bahsetti. “Sana ayrin-
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tihi bir mektup génderecegim” dedi. Anlayip, “Hayirli miiba-
rek olsun, diyecek miyim?” dedim.

Susunca ben de durumdan emin oldum.
“Allah hayirla tamamina erdirsin.”

Sesi geveleyerek ¢ikiyordu:

“Bir sorun var.”

“Sorun ne?”

Bdyle bir sey aklima gelmedi. Aklima kizin ondan daha bii-
yiik oldugu, bogsanmis ve ¢ocuklu olabilecegi, belki evli he-
niiz tam boganamamis oldugu geldi. Yabanci olmasi miimkiin
degildi. ismi Fatima’yd.

“Lod’dan.”*

“Yani?”

“Ailesi hala orada oturuyor demek istedim. Kiz istemeye ora-
ya gidemeyiz. O da sizinle tamgmak igin, oraya gelemez.”

Durumu tam olarak kavrayamamis olmaliyim ki:

“Randa’nin ailesi Nablus’ta yagiyor. Onlarla Amman’da bu-
lugtuk. Abinin nikdh1 Amman’da kiyilmadi m? Céziiliir ca-
mm benim, ingaaallah hayrolur. Ayrintili mektubunu bekliyo-
rum. Bana resmini gonder. Lod’da kimlerdenmis? Kag yasin-
da? Okuyor mu yoksa okulu bitirmis mi? Alam ne? Neyse
seni ¢ok meggul ettim. Merak etme. Cok ¢ok tebrik ederim.”

Onu soru yagmuruna tutmugtum. Ortada bir sorun oldugunu
ahizeyi koyuncaya kadar akil edemedim. Hasan’1 endiselendi-
ren seyi sorgulamamistim. Haberi duyunca heyecanlanmug, ay-
rintilan diiginmeye firsat vermeyen bir seving beni kugatmigti.

53 Israil sinirlan iginde bulunan tarihi bir Filistin gehri. 1947 BM Taksim Ka-
rar1 sonucunda Arap niifus yogunlugu fazla olmasi negeniyle Filistin’e bira-
kilan gehir, 48°de iggalle Israil’e ilhak oldu. Miisliiman ve Hristiyan Filistin
niifusu bilyiik olciide cikarildi. Niifusunun 6nemli bir kismim diinyann
farkh yerlerinden go¢ eden Arap-yahudiler olusturur. —.n.
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Sadik ayrintilara hdkimdi. Onlarla bogusuyordu. “Hayir”la
baglar. Asla ve kat’a. Sonra kardeslerinin istedigine teslim
olarak biterdi. Ardindan, onlarin istediklerini 6zen ve gayretle
gerceklestirebilmek igin biitiin ¢abasini ortaya koyardi. Sanki
kendi diisiincesini gerceklestiriyor gibi ya da kendisi 6nceden
hi¢ kars1 ¢ikmamis gibi.

Sadik’a bakiyordum. Karsimdaki koltukta oturuyordu. Gé-
ziinde okuma gozliigii elinde kalem ve defter vardi. Tafsilata
bogulmustu. Gozlerini kaldirip, “Ya Kibris, ya da Yunanis-
tan” dedi. “Bagka bir ¢oziim bulamiyorum.” Telefonun ahi-
zesini kaldirdi. Hasan’1 aradi. “Yunanistan’da bulugalim, ne
dersin? Pire’de. Evet, diigiinii orada yapanz. Bir hafta. Ha-
yir, tabii ki hayir. Ben biiyiigiim her seyi ben kargilayacagim.
Biletler, konaklama, diigiin gecesi. Bu benim sorumlulugum.
Bitti. Bu tartismaya agik bir konu degil. Her neyse simdi or-
ganizasyonda sira: ilk énce Izz amcayi, Tunus’u ara. iznini
al, onunla giin belirle. Sonra kizin ailesini arar tarih onlar icin
uygun mu diye sorarsin. Onlardan kimin gelecegini sor. Say1
sinir1 verme. Dogru olmaz. Hepinizi bekliyoruz de, amcala-
rin dayilarin davetinde 1srarci olursun. Tabii kizin kardegleri,
annesi, babasi. Bir hafta i¢inde senden say1 ve katilacaklarin
isim listesini faks ¢ekmeni istiyorum ki biletlerini ona gore
gonderelim. Katilmasini istedigin arkadaslarin varsa onlar1 da
davet et. Visal, Abid? Tabii olur. Onlan da ara. Hadi, Allah
miibarek eylesin.”

Ahizeyi koydu ve defterine geri déndii. Birden bagim kaldirip
bana bakti:

“Her zaman i§ yaptigim seyahat sirketine gidip de Tel-
Aviv-Atina ugak bileti nasil alacagim ki? Tel Aviv!”

Onu teselli etme ¢abasiyla:

“Isleri iyice cetrefilli hale sokma Sadik, isimlerinden Arap ol-
duklan belli zaten.”
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Sadik, dedesi Ebu Emin’e benzemezdi. Ama diisiiniince am-
camin miilteci kampina izz’e kiz istemeye gittigi giinii, Keri-
me’nin babasinin miilteci kampindan ¢ikabilmek ve misafir
kabul edebilmek icin zorunlu izin belgelerinden bahsettigi
konusmay1 hatirladim. Sadik Sumana’ya birden sanki iglemis
oldugu bir hata nedeniyle azarlayacakmis gibi 6fkeyle seslen-
di: “Ada cayli bir fincan gay istiyorum.” Her zaman talepleri-
nin sonuna ekledigi gibi, “Liitfen” demeyi unuttu.

Yiiziinii eksiterek bana bakti, Hasan’a, kendine, Tantira’ya,
Lod’a ve bu paramparga diyasporay1 kaderimize yazan Filis-
tin’e lanetler okudu.

Pire. Bir giin ve bir gece i¢inde bir isim nasil boylesine bir
etki ve enerji kazandi1? Mekan zarfligindan, bir anda giinlerin
tizerinde sigrasak da ulasabilsek diye temenni ettigimiz zaman
zarfina doniigmiistii. Her sabah bayrama kag giin kaldigini
parmaklariyla sayan bir ¢ocuga dénmiis gibiydim. Hasan’1
bes yildir gérmiiyordum. Abid’i, Beyrut’tan ayrildig1 1985’ten
beri gérmemistim. izz’i, esiyle Tunus’a gittiginden beri gor-
medim. Visal’i on yi1ldan daha uzun siire 6nce, Bekaa miilteci
kampinda eltisinin evinde ziyaret ettigimden bu yana gérme-
dim. Hepsiyle Pire’de kargilasacagim. Ilging. Hasan’a diigiin
yapip esiyle ve ailesiyle tamisacagim. Kiz isteyip gengleri ev-
lendirecegiz. Bir haftada akraba olacagiz. Orada, Pire’de.
Abid bana dogru egilerek alayci bir sekilde giiliimsedi:
“Senelerdir siipheleniyordum, bugiin emin oldum.”

Soran gozlerle yiiziine baktim. Giilmesini bastirmaya galigarak:

“Manzara agik: Hasan’1 hepimizden daha gok seviyorsun. Sen
ne dersin Sadik?”

“Fikir beyan etmeye gerek yok. Hakikat giin gibi ortada.”
Meryem oyunu fark edip birden o da katildx:

“Benim bu kiyaslama toplantiniza katilmam miimkiin de-
gil ¢iinkii Sadik’in diigiiniinde ok kiigiiktiim. Kesin olan
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annemi dogdugumdan beri ilk kez bu kadar mutlu goériiyo-
rum! Bu kadar giizel oldugunu da gérmemistim. Abid’in sozii
isabetli. itiraf et: Hasan’1 bizden daha ¢ok seviyorsun. Elimiz-
de deliller var!”

Abid araya girdi:

“Giizellik konusu bagka konu, o konuda sdylenecekler var.
Insanlar yaglaniyor sense genglesip giizellesiyorsun. Yirmi-
lerinde geng kiz gibisin. Geng kizlar bile komplekse girer.
Bana gelince zavalliyim. Ne zaman bir esmerden hoglansam
kargilagtirma yapiyorum. Sen de kalkmig bana ‘Abid niye ev-
lenmiyorsun?’ deyip duruyorsun. Sanki sorumlusu benmigim
gibi! Sen ne diyorsun Visal teyze?”

Visal giildii. Bes parmagini birden agarak Abid’e yoneltti:
“On bescik. Nazariniz degmesin diye ona okuyup iifleyecegim.”
Bana doniip:

“Otele doniince sana okuyup iifleyecegim Rukayye, Sadik
tiitsiiyii nereden bulabiliriz? Bu iilkede attar var midir?”

Giildiik. Fatima’yla meggul olsam da, kulagim ¢ocuklarday-
di. Goziimii ona dikmis bakiyordum. Sanki ikna olmak isti-
yordum. Gergekten Hasan’a benziyordu. Onun gibi sakin ve
minyondu. Gozlerinjn tath bir yesili vardi. Yine Hasan gibi
kendisini oldugundan daha kiigiik gosteren ¢ocuksu bir yiizii.
Transit gecis salonunda bize dogru yonelmiglerken ikisini in-
celemistim. Sanki yirmilerine basmamus iki geng gibilerdi. Bu
beni gasirtmamistl. Beni sasirtan sey, Hasan’in onun yaninda
uysal durusu, daha da uysal ve kendinden emin. Sanki niha-
yet tathlifin1 utanmaksizin ilan etme imkani bulmus gibiydi.
Ya da sanki bir dayanak bulmusg, ipleri ona teslim etmis ve
rahatlamis gibiydi. Bu diisiinceler bana nereden geldi? Hayal
mi? Pire’de gecirdigimiz yedi giin boyunca ve sonrasindaki
senelerde hislerimin ne kadar isabetli oldugunu gorecektim.
Bu kiiciik tath Fatima inanilmaz giiclii bir kadindi. Hasan’1
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giiriiltiisiiz patirtisiz bir sekilde sevebilmis, onun ayaklarini
yere basmasini saglayip, korumay: becerebilmigti. Kurt gibi.
Coban kopegi gibi. Ya da melekler gibi.

Ve diigiin gecesi.

Deniz kiyisinda kiigiik bir restorandi. Sadik oray: kiralayip
mekam kapatmak istemisti. Ama lokanta sahibi diger miis-
terilere de agik olmasim teklif etti, miisteriler béylece gece-
ye nese katip ortami canlandirabilecekti. Herkes miizige ve
dansa eglik edecekti. Sadik itiraz etti, giiniin kalan yarisim
restoran sahibiyle konuyu tartigarak gegirip sonunda teklifini
kabul etti.

Adam hakl ¢ikti. Miizisyenler miizik aletlerini kullanmaya
baglar baglamaz Yunanllar sarki séylemeye basladilar. Bas-
larin1 ve govdelerini ritime ayak uydurarak saga sola sallan-
maya bagladilar. Sonra yerleri onlara dar geldi ve tek tek, ¢ift
cift sahneye cikip dansa bagsladilar. Nihayet halka genisledi,
el ele tutusup miizisyenlere uyarak, toplu bir sekilde dansa
kendilerini kaptirdilar. iclerinden biri Meryem’i isaret di-
liyle halkaya c¢agirdi. Meryem Sadik’a doéniip bakti. O izin
vermeden once Abid, Meryem’i Hasan’1 ve Fatima’yi ¢ekip
hep beraber dansa katildilar. Abid déniip yashlar1 da halkaya
katmak icin ikna etmeye calisiyordu. Visal: “Az daha sabret,
vakti gelince biz de sarki s6yleyip dans edecegiz” dedi. “Bi-
zim de siramiz gelir ¢ikarniz.” Vakti gelince Visal yerinden
kalkty, birka¢ adim att1:

fiiviihaa... Genglerin siisiine, mahallenin siisiine
fiiviihaa... Vasfedecek olsam sézlerimin giicii ne
Iyviiiiha... Kiigiik emire, yaragir bir melike

Ardindan uzun bir zilgit ¢ekti. Yunanh miisteriler sasirip kal-
dilar ve ne oldugunu neden yaptigini Visal duruncaya kadar
da anlayamadilar. Visal tiirkiisiine devam etti:
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liiviihaa... Mekke’nin kinasiyla geldim yakacam sanaa
fiiviihaa... Ay yiizlii, takilarin hepsini takacam sanaa
Iyviiiiha... Bir tek senin eline yaragir bu kinaa
Iyviiiiha... Fatima, gelinlerin hasin isteyecem Hasan’aa

Ilkinden daha giiglii ve daha yiiksek bir zilgit daha geldi. Mer-
yem, Randa ve Kerime’de bu defa ona katildi.

Pesinden asil kisragin, yolum yitirdim... mmm
Kostum, derdim ona giivey olayim... mmm

Esti sevda, att1 beni onun makamin... mmm
Goklerin Rabbi vere zaferi 6yledir duam... mmm
Oyle sanh zafer ki gidip génliinii alayim... mmm

Zilgitlar gelin masasiyla sinirhh kalmadi. Restoranin her bir
kosesinden bagka zilgitlar koptu. Yunan miisteriler bu nakigh
elbise giymis, iri gévdesini yukarida birakarak beline kusak
baglamig yash kadini inceliyor, yaptig1 oyuna dikkat kesilmis,
ona eslik etmeye calisiyorlardi. Kendi usiillerinde 1shik gali-
yor bdylece asil zilgitlarin yaninda negeli 1shiklar, orijinalini
taklit etmeye ¢alisan komik ¢igliklar yiikseliyordu.

“Neredesin Semir?”

Semir sanki tagiyic1 gibi, darbukayla goban diidiigiinii gikar-
di. Erkek kardegine diidiigii verip kendisi darbukaya vurarak
sarkilar séylemeye bagladi:

Merhaba sana, nazlayana, seni getirene
Merhaba yola ki tanig etti seninle

Ayagimizla gelmezdik, muhabbet olmayayd:
Ayagimizla ezmezdik sizin su topragi

Biziz kiirsiisii koyiin, biziz koyiin egrafi
Biziz zirvesi dagin, yikilsa da daglar
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Sonra, “Hadi neredesiniz gencgler? Halay nerede?” dedi. Sa-
dik, Hasan, Abid, izz ve gelinin amcas1 kalkti. Nefesle can-
lanan ¢oban diidiigiinii iifleyen kisinin yaninda sira oldular.
Semir piirdikkat darbukayla sarkiya eslik ediyordu:

Dans ediyor kisrak kalkti saha
Diigiin meydaninda

Selam sana ya Muhammed!
Rezil ol ey iblis!

Dans ediyor kisrak kalkt1 saha
Diigiin meydaninda

Selam sana ya Muhammed!
Rezil ol ey iblis!

Abid, saftan Meryem’e seslenip bizim yanimiza gelerek, Mer-
yem’i gekistirdi. Sanki profesyonel bir sarkiciy: takdim eder
gibi yiiksek sesle, “Ve sizin i¢in Feyruz’dan ‘Liibnan Dab-
kesi’ni seslendirecek” diye duyuru yapti.

“Cogkulu Abid” dedim. “Kardesini zora soktu, heyecanlanip
ya sesini kisacak ya da detone olacak” diye diisiindiim.

Oyle olmad.

Sesin baglangicinda hafif bir titremeden sonra agild1 ve giizel-
ce devam etti.

Liibnan dabkesi Melka’da, omuz omuza
Atlilar indi simdi halkaya,

Kili¢ savkimalar meydan okumada
Parliyor meydan konuklarla

Kiliglara boyun egmis saha

Gazeller bile gelmis bakmaya, omuz omuza

Meryem’in sarkisi ve kaval sesiyle halay tutmuslardi. Omuz
omuzalardi. Omuzlan hafif ‘6ne dogru egik, gévdeler egilip
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kalkiyordu. Dizler bir az, birgok kirithyordu. Ayaklar dansi
gotiiriiyordu. Adim atiyor, sigriyor ve yere ¢arpiyordu. Siirek-
li ileri geri gidip hizlica yere garpiyordu. Sadece beg adamlar-
di. Ama sanki bir cin asireti gibilerdi. Meryem sarki sdylerken
gozlerini onlardan hi¢ ayirmiyordu. Dabke korkusunu almig
korktugunu bile unutmus muydu? Yoksa sarkinin sézleri ve
miizigi onu alip gotiirmiig, danscgilar halayla kanatlandig gibi
kanatlandirmis miydi?

Ince beliyle inmis giiliisiiyor kizlar

Davranin ¢ektiginiz mizraklara diyor athlar
Yiiksektir evin basamagi, bitkin, giines alevinde
Ozan dermis yiiklenmis, demet demet kaside
Komsu olmak gayretiyle yonelmis size

Ya Rabbim, artik gocuk degil sesi giir geng bir kadin. lging,
Visal de ayn1 seyi diigiinmiis bana dogru egilip fisiltiyla soru-
yor: “Meryem biilug ¢agina geldi mi?” “Evet” diyorum. “iki
ay 6nce on {i¢ yagim doldurdu.”

Cins atlarla daldilar mizraklarla meydanin kapisina
Burg kenara gekildi yer acti mizrakl athlara
Yoklugu uzamisti, bakti, dayand: kapiya agildi ona
Doniigii yakindir sanli yillarin,

Yiiksek yerinde saglam sarayin

“Aman kem goézler 1rak olsun, aman kem goézler irak olsun!”
Visal kendi kendine konugur gibi duyulur bir sesle soyliiyor-
du. Semir de yiiksek sesle soyledigi ifadeleriyle, sarkiya aym
anda vurgu yapiyordu. Ara ara beklenmedik bir gekilde “Al-
laahh, Allahu Ekber!”, “Camimm”, “Masallah”, “Allahumme
salli ala Muhammed”, “Hadi gengler, hadi!”ler kopuyordu.

Déndiiler eve, anl sanlhlar
Doldurdu evi duyurulmus mugtular
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Hani bayram, hani yakan bakislar
Bayrami yayin, doldurun sahaya
Goziiktii uzaktan kosan athlar

Zeyd, zeyd, Omer, cesur, gozii karalar
Hos safa geldiniz, hos safa!
Kusanmis sanla!

Kugsanmg!

Sanki orkestra veya koroymus gibi ya da belki biiyiik bir grup
veya koca bir halk gibi ayn1 agizdan hep beraber tekrar edi-
yorduk:

Kusanmig!

Korunmus hayirla!

Surlanmis uluca!

Surla kaplanmis

Isik saga saga!

Hos geldin, hos geldin, ey gozlerin, gézlerin!

Meryem’in sesi bana ne yapti?
Hayatim boyunca dans edip oynamamigtim.

Bizi kdyden cikardiklarindan beri dans etmedim demek isti-
yorum. Oradayken oynardim, sonra unuttum.

Herkese séyledim: Fatima’yla oyuna kalkacagim.
Oynadim.

Ortama birden sekinet mi geldi, yoksa bes duyu organim sa-
dece geline odaklanip digerlerinin varhgim algilamadi mi?
Kavalin devam eden sesi bile mesafeler boyunca yavas ya-
vas cekliyor gibiydi. Bizi uzaktan yakaliyor veya yakalama-
ya cabaliyordu. Elimi geline uzatiyorum. Parmaklarim onun
bana uzattig1 parmaklarina degiyor. Déndiiriiyor, déndiiriiyo-
rum. Yavasca. Onunla birlikte hafifce egiliyorum. Bana dog-
ru hafifce egiliyor, beden bir meltem riizgar gibi. O hafifge
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saliniyor, ben hafifce saliniyorum. Hafifce cekinerek onu y6n-
lendiriyorum. Sonra ona teslim oluyorum. Biitiin génliimle.

Niye dans ettim? Nasil dans ettim? Dans mi1 ediyor bagka bir
sey mi yapiyordum? Bilmiyorum. Biitiin hatirladigim yerime
dondiigiimde Hasan gézlerime bakmadan bana dogru kalkip
ellerime egilip optii. Ellerimin iistiinde hafif bir nem hisset-
tim. Bir sonraki giin Visal:

“Bana bir sigara versene.”

Sigaray1 uzatirken ona sigara ictigini bilmedigimi s6yledim.
“Birkag ayda bir tane sigara iste” dedi.

“Rukayye, herkes benim icin, ‘Visal giizel konusur’ der,
‘Kendini ¢ok rahat ifade eder’ derler.

Tebessiim ettim:

“Dogru. Kegke senin gibi olsaydim. Ben senin tam tersinim,
biliyorsun.”

Bagiyla onaylad:

“Biliyorum. Ama diin... gérdiiklerimi séze dékmek istedim,
yapamadim. Ne oldu?”

“Diigiinii mii kastediyorsun?”
“Fatima’yla dans etmenden bahsediyorum.”

“Dans edebildigimi ben de bilmiyordum, ya da nasil dans
edecegimi...”

Visal yiiziimii inceledi:
“Tuhaf.”
“Tuhaf olan ne?”

“Dans. Konusulmasi zor olani dansla anlattin.”
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Kirkine:r Bolim

ELBISE VAKASI ve
“HANGI BiRINi ANLATAM?”

Sahilde geziniyoruz. Yere bagdas kurup oturmus bir adama
rastladik. Bize dogru bakip giiliimsiiyordu. Adam Semir’e
yaklagip onunla konugtu, sonra selam verip ayrildi. Visal du-
raksadx: “Ne istiyormus? Goziinii bizden hi¢ ayrmadi. Ozel-
likle benden...”

“Ingilizce ‘Israilli misiniz?’ diye sordu. Sorusuna sagirinca
‘Elbiseden anladim’ dedi.”

“Sen ne dedin ya?”

“Bir sey demedim. Biraktim, gitsin.”
“Nasl1l dylece birakirsin?”

Visal kosarak adama dogru gitti:
“Bayim! Baym! Mister!”

Adam dondii. Durdu ve elbisesi dikkatini ¢ceken kadinin ge-
lisini bekledi. Genisce giiliimsiiyordu. Visal elbisesinin etek-
lerini tutup:

“Bu no Izrael! Bu kendi elimle isledigim Filistin kiyafeti. Ter-
clime et Meryem!”

Meryem terciime etti.
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“Israil hirsiz. Topragimizi gald, bizi kesti. Giydigimiz elbise-
ye bile tamah ediyor! Terciime et Meryem!”

Visal yakasini igaret parmagiyla gosterip:

“Bu kanavige isi...”

Meryem araya girip timitsizlikle:

“Visal teyze kanavige Ingilizce de ne demek bilmiyorum!”

“Onemli degil. Nakis de, el isi de! Bu nakis var ya onu yap-
mak icin gecelerce uyanik kaldim! Ad: ‘fellahi’ bu Filistin
koylii kiyafeti. Israil’in bunda ne pay: var?”

Isaret parmagiyla adama isaret edip:
“You izraeli?”

Adam bagini hayir anlaminda salladi:
“NO.”

“O zaman ‘Israil’ derken ne diye giiliiyosun? Saygin bir insan
Israil’in adim duyunca rahatsiz olur. Ben sana Israil ne de-
mekmis 6gretecem. Terciime et Meryem!”

Visal Israil’in Bat1 Seria’da ve Gazze’de yaptiklarim sirala-
maya bagladi. Ve Gazze ve Bat1 Seria’dan 6ncesinde yaptik-
larini. Taramal tiifek gibi konuguyordu. Meryem onu yakala-
maya calisiyordu.

“Teyze yavas, yavag! Terciime edemiyorum.”

Visal kendini ve bizi tek tek isaret parmagiyla gosterip:
“This, this, this, hepsi de Filistinli. Tel Aviv’i biliyor musun?”

Adam bagin salladi. Giiliimsemesi dagilmigti. Yiizii sikinti-
I1 goriiniiyordu, artik bu diyalogun bir an 6nce sonlanmasini
istiyordu.

“Tel Aviv’in kendisi de bizzat calinti. Yafa’y: ¢alip adim Tel
Aviv koydular. Cevir Meryem!”

Adami kendi haline birakmasi igin Visal’i giiglii bir sekilde
oradan ayirip kendimize ¢ektik. Uzaklaginca Visal Semir’in
varhigin fark etti:
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“Sen Ingilizce konugamiyor musun?”
“Konusuyorum.”

“Subhanallah! Ne diye Israil’in yaptiklarim anlatmiyorsun.
Teyzecim, Israil’in ne demek oldugunu en iyi sen bilmiyor
musun?”

Gencin yiizii kizardi. Otele déndiik.

Ama yaganan olay Visal’in damarina basmigti. Semir gérme-
yenlere olayi anlatti. Visal’e de yeniden anlatmasi igin israr
etti. Visal’in anlatma kabiliyeti beni dehgete diisiirdii. Sahneyi
¢ok daha canli ve ayrintili anlatiyordu. “Boyu ii¢ karig, alni
cizik, goziin bir delik burada, bir delik surada. Dudaklar ko-
caman. Sevdiklerini gérdii diye agzin1 sonuna kadar agmus.
Yani dudag azcik daha kiigiik olsa sorun yok, ya da yiizii
biraz daha biiyiik olsa idare eder. Ama dudaklarnni yiiziiniin
tigte biri dortte birine kadar agmis duruyor. Ama bizim kendi
sevdikleri degil de onlarin amcaoglu oldugumuzu anlayana
kadard: tabi bu. Ben Israil’e sévdiikge omuzlar indi gekildi,
iyice kisa goziiktii. Gozleri iyice kisildi, yiizii renkten renge
girdi. Once fes gibi kizardi, sonra limon gibi sarardi sonunda
da morarip karardi.” Bir an durup bana soruyor: “Gozlerinin
biri bozuk muydu ne, bana m1 dyle geldi?” Giiliiyor. Sonra
derin bir i¢ gekigle mevzuyu bitiriyor: “Amaan neyse! Filistin
sanki lafla m1 donecek desenize!”

Visal sonra bize uzun uzun intifaday anlatacakti. Sadik ona
sorunca: “Bilmem ki nerden baglasam, hangi birini anlatam?
Hem siz havadisleri benden daha ¢ok takip ediyonuz. Ce-
nin’de bitecik Amman kanaliyla Israil kanallarina bakiyoz.
Ama sizin televizyonda magallah, her bi diinyanin kanali var.
Gaztede, kitapta ne varsa okuyonuz.” Boyle istedigimizde
anlatmazdi. Ama biz oradan buradan konugurken intifada ko-
nusu birden sohbete girer, mevzu bir anda intifadada ne olup
bittigine déniigiirdii. Ilgingtir Visal bir sey anlatirken hep gii-
lerdi. Hep komik olaylan segerdi. Giilerek kendine gii¢ mii
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katmak isterdi? Yoksa ugruna kurban verilen intifada da tipki
atmis yediden sonra Liibnan miilteci kampina giren direnis
harekat1 gibi insanlara bir 151k, bir giiven duygusu mu ver-
misti? “Bi kiigiik velet. Vallahi veledin teki. Allah onu neyin
icine sokmus ondan bile haberi olmayan bi ¢ocuk... onlar-
dan. Kafasina bi tencere gecirmis, elinde bi buguk metre si-
lah. Ona; git &ldiir, diyolar. O korkuyo. Oldiirse de korkuyo,
olse de korkuyo. Kendi kalkanl, silahli, zirhl1 aracin 6niinde.
Bildigin fare. Kafasinin ucunu ¢ikarip saniyesinde saklaniyo.
Bizim ¢ocuklar magallah ¢yle mi sirtlan gibi saldinr.”

Ebu Dabi’de televizyondan haberleri takip ederken bu de-
diklerini hatirlayacaktim. Ellerinde sapan, askerlere tag atan
cocuklar1 seyrediyorum. Askerlerin, ¢ocuklan siiriikleyip
gozalti arabasina koyduklarini veya kafasini, kolunu kirmak
icin birini ayinp sectiklerini goriiyorum. Sik sik Visal’i ve
¢ocuklarim diigiiniiyorum. Ne zaman, ekrana yoresel, nakigh
bir elbise giymis, askerlerin arabalarindan birine azimle tas
atmak i¢in elini kaldirmig veya tuttuklan gocuklan kurtar-
mak icin askerlerle burun buruna kavgaya girmis bir kadin
¢iksa, goriintiiyii dikkatle inceliyorum. Bana sanki Visal’mis
gibi geliyor. Ona benziyor ama Visal degil. Acaba Visal simdi
ne yapiyordur? Visal’le ancak bes sene sonra iskenderiye’de
karsilagabilecektim. Onu iki kez rilyamda goérecektim. Birin-
de biz kdyde deniz kiyisinda yiiriirken. Islak kumlu kiyida
ayakkabisiz yiiriiyen iki kiz cocugu sadece. Ayaklarinda deniz
terlikleriyle yiiriiyorlar. Konusuyorlar? Belki. Riilyamda bir
konusma duymuyorum. Ikisini gelirken gérdiim. Yine ikisini
arkalarindan uzaklagirken. Diger riiya bir kabustu. Gézlerimi
aginca hatirladim. Belki de insanin uykudayken karin agristy-
la veya bogazina nefesini kesen bir seyin gelmesiyle uyan-
masl gibi beni uykudan uyandirdi. Biraz sakinleyip yeniden
uyudum. Sonrasinda riiyay1 yeniden devam ettirmek istedim.
Bagaramadim.
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Kirk Birinci Boliim

SURPRIZLERIN MERYEM’I

Naci el-Ali kendisiyle yapilmig olan bir gazete réportajinda,
“Hanzala karakterini Aynu’l-Helva miilteci kampindan ayr-
lip, gazetede caligsmak igin gittigi Kuveyt’e tasindiktan sonra
ruhunu koruyabilmek igin yarattigim” soyliiyordu. Sehadeti-
nin anisina gazetede yayimlanan réportajini okudum. Naci’nin
karikatiirlerini sevdigim ve Beyrut’tayken Sefir gazetesinde
o6zellikle soykirim giinlerinde takip ettigim icin réportaji ih-
timamla okumustum. Ayrica Naci el-Ali Aynu’l-Helva’dandi
ve [zz’in arkadasiydi. Ebu Emin amcam onu tamir, ondan 6v-
giiyle bahsederdi. Sehit olduktan sonra daha fazla dikkatimi
ceker olmustu. Onu 6ldiirecek kadar korktuklarina goére kari-
katiirleri ¢ok 6énemli olmali, diye diisiindiim. Ebu Ammar’in
bu konuda parmagi oldugu dogru muydu? Bununla ilgili s6y-
lentiler dolagiyordu. Ama ben “Israil’dir” diye diigiiniiyorum.

Beyrut’ta Naci’nin karikatiirlerini, dylesine, sadece yakimmiz,
memleketlimiz ve tanmidigimiz diye takip etmeye baglamigtim.
Zaman i¢inde onun benim anlatmak istedigim, ama karikatiire
bakinca fark edebildigim seyleri ifade ettigini gérmiigtiim. San-
ki konusmasiyla benim 6niime ge¢mis gibiydi; benim daha di-
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lime hatta aklima gelmeden 6nce o konuyu anlatiyordu. Sanki
beni benden daha iyi taniyor gibiydi. Hanzala’nin bana benze-
digini hi¢ fark etmemistim ve bu aklimin ucuna bile gelmemis-
ti. Hanzala on yagsinda bir oglan ¢ocuguydu. Yalin ayak, elbise-
leri yamali, saclarn daginik. Naci, séylesisinde saglarinin nefsi
miidafaa icin sevilmeyen bir kirpi dikeni oldugunu séylemisti.
(Soylesiyi okumadan once Hanzala’min baginin etrafindaki
kisa gizgiler bana giines 15181 gibi gelmisti.) Iste Naci réporta-
jinda ruhunu korumak i¢in Hanzala’y1 yarattigim sdyliiyordu.
Sanki ruhunu depremden koruyan bir siginak gibiydi. Soyle-
dikleri ilging gelmisti, sonra iizerine diisiindiim. Beyrut’tan ta-
sinirken, zamaninda gazeteden kesmis oldugum kiipiirlerden
bes tane Naci’nin karikatiirlerinden yamima almistim. Ebu Da-
bi’ye tasinmak icin hazirlaniyorduk, kaybetmekten korktugum
icin kimligimle birlikte dordiinii ciizdamima koydum ve besinci
karikatiiriin 6niinde uzun siire kalakaldim. Altinda Sefir gaze-
tesi 16/09/1982 yaziyordu. Karikatiirii ilk gérdiigiim zamani
hatirliyorum. Evin kapisinda duruyordum: Hanzala toplu me-
zara bakiyor. Yerin siyah gokyiiziiyle karsilagtigi ufka kadar,
uzanan hagclar var. Her bir hag carmiha gerilmis birer insan gibi
duruyor. Hagin yatay tahtalar agilmis kollar gibi duruyor ve
sol taraf isaret eden bir elle bitiyordu. Her bir el, resmin en
sol tarafindaki kiigiik bir Israil askerini gésteriyordu. Ilgingti.
Vuku bulmadan 6nce soykirim olacagini gérmiis ve sdylemisti.

Sonraki ii¢ giin boyunca Naci’nin giinliik karikatiirlerine yer
vermedi. Yasananlar sozii asiyordu da ondan mi? Yoksa ii¢
giin boyunca siiren kara yasini m1 tutmugtu? Sadece 22/09’da
her zaman son sayfada yer alan késesinde Naci’nin karika-
tiiriine yer verilmigti: Ortasinda sedir agac1 bulunan Liibnan
bayragi. Bayragy, tizerinde “The End” yazih bir gerit boyuna
kesiyor. Altinda Arapga “Son” yazilmis. Bayragin altinda yi-
gilmis cesetler var. Ve Hanzala seyrediyor.

Tuhaf. Tarihleri iizerinden yillar gegmemis gibi, sanki kalbi-
min derinliklerinde saklamis gibi hatirhyorum.
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Naci’nin réportajim sabah okudum. Gece olunca gazeteyi
yatagima gotiiriip bir daha okudum. Belki de Naci Korfez’e
tasindiginda benim gibi korkuyordu. O geng bir adamdi, ken-
dini giivensiz hissediyordu. Artik kii¢iik degilim. Babaanne
oldum. Aynu’l-Helva’dan aynlip ¢alismak i¢in Kuveyt’e git-
tiginde benim onun yasinda ¢ocuklarim vardu.

Uyudum uyandim, daha yastiktan bagimi kaldirmadan 6nce
kendimi “Ben kendim i¢in korkmuyordum, Meryem igindi.
Onu hangi siginak koruyabilir ki?” derken buldum. Meryem
okula gitmek icin hazirlanirken ona Naci’den ve Hanzala’dan
bahsettim. “Ben de karikatiirlerini takip ediyordum, ¢ok sevi-
yordum” dedi. Cok sasirdim.

Aksam onunla odamiza gekildigimizde Naci’nin karikatiirle-
rinden yine bahsetmeye basladim:

“Karikatiirlerin neyini begeniyordun?”
“Netligini” dedi.
Anlamadim ve bana ne demek istedigini agiklamasin istedim.

“Hanzala, ismi, cismi durusu ¢ok net. Seyreden kiigiik bir og-
lan ¢ocugu. Diigmanlarn da belli: Kisa, sisman, ¢irkin, diinya-
y1 canlan nasil isterse dyle idare eden adamlar. Sebep olduk-
lan y1ikim da ¢ok net.”

Gozyaglan neredeyse gozlerimden tasacakti. Onu kucakla-
dim. Giilerek:

“Arap filmi ha? Neler oldu?”

Belki de Meryem adina bu denli korku duymama gerek yoktu.
Meryem beni ¢ok sasirtmisti. Abid bir giin ona “$asirtic1 Mer-
yem” diye isim takmugti. Ciinkii onu iki y1l gérmemis, ardin-
dan onun “yaylan” karsisinda soka ugramigti. Delikanlilarin
yaylarindan farkliydi. Ona “kizlarin tornas1” adim vermigler-
di. Abid kiz kardesini bir geng kiz olarak bulmustu. Kiigiik bir
kadin. Boyu Abid’i de digerlerini de ge¢memisti ama aniden
boy atmigt1. Birden saglan iki érgiilii bir kiz ocuguyken geng
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kizlann biitiin 6zelliklerini tagiyan birine déniigmiisgtii. “Onu
‘kizlarin tornacis’ oydu.” Giiliimsedi. “Ama oglanlarin yay1
bagka, yaylar bedene yaptiginin aymsim akillara da yapar!”
Lafi iizerine kalakaldim.

Meryem on alt1 yasindaydi. Lise ikinci simiftaydi. Okuldan
doniince gururla haber verdi: “Kompozisyon dersinden en
yiiksek notu aldim. Ogretmen bana simifta: Yirmi yildir 6gret-
menlik yapiyorum ilk defa bir 6grenciye tam not veriyorum,
dedi. Yazisini o kadar begendim ki tam not arti1 beg puan ve-
riyorum. Kizlar bu fikrine giildiiler. Ders bittikten sonra etra-
fim1 sanp yazimi okumak istediler. Onlara; yarin, dedim. “ilk
annem okusun diye ona verecegim.”

“Ogretmenin belirledigi konu neydi?”

“Insanin sevdigi bir kigiyle olan hatirasi. Kizlarin ¢ogu dede-
lerini anlatmig. Ben Ebu Emin dedemi gérmedim.”

Sadik giildii:

“Babaanneni mi yazdin?”

“Hayir” dedi.

Boylece onun babasi hakkinda yazdigim anladim. Konuyu
degistirdim:

“Televizyonu a¢ Sadik! Haber biiltenini kagiracagiz.”

Sadik giildii:

“Yaa anne, giinde yedi kez haberleri izliyorsun!”

Meryem giildii:

“Beyrut’tayken gazete ve radyo da vardy, artik televizyon!”

“Beyrut’tayken kiigiiktiin ilgi istiyordun. Gazeteyi bile kiska-
niyordun!”

Anne itiraf et: Gazeteyi okuyor muydun yoksa her paragrafi,
her satin her kelimeyi ¢alisip ertesi giin sabah ondan sinava
mu giriyordun? lyice ezberlemek igin énemli yerlerin altim
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cizmeye bir tek kirmizi kalemin eksikti! Ama yaninda maka-
sin olur, oradan haber, buradan makale veya resim keserdin.
Naci Ali’nin giiniin karikatiiriinii. Abid, bana sirnmi agikladi:
Hakkinda malumatimiz ve bilgimiz olmayan bir arsivde gizli
gorevde calistyormussun!

Giildii. Sadik da giildii:
“Tuhaf?”
“Neymig tuhaf olan?”

“Eskiden annem erkenden gazete alirdi. Daha kahvesini ig-
meden 6nce inip gazetesini alirdi. Sonra okumadan ¢6pe atar-
d1. ‘Gazete nerede anne?’ Bilmiyorum, der sonra itiraf ederdi:
‘Attm gitti!’”

Randa:
“Inanmiyorum!”

Meryem kollarin1 omuzlarima dolayarak benimle sarmas do-
las oldu:

“Inan. Bu annem igte. Her dénemde kendine gére bir sistemi
vardir.”

“Sesini a¢ Sadik, haberler baglayacak.”

Cocuklar hakliydi. Haber bagimhsi olmustum. Bazen biilteni
izlemek i¢in televizyonu agtigimizda, Sadik, Randa veya Mer-
yem kanali degistirirken: Hep ayn sey, derlerdi. Fakat yine de
o kanala geri dénmelerini isterdim. Isgalci askerlere tas atan
gengclerin goriintiilerini izlerdim. Bir kadin bir askerle miica-
dele ediyor, ellerini askerlerin yiiziine dogru kaldirmgs bagi-
nyor. Kalkanh askerler kiiciiklere ates agiyor veya sokaklarda
kovaliyor... Ordu araglari. Ambulanslar. Baskinlar. Tutuklama-
lar. Gosteriler. Kadavra dolaplarn. Cenazeler. Evet, bir onceki
haberde izledigim seyleri belki daha da oncesinde izledigim
seyleri yeniden izlemek istiyordum. Neden? Bilmiyorum.

Izliyor ve bekliyordum.
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Kirk ikineci Boliim

SECERE’NIN OGLU

Meryem yazmis:

Temmuz ayinin yirmi ikisi 1987°de bir kisi susturucu silahla
Filistinli ressam karikatiirist Naci el-Ali’ye suikast diizenle-
di. Suikast Londra’da gerceklesti ve olaydan yedi hafta sonra
Naci el-Ali’nin 6liimiiyle sonuglandi. Bu yaz tatilinde besinci
yil doniimii olacak. Baz1 gazeteler bundan bahsetti. Y1l do-
niimii tarihini gazeteden 6grenmis degilim, ¢iinkii ben bunu
hatirhiyorum. Gelecekte de unutacagimi hi¢ sanmiyorum.

1987 Temmuz’u bizim Liibnan’dan Ebu Dabi’ye tasinmamiz-
dan sonra gecirdigimiz ilk yazdi. Biiyiik abim bizi aldi, benim,
annemin ve ailesinin yaz tatilinin bir kismim1 Yunanistan’da
gecirmemiz igin gerekli iglemleri yapti. On bir yasindaydim.
Oynamayi, denizi, kumu, balik yemeyi, abimin bizi gotiirdii-
gii lokanta ve kafeteryalarda ¢alan Yunan miiziklerini sevi-
yordum. Hatta lokantalarda yaptiklar grup danslarinm seviyor,
yerimden firlayip onlara katihyordum. Sag elimi, sagimda
duranin omzuna, sol elimi, solumdakinin omuzuna atip dans
ediyordum. O giinler hayatimda gecirdigim en giizel giinlerdi.
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Ebu Dabi’ye déndiigiimiizde annem ve abim arasinda gecen
bir diyalogtan tesadiifen Naci el-Ali’nin Londra’da suikas-
ta ugradigim 6grendim. Bagirdim: Aynu’l-Helvali Naci mi?
Ressam? Daha sonra, bir hafta yada daha fazla zaman sonra
biiyiik bir daralma hissettim. Naci el-Ali’nin vefat1 karsisinda
izglindiim ama bunaltim ve 6fkem en ¢ok kendime kargiydu.
Aka Hastanesi’nde doktor olan babam Sabra ve Satilla katli-
aminda sehit olmustu. Aka Hastanesi’nin anildif1 veya katli-
amlarin adinin gectigi bir yerde mesela benim giizel bir yaz
tatili keyfine dalmam zihnimden de olsa bir dakikaligina da
olsa onun anisini hatirlamamam olacak sey miydi? O esnada
Naci el-Ali’nin sehit edildigini bilmiyordum, bu yiizden sanki
su¢ islemis gibi kendimden nefret ettim.

Naci el-Ali, Filistin’in Celil A’la sehrinin Secere kéyiinde
dogdu. 1948 Nakba’sindan sonra ailesi Liibnan’in kuzeyine
siginmaci olarak gitti. O zaman on bir yagindaydi. Ailesiyle
birlikte Aynu’l-Helva miilteci kampinda kald:1 ve orada bii-
yiidii. Karikatiirist olarak Kuveyt’e tasinincaya kadar kampa
bagh kaldi. Higbir zaman yurdunun ¢alindigini, haksiz yere
oradan kovuldugunu, Liibnan kamplarindan birinde yasadi-
gin1 hi¢ unutmadi. Kamp ¢ocugu oldugunu, Miilteci Yardim
Ajans1’nin dagitmis oldugu gida keseleri artiklarindan anne-
sinin ona i¢ ¢camagirlar diktigini, okula giderken defterlerini
icine koymasi igin bez canta diktigini hi¢bir zaman unutmadu.
Higbir zaman ¢ocukken, sebze satarak veya portakal toplama
islerinde galigarak ailesinin gecimine destek oldugunu unut-
mad. Ailesinin Aynu’l-Helva’da yasadigini, israil ugaklar-
nin diizenli olarak sanki insanlar1 katletmek rutin bir 6devmis
gibi diizenli olarak kamp1 bombaladigin1 unutmad.

Naci el-Ali’nin resimlerini severdim. Anlam yoniinden zen-
gindi ve bize bircok sey ogretiyordu. Hanzala’y1 severdim
¢iinkii karikatiirlerinde hep tekrar etmesi nedeniyle artik tani-
dik olmustu. Beni anlamadigim bir nedenle kendisi gibi oldu-
gumu diisiinmeye sevk etmesi nedeniyle seviyordum. Her ne
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kadar Hanzala yalin ayaklar, fakir oldugunu gésteren yamal
giysiler giyiyor olsa ve ben bir ayakkabi yerine bircok ayak-
kabim olsa, babam doktor olsa, abim burada Ebu Dabi’de ¢a-
lisiyor olsa bize yalnmizca kolay degil liiks bir yagam sunuyor
olsa da. Hanzala’nin annesi Zeynep’i de seviyordum. Kdy-
lii kiyafetleri giyinse de o da annem gibi Filistin’deki evinin
anahtarim iple boynuna asiyordu. Hanzala’min babas: koca
ayakh ciftci, ciplak ayakli, her zaman kahirliydi, bana ba-
bami ve abilerimi hatirlatirdi. Ciinkii her zaman kahir iginde
olduklarim bilirdim. Hatta Naci’nin 1982’de fedailerin gekil-
mesinden sonra Beyrut’a yiizerek dénen fedai karikatiiriinde
fedailerin Beyrut’tan ¢ikma kararinin alinmasindan sonra ne-
redeyse gemiye binip gidecek olan sonra vazgecip bize, eve
donen fedai olan abim Abid’i gériiyordum. Ve son olarak da,
Intifada baglamadan énce ¢izmis oldugu ve “sapantagi gocuk-
lan” diye isim verdigi ¢cocuklan ¢izdigi karikatiirde- bundan
sonra artik bu isimle anilacaklardi-gocuklar iggalcilere kargi
tag atarken her birinin attig1 tas hep beraber bir tank seklini
olusturarak direniyordu. Hele bir de isa Aleyhisselam’in car-
mihtan elini kaldirip zalimlere dogru tag attig1 karikatiir.

Annem Tantdra’dandir. Filistin’in sahil koylerinden biridir.
Celil koylerinden degildir. Naci’yle bizzat tamstigin zannet-
miyorum. Ama ¢izimini sever. Beyrut’un ablukaya alindig1
savagta takip ederdi. Bazen dergideki karikatiirlerden biri-
ni bana gosterirdi. Alt1 yaginda oldugum igin bana anlamini
aciklardi. Ebu Dabi’ye taginacagimiz zaman annem ciizda-
mna Naci’nin bes tane karikatiiriinii koydu. iclerinden biri
evinin bombalar tarafindan agilmis bir boslugundan uzan-
mis bir kiz ¢cocugu resmiydi. Bizim evimiz de Beyrut’tayd:
ve tipki resimdeki gibi bir yarik yapmigti, ama sansimizdan
apartmanin diger tarafina isabet etmisti. Karikatiirde bu yark
pencere gibi goziikiiyordu, asagida Hanzala elinde bir ¢gigekle
ona dogru uzanmig: “Hayirh sabahlar, ey Beyrut!” diyordu.
Annem bu karikatiiriin, insanlarin artik sabahin olmayacagini
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diistindiigiinii  siddetli bombardiman yasandig1 bir gecenin
ardindan Sefir gazetesinde basildigin soyledi. Sabah olup da
gazete c¢ikinca insanlar Hanzala’mn ¢icekle kendilerine gii-
naydin dediklerini gérmiislerdi.

Ayrica annemin ciizdanindaki bes karikatiirden birinden bah-
setmek istiyorum. Ciftci, yalin ayak baba resmin saginda,
tizerinde “Amisina” yazih bir pankartla emekliyor, karikatii-
riin solundaysa “Selahattin eger yasasaydi...” diye diigiiniiyor.
Hanzala’ysa kisa, sisman, kocaman kalcali adamlara bakip
sanki babasinin diigiincesini okumug gibi “...ona suikast dii-
zenlerlerdi.” diyor.

Naci el-Ali, Selahattin gibi siyasi veya askeri bir lider degildi.
Diismanlarimiza galip gelip, Filistin’i 6zgiir kilacagimiz bir
savagsta bize komutanlik yapmay1 beklemiyordu. Ama ¢izim-
leri bizi anlatiyordu. Duygularimi ve bana agir gelen bana ac1
veren seylerin yaninda gerceklesmesini arzuladigim seyleri
kesfetmemi saghyordu.

Naci el-Ali’nin resimleri bizi kendimizle tamgstirdi
Tanirsak, bagarinz.

Bu yiizden ona suikast diizenlediler.
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Kirk Uciincii Boéliim

BASKA ZAMANLAR

Sadik: “I¢imden Meryem’in ingaat miihendisi olarak bizimle
burada sirkette calismasini temenni ediyordum. Zeki ve istik-
rarly, cahigtig1 sahada kendine yer edinebilir, diyordum. Liseyi
bitirdikten sonra egitim igin onu Beyrut Amerikan Universi-
tesi’ne génderecegim.”

Meryem’i ¢agirdi ve ona:

“Oyleyse sen de Edebiyat Fakiiltesi’ne girme niyetindesin!”
Meryem sagkinlikla yiiziine bakti: “‘Oyleyse’ neyin baglac1?”
Sadik giildii:

“Yazmis oldugun giizel sunum mevzusuna baglaniyor.”
“Birincisi, o sunum degildi. Ikincisi, tip fakiiltesine gidece-
gim.”

Meryem'’in siirprizlerinden yeni bir siirpriz! Daha 6nce bu ko-
nuya hi¢ deginmemisti.

Sadik:

“Yedi y1l egitim, sonra da uzmanlik, ne zaman evleneceksin?”
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Meryem tip fakiiltesine neden girmek istedigine dair etkili ve
belig bir savunma yapti. Neden tip istiyor, bu meslek onun
icin neden uygun, neden... Sadik giildii:

“Ne edebiyat, ne miihendislik, en iyisi avukat ol. Abin Abid’le
beraber caligirsin, evrenin diizeni degisir... Lafla!”

Meryem yine konuya doniip, tip fakiiltesine girecegini teyit
etti. Sadik’sa bunlarin ¢ocuk hayalleri oldugunu, simdi iste-
ginin bu oldugunu zannettigini, ama karar vermek i¢in heniiz
kii¢iik oldugunu soyledi. Tartigmay1 kesti atti:

“Tip fakiiltesine girmene izin vermeyecegim.”

Sadik odadan ¢ikar ¢ikmaz Meryem bana dondii ve:

“Ben de Sadik’in ne okuyacagima karar vermesine izin ver-
meyecegim!”

Meryem yasim1 almigti. Durmadan kendi kendime “Neden
onun icin bu derece korkuyorsun ki? Artik endiselenmeni ge-
rektirecek yasta degil.” diyordum ama yine de korkuyordum.
Ileride Meryem bana: “Benimle ilgili anlamlandiramadigim
siirekli bir endise halindesin. Beni kisitliyor, senin korkularin-
la ve seninle ugrasmak zorunda birakiyor.” diyecekti.

“Gonliime en yakin dort adam kaybettim. Korkmam ¢ok
normal.”

“Bardaga bir de diger yarisindan bak: Yaninda giil gibi dort
tane adam daha var.”

Sagirarak baktim:
“Dort?”

“Sadik, Hasan, Abid ve Meryem! Aslinda alt1 tane. Sadik, Ha-
san, Abid, Meryem de iki adam yerine, bir de Meryem’in esi.”

“Meryem’in esi neredeymis?”
“Var.”

“Surada yoldan gecen bir geng var da ben mi tanimiyorum?”
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“[htiyar m1 olur gen¢ mi olur, miisamahakar, hatasiz, giinah-
siz birinden segtigimi sececegim zaman sana haber veririm.”

Hemen bir bilmeceye gecti:
“Ciimlemde kag tane ‘H’ harfi kullandim?”

“Meryem oyunu birak da sodyle, ciddi soruyorum: Bir delikan-
1 var mi1?”

“Bir delikanlh degil, delikanlhlar var!”
“Sen bana anlat. Ben se¢gmene yardim ederim.”

“Fakat bu, devletin kendi gelecegini ¢izme konusunda, mille-
tin iradesine ve vatanin idaresine miidahale olur!”

Giildiim ve o an Meryem’in akillica, sohbeti yasadigim kor-
ku ve kaybettigim dort erkekten bagka bir yere ¢ektigini fark
ettim.

“Ana kizdan olusan kiigiik ailemize dénsek de seni bekleyen
su tabura baksak ne var?”

“Anne dalga geciyorum. Yirmi bir yasindayim. Tibb: bitir-
meme daha iki sene var, bir de staj, izerine de uzmanlik i¢in
seneler... Beka kararlarinin en az bes, alti, belki yedi yil bek-
lemesi gerekecek. Belki...”

Tepkiyle:

“Ben on {i¢iime basmadan nisanlanmistim.”
Aynu Gazelli oglan hikayesini biliyordu.
“On bes yasindayken babanla evlendim.”
Giildi:

“0O zaman bagkayd1.”

“Biliyorum ama yirmi alt1 da ¢ok geg, treni kagirmis olabi-
lirsin.”

Kahkaha atti:

“Misirhilar diyor ki: ‘Mirlyi kagirdiysan da arazisinde de-
belen.’”
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“Ne demek istiyorlar?”
“Resmi iste calismanin, memur olmanin 6nemine dair atas6zii.”
“Bu sodziin mevzumuzla ne alakasi var?”

“Yani evlenme trenini kagirinca ziplayip pesinden atlayaca-
gim, evlenmek de bir is degil mi? Bu bir ‘miri vazife’ Ummii
Sadik! Bir hayal et, Meryem trenin arkasindan kosmus, kapi-
sina asilmis sonra diigmiis arazide debeleniyor. Bu sans1 yaver
giderse, yaver gitmezse de tekerler altinda ezilir!”

“Aman agzinm hayra ag!”
“En iyisi sana sarki séyleyeyim.”
Soyle.

Iskenderiye’deydik. Meryem iskenderiye Universitesi’nde
tip okuyordu. Olaylar1 neden atliyorum ki. Ebu Dabi hikaye-
mizi bitirmedim, hala oradayiz.
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Kirk Dordiincii Boliim

PROJE

Abid’i karsilamak i¢in havaliman yolunda Sadik araba sii-
rerken:

“Bahse girerim, Abid evlenme niyetinde” dedi.
“Bunu ima mu etti?”

“Ima etmedi ama ii¢ yildir onu gérmiiyorum. Ne zaman Av-
rupa’ya gitsem, goriiselim diyorum. Hep, mesguliim diyor.
Gegen y1l tatili Nemsa’da beraber gegirelim diye ¢ok 1srar
ettim yine megguliim dedi. En azindan anneni, kiz kardesini
goriirsiin, demistim. Sonra birden telefon agip ‘Bana en kisa
zamanda vize ayarla, mutlaka seni gormem lazim diyor. Emi-
nim evlenmeyi diisiiniiyor.”

Sadik’in kardesini elestirmesi beni rahatsiz etti. Yorum yap-
madim. Belki gercekten Abid evlenme niyetindeydi, bizimle
konuyu konusup abisinden maddi destek beklemek igin geli-
yordu. Abid’i tamrdim. Sadik’1 da biliyordum. Aile reisi gibi
davranirdi. Miidahale eder, elestirir, itiraz eder, “Ben kabul et-
miyorum, sen kendi kararinin sorumlulugunu tasimakta 6zgiir-
siin” derdi. Sonra kardeslerine yapigik oldugunu fark ederdi,
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omuz omuza onlarla sorumluluk alir, dediginden doner, “Abi-
cigim” diyerek en agir yiikii yiiklenirdi.

Doniis yolunda Meryem’den 6n koltuga Sadik’in yanina geg-
mesini istedim. Arka koltukta Abid’le oturdum. Sadik alay
etti:

“Olur sey mi Abid? Paris’ten geliyorsun ve valizin yok! Vali-
zim yok, dedigin zaman saka yapiyorsun zannetmistim. Ebu
Dabi’de bir hafta boyunca aymi kot, ayni gémlekle mi geze-
ceksin?”

“Yolculuklarimda valiz tasimam.”
“Sadece bir heybe tasiyorsun!”

“I¢inde istedigim her sey var: iki gomlek, goraplar, i¢ cama-
sirL.”

Boyle birbirlerini ignelemeye, giiliismeye bagladilar, Meryem
de sohbete katihyordu. Ben sadece Abid’in ellerini tutmakla
ve yiiziine doyasiya bakmakla yetiniyordum. Yandan uzattigi
saclar alninin sag tarafindaki dokiilmeyi kapatmiyordu, siyah
saglarina diisen aklar da géziimden kagmadi. $u an yiiziini
sadece yan profilden gorebiliyordum. Havaalaninda bize dog-
ru gelirken biitiiniiyle gérmiistiim. Daha da zayiflamist, bir
de uzun boyuyla asir1 zayif goziikiiyordu. Bu ¢ocuk gurbette
yemez i¢gmez mi? Ne yiyor ki? Kot pantolon, gémlek ve okul
cocuklarinin giydigi bir ¢ift spor ayakkabisi giyiyor. Otuzu-
nu gectigine, alaninda uzman bir avukat olduguna inanmak-
ta zorlanmirsin. Omzuna astig1 su heybe var bir de. Neredeyse
giilecektim. Sadik hakliydi. Siizerek bir bakis daha; saglari
her zamankinden biraz daha uzun. Berbere gitmeyi mi unuttu,
yoksa kellesme baglangicina karsi bir 6nlem mi? Ne zaman
evlenecek ya Rabbim! Ben fark etmeden elini gekip:

“Ne diyorsun sultamim!”
“Ozlemisim Abid!”

Elimi 6ptii.
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Yiiziimiin alev alev yandigim hissettim. Ne diyecegimi bile-
medim.

Abid’in kiyafet mevzusu bu ziyarette makul olmayacak kadar
yer aldi. Belki de durum iki ¢ocuk i¢in didismeye dayali eski
yakinliklar agisindan hogtu. Sadik:

“Takim elbise getirmediysen arkadaglarimin ve tamidiklari-
mun kargisina nasil ¢ikacaksin? Niye bir takim elbise, gémlek,
kravat getirmedin? Bedenlerimiz de aym degil.”

“Takim elbisem yok.”
“O zaman yarin gidip sana iki takim elbise iki gémlek ve...”

“Allah razi olsun Sadik, takim almaya giiciim var. Ama takim
elbiseye ihtiyacim yok ¢iinkii giymiyorum.”

Sadik bagimi salladi. Ertesi giin eve poget ve kutularla geldi.
Ug takim, alti gémlek, ii¢ kravat, iki cift ayakkabi. Posetle-
rinden ¢ikarip 6niimiize yaydi. “Bu takim 6zel giinler icin gi-
yilebilecek bir sey. Bu takimi da giindiiz ve resmi olmayan
toplantilarda giyersin. Ugiinciiyii de iki takimi aldiktan sonra
gordiim; bu da hayir bereket olsun dedim. Bu iki gémlek ve
su kravat bu takim igin. Bu kravat da buna uygun. Bu ayakka-
bilar da su takimla ve bu da...”

Randa yorum yapti: “Aym sekilde sighn!” Meryem bana egilip:
“Sighn ne demek?”

“Anlam ‘imza’ demek. Uluslararasi bir firmanin tiriinii anla-
minda. Uluslararasi pahali meghur marka.”

Abid giilmeye basladi. Yiiksek sesle giiliiyordu. Sadik bir an
icin sagirdi. Bir an igin ne diyecegini bilemedi. Ne o, ne ben
ne oldugunu anlayabildik. Abid her halde mahcup oldugu igin
giiliiyor, diye diisiindiim. Giilmesi gittikce artinca giiphelen-
dim. Konu sakalasma ve takilma olarak baglamis iiziintii ola-
rak nihayete erecekti. Abid 6fkelendi ve hediyeleri reddetti.
Sadik iiziildii ve kardesinin davranigina kirildi.
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“Allah seni affetsin, kardesim ben bu elbiselere ne kadar 6de-
dim...”

“Once bir sor neden giiliiyorum?”
Sadik’1 kigkirtiyordu.

“Bosuna kendine vazife ¢ikarip giymeyecegim elbiselere bir
stirii para 6dedin. Simdi gel mantikl bir ey yapalim. Gel bu
elbiseleri aldigin yere iade edelim, parasim geri alahm.”

“Kiigiik kardesime sik elbiseler almamin nesi yanlis?”
Sesi yiiksek ve hiddetli cikmaya baslamist1.

“Ya bunlarin parasina ihtiyacim varsa!”

“Hediyeyi al, ne kadar ihtiyacin varsa ben sana veririm.”

“Bir milyon dolara ihtiyacim var. Daha fazlasini verebiliyor-
san da hayir demem.”

“Abid, Allah nizasi igin, dalga ge¢meyi birak. Bende tansiyon
var, bu konugmalar yiikseltiyor.”

“Ne zamandir tansiyonun var? Kimse bana séylemedi. Her
giin ilag aliyor musun?”

“Simdi bunun siras1 degil. Ne kadar ihtiyacin var? Neden
maddi olarak sikintida oldugunu séylemedin? Ailemin ihti-
yaglarnim karsilayamayacaksam benim burada esek gibi calis-
mamin ne anlam var ki?”

“I1k 6nce tansiyonun igin gegmis olsun, iiziildiim. Sakince ko-
nusalim. Birak da konular birbirine karistirmayalim. Hediye
bir konu, ihtiyacim olan para ayn konu. Paris’ten 6zellikle
seninle bu konuyu konugmaya geldim. Sorun su ki hediyen
cok pahali ve belki de bedeli senden istemek icin geldigim
paradan bile daha fazla.”

“Evlenmeye mi karar verdin?”

“Asla!”

“Borcun mu var?”
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“Hayir.”

“Peki konu ne?”

“Mevzu bir proje, dinle!”

Randa c¢ekildi. “Gece uzayacak, uyumaya gidiyorum” dedi.
Bana da Abid abisiyle bag basa konusma ihtiyacinda olabilir
gibi geldi:

“Hadi Meryem, biz de.”

Meryem:

“Projenin ne oldugunu 6grenmek istiyorum. Belki Sadik’
ikna edebilirim. Sadik avukatlia uygun oldugumu sdylemi-
yor muydu?”

Abid:

“Bizimle otur anne, senin diisiinceni de almak istiyorum.

Meryem sen de kal. Belki benim projemi savunmama yardim
edersin.”

Meryem ona goz kirpti:
“Eger ikna olursam!”
Giildii. Sadik giilmiiyordu.

Sabah dérde kadar oturduk. Abid uzun uzun projesini agikla-
di. Sadik anlamak igin, agiklamas igin, itiraz etmek icin veya
kars1 ¢cikmak igin soziinii kesiyordu. Bazen de sanki hayal ale-
minden uyanmasi gerekiyormus gibi aniden bagim salliyordu.
Oturumun sonunda Sadik beni gagirtti. Bunun tamamen ken-
dine gore bir davranig olmasina ragmen sasirtt.

“Kabul. Sahip oldugumun ¢eyregini sana verecegim.”
Giilerek ekledi:

“Tam da ser’en, kanuna gore: Dortte biri ben ve aileme, dortte
bir sana, dortte bir Hasan’a, dortte bir de annemle Meryem’e.”

“Kanuna gore” diyerek ne demek istedigini sormak istedim.
Sormadim. Biitiin cabam gdzyaglarimi tutmaya yogunlagmugti.
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Aglayip dikkatlerini dagitmak ve Meryem’i uyandirmak iste-
miyordum. Bagim1 omzuma koymus ve uyuyakalmigti.

Sadik:
“Tek bir sartim var. Hediyeleri kabul edeceksin.”

“Kanuna gore: Bir takim, bir gomlek ve bir ¢ift ayakkabiy1
aliyorum.”

“Hangi kanun?”

“Benim kendi kanunum.”

“Diger takimlar gémlekler ne olacak? Benim bedenime gore
degil.”

“Magazadan kendine gore bir tane, bir tane de Hasan’a gore
al ya da parasim al. Anlagtik.”

Belki de Sadik bitkin oldugundan:

“Bagiistiine. Hadi iyi geceler” dedi.

Abid Meryem’e dogru egilip uyandirmak icin yiiksek sesle:
“Meryem, kiiciikken oldugu gibi seni tagryayim m1?”
Meryem gozlerini acti:

“Projeye ne oldu?”
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Kirk Besinci Boliim

KANUNA GORE

Sahneyi nasil vasfedebilirim? Yeniden canlandirmaya ¢ali-
styorum ve aktarmak zor geliyor. Hayir, hafizanin olaylarin
bir kismini unutmasi, bazi seyler eklemesi, ileri almasi, ge-
riye gitmesi nedeniyle degil; yasananlarin kelimelerle sdy-
lenemeyecek olmasi yiiziinden. Olanlar1 aktarabilmek igin
kelimelere dokecegim; naklettiim seyin daha ¢ok bir seyin
kendisi degil onun gélgesine yakin oldugunun bilincinde ola-
rak. Tipki kovanin tagidigi az bir miktar disinda suyunu go-
remedigimiz bir kuyu gibi. Gerilim? Evet. Sahnede gerilim
vardi. Endise? Belki. iki kardesin iliskisi; kalin, simrinin son
haddine kadar gerilmis goziiken bir gemi halat1 gibiydi. G6z
acip kapayana kadar degigen roller sonra. Bir ona bir buna
degisiyor. Ugiincii, dérdiincii kez bir daha degisiyor. Oyley-
se biiyiik olan kim? Sadik sevdikleriyle olan iligkisinde ¢ok
kirilgandir. Bu ¢ok tabii. Agiklar béyle olur. Abid, makinis-
ti olmayan kor bir lokomotif gibi savruluyor. Sadik “Biiyiik
olan benim” diyor. Birden diktator kesiliyor. Yiikselirken sid-
detlenen bir dalga kinliyor pesinden. Ciinkii sahilin kumla-
r,, nehirlerin suyu gibi uysal ve tamdik bir sekilde ilerleyip
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ona dokunuyor. Ya Emin? Goéziikmese de ad1 da gecmese o
da sahnedeydi. Firtinal bir oturum muydu? Evet. Hiiziinli?
Hayir. Ciinkii bu gece kendimle bag basa kaldigimda oturup
agladim. Sanki diinyayla barig yapmis gibiydim. Sanki diin-
ya annemden sakimip cimrilik yaptig1 seyde benim lehime
hiikiim vermisti.

Abid, uluslararasi baglayicilig1 olan yasalarla ilgili Avrupa’da
donen tartigmalara dair uzmanca ve uzunca bir konugma yapti:

“Toplu soykirnm sugu veya insanlik sugu igleyenlerin sorum-
lularim cezalandirmak igin uluslararasi bir mahkeme kurulma-
sinin zorunluluguna dair ortada ciddi bir hukuk tartismasi var.
Birgok aktivist grup bu yénde baskilar yapiyor. Oniimiizde-
ki birkag sene icinde Cenevre Anlagmasi ve iskenceyle ilgili
yonetmelikler kapsaminda uluslararasi yaptirim kanunlarinin
cikartilmasim umuyorum. Uzerine bir de bazi Avrupa iilkele-
rinin kendi vatandagligim tagiyan kimselerin, iilkesinde islen-
memis ve kendisinin de sanik hikkmiinde olmadig1 meseleler-
de davaya izin veren baz1 yonetmelikleri var. A¢gilan davalarda
iddia makaminin devlet degil sahis olmasi gerekiyor ve...”

Sadik séziinii kesti:
“Bunun senin projenle ne ilgisi var Abid? Projen ne?”

“Biraz sabir abicim. Yiiriirliikte olan kanunlar bize heniiz dava
acma hakki vermeyebilir. Ya da biz dava yoluna gidebilmek
icin bir gerekge bulacak kadar kanunlar iizerinde ¢alismadik.
Hazirlanmamiz gerekiyor. iste burada sana ana noktalarim
Ozetleyecegim projenin 6nemi gelecek.”

Neredeyse konugmasim bolecektim. Abid’e, “Dahice fikrin
ne oglum?! Avrupa mahkemeleri 6niinde agmis oldugumuz
bir davayla vatammizi geri alacagimiza falan m1 inamyor-
sun?” demek istedim. Bir sey demedim. Sadik:

“Kafay1 yemigsin. Fedaiydin, silah tagiyordun. Niye? Ben
sOyleyeyim niye.”
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Cevabi igin firsat vermeden yamitladi:

“Glinkii uluslararasi hukuk senin hakkini vermiyor, ne eninde
ne sonunda. Ne kanun, ne uluslararasi toplum, ne Birlesmig
Milletler, senin ne doniis hakkini, ne 67°de iggal edilen top-
raklarinin iadesini, ne de gasp edilmis herhangi bir hakkim
garantiye aliyor. Birlesmis Milletler kag tane karar aldi? Bun-
lardan sonra kag tane daha katliam yapildi? Israil bir kez ol-
sun cezalandirldi mi1?”

“Bizim projemiz ii¢ unsura dayaniyor: Farkl1 Avrupa devlet-
lerindeki kanunlarda, dava agabilmemiz igin gerekli olan bos-
luklar1 aramak icin kanun ¢aligmasina dayanan igin hukuki
boyutu. ikincisiyse miimkiin olabilecek davalar icin gerek-
celerin toplanmasina dayamyor. Tanmikliklar, aragtirmalar...
falan. Ugiincii unsursa; insani boyut. Isimleriyle dava agila-
caklar olan magdurlar ya da sahitler ve bunun yaninda avu-
katlarla irtibata gegmek. iki ag kurmaktan bahsediyorum: Bir
yanda magdur ag1 diger tarafta hukukqu ag1; avukatlar, hukuk
miisavirleri. Bu yeterli bir 6zet, ¢iinkii s6zii uzatip daha fazla
hukuki bir konugma yapmak istemiyorum.”

“Abid riiya falan m goriiyorsun? Yoksa kendine yapacak is
mi artyorsun? SoOylediklerin senin gibi Filistin meselesinin
tarihini ve uluslararasi toplumun Nekba’nin gerceklesmesin-
deki roliinii bilen bir gence yakismiyor ciinkii.”

Sadik bana donerek alayla:

“Oglun ‘siddet’i birakip meselemizin barniggil yollarla ¢oziil-
mesinin miimkiin olduguna dair moda sdylemden etkilenmis
anlasilan. Yakinda Misir’a mu gittin yoksa Ebu Ammar’la m1
karsilagtin?”

Abid’in yiizii kipkirmizi kesildi ve sesi giirledi:

“Ayip Sadik! Seninle ciddi bir konu konuguyorum. Ister so-
nuna kadar dinle, ister dinleme. Ben yarin yola ¢ikiyorum.”
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“Ne annenin, ne Meryem’in ne de benim ziyaretinle bir ilgisi
yok yani! En azindan ayip olmasin diye bir giin daha sizinle
gecirip yarindan sonra gidecegim, ¢iinkii sizi 6zledim, falan
de. Sana ne oldu béyle? Aklim m1 kagirdin? Bazen seni zorla
alikoyup diger insanlar gibi yasaman icin, burada galistirip
evlendirmek istiyorum. Avrupa senin aklim aldi. Ne eg var ne
uygun bir is. Omuzunda bir heybe, gocebe ozanlar gibi giyi-
niyorsun. Sana ne oldu boyle?”

Abid hizla ayaga firlad:
“Igecek bir sey var m1?”
“Var. Bir kadeh alir misin?”
“Alirim.”

Sadik kalkti. Bir sise viski, iki bardak ve buz getirdi. Kendine
ve kardegine doldurdu. Abid bana bakip:

“Bize katilir misin?”
Giildiim:
“Tegekkiirler. Size afiyet olsun.”

“Iki 6rnekle sana durumu agiklayacagim: Biri yakindan bir
ornek daha basit. Digeri uzak, nispeten daha zor. Dava agma-
miz miimkiin olacak. Simdi degil. Bir ya da iki sene icinde
yeni kanunlarin ¢ikmasim bekliyorum. Sayda’da yasananla-
rin sorumlular1 hakkinda dava acabiliriz: Okulun bombalan-
masi ve icindeki herkesin 6lmesi mesela. Igindekilerle birlikte
hastanenin yikilmasi ya da. Aynu’l-Helva’da yaptiklanyla il-
gili. Su an icin gereken ne? ilk 6nce yapmarmz gereken mag-
durlarla iletisime ge¢meliyiz. Zararin tespiti: Toplu katliam.
Tutuklama. Iskence. Evlerin yikilmast... vesaire. Dava bir
kisi adina veya kendilerini ve bagkalarini1 da temsilen birkag
kisi adina agilabilir. Oyleyse ikinci olarak gereken sey, bu
insanlarla iletisim kurmak. Onlar1 dinlemek. Dava agmaya
en miisait olanlar1 ve bu konuda istekli olanlari, sahit ola-
rak gosterilmeye uygun olanlari ayri ayr tasnif etmek. Okul
miidiiriiyle goriigiiliip ayrintih bir tamklik alinabilir. Cenub
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sivil savunma sorumlusuna miiracaat edebiliriz. Elimizde
olay zamaninda basilmis yabanci gazetecilerin raporlan var.
Okulun sahasinda basket potasinin altina gémiilmiis {izerine
asfalt dokiilmiis toplu mezar var.”

“Davay1 kime agacaksin?”
“Israil savunma bakanina, bagbakana ve bagkalarina.”
“Iyi de savag vardi.”

“Operasyon. Savas ve operasyon olmasi soykirim, sivil ev-
lerin iizerine bombardiman yapmayi, hastalar icindeyken
hastaneleri yikmay1 ve okuldaki ¢ocuklan 6ldiirmeyi hakh
cikarmaz. Savag esirlerine muameleyle ilgili diizenlenmis
olan ittifaklar iskenceye ve 6ldiirmeye izin vermiyor. Biitiin
bu olaylar Sayda ve Aynu’l-Helva’da yagandi. Olaylan iyice
tetkik edip tizerine ¢caligmamiz gerekiyor. Yine hukuki boyutu
inceleyip, Avrupa iilkelerinde bu tiirden davalarin agilmasina
izin veren ceza kanunlarim arastirmak gerekiyor.”

“Farz edelim ki dava agman miimkiin oldu. Mahkeme giya-
binda mu yiiriiyecek? Bizzat uluslararasi hukuk, sanigin tesli-
mini talep etmeye izin veriyor mu? Durum devlet liderleri ve
komutanlarin dokunulmazliginda nasil oluyor?”

“Uluslararas1 baglayic1 yasalarda temel prensip, ses getiren
olaylarda inceleme ve tetkik icin devletlerin kendi mahkeme-
lerini agma hakk tamyor. Ozellikle soykirim, iskence, savas
suglar, insanlik aleyhine iglenmis suglar. Bu suglar kendi
iilkelerinde gerceklesmemis ve devletleriyle suclu, magdur
ya da su¢ mekam ile arasinda dogrudan bir bag bulunmuyor
dahi olsa boyle. Bugiin elinde bagbakan veya bakan oldugu
icin dokunulmazlik bulunanlarsa bir sene veya iki sene son-
ra dokunulmazligr kalkmis olacak. Simdi sana daha zor bir
ormnek verecegim: Soyle diigiin; eger tohumlarn atilmig olan,
¢ikmasim beklemedigimiz bu yasalar Tantiira’yla ilgili dava
agmamiza imkan verirse! Valideye dava hakki dogar. Orada
da katliam yapildi.. Savas sugu, insanlik karsiti sug¢. Koyiin
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isgal edilen tarla, bahgeleri, yollan yerine bedel 6denmesini
gerektiren bir gasp eylemi da var.”

“Ve ‘doniig hakki’mizdan feragat edecegiz?”

“Hayir tabii ki. Bu senin vatana doniis hakkin. Bizi zorla ¢1-
kardilar, déniis hakkimiz var. Ozel miilkiyetimizi gasp ettiler,
bunun iadesi i¢in dava hakkimiz olacak.”

“Boyle bir durumda davay1 kime agacaksin? Zaman agimin-
dan dava diismez mi? Kirk sekiz yilindaki askeri komutanla-
rin biiyiik cogunlugu 61di, belki de hepsi 6lmiigtiir.”

“Bu aragtirmaya dahil olan bir nokta. Arastirmamiz gereken
onlarca konu var. Yetkin hukukgulara, aragtirmacilara ve ta-
rihgilere ihtiyacimiz var. insanlan bu davalan agmanin faydali
olacagina ikna etmemiz lazim. Kefaret davalar1 agmaya. Ama
benim su anda bahsettigim konu dava agmak degil. Bu belki
sonradan olacak bir sey bizim projemiz belki buna dogrudan
girmeyebilir. Biz su an sadece buna bir anlamda zemin hazirla-
mak istiyoruz. Oncelikle, a) Kanuni gerekgeleri. b) Bir taraftan
maslahati bulunan halkla, hukukgular, avukatlar ve bu projeye
destek olabilecek yeterlilikte ve istekte bulunanlar arasinda bir
ag kurmak. c) ileride bu davalarin agilmasina olanak saglayan
belge ve aragtirma bankasi kurmak. S6yle diisiin abi, yikilan ve
kisisel miilkleri ve arazileri gasp edilen her bir Filistin kdyiin-
den bir kisi veya bir grup insan dava agmaya kalksa mahkeme-
leri en az dort yiiz on sekiz tane dava bekliyor olacak. Katliam
yasanan kdylerin halklar1 dava agacak olsa elimizde bazilan
Tantiira ve Deyr Yasin’den daha biiyiik tam yirmi tane katliam
var. Bunlar bilinen kiyimlar ama aragtirmacilar heniiz kimse-
nin kayda ge¢medigi bagka katliamlar da ortaya ¢ikarabilir.”

Sadik bir ileri bir geri yiiriimeye baglamis bir yandan da soy-
leniyordu:
“Hayal kuruyorsun abicim. Vallahi hayal kuruyorsun. Kanun-

la hakkimiz1 alabilecek olsaydik kegke, hangimiz bu kadar
kan isterdi ki?”
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Birden oturup:

“Programinda on tane dosya var. Her bir dosyanin ¢alisilmasi
gereken muhtemel davasi var. Onlardan biri de tabii ki Sabra
ve Satilla. Tabii ki benim zihnimde hep dénen diisiince Aka
Hastanesi’nde yagananlar... Ozetle kardesim, vakit lazim, na-
kit lazim, gece giindiiz ¢alismak lazim. Peki, bu bekledigimiz
yasalardan hig biri ¢ikmazsa ne yapacagiz?”

“Cikacak. Biitiin isaretler bunu gosteriyor. Belgika’da bir ay
once bizzat bu yonde bir karar ¢ikti ama yeterli degil.”

“Bir, iki ii¢ dava agip kaybedersek ne olacak peki? Ya da bu
tip davalar1 agmaya engel sekilde ¢ikarsa yasalar?”

“Bu da bir ihtimal. Yeni bir proje icin risk aldiginda kaybet-
me ihtimalin kaginilmazdir. Ama bizim durumumuzdaysa; bu
davalar, bu suglarin taninmasi icin insanlarda bir kamuoyu
yaratacak.”

“Hangi insanlar?”
“Avrupa’dakiler.”

“Soylarina lanet olsun! Onlar bu isin ortaklan zaten. Biitiin
suclar gozlerinin 6niinde iglendi iclerinden biri bile yerinden
kipirdamad.”

“Bu bir genelleme abi. insanlarin gogunlugu bu denli kétii
degil. Bir tarafta karn olan dev holdingler var. Gergekten en ug
noktasina vardiracak kadar 6ldiirmeye hazir olan katiller. Bir
de insanlar var, genel olarak insanlar. Giivenlik icinde yasa-
mak isteyen siradan insanlar. Cocuklarim biiyiitiiyor ve kiiciik
bir keyif icin ¢abaliyorlar. Bir futbol magi, ya da giinesli bir
sahilde tembelce gegirilen iki hafta... Insanlar gercekten bir
cocugun zuliimle 6ldiiriilmesi karsisinda rahatsiz olup iiziili-
yor. Canavar degiller, onlar da senin benim gibi insan. Hatta
bazen bizden daha iyi bileler. Ciinkii iclerindeki siddet dogu-
racak bir siddete maruz kalmamislar.”
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Kirk Altinc: Boliim
KOLYE

Giildiim. Gok giildiim. Oyle ki giilmemin siddetinden karnim
tutuyordum.

“Allah senin miistehakini versin Abid!”

Onunla vedalagsmak icin havaalanina gitmeye ramak kala
kahvemizi yudumlamaktaydik.

Sadik:

“Pasaportun, ucus kartlarin yaninda mi1 emin ol. Cantalardan
birini, bir kart1 unutmug musun kontrol et. Bak bakalim...”

Meryem giildii:

“Sadik, neden bize ¢ocukmuguz gibi davranmakta 1srar edi-
yorsun?”

Veda agirdi. Alistim, diyordum. Yolculuk saati gelip cattigin-
da aligmanin bir yamlgi oldugunu fark ediyorum. Abid saati-
ne bakip: “On dakika sonra kalkiyoruz. Degil mi? Bes dakika
sonra ben hazinm” dedi. Uyudugu odaya girip, omuzunda
kiiciik deri bir canta, sol elinde icinde abisinin hediye etmis
oldugu takim elbisenin bulundugu, kalin naylon bir poget, sag
elinde naylon bir poget daha.
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Sadik yorum yapti:

“Valize bak ama! iki elini birden béyle doldurman daha giizel
degil mi?”

Abid takimin posetini yanina koydu ve digerini acgt1:

“Bu poset sizin. Hediye.”

“Ne hediyesi?”

“Size getirmig oldugum hediyeler.”

“Bize giderken mi veriyorsun!”

“Unuttum. Sizi o kadar ¢ok 6zlemisim ki gériince unuttum.”

Giildiim. Abid, Meryem’e, Sadik’a, esine ve ¢ocuklarina he-
diyelerini dagitana kadar giilmeye devam ettim. Bana avug
icinin yansi kadar gok kiigiik bir paketi uzattiginda hala giilii-
yordum. “Giimiis bir kolye” dedi. incelemek igin avucumun
icine koydum. Abid almimi 6perken, “Yolda sana hikayesi-
ni anlatirim” dedi. Boylelikle benim tepki vermemin Oniine
gecmek istemisti. Kolyeyi tasarlayan Irakli arkadas1 Mustafa
hakkinda uzun bir hikdyeye koyuldu. Mustafa Kiirtmiis ama
onun hocas1 Yahya Nasir Sabii. Sabiiler kim biliyor musun?
Sabiiligi anlatmaya basladi. Mustafa’ya kuyumculugu 6gre-
ten Yahya Nasir’den bahsetti. Irak Kiirdistami’nda yasayan
Mustafa’nin ailesini anlatti. Kiirtleri anlatti. “Mustafa aslinda
plastik sanatgisi, kuyumculuk asil meslegi degil ama benim
icin bu kolyeyi tasarladi1” dedi. “Bir dahi.” Sanatindan bahset-
ti. Paris’te diizenledigi ve insanlarin hayran kaldig: sergisini
anlatti. Onunla nasil tanigtigini hikayelerdi. Nasil arkadas ol-
dugunu. Ne zaman Irak’1 terk ettigini, niye terk ettigini, Pa-
ris’te diizen kuruncaya kadar nasil tilke iilke gezdigini. Abid,
vedalagarak bizi opiip bankonun diger tarafina gegmekten
bagka bir isi kalmayincaya kadar konugmasina ara vermedi.

Doniis yolunda Meryem de abisi gibi araliksiz konustu. Yolu
yarilayana kadar anlatti1 durdu. Konugmasi bitince:

“Size sarki soyleyeyim mi?”
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“Hayir” dedi Sadik.
Yolun diger yarisinda sessizlige biiriindiik.

Eve doner donmez kolyeyi taktim. Boynumda kaldi. Gerda-
mmin hemen altinda zincirin ucunda iki karatlik kolye ucu
duruyordu. Evimizin anahtarimin bulundugu gégsiimiin iize-
rine dogru gelen ip onun ardindan sarkiyordu. Boynumda
iki zincirle yatip-kalkiyordum. Annem gibi ikisini de banyo
yaparken bile ¢ikarmiyordum. ilging: Abid’in Kiirt arkadag:
ve onun Sabii hocas1 hakkinda yapmis oldugu, ¢cekinmesem
uzatmamasini talep edecegim sikici sohbet de hediyenin bir
pargas1 olmustu. Sadece kutusundan ¢ikarip boynuma astigim
gece degil, aynaya her baktigimda veya ellerimle kolyeme
dokundugumda veya tenimde hissettigim an boyleydi. Bir
parmak bogumu boyutunda, kitap kapag: gibi ya da kendisi
gibi minyatiir bir defterden koparilmis kiiciik bir defter sayfa-
sina benzer bir kolye ucuydu. Uzerine mineyle naksedilerek
Kiif1 hatla “Tantiirali” yazilmis, giimiisten bir levha.
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Kirk Yedinci Boliim

ARASTIRMA MERKEZI / 2

Sadik Sumana’y: ¢agirdi ve posta kutusundan getirmis oldu-
gu mektuplanm verdi. Sonra kahverengi bir zarf dosya agti,
icinden dergiler gikardi. “Bunlan Hasan géndermis.” Iginde
bir makalesi var. Bana, sana ve Meryem’e birer niisha gon-
dermis. Makaleyi actiktan sonra dergiyi bana uzatti. Makale-
nin baghgim ve altinda Hasan’1n adim gordiim. $oyle bir géz
gezdirdim. Uzun bir makaleydi.

Ilgingtir, Hasan ne yazsa okurum, hatta yansim veya iigte
birini anlamasam bile. Yiiksek lisans tezini Arapca oldugu
icin okuyabilmistim, ama doktorasim ingilizce oldugu igin
okuyamadim. Biz Iskenderiye’deyken postayla géndemnisti.
Meryem’den okuyup bana 6zetlemesini istedigimde giildii ve
“Once okumam lazim sonra anladigimdan emin olmam la-
zim, bunun igin ikinci kez okumam lazim, sonra sana Gzetle-
mem lazim, en sonunda Hasan’1n gelip senin kizinin aptal ol-
dugunu kegfetmesi lazim, ¢iinkii yanlis anladigim igin yanls
Ozetlemigim!” dedi.

Makale olsun, kitap olsun ne yayimlarsa bir niishasim bana
gondermeye gayret ederdi. iki, ii¢ hafta bekler sonra telefon
acar:
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“Nasil buldun?”

Giilerdim, her defasinda giilerdim. Yiiziimiin sa¢ diplerime
kadar kizardigim hissederdim.

“Diiz liseyi bile bitirmedim Hasan!”

Veya:

“Okulu biraktiktan sonra senin kitaplarin diginda tek bir kitap
bile okuyup bitirmedim. Benim goriigiimii nasil alirsin?”

O ise her defasinda ayni ciimleyi kurardi:

“Senin goriisiin benim igin 6nemli. Hem fizik, matematik ki-
tabr yazmiyorum. Kitab1 okudun mu?”

“Iki kez okudum. Cok da sevdim ama...”
“Ama ne?”

“Benim diigiincem kirici. Hem ben okurken senin yazdigim
hayal ediyorum. Yiiziinii gériiyorum, oturusunu, ellerinin ha-
reketini, calisma odani. Ve seni daha ¢ok 6zliiyorum!”

Bunu bir kez dedim sonra duygusallik yaptigim igin kendime
epey sOylendim. “Cocuk etkilenecek. Zaten gurbet ona yeti-
yor.” Bundan sonra da diigiincemi agik¢a s6yler oldum: “Sunu
begendim, bunu anlamadim, bu béliimden yoruldum, bu ki-
sim ¢ok sikici gibi geldi vb.” Ama her defasinda bunlarin oku-
duklarima dair benim kendi hislerim oldugunu, yorum diye
isimlendirmenin zor oldugunu séyleyerek konuyu bitirirdim.
Giller, keyifle giilerdi. Her defasinda da:

“Bunlar 6nemli goriisler. Sayg: duyuyor ve onlardan bir seyler
Ogreniyorum. Bana inanmiyorsun ama dogruyu soyliiyorum!”

Dergiyi aldim ve odama girdim. Yatagin karsindaki tekli kol-
tuga oturdum. “Taniklhik” baghg: altinda Hasan sunlan yaz-
migti:

Son Derece Sahsi Bir Onsoz:
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Beyrut’taki Filistin Arastirma Merkezi’yle iligkim babama
sdylemis oldugum bir yalan iizerine bagladi. Ona bir arkadag:-
min kardesinin diigiiniinde giymek icin takim elbiseye ihtiya-
cim oldugunu séyledim: “Bana takim, yeni beyaz bir gémlek
ve kravat lazim.” On bes yagindaydim.

Haftalardim bekledigim 6nemli bir olayd1 Merkez’e gidigim.
Gergeklesmeye ramak kalmig biiyiik bir rilyaydi. Hayalleri-
min hacmi nispetinde biiyiik ve ikna edici olmaliydim. Takim
elbise ve kravat fikri buradan dogmustu. Merkezde aragtirma-
c1 ve aile dostumuz olan Abdurrahman bana eslik ettiginde
bana yolu gostermedi, ¢iinkii Merkez’e daha 6nce birden faz-
la kez gitmistim. Hamra Caddesi sonuna kadar yiiriir, Sedat
doénemecini gordiikten sonra saga Kolombani Caddesi’ne y6-
nelir, yiiz metre sonra alt1 katli merkezi karsimda goriirdiim.
Beklerdim, girecek cesaretim yoktu. Doktor Enis Sayig’i
goérme umuduyla beklerdim. Onu gérmeyince de gerisin geri
dénerdim.

1972 yazimin giinlerinden birinde, yaz tatilinin bagladig: ilk
giin banyo yaptim, yeni takimi, gémlegi giyinip, kravatimi
taktim. Ayakkabilarimi dyle 6zenle parlattim ki birka¢ daki-
ka once almisim gibi goriiniiyordu. Abdurrahman’la Hamra
ve Sedat caddelerinin kesistigi yerde bulusup beraber Ko-
lombani Caddesi’ne yiiriidiik. Binaya girdik. Abdurrahman
bana Merkez’i gosterip, bazi ¢aliganlarla tamgstirdi, aragtir-
macilara sunulan kolayliklan anlatti. Birden Doktor Enis’i
resimlerinden birinden firlamig gibi 6niimde buldum: Yuvar-
lak yiiz, gozliik, giir biyiklar. Bir anda onun diisiindiigiimden
daha geng ve daha kilolu oldugunu fark ettim. Abdurrahman
beni onunla tamigtirdi. Doktor Enis, tokalasti ve okudugum
fakiilteyi sordu. Lise biri yeni bitirdigimi s6yledigimde gii-
liimsedi selam verdi ve gitti. Ama benim kulagimdaki ¢inla-
ma gitmedi. Kulaklarimin ve yiiziimiin kizardigin1 biliyor-
dum. Doktor Enis’in bunu fark edip fark etmedigini merak
ediyordum. Abdurrahman kiitiiphanenin boliimlerini ve bir
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kitab1 bir haritayr nasil arastiracagimi gosterdikten sonra
beni kiitiiphanede birakip ayrildi. Bir kitap isteyip Oniinde
uzun bir siire oturdum. Higbir sey anlamadan okuyordum.
Ters etki yapan takim elbise yiiziinden darmadagin ve ofke-
liydim. Eve doniince annem, “Niye diigiinden once takim
giydin?” diye sordu. “Onemli bir randevum vardi” dedim.
“Diigiinse iptal edildi.”

Ziyaretimden bir hafta sonraydi. Patlayic1 yerlestirilmis bir
gonderi Doktor Enis’in yiiziinde patlamis, yiizii, omuzu ve
sag eli yaralanmisti. O giin ben kampta, ¢aylaklarin askeri
egitim yerindeydim. Haberi alir almaz ayrintilan 6grenebil-
mek i¢in merkeze kostum. iste icinde béyle bunalimlar barin-
diran bu olaylar benim Merkez’le kuracagim siki bagin bas-
langic1 olmus oldu. Yaz tatilinde oraya giderdim. Okumalar
yapardim. Haritalar1 6niime serer sanki. yeniden ¢izecekmis
gibi uzun uzun incelerdim. Artik ¢aliganlar beni taniyip bana
alismiglardi. Doktor Enis iyilesip isine doniince o da beni ta-
nmidi. “N’aber Hasan” der, cesaret verici bir sekilde giiliim-
serdi. Selamin alir, giilimserdim ama ¢ok bakmaya cesaret
edemezdim. incelemesem de kesilmis ii¢ parmagni, yiiziinde
kaybedilen yeri biraz kapatma iglevi goren kalin gozliikleri
gorebiliyordum.

Iste bu Merkez’in ilham verip, iistlendigi konumla; hayalini,
aklini ve bilincini besledigi, kiigiik bir ¢ocukla ilgili hizl1 bir
girizgah... Merkez onun Oniine aragtirma yapmak ve gelece-
gini inga etmek hususunda genis kapilar a¢ti. Bu merkezin kii-
tiiphanesinden, belgelerinden, haritalarindan, siireli ve siiresiz
yayinlarindan nice gengler ve yetigkinler istifade etti!

Simdi asil konumuza dénelim:

Israilliler 1982 y1li eyliil ayinin on beginde Beyrut’a girdikleri
zaman, Israil askerleri Merkez’e baskin operasyonu diizen-
ledi. Sefir gazetesinin 18 Eyliil tarihli mansetinde sunlar yer
almigti:
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“BEYRUT ISGAL ALTINDA / Cok sayida baskin ve tutukla-
malar var. Basin Yayin Orgiitii ve Filistin Aragtirmalar Mer-
kezi basilarak belge ve dokiimanlarn biiyiik cogunluguna el
koyuldu.”

Gazete bir dnceki giin Beyrut’un Israil silahli kuvvetleri ta-
rafindan isgal edildigi giin (17 Eylil Cuma) olan baskinin
ayrintilarina yer vermiyordu. Gazete, Israil giiglerinin ya-
yildig1 bolgeleri, isgal giigleri ve milli giicler arasinda ¢i-
kan catigmalar, Israil tanklarimin bombaladig1 yerleri, ¢ikan
yanginlari, yarali ve gehit sayisini, tutuklamalari, evlere,
otellere, parti merkezlerine, dergi ve haber ajanslarina ka-
dar varan baskinlar1 haber yapmak zorundaydi. Kisacasi,
igsgal giicleri bagkentin her bir kosesine yayilmig avuglari-
nin igine almig banliydlerine kadar kontrolii ele gecirmis-
ken gazetenin Aragtirma Merkezi’ne yapilan baskin konusu
tizerinde uzunca durmasi beklenemezdi. Cuma giinii olay-
larina ayrintili olarak yer verdigi, buna tam sayfa ayirdigi
sayisinda (cumartesi giinkii sayidaki mangetin konusu olan)
gazete Merkez’le ilgili sunlan yazacakti: “Aym sekilde Israil
subaylan Sedat Caddesi’nde yer alan Filistin Arastirmala-
r1 Merkezi’ne baskin diizenledi. Gorgii taniklarinin verdigi
bilgiye gore askerler merkezde yaklasik iki saat kaldiktan
sonra duvarlarindan birinin patlamasina yol acan iki ayrn
tanka baglanmis, uzaktan kontrollii, elektrikli tahrip kalib1
yerlestirdiler. Patlamanin ardindan biiyiik guvallarla yeniden
giris yapildi. Merkezden ¢ok fazla sayida dokiiman alindig1
verilen bilgiler arasinda.” Baskin ve tutuklamalarla ilgili yer
alan baglikta, Merkez’le ilgili haber burada bitiyordu. Aym
sayfanin sekizinci ve son satirinda birkag satirda su haber-
ler yer aliyordu: “Aym sekilde Beyrut’un giiney bolgesin-
de israil giigleri, Burcu’l-Beracine’de ve Satilla’da yer alan
6zel miilklere baskinlar diizenledi. Giivenlik giiclerine ait
kaynaklar Sa’d Haddad milislerinin, Burc, Satilla ve Sabra
miilteci kamplarina girdigini dogruladi. Raporlar, Haddad
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milisleri tarafindan Filistinlilere yonelik korkutma ve isken-
ce eylemleri gerceklestirdigini aktariyor.”

Bu habere goére kiyimin haberinin persembe akgami alinip,
cuma giiniine kadar siirdiigii, gazetelere cuma akgam gece
ulagtigy, olaylar sadece Filistinlilere y6nelik “korkutma ve is-
kence” olarak bildikleri anlasiliyor. Haber ancak, pazar giinii
kiyimin sona ermesinden sonra haber yayilacak, gazete o za-
man ilk sayfada siirmanget olarak yayimlayacakti: “MULTE-
CI KAMPLARINDA KATLIAM”.

Gazetenin eni boyunca kurbanlarin fotograflarinin alindigi iki
ayn fotograf, hemen altinda su alt baglik yer alacakti:

“SABRA VE SATILLA’DA 1400 OLU VAR
Isgalciler evleri ve hastaneleri basti.

Yarali, kadin ve ¢ocuklarin tamamina kargi etnik temizlik uy-
guladilar.”

Konuyu uzattigim i¢in 6ziir dileyerek -her ne kadar en azindan
benim nazarimda bu zaruri olsa da- Beyrut’a dagilir dagilmaz
Israil giiglerinin baskin yapma konusunda aceleci davrandig:
Aragtirma Merkezi konusuna geri donelim. Merkezin yikilip
icindekilerin yagmalanmasiyla, kiyimlar es zamanh olarak
boylece gerceklesmis oldu. Iki olay arasinda sadece birkag
saat vardi; kiyim aksam baglamig, merkez, giindiiz baskina ug-
ramusti. ({lk olayda havanin nispeten kararmis olmasi istenir-
ken, ikinci olayda giin 15181 kitaplarin ve belgelerin teftisi icin
gerekliydi.) Teftis ettiler, yirttilar, yiktilar, alacaklarim alip ii¢
giin sonra oray terk ettiler. Her ne kadar el koymak istedik-
leri belgeleri incelensin diye askerlerin arasinda uzmanlar da
bulunmus olsa, Merkez’e ait egyalarin kamyonlara yiiklenip
Israil’e gétiiriildiigii séyleniyor. Nadir yazma eserler, haritalar
ve arsivin yam sira Arapga, Ingilizce, Fransizca ve ibranice
yaklagik on bin kitab tagidilar. Arsivlerin arasinda Yiiksek
Arap Kurulu’nun, Filistin Hiikiimeti’nin, Britanya dénemine
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ait Filistin polisinin istihbarat belgeleri bulunuyordu. Niifus
sayimlarinin tamam, Filistin’deki Britanya hiikiimetine ait
Arazi Dairesi’nin, dénemin miilkiyetlerini gésteren noterli
beyannameler, Britanya déneminden gazete ve dergilerin ya-
ninda microfilmleri ve ses kayitlarini da gotiirdiiler. Ardindan
merkezin mobilyalarim1 ve ¢alisma odasindaki elektronigi de
parcaladilar: Daktilo, fotograf makinesi, microfilm ¢6zme
aleti. Mekan1 tamamen yikik bir halde biraktilar.

1966’dan 1977’ye kadar merkezin miidiirliigiinii iistlenen
Doktor Enes Sayig, Arastirma Merkezi’nin kiitiiphane argivi-
ni korumak adina, bilgi dosyalarinin igeriklerinin fotografla-
narak dort ayn niisha yapildigini, iki niishanin korundugunu,
diger ikisinden birinin Arap Ulkeleri Birligi’ne digerinin Bag-
dat Universitesi’ne gonderildigini aktariyor. Merkez, kiitiip-
haneye yeni eklenen pargalarin ve eserlerin indeksini igeren
bir yaz biilteni ¢ikarir, 6nemli kiitiiphanelere génderirdi. Kii-
tiiphanenin herhangi bir tehlikeli baskin aninda nadir kitap-
lari, belgeleri ve haritalarin muhafazasi adina, hizlica naklini
gerceklestirmek icin gizli bir plan1 da bulunuyordu. “Elimiz-
de kiitiiphane koleksiyonunu korumak igin her yoniiyle dii-
siiniilmiig, merkezin sorumlularinin bildigi, tam bir gizli plan
vardi. Neden onu uygulamadilar?” diye algak sesle soruyordu
kalin camh gozliiklerinin arkasindan bakarak, Doktor Enis.
Bu soruyu sakince tekrar edip duruyordu; sanki gégsiindeki
galeyan sahsi bir meseleymis, bagkalarina bildirmek veya
gostermek dogru degilmis gibi...

Ben de onun gibi sagkindim. Daha da ¢ok sasiriyordum ¢iin-
kii olaydan birkag giin sonra islerine dénen Arastirma Merke-
zi’ndeki aragtirmacilar ve sorumlular, Bagdat Universitesi’ne
ve Arap Ulkeleri Birligi’ne gonderilen kopyalardan yararla-
narak kiitiiphaneden ¢alinan yazmalarin, vesikalarin ve hari-
talarin indeksini ¢ikarma isine de, eksilen yeni koleksiyonun
bircok kiitiiphanede bulunan niishalarinin tespit edilmesine de
girismediler.
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1983 yilinin sonunda Filistin Kurtulug Orgiitii’yle Israil ara-
sinda Uluslararasi1 Kizilhag Orgiitii aracih@iyla bang goriis-
meleri bagladi. Anlagmalar, Israil’in gasp ettigi kiitiiphane ko-
leksiyonunun iadesi iizerine yapilmis bir ittifaki da igeriyor-
du. Israil’den Cenevre’ye tam yiiz on ii¢ ahsap sandik kitap
ulast1. Kizilhag temsilcisi onlan Cezayir’e ulastirdi. Merkez’i
temsilen kimse orada bulunmadig gibi Filistin Kurtulug Or-
giitii’niin Cezayir ofisinde de el koyulan kitaplarla ilgili bir
liste bulunmuyordu. Bu nedenle teslimi geciktirdiler ama so-
nunda teslim gergeklesti.

Sandiklarin teslim edilmesinden sonra Harrube askeri bolge-
sine oradan da Teybisse’ye nakledildi. Orada 1982 Agustos
aymnin sonlarindan direnis giicleriyle Beyrut’tan gekilen
FKO birliklerine teslim edildi. Merkezdeki aragtirmaci ve ar-
siv boliimiiniin bagkani olan Semih Sebib, 1986 yilinin Mart
ayinda (Kendilerine Cezayir’e gitme vazifesi verildikten bir
buguk sene sonra) merkezin miidiirii Sabri Ceris’le birlik-
te Cezayir’e gittigini séyliiyor. Orada Filistin biiyiikelcisiyle
bulustular. Kitaplarin ve belgelerin teslim edilmesi igin, Ki-
zilhag temsilcisinin ve Uluslararasi Arsiv temsilcisinin, Ce-
zayir’de iki hafta kalarak merkez miidiiriinii veya temsilcisini
bekledigini, en sonunda mecburen ellerinde liste bulunmadig:
icin, kitaplarin muhteviyatina bakilmaksizin sandik sayisiyla
teslim ettikleri bilgisini elcilikte 6grenmis oldular.

Semih $ebib, kiitiiphaneye bakmak icin Teybisse’ye gittigi-
ni, oraya ulagtginda Araghrma Merkezi’nin kiitiiphanesini
sordugunu ve karargah miidiiriiniin konu ile ilgili hicbir ma-
lumati bulunmadigy igin buna sasirdigim aktariyor. Konuyu
aragtirinca kiitiphanenin hemen komsu olan Teybisse’deki
Filistin karargahinda, Cezayirli bir subaya emanet edildigi or-
taya gikiyor. Sebib kendisinin bu subay tarafindan kilitli bii-
yiik bir depoya gétiiriildiigiinii, orada iist iiste koyulmus iizeri
tenteyle ortiilmiis sekilde sandiklar gordiigiinii ilave ediyor.
Cezayirli subay Sebib’e: “Filistin arsivi igte bu, iki yildan
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fazla bir siiredir onlara bakip giinasin kontrol ediyorum. Ke-
mirgenlerden ve bagka seylerden korktum. Cok siikiir teslim
edildigi giinden beri aym gekilde kaldi. Bu biiyiik bir emanet,
Allah size yardim etsin, sizi vataniniza dondiirsiin.” Sebib
yirmi kadar sandiga bakabilmis ve hepsi de iyi durumdaymus.

Sebib kitaplarin Kibris’a (Aragtirma Merkezi Kibris’a tagin-
mugst1) kargoya verilmesi igin islemleri beklerken Cezayir’de
kirk giin kaldigim soyleyerek sozlerine devam ediyor. Ceza-
yirli yetkililerin kimi zaman imayla kimi zaman agikga Filis-
tin biiyiikelgiligine Cezayir’in bagkentinde kiitiiphanenin ve
Merkez’in calismalarim siirdiirmesi icin bir bina teklifinde
bulundugunu aktanyor. Biiyiikelgilik bu teklife sicak baki-
yordu bu nedenle kargo icin gerekli izinleri almak icin gok
caba sarf etmedi. Ebu Ammar ise Misir Hiikiimeti’nin, mer-
kezin Kahire’de agilmasin kabul etmesi iimidiyle kitaplarin
Misir’a nakledilmesini istiyordu. Daha sonra Ebu Ammar
-Sebib’in soyledigine gore- merkezin miidiirii Ceris’i kiitiip-
haneyi Stratejik Aragtirmalar Merkezi de bulunan el-Ehram
Kurumu’na hediye etmek iizere Kahire’ye génderecekti.

Ancak hediye kabul edilmedi.

Sebib, kiitiiphanenin daha sonra Cezayir’deki baska bir as-
keriyeye, Filistinlilerin nakledildigi Beyyid karargahina nak-
ledildigini sdyleyerek hikdyesini sonlandiriyor: “Orada kii-
tiiphaneye ciddi bir 6zen gostermediler. En asgari depolama
kurallarina bile riayet etmediler. Onlarin yaptiklaryla telef
baglad, iistiine bir de kemirgenlerin yaptiklar eklendi. Daha
sonra da insanlarinki.”

Birkag ay 6nce Amman’da Doktor Enis’le bulugtugumuzda,
ona kiitiiphanenin akibetini sordum. Calinmayan kitaplarin
once Kibris’a, oradan da Avrupa bagkentlerine tagindigim
sOyledi. O da nasil ve neden Oyle oldugunu, gittikleri yerde
ne olduklarim bilmiyordu. Kizilhag’in Cezayir’e nakletmeyi
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bagardigy kitaplarinsa orada zayi olup gittigi sdyleniyordu.
Bunlarin bir kisminin Israil Astod limanina gittigi, Israil li-
man sorumlularinin bunu Filistin tegkilatina bildirdigi ancak
yanit alamadig: sonra tegkilata teslim alinmazsa yok edilecek-
leri uyarisinda bulunduklar da séyleniyordu.

Doktor Enis bana sdyle bir bakip “Biitiin bildigim bu Hasan”
dedi.

Neden Satilla ve komsu koylerinin kiyimiyla konuya bagla-
dim? Kesin olan su ki, ¢alinan kitaplar ve sehitler arasinda
bir bag kurma, ya da merkezin baskimyla katliam es deger
gbérme niyetini tagimiyorum. Sadece dolayh da olsa bu mer-
kezin kurulusu, belgelerin, haritalarin, yazmalarin ve nadir
eserlerin toplanisim ifade etmek istedim. Katliam siirerken ve
katliama ragmen bir Aragtirma Merkezi kurulmasi konusuna
bir de. (Burada 1982 yilinin 16/17/18 Eyliil Persembe, Cuma,
Cumartesi giinleri gerceklesen Sabra, Satilla ve komgu mahal-
lelerdeki katliamlarimi degil, Filistin tarihinin yarim yiizyih-
n1 kastediyorum: 1947’den hatta ondan da 6nce Halil Katli-
am1’ndan beri siiregelen katliam.) Ve diyorum ki bu nedenle
merkezin dagitilip yagmalamaya istirak etmek de onu 6nem-
sememek de Filistin ismini, Filistin kimligi ve manasi adina
dokiilen kanlan ciddiye almamayi da igeren ortak bir sugtur.
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Kirk Sekizinci Bolim

KIZLARIN TORNACISI

Evet, “kizlarn tornacisi”, bu ifadeye nereden de geldim? Onu
Ebu Cemil dayimin esinden duymustum. Bu s6z hafizanin
unuttugu seyler gibi ugup gitmisti. Ulasilmayacak sekilde
arsivlendiklerini, bir kiyida bir késede gizlenip pusuya yat-
tiklarini, beklenmedik anda kesfedebilmemiz iizere... Ummii
Cemil bu s6zii arada sirada séyler miydi, yoksa geng kiz oldu-
gumu fark edince mi sOylemisti. Ben de Meryem’in giinden
giine biiyiidiigiini goriiyordum. Yaylar yaptifim1 yapiyordu.
Biliyorum. Ama sanki bilmiyormus gibi aniden fark ediyor-
dum. “Onu kizlarin tornacisi” uzatti. Emin’i diigtiniiyorum.
Doyasiya bakiyorum Meryem’e. Sanki Emin’in nasibini de
almak ister gibi. Kizim1 boyle giizel bir gen¢ kiz olmug gorse
gozleri dolar miydi? Giiliimsiiyorum birden. “Ban agacinin
dali gibi” diyorum. “Suna bir bak Rukayye! Ne kadar giizel
bir yiiz!” demisti Emin. Yuvarlak yiizlii bir bebekti. Sacla-
n simsiyah, gozleri siirmeli. Agk pembeyle beyaz arasinda
giil yapraklan gibi titrek narin yumusak cildi. Geng kiz oldu
Emin! Her zaman oldugu gibi giizel. Uzun dili iyice giizel-
lestiriyor onu. Gevezenin teki Emin! Herkesi alt ediyor,
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abisi Abid gibi didisip laf yapmayi seviyor. Her seye bir hazir
cevabi var. Ve sarki soyliiyor. Sarki sdylerken duysan, sesini
severdin. Cocuk sesi. Sesi degisti. Diin benim i¢in simf arka-
dasindan 6grendigi bir sarkiy1 sdyledi. Iskenderiye hakkinda
bir garki.

Denizin bir acayip, ey iskenderiye

Ah kegke yerime bagkasi diiseydi bu atege
Bir dalga itiyor beni gégsiine

Deniz dalgali, balik bereketli

Yikarim elbisemi, dagitirnm kederi
Parlayan giineginde eritirken beni

Urabi* ordusunda bir ren¢berim sanki
Tabyalarda 6ldii, denizinde gogtii gitti

Bir meltem gibiyim yamaclarinda sanki
Denizden gelmis gémiilmiig sihrine

Ey iskenderiye, ey Mistr, giilen yiiziine, giiliisiine
Deniz sana olmug, hem cumba hem pencere
Sen tiim diinyaya uzanan bir melike

Seni yitirdim Emin. Seni yitirdim ¢iinkii bizimleyken bile ya-
nmimizda degildin, yoktun. Ciinkii yoklugun elemi sana olan
minnet duygusuyla belki de gururla biikiilmiis ince bir ip g6-
riiniiyordu. Artik kiigiik bir kiz gocugu degil Emin’im. Ses ve
nagmelerden yiikselen, bir kadin sesi. Meryem beni sasirtiyor.
On bes yasindayken artik ¢ocuk olmamasiyla sasirtti. Artik
bir kadin, giiglii bir kadindi.

Uyumak icin késemize cekildigimizde bana yeniden sarki
sOylemesini istedim. “Hayir, en iyisi onu biraz 6zle” dedi.
Giildiim. Sonra ben yatagimdayken baktim yanima gelmis al-
cak sesle sanki uyumam igin ninni sdyler ki sarki sdylemeye

54 Urabi Paga (1841-1911), Misir hidivine karg1 megrutiyet talebiyle ¢iftgi s1-
nf1 onderliginde isyan gerceklestiren askeri lider. —¢.n.
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basladi. Sézlerini degistirdi. Soyleyisi, sesi, hatta ritmi bile
bagkalagti:

Ey Tantiira

denizin bir acayip...
Ah kegke yerime...
Bagkasi diigeydi bu atege...
Bir dalga itiyor beni
digerinin gogsiine...
Deniz dalgali

balik bereketli
yikarim elbisemi
dagitirim kederi
parlak giinesinde
eritirken beni

Ey Tantiiral

Ey Hayfali

giilen yiiziine
giiliigiine

deniz pencere

ve cumba

ve sen melike
uzaniyor sana diinya

Sarki soylerken giiliimsiiyordu. Kelimeleri miizik oyunlariyla
béliiyordu. Beni sarkiyla nazhiyordu. i¢imden yiikselen goz-
yaslarina hakim olmaya galisiyordum. Bu negenin hiiziinlii bir
hale déniismesini istemiyordum.

“Iyi geceler Meryemcik.
Giildi:
“Meryemcik sadece Abid igin, bu adina tescillenmis.”

Giiliimsedim:



“Telif hakkim koruyarak kullanma iznim var!”

Giildi:

“Izin yok.”

Beni piip yatagina gitti.

Ilging. Uyudum. Seni riiyamda gérdiim Emin. Kizim isteme-
ye gelen misafirleri kargihiyorsun. Gri takimin, gék mavisi
gomlegin ve koyu sampanya kravat giymissin. Raz1 goziikii-
yorsun. Giiliimsiiyorsun. Birden soruyorum: “Meryem’i iste-
yen genc¢ nerede?” sonra uyandim.

Daha sonra bagka bir riiya gordiim. Daha uzun. Denizin kiyi-
ya tasidig1 genci gordiim. Tantiira denizinde gordiigiim gibi
tam olarak her seyiyle gordiim. Parlak giinesin altinda. Ayak-
lar1 dolanmus, iistii giplak. Islak kumlarda uysalca yaklasiyor.
Omuzundaki damlalar bile rilyamda netti. Cok giizel gozii-
kiiyordu. Belki kirk y1l 6nce gérdiigiimden daha da giizeldi.
Ama sahilde oturan Rukayye degil Meryem’di. Meryem’e
isminin Yahya oldugunu ve Aynu Gazel’den oldugunu séyle-
dim. Meryem onu inceliyor, giiliimseyerek bagini salliyordu:
“Biliyorum. Biliyorum.” Tuhaf. Sanki riiyanin i¢inde bir diis
gibiydi.

Komsulardan biri benimle, Meryem’i ogluna nisanlamak icin
konustu. Kahire’de okuyan oglundan bahsetti. Bana resmini
gosterdi. “Meryem daha kiigiik, liseyi bitirdikten sonra {ini-
versiteye gidecek” dedim. Kibar, iyi bir kadin olan komsum:
“Simdi evlilikten bahsetmiyoruz. Yazin tatile geldiginde tani-
sirlar. O Meryem’i tanir, Meryem onu tanir. Eger birbirlerini
begenirlerse, aile olmaktan seref duyariz Rukayye Hanim!”
Sadik’a bahsettim saka yapiyormusum gibi giildii. Konuyu
ciddice konustugumdaysa net bir sekilde reddetti. “Artik kim-
se degil on besinde on yedisinde bile nisanlanmiyor. Meryem
kiigiik, niye ona evlilikti, cocuktu, mesuliyet yiikleyeceksin
ki! Oniinde bagka sorumluluklar1 var. Egitimi, isi.” Mer-
yem’le konustum. Sadik gibi davrandi. Ama ondan daha uzun
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dilli oldugu i¢in hi¢ gérmeden bir kiz1 isteyen geng hakkinda
da atip tutmaya bagladi. “Annesinin bakmasiyla yetiniyor,
sanki ben annesiyle evlenecegim!” Sonra Sadik’la bir olup,
ileri geri konugup, durumu eglence konusuna déniigtiirene ka-
dar alay etmeye koyuldular.

Meryem tip okumaya karar verdi Emin. Her ortamda firsati-
n1 kollayip bunu séylemenin yolunu buluyor. Sadik endigeli
goriiniiyor. Meryem’in bunu gercekten istedigine emin degil.
Meryem’in senin gibi olmak istedigini, sdylityor. Bana bu ko-
nuyu soyleyip duruyor. Ebu Dabi’de bizi ikinci kez ziyaret
etmeye geldiginde Abid’e de 1srarla bunu soyledi. Abid hig
degismemigti. Bir haftalifina geldigi zamanki gibi, omuzunda
aym kiigiik deri ¢antayla. Pantolon, gémlek ve spor ayakkabi-
lar. Gelince takim elbiseyi yalmzca bir defa giydigini style-
di. Takim, gomlek, kravat hepsi ilk giinkii gibi duruyormus.
“Bu aym budalalig1 islememen igin erken uyar sistemi Bay
Sadik!” Ve yine ilk seferde oldugu gibi hediyeleri vermek gi-
decegi giin akhna geldi. Giildiik. Sadik yorum yapiyor: “Kur-
naz Abid biz onunla vedalagirken giilelim diye unutmus gibi
yapiyor bence.” Abid alayla: “Yazik, beyime yazik vallahi!”
dedi. Daha da ¢ok giildiik. Geldigi zaman Meryem’le iiniver-
site konusunu oturup konusgtu.

“Meryemcik! Uzmanhgin sececegin zaman sevdigin sevme-
digin dersler iizerine ¢ok diisiinme. Biraz daha uzaga bak.
Hayatinda ne yapmak istedigin iizerine diisiin. Anlattiklarim
zor mu? Diyelim ki bir yol agmak istiyorsun, énemli olan nasil
acacagini bilmen. Demek istedigim; topragin durumunu, kaz-
ma yontemlerini, kenarlarinin giivenligi gibi konulan 6gren-
mek icin gerekli yeteneklere sahip olmaya ¢alis. Anlagildi m1?”

“Tamam” dedi.
Abid giilerek:

“Hayrr, higbir zaman tamam degil. Onemli olan bu yolun ye-
rini bilmen, nereden geliyor, nereye gidiyor, neden. Bu mec-
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ray1 Ozellikle burada bagka yerde agiyorsan bunun vazifesi ne,
senin bunu agmadaki hedefin ne bileceksin.”

Konuya girdim:

“Soylediklerinden hig bir sey anlamiyorum Abid. Meryem de
anlamadi.”

Meryem bana doniip:
“Anne biraz bekle. Sen tamamla Abid.”
Abid:

“Kisacasi hayatta ne yapmak istedigini diigiin. Bu hepimizin
kim olacagi, ne olacag, nerede nigin duracagr hakkinda dii-
siinmesini gerekli kilar.”

Soziinii kesti:

“Doktor olmak istiyorum.”
“Babam gibi mi olmak istiyorsun?”
“Olabilir!”

“Ben de ingaat miihendisligi okuyordum. Belki de Sadik
gibi olmak istedim. Ciinkii biiyiiktii, ¢iinkii annemle babam
durmadan onun bagarilarindan dolay1 éviiniirlerdi. Belki de
inga etmeye tutkundum. Mimarhk kitaplarina bayilirdim.
1982’den sonra bir giin etrafimdaki enkazlara, sehri ve miilte-
ci kampini yok etmis olan yikima bakarken ‘Giizel evler yap-
manin, sehirler tasarlamanin ne faydasi var ki? Onlar bunu,
senin bagina yikacaklar siirece ne anlami var?’ dedim. Kendi
kendime, oniinde iki secenek var oglum, iigiinciisii yok, de-
dim. Ya savas stratejilerini 6grenip iyi bir savag¢1 olacaksin.
Bilgi ve tecriibeleri kuganacaksin ya da hukukta uzman ola-
caksin. Once bolgeni koruyacaksin onu giivenli yapacaksin
sonra riiya gibi bir sehir tasarlamak icin biitiin hayal giiciinii
diledigin gibi kullan. Birinciyi se¢gmem miimkiin degildi. Ben
de ikincisini sectim. Anladin m1 Meryemcik?”

“Anladim Abidin.”
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“Sen de anladin m1 sevgili bayan!”

Sorusuna yanit vermedim. Bana, miihendislik fakiiltesini bi-
rakacagim soyledigi giinii diisiiniiyordum. Aramizda gekigme
olmustu. Ug y1l emek verdigi okulu birakip yeniden baglaya-
cagl icin 6fkeliydim. Kendi kendime, “Cocuk soruma dokuz
y1l sonra cevap verdi” dedim. Bu ikna edici bir cevap miydi?

Abid:

“Nerede okumak istiyorsun, Beyrut’ta m1?”
“Beyrut’u istemiyorum.”

“Nerede peki?”

“Misir.”

“Neden?”

“Misir, Misir oldugu igin. Bir de Sadik’a masrafi daha az
olacag igin. Avrupa’dan daha az demek istiyorum. Ve Bey-
rut’tan da.”

“Kahire’de mi?”

“Puamim yeterse Iskenderiye’de. Gergekten ¢ok yiiksek puan-
lar1 var. iskenderiye olmazsa da bagkent disinda bagka tiniver-
sitelerden birinde.”

“Niye iskenderiye? Feyruz’un sarkilarini seviyorsun diye.”
Meryem sarkinin nakaratim sdylemeye bagladi:

“Iskenderiye sahili, agkin sahiliii / iskenderiye’ye gittik, bizi
agk ittiii...”

Meryem giildi:

“Hayir. Seyh Imam’in sarkilan yiiziinden: ‘Ey iskenderiye,
denizin bir acayip, keske biri benim yerime...” Agikca sdyle-
mek gerekirse, annem igin iskenderiye.”

“Annem seninle mi gelecek?”

“Tabii ki.”
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“Kesin annemin kucaginda olacaksin, nasil okuyacaksin
peki?”

“Ona yapisacagim, sonra siiriiniip nazlanacagim. Sonra iini-
versiteye gidip biraz egitim gorecek eve gidip bir daha ya-
pisacagim. Yapisik da olsam her giin biraz bilgi, boyle az az
birikecek iste!”

Abid hayaline giildii. Meryem yeniden ciddilegti:

“Annem benim yanimda olmak istiyor. Burada mutlu degil.
Beyrut’a gidip geldikten sonra da bir ay hasta oldu. Annem
denizi seviyor, bu yiizden Kahire’yi degil, iskenderiye’yi sec-
tim.”

Abid bana déniip:
“Iskenderiye kabul mii anne?”
Yanitlamadim.

Haberim yoktu.
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Kirk Dokuzuncu Béliim

BEYRUT / 3

“Bagin1 herkesle beraber eg, ey cellatlar diye ¢agir.”> Zihnim,
ne kendisini tanidigimiz ne de iginde bir tanidik barindiran bu
sehre yolculuk fikriyle meggulken, uyku ve uyanmklik arasi bu
deyis geldi aklima. Neden Liibnan’a geri dénmiiyoruz? Bey-
rut’ta otururduk ya da Sayda’ya doner, geriye kalan egimizin
dostumuzun yagadigi gibi yasardik. Ne olursa olsundu. Sadik,
Filistinlilerin Liibnan’da giinden giine sartlarinin zorlagtigini
sOyledi. Son zamanlarda Beyrut’a giden bir arkadag: Sadik’a,
bir gengle tanistgini, gencin ona gozlerini agarak fisiltiyla
“Ben Filistinliyim!” dedigini anlatmig. Sanki ona bir sir ver-
meye calisiyor, ya da agiklama veya 6ziir gerektiren bir gerce-
gi soyliiyor gibi. Sadik, “Toplum Filistinlileri artik kabullen-
miyor, her tiirli dili kullanarak ‘sizi istemiyoruz’ diyor” dedi.
“Gengler is bulamiyor, hiikiimet bir¢ok resmi isi yapmalarina
yasak koymus, karsilagtiklari fiili tacizlerin yaninda bir de her
giin orada burada memleketi mahveden, savaga ve yikima ne-
den olan yabancilar hakkinda soézler ugusuyor.”

55 Tiirkgedeki “Biikemedigin eli 6peceksin” tabirine yakin ancak daha ziyade
vakiaya teslim olma anlam tagiyan atasozii. —.n.
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Liibnan’a dénmeyecegiz. iskenderiye’ye gidiyoruz. Yeni bir
baslangic. Altmisinda. Altmisinda yeni bir baglangi¢ kim ya-
par ki? En iyisi Liibnan’a geri dénmemiz. Basimizi herkes
gibi egeriz. Bu deyisi dayim Ebu Cemil’in esinden duymus-
tum. Garip. Uzun siire sonra aklima geliyor. Giin gecmiyor ki
onun soyledigi bir deyis, ya da bulundugu bir sahne aklim-
dan ge¢cmesin. Simasin1 goziimde canlandiramiyorum. Bug-
day tenli ve belirgin kivircik saglan oldugu aklimda Diizgiin
ve temiz bir konugmasi vardi. Bizi evine musahhan yemeye
davet ettigi giinii hatirhyorum. Evine yaklasinca bizi tandir
ekmegi kokusuyla, sumak ve zeytinyagh sogan kokusu karsi-
ladi. Birden “Cok agim!” dedim. Abilerim giildii. “Koku ag-
zim1 sulandird1” dediler. “Dogru” dedim. “Evden ¢iktigimizda
aclik hissetmiyordum. Kokuyu duyunca tandir ekmegi iizeri-
ne serilmis kizarmig tavuklar1 hayal ettim ve aciktim.” Daha
da ¢ok giildiiler. “Musahhan yemegi konusunda kimse Ummii
Cemil’in eline su dokemez, pisirdigi maklubeye de.” izz ek-
lerdi, “bir de muluhiyyeye”.

Ummii Cemil bizi stk m1 davet ederdi yoksa yemekleri unu-
tulmayacak derecede lezzetli oldugu icin sanki onlarca kez
yemisiz gibi aklimizda m1 kalmig? Musahhan yedigimiz giin
ya da bagka bir giindii. Ummii Cemil, baba tarafindan dedesi-
nin séyledigine gére Tantiiralillarin ogunun Muhammed Ali
el-Kebir’in oglu Ibrahim Pagsa zamaninda Misir’dan gelip
buraya yerlestigini aktarmigti. Ebu Emin amcam buna giil-
miig ve:

“Sizin dedeniz belki de Misir’1 sevdiginden bizim soyumuz
oraya dayamyor, diyordur. Ummii Cemil, deden Ezher’de mi
okumustu?”

“Ezher’de okudu. Her yil bir kez Misir’a giderdi. ‘Eyvallah’
deyip atina biner, envai gesit ve renkte hediyelerle dénerdi.
Ben daha kiigiiktiim, iki karighk boyum vardi.”

Dayim elini 6zlemle sallayarak konuya girerdi:
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“Tiirkiye zamaninda diinyanin her yeri birbirine agikt... Arap
veya Miisliiman diyarinda oldugu siirece herkes istedigi yere
goger, istedigi yerde konaklardi.”

Amcam yeniden giildii:

“Ya da herkes soyunun en ¢ok sevdigi yerden oldugunu iddia
edebilirdi. Kimi biz Resulun soyundan esrafiz, aslinda Mek-
ke’den geldik der, kimi Tiirkler hiikiim siirdiigii i¢in biz Tiirk
asilliy1z derdi. Kimi de vakti zamaninda merkez oldugu i¢in
Halep’e intisap eder.”

Birden Ebu Cemil dayim geriliyor:

“Allah nzasi icin su konuyu kapatin. Yahudiler duysa bize
‘Hadi aslimz Misir’dan oraya gidin’ derler. Bir bunu duyma-
muz eksik kaldi!”

Ebu Cemil dayimin geklini semalini hatirlamiyorum. Sadece
¢ok yagh oldugunu, elinde uzun bir tesbih tasidigin1 ve gok
namaz kildigim bir de Fireydis’e giderken bizimle birlikte
kamyonda oldugunu hatirliyorum. Ama onu ne Fireydis’tey-
ken ne de el-Halil’de el-Meskubiyye’de kaldigimizda hatir-
liyorum. Ama annem onlarin $am’da yasayan evli kizlarinin
yanina gittiklerini soylerdi.

Meryem Liibnan’da okumayacagimi soyledi. Bu onun istegi
mi yoksa benim yasamak i¢in Beyrut’a dénmek istemedigi mi
diisiiniiyor? Beyrut’u ziyaretten dondiigiim, Liibnan’dan ay-
rildigimizdan beri gittigim ilk ziyaretten sonra hasta oldum ve
iki ay boyunca yatakta kaldim. Sadik, “Bunun sebebi gitmesi”
demisti. Belki de Meryem abisinin dediginden etkilenmisti.

Evet, Beyrut’u ziyaret ettim. Beg sene ayriliktan sonra oraya
gittim. Otelde kaldim. Miilteci kampina giderken yolumu kay-
bettim. Ne siirekli gittigim evleri ne de ders verdigim okulu
bulabildim. Sokaklar1 ve yonleri karigtirdim. Tamdigim kim-
seyi bulamadim. Ne Heniyye’yi ne de bir bagkasini. Nereye
gitmislerdi? Otel odasinda iki giin boyunca bir ¢arpint1 bana
musallat oldu. Sonra sehri hatirlayabilmek, aklima kazinmig
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olanlarla yeni olanlarin baglantisin1 kurabilmek igin yeni bir
¢aba daha. Yiiriiyorum. Dikkatle bakiyorum. Burada bu vardi,
diyorum. Bir gehrin icinde batmis, enkazlar altinda kalmig
bir bagka sehri arar gibi her yerini alt iist ediyorum. Her yerde
anlamsiz bir ingaat. Boyle degildi. En azindan tamamen degil.
Deniz yerinde. Beyrut’un denizi uysal. Dagin dogu sinir1 her
zamanki gibi. Belis Caddesi de oldu gibi duruyor. Amerikan
Universitesi. Caddelerde ince bir ipi takip ediyorum. Dik-
katlice inceliyorum. Buluyorum. Ne buluyorum? Sanki daha
once bilmiyormusum gibi sarsici bir yikim. Sanki daha 6nce
goérmemis gibi. Yeni bir yolda. El-Fakihani. E]l-Hamra Cadde-
si. Cars1 bolgesi. Kesisme noktasi. i1k defa biitiiniiyle ve disa-
ridan seyrettigim icin mi béyle? Aka Hastanesi ayakta. Ahali
girip cikiyor, doktorlar ve caliganlar var. Gazze Hastanesi de
ayn sekilde ayakta. Tehcir edilenler orada kaliyor. Ama miil-
teci kamp1 degismis. Beyrut, tamamiyla degismis.

Oradan oraya ¢agrigim yapiyor, konuyu kargtirnyorum Emin.
Sana neden Beyrut’u terk ettigimizi anlatmadim. Ayrilmama-
ya kesin karar vermigtim. Sadik 1srar ediyor, baski yapiyordu.
Ona, takatinin iistiinde yiik yiikledigimi, s6yliiyordu. Benimle
tartistyordu. “Seni ve Meryem’i diisliniip endige ettigimden
kabuslar goériiyorum” diyordu. “Sizi Beyrut’a baglayan sey
ne, bilmiyorum. Ayrilmayacagim” dedim. Sonra ayrildim.
Meryem yiiziinden ayrildim. Ne zaman yiiksek bir ses duysa
korkuyordu. “Bu patlama” diyordu. Bunu takip eden giinlerde
de rengi soluk oluyordu. Kendi kendime, digerleri gibi buna
katlanacak, diyordum. Memlekette herkesin korfez iilkelerin-
de, patlamalardan kagip siginacag: bir abisi yok. Meryem bir
giin sararmig endisesi yiiziinden agik¢a okunan bir ifadeyle
bana geldigi giin gitmeye karar verdim. Bana sormugtu:

“Anne Ebu Arz’1>® duydun mu?

56 Etienna Saqr (1937), Arap diinyasinda Ebu Arz (Sedir Babasi) lakabiyla
taninan, Sedir Milisleri’ni kuran radikal milliyetci akimin lideri.

339



“Ebu Arz? Hayir. Ebu Arz kim?”

“Okuldan bir kiz arkadagim bana anlatti. Falanjistler gibiy-
mis ama daha kotiiymiis. O ve adamlan Filistinlileri kagirip
kesiyorlarmig. Sonra arabalarina baglayip siiriikliiyorlarmisg.
Oldiirdiikleri bedenleri ezilip pargalansin diye yollara biraki-
yorlarmis. O ve adamlan 6ldiirdiikleri adamlarin kulaklarim
kesip anahtarliklarina takiyorlarmis.

Hiddetlendim:

“Bu kizla arkadag olmayacaksin! Bunlar hayal. Hastalikli ha-
yaller. Kimse béyle bir sey yapmaz.”

Meryem bana bakip:

“Hayal degil anne. Ciinkii bu kiz yumusak, akilh bir kiz. Ug
yildir benim arkadagim hem de. Hicbir zaman bana yalan soy-
lemez. Ben de anlatinca inanmadim. ‘Bunu sana kim anlattiy-
sa, sana yalan soylemis’ dedim. ‘Bana kimse anlatmadi’ dedi.
‘Babam anneme anlatirken duydum. Amcam ii¢ aydir kayip-
t1 onu ariyorduk. Sonra babam ona ne oldugunu 6grenmis.
Anneme anlatip agladi. Benim duydugumu bilmiyordu. Be-
nim uyudugumu zannediyordu.’ Béyle deyince ona inandim.
Anne ne yapacagiz?”

Meryem uyurken yatagin 1slatmaya basladi.

Gitmeye karar verdim.

Beyrut’ta yabancilardan bahsediyorlar Emin. Bizim neden
oldugumuz yikimdan. Seksen iigten, falanjistlerin idaresi za-
manindan kalma eski bir nakarat. Ama isin ilginci Beyrut zi-
yaretinde bunu falanjist partililerden ve sempatizanlarindan
degil bagkalarindan duydum.

Beyrut’ta Visal’in erkek kardesi Abid’le de bulugtum. Am-
man’dan donmiig. Su an bagka bir aragtirma merkezinde ¢ali-
styor. Ug ¢ocugu olmus.

Biiyilk Abid bana uzun uzun Liibnan’i ve Filistinlilerin
Liibnan’daki durumlarim anlatti. Kendi yagadig icin ve isi
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bunlar takip edip aragtirmay1 gerektirdigi i¢in ayrintilan bili-
yor. Ona Aynu’l-Helva’y1 sordum. Ne izz’in ne de Kerime’nin
anlatmadiklarini anlatmak i¢in benimle tam bir giin gegirdi.
izz’in neden Tunus’a taginma karan aldiginy, etnik temizleme
esnasinda, orgiitiin komutasina ve yaptiklarina 6fkeli olmasi-
na ragmen neden onlarla devam etme karari aldigim anladim.
izz’i asla taniyamazsin Emin. Saglarimin beyazim bir gérsen.
Pamuk didigi gibi, tek bir siyah sac1 yok. On seneden fazla-
dir bu sekilde. Etnik temizlemeden iki sene sonra Beyrut’ta
onunla kargilastigimizda gok ofkeliydi, soviiyor, lanetler
okuyordu. Sanki giileg izz degil de, bizim kiigiik Abid’di. Ya-
sadig1 kaosu ve sagkinligim simdi anladim. Bircok seyi anla-
dim ¢iinkii Visal’in kardesi Abid olanlan biliyor, ben sorduk-
ca o cevap veriyordu. 1zz’i sadece iki kez gérdiim. Biri Yuna-
nistan’da Hasan’in diigiiniinde ve ikinci kez de burada Ebu
Dabi’de. Bir is i¢in gelmisti ve bulustuk. Onu gérdiigiimde ne
¢1glik attim ne de bagirdim. Allah bana bir sekinet verdi. Onu
kucakladim. Sanki bu yeni hali, ayaklarimin altindaki topra-
g1 sarsmamug gibi onunla normal bir sekilde konustum. Gece
olunca agladim. Vallahi agladim. Yaglandig: icin degil. Tasi-
nip gittiginden beri zaten yaslanmig, Aynu’l-Helva’da olan
olmustu. Soykinmdan énce ve soykinmdan sonra. izz, eski-
den yasindan kiigiik goziikiirdii. Zayif oldugundan veya giileg
oldugundan, canlili1 ve enerjisi nedeniyle ya da Rabbim onu
Oyle yarattig1 icin; ona kiigiiklere 6zgii bir tatlilik bahsettigi
icin... Satilla katliamindan sonra bizim ne durumda oldugu-
muzu goérmek i¢in Sayda’dan gizlice geldigi zaman, birkag
ay iginde on y1l yaslanmus gibiydi. ihtiyar goriiniiyordu. Ama
bizi Ebu Dabi’de ziyaret ettiginde Emin, seksen yasinda, Ebu
Emin amcamin son giinlerindeki halinden bile daha yash du-
ruyordu. Sanki ihtiyarlik ruhuna iglemis, habis bir tiimér gibi
bedenine yayiliyordu. Sesiz ve uzakt.. Hatta yiiriiyiigii bile
kocamiglar gibi, agr, titrek ve temkinliydi artik.
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Ellinci Boliim

MISIR KI...

1993 yilinda eyliil ayimin ilk haftasinda Ebu Dabi’den ayrilip
Kabhire’ye gittik. Ayakkabilarimizi bagladik, bir de baktim ki
goziimii acip kapayincaya kadar, ucak havalandi. Hayatim-
da ilk defa Misir yolundaydim. Annemin, Sadik ve Hasan’1n
gittigini sdyledigi Misir. Bunu terenniim edip, buna inanarak
yagadi ve 6ldii. Ug saat siiren ugustan sonra Kahire goriiniir
goriinmez annem bana konuk oldu. Bana biiriindii. Onun bu-
lanik zihni, benim zihnime tutundu. Sadik ve Hasan orada
Tantiira’nin topragindaydi. Biliyordum. Peki, neden annemin
hayalleriyle kanatlaniyordum? Sanki ugak Misir topraklarina
iner inmez iizerime diisen gorev, inmek, pasaportumu dam-
galatip hemen sokaklara ¢ikip ikisini aramakti. Annemin ya-
ratt11 hayal, seneler boyunca serpilen bir fideyi beslemis gi-
biydi. Fide topraga yayilmisti. Koklerinden bir fundalhiga do-
niismiigtii. Annem kirk ii¢ y1l 6nce 6ldii, diyorum. Onu Say-
da’da yerini bildigimiz bir kabire defnettik. Sadik, Hasan ve
babam kirk bes y1l dnce 61dii, diyorum. Gengler silah tehdidi
altinda onlar1 Tantiira topraklarina gémdiiler. Ne géren var ne
mezar tasi. Bedenleri 6zgiirlesti belki kéyiin kumlarindan ve
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kaktiislerinden beslendiler boylece. Oysa annem, ilging, be-
nimle geldi. Onu silkeliyorum, uzaga itiyorum veya makul bir
sekilde onunla konugup “Sen orada Sayda’da 6liisiin” diyo-
rum ona. Seni buraya getiren ne? Niye onlar1 getirdin? Onlar
oradaydi. Kdyde badem agaclarinin orada birak onlar. Bin
y1l yasayacak kadar 6mrii olan zeytin agaclarina birak onlari.

“Uyuyor musun anne?”

Gozlerimi agip, hayir anlaminda bagimi salliyorum.
“Uyudugunu zannettim.”

“Uyumuyorum, Meryemcim.”

Gozlerimi kapatiyorum ve annemi her geyiyle goriiyorum.
Tekrar edip dururken onu duyuyorum: “Sadik’la Hasan Mi-
sir’a kacti.” Yineliyor: “Misir’a gidip onlarn yamimda getir-
meden donmeyecegim.” Neden benimle Misir’a geldin anne-
cigim?

Kabhire kadar biiyiik bir sehir gormemistim. Defalarca ve de-
falarca filmlerde gérmiistiim. Filmlerden 6nce de ismine ve
baz1 ozelliklerine agina olmustum. Babam, “Kahire Radyo-
su’ndan sunu duydum” derdi. Ummii Cemil sarki séylerdi:

Ey Misir, sendeki sevgililer ne kadar uzakta
At sadece dort nala kogsa varacagim sana

Aynu Gazelli oglan beni nisanladiginda kendi kendime giz-
lice sdyledigim bir sarki olmustu. Orada hicbir sey beni sa-
sirtmaz diyordum. Oray: biliyorum. Ama sagirdim. Kalabalik
beni korkuttu, kaos karsisinda afalladim. Oradaki hayat beni
durdurdu. Gii¢ ve kalabalik. Meryem bin tane sey gérmek
istiyordu. “Bes giin sonra Iskenderiye’ye gececegiz” dedim.
“Ikinci, iigiincii, dérdiincii defa tekrar buraya dénebilirsin.
Simdilik en 6nemlileriyle yetin.” Ama Meryem yogun bir
gezi istiyordu. Piramitleri, kaleyi, Ezher’i gérmek istiyordu.
Misir Miizesi’ni, Islami Eserler Miizesi’ni, Kipti Miizesi’ni
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gezmek istiyordu. Cemal Abdunnasir’in anit mezarina gitmek
istiyordu. Hasan’in okudugu Kahire Universitesi’ni gérmek
istiyordu. Giines batarken Nil nehrinde gemiye binmek isti-
yordu. “Ay Meryem, helak oldum, dayanamayacagim!” Beni
cekip siiriikliiyor, turuna devam ediyordu. Pesinden gidiyor-
dum. Yorgunluguma ragmen gordiikleri karsisindaki mutlulu-
gu bana keyif veriyordu. Meryem yiiriimiiyordu. Uguyordu.
Daya dnce hayatimda ne bir miizeye girmis ne de turistik gezi
yapmigtim. Soyleniyordum: “Kahire biiyiik, annem gelecek
olsa, iki oglunu bulabilmek igin ruhu bile turlayamaz.” Ne
yani Tantiira’dan biraz biiyiik oldugunu mu zannetmistin?
Sayda’dan? Annem ne Hayfa’ya ne Beyrut’a gitti. Sam’da sa-
dece kaldig1 camiyle, yanindaki muayenehaneyi gordii. Belki
Abdulvehhab’in veya Ismehan’in eski filmlerinden birini iz-
lemis, filmde parmakla sayilacak kadar az gegen, Kahire’nin
iki li¢ caddesini goérmiis olabilir. Kahire’de yoruldum. He-
yecanli Meryem’in programindan. Giiriiltii ve kalabaliktan.
Ama Nil’i sevdim. Onu sevdim ve ondan etkilendim. Deniz
gibi biiyiiktii. Sakindi. Ses yok, dalga yok, gérmeden 6nce
varligin ilan eden, onun kokusuyla dolmus riizgar yok. Mis
gibi olmaya ihtiyac1 yok. Heybeti kendisinde ve yeterli. Is-
kenderiye’ye gitmek igin trene bindigimizde avug igi gibi
diimdiiz agilmis olan arazileri seyrettim. Topraga resim gibi
planh ¢izilmis dikdortgenler ve kareler seklinde ekili alanlar.
Ne zeytin ne badem var. Az agac, ¢ok ekin. Misir’in toprakla-
r1 nehiriyle arkadaglik ediyor, dedim. Bir hali bir bagka haliya
bitigiyor. Cinnetin bile bir mantig1 ve akh var, “ikisi Misir’a
gitti” demisti. Cocuklarinin biitiin adimlarinin giivenli olma-
sin1 temenni eden anneler gibi. Hayali, bu yiizden yayg gibi
olan topraklar1 alip onun imdadina yetisti.

Iskenderiye’nin kenar bélgelerine geldigimizde Meryem fisil-
tiyla bana sarki sdylemeye bagladi: “Ey Iskenderiye denizin
bir acayip...” Ben de giiliiyor, dikkatimi vermeden ona eglik
ediyordum. Saate bakiyorum. Hayatimda daha 6nce hig trene
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binmemistim. Sadik beni uyarmigti: “Seyyid Cabir Istasyonu
en son istasyon degil. Tren orada bes, belki on dakika durup
son duraga dogru devam edecek. Yolculuk iki saat on dakika
siirecek. Gelmeden 6nce hazirlan. Sen ve Meryem yaniniza
aldigimiz gantalan tagirsiniz, gérevliden de bagaja verdiginiz
biiyiik valizlerinizi getirmesini istersiniz. Tren varinca onlar
sizin icin indirir. Istasyonda sana séz ettigim arkadag1 gore-
ceksin. Seni beklemesi iin tembihledim. Seni ve Meryem’i
eve gotiirecek. Bu onun numarasi. Bir gey isteyecek olursan
beni ara. Farzi muhal arkadasimi bulamayacak olursan ha-
mallardan birinden egyalar1 arabayla tagiyip istasyonun digin-
daki taksi duragina gotiirmesini istersin. Sofére adresi verir-
sin. Sende evin anahtari var. Apartman yedi katl. Bizim daire,
dordiincii katta. Varir varmaz beni ara ki merak etmeyeyim.”

Sadik ne yapacagimizi ve ne yapmayacagimizi belirliyordu.
Meryem, “Sadik bize ¢ocukmusuz gibi davraniyor” diyordu.
Sadik bakiglariyla Meryem’i tersleyip konugmasina devam
ediyordu.

Trenden inmek igin yerimden kalktifimda Meryem, “Anne
herkes yerinde oturuyor. Bize giilecekler” dedi. Yine de kalk-
tim, o da beni takip etti. Hakliydi, makinist hoparlérden “Sey-
yid Cabir Istasyonu” diye anons yapincaya kadar vagonun
kapisinda on bes dakika bekledik. Ardindan tren bes dakika
durdu. Meryem giiliiyordu.
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Elli Birinei Boliim

EVIN BAHCELERI

Seneler nasil da gegiyor. Nasil gecti? Simsek gibi mi yoksa ne
ufuktan sonsuzluga dogru uzanan; ne 6niinde ne arkasinda ne
saginda ne solunda nihayeti olmayan bir ¢olii asan deve gibi
agir m? Su an Iskenderiye’deyken ¢olii getiren ne? Apart-
manlar1 bitigik her bir binada birka¢ dairenin oldugu, yaya
yollari olan, biri dogu tarafina digeri ters yone biri de tramvay
icin ayrilmis bir caddede oturuyorken... Tekerlerinin rayla-
ra siirtlinme seslerini, istasyona yaklasirken ve dururken ya
da yeniden kalkacagl zaman frenin 1shgim duyuyorum. Tan
agarmasiyla baglayip, giin boyunca siiren bir giiriiltii. Yalniz-
ca gecenin geg saatlerinde sakinliyor. Sehri denize birakiyor.
Karanlik goriilmesine engel olsa da kokusunu duyabiliyorum.
Onu gormiiyorum. Cagiltisimi ve sahildeki tag kayalara garp-
tigin1 duyuyorum. Col nereden geldi?

Meryem kendini derslere vermis durumda. Sabah ¢ikip ancak
Ogleden sonra bazen de aksamlar1 déniiyor. Dénebilmemiz
icin onun doniisiinii veya egitimini bitirmesini bekliyorum.
Nereye? Cocuklar kabul ederse belki Sayda’ya. Iskenderi-
ye’de kimseyi tanimiyorum.
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Bu tam dogru bir tespit degil. Taniyorum. Surada, burada zarif
komsgular var. Bakkal, kasap, sebzeci, meyveci, yanlarinda ¢a-
lisan ¢ocuklar. Meryem’in arkadaglan ve kimi zaman anneler.
Evime kahve igmeye davet ediyor, bazen bir defaligina gidi-
yor, bazen de ara sira yeniden gittigim oluyor. Bir miinasebet
oldugunda ya da olmadiginda baglanti kuruyor, Meryem’in
kiz olsun erkek olsun arkadaglarin 6gle yemegine veya aksam
yemegine davet ediyorum. Evin temizligi, ihtiyaglarin alin-
masl, yemegin hazirlanmasi 6gle olmadan bir, belki iki saat
once bitiyor. Giindiiz geriye kalan saatlerde ne yapacaksin?
Bazen deniz kenarinda yiiriiyiis yapiyor sonra kalabalktan,
arabalarn giiriiltiisiinden, korna sesinden ve egzozdan rahat-
siz oluyorum. Eve déniiyorum. Bazen sahile inip ayakkabila-
nmu ¢ikariyor ¢iplak ayaklarimi kumlara batirtyorum. Suya
dogru diiz bir hat tizerinde kumu yararak yiiriiyorum. Sonra
duruyorum. Kendimi denizin kokusuna teslim ediyorum ve
dilimin ucuna nasil da yol buldugunu bilemedigim dalgala-
rn, yiiziime bedenime dagittig1 tuza ve damlaciklara. Boyle
bakarak dikiliyorum. iki adim déniip bagdas kuruyorum. Ya
da dénmiiyorum ii¢ yasindayken yaptigim gibi oldugum yere
¢omeliyorum. Heniiz suya atlama cesareti gostermedim. De-
nizin kapisinda bagdas kuruyor veya hicbir sey hissetmeden,
diisiinmeden basi bos, avare yiiriiyorum. Sadece ayaklarimin
battig1 1slak kumlar ve kopiiklerle nakiglanmig bir mavilik...
Elbiselerden yol bulup tenime sizarak tamdik bir kokuyu ta-
slyan riizgar.

Bir sabah apartman kapicisina yakinlarda bir sera bilip bilme-
digini sordum. “Siis bitkileri” serasi mi? Tanimina sagirdim.
“Bitki seras1” dedim. Bana tarif etti. Yiiriiyerek gittim. Birgok
fide, plastik saksi, toprak ve giibre aldigim igin taksiyle dén-
diim. Meryem fakiilteden dondiigiinde aldiklarimi gordii ve
giildii: “Bostana girmek ticretsiz mi parayla m1?”

Bazen durumu diigiiniince kendimi, yalmzhg1 ve bekleyisi
kandinyorum diyorum. Bazen diigiinmeyi unutup kiigiik bah-
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cemde ugrasmaya daliyorum. Hatirhyorum da annem Ebu
Cemil dayimin esine, “Onun yesil eli var” derdi. Bu tabiri
duydugumda dort belki bes yagindaydim, her karsilagtigimiz-
da yesil elini gormek icin yengemin eline dikkatlice bakar
olmustum. Eli bugday rengiydi. Benim ellerimden biraz daha
koyu renkte. Belki de eskiden yesildi, simdi normal rengine
donmiistiir, diye diisiiniirdiim. Belki de onu gérmedigim bazi
vakitlerde elleri yesil oluyordur ya da geceleri uyurken.

Annem benim kiiciik bostanimi1 da goérse elimin yesil oldu-
gunu sdyler miydi? Tek bir bostan degil. Ug kiigiik bahgecik.
Ciinkii kapiciya yakinlarda sera olup olmadigimi sordugum
giin, bu diisiince giinliik bir megguliyete doniistii. Yedi tane
dikdortgen saksiya ebegiimeci ekip balkon korkuluklarina as-
tim. Iskenderiye’nin havasi ve giinesi ebegiimecine uygundu.
Kisin bile yapraklarini ve renklerini koruyordu. Ateg kirmizi-
s1, acik mor ve ebruli. Ebegiimeci seradan aldigim ilk ¢igekti.
Oyun hosuma gidip beni kendine ¢ekti. Daha sonra da balkon
kenarina iki biiyiik saksi koyup Arap yasemini ve yasemin
cicegi ektim. Yasemin kizlar gibi hizlica biiyiiyiip serpili-
yordu. Bu ilk cennetimdi.*” (Bu kelimeyi cennet kelimesinin
kiigiiltmesi oldugunu fark ettigimden beri seviyorum.) Ikinci
bahgem kiigiiktii. Biiyiik bir pencerenin 6niinde uzanan mut-
fak mermerine bir saksi nane, bir saksi reyhan, bir saks1 ada
cayl (Evin iginde kiigiik saksida biiyiimez dedim ama beni
giizel bir sekilde sasirtt1.) Sonra bir masrapa igindeki bir bar-
dak suda tath patates, koklendi ve filizlendi. Kéklerini bir iple
baglayip, ipi ince givilerle sabitledim. Boylelikle ahsap pen-
cerenin gergevesine yesil yapraklariyla sarilip uzandi. Ugiin-
cii bostamimsa dairenin girigsinde, kapinin disinda solda. Hepsi
kaktiis. Farkli hacimlerde yedi tane saks1. Kiigiiklii biiytikli.
Farkl tiirlerde. Cicek agiyor. Senede bir defa.

57 Metinde, Arapga bahge anlamina gelen “cineyne” kelimesi kullamyor. Ya-
pisal olaraksa kelime “cennet” kelimesinin kiiiiltme formu “cennetgik”
demektir. —¢.n.
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Dikerek oyalanmak istemistim. Aklimi geldi ben de bagtan
¢iktim. Suluyorum, topragimi havalandinyorum. Giibreyle
besliyorum. Yapraklarimi ayikliyorum. Nazliyor ve onu dii-
siiniiyorum. Kaybettigim badem agacim ariyorum. Baharda
daha ¢ok ariyorum. Bazen yaptiklarimi diisiiniip kendimle
neredeyse alay edecek gibi oluyorum. Séyleniyorum: Sorun
yok, sorun yok.

Kimi zaman bir ¢icek hummasina yakalamyorum. Diikkan
diikkan gezip cicek aliyorum. Vazolara bolistiiriip evin her
yerine ¢icek koyuyorum. Misir’da giizel cigekler var. Daha
once benzerini gérmedigim yabanci miithis bir gicek var.
Uzun sap1 serce bagsi gibi sona eriyordu. Kafanin iistiinde
parlak turung saris1 bir ibik, mor renkli bir veya iki tane yap-
rag1 sarmaliyor. Adim1 sordum, satici1 “Cennet sercesi” dedi-
ginde daha da ¢ok sevdim. Cennet sercesini mevsiminde eve
tagirdim, bazen de $am giili. Kirmizisimi tercih ediyorum.
Bazen karanfil beni durduruyor, satin aliyorum. Zambak al-
miyorum. Koyiin zambaklarina benzemiyor. Kokusu farkl.
Sevmiyorum. Pahali vazolarn sevmiyorum. Renkli veya isle-
meli vazolar1 da. Goz alic1 vazolardan nefret ediyorum. Ci-
ceklere ne gerek var dyle olacaksa? Cam kaplara koyuyorum
cicekleri. Siradan zeytin, kahve veya seker muhafaza ettigim
kavanozlara.

Cicek bakimina daldigimda onlardan bagka bir sey diisiin-
miiyorum. Topraginm havalandinyor, yapraklann tozunu ali-
yorum. Saksisi dar gelen ¢icegi keyfince biiyiisiin diye daha
biiyiik bir saksiya aktariyorum. Cigeklerle konuguyorum. Sii-
rekli konuguyorum. Cesaretlendirerek veya kinayarak tavir-
lanna yorumlar yapiyorum. Caliskan olana: “Magallah sana.
Nazar degmesin. Bu ne béyle!?” Cansiz olan tembel oldugu
icin azarliyorum: “Seni bén! Bir komguna bak, yapraklandi,
ciceklendi, boyu senin iki katin oldu!” Meryem, kiiciik 68-
rencilerle konugan bir 6gretmen gibi goriindiigiimii soyliiyor.
Benzetmesine sasiriyorum. “Nasil?” diye soruyorum, giiliiyor.

349



Cigek ekimi beni meggul ediyor. Yatagima girdigimde yapti-
gim seyi ve kurdugum iligkiyi diigiiniiyorum. Kendi kendime:
“Hapiste bir cennet¢ik” diyorum. Olsun. Ziyam yok.

Iskenderiye’ye gelmeden bir haftadan daha az bir zaman énce,
televizyonda Ebu Ammar’in Beyaz Saray’da izak Rabin’le
tokalagtigim seyrettim. Solunda Mahmut Abbas, ortalarinda
Amerikan bagkan vardi. Oslo Antlasmasi’n1 imzaladilar. Be-
yaz Saray’daki torenden canl yayin bitti ve birka¢ dakika son-
ra Sadik aradi. “Ihtiyan gordiin mii? Tek ve yasal temsilci, sa-
hili anlagma diginda tuttu. Tantiira’y1 kim temsil edecek peki?
Safed’i, Taberiye’yi, Celil’i, Hayfa’y1, Yafa’yl, Remla’yi, Ne-
kab’1 kim temsil edecek? Aka’yl, Nasira’y1 kim temsil ede-
cek? Bizi kim temsil edecek?” Ofkeliydi. Ebu Ammar’in izak
Rabin’le tokalagmak icin gosterdigi asin istege, diger ikisinin
sanki tokalagmak istemiyormus gibi kaginmalarinin ne kadar
ac1 olduguna dair yorum yapti. “Bu nasil bir zillet! Su bede-
nin durusu ne!” Ahizeyi koyar koymaz telefon bir daha galdu.
Diger taraftaki Abid’di. Sévdii ve lanet okudu. Adeti oldu-
gu tlizere edilmedik kiifiir birakmadi. Hasan aramadi, ben de
her zamanki yéntemiyle acisim yutup, 1slak giivercin yavru-
su gibi icine kapanacagim anladim. Onu arayan ben oldum.
“Ne var, ne yok Hasan?” “Uzun hikaye anne. Uzun hikaye.”

Hasan hakliyda. iskenderiye’den. Aym televizyon cihazindan.
Aym koltuktan ayni alet araciligiyla el-Halil kiyiminin haber-
lerini seyredecektim. Rabin’in 6ldiiriilmesini ve cenazesini.
Ebu Ammar’1n taziye vazifelerini eda etmek icin olan istiya-
kini. Geride kalan egine egildi ve 6ptii. Onu seyrettim. Sonra
Liibnan’1n giineyinde Israillilerin gergeklestirdigi yeni bir et-
nik temizlik. Kana kiyimi. $ehit cenazeleri. Siikiit iginde ta-
kip ediyorum. Hasan’in ifadesini soylenip duruyorum: Uzun.

Cenin’deki Visal’e telefon agtim. Telefon aracilifiyla sesi
bana ulaginca bendeki yabansi yalmzligi, bogan ya da nere-
deyse bogacak olan bogazimdaki o yumruyu dagitiyor.
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Yazmay siirdiiriiyorum ¢iinkii Hasan bana “Nereye vardin?”
diyor, neyi bitirdigimi soruyor. Her konusmamizda soruyor.
Bazen anlatmak kolay geliyor, kolayca s6z gelip sanki kendi-
liginden akiyormus gibi yaziliyor. Ya da hikaye keyifli oluyor,
¢ocuklar veya Ebu Emin amcamla olan hog veya komik lah-
zalan yeniden yasiyorum. Sanki onlar1 yanima ¢agiriyorum,
onlar da evi dolduruyorlar. Sonra duraksiyorum. Yazmak zor-
lasiyor. Agirlagiyor. Sadece kendi segimimle gogsiime koy-
dugum bir demirden bir agirli: tagimak gibi geliyor. Neden
Hasan? Onu dinlememek benim elimdeydi. Durmak benim
elimde. Neden onu dinliyorum? Defterin 6niinde oturup, ugu-
rum gibi acilmig beyaz sayfay1 seyrediyorum. Yazmak beni
6ldiirecek. Sana bunu sdylemistim Hasan. “Yazmak oldiir-
mez” dedi. Nasil bu derece emin olabiliyor?

Cigeklere kagiyorum. Denize. Aniden camlarin tozlu oldugu-
na karar veriyorum. Evi zindana geviriyor, benimle gokyiizii
arasina engel oluyorlar. Merdiven, kaucuk temizleyici, kisa
sapli fir¢a, uzun saph firga, su dolu kova ve sabun getiriyo-
rum. Firgayla ahgap panjurlari temizliyorum. Sabun ve suyla
yikiyorum. Camlar siv1 deterjanla siliyorum. Ovdukca ovu-
yorum. Parlatiyorum. Silgecle kuruluyorum. Meryem gelene
kadar bir seyin farkinda olmuyorum. “Anne, agk olsun! Daha
bir hafta énce evin pencerelerini ve biitiin camlarini temizle-
yip yikadin.” “Bi’ dakika” diyorum. “Sen yemegi 1sit. Ben o
zamana bitirmis olurum.”
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Elli ikineci Boliim

NEW JERSEY

Hasan beni aradi ve bana yeni kitabindan iki niisha gondere-
cegini haber verdi. “Biri sana, digeri Meryem’e.”

Sessizlik ani:

“Caligma veya arastirma degil anne, roman.”

“Hikaye mi?”

“Evet hikaye.”

Cok sasirdim.

Kitap ulagh@inda daha da sasirdim. Onceki kitaplardan bag-
kaydi. Kiigiik ebatta ve inceydi. Sadece 90 sayfadan ibaretti.
Liibnan iggali hakkinda oldugunu sdylemisti. Nasil? Olanla-
rin hikayesi bu simrh sayinin iginde olabilir miydi? Kiigiik
olsun biiyiik olsun bir kitap, binlerce ceseti nasil tagiyabilir-
di? Kan miktari. Enkaz bilangosu. Korku. Biz 6liimii temenni
ederken, kogsmamiz hayat istegiyle. Hem “New Jersey” bu
tuhaf baglik da ne? Liibnan’da olanlarla ne ilgisi var? Ro-
maninda babasindan bahsediyor mu? Aka Hastanesi en bii-
yiik kismim igeriyor mu? Yoksa biitiin roman Aka Hastane-
si'nde mi geciyor? Beyrut’u anlatiyor mu? Yoksa Sayda’yi,
Aynu’l-Helva’yi, amcasi izz’den ayrintilarim dinlediklerini
mi? Hikaye ve romanlar hakkinda ¢ok sey bilmiyorum. Daha
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once izz’den Sayda giinlerinde 6diing aldigim Gassan Kena-
fani’nin iki 6ykiisii diginda hikdye okumadim. Adindan bagka
bir sey hatirlamadigim kiigiik bir hikaye “Hiiziinlii Portakal-
lar Ulkesi”. Kuveyt’e gitmek isteyen bunun igin su tankerinin
icine saklanan iig Filistinli gencin uzun hikayesi. Sinir gérev-
lileri soférii engelliyor ve ii¢ gen¢ tankerin duvarlarina vur-
maya cesaret edemedikleri i¢in bogularak &liiyorlardi.

Hasan’1n kitabi giin boyu zihnimi megsgul etti. Ama evirip ce-
virip bir paragraf bile okumadim. Gece olunca, yatagin biti-
sindeki koltuga gecip kitab1 actim. Okudum. Bitirene kadar
uyumadim.

Roman New Jersey adinda bir savag gemisi hakkindaydi. Ug
futbol sahasi biiyiikliigiinde deniz kenarinda dev bir yapiyd.
887 adim uzunlugunda, 45 ton agirhginda, 9 kath bir bina
yiiksekligindeydi. Ana bataryalarin ucunda her birinin ¢ap1 16
ing biiyiikliigiinde dokuz tane roket atar vardi. Yan batarya-
larda ise onlardan daha kiigiik tam yirmi roket atar vardi. Bii-
yiik roket atarlar roket mermisi firlatiyordu. Tek bir merminin
agirhigr 1200 kg’dan fazla ve 37 km. menzilliydi. Kiigiik ro-
ketlerse on dort km. uzakliga kadar ulagiyordu

Hikayenin kahramani bizzat bu savas gemisiydi. Dogumu-
nu hatta yapimindan 6ncesini de izliyorduk. Alt1 adet deniz
yapilarindan biri ve hepsinin en biiyiigii. Birlesik Devletler,
ikinci Diinya Savagi’nda Pasifik Okyanusu’ndaki muhtemel
eylemlerde askeri gii¢ destegi alabilmek i¢in ingasina karar
vermigti. 7 Kasim 1942’de yapimina ve temellerine bagland:
ve ismi Amerikan deniz sicillerine gecmek iizere adim atti.
Resmi dogum giinii partisi ancak bir sonraki sene 23 Ma-
yis’ta, calismak iizere teslim edilip, ilk savag gorevini aldigin-
da kutlandi. Savas gemisi, yirminci yiizyilin ikinci yarnisindan
itibaren Amerika Birlesik Devletleri’nin biitiin savaslarinda
kullamlda: ikinci Diinya Savagi’nda, 40’1 yillarda Japonya ve
Filipinler’de, 50’li yillarda Kore’de, restore edildikten sonra
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1968-1969°da Vietnam’da. 80’li yillarda gecirdigi ikinci bir
restorasyonda uzun menzilli Harpoon ve Tomahawk fiizeleri
atmak icin yapilan eklemelerden sonra.

Bundan sonra Liibnan’a dogru Akdeniz’e gitti. 1991 yilinda
Basra Korfezi’ne yoneldi.

Hikaye bizi savas gemisinin hayatina dogru cekip gétiiriiyor-
du. Hareketlerini izliyorduk, yiizen bir apartman, gévdesinde
binden fazla adamu tagiyarak denizlere dogru agiliyordu. On-
lan Pasifik Okyanusu’na tagiyordu. Atlas Okyanusu’na. Kara-
yipler’e. Akdeniz’e. Basra Korfezi’ne. Giinesin altinda apagik
ortada. Yagmur altinda puslu ve goriinmez. Gecenin karanli-
ginda 1siklanyla parlayarak. Gorevini hirsla, dikkatle ve us-
talikla yerine getirirken onu yakindan tamyorduk: Fiizelerini
yonlendiriyor. Ategliyor. Hedefi vuruyor. Takimi, generalleri,
askerleri, gemicileri, doktorlari, mekanikgileri, temizlikgileri,
garsonlan ve aggilariyla dinamik ve galigkan bir takimdi. Hep-
si calisirdi. Mesela mutfakta giinde bin sekiz yiiz somun taze
ekmek cikar, iki yiiz elli galon dondurma yapilirdi.

Hizmetin bitiminden sonra savas gemisi kendisinden baska
biitiin Amerikan savas gemilerinin 6niine gecen basarn dolu
gecmigiyle emekli oldu. On dokuz madalya: Dokuz yildiz,
Ikinci Diinya Savasi’nda oynadig1 bariz rolii nedeniyle, dért
yildiz Kore savasina katildig: igin, iki yildiz Vietnam savasin-
da gerceklestirdigi eylemleri adina son olarak dort yildiz da
Liibnan ve Korfez savaglarindaki hizmetlerine karsilik olarak.

Hikayenin ikinci boliimiinde savas gemisini, 6nceki boliimde
oldugundan daha fazla tamyoruz. Gemi emekliliginden sonra
New Jersey eyaletinin Camden ilinde, demir aldig1 nehir kiy:-
sinda miizeye doniigtiiriilityor. Ziyaretciler: Erkekler, kadinlar,
gengler, yaghlar. Ogrencilerine milli egitim ve 6gretim vermek
isteyen okullarin gezileri. Cocuklarimi getiren aileler. Gemi-
nin her kosesinde dolasiyorlar. Gévdesine iniyor, sira olarak
koridorlar1 gegiyorlar. Kumandanlarin odalarini, askerlerin
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yataklarim goriiyorlar. Komuta kontrol odasi. Amiral odasi.
Kaptan odasi. Yemek odalarn. Subaylarin genellikle yemekle-
rini yedikleri rahat ve konforlu koltuklarla dogenmis kiiciik
odalar. Askerlerin ve denizcilerin yemesi i¢in 6zel ayarlanmig
biiyiik meze odasi. Motor odasi. Muayenehane. Tamir at6lye-
leri. Ziyaretgiler sirtina irmaniyor. Kulelerine tirmaniyorjar.
Her yerdeki enerji tinitelerinden sarkiyorlar. Nehirin suyuna
sarkiyorlar. Yakindaki Deniz Canhlari Miizesi’ne. Denize.
Geminin sirtinda inip gikiyorlar. Donanma toplarinin niin-
de bekliyorlar. Demirinin sertligi ve agzimn genigligi karsi-
sinda sagkinlik ve hayranlk icinde baglarim yukar1 kaldiri-
yorlar. “Dokunmak yasak” uyarisina ragmen fark ettirmeden
gizlice ellerinin yetistigi yere dokunuyorlar: Topun agzina,
bir halata, gemi boyunca uzanan zincirin, sert halkalarina.
Rehberin agiklamalarim yahut ince kulakliklarla kulaklarina
yerlestirdikleri kayit cihazimin séylediklerini dikkatlice din-
liyorlar. Yahut gevezelik edip giiliiyorlar. Biri defterine not-
lar aliyor veya ailesinin ya da arkadaslarinin resmini gekiyor.

Gemi yalmzca, miinferit ziyaretiler igin belirlenmis olan en
yiiksek bilet iicretini 6deyenlere veya okul gezileri ve grupla-
ra sunulan en diisiik miktar1 6deyen ziyaretgilere acik degil.
Kaptan kamarasinda, yirmi kisilik kiiciik bir aksam partisi
vermek igin geminin bir béliimii kiralanabiliyor. Ya da ge-
minin sirtinda, dort yiiz kisilik aksam yemegi veya daha ¢ok
davetlilerin ayakta oldugu sekiz yiiz kisilik bir kokteyl partisi
verilebiliyor. Diigiin organizasyonu yapilabiliyor. Geceyi as-
ker yatakhanesinde gecirmek isteyen gencler icin hafta sonu
tatilinde otel konaklamas1 yapilabiliyor. Okul gezilerinde
veya tek kisilik ziyaretlerde uygun iicretlerle kantinden ape-
ratif 6giinler temin edilebildigi gibi, kisi gayretiyle evinden
kendi hazirladig) veya bakkaldan aldig: kahverengi kese kag-
dina koydugu yemegi de yanina alabiliyor. Gemiye girer gir-
mez kahverengi kese kagidini teslim edip, gezisinin sonunda
yemeK icin teslim aliyor.
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Bundan sonra hikayenin tigiincii béliimii geliyor: Ug sayfa. Ge-
miye on alti tane Harpoon fiizesi, otuz iki tane uzun menzilli
Tomahawk fiizesi eklenerek yapilan yenileme galimasindan
sonra, gemi Akdeniz’e giriyor. Liibnan kiyisina yaklasiyor.
Beyrut sahilinden gériilebilen Amerikan donanmasina ekleni-
yor. Goérev bu defa savas degil, aksine bans. Cokuluslu Ba-
ris Giicii’ne destek olmak. Ciinkii Liibnan’da savas sona erdi.
Giinkii burada ateskes var. Ciinkii Israil, hava bombardimani,
etnik temizlik ve abluka ardindan artik Liibnan hiikiimetinden
kendisine bir dost, ordusunda bir bagka dost tayin edebilir. Diir-
ziler onun destekgisi degiller. Boyleyken Diirzi daglarina nasil
hiikmedebilecekler! Bunlar kumandanlarn diisiinecegi ayrinti-
lar. New Jersey her zamanki vazifesini ifa ediyor. Caligkan ta-
kim, top mermisini, kendisine tahsis edilmis olan namluya tasi-
yor. Namlunun kapagini sikica kapatiyorlar. Sonra: Bom! Top,
denizin semasinda, icine turuncu ve san karigmig koyu kirmizy,
dev bir alev kiitlesi birakiyor. Sonra renkleri yutan kalin bir
siyahlik asama agama dumana doniigiiyor. Ardindan pamuk
didigi gibi bulutlann kestigi bir sessizlik, ¢atisiz bir beyazlik
geminin etrafinda ugusup kayboluyor. Caliganlar namluya yeni
bir top mermisi daha koyuyor. Sikica kapatiyorlar. Bom.

Beni Maruf’un® iist iiste y1g1lmig evlerinin oldugu dagda, Ce-
bel-i Diirzi sakinleri yasiyor. Geleneksel sariklariyla yagslilar.
Gomlek ve pantolon sekillerini degistirmedikleri icin atala-
rina benzeyen ciftgiler. Babalarindan ve dedelerinden farkh
olan, gomlek, tigort ve spor ayakkab1 giyen delikanlilar. Ni-
neler. Anneler. Saq orgiilii veya kisa, erkek sacli geng kizlar.
Heniiz konusmay1 ve yiiriimeyi 6grenememis bebekler. Sunu
veya bunu yapmaya baglamis kiigiikler. Uzerlerine duvarlar
yikiliyor. Yaniyor. Oliiyorlar. Yanarak veya kan kaybindan ya
da bedenlerinde bir sey aniden galismaz oluyor ve saglikl1 go-
riilnmelerine ragmen oliiyorlar.

58 Diirzi azinhgin, kendilerine vermis olduklar isim. —¢.n.
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Elli Uciineii Boliim

ZIYARET

“Davramisin komik anne. Yaninda para var!” dedi Meryem.

“Sadik’1n bana gonderdigi senin egitim masraflaxin ve gider-
lerimiz igin. Arkadagimi Sadik’in hesabindan davet etmeye-
cegim, dedim.”

Giildi:

“Sattigin bilezigi de alan Sadik’t1. Her haliikarda onun paras1.”

Az daha “O bana hediye etti, artik benim oldu. Onunla, ya da
parasiyla diledigimi yaparim” diyecektim. Demedim. Visal’i
gelis tarihini belirlemek i¢in yeniden aradim. “ Zeytini halle-
der, yagin sikar sonra ziyaretine gelirim” dedi.

Ugak biletini aldim. Ona gonderdim. Giinleri sayip bekleme-
ye bagladim. Meryem giilerek:

“Kari simdi sevinmeyecek”dedi.
“Maisir deyislerini anlamiyorum.”

“Atasozii diyor ki; kari yani Kur’an okuyan kisi tek bir giinde
iki hatim geldiginde mutlu olmazmis. Ciinkii Kur’an okumak
icin iki kez ¢agirilip ayn1 gecede iki ziyafet ¢ekecek.”
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Giildiim.

Meryem’in Misir lehgesini, atasézlerini, halk agzini bu kadar
hizli kapmasi beni sasirtiyordu. Dogru, bir gecede iki hatim.
Visal’i beklerken, Fatima aramisti. “Memlekette” oldugunu
ve ii¢ giinliigiine ziyaretimize gelecegini sdyledi.

“Sadece ii¢ giin mii?”

“Kanada’ya donmem gerek. s, cocuklar, Hasan.”

“Fatima senden bir sey rica edebilir miyim?”

“Emrin olur.”

“Tantiira’y1 ziyaret etmen miimkiin mii? Benim i¢in biraz re-
sim ¢ekmen.”

“Hasan da benden bunu istedi, yaptim.”
“Gittin mi?”
“Gittim.”

Neredeyse ne gordiigiinii anlat, diyecektim. Sorumu dizgin-
ledim. Ne soracaktim?

Meryem, Visal ve Hasan’1n esi igin hazirhga gémiismiis ol-
mama takiliyordu: “Sana kithiktan ¢ikip m1 gelecekler?” Gii-
lityor. “Bizim misafir agirlama adetimiz boyle!” diye yamith-
yorum.

Et ve tavuk aliyorum. Temizliyorum. Baharathyorum. Don-
durucuya koyuyorum. Koyun budu, ilk giin i¢in. Sonraki giin
icin kaburga dolmasi yapacagim. Tavuk da ondan sonraki
giin. “Visal muluhiyye ve bamya sever.” Gidip aliyorum. Mu-
luhiyyenin yapraklarini ayikliyorum. Bamyanin bagini huni
gibi kesiyorum. Yikiyorum. ki saat kurumaya birakip buzdo-
labina koyuyorum. Asma yaprag) ve kabak aliyorum. Yaprak
sartyorum. Kabag erteliyorum. Hamur yoguruyor, beze ya-
pryorum. Hamuru kabarsin diye birakip 1spanak igi hazirli-
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yorum. Ay gibi acip i¢ini dolduruyor, firina veriyorum. Firina
attigim her bir boéregin pisirmesini tamamladigimda ceyre-
gini Meryem yiyor. Onu azarliyorum: “Misafirler gelmeden
once hepsini silip siipiireceksin!” Umursamiyor. Elimle mani
oluyorum. Doniip yeniden geliyor. “Fatima mekdus® sever”
diyorum. Kiiciik siyah patlican alip ceviz ve ac1 biber sosuy-
la dolduruyorum. Zeytinyag: ve limonla iki biiyiik kavanoza
basip kuruyorum. igli kéfte? Soruyor Meryem. Eminim mi-
safirler igli kofte seviyordur. Giiliiyorum: “Eminim Meryem
icli kofte seviyordur.” Bulgur 1slatiyorum. Eti kiyma haline
getiriyorum. Baharathyorum. Kofteleri oyup i¢ini dolduruyo-
rum. Naylon posete koyup dondurucuya atiyorum. Bakkala
gidiyorum. “Sunu unuttum” diyorum. ikinci kez gidiyorum.
Meyveciye gidiyorum. Bir seyler aliyorum. Déniip yine ali-
yorum. Tamamhyorum. Ne eksik?

O kadar ¢ok giildiim ki gézlerimden yaglar akti. Meryem Vi-
sal’in getirdigi yiyecek g¢antasim bosaltirken goriince ayni
seyi soyliiyor: “Biz kitlikta miy1z!”

Visal eve girer girmez Meryem’den bize kahve yapmasin is-
tedim. Visal: “Kahve az dursun hele Rukayye!” dedi. “Once
egyalarimizi yerlestirelim.” Kollarim sivadi ve getirdigi ¢an-
talardan birini, biiyiik olani, mutfaga tasidi. Cantanin yanina
bagdas kurup getirdigi yiyecekleri ¢ikarmaya bagladi. Siki
siki kapanmus ig biiyiik plastik sisede zeytinyagini elime ver-
di. Sonra zeytin kurdugu ii¢ sige daha. “ Kampta bir komsum
var, gelini Misirh. Toplandim, ona sormak icin kahveye git-
tim. “Misir’da ne yok, bamba muluhiyye alayim m1?” Misirh
gelin giildii, Misir’dan daha ¢ok bamya ve muluhiyye olan
yer yok, dedi. “Agacimin zeytiniyle yagini, yaghanede bile
oturuyor olsa Rukayye’ye gotiirecegim” dedim. Nadir olan
seyleri sordum bana séyledi.” Biiyiik bir plastik kutu ¢ikardi:

59 Giineydogu Anadolu mutfaginda da yer alan pathcanin, ceviz, kirmiz biber,
sarimsak ve tuzla salamura edilmesiyle hazirlanan bir tiir soguk meze. —¢.n.
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Nablus peyniri. Dondurulmug peynir kaliplan kutuda dizil-
misti. Ug sira. Biitiin siralan birleyip posete koyup donduru-
cuya koydum. Alt1 dilimi suya biraktim. Sonra keseler: Su-
sam ve sumakla karigtirilmis yerli kuru kekik, yas kekik, ada
¢ay1, sumak, frik bulguru. En son olarak da biiyiik bir poget.
Visal neseli bir sekilde giildii: “Yol uzamasayd: size musah-
han yapacaktim. Képrii, Amman, sonra Kahire ve iskenderi-
ye. Bozulur dedim, komsunun Misirl: gelini de bana; sumak
al, Misir’da sumagi bilmiyorlar ve kullanmiyorlar, dedi. Mu-
sahhani nasil pigiriyorlar, diye sordum. Onu bilmeyiz deyince
ben de sana tandir ekmegi getirmeye karar verdim.”

Visal, Cenin’den yaninda tandir ekmegi bile tagimist..
Meryem giildii ve yine:
“Anlagilan biz kitliktayiz Visal teyze!”

“Kitlikta degiliz ama memleketimizin yemegini 6zliiyoruz,
sen 6zlemediysen bana birak” dedim.

Meryem hemen geri adim att1:

“Ozledim sayilir. Bize ne zaman musahhan yapacaksin Visal
teyze?”

“Simdi, eger istersen.”
“Haynr, simdi kahve igeceksin.”
Balkona oturduk. Ansizin, Visal goyle dedi:

“Rukayye, kdyden ¢iktigimizdan beri Yafa denizini gérme-
dim!”
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Elli Dérdiincii Boliim

ESEK USTUNDE

Her giin bagimiza gelip, kalabalikta ortaya yeniden dékiilmek
tizere gecip giden binlerce kiigiik hikdyeden bir hikaye. Ani-
den u¢mustu. Onu yeniden hatirladim. Sonra, “Niye olma-
sin?” diyerek doniip siiriikledim. Adam yiiz yasina basmigti
bense yetmis degildim. Hikaye aklima geldi. Belki kagirdi-
gim ayrintilar1 ekler diye ikinci kez Kerime’den yine dinle-
mek istedim.

Hikdye onun babasimin amcas1 Ebu Halil hakkindaydi. On-
larla birlikte Liibnan’a gitmisti. Onlarin Rumeys’te alikoful-
dugu gibi o da alikonulmugtu. Onlarla birlikte Saffuriye’ye
donme niyetiyle sinir1 gegmisti. Sonra Orada yakalanip Aka
Hapishanesi’ne atilmiglar. Hapisten sonra, onlar1 Liibnan’a
stiriip al-Karaun’daki Liibnan yetkililerine teslim edilmigler.
Oradan da Aynu’l-Helva’ya nakledilmisler. Kerime “Ebu Ha-
lil ben donecegim diye tutturdugunda Aynu’l-Helva’daydik”
diye anlatiyor: “Dedem ‘Nasil déneceksin?’ diye sordu. ‘Seni
sinirda oldiiriirler ya da tutuklayip bir daha geri gonderirler.’
Buna kararli oldugunu soyledi. ‘Eger benimle gelmek isterse-
niz, hos gelir sefa gidersiniz, yok kalma niyetindeyseniz, ben
gidiyorum.’ ‘Yalniz m gideceksin?’ ‘Babam ve annem orada.
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Oglum Bekir ve kiz1.””’ Ailesindeki oliileri sayiyordu. Ailenin
biiyiikleri onun aklini yitirdigini diigiindii. Bir sabah kalktig1-
mizda onu bulamadik. Kampta yolunu kaybettigini diisiindiik.
Yiiz yasim gectigini soylemistim ya belki de yas: yiiz ondu.
Onun Aynu’l-Helva’da ve Sayda’da aradik. Sormadik bir kigi
bile birakmadik. Bir hafta gecti, ne bir iz ne bir haber var.
Sonra duyduk ki bir esek satin alip donmiis. Esegi satin aldig1
adami, ona yolu tarif eden kisiyi bulana kadar i¢imiz rahat
etmedi. Neredeyse Israillilerin onu simirda 6ldiirdiigiine veya
oldiigiine ikna olacaktik. Yiiz yasim gecmis bir adam nasil
olur da tek basina sinin gegsin de zeytin agaci altinda uyusun,
yaninda ne bir azik, ne de bir damla suyu var? Yaninda para-
st da yoktu, sahip oldugu biitiin paray1 ve karisinin parasini
esege vermis. (Esi, o gittikten sonra yatagin altina sakladig1
birkag¢ kurus paray1 aldigim fark etmis.) Esi: “Korkmayin, o
isini halleder” dedi. Ninem, annemle yalmz kaldiginda esine
tas kalpli deyip, onun s6zlerini kinamigti. “Nasil sabaha kadar
uyuyabiliyor ki! Kocas1 ¢akallar ve askerler arasinda kaybol-
mus. Ay1p vallahi! Yiiz yaginda adami karis1 boyle kendi hali-
ne birakiyor gitsin! Ben onun yerinde olsaydim, ne eder eder
pesinden gidip ona yetisirdim.” Biz kiiciikler bu sozleri ag-
zimizda fikra yapmistik. Alay ederek babaannemi taklit edi-
yorduk. Ciinkii esine bakmasi beklenen kadin, seksen yasinda
digsiz bir nineydi. Kampta yagadig1 eve bitisik olan evimize
gitmek istedigi zaman biz kiiciiklerden birinin omuzuna daya-
narak yiiriirdi. Aile, Allah geride kalanlara émiir versin diye-
rek, Ebu Halil’in yolda kesin 6ldiigiinii veya 6ldiiriildiigiinii
kabullendi. Dért sene sonra israil’in tehcir ettigi bagka miil-
teciler Liibnan’a gelmeye basladiginda dedem Ebu Halil’in
hala hayatta oldugunu 6grendik. Bizim beldenin kazalarindan
bir adam onu gordiigiinii sdyledi, Saffuriye mezarliginda ya-
siyormus. Ve mezarlik bekgisi oldugunu séylilyormus. “Isini
nasil goriip kendini ¢ekip geviriyor?” diye sorduk. “Bilmiyo-
ruz, ama saghg iyi, sigara i¢ip mezarligx ziyaret edenleri 1s-
rarla bir bardak ¢ay icmeye davet ediyor” dediler. Ninem bu
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durumu da yine annemle bas baga konusup: “Kesin Ebu Halil,
karisindan kurtulmak igin gitti. Hem girret, hem cimri, hem de
dayamilacak biri degil.”

Kerime giilerek anlatiyordu. ilging, her ne kadar oradan oraya
laflamis olsak da o gece anlattig1 her sozii hatirliyorum. Sonra
hikdye uqup gitti. Sonra 1srarla donmeye bagladi. “Meryem’e
anlatacagim” dedim, kendi kendime. Birden kendi kendime
sordum: Meryem’i buna m1 hazirliyorum? Kendi kendime ya-
nmitladim: Belki.

Meryem ucusan fikri yakaladi. Ben anlattigimda yorum yapti:
“Ve sen de o adam gibi mi yapmak istiyorsun? Yiiz yagini
gecmis bir adam bunu bagardiysa, benim de basarabilmem
gerekiyor, diyorsun. Sunu diisiin anne Kerime bes yasindayd,
dedesinin yiiz yasinda oldugunu diigiinmiis olabilir. Belki alt-
misinda ya da elli besinde bir adamdi. Cocuklar béyle biiyiik-
lerin ¢ok biiyiik oldugunu zannederler. Her halitkarda mezun
olmam bekle ki ben de seninle geleyim. iki esek alir Allah’a
tevekkiil ederiz.” Bunu sodylerken kahkaha atti. Giiliisii beni
huzursuz etti. Ofke duydum.

Altmisinda ya da yiizii agkin, velev ki Nuh kadar yas1 olsun,
dokuz yiiz seneye bassin, yasini bagim koltugunun altina alip
ya da eseginin sirtina, istedigi seye ulasmis. Ne devlet, ne de
askeri var, ne de simirdaki dikenli teller onun iradesini kirabi-
lecek.

Onun gibi dénecegim.

Esek sirtinda degil, kuslarin diliyle.*

Fatima, “Fireydis halki kabirlerin yerlerini biliyor” demisti.

Evet, “yerler”. Tekil degil cogul. Eski mezarlik ve toplu me-
zarlik. Belki iiciincii bir mezarlik daha. Biri seni oraya gotii-

60 Yazar burada Feriduttun Attar’in Mantiku -tayr kitabina génderme yapiyor.
Hikayeye gore Simurg’a ulasmak igin tiirlii yolculuklar ve mertebeler agan
kuslarin hepsi yolun sonunda aradiklarimin kendi oldugunu fark edip men-
zilde fani olur. —¢.n.
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riirse, asfalt yolun bir b6liimiinii g6sterip, “Burada otoparkin
altinda toplu mezar var” diye sana gosterir. Rukayye sen de
otoparkta ¢adir kurarsin. Ya Rabbim, aklimi1 bagina al Rukay-
ye. Miilteci. Cadirda. Kéyiinde! Oyleyse nereye gideyim, de-
niz kenarindaki tatil evlerinden birine mi? Evet kdy turistik
tesis oldu. Yazlik icin. Fatima bana fotograflar ve cd verdi,
Meryem bilgisayara koydu ve Tantiira’y1 gordiim. Denizini,
adalari, hurmalan ve kaktiisleri. Ayni sekilde. Yeni olan ne?
Sahil yazlik evler. Yelkenliler. Balik avi, nzik degil keyif icin
ve Allah bilir bagka ne icin. Fatima:

“Okulun girisinde 6lenlerin isimlerinin asili oldugu bir layiha
var.”

“Sehitlerin isimleri?”
Belli belirsiz bir tebessiim. Sorumun aptalligini fark ettim.

“Yok. Gatigma giiniinde kendilerinden 6lenlerin adlarinin lis-
tesi. Ne layihanin ne de okulun resmini ¢ektim. Yazanlardan
birinin aniden ortaya ¢ikip, fotografta gikmasindan korktum.
Okul ziraat aragtirmalan merkezi olmus.”

Fotograflar: Carmiha gerilme tiirbesi aym sekilde duruyor.
Fatima: “Burada namaz kilan bir kadin gérdiim. Namaz1 bi-
tince bana selam verdi. Kadin ‘Ne seyhe ne tiirbesine doku-
nabildiler. Ne de baska bir yere tagimaya giicleri yetti’ dedi.”

Resimleri inceliyorum. Isaret ederek Meryem’e agikliyorum:
“Buras! cam fabrikas1.”
Fatima:

“Evet. Diyorlar ki Richald, hangi Richald bilmiyorum, Ric-
haldlardan biri iste, kdyti ziyaret edip iiziim baglarin1 gormiis.
‘Buras1 ¢ok bereketli mutlaka sémiiriilmesi gerekir’ demis.
Sise fabrikasi kurmus. Daha ¢ok sarap i¢in kullanilan siseler.”

“Benim zamammda metruk bir at6lyeydi.”

“Simdi sige miizesi. Bu binanin iizerinde Arapga, binanin inga
tarihini gosteren bir kitabe var.”
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“Burasi Yahyalarin evi, koytin en biiyiik ailesi. Simdi biri otu-
ruyor mu?”

“Yikilmig. On duvar ve bir iki duvari kalmis. Bazi Fureydisli
gencler balik¢i malzemelerini saklamak icin depo gibi kulla-
niyor.”

“Ya diger evler?”
Fatima sustu.
Sorumu tekrar ettim.
“Yikilmig.”

Resimleri inceliyorum. Onlarmn tadint cikartyorum. Fotog-
raflar “kuglarin dili”’ni besler mi? Beni goz agip kapayincaya
kadar tasiyor. Tiineller yok. Dikenli teller yok. Zirhl1 asker-
ler yok. Taginiyorum. Sonra ne? Cadir kuracagim? Otoparkin
topragindaki ailemin yaninda mi kuracagim yoksa kaktiislere
komsu olup birbirimize mi aligacagiz? Misafirler gidince re-
simlere doya doya bakacagim. Onlar varken bir kez bakiyo-
rum. Sadece bir kere bakiyor sonra alip gekmecelerden birine,
Emin’in gémleklerinin arasina sakliyorum. Biliyorum. Tuhaf
bir davranig. Eminin {i¢ gomlegini saklamaktan bahsediyo-
rum. Ara ara ¢ikarip yikiyorum. Utiilityor, kathyor ve elbise
dolabindaki yerlerine geri koyuyorum. Meryem’in uzun za-
man 6nce dikkatini gekmisti. Sonra Iskenderiye’ye tagininca
yine fark etti. Sormak iizereydi yiizii kipkirmizi oldu ve oda-
dan ¢ikti.

Abid Visal’e telefonla hog geldin demek igin aradiginda:

“Diin aksam haberlerinde iskenderiye’de deprem oldugunu
soylediler.”

“Deprem olmadi. Ya da ok hafifti, hicbirimiz hissetmedik.”

“Visal teyze, sen, annem, Meryem ve Fatima bir yerde topla-
nirsiniz da deprem nasil olmaz!”

Takildigin anladim. Giildii.
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Sabah kahvesini birlikte igiyoruz. Denize gidiyoruz. Miigrif
kafeteryasina oturuyoruz. Fatima el-Lod’dan bahsediyor. Co-
cuklugundan, anne ve babasindan. Ona Hasan’in ahvalini so-
ruyorum. Anlatiyor. Visal intifaday ve ¢ocuklarin anlatirken
bizi giildiiriiyor.

“Besini de tutukladilar. Hatta kiz1 bile tuttular. Birincide iki
giin, ikincide bir hafta ya da bir ay, ligiincii de alt ay tutup
sonra da yeniden tutuklamaya geliyorlar. Giines dogarken ka-
pinin ¢alinmasi normal bir sey oldu. Kapiy: ¢alip duruyorlar.
Onlara kapiy: agiyorum. Yiizlerine bagirnyorum: Ne bu ace-
leniz? Kagiyora benziyor muyuz? Nasil kagacaz?! Bir tane
kapu var, bir de altinda beklediginiz pencereler. Hem hig utan-
maniz yok mu? Hem ben hem evdekiler pijamali. Size kapiy1
pijamayla m1 agacaz? Ayip ayip!”

“Onlarla bu sekilde mi konusuyorsun?”

“Evet. ilk seferde galiba biraz abarttim, diye diisiindiim. Son-
ra baktim ki ¢ogu cocuk, yiizleri kizanyor. Aslhinda sugluluk
hissediyorlar, ben azarlayinca daha da utamyorlar. Tabi kii-
ciik veletlere cemkiriyorum. Subaylar veya 6zel hareket ayr1
konu. Onlar bir kumandan: veya fedaiyi yakalamaya geliyor-
lar ve acayip sertler. Tiifegin kabzasiyla vuruyorlar, tabi eger
ates acmadilarsa.”

“Seni tutuklamaya geldiklerinde peki?”

“Beni tutuklamaya geldiler. ‘Iyi, tamam’ dedim, ama Israil
aracina binmeyecegim. Bana bagirdilar, ben de onlara bagir-
dim. Yaslan kiiciik erler, digerlerinden olsa cesaret edemem.
Taksi olabilir, dedim. Giildiiler, ‘Deli kadin!’ dediler. Ben de
‘Ne deli, ne akilli!” dedim. ‘Beni Cenin sokaklarindan gotii-
recek, Israil aracina binmeyecem. Serefim iki paralik olur.
Babam hayatta olaydi hem sizi hem beni 6ldiiriirdii, kizimin
namusu kirlendi diye.” ‘Namusu kirlenmig’ kelimesini anla-
madilar. Onlarla alay ediyordum. Anlamadiklan igin daha

366



¢ok eglendim. Tekrarladim, siz beni baglayip siiriiklemedik-
ce, asla Israil arabasina binmem. Allah’1n isi hem uzun hem
kiloluyum. Ucgii gelse beni tagiyamaz. ‘O zaman yiiriirsiin’
dediler. Kamptan, karakola kadar yolu sakince yiiriiyerek git-
tim. Basim dik, sanki prensesim. Onlar da iki yandan beni
tutmuglar, arkada da askeri arag agir agir geliyor. Onlara ver-
digim kiilfete giiliyorum. Is sonra aciya déniismesin diye de
giildiigiimii belli etmiyorum. Ama caddede baz: tanidiklarim
dururken gériince giilmemi tutamayacaktim az daha. Onlarin
da alayla baktigini farlettim. Onlar beni, ben onlar1 anlamis-
tim ama giilmedim.

Bir kere de bayram gecesi. Kampin gencleri elektrik telleri-
ne bayrak asmig. Bayram oldu. Miilteci kampinin her yerinde
Filistin bayraklan dalgalaniyor, sanki Rabbimizin bayrami
degil de 6zgiirliik bayramu. ifritler iistiine bindi. Kampa kii-
fiirlerle, ¢irkin sozlerle daldilar. ‘Bayraklan indirin!” Gengler
sanki toz olup uc¢tu. Kampin kadinlarn da, ‘Biz tirmanamiyo-
ruz, siz tirmanin’ dediler. Ayakta dinelmis, onlarin inip ¢ikip
bayraklan indirmesini izliyoruz. Her birimiz, diisiip boyunla-
rim kirmalar igin iginden dua ediyor. Allah sadece bi’ seferde
duamizi kabul etti. Bir asker diregin iistiinde sendeledi. Tepe-
taklak indi, Allah yagatmadi. Rabbim ona kullarin canina oku,
isgal ordusuna hizmet et mi dediydi!”
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Elli Besinci Boliim

LUBNAN’A DONUS

Meryem yolculuktan bahsedip duruyor. Abid’le Fransa’da
bulugmak igin can atiyor. Onunla her aynntiy:1 planladi. ilk
sene kaynastirma, sonra uzmanlik. Yorum yapmiyorum. Be-
nim, onun evlenmesini istedigim icin endiseli oldugumu dii-
stiniiyor. Yirmi ikiyi doldurdu. Ne zaman evlenecek? Abid
otuz bes yasini gecti. Meryem’in sonu da ayn1 mi olacak? En-
disemi agikga dillendiriyorum ama diger konuyu agmiyorum:
Buradan nereye? Ebu Dabi? istemiyorum. Meryem, “Benim-
le gel” diyor. Abid de gel, diyor. Benim kendisiyle yagama-
mu istiyor. Gitmeyecegim. Bir diigiim. Belki de hi¢ kimseye
ondan bahsetmedigim i¢in her daim benimle olan bir diigiim.
Sadik hala haftada bir kez aramakla yetinmiyor. iki kere ba-
zen {i¢ kere anyor. Beni meggul eden husus hakkinda laf al-
maya ¢abaliyor. Sabirsizlikla geri doniisiimii beklediklerini
yineliyor. “Ingaallah” diyorum. Ya bu ifade, ya da séyleme
bicimim onu endiselendiriyor. Daha ¢ok teyit ediyor: “Mer-
yem gittikten sonra Iskenderiye’de bir giin daha kalmayacak-
sin. Seni Iskenderiye’ye baglayan bir sey mi var?” “Gegici
bile olsa ev” demiyorum. Ahizeyi kapatip, sanki karsimdaki
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Sadik’mig gibi ya da Sadik’1n temsilcisiymis gibi Meryem’e
pathyorum: “Cocuklarin hali de bir tuhaf! Annelerini nere-
ye gitseler tasiyacaklar bir ¢anta saniyorlar! Oradan kaldirip
suraya atacaklar! Subhanallah!” Ofkeliydim. Meryem gelip
beni optii. “Oglanlar. Kizlar degil” dedi. “Ben mesela ganta
olarak kalmak istiyorum.*Beni tasi, nereye gidersen gotiir. Bi’
diisiin, beni biraksan ne olurum?! Zavally, terk edilmis, sahip-
siz bir ¢anta. Yana yana agliyor. Yoldan gegen iyi biri onu fark
ediyor da ‘Neyin var ey ¢anta?’ diye soruyor. O da ‘Annem
beni terk etti’ diyor. Adam beni tasiylp annemi aramak igin
caddelerde dolagtiriyor.” Beni giildiirmeye galisiyor. Bense
giilmilyorum. Bana gereginden fazla yiikselmis gibi gelen
bir sesle bagirdim: “Bu gurbetin Allah belasim versin. Filis-
tin’in.” Hava gerginlesti. Meryem ortadan kayboldu. iginde
iki fincan kahve olan tepsiyle ortaya cikti. Tepsiyi balkona
koydu. “Hadi beraber bir kahve icelim” dedi. “Denizi seyre-
der, g6z bebeginle kahveni yudumlarsin. Bizzat, Doktor Mer-
yem’i kastediyorum.” Giildiim. S6yledigine degil, bir eliyle
elimden tutup beni balkona ¢ekerken diger eliyle belimi, om-
zumu, koltuk altimi gidikladig: igin.

“Sadik, Sayda’ya dénecegim.”
“Ziyaret mi?”

“Hayir, orada bir daire kiralayip yasayacagim. Yazlar hepi-
miz orada toplanacagiz.”

“Allah senden razi olsun anne, Liibnan’in giineyinden, Israil-
lilerin komsulugundan bagka bir yer bulamadin m1?”

“Onlar gidecekler.”
“General Giab karar verdi. Gideceklerini soyledi ve gittiler.”
“General Giab da kimmig?”

“50’lerdeki, 60’lardaki Vietnam Kurtulug Orgiitii kumandani.
Simdi de General Rukayye karar verdi!”

Kiigiimsemesine 6fkelenmedim. Sogukkanlilikla yineledim:
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“Gidecekler!”

“Gitseler dahi, her siirtiismede, her krizde giineyi bomba-
layip, insanlan zorla ¢ikaracaklar. Hem Abid’le Hasan seni
Liibnan’da ziyaretine gelemez.”

“Abid agisindan sorun yok. Onun Fransiz vatandashg var.”
“Ya Hasan?”

Cevap vermedim.

“Annecigim...”

Delillerini saydi ve konusmay: yarim saat uzatti. Ahizeyi koy-
dum. Aksam olunca Meryem’e sordum:

“Imtihanlardan sonra iskenderiye’de ne kadar siire daha ka-
lacaksin?”

“Sonuglar1 bekleyecegim, sonra iiniversiteden diplomama ¢i1-
karip, tasdikleyecegim ve gidecegim. Belki iki ay siirer. Niye
sordun?”

“Sen imtihanlara hazirlanirken ben yolculuk hazirliklarina

baglamak istemiyorum. imtihanlarin biter bitmez ben de evi
derleyip toplama islerine girisecegim.”

“Kararim verdin mi?”

“Kararim verdim.”

“Sayda?”

“Evet.”

“Sadik kabul etti mi?”

“Etmedi. Ama ben kararimi verdim.”

Iskenderiye’den Cenub’un kurtulusunu televizyondan takip
edecektim. Meryem lisans bitirme imtihanlarina hazirlaniyor.
Ya fakiiltede sinava giriyor, ya da odasinda ders galisiyor.
Neredeyse benim gordiigiimii o da goérsiin diye ona seslene-
cegim. Haykirisimi zaptediyorum. Gézyaslarim tutmuyorum.
Belki de yanimda oturuyor olsa utanarak zaptederdim. ilging;
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nereden geldi bunca gozyagsi? Niye gozyas: hiiziin ve keder-
le irtibatlanmyor ki? Seving gézyaslan peki? Hayir, ne hiiziin
ne sevingti. Daha biiyiik bir sey. Daha derin. Karigik. Sanki,
dogrudan senden ¢ikan yeni dogan bebegi iclerinden biri tu-
tarken baktigin o gézlerinin bakig1 gibi. Senin kaninla senin
suyunla 1slanmis bebegi artik hangisi tutuyorsa; doktor, ebe
ya da annen, ayaklarindan ters gevrilmis tutuyor. Sararak. Ne-
redeyse gozlerini acacak. Yagamak icin havanin akis1 bogazi-
na ulastigini ilan etmek icin ¢1glig1 basmak iizere. Ve yorgun
oldugunda, belki 6liimle yasam arasinda asili kalmis. Bir an
bakiyorsun ve goézlerinden yaslar akiyor. Ne hiiziinle ne se-
vingle... aksine... aksine neden? Sozle vasfedebilme giiclimii
asan bir sey bu. Belki bir menba; bedenin veya ruhun ortasin-
da, miiphem bir yerden gelen, ya da kéyiimiiziin dogusunda-
ki magarada oldugu gibi topraktan figkiran. Annem, “Oranin
suyu kevser gibi tathdir” derdi. “Kevser suyu ne annecim?”
“Cennette bir nehir” derdi. Sagirnnyorum. Cennetteki bir nehrin
tadini nereden biliyorsun? Daha 6nce oraya gittin mi? Daha
sonra birinin “Cennet analarin ayaklarn altindadir” dedigini
duydum. Yedi yasindaydim. “Oyleyse oraya gitmis” demis-
tim. Bana neden haber vermedi ki? Televizyon, kurtulug sah-
nelerini uydudan canli yayin naklediyor. Anneler televizyon-
da. Anneme ve teyzeme benziyorlar. Zilgit cekiyorlar. Seving
cigliklar atiyorlar. Gelenlerin {izerine piring ve giil yapraklar
serpiyorlar. Oraya yerlesecegim. Annemin ve Ebu Emin da-
yimin mezarina komsu olacagim. Vadem doldugunda onla-
rin yanina ilelebet yerlesecegim. Ve belki bir giin hepimizi
oraya tasityacaklar. Otoparka? Fatima, onlar orada parking
yeri altinda, dedi. Bu ifadeyi kulland1. Bizi niye nakletsinler
ki? Belki en iyisi oldugumuz yerde kalmamiz. Eski miilteci
kampimizla yeniden bizim olmus olan kéyiimiiziin arasindaki
kapinin koruyuculariymigiz gibi.

Yazdigim her seyi silecegim. Hasan bunlari okusa belki, bu
gibi sozlere gerek yoktu, diyecek. Asir1 duygusallik, yaziy
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bozabilir hem 2000 senesindeki 6zgiirliigii herkes ekranlar-
dan zaten izledi, gazetelerde hakkinda binlerce yorum yapil-
d1, uzmanlar ve uzman olmayanlar tarafindan iizerine kitaplar
yazildi. Senden istedigim kendi tamkligin1 yazman. Bu s6z-
ler, tamkligin bir pargasi degil mi Hasan? Kalbimin atiglari
hizlaniyor. Ve yanimda kéagit mendil kutusu halkin yirmi yil
sonra kdylerine geri doniisiinii seyrederken defalarca defalar-
ca burnumus siliyor. Allah rizasi i¢in Sadik, 6mriimden geriye,
gecip giden zaman kadar bir sey kalmadi. Birak da diledigimi

yapayim.

Evet, yedinci ve son ev olacak. Yatakta uyku ve uyaniklk ara-
s1 uzanmisken birden kalkiyorum. Parmaklarimla hesap edi-
yorum: Kdydeki evimiz. Tarihi Sayda’daki Ebu Emin amca-
min evi. Yine Sayda’daki Emin’le evlendigimiz ev. Beyrut’ta
yeni yoldaki ev. Sonra Ebu Dabi ve iskenderiye. Yedinci ev
orada Sayda’da olacak. Kapida. Yedi rakamini severim. Belki
ugurludur. Boynumda hissediyorum asili anahtar1 ve Abid’in
hediyesini: Sabii kuyumcu olan 6gretmeninin meslegini icra
eden kiirdiin yaptig1 giimiis kolye.

Kalktim ve yolculuk ¢antalarindan birini hazirlamaya koyul-
dum. Meryem kapiy1 ¢aldi:

“Ben senin uyudugunu zannediyordum.”
“Sen hala ¢alisiyor musun?”

“Bitirmek iizereyim. Birazdan uyumaya gelecegim. Ne yapi-
yorsun? Simdi oday: toplama zamani m1?”

“Yolculuk i¢in hazirlaniyorum.”

372



Elli Altiner Boliim
KAPI

“Allah senden razi olsun, yani madem Sayda’ya taginmami
kabul edecektin de bunca ay1 niye didigerek gecirdik?” Sa-
dik’in Sayda’da ev kiralama isine kalkigsmasi iizerine bu
yorumu yapmugtim. Soruyor, bilgi aliyor, kontrol ediyor, ki-
yasliyor: “Dordiincii katta bir daire, denize nazir bir balkonu
var, Onii agik, giines goren biiyiik pencereleri.” “Cok iyi. Sen
ne dersin Sadik?” “Yazin bulugtugumuzda nasil siacagiz?”
Ikinci ev daha biiyiik. Bes odal1. “Denize uzak. Apartman da
eski.” Ugiincii ev: Yeni, denize kargl. “Apartmanin giivenligi
yok.” Sonunda Sadik’1n biitiin sartlarina uygun bir daire bu-
luyoruz. Yeni, genis, giinesli, denize yakin ve kapisinda giiglii
kuvvetli, giiler yiizlii bir giivenlik gérevlisi var. Sadik, adamin
ashim astarini, geldigi memleketine kadar arastirdi. Sevingle
haber veriyor: “Bekginin dedesi, Ebu Emin dedemi taniyor-
mus. Dedesinin kardesi de Filistin zamaninda Aka’da galisi-
yormus. Seneler 6nce onun kyiine gitmistim. Artik sanki ben
giivenlik gorevlisiymisim gibi mutmain olabilirim. Allah mii-
barek eylesin. Yarin sézlesmeyi imzalayacagim.” Sonra Sadik
komgulan taniyacakti: “Komgulara i¢im sinmedi. Komsu aile
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sayilir. Aileden yakin olacaklar. Aylarca tek basina olacaksin.
Onlarla benim icim rahat olmaz!” Sadik tek basina aragtir-
muyordu. Eski arkadaglari, yeni arkadaslari, bazi akrabalarina
is verdigi ya da egitimini karsiladig1 Aynu’l-Helvali gencler,
onlann arkadaglarn, arkadaslarinin arkadaglari, 6yle ki biitiin
Sayda Sadik’in annesinin oturacag evi ariyor gibiydi.

En sonunda evi kiraladik. Dosedik ve Sadik gitti.

“Allah senden razi olsun Sadik, ne yaptin boyle? Sanki ya-
banci bir iilkede kiigiik bir 6grenciyim.” Isini yaptiracak kii-
¢iik olsun biiyiik olsun, dolu adamlardan birini vekil tayin
etmek yerine yolculugundan énce her seyi benim igin ayar-
ladi. Meryem’e telefonda “Farzet ki, bir aydan daha kisa siire
zarfinda tek bagima kalacagim. Boylece buradaki komsularla
yavas yavag tamigacagim ya da Sayda’daki bazi eski tanidikla-
rim1 bulacagim veya Kerime’nin ailesiyle yeniden irtibat ku-
racagim.” Yanhs hesap yaptim. Sanki Sadik’1 tanimiyormu-
sum gibi. Sayda’da bir hafta kaldik, daireyi kiralad, esya ald1
ve evi misafirhaneye cevirdi. Arkadaslarim1 evle ve benimle
tamgstirdl. “...Gengler, asla size emanet diye tembihlemeye-
cegim...” Ve tabii ki Sayda’da oturanlar her giin gelip benim
halimi hatirimi soruyorlar, Aynu’l-Helva’da oturanlar sormak
icin kalkip Sayda’ya geliyorlar... Ve bazen bir fincan kahve
icmek icin girmeye bile utaniyorlar! Bazen anneleriyle, esle-
riyle ve ¢cocuklariyla geliyorlar. Beni evlerine davet ediyorlar.
Ya Rabbim, Sayda ne kadar degismis! Miilteci kampi ne ka-
dar degismig!

Hasan telefonda bana soruyor. Cevap veriyorum:

“Aym sekilde, deniz, kale, Frenk Hani, eski mahalle, sebze
pazar1.”

Bir anlik sessizlikten sonra ekliyorum:
“Cok kath yeni binalar.”

“Ya kamp?”
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Susuyorum. Sorusunu tekrar ediyor.
“Simdi sartlar1 daha zor.”

Yeni evimizin konumunu 6grenmek istiyor. Caddenin adim
ve apartman numarasini soyliiyorum.

“Eski sehir merkezinden ne kadar uzakta? Bana sokag tarif
etsene anne.”

Giiliiyorum:

“Bana gelerek siirpriz mi yapacaksin? Sayda’da asla kaybol-
mazsin Hasan. Gelince caddeyi birine sor, bir kisi yerine bin
kisi sana tarif eder.”

“Bana Cad Apartmani’ndan nasil gidildigini tarif et.”

Ona iyi gelecek bir yamt bulamiyorum. Yikilan binalar kaldi-
rilmig. Yerlerine yeni apartmanlar yapilmis. Niye Cad Apart-
mant’m 6zellikle zikrediyor? Onun yerini hatirlamiyorum.
Hasan’1n istedigi ne? Yeni evimizin konumunu hayal etmek
mi, yoksa sehrin resmini yeniden, kiiciikken ¢ok giizel ¢izdigi
o sayisiz haritada oldugu gibi kagida m aktarmak istiyor? Yi-
kilan sehirle, enkaz iizerine yeniden kurulan bu sehri tek bir
haritada nasil toplayacak?

Liibnan’a beni ziyaret etmek icin asla gelemeyecek. Sadik
hakliyd1. Diinyay1 ayaga kaldinp oturttu. Sadik beni isken-
deriye’deyken aradi. “Hasan’la konug ve onu bu ahmaklig
yapmaktan vazgecir. Kendi istegimizle, hayatimiza yeni zor-
luklar eklemeye ihtiyacimiz yok. Beni dinlemek istemiyor.
Belki seni dinler.” Hasan esiyle birlikte yolculuk etmeye ka-
rar vermigti. “Filistin’e gidecegim” diyordu. Sadik delirdi.
“Israil’i ziyaret edecek. Evet, orasi Filistin ama resmi olarak
Israil. Havaalaninda Kanada pasaportuna, Israil miihrii vurul-
duktan sonra Arap devletlerinin bir¢oguna gitmen miimkiin
olmayacak. Kanada pasaportu tagisan bile Kanadali degil-
sin, Adin Hasan, Sayda dogumlusun. Oturup Liibnan, Suriye
pasaport polisine kendi iilkeni ziyaret etmek istedigini ikna
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et. Kardesim, Rabbim ona akil, hikmet versin; aklin1 bagina
devsirtsin. Filistin’e gitmek bizim sahip olmadigimiz bir liiks.
Bana nasil geleceksin?” Sadik kardesiyle aralarinda gecen te-
lefon konugmasim bana tekrar ederken devam ediyor: “Bana
dedi ki Annem Iskenderiye’de, Misir’a sorunsuz girebilirim.
Ona annem Iskenderiye’de gegici kaliyor, Meryem mezun
olur olmaz yine benle kalmaya Ebu Dabiye gelecekler, deme-
dim. Demedim ciinkii tansiyonum goklere yiikseldi, ben de
telefonu kapattim.”

Simdi Hasan ona evimizi tarif etmemi istiyor. Liibnan’a giris
yapamiyor. Kalbim onun igin sizhiyor. Sadik hakhydi, diyo-
rum. Sonra dedigimden vazgeciyorum. Hasan Filistin’e git-
mek istedi. Oray1 nasil buldu? Bilmiyorum. Ziyareti esnasin-
da Iskenderiye’yi aramadi. Bana “Anne, ben Tant{ira’dayim”
demek igin telefon agmadi. “Deniz kiyisinda duruyorum.”
Yolculuguyla ilgili bana bir mektup yazmadi. Hatta daha son-
ra beni Iskenderiye’de ziyaret ettiginde bile gezisinden bah-
setmedi. Ne Tantiira ve Fireydis’ten ne de Hayfa ve Lod’dan
bahsetti. Fatima bana, Hasan’in orada bir ay gecirdigini ve
gitmedik yer birakmadigim haber vermis olsa da. Aka’da
Gazze’ye kadar sahil seridine gittigini, Bat1 Seria’dan Nab-
lus’a ve Halil’e kadar gordiigiinii séyledi. Kudiis’te ii¢ giin
kalmig, Cenin’de Visal’i ziyaret etmis. Nablus’ta Randa’nin
ailesine gitmis. Fireydis’te akrabalariyla ve ¢ok énceden Ka-
nada’da tamismig oldugu arkadaslariyla karsilasmig. Onlarla
bulugmaya Nasira’ya gitmis. Necef’e gitmis.

Bana Hasan anlatmadi. Cok tuhaf! Sanki bana isabet eden
siikiit ona da ugrayip isabet etmigti.
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PES PESE DIZILENLER

Beni zil sesi uyandirdi. Saate baktim, gece yarisindan sonra
biri gosteriyordu. Benim kapimi bu saatte kim ¢alar? Agiyo-
rum. Cighk atiyorum. Abid ve Meryem 6niimde dikilmis du-
ruyor. Abid giiliiyor, Meryem, “Sise cini gece yarisindan 6nce
goriinmezmis!” diyor. Kucaklagma, giiliisme, havada ugusan
yarim yamalak ciimleler, hizli bir ev turu, “Ciinkii yeni evi-
mizle tamgmak istiyoruz.” Ardindan mutfaga geciyoruz.

“Size aksam yemegi hazirlayayim.”
“Ucakta yedik.”

“Kahve istiyoruz.”

Meryem kahve yapmak i¢in 1srar ediyor:

“Kahve nerede? Seker nerede? Fincanlar1 nereye koyuyor-
sun?”

Konusma bizi doguya, batiya, oradan oraya gétiiriiyor. Kah-
veyi tagiriyoruz. Yeni bir cezve kayniyor. Oturma odasina go-
tiiriiyoruz.

Abid:
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“Simdi bir sorunumuz var. Cézmek istiyoruz.”

Saka m1 yapiyor? Ciddi bir sekilde konusuyor. Ne oldu? En-
diseleniyorum.

“Meryem beni ¢cekemiyor!”

Oyleyse saka yapiyorlar.

Meryem:

“Ortada ¢ekememem icin ¢ok gecerli nedenler var. Ve kork-
mam icin. Tatilim bes giin. Gidecegim ve Abid’i tam bir ay
boyunca seninle bag baga birakacagim. Birincisi; bu hig adil
degil. Ikincisi...”

Giilmeye bagladim.

“Ikincisi, benim yoklugumda yerimi alacagina dair gergek
korkular var. Herkes tarafindan bilinmesine, sabit olmasina
ve senin bizzat kendi konugma metnince, ‘Ug oglan bir tarafa,

Meryem bir tarafa’ diye ilan edilmesine ragmen hem de. Seni
onun kirli emellerine kars1 uyariyorum.”

Abid ziplayarak oturdugum koltugun tepesine gikip arkama
oturuyor. Kollariyla beni sarip:

“Kirli emellerimi gergeklestirmeye derhal baghyorum. Oyle
zannediyorum ki Meryem Hanim, tahtta yeterince oturdu. Artik
onu terk etme vakti geldi. Ben cumhuriyetciyim! Ne dersin on-
dan kurtulup, ‘bakire’ olmadan yagamaya devam edelim mi?”

Tan agarana kadar uyumadik.

Onlar yataklarina girdiklerinde, kendime ikinci bir kahve
yaptim. Giines doguncaya kadar bekleyip sonra carsiya git-
mek icin ¢iktim. Tagidiklarimi eve getirmem igin bir ¢ocuk
bana yardim etti. Meryem uyuyordu, Abid dug almis, elbise-
lerini degismisti. Beraber kahvalt1 yaptik. Sonra:

“Hadi eyvallah anne!”
“Nereye?”

“Islerim var, 6gle yemeginde goriisiiriiz.”
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Meryem Sayda’yr tammiyordu. Abileri gibi Sayda’da yasa-
mamisti. Belki beg yagindan énce bir ya da iki kez diginda hig
gelmedi. Onu da hatirlamadigin séyliiyordu.

Onu eski Sayda’ya gotiiriiyorum.
Bab-1 Saray Meydani’na, anlatiyorum, burada su vardi...

Bab-1 Saray Camisi’ni, hani, zemin kattaki bir dairenin ka-
pal1 kapis iizerindeki levhay1 gésteriyorum. Uzerinde: “Irfan
Matbaasi / Sahibi: Ahmet Arif ez-Zin/ 1910 yilinda kuruldu”
yaziyor. Deden Seyh Ahmet Arif ez-Z1n’i sahsen tanirdi. Onu
anlatirdi. Derdi ki...

Birkag basamak inip, karanlik bir kemerden gecerek yiiriiyo-
ruz. Burasi Ebu Nahla Mabhallesi. Solumdaki Ebu Nahla ca-
misini, sagimdaki firim gosteriyorum. Deden bir adak adadi-
ginda, Ebu Nahla firinina tembihler, onlar da adedince ekmek
yapip camide dagitirlardi.

Yine sokagin iki yakas1 boyunca siralanmis kubbeler. Burasi
Sebil Mahallesi. Sagindaki ev dedenin ve ninenin yasadig ev.

Yiiriimeyi siirdiiriiyoruz. Buras1 da Mir Hamam, izz amcan,
diigiin giinii burada yikanmugti. Seksen ikide Israil bombardi-
maninda yikildi.

El-Umri el-Kebir Camii’ne gotiiriiyorum onu. Burada... giinii
erkekler toplanmigti. Buradan... cenazesi tegyi edildi...

Camiye bitisik olan El-Makasid el-islamiyye Okulu. Meryem
bekgisini iceri girmemiz icin ikna etmeye ¢alisiyor. Adam
“Uzgiiniim, yasak” diyor. “Okul su an agik ve dgrenciler ders-
te.” Meryem kapisinin arasinda avlunun saginda ve solunda
bulunan okul binalan gérmeye calisiyor. Avlunun arkasinda
goziiken denizi igaret edip anlatiyorum: Silah yiiklii kayiklar
burada geceleyin demir alip...

Onu oymacilar garsisina goétiiriiyorum. Kunduracilar garsisi-
na. Attarlar garsisina.
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Deniz kenarindaki kaleye ve el-Franj Han’a gotiiriiyorum.

Denize nazir bir kafeteryaya oturuyoruz. Denizle aramizda
bir araba yolu var. “Ona ‘Bayramin Denizi’ derdik” dedim.
“Simdi nhtim oldu” dedim. Sdylemek istedigimi anlamad,
ben de tefsirine girmedim.

Hasan hakliymis dedi Meryem. Bana anlatirdi: “Eski Sayda
151k ve golgelerden siralanmisg bir zincir. Bir sokak, dar oldu-
gu icin karanlik oluyor. iki yaninda basamak ve diikkanlar
var. Uzerinde kemerler ve kubbeler. Kemerler de bazen iizeri-
lerinde agik basamaklar tagiyor. Ama daha golgeyi agmadan,
giinegli bir saha veya bir dikdortgen seni sasirtiyor. Ciinkii
cocuktuk ve yiiriimez kosardik. Bir an i¢inde 1siktan, karan-
liga, karanliktan 1518a gecerdik. Sanki giinesle oyun oynar
veya giines bizimle oynardi. Sadece sokak degil basamaklar
da. Karanlik bir yere girer, nereye bastigin1 géremedigin icin
ayaklarn siirgiip diisecek gibi olurdun. Ya da cinler bir ke-
narda gizlenip seni bekledigi igin. Sonra birdenbire kendini
giin 15181na dogru yoénelmis bir merdivende bulurdun. Zipla-
yarak merdivenleri ¢ikar belki de i¢ine nane ya da yasemin
ekilmis bir tenekeye dogru egilmek icin bir an duraksardin.
Ya da beklenmedik bir anda kendini altinda ates varmig gibi
tutugmus bir denizin 6niinde buluverirsin.”

“Hasan mektubunda bana bdyle yazmisti. Ama bana fakirlik,
yikik dokiik evler ve yorgun yiizlere dair hicbir sey anlatma-
mist1” dedi Meryem.

Ilging, Meryem buraya gelen turistlerin adeti oldugu iizerine
Sayda’dan tath almadi. $ehrin meghur kalip sabunlarindan
da, oymacilar gargisindan ahsap kiiciik bir kutu, bir elek ve
bir ¢ift takunya aldi. Takunyalar gériince “Onu siis igin isti-
yorsan, senin igin sedef islemeli $am takunyasi bulalim” diye
fikir verdim. Sonra giilerek:

“Kokonolar gibi oldun Meryem. Elegi duvara asacaksin, otur-
ma odasina takunyalan koyacaksin. Eski zamanlardan folk-
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lorik anilar. Fransa’daki evinin duvarina asmak igin nakigh
koylii elbisesi istemezsin umarim.”

Kahkahayla giilerek:

“Zavalli mazlum! Sandiga seninle babamin fotografim koya-
cagim bir de bir giin mutlaka bana gelecek olan agk mektubu-
nu! Onu sandiga kitleyip, dolabimda saklayacagim.”

“Elek?”

“Uyumadan 6nce her gece diisiincelerimi ve duygularimi ele-
meyi unutmayayim diye yatagimin kenarina koyacagim.”
Giildiim:

“Takunya?”

“Simdi ‘sah beyit’ geliyor. Giinde bir saat de olsa onu giye-

cegim. Yere vurup tikirtisim duyacagim ki var oldugumdan
emin olayim. Varim, yari yariya varim!”

“Ne fenasin! Allah seytanim sasirtsin Meryem!”

“Anne, bazen degerini tek bir manaya indirgemenin zor oldu-
gu esyalarn saklarz. Satilla’daki ¢ocugun bana verdigi miske-
ti hatirhyor musun?”

“Hangi misket ve hangi ¢cocuk?”

“Cocugun, Mustafa el-Umde’nin diikkanindan satin aldig
misket.”

“Mustafa el-Umde kim?”

Bana hikayeyi hatirlatti, sonra:

“Hala onu sakliyorum. Ugur getirdigi i¢in, nazarlik ya da mus-
ka olduguna inandigim i¢in degil, ama bir sebeple ya da birkag
sebeple. Kiiciik bir misket. Cocuklarin oynadig: bilyelerden.
Onu sakladigim yerden ¢ikarip avucuma koyuyorum, incele-
meye baglayinca o anlara, mekana, yiizlere yeniden donmiis
oluyorum. Onu bana veren ¢ocugu goriiyorum. Gergekten
sira dis1 giizellikteydi. Beg yasindaydim. Bes yasindaki bir
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gocugun asik olmas1 miimkiin mii? Acaba o simdi nerededir,
diye diisiiniiyorum. Miilteci kampini terk etti de diinya onu
yeni siirgiinlere mi tagidi, yoksa 82 sonbaharindan beri enkaz
altinda gomiilii olarak yerinde mi kaldi1? Misketini inceleyince
bir¢ok sey goriiyorum; kendimi gériiyorum, belki ge¢cmisi ya
da gelecegi. Ellerimi siki siki kapatip yerine geri koyuyorum.”

Evde birlikte oturuyor, ya da mutfakta ayaktayiz; birlikte ye-
mek hazirliyoruz, balkonda igecegimiz kahveyi yapiyoruz.
Sohbet ediyoruz. Hi¢ durmadan. Giiliiyoruz. O anlatiyor, ben
anlatiyorum. Abid’i neredeyse hi¢ gérmiiyoruz. Evden erken-
den gikiyor. Ogle yemegine nadiren geliyor ama aksam ye-
meklerini genellikle bizimle yiyor. Belcika mahkemelerinde
bir dava agma hazirhginda. Niye Belgika Abid? Kanunlar,
uluslararas1 yaptinm hiikiimleri, Roma s6zlesmesi ve onu
takip eden kararlar, bu kararlar uygulayan Avrupa iilkeleri...
Uzun ve karmagik bir cevap veriyor. Bu uzun konusmanin
ardindan 6zet cevabi geliyor:

“Ciinkii Belgika diinyada, bireylerin bu tiirden davalan ag-
masina firsat taniyan tek devlet. Sikayetlerini sorgu hakimine
sunuyorlar ve eger dava esaslarina uygunsa incelenmesi icin
baglayicilik kazamyor. ilk olarak bu. ikincisi, dokunulmazlik
cinayet mahkemeleri 6niinde bir engel teskil etmiyor. Ugiin-
cili olarak da Belgika mahkemeleri sanmigin arkasindan yargi
yolunu a¢gmay1 kabul ediyor. Yani iskence suglulari, savas ve
insanlik dis1 sug isleyen saniklarin Belgika vatandagi olmasa-
lar ya da iilkede ikamet etmeseler dahi, giyabi olarak yargi-
lanmas1 miimkiin. iki hafta 6nce bu sekilde, 23 arkadas kendi
isimleri adina Ariel Saron’a ve Amos Yaron’a ve Israilli, Liib-
nanli bagka kisilere Sabra ve Satilla katliamiyla ilgili dava
acti. Belgika cinayet mahkemesinde sorgu hdkimine delille-
rini sundular. Biz de simdi Sayda ilkokulu ve Cad apartmam
ile ilgili bir dava hazirhgindayiz.”

“Abid, nerede bu Cad Apartmam?”
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“Yikildi. Seni yerine gotiirebilirim, neden soruyorsun?”

“Hasan beni her aradiginda bana soruyor: ‘Oturdugun ev Cad
apartmaninin neresinde kaliyor, Cdd Apartmani’ndan oraya
nasil gidebilirim.””

“Cad Apartmani’nin hikayesini bilmiyor musun?”

“Biliyorum. Siirgiin olaylarinin baginda ugaklarla bombalan-
di. Siginagindaki herkes 61dii.”

“Hasan’1?”

“Hasan?”

“Hasan’1n hikayesini soruyorum. Sana anlatmadi m1?”
“Neyi?”

Abid konuyu degistirdi, sagirdim. Abid ¢ikinca bana Meryem
anlatti; “Hasan bu apartmanda oturan bir kiz1 seviyordu. Or-
taokuldan beri asikti. Siz Beyrut’a tasindiktan sonra onu gor-
meye gidip geliyordu. Abid bana dedi ki, 82 yilinda Beyrut’a
geldiginde ona ne oldugunu gérmek igin gizlice Sayda’ya git-
mis. Liibnan’dan ayrilmadan iki giin 6nce.”

“Sonra?”
“Sonrasi yok.”

“Cad Apartmani’na olanlar biliyordu ama yine de {imit edi-
yordu. Kiz, annesi, babasi, dedesi, kardesleri, komgular, bi-
nanin siginaginda korunmak igin digaridan gelen kim varsa
6lmiis.”

Diyecek bir sey bulamadim. Gece olunca Abid’e sordum:
“Hasan’n sevdigi kiz1 gérdiin mii?”

“Gordiim.”

“Ad1 neydi?”

“Mira.”

“Bana anlatsana.”

383



“Kiigiiktii. Simsiyah saglan vardi. Gozleri de aymydi. Kisa,
hafif toplu, iki 6rgiisii, yanaginda iki gamzesi vardi. Aydinlik
bir yiizii vard, genellikle giiliimserdi.”

“Cok mu kiiciiktii?”

“Yok, Sayda’da kaldigimiz giinlerden aklimda kaldig1 gibi
anlattim. Sanirim Hasan yagsinda belki bir yas daha kiigiiktii.
Herhalde 13-14 yasinda bir kizdi. Beyrut’a tagindiktan sonra
bir daha gérmedim. isgalde okulunu bitirmis, ¢alistyordu.”

“Hasan niye mezun olduktan sonra evlenmek istemedi?”
“Herhalde kizin ailesini evlenmeye ikna etmeye ¢alisiyordu.”

Hasan onun adim kizina vermisti. Oliimiinden yillar sonra.
Bana asla ondan bahsetmemisti. Kardesleri biliyordu. Bana
neden anlatmadi? Ayrintilar1 hatirlamaya g¢aligiyorum: Ha-
san’1n Sayda’ya siirekli yaptig1 ziyaretler. Katliam ve siirgiin
giinlerinde aniden Liibnan’a gelisi. Beklenmedik gidisi. Bir
sabah, “Bugiin Kahire’ye doniiyorum anne” dedi. “Bugiin
derken, bugiin mii!” Hasan Emin’e anlatmis miydi? Siip-
heliyim. Eger anlatmis olsaydi Emin beni haberdar ederdi.
Utandig i¢in babasina durumdan séz etmedi. Hasan edepli
ve sessizdir sedasizdir. Ilging. Oglunu biitiin herkesten daha
iyi tamdigim zannediyorsun bir de. Ne ugani, ne kagani, na
dair ne varsa higbir seyi 1skalamayacagini. Onu kanatlarinin
altina aldigin, senden uzakta ugup inerken bile her tiirlii kotii-
litkten onu giivende tuttugun diisiincesine dyle saplanmigsin
ki. Garip!

Abid bir hayali mi yasiyor? Senelerdir yogun bir sekilde ha-
zirhgim yaptigs bu mahkemeler.., Maktule hakkim verebi-
lecek mi? Ona hayat1 geri verecek de mezarinda kipirdayip
kalkabilecek mi? Bedeninden topragi silkeleyip, yiiziinii silip,
tebessiim ederek ellerini kii¢iik kiz kardesine mi uzatacak?
Abid bir hayali yasiyor. Ona diigiincemi agik¢a séylemiyorum.
“Hakkini alabilmek birgok yol var, bu da onlardan biri” diyor.
Beni iknaya m ¢abaliyor, yoksa icinde, yaptiklarindan siiphe
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eden bir sese cevap mu veriyor? Bikmadan usanmadan ¢aligi-
yor. “Bugiin okul miidiiriiyle bulugtum. 82’deki okul miidiirii
yani” diyor. “Katliamin ilk giinii geceleyin Siir’dan gelen ka-
din ve ¢ocuklarin geceyi okulda gecirmelerine ben miisaade
ettim” diyor. Devam ediyor: “Kiigiik bir katliam olacagini,
Sayda’ya sigramayacagini diisiinmiislerdi. Stir’dan, Sayda’ya
yiiriiyerek gelmislerdi. Kadin ve ¢ocuk; tamam yaklagik 120
kisiydi. Yash birka¢ adam veiiic tane de geng vardi. Anahtarla
gelip onlara okulun siginagin1 acim. ‘Buyrun’ dedim, onlar1
giivenli bir yere aldim. Kegke yapmasaydim. Bazilarini toplu
mezara naklettik. Sehitler Meydani’mi ziyaret ettin mi? Ri-
yad Sulh Caddesi sonunda. Evet ya, onlar orada. Hepsi degil.
Bazilan burada okulda kaldi. Bir dakikada okulun siginagin
bombaladilar. Basket potasinin altinda gémiiliiler. Gel sana
gostereyim. Evet, burada. Pota direginin altinda. Okulu tamir
ettik. Restore edip boyadik. Oyun sahasina asfalt doktiik. Co-
cuklara demedim. Oynadiklan sahanin altinda kendileri gibi
cocuklarin ve kendi anneleri gibi annelerin gémiilii oldugunu
bilirlerse nasil kabullenip okula gelsinler?”

Abid sivil savunma sorumlusuyla da bulustu. Sorumlunun
elinde dosyalar vardi, her seyi yagsanirken kaydetmisti. Bom-
balamanin hemen akabinde. Okulun karsisindaki Cad Apart-
mani’ndaki 6lii sayisinin 125 oldugunu tespit etmisti. “Ke-
miklerini topladim, cesetlerin ¢ogu yanmis ve parcalanmig
oldugu i¢in tam say1y1 bulmam miimkiin olmadi. Ama tesadiif
eseri bombalama sirasinda digarida olan yedi apartman saki-
ni bana say1y1 tespit etmemde yardim etti. Evet, 125. Onlar-
la, bulusman: 6neririm. Yani bombalama esnasinda digarida
olanlarla demek istiyorum. Hepsi ailesini kaybetmis. Ahmet
Semseddin’le tanismalisin. Egini, dért cocugunu bir de bes
¢ocuguyla birlikte kiz kardesini kaybetmis. Dava agma konu-
sunda ortaklik yapabilir mi emin degilim. Belki tanik olabilir.
Bir siiredir onu gérmiiyorum. Belki bir miktar dengesini to-
parlayabilmistir. Hepsini birden kaybettigini kabullenemedi.
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Haftalar, belki aylar boyunca hastaneleri dolasip isimlerini
sorup, eskallerini tarif edip duruyordu. Orada, burada ko-
nuglanmig Israil askerlerinin yanina gidiyordu. Tanklarinin
tizerinde portakal yiyorlarken ya da barikatlarda silahlarini
dogrultmugslarken gidip onlara soruyordu. Onlarin merkez
komutanligina gidip, ¢ocuklarini aramak i¢in onlardan talepte
bulunuyordu. Sonra onlardan izin koparip Nehariya’ya® gitti.
Israil baz1 Liibnanlilan tedavi amaciyla oraya génderiyordu.
Adam Nehariya hastanelerini dolasti. Simdi bir miktar akli
dengesi diizelmis olabilir. Allah onun yardimcisi olsun. Mut-
laka onunla karsilasman lazim.”

“Bagka bir adam daha var. Durumu ne davaya istirak etmeye

ne de sahitlige miisait. Akilim tamamen kaybetti. Ama onu
gormen, ismini kayit altina alarak durumunu eklemen faydali
olabilir. Bombalama esnasinda apartmanin disindaydi. Dondii
ve gorecegini gordiikten sonra sokaklarda girilgiplak dolagir
oldu. Belli belirsiz dolagiyor. Israillilere yaklagmiyor. Ne za-
man bir insan evladi ona yardim edecek olsa, bedenini orte-
cek bir geyler verse yine onu sokaklarda ¢iplak goriiyoruz.”

Abid, giinliik olarak halktan birileriyle bulusuyor. Yetkiler ve
yetkili olmayanlar. Onlarn dinliyor. “Elimizde ¢ok fazla sahit
var” diyor. Elimizde deliller var. Arap ve yabanci gazetelerde
0 zaman yayimlanmig raporlarimiz var. Elimizde yagananlar
delillendiren kitaplar var. Davay1 agacagiz.

61 Giiniimiizde Israil simrlarinda olan, Aka ve Liibnan sinirinda bir gehir. —g.n.
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Elli Sekizinei Boliim

DIKENLI TELLERIN IKI YAKASINDA

Oglanlar1 ve Meryem’i aradim. Dedim ki, “Yarindan son-
ra”. Dedim ki, “Yarindan sonra Kerime’nin kiz kardegleriyle
gidecegim.” Abid ve Meryem, “Ne sanslisin” dedi. “Kegke
Sayda’dayken bunun miimkiin oldugunu bilseydik.” Sadik,
“Sadece iki giin 6nce bana haber verseydin, islerimi ayarlar
ben de seninle gelirdim” dedi. Hasan sormaya basladi: “Tam
olarak nerede? Konumu nerede? Saat kagta?”

Belirlenen giiniin sabahinda saat altida Aynu’l-Helva’da Keri-
me’nin ailesinin kapisimi ¢aliyordum. Onlarla bir kahve igtik-
ten sonra toplanma merkezine gegtik. Yedi tane biiyiik otobiis
bizi oraya gotiirecekti. Kampin kadinlar1 bayram sabahi gibi
siislenmigsti. Aym sekilde kiz ¢ocuklan ve oglanlar da. Hep-
si yikanmug, en giizel elbiselerini giyinmisti. Kadinlar sanki
uzak bir yolculuga gidermis gibi &te berilerini tasiyorlardi.
Hasirlar ve yaygilan serip ¢ocuklariyla yemeklerini yiyecek,
caylarim, kahvelerini igecekler, diye diisiindiim. Bu yolculu-
gun hali bir garipti. Gengleri tellerde beklerken, sigara igip,
belki yarimi ve olacaklan diisiiniirlerken tahayyiil ettim. Yas-
hilar, ayaklarinin altinda uzayip giden toprag: seyre dalmus,
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olanlarn ve olabilecekleri diisiiniirken tasavvur ettim. Bugiin
hayalle yarig yapiyordum.

Hayal kisir kaldu.

Otobiisler bizi giineyin tepelerinden asirdi. Ebu Emin amcam
benimle olsaydi. Cenub topraklarini, Filistin topraklarm ta-
nmidig gibi tanirdi. Yollary, isimleri, bir orada bir burada tepe-
leri, nehri ve kanali, kdyleri, beldeleri, her biri hakkinda bir
hikayesi, ya da her biriyle ilgili bir anis1 vardi. Allah sana rah-
met etsin Ebu Emin. Babam gaybi gorebilseydi, “Beni iiryan
kodu birakt1” der, 6fkelenir, ona bagirir miydi? Onu iiryan bi-
rakmadi. Onu orttii. Babam ona iki kisi birakt1 ve diger begine
daha g6z kulak oldu amcam.

Ciglik seslerine dikkat kesiliyorum. Gengler otobiiste ayakta
durup, miizigi yénlendiriyor. Hepsi katiliyor. Ihtiyari, erkegi,
kadini, ¢ocuklar ve kiigiikler. Otobiis soférii kornaya basi-
yor ama yol giivenligi icin degil. Gériinen o ki ¢igliklar onu
costurmus o da yolcularla birlikte bayrama girmis. Diizenli
araliklarla aracinin kornasina basiyor. Havaya uygun olarak
hizlamyor, yavaghyor. Oniimiizdeki otobiisii gegiyor ya da
arkadaki otobiisiin bizi gecmesine miisaade ediyor. Herkes
birbirine el salliyor. Herkes herkese giiliiyor. Yash bir kadin
yerinden beklenmedik bir sekilde firlayip, “Allah Seyyid
Hasan’1 korusun, o olmasa, direnis olmasa, bu topraklara
adimimizi atamazdik” diyor. “Yirmi iki sene isgalden sonra
donmemek iizere gittiler.” Seyyid’e dua nidalan yiikseliyor:
“Allah ona zafer versin. Allah onu korusun. Allah onu bize
bagislasin. Sa’d bize Insaallah Filistin’in istikbalini suna-
cak.” Otobiisiin 6niinde ayakta duran genglerden biri araya
girdi: “Kumandanimiz Ebu Ammar’dir. Ebu Ammar’a dua
edin gengler!” Bir gerginlik ani. Bu an uzayacakmig gibiy-
di. Birden yoresel kiyafet giymis yash bir kadin bunu boz-
du. Ayaga kalkip, diigiindeymis gibi “Hey Hey” diye diigiin
naralan atti, pesinden zilgit geldi. Otobiis zilgit sesleriyle,
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“el-Ataba”, “el-Alyadi”®? ve “Selvi Boylu” sarkilar otobii-
siin her yerine yayildi.

Otobiisler durdugunda saat heniiz sekiz buguk olmamigti.
Otobiisler dizildi ve hepimiz indik. Gérevli gengler, “Bu ta-
raftan, bizi takip edin” dedi. Toprak tiimsek bir yolda pes-
lerinden yiiriidiik. Biraz 6niimdeki bir kadin “igte Filistin!”
diye bagirch. iki adim sonra, onun gérdiigiinii gérdiim. Vatan
ayaklarimizin altinda uzaniyordu. Kirmizi topragiyla. Dikenli
tellerin biraz ilerisinde sa¢ilmis kiipler gibi evler... Hazir kalip
duvarlari, daha ¢ok turistik sayfiye evlerine benziyor. Beya-
za boyanmuglar, ahsap panjurlariysa mavi. Sadece bir Yahudi
yerlesim boélgesi mi, yoksa askeri istasyon mu? Dikenli te-
lin diger tarafinda birkag srail askeri var. Omuzlarinda silah,
baslarinda kasklari var.

Genglerden biri:
“Dinlenin birazdan gelirler” dedi.
“Kim gelecek?”

“Igerdeki es dostlarimiz. Ayrica Sir’dan gelen otobiisler de
bize katilacak.”

Yanm saat gecmeden yedi tane daha otobiis, Siir’dan geldi.
Ardindan telin diger tarafindan otobiisler ve arabalar goziik-
tii. Sira sira dizildiklerini ve icinden insanlar indigini gordiik.
Ellerinde bayraklar ve pankartlar tagiyorlardl. Sanki bir an
icinde dikenli tel ortadan kayboldu. Diger yakadaki insanla-
rin bedenleri onu yok etti. ilk énce utanarak selamlagiyorlar.
Sonra sohbet agihiyor. insanlar birbiriyle tamgiyor.

“Biz Ummu el-Fahm’daniz...”
“Biz el-Miyye Miyye ¢adir kampindaniz...”
“Biz Sefa Amr’daniz...”

“Residiyye kampindan geldik...”

62 Filistin halk sarkilar1. —y.n.
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“Biz Akaliyiz...”

“Burc Simali kampindan geldik...”
“Biz Arrabeliyiz...”

“Biz el-Binass kampindan geldik...”
“Biz Nasirahyiz...”

“Sayda’dan geldik...”

“Bi’ina’dan geldik...”

“Stir’dan geldik...”

“Yafalyiz...”

“Cizzin’den geldik...”
“Sakhnen’den geldik...”
“Ghaziye’den geldik...”
“Lod’damz...”

“Sihim’deniz...”

“Deyr el-Kasi...”

“Bazuriye’den geldik...”
“Cedide’deniz. Rame’deniz. Biz...
“Hanim siz neredensiniz...
“Tantiira’daniz...”

Geng biitiin giiciiyle bagirdi:
“Burada Tanttirah bir bayan var. iginizde Tantiirali olan var m1?”

Belki on yaslarinda bir kiz ¢ocugu zipladi, insanlarin arasin-
dan siyrildi. Bir tagin iistiine ¢ikip elini dikenli tellerden bana
dogru uzatti: “Ben Tant{iraliyim.”

“Orada m1 oturuyorsun?”

“Hayir. Yasak. Ailemle Fireydis’te yasiyorum. Adim Mer-
yem. Koyiimiizii iggal ettiklerinde dedem bes yasindaymus.
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Liibnan’a kovmuglar, onlar sonradan gizlice déonmiisler. Bir
dakika. Yerinden kipirdama! Dénecegim.”

Gozden kayboldu. Beklemeye koyuldum. Kadinlar getirdik-
lerini degis tokus yapiyorlardi. Aptal Rukayye. Kamp kadin-
larimin zekalan da hayal giigleri de senden daha giiglii. Ote ta-
raftaki memleketlilerine elleriyle yapmig olduklar1 yemekleri
ikram ediyorlar. Diger taraftan bir kadin giiliimseyerek: “Ben
Ummu el-Fahm’danim. Size musahhan yaptim” diyor.

“Biz Aynu Gazel’deniz.”

Yakinimda olan kadina baktim. Ona, “Aynu Gazel bizim koy-
le aym hat tizerindeydi. Yiiriiyerek giderlerdi. Ben Tantiirali-
yim” dedim.

Gildiim.

“Bizi kdyden ¢ikarmadan 6nce beni Aynu Gazelli bir geng is-
temisti. Biz Liibnan’a geldik, herkes kendi yoluna gitti.”

Kadin:

“Kimlerdensin?”

Soyledim. Ekledim: “Ad1 Yahya’ydi. Amcasi kéyiin basiydi.”
“Doktor Yahya?”

“Doktor mu oldu?”

“Yok, liniversite hocasi ¢ikti. Amman’da yasiyor. Epey evlen-
medi. Sonra amca kiziyla evlendi. Aynu Gazel’in seyhi olan
amcasi degil, diger kiiciik amcasinin kizi. Bes ¢ocugu oldu.”

Kiz dedesiyle beraber déndii. Adam kendini tanitip selam
verdi:

“Hos geldin... hos geldin...”
Kekeledi. “Ummii Sadik” dedim.

Biitiin bu balonlar nereden gelmisti? Bir anda yiizlerce ba-
lon orada burada ugusmaya baglamigti. Bazilarinin iizerine
Filistin, bazilarinin iizerine kdylerin veya beldelerin isimleri

391



yazilmisti. Kimisinin iizerinde Filistin bayrag: cizilmisti.
Iclerinde dérder tane tek iple baglanmis, bayrak renklerin-
de ugusanlar da vardi: Siyah. Beyaz. Yesil. Kirmizi. Hayal
giicli hepimizinkini agan bir kadin giivercin kafesiyle gel-
misti. Giivercinler ugtu. Uzerimizdeki gék, giivercin siiriisii
ve balon renklerinden bir ciimbiistii. Biraz kenara ¢ekildim.
Bir tasin iizerine oturdum. Sevin¢ yorar m1? Bu sevin¢ mi
yoksa daha karmasik uzaklardan gelen bagka bir sey mi?
Hasan’in sesini duyuyorum. Garip, neden hayalim beni di-
ger cocuklarin degil de Hasan’in sesine dogru gotiirdii? Niye
Sadik, Abid veya Meryem’in sesini duymuyorum? Niye Ebu
Emin amcamin veya oglunun hayalleri gelmedi? ikinci kez
sesi duyuyorum. Yerimden si¢criyorum. Hayal degil. Bu Ha-
san’1n sesi. Dikenli tellere dogru atildim. Biitiin giiciimle
sesleniyorum. Rukayye aklim1 m1 kagirdin? Akli dengen mi
bozuldu?

Ne siirpriz, ne siirpriz ama!

Hasan telin diger tarafindan el salliyordu. Kalabalik arasin-
da yolunu yararak yaklagirken giiliimsiiyordu. Ben burdayim
annecim. Burada. Burada. Bana dogru yiiriiyor. Ona dogru
yiiriiyorum. Telin iki yakasinda kars1 karsiya geldik. Elimi
uzatiyorum. Elini uzatiyor. ki el birbirini tutuyor. Egiliyor
ve bagini gecirip beni dpiiyor. “Yeter Hasan, tamam. Diken-
ler seni yaralayacak” diyorum. Yiiziinii yaralayacak. So6z
dinlemiyor. Beni yakalayip kollariyla bana sarilincaya ka-
dar egiliyor. Kanada’dan ne vakit geldin? Niye demedin ya?
Giiliiyor ve gosteriyor. Fatima’nin ve ¢ocuklarinda yaninda
oldugunu fark ediyorum. Mira ve Enis annelerinin yaninda
duruyor. Anneleriyse kucaginda dért ay 6nce dogmus olan
bebegi tutuyor. Hasan ondan alip bebegi yukar kaldiriyor.
Uzun boylu bir adama uzatiyor, adam bebegi aliyor. Bebegin
yiiziine bakip, “Kem gozden 1rak olsun, Masaallah” diyor.
Alnina bir épiiciik kondurup bana uzatiyor. Bebegi kollari-
min arasina aliyorum. Yiiziinii inceleyebilmek icin gozyagsla-
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rimu siliyorum. “Kiigiik Rukayye” diyor Hasan yiiksek sesle.
Rukayye’ye ne hediye edeyim? Yanimda duran bir kadina
kiigiigii tutmasi i¢in veriyorum. Adinin yazili oldugu, Abid’in
Kiirt arkadaginin kolyesini verme niyetiyle elimi gégsiime
sokuyorum. Kolyeye dokunuyorum. Onu duyumsuyorum.
Anahtara dokunuyorum. Boynumdan ipi ¢ikariyorum, kiigiik
Rukayye’nin boynuna gegiriyorum. Almini 6piiyorum. Uzun
adama bebegi veriyorum, Hasan’a uzatiyor, annesi de ondan
aliyor. Yiiksek sesle, “Evimizin anahtar1 Hasan. Kiigiik Ru-
kayye’ye hediyem” dedim.

Hasan’1n gbzyaslarin goriiyorum.
Yakinimda duran bir kadimin zilgit sesini duyuyorum

Otobiisler hareket edip bizi geri gotiiriiyor. Yusyuvarlak giineg
agir agir kokusunu duydugumuz ama géremedigimiz denize
diisiiyor. Sessizlige biiriiniiyoruz. Diisiiniiyorum: Bayram bit-
ti. GOz agip kapayincaya kadar. Herkes eski haline déniiyor.
Garip! Sanki uzun bir yolculuktan déner gibiyiz. Aracin 6n
tarafinda oturan bir gencin sesi sessizligi boliiyor. Feyruz’un
sarkisini soyliiyor:

Gelip kurdular otag), asip uzak ¢olleri

Neseli gecelerin savkini, tutusturdu gélgeleri
Kimsem yok ki dokeyim bitmeyen dertlerimi
Gogiiyor otag, soktiiler direkleri

Ben inlerim bir bagima bir bagima

Ya baba of, ya baba offffff offf

Biitiin bu keder bir gence nereden geliyordu? Hangi kuyu-
dan cikarip avugluyordu? Nereden... Diigiince yarim kaliyor.
Tiirkiiniin bitimiyle ses deliye doniiyor. Yiikselerek atiliyor.
Sanki gogiin en tepesine tirmaniyor. Sanki bir cin, ayaklarinin
vurusuyla yeri sallayarak halay cekenlerin arasina oturtuyor o
sesi. Gengler de sarkiya katiliyor:
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Vurun kahveyi dibekte, sevda gelsin dibime
Tokmagin sesi, sesliyor sevdigime
Kara riizgar esiyor, haydi vurun dibege

Yeniden tek bir ses devam ediyor:

Otag gitti, kusun kanadi vard1 magribe
Sevda cadin diyor, haydi gayret sefere
Gecenin kapisinda bir kurt uludu bize
Ayiplar aliyor, esen meltem gecede
Kara riizgar esiyor, haydi vurun dibege

Gengler sarki sGyleyene karsilik veriyor:

Al la la lalala lalala la la
Al la la la lalal ala

Gozlerimi yumuyorum. Seslerin ahengini takip ediyorum.

Sabah giinesi egiktir ya la la, G6zlerim ya la la, hasretim
yalala

Kayboldu yiiksek tepelerde, ay 15181 onu gdzlemede
Coktiim yere, kaldim kendi halime vay halime

Diiglerim onu gecelerce

Diiglerim

Inlerim vadide, ey giines batip gitsene

Korkarim ategin beni eritmede

Sevdigimin benden haberi yok, vay halime

Uykusuzum, agacin dibinde, gozlerimi agiyorum giigliikle
Korkum uyku gelirse vay halime

Ya gidersen, unutursan beni de

Uykuma direniyor muydum? Yoksa arada sirada yenilip sonra
uyaniyor muydum? Hafif dalmis miydim? Onu riiyamda m
gordiim yoksa ¢ocuk yanmimda oturmus bana ma bakiyordu?
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Biri gozleri kapaliyken etrafindakileri gorebilir mi? Geng
hala sarki sdyliiyordu. Solo olarak kederli bir tiirkii s6yleme-
ye baglamist1 yeniden:

Sevdami ald: gétiirdiiler simale
Vay vay, vay halime
Sevdamu alip gétiirdiiler simale

Yanimda oturan kadin nereye gitti? Bu ¢ocuk ne zaman onun
yerine oturdu? Gozlerini kocaman a¢mis beni inceliyordu.
Onu fark edip ben de ona baktim. Biiyiik bir resim defteri agt1:

“Senin resmini yapmak istedim.”

“Benim resmim mi?”

“Bunu oradayken ¢izdim.”

“Sen ressam misin?”’

“Resim yapiyorum. Hala orta ikide 6grenciyim.”
Sustum. Devam etti:

“Ayni zamanda ¢alisiyorum.”

“Ne is yapiyorsun?”

“Portakal mevsiminde portakal topluyorum. Zeytin mevsi-
minde zeytin. Bazen ingaat iglerinde yardim ediyorum. Bazen
kaldinnmda kek satiyorum.”

“Ailene yardim mi ediyorsun?”

“Daha ¢ok yardim da edebilirdim. Kazandigimin bir kismi-
n veriyorum. Resim defteri alabilmek icin biraz paraya ihti-
yacim oluyor. Defterler pahali. Renkli ¢izmiyorum. Kursun
kalemle veya siyah miirekkepli kalemle ¢iziyorum. Kursun
kalemler ucuz degil, miirekkep de ayni sekilde. Bazen aklima
geliyor, bir iki parga cikolata alip kardeslerimle paylasiyo-
rum. Canim ¢ekiyor, kendi kendime bazen caninin istedigini
yapman ¢ok biiyiik bir hata degil, diyorum. Ne dersin?”
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Tebessiim ettim:
“Cok akillica.”

Defteri agti. Resimde dikenli bir tel, onun iki tarafinda kala-
balik bir topluluk vardi. Resmin ortasinda geleneksel kiyafet
giymis bir kadin ellerini yukar kaldirmig kundakta bir bebek
tagiyordu. Bebegi tellerin diger tarafinda ellerini kaldirmis
olan adama dogru uzatiyordu. Bebegin g6gsiinde bedeninin
ticte birini kaplayan biiyiik eski bir anahtar duruyordu. Di-
kenli tellerin iki tarafindaki insanlarin hepsi uzun boyluydu.
Tellerin her iki tarafindan diger tarafina dogru hafif meyilli
cizgiler ¢izilmis, kavis olugturmak iizere bir gardak altinda
toplaniyor gibiydi.

Sayfayi gevirdi.

“Bu da seni simdi uyurken ¢izdigim ikinci resim.”

Kursun kalemle ¢izilmis birkag cizgi, benzerligi yakalamigti.
Burnun altindaki dévme ¢ingene onu bir iki giin 6nce yapmis
gibi belirgindi. Sagin arkasindaki topuz resimde iki orgiiye do-
niismiigtii. Cocuk bu resimde de bana koéylii kiyafeti giydirmisti.
“Neden beni ikisinde de fellahi kiyafetle ¢izdin. Neden iki
orgiili oldum?”

Omuzlarini silkti.

“Bilmem. Ben seni béyle gordiim.”

“Bana adin1 sdylemedin.”

“Naci.”

“Nerelisin Naci?”

“Aynu’l-Helva.”

“Anladim, ama aslen nerelisin?”

“Yukari Celile.”

Birinin, “Geldik” dedigini duydum. Gézlerimi actim. Otobiis
durmus, yolcular inmeye baglamugt1. indim ve Kerime’nin kiz
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kardeglerine ve yolculuk esnasinda tamgtifim kisilere, “Ya-
kinda goriismek iizere” diyerek selam verdim. Beni eve gotii-
recek bir taksi tuttum.

Yatagimda uyku uyaniklik arasinda zihnim karigti. Naci ya-
mmda oturuyor muydu yoksa riiyada gérdiigiim bir hayal
miydi? Yarin sabah onu Aynu’l-Helva’da bulur muyum? Bu-
lusur muyuz, kendisini daha ¢ok tammama miisaade eder,
giinden giine biiyiidiigiinii goriir milyiim? Naci giiniin birinde
kiigiik Rukayye’yle karsilagir m1? Teller arasindan ya da teller
olmadan?

Uyuyacagim.
Bugiiniin ¢ok yogun olmasi beni yordu.

Erkenden kalkmak i¢in uyuyacagim. Ve kampa gidip Naci’yi
aramak, orada oldugundan emin olmak igin.

5 Arahk 2009

Yazarin Notu:

Tantiira, Kayserya, Saffuriye, Aynu Gazel, Beledu’s-Seyh
ve romanda gecen diger sehir ve kéyler gercektir. Herhan-
gi bir haritadan bakilabilir. Her biri Filistin cografyasindan
ve tarihinden bir pargadur.

Romanda gegen olaylar kaynaga dayali olaylardir: Tantiira
katliami, Sabra ve Satilla katliami, Sayda’daki okulun si-
ginag), Cad Apartman ve digerleri.

Kitapta gecen baz tarihi sahsiyetler ve énderler digsindaki
biitiin karakterler, olay orgiisii ve yagamlariyla birlikte ta-
mamiyle hayal iiriiniidiir.
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Tan

LELLERNELI
\

T Nuha - Ebu Dabi
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Rukayye OLlod

Emin 1938 Tan
982 Beyrut

lzzettin 1936 Tan
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TANTURALI KADIN

RADVA ASUR I

Gundelik hayat devam ederken énce komsu
kdylerden gelen haberlerle duyulan, sonra sira
sira butun koyleri esir alan bir isgal: Filistin
topraklari zerinde kurulmak istenen kagak bir
devletin gelecediigin katliamlar yapan Siyonist
ceteler, haberlerde gegen yeni kelimeler, en
sonunda bu iggal kelimeleriyle Tantdra'nin
kiyllarina da vuran bir strguinn tarihi.

Yasami boyunca Filistinlilerin topraklarina geri
dénmesi i¢in her alanda mucadele eden Misirli
yazar Radva Asur, Hayfa'nin giineyindeki bir

sahil kéylnden Libnan'daki multeci kamplarina
savrulan bir kadinin géziinden, topraksiz
birakilmis bir halkin hikéyesini keskin bir
gerceklikle anlatiyor. Tantdral Kadin, kovulduklari
evlerinin anahtarlarini boyunlarinda tagiyan,
kilidin bir giin agilacagindan umudunu kesmeyen
insanlarin epik hikayesi.

Elinizdeki kitapta bir farklilik yaptik. Metinde
yer alan tiirkiileri dinlemek igin, o sayfaya
karekodlar yerlestirdik. Telefonunuzdan
karekodu okutursaniz, kitabi okurken bu
tiirkiileri de dinleyebilirsiniz.
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