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Tantfiralı Kadın 

RADVA AŞÜR 

TÜRKÇESİ 

NEFİSE ZEHRA KALKANCI 



Radva Aşur 

1946 yılında Kahire'de doğdu. Kahire Üniversitesi Karşılaştırmalı Ede­
biyat Fakültesi'nde okudu. Sınıf arkadaşı olan ve bugün Filistin şiirinin 
en güçlü şairlerinden kabul edilen Murid BergCısi'yle evlendi. 1972 
yılında karşılaştırmalı edebiyat alanında yüksek lisansını tamamladı, 
doktora eğitimini Afro-Amerikan edebiyatı üzerine Massachusetts 
Üniversitesi'nde yaptı. Mısır'a döndü ve Aynu'ş-Şems Üniversite­
si'nde İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde çalıştı. İlk kitabı, Filistinli 
yazar Gassan Kenafani'nin eserlerini, edebiyat ve tarihsel gerçeklik 
açısından ele aldığı et-Tarik ila'/-Khayme Ukhrô (Başka Bir Kampa Yol) 
1977'de yayımlandı. Camp David Antlaşması (1978) gereği Mısır'dan 
çıkarılan Filistinliler arasında eşi BergCısi de yer alıyordu, böylece on 
yedi yılı aşan ve zorlu buluşmalarla devam eden bir ayrılık dönemi 
yaşadı. Hüsnü Mübarek'in politikalarına karşı, üniversitelerin bağım­
sızlaşması için kurulan 9 Mart Grubu içinde ön sıralarda yer aldı. Ocak 
2011'de başlayan Mübarek rejimine karşı yapılan gösterilerde, oğlu 
Temim BergCısi'yle birlikte Tahrir meydanının sembol isimlerinden biri 
oldu. Geç teşhis edilen kanser hastalığı sebebiyle 2014 yılında vefat 
etti. Türkçede yayımlanan ilk kitabı Tantüralı Kadın (et-Tantüriwe, 
2010) olan Aşür'un başlıca kitapları şunlardır: er-Rıhle: Ewamu talibe 
Mısrıwe fi Amerika (Yolculuk: Mısırlı Bir Öğrencinin Amerika Günleri, 
1983), Hatice ve Sevsen (1987), Reaytü'n-nakhl (Hurma Ağacını Gör­
düm, 1987), Sirôc (Kandil, 1992), Granada Üçlemesi - Meryem/ Rahi// 
Gırnôta (Meryem, Göç, Granada, 1995-1998), Etyaf(Hayaletler, 1999), 
Takariru Sewide Rô (Ra Hanım'ın Raporları, 2001), Kıt'a min Avruba 
(Avrupa'dan Bir Parça, 2003), el-Ferec (Ferahlık, 2008) ve otobiyog­
rafisi Eskal min Radvô (Radva'dan Daha Ağır, 2013). 

Nefise Zehra Kalkancı 

el-Ezher Üniversitesi Arap Dili ve Edebiyatı'nı bitirdi. Çeşitli özel ku­
rumlarda Arapça dersleri verdi. Edebiyat dergilerinde çeviri ve yazıları 
yayımlandı. Marmara Üniversitesi, İlahiyat Fakültesi Arap Dili ve Bela­
gatı bölümünde öğretim görevlisi ve araştırma görevlisi olarak çalıştı. 
Aynı bölümde "Edebiyat Sosyolojisi Bağlamında Sun'ullah İbrahim'in 
Komite İsimli Romanında Mısır'ın Sosyal ve Siyasal Eleştirisi" teziyle 
yüksek lisans derecesi aldı. Trakya Üniversitesi İlahiyat Fakültesi, 
Arap Dili ve Belagatı bölümünde araştırma görevliliğini yürütürken, 
Marmara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü'nde, modern Filistin 
romanı üzerine doktora çalışmasına devam etmektedir. 



Murid Bergiisi'ye ... 



Tantiira, Filistin'in Hayfa iline bağlı, 24 km. uzağında bulunan bir sahil 
köyü. 21 Mayıs 1948'de işgal edildi. 1948 kayıtlarına göre 202 haneli, 
1728 nüfuslu köy halkının çoğunluğu katledildi, geriye kalanlar sürgün 
edildi. Yıkılan binaların yerinde bugün Nachsholim ve Dor Yahudi kib­
butzları ve yüzme tesisleri yer alıyor. 

(Kitapta geçen köylerle ilgili bilgiler için, www.palestineremembered. 
com, www.wikimapia.org, al-mawsua el-Filistıniyye, Walid Khali­
di'nin Ali That Remains: The Palestinian Vıllages Occupied and Depo­
pulated by Israel in 1948 kaynaklanndan yararlanılmıştır. -ç.n.) 
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Birinci Bölüm 

DENİZİN KIYIYA VURDUĞU 

Denizden çıktı. Yani sahiden denizden çıktı, sanki denize 
aitmiş de, dalgalar onu sahile vurmuş gibi. Ancak onu balık­
lar gibi kıyıya doğru sürüklemedi, dalgaların içinden yarılıp 
çıktı. Sahile doğru yalpalayarak yürürken onu gözlerimle ta­
kip ettim. Ayaklarını zorla kaldırıp yeniden kuma gömüyor­
du. Çıplaktı, üzerinde sadece belinden iple bağlanmış beyaz 
bir pantolon vardı. Su damlacıkları yüzünde ve omuzlarında 
parıldıyordu. Saçları, göğsü kolları damlaların altında parlı­
yordu. Sahilde önünde duruyordum. Fakat sahneyi zihnimde 
yeniden canlandırdığımda, kendimi buğday kümbetlerinin 
oluşturduğu ekin yığınları arasında, o beni fark etmeden giz­
lice onu gözetlerken buluyorum. Ama ekin yığınlarının doğu 
tarafında olduğunu, denizle arasına köy evlerinin ve demiryo­
lunun girdiğini biliyorum. Oysa ben kesinlikle o esnada sa­
hilde oturuyordum. Kaçmak için güçlü bir arzu duyuyordum 
ama kaçmadım. 

Konuşmayı önce ben başlattım. Sordum ve cevap verdi: 
"Adım Yahya. Aynu Gazel'denim." 

"Seni bize ne getirdi?" 
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"Deniz!" 

Yüzü utançla kızardı, aynı utanç bulaşıcı hastalık gibi bana 
geçti. Ya da beni bir tedirginlik kaplamıştı, benden sonra da 
onu kapladı. Belli belirsiz selam verip ayrıldım. 

Uzaklaşınca başımı dönüp baktım, ama onu göremedim. 
Onun da beni görmediğinden emin oldum. Arkadaşlarıma 
doğru koştuğumda, onları hiçbir şey olmamış gibi kendi hal­
lerinde buldum. Gevezelik ediyor, kumlarla oynuyorlardı. 

Olanları anlattım. Konuşmam her zamanki gibi hızlı ve heye­
canlıydı. Beni durdurup yeniden anlattırdılar. Ben de yeniden 
anlattım. Şakalaşıp gülmeye başladılar. "Niye gülüyorsunuz?" 
dedim. Hızla ayağa fırlayıp, elbisemdeki kumları silkeledim 
ve evin yolunu tuttum. 

Eve girmedim. Arka avlunun sonundaki dikenli incir ağaç­
cıkları üzerinden eve daldım. Ağaçların yanında bıraktığımız 
sepeti dolduracak kadar dikenli incir topladım. Sonra eve ta­
şıdım. Bıçakla, büyük bir tepsi getirip sepetin yanına diz çök­
tüm. Meyveyi, dikenleri batmasın diye, sol elimin başparmağı 
ve işaret parmağıyla tutuyordum. Tek, hızlı bir bıçak darbe­
siyle önce üstünü ardından alt tarafını kestim. Sonra bıçağın 
yanıyla kabuğunu uzunlamasına ayırdım. Biraz sıyırıp bıçağı 
yerleştirip meyvesini dikenli kabuğundan ayırıyor, tepsiye 
koyuyordum. Bunu genellikle iki büyük erkek kardeşimi hay­
rete düşüren bir hızla yapardım. Bu meyveye düşkünlüklerine 
rağmen ikisi de soymayı başaramaz, parmaklarına dikenler 
batar, lanet ve küfürü basar, ben gülerek onları izlerdim. 

Annem beni dikenli incirleri soymaya gömülmüş bir halde 
görünce, "Aman nazar değmesin, nereden bu gayret?" dedi. 

Deniz bu köyün sınırıdır, sesi ve renkleri onu ele geçirir, ko­
kusu her yeri öyle kaplar ki onu tandır ekmeğinde bile içimize 
çekeriz. Yürümeyi ve konuşmayı ne zaman öğrendiğimi hatır­
lamadığım için yüzmeyi ne zaman öğrendiğimi de hatırlarnı-
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yorum. Bundan seneler sonra sahil şehirlerine gittim. Beyrut 
denizi ve İskenderiye denizi de aynıdır, derdim. Değildi. Şeh­
rin denizi başkaydı. Ya yüksek bir balkondan izlerdin ya da 
deniz bir tarafta durur, sen asfalt yoldan yürürdün. Uçurum ve 
parmaklıklar aranıza girerdi. Yine ona gitmeye karar verecek 
olsan, yabancı gibi giderdin. Sahildeki kafeteryalardan birin­
de otumr veya yanında yabancıların taşıdığı eşyalardan taşır­
dın; bir şemsiye veya sandalye ya da belki havlu ve mayo ... 
Misafir ziyaretleri gibi saatli bir ziyaret. Vakit geçiriyorsun 
sonra eşyalarını toplayıp yola koyuluyorsun. 

Evimiz, köyün birçok evi gibi denizle iç içeydi. Külfetsiz ve 
farkına bile varmadan giderdim denize. Ayaklarımı batırmak 
için attığım iki adım bir bakmışım bütün elbisemi ıslatan bir 
dalgaya dönüşüp beni şaşırtırdı. Göz açıp kapayana kadar 
beni kumdan bir yaratığa dönüştüren sahile sıçrayarak döner­
dim. Sonra bir sıçrayışla yeniden tamamen suya dalar, yüzer 
oynardım. Kendi kendime veya kızlarla, oğlanlarla. Beraber 
bir çukur kazardık, peşinden, "Ben! Ben! Ben!" Derin çukura 
girerdim, çocuklar da bütün bedenim kumda kalacak şekilde 
üstüme kum atardı. Sıcak kumdan mezarından dimdik uzan­
mış olarak, geriye sadece başım kalırdı. Kahkaha ve çocuk 
muzırlığıyla kapanmış bir kabir. 

Bütün gücümle şeytan çarpmış gibi bağırırdım: "Tuttum! Tut­
tum!" Balık avlamak için kayaların arasına yerleştirdiğim bakır 
kap elimde, ayağımı yere vura vura zıplardım. Zavallıcık ona 
düşmüş olurdu. Gümüş renkli balığı kuyruğundan tutar hınzır­
ca gülerek "Her zaman en büyük en güzel balık benimki!" der­
dim. Bir anı gibi hızlıca geçiyor: Acaba bu bir şans mıydı? Yok­
sa kabın içine dağıttığım ıslak ekmekleri koyduktan sonra ku­
maşla sıkıca bağlama konusundaki ve lezzetin tuzağıyla balığın 
içeri dalmasına yarayan bir delik açmamdaki maharetim mi? 

Denizimizin içinde bir şeker kuyusu vardı. Tuzlu dalgaların 
arasında kaynayan tatlı su kuyusu kaynağı. Gerçekten bir 
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şeker kuyusuydu ve bu yüzden de düğün heyeti tamamen ora­
ya yapışırdı. Kutlamalarımızı sahilde yapardık. Arkadaşları 
tarafından yıkanıp, yeni elbiselerinin giydirilmesinden sonra 
damat orada ortaya çıkardı. Ona şarkılar söylerlerdi: 

"Yundu ak pak parladı, Allah Allah bismillah, yundu ak pak 
parladı, Allah Allah bismillah!" Sanki kendisi damatmış gibi 
süslenen bir atın üstünde gelirdi damat. Üzerimize çekirge­
ler gelirdi. Biz de onlar gibi oradan oraya sıçrardık. Damat 
tarafından, gelin alayına, oradan hummalı bir şekilde yemek 
hazırlarken şarkı söyleyen halaların ve teyzelerin yanına: 

Söyleyin annesine, sevinsin ferahlasın 
Yastıklara misk serpsin, kınaları yaksın 
Gün bizim, düğün demek kurulsun 
Biz kıydık nişanı düşmanımız çatlasın 

Sahilin bir köşesine çekilip yer tutmuş, orada halk oyunu oy­
nayan gençlerin arasına sızardık. Kalabalık henüz ısınmadan, 
kendini ritmin neşesine bırakarak dönen yaşlı bir adamın ya­
nında dururduk. Kendini sesine ve döktüğü beyitlere kaptır­
mış bir halde şarkı söylemekteydi. 

Düğün yemeği deniz kenarına serilirdi. Gittikçe yayılırdı. 
Zılgıtlar, türküler, halk oyunu oynayanların kurduğu halka­
lar, kızarmış koyun kokulan ve meşaleler sofraya ışık sa­
çardı. Adamların göğsünden "offf" ve "vay" sesleri patlardı. 
Gerçekten bir patlama gibi patlar, kanatlanır sanki yukarıda 
Rabbin arşına yükselirdi. Veya Nakura'nın başından Refah'a 
kadar sahil sakinlerinin hepsiyle ahbaplık yapmak için yakın 
komşu köylere uçarak giderdi. 

Sonra iki atlı, her biri cins atının sırtında, dans ve gösteriyle 
birbirlerine eşlik ederdi. Sahilin kumları toynaklarına çarpar, 
arkasını dönerken atın gövdesi ve bacakları öne doğru hava­
lanırdı. Sırtındaki genç, atın uçtuğu gibi hafifçe öne doğru 
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ayağa kalkardı. Sahne, gönlümüzü alır götürürdü. Denizi unu­
turduk. Ya da belki deniz de bizim gibi temaşasıyla mest ola­
rak kendini unutur ve sakinleşirdi. Yahut uzun süren gecenin 
ardından yavaş yavaş uykusu ağırlaşırdı. Biz de tıpkı onun 
gibi hoş bir uyuşukluğa teslim olurduk. Annelerimiz bizi ora­
dan çekip çıkarana, uyurgezerler gibi annemizin peşinden gi­
dene ka�ar kendimize gelemezdik. 

Evde mi sahilde mi olduğumuzu anlamadan, gördüğümüz 
şeyler ve kulağımızda terennüm eden sesler düğünün kendisi 
mi yoksa uykuda görülen bir rüya mı bilmeden yatağımıza 
girerdik. 

Deniz, köyde ikamet ediyordu. Trense sadece zaman geçi­
rirdi, gulyabani gibi aniden ortaya çıkıp sonra gözden kay­
bolurdu. Yaklaştığı zaman motorunun sesinden irkilirdik. 
Geçişi esnasında yerin sarsıntısı, tekerlerinin demiryoluna 
sürtünüşü, kesik kesik çalan düdükleri, durduğu anda çıkan 
fren sesi. Tren günaşırı kasabadan geçerdi. Zümmareyn'de 
doğu istasyonu vardı. Bazen bizir,n gibi halkı taşır, çoğu za­
manda İngiliz askerleri veya Hayfa ve Yafa'da işi olan Yahu­
di yerleşimciler ona binerdi. Onlar trenle gidip gelirlerdi. İki 
erkek kardeşimse haftada bir kez hafta başında Ebu İsam'ın 
otobüsüyle Hayfa'ya gidip, cumartesi gecesine kadar bizimle 
kalırlardı. 

Üstünden dalgalar fışkıran gençle karşılaşmam üzerinden bir 
ay geçmeden, Aynu Gazel'den yaşlı bir adam bizi ziyarete 
geldi. Babamla kahve içip beni kardeşinin oğluna istedi. An­
nem, "Adı Yahya" dedi. Geveleyerek, "Adının Yahya oldu­
ğunu biliyorum" dedim. Annem ne dediğime dikkat etmedi, 
bana anlatmaya devam etti: "Baban cevap vermeden önce se­
nin fikrini öğrenmek istiyor. Onlara 'Ne güzel bir soy, güvey; 
inşaallah hayırlısı olsun.' dedi. Baban muvafık ama Rukay­
ye kabul ederse bir Fatiha okuruz yeter, on beşine geçmeden 
önce Kur'an akdini yapmayız, diyor." 
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Dediğine göre annem itiraz etmiş: "Niye onu ta Aynu Ga­
zel' den bir gençle evlendirelim ki?" demiş. Babamsa, "Aynu 
Gazel bizim hısmımız, akrabamız olur. Daha önce de bizden 
kız almışlığı var" demiş. "Hem sonra çocuk akıllı, eğitimli, 
Mısır'da okuyor." 

Annem, "Baban 'Mısır' der demez basum yaygarayı: 'Kızını 
ellere mi göndereceksin Ebu Sadık?!"' "Kızımı ellere verme­
yeceğim. Çocuk nikahtan önce okulunu bitirecek." Yeniden 
itiraz ettim: "Üniversitede okuyan çocuk hayatta balıkçılık da 
çiftçilik de yapmaz. Bizim köyde de, Aynu Gazel'de de kala­
maz. Ya Hayfa'da ya da el-Lod'da vazife alır. Hele Kudüs'te 
vazife alırsa daha da uzaklaşacak. Açıkçası kızımdan uzak 
kalmak istemiyorum. Haftada sadece bir buçuk gün onları gö­
rebiliyorum; iki oğlumun Hayfa'da gurbet kalması bana yeter. 
İlla uzağa gidecekse tuttuğunu koparan Emin'e varsın. Emmi­
oğlu. Emin daha iyi. Hem de Beyrut, Kahire'den daha yakın." 

"Çocuk Kahire'de kalmayacak ki, Aynu Gazel'e geri döne­
cek, Hayfa'da vazife alırsa da trene biner yarım saat sürmez, 
kızına kavuşursun." 

"Ya Yahudiler yolumuzu kaparsa?" deyince babanın yüzü 
kıpkırmızı kesildi ve gürledi: "Kader kısmet Allah'tan, senin 
uğursuz lafından değil." Konuyu kapatn: "Biz adamı alıyo­
ruz, çalışuğı yeri değil. Çocuk on dokuz yaşında, eğitimli. 
Soyu sopu başımızı öne eğmez. Amcası Aynu Gazel'in bü­
yüklerinden. Terbiyeli çocuk, altın gibi itibarlı. Kıza sor, ka­
bul ederse mübarek ola!" 

"Ne diyorsun?" Annem bana soruyordu. Anneme, "Hindistan 
da olsa Pakistan da olsa fark etmez," demedim ... "Kabulüm­
dür," dedim. Sesim çok net ve yüksek çıku. Beni azarladı: 
"Subhanallah! Edep haya kalmamış! Bi bakın, derler! Anam 
babam bilir, derler!" 

Bir sonraki ziyarette Aynu Gazel şeyhi, kardeşleri, kalabalık 
sayıda akrabaları ve köylüleriyle geldi. Onları babam, am-
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cam, iki abim ve kasabanın büyükleri karşıladı. Fatiha oku­
dular. Yahya Mısır'da üniversite eğitimine devam ederken 
böylelikle kız isteme tamamlandı. 

Annemle teyzem ziyafet hazırlamakla uğraşıyordu, zira ba­
bam merasim için iki koyun kesmişti. Annem gidiyor, geliyor 
durmadan kulağıma fısıldıyordu: "Kadınlar arasında adını çı­
karacaksın, tembel gelin diyecekler. Elinden bi iş gelmiyor 
diyecekler. Az doğrul da maharetini göster!" 

Evden sıvışıp denize doğru gittim. Kıyıda bağdaş kurdum. 
Islanmış, parlayarak yaklaşan çocuğu düşünmeye başladım. 
Yaşadığım sahneyi gözümde canlandırıyordum. Tekrar tekrar, 
arkada dalgaların sesi, evimden yükselen zılgıt ve şarkılar: 

Göz koymuş el uzatmış eline kına yakacak 
Yavru ceylan, anası babası ona nasıl kıyacak 
Anam anam, döşeğimi katla 
Çıktım yuvadan amma 
Veda etmedim daha bacıma, ağama. 
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İkinci Bölüm 

GULYABANİ 

O günlerde annemin nasıl olduğunu anımsıyorum. Söylediği 
şeyleri ve söylemediklerini yeniden zihnimde canlandırmaya 
çalışıyorum. Daha önce teyzeme de söylediği sözleri, kom­
şulardan birine tekrar ederken duyuyorum onu: "Ona dedim 
ki, Ebu Sadık, kızın Hayfa'da garip kalacak! Trene bin dedi. 
Subhanallah kızımı görebilmek için bi memleketten diğerine 
yolculuk yapacağım?! Ya gece yarısı doğumu gelirse? Ya ba­
şına -Allah yazmasın- bir hastalık gelirse?! Hem nasıl trene 
bineyim? Bana treni kim gösterecek, nasıl ineceğim peki is­
tasyondan evine nasıl varacağım? Zaten yolcuların çoğu İn­
giliz askeri ve Yahudi yerleşimci, ben o trene nasıl binerim 
ki?! Beni kendi halime bıraksalar, bana eziyet etmeseler bile 
onlara bir şey sormaya nasıl cesaret edeceğim? Sorduğum­
da dilimden bir şey anlamayacaklar. Belki benimle alay ede­
cekler. Bilerek yanlış tarif verseler ben de yanlış yerde insem 
şehirlerin ortasında kaybolurum. Kendimi onların şirketlerin­
den birinde bulsam o vakit ben ne yaparım?! Kapılarını çalıp 
beni memleketime gönderin mi diyeceğim? Ebu Sadık niye 
en zorunu seçip, seçtiğimi kabul edin diyor? Niye kızım yakı-
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nımda oturmasın ki? Ben de ona gitmek istediğimde hiç zora 
girmesem ... Kahveye seslediğinde koyduğu kahve daha ate­
şin üstünde kaynamadan şöyle ayakkabımı ayağıma geçirip, 
başıma örtümü attığımla hemen yanına varsam? Bana trene 
bin diyor!" 

Bilmiyorum annemde yer eden bütün bu endişeler köyünden 
hiç ayrılmamış bir kadının normal endişeleri miydi? Yoksa 
korkularla ağırlaşmış, inkar edilemez bir gerçekliğin, kaygıla­
rın içinde harmanlanıp derinleşmesi miydi? Bu vakıa, herkese 
yaptırdığı neyse anneme de onu mu yaptırıyordu: Alışık oldu­
ğu ne varsa onu korumak ... Hayfa ile bizi birbirinden ayıran 
mesafe -ki sadece yirmi dört kilometreydi, ne eksik ne faz­
la- şimdi bize Sinbad'ın Vak Vak diyarındaki yolculuğu kadar 
tehlikelerle dolu korkunç bir uçurum gibi görünüyordu. Bu 
korkularsa sadece beklenen damat adayının nerede oturacağı 
korkusu üzerine bina edilmişti. Genç, Kahire'de okuyordu ve 
henüz kimse nerede, ne iş yapacağını bilmiyordu. 

Allah annemi yirmi dört kilometrelik Hayfa yolculuğundan 
koruyacaktı. Genç, Hayfa'da çalışmayacak, kızı orada otur­
mayacaktı. Annem hayatı boyunca trene binmeden öldü. Hay­
fa'ya hiç gitmedi. Ne binek ne araba, onu ne Aynu Gazel'e ne 
de Fureydis dışında komşu bir köye taşıdı. 

Oraya da kamyonla gidecekti. 

Torunlarıma büyükannelerinin komik hallerini anlatıyorum. 
Onlara dedelerini de anlatıyorum. Annemle dil dalaşına gir­
meyi çok severdi. Annemin amcasının oğluydu ve ondan sa­
dece dört yaş büyüktü. Bu nedenle halleri, ikisinin küçüklük­
ten beri alıştığı eski bir adet miydi yoksa evlendikten sonra 
ortaya çıkan bir durum muydu bilmiyorum. Babam bilerek 
annemi kızdırır, o da ciddiye alırdı. Ona, "Trene bin" demişti. 
Kesinlikle takılıyordu. Çünkü Ebu İsam'ın otobüsü her sabah 
Hayfa'ya gider, akşam dönerdi. Otobüse askerler ve yerleşim­
ciler binmezdi. Kasabada, biri kiralanabilen iki tane Dodge 

15 



araba vardı. Sadece Hayfa'ya değil Aka'ya, Nasıra'ya, Ku­
düs' e, Cenin'e, Safad'a, hatta Gazze'ye bile tek gitmek iste­
yenler onu kiralayabilirdi. Gazze'ye çoğunlukla Süveyş'ten 
gelen hacıları karşılamak için gidilirdi. Buna rağmen babam, 
"Trene bin" demişti. Torunlarım gülüyor ben de onlara katı­
lıyorum. Boğazımda koca bir düğüm taşımanın tezatlığının 
farkında olarak. .. Torunlarım, ninelerini veya amcalarını ziya­
ret etmek için veya bir düğünde, bir cenazede bulunmak için 
bir şehirden başka şehire yolculuk etmeye alışmak zorunda 
kalmadılar. Hayatlarında başka bir düzen görmediler çünkü. 
Bense alışamadım. Bunca seneden sonra bile, bana arkasında 
başka bir gökyüzü saklayan bir gökyüzü gibi gelen uçakların 
hareketine alışmış değilim. Kendi kendime söyleniyorum: Al­
lah rahmet etsin anacığım, Allah ömür verseydi başka devranı 
görürdün. 

Eşin dostun, sana binlerce kilometre ötedeki, adını bile söy­
lemekte zorlanacağın ama orada çocukların yaşadığı için ala­
kadar olduğun şehirleri sana güzelce öğretirdi. Alışamadım 
mı demiştim? Dediğimden döndüm. Alıştım, kimse zamanın 
evcilleştirmesine karşı direnemez. 

Burnunda leblebi büyüklüğünde gümüş bir hızına takan toru­
num Hüda'ya, "Anneannen seni bir görseydi!" dedim. 

Soran gözlerle baku, hızmaya beğeni mi yoksa imalı bir eleş­
tiri mi ifade ediyorum anlamadı. Gülümsedim. "Senden çok 
daha küçüktüm" dedim. "Belki dört, en fazla beş. Romanlar 
evimize geldiğinde ... " Sözümü kesti: "Romanlar?" Açıkla­
dım ve devam ettim: "Çadırlarını kasabanın meydanına kur­
dular. İçlerinde bir kadın vardı. Deniz minaresi cinsinden de­
niz kabukları dolu bir küfeyi önünde koyup 'okuyup üfleyip 
bi tane çekin de falınıza bakayım' derdi. Bu çok etkileyici 
görünürdü, bizzat kendisi de farklı görünür, keşif merakımızı 
kamçılardı. Yüzündeki bütün o yeşil desenleri, burnunun tek 
tarafındaki yuvarlak desen, diğer tarafta alt dudağının alun-
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dan uzanan iki çizgi, alışık olmadığımız şekilde hilal şeklinde 
yapışık bir küpe, her bir kulağında farklı bir küpe, küpenin 
bir tanesi burnundan uzanmış ... Şivesi farklıydı, aynı şekilde 
elbisesi de. Annemlerin elbiseleriyle aynı değildi. Bize gay­
bı bildiğini, gizli kapaklı şeyleri ortaya çıkardığını söylerdi. 
Büyüdüğümüzde olacak şeyleri bize haber verebilirmiş. Her 
birimiz evimize fırladık. Birer tandır ekmeği getirdik. Kimi­
si kadına yumurta getirmişti. Hurma getireni de vardı. Kadın 
falımıza baktı. İyi bahtımızı öğrendik ama yanından ayrılma­
dık etrafında halka olduk. Sonra kendimi elbisesini çekiştirip 
yüzündeki yeşil desenleri sorarken buldum: 'Teyze! Yüzünü 
nasıl boyadın?' Güldü. 'Boyamadım ki.' 'Böyle mi doğdun?' 
'Bu dövme, istediğimiz zaman yaptırıyoruz. Yüzü güzelleşti­
riyor.' 'Aynısından dövme ister misin?' 'Evet, isterim.' 'Kar­
şılığında bana ne vereceksin?' Hemen eve uçtum ve bakır bir 
kap getirip ona verdim. Bana dövme yaptı. Eve döndüm an­
nem yüzümdeki dövmeyi gördü. Bana bağırıyordu. Dövmek­
le tehdit etmeye başladı. Bakır kabı öğrenince tehdit infaza 
dönüştü ve eline aldığı sopayla, erkek kardeşlerim beni elin­
den kurtarıncaya kadar dövdü. Senelerce annemin bana neden 
bu derece kızdığını anlayamadım. Neden 'Şimdi seni çingene 
kızı zannedecekler!' deyip duruyordu." 

Ya Kanada'da yaşayan torunum Enis? Amcasının kızma an­
lattığım bu hikayeyi o esnada dinlerken yorumuna ne demeli? 

Akla hatıra gelmeyecek şey: "Büyükanne belli ki ırkçıymış. 
Çingenelerle ilgili söylediği şey ırkçılık. Doğru değil, çocuk­
ları dövmekse kabul edilemez." İngilizce ekledi: "It's politi­
cally incorrect!" 

Gülmekten yarıldım. Gözlerimden yaşlar akana kadar gül­
düm. Yaşları silerken, "Zavallı nineniz, Allah ona da, onun 
yaşadığı zamana da rahmet etsin" dedim. 

Meryem'in üniversiteden dönmesini bekliyorum. Ders çalış­
masının bitmesini bekliyorum. Çocukların aramalarını bek-
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liyorum. Sabah, altı haber bültenini, sonra gece on bir, sonra 
yeniden altı yayınını bekliyorum. Saatler ağır ve ıssızca iler­
liyor, sanki bir mezarın derinliğinde kıpırdıyormuşum gibi. 
Sonra yaz geliyor. Ya da daha doğrusu, yazın belli bir ayı ge­
liyor ve yaşam evde yeniden kıpırdıyor. 

Yan yana geçerken yaşanacak bunaltılardan ve dahi farklı 
karakterlerin ve isteklerin çarpışmasından korunabilmek için 
evin içinde akan hareketi düzenlemeye mecbur kalıyoruz. "Bu­
gün ne pişirsek?" Kızın istediğini oğlan ağzına sürmez. Kimi 
aralıksız sigara içerken kimi sigaranın kokusuna tahammül 
edemez. Biri maç izlemek ister diğeri haberleri seçer. Üçüncü 
bir grupsa film izlemeyi tercih eder. Başkası içerideki odadan 
seslenir: "Şunun biraz sesini kısın! Uyumak istiyorum!" 

Kimisi yemek yerken, akıbeti belli vahim bir facia yaşamamak 
için yardım etmek derdinde ... "Akıl hastanesine döndük!" di­
yorum. Gözlüklü, çok okuyan ve her söyleneni ciddiye alan 
küçük torunum Mira'nın afallamasını fark ediyorum. Açıklıyo­
rum: "Şaka yaptım, sizin varlığınız benim kalbimde bal gibi." 

Gülüyoruz, nükteler, eski masallar, başımızdan geçen ko­
mik olayları tekrar ede ede gülüyoruz ... Yalnız geçen ayla­
rın boşluklarını onların, benim veya başkalarının başından 
geçen hikayelerle dolduruyoruz. Aynu'l-Helva'da, Cenin'de, 
Tunus'ta oturan yakınlarımızın ya da Fureydes'te kalan veya 
komşu köylere dağılıp memlekette yaşayan �anıdıkların hika­
yeleri. Bildiğimiz ve arada sırada karşılaştığımız tanıdıklar. 
Ve hiç karşılamadığımız halde hikayeleri bize ulaşan, ortak 
aile damarımız olması için hikayelerini aktardıklarımız ... 

Komşum, Meryem'in beni tanıştırdığı genç bir doktor olan 
hanım bana sordu: "En büyük torunun üniversitede. Kaç ya­
şında evlendin?" 

"On beşimi bitirmeden önce." 

"Yazık günah! Çocukmuşsun." 
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Konuyu değiştirdim. Hayat hikayemi anlatmayı, kızımla iki 
haftadan az bir süre önce tanışan, üstüne benimle tanışmak 
istediğini söyleyerek ziyaretiyle beni şaşırtan bir komşuya he­
sap kitap dökmeyi uygun görmedim. Geniş vakitlerde yakın­
laşabilir, karşılıklı sohbet edebilirsek bazı hikayelerimi öğre­
nebilir. Ya da kapı önünde, asansörde tesadüfen karşılaşma­
larımızda "Günaydın", "Nasılsınız?" nev'inden kibar komşu 
diyaloglarına girebiliriz. O zaman da herkes kendi yoluna 
gider, isim ve kapı numarası dışında komşumuz hakkında bir 
şey bilmeyiz. 

O veya bu sebepten, bir hafta eksik bir hafta fazla süren, bir 
aylık tatilin bitiminden sonra çocuklarla vedalaşıyorum. Ge­
len uçak programı, gidenlerle yer değiştiriyor. Ebu Dahi'ye, 
Toronto'ya, Paris'e, Larnaka veya Atina üzerinden Lod'a, 
Amman ve köprü üzerinden Nablus'a. Havaalanına gidiyor, 
dönüyor sonra yine gidiyoruz. Üç, dört bazen beş defa. Ak­
şamları ağlamak bayağı ve sıradan oldu. Belki de gözyaşları 
kendisinden utanır oldu, yolu yok. . .  Çocuklar ellerimi öpü­
yor, yüzlerini son bir defa görmeyeyim diye arkalarını hiç 
dönmeden sakin adımlarla uzaklaşıyorlar. Torunlarım: Nüha, 
Hüda, Küçük Emin, Enis, Mira, anne babalarını koşarak takip 
ediyor. Durmadan başlarını çevirip çevirip bakıyorlar. "Güle 
güle nine! Güle güle !"  Gülen yüzlerini seyrediyorum, el sal­
lıyorum, el sallıyorlar. 

Meryem'in koluna giriyorum. Beraber eve dönüyoruz. Bir 
mola, sessiz ve huzurlu. Her zamanki ritmi yeniden yakalaya­
bilmek için. Düşünmek için, duşa girmek için, evi toparlamak 
için, çocuklar gibi ihmal ettiğimde kızdıklarını düşündüğüm 
çiçeklerle kurduğum ilişkiyi tamir etmek için . . .  

Genellikle bütün bunlar iki hafta sürüyor. Ardından ev eski 
temizliğine kavuşuyor. Pencereler, ahşap panjurlar, kapılar, 
halılar, perdeler, mobilyalar . . .  Çiçekleri nazlıyor, gönüllerini 
alıyorum onlar da hoşnut oluyorlar. 
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Günlük rutinleri yoluna koyduktan sonra: Altı haber bültenini 
dinliyorum. 

Meryern'i uyandırıyorum. O, üniversiteye; ben denize gidi­
yorum. Korniş caddesini geçip sahile iniyorum. Ayakkabımın 
tekini çıkarıp dalganın ucu, beni yakalayıp paçalarırnı ıslatın­
caya dek kurna dalıyorum. Düz yola çıkıncaya kadar bir saat 
veya biraz daha fazla yürümüş oluyorum. Sonra eve gidip 
kahve yapıyorum. Balkondaki çiçeklerin eşliğinde yavaşça 
kahvemi yudumluyorum. 

Tuhaftır, çocuklar yola çıktıktan sonra kendime hazırladığım 
ilk kahvenin ilk yudumunda her zaman, annemin hali aklıma 
geliyor, kabullenemeyen bir şekilde söylenişi: "Kızın Hay­
fa' da gurbet kalacak Ebu Sadık?" Gülümsüyor ve ruhuna bir 
Fatiha okuyorum. 
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Üçüncü Bölüm 

TOZKOPARAN ŞUBAT 

Bizim memlekette yeşil bitki örtüsüne "bahar'' deriz. Çünkü 
sene dönüp, bahar vakti geldiğinde tepeler ve vadiler onunla 
örtünür. Tabaka tabaka, saf saf, bölüm bölüm; koyu, derin, 
kuru veya yumuşak, taze, canlı, hafif. . .  Koşulsuz, istisnasız 
her yer yeşildir. Yaylalarında kır çiçekleri açar, kokuları hava­
ya dağılır. Kırmızısı, sarısı ya da morun hangi tonu olursa ol­
sun bütün çiçekler, yeşilin denizinde boğulan süslü benekler 
olarak kalmaya mahkumdur. 

Sadece badem ağacı rakipsiz bir prenses olarak, memleketin 
baharına üstünlük sağlar. Ona komşu hiçbir ağaç buna cesaret 
edemez. Memleketin denizi bile bahar ayında badem ağacı­
nı kıskanır. Aynı şekilde köpükler de . . .  İnsanların kalbini bir 
anda çelen, eflatundan net bir kırmızıya dönen çiçeğin, tam 
kalbinin ortasından çıkan beyaz nerede, denizin zavallı kö­
püğünün beyazı nerede? Ağacı aydınlatır, gönlümüzü çalar, 
üstüne lezzetli mayhoş ham meyvesiyle kalbimize hükmeder. 
Olgunlaşmasını hiç beklemeyiz. Hemen yakın dallarına eli­
miz gider. Dalları silkeleyip istediğimizi koparırız. Ya ağacın 
dibinde yer ya ceplerimize azığımızı doldurur ya da elbisemi­
zi torba yapıp biriktirir sonra eve uçarız. 
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Annem, "Şubatta sebat olmaz" derdi. Yine, "Tozkoparan şu­
bat ayı, şubatlığını yapar, yaprakları sallayıp dökerken içinde 
yaz rüzgarı vardır" derdi. Bu ayda rüzgarlar güçlü, dalgalar 
yüksek olurdu. Soğuğuysa sanki kışın en ortasındaymışız gibi 
aynı şekilde kemiklere işlerdi. Baharın memleketten iki adım 
ötede olduğunu bilirdik oysa. Sonra bademler çiçeklenir. San­
ki yolu açıp müsaade eder de güneşli ışıklar peşinden gelir. 
Bademin kışkırttığı rekabetin ardından diğer ağaçlar da mey­
veye durur. Önce çiçekleri, ardından meyvenin ilk müjdeleri, 
artık nisan ayının ayaklarını toprağa iyice bastığını biliriz. 
Burçakları tarlada birlemek için, meyveleri ağaçlarda dizmek 
için de peşi sıra haziran gelir. 
Niye bu dört ayı savaş, saldırı ve sayılamayacak kadar insanın 
katliamı için seçtiler? 
Bütün ayrıntıları bilmiyordum. Falanca günde Hayfa'da ne 
oldu? Yahudi yerleşimcilerin Kermil Dağı üzerine yerleştirdiği 
patlayıcı varillerle, falanca cadde üzerinde kaç kişi öldü? Han­
gi köyü geceleyin basıp tahin, mercimek, yağ, zeytin ne varsa 
mahsullerine gaz yağı döktüler, hangi köyün halkını kurşuna 
dizdiler, bilmiyordum. Ama memleketin diğer çocukları gibi 
ben de vaziyetin kötü olduğunu biliyordum. Bunu, sadece ev­
dekilerin dilinde dolaşan sözlerin bazılarını duyduğumuzdan 
değil; havada kötü bir koku dolaşmasından, "neredeyse ola­
cak" olmasından biliyordum. Neredeyse olacak olan neydi? 
Bilmiyorduk. Kasabanın misafirhaneleri erkeklerin buluşma­
larından hiç boş kalmıyor, gecenin geç saatlerine kadar konuş­
malar uzuyordu. Bazen babam beni uykudan uyandırıp, misa­
firler için yiyecek bir şeyler ve yatak hazırlamamı istiyordu: 
"Vakit geç oldu, geceyi bizde geçirecekler. Akşamdan kalan 
yemeği koyun, sabah kahvaltıyı erken hazırlayın, yola çıkacak­
lar." Hızlıca akşam yemeği hazırlar, yatakları yapardık. Erkek 
misafirler için kahvaltı hazırlamak için de erkenden kalkardık. 
Babam ve köyün adamları "taksim kararı" verildiği zaman 
bunu biliyor olmalıydı. Yaptıkları bu toplantılarda durumları-
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nı enine boyuna düşünüyor, bununla nasıl mücadele edecek­
lerini değerlendiriyorlardı. (Aka'nın güneyinden, Yafa'nın 
güneyine kadar köyümüzün de içinde olduğu sahil hattı, tak­
sim kararından sonra Yahudi devleti hükmüne geçiyordu.) 
Ancak bu konuyu duyduğumu hatırlamıyorum. Veya mesele, 
köyün kadınları ve yaşıtım çocuklar arasında ilgi çekmiyor­
du. Dikkatimi çeken ilk haber komşulardan birinin anneme 
anlattığı, Aralık sonunda gerçekleşen olaya aitti. Hayfa'daki 
petrol rafinerisinde Arap ve Yahudi işçiler arasında çatışmalar 
çıkmıştı. Komşu kadın, Yahudilerin hızla giden bir araçtan bir 
bomba atarak bizimkileri öldürüp çok kişiyi yaraladıklarını 
söylemişti. 

Hemen ertesi gün, Filistinli işçiler sopa ve bıçaklarla Yahudi 
işçilere saldırdı, ölen öldü. Bunun üzerine güneş doğmadan 
önce Yahudi askerleri, Şeyh kasabasına ve rezervde çalışan 
işçilerin yaşadıkları İczim, Aynu Gazel ve nahiyedeki diğer 
köylere çoluk çocuk kadın demeden saldırdı. Halka baltalar, 
bıçaklar, bombalar ve tüfeklerle saldırdılar. Arkalarında her 
yerde cesetler bıraktılar. Bazıları "Altmış kişiyi öldürdüler" 
diyor, kimisi "Yüzlerce ölü var" diyordu. 

Annem alelacele doğruldu ben de onu izledim. Muhtarın evi­
ne doğru yöneldi. Misafirhaneye girip, babama seslenmemi 
istedi. Babam gelince: "Hayırdır Ümmü Sadık?" 

"Hayfa'da olanları duydun mu?" 

"Duydum." 

"Çocuklarını görmeye gitmeyecek misin?" 

"Rabbim ikisini korur inşallah. İkisinden birine bir şey olmuş 
olsaydı, bize yüz yerden haber gelirdi. Merak etme. Olaylar, 
petrol rafinerisinde. Evlerinden, okuldan ve bankadan uzakta. 
Eve dön, kadınlar misafirhanenin önüne böyle gelip, kapısın­
da erkeklerle konuşmaz!" 

"Ama çocuklar . . .  " 
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Sözünü kesti: "Çocuklar inşaallah iyidir. Hafta sonuna gelir­
ler. İmkanlar el vermezse de bir sonraki hafta sonu gelirler. " 

Eve döndük. Annem ağlıyor ve durmadan söyleniyordu: "Ya 
Rabbim, ya Rabbim, çocuklarımı bana bağışla, onları bela­
lardan kurtar, Ya Kadir ya Kerim. " Sesi ağlamakla kesiliyor, 
peşinden bir vaveyla yükseliyordu: "Ay anam! Gözümün 
nurları, gurbete dağıldınız, evimde kimse kalmadı, oy anam! 
Canlarım! " O zaman bağırdım: "Ağlaman uğursuzluk getire­
cek anne! Günah! Rabbimizin gücüne gidecek, sonra bugün 
başlarına gelmeyen şey, yarın gelecek. " 

Bunu azarlar gibi yüksek bir sesle söyledim. Söylediğimi zih­
ninde tarttı sonra sakinleşip yine göğe yöneldi: "Allahım sen 
beni affet! Kadere isyan etmiyorum. Sadık' ı, Hüseyin' i koru. 
Gurbet ellerden ikisini de evlerine sağ salim döndür. Bize acı 
ya Rabbim! " 

Sanki Allah onu işitmiş, bu son söz üzerine kapıyı kapatmış­
tı. Annem bunu bir tür ittifak saydı. Sonra benim yakınında 
dolaştığımı fark edip bana aniden dönerek, "Vallahi bana 
Hayfa' dan uzakta oturacağına söz vermezsen, seni şu Aynu 
Gazelli oğlana vermeyeceğim, bu şartı da nikah akdinde ya­
zacağız! " dedi. 

Annem perşembe gününü beklerken, Aliyyül-Kadir olan Al­
lah'la yapmış olduğu gizli anlaşmayı yakmaktan çekindiği 
için korkularını göğsüne gömdü. Sanki uğursuzlukla ilgili 
söylediklerim, benim aklımdan değil de, şartları ve yürürlü­
lüğü anneme ileten Allah tarafından gönderilmiş bir ilhamdı. 
Zavallı kadın şartlara uydu ve bunun için azami gayret sarf 
etti. Ağlamadı, sızlanmadı, konuyu açmadı. Sadece günden 
güne yüzü soldu. Ebu İsam' ın otobüsü Hayfa' dan döndüğü 
günse gözlerinden sessizce sel gibi yaşlar akıyordu. Ardın­
dan anayol üzerinden gelen bir çocuk, iki oğlunun da köyün 
girişindeki bir araçtan indirilerek geldiklerini müj deledi: 
"Girişte! " 
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"Yani ikisini de gördün!" 

Annem hemen doğruldu, gidip yüzünü yıkadı, elbisesini de­
ğiştirdi sonra kapının önüne çıktı. Babam da onu takip etti. 
Annem ikisinin kendisine doğru uzaktan geldiğini görmesine 
rağmen sakinliğini bozmadı. Sanki gözleriyle gördüğü kesin 
bir bilgiyle, şüpheyi koparıp atmayı bekliyordu. Çocuklar 
birkaç adım sonra elleriyle dokunabileceği bir yakınlığa gel­
diğinde okkalı bir zılgıt çekti. Bir de ne görelim, babam anne­
min yüzüne eliyle beklenmedik bir şamar indirdi. Tokadın pe­
şine öfkeli bir azar geldi: "Utan be kadın! Bir hafta içinde yüz 
kişi şehit oldu sen tutmuş zılgıt çekiyorsun!" Konu kapandı. 
Hareket durdu. Kardeşlerim yürürken donakaldı. Ben de ol­
duğum yerde çivilendim. Annem darmadağın görünüyordu. 
Amcaoğlundan gelen bu ilk tokatla ne yapacağını bilemez 
haldeydi. Sonra sahne yeniden canlandı: Erkek kardeşlerim 
eve doğru yürümeye başladı. Kendilerini bağrına basmaya 
hazır annelerine yönelmeden önce, babalarının ellerini öptü­
ler. Babam, "Hadi benimle köyün misafirhanesine gelin de er­
keklere Hayfa'da olup biteni anlatın!" Annem kısık bir sesle, 
"Akşam yemeği?" dedi. Babam sordu: "Aç mısınız?" 

"Yiyelim, sonra misafirhaneye gideriz." 

"Açlıktan ölmezsiniz, benimle misafirhaneye gelin sonra di­
lediğiniz gibi yer içersiniz." 

Kasabanın misafirhanesi muhtarın evindeydi. Erkekler soh­
bet etmek, yeni durumları müzakere etmek, kimi zaman da 
aralarındaki sorunları çözmek için bir araya gelirdi. Misafir­
hanede, haberleri dinlemek için radyonun etrafına dizilirlerdi. 
Kadınlar oraya girmez, erkeklerin ulaştırmayı istediği konu­
lar dışında olup bitenden haberdar olmazlardı. Böyle bir konu 
olduğunda da kadınlar kendi aralarında birbirlerine aktarır­
lardı. Olan olduğu, kıyamet koptuğu, herkesin tavanı başına 
çöktüğü vakit, erkeklerle kadınlar, büyüklerle küçükler hatta 
hayatta kalmak için annesinin sütüne bağlı bebekler arasında 
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fark yoktu. Fark yok demiştim ya, sözümü geri alıyorum. Ye­
niden düşünüyorum bunu. Ortada fark vardı. Evet, bir fark 
vardı. 

Annemin zılgıtı ve peşinden gelen şamar üzerinden birkaç 
hafta geçmişti ki kasabaya mülteciler geldi. Kayserya bizim 
gibi deniz kenarında ama ülkenin kuzeyinde yer alan bir yer­
leşim bölgesiydi. Halkı köylerini terk etmeye zorlanmıştı. 
Köyümüz bazı aileleri misafir etti. Bizim payımıza da iki ço­
cuklu dul bir kadın düştü. Dört yaşında bir oğlan çocuğu ile 
benden bir yaş küçük bir kız çocuğu. Mülteciler arasında ilk 
tanıştığım kişi olan, bu yeni arkadaşım Visal, üç ay sonra kı­
yıda olan ve olmayan köylerin başına gelecek olan senaryoyu 
bana anlattı. Senaryo, bütün ayrıntılarıyla aynen yaşanmasa 
da genel hatlarıyla aynıydı. 

Kız arkadaşım Yahudi askerlerin, köyü işgal edip saldırdık­
larını ve insanları zorla evlerinden çıkardığını söylemişti: 
"Annem 'Nereye gideceğiz?' diye sordu. Bizi başka bir mem­
lekette yanına alacak, bize bakacak yakınımız yok. Evde ka­
labilmemiz için ısrar etti. Sonradan öğrendik ki diğerleri de 
bizim yaptığımızı yapmış. Köye girmelerinden bir hafta sonra 
bizi evlerden çıkarıp hepsini yıktılar, bizi zorla köyden sürdü­
ler. Hem Müslümanları hem Hıristiyanları." 
Şaşırdım: "Sizin köyde Hıristiyan mı var?" 
"Evet, Müslüman, Hıristiyan, Yahudi." 
"Yahudi mi?!" 
"Evet." 
"Şirkette1 mi yoksa köyde mi?" 
"Köyde." 

1 Arapçada, "company" (şirket) kelimesinden türetilen "Kubbaniyye". Filis­
tin'de ilk Yahudi göçleriyle oluşan bölgelere, halk arasında, doğal yerleşim 
birimi özelliklerini taşımamasından hareketle bu isim verilmiştir. Uzun va­
dede işgal ve göçle ilgili bu isimler ve terimler çeşitlenerek kendi termino­
lojisini doğuracaktır. --ç.n. 
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"Çok mu?" 

"Yok, azlar. " 

"Onları da sürdüler mi?" 

"Zaten onlara memleketi vermek için geldiler, niye kovsunlar. 
Peki, sizin köyde hiç Yahudi var mı?" 

"Bir tane Yahudi adam vardı o da sonra Zümmareyn' e taşın­
dı. Zikhron Ya' akov diye Zümmareyn'de yer alan bir Yahudi 
şirketine. " 

"Orası büyük mü?" 

"Hımın, evet büyük. Köyün güneyinde. Bizimle arasında yü­
rüyerek bir saatlik mesafe var. " 

"Bizim köye de aynı şekilde şirket kurmuşlardı. Yürüyerek on 
dakikada gidilirdi. Köyün sınırlan içinde tarlalıklara yaptılar. 
Birkaç sene içinde inşa ediverdiler. Adı Sdot Yam. Ben oraya 
hiç gitmedim. " 

"Ben de Zümmareyn' e gitmedim. Ama babam gitti. Çünkü 
bir meselesi vardı. Karakol da, mahkeme de orada. Bizim ka­
sabadan da oraya balık, bazen de yumurta satan insanlar var. 
Bazen de onlardan elbise satın alıyorlar, çünkü daha ucuz. 
Ama babam 36' daki büyük grevde alınmış bir karardan bah­
sediyor; onlardan bir şey satın almayacağız, onlara bir şey 
satmayacağız. Bazen onlar denizde yüzmeye geliyorlar. Ya da 
bir problem olunca şirket muhtarı, bizim muhtarımızla görüş­
meye geliyor. Peki, siz ne zaman döneceksiniz?" 

"Annem yakında döneceğiz, diyor. Ona inanmıyorum. " 

Arkadaşımı köyün kızlarıyla tanıştırdım. Onu tatlı kuyuya, 
düğün yerine, adalara ve içlerinden biri üzerinde inşa edilmiş 
saraya götürdüm. 

Hiç birine hayret etmedi: "Bizim köy daha büyük. Su seviyesi 
daha yüksek, daha çok mahalle var, daha çok bostan var. Hem 
de bizde tarihi eserler var. " 
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"Bizde de var n'olmuş?" 

Onu kendi gözüyle görsün diye alıp kuleye götürdüm. Şaşır­
madı. 

"Bizde daha çok, daha güzel tarihi eserler var. Süt gibi beyaz 
mermerden iki sütun. Duman gibi acayip renkli damarları var. 
Kumu kazınca taşlar, resimli heykeller buluyorsun. Sanki ye­
rin ortasında evler, döşemeler ve heykeller var. " 

"Nasıl yani?" 

"Bir kez köyden bir genç, yeri kazdı ve renkli bir kuğu resmi 
buldu. Birbirine yapışmış bir taşın üstündeydi. Sonra gençlere 
'Daha çok kazın' dedi. Kazınca üzerinde kuğular, ördekler, 
çiçekler ve renkli ağaç yaprakları olan taşlar ortaya çıktı. Kö­
yün görmüş geçirmiş yaşlılarından olan bir adam: 'Bu eserler 
Bizans döneminden ya da daha öncesinden kalma' dedi. İçi­
mizden hiç kimse Bizans döneminin ne anlama geldiğini bil­
miyorduk. Adam gençlere, 'Kesin, altta kalınular var, Yahu­
diler bunları bi' duyarsa köyü almaya kalkar, o yüzden kimse 
bunları ne görmüş, ne de duymuş olsun!' dedi. Bunun üzerine 
olayı hemen örttüler. " 

"Bizim köyde de dalgıç bir genç var. Denize daldığını büyük 
bir gemi bulduğunu söyledi. Kıyıda batan yeni gemilerden 
değilmiş. Eski bir gemi ve üzerinde garip renkli şekiller var­
mış. Sadece, benim ahime söylemiş. Abim de bana, 'Senden 
başka kimseye anlatmadım' dedi. Belki de bu yüzden Yahudi­
ler bizim köye gelmedi. " 

"Yalla biz de kimseye söylemedik! Onlara haber falan verme­
dik. Yine de köye girdiler, onu işgal ettiler. " 

Neredeyse ağlamak üzereydi. Bunun üzerine, "Sağ salim dön­
düğünüzde köye seni ziyarete geleceğim" dedim. Sonra kendi 
durumumu düşünüp ekledim: "Tabii Yahya izin verirse. " 

"Yahya kim?" 
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Gülümseyerek: "Nişanlım. Aynu Gazel'den. Dört ay önce ba­
bası ve amcaları gelip beni istediler. Babamla Fatiha okuyup 
nişan kestiler." 

"Niye hala evlenmediniz?" 

"Babam 'Kur'an'ı okunmadan önce on dördünü dolduracak' 
dedi. Yahya Mısır'da okuyor. Kahire'de, Kahire'yi duydun 
mu?" 

Bunu çalımla söyledim. "Kahire" kelimesini tekrar ederek ve 
diğer kelimelerin içinde vurgulayarak. Arkadaşımın yüzünde 
hayranlık ve hayret ifadesi aradım, yoktu. 

"Ben köyümüze dönene kadar evlenmeyeceğim. Nasıl iste­
meye gelsinler ... Böyle evsiz kalmışken dünürleri nerede kar­
şılayacağız?" 

Annemin söylediği atasözü tam olarak şöyleydi: "Tozkoparan 
şubat ayı, şubatlığını yapar, yaprakları sallayıp dökerken için­
de yaz rüzgarı vardır." 

Hangi yaz? 
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Dördüncü Bölüm 

NASIL 

Babam köyün diğer sakinleri gibi radyoyu misafirhanede din­
lerdi. Ben bu aleti hiç görmemiştim. Misafirhaneye sadece kü­
çük bir kız çocuğuyken girmeme müsaade edilmişti, o zaman 
da henüz radyo gelmemişti. Ama babamın anneme, "Kudüs 
Radyosu'nda şunu duydum, Kahire Radyosu şunu ilan etti "  
dediğini veya abilerimin anlattığı havadisleri "Tuhaf, radyoda 
böyle yayımlamadılar "  diye yorumladığını duyardım. 

Abilerimin, ardından tokat olayı gelen ziyaretlerinden sonra, 
erkek kardeşlerim babamın isteği üzerine eve iki büyük koli 
taşıdılar. Babam birincisini açtığında içinden ahşap büyük bir 
cihaz çıktı, evin ortasına koydu. Sonra ikinciyi açtı ve içinden 
siyah bir kutu çıktı. Bunun pil olduğunu söyledi. Radyo o ol­
madan çalışmazmış. Radyoya taktılar, bir düğmeyi çevirdiler 
ve içinden ses çıkmaya başladı. Bunun üzerine babamdan bir 
rahatlama nefesi çıktı: "Artık haberleri her sabah dış sofada 
dinleyebileceğim. " 

Bu cihaz, büyük gövdesi ve içinden çıkardığı seslerle çok il­
gimi çekmişti. Sert garip bir gövde, sonra konuşan bir kişinin 
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sanki bizimle evimizdeymiş gibi net sesi. Onu ilk duyduğu 
anda şaşkınlıkla ona doğru bakıp, başının örtüsünü düzeltmiş­
ti. Sanki sesiyle aniden eve giren bu yabancı adam büyük ih­
timalle bu aletin içindeydi ve onu görebilirdi. Ardından şarkı 
söyleyen bir kadın sesi yükseldi. Babam aletin düğmesini par­
maklarıyla oynatarak bu sesi kesti, yine konuşan bir adamın 
sesi duyuldu. Babama: "Radyodan şarkı dinlemek mümkün 
mü?" diye sordum. 

"Evet, ama onu şarkı dinlemek için satın almadık. Dünyada 
olup bitenleri bilelim diye aldık!" 

İlk etapta babamın söylediğinin tercih olduğu aklıma gelme­
mişti. Bu cevabı babamın isteği ve tercihleri ile ilgili değil 
bizzat radyonun göreviyle irtibatlandırdım. Şarkılar, fasıl­
lar, sıra geceleri, düğünler ve kutlamalar da olurdu. Radyo 
ise o günlerde köyün misafirhanesi gibi gerçekleşen olayları 
ve haberleri öğrenebilmeye mahsustu. Büyük ahşap aletle 
ve erkek sesleriyle -ondan çıkan yalnızca tek bir ses değil, 
kolayca ayırt edilecek şekilde birçok ses vardı- eve yeni te­
rimler girmeye başladı. Bu ibarelerin bir kısmı net ve bil­
diğimiz kelimelerdi: krallar, Arap liderleri, Siyonist çeteler, 
Yafa, Tel Aviv. Bazı ifadelerse muğlaktı ve babamın açık­
lamasına muhtaç ibarelerdi. Konuşmacının "Yüksek Arap 
Kurulu ", "savunma ordusu" gibi şeylerden söz etmesi veya 
"Haganah" ve "İrgun " demesi gibi. Susup söylediklerini 
dinliyordum, annem de dinliyordu. Sonra açıklama uzuyor 
annem ya ipin ucunu kaçırdığından veya ayrıntılar nedeniy­
le konu dağıldığından yahut konuşmadan sıkıldığından kal­
kıp işine dönüyordu. Eve yeni isimler girmeye başlayacaktı. 
Bu isimler köy ahalisinin dilinde dolaşacak, köylüler kimine 
bağlanacak, kiminden korkacak veya çekinerek anacaklardı. 
Ancak her iki durumda da bu isimlerin söyledikleri ve yap­
tıklarıyla meşgul olacaklardı. Sanki aralarında her ne kadar 
o zamanlar benim için tam anlaşılır olmasa da kesin bir bağ 
var gibiydi. 
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Bu büyük ahşap alet evde kendine bir yer edinmişti. Eve ge­
len misafirlerin dikkatini çekerek ilk sohbet konusu oluyordu. 
Aynı şekilde babam evde olduğu sürece içinden yükselen ses­
lerin de önceliği vardı. Ama annem bu aleti çok önemsemi­
yordu. Belki de durmaksızın anlamadığını söyleyip durduğu 
bu sesler, ona ağır geliyordu. Gerçekten anlamıyor muydu 
yoksa taşıyamayacağı kadar korkuyu yüklenmemek için ken­
dini geri mi çekiyordu? 

Kız kardeşiyle oturur, şikayet ve dertlerini paylaşırlardı. Tey­
zeme: "Ona bu iki oğlanın Hayfa'da kalmaya devam etmele­
rine gerek yok dedim. Lafıma kızdı: 'Seninle evde mi otur­
malarını istiyorsun?' dedi. Toprakla uğraşırlar veya balıkçı 
kayıklarına bakarlar. Bizde de beş tane tekne var. Onlar da 
kaptanların yaptığını yapar. Beni azarladı: 'Onları tarlada çift­
çilik yapsın, ya da balık satsın diye mi okullarda okuttum?' 
Toprak sürmekte ne varmış sanki, balıkçılığın nesi var? " 

Teyzem annemi teselli ediyor, bu teselliyle kendisinin şikaye­
tine bir kapı aralıyordu: "Allah Ebu Sadık'a selamet versin. 
Allah ondan razı olsun, onu korusun. Biz ne yapalım ya! Bü­
tün evin yükü bizim üstümüzde. Ebu Emin kuş gibi ne zaman 
indi ne zaman toparlandı uçup gitti anlamazsın. 36'da direniş 
var dedik, hüküm giymişti, İngilizlerden korktuk. Ya sonra? 
Cihad diyor, sonu olmayan bir cihad bu! Vallahi ben yorul­
dum Zeynep bacı. Bir gün evdeyse bin gün yolcu. 'Emin'in 
talim yapması lazım' diyor. Dünyanın öbür ucunda Emin'in 
talim yapması lazım tabii, ben küçük çocukla evde tek ba­
şımayken! Ebu Emin'in durumu da bi tuhaf! Memleketimiz 
yerinde duruyor, Rabbim nimet ve ikram sahibi. Bu kadar tan­
tanaya ne gerek var? " 

Teyzemle annem rolleri değişip duruyordu, bir Zeynep ya­
kınıyor Halime onu teselli ediyor, bir Halime şikayetleniyor 
kardeşine teselli sırasını bırakıyordu. Sohbet böyle sürüp gi­
diyordu: "Zeynep! Bacım! " "Halime! Kardeşim! " 
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Annem ve teyzem gündelik oturmalarına devam ederken 
Kayserya sakinlerinin başına gelenlerin kendi başlarına da 
geleceğini hiç düşünmüşler miydi? Kendimden ve ikisinin 
günlük sohbetlerinden kıyasladığım zaman Kayserya'nın çok 
uzak gözüktüğünü söyleyebilirim. Hiç görmediğimiz uzak bir 
memleket, halkının başına büyük bir felaket geldi ve bizim 
payımıza onlara acımak ve yardım etmek düştü. İşin doğrusu 
bizimle bu köy arasındaki mesafe, bizimle Hayfa arasında­
ki yolun yansı kadardı. On iki kilometre, arabayla on dakika. 
Mutlaka erkekler ve belki bazı kadınlar bu gerçeğin farkınday­
dı. Ben, mesela erkeklerin ne zaman tehlikeye karşı örgütlen­
diğini hatırlamıyorum. Ne zaman silah satın aldılar veya ne 
zaman koruculuk için bir komite kurdular bilmiyorum. Fakat 
biz çocukların, ailelerimizin bir şeyler gömdükleri yerleri düz­
lemekle meşgul olduklarını merakla seyrettiğimizi hatırlıyo­
rum. Birkaç portakal veya bir yığın portakal alıp sandıkların 
üzerilerini örtüyorlardı. Babamın söylediği bir söz, ne oldu 
da söyledi, ne zaman ve niye hatırlamıyorum. Şöyle demişti: 
"Onlara her yerden silah yağıyor. Bizse birinde Sayda' dan, bi­
rinde Şam'dan, birinde Mansura'dan gelecek tek bir tabancaya 
ulaşmak için gizlemek zorunda kalıyoruz. Eski bir tabanca ... 
Sadece şansımız yaver giderse çalışacak bir tabanca." 

Ama "Tozkoparan Şubat" diğer aylara nazaran bu sefer sakin 
ve yumuşak geçiyordu. Badem ağaçları ışıldamaya başladı­
ğında bütün kasaba, savaşın hemen her yerde başladığını artık 
biliyordu. Silaha olan ihtiyaç, su içmek gibi hayatta kalabil­
mek için şarttı. Köyün kadınları arasında bile silah satın alma 
sohbetleri dönmeye başlamıştı. 

Yabancı, telaffuzu zor olan Siyonist çeteler ve liderlerinin 
isimleri kadınların dilindeydi artık. Haganah ne, Sterne ne, 
İtsil ne ... İrgun ne artık biliyorlardı. Sonra, Hayfa'nın koru­
yucu kumandanı Muhammed el-Hanıô'nin ve arkadaşlarının 
Lübnan'dan iki kamyon silah getirirken Kemin'de yakalan­
dıkları haberi ulaştı. Bundan iki hafta sonra da Hayfa düştü. 
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Hiç kimse hatta biz çoluk çocuk bile oralı olmamıştık. Ba­
dem, ağaçlarda yeşilleniyordu. 

Kapının çalındığını duyduğumuzda vakit geceydi. Annem 
korkuyla yerinden fırladı. Böyle geç saatte kötü haber geti­
renden başkası gelir miydi? Kapıya koştu, peşinden gittim. 
Bir de baktık ki erkek kardeşlerim toz toprak içinde karşı­
mızda. Hayfa'dan yamaçlar ve dik dağ yollarından yürüyerek 
gelmişlerdi. Babam, "Hadi Hayfa olaylarını erkeklere anlat­
maya misafirhaneye gidelim" demedi. Hayfa'nın haberi iki 
gün önce zaten onlara ulaşmıştı. İki gün boyunca ev, gerginlik 
ve bunaltı yüzünden içindeki her şeyle birlikte, tutuşup yana­
cak gibiydi. Annem, bir an olsun şehir düştükten sonra hala 
ortada gözükmeyen iki oğluna vaveyla etmeyi bırakmamıştı. 
İçinden bir sesin onları bir daha hiç göremeyeceğini söyledi­
ğini aktarıyordu. Gittikçe endişe ve evhamlarına gömülüyor­
du. Ben kendi korkularımı bir kenara koyup, onu uyarıyor ve 
yaptığının "rahmetten ümit kesmek, onlara uğursuzluk getir­
mek" olduğunu söyleyip duruyordum. Fakat bu defa önce­
sinde yaptığı gibi sözüme kulak vermedi, "evrenin sahibi " ve 
"işlerin düzenleyicisi " ile herhangi bir anlaşmanın içine gir­
medi. Önceki ağlayışını sürdürdü. Babam ise barut fıçısı gibi 
dolaşıyordu. Annemin yüzüne ve bana üst üste mayınlarını 
patlatıyordu. Çünkü ne köy bekçilik görevinin paylaştırılması 
işi, ne de öğrenmek bilmeyen gençlerin temrini iki oğlunun 
ve memleketin akıbeti konusundaki endişelerini susturmaya 
yetmiyordu. 

Hayfa nasıl düşer? Memleketin eninden boyuna kadar bu soru 
yankılanacaktı. İngilizler onu Yahudilere teslim etti! Nasıl? 
Hayfa'nın savunucusuna ne oldu? İnsanları akın akın şehri 
terk etmek için limana sevk eden şey neydi? Şu saatten sonra 
bu sözlerin hangisini babamdan ve Hayfa'dan dönmelerinden 
sonra erkek kardeşlerimden duydum, hangisini köydeki kız­
ların, babalarından aktardıkları cümlelerden duydum, hangi­
si amcamın daha sonra bana Sayda'da anlattıklarıydı, dahası 
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hangisi ömrümün geçen seneler boyunca biriktirdikleriydi 
çözemeyeceğim bir yumak gibi. Sadece iyi biliyorum ki hü­
kümetin başkentinin düşmesi memlekete yıldırım gibi düş­
müştü, yere ve göğe çarpan bir yıldırım. Yere düştükten sonra 
sürünerek ilerleyen, bütün insanları içine alan. Sanki insanlar 
gökyüzü yere düşüp yeryüzünü paramparça mı edecek, yoksa 
felaket devam edip evren kendi halinde mi kalacak bilmek 
için bekliyor gibiydi. 

Hayfa düştü. Bundan iki hafta sonra da Abdulkadir Hüseynı2 

şehit oldu. Bütün köy -sadece misafirhane değil- taziye için 
açılmış bir eve dönüştü. Sürüp giden bir taziyeydi. Çünkü Ab­
dülkadir'in hiç hayal etmediğim ve ancak seneler sonra res­
mini görebildiğim cenazesi o esnada Kudüs'te uğurlanıyordu. 
Cenazeye gidenlere Deyr Yasin Katliamı'nın ayrıntıları ulaştı. 
Kustul, Abdülkadir orayı savunurken düşmüştü. Bir sonraki 
gün Yahudiler, seher vakti Deyr Yasin'e hücum etmiş, köy 
halkından önlerine geleni kesip biçmişti. Üç gün sonra Safad 
düştü. Bundan üç gün sonra Yafa, Yafa'nın düşmesinden üç 
gün sonra da Aka düştü. Safad'da ne oldu? Nüfusu bizden 
kat kat fazlaydı. Toprakları bizim köylülerin söylediğine göre 
dört dağ arasına kurulmuş bir kale gibiydi. Dirençlilerdi. Sa­
fad' ı bir gün içinde düşüren ne olmuştu? Korucusu neden geri 
çekilmişti? Ürdün gizli ordusu neden geri çekildi? Suriye gizli 
ordusu neden geri çekildi? Kurtuluş Ordusu nereye gitmişti? 

2 İngiliz işgali ve Yahudi ihtilaline karşı mücadele veren Filistinli entelektüel 
ve kumandan. 1910'da Musa Paşa'nın oğlu olarak İstanbul 'da doğan Hü­
seyni, İngiliz mandası döneminde, babasının hilafet döneminde Kudüs be­
lediye başkanı görevinde olması nedeniyle Kudüs'te bulunuyordu. Eğitim 
hayatını Kahire 'de tamamladı. Birçok sahada yürüttüğü sömürge ve işgal 
mücadelesinden sonra, Filistin meselesinin silahlı mücadeleyle yürütülmesi 
gerektiği inancıyla Kudüs'e dönerek babasıyla birlikte Yahudi çetelere karşı 
örgütlenmeyi başlatan isimler arasında yer aldı. 1935-1948 yılları boyun­
ca fiilen katıldığı cihad hareketinde 8 Nisan 1948'de Kudüs'ün köyü olan 
Kutsul'da girdiği şiddetli çatışma esnasında şehit oldu. 1948 Nakba'sını 
başlatan olay olarak bilinen çoğu çocuk ve kadın olan 254 kişinin ölümüyle 
sonuçlanan Deyr Yasin katliamı, köyün erkeklerinin onun cenaze namazına 
iştirak etmek için köyden ayrıldığı gece, 9 Nisan'da gerçekleşmiştir. --ç.n. 
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Halkı evlerinden çıkaran şey neydi? Aka nasıl düşebilirdi? 
Aka, Aka olduğu sürece nasıl düşerdi? Bunlar benim soru­
larım değildi. Ben sadece on üç yaşında, vatandaşlarına, sin­
yalleriyle patlama sesinin yaklaştığını haber veren bir saatli 
bomba gibi duran bir ülkede, söylenip duranları duyan bir kız 
çocuğuydum. Ancak bomba bizde mi yoksa onlarda mı pat­
layacaktı? Gençler, onların elinde patlayacağına emindi. "Biz 
kendimizi hazırladık, gerisi Allah' a kalmış" diyorlardı. "Arap 
orduları savaşa girecek" diyorlardı, "Araplar Filistin'in kay­
bedilmesine seyirci kalamaz." Babam onların sözlerini tek­
rarlıyor ama onlardan daha az heyecanlı gözüküyordu. Daha 
ince bir tabirle söylemek gerekirse, heyecanlı gözüküyordu 
ama bu heyecan, sadece kendisinin patladığı anlarda ortaya 
çıkan hiddet ve tedirginlikle kısıtlanmıştı. Abilerimin, Hay­
fa' dan dönmesinden itibaren babam ikisini de korucu nöbet­
lerine dahil etti. İkisi de silah taşımayı bilmezdi. Üç gün eği­
tim alıp diğer gençler gibi nöbete geçtiler. Biri demiryolunun 
arkasındaki okulun orada, köyün doğusunda nöbet tutuyor, 
diğeri karakol tarafında sahile yakın tarafta duruyordu. 

Bugün için halkın duygularını aktarabilmek benim için zor. 
Belki o zamanlar olayları kavraması mümkün olmayan bir 
yaşın içinde olmamdan. Belki de diğer insanlar gibi sordu­
ğumdan! Bize ne zaman sıra gelecek? Belki ben de onlar gibi 
boğulmak üzeyken bir dala tutunmuş bir kişi gibiydim. Di­
ğer gençler gibi tekrarlayıp duruyordum, "Safed'in, Yafa'nın 
Aka'nın köyleri; Aynu Gazel, İczim, Safed, Ceba' el-Asğar sa­
dece kendi ahalileri tarafından korunan yerlerdi, direndiler ve 
düşmanı birkaç kez püskürttüler. Biz de onlar gibi köyümüzü 
koruyabilmek için bütün gücümüzü ortaya koyacağız." Yapa­
bilir miyiz? Sormayı kesiyorum. Denize gidiyorum. Sahilde 
bağdaş kurup oturuyorum. Gözlerimle etrafı geziniyorum: 

Dalgaların çarpmasına, köpüklerin ve akıntının hareketlerine 
dost olmuş, yerinde muhkem bir şekilde çakılı duran şu taş 
ada. Gökyüzü bulutlarla dolu. Koyu mavi ve siyaha dönen gri 
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kalın yorganlar gibi üst üste yığılmışlar. Onları aniden ortaya 
çıkan gümüş bir yama aydınlauyor. Alundaki deniz de upkı 
gökyüzü gibi. Siyaha çalan koyu mavilikle, beyaz akınular 
arasında yayılmış. Dalgalar gökyüzüne doğru urmanıyor. San­
ki ona sesleniyor veya şakalaşmak istiyor. "Ben buradayım" 
diyerek kendini gösteriyor gibi. Ağır ağır eriyen saf gümüşten 
bol bere�etini sunuyor gökyüzüne. Eriyip, üzerine sahil kumu 
dokunmuş hafif kül rengi bir mavilikle karışan bir gümüşü. 

Güneş batmak üzere, bir portakal gibi yusyuvarlak öne çık­
mış. Biraz daha inecek olsa asla gurupta yok olup gitmeyecek 
sanki. Güvenli, eksiksiz bir biçimde adalardan birinin üzerine 
yerleşip oturacak. Ardında kalan gökyüzünün hiç zorlanma­
dan aşama aşama değişen garip bir rengi var. Net kırmızıdan 
koyu turuncuya geçiyor. Sonra kahve ve kurşun rengi barın­
dırmayan şaşırucı bir renk; adaların arkasında kalan denizden 
bir avuç almış gibi. Önündeki suyu boyamayı böylece güneşe 
devretmiş. Güneşse suyu dilediği gibi kuralsızca boyamış or­
taya bu acayip ayna çıkmış, bir taraf pembe, bir taraf gümüş . . .  
Kurşun rengi akıntılar ve yollar bir orada bir burada dalganıp 
yüzüyor . . .  

Olanları düşünmüyorum. 

Olacakları düşünmüyorum. 

Aynu Gazelli oğlan bile uzaklarda duruyor. Şurada tepsi gibi 
asılı güneşten daha uzak. 
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Beşinci Bölüm 

A M C AM VE BABAM 

Amcam bize taşınacağı haberini duyurdu. 

Haneye od düştü. 

Gerek meskenleri ve işleri bakımından, gerek hayat mücade­
lesi içindeki birliktelikleri bakımından ikisinin, köyde kardeş­
ler arasında alışılmışın dışında bir yakınlıkları vardı. Evlene­
cekleri zaman nikahları bir kıyıldı. İkisi de aynı gün gerdeğe 
girdi. Babam Zeyneb'i alırken, onun kız kardeşi Halime'yle 
de babamdan iki yaş küçük olan amcam evlendi. Annem ikisi 
hakkında, "Bir elin iki parmağı gibiler " derdi. Biri ne yap­
sa diğeri de aynısını yapardı. Hatta 36'da direnişçilere katıl­
dıkları zaman beraber gidip gelir, ülkeyi birlikte dolaşırlardı. 
İngilizler silah aramak için evimizi teftiş edip yağlara, zey­
tinlere, tahine, mercimeğe gaz döktüklerinde ikisini birden 
arıyorlardı. İsimleriyle onları sormuşlar, "Elimizde ikisinin 
de silah sakladığına dair istihbarat var" demişlerdi. Babamlar 
silahları tekneye saklamış, tekne de denize yelken açmıştı. İn­
giliz askerleri silah bulabilmek için evin altını üstüne getirir­
ken, annem hayatında daha önce hiç gülmediği kadar gülmüş­
tü. Herkes yasal düzenlemeyi biliyordu: Tek bir tabancanın 
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bedeli idam cezasıydı. Ey büyük Allah'ım! Ama annem bu 
musibet karşısında "İnnalillah" çekiyor ve gülüyordu. Annem 
bütün bunlardan sonra iç çekip anlaurdı: "Bu olaydan sonra 
Allah babana akıl fikir verdi de çiftçiliğe geri döndü, köyde 
kaldı. Ama amcan, bir gün evdeyse on gün seferde. Bir gün 
Hayfa'da, bir gün Sayda'da, bir gün Beyrut'ta. Zavallı Hali­
me, ortada ne tutacak işi ne tüten aşı var." 

Amcamı benimle oyunlar oynayıp, beni nazladığı için mi bu 
kadar seviyordum? Herkese kalbindeki yerimin, ikisi kendi­
sinin ikisi yeğeni dört oğlandan daha kıymetli olduğunu söy­
lerdi. Durmadan tekrar ederdi: "Rabbim bu kızı bize lütfetti. 
Onu yaratıp şekil veren ne yüce !" Okula gitmem konusunda 
ısrar etmişti. Köy okulunun son sınıfı olan aluncı sınıfı yeni 
tamamlamışum ki, Kudüs'teki Kız Öğretmen Okulu'na git­
memi istediğini söyleyerek babamı şoka uğratu. O an babam­
la arasındaki ilk çekişme başladı. Ertelenen depremse, bize 
göç edeceğini duyurduğu o malum geceye kadar yaşanmadı. 

"Ayıp yahu! Ne umuyorduk ne bulduk! Gençler ülkeyi koru­
yup, silahlanırken sen ülkeyi terk ediyorsun." 

"Boşuna!" 

"Seni kendimi tanıdığım gibi tanımamış olsam, kardeşim ka­
dınlar gibi korkuya yenik düştü derdim." 

Amcam öfkeyle gürledi. Sesi yüksek çıkıyordu ama konuş­
tukça daha da urmandı, köyün evlerine ulaşu, orayı aşıp sa­
hile vardı, hatta belki adalara ve adaların ardındaki denize . . .  

"Hayfa iki günde düştü. Tam iki günde, elimizden gitti Ebu 
Sadık! Ben oradaydım sen de biliyorsun. Dört taraftan koru­
naklı bir şehri, on tane Yahudi çembere aldı. Şehrin biz sa­
hilinde, onlarsa dağlarda yaşıyordu. Onların tankları var, biz 
silah elde edebilmek için yılan gibi sürünmek zorundayız. 
Şam'dan elimize 250 tüfek geldi. Hacı Reşit sadece 89'unu 
teslim aldı. Çünkü kalanı bozuk ve eskiydi. Teslim almayı 
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bile kabul etmedi. Buna rağmen elimizden geleni ardımıza 
koymadık. Yapabileceğimiz her şeyi yaptık. Vur-kaç, cesaret, 
şehadet. Sonuçta Hayfa iki günde düştü. Köyler tespih tanele­
ri gibi birbirinden koparılıp ayrılıyor. Sürur Burhurn, Hunay­
ti'ye, 'Geceyi Aka'da geçirelim, böylece Kernin'de tuzağa 
düşüp Hayfa'ya silahlan güvenle götürebiliriz' dedi. Hunayti 
silahları bir an önce ulaştırmak istiyordu bu nedenle telefonla 
konuştu. 'Biz geliyoruz, yanımızda silah var ' dedi." 

Amcam iyice hiddetlenmişti. 

"Hangi akıllı telefonda 'Biz geliyoruz, yanımızda silah var ' 
der ki? Ey büyük Allah'ırn! Öldüler, silahlar da gitti. Ne si­
lah, ne kurnandan kaldı. Hacı Ernin'in söylediğine göre; Milli 
Komite, Ürdün ordusundan yedi yüz askerin şehrin yakınında 
olduğunu, olup biteni seyrettiğini ama müdahale edemedikle­
rini bildirmiş. Onların kumandanı İngilizken müdahale etme­
lerini gerçekten bekleyebilir misin? Mesele gün gibi ortada. 
Düşmanın silahı var, İngilizler de onlarla birlikte, onları eğiti­
yorlar, düzenli birlikleri var, bizse . . .  " 

"Bizim de Rabbirniz var, çünkü biz haklı tarafız." 

"Haklı tarafız, evet kabul. Allah bizimle mi, şüpheliyim!" 

Babam sesini yükseltti: 

"Estağfirullahil azirnrnrn! Ey büyük Allah'ırn affet büyük gü­
nahlarımızı. İmandan sonra küfre düşüyorsun!" 

"Hayfa iki günde düştü." 

"İki günde düştüğünü biliyorum. Ama mücahitler hala sahil­
lerde, dağlarda, Gazze'den Celil 'e kadar direniyorlar. Bir gün 
geçmiyor ki bir zafer kazanmasınlar. Arap Birliği ordusu da 
müdahale edecek. Mutlaka müdahale edecekler." 

"Abicirn! Görünen köy kılavuz istemez. Asla müdahale etme­
yecekler, edecek olsalar da yenilecekler." 

"Peki, çözüm kaçmak mı?" 
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"Çözüm hazırlanmamız. Bir sene, iki, üç, gerekirse on sene. 
Rabbimiz onları akıllarıyla tarif ediyor Ebu Sadık! Ülkeye gi­
rip yerle bir ediyorlar, halkını öldürüp, işgal ediyorlar. Çözüm 
canımızı kurtarıp bundan sonra ne yapacağımıza bakmak." 

Babam dehşet içinde gözüküyordu. Yüzü allak bullak olmuştu. 
Rengi kırmızıdan mora dönüyordu. Teyzemse ağlıyordu. An­
nem kalkmış yakmak için tütsü arıyordu çünkü ikisine de nazar 
değdiğinden emindi. Gidip geliyor, bir orada bir burada aranı­
yor bir yandan da duyulabilir bir sesle konuşuyordu. Bizimle 
mi kendi kendine mi konuşuyor anlamıyorduk. Aniden bağırdı: 

"Nereye gitti bu tütsü?" 

Ardından ortaya ikinci bir kibrit çakıldı: 

"Zeyneb'i, Halime'yi, Rukayye'yi, İzz'i3 alacağım." 

"Deli misin sen?" 

"Gayet akıllıyım Ebu Sadık! Onların velayetini üstleneceğim." 

"Kimseyi alamazsın!" 

"Savaş kaybediliyor. Böyleyken niye onları ölüme sürükle­
yelim? Onları Sayda'ya4 götürüp arkadaşlarıma emanet edip 
döneceğim." 

"Ayıp be kardeşim! Gençler olmadan ne yapacaksın, teslim 
olun diyorsun yani?! Vallahi ayıp!" 

"Hayfa'yı iki günde işgal ettiler. Bütün ülke tek gecede dü­
şecek." 

"Hayfa'nın yarısı Yahudi'ydi. Onlar Kermil'de eğitim görü­
yordu. Onlar dağda biz sahil tarafındaydık. Durumumuz baş­
kaydı. Gençler ülkenin kritik noktalarını koruyacak. Korucu­
luk görevi güneyden kuzeye ve doğuya kadar paylaştırılmış 

3 İzzeddin isminin kısaltması. ---ç.n. 

4 Lübnan'ın Cenup eyaletinin merkezi olan Filistin sınırındaki şehir. 1948 
sonrası bölgenin tamamına yakını Filistin mülteci nüfusundan oluşmuş, İs­
rail-Lübnan çatışmalarının konusu olmuştur. ---ç.n. 
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durumda. Dağ köyleri hep Arapların, oralarda Yahudi yok. 
Aynu Gazel, Ceba', İczim hücumları püskürttü. Onlardan 
daha zayıf değiliz. Hem tek başımıza da değiliz, komşu köy­
ler kazanabilmemiz için bizimle işbirliğine hazırlar." 

Amcam kendi yüzünü tokatlamaya başladı. Kadınların fela­
ket anında yaptığı gibi vuruyordu. Annemin ve teyzemin in­
lerken yaptığı gibi. Babam teslim olmuş bir şekilde haykırdı: 

"Allah sana kolaylık versin. Sen, eşin, çocuğun gidin. Ancak 
ben kendi evimin ahalisi konusunda özgürüm." 

"Şimdi iki ev mi olduk Ebu Sadık?" 
"Evet, iki ev olduk!" 

Amcam hızla doğrulup, ayağa kalktı. Teyzeme: "Kalk Hali­
me! Yarın sabah yola çıkıyoruz" dedi. 

Teyzem kalktı, annem onu izledi. Ağlaşıyorlardı. Ben ve İzz 
eteklerinde, kendimizi bildiğimizden beri benzerini görme­
diğimiz böyle bir durumda ne yapacağımızı bilmiyorduk. 
Annem, küçük kız kardeşinin Hayfa'dan, Aka'dan, belki 
Kudüs'ten bile uzak olan Sayda'ya taşınacağını hayal bile 
edemiyordu. Teyzem bir gün bile gölgesinden ayrılmadan 
yaşadığı ablasından ayrılmanın korkusuyla dehşet içindey­
di. Amcam odaya girip ikisini azarlayıncaya kadar ağlamayı 
sürdürdüler. Amcam teyzemi, İzz'le birlikte Sayda'da birkaç 
ay kalacakları konusunda uyardı: "Hesabını ona göre yap." 
Kız kardeşlerin inlemesi daha da yükseldi. Amcam, "Bana tek 
yedek elbise yeter, iki gün sonra döneceğim. Bu kadar kadın 
figanı yeter, sızlanmayı bırakın" dedi. 

Ertesi günün sabahı sahilde onlarla vedalaştık. Babam veda­
laşmaya gelmedi. Kardeşine hala öfkeliydi. Sonraki günler 
boyunca acıyla söylenip durdu: "Beni açıkta, üryan bıraktı. 
Allah onu affetsin." 

Aile krizi yine bitmedi. Amcam dört gün sonra deniz yoluy­
la geri döndü. Kadınları ve çocukları götürmek için geldiğini 
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söyledi. Babam kabul etmedi. Amcama silah doğrulttu. O da 
köylülerden gitmek isteyenleri de yanına alarak, geldiği ka­
yığa binip geri döndü. Kadınlar, çocuklar ve birkaç adam . . .  
Olaylara en ince ayrınnlarına kadar tanık oluyordum ama am­
cam daha sonra sanki görmemişim gibi bana baştan sona her 
şeyi anlatacakn. Kimi zaman sakin, kimi zaman hiddetli bir 
şekilde bütün tafsilanyla. Ölümünden iki gün önce beni yanı­
na çağıracak, sanki bana onlarca defa bütün hikayeyi detayla­
rıyla aktarmamış gibi yine anlatacakn. 

4::1 



Altıncı Bölüm 

15 /05 CUM ARTESİ 

Haftanın diğer günlerinden farklı olmasıyla cuma günleri hep 
birbirine benzerdi. Evde üç kere su ısıtılır, önce babam, sonra 
iki abim banyo yapardı. Elbiselerini giyip namaza camiye gi­
derlerdi. Döndükleri zaman annem her günkü yemekten farklı 
olan bir yemek hazırlamış olurdu. "Çünkü Cuma günü"ydü. 
Çünkü iki çocuk, "Göz bebeklerim, Hayfa'da garip kalacak­
lar, bekarlar da, bir hafta boyunca ne yiyip ne içecekler." Hat­
ta Hayfa düşüp, Sadık ve Hasan bizimle yaşamak için geri 
döndükten sonra bile annem, alışuğı usulü sürdürdü. Cuma 
günü yemekler pişer, taşar. Annem bir yandan koyar, bir yan­
dan indirir: "Rukayye şunu getir! Rukayye şunu yap!", "Şu 
sarımsakları bana bi' soy!", "Şu soğanları bana bi' doğra!", 
"Şu kabı, Ebu Cemil dayımın karısına götür; sütlacı sever!", 
"Şu tabağı komşuya götür, bak peygamber yedi kapı komşu­
ya vasiyet etmiş." Sıkılırdım. "Cuma güya benim tatil günüm 
ama o gün okula gittiğimden daha çok çalışıyorum" derdim. 
Aluncı sınıfı bitirince bu bahaneyi kullanamayacağım için 
saklanmaya başlamışum. Denize giderdim. "Nasılsa beni göz 
önünde görmeyince o kendi işini yapar" derdim. 
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Cuma günüydü. Haftanın diğer günlerinden de, benzediği 
cumalardan da farklıydı. Babam banyo yapmadı. Evden er­
kenden ayrıldı. Sadık ve Hasan yatakta uyuyordu. Uyanınca 
yıkanmadılar, babalarını sorup aceleyle evden çıktılar. Yemek 
saatinde hiçbiri dönmedi. Yemek öylece kaldı, ne elimizi sür­
dük ne de yedik. Köyde, namaz vakti geldiğinde yükselen 
ezanı daha net ve daha yakın duymamızı sağlayan tuhaf bir 
sessizlik vardı. Ezanın sesini sadece denizin hışırtısı, şu taraf­
tan gelen at kişnemesi, bu taraftan duyulan koyun melemesi 
kesiyordu. 

Akşamleyin haber kesinleşti. Olay ne kuruntu ne de tahmindi. 
Tam aksine, Ben Gurion'un saat tam dörtte, Tel Aviv'in açı­
lış töreni ortasında ilan ettiği, fotoğrafçıların çekip, Haganah 
radyosunun yayınını yaptığı, Yahudi yerleşimcilerin cadde­
lerde dans ederek kutladığı, Yahudi liderlerin imzalamış ol­
duğu açıkça yazılmış bir beyandı. Yapılan beyanın, Britanya 
idaresinin bittiği gece yarısından sonraki ilk dakika itibariyle 
geçerli olacağı ve böylelikle bundan sonra Filistin idaresini 
onların devraldığı söylendi. Devlet, resmen Yahudi devleti sa­
yılmış, ismi İsrail olmuştu. 

Bu geceden geriye sessizlikten başka bir şey hatırlamıyorum. 

Fakat ertesi gün olduğunda her yerden silah sesleri, gürültü 
patırtı, karışık sesler duyduk. Ben ve Visal ne olup bittiğini 
anlamak için dışarı koştuk. Bütün köy, radyodan duyduklarını 
birbirine aktarıyordu. Küçük olsun, büyük olsun sanki herkes 
muhtarın evinde açık olan radyoya ve etrafında onu dinleyen 
adamların kulağına kablolarla bağlanmış, bir anda gezgin rad­
yolara dönüşmüştü. Radyonun yayınını her biri tekrar ediyor, 
hepsi bir şey anlatıyordu. Herkes, tekrar ediyor ve ekliyordu. 
Koruculuk için yerlerinden hiç kıpırdamayan gençler dahi ay­
rıntıları duyabilmek için ortaya çıktılar. Havaya tüfekleriyle 
ateş açan gençler, büyüklerin eldeki mühimmatı telef ettik­
leri için uyarılıp azarlanmaları ardından bunu kesmiş, kendi 
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kendilerine ne yapacaklarını bilemez halde kala kalmışlardı. 
İçlerinden birini gördüm; mahallede koşuyor, sıçrıyor, bütün 
gücüyle "vayyyyyy" diye bağırıp, deli gibi kendi etrafında 
dönüyordu. Bir tanesi havada ters dönüp kafa üstü durdu, 
sonra yeniden eski haline gelip Allah'ın diğer yaratıkları gibi 
ayakları üstünde kaldı. 

Eve döndük. Annemle, Visal'in annesi durumu biliyordu. On­
lara duyduğumuz bazı şeyleri tekrar ettik: 

"Bugün sabah, Arap orduları Filistin'e girdi. Mısır; Refah 
ve el-Aluca'yı geçti. Suriye, Taberiyye Gölü'nin kuzeyinden 
girdi. Lübnanlılar Nakura'nın başındalar. Ürdün, Şeyh Hüse­
yin Köprüsü ve Damiye Köprüsü üzerinden, Irak Ordusu da 
al-Majami' Köprüsü'nden ve ... " 

Visal sözümü kesti: "Mısır uçakları Tel Aviv'i bombalamış. 
Hem de iki kez." 

Annem birden yüksek sesle: "Allah onları korusun! Allah 
onlara yardım etsin! Onlara hayırlı nesiller versin, ilimlerini 
artırsın, evlerine sağ salim döndürsün!" 

Sonra Visal'in ağlayan annesine döndü: "Sen de benimle dua 
et. Hem iyi birisin, hem yetimlere de bakıyorsun, senin duan 
kabul olur. " 

Beklenmedik bu ağdalı ve ayrıntılı dualar, bizim tamı tamına 
yayınlamak istediğimiz haberleri kesecek gibi gözüküyordu. 
Araya girdim: "Önce bir haberlerin tamamını dinleyin, sonra 
bir defada duanızı edersiniz!" 

Visal güldü, "Suriye askeri güçleri, içlerinde büyük bir Yahu­
di yerleşim bölgesi de bulunan Semakh'ı bombalıyor" dedi. 

Annesi sordu: "Bu Semakh nerede ki? Al-Majami' Köprüsü, 
bahsettiğiniz diğer köprüler nerede?" Visal bilmediğini söy­
ledi, bense babama ve erkek kardeşlerime soracağımı. Visal 
yayına geri döndü: "Irak güçleri, Rotenberg Elektrik İstasyo-
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nu'na girip orayı ele geçirdi. Ve projede çalışan kırk Yahudi 
işçiyi tutukladılar." 

Annem: "Yani evvela istasyona doğru girdiler, aferin onla­
ra ! Nasıl başardılar ki? Onlar istasyona yaklaşırken Yahudiler 
anlan uzaklaştırmadı mı?" 

"İstasyon sınırın diğer tarafında. Ürdün'de. Irak güçleri istas­
yonu ele geçirip sonra sınırdan geri dönmüş." 

"Ürdün'de mi?" 

İnanmadı. Bizim yanlış anladığımızı, eğer istasyon Ürdün ta­
rafında olsaydı, Ürdün ordusunun onu kapatacağını, savaşa 
girmeden önce gerekeni yapacağını söyledi. 

"Düşmanı arkada bırakıp da savaşa ilerlemek akıl işi değil. 
Ebu Sadık'a sorup ne olduğunu anlarım." 

Dönüp birden: "Radyoyu aç Rukayye! "  

Yüzü hala ağlamaktan perişan gözüken Visal' in annesi ekle­
di: "Belki Kısarye'den bir haber vardır." 

Radyoyu açtım. Sunucunun dediklerini dinlemeye başladık. 
Dakikalarca. Visal'e işaret edip evden koşarak çıktık. Kimin­
le karşılaştık, kim ne konuştu, ne zaman eve döndük, ne za­
man Sadık ve Hasan'la oturup anlamadığımız ayrıntıları onla­
ra anlatmamız istendi hiç birini hatırlamıyorum. Ama köyün 
sokaklarını hatırlıyorum, gürültü patırtı içindeydi. Birdenbi­
re adeta askeri birlikleri komuta eden generallere dönüşmüş 
olan bu insanların konuştuklarından, hafızamda bazı kırıntılar 
var. Biri Mısırlılar kıyıdan ilerleyip Tel Aviv'e girecek diyor. 
Diğeri el-Halil 'e  girerek oradan Kudüs'e yönelmelerini, ku­
zeyden etrafını sarmasını, Ürdün ordusunun doğudan, Irak 
veya Suriye'nin de güneyden kuşatmasını tercih ediyor. Böy­
lelikle Yahudileri kıskaç altına alabileceklerini düşünüyorlar. 
Bir üçüncüsü, Kral Abdullah' a güvenmediğini, Yahudiler­
le ittifak yaptığına dair söylentiler olduğunu ekliyor. "Hem 
anlaşma yapmamış olduğunu bile düşünsek... Nasıl bütün 
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kumandanları Ingiliz olan bir orduya güvenebiliriz ki? Allah 
muhafaza!" Dördüncüsü, Suriye güçlerinin Hayfa'ya girerek 
orayı kurtaracağını teyit ediyor. Beşincisiyse aniden ayağa 
kalkıyor. Eline aldığı ağaç dalıyla toprağa Filistin haritasını 
çizerek, askeri harekat hakkındaki düşüncelerini açıklamaya 
başlıyor: "Şuradan yollarını kesecekler. Filistin'in kuzeyini, 
güneyden ayıracaklar." Sopayı bir daha sallayıp haritayı enine 
ikiye bölüyor: "Böylece batıdaki Siyonist çetelerin doğudaki­
lerle bağlantısını kesmiş olacaklar." Arkadaşı elinden sopayı 
çekip yere daha büyük bir harita çiziyor. Köyleri, şehirleri ve 
askeri birlikleri işaretlemeye başlıyor. İsimler çoğalıyor, yön­
ler ve askeri operasyonlar, kimin ne yapacağı birbirine giriyor. 
"Filistin haritasında sadece Hayfa, Yafa, Gazze ve Kudüs'ün 
yerini biliyorum" diye fısıldıyorum Visal'in kulağına. Bana 
sıkıcı ve anlamsız gelen coğrafya derslerine önem vermedi­
ğim için birden içimi pişmanlık kapladığını söylemiyorum. 

Gece babamın dönüşünü beklemek için uyanık kaldım. 

Döndü. Ona sofra kurdum. Yemeğini yerken ona Semah'ı sor­
dum: "Ürdün'ün ortasında, Taberiyye Gölü'nün güneyinde. 
Suriye sınırından sadece birkaç kilometre uzaklıkta ama tren 
istasyonu nedeniyle Semakh iki ülke arasında sınır oldu. Tren 
giderken yolcuların evrakları toplanıp damgalanıyor. Gümrük 
eşyalarını kontrol ediyor." 

Yemeğini bitirdi. 

"Bir bardak çay olsa, Allah senden razı olsun Rukayye ! " 

Böyle geç saatte çay içme adeti yoktu. Çay yapıp götürdüm. 

"İki elin dert görmesin Rukayye, çök şuraya Rukayye, otur." 

Kefiyesini çıkardı, çemberini açıp yanına koydu. Ayakkabı­
larını çıkarıp bağdaş kurdu. Sırtını duvara yaslayabilmek için 
oturduğu yerde bir miktar kıpırdandı. 

Çayını yudumlarken gizlice onu gözlemliyordum. Hali bütün 
gün gördüğüm gençlerin haline hiç benzemiyordu. Oturuşunu 
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ve yüzünün ifadesini yeniden hatırlamaya çalışıyorum. Rahat 
olmadığını söyleyebilirim. Üzgün müydü, yoksa tedirginlik 
içinde bekliyor muydu? 

Konu Semakh'tan Hayfa-Dera sınırına, oradan da Dera-Şam 
sınırına nasıl geçti? Babasının hac yolculuğunu aynı hat üze­
rinden, Hicaz Demiryolu'yla yaptığına nereden geldi? Dik­
katlice, dediklerini kaparcasına kulak veriyordum. Daha önce 
hiç yaşamadığım, bir daha da yaşama şansı bulamayacağım 
bu nadir sohbeti kaparcasına. Sohbet etmek için beni seçmişti. 
Herkes uyuyordu, sadece ikimiz uyanıktık. Sanki o emreden, 
yasaklayan, abilerimin ve benim gözleriyle karşılaşma korku­
suyla başımızı kaldırıp gözlerine bakmaya cesaret edemediği­
miz babam değilmiş gibi, benimle iletişime geçmişti. Önünde 
asker gibi hazır duruşta beklerdik. Ne ses, ne kıpırtı olmadan. 
Oysa şimdi yanına oturdum. Gizlice bakmıyorum, doğrudan 
onu seyrediyor, dikkatlice söylediklerine kulak veriyorum. 
Yüzü güzel, tatlı ve yumuşak, gözleri yeşil ve mavi arasın­
da kararsız. Mavisi daha baskın. Saçları simsiyah. Üç beyaz 
teli var. Bana anlatıyor: "Amcanla beraber Şam'a gittiğimizde 
Hayfa'nın Doğu İstasyonu'ndan trene biner, Semah'a iki saat­
ten biraz daha fazla sürede varırdık. Trende bizimle birlikte gi­
den çok fazla gezgin olurdu. Semakh'ta inerlerdi. Hz. İsa'nın 
suyunda yolculuk yaptığı gölü görmek isterlerdi de ondan. 
İstasyonu göle bağlayan bir yol vardı. Onu geçerek küçük ka­
yıklara biner, Taberiyye şehrini dolaşıp sonra aynı trene binip 
Hayfa'ya geri dönerlerdi. Bizse Şam'a kadar devam ederdik. 

"Birinci Dünya Savaşı sonrasında Semakh'ta İngilizler ve 
Türkler arasında şiddetli bir çatışma çıktı. Çatışmanın bir 
kısmı istasyon binalarında yaşandı, binadan binaya atış ya­
pıyorlardı. Semakh, Şam' a ve Taberiye'ye açılan kapı olması 
bakımından önemliydi." 

"36, 37, 38'deki Filistin direnişinde ben ve Ebu Emin amcan 
Semakh'a sık sık gider gelirdik." 
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"Ama trenle gitmeye çekinirdik. İngilizler, demiryolunu di­
renişçilerden koruyabilmek için Yahudilerden bir gözcü ekip 
kurmuşlardı. İngilizlerin, Haganah' la birlikte kurduğu bir 
ekip. Direnişçilerin taarruzlarından korktukları için trenleri, 
köprüleri, civardaki bölgeleri teftiş ederlerdi. Bölgede çok sa­
yıda İngiliz sömürge kolonisi vardı."  

"Hicaz Demiryolu Hayfa'yı Dera'ya, Dera'yı da Şam ve Am­
man' a bağlardı. Oradan da Medine-i Münevvere'ye kadar gi­
derdi. İnsanlar ona Hamidiyye Demiryolu derdi. Çünkü Sultan 
Abdülhamit bu proje için çok büyük gayret göstermiş, başlan­
masını emretmiş, inşa edilebilmesi için ilk bağışı o yapmıştı. 
Hicaz'da bu trene .' sultan merkebi' diye isim takmışlardı." 

Gülerek, "Sultan merkebi" diye tekrarladım, o da güldü: "Bu 
yol Müslümanların bağışlarıyla inşa edildi. Araplar, Türkler, 
İranlılar, Hintler. Bu nedenle İslam vakfı kabul edilir. Yapıl­
masının amacı Medine-i Münevvere'yi Mekke'ye, oradan 
da Yemen'e  bağlamaktı. Türkiye bölgeden çekilip, İngiltere 
gelince proje durduruldu. Filistin içindeki demiryolu İngi­
lizlerin idaresine geçti. Adını Palestine Railways diye değiş­
tirdiler, Semakh' ı  son durak yaptılar. Suriye'de devam eden 
demiryolunu da Fransız sömürge yönetimi eline aldı. Eskiden 
tren Hama'da durur, Dera şehrine geldiğinde ise ray ikiye ay­
rılırdı. Bir yol Şam' a, diğeri Amman' a giderdi. Birinci Dünya 
Savaşı başlamadan iki sene evvel, deden hacca trenle gitmiş­
ti. Annem onunla evin kapısında vedalaştı. Amcalarım -Allah 
hepsine rahmet etsin- Hayfa'ya kadar ona eşlik ettiler. Amcan 
Ebu Emin o zaman daha dört yaşındaydı. Ayrılırken, babama 
yapışıp ağlamış bırakmamıştı. Amcamlar da çok acıdı, yanla­
rında götürmeye karar verdiler. Ben öyle gözlerinin içine bak­
tım. Ağlamadım, bir şey istemedim. Sadece yüzlerine baktım. 
' Sen de bizimle gel evlat ! ' dediler." 

"Hayfa'ya giden at arabasına bindik. Babamla Hicaz Demir­
yolu'nun Doğu İstasyonu'nda vedalaştık. Her şeyi seyredi-
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yor, gördüğüm her şeye şaşkınlıkla baka kalıyordum. İstasyon 
binası, kapıları, şimdiye kadar gördüğüm her şeyden daha 
büyük olan Hafıza Anıtı. Tren. Bir vagonun yeşile boyanmış 
olduğunu hatırlıyorum. Bir diğeri de kırmızıydı. Siyah olan 
yerleri bile sanki başka bir renkmiş gibi parlaktı. Trenin dü­
düğü her çalışında korkmuş gibi irkiliyor, sonra kendimi gü­
lerken buluyordum. Yüksek sesle gülüyordum. Babam trene 
binmeden önce bize lokum satın aldı. Bindiği zaman pencere­
den onu gördük, el sallamaya başladık. Tren hareket etmeye 
başlayınca bir yandan kapalı pencere ardından gözüken baba­
mın yüzüne, diğer yandan önce yavaşça sonra hızlanarak ha­
reket etmeye başlayan lokomotif tekerlerine bakıyordum. O 
gün hayatımın en güzel günüydü. En ince ayrıntılarına kadar 
hafızama kazınmış. Hatta parmaklarımın arasındaki yumuşak 
lokuma dokunuşum, içindeki bademin tadı ve üstündeki şeker 
tozunun dilimdeki yumuşaklığı. "  

"Hepsini hatırlıyorum. Geri dönüş yolunda amcan uyumuştu. 
Tamamen uykuya daldı. Faytonun arka koltuğunda iki am­
camın arasında duruyordu. At arabasını süren amcam, benim 
kendisinin yanında, önde oturmama müsaade etti. Atı tam 
olarak görebiliyordum, azıcık öne sarksam kuyruğuna doku­
nacaktım. Ama arabanın veya atın ani bir hareketi esnasında 
bana bir şey olur korkusuyla amcam kollarıyla belimi çepe­
çevre sarmış tutuyordu. "  

"Sonbaharın son günlerindeydik. Gökyüzü biraz bulutluydu. 
Önceki günler belki yağışlıydı. Ağaçlar sık ve rengarenkti. 
Yeşil, kırmızı, kahve. Zemin de aynı şekilde rengarenkti. Yer 
yer kırmızı, yer yer siyah, yer yer öğütülmemiş kahvenin ren­
ginde. Sağımızda tepeler, sanki tepe değilmiş gibi, süt rengi 
dalgalı bulutlarla örtülü. Üstündeki bulutlar bazen sık yünlü 
bir koyun gibi, bazen sedeften bir deniz gibi. Hatta bu çetin 
soğuğa rağmen bugünü sevmiştim. Amcamın yanında oturu­
yordum, gözlerim gökyüzünden, toprağa; attan, tepelere, geç­
tiğimiz ağaçtan, yaklaştığımız ağaca doğru geçip duruyordu. 
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Yol bana kesintisiz bir rüya gibi gelmişti. Sadece atın kişne­
mesi ve tırnaklarını yere vuruşu onu bölüyordu. " 

Babam birdenbire durdu: "Hadi uyumayacak mısın, hayırlı 
geceler ola Rukayye. Erken kalkanın nzkı bol olur. " 

Görünen o ki çok uyumadım. Çünkü annem hala uyuyordu. 
Babamı radyo başında otururken buldum. "Hayırlı sabahlar" 
dedim. "Senin amcan bir eşek Rukayye!" ifadesi beni şaşırttı. 
Ancak iki-üç gün sonra ne demek istediğini anladım: Birçok 
yerde başlayan şiddetli çatışmaların sonuçlan iyiye alamet­
ti. Babam amcamın şu an gereksiz olarak gözüken gitme ka­
rarına yorum yapıyordu. Suriyeliler Semakh'ı ele geçirmiş, 
Yahudiler çok büyük kayıp verdikten sonra oradan geri çekil­
mişti. Yan yana konumlanmış iki İngiliz kolonisi düştü. Mı­
sır ordusunun Tel Aviv'e doğru harekete geçtiği söylenmişti. 
Irak askeri kuwetleri Keyşer adında İngiliz koloni bölgesine 
uçaklar ve zırhlı araçlarla sert bir hücum gerçekleştirdi. Ku­
düs-Ramallah yolu üzerindeki Atarut kolonisi ele geçirildi. 
Mücahitler, Yahudilerin Kudüs'ün tarihi şehrini ele geçirme 
çabalarını püskürttüler. 

Çarşambayı perşembeye bağlayan gece rüyamda Medine-i 
Münewere'yi ziyaret ettiğimi gördüm. Annem her perşembe 
yaptığı ekmek yapma işine dalmışken rüyamı ona anlattım. 
Yüzü aydınlandı, bunun bir düş değil salih bir rüya olduğunu 
söyledi. "Bu veled-i zinalar yenilecek ve ülkenin her yeri Me­
dine-i Münewere gibi olacak!" 
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Yedinci Bölüm 

KÖYÜ İŞ GAL ETTİKLERİNDE 

Sesleri duymadım. Uykudaydım. Annem beni uyandırınca 
duyup sordum. "Visal'le, kardeşi Abid'i5 uyandır. Koyunlara 
iki ya da üç hafta yetecek kadar yem koy. Bol su doldur. Ta­
vuklar için yere yem dök, fazla fazla koy. At, atı da unutma. 
Yağ tenekelerini yerden yüksek bir yere koy ki rutubet alma­
sın. Duvarla tenekelerin arasına yastıkları sıkıştır. Üç tane 
elbise giy, Visal de aynını yapsın. Oğlan da" dedi. "Babam 
ve abilerim nerede?" Cevap vermedi. Aceleyle eşyaları topla­
ma derdindeydi. Visal'in annesi de aynısını yapıyordu. Ken­
dimizi kapı önünde dikilirken bulduk. Sorumu tekrar ettim. 
Bekçiliğe gittiklerini söyledi. İşler açığa kavuşunca yanımı­
za katılacaklarmış. "Açığa kavuşmak"la ne demek istediğini 
sordum. Yanıt vermedi. Tuhaftı. 

Hayfa'daki oğulları için endişeyle vaveylaya gelen annem, 
şimdi başka bir kadın gibi gözüküyordu. Emirler yağdırıyor 
-her ne kadar bu yönetimin mantığını anlamamış da olsam da­
net ve hızlı bir şekilde küçük bölüğünün işlerini yönetiyordu. 

5 Abdurrahman isminin kısaltması. -ç.n. 
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Bana peynir taşıttı. Bir teneke de yağ aldım. Visal' in annesi 
bir teneke zeytin aldı. Anlamadım. "Niye bu peynir, yağ, zey­
tin niye, ne yapacağız?" Cevap vermedi. 

Evden ayrıldık. Annem evin girişindeki ana kapıyı kapattı. 
Büyük bir anahtarla kilitledi. Daha önce evimizin hayat kapı­
sını asla kapalı görmediğim için çok garibime gitti. Anahtarı 
bile daha önce görmemiştim: Kilitle yedi kez döndürdüğü, 
kocaman demir bir anahtar. Sonra onu koynuna koydu. Bir­
den, benim kucağımda annesi ölmüş olan küçük bir kuzuyu 
taşıdığımı fark edip "Bu kuzuyu niye taşıyorsun?" diye sordu. 

"Yanımda götüreceğim. " 

Yorum yapmadı. Sonra açıklamasını yaptı: 

"Ebu Cemil dayımın evine gidiyoruz. " 

Onun evine doğru yürüyorduk. Her biri bir elinde teneke, 
diğerinde bohçalarını almış olan annemleri takip ediyorduk. 
Ben, Visal ve Abid. Visal, kardeşinin elinden tutmuştu. Diğer 
elinde kare demirden bir kutu vardı. 

İçinde Kayserya' dan yanlarında getirmiş oldukları evraklar 
bulunuyordu. Benimse bir elimde kuzu diğerinde peynir tene­
kesi. Ebu Cemil' in kapısına vardık. Okulun bulunduğu doğu 
yakasından, kuzeyde bulunan kaleden, güneydeki karakoldan 
patlama ve kurşun sesleri duyuluyordu. Vardığımızda dayının 
hanımı Ümmü Cemil, beraber yemek yiyelim diye ısrar etti, 
"çünkü gün uzundu ve neler olacağını" bilmiyorduk. Her bi­
rimize tandır ekmeği verdi. Hiçbirimiz ne aç olmadığımızı, 
ne de gece yarısında olduğumuzu söylemedik. Ne kahvaltı 
ne de yemek saatiydi. Yine de kesin ve kararlı emrine ita­
at ederek hepimiz yedik. Bombalar şiddetlendi. Ebu Cemil 
seslerin batıdan geldiğini söyledi. "Belli ki bir de denizden 
vuruyorlar. " Abdest aldı ve namaza durdu. Horozların ezan 
okumaya başladığını gördük. Ortalık ağarmaya başladı. Ayak 
seslerini duymamızın ardından silahlı üç adam bizi muhtarın 
evine doğru gitmemizi emretti. Tüfeklerin namlularıyla bizi 
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tehdit ediyor, başımızın üstünden ateş ediyorlardı. Yolda ama 

Hasan Abdul Al'in ve eşi Hacı İzzet Hindi'nin, evleri yakının­
da çevrelerinde kan gölü olmuş bir şekilde yerde yattıklarını 
gördük. Sonra yolda kim olduğunu çıkaramadığım bir ceset 
daha gördük. Abid yüksek sesle ağlamaya başladı. Taşıdığım 
kuzuyu elimden bırakıp onu kucağıma aldım. Bacaklarını 
belime, kollarını omzuma sımsıkı dolayıp sarıldı. Ağlıyorsa 
da yüzünü göremiyordum. Kuzu arkamdan yürüyordu. Bizi 
sahile doğru götürdüler. Hepimizi iki gruba ayırdılar. Erkek­
ler bir tarafa. Kadınlar, çocuklar ve bazı yaşlı adamlar bir ta­
rafa. Hayatımda ilk kez askerleri görüyordum. Askeri elbise 
giymiş kadınlar vardı ve silahlılardı. Kadın askerler, bizimle 
Arapça konuşup üstümüzü aramaya başladılar. Üstümüzde 
buldukları parayı ve ziyneti alıp bir kaskın içine atıyorlardı. 
Kask doldukça, kuma sermiş oldukları büyük bir battaniye 
ortasına döküp yeniden dolduruyorlardı. Kadın asker, yavru 
keçiyi önemsemedi ama kulağımdaki tek küpeyi fark etti. 
Sertçe çekip çıkardı. Kulağım kanamaya başladı. Elbisemin 
bir ucuyla kanı sildim. 

Asker sırasıyla anneme, Visal'in annesine, Visal'e ve Abid'e 
geçti. Taşıdığımız iki teneke yağı, zeytini ve peyniri aldılar. 
Annemin yüzüğünü, küpesini ve zincir kolyesini çıkardılar. 
Annemin dudakları hafifçe sürekli kıpırdanıyordu. Duaya mı 
başlamıştı, Kur 'an'dan ayetler mi okuyordu, korkudan titri­
yor muydu bilmiyorum. Visal'in kulağına eğilip sordum: 

"Sizin köyü de böyle mi işgal ettiler?" 

"Hayır, bizi deniz kenarına getirmediler. Bizi sırayla otobü­
sün içinde aradılar. Ama onlar da, kadınların takılarını ve üze­
rilerinde bulunan parayı almışlardı." 

Erkeklere yakın olan tarafta duruyordum. Gözlerimi babamı 
veya abilerimden birini görme ümidiyle onlara bakmaktan alı­
koyamıyordum. Onları göremedim. Dağa kaçtıklarını ve ora­
daki mağaralardan bir mağaraya gizlendiklerini tahmin ettim. 
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Sonra "Hasır Çuval"ı gördüm: Bir adam, Yahudi bir askerin 
yanında duruyordu. Yüzüne, üzerinde gözlerinin görebilmesi­
ne olanak sağlayan iki delik bulunan hasırdan bir çuval geçir­
mişti. Asker elindeki bir kağıdı inceliyor, erkeklerin isimlerini 
sayıyordu. İsmin sahibi yanıtlıyor veya yanıtlamıyordu. Bir 
isimden ses çıkmadığında "Hasır Çuval"a yönelip, kağıdı ona 
gösteriyordu. Bazen de ismi çağırmadığı halde gösteriyordu. 
"Hasır Çuval" bir ismi işaret ettiği an, onu bulup, kenara çe­
kiyorlardı. Beş, altı, yedi derken bir grup adamı alıp gözden 
kayboldular. Onları Zikhron Ya'akov'da bir hapishaneye mi 
götürmüşlerdi? Kurşun sesleri duyuyorduk. Korucular direni­
yor muydu? Sesleri duyunca Visal'in elini tuttum, elini neden 
tutup çektiğimi sorar gibi bana baktı. Sormadı. Yavru keçi 
bana yaklaştı. Ayaklarıma dolandı, ama kucağıma almadım. 
Abid susadığını söyledi. Annesi, "Sabret" dedi. Kadın askere, 
"Çocuk susadı" dedim. Elindeki silahın kabzasıyla omzuma 
vurup küfretti. Hava sıcak, güneş yakıcıydı. Annemin neden 
üç elbise giymemi istediğine ve benim neden onu dinlediğime 
anlam veremiyordum. Üstümden terler boşalıyordu. Dönüp 
sormak istedim. Sormadım. "Hadi Yallahhh." Kadın asker 
bağırarak sesleniyordu. Kadın grubu kıpırdanmaya başladı. 
Bizi mezarlığa doğru götürdüler. Yolda hiçbirini tanımadığım 
önce üç, sonra iki ceset daha gördüm. Onlar bizi mezarlığa 
doğru yöneltirken, köyde senenin bu mevsiminde adalarda ve 
kıyılarında açan, beyaz zambak ve deniz kokusunun karışımı 
garip bir koku duyumsadım. Köyü terk etmemizin ardından 
hala burnumda kalsa da, bu kokuyu daha sonra hiç ayırt ede­
medim. Bu olaydan günler ve haftalar sonra bu koku birden 
burnuma tütüyor, nereden geldiğini, o gün köyün neden böyle 
koktuğunu hiç bilemiyorum. 

Mezarlıkta bizi bekleyen iki kamyon vardı. Silahla tehdit ede­
rek kasasına tırmanmamızı emrettiler. Kadın asker o esnada 
taşımakta olduğum yavru keçiyi benden ayırdı. Kadınlar, ço­
cuklar, yaşlılar hepimiz birkaç yüz kişi vardık. Beş belki altı 
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yüz kişi. Bizi iki kamyona doldurdular. Kamyonlar hareket 
etmeye başladı. Ansızın çığlık attım. Annemin kolunu çekip, 
elimle ceset yığınını işaret ettim. Annem o tarafa baktı ve 
çığlık attı: "Cemillllll! Cemiiiil dayı oğlum!" Ama ben hala 
sol elimle kollarını çekip ona sağ tarafı gösteriyordum, ba­
bamın ve iki ahimin olduğu yöne. Cesetleri Cemil'in cesedi 
yanındaydı. Üst üste yığılmışlardı. Bizden birkaç metre ötede 
duruyordu. İşaret ettim ve annem Cemil'in annesiyle birlik­
te bir çığlık kopardı. Kadınlar feryat figan içinde, çocuklar 
annelerinin inlemelerinden korkmuş ağlıyordu. Yaşlı adamlar 
put gibi donup kalmıştı. 

Kamyonlar bizi köyümüzden dört kilometre uzaklıktaki Fi­
reydis'te indirecekti. Kağıtlarda yazılı sayımızla, Fireydis 
muhtarına teslim edilmemiz gerçekleşti. Böylece köy hal­
kının evlerine pay edilecektik. Visal'e, "Sizin gibi mülteci 
olduk" demedim. Fireydis'te ikamet ettiğimiz süre boyunca 
hiçbir şey konuşmadım. Annem konuşma yetimi kaybettiği­
me kesin kanaat etmişti. Hiç durmadan "Babası ve kardeşleri 
konuşma yetisini kaybettiğini öğrendiklerinde huzursuz ola­
caklar" diyordu. 

Fireydis'te, Müselles yolunda, Tulkarim ve el-Halil yolunda, 
Sayda yolunda, Sayda'da yaşadığım seneler boyunca, annem 
bıkmadan usanmadan iki oğlunun Mısır' a kaçtığını, Ebu Sa­
dık'ın köyün tutuklanan erkekleriyle beraber tutuklandığını, 
serbest bırakılıp bırakılmadığını bilemediğimizi, onun da bi­
zim nerede olduğumuzu bilmediğini ya da hala esir olduğunu 
söyleyip durdu. Bir gün kadınlardan biri Ümmü Sadık'ın ak­
lını kaybettiğini fısıldamıştı. Bir diğeri cevap verdi: "Tuhaf, 
ilginç. Oğulları ve eşi dışındaki konularda gayet aklı başında 
bir kadın." Birincisi yeniden: "Arşın sahibi Allah'ım! Ben de 
görünce gözlerime inanamadım. Belki anne kalbi daha iyi bi­
liyordur. Belki gördüğümüz ölülerin arasında değillerdi der­
dim ama öldürülenler için toplu mezar kazan gençler defnedi­
lenler arasında Ebu Sadık ve iki oğlunu görmüşler." 

57 



Annem bunun üzerine : "Elhamdülillah Sadık ve Hasan 
Mısır'a kaçtılar. Vaziyet durulunca sağ salim geri döne­
cekler "  dedi. 

Yolculuğumuz üzerinden bir sene geçtikten sonra Sayda'ya 
geldiğimizde annem, amcama Mısır'a gidip abilerime Say­
da'da yaşadığımızı bildirmesi için ısrar ediyordu: "Zavallıcık­
lar, kesin bize olan endişeleri yüzünden ikisinin de içi içini yi­
yordur. Oysa biz burada iyi ve güvenli bir şekilde yaşıyoruz." 

Fireydis'e gitmemizin ardından bazı çocuklar birkaç kuruş 
karşılığında Z ikhron Ya'akov'da çalışmaya başladılar. Gün 
sonunda kazandıklarını annelerine ekmek alması için götü­
rüyorlardı. Kimi zaman da yerleşim bölgesindeki Yahudi ço­
cuklar bunlara saldırıyor, dövüp ellerindekini alıyor, çocuklar 
evlerine gittikleri gibi eli boş dönüyorlardı. Başka çocuklar ve 
Fireydis'in bazı gençleri bizim köyümüze mahsul toplamak 
için gitmeye başladılar. Fireydis'te bir gün köyümüzden bir 
kadın "Kendi köyümüzde buğdaylar iki metreyi bulmuşken 
biz burada aç kalıyoruz" diye feryad etmişti ... Kız kardeşine: 
"Hadi kalk benimle gel" dedi. Biraz buğday biçmek için köye 
gitti. Akşam üzeri kız kardeşi elbiseleri yırtılmış, yüzünde ba­
riz dayak izleriyle geri döndü. Askeri aracın ezip geçtiği kız 
kardeşinin ölüsünü taşıyabilmek için Fureydis gençlerinden 
yardım istedi. "Bilerek ezdiler, kardeşime ne olduğuna bak­
mak için yaklaşınca araba benim üzerime de yürüdü. Ben de 
kaçarak uzaklaştım" diyordu. 

Fireydis'te dört hafta kaldık. Bizi köy halkı misafir etti. Ya­
taklarını serdiler, ellerinde fazla olanı bizimle paylaştılar. 
Ancak fazla olan da kıttı. Bazı yaşlılar burada öldü. Emzikli 
bebekler de anlaşılmayan bir şekilde dökülmeye başladı. Her 
gün bir, bazen iki bebek ölüyordu. Fireydis'te yirmi beş, belki 
otuz bebeğimizi defnettik. 

Bunun dışında askeri aracın ezdiği kadınla, bazı yaşlılarımızı. 
Daha sonra Kızıl Haç'a teslim edildik, bizi Müselles'te geniş 
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çorak bir araziye naklettiler. Ürdün polisleri bizi teslim aldı. 
Bizi sayıp teslim kağıdına sayımızı mühürlediler. Buradan 
otobüsler bizi Tulkarim'e taşıdı. Hicaz Demiryolu hattı üze­
rinde bulunan bir okulun yakınında indirdiler. Tulkarim'de İs­
rail savaş uçakları üzerimize bomba attı. Köylümüz İbnu Yah­
ya el-Aşmavı ve kızı burada şehit oldu. İki hafta sonra başka 
arabalar gelip el-Halil' deki el-Meskiibiyye Manastırı'na6 taşı­
dılar. Her Cuma günü el-Halil halkı bir koyun keser onu eşit 
olarak parçalar, pirinç pilavıyla birlikte bize getirirlerdi. Her­
kese yetecek kadar olurdu. Burada da çok fazla çocuk öldü. 
Belki açlıktan değil soğuktan, belki de annelerinin çektiği acı 
yüzünden. Visal'le ben üst üste üç elbise giymeye yeniden 
başladık. Visal çok fazla konuşuyordu, dediklerini dinliyor­
dum ama hala konuşmuyordum. Hala bilmem, gerçekten ko­
nuşma yetimi mi kaybetmiştim yoksa konuşmak mı istemi­
yordum. Annem köyden çıkmamızdan Sayda'ya gitmemize 
kadar geçen zaman içinde tek bir kelime bile konuşmadığımı 
söylüyor. Abid gölgem gibi hep peşimdeydi, ben yanında ol­
madan uyumayı bile kabul etmezdi. Ellerini ayaklarını ısıtır, 
uyuyuncaya kadar saçlarını okşardım. Ama köyümde adet 
olduğu gibi ninni söylemezdim. Çünkü sesim yoktu. Mesku­
biyye' de bize esirlerin haberi ulaşmıştı. Hoparlörden Kızıl 
Haç aracılığıyla bazı mektuplar olduğunu ilan ettiler. Annem 
sıraya girip bekledi. Babamın adını söylemediler. Kadınlar ve 
çocuklar kendilerine gelen mektupları aldıktan sonra dağıldı­
lar. Annem görevlinin yanına gidip konuştu. Ellerindeki mek­
tupların tamamını dağıttıklarını söylediler. 

el-Halil'de altı ay kaldık. Sonra köy halkı dağıldı: Kimi Tul­
karim, Nablus, Celil kentlerinde olan akrabalarına gitmek is­
tedi. Kimi Suriye'ye gitti. Annem Sayda'ya amcamın yanına 
gideceğimizi söyledi. "Sayda'ya nasıl gideceksiniz?" Visal'in 
annesi sordu. Annem yedi altın Cüneyh çıkardı. Teftişten 

6 İng. Abrahaın's Oak Holy Trinity Manastırı, el-Halil'de (Hebron) bulunan 
Rus Ortodoks Manastırı. --ç.n. 
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onları kurtarmayı başardığını söyledi. Visal'in annesiyse Ce­
nin'de akrabaları olduğunu söyledi. Annem alunlardan üçünü 
ona verdi. Köylülerimizle, Visal'le, annesiyle ve Abid'le ve­
dalaşuk. 

İrbid'e ulaşabilmek için, köyden iki ailenin refakatinde Ür­
dün Nehri'ni geçtik. Çoğunluğu çocuklardan oluşan toplam 
on altı kişilik küçük bir kafileydik. Yanımızda yolu bilen yaşlı 
bir adam vardı. Hava ayazdı. Yol çıplak kayalıklarla dolu çöl 
yoluydu. Denizi görmedim, kokusunu da duymadım. İrbid'de 
indik, bize refakat eden ailelerle kan bağı olan bir başka aile 
bizi misafir etti. Yanlarında bir hafta kaldıktan sonra annem 
Sayda yolculuğuna devam etmek için buradan ayrılmaya ka­
rar verdi. Ev sahibi adam, "Suriye'ye, Dera'ya giden arabalar 
var'' dedi. "Orada inince Şam' a giden otobüsleri sorarsınız. 
Şam'da indiğinizde Sayda'ya giden otobüsleri sorarsınız. Ya 
Sayda'ya direkt giden otobüslere ya da Reşeyya, Merciuyyun 
veya Nebatıyye'ye giden otobüslerden birine binersiniz. Bun­
lardan birinde inerseniz Sayda'ya yarım saat mesafeniz kalır. 
Anneme isimleri bir kez daha saydı. İyice bellediğinden emin 
olduktan sonra, "Allah'a emanetsiniz" dedi. Anneme para 
vermek istedi ama annem almadı: "Allah'ın nimeti ikramı bol 
kardeş! Çok şükür yanımda var." 

Ertesi günün sabahında adam bizi araba garajına götürdü. 
Dera'ya giden başka yolcularla birlikte bizi arabaya bindir­
di. Şoförü ve yolcuları tembihleyerek bizi onlara emanet etti. 
Sınırı geçtik. Sadece birkaç saat sonra diğer yolcularla bera­
ber Dera'dan Şam'a giden taksi koltuğunda yerimizi almış­
tık. Şam' a gece vardık, bu nedenle geceyi camide geçirdik. 
"Aslında niyetimiz ... " Annem kız kardeşine böyle anlauyor­
du, "Sabah erkenden yola çıkıp, aynı gün Sayda'ya varmaku. 
Allah'a emanet uyuduk. Sabah uyanınca Rukayye'nin yüzü­
nün kızarmış olduğunu fark ettim. Elimi alnına koydum ki 
alev gibi yanıyor. 'Rukayye ! Hadi toparlan, bu gece amcanın 
evine gidiyoruz' dedim. Ama kız beni duymuyor, görmüyor. 
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Caminin halısına uzanmış duruyor, sanki nefes alan bir ölü." 
Hastalıkla ilgili hiçbir ayrıntıyı hatırlamıyorum. Ama annem 
hummanın iki hafta boyunca sürdüğünü söylüyor. Öleceğime 
iyice emin olduğundan gece gündüz ağlıyormuş. "Sağ salim 
döndüklerinde babasına, erkek kardeşlerine ne diyecektim? 
Benimle yoldayken öldü! Yanımda ne ada çayı, ne nane var, 
ona tavuk kaynatıp suyunu da içiremem. Helal süt emmiş bi­
rine bir tabip sordum. Yanına gittim. Benimle camiye geldi. 
Bir lira istedi. Vallahi tamı tamına altın bir Filistin Cüneyhi'ni 
benimle mescide gelmeden önce ona verdim. Kızı muayene 
etti, ilaç yazdı. Ben de aldım. Rukayye iyileştikten sonra dört 
liramdan geriye üzerimde sadece on kuruş kaldı." Teyzem 
şaşırıyor: "On kuruş mu? Dört altın liram var demiştin?" An­
nem parmaklarıyla tek tek sayarak hesap yapıyor "Ürdün neh­
rini geçtik demedim mi? Orada para verdik. Arabalara bin­
medik mi? Camide kaldığımız süre boyunca yemesi içmesi, 
üstüne Allah yaptığını bağışlamasın, o doktor. Bir de İrbid'de 
bir kendime bir Rukayye'ye iki yün kazak aldım. İliklerimize 
işleyen bir soğuk vardı." Parmaklarıyla hesap yapmaya de­
vam ediyor. "İlaç aldım, mescidin imamı -Allah ondan razı 
olsun, çocuklarının hayrını göstersin- bize evinden ekmek, 
katık, ada çayı getirdi. Bir de yün ehramlar verdi üstümüzü 
örttük." Teyzem on kuruş sorusuna geri dönüyor, "Peki o ka­
darla Sayda'ya nasıl varabildiniz?" Annem ellerini açıp şük­
reder gibi havaya kaldırıyor, hararetle, "Helal süt emmiş kişi 
çok!" Kendisinden hiçbir şey gizlemediği teyzeme, caminin 
kapısında beklediğini, yoldan geçen insanlardan yüzünden iyi 
olduğunu düşündüğü insanlara hikayesini anlatıp yardım iste­
diğini anlatmıyor. 

Sayda'ya bir sonraki sene, şubat ayının başında ulaştık. Am­
cam ve teyzemle karşılaştığımda üzerimde üst üste giyil­
miş üç kat elbise vardı. Onların üstünde de annemin bana 
İrbid'den aldığı yün yelek. Köyümüzü terk ettiğimizden bu 
yana ağzımdan çıkan ilk şey amcama fısıltıyla söylediğim şu 
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sözler oldu: "Babam ve iki ahim de öldürüldü. Onları yığıl­
mış kümenin üzerinde gördüm. Yüz, belki iki yüz tane ölü­
nün arasındalardı. Ama onlar bu yığının yanındalardı. Onla­
rı gördüm. Annem sana Sadık'la Hasan'ın Mısır'a gittiğini 
babamınsa esir alındığını söyleyecek. Ama ben onları kanlar 
içinde yerde gördüm." 
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Sekizinci Bölüm 

OĞL AN VE KIZ 

İzz bana, "Seninle konuşmak istiyorum Rukayye" dediğinde 
konuşma şekli bana bir garip gelmişti. Neredeyse alay edip 
"Benimle konuşmak için izin ve randevu mu alıyorsun?" diye 
takılacaktım. Böyle söylemedim. Konuşmasını bekledim. 
Konuşmak yerine, "Seni denize götüreceğim" dedi. 

Yanında yürüdüm. Sekiz ay önce babası ve annesiyle birlikte 
köyü terk ettiği zaman boyum ondan uzundu. Sonra beni geç­
ti. Bununla ilgili ona takıldım. Güldü. "Boynumda bir tane 
yay var, her gün tınlamasını duyuyorum ve kendimi biraz­
cık daha uzamış buluyorum." Güldüm. Deniz kokusu, her ne 
kadar eski şehirde başka kokularla karışmış olsa da apaçık 
duyumsanıyordu. Sahile yaklaştıkça koku artıyordu, yerimizi 
aldığımızda sadece onun kokusu kaldı. Ayakkabılarımızı çı­
karıp, kuma daldık. Sonra yan yana bağdaş kurup oturduk. 
İzz, "Sayda'nın denizi bizim köyün denizi gibi" dedi. Denizi 
seyrettim ve "Hayır, bizim köyün denizi daha güzel. Burada 
adalar yok, tatlı su kuyusu yok, dehliz yok. Köyün kokusu da 
farklı. Sesi de." Sessiz kaldı. Bende aynı şekilde sessizdim. 
Saçlarımda, yüzümde, elbisemde gezinen denizin havasını 
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hissediyordum. Yükselen, sonra geri dönüp yeniden yüksel­
mek için yere çarpan dalgalara dalmıştım. Havaya püsküren 
damlaların uçuşmasını takip.ediyorum. Tuhaf, nasıl da iki re­
sim iç içe girdi, biri diğerinin üzerinde birleşti! Sen Sayda' da­
sın kızım! Oradaki deniz başkaydı, koyu renkli kayalık adalar 
denize sınır çizmişti. Zambaklar ve evler sanki deniz kabukla­
rı ya da yosunlar gibi denizin içinde oluşup, sonra deniz onları 
kıyıya vurduğunda sahile yapışıp kalmıştı. Karşımda onları 
iki deniz olarak görüyorum. Sanki bir göz bir denizi, diğeri 
başka bir denizi seyrediyor. İzz: 

"Rukayye, seninle konuşmak istiyorum. " 

"Neyin var İzz, konuşsana, konuşmana engel bir şey mi var?" 

"Sana bir şey sormak istiyorum. . .  Gerçekten emin misin? 
Amcam Ebu Sadık' ı, Sadık' ı ve Hasan' ı yerde cesetler ara­
sında gördün mü?" 

"Onları gördüm. " 

"Peki, niye teyzem diyor ki . . .  " 

Sözünü kestim: 

"Elimle ona gösterdim. Ellerinden tutup çektim. Gözlerinin 
önünde duruyorlardı. Görmedi. Sanki bir anlığına gözleri kör 
oldu sonra geri geldi. Nasıl oldu neden oldu bilmiyorum. " 

"Bir tek sen mi gördün, başkaları da görmüş müydü?" 

"Başkaları da gördü. Öldürdüklerini defnetmesi için iurey­
dıs' ten alıp götürdükleri gençler de onları gördü. Diğer ölü­
lerle birlikte onları da defnetmişler. İki ya da üç gün sonra yüz 
yirmi kişiyi defnettiklerini söylediler. Başkaları da köyü işgal 
ettikleri gün defnettiklerini söyledi. " 

"Köyden gemiyle ayrıldığımız günü hatırlıyor musun?" 

"Hatırlıyorum. " 

"Giderken cesetler gördüm. Suyun yüzeyinde bir adam gör­
düm. Çığlık attım ve sıçrayarak babama gösterdim. Omzuma 
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dokunup 'Günler önce ölmüş' dedi. Bütün bedenimi şiddetli 
bir titreme aldı. Babam beni fark etti: ' Sen şu andan itibaren 
bir adam oldun ! Adam değil misin?' Bunun üzerine ağlama­
dım. Bir sürü adamı denize dökülmüş görene kadar ağlama­
dım. Kaptana sorduğumda, birkaç geminin, küçük olmasına 
rağmen haddinden fazla dolu olduğu için ya da kaptanın tec­
rübesizliği nedeniyle battığını söyledi. Eskiden tekneye binip 
denize açılmayı severdim. Artık sevmemeye başladım. Ne 
tekneleri, ne denizi ne de yolculuğu." 

"Yeni okulunu seviyor musun?" 

"Gemide başka bir şey daha oldu." 

"Ne oldu?" 

"Bir kadın çığlık atmaya başladı. Sonra çığlığı gittikçe yük­
seldi. Birisinden kadının doğum yaptığını duydum. Sonra an­
nem gelip 'Çakını bana ver' dedi. Bana Emin'in verdiği kır­
mızı çakı, onu hatırlıyor musun?" 

"Sustalı çakı?" 

"Evet, annem neden onu istedi anlamadım. Sorunca " Doğum 
için lazım." dedi. Ben de onunla kadının kamını yaracaklarını 
zannettim. Beni bir titreme aldı, yüzüstü kapanıp ağlamamı 
bastırmaya çalışıyordum ki, babam beni azarlamasın." 

"Ee sonra?" 

"Hiçbir şey göremedim çünkü kadınlar çığlık atan kadının et­
rafını sarmış, gövdeleriyle onu örtecek şekilde yatırmışlardı. 
Bir süre sonra ağlayan bir bebek sesi duyduk. Kadınlar 'El­
hamdülillah, sağ salim geldi ' dediler. Küçüğü annemin şalına 
sarılmış bir şekilde gördüm. Annem bana çakıyı geri verirken 
alıp almama konusunda tereddüt yaşadım. Annem önce şa­
şırdı sonra güldü, onunla göbek bağını kestiklerini söyledi. 
Çakıyı cebime koydum ama Sayda'ya geldiğimizden beri onu 
sakladım. Artık yanımda taşımıyorum. İstemiyorum da." 

"Kalk hadi deniz kenarında yürüyelim." 
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Kolumu omuzlarına attım, yürüme){e başladık. Bir süre sessiz 
kaldık. Sonra yine okulunu sordum. 

"Seviyorum, çünkü okulda top sahası var. " 

"Okulu severdin, çünkü okul birincisiydin. " 

"Artık birinci değilim, çünkü öğretmen birdenbire soru so­
ruyor, neyden bahsettiğini de, sorunun ne olduğunu da anla­
mıyorum. Tekrar ederse cevap verebiliyorum. Tekrar etmez­
se dilim tutulmuş önünde kalakalıyorum. Beni azarlıyor, ço­
cuklar da bana gülüyor. İlk zamanlar alay ediyorlardı. Artık 
arkadaş oldular. Öğretmenin anlattığı şeyi hatırlatmak için 
ya da doğru cevap vermem için bana fısıldıyorlar. Fısılda­
dıkları şeyi anlamaya çalışıyorum, çok heyecanlıysam söy­
lediklerine de anlam veremiyorum. Ama top oynadığımız­
da öyle değil, oyuna dalıyorum. Oradan oraya yuvarlanan 
toptan başka bir şey düşünmüyorum. Oyuncuların ayakları 
arasında topu takip ediyorum, havalanırken peşinden gidip 
yakalamaya çalışıyorum, o uçunca ben de onun gibi uçuyo­
rum. Top beni okulun bütün çocuklarıyla tanıştırdı. Hepsiyle 
arkadaş olduk. " 

"Benim hala hiç arkadaşım yok. Amcam bizim köylülerin ço­
ğunun Suriye'ye gittiğini, nerede yaşadıklarını bilmediğini 
söylüyor. Onları bir kez daha görebilecek miyim bilmiyorum. " 

"Sorun değil ki. "  

"Nasıl değil?" 

"Artık yeni arkadaşların olacak. Eski arkadaşların da köyü­
müze geri döndüğünde hala arkadaşın olmaya devam edecek. 
Buradaki arkadaşlarım bizim köyle ilgili hiçbir şey bilmiyor­
lardı, ben de onlara anlattım. Döndüğümüzde beni ziyarete 
gelecekler. Ben Sayda'yı onlar Tantfira'yı tanımaya başladı. 
Ziyaret ettiklerinde daha çok tanıyacaklar. " 

"Ama burada benim yeni arkadaşlarım olursa, gidince onları 
terk etmiş olacağım. " 
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"Her şey eski haline döndüğünde, trene, arabaya binip yanla­
rına gelebilirsin. Onlar da köye seni ziyarete gelebilir. Kim bi­
lir belki de Yahya Kudüs'te veya el-Lod'da çalışır böylece se­
nin Kudüs'te de arkadaşların olur. Tantfıra'da, Sayda'da belki 
Hayfa'da ya da Emin'i görmeye gittiğinde Beyrut'ta olacak 
belki. Ya da Kahire 'de, Yahya seni oraya götürürse eğer. Böy­
lece dünyan genişler, senin her yerde arkadaşın, akraban, ta­
nıdığın yerler olur." 

Yahya'dan bahsedilmesinden hoşlanmadım. Köyümüzden 
çıktığımızdan beri, ne suretini ne kendisini düşünmeye ken­
dimi kaptırmıştım. 

Şimdi uzaktan seyrediyorum: 

Bir oğlan ve bir kız kumlar üstünde bağdaş kurarak oturmuş­
lar. Allah'tan başka hiç kimse, kaderin gizli sığınaklarında 
onları neyin beklediğini bilmiyor. Sarp uçurum bir kıyıda iki 
küçük, önlerinde dalgalarını arka arkaya çarpan öfkeli bir de­
niz var. Yükseliyor, dağılıyor, geri dönüp yükseliyor ve yine 
dağılıyor. Üstlerinde güçlü bir güneş bedenlerini yakıyor. Bir 
yazgı gibi üzerilerinde asılmış duruyor. Sayda Denizi kıyı­
sında yan yana oturmuşlar, yaşları büyükmüş gibi fersiz, do­
nuk seslerle konuşuyorlar. Uzaktan seyrediyorum: İki çocuk 
Tantı1ra kıyısında köpek yavruları gibiler. Kız koşuyor, erkek 
peşinden adımlarını takip ediyor. Kız suya atlıyor peşinden 
oğlan atlıyor. Dalga onları yükseltip batıyor. Balık gibi yü­
züyorlar. Yarışıyorlar. Zıplayıp sıçrıyorlar. Tartışıyorlar. Ko­
nuşma ve kahkaha sesleri gür ve cıvıl cıvıl yükseliyor. Önce 
biraz büyüyorlar. Sonra biraz daha. Artık birlikte yüzemezler. 
Erkek kendi yaşıtlarından erkeklerle yüzmeye başlıyor. Di­
ğeri de kızlarla yüzüyor. Evde yine karşılaşıyor, kafa kafaya 
veriyorlar. Aynı kitabı okuyorlar. İçlerinden biri aniden akrep 
sokmuş gibi fırlıyor: Anlaşamadılar, muhalefet başladı. Çığ­
lıklar atılıyor, gittikçe yükseliyor sessizlik bitti, birbirlerine 
düştüler. Her biri, ömrü boyunca bir daha diğeriyle tek ke­
lime konuşmayacağına dair yeminler ediyor. Ömür kısa, bir 
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ya da iki saat sürüyor, uzasa bile ancak yarım gün. Ya kavga 
ettiklerini unuttukları için ya da biri diğerinden düşmanlıktan 
vazgeçmeyi gerektiren bir şey istediği için barışıyorlar. 

Uzaktan bakıyor. Oğlanı, haziran güneşi alunda İsrail'in orayı 
da işgal etmesinden sonra Sayda kıyısında görüyor. Kırk yıl 
önce kızla Tantfira kıyısında yaşamadığı şeyi Sayda kıyısında 
yaşayacaku. Her ne kadar sahne öncesinden daha fazla büyü­
tülmüş olsa da sanki tarih tekerrür ediyor, aynısı yaşanıyordu. 
Bu defa halk daha fazlaydı. Çok çok daha fazla. Asker daha 
çoktu. Silahlar, zırhlı araçlar. "Hasır Çuval" genetik kopya­
lamaya uğramış: Biri orada, diğeri şurada, üçüncü, dördüncü. 
Her biri kafasını örten çuvalın deliklerinden etrafı kolaçan 
ediyor, işaret veriyor. Her işaret verişince saflarda bir titreme 
dolaşıyor. Çünkü herkes çoktandır biliyor ki, "Hasır Çuval­
lar" kimi tespit ederse anında idamlıkların veya askeri tutuk­
luların oluşturduğu uzun sıraya geçecek. Zikhron Ya'akov'da, 
İclil'de, Sarafend'de değil, bizzat burada, Sayda'nın kalbinde 
veya kenar mahallelerinde. 

İzz, Beyrut' a kaçak yollardan gelecekti... İlk bakışta saçla­
rının aniden beyazlaması yüzünden veya başka bir nedenle 
kız onu tanıyamayacaku. Oğlan, abisi hakkında daha çok şey 
dinleyebilmek için kızın yanına oturacaku. Kız da ondan Say­
da' da olanları duyabilmek için. Oğlan, onun dizlerinde uyu­
yan kız çocuğunu alıp yatağına götürüyor şimdi. Sabah olana 
kadar birbirlerine hikayelerini anlauyorlar. Dul bir kadın ve 
saçı dört ayda veya dört günde tamamen beyazlamış yaşlı bir 
adam. Oğlan ve kız ... Onları uzaktan seyrediyor. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Ç OCUKL ARIN YARGIL AMASI 

Çocuklar benim sert bir anne olduğumu söylüyor. Dedikleri­
ne göre babaları onlara karşı daha şefkatliymiş. İnkar ederek 
soruyorum: "Daha şefkatli?" Yaşadık.lan olaylan anlauyorlar 
ve dediklerini teyit etmeye koyuluyorlar: 

"En küçük olaylara bile müdahale ediyordun, içimizden her 
birinin melek olmasını istiyordun ! "  

Koro halinde gülüyorlar sonra Sadık sözü alıyor: 

"Evet, 'meleklik' kabul edilebilecek en düşük rütbe ama!  İçi­
mizden biri gelir, elinde diploması vardır; başarılı da değil, 
üstün derece almışur. Senin yorumun: Ama birinci değilsin. 
Neden birinci olmadın? Birinci olmana engel olan neydi?" 

Hasan tamamlıyor: 

"Hala Sayda'dayken, büyük meyve bostanından portakal çal­
dığımızda, Allaah! Bir faciaydı, evreni yok etmişti ! "  

Abid güldü: 

"Doğruyu söylememi ister misin anacım? Çocukluğumuzda 
mülteci kampından bıkmışuk, Filistin'den bıkmışuk ve tabii 
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senden, annemizden bıkmıştık. Bunlar sabah-akşam bizim 
davranışlarımızı ölçtüğün bir cetvel gibiydi. Tam istediğim 
gibi bir benzetme olmasa da sonuçta cetvel dayak için her 
daim hazır!" 

Sözlerini kesip bana iftira attıklarını söylüyorum. "Kendi­
me bir fincan kahve yapıp size ceza olarak yalnız içeceğim, 
çünkü yiyip içip nankörlük eden kediler gibisiniz." Mutfağa 
kadar peşimden geliyorlar. Etrafımı sarıyorlar. Biri tepsiyi ha­
zırlıyor, diğeri cezveyi alıp, fincanla suyu ölçüyor. Ev işlerin­
de en tembel olan, dili en uzun olan Abid, sesimi ve konuşma 
şeklimi taklit ediyor: 

"'Kamptaki çocuklar, gündüz ders çalışıp, günlük rızıklarını 
çıkarabilmek için akşam işe gidiyorlar. Hiçbir şeyleri olma­
dığı halde yine de başarılı oluyorlar. Sizin neyiniz eksik?!' 
Millet! Belki de annem, çocukluğumuzda zihin geriliğimin 
işaretlerini fark etmiştir. Ya da Mars'tan geldiğimizi kanıtla­
yan izler . . .  Belki de babam bizi keşfetti ve korkuyla onun 
kulağına: 'Rukayye, çok ilginç, üç çocukta da daha önce gör­
mediğim genetik bozukluklar var. Kalbin yerinde, büyük bir 
yumurta büyüklüğünde yumuşak küçük bir taş var. Kaygan ve 
pürüzsüz. Kan, et, sinir yok. Korkutucu bir mucize. La havle 
ve la kuvvete illa billahhh! '" 

Kahkaha atıp yüksek sesle: 

"Anne, Mars'tan inmedik. Lübnan'a turistik gezi için de gel­
medik." 

Devam ediyor: 

"Kamp, içinde yaşa ya da dışında ol, senin hikayen oluyor, 
senin için ondan kaçış yok. Sınıfta arkadaşın birden sana sal­
dırıyor, onu neyin kızdırdığını anlamıyorsun bile. Bir iki gün 
sonra da senin Filistinli olduğunu öğrendiğini anlıyorsun. Se­
nin varlığın, salt senin var oluşun, senin sen oluşun, başkası 
olmayışın, öfke tetikleyen kışkırtıcı bir durum. Ya da hoşnut-
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suzluk ortaya çıkmasına, en azından tiksintiye. Sanki çorba 
kasesine şansızlık eseri düşmüş bir böceksin. Daha zaman 
kavramını öğrenmeden önce 'falanjistler ' 7 ne demek, ' Silahlı 
Kuvvetler' ne demek, onların elinde seni neler bekliyor, iyi 
öğreneceksin. Sen kamp çocuğusun, şansın yaver gidip orada 
oturmasan bile ! "  

Sadık müdahale ediyor: 

"Anne her şeyi yerli yerince yaptın. Senin sertliğin bize ge­
rektiği şekilde terbiye verebilmen için şarttı. Sonuç ortada." 

Ardından bir başka alaycı ifade geliyor: 

"Gençler, Sadık'ın annesi güçlüdür, demiri bile büker! "  

Çocuk olmalarına rağmen, onların zihnindeki suretim beni şa­
şırtıyor. Çünkü anne ve eş olarak vazifelerimi yerine getirme­
ye çalışıyordum. İşi sadece temiz bir ev ve üç iştahı açık "ma­
şallah koca göbekli" erkek için her daim lezzetli yemeklerden 
ibaret olmayan bir anne . . .  Bedenleri mucize gibi gelişirdi. Ba­
cakları onları yaklaşık her gün yukarı, biraz daha yukarı yük­
seltirdi. Satın alındığında kısaltılma ihtiyacı olan pantolonun 
bir anda paçasının açılıp uzatılmasını gerektiriyor, peşinden 
en küçüğe geçiyor, en kısa zamanda da hiç birine olmadığı 
için bir nasiplisi olan biri alıp gidiyor . . .  

Hayat, göz açıp kapayıncaya kadar geçip giden hızlı tren gibi. 
Doğumdan, emmek istemelerine, ıslak bezlerini değiştirip, 
popolarını yıkamaya kadar . . .  Sonra anlamlı cümleler söyleyen 
çocuğa dönüşüp "evet" diyorlar, "evet"den daha çok "hayır" 
çünkü iradelerini ve kendilerini keşfediyorlar. Sonra bir de 
bakıyorsun ki göz açıp kapayıncaya kadar büyümüş ayna kar­
şısında dikiliyor. Tüyleri çıksın bıyıkları olsun diye acele edi­
yorlar. Görünüşlerine özen gösteriyorlar. Zira kapılarda onları 

7 Lübnan Falanjistleri (Kataeb Partisi). Arap yayılmacılığı karşıu Lübnan 
milliyetçiliği politikası güden aşın sağ parti. Liderleri Beşir Cemayel'in 
önderliğinde Lübnan iç savaşında Lübnan Cephesi'ni kurarak, İsrail deste­
ğiyle Filistin karşıtı politika ve eylemlerde bulundular. -ç.n. 
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bekleyen bir başka kız çocuğu var. Onları her an izliyordum. 
Küçük, büyük dahası ikisi arasında kalan ne varsa, bin tane 
şeyi takip ediyordum. Çünkü istiyorum ki... İstediğim ney­
di? Onlarla trendeydim ama yoktum. Çünkü, bizi kamyonlara 
bindirdikleri, babamı ve kardeşlerimi yerde gördüğüm o gün­
den beri, ben orada kaldım. Başka türlü gözükse de oradan hiç 
hareket etmedim. Belki onlara karşı aşırıya kaçıyordum. Çün­
kü belirsiz ve tamamen bilinçsiz bir şekilde, trenin dışında 
kaldığımı biliyordum. "Bize karşı serttin" diyorlar. "Babam 
bize senden daha şefkatli davranırdı" diyorlar. Şaşırıyorum. 
Soruyorum: Bir kadın tesadüf eseri, sadece ve sadece tesadüf 
eseri hayatta kaldığını hissederse ne yapardı? Dünyada nasıl 
bir yol izlerdi? Bütün seneleri, ayları, günleri, bütün bu yaşa­
dığı acı-tatlı anları boyunca eğer varoluşu, sadece garip bir 
kaderin, rastgele fazlalık bir hareketinden ibaretse? Dünyada 
nasıl bir yol izlerdi? Gizli veya açık olarak kendisini yoksun 
hissediyor, mantıktan yoksun. Sebep-sonuç arasında herhangi 
bir alaka bulmanın imkansızlığı nedeniyle. Veya daha ince bir 
tabirle; arka arkaya kafasına düşüp inen, neyin neticesi ol­
duğunu bilmediği "sonuçlar" ı  anlamanın imkansızlığı yüzün­
den. Ne, neyin neticesi anlamıyor, anlamadığından hiçbir şey 
yapmıyor, ondan sonra da hiçbir şey idrak etmiyor. Yok, yal­
nızca yaşının küçük olmasından değil. Başlangıç noktasının, 
başının üzerine tavanın çökmesi olduğundan böyle. Neden 
tavan, başına sonra değil de önce çöktü? Şimdi ne yapacak? 
Dünyayla nasıl alaka kuracak? İki seçenek var diyorum, bir 
üçüncüsü yok. Ya onu kesif bir saçmalık duygusu bütünüyle 
ele geçirecek: Farkı yok, olduğu gibi anı yaşayacak. "Mana" 
kayıp olduğu sürece, "mantık" var olmadığı sürece ve "zo­
runluluk" sadece hayal ürünüyken nasılsa olacak olan olur. 
Veya yeniden dirilip kalkacak. Bu da diğer seçenek. Sanki 
yeryüzünde kalan son insanmış gibi zelzele onu geriye bırak­
tı. Sanki göçenler, kendi adlarıyla ve hikayelerinin adlarıyla 
yeryüzünü yeniden mamur kılsın diye ona kendi hikayeleri­
ni miras bıraktılar. Ya da sanki gidenler, bir zamanlar, belki 
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ektikleri yahut düşünü kurdukları bu küçük bahçeden ve onun 
şimdi yaptıklarından razı olsunlar diye didinip duruyor. Onun 
payına düşen bir tuhaf humma . . .  Hummaya tutulmuş bir şe­
kilde ekip biçmek, toprağın dışında acayip bir tarım. Çünkü 
yeryüzü çalınmış ve yalnızca evin sınırları içinde ekim yapıl­
masına izin veriliyor. 

Enkaz altından çıkarken bütün bunları kavrayabiliyor muydum? 

Enkaz altından çıktığım zaman bedenin uyuşması gibi aklım 
da uyuşmuş bir haldeydi. Küçük ürkmüş bir hayvan. Yalnızca 
bu. Bundan sonra, bundan kısa bir süre sonra yeryüzünün di­
ğer bütün canlıları gibi yoluma devam ettim. Hayatta kalmamı 
garantileyen tutumları sergileyerek. Bu iki seçeneği -müphem 
bir şekilde bile olsa- kavradığıma eminim. Yaşadığım durumu 
şimdi yaptığım gibi sözcüklere dökebilmem mümkün olmasa 
bile, şimdi yetmişe merdiven dayamış olarak ömür tepesinin 
üzerinden bakabilme kudretine sahibim. Tepenin yamacını 
keşfediyorum. İki adım sağa veya sola ya da geriye doğru iki 
adım; diğer taraftaki yamacı, ileride ve yakındaki uzanıp gi­
den düzlükleri keşfediyorum. Biliyorum çünkü seçim yaptım. 
Beni şefkatle büyütmek, karaya güvenli bir şekilde taşımak 
isteyen elden bile ürkmüş olsam dahi tercih yaptım. 

Amcam ben yanındayken oğlu Emin'e beni istedi. Anneme: 

"Rukayye'yi Emin'e alalım, ne dersin?" 

"Aynu Gazelli çocuk ne olacak?" 

"Dünya değişti. O nerede, babası nerede bilmiyoruz. Rukay­
ye'yi isteseydi sorar soruştururdu. Köy düşeli bir seneden faz­
la geçti. Bekledik kendinden ne bir ses, ne bir nefes var." 

"Karar senin kararın Ebu'l-Emin, Rukayye senin kızın. Onu 
kim isteyecek olsa yine senden isteyecek." 

Amcam başını bana çevirip: 

"Senin sözün nedir Rukayye?" 
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Ağzımdan tek bir harf çıkmadı. Gece ağladım. Uzaklarda kal­
mış olan Yahya'yı istediğim için değil. Günler, üstünü kapa­
dıklarıyla beraber onun da üstünü örtmüştü. Onun denizden 
çıktığı anki görüntüsü bile artık bana gelmez olmuştu. Niye 
ağladığımı bilmeden ağladım. Sonra Emin Beyrut'tan geldi. 
Akit yapıldı. Amcam nikah şahidim oldu. Herkesin huzurun­
da ilan etti: "Ey Emin, kızım Rukayye'yi sana verdim. Zevcen 
ve evlatlarının anası olacak. Ama her şeyden önce ve sonra 
benim kızım, ağabeyimin kızıdır bilesin. Onu bir şehit değil 
üç tane şehit kolluyor." Emin gözlerini sildi. Akdi imzaladı. 

İzz araya girdi: "Kur'an akdini Emin benden Rukayye'yi is­
temeden nasıl yaparız. Emin şimdi Rukayye'yi benden iste ... 
Yoksa ... " İzz güldü, nikahta bulunanlar güldüler. 

Emin beni istemiş miydi? Yoksa amca ve teyzesinin kızı ol­
duğum için, hem babadan hem ahilerden yetim kalmış oldu­
ğum için benimle evlenmesi için amcam onu zorlamış mıydı? 
Genç delikanlı bir doktor, lise eğitimini bile tamamlamamış 
bir kızı neden isteyecekti ki? Sayda'da bir arkadaşının aile­
sine kendisi de misafir olarak kalan amcasına, konuk olarak 
gelmiş mülteci bir kızı neden isteyecekti? 

Yaygara çıkarmadan trene bineceğim ve yine trenin dışında 
kalmaya devam edeceğim. Emin'e hayırlı bir eşten bekleneni 
vereceğim. Muhabbet, küçükler, bir lokma yemek, temiz ev. 
Bir gün samimi bir anda kendimi ona bıraktığımda hayretim 
artıyor. Çünkü her samimi anın peşinden kendime şimdi ne 
oldu diye soruyorum. Bütün bunlar bana doğalmış gibi geliyor. 
Adam karısına adım atar, sonra ona yönelir. Kadın da kendisi­
ni adama teslim eder. Belki kadın hiç beklemediği ve nereden 
geldiğini anlamadığı bir zevkten hayret üstüne hayret yaşar. 

Emin üniversiteden mezun olduktan sonra, Mültecilere Yar­
dım Ajansı'nda doktor olarak çalışmaya başladı. Lübnan'da 
iş bulamayan diğerlerinin yaptığı gibi körfeze gitmeye yel­
tenmedi. Her zaman istediği şehirde istediği işi bulduğu için 
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şanslı olduğunu söylerdi. Üç çocuğumu da Sayda'da doğur­
dum. Sonra Emin, Filistin Kızılayı'nda çalışmaya başlayınca 
Beyrut' a taşındık. Sabra çarşısına, yürüyerek on dakikalık bir 
mesafe uzaklıktaki, yeni yolun yakınında bir yerde oturuyor­
duk. Şatilla Mülteci Kampı'nın güney yakasındaki Aka Has­
tanesi inşa edilince Emin iş için oraya geçti. İşine son derece 
düşkündü. Çok zaman evde bulunamıyor, çocuklarla karşılaş­
ması bayram etkisi oluşturuyordu. Emirlerden, yasaklardan 
işi nedeniyle kendini kurtarıyordu. Ve üç çocuğun, çocuk kur­
nazlığından ayaklarının kayıp şeytanlığa dönüşmesi muhte­
mel davranışlarını kontrol etmekten. Emin tabiatı gereği sakin 
biriydi. Gönlü geniş, kelamı az. Hata ettiklerinde bile bir gün 
olsun çocuklardan birini azarladığını görmedim. Bana "Aslı­
na rücu eder, korkma" derdi. Emin de benim gibi içinde oldu­
ğu halde trenin dışında mıydı, yoksa doktor olarak çalışması 
ona, ait olabileceği ve ruhundaki yalnızlığı ehilleştirebileceği 
kendine özel bir tren mi tahsis etmişti? Cevabı bilmiyorum, 
bazen Emin'i  gerçekten tanımış olsaydım diye kendi kendi­
me soruyorum. Hafızamda köyümüzde olduğumuz zamanla­
rı yokluyorum. Kendinden çok ismi vardı. Benden yedi yaş 
büyüktü. Sadece yaz tatillerinde gelirdi. Köy okulunu bitirir 
bitirmez amcam onu liseyi okuması için Aka'ya göndermişti. 
Oradan sonra da tıp okumaya Beyrut' a gitti. Tatillerde bile 
bütün aile fertlerinin öğle veya akşam yemeği için bir araya 
geldiği saatler dışında onu göremezdim. Emin nerede? An­
nesi şikayetle: "Başını kitaptan kaldırmıyor. Çok okumaktan 
gözlerin bozulacak diyorum." Bazen köyün gençleriyle yüz­
meye çıkardı. Onunla herhangi bir bağım yoktu. Benden bir 
yaş küçük olan kardeşi İzz'in aksine yakın ama uzaktı. An­
nem bize "bu ikisi Ruslar gibi" derdi. İkimiz her gün düzenli 
olarak kavga ederdik. Dövüşürdük. Birbirimizden ayrı dura­
mazdık. Beraber oynar, yüzme ve dalma yarışı yapardık. Ba­
dem koparma ve dikenli incir soyma. Çoğunlukla beni geçer­
di ve ben deli olurdum çünkü ondan daha büyüktüm. Okulda 
bile bana zor gelen işlemleri çözebiliyordu. Evi dolduruşa 
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getirirdi: "Rukayye eşeğin teki! Benden bir yaş büyük ama 
bi' tane matematik problemini çözemiyor!" Lafını bölerdim: 
"Pis yalancı! Sadece dokuz ay, bir sene değil." Ondan nefret 
eder hiçbir şey için yardımını istememeye karar verirdim. İki 
gün sonra sözümden döner ve isterdim. İzzettin'i tanırdım. 
Merak ediyorum: Emin'i gerçekten tanıyor muyum? Beraber 
yaşıyoruz, onun ihtiyaçlarıyla ilgileniyorum. Üç çocuğumu­
zun yüzüne biraz benim simam, biraz onunki karışmış. Belki 
amca çocuktan olduğumuz için birbirimize benziyoruz. Üs­
telik annem, annesinin kız kardeşi. Belki de on yıldan sonra 
eşlerde çoğunlukla olan şey, her birinin yüzünün ve beden 
hareketlerinin diğerinin aynasına dönüşmesi. Emin iyi bir 
insandı. Bana bir gün bile kötü davranmadı. Sakince konuş­
makla yetinirdi. Bir konuda kızacak olsa bile sert muamele 
edip tartışmadan dolaylı yoldan bunu yapardı. Bu evlendiği 
gün amcamın ona ettiği vasiyetten kaynaklı mıydı? Yoksa ar­
tık çocuklarının annesi olan amca kızına, bir yetime, eşi ona 
zulmedecek olsa, eylem veya sözle ona ihanet etmeye kalksa, 
sığınacak bir kardeşi bile olmayan bir kadına karşı duyduğu 
şefkat miydi? Sıcak samimi bir lahzada "Seni seviyorum" di­
yecek olsa, yahut saygıyla "Rukayye, herkesten daha hanıme­
fendidir, çocukların annesidir" diyerek ansızın elimi öpme­
ye kalkışsa, içim endişe ve tedirginlikle dalgalanırdı. Çünkü 
Emin'le ilgili bildiğim bütün bilgi, Emin'i tanımadığım bilgi­
siydi. Kim bilir belki de kendimi tanımıyordum. Rukayye'nin 
bu hayattan ne beklediğini bilmiyordum. 

Denge altüst olmuştu. 

76 



Onuncu Bölüm 

SIÇRAMA . . .  
HİKAYE KURUL ABİLİR Mİ? 

Gerçekten hayat hikayemi anlatıyor muyum, yoksa üstün­
de sıçramalar mı yapıyorum? İnsanın kendi hayatını anlatıp 
bütün ayrıntılarını ortaya koyabilmesi mümkün mü? Yapılan 
belki de yeryüzünün derinliklerinde maden çıkarmaktan öte 
değildir. Madene inmenin mümkün olması için önce kazılma­
sı gerekir. Tek bir kişi ne denli güçlü kuvvetli bile olsa sadece 
kendi iki elini kullanarak maden ocağını kazabilir mi? Bir­
çok elin ve aklın bir elden çalıştığı son derece zor bir görev; 
buldozerler, balyozlar, tahtalar, çelikler, yerin altına inip; in­
dirdiğini tekrar yer üstüne çıkaran asansörler. Bu yapılan ise, 
inme görevinin tek başına sana verildiği bir acayip maden. 
Zira her ne kadar içinde başkalarına ait şeyler bulunsa dahi 
sadece sana mahsus bir alan. Hem sonra içeride aniden başına 
göçük düşebilir, kafanı kırabilir veya taş yığınlarının altında 
bütünüyle gömülebilirsin. Belki de madene değil de bir altın 
kesesine benziyordur. Fakat birinin hikayesinde olup bitenle­
ri bir mendilde biriktirip kese yapması, sonra elini içine atıp 
çıkardığı şeyi gösterip diğerlerine: "İşte bu benim hikayem, 
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dünyadan nasibim bu" diyebilmesi mümkün mü? Hem sonra 
bir avuç içi büyüklüğünde kese de olsa, büyük bir bohça da 
olsa; hani şu kadınların köprü üzerinden doğu yakasına doğru 
sürülürken kafalarında taşıdıkları cinsten . . .  Nasıl aktarılabilir 
ki? Tabiatı gereği başkalarının hayatlarıyla iç içe geçmiş olan 
bir ömrün hikayesi, bütünüyle nasıl anlatılır? 

Amcam Ebu Emin'i anlatmadım. Annem'in Sayda'daki hika­
yesini, İzzettin'in hikayesini anlatmadım. Hasan bana yeni bir 
kitap projesi olduğundan bahsettiği zaman ne halde olduğu­
mu anlatmadım. "Ona keşke deden Ebu'l-Emin hayatta olsay­
dı sana ciltler dolusu yazılacak hikaye anlatırdı" demiştim. 
"36'dan beri devrimcilerle birlikteydi. Şehir şehir, köy köy 
dolaşırdı. 47 ve 48 direnişinde bulunmuştu. Bizi memleketten 
kovduklarında oraya gizlice geri dönmüştü. Bütün ayrıntıla­
rı hatırlamıyorum, ama söylediklerinin çoğunu hatırlıyorum. 
Sana anlatmam mümkün." Hasan: "Dedemin sana anlattıkla­
rını duymayı çok isterim ama şu anda senin köyden çıkarken 
kendi şahit olduklarını istiyorum." Hasan, Filistin sahil köyle­
rinde yaşayan halkın 1948 'deki sürülmeyle ilgili tanıklıklarını 
topluyordu. Hasan bu ziyaretinde ertesi gün ve yine ondan son­
raki gün soluk yüzümü fark ettiğinden olacak, şahit olduğum 
anıları kayda almadı. Midemdeki şiddetli ağrıdan muzdarip 
olduğumu ona söylemedim. Ağrı kesici alıp o gidinceye kadar 
sabrettim. Onunla Allah' a emanet vedalaşmanın peşinden bir 
hafta yataktan çıkamadım. Acaba o gece, yapacağım tanıklığı 
delillendirmek için bazı ayrıntıları yeniden düşününce başı­
ma maden ocağı mı göçmüştü? Amcam başkaydı. Olan biteni 
yeniden anlatınca hasta olmazdı. Çok fazla anlatır, anlatırken 
coşardı. Hayfa'nın korucu hamisini anlatırdı, Hayfa'nın milli 
komitesini, komutanlardan Salih'i Malih'i. . .  Beş ay boyunca 
süren silahlı çatışmaları. Şehrin düşüp ahalinin çıkarıldığı iki 
gün iki gece boyunca yaşananları. Mevzunun hiçbir unsurunu 
atlamazdı: Halk, mücahitler, İngiliz ordusu, Siyonist çeteler, 
Hacı Emin, Kurtuluş Ordusu, Kavukçu, krallar, Arap liderleri. 

78 



Olayı; günüyle, saatiyle, mahallesi, caddesi, ortası köşesine 
kadar anlatırdı. Sanki dinleyenlerin önüne Hayfa'yı her şe­
yiyle serer gibiydi. Onu dinleyen kendi gözleriyle görürdü: 
Denizini, Kermil'ini, petrol rafinerisini, demiryolu hattından 
genişleyeni daralanı, Şam'ı Dera'ya bağlayan Hicaz Demir­
yolu'nu, yolcuları Kantara'dan Kahire'ye taşıyan Hayfa-el­
Lod demiryolu hattını, Nakura'nın girişine uzun bir tünelle 
geçen Beyrut-Trablus demiryolu hattını, Emin'in her gün bi­
nerek Hayfa'dan Aka'daki okuluna gittiği Aka hattını. Anla­
tırken istasyonları da belirtir; Hicaz Demiryolu İstasyonu, en 
büyük ve en eski olan Şarkiyye İstasyonu. İstasyon binaları­
nı, demir büyük kapılarını ve trenlerin renklerini vasfederdi. 
"Otuzlarda kahverengiydi de kırklarda açık yeşile boyandı. 
Üzerinde 'PR - Palestine Railways' yazar." Mahalle, cadde 
isimlerini belirtir, sınırlarını çizer, hatta rivayetinde yer alan 
otobüsleri firma isimleriyle zikrederdi. 

Amcamın hikayelerinde Sayda, şu an ikamet ettiği için ve göç 
etmeden önce sık sık gidip geldiği için geçmezdi. Kendisi­
nin görev aldığı, ülkeye gizlice silah sokmak için kullanılan 
yolların asıl istasyonu olduğu için sık sık geçerdi. Silah Lib­
ya' dan gelirdi, Hacı Emin silahı İngiliz ve Alman ordusunun 
eski çalışanlarından satın alırdı. Gemilerle onları Sayda'ya 
gönderir, gemiler el-Makasıd el-İslamiyye Okulu yanındaki 
limana demir atardı. Oradan silahları Maruf Sad teslim alırdı. 
"Allah onu mesud etsin maruf olan onu korusun, okulda çalı­
şırdı; içişlerinden vazifeliydi. Silahları gece teslim alır, bakıp 
yağlar sonra bize teslim ederdi. Biz de onları gemilerle Filis­
tin' e taşırdık. Bazen de silah ve mühimmat Mısır'dan, Hacı 
Emin'in el-Helmeyat ez-Zeytun'da bulunan üssünden, bazen 
Mısır ordusunun verdiği emanetlerden, Mersa Matruh'tan 
veya Sallum'dan gelirdi. El-Mekasıd'da boşaltılırdı." 

Arap orduları, kralları, liderleri kumandanları da hikayeden 
nasibini alırdı. Anlatır sınıflandırır, itham eder ve vakıa­
larla bunu delillendirirdi. Hepsine söver, lanet okur ve her 
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seferinde hikaye aynı ifadeyle hitama ererdi: "Allah şehit­
lerin cümlesine rahmet etsin, askerine, subayına, gönüllüsü­
ne. " Her seferinde bir yeni ayrıntıyla bizi dehşete düşürür­
dü. Hayfa'nın düşmesinden üç gün sonra Yafa'da şehit olan 
Yugoslav gönüllülerden bahsederdi. "Yirmi neferdi. İbrahim 
Bey onları komuta ederdi. Türkistanlıydı. El-Menşiyye'de, 
Yahudiler etraflarını sardı. Hepsini katlettiler. Yine Anado­
lu müftüsünün oğlu yanımızda, Hayfa'da gönüllü olarak sa­
vaştı. Şehir düşmeden altı hafta önce şehit düştü. Onu def­
nettiğimizde bademin başlangıcıydı. Tomurcukları dallarda 
yeni çiçeklenmişti. "  Hindistan'dan gelen mücahidi anlatırdı: 
"Vallahide, Hintti. İsmi Muhammed Abdurresul'dü. Ta ora­
lardan geldi, yanımızda Filistin'de şehit oldu. " Amcam Ebu 
Emin köyü işgal ettiklerinde yoktu. Ama oraya ilk dönen ai­
lelerden oldu. "Tantiira'ya döndüm" demişti. Devamı yoktu; 
hikaye burada başlıyor ve yine burada bitiyordu. Amcam iki 
ay sonra gizlice döndüğü köyümüzde gördüklerinden hiçbir 
şey anlatmazdı. Oraya bir kez dönmüş bir daha yeniden dö­
necek takati bulamamış mıydı? Yoksa bu dönüş, bir tür pe­
riyodik hac gibi arka arkaya gelen ziyaretlerin bir başlangıcı 
mıydı? Gizli olarak ifa edilip esrarengiz bir yolculuk olarak 
kalan tuhaf bir hac olsa da! 

Sadece bir kez Ebu Emin amcam bana Tantiira ziyaretinden 
bahsetti. Oraya eşkenar üçgen şeklinde beyaz mermerden bir 
hatıra anıtı dikmişler. Kudüs, Beytüllahim ve el-Halil yol ay­
rımında bulunan Rahel Türbesi8 tarafına yapılmış. Anıta Ku­
düs'ün güneyinde yaşanan çatışmalara katılmış olan şehitle-

8 İng. Rachel Tomb. Eski Ahit'e göre Yakup peygamberin karısı, Yusuf ve 
Bünyamin peygamberin annesi Rahel'e ait olduğuna inanılan türbe. Mem­
luklular döneminde İslam mimarisi tarzında yapılmışur. Beytüllahim'de yer 
alan türbe günümüzde de üç semavi dinin önemli ziyaretgahlarından birisi­
dir. Zaman içerisinde mescide dönüştürülerek yanına Bila bin Rebah Camii 
yapılmışur. 1996 ve 2001 1. ve 2. İntifada dönemlerinde Filistin ve İsrail 
arasında önemli çatışmalara sahne olan nokta İsrail tarafında askeri bölge 
içine alınarak Kudüs-Beytüllahim ayrım duvarı inşasıyla Filistin bağlantısı 
kesilmiştir. �.n. 
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rin isimlerini nakşetmişler. Filistinliler, Mısırlılar, Libyalılar, 
Sudanlılar, Yemenliler ... Orada defnedilmişler. Ziyaret ettim. 
Ruhlarına Fatiha okudum. Cenin'deki Irak Şehitliği'ni ziyaret 
ettim. Orada atmıştan fazla şehit var. İzz şaşırıyor: "İki me­
zarlık da Batı Şeria'da. Filistin'deki İsrail'e ait işgal bölgele­
rini geçip de Ürdün'e nasıl gidebildin?" Amcam Ebu Emin 
gülümsüyor. Tebessüm bütün yüzüne yayılıyor. "Allah sana 
yardım ediyor İzz, memleketi parça parça böldüler; üç şak 
oldu. Onlar böldüler amma ben ne böldüm, ne de bu taksimi 
kabul ettim!" 

Ebu Emin amcam uzun yıllar boyunca kendisinin mülteci ol­
duğu gerçeğini tam olarak algılayamadı. Belki de Sayda'ya 
yabancı olarak gelmediği için. Orada daimi olarak ikamet et­
meden uzun seneler önce Sayda'ya zaten alışmıştı. Haftalar, 
bazen aylar boyunca orada kalırdı. Sadece Sayda'da değil; 
Sur, en-Nabtıyye ve Binti Cübeyl'de de arkadaşları ve tanı­
dıkları vardı. Arkadaşları ve dostlarıyla olan hikayesi ülke­
nin kaybediliş hikayesiyle başlamazdı. Bu insanlar daha önce 
de Tantfira ve Hayfa'da onu ziyaret eden, amcamın da onları 
memleketinde ziyaret ettiği yoldaş ve akranlarıydı. Hiç çe­
kinmeksizin yanlarında uzun süre misafir olabilirdi. Çünkü 
onların memleketine mülteci olarak gelmemişti. Onlardan 
yardım istiyor, onlar da bunun üzerine ona ikramda bulunuyor 
değildi. Çünkü ileride geri döneceğine, misafir olduğu kişileri 
ağırlayacağına ve kendisine verilen selama en güzeliyle karşı­
lık vereceğine kesinlikle emindi. 

Sayda'ya vardığımızda işte bu arkadaşlarından birine konuk 
olduk. Ne arkadaşı bizi misafir olarak görüyor, ne de amcam 
kendisini misafir sayıyordu. Bir tür eylem ortaklığı bulunan 
iki hayat arkadaşıydı. 36'dan bu yana beraber cihad etmiş, 
onlara katılan birçok başka arkadaşları olmuştu. Silah satın 
alıp İngilizlerin, sonra Fransızların, daha sonra da siyonist 
çetelerin gözlerine gözükmeden onu içeri sokabilme konu­
sunda beraber tecrübe edinmişlerdi. Birkaç balıkçı teknesinde 
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aralarında mülkiyet ortaklığı vardı. Kazançları geçim ihtiyaç­
larını karşılamaya imkan sağlıyor, artanı da cihat eylemlerin­
de kullanıyorlardı. 

Amcam bir sene bekledikten sonra eski Sayda bölgesinde bir 
ev kiralamaya karar verdi. Tuttuğu eve taşındık. Mülteci kam­
pında kalmadık. Amcamın seneler boyunca oranın anlamına 
dönüp bakmamaya imkanı vardı çünkü bütün bu olanları sa­
dece bir durak olarak görüyordu. Evet zor bir geçiş süreciydi. 
Ama ne kadar uzarsa uzasın, bitecekti. Teyzem Ümmü Emin, 
Mültecilere Yardım Ajansı'na kayıt yaptırmanın zorunlu ol­
duğunu söylediğinde ona öfkeyle patlamış: "Sadakaya mı ih­
tiyacın var kadın! Bir kutu tahinin mi yok! Ayıp hiç yakışıyor 
mu?" diye bağırmıştı. Teyzem sustu, belki de amcamın söyle­
diklerini zihninde döndürüp tartmış eşinin haklı olduğuna ka­
rar vermişti. Ama İzzettin konuyu yeniden gündeme getirerek 
meselenin "bir paket tahin", "bir kutu sardalya" olmadığını, 
konunun hukiki haklarını korumakla ilgili olduğunu söyledi. 
Mevzu okullara, üniversitelere yazılabilmek, işe girebilmekle 
irtibatlıydı. "Kayıt olmamız şart" dedi. Amcam İzzettin'e ale­
nen küfretti. Yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu: "Sen mülteci 
değilsin, hiç kimseden sadaka dilenmeyeceğim!" 

O, tren istasyonunda geldiği yere geri dönmek için bekliyor­
du, orada durmasını tescillendirmek veya bekleyişi için kim­
lik kartı çıkarma talebinde bulunmak nasıl bir saçmalıktı? 
İzz, kurumu tanıdığı için, babasının ve ailesinin evraklarını 
alarak aileyi kaydettirdi. Amcam 27 yıl boyunca ikamet ettiği 
Sayda'da mülteci olarak tescillendiğini ömrü boyunca öğren­
medi. İzzettin düzenli olarak kurumdan yardım alıyor, bir iki 
kere annesine veya teyzesine getirse de çok zaman ihtiyaç sa­
hiplerine dağıtıyordu. 

Belki de istasyonda bekleme imajı bir dakikalık bir şey değil­
di. Çünkü amcam, yeni oluşturulan hudutlarda gerçekleştiri­
len eylemlerle son derece meşgulken, durumunu kabullenme 
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düşüncesiyle mücadele ediyordu. Bu hudutlardan gizlice içeri 
sızmayı başarsa da günden güne amcamın kabullenip, itiraf 
etmediği öncekinden çok farklı bir vakıa yaşanmaktaydı. 
Mülteci kampları şu andaki mevcut konumunu almaya baş­
lamıştı. Varlığını görmezden gelmek veya inkar etmek zor­
laşıyordu. Bir defasında bazı tanıdıkları amcama, kamplarda 
kalanların Lübnan yönetimi ve İkinci Şube9 tarafından kısıt­
lama ve baskıya maruz kaldıklarını anlatmışu. Ansızın köpür­
müş: "Allahu Ekber! Kamptan çıkabilmek için hükümetten 
izne mi ihtiyaçları var? Orası hapishane mi?" demişti. Lübnan 
Hükümeti, mültecileri zorunlu olarak sınır köylerinden uzak 
yerlere mülteci kamplarına nakletmeye başladığında ikinci 
oğluma hamileydim. Filistinlilerin, kendi topraklarına bitişik 
olan Lübnan'ın güney köylerinde ikametini yasaklayan bir 
karar alınmışu. Amcamın Bintu Cübeyl'de yaşayan arkadaş­
ları vardı. Amcam gibi onlar da aralarında iş birliği bulunan 
arkadaşlarının yanında misafir olarak kalıyorlardı. Bu kararın 
gerekliliği olarak Aynu'l-Helva mülteci kampına taşınmak 
zorunda kalmışlardı. Amcamı hüzünle ellerini birbirine vu­
rurken hatırlıyorum. Öfkeliydi ama heyecanı ve tedirginliği 
öfkesinden daha büyüktü. Hiçbir şey anlamadığını tekrarlayıp 
duruyordu. "Arap kralları ve liderleri, merhamet etmedikleri 
gibi Allah'ın merhametine de yol bırakmıyor! Halkı neden 
topraklarından uzak yerlere naklediyorlar ki, nasılsa eninde 
sonunda yurtlarına dönmeyecekler mi?" 

Amcam bekleyerek yaşadı. Annem de öyle. Her ne kadar onun 
bekleyişi daha farklı olsa da. Onun memlekete dönüş mese­
lesi, iki oğlu ve eşinin dönüşüne olan bekleyişini de ardında 
gizliyordu. Durmaksızın söylenirdi: "Ne çocuklar Mısır'dan 
bir haber gönderdi, ne de Ebu Sadık hapisten bir cevap yazdı." 
Tutuklular arasından bizim köyden olsun olmasın bir adamın 
Sayda'ya geldiğini duymaya görsün onu arar bulur ziyaretine 

9 Lübnan'ın, el-Mektebu es-Sani adıyla bilinen ve Lübnan derin devletini 
"temsil" eden askeri istihbarat ofisi. ---ç.n. 
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giderdi. İlk önce geçmiş olsun diyerek kutlar sonra sorardı: 
"Ebu Sadık'la hiç karşılaştın mı?" Sonra, serbest kalan tutuk­
lunun söylediklerini anlatmak için evin yolunu tutardı. Her 
defasında aynı söz tekrarlanırdı: "Ebu Sadık' ın hükmü uzadı. 
Kesin casusun biri onun 36 devrimine katıldığını onlara ha­
ber verdi. Suçu birken iki oldu, onu başkalarından daha uzun 
tutmaya karar verdiler belli ki. İyice uzadı!" Bir gün teyzem 
kardeşine olanları kabul edebilmesi için şefkatli bir girişimde 
bulundu: "Zeynep, bacım, bazı adamların hapiste öldüğünü 
söylüyorlar. Belki de Ebu Sadık içlerinden biridir. " Annem 
akrep sokmuş gibi yerinden fırladı: "Kader senin uğursuz la­
fınla yazılmaz, Allah'tan! Senden de senin düşüncelerinde de 
Allah'a  sığınırım!" Sonraki üç hafta boyunca annemin yüzü 
asıktı. Teyzemle konuşmak ya da aynı odada bulunmak zo­
runda kaldığında daha da asılıyordu. 

Annemin bekleyişi uzun sürmedi. Ben Emin'le evleninceye 
kadar bekledi. Nikah günü ve düğün gecesi, şarkı söyledi, zıl­
gıt çekti, salındı. Ertesi gün teyzemle beraber beni Sayda'daki 
yeni evimde ziyarete geldi. Yanlarında gelin ve damata getiril­
mesi adet olan yemekleri taşımışlardı. Bundan bir hafta son­
ra teyzem onu yatağında ölü olarak buldu. Teyzem bana an­
nemle aralarındaki konuşmayı anlatmıştı: "Geçen gece bana 
'Halime Bacım, çok şükür Rukayye'yi evlendirdim. Allah'a 
emanet kocasının evine taşınıp yerini buldu. Artık Hasan'ı, 
Sadık' ı  ve Ebu Sadık'ı bulmaya Mısır 'a gidebilirim' dedi. 
Mısır çok büyük, ikisinin nerede olduğunu bile bilmiyoruz, 
dedim. 'Ebu Emin'e söylersin kabul ederse beraber gideriz, 
kabul etmezse de tek başıma giderim, onları yanıma almadan 
asla geri dönmeyeceğim' dedi. Sonra uyudu. " Teyzem son­
ra gözyaşlarını sildi ve kalktı. Annemin odasına girip döndü. 
Elime büyük demirden bir anahtar uzattı. 

"Rukayye, evinizin anahtarı. "  

"Tuhaf. Evi terk ettiğimizden beri onu görmemiştim. Nerede 
saklıyormuş?" 
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"Boynuna asıyordu. Uyurken ve banyo yaparken bile çıkar­
mazdı. 'Zeynep bacı, ip çürüyüp kopacak, banyo yaparken 
çıkar sonra yine takarsın' dedim. Ama kabul etmedi. Tahmin 
ettiğim gibi ip eridi. Yeni bir ip alıp ona geçirdi, aynı şekilde 
banyo yaparken ve uyurken takmaya devam etti." 

Anahtarı aldım. Üç taziye gününü geçirdikten sonra evime 
döndüm. Anahtarı, diğer evraklarla birlikte muhafaza etmesi 
için Emin'e veririm, diyordum. Emin'in doğum belgesi, dip­
loması, çalışma izin belgesi vardı. İşte o an farkına vardım: 
Bana ait Lübnan Eminiyeti'nden çıkarılmış kimliğim dışında 
hiçbir evrak yoktu. Vazgeçtim. Amcam Ebu Emin'e geri ve­
reyim, dedim. Nasılsa onun evinin anahtarıydı, evimiz bir­
di. Amcam anahtarı entarisinin derin cebine koymuştu, elini 
ara ara cebine koyar, anahtara dokunur ve hissederdi... Neyi 
hissederdi? Anahtarı sol avucumun ortasına koydum ve ince­
lemeye başlıyorum şimdi. Demirden eski bir anahtar. Cilalı 
koyu bir rengi var. Avucumu kaplıyor, hissedilir bir ağırlığı 
var. Bakarak tanışmanın ardından, onunla sağ elimin par­
maklarıyla dokunarak da tanışıyorum. Birden gülümsedim. 
Sonra aptal olduğuma karar verdim. Ben uzaklarda arıyorum 
ama basit apaçık olan şey gözlerimin önünde. İki elimle, ince 
ipinden tutup kaldırıp başımdan geçirdim. Anahtar artık boy­
numda asılıydı. Ona dokunup yeniden düşündüm ... Elbisemin 
içine soktum. Tenimde demirsi dokunuşunu hissettim. Anne­
minki gibi, anahtar benim de boynumda asılı kalacak. Uya­
nıkken ve uyurken. Banyodayken bile çıkarmayacaktım. İp 
çürüdükçe yenisiyle değiştirecektim. Seneler sonra Beyrut' a 
taşındığımızda Şatilla'da kadınların okur-yazarlık oranının 
artırılması için bir projeye katılmıştım. Bana kamplarda yaşa­
yan mülteci kadınları ziyaret etme görevi verilmişti. Konunun 
önemini anlatarak onları ikna ediyordum. Bu esnada annem­
den bana miras kalan şeyin ne denli yaygın olduğunu keşfet­
tim. Çok şaşırdım. Kadınlar öncesinde bir gelenek, aralarında 
uzlaşı olmadan nasıl aynı şeyi yapıyorlardı? İlk ziyaretimi 
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hatırlıyorum. Çünkü ilk ziyaretimde mahcup ve diken üstün­
deydim. Beni davetsiz misafir gibi mi karşılayacaklar, yoksa 
güzelce buyur mu edecekler bilmiyordum. Ümmü İbrahim 
beni içeri kabul etti. Altmışlarında kızı, gelini ve torunlarıyla 
yaşayan bir ihtiyar kadın. Kendimi tanıttım. Tantiiralı oldu­
ğumu, Filistin Kızılayı'ndan doktor Emin'in eşi olduğumu 
söyledim. "Biz Nase'deniz orayı biliyor musun?" diye sordu. 
Cevap vermemi beklemediği için içimi utanç kapladı. Hemen 
bana orayı orada yaşanan iki kıyımı anlatmaya başladı. "Bir 
kızım şubat ayındaki ilk katliamda öldü gitti. Beş yaşındaydı. 
Oraya, memlekete defnettik. Ekim ayında Yahudiler devletini 
ilan ettikten beş ay sonra bir kez daha hücum ettiler. İkinci 
kez katliam yapıp köyü işgal ettiler, bizi de sürdüler." Ümmü 
İbrahim elini boynuna doğru uzatU, boynundaki ipe geçmiş 
anahtarı bana gösterdi: "Evimizin anahtarı." Daha sonra kamp 
kadınlarının çoğunun tamamen annemin yaptığı gibi evlerinin 
anahtarlarını taşıdıklarını öğrenecektim. Bazıları bana geldiği 
köyü anlatırken gösteriyordu. Bazen de anahtarı görmesem de 
boyunlarındaki ipi fark ediyordum. Kimi zaman da ne ipi fark 
ediyorum, ne bana gösteriyorlar. Ama onun orada olduğunu, 
elbisenin altında olduğunu biliyorum. 

Ebu Emin amcam gülümsedi: "Oğlunuz Sadık hayırlı olsun." 

Bebek yanımda yataktaydı. Amcama baktım, bir şey söyle­
yecek gibi oldum. Söylemedim. Sanki sonsuza kadar sürmüş 
olan gecenin ardından bitkin vaziyetteydim. Sırtımın altına 
doğru merhametsizce vuran bu baltanın karşısında benden 
bir çığlık kopuyordu. Bedeni sarsıyordu. Hayır onu altüst edi­
yordu. Yarılıyor, sanki parçaların dağılması veya yok olması, 
yıkılıp enkaza dönmesi an meselesi oluyor. Sonra sanki be­
den tarumar olmuş ya da olmak üzereymiş gibiyken birden 
ağrı birazcık diniyor. Sadece iki dakika -ve balta yeniden 
vurmaya başlıyor. Oduncu, köklerine baltayla vurduğunda 
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ağacın hissettiği şey bu mu? Ne balta var ne ağaç var. Be­
denim doğumla sarsılıyor. Teyzem elimi tutuyor: "İlk doğum 
işte böyle, sonrası kolay olur inşallah, sonraki doğumlar daha 
kolay." Konuşmayı kesseydi, ne ses çıkarabilecek ne de bal­
taya tahammül edebilecektim. Eline yapışıp çekiyorum, belki 
elini çektiğimde, bedeni ikiye bölen darbeden kaçıp kurtulu­
rum diye. Çığlıkla, onu bana getirecek, baltayı benden çeke­
cek ve beni huzura kavuşturacak gibi geliyor. Görünüşe göre 
bebek inip doğuyor. Gözlerimi yumdum. Ya da gözlerim ve 
kulaklarım kapandı. Uykuya dalmışım veya baygın düşmü­
şüm gibi. Yeni doğan bebeğin ağlama sesini duymadım. Ebe 
onu ayaklarından tutup havaya kaldırıp, gülerek "Elhamdü­
lillah bir oğlan oldu" diye müjdelerken görmedim. Göbek 
bağını kesip, saçlarına ve bedenine yapışmış olan amniyon 
sıvısını temizlediğini fark etmedim. Bebeği ben kendimde 
değilken yanıma koymuş olmalı. Hissettiğim tek şey gevşe­
yen bedenimdi. Henüz tam olarak geri çekilmemiş bir ağrının 
altında çiğnenen bedenim. Sanki uyanıklıktan uykuya sızmış 
gibiydi. Herkes çocuğu ben görmeden önce gördü. Seneler 
sonra Hasan'ı doğurduğumda, ondan sonra da Abdurrahman 
geldiğinde bilincim açıku, olup biteni görüp duydum. Yeni 
bebeği kucaklayabilmek için ellerimi uzatum. Sadık'ıysa be­
yaz kundağı içinde yatağımın yanında allanmış pullanmış bir 
şekilde buluverdim. Amcamın "Allah'a şükür atlatun, Sadık 
sizlere hayırlı olsun" sesi beni uyandırmıştı. Gözlerimi açtım 
ve Emin'in sanki geceyi doğumda geçirmiş gibi duran, solgun 
ve bitkin yüzünü gördüm. Bana mahcup bir gülümsemeyle te­
bessüm etti, alnımı öptü. Bir şey söylemedi. Bir an için sırtımı 
duvara dönüp yatmak istedim. Çünkü çok yorgundum, içim­
den uyumak veya yalnız başıma uzak bir yere gitmeye karşı 
arzu ve iştiyak hissediyordum. Birden kendimi bebeği seyre­
derken buldum. Her yerini inceliyordum: alnının en üstünü 
örten saçının, siyah parlak büklümlerini. Küçük yüzünü ve 
ifadesini. Yüzü hafif uzunca, gözleri kapalı. Elleri kundaktan 
çıkmış iki yumuşak hamur bezesi gibi görünüyor. Sanki bir 
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el, her bir bezeye birkaç kere bastırmış da hamurda küçük çu­
kurcuklar oluşmuş, böylece oradan uzunluğunun ayırdına zor 
varılan incecik parmaklar bitmiş. Böyle yumruk olmuş, kapa­
lı duruyor. Bebeğe sadece uzaktan bakabiliyordum. Teyzem 
benim kucağıma verdi. Bir de baktım ki kollanmın arasında. 
Göğsümde daha önce hiç hissetmediğim bir dalgalanma his­
settim. Ne zaman oldu tayin edemiyorum, sonra süt fışkırdı. 

Annem üç torunundan hiçbirinin doğumunda bulunamadı. 
Koyulan isimler onu mutlu mu ederdi yoksa hüzünlendirir 
miydi? Mübarek olsun mu derdi yoksa yerine başka bir isim 
mi tavsiye ederdi? Aklımdan şimşek gibi hızlıca geçen bu 
soruyu, bu gece düşünmeyi bıraktım. Belki bir köşeye iyice 
yerleşip, bir, iki belki üç hafta sonra yeniden ortaya çıkıp, ar­
dından gizlenip bir daha hiç dönmemesi adına. 

Sadık ve Hasan'ın isimlerini amcam Ebu Emin koymuştu. 
İsimlerini doğumlarından sonra verdi, daha öncesinde isim­
lerini vermemişti. Önce annenin ve çocuğun sağlığından 
emin olur, sonra isimlerini koyardı. Üçüncü oğluma hami­
leyken, gebeliğimin beşinci ayından sonra, kız olursa adını 
Visal, erkek olursa Abdurrahman koyacağım, diyerek herke­
se söyledim. 
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On Birinci Bölüm 

GÜLEN DELİKANLI 

İzzeddin gülerek hepimize ilan ediyor: 

"Aynı gün hem muluhiyye, 10 hem iş hem de burs var! Tabii ki 
muluhiyye daha önemli. Muluhiyyeyi yediğimize göre şimdi 
seçmem gerekiyor: İş mi, üniversite mi? Açıkça söylemek ge­
rekirse seçtim." 

İz muluhiyye yemeğini çok sever onun için pişirdiğimde ise 
daha da çok severdi. Sofrayı kahkaha festivaline döndürürdü. 
Gür sesiyle açıklardı: "Rukayye'nin muluhiyyesi üstüne yok. 
Annemden, teyzemden, Sayda'nın bütün kadınlarından daha 
güzel pişiriyor. " Göz ucuyla ona işaret ederdim, teyzemin bu 
sözden rahatsız olduğunu bilirdim. Ama işaretimi görmezden 
gelir, bu favori yemeğine sonuna kadar kur yapmaya devam 
ederdi. Elimden olması şartıyla "kalbi güçlendirir, kemikleri 
sağlamlaştırır, ömrü uzatır. Başka türlü gözükse bile kimsenin 
Arapları yenemeyeceğini vurgular. Muluhiyye, yine bir gün 
Filistin'e geri döneceğimizin kanıtıdır!" 

10 Ispanak benzeri, muluhiyye otundan yapılan, Kuzey Afrika, Ortadoğu ve 
Kıbns'ta yaygın olarak tüketilen bir yemek. -ç.n. 
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Gülüyoruz. 

İzz onlarla yaşamasaydı hem evin, hem amcam ve teyzemin 
hali nasıl olurdu düşünemiyorum. Hayatın canlı akışına anlan 
kendiliğinden, plansızca çekip çıkarırdı. Gidişi, gelişi, yorum­
ları, sohbeti, bitmeyen şakalarıyla. Babasına aktardığı, baba­
sının da pürdikkat dinlediği siyasi haberler, akabinde olabile­
cekler ve olamayacaklar üzerine sürüp giden bir sohbet. Bana 
İzz, esip giden rüzgarla bile dostluk kurabilecek yetenekte gö­
rünürdü. Herkesi tanıştırır, böylece bazı arkadaşları birbiriyle 
arkadaş olurdu. Ayrıca arkadaşlarının arkadaşı da, onun arka­
daşıydı. Ev, dostlarına açılır; annesiyle babasıyla tanıştırılır 
sonra aileler birbiriyle tanıştırılır, birbirlerine gidip gelmeye, 
dostluk kurmaya başlarlardı. Evlerinden hiç misafir eksik ol­
mazdı: "Bu Amka'dan arkadaşım, bu gençler Zeyb'den şimdi 
Aynu'l-Helva'da yaşıyorlar. Bu aile Tayra'dan, onları bize 
yemeğe davet ettim. Annecim, kızlarını nasıl buldun, güzel 
değil mi?" "Gözleri küçük İzz, iki gün önce abisiyle gelen kız 
vardı ya, Safsaf'lı olan, daha güzeldi. Gözleri sürmeli, cey­
lan gibiydi." Teyzem, misafir yoğunluğundan bunalır yine de 
karşılanması, ağırlaması derken kendini kaptırırdı. Farkında 
olmadan gelenler onu kendi hikayelerine ve nehfelerine olana 
bitene doğru alıp götürlerdi. Gittiklerinde yorgunluktan helak 
olmuş bir şekilde, yatıp derin ve huzurlu bir uyku çekerdi. 
Ebu Emin bu vesileyle birçok genç arasında itibar kazanmış­
tı. Gençler yolda karşılaştıklarında selam verir, kahvede gör­
düklerinde sevinerek yanına giderler, halini sormak, bir konu 
hakkında istişare yapmak ve hikayelerini dinlemek için evine 
gidip gelirlerdi. 

İzz'e, "Beyrut'a taşınmak için ayrıldığında, amcamla teyzemi 
benimle kalmaları için getirmeni istiyorum" dedim. 

"Sana kim Beyrut'a taşınacağımı söyledi ki?" 

"Burs bulduğunu söylemedin mi?" 

"Bursu kabul etmeyeceğim!" 
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Emin araya girdi: 

"Ne demek istiyorsun? Amerikan Üniversitesi'nde okumak 
için kurum bursunu hangi deli reddebilir!" 

"Liseden mezun oldum ve bununla yetineceğim. Mültecilere 
Yardım Kurumu bana öğretmen olarak çalışmam için iş teklif 
etti. Aklım bana işi kabul et oğlum, ihtiyarlarla, arkadaşlarınla 
kalır ve sevdiğin işi yaparsın, diyor." 

"Biz zaten burada ihtiyarlarla birlikteyiz. Arkadaşların da uç­
muyor. Sonuçta Beyrut Amerika değil, her hafta sonu gelebi­
lirsin." 

Onları yalnız konuşmaları için bıraktım ve kahve hazırlamaya 
gittim. Kahvelerle döndüğümde suratlarını asılı buldum. Uz­
laşamadıklarını tahmin ettim. Sadık'ın yeni söylemeye başla­
dığı bana komik gelen bir cümlesini anlatarak gergin havayı 
dağıtmaya çalıştım. İkisi de umursamadı. İzz kahvesini içip 
"Elinize sağlık" diyerek ayrıldı. 

Emin'e: "Tartıştınız mı?" 

"Anlaşamadık. Ona aptal olduğunu söyledim. Mühendis, 
doktor, hukukçu olmuş, bazıları doktorasını yapıp üniversite 
hocası olmuş, kendinden üstün gençleri görünce kararından 
pişman olacaksın, dedim. Konuşmamdan hoşlanmadı. Rahat­
sız oldu." 

"Öyle zannediyorum ki anne babasını bırakmak istemiyor." 

"Bu gereksiz duygusallık. Ben on üç yaşımdan önce okumak 
için annemle babamı bırakıp gittim." 

"Durum farklı. Kendisini onlardan sorumlu görüyor." 

"Sorumlu olan benim. Ben daha büyüğüm. Görevimi de üst­
leneceğim. Bizimle yaşamalarını isteyeceğim." 

"Sanırım İzz evlenmek istiyor." 

"Sana böyle mi söyledi?" 
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"Evleneceğini söylemedi ama ben kamptan bir kızı sevdiğini 
biliyorum. Onunla evlenmek istiyor. " 

"Tanıştığımız biri mi?" 

Güldüm: 

"O, ne bizim ne de amcamın ziyaretine gelmeyen tek kişi. " 

"O zaman nereden biliyorsun?" 

"Bana anlattı. "  

"Bana anlatmadı!" 

"Saffuriye' den. " 

"Onu hiç gördün mü?" 

"Gördüm. " 

Emin sol elini yelpaze gibi sallamaya başladı: 

"Nasıl?" 

Emin'e anlatmaya başladım. Kızı tarif ettim, ailesi hakkında 
bildiklerimi aktardım: 

"İzz'in bu kızla evlenme isteği tartışmasız bir gerçek. Öyle 
sanıyorum ki bursu reddetmesinin sebebi de bu. Belki de bir 
maaşı olması için işe girmek istiyor. Bazen yazları hatta okul 
döneminde bile çalışıyor. Çalışmayı sevdiği için böyle yaptı­
ğını, ya da 'falanca'nın ondan rica ettiğini onun da kıramadı­
ğını iddia ediyor. Ama ben ailenin maddi durumunun yolunda 
gitmediğini biliyorum. Amcam teknelerinden ikisini satmaya 
mecbur kaldı. Şu an elinde sadece tek tekne kalmış durumda. 
Ev herkese açık ve amcam her zamanki cömertliğine devam 
ediyor, hiçbir ihtiyaç sahibinin talebini geri çevirmiyor. " 

Ne İzz ne de Ebu Emin amcam benimle bu durumu paylaş­
mamıştı. Ben teyzemin konuşmalarından bu sonuca varıp 
Emin'i  uyarmıştım. Babasıyla konuşmaktan utandı ama İzz'e 
her ay düzenli olarak maaşından bir miktar vermeyi teklif 
etti. İzz bunu reddetti: "Senin eşin ve bir çocuğun var. Üstelik 
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Rukayye hamile. Rabbim nimet ve ihsan sahibidir. Hiçbir ek­
siğimiz yok." Bunu kat'i bir dille söyledi. Ancak şu an ça­
lışmayı tercih ettiğini açıklayınca kendi kendime kesin bu 
sebeptendir diye düşündüm. Maddi durumu eğitimine devam 
etmek istemeyişinin ikinci değil birinci sebebi olabilirdi. 

İzz ekim ayının başında Mülteci Yardım Kurumu'ndaki yeni 
işine başladı. Aynı ayın 29'unda İsrail askeri gücü Gazze'yi 
işgal etti ve Mısır 'a  karşı Süveyş Krizi çıkartıldı. Sayda 
protestolarla çalkalanıyordu. Yatağımdan haberleri ve Lüb­
nan' daki karşı eylemleri takip ediyordum, oğlum Hasan'ı  
yeni doğurmuştum. Amcam Mısır'a  gitme kararını açıkladı­
ğında kucağımda henüz üç aylık bile olmayan bir bebek taşı­
dığımı hatırlıyorum. Teyzem şaşkınlıkla sormuştu: 

"Niye Mısır?" 

Amcam sorusuna kınayarak baktı: 

"Çünkü Mısır !"  

Teyzem asabileşti: 

"Zeynep bacım bizimle olaydı, sana beni de götür; çocukları 
arayalım, derdi." 

Sonra iç çekti: 

"Allah rahmet etsin, sabrının mükafatını versin. Eminim şim­
di onlarla birlikte cennette yaşıyordur." 

İçimden şu sözler koptu: 

"Hayattayken rahmet etseydi, üçünden biri bari ona kalsaydı, 
daha iyi olmaz mıydı?" 

"Hayırdır Rukayye ! Onun öyle bir hikmeti vardır ki kullar id­
rakinden aciz kalır. Kendisinden başkasına hamd edilmeyene 
hamdolsun, de ! "  

Bir şey demedim. 

Amcam deniz yoluyla Port Said'e  gitti. Sanki hacdan gel­
miş gibi akın akın ziyaretine gelenleri karşılamak üzere üç 

93 



hafta sonra döndü. Oturup kuruldu ve anlatmaya koyuldu. 
"Port Said'e, Port Fuad'a, Port Tevfik'e, İsmailiyye'ye ve Sü­
veyş'e gittim. Ve tabii Kahire'ye de. Kanalı gördüm. Suyun­
da yüzdüm" derdi. "Film başlamadan önce Konuşan Gazete 
adında bir film gösterdiler. Filmde sanki Abdunnasır bizzat 
önümdeymiş gibi Ezher'in minberinden sesleniyordu, insan­
lar ona tezahürat ediyor, arabasına kadar uğurluyordu. Yine 
aynı filmde uçakların Port Said'i bombaladıklarını gördüm" 
diye anlatıyordu. "Abdunnasır'ın oturduğu mahalleyi öğren­
dim, orada yürüdüm" demişti. Gençler bunun üzerine ona 
"Neden onunla görüşme talebinde bulunmadın? " diye sordu­
lar. Amcam yüzü bir miktar kızarmış bir şekilde: "Kahire bü­
yük bir yer, beni ona götürmesi için kiminle irtibata geçece­
ğimi bilmiyordum. Hem adam meşgul, seveni çok, onu seven 
herkesin ziyaret etmek istediğini düşünsenize! Ziyaretçilerle 
mi uğraşsın, memleketin idaresi için işine gücüne mi baksın? " 

Amcamın Mısır'dan dönmesinden iki ay sonra İzz, bana ba­
basının, Mısır seyahatinin masrafını çıkarabilmek için sahip 
olduğu teknenin yarısını sattığını söyledi: "Bana haber ver­
medi. Bilseydim onun için bir ayarlama yapardım." Sonra 
alayla "Söylese kesin birinden borç bulur, memur olduğum 
ve düzenli gelirim olduğu için ödeyebilirdim ya! Am_a ne ya­
palım bana söylemedi." İzz güldü. Kahkahayla ve uzun uzun. 
"Aferin, çok güzel yapmışsın! Alacağın olsun Ebu Emin!" 
Bunun üzerine ben de güldüm. 
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On İkinci Bölüm 

SAF FURİYELİ KIZ 

HİKAYEYE GİRİYOR 

Amcam son bir kez daha aynaya baktı, duruşunu düzeltecek 
gibi ellerini kaldırıp kefiyesine doğru uzattı sonra vazgeçip 
dokunmadan indirdi. İzz babasının görünüşüne bu kadar özen 
göstermesine gülerek yorum yaptı: 

"Seni damat zannedecekler Ebu Emin!" 

Babası gülerek cevapladı: 

"Haklılar, kız istemeye senin gibi giden damat görmedim. Ne 
kefiye, ne çember, bir yelek bile yok üstünde. Bir gömlek bir 
pantolon, sanki Hayfa Derniryolları' nda işçi gibisin." 

"Herkes özgür. " 

"Ama damatsın. Takım elbise giysen seni heybetli gösterir." 

"Boş ver, heybet orduyla İkinci Şube' ye kalsın!" 

Sadık, babasına asıldı, onunla çıkmak için ısrar etti. Ben ka-
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bul etmeyince ağladı. Dedesi: "Hadi gel Sadık" diyerek elin­
den tutup kapıya yöneldi. İzzettin ve Emin peşlerinden çıktı. 
Ben Teyzem ve Hasan'la birlikte evde kaldım. Teyzem on 
veya yirminci kez bana gelini sormaya başladı. Saçını, enini, 
boyunu, aslını ve astarını . . .  

"Kirpikleri uzun mu?" 

"Güzel teyzecim, kirpikleri uzun, gözleri sürmeli, cana yakın, 
hemen ısınırsın. "  

"Sesi net, konuşması anlaşılır mı? Yoksa dediğinden bir şey 
anlamadığım makineli tüfek gibi konuşan komşu kızı gibi 

" ?" 
mı . 

"Konuşması gayet anlaşılır teyzecim. "  

"Kaç kız kardeşi var demiştin?" 

"Altı. " 

"Peşindekilerin hepsi kız. Allah bizi esirgesin, İzz altı tane 
kız kardeşi olan eşle ne yapacak ki? Allah yardımcısı olsun!" 

Birkaç dakika susup, kayboluyor gibi. Sanki henüz görmedi­
ği gelininin özelliklerini düşünmeye dalıyor. Sonra yeniden 
sormaya başlıyor: 

"Saffuriye bizim köyümüzden ne kadar uzaklıkta?" 

"Bilmiyorum. " 

"Hayfa'nın ilçesi mi?" 

"Yok, Nasıra'nın bir köyü. " 

"Köylerini işgal edince onları sürmüşler mi?" 

"Kuşatmış, sonra uçaklarla bombalamışlar. " 

"Evlerini barklarını alıp kovmuşlar mı?" 

"Sürmüşler, Lübnan'a değil. Rumeyş'te inip tanıdıklarının 
yanına yerleşmişler. Sonra, birkaç ay sonra dönmüşler. " 

"Köylerine mi dönmüşler? Peki niye bir daha Lübnan'a gel-
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mişler?" 

"Saffuriye'ye varmadan önce yakalanıp kaçak kabul edilmiş, 
Nasıra'da hapse atılmışlar. Daha sonra da kamyonlara doldu­
rulup sınıra bırakılmışlar." 

"Onlar da Sayda'ya mı gelmiş?" 

"Lübnanlılar, onları diğerlerine yaptığı gibi el-Karun denilen 
bölgede bir, birkaç sene boyunca ordu kışlasına yerleştirmiş. 
Sonra da Aynu'l-Helva'ya nakletmişler." 

"İlk defa köyümüzden biri Saffuriye'den kız alıyor." 

Sormaya devam ediyor: 

"Saçları yumuşak mı yoksa komşunun kızınınki gibi çalı mı?" 

Güldüm: 

"Dokunmadım teyzecim. Bilmiyorum. Görüntüsü yumuşak. 
Örgü yapıyor. Benimle kahve içer misin?" 

İç geçirdi: "İçerim." 

Hasan'ı ona verip, kahve yapmak için mutfağa geçtim. Gül­
mekten kendimi alamıyordum. Sorguya çeker gibiydi. Niye 
gelinini kendi gözüyle görmek için iki gün beklemiyordu ki? 
Beklemeye dayanamıyordu. Zavallı teyzem, onlarla kalmak 
için yanına taşınacak, evine, mutfağına oğluna ortak olacak 
yabancı bir kızdan dolayı gözü korkuyordu. Durmadan söy­
leniyordu: "Köyde olsaydık, İzz köyün kızlarından bir kızla 
evlenirdi. Ya da Aynu Gazel'den, İczim'den veya Cebba'dan 
bir kız alırdı. Hısım akrabamız, daha önce kız alıp verdik, 
adetleri de bizim adetlerimiz gibi. Ya Saffuriye? Burayı hiç 
duymadım, hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Allah'ım yar­
dım et!" Endişesini alenen gösteriyordu. Ancak amcamın, 
kız istemek için gittiği Aynu'l-Helva yolundaki gerginliğiyle 
ilgili bir neden bilmiyorum. Onu endişelendiren neydi? Hiç 
karşılaşmadığı yabancılardan, oğluna kız istemek mi? Ya da 
kardeşsiz oluşu, yanında köyünden akrabaları olmayışı mı? 
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Kız istemeye giderken damat tarafına eşlik etmesi adet olan 
aile büyükleri olmayışı. Yoksa mülteci kampına gidiyor ol­
ması mı? 

Belki gerginlik değil de, kahvenin kaynadıktan sonra dibe çö­
küp tortulanması gibi başka bir şey miydi? Koyu, yoğun ve 
acı olarak oraya çöreklenmiş. Bize lezzetini sunan içecekten 
ayrılmış bir şekilde. Amcam en küçük oğlunun evlenmesin­
den ve onunla birlikte evinde kalacak gelin düşüncesinden 
dolayı neşe ve mutluluk içindeydi. Ama 1957 senesinin bu 
bahar akşamında kız istemeye giderken, daha önce hiç girme­
diği bu mülteci kampına gitmek ona nasip olacaktı. 

Fatiha okunduktan sonra, amcam Kur'an'ın okunması ve 
nikahın tamamlanması için acele etmek istedi. Ama yakınla­
rı, diğer mülteci kamplarında kalan akrabalarına haber vere­
bilmek için bir miktar vakte ihtiyaçları olduğunu söylediler. 
Kızın babası amcama doğru eğilerek: "Ne yapalım, elden bir 
şey gelmiyor, Ebu Emin! Bütün köy halkına davetin ulaşması 
lazım. Bulunmalarında hayır ve bereket olur. Henüz ruhsatlar 
da çıkmadı, işte bu da Allah'tan, onu hikmetinden!" 

"Hangi ruhsatlar?" 

"Allah iyiliğini versin Ebu Emin! Bizim misafirlerimizin 
kampa girmelerine izin verilmesi için İkinci Şube'den ruh­
sat almamız gerekiyor ya. Yazılı, damgalı ruhsat. Talebimizi 
yarın sabah ileteceğiz. Misafirlerimizin de kamplarından ay­
rılabilmeleri için ruhsat talebinde bulunması gerekiyor. Saf­
furiye ahalisi maşallah kalabalıktır. Aynu'l-Helva'ya, Miyye 
ve Miyye'ye, Sur kazası yakınındaki Burc Şimali'ye, Bekaa 
şehrindeki Yefel'e, Trablus'un kazasındaki Nehrul Barid 
kamplarına dağılmış durumdalar. Onları arayıp, şartlarını, ne 
zaman izin belgesi alabileceklerini öğrenmemiz lazım." 

İç odada Hasan'ın kıyafetlerini değiştirdiğim için sohbetin bu 
kısmında yoktum. Akşam Emin'le birlikte evimize dönerken 
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lzz anne ve babasına biraz yürüyüp açılmak istediğini söyle­
yerek, bize eşlik etti. Eve vardığımızda "Rukayye'nin elinden 
bir fincan kahve istiyorum" dedi. Bizimle eve çıktı, konuşma­
ya can atıyordu. Gelinin babasının sözlerini bana aktardıktan 
sonra Emin'e dönerek: "Sen de ortamı kaplayan sessizlik ve 
tedirginliği fark etmişsindir" dedi. 

"Fark ettim, ama- tam olarak ne olup bittiğini anlayamadım. 
Dikkatlerini başka konuya çekmeye çalıştım. Mülteci Yardım 
Aj ansı'nın, halk sağlığını korumak için yaptığı projeleri, genç 
kız ve erkekler için acil yardım kursları düzenlenmesiyle il­
gili beklentilerimi, bu kursların ileride hemşirelik enstitüsüne 
dönüştürüleceğini anlattım. Gerçekten de konu ilgilerini çekti 
ama annemin yüzü hala asıktı." 

"Kerime'nin babası ruhsattan bahsedince babamın yüzü asıl­
dı. Daha önce onu duymadığından değil, ne zaman duysa 
duymamış gibi görmezden gelmeyi tercih ettiğinden. Birden 
oğlunun düğünü ve hazırlıklarının Lübnan Askeri İstihbara­
tı 'nın izin belgelerine mahkum olduğu gerçeği içinde buldu 
kendini. Bütün ayrıntılarıyla yüzleşmek zorunda kalacak ta­
bii, şimdi nasıl görmezden gelebilecek? " 

"Ya annem, o niye bunaldı? " 

Araya girdim: 

"Teyzem gelin tarafı damat tarafından daha kalabalık olacak 
diye üzüldü. Sanki hiç soyumuz sopumuz yokmuş gibi. Onu 
amcama 'Suriye'deki Tantiiralılara niye haber göndermiyor­
sun, kim bilir belki içlerinden birinin yolculuğa gücü yeter' 
derken duydum onu." 

İzz gülerek: 

"Annem kulağıma 'Kim bu kadar insana yemek hazırlayacak? 
Ya yüz kişi gelirse ne olacak. Köyümüzde değiliz, Rukayye 
ve hasta komşum dışında kimse yok yanımda, bir de konuş-
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masından hiç bir şey anlamadığım kızı' diye fısıldadı. Ben de 
ona sessizce 'Merak etme, sonra program yaparız, misafirle­
rin kulağına fısıltı gitmesine gerek yok' dedim. Fısıldamaya 
devam etti 'Akrabaları varmış, Bekaa'dan ve Balebek'den 
gelecekler. Bin kişi doluşurlarsa ne yapacağım?' Ben de artık 
kalkıp başka koltuğa geçtim!" 

İzz güldü sonra kahkaha atarak toparlanıp kalktı. 

"Eve döneyim, onlar uyumadan önce bir durumlarına baka­
yım. Bu beklenmedik gerilme anıyla ilgili hemen konuşmak 
istedim. Yorum yapmadan uyuyamayacaktım. Kafamı topar­
ladım ve rahatladım. İyi geceler." 

Kimisi ruhsat alabildi, kimisi alamadı. Trablus ve Bekaa' da 
oturan davetlilerin büyük çoğunluğu, düğüne iştirak edemedi, 
böylece teyzem bin kişiye yemek pişirmek zorunda kalmadı. 
Taşıdığı endişeye rağmen şarkı söylüyor, tempo tutuyor, mi­
safirleri güzelce ağırlıyordu. Amcamın eski Sayda'da bulu­
nan evinden gelinin ve kampta oturan. eş dostlarının oturduğu 
komşu evlerine bir neşe köprüsü uzandı. Gençler hem Say­
da' da, hem kampta dübek halkası kurdu, mahalleli dübeğe, 
atışmalara, halk şarkılarına katılıyordu. Düğün konvoyu bile 
adete göre tamamlandı. Amcam arkadaşının bir atıyla geldi, atı 
süslediler. Arkadaşları el-Mir hamamında manilerle yıkadılar: 

Hamamdan altın çıktı parladı 
Allah Allah bismillah 
Kefiyeli, çemberli, ceylan mı avlayacak? 

Teyzemle beraber gelinin annesi ve kardeşleri de şarkılar söy­
lediler: 
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Söyleyin annesine, sevinsin ferahlasın 
Yastıklara misk serpsin, kınaları yaksın 
Gün bizim, düğün demek kurulsun 
Biz kıydık nişanı düşmanımız çatlasın 



Küçük Sadık da elleriyle alkış tutup şarkıya katılıyordu. Tey­
zem "Ey Selvi Boylu " şarkısını söyledi, çok güzel söylüyor­
du, bilinen şarkıya daha önce duymadığım beyitler ekledi: 

Ey selvi boylu bekle, ne diyeceğim sana 
Şu gurbete uçtun, memleketin yeğdir sana 
Korkarım gidersin, barklanırsın sonra 
Beni unutursun, alışıp başkasına 

Ey selvi boylu, ey güler yüzlü 
Ana-babasının nazlayıp büyüttüğü 
Ey selvi boylu, diyeyim gurbete gittiğin günü 
Saçıma ak düştü, belim büküldü 

Ey selvi boylu, gurbet kaldın iline 

Sakın bizi kınama, uzaklara düşüp de 
İnşaallah dönersin, bağımıza döneriz 
Buğdayı hasat eder, ektiğimizi dereriz. 

Ey selvi boylu, nazlı, şirin 
Kurtuluşa uğraşır, bir kuyuya düşen 
Biz ayrıldık, Allah döndürür lakin 
Rabbimdir ayıran ve birleyen 

Safuryeli kız eve girdi, yaşamaya başladı ve yayıldıkça ya­
yıldı.  Zavallı teyzem kendini gittikçe daralan bir cenderenin 
içinde buluyordu. "Garip kız"  -teyzem yokluğunda ona böy­
le isim verirdi- ev işlerinde teyzeme ortak olmaya başladı: 
"Bugün ne pişiriyoruz, nasıl pişirelim ",  "Bu kanepe burada 
daha iyi duruyor", "Bu kapalı pencere evi havasız bırakıyor, 
yukarıya doğru açık kalsın daha iyi", "Yengem geliyor, ben 
pişireyim." Gelini, onun etrafında dolaşırken teyzem bana fı­
sıltıyla şikayetleniyor: "Emminin aklını çeldi, emmioğlunun 
aklını çeldi, hatta çocukların bile aklını çeldi, Saffuriyeli kız 
yaman çıktı! Şükür ki kampta yaşıyorlarmış, İzz biz köydey-
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ken onla evlenseyrniş bi' de, kesin kızın köyünde otururlardı, 
onları bayramdan bayrama anca görürdük!" 

Saffuriyelilerin çoğu Lübnan' a sığınmıştı. Bu yüzden Ebu 
Emin' in evine tek başına gelin değil, köy de girmiş oldu. 
Teyzeme kendisini kimsesiz hissettirecek kadar, amcamın­
sa neşe ve mutlulukla karşılayacağı kadar yoğun bir varlık. 
Gelini ona yalnızca eşini dostunu akraba olsunlar diye taşı­
mamıştı, aksine bütünüyle Saffuriye' yi amcamın hikayesin­
den bir parça olsun diye taşıyıp getirmişti. Sanki köy ahalisi 
Rumeyş' e doğru sürülmeye zorlandıkları zaman amcam da 
oradaymış gibi başlarından geçenleri anlatır olmuştu. Bir sa­
bah bu kadarla yetinmeyip "Üzerimize vazifedir, onlara da 
gerekeni yapmalıyız" dedi. Köylerinden sürüldükleri gün, ge­
lininin akrabalarını misafir eden aileyle tanışmak için kalktı 
Rumeyş' e gitti, yanında bir sandık balık götürdü. Onlara te­
şekkür etti ve Sayda' ya davet etti. Sanki gelenler, dokuz yıl 
sonra gelinleri olacak kızın ailesini misafir edenler değil de, 
kendi akrabalarıymış gibi onlar için ziyafet hazırlattı. 

Ama mülteci kampına çok uğramazdı. Çok zorunlu olmadık­
ça hiç gitmedi. 
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On Üçüncü Bölüm 

BEKLEYİŞ H AKKINDA M AKALE 

"Geldiği yönden geri dönmek üzere, tren istasyonunda bekli­
yordu. Orada duruşunu tescillendirmek veya bekleme kimliği 
için başvuru talebinde bulunmak kadar saçma bir şey olabilir 
miydi?" Daha önce amcam Ebu Emin'i anlatırken bu sözleri 
sarf etmiştim. Şimdi bu sözleri yeniden değerlendiriyorum. 
"Bekleme kimliği" almamız saçma değildi. Hem sonra kimlik 
kartları her zaman özetler; uzun, geniş, karmaşık özete gelme­
yen bir hikayenin kısaltmasıdır. İflah olmaz bir basite indirge­
medir ama gösterir. Bekleyiş. 

Beklemek hepimizin bildiği bir şeydir. Bir saat, bir gün, iki 
ay veya sene, belki seneler boyunca beklemek. "Uzadı" der­
sin ama beklersin. Ne kadar zaman bekleyebilirsin? Meryem 
bana eşini yirmi yıl boyunca bekleyen kadının hikayesinden 
bahsetmişti. Ona "Devamını da anlat" dedim. "Bu klasik ede­
biyatta bilinen bir öyküdür. Adam savaşa gider, savaş yirmi 
yıl sürer. Dönüş yolunda kaybolur." "Kaybolan kim?" diye 
sordum. Meryem adamın adını söyledi, hatırlaması güç, tu­
haf bir isimdi. "Bir yirmi yıl daha ortadan kaybolur. Eşi hala 
beklemektedir. Etrafında onu arzulayan ve evlenmek isteyen 
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adamlar pervane olmaktadır. Kadınsa tezgahında dokuma 
yapmaktadır. Yaptığım dokuma bittiğinde içinizden birini ka­
bul edeceğim, der. Gündüzleri tezgahında dokumasını yapar, 
geceleri dokuduğu şeyi çözer." Hikaye beni çok etkiledi. Ama 
kendi kendime "Bu hikaye eksik" dedim. Beklemek böyle 
olmaz, beklemek hayatla birlikte ayrılmadan durur, alterna­
tifi yoktur. Tren istasyonunda bekliyorsundur, aynı zamanda 
seni doğu, batı, kuzey, güney yönüne doğru götüren trenlere 
binersin. Çocuklar doğurur, onları büyütürsün, eğitim alır işe 
girersin, aşık olursun ya da ölülerini gömersin. Başına göç­
müş olan evini yeniden tamir edersin. Veya yeni bir ev inşa 
edersin, istasyonda durmuş bekliyorken. Neyi bekliyorsun? 
Rukayye'nin tam olarak beklediği şey neydi? 

Düşünceler onu yoruyordu. Sözlerle bunu ifade etmek onu 
yoruyordu ama çok iyi biliyordu ki üç çocuk dünyaya getir­
mişti beklerken. İstasyonda. Emin' in ektiği tohumlarla. Bek­
leme şemsiyesi altında bir çocuk doğurdum, adını Sadık koy­
dum, sonra ikincisi geldi Hasan adını verdim, onların peşini 
de Abdurrahman takip etti. 

Gözleri kapalı köpek yavrusu bebekler, sütü arar dokunarak 
veya koklayarak, yolunu bulur, emmeyi öğrenirdi. Sonra bi­
raz büyüyünce küçük yumuşak parmaklı pençeleriyle tutup 
onu yakalar üstüne kapanırdı. Tebessüm eder. Agular. Kuşlar 
gibi cıvıldar. Yürür. Anlamlı cümleler kurar sonra konuşmayı 
öğrenir. Koşarak gider. Okula. Üniversiteye. Kadına. Kendi­
ne ait bir eve ve çocuklara. Uzun ömürleri iki saate sığdıran 
filmlerde olduğu gibi sahneler değişip duruyor. On dördüne 
gelmemiş Rukayye, Sayda yolunda konuşmadan annesini ta­
kip ediyor. On beşine basmamış Rukayye, Emin' le gerdeğe 
giriyor. Yirmi dört yaşında Rukayye, en küçüğü emzikli, üç 
küçük çocuk peşinde. Emin' le Beyrut' da. Çocuklar okulda. 
Çocuklar üniversitede. Eylemde. Siperlerin arkasında. Onları 
bariyerlerle karşı karşıya gelmemeleri konusunda tehdit edi­
yor. Çocuklar uçaklarda. Rukayye Beyrut' ta bombalar altında 



merdivende oturuyor. Başı dizlerine dokununcaya kadar iki 
büklüm olmuş, hiç anlamadan gökten düşmüş gibi gelen 
Meryem'i sarmalıyor. Yeniden başlıyoruz. Meryem aguluyor. 
Meryem yürüyor. Meryem cümle kuruyor. Okula gidiyor. 
Üniversiteye. 

Özete gelmez bir öykü. 

Hem sonra bekleme halindeyken "korku"nun yeri nedir? 

Gizlenmiş korkunun, uyurken ve uyanıkken öylece duran 
boşluklu bir kimyası var. Açık korkularsa, beklenmedik bir 
zamanda şehri bir lahzada yıkıyor. Birkaç dakika; sonra an­
lıyorsun ki enkaza dönmüş olan üstünden alevler ve duman­
lar yükselen o bina, anlaşılmaz bir tesadüf eseri, senin içinde 
oturduğun bina değil, komşuların binası. 

Bekleyiş, kendi zatıyla kaim; varlığı başka bir şeyle ilintili 
değil. Evet, doğru, üzerinde durduğumuz yeryüzüne benziyor. 
Ancak her zaman orada bulunan bir başka şey daha var ki, 
aniden ortaya çıkıp varlığını ilan eden emelleri üst üste yığı­
yor. Yoksa Ebu Emin amcamın davranışlarını ve tam atmış 
yedi yıl sonra olanları nasıl açıklayabilirim ki? Şu mülteci 
kamplarında olan bu beklenmedik değişimi -gerçekten bir­
denbire olan bir değişim miydi yoksa öncüllerden sonra gelen 
sonuçların, doğal bir dönüşümü müydü? Apaçık bir değişim, 
çocukların ve gençlerin yüzünde, bakışlarında dururken ve 
yürürken mimiklerinde ve mekanın ruhunda olan. Keşke 
Meryem şu an yanımda olsa da şu yirmi yıl boyunca bekleyen 
kadının hikayesinin ayrıntılarını bana daha çok anlatsa. Pe­
nolope. İsminin Penolepe olduğunu söylemişti. Her ne kadar 
öyle gözükse de hiç kimse ördüğünü, çözüyor falan değil. Hiç 
kimse bekleme eylemi sırasında donup kalmıyor. 

Amcam köye yaptığı gizli yolculuklarını sürdürüyordu. Ay­
rıntıları aktarmam mümkün değil çünkü bilmiyorum, çünkü 
anlatmaya ve konuşmaya meftun Ebu Emin amcam yolcu­
luklarını gizli tutardı. Bir, iki hafta, bazen bir ay evden yok 
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olur, balıkçılarla birlikte denize açılmış gibi görünürdü. Onun 
dönüşünü beklerken teyzemin korkuları, onun akabinde he­
pimize sirayet eden korkular, amcamın bize söylemediği şeyi 
artık bildiğimizi, onun oraya gittiğini iyice teyit ederdi. Ne 
yapmak için? Yalnız mı, başkalarıyla mı gitti? Tasarladı, teh­
likeler celbedecek bir hedef mi belirledi yoksa sadece canı 
gitmek mi istedi? Söylemezdi. Merakımızı gidermek için eli­
mizde sadece kurgu kalırdı. 

Abdunnasır'ın sesi, 1956 sonbaharının cuma günlerinden bir 
gününde Ezber Camii'nin minberinden yankılandığında Say­
da, Sur, Nebatiyye, Binti Cübeyl, beldeler, diğer köyler tama­
mı pürdikkat dinlemekteydi, tıpkı mülteci kamplarının da din­
lediği gibi. Çocuklar ise dizlerine takılı olan bu acayip yayla 
bir anda çocukluktan gençliğe doğru sıçramışlardı. Ve tabii 
bu yaylar dizlerin yaptığıyla yetinmeyip onları bir karış yerine 
karışlarca uzatıyordu. Mülteci kamplarına da, çocuklardakine 
benzer, hissetmeden ve habersizce onları bir halden diğerine 
taşıyan yaylar ve dizler mi vardı? Kampların, yeni görüntüle­
rini yansıtan bir fotoğraf çekilmesi için, çocukların yaptığı gibi 
yeniden makine karşısına geçmeleri mi gerekiyordu? 

Sonra da 67 geldi. 

67 yılı bize neler yaptı? Saffuriyeli kız; babasının, amcala­
rının, dayılarının, Saffuriye köyünden bütün tanıdıklarının, 
mülteci kampındaki tanıdığı tanımadığı diğer bütün köy halk­
larının, evlerinin anahtarını çıkarttığım; kimliklerini, sahip ol­
dukları arsa ve arazilerdeki mülkiyetlerini ispat eden tapuları­
nı hazırladıklarını söylüyor. Annesi durmadan sormaktaymış: 
"Geldiğimiz gibi yürüyerek mi döneceğiz acaba, yoksa bizi 
bir araba mı oraya taşıyacak?" Babası, "Allah bilir" dediğin­
de evhamlanmış. "Yanıma ne alacağım, neyden kurtulmam 
lazım bilmek istiyorum" demiş. 

Evde elbise ve eşya namına ne varsa tamamını etrafına yayı­
yor. Şurada, yanında taşıyacağı için özenle katladıkları, şunlar 
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çıkarken bir nasibi olan alsın diye kapının önüne koymak üzere 
kümeledikleri. Sonra eline, kendi elleriyle en küçük kızı için 
yaptığı artık küçük gelen yün etek gelince şaşkınlıkla duraklı­
yor. Hiç kimse kullanmayacağı için onu bıraksa mı, yoksa eteği 
örmeyi bitirdiği günkü mutluluğunun ve kızının Ramazan bay­
ramında ilk defa giydiği günün sevincinin hatırası olarak yanı­
na mı alsa? Sonra tekrar dönüp kendi kendine veya kızlardan 
biriyle bir şey konuşuyor, "Evimizde bundan daha büyük daha 
güzel bir sobamız zaten var, sobayı taşımaya lüzum yok. Ora­
daki döşeğirniz yeniydi ama vakit geçti artık eskimiştir, döşeği 
de alalım. Gaz sobası kışın işimize yarar. Onu yanıma alaca­
ğım. Eşyaları taşımak için bir kamyonet kiralayabilir miyiz ki?" 
Eşine aniden dönüp soruyor, "Yardım Kurumu'nun kimliğini 
saklayacak mıyız? Bence ,yırtalım, sen ne dersin?" Eşi cevap 
veriyor: "Filistin topraklarına girdiğimiz zaman yırtacağız." 

Teyzem dünürünün yaptığını yapmadı. Elbiseleri ya da eş­
yaları ayıklamadı. 5 Haziran geldiğinde teyzem tutumunu 
açıkladı: "Soysuz gibi, iyiliğe karşı nankörlük yapanlar gibi 
buradan ayrılmayacağız. Böyle selamsız sabahsız yola düş­
meyeceğiz." Bunun üzerine yoğun bir ziyaret programı dü­
zenledi. Sebil, Ebu Nahla ve civar mahallelerdeki komşular, 
komşuların komşuları. Her gün iki veya üç ziyaret birden ya­
pıyordu. "Size minnettarız" diyor, teşekkür ve minnet duy­
gularını sunup, köye davet ediyordu. Üstüne basa basa ekli­
yordu. "Evimiz geniş, hepiniz buyrun gelin, iade-i ziyaretin 
arasını uzatmayın, bekliyor olacağız." 

Olan oldu. Abdunnasır bütünüyle ve nihai olarak vazifesin­
den geri çekildiğini ilan etti. Bana, bu eski hikayedeki kadın 
gibi dokuduğumuzu çözeceğiz gibi geliyordu. 

Ahmakmışım. 

Şimdiye kadar az bir eğitim görmüş, sadece bebeklerinin anne­
si olan kadın, Abdunnasır'ın işaret ettiği yolu devam etme is­
teğiyle, milyonlarca insanın yollara düştüğünü fark etmemişti. 
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O kadar farkında değilmişim ki; mülteci kampının yerinden 
ayrıldığım görünce şoka uğradım. Kenarlardan, ülkenin mer­
kezine doğru toparlanıp yürüdü ve oraya konuşlandı. Ordular 
onu ne zaman kuşatsa veya üzerilerine ateş açsa daha fazla 
karşılık verip hikayenin merkezine daha da yerleşti. 

Ebu Emin amcam, sabah erkenden kahvesini hızla içer sonra 
entarisini ve ceketini giyer; kefiyesiyle çemberini takıp basto­
nunu eline alırdı. Ardından teyzeme yüksek sesle: "Beni ye­
meğe beklemeyin Halime, bugünü kampta geçireceğim" diye 
haber verirdi. Sonra da bastonunu havaya kaldırıp peşinden 
yere vurarak çıkar giderdi. Bazen orada gecenin geç saatleri­
ne kadar kalır, telefonu olan örgüt gençlerinden birinden Ebu 
Nahla fırınını veya eve komşu kahveyi aramasını ister, bunun 
üzerine bir çocuk gelip kapıyı çalar, ona kapıyı açan İzz'e 
mesajı iletirdi: "Ebu Emin amca bizi aradı, beni beklemeyin 
diyor, bu gece kampta kalacakmış. Gençlerin ona ihtiyacı var­
mış." İzzettin güler, annesi ve eşi haberi öğrenmek için kapıya 
gelirdi. İzz gülmeye devam ederek: "Peder bu gece kampta 
kalacakmış, dikkat et anne, bu ihtiyar yirmilik genç gibi, ora­
da bir genç kıza göz falan koyabilir." 

Emin ve İzz de mülteci kampında çalıştıkları için bize babaları­
nın köylüler ve gerilla gençler arasında ne denli gençlik taşıdı­
ğını aktarıyorlardı. Eylemleri çok yönlüydü. Yollar ve sınırdan 
diğer tarafa geçiş yerleri hakkında tecrübe ve bilgilerini aktarı­
yordu. Silahlan ayırt etme ve kullanma konusunda eğitime yar­
dım ediyordu. Belki bundan daha da önemlisi Şeyh Kassam'la 
olan anılarını, 36 direnişini, 4 7-48 çatışmalarını, şu gün şu 
köye ne olduğunu ve çıkarılacak dersleri anlatmasıydı. Cema­
ati, ev halkı, eski şehirdeki kahvede karşılaştığı arkadaşlarıyla 
sınırlı değildi. Aksine kamptan olan olmayan gençlerden Say­
da halkına, yakın uzak köylerin gençlerine kadar uzanıyordu. 

Amcam, Sadık'ı amatör takıma koymuş ona eşlik ediyor­
du. Hasan'a beyaz katlanmış bir kağıt getirip önüne sererek: 
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"Haritayı çiz oğlum, büyük ve renkli çiz" diyordu. Bunun 
üzerine Hasan, beyaz kağıdı yere seriyor secde eder gibi 
üzerine eğilip kurşun kalemle haritanın sınırlannı çiziyordu. 
Çizgileri düzeltmek veya eğimleri detaylandırmak için silgi 
kullanıyordu. Boya kutusunu açıp denizi maviye boyayarak 
başlıyordu. Peşinden Necef Çölü'ne geçip sanya boyuyordu. 
Sonra şehir ve köylerin yerini belirlemeye koyuluyordu. Ya­
rım gün süren bir uğraşın sonunda dedesini çağırıp soruyor­
du: "Nasıl oldu dede?" Ebu Emin haritaya eğilir, aynntılan 
incelemek için dizlerini öne doğru kırmaya çalışırdı. Dizleri 
buna müsaade etmeyince haritanın önünde bağdaş kurarak 
oturur uzun uzun incelerdi. Gülümser; hala hayırla yad ettiği 
genç bir doktorun takmış olduğu alun dişi gözükürdü. "Allah 
nerede olursa olsun yardımcısı olsun ve onu korusun. Kahire 
Üniversitesi'nde okudu, Hayfa'da muayenehane açu." 

Hasan haritada Tantiira'nın adını, Hayfa, Yafa ve Kudüs'ün 
adından daha büyük harflerle yazardı. Sanki Hayfa onun 
merkezi değilmiş gibi kırmızı büyük bir daire içine alırdı. 
Ebu Emin haritayı daha ayrıntılandırırdı haritanın üstüne ka­
paklanır, elini uzaur Hasan'dan kalemi alır haritaya ne benim 
ne de Emin' in daha önce adını hiç duymadığı köyleri ekler­
di. "Burada ... Cebeli Amil'deki11 şu köyleri unuttun, bunlar 
Lübnan köyleriydi ama Yahudiler 48 soykırımından sonra 
buraları işgal etti. Metulla'yı, 12 İbil el-Qamh'ı, 13 ez-Zevk 

11 Bugün Cenubu Lübnan adı da verilen, 1920'de Lübnan devletinin kurul­
masıyla, Lübnan topraklarında yer alan devletin yaklaşık üçte biri kadar 
yüzölçümüne sahip bölge. -ç.n. 

12 Filistin beldesiyken 1896 yılında Rusya'dan gelen Yahudilerin yerleşim 
bölgesi haline getirilmiştir. İsrail ' in kuzeyinin 2006 yılında Lübnan tara­
fından bombardıman altında kalmasıyla şehir önemli ölçüde göç vermesine 
rağmen, günümüzde Metula adıyla İsrail' in önemli sayfiye şehirlerinden 
birisidir. -ç.n. 

13 Safed şehrine bağlı Lübnan sınırına yakın Filistin köyü. 1945 yılında yahu­
diler köyün %30'unu işgal etti. 1948 yılında köyün Filistin nüfusunun ta­
mamı sürülerek işgal edildi. Bugün İsrail sınırları içinde olan köyün yerine 
1952 yılından bu yana Yuva! şehri yer almaktadır. -ç.n. 
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el-Fevka, 14 ez-Zevk el-Tehta15 ve el-Mensura'yı.16" Çizdiği 
küçük kırmızı bir daireyle her köyün bulunduğu yeri tayin 
ediyordu. Ardından elini biraz daha indirip sayıyordu: "Bu­
rada da Hunin, 17 el-Halisa, 18 Abisiyya, 19 en-Naima,20 es-Sali­
hiyye,2 1 ez-Zaviye22 yürüyerek araları yarım saatten az sürü­
yor." Elini daha da indirerek "altından biraz doğuya doğru; 

14 Mayıs 1948'de 186 kişilik nüfusuyla etnik soykınma uğrayan Safad iline bağlı 
Filistin köyü. Günümüzde Yuval şehri sınırlan içinde yer almaktadır. ---ç.n. 

15 11 Mayıs 1948 yılında 266 hanesinin tamamı yerle bir edilerek soykırıma 
uğradı. Günümüzde Beyt Hillel tarım kooperatifi içerisinde yer alan sayfiye 
bölgelerinden biridir. ---ç.n. 

16 Safad ilinin kuzeyinde yer alan Filistin köyü. 25 Mayıs 1948 yılında 84 
hanesiyle tamamen yok edildi. Günümüzde She'ar Yashuv tarım koopera­
tifi içinde bulunan köy, balıkçılığın yanında su sporları merkezi olarak ilgi 
çekmektedir. ---ç.n. 

17 3 Mayıs 1948'de işgal edilen Filistin köyü. Yaşayan 1879 Arap'ın tamamı­
nın öldürülmesiyle yok edilen köyden günümüze, yalnızca tarım deposu 
olarak kullanılan bir ilkokul ile Haçlılar dönemine ait bir kale kalmıştır. 
Bugün Misgav 'Am ve Margaliyyot adını alan köyde Yemen ve Iraklı Arap 
Yahudilerin kooperatif çiftliği bulunmaktadır. --ç.n. 

18 11 Mayıs 1948 yılında işgal edilen Safad'a bağlı Filistin köyü. 1945 Nüfus 
bilgilerine göre tamamı Arap 2134 kişi yaşamaktadır. Nüfusun önemli bir 
kısmı baskıya maruz kalarak göçe zorlanmıştır. Bugün yerinde Qiryat Sho­
mana şehri bulunmaktadır. 403 haneli Filistin köyünden geriye kalan birkaç 
yapıdan biri olan el-Halisa Camii, üzerinde yer alan bilgiye göre "İsrail 
Bağımsızlık Savaşı Kurbanları Anısına" restore edilmiştir. --ç.n. 

19 Safad' ın kuzeyinde yer alan Filistin köyü. 29 Mayıs 1948 yılında etnik soy­
kırıma uğrayan köyden günümüze hiçbir iz kalmamıştır. 1945 nüfus bil­
gilerine göre köyde 290'1 Yahudi toplam 1510 kişi yaşamaktaydı. Bugün 
yerinde Amir, Sde Nehemia, Kfar Szold Yahudi tarım köyleri vardır. --ç.n. 

20 14 Mayıs 1948 yılında tamamen yok edilen, 1195 nüfuslu Filistin köyü. 
Civar köylerin işgal edilmesi sonucunda köy nüfusu mülteci olarak göç 
etmiştir. Bugün Neot Mordekhay, Kefar Blum Beyt Hillel sınırlan içinde 
kalmıştır. --ç.n. 

21 25 Mayıs 1948 soykırımında yerle bir edilen Filistin köyü. 1763 nüfuslu 
köyde 92 Yahudi aile yaşıyordu. Bugün Kfar Blum adıyla Yahudi sakinleri­
nin tatil beldesi. --ç.n. 

22 24 Mayıs 1948'de 882 nüfuslu köy tamamen sürülerek etnik temizliğe ma­
ruz kalmıştır. Bugün az-Zaviye köyünün yerinde Neot Mordekhay Yahudi 
kooperatif köyü kurulmuştur. 1998 yılında kayda geçen ez-Zaviye köyüne 
mensup 5414 mülteci bulunmaktaydı. --ç.n. 
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Kades23 ve el-Malikiyye,24 Maruf Saad25 amcan Filistin'de 
savaşırken bu iki köyü savunmuştu. Gençler Trablus'tan, 
Balebek'ten, Binti Cübeyl'den ve başka yerlerden Sayda'ya 
gelerek Bab es-Saray'da eğitim alıyor sonra Filistin'in ku­
zeyine gidiyorlardı. el-Malikiyye önemli evlat." Büyük kır­
mızı bir daire içine el-Malikiyye'yi koyuyor. Sonra denizen 
mavi yerine gelmeden önce sayfanın en soluna yönelip duru­
yor: "Burada da Kafru Bir'im,26 en-Nebi Rubin,27 Tarbiha.28" 
Dönüp bütün haritayı yeniden gözden geçirip soruyor: Şe­
cera29 nerede? Şecera'yı göremiyorum. Burada." Kırmızı 
kalemle yerini işaretliyor. "Saffuriye'nin az doğusunda. 

23 28 Mayıs 1948 yılında işgal edilmiş Safed'e bağlı Filistin köyü. Yapılan 
askeri müdahaleler sonunda 92 haneli köyün tamamı yerle bir edilmiştir. 
1998 kayıtlarına göre Kades köyünden 2778 mülteci vardır. Bugün yerinde 
İsrail topraklarına ait Yiftach, Malkiya ve şarap imalathaneleriyle meşhur 
Ramot Naftali yer alıyor. -ç.n. 

24 28 Mayıs 1948 yılında 48 hanesi 360 nüfusu ile Filistinlilerin tamamen kat­
ledildiği Filistin köyü. Köyün bulunduğu yer Malkia' da İsrail askeri bölgesi 
içinde yer almaktadır. -ç.n. 

25 Maruf Saad (1910-1975). Lübnanlı siyasetçi ve hareket adamı. Sayda'nın 
Filistin meselesi ile ilgili en aktif isimlerinden biri olan Saad, Lübnan hükü­
meti karşıu gösterilerde konuşurken vurularak öldürülmüştür. -ç.n. 

26 4 Kasım 1948'de askeri operasyonla boşalulan Safad'a bağlı Filistin köyü. 
196 haneli, tamamı Filistinli 824 kişilik nüfusu bulunan köye mensup 5589 
kişi farklı bölgelerde mülteci olarak yaşamaktaydı ( 1998 sayımlarına göre). 
Filistin köyünden geriye kalan tek yapı bugün harabeye dönmüş olan kilise­
dir. Bugün yerinde Bar'am ve İsrail ' in moşavlanndan Dovev bulunmakta­
dır. -ç.n. 

27 el-Ramla şehrine bağlı Filistin köyü. 1 Haziran 1948 yılında askeri operas­
yonla işgal edildi. 1647 nüfuslu beldeden geriye kalan yapı Rubin peygam­
berin makamı olarak bilinen türbe. Günümüzde yerinde Palmachim, Gan 
Soreq, Hatsofim Dalet tanın kooperatif köyleri bulunuyor. -ç.n. 

28 Aka'ya bağlı Filistin sahil köyü. 1 Kasım 1948 yılında işgal edildi. Yerine 
Shomera, Even Menachem, Shetula ve Kefar Rosenwald moşavları kurul­
du. 256 haneli köyden geriye bugün Shomera köyündeki Yahudi yerleşim­
cilere tahsis edilen 2 1  taş ev kalmışur. Yıkılan evlerin taşlan ayrıca Shome­
ra sığınağında kullanılmışur. -ç.n. 

29 6 Mayıs 1948'de işgal edilen Tiberya'ya bağlı Filistin köyü. Günümüzde 
Ilenia ilinin bau sınırındaki orman ve Ha- Shomer tanın arazileri bulunuyor. 
189 haneli köyden geriye yıkılan evlerin temelleri kalmışur. -ç.n. 
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Hıttin'i30 inince batıya doğru, Naci amcanı tanıyor musun 
oğlum? Ressam Naci el-Ali,3ı Aynu'l-Helva köyünden. Aslı 
eş-Şecera'dandır. Abdurrahim Mahmud eş-Şecera'da şehid 
düştü. Ne demişti hatırlıyor musun evladım? Şiiri anlamak 
ve ezberlemek konusunda zorlanan Hasan gevelemeye baş­
lıyor. Sadık araya girip şiiri okuyor: 

Koltuğum altına alıp başımı 
Atılacağım işte ölüm meydanı 
Ya hayat olsun, dostlar sevinsin 
Ya ölüm gelsin düşman çökertsin 

"Tamam, tamam. Ezberle onu Hasan. Bir daha da Şecera'nın 
yerini unutma." 

Sonra haritanın üstüne bağdaş kurmuş küçük Abid'i  fark edi­
yor, dikkat etmesini söylüyor ve "Sen ne ezberledin Abid, 
hadi oku bakayım" diyor. Abid şarkı söylemeye başlıyor: 

Vatanım, vatanım 
Celal, cemal, övgü, şeref 
Senin tepelerinde 
Senin tepelerinde 
Kurtuluş, hayat 
Mutluluk ve umut 
Senin rüzgarında 
Senin rüzgarında 

30 19 Temmuz 1948'de işgal edilen Taberia'ya bağlı Filistin köyü. Operasyon 
öncesi 22746 dönümlük arazinin 147 dönümüne Yahudiler yerleştirilmiş­
ti. 1380 nüfuslu köyde, 1897'de Osmanlı idaresi zamanında yapılmış bir 
ilkokul bulunuyordu. 281 haneli köyden kalan bir yapılar, yıkılmak üzere 
olan köy camisi ile İsrail bağımsızlığında ittifak kurdukları Dürzi Filistinli­
ler için bırakılmış ve restore edilerek Dürzilerin hac ibadeti için kullanılar 
Nebi Şuayb türbesidir. Günümüzde Kefar Zetiln, Kefar Chittiln ve Mitzpa 
toprakları arasında kalmıştır. ---ç.n. 

31 Naci el-Ali (1937-1987), Filistinli karikatürist. Hakkında detaylı bilgi için 
bkz. "Şecere'nin Oğlu" bölümü. --e.n. 
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Seni görür müyüm? 
Seni görür müyüm? 
Sağ salim, nimet ganimetle bahşedilse 
Seni görür müyüm tepelerinden 
Göğe yükselen, göğe yükselen 
Vatanım, vatanım 

Sadık araya giriyor: 

"'Senin göğüne yükselen' olacak, 'göğe yükselen' değil. " 

Yanlış! 

"Allah iyiliğini versin Sadık! Abid'i çok zorlama. Aferin 
Abid, çok güzel. "  

Ebu Emin elini cebine götürüp dede olduğundan beri satın 
alıp cebinde saklamaya özen gösterdiği şekerlerden Abid'e üç 
tane veriyor. 
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On Dördüncü Bölüm 

KAYSERİYE'NİN ABİD'İ 

Bana bakıp düşünecek fırsat vermedi, yirmi beş yıl önce 
el-Halil'in Meskubiyye'sinde vedalaşuğım o küçük çocukla, 
önümde duran bu adam arasındaki bağlantıyı kuracak kadar 
duraklama şansı vermedi. Çocukların şaşkınlığı, babalarının 
afallaması karşısında kollarını açıp beni bağrına bastı. Sonra 
yüzüme bakmak için biraz kendini geriye atu. Yüksek sesle 
pervasızca gülerek: "Gözlerin hiç değişmemiş ve tabii ki döv­
men de" dedi. 

"Senin için bütün memleketin altını üstüne getirdim. Sayda'ya 
gittim, Aynu'l-Helva'ya gittim. Beyrut'a gittiğini söylediler, 
Sabra ve Şatilla ve Burcu'l Beracine'de soruşturdum. Eşi­
nin ismihi bilseydim işim kolay olabilirdi. Bulamayınca yine 
Sayda'ya döndüm. 'Tantiiralı olduğuna emin misin?' dediler, 
'Tantiiralılar Şam'da oturuyor.' Tam bir hafta orada kaldık­
tan sonra Ebu Emin'i tanıdığını söyleyen bir ihtiyar buldum. 
Beni ona götürdü, o da sizin Beyrut'taki adresinizi verdi." Ar­
dından Visal hakkında ışık hızında cümleler . . .  Annesi hakkın­
da, kendisi hakkında. Annemi sordu, "Göçtü" dedim. "Başın 
sağ olsun." Bir anlık sessizlik, sonra normal sohbetine geri 
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döndü. Sıradanmış gibi. Onu Emin ve çocuklarla bırakıp içe­
riye akşam yemeği hazırlamaya geçtim. 

Abid benden daha uzun olmuş. Nasıl? O korkudan titrerken 
"Hayır, hayır!" derken onu denize taşımıştım. Beraber yü­
zeceğimizi söyleyip duruyordum. "Denizi seveceksin, bana 
güven." Bir dalga geldiğinde boynuma daha sıkı sarılıyordu. 
Sonra ağlamaya başlıyordu. O korkak çocukla, bu sanki ölü­
lerin arasından kalkıp gelen erkek kardeşlerimden biriymiş 
gibi hiç çekinmeden beni çekip bağrına basan bu ince, ya­
kışıklı genci nasıl irtibatlandırayım? Onu unutmuş muydun? 
Unutmadım ama yokluğunu kabullenmiştim. Kabullendim 
mi? " Bir gün karşılaşacağımızı biliyordum," diyor. "Liseyi 
bitirdiğim gün sonra üniversiteden mezun olduğum gün Vi­
sal' e, Rukayye'ye mezun olduğumu nasıl haber vereceğim, 
diye sormuştum. Görüyor musun, demek evlendin Rukayye, 
kaç çocuğun var?" Devam ediyor: "Visal evlendi beş oğlu, 
bir kızı var. Ne dersin Sadık onu sana verelim mi?" Sadık gü­
lerek: "Güzelse, kabul!" "Beyrut'ta çalışıyorum. Ebu Sadık, 
Allah senden razı olsun, ziyaretimle sizi rahatsız ettim. Beni 
Rukayye'nin kardeşi kabul et veya erkenden olmuş oğlu ya da 
yapışmış istenmeyen misafir. Senin bileceğin iş." 

Abid yemeği iştahla karşıladı: "Hayatımda yediğim en güzel 
yemek." Giderken oğlum küçük Abid, yorum yaptı: "Kıt­
lıktan çıkmış gibi yedi, yarın için bize bir şey bırakmadı." 
Babası onu azarladı. Güldüm. Mutluymuş gibi iyi bir haleti 
ruhiye içindeydim. Ama gece olunca uyuyamadım. Abid san­
ki bütün köyü bana yanında taşıyıp getirmiş, gizlice bırakıp 
çekip gitmişti. Nasıl bir hediye bu ? Nasıl bir hediye? ·Ne­
den annem Visal'in annesi gibi içinde evraklar olan demir bir 
kutu taşımayı akıl etmemişti? Babamın ve erkek kardeşleri­
min Hayfa' da beraber çekildikleri bir fotoğraf vardı. Babamın 
kefiyesini sardığını, entarisi üzerine yelek giydiğini, yeleğin 
üstünden belini saran deri bir kemer bağladığını hatırlıyo­
rum. Sağında Sadık var, Arap Bankası'nda çalışan memurlara 
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yakışır biçimde giyinmiş: Takım elbise ve fes. Solunda pan­
tolon ve gömleğiyle Hasan. Abid bana neden bunları getirdi? 
Sanki benim değil de onun ailesi. Biliyorum ki onlar orada 
kapalı bir köşede kalbime yerleşmiş duruyorlar. Fakat neden 
onlan azgın köpekler gibi üzerime saldı? Bu nasıl bir imaj? 
Babamı ve kardeşlerimi kudurmuş köpeklere nasıl benzeti­
rim? Belki hafızayı. Kaybetme anısı: Zincirlerinden boşaldı­
ğında merhametsizce saldıran kudurmuş köpekler. Fotoğraf 
makinesinin objektifi önünde, oradaki yığının üzerinde duran 
üç cesetten, hoş bir tebessüm ve güvenli bir imaj nasıl yara­
tabilirim? 

Babam heybetliydi, babam olduğu için mi? Güçlü bedeni ge­
niş omuzları olduğu için mi? Uzun boyunlu, kuyruklu, uzun 
boylu güzel yüzlü atlara bindiği için mi? Yoksa nadiren kefi­
yesi, çemberi olmadan göründüğü için mi heybetliydi? (Ab­
dest alırken veya uyumaya giderken çıkarır, arkaya doğru bı­
rakılmış siyah saçlarıyla daha genç gözükürdü.) Onu inceler­
dim. Çevik, ince yapılı, başı yukarıda, atının sırtına yerleşmiş, 
yularını tutmuş onu sürüyor ve eve yaklaştığı için onu sakin­
leştirerek yavaşlauyor. Evden ayrılırken onu seyrediyorum. 
Arkadan sırtını, omuzlarını ve kefiyesini görüyorum. Zarif 
yumuşak bir seyirle au götürüyor, sonra hızlanıyor, hızını 
iyice artırıp aşama aşama hızını sabitleyerek devam ediyor. 
Babam ve au tek bir cismin hayali gibi yavaş yavaş uzaklaşıp 
kayboluncaya, geride boşlukta yanılucı bir nokta bırakınca­
ya kadar ardından onu takip ediyorum. Babam kırk yaşında 
mıydı? Kırk iki mi? Annem, "Beni aldığında baban on sekiz 
yaşındaydı" diyor. Köyü işgal ettiklerinde en büyüğümüz Sa­
dık yirmi iki yaşındaydı. Babama benzemezdi. Daha çok an­
nemi andırırdı. Kendinden alu yaş küçük kardeşinden daha 
çelimsiz ve zayıftı. Takım elbisesi ve fesine rağmen lise öğ­
rencisi gibi gözükürdü. Lise çocuğu Hasan' ınsa bacakları bir 
anda uzamış babasını geçene kadar uzamaya devam etmişti. 
Yüzleri çok net. Haurlamak istersem kolayca gözümün önüne 
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geliyor, yığının üzerindeki görüntüleri ona eşlik ediyor. Bu iki 
görüntüyü birbirinden ayırmak mümkün değil mi? 

Gökyüzüyle kurduğum alaka karmaşıklaştı. Onları, o yığının 
üzerinde gördüğüm andan itibaren bozulma derecesinde kör 
düğüm oldu. Sebep "Niye Allah'ım?" değildi, her ne kadar 
"Niye?" makul veya makbul bir cevap bulabilmek için yük­
selmiş, tırmanmış ve çırpınmış olsa bile. "Niye?" demedim. 
Dudaklarımla telaffuz etmediğimi kastediyorum; belki orada 
göğsümde, sabah-akşam, gündüz ve geceler boyunca tekrarla­
yıp durduğumun bilincinde değilimdir. Kendime sessizlikten 
bir kale edindim. Şimdi bu yakışıklı, neşeli, abartılı derecede 
yemek yiyen genç bana gelip sıradan bir şekilde, "Kayser­
ya' dan Abid ben" diyor. Epey zamandır sımsıkı kapatmış ol­
duğum cehennem kapılarım açıyor, üzerime hafıza köpekleri­
ni salıyor. Ne diye benden uzaklara gitmiyorsun çocuk! Niye 
beni kendi halime bırakmıyorsun? Unutmuş gibi yapmıştım, 
öyle ki sonunda unutmuş gözüküyordum. Hem artık Sadık, 
Hasan ve Abid vardı ve "asıl"mış gibi öylece seyredip oya­
landığım diğerleri. Aslolan neydi unutmuş gibiydim. Benden 
ne istiyorsun çocuk? 

"Neyin var Rukayye? Durmadan dönüp duruyorsun, sakinleş­
tirici bir hap vereyim mi sana?" dedi Emin. 
Yanıt vermedim. Yataktan ayrılıp şafağın ilk iplikleri ufukta 
belirinceye kadar balkonda kaldım. Kendime bir fincan kahve 
yapıp sonra sahile indim. 

Bir sonraki ziyaretinde Abid'e "Bana biraz Vısal'i anlat" dedim. 

"Her zamanki gibi güzel. Ama senden yaşı daha büyük görü­
nüyor. Belki de Cenin'de mülteci kampındaki yaşamla, senin 
Beyrut'ta buradaki yaşamın arasındaki farktandır." Gözleri­
nin içine baktım. Eleştiriyor muydu? Bakışları sıradan gözü­
küyordu. "Murc ibn Amir'li Bir çiftçiyle evlendi. Bizim gibi 
kampta yaşayan bir mülteci. İlk yıllarımız zordu. Sonra an­
nem borçla bir dikiş makinesi alıp komşulara dikişe başladı. 
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Sonra da Visal evlendi işte. Ben Ürdün Üniversitesi'nden 
burs kazandım. İşler yoluna girdi. Amman'da okuyor, yaz ta­
tillerinde, durumum elverirse bunun dışında iki üç ayda bir 
Cenin'e gidiyordum. Batı Şeria işgal edilince Cenin'e iki kez 
kaçak yollardan girmiştim." 

Hayatının akışından çeyrek yüzyıl kadarını bir mendile boh­
çaladı, "İşte olup biten bu" dedi. 

Abid bizi düzenli olarak ziyaret ediyordu. Haftada en az bir 
kez onu birlikte akşam yemeği yemeye davet ediyordum. Ba­
zen beni arar, deniz kenarında serpiştirilmiş kafeteryalardan 
birinde buluşup bir fincan kahve içmeyi isterdi. Her ne kadar 
benim, kadın olsun, erkek olsun daha önce kimseyle yakınlık 
kurmama alışkın olmamasından kaynaklı bir miktar endişeli 
gözükse de, Emin onun beyefendi bir genç olduğunu söylü­
yordu. Ama yorum yapmıyordu. Yorumu küçük Abid'e bıra­
kırdı. Abid, "şişe cini gibi beklenmedik bir anda karşımıza" 
çıkan bu misafirden hoşnut olmadığını, alakalı alakasız yer­
de pervasızca dillendiriyordu. Olumsuz yönlerini yakalama 
derdindeydi: "Çok konuşuyor, yüksek sesle gülüyor, misafir 
olduğunu unutuyor, misafirin ziyareti kısa tutması ve yemek 
yerken abartmaması gerekir. Bize böyle öğretmemiş miydin? 
Niye zevksiz olduğunu kabul etmiyorsun?" Küçük Abid'in en 
basit ifadeyle, onu kıskandığını anladığım için neredeyse pat­
layacak bir kahkahayı gizleyip onu azarlıyorum. Onun ismini 
kendisine vermiş olmam onu rahatsız ediyor. Sadık ortalarda 
değildi, ergenliği, dersleri, Lübnan'da Filistinli olmak üzeri­
ne sorduğu sorularla meşguldü. Hasan ise Abid'e bağlanmış­
tı. Kim bilir belki insanın bir kişiyi sevmesi bu kadar basitti, 
çünkü muhabbet Allah katından bir şeydi. Yoksa on dört ya­
şında soruları olan, kendine takip edebileceği bir alan arayan 
erkek çocuğu için Abid'in yaptığı iş ilgi çekici miydi? Bunca 
sene sonra bile hala bilmiyorum Abid, Hasan'ı etkilediği için 
mi çalışma alanını ve hayat tarzını bu şekilde seçti yoksa tam 
tersi mi? Küçük olan, büyüğün düşüncelerinde ve uğraşıların-
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da kendi ihtiyaçlarına karşılık verecek bir şeyler bulduğu için 
mi onunla yakınlaşmıştı? 

Tuhaf, bir adam, bir, iki sonra üç sperm veriyor ... Bunların her 
biri rahimde kapalı çeperi içinde gelişip büyümek üzere yer­
leşiyor. Sonra geniş bir dünyaya çıkıyor. Her biri şekli ve ru­
huyla sadece kendine benziyor. Acayip! Büyük abim, küçük 
kardeşine benzemezdi. Belki de garip olan yüzlerinin benze­
mesi olurdu. Ama ikisi birbirinden farklıydı. Biri küçük ve 
ince, diğeri uzun ve iri. Onları gülerken hatırlıyorum. Gözleri; 
onları çok net hatırlıyorum, aynı şekilde seslerini de. Sesleri 
benziyordu ama Sadık'ın sürmeli siyah gözleri vardı, küçük 
kardeşinin gözleri tıpkı babamınki gibi mavi yeşil arasında 
kararsız. Sadık'ı, beni omuzlarında taşıyıp denize atarken 
anımsıyorum. Benimle, anneme karşı çıktığım için yediğim 
sopa arasına girerken hatırlıyorum onu. Dikenli inciri ne ka­
dar sevdikleri hafızamda. Parmaklarına dikenleri battığındaki 
yüz ifadeleri. Evde babamı dinlerken taburda duran iki asker 
gibi dim dik duruşları. Babamın gidip de onların bizimle yal­
nız kaldığında çıkardıkları gürültü patırtı. Hayfa'ya gitmek 
üzere yola düştüklerinde veya oradan dönerken ev yolunda 
yan yana yürüyüşlerini gözümün önüne kolayca getirebiliyo­
rum. Büyük Abid'e soruyorum: 

"Sadık'la Hasan'ı hatırlıyor musun?" 

"Yüzlerini tam hatırlayamıyorum ama büyük olan Ha­
san'ın ... " 

Sözünü kesiyorum: "Hasan daha küçüktü." 

"Daha uzun ve daha iriydi, o yüzden aklımda onun daha bü­
yük olduğu kalmış. Bir keresinde Hasan, 'En güzel oyuncak 
bende' diyerek beni havaya kaldırıp döndürmüştü. Beni ne 
ara omzuna aldı, ne ara ellerimden tutup ters döndürüp ayak­
larımın üstüne yere koymuştu hiç anlamamıştım. Bir saniye 
içinde baktım omuzlarındayım, bir de baktım tepe taklak ol­
muşum, sonra bir anda baktım ayaklarım yerde duruyorum, 
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başım yine yukarı yerine gelmiş. Bir daha aynı oyunu yap­
masını istedim. Tekrar tekrar yaprnışn. Her seferinde korku 
ve birlikte çığlık atmanın keyfi birbirine karışıyordu. O oyun 
daha heyecanlı olsun diye çığlık arıyordu bense korkudan bel­
ki de onu taklit ettiğimden bağırıyordum. Evden ayrılmıştı. 
Bir hafta boyunca aynı oyunu oynatsın diye onu beklemiştim. 
Her gün anneme, 'Perşembe gününe kaç gün kaldı' diye so­
ruyordum. Parmaklarımla sayıp sayıp duruyordum. Her gün 
birkaç kez! Perşembe gününden önceki gece perşembeye ka­
lan tek günün parmağının da gittiğine bakıp durdum. Sanki 
hasret çekip beklediği güne ulaşan kişi gibiydim, iftar saati 
gelinceye kadar sabretmiş oruçlu gibiydim." 

Güldü, gözlerinden yaş gelene kadar kahkaha atn. 

"Hatırlıyorum da küçük olan" fark edip düzeltti: "Büyük olan, 
Sadık dernek istedim; bana beş kuruş verip, 'Bakkaldan çiko­
lata al' demişti. Ben de Visal 'e verdim, bakkaldan beş küçük 
parça çikolata alıp hepimize dağıtrnışn. Sana, anneme, anne­
ne, bana bir de İzz'e. Bana verdiğini ikiye bölmüştüm, bize 
dağıtınca kendisine kalmamıştı. Çikolatayı yiyip çok lezzetli 
gelince verdiğim parçayı geri istedim. Ama yemişti. Ben ağ­
layınca sen bana Visal'in sana verdiği çikolatayı vermiştin." 

"Tuhaf, hiç hatırlamıyorum." 
"Ben çok iyi hatırlıyorum. Her şeyi bana verdiğini de hatırlı­
yorum. Beni kucağına alırdın, kollarımla boynuna sarılırdım. 
Sen yanımda olmadan uyumazdım." 

Yüzüm utançla kızardı. Konuyu değiştirdim: 

"Hanrlıyor musun? Denizden korkuyordun. Ben sana yüzme 
öğretirken ağlayıp çığlık atardın!" 
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On Beşinci Bölüm 

VİSAL 

Abdurrahman telefon ahizesini bana doğru uzatarak, "Gel, 
konuş!" dedi. Ahizeyi aldım. Kulağıma tuttum. Sesini duy­
dum. Her ne kadar şaşkınlıkla "Visal?" diye sorsam da as­
lında sesini tanımıştım. Sonra ses kesildi. Kesilen telefon 
hattının sesi değildi, Fireydis'e dönmüşüm, konuşma yetimi 
kaybetmişim gibi benim sesim kesildi. O sessizliği selamlar, 
sohbet ve sorularla doldurdu. Abdurrahman telefonu elimden 
aldı: "Rukayye şu an ağlıyor, seni bu kadar çok sevdiğini bil­
miyordum, ona sürpriz yapmak istemiştim. Senin telefonda 
olduğunu bilmiyordu. Seni beklemiyordu, hadi başka zaman 
onun için şimdi daha hayırlı olacak. Yarın seni ararım." 

Bütün bu gözyaşı nereden geldi? Bir saat belki iki saat bo­
yunca yaşlarım sel oldu. Siliyorum, yine akıyor tekrar sili­
yorum. Sümkürüyorum, sonra bir daha siliyorum. İş yerinde 
geçip gidenler, arkadaşlarının ofisinde bir kadının ağladığını 
fark etmiyor bile. Kalbindeki hıçkırık her ne kadar sükutla 
zapturapt altına alınmış olsa da, yükselip caddelerden ge­
lip geçenlerin bile kulaklarına ulaşacak kadar yükselebilir­
di. Abid'in ofisten ayrıldığını, yanında bir kutu mendil, bir 
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bardak su ve hapla geri döndüğünde fark ettim. Eliyle bir 
hap ve bir bardak su uzattı, alıp içtim. Sessizce karşımda 
oturdu. Sonra sessizliğimi, onun sessizliğini ve gözyaşları­
mı düşünüp fark edince utanç içinde kaldım. Yüzümü silip 
ayaklandım. "Üzgünüm, Abid. Çok özür dilerim." Asansöre 
yöneldim. Peşimden geldi. Asansöre birlikte bindik. Asan­
sörün kapısı kapanınca kollarını olabildiğince açıp bana sa­
rıldı. Bana kuvvetle sarılıp öptü. Eve kadar bana eşlik etmek 
istedi kabul etmedim. Ne olmuştu? Beyrut caddelerinde yü­
rüdüm, eve gidiyor muyum gitmiyor muyum bilmiyordum. 
Yürüyor muydum, koşturuyor muydum, koşuyor muydum? 
Uzaktan seyrediyorum: Otuz beşinde bir kadın koşar gibi 
yürüyor. Ya da tuhaf perişan bir halde, nereye koştuğunu bil­
meden, hedefsizce koşuyor. Neden? İstediği hikayesinden 
kaçmak mı? Abid' in kısa zaman önce ortaya çıkışı, akabinde 
Visal' in sesi ile gizlendikleri yerden umulmadık bir şekilde 
zuhur eden görüntülerden mi? Senelerdir asma kilitle, koca­
man anahtarla ve zincirlerle kilitlenmiş olan kapılar kanat­
larına kadar açılmıştı. Bu kadar eski ve ağır bir kapı, nasıl 
böyle sessiz ve gıcırtısız açılabilir ki? Açıldı ve olan oldu. 
Sonra çocuk ona asansörde sarılıyor, kadın da yıllardır onu 
bekliyormuş gibi ona yöneliyor. Ne oldu şimdi? Onun beni 
öptüğü gibi ben de onu öptüm, o beni niye öptü, ben onu 
niye öptüm? Sorgudan, kendinden kaçıyor. Bir anda kar­
şısına bir adam olarak çıkan, sanki ölüler arasından dönen 
kardeşlerinden biriymiş gibi gelen Abid' den kaçıyor. Bir er­
kek, kız kardeşini böyle dudağından öper mi? Hummalı gibi 
titriyordum. Caddenin ortasında birden durdum. Kaldırıma 
oturdum. Dakikalarca, bir saat belki iki saat oturdum. Biraz 
sakinleşince eve doğru gittim. Çocuklar beklemekteydi. An­
nelerini eksiksiz, bütün olarak görmeyi bekliyorlardı. İşte 
burada mutfakta hiçbir şey olmamış gibi yemek hazırlıyor. 
İşte yemek masasında onlarla oturuyor. "Niye yemiyorsu­
nuz?" diye soruyor. Başım ağrıyor. Uyuyacağım. Uyuyor. 
Gece Emin' e "Ürdün' den Visal beni aradı" diyor. Cümlenin 
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geri kalanı dilinin ucunda: "Abdurrahman beni asansörde 
öptü." Söylemiyor. Dili düğümlendi. Dilin onun yerine asla 
söylememeye karar verdi sanki. 

Bu öpücükle ne yapacağım? Onu nereye götüreceğim? Hiç 
olmamış gibi onu unutacağım. Bile isteye onu kaybedeceğim 
ve o da kaybolacak. Visal'e vardım. Ona sığındım, bir zaman­
lar onun, küçük _kardeşinin ve annesinin, çok eski günlerden 
birinde bize sığındığı gibi. Arkasından uzun uzun bakıyorum, 
sesini inceliyorum, sesi güçlü ve acı verecek kadar tanıdık ge­
liyordu. Kim, telefonların Visal'e geçit verdiğini söyledi ki? 
Vermiyor. Aradaki mesafeyi vurguluyor, tanıdığın bir şeyin 
bir benzerine seni taşıyor. Senin için, sinirlerine dokunan ve 
etini diri diri kesip yaralayan bir bıçağın tenine dokunuşun­
dan ibaret olan bir şeye. Ben diğer taraftayken, sesi yakın ve 
net geldi. Araları camdan bir engelle ayrılmış iki kadın gibi. 
Mahkumu ziyaretçisinden ayıran bir engele benzer. Daha 
doğru bir tabirle; mahkumu mahkumdan ayıran ... Olsun, 
kendimi hazırlayacağım, onun benimle konuştuğu gibi ben 
de onunla konuşacağım. Boğazımdaki düğümü, titremeyi ve 
gözyaşı kanalını zaptedeceğim. Yarın. 

Fakat ertesi gün Abdurrahman'ın çalıştığı iş merkezine git­
medim. Ondan sonraki gün de. Ben gitmedim, o da gelmedi. 
İki hafta boyunca gözükmeyince Hasan onu sormaya başladı. 
Neden gelmiyor? Telefon numarasını aldı ve aradı. "Anne, 
yarın akşam yemeğine davet ettim." Yorum yapmadım. 
Alarm kurmuşum gibi güneş doğarken uyandım. Düşüncesi, 
görüntüsü belki de onunla karşılaşma korkusu beni uyandırdı. 
Her şey eskisi gibi olabilir miydi? Nasıl eskiye dönebilirdik? 
Davet edildiği saatte geldi. Ben akşam yemeğini hazırlamakla 
meşguldüm, o da çocuklarla ve Emin'le konuşarak meşgul 
oldu veya meşgul oluyormuş gibi yaptı. Onunla doğrudan ko­
nuşmadım, ne ben onun yüzüne baktım, ne de o benim yüzü­
me baktı. Gece sağ salim geçti. Emin veya çocuklardan biri 
davet etmedikçe ziyaretimize gelmemeye başlamıştı. Davet 
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saati dışında kapıyı çalmazdı, kapıyı açnğımızda gülerek, "İs­
tenmeyen misafir geldi" derdi. 

Bir sabah kapı çaldı. Evi temizliyordum, üzerimde hala pi­
j amalar vardı. Kapıyı açnm. Abid önümde dikilmiş duruyor­
du. "Emin'in ve çocukların evde olmadığını biliyorum" dedi. 
"Sana bir günaydın demek istedim. Sana alelacele iki kelime 
edeceğim." Kapıda ayakta bekliyordu. Bir iki dakika yüzüne 
bakıp durdum, bir sonraki adımın ne olacağını bilmiyordum. 
Ansızın gülerek, "Hoş geldin, buyur'' dedim. Bir dakika izin 
istedim, elbisemi hızlıca değişip yanına döndüm. "Sana bir 
fincan kahve yapacağım" dedim. Kahve taşn. Başka bir cezve 
alıp üç kaşık kahve koydum. Başında bekledim. Abid neden 
geldi? Kahve ikinci kez taşn. Daha önce kahve dökmüş müy­
düm? Oturma odasından bana seslendi, "Rukayye, çok kal­
mayacağım, iki kelime edip gideceğim. Kahveyi taşırdın de­
ğil mi?" Beni bile şaşırtan bir ses tonuyla seslendim: "Hayır, 
hayır! İki dakika sadece, geliyorum yanına." Üçüncü defa. 
Gözlerimi cezveye dikip biraz ateşten uzaklaşnrdım. Kah­
ve kaynadı. İki fincana doldurdum. Ona kahvesini verdim, 
kendiminkini alıp karşısındaki koltuğa oturdum. Titreme, pe­
şinden bir titreme daha fincandan kahve döküldü. Utancımı 
basnrmak için güldüm, "Bugün bana ne oldu anlamadım." 
Güldü, ben de güldüm, sonra daha çok güldük. Kalkıp elbi­
semi değiştirmeye gittim. Döndüğümde ayrılmak üzere ye­
rinden kalkmışn. "İşe gitmem gerekiyor'' dedi. Biraz eğilip 
başımdan öptü. Hızlıca merdivenlerden inip gitti. Geri dönüp 
bakmadı. 
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On Altıncı Bölüm 

BEYRUT / ı 

Teyzem, "Erkek çocuğun üçte biri dayıdan gelirmiş" derdi. 
Çocuklardan birinin yapısı, ses tonu, bakışı veya bir davranı­
şı ona birden yeğenini hatırlattığında, bu meşhur sözü tekrar 
ederdi. Haklıydı da, Sadık, dayısı Hasan'a çok benzerdi, onu 
gibi uzun ve yapılıydı. Hasan da dayısı Sadık'a benzerdi. Za­
yıf, ufak tefek bedeni, gözlerinin rengi, tatlılığı ve sakin yapı­
sıyla. Abisiyle kıyaslandığında sessiz ve çekingen görünürdü. 
Dayısından ve babasından aldığı özellikler, çünkü bunlar aynı 
zamanda Emin'in de özellikleriydi. Ama küçük Abid farklıy­
dı. Ne azarın ne cezanın fayda etmediği şeytanlıkları nedeniy­
le değil. Kurnazlığı, rahatlığı, cana yakınlığı ve hazır cevaplı­
ğı nedeniyle. Hazır cevaplığı sayesinde, her türlü çıkmazdan 
tereyağından kıl çeker gibi çıkar, güldürür, en küçük olmasına 
rağmen onu laf ebesi yapardı. Yaygaracı, geveze ve çok ha­
reketliydi. Yorulmaksızın dikkatleri üzerine çekmek isterdi. 
Babaannesi, "Bu beş para etmez, tenceren taşıp duran et gibi" 
derdi. İlk iki çocuğa düşkünlük sebebi belliydi. Sadık torun­
ları içinde ilk göz ağrısıydı. Hasan, "derli toplu, iyi ve yumu­
şak." Ya Abid? İstemediğini belirterek, ellerinin tersini sallar, 
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yüzünü buruşturarak "Aman uzak olsun, varlığı da yokluğu 
da bir" derdi. Abid de ona düşmanca karşılık verirdi. Babaan­
nesi seslendiğinde cevap vermezdi. "Cevap verdim, valla ce­
vap verdim, ne yapayım kulağı ağır işitiyor?!" Çarşıdan onun 
için bir şeyler almasını isterdi, Abid gidip dönerdi. "Abid, is­
tediğim nerede?" "Ahhh ... Unuttum!" Çocuk haylazlığı veya 
babaannesinin diğer kardeşlerini ondan daha çok sevmesine 
çocukça bir ceza olarak başlayan durum, babaannesi vefat 
edinceye kadar ikisinin arasında ilişki tarzı olarak devam etti. 

Yetmişin sonbaharında Sayda'dan Beyrut'a taşındığımızda 
Sadık üniversitenin ilk senesine başlamıştı. Hasan'da orta­
okulun son sınıfındaydı. Haklarında kaygı taşınmayan iki 
genç. Gazete okur, haberleri takip ederlerdi. Taşındığımız 
eylül ayının başında fedailer ve Kral Hüseyin arasında ça­
tışmalar başlamıştı. Çocuklar her gün cereyan eden olayları 
izliyorlardı. Yorumlarımıza, tahlillere, endişe ve kaygıları­
mıza ortak oluyorlardı. Küçük Abid, o zaman ilkokuldaydı, 
haberlere pek oralı olmazdı. Top oynamakla veya sınıftaki 
rakiplerden birinin notunu, yarım puan geçmekle meşguldü. 
Sadık ve Hasan'ın bilinçli olduğunu, onlar için kaygılanma­
dığımızı söylemiştim. Cümlenin ikinci yarısını yeniden göz­
den geçiriyorum ... Sonraki sene ve onu izleyen sene onlarla 
ilgili endişelerim gittikçe artmıştı. Sadık eve dönüyordu ve 
görüntüsünden eyleme gitmiş olduğunu anlıyordum. O söyle­
miyordu, ama ben biliyordum. Kimi zaman bitkin ve yorgun 
yüzünden bir ya da birkaç gencin polis kurşunuyla yaralandı­
ğını tahmin ediyordum. Hasan bazen eve döndüğünde benzi 
sararmış, alışılmışın dışında sessiz bir şekilde olurdu. Mide­
si ağrır, ona nane ve adaçayı yapardım. Yine de acı içinde 
kıvranırdı. Babası gelince kontrol eder, korkulacak bir şey 
olmadığını söylerdi. Sadık bana birkaç gün sonra haberi ve­
rirdi: "Okuldan bir arkadaşı Filistinlilere ve Ebu Ammar ' a32 

32 Filistin Kurtuluş Örgütü (FKÖ) lideri ve Filistin Ulusal Yönetimi'nin ilk 
başkanı Yaser Arafat'm (1929-2004) lakabı/kod adı. -e.n. 
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küfredip, silahlı çetesinin yakılmayı hak ettiğini söylemiş. 
Ben de ona midesinin o çocuğu dövmediği için ağrıdığını 
söyledim. Eğer vursaydın bir daha böyle bir söz söylemeye 
cesaret edemezdi. Cevabın midende oturup kaldı, sana ağn 
veriyor. Ona, 'Seni döven olursa ben de onu döverim. Seni 
yenen olursa onu yere yapıştırırım' dedim." Sadık'a katılmı­
yorum, okul eninde sonunda bir okuldur, kavga dövüş meyda­
nı değil. Askerlerin, Falanjist milislerin ve bize zarar vermek 
isteyen her kimse onların kurşunlarından korkuyorum. Oğ­
lumun okuldan gözlerinden yaş boşalarak gelmesine neden 
olan okul kavgasından korkuyorum. Beyrut'tan korkuyorum. 
Emin'e korkularımı anlatıyorum. Beni teskin ediyor: "On­
ların mahallesinden uzakta oturuyoruz. Ebu Ammar, Ulusal 
Güçlerle33 ittifak halinde, onlar da günden güne daha çok güç­
leniyorlar. Ordu bütün bu zulmü sürdürmeyi daha fazla göze 
alamayacak. Ulusal Güçler'in milisleri var, bizim de fedaile­
rimiz. Korkma." 

Sanırım bu korku nedeniyle, Emin bana eğitimime devam et­
meyi önerdi. Ya da benim git gide kabuğuma çekilip içime ka­
pandığımı fark ettiği için. Dışarı çıkmıyor, komşulardan kim­
seyle görüşmüyordum. Büyük Abid bile eve gidip gelmemeye 
başlamıştı. Nadiren ve belli münasebetlerle bulunur olmuştu. 

Başlangıçta bu teklifi ciddiye almadım. Belki de peşimde en 
büyüğü üniversitede olan, üç çocukla eğitime dönme fikrin­
den utanmıştım. Başarısız olursam ne olacak, çocuklar bana 
ne der? Emin ısrar etti, sonra Sadık ve Hasan' da ona katıldı: 
"Ne engelin var? Bir dene, bir şey kaybetmezsin, zorlanırsan 
dondurma şansın da var zaten." 

Deftere ve kitaba geri döndüm. Tek bir hoca yerine iki hocam 
vardı. Sadık ve Hasan bana yardım ediyordu. Küçük Abid bu 

33 Filistin Ulusal ve İslami Güçleri (el-Kuva el-Vataniyye ve' !  İslamiyye). 1 .  
İntifada'dan kısa bir süre sonra kurulan, Arafat' ın da içinde bulunduğu İsra­
il 'e  karşı ortak siyasi duruş sergilemek amacıyla kurulan ittifak. --ç.n. 
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oyunun dışında kalmaktan hoşnut değildi. "Annem tek başına 
çalışsın, daha iyi, siz öğretmen değilsiniz ki, başarısız öğret­
men öğrenciyi de başarısız yapar!" diye takılırdı. Bazen de 
gözleri parlayarak, bu rol değişiminden, doğru-yanlış yetki­
sinin bir taraftan, diğerine geçmesinin onu çok eğlendirdiğini 
söylerdi. Gülerdi, Sadık azarlayarak sorardı: 

"Niye gülüyorsun?" 

"Aklıma komik bir şey geldi ondan. Gülmek yasak mı?" 

Her sabah alışkanlığım üzere beşte uyanıyordum. Emin ve 
çocuklar uyanana kadar ev işleriyle ilgileniyordum. Kahval­
tımızı yapınca herkes yoluna gidiyordu. Onlar dönünceye ka­
dar ders çalışıyordum. Akşam olunca anlamakta zorlandığım 
konuları iki öğretmenime soruyordum. 

Emin şaşırtıcı bir hızla ilerlediğimi söylüyordu, 1973 yılında 
üniversiteye bile girebileceğimi düşünüyordu. 

Giremedim. 

Gassan Kenafani'yi34 şahsen tanımıyordum, yazılarını dergi 
ve gazetelerden takip etmiyordum. Doktor Enis es-Sayiğ'le 
hiç karşılaşmamıştım. Hiç kimse bana el-Ferdan'daki üç ko­
mutandan bahsetmemişti. İçlerinden hiçbirinin ismini duyma­
mıştım. Duysaydım da unuturdum çünkü hiçbirinin rolünü ve 
yerini bilmiyordum. 

Sayda'da otururken Gassan Kenafani'nin öykülerinden biri te­
sadüfen elime geçmişti. Adını hatırlıyorum: "Ardu'l-Portaka­
li'l Hazın" ("Hüzünlü Portakallar Ülkesi").35 Öyküden aklımda 

34 Filistinli yazar ve militan, Filistin Halk Kurtuluş Cephesi 'nin (FHKC) söz­
cüsü. 1936 yılında Filistin'in Akka şehrinde doğdu, 1948'de savaştan kaçan 
ailesiyle birlikte önce Lübnan'a sonra Suriye'ye yerleşti. Mülteci kampla­
rında öğretmenlik yaptı. FHKC'nin yayın organı haftalık el-Hedef dergisi­
nin kurucusuydu ve 1969-1972 yılları arasında derginin yayın yönetınenli­
ğini yaptı. 8 Temmuz 1972'de, aracına MOSSAD tarafından yerleştirilen 
bombanın patlaması sonucu Beyrut'ta öldürüldü. -e.n. 

35 Türkçesi için bkz. Filistin 'in Çocukları : Hayfa 'ya Dönüş ve Diğer Hikô.ye­
ler, Gassan Kanafani, çev. Seher Özbay, Otonom Yayınları, 2010. -e.n. 
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kalan tek şey ilk satın: "İkindi vakti Sayda'ya vardığımızda; 
artık mülteci olmuştuk." Kim söylemişti, hangi bağlamda an­
latmıştı, hatırlamıyorum. Bu ibare bir şiirin mısrası gibi geceler 
ve günler boyu zihnimde dönüp durmuştu. İzzettin'e hikayeden 
bahsedince bana bir hafta sonra bir roman getirip Gassan'ın 
yazdıklarının en iyisinin o olduğunu söylemişti.36 Bir gecede 
bitirmiştim. Üç Filistinliyle ilgili bir romandı. Bir çocuk, bir 
genç ve bir yaşlı boş bir su tankeri aracıyla Kuveyt' e kaçak 
yolla gitmeye çalışıyordu. Sınır kontrolü, aracı durduruyor ve 
üçü de aracın içinde boğularak ölüyordu. Aracın şoförü onla­
ra yardım etmek isterken üçünü de ölüme sürüklemişti. Sınır 
onları öldürmüştü. Gassan'ın bundan başka ne kitabım ne de 
makalesini okumuştum. Başmuharrir olarak yazdığı dergiyi de 
takip etmiyordum. İzzeddin onu şahsen tanır büyük bir hayran­
lıkla bahsederdi. "İnanabiliyor musun Rukayye; onunla aynı yıl 
doğmuşuz ama o birçok dergide, gazetede makaleleri yayımla­
nan bir gazeteci, hikayeler ve romanlar yazıyor, resim yapıyor, 
siyasi aktivist ve teşkilattaki liderlerden biri aynı zamanda!" 

O günü çok net hatırlıyorum. Temmuz ayının bir günüydü. 
Beyrut sıcaktan yanıyordu. Rutubet boğucuydu. Çocuklar bir 
yaz programı için Şatilla'ya gitmişlerdi. Sabah onlarla veda­
şıp yineledim: "Bugün çok sıcak. Gölgeden yürüyün, fırsat 
buldukça bol su için, yoksa güneş çarpar. " Bir saat belki daha 
da az zaman geçmişti ki Küçük Abid zili deli gibi çalarak gel­
di. Beklemeye tahammülü yok gibi aralıksız basıyordu. 

Kapıyı açtığımda eve dalarak: 

"Gassan Kenafani'ye suikast düzenlediler. Evinden çıkmış, 
arabasına binmiş. Kontağı çevirince araba patlamış, yanında 
kız kardeşinin kızı da varmış." 

36 Bahsi geçen eser Kenafani'nin novellası, Rica/un fi 'ş Şems. Türkçeye ilk 
olarak Güneşteki Adamlar ismiyle Nihal Yeğinobalı 'nın çevirdiği, Alan Ya­
yıncılık'ın 1986'da yayımladığı kitaplar arasında yer alan eser, aynı isimle 
ama yeni bir çeviriyle Filistin 'in Çocukları öykü derlemesi içinde yeniden 
yayımlandı. -e.n. 
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Evin içinde sırtlan gibi iki kez tur attı, sonra evi sarsarak ka­
pının çarpıldığını duydum. Arkasından seslenmek için fırlayıp 
kalktım. Beni duyduğuna emindim. Çünkü ben onun merdiven­
lerden hızla inerken, ayak seslerini duyuyordum. Yanıt verme­
di. Kapıyı kapattım. Hareketsizce sandalyede oturdum kaldım. 

On bir gün sonra da Enis Sayiğ'in suikasta kurban gittiği ha­
beri geldi. Onu sadece hayal gözüyle görmüştüm çünkü büyük 
Abid bana onun merkezdeki çalışmasından bahsetmişti. Ak­
tardıklarından onun bilgi olarak donanımlı olduğunu ve işinde 
ciddi biri olduğunu anlamıştım. Abid titiz biriydi, kendisiyle 
beraber çalışan araştırmacılardan işini titizlikle yapanları över­
di. Ufak tefek bir adam, kısa boylu hafif kilolu, kel, zeka ve 
iyilik dolu keskin gözleri var. Abid bana onu öyle anlatmıştı. 

Araştırma merkezindeki patlamayı duyunca kendimi sokakta 
koşarken buldum. Taksi durdurup "Sadat Caddesi!" dedim. 
Trafikten dolayı, taksi bana çok yavaş geldi. Aklıma geçici bir 
süreliğine bir halel gelmişti. Çünkü koşarken abilerimle ko­
nuşuyordum, Onlara "Onu bırakın!" diyordum. "Neden onu 
almak istiyorsunuz? Şimdi uzaklaşın! Size yalvarıyorum." İlk 
önce sakin bir şekilde bunu söyledim. Sonra gergin bir şekilde 
söylemeye başladım, sonunda ikisine de bağırmaya başladım. 
Merkeze vardığımda gençlerin Doktor Enis'i Amerikan Üni­
versitesi Hastanesi aciline götürdüğü söylendi. "Diğerleri?" 
diye sorunca, ondan başkasının yaralanmadığından emin ol­
muş oldum. Sorumu tekrarladım. Cevabı teyit ettiler. Koşarak 
caddeye indim. Başka bir taksi. Hastanede Abid'le karşılaş­
tım. Yüzü kararmış, bakışları darmadağınıktı. "Hala hayatta. 
Doktorlar bir dizi ameliyat yapıyor. Yüzünden, gözlerinden, 
kulağından ve sağ elinden yaralandı. Eve dön, seni telefonla 
haberdar edeceğim." Oturduğum yerde kaldım. Akşam oldu­
ğunda üç doktordan biri, sağ elinden üç parmağı kesmek zo­
runda kaldığını açıkladı. Diğer iki doktor da, gözleri ve kulağı 
için yapılabilecek her şeyi yaptıklarını söylediler. "Belki gör­
me ve işitme duyularından bir kısmını kurtarmış olabiliriz." 
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Gençlerden mekanı boşaltmaları istendi. Rahip olan babası 
kaldı. Bir an bile fısıltıyla dua etmeyi bırakmayan yaşlı bir 
adamdı. Ondan başka Doktor Enis'in eşi, kız kardeşi ve erkek 
kardeşi vardı. "Hadi Rukayye" dedi Abid. Hastaneden ayrıl­
dık. Beni evin kapısına kadar getirip, ayrıldı. 

Ferdan Caddesi olayı vuku bulduğu gün, sokaklarda koştur­
madım, abilerim onlarla kavga etmem için huzuruma gel­
medi, ben de sinek kovalar gibi onları kovalamadım. Çünkü 
ertesi gün haber geldiğinde, ülke galeyan içinde kaynıyordu. 
Sanki binlerce insan, bir gece ve gündüz arasında, korkunç 
ve heybetli, yeri sarsan adımlarla ağır ağır yürüyen tek bir 
hayvanın bedeninde kopyalanmışlardı. Gassan Kenafani'nin 
temmuz ayındaki cenazesinde bunu bizzat kendi gözlerimle 
görmüştüm. Bundan dokuz ay sonra Kemal Nasır'ın,37 Yusuf 
en-Neccar'ın38 ve Kemal Advan'ın39 cenazelerinde ikinci kez 
o yaratığı gördüm ve bu defa ilk seferde tam olarak özümse­
yemediğim şeyin suretine, ben de girdim. 

37 Filistinli edebiyatçı ve siyasi lider. 1924'de Gazze'de doğdu. Siyasi ilim­
ler ve Hukuk okudu. 1952'de arkadaşlarıyla el-Ba's partisini kurdu ve Ra­
mallah'ta el-Ba 's günlük gazetesini çıkardı. Yüksek öğrenim kurumlarında 
Arap Edebiyatı dersleri verdi. ı969'da Filistin Kurtuluş Örgütü'ne (FKÖ) 
katıldı. Yüksek ahlakı ve öngörüsü nedeniyle "devrimin vicdanı" lakabı 
verilen Nasır, 1972'de Filistin Medya Birliği'ni kurmakla görevliydi. 13 
Nisan 1973'te Beyrut'ta, Yusuf en-Neccar ve Kemal Advan ile birlikte su­
ikasta uğradı. Nasır 'ın siyasi yazıları dışında, öykü ve şiir kitapları bulun­
maktadır. -ç.n. 

38 Filistinli siyasi lider. 1935 yılında Filistin' de doğdu. Eğitimini tamamla­
dıktan sonra Gazze'de öğretmenlik yaptı. Filistin Kurtuluş Örgütü yürütme 
kurulu üyeliğinin yanında Lübnan'da FKÖ temsilcisi olarak Filistinlilerin 
siyasi komisyon başkanlığını yaptı. İhvan-ı Müslimin'den FKÖ'ye kadar 
birçok siyasi oluşumun içinde bulundu. Özellikle Lübnanlılar ve Filistinli­
ler arasındaki ilişkiyi güçlendirme konusunda birçok projede yer aldı. -ç.n. 

39 Filistinli siyasi ve askeri lider. 1935'de Filistin'de doğdu. 1956'da Gazze 
direnişinde yer aldı ve Süveyş Krizi'ne kadar hapiste kaldı. 1964'da ilk 
Filistin meclisine üye olarak seçildi. FKÖ'nün ilk kurucularından olan 
Advani, birçok savaşta yer aldı. FKÖ'nün merkez komisyonunda üye ol­
masının yanı sıra, Filistin 'deki askeri ve siyasi eylemler ile mühimmat 
sorumluluğuyla birlikte, örgütün uluslararası medya sorumluluğunu da 
yürüttü. -ç.n. 
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Uzaktan bakıyorum. Bir kadın eşiyle ve üç çocuğuyla bera­
ber çıkmış. Amcası, amca oğlu, onun eşi. Kadının yanında 
annesinden doğmayan diğer erkek kardeşi de var. Annesinin, 
oradaki toplu ve meçhul mezarlıktaki baba ve iki abisinin ışık 
huzmelerinden hayaliyle beraber. Konu komşu, arkadaş, tanı­
dığı kim varsa hepsi orada. Bunun dışında hesap edilemeyecek 
sayıda tanımadığı insanlar; birkaç mil boyunca akarak ilerli­
yorlar. . .  Suikasta kurban giden, vaktinden önce giden genci 
uğurluyorlar. Şüheda Mezarlığı' na doğru yürüyorlar. Şehidin 
eşini ve çocuğunu fark ederek veya fark etmeyerek. Bir kız 
ve bir oğlan çocuğu. Büyük olan oğlan çocuğu on yaşında, 
omuzlarda gidiyor. Slogan atıyor; sesi yüz binlerce sesin için­
de batıp kayboluyor. Kadın arkasına bakıyor. Akıntının kaba­
rıp dalgalandığını görüyor. Önüne bakıyor. Görüyor. Sağına 
ve soluna bakıyor. Oğullarının yüzünde "onu" görüyor, sanki 
anıları katlayıp kaldırmamış gibi bütün ve net şekilde, sanki 
nicedir lahza yitip ölmemiş gibi. Yüzlerini inceliyor: Sadık 
gözlerini güneşten korumak istermiş gibi gözlerini kısıyor, 
yumruğu ve hareketiyle vurguladığı sloganları atarken sesi 
gürleyerek yükseliyor. Hasan kendisi gibi sessiz. Yüzü san­
ki bu akan selin yüzeyini yansıtan bir aynaya dönüşmüş gibi 
dalgalanıp duruyor. Abid'se neredeyse yüzünden tanınmaya­
cak gibi, niye bu kadar uzadı, gözleri iri iri açıldı, dudakları 
yuvarlaklaşıp görüntüsü olan sesi olmayan bir çığlık için açık 
bekliyor. Kadın soruyor; cenazede yürüyen çocukların yüzle­
rinden geleceğin okunması mümkün mü? 

Uzaktan bakıyorum. Bir kadın eşiyle ve üç çocuğuyla bera­
ber çıkmış. Amcası, amca oğlu, onun eşi. Kadının yanında 
annesinden doğmayan diğer erkek kardeşi de var. Annesinin, 
oradaki toplu ve meçhul mezarlıktaki baba ve iki erkek kar­
deşinin ışık hüzmelerinden hayaliyle beraber. Konu komşu, 
arkadaş, tanıdığı kim varsa hepsi orada. Bunun dışında hesap 
edilemeyecek sayıda tanımadığı insanlar; birkaç mil boyunca 
akarak ilerliyorlar . . .  Dört tane şehidi yolculuyorlar. Ferdan'da 
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yatak odalarında öldürülen üç adam ve bir kadın. İnsanlar 
Şüheda Mezarlığı'na doğru yürüyor. Kadın arkasına bakıyor. 
Akınunın kabarıp dalgalandığını görüyor. Önüne bakıyor. 
Onu görüyor. Sağına ve soluna bakıyor. Cenaze cenaze değil, 
yas yas değil. 

Uzaktan bakıyorum. Kadını inceliyorum. Otuz yedisinde. 
Derse karılmakta. geç kalmış. Gecikmiş. Dehşet verici ve tu­
haf. İçinde hüzne dair bir şeyleri tetikliyor. . .  İçinde bolca 
hikmet barındıran bir şey. Ders yeri: Cenaze. Ders konusu: 
"Hayat". 

Cenazeyi teslim ediyor. Hayau teslim alıyor. 
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On Yedinci Bölüm 

ŞATİLL A AĞAÇL ARI 

Arı güzel bir teşbih. Evet, tam bir arı oldum. Yemeği pişiri­
yorum. Kahvaluyı hazırlıyorum. Emin ve çocuklar uyanıyor. 
Onlara kahvaltı yaptırıyorum. İşlerine, güçlerine gidiyorlar. 
Bulaşıkları yıkıyorum, evi toparlıyorum ve Şatilla'ya gidiyo­
rum. Eve ikindiden önce dönmüyorum. Her günün kendine 
ait bir programı var. Yetişkinler için okuma-yazma dersleri. 
İlkokul aşamasındaki çocuklar için takviye dersleri. Gençler 
benden istediğinde, resmi beyan ve dilekçelerin daktiloda ya­
zılması. Programda haftalık bazen günlük ziyaretler de eksik 
olmuyordu. İlk defa evlerine gireceğim kadınlar, daha önce 
tanışmış olduğum taziye veya tebrik için ya da ailevi bir prob­
lemi çözmek için bana başvurdukları için ziyaret etmem ge­
reken kadınlar. Mülteci kampının bütün ara sokaklarını tanır 
oldum. Köylerinden topluca güney Lübnan'a gelmiş, oradan 
da Şatilla'ya taşınmış daha çok yukarı Celil köyünden olan 
ailelerin, üst üste yığılmış evlerini, kampın köşesini bucağını 
öğrenmiştim. Sakinleri Mecdil Kurum, Safsaf, Burude, Di­
ru'l-Kasi', Sa'sa', Halise ve başka köylerden gelmişti. Şatil­
la kampında Tantfira'dan kimseyle karşılaşmamıştım. Bir iki 

134 



kez sormuş sonra utandığım için konuyu takip edememiştim. 
Kampın kadınları yedi kez hamile kalıyordu, bazen on kez 
veya daha fazla. Giden gidiyor geriye bir veya iki çocuk ka­
lıyordu. Eğer şansları yaver giderse üç çocukları oluyordu. 
Annem neden sadece iki erkek çocuk doğurmuştu ki? İkisi de 
gitti. Ona hiç biri kalmadı. Şatilla'ya gidip gelmeye başlama­
dan önce zihnimde bu türden sorular dönmezdi. Sayda'da peş 
peşe dizilen çocuklar ve onların bakımıyla meşguldüm. Ay­
nu'l-Helva'ya sayılı kez Kerime'nin ailesini bir tebrik veya 
taziye vazifesi gereği ziyaret etmiştim. İzz, biz Beyrut'ta ya­
şarken neden Aynu'l-Helva'ya taşınmıştı ki? 

Lisans sınavında Emin' in ve çocukların beklediği başarıyı 
sağlayamadım. Üniversiteye kaydolamadım. Mülteci kam­
pında aldım eğitimimi. 

Orada başka bir ailem daha oldu. Uzayıp giden. Çocuklar. 
Küçükler. Benim yaşımda kadınlar. Hepsi annemin yaptığı 
gibi evinin anahtarlarını boynuna asan ihtiyarlar. Şatilla'da 
kadınların dünyasının, erkeklerin dünyasından daha merha­
metli olduğunu öğrendim. Erkekler çeşit çeşit gruplara ayrıl­
mışlardı. Her grubun bürosu, bölgesi, silahlı gençleri vardı. 
Birbirlerine muhalefet ediyor ve horozlar gibi çatışıyorlardı. 
Ey Allah'ım silahlı horozlar! Evlerinde de aynı şekilde ho­
rozlardı, kadınlarına gelip emirler ve yasaklar yağdırıyorlardı. 
Kadın, zaten günlük vazifeleri içine gömülmüştü. Mercimek 
veya pirinç ayıklar, yedi, on, on beş kişi için müceddere40 

pişirirdi. Yaprak sarar, kabak dolması yapardı, saçta ekmek 
pişirirdi. Sütten yoğurt yapardı. Zeytin kurardı. Şalını örter, 
tebrik veya taziyeye giderdi. Şalını örter, torunlarından bi­
rini sağlık ocağına veya hastaneye götürürdü. Çünkü annesi 
hala lohusaydı ve doğumun üzerinden sadece üç gün geçmiş 
olurdu. Öğle yemeğini pişirmek için koşa koşa hastaneden 
dönerdi. Dağ gibi yığılmış çamaşırları yıkardı. Bitmeyen 

40 Arap mutfağına özgü yeşil mercimekle yapılan, kızarmış soğanla servis edi­
len bir tür bulgur pilavı. -ç.n. 
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çamaşırları. Eğitimine devam etmek için ve fedailerle çalış­
mak için ısrar eden kızından şikayetleniyor. 

"Fedailerle beraber olmasının nesi yanlış teyzecim?" 

"Ben kabul etmiyorum. Benim gönlüm onlarla, Rabbim onlar­
la olsun! İkinci ofislerini kampta açtıklarında, fedailer kampa 
girince oynadım, zıpladım, şarkı söyledim, zılgıt çektim ben. 
Kamp bayram yeri gibi, silah atışları ve naralarla çalkalanı­
yordu. Bir değil yüz düğünümüz var gibiydi. Allah onlara mu­
kayyet olsun, yaptıklarını mübarek eylesin hep fedailerin . . .  
Allah yollarını açsın, canlarını bağışlasın. Çeşmenin başına 
her vardıklarında birbirlerine silah doğrultanlardan değiller! 
Fedailer başım gözüm üstüne! Ama kız sabahtan kalkıp akşa­
ma kadar dönmüyor, silah talimi yapıyorum diyor? Allah ona 
akıl fikir versin yavrum! 

Bana eğilip fısıltıyla: 

"Laf aramızda kalsın aman dışarı sızmasın Rukayye, bizim 
komşu kadın onu iki kez aynı gençle yanyana görmüş. Me­
sele nedir, diye sordum, teşkilattan arkadaşım, diyor. Arka­
daşının yanında böyle devamlı durma, doğru olmaz dedim. 
Sende gönlü varsa, gelir ister nişanlarız. Soruyorum; kimdir, 
evi barkı nerededir, gülüyor. Kızın evlenmeye niyeti yokmuş. 
O delikanlının da böyle bir düşüncesi yokmuş. O zaman ya­
nında çok fazla durma, sonra insanların diline düşeriz. " 

Beni şöyle bir süzüp biraz daha yüksek bir ses tonuyla: 

"Her şey bir yana, şeref bir yana Rukayye!" 

Sonra yine fısıltıyla: 

"Bir gençle duruyorsun, insanlar onu beş, altı yapıyor. Bir ke­
lime söylersin; dedikodu gününde o laf, birken iki olur. Kız 
on dokuzuna bastı, evliliği düşünmüyorum, diyor! Onun ya­
şındayken arkamda bir kız bir oğlan vardı, üçüncüsü de kar­
nımdaydı. " 

"Zaman senin zamanınla aynı değil teyze. " 
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Devir değişiyor. Güzel mi. Bana o zaman güzel görünüyordu. 
Bakıyorum da, gençlerin ve çocukların duruşunda bir güven, 
bir umut ya da bir güç ifadesi vardı. Yürüyüşlerinde, oturuş­
larında, öyle plansızca birden salladıkları ellerinin hareketin­
de, döndükleri zaman başlarının dönüşünde. Gülüşlerinde. 
Günün olaylarını konuşurken ses tonlarında. Bütün bunları 
gözlemleyebiliyordum. Onlarla konuşuyordum. Ama kampın 
yaşlılarıyla karşılaşmaya daha çok çaba sarf ediyordum. Baş­
langıçta hüzünlü bile olsa onların hikayelerine kulak vermeyi 
seviyordum. Hikayeler hep "Orada"yla başlıyordu. "Köyü iş­
gal edip bizi zorla çıkarıp Lübnan'a sürdükleri" zaman olan­
larla. Hikaye sürüp gidiyordu. Tam olarak devam etmiyordu, 
çünkü anlatan bir sonraki zamana ilerlerken, başa dönmeye ve 
başa dönmeyi istemeye devam ediyordu. "Evin kapısına yö­
neldiğinle, sağında bulacağın" nar ağacını anlatırken Ümmü 
Nebil'in yüzü parlıyordu. Boyunu, enini, dallarının şeklini, 
"ilk evvela" yaprağının yeşilini, "emme sonra" çıldırıp çiçek­
lendiğini anlatırken. Ümmü Nebil meyveye vardığında onu 
anlatmayı bırakıyor. Tam anlamıyla elini uzatıyor, bir tane 
koparıyor, açıp tanelerini gözlerinin önünde ayırıyor. Onun 
avuçlarından, senin diline ekşimtırak lezzetini taşıyabilecek 
kadar güçlü kıpkırmızı rengini görüyorsun. 

Tuhaf. Her kadın bir ağaç. Her kadının bir ağacı var demek 
istiyorum. "Orada. " Ümmü Semir'in limonu, Ümmü İlyas'ın 
portakalı. Yüz aydınlanıyor sonra kararıyor, hikaye burada 
anlatılan bir zorluğa doğru yürüyor veya anlatılması imkan­
sız olan daha zoruna . . .  Sonra yeniden aydınlanıyor, "Rabbim 
bizi feraha çıkardı da Ebu İyal iş buldu" veya "Bir inek satın 
aldık, sütünü sağıp çocukların rızkını çıkardık", "Kız mezun 
oldu da işe girdi", "Oğlan körfeze gitti, her ay maaşından bir 
bölümünü bize gönderiyor" ya da, "Belanın, musibetin, kıtlı­
ğın zirvesindeyken biz dengeyi tersine çevirdik, vallahi onun 
hakkından geldik " diyor. 

Ümmü İlyas anlatıyor: 
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"Veled-i zinalar, bizi kovmadan dört ay önce köyün ekim 
alanlarını işgal ettiler. Tarlalar bizim batı tarafımızdaydı. 
Oraya hendekler kazıp ve askeri merkezler kurdular. Böyle 
olunca köy, tarlalardan ayrılmış oldu. Biz bi yakada ekinimiz 
bi yakada. Hasat mevsimi geldi çattı. Dedik mahsul ziyan ola­
cak. Ne yapsak? Önce gençler keşife çıktı. Böylece hatlarını, 
bulundukları mekanları, devriyelerin geçiş saatlerini öğren­
miş olduk. Geceleri tarlalarda gezmiyorlardı, döşeli yollardan 
arabalarla dolaşıyorlardı. Bunu öğrenip Allah'a tevekkül et­
tik. Her akşam güneşin batış vaktini bekliyor vadiyi gizlice 
geçip, tarlalarımıza giden dönemeçli yoldan gidiyorduk. On­
larca kişi gidiyorduk, erkekler, kadınlar, kız çocukları, erkek 
çocukları. Vadide hayalet gibi yürüyorduk. Işıksız, ne ses ne 
nefes var. Tarlamıza varınca toplayabildiğimiz kadar tütün 
topluyorduk. Güneş doğarken ya da biraz sonrasında vadi­
den geçerek dönüyorduk. Gençler tepede bizim güvenliğimiz 
için nöbet tutuyor, bir tehlike sezerlerse silah atarak dikkatleri 
başka yöne çekiyor, Yahudiler de karşılık veriyordu. Altların­
daki vadiden, başımızın üstünde uçuşan kurşun vızıltılarını 
duyarak yürüdüğümüzü fark etmiyorlardı bile." 

Ümmü Nahid ürün tütün değil buğday olsa da benzer bir hika­
ye anlatıyordu: 

"Köyü işgal ettiklerinde bizi civar köylere doğru sürdüler. 
Birkaç kilometre ötede üssü olan Kurtuluş Ordusu'nun bize 
yardım edeceğine dair ümit besliyorduk. Mayıs bitip haziran 
ayı girince mahsul, tarlasında helak olacak dedik. Elimizde 
avucumuzda kalan bir şeye benzemez, çoluk çocuğumuz aç. 
Onlarla yüzleşelim olan olsun, dedik. Haber komşu köylere 
de yayılınca gençler yardıma geldiler. Harekete geçtiler. Tü­
feği olan yanına aldı, tüfeksiz olan sopayla bıçakla silahlandı. 
'Allahu ekber, Allahu ekber, hücum ettiler. Yahudiler korktu. 
Kaçtılar." Ümmü Nahid gülüyor. "Buğday çuvallarda toplan­
mıştı. Gençleri hücum ederken görüp sesi duyunca çuvalları 
bırakıp kaçtılar. Üç tane namlusu bizim köyümüze doğrultul-
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muş makineli topu orada bıraktılar. Yedi tane ekin biçme ma­
kinesi, buğdaylarımızın hasatında kullandığımız büyük maki­
nelerden bir de. Gençler onların evine girip kontrol etmeden 
köye dönmek istemediler. Hiç kimsenin kalmadığına emin ol­
mak istiyorlardı. Abid Derviş'in ve Ahmet İsmail'in evine yö­
neldiler. Yahudiler o iki evi kendilerine mesken edinmişlerdi. 
Orada kimseyi görmemişler. Bardaklarda sıcak çay varmış . . .  
Biraz da kutuda çay ve kahve bulmuşlar. Karton kutular, evin 
her yeri koli doluymuş. Açmışlar. Ne bulmuşlar dersin? Vele­
di zinalar bizim köyden taşınabilecek ne varsa kolilere istifle­
mişler. Bizim kıyafetlerimiz, adamlarımızın elbiseleri, çocuk­
ların. Rukayye hanım kızım beni kınama; donumuza kadar! 
Battaniyeler, havlular, çarşaflar, yastıklar. Adamlar ellerini 
hayretle birbirine çarpıp söylenmiş: "Allahu ekber, toprağı­
mızı mahsulümüzü çaldıkları yetmedi, giydiğimiz elbiseye, 
üstümüze örttüğümüz battaniyeye bile tamah ediyorlar öyle 
mi?" Rukayye hanım kızım vallahi bana inan eleğe kadar al­
mışlar. Orada içinde evlerden topladıkları elekler olan bir koli 
varmış. Satmayı mı düşünüyorlardı acep? Şirketteki halkları­
na mı vereceklerdi, Yahudi yardım derneğine mi orasını Al­
lah bilir. Mühim olan gençler sandıkları o şekilde olduğu gibi 
bırakmaya karar vermiş. Herkes buğday çuvallarından birini, 
ailesinin yaşadığı köye taşıdı. Buğdayı öğütüp çocuklarımıza 
vermemiz için bize buğday verdiler. Yine biz köye dönmeden 
önce güv�nli olduğundan emin olmak için gençler köye ön­
den gitmeye karar verdi. İki üç gün sonra da Kurtuluş Ordusu 
yüz kadar askeriyle geldi. Köyü koruma vazifesini üstlendik­
lerini söylediler. Şiddetli bir bombardıman bekledikleri için 
köyü boşaltmamızı istediler. Köyün erkekleri de bize katılıp 
köyü terk etti. İki gün sonra çatışmalar başladı. Yahudiler batı 
tarafındaki merkezlerinden bombardımana başladı. Kurtuluş 
Ordusu da roketle köyden karşılık veriyordu. Ordu çekilmek 
zorunda kaldı ve köyü aldılar. Yahudiler civar köylere de hü­
cum edip hepimizi Lübnan' a sürdüler. Kocam Ebu Nahid üç 
kişiyle beraber evlerimize ne olduğuna bakmak için köye 
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döndü sonradan. Hurma ağacının altına yirmi lira gömmüş­
tü. Onu, parayla yakalayıp hepsini hapse attılar. Parasını alıp 
eşimi başka köylülerden onlarca tutuklunun olduğu bir kam­
yona bindirmişler. Gözlerini bağlayıp Lübnan sınırına yakın 
bir noktada indirmişler. 'O tarafa doğru koşun, arkasını dönüp 
bakanı öldürürüz' demişler. Hepsi koşmaya başlamış Yahudi­
ler üzerilerine ateş açmışlar. Allah hepsine rahmet etsin. Eşim 
ve yanında giden iki kişi şehit oldu, üçüncüsü bize hikayeyi 
anlattı." 

Dinlediğim zaman trenin dışında kalmazdım. İçine de atla­
mam gerekmezdi. Çünkü daha önce bahsettiğim o tren kaybo­
lurdu. Yeryüzü anlamadığım bir şekilde ayrılarak kucak gibi 
dürülüp, beni şaşırtıyor. Şaşırıyorum çünkü yaşlılar toprakla­
rının çalınmasını, kaybettikleri aile üyelerini ve çocuklarını 
anlatıyorlardı. Mülteci kampına ilk geldikleri zaman karşı­
laştıkları şeyleri anlatıyorlardı. Uçmasın diye taş koydukları 
çadırları. Çinko tavanları, su sırasında beklediklerini. İkinci 
Büro'nun ve çalışanlarının anlan ne kadar sıkı gözetim al­
tında tuttuğunu. "Akşamdan sonra yayılmanız yasak. Evlerin 
önünde oturmanız yasak. Yasak da yasak. .. " Hükümetin, in­
sanları Şatilla'dan çıkarıp, kampı yıkmaya niyetli olduğunu 
duydukları gün eski korkularına geri döneceklerdi. Ve kampı 
çevreleyen yüksek duvarların; Beyrut' a yakışmadığına dair 
sözler söylenmeye başlandığı gün ... Üstelik turistler güzellik-
lerini yaşamaya böyle istekliyken ... Ve yine ordunun kampı 
kuşatıp anlaşılmayan bir sebeple üzerine ateş açtığı gün döne­
ceklerdi eski korkularına ... 

Nasıl olduğunu anlamadığım tuhaf şaşırtıcı bir ikilemle hika­
ye bana güven veriyordu. 

Ümmü Muhammed, kampa yerleşmelerinden sonraki sene 
ikinci oğlunun okula yazılışını anlatırken gülüyordu: 

"Yaşı dörttü. Tipi yaşından da küçüktü. Hazır cevaptı, kimse 
ona yetişemezdi. Bir sabah kalktı sordu, 'Muhammed nerede?' 
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Okula gitti. 'Niye beni onla gideyim diye kaldırmadın ki, 
nerede bu okul?' Cevap vermedim. Kızdı ve evden çıktı. Bu 
okul nerede diye sormaya devam etmiş. Okul, eskiden banyo 
olan tek bir odaydı. Öğretmen genç, kendi küçük aklı büyük 
biriydi. Bir karış boyuyla bir çocuğun yalın ayak odaya dal­
dığını görünce ona sormuş; nereye gidiyorsun? Muhammed'e 
diyerek kardeşini göstermiş. 'Ben onun kardeşiyim, adım 
Said. Kadir gecesi doğdum diye adımı Said koymuşlar ama 
ablam bana 'Mebruk' diye seslenir. ' Öğretmen, 'Said şimdi 
eve dön, yarın babanla ve evraklarla gel seni okula yazalım' 
demiş. Ona, 'babam fırıncı sabahın köründe evden çıkar her­
kes kaçmcı uykusundayken gece yarısı eve döner. Ne yapa­
yım? Cuma günü namazdan önce onu alıp geleyim' demiş." 

"Cuma okul tatil." 

"Niye tatil? Babamı size getireceğim için açın. Babamı nasıl 
getireyim? Öyle olmaz böyle olmaz, ben bu okula nasıl gele­
ceğim?" 

"Nüfus kağıdınla bi de okula talep dilekçesinin imzalanması 
lazım." 

"Ben imzalayım." 

"Sen adını yazmayı biliyor musun?" 

"Annem babam da ismini yazmayı bilmiyor. Parmak basıyor­
lar. Mavi mürekkep getir sana basayım!"  

Öğretmen gülerek: 

"Baban yerine anneni getir, evrakları getir seni kaydedelim. 
Sana bir sandalet veya terlik giydirsin, okuldaki çocukların . . .  " 

Muhammed sözünü kesmiş bu defa: 

"Muhammed'in de giyecek ayakkabısı yok ki ! "  

"Tamam. Hadi evinize dön, yarın oturacağın bir sandalye ge­
tiririz sana, ayakta nasıl ders alacaksın?" 
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"Yer var. " 

Sınıfın arka tarafında bir lavabo vardı; suyu, musluğu ol ma­
yan. Said doğruca oraya gidip içine çökmüş oturmuş. 

Öğretmeni, "Ben ayakta rahatım, gel böyle otur da bak okul 
nasılmış" diyerek yerini vermiş. 

Ümmü Muhammed gülüyor, gülerken aydınlık yüzü kızarı­
yor, dolgun göğsü sallanıyordu. Başını omzuna doğru eğip, 
gözünden gelen yaşları siliyor. "Nasibe bak Rukayye Hanım, 
Said, abisi Muhammed' den daha çok okudu. İlkokulu, orta­
okulu, l iseyi bitirdi. Sabah okula gider, akşamları çalışırdı. 
Üniversiteye gitti, mezun oldu, vazife aldı elhamdülillah. " 

142 



On Sekizinci Böklüm 

AİLE MEŞ GALELERİ 

Teyzem Saffuriyeli kızı iki nedenle affetmedi. Birincisi Saf­
furiyye kızı -onun söylediğine göre- "amcanın oğlunu mülte­
ci kampına sürükleyene kadar kafası rahat etmedi." İzz, Ay� 
nu'l-Helva'ya taşınmanın kendi fikri olduğunu, eşinin bu ko­
nuda etkisi olmadığını onlarca kez tekrar etse de teyzem ona 
hiç inanmamıştı. Ders verdiği okulun orada olduğunu, gençler­
le geç saate kadar çalıştığı için geceyi kampta geçirmek zorun­
da kaldığını söylemesine, "Aynu'l-Helva'da oturmak benim 
için daha rahat" demesine rağmen Ümmü Emin ona inanmı­
yordu. İşte bu bağlamda ikinci sebep de geliyordu: Teyzemin 
İzz'e imayla, eliyle koluyla, kaşıyla ve gözüyle işaret edip ni­
hayet açık açık söylediği sebep. İzz bunun üzerine annesine, 
"Anneciğim, doktora gittik. Sorun bende. Allah ona hayır ver­
sin, ona çocuk veremiyor olmama rağmen benimle kalacak" 
demişti. Teyzem bu sözü duyar durmaz kederi gamı iyice art­
mış, oğluna, "Bu inanılacak, aklın ereceği bir şey değil. Ai­
lemizin erkeklerinden hiç birinde görülmemiş bir şey" demiş. 

"Anne, doktora gittik ve sorunun bende olduğunu kesin teyit 
etti." 

"Başka bir hekime git. Eminim danıştığın doktor bizim geli­
nin ahbaplanndandır. Eşi dostu böyle söylemesi için doktorla 
anlaşmıştır." 
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Sonra bu düşüncesinden de vazgeçmiş: 

"Hatta ne diye gidiyorsun ki? Sana başka bir kız bulayım, bir 
ay bilemedin iki ay sonra iyi olduğunu görürsün. Karın hami­
le kalır, dokuz ay sonra çocuk gelir . . .  " 

İzz gülerek: 

"Ne dersin, senin seçtiğin doktora birlikte gidelim de; kendi 
kulaklarınla oğlunun çocuğunun olamayacağını duy." 

İşte o an teyzem oğluna açıklamasa da kesin kararını verdi 
çünkü konuşmanın faydası yoktu, kız ona büyü yapıp ken­
dine bağlamıştı, oğlu onu asla terk etmeyecek, böyle "çoluk­
suz çocuksuz" kalacaktı. İşini Allah'a bıraktı. Her ne kadar 
bu tutum, Saffuriye kızının oğluna ve kendine yaptıkları için 
Allah'ı şahit tuttuğu dualardan onu alıkoymasa da . . .  

Hafta sonu tatillerinde Sayda'ya giderdik. Emin Renault ara­
basıyla bizi götürürdü. Hasan çocuklar içinde bu şehre en 
düşkün olanıydı. Onun kokusunu seviyordu, tarihi bölgesi­
nin ara sokaklarını ve yapılarını seviyordu, etrafında uzan­
mış meyve bahçelerini ve denizini seviyordu. Böyle anlatır­
dı. "Beyrut'ta neredeyse denizin kokusunu duymuyoruz. Bu­
rada denizin kokusuna açıkça duyumsanabiliyor ve kokusu 
portakal çiçeği kokularıyla karışıyor." Hasan portakal çiçeği 
kokusuna bayılırdı. Mevsimi gelince, hafta sonu tatilini bile 
beklemezdi. Okuldan döner, "Dedemi özledim, Sayda'ya gi­
deceğim" derdi. 

"Ya ödevlerin?" 

"Dönünce bitiririm." 

Yalan söylemediğini, gerçekten dedesini özlediğini iyi bi­
lirdim. Ama sahiden portakal çiçeği zamanı neden daha çok 
özlerdi? Bir saat gidiş, bir saat dönüş, bir iki saat orada kalır 
sonra da döndüğünde ödevlerini yapabilmek için gecelemek 
zorunda kalırdı . Bazen bitirebilmek için sabaha kadar uya­
nık geçirirdi. 
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Hafta sonunu geçirebilmek için ailece Sayda'ya gittiğimizde 
veya yaz tatilinde kalmak için amcam ve teyzemlere gittiği­
mizde Hasan bir iki saat çıkar dolaşır, sonra dönüp dedesiyle 
vakit geçirirdi. Hikayelerini dinlemekten bıkmazdı. Abid ve 
Sadık farklıydı, Sayda'ya varır varmaz her biri dağılır arka­
daşını bulmaya gider, uyku vakti gelinceye kadar onları gö­
remezdik. Beyrut' a döneceğimiz zaman, amcam ve teyzemle 
vedalaşırken teyzem Emin'e her ziyaret sonunda söylediği 
mutad sözünü yinelerdi, "Allah rızası için Emin! Beyrut'ta 
çalışmana ne lüzum var ki? Yine Sayda'da çalış. Dirliğimiz 
düzenimiz gelir. Belki İzz'i şurada, yabancıların ortasında 
kampta yaşamaktansa, dönmeye ikna edebilirsin." 

Dönüş yolunda Hasan babaannesinin sözlerini tekrar ederdi. 
Sayda'yı bırakıp gitmenin manuğını kavrayamazdı. Babasına 
Beyrut'ta yaşama mevzusu üzerine yeniden düşünmesi için 
ısrar ederdi. Bu esnada Sadık ve Abid'in gözlerinde sinsi bir 
gülüş gözlemlerdim. Birkaç sene sonra, sadece birkaç sene 
sonra neden gülümsediklerini anlayacakum. 

Sayda'da olduğumuz zamanlarda Abid, amcam Ebu Emin'in 
davranışlarından şikayet ediyordu. Eylemlere katılma konusu 
ikisi arasında daimi gerilim sebebi olmuştu. "Çünkü sen aruk 
genç değilsin dedeciğim. Bu gösterilerden birinde ordunun 
kurşunu seni öldürecek. Üzerimize ateş açuklarında koşarak 
kaçamazsın. Ben senin yerine orada bulunduğumu düşünü­
yorum. Gençlerin hepsi senin yerine orada bulunuyorlar." 
Konuşmak işe yaramıyordu. Amcam Babus Saray Meyda­
nı 'ndan başlayıp eski Sayda veya Aynu'l-Helva'da sona eren 
eylemlerle yetinmiyor bir şehirden bir şehre "vacip" olduğu 
için yolculuk yapıyordu. 

Ordu mülteci kampındaki Fetih örgütünün41 ofisini kapatma­
ya karar vermişti. Amcam haber verdi: 

41 el-Fetih. 1950'lerin sonlarına doğru Yaser Arafat ve birkaç yakın arkadaşı 
tarafından kurulan örgüt, Ocak 1965 tarihinde silahlı eylemlere başlama 
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"Mülteci kampına gideceğim." 

"Ordu yol boyunca teftiş noktaları ve bariyerler kurmuş. Na­
sıl gideceksin?" 

"Nasıl gitmeyeyim? Kamp halkı bizim için eylem yapıyorlar­
ken biz onları mı izleceğiz!? Hem, ben bizi teftiş noktaların­
dan uzaklaştıracak kestirme başka bir yol biliyorum, şoförü 
oraya yönlendireceğim." 

Sonraki senelerde bu sahne tekrar edip duracaktı. İzz'in ko­
nuşmaları ve amcamın karşılığı. İzz söyleyeceğini söyler; Ebu 
Emin başını alıp gider, taksi gösteri yerine doğru yönelirdi: 
Sur'a, kampa, Nabatiyye'ye, Binti Cübeyl'e, Reşidiyye'ye. 

Hatta İmam Musa Sadr, amcamın vefatından bir yıl önce 
siyası ıslah ve sınır köylerinde yaşayan halkın silahlanması 
talebiyle yaklaşık yüz bin kişinin katıldığı bir eylem düzenle­
diği zaman, amcam eylemin, güney köylerindeki şia halkları 
için düzenlendiğine ikna olmamıştı. İzz'e, "Ayıp, onlar biz­
den vazgeçmiyorken biz onlardan nasıl vazgeçelim?" diye 
karşılık .vermişti. Bu gösteriler, amcamın haftalık progra­
mındaydı. Endişe de İzz'in programında sabit bir maddeye 
dönüşmüştü. 

Yakınırdı: 
"Bu eylemlerden birinde, ordunun kurşunuyla ölüp gidecek. 
Omuzlarında müzmin bir ağrıdan şikayet edip duruyor. Ne 
koşabilir ne de kurşunlardan kendini koruyabilir. Kifr Ke­
la' daki fedailerin kuşatılmasını protesto ettikleri eylemlerde 
kalbim korkudan duracak gibi oldu vallahi! Askerin kurşunu 
yağmur gibiydi. Göstericiler onar onar yere yığılıyordu. Be­
nim kafam Ebu Emin'de, Ebu Emin'in umurunda bile değil. 
En öne atılmış slogan atıyor, sanki yirmisinde. O eylemi sağ 
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salim atlattık. Ama o zaman beş yaş daha küçüktü. Şimdi yet­
mişi geçti, nasıl engel olacağım bilmiyorum!" 

İzz çaresizlik ve hınçla gülerek: 

"Onu öldürecekler, ne yapayım eve mi hapsedeyim? Ayakla­
rından yatağa mı bağlıyım?" 

Amcam ordunun kurşunuyla bir gösteride ölmedi. Çauşmala­
ra karşılık verirken ve koşarken amcamı geçen onlarca gencin 
yaralandığı gibi yaralanmadı amcam. İzz, onu eve hapsetmek 
veya yatağa bağlamak zorunda kalmadı. Onu hastalık yatağa 
bağlı kıldı. 

Teyzemden günde üç bazen dört kez benimle konuşmak için 
Beyrut'u aramasını isterdi. 

"Nasılsın Rukayye? Bir sesini duymak istedim." 

İki, üç dakika onunla konuşurdum sonra ahizeyi teyzeme ve­
rirdi. Böylece onunla biraz .kalmak için yanına gitmeye ka­
rar verdim. Sadık, Hasan ve Abid'i karşıma alıp "Ben iki, üç 
hafta belki biraz daha fazla süre amcamın durumu iyileşene 
kadar Sayda'da kalacağım. " dedim. Abid itiraz etti: 

"Babannem, İzz amcam, yengem zaten onun yanında. Bizim 
de sana ihtiyacımız var!" 

Sadık bunun üzerine alay etti: 

"Abid'in günde üç kez emzirilmesi lazım, yazık günah; da­
yanamaz!" 

Abid omzuna bir yumruk aup gülmeden: 

"Ha ha ha! Soytarı!" 

İkisini de azarladım. 

"Sen kafana takma, biz işlerimize bakar, idare ederiz" dedi 
Hasan. "Hasan'ın elinden gelir size aperatif bir şeyler hazır­
lar.· Yapabilirsen Hasan, ya da ne yiyeceklerse hazır alırsın. 
Sadık sen evi toparlamaktan sorumlusun. Abid de bulaşıkları 
yıkayacak." 
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"Her gün mü?" 

"Evet, her gün! Çünkü Hasan her gün yemek hazırlayacak, 
Sadık da her gün evi toparlayacak!" 

Abid: 

"Çamaşırlar?" 
"Hafta sonu geldiğinizde yanınıza alırsınız, ben yıkar ütüle­
rim." 
"Babama niye hiçbir iş vermiyorsun? Bu ayrımcılık." 

"Kendinden utan, baban sabahın köründen gece yarısına ka­
dar hastanede çalışıyor." 

Abid yine sızlanmaya başladı: 

"Açlıktan öleceğiz. İki hafta boyunca makarna, pilav, yumur­
ta ve menemen yiyeceğiz. Hasan başka bir şey yapmayı bil­
miyor." 

"Allah iyiliğini versin Abid, on beş yaşındasın. Ağlayıp zırla­
mayı kesmen lazım. Sadık'la Hasan'ın sözünü dinle." 

"Bi' de üstüne bu mu?" 
"İkisinden biriyle tartıştığını duyarsam seninle konuşmam 
alakamı keserim!" 

"Sanki ben İsrail'im!" 

"Şaka yapmıyorum!" 

"Kabul, ama bir şartım var . . .  " 

Vazgeçti: 

"İki şartla: Hafta sonu tatilde Sayda'ya geldiğimizde bir hafta 
maklube, bir hafta musahhan42 bir hafta da yoğurtlu içli köfte 
yapacaksın." 

"Anlaştık. İkinci şart ne?" 

42 Sumak, safran ve çeşitli baharatlarla pişirilen tavuğun saç ekmeği veya krep 
üzerinde servis edilen Filistin mutfağının en ünlü yemeklerinden biri. -ç.n. 

148 



"Bize bir kekikli, bir de ıspanaklı börek hazırlayacaksın. Hem 
de içli köfte yapacaksın. Beyrut' a dönerken yanımıza alaca­
ğız." 

"Anlaştık." 

"Her hafta ama." 

Sadık ve Hasan'la beraber güldük. Abid kardeşlerine dönüp 
alayla gülerek 

"Pazarlık sanaunı öğrenin. Size şef Hasan'ın yemek krizi ve 
kıtlık günleri için börek ve içli köfte ayarladım! "  
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On Dokuzuncu Bölüm 

YER 1 975 

Emin ve çocuklarının o hafta sonunda da, bir sonraki hafta 
sonunda da gelmeleri mümkün olmadı. Beyrut ve Sayda arası 
yollar kapatılmış, geçiş durdurulmuştu. Boykotlar, gösteriler 
yayılmıştı. Yangın Beyrut'un, Trablus'un, Sur'un ve diğer şe­
hirlerin caddelerine sıçramıştı. Orduyla halk arasında çıkan 
çatışmalarda Sayda'da onlarca kişi ölmüştü. Beş gün boyun­
ca devam eden çatışma, ordu şehirden geri çekilinceye kadar 
sürdü. Kısa bir ateşkes, halkın şehitlerini gömmesi, yaralıla­
rını sayması, evlerin uğradığı hasarın incelenmesi ve Beyrut 
tarafındaki hastaneden bilgi kırıntılarına ulaşılabilmesi için. 

Bundan bir önceki çarşamba günü sıradan bir gün gibi gözü­
küyordu; yağmur bulutlarıyla kaplı bir gün. 

Sayda'da gösteri var. 

Farklı olan ne? 

Sayda halkı düşüncelerini ifade etmek için sık sık eylem ya­
pardı. 

Gösterinin başında her zamanki gibi Maruf Sa' d var. Ve par­
lementoda Sayda milletvekili olan Doktor Nezih el-Bezri 
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Protestocu balıkçılar eylem yapıyor. Hükümetin, bir önceki 
cumhurbaşkanı Kemil Şem'un'un başkanı olduğu ve belli bir 
sınıfa ait olan bir şirkete, av mevsiminin zirvesindeyken 90 
gün boyunca stok hakkı vermesini protesto ediyorlar. Yağmur 
çok şiddetli yağıyor. Göstericelerin sayısı azalıyor. Sonra Ma­
ruf Sa'd'ı hedef alan bir kurşun atılıyor. Onu yaralıyor. Dok­
tor Lebib Ebu_ Zahr Hastanesi'ne götürüyorlar. İkindi vakti 
Beyrut' a naklediyorlar. Kan kaybı ve ciddi oranda tansiyon 
düşüklüğü var denildi. 

Sayda tutuştu. 

Lübnan tutuştu. 

Teyzem namazlarını uzun uzun kılıyordu. Maruf Sa'd'a şifa 
vermesi, evine, halkına sağ salim kavuşması için Allah'a dua 
ediyordu. "Her şeye Kadir olan Allah'ım, Ya Kerim, Ya Latıf, 
Ya Rahman, Ya Rahim . . .  " Ve ben; sükut beni hükmü altına 
almıştı. Net, ağır bir korkuyla yoğrulmuş bir sükut. Ve o çok 
konuşan amcam; tıpkı benim gibi birden susmuştu. Yatağında 
yatıyor, gözleri kapalı öylece duruyordu. Uyuyor mu uyanık 
mı bilmiyorduk. Teyzem "Hadi uyan Ebu Emin ! "  diye sesle­
nince, gözlerini açmadan ona iç geçirerek cevap veriyordu. 

6 Mart Perşembe günü, yaralanmasından dokuz gün sonra 
Maruf şehid oldu. 

Haber, resmi olarak yayımlanmadan önce duyuldu. Hükümet 
haberin ilanından önce naaşını Sayda'ya nakletmek istiyor, 
denildi. Ama insanlar güneye varıp Beyrut tarafında yığıldı­
lar. Naaşını yolda karşılayıp, ertesi gün cenazenin kalkacağı 
Büyük Ömer Camii 'nin bulunduğu Sayda'ya kadar arkasında 
yürüdüler. 

Cenazeye katıldım. 

Döndükten sonra henüz kapıdan içeri adım atıp kapıyı kapat­
mamıştım ki amcam bana seslendi: 

"Rukayye gel ! "  
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"Başın sağ olsun amca." 

"Cenaze nasıldı?" 

"Bütün Sayda onu uğurladı. Beyrut'tan Vatan Hareketi ku­
mandanları geldi. Cenub'tan, Beka'dan, Şiif'tan, Beyrut'tan 
ve Trablus'tan elçiler ve binlerce insan. Naşını siyahlarla 
örtülmüş, içi çiçeklerle dolu bir balıkçı kayığında taşıdılar. 
Gençler fotoğrafını taşıyordu. Ellerinde 'el-Malikiyye çauş­
ması kahramanı', 'fakirlerin şehidi' ve Lübnan Ulusal Güç­
leri, Filistin örgütleri, Arap devletlerinden gelen temsilcilerin 
sloganlarının yazılı olduğu pankartlar vardı. Erkekler ağlıyor 
ve slogan arıyorlardı. Kadınlar da ağlıyor, zılgıt çekiyor, gül, 
reyhan yaprağı ve gül suyu serpiyorlardı." 

Amcam birden derinden iç çekti: 

"Bereket gençlerde. Uyuyacağım." 

Beyrut'u aradım. Evde Hasan'dan başka kimse yoktu. Bey­
rut'taki cenazenin çok kalabalık olduğunu söyledi. Sembolik 
naaşı Umerey Camii'nden Şüheda · Mezarlığı'na kadar taşın­
mış. Farklı farklı yerlerde, yürüyüşler, konvoylar ve gıyabi 
cenaze namazları oldu. 

"Hiç silah auldı mı?" 

"Silah atışları, marşlar, kahramanca sözler ve konuşmalar ya­
pan hoparlör sesleri." 

"Baban, Sadık ve Abid döndüklerinde geç de olsa beni ara. 
Uyumayacağım." 

O cumadan bir sonraki cumaya kadar amcam sessizliğini boz­
madı. Teyzem, galiba nutku tutuldu konuşamıyor, diyordu. 
Yatağın yanına oturup onunla konuşup duruyor, sorular soru­
yordu ama amcam cevap vermiyordu. Israr ettiğindeyse ağzı 
kapalı zorla bir şeyler çıkarıyor, gözlerini kapayıp uyuyacak­
mış gibi ona sırrını dönüyordu. Ama ondan sonraki Cuma 
Emin ve çocuklar geldiğinde, onlara selam verip onlarla ko­
nuşmak istediğini söyledi. "Yarın, ömrümüz varsa." 
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Sabah olunca amcam elbiselerini değiştirmek için benden 
yardım istedi. Ona bir tas sıcak su, sabun, maşrapa ve havlu 
götürdüm. Elini yüzünü yıkamasına ve elbiselerini değiştir­
mesine yardım ettim. Kahvaltısını yapıp bir fincan kahve yap­
mamı istedi. İçtikten sonra, "Çocukları sesle" dedi. 

Hepsi etrafına oturdu. 

"Size bir şeyler anlatmak istiyorum." 

Abid'in yüzünde, bir an bir tebessüm dalgasının yayıldığını 
fark ettim, bir an için. çocuğun akılsızlık yapıp "Gerek yok, 
biz zaten biliyoruz" diyeceği fikrine kapıldım. Bakışımla onu 
ikaz ettim, mesajımı aldı ve sessizce bekledi. 

Amcam söze Maruf Sa'c:I:dan bahsederek başladı: "Onunla 
ilk tanıştığımız yıl olan otuz beş senesinde Hayfa'da Burc 
Okulu'nda müderrislik yapıyordu. İki yıl boyunca hem öğ­
retmenlik yapıp hem de silahlı direnişte bize iştirak etmişti. 
İsrail'e karşı alman her türlü boykot kararma uyabilmek için 
Perşembe ve Cuma hafta sonu tatilinde ve yaz tatillerinde 
Hayfa'da kalmaz, Lübnan'a dönüş yapardı. Sebze ve mey­
velerin Filistin-Lübnan sınırı üzerinden Yahudi yerleşimci­
lere ve Britanya Yönetimine ihraç edilmesine engel olmak 
için burada, Cenub'taki gençlerle çalışmalar yapardı. Nehrul 
Evveli, Sur, Nabatiyya ya da Merciuyyun'da yol kesip Bey­
rut'tan gelen kamyonları bekleyip durdururlardı. Şoförü indi­
rip meyve-sebze sandıklarını attırırlardı." 

İlginçti. Vallahi şaşılacak şeydi. Amcam iki, üç belki dört saat 
boyunca konuştu. Oradan buradan söz boncuklarını topluyor, 
gözlerimizin önünde adeta tesbih gibi diziyordu. Zamanı tam 
olarak tayin ediyor, mekanı belirtiyordu. Bir zamandan öbü­
rüne geçiyordu. Ve bir mekandan bir diğer mekana, bilinen 
tarihi hadiselerden, bizzat kendisinin de şahit ve taraf olduğu 
şahsi olaylara geçişler yapıyordu. "Allah onları affetmesin", 
komutanların ve liderlerin adını zikrediyordu. "Allah şehitle­
re rahmet etsin", arkadaşlarını anıyordu. Adeta fotoğraflarını 
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getiriyor; sohbetin gerisinde duran duvara asarak bırakıyordu. 
Sohbeti böyle sürdürüp gidiyordu. 

Kendi kendime, "Amcam bin yıl yaşayacak, hastalığına şifa 
bulup bin hayır işleyecek" demiştim. 

Hasan ansızın: 

"Birazcık dinlen dede! Şimdi biraz dinlen, akşam olunca bize 
hikayeyi tamamlarsın" dedi. 
"İstirahat vakti geçti bitti Hasan. Dinle evladım dinle; belki 
günün birinde bu hikayeyi çocuklarına anlatırsın." 

Bizim köyde "Ruhun halaveti" lezzeti derler. Bu ifadeyi çok 
duymuşumdur. Manasını da bildiğimi zannederdim. Ama o 
gün ne demek olduğunu kavradım. 

Emin'le çocukların Beyrut' a dönmelerinden sonra, amcam 
benimle Tantfira, babası, annesi ve erkek kardeşinden başka 
bir şey konuşmadı. Uzun uzadıya bana çocukluğunu anlat­
tı. Ayrıntılara dalıyordu. Babamla yolculuk hakkında anlaş­
mazlık yaşadıkları günü yeniden anlatmaya girişinceye kadar 
sözü uzattı. Ve Sayda'dan kadın ve çocukları almak üzere 
geri döndüğü gün babamın ona silah doğrulttuğu günü. "Bi­
zimle beraberdin Rukayye. Sen de şahitsin, unuttun mu?" 
soruyordu. "Unutmadım amcacım" demiştim. Buna rağmen 
ben, "Unuttum" demişim gibi olan biten ne varsa yeniden an­
latıyordu. Her defasında sözü aynı ifadeyle bitiriyordu. "Er­
kek kardeşim beni anlamadı. Bana öfkelendi. Ben onla ve­
dalaşamadan çekti gitti. Köye gizlice gittiğim her defasında 
anamın babamın kabrini ziyaret ederim de; onun mezarının 
yerini bilmem ki gidip barışayım, gönlünü alayım." 

Amcam ağlıyor. Yerimden kalkıp yatağına baş ucuna oturu­
yorum. Omuzlarına vurup onu teskin ediyorum. 

Sonra göç etti. 

Bundan seneler sonra İzz bana şunları söyledi: "Sanki babam 
içgüdü veya ilham gibi bir şeyle gelecek günlerin ağırlığını ta-
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şıyamayacağını anladı. Taşıyabilir miydi ki Rukayye? 'Özgür 
Lübnan'ın İsraillilere tabi olduğunu? Tel al-Za ter'in (Kekik 
Tepesi) kuşatılmasını ve Suriye'nin Lübnan Falanj istleriyle 
ittifak yapmasını kaldırabilir miydi? Şii Emel Hareketi'nin 
güneyde Arafat'la savaşıp, Emel'in mülteci kamplarını kuşat­
ması, hiç onun aklına gelir miydi? Sanki bir içgüdüyle anla­
yıp kendi kendine, 'Senin devrin bitti, arkadaşınla ve kendi 
kuşağında sen de göç' dedi. " 
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Yirminci Bölüm 

YAY 

Teyzemi belki de kendimi tanıdığımdan daha iyi tanıyordum. 
Bizimle yaşaması için Beyrut'a taşınmasını isterken, "Ev iş­
lerinden gerçekten çok yoruluyorum" dedim. Mutfak işlerini 
üstlenmesini teklif ettim. Biraz kem küm etti, sonra kabul etti. 
Bunun onun kendini misafir olarak değil evinde hissetmesi 
için ilk adım olduğuna son derece emindim. 

Abid itiraz etti: 

"Ninemin yemeklerini sevmiyorum." 

Onu azarlayınca: 

"Hepimiz bazı şeyi severiz bazı şeyi sevmeyiz, bu Allah'ın 
işi!" 

Sadık kahkahayla gülerek: 

"Abid filozof oldu!" 

Çocuk açıklamaya girişti: 

"Anne, sen yabani zambak kokusunu seversin di mi? Hasan 
portakal çiçeği kokusunu sever, kimse itiraz edemez! Amcam 
İzz muluhiyye sever, ona muluhiyye yaparsın. Ben de nine-
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min yemeklerini sevmiyorum! Açlıktan mı öleyim yoksa sev­
mediğim bir şey için kendimi mi zorlayayım?!" 

Biraz tartarak cevap verdim: 

"Pişirme şekline alışacaksın, alışınca da seveceksin. Yemek­
lerinden yemezsen de özgürsün. Açlıktan öl. Akşam yemeği 
olarak zeytin yağı, dağ kekiği ya da buyur tuz ye. İstediğini 
yap. Konu kapandı!" 

Teyzem için bir odayı boşaltmamız, çocukların üçünü bir 
odaya toplamamız gerekince, evdeki çatışma şiddetlendi ve 
ayyuka çıktı. Hasan'la Sadık'ın çalışma masaları da hesap 
edildiğinde; çocukların odası üç yatağı kaldıracak genişlikte 
değildi. Bu nedenle bir marangoza ranza sipariş ettik. Yatak 
geldiğinde Abid üst katta kalmak istediğine karar verdi. Yata­
ğına ahşap merdivenlerden çıkma fikri, büyükmüş gibi abisi­
ne yukarıdan uzanıp bakma düşüncesi hoşuna gitti. Bir hafta 
sonraysa dizlerinin inip çıkmaktan ağrıdığını bu nedenle altı 
tercih ettiğini söyledi. Çünkü onun yatak arkadaşı Hasan'dı 
ve onun için yerinden sorunsuz ve sakince vazgeçecekti. Bir­
kaç gün sonra Abid yine yataktan yakınmalarına başladı. 

"Uyurken kabuslar görüyorum. Sürekli başımın üzerime Ha­
san düşecek ve ölecekmiş gibi hissediyorum. Bir de uyurken 
durmadan gaz çıkarıyor. Kokusu sanki beni hedef almış gibi 
direk burnuma geliyor. Hem bir çalışma masam bile yokken 
benden nasıl başarı bekleyebiliyorsunuz ki!? Masam teyze­
min odasında, o da yatsı namazından sonra tavuk gibi uyuyor, 
ben de bu yüzden ya yemek masasında ya da mutfakta oturu­
yorum. Sınıfta kalırsam sorumlusu sizsiniz. "  

Yatak, çalışma masası ve "ninemin işgal ettiği odam"dan 
kaynaklanan sorunlar teyzemin bilgisi dahilinde değildi, 
kendi aramızda kalmaya devam ediyordu. Ama onlarca fark­
lı durumda düşmanlık boş bir halka gibi ilerleyerek kendini 
gösteriyordu. Abid babaannesine karşı kötü davranıyor, ce­
zayı ninesine keserek söyleniyordu: "Yaşlı kadın gelince bize 
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sadece şişmanlık ve kötü huy taşımış oldu." Duymamış gibi 
yapardım çünkü duymuş olmak azarlama, hesaba çekme ve 
cezalalardan yeni bir diziyi gerektirecekti. 

Sadık gülerek durumun kritiğini yapardı: 

"Abid'e sokaklarda yaşadığımız iç savaş yetmiyor, bir de 
evde iç savaş yaşatmaya karar verdi. Süper Savaş; caddede, 
Mini Savaş; evde!" 

Abid bu konuşmadan rahatsız olmuştu: 

"Savaşı ben başlatmıyorum. Senin ninen yaşlanmış, geçimi 
zor, hem de odamı işgal etti!" 

"Falanjistlere benziyorsun; hem kıyım yapıp hem de sesinle 
bastırıyorsun: Bana saldırdılar!" 

Birden ne oldu? Abid birden abisinin yakalarına yapışıp deli 
gibi bağırmaya başladı, "Beni falanjistlere benzetme, nasıl 
beni falanjistlere benzetebilirsin? Yalla billa, abim olmasay­
dın şimdi seni öldürmüştüm." Sadık onu itip yere düşürdü. 
Hasan bağırarak aralarına girdi. Odaya girdiğimde Sadık'ı 
kardeşinin üstüne kapaklanmış buldum. Sadık ve Abid'le tam 
bir hafta boyunca küstüm. Sadık evde peşimde dolaşıyordu: 
"Bana niye kızıyorsun? Şu ufaklık bana saldırdı." "Çünkü sen 
büyüksün ve ona daha farklı bir şekilde karşılık vermeliydin" 
diyordum. Benim gönlümü almak için uğraşıyordu. Abid ise 
evdeki herkesin, hatta Hasan'ın bile kendisine karşı birleşti­
ğine karar vermişti. "Sana olayı yanlış anlattı. Bir de tarafsız 
olduğunu iddia ediyor. Tarafsız diye bir şey zaten olamaz!" 

Abid'in birbirinden farklı yüzleri mi vardı? Yoksa hepimizin 
saklayabildiği çalkantıları, saklamaya yol bırakmayan ergen­
liğin zirvesinde olması mı onunla kardeşleri arasındaki ayı­
rıcı noktaydı? Anlayamıyordum. Budala küçük savaşlarını 
anlamıyordum, problem yaratma zorunluluğunu da. Uzaktan 
bakıyorum: İçimde, ilk defa Sadık'ın doğumunda hissetti­
ğim o dalgalanmayı hissediyorum. Uzakta diye mi hissettim? 
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Hissettiği azaba rağmen güzel bir adam oldu diye mi? Çocu­
ğun, kendisiyle ne yapacağını bilemediğini gecikmiş de olsa 
anladığım için mi? Kendisiyle, içindeki öfkeyle. İlk doğduğu 
zaman henüz körpe bir bitki gibi olan erkekliği soruyordu, 
"Erkek olmak silah taşımayı ve öldürmeyi mi gerektiriyor?" 

Sadık açıklıyordu: 

"Küçükle büyüğün karışması mümkün değildir. Derece ve öl­
çüler, makamlar gibidir. Koruma altındadır!" 

Hasan karşılık veriyor: 

"Ayakkabı numarası istisna!" 

Sadık hinlikle Abid' e gözünü dikerek: 

"Ölçü ayakkabı olacaksa Abid ... " 

Abid sözünü keserek araya girdi: 

"Ölçü akıl olacaksa makamlar tersine döner; küçük büyük, 
büyük de küçük olur. Ortanca da ortanca kalır!" 

Her zamanki söz dalaşlarını sürdürürken gülüşüyorlardı. Ke­
sin olan şu ki yaydan ve onun şoklarından habersizlerdi. Bu 
yay, sınıf arkadaşları arasında en küçük gözüken çelimsiz 
ve kısa Abid' in iki dizini gererek tam iki yıl içinde abilerini 
ve babasının boyunu geçen bir gence dönüştürmüştü. Yayın 
eylemi, bedeni enine boyuna uzatmakla mı sınırlıydı? Abid, 
budala hallerinden onu geceyle gündüz arasında büyüten bu 
yayın sayesinde mi vazgeçmişti? Yoksa enerj isini harcayaca­
ğı başka bir şey bulduğu için mi budalalığı bıraktı? Birdenbire 
meşgul birine dönüşmüştü: Vaktinin bir bölümünde bir öğren­
ci, bir bölümünde kendisine tayin edilen bölgede güvenliği 
üstlenen bir silahlı, bir bölümünde mülteci kampında sorum­
lulukları olan bir görevli. Eve çok geç geliyordu. Hazırda ne 
varsa yiyor, çok az uyuyordu. Çalar saatin alarmıyla uyanı­
yor, "Yarın imtihanım var, yeterince çalışmadım" diyerek kal­
kıyordu. Emin, "Neredeyse ona en azından lisansını tamam­
layıncaya kadar sadece okuluyla meşgul olması için nasihat 
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edecektim ama kendimden utandım. Sanki bizim çocukları­
mız müstakbel için kamptaki çocukların bizi savunmak için 
var, der gibiyiz. Hatta ölüm bile öyle, çok gerekli olacaksa." 
Emin' in konuştukları kulağımda çınlıyordu. Kendi kendime, 
"Kesinlikle haklı" diyordum. Ama kalbime söz geçmiyordu. 
Yollar bariyerlerle kapanmıştı. Uçan bariyerler ve sabit bari­
yerler. Kimliğine bağlı olarak orada burada cinayet. Kaçırıl­
malar. Evde Allah' a emanet duruyor gibiydim, birden oradan 
buradan gelen peş peşe sala sesleri duyuyordum. Veya güçlü 
ani bir patlama sesi. Üç çocuktan biri, bazen hepsi dışarıda 
olurdu, nerede olduklarını bilmezdim. Yahut Emin hastanede 
olurdu. Ya apar topar çıkıp gittiği, ya geç vakte kadar mesaiye 
kaldığı için. Belki de eve dönüş yolunda. Korku üzerime bi­
ner, hayal canavara dönüşürdü. 

Herkesi bekliyordum ama en çok Abid' i bekliyordum. Gece 
olduğunda kapıdan anahtarın sesini duyuncaya kadar uyu­
mazdım. Ayak seslerine dikkat kesilirdim: "Abid?" Sesini 
duyunca uykulu bir halde selam verirdim. Babaannesi onu 
neredeyse hiç göremezdi. Yokluğunu fark etmiyor gibi gözü­
kürdü. Bir gündüz vakti Abid onunla karşılaşırsa yılışarak bir 
öpücük almak için babaannesine doğru eğilir ya da gülerek, 
"Ninemm! Beni evlendirecek misin?" diye takılırdı. Ninesi 
aralarındaki eski ilişkiye yapışır kalır, eliyle hoşlanmayarak 
onu uzaklaştırırken, "Çok beklersin!" derdi. Abid güler, "Ey­
vallah" der, giderdi. 

160 



Yirmi Birinci Bölüm 

EMİN'İN HEDİYESİ 

Korku üzerime biner, hayal canavara dönüşürdü demiştim. 
Düzeltiyorum: Böyle olan "hayal" değil "yeryüzü"ydü. Yer­
yüzü canavarlaşır, vahşi olan her şey uysallaşırdı. Rukay­
ye'nin o günlerde aklı tam olarak yerinde miydi acaba? "Gü­
naydın"dan önce, kahve pişmeden evvel, gazete satın almak 
için sokağa inerdi. Eve getirirdi. Manşetleri, küçük başlıkları, 
ayrıntıları, yorumları, makaleleri, ilk sayfa, son sayfa ve arada 
ne varsa hepsini okurdu. "Günaydın"dan önce gazeteleri satın 
alırdı. Onlarla eve dönerdi. Getirdiği gibi katlı olarak bir ke­
nara koyar, manşetlere bile dönüp bakmazdı. Gazeteleri satın 
almazdı. Emin veya çocuklar eve getirirdi. Akşam olduğunda 
çocuklardan biri sorardı: "Bugünün gazetesi nerede anne?" 
"Bilmiyorum." Çocuklara ararken yardım eder sonra hatırlar­
dı: "Cam silerken kullanmıştım. Çöp kutusuna attım." "Onu 
atık toplayanlara verdim." "Bugünün gazetesi olduğuna dik­
kat etmedin mi?" Yorum yapmazdı. "Aksine, ettim" demezdi. 
Sonra erkenden gazete almak için inmeye yine başlardı ... 

Hasan' a, "Bana Beyrut'un mahallerini, ilçelerini çizerek 
anlatsana" derdi. Doğu Beyrut, Batı Beyrut nerede bilirdi. 
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Müzeyi bilirdi. Şüheda Meydanı'nı, oteller bölgesini, pazar 
yerini bilirdi. Khalde, en'Naima, ed'Damiir nerede biliyordu. 
Ama Aynu'r-Ramane tam olarak nerede, Ğavarine mahallesi 
nerede, Sibnay nerede bilmiyordu. Neb'a, el-müsellah nerede 
el-Karantina nerede? Eşrefiyye, Şubbak Fırını nerede? Ha­
san'dan ikinci bir harita daha çizmesini istiyordu. "Sana bir 
harita çizmiştim ya anne, sana çizdiğim harita nerede?" San­
ki kendisi bir soru sormuş da cevabını bekliyor gibi sorarak 
oğluna bakıyordu. Sonra aniden anlayıp, "Ha, onu yırttım" 
diyordu. 

Emin gününü hastanede geçirir yorgun dönerdi. Fazla sohbet 
etmezdi. Konuşacak olsa da savaştan, kendisine gelen yaralı 
ve ölü sayısından bahsetmezdi. Hasan üniversite sınavına ha­
zırlanıyordu. Rukayye onun, füze seslerini, kitapta çalışuğı 
şeylerden nasıl ayırıp uzaklaşurabildiğini anlamıyordu. Sadık 
diplomasını ve mezuniyet belgelerini çıkartmak için üniversi­
teye git gel yapıyordu. Onun da diğer öğrenciler gibi idareyle 
ve falanj ist gençlerle sürtüştüğünü biliyordu. Oturma eylemi 
veya gösteri yapıyorlardı ama Amerikan Üniversitesi'nin ol­
duğu bölge nisbeten daha güvenliydi. Oraya roket düşmüyor­
du, oradaki savaş belirli ve sınırlı idi. 

Rukayye eski sükutuna geri dönmüştü. Konuşma yetisini kay­
betmemişti, teyzesi mutmain olsun diye onunla sohbet edi­
yordu. Sadık, Abid, Hasan veya Emin'le kısa diyaloglara gi­
riyordu. Ama zaruri olmadıkça "söz" sessizliğin içine siniyor, 
alışkın ve deneyimli bir şekilde oraya yerleşiyordu. 

Sadık'ın çalışmak için körfeze bir an önce gitmesi için acele 
ediyordu. Hasan'ın üniversite için Mısır'a bir an önce gitme­
sini istiyordu. "Abid'i de liseyi orada okuması için Hasan'la 
beraber Mısır'a göndersek olmaz mı?" Bütün annelerin aksi­
ne, çocukların kendisini terk edip gitmelerini istiyordu. Uzak 
bir yerlere gitmelerini. Neresi olursa. 

Çocukların ikisi gitti. Geriye beklemekten başka bir şey kal­
madı. Gecenin geç bir saatine kadar Emin'in hastaneden dö-
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nüşünü bekliyordu. Bir iki gece kaybolup, bir gece dönen 
Abid'i bekliyordu. Teyzesine bakıyordu. Uzaktan seyrediyo­
rum da; onun ihtiyaçları, beklentileri, yerli yersiz konuşmala­
rı, beklemenin verdiği baskısını dağıtan bir rahmetti. 

Sonra Emin, Meryem'le çıkageldi. 

Gecenin birinde onu getirdi ve ellerime bırakıverdi. 

"Bizim kızımız olacak, yarın evlat edinme için resmi işlemle­
re başlayacağım." 

Bazen insan aptallaşıyor ya da gözleri kapanıyor basireti ta­
mamen bağlanıyor. 
"Çocuklarımı yetiştirdim, bitti. Şimdi bana bir bebekle gelip, 
'Baştan başla' niye diyorsun? Hem teyzem çocuk gibi oldu, 
sabah akşam bakıma muhtaç. Onunla mı ilgileneceğim, ona 
mı bakacağım yoksa bu küçük çocuğa mı? Her şeye ihtiyacı 
var; emmesi, poposunun temizliğinden tut; konuşmayı ve yü­
rümeyi öğrenmesine kadar." 

Öfkeliydim. Niye Emin, bir bebeği evlat edinmeyi seçip onu 
elime bırakıyor, sonra bu kadar basitçe arkasını dönüp onu 
arkada da bırakmamış gibi hastaneye gidebiliyor anlamıyor­
dum. Her zamanki gibi sakindi. 

"Şuna bak Rukayye, bana muayene için getirdiklerinde yü­
züne baktım, kalbim ısındı. 'Bize bir kız geldi, gökten bir he­
diye' dedim. Roket evini yerle bir etmiş, hepsi gitmiş. Anne, 
baba, belki kardeşleri, komşuları ... Sadece bu kız çocuğunun 
kaderinde yaşamak varmış. Ambulans enkaz altından çıka­
rıp bana getirdi. Bedeninde ne bir yara ne bir ezik görünürde 
yoktu. Ama iç kanama veya görünmeyen bir yaralanma ola­
bileceğini düşünmüşler. Onu muayene ettim. Her şey iyiydi. 
Yüzünü inceledim Rukayye, ne kadar güzel bir yüz!" 
Dönüp bakmadım. 
Şimdi uzaktan bakıyorum: Meryem'i acıdığım için kucağı­
ma alıyordum belki. Çünkü bebekti ve annesi yoktu. Gereken 
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neyse yapıyordum. Sanki annesi dönüp benden geri alıncaya 
kadar bakmakla yükümlü olduğum bir komşu çocuğuymuş 
gibi. Sonra bombardımanın şiddetlendiği bir gece onu kucak­
ladım, teyzemin elinden tuttum, oturmak için merdivenlere 
geçtik. Kızı kucağımda sarıp sarmaladım. Böylece göğsümde 
o dalgalanmayı hissettim, sanki göğüslerimden neredeyse süt 
inecekti. Sonra bir düğüm; sanki boğazda. Gözyaşından bir 
zincir, boşalıyor. Hala bilmem, onu tamamen kollarımın arası­
na aldığım, muhtemel bir mermiden başım koruduğum o lah­
za, onu koruyor muydum yoksa onunla korunuyor muydum? 

Benim bir kızım oldu. 

Emin'in bana bıraktığı en güzel ve en değerli şey. 

Yüzü melekler gibi, derdim. Kendi dediğimden dönerdim son­
ra: Bizden biri melekleri görmüş değil, işte bu benim gözle­
rimin önünde, meleklerle ilgili tasavvurumuzdan daha güzel. 
Evet, bu açık ve net bir aşktı. Kim bilir hiçbir şeyin kendisi­
ni geçemediği anneliğin bile üzerinde bir şeydi. Çünkü anne 
sevgisi aşamalı ve hazırlıklı olarak gelirdi. Dokuz ay boyun­
ca hamilelik aylan, doğum, sonra çocuğu ellerinde buluyor­
sun ve senden, senin kanından babasının sulbünden ... Ama 
Meryem bana böylece hazırlıksız olarak geldi. Aşığın inkar 
edişi gibi inkar ettim. Bir gün, iki gün, bir hafta belki iki haf­
ta boyunca. Sonra aşkın gerçekliğini kabullendim. Cinayetin 
kimliğe karşı işlendiği savaş zamanında yaşanan bir aşktı bu .. 
Kurşun yağmurları, bombardıman, dinamit, zırhlı araçlar, sa­
dece Müslüman veya Hıristiyan olmaktan başka günahı olma­
yan halkın evlerinden ve mahallelerinden zorla çıkartılması, 
kargaşa, hırsızlıklar, yüce çabaların, küçük hırsızların tamah­
larıyla iç içe girmesi. Ve işte Meryem ellerimin arasında kuş 
gibi cıvıldıyor. Her sabah bana bu hayatta her şeye rağmen 
yaşamaya değer bir şeyler olduğunu teyit ediyordu. 
Abid bu kız çocuğuna sevinmişti. Eve, bizi bir kolaçan etme­
ye, yemek yemeye veya uyumaya uğradığında onunla oynar-
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dı. Emin sabahları yüzüne bakmaktan mutlu olurdu. Gecenin 
bitimine yakın hastaneden döndüğünde uyurken onu seyre­
derdi. Bir tek teyzem, bu emzikli bebeğin neden böyle dam­
dan düşer gibi ortaya çıktığını ve neden böyle bir ihtimam 
kazandığını anlamıyordu. Günün birinde: "Rukayye, seni 
üzmek istemem ama gözünü de açmam lazım. Bence Emin 
üstüne evlendi, bu kız da diğer eşinden olan kızı." 

"Teyze bana ne diye diğer kadının kızını getirsin, annesine 
niye bırakmasın?" 

"Orasını Allah bilir! Belki evlenmedi de bu gayri meşru ço­
cuğudur." 

Gülüp geçtim. Teyzemin yenilenen vesveselerine ve başkaları 
hakkındaki şüphelerine alışkındım. 

"Bir yetim, teyze! Ambulans onu enkaz altından çıkarıp getir­
miş. Ailesi kim bilmiyorlar, hatta uzaktan akrabalarını bile." 

"Sen bilirsin, özgürsün. Ben seni uyarıp üzerime düşeni yap­
tım. Savaş olan memlekette yetimler çok olur, onların barına­
cakları sığınma yerleri olur. Ne diye bu kızı getirdi de diğer 
yetimleri getirmedi?" 

"Her şey nasip kısmet teyzecim." 
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Yirmi İkinci Bölüm 

1 9 8 2  

Savaş sana çok şey öğretir. Bunların ilki, duyu yetinin kes­
kinleşmesi ve ateş atıldığı yerin yönünü tayin edebilmek için 
dikkat kesilebilmendir. Sanki bedenin, içinde pusula olan bü­
yük bir kulağa dönüşmüş gibi dört yönü belirleyebilirsin. Ya 
da beş yön çünkü artık gökyüzü de sana ölüm getirebilecek 
yönlerden birisi olmuştur. İkincisi; bir miktar teslim olup an­
cak ölçüyle korku yaşamandır. Sadece yeteri kadar. Korkun 
bundan zerre miktarınca artacak olsa gereksiz yere evini terk 
edip gitmek zorunda kalırdın, oysa şehrin diğer yanında da 
bombardıman var. Yine aynı şekilde korkun, zaman içinde 
bedenini yok edinceye kadar yiyen habis bir hastalığa dönü­
şürdü. Yine korkun zerre miktarınca azalacak olsa bu sefer de 
merdivenlerden sığınaklara inmek veya balkon ve pencere­
lerden uzakta merdivenlerde oturmak konusunda aceleci dav­
ranamazsın. Füze seni böylece göz açıp kapayıncaya kadar 
öldürür. Çünkü bomba oturduğun caddeyi belki yaşadığın evi 
hedef almıştır. Üçüncü olarak da savaş sana evini terk etmek 
zorunda kaldığında önemlinin önemlisini yanına almayı öğ­
retir. Bir şişe su mesela, sen bedeninin uzuvlarını veya küçü-
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ğünü toparlamaya çalışırken gözden kaybedebileceğin yaşlı 
bir kadın ... Kesin olan şu ki savaşın sana öğrettiği dördüncü, 
beşinci, altıncı şey de var ... Ama önce de öğrensen sonra da 
öğrensen her zaman öğrendiğin şey "tahammül " oluyor. Bek­
liyor ve dayanıyorsun, başka türlü olursa dengen altüst olur, 
özetle delirirsin. 

Savaş bizi başka bir savaşa sevk eder. Bir savaştan diğer sa­
vaşa ... Neyin savaşına? Burada cümle düğümleniyor ve söz 
tıkanıyor çünkü bu senelerde yaşadıklarımızı nasıl özetleye­
bileceğimi bilmiyorum. Anlamı nasıl iletebileceğimi bilmiyo­
rum. Tafsilata girmenin faydasızlığını sorguluyorum. Halbuki 
tafsilat tafsilat değildi. Her bir ayrıntı yüzlerce belki binler­
ce insan evladının hikayesi demekti. 75 senesinin sonundaki 
Kara Cumartesi'yi düşün mesela; falanj istler 300 Müslümanı 
kaçırmış, bundan başka yetmiş tanesini de öldürmüştü. Bu­
nun üzerine Vatan Hareketi, oteller bölgesini istilaya kalkı­
şarak karşılık vermişti. Peşinden kaos yayılmış Beyrut'un 
orta yerinde yağma başlamıştı. Büyük bir hikaye mi yoksa 
yüzlerce ayrıntıdan bir ayrıntı mı bu? Bundan önce altmış üç 
Suriyeli işçi öldürülmüş, binlercesi kaçmaya mecbur kalmıştı. 
Ey Allah'ım, dokumadaki tek bir iplikten ibaret, ya da yan­
gın alevlerinden bir tane kıvılcım sadece. Ardından el-Tell 
Za ter'in, Paşa Köprüsü'nün, Dabiyye'nin, Safih'in el-Mü­
sallah'ın el-Karantina'nın, en-Neb'a mahallesinin ablukaya 
alınması ayrıntı mı? Sonra 78 İsrail İstilası ve yüz binlerce 
kişinin güneyden batı Lübnan'a toplanmaları. Sonra 82'de 
daha büyük bir işgal. 

Abluka altındaydık. Yazın ve ablukanın zirvesinde. 

Kapı çaldı. Açtım. Neredeyse çığlık atacaktım, Hasan'ı ta­
nıdığımdan değil, kapının önünde duran çocuğun bana Ha­
san 'ın gölgesi gibi görünmesinden dolayı. Aklımı kaçırdım, 
sanrı görüyorum dedim. "Bu gölge daha uzun" dedim. "Ama 
bu onun gölgesi"  dedim ayrıca. Görüntü tamamen aynı ve 

167 



daha küçük. Sanki Hasan'ın lise birdeki hali ve hasta hali. 
"Anne" dedi. Onu kollanma aldım ve sanldım. Benden uzak 
duruyordu. Ağlamasını gizlemeye çalıştığını fark edemedim. 
Benden uzaklaşmasına izin verip halini gözlemeye çalıştım. 
Yüzünü, boynunu omuzlannı kontrol etmeye çalıştım. 

"Hasta mı oldun?" 

Güldü: 

"Hastalık daha kolay." 

"Bana ne olduğunu anlatır mısın?" 

"Kim kime anlatsın?" 

"Baban ve Abid iyi. Amcan İzz ... Bilmiyoruz." 

"Babamdan duydum." 

"Onu ne zaman gördün?" 

"Önce hastaneye gittim." 

Sesimde bir azarlama mı hissetmişti tebessüm etti. Gölgesi 
değil, bu kesin Hasan. Canlı gülüşü, tatlı gözleriyle. 

"Eve direkt gelmeye korktum." 

Geveledi: 

"İlk önce hastaneye gideyim, dedim. Hastanede babamı bulur 
seni soranın diye düşündüm. Onu bulamasam da bana haber 
verecek birilerini. Ninem nerede?" 

Ninesine selam vermek için odaya girdiğinde babaannesi: 

"Nasıl geldin anacım?" 

"Kahire'den. Uçağa binip Şam'a gittim. Oradan karayoluyla 
Beyrut' a." 

"Çok şükür sağ salim geldin, anacım. Ya yol fedailer mi yoksa 
İsrailliler mi vardı?" 

"Kimi yerde fedailer, kimi yerde de İsrailliler. " 

"Aynu'l-Helva?" 
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"N'olmuş oraya?" 

"Uğrayıp da amcan İzz'e kansına bakıp ne yapıyorlar yok­
lamadın mı?" 

"Yok nine, Şam yolu bir yerde, Sayda yolu başka yerde." 

"Çok şükür sağ salim vardın ya annem, seni çok özledik." 

Hasan böylece abluka boyunca bizimle kalacaktı. Sivil Sa­
vunma' da çalışıp halka su, ekmek ve gazete dağıtıyordu. Sefir 
gazetesine gidip geliyor, orada gönüllü olarak bazı işlerde 
yardımcı oluyordu. 

Yolculuk günü, Beyrut'tan binler ve yüz binler, kamyon­
lara yığılmış gençlere pirinç, gül yaprağı dökmek için akın 
akın dökülmüştü. Gençler, kamyonlara kara yoluyla anlan 
Suriye'ye veya Lübnan'dan çıkışlarını sağlamak üzere bek­
leyen gemilerin bulunduğu Beyrut Limanı'na gitmek üzere 
dolmuşlardı. Meryem benimle Emin'in önünden yürüyordu. 
Bir eliyle Abid'i diğer eliyle de Hasan'ı tutmuştu. Kollan ve 
yakalan açıkta bırakan yazlık bir elbise giymişti. Saçları da 
onu taradığım gibi at kuyruğu olarak sallanıyordu. Abileriyle 
konuşuyor, bana ve babasına dönüyor ve gülüyordu. 

Abid bize sarıldı. 

Kamyona tırmandı. 

Ona el salladık. 

Bir baktık ki Meryem, elinde pirinç kabı olan bir kadından 
bir avuç istemiş. Hasan onu havaya kaldırdı. Meryem bütün 
gücüyle kollarını uzatıp yumruğunu açarak kardeşine dökme 
niyetiyle kendi kafasına pirinçleri döküverdi. Güldü, son se­
siyle bağırdı: "Çabuk dön Abid!" 

Kalabalığın ve kamyonun uzaklaşırken çıkardığı gürültünün 
içinde sesi kaybolup gitti. Binlerce el, vedalaşıyor, nidalar 
seslenmeler köprü olmuş uzanıyordu. Tezahüratlardan, şarkı­
lardan, pirinç ve gül yapraklarından ve ağlayıştan bir köprü. 
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Haziran güneşi görevinin başındaydı. "Allah seninle, Allah 
sizinle." " Kendinize mukayyet olun." "Selametle." "Yakında 
görüşürüz inşaallah." 

Meryem ansızın "Anne bana dondurma alır mısın?" diye ses­
lendi. Yüzüne baktım, Hasan'la Emin'e baktım. Bir anlığına, 
aniden ölecekmişim gibi ruhum çekildi. Sonra derin bir ne­
fes ... Meryem'e döndüm, "Hadi gel, sana dondurma alalım." 

Akşam olunca kapıda anahtar sesini duydum. "Hangisi erken 
döndü acaba, Hasan mı Emin mi?" derken, bir de baktım ki 
Abid kapıda duruyor. Eve adımını atmadan önce garip bir ses­
le, "Kamyon limana girmeden önce Beyrut'ta kalmaya karar 
verdim" dedi. Sonra hızla odasına geçip kapıyı kapattı. 

Sabah Meryem'e, "Bana çabuk dön dedin ben de senin sö­
zünü dinledim" dedi. Bunun üzerine Meryem kollarıyla ona 
sarılıp güldü. Abid hızlıca ondan uzaklaşıp odayı terk etti. İçli 
içli ağladığım duydum. 
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Yirmi Üçüncü Bölüm 

SİNEKLER 

Nasıl dayandım? Nasıl dayandık ve yaşadık, bir yudum su 
boğazımıza durup bizi boğmadan akarken? Dayandığımız 
şeyleri yeniden ortaya dökmenin ve konuşarak yinelemenin 
ne faydası var? Ölüm anında sevdiğimizi kefenleriz. Rahmet 
okuyarak onu sarar, yeri derince kazarız. Ağlarız. Hayata de­
vam edebilmek için onu gömdüğümüzü biliriz. Hangi akıllı 
sevdiklerinin mezarlarını deşmek ister ki? Anıların arkasın­
dan koşmamın manuğı ne? Hem de o, başıboş ve perişan bir 
halde kendi kendinden kaçmaya çabalarken. Darmadağın, 
cinlenmiş, çarpılmış, ürkmüş, gördüklerinin dehşetiyle donup 
kalmışken? Ben niye onun peşinden koşuyorum? Yaşayabil­
mek için onu öldürmek istediğimden mi? Yoksa onun peşin­
den ölecek bile olsam onu yaşatmak için mi? Çünkü ... Çünkü 
ne? Birden bağırmaya başlıyorum: Lanet olsun anıların baba­
sına, köküne. Anasına da lanet olsun, göğüne lanet olsun, ol­
duğu güne de olacağı güne de. Sineklerin soyuna lanet olsun. 

Ben bizzat kendi gözlerimle sinekleri gördüm. 

Gittikçe genişleyen derin bir çukurun orada. 
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Eldivenleriyle ve maskeleriyle ambulans görevlileri, 

beyaz bir toz serpiyorlar, 

sedyeler üzerinde cesetler getiriyorlar, 

bir cesedi bir diğer cesedin yanına koyuyorlar. 

Üzerine toplu olarak bir örtü yayıyorlar, 

plastikten. 
Koruma maskesinin yapıldığı hani. 

Sedyeleriyle sokaklara dönüyorlar, başka cesetler getirmek 
için. 
Gidiyor, geliyorlar. 

Gün doğumundan, güneşin batışına kadar. 

Bir koku, 
bir bulut, 
sineklerden. 

Hafızam yurtsuz, başıboş bırak. Gitsin diye. Keşke hiç dön­
mese. 

Onlan yaparken gördüğün gibi yay sende. Yıllar boyunca 
gördüklerini kapatacak bir örtüyü. Ve sinek ve koku gününü. 

Bırak Rukayye, beyaz renk için bir sayfa. 
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Yirmi Dördüncü Bölüm 

NABLUSLU KIZ AİLEYE GİRİYOR 

Hikayeden beş seneyi atlayan bir sıçrama yapnm. Ş imdi sıç­
radığım yere dönüp kasetli başa sarıyorum. Hala 1977 so­
nundayız. Sadık Ebu Dabi'den telefon etti. Ban Şeria'dan bir 
kızla tanışmış, ondan hoşlanmış, nişanlanmak istiyormuş. Ba­
bası, "Onu nasıl isteyeceğiz, Ban Şeria'ya girmemiz mümkün 
değil" dedi. "Ben ayarlayacağım" dedi. "Hepimiz Amman'da 
buluşabiliriz." 

Sadık kızın resmiyle beraber, nerede tamşnğım, ailesi hakkın­
da bildiklerini anlatan uzun bir mektup gönderdi. 

Teyzeme anlatum: 

"Sadık nişanlanmak istiyor." 

"Bizim memleketten mi?" 

"Yok, Nablus'tan." 

Ebu Emin amcan -Allah rahmet eylesin- vakti zamanında 
Nablus'a gitmişti. Nablus künefesi üstüne yok, ama ne yazık 
ki yemekten önce ikram ediyorlar, diye anlanrdı. 

Konuya dönüp: 
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"Ama Nablus 'un kızları hepsi maşallah güçlü kuvvetlidir, pek 
bilmişlerdir." 

Güldüm, ona fotoğrafı gösterdim, inceledikten sonra ellerinin 
tersiyle itip: 

"Çelimsiz ve şeker kamışı gibi cılız." 

"Nablus kadınlarının şişman olduğunu söylememiş miydin, 
bak bu moringa43 dalı gibi." 

"Yarın öbür gün künefe yemesini nasihat edersin."  

"Önemli olan, onu beğenmiş. Ailesi de iyi insanlarmış. 

Teyzem bir elini havaya kaldırıp "elden ne gelir" edasıyla: 

"Ey Allah'ım, inşallah senin şansın benim şansımdan daha iyi 
olur da, Nabluslu onu Nablus'a götürmez de oğlanı görme­
mezlik etmeyiz." 

"Ne oldu sana teyze ne diyorsun, Nablus işgal altında, Sadık 
oraya gidemiyor bile." 

"Sedat,44 işgalin kalkması için gidip konuşacağını söylemedi 
. ?,, mı . 

"Sen de söylediğine inandın mı?" 

"İnanmadım." 

"Ailesiyle Amman'da buluşacağız. İsteyeceğiz, düğün de ora­
da olacak." 

"Asla kabul etmezler! "  

"Kabul edecekler teyzecim, çünkü biz Batı Şeria'ya giremiyo­
ruz. Durum bizim elimizde de değil, onların elinde de değil." 

"Kabul ederlerse, kızlarına yallah deyip evlendirmeye merak­
lı durumuna düşerler. Kaç tane bacısı varmış ki?" 

43 Asya, Afrika ve Güney Amerika'nın tropikal bölgelerinde yetişen, yaprak­
larında ve meyvesinde zengin mineral ve protein bulunan kırılgan dallara 
sahip bir ağaç. -ç.n. 

44 1961-1981 yılları arasındaki Mısır Cumhurbaşkanı Enver Sedat. --ç.n. 
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"Üç." 

"Elhamdülillah, beterin beteri var. Saffuriyeli bizi helak etti, 
altı kardeşiyle. Este euzu billah!" 

Abid, abisinin düğün planıyla dalga geçiyor: 

"Bariyeri aştık; numara bir, darısı diğer bariyere; numara iki. 
Bundan sonrij da önüme bir yol açılır." 

Gülüyorum: 

"Senin de planın var mı?" 

"Benim planlarım var: Beyza, Semra, uzun, kısa ve bütün ta­
nımlamaların ötesinde beşincisi; ·tüfek taşıyor, siyaset konu­
şuyor ve müttefiğimiz, Kemal Canbolat'ın45 grubundan çün­
kü. Her şeyden öte tartışmasız bir ay parçası ve sıcakkanlı." 

"Asıl gönlünün muradı beşinci öyleyse." 

"Diğerlerini kızdırmaya hiç lüzum yok!" 

Şakasıyla ciddiyeti arasındaki sınırı bilmezdim. Gerçekten 
hali hazırda kız arkadaşları var mıydı, yoksa henüz kızların 
hayalini kalbinde taşıyan biri miydi? 

Hasan eğitim için Mısır'a gitmişti. Mutlu mu perişan mı bil­
miyordum. "Kahire büyük, Nil büyüleyici ama denizden, 
Sayda'dan ve portakal çiçeği kokusundan yoksunum" diyor­
du. Ona Meryem'in fotoğrafını gönderiyor, mektuplarda uzun 
uzun ondan bahsediyordum. "Meryem'in haberleri beni mut­
lu ediyor tamam ama bir yeri atladım sanıp iki kez okuyorum, 
baştan sona yeniden okuyunca beş sayfalık mektup boyunca 
kendinle ilgili tek kelime bile etmediğinden emin oluyorum. 
Sen nasılsın anne?" 

45 Kemal Canbolat (1917-1977), Lübnan'da Sosyalist Partisi kurucusu ve 
Dürzi lider. Lübnan iç savaşında Sünni, Şii, Dürzi ve Hıristiyan solunu bir 
araya toplamaya çalışarak Lübnan Milli Hareket cephesi kurucularından ol­
muştu. Filistin yanlısı politikalar izleyerek FKÖ'yü de milli harekatın bir 
parçası haline getirdi. Döneminin en önemli siyasi figürlerinden biriyken 
1977'de suikasta kurban gitmiştir. -ç.n. 
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Hasan'dan, Cenin'deki Visal'i arayıp bizim Sadık'a nişan 
yapmak için Amman'a gideceğimizi haber vermesini, müm­
künse orada görüşmek istediğimizi söylemesini istedim. 

Emin, İzz'in de bizimle Amman'a gelmesi konusunda ısrarcı 
oldu. "Teyzemle kim ilgilenecek?" dedim. 

"İzz'in eşine bırakırız, Sayda'dan gelir, biz dönene kadar 
onunla kalır." 

"Ama teyzem ona dayanamaz ki." 

"Allah Kerime'ye yardım etsin, annem üç gün dayanıversin." 

İzz ve eşi Sayda'dan geldiler. İzz, "Küçük, kara yolunda bu­
nalır, seni de bunaltır" diyerek Meryem'i de evde bırakmamı­
zı teklif etti. Kabul etmedim. 

Ertesi sabah el-Masnaa' yolundan Şam'a, oradan er-Remse 
sınırından Amman'a doğru gitmek üzere taksiye bindik. Arka 
koltukta İzz ve Abid'in ortasında, kucağımda Meryem otur­
muştum. Emin ön koltukta şoför yanındaydı. Taksi daha yeni 
hareket etmişti ki Emin arkaya dönüp Meryem'e bakarak ko­
caman bir tebessüm etti: 

"Haydi, Allah mübarek eylesin, Rukayye iyi akıl ettin de 
Meryem'i de aldın." 

Otelde buluştuk. Sadık ve Hasan bizi otelin lobisinde bek­
liyordu. Sadık'ta Hasan'da Meryem'i daha önce hiç görme­
mişti. Sadık Meryem'in başına hızlıca bir öpücük kondurup 
babası ve amcasıyla ilgilenmeye koyuldu. Ben de Hasan'la 
ilgilenmeye başladım; iyice zayıflamış küçülmüş sanki ortao­
kul öğrencisine dönmüştü. "Mısır'da yemek yemiyor musun 
Hasan?" Soruma güldü. Meryem'i kucaklayıp, "Şimdi anla­
dım niye onunla ilgili üç, dört mektup birden yazdığını. Müt­
hiş! Nereden geldi bu güzellik!" 

Sadık babası ve amcasıyla oturmuş nişanın ayrıntılarını ko­
nuşuyordu, Abid de onlara katılmıştı. Kucağımda Meryem 
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kuyruğumda Hasan'la odaya çıktım. Akşam olunca da gelinin 
amcasının evine gittik. 

Gelin bana zarif ve cana yakın geldi, Sadık daha öncesinde 
de sonrasında da kendinden sadece iki yaş küçük olduğunu 
söylese de tahminimden daha küçüktü. Salon çok büyüktü, 
ahşap, yaldızlı büyük koltukları vardı. Ortada, büyük cam 
bir sehpa bulunuyordu. Üzerinde görünene göre pahalı olan 
büyük kristal küllükler ve şamdanlar vardı. Sonuçta müze 
gibi sergiye sunulmuştu. Varaklı çerçeveleriyle duvara asıl­
mış üç tane tablo dikkatimi çekti. Ortadaki bir hamal veya bir 
sakinin resmiydi, sırtında Mescid-i Aksa'nın resmini taşıyor­
du. Bir tarafındaki tabloda durgun bir deniz resmi, diğerinde 
içinde pastel renkli meyvelerin bulunduğu masa üzerine ko­
yulmuş bir tabak resmi vardı. 

Oda kadın ve erkek doluydu. Kadınlardan hangisi gelinin an­
nesi, ya da teyzesi, yengesi kim, yakın kim uzak kim ayrılma­
dan az önce ancak tanıyabildim. Erkekler evlilik hazırlıkla­
rıyla ilgili konuşmalarının birazını halledince yemek odasına 
geçtik. Yemek masası, odadaki diğer eşyalar gibi kocamandı. 
Sandalyeler ve büfe odayı dolduruyordu. 

Otele döndüğümüzde Emin; İzz, Sadık ve diğer çocukların 
önünde sordu: 

"Gelini nasıl buldun Rukayye?" 

"Hoş. Tebrik ederim." 

Sadık: 

"Anlamadım anne, sana ne oldu da birden alakasız bir yerde, 
'Biz mülteciyiz, akrabalarımız Aynu'l-Helva kampında yaşı­
yor, Cenin kampında da akrabalarımız var' dedin. 

Yorumuna şaşırdım: 

"Bu doğru değil mi?" 
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"İtirazım yok, ama konu münasebetsiz bir yerde beklenme­
dik bir şekilde oldu. Hem bizim Cenin'deki akrabalarımız 
kimmiş ki?" 

"Visal'le, annesi." 

"Onlar akrabamız değil ki, tanıdıklarımız." 

"Benim ailem. Benim Aynu'l-Helva'da İzz ve Kerime dışında 
kimsem kalmadı. Cenin'deki Visal ve annesi dışında da. Abid 
de Beyrut'ta yaşasa bile Cenin kampından." 

İzz, biz farkına varmadan aramızda tırmanmaya başlayan ge­
rilimi böldü: 

"Hatrı sayılır bir muluhiyye olduğuna şahitlik ederim, bir nu­
maraydı. Rukayye bize yaptığın muluhiyye kadar vardı. İki 
puan daha alsaydı onu geçerdi. Dikkat et gelin ailesi gibi ye­
mek yapıyorsa seni geçer artık muluhiyye için Sadık'ın evine 
giderim." 

Sadık güldü: 

"O zaman şu saatten itibaren Birleşik Arap Emirlikleri vizesi 
almak için uğraşmaya başla!" 

"Evet. Ve yolculuk sebebini de yazacağım: Muluhiyye." 

Güldüler, tebessümle onlara katıldım ama kalbim daralmıştı. 
"Meryem'i yatağına koyacağım" dedim. 

"Sonra bize katılacak mısın?" 

"Odada yalnız bırakamam. Uyanırsa, yabancı bir yerde tek 
başına olduğu için korkar." 

Sadık: 

"Beyrut'ta yengeme bıraksaydın daha iyi olacaktı." 

İzz: 

"Biz de aynısını teklif ettik." 

Yorum yapmadım. Meryem'i kucağıma alıp odaya çıktım. 
Hasan peşimden geldi. Kızı yatağa koyup, Hasan'ın yanına 

178 



oturdum. Uzun uzun, Mısır' dan, okulundan, Beyrut' ta olup 
bitenlerden sohbet ettik. Ama ikimiz de yaptığımız ziyaret, 
gelin ve gelinin ailesinin evine dair bir kelime etmedik. Gece 
yarısını geçtiğini Emin gelince fark ettik. Uykunun derinlik­
lerinde olan Meryem' in alnına bir öpücük kondurup Hasan' a, 
"İzz ve kardeşlerin seni kafeteryada bekliyor. Hayırlı geceler, 
ben uyuyacağım" dedi. 
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Yirmi Beşinci Bölüm 

VİSAL / 2 

Giyindiğim kıyafete bu denli özenmek aslında adetim değil­
dir ama Visal'i ziyaret etmek için hazırlanırken üç kere elbi­
selerimi değiştirdim. Bir kıyafet giyiyor, aynaya bakıp başka 
bir şey giymeye karar veriyordum. Sonra Meryem'le ilgili 
Emin'e talimat vermeye başladım, "Acıkırsa şöyle yaparsın, 
üzerini ıslatırsa şöyle yaparsın ... " Gülerek, "Hadi hadi, Al­
lah'a emanet" dedi. Sonra, "Hadi Hasan" diye seslendi. Ha­
san, bana eşlik etmeye karar vermişti. 

Taksi bizi el-Bek'a mülteci kampına götürdü. Evi bir süre 
aradıktan sonra sonunda elimizdeki adrese vardık. Kapı açık­
tı. Hasan ellerini birbirine vurarak ses çıkardı. Visal mi baş­
kası mı olduğunu anlayamadığım, görüntüsünden kafamın 
karıştığı bir kadın geldi. Benim yaşlarımdaydı. Elini uzattı, 
karşıladı ve buyur etti, o zaman Visal olmadığını anladım. 

Seneler sonra Amman'ın banliyölerinden birinde olan Bek'a 
kampındaki bu küçük evde 1978 yılının başlarındaki karşılaş­
tığımız bu ilk anı hatırlayacaktım. Çünkü Visal, odaya girdi­
ğinde elini uzatmadı, kollarını genişçe açıp bana sarıldı. Ben 
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de ona sanlmıştım. Burnumu dolduran kokunun sann olma­
dığını biliyordum. Arkadaşım, şimdi Cenin'den gelmiş olan 
Kayseryalı bu kız, denizin kokusunu taşımıştı. Bazen diyo­
rum ki, ümitler yanılsamalan yaratır, sonra onu besler. Sonra 
diyorum ki yok öyle değil, bu koku zihnimden gelmedi. Hayır 
bedeninde, elbisesinde, saçlannda vardı. Burnuma ulaştı, ora­
dan zihnime, göğsüme, iliklerime kadar, öyleyse nasıl hayal 
ürünü olabilir ki? 

Visal bana bir elbise getirip gösterdi, Abid Beyrut'tan onu 
aradığından beri işlemesine koyulmuş. Elbisenin üç sene önce 
bittiğini buluşma anını beklediğini söyledi. Benim için Ce­
nin' den köprüler boyu taşıdığı, el emeği elbiseyi incelerken 
gözyaşlarıma hakim olamadım. Tam olarak ölçüsü alınmış 
değildi, kiloya ve boya göre ölçü yapmak için bırakmıştı. Üç 
parça kumaş halindeydi; birincisi büyük, baştan ayağa elbise­
nin ana parçasıydı. Yakalan ve etekleri işaretlenip işlenmiş­
ti. Kollar için iki küçük kumaş parçası; uçları aynı model­
den desenle işlenmişti. Benim için genelde adet olan, siyah 
kumaş seçmemişti, açık canlı pembeye çalan bir rengi vardı. 
Mavinin her tonundan ipler kullanarak kanaviçe yapmıştı. 
Açık gök mavisinden, derin deniz mavisine kadar. Elbiseyi 
inceledim. Diyecek söz bulamadım. Dilim düğümlendi ve be­
nim hediyemin yakışık almadığını hissettim. Çantamda duran 
altın zincir ve parfüm şişesine elim ve kalbim bir saat boyun­
ca takıldı kaldı. Kendi kendime "Yakışık almayacak" dedim 
durdum. Birden Hasan'ın, "Benim gitmem gerekiyor, yolu 
bulabilir misin yoksa iki saat sonra gelip seni alayım mı?" de­
diğini fark ettim. Anlamadığım bir aceleyle Visal'e, "Allah'a 
emanet teyzecim" diyerek elini öptü ve hızlıca ayrıldı. 

Sohbet kapısını Visal açtı. Sonra beni içine çekti. Tedirgince 
adım attım ve peşinden dilim çözüldü. Onu dinlemeye, onun 
bana anlattığı gibi anlatmaya başladım. 

"Ne zaman Beyrut'a döneceksiniz?" 
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"Yarın." 

"Allah seni bağışlasın Rukayye, nolur bir gün daha kal. Sa­
dece tek bir gün daha sonra Allah'a emanet gidersin. Doktor 
Emin'le, Sadık'la, Küçük Abid'le tanışmak istiyorum. Şu gü­
vercin yavrusu gibi bir dakikada gelip uçan oğlanla. Yarın bir 
yemek yiyelim inşallah." 

"Başüstüne Visalcim." 

Otelde Meryem ve Emin uyuduktan sonra ayna karşısında 
uzun uzun kendimi seyrettim. Kendimi ve hemen yanında 
Visal'i köylü nakışlı elbiseleri içinde dolgun bedeniyle gö­
rüyordum. Neden benden daha yaşlı, aramızda seneler var­
mış gibi büyük gözüküyordu? Uzamış ve kilo almıştı, giydiği 
köylü elbisesi ve beline bağladığı kuşakla çok daha kilolu gö­
züküyordu. Bense her zaman olduğum gibi zayıf kalmıştım. 
Giydiğim, belden biraz dizin aşağısına kadar daralarak inen 
elbise inceliğimi daha da ortaya çıkarıyordu. Arkaya serbest 
saldığım saçlarım ve ince siyah saç bandım belki beni kırkı 
geçmiş olsam da lise kızları gibi gösteriyordu. O, akla karası 
karışmış perçeminin gözüktüğü beyaz bir örtü örtmüştü. 

Gözlerim iki resim arasında gidip geliyor. Sorguluyorum; za­
yıflık bir tarafta ya da kilo bir tarafta olduğundan değil, aksine 
elbise, duruş ya da iki el, iki yüz iki alın arasındaki fark . . .  
Tesadüf eseri mi yoksa başka sebepler nedeniyle mi? Bey­
rut ve Cenin arasındaki fark mı bu? Yoksa o çiftçi ve mülteci 
çocuğuyla evlendiği için benim eşimse Beyrut'ta Amerikan 
Üniversitesi'nde okuyan bir doktor olduğu, farkına varmadan 
oradan oraya taşındığımız için mi? Konuşma biçimim değişti 
mi? Eskiden nasıl konuşurdum? Şimdi nasıl konuşuyorum? 

İki fotoğrafı evirip çeviriyorum. Şaşkına dönüyorum. Tam net 
olmayan ve yanıtlarına ulaşabilmek için kolay bir yol bu­
lamadığım sorular önünde karmakarışık bir haldeyim. Açık 
olan tek şey; şüpheye düşmediğim tek konu, orada köydey­
ken çocukken tanımış olduğum ve şimdi uzaklarda Cenin'de 
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yaşayan Visal, otuz yıl ayrılıktan sonraki tek karşılaşmamız­
da kollarını kocaman açtı ve beni kucakladı. Hiçbir şey ol­
mamış gibi. Ben de kuyruğuna takılıp nereye gidiyorsa, ne 
haldeyse onu takip etme isteği hissettim. 

Meryem ve Emin'i uyandırmamak için alışkın olduğum gibi 
dikkatli ve sessizce elbiselerimi çıkardım, yatağa uzandım. 
Peşinden üzerime uyku çöktü. Kendimi köyde hayal ettim. 
Hediye köyümüzün zambağından bir buket olmalıydı, diyor­
dum kendi kendime. Kokusunu koklayacağım, belki beni ona 
götürür diye kokuyu takip -edeceğim. Onu bulamayacağım. 
Anneme gidip ağlayacağım: Zambağı kim kopardı? Burada, 
şurada, oradaydı. Birinin hepsini birden koparmış olmasını 
aklın alıyor mu? Burada olmamasına rağmen zambağın koku­
su kalmış olabilir mi? Annem beni teselli ediyor: "Yeryüzü­
nün çiçeği çoktur. Yanında gelincikler var, süsen var, papat­
yalar, çoban değneği ve lavanta. Hediyen bunlardan bir buket 
olsun." Ama zambak olsun istemiştim. Köyün enine boyuna 
dolaşıp onu arıyorum. Köyün kuzeyindeki kuleden, köyün 
önündeki karakola kadar. Sahilden demiryolunun doğusunda­
ki okula kadar. Kokusu her yeri doldurup etrafımı sarsa da kır 
zambağından eser bulamıyorum. 

Ertesi gün nişanlısı ve onun ailesiyle vakit geçirmeyi tercih 
eden Sadık dışında hepimiz beraberce Visal'e gittik. Bizi 
kapıda yolcularken bir teneke yağ, iki bidon zeytin getirdi. 
Büyük plastikten gazlı içecek şişelerinden. Her birinin içi­
ne alabildiğine zeytin kurmuş. "Yağ bizim Cenin'deki kendi 
zeytinimizden. Zeytin de öyle" dedi. "Senin için elimle kur­
dum. Beyrut'a götürürken açılmasın diye sıkı sıkı kapattım." 

Sene başından sonuna kadar Visalin yağını ve zeytinlerini ye­
dik. Evde her zaman zeytinyağı ve zeytin bulunurdu, ama Vi­
sal'in yağı ve zeytini sadece özel günlerde çıkıyordu, bayram­
larda, Hasan'ın yaz tatilinde Kahire'den dönüşünde. İzz'in ve 
eşinin Aynu'l-Helva'dan gelişlerinde. Büyük Abid'in artık 
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nadir olan ziyaretlerinden birinde. Bir miktar alıp sofraya 
diğer yemeklerin yanında koyuyordum. Emin güler: Rukay­
ye'nin sadece çok çok özel günlerde çıkardığı spesiyali bu, 
derdi. Aynı şekilde annemin ve amcamın kabrini bayramda 
Sayda'da ziyaret ettiğim günlerde çıkarırdım. Yine Visal Am­
man'a gidince beni telefonla arar o gün bayram gibi olurdu. 
Bana havadisleri nakleder, ben de ona bizde ne var ne yok 
özetlerdim. "Meryem günden güne büyüyor" derdim. O da 
bana gülerek, "Küçük oğlum dokuzundan sonra büyümüyor, 
onu bekleyecek" derdi. Ben gülerdim, o gülerdi. "Kendine 
dikkat et Rukayye", "Sen de kendine dikkat et Visal." Ahizeyi 
yerine koyardım. Hissettiğim hüzün mü ferahlık mı bilemez­
dim. Yoksa bu ikisi arasında asılı duran bir üçüncü şey mi? 
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Yirmi Altıncı Bölüm 

B İ Z  NEREDEYİZ  M E RYE M ?  

Bana kendi hikayemi yazmamı öneren Hasan'dı. 

"Ben yazar değilim" demiştim. 

"Hikayeyi anlat, gördüğünü, yaşadığını, duyduğunu ve dü­
şündüklerini yaz. Yazmak zor geliyorsa şifahi olarak anlatıp 
kayıt yap. Sonra yazıya dökeriz. Bu gerçekten önemli. Zan­
nettiğinden çok daha önemli." 

Yineledim: 

"Ben yazar değilim. Her mesleğin kendi erbabı vardır. Hatta 
ben okulda küçük bir öğrenciyken bile kompozisyonum iyi 
değildi. Öğretmenin belirlediği konu ne olursa olsun, bazı sı­
nıf arkadaşlarımın, kelimeleri dizişlerindeki yetenekleri beni 
şaşırtırdı." 

"Anne benim istediğim şey kompozisyon değil, şahitlik. Sen­
den köyümüzde yaşanan olaylardan gördüklerini kaydetmek 
istediğim günü hatırlıyor musun? Ayrıntıları zihninde toparla 
hazırlan demiştim ya sana. Sen hasta oldun, ben gittiğim için 
de fırsat bulamamıştık. Senden istediğim bu şekilde bir tanık-
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lık etmen uzun ve ayrıntılı da olsa. Büyük olaylar, küçükleri 
yaz. Aklına geldiği gibi, istediğin şekilde anlat." 

"Keşke nasıl yapacağımı bilseydim. Hem sonra bu zor bir 
hikaye. Anlatılmaz. Dallı budaklı. Ağır. Tek bir hikaye, içinde 
kaç savaşı kaldırabilir ki? Kaç soykırımı? Hem küçük şeyleri 
önem sırasına göre hepimizin yaşadığı büyük korkularla nasıl 
bağlayacağım? İstiyorsan sen anlat, birçok ayrıntıyı biliyorsun. 
Eksik olanı da ben sana tamamlarım. Yani benim ekleyecek bir 
şeyim varsa demek istiyorum. İnsanların tanıklıklarını toplayan 
sensin. Kitaplara sığmayan şeyleri okuyor, kaydediyor, yazı­
yorsun. Sen yaz, benim ekleyecek bir şeyim olursa ekleyim." 

"Yapabileceğinden emin olmasam sana bu konuda ısrarcı ol­
mazdım." 

Kesin bir dille, "Nasıl yapılır bilmiyorum" dedim. 

Reddetmiştim. Ama bu düşünce zihnimde dönmeye başladı. 
Gitmek istemeyen ağır bir misafir gibi bana yapışmıştı. Kendi 
kendime, "Ne bunu yapabilirim ne de istiyorum" diyordum. 
Onu kovdum ve kapıyı kapattım. Seneler sonra Hasan yine 
bana ısrar etmeye başladı. Bir akşam, üzerinde "Tantiiralı 
Kadın" yazan büyük bir defter getirip beni şok etti. "Ne ya­
zarsan yaz, köyümüzü yaz, denizi yaz, düğünleri yaz ... Bize 
küçükken anlattığın bazı şeyleri tekrar et. Facialardan da gü­
cün neye yetiyorsa onu yaz, işaret et, ima bile hedefe varır." 
Birden tebessüm ederek, lise diplomasına hazırlandığım dö­
nemlerde verdiği ödevleri hatırlattı. 

"Bunu da o ödevlerden biri olarak say, bir okul görevi. Tek 
fark ben bunu senden önümüzdeki hafta istemiyorum. Sen 
yazmaya başla, sonra bakarız ne oluyor." 

Konuyu değiştirdim: 

"Sen o zaman bana Arapça, İngilizce, Tarih, Coğrafya, Sosyal 
Bilimler anlatıyordun, Sadık Matematik ve Bilim derslerine 
hazırlıyordu. Sen ondan daha iyi öğretiyordun." 
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"Belki de sen ilgi duyduğun dersleri daha çok seviyordun. O 
yüzden benim Sadık'tan daha iyi bir öğretmen olduğumu dü­
şünüyordun." 

Güldü: 

"Abid de oyun dışı kaldığı için, nasıl katılacağını bilmediği 
için bize kıskanarak bakıyordu." 

Güldüm. 
Hasan beni bu işin içine böylece sokmuş oldu. Defter bekli­
yordu. Başlık kışkırtıyordu. Beyaz sayfalar vesvese veriyor­
du. "Tantiiralı" değil misin? Kudurmuş. Yüzümle itekliyo­
rum. Git, istemiyorum. Geceleri uyumak için yatağıma uzan­
dığımda beni yatakta beklerken buluyorum. 

Bir sabah kalemi elime aldığımda bir de baktım ki denizin 
bana getirdiği genci yazıyorum. Aşkın kapısında, süratle ge­
çen, duyuları uyandıran bir gönül macerası. Canlanıp ayak­
lanıyor. 

Kağıtlara annemi, babamı, köyün denizini ve vakti zamanında 
olmuş bir düğünü taşımak hem etkileyici hem de keyifliydi. 

İlkbahar mevsiminde badem ağacını tarif etmek girift ve ke­
yifliydi (Bir, iki, olmadı üç kez yazmayı denedim, "Faydası 
yok" dedim, toprağında bir kraliçe o; onu yerinden söküp de 
kağıt üstüne atmaya gücüm yetmez). Ahengi ve ritimleriyle 
kulağımda dönüp duran şarkıları aktarmak mest ediciydi. Sor­
guluyordum, kağıda hapsolmuşlarken şarkı olabilecekler ki? 
Daha öncesinde bilen, duyan ya da söylemiş olandan başka 
herkes için ritminden soyutlanırken? 

Sonra hafızanın ve sözün dallı budaklı yollarına iyice soku­
luyorum.- Bir yandan da, "Hasan beni bu çıkmaz sokağa itti" 
diyorum. İşte burada, ben tam iki defteri bitirip onlarca sayfa 
yazdıktan sonra kelamı devam ettirmekten acizim. İkinci dört 
ayı nasıl yazacağım? İlk dört ayı nasıl yazdım? Onu anlattım 
mı? Yaşadığım sıradan olayları anlattım. Aynı aylarda benden 
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başkalarının yaşadığı binlerce, basit, sıradan olaylarla iç içe 
geçmiş olaylar. Zaten hikaye ancak bütün bu sıradan olayların 
hepsiyle birden tamamlanmıyor mu? 

Dört ay şurada, memlekette. Bir dört ay daha, şu an yabancı 
olarak kabul edildiğimiz ikinci yurdumuzda. Dörder dörder. 
Salt bir tesadüf mü bu? Kaderin bilinmezlerinden? Tesadüfi 
bilinmezlik. Kasap. Müşterilerinin istediklerini kesip vermek 
için dükkanının vitrinine astığı sayılı hayvanla yetinmiyor. 
Zevki için hayvan boğazlıyor. Kabusları doldurmak için en 
iyi teşbih. Ama uykudaki kabuslar genelde birkaç sessiz gö­
rüntü, yakalanma korkusu veya boğulma duygusundan iba­
ret olur. Kabuslar uysal ve iyidir, sınırlan bellidir. Burası ise 
cinneti aşıyor: Uçaklar füze fırlatıyor. Savaş gemileri. Tank­
lar. Bombalar. Patlamadan dakikalar önce uysal bir kedi gibi 
duran arabaları patlatan bomba düzenekleri. Yangınlar. Su 
kesiliyor. Elektrik kesiliyor. Ekmek tükeniyor. Aramaya çıkı­
yorsun. Toprak ayaklarının altında patlıyor. Allah' ın semaları 
gün boyunca sana düşmanlık yapıyor. Altı yönden abluka. 
Termobarik bombalar binalara düşüyor; sakinlerini, arkasın­
da derin, çukur bir enkaz bırakarak yakıp uçuruyor. 'Havi­
ye'46 tasavvuru ve cehennemle ilgili hayallerimiz, bunun ya­
nında küçük kalır. Patlaması sonsuza kadar sürüyormuş gibi 
olan misket bombalan. Meryem kulağına baskı yapan sesten 
dolayı ağlıyor. Tıkaçlarla kulağını kapatıyorum. Kollarımla 
tamamen sarıyorum. Anne karnındaki cenin ses duyar mı? 
Keşke cenin olsa. Meryem bana bir hikaye anlat diyor. Ku­
lağındakilerden birini çıkarıp kulağına dudaklarımı dayayıp 
anlatıyorum. Biraz duyuyor, sonra seslerin şiddetinden yine 
ağlamaya başlıyor. 

Bu yeryüzü cehenneminde Beyrut' la bağım daha da güçlene­
cekti. Tuhaf. Nasıl? Her gün uysal olan denizi, deniz değil­
di, yeri yer, göğü gök değildi. İkamet ettiğin caddedeki evin, 

46 Kelime anlamı olarak uçurum, derin çukur anlamına gelen "haviye", İslam 
terminolojisinde, cehennemin en derin tabakasına verilen addır. -ç.n. 
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bitişiğindeki ev, ona da bitişen diğer ev.. . Caddedeki diğer 
binalarla, komşu caddedekiler. Sabra çarşısına yürüyerek on 
dakika mesafede olan ya da Şatilla sokaklarına ondan biraz 
daha uzak olan evler. Bir diğer yakasından Kula ve Fakiha­
ni köprülerine aynı mesafede olan bu evler alışkın olmadığın 
şeylerle seni bir anda şok ediyordu. Orasına, burasına bom­
ba isabet etmiş. O pencerelerde sabitçe duran, güneş ışığının 
üzerinde oynaşıp yansıdığı camlar, birdenbire toprağın üze­
rinde tuzla buza dönüşmüş. Üzerinden arabalar ve yayaların 
ayakları geçiyor, inleme gibi bir ses çıkararak eziliyorlar. Bal­
konlar, ahşap panjurlar ve çatılar kanatsızca uçmuşlar. Enkazı 
da sokağa düşmüş. Hatta bombardıman altında duvarlar bile 
güvenilen kibarlıklarını kaybetmişler de evin mahremini pa­
tavatsızca ortaya dökmüşler. Başımı kaldırıp bakıyorum. Bir 
yatak görüyorum. Elbiseler, bir koltuk, yemek masasının ya­
rısı, açıkta kalmış kap kacak. Ya da bombanın öldürmediği 
şanslı aileyi. Bir duvarı düşmüş odada bir araya toplanmışlar 
yoldan geçip gidenlere de başlarını kaldırınca, "İyi akşamlar'' 
demek kalmış. Ya da yönlerini çevirip hiç görmemiş gibi ge­
çip gitmek. Fakihani tarafına doğru yürüyorum. Beyrut Arap 
Üniversitesi. Afif et-Tibi Caddesi. Caddeye ne olmuş? Ebu 
İyad Apartmanı. Planlama Merkezi. Birleşik Medya. Yazarlar 
ve Gazeteciler Birliği. Hepsi yıkılmış. Beyrut caddelerinden 
bir cadde. Cadde nereye gitti? 

Emin ateşkes olduğunda fırsatını buldukça eve dönerdi. Bey­
rut'un batısındaki şu veya bu mahallede tıp merkezleri ve acil 
servislerin kurulmasıyla meşgul olduğu için Aka Hastanesi­
ne düzenli olarak gitmiyordu. Küçük Abid'se direnişteydi, 
haftalarca onu göremiyordum. Hangi bölgede, hangi siperin 
tabyanın arkasında, Beyrut'un merkezinde mi banliyölerde 
mi bilmiyordum. Hava alanında İsrail askerlerine karşı mı? 
Müzenin orada falanjistlerle mi çarpışıyor, yoksa deniz ke­
narında savaş gemilerine mi cephe almış? Abid şimdi nerede? 
Hasan Sivil Savunmayla birlikte. Ekmek, su, gazete dağıtıyor. 
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İmkan oldukça Sefir gazetesine gitmeye devam ediyor. Şu an 
Hasan nerede? Emin nerede, İzz ve eşi nerede? Muhayyile, 
derbeder bir halde onların peşi sıra gidiyordu. Caddelerde on­
ları aramak için başıboş dolanıyordu. Zihnimi o haliyle dar­
madağın ve dalgın bırakıp, Meryem ve teyzemi alarak apart­
manın sığınağına iniyorum. Hücum ve ateş durduğu anda 
caddeleri teftişe çıkıyorum. Beyrut'u belki de Rukayye'yi 
teftiş ediyorum. Sonra eve dönüp Meryem'i kucağıma alıp 
uyumaya çalışıyorum. 

Dairenin girişinde, bombardıman şiddetlenecek olursa ace­
leyle alıp taşıyabileceğim küçük bir çantayla, iki poşet duru­
yor. Meryem en küçük poşeti alıp merdivenlerden koşarak 
sığınağa iniyor, öğrettiğim gibi. İçinde mumlar, fener pili ve 
çakmak var. Diğer elinde küçük bir transistörlü radyo taşıyor. 
Ben daha yavaş adımlarla peşinden gidiyorum. İçinde havlu, 
birkaç elbise, acil durum kutusunun bulunduğu çantayı taşı­
yorum. Aynı elimde içinde şişe su, biraz yufka ekmeği, plastik 
bir kutu içinde peynir yahut süzme yoğurt veya zeytin olan 
poşet var. Diğer elimleyse teyzemin elini tutuyorum. Ona ya­
vaşça merdivenleri indirtip sığınağa doğru götürüyorum. 

Teyzeme Sayda ve Aynu'l-Helva'da olanları haber vermemiş­
tim. Mülteci kampının yerle bir edildiğinden, tutuklamalar­
dan, toplu katliam yapıldığından bahsetmedim. Dört haftadır 
ne İzz'den ne de eşinden haber alamadığımızı ona söyleme­
dim. Ama işgali öğrenmişti. 

"Memlekete ne vakit dönecez acep?" 

Yanıt vermedim. 

"Neyin var Rukayye? Kulağın sağır mı oldu? Sana memleke­
te ne vakit dönecez dedim." 

"Seni duydum teyze. Soruyu duydum. İyi de nasıl döneceğiz? 
Sana dedim ya İsrailliler Lübnan'a girdi. Cenub'un tamamını 
işgal ettiler. Beyrut'un dibine kadar geldiler." 
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"Tamanı, anladım da, fedailerin anlan yenmesi mümkün, de 
bakiyim; mümkün mü değil mi?" 

"Mümkün. " 

"Yenince de onları Filistin' e savarlar. Bizde memlekete dö­
neriz. " 

"İzz ne diyor bu işe?" 

"Sayda' ya yollar kapalı. Bize kendi tarafından haber gönder­
medi. " 

"O, iyi mi?" 

"İyi teyzecim. " 

Bir an için kendi yüzümü tokatlayacak ya da bağıracakmışım 
gibi geldi, "Ben nereden bileyim o iyi mi değil mi! " Kesin 
olan şu ki, İsrailliler Cenub'un tamanıını ve Şilf 'u işgal et­
miş, Beyrut'un kenar bölgelerine kadar dayanmışlardı. Ay­
nu' l-Helva' yı yakıp yıkmışlar, erkeklerin yansını ya hapise 
veya ölüme göndermişlerdi. Teyzemin omuzuna hafifçe vu­
rarak: 

"Elhamdülillah teyzecim, direniş iyi gidiyor" dedim. 

Yatağından doğrularak oturdu: 

"Emin' in paketinden bana bir sigara versene. " 

Bir şey demedim, getirip verdim. 

"Ne diye dikilip duruyorsun? Çakmak nerede?" 

Çakmağı getirdim, sigarasını yaktım. Sakince sigarasını iç­
meye başladı. Yüzünde kendisi için yeni olan bu eylemden 
kaynaklanan en ufak bir bozulma, seğirme hali oluşmamıştı. 
Durdum teyzemin elinde sigarayı tutup dudaklarına yaklaştı­
rışını, bir nefes çekip uzaklaştırmasını sonra sanki sayılama­
yacak kadar senedir sigara içiyormuş gibi burnundan dumanı 
çıkarışını izlemeye koyuldum. Şaşkınlığımdan sonra, biraz da 
yenilmiş gibi kendimi gülerken buldum: "Ne dersin sana bir 
paket sigara alalım mı?" 
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Rutin olarak her gün süren şiddetli bombardımanın, sığınağa 
inip çıkmanın, sonra yine inmenin devam edip durduğu iki ay 
boyunca teyzem savaşın gidişatı ve fedailer hakkında bir daha 
soru sormadı. İzz'i sormakla yetiniyordu. Onun Emin'i ara­
mak için bir yol bulduğunu söylüyordum. "İki üç günde bir 
arayıp, 'Anneme selam söyleyin, beni merak etmesin' diyor. " 
Laf uyduruyorum. Sözcüklerin benden böyle yüksek sesle, 
net, açık eğilip bükülmeden dökülüşüne hayret ediyorum. 
Yalanla avuntu veya boğazdaki düğüme galip gelme çabası. 
Aynu'l-Helva uçaklarla tarumar edilip, on gün boyunca top 
ateşine tutulduğundan, hastanesine kadar yıkılıp taş taş üs­
tünde bırakılmadığından beri İzz'in ve eşinin sonu ne oldu 
bilmiyorum. Durmadan tekrarlıyorum: "İzz iyiymiş teyze­
cim. " Konuşmamı onaylarcasına başını sallıyor. Bilmiyorum; 
bana inanıyor muydu? Yoksa bu muharebeden kendi nasibine 
düşen şeyin, korkularına hakim olup onları ifşa etmemek ve 
sabretmek olduğuna mı karar vermişti. Bina sallanıp camlar 
kırıldığında, bizi saniyede öldürebilecek şarampeller uçuştu­
ğunda tek bir yorum yapmıyor, hiçbir şey söylemiyordu. Ama 
sığınakta konuşmaya başlıyor hiç değişmeyen tek bir mevzu­
da gevezeliği tutuyordu: Tantiira. Orayla ilgili dinleyen her­
kesi cezbedecek aralıksız devam eden ve ayrıntılı bir hikaye 
bulup çıkarıyordu. Konuşma hep aynı cümleyle son buluyor­
du: "Biz köyümüze döndüğümüzde, üzerinize vazife, mutlaka 
bizi ziyaret edeceksiniz. Köyümüz güzeldir; siz ondan hoşnut 
kalırsınız o sizden hoşnut kalır. " Ümmü Ali, Allah izin verirse 
ziyaret edeceğini teyit ediyordu. 

Ümmü Ali, farklılığına rağmen her cins kuşun sığındığı çöl­
lerdeki güvercin hanı gibiydi, küçükler de büyükler de ken­
disine yakınlık duyardı. Bombardımanın zirvesinde, mutad 
uzun namazlarından birine dalmış değilse şakalaşır, herkese 
ayak uydurur, insanları sakinleştirir gönül alırdı. Mayın tarlası 
ortasındaki sığınakta neredeyse hiç durmayan bombardıman 
altında sekinetini nasıl da muhafaza ederdi. Evet, mayın tar-
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lasıydı çünkü sinirler altüst olduğunda içimizden biri sebepli 
sebepsiz başkasına veya kendi kendine patlardı. Meryem'e 
vurmuştum. Elimden kurtuldu. Yüzüne bir şamar atmıştım. 
Ona bağırmıştım ya da işte bahsettiğim gibi aslında hiç kim­
seye bağırmıştım sonra da ağladım. Olabilecek en az miktar 
suyla onu yıkıyordum. Leğende duruyordu (Çok net hatırlı­
yorum: yeşil plastik bir leğendi), saçını sabunluyorum, sonra 
vücudunu lifliyor en sonunda da azar azar su döküyordum. 
Banyodan arta kalan suyu dökmüyor, ev temizliğinde kullanı­
yor, kalan az bir miktarı da tesadüf eseri hala hayatta kalabilen 
bitkilere döküyordum: reyhan, ada çayı, taze kekik. Zeki bit­
kiler durumu kavramış onlar da bizim gibi azıcık suyla yetinir 
olmuşlardı. Meryem o esnada aniden leğene küçük abdestini 
yaptı. Elimden sıyrılıp kaçtı bir tokat attım, sonra kendi yü­
züme vurdum sonra da oturup ağladım. Üstüne Meryem de 
ağladı. Tokattan mı yoksa beklenmedik ağlayışımdan mı? 

Ümmü Ali bütün bu bonbonları nereden getiriyordu? Füze­
lerin arka arkaya atıldığı, eskilerin hayallerini bile aşan ha­
şir günü gibi bir günde hangi akıl komşu çocuklarına şeker 
almayı düşünebilirdi ki? Elini cebine sokup onları çıkarırdı. 
Avucunu açıp çocuklara doğru uzatırdı. Parlak şeffaf kağıt­
larından renkleri görünürdü: Kırmızı, yeşil, mor, sarı, beyaz. 
Çocuklar her bir renkten bir iki tane almak için kapışırdı. Se­
neler sonra Meryem'e sığmaktan hafızasında kalanları sor­
muştum. Üç şey saymıştı: 

"Ses, şiddeti sadece kulağımı acıtmakla kalmıyordu. Füzenin 
kulağıma girip patlamak için yerleştiğini hissederdim." 

"Ümmü Ali'nin şekerleri?" 

"Hala onları nereden alıyordu bilmiyorum, aynısından bul­
maya sonradan çok uğraşsam da bulamadım. Lezzeti bir baş­
kaydı. Şimdi bile düşününce tadı damağıma geliyor." 

"Seni yıkarken sana vurduğumu hatırlamıyor musun?" 
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"Hatırlıyorum. O gün ben insanın hayatında yapabileceği 
en kötü şeyi yapmışım gibi gelmişti. O günden sonra uyku­
dan kalkınca ihtiyacım geldiğinde korkuyla hemen tuvalete 
koşmaya başladım. Bir kere yatağımı ıslattığım için dehşet 
içinde uyanmıştım. Pantolonumu değişip çarşafı topladım. Az 
bir şey suyla yıkayıp balkona astım. Kuruyana kadar uyanık 
kalıp sonra yeniden yatağa serdim." 
Sohbet kesildi. Meryem fark etmiş olacak ki yeniden konuş­
maya başladı: 
"Hatırladığım ikinci şey de mülteci kampından üç çocukla be­
raber Mustafa Umde'nin dükkanına gittiğimiz gün." 
"Mustafa Umde kim?" 
"Şatilla'da küçük bir dükkanı vardı. Şekerleme ve ıvır zıvır 
satardı." 
"Ben çikolata almıştım, iki kız da badem şekeri. Yanımızdaki 
oğlan çocuğu da misket istedi. Dükkan sahibi karton bir kutu 
getirdi, kapağını kaldırınca şeffaf billurdan küreleri gördüm, 
içinde rengarenk şeritler vardı: mavi, yeşil, turuncu. Küçü­
ğü vardı büyüğü vardı. Çok etkilendim. Dükkandan çıkıp da 
çocuk dışarıda çömelip misketleri yerde kaydırmaya başla­
yınca hayretim daha da arttı. Çocuk bizden daha büyüktü, 
belki sekiz yaşında. Birini atıp diğerini vuruyor, sonra yerini 
değiştirip ikisini yanyana dizip bir üçüncüyle ikisini birden 
vurmaya çalışıyordu. Çocuk bana büyük, güzel ve büyüleyici 
gözüküyordu. Çikolataları geri verip ben de misket alacağım, 
dedim. Çocuk çok zarif biriydi. Çikolataları geri verme dedi, 
satın aldığı üç misketten birini bana verdi. Çikolatayı bölüş­
mek için ona uzattım. Gülümsedi, ' İstemiyorum, teşekkürler' 
dedi. İlginç, gülümsemesini hala hatırlıyorum." 
"Üçüncüsü ne?" 

"Komşularımızdan birinin sana bağırması. ' Senin yüzünden, 
sizin yüzünüzden' demişti. Filistinliler olmasaydı İsrail bizim 
evlerimizi vurmayacaktı. Kadın sana bağırıyordu yüzün sarı 
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ve tuhaftı. Cevap vereceğini zannettim. Ama beni elimden 
tutup çektiğin gibi sığınağın en uzak köşesine gittin. Komşu­
nun birinden bir sigara isteyip oradan çıktın. Seni takip ettim, 
bana 'Hemen sığınağa dön, şunu içip geleceğim' dedin. Ama 
sana yapıştım. Merdivene oturdum, ilk defa seni sigara içer­
ken o zaman gördüm." 

Ümmü Ali ne- müthiş bir kadındı. Sığmakta olduğumuz süre 
boyunca konudan hiç bahsetmemişti. Daha sonra evde beni 
ziyaret etti ve ona bir fincan kahve yapmamı istedi. Karşılıklı 
kahvemizi yudumladık. Sonra bana, "Savaşta insanlar Rabbi­
mizin bizi yarattığı gibi davranmazlar" dedi. "Mizaçlar altüst 
olur, denge şaşar. Dağılan tek şey üst baş olmaz, kalpler de 
darmadağın olur. Biliyorum ki seni üzdü. Ama sen herkesten 
hanımefendisin, 'Allah onu affetsin' de, sen de onu affet." 

Yorum yapmadım. "Akşam onu sana getireceğim, özür dile­
yecek, beraber kahve içeceğiz." 

Bana hainlik yapan komşuya Ümmü Ali ne dedi bilmiyorum, 
ama akşam onunla ziyaretime gelmedi. Çünkü birkaç saat son­
ra hepimiz kendimizi sığmakta bulduk. Ne ben o komşuya yak­
laştım ne de o bana. Ama oğlu Meryem'le yakınımda oynuyor­
du. Sarsıcı bir bombalama esnasında kollarımı açtım, küçük­
leri alıp ikisini birden göğsüme bastırdım. Omuzlarımı indirip 
başlarını korumak için başımı onlara doğru eğmiştim. Sonra­
dan komşu yanıma geldi, "Kusuruma bakma" dedi ve ağladı. 

Ben bir şey söylemedim. 

Teyzem de Ümmü Ali'yi severdi. Onunla sohbet ederdi. Belki 
aynı yaştalardı ama teyzem daha minyondu ve üstünde yaşlı­
lık belirtileri gözüküyordu. Ümmü Ali ise uzun boylu, kilolu, 
sıhhatli bir kadındı. Güzel konuşurdu. On iki kez doğum yap­
mıştı. "Sadece on erkek, iki kız. Beni burada Beyrut'ta ya­
nımda Abbas'tan başka kimsesi olmadan gören, kısırım sanır. 
Allah İsrail'in yaptıklarını bağışlamasın." Ümmü Ali, 78'de 
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İsrail Cenub'u işgal ettiğinde oğlunu ziyaret etmek için Lüb­
nan' a gelmişti. Oğlu Doktor Abbas'la kalmak zorunda kal­
mış, diğer çocukları torunları ve bütün ailesi Binti Cübeyl'de 
kalmıştı. 

Aynı şekilde o da bekliyordu. 

Üçüncü ayın sonunda Direniş Güçleri Beyrut'tan çekildi. 
Savaş bitmiş gibi görünüyordu. Yenilgimizle, Lübnan'ın iş­
galiyle ve fedailerin ölümleriyle bitti. Ama bitti. Sabra ve 
Şatilla'da evlerinden çıkmış olanlar evlerine dönmüş ve sa­
vaşın tahrip ettiklerini elden geçirmeye başlamıştı. Hasan 
Kahire'ye gitti. Emin Aka Hastanesi'nde işine döndü. O ve 
arkadaşları da hastanenin yıkılan katlarını tamire girişmişler­
di. Çünkü savaş bitmişti. 

İyi bitmedi ama bitti. 

Bizim inandığımız buydu. 

Salı günü öğleden sonra falanjistlerin Eşrefiyye'deki ofisinin 
patladığı haberi yayıldı. 

Öldürülenler bizdenmiş gibi dehşete düştüm. Bu garip bir 
sezgiydi, tehlikenin kokusunu uzaktan hisseden köpeklerde­
ki gibi. Ümmü Ali'nin kapısını çaldım. Ona haber verdim. 
"Allah mühlet verir ama cezaları ihmal etmez" dedi. "Ölen­
ler arasında Beşir varsa, şehri yakarlar" dedim. "Yakıldı, olan 
oldu. " Gece klasik müzik radyosu cenaze marşına benzer bir 
şey yayımlamaya başladı. Beşir Cemayel'in47 öldürüldüğünü 
tahmin ettim. Kısa bir süre sonra haber teyit edildi. 

Çarşamba şiddetli bir bombardımanla uyandık. Henüz saat 
altı olmamıştı. Meryem'i yarı uykulu kucağıma alıp, teyze­
mi uyandırdım, onları sığınağa indirdim. Sonra tekrar yuka­
rı çıkıp çantayı ve poşetleri indirdim. Bombardıman sanki 

47 Beşir Cemayel (1947-1982), Falanjistlere ait Kataib Partisi başkanı. Lüb­
nan parlamentosu tarafından cumhurbaşkanı ilan edilmesinden üç hafta 
sonra suikasta uğramıştır. -ç.n. 
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savaşın zirvesindeymişiz gibi arka arkaya sürüyordu. Radyo 
sayesinde Beşir Cemayel' in Bikfeyya'daki cenaze havadis­
lerini takip edebiliyorduk. Başka bir kanaldan İsrail askeri 
kuvvetlerinin Batı Beyrut'u  işgal için ilerlediğini, Sabra ve 
Şatilla48 mülteci kamplarıyla civar mahallelerini ablukaya 
aldığını öğrendik. Akşam olunca Emin eve geldi. İsrail as­
kerlerinin Kuveyt Elçiliği göbeği ile hastane önünde barikat 
kurduğunu söyledi. Bir grup İsrail askeri hastaneye girmiş. 
"Bize 'sabatojcı' ları sordular, hasta, doktor, hemşire ve gö­
revliler dışında kimse olmadığını söyledik. Siz bize zarar 
vermeyin, biz de size zarar vermeyelim, biz sizi korumaya 
geldik, dediler. Hastanenin kafeteryasında müsaade almadan 
yedi içtiler ve daha bir sürü rezillik. Bazı çocuklara şeker 
dağıttılar. Hemşirelerden biri, teftiş bariyerleri önünde on­
ların çocuklara bisküvi, şekerleme ve çikolata dağıttığını 
görmüş. Çocukların yakınlarında oyun oynamalarına müsa­
ade ediyorlarmış. "  Sordum: "Bu durumu nasıl görüyorsun?" 
"Ebu Ammar 'ın hani Gazze Hastanesi'ne düzenlemiş olduğu 
şu uzayan ziyaretini hatırlıyor musun? Yazılı açıklamayla, 
'Korkmayın, uluslararası güçlerden mülteci kamplarının gi­
rişlerini korumak için sizin adınıza yardım talep ettim' de­
mişti. Dediği yok, silah yok, kamplarda savaşçı yok, silah 
depoları; onları da Lübnan Ordusu toplattı. Savaşçılar geri 
çekildi. Uluslararası Kuvvetler geri çekildi; neden anlamıyo­
rum. Belki de İsrail' in önünü açıp Beyrut'taki varlığını güç­
lendirmek için. Ama şunu iyi biliyorum ki İsrail ülkeyi işgal 
etti, daha fazla şiddete ihtiyacı yok. Bombaladılar, sürdüler, 
yeteri kadar öldürüp istedikleri ne varsa elde ettiler. Ebu Am­
mar ve fedailer çekildi. İsrail Ordusu da Batı Beyrut' a girdi. 
Öyleyse hedeflerine tamamen ulaşmış durumdalar. Şimdi 
öteki yüzleri: Bonbon, çikolata, klorofilli bir gülümseme ve 
'Sizi korumaya geldik' lafları. " 

48 Sonrasında Sabra ve Şatilla Katliamı olarak bahsedilecek geniş çaplı bir 
katliamın gerçekleştiği, Filistinlilerin yaşadığı iki mülteci kampı. -e.n. 
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Emin uyudu. Bense gece boyu uyku ile uyanıklık arasında 
gidip geliyordum. Onun yataktan kalktığını hissedince ben de 
kalktım. Saate baktım; sabah altıya geliyordu. Emin hızlıca 
kahvaltı yaptı, Meryem'in alnından öptü, annesinin alnından 
öptü, her ikisi de uykunun derinliklerinde uyuyorlardı. Kapı­
da benimle vedalaşırken, "Orada daha fazla bombalama ola­
cağını zannetmiyorum, akşama döneceğim" dedi. 

Gitmesinden bir saat sonra ekmek almak için aşağı indim. 
Ekmek çıkmamıştı. Sokak yarı terk edilmişti hızlıca eve dön­
düm. Sonra aklıma yaygısını caddeden, yan apartmanın gi­
rişine taşımış olan gazete bayii geldi. Evi geçip ona gittim. 
Gazete satın alıp eve döndüm. 

Ne ilginç, eve çıkıncaya kadar bile beklemedim. En alt mer­
divenlerde durdum. Birinci sayfa manşetlerinde yeni bir şey 
yoktu: "Beyrut'a Beş Yönden Hücum", "Bikfeyya'da Be­
şir'e Matem", "Ulusal Güçler Saldırıya Karşı Duruyor". Aynı 
haberleri gece radyodan duymuştum. İç sayfalara geçtim. 
Bi'ru Hasan'da tankların ve İsrail askeri mekanizmalarının 
fotoğrafları. Büyük futbol sahası yolunda. Beyaz kumsalda. 
Fenerin ve askeri hamamın yanında. İlk haberin ayrıntıları­
nın bulunduğu dokuzuncu sayfaya geçtim. "Beyaz Saray'ın 
Açıklaması." Orayı atladım. Sonra: "Öte yandan İsrail Or­
dusu sözcüsü geçen akşam yaptığı açıklamasında, İsrail Si­
lahlı Kuvvetleri'nin Beyrut kavşaklarındaki hayati noktalar­
da kontrollerinin arttığını bildirdi. Ek olarak, 'İsrail Ordusu 
güçleri, çok az bölgede silahlı kuvvetlerimiz ve suikastçılar 
arasında gerçekleşen hafif silahlarla yapılan atışlar dışında, 
herhangi bir direnişle karşılaşmaksızın ilerlemesini sürdürü­
yor' dedi. Savunma Ordusu fedailerin ve solcu milislerin baş­
kent Lübnan'da, yeniden birlik kurmalarına engel olmak için 
adımlarda bulunuyor ... " 

"İsrail Ordusu Radyosu'nun verdiği habere göre İsrail ordu­
su Fakihani bölgesini... ve suikastçıların korunması için en 

198 



önemli kilit noktalarından biri olan Kuveyt Elçiliği bölgesini 
aşmış durumda ... " 
Abid nerede? 
Merdivenin basamağına oturdum. Ayrınuları okumaya başla­
dım, sanki soru da, imkan ve ihtimal dahilindeki cevabı da 
normalmiş gibi. Askeri Hamam'a havadan iniş. Hava alanına 
kara harekau. Askeri güçler beş noktadan ilerliyor: Havaala­
nı yolundan Şatilla göbeğine kadar, Kuveyt Elçiliği göbeği, 
stadyum, el-Kula, Fakihani dönemeçleri Deniz-Evzaı yolu. 
Müze. el-Birbir. 

Abid nerede? 
Ona şekerleme ve çikolatalarından vermezler. 
Belki de bir arkadaşının evinde, kapıda İsrail tankının bekle­
diğinde bihaber uyuyordur. 
Gazeteyi yüklendim. Merdivenleri çıkum. Anahtarı kapıya 
koydum. Naci'nin karikatürünü unuttuğumu fark ettim. Son 
sayfaya bakmamıştım. 
Onu gördüm. 
Ne yapuğımı haurlamıyorum. 
Ellerimle yüzümü mü dövdüm? Belki. Kapıyı açıp ayakta mı 
kaldım? Eve girdim, vahşi bir hayvan gibi iki tur atum sonra 
ayrıldım. Kapıyı kitledim ve yeniden yukarı çıkmam gerekti­
ğini anlayabilmek için aşağı indim? Hatırlamıyorum. Sadece 
sonrasında ÜmmüAli'nin evinde olduğumu haurlıyorum. Gü­
naydın. Hayırlı sabahlar. İsrail tankları Fakihani'de. Ekmek 
bulamadım. İsrailliler barikat noktalarında çocuklara şeker, 
çikolata veriyor. Diyeceğimi dedim, dediklerini duymadım. 
Sonra ikinci komşunun dairesi. Peşinden üçüncü komşunun 
dairesi. Kayıt cihazı gibi aynı sözleri tekrarlıyorum. Sonra 
bombalama şiddetlendi ve peş peşe devam etti. Meryem'le 
teyzemi sığınağa indirdim. Ümmü Ali nerede? Meryem'i ba­
baannesine bırakıp Ümmü Ali'ye çıktım. Ekmek yapıyordu. 
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Bağırdım. Şimdi ekmek vakti mi! Cevap verdi: "Biraz tahin 
buldum, hamur yoğurayım dedim. Zaten bitirmek üzereyim." 
Devam etmek için ısrar etti: "Ömürler Allah'ın elinde Ru­
kayye ! " Onu ikna etmeye çalışırken sesim yükseldi. Belki 
azarladım. Belki başının etini yedim. Ona sert bir söz ettim 
mi? Tartıştım mı? Hatırlamıyorum. İnmedi. İkindiden sonra 
bombalama deli gibi artmışken Ümmü Ali azığını alıp gel­
di. Somunları dağıttı, sığınakta bulunan dokuz çocuğun her 
birine de avuç içi büyüklüğünde üzerine şeker serpiştirilmiş 
çöreklerden verdi. 

Akşam namazından biraz sonra bombardıman durdu, biz de 
sığınaktan ayrıldık. Daha sonra ışıklı bombalar geldi. Böl­
gede gökyüzünü aniden aydınlatıyordu. Gündüzün orta ye­
rindeymişiz gibi parlak bir şekilde ışık veriyordu. Neler olu­
yordu? Hiçbirimizin gökyüzünü görebilmek için balkona ya 
da pencereye yaklaşmasına gerek yoktu. Elektrikler kesik 
olduğu için ve iki küçük mumun gölgesi nedeniyle yarı zin­
dan gibi olan oturduğumuz oda, birden gündüz ortasında gibi 
aydınlandı. Pencereye yaklaştım. Bombalar güney tarafından, 
koruluktaki el-Hurş'tan ve Bi'ru Hasan'dan geliyordu. Bel­
ki de Şatilla'nın üstünden. Yeni bir silah mıydı? Bombala­
ma sonrasında alışkın olduğumuz biçimde yoğun bir duman 
veya yangın göremiyordum. Ümmü Ali dua mırıldanıyordu. 
Teyzem ansızın konuşup "Belki de kıyamet günüdür" dedi. 
"Hesap günüyse bizim maslahatımıza. Rabbimiz şimdi onla­
rı bize yaptıkları her şey yüzünden cezalandıracak." Meryem 
ışıkların geceyi bu şekilde aydınlatabilmesi karşında heye­
canlanmış görünüyordu: "Anne elektrikler kesik ya, belki de 
bu evleri aydınlatmak için yeni bir yöntem olabilir" diyor­
du. Bense ne olup bittiğini anlamıyordum. Yeni bir facianın 
kapıda olduğuna dair hissiyatı uzaklara defetmek için gayret 
içindeydim. Duygu, şeksiz şüphesiz bir bilgi gibi galebe ça­
lıyordu. Facianın türü? Tabiatı? Bilmiyordum, ızdırabım ve 
huzursuzluğum artıyordu. 
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Birden soruverdim: "Biz neredeyiz Meryem?" Bunun üzeri­
ne teyzem ellerini kaldırıp beş parmağını göstererek bağırdı: 
"Parmaklarımı görebiliyor musun?" Histerik yüksek bir ses­
le güldüm. Teyzem: "Görme yetini birden kaybettin sandım. 
Vakti zamanında köyümüzde bir kadının başına böyle bir şey 
geldiydi de, şaka yaptığını anlamadım. "  Ona, "Ben şaka yap­
mıyordum" demedim. İki gözümün tamamiyle açık olduğu 
halde, ikisini de net bir şekilde görmeme rağmen, bir anda 
bütün yönleri yitirmiş olduğumu da. Evimizde miyiz yoksa 
sığmakta mı, yoksa bir üçüncü mekanda mı anlayamamış, 
Meryem'e sormuştum. 

O gece kapının çalındığını duydum. Emin ve Abid'dir, dedim. 
Her ikisinin de anahtarı olduğunu kapıyı vurmaya ihtiyaçları 
olmadığını düşünemedim. Fırlayıp kapıyı açtım. 
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Yirmi Yedinci Bölüm 

EBU YASİR SIĞINAĞI 

İlk anda kim olduğunu çıkaramadım. Sonra tanıdım ama san­
ki ilk önce neden bu halde olduğunu ve gecenin bu geç vak­
tinde onu buraya neyin getirdiğini anlamam gerekiyormuş 
gibi duvar gibi kapıda kalakaldım. Konuşmaya o başladı: 

"Ben Heniyye. "  

İki saniye daha, akıl sağdan sola sıçrıyor. Şarapnel mi isabet 
etmiş? Neresi yaralanmış? Niye böyle gözüküyor? İsrailli­
ler ona tecavüz mü etmiş? Evi üzerine mi yıkılmış? Birden 
omuzlarını kollarımla sarıp gerekenden ve alışılmıştan daha 
yüksek bir sesle: 

"Hoş geldinnn, hoş geldinnn Heniyye, buyur. " 

Bebek olan oğlu, kolları arasında, kızınıysa bohça gibi sırtına 
almıştı. Muhtemelen elbisesinin eteklerinden veya kolların­
dan kesmiş olduğu bir kumaş parçasıyla bağlanmışu. Bağı 
çözüp kızı kucağıma aldım, derin uykudaydı. Yatağıma koy­
dum. "Önce bir yüzünü yıka Heniyye, sonra oturur bana ne 
olduğunu anlaursın" dedim. "Sana yemek hazırlayayım mı?" 
"Aç değilim. "  "Çay?" "Bir yudum su. " Bebeği bana verip yü-
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zünü yıkamaya gitti. Sonra gelip aldı. Su bardağını aldı. Tek 
yudumda hepsini içti. 

Heniyye iki hafta boyunca evimize her gün gelmişti. Hem­
şireydi, Emin'e yaptırmayı kat'i surette reddeden teyzemin 
iğnesini yapmak için geliyordu. "Niye teyzecim ya? Emin se­
nin oğlun." "Oğlum da olsa önünde çıplak kalmam doğru de­
ğil." Bunun üzerine bir hemşire geldi, teyzem, "Eli çekiç gibi 
ağır, beni öldürecek" diyerek onu da kabul etmedi. İlk iğneyi 
vurulup ikinciyi reddetti. Ertesi gün Emin ona elinin hafif­
liğiyle kimsenin yanına yaklaşamayacağı Heniyye'yi gönde­
receğini söyledi. Öyle ki hasta iğne vurulma esnasında he­
nüz onun iğneyi hazırlamakta olduğunu sanır o iğneyi vurur, 
şırıngayı boşaltıp hasta hissetmeden çekmiş olurmuş. "Hem 
Heniyye bizim memleketlimiz." Birden teyzemin yüzü par­
ladı. "Tantfira'dan mı, kimlerden?" Emin geveleyerek cevap 
verdi: "Bizim köyden çıkışımızdan on iki sene sonra doğmuş. 
Babası Ceba'dan, Hayfa'da petrol rafinerisinde çalışıyormuş, 
Şeyh köyü yakınında Havvase'de oturuyorlarmış." "Ceba' 
halkı bizim hısmımızdır." Teyzem Heniyye'ye görmeden 
önce ısınmış, geldikten sonra daha da ısınmıştı. Kibar, cana 
yakın biriydi, teyzemle sohbet ederdi. Teyzem Heniyye'nin 
akşam yemeğine kalması için ısrar ederdi. Heniyye, "Ümmü 
Emin, tüm gün hastanedeydim, artık eve dönmem gerekiyor, 
kızı anneme bıraktım, eşim de bekliyor" derdi. Heniyye şimdi 
kapımızı çaldığında kızıyla beraber taşıdığı bu oğlanı henüz 
doğurmamıştı. 

Heniyye bana perşembe günü Ebu Yasir sığınağında olanların 
ayrıntısını o gece anlatmış mıydı yoksa bir kısmını anlatmıştı 
da daha sonra ondan ve başkalarından ayrıntılarını mı duy­
muştum? Bilmiyorum ve hatırlamıyorum. Hatırladığım şey 
sadece: "Bombardıman hızlanınca evimizden yüz metre uzak­
lıktaki Ebu Yasir sığınağına gittik. Annemle babam bizimle 
gelmeyi kabul etmedi ve evde kaldı. Ben, eşim, küçükler, kız 
kardeşim, eşi ve çocukları beraber gittik. Bir saat sonra silahlı 
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Lübnanlılar gelip bize bağırdı: ' Suikastçılar nerede?' Lübnan­
lı komşum bir kadın: 'Bizi öldürmeyin biz Lübnanlıyız' dedi. 
Ama ateş etmeye başladılar, düşen düşeneydi, feryat figan ... 
Sonra sığınaktan çıkmamızı emrettiler. Erkekleri sığınağın 
duvarı hizasına tek sıra olarak dizdiler. Kadınları ve çocukları 
ayrı bir saf yapıp bizi Aka Hastanesi'ne götüreceklerini söy­
lediler. Bize bağırıyor, sövüyor, ağır küfürler ediyorlardı. Kı­
pırdanmaya başladık sonra arka arkaya bir sürü silah sesi duy­
duk, duvara dizdikleri erkekleri öldürdüklerini anladım. Kıza 
yönelip onu nasıl yerden aldım? İki çocuğu birden kucaklayıp 
sıradan çıkıp kaçmayı nasıl başardım, bilmiyorum. Sanki ba­
caklarım beni ve o iki küçük çocuğu kurtarmaya azmetmiş 
gibiydi. Kendimi koşarken buldum, koşuşum bir garipti, çok 
yükseğe doğru zıplıyor bana doğru atılan kurşunlardan zikzak 
çizerek kurtuluyordum. Bana bağırıyor, küfrediyor, durmamı 
istiyor ve ateş açıyorlardı. Ellerinden kurtulup seslerini duy­
maz hale geldiğimde bacaklarım hala oradan oraya sokaklar­
da koşuyor evlerin önünde terk edilmiş cesetlerin üzerinden 
atlayarak gidiyordu. Her yeri sarmış olan bu tuhaf kokuyu 
tespit etmek için bir an bile durmadan koşuyorlardı. Ayak­
larım birikintilere batıp çıkarken, yüzüme elbiseme ellerime 
sıçrayanların aslında su olmadığını ancak daha sonra fark 
edebildim. Bir iki dakika sonra durdum, çünkü küçüklerden 
biri ağlamaya başladı. Sesin onların dikkatini çekmesinden 
korktuğum için elbisemden bir parça yırtıp çocuğun ağzını 
bağladım." 

"Gazze Hastanesi'ne nasıl ulaştım, ben de bilmiyorum. İçeri 
girer girmez bütün gücümle bağırmaya başladım: ' İnsanları 
öldürüyorlar! Gözlerimle gördüm.' Bana inanmadılar. Bize 
sığınakta ateş açtıklarını anlatmaya başladım. 'Adamları du­
vara dizip öldürdüler.' Bir hemşire bana sakinleştirici verip 
beni tedaviye koyuldu. Bedenimde tedavi gerektirecek bir şe­
yin olduğunun farkında değildim. Daha sonra hastanenin mü­
diresi gelip beni kollarıyla sarmaladı: 'Zor günler olduğunu 
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biliyorum kızım, İsraillilerin girmesi hiç birimiz için kolay 
değil. ' Onu itip: 'Bize ateş açanlar adamlar Arapça konuşu­
yorlardı. Onlar Falanjistlerdendi. Korudaki Ebu Yasir sığı­
nağındaki bütün erkekleri öldürdüler. Evlerin önünde başka 
cesetler de gördüm. Ceset yığınları. Sert bir dille: ' İnsanlan 
paniğe sevk etme, bize asılsız söylentileri yayma!' Onu öy­
lece bırakıp hastaneye gelen yüzlerce insanın olduğu avluya 
çıktım bağırdım: 'Kaçın, buraya gelecekler, sizi öldürecek­
ler!' Sonra annem yaşlarında bir kadından, kızımı kucaklar­
ken bana yardım etmesini, sırtıma bağlamasını istedim, sırtı­
ma verdi, dediğimi yaptı. Oğlanı kucağıma alıp koşarak size 
geldim. " 

"Şimdi ne yapacağız Rukayye?" 

Heniyye gece yarısından sonra saat birde gelmişti. "Sabah 
olunca birlikte mülteci kampına gidip olanları öğreniriz " di­
yerek gün doğana kadar uzanması için ettiğim ısrara, ancak 
gecenin üçünde karşılık verdi. Kanepede yarı uykulu yarı uya­
nık kabuslarla kuşatılmış bir şekilde uzanmıştım. Biraz dalıp, 
sorunun korkusuyla uyanıyordum: "Hastaneleri ele geçirirler­
se ne olacak? Emin'e ne yaparlar? Peki, Abid, Abid nerede 
olabilir?" Halk Cephesi'nin Ofisi Aka Hastanesi'ne oldukça 
yakındı ve hala açıktı. Abid arada sırada gidip geliyordu. O 
şimdi orada mı ki? Yoksa arkadaşlarıyla kafa dağıtmak için 
kağıt oynuyor ve Ebu Ammar 'ın yaptıklannı mı tartışıyorlar­
dı. Biri ona lanet ediyor ve yaşananların bütün sorumluluğunu 
ona yüklüyor öteki adamın Filistin halkı için elinden gelen 
ne varsa yaptığını söylüyor. Günlük kavgalar; Ebu Ammar 'ı 
ve kararlannı destekleyenlerle, liderliğine ve siyasetine öfkeli 
olanlar arasında sonu bağırıp çağırmayla veya birbirine gir­
mekle biten. Abid kurbanlık kuzu gibiydi. Direniş güçlerinin 
çekilmesinden sonra üç gün yatağından hiç kalkmadı sonra 
ortadan kaybolmaya "Arkadaşlarımda kalacağım" demeye 
başladı. Ya da çok geç eve dönüyor üzerinden alkol kokusu 
alıyor, sarhoş olduğu için onu azarlıyordum. Bir defasından 
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onu uyarıyorken "Beni kendi halime bırak, ot bulsam içicem, 
afyon bulsam koklayacam." diye çıkışıverdi. Ah görüyor mu­
sun; Abid nerede şimdi! Gazze Hastanesi'nin müdiresi He­
niyye'ye niye öyle söyledi? Heniyye bombardımanın uzaması 
ve korku nedeniyle dengesini mi yitirmişti ki? Söyledikleri 
doğruysa ne olacaktı? 

Ne yapacağız? 

Onu önümde dikilirken buldum: 

"Rukayye Hanım müsaadenle, küçükleri sana bırakıp eşime, 
anneme, babama, kız kardeşime çocuklarına ne oldu gidip 
bakmak istiyorum." 

Saatime baktım, sabahın altısıydı. 

"Seninle geleceğim" dedim. 

Ona elbiselerimden birini verip üzerini değişmesini istedim. 
Ümmü Ali'nin kapısını çaldım, sabah namazı için erkenden 
uyandığını biliyordum. Ona olan bitenleri anlatmamaya karar 
vermiştim. Heniyye'nin çocuklarıyla ilgilelenmesini, teyzem 
ve Meryem'e uyandıkları zaman çıktığımı, çok geç olmadan 
döneceğimi iletmesini isteyecektim. Ümmü Ali kapıyı açar 
açmaz "Selam, Sabah" vermeden, "İsrailliler mülteci kamp­
larına mı girmişler?" diye sordu. 

"Görünen o ki girmişler, Lübnan Silahlı Kuvvetleri de onlarla 
birlikte." 

"Allah'ım sen bize merhamet et! Peki, siz nereye gidiyorsu­
nuz?" 

Heniyye: 

"Sabit Korusu'na gidip ailemin durumunu öğrenmek istiyo­
rum. Sonra da Aka Hastanesi'ne gideceğiz, inşaallah hepsi 
iyidir. Sonra gelip çocukları alır anneme götürür, hastaneye 
geçerim. Çok fazla yaralı vardır, işe gitmem gerekir." 

Ne mülteci kampına ne Aka Hastanesi'ne yaklaşmayı başa-



ramadık. Bölgenin etrafı ciddi şekilde sarılmıştı. Heniyye 
İsrail askerlerine yaklaşıp, onlarla konuşmayı, geçmek için 
izin istemeyi teklif etti. Onu vazgeçirmeye çalıştım. Israr etti. 
"Başka çaremiz yok" dedi. "Benimle gel Rukayye Hanım, 
onlardan korkmuyorum. Yaklaşacağım, belki gülerler bile. 
Onlara ne yapabilirim ki. Silahım yok, yapabileceğim tek şey 
atabileceğim bir tokat. Saçmalığa bak! Bir avucumda bir to­
kat; diğerinde bombardıman, ölüm ve yıkımla dolu üç ay!" 

Bu doğru değildi. Diğer avucumda, ömrümün bütün seneleri 
vardı. Babam ve iki erkek kardeşim. Yere çivilendim. "He­
niyye bize yardım etmeyecekler. Hadi eve dönelim." "Eşimi, 
kardeşimi, annemi, babamı bulmam lazım. " Onu uzaklaşır­
ken gördüm, İsrail barikatına doğru hızlıca yönelmişti. Şimdi 
üzerine ateş açarlarsa ben ne yapacaktım? Onu öylece yaralı 
veya cansız bir ceset olarak bırakıp kaçacak mıydım? Yoksa 
taşımak için yaklaşıp kurbanlarına yeni bir kurban olarak mı 
eklenecektim? Ateş açmadılar. Barikatın yanında beklediğini 
gördüm. Onlarla konuşuyordu. Geçmesine izin verdiler. Ne 
büyük ikram. Ne lütuf. Heniyye mülteci kampına 17 Eylül 
Cuma sabahı saat yedide girdi. Bir iki saat bekleyecek, sonra 
çocuklara bakmak için eve dönüp orada bekleyecektim. 
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Yirmi Sekizinci Bölüm 

H ASAN'A MEKTUP 

Kıymetli Hasan'ım ... 

Beni neden bu yazma işinin içine ittin? Travmanın ayrıntıları­
m iki kez yaşamamın mantığı nedir? Geçen hafta, eylül ayının 
on yedisinin cuma sabahı saat yedide takılı kaldım. Gün göz­
lerimin önündeydi, yeniden onunla yüzleşmem gerekiyordu. 
Hafızamdan uzaklaştırıyorum, sanki dövüş ringindeymişiz 
gibi bir o beni galebe çalıyor bir ben onu yeniyorum. Teşbih 
yerinde değil Hasan, ne bu bir oyun, ne de oyunun sonunda 
galiple mağlup var. Ne de kim kazanırsa heyecanla alkışla­
yacak seyirci. Bir oyun değil. Oyun olsa bile tuhaf bir oyun 
olurdu. Tehlikeli. Öldürücü. 

Benden istenen ne? O zamanki duygularımı mı yoksa şim­
diki hislerimi mi aktarmam? Yoksa benden daha dirayetli ve 
güçlü olan acılardan, ne kadarım aktarabiliyorsam makalele­
re, tanıklıklara ve kitaplara tescillemem mi? Yirmi yıl önce 
beni Lübnan'ın teşkilat ofisi müdürü Şefik el-Hut'un eşi Be­
yan Nuveyhid Hanım aramıştı. Soykırımdan kurtulabilenle­
rin tanıklıklarım topladığını söylemişti. Sabra, Şatilla ve sınır 

208 



mahallelerinden. Onlardan tanıdıklarımdan kim varsa toparla­
mamı istedi. Ben de yaptım. Nuveyhid Hanım, burada evimde 
Heniyye'yi dinledi. Abid'i, başkalarını, onunla buluşmasını 
sağladığım başka erkekleri başka kadınları dinledi. Bundan 
yirmi yıl sonra Bayan Nuveyhid beni arıyor ve kitabın ta­
mamlandığını, basıldığını haber veriyor. İskenderiye'deki ad­
resimi aldı ve kitabı bana gönderdi. Kitap ulaştı. Zarfı yırttım. 
Kitabın kalın cildini kapatan ince bir dış kapağı vardı. Üze­
rinde üç tane ölünün fotoğrafı vardı: Bir genç adam, bıyıkları 
yeni terlemiş. Elbiseleriyle yere tamamen uzanmış. Başı bir 
diğer ölünün omuzlarına yaslanmış. Sol baldırının üzerine de 
üçüncü ölünün ayakları yerleşmiş. Üçüncüden gözüken tek 
şey spor ayakkabıları, kot giymiş bacaklarıydı (O günlerde 
kardeşin Abid'in giydiği spor ayakkabılarının tamamen aynı­
sı. Belki fotoğrafı gördüğüm zaman Abid'i görmüyor olsay­
dım "Oğlum gitmiş" diye feryad ederdim). Fotoğrafın sol üst 
köşesinde küçük bir fotoğrafta simalarının çıkartılması zor, 
yanmış iki ceset vardı. Kapağa dayanamadım. Çıkarıp, ya­
tak odası çekmecelerinden birine gizledim. Koca kitap, mavi, 
kalın tahammül edilebilir cildiyle kaldı. Onu okuyacağım, 
dedim. Lazım. Her gün. Her Hafta. Aylar geçti ben "Okuya­
cağım" diyordum. İki sene geçti, kitabı kitaplıktakilerin ya­
nına dizmemiştim, yatağımın yanındaki komidinin üzerinde 
bekliyordu. Kapağını bile açmadım. Kesin Nuveyhid Hanım 
Aka Hastanesi'nde olup bitenleri uzun uzadıya anlatmıştı. 
Mutlaka bırakmaları için yalvardığım, ölünceye kadar teca­
vüz ettikleri İntisar 'dan ve adını unuttuğum ama yüzünü ve 
sesinin tınısını çok net hatırladığım diğer arkadaşından bah­
setmişti. Hani tecavüz için nöbetleştikleri sonra da öldürdük­
leri şu ikinci hemşireyi demek istiyorum. 

Sevgili Hasan ... 

Annenin, yaşananları gözünün önüne getirip ayrıntılarını sa­
yıp dökecek bir kitabı okumaya bile takati yokken nasıl sen 
benden bu konu hakkında yazmamı istiyorsun? 
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Yazarken annem hakkında çok fazla düşünüyorum. Oğulla­
rının öldüğü düşüncesini kaldıramamış, onları Mısır' a gön­
dermişti. Yaşayabilmek için kendi yarattığı bir sanrının göl­
gesinde ömür sürdü. Belki de onun gibi oluyorum. Senelerce 
babanın kaçırılanlar arasında olduğuna dair bir vehimle yaşa­
madım mı? 

Kapıyı çaldığı, açtığımda önümde bulacağım günü bekledim. 
Belki daha da zayıflamıştır. Belki saçının akları, karasını geç­
miştir. Kaybolduğu senelerden yorgun, yaşayabilmek için 
Filistinli olduğunu inkar edip, kimliğini parçalamak zorunda 
olduğu için kırık döküktür. Kapıyı açacağım ve onu önümde 
bütün olarak göreceğim. Kollarımla omuzlarına sarılıp evine 
alacağım. Uzun uzun onunla oturacağım. Kaybolduğu sene­
lerde aile efradının başlarından geçenlerin hikayesini özet­
leyeceğim. Tuhaf; ses ve söz olmadan anlatacağım. Onunla 
teskin olacağım, o da benimle teskin olacak, eşine, evine dön­
müş. Hafifçe eğilip başını omzuma koyup uyuyacak. 

Hasan sana bu kitabı tamamlayacağıma dair söz vermiştim 
ama hikayenin bu bölümüne geldiğimde gücümün yetmedi­
ğine emin oldum. Beni affet canım. Çünkü gücümün sınırı 
bu kadar. 

Sevgiyle. 

Rukayye 

Sanki vazgeçip, mektubu yırmaktan korkmuş gibiydim, ala­
lacele zarfa koydum ve hemen postaneye gittim. Onu gön­
derdim. 

Beş gün sonra Hasan beni aradı. 

Halimi hatırımı sordu. Meryem, Abid ve Sadık'tan bahset­
ti. Eşini ve iki çocuğunu anlattı. İşinden bahsetti. Uzun bir 
girizgah yaptıktan sonra: "Mektubun ulaştı, mantığı ve fay­
dası ne demişsin? Ben de diyorum ki, başkaları da senin se­
sini duysun istedim, Tantiiralı Rukayye'nin sesini. Biz dört 
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evladın olarak bu sesi tanıyoruz çünkü bu sesle yetiştik. Seni 
biliyoruz, senin insanlara aktarabileceğin çok şey olduğunu 
biliyoruz. Beni ilgilendiren tek şey hikaye değil. Sesi arıyo­
rum; kıymetini biliyorum ve diğer insanların duymasına fırsat 
verilsin istiyorum." 

Az kalsın, "Ümmü Gülsüm veya Feyruz değilim, yaşadığım 
şey şarkıya gelmez" diye alay edecektim. Ne bu cümleyi ne 
de başkasını söyledim. Telefonun ucundan sesi geldi: 

"Anne, orada mısın? Alo, anne ! "  

"Seni dinliyorum Hasan, dinliyorum." 

"Hayattan aldığım ders ve tecrübeyle, bizim sesimizin ulaş­
tırılmasının zor ve karmaşık olduğunu biliyorum. Milletler, 
gruplar bile sesleri tanınsın duyulsun diye uzun uzun gayretle 
uğraşıyorken tek bir insanın sesinin durumu nasıl olsun? Bir­
kaç hafta yazmayı bırak, sonra gayret et ve devam et. Bunun 
için bana söz ver." 

"Eşine ve küçüklere selam söyle." 

"Sözden kaçamayacaksın." 

"Deneyeceğim Hasan, ama ölürsem ne olacak? Yazmak beni 
öldürecek." 

"Seni öldüremez. Zannettiğinden daha güçlüsün. Anılar öldü­
remez. Dayanamayacağın kadar acıtır, belki. Ona direnebilir­
sek de bizi içine çeken boğucu bir dehlizden, üzerinde yüz­
düğümüz bir denize dönüşür. Mesafeleri katedebiliriz. Ona 
hükmeder kendi irademizi kabul ettiririz." 

Dediklerini artık dinlemiyordum. İkinci defa: 

"Anne, orada mısın, alo anne ! "  

"Çabalayacağım, çabalayacağım! Güle güle." 

Telefonu kapadım. Sohbet beni bunaltmıştı. Öfkeliydim. 
Entelektüelleri anlamıyordum. "Ses"le ilgili bu tuhaf söz­
leri anlamıyordum, hangi ses? Denizle ilgili sözlerinden de 
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huzursuz oldum. Huzursuzluk? Konuşma isabetli değildi, 
konuştukları beni daraltmıştı. Sanki söz telefonda beni bo­
ğuyordu. Sonrasında da öfke hissettim. Bağırıp, "Bana niye 
işkence ediyorsun Hasan?" demek istedim. "Allah rızası için 
beni rahat bırak. Yakamdan düş. Annen yetmiş yaşında. Yorul­
dum. Sizi büyüttüm, tamam yeter. Onun zamanla olan hıncı 
intikamı düğümlenmiş; çözülemez." Ona bağırmadım. Hasan 
çocuklarımın en incesidir. En yumuşağıdır. Çocukluğundan 
beri uysaldır. Ama kararlıdır. Bir şey ister ve sanki dünyanın 
devranı hedefine bağlıymış gibi hedefine doğru koşar. Yeni bir 
araştırmaya başladığında veya bir kitap projesi olduğunda da 
o, hep böyledir. Araştırmacı ve yazar olmak için eğitim aldı. 
Bunda deneyim kazandı ve araştırma onun mesleği oldu. Niye 
beni hiç alakam olmayan bir alana tıkıyor ki. Sonra canlı canlı 
gövdemi gagalayarak zorla istiyor. Ben petrol yatağı değilim. 
Yerin katmanlarını parçalayan şu kazı çalışmaları da benim ru­
humu tahrip ediyor. Hasan'ın 'ses'ten kastı neydi? Dediklerini 
anlayacak kadar çok okumadım mı yoksa sözleri çetrefilli an­
laşılmaz mı? Yazmayacağım. İki defteri de yırtacağım. İkisini 
de yırtıp çöp kovasına atacağım. İkisini de yırtıp çöp kovasına 
atacağım böylece çöpçü alıp onları götürecek. Dönüş olan her 
yolu tıkayacağım. Bir memleketten diğerine göç edermiş gibi. 
Çünkü bir uçak başımın üzerinde dönüp duruyor, bomba atıp 
tavanı üzerime düşürüp beni öldürmekle tehdit ediyor. 

Yazdıklarımı yırtmadım. 

Beyan Nuveyhid'in kitap kapağı gibi yatak odası çekmecele­
rinden birine sakladım. 

Çocuklardan her biri haftada bir kez bazen iki kez, beni tele­
fonla arardı. Sadık ve ailesi beni her perşembe akşamı arardı. 
Abid cuma akşamları konuşurdu. Hasan pazar akşamları ko­
nuşurdu bulunduğu yerde vakit sabah olurdu. Pazartesi, salı, 
çarşamba günleri perşembeyi ve sonraki üç günü bekleyerek 
geçerdi. Abid cuma akşamı Paris 'ten aradığında önceden hiç 
düşünmeden hatırasını yokladım: 
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"Abid, birkaç sene önce geldiğin ziyaretlerden birinde Nu­
veyhid Hanım'ın kitabıyla ilgili seninle görüşme yapuğınızı 
haurlıyor musun?" 

"Haurlıyorum." 

"Onu kaydetmedin mi?" 

"Onun kaydettiği gibi röportajı ben de kaydetmiştim." 

"Kaydı hala saklıyor musun?" 
"Kayıt kasetlerini Beyrut'tan İskenderiye'ye taşınırken götür­
medin mi sen?" 

"Aa evet, tamam hepsi bende." 

"O zaman o kasedi içlerinde bulursun. Kaset kapaklarının 
hepsinde kaydı yapılan kişilerin adları yazıyordu, benimki 
isimsizdi. Üzerine isim yazmaya korktuk diye haurlıyorum." 

Kasedi kolayca buldum. Teybe koydum. Dinlemeye başladım. 
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Yirmi Dokuzuncu Bölüm 

ABİD'İN TANIKLIĞI 

Abid konuşuyordu: 

"Filistin Direniş Hareketi'nin Lübnan'dan çekilmesi üzere an­
laşma tamamlandığında aileleri Lübnan'da bulunan ve Lüb­
nan pasaport evrakları bulunan kırk sekiz gence seçim hakkı 
tanıdılar. 'Dilerseniz kalabilir, dilerseniz direnişçilerle gide­
bilirsiniz' denildi. Ebu Ammar'ın kabul ettiği anlaşmalardan 
dolayı öfkeliydim. Duygularımda yalnız değildim. Bu anlaş­
maların bizi küçük düşürdüğünü hissetmiş, kabul etmediği­
miz bir yenilginin itirafı olarak görmüştük. Kumandanları gü­
neyden kaçmıştı. Ez-Zu'ran kaçtı. Normaldi onlar Zu'ran'dı. 
Bizim gençlerimizse hatta on dört on beş yaşına gelmemiş 
yeni yetmelerimiz bile, hayal ötesi müthiş bir atılganlıkla yüz 
yüze çarpışıyorlardı. Bizim gençlerimiz derken, Halkın Genç­
leri'ni kastetmedim. Emaneti hakkına teslim etmek gerekir, 
Fetih gençleri, Halkın Gençleri, Demokrat Gençler, Lüb­
nanlı ve Filistinli bütün örgütlerin gençlerini kastediyorum. 
Kominist Parti, Suriye Ulusal Sosyalist İlerleme ve Çalışma 
Örgütü, Murabıtlar, Emel. Bütün örgütlerden gençler, Lüb­
nanlılar, Filistinliler. Hepimiz sekiz hafta boyunca çarpıştık 
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ve püskürttük, sonra bir de baktık ki kumandanımız direnişin 
geri çekilmesi karan almış. Savaşçıların layık olduğu şekilde 
çıkması gerekiyordu, böyle 'götümden' değil. Pardon Bayan 
Nuveyhid ifademi bağışlayın. Bütün yaşadıklarımız askeri bir 
gösteriden mi ibaretti yani? Değildi. Hayat memat meselesiy­
di. Onlar çekip gitti, peşinden ölüm bize geldi. Askeri elbi­
seleriyle, silahları omuzlarında çıktılar. Ebu Arnmar durmuş 
gülerek parmağıyla zafer işareti yapıyor. 

Beyan Hanım, ben 1960 doğumluyum. Direniş öncesi mülteci 
kamplarının durumunu bilmem ama örgütten yaşlı bir ihtiyar 
bana anlatmıştı. Direniş öncesinde İkinci Şube mültecilere 
köle gibi davranıyormuş. Bir defasında Balebek'teki Vifil 
kampında mikrofon çalınmış. Gençleri toplayıp Beyrut'taki 
İkinci Şube'ye götürmüş, üç saat boyunca kırbaçla dayak at­
mışlar. Ondan sonra gençler bile bile durumu tekrar etmeye 
başlamış. Onlar da her hafta bir grup genci toplayıp Beyrut' a 
götürmeye başlamışlar. Haftalık gezinti: Dayak yiyip sonra 
geri gönderiyorlarmış. İstihbarattaki havayı kokluyor ve da­
yağını yiyip dönüyorlarmış. Bir kamptan diğerine geçmek, 
dışarıdan bir ziyaretçinin gelişi, izindi lamıydı cimiydi bir 
sürü şey gerektiriyormuş. Bir çivi çakma, çatı yapma, bir 
oda ekleme hepsi yasak. Çünkü kampın geçici kamp olarak 
kalması lazım ki onların mülteci olduğu teyit edilsin. Dönüş 
hakkımızı korumak için. Sağolsunlar. Allah hayırlarını artır­
sın ! Örgütteki amirim, bana altmışlı yıllara kadar Şatilla'da 
bulunan çoğu evin çatısının çinkodan olduğunu anlatmıştı. 
Üzerine kumaş örtülerek taşla sabitleniyormuş. Çünkü çatı 
yapmak kesinlikle yasakmış. Hatta hava bozunca halk çatıya 
çıkıp otururmuş ki teneke çatılar uçmasın. Yine de bazen uçar, 
sahibini peşinde koşarken görürmüşsün. Bazen yakalar, bazen 
insanlara çarpıp anlan yaralayıncaya kadar tutamazlarmış. 
Direniş başlayınca durum değişmiş. Başkanlık Lübnan'a ta­
şınıp Ebu Ammar gelince kampların durumu değişti. Güneşli 
bir cuma günü gibiydi. Geldiler ve gittiler. Kendi kendime 
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sordum: İşler eskiye mi dönecek? Korku ve endişe içindey­
dim, facialar bekliyordum, ama yaşananlar her türlü hayali 
aşn. Sadece soykırımı söylemiyorum. Falanjistler yönetimi 
ele geçirdiklerinde Sayda'da, Hena'da, Beyrut'ta ve mülte­
ci kamplarında olanları söylüyorum. Kaçırmalar, cinayet, 82 
yılının sonbaharında ve sonraki yılda cesetler, tutuklamalar 
ve işkenceyle sembolleşmiş olaylar. Etnik temizlik ve sürgün 
esnasında, güneydeki mülteci kamplarının nüfusunun yarısı 
sığınaksız kaldı. Bombardıman Beyrut'u yerle bir etti. Bun­
lar alnncı ayda meydana geldi. Dört ay geçti Beyan Hanım 
ve İsrail enkazın kaldırılması için dozerlerin girmesine izin 
vermiyor. Y ıkılan katlardan biri yerine bir başka katta otura­
bilmek için, hatta tamiri mümkün olanın tamir edilmesi için 
hiçbir malzemenin taşınmasına izin vermiyor. Onuncu ayda 
Enura, Sayda'daki kırk sekiz bin kişinin ve Sur bölgesinde 
on beş bin kişinin sığınabilmesi için çadır kurulmasına izin 
verildiğini ilan etti. İstenen, çadırlarda yaşamamız. Yani ölüm 
ve yıkım, acziyet diyarından bir diğer düşkünlüğe. Savaş bitip 
daha nefes almaya başlamadan önce, Ebu Ammar'la Suriye 
arasında anlaşmazlık şiddetlendi, Emel mülteci kamplarının 
etrafını sardı. Yine bedelini kamplar ödüyor. Sadece savaş ve 
abluka aylarında değil, yıllardır devam eden korku ve bitme­
yen facialarla. 

Evet, haklısın Beyan Hanım, Emel'in kampları abluka alona 
alması ayrı konu. Sizinle gitme konusunda ettikleri teklife ne 
cevap verdiğimizden bahsetmemizi istiyorsunuz. Kırk sekiz 
genç arasında bazı arkadaşlarım Direniş'le gitmeye karar ver­
di. Bazıları kalmayı seçti. Gitmeye karar verenlerden bazıları 
ailesiyle vedalaşn, işlerini ayarladı ve daha limana gitmeden 
vazgeçip geri döndü. Bazılarında da tersi yaşandı. 'Gitme­
yeceğim' dedi ama arkadaşlarıyla vedalaşırken ürktü, ayrılık 
onu hezimete uğratu kamyona atladığı gibi diğerleriyle ge­
miye gitti. Ben kaybolmuştum ... Kardeşlerimin her biri uzak 
bir ülkedeydi. Annemi, babamı, ninemi, Meryem'i bırakayım 
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mı? Neden yeniden mülteci olmayı seçeyim? Evet, biz mül­
teciyiz ama ben Beyrut'ta doğdum, hayatım boyunca burada 
yaşadım. Şimdi neden buradan ayrılıp yeni bir mültecilik için 
misafir konumuna geçeyim? Filistin'den neden daha da uzak­
laşayım? Sayda'ya gizlice giriş yaptım, o kadar çok sayıda 
ihtilal askeri varken, tehlikeli bir maceraydı. Aynu'l-Helva'ya 
ulaşmayı başarabildim. Piçler, aklın alamayacağı kadar yer­
le bir etmişler. Caddelerde yolumu kaybettim çünkü yıkılmış 
evler bölgeyi tanınmaz hale getirmişti. Amcam İzz'e veda et­
meye gitmiştim. Ona veda etmeden hiçbir yere gitmişliğim 
yoktur. Yine Beyrut'a döndüm ve gitmeye karar verdim ama 
son saniyede bundan vazgeçtim. Onlar gittiler, ben kaldım. 
Manevi duygularım diplere vurdu. Annem bana nasıl taham­
mül etti bilmiyorum. Sanki silah taşıyan fedai ben değilmişim 
gibi, bir hiçlik ve saçmalık duygusu beni kuşattı. Annem inti­
harı düşündüğümden habersizdi. Aslında kesin kararımı ver­
miştim. Beni vazgeçiren tek şey arkadaşlarımdan biriyle yap­
tığım tartışma oldu. 'İntihar etmemiz normal' demiştim ona. 
Bunu der demez, benden iki yaş küçük olan arkadaşım, ken­
disi öğretmen ben de küçük bir çocukmuşum gibi beni azar­
lamaya başladı. 'İntihar etmek mi istiyorsun?' dedi. 'Ederim, 
senin gibi birine ihtiyacım yok.' 'İntihar etmeyi düşündüğün­
de savaşmaktan kaçıp, sana güvenen ailenden kurtuluyorsun' 
dedi. Aşağılayan bir edayla, 'Siz tek başınıza mücadele edin 
ama ben ölüme gideceğim ve sonunda rahatlayacağım' de­
dim. 'Allah belanı versin senin oğlum. Aptal, hayvan.' Bana 
sövüp sayıp orayı terk etti. Genelde bana küfreden birine kin 
tutar, kat kat bedelini ödetirim. O bana sövüyorken ben ağlı­
yordum. Ertesi gün yanına gidip alnından öptüm. 

4 

15  Eylül Çarşamba sabahında İsrail tankları Batı Beyrut'a 
girdi. O geceyi Fakihani'de oturan arkadaşlarımda geçirmiş­
tim. Sabah olunca tankların ilerlediğini gördük. Artık kendisi­
ne danışabileceğimiz hiçbir sorumlu yoktu. Kendi sorumlulu­
ğumuzu devralmaya karar verdik. Mühendislik Fakültesi'nde 
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toplanıyorlardı. Aramızda silahlı çatışmalar oldu. Farklı grup­
lardık, bazıları yaşı çok küçük olan gençlerdi. Çauşma gün 
boyu sürdü. Sonunda İsrailliler fakültenin arka tarafına geç­
mek zorunda kaldı. Ertesi gün durumu kolaçan etmek için 
Aka Hastanesi'nin karşısında olan ofisimize gitme karan al­
dık. Daha fazla silah sağlayabilecek miyiz bakacaktık. Tekrar 
ediyorum Beyan Hanım, ortada hiçbir yerel komuta kalma­
mışu. Giden komutanlık bize hiçbir talimat vermeden gitti. 
Mülteci kamplarının güvenliğini sağlayan bir sorumlu komite 
bile yoktu. Bizi böyle soysuz gibi, yetim gibi ortada bırakıp 
gittiler. Halkın şu şartlarda, tek bir silahlı kişinin kampın ve 
içindeki herkesin güvenliğini tehdit edeceğini düşünmesi 
normaldi. O yüzden çoğu kişisel silahlarından kurtulmuştu. 
Bunu ya gazeteye sararak çöp konteynırına atarak ya da enkaz 
yığınlarından birine bırakarak yapıyorlardı. 

Birkaç arkadaşımla Halk Cephesi'nin ofisine doğru gittim. 
Orada aramıza başka gençler ve iki genç kız kauldı. Kızlar­
dan birinin Fetih'ten olduğunu hatırlıyorum. İsrail askerleriy­
le vur-kaç tekniğiyle çatışmaya karar verdik. İçimizden biri 
bir cephaneyi ya da yarısını boşalup hızlı bir şekilde başka bir 
yere intikal yapacaktı. Şuna dikkat edin Beyan Hanım, bizim 
o zaman Lübnan Silahlı Kuvvetleri'nin varlığından haberimiz 
yoktu. Sadece İsrail askerleriyle savaşacağımızı zannediyor­
duk. Bir İsrail subayıyla iki üç tane askerini vurmayı başara­
bilmiştik. Tepedeki Kuveyt Elçiliği yakınında duruyorlardı. 
Dürbünlerle mülteci kampını gözetliyorlardı. Üzerlerine ro­
ket ve kurşun atuk. 

Arap Cephesi'nden de bir grup vardı. Onların ofisi Ferhat 
Mahallesi'nde mülteci kampının güney doğusundaydı. İsrail­
lilerin onlara yönelttiği bombardıman şiddetlenince, ellerinde 
olan silah deposunu havaya uçurmaya karar verdiler. Böylece 
İsraillilere ciddi bir direniş içinde oldukları havasını verecek­
lerdi. Cephanede grad ve katyuşa füzeleri, top mermileri var­
dı. Düşünün cephaneyi kendi elimizle patlauyoruz. Nerede 
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ne yapacağımızı ne kullanacağımızı gösteren eğitim kadrosu, 
kumandanlar gitmiş silahtan ne fayda! 

Kampta Hani Maruf adında on beşlerinde genç bi ' delikanlı 
vardı. Fetih' in aslanlarından. İçlerinden biri ona bağırmıştı: 
' İsrailli arkanda Hani ! '  Hani el bombasını içi asker dolu İsrail 
kamyonuna attı. (O an içinde İsrail askerleri bulunduğunu dü­
şündük ama İsrailli de olabilirdi, Lübnan askeri de olabilirdi.) 
İsabet etti. Böyle tekti bu çocuk hep böyle tek başına hareket 
ederdi. Yine Fetih'ten Fatıma diye bir genç kız vardı. Bize 
katıldı ve bizimle çalıştı. O akşam Refik Batrus'u kaybettik. 
Bu onun harekatta aldığı isimdi, Halk Cephesi'nin savaşçıla­
rından biriydi. Hava kararınca çekilip ertesi gün buluşma ka­
rarı almıştık. Bazılarımız mülteci kampındaki arkadaşlarıyla 
kalmayı düşündü. Ben ve bir arkadaşım kamptan ayrılmaya 
karar verdik. Olacakları bilmiyorduk. Lübnan Silahlı Kuvvet­
leri ' nin halkı kurşunlarla, baltalarla, bıçaklarla öldürecekleri­
ni. O gün doğal olarak dikkatli bir şekilde yürüyorduk. Etrafı 
kolaçan ederek ilerliyor, ses çıkarmadan yolumuza devam 
ediyorduk. Dönüş yolunda Fetih' in savaşçılarından biriyle 
karşılaştık, bize, Hurş Sabit mahallesindeki Ebu Yasir sığına­
ğının, Lübnan askerleri tarafından ele geçirilirken gördüğü­
nü söyledi. Lübnan güçlerinin bir mülteci kampına girdiğini 
ilk defa duyuyorduk. Bize, 'Halkı kamplardan çıkarıp onları 
sükuneti bozmadan kamp dışına taşımamız gerekiyor ' dedi. 
Her birimize bir kamp tayin edildi, nasıl hareket edeceğimiz 
ve çıkış yolları belirlendi. Talimatları yerine getirdik. Halk­
tan yüzlerce insanı sığınaklardan ve kamplardan güvenli bir 
şekilde çıkarmayı başardık. Bu savaşçının bize söyledikleri­
ne rağmen hiçbirimiz ne olduğunu kavramamıştı. Yani diyo­
rum ki perşembeyi cumaya bağlayan gece başımızı yastığa 
koyduğumuzda bildiğimiz şey, mülteci kamplarının abluka 
altına alındığıydı. İsrail, Lübnan kuvvetlerinin girişi kolay ol­
sun diye gökyüzüne ışık bombaları atıyordu. O da İsrail için 
yerleşim yerlerini hizaya sokma görevini yerine getiriyordu. 
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Kimini öldürüyor, kimini esir alıyordu. Ama içimizden hiç­
kimse asla ve kat' a bu boyutta bir soykırım karşısında oldu­
ğumuzu bilmiyorduk. Ne falanjistlerin ne de Sa'd Haddad'ın 
adamlarının evlere girip insanları baltalarla, bıçaklarla öldür­
düğünü, kadınlara tecavüz ettiğini, dozerlerle insanlar için­
deyken evlerini başlarına yıktıklarını. Bu boyutta bir şey ne 
önceden biliyorduk ne benzerini duymuştuk ne de hayal et­
miştik. Tasavvurumuzun ötesinde bir şeydi. 

Ertesi gün bölge tamamen abluka altına alınmıştı. Defalarca 
denememize rağmen içeri girmeyi başaramadık. Aka Hasta­
nesi'nde olanları da Gazze Hastanesi'nde olanları da görme­
dim. Sen benden gözümle tanıklık yapmamı istiyorsun, gör­
düklerim perşembeyi cumaya bağlayan gece bitiyor. 

Sonrasında birçok kişi bana üç gün boyunca gördüklerimi 
anlattılar. Soruyor ve dinliyordum, Aka Hastanesi'nde saniye 
saniye olanları öğrenmek için çabalıyordum. Çünkü babam 
hastanedeydi. Sonunun ne olduğunu bilmiyorduk. Kaçırılan­
lar arasında olduğu varsayıldı. Babama ne olduğunu anlamak 
için her türlü ayrıntıyı anlattırdım. Lübnan dışında çalışan iki 
ahime olanları aktarmak da istiyordum, içlerinde bu durumu 
yaşayan bir tek ben vardım. Gerçekleşen ne varsa bilmek ve 
onlara aktarmak sorumluluğundaymışım gibi hissediyordum. 
İsterseniz size anlatırım, isterseniz de abilerime; Kahire'deki 
Hasan'a ve Ebu Dabi'deki Sadık'a göndermiş olduğum rapo­
run bir nüshasını veririm." 

O an bahsettiği raporu göremedim. Ama röportajın kaydedil­
diği kasedi kutusuna yerleştirmek istediğimde, kutuda katla­
narak koyulmuş üç sayfa buldum. 
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Otuzuncu Bölüm 

RAPOR 

Abid yazdı: 

Kıymetli Sadık ve Hasan ... 

Bu, 17 Eylül Cuma günü Aka Hastanesi'nde yaşananlardan 
toparlayabildiğim parçalardan oluşan fotoğraf. 

Cuma sabahı saat beşte, mülteci kamplarını abluka altına 
alan İsraillilerin hoparlörlerden anonslarını duydum: "Teslim 
olun, kurtulun. Şimdi herkes evine dönsün ve sahip olduğu 
bütün silahları kapılarının önüne bıraksın. Teslim olun, kur­
tulun." Bu anonslar halkın içinde bir keşmekeş ortamına yol 
açmıştı. Yüzlercesi bir önceki gece kendilerini korumak için 
hastaneye sığınmıştı. Bazıları bölgeden uzaklaşmanın güven­
de kalmanın tek sigortası olduğunu düşünüyordu. Kimisi ise 
hastanede kalmayı daha güvenli buluyordu. İnsanları teskin 
edip onları sakinleştirenler, katliamla ilgili dolaşan sözlerin 
doğru olmadığım söylüyorlardı. Bir kadının gelip feryat figan 
edip, katliamdan bahsetmesine ve katillerin hastaneye doğru 
geldiğini doğrulamasına rağmen bunları asılsız söylenti ola­
rak görüyorlardı. Özetle, olayın şahitleri sabah beş ila yedi su-
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larında korku endişe ve kaos ortamının her yere hakim olduğu 
konusunda hemfikir. Sonra halk aşamalı olarak hastaneyi terk 
etmeye başlamış. 

Sabah 08:00-09:00 arasında hastane çalışanları arasında bir 
toplantı olmuş. Doktorlar, hemşireler, çalışanlar, idare . . .  On­
lar arasında da hastanenin boşaltılmasını zorunlu görenlerle, 
hasta naklinin çok zor olacağı, üstelik dışarıda avlanmalarının 
daha kolay olacağı kanaatiyle kalmayı tercih edenler arasında 
ihtilaf olmuş. Sonunda kalmaya karar verilmiş. Hastanede ço­
cukların çıkartılıp çıkartılmayacağı konusu da tartışılmış ama 
müdür bu fikri reddetmiş. 

Toplantıdan sonra iki nöbetçi hemşire uyumak için odalarına 
çekilmişler. Acilde iki hemşire, engelli çocukların bakımında 
iki yabancı uyruklu hemşire, iki tane zemin katta, bir ya da iki 
tane hemşire de en üst katta bulunuyormuş. 

Toplantıdan hemen sonra iki olay olmuş: Hizmetli bir kadın, 
doktorlardan birine sigara almaya gittiğinde bir keskin ni­
şancı tarafından vurulmuş ve ölmüş. Radyoloji bölümünde 
çalışan Mısırlı bir genç olan Urabi, kendisine füze isabet et­
mesin diye çıkıp hastane araçlarından birine binmek istemiş. 
Hastanenin karşısındaki benzinliğe doğru karşıdan karşıya 
geçiyormuş. (Urabi belki de başka bir nedenle hastaneden 
çıkmıştı, birisi kaçmak istemiş olabileceğinden bahsetti ama 
buna ihtimal vermiyorum, çünkü eşi hemşire ve o saatte has­
tanede bulunuyordu.) Hemşirelerden birisi pencereden, Ura­
bi olduğunu düşündükleri birinin yerde yattığını görüyor. O 
esnada hastaneye Renault kullanan bir kadın gelmiş. Ona 
benzinlik tarafına geçmek istediklerini, yerde yatan adama 
hayattaysa müdahale etmek istediklerini söyleyerek aracını 
kullanmak için izin istemişler. (Orada keskin nişancılar ta­
rafından atış ediliyormuş.) Mutfak işçilerinden Mısırlı bir 
kadın aracı kullanmış. Arka koltukta başlarını eğerek otu­
ran Norveçli hemşire Ann ile Fransalı Erika ona eşlik et-
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mişler. Mısırlı müstahdem, binaları siper edinerek sağ, sol 
yaparak hızlı bir şekilde benzin istasyonuna ulaşmış. Yerde 
yatan kişi Urabi'ymiş. Hayatını kaybetmiş. Üç kadın bera­
berce onu arabaya taşımışlar. Hastaneye dönmüşler. Kurşun 
yemiş ve yüzünün bir kısmına roket isabet etmiş. (Hasan 
sen Kahire'desin belki yetkili makamlar konuyla ilgili daha 
fazla bilgi edinmek isteyeceklerdir. Mısır gazetelerinde de 
Urabi'yle ilgili bir şey yazıldı mı? Yine şehitler arasında bir 
kazan dairesi işçisi ve bir aşçı vardı, ikisi hakkında bir şey 
duydun mu?) Babam Urabi'nin kefenlemesini bitirdiği an 
ilk Lübnan askeri ortaya çıkmış, peşinden diğerleri girmiş. 
Saat on birmiş. 

Bölgeyi çembere aldıktan sonra İsrailliler hastaneye birkaç 
kez giriyor. "Sabotajcılar nerede?" diye soruyorlar. Onlara, 
hasta ve çalışanlar dışında kimse yok, deniliyor. Hastanenin 
her yerinde dolaşıp kafeteryada yemek yemişler, sonra ayrıl­
mışlar. 

Cuma günü hastaneyi işgal edenler İsrailliler değildi, Lübnan­
lılardı. Falanjistler ve Haddad Sa'd'ın adamları. Bu bazıları­
nın netçe söylediği bir bilgi. 

Hemşirelerden biri, babama onlar baskın yapmadan önce 
"Kaçmamız lazım" demiş, "bizi öldürecekler." Babam onu 
teskin ediyor. "Senin ailen Sfir'da. İsrail orayı işgal etti ama 
sivilleri böyle rastgele bir şekilde öldürmedi. Uçaklarla, tank­
larla bizi bombalarlar ama bir bölgeyi bu şekilde karadan iş­
gal ettiklerinde kadınlardan ve çocuklardan uzak dururlar. Biz 
hastanedeyiz. En kötü ihtimal, bizi erkekleri tutuklarlar. Ama 
falanjistler, ellerine düşersek bize acımazlar." Ona gülmüş: 
"Ben seni daha cesur zannediyordum." Hemşire bana bundan 
birkaç dakika sonra hastaneye hücum ettiklerini söyledi. Acil 
giriş kapısından giriyorlar. "Ben ve üç hemşire bir küçük ço­
cukla beraber ikinci kapıdan kaçtık. Geceyi uzak bir bölgede 
geçirdik" dedi., 
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Hastaneye girdiklerinde öfkeyle Arapça ve İngilizce konuş­
muşlar. Bağırıp küfrediyor, ağza alınmayacak sözler sarfe­
diyorlarmış. Yabancıları bir sıra, Arapları bir sıra yapmışlar. 
Yabancıları arayıp sonra yere battaniye serip oturmalarına 
müsaade etmişler. Sigara ve sakız vermişler. Onlara nispeten 
daha yumuşak muamele etmişler ama gitmeleri için izin ver­
diklerinde, onların işlerine devam etmek için hastanede kal­
dıklarını görünce küfredip, farklı davranmaya başlamışlar. 

Babam, duvar hizasında dizilmiş olan on, on beş erkek arasın­
da dururken görüldü. Bundan bir iki saat sonra da stadyuma 
götürdükleri yüzlerce adam arasında görüldü. Dayağa ve iş­
kenceye maruz kaldığı açıkınış. 

İki doktor ve iki hastane memuru, hastaneye sınır olan Yakup­
yan Apartmanı'ndan geçerek hastaneden kaçmayı başarıyor. 
Binanın bir kapısından girip diğer taraftaki kapısından çık­
mışlar. 

Yabancıların ve Arapların hastanenin dışında dizilmeleri es­
nasında bazı Falanj istler hastaneye giriyor. Gülüyor, ara ara 
şakalaşıyor, genç kızlardan çay kahve istiyorlar. Bir önceki 
katliamda yaralanan babasına ve iki erkek kardeşine refakat 
eden Lübnanlı bir genç kız bana, "Bize hizmetçi gibi davranı­
yorlardı" dedi. "Sonra ahlaksızca konuşmaya başladılar. Ben 
de korkup kaçtım." Kız sezgilerinde haklıydı çünkü tam aynı 
süre zarfında biri Filistinli diğeri Lübnanlı iki hemşire kaçırıl­
mıştı. Lübnanlı İntisar'ı saçlarından sürüklediler, hastanenin 
sığınağına indirdiler sırayla tecavüz edip sonra da kurşun sık­
tılar. Sonra arkadaşına geçip ölünceye kadar tecavüz ettiler. 

Bilmiyorum, babam kaçmaya çalıştı ve öldürüldü mü? Yoksa 
işkence edip sonra öldürdüler mi? Yoksa stadyuma götürüp 
insanları dönmedikleri o bilinmeyen yere taşıyan kamyon­
lardan birine mi koydular? Kendilerinden hiç iz olmayan iki 
doktor daha var: Doktor Sami Hatip ve Doktor Muhammed 
Osman. Bazıları stadyumun havuzunda beyaz elbiseli dört 
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ceset görmüş. Ama babam ve o iki doktor aralarında mıydı 
bilmiyoruz. Çünkü Kızılay' dan üç ambulans görevlisi daha 
vardı. Onları Uluslararası Kızılhaç ambulansındayken bom­
balayıp öldürmüşlerdi. Onların da üzerilerinde beyaz önlük­
leri vardı. Ben yüzme havuzundaki cesetleri görmedim, bana 
başkaları anlattı. Görmüş olsaydım durumu ne olursa olsun 
onu tanıyabilirdim. 

Uluslararası Kızılhaç bölgeye ulaştığında -iki kez geldi bi­
rinde öğlen saat ikide (askerler hala hastanedeydi) ikinci­
sinde öğleden sonra saat dört buçukta (ayrılmışlardı). Bazı 
hastaları Neccar Hastanesi' ne taşıdılar. Bazı çocuklar, ya­
bancı hemşireyle birlikte çocuk bakımevine taşındı. Bunun 
dışında dört tane kadavrayı nakletmişler: İki kadın bir dok­
tor ve Mısırlı bir işçi. (Hastanenin aşçısı mı yoksa karşıdaki 
benzin istasyonunda vurulan mı, bilmiyorum.) Doktor olan 
babam mıydı? Orada bulunanlar onun babam olmadığını te­
yit ediyor. 

Şatilla sakinlerinden bir hemşire, cumartesi günü askerlerin 
ayrılmasından sonra Aka Hastanesi' ne gittiğini anlattı. Has­
tane içler acısı bir haldeymiş: Camlar kırık, perdeler yanmış, 
kafeterya buzdolabına kadar parçalanmış. Yemekler yerlere 
dökülmüş, Ebu Ammar' ın fotoğrafı yırtılmış, çerçevesi kı­
rılmış, camı tuzla buz edilmiş. Ayaklarıyla ezmişler. Çocuk 
bölümü ve bebek ünitesi de aynı durumda. Ertesi gün bu 
hemşire hastanenin bahçesine atılmış ölü bir çocuk da bul­
muş. Hemşire Sabra' ya döndüğünde hastaneden tanıdığı bir 
ila üç yaş arasında çocuk cesetleri gördüğünü ekliyor. İçle­
rinde felçli bir çocuk baltayla öldürülmüş. Onları hastanede 
öldürdükleri ortaya çıkmasın diye buraya attıklarını düşü­
nüyor. Mülteci kampının güney batı tarafında bulunan İrsal 
mahallesinde, kapalı bir sığınakta da üst üste yığılmış bebek 
ve prematüre bebek cesetleri bulan insanlar oldu. (Öyle zan­
nediyorum ki hastanenin bebek bakım ünitelerinde kalan yeni 
doğmuş bebeklerdi.) 
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Babama dönelim. Ortada üç ihtimal var: Ya öldürüldü ya ka­
çırıldı ya da kaçıp kurtuldu. Bu üç ihtimalde de kafamızda 
cevabını veremediğimiz sorular ortaya çıkıyor: 

Babam öldürüldüyse, bu nasıl nerede ve ne zaman oldu? İş­
kence ettiler mi ne konuştu, ne yaptı? Cesedi nerede? Enkaz 
altında mı kaldı? Soykırım esnasında kazmış oldukları hükü­
metin açılmasına müsaade etmediği toplu mezarlardan birine 
mi gömdüler? Cumartesi günü görülen, kurbanlarla dolu olan 
Sabra'dan ayrılan üç greyderden biri mi onu götürdü? Birçok­
larına yaptıkları gibi onu taşlarla ağırlaştırdıkları çuvala koy­
duktan sonra Naima ve Damour yakınında denize mi attılar? 
Yoksa babam şer'i usullerle defnedilme şansına sahip oldu 
da, Şeyh Selman el-Halil ve kardeşi Şeyh Cafer Halil tara­
fından olayı takip eden pazartesi günü cenaze namazı kılınıp 
deste veya düzineyle gömülen tek bir günde sekiz yüz kişinin 
defnedildiği toplu mezardaki şehitlikte mi? 

Babam eğer yüzlerce kişiyle birlikte spor merkezine götürü­
lenler arasındaysa üzerine sebepsizce ateş açılmış olma ihti­
mali var. Birçoğuna yaptıkları gibi. Yine bir ihtimal; insanları 
diri diri gömdükleri ölüm çukurlarından birine atmış olabilir­
ler. Belki de kaçmayı başardı. Çünkü insanları götürüyorken 
bir genç bir roket atmış kargaşa çıkmış, gözcü ne yapacağını 
bilememiş ve kaçmış. Onlarca şahidin anlattığı bir olay bu. 
Tam o an babam kaçtı mı? Bunu başardıysa niye bizi hala 
aramadı? Soykırım üzerinden üç ay geçti. Tutuklu olabilir 
mi? Falanjistlerin elinde tutuklu olup olmadığını öğrenmeye 
çalıştım. Hiçbir bilgiye ulaşamadım. 

Kanunen babam kayıp hükmünde. Soykırım üzerinden iki 
haftadan az bir süre geçtikten sonra ortada Askeri Hakim 
Esad Cermanus'un hazırladığı ve tamamladığı bir rapor oldu­
ğu bilinmesine rağmen Lübnan Hükümeti hala resmi bir rapor 
hazırlamadı. Hakimin hazırladığı raporun özeti Sefir gazetesi 
tarafından yayımlansa da tamamı henüz yayımlanmadı. Belki 
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de kurban sayısıyla ilgili verilen rakamlar "gülünç" olduğu 
için yayımlanmadı. 480 ölü sayısı veriyordu! Uluslararası Kı­
zılhaç Örgütü kaynakları kurban sayısını 2750, Lübnan Kızıl 
Haçı 3000 olarak açıkladı. Enkazların altında kalan, buldozer­
lerin sürükledikleri, kaçırılmış olanlar ve kayıplar dahil değil. 
Fransa Haber Ajansı kamyonlarla taşınıp bir daha görülme­
yenlerin sayısının üç bin olduğunu belirtti. Başka belirleme­
lere göre sayılarının bin üç yüz olduğu söyleniyor. Sadece bu 
rakamlar bile bir raporla diğeri arasında bin, bin beş yüz fark 
olduğu düşünülünce çıldırtıcı oluyor. 

Kıymetli abilerim Sadık ve Hasan ... 

Gücüm yettiğince eylül ayının on yedisi cuma günü Aka Has­
tanesi 'nde yaşanan olayları size söz verdiğim gibi anlatmaya 
çalıştım. Sadece dört sayfa yazdım ama ayrıntılara ulaşmam 
aylarımı aldı. Elimde çok fazla evrak, gazetelerden alınmış 
hikayeler, raporlar ve açıklamalar var. Mülahazalar, tanıklık­
lar, ihtiyaç halinde başvurabileceğimiz şahitlerin isim listeleri 
de var. Elimden geldiği kadar edindiğim malumatlara yoğun­
laşıp anlaşılır biçimde aktarmaya gayret ettim. Yazmaya ge­
lince, Allah size yardım etsin. Zordu. Çünkü sonunun ne ol­
duğunu bilmemiz gereken babam hakkındaydı. Şehit olduysa 
bunu teyit edip nasıl şehit oldu, yattığı kabir nerede bilmemiz 
lazım. Kaçırıldıysa aramamız, ona ulaşmak için dünyanın al­
tını üstüne getirmemiz lazım. Eğer bunu yapmazsak, ne ismi­
nin ne bizim terbiyemizde, eğitimimizde harcadığı çabanın, 
ne de bize vermiş olduğu sevginin bir saatini bile haketmiş 
olamayız. Biliyorum ki, bu saatlerden sayılamayacak kadar 
bize bahşetmiş olduğu konusunda, hepimiz hemfikiriz. 

Kardeşiniz Abid 

Beyrut 17/12/1982 
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Otuz Birinci Bölüm 

BİR MECRA AÇ M AK 

Abid bu mektubu yazdığı zaman da, Bayan Nuveyhid'e ver­
diği zaman da bana göstermemişti. Onu şimdi okudum. Atnğı 
tarih beni düşündürdü. Yaklaşık yirmi sene sonra Abid'in ba­
baannesinin vefatı esnasındaki tuhaf tavırlarını anladım. 

Teyzem 16/12/1982 yılında vefat etmiş, bir gün sonra Abid'in 
Sadık ve Hasan' a mektupta düşmüş olduğu tarihte defnedil­
mişti. 

Teyzemi yatağında hareketsiz bir şekilde buldum. Hemen 
Abid'e ko�tum. Abid iki gündür odasından hiç çıkmıyordu. 
Sakallan çıkmış, saçları, etrafını sarmış sayfalar, gazete kü­
pürleri gibi karman çorman yazı masasında oturuyordu. 

"Abid ... Babaannen ... " 

Yerinden kalktı ve benim peşimden, onun odasına yöneldi. 
Öldüğünü teyit etti. "Doktor ve gerekli işlemler için çıkaca­
ğım" dedi. Ama elbiselerini giyerken söyleniyor, lanet oku­
yordu. Sanki ninesi ölüm vaktiyle ona bir tuzak kurmuş da 
ona sıkıntı vermek için kasten ölmüştü. Ertesi gün bana bir­
den sordu: 
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"Defnettik, bitirdik. Bugün taziyeye de geldiler, yarın gele­
cekler mi?" 

"Genellikle taziye üç gün olur." 

"Yarın burada taziyeye gelenleri istemiyorum. Gelecek olur­
larsa da kovarım. Yaşayacağını yaşadı ve yatağında öldü. La­
yığıyla defnini yapuk bitirdik. " 

Bağırarak tekrarladı: 

"Bitirdik!" 

Abid yirmi üç yaşındaydı, ona vurmam caiz miydi? Neredeyse 
bir şamar indirecektim. Ne dedim haurlamıyorum, küstahlığı 
karşısında ne cevap verdim? Haurladığım, cin çarpmış gibi 
bütün gücüyle bağırıyordu. İzz, kollarıyla omuzlarını sarıp 
şefkatle onu odasına doğru yöneltmiş ve kapısını kapatmışu. 
Kapı bir iki saat kapalı kaldı. Meryem yanımda oturuyordu 
sonra başını dizlerime dayadı ve uykuya daldı. Yerimde hey­
kel gibi kalakalmışum. Kapının açıldığını duyup İzz odadan 
çıkıncaya kadar ne bir hareket, ne bir düşünce. Onu yıllardır 
görmemişim gibi geldi. Gözlerinin altındaki koyu mor halka­
lara dikkat ettim. Ne zaman böyle yaşlandı? Ve neden bunu 
daha önce hiç fark etmedim? Meryem'i fark etti ve fısıluyla, 
"Üşüyecek" dedi. Kucağına aldı ve yatağına koydu. Döndü 
ve yanıma oturdu. Elini sigara paketine uzatu. Bir tane bana 
uzaup bir tane kendi aldı. Sessizce sigara içtik. 

İki ya da üç gün sonra Abid beni şoka uğratu: 

"Mühendislik Fakültesi'ni bırakacağım. "  

"Önümüzdeki yıl mezun oluyorsun. "  

"Fark etmez. " 

"Sen kendin inşaat mühendisi olmak istedin, kimse sana buna 
zorlamadı. "  

"Hukuk'a geçeceğim. " 

"Ve en baştan başlayacaksın?" 
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"Baştan başlayacağım." 
"Bana sebebini açıklayabilir misin?" 
"Birçok sebebim var. Açıklaması uzun sürer." 
"Seni dinlerim. Günler sürse de anlat." 
Yanımdan ayrıldı ve evden çıktı. 
Horozlar gibi her gün didişiyorduk. Bana tahammül ede­
miyordu, benim ona tahammülüm yoktu. Durmadan kendi 
kendime, "İçimi geniş tutmam lazım" diyordum, "Sen anne­
sin Rukayye, o da çocuk. Genç delikanlı. Dolmuş." Çabalı­
yordum. Sonra bomba gibi yüzüme karşı patlıyordu, ben de 
patlıyordum. Evin içi savaş meydanı gibiydi, yangının biri� 
ni söndürmeye kalmadan diğeri alev alıyordu. Meryem bile 
yangını söndürebilmek için ortalıkta sağa sola koşuşturuyor­
du. Düşüncesi gülümsetiyor: Kız daha yedi olmamış, ilkokul 
ikinci sınıfta. Başına kaskını takıyor, boyu metreler metreler 
uzunluğundaki hortumu almış, alevlerle mücadele için merdi­
venleri hızlıca tırmanıyor! 
"Anne ... Abid'i beni sevdiğin gibi sevmiyor musun?" demişti. 
Gülümsedim. 
"Yoksa o mu seni, benim kadar sevmiyor?" 
"Bilmiyorum ki Meryem." 
"O seni seviyorsa, sen de onu seviyorsan niye her gün kavga 
ediyorsunuz?" 
"Artık kavga etmeyeceğiz." 
Kavga ediyoruz. Yine kavga ediyoruz. Sanki batmakta olan 
gemideki kan-koca gibiyiz de her birimiz kendi başına tutuna­
cak bir tahta parçası alıp yoluna gitmeye çalışıyor. Sadık'a şi­
kayet ettim. "Abid yıkılmış durumda, sen de ona dayanamaz­
san, kim ona dayanacak?" dedi. Sadık, Abid'i arayarak onunla 
bu konuyu konuşmuş olmalı ki, Abid yanıma deli gibi geldi: 

"Sadık beni aradı, sana özen göstermemi istiyor. 'Annen yor­
gun onunla daha çok ilgilen' diyor. Sadık'ın borcuna da la-
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net olsun. Sanki sen babamın karısısın gibi konuşuyor. Sanki 
evin reisi gibi konuşuyor. Tabii her ay birkaç dolar bozdur­
duğu için evin reisi o! Biliyor musun sorumlu oğlun bana ne 
söyledi? Senin ve Meryem'in Ebu Dabi'de onunla yaşamanız 
için taşınma ayarlıyormuş. Gelecek temmuz ayında eşiyle ve 
çocuklarıyla Avrupa'ya gidecekmiş: Hava almaya! Sadece 
iki haftalığınaymış. Sonra annem gelecek, Meryem'i burada 
okula yazdıracağız. Sana bundan bahsetmiş miydi? Onunla 
kalmak istiyor musun? Sahibine de göğüne de lanet olasıca 
Lübnan'dan ayrılmaya mı karar verdin?" 

Abid'in gösterdiği hiddet karşısında bu haberin verdiği şaş­
kınlık dağılmış olsa da Sadık'ın planlarıyla ilgili en küçük bir 
fikrim bile yoktu. Abid karşımda, sanki itiraf elde eder etmez 
beni hapse göndermeye hazır gibi bekliyordu. 

Evden ayrılmadım. Beyrut'u terk etmedim. İnat? Belki. Sanki 
yeniden dönüp değerlendirmesi mümkün olmayan bir kararmış 
gibi gözükmüştü. Niçin? Niçin oğlumu ve kızımı alıp bize içten 
içe "Ülkeyi terk edin, siz yabancısınız!" demeye başlayan bu 
mekandan kurtulup gitmedim? İçten içe mi demiştim? Yanlış. 
Bunu her gün açık bir dille söylüyorlardı. Bu ifadeyi kendi göz­
lerimle duvarda gördüm. Ülkede yarım milyon olan Filistinli sa­
yısının elli bine indirilmesi için yapılan planlamalara dair basına 
sızan haberler vardı. Bizi denize mi atmak istiyorlar? Mülteci 
kamplarına bizi tehdit eden basılı kağıtlar atıyorlardı. Tehdit­
leri sözle sınırlı kalmıyordu. Ordu mülteci kamplarına baskı 
ve zulüm yapıyordu. Silahlı kuvvetler işine geleni yapıyordu. 
Günlük tutuklamalar. Barikat noktalarında cinayetler. Kaçırma­
lar. Kampta inşa edilmiş her duvarın yıkılması: Halk duvarsız 
evlerde nasıl yaşayacaktı? Sıkıştırma: İş yok, çalışma izni yok. 
Kampın erkekleri ya öldürüldü ya tutuklandı ya da direniş güç­
leri ülkeyi terk ederken onlarla gitti. Az sayıda kalanlar da işsiz­
di. Kadınlar, 48 yılında belirsizliğe yolculuk yaptıkları o yazda 
olduğu gibi, kendilerinin ve ailelerinin bakımını üstlenmişlerdi. 
İstenmeyenler sadece Filistinliler değildi. Cenub'tan ve Matn 
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şehirlerinden göç ederek el-Ewzai ve Daieh'e (Güney Banliyö) 
göç edenler de bizim gibi ortadaydı. Ordu onlarla çarpışmış şe­
hit vermişlerdi. Evleri yıkmak istiyorlardı. Daha doğru bir ta­
birle izole etmek istiyorlardı çünkü evler zaten insanların zorla 
sürülüp katledilme olaylarından ve İsrail ordusuyla girilen çatış­
malardan sonra yıkık dökük vaziyetteydi. Hükümet insanların 
evlerini tamir etmelerine, yeniden su ve elektrik tesisatı çekme­
sine izin vermiyordu. Enkazları ve atıkları kaldırıp yeniden inşa 
etmelerine. Yasaktı. İstenen, bölgenin boşaltılmasıydı. Nereye? 

İleride bu durum üzerine inceden inceye düşünecektim. Neden 
çekip gitmedim, diye kendi kendimi sorgulayacaktım. Yaban­
cı olmadığıma dair hissiyat Ebu Emin amcamdan bana miras 
mı kalmıştı? Yoksa zaman içinde ve ağır ağır özümsemiş miy­
dim ... Mekanla besleniyor olabilirim. Benim gurbetim mekan­
daki insanlara olan, bize benzeyen bazı insanlara olan yaban­
cılığını mıydı? Belki daha da fazla uzaklaşmaya gönlüm razı 
değildi. Sanki Beyrut sahili beni köyümüzün sahiline götürü­
yordu. Sanki caddenin öbür yanındaki Şatilla karşıya dümdüz 
geçtiğim an Tantfira'nın ta kendisiydi. Salt uzanmış bir cadde. 
Tek bir hat üzerinde. Sanki Tantfira'yla Hayfa veya Tantı1-
ra'yla Visal'in köyü Kisarye arasında uzanan hat gibi. Belki 
de durum bunlardan çok daha basitti: Hayatımı bırakmaktan 
ve gençler gibi taşınmaktan bıkmıştım. Mecburen taşındılar. 
Kumandanları çekilmelerini söyledi onlar da yerlerini bırakıp 
gittiler. Bana kimse emretmiş değil, niye bırakıp gideyim? 

İzz bana Sayda'da olanları uzun uzadıya anlattı: Kaçırma­
lar, öldürmeler, Aynu'l-Helva, el-Miye ve yakınlarında, Say­
da'nın orta yerinde bulunan parçalanmış cesetler. Halka, "Se­
dir Devrimcileri" imzalı kağıtlar atarak, onlardan, Lübnan'ı 
mahveden ve yakılıp yıkılmasına sebep olan yabancı terörist­
leri kovmalarını talep ediyorlardı. "Lübnan topraklarında Fi­
listinli varlığına asla izin vermeyeceğiz." Bizi kağıtlarda "ka­
tiller", "mikroplar", "çöpler" diye adlandırıyorlardı. İsrailli­
lerin onları bizden kurtarmak için geldiğini, İsrail' le iş birliği 
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içinde hareket ederek güç kazanacaklarını söylüyorlardı. "İki 
medeniyet birleşecek" diyorlardı. Falanjistlerin insan gücü 
yoktu. İsrail, Lübnanlı işçilerden köylerin güvenliğini sağla­
ma iddiasıyla milisleri oluşturuyordu. Falanjistlerin, Haddad 
Sa'd'ın ve Sedir Bekçileri'nin milisleriyle yetinmiyor, başka 
birlikler tanzim ediyorlardı. Her köyün muhtarını "Sivil Ko­
ruma" adım verdikleri eylemde çalışmak için köyden on kişi 
temin etmeye zorluyorlardı. Aynı şekilde onların giderlerini 
karşılamak için maddi destek vermeye mecbur bırakıyorlar­
dı. Herkes tüccar bile zarardaydı. Her yerde İsrail meyve ve 
sebzesi bulunuyordu. Ürünlerini güneyde satmak için gelmiş­
lerdi. Yani bir yanda ölüm, zillet, her yer harap . . .  Ve tabii ki 
korku. Kampta daha önce asla görmediğim bir korku vardı. 
Hatta ellili yıllarda "İkinci Ofis" zamanında bile görülmeyen. 

İzz bana şöyle demişti: "Sadık haklı. Bize Lübnan'da hayat yok. 
Ebu Dahi'ye git." Kendisi de Tunus'a gitme kararı almıştı. Ke­
rime istemiyordu ama onu fikrinden vazgeçiremedi. İzz eşini 
aldı ve gitti. Ben kaldım. Neden? Tedrici olarak ve yavaş da 
olsa yeryüzünde yolunu yaran başka bir mecraya mı dönüşü­
yordum? Evet, güneydeki direniş haberlerini takip ediyordum. 
Her sabah, gazetenin beşinci sayfasında bu haberlerin ayrıntıla­
rım arıyordum. Gösteriler. Boykotlar. Silahlı eylemler. Köydeki 
ev kadınları, adamları, gençler veya küçük okul çocuklarının; 
kalkanlı, silahlı askerlerle yüz yüze işgale karşı mücadeleleri. 

1984 yılının Şubat ayının sonunda Şeyh Rağib Harb'in49 ai­
lesine taziyede bulunmak için Cebşit' e gittim. Bundan bir yıl 
sonra annemin ve amcam Ebu Emin'in kabrini ziyaret etmeye 
Sayda'ya gittim. 

Artık İsrailliler pılısını pırtısını toplayıp çekilmişti. 

49 Şeyh Rağib Harb (1952-1984), Lübnan Cebeli Amil bölgesindeki Cibşit kö­
yünde imamlık yapan Şii din adamı, bölgesindeki İsrail direnişine öncülük 
etmiş ve Şii halkın örgütlenmesini sağlamışur. Ölümünün ardından dağılma­
sı beklenen hareket çok daha hızlı urrnanarak bir yıl içerisinde bölgeden İs­
rail unsurunun tamamen çekilmek zorunda kalmasıyla neticelenmiştir. --ç.n. 
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Otuz İkinci Bölüm 

MERKEZ / ı 

Büyük Abid' e, "Dün eşin beni ziyaret etti" dedim 

"Beni sana şikayet etmek için geldi, ona vurduğumu söyledi, 
değil mi?" 

"Söylemedi." 

Gözlerime baktı. Bana inanmadı. Yalan söylemiyordum, çün­
kü onun halinden uzun uzun bahsedip bana şikayet eden eşi, 
vurduğunu söylememişti. 

"Kendimi tutamıyorum. Hatta küçük bir şeyde bile kendimi 
tutamıyorum. Ne yapacağım bilmiyorum. Her sabah sanki 
merkeze gidiyormuş gibi evden ayrılıyorum. Caddelerde do­
laşıyor kafede oturuyorum. Tanıdığım kimseyi görmek, kim­
seyle konuşmak istemediğim için herkesin müdavim olduğu 
kafelerden uzak duruyorum. Yorgunluk ve açlığın son sınırına 
gelince de eve dönüyorum. Uyumayı çok istiyorum ama uyu­
yamıyorum. Aç olduğum halde yiyemiyorum. Arzuluyormu­
şum gibi birden eşime sarılıyorum ama hemen devam etmeye 
gücümün olmadığını fark ediyorum. Ne okuyorum, ne yazı­
yorum. Konsantrasyonum sıfır." 
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"Merkeze gitmiyor musun?" 

"Kapattılar. Hükümet kapattı. Merkezin müdürü ifadeye çağ­
rılmıştı. Ertesi gün ordunun kamyonları gelip mobilyaları, ci­
hazları arşivden kalan ne varsa hepsini alıp götürdü." 

"Sana bir fincan kahve yapayım." 

"Yok, teşekkür ederim. Gideceğim." 

"Yarın ya da yarından sonra eşim ve ufaklıkla sana uğrayıp ve­
dalaşacağım. Abid'le Meryem'le. Amman'a geri dönüyorum." 

Bunu yerinden kalkarken aceleyle söyledi. Selam vermedi. 
Başlamış olduğu sözü bitirmek için veya ziyareti esnasında 
söylemek isteyip unuttuğu bir şeyi son anda hatırlayıp anlat­
mak için kapıda her zaman durduğu gibi beklemedi. "Allah'a 
ısmarladık" der demez merdivenlerden inerken ayak seslerini 
duydum. 

Boğucu bir rutubet var. Yüzümden terler boşanıyor. Kağıt 
mendille siliyorum sonra gömleğimin terden sırılsıklam oldu­
ğunu fark ediyorum. Yüzümü yıkıyor üstümü değiştiyorum. 
Bir cezve kahve pişirip mutfak masasına oturuyorum, kahve­
mi fincana koyup sigara yakıyorum. 

İsrailliler dokuz ay önce Beyrut' a girdiklerinde merkezi işgal 
etmişlerdi. Kitaplığın ve arşivin yarısını çaldılar. Abid anlatırdı: 

"Doktor Enis, hala merkezin müdürü olduğu için Allah' a şük­
rediyordum. On yıl önce yanında patlayan mayın onu öldür­
medi ama eminim İsrail askerlerini merkezde görmek onu öl­
dürecek. Karşı binadan iki komşu üç gün boyunca askerlerin 
kitap dolu sandıkları indirip kamyona yüklediklerini görmüş. 
Bazıları kitapların, evrakların pencerelerden ve balkondan 
atıldığını görmüş. Bir kısmını toplayıp yerine koyduk. Mer­
keze dört gün sonra dönebildiğimizde. Yağmalamakla ye­
tinmemişler. Ofis eşyalarını, almadıkları aletleri parçalamış, 
duvara küfürler yazmışlar. 'Olsun' dedik. Boya getirip çirkin 
yazıları kapattık işimize koyulduk." 
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Dokuz ay boyunca Abid, ister tek başına gelmiş olsun ister 
eşi ve çocuğuyla gelmiş olsun mutlaka merkezden bahseder­
di. Herhangi bir konudan konuşurken yerli yersiz merkeze ge­
çer konuyu birkaç saniye dağıtıp sonra konuşmasına devam 
ederdi. 

Merkezin yağmalanmasından altı ay sonra, bomba yüklü bir 
araba merkezin önünde patladı ve apartmanın yanmasına ve 
içeride kim varsa şehit olmasına sebep oldu. Bundan on bir 
yıl önce Doktor Enis 'in suratına gerçekleşen ilk patlamada 
olduğu gün yaptığım gibi, caddelerde deli misali koşturma­
dım. Olayı ancak ertesi gün Abid'in kendisinden öğrendim. 
Şimdi soruyorum da; yaşandığı an duymuş olsaydım, cadde­
ler aşıp sinek kovalar gibi ölümü iteler miydim? Yoksa ma­
yınların bu kadar çok patlamasından dolayı duygular değişti 
mi? Arkadaşlarımın veya tanıdıklarımın bulunduğu bir yerde 
gerçekleşen her patlama haberine, yola düşseydim günümün 
tamamını aksi yönlerde koşarak geçirmek zorunda kalırdım 
herhalde. Bir Şatilla'ya, bir Revşa'ya, bir Fakihani yönüne, 
bir deniz tarafına koşup dururdum. Merkezi kim patlatmıştı? 
Abid, Lübnan emniyeti diyordu. Başkanı Zahi. Bustani'ydi. 
İsrail istihbaratının adamlarından olduğu ve onlardan düzenli 
olarak ücret aldığı söylenen bir falanjistti. 

Bina güvenli olmamasına rağmen Abid ve arkadaşları gitme 
konusunda çok ısrarcıydı. Her gün işlerinin başındalardı. Em­
niyet güçleri ve ordu görevi yerine getirdi. Üç ay sonra Lüb­
nan ordusu binayı abluka altına aldı. İşgal ettiler. "Sanki idam 
hükmünü infaz edeceklermiş gibi bizi duvar hizasına dizdi­
ler" demişti Abid. "Her yeri teftiş edip gittiler. Onlar gittikten 
sonra toplantı yaptık. Hepimiz aynı fikirdeydik. Merkezi ka­
patmayacağız. Ayrılmayacağız." 

Şimdi gidecek. Saatime baktım. Yerimden fırladım. Evden 
çıktım. Meryem'in okul çıkış saatini nasıl unuttum? Saate 
bakıyorum, adımımı hızlandırıyorum. Neredeyse koşacağım. 
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Caddenin sonunda okul kapısını görünce yeniden saate bakı­
yorum. 

Onu sınıf arkadaşlanndan bir erkek ve bir kız çocuğuyla ka­
pının yanında, içeride buldum. Ağlamıyordu. Beklediğim gibi 
üzerinde korktuğuna dair bir ifade yoktu. Onu öptüm. Gülüm­
seyerek: 

"Anne, geç kaldin!" 

"Çok üzgünüm Meryem, çok üzgünüm, korktun mu?" 

"Korkmadım. Arkadaşım Ferah korktu ve ağladı. İki hafta 
önce evlerinin yakınında bir arabada bomba patlamış. Kom­
şulan patlamada ölmüş. Anneme de aynı şey olmuş olabilir 
dedi ve ağlamaya başladı. Semir'le birlikte ben başka şeyler 
konuşup onu oyaladık." 

Küçük kıza bakum. Meryemden daha küçüktü. Zayıf ve ufak 
tefekti. Şimdi gülüp oğlanla konuşuyordu. 

"Gecikirsek sebebinin trafik olduğunu düşünün. Ya da aniden 
misafirimiz geldiğini ve geciktiğimizi. Ya da saatin bozuldu­
ğu, dedim." 

Önce oğlanın sonra kızın annesi gelinceye kadar çocukları 
oyaladım. Herkes sağ salim okuldan ayrıldı. Meryem: 

"Anne niye geç kaldın?" 

"Abid amcan beni ziyarete gelmişti. Amman'a gidecekler. 
Araşurma merkezini kapattılar." 

"Kim kapattı?" 

"Ordu." 

"Neden?" 

"Çünkü Filistin Merkezi." 

"Anne, ordu bizden neden nefret ediyor?" 

Konuyu değiştirdim: 
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"Sana bir çikolata alacağım çünkü geciktiğim için ağlamadın. 
Ve ağlayıp korktuğunda arkadaşınla ilgilendin." 

Meryem bir yandan elimden asılıp zıplaya zıplaya yürürken: 

"Bana çikolata al çünkü seviyorum. Gecikince ağlayacak ka­
dar küçük değilim ki. Aklım var, bana: Meryem, şimdi kork­
ma ve bekle, diyor. Gece olduğu halde anne gelmediyse bir 
sorun olabilir. Çünkü dünyanın kararıp da annenin gelmemesi 
olmaz. Ferah'la ilgilenmem normal. Büyükler küçüklere yar­
dım ederler. Öğretmen bize böyle söyledi. Ferah benden iki 
yaş küçük. Ben yedi yaşındayım, o beş." 

Yaşını hesaplarken, sol elinin parmaklarıyla sağ elinin baş 
parmağıyla, işaret parmağından ikiyi çıkararak beşe ulaştı. 

"Bana cevap vermedin: Ordu bizden neden nefret ediyor?" 

"Çünkü komutanlarının hepsi falanjist. Başkam da öyle." 

"Falanjistler bizi neden sevmiyor?" 

"Bu uzun bir konu sana daha sonra anlatırım ... Acıktın mı? 
Sana bugün ... " 

"Abid amca Amman'a gidecek dedin ya, orada yaşamaya mı 
gidiyor?" 

"Evet." 

"Abid ahim de mi gidecek?" 

"Bilmiyorum. Bir şey söylemedi." 

"O da giderse bizim Beyrut'ta kimsemiz kalmaz. Biz de mi 
taşınacağız?" 

"Taşınırsak Beyrut'tan en çok kimi özlersin?" 

"Birincisi, Ümmü Ali, ikincisi öğretmenim ve okul arkadaş­
larım. Üçüncüsü de kampta Ümmü Nebil'in yaptığı kekikli 
çörekler. Ya da Ümmü Nebil'le çocukları. Dördüncü, Meka­
sıd Hastanesi'ndeki Doktor Hena. Belki ben de büyüyünce 
onun gibi doktor olurum, bir de babam gibi tabi ki. Babamın 
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dönüşü uzadı. Kaçırdılar ya onu. Nereye? Kampta saklambaç 
oynarken saklanan çocuk bir yerden çıkıyor, her zaman onu 
buluyoruz. Belki daha çok dolaşıp aramalıyız." 
Konuyu yine değiştirdim: 
"Sadık, 'gelin Ebu Dabi'de bizi ziyaret edin' diyor, ne dersin? 
"Bir hafta sonra tatil, gidebiliriz. Ama okul başlamadan dö­
nelim." 
"Bizimle kalın derse?" 
"Bir iki ay kalıp evimize dönelim daha iyi. Abid de bizimle 
gelecek mi?" 
"Hayır." 

"Neden?" 
"Onun okulu ve işleri var." 
"Bizimle gelse ya da biz onla kalsak daha iyi." 
Kampa gidip geliyordum. Falancanın annesine veya komşu­
larından birine oğlu kaybolduğu ya da eşini ordu tutukladığı 
için desteğe gidiyorum. Yaşlı annelere Sefir gazetesi okuyo­
rum. Kaçırılanların listesini çıkarıyorum. Kayıp yakınları için 
Kadın Birliği'nin düzenlemiş olduğu küçük çaplı kadın yürü­
yüşlerine katılıyorum. (Büyük gösterilerin zamanı bitti.) Kimi 
kimsesi olmayan, işsiz, evi yıkılmış falancanın annesi ve se­
kiz çocuğu için yapılan yardım kampanyasını destekliyorum. 
Gençlerden birinin salıverilmesi için bir aracı bulmaya çalı­
şıyor veya gereken kefaretin teminine çabalıyorum. Savaşta, 
soykırımda dul kaldığından yahut eşleri direnişçilerle ülkeyi 
terk ettikleri için çalışmak zorunda kalan mülteci kadınlara 
yardım amaçlı açılan ve artık yıkilmış olan çocuk yuvaları­
nın yeniden inşası için çalışmalara katılıyorum. Ailesine gi­
dip durumunu kolaçan etmek isteyen, mektup taşıyan, kar­
deşlerinin yapmış olduğu nakışları Beyrut' a satmaya götüren, 
ücretini göndererek maddi destek sağlayan kadınlardan biri, 
Aynu'l-Helva'ya gittiğinde küçüklerine göz kulak oluyorum. 
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Meryem'i okula bırakıp kampa gidiyorum. Okul çıkış saatine 
kadar orada kalıyor sonra onu alıp eve dönüyorum. Bir iş ne­
deniyle öğleden sonra kampa gitmem icap ederse Meryem'i, 
Ümmü Ali 'ye bırakıyor veya yanıma alıyorum. Meryem de 
oradaki arkadaşlarıyla oyun oynuyor. 
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Otuz Üçüncü Bölüm 

ABİD'İN TUTUKLANMASI HAKKINDA 

Abid, eve üç gece boyunca gelmedi. Bir miktar endişelendim. 
Orada burada arkadaşlarının evinde kalıyordur, dedim. Bir an 
vesvese yapıp, "Ya güneye gizlice giriş yaptıysa? Daha önce 
girdi, ancak döndükten sonra öğrenebildim" diyordum. Son­
ra vesveseleri def ediyordum. Eve iki üç gece gelmemesinde 
yeni bir şey yok. Beşinci gece vesveseler artık başına buyruk 
olmaya başladı. Artık evham değil başına kötü bir şey geldi­
ğine dair kesin bir inançtı. Kaçırıldı mı? Barikatlerden birin­
de öldürüldü mü? Yatağımdan fırladım. Saate baktım. Akrep, 
gece yarısından sonra ikiyi gösteriyordu. Güneşin doğmasını 
bekleyip sonra gerekeni yapmam lazımdı. Nasıl yapacaktım? 
Nereden başlayacağım? Arkadaşlarından tanıdıklarımın evi­
ne uğrasam? Mülteci kampındaki Halk Komitesi'ne gitsem? 
Örgüt sorumlusuna? Peki, örgüt sorumlusunu nereden bula­
cağım? Niye bunu daha önce yapmadım ki. Aptallığına geldi 
Rukayye. Vesvese diyorsun bir de. Her gün biri kayboluyor­
ken ne vesvesesinden bahsediyorsun ki! Gençler rutin olarak 
öldürülürken. Bu budala güven nereden geldi sana. Aptallık 
mı akılsızlık mı? Kahve yapmak için kalkıyorum. Ocağa 
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döküleni siliyorum. Cezveyi yıkayıp ikinci kez su koyup kah­
veyi ekliyorum. Özenle cezveye bakıyorum. Kahve kayna­
yıncaya kadar bekliyorum. Taşmaması için bütün dikkatimi 
ona yoğunlaştırıyorum. Ateşten özenle kaldırıyorum cezveyi. 
Birden ellerim titriyor, cezve içindekiyle birlikte yere ve el­
biseme devriliyor. La havle ve la kuvvete illa billah! Cezveyi 
lavaboya aup bez getiriyorum, yerleri temizliyorum. Geceli­
ğimi çıkarıyorum. Cezveyi yıkayıp su koyuyorum ... Salon­
da oturup kahvemi yudumlarken sigara içiyorum. Abid adeti 
olduğu üzere bir grup arkadaşıyla beraber, dersleri ve siyasi 
eylemleri arasında bölünmüştür. Kafasına bizi takmadı. Eve 
dönmeyi de unuttu. Bu daha önce de olmuştu. Falanca günü, 
filan zamanı haurlayıp kendimi teskin etmeye çalışıyorum. 
Kaybolmuş sonra dönmüştü. Onun iyi olduğuna dair bir hayal 
oluşur oluşmaz karşı konulamaz vesveseyle endişem birden 
aksi istikametten ayaklanıveriyor. Onu yakaladılar? Kaçırdı­
lar? Dövdüler? Belki öldürdüler? Şimdi ne yapacağım? 

Sabah namazından sonra Ümmü Ali'nin kapısını çaldım. Aç­
mayınca hala namazda olduğunu anladım. Biraz bekleyip bir­
kaç dakika sonra yeniden kapıyı tıklattım. Ağır adımlarla ka­
pıya yaklaşırken ayak seslerini duydum. Kim olduğumu sor­
du. "Rukayye" dedim. Kapıyı açu. "Hayırlı sabahlar" dedi. 
"Abid beş gündür eve gelmedi. Belki de onu kaçırmışlardır." 
Oturmam için içeriye çağırdı. Sonra kahve yapu. İlk önce 
arkadaşlarının evine gitmemi önerdi. "Meryem'i okula ben 
götürürüm, sen onlar işlerine dağılmadan önce direk onlara 
gidersin. Hiç birinde bulamazsan aramaya başlarız." 

Oğlum şanslıydı. Ve tabii ben de. Gençlerden kaçırılanların 
çoğu kayboluyor, öldürülüyor ailesi öldürüldüğünü bile bil­
miyordu, bunu öğrenecek olsalar nereye gömüldüğünü bilmi­
yorlardı. Filistinli gençleri tutuklayanlar sadece falanjistler ve 
Hıristiyan milisler değildi. Emel de birden sahneye çıkmıştı. 
Ya Rabbirp, nasıl? Niye? Mülteci kampında çok kültürlü bir 
arkadaşım bana "Rukayye Hanım, Zater Tepesi'ni unuttun 
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mu? Büyükler arasında ittifaklar yer değiştiriyor, bedelini de 
gençler ödüyor" demişti. "Kamp bedelini ödüyor. Ş imdi Su­
riye'yle Ebu Ammar savaşta. Emel, Suriye'yle müttefik. O 
yüzden Emel toplarını Şatilla'ya yağdırıyor. Emel'in genç­
lerini düşman olarak sayıyoruz, çok yakın bir mazide İsrailli­
lerle beraber savaşmıştık oysa. Halde'de, Şı1f'ta, güneyde. La 
havle vela kuvvete illa billah!" 

Abid'i nasıl kurtaracağım? Bilmiyorum. 

Birçok yol denedik. Sadık, Haliç'teki arkadaşlarından bir iş 
adamını araya koyarak Emel'de etkin olan bir isimle bağlantı 
kurdu. Ümmü Ali eşten dosttan akrabadan tanıdığı, tanıdığının 
tanıdığı kim varsa yardım istemek için ziyaretine gitti. "Gen­
cin akıbetini öğrenmek istiyoruz. Oğlumdur, elimde büyüdü. 
Oğlumu kaçırıp dövmeniz caiz mi? Sizin elinizdeyse benim 
kefaletimle serbest bırakın." Akşam olduğunda Ümmü Ali gü­
nün azığını gelip ortaya döküyor. Kiminle görüştü, kim onu alıp 
kimle görüştürdü. Bu yaşta bir günde beş ayrı yere gitme gücü­
ne şaşıp kalıyordum. Bana kahve veya kendi eliyle açtığı börek­
lerden getirirken ağır adımlarını izliyor, bacaklarının ve ayak­
larının kilolu bedenini taşımaya zorlandığını fark ediyordum. 

Bu, günlük yolculuklarımdan birinde karşılaştığım bir şahıs, 
Abid'in yerini kesin olarak bildiğini, kaçıranların bir miktar 
para talebi olduğunu söyledi. Miktarı tayin etti. Elimdeki bi­
lezikleri satıp ona verdim. 

Ümmü Ali'nin ziyaretleri mi meyve vermişti, götürdüğüm 
para mı yoksa Abid'i tutuklayanlar onu sebepsizce alıkoyduk­
ları gibi sebepsizce bırakmaya mı karar verdiler? Peki Emel' in 
gençleri miydi, falanj istlerden miydi yoksa sadece bir o tarafa 
bir bu tarafa bilgi toplayıp satan, hakim olan kaos ortamından 
faydalanarak hızlı yoldan servet yapmaya çalışan müstakil bir 
soyguncu grup muydu? Şimdi bile bunu bilmiyorum. 

Salıverilmesinden sonra Abid olayı anlatmıştı: 
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Şatilla'dan ayrılmıştım. Baktım üç tane genç bana sesleniyor. 
Sivil kıyafetlilerdi. Saat soracaklar veya bu mahallenin ya­
bancıları, bir sokak bir yer soracaklar zannettim. Yanlarına 
gidince içlerinden biri Filistinli mi Lübnanlı mı olduğumu 
sordu. Huzursuz oldum ama cevap verdim. "Filistinliyim " 
dedim. "Niye soruyorsunuz?" Hemen o anda birisi silahını 
çıkarıp kafama dayadı. Silahı nerede saklıyordu bilmiyorum. 
O bana doğrulttu diğerleri de beni tutup bir apartmana sürük­
ledi. İlk katta bir daireye girdik. Beni sorguya çekmeye başla­
dılar. Mensup olduğum örgütü, sorumlusunun kim olduğunu 
sordular. Mülteci kampını. Kumandanların adını. Kaç silah 
var, binaların arasında kaç tünel var falan. "Bilmiyorum" 
dedim. Dövmeye başladılar. Hiçbir örgüte üye olmadığımı, 
Lübnan Üniversitesi'nde hukuk okuduğumu, kampta yaşama­
dığımı, elimde sorularına dair hiçbir bilgi olmadığını söyleyip 
durdum. Daha da çok dövmeye başladılar. Sonra gözlerimi 
bağlayıp beni başka bir yere götürdüler. Elbiselerimi çıkarıp 
yüzümden göğsümden sırtımdan kanlar akıncaya kadar yine 
dövdüler. Konuşmazsan seni öldüreceğiz, dediler. Başıma ta­
banca dayadılar. Diyecek bir şeyim yok, dedim. İple ellerimi 
ayaklarımı bağlayıp beni başka üç gencin yanına attılar. Her 
gün yanımıza gelip " sizi öldüreceğiz" diyor, sonra da gidi­
yorlardı. Üç gün sonrada bizi bir pikaba attılar. Gözlerim ka­
palı, ellerim ayaklarım bağlıydı. Bi'r Hasan tarafında bir yere 
gittik. Gözlerimi açıp bağlarımı çözdüler. Beni tek kişilik bir 
zindana koydular. 

On gün sonra zindanın kapısını açıp yine gözlerimi bağlayıp 
beni bir arabaya bindirdiler. On dakika geçmedi, araba dur­
du beni dışarı ittiler. Bandaj ı açınca kendimi Celul'la Gazze 
Hastanesi yakınında yıkık bir yerde buldum. Hastaneye kadar 
yürüdüm. Yaralarımı temizleyıp pansuman yaptılar, ilaç ver­
diler. Sonra da eve geldim." 

Evet, Abid şanslıydı. Bense ondan daha şanslı. "En iyisi git­
men" dedim. "Kalacağım " dedi. 
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Sadık, bazen her gün kardeşini arayıp ısrar ediyordu: "Lütfen, 
lütfen kardeşim, Allah rızası için Lübnan'ı terk et artık." Abid 
inada bindirmişti. İkinci kez onu yolda durdurdular, sadece üç 
gün tuttular. Bundan sonra gitmeye karar verdi. Çıkış evrakla­
rı çıkarın. Mührü görünce şok oldu: "Dönüş izni yok." Kafese 
düşmüş sırtlan gibi kaldı. Evin içinde kendi etrafında dönüyor 
kendisine yaklaşan herkese diş gösteriyordu. Sonra gitti. 

Sadık, Ebu Dahi'ye taşınıp onlarla yaşamamız için çok ısrar 
ediyordu. "Babanın davasını takip edebilmek için burada kal­
mam lazım. Başına ne geldi bilmem lazım" diyordum. Ona 
yalan söylüyordum. Oysa Emin'in gittiğini kabullenmiştim. 
O üç günde öldürülen binlerce kişiyle birlikte. Üç ay boyunca 
süren ve dördüncü ayında bu soykırımı doğuran, savaştan çok 
daha korkunç olan, o üç günde. Israra devam ediyordu. "Niye 
Meryem'le Beyrut'ta tek başına kalıyorsun ki? Milislerin sa­
vaşı şehri güvensiz kılıyor. Bir yerde bomba yüklü araçlar, bir 
yerde mayınlar, öte tarafta çatışmalar, kaçırmalar onlar bunlar. 
Bize acı anne. Sizi düşünmekten neredeyse uyuyamıyorum." 
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Otuz Dördüncü Bölüm 

KÖRFEZE . . .  

Beklenmedik bir şekilde kabul ettim. Sanki gerçek veya kendi 
uydurduğum sebepler sunarak dört yıl boyunca polemik yap­
mamışım gibi. 

Uçuş kartları ve pasaportlar el çantamda. Valizler beni ve 
Meryem'i hava limanına taşıyan taksinin bagajında. Havali­
manını biliyorum, karşılama salonu, giden yolcu salonu. En­
geli biliyorum ama ötesini bilmiyorum. Hayatımda hiç uçağa 
binmedim. Filmlerde olduğu gibi görevli polise ellerimle pa­
saportumu uzatıp damgaladıktan sonra uçağa doğru yürüyüp 
geçmedim. İsraillilerin Sayda'dan çekilmesini, annemin ve 
Ebu Emin amcamın kabrini ziyaret etmek için yolların açıl­
masını mı bekliyordum? Sayda'ya gittim ve onlarla vedalaş­
tım. Teyzemin mezarını ziyaret ettim. 

Ya Emin? 

Yolculuk gecesi, o benimle vedalaşmaya geldi. Rüyamda. 
Belki rüya değildi çünkü uyumuyordum. Alnımdan öpüp 
Meryem'i bana emanet etti. Ağladım. Ellerini öptüm. 

Meryem'i yolculuk fikri, uçak, abisi ve ailesiyle karşılaşacak 
olması, yeni okul düşüncesi çok heyecanlandırıyor. Nefes 
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almadan konuşuyor. Koltuğun kemeri bağlı. Uçak bulutların 
üzerinde yükseliyor. Yolcuğun rotasını sanki başka bir yer­
deymişim gibi izliyorum. Uzaktan seyrediyorum. Meryem'in 
gevezeliğini duyuyor ne dediğini dinlemiyorum. Uçak bizi 
içine almış. Kapısından çıktığımda havanın olmayışı beni şok 
ediyor. Hava nereye gitti? Beyrut'un en rutubetli günleri bile 
bundan daha merhametlidir. Boğulmak için vakit yok. Sıraya 
girmemiz lazım. Pasaportların takdimi... Çantaların teslimi... 
Sonra buluşma. Buluşmanın gürültü patırtısı. Sadık, Randa ve 
küçükler. Nüha yedi yaşına basmış. Bir anda bacakları uza­
mış Meryem'in yaşında gibi gözüküyor. En son görüştüğü­
müzde yürüyüp konuşmakta zorlanan Hüda okul çocuğu ol­
muş, her sabah çantasını yüklenip ana sınıfına gidiyor. Daha 
önce görmediğim küçük Emin yürümeye ve bazı kelimeleri 
çıkarmaya başlamış. 

Sadık'ın evine gidiyoruz. Kahve. Dört başı mamur bir sofra. 
İkinci kahve. Sohbet. İyi geceler. Meryem ve ben bize ayrıl­
mış bir yerdeyiz. Sadık "kanat" diye isimlendiriyor. Meryem 
uyuyor. Sigara içmek için balkonu açıyorum. Hava yok. Siga­
rayı söndürüp balkonu kapatıyorum. Klimanın sesi saklanmış 
bir tren gibi. Ağlamak yok. Gözyaşı nereye gitmiş? Tekrar 
balkonu açıyorum. Sigara içiyorum. Yatağa giriyorum. Yarın 
Sadık'tan Beyrut'a yeniden dönmek istediğimi söylesem ne 
der acaba, diye merak ediyorum. 

Öyle zannediyorum ki gelişimizden bir sonraki hafta düzen­
lenen ziyafet, durumu kesinleştirmiş oldu. Karar alıp uygula­
mam seneler sürse de kesin kararı erkenden almamı sağlamıştı. 

Sadık'ın eşi ikramda bulunmak istemişti. İyi niyetliydi. Ben 
geldikten iki gün sonra şerefime bir yemek daveti vermek 
istediğini söyledi. Beni tanıştırmak için akrabaları, arkadaş­
ları, çevresini davet etti. Üç gün boyunca emirler yağdırdı, 
yasaklar koydu, talimatlar sıraladı. Kendisi de hazırlık yapı­
yordu. Evde iki hizmetçi vardı. Sadık bana onları anlatmıştı: 
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"Filipinli olan bayan öğretmen, çocukların bakımını ona ema­
net ediyoruz. Maaşı Srilankalının iki katı. İngilizcesi çok iyi. 
Srilankalı köyden gelmiş ama biz ona işleri öğretip gösterdik. 
Onun görevi evi temizlemek ve yemek. Geldiğinde hiçbir 
şey bilmiyordu, sadece ülkesinin yemekleri. Sonra Randa ona 
öğretti, şimdi usta oldu." 

Yardım etmek istedim ama kendime mutfakta bir yer bula­
madım. Teyzemle, İzz' in eşini hatırlayıp güldüm. Neredeyse 
sesli gülecektim. Burda durum aksiydi. Yemek davetinden iki 
gün önce Sumana ve İvilin, Randa'nın himayesinde kendi­
lerinden istenen her şeyi yapmıştı. Yemek günü iki kız daha 
geldi. Daha sonra birinin Randa'nın kız kardeşinin, diğeri­
ninse teyzesinin kızının hizmetçisi olduğunu öğrenecektim. 
Biri Srilankalı diğeri siyahi bir Afrikalı. Randa bana Somalili 
olduğunu söyledi. 

"Kardeşimin eşi aşın mütedeyyindir, sadece Müslüman hiz­
metçiyi kabul ediyor." 

Neredeyse bu işin mütedeyyinlikle ne alakası olduğunu sora­
caktım. Ama ismini sordum: 

"Müslime." 

"İsmi Müslime mi?" 

"Başka bir adı var ama yengem ona Müslime demeye karar 
verdi. Aslında yengem bütün hizmetçilere Müslime diye ses­
lenir. Bir önceki hizmetçiye, ondan önceki hizmetçiye de hep 
aynı isimle seslenirdi. En kolayı ! "  

Randa güldü. 

Davetten çok fazla ayrıntı hatırlamıyorum. Belki de başka da­
vetlerden aklımda kalanlarla karışmış durumda olduğu için 
o günün bir parçası mıydı, yoksa davetlilerin yine tıka basa 
dolduğu başka günlerde mi yaşanmıştı, bilemiyorum. Sadık 
cömert biriydi, eşi de öyle. İki haftada bazen üç haftada bir 
büyük bir yemek verir; akrabaları, arkadaşları, akraba ve 
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arkadaşlarının arkadaşlarını davet ederlerdi. Dört hizmetli kö­
şeye dikilmiş emir bekliyordu. Görünen o ki merasime özel 
kıyafetler giyinmişlerdi. Renkleri ve modelleri tek tip elbi­
seler. Bellerinde beyaz kolalı önlükler vardı. Meyve sularını 
ikram ediyorlar, izmarit dolu küllükleri parlak temiz olan kül­
lüklerle değişiyorlardı. Yemek masası çeşit çeşit yemeklerle 
donatılmışu. Yan masa da küçük, büyük farklı ebatlarda ta­
baklar duruyordu. Herkes tabağını alıyor, masadan istediğini 
seçiyordu. Sonra misafirler, üzerine beyaz nakışlı özenle ütü­
lenip kolalanmış örtüler serilmiş, üstüne çatal, bıçak, kaşık ve 
bardak koyulmuş kare, yuvarlak sehpalara geçiyorlardı. Taba­
ğını alan orada veya burada hazırlanmış bu sehpaların yanın­
daki koltuğuna oturuyordu. Hizmetliler tarafından tabakları 
kaldmlınca, tatlı veya meyve almak için yeni bir tura kalkı­
yorlardı. Bu ilk davet, bütünüyle ve detaylarıyla hayaumda 
ilk defa şahit olduğum bir şeydi. Akşam yemeğinden önce, 
yemek esnasında ve yine yemekten sonra; hizmetli kızlar kah­
ve, çay, beyaz kahve dolaşurıyordu. Sanki eski lal halime 
dönmüşüm gibi, davet boyunca dudağımdan tek bir kelime 
bile çıkmadı. Misafirler gittikten sonra Sadık çıkışarak: 

"Seninle tanışmaya geldiler. Senin de sohbet ederek ilgilenmen 
gerekliydi. Lübnan'da olanları dinlemeyi çok istiyorlardı." 

Ona cevap vermeyecekmiş gibiydim ama söylediklerime ben 
de şaşırdım: 

"Lübnan haberleri zaten gazetelerde var, okuma yazmala­
rı yoksa radyodan televizyondan takip edebilirler. İçlerinde 
okuma yazması olmayan var mıydı?" 

Yüzü allak bullak oldu. Üzerine bir şey demedi. Bir süre de­
vam eden sessizliği ben böldüm: 

"Teşekkür ederim Sadık, sağol Randa. İyi geceler." 

"Kanat"a çekildim. Öfkeliydim. Sadık bana izzet-i ikram­
da bulunmak isterken onu kırdığım için? Yaşanan sahne­
ye mi öfkeliydim? Bir şey anlamayan Sadık'a öfkeliydim. 
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Anlamamıştı. Niye çok zeki ve duyarlı olduğu halde, sohbet 
ederek misafirlerine nezaket göstermemi istiyordu? Niye? 
Karşılanması için eşinin üç gün emek verdiği misafirlerin, bu 
nimetlerden keyif almasını kendisi de arzu etmiyor muydu 
sanki? Amman'da nişana gittiğimizde eşinin ailesine, "Biz 
mülteci çocuklarıyız" dediğim zaman öfkelenmişti ya. Bu iki 
davetin arasına üç savaş ve bir soykırım girmişti. 

Ülkede deniz var. Klimalı arabayla gittiğimiz kapalı bir kör­
fez. Araba bizi bir oraya, bir buraya taşıyor. Her zaman ara­
bayla. Yirmi dört saat boyunca klima. Uyku uyanıklık arası 
bacaklarım yürüme yetisini kaybedecek, diyorum. Sonra te­
davi mi görecek? Peki ya ellerim? 

Onları çalıştıracağım. Uzaktan seyrediyorum: Rukayye ora­
da, Sadık'ın evinde oturmuş durmaksızın örgü örüyor. Yanın­
da içi yün yumağı dolu bir poşet. Bir, iki, üç yumak. .. Elinde 
metalden iki şiş, mekanik biçimde hareket ediyor. İp karıştı­
ğında, sağ elinin başparmağıyla, işaret parmağı hızlı ve oto­
matik şekilde şişlere katılıyor. Sadık gülerek yorum yapıyor. 
Aa ne güzel annecim. Ama kimsenin yün giymediği bir ülke­
de örgü örme işi, komik! 

"Lübnan'daki arkadaşlarımın çocukları için kazak örüyorum" 
diyorum. 

Yedi süveter bitirip Lübnan'a gönderdim. Sonra bir yumak 
Kanada'daki Hasan'a ördüm ... Bir yumak da Paris'teki 
Abid'e. İleriki yıllarda Şatilla'daki küçüklerin, çocuklarımın, 
torunların benim örmüş olduğum süveterlerle resimlerini gö­
rünce durup kalıyorum. Mutluluktan uçuyorum, sadece be­
nim el ürünlerimi giydikleri için değil, o yıllarda örgü örme 
meşgalesinin, daha çok bombardıman altında sığınakta sak­
lanmak olduğunu bildiğim için. Kendime dönüp, "Yapma 
günahtır" diyorum. İnsan sığınakta büyük korku içinde olur, 
ölümün kıl payı yakınında olduğunu bilir. Bu benzetme mak­
sadı karşılamıyor. Yanlış. Belki de "bombardıman" teşbihi o 
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kadar da isabetsiz bir seçim değildi. Bombardıman da kor­
kutuyor ve sarsıyordu. Aynı şekilde Beyrut'ta kaldığım son 
s�nenin hatırası da. Abluka, İsrail uçakları, hatta soykırım 
bile anlaşılır bir şeydi. Aklın almasa da, makuldü. Düşman­
lar belli ve muayyendi. Senden kurtulmak istediklerini idrak 
edebiliyordun. Mümkünse yok olup gitmeni istediklerini. Sen 
de silahlanıyorsun, çünkü insan saldırı anında kendini savun­
maya odaklanıyor. Ama mülteci kamplarının savaşları beni 
mahvetti. Başlangıçta geçici, ahmakça ve saçma bir müca­
dele gibi gözüküyordu. Birden Filistinli iki grubun gençleri 
arasında çıkmıştı. İhtilafla veya kavgayla başlamış, her biri 
diğeriyle yüz yüze konuşarak halletmek yerine silah doğrult­
muş ateş açmıştı. Dalaşma, sataşma böylece savaşa dönüşü­
yor. Ya Rabbi savaş mı? "Ramazanın başında ! "  demiştim. 
Sinirler yıpranmıştı, geçen üç senenin biriktirdiği baskıdan 
dolayı gerilim tırmandı. Sakinleyecekler ve işler rayına otura­
cak. Sakinlemedi. Abluka devam etti. Emel ve ordu, Şatilla'yı 
bombalıyordu. Kampın mescidini bombalıyorlardı. Kamptaki 
gençler Emel'in karargahlarına füze atıyordu. Emel' in çocuk­
ları İsrailli olmuştu ya Rabbim! Sanki mülteci çocukları Şia 
düşmanı olmuş gibilerdi. Sanki bu gençler daha önce orada 
burada beraber savaşıp tek bir siperin ardında kanları birbiri­
ne karışmamış gibi. Sorumlusu kimdi? Emel' in kumandanı? 
Ebu Ammar'ın siyaseti? Suriye? Ya Ümmü Ali'ye gidiyorum, 
ya o bana geliyor. Anlamaya çalışıyoruz. Beyrut'tan anlama­
dan gittim. Yenik bir şekilde terk ettim onu, boğazımda şifa 
bulmaz bir düğümle. Gırtlağımı tıkamış, beni boğup öldür­
müyor ki ben de bütün bu hikayeden kurtulup rahatlayayım. 
Çözülüp gitmiyor da, sen de diğer canlılar gibi nefes alıp ya­
şayasın. 

Kamplarda olanları geviş getirir gibi döndürüp duruyorum. 
İplerle meşgul oluyorum. Hiç durmayan hummalı ve mekanik 
bir hareket. Belki deliliğe götüren sorulardan aklı uzaklaştırır. 
Beyrut'tan bu ağır şeylerle geldim. Niçin geldim? 

251 



Ama Meryem mutlu. Okul daha geniş ve daha güzel, diyor. 
Sadık ve ailesiyle yaşamak onu mutlu ediyor. İki kızla arka­
daşlık ediyor, küçük oğlanı seviyor oynuyor. Kimi zaman on­
lara annelik yapıyor, bazen liderlik baskısı. Evin bahçesinde 
olduğunu görünce şaşırdığım havuzsa onu en çok mutlu eden 
şeydi. Yüzmeyi çok seviyor ve her gün yüzüyordu. İştahla yi­
yor ve büyüyordu. O da dizlerdeki yayların kaidesini bozma­
dı. Olsun, diyorum. Meryem mutlu olsun varsın. 
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Otuz Beşinci Bölüm 

S U M.ANA 

Sumana' yla dostluğum nasıl başladı? Niye onunla dost ol­
dum da İvilin'le aramızdaki mesafe olduğu gibi kaldı. İvilin 
"madam" kelimesini çok sarf ettiği ve bocaladığım için mi? 
Yoksa İngilizceyi çok iyi bilip akıcı konuşurken kendi İngiliz­
cemin bozuk olduğunu fark ederek konuşmakta zorlandığım 
için mi? Emin' in başka yabancı doktorlarla birlikte bir akşam 
yemeğe davet ettiğ Gazze Hastanesi' nde çalışan Asyalı bir 
kadın doktoru hatırlatıyordu bana. O gece de sohbet, en alt 
sınırda takılı kalmıştı. Bu kadar doktorun arasında ne konu­
şacaktım? Hoşnutluk ifade eden bir tebessüm, "hoşgeldiniz", 
"şeref getirdiniz"le kısıtlıydı ifadeler. 

Sumana' dan öğrendiğime göre İvilin' in bilim fakültesinden 
diploması vardı. Kendi ülkesindeki üniversiteden mezun ol­
muştu. Kendinin, çocukların mürebbiyesi olduğu, onlara İn­
gilizce öğrettiği; bir hizmetçi olmadığı net bir şekilde anlaşıl­
sın istiyormuş. Mesafeyi koruyordu. Kibar ve uzaktı. Onun 
çocuklar üzerindeki tam sorumluluğunun, benimle torunlarım 
arasında bir engel oluşturmasından fark etmesem de rahatsız 
mı oluyordum? Çocukları ondan mı kıskanıyordum? Yoksa 
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ruhlar bu şekilde hiç birimizin bilgisi olmayan şekilde yakın­
laşıp uzaklaşır mıydı? 

Sumana'yla irtibatım farklıydı. Her iki tarafında ağzını bur­
nunu dağıttığı, arada içine Arapça cümleler doluşturulan, ge­
rektikçe işaret dilinin yardıma koştuğu bir İngilizceyle anla­
şırdık. Birkaç kez, "Bana şu 'madam'ı demene gerek yok" 
dedim. O da bana, "Annecim" diye seslenmeye başladı. Ona 
yeni yemekler öğretmemi istiyor ben de yapıyordum. Bazen 
yün kazaktan nasıl kol çıktığımı görmek için yanımda çöme­
liyordu. Randa arkadaşlarına sabah ziyaretlerindeyken evde 
bulunmadığında Sumana benimle iletişime geçmek için daha 
cesaretli oluyordu. Ben istemeden bana kahve yapıyordu. Ba­
zen o yemek hazırlarken mutfakta onunla oturuyordum. 

Odasına gidip büyük bir zarfla geri döndüğünde de onunla 
böyle mutfakta oturuyordum. Zarfı açıp içinden bir deste fo­
toğraf çıkardı. Bana göstermeye başladı: On yaşlarında iki 
erkek çocuğunun resmi. 

"Uravinda ve Saminda. On iki yaşında." 

"İkizler mi?" 

"İkizler ama Saminda kardeşinden biraz daha uzun, bak ana­
cım . . .  " 

Birbirlerine benziyorlardı. Siyah parlak perçemleri alınlarını 
örtmüş iki zayıf esmer oğlan. Gömlekleri ve şortları aynı. Fo­
toğrafı inceledim. Biri diğerinden daha uzun ve zayıftı. Elini 
kardeşinin omuzuna atmıştı. Fotoğrafa gülüyorlardı. 

"Ay gibiler, Rabbim bağışlasın." 

Beş, altı yaşlarından bir kızın tek başına fotoğrafı: 

"En küçüğü. Emantı." 

Kız gülümsemiyordu. Belki de fotoğraf çekilme düşüncesinin 
verdiği merak ve anlama çanasından dolayı. .. Kocaman endi­
şeli gözlerle bakıyor. Saçı beyaz bir kurdeleyle bağlı. Beyaz 
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güzel bir elbise giymiş. 

"Prenses gibi!" 

Surnana memnuniyetle gülümsedi: 

"Anneleri bir oğlanı diğerinden daha çok sevmiyor ama bazen 
Ernanti'yi daha çok sevdiğimi hissediyorum. Onu daha çok 
özlüyorum." 

"Çünkü en küçüğü o" dedim. 

"Başından beri kız istiyordum beklemem gerekti. Önce ikiz­
ler geldi, sonra üçüncü oğlan, en son da Ernanti'rn. Onları bir 
yıl dokuz aydır görmüyorum." 

Bir başka fotoğraf daha; çok güzel bir erkek çocuğu. 

"Bu üçüncü oğlan. Annem onu görünce çığlık atmıştı. Çok 
güzeldi. Adım 'Badrnan' koymaya karar verdik. 'Badrnan', 
Hintçe lotus çiçeği dernek." 

Sonra Surnana'nın kucağında kızı bebekken çekilmiş bir fo­
toğrafı. Özür diler gibi mırıldanıyor: 

"Bu eski bir resim." 

Resimde Surnana, küçük çok zayıf bir kız çocuğu gibi gözü­
küyor. Sanki yirmi yıl önce çekilmiş. 

"Bu da bütün ailenin bulunduğu aile resmi: Annem, babam. 
Bu genç, eşim. Çocuklar." 

Yakınlığı pekiştirmek istedim: 

"Bu Uravinda şu da Suvarninda ve . . .  " 

Güldü: 

"Sarninda." 

İsimleri yanlış söylemeyeyim diye zihnime nakşetmek istiyor 
gibi ağır ağır tekrarladı: 

"Uravinda, Sarninda, Badrnan, Ernanti." 

Peşinden tekrarladım: 

255 



"Uravinda, Saminda, Eminta." 

"Eman-ti. 

Kalkıp ocağa gittim, cezveye su koydum. Sumana bana ye­
tişti: 

Donakalmış bir şekilde: 

"Özür dilerim." 

"Niye özür diliyorsun?" 

"Kahve istediğini fark etmem gerekirdi. Ben size yaparım." 

"Ben kendim yapmak istiyorum." 

Kahveyi pişirdim ve iki fincana döktüm. Ona bir fincan uzat­
tım. Mırıldandı: "Teşekkür ederim." Ama içmediğini fark et­
tim. 

"Eşim başka kadınlara gidiyor bu beni çok üzüyor. 'Bu yaptı­
ğın doğru değil ' diyorum. İnkar ediyor. ' Sen annene inanma' 
diyor. Ama çocuklarla çok ilgileniyor onlara karşı çok şefkat­
lidir. Gönderdiğimi onlara harcıyor. Annem kadın dostlarına 
da harcadığını söylüyor. Kime inanacağımı bilmiyorum." 

"Eşin ne iş yapıyor?" 

"Bisiklet tamircisi. Bölgede bisiklet çok fazla kullanılır. Ama 
eşya taşımak ek iş yapabilmek için motosiklet almayı teklif 
ediyor. Çarşıya balık veya sebze taşısın diye." 

"Memleketinizde deniz vardı değil mi?" 

"Köyümüz deniz kıyısında. Evimiz denizden birkaç adım 
ötede. "  

Odama döndüğümde bir daha yanlış söylemeyeyim diye 
Sumana'nın dört çocuğunun ismini yazmaya karar verdim. 
Üçüncü çocuğun ismini unuttum, Lotus yazdım. Meryem 
okuldan dönünce, "Sumana'ya çocuklarının isimlerini sorsa­
na" dedim. "Üçüncü çocuğunun adını söylediğinde iyi aklın­
da tut, benim senden istediğimi de söyleme." Meryem güldü. 
"Sadık' ın bir sonraki oğluna Srilanka ismi mi koymaya karar 
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verdin! "  Şaka yapıyordu. Düşünme şeklinden huzursuz oldum. 

Daha sonra Sumana'ya köylerinin denizini soracaktım. De­
diklerinin bir kısmını anladım, bir kısmını anlamadım. On­
dan, oradaki denizin kokusunu, çiçekleri dinlemek istiyor­
dum. "Flowers" dedim, anlamadı. "Köyünüzde çiçekler bu­
nun gibi?" dedim. Onu alıp, içinde yapma çiçeklerden bir 
buket olan büyük saksıya götürdüm. Bazı isimler söyledi. 
Hiç birini tanımıyordum. Ama soruyu unutmamıştı çünkü 
haftalar sonra bana bir Srilanka dergisi getirip içindeki çi­
çek resimlerini gösterdi. "Bu köyümüzde var, bu yok." Sonra 
başka sayfa: "Bu ve bu denize yakın yerlerde çıkar. Bunlar 
da kuşlar." 

Sumana ailesine düzenli olarak mektup yazardı. Her hafta 
Sadık' ın eline iki kapalı zarf tutuştururdu. Sadık onları alır­
dı. Sonra Sadık' ın dönüşünü beklerdi. Sadık'ın postaya ver­
diğinden emin olmak için değil çünkü Sadık postaneye sü­
rekli giderdi. Belki ailesinden ona mektup gelmiştir diye ... 
Sadık genellikle elinde bir mektupla gelirdi. Bazen de, "Üz­
günüm Sumana, sana bir şey gelmemiş" derdi. Sumana ona 
teşekkür eder, zoraki bir gülümsemeyle tebessüm ederdi. 

Sumana bir gün gözlerinden ağladığı açıkça anlaşılır bir hal­
deydi. Ne olduğunu sordum. "Bir şey yok" dedi. Randa'ya 
sordum. "Üzerinde uğursuzluk var çünkü bir tabak kırdı ve 
içli köfteleri kızarurken yaktı. Dün geceden beri gözünü yum­
mamış, feryat figan ediyor. Annesi mektup göndermiş, eşinin 
başka bir kadınla yaşadığını söylüyor. Bana da İvilin anlatu. 
Erkekler işte böyle güvenilmez. Madem eşinden korkuyordu 
yanından ayrılmasaydı! Her halükarda ben onu yanıma çağı­
rıp, özel hayatını işine yansıtma" dedim. Randa'ya, "Dört ço­
cuğunun trafik kazasında öldüğü haberi gelseydi, ağlamasına 
izin verilir miydi yoksa yanmamış içli köfte sunmaya özen 
göstermesi mi gerekirdi?" dedim. Randa sözlerim karşısında 
dona kaldı. El çantasını hızlıca alıp, kuaförde randevusu ol-
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duğunu söyledi. 

Serttim. Randa ve Sadık'ın sertliğime tahammül ettiklerini 
itiraf etmeliyim. Asabi halim beni de şaşırtıyordu. Çok ko­
nuşmuyordum. Sarf ettiğim ifadeler karşısında da, Sadık ve 
Randa'nın şaşırdığı gibi ben de dehşete düşüyordum. Sadık 
çaba gösteriyordu. Bazen, "Hadi gel anne!" derdi, "Nereye?" 
Beni arabasıyla alır götürürdü. Genellikle klimalı kafeterya­
lardan birine giderdik. Nem ve boğucu sıcaklıkların azalmaya 
başladığı kış aylarında arabasını kumlarda yürüyebileceğimiz 
bir deniz kıyısına çekerdi. Ayakkabılarımızı çıkarır yan yana 
yürürdük. Bazen dilimin düğümü çözülür, Sadık'a bir şeyler 
anlatırdım. O da bana anlatırdı. 
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Otuz Altıncı Bölüm 

AHL AK DERSİ 

Meryem'e, "Seninle konuşmak istiyorum. Yarın sabah Sadık 
ve çocuklarla kulübe gitme" dedim. 

"Bu bir ceza mı?" 

"Ceza değil. Konuşma ama vaktimizi alacak." 

"Niye cuma sabahı konuşuyoruz? Şimdi konuşsak ya da 
Cuma akşamı?" 

"Cuma sabahı seni istiyorum." 
"Anne sohbet uçmuyor ya, ben cuma gününden beri bir son­
raki cumayı bekliyorum, kulübe gideceğim, arkadaşlarımı 
göreceğim diye." 

Kesin bir dille konuyu kapattım: 

"Bu hafta kulüp yok." 

Kabullenmeyerek suratını astı, ama dediğime uydu. 
Meryem daha sonra, olup bitenleri dönüp abisi Abid'e an­
latırken noktasına virgülüne kadar bütün ayrıntıları aktarıp 
beni tüketecekti. Aradan geçen on yılı aşkın bir süreden son­
ra Abid'e  benim yanımda anlatıyordu. Konuşmasına bir de, 
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birlikte yaşamak için gittiğimiz İskenderiye'den kaptığı Mısır 
lehçesinden kelimeler dolduracaktı. 

"Kadın beni bir hücreye kapadı. Görsen tam bir ahlak, tarih, 
coğrafya ve aile şeceresi dersiydi: Baban şöyleydi... Deden 
Ebu Sadık şöyleydi ... dayıların ... deden Ebu Emin böyleydi... 
Ve en önemlisi: Biz Filistinliyiz. Mülteciyiz. Mülteci kampı­
nın çocuklarıyız. İyi de anne ne yapayım? Benim Srilankalı 
hizmetliye büyüklük tasladığımı, orada, körfezdeki kızlar gibi 
davrandığımı fark etmiş. Eğer burada yaşamamız seni onlar­
dan birine döndürecekse Lübnan'a geri döneriz. Sayda'ya 
gider, Aynu'l-Helva'da yaşarız, kamp sana terbiyeni verip 
sana kim olduğunu öğretir. Koca koca laflar Abid. Kardeşin 
de daha küçük. Annesinin niye bu kadar kızgın olduğunu bile 
anlamıyor. On iki yaşındaydım. Suçun ne olduğunu anlamı­
yordum. Mahkemeyi kurmuş hem iddia makamı hem hakim 
olmuş. Senin gördüğünse sadece ışık. .. " 
Araya girdim: 
"Bu kadar abarttığın yeter! Yaptığım tek şey mensup olma­
dığımız ve olmamızın doğru olmadığı bir hayat tarzına doğ­
ru kaydığın için seni uyarmaktı. Aynntıları hatırlamıyorum. 
Ama Sumana'ya emrederek seslendiğini duydum ve dehşete 
kapıldım. Bütün gece uyuyamadım." 
Abid gülerek: 
"Biz de daha önce bu medreseden mezun olduk. Kitap aynı, 
dersler aynı dersler!" 
"Siz üç kişiydiniz yine. Birbirinize destek olabilirdiniz. Ben 
tek başıma zavallıyım, kime şikayet edeyim?" 
"Fatin Hamame, Şadiye50 hangisisin?" 
"Fatin, yetim ve mazlum!" 
"Annen kim?" 

50 Fatin Harnarne (1931-2015), Arap sinemasının divası olarak bilinen Mısırlı 
oyuncu ve yönetmen. Şadiye (1931-2017), Mısırlı oyuncu ve şarkıcı. --ç.n. 
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"O da Mimi Şekib,51 üvey anne. 'R' harflerini peltek çıka­
rıyor, gereğinden fazla dar elbise giyip kalçalarını ve göğüs 
hatlarını ortaya çıkarıyor. Karma karışık saçlarını salmış ve 
ateş sansına boyamış. Ve bana çok kötü davranıyor! "  

Kahkahayı bastılar. Sonra Meryem abarttığını fark edip ye­
rinden kalkıp bana sarılıp, saçımdan öptü. Kulağıma eğilip, 
"Teşekkür ederim, sen haklıydın"  dedi. 

Korkuyordum. Bu kesin. Gurbette olmak korkumu daha da 
artırıyordu. Elimden geldiğince çocukları yetiştirip büyüttüm. 
Her birinin elinden tutup çocukluklarından gençliklerine ka­
dar üzücü bir olay yaşamadan onlara yol boyunca eşlik ettim. 
Şimdi hepsi kendisinden sorumlu. Bir tek Meryem kaldı. Onu 
da gerektiği gibi yetiştirmek istiyorum. Sahiden onun için mi 
korkuyordum, yoksa başka bir kışlaya gidip, beni gurbetimde 
yalnız bırakacağından mı? Uzakdoğu'dan gelmiş iki hizmetli­
nin çalıştığı, verilen her bir davetin bedeliyle mülteci kampın­
da yaşayan büyük bir ailenin bir, belki iki yıllık nafakasının 
karşılanabileceği, iki katlı bir evde mutlak; tam tamına ve her 
şeyi kuşatan bir gurbet. Sadık'ı, Meryem'i terbiye etmek için 
bir kenara çektiğim gibi çekmiyordum. Hayattaki görevim ve 
rolüm; belki hayatımın anlamı şu an Meryem'di. Sadık'la du­
rumum ise karmaşık ve tuhaftı. Ona bakıp incelediğimde bir 
labirente düşmüş gibi oluyordum. Yolumu kaybediyordum. 
İnşaat mühendisi, işinde başarılı bir müteahhit. Günden güne 
şirketi büyüyor ve benim aklımın ermediği rakamlarda ka­
zanç olarak kendisine dönüyor. Kardeşlerine yardım ediyor. 
Kızkardeşine ve bana harcıyor. Şu veya bu Filistinli kurum­
lara bağışta bulunuyor. Aynu'l-Helva'daki üç gencin eğitim 
masraflarını üstleniyor, mezun oluncaya kadar eğitimlerini 
takip ediyor ve onlara iş temin ediyor. Sonra başkaların so­
rumluluğunu üstleniyor. Ona eleştirdiğim nokta ne? Gayret 

51 Minu Şekip (1913-1983), daha çok üvey anne ve kötü kalpli kayınvalide 
rolleriyle tanınan ünlü Mısırlı tiyatro ve sinema oyuncusu. -ç.n. 
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etti, eğitimi, zekası yanında şansı da yaver gitti. Kısaca söy­
lemek gerekirse şans petrol ülkelerindeydi, o da buldu. Nesi 
eleştirilebilir? Aklını kullan Rukayye ve sakince durumu de­
ğerlendir: Kuyunun içinde boğulup kalmasını ve petrol ülke­
lerine gitmemesini mi tercih ederdin? Aynu'l-Helva'da kalıp 
iş aramasını ve kanunlara takılıp bulamamasını mı? Ya da si­
lah taşıyıp sonunun Tunus'taki ofislerden bir ofiste bitmesini 
mi? Yoksa Yemen ve Cezayir'deki kışlalardan birinde, eşiyle 
ve çocuklarıyla görüşme imkanı olmayan kıstırılmış bir örgüt 
elemanı olarak mı? Labirentin yukarısına sıçrıyor ve duvarla­
rının dışına çıkıyorum. Duvarlar beni yakalıyor. Genişliyor. 
Çıkmış olduğum alanda yeni duvarlarla çarpışıyorum. Ya Ay­
nu'l-Helva' dakiler, onları gurbet, yabancı olmak boğmuyor 
mu? Bak, Heniyye nerede şimdi? Başka bir yerde iş buldu mu 
yoksa Beyrut'un hastanelerinden birinde çalışabilmek için Fi­
listinli olduğunu inkar yolunu mu seçti? Ben nereye gideyim? 
Nereye gideceğiz? 
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Otuz Yedinci Bölüm 

EBU MUH AM MED 

Tesadüf, tam olarak bir tesadüf bizi bir araya getirdi. 

Sadık bizi Meryem'in bazı ihtiyaçlarını almak için büyük bir 
alışveriş merkezine götürmüştü. Bizi bırakıp, iki saat sonra 
bizi eve götürmek için döneceğini söyledi. İkinci katta gere­
kirse dinlenmemiz veya dönmeden önce işimiz biterse bekle­
memiz için oturabileceğimiz bir kafeterya gösterdi. 

Yarım saatten daha kısa sürede Meryem'in ihtiyaçlarını al­
dım. İkinci kata inip kafeteryaya yöneldik. İçeriye girer gir­
mez dikkatimi çekti. Tek başına oturuyordu. Başında kefiye 
vardı, entari giymiş beline deri kemer takmıştı. Entarinin 
üstünde ceketi vardı. Babam ve Ebu Emin amcam gibi. Ya­
kınındaki bir masaya oturduk, Meryem'e istediği dondurma­
dan kendime bir kahve aldım. Belki Filistinli değildir, Suriye 
taşrasındandır, diye düşündüm. Yüzü Aynu'l-Helva, Sabra 
ve Şatilla'daki birçok ihtiyar gibi tanıdık gözüküyordu. At­
mış yetmiş arasında belki daha büyüktü ama yaşını göster­
miyordu. Zayıf ve uzundu. Damarlı yüzü koyu tenliydi, alnı 
genişti. Kaşlarının üzerindeki kemiklerin çıkıklığına ve gür 
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beyaz kaşlarına rağmen gözleri parlak ve belirgindi. Yönümü 
çevirdim. Adamı böyle inceliyorum ne der sonra? 

"Evet Meryem ... " 

"Ben seninle konuşuyorum ama sen beni dinlemiyorsun" dedi 
kızarak. 

"Evet, tamam seni şimdi dinliyorum." 

Gevezeliğine geri döndü. Söylediklerinin çok azını takip ede­
biliyordum. Sözünü kestim: 

"Şurada sağımızda oturan adamı gördün mü?" 

Eliyle işaret ederek: 

"Şu adam?" 

Güldüğümü gizleyerek: 

"Meryem! Ne zaman büyüyeceksin? Bu şekilde göstermen 
doğru değil. Sana, bana deden Ebu Ernin'i hatırlattı dernek 
istemiştim." 

Meryem doğrudan adamı incelemeye koyuldu. 

"Öyle bakrnasana. Kendisinden bahsettiğimizi fark edecek!" 

Adam fark etti. Belki de utandı. Ve utancı selamlaşmayla aş­
mak istedi: 

"Merhaba!" 

"Merhaba, hoş geldiniz!" 

"Ebu Dahi'ye dün geldim. Tanıdıklarımdan biri benimle oğ­
luna mektup yolladı. Oğluyla telefonda konuştuğumda senin­
le ticaret merkezinin ikinci katındaki kafeteryada buluşalım, 
dedi. Söylediği saatten yarım saat geçti hala ortada yok. Bu 
katta başka kafe var mı acaba?" 

Meryem yerinden fırlayıp çalışanlardan birine sorup döndü. 

"Alışveriş merkezinde çok kafe varmış ama ikinci kattaki tek 
kafeterya burasıymış." 
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"Sorun değil" beklerim. 

Meryem sordu: 

"Lübnan'da mı oturuyorsunuz?" 

Adam gülümsedi: 

"Ben Filistinliyim. Hayaumda hiç Lübnan'a gitmedim. Oğlu­
mu ziyaret etmek için Bau Şeria'dan geldim. Cenin'de yaşı­
yorum ama aslen Tantfiralıyım. Tantfira nerede biliyor musun 
kızım, o ... " 

Çığlık mı attım? Bağırdım mı? Onunla tanışmadığım halde 
ona böyle böyle bakmayacağımı, tanımadığım halde kan çek­
tiğini söyleyip konuyu mu dağıttım? Masamıza davet ettim, 
böylece sohbetin kapısı açıldı. Mektup sahibi gelince Ebu 
Muhammed başka masada oturmaya geçti. Bu nedenle gen­
ci, bana hakkı olmaksızın bizim buluşmamızı bozan davetsiz 
bir misafir olarak addettim. Beklemeye başladım. Her dakika 
sadece birkaç dakika geçtiğini görmek için saatime bakıyor­
dum. Genç mektubunu alıp niye basıp gitmiyordu? Babamı 
tanıyıp tanımadığını sorabilmem için Ebu Muhammed'i niye 
bana bırakmıyordu? Babamdan daha küçüktü, belki on yaş. 
Belki de öyle gözükmese de aynı kuşaktandı. Kıyımdan nasıl 
kurtulabilmişti? Belki de cumartesiyi pazara bağlayan gece 
köyde değildi. Neredeydi ki? Ailesinden birilerini kaybetmiş 
miydi? Mektup sahibi Ebu Muhammed'le niye bu kadar uzun 
oturuyordu? Bir saat on dakika önce gelmişti ve hala gidecek­
miş gibi durmuyordu. Mektubu almıştı şimdi ne istiyordu? 
Ebu Dabi' de kalacak mı acaba yoksa geçici bir ziyaret için mi 
geldi? Gerginliğim iyice artrnışu. Meryem dediklerini dinle­
miyorum diye şikayetleniyordu. "Dinliyorum, Meryem, din­
liyorum." diyordum ama konuşmaları kulağımdan bir demet 
ses halinde geçiyor zihnim onları herhangi bir şekilde anlam­
landırrnıyordu. 

Sonunda Sadık ortaya çıktı. Onu Ebu Muhammed'le tanış­
tırdım. Birkaç dakika konuştuktan sonra Sadık onu oğluyla 
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birlikte evine davet edip, birbirlerine telefon numaralarını 
vermeden kafeden ayrılmadı. 

Ertesi gün yemekte Sadık bana dönerek: 

"Dünkü tesadüften daha garip bir tesadüf oldu. Ebu Muham­
med'in oğlu Muhammed, bizim şirkette muhasebeci olarak 
çalışıyormuş. Otuzlarında bir genç. Sıkıntı şu ki daha önce 
hiçbir çalışanımı eve davet etmemiştim. Şimdi durum mem­
leketçilik gibi gözükecek. Onu bizim köyden olduğu için ça­
ğırıyorum." 

Sadık'a bakıp: 

"Bunun neresi sıkıntı? Köyünden bir kişiyi tanışmak için evi­
ne davet ettiğinde niye memleketçilik yapıyor olasın?" 

Sadık güldü. Kibir ve utanç arasında kalmış bir şekilde: 

"Anneciğim senin oğlun şirketin müdürü." 

"Yani?" 

"Çalışanlarımı bir gerekçeyle davet edebilirim. Alt kademe­
deki bir çalışanımı da ancak kardeşim veya amca oğlum de­
ğilse seçip evime çağıramam." 

"Onları amcanla, amcanın oğlu say." 

"Sorun şu, iş arkadaşları ayrımcılık hissedebilirler." 

Alaycı bir şekilde güldü: 

"Annem Ebu Muhammed'le görüşmek istiyor çünkü Tantfıra­
lı diye mi açıklayacağım durumu?" 

Söylediklerinden huzursuz oldum ve bunları söylemekteki 
maksadını anlamadım. 

Ebu Muhammed ve oğlunun bizi ziyaretinden sonra iade-i 
ziyaret yapmayı arzuladım. Meryem'i yanıma alıp Muham­
med'in eşi ve çocuklarıyla tanıştım. Sonra da hepsini Sadık'ın 
evinde akşam yemeğine davet ettim. "Yemekleri ben yapaca­
ğım" dedim. Memleketimizin insanına yakışır bir sofra hazır-
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ladım. Sadık davranışımdan hoşnut değildi, belki de sebepsiz 
ve anlaşılmaz bir aulganlık olarak görüyordu. Daha önceki 
konuşmasına bir şey eklememesine rağmen benim gözlemim 
bu şekildeydi. Ama onu, şaşkınlığı ve endişeleriyle baş başa 
bırakıp kendi bildiğimi okumaya karar vermiştim. Onları zi­
yaret ediyor ve eve çağırıyordum. Ebu Muhammed'in Am­
man' a gideceği gün vedalaşmak için Sadık beni istemeye is­
temeye havaalanına götürdü. 

"Dün akşam vedalaşmamış mıydın, istediğin için sana şoförü 
göndermiştim, gitmedin mi?" 

"Gittim." 
Gülümsedi: 

"Visal'e ördüğün kazağı vermeyi unuttun?" 

"Verdim. Onu bulup vermesini tembihledim." 
"Öyleyse?" 

Şaşkınlıkla yüzüme bakıyordu. 

"Allah senden razı olsun Sadık, onu havaalanında yolculamak 
istiyorum." 

"Hay hay." 
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Otuz Sekizinci Bölüm 

TUTUKLUNUN ANLATTIĞI 

Ebu Muhammed bana şunlan anlattı: 

Ben de duvara dizdikleri kırk kişiden biriydim. Göz açıp ka­
payıncaya kadar, Allah ve Resulü'ne şehadet edip işimi Al­
lah' a teslim mi ettim, Allah' ın her şeye kadir olduğunu hal­
den hale her şeyi değiştirebileceği inancına mı sarıldım artık 
haurlamıyorum. Sadece bize emrettikleri şekilde ellerimiz 
havada durduğumuzu haurlıyorum. Duvar boyunca dizildik. 
Sırtımızın arkasında neler olduğunu neredeyse gözlerimizle 
görür gibiydik: Bize doğru yöneltilmiş tüfekler, öfkeli yüz­
ler, kana susamış korkulu gözler. Evet, Rukayye, gerçekten 
korkululardı. Öyle olmasalar savaş lehlerine bitmiş olsa bile 
bunca katliam yapmalarını başka nasıl açıklayabilirsin ki? 
Köyü işgal edip öldürdüklerini öldürdüler. Çok yüksek sesle 
konuşuyorlardı. Sanki çöldelermiş ya da etraflarındaki herke­
sin sağır olduğunu düşünüyorlarmış gibi. Bağırıyor, küfürler 
ediyor, lanet okuyorlardı. Tüfeğin kabzasıyla bir, birini itiyor; 
bir, diğerinin kafasına vuruyorlardı. Biz köyün ortasındaki 
yayla tarafında duruyorduk, birden her yeri denizin kokusunu 
basuran tuhaf bir koku sarmışu. Sonra hızlıca, "Hadi, hadi" 
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diyerek silah zoruyla bizi kamyonlara yüklediler. Duvarın 
orada idamı kararlaştırılan kırk kişiydik, diğerleri de köy aha­
lisiydi. Bizi koyun doldurur gibi kamyonlara tıka basa dol­
durdular. Zümmareyn'de bulunan Zikhron Ya'akov Yahudi 
yerleşim bölgesine götürdüler. Birkaç yüz kişiydik. Üç yüz 
belki dört yüz adam vardık. 

Bizi niye duvarın dibinde öldürmemişlerdi? Kimisi Zikh­
ron'un muhtarı Yakub'un bizi kurtaran kişi olduğunu söylü­
yor. Dediklerine göre bizim köyden bir ihtiyar onun tanıdı­
ğıymış. İdam için bekleyen başka bir sırada duruyormuş. Ya­
kub'u görünce, "Ebu Yusuf,52 köy düştü, silahı da aldınız, daha 
başka ne istersiniz?" demiş. Yakub da, "Biz savaşı durdurmak 
için sizinle anlaşma yapmak istiyoruz" demiş. Muhtar köye 
gitmiş, idamın durdurulması için yazılı emir göndermiş, di­
yorlar. Kimisi de Zihkrun Yakiif'ta yaşayan bazı Yahudilerin 
köy halkıyla komşuluk münasebetleri olduğunu ve araya gir­
diklerini söylüyor. Bazıları da idamı durdurdular çünkü yer­
leşim yerlerinde çalıştırmak için bize ihtiyaçları vardı diyor. 
Abdullah Tell'in Kudüs yakınındaki Kifar Atsiyiin çatışma­
sında onlardan üçyüz kişiyi esir aldığını bizimle mübadelede 
bulunacaklarını söyleyenlerde vardı. Doğrusunu Allah bilir. 

Nihayetinde bizi Zihkrun Yakfif'taki İngiliz ordusunun mer­
kez binası yanında kamyonlardan indirdiler. Otuzar otuzar dar, 
rutubetli ve karanlık odalara hapsettiler. Sadece ayakta dura­
bilecek kadar yerimiz vardı. Üç gün bu toplu mezarda yeme­
den içmeden tüfek darbesi, küfürler ve aşağılamalarla geçti. 

Moralimizin gerçekten çok kötü durumda olduğunu tahmin 
edebiliyorsundur Rukayye. Köy düşmüş. Ceset yığınlarını 
gözlerimizle gördük. Bizden dört kişi bazı cesetleri büyük 
bir çukura defnetmek için onlardan talepte bulundu. Kim ne 

52 Yusuf peygamber, Yakup peygamberin babası olduğu için, Arap geleneğin­
ce Yakup adındaki muhtara Yusuf'un babası anlamındaki lakapla sesleni­
yor. -ç.n. 
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gördüyse anlatıyor. Bazıları Zikhron Ya'akov'luların cesetler 
her yerdeyken köyde dolaştıklarını anlatıyor. Şarkı söyleyip 
alkışlıyorlarmış. Bazıları da kıyının yakınında kendine kayık 
falan yapma derdindeymiş. Kutlama yapıyorlarmış. Birileri 
de, falancanın cesedini gördüm, falanca gözümün önünde 
öldürüldü. Falanın oğlu, erkek kardeşi ve üç yeğeni caminin 
yakınında öldürülmüştü. Çatışmada az kişi ölmüştü. Aslında 
onlarda bizden daha fazla ölü vardı. O yüzden o kadar kork­
muş ve cinayete susamışlardı. Ama şehit olanların çoğu silah­
ları alındıktan sonra, çatışma bittikten sonra şehit oldu. Bir 
de kadınların, çocukların, yaşlı adamların kamyonda olduk­
larını gördük hiçbirimiz onları nereye götürdüklerini bilmi­
yorduk. İçimizden biri, bir İsrail askerinin gözleri önünde bir 
kıza tecavüze kalkıştığını, babası onu korumaya çalışırken 
babasını öldürdüklerini görmüş. Şimdi kimse kızların tecavü­
zünden bahsetmek istemiyor, çünkü çok yaralayıcı bir konu, 
dolayısıyla halk bu konuya girmek istemiyor. Ama Zikhron 
Ya'akov'da tutukluyken birbirimizden duyduk. Ben o zaman 
yirmi iki yaşındaydım, evli değildim ama dört tane kız karde­
şim vardı. Ne halde olduğumu ve ne kadar endişe duyduğumu 
tahmin edersin. Biz hepimiz ailemizi düşünüyorduk. Ölüm, 
vatanın harap olması, zillet üstüne zillet. Bütün bu şeyler Ru­
kayye demirden ağırlıklar gibiydi. Ne öncesinde ne de sonra­
sında benzerini görmediğim korkunç bir yeis hali. 1967 bile 
buna dahil. Bundan sonra iki kez daha tutuklandım. Yaşımın 
daha büyük olmasına rağmen, endişelendiğim bir ailem ve 
çocuklar olmasına rağmen bu denli ümitsizlik içinde değil­
dim. Yetmişlerde beş yıl boyunca hapsedildim. Yaşadığım 
bu iki durumda da O'nun her şeye kadir olduğuna inanan bir 
grubun parçasıydım. Direniş örgütünün bir üyesiydik. Hapi­
sin anlamlı bir hayatı vardır. İçinde ümit, huzur ve rıza halle­
ri, dahası neşe eksik olmaz. Kırk sekizde biz hapisteydik ve 
durum bundan tamamen farklıydı. Bütünüyle ümitsizlik hali, 
hayat dar, karanlık, rutubetli ve boğucuydu; tıpkı dolduruldu­
ğumuz o hücre gibi. 
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Birkaç gün sonra bizi bir daha kamyona tıkıp Ümmü Halid'e 
götürdüler. Ümmü Halid nerede biliyor musun? Tulkarm ka­
zasının bir köyü. Tantilra'yla Yafa arasındaki yolun ortasında, 
Netanya yolunda denize yakın bir köy. Orayı işgal edip halkı­
nı sürmüşlerdi. Bizi dikenli tellerin içinde hapsettiler bizimle 
alay ederek gün doğumundan, batımına kadar çalışmamız için 
taş madenine götürüyorlardı. Taşları kırıyor, sonra onların be­
lirlediği yere sırtlarımızda taşıyorduk. Buna dayanabilmemiz 
garip. Bedenimizin buna nasıl dayanabildiğini anlamıyorum 
demek istedim. Çünkü bize sadece sabahları bir patates, ak­
şamları yarım salamura balık veriyorlardı. Bir de dövüp aşa­
ğılıyorlardı. 

Sonra fikir değiştirip, Ümmü Halid ve Yafa arasındaki İc­
lil'deki büyük bir askeri hapishaneye naklettiler. Taş ma­
deninde çalışmanın yerine bizi işgal edip evlerini yıktıkları 
köye, taşları nakletmemiz için götürdüler. Memleketlimizin 
evlerinin taşlarını onlar kendi yerleşimcilerinin binalarında 
kullansınlar diye taşıyorduk. Bizi tabyaların yapımında ça­
lıştırdılar. Askeri tabyalar. Ve şehit Arapların defninde. Bizi 
Irak ordusu ve onlar arasında çatışma yaşanan ve Yahudilerin 
galip geldiği Kanun'a götürdüler. Onlarca cesedi gömme­
miz gerekiyordu. Doksan ceset. İnsanın hali bir garip. Kö­
yümüzden çıktığımdan beri hiç ağlamamıştım. Ama o gün 
Iraklı gençleri defnederken ağladım. Gençlerin haline hüzün­
lü, cesetlerin kokusundan nefret eder haldeydim. Bu nefret 
beni daha da karmakarışık yapıyordu. "Nasıl olur?" diyor­
dum. Onlar şehit. Hem defnediyor hem ağlıyordum. Duyulur 
bir sesle inliyordum. Defnettiklerimi hatırlıyorum. Hepsinin 
yüzünü hatırlıyorum. Ama özellikle bir yüz, bazen rüyama 
girer. Benimle konuşur. Ancak uyandığımda konuştukların­
dan hiçbir söz hatırlayamam. Uzunca bir konuşma olduğuna 
emin olsam da. 

İclil'e yüzlerce adam taş�yan kamyonlar geldi. Günlerdir bir 
yudum su bile içmedikleri ortadaydı. Onları bir çeşmenin 
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önünde indirdiler. Adamlar çeşmeye doğru üşüştü, üzerileri­
ne ateş açtılar, ölen öldü. Daha sonra bu adamların el-Lod ve 
Remla'da esir olduklarım öğrendik. 

İclil'de Mısırlı esirler de vardı. Bir tanesi 15  Mayıs saba­
hında uçağı Tel Aviv'e düşen bir pilottu. Kendisi ilk Mısırlı 
esirdi. Üzerinde "1" rakamını taşıyordu. Bu yüzden adını ha­
tırlamıyorum. Biz de ona "bir numaralı esir" adını vermiş­
tik. Abdurrahman İnan adında bir başka pilot daha vardı. Bir 
sonraki hafta Hayfa yakınlarında savaş harekatı yapan beş 
uçaktan oluşan bir filonun kumandanıydı. Hava durumu çok 
kötü olduğu için Ariş' ten kalkıp sonra hava şartlarının kötü­
lüğü nedeniyle geri dönmüşler. İkinci kez kalkış emri gelmiş. 
İnan, beş uçağı da İngilizlerin düşürdüğünü ve içlerinden ha­
yatta kalabilenin sadece kendisi olduğunu söylerdi. Mısırlı 
esirlere de bize davandıkları gibi sert muamele ediyorlardı. 
İnan arkadaşlarından birine, bir İsrail askerinin onun taşıdığı 
küçük bir Kur'an'ı alıp yere attığını ve ayaklarıyla çiğnedi­
ğini anlatmıştı. 

Tantiiralı yirmi beş genç İclil'den kaçmayı başardı. Durumu 
sabah fark ettiklerinde büyük bir telaş ve galeyan yaşandı. 
Dayaklar, küfürler, aşağılamalar. Daha sonra bizi Ümm'ü 
Halid'e oradan da Remle yakınında Sarafend'e naklettiler. 
Yaklaşık bin beş yüz esirin bulunduğu büyük bir askeri üstü. 
Sarafend'de Mısır ordusundan başka esirler de vardı. Subay­
lar, erler. Bizi onlardan ayırdılar ama onlarla karşılaşmanın 
bir yolunu buluyorduk. Onları teselli ediyorduk onlar da bize 
destek oluyordu. Esarette esir esire merhamet eder. 

Bir de Sarafend'de Kızıl Haç'ın temsilcileri gelmişti. İsim­
lerimizi kaydettiler. Bize savaş esiri olduğumuzu Cenevre 
Sözleşmeleri'ne göre muameleye tabi olduğumuzu söyledi­
ler. Bize haklarımızı okudular. Eşimize, dostumuza mektup 
yazmamıza izin verdiler. Mektup yirmi beş kelimeyi aşma­
yacaktı. Bundan sonra muamele nispeten düzeldi. Bizi ziraat 
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işlerinde çalıştırdılar. İşgal ettikleri Arap arazilerinden onlar 
için meyve topluyorduk. Çalışma karşılığında kantinden bazı 
şeyleri alabilmemiz için her birimize bir kart verdiler. Çünkü 
hapishanenin yemeği çok azdı, karnımızı doyurmuyordu. 
Hapisten bir buçuk yıl sonra çıktım. 

Ben şanslıydım. Hapisten çıktıktan iki ay sonra ailemi Şam'da 
buldum. Gerçekten perişan haldelerdi ama hepsi hayattaydı. 
Annem, babam, dört kız kardeşim ve iki küçük erkek karde­
şim. Hepsi Fireydıs'e götürülenlerin içerisindeymiş. Tesadüf 
eseri, güzel bir tesadüf eseri hiç biri ne soykırımda hayatını 
kaybetmiş ne de açlık ve geçirdikleri zor yolculuk esnasın­
da. Şam'da bir buçuk sene kalıp Cenin'e taşındık. Önce kız 
kardeşim eşiyle birlikte taşındı. Sonra eşini gönderdi, bize 
Cenin'den ev tutmuş. "Rabbimiz bize imkan verip lütfetti" 
diyordu. Onunla gitmemizi istedi. Cenin'de Allah yolumuzu 
açtı. Kız kardeşimin eşiyle ailenin geçimini üstlendik. Diğer 
kızlan evlendirdim, erkek kardeşlerimi okuttum. 

Ebu Muhammed tebessüm etti. Belki de sohbete başladığın­
dan beri ilk defa. Ardından özür diler gibi bir ses tonuyla: "Bu 
nedenle evliliği geciktirdim. Kız kardeşlerim yerini bulup, 
oğlanlar liseden çıkıncaya kadar evlenmedim. Daha sonra 
evlendim, Rabbim bana önce Muhammed'i, sonra diğer ço­
cukları lütfetti." 
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Otuz Dokuzuncu Bölüm 

M ÜRÜVVET 

Ne kadar çok deveran etti, kanatlandı, ayağı sürçtü ve yolunu 
kaybetti hayal... Yine de gidip Piraeus'a varacağı yoktu. Nasıl 
varsın daha önce orayla ilgili ne bir malumatı vardı, ne yerini 
hatta ne de adını biliyordu. 

Adeti üzerine Sadık itirazla başladı: 

"Nasıl olacak kardeşim, ömrünün geri kalanını Kanada'da 
mı geçireceksin? Onunla evlensen bile seninle ne Lübnan'da, 
ne Birleşik Arap Emirliği'nde ne de başka bir Arap ülkesinde 
yaşayabilir. Sadece Mısır. Mısır'da şana oturum ve çalışma 
izni vermez zaten. Mısır hükümetiyle Ebu Ammar arasında­
ki ilişki ne zaman gerilse, ülkeye girişe bile izin vermiyorlar. 
Vallahi büyük sorun kardeşim." 

Sadık delillerini ortaya döktü, kardeşinin önüne dağ gibi yığdı 
ve "İmkansız!" dedi. Konuşma uzadı. Peşinden ikinci, üçün­
cü konuşmalar geldi. Aldı-verdi, itişme-kakışma iki gün sonra 
Sadık muvafık oldu. 

Hasan kardeşlerine söylemeden önce bana haber vermişti. 
Evlilik konusuna girmeyip bana kızdan bahsetti. "Sana ayrın-
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tılı bir mektup göndereceğim" dedi. Anlayıp, "Hayırlı müba­
rek olsun, diyecek miyim?" dedim. 

Susunca ben de durumdan emin oldum. 

"Allah hayırla tamamına erdirsin." 

Sesi geveleyerek çıkıyordu: 

"Bir sorun var." 

"Sorun ne?" 

Böyle bir şey aklıma gelmedi. Aklıma kızın ondan daha bü­
yük olduğu, boşanmış ve çocuklu olabileceği, belki evli he­
nüz tam boşanamamış olduğu geldi. Yabancı olması mümkün 
değildi. İsmi Fatıma'ydı. 

"Lod'dan."53 

"Yani?" 

"Ailesi hala orada oturuyor demek istedim. Kız istemeye ora­
ya gidemeyiz. O da sizinle tanışmak için, oraya gelemez." 

Durumu tam olarak kavrayamamış olmalıyım ki: 

"Randa'nın ailesi Nablus'ta yaşıyor. Onlarla Amman'da bu­
luştuk. Ahinin nikahı Amman'da kıyılmadı mı? Çözülür ca­
nım benim, İnşaaallah hayrolur. Ayrıntılı mektubunu bekliyo­
rum. Bana resmini gönder. Lod'da kimlerdenmiş? Kaç yaşın­
da? Okuyor mu yoksa okulu bitirmiş mi? Alanı ne? Neyse 
seni çok meşgul ettim. Merak etme. Çok çok tebrik ederim." 

Onu soru yağmuruna tutmuştum. Ortada bir sorun olduğunu 
ahizeyi koyuncaya kadar akıl edemedim. Hasan'ı endişelendi­
ren şeyi sorgulamamıştım. Haberi duyunca heyecanlanmış, ay­
rıntıları düşünmeye fırsat vermeyen bir sevinç beni kuşatmıştı. 

53 İsrail sınırları içinde bulunan tarihi bir Filistin şehri. 1947 BM Taksim Ka­
rarı sonucunda Arap nüfus yoğunluğu fazla olması neı;leniyle Filistin'e bıra­
kılan şehir, 48'de işgalle İsrail 'e  ilhak oldu. Müslüman ve Hristiyan Filistin 
nüfusu büyük ölçüde çıkarıldı. Nüfusunun önemli bir kısmını dünyanın 
farklı yerlerinden göç eden Arap-yahudiler oluşturur. ---ç.n. 
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Sadık ayrıntılara hakimdi. Onlarla boğuşuyordu. "Hayır"la 
başlar. Asla ve kat' a. Sonra kardeşlerinin istediğine teslim 
olarak biterdi. Ardından, onların istediklerini özen ve gayretle 
gerçekleştirebilmek için bütün çabasını ortaya koyardı. Sanki 
kendi düşüncesini gerçekleştiriyor gibi ya da kendisi önceden 
hiç karşı çıkmamış gibi. 

Sadık'a bakıyordum. Karşımdaki koltukta oturuyordu. Gö­
zünde okuma gözlüğü elinde kalem ve defter vardı. Tafsilata 
boğulmuştu. Gözlerini kaldırıp, "Ya Kıbrıs, ya da Yunanis­
tan" dedi. "Başka bir çözüm bulamıyorum." Telefonun ahi­
zesini kaldırdı. Hasan'ı aradı. "Yunanistan'da buluşalım, ne 
dersin? Pire'de. Evet, düğünü orada yaparız. Bir hafta. Ha­
yır, tabii ki hayır. Ben büyüğüm her şeyi ben karşılayacağım. 
Biletler, konaklama, düğün gecesi. Bu benim sorumluluğum. 
Bitti. Bu tartışmaya açık bir konu değil. Her neyse şimdi or­
ganizasyonda sıra: İlk önce İzz amcayı, Tunus'u ara. İznini 
al, onunla gün belirle. Sonra kızın ailesini arar tarih onlar için 
uygun mu diye sorarsın. Onlardan kimin geleceğini sor. Sayı 
sınırı verme. Doğru olmaz. Hepinizi bekliyoruz de, amcala­
rın dayıların davetinde ısrarcı olursun. Tabii kızın kardeşleri, 
annesi, babası. Bir hafta içinde senden sayı ve katılacakların 
isim listesini faks çekmeni istiyorum ki biletlerini ona göre 
gönderelim. Katılmasını istediğin arkadaşların varsa onları da 
davet et. Visal, Abid? Tabii olur. Onları da ara. Hadi, Allah 
mübarek eylesin." 

Ahizeyi koydu ve defterine geri döndü. Birden başını kaldırıp 
bana baktı: 

"Her zaman iş yaptığım seyahat şirketine gidip de Tel­
Aviv-Atina uçak bileti nasıl alacağım ki? Tel Aviv!" 

Onu teselli etıne çabasıyla: 

"İşleri iyice çetrefilli hale sokma Sadık, isimlerinden Arap ol­
dukları belli zaten." 

276 



Sadık, dedesi Ebu Emin'e benzemezdi. Ama düşününce am­
camın mülteci kampına İzz'e  kız istemeye gittiği günü, Keri­
me'nin babasının mülteci kampından çıkabilmek ve misafir 
kabul edebilmek için zorunlu izin belgelerinden bahsettiği 
konuşmayı haurladım. Sadık Sumana'ya birden sanki işlemiş 
olduğu bir hata nedeniyle azarlayacakmış gibi öfkeyle seslen­
di: "Ada çaylı bir fincan çay istiyorum." Her zaman talepleri­
nin sonuna eklec:İiği gibi, "Lütfen" demeyi unuttu. 

Yüzünü ekşiterek bana baktı, Hasan'a, kendine, Tantı1ra'ya, 
Lod' a ve bu paramparça diyasporayı kaderimize yazan Filis­
tin' e lanetler okudu. 

Pire. Bir gün ve bir gece içinde bir isim nasıl böylesine bir 
etki ve enerji kazandı? Mekan zarflığından, bir anda günlerin 
üzerinde sıçrasak da ulaşabilsek diye temenni ettiğimiz zaman 
zarfına dönüşmüştü. Her sabah bayrama kaç gün kaldığını 
parmaklarıyla sayan bir çocuğa dönmüş gibiydim. Hasan'ı  
beş yıldır görmüyordum. Abid'i, Beyrut'tan ayrıldığı 1985'ten 
beri görmemiştim. İzz'i, eşiyle Tunus'a gittiğinden beri gör­
medim. Visal'i on yıldan daha uzun süre önce, Bekaa mülteci 
kampında eltisinin evinde ziyaret ettiğimden bu yana görme­
dim. Hepsiyle Pire'de karşılaşacağım. İlginç. Hasan'a düğün 
yapıp eşiyle ve ailesiyle tanışacağım. Kızı isteyip gençleri ev­
lendireceğiz. Bir haftada akraba olacağız. Orada, Pire ' de. 

Abid bana doğru eğilerek alaycı bir şekilde gülümsedi: 

"Senelerdir şüpheleniyordum, bugün emin oldum." 

Soran gözlerle yüzüne bakum. Gülmesini basurmaya çalışarak: 

"Manzara açık: Hasan'ı hepimizden daha çok seviyorsun. Sen 
ne dersin Sadık?" 

"Fikir beyan etmeye gerek yok. Hakikat gün gibi ortada." 

Meryem oyunu fark edip birden o da karıldı: 

"Benim bu kıyaslama toplanunıza kaulmam mümkün de­
ğil çünkü Sadık'ın düğününde çok küçüktüm. Kesin olan 
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annemi doğduğumdan beri ilk kez bu kadar mutlu görüyo­
rum! Bu kadar güzel olduğunu da görmemiştim. Abid'in sözü 
isabetli. İtiraf et: Hasan' ı  bizden daha çok seviyorsun. Elimiz­
de deliller var !"  

Abid araya girdi: 

"Güzellik konusu başka konu, o konuda söylenecekler var. 
İnsanlar yaşlanıyor sense gençleşip güzelleşiyorsun. Yirmi­
lerinde genç kız gibisin. Genç kızlar bile komplekse girer. 
Bana gelince zavallıyım. Ne zaman bir esmerden hoşlansam 
karşılaştırma yapıyorum. Sen de kalkmış bana 'Abid niye ev­
lenmiyorsun?' deyip duruyorsun. Sanki sorumlusu benmişim 
gibi! Sen ne diyorsun Visal teyze?" 

Visal güldü. Beş parmağını birden açarak Abid'e  yöneltti: 

"On beşcik. Nazarınız değmesin diye ona okuyup üfleyeceğim." 

Bana dönüp: 

"Otele dönünce sana okuyup üfleyeceğim Rukayye, Sadık 
tütsüyü nereden bulabiliriz? Bu ülkede attar var mıdır?" 

Güldük. Fatıma'yla meşgul olsam da, kulağım çocuklarday­
dı. Gözümü ona dikmiş bakıyordum. Sanki ikna olmak isti­
yordum. Gerçekten Hasan'a benziyordu. Onun gibi sakin ve 
minyondu. Gözlerinin tatlı bir yeşili vardı. Yine Hasan gibi 
kendisini olduğundan daha küçük gösteren çocuksu bir yüzü. 
Transit geçiş salonunda bize doğru yönelmişlerken ikisini in­
celemiştim. Sanki yirmilerine basmamış iki genç gibilerdi. Bu 
beni şaşırtmamıştı. Beni şaşırtan şey, Hasan'ın onun yanında 
uysal duruşu, daha da uysal ve kendinden emin. Sanki niha­
yet tatlılığını utanmaksızın ilan etme imkanı bulmuş gibiydi. 
Ya da sanki bir dayanak bulmuş, ipleri ona teslim etmiş ve 
rahatlamış gibiydi. Bu düşünceler bana nereden geldi? Hayal 
mi? Pire 'de geçirdiğimiz yedi gün boyunca ve sonrasındaki 
senelerde hislerimin ne kadar isabetli olduğunu görecektim. 
Bu küçük tatlı Fatıma inanılmaz güçlü bir kadındı. Hasan' ı  
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gürültüsüz patırtısız bir şekilde sevebilmiş, onun ayaklarını 
yere basmasını sağlayıp, korumayı becerebilmişti. Kurt gibi. 
Çoban köpeği gibi. Ya da melekler gibi. 

Ve düğün gecesi. 

Deniz kıyısında küçük bir restorandı. Sadık orayı kiralayıp 
mekanı kapatmak istemişti. Ama lokanta sahibi diğer müş­
terilere de açık olmasını teklif etti, müşteriler böylece gece­
ye neşe katıp ortamı canlandırabilecekti. Herkes müziğe ve 
dansa eşlik edecekti. Sadık itiraz etti, günün kalan yarısını 
restoran sahibiyle konuyu tartışarak geçirip sonunda teklifini 
kabul etti. 

Adam haklı çıktı. Müzisyenler müzik aletlerini kullanmaya 
başlar başlamaz Yunanlılar şarkı söylemeye başladılar. Baş­
larını ve gövdelerini ritime ayak uydurarak sağa sola sallan­
maya başladılar. Sonra yerleri onlara dar geldi ve tek tek, çift 
çift sahneye çıkıp dansa başladılar. Nihayet halka genişledi, 
el ele tutuşup müzisyenlere uyarak, toplu bir şekilde dansa 
kendilerini kaptırdılar. İçlerinden biri Meryem'i  işaret di­
liyle halkaya çağırdı. Meryem Sadık'a dönüp baktı. O izin 
vermeden önce Abid, Meryem'i Hasan' ı  ve Fatıma'yı çekip 
hep beraber dansa katıldılar. Abid dönüp yaşlıları da halkaya 
katmak için ikna etmeye çalışıyordu. Visal: "Az daha sabret, 
vakti gelince biz de şarkı söyleyip dans edeceğiz" dedi. "Bi­
zim de sıramız gelir çıkarız." Vakti gelince Visal yerinden 
kalktı, birkaç adım attı : 

İiiviihaa . . .  Gençlerin süsüne, mahallenin süsüne 
İiiviihaa . . .  Vasfedecek olsam sözlerimin gücü ne 
İyviiiiha . . .  Küçük emire, yaraşır bir melike 

Ardından uzun bir zılgıt çektı. Yunanlı müşteriler şaşırıp kal­
dılar ve ne olduğunu neden yaptığını Visal duruncaya kadar 
da anlayamadılar. Visal türküsüne devam etti: 
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İiiviihaa ... Mekke'nin kınasıyla geldim yakacam sanaa 
İiiviihaa ... Ay yüzlü, takıların hepsini takacam sanaa 
İyviiiiha ... Bir tek senin eline yaraşır bu kınaa 
İyviiiiha ... Fatıma, gelinlerin hasını isteyecem Hasan'aa 

İlkinden daha güçlü ve daha yüksek bir zılgıt daha geldi. Mer­
yem, Randa ve Kerime'de bu defa ona katıldı. 

Peşinden asil kısrağın, yolum yitirdim ... mmm 
Koştum, derdim ona güvey olayım ... mmm 
Esti sevda, attı beni onun makamın ... mmm 
Göklerin Rabbi vere zaferi öyledir duam ... mmm 
Öyle şanlı zafer ki gidip gönlünü alayım ... mmm 

Zılgıtlar gelin masasıyla sınırlı kalmadı. Restoranın her bir 
köşesinden başka zılgıtlar koptu. Yunan müşteriler bu nakışlı 
elbise giymiş, iri gövdesini yukarıda bırakarak beline kuşak 
bağlamış yaşlı kadını inceliyor, yaptığı oyuna dikkat kesilmiş, 
ona eşlik etmeye çalışıyorlardı. Kendi usüllerinde ıslık çalı­
yor böylece asıl zılgıtların yanında neşeli ıslıklar, orijinalini 
taklit etmeye çalışan komik çığlıklar yükseliyordu. 

"Neredesin Semir?" 

Semir sanki taşıyıcı gibi, darbukayla çoban düdüğünü çıkar­
dı. Erkek kardeşine düdüğü verip kendisi darbukaya vurarak 
şarkılar söylemeye başladı: 
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Merhaba sana, nazlayana, seni getirene 
Merhaba yola ki tanış etti seninle 

Ayağımızla gelmezdik, muhabbet olmayaydı 
Ayağımızla ezmezdik sizin şu toprağı 

Biziz kürsüsü köyün, biziz köyün eşrafı 
Biziz zirvesi dağın, yıkılsa da dağları 



Sonra, "Hadi neredesiniz gençler? Halay nerede?" dedi. Sa­
dık, Hasan, Abid, İzz ve gelinin amcası kalku. Nefesle can­
lanan çoban düdüğünü üfleyen kişinin yanında sıra oldular. 
Semir pürdikkat darbukayla şarkıya eşlik ediyordu: 

Dans ediyor kısrak kalku şaha 
Düğün meydanında 
Selam sana ya Muhammed! 
Rezil ol ey iblis! 

Dans ediyor kısrak kalktı şaha 
Düğün meydanında 
Selam sana ya Muhammed! 
Rezil ol ey iblis! 

Abid, saftan Meryem'e seslenip bizim yanımıza gelerek, Mer­
yem'i çekiştirdi. Sanki profesyonel bir şarkıcıyı takdim eder 
gibi yüksek sesle, "Ve sizin için Feyruz'dan 'Lübnan Dab­
kesi'ni seslendirecek" diye duyuru yapu. 

"Coşkulu Abid" dedim. "Kardeşini zora soktu, heyecanlanıp 
ya sesini kısacak ya da detone olacak" diye düşündüm. 

Öyle olmadı. 

Sesin başlangıcında hafif bir titremeden sonra açıldı ve güzel­
ce devam etti. 

Lübnan dabkesi Melka'da, omuz omuza 
Atlılar indi şimdi halkaya, 
Kılıç şavkımalan meydan okumada 
Parlıyor meydan konuklarla 
Kılıçlara boyun eğmiş saha 
Gazeller bile gelmiş bakmaya, omuz omuza 

Meryem'in şarkısı ve kaval sesiyle halay tutmuşlardı. Omuz 
omuzalardı. Omuzlan hafif 'öne doğru eğik, gövdeler eğilip 
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kalkıyordu. Dizler bir az, birçok kırılıyordu. Ayaklar dansı 
götürüyordu. Adım atıyor, sıçrıyor ve yere çarpıyordu. Sürek­
li ileri geri gidip hızlıca yere çarpıyordu. Sadece beş adamlar­
dı. Ama sanki bir cin aşireti gibilerdi. Meryem şarkı söylerken 
gözlerini onlardan hiç ayırmıyordu. Dabke korkusunu almış 
korktuğunu bile unutmuş muydu? Yoksa şarkının sözleri ve 
müziği onu alıp götürmüş, dansçıları halayla kanatlandığı gibi 
kanatlandırmış mıydı? 

İnce beliyle inmiş gülüşüyor kızlar 
Davranın çektiğiniz mızraklara diyor atlılar 
Yüksektir evin basamağı, bitkin, güneş alevinde 
Ozan dermiş yüklenmiş, demet demet kaside 
Komşu olmak gayretiyle yönelmiş size 

Ya Rabbim, artık çocuk değil sesi gür genç bir kadın. İlginç, 
Visal de aynı şeyi düşünmüş bana doğru eğilip fısıltıyla soru­
yor: "Meryem büluğ çağına geldi mi?" "Evet" diyorum. "İki 
ay önce on üç yaşını doldurdu." 

Cins atlarla daldılar mızraklarla meydanın kapısına 
Burç kenara çekildi yer açtı mızraklı atlılara 
Yokluğu uzamıştı, baktı, dayandı kapıya açıldı ona 
Dönüşü yakındır şanlı yılların, 
Yüksek yerinde sağlam sarayın 

"Aman kem gözler ırak olsun, aman kem gözler ırak olsun!" 
Visal kendi kendine konuşur gibi duyulur bir sesle söylüyor­
du. Semir de yüksek sesle söylediği ifadeleriyle, şarkıya aynı 
anda vurgu yapıyordu. Ara ara beklenmedik bir şekilde "Al­
laahh, Allahu Ekber!", "Canımın", "Maşallah", "Allahumme 
salli ala Muhammed", "Hadi gençler, hadi!"ler kopuyordu. 
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Döndüler eve, anlı şanlılar 
Doldurdu evi duyurulmuş muştular 



Hani bayram, hani yakan bakışlar 
Bayramı yayın, doldurun sahaya 
Gözüktü uzaktan koşan atlılar 
Zeyd, zeyd, Ömer, cesur, gözü karalar 
Hoş safa geldiniz, hoş safa ! 
Kuşanmış şanla ! 
Kuşanmış ! 

Sanki orkestra veya koroymuş gibi ya da belki büyük bir grup 
veya koca bir halk gibi aynı ağızdan hep beraber tekrar edi­
yorduk: 

Kuşanmış ! 
Korunmuş hayırla ! 
Surlanmış uluca! 
Surla kaplanmış 
Işık saça saça ! 
Hoş geldin, hoş geldin, ey gözlerin, gözlerin ! 

Meryem'in sesi bana ne yaptı? 

Hayanın boyunca dans edip oynamamışum. 

Bizi köyden çıkardıklarından beri dans etmedim demek isti­
yorum. Oradayken oynardım, sonra unuttum. 

Herkese söyledim: Fauma'yla oyuna kalkacağım. 

Oynadım. 

Ortama birden sekinet mi geldi, yoksa beş duyu organım sa­
dece geline odaklanıp diğerlerinin varlığını algılamadı mı? 
Kavalın devam eden sesi bile mesafeler boyunca yavaş ya­
vaş çekliyor gibiydi. Bizi uzaktan yakalıyor veya yakalama­
ya çabalıyordu. Elimi geline uzauyorum. Parmaklarım onun 
bana uzatuğı parmaklarına değiyor:Döndürüyor, döndürüyo­
rum. Yavaşça. Onunla birlikte hafifçe eğiliyorum. Bana doğ­
ru hafifçe eğiliyor, beden bir meltem rüzgarı gibi. O hafifçe 
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salınıyor, ben hafifçe salınıyorum. Hafifçe çekinerek onu yön­
lendiriyorum. Sonra ona teslim oluyorum. Bütün gönlümle. 

Niye dans ettim? Nasıl dans ettim? Dans mı ediyor başka bir 
şey mi yapıyordum? Bilmiyorum. Bütün haurladığım yerime 
döndüğümde Hasan gözlerime bakmadan bana doğru kalkıp 
ellerime eğilip öptü. Ellerimin üstünde hafif bir nem hisset­
tim. Bir sonraki gün Visal: 

"Bana bir sigara versene." 

Sigarayı uzatırken ona sigara içtiğini bilmediğimi söyledim. 
"Birkaç ayda bir tane sigara işte" dedi. 

"Rukayye, herkes benim için, 'Visal güzel konuşur' der, 
'Kendini çok rahat ifade eder' derler. 

Tebessüm ettim: 

"Doğru. Keşke senin gibi olsaydım. Ben senin tam tersinim, 
bili yorsun." 

Başıyla onayladı: 

"Biliyorum. Ama dün . . .  gördüklerimi söze dökmek istedim, 
yapamadım. Ne oldu?" 

"Düğünü mü kastediyorsun?" 

"Fauma'yla dans etmenden bahsediyorum." 

"Dans edebildiğimi ben de bilmiyordum, ya da nasıl dans 
edeceğimi . . .  " 

Visal yüzümü inceledi: 

"Tuhaf." 

"Tuhaf olan ne?" 

"Dans. Konuşulması zor olanı dansla anlatun." 
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Kırkıncı Bölüm 

ELBİSE VAKASI ve 

" H ANGİ BİRİNİ ANL ATAM ? "  

Sahilde geziniyoruz. Yere bağdaş kurup oturmuş bir adama 
rastladık. Bize doğru bakıp gülümsüyordu. Adam Semir'e 
yaklaşıp onunla konuştu, sonra selam verip ayrıldı. Visal du­
raksadı: "Ne istiyormuş? Gözünü bizden hiç ayırmadı. Özel­
likle benden ... " 

"İngilizce 'İsrailli misiniz?' diye sordu. Sorusuna şaşırınca 
'Elbiseden anladım' dedi." 

"Sen ne dedin ya?" 

"Bir şey demedim. Bıraktım, gitsin." 

"Nasıl öylece bırakırsın?" 

Visal koşarak adama doğru gitti: 

"Bayım! Bayım! Mister!" 

Adam döndü. Durdu ve elbisesi dikkatini çeken kadının ge­
lişini bekledi. Genişçe gülümsüyordu. Visal elbisesinin etek­
lerini tutup: 

"Bu no İzrael! Bu kendi elimle işlediğim Filistin kıyafeti. Ter­
cüme et Meryem!" 

Meryem tercüme etti. 
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"İsrail hırsız. Toprağımızı çaldı, bizi kesti. Giydiğimiz elbise­
ye bile tamah ediyor! Tercüme et Meryem!" 
Visal yakasını işaret parmağıyla gösterip: 
"Bu kanaviçe işi..." 
Meryem araya girip ümitsizlikle: 
"Visal teyze kanaviçe İngilizce de ne demek bilmiyorum!" 
"Önemli değil. Nakış de, el işi de! Bu nakış var ya onu yap­
mak için gecelerce uyanık kaldım! Adı 'fellahı' bu Filistin 
köylü kıyafeti. İsrail'in bunda ne payı var?" 
İşaret parmağıyla adama işaret edip: 
"You İzraeli?" 
Adam başını hayır anlamında salladı: 
"No." 
"O zaman 'İsrail' derken ne diye gülüyosun? Saygın bir insan 
İsrail'in adını duyunca rahatsız olur. Ben sana İsrail ne de­
mekmiş öğretecem. Tercüme et Meryem!" 
Visal İsrail'in Batı Şeria'da ve Gazze'de yaptıklarını sırala­
maya başladı. Ve Gazze ve Batı Şeria'dan öncesinde yaptık­
larını. Taramalı tüfek gibi konuşuyordu. Meryem onu yakala­
maya çalışıyordu. 
"Teyze yavaş, yavaş! Tercüme edemiyorum." 
Visal kendini ve bizi tek tek işaret parmağıyla gösterip: 
"This, this, this, hepsi de Filistinli. Tel Aviv'i biliyor musun?" 
Adam başını salladı. Gülümsemesi dağılmıştı. Yüzü sıkıntı­
lı görünüyordu, artık bu diyaloğun bir an önce sonlanmasını 
istiyordu. 
"Tel Aviv'in kendisi de bizzat çalıntı. Yafa'yı çalıp adını Tel 
Aviv koydular. Çevir Meryem!" 
Adamı kendi haline bırakması için Visal'i güçlü bir şekilde 
oradan ayırıp kendimize çektik. Uzaklaşınca Visal Semir'in 
varlığını fark etti: 
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"Sen İngilizce konuşamıyor musun?" 

"Konuşuyorum. " 

"Subhanallah! Ne diye İsrail' in yaptıklarını anlatmıyorsun. 
Teyzecim, İsrail' in ne demek olduğunu en iyi sen bilmiyor 
musun?" 

Gencin yüzü kızardı. Otele döndük. 

Ama yaşanan olay Visal' in damarına basmıştı. Semir görme­
yenlere olayı anlattı. Visal' e de yeniden anlatması için ısrar 
etti. Visal' in anlatma kabiliyeti beni dehşete düşürdü. Sahneyi 
çok daha canlı ve ayrıntılı anlatıyordu. "Boyu üç karış, alnı 
çizik, gözün bir delik burada, bir delik şurada. Dudakları ko­
caman. Sevdiklerini gördü diye ağzını sonuna kadar açmış. 
Yani dudağı azcık daha küçük olsa sorun yok, ya da yüzü 
biraz daha büyük olsa idare eder. Ama dudaklarını yüzünün 
üçte biri dörtte birine kadar açmış duruyor. Ama bizim kendi 
sevdikleri değil de onların amcaoğlu olduğumuzu anlayana 
kadardı tabi bu. Ben İsrail' e sövdükçe omuzları indi çekildi, 
iyice kısa gözüktü. Gözleri iyice kısıldı, yüzü renkten renge 
girdi. Önce fes gibi kızardı, sonra limon gibi sarardı sonunda 
da morarıp karardı. " Bir an durup bana soruyor: "Gözlerinin 
biri bozuk muydu ne, bana mı öyle geldi?" Gülüyor. Sonra 
derin bir iç çekişle mevzuyu bitiriyor: "Amaan neyse! Filistin 
sanki lafla mı dönecek desenize!" 

Visal sonra bize uzun uzun intifadayı anlatacaktı. Sadık ona 
sorunca: "Bilmem ki nerden başlasam, hangi birini anlatanı? 
Hem siz havadisleri benden daha çok takip ediyonuz. Ce­
nin' de bitecik Amman kanalıyla İsrail kanallarına bakıyoz. 
Ama sizin televizyonda maşallah, her bi dünyanın kanalı var. 
Gaztede, kitapta ne varsa okuyonuz. " Böyle istediğimizde 
anlatmazdı. Ama biz oradan buradan konuşurken intifada ko­
nusu birden sohbete girer, mevzu bir anda intifadada ne olup 
bittiğine dönüşürdü. İlginçtir Visal bir şey anlatırken hep gü­
lerdi. Hep komik olayları seçerdi. Gülerek kendine güç mü 
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katmak isterdi? Yoksa uğruna kurban verilen intifada da tıpkı 
atmış yediden sonra Lübnan mülteci kampına giren direniş 
harekatı gibi insanlara bir ışık, bir güven duygusu mu ver­
mişti? "Bi küçük velet. Vallahi veledin teki. Allah onu neyin 
içine sokmuş ondan bile haberi olmayan bi çocuk ... onlar­
dan. Kafasına bi tencere geçirmiş, elinde bi buçuk metre si­
lah. Ona; git öldür, diyolar. O korkuyo. Öldürse de korkuyo, 
ölse de korkuyo. Kendi kalkanlı, silahlı, zırhlı aracın önünde. 
Bildiğin fare. Kafasının ucunu çıkarıp saniyesinde saklanıyo. 
Bizim çocuklar maşallah öyle mi sırtlan gibi saldırır." 

Ebu Dabi'de televizyondan haberleri takip ederken bu de­
diklerini hatırlayacaktım. Ellerinde sapan, askerlere taş atan 
çocukları seyrediyorum. Askerlerin, çocukları sürükleyip 
gözaltı arabasına koyduklarını veya kafasını, kolunu kırmak 
için birini ayırıp seçtiklerini görüyorum. Sık sık Visal'i ve 
çocuklarını düşünüyorum. Ne zaman, ekrana yöresel, nakışlı 
bir elbise giymiş, askerlerin arabalarından birine azimle taş 
atmak için elini kaldırmış veya tuttukları çocukları kurtar­
mak için askerlerle burun buruna kavgaya girmiş bir kadın 
çıksa, görüntüyü dikkatle inceliyorum. Bana sanki Visal'miş 
gibi geliyor. Ona benziyor ama Visal değil. Acaba Visal şimdi 
ne yapıyordur? Visal'le ancak beş sene sonra İskenderiye'de 
karşılaşabilecektim. Onu iki kez rüyamda görecektim. Birin­
de biz köyde deniz kıyısında yürürken. Islak kumlu kıyıda 
ayakkabısız yürüyen iki kız çocuğu sadece. Ayaklarında deniz 
terlikleriyle yürüyorlar. Konuşuyorlar? Belki. Rüyamda bir 
konuşma duymuyorum. İkisini gelirken gördüm. Yine ikisini 
arkalarından uzaklaşırken. Diğer rüya bir kabustu. Gözlerimi 
açınca hatırladım. Belki de insanın uykudayken karın ağrısıy­
la veya boğazına nefesini kesen bir şeyin gelmesiyle uyan­
ması gibi beni uykudan uyandırdı. Biraz sakinleyip yeniden 
uyudum. Sonrasında rüyayı yeniden devam ettirmek istedim. 
Başaramadım. 
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Kırk Birinci Bölüm 

S ÜRPRİZLERİN MERYEM 'İ 

Naci el-Ali kendisiyle yapılmış olan bir gazete röportajında, 
"Hanzala karakterini Aynu'l-Helva mülteci kampından ayrı­
lıp, gazetede çalışmak için gittiği Kuveyt' e taşındıktan sonra 
ruhunu koruyabilmek için yarattığını" söylüyordu. Şehadeti­
nin anısına gazetede yayımlanan röportajını okudum. Naci'nin 
karikatürlerini sevdiğim ve Beyrut'tayken Sefir gazetesinde 
özellikle soykırım günlerinde takip ettiğim için röportajı ih­
timamla okumuştum. Ayrıca Naci el-Ali Aynu'l-Helva'dandı 
ve İzz'in arkadaşıydı. Ebu Emin amcam onu tanır, ondan öv­
güyle bahsederdi. Şehit olduktan sonra daha fazla dikkatimi 
çeker olmuştu. Onu öldürecek kadar korktuklarına göre kari­
katürleri çok önemli olmalı, diye düşündüm. Ebu Ammar'ın 
bu konuda parmağı olduğu doğru muydu? Bununla ilgili söy­
lentiler dolaşıyordu. Ama ben "İsrail'dir" diye düşünüyorum. 

Beyrut'ta Naci'nin karikatürlerini, öylesine, sadece yakınımız, 
memleketlimiz ve tanıdığımız diye takip etmeye başlamıştım. 
Zaman içinde onun benim anlatmak istediğim, ama karikatüre 
bakınca fark edebildiğim şeyleri ifade ettiğini görmüştüm. San­
ki konuşmasıyla benim önüme geçmiş gibiydi; benim daha di-
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lime hatta aklıma gelmeden önce o konuyu anlatıyordu. Sanki 
beni benden daha iyi tanıyor gibiydi. Hanzala'nın bana benze­
diğini hiç fark etmemiştim ve bu aklımın ucuna bile gelmemiş­
ti. Hanzala on yaşında bir oğlan çocuğuydu. Yalın ayak, elbise­
leri yamalı, saçları dağınık. Naci, söyleşisinde saçlarının nefsi 
müdafaa için sevilmeyen bir kirpi dikeni olduğunu söylemişti. 
(Söyleşiyi okumadan önce Hanzala'nın başının etrafındaki 
kısa çizgiler bana güneş ışığı gibi gelmişti.) İşte Naci röporta­
jında ruhunu korumak için Hanzala'yı yarattığını söylüyordu. 
Sanki ruhunu depremden koruyan bir sığınak gibiydi. Söyle­
dikleri ilginç gelmişti, sonra üzerine düşündüm. Beyrut'tan ta­
şınırken, zamanında gazeteden kesmiş olduğum küpürlerden 
beş tane Naci'nin karikatürlerinden yanıma almıştım. Ebu Da­
hi'ye taşınmak için hazırlanıyorduk, kaybetmekten korktuğum 
için kimliğimle birlikte dördünü cüzdanıma koydum ve beşinci 
karikatürün önünde uzun süre kalakaldım. Altında Sefir gaze­
tesi 16/09/1982 yazıyordu. Karikatürü ilk gördüğüm zamanı 
hatırlıyorum. Evin kapısında duruyordum: Hanzala toplu me­
zara bakıyor. Yerin siyah gökyüzüyle karşılaştığı ufka kadar, 
uzanan haçlar var. Her bir haç çarmıha gerilmiş birer insan gibi 
duruyor. Haçın yatay tahtaları açılmış kollar gibi duruyor ve 
sol taraf işaret eden bir elle bitiyordu. Her bir el, resmin en 
sol tarafındaki küçük bir İsrail askerini gösteriyordu. İlginçti. 
Vuku bulmadan önce soykırım olacağını görmüş ve söylemişti. 

Sonraki üç gün boyunca Naci'nin günlük karikatürlerine yer 
vermedi. Yaşananlar sözü aşıyordu da ondan mı? Yoksa üç 
gün boyunca süren kara yasım mı tutmuştu? Sadece 22/09'da 
her zaman son sayfada yer alan köşesinde Naci'nin karika­
türüne yer verilmişti: Ortasında sedir ağacı bulunan Lübnan 
bayrağı. Bayrağı, üzerinde "The End" yazılı bir şerit boyuna 
kesiyor. Altında Arapça "Son" yazılmış. Bayrağın altında yı­
ğılmış cesetler var. Ve Hanzala seyrediyor. 

Tuhaf. Tarihleri üzerinden yıllar geçmemiş gibi, sanki kalbi­
min derinliklerinde saklamış gibi hatırlıyorum. 
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Naci'nin röportaj ını sabah okudum. Gece olunca gazeteyi 
yatağıma götürüp bir daha okudum. Belki de Naci Körfez' e 
taşındığında benim gibi korkuyordu. O genç bir adamdı, ken­
dini güvensiz hissediyordu. Artık küçük değilim. Babaanne 
oldum. Aynu'l-Helva'dan ayrılıp çalışmak için Kuveyt'e git­
tiğinde benim onun yaşında çocuklarım vardı. 

Uyudum uyandım, daha yastıktan başımı kaldırmadan önce 
kendimi "Ben kendim için korkmuyordum, Meryem içindi. 
Onu hangi sığınak koruyabilir ki?" derken buldum. Meryem 
okula gitmek için hazırlanırken ona Naci'den ve Hanzala'dan 
bahsettim. "Ben de karikatürlerini takip ediyordum, çok sevi­
yordum" dedi. Çok şaşırdım. 

Akşam onunla odamıza çekildiğimizde Naci'nin karikatürle­
rinden yine bahsetmeye başladım: 

"Karikatürlerin neyini beğeniyordun?" 

"Netliğini" dedi. 

Anlamadım ve bana ne demek istediğini açıklamasını istedim. 

"Hanzala, ismi, cismi duruşu çok net. Seyreden küçük bir oğ­
lan çocuğu. Düşmanları da belli: Kısa, şişman, çirkin, dünya­
yı canları nasıl isterse öyle idare eden adamlar. Sebep olduk­
ları yıkım da çok net." 

Gözyaşları neredeyse gözlerimden taşacaktı. Onu kucakla­
dım. Gülerek: 

"Arap filmi ha? Neler oldu?" 

Belki de Meryem adına bu denli korku duymama gerek yoktu. 
Meryem beni çok şaşırtmıştı. Abid bir gün ona "Şaşırtıcı Mer­
yem" diye isim takmıştı. Çünkü onu iki yıl görmemiş, ardın­
dan onun "yayları" karşısında şoka uğramıştı. Delikanlıların 
yaylarından farklıydı. Ona "kızların tornası" adını vermişler­
di. Abid kız kardeşini bir genç kız olarak bulmuştu. Küçük bir 
kadın. Boyu Abid'i de diğerlerini de geçmemişti ama aniden 
boy atmıştı. Birden saçları iki örgülü bir kız çocuğuyken genç 
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kızların bütün özelliklerini taşıyan birine dönüşmüştü. "Onu 
'kızların tornacısı' oydu." Gülümsedi. "Ama oğlanların yayı 
başka, yaylar bedene yaptığının aynısını akıllara da yapar!" 
Lafı üzerine kalakaldım. 

Meryem on altı yaşındaydı. Lise ikinci sınıftaydı. Okuldan 
dönünce gururla haber verdi: "Kompozisyon dersinden en 
yüksek notu aldım. Öğretmen bana sınıfta: Yirmi yıldır öğret­
menlik yapıyorum ilk defa bir öğrenciye tam not veriyorum, 
dedi. Yazısını o kadar beğendim ki tam not artı beş puan ve­
riyorum. Kızlar bu fikrine güldüler. Ders bittikten sonra etra­
fımı sarıp yazımı okumak istediler. Onlara; yarın, dedim. "İlk 
annem okusun diye ona vereceğim." 

"Öğretmenin belirlediği konu neydi?" 

"İnsanın sevdiği bir kişiyle olan hatırası. Kızların çoğu dede­
lerini anlatmış. Ben Ebu Emin dedemi görmedim." 

Sadık güldü: 

"Babaanneni mi yazdın?" 

"Hayır" dedi. 

Böylece onun babası hakkında yazdığını anladım. Konuyu 
değiştirdim: 

"Televizyonu aç Sadık! Haber bültenini kaçıracağız." 

Sadık güldü: 

"Yaa anne, günde yedi kez haberleri izliyorsun!" 

Meryem güldü: 

"Beyrut'tayken gazete ve radyo da vardı, artık televizyon!" 

"Beyrut'tayken küçüktün ilgi istiyordun. Gazeteyi bile kıska­
nıyordun!" 

Anne itiraf et: Gazeteyi okuyor muydun yoksa her paragrafı, 
her satın her kelimeyi çalışıp ertesi gün sabah ondan sınava 
mı giriyordun? İyice ezberlemek için önemli yerlerin altım 
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çizmeye bir tek kırmızı kalemin eksikti! Ama yanında maka­
sın olur, oradan haber, buradan makale veya resim keserdin. 
Naci Ali'nin günün karikatürünü. Abid, bana sımnı açıkladı: 
Hakkında malumatımız ve bilgimiz olmayan bir arşivde gizli 
görevde çalışıyormuşsun! 

Güldü. Sadık da güldü: 

"Tuhaf?" 

"Neymiş tuhaf olan?" 

"Eskiden annem erkenden gazete alırdı. Daha kahvesini iç­
meden önce inip gazetesini alırdı. Sonra okumadan çöpe atar­
dı. 'Gazete nerede anne?' Bilmiyorum, der sonra itiraf ederdi: 
'Attım gitti!"' 

Randa: 

"İnanmıyorum!" 

Meryem kollarını omuzlanma dolayarak benimle sarmaş do­
laş oldu: 

"İnan. Bu annem işte. Her dönemde kendine göre bir sistemi 
vardır." 

"Sesini aç Sadık, haberler başlayacak." 

Çocuklar haklıydı. Haber bağımlısı olmuştum. Bazen bülteni 
izlemek için televizyonu açtığımızda, Sadık, Randa veya Mer­
yem kanalı değiştirirken: Hep aynı şey, derlerdi. Fakat yine de 
o kanala geri dönmelerini isterdim. İşgalci askerlere taş atan 
gençlerin görüntülerini izlerdim. Bir kadın bir askerle müca­
dele ediyor, ellerini askerlerin yüzüne doğru kaldırmış bağı­
rıyor. Kalkanlı askerler küçüklere ateş açıyor veya sokaklarda 
kovalıyor ... Ordu araçları. Ambulanslar. Baskınlar. Tutuklama­
lar. Gösteriler. Kadavra dolapları. Cenazeler. Evet, bir önceki 
haberde izlediğim şeyleri belki daha da öncesinde izlediğim 
şeyleri yeniden izlemek istiyordum. Neden? Bilmiyorum. 

İzliyor ve bekliyordum. 
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Kırk İkinci Bölüm 

ŞECERE'NİN OĞLU 

Meryem yazmış: 

Temmuz ayının yirmi ikisi 1987' de bir kişi susturucu silahla 
Filistinli ressam karikatürist Naci el-Ali'ye suikast düzenle­
di. Suikast Londra'da gerçekleşti ve olaydan yedi hafta sonra 
Naci el-Ali'nin ölümüyle sonuçlandı. Bu yaz tatilinde beşinci 
yıl dönümü olacak. Bazı gazeteler bundan bahsetti. Yıl dö­
nümü tarihini gazeteden öğrenmiş değilim, çünkü ben bunu 
hatırlıyorum. Gelecekte de unutacağımı hiç sanmıyorum. 

1987 Temmuz'u bizim Lübnan'dan Ebu Dahi'ye taşınmamız­
dan sonra geçirdiğimiz ilk yazdı. Büyük ahim bizi aldı, benim, 
annemin ve ailesinin yaz tatilinin bir kısmını Yunanistan'da 
geçirmemiz için gerekli işlemleri yaptı. On bir yaşındaydım. 
Oynamayı, denizi, kumu, balık yemeyi, ahimin bizi götürdü­
ğü lokanta ve kafeteryalarda çalan Yunan müziklerini sevi­
yordum. Hatta lokantalarda yaptıkları grup danslarını seviyor, 
yerimden fırlayıp onlara katılıyordum. Sağ elimi, sağımda 
duranın omzuna, sol elimi, solumdakinin omuzuna atıp dans 
ediyordum. O günler hayatımda geçirdiğim en güzel günlerdi. 
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Ebu Dahi'ye döndüğümüzde annem ve ahim arasında geçen 
bir diyalogtan tesadüfen Naci el-Ali'nin Londra'da suikas­
ta uğradığını öğrendim. Bağırdım: Aynu'l-Helvalı Naci mi? 
Ressam? Daha sonra, bir hafta yada daha fazla zaman sonra 
büyük bir daralma hissettim. Naci el-Ali'nin vefatı karşısında 
üzgündüm ama bunaltım ve öfkem en çok kendime karşıydı. 
Aka Hastanesi'nde doktor olan babam Sabra ve Şatilla katli­
amında şehit olmuştu. Aka Hastanesi'nin anıldığı veya katli­
amların adının geçtiği bir yerde mesela benim güzel bir yaz 
tatili keyfine dalmam zihnimden de olsa bir dakikalığına da 
olsa onun anısını hatırlamamam olacak şey miydi? O esnada 
Naci el-Ali'nin şehit edildiğini bilmiyordum, bu yüzden sanki 
suç işlemiş gibi kendimden nefret ettim. 

Naci el-Ali, Filistin'in Celil A'la şehrinin Şecere köyünde 
doğdu. 1948 Nakba'sından sonra ailesi Lübnan'ın kuzeyine 
sığınmacı olarak gitti. O zaman on bir yaşındaydı. Ailesiyle 
birlikte Aynu' l-Helva mülteci kampında kaldı ve orada bü­
yüdü. Karikatürist olarak Kuveyt' e taşınıncaya kadar kampa 
bağlı kaldı. Hiçbir zaman yurdunun çalındığını, haksız yere 
oradan kovulduğunu, Lübnan kamplarından birinde yaşadı­
ğını hiç unutmadı. Kamp çocuğu olduğunu, Mülteci Yardım 
Ajansı'nın dağıtmış olduğu gıda keseleri artıklarından anne­
sinin ona iç çamaşırları diktiğini, okula giderken defterlerini 
içine koyması için bez çanta diktiğini hiçbir zaman unutmadı. 
Hiçbir zaman çocukken, sebze satarak veya portakal toplama 
işlerinde çalışarak ailesinin geçimine destek olduğunu unut­
madı. Ailesinin Aynu'l-Helva'da yaşadığını, İsrail uçakları­
nın düzenli olarak sanki insanları katletmek rutin bir ödevmiş 
gibi düzenli olarak kampı bombaladığını unutmadı. 

Naci el-Ali'nin resimlerini severdim. Anlam yönünden zen­
gindi ve bize birçok şey öğretiyordu. Hanzala'yı severdim 
çünkü karikatürlerinde hep tekrar etmesi nedeniyle artık tanı­
dık olmuştu. Beni anlamadığım bir nedenle kendisi gibi oldu­
ğumu düşünmeye sevk etmesi nedeniyle seviyordum. Her ne 
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kadar Hanzala yalın ayakları, fakir olduğunu gösteren yamalı 
giysiler giyiyor olsa ve ben bir ayakkabı yerine birçok ayak­
kabım olsa, babam doktor olsa, ahim burada Ebu Dabi'de ça­
lışıyor olsa bize yalnızca kolay değil lüks bir yaşam sunuyor 
olsa da. Hanzala'nın annesi Zeynep'i de seviyordum. Köy­
lü kıyafetleri giyinse de o da annem gibi Filistin'deki evinin 
anahtarını iple boynuna asıyordu. Hanzala'nın babası koca 
ayaklı çiftçi, çıplak ayaklı, her zaman kahırlıydı, bana ba­
bamı ve abilerimi hatırlatırdı. Çünkü her zaman kahır içinde 
olduklarını bilirdim. Hatta Naci'nin 1982'de fedailerin çekil­
mesinden sonra Beyrut' a yüzerek dönen fedai karikatüründe 
fedailerin Beyrut'tan çıkma kararının alınmasından sonra ne­
redeyse gemiye binip gidecek olan sonra vazgeçip bize, eve 
dönen fedai olan ahim Abid'i görüyordum. Ve son olarak da, 
İntifada başlamadan önce çizmiş olduğu ve "sapantaşı çocuk­
ları" diye isim verdiği çocukları çizdiği karikatürde- bundan 
sonra artık bu isimle anılacaklardı-çocuklar işgalcilere karşı 
taş atarken her birinin attığı taş hep beraber bir tank şeklini 
oluşturarak direniyordu. Hele bir de İsa Aleyhisselam'ın çar­
mıhtan elini kaldırıp zalimlere doğru taş attığı karikatür. 

Annem Tantiira'dandır. Filistin'in sahil köylerinden biridir. 
Celil köylerinden değildir. Naci'yle bizzat tanıştığını zannet­
miyorum. Ama çizimini sever. Beyrut'un ablukaya alındığı 
savaşta takip ederdi. Bazen dergideki karikatürlerden biri­
ni bana gösterirdi. Altı yaşında olduğum için bana anlamını 
açıklardı. Ebu Dahi'ye taşınacağımız zaman annem cüzda­
nına Naci'nin beş tane karikatürünü koydu. İçlerinden biri 
evinin bombalar tarafından açılmış bir boşluğundan uzan­
mış bir kız çocuğu resmiydi. Bizim evimiz de Beyrut'taydı 
ve tıpkı resimdeki gibi bir yarık yapmıştı, ama şansımızdan 
apartmanın diğer tarafına isabet etmişti. Karikatürde bu yarık 
pencere gibi gözüküyordu, aşağıda Hanzala elinde bir çiçekle 
ona doğru uzanmış: "Hayırlı sabahlar, ey Beyrut ! "  diyordu. 
Annem bu karikatürün, insanların artık sabahın olmayacağını 
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düşündüğünü şiddetli bombardıman yaşandığı bir gecenin 
ardından Sefir gazetesinde basıldığını söyledi. Sabah olup da 
gazete çıkınca insanlar Hanzala'nın çiçekle kendilerine gü­
naydın dediklerini görmüşlerdi. 

Ayrıca annemin cüzdanındaki beş karikatürden birinden bah­
setmek istiyorum. Çiftçi, yalın ayak baba resmin sağında, 
üzerinde "Anısına" yazılı bir pankartla emekliyor, karikatü­
rün solundaysa "Selahattin eğer yaşasaydı . . .  " diye düşünüyor. 
Hanzala'ysa kısa, şişman, kocaman kalçalı adamlara bakıp 
sanki babasının düşüncesini okumuş gibi " .. . ona suikast dü­
zenlerlerdi." diyor. 

Naci el-Ali, Selahattin gibi siyasi veya askeri bir lider değildi. 
Düşmanlarımıza galip gelip, Filistin'i  özgür kılacağımız bir 
savaşta bize komutanlık yapmayı beklemiyordu. Ama çizim­
leri bizi anlatıyordu. Duygularımı ve bana ağır gelen bana acı 
veren şeylerin yanında gerçekleşmesini arzuladığım şeyleri 
keşfetmemi sağlıyordu. 

Naci el-Ali'nin resimleri bizi kendimizle tanıştırdı. 

Tanırsak, başannz. 
Bu yüzden ona suikast düzenlediler. 
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Kırk Üçüncü Bölüm 

BAŞ KA ZAM ANL AR 

Sadık: "İçimden Meryem'in inşaat mühendisi olarak bizimle 
burada şirkette çalışmasını temenni ediyordum. Zeki ve istik­
rarlı, çalıştığı sahada kendine yer edinebilir, diyordum. Liseyi 
bitirdikten sonra eğitim için onu Beyrut Amerikan Üniversi­
tesi 'ne göndereceğim." 

Meryem'i çağırdı ve ona: 

"Öyleyse sen de Edebiyat Fakültesi 'ne girme niyetindesin! "  

Meryem şaşkınlıkla yüzüne baktı : '"Öyleyse' neyin bağlacı?" 

Sadık güldü: 

"Yazmış olduğun güzel sunum mevzusuna bağlanıyor." 

"Birincisi, o sunum değildi. İkincisi, tıp fakültesine gidece­
ğim." 

Meryem'in sürprizlerinden yeni bir sürpriz ! Daha önce bu ko­
nuya hiç değinmemişti. 

Sadık: 

"Yedi yıl eğitim, sonra da uzmanlık, ne zaman evleneceksin?" 
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Meryem tıp fakültesine neden girmek istediğine dair etkili ve 
beliğ bir savunma yaptı. Neden tıp istiyor, bu meslek onun 
için neden uygun, neden ... Sadık güldü: 

"Ne edebiyat, ne mühendislik, en iyisi avukat ol. Abin Abid'le 
beraber çalışırsın, evrenin düzeni değişir ... Lafla!" 

Meryem yine konuya dönüp, tıp fakültesine gireceğini teyit 
etti. Sadık'sa bunların çocuk hayalleri olduğunu, şimdi iste­
ğinin bu olduğunu zannettiğini, ama karar vermek için henüz 
küçük olduğunu söyledi. Tartışmayı kesti attı: 

"Tıp fakültesine girmene izin vermeyeceğim." 

Sadık odadan çıkar çıkmaz Meryem bana döndü ve: 

"Ben de Sadık'ın ne okuyacağıma karar vermesine izin ver­
meyeceğim!" 

Meryem yaşını almıştı. Durmadan kendi kendime "Neden 
onun için bu derece korkuyorsun ki? Artık endişelenmeni ge­
rektirecek yaşta değil." diyordum ama yine de korkuyordum. 
İleride Meryem bana: "Benimle ilgili anlamlandıramadığım 
sürekli bir endişe halindesin. Beni kısıtlıyor, senin korkuların­
la ve seninle uğraşmak zorunda bırakıyor." diyecekti. 

"Gönlüme en yakın dört adam kaybettim. Korkmam çok 
normal." 

"Bardağa bir de diğer yarısından bak: Yanında gül gibi dört 
tane adam daha var." 

Şaşırarak baktım: 

"Dört?" 

"Sadık, Hasan, Abid ve Meryem! Aslında altı tane. Sadık, Ha­
san, Abid, Meryem de iki adam yerine, bir de Meryem'in eşi." 

"Meryem'in eşi neredeymiş?" 

"Var." 
"Şurada yoldan geçen bir genç var da ben mi tanımıyorum?" 
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"İhtiyar mı olur genç mi olur, müsamahakar, hatasız, günah­
sız birinden seçtiğimi seçeceğim zaman sana haber veririm. "  

Hemen bir bilmeceye geçti: 

"Cümlemde kaç tane 'H' harfi kullandım?" 

"Meryem oyunu bırak da söyle, ciddi soruyorum: Bir delikan­
lı var mı?" 

"Bir delikanlı değil, delikanlılar var!" 

"Sen bana anlat. Ben seçmene yardım ederim." 

"Fakat bu, devletin kendi geleceğini çizme konusunda, mille­
tin iradesine ve vatanın idaresine müdahale olur!" 

Güldüm ve o an Meryem'in akıllıca, sohbeti yaşadığım kor­
ku ve kaybettiğim dört erkekten başka bir yere çektiğini fark 
ettim. 

"Ana kızdan oluşan küçük ailemize dönsek de seni bekleyen 
şu tabura baksak ne var?" 

"Anne dalga geçiyorum. Yirmi bir yaşındayım. Tıbbı bitir­
meme daha iki sene var, bir de staj , üzerine de uzmanlık için 
seneler ... Beka kararlannın en az beş, alu, belki yedi yıl bek­
lemesi gerekecek. Belki ... " 

Tepkiyle: 

"Ben on üçüme basmadan nişanlanıruşum." 

Aynu Gazelli oğlan hikayesini biliyordu. 

"On beş yaşındayken babanla evlendim." 

Güldü: 

"O zaman başkaydı." 

"Biliyorum ama yirmi alu da çok geç, treni kaçırmış olabi­
lirsin. " 

Kahkaha atu: 

"Mısırlılar diyor ki: 'Mirıyi kaçırdıysan da arazisinde de­
belen. ' "  
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"Ne demek istiyorlar?" 
"Resmi işte çalışmanın, memur olmanın önemine dair atasözü." 
"Bu sözün mevzumuzla ne alakası var?" 
"Yani evlenme trenini kaçırınca zıplayıp peşinden atlayaca­
ğım, evlenmek de bir iş değil mi? Bu bir 'miri vazife' Ümmü 
Sadık! Bir hayal et, Meryem trenin arkasından koşmuş, kapı­
sına asılmış sonra düşmüş arazide debeleniyor. Bu şansı yaver 
giderse, yaver gitmezse de tekerler altında ezilir ! "  

"Aman ağzını hayra aç!"  

"En iyisi sana şarkı söyleyeyim." 
Söyle. 

İskenderiye'deydik. Meryem İskenderiye Üniversitesi'nde 
tıp okuyordu. Olayları neden atlıyorum ki. Ebu Dahi hikaye­
mizi bitirmedim, hala oradayız. 
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Kırk Dördüncü Bölüm 

PROJE 

Abid' i karşılamak için havalimanı yolunda Sadık araba sü­
rerken: 

"Bahse girerim, Abid evlenme niyetinde" dedi. 

"Bunu ima mı etti?" 

"İma etmedi ama üç yıldır onu görmüyorum. Ne zaman Av­
rupa' ya gitsem, görüşelim diyorum. Hep, meşgulüm diyor. 
Geçen yıl tatili Nemsa' da beraber geçirelim diye çok ısrar 
ettim yine meşgulüm dedi. En azından anneni, kız kardeşini 
görürsün, demiştim. Sonra birden telefon açıp 'Bana en kısa 
zamanda vize ayarla, mutlaka seni görmem lazım diyor. Emi­
nim evlenmeyi düşünüyor. " 

Sadık' ın kardeşini eleştirmesi beni rahatsız etti. Yorum yap­
madım. Belki gerçekten Abid evlenme niyetindeydi, bizimle 
konuyu konuşup abisinden maddi destek beklemek için geli­
yordu. Abid' i tanırdım. Sadık' ı da biliyordum. Aile reisi gibi 
davranırdı. Müdahale eder, eleştirir, itiraz eder, "Ben kabul et­
miyorum, sen kendi kararının sorumluluğunu taşımakta özgür­
sün" derdi. Sonra kardeşlerine yapışık olduğunu fark ederdi, 
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omuz omuza onlarla sorumluluk alır, dediğinden döner, "Abi­
ciğim" diyerek en ağır yükü yüklenirdi. 

Dönüş yolunda Meryem'den ön koltuğa Sadık' ın yanına geç­
mesini istedim. Arka koltukta Abid'le oturdum. Sadık alay 
etti: 

"Olur şey mi Abid? Paris 'ten geliyorsun ve valizin yok! Vali­
zim yok, dediğin zaman şaka yapıyorsun zannetmiştim. Ebu 
Dabi'de bir hafta boyunca aynı kot, aynı gömlekle mi geze­
ceksin?" 

"Yolculuklarımda valiz taşımam." 

"Sadece bir heybe taşıyorsun! "  

"İçinde istediğim her şey var: İki gömlek, çoraplar, iç çama­
şırı." 

Böyle birbirlerini iğnelemeye, gülüşmeye başladılar, Meryem 
de sohbete katılıyordu. Ben sadece Abid'in ellerini tutmakla 
ve yüzüne doyasıya bakmakla yetiniyordum. Yandan uzattığı 
saçlar alnının sağ tarafındaki dökülmeyi kapatmıyordu, siyah 
saçlarına düşen aklar da gözümden kaçmadı. Şu an yüzünü 
sadece yan profilden görebiliyordum. Havaalanında bize doğ­
ru gelirken bütünüyle görmüştüm. Daha da zayıflamıştı, bir 
de uzun boyuyla aşırı zayıf gözüküyordu. Bu çocuk gurbette 
yemez içmez mi? Ne yiyor ki? Kot pantolon, gömlek ve okul 
çocuklarının giydiği bir çift spor ayakkabısı giyiyor. Otuzu­
nu geçtiğine, alanında uzman bir avukat olduğuna inanmak­
ta zorlanırsın. Omzuna astığı şu heybe var bir de. Neredeyse 
gülecektim. Sadık haklıydı. Süzerek bir bakış daha; saçları 
her zamankinden biraz daha uzun. Berbere gitmeyi mi unuttu, 
yoksa kelleşme başlangıcına karşı bir önlem mi? Ne zaman 
evlenecek ya Rabbim! Ben fark etmeden elini çekip: 

"Ne diyorsun sultanım! "  

"Özlemişim Abid! "  

Elimi öptü. 
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Yüzümün alev alev yandığını hissettim. Ne diyeceğimi bile­
medim. 

Abid'in kıyafet mevzusu bu ziyarette makul olmayacak kadar 
yer aldı. Belki de durum iki çocuk için didişmeye dayalı eski 
yakınlıkları açısından hoştu. Sadık: 

"Takım elbise getirmediysen arkadaşlarımın ve tanıdıkları­
mın karşısına nasıl çıkacaksın? Niye bir takım elbise, gömlek, 
kravat getirmedin? Bedenlerimiz de aynı değil." 

"Takım elbisem yok." 
"O zaman yarın gidip sana iki takım elbise iki gömlek ve ... " 

"Allah razı olsun Sadık, takım almaya gücüm var. Ama takım 
elbiseye ihtiyacım yok çünkü giymiyorum." 

Sadık başını salladı. Ertesi gün eve poşet ve kutularla geldi. 
Üç takım, altı gömlek, üç kravat, iki çift ayakkabı. Poşetle­
rinden çıkarıp önümüze yaydı. "Bu takım özel günler için gi­
yilebilecek bir şey. Bu takımı da gündüz ve resmi olmayan 
toplantılarda giyersin. Üçüncüyü de iki takımı aldıktan sonra 
gördüm; bu da hayır bereket olsun dedim. Bu iki gömlek ve 
şu kravat bu takım için. Bu kravat da buna uygun. Bu ayakka­
bılar da şu takımla ve bu da ... " 

Randa yorum yaptı: "Aynı şekilde sighn!" Meryem bana eğilip: 

"Sighn ne demek?" 

"Anlamı 'imza' demek. Uluslararası bir firmanın ürünü anla­
mında. Uluslararası pahalı meşhur marka." 

Abid gülmeye başladı. Yüksek sesle gülüyordu. Sadık bir an 
için şaşırdı. Bir an için ne diyeceğini bilemedi. Ne o, ne ben 
ne olduğunu anlayabildik. Abid her halde mahcup olduğu için 
gülüyor, diye düşündüm. Gülmesi gittikçe artınca şüphelen­
dim. Konu şakalaşma ve takılma olarak başlamış üzüntü ola­
rak nihayete erecekti. Abid öfkelendi ve hediyeleri reddetti. 
Sadık üzüldü ve kardeşinin davranışına kırıldı. 
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"Allah seni affetsin, kardeşim ben bu elbiselere ne kadar öde­
dim . . .  " 

"Önce bir sor neden gülüyorum?" 

Saclık'ı kışkırtıyordu. 

"Boşuna kendine vazife çıkarıp giymeyeceğim elbiselere bir 
sürü para ödedin. Şimdi gel mantıklı bir şey yapalım. Gel bu 
elbiseleri aldığın yere iade edelim, parasını geri alalım. " 

"Küçük kardeşime şık elbiseler almamın nesi yanlış?" 

Sesi yüksek ve hiddetli çıkmaya başlamıştı. 

"Ya bunların parasına ihtiyacım varsa!" 

"Hediyeyi al, ne kadar ihtiyacın varsa ben sana veririm. " 

"Bir milyon dolara ihtiyacım var. Daha fazlasını verebiliyor­
san da hayır demem. " 

"Abid, Allah rızası için, dalga geçmeyi bırak. Bende tansiyon 
var, bu konuşmalar yükseltiyor. " 

"Ne zamandır tansiyonun var? Kimse bana söylemedi. Her 
gün ilaç alıyor musun?" 

"Şimdi bunun sırası değil. Ne kadar ihtiyacın var? Neden 
maddi olarak sıkıntıda olduğunu söylemedin? Ailemin ihti­
yaçlarını karşılayamayacaksam benim burada eşek gibi çalış­
mamın ne anlamı var ki?" 

"İlk önce tansiyonun için geçmiş olsun, üzüldüm. Sakince ko­
nuşalım. Bırak da konuları birbirine karıştırmayalım. Hediye 
bir konu, ihtiyacım olan para ayrı konu. Paris'ten özellikle 
seninle bu konuyu konuşmaya geldim. Sorun şu ki hediyen 
çok pahalı ve belki de bedeli senden istemek için geldiğim 
paradan bile daha fazla. " 

"Evlenmeye mi karar verdin?" 

"Asla!" 

"Borcun mu var?" 
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"Hayır." 
"Peki konu ne?" 

"Mevzu bir proje, dinle!" 

Randa çekildi. "Gece uzayacak, uyumaya gidiyorum" dedi. 
Bana da Abid abisiyle baş başa konuşma ihtiyacında olabilir 
gibi geldi: 
"Hadi Meryem, biz de." 

Meryem: 

"Projenin ne olduğunu öğrenmek istiyorum. Belki Sadık'ı 
ikna edebilirim. Sadık avukatlığa uygun olduğumu söylemi­
yor muydu?" 

Abid: 

"Bizimle otur anne, senin düşünceni de almak istiyorum. 
Meryem sen de kal. Belki benim projemi savunmama yardım 
edersin." 

Meryem ona göz kırptı: 

"Eğer ikna olursam!" 

Güldü. Sadık gülmüyordu. 

Sabah dörde kadar oturduk. Abid uzun uzun projesini açıkla­
dı. Sadık anlamak için, açıklaması için, itiraz etmek için veya 
karşı çıkmak için sözünü kesiyordu. Bazen de sanki hayal ale­
minden uyanması gerekiyormuş gibi aniden başını sallıyordu. 
Oturumun sonunda Sadık beni şaşırttı. Bunun tamamen ken­
dine göre bir davranış olmasına rağmen şaşırttı. 

"Kabul. Sahip olduğumun çeyreğini sana vereceğim." 

Gülerek ekledi: 

"Tam da şer'en, kanuna göre: Dörtte biri ben ve aileme, dörtte 
bir sana, dörtte bir Hasan'a, dörtte bir de annemle Meryem'e." 

"Kanuna göre" diyerek ne demek istediğini sormak istedim. 
Sormadım. Bütün çabam gözyaşlarımı tutmaya yoğunlaşmıştı. 
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Ağlayıp dikkatlerini dağıtmak ve Meryem'i uyandırmak iste­
miyordum. Başını omzuma koymuş ve uyuyakalmıştı. 

Sadık: 

"Tek bir şartım var. Hediyeleri kabul edeceksin." 

"Kanuna göre: Bir takım, bir gömlek ve bir çift ayakkabıyı 
alıyorum." 

"Hangi kanun?" 
"Benim kendi kanunum." 

"Diğer takımlar gömlekler ne olacak? Benim bedenime göre 
değil." 

"Mağazadan kendine göre bir tane, bir tane de Hasan'a göre 
al ya da parasını al. Anlaştık." 

Belki de Sadık bitkin olduğundan: 

"Başüstüne. Hadi iyi geceler" dedi. 

Abid Meryem'e doğru eğilip uyandırmak için yüksek sesle: 

"Meryem, küçükken olduğu gibi seni taşıyayım mı?" 
Meryem gözlerini açtı: 

"Projeye ne oldu?" 
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Kırk Beşinci Bölüm 

KANUNA GÖRE 

Sahneyi nasıl vasfedebilirim? Yeniden canlandırmaya çalı­
şıyorum ve aktarmak zor geliyor. Hayır, hafızanın olayların 
bir kısmını unutması, bazı şeyler eklemesi, ileri alması, ge­
riye gitmesi nedeniyle değil; yaşananların kelimelerle söy­
lenemeyecek olması yüzünden. Olanları aktarabilmek için 
kelimelere dökeceğim; naklettiğim şeyin daha çok bir şeyin 
kendisi değil onun gölgesine yakın olduğunun bilincinde ola­
rak. Tıpkı kovanın taşıdığı az bir miktar dışında suyunu gö­
remediğimiz bir kuyu gibi. Gerilim? Evet. Sahnede gerilim 
vardı. Endişe? Belki. İki kardeşin ilişkisi; kalın, sınırının son 
haddine kadar gerilmiş gözüken bir gemi halatı gibiydi. Göz 
açıp kapayana kadar değişen roller sonra. Bir ona bir buna 
değişiyor. Üçüncü, dördüncü kez bir daha değişiyor. Öyley­
se büyük olan kim? Sadık sevdikleriyle olan ilişkisinde çok 
kırılgandır. Bu çok tabii. Aşıklar böyle olur. Abid, makinis­
ti olmayan kör bir lokomotif gibi savruluyor. Sadık "Büyük 
olan benim" diyor. Birden diktatör kesiliyor. Yükselirken şid­
detlenen bir dalga kınlıyor peşinden. Çünkü sahilin kumla­
n, nehirlerin suyu gibi uysal ve tanıdık bir şekilde ilerleyip 
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ona dokunuyor. Ya Emin? Gözükmese de adı da geçmese o 
da sahnedeydi. Fırtınalı bir oturum muydu? Evet. Hüzünlü? 
Hayır. Çünkü bu gece kendimle baş başa kaldığımda oturup 
ağladım. Sanki dünyayla barış yapmış gibiydim. Sanki dün­
ya annemden sakınıp cimrilik yaptığı şeyde benim lehime 
hüküm vermişti. 

Abid, uluslararası bağlayıcılığı olan yasalarla ilgili Avrupa'da 
dönen tartışmalara dair uzmanca ve uzunca bir konuşma yaptı: 

"Toplu soykırım suçu veya insanlık suçu işleyenlerin sorum­
lularını cezalandırmak için uluslararası bir mahkeme kurulma­
sının zorunluluğuna dair ortada ciddi bir hukuk tartışması var. 
Birçok aktivist grup bu yönde baskılar yapıyor. Önümüzde­
ki birkaç sene içinde Cenevre Anlaşması ve işkenceyle ilgili 
yönetmelikler kapsamında uluslararası yaptırım kanunlarının 
çıkartılmasını umuyorum. Üzerine bir de bazı Avrupa ülkele­
rinin kendi vatandaşlığını taşıyan kimselerin, ülkesinde işlen­
memiş ve kendisinin de sanık hükmünde olmadığı meseleler­
de davaya izin veren bazı yönetmelikleri var. Açılan davalarda 
iddia makamının devlet değil şahıs olması gerekiyor ve . . .  " 

Sadık sözünü kesti: 

"Bunun senin projenle ne ilgisi var Abid? Projen ne?" 

"Biraz sabır abicim. Yürürlükte olan kanunlar bize henüz dava 
açma hakkı vermeyebilir. Ya da biz dava yoluna gidebilmek 
için bir gerekçe bulacak kadar kanunlar üzerinde çalışmadık. 
Hazırlanmamız gerekiyor. İşte burada sana ana noktalarını 
özetleyeceğim projenin önemi gelecek." 

Neredeyse konuşmasını bölecektim. Abid'e, "Dahice fikrin 
ne oğlum?! Avrupa mahkemeleri önünde açmış olduğumuz 
bir davayla vatanımızı geri alacağımıza falan mı inanıyor­
sun?" demek istedim. Bir şey demedim. Sadık: 

"Kafayı yemişsin. Fedaiydin, silah taşıyordun. Niye? Ben 
söyleyeyim niye." 
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Cevabı için fırsat vermeden yanıtladı: 

"Çünkü uluslararası hukuk senin hakkını vermiyor, ne eninde 
ne sonunda. Ne kanun, ne uluslararası toplum, ne Birleşmiş 
Milletler, senin ne dönüş hakkını, ne 67'de işgal edilen top­
raklarının iadesini, ne de gasp edilmiş herhangi bir hakkını 
garantiye alıyor. Birleşmiş Milletler kaç tane karar aldı? Bun­
lardan sonra kaç tane daha katliam yapıldı? İsrail bir kez ol­
sun cezalandırıldı mı?" 

"Bizim projemiz üç unsura dayanıyor: Farklı Avrupa devlet­
lerindeki kanunlarda, dava açabilmemiz için gerekli olan boş­
lukları aramak için kanun çalışmasına dayanan işin hukuki 
boyutu. İkincisiyse mümkün olabilecek davalar için gerek­
çelerin toplanmasına dayanıyor. Tanıklıklar, araştırmalar ... 
falan. Üçüncü unsursa; insani boyut. İsimleriyle dava açıla­
caklar olan mağdurlar ya da şahitler ve bunun yanında avu­
katlarla irtibata geçmek. İki ağ kurmaktan bahsediyorum: Bir 
yanda mağdur ağı diğer tarafta hukukçu ağı; avukatlar, hukuk 
müşavirleri. Bu yeterli bir özet, çünkü sözü uzatıp daha fazla 
hukuki bir konuşma yapmak istemiyorum." 

"Abid rüya falan mı görüyorsun? Yoksa kendine yapacak iş 
mi arıyorsun? Söylediklerin senin gibi Filistin meselesinin 
tarihini ve uluslararası toplumun Nekba'nın gerçekleşmesin­
deki rolünü bilen bir gence yakışmıyor çünkü." 

Sadık bana dönerek alayla: 

"Oğlun 'şiddet'i bırakıp meselemizin barışçıl yollarla çözül­
mesinin mümkün olduğuna dair moda söylemden etkilenmiş 
anlaşılan. Yakında Mısır 'a mı gittin yoksa Ebu Ammar'la mı 
karşılaştın?" 

Abid'in yüzü kıpkırmızı kesildi ve sesi gürledi: 

"Ayıp Sadık! Seninle ciddi bir konu konuşuyorum. İster so­
nuna kadar dinle, ister dinleme. Ben yarın yola çıkıyorum." 
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"Ne annenin, ne Meryem'in ne de benim ziyaretinle bir ilgisi 
yok yani! En azından ayıp olmasın diye bir gün daha sizinle 
geçirip yarından sonra gideceğim, çünkü sizi özledim, falan 
de. Sana ne oldu böyle? Aklını mı kaçırdın? Bazen seni zorla 
alıkoyup diğer insanlar gibi yaşaman için, burada çalıştırıp 
evlendirmek istiyorum. Avrupa senin aklını aldı. Ne eş var ne 
uygun bir iş. Omuzunda bir heybe, göçebe ozanlar gibi giyi­
niyorsun. Sana ne oldu böyle?" 
Abid hızla ayağa fırladı: 
"İçecek bir şey var mı?" 
"Var. Bir kadeh alır mısın?" 
"Alırım." 
Sadık kalktı. Bir şişe viski, iki bardak ve buz getirdi. Kendine 
ve kardeşine doldurdu. Abid bana bakıp: 
"Bize katılır mısın?" 
Güldüm: 
"Teşekkürler. Size afiyet olsun." 
"İki örnekle sana durumu açıklayacağım: Biri yakından bir 
örnek daha basit. Diğeri uzak, nispeten daha zor. Dava açma­
mız mümkün olacak. Şimdi değil. Bir ya da iki sene içinde 
yeni kanunların çıkmasını bekliyorum. Sayda'da yaşananla­
rın sorumluları hakkında dava açabiliriz: Okulun bombalan­
ması ve içindeki herkesin ölmesi mesela. İçindekilerle birlikte 
hastanenin yıkılması ya da. Aynu'l-Helva'da yaptıklarıyla il­
gili. Şu an için gereken ne? İlk önce yapmamız gereken mağ­
durlarla iletişime geçmeliyiz. Zararın tespiti: Toplu katliam. 
Tutuklama. İşkence. Evlerin yıkılması ... vesaire. Dava bir 
kişi adına veya kendilerini ve başkalarını da temsilen birkaç 
kişi adına açılabilir. Öyleyse ikinci olarak gereken şey, bu 
insanlarla iletişim kurmak. Onları dinlemek. Dava açmaya 
en müsait olanları ve bu konuda istekli olanları, şahit ola­
rak gösterilmeye uygun olanları ayrı ayrı tasnif etmek. Okul 
müdürüyle görüşülüp ayrıntılı bir tanıklık alınabilir. Cenub 
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sivil savunma sorumlusuna müracaat edebiliriz. Elimizde 
olay zamanında basılmış yabancı gazetecilerin raporları var. 
Okulun sahasında basket potasının altına gömülmüş üzerine 
asfalt dökülmüş toplu mezar var." 
"Davayı kime açacaksın?" 
"İsrail savunma bakanına, başbakana ve başkalarına." 
"İyi de savaş vardı." 
"Operasyon. Savaş ve operasyon olması soykırımı, sivil ev­
lerin üzerine bombardıman yapmayı, hastalar içindeyken 
hastaneleri yıkmayı ve okuldaki çocukları öldürmeyi haklı 
çıkarmaz. Savaş esirlerine muameleyle ilgili düzenlenmiş 
olan ittifaklar işkenceye ve öldürmeye izin vermiyor. Bütün 
bu olaylar Sayda ve Aynu'l-Helva'da yaşandı. Olayları iyice 
tetkik edip üzerine çalışmamız gerekiyor. Yine hukuki boyutu 
inceleyip, Avrupa ülkelerinde bu türden davaların açılmasına 
izin veren ceza kanunlarını araştırmak gerekiyor." 

"Farz edelim ki dava açman mümkün oldu. Mahkeme gıya­
bında mı yürüyecek? Bizzat uluslararası hukuk, sanığın tesli­
mini talep etmeye izin veriyor mu? Durum devlet liderleri ve 
komutanların dokunulmazlığında nasıl oluyor?" 

"Uluslararası bağlayıcı yasalarda temel prensip, ses getiren 
olaylarda inceleme ve tetkik için devletlerin kendi mahkeme­
lerini açma hakkı tanıyor. Özellikle soykırım, işkence, savaş 
suçlan, insanlık aleyhine işlenmiş suçlar. Bu suçlar kendi 
ülkelerinde gerçekleşmemiş ve devletleriyle suçlu, mağdur 
ya da suç mekanı ile arasında doğrudan bir bağ bulunmuyor 
dahi olsa böyle. Bugün elinde başbakan veya bakan olduğu 
için dokunulmazlık bulunanlarsa bir sene veya iki sene son­
ra dokunulmazlığı kalkmış olacak. Şimdi sana daha zor bir 
örnek vereceğim: Şöyle düşün; eğer tohumlan atılmış olan, 
çıkmasını beklemediğimiz bu yasalar Tantı'.ira'yla ilgili dava 
açmamıza imkan verirse! Valideye dava hakkı doğar. Orada 
da katliam yapıldı. Savaş suçu, insanlık karşıtı suç. Köyün 
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işgal edilen tarla, bahçeleri, yolları yerine bedel ödenmesini 
gerektiren bir gasp eylemi da var." 
"Ve 'dönüş hakkı'mızdan feragat edeceğiz?" 
"Hayır tabii ki. Bu senin vatana dönüş hakkın. Bizi zorla çı­
kardılar, dönüş hakkımız var. Özel mülkiyetimizi gasp ettiler, 
bunun iadesi için dava hakkımız olacak." 
"Böyle bir durumda davayı kime açacaksın? Zaman aşımın­
dan dava düşmez mi? Kırk sekiz yılındaki askeri komutanla­
rın büyük çoğunluğu öldü, belki de hepsi ölmüştür." 
"Bu araştırmaya dahil olan bir nokta. Araştırmamız gereken 
onlarca konu var. Yetkin hukukçulara, araştırmacılara ve ta­
rihçilere ihtiyacımız var. İnsanları bu davaları açmanın faydalı 
olacağına ikna etmemiz lazım. Kefaret davaları açmaya. Ama 
benim şu anda bahsettiğim konu dava açmak değil. Bu belki 
sonradan olacak bir şey bizim projemiz belki buna doğrudan 
girmeyebilir. Biz şu an sadece buna bir anlamda zemin hazırla­
mak istiyoruz. Öncelikle, a) Kanuni gerekçeleri. b) Bir taraftan 
maslahatı bulunan halkla, hukukçular, avukatlar ve bu projeye 
destek olabilecek yeterlilikte ve istekte bulunanlar arasında bir 
ağ kurmak. c) İleride bu davaların açılmasına olanak sağlayan 
belge ve araştırma bankası kurmak. Şöyle düşün abi, yıkılan ve 
kişisel mülkleri ve arazileri gasp edilen her bir Filistin köyün­
den bir kişi veya bir grup insan dava açmaya kalksa mahkeme­
leri en az dört yüz on sekiz tane dava bekliyor olacak. Katliam 
yaşanan köylerin halkları dava açacak olsa elimizde bazıları 
Tantfira ve Deyr Yasin'den daha büyük tam yirmi tane katliam 
var. Bunlar bilinen kıyımlar ama araştırmacılar henüz kimse­
nin kayda geçmediği başka katliamlar da ortaya çıkarabilir." 
Sadık bir ileri bir geri yürümeye başlamış bir yandan da söy­
leniyordu: 
"Hayal kuruyorsun abicim. Vallahi hayal kuruyorsun. Kanun­
la hakkımızı alabilecek olsaydık keşke, hangimiz bu kadar 
kan isterdi ki?" 
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Birden oturup: 

"Programında on tane dosya var. Her bir dosyanın çalışılması 
gereken muhtemel davası var. Onlardan biri de tabii ki Sabra 
ve Şatilla. Tabii ki benim zihnimde hep dönen düşünce Aka 
Hastanesi'nde yaşananlar ... Özetle kardeşim, vakit lazım, na­
kit lazım, gece gündüz çalışmak lazım. Peki, bu beklediğimiz 
yasalardan hiç biri çıkmazsa ne yapacağız?" 

"Çıkacak. Bütün işaretler bunu gösteriyor. Belçika'da bir ay 
önce bizzat bu yönde bir karar çıktı ama yeterli değil." 

"Bir, iki üç dava açıp kaybedersek ne olacak peki? Ya da bu 
tip davaları açmaya engel şekilde çıkarsa yasalar?" 

"Bu da bir ihtimal. Yeni bir proje için risk aldığında kaybet­
me ihtimalin kaçınılmazdır. Ama bizim durumumuzdaysa; bu 
davalar, bu suçların tanınması için insanlarda bir kamuoyu 
yaratacak." 

"Hangi insanlar?" 

"Avrupa'dakiler." 
"Soylarına lanet olsun! Onlar bu işin ortakları zaten. Bütün 
suçlar gözlerinin önünde işlendi içlerinden biri bile yerinden 
kıpırdamadı." 

"Bu bir genelleme ahi. İnsanların çoğunluğu bu denli kötü 
değil. Bir tarafta karı olan dev holdingler var. Gerçekten en uç 
noktasına vardıracak kadar öldürmeye hazır olan katiller. Bir 
de insanlar var, genel olarak insanlar. Güvenlik içinde yaşa­
mak isteyen sıradan insanlar. Çocuklarını büyütüyor ve küçük 
bir keyif için çabalıyorlar. Bir futbol maçı, ya da güneşli bir 
sahilde tembelce geçirilen iki hafta ... İnsanlar gerçekten bir 
çocuğun zulümle öldürülmesi karşısında rahatsız olup üzülü­
yor. Canavar değiller, onlar da senin benim gibi insan. Hatta 
bazen bizden daha iyi bileler. Çünkü içlerindeki şiddet doğu­
racak bir şiddete maruz kalmamışlar." 
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·Kırk Altıncı Bölüm 

KOLYE 

Güldüm. Çok güldüm. Öyle ki gülmemin şiddetinden karnımı 
tutuyordum. 
"Allah senin müstehakını versin Abid!" 
Onunla vedalaşmak için havaalanına gitmeye ramak kala 
kahvemizi yudumlamaktaydık. 
Sadık: 
"Pasaportun, uçuş kartların yanında mı emin ol. Çantalardan 
birini, bir kartı unutmuş musun kontrol et. Bak bakalım ... " 
Meryem güldü: 
"Sadık, neden bize çocukmuşuz gibi davranmakta ısrar edi­
yorsun?" 
Veda ağırdı. Alıştım, diyordum. Yolculuk saati gelip çattığın­
da alışmanın bir yanılgı olduğunu fark ediyorum. Abid saati­
ne bakıp: "On dakika sonra kalkıyoruz. Değil mi? Beş dakika 
sonra ben hazmın" dedi. Uyuduğu odaya girip, omuzunda 
küçük deri bir çanta, sol elinde içinde abisinin hediye etmiş 
olduğu takım elbisenin bulunduğu, kalın naylon bir poşet, sağ 
elinde naylon bir poşet daha. 
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Sadık yorum yaptı: 

"Valize bak ama! İki elini birden böyle doldurman daha güzel 
değil mi?" 

Abid takımın poşetini yanına koydu ve diğerini açtı: 

"Bu poşet sizin. Hediye. " 

"Ne hediyesi?" 

"Size getirmiş olduğum hediyeler. " 

"Bize giderken mi veriyorsun!" 

"Unuttum. Sizi o kadar çok özlemişim ki görünce unuttum. " 

Güldüm. Abid, Meryem'e, Sadık'a, eşine ve çocuklarına he­
diyelerini dağıtana kadar gülmeye devam ettim. Bana avuç 
içinin yarısı kadar çok küçük bir paketi uzattığında hala gülü­
yordum. "Gümüş bir kolye" dedi. İncelemek için avucumun 
içine koydum. Abid alnımı öperken, "Yolda sana hikayesi­
ni anlatırım" dedi. Böylelikle benim tepki vermemin önüne 
geçmek istemişti. Kolyeyi tasarlayan Iraklı arkadaşı Mustafa 
hakkında uzun bir hikayeye koyuldu. Mustafa Kürtmüş ama 
onun hocası Yahya Nasir Sabii. Sabiiler kim biliyor musun? 
Sabiiliği anlatmaya başladı. Mustafa'ya kuyumculuğu öğre­
ten Yahya Nasir'den bahsetti. Irak Kürdistanı'nda yaşayan 
Mustafa'nın ailesini anlattı. Kürtleri anlattı. "Mustafa aslında 
plastik sanatçısı, kuyumculuk asıl mesleği değil ama benim 
için bu kolyeyi tasarladı" dedi. "Bir dahi. " Sanatından bahset­
ti. Paris'te düzenlediği ve insanların hayran kaldığı sergisini 
anlattı. Onunla nasıl tanıştığını hikayelerdi. Nasıl arkadaş ol­
duğunu. Ne zaman Irak'ı terk ettiğini, niye terk ettiğini, Pa­
ris'te düzen kuruncaya kadar nasıl ülke ülke gezdiğini. Abid, 
vedalaşarak bizi öpüp bankonun diğer tarafına geçmekten 
başka bir işi kalmayıncaya kadar konuşmasına ara vermedi. 

Dönüş yolunda Meryem de abisi gibi aralıksız konuştu. Yolu 
yarılayana kadar anlattı durdu. Konuşması bitince: 

"Size şarkı söyleyeyim mi?" 
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"Hayır" dedi Sadık. 
Yolun diğer yarısında sessizliğe büründük. 

Eve döner dönmez kolyeyi taknm. Boynumda kaldı. Gerda­
nımın hemen alnnda zincirin ucunda iki karatlık kolye ucu 
duruyordu. Evimizin anahtarının bulunduğu göğsümün üze­
rine doğru gelen ip onun ardından sarkıyordu. Boynumda 
iki zincirle yatıp- kalkıyordum. Annem gibi ikisini de banyo 
yaparken bile çıkarmıyordum. İlginç: Abid'in Kürt arkadaşı 
ve onun Sabii hocası hakkında yapmış olduğu, çekinmesem 
uzatmamasını talep edeceğim sıkıcı sohbet de hediyenin bir 
parçası olmuştu. Sadece kutusundan çıkarıp boynuma asnğım 
gece değil, aynaya her baknğımda veya ellerimle kolyeme 
dokunduğumda veya tenimde hissettiğim an böyleydi. Bir 
parmak boğumu boyutunda, kitap kapağı gibi ya da kendisi 
gibi minyatür bir defterden koparılmış küçük bir defter sayfa­
sına benzer bir kolye ucuydu. Üzerine mineyle nakşedilerek 
Kufi hatla "Tantiiralı" yazılmış, gümüşten bir levha. 
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Kırk Yedinci Bölüm 

ARAŞTIRM A MERKEZİ / 2 

Sadık Sumana' yı çağırdı ve posta kutusundan getirmiş oldu­
ğu mektuplarını verdi. Sonra kahverengi bir zarf dosya açtı, 
içinden dergiler çıkardı. "Bunları Hasan göndermiş." İçinde 
bir makalesi var. Bana, sana ve Meryem' e birer nüsha gön­
dermiş. Makaleyi açtıktan sonra dergiyi bana uzattı. Makale­
nin başlığını ve altında Hasan' ın adını gördüm. Şöyle bir göz 
gezdirdim. Uzun bir makaleydi. 

İlginçtir, Hasan ne yazsa okurum, hatta yarısını veya üçte 
birini anlamasam bile. Yüksek lisans tezini Arapça olduğu 
için okuyabilmiştim, ama doktorasını İngilizce olduğu için 
okuyamadım. Biz İskenderiye' deyken postayla göndermişti. 
Meryem' den okuyup bana özetlemesini istediğimde güldü ve 
"Önce okumam lazım sonra anladığımdan emin olmam la­
zım, bunun için ikinci kez okumam lazım, sonra sana özetle­
mem lazım, en sonunda Hasan' ın gelip senin kızının aptal ol­
duğunu keşfetmesi lazım, çünkü yanlış anladığım için yanlış 
özetlemişim!" dedi. 

Makale olsun, kitap olsun ne yayımlarsa bir nüshasını bana 
göndermeye gayret ederdi. İki, üç hafta bekler sonra telefon 
açar: 
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"Nasıl buldun?" 

Gülerdim, her defasında gülerdim. Yüzümün saç diplerime 
kadar kızardığını hissederdim. 

"Düz liseyi bile bitirmedim Hasan!"  

Veya: 

"Okulu bıraktıktan sonra senin kitapların dışında tek bir kitap 
bile okuyup bitirmedim. Benim görüşümü nasıl alırsın?" 

O ise her defasında aynı cümleyi kurardı: 

"Senin görüşün benim için önemli. Hem fizik, matematik ki­
tabı yazmıyorum. Kitabı okudun mu?" 

"İki kez okudum. Çok da sevdim ama ... " 

"Ama ne?" 

"Benim düşüncem kırıcı. Hem ben okurken senin yazdığını 
hayal ediyorum. Yüzünü görüyorum, oturuşunu, ellerinin ha­
reketini, çalışma odanı. Ve seni daha çok özlüyorum!"  

Bunu bir kez dedim sonra duygusallık yaptığım için kendime 
epey söylendim. "Çocuk etkilenecek. Zaten gurbet ona yeti­
yor." Bundan sonra da düşüncemi açıkça söyler oldum: "Şunu 
beğendim, bunu anlamadım, bu bölümden yoruldum, bu kı­
sım çok sıkıcı gibi geldi vb." Ama her defasında bunların oku­
duklarıma dair benim kendi hislerim olduğunu, yorum diye 
isimlendirmenin zor olduğunu söyleyerek konuyu bitirirdim. 
Güler, keyifle gülerdi. Her defasında da: 

"Bunlar önemli görüşler. Saygı duyuyor ve onlardan bir şeyler 
öğreniyorum. Bana inanmıyorsun ama doğruyu söylüyorum!" 

Dergiyi aldım ve odama girdim. Yatağın karşındaki tekli kol­
tuğa oturdum. "Tanıklık" başlığı altında Hasan şunları yaz­
mıştı: 

Son Derece Şahsi Bir Önsöz: 
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Beyrut'taki Filistin Araştırma Merkezi'yle ilişkim babama 
söylemiş olduğum bir yalan üzerine başladı. Ona bir arkadaşı­
mın kardeşinin düğününde giymek için takım elbiseye ihtiya­
cım olduğunu söyledim: "Bana takım, yeni beyaz bir gömlek 
ve kravat lazım." On beş yaşındaydım. 

Haftalardım beklediğim önemli bir olaydı Merkez'e gidişim. 
Gerçekleşmeye ramak kalmış büyük bir rüyaydı. Hayalleri­
min hacmi nispetinde büyük ve ikna edici olmalıydım. Takım 
elbise ve kravat fikri buradan doğmuştu. Merkezde araştırma­
cı ve aile dostumuz olan Abdurrahman bana eşlik ettiğinde 
bana yolu göstermedi, çünkü Merkez'e daha önce birden faz­
la kez gitmiştim. Hamra Caddesi sonuna kadar yürür, Sedat 
dönemecini gördükten sonra sağa Kolombani Caddesi'ne yö­
nelir, yüz metre sonra altı katlı merkezi karşımda görürdüm. 
Beklerdim, girecek cesaretim yoktu. Doktor Enis Sayiğ'i 
görme umuduyla beklerdim. Onu görmeyince de gerisin geri 
dönerdim. 

1972 yazının günlerinden birinde, yaz tatilinin başladığı ilk 
gün banyo yaptım, yeni takımı, gömleği giyinip, kravatımı 
taktım. Ayakkabılarımı öyle özenle parlattım ki birkaç daki­
ka önce almışım gibi görünüyordu. Abdurrahman'la Hamra 
ve Sedat caddelerinin kesiştiği yerde buluşup beraber Ko­
lombani Caddesi'ne yürüdük. Binaya girdik. Abdurrahman 
bana Merkez'i gösterip, bazı çalışanlarla tanıştırdı, araştır­
macılara sunulan kolaylıkları anlattı. Birden Doktor Enis'i 
resimlerinden birinden fırlamış gibi önümde buldum: Yuvar­
lak yüz, gözlük, gür bıyıklar. Bir anda onun düşündüğümden 
daha genç ve daha kilolu olduğunu fark ettim. Abdurrahman 
beni onunla tanıştırdı. Doktor Enis, tokalaştı ve okuduğum 
fakülteyi sordu. Lise biri yeni bitirdiğimi söylediğimde gü­
lümsedi selam verdi ve gitti. Ama benim kulağımdaki çınla­
ma gitmedi. Kulaklarımın ve yüzümün kızardığını biliyor­
dum. Doktor Enis'in bunu fark edip fark etmediğini merak 
ediyordum. Abdurrahman kütüphanenin bölümlerini ve bir 
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kitabı bir haritayı nasıl araştıracağımı gösterdikten sonra 
beni kütüphanede bırakıp ayrıldı. Bir kitap isteyip önünde 
uzun bir süre oturdum. Hiçbir şey anlamadan okuyordum. 
Ters etki yapan takım elbise yüzünden darmadağın ve öfke­
liydim. Eve dönünce annem, "Niye düğünden önce takımı 
giydin?" diye sordu. "Önemli bir randevum vardı " dedim. 
"Düğünse iptal edildi." 

Ziyaretimden bir hafta sonraydı. Patlayıcı yerleştirilmiş bir 
gönderi Doktor Enis'in yüzünde patlamış, yüzü, omuzu ve 
sağ eli yaralanmıştı. O gün ben kampta, çaylakların askeri 
eğitim yerindeydim. Haberi alır almaz ayrıntıları öğrenebil­
mek için merkeze koştum. İşte içinde böyle bunalımlar barın­
dıran bu olaylar benim Merkez'le kuracağım sıkı bağın baş­
langıcı olmuş oldu. Yaz tatilinde oraya giderdim. Okumalar 
yapardım. Haritaları önüme serer sanki. yeniden çizecekmiş 
gibi uzun uzun incelerdim. Artık çalışanlar beni tanıyıp bana 
alışmışlardı. Doktor Enis iyileşip işine dönünce o da beni ta­
nıdı. "N'aber Hasan" der, cesaret verici bir şekilde gülüm­
serdi. Selamını alır, gülümserdim ama çok bakmaya cesaret 
edemezdim. İncelemesem de kesilmiş üç parmağını, yüzünde 
kaybedilen yeri biraz kapatma işlevi gören kalın gözlükleri 
görebiliyordum. 

İşte bu Merkez'in ilham verip, üstlendiği konumla; hayalini, 
aklını ve bilincini beslediği, küçük bir çocukla ilgili hızlı bir 
girizgah... Merkez onun önüne araştırma yapmak ve gelece­
ğini inşa etmek hususunda geniş kapılar açtı. Bu merkezin kü­
tüphanesinden, belgelerinden, haritalarından, süreli ve süresiz 
yayınlarından nice gençler ve yetişkinler istifade etti! 

Şimdi asıl konumuza dönelim: 

İsrailliler 1982 yılı eylül ayının on beşinde Beyrut'a girdikleri 
zaman, İsrail askerleri Merkez'e baskın operasyonu düzen­
ledi. Sefir gazetesinin 18 Eylül tarihli manşetinde şunlar yer 
almıştı: 
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"BEYRUT İŞGAL ALTINDA / Çok sayıda baskın ve tutukla­
malar var. Basın Yayın Örgütü ve Filistin Araştırmaları Mer­
kezi basılarak belge ve dökümanların büyük çoğunluğuna el 
koyuldu." 

Gazete bir önceki gün Beyrut'un İsrail silahlı kuvvetleri ta­
rafından işgal edildiği gün (17  Eylül Cuma) olan baskının 
ayrıntılarına yer vermiyordu. Gazete, İsrail güçlerinin ya­
yıldığı bölgeleri, işgal güçleri ve milli güçler arasında çı­
kan çatışmaları, İsrail tanklarının bombaladığı yerleri, çıkan 
yangınları, yaralı ve şehit sayısını, tutuklamaları, evlere, 
otellere, parti merkezlerine, dergi ve haber ajanslarına ka­
dar varan baskınları haber yapmak zorundaydı. Kısacası, 
işgal güçleri başkentin her bir köşesine yayılmış avuçları­
nın içine almış banliyölerine kadar kontrolü ele geçirmiş­
ken gazetenin Araştırma Merkezi'ne yapılan baskın konusu 
üzerinde uzunca durması beklenemezdi. Cuma günü olay­
larına ayrıntılı olarak yer verdiği, buna tam sayfa ayırdığı 
sayısında ( cumartesi günkü sayıdaki manşetin konusu olan) 
gazete Merkez'le ilgili şunları yazacaktı: "Aynı şekilde İsrail 
subayları Sedat Caddesi'nde yer alan Filistin Araştırmala­
rı Merkezi'ne baskın düzenledi. Görgü tanıklarının verdiği 
bilgiye göre askerler merkezde yaklaşık iki saat kaldıktan 
sonra duvarlarından birinin patlamasına yol açan iki ayrı 
tanka bağlanmış, uzaktan kontrollü, elektrikli tahrip kalıbı 
yerleştirdiler. Patlamanın ardından büyük çuvallarla yeniden 
giriş yapıldı. Merkezden çok fazla sayıda doküman alındığı 
verilen bilgiler arasında." Baskın ve tutuklamalarla ilgili yer 
alan başlıkta, Merkez'le ilgili haber burada bitiyordu. Aynı 
sayfanın sekizinci ve son satırında birkaç satırda şu haber­
ler yer alıyordu: "Aynı şekilde Beyrut'un güney bölgesin­
de İsrail güçleri, Burcu'l-Beracine'de ve Şatilla'da yer alan 
özel mülklere baskınlar düzenledi. Güvenlik güçlerine ait 
kaynaklar Sa'd Haddad milislerinin, Burc, Şatilla ve Sabra 
mülteci kamplarına girdiğini doğruladı. Raporlar, Haddad 
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milisleri tarafından Filistinlilere yönelik korkutma ve işken­
ce eylemleri gerçekleştirdiğini aktarıyor." 

Bu habere göre kıyımın haberinin perşembe akşamı alınıp, 
cuma gününe kadar sürdüğü, gazetelere cuma akşamı gece 
ulaştığı, olayları sadece Filistinlilere yönelik "korkutma ve iş­
kence" olarak bildikleri anlaşılıyor. Haber ancak, pazar günü 
kıyımın sona ermesinden sonra haber yayılacak, gazete o za­
man ilk sayfada sürmanşet olarak yayımlayacaktı: "MÜLTE­
Cİ KAMPLARINDA KATLİAM". 

Gazetenin eni boyunca kurbanların fotoğraflarının alındığı iki 
ayrı fotoğraf, hemen altında şu alt başlık yer alacaktı: 

"SABRA V E  ŞATİLLA'DA 1400 ÖLÜ VAR 

İşgalciler evleri ve hastaneleri bastı. 

Yaralı, kadın ve çocukların tamamına karşı etnik temizlik uy­
guladılar." 

Konuyu uzattığım için özür dileyerek -her ne kadar en azından 
benim nazarımda bu zaruri olsa da- Beyrut' a dağılır dağılmaz 
İsrail güçlerinin baskın yapma konusunda aceleci davrandığı 
Araştırma Merkezi konusuna geri dönelim. Merkezin yıkılıp 
içindekilerin yağmalanmasıyla, kıyımlar eş zamanlı olarak 
böylece gerçekleşmiş oldu. İki olay arasında sadece birkaç 
saat vardı; kıyım akşam başlamış, merkez, gündüz baskına uğ­
ramıştı. (İlk olayda havanın nispeten kararmış olması istenir­
ken, ikinci olayda gün ışığı kitapların ve belgelerin teftişi için 
gerekliydi.) Teftiş ettiler, yırttılar, yıktılar, alacaklarını alıp üç 
gün sonra orayı terk ettiler. Her ne kadar el koymak istedik­
leri belgeleri incelensin diye askerlerin arasında uzmanlar da 
bulunmuş olsa, Merkez'e ait eşyaların kamyonlara yüklenip 
İsrail'e götürüldüğü söyleniyor. Nadir yazma eserler, haritalar 
ve arşivin yam sıra Arapça, İngilizce, Fransızca ve İbranice 
yaklaşık on bin kitabı taşıdılar. Arşivlerin arasında Yüksek 
Arap Kumlu'nun, Filistin Hükümeti'nin, Britanya dönemine 
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ait Filistin polisinin istihbarat belgeleri bulunuyordu. Nüfus 
sayımlarının tamamı, Filistin'deki Britanya hükümetine ait 
Arazi Dairesi'nin, dönemin mülkiyetlerini gösteren noterli 
beyannameler, Britanya döneminden gazete ve dergilerin ya­
nında microfilmleri ve ses kayıtlarını da götürdüler. Ardından 
merkezin mobilyalarını ve çalışma odasındaki elektroniği de 
parçaladılar: Daktilo, fotoğraf makinesi, microfilm çözme 
aleti. Mekanı tamamen yıkık bir halde bıraktılar. 

1966'dan 1977'ye kadar merkezin müdürlüğünü üstlenen 
Doktor Enes Sayiğ, Araştırma Merkezi'nin kütüphane arşivi­
ni korumak adına, bilgi dosyalarının içeriklerinin fotoğrafla­
narak dört ayrı nüsha yapıldığını, iki nüshanın korunduğunu, 
diğer ikisinden birinin Arap Ülkeleri Birliği'ne diğerinin Bağ­
dat Üniversitesi'ne gönderildiğini aktarıyor. Merkez, kütüp­
haneye yeni eklenen parçaların ve eserlerin indeksini içeren 
bir yaz bülteni çıkarır, önemli kütüphanelere gönderirdi. Kü­
tüphanenin herhangi bir tehlikeli baskın anında nadir kitap­
ları, belgeleri ve haritaların muhafazası adına, hızlıca naklini 
gerçekleştirmek için gizli bir planı da bulunuyordu. "Elimiz­
de kütüphane koleksiyonunu korumak için her yönüyle dü­
şünülmüş, merkezin sorumlularının bildiği, tam bir gizli plan 
vardı. Neden onu uygulamadılar?" diye alçak sesle soruyordu 
kalın camlı gözlüklerinin arkasından bakarak, Doktor Enis. 
Bu soruyu sakince tekrar edip duruyordu; sanki göğsündeki 
galeyan şahsi bir meseleymiş, başkalarına bildirmek veya 
göstermek doğru değilmiş gibi... 

Ben de onun gibi şaşkındım. Daha da çok şaşırıyordum çün­
kü olaydan birkaç gün sonra işlerine dönen Araştırma Merke­
zi ' ndeki araştırmacılar ve sorumlular, Bağdat Üniversitesi'ne 
ve Arap Ülkeleri Birliği'ne gönderilen kopyalardan yararla­
narak kütüphaneden çalınan yazmaların, vesikaların ve hari­
taların indeksini çıkarma işine de, eksilen yeni koleksiyonun 
birçok kütüphanede bulunan nüshalarının tespit edilmesine de 
girişmediler. 
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1983 yılının sonunda Filistin Kurtuluş Örgütü'yle İsrail ara­
sında Uluslararası Kızılhaç Örgütü aracılığıyla barış görüş­
meleri başladı. Anlaşmalar, İsrail'in gasp ettiği kütüphane ko­
leksiyonunun iadesi üzerine yapılmış bir ittifakı da içeriyor­
du. İsrail'den Cenevre'ye tam yüz on üç ahşap sandık kitap 
ulaştı. Kızılhaç temsilcisi onları Cezayir'e ulaştırdı. Merkez'i 
temsilen kimse orada bulunmadığı gibi Filistin Kurtuluş Ör­
gütü 'nün Cezayir ofisinde de el koyulan kitaplarla ilgili bir 
liste bulunmuyordu. Bu nedenle teslimi geciktirdiler ama so­
nunda teslim gerçekleşti. 

Sandıkların teslim edilmesinden sonra Harrube askeri bölge­
sine oradan da Teybisse'ye nakledildi. Orada 1982 Ağustos 
ayınının sonlarından direniş güçleriyle Beyrut'tan çekilen 
FKÖ birliklerine teslim edildi. Merkezdeki araştırmacı ve ar­
şiv bölümünün başkam olan Semih Şebib, 1986 yılının Mart 
ayında (Kendilerine Cezayir'e gitme vazifesi verildikten bir 
buçuk sene sonra) merkezin müdürü Sabri Ceris'le birlik­
te Cezayir'e gittiğini söylüyor. Orada Filistin büyükelçisiyle 
buluştular. Kitapların ve belgelerin teslim edilmesi için, Kı­
zılhaç temsilcisinin ve Uluslararası Arşiv temsilcisinin, Ce­
zayir' de iki hafta kalarak merkez müdürünü veya temsilcisini 
beklediğini, en sonunda mecburen ellerinde liste bulunmadığı 
için, kitapların muhteviyatına bakılmaksızın sandık sayısıyla 
teslim ettikleri bilgisini elçilikte öğrenmiş oldular. 

Semih Şebib, kütüphaneye bakmak için Teybisse'ye gittiği­
ni, oraya ulaştığında Araştırma Merkezi'nin kütüphanesini 
sorduğunu ve karargah müdürünün konu ile ilgili hiçbir ma­
lumatı bulunmadığı için buna şaşırdığını aktarıyor. Konuyu 
araştırınca kütüphanenin hemen komşu olan Teybisse'deki 
Filistin karargahında, Cezayirli bir subaya emanet edildiği or­
taya çıkıyor. Şebib kendisinin bu subay tarafından kilitli bü­
yük bir depoya götürüldüğünü, orada üst üste koyulmuş üzeri 
tenteyle örtülmüş şekilde sandıkları gördüğünü ilave ediyor. 
Cezayirli subay Şebib'e: "Filistin arşivi işte bu, iki yıldan 
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fazla bir süredir onlara bakıp günaşırı kontrol ediyorum. Ke­
mirgenlerden ve başka şeylerden korktum. Çok şükür teslim 
edildiği günden beri aynı şekilde kaldı. Bu büyük bir emanet, 
Allah size yardım etsin, sizi vatanınıza döndürsün." Şebib 
yirmi kadar sandığa bakabilmiş ve hepsi de iyi durumdaymış. 

Şebib kitapların Kıbrıs'a (Araştırma Merkezi Kıbrıs'a taşın­
mıştı) kargoya verilmesi için işlemleri beklerken Cezayir'de 
kırk gün kaldığını söyleyerek sözlerine devam ediyor. Ceza­
yirli yetkililerin kimi zaman imayla kimi zaman açıkça Filis­
tin büyükelçiliğine Cezayir'in başkentinde kütüphanenin ve 
Merkez'in çalışmalarını sürdürmesi için bir bina teklifinde 
bulunduğunu aktarıyor. Büyükelçilik bu teklife sıcak bakı­
yordu bu nedenle kargo için gerekli izinleri almak için çok 
çaba sarf etmedi. Ebu Ammar ise Mısır Hükümeti'nin, mer­
kezin Kahire'de açılmasını kabul etmesi ümidiyle kitapların 
Mısır' a nakledilmesini istiyordu. Daha sonra Ebu Ammar 
-Şebib'in söylediğine göre- merkezin müdürü Ceris'i kütüp­
haneyi Stratejik Araştırmalar Merkezi de bulunan el-Ehram 
Kurumu'na hediye etmek üzere Kahire'ye gönderecekti. 

Ancak hediye kabul edilmedi. 

Şebib, kütüphanenin daha sonra Cezayir'deki başka bir as­
keriyeye, Filistinlilerin nakledildiği Beyyid karargahına nak­
ledildiğini söyleyerek hikayesini sonlandırıyor: "Orada kü­
tüphaneye ciddi bir özen göstermediler. En asgari depolama 
kurallarına bile riayet etmediler. Onların yaptıklarıyla telef 
başladı, üstüne bir de kemirgenlerin yaptıkları eklendi. Daha 
sonra da insanlarınki." 

Birkaç ay önce Amman'da Doktor Enis'le buluştuğumuzda, 
ona kütüphanenin akıbetini sordum. Çalınmayan kitapların 
önce Kıbrıs'a, oradan da Avrupa başkentlerine taşındığını 
söyledi. O da nasıl ve neden öyle olduğunu, gittikleri yerde 
ne olduklarını bilmiyordu. Kızılhaç'ın Cezayir'e nakletmeyi 
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başardığı kitaplarınsa orada zayi olup gittiği söyleniyordu. 
Bunların bir kısmının İsrail Aştod limanına gittiği, İsrail li­
man sorumlularının bunu Filistin teşkilatına bildirdiği ancak 
yanıt alamadığı sonra teşkilata teslim alınmazsa yok edilecek­
leri uyarısında bulundukları da söyleniyordu. 

Doktor Enis bana şöyle bir bakıp "Bütün bildiğim bu Hasan" 
dedi. 

Neden Şatilla ve komşu köylerinin kıyımıyla konuya başla­
dım? Kesin olan şu ki, çalınan kitaplar ve şehitler arasında 
bir bağ kurma, ya da merkezin baskınıyla katliamı eş değer 
görme niyetini taşımıyorum. Sadece dolaylı da olsa bu mer­
kezin kuruluşu, belgelerin, haritaların, yazmaların ve nadir 
eserlerin toplanışını ifade etmek istedim. Katliam sürerken ve 
katliama rağmen bir Araştırma Merkezi kurulması konusuna 
bir de. (Burada 1982 yılının 16/1 7/18 Eylül Perşembe, Cuma, 
Cumartesi günleri gerçekleşen Sabra, Şatilla ve komşu mahal­
lelerdeki katliamlarını değil, Filistin tarihinin yarım yüzyılı­
nı kastediyorum: 1947'den hatta ondan da önce Halil Katli­
amı'ndan beri süregelen katliam.) Ve diyorum ki bu nedenle 
merkezin dağıtılıp yağmalamaya iştirak etmek de onu önem­
sememek de Filistin ismini, Filistin kimliği ve manası adına 
dökülen kanları ciddiye almamayı da içeren ortak bir suçtur. 
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Kırk Sekizinci Bölüm 

KIZLARIN TORNACISI 

Evet, "kızların tornacısı", bu ifadeye nereden de geldim? Onu 
Ebu Cemil dayımın eşinden duymuştum. Bu söz hafızanın 
unuttuğu şeyler gibi uçup gitmişti. Ulaşılmayacak şekilde 
arşivlendiklerini, bir kıyıda bir köşede gizlenip pusuya yat­
tıklarını, beklenmedik anda keşfedebilmemiz üzere ... Ümmü 
Cemil bu sözü arada sırada söyler miydi, yoksa genç kız oldu­
ğumu fark edince mi söylemişti. Ben de Meryem' in günden 
güne büyüdüğünü görüyordum. Yaylar yaptığını yapıyordu. 
Biliyorum. Ama sanki bilmiyormuş gibi aniden fark ediyor­
dum. "Onu kızların tornacısı" uzattı. Emin' i düşünüyorum. 
Doyasıya bakıyorum Meryem' e. Sanki Emin' in nasibini de 
almak ister gibi. Kızını böyle güzel bir genç kız olmuş görse 
gözleri dolar mıydı? Gülümsüyorum birden. "Ban ağacının 
dalı gibi" diyorum. "Şuna bir bak Rukayye! Ne kadar güzel 
bir yüz! " demişti Emin. Yuvarlak yüzlü bir bebekti. Saçla­
rı simsiyah, gözleri sürmeli. Açık pembeyle beyaz arasında 
gül yaprakları gibi titrek narin yumuşak cildi. Genç kız oldu 
Emin! Her zaman olduğu gibi güzel. Uzun dili iyice güzel­
leştiriyor onu. Gevezenin teki Emin! Herkesi alt ediyor, 
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abisi Abid gibi didişip laf yapmayı seviyor. Her şeye bir hazır 
cevabı var. Ve şarkı söylüyor. Şarkı söylerken duysan, sesini 
severdin. Çocuk sesi. Sesi değişti. Dün benim için sınıf arka­
daşından öğrendiği bir şarkıyı söyledi. İskenderiye hakkında 
bir şarkı. 

Denizin bir acayip, ey İskenderiye 
Ah keşke yerime başkası düşeydi bu ateşe 
Bir dalga itiyor beni göğsüne 
Deniz dalgalı, balık bereketli 
Yıkarım elbisemi, dağıurım kederi 
Parlayan güneşinde eritirken beni 
Urabi54 ordusunda bir rençberim sanki 
Tabyalarda öldü, denizinde göçtü gitti 
Bir meltem gibiyim yamaçlarında sanki 
Denizden gelmiş gömülmüş sihrine 
Ey İskenderiye, ey Mısır, gülen yüzüne, gülüşüne 
Deniz sana olmuş, hem cumba hem pencere 
Sen tüm dünyaya uzanan bir melike 

Seni yitirdim Emin. Seni yitirdim çünkü bizimleyken bile ya­
nımızda değildin, yoktun. Çünkü yokluğun elemi sana olan 
minnet duygusuyla belki de gururla bükülmüş ince bir ip gö­
rünüyordu. Artık küçük bir kız çocuğu değil Emin'im. Ses ve 
nağmelerden yükselen, bir kadın sesi. Meryem beni şaşırtıyor. 
On beş yaşındayken artık çocuk olmamasıyla şaşırttı. Artık 
bir kadın, güçlü bir kadındı. 

Uyumak için köşemize çekildiğimizde bana yeniden şarkı 
söylemesini istedim. "Hayır, en iyisi onu biraz özle" dedi. 
Güldüm. Sonra ben yatağımdayken baktım yanıma gelmiş al­
çak sesle sanki uyumam için ninni söyler ki şarkı söylemeye 

54 Urabi Paşa (1841-1911), Mısır hidivine karşı meşrutiyet talebiyle çiftçi sı­
nıfı önderliğinde isyan gerçekleştiren askeri lider. -ç.n. 
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başladı. Sözlerini değiştirdi. Söyleyişi, sesi, hatta ritmi bile 
başkalaştı: 

Ey Tantfira 
denizin bir acayip .. . 
Ah keşke yerime .. . 
Başkası düşeydi bu ateşe ... 
Bir dalga itiyor beni 
diğerinin göğsüne ... 
Deniz dalgalı 
balık bereketli 
yıkarım elbisemi 
dağıtırım ke�eri 
parlak güneşinde 
eritirken beni 

Ey Tantfiralı 
Ey Hayfalı 
gülen yüzüne 
gülüşüne 
deniz pencere 
ve cumba 
ve sen melike 
uzanıyor sana dünya 

Şarkı söylerken gülümsüyordu. Kelimeleri müzik oyunlarıyla 
bölüyordu. Beni şarkıyla nazlıyordu. İçimden yükselen göz­
yaşlarına hakim olmaya çalışıyordum. Bu neşenin hüzünlü bir 
hale dönüşmesini istemiyordum. 

"İyi geceler Meryemcik. 

Güldü: 

"Meryemcik sadece Abid için, bu adına tescillenmiş." 

Gülümsedim: 



"Telif hakkını koruyarak kullanma iznim var !"  

Güldü: 

"İzin yok." 

Beni öpüp yatağına gitti. 

İlginç. Uyudum. Seni rüyamda gördüm Emin. Kızını isteme­
ye gelen misafirleri karşılıyorsun. Gri takımın, gök mavisi 
gömleğin ve koyu şampanya kravat giymişsin. Razı gözükü­
yorsun. Gülümsüyorsun. Birden soruyorum: "Meryem'i iste­
yen genç nerede?" sonra uyandım. 

Daha sonra başka bir rüya gördüm. Daha uzun. Denizin kıyı­
ya taşıdığı genci gördüm. Tantiira denizinde gördüğüm gibi 
tam olarak her şeyiyle gördüm. Parlak güneşin alunda. Ayak­
ları dolanmış, üstü çıplak. Islak kumlarda uysalca yaklaşıyor. 
Omuzundaki damlalar bile rüyamda netti. Çok güzel gözü­
küyordu. Belki kırk yıl önce gördüğümden daha da güzeldi. 
Ama sahilde oturan Rukayye değil Meryem'di. Meryem'e 
isminin Yahya olduğunu ve Aynu Gazel 'den olduğunu söyle­
dim. Meryem onu inceliyor, gülümseyerek başını sallıyordu: 
"Biliyorum. Biliyorum." Tuhaf. Sanki rüyanın içinde bir düş 
gibiydi. 

Komşulardan biri benimle, Meryem'i oğluna nişanlamak için 
konuştu. Kahire 'de okuyan oğlundan bahsetti. Bana resmini 
gösterdi. "Meryem daha küçük, liseyi bitirdikten sonra üni­
versiteye gidecek" dedim. Kibar, iyi bir kadın olan komşum: 
"Şimdi evlilikten bahsetmiyoruz. Yazın tatile geldiğinde tanı­
şırlar. O Meryem'i tanır, Meryem onu tanır. Eğer birbirlerini 
beğenirlerse, aile olmaktan şeref duyarız Rukayye Hanım! "  
Sadık'a bahsettim şaka yapıyormuşum gibi güldü. Konuyu 
ciddice konuştuğumdaysa net bir şekilde reddetti. "Aruk kim­
se değil on beşinde on yedisinde bile nişanlanmıyor. Meryem 
küçük, niye ona evlilikti, çocuktu, mesuliyet yükleyeceksin 
ki ! Önünde başka sorumlulukları var. Eğitimi, işi." Mer­
yem' le konuştum. Sadık gibi davrandı. Ama ondan daha uzun 

331 



dilli olduğu için hiç görmeden bir kızı isteyen genç hakkında 
da atıp tutmaya başladı. "Annesinin bakmasıyla yetiniyor, 
sanki ben annesiyle evleneceğim!" Sonra Sadık' la bir olup, 
ileri geri konuşup, durumu eğlence konusuna dönüştürene ka­
dar alay etmeye koyuldular. 

Meryem tıp okumaya karar verdi Emin. Her ortamda fırsatı­
nı kollayıp bunu söylemenin yolunu buluyor. Sadık endişeli 
görünüyor. Meryem'in bunu gerçekten istediğine emin değil. 
Meryem' in senin gibi olmak istediğini, söylüyor. Bana bu ko­
nuyu söyleyip duruyor. Ebu Dabi' de bizi ikinci kez ziyaret 
etmeye geldiğinde Abid' e de ısrarla bunu söyledi. Abid hiç 
değişmemişti. Bir haftalığına geldiği zamanki gibi, omuzunda 
aynı küçük deri çantayla. Pantolon, gömlek ve spor ayakkabı­
lar. Gelince takım elbiseyi yalnızca bir defa giydiğini söyle­
di. Takım, gömlek, kravat hepsi ilk günkü gibi duruyormuş. 
"Bu aynı budalalığı işlememen için erken uyarı sistemi Bay 
Sadık!" Ve yine ilk seferde olduğu gibi hediyeleri vermek gi­
deceği gün aklına geldi. Güldük. Sadık yorum yapıyor: "Kur­
naz Abid biz onunla vedalaşırken gülelim diye unutmuş gibi 
yapıyor bence." Abid alayla: "Yazık, beyime yazık vallahi!" 
dedi. Daha da çok güldük. Geldiği zaman Meryem'le üniver­
site konusunu oturup konuştu. 

"Meryemcik! Uzmanlığını seçeceğin zaman sevdiğin sevme­
diğin dersler üzerine çok düşünme. Biraz daha uzağa bak. 
Hayatında ne yapmak istediğin üzerine düşün. Anlattıklarım 
zor mu? Diyelim ki bir yol açmak istiyorsun, önemli olan nasıl 
açacağını bilmen. Demek istediğim; toprağın durumunu, kaz­
ma yöntemlerini, kenarlarının güvenliği gibi konuları öğren­
mek için gerekli yeteneklere sahip olmaya çalış. Anlaşıldı mı?" 

"Tamam" dedi. 

Abid gülerek: 

"Hayır, hiçbir zaman tamam değil. Önemli olan bu yolun ye­
rini bilmen, nereden geliyor, nereye gidiyor, neden. Bu mec-
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rayı özellikle burada başka yerde açıyorsan bunun vazifesi ne, 
senin bunu açmadaki hedefin ne bileceksin." 

Konuya girdim: 

"Söylediklerinden hiç bir şey anlamıyorum Abid. Meryem de 
anlamadı." 

Meryem bana dönüp: 

"Anne biraz bekle. Sen tamamla Abid." 

Abid: 

"Kısacası hayatta ne yapmak istediğini düşün. Bu hepimizin 
kim olacağı, ne olacağı, nerede niçin duracağı hakkında dü­
şünmesini gerekli kılar." 

Sözünü kesti: 

"Doktor olmak istiyorum." 
"Babam gibi mi olmak istiyorsun?" 

"Olabilir!" 

"Ben de inşaat mühendisliği okuyordum. Belki de Sadık 
gibi olmak istedim. Çünkü büyüktü, çünkü annemle babam 
durmadan onun başarılarından dolayı övünürlerdi. Belki de 
inşa etmeye tutkundum. Mimarlık kitaplarına bayılırdım. 
1982'den sonra bir gün etrafımdaki enkazlara, şehri ve mülte­
ci kampını yok etmiş olan yıkıma bakarken 'Güzel evler yap­
manın, şehirler tasarlamanın ne faydası var ki? Onlar bunu, 
senin başına yıkacakları sürece ne anlamı var?' dedim. Kendi 
kendime, önünde iki seçenek var oğlum, üçüncüsü yok, de­
dim. Ya savaş stratejilerini öğrenip iyi bir savaşçı olacaksın. 
Bilgi ve tecrübeleri kuşanacaksın ya da hukukta uzman ola­
caksın. Önce bölgeni koruyacaksın onu güvenli yapacaksın 
sonra rüya gibi bir şehir tasarlamak için bütün hayal gücünü 
dilediğin gibi kullan. Birinciyi seçmem mümkün değildi. Ben 
de ikincisini seçtim. Anladın mı Meryemcik?" 

"Anladım Abidin." 
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"Sen de anladın mı sevgili bayan! "  

Sorusuna yanıt vermedim. Bana, mühendislik fakültesini bı­
rakacağını söylediği günü düşünüyordum. Aramızda çekişme 
olmuştu. Üç yıl emek verdiği okulu bırakıp yeniden başlaya­
cağı için öfkeliydim. Kendi kendime, "Çocuk soruma dokuz 
yıl sonra cevap verdi" dedim. Bu ikna edici bir cevap mıydı? 

Abid: 

"Nerede okumak istiyorsun, Beyrut'ta mı?" 

"Beyrut'u istemiyorum." 

"Nerede peki?" 

"Mısır." 

"Neden?" 

"Mısır, Mısır olduğu için. Bir de Sadık'a masrafı daha az 
olacağı için. Avrupa'dan daha az demek istiyorum. Ve Bey­
rut'tan da."  

"Kahire 'de mi?" 

"Puanım yeterse İskenderiye'de. Gerçekten çok yüksek puan­
ları var. İskenderiye olmazsa da başkent dışında başka üniver­
sitelerden birinde." 

"Niye İskenderiye? Feyruz'un şarkılarını seviyorsun diye." 

Meryem şarkının nakaratını söylemeye başladı: 

"İskenderiye sahili, aşkın sahiliii / İskenderiye 'ye gittik, bizi 
aşk ittiii . . . "  

Meryem güldü: 

"Hayır. Şeyh İmam'ın şarkıları yüzünden: 'Ey İskenderiye, 
denizin bir acayip, keşke biri benim yerime .. . '  Açıkça söyle­
mek gerekirse, annem için İskenderiye." 

"Annem seninle mi gelecek?" 

"Tabii ki." 
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"Kesin annemin kucağında olacaksın, nasıl okuyacaksın 
peki?" 

"Ona yapışacağım, sonra sürünüp nazlanacağım. Sonra üni­
versiteye gidip biraz eğitim görecek eve gidip bir daha ya­
pışacağım. Yapışık da olsam her gün biraz bilgi, böyle az az 
birikecek işte!" 

Abid hayaline güldü. Meryem yeniden ciddileşti: 

"Annem benim yanımda olmak istiyor. Burada mutlu değil. 
Beyrut'a gidip geldikten sonra da bir ay hasta oldu. Annem 
denizi seviyor, bu yüzden Kahire'yi değil, İskenderiye'yi seç­
tim." 

Abid bana dönüp: 

"İskenderiye kabul mü anne?" 

Yanıtlamadım. 

Haberim yoktu. 

335 



Kırk Dokuzuncu Bölüm 

BEYRUT / 3 

"Başını herkesle beraber eğ, ey cellatlar diye çağır."55 Zihnim, 
ne kendisini tanıdığımız ne de içinde bir tanıdık barındıran bu 
şehre yolculuk fikriyle meşgulken, uyku ve uyanıklık arası bu 
deyiş geldi aklıma. Neden Lübnan' a geri dönmüyoruz? Bey­
rut'ta otururduk ya da Sayda'ya döner, geriye kalan eşimizin 
dostumuzun yaşadığı gibi yaşardık. Ne olursa olsundu. Sadık, 
Filistinlilerin Lübnan' da günden güne şartlarının zorlaştığını 
söyledi. Son zamanlarda Beyrut' a giden bir arkadaşı Sadık' a, 
bir gençle tanıştığını, gencin ona gözlerini açarak fısıltıyla 
"Ben Filistinliyim! " dediğini anlatmış. Sanki ona bir sır ver­
meye çalışıyor, ya da açıklama veya özür gerektiren bir gerçe­
ği söylüyor gibi. Sadık, "Toplum Filistinlileri artık kabullen­
miyor, her türlü dili kullanarak 'sizi istemiyoruz' diyor" dedi. 
"Gençler iş bulamıyor, hükümet birçok resmi işi yapmalarına 
yasak koymuş, karşılaştıkları fiili tacizlerin yanında bir de her 
gün orada burada memleketi mahveden, savaşa ve yıkıma ne­
den olan yabancılar hakkında sözler uçuşuyor. " 

55 Türkçedeki "Bükemediğin eli öpeceksin" tabirine yakın ancak daha ziyade 
vakıaya teslim olma anlamı taşıyan atasözü. -ç.n. 
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Lübnan'a dönmeyeceğiz. İskenderiye'ye gidiyoruz. Yeni bir 
başlangıç. Altmışında. Altmışında yeni bir başlangıç kim ya­
par ki? En iyisi Lübnan'a geri dönmemiz. Başımızı herkes 
gibi eğeriz. Bu deyişi dayım Ebu Cemil'in eşinden duymuş­
tum. Garip. Uzun süre sonra aklıma geliyor. Gün geçmiyor ki 
onun söylediği bir deyiş, ya da bulunduğu bir sahne aklım­
dan geçmesin. Simasını gözümde canlandıramıyorum. Buğ­
day tenli ve belirgin kıvırcık saçları olduğu aklımda Düzgün 
ve temiz bir konuşması vardı. Bizi evine musahhan yemeye 
davet ettiği günü hatırlıyorum. Evine yaklaşınca bizi tandır 
ekmeği kokusuyla, sumak ve zeytinyağlı soğan kokusu karşı­
ladı. Birden "Çok açım!" dedim. Abilerim güldü. "Koku ağ­
zını sulandırdı" dediler. "Doğru" dedim. "Evden çıktığımızda 
açlık hissetmiyordum. Kokuyu duyunca tandır ekmeği üzeri­
ne serilmiş kızarmış tavukları hayal ettim ve acıktım." Daha 
da çok güldüler. "Musahhan yemeği konusunda kimse Ümmü 
Cemil'in eline su dökemez, pişirdiği maklubeye de." İzz ek­
lerdi, "bir de muluhiyyeye". 

Ümmü Cemil bizi sık mı davet ederdi yoksa yemekleri unu­
tulmayacak derecede lezzetli olduğu için sanki onlarca kez 
yemişiz gibi aklımızda mı kalmış? Musahhan yediğimiz gün 
ya da başka bir gündü. Ümmü Cemil, baba tarafından dedesi­
nin söylediğine göre Tantfiralıların çoğunun Muhammed Ali 
el-Kebir'in oğlu İbrahim Paşa zamanında Mısır'dan gelip 
buraya yerleştiğini aktarmıştı. Ebu Emin amcam buna gül­
müş ve: 

"Sizin dedeniz belki de Mısır'ı sevdiğinden bizim soyumuz 
oraya dayanıyor, diyordur. Ümmü Cemil, deden Ezher'de mi 
okumuştu?" 

"Ezher'de okudu. Her yıl bir kez Mısır'a giderdi. 'Eyvallah' 
deyip atına biner, envai çeşit ve renkte hediyelerle dönerdi. 
Ben daha küçüktüm, iki karışlık boyum vardı." 

Dayım elini özlemle sallayarak konuya girerdi: 
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"Türkiye zamanında dünyanın her yeri birbirine açıktı ... Arap 
veya Müslüman diyarında olduğu sürece herkes istediği yere 
göçer, istediği yerde konaklardı." 
Amcam yeniden güldü: 
"Ya da herkes soyunun en çok sevdiği yerden olduğunu iddia 
edebilirdi. Kimi biz Resulun soyundan eşrafız, aslında Mek­
ke' den geldik der, kimi Türkler hüküm sürdüğü için biz Türk 
asıllıyız derdi. Kimi de vakti zamanında merkez olduğu için 
Halep'e intisap eder." 
Birden Ebu Cemil dayım geriliyor: 
"Allah rızası için şu konuyu kapatın. Yahudiler duysa bize 
'Hadi aslınız Mısır'dan oraya gidin' derler. Bir bunu duyma­
mız eksik kaldı!" 
Ebu Cemil dayımın şeklini şemalini hatırlamıyorum. Sadece 
çok yaşlı olduğunu, elinde uzun bir tesbih taşıdığını ve çok 
namaz kıldığını bir de Fireydis' e giderken bizimle birlikte 
kamyonda olduğunu hatırlıyorum. Ama onu ne Fireydis'tey­
ken ne de el-Halil'de el-Meskubiyye'de kaldığımızda hatır­
lıyorum. Ama annem onların Şam'da yaşayan evli kızlarının 
yanına gittiklerini söylerdi. 
Meryem Lübnan'da okumayacağını söyledi. Bu onun isteği 
mi yoksa benim yaşamak için Beyrut' a dönmek istemediği mi 
düşünüyor? Beyrut'u ziyaretten döndüğüm, Lübnan'dan ay­
rıldığımızdan beri gittiğim ilk ziyaretten sonra hasta oldum ve 
iki ay boyunca yatakta kaldım. Sadık, "Bunun sebebi gitmesi" 
demişti. Belki de Meryem abisinin dediğinden etkilenmişti. 
Evet, Beyrut'u ziyaret ettim. Beş sene ayrılıktan sonra oraya 
gittim. Otelde kaldım. Mülteci kampına giderken yolumu kay­
bettim. Ne sürekli gittiğim evleri ne de ders verdiğim okulu 
bulabildim. Sokakları ve yönleri karıştırdım. Tanıdığım kim­
seyi bulamadım. Ne Heniyye'yi ne de bir başkasını. Nereye 
gitmişlerdi? Otel odasında iki gün boyunca bir çarpıntı bana 
musallat oldu. Sonra şehri hatırlayabilmek, aklıma kazınmış 
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olanlarla yeni olanların bağlantısını kurabilmek için yeni bir 
çaba daha. Yürüyorum. Dikkatle bakıyorum. Burada bu vardı, 
diyorum. Bir şehrin içinde batmış, enkazlar altında kalmış 
bir başka şehri arar gibi her yerini alt üst ediyorum. Her yerde 
anlamsız bir inşaat. Böyle değildi. En azından tamamen değil. 
Deniz yerinde. Beyrut'un denizi uysal. Dağın doğu sınırı her 
zamanki gibi. Belis Caddesi de oldu gibi duruyor. Amerikan 
Üniversitesi. Caddelerde ince bir ipi takip ediyorum. Dik­
katlice inceliyorum. Buluyorum. Ne buluyorum? Sanki daha 
önce bilmiyormuşum gibi sarsıcı bir yıkım. Sanki daha önce 
görmemiş gibi. Yeni bir yolda. El-Fakihani. El-Hamra Cadde­
si. Çarşı bölgesi. Kesişme noktası. İlk defa bütünüyle ve dışa­
rıdan seyrettiğim için mi böyle? Aka Hastanesi ayakta. Ahali 
girip çıkıyor, doktorlar ve çalışanlar var. Gazze Hastanesi de 
aynı şekilde ayakta. Tehcir edilenler orada kalıyor. Ama mül­
teci kampı değişmiş. Beyrut, tamamıyla değişmiş. 

Oradan oraya çağrışım yapıyor, konuyu karıştırıyorum Emin. 
Sana neden Beyrut'u terk ettiğimizi anlatmadım. Ayrılmama­
ya kesin karar vermiştim. Sadık ısrar ediyor, baskı yapıyordu. 
Ona, takatinin üstünde yük yüklediğimi, söylüyordu. Benimle 
tartışıyordu. "Seni ve Meryem'i düşünüp endişe ettiğimden 
kabuslar görüyorum" diyordu. "Sizi Beyrut' a bağlayan şey 
ne, bilmiyorum. Ayrılmayacağım" dedim. Sonra ayrıldım. 
Meryem yüzünden ayrıldım. Ne zaman yüksek bir ses duysa 
korkuyordu. "Bu patlama" diyordu. Bunu takip eden günlerde 
de rengi soluk oluyordu. Kendi kendime, diğerleri gibi buna 
katlanacak, diyordum. Memlekette herkesin körfez ülkelerin­
de, patlamalardan kaçıp sığınacağı bir abisi yok. Meryem bir 
gün sararmış endişesi yüzünden açıkça okunan bir ifadeyle 
bana geldiği gün gitmeye karar verdim. Bana sormuştu: 

"Anne Ebu Arz'ı56 duydun mu? 

56 Etienna Saqr (1937), Arap dünyasında Ebu Arz (Sedir Babası) lakabıyla 
tanınan, Sedir Milisleri'ni kuran radikal milliyetçi akımın lideri. 
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"Ebu Arz? Hayır. Ebu Arz kim?" 

"Okuldan bir kız arkadaşım bana anlattı. Falanjistler gibiy­
miş ama daha kötüymüş. O ve adamları Filistinlileri kaçırıp 
kesiyorlarmış. Sonra arabalarına bağlayıp sürüklüyorlarmış. 
Öldürdükleri bedenleri ezilip parçalansın diye yollara bırakı­
yorlarmış. O ve adamları öldürdükleri adamların kulaklarını 
kesip anahtarlıklarına takıyorlarmış. 

Hiddetlendim: 

"Bu kızla arkadaş olmayacaksın! Bunlar hayal. Hastalıklı ha­
yaller. Kimse böyle bir şey yapmaz." 

Meryem bana bakıp: 

"Hayal değil anne. Çünkü bu kız yumuşak, akıllı bir kız. Üç 
yıldır benim arkadaşım hem de. Hiçbir zaman bana yalan söy­
lemez. Ben de anlatınca inanmadım. 'Bunu sana kim anlattıy­
sa, sana yalan söylemiş' dedim. 'Bana kimse anlatmadı' dedi. 
'Babam anneme anlatırken duydum. Amcam üç aydır kayıp­
tı onu arıyorduk. Sonra babam ona ne olduğunu öğrenmiş. 
Anneme anlatıp ağladı. Benim duyduğumu bilmiyordu. Be­
nim uyuduğumu zannediyordu.' Böyle deyince ona inandım. 
Anne ne yapacağız?" 
Meryem uyurken yatağını ıslatmaya başladı. 
Gitmeye karar verdim. 
Beyrut'ta yabancılardan bahsediyorlar Emin. Bizim neden 
olduğumuz yıkımdan. Seksen üçten, falanjistlerin idaresi za­
manından kalma eski bir nakarat. Ama işin ilginci Beyrut zi­
yaretinde bunu falanjist partililerden ve sempatizanlarından 
değil başkalarından duydum. 
Beyrut'ta Visal'in erkek kardeşi Abid'le de buluştum. Am­
man'dan dönmüş. Şu an başka bir araştırma merkezinde çalı­
şıyor. Üç çocuğu olmuş. 
Büyük Abid bana uzun uzun Lübnan'ı ve Filistinlilerin 
Lübnan'daki durumlarını anlattı. Kendi yaşadığı için ve işi 
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bunları takip edip araştırmayı gerektirdiği için ayrıntıları bili­
yor. Ona Aynu'l-Helva'yı sordum. Ne İzz'in ne de Kerime'nin 
anlatmadıklarını anlatmak için benimle tam bir gün geçirdi. 
İzz' in neden Tunus' a taşınma kararı aldığını, etnik temizleme 
esnasında, örgütün komutasına ve yaptıklarına öfkeli olması­
na rağmen neden onlarla devam etme kararı aldığını anladım. 
İzz'i asla tanıyamazsın Emin. Saçlarının beyazını bir görsen. 
Pamuk didiği gibi, tek bir siyah saçı yok. On seneden fazla­
dır bu şekilde. Etnik temizlemeden iki sene sonra Beyrut'ta 
onunla karşılaştığımızda çok öfkeliydi, sövüyor, lanetler 
okuyordu. Sanki güleç İzz değil de, bizim küçük Abid'di. Ya­
şadığı kaosu ve şaşkınlığım şimdi anladım. Birçok şeyi anla­
dım çünkü Visal' in kardeşi Abid olanları biliyor, ben sorduk­
ça o cevap veriyordu. İzz'i sadece iki kez gördüm. Biri Yuna­
nistan'da Hasan'ın düğününde ve ikinci kez de burada Ebu 
Dabi'de. Bir iş için gelmişti ve buluştuk. Onu gördüğümde ne 
çığlık attım ne de bağırdım. Allah bana bir sekinet verdi. Onu 
kucakladım. Sanki bu yeni hali, ayaklarımın altındaki topra­
ğı sarsmamış gibi onunla normal bir şekilde konuştum. Gece 
olunca ağladım. Vallahi ağladım. Yaşlandığı için değil. Taşı­
nıp gittiğinden beri zaten yaşlanmış, Aynu'l-Helva'da olan 
olmuştu. Soykırımdan önce ve soykırımdan sonra. İzz, eski­
den yaşından küçük gözükürdü. Zayıf olduğundan veya güleç 
olduğundan, canlılığı ve enerjisi nedeniyle ya da Rabbim onu 
öyle yarattığı için; ona küçüklere özgü bir tatlılık bahşettiği 
için . . .  Şatilla katliamından sonra bizim ne durumda olduğu­
muzu görmek için Sayda'dan gizlice geldiği zaman, birkaç 
ay içinde on yıl yaşlanmış gibiydi. İhtiyar görünüyordu. Ama 
bizi Ebu Dabi'de ziyaret ettiğinde Emin, seksen yaşında, Ebu 
Emin amcamın son günlerindeki halinden bile daha yaşlı du­
ruyordu. Sanki ihtiyarlık ruhuna işlemiş, habis bir tümör gibi 
bedenine yayılıyordu. Sesiz ve uzaktı. Hatta yürüyüşü bile 
kocamışlar gibi, ağır, titrek ve temkinliydi artık. 
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Ellinci Bölüm 

MISIR Kİ. . .  

1993 yılında eylül ayının ilk haftasında Ebu Dabi'den ayrılıp 
Kahire'ye gittik. Ayakkabılarımızı bağladık, bir de baktım ki 
gözümü açıp kapayıncaya kadar, uçak havalandı. Hayatım­
da ilk defa Mısır yolundaydım. Annemin, Sadık ve Hasan'ın 
gittiğini söylediği Mısır. Bunu terennüm edip, buna inanarak 
yaşadı ve öldü. Üç saat süren uçuştan sonra Kahire görünür 
görünmez annem bana konuk oldu. Bana büründü. Onun bu­
lanık zihni, benim zihnime tutundu. Sadık ve Hasan orada 
Tantura'nın toprağındaydı. Biliyordum. Peki, neden annemin 
hayalleriyle kanatlanıyordum? Sanki uçak Mısır topraklarına 
iner inmez üzerime düşen görev, inmek, pasaportumu dam­
galatıp hemen sokaklara çıkıp ikisini aramaktı. Annemin ya­
rattığı hayal, seneler boyunca serpilen bir fideyi beslemiş gi­
biydi. Fide toprağa yayılmıştı. Köklerinden bir fundalığa dö­
nüşmüştü. Annem kırk üç yıl önce öldü, diyorum. Onu Say­
da' da yerini bildiğimiz bir kahire defnettik. Sadık, Hasan ve 
babam kırk beş yıl önce öldü, diyorum. Gençler silah tehdidi 
altında onları Tantiira topraklarına gömdüler. Ne gören var ne 
mezar taşı. Bedenleri özgürleşti belki köyün kumlarından ve 
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kaktüslerinden beslendiler böylece. Oysa annem, ilginç, be­
nimle geldi. Onu silkeliyorum, uzağa itiyorum veya makul bir 
şekilde onunla konuşup "Sen orada Sayda'da ölüsün" diyo­
rum ona. Seni buraya getiren ne? Niye onları getirdin? Onlar 
oradaydı. Köyde badem ağaçlarının orada bırak onları. Bin 
yıl yaşayacak kadar ömrü olan zeytin ağaçlarına bırak onları. 

"Uyuyor musun _anne?" 

Gözlerimi açıp, hayır anlamında başımı sallıyorum. 

"Uyuduğunu zannettim." 

"Uyumuyorum, Meryemcim." 
Gözlerimi kapatıyorum ve annemi her şeyiyle görüyorum. 
Tekrar edip dururken onu duyuyorum: "Sadık'la Hasan Mı­
sır' a kaçtı." Yineliyor: "Mısır'a gidip onları yanımda getir­
meden dönmeyeceğim." Neden benimle Mısır'a geldin anne­
ciğim? 

Kahire kadar büyük bir şehir görmemiştim. Defalarca ve de­
falarca filmlerde görmüştüm. Filmlerden önce de ismine ve 
bazı özelliklerine aşina olmuştum. Babam, "Kahire Radyo­
su' ndan şunu duydum" derdi. Ümmü Cemil şarkı söylerdi: 

Ey Mısır, sendeki sevgililer ne kadar uzakta 
At sadece dört nala koşsa varacağım sana 

Aynu Gazelli oğlan beni nişanladığında kendi kendime giz­
lice söylediğim bir şarkı olmuştu. Orada hiçbir şey beni şa­
şırtmaz diyordum. Orayı biliyorum. Ama saşırdım. Kalabalık 
beni korkuttu, kaos karşısında afalladım. Oradaki hayat beni 
durdurdu. Güç ve kalabalık. Meryem bin tane şey görmek 
istiyordu. "Beş gün sonra İskenderiye'ye geçeceğiz" dedim. 
"İkinci, üçüncü, dördüncü defa tekrar buraya dönebilirsin. 
Şimdilik en önemlileriyle yetin." Ama Meryem yoğun bir 
gezi istiyordu. Piramitleri, kaleyi, Ezher'i görmek istiyordu. 
Mısır Müzesi'ni, İslami Eserler Müzesi'ni, Kıpti Müzesi'ni 
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gezmek istiyordu. Cemal Abdunnasır'ın anıt mezarına gitmek 
istiyordu. Hasan'ın okuduğu Kahire Üniversitesi'ni görmek 
istiyordu. Güneş batarken Nil nehrinde gemiye binmek isti­
yordu. "Ay Meryem, helak oldum, dayanamayacağım!"  Beni 
çekip sürüklüyor, turuna devam ediyordu. Peşinden gidiyor­
dum. Yorgunluğuma rağmen gördükleri karşısındaki mutlulu­
ğu bana keyif veriyordu. Meryem yürümüyordu. Uçuyordu. 
Daya önce hayatımda ne bir müzeye girmiş ne de turistik gezi 
yapmıştım. Söyleniyordum: "Kahire büyük, annem gelecek 
olsa, iki oğlunu bulabilmek için ruhu bile turlayamaz." Ne 
yani Tantüra'dan biraz büyük olduğunu mu zannetmiştin? 
Sayda'dan? Annem ne Hayfa'ya ne Beyrut'a gitti. Şam'da sa­
dece kaldığı camiyle, yanındaki muayenehaneyi gördü. Belki 
Abdulvehhab'ın veya İsmehan'ın eski filmlerinden birini iz­
lemiş, filmde parmakla sayılacak kadar az geçen, Kahire'nin 
iki üç caddesini görmüş olabilir. Kahire'de yoruldum. He­
yecanlı Meryem'in programından. Gürültü ve kalabalıktan. 
Ama Nil'i sevdim. Onu sevdim ve ondan etkilendim. Deniz 
gibi büyüktü. Sakindi. Ses yok, dalga yok, görmeden önce 
varlığını ilan eden, onun kokusuyla dolmuş rüzgar yok. Mış 
gibi olmaya ihtiyacı yok. Heybeti kendisinde ve yeterli. İs­
kenderiye'ye gitmek için trene bindiğimizde avuç içi gibi 
dümdüz açılmış olan arazileri seyrettim. Toprağa resim gibi 
planlı çizilmiş dikdörtgenler ve kareler şeklinde ekili alanlar. 
Ne zeytin ne badem var. Az ağaç, çok ekin. Mısır'ın toprakla­
rı nehiriyle arkadaşlık ediyor, dedim. Bir halı bir başka halıya 
bitişiyor. Cinnetin bile bir mantığı ve aklı var, "İkisi Mısır'a 
gitti" demişti. Çocuklarının bütün adımlarının güvenli olma­
sını temenni eden anneler gibi. Hayali, bu yüzden yaygı gibi 
olan toprakları alıp onun imdadına yetişti. 

İskenderiye'nin kenar bölgelerine geldiğimizde Meryem fısıl­
tıyla bana şarkı söylemeye başladı: "Ey İskenderiye denizin 
bir acayip ... " Ben de gülüyor, dikkatimi vermeden ona eşlik 
ediyordum. Saate bakıyorum. Hayatımda daha önce hiç trene 
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binmemiştim. Sadık beni uyarmıştı: "Seyyid Cabir İstasyonu 
en son istasyon değil. Tren orada beş, belki on dakika durup 
son durağa doğru devam edecek. Yolculuk iki saat on dakika 
sürecek. Gelmeden önce hazırlan. Sen ve Meryem yanınıza 
aldığınız çantaları taşırsınız, görevliden de bagaja verdiğiniz 
büyük valizlerinizi getirmesini istersiniz. Tren varınca onları 
sizin için indirir. İstasyonda sana söz ettiğim arkadaşı göre­
ceksin. Seni beklemesi için tembihledim. Seni ve Meryem'i 
eve götürecek. Bu onun numarası. Bir şey isteyecek olursan 
beni ara. Farzı muhal arkadaşımı bulamayacak olursan ha­
mallardan birinden eşyaları arabayla taşıyıp istasyonun dışın­
daki taksi durağına götürmesini istersin. Şoföre adresi verir­
sin. Sende evin anahtarı var. Apartman yedi katlı. Bizim daire, 
dördüncü katta. Varır varmaz beni ara ki merak etmeyeyim." 

Sadık ne yapacağımızı ve ne yapmayacağımızı belirliyordu. 
Meryem, "Sadık bize çocukmuşuz gibi davranıyor" diyordu. 
Sadık bakışlarıyla Meryem'i tersleyip konuşmasına devam 
ediyordu. 

Trenden inmek için yerimden kalktığımda Meryem, "Anne 
herkes yerinde oturuyor. Bize gülecekler" dedi. Yine de kalk­
tım, o da beni takip etti. Haklıydı, makinist hoparlörden "Sey­
yid Cabir İstasyonu" diye anons yapıncaya kadar vagonun 
kapısında on beş dakika bekledik. Ardından tren beş dakika 
durdu. Meryem gülüyordu. 
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Elli Birinci Bölüm 

EVİN BAH ÇELERİ 

Seneler nasıl da geçiyor. Nasıl geçti? Şimşek gibi mi yoksa ne 
ufuktan sonsuzluğa doğru uzanan; ne önünde ne arkasında ne 
sağında ne solunda nihayeti olmayan. bir çölü aşan deve gibi 
ağır mı? Şu an İskenderiye'deyken çölü getiren ne? Apart­
manları bitişik her bir binada birkaç dairenin olduğu, yaya 
yollan olan, biri doğu tarafına diğeri ters yöne biri de tramvay 
için ayrılmış bir caddede oturuyorken ... Tekerlerinin rayla­
ra sürtünme seslerini, istasyona yaklaşırken ve dururken ya 
da yeniden kalkacağı zaman frenin ıslığını duyuyorum. Tan 
ağarmasıyla başlayıp, gün boyunca süren bir gürültü. Yalnız­
ca gecenin geç saatlerinde sakinliyor. Şehri denize bırakıyor. 
Karanlık görülmesine engel olsa da kokusunu duyabiliyorum. 
Onu görmüyorum. Çağıltısını ve sahildeki taş kayalara çarp­
tığını duyuyorum. Çöl nereden geldi? 

Meryem kendini derslere vermiş durumda. Sabah çıkıp ancak 
öğleden sonra bazen de akşamları dönüyor. Dönebilmemiz 
için onun dönüşünü veya eğitimini bitirmesini bekliyorum. 
Nereye? Çocuklar kabul ederse belki Sayda'ya. İskenderi­
ye'de kimseyi tanımıyorum. 
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Bu tam doğru bir tespit değil. Tanıyorum. Şurada, burada zarif 
komşular var. Bakkal, kasap, sebzeci, meyveci, yanlarında ça­
lışan çocuklar. Meryem'in arkadaşları ve kimi zaman anneler. 
Evime kahve içmeye davet ediyor, bazen bir defalığına gidi­
yor, bazen de ara sıra yeniden gittiğim oluyor. Bir münasebet 
olduğunda ya da olmadığında bağlantı kuruyor, Meryem'in 
kız olsun erkek olsun arkadaşlarını öğle yemeğine veya akşam 
yemeğine davet ediyorum. Evin temizliği, ihtiyaçların alın­
ması, yemeğin hazırlanması öğle olmadan bir, belki iki saat 
önce bitiyor. Gündüz geriye kalan saatlerde ne yapacaksın? 
Bazen deniz kenarında yürüyüş yapıyor sonra kalabalıktan, 
arabaların gürültüsünden, koma sesinden ve egzozdan rahat­
sız oluyorum. Eve dönüyorum. Bazen sahile inip ayakkabıla­
rımı çıkarıyor çıplak ayaklarımı kumlara batırıyorum. Suya 
doğru düz bir hat üzerinde kumu yararak yürüyorum. Sonra 
duruyorum. Kendimi denizin kokusuna teslim ediyorum ve 
dilimin ucuna nasıl da yol bulduğunu bilemediğim dalgala­
rın, yüzüme bedenime dağıttığı tuza ve damlacıklara. Böyle 
bakarak dikiliyorum. İki adım dönüp bağdaş kuruyorum. Ya 
da dönmüyorum üç yaşındayken yaptığım gibi olduğum yere 
çömeliyorum. Henüz suya atlama cesareti göstermedim. De­
nizin kapısında bağdaş kuruyor veya hiçbir şey hissetmeden, 
düşünmeden başı boş, avare yürüyorum. Sadece ayaklarımın 
battığı ıslak kumlar ve köpüklerle nakışlanmış bir mavilik. . .  
Elbiselerden yol bulup tenime sızarak tanıdık bir kokuyu ta­
şıyan rüzgar. 

Bir sabah apartman kapıcısına yakınlarda bir sera bilip bilme­
diğini sordum. "Süs bitkileri" serası mı? Tanımına şaşırdım. 
"Bitki serası" dedim. Bana tarif etti. Yürüyerek gittim. Birçok 
fide, plastik saksı, toprak ve gübre aldığım için taksiyle dön­
düm. Meryem fakülteden döndüğünde aldıklarımı gördü ve 
güldü: "Bostana girmek ücretsiz mi parayla mı?" 

Bazen durumu düşününce kendimi, yalnızlığı ve bekleyişi 
kandırıyorum diyorum. Bazen düşünmeyi unutup küçük bah-
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çemde uğraşmaya dalıyorum. Hatırlıyorum da annem Ebu 
Cemil dayımın eşine, "Onun yeşil eli var'' derdi. Bu tabiri 
duyduğumda dört belki beş yaşındaydım, her karşılaştığımız­
da yeşil elini görmek için yengemin eline dikkatlice bakar 
olmuştum. Eli buğday rengiydi. Benim ellerimden biraz daha 
koyu renkte. Belki de eskiden yeşildi, şimdi normal rengine 
dönmüştür, diye düşünürdüm. Belki de onu görmediğim bazı 
vakitlerde elleri yeşil oluyordur ya da geceleri uyurken. 

Annem benim küçük bostanımı da görse elimin yeşil oldu­
ğunu söyler miydi? Tek bir bostan değil. Üç küçük bahçecik. 
Çünkü kapıcıya yakınlarda sera olup olmadığını sorduğum 
gün, bu düşünce günlük bir meşguliyete dönüştü. Yedi tane 
dikdörtgen saksıya ebegümeci ekip balkon korkuluklarına as­
tım. İskenderiye'nin havası ve güneşi ebegümecine uygundu. 
Kışın bile yapraklarını ve renklerini koruyordu. Ateş kırmızı­
sı, açık mor ve ebruli. Ebegümeci seradan aldığım ilk çiçekti. 
Oyun hoşuma gidip beni kendine çekti. Daha sonra da balkon 
kenarına iki büyük saksı koyup Arap yasemini ve yasemin 
çiçeği ektim. Yasemin kızlar gibi hızlıca büyüyüp serpili­
yordu. Bu ilk cennetimdi.57 (Bu kelimeyi cennet kelimesinin 
küçültmesi olduğunu fark ettiğimden beri seviyorum.) İkinci 
bahçem küçüktü. Büyük bir pencerenin önünde uzanan mut­
fak mermerine bir saksı nane, bir saksı reyhan, bir saksı ada 
çayı. (Evin içinde küçük saksıda büyümez dedim ama beni 
güzel bir şekilde şaşırttı.) Sonra bir maşrapa içindeki bir bar­
dak suda tatlı patates, köklendi ve filizlendi. Köklerini bir iple 
bağlayıp, ipi ince çivilerle sabitledim. Böylelikle ahşap pen­
cerenin çerçevesine yeşil yapraklarıyla sarılıp uzandı. Üçün­
cü bostanımsa dairenin girişinde, kapının dışında solda. Hepsi 
kaktüs. Farklı hacimlerde yedi tane saksı. Küçüklü büyüklü. 
Farklı türlerde. Çiçek açıyor. Senede bir defa. 

57 Metinde, Arapça bahçe anlamına gelen "cineyne" kelimesi kullanıyor. Ya­
pısal olaraksa kelime "cennet" kelimesinin küçültme formu "cennetçik" 
demektir. -ç.n. 
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Dikerek oyalanmak istemiştim. Aklımı çeldi ben de baştan 
çıktım. Suluyorum, toprağını havalandırıyorum. Gübreyle 
besliyorum. Yapraklarını ayıklıyorum. Nazlıyor ve onu dü­
şünüyorum. Kaybettiğim badem ağacını arıyorum. Baharda 
daha çok arıyorum. Bazen yaptıklarımı düşünüp kendimle 
neredeyse alay edecek gibi oluyorum. Söyleniyorum: Sorun 
yok, sorun yok. 

Kimi zaman bir çiçek hummasına yakalanıyorum. Dükkan 
dükkan gezip çiçek alıyorum. Vazolara bölüştürüp evin her 
yerine çiçek koyuyorum. Mısır' da güzel çiçekler var. Daha 
önce benzerini görmediğim yabancı müthiş bir çiçek var. 
Uzun sapı serçe başı gibi sona eriyordu. Kafanın üstünde 
parlak turunç sarısı bir ibik, mor renkli bir veya iki tane yap­
rağı sarmalıyor. Adını sordum, satıcı "Cennet serçesi" dedi­
ğinde daha da çok sevdim. Cennet serçesini mevsiminde eve 
taşırdım, bazen de Şam gülü. Kırmızısını tercih ediyorum. 
Bazen karanfil beni durduruyor, satın alıyorum. Zambak al­
mıyorum. Köyün zambaklarına benzemiyor. Kokusu farklı. 
Sevmiyorum. Pahalı vazoları sevmiyorum. Renkli veya işle­
meli vazoları da. Göz alıcı vazolardan nefret ediyorum. Çi­
çeklere ne gerek var öyle olacaksa? Cam kaplara koyuyorum 
çiçekleri. Sıradan zeytin, kahve veya şeker muhafaza ettiğim 
kavanozlara. 

Çiçek bakımına daldığımda onlardan başka bir şey düşün­
müyorum. Toprağını havalandırıyor, yaprakların tozunu alı­
yorum. Saksısı dar gelen çiçeği keyfince büyüsün diye daha 
büyük bir saksıya aktarıyorum. Çiçeklerle kOP;uşuyorum. Sü­
rekli konuşuyorum. Cesaretlendirerek veya kınayarak tavır­
larına yorumlar yapıyorum. Çalışkan olana: "Maşallah sana. 
Nazar değmesin. Bu ne böyle!?" Cansız olanı tembel olduğu 
için azarlıyorum: "Seni bön! Bir komşuna bak, yapraklandı, 
çiçeklendi, boyu senin iki katın oldu!" Meryem, küçük öğ­
rencilerle konuşan bir öğretmen gibi göründüğümü söylüyor. 
Benzetmesine şaşırıyorum. "Nasıl?" diye soruyorum, gülüyor. 
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Çiçek ekimi beni meşgul ediyor. Yatağıma girdiğimde yaptı­
ğım şeyi ve kurduğum ilişkiyi düşünüyorum. Kendi kendime: 
"Hapiste bir cennetçik" diyorum. Olsun. Ziyanı yok. 

İskenderiye'ye gelmeden bir haftadan daha az bir zaman önce, 
televizyonda Ebu Ammar 'ın Beyaz Saray'da İzak Rabin'le 
tokalaştığını seyrettim. Solunda Mahmut Abbas, ortalarında 
Amerikan başkanı vardı. Oslo Antlaşması'nı imzaladılar. Be­
yaz Saray' daki törenden canlı yayın bitti ve birkaç dakika son­
ra Sadık aradı. "İhtiyarı gördün mü? Tek ve yasal temsilci, sa­
hili anlaşma dışında tuttu. Tantfira'yı kim temsil edecek peki? 
Safed'i, Taberiye'yi, Celil'i, Hayfa'yı, Yafa'yı, Remla'yı, Ne­
kab'ı kim temsil edecek? Aka'yı, Nasıra'yı kim temsil ede­
cek? Bizi kim temsil edecek?" Öfkeliydi. Ebu Ammar'ın İzak 
Rabin' le tokalaşmak için gösterdiği aşırı isteğe, diğer ikisinin 
sanki tokalaşmak istemiyormuş gibi kaçınmalarının ne kadar 
acı olduğuna dair yorum yapn. "Bu nasıl bir zillet! Şu bede­
nin duruşu ne!" Ahizeyi koyar koymaz telefon bir daha çaldı. 
Diğer taraftaki Abid'di. Sövdü ve lanet okudu . .Adeti oldu­
ğu üzere edilmedik küfür bırakmadı. Hasan aramadı, ben de 
her zamanki yöntemiyle acısını yutup, ıslak güvercin yavru­
su gibi içine kapanacağını anladım. Onu arayan ben oldum. 
"Ne var, ne yok Hasan?" "Uzun hikaye anne. Uzun hikaye." 

Hasan haklıydı. İskenderiye'den. Aynı televizyon cihazından. 
Aynı koltuktan aynı alet aracılığıyla el-Halil kıyımının haber­
lerini seyredecektim. Rabin'in öldürülmesini ve cenazesini. 
Ebu Ammar 'ın taziye vazifelerini eda etmek için olan iştiya­
kını. Geride kalan eşine eğildi ve öptü. Onu seyrettim. Sonra 
Lübnan'ın güneyinde İsraillilerin gerçekleştirdiği yeni bir et­
nik temizlik. Kana kıyımı. Şehit cenazeleri. Sükut içinde ta­
kip ediyorum. Hasan'ın ifadesini söylenip duruyorum: Uzun. 

Cenin'deki Visal'e telefon açtım. Telefon aracılığıyla sesi 
bana ulaşınca bendeki yabansı yalnızlığı, boğan ya da nere­
deyse boğacak olan boğazımdaki o yumruyu dağınyor. 
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Yazmayı sürdürüyorum çünkü Hasan bana "Nereye vardın?" 
diyor, neyi bitirdiğimi soruyor. Her konuşmamızda soruyor. 
Bazen anlatmak kolay geliyor, kolayca söz gelip sanki kendi­
liğinden akıyormuş gibi yazılıyor. Ya da hikaye keyifli oluyor, 
çocuklar veya Ebu Emin amcamla olan hoş veya komik lah­
zaları yeniden yaşıyorum. Sanki onları yanıma çağırıyorum, 
onlar da evi dolduruyorlar. Sonra duraksıyorum. Yazmak zor­
laşıyor. Ağırlaşıyor. Sadece kendi seçimimle göğsüme koy­
duğum bir demirden bir ağırlığı taşımak gibi geliyor. Neden 
Hasan? Onu dinlememek benim elimdeydi. Durmak benim 
elimde. Neden onu dinliyorum? Defterin önünde oturup, uçu­
rum gibi açılmış beyaz sayfayı seyrediyorum. Yazmak beni 
öldürecek. Sana bunu söylemiştim Hasan. "Yazmak öldür­
mez" dedi. Nasıl bu derece emin olabiliyor? 

Çiçeklere kaçıyorum. Denize. Aniden camların tozlu olduğu­
na karar veriyorum. Evi zindana çeviriyor, benimle gökyüzü 
arasına engel oluyorlar. Merdiven, kauçuk temizleyici, kısa 
saplı fırça, uzun saplı fırça, su dolu kova ve sabun getiriyo­
rum. Fırçayla ahşap panjurları temizliyorum. Sabun ve suyla 
yıkıyorum. Camları sıvı deterjanla siliyorum. Ovdukça ovu­
yorum. Parlatıyorum. Silgeçle kuruluyorum. Meryem gelene 
kadar bir şeyin farkında olmuyorum. "Anne, aşk olsun! Daha 
bir hafta önce evin pencerelerini ve bütün camlarını temizle­
yip yıkadın." "Bi' dakika" diyorum. "Sen yemeği ısıt. Ben o 
zamana bitirmiş olurum." 
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Elli İkinci Bölüm 

NEW JERSEY 

Hasan beni aradı ve bana yeni kitabından iki nüsha göndere­
ceğini haber verdi. "Biri sana, diğeri Meryem'e." 
Sessizlik anı: 
"Çalışma veya araştırma değil anne, roman." 
"Hikaye mi?" 
"Evet hikaye." 
Çok şaşırdım. 
Kitap ulaştığında daha da şaşırdım. Önceki kitaplardan baş­
kaydı. Küçük ebatta ve inceydi. Sadece 90 sayfadan ibaretti. 
Lübnan işgali hakkında olduğunu söylemişti. Nasıl? Olanla­
rın hikayesi bu sınırlı sayının içinde olabilir miydi? Küçük 
olsun büyük olsun bir kitap, binlerce ceseti nasıl taşıyabilir­
di? Kan miktarı. Enkaz bilançosu. Korku. Biz ölümü temenni 
ederken, koşmamız hayat isteğiyle. Hem "New Jersey" bu 
tuhaf başlık da ne? Lübnan'da olanlarla ne ilgisi var? Ro­
manında babasından bahsediyor mu? Aka Hastanesi en bü­
yük kısmını içeriyor mu? Yoksa bütün roman Aka Hastane­
si'nde mi geçiyor? Beyrut'u anlatıyor mu? Yoksa Sayda'yı, 
Aynu'l-Helva'yı, amcası İzz'den ayrıntılarını dinlediklerini 
mi? Hikaye ve romanlar hakkında çok şey bilmiyorum. Daha 
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önce İzz'den Sayda günlerinde ödünç aldığım Gassan Kena­
fani'nin iki öyküsü dışında hikaye okumadım. Adından başka 
bir şey hatırlamadığım küçük bir hikaye "Hüzünlü Portakal­
lar Ülkesi". Kuveyt' e gitmek isteyen bunun için su tankerinin 
içine saklanan üç Filistinli gencin uzun hikayesi. Sınır görev­
lileri şoförü engelliyor ve üç genç tankerin duvarlarına vur­
maya cesaret edemedikleri için boğularak ölüyorlardı. 

Hasan'ın kitabı gün boyu zihnimi meşgul etti. Ama evirip çe­
virip bir paragraf bile okumadım. Gece olunca, yatağın biti­
şindeki koltuğa geçip kitabı açtım. Okudum. Bitirene kadar 
uyumadım. 

Roman New Jersey adında bir savaş gemisi hakkındaydı. Üç 
futbol sahası büyüklüğünde deniz kenarında dev bir yapıydı. 
887 adım uzunluğunda, 45 ton ağırlığında, 9 katlı bir bina 
yüksekliğindeydi. Ana bataryaların ucunda her birinin çapı 16 
inç büyüklüğünde dokuz tane roket atar vardı. Yan batarya­
larda ise onlardan daha küçük tam yirmi roket atar vardı. Bü­
yük roket atarlar roket mermisi fırlatıyordu. Tek bir merminin 
ağırlığı 1200 kg'dan fazla ve 37 km. menzilliydi. Küçük ro­
ketlerse on dört km. uzaklığa kadar ulaşıyordu 

Hikayenin kahramanı bizzat bu savaş gemisiydi. Doğumu­
nu hatta yapımından öncesini de izliyorduk. Altı adet deniz 
yapılarından biri ve hepsinin en büyüğü. Birleşik Devletler, 
İkinci Dünya Savaşı'nda Pasifik Okyanusu'ndaki muhtemel 
eylemlerde askeri güç desteği alabilmek için inşasına karar 
vermişti. 7 Kasım 1942'de yapımına ve temellerine başlandı 
ve ismi Amerikan deniz sicillerine geçmek üzere adım attı. 
Resmi doğum günü partisi ancak bir sonraki sene 23 Ma­
yıs 'ta, çalışmak üzere teslim edilip, ilk savaş görevini aldığın­
da kutlandı. Savaş gemisi, yirminci yüzyılın ikinci yansından 
itibaren Amerika Birleşik Devletleri'nin bütün savaşlarında 
kullanıldı: İkinci Dünya Savaşı'nda, 40'lı yıllarda Japonya ve 
Filipinler'de, S0'li yıllarda Kore'de, restore edildikten sonra 
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1968-1969'da Vietnam'da. B0'li yıllarda geçirdiği ikinci bir 
restorasyonda uzun menzilli Harpoon ve Tomahawk füzeleri 
atmak için yapılan eklemelerden sonra. 

Bundan sonra Lübnan'a doğru Akdeniz'e gitti. 1991 yılında 
Basra Körfezi'ne yöneldi. 

Hikaye bizi savaş gemisinin hayatına doğru çekip götürüyor­
du. Hareketlerini izliyorduk, yüzen bir apartman, gövdesinde 
binden fazla adamı taşıyarak denizlere doğru açılıyordu. On­
ları Pasifik Okyanusu'na taşıyordu. Atlas Okyanusu'na. Kara­
yipler'e. Akdeniz'e. Basra Körfezi'ne. Güneşin altında apaçık 
ortada. Yağmur altında puslu ve görünmez. Gecenin karanlı­
ğında ışıklarıyla parlayarak. Görevini hırsla, dikkatle ve us­
talıkla yerine getirirken onu yakından tanıyorduk: Füzelerini 
yönlendiriyor. Ateşliyor. Hedefi vuruyor. Takımı, generalleri, 
askerleri, gemicileri, doktorları, mekanikçileri, temizlikçileri, 
garsonları ve aşçılarıyla dinamik ve çalışkan bir takımdı. Hep­
si çalışırdı. Mesela mutfakta günde bin sekiz yüz somun taze 
ekmek çıkar, iki yüz elli galon dondurma yapılırdı. 

Hizmetin bitiminden sonra savaş gemisi kendisinden başka 
bütün Amerikan savaş gemilerinin önüne geçen başarı dolu 
geçmişiyle emekli oldu. On dokuz madalya: Dokuz yıldız, 
İkinci Dünya Savaşı'nda oynadığı bariz rolü nedeniyle, dört 
yıldız Kore savaşına katıldığı için, iki yıldız Vietnam savaşın­
da gerçekleştirdiği eylemleri adına son olarak dört yıldız da 
Lübnan ve Körfez savaşlarındaki hizmetlerine karşılık olarak. 

Hikayenin ikinci bölümünde savaş gemisini, önceki bölümde 
olduğundan daha fazla tanıyoruz. Gemi emekliliğinden sonra 
New Jersey eyaletinin Camden ilinde, demir aldığı nehir kıyı­
sında müzeye dönüştürülüyor. Ziyaretçiler: Erkekler, kadınlar, 
gençler, yaşlılar. Öğrencilerine milli eğitim ve öğretim vermek 
isteyen okulların gezileri. Çocuklarını getiren aileler. Gemi­
nin her köşesinde dolaşıyorlar. Gövdesine iniyor, sıra olarak 
koridorları geçiyorlar. Kumandanların odalarını, askerlerin 
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yataklarını görüyorlar. Komuta kontrol odası. Amiral odası. 
Kaptan odası. Yemek odaları. Subayların genellikle yemekle­
rini yedikleri rahat ve konforlu koltuklarla döşenmiş küçük 
odalar. Askerlerin ve denizcilerin yemesi için özel ayarlanmış 
büyük meze odası. Motor odası. Muayenehane. Tamir atölye­
leri. Ziyaretçiler sırtına tırmanıyor. Kulelerine tırmanıyor)ar. 
Her yerdeki enerji ünitelerinden sarkıyorlar. Nehirin suyuna 
sarkıyorlar. Yakındaki Deniz Canlıları Müzesi'ne. Denize. 
Geminin sırtında inip çıkıyorlar. Donanma toplarının önün­
de bekliyorlar. Demirinin sertliği ve ağzının genişliği karşı­
sında şaşkınlık ve hayranlık içinde başlarını yukarı kaldırı­
yorlar. "Dokunmak yasak" uyarısına rağmen fark ettirmeden 
gizlice ellerinin yetiştiği yere dokunuyorlar: Topun ağzına, 
bir halata, gemi boyunca uzanan zincirin, sert halkalarına. 
Rehberin açıklamalarını yahut ince kulaklıklarla kulaklarına 
yerleştirdikleri kayıt cihazının söylediklerini dikkatlice din­
liyorlar. Yahut gevezelik edip gülüyorlar. Biri defterine not­
lar alıyor veya ailesinin ya da arkadaşlarının resmini çekiyor. 

Gemi yalnızca, münferit ziyaretiler için belirlenmiş olan en 
yüksek bilet ücretini ödeyenlere veya okul gezileri ve grupla­
ra sunulan en düşük miktarı ödeyen ziyaretçilere açık değil. 
Kaptan kamarasında, yirmi kişilik küçük bir akşam partisi 
vermek için geminin bir bölümü kiralanabiliyor. Ya da ge­
minin sırtında, dört yüz kişilik akşam yemeği veya daha çok 
davetlilerin ayakta olduğu sekiz yüz kişilik bir kokteyl partisi 
verilebiliyor. Düğün organizasyonu yapılabiliyor. Geceyi as­
ker yatakhanesinde geçirmek isteyen gençler için hafta sonu 
tatilinde otel konaklaması yapılabiliyor. Okul gezilerinde 
veya tek kişilik ziyaretlerde uygun ücretlerle kantinden ape­
ratif öğünler temin edilebildiği gibi, kişi gayretiyle evinden 
kendi hazırladığı veya bakkaldan aldığı kahverengi kese kağı­
dına koyduğu yemeği de yanına alabiliyor. Gemiye girer gir­
mez kahverengi kese kağıdını teslim edip, gezisinin sonunda 
yemek için teslim alıyor. 
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Bundan sonra hikayenin üçüncü bölümü geliyor: Üç sayfa. Ge­
miye on altı tane Harpoon füzesi, otuz iki tane uzun menzilli 
Tomahawk füzesi eklenerek yapılan yenileme çalışmasından 
sonra, gemi Akdeniz'e giriyor. Lübnan kıyısına yaklaşıyor. 
Beyrut sahilinden görülebilen Amerikan donanmasına ekleni­
yor. Görev bu defa savaş değil, aksine barış. Çokuluslu Ba­
rış Gücü'ne destek olmak. Çünkü Lübnan'da savaş sona erdi. 
Çünkü burada ateşkes var. Çünkü İsrail, hava bombardımanı, 
etnik temizlik ve abluka ardından artık Lübnan hükümetinden 
kendisine bir dost, ordusunda bir başka dost tayin edebilir. Dür­
ziler onun destekçisi değiller. Böyleyken Dürzi dağlarına nasıl 
hükmedebilecekler! Bunlar kumandanların düşüneceği ayrıntı­
lar. New Jersey her zamanki vazifesini ifa ediyor. Çalışkan ta­
kım, top mermisini, kendisine tahsis edilmiş olan namluya taşı­
yor. Namlunun kapağını sıkıca kapatıyorlar. Sonra: Bom! Top, 
denizin semasında, içine turuncu ve san karışmış koyu kırmızı, 
dev bir alev kütlesi bırakıyor. Sonra renkleri yutan kalın bir 
siyahlık aşama aşama dumana dönüşüyor. Ardından pamuk 
didiği gibi bulutların kestiği bir sessizlik, çatısız bir beyazlık 
geminin etrafında uçuşup kayboluyor. Çalışanlar namluya yeni 
bir top mermisi daha koyuyor. Sıkıca kapatıyorlar. Bom. 

Beni Maruf 'un58 üst üste yığılmış evlerinin olduğu dağda, Ce­
bel-i Dürzi sakinleri yaşıyor. Geleneksel sarıklarıyla yaşlılar. 
Gömlek ve pantolon şekillerini değiştirmedikleri için atala­
rına benzeyen çiftçiler. Babalarından ve dedelerinden farklı 
olan, gömlek, tişört ve spor ayakkabı giyen delikanlılar. Ni­
neler. Anneler. Saçı örgülü veya kısa, erkek saçlı genç kızlar. 
Henüz konuşmayı ve yürümeyi öğrenememiş bebekler. Şunu 
veya bunu yapmaya başlamış küçükler. Üzerlerine duvarlar 
yıkılıyor. Yanıyor. Ölüyorlar. Yanarak veya kan kaybından ya 
da bedenlerinde bir şey aniden çalışmaz oluyor ve sağlıklı gö­
rünmelerine rağmen ölüyorlar. 

58 Dürzi azınlığın, kendilerine vermiş oldukları isim. -ç.n. 
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Elli Üçüncü Bölüm 

ZİYARET 

"Davranışın komik anne. Yanında para var! " dedi Meryem. 

"Sadık'ın bana gönderdiği senin eğitim masraflaun ve gider­
lerimiz için. Arkadaşımı Sadık'ın hesabından davet etmeye­
ceğim, dedim. " 

Güldü: 

"Sattığın bileziği de alan Sadık'tı. Her halükarda onun parası." 

Az daha "O bana hediye etti, artık benim oldu. Onunla, ya da 
parasıyla dilediğimi yaparım" diyecektim. Demedim. Visal'i 
geliş tarihini belirlemek için yeniden aradım. " Zeytini halle­
der, yağını sıkar sonra ziyaretine gelirim" dedi. 

Uçak biletini aldım. Ona gönderdim. Günleri sayıp bekleme­
ye başladım. Meryem gülerek: 

"Kari şimdi sevinmeyecek"dedi. 

"Mısır deyişlerini anlamıyorum. "  

"Atasözü diyor ki; kari yani Kur'an okuyan kişi tek bir günde 
iki hatim geldiğinde mutlu olmazmış. Çünkü Kur' an okumak 
için iki kez çağırılıp aynı gecede iki ziyafet çekecek. " 
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Güldüm. 
Meryem'in Mısır lehçesini, atasözlerini, halk ağzını bu kadar 
hızlı kapması beni şaşırtıyordu. Doğru, bir gecede iki hatim. 
Visal'i beklerken, Fatıma aramıştı. "Memlekette" olduğunu 
ve üç günlüğüne ziyaretimize geleceğini söyledi. 
"Sadece üç gün mü?" 

"Kanada'ya dönmem gerek. İş, çocuklar, Hasan." 
"Fatıma senden bir şey rica edebilir miyim?" 

"Emrin olur." 

"Tantı1ra'yı ziyaret etmen mümkün mü? Benim için biraz re­
sim çekmen." 

"Hasan da benden bunu istedi, yaptım." 
"Gittin mi?" 

"Gittim." 

Neredeyse ne gördüğünü anlat, diyecektim. Sorumu dizgin­
ledim. Ne soracaktım? 

Meryem, Visal ve Hasan'ın eşi için hazırlığa gömüşmüş ol­
mama takılıyordu: "Sana kıtlıktan çıkıp mı gelecekler?" Gü­
lüyor. "Bizim misafir ağırlama adetimiz böyle!" diye yanıtlı­
yorum. 

Et ve tavuk alıyorum. Temizliyorum. Baharatlıyorum. Don­
durucuya koyuyorum. Koyun budu, ilk gün için. Sonraki gün 
için kaburga dolması yapacağım. Tavuk da ondan sonraki 
gün. "Visal muluhiyye ve bamya sever." Gidip alıyorum. Mu­
luhiyyenin yapraklarını ayıklıyorum. Bamyanın başını huni 
gibi kesiyorum. Yıkıyorum. İki saat kurumaya bırakıp buzdo­
labına koyuyorum. Asma yaprağı ve kabak alıyorum. Yaprak 
sarıyorum. Kabağı erteliyorum. Hamur yoğuruyor, beze ya­
pıyorum. Hamuru kabarsın diye bırakıp ıspanak içi hazırlı-
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yorum. Ay gibi açıp içini dolduruyor, fırına veriyorum. Fırına 
attığım her bir böreğin pişirmesini tamamladığımda çeyre­
ğini Meryem yiyor. Onu azarlıyorum: "Misafirler gelmeden 
önce hepsini silip süpüreceksin!" Umursamıyor. Elimle mani 
oluyorum. Dönüp yeniden geliyor. "Fatıma mekdus59 sever" 
diyorum. Küçük siyah patlıcan alıp ceviz ve acı biber sosuy­
la dolduruyorum. Zeytinyağı ve limonla iki büyük kavanoza 
basıp kuruyorum. İçli köfte? Soruyor Meryem. Eminim mi­
safirler içli köfte seviyordur. Gülüyorum: "Eminim Meryem 
içli köfte seviyordur." Bulgur ıslatıyorum. Eti kıyma haline 
getiriyorum. Baharatlıyorum. Köfteleri oyup içini dolduruyo­
rum. Naylon poşete koyup dondurucuya atıyorum. Bakkala 
gidiyorum. "Şunu unuttum" diyorum. İkinci kez gidiyorum. 
Meyveciye gidiyorum. Bir şeyler alıyorum. Dönüp yine alı­
yorum. Tamamlıyorum. Ne eksik? 

O kadar çok güldüm ki gözlerimden yaşlar aktı. Meryem Vi­
sal' in getirdiği yiyecek çantasını boşaltırken görünce aynı 
şeyi söylüyor: "Biz kıtlıkta mıyız!" 

Visal eve girer girmez Meryem'den bize kahve yapmasını is­
tedim. Visal: "Kahve az dursun hele Rukayye!" dedi. "Önce 
eşyalarımızı yerleştirelim." Kollarını sıvadı ve getirdiği çan­
talardan birini, büyük olanı, mutfağa taşıdı. Çantanın yanına 
bağdaş kurup getirdiği yiyecekleri çıkarmaya başladı. Sıkı 
sıkı kapanmış üç büyük plastik şişede zeytinyağım elime ver­
di. Sonra zeytin kurduğu üç şişe daha. " Kampta bir komşum 
var, gelini Mısırlı. Toplandım, ona sormak için kahveye git­
tim. "Mısır'da ne yok, bamba muluhiyye alayım mı?" Mısırlı 
gelin güldü, Mısır'dan daha çok bamya ve muluhiyye olan 
yer yok, dedi. "Ağacımın zeytiniyle yağını, yağhanede bile 
oturuyor olsa Rukayye'ye götüreceğim" dedim. Nadir olan 
şeyleri sordum bana söyledi." Büyük bir plastik kutu çıkardı: 

59 Güneydoğu Anadolu mutfağında da yer alan patlıcanın, ceviz, kırmızı biber, 
sarımsak ve tuzla salamura edilmesiyle hazırlanan bir tür soğuk meze. --ç.n. 
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Nablus peyniri. Dondurulmuş peynir kalıplan kutuda dizil­
mişti. Üç sıra. Bütün sıralan birleyip poşete koyup donduru­
cuya koydum. Altı dilimi suya bıraktım. Sonra keseler: Su­
sam ve sumakla karıştırılmış yerli kuru kekik, yaş kekik, ada 
çayı, sumak, frik bulguru. En son olarak da büyük bir poşet. 
Visal neşeli bir şekilde güldü: "Yol uzamasaydı size musah­
han yapacaktım. Köprü, Amman, sonra Kahire ve İskenderi­
ye. Bozulur dedim, komşunun Mısırlı gelini de bana; sumak 
al, Mısır'da sumağı bilmiyorlar ve kullanmıyorlar, dedi. Mu­
sahhanı nasıl pişiriyorlar, diye sordum. Onu bilmeyiz deyince 
ben de sana tandır ekmeği getirmeye karar verdim." 

Visal, Cenin'den yanında tandır ekmeği bile taşımıştı. 

Meryem güldü ve yine: 

"Anlaşılan biz kıtlıktayız Visal teyze!" 

"Kıtlıkta değiliz ama memleketimizin yemeğini özlüyoruz, 
sen özlemediysen bana bırak" dedim. 

Meryem hemen geri adım attı: 

"Özledim sayılır. Bize ne zaman musahhan yapacaksın Visal 
teyze?" 

"Şimdi, eğer istersen." 

"Hayır, şimdi kahve içeceksin." 

Balkona oturduk. Ansızın, Visal şöyle dedi: 

"Rukayye, köyden çıktığımızdan beri Yafa denizini görme­
dim!" 
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Elli Dördüncü Bölüm 

EŞEK ÜSTÜNDE 

Her gün başımıza gelip, kalabalıkta ortaya yeniden dökülmek 
üzere geçip giden binlerce küçük hikayeden bir hikaye. Ani­
den uçmuştu. Onu yeniden hatırladım. Sonra, "Niye olma­
sın?" diyerek dönüp sürükledim. Adam yüz yaşına basmıştı 
bense yetmiş değildim. Hikaye aklıma geldi. Belki kaçırdı­
ğım ayrıntıları ekler diye ikinci kez Kerime'den yine dinle­
mek istedim. 

Hikaye onun babasının amcası Ebu Halil hakkındaydı. On­
larla birlikte Lübnan'a gitmişti. Onların Rumeyş'te alıkotıul­
duğu gibi o da alıkonulmuştu. Onlarla birlikte Saffuriye'ye 
dönme niyetiyle sınırı geçmişti. Sonra Orada yakalanıp Aka 
Hapishanesi'ne atılmışlar. Hapisten sonra, onları Lübnan'a 
sürüp al-Karaun'daki Lübnan yetkililerine teslim edilmişler. 
Oradan da Aynu'l-Helva'ya nakledilmişler. Kerime "Ebu Ha­
lil ben döneceğim diye tutturduğunda Aynu'l-Helva'daydık" 
diye anlatıyor: "Dedem 'Nasıl döneceksin?' diye sordu. ' Seni 
sınırda öldürürler ya da tutuklayıp bir daha geri gönderirler. ' 
Buna kararlı olduğunu söyledi. 'Eğer benimle gelmek isterse­
niz, hoş gelir sefa gidersiniz, yok kalma niyetindeyseniz, ben 
gidiyorum. '  'Yalnız mı gideceksin? ' 'Babam ve annem orada. 
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Oğlum Bekir ve kızı."' Ailesindeki ölüleri sayıyordu. Ailenin 
büyükleri onun aklını yitirdiğini düşündü. Bir sabah kalktığı­
mızda onu bulamadık. Kampta yolunu kaybettiğini düşündük. 
Yüz yaşını geçtiğini söylemiştim ya belki de yaşı yüz ondu. 
Onun Aynu'l-Helva'da ve Sayda'da aradık. Sormadık bir kişi 
bile bırakmadık. Bir hafta geçti, ne bir iz ne bir haber var. 
Sonra duyduk ki bir eşek saun alıp dönmüş. Eşeği satın aldığı 
adamı, ona yolu tarif eden kişiyi bulana kadar içimiz rahat 
etmedi. Neredeyse İsraillilerin onu sınırda öldürdüğüne veya 
öldüğüne ikna olacaktık. Yüz yaşını geçmiş bir adam nasıl 
olur da tek başına sınırı geçsin de zeytin ağacı altında uyusun, 
yanında ne bir azık, ne de bir damla suyu var? Yanında para­
sı da yoktu, sahip olduğu bütün parayı ve karısının parasını 
eşeğe vermiş. (Eşi, o gittikten sonra yatağın altına sakladığı 
birkaç kuruş parayı aldığını fark etmiş.) Eşi: "Korkmayın, o 
işini halleder" dedi. Ninem, annemle yalnız kaldığında eşine 
taş kalpli deyip, onun sözlerini kınamıştı. "Nasıl sabaha kadar 
uyuyabiliyor ki! Kocası çakallar ve askerler arasında kaybol­
muş. Ayıp vallahi! Yüz yaşında adamı karısı böyle kendi hali­
ne bırakıyor gitsin! Ben onun yerinde olsaydım, ne eder eder 
peşinden gidip ona yetişirdim." Biz küçükler bu sözleri ağ­
zımızda fıkra yapmışuk. Alay ederek babaannemi taklit edi­
yorduk. Çünkü eşine bakması beklenen kadın, seksen yaşında 
dişsiz bir nineydi. Kampta yaşadığı eve bitişik olan evimize 
gitmek istediği zaman biz küçüklerden birinin omuzuna daya­
narak yürürdü. Aile, Allah geride kalanlara ömür versin diye­
rek, Ebu Halil'in yolda kesin öldüğünü veya öldürüldüğünü 
kabullendi. Dört sene sonra İsrail'in tehcir ettiği başka mül­
teciler Lübnan'a gelmeye başladığında dedem Ebu Halil'in 
hala hayatta olduğunu öğrendik. Bizim beldenin kazalarından 
bir adam onu gördüğünü söyledi, Saffuriye mezarlığında ya­
şıyormuş. Ve mezarlık bekçisi olduğunu söylüyormuş. "İşini 
nasıl görüp kendini çekip çeviriyor?" diye sorduk. "Bilmiyo­
ruz, ama sağlığı iyi, sigara içip mezarlığı ziyaret edenleri ıs­
rarla bir bardak çay içmeye davet ediyor" dediler. Ninem bu 
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durumu da yine annemle baş başa konuşup: "Kesin Ebu Halil, 
kansından kurtulmak için gitti. Hem şirret, hem cimri, hem de 
dayanılacak biri değil." 

Kerime gülerek anlatıyordu. İlginç, her ne kadar oradan oraya 
laflamış olsak da o gece anlattığı her sözü hatırlıyorum. Sonra 
hikaye uçup gitti. Sonra ısrarla dönmeye başladı. "Meryem'e 
anlatacağım" ·dedim, kendi kendime. Birden kendi kendime 
sordum: Meryem'i buna mı hazırlıyorum? Kendi kendime ya­
nıtladım: Belki. 

Meryem uçuşan fikri yakaladı. Ben anlattığımda yorum yaptı: 
"Ve sen de o adam gibi mi yapmak istiyorsun? Yüz yaşını 
geçmiş bir adam bunu başardıysa, benim de başarabilmem 
gerekiyor, diyorsun. Şunu düşün anne Kerime beş yaşındaydı, 
dedesinin yüz yaşında olduğunu düşünmüş olabilir. Belki alt­
mışında ya da elli beşinde bir adamdı. Çocuklar böyle büyük­
lerin çok büyük olduğunu zannederler. Her halükarda mezun 
olmamı bekle ki ben de seninle geleyim. İki eşek alır Allah' a 
tevekkül ederiz." Bunu söylerken kahkaha attı. Gülüşü beni 
huzursuz etti. Öfke duydum. 

Altmışında ya da yüzü aşkın, velev ki Nuh kadar yaşı olsun, 
dokuz yüz seneye bassın, yaşını başını koltuğunun altına alıp 
ya da eşeğinin sırtına, istediği şeye ulaşmış. Ne devlet, ne de 
askeri var, ne de sınırdaki dikenli teller onun iradesini kırabi­
lecek. 
Onun gibi döneceğim. 
Eşek sırtında değil, kuşların diliyle.60 

Fatıma, "Fireydis halkı kabirlerin yerlerini biliyor" demişti. 
Evet, "yerler". Tekil değil çoğul. Eski mezarlık ve toplu me­
zarlık. Belki üçüncü bir mezarlık daha. Biri seni oraya götü-

60 Yazar burada Feriduttun Attar ' ın Mantıku 't-tayr kitabına gönderme yapıyor. 
Hikayeye göre Simurg'a ulaşmak için türlü yolculuklar ve mertebeler aşan 
kuşların hepsi yolun sonunda aradıklarının kendi olduğunu fark edip men­
zilde fani olur. -ç.n. 
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rürse, asfalt yolun bir bölümünü gösterip, "Burada otoparkın 
altında toplu mezar var" diye sana gösterir. Rukayye sen de 
otoparkta çadır kurarsın. Ya Rabbim, aklını başına al Rukay­
ye. Mülteci. Çadırda. Köyünde! Öyleyse nereye gideyim, de­
niz kenarındaki tatil evlerinden birine mi? Evet köy turistik 
tesis oldu. Yazlık için. Fatıma bana fotoğraflar ve cd verdi, 
Meryem bilgisayara koydu ve Tantiira'yı gördüm. Denizini, 
adaları, hurmaları ve kaktüsleri. Aynı şekilde. Yeni olan ne? 
Sahil yazlık evler. Yelkenliler. Balık avı, rızık değil keyif için 
ve Allah bilir başka ne için. Fatıma: 

"Okulun girişinde ölenlerin isimlerinin asılı olduğu bir layiha 
var." 

"Şehitlerin isimleri?" 

Belli belirsiz bir tebessüm. Sorumun aptallığını fark ettim. 

"Yok. Çatışma gününde kendilerinden ölenlerin adlarının lis­
tesi. Ne layihanın ne de okulun resmini çektim. Yazanlardan 
birinin aniden ortaya çıkıp, fotoğrafta çıkmasından korktum. 
Okul ziraat araştırmaları merkezi olmuş." 

Fotoğraflar: Çarmıha gerilme türbesi aynı şekilde duruyor. 
Fatıma: "Burada namaz kılan bir kadın gördüm. Namazı bi­
tince bana selam verdi. Kadın 'Ne şeyhe ne türbesine doku­
nabildiler. Ne de başka bir yere taşımaya güçleri yetti ' dedi." 

Resimleri inceliyorum. İşaret ederek Meryem'e açıklıyorum: 

"Burası cam fabrikası." 

Fatıma: 

"Evet. Diyorlar ki Richald, hangi Richald bilmiyorum, Ric­
haldlardan biri işte, köyü ziyaret edip üzüm bağlarını görmüş. 
'Burası çok bereketli mutlaka sömürülmesi gerekir ' demiş. 
Şişe fabrikası kurmuş. Daha çok şarap için kullanılan şişeler." 

"Benim zamanımda metruk bir atölyeydi." 

"Şimdi şişe müzesi. Bu binanın üzerinde Arapça, binanın inşa 
tarihini gösteren bir kitabe var." 
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"Burası Yahyaların evi, köyün en büyük ailesi. Şimdi biri otu­
ruyor mu?" 

"Yıkılmış. Ön duvar ve bir iki duvarı kalmış. Bazı Fureydisli 
gençler balıkçı malzemelerini saklamak için depo gibi kulla­
nıyor." 

"Ya diğer evler?" 

Farıma sustu. 

Sorumu tekrar ettim. 

"Yıkılmış." 

Resimleri inceliyorum. Onların tadını çıkarıyorum. Fotoğ-
raflar "kuşların dili"ni besler mi? Beni göz açıp kapayıncaya 
kadar taşıyor. Tüneller yok. Dikenli teller yok. Zırhlı asker­
ler yok. Taşınıyorum. Sonra ne? Çadır kuracağım? Otoparkın 
toprağındaki ailemin yanında mı kuracağım yoksa kaktüslere 
komşu olup birbirimize mi alışacağız? Misafirler gidince re­
simlere doya doya bakacağım. Onlar varken bir kez bakıyo­
rum. Sadece bir kere bakıyor sonra alıp çekmecelerden birine, 
Emin'in gömleklerinin arasına saklıyorum. Biliyorum. Tuhaf 
bir davranış. Eminin üç gömleğini saklamaktan bahsediyo­
rum. Ara ara çıkarıp yıkıyorum. Ütülüyor, katlıyor ve elbise 
dolabındaki yerlerine geri koyuyorum. Meryem'in uzun za­
man önce dikkatini çekmişti. Sonra İskenderiye'ye taşınınca 
yine fark etti. Sormak üzereydi yüzü kıpkırmızı oldu ve oda­
dan çıkrı. 

Abid Visal'e telefonla hoş geldin demek için aradığında: 

"Dün akşam haberlerinde İskenderiye'de deprem olduğunu 
söylediler." 

"Deprem olmadı. Ya da çok hafifti, hiçbirimiz hissetmedik." 

"Visal teyze, sen, annem, Meryem ve Farıma bir yerde topla­
nırsınız da deprem nasıl olmaz!" 

Takıldığını anladım. Güldü. 
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Sabah kahvesini birlikte içiyoruz. Denize gidiyoruz. Müşrif 
kafeteryasına oturuyoruz. Fatıma el-Lod'dan bahsediyor. Ço­
cukluğundan, anne ve babasından. Ona Hasan'ın ahvalini so­
ruyorum. Anlatıyor. Visal intifadayı ve çocuklarını anlatırken 
bizi güldürüyor. 

"Beşini de tutukladılar. Hatta kızı bile tuttular. Birincide iki 
gün, ikincide bir hafta ya da bir ay, üçüncü de altı ay tutup 
sonra da yeniden tutuklamaya geliyorlar. Güneş doğarken ka­
pının çalınması normal bir şey oldu. Kapıyı çalıp duruyorlar. 
Onlara kapıyı açıyorum. Yüzlerine bağırıyorum: Ne bu ace­
leniz? Kaçıyora benziyor muyuz? Nasıl kaçacaz?! Bir tane 
kapı var, bir de altında beklediğiniz pencereler. Hem hiç utan­
manız yok mu? Hem ben hem evdekiler pijamalı. Size kapıyı 
pijamayla mı açacaz? Ayıp ayıp!" 

"Onlarla bu şekilde mi konuşuyorsun?" 

"Evet. İlk seferde galiba biraz abarttım, diye düşündüm. Son­
ra baktım ki çoğu çocuk, yüzleri kızarıyor. Aslında suçluluk 
hissediyorlar, ben azarlayınca daha da utanıyorlar. Tabi kü­
çük veletlere çemkiriyorum. Subaylar veya özel hareket ayrı 
konu. Onlar bir kumandanı veya fedaiyi yakalamaya geliyor­
lar ve acayip sertler. Tüfeğin kabzasıyla vuruyorlar, tabi eğer 
ateş açmadılarsa." 

"Seni tutuklamaya geldiklerinde peki?" 

"Beni tutuklamaya geldiler. 'İyi, tamam' dedim, ama İsrail 
aracına binmeyeceğim. Bana bağırdılar, ben de onlara bağır­
dım. Yaşları küçük erler, diğerlerinden olsa cesaret edemem. 
Taksi olabilir, dedim. Güldüler, 'Deli kadın!' dediler. Ben de 
'Ne deli, ne akıllı!' dedim. 'Beni Cenin sokaklarından götü­
recek, İsrail aracına binmeyecem. Şerefim iki paralık olur. 
Babam hayatta olaydı hem sizi hem beni öldürürdü, kızımın 
namusu kirlendi diye.' 'Namusu kirlenmiş' kelimesini anla­
madılar. Onlarla alay ediyordum. Anlamadıkları için daha 
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çok eğlendim. Tekrarladım, siz beni bağlayıp sürüklemedik­
çe, asla İsrail arabasına binmem. Allah'ın işi hem uzun hem 
kiloluyum. Üçü gelse beni taşıyamaz. 'O zaman yürürsün' 
dediler. Kamptan, karakola kadar yolu sakince yürüyerek git­
tim. Başım dik, sanki prensesim. Onlar da iki yandan beni 
tutmuşlar, arkada da askeri araç ağır ağır geliyor. Onlara ver­
diğim külfete gülüyoru1!1. İş sonra acıya dönüşmesin diye de 
güldüğümü belli etmiyorum. Ama caddede bazı tanıdıklarımı 
dururken görünce gülmemi tutamayacaktım az daha. Onların 
da alayla baktığını farlettim. Onlar beni, ben onları anlamış­
tım ama gülmedim. 

Bir kere de bayram gecesi. Kampın gençleri elektrik telleri­
ne bayrak asmış. Bayram oldu. Mülteci kampının her yerinde 
Filistin bayrakları dalgalanıyor, sanki Rabbimizin bayramı 
değil de özgürlük bayramı. İfritler üstüne bindi. Kampa kü­
fürlerle, çirkin sözlerle daldılar. 'Bayrakları indirin!' Gençler 
sanki toz olup uçtu. Kampın kadınları da, 'Biz tırmanamıyo­
ruz, siz tırmanın' dediler. Ayakta dinelmiş, onların inip çıkıp 
bayrakları indirmesini izliyoruz. Her birimiz, düşüp boyunla­
rını kırmaları için içinden dua ediyor. Allah sadece bi' seferde 
duamızı kabul etti. Bir asker direğin üstünde sendeledi. Tepe­
taklak indi, Allah yaşatmadı. Rabbim ona kulların canına oku, 
işgal ordusuna hizmet et mi dediydi!" 
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Elli Beşinci Bölüm 

LÜBNAN'A DÖNÜŞ 

Meryem yolculuktan bahsedip duruyor. Abid'le Fransa'da 
buluşmak için can atıyor. Onunla her ayrıntıyı planladı. İlk 
sene kaynaştırma, sonra uzmanlık. Yorum yapmıyorum. Be­
nim, onun evlenmesini istediğim için endişeli olduğumu dü­
şünüyor. Yirmi ikiyi doldurdu. Ne zaman evlenecek? Abid 
otuz beş yaşını geçti. Meryem'in sonu da aynı mı olacak? En­
dişemi açıkça dillendiriyorum ama diğer konuyu açmıyorum: 
Buradan nereye? Ebu Dabi? İstemiyorum. Meryem, "Benim­
le gel" diyor. Abid de gel, diyor. Benim kendisiyle yaşama­
mı istiyor. Gitmeyeceğim. Bir düğüm. Belki de hiç kimseye 
ondan bahsetmediğim için her daim benimle olan bir düğüm. 
Sadık hala haftada bir kez aramakla yetinmiyor. İki kere ba­
zen üç kere anyor. Beni meşgul eden husus hakkında laf al­
maya çabalıyor. Sabırsızlıkla geri dönüşümü beklediklerini 
yineliyor. "İnşaallah" diyorum. Ya bu ifade, ya da söyleme 
biçimim onu endişelendiriyor. Daha çok teyit ediyor: "Mer­
yem gittikten sonra İskenderiye'de bir gün daha kalmayacak­
sın. Seni İskenderiye'ye bağlayan bir şey mi var?" "Geçici 
bile olsa ev" demiyorum. Ahizeyi kapatıp, sanki karşımdaki 

368 



Sadık'mış gibi ya da Sadık'ın temsilcisiymiş gibi Meryem'e 
patlıyorum: "Çocukların hali de bir tuhaf! Annelerini nere­
ye gitseler taşıyacakları bir çanta sanıyorlar! Oradan kaldırıp 
şuraya atacaklar! Subhanallah!" Öfkeliydim. Meryem gelip 
beni öptü. "Oğlanlar. Kızlar değil" dedi. "Ben mesela çanta 
olarak kalmak istiyorum.•Beni taşı, nereye gidersen götür. Bi' 
düşün, beni bıraksan ne olurum?! Zavallı, terk edilmiş, sahip­
siz bir çanta. Yana yana ağlıyor. Yoldan geçen iyi biri onu fark 
ediyor da 'Neyin var ey çanta?' diye soruyor. O da 'Annem 
beni terk etti' diyor. Adam beni taşıyıp annemi aramak için 
caddelerde dolaştırıyor." Beni güldürmeye çalışıyor. Bense 
gülmüyorum. Bana gereğinden fazla yükselmiş gibi gelen 
bir sesle bağırdım: "Bu gurbetin Allah belasını versin. Filis­
tin' in." Hava gerginleşti. Meryem ortadan kayboldu. İçinde 
iki fincan kahve olan tepsiyle ortaya çıktı. Tepsiyi balkona 
koydu. "Hadi beraber bir kahve içelim" dedi. "Denizi seyre­
der, göz bebeğinle kahveni yudumlarsın. Bizzat, Doktor Mer­
yem'i kastediyorum." Güldüm. Söylediğine değil, bir eliyle 
elimden tutup beni balkona çekerken diğer eliyle belimi, om­
zumu, koltuk altımı gıdıkladığı için. 

"Sadık, Sayda'ya döneceğim." 

"Ziyaret mi?" 

"Hayır, orada bir daire kiralayıp yaşayacağım. Yazları hepi­
miz orada toplanacağız." 

"Allah senden razı olsun anne, Lübnan'ın güneyinden, İsrail­
lilerin komşuluğundan başka bir yer bulamadın mı?" 

"Onlar gidecekler." 

"General Giab karar verdi. Gideceklerini söyledi ve gittiler." 

"General Giab da kimmiş?" 

"S0'lerdeki, 60'lardaki Vietnam Kurtuluş Örgütü kumandanı. 
Şimdi de General Rukayye karar verdi!" 

Küçümsemesine öfkelenmedim. Soğukkanlılıkla yineledim: 
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"Gidecekler!" 

"Gitseler dahi, her sürtüşmede, her krizde güneyi bomba­
layıp, insanları zorla çıkaracaklar. Hem Abid'le Hasan seni 
Lübnan'da ziyaretine gelemez." 
"Abid açısından sorun yok. Onun Fransız vatandaşlığı var." 

"Ya Hasan?" 

Cevap vermedim. 
"Anneciğim . . .  " 

Delillerini saydı ve konuşmayı yarım saat uzattı. Ahizeyi koy­
dum. Akşam olunca Meryem'e sordum: 
"İmtihanlardan sonra İskenderiye'de ne kadar süre daha ka­
lacaksın?" 

"Sonuçları bekleyeceğim, sonra üniversiteden diplomamı çı­
karıp, tasdikleyeceğim ve gideceğim. Belki iki ay sürer. Niye 
sordun?" 

"Sen imtihanlara hazırlanırken ben yolculuk hazırlıklarına 
başlamak istemiyorum. İmtihanların biter bitmez ben de evi 
derleyip toplama işlerine girişeceğim." 

"Kararını verdin mi?" 

"Kararımı verdim." 

"Sayda?" 

"Evet." 

"Sadık kabul etti mi?" 

"Etmedi. Ama ben kararımı verdim." 

İskenderiye'den Cenub'un kurtuluşunu televizyondan takip 
edecektim. Meryem lisans bitirme imtihanlarına hazırlanıyor. 
Ya fakültede sınava giriyor, ya da odasında ders çalışıyor. 
Neredeyse benim gördüğümü o da görsün diye ona seslene­
ceğim. Haykırışımı zaptediyorum. Gözyaşlarını tutmuyorum. 
Belki de yanımda oturuyor olsa utanarak zaptederdim. İlginç; 
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nereden geldi bunca gözyaşı? Niye gözyaşı hüzün ve keder­
le irtibatlanıyor ki? Sevinç gözyaşları peki? Hayır, ne hüzün 
ne sevinçti. Daha büyük bir şey. Daha derin. Karışık. Sanki, 
doğrudan senden çıkan yeni doğan bebeği içlerinden biri tu­
tarken baknğın o gözlerinin bakışı gibi. Senin kanınla senin 
suyunla ıslanmış bebeği artık hangisi tutuyorsa; doktor, ebe 
ya da annen, ayaklarından ters çevrilmiş tutuyor. Sararak. Ne­
redeyse gözlerini açacak. Yaşamak için havanın akışı boğazı­
na ulaştığını ilan etmek için çığlığı basmak üzere. Ve yorgun 
olduğunda, belki ölünıle yaşam arasında asılı kalmış. Bir an 
bakıyorsun ve gözlerinden yaşlar akıyor. Ne hüzünle ne se­
vinçle . . .  aksine . . .  aksine neden? Sözle vasfedebilme gücümü 
aşan bir şey bu. Belki bir menba; bedenin veya ruhun ortasın­
da, müphem bir yerden gelen, ya da köyümüzün doğusunda­
ki mağarada olduğu gibi topraktan fışkıran. Annem, "Oranın 
suyu kevser gibi tatlıdır" derdi. "Kevser suyu ne annecim?" 
"Cennette bir nehir" derdi. Şaşırıyorum. Cennetteki bir nehrin 
tadını nereden biliyorsun? Daha önce oraya gittin mi? Daha 
sonra birinin "Cennet anaların ayakları alnndadır" dediğini 
duydum. Yedi yaşındaydım. "Öyleyse oraya gitmiş" demiş­
tim. Bana neden haber vermedi ki? Televizyon, kurtuluş sah­
nelerini uydudan canlı yayın naklediyor. Anneler televizyon­
da. Anneme ve teyzeme benziyorlar. Zılgıt çekiyorlar. Sevinç 
çığlıkları atıyorlar. Gelenlerin üzerine pirinç ve gül yaprakları 
serpiyorlar. Oraya yerleşeceğim. Annemin ve Ebu Emin da­
yımın mezarına komşu olacağım. Vadem dolduğunda onla­
rın yanına ilelebet yerleşeceğim. Ve belki bir gün hepimizi 
oraya taşıyacaklar. Otoparka? Fatıma, onlar orada parking 
yeri altında, dedi. Bu ifadeyi kullandı. Bizi niye nakletsinler 
ki? Belki en iyisi olduğumuz yerde kalmamız. Eski mülteci 
kampımızla yeniden bizim olmuş olan köyümüzün arasındaki 
kapının koruyucularıymışız gibi. 

Yazdığım her şeyi sileceğim. Hasan bunları okusa belki, bu 
gibi sözlere gerek yoktu, diyecek. Aşırı duygusallık, yazıyı 
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bozabilir hem 2000 senesindeki özgürlüğü herkes ekranlar­
dan zaten izledi, gazetelerde hakkında binlerce yorum yapıl­
dı, uzmanlar ve uzman olmayanlar tarafından üzerine kitaplar 
yazıldı. Senden istediğim kendi tanıklığını yazman. Bu söz­
ler, tanıklığın bir parçası değil mi Hasan? Kalbimin atışları 
hızlanıyor. Ve yanımda kağıt mendil kutusu halkın yirmi yıl 
sonra köylerine geri dönüşünü seyrederken defalarca defalar­
ca burnumu siliyor. Allah rızası için Sadık, ömrümden geriye, 
geçip giden zaman kadar bir şey kalmadı. Bırak da dilediğimi 
yapayım. 

Evet, yedinci ve son ev olacak. Yatakta uyku ve uyanıklık ara­
sı uzanmışken birden kalkıyorum. Parmaklarımla hesap edi­
yorum: Köydeki evimiz. Tarihi Sayda'daki Ebu Emin amca­
mın evi. Yine Sayda'daki Emin'le evlendiğimiz ev. Beyrut'ta 
yeni yoldaki ev. Sonra Ebu Dahi ve İskenderiye. Yedinci ev 
orada Sayda'da olacak. Kapıda. Yedi rakamını severim. Belki 
uğurludur. Boynumda hissediyorum asılı anahtarı ve Abid'in 
hediyesini: Sabii kuyumcu olan öğretmeninin mesleğini icra 
eden kürdün yaptığı gümüş kolye. 

Kalktım ve yolculuk çantalarından birini hazırlamaya koyul­
dum. Meryem kapıyı çaldı: 

"Ben senin uyuduğunu zannediyordum." 

"Sen hala çalışıyor musun?" 

"Bitirmek üzereyim. Birazdan uyumaya geleceğim. Ne yapı­
yorsun? Şimdi odayı toplama zamanı mı?" 

"Yolculuk için hazırlanıyorum." 
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Elli Altıncı Bölüm 

KAP I 

"Allah senden razı olsun, yani madem Sayda'ya taşınmamı 
kabul edecektin de bunca ayı niye didişerek geçirdik?" Sa­
dık' ın Sayda' da ev kiralama işine kalkışması üzerine bu 
yorumu yapmıştım. Soruyor, bilgi alıyor, kontrol ediyor, kı­
yaslıyor: "Dördüncü katta bir daire, denize nazır bir balkonu 
var, önü açık, güneş gören büyük pencereleri. " "Çok iyi. Sen 
ne dersin Sadık?" "Yazın buluştuğumuzda nasıl sığacağız?" 
İkinci ev daha büyük. Beş odalı. "Denize uzak. Apartman da 
eski. " Üçüncü ev: Yeni, denize karşı. "Apartmanın güvenliği 
yok." Sonunda Sadık'ın bütün şartlarına uygun bir daire bu­
luyoruz. Yeni, geniş, güneşli, denize yakın ve kapısında güçlü 
kuvvetli, güler yüzlü bir güvenlik görevlisi var. Sadık, adamın 
aslını astarını, geldiği memleketine kadar araştırdı. Sevinçle 
haber veriyor: "Bekçinin dedesi, Ebu Emin dedemi tanıyor­
muş. Dedesinin kardeşi de Filistin zamanında Aka'da çalışı­
yormuş. Seneler önce onun köyüne gitmiştim. Artık sanki ben 
güvenlik görevlisiymişim gibi mutmain olabilirim. Allah mü­
barek eylesin. Yarın sözleşmeyi imzalayacağım." Sonra Sadık 
komşuları tanıyacaktı: "Komşulara içim sinmedi. Komşu aile 
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sayılır. Aileden yakın olacaklar. Aylarca tek başına olacaksın. 
Onlarla benim içim rahat olmaz!" Sadık tek başına araştır­
mıyordu. Eski arkadaşları, yeni arkadaşları, bazı akrabalarına 
iş verdiği ya da eğitimini karşıladığı Aynu'l-Helvalı gençler, 
onların arkadaşları, arkadaşlarının arkadaşları, öyle ki bütün 
Sayda Sadık'ın annesinin oturacağı evi arıyor gibiydi. 

En sonunda evi kiraladık. Döşedik ve Sadık gitti. 

"Allah senden razı olsun Sadık, ne yaptın böyle? Sanki ya­
bancı bir ülkede küçük bir öğrenciyim." İşini yaptıracak kü­
çük olsun büyük olsun, dolu adamlardan birini vekil tayin 
etmek yerine yolculuğundan önce her şeyi benim için ayar­
ladı. Meryem'e telefonda "Farzet ki, bir aydan daha kısa süre 
zarfında tek başıma kalacağım. Böylece buradaki komşularla 
yavaş yavaş tanışacağım ya da Sayda'daki bazı eski tanıdıkla­
rımı bulacağım veya Kerime'nin ailesiyle yeniden irtibat ku­
racağım." Yanlış hesap yaptım. Sanki Sadık'ı tanımıyormu­
şum gibi. Sayda'da bir hafta kaldık, daireyi kiraladı, eşya aldı 
ve evi misafirhaneye çevirdi. Arkadaşlarını evle ve benimle 
tanıştırdı. " ... Gençler, asla size emanet diye tembihlemeye­
ceğim ... " Ve tabii ki Sayda'da oturanlar her gün gelip benim 
halimi hatırımı soruyorlar, Aynu'l-Helva'da oturanlar sormak 
için kalkıp Sayda'ya geliyorlar ... Ve bazen bir fincan kahve 
içmek için girmeye bile utanıyorlar! Bazen anneleriyle, eşle­
riyle ve çocuklarıyla geliyorlar. Beni evlerine davet ediyorlar. 
Ya Rabbim, Sayda ne kadar değişmiş! Mülteci kampı ne ka­
dar değişmiş! 

Hasan telefonda bana soruyor. Cevap veriyorum: 

"Aynı şekilde, deniz, kale, Frenk Hanı, eski mahalle, sebze 
pazarı." 

Bir anlık sessizlikten sonra ekliyorum: 

"Çok katlı yeni binalar." 

"Ya kamp?" 
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Susuyorum. Sorusunu tekrar ediyor. 

"Şimdi şartları daha zor." 

Yeni evimizin konumunu öğrenmek istiyor. Caddenin adını 
ve apartman numarasını söylüyorum. 

"Eski şehir merkezinden ne kadar uzakta? Bana sokağı tarif 
etsene anne." 

Gülüyorum: 

"Bana gelerek sürpriz mi yapacaksın? Sayda'da asla kaybol­
mazsın Hasan. Gelince caddeyi birine sor, bir kişi yerine bin 
kişi sana tarif eder." 
"Bana Cad Apartmanı'ndan nasıl gidildiğini tarif et." 

Ona iyi gelecek bir yanıt bulamıyorum. Yıkılan binalar kaldı­
rılmış. Yerlerine yeni apartmanlar yapılmış. Niye Cad Apart­
manı'nı özellikle zikrediyor? Onun yerini hatırlamıyorum. 
Hasan'ın istediği ne? Yeni evimizin konumunu hayal etmek 
mi, yoksa şehrin resmini yeniden, küçükken çok güzel çizdiği 
o sayısız haritada olduğu gibi kağıda mı aktarmak istiyor? Yı­
kılan şehirle, enkaz üzerine yeniden kurulan bu şehri tek bir 
haritada nasıl toplayacak? 

Lübnan'a beni ziyaret etmek için asla gelemeyecek. Sadık 
haklıydı. Dünyayı ayağa kaldırıp oturttu. Sadık beni İsken­
deriye' deyken aradı. "Hasan'la konuş ve onu bu ahmaklığı 
yapmaktan vazgeçir. Kendi isteğimizle, hayatımıza yeni zor­
luklar eklemeye ihtiyacımız yok. Beni dinlemek istemiyor. 
Belki seni dinler." Hasan eşiyle birlikte yolculuk etmeye ka­
rar vermişti. "Filistin'e gideceğim" diyordu. Sadık delirdi. 
"İsrail'i ziyaret edecek. Evet, orası Filistin ama resmi olarak 
İsrail. Havaalanında Kanada pasaportuna, İsrail mührü vurul­
duktan sonra Arap devletlerinin birçoğuna gitmen mümkün 
olmayacak. Kanada pasaportu taşısan bile Kanadalı değil­
sin, Adın Hasan, Sayda doğumlusun. Oturup Lübnan, Suriye 
pasaport polisine kendi ülkeni ziyaret etmek istediğini ikna 
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et. Kardeşim, Rabbim ona akıl, hikmet versin; aklını başına 
devşirtsin. Filistin'e gitmek bizim sahip olmadığımız bir lüks. 
Bana nasıl geleceksin?" Sadık kardeşiyle aralarında geçen te­
lefon konuşmasını bana tekrar ederken devam ediyor: "Bana 
dedi ki Annem İskenderiye'de, Mısır'a sorunsuz girebilirim. 
Ona annem İskenderiye'de geçici kalıyor, Meryem mezun 
olur olmaz yine benle kalmaya Ebu Dabiye gelecekler, deme­
dim. Demedim çünkü tansiyonum göklere yükseldi, ben de 
telefonu kapattım." 

Şimdi Hasan ona evimizi tarif etmemi istiyor. Lübnan'a giriş 
yapamıyor. Kalbim onun için sızlıyor. Sadık haklıydı, diyo­
rum. Sonra dediğimden vazgeçiyorum. Hasan Filistin'e git­
mek istedi. Orayı nasıl buldu? Bilmiyorum. Ziyareti esnasın­
da İskenderiye'yi aramadı. Bana "Anne, ben Tantiira'dayım" 
demek için telefon açmadı. "Deniz kıyısında duruyorum." 
Yolculuğuyla ilgili bana bir mektup yazmadı. Hatta daha son­
ra beni İskenderiye'de ziyaret ettiğinde bile gezisinden bah­
setmedi. Ne Tantfira ve Fireydis'ten ne de Hayfa ve Lod'dan 
bahsetti. Fatıma bana, Hasan'ın orada bir ay geçirdiğini ve 
gitmedik yer bırakmadığını haber vermiş olsa da. Aka'da 
Gazze'ye kadar sahil şeridine gittiğini, Batı Şeria'dan Nab­
lus'a ve Halil'e kadar gördüğünü söyledi. Kudüs'te üç gün 
kalmış, Cenin'de Visal'i ziyaret etmiş. Nablus'ta Randa'nın 
ailesine gitmiş. Fireydis'te akrabalarıyla ve çok önceden Ka­
nada' da tanışmış olduğu arkadaşlarıyla karşılaşmış. Onlarla 
buluşmaya Nasıra'ya gitmiş. Necef'e gitmiş. 

Bana Hasan anlatmadı. Çok tuhaf! Sanki bana isabet eden 
sükut ona da uğrayıp isabet etmişti. 
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Elli Yedinci Bölüm 

PEŞ PEŞE DİZİLENLER 

Beni zil sesi uyandırdı. Saate baktım, gece yarısından sonra 
biri gösteriyordu. Benim kapımı bu saatte kim çalar? Açıyo­
rum. Çığlık atıyorum. Abid ve Meryem önümde dikilmiş du­
ruyor. Abid gülüyor, Meryem, "Şişe cini gece yarısından önce 
görünmezmiş!" diyor. Kucaklaşma, gülüşme, havada uçuşan 
yarım yamalak cümleler, hızlı bir ev turu, "Çünkü yeni evi­
mizle tanışmak istiyoruz. "  Ardından mutfağa geçiyoruz. 

"Size akşam yemeği hazırlayayım. " 

"Uçakta yedik. " 

"Kahve istiyoruz. "  

Meryem kahve yapmak için ısrar ediyor: 

"Kahve nerede? Şeker nerede? Fincanları nereye koyuyor­
sun?" 

Konuşma bizi doğuya, batıya, oradan oraya götürüyor. Kah­
veyi taşırıyoruz. Yeni bir cezve kaynıyor. Oturma odasına gö­
türüyoruz. 

Abid: 
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"Şimdi bir sorunumuz var. Çözmek istiyoruz." 
Şaka mı yapıyor? Ciddi bir şekilde konuşuyor. Ne oldu? En­
dişeleniyorum. 
"Meryem beni çekemiyor!" 
Öyleyse şaka yapıyorlar. 
Meryem: 

"Ortada çekememem için çok geçerli nedenler var. Ve kork­
mam için. Tatilim beş gün. Gideceğim ve Abid'i tam bir ay 
boyunca seninle baş başa bırakacağım. Birincisi; bu hiç adil 
değil. İkincisi. . ." 
Gülmeye başladım. 
"İkincisi, benim yokluğumda yerimi alacağına dair gerçek 
korkular var. Herkes tarafından bilinmesine, sabit olmasına 
ve senin bizzat kendi konuşma metnince, 'Üç oğlan bir tarafa, 
Meryem bir tarafa' diye ilan edilmesine rağmen hem de. Seni 
onun kirli emellerine karşı uyarıyorum." 

Abid zıplayarak oturduğum koltuğun tepesine çıkıp arkama 
oturuyor. Kollarıyla beni sarıp: 

"Kirli emellerimi gerçekleştirmeye derhal başlıyorum. Öyle 
zannediyorum ki Meryem Hanım, tahtta yeterince oturdu. Artık 
onu terk etme vakti geldi. Ben cumhuriyetçiyim! Ne dersin on­
dan kurtulup, 'bakire' olmadan yaşamaya devam edelim mi?" 
Tan ağarana kadar uyumadık. 
Onlar yataklarına girdiklerinde, kendime ikinci bir kahve 
yaptım. Güneş doğuncaya kadar bekleyip sonra çarşıya git­
mek için çıktım. Taşıdıklarımı eve getirmem için bir çocuk 
bana yardım etti. Meryem uyuyordu, Abid duş almış, elbise­
lerini değişmişti. Beraber kahvaltı yaptık. Sonra: 

"Hadi eyvallah anne!"  

"Nereye?" 
"İşlerim var, öğle yemeğinde görüşürüz." 

378 



Meryem Sayda'yı tanımıyordu. Ahileri gibi Sayda'da yaşa­
mamıştı. Belki beş yaşından önce bir ya da iki kez dışında hiç 
gelmedi. Onu da hatırlamadığını söylüyordu. 

Onu eski Sayda'ya götürüyorum. 

Bab-ı Saray Meydanı'na, anlatıyorum, burada şu vardı. . .  

Bab-ı Saray Camisi'ni, hanı, zemin kattaki bir dairenin ka­
palı kapısı üzerindeki levhayı gösteriyorum. Üzerinde: "İrfan 
Matbaası / Sahibi: Ahmet Arif ez-Zin / 1910 yılında kuruldu" 
yazıyor. Deden Şeyh Ahmet Arif ez-Zin'i şahsen tanırdı. Onu 
anlatırdı. Derdi ki . . .  

Birkaç basamak inip, karanlık bir kemerden geçerek yürüyo­
ruz. Burası Ebu Nahla Mahallesi. Solumdaki Ebu Nahla ca­
misini, sağımdaki fırını gösteriyorum. Deden bir adak adadı­
ğında, Ebu Nahla fırınına tembihler, onlar da adedince ekmek 
yapıp camide dağıtırlardı. 

Yine sokağın iki yakası boyunca sıralanmış kubbeler. Burası 
Sebil Mahallesi. Sağındaki ev dedenin ve ninenin yaşadığı ev. 

Yürümeyi sürdürüyoruz. Burası da Mir Hamamı, İzz amcan, 
düğün günü burada yıkanmıştı. Seksen ikide İsrail bombardı­
manında yıkıldı. 

El-Umri el-Kebir Camii'ne götürüyorum onu. Burada . . .  günü 
erkekler toplanmıştı. Buradan . . .  cenazesi teşyi edildi. . .  

Camiye bitişik olan El-Makasıd el-İslamiyye Okulu. Meryem 
bekçisini içeri girmemiz için ikna etmeye çalışıyor. Adam 
"Üzgünüm, yasak" diyor. "Okul şu an açık ve öğrenciler ders­
te." Meryem kapısının arasında avlunun sağında ve solunda 
bulunan okul binaları görmeye çalışıyor. Avlunun arkasında 
gözüken denizi işaret edip anlatıyorum: Silah yüklü kayıklar 
burada geceleyin demir alıp . . .  

Onu oymacılar çarşısına götürüyorum. Kunduracılar çarşısı­
na. Attarlar çarşısına. 
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Deniz kenarındaki kaleye ve el-Franj Han'a götürüyorum. 

Denize nazır bir kafeteryaya oturuyoruz. Denizle aramızda 
bir araba yolu var. "Ona 'Bayramın Denizi' derdik" dedim. 
"Şimdi rıhtım oldu" dedim. Söylemek istediğimi anlamadı, 
ben de tefsirine girmedim. 

Hasan haklıymış dedi Meryem. Bana anlatırdı: "Eski Sayda 
ışık ve gölgelerden sıralanmış bir zincir. Bir sokak, dar oldu­
ğu için karanlık oluyor. İki yanında basamak ve dükkanlar 
var. Üzerinde kemerler ve kubbeler. Kemerler de bazen üzeri­
lerinde açık basamaklar taşıyor. Ama daha gölgeyi aşmadan, 
güneşli bir saha veya bir dikdörtgen seni şaşırtıyor. Çünkü 
çocuktuk ve yürümez koşardık. Bir an içinde ışıktan, karan­
lığa, karanlıktan ışığa geçerdik. Sanki güneşle oyun oynar 
veya güneş bizimle oynardı. Sadece sokak değil basamaklar 
da. Karanlık bir yere girer, nereye bastığını göremediğin için 
ayakların sürçüp düşecek gibi olurdun. Ya da cinler bir ke­
narda gizlenip seni beklediği için. Sonra birdenbire kendini 
gün ışığına doğru yönelmiş bir merdivende bulurdun. Zıpla­
yarak merdivenleri çıkar belki de içine nane ya da yasemin 
ekilmiş bir tenekeye doğru eğilmek için bir an duraksardın. 
Ya da beklenmedik bir anda kendini altında ateş varmış gibi 
tutuşmuş bir denizin önünde buluverirsin." 

"Hasan mektubunda bana böyle yazmıştı. Ama bana fakirlik, 
yıkık dökük evler ve yorgun yüzlere dair hiçbir şey anlatma­
mıştı" dedi Meryem. 

İlginç, Meryem buraya gelen turistlerin adeti olduğu üzerine 
Sayda'dan tatlı almadı. Şehrin meşhur kalıp sabunlarından 
da, oymacılar çarşısından ahşap küçük bir kutu, bir elek ve 
bir çift takunya aldı. Takunyaları görünce "Onu süs için isti­
yorsan, senin için sedef işlemeli Şam takunyası bulalım" diye 
fikir verdim. Sonra gülerek: 

"Kokonalar gibi oldun Meryem. Eleği duvara asacaksın, otur­
ma odasına takunyaları koyacaksın. Eski zamanlardan folk-
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lorik anılar. Fransa' daki evinin duvarına asmak için nakışlı 
köylü elbisesi istemezsin umarım." 

Kahkahayla gülerek: 

"Zavallı mazlum! Sandığa seninle babamın fotoğrafını koya­
cağım bir de bir gün mutlaka bana gelecek olan aşk mektubu­
nu! Onu sandığa kitleyip, dolabımda saklayacağım." 

"Elek?" 

"Uyumadan önce her gece düşüncelerimi ve duygularımı ele­
meyi unutmayayım diye yatağımın kenarına koyacağım." 

Güldüm: 

"Takunya?" 

"Şimdi 'şah beyit' geliyor. Günde bir saat de olsa onu giye­
ceğim. Yere vurup tıkırtısını duyacağım ki var olduğumdan 
emin olayım. Varım, yarı yarıya varım!" 

"Ne fenasın! Allah şeytanını şaşırtsın Meryem!" 

"Anne, bazen değerini tek bir manaya indirgemenin zor oldu­
ğu eşyaları saklarız. Şatilla'daki çocuğun bana verdiği miske­
ti hatırlıyor musun?" 

"Hangi misket ve hangi çocuk?" 

"Çocuğun, Mustafa el-Umde'nin dükkanından satın aldığı 
misket." 

"Mustafa el-Umde kim?" 

Bana hikayeyi hatırlattı, sonra: 

"Hala onu saklıyorum. Uğur getirdiği için, nazarlık ya da mus­
ka olduğuna inandığım için değil, ama bir sebeple ya da birkaç 
sebeple. Küçük bir misket. Çocukların oynadığı bilyelerden. 
Onu sakladığım yerden çıkarıp avucuma koyuyorum, incele­
meye başlayınca o anlara, mekana, yüzlere yeniden dönmüş 
oluyorum. Onu bana veren çocuğu görüyorum. Gerçekten 
sıra dışı güzellikteydi. Beş yaşındaydım. Beş yaşındaki bir 
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çocuğun aşık olması mümkün mü? Acaba o şimdi nerededir, 
diye düşünüyorum. Mülteci kampım terk etti de dünya onu 
yeni sürgünlere mi taşıdı, yoksa 82 sonbaharından beri enkaz 
altında gömülü olarak yerinde mi kaldı? Misketini inceleyince 
birçok şey görüyorum; kendimi görüyorum, belki geçmişi ya 
da geleceği. Ellerimi sıkı sıkı kapatıp yerine geri koyuyorum." 

Evde birlikte oturuyor, ya da mutfakta ayaktayız; birlikte ye­
mek hazırlıyoruz, balkonda içeceğimiz kahveyi yapıyoruz. 
Sohbet ediyoruz. Hiç durmadan. Gülüyoruz. O anlatıyor, ben 
anlatıyorum. Abid'i neredeyse hiç görmüyoruz. Evden erken­
den çıkıyor. Öğle yemeğine nadiren geliyor ama akşam ye­
meklerini genellikle bizimle yiyor. Belçika mahkemelerinde 
bir dava açma hazırlığında. Niye Belçika Abid? Kanunlar, 
uluslararası yaptırım hükümleri, Roma sözleşmesi ve onu 
takip eden kararlar, bu kararlan uygulayan Avrupa ülkeleri... 
Uzun ve karmaşık bir cevap veriyor. Bu uzun konuşmanın 
ardından özet cevabı geliyor: 

"Çünkü Belçika dünyada, bireylerin bu türden davaları aç­
masına fırsat tanıyan tek devlet. Şikayetlerini sorgu hakimine 
sunuyorlar ve eğer dava esaslarına uygunsa incelenmesi için 
bağlayıcılık kazanıyor. İlk olarak bu. İkincisi, dokunulmazlık 
cinayet mahkemeleri önünde bir engel teşkil etmiyor. Üçün­
cü olarak da Belçika mahkemeleri sanığın arkasından yargı 
yolunu açmayı kabul ediyor. Yani işkence suçluları, savaş ve 
insanlık dışı suç işleyen sanıkların Belçika vatandaşı olmasa­
lar ya da ülkede ikamet etmeseler dahi, gıyabi olarak yargı­
lanması mümkün. İki hafta önce bu şekilde, 23 arkadaş kendi 
isimleri adına Ariel Şaron'a ve Amos Yaron'a ve İsrailli, Lüb­
nanlı başka kişilere Sabra ve Şatilla katliamıyla ilgili dava 
açtı. Belçika cinayet mahkemesinde sorgu hakimine delille­
rini sundular. Biz de şimdi Sayda İlkokulu ve Cad apartmanı 
ile ilgili bir dava hazırlığındayız." 

"Abid, nerede bu Cad Apartmanı?" 

382 



"Yıkıldı. Seni yerine götürebilirim, neden soruyorsun?" 

"Hasan beni her aradığında bana soruyor: 'Oturduğun ev Cad 
apartmanının neresinde kalıyor, Cad Apartmanı'ndan oraya 
nasıl gidebilirim. ' "  

"Cad Apartmanı'nın hikayesini bilmiyor musun?" 

"Biliyorum. Sürgün olaylarının başında uçaklarla bombalan­
dı. Sığınağındaki herkes öldü." 

"Hasan' ı ?" 

"Hasan?" 

"Hasan'ın hikayesini soruyorum. Sana anlatmadı mı?" 

"Neyi?" 

Abid konuyu değiştirdi, şaşırdım. Abid çıkınca bana Meryem 
anlattı: "Hasan bu apartmanda oturan bir kızı seviyordu. Or­
taokuldan beri aşıktı. Siz Beyrut' a taşındıktan sonra onu gör­
meye gidip geliyordu. Abid bana dedi ki, 82 yılında Beyrut' a 
geldiğinde ona ne olduğunu görmek için gizlice Sayda'ya git­
miş. Lübnan'dan ayrılmadan iki gün önce." 

"Sonra?" 

"Sonrası yok." 

"Cad Apartmanı 'na olanları biliyordu ama yine de ümit edi­
yordu. Kız, annesi, babası, dedesi, kardeşleri, komşular, bi­
nanın sığınağında korunmak için dışarıdan gelen kim varsa 
ölmüş." 

Diyecek bir şey bulamadım. Gece olunca Abid'e  sordum: 

"Hasan'ın sevdiği kızı gördün mü?" 

"Gördüm." 

"Adı neydi?" 

"Mira." 

"Bana anlatsana."  
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"Küçüktü. Simsiyah saçları vardı. Gözleri de aynıydı. Kısa, 
hafif toplu, iki örgüsü, yanağında iki gamzesi vardı. Aydınlık 
bir yüzü vardı, genellikle gülümserdi." 

"Çok mu küçüktü?" 
"Yok, Sayda'da kaldığımız günlerden aklımda kaldığı gibi 
anlamın. Sanırım Hasan yaşında belki bir yaş daha küçüktü. 
Herhalde 13-14 yaşında bir kızdı. Beyrut'a taşındıktan sonra 
bir daha görmedim. İşgalde okulunu bitirmiş, çalışıyordu." 
"Hasan niye mezun olduktan sonra evlenmek istemedi?" 
"Herhalde kızın ailesini evlenmeye ikna etmeye çalışıyordu." 
Hasan onun adını kızına vermişti. Ölümünden yıllar sonra. 
Bana asla ondan bahsetmemişti. Kardeşleri biliyordu. Bana 
neden anlatmadı? Ayrıntıları haurlamaya çalışıyorum: Ha­
san'ın Sayda'ya sürekli yaptığı ziyaretler. Katliam ve sürgün 
günlerinde aniden Lübnan'a gelişi. Beklenmedik gidişi. Bir 
sabah, "Bugün Kahire'ye dönüyorum anne" dedi. "Bugün 
derken, bugün mü!"  Hasan Emin'e anlatmış mıydı? Şüp­
heliyim. Eğer anlatmış olsaydı Emin beni haberdar ederdi. 
Utandığı için babasına durumdan söz etmedi. Hasan edepli 
ve sessizdir sedasızdır. İlginç. Oğlunu bütün herkesten daha 
iyi tanıdığını zannediyorsun bir de. Ne uçanı, ne kaçanı, na 
dair ne varsa hiçbir şeyi ıskalamayacağını. Onu kanatlarının 
altına aldığın, senden uzakta uçup inerken bile her türlü kötü­
lükten onu güvende tuttuğun düşüncesine öyle saplanmışsın 
ki. Garip! 

Abid bir hayali mi yaşıyor? Senelerdir yoğun bir şekilde ha­
zırlığını yaptığı bu mahkemeler .. , Maktule hakkını verebi­
lecek mi? Ona hayatı geri verecek de mezarında kıpırdayıp 
kalkabilecek mi? Bedeninden toprağı silkeleyip, yüzünü silip, 
tebessüm ederek ellerini küçük kız kardeşine mi uzatacak? 
Abid bir hayali yaşıyor. Ona düşüncemi açıkça söylemiyorum. 
"Hakkını alabilmek birçok yol var, bu da onlardan biri" diyor. 
Beni iknaya mı çabalıyor, yoksa içinde, yaptıklarından şüphe 
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eden bir sese cevap mı veriyor? Bıkmadan usanmadan çalışı­
yor. "Bugün okul müdürüyle buluştum. 82 'deki okul müdürü 
yani" diyor. "Katliamın ilk günü geceleyin Sur' dan gelen ka­
dın ve çocukların geceyi okulda geçirmelerine ben müsaade 
ettim" diyor. Devam ediyor: "Küçük bir katliam olacağını, 
Sayda'ya sıçramayacağını düşünmüşlerdi. Siir'dan, Sayda'ya 
yürüyerek gelmişlerdi. Kadın ve çocuk; tamamı yaklaşık 120 
kişiydi. Yaşlı birkaç adam ve üç tane de genç vardı. Anahtarla 
gelip onlara okulun sığınağını açum. 'Buyrun' dedim, onları 
güvenli bir yere aldım. Keşke yapmasaydım. Bazılarını toplu 
mezara naklettik. Şehitler Meydanı'nı ziyaret ettin mi? Ri­
yad Sulh Caddesi sonunda. Evet ya, onlar orada. Hepsi değil. 
Bazıları burada okulda kaldı. Bir dakikada okulun sığınağını 
bombaladılar. Basket potasının altında gömülüler. Gel sana 
göstereyim. Evet, burada. Pota direğinin alunda. Okulu tamir 
ettik. Restore edip boyadık. Oyun sahasına asfalt döktük. Ço­
cuklara demedim. Oynadıkları sahanın alunda kendileri gibi 
çocukların ve kendi anneleri gibi annelerin gömülü olduğunu 
bilirlerse nasıl kabullenip okula gelsinler?" 

Abid sivil savunma sorumlusuyla da buluştu. Sorumlunun 
elinde dosyalar vardı, her şeyi yaşanırken kaydetmişti. Bom­
balamanın hemen akabinde. Okulun karşısındaki Cad Apart­
manı'ndaki ölü sayısının 125 olduğunu tespit etmişti. "Ke­
miklerini topladım, cesetlerin çoğu yanmış ve parçalanmış 
olduğu için tam sayıyı bulmam mümkün olmadı. Ama tesadüf 
eseri bombalama sırasında dışarıda olan yedi apartman saki­
ni bana sayıyı tespit etmemde yardım etti. Evet, 125. Onlar­
la, buluşmam öneririm. Yani bombalama esnasında dışarıda 
olanlarla demek istiyorum. Hepsi ailesini kaybetmiş. Ahmet 
Şemseddin'le tanışmalısın. Eşini, dört çocuğunu bir de beş 
çocuğuyla birlikte kız kardeşini kaybetmiş. Dava açma konu­
sunda ortaklık yapabilir mi emin değilim. Belki tanık olabilir. 
Bir süredir onu görmüyorum. Belki bir miktar dengesini to­
parlayabilmiştir. Hepsini birden kaybettiğini kabullenemedi. 
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Haftalar, belki aylar boyunca hastaneleri dolaşıp isimlerini 
sorup, eşkallerini tarif edip duruyordu. Orada, burada ko­
nuçlanmış İsrail askerlerinin yanına gidiyordu. Tanklarının 
üzerinde portakal yiyorlarken ya da barikatlarda silahlarını 
doğrultmuşlarken gidip onlara soruyordu. Onların merkez 
komutanlığına gidip, çocuklarını aramak için onlardan talepte 
bulunuyordu. Sonra onlardan izin koparıp Nehariya'ya61 gitti. 
İsrail bazı Lübnanlıları tedavi amacıyla oraya gönderiyordu. 
Adam Nehariya hastanelerini dolaştı. Ş imdi bir miktar akli 
dengesi düzelmiş olabilir. Allah onun yardımcısı olsun. Mut­
laka onunla karşılaşman lazım. " 

"Başka bir adam daha var. Durumu ne davaya iştirak etmeye 
ne de şahitliğe müsait. Akılını tamamen kaybetti. Ama onu 
görmen, ismini kayıt altına alarak durumunu eklemen faydalı 
olabilir. Bombalama esnasında apartmanın dışındaydı. Döndü 
ve göreceğini gördükten sonra sokaklarda çırılçıplak dolaşır 
oldu. Belli belirsiz dolaşıyor. İsraillilere yaklaşmıyor. Ne za­
man bir insan evladı ona yardım edecek olsa, bedenini örte­
cek bir şeyler verse yine onu sokaklarda çıplak görüyoruz. " 

Abid, günlük olarak halktan birileriyle buluşuyor. Yetkiler ve 
yetkili olmayanlar. Onları dinliyor. "Elimizde çok fazla şahit 
var" diyor. Elimizde deliller var. Arap ve yabancı gazetelerde 
o zaman yayımlanmış raporlarımız var. Elimizde yaşananları 
delillendiren kitaplar var. Davayı açacağız. 

61 Günümüzde İsrail sınırlarında olan, Aka ve Lübnan sınırında bir şehir. �.n. 

386 



Elli Sekizinci Bölüm 

DİKENLİ TELLERİN İKİ YAKASINDA 

Oğlanları ve Meryem'i aradım. Dedim ki, "Yarından son­
ra". Dedim ki, "Yarından sonra Kerime'nin kız kardeşleriyle 
gideceğim." Abid ve Meryem, "Ne şanslısın" dedi. "Keşke 
Sayda'dayken bunun mümkün olduğunu bilseydik." Sadık, 
"Sadece iki gün önce bana haber verseydin, işlerimi ayarlar 
ben de seninle gelirdim" dedi. Hasan sormaya başladı: "Tam 
olarak nerede? Konumu nerede? Saat kaçta?" 

Belirlenen günün sabahında saat altıda Aynu'l-Helva'da Keri­
me'nin ailesinin kapısını çalıyordum. Onlarla bir kahve içtik­
ten sonra toplanma merkezine geçtik. Yedi tane büyük otobüs 
bizi oraya götürecekti. Kampın kadınları bayram sabahı gibi 
süslenmişti. Aynı şekilde kız çocukları ve oğlanlar da. Hep­
si yıkanmış, en güzel elbiselerini giyinmişti. Kadınlar sanki 
uzak bir yolculuğa gidermiş gibi öte berilerini taşıyorlardı. 
Hasırları ve yaygıları serip çocuklarıyla yemeklerini yiyecek, 
çaylarını, kahvelerini içecekler, diye düşündüm. Bu yolculu­
ğun hali bir garipti. Gençleri tellerde beklerken, sigara içip, 
belki yarını ve olacakları düşünürlerken tahayyül ettim. Yaş­
lıları, ayaklarının altında uzayıp giden toprağı seyre dalmış, 
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olanları ve olabilecekleri düşünürken tasavvur ettim. Bugün 
hayalle yarış yapıyordum. 

Hayal kısır kaldı. 

Otobüsler bizi güneyin tepelerinden aşırdı. Ebu Emin amcam 
benimle olsaydı. Cenub topraklarını, Filistin topraklarını ta­
nıdığı gibi tanırdı. Yolları, isimleri, bir orada bir burada tepe­
leri, nehri ve kanalı, köyleri, beldeleri, her biri hakkında bir 
hikayesi, ya da her biriyle ilgili bir anısı vardı. Allah sana rah­
met etsin Ebu Emin. Babam gaybı görebilseydi, "Beni üryan 
kodu bıraktı" der, öfkelenir, ona bağırır mıydı? Onu üryan bı­
rakmadı. Onu örttü. Babam ona iki kişi bıraktı ve diğer beşine 
daha göz kulak oldu amcam. 

Çığlık seslerine dikkat kesiliyorum. Gençler otobüste ayakta 
durup, müziği yönlendiriyor. Hepsi katılıyor. İhtiyarı, erkeği, 
kadını, çocuklar ve küçükler. Otobüs şoförü kornaya bası­
yor ama yol güvenliği için değil. Görünen o ki çığlıklar onu 
coşturmuş o da yolcularla birlikte bayrama girmiş. Düzenli 
aralıklarla aracının komasına basıyor. Havaya uygun olarak 
hızlanıyor, yavaşlıyor. Önümüzdeki otobüsü geçiyor ya da 
arkadaki otobüsün bizi geçmesine müsaade ediyor. Herkes 
birbirine el sallıyor. Herkes herkese gülüyor. Yaşlı bir kadın 
yerinden beklenmedik bir şekilde fırlayıp, "Allah Seyyid 
Hasan'ı korusun, o olmasa, direniş olmasa, bu topraklara 
adımımızı atamazdık" diyor. "Yirmi iki sene işgalden sonra 
dönmemek üzere gittiler." Seyyid'e dua nidaları yükseliyor: 
"Allah ona zafer versin. Allah onu korusun. Allah onu bize 
bağışlasın. Sa'd bize İnşaallah Filistin'in istikbalini suna­
cak." Otobüsün önünde ayakta duran gençlerden biri araya 
girdi: "Kumandanımız Ebu Ammar'dır. Ebu Ammar'a dua 
edin gençler!" Bir gerginlik anı. Bu an uzayacakmış gibiy­
di. Birden yöresel kıyafet giymiş yaşlı bir kadın bunu boz­
du. Ayağa kalkıp, düğündeymiş gibi "Hey Hey" diye düğün 
naraları attı, peşinden zılgıt geldi. Otobüs zılgıt sesleriyle, 
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"el-Ataba", "el-Alyadi"62 ve "Selvi Boylu" şarkıları otobü­
sün her yerine yayıldı. 

Otobüsler durduğunda saat henüz sekiz buçuk olmamıştı. 
Otobüsler dizildi ve hepimiz indik. Görevli gençler, "Bu ta­
raftan, bizi takip edin" dedi. Toprak tümsek bir yolda peş­
lerinden yürüdük. Biraz önümdeki bir kadın "İşte Filistin ! "  
diye bağırdı. İki adım sonra, onun gördüğünü gördüm. Vatan 
ayaklarımızın altında uzanıyordu. Kırmızı toprağıyla. Dikenli 
tellerin biraz ilerisinde saçılmış küpler gibi evler . . .  Hazır kalıp 
duvarları, daha çok turistik sayfiye evlerine benziyor. Beya­
za boyanmışlar, ahşap panjurlarıysa mavi. Sadece bir Yahudi 
yerleşim bölgesi mi, yoksa askeri istasyon mu? Dikenli te­
lin diğer tarafında birkaç İsrail askeri var. Omuzlarında silah, 
başlarında kaskları var. 

Gençlerden biri: 

"Dinlenin birazdan gelirler" dedi. 

"Kim gelecek?" 

"İçerdeki eş dostlarımız. Ayrıca SG.r 'dan gelen otobüsler de 
bize katılacak." 

Yanın saat geçmeden yedi tane daha otobüs, SG.r 'dan geldi. 
Ardından telin diğer tarafından otobüsler ve arabalar gözük­
tü. Sıra sıra dizildiklerini ve içinden insanlar indiğini gördük. 
Ellerinde bayraklar ve pankartlar taşıyorlardı. Sanki bir an 
içinde dikenli tel ortadan kayboldu. Diğer yakadaki insanla­
rın bedenleri onu yok etti. İlk önce utanarak selamlaşıyorlar. 
Sonra sohbet açılıyor. İnsanlar birbiriyle tanışıyor. 

"Biz Ummu el-Fahm'danız . . .  " 

"Biz el-Miyye Miyye çadır kampındanız . . .  " 

"Biz Şefa Amr 'danız . . .  " 

"Reşidiyye kampından geldik. . .  " 

62 Filistin halk şarkıları. -y.n. 
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"Biz Akalıyız ... " 

"Burc Şimali kampından geldik ... " 

"Biz Arrabeliyiz ... " 

"Biz el-Binass kampından geldik ... " 

"Biz Nasıralıyız ... " 

"Sayda'dan geldik. .. " 

"Bi'ina'dan geldik. .. " 

"Sfir'dan geldik. .. " 

"Yafalıyız ... " 

"Cizzin'den geldik. .. " 

"Sakhnen'den geldik ... " 

"Ghaziye'den geldik ... " 

"Lod'danız ... " 

"Şihim' deniz ... " 

"Deyr el-Kasi..." 

"Bazuriye'den geldik ... " 

"Cedide'deniz. Rame'deniz. Biz ... 

"Hanım siz neredensiniz ... 

"Tantiira' danız ... " 

Genç bütün gücüyle bağırdı: 

"Burada Tantiiralı bir bayan var. İçinizde Tantiiralı olan var mı?" 

Belki on yaşlarında bir kız çocuğu zıpladı, insanların arasın­
dan sıyrıldı. Bir taşın üstüne çıkıp elini dikenli tellerden bana 
doğru uzattı: "Ben Tantfiralıyım." 

"Orada mı oturuyorsun?" 

"Hayır. Yasak. Ailemle Fireydis'te yaşıyorum. Adım Mer­
yem. Köyümüzü işgal ettiklerinde dedem beş yaşındaymış. 
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Lübnan'a kovmuşlar, onlar sonradan gizlice dönmüşler. Bir 
dakika. Yerinden kıpırdama! Döneceğim." 

Gözden kayboldu. Beklemeye koyuldum. Kadınlar getirdik­
lerini değiş tokuş yapıyorlardı. Aptal Rukayye. Kamp kadın­
larının zekaları da hayal güçleri de senden daha güçlü. Öte ta­
raftaki memleketlilerine elleriyle yapmış oldukları yemekleri 
ikram ediyorlar. Diğer taraftan bir kadın gülümseyerek: "Ben 
Ummu el-Fahm'danım. Size musahhan yapnm" diyor. 

"Biz Aynu Gazel'deniz." 

Yakınımda olan kadına baknm. Ona, "Aynu Gazel bizim köy­
le aynı hat üzerindeydi. Yürüyerek giderlerdi. Ben Tantfiralı­
yım" dedim. 

Güldüm. 

"Bizi köyden çıkarmadan önce beni Aynu Gazelli bir genç is­
temişti. Biz Lübnan'a geldik, herkes kendi yoluna gitti." 

Kadın: 

"Kimlerdensin?" 

Söyledim. Ekledim: "Adı Yahya'ydı. Amcası köyün başıydı." 

"Doktor Yahya?" 

"Doktor mu oldu?" 

"Yok, üniversite hocası çıkn. Amman'da yaşıyor. Epey evlen­
medi. Sonra amca kızıyla evlendi. Aynu Gazel'in şeyhi olan 
amcası değil, diğer küçük amcasının kızı. Beş çocuğu oldu." 

Kız dedesiyle beraber döndü. Adam kendini tanıtıp selam 
verdi: 

"Hoş geldin . . .  hoş geldin . . .  " 

Kekeledi. "Ümmü Sadık" dedim. 

Bütün bu balonlar nereden gelmişti? Bir anda yüzlerce ba­
lon orada burada uçuşmaya başlamıştı. Bazılarının üzerine 
Filistin, bazılarının üzerine köylerin veya beldelerin isimleri 
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yazılmıştı. Kimisinin üzerinde Filistin bayrağı çizilmişti. 
İçlerinde dörder tane tek iple bağlanmış, bayrak renklerin­
de uçuşanlar da vardı: Siyah. Beyaz. Yeşil. Kırmızı. Hayal 
gücü hepimizinkini aşan bir kadın güvercin kafesiyle gel­
mişti. Güvercinler uçtu. Üzerimizdeki gök, güvercin sürüsü 
ve balon renklerinden bir cümbüştü. Biraz kenara çekildim. 
Bir taşın üzerine oturdum. Sevinç yorar mı? Bu sevinç mi 
yoksa daha karmaşık uzaklardan gelen başka bir şey mi? 
Hasan'ın sesini duyuyorum. Garip, neden hayalim beni di­
ğer çocukların değil de Hasan' ın sesine doğru götürdü? Niye 
Sadık, Abid veya Meryem'in sesini duymuyorum? Niye Ebu 
Emin amcamın veya oğlunun hayalleri gelmedi? İkinci kez 
sesi duyuyorum. Yerimden sıçrıyorum. Hayal değil. Bu Ha­
san'ın sesi. Dikenli tellere doğru atıldım. Bütün gücümle 
sesleniyorum. Rukayye aklını mı kaçırdın? Akli dengen mi 
bozuldu? 

Ne sürpriz, ne sürpriz ama! 

Hasan telin diğer tarafından el sallıyordu. Kalabalık arasın­
da yolunu yararak yaklaşırken gülümsüyordu. Ben hurdayım 
annecim. Burada. Burada. Bana doğru yürüyor. Ona doğru 
yürüyorum. Telin iki yakasında karşı karşıya geldik. Elimi 
uzauyorum. Elini uzatıyor. İki el birbirini tutuyor. Eğiliyor 
ve başını geçirip beni öpüyor. "Yeter Hasan, tamam. Diken­
ler seni yaralayacak" diyorum. Yüzünü yaralayacak. Söz 
dinlemiyor. Beni yakalayıp kollarıyla bana sarılıncaya ka­
dar eğiliyor. Kanada'dan ne vakit geldin? Niye demedin ya? 
Gülüyor ve gösteriyor. Fauma'nın ve çocuklarında yanında 
olduğunu fark ediyorum. Mira ve Enis annelerinin yanında 
duruyor. Anneleriyse kucağında dört ay önce doğmuş olan 
bebeği tutuyor. Hasan ondan alıp bebeği yukarı kaldırıyor. 
Uzun boylu bir adama uzatıyor, adam bebeği alıyor. Bebeğin 
yüzüne bakıp, "Kem gözden ırak olsun, Maşaallah" diyor. 
Alnına bir öpücük kondurup bana uzauyor. Bebeği kolları­
mın arasına alıyorum. Yüzünü inceleyebilmek için gözyaşla-
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rımı siliyorum. "Küçük Rukayye" diyor Hasan yüksek sesle. 
Rukayye'ye ne hediye edeyim? Yanımda duran bir kadına 
küçüğü tutması için veriyorum. Adının yazılı olduğu, Abid'in 
Kürt arkadaşının kolyesini verme niyetiyle elimi göğsüme 
sokuyorum. Kolyeye dokunuyorum. Onu duyumsuyorum. 
Anahtara dokunuyorum. Boynumdan ipi çıkarıyorum, küçük 
Rukayye'nin boynuna geçiriyorum. Alnını öpüyorum. Uzun 
adama bebeği veriyorum, Hasan'a uzatıyor, annesi de ondan 
alıyor. Yüksek sesle, "Evimizin anahtarı Hasan. Küçük Ru­
kayye'ye hediyem" dedim. 

Hasan'ın gözyaşlarını görüyorum. 

Yakınımda duran bir kadının zılgıt sesini duyuyorum 

Otobüsler hareket edip bizi geri götürüyor. Yusyuvarlak güneş 
ağır ağır kokusunu duyduğumuz ama göremediğimiz denize 
düşüyor. Sessizliğe bürünüyoruz. Düşünüyorum: Bayram bit­
ti. Göz açıp kapayıncaya kadar. Herkes eski haline dönüyor. 
Garip! Sanki uzun bir yolculuktan döner gibiyiz. Aracın ön 
tarafında oturan bir gencin sesi sessizliği bölüyor. Feyruz'un 
şarkısını söylüyor: 

Gelip kurdular otağı, aşıp uzak çölleri 
Neşeli gecelerin şavkını, tutuşturdu gölgeleri 
Kimsem yok ki dökeyim bitmeyen dertlerimi 
Göçüyor otağ, söktüler direkleri 
Ben inlerim bir başıma bir başıma 
Ya baba of, ya baba offffff offf 

Bütün bu keder bir gence nereden geliyordu? Hangi kuyu­
dan çıkarıp avuçluyordu? Nereden . . .  Düşünce yarım kalıyor. 
Türkünün bitimiyle ses deliye dönüyor. Yükselerek atılıyor. 
Sanki göğün en tepesine tırmanıyor. Sanki bir cin, ayaklarının 
vuruşuyla yeri sallayarak halay çekenlerin arasına oturtuyor o 
sesi. Gençler de şarkıya katılıyor: 
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Vurun kahveyi dibekte, sevda gelsin dibime 
Tokmağın sesi, sesliyor sevdiğime 
Kara rüzgar esiyor, haydi vurun dibeğe 

Yeniden tek bir ses devam ediyor: 

Otağ gitti, kuşun kanadı vardı mağribe 
Sevda çadırı diyor, haydi gayret sefere 
Gecenin kapısında bir kurt uludu bize 
Ayıpları alıyor, esen meltem gecede 
Kara rüzgar esiyor, haydi vurun dibeğe 

Gençler şarkı söyleyene karşılık veriyor: 

Al la la lalala lalala la la 
Al la la la lalal ala 

Gözlerimi yumuyorum. Seslerin ahengini takip ediyorum. 

Sabah güneşi eğiktir ya la la, Gözlerim ya la la, hasretim 
ya la la 
Kayboldu yüksek tepelerde, ay ışığı onu gözlemede 
Çöktüm yere, kaldım kendi halime vay halime 
Düşlerim onu gecelerce 
Düşlerim 
İnlerim vadide, ey güneş batıp gitsene 
Korkarım ateşin beni eritmede 
Sevdiğimin benden haberi yok, vay halime 
Uykusuzum, ağacın dibinde, gözlerimi açıyorum güçlükle 
Korkum uyku gelirse vay halime 
Ya gidersen, unutursan beni de 

Uykuma direniyor muydum? Yoksa arada sırada yenilip sonra 
uyanıyor muydum? Hafif dalmış mıydım? Onu rüyamda mı 
gördüm yoksa çocuk yanımda oturmuş bana mı bakıyordu? 
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Biri gözleri kapalıyken etrafındakileri görebilir mi? Genç 
hala şarkı söylüyordu. Solo olarak kederli bir türkü söyleme­
ye başlamıştı yeniden: 

Sevdamı aldı götürdüler şimale 
Vay vay, vay halime 

Sevdamı alıp götürdüler şimale 

Yanımda oturan kadın nereye gitti? Bu çocuk ne zaman onun 
yerine oturdu? Gözlerini kocaman açmış beni inceliyordu. 
Onu fark edip ben de ona baktım. Büyük bir resim defteri açtı: 

"Senin resmini yapmak istedim." 

"Benim resmim mi?" 

"Bunu oradayken çizdim." 

"Sen ressam mısın?" 

"Resim yapıyorum. Hala orta ikide öğrenciyim." 

Sustum. Devam etti: 

"Aynı zamanda çalışıyorum." 

"Ne iş yapıyorsun?" 

"Portakal mevsiminde portakal topluyorum. Zeytin mevsi­
minde zeytin. Bazen inşaat işlerinde yardım ediyorum. Bazen 
kaldırımda kek satıyorum." 

"Ailene yardım mı ediyorsun?" 

"Daha çok yardım da edebilirdim. Kazandığımın bir kısmı­
nı veriyorum. Resim defteri alabilmek için biraz paraya ihti­
yacım oluyor. Defterler pahalı. Renkli çizmiyorum. Kurşun 
kalemle veya siyah mürekkepli kalemle çiziyorum. Kurşun 
kalemler ucuz değil, mürekkep de aynı şekilde. Bazen aklıma 
geliyor, bir iki parça çikolata alıp kardeşlerimle paylaşıyo­
rum. Canım çekiyor, kendi kendime bazen canının istediğini 
yapman çok büyük bir hata değil, diyorum. Ne dersin?" 
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Tebessüm ettim: 

"Çok akıllıca." 

Defteri açtı. Resimde dikenli bir tel, onun iki tarafında kala­
balık bir topluluk vardı. Resmin ortasında geleneksel kıyafet 
giymiş bir kadın ellerini yukarı kaldırmış kundakta bir bebek 
taşıyordu. Bebeği tellerin diğer tarafında ellerini kaldırmış 
olan adama doğru uzatıyordu. Bebeğin göğsünde bedeninin 
üçte birini kaplayan büyük eski bir anahtar duruyordu. Di­
kenli tellerin iki tarafındaki insanların hepsi uzun boyluydu. 
Tellerin her iki tarafından diğer tarafına doğru hafif meyilli 
çizgiler çizilmiş, kavis oluşturmak üzere bir çardak altında 
toplanıyor gibiydi. 

Sayfayı çevirdi. 

"Bu da seni şimdi uyurken çizdiğim ikinci resim." 

Kurşun kalemle çizilmiş birkaç çizgi, benzerliği yakalamıştı. 
Burnun altındaki dövme çingene onu bir iki gün önce yapmış 
gibi belirgindi. Saçın arkasındaki topuz resimde iki örgüye dö­
nüşmüştü. Çocuk bu resimde de bana köylü kıyafeti giydirmişti. 

"Neden beni ikisinde de fellahı kıyafetle çizdin. Neden iki 
örgülü oldum?" 

Omuzlarını silkti. 

"Bilmem. Ben seni böyle gördüm." 

"Bana adını söylemedin." 

"Naci." 

"Nerelisin Naci?" 

"Aynu'l-Helva." 

"Anladım, ama aslen nerelisin?" 

"Yukarı Celile." 

Birinin, "Geldik" dediğini duydum. Gözlerimi açtım. Otobüs 
durmuş, yolcular inmeye başlamıştı. İndim ve Kerime'nin kız 
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kardeşlerine ve yolculuk esnasında tanıştığım kişilere, "Ya­
kında görüşmek üzere" diyerek selam verdim. Beni eve götü­
recek bir taksi tuttum. 

Yatağımda uyku uyanıklık arasında zihnim karıştı. Naci ya­
nımda oturuyor muydu yoksa rüyada gördüğüm bir hayal 
miydi? Yarın sabah onu Aynu'l-Helva'da bulur muyum? Bu­
luşur muyıız, kendisini daha çok tanımama müsaade eder, 
günden güne büyüdüğünü görür müyüm? Naci günün birinde 
küçük Rukayye'yle karşılaşır mı? Teller arasından ya da teller 
olmadan? 

Uyuyacağım. 

Bugünün çok yoğun olması beni yordu. 

Erkenden kalkmak için uyuyacağım. Ve kampa gidip Naci'yi 
aramak, orada olduğundan emin olmak için. 

5 Aralık 2009 

Yazarın Notu: 

Tantiira, Kayserya, Saffuriye, Aynu Gazel, Beledu'ş-Şeyh 
ve romanda geçen diğer şehir ve köyler gerçektir. Herhan­
gi bir haritadan bakılabilir. Her biri Filistin coğrafyasından 
ve tarihinden bir parçadır. 

Romanda geçen olaylar kaynağa dayalı olaylardır: Tantiira 
katliamı, Sabra ve Şatilla katliamı, Sayda'daki okulun sı­
ğınağı, Cad Apartmanı ve diğerleri. 

Kitapta geçen bazı tarihi şahsiyetler ve önderler dışındaki 
bütün karakterler, olay örgüsü ve yaşamlarıyla birlikte ta­
mamiyle hayal ürünüdür. 
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Sadık 1928 1948 Tantura 

Hasan 1932 1948 
Tantura 

Rukayye 1935 

TantCıra 

Emın 1938 Tantüra 
1982 Beyrut 

l zzett ın  1936 TantCıra 

Kerıme Saffurye 

Randa Nablus 
1 

Sadık 1953 Sayda 

bdurrahman 1960 Sayda 

Meryem 1976 Beyrut 

Hasan 1957 Sayda 

Fatıma Lod 
1 

i 
Nuha Ebu Dabı 

Huda - Ebu Dabı 

Emın - Ebu Dabı 

E nıs- Kanada 

Mı ra-Kanada 

Rukayye 2000 Lod 



TANTÜRALI KADIN 

RADVA AşOR 

Gündel ik hayat devam ederken önce komşu 
köylerden gelen haberlerle duyulan, sonra sıra 
sıra bütün köyleri esir alan bir işgal: Fi l istin 
toprakları üzerinde kurulmak istenen kaçak bir 
devletin geleceği iç in katl iamlar yapan Siyonist 
çeteler, haberlerde geçen yeni kel imeler, en 
sonunda bu işgal kel imeleriyle Tantüra'nın 
kıyılarına da vuran bir  sürgünün tarihi .  

Yaşamı boyunca Fi l istinl i lerin topraklarına geri 
dönmesi iç in her alanda mücadele eden Mısır l ı  
yazar Radva Aşür, Hayfa'nın güneyindeki bir 
sahil köyünden Lübnan'daki mülteci kamplarına 
savrulan bir kadının gözünden, topraksız 
b ı rakı lmış bir halkın h ikayesini keskin bir 
gerçekl ikle anlatıyor. TantOralı Kadın, kovuldukları 
evlerinin anahtarlarını boyunlarında taşıyan, 
ki l id in bir gün açı lacağ ından umudunu kesmeyen 
insan ların epik h ikayesi. 

El inizdeki kitapta bir farklı l ık yaptık. Metinde 
yer alan türküleri dinlemek için, o sayfaya 
karekodlar yerleştirdik. Telefonunuzdan 

karekodu okutursanız, kitabı  okurken bu 

türküleri de din leyebil irsiniz. 
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