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Evlerinin bulunduğu bozuk parkeli sokağın başındaki elektrik 
direğinin yanında durdu. Yarı karanlıklara gömülü harap evler 
kalabalığından ibaret mahallesine sarhoş gözlerle uzun uzun 
baktıktan sonra elini ağzına siper ederek, karanlıkları ürperten 
naralarından birini koyuverdi. Sanki babası uyanıktı, duyacaktı 
da ifrit olacak, karısına, "Pinmiş deveye gene senin hayvaaan!" 
diyecekti. 

İçmediği zamanlar gözleri yerde, ağır başlı, uslu bir delikan­
lıydı. Mahallesinin yarıdan çoğu Ermeni, Rum, açık saçık ka­
dınlarına, civelek fingirdek kızlarına laf atmak, sarkıntılık etmek 
şöyle dursun, başını çevirip bakmadığı halde, ille gece yarıları eve 
böyle fitil gibi sarhoş döndüğü zamanlar tanınmayacak kadar de­
ğişiyor, mahallesini şaşırtıyordu. Derdi neydi, zoru neresindendi? 

Başını kaldırdı, mahallesine tekrar uzun uzun baktı. Baktı 
ama hiçbir şey görmüyor, yahut görülebilecek her şeyi gördüğü 
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halde, görmek için bakmadığından farkına bile varmıyor, yalnız 
babasını hayalliyordu: Uyanıksa, oğlunun narasını duyduysa ka­
rısına söylenmeye başlamış olacaktı: "Pinmiş deveye gene senin 
hayvaan. Adam olmaz o. Ortayı bile bitiremedi, kafasız . . .  " 

Kız kardeşleri, hatta annesinden zaman zaman işitmişti. Kız­
dı mı çenesi açılır, söver sayar, ille bu "ortayı bile bitiremeyecek 
kadar kafasız oluşunu" ileri sürer, karısını hırpalar dururmuş. 
Biliyordu bütün bunları. Gene biliyordu ki annesi, oğlunu yerin 
dibine batırmak için ağzına geleni söylemekten çekinmeyen ko­
casına dişi bir kartal, bir ana kartal gibi karşı koyar, oğluna toz 
kondurmak istemezdi. 

İçini çekti. 
Ne anneydi bu, ne bulunmaz anneydi bu be! "Mustafam" 

demez mi, ağzından birkaç Mustafa birden dökülürdü. Ama 
babası. . .  

Babasının uzun, kirli, kırçıl saçlı iri başını, içerlere çökük duru 
yeşil gözlerini kim bilir kaçıncı sefer hayalleyince, homurdandı: 
"Ortayı bile bitiremedim ha? Kafasızım ha? Ortayı keyfimden mi 
bıraktım? Çorapsız, kitapsız, deftersiz, takunyayla mı gidip ge­
lecektim? Arkadaşlarımın, öğretmenlerimin alaylarına mı hedef 
olacaktım? Kafasız da sensin, kakavan da! Sıkıysa yüzüme karşı 
söyle bunları, yahut anneme elini kaldır!" 

Babası sanki eskiden olduğu gibi çocuklarının önünde karısını 
tokatlamak için annesinin üstüne yürümüştü de vurmak için elini 
kaldırmıştı. Hemen araya girdi, havaya kalkan kocaman eli tuttu, 
hırsla itti. Dengesi bozulan adam arka arka gittikten sonra yere 
kıç üstü yıkıldı. Yenilmişti. 

Elbette yenilecekti. Ondan daha uzun, daha iri, daha da 
kuvvetliydi. Hele yüzüne karşı bir şeyler söylesin, ortayı bile bi­
tiremediğini yüzüne vursun, yahut annesini tokatlamaya kalksın! 

Coştu. Yeni bir nara. Bu seferki ilkinki gibi cevapsız kalma-
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dı. Karanlıkların kim bilir neresinden bekçinin düdüğü sinirli 
sinirli cevaplayınca babası filan silindi. Dirseklerine kadar sıvalı 
kolları, briyantinden ışıl ışıl, darmadağın saçlarıyla eve geldi. Ev, 
sokağın alt başında, tahtaları simsiyah, yana kaykılmış, kocaman 
bir kutuya benziyordu. Elini demir tokmağa uzatırken kapı ken­
diliğinden açıldı. Şaşmadı. Değil böyle gece yarısı, sabaha karşı, 
günün ilk ışıkları harap evler kalabalığının arkasından geçen tren 
yolunun demir raylarında oynaştığı sıralar bile annesinin onu 
pencerede beklediğini bilir, kapının vurulmadan açılışını yadır­
gamazdı. Annesiydi o. Bu dünyada onu gerçekten seven, üstüne 
gerçekten titreyen tek kişi! 

Girdi. Kanadı çarparak kapadı. Komşuların derin uykularında 
top gibi patlayan bu sert kapanış, Avare Mustafa'nın eve gene 
fitil gibi sarhoş geldiğini haber vermişti. Mahalleli Türk, Erme­
ni hatta Rum kız anaları, "Bekar çocuk. Kızlarımıza sarkıntılık 
değil, dönüp bakmıyor bile. Varsın içsin, varsın gece yarıları 
zilzurna dönsün. Bize ne?" demez, delikanlının arkasından atar 
tutarlardı. Belki de haksız değillerdi. Değillerdi, çünkü, böylesi­
ne yakışıklı, ekmeğini değil sade, rakı parasını bile taştan çıkaran 
acar bir delikanlı ne diye kızlarına dönüp bakmazdı? Tenezzül 
mü etmiyordu? Mahalleli kızları kendine denk mi bulmuyordu? 

Mustafa "Avare" şarkısını mırıldanarak alt katın zaman za­
man sidik, sasımış soğan, yahut genzi yakan pis zeytinyağında 
kızarmış balık, çokluk da tuvalet kokan karanlığını geçip idare 
lambasının hafifçe aydınlattığı merdivenlere yalpayla yürüdü. 
Basıldıkça paslı paslı gıcırdayan merdiveni çıktı. Merdiven ba­
şında oğluna lamba tutan ufak tefek annesinin uyku dolu, ama 
şefkatle bakan gözlerine aldırış etmeden odasına geçip gitti. 

Kadın sadece baktı arkasından. Beş çocuğunun bu en büyü­
ğünden çok bir şeyler beklemiyordu. Ortayı bitirmiş bitirmemiş, 
yardımı dokunmuş dokunmamış, eve erken gelmiş gelmemiş . . .  
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Yalnız ara sıra boynuna sarılsın. "Nasılsın anneciğim," desin, 
buruşmaya başlamış, hafifçe pörsük yanaklarını öpsün . . .  

Oğlu odasına çekilip kapısını kapadıktan sonra o da, kocasıyla 
dört çocuğunun yanına geldi. İçeri içeri kamburlaşmış duvarları 
beyaz ambalaj kağıtlarıyla kaplı, tavanı basık, loş bir vapur amba­
rını hatırlatan, ufacık bir odaydı burası. Tanı karşıdaki yan yana 
iki pencerenin önünde uzun, daracık bir sedir, solda kim bilir 
hangi tarihte, "Bila varis" ölen, kim bilir hangi Ermeni'nin tere­
kesinden ucuza düşürülmüş çok çekmeceli bir konsol, konsolun 
üzerinde gene aynı terekeden edinilmiş, camı boydan boya çatlak 
kocaman bir ayna. 

Sağda, daracık odanın yarısını kaplayan, demirleri paslı zırıltı 
karyola da, konsolla aynanın geldiği terekeden edinilmişti ki be­
yaz nikelajları yer yer kararmış, şurası burası kopmuştu. Üç kişi 
yatıyorlardı: Kendi, kocası, beşinci çocuğu, Mustafa'nın küçüğü 
iki kızsa pencerelerin önündeki sedirde. Yaz günleri tiril tiril 
markizet entarilerini kuvvetle geren memeleriyle Mahmutpa­
şa' daki trikolara gidip gelirlerken birbirlerine iyice sokulurlardı. 
Sabahın çok erken saatlerinden akşamlara kadar çalışma karşı­
lığı ellerine geçen parayla şöyle böyle karınlarını doyurduktan 
sonra, geriye kalanı ev için annelerine vermeleri gerekirdi ama, 
kardeşinden iki yaş büyük Ayten boyuna yan çizer, ya spor bir 
ayakkabı, ya da kuvvetli çiğ renkleriyle vahşi bir çığlığa benzeyen 
yanardöner bir eşarp, inci, elmas taklidi küpeler, yüzükler, çeşit 
çeşit romanlar, magazinler satın alır, ne yapar yapar arkadaş­
larıyla semt sinemasına kapağı atar, elindeki parayı annesine 
verdikten başka, mahalle çeşmesinden su taşıyan, çamaşır yahut 
tahtaya yardım eden, hüngür hüngür ağlatan romanlarla, Arap, 
Hint, hatta yerli filmlere aldırış etmeyen kardeşini küçümser, 
boş vakitlerinde ya roman ya da açık saçık bir magazinle bu dün­
yanın harap evleri, ekmek peşinde koşmaktan başkasına önem 
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vermeyen eğri büğrü insanları, günde on saat aynı biçimde uza­
yıp giden triko makinelerinin şakırtısından uzaklaşırdı. Annesi, 
babası, kardeşleri, ağabeyi, bu ev, bu mahalle, bu işyerinden, her 
gün işe gidip, işten dönerken peşlerine takılıp pas isteyenlerden 
iğreniyor, nefret ediyordu. Okuduğu romanlarla, gördüğü film­
lerdeki hayatı veremeyecek bu insanlara ne diye kulak asacak, 
onlara ne diye pas verecekti? Pas isteyenler en azından Beya­
zıt'taki büyük mağazanın kapısında zaman zaman gülümseyen, 
boynu kravatlı, yakışıklı delikanlı gibi olmalıydılar. Onu işyerinin 
makine şakırtısından, mahallesinin bozuk parkeli sokağı, harap 
evler kalabalığı, bu kalabalığın içindeki basit, duygusuz insan­
lardan kurtarıp, önlerinden geçerken ağlamaklı olduğu büyük 
apartmanlardan birine götürebilmeliydiler. Götüremeyeceklerini 
bildikten sonra neye yarardı pas vermek? 

Küçükse, ablası için "Kraliçe" derdi. Ne spor ayakkabı, ne 
eşarp, ne inci elmas taklidi küpe, yüzük, ne roman, hatta ne de 
sinema. Karnını doyurduktan sonra artan parayı annesine geti­
rirdi. Ablası olmasa, bir de yaşının küçüklüğünden dolayı ayıpla­
nacağını sanmasa, peşine takılıp pas isteyenler kim olursa olsun, 
peki diyebilirdi. Yeter ki gideceği yerin yıkanacak bol çamaşırı, 
gıcır gıcır ovulacak tahtaları olsun. 

Anne lambayı tam üfleyecekti ki, kim bilir nerelerde yan­
kılanan bir motor sesinin doldurduğu gecenin derinliklerinden 
tanış bir bağlama sesi önce hafif hafif, sonra ağır ağır hızlanarak 
"Avare" şarkısını çıkarmaya başlayınca, lambayı söndürmekten 
vazgeçti. Oğlu, deli oğlan gene konuya komşuya boş vererek 
bağlama çalmayı aklına takmış olacaktı. Olacaktı ama, gecenin 
bu saatinde herkesi rahatsız etmeye ne hakkı vardı? 

Oğlunun odasına geldi. Kapıyı itti. Sürgülüydü. Avucunun 
içiyle vurarak seslendi: 

"Mustafa, yavrum!" 
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Bağlama sesi durdu. Oturduğu yerden kalkmaya davranan iri 
bir gövde evi adeta salladı. Sonra kapı açıldı. 

"Ne var?" 
Yüzü asık, kaşları çatıktı ama güzeldi. 
"Gecenin bu saatinde, konu komşuyu . . .  " 
"Konu komşu mu? Babam mı söyleniyor yani?" 
''Yok evladım, uyur baban . . .  " 
"Peki?" 
"Konu komşuyu tatlı uykularında . . .  " 
Parladı. 
"Allah belasını versin komşuların da, böyle mahalle, böyle 

evin de. Pencerende oturama, bağlama çalama, odanda rakı içe­
me. Ne bu be? Esir miyiz yani?" 

Kapıyı annesinin yüzüne öfkeyle çarptı. Komşuların hiçbir 
şey demediğini bildiği halde annesi ikide birde komşuları ileriye 
sürerek, pencere önünde bağlama çalıp, rakı içmesine, yahut ne 
bağlama, ne rakı, sadece yan gelip hayal kurmasına bile karışır, 
hemen gelir perdeyi indirirdi. 

Annesinin niçin böyle davrandığını bilmiyor değildi. Her za­
man, her fırsatta yerdiği Aynur'la mahallenin bütün öteki kızla­
rını oğlundan kıskanmıyorsa bile, onlardan birine kapılmasından 
korkuyordu. İlle komşu avludaki Aynur! 

Bağlamasını duvara astı. 
Güzel kızdı Aynur, hem de çok güzel. Ne zaman pencereye 

otursa Aynur hemen bir iş bahane edip avluya çıkar gözleri, 
pencerede eğilir, kalkar çömelir, şurasını burasını göstererek çıl­
dırtmak için elinden geleni yapardı. 

Çıldırtırdı da. Doğru dürüst bir işi olsa, annesine filan boş 
verip Aynur'u tavlar, eve getiriverirdi ama, istemiyordu. İyi, kötü 
bir iş olmadan, karısının isteklerini yerine getiremeyeceğini bil­
dikten sonra . . .  
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Kapalı kapı önünde anne, elindeki idare lambasıyla hala 
dikiliyordu. Alışkındı. Ne yapsa kızmazdı oğluna. Çünkü oğlu 
haklıydı. Hem de yerden göğe kadar. İlle kocasının ileri geri 
söylenmesi . . .  İfrit oluyordu. Bu yaştaki hangi delikanlı oğlundan 
başka türlüydü? Günün birinde o da başkaları gibi aklını başına 
alır, durulurdu elbette. Üstelik, başka ana babalar gibi, oğulla­
rının ekmeğini suyunu vermiyorlardı da. Gece yarılarına kadar 
içiyorsa içiyordu. Ne olacaktı sanki? Üstüne düştükçe korkacak 
mıydı? Bildiğinden geri mi kalacaktı? Kedi bile kediyken, fazla 
sıkıştırıldı mı, sıkıştıranın üstüne atlamaz mıydı? Başkalarının 
oğulları gibi anaya babaya dikilmiyor, hele aklına uyup, yazının 
çıplağı arsız bir kancığı peşine takmıyordu ya! 

Tekrardan kendi odalarına geldi. İdare lambasını konsolun 
mermerine bıraktı. Üfledi. Sırtındaki soluk basma entariyi çıkarıp, 
kefeki bağlamış paslı dişleri arasından sarmısak, ispirto kokulu 
sıcak nefesini hırıltıyla bırakan kocasının yanına sırtüstü uzandı. 

Ne kocası, ne pis pis kokan nefesi, ne de bütün gün uğraş­
maktan kazandığı yorgunluğun gövdesinden seller gibi akışı. 

Oğlunun arsız bir kancığı peşine takıp eve getirmeyişini 
düşünüyordu. Dönüp bakılacak kız da yoktu mahallede doğru­
cası. Çoğu fabrika, çorap, yahut trikolarda kendilerini erkeklere 
mıncıklatıp duran arsızlardı. Oğlu gibi ağır başlı bir delikanlı 
böylelerini elbette eve getirmemeliydi. Aklı varsa, halli vakitli 
birine el atar, hem kendi kurtulur, hem de anasını, babasını, kar­
deşlerini kurtarırdı. Necip nasıldı Necip? Kara kuru olduğu halde 
Nişantaşı'ndaki müteahhidin kızını nasıl tavlamıştı? Kayınvalide, 
kayınbaba damadın üstüne titriyorlarmış. Altında pırıl pırıl hu­
susi, sırtında zarif kostüm . . .  Bir giydiğini bir daha giymiyormuş. 
Oysa nerde kara kuru Necip, nerdeydi Mustafa'sı! 

Aklına estikçe yalan yanlış kılıverdiği namazlarda hep bunun 
için dua eder, Allah'tan Mustafa'sına yalnız zengin bir kız değil, 

1 1  



Necip'inki gibi, oğlan tarafını da düşünen iyi kalpli bir kız tarafı 
nasip etmesini yalvarırdı. Hani böyle birisine rastlasalar da, iyi 
kalpli kaynata onları şu yüründükçe gıcırdayıp sallanan kira 
evinden kurtarsa! 

İçini çekti. 
Ah böyle bir şey oluverse . . .  Çok değil, iki katlı, her katta iki­

şer odası bulunan, kutu gibi bir evceğiz. 
"Anneee! ! "  
Karyolanın altında yatan dördüncü çocuğu. Kızların küçüğü, 

Erol. 
Cevapladı: 
"Ne var?" 
"Ç" . ,, ışını var . . .  
Hayalleri tuzla buz olmuştu. Kan tepesine çıktı. Gecenin şu 

ileri saatinde bile rahatlık yoktu. Bütün gün itler durur o dur­
mazdı gene, "Anne, anne!" 

Karyoladan sinirli sinirli indi. Oğlunu karyolanın altından 
çekip çıkardı: 

"Oldun eşşek kadar, sülersin hala anne! Oturak önünde kapı­
nın . . .  Olmaz mı gidip çatlasan kendin? .. " 

İdare lambasını yaktı. Lambanın sarı ışığıyla yaldızlanan kıvır 
kıvır saçlarıyla dokuzunu sürmekte olan oğlan, bir lira haftalıkla 
mahalledeki gazocağı tamircisinin yanında çalışıyor, kazandığı 
paranın yarısını okullar açılınca defter, kalem, kitap alabilmek 
için konsolun gözündeki karton kutuda saklıyordu. 

Sabahın erken saatleriyle akşam paydoslarında, yani ustasının 
henüz dükkanı açmadığı, bir de dükkanı kapadıktan sonraki boş 
vakitlerde evlerinin tam karşısındaki arsada arkadaşlarıyla top 
oynardı. Fırlak dizkapaklarıyla kupkuru, ama sırım gibiydi. Top 
peşinde koşarken yere düşmesiyle kalkması bir olurdu. Bu yüz­
den arkadaşları "Zemberek" derlerdi. 
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Annesine tutunarak kapı önündeki oturağa gitti. Sayıklamaya 
başladı: 

"Sabuş Ağabey pas, pas Sabuş Ağabey!" 
"Şimdi indireceğim ha kafir!" 
"Sabuş Ağabey pas vermiyor, çalım yapıyor boyuna . . .  " 
"Kes çeneni de işe !" 
Yarı yarıya dolu oturakta bir şarıltı başladı. Sidik çok fena 

kokuyordu ama ne çıkardı? Yabancının değil ya, çocuklarıyla 
kocasının. 

"Bitti mi?" 
"Bitti ." 
''Yat yerine de zıbar hadi!" 
Çocuk karyolanın altındaki yerine geçti. Yatağına yüzükoyun 

kapanıp, elini yastığın altına soktu. Zaten uyanmamıştı, tekrar­
dan daldı gitti. 

Üstte anne, kocasının sarmısak kokulu sıcak nefesini duymu­
yor. Mustafa'nın hayırlı kaynatasını düşünmeye devam ediyordu: 
Her katta ikişer oda bulunan, kutu gibi dört odalı bir evceğiz. 

Her zamanki gibi, aklına gene kocası geldi. Evi rahat bırak­
mazdı ki. Satmak, parasını çarçur etmek isterdi! 

Yanı başında derin derin horlayan adamın karanlıkta belirsiz 
yüzüne sinirli sinirli baktı. Yüz namına hiçbir şey göremediği 
halde, kırışık yüzüyle adam yıllar yılı içine öylesine işlemişti ki, 
gördüğünü sanarak, "Evimı da beşibiryerdelerim gibı sattırıp 
Bayram uğursuzuyla sana ettiremem çarçur!" dedi. 

Sırtını nefretle döndü. 
Mustafa'sının arkasından atıp tuttukça büsbütün soğuyordu 

ondan. Çocuklarıyla kocası bir yanaydı. Mustafa'sı bir yana. 
Değil mi ki, el kızına annesini değişmiyordu, aşk olsundu ona! 
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Günün ilk banliyö treni kagir ve ahşap kalabalığından ibaret 
mahalleyi çürük temellerinden sarsıp, tahta evleri zangır zangır 
titreterek kurşun hızıyla geçerken, Mustafa uyandı. Eli yastığının 
altına gitti. Ezilmiş Birinci paketiyle kibritini aldı, bir sigara yaktı. 

Gece gene amma içmişlerdi ha! 
Sur dışındaki Taşkasaplı'nın kahvesinde Sülo'yla otururlarken 

Çingene bir şişe rakıyla gelmişti . Beyazpeynir, ekmek, kara zey­
tinle şişeyi çeyrek saatte temizlemişler, sonra kalkmışlardı. Def­
terdar, Ayvansaray, Balat . . .  Balat'taki harap duvarların önünde 
Çingene üçkağıt atmış, onlar dümencilik yapmışlar, elbirliğiyle 
enayi söğüşlemişlerdi. Lakin Çingene'nin attığı üçkağıt . . .  Üstüne 
yoktu köpoğlunun! 

Güldü. 
"Bul karayı, al parayı !" 
Otuz mu, kırk mı, yarım saat içinde Allah ne verdiyse . . .  On­

dan sonra haydi Aksaray'daki Avcılar meyhanesine. Orada da bir 
şişe, bir şişe daha. Arkasından bira, şarap, votka . . .  Tanı olmuşlar­
dı. Gece eve ne zaman, saat kaçta döndüğünü hatırlayamıyordu. 
Yalnız bir ara sokağın başındaki elektrik direğinin yanında dur­
duğunu, babası uyanıkmış da ifrit olacakmış gibi esaslı bir nara 
koyuverdiğini hatırlıyordu. Ondan sonrası toz! 

Birden Çingene'yle Sülo'yu, bu sabah erkenden buluşup gene 
"Bul karayı, al parayı" yoluyla enayi söğüşledikten sonra akşam 
Çakır yahut Tepebaşı'na gitmeyi kararlaştırdıklarını hatırlayınca, 
yatakta oturdu. Gözü, pencereden mahallenin arkasındaki deni­
ze gitti. Kımıltısız mavi deniz çarşaf gibi uzanıyor, içi sanki kan 
dolu kocaman bir küreyi hatırlatan güneş denizin ta ötelerinden 
ağır ağır yükseliyordu. 
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Güneşin doğuşuna hayranlıkla baktı, baktı, "Şiir," dedi, "şiir 
anam avradım olsun!" 

Yer yer lekeli, yırtık kısa donuyla yataktan fırladı. Gözüne 
duvardaki bağlama ilişince, aklına Aynur geldi. Gece bağlamayı 
ona sinyal vermek için tımbırdatmaya başlamıştı ki, annesi . . .  
Gerçi dünyada kendisini en  çok seven, üstüne titreyen, babasına 
karşı onu bir ana kartal gibi koruyan oydu ama, zaman zaman da 
dalgasına taş atmadan duramıyor muydu, yoksa mahsus değil de, 
öyle mi denk geliyordu? Bu dünyada Sülo, Çingene, rakı, annesi, 
bir de Aynur'dan başka nesi vardı? Evet, yolsuzdu, Aynur'la ev­
lenip babası gibi ömrünü bir kadınla, kadının doğuracağı bir alay 
çocuğa adamayı da istemiyordu. Onun için kızın üstüne fazla 
düşmüyor, ümit vermiyordu. 

Pencereye gitti, avluya baktı. Aynur henüz kalkmamış olma­
lıydı. Ne Aynur, ne de annesi dışarı işinde çalışmadıkları için 
bu saatte pek kalkmazlardı yataktan. Bu saatte, hatta bu saatten 
çok önce uyanıp mahallenin dar, eğri büğrü sokaklarında renk 
renk eteklerini savurarak ürkek serçeler gibi cıvıl cıvıl koşuşanlar, 
"işyerlerinde kendilerini erkeklere mıncıklatan arsızlar"dı. Sevmi­
yordu annesi bunları. Yalnız bunları değil Aynur'u da. Oysa Ay­
nur işyerlerinde çalışmıyordu. Çalışmadığı halde, oğlunun pen­
cere önüne oturup rakı içmesini, bağlama çalmasını istemiyordu 
gene de. Ne Aynur, ne de başkası. . .  Oğlunu çarpmamalıydılar! 

"Ayten, Nurten!" 
İşçi arkadaşları kız kardeşlerini çağırıyorlardı. 
"Geldik kardeş, bir dakika!" 
İki kızın merdivenleri koşarak indiklerini, aşağıda anneleriyle 

bir şeyler konuştuktan sonra evden çıktıklarını duydu. Annesi 
gibi düşünecek olsa kız kardeşleri de, mahallenin öteki oğlan 
analarına göre "işyerlerinde kendilerini erkeklere mıncıklatan 
arsızlar" dan başka neydiler? 
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Gözü Aynurların avlusunda, sigarasından üst üste duman 
aldı. 

Hayır, hayır, annesi haksızlık ediyordu. Ne kız kardeşleri, 
ne de başkaları, işyerlerinde kendilerini erkeklere mıncıklat­
mıyorlardı. Mıncıklatanlar yok değildi ama, hiç olmazsa kendi 
kardeşleri . . .  

Tam bu  sırada Aynur çıktı. Kavuniçi, dekolte geceliği, çıplak 
bacaklarıyla oda kapısında bir an durdu, Mustafa'nın penceresine 
baktı. Gördü. Başıyla hafif bir selam, sonra elini yüzünü yıkamak 
üzere avlunun bir kenarındaki musluğa gitti. 

Bitiyordu, Mustafa bitiyordu bu kıza. Ah, karısının arzularını 
karşılayabileceği bir işi olsaydı. .. O zaman, o zaman biliyordu ya­
pacağını. Değil annesi, dünya dünyaya geçse hava. Bir gece kızı 
bileğinden eve sürükler, atar bekar yatağına, soyar, çırılçıplak, 
ondan sonra . . .  

Titredi. Parmakları arasındaki sigarayı bir fiskeyle Aynurların 
avlusuna fırlattı. 

Pencereye iyice sokulmuş, Aynur'un eğilip kalktıkça kısa, ince 
gecelik altında kabarıp biçimlenen kalçalarına, açılan bacaklarına 
dalmıştı ki, kapısı vuruldu. Annesiydi galiba. Gene, her zamanki 
gibi. 

Gitti, açtı . 
"Ne var anne?" 
Kadının gözleri pencerede: 
"Uyandın mı?" 
Cevap beklemeden odaya girdi, pencerenin beyaz perdesini 

indirirken gözü Aynur'a ilişti. Kız yüzünü yıkamaktan dönüyor­
du. "Amaan şu arsız kız da . . .  " dedi. 

Odadan çıktı, mahsustan kapıyı çekmedi. Oğlu giyininceye 
kadar oralarda oyalanacaktı. Annesinin gözü önünde tekrar per­
deyi açıp kıza bakmayacaktı ya! 

17  



Mustafa sinirli sinirli giyindi, odadan adeta nefretle çıktı, 
merdiveni indi gitti. 

Kadın rahatlamıştı. Dışarda başka Aynurların olup olmaması, 
oğlunun onlardan birine kapılıp kapılmaması umurunda değildi. 
Büyük kızı gibi, bu mahalleyi, bu mahallenin insanlarını, ille bu 
mahallenin kızlarını sevmiyordu. Bu mahalleden başka yerlerdeki 
kızların kendilerini iş yerlerinde, parklarda, yahut apartmanlarda 
erkeklere mıncıklatıp mıncıklatmadıklarını da düşünmüyordu. 

Kibrit kutusu ve bir tutam çırayla aşağıya, maltızının başına 
döndü. Çömeldi. Çıralardan bir kısmını kömürlerin arasına 
yerleştirdi, kibrit çaktı. Kibrit tıslıyarak şöyle bir yanıp söndü. 
Allah kahretsindi şu kibritleri. Eskiden hiç böyle değildi. Alman 
harbinden beri bunlara da bir şeyler olmuştu. Y anmıyorlardı işte, 
yanmıyorlardı! 

Yeni bir kibrit çakarken, kocası yukarıda kalın kalın öksür­
meye başladı. Demek uyanmıştı? Şimdi nerdeyse bet sesiyle, 
kahvesinin hala niçin pişmediğini, sorardı. 

Kibrit gene tıslayıp sönmüştü. 
"Allah kahretsin seni kibrit? Lanet gözün çıksın?" 
Tekrar denedi, sonra tekrar. Nihayet yandı. Maltızdaki çıra­

ları tutuştururken, kocasının uzun paçalı, beyaz donuyla merdi­
veni ağır ağır indiğini göz ucuyla gördü, aldırmadı. Pek pek "Abe 
ne için pişmemiş kavem hala?" diyecekti. Desindi, derse desindi. 
Cenabet kibritler kolay kolay yanıyorlar mıydı? 

Adam yanı başında durdu: 
"Bakarım pişmemiş bizim kave gene!" 
Kadın sinirli sinirli, "Pişmedi," dedi. "Cenabet kibritler alırlar 

mı kolay kolay ateş?" 
"Maşallah . . .  Bulursun kabahati kibritlere! Olmaz mıydı kalk­

san daha erken?" 
"Abe bilirsın ne zaman yattığı mi?" 
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"Ne bana ne zaman yattiğın be yahu? Beklersin uğlunu hep!" 
"Beklerim, helbet . . .  " 
"Beklersin helbet, ben de isterim kavemi helbet!" 
"Başlama gene sabah sabah . . .  " 
"Doğri, başlamiyayim. İstemezsin kondurulsun toz uğluna! 

Dikecek başına yarın tuğ . . .  " 

Söylenerek avlunun öbür ucundaki tuvalete gitti . Semt ka­
nalizasyona bağlı olmadığı için, tuvalet rastgele kazılıvermiş bir 
toprak çukur ve etrafı paslı tahtalarla çevrilmiş daracık bir bara­
kadan ibaretti. 

Adam içeriye öfkeyle girdi. Uçkurunu sinirli sinirli çözerken, 
gözü her zamanki budak deliğine ilişince, ne sinir kaldı, ne de 
tuvalete gelişindeki asıl sebep. 

Gözlerini deliğe uydurdu. 
Bitişikteki dul Naime'nin toprak avlusu görünüyordu. Zaman 

zaman neler gözetlememişti buradan! İlle dul Naime'nin yuvarlak 
kalçalı, kara kaş, kara gözlü, tombul beyaz kızı Aynur! Gözetlendi­
ğinden habersiz, leğen başına çömelivermez mi, adam uzun uzun 
kendinden geçer, çocuklarının en büyüğü, gece yarıları eve nara­
larla dönen oğlunun yerinde olmayışına yanardı. "Kafasız!" derdi. 
"Hem bitiremedi ortayı, hem de dönüp bakmaz Aynur'a. Nerde 
benim gençliğim nerde o. Olacak böyle piliç gibi komşum da dö­
nüp bakmayacağım, tutup bileğinden getirmeyeceğim evime ha?" 

O sıra ne Aynur vardı avluda, ne de annesi. İsteksizlikle uç­
kurunu çözüp çömeldi, bir sigara yaktı. 

Ortayı bile bitiremediği halde kendini dev aynasında gören 
oğlunun mahalleli kızlar, ille Aynur'a dönüp bakmaması öyle 
sinirine dokunuyordu ki . . .  Ne sanıyordu kendini? Ne bekliyordu? 
Mirasa mı konacaktı? Nerdeydi bu devlet kuşu? O da kendisi 
gibi bir cahildi. Evden sabah sabah çıkar, gece yarıları dönerdi. 
Bütün gün ne yapardı sokaklarda? Sülo'yla birlikte bir yerlerde iş 
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tutuyor, para mı kazanıyorlardı ki her gece çekiyorlardı kafayı? 
Para kazanıyorlarsa, oğlu ne diye para vermezdi eve? Dingonun 
ahırı mıydı burası? Askerliğini de yapıp gelmişti işte.  Su işlerin­
de odacılık, kendisinin çalıştığı basımevinde dört lira gündelikle 
gece işçiliği bulmuştu da burunlamıştı. Ne diye? Çalışsa, bir iş 
güç sahibi olsa . . .  Bu gençlik, bu güç kuvvet, sürüp gider miy­
di? Evlense, çoluk çocuğa karışsa. . .  Çoluk çocuğa karışmasını 
isteyişinin asıl sebebi, gene böyle hep birlikte oturacakları için 
kazandığı paraları evine getirmek zorunda kalacağındandı. Bu 
suretle evin kaynayan tenceresinin yükünü babasıyla paylaşacaktı. 
Hele Aynur'la evlense . . .  Kızın Kapalıçarşı'ya makine işi yaptığını 
biliyordu. Evinde, annesinin dizi dibinde . . .  Ama oğlan oğlan 
değil ki. Bütün gün Sülo, Çingene oğlu, İstanbul kazan, onlar 
kepçe, eve gece yarıları naralarla fitil gibi dönmeler. . .  Ü midi 
yoktu. Ümidi asıl kızlarındaydı, büyük kızında. Kırk yıllık hem­
şerisi kundura boyacısı Bayram'la Nuruosmaniye'deki Acem'in 
kahvesinde zaman zaman hayaller kurdukları gibi, büyük kız 
halli vakitli biriyle evlenirse . . .  

Sigarasından keyifli bir duman aldı. 
Bayram. "Var çok ümidim Ayten'de!" demişti. "Hem güzel, 

hem de akılli. Abe kaç sefer takıldım peşlerine, bakayım konu­
şacaklar mı uğlanlarla, konuşmazlar be? Aşk olsun. Etmezler 
tenezzül baldırı çıplaklara!" 

Küçük değil, büyüğün baldırı çıplaklara gönül vermeyeceğini 
biliyordu. "Alacağım adam beni trikolardan, babamı da el kapı­
sından kurtarmalı!"  diyordu. 

Kaba kaba öksürdü. Ne zaman büyük kızının bu sözünü 
hatırlasa, tekmil sıkıntısı uçar giderdi. Büyük kızını bunun için 
seviyordu. Yalnız o düşünüyordu babasını. Bıkmış usanmıştı 
gerçekten de el kapısından. Başka yerden bir ümidi olsa hemen 
tepip çıkardı ama, nerede? Çalıştığı basımevinin burundan sıkma 
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gözlüklü kupkuru, hinoğlu hin idare müdürünün bakışını kaç 
vakittir hiç beğenmiyor, bir kalleşlik yapmasından korkuyordu. 
Bayram, "İster misin çalip satsin, çalip satsin. Sonra da sana 
yükletsin suçu?" demişti . Olabilirdi. Dini imanı torbaya kor da, 
"Kapıcı Memet'i tutmaz gözüm. Yapar hırsızlık!" derse, basımevi 
sahibi bakar mıydı gözünün yaşına? 

İçini çekti. 
En hayırlısı, büyük kızı. Halli vakitli birini bulursa . . .  Bayram: 

"Var Beyazıt' da bir mağaza, buyuk. Satar alektrik levazımatı, pal­
to, halı, kilim, radyo madyo . . .  Görürüm paydoslarda senin kızla­
rı. Ne zaman dönerler işten, dururlar dükkanın önünde, bakarlar 
sözde vitrinlere. Çok geçmez, çıkar kapuya bir parlak uğlan. 
Sananın mağaza sahibinin uğlu. Güler senin kızlara be yahu!" 

Allah'tan çok sevip Allah'tan çok inandığı Bayram'ın ma­
dem aklı kesiyordu, vızgelirdi karısı. Bayram'ı günahı kadar bile 
sevmediğini biliyordu. Bayram da biliyordu bunu ama aldırdığı 
yoktu, "Abe saçı uzun aklı kısaların sözüne bakacak kadar deği­
lim deli !" diyordu. 

Kadının, kocasından nefret edişindeki sebeplerin başında ge­
liyordu bu Bayram. İkide birde peşine takar eve getirir, birlikte 
rakı içer, türkü söylerlerdi. Kocası, "Verir rakinın parasıni Bay­
ram!" diyordu ama inanamıyordu. Parası nerdeydi ki versindi. 
Yalan söylüyordu kocası. Evinden, çocuklarından kesip Bayram'ı 
doyurduğundan başka, büyük oğluyla arasını açanın da gene bu 
Bayram olduğuna şüphesi yoktu. Yoksa, kocasının her halini hoş 
görebilir, isterse dövsün, umursamayabilirdi. Ne sık sık oğlunun 
arkasından atıp tutması, ne gördüğü bitmez tükenmez rüyalar, 
ne şu, ne bu. Hatta işin içinde Bayram olmasa, kocasıyla övüne­
bilirdi. Çünkü kocalarından şikayetçi komşu kadınlardan birço­
ğunun ayda, üç ayda bir gördüklerini o hemen her gece görüyor­
du. Görüyordu ama ne çıkardı? Şimdiye kadar ne çıkmış, ellerine 
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ne geçmişti ki bundan böyle ne çıkacak, ellerine ne geçecekti. Ha 
her gece, gecede iki, üç, ha haftada, ayda bir. Onun için gerçek­
ten önemli değildi bu. Önemli olan evdi ev! Anahtarını belindeki 
kuşakta taşıyacağı iki oda bir mutfak alt, iki oda bir mutfak üst, 
iki katlı bir evceğiz. Alt katta kendileri oturur, üstü kiraya ve­
rirlerdi. Kiracıları öğretmen, yahut bankada çalışıp sabah giden, 
akşamdan akşama yatmaya dönen, çocuksuz, kiralarına sadık 
kiracılar olmalıydılar. Ay yirmi dokuz, para otuz. Tring, avucuna 
konulmalıydı. Konulmalıydı ama, "uğursuz herif' paraya, asla el 
sürmemeliydi. Dilediği gibi harcamalı, Mustafa'sına gizli gizli 
rakı parası verebilmeliydi. 

İçini çekti. 
Mümkün müydü? "Uğursuz" rahat bırakır mıydı hiç? 

Mustafa'ya bir devlet kuşu konsa da zengin bir kızla evlense, 
kaynata onlara acıyıp böyle bir evceğiz verse . . .  "Uğursuz" değil 
üst kattan gelecek kirayı ona bırakmak, boyacı Bayram'a uyar, evi 
satmaya bile kalkışırdı. 

Tuvalete taraf öfkeyle baktı. 
Hele kalkışsın, kıyametleri koparırdı! 
Koparırdı ama, sonu? Hiç. Allem eder, kallem eder sattırırdı 

gene de. Paraları koynuna koyar, peşinde Bayram, ya kahvecilik 
ya da toptancılık filan, paraların altından girer üstünden çıkardı. 

Gözleri daldı. 
Otuz yıl önceki mübadelede anayurda gelirlerken vapurda . . .  

Gene Bayram'la birlik olup boynundaki beşibirlikleri almamışlar 
mıydı? 

Altınlarını Bayram'sız çarçur etse bu kadar yanmazdı! "Akıl­
sız kafa!" diye geçirdi. "Kalmışti altınlarin babadan, dededen 
hatta. Ne diye kandın onlara sankim?" 

Şimdiki aklı olsa . . .  Değil kocası, değil Bayram, dünya dünya­
ya geçse nafile: " . . .  Olsaydı şimdi altıncıklarim elimde, alsaydım 
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satın dört odalı bir evceğiz, verseydim üst katinı banka meymur­
larina . . .  " 

Gözü tekrar tuvalete taraf kaydı. "Uçkurunu bağlıyarak çıkı­
yordu." 

Kaşlarını inadına çatıp somurttu. 
Adam karısının yanında durdu. Gözleri çapaklı, kırçıl saçları 

darmadağındı. 
"Abe ne için demezsin hayırdır inşallah?" 
Gene rüya gördüğünü anlamıştı. 
"Hayirdır inşallah," dedi. 
Adamın kırış kırış yüzü, duru yeşil gözbebekleri güldü. 
"Gördüm rüyamda Ayten'i !"  
Kadın için kızları, ille büyük kızı pek bir şey ifade etmezdi. El 

kapısında, trikolarda çalışan bir kızı, isterse güzel olsun, zengin­
ler ne diye beğensin ne diye alsındı? 

Gene de, "Nasıl gördün?" diye sordu. 
Adamın gözlerindeki pırıltı arttı. 
"Var bir mağaza Beyazıt'ta buyuk, evlenmiş o mağazanın uğ­

luyla. Adamlarda apartuman, otomopil, araba, çiftlık hem de be 
yahu. Tarlalar ki tıpkı memlekette, dedenin çiftlıği. Hatırlarsın 
ne çiftlıktı?" 

Kadının içinde öfkeye, kine, sıkıntıya, hatta boyacı Bayram'a 
dair ne varsa uçtu gitti. Otuz, belki de kırk yılın ötesinde kalmış 
o baba, dede yurdunu nasıl hatırlamazdı? 

Nemli toprağa oturdu. Dedesinin çiftliğinden söz açtığı 
zamanlar birdenbire sevimlileşen yüzüne gözlerini dikti kocası­
nın. Bu, yalnız bunun için her kahrına boyun eğerdi ya! Hangi 
koca, hele hangi fakir koca, karısının bir zamanki zenginliği ile 
asaletini söz konusu eder de kendi kendini küçültürdü? Demek 
seviyordu karısını? Sevmese karısının günler, haftalar, aylarca at 
üstünde "Gavur" kovalayan zengin bir derebey torunu olduğun-
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dan söz açmaz, " . . .  Bense onların kapusunda bir yanaşma parçası 
idim," demezdi. 

Adam rüyasını hazla anlatıyordu. 
" . . .  Vermişti damadimız bize bir evceğiz, kurtulmuştuk kira-

dan!" 
Kadının kafasından gene her şey silindi. Heyecanla sordu: 
"İki katli miydı?" 
"İki katliydı." 
"Var miydı her katinde iki oda?" 
Attı. 
"Vardı. Abdesthane, gusülhane hem da . . .  " 
"Vermiş miydık üst katı kiraya?" 
"Helbet . . .  " 
"Kiracimız banka meymuru mu, yoksa öğretmen miydı?" 
"Ne bileyim be yahu? Banka meymuru, üğretmen . . .  Bırak-

mıştım basımevindeki kapuculuğumu, yatardım sırtüstü!" 
Kadın irkildi. 
"Olmaz, olmaz yatmak sırtüstü!" 
"Ne için be? İstemezsin edeyim rahat?" 
"İsterim ama, lazım çalişmak!" 
Adam köpürdü. 
"Lazım çalişmak, lazım çalişmak. Bilirsın nedir bir çalişmak? 
"Bilirım, helbet!" 
"Bilirsın, evet. Bilemezsın, konuşursun cahil cahil. Ben bir 

kapucuyum basımevinda. Her an atabilirler kuyruğumdan tutup. 
Herif sattirır kiğat kırpıntıları, mürekkep fıçilari, takozlari hem 
da. Sonra da fitler patrona, ister düşürsün gözden beni. Ya atarsa 
patron işimden bir gün?" 

"Atmaz, Allah var . . .  " 
"Bilirım var, ama ermez oldu aklı bu işlere Allah'ın!" 
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"Abe sus, oldun gavur, kızıl gavur hem da . . .  Üğrenirsın bun­
ları Bayram'dan hep!" 

Adam köpürdü. 
"Kariştırma Bayram'i, Bayram'i kariştırma. Bilirsın kızarim, 

severim hem da, sülersin inadima!" 
Bir zaman kendi kendine alıp alıp verdi. Sonra gene kendi 

kendine homurdanmaya başladı. 
"Olacak damadim zengin, verecek bana iki katlı evceğiz, çalı-

şacayim el kapilarinde ha?" 
"Kim bilir, belki da kalkarsin satmağa?" 
Sertçe baktı. 
"Helbeet, satarim helbeet, ne sanarsin?" 
Maltızı yellediği karton parçasını atıp ayağa fırladı, başladı 

cıyak cıyak. 
"Bayram'in akıllari bunlar. Ama sattirmam, ettirmem paraları 

çarçur sana. Hani beşibirliklerım? Altın avadanlarim hani?" 
Gitti merdivene oturdu. Başını avuçları arasına alarak içini 

çeke çeke ağlamaya başladı. 
Adam, komşu avluyu ayıran çürük tahta perdeye taraf bakı­

yor, yandan ihtiyar bir kurdu hatırlatıyordu. Karısının hıçkırdı­
ğını duymuyordu bile . Alışkındı. Yeter ki eline zengin bir damat 
geçirsin. Zengin damadı eline geçirince karı sözüne mi bakardı? 
Evi hemencecik satar, Nuruosmaniye'deki Acem'in kahvesini 
satın alır, atar ocağa hemşerisi Bayram'ı, 0000! 

Bu sırada, gazocağı tamircisinin yanında çalışan Zembe­
rek Erol merdiven başında göründü. Elinde mahalle "Küçük 
Karakartalları"nın bez topu . . .  İnecek, gidecekti. Sabuş Ağabey, 
Kayıkkafa, Osbirik Osman fılan aradan ıslıkla sinyal verip du­
ruyorlardı. Pazar günü aşağı mahalle "Sarı Kanaryalar"ıyla yapa­
cakları maç için antrenör Sabuş Ağabey oyuncu seçecekti. Sabuş 
Ağabey hem antrenör, hem tek seçici, hem de takım kaptanıydı. 
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Öyle sinirliydi ki, kızdırmaya gelmezdi. Kızdı mı takıma almaz, 
alsa bile soliç değil sağaçığa atıverirdi. Sağaçığa atıldı mı yandı. 
Sağı hiç yoktu, korner atışlarında filan . . .  Velhasıl kendini göste­
remez, gösteremeyince de bir daha takıma alınmazdı. 

Eğildi, merdiven başının alacakaranlığından aşağıya baktı: 
Babası da oradaydı, annesi de. Annesi ağlıyor, babası sinirli si­
nirli dikiliyordu. 

"Fiyu, fıyuuuuu! ! ! "  
Sabuş Ağabey'in ıslığı. Hemen gitmeliydi, çok geç kalmıştı. 

Gitmez de Sabuş Ağabey'i kızdırırsa . . .  Bir basamak indi. 
" . . .  Kızdırırsa, ya takıma almaz, ya da . . .  " 
Birden babasıyla göz göze gelerek, indiği basamağı geri çıktı. 
"Fiyu, fıyuuuuu! ! ! "  
Bereket versin babası görmemişti. Görse, mümkün değil 

yakasını bırakmaz, elinden topu alır, parçalardı. Babası gibi aksi 
var mıydı? Arsada oynadıkları top birinde evin camını kırmıştı da 
odunu kapınca, bütün çocukları çil yavrusu gibi dağıtmıştı. Sabuş 
Ağabey bile kaçmıştı! 

"Fiy fıyyyyy! !"  
"Fiyu fıyuuuu! ! !" 
"Fiyyyyyyyy! !" 
Yerinde duramaz olmuştu. Aklına birden başka bir şey gele­

rek, yukarı fırladı. Odanın penceresinden topu attı. Sabuş Ağa­
bey, "Gelsene, niye geliniyorsun?" dedi. 

Eliyle, koluyla, kaşıyla, gözüyle, ''Yavaş söyle, moruk aşağı-
da!" demek istedi. 

"Gelmeyecek misin?" 
"Giderse gelirim . . .  " 
"İyi ya." 
Küçük Karakartallar bez topu kovalamaya başlamışlardı bile. 

Bir ara Osbirik topu kaptı, Kayıkkafa'yı, Yoğurtçu'nun Recep'i, 
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Katır Kemal'i filan çalımlayıp on beş metreden topu bombaladı. 
Kaleci Suat uçtu ama . . .  

Kendini tutamadı, ellerini ağzına siper ederek, gücünün yet-
tiği kadar bağırdı. 

''Yuuuuuuuh kovaaa! ! ! "  
Birden kulağı sanki mengeneye kısıldı. 
"Kova ha? Hanginiz değilsiniz kova, Allah'ın belalari !"  
Pencereden sertçe çekti, kıçına bir tekme. 
"Defol. Mikrop!" 
Zemberek odadan fırladı, merdiveni bir solukta indi, yallah 

arsaya! 
Kadın hala maltız başında, yaşlı gözleriyle kocasını, kocasının 

evi satmaktan söz edişini düşünüyordu. Bu kadar yıllık karısıydı, 
bilmez miydi güttüğü domuzun huyunu? 

Az sonra, kıçı yamalı, kırış kırış keten pantolonu, omuzunda 
eski kurşuni ceketiyle merdiveni ağır ağır inen kocası gözüne 
çarpınca, dargın dargın baktı. Adam giyinmiş gidiyordu. Ooooh, 
ne ala! 

Maltızın başından fırladı. 
"Abe nereye gidersın?" 
Kapıdan çıkmak üzereydi, durdu. 
"Giderım işime!"  
"Gidersın işine ama, sormazsın ne pişeceğinı . . .  " 
"Ne içın sorayım? Vermiştim evvelki gün beş lira!" 
"Vermiştin ama ne yedik iki gündür?" 
"Beş lira, beş lirraa???" 
"Çok mu be yahu yedi nüfusa günde beş lira?" 
''Yıkacaksın beni, batıracaksın! Değilsin idareli kadın, olsan 

idareli, yapmazsın israfat! Yok param, yok!" 
"Doğru, yok. Ama bulursun içmeğe raki!" 
"Bulurum, çünkü ismarlar Bayram!"  
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"Yalan, utanmadan sülersin yalaan . . .  " 
"? . .  " 
"Ne gezer para Bayram' da da ismarlar raki?" 
Cevap vermedi. Yangından kaçar gibi evden fırlayıp çıktı. 

Tam karşıdaki günlük güneşlik arsada top oynayan çocuklar, 
meraklı gözleriyle komşu kadınlar, başında tablasıyla simitçi . . .  
Görmedi bile. Bayram'ı düşünüyordu. Ne  isterdi kimsesiz fu­
karadan? Gerçi içtikleri rakının parasını Bayram değil kendisi 
veriyordu ama, teklif mi vardı? Cahil kadın işte, hem aklı ermez, 
hem de söylenirdi bozuk plak gibi. Ama bilmiyordu gözünden 
düştüğünü. Bayram'a sövüp saydıkça öyle soğuyordu ki ondan! 

Eski, ağır, yüksek Ermeni evlerinin aralarındaki güneşsiz ru­

tubetli sokaklardan ağır ağır geçti. Yakınlardaki kilisenin sabah 
çanını bile duymadan, Bal.ipaşa yokuşuna vurdu. 

Kocasının içtiği rakıyı çok görüyordu da, oğluna neden ses 
çıkarmıyor, isterse sabaha karşı eve dönsün, neden uyumadan 
bekliyordu? 

Sinemanın duvarı önünde hırslı hırslı durdu. 
Kendi içiyorsa, oğlan da içiyordu. Ondan ne diye para is­

temiyordu? Koskoca adam, yatıyor, kalkıyor, sırasında yiyor 
içiyordu. V ersindi, o da versindi. Hiç olmazsa haftadan haftaya 
on beşyirmi lira! 

Boyacı Bayram'ı Acem'in kahvesi önüne iskemleyi atmış, 
kendisini sabırsızlık içinde bekler buldu. 

"Abe ne içın geciktın? Gelmiyeceksın diye koptu ödüm!" 
Bir iskemle aldı. 
"Ne içın be Bayram?" 
"Ne içın, sorarsın bir de? Bilmezsın yok cebimde metelik? 

İçtim çay, gelmese idın olacaktım rezil!" 
Hiç güleceği yokken uzun uzun, acı acı güldükten sonra, 

garsona seslendi. 
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"Yap bize iki çay be uğlum!"  
Bayram, "Olsun demli," dedi. 
Sigaraları yaktılar. 
Adam söze neresinden başlayacağını düşünüyordu. Bıkmış 

usanmıştı şu evden de, karıdan, çocuklardan da. Esir miydi be 
yahu? Oğlu içerse laf yok, kocası içerse . . .  

Bayram sordu: 
"Ne düşünüyorsun be Memet?" 
İçini çekti, gözlerini kıstı, sonra bir çırpıda her şeyi anlatı­

verdi. 
Bayram dikkatle dinliyordu. Her gün değilse bile, sık sık işittiği 

şikayetlerdi. Sigarasını arkadaşının paketinden tazeledikten sonra, 
"Her zaman söylerim," dedi, "bakmayacaksın saçı uzunların sözü­
ne. Kulak asmayacaksın. Neden? Çünkü aklı kısadır onlar!" 

Çayını yudumladı, burnunu elinin tersiyle siliverdi. 
" . . .  Ermez hiçbir şeylere akılları, süylenirler. Bozuldu dünya, 

kalmadı eski kadınlar. Nerde analarımız? Nerde teyzelerimız, 
halalarimız, ablalarimız yahu? Göstersene! Yok. Vardı bir annem 
benim, bilirsın, yıkardı her akşam leğende ayaklarını babamın!" 

Beriki de şahlandı: 
"Haklisın, yerden göğe kadar haklisın hem da. Hiç unutmam, 

babam vurmuş çıkarmıştı gözünü annemin da, değil etmek 
şikayet zaptiyeye, bağırmamış, ağlamamıştı babamın önünde!" 

"Aaaah ah . . .  N erde o kadınlar şimdi? Şimdi değil çıkartmak 
gözlerini, atsan iki tokat, koşarlar hemen pulise hükümete!" 

"Çok doğru. . .  Vermiştim evvelki gün beş lira, müsrif kadın 
harcamış, sarilır yakama, ister gene benden para. İnsaf be yahu. 
Kadinlık mi bu? Sarilırlar mı idı analarimız yakalarina babalari­
mizın?" 

"Peki be Memet' çiğim, ne diye dokunmaz yardımı 
Mustafa'nın?" 
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Adamın dertleri depreşti, "Bırak," dedi, "bırak be Bayram. 
Sülersem olurum kötü. Uğlu bir yana, bütün dünya öbür yana. 
Bilmezsın?" 

"Bilirım, bilirım ama . . .  " 
"Bütün ümidım Ayten'de! Yalnız o düşünür beni. Demek 

mağaza sahibinın uğlundan yana keser aklın?" 
"Olmasın şüphen!" 
"Olursa bu iş Bayram . . .  " 
"Y aşşarız be Memet!" 
"Ayten de layıktır değil mi?" 
"Ne süylersin be yahu, çiğdem gibi kız. Ne zaman onlar gelir 

dururlar vitrinlerin önünde, uğlan çıkar hemen, başlar gülme­
ğe . . .  " 

"Çok değil, verse bize bir on bin liracık. . .  Ha? Satın alır mıyız 
bu kaaveyi?" 

Bayram sigarayı tazeledi: 
"Bırak bana orasinı. Bilirsın nasıl şahbazım pazarlıkta! Çünkü 

yetiştik esnaflıkta, açildı gözümüz . . .  " 
Tepe saçları dökülmüş, avurtları çökmüştü. Sivri, uzun bur­

nuyla yandan kargayı hatırlatıyordu. 
Kapıcı Memet içini çekti. 
Sonra kalktı. Bayram da kalktı. Hesabı Memet gördü. Yan 

yana, basımevine doğru yürüdüler. 

3 

Tramvay Edirnekapı'da durduğu, bütün yolcular indiği halde 
Mustafa hala oturuyordu. Biletçi omuzunu dürtüp, "Son durak!" 
demeseydi, belki de uzun uzun kendine gelemeyecek, kafasında­
kilerin dalgınlığından kurtulamayacaktı. 
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Kalktı. İnce, siyah bıyıklı biletçinin alaylı bakışları önünde 
tramvaydan indi. 

Bu serseri hayatın ne zamana kadar böyle sürüp gideceğini, 
ne zaman bir baltaya sap olacağını bilmiyordu. Sabahleyin gün 
ağarır, komşu Aynur henüz uyurken, erkenci işçilerle sokaklara 
düşüyor, arkadaşı Sülo, çoğu sefer de asker arkadaşı Çingene 
Murat'la Taşkasaplı'nın sur dışındaki kahvesinde tavla, blum, 
pişpirik oynuyor, yahut Çingene yardım ederse Balat, Yenikapı, 
Kumkapı meyhanelerinde arkadaşlarıyla kafayı çekiyordu. Sülo 
da, Çingene de onun gibi yolsuz olduklarından, yolsuzluğun di­
linden anlıyorlardı ama, boyuna başkalarının kesesinden yiyip iç­
mek, başkalarını kendi kesesinden yedirip içirememenin üzüntü­
süyle kahroluyor, aklına sık sık babası geliyordu. Yolsuzluğunun 
tek sebebi oydu. Otuz yıl önce, o daha anasının karnında bile 
yokken yurda geldikleri sıra boyacı Bayram'la bir olup annesinin 
altınlarını deve yapmasaydı, yahut hiç değilse altınlarla iyi kötü 
bir iş tutsa da günde yirmi, otuz lira getiren küçük bir işkembeci, 
Çemberlitaş'taki köfteci gibi bir dükkan sahibi olsaydı. . .  

Edirnekapı kemerini geçti. Surların dışı güneşin altında 
tembel tembel uyukluyordu. Derin, mavi gök, kırmızı kiremitli 
çatılar, nemli toprak, uzaklarda ta uzaklarda sislere gömülü hayal 
meyal fabrika bacaları . . .  

Sevmiyordu başıboşluğu, aylaklığı, serseriliği. Hayatı boyunca 
namuslu iş tutmadığını bildiği Çingene Murat'ın ısmarladığı 
rakıyı da sevmiyordu. Bir işi olmalıydı. Aksaray'daki Bulgar'ınki 
gibi, küçük, temiz bir işkembeci, yahut Çemberlitaş'taki Arnavut 
Eşref in dükkanı gibi, kapısında müşterilerin sıra beklediği bir 
köfteci dükkanı, ille bu. Böyle bir dükkanı olsa, oluverse... O 
zaman Aynur' dan kaçar mıydı böyle? 

İçini çekti. 
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Kaçıyordu, evet; sabahları erken çıkıp akşam gece yarıla­
rından önce eve gelmemesinin tek sebebi buydu. Kız sanki, 
"Sen erkek değil misin? Pusulama niçin cevap vermedin? Seni 
sevdiğimi yazdığım halde neden boş veriyorsun? Çirkin miyim? 
Benden çok güzellerle mi konuşuyorsun?" diye soracakmış gibi 
geliyordu. Şayet böyle bir şey olsa da, Aynur yolunu kesip sorsa . . .  
"Hayır çirkin değilsin, senden daha güzellerle de  konuştuğum 
yok. Kaçışımın birinci sebebi, sen ortaokul mezunusun, bense 
ortadan ayrılmış, üstelik doğru dürüst bir işi olmayan, meteliksiz 
bir serseriyim!" mi diyecekti? 

Diyemezdi, öldürseler diyemezdi. Aynur'la evlenebilmesi 
için, iyi kötü bir işi olmalıydı. Ama babasınınki gibi kapıcılık 
değil. Çalıştıkça kazancının artacağı, alnının teriyle dünya ni­
metlerini bol bol hak edeceği bir iş. Yoksa babasının yaptığı 
gibi, karısını, çoluk çocuğunu yokluğun acı karanlığına kapıp 
koyuvermeyecekti. 

Trikolarda çalışan kız kardeşlerini hatırladı. 
Evlenince ihtimal kendisinin de kızları olacaktı. Gerçi kız 

kardeşleri başka kızlar gibi her önüne gelene pas veren yıkılacak 
yer arayan, yılışık şeyler değillerdi, bunu gayet iyi biliyordu ama, 
gene de "çalışmanın ayıp" sayıldığı, çalışan kızları suçlayıveren 
bir şehirde yaşıyorlardı. Vapurda, tramvayda, kahvede, çarşıda 
pazarda çok rastlamış, çok duymuştu: "Fabrika kızı değil mi? 
Bırak. El değmemişi olmaz!" 

Elleri arkasında, Taşkasaplı'nın kahvesine gidiyordu. Birden 
durdu. Az ilerisinden ok gibi fırlayan bir tarlakuşunun hafif mavi 
sisin içinde erircesine kayboluşunu seyretti, sonra yoluna koyuldu. 

Böyle çevik, böyle şipşirin bir tarlakuşu olmayı ne kadar ister­
di! Yokluk içinde sıkıntıyla yaşamaktansa, karnını doyurabileceği 
üç-beş arpa, birkaç solucan ümidiyle toprağı, at pisliklerini eşele­
mek çok daha keyifli değil miydi? 
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dü. 

"Uğurlar olsun general!" 
Durdu, kahve kapısında dikilen kahveci Taşkasaplı'ydı. Gül-

Kısa boylu, tıkız Taşkasaplı da gülüyordu, "Nereye?" dedi. 
"Hiç. Buraya geliyordum." 
"Buraya geliyordun da. Seslenmesem basıp gidecektin." 
"Dalgınlık be Taşkasaplı . . .  " 
"Niye? Esrar mı çektin sabah sabah?" 
"Yok canım." 
Birlikte kahve bahçesine girdiler. 
"Sülo gelmedi mi?" 
"Geldi, kahve söyledi. Tam kahveyi pişirip getirdim, yok. Bir 

dilim ekmek oldu hergele ." 
"Nereye gitti acaba?" 
"Ne bileyim ben? Sülo bu. Aklı kim bilir ne hükmetti, bastı 

gitti ."  
"Çingene ya? Gelmedi mi?" 
"Gelmedi." 
"Sülo beni sordu mu?" 
"Sormaz olur mu?" 
Avare Mustafa bir iskemle aldı, kahve bahçesindeki dutun 

altına getirip, arkalığını dutun kalın gövdesine dayadı, oturdu. 
Masmavi gök, hızla eriyen sabah sisi, yorgun çatılar, dimdik 
fabrika bacaları . . .  

"Kahve istiyor musun?" 
"Param yok," demeye utandı. 
"Sülo gelsin de . . .  " 

"Sülo gelince bir tane daha içersin." 
Cevap vermedi. Pantolonun cebinden kırış kırış Birinci' sini çı­

kardı. Gece pantolonunu katlayıp başının altına yastık yaptığı için 
paket pestile dönmüştü. Dört kırışık sigaradan birini çıkarıp yaktı. 
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Bir işkembe, yahut bir köfteci dükkanı açıp, işlerini düzene 
koymadan evlenmeyecekti. Babası, değil arkasından atıp tutmak, 
evden kovsundu isterse. O zaman başını alır giderdi gurbete. 
Kim bilir, belki Sülo'yla Çingene de gelirlerdi. Belkisi yok, ge­
lirlerdi, mutlaka gelirlerdi. Askerliklerini yapmışlardı nasıl olsa, 
"Denizcilik İşletmesi"ne başvurur, dünyayı dolaşan gemilerden 
birinde lostromoluk, yağcılık, yahut da kumanyacılık gibi bir iş 
uydurur, dolaşır dururlardı. 

İçinde, annesinin kırışmaya yüz tutmuş yüzü, yaşlı gözleri . . .  
"Beni bırakıp gideceksin öyle mi  Mustafa? Senin üstüne kanat 
geren anneni bırakıp? Ölürüm sensiz Mustafa, sensiz ölürüm 
yavrum!" 

Peki bu yüzden şimdiye kadar mıhlanıp kalmış, gidememişti 
ya. Peki ne olacaktı? Günün birinde babasının Suişleri'nde bul­
duğu kapıcılık, yahut basımevindeki gece işçiliğine peki deyip 
evlenecek miydi? 

Kaşları çatıldı, güzel yüzü sinirli bir hal aldı. 
"Hayır, senin bulduğun işte çalışmayacağım, evlenmeyece­

ğim de. Evlenmemi niçin istediğini bilmiyor muyum? Karımla 
çocuklarım için, çalışmak zorunda kalacağım, sana yardımcı 
olacağım değil mi?" 

Sigarasından aldığı dumanı tepesindeki yaprak yüklü dallara 
ağır ağır üfledi. 

" . . .  Adam olsaydın da annemin altınlarını Bayram itiyle çar­
çur etmeseydin. Hovardalık neyineydi senin? Karı peşinde koşa­
cağına çocuklarının geleceğini düşünseydin. Şimdi sırt sırta verir 
arı gibi çalışırdık, kız kardeşlerim de evde, dikiş makinelerinin 
başında, Aynur gibi, Kapalıçarşı'ya beyaz iş, nakış yaparlardı!" 

Lakin işkembe, yahut köftecilik. . . Kaç vakittir rüyalarına gi­
ren bu iş aklına gelince gözleri parlıyordu. Gene öyle. Dün kötü 
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bir jiletle şurası burası çizilip kanatılarak kazınmış güzel yüzü 
pembeleşmeye başladı. 

Sabahleyin erkenden dükkana gelir, kepengi besmeleyle 
kaldırır, dükkana sağ ayağıyla, besmeleyle girer, akşam maltıza 
vurup öylece kaynar bıraktığı ayaklarla işkembe tenceresinin ka­
pağını besmeleyle kaldırırdı. İşkembelerle ayaklar sabaha kadar 
kaynamış, ilik gibi pişmişlerdir. Geniş ağızlı kocaman bıçağıyla 
kütüğün üstünde tıkır tıkır tıkır kıymaya başlar, sonra da müşte­
riler sökün ederdi. İki garson, eli yüzü düzgün, üstü başı tertemiz 
iki garson, müşteri masalarıyla işkembe tezgahı arasında mekik 
dokur, ter içinde kalırlardı. Bütün ayaklarla işkembeler birkaç 
saat içinde tükendi mi, dükkanı elbirliğiyle temizleyip yarınki 
ayaklarla işkembelerin parasını bırakır, üst yanını atardı cebine. 
Doğru eve. Öğle yemeğine kadar uyur, öğleyin genç, güzel karı­
sının hazırladığı sofraya geçerdi. 

Bu genç, güzel kadın Aynur'dan başkası olamazdı. Seviyor­
du. Geceleri rüyalarına giriyor, boyuna, "Sen erkek değil misin? 
Pusulama niçin cevap vermedin? Seni sevdiğim halde neden boş 
veriyorsun? Çirkin miyim? Benden çok güzellerle mi konuşuyor­
sun?" diye soruyordu . . .  

"Sen sabah sabah esrar çekmediysen bileklerimi keserim?" 
Gene Taşkasaplı. Dumanı sıcak sıcak tüten bir fincan kah­

veyle yanı başında dikiliyordu. 
"Deminden beri durdum seni dikizliyorum, dalmış gitmiş-

. " sın. 
İçini çekti. 
"Çok efkarlıyım be Taşkasaplı . . .  " 
"Efkarlı değil, esrar dalgası. . .  " 
"Yok vallaha, şerefsizim ki yok. Dalganı esrardan değil."  
''Ya?" 
"Bildiğin gibi, vırt zırt . . .  " 
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"Aç tavuk rüyası mı?" 
"Aç tavuğun arpa rüyası ." 
"Boş ver. Gençsin ya?" 
"Orası öyle . . .  " 

"Demir gibisin de . . .  " 
"Eh işte . . .  " 
"Üst yanı fasarya!" 
Kahve bahçesinden içeri şakalaşarak giren tavla hastası iki 

ihtiyar emekliye koştu. Avare orta şekerlisini höpürdetti . 
İşkembeci değil de küçük bir köfteci yahut . . .  Köşe başı, işlek 

bir yerde, birkaç masalık. Çemberlitaş'taki Arnavut'un dükkanı 
gibi, büyükçe, tek masalık da olabilirdi. Sabahleyin dükkana 
erkenden gelir, kıymayı aldırır, çırakla birlikte köfteleri, fasulye 
piyazlarını hazırlarlardı. Arnavut'un dükkanı öğleleri omuz omu­
za doluyor, dükkan kapısında da uzun bir kuyruk. Dayanıyordu 
Arnavut köfte, piyaz, şıra, köfte, piyaz, şıra. Sağlam bir elliliği 
vardı, temiz. 

Ellilik, çarşaf gibi bir ellilik, her gün! 
İçini çekti, gözleri daldı. 
Ayda bin beş yüz . . .  Kendisi olsa Arnavut'un yerinde, beş 

yüzünü bile yemezdi. Yese bile, her ay temiz bir binliği kenara 
koyar, yıldan yıla on iki bin lira? 

Kahvesini tekrar höpürdetti. 
Beş yılda altmış bin lira. O zaman işlek bir yerlerde, altı ge­

nişçe dükkan, üstü iki yahut üç katlı bir ev yaptırır, katlardan bi­
rinde çoluk çocuğuyla kendisi oturur, öbür katları kiraya verirdi. 
Annesinin dediği gibi, ay otuz, para tring. Banka memuru yahut 
öğretmenlere . . .  Evet, ama annesi? Kız kardeşleri? Hatta babası? 
Onlara sırt mı çevirirdi? Hayır, yapamazdı bunu. Katlardan 
birini onlara vermesi lazımdı. "Ortayı bile bitiremeyen kafasız!" 
diyen babasını da kurtarırdı el kapısından . . .  
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"Penci sel" 
"Severler güzeli genç ise . . .  " 
" " 

" '' 

Ah, böyle bir dükkan, küçücük bir dükkan uydurabilseydi! 
Köftecilik, işkembecilikten çok daha aklına yatıyordu. Yatıyordu 
ama, para? Sermaye? Uzak, yakın akrabaları da yoktu ki istesin. 
Sülo' nun dayıları, amcaları gibi. Sülo akrabalarının topuna bir­
den basıyordu gamatoyu. "Dayım da halli vakitli, amcam da. Bir 
mektup yazsam tamam ama tenezzül etmem ki . . .  " demişti birin­
de. Oysa, akıl işte. Kendisi olsa, dokunaklı bir mektup döşenir, 
enayileri tavlar, paraya kavuşur, köfteci dükkanını açar, başlardı 
mangır kesmeye. Kesmeye başlayınca da ufaktan ufaktan öderdi 
borcunu. 

Peki, o bu değil, köfteciliği Sülo'yla ortak yapsalardı. . .  Sülo 
akrabalarına yazsa, para getirtse . . .  O zaman da, "Dükkan madem 
benim paramla açıldı, size ne diye hisse vereyim?" demez miydi? 

Esmer yüzü, zeytin yeşili, çekik gözleriyle Sülo belirdi kafa­
sında. Adeti olduğu üzere, kıs kıs gülüyordu. Bir ara, ''Yahut," 
dedi, "yanımda garsonluk edersiniz!" 

"Düsse!" 
"Ne düssesi?" 
''Ya?" 
"Sebai dü." 
"Şerefsizim ki düsseydi!" 
"Şeref nerede sen nerede." 
" " 
Sülo karşısındaymış gibi, "Hastir lan, inek!" diye mırıldandı. 

"Yanında garsonluk edermişiz. Hele böyle bir laf et. . . "  
Kahvesini bitirdi, boş fincanı dutun dibine bıraktı. 
" . . .  O zaman arkadaşlık fılan ölür. Ne selam, ne aleykümselam!" 
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Ama sanmıyordu. Sırasında en ağır şakaları yapan Sülo öyle 
insan değildi. Olsa, basar akrabalarının yanına gider, onlara min­
net eder, işini yoluna koyardı. Gitmiyordu, minnet etmiyordu, 
etmezdi de. Arkadaş uğruna ölüme bile boş verenlerdendi. Onun 
için, bir biçimine getirip bu köftecilik dalgasını açmalıydı. Hem 
kim bilir, belki de annesinde bir şeyler bulunurdu. Dedesinden 
kalma, babasından gizlenmiş altınlar! 

Bir ümit, yepyeni bir ümit . . .  
Eski kadın, belki de  ileriyi düşünerek, kefen parası filan diye 

bir kenara bir şeyler saklamış olabilirdi. Şayet varsa böyle bir şey­
ler, mümkünü yok tavlardı kocakarıyı, alırdı. O zaman, o zaman 
Allah Allah'tı işte . Çemberlitaş mı olur, Sirkeci mi, Balat mı, 
Fener mi, Küçükpazar mı, işlek bir yerlerde küçük bir dükkan. 
Kapalıçarşı'daki müzayede salonundan da eski, büyük bir masa, 
Sülo da dükkana iskemle, ocak, sürahi, bardak, tabak filan uydu­
rur . . .  Kalırdı kıyma, ekmek, fasulye, şıra parası. Onu da Çingene 
denkleştirirdi! 

Birden öyle sevindi ki, kalkıp koşmak, eve kadar koşmak, 
annesi, hatta babasının boynuna sarılmak geldi içinden. Yahut 
da dünyayı zangır zangır titretecek müthiş bir nara koyuvermek! 

Sırt sırta verirlerdi be, sırt sırta! 
Sabahleyin dükkana erkenden gelirler, elbirliği ile ortalığı gü­

zelce süpürürler, çarşıdan kıymayı, ekmeği, fasulyeyi alır, köfteyi 
piyazı hazırlar, Arnavut köftesi gibi, büyük bir çinko sahan içine 
koyup kaldırırlardı. Çırağa filan da lüzum yoktu. Biri ocakta 
köfteleri pişirirken, ötekiler garsonluk yaparlardı. Bu işi nöbete 
bindirmek de mümkündü elbette, işler mayna olduktan sonraysa, 
çalışarak kazandıkları mangırları . . .  

Bölüşmeleri doğru olmazdı. Ayrı gayrıya ne  lüzum vardı? 
Dükkanda yer içer, ara sıra kafayı çektikten sonra, artan parayı 
biriktirirlerdi. 
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"Bu oyun marsık kokuyor!" 
"Anlamadım?" 
" '' 
" ,, 

Birden gene kahveci: 
"Geliyor senin yandan çarklı !" 
Döndü, hızlı hızlı gelmekte olan Sülo'yu gördü. Uzun boylu, 

ince, esmer ama, yakışıklıydı. Bahçe kapısından girdi, gülerek 
yanına geldi. 

"Bir sigara ver!" 
''Yoksa sen de yolsuz musun?" 
"İneğe bak! Hangi gün yolluyum lan? Yolsuz musunmuş. 

Tabii yolsuzum. Sen yollu musun?" 
Avare ezik paketini çıkardı, Sülo kırış kırış sigaralardan birini 

aldı. 
"Bu sigaraların hali ne lan?" 
"Pantolonu gece başımın altına aldıydım da . . .  " 
"Ölü şeyine dönmüş. Ver ateşini!" 
Uzattı. Sülo arkadaşının sigarasından yaktı. Üst üste çekti, 

dumanları ağzından burnundan bıraktıktan sonra, sordu: 
"Y olsuzluğumu niye sordun?" 
Avare omuz silkti . . .  
"Ben de yolsuzum da  . . .  " 
"Ne çıkar?" 
"Kahve paramız bulunurdu hiç olmazsa . . .  " 
"Taşkasaplı için mi? Boş ver. Taşkasaplı pişkin delikanlıdır. 

Öyle değil mi Andavallı?" 
Patırtıyla tavla oynayan ihtiyarların yanı başında kendini oyu­

na kaptırmış kahveci duymadı. Sülo tekrarladı: 
"Heeey Andavallı! Çerkeşli! Keşanlı ! ! ! "  
Kahveci nihayet baktı. 

39 



"Ne var?" 
"Öyle değil mi?" 
Yanlarına geldi. 
"Ne? Andavallı kim?" 
''Ya sen ya da ben enişte. Bizden başka kim olabilir?" 
''Yani?" 
''Yani değil, Dimitri . . .  Sen de bizim gibi yolsuzluktan yetişme 

değil misin?" 
T aşkasaplı içini çekti. 
"Yetişme mi? Dışı sizi, içi beni yakar. Koskoca kahve değil 

" ';>" mı. 
"Koskoca ya . . .  " 
"Koskocalığı doğru ama . . .  Bırak size bir şey söyleyim mi? Çok 

para p . . . . .  nge yakışır. Allah'a dua edelim de bizi bu yolsuzluktan 
kurtarmasın!" 

Avare ilgiyle sordu: 
"Niye?" 
"Niyesi var mı? İnsanlığımızı düşünürüz be!" 
Sülo keyifli bir nara patlattıktan sonra, ''Y aşşa ulan Taşka­

saplı! "  dedi. 
"Yalan mı? Şimdi tutsa Cenabı Allah, piyangodan bir yüz bin 

çarptırsa . . .  Ha? Anam avradım olsun burnum Kafdağı'na çıkar, 
sizinle selamı sabahı keserim belki de. Neden? İnsanız çünkü, 
çiğ süt emmişiz!" 

"Doğru," dedi Sülo. "İşte Necip, Berduş Necip. Düne kadar 
bizden beterdi, nefesi kokuyordu açlıktan. Şimdi?" 

Kahveci ilgiyle sordu: 
"Ne oldu?" 
Avareyi işaret etti. 
"Anlatsın, anlatsın da bak. Hususiden indiği yok şerefsizim?" 
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Mustafa'nın kafasından Berduş Necip geçti. Geçenlerde 
Eminönü'nde rastlamıştı. Mavi, pırıl pırıl bir Buick'in direksiyo­
nunda. Sırtında şık bir lacivert kostüm, boynunda kırmızı ipek 
kravat, yanında da çirkin ama genç bir kadın. Müteahhidin kızı 
olacaktı herhalde. Göz göze gelmişlerdi de oğlan başını çevirmiş, 
selam bile vermemişti. 

Fırt diye, dişlerinin arasından tükürdü. 
Kara kuru, çekingen bir oğlandı. Ne annesi vardı, ne babası. 

Baştan aşağı sinir teyzesinin yanında yarı aç, okula takunyayla 
gider gelirdi çokluk. Yenikapı, Kumkapı, Nişanca kıyılarının 
dili olmalı da geceleri aya, yıldızlara baka baka, sabahlara kadar 
ekmeğe, yemeğe dair kurdukları hayalleri söylemeliydi. 

Birinde ya . . .  Yenikapı'da kumlara serilmiş ölü gibi yatar bul­
mamışlar mıydı? "Açım, dünden beri açım!" deyince Sülo nasıl 
fırlamış, fırıncıdan ekmeği kapıp nasıl getirmişti de peşine bek­
çiler, polisler takılmıştı! 

Birden Sülo'ya dikkat etti: Bu sabahki macerasını anlatıyordu. 
" . . .  İri, iri simsiyah gözler. Yavru daha şerefsizim. On üç, on 

dört. On dört yok. Takıldım peşine. Tak, Edirnekapı durağına 
geldi, durdu. Hemen sokuldum. Yavru ama, dersini almış. Yan 
yan bakıyor, istekli . Bende güzel laflar, içli sözler filan arama. 
Tak, hemen giriştim. Dedim ki, küçük hanım dedim, müsaade 
ederseniz tramvayı birlikte bekleyelim, dedim . . .  " 

T aşkasaplı heyecanla sordu: 
"Ne dedi?" 
"Hiç, gülüverdi." 
"Gülüverdi ha?" 
"Dersini almış dedik ya . . .  " 
"Sonra?" 
"Sonra sağlam. Tramvay geldi, o bindi önce. Ben arkadan 

binerken, ineğin biri açıkgözlük yapma.sın mı? Tak, atladı . Du-
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nır muyum? Bir yaka paça, enayiyi ittim, aldım yavruyu çapraza. 
Tramvay da bir kalabalık ki . . .  " 

"Fena mı?" 
"Fena diyen kim? Kurt dumanlı havayı sever oğlum. Atikali'ye 

kadar Allah ne verdiyse, ufaktan ufaktan . . .  Atikali' den sonra inek 
biletçi tak, gelmez mi? Allah belasını versin yokluğun. Tanı so­
tasında kızı bırakıp . . .  " 

"Atladın mı?" 
''Yok canım. Atlayıp da zilliğimi belli eder miyim kıza? Po­

zisyon meselesi. Kafamda derhal şimşek çaktı, dedim ki biletçiye, 
bey kardeşim dedim, bozukluğunuz var mı? 'Ne kadar?' diye 
sordu. Yüz lira dedim. Biletçide yüz lira bozuk olur mu? 'Yok,' 
dedi. Baktım kız bir teklik uzattı. Hemen asıldım, benimkini de 
alın küçük hanım, inince bozdurur veririm paranızı filan falanla 
karışık. . .  " 

Taşkasaplı da, Mustafa da kahkahaları koyuverdiler. 
"Sonra?" 
"Sonra Fatih'te indi. Tak, ben de. Issız bir sokağa saptı, tak 

peşinden ben de. Yetiştim o saat. Durdu. 'Burası semtimdir, 
ayrılalım,' dedi. Öyleyse bir başka gün istediğiniz bir yerde bu­
luşalım dedim. Bu cumartesi Aksaray'daki Bulvar Sineması'nın 
önünde buluşup . . .  " 

"Bileti loca al bari . . .  " 
"Ben mi? Allah yazdıysa bozsun . . .  " 
"Niye?" 
"Niye mi? Yüzlüğü kimse bozmaz da ondan!" 
Avare'ye döndü. 
"Bana bak ulan Keşanlı! Kafa kafaya verelim de şu zilliğe bir 

ilaç bulalım, böyle olmaz. . .  Ben hadi neyse, sen parlaksın da. 
Tam geçkin karıların harcı. .. " 

Avare, "Boş ver," dedi. 
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"Boş ver ama, bak, Taşkasaplı'nın kahve parasını düşünü­
yorsun! Bul mangırı bol bir kayarto, söğüşle, sayende biz de 
geçinelim . . .  " 

Kahveci yeni müşterilere koştu. Avare, ''Yolsuzluğun ilacı var, 
var ama . . .  " dedi. 

"E?" 
"Sen yanaşmazsın ki . . .  " 
"Benim yanaşmamla bitecek bir işse, bilirsin, gözümü budak-

tan sakınmam!" 
"Bilirim, sakınmazsın ama . . .  " 
"Aması maması yok. Dilinin altındaki neyse söyle! "  
Bir iskemle çekip, Avare'nin karşısına oturdu. 
Avare söze neresinden başlayacağını düşünüyordu. Dayı, 

yahut amcalarına mektup yazıp para istemesini birdenbire söyle­
yemezdi. Söylerse, oğlan dinlemeyebilirdi. 

Gözlerini yerden Sülo'ya kaldırdı. 
"Çemberlitaş'taki Arnavut Eşrefin köfteci dükkanı nasıl?" 
Sülo hiçbir şey anlamadı. 
"Ne nasılı?" 
"İş bakımından yani . . .  " 
"Nasıl olacak, banka!" 
"Banka ki banka. Günde temiz bir elliliği var herhalde."  
"Kırk, elli sağlam." 
"Ne düşünüyorum biliyor musun? Öyle bir dükkanımız 

olsa . . .  " 
Sülo, "Ulan," dedi, "ben de bir laf söyleyeceksin sandım. Ke-

riz! Başladın mı gene aç tavuk rüyalarına?" 
"Arpaya kavuşuncaya kadar göreceğiz bu rüyaları oğlum." 
"İyi ama, lafla peynir gemisi yürümez ki . . .  " 
''Yürümez tabii ."  
"Bitti ." 
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"Ben lafla peynir gemisi yürütmüyorum ki. Eşrefin dükkanı 
diyorum." 

"Diyorsun, sana ne? Herif dükkanını sana mı versin?" 
"Yok canım, biz de öyle bir dükkan bulalım diyorum." 
Sülo, Taşlıtarla yoluna düşen külüstür bir kaptıkaçtının ar­

kasından uzun uzun baktı; yoksa oğlan bir yerlerden para mı 
bulmuştu? 

Sordu: 
"Dükkanı nerde bulacaksın?" 
"Nerde olursa. Yeter ki işçilerin, esnafın uğrak yeri olsun." 
"Mangır?" 
"Bulacağız." 
"Nasıl? Nerden?" 
"Nasılını, nerdenini birlikte düşüneceğiz." 
Sülo'nun neşesi kaçtı. 
"İş düşünelime kaldıysa, yaş . . .  " 
"Niye yaş olsun? Herkes nasıl buluyor?" 
"Bu işin içinde Çingene de var mı?" 
"İstersek olur." 
"O olmazsa biz mangır bulamayız!" 
"Buluruz." 
Sülo ters ters baktı. 
"Bulur muyuz? Nasıl?" 
Avare iskemlesini arkadaşına ciddi ciddi yanaştırdı. Sır verir­

cesine: 
"Bana öyle geliyor ki," dedi, "bizim kocakarı memleketten 

gelirken altınların hepsini babama kaptırmadı!" 
''Ya?" 
"Sakladı bir kısmını. Neden dersen, eski kadın, kefen parası 

filan diye bir kenara bir şeyler koymuş olabilir."  
"Seziyor musun?" 
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"Eh, şöyle böyle. . .  Diyorum ki, kocakarının böyle bir parası 
var da saklıyorsa . . .  " 

"Asılacak mısın?" 
"O saat. Boynuna sarılıp yanaklarını filan öptüm mü, gevşe-

yiverir." 
Sülo güldü: 
"İnek. Bir de babanı ayıplıyorsun!" 
"Niye?" 
"Yağmurdan kaçarken doluya tutacaksın kadını!"  
"Ben babam gibi deve yapmayacağım ki oğlum . . .  " 
"Kuşa benzeteceksin." 
"Ne deve, ne de kuş .  Sırt sırta verip çalışacağız. Bu ser­

seriliğin sonu yok. Askerlik maskerlik, o da bitti. Bütün gün 
Taşkasaplı'nın kahvesinde pineklemekle, Çingene'nin sağdan 
soldan çarptığı mangırlarla kafayı çekmekle olmaz. Biliyorsun, 
kızdan bucak bucak kaçıyorum. Niye?" 

Sülo, "Enayiliğinden," dedi. 
"Sence öyle . . .  " 
"Şaka maka kıza fena yaktın abayı ha!" 
Avare içini çekti. 
Sülo: 
"Ben senin yerinde olmalıyım ki . . .  " 
"Elin kızının günahına giremem." 
"Gir, günahı da, vebali de benim boynuma!" 
"Boş ver. İşlerimi yoluna koymadan . . .  " 
''Ya kocakarıda mangır yoksa?" 
"O zaman başka imkanlar ararız." 
"Nasıl?" 
Taşı gediğe koydu: 
"Amcalarına, dayılarına yazarız!" 
Sülo kıpkırmızı kesildi. 
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"Mangır isterim ha?" 
"İstersin tabii!" 
"Boş ver lan, sen de . . .  " 

İskemlesinden hırsla kalkacak oldu. Avare bırakmadı. 
"Dinle oğlum!" 
"Ne dinleyim yahu? Babam öldükten sonra hepsi kesti posta­

yı. Amcalarım neyse. Dayılarım? Bana boş ver, annem? Annemi 
bile aramıyorlar be. Kardeş güya . . .  " 

"Doğru, haklısın ama, suç sende. Annen hadi cahil kadın 
diyelim. Sen. Bayramlarda filan tebrik yolladığın var mı! Y oook, 
tarih yazmaz öyle şeyleri değil mi? Bilmez miyim ben seni? Ne 
arar, ne sorarsın. Tabii onlar da . . .  " 

Sülo gözlerini uzaklara, ta uzaklardaki Eyüp sırtlarına dik­
mişti. 

" . . .  Sen küçüklüğünü bilsen onlar büyüklüğünü bilirler. Ya­
bancın mı? Dayıların, amcaların. . .  Bu akşam meseleyi annene 
aç. Böyle böyle de, Mustafa'yla köfteci dükkanı açacağız, seni de 
fabrikadan, tütün tozundan kurtaracağız de. Ah benim senin gibi 
akrabalarım olsa . . .  Hiç kimsem yok, hiç!" 

Sülo Avare'yi düşünüyordu. Oğlanın kendinden de, 
Çingene' den de, yalnız kendinden, yalnız Çingene' den değil, 
tanıdığı bütün öteki arkadaşlarından da ayrı, onlardan üstün, 
hiçbirinde olmayan bir başkalığı vardı. Zaman zaman öyle 
akıllıca laflar ederdi ki. . .  Gerçekten de, o da bıkmıştı şu serseri 
hayattan. Çingene Murat'ın volileriyle sürüp gidemezdi bu ha­
yat. Annesinin ne de olsa bir ayağı çukurdaydı. Yıllar yılı Cibali 
Tütün Fabrikası'nın tozlarını yuta yuta canlı cenazeye dönmüştü. 
Birer baltaya sap olmalıydılar. O zaman annesini de fabrikadan 
kurtarır, son yaşında zavallıya iyi günler gösterirdi. Gösterirdi 
ya, asıl kendisi . . .  Üstte üst, başta baş kalmamıştı . Pantolonu yer 
yer erimiş, gömleğinin şurası burası yırtılmış, adi iplikle büzülü 
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büzülüvermişti. Fatih'teki ara sokakta kızla konuşurken yerin di­
bine geçmişti. Nasıl süzmüştü tepeden tırnağa kadar! Kim bilir, 
belki de atlatmıştı. Cumartesi günü gelmezdi. Üstü başı düzgün, 
cebinde bol mangırı olsa . . .  Sinemada ne işi vardı? Tutar özel bir 
taksi, açılırdı Boğaz' a. Yoktu, yoktu Allah belasını versin! 

Dertli dertli içini çekti. 
Avare kendi kendine konuşur gibi anlatıyordu. 
" . . .  Sabahleyin erkenden düşeriz dükkanımıza. Yabancıya 

lüzum yok. Ceketleri fora, çemirleriz gömleklerin kollarını, far­
yaap! Ben dükkanı süpürürken sen maltızı yakarsın, sen maltızı 
yakarken Çingene atlar çarşıya kıymayla kuru fasulyeyi alır gelir. 
Üçümüz üç yandan köfteleri hazırlar, çinko sahana doldururuz. 
Derken piyazlar . . .  Piyazları tabaklara . . .  " 

Sülo, "Yumurta da," dedi. "Müşteriler yumurtalı isteyebilir 
piyazı."  

"İsteyebilir. Alırız, yumurta da alırız ama, yemek yok ha?" 
"Niye? Niye ben de yemeyim?" 
"Biz sonra oğlum. Müşterilerden sonra . . .  " 
"Saat on bir dedi mi müşteriler ufaktan ufaktan düşmeye baş-

lar. Ocağa kim geçecek? Hangimiz?" 
"Nöbetleşe, her gün birimiz!" 
"Garsonluk?" 
"Öbür ikimiz de garsonluğu yaparız. Ayıp mı?" 
"Ne ayıbı be!" 
"Hiç canım . . .  Kendi dükkanımız değil mi? Ayıplayan olursa 

boş veririz, keseriz selamı sabahı. .. " 
"O Necip gibi açlıktan nefesi kokarken başına devlet kuşu 

konanlardan biri hele bizi burunlasın. . .  Anam avradım olsun 
ağzını burnunu kırarım!" 

"Biz Necip gibi karı parasıyla değil ya . . .  Ha?" 
"Alnımızın teriyle oğlum." 
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"Herkes bizi takdir eder değil mi?" 
"Eder tabii, aşk olsun delikanlılara derler . . .  " 
"Şu İstanbul' da bizim gibi tutkun kim var?" 
"Yoktur, olamaz ki . . .  " 
"Tabii olamaz. Biz kardeşten ileriyiz!" 
"Düklcinda yer içer, mangırları da . . .  " 
"Bölüşmeye boş ver!" 
"Niye?" 
"Biriktiririz. Günde elli değilse bile, yirmi beş kazansak sağ­

lam . . .  " 
"Niye yahu? Eşref ten neyimiz eksik?" 
"Müşteri tutuncaya kadar Eşref gibi kazanamayız. Tuttuktan 

" sonra . . .  
"Kırk kazanalım. Ayda eder bin iki yüz!" 
"Bin iki yüzün . . .  " 
"Yarısını yesek?" 
"Ayda altı yüz mü yiyeceğiz? Boş ver. Yüzer lira yesek, ayda 

üç yüz. Geriye kalır dokuz yüz lira. Kıyak para be!" 
"Kıyak ki kıyak. Senede . . .  " 
Sülo iştahla hesaplamaya başladı. 
"On ayda dokuz bin, iki ayda da bin sekiz yüz, on bin sekiz 

yüz. On senede, yüz sekiz bin!" 
Avare, ''Yüz senede bir milyon seksen bin," dedi. "Amma da 

uzaklara gidiyorsun ha. . .  O bu değil ya, güzel birer de kostüm 
dikiniriz, değil mi?" 

"Allah'ın emri o ."  
"Emri ki emri . . .  " 
Sülo'nun zeytin yeşili gözleri güneş vurmuş gibi parlamaya 

başladı. 
"Belki de ikişer takım dikiniriz." 
''Yahut üçer takım. Bir lacivet, bir kurşuni, bir de . . .  " 
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"Deve tüyü. Her elbisenin ayrı gömleği, ayrı kravatı, ayrı 
ayakkabısı olmalı!" 

"Çorabı da. Hem de naylon olmalı çoraplar . . .  " 
"Şerefsizim bebek gibi oluruz be!" 
"Karılar, kızlar . . .  Ha?" 
"O zaman şimdiki gibi, biletçiye numara da yapmayız değil 

· ;ı" mı. 
"Kim tenezzül eder tramvaya, otobüse be?" 
Sülo iskemlesinden kalktı. Elleri pantolon ceplerinde, hala 

patırtıyla tavla oynayan ihtiyarların yanına gitti, tepelerinden 
oyuna baktı baktı, sonra Avare'nin yanına döndü. 

"Boş zamanlarda da dükkanımızda tavla oynarız!" 
"Tabii. Kahveden daha zevkli olur!" 
"Ulan Apostol getir şu tavlayı, derim . . .  " 
"Laubaliliğe boş ver. Esnafa laubalilik yaramaz." 
"Resmi daire mi açıyoruz lan?" 
"Olmasın. Tavla gelir. Kim kime ders verir?" 
Sülo, "Tabii ben seninle Çingene'ye!" dedi. 
"Anlamadım?" 
"Tecrübesi kolay oğlum. Var mısın bir beş?" 
Avare ciddileşti. 
"Varım ama, boş ver." 
"Niye?" 
"Mangır yok. Sen gelmeden içtiğim kahvenin parasını nasıl 

vereceğimi düşünüyordum." 
Sülo kulak asmadı. Paslanmış kiremitleriyle bahçenin gerile-

rinden harap harap bakan kahveye doğru seslendi: 
"Taşkasaplıııı! ! "  
Kahveci, kahvesinin alacakaranlık kapısında göründü. 
"Hop dedik!" 
"Bir tavla getir."  
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"Hemen!" 
Sülo: 
"İstersek T aşkasaplı'yı da işimize ortak eder miyiz?" 
Avare, "Boş ver," dedi. "Bizden yaşça büyük. Başımıza ku-

mandan olmak ister sonra." 
Taşkasaplı eski bir tavlayla geldi. 
"Kim kime ders verecek?" 
Sülo: 
"Ben ona!" 
Avare: 
"Göreceğiz . . .  Zarlara sövmek yok ama!" 
''Yok yok . . .  " 
Tavlayı masanın üzerine açıp başına tam geçmişlerdi ki, Taş­

kasaplı, "Çingene geliyor!" dedi. 
Merakla dönüp baktılar, geliyordu gerçekten de. Sülo, "Şeref-

sizim paralı!"  dedi. 
"Ne biliyorsun?" 
"Bilirim ben. Yürüyüşünden bilirim hergelenin!" 
Kısa boylu, koyu esmer, tıkız Murat doğma büyüme Kasım­

paşalıydı, Dolapdere' de oturuyordu şimdi. Topaç mı topaç, cin 
mi cin. Durup dururken mangır yaratmakta üstüne yoktu. Pazar 
kovalar, sıkışırsa hamallık, gece şoförlüğü, yüzünü gözünü boya­
yıp salaş tiyatrolarında kapı çığırtkanlığı yapar, denk getirdi mi 
tanış yankesicileri, polise akoz edeceğim diye oyuna getirir, çok­
luk da bul karayı al parayı yoluyla adam söğüşlerdi. Asıl mesleği 
pazar kovalamaktı. Pazar kovaladığı günler şafakla uyanır, pazara 
gider, pazarcıların küfe, sandıklarını indirir bindirir, mal sahiple­
rinin öteberilerini satmak için bütün gün gırtlağını patlatırcasına 
bağırır çağırır, akşam olunca da mangırlar cebe, koşardı Sülo'yla 
Avare'yi bulmaya. 
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Ne anası, ne babası, ne kardeşi. Yerden biter gibi, dünyaya 
gelip insanların arasına karıştığını söylerdi ama, o daha altı aylık­
ken babasını taksi çiğnemiş, bir yaşındayken de annesini verem 
alıp götürmüş, komşuların eline kalmıştı. 

Sülo'yla Avare'yi akşamları Yenikapı kıyılarında yahut Aksa­
ray'daki Bulvar Sineması'nın oralardaki kahvelerde, gündüzleri 
de sur dışında, Taşkasaplı'nın kahvesinde bulurdu. 

Bir yerlerden bir voli vurmuşsa, "Kalkın ulan kerizler!" derdi. 
Kalkılır, peşine düşülürdü. Yenikapı, Kumkapı, Balat yahut Bey­
oğlu' na atlanır. Otomatik mi, Çiçek Pasajı mı, Hristaki mi neresi 
denk gelirse dalınır, mangırlar suyunu çekinceye kadar içilirdi. 

Arada ölçünün kaçırıldığı da olurdu. Hesap pusulası hayli 
kabarık. Çingene'nin cebindekilerse namusu temizlemeye yet­
meyecektir. O zaman istediği kadar sarhoş olsun, Avare'yi bir 
düşüncedir alırdı. Arkadaşını kara kara düşünür gören Sülo'ysa, 
kulağına fısıldardı: "İçmesi bizden, ödemesi Çingene' den. Sen 
ne düşünüyorsun?" 

Hesabın ödenmesi Çingene için ufak işti. Hiç istifini bozmaz, 
garsona emrederdi. "Bir şişe Kulüp daha getir oğlum. Sardalya 
getir, roka getir, ançuvez getir, sosis getir, ne getirirsen getir!"  

Gelirdi. Domatesli roka salatası, sardalya, midye tavası, ançu­
vez, sosis, beyazpeynir, tereyağı, şişeyle Kulüp rakısı. Başlanırdı 
yenilip içilmeye. Şişe yan oldu mu, arkadaşlarına usulcacık eğilir, 
fısıldardı: "Tuvalet dümeniyle ufaktan ufaktan tüyün. Beni Ha­
san Ağabey'in kahvesinde bekleyin!" 

Sülo'yla Avare teker teker tüyer. Koska'daki Hasan Ağabey'in 
kahvesine voltalarını alırlardı. 

Çok bekletmezdi. Ağzındaki adi teneke dişleri sarı sarı parla -
yarak, besili bir köpek yavrusu gibi, kahveden içeri girerdi. "Peki 
ama nasıl tüydün?" deseler, "Size ne?" cevabını verirdi. "Yeyip 
içtiniz, kafayı buldunuz ya!" 
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Kazığı gazino sahibine değil, fukara garsonlara attığının far-
kındadır ama, umursamazdı. 

Az sonra kahveden içeri neşeyle girdi. 
"Kalkın ulan kerizler!" 
Sülo, "Demedim mi?" dedi, "hergele mangırlı demedim mi?" 
Avare sordu: 
"Nereye gideceğiz?" 
"Paşa keyfim nereye isterse ulan! Emrimde değil misiniz?" 
Yer yer havı dökülmüş, morarmış lacivert pantolonunun ce-

binden çıkardığı bir demet iki buçukluk, beşliği sallayarak, "Buna 
para derler para!" dedi. 

Avare gene sordu: 
"Nerden esti?" 
"Ohooo . . .  Sen de her şeyin aslına faslına meraklısın!" 
Sülo üsteledi. 
"Sahi nerden esti Çingene?" 
Pantolonunun öbür cebinden üçkağıtçılıkta kullandığı iskam­

billeri çıkarıp gösterdi. 
"Bul karayı al parayı. Karayı kimse bulamıyor. Çingene kaza­

nıyor. Haydi yavrulaaar. . .  Bugün var yarın yok. Kalkıyor, ekspres 
kalkıyooor!" 

Avare'ye döndü. 
"Ne o? Gene vicdan mı? Boş ver. Vicdan bizim Kasımpaşa'da 

otururdu, geçen hafta Sarıyer'e gelin gitti. Haydi, uygun adım 
marrrş ! ! "  

Kaz adımlarıyla bahçe kapısına yürüdü. Sülo koştu. 
"Kahvecinin mangırım ver de öyle gidelim!" 
"Kahve mangırınız da mı yok be?" 
''Yok ya inek, var mı?" 
"Vay kerizler vay . . .  " 
Cebinden çıkardığı gümüş bir tek liralığı uzattı. 
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"Götür sen ver de tırıllığınız büsbütün belli olmasın!" 
Sülo gerilerdeki kahveye doğru gitti. 

4 

On sekiz kırk beş treni mahalleyi temellerinden sarsarak kur­
şun hızı ile geçtiği sıra anne, sokak kapısına omuzuyla dayanmış . 
"Küçük Karakartallar"ın çift kale oynadıkları arsaya görmeden 
bakıyordu. Trenin geçişini de duymamıştı. Sirkeci ile Soğuksu 
arasında her gün işleyen bu trenlerin çeyrek saatte bir çığlıklarla 
gelip geçişine öyle alışkındı ki . . .  

Şu  anda ne  çığlıklarla geçen tren, ne  içlerinde oğlu Erol'un da 
bulunduğu "Küçük Karakartallar," ne de ikindi güneşinin uzak­
lardaki yüksek, kocaman apartmanların gerisine devrilişi . . .  Gü­
lümseyen dudaklarıyla büyük oğlunu düşünüyordu, Mustafa'sını! 

Boynuna nasıl sarılmış, yanaklarını üst üste nasıl, nasıl öp­
müştü ! 

Günlerdir unutamıyordu bunu. Aynur'un annesinin dediği 
gibi, "para koparmak için" olsundu isterse. Ne için olursa olsun, 
boynuna sarılmış yanaklarından öpmüş, "Anneciğim, canım an­
neciğim . . .  " demişti ya! 

Hafifçe yaşaran gözlerini mavi başörtüsünün ucuyla sildi. 
" . . .  Anneciğim anneciğim. Varsa bir kenarda bir şeyler ver, 

ver de gör bak Sülo'yla sırt sırta verip nasıl çalışacağız, nasıl kaza­
nacağız. Şerefsizim seni kuş sütüyle besleyeceğim. Ağzıma değil 
rakı, sigara bile koymayacağım. Sabahleyin erkenden işime, işim 
bittikten sonra da eve . . .  " 

Biliyordu, küçük bir iş sahibi olunca Mustafa'sının nasıl du­
rulup ipekleşeceğini, eve barka, anasına babasına, kardeşlerine 
nasıl kanat gereceğini biliyordu. Biliyordu ama, yoktu. Allah 
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kahretsindi bu yokluğu. Olsa, isterse batırsın, yek ekmeğe muh­
taç etsin, gene de verirdi. 

Asıl içine dokunan, yalnız annesini, kardeşlerini değil, her 
an oğlunu kötülemek için fırsat kollayan babasını bile düşün­
mesiydi: " . . .  Gör beni o zaman anneciğim. Bir giydiğini bir 
daha giymeyecek, elini sıcaktan soğuğa varmayacaksın. Sana 
çamaşır makinesi, elektrik ütüsü, düdüklü tencere, buzdolabı 
alır, Sarayburnu'na, Kristal'e, Tepebaşı'na götürürüm şerefsizim. 
Ayten'i, Nurten'i, babamı el kapılarından kurtarırım, anlatırım 
ona oğlunun kafasız olmadığını. Giysin ipek pijamalarını, yaksın 
çubuğunu, isterse Bayram'la kafayı çeksin her gün!" 

Birden Bayram'ı hatırladı. Şu Beyazıt'taki mağaza sahibinin 
oğlundan söz açtı açalı pek kızmıyordu. Yıllar yılı kocasıyla 
arasına girmiş, evin içinde bitmez tükenmez ağız tatsızlıklarına 
sebep olmuştu ama, şu işi kıvırır, Ayten'i oğlana yaparsa hepsini 
unutacak, kocasının kirlileriyle Bayram'ınkini de yıkadıktan baş­
ka, ara sıra daracık odalarının bir köşesine kıvrılıp yatmasına bile 
ses çıkarmayacaktı. O da Allah'ın kulu, kimsesiz bir garibiydi. 
Hemşeriydiler de üstelik. Ama tembeldi, sultani tembeldi hem 
de. Üstü kuşlu boya sandığını alıp işe çıksa, para kazansa, koynu 
koltuğu yem yiyecek dolu gelse eve . . .  

İstemiyordu, ne  yemi, ne  de  yiyeceği. Yalnız şu  iş. Şu  işi 
kıvırdı mı, yemi de kendinin olsundu yiyeceği de. Belki de ola­
caktı bu iş. Cenabı Allah çektiklerini yeter görmüş, Mustafa' sına 
zengin karı değil, Ayten'ine zengin koca nasip etmişti. Vakit saat 
dolmuştu. Kara gün kararıp sonsuza kadar gidecek değildi ya. 
Yıllar yılı kocadan, oğlan evlattan gülmemişse, kızından pekala 
da gülebilirdi! 

"Bu ne dalgınlık komşum? Derinlere pek dalmışsın gene!" 
Kendine geldi. Aynur'un, yüzü püskürme benli annesi. Çıp­

lak ayaklarında takunya, başında beyaz örtü . . .  
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"Derinlere dalmaya gelmez pek. İşi oluruna bırakacaksın!" 
Anne içini derin derin çekti. 
"Var mı oğlun kızın, derdin çok!" 
"Doğru, doğru ama, ne yapacaksın? Dertsiz baş olur mu? 

Padişahlar padişahken onların bile başı dertten kurtulmamış!" 
Birdenbire sordu. 
"Ne oldu Mustafa'nın köfteci dükkanı?" 
Tam da yarasına parmak basılmıştı, "Ne olsun?" dedi. "Aç­

maya dükkan, ister para! Var mı bende?" 
"Olsa bile verme, bir kenarda dursun. Şimdiki zamanda 

oğlana, kıza güvenilmez. İnsanın cenazesini sokakta bırakırlar 
alimallah!" 

Anne bu kanıda değildi. Ne oğulları, ne de kızları sokakta 
bırakmazlardı cenazesini ama, ne lüzum vardı şimdiden böyle 
şeyler düşünmeye? 

"Mesela benim Aynur'u al . . .  Mallı mülklü kişizadelere peki 
deyip hem kendi rahata kavuşuyor, hem de beni kavuşturuyor 
mu? Kavuşturmuyor. Anne umurunda bile değil. Kafasının 
dikine gidiyor. Kızım diyorum, yavrum diyorum, aksilik etme. 
Bu gençlik, bu güzellik baki değil, geçicidir. Yarın duman gibi 
uçar gider, eyvah dersin ama iş işten geçmiş olur! Hayır. Kafa­
sını kime takmışsa takmış, çifte çifte kısmetleri tepiyor. Hele 
Kapalıçarşı'da nakışlarını işlediği dükkancı. Adam yanıp yanıp 
tutuşuyor da, kafir kız bana mısın demiyor!" 

Yalnız onun kızı mı? Beyazıt'taki mağaza sahibinin oğlu da 
Ayten için yanıp tutuşmuyor mu? 

"Kız kısmı," dedi, "büyüdü mi olur çok yanip tutuşanlari . . .  " 
Fabrika sürtüğü kızlarını, evden dışarı adımını atmayan kızıy­

la bir mi tutuyordu? 
"Başkalarının kızları gibi ne bir yerlerde çalışır, ne de sokak­

larda gezer. Böyle olduğu halde isteyeni çok nedense . . .  " 
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"Aşk olsun komşum . . .  Çalışan kızların kötü mü hepsi da?" 
"Alınma komşum, ben seninkileri demek istemedim. Yani 

demek istedim ki, dışarlara pek çıkmaz, göze görünmez . . .  Bil­
mem ki kimi bekliyor?" 

Annenin aklı gitti . Yoksa Mustafa'sını beklediğini mi söyle­
mek istiyordu? 

"Lazım bırakmamak bir kızı kendi havasina! İster madem 
zenginler, durma hiç!" 

Elbette durmayacaktı. Kızını dövmeyenin sonunda dizini dö­
veceğini biliyordu. Bir kız kendi havasına bırakılırsa ya davulcuya 
varırdı, ya zurnacıya. Aklını taktığınınsa, davulcudan, zurnacıdan 
ne farkı vardı? Gece yarıları evine naralarla dönen, küçücük bir 
köfteci dükkanı olsun açacak parası bulunmayan bir serseriye kız 
verip ziyan ettirir miydi hiç? 

"Damadımın halli, vakitli olmasını isterim doğrusu. Bu za­
manda malsız, mülksüzlerin ne kıymeti var? Senin kızlar mese­
la . . .  Benimkini isteyenler gibi birileri çıksa, durur musun?" 

Tepesi attı. Kocasının, boyacı Bayram'ın sıkı tembihlerini 
unutuverdi. 

"Eh, isterler şükür bizimkilari da!" 
"İsterler mi? Kim? Zengin mi isteyen?" 
"Hem da çok zengin . . .  " 
"Var mı apartmanları?" 
"Apartuman, buzdolabi, çamaşir makinasi, efendima söyle-

yım, aletirık süpurgelari hem da!" 
"Ne iş yapıyor?" 
"Var mağazalari, büyük, çok büyük. .. " 
"Nerde?" 
"Beyazıt'ta. Bilır iyisıni bizim Bayram. Varmış tarlalari, çift­

likleri ki benim babanin çiftliki gibi, buyüüük. Eeeeh, belkim 
acimıştir Allah, bakacaktir yuzümüze . . .  " 
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Komşu ağlayacak kadar hırslanmıştı. Aynur'u Ayten' den daha 
güzel olduğu halde ne için istemezdi böyle zenginler de, yıllar yılı 
fabrika köşelerinde, kendilerini erkeklere mıncıklatan arsızları is­
terlerdi? Dünya mı değişmişti? Evden dışarı pek öyle adım atma­
manın, sokaklarda süpürgelik etmemenin değeri mi kalmamıştı? 

Aklından kızı geçti: Gene makinesinin başında, bitmez tüken­
mez beyaz işlerin nakışlarına kendini kaptırmış, Avare şarkısını 
mırıldanıyordu belki de. İşini bitirdikten sonra kalk, giyin, taran, 
boyan, kendine çekidüzen ver, işleri al götür. Dünyayı gör, dünya 
seni görsün diyordu da omuz silkiyordu uyuşuk. Herkesin kızı 
gözü açıktı. Demek işe gidip gelirken çarpıvermişti elin oğlunu! 

Hırsla eve geldi. Aklından geçtiği gibi, Aynur makinesinin 
başında, beyaz iş işliyordu. Annesi içeri girince doğruldu, "Bu da 
bitti," dedi. "İstersen al götür. Gelirken de koz helvası al bana!" 

"Derdin dibini ye! Al işini, götür, gelirken de helvanı al!"  
Aynur şaştı. 
"Ne oldu gene? Evden çıkarken hiçbir şeyin yoktu . . .  " 
''Yoktu evet . . .  Kapan böyle dört duvar arasına, kimselere gö-

. .  , ,  runme . . .  
Aynur güldü." 
"Haa . . .  Şu mesele. Gene kimin kızını zengin koca istemiş?" 
"Derdin dibi. Elin trikolarda çalışan arsız, yüzsüzleri zengin 

zengin kocalar bulsun, sen küçücük bir köfteci dükkanı açacak 
parası olmayan bir serseriyi bekle!" 

"Ne yapalım? Kader, kısmet . . .  " 
"Kaderin de batsın, kısmetin de. Pis, uyuşuk!" 
Hırsla avluya çıktı. Niçin çıktığını da bildiği yoktu. Şu ser­

sem, aptal, uyuşuk kız akıl mı bırakıyordu? 
Gözü Mustafa'nın penceresine ilişince yüzü büsbütün asıldı. 

Mağazacı, oğluna Ayten'i alır, kızı varsa kızını da Mustafa'ya ve­
rirdi. Madem verirdi, aptal kızı ne diye bekliyordu? Zaten annesi 
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de öyle demiyor muydu? Oğluma zengin kızı alacağım doğrusu, 
oğlum da öyle istiyor demiyor muydu? 

Gözleri doldu. 
On beşinde, ağzı daha süt kokarken vardığı hastalıklı, tah­

sildar kocasından yüzü gülmemiş, ahla vahla büyüttüğü, bütün 
ümidini bağladığı kızı da . . .  (Hıçkırdı. )  Kafasının dikine gidiyor­
du. Ne kara talihi vardı yarabbi ne kara talihi! Cenabı Allah'a 
karşı ne kusur işlemişti de alnına bu kötü kaderi yazmıştı? 

Tahta perdenin önüne çömeldi, yüzünü elleriyle kapadı. Bir 
zaman sessiz sessiz ağladı. Neden sonra arkasında Aynur'un sesi: 

"Anne!" 
Bakmadan, sertçe cevapladı. 
"Ne var?" 
Annesinin ağladığını anlamıştı. Aldırmadı. Sık sık olurdu bu. 

Evlenen, hele zengin biriyle evlenen, evlenen değil, nişanlanan, 
hatta söz kesilen birini duymaz mı, kadını hafakanlar boğar, gelir 
kızına çatar, sonra da başlardı ağlamaya. 

"İşleri götürüyorum ben," dedi. 
Annesinin cevabını beklemeden, mavi keten tayyörü, beyaz 

ayakkabıları, lacivert eşarbıyla içeri girdi. İşlerini doldurduğu 
küçük valizini alıp evden çıktı. 

Ne Ayten'i kıskanıyordu, ne de başkasını. Onun için bir tek 
insan vardı, Mustafa. Olursa o olmalı, olmazsa başkasını istemi­
yordu. Küçücük bir köfteci dükkanı açmak için annesinden para 
istediğini, alamadığını da biliyordu. Ayıp olmazsa, istediği parayı 
değilse bile, yıllar yılı biriktirdiği paralarını verebilirdi. Ama 
bunu ona nasıl açmalıydı? Henüz pusulasına cevap bile vereme­
mişti. Sonra, çok gururlu olduğunu da biliyordu. Ya haysiyetine 
dokunursa? Ya kabul etmezse? Ya terslerse? 

Balipaşa yokuşunun başında Mustafa'nın babasıyla boyacı 
Bayram'a rastladı. İhtiyar Kurt kızı görünce durdu. 
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"Abe nereye gidersin be Aynur?" 
Aynur kulakmemelerine kadar kızardı. 
"Kapalıçarşı'ya amca." 
"Ne yapacaksın Kapaliçarşu' da?" 
"İş işledim de teslim edeceğim . . .  " 
İhtiyar Kurt Bayram'a döndü. 
"Vardı bir babacığı, yatsın nurlar içinde . . .  Aaaah ah . . .  Bırakti 

buncağızı üksüz! Lakin iyi yetişti. En namuzlu kızıdır mahalle­
mizin!" 

Sanki Bayram bilmiyordu. Başını salladı. 
"Aferin. Olmak lazımdır namuzlu. Neden? Çünkü herkes 

eder takdir, der aşk olsun . . .  " 
"N amuz cihetinden hiç kimse süyleyemez benim kızıma bir 

laf!" 
Aynur hala kıpkırmızı, mavi keten tayyörü, beyaz ayakkabı­

ları, lacivert eşarbıyla uzaklaşmadan önce, "Müsaadenizle," dedi. 
İhtiyar Kurt arkasından uzun uzun bakıp, budak deliğinden 

seyrettiklerini yeni baştan hatırlayarak, "Aaaah, ah!" dedi . "Oldu 
koca kız. Var makinası, işler güzel güzel işceğiz, kazanır para. 
Benim hayvanın görmez gözleri! Olmalıydım ben şimdi onun 
yerinde . . .  " 

Aynur'u yokuşta bırakıp, güneşsiz, rutubetli sokaklara düş-
tüler. 

Güneş iyice batmış, dar sokaklara gölgeler inmişti. 
Bayram bir ara, "İster canım raki," dedi. 
İhtiyar Kurt durdu. Eksik dişleriyle karanlık bir mağarayı 

hatırlatan ağzını gere gere güldü. 
"Geçerdi benim aklımdan da be Bayram!" 
"Öyleyse içelim be yahu . . .  " 
"İçelim ama, dur. Al sen bu beş lirayı, ne zaman gideceyiz eve, 

verirsin sen parayı Erol'a!" 
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Cebinden çıkardığı kırış kırış bir beş liralığı Bayram'a uzattı. 
Bayram parayı aldı, yollarına koyuldular. 

Anne hala sokak kapısına dayanmış duruyordu. Birden gözü­
ne kocasıyla boyacı Bayram ilişince, akşam için pişireceği merci­
mek çorbasını hatırladı. Demek akşam olmuştu? Saat yediye mi 
geliyordu? 

Mahallenin arkasından çığlıklarla bir tren geçti gene. 
Sarsıldı. Kocasıyla Bayram gelinceye kadar kapıdan çekilmedi. 
Kocası dişsiz ağzıyla gülerek kapıya sokulmuştu. Dönüp 

de arsadaki "Küçük Karakartallar"ın arasında oğlunu görünce, 
suratı asıldı. Karısına, "Abe," dedi, "ne bırakırsın o mikropu da 
oynasın?" 

Kadın omuz silkti. 
"Ne sana zarari be yahu?" 
"Abe parçalar pabuçlarıni!" 
"Oynar yalın ayaklarla . . .  Görmezsin?" 
Dikkat etti, gerçekten de, pabuç yoktu ayağında. Gene de, 

"Lahavle vela . . .  " diye, kapıdan girdi, Bayram da peşinde. Çürük 
merdiveni çıktılar. Gece kızların koyun koyuna yattığı pencere 
önündeki sedire karşılıklı oturdular. Bir dilim ikindi güneşinin 
boylu boyunca uzandığı arsada "Küçük Karakartallar" top peşin­
de yıldırım gibi koşuyorlardı. 

Bayram, "Çağıralım Erol'u da, alsin bize raki," dedi. 
Baba hırslı hırslı pencereden seslendi: 
"Erol, abe Erol!" 
Erol oyuna öyle dalmıştı ki, çocuklar, "Erol, baban çağırıyor?" 

demeselerdi duymayacaktı. 
Oyunu istemeye istemeye bırakıp koştu. 
"Buyur baba!" 
"Nedir o suratın öyle be mikrop? Olacaksın hasta!" 
"Olmam baba, bir şey olmam . . .  " 
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"Olmazsın, evet. Başlarsın üksürmeye sorarim . . .  " Sonra ekle-
di, "Bak ne süler Bayram Amucan . . .  " 

Bayram pencerede göründü. 
"Al bize raki, beyazpeynir, pastırmaa hem da be Erol!" 
Erol'un aklında oyun, "At parayı Bayram Amca . . .  " 
Bayram beş liralığı attı. Erol kaptı, fırladı. 
Bakkal, taralı pırıl pırıl saçlarıyla yirmi beşinde, son dere­

ce çapkın biri. Lastik hortumla dükkanının önünü suluyordu. 
Mahallenin hemen bütün güzel ablalı çocuklarıyla olduğu gibi, 
Erol'la da şakalaşırdı, "Gel bakalım enişte," dedi. 

Erol'un aklı fikri oyunda, bir an önce alacağını alıp tekrardan 
oyununa dönmeye can atıyordu. 

"Bir şişe rakı, beyazpeynir, kara zeytin, pastırma. Çabuk!" 
Bakkalınsa hiç acelesi yoktu. Elinde hortum, boyuna suluyordu. 
"Hadi yahu, hadi be İhsan Ağabey!" 
"Acelen ne be enişte?" 
"İşim var diyorum yahu . . .  " 
"Ne işin var?" 
"Çift kale oynuyoruz." 
"Ablamı ne zaman alacaksın?" 
"Ohooo . . .  Sen de be yahu. Başladın mı gene?" 
"Ablamı almazsan istediklerini vermem."  
Tam bu sırada Erol'un iki ablası köşede göründüler. Bakkal 

da görmüştü. İlle büyüğü için bitiyordu. Erol'a göz kırptı. 
"Bu yoldan gelmezlerdi her zaman . . .  Ha?" 
"Canları nerden isterse gelirler. Sana ne?" 
"Gel ablaları değişelim Erol!" 
Üstüne saldırdı, tekme atmaya başladı. Bakkal gülmekten 

kırılıyordu. 
"Peki, peki, ben değildim söyleyen. Dur, dur ulan. Değişme­

yelim peki . . .  " 
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Kızlar kıpkırmızı yanaklarıyla telaşlı, sokuldular. 
"Erol, hişt, Erol! "  
Bakkal, "Bırakın," dedi. "Erol haklı!"  
"Ne var? Ne oldu?" 
"Hiiç . . .  Ablaları değişelim dedim, kızdı." 
Küçük kıkırtıyla gülüverdi. Büyük de gülecekti, kendini wrla 

tuttu. Erol'u kolundan çekti. 
"Ağabeyim geldi mi?" 
Erol ağlayacak kadar hırslanmıştı. Silkindi. 
"Ne bileyim ben be. Zilliler!" 
"Terbiyesiz. Sen şimdi gelirsin eve . . .  " 
Yan yana uzaklaştılar. 
Erol: 
"Hadi ver şunları be sen de!" 
"Hemen enişte. Sen istersin de vermez olur muyum?" 
Erol'un elinden beşliği aldı, dükkandan içeri girdi. 
Öteberilerin tartılıp kağıtlara sarılması, ille paranın gerisi için 

hesabın yapılması Erol'a yıl kadar uzun geldi. Yerinde duramı­
yor, geç kalıp Sabuş Ağabey'i kızdırmaktan korkuyordu. Aşağı 
mahallenin "Sarı Kanaryalar"ıyla yaptıkları maçta kızmış, sağ 
açığa atıvermişti. 

Elinde rakı, beyazpeynir, kara zeytin, doğranmış pastırma, 
beş liranın üstü, dükkandan fırladı. Annesi kapıda, kızlarıyla 
konuşuyordu. 

"Al anne, al şunları be anne!" 
Kadın sertçe, "Götürsena!" dedi. "Ben mı ısmarladim dom­

muz?" 
İçeri girdi. 
Bilhassa Ayten korku içindeydi. Paydostan az önce ağabeyi­

nin arkadaşı Sülo gelmiş, işten çıkınca sakın her zamanki yoldan 
gitmemelerini, hele şu günlerde Beyazıt'taki mağazaya uğrama-
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malarını, vitrinlerin önünde durmamalarını, oğlanla konuşma­
malarını söylemişti. 

Anne, "Kimden duymuş acaba?" dedi. 
Bilmiyorlardı. 
"Sormadinız mı Sülo'ya?" 
"Aklımıza gelmedi. Anneciğim anneciğim, ne olursun karşıla 

onu, bizi dövdürme olmaz mı?" 
Anne içini çekti. Öyle davranması gerekecekti. Mustafa'nın 

namus meselelerinde hiç şakası olmadığını biliyordu. "Koyun 
maltıza ateş!" dedi. 

Bu sırada Erol sokak kapısından fırladı. Arsada oyun dur­
muştu. Tek seçici Sabuş Ağabey başta, bütün çocuklar, şerit met­
reyle arsayı ölçen beyaz kolonyal şapkalı iki adama bakıyorlardı. 

Erol, tek seçiciye usulcacık sordu. 
"Ne yapıyorlar Sabuş Ağabey?" 
Sabuş bakmadan, "Ölçüyorlar görmüyor musun?" dedi. 
"Niye ölçüyorlar?" 
"Ne bileyim ben!" 
Kayıkkafa: 
"Yoksa satılacak mı?" 
Erol'un aklı gitti. 
"Satılmak mı? Nasıl?" 
"Enayiye bak. Parayı veren düdüğü çalar oğlum!" 
"Satılınca bizi burada oynatmazlar değil mi?" 
Sabuş, "Satın alana bağlı!"  dedi. 
"Oynarsak ne yapar?" 
"Kendisine sor . . .  " 
"İyi ama, bakalım satılacak mı?" 
Kayıkkafa: 
"Satılmayacak olsa ne diye ölçsünler?" 
"Soralım mı?" 
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"Git sor!" 
Erol etrafına bakındı. Bütün çocuklar bunu istiyor gibiydiler. 

Çekinerek adamların yanına gitti. Beyaz kolonyallılardan sarı 
montgomerilisine sokuldu. Sarı montgomerili ötekinden daha 
gençti. 

"Ağabey kolay gelsin . . .  " 
Delikanlı baktı, güldü. 
"Hoş geldin . . .  " 
"Niçin ölçüyorsunuz burayı?" 
"Satılacak! . . "  
"Satılacak mı? Kim alacak?" 
"Bak ta orada biri var, arkası bize dönük. . .  " 
Erol baktı, gördü. Kısa boylu, şişman biri, kireçle "Küçük 

Karakartallar" yazılı duvarın köşesine işiyordu. 
"O mu?" 
"O." 
"Bize burada top oynatmaz mı bundan sonra?" 
"Kendisine sorun . . .  " 
Sabuş filan da yanına sokulmuşlardı. 
Adam işemesini bitirmiş, pantolonunun düğmelerini ilikle­

yerek geliyordu. Kalın simsiyah kaşları, ablak, kıpkırmızı yüzü, 
kocaman göbeği vardı. Erol birdenbire okuldaki başöğretmene 
benzetmişti. Birinde sınıfın camını kırdı diye kocaman elleriyle 
öyle dövmüştü ki. Dövmüştü ama, Erol da "Balina" koymuştu 
adını. Bu da ufacık gözleriyle tıpkı tıpkısına balinayı hatırlatıyor­
du ama, arkadaşlarına bir şey söylemedi. 

Adam yanlarına gelince, çocuklarla konuşan montgomerili, 
"Bakın ne soruyorlar beyefendi?" dedi. 

Küçücük gözleriyle çocuklara sertçe baktı. 
"Ne var? Ne soruyorsunuz?" 
Erol ürktü. 
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"Hiç . . .  " 
O, demin işediği duvardaki yazıyı göstererek sordu, "Siz mi 

yazdınız o yazıyı?" 
Sabuş, "Evet," dedi. 
"Bundan sonra böyle maskaralıklar istemem!" 
Çocuklar bakıştılar. Kayıkkafa, "Nasıl yani?" dedi. 
"Bu arsayı ben satın alıyorum, yakında inşaata başlayacağım. 

Top mop istemiyorum arsamda!" 
Erol içinden, "Balina!"  diye geçirdi. Sabuş: 
"İnşaatınız başlayana kadar oynarız. Sonra . . .  " 
İfrit oldu adeta. 
"Hayır, oynamayacaksınız, istemiyorum!" 
"Oynarsak?" 
Sabuş'un üstüne yürüdü. 
"Beyninizi parçalarım sizin!" 
Sabuş kaçtı, çocuklar çil yavrusu gibi dağıldılar. Erol, ''Yuuh," 

dedi. "Balina'ya benziyor be!" 
Birden "Balina" sözü yayılıverdi. 
"Balina!" 
"Balinaya dikiz." 
"Haybeci Balina!" 
" " 
" " 
Kolonyal şapkalılar işi bırakmış, gülmekten katılıyorlardı. 

Adamsa çılgına dönmüştü. Önce kovalayıp yakalamayı denedi, 
olmadı. Çabucak solumaya başladı. Çocukların her biri bir evin 
köşesini siper almış, sağdan soldan güçlerinin yettiği kadar bağı­
rıyor, kudurtuyorlardı. 

Bir ara öyle öfkelendi ki, gülmekten katılan kolonyal şapkalı­
lara, "Duymuyor musunuz?" diye bağırdı. "Duymuyor musunuz 
fahişe çocuklarını? Niçin yakalamıyorsunuz?" 
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Yeni bir yaylım ateş başladı. 
"Fahişe çocuğu sensin!"  
"Sensin fahişe çocuğu!" 
"Fahişe çocuğu olmasan bize söylemezsin!" 
"Pis Balina!" 
"Gebeş! "  
"Arsanda her zaman top oynayacağız, her zaman!" 
"Çatlasan da, patlasan da oynayacağız!" 
"Korkmuyoruz senden!" 
"Bize hiçbir şey yapamazsın!" 
"Yuuuuuh, koca göbeğine yuuuuu! ! ! "  
Tanı bu sırada boyacı Bayram ortaya atıldı. 
"Susun ulan! Terbiyesizler! Beyefendiye karşı utanmıyor mu­

sunuz? Kırarım kafalarinizı, edepsizler! ! ! "  
Hiç beklenmiyordu. Korkuyla değilse bile, ürküntüyle susul­

du. 
Sabuş sinirli sinirli, "Bize fahişe çocuğu dedi!" diye bağırdı. 
Erol'un babası, sonra öteki çocukların babaları, anneleri, ab­

laları ortaya çıkınca, çocuklar birer ikişer sıvıştılar. 
Başta Bayram'la kapıcı Memet, mahalleli "Balina"nın etrafını 

aldı. Şımarmıştı. Bağırıp çağırıyor, tehditler savuruyordu. 
"Piçler, veledi zinalar! Benim kim olduğumu bilmiyorlar ama, 

yakında öğretirim onlara kim olduğumu! Şuraya, nah şuraya po­
lis karakolu diktirmezsem bana Zülfikar Bey demesinler!" 

Mahalleli sus pus oluvermişti. Kimdi? Neydi? Kimin nesiydi? 
Demek bu arsayı satın alacak, önüne de polis karakolu diktire­
cekti? Yoksa milletvekili yahut bakan mıydı? 

Boyacı Bayram kasketini çıkarıp, süklüm püklüm sokuldu, 
"Haklisinız beyefendi," dedi. "Yok bu mahallede terbiye hiç! 
Ahlak bozuk çok bozuk hem da!" 

"Balina" soluyordu. 
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"Düzeltmesini bilirim ben! Ya piçlerinize terbiye verirsiniz, 
ya da . . .  " 

"Benim çocuğum olsa, ah olsa benim çocuğum. . .  Allah bir 
ismi hakkı içın, basar bacağina ayırtırirdım! Mamafih, vermek 
terbiye hükümet marifetiyle, çok münasip beyim. Çünkü bilme­
yen büyüğünü, bilmez Allah'ıni da!" 

Zülfikar Bey beyaz mendilini çıkardı, ablak, kıpkırmızı yüzü­
nün terini sildi. İlk tesir fena değildi. Çocukların afacanlığına al­
dırmıyordu. Büyükler şaşalamamışlar, gerekli önemi vermişlerdi. 

Bayram'a baktı, göz göze geldiler. Sordu, "Bu mahalleli misin 
sen de?" 

Bayram başını iki yana salladı. 
"Diyilım şükür. Bizim Memet bu mahallelidir ama, bakma 

beyim, kaldi naçar!" 
Az ileride dikilen hemşerisine seslendi: 
"Abe gel buraya!" 
Memet şapkasını çıkarıp, dişsiz ağzıyla sokuldu. Gülümsü-

yordu. 
"Hoj geldinız beyefendi . . .  " 
"Hoş bulduk." 
Bayram, "Bu Memet, olur hemşerim," dedi. Geldik mem­

lekettan birlikta. Düşmez kalkmaz bir Allah beyim. Vardi bir 
kaynata bunda, tipki zatinız! Vardi çifliki, vardi tarlalar! . . "  

Eliyle kapıcı Memetlerin evini işaret etti. 
"Şimdi da barinırlar bu kulübe da!" 
Zülfikar Bey şöyle bir baktı. Siyah tahtalarıyla büyücek bir 

kutuya benzeyen ev, yana kaykılmıştı. Memet sordu, "Ne inşaat 
yapacaksıniz beyefendi burada?" 

"Apartman!" 
Bayramla bakıştılar. 
"Apartumaaan?" 
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"Allah kısmet ederse." 
"Eder inşallah beyim, olsun hayırli ."  
"Sağ ol, sağ olun. Sağ olun ama, mahallenizin terbiyesi üze­

rinde çok durmam icap edecek. Ya benimle iyi geçinir mahalleli 
ya da . . .  " 

Beyaz kolonyal şapkalılarla birlikte ağır ağır mahalleden çı­
karken Bayram yanı başında, her sözüne kavuk sallıyor, kapıcı 
Memet az geriden takip ediyordu. 

Köşe başındaki elektrik direğinin yanında durdular. 
Zülfikar Bey, eski kaymakamlık günlerinden kalma bir alış­

kanlıkla ellerini arkasına bağlamış, kalın püskül kaşlarının altında 
ufacık, pırıl pırıl gözlerini sinirli sinirli kırpıştırarak mahalle ve 
mahalleliye ulaşacağını bildiği zılgıtlar savuruyordu. 

Sonra sert bir davranışla elini uzattı, Bayram'la Memet'in 
ellerini sıktı, beyaz kolonyal şapkalılarla birlikte uzaklaştı. Köşeyi 
dönüp gözden silindikleri sıra Bayram, "Aç gözünü Memet!" 
dedi. "Bu bir 'Devlet Kuşu' mahalleniza. Ne der bak? Var imiş 
milletvekillerinden, bakanlardan arkadaşları. Başbakanı bilem 
tanirmış be yahu."  

Memet başını ciddi ciddi salladı. 
"Tanirmış . . .  " 
"Olursan ahbap, girersan gözüne . . .  " 
"Ne olur?" 
Bayram kızdı. 
"Ne olmaz be Memet? Duymazsın ne derım? Devlet kuşu be 

yahu! Kuracak apartumani. Hem da edersın rica, bulur sana daha 
iyi işler . . .  " 

Memet'in aklına yatmıştı, "Doğru!" dedi. 
Mahalleye döndüler. Kadınlı erkekli bir kalabalık etraflarını 

hemen aldı. Kimdi? Neciydi? Neyin nesi, kimin fesiydi? 
Bayram bire bin katarak başladı: 
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"Açin gözünuzu . . .  Herif yapmış valilik, hem da mebusluk! 
Kuracak mahalleye apartuman, diktirecek önuna karakol!" 

Eski öğretmenlerden sinirli Şevki Bey, boyun damarını şişire 
şişire adeta azarladı. 

"Hemen de inandın değil mi?" 
Bayram sertçe döndü. 
"İnanmazsın sen?" 
"Ateş olsa cürmü kadar yer yakar be. Vali değil, ne olursa 

olsun. Evinin önüne karakol diktirecekmiş. Hükümet mi bu? 
Diktirsin de görelim. Sonra, ne demiş? Piçler demiş çocuklara, 
veledi zinalar demiş . Mahalleliden terbiye istemeden önce, kendi 
terbiyesini düzeltsin, insanlarla nasıl konuşmak lazım geldiğini 
öğrensin!" 

Yanında dikilen Erol' un elinden bez topu aldı, arsaya doğru 
fırlattı. 

"Gidin oynayın çocuklar. Elinden geleni geri koymasın!" 
Erol koşacaktı, babasından çekindi ama, başta Sabuş Ağabey, 

Kayıkkafa, Osbirik, Koço, Panos filan fırladılar. 
Her kafadan bir ses çıkıyor, mahalleli eski öğretmene hak 

veriyordu: Ne demekti? Eski çamlar bardak olmuştu. Apartman 
yaptırırsa yaptırırdı ama, karakol diktirmek? Demokraside hiç 
kimse "devlet gibi" hareket edemez, hele keyfine göre karakol 
filan diktiremezdi. Ne diye susmuş, palavralarına ses çıkarma­
mışlardı? Mahalleyi, mahalleliyi fakir gördü diye budala mı 
sanmıştı? 

Bayram bir ara, "Ama yapmış valilik!" dedi. 
Dedi ama, diyeceğine de pişman oldu. Mahalleli üzerine öyle 

bir yaylım ateş açtı ki, çaresiz kapıcı Memet'in peşine takıldı, eve 
kapağı attılar. 

Anne hala kapıdaydı. Az sonra sinirli sinirli gelip kız kardeş­
lerini soran oğlu hayallerini bozmasaydı uzun uzun düşünecekti. 
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"Geldiler," dedi. 
"Neredeler?" 
"İçerdeler. Ne yapacaksın?" 
Avare, bir çırpıda her şeyi anlattı. Anne kimden duyduğunu 

sordu. 
"Ç" 'd " d  d" ıngene en, e ı. 
"Ne süyler?" 
"Ne söyleyecek, mağazanın tezgahtarıyla konuşuyorlarmış. 

Çingene iyisini biliyor. İt oğlu itin, ırz düşmanının biri diyor!" 
Kadın sarsıldı. 
"Ya Bayram der mağaza sahibinin uğlu?" 
"Bayram ne biliyor? Çingene'nin arkadaşıymış be!" 
Kızlar ağabeylerinin sesini işitince odaya, babalarıyla Bayram 

Amca'nın beyazpeynir, kara zeytin, pastırmayla rakı içtikleri 
sedirin kenarına iliştiler. Gözleri kapıda, korkuyla bekliyorlar, 
Bayram Amca'yla babalarının Zülfikar Bey üzerine konuştukla­
rını duymuyorlardı bile. 

Çok geçmeden Avare, çatık kaşları, arkasında elleriyle oda 
kapısında belirince, yalnız kızlarda değil, Bayram Amca' da da 
şafak attı. 

Avare, "Ulan zilliler!" diye içeri girdi. "İnek bir tezgahtar par­
çasından başka konuşacak kimse bulamadınız mı?" 

Tam önlerinde durdu. Kızlar, belki de işe tokatla girişecek 
ağabeylerine korkuyla bakıyorlardı. Hiç şakası yoktu. Büyüdüler 
diye son yıllarda pek dövmüyordu ama, eskiden çok dayağını 
yemişlerdi. Ayten, "Biz mi konuşuyoruz?" dedi. 

"Siz, evet!" 
Kardeşine dönen Ayten, "Konuşuyor muyuz?" diye kekeledi. 
Nurten sapsarıydı. 
"Konuşmuyoruz vallahi ağabey . . .  " 
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''Yalan söyleme ulan, inek! Bak, namussuzum berbat ederim 
sizi . Hergeleler! Beş kuruşluk tezgahtar alt tarafı be!" 

Bayram fena bozulmuştu. Bir ara gözüne çocukların annesi 
ilişti . Oda kapısında, kahırlı kahırlı bakıyor, sanki, "Hani mağaza 
sahibinin oğluydu?" demek istiyordu. 

Lafa karıştı. 
"Değil tezgahtar be Mustafa. Tanirım onlari ben?" 
Mustafa oldu bitti içerlerdi Bayram'a. Memleketten gelirler­

ken annesinin altınlarını babasına aldırıp çarçur ettirdiği için. 
"Senin," dedi, "her bildiğin böyle işte!" 
Deminden beri gözleri arsada, kızları oğluyla filan ilgisiz 

görünen İhtiyar Kurt, oğluna döndü, "Bak bana," dedi, "yok mi 
sende hiç terbiye? Diyıl misin sen de benim evladım? Ne içın 
bağırır çağırırsin benim önümde çocuklarima? Ben ülmedim 
daha, sağım şükür!" 

Avare durakladı. 
"I

. 
. b b " yı ama a a . . .  

"Ne iyisi amasi? Varsa bir terbiyesizlikleri gel süyle bana! Diyil­
sın sen onlarin babalari. Babalari benim. Ben verirım ekmeklerinı!" 

Avare'nin gözleri doldu. Babasının ne demek istediğini, eve 
hayrı dokunmadığını yüzüne vurmak istediğini anlamıştı. 

"Peki," dedi. "Peki baba. Bundan sonra karışmam. İsterse 
fahişe olsunlar . . .  " 

Babasının vereceği cevabı beklemeden, yıkılırcasına odadan 
çıktı gitti . 

Baba kaç vakittir gözlediği çıkışı tam yerinde yapmış, oğluna 
yüzbeyüz çatmak, sadece çatmak değil, karısının, kızlarının, bo­
yacı Bayram'ın önünde zafer kazanmak fırsatını bulmuştu. 

"Terbiyasız!" diye söylendi. "Utanmaz babasindan, buyük­
lerindan hem da . . .  Abe bennim kızım onlar, olmazlar başkalari 
gibi kötü. Ne sanarsin sen koca budala!" 
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Anne, kapının eşiği dibinde emekleyen en küçük oğlunu aldı, 
Mustafa'sının odasına gitti, kapandı. Mustafa'sı doğru söylüyor­
du. O yalan söylemezdi. Madem tezgahtar diyordu, tezgahtardı. 
Demek gene umduğu dağlara kar yağmıştı ha? 

İki katta dört odalı evceğize kavuşamayacağını sanmanın acı­
sıyla en küçük oğlunu pörsük memeleri üstüne bastırdı, içini çeke 
çeke ağlamaya başladı. 

5 

Zülfikar Bey Fatih'te, kirayla oturduğu apartman katına gel­
diği sıra elektrikler yanmıştı. Kapıyı kızı açtı . Babasını görünce 
el çırptı, boynuna atıldı, seslendi: 

"Anne . . .  Babiş geldi!" 
Zülfikar Bey kapıyı kapadı. Dünyada herkes hatta her şeyden 

önce çok sevdiği, yalnız sevmek değil acıdığı, ona dair kabuslarla 
çoğu geceler uykusunu kaçırdığı çirkin, sıska kızını kucağına aldı. 
Yirmi beşini sürdüğü halde bir türlü gelişemeyen kız kuş kadar 
hafifti ama, mahsustan, "Of of of of . . .  " dedi. "Kurşun gibisin 
maşallah kız!" 

Hülya şımardı. 
"Tabii babacığım. İlaçlarımı içiyorum, jimnastiğimi yapıyo­

rum, bol bol yemek yiyorum. Anneme sorun da bakın. Öğleyin 
bir dilim ekmekle kocaman bir pirzola yedim!" 

Zülfikar Bey kucağında kızı, salona geçti. Karısı ta köşedeki 
koltukta yumuşak mavi yünden turuncu garnitürlü bir süveter 
örüyordu kızına. Kocasının salona girmesi üzerine örgüsünü 
dizlerine indirdi. 

Kucağında kızıyla karısının yanına gelen Zülfıkar Bey, hemen 
hemen heyecanla, sordu, "Hülya koca bir pirzola yemiş öğleyin ha?" 
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Kızı kadar zayıf ama yüzü hala güzel, kırk beşlik kadın gü-
lümsedi. 

"Tabii ." 
Zülfikar Bey kızını kolları arasında sıktı . 
"Aferin, aferin kızıma benim!" 
Karısının yanı başındaki kanepeye oturdu, kızını dizleri üze-

rine aldı. 
"Şimdi? Şimdi ne yedin?" 
"Hiçbir şey." 
"Olur mu öyle?" 
"Canım yemek istemiyor babacığım, çay içeceğim." 
"Tereyağlı ekmek filan ye, yahut bisküvi . . .  " 
"İstemem." 
"Kek? Pasta?" 
"I. . '' stemem, ıstemeın . . .  
"İstemem olur mu? Bir parça şeyler yemelisin!" 
"Canım isterse yerim babacığım. Öğleyin istedi nasıl yedim?" 
Çeyrek saat sonra beyaz prostelasıyla hizmetçi kız yemeğin 

hazır olduğunu haber verince kalkıldı, yemek odasına geçildi. 
Üzerinde pembe porselen demliğiyle pırıl pırıl semaver yemek 
masasının kenarında kaynıyordu. Kocaman bir kayık tabak do­
lusu pirzola, pembe pembe kızarmış börekler, kıymalı makarna, 
küçük tabaklarda tarama, yeşil zeytin, tereyağı, doğranmış salam, 
sucuk, pastırma, havyar ve lakerda. 

"Rakı içecek misiniz beyefendi?" 
Zülfikar Bey karısına şöyle bir baktıktan sonra, "Eh," dedi, 

"iki kadeh atsam fena olmayacak." 
Hizmetçi kız buzdolabında terlemiş Kulüp şişesiyle bir tabak 

buzu beyefendinin önüne getirip bıraktı. 
"Çayınızı koyayım mı küçük hanım?" 
Hülya isteksizlikle, "Koy," dedi. 
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Ferdane Hanım'ın da canı hiçbir şey istemiyordu ama, gene 
de yemeliydi. Tabağına iki kalem pirzola aldı. Sonra başını koca­
sına çevirdi. Zülfikar Bey taramasına limon sıkıyordu. 

"Ne yaptın arsa meselesini?" 
Limonu bir kenara bıraktı, "Gittim, gördüm, beğendim ve 

galiba da mahalleli üzerindeki tesirim çok olumlu oldu," dedi. 
Buzlu rakısını hafifçe sulandırıp iri bir yudum, üstüne de bir 

yeşil zeytin aldı. 
Hülya babasına bakıyor, sözün gerisini bekliyordu. Arsanın 

önünde deniz var mıydı? Güneş nereden doğup nereden batı­
yordu? Komşular nasıldı? Semt fakir olduğuna göre, Istrati çe­
virilerinden kafasında kalan neşeli bir Istavro, bilgin bir Mihail, 
ağırbaşlı bir Kodin var mıydı? Yahut İtalyan filmlerinde sık sık 
görüp her seferinde de aşık olduğu iyi kalpli, efendi kopuklardan 
ne haberdi? 

Zülfikar Bey devam etti, "Ne olursa olsun, mahalleyi sevdim. 
Bana öyle geliyor ki Hülya'nın da hoşuna gidecek." 

Hülya sordu, "Mahalle deniz görüyor mu?" 
"Deniz, çeyrek saatte bir gelip geçen banliyö trenleri . . .  Allah, 

kısmet eder de apartmanımızın temelini atar, hele beşinci katı 
da çıkarsak . . .  " 

"Ne olur babacığım?" 
"Ne mi olur Hülya? Beşinci katın terasına şezlongunu atar, ro­

manını eline alır, ooooooh . . .  Deniz ayaklarının altında, tabak gibi!" 
"Güneş? Güneş babacığım?" 
"Zannedersem güneş denizden doğuyor. Hani Bursa'da yaz 

sabahları yusyuvarlak doğuşunu seyrederdik ya . . .  " 
"Evet. İçi kan dolu cam küre derdim . . .  " 
"Tamam. Bence bütün mesele, mahallelinin dizginlerini ele 

almakta. Evet, fakir fukaraya eziyet edelim demiyorum ama, 
bunca yıllık memurluk görevimde edindiğim tecrübe şu: Aşağı 
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tabakadan insanlara yüz vermemek, onlarla aynı ayarda olma­
mak, onları şımartmamak lazım!" 

"Balina, Balinaaa!" diye çılgınlar gibi bağrışan çocukları hatır­
layınca, etli geniş yüzü asıldı. 

"Bilhassa çocukları! "  
Çatalını iri bir lakerda parçasına batırıp, çoğu dolgu, sağlam 

dişleri arasına attı. 
"Çayına limon sıksana yavrum!" 
"İstemem babacığım." 
"Kezban, Hülya'ya ilacını içirdin mi?" 
"Ben kendim içtim babacığım." 
Ferdane Hanım zarif bıçağıyla tabağındaki pirzoladan bir 

parça kesip çatalı ile ağzına attı. Otuz yıl önce, kocasının kay­
makamlıkta bulunduğu ilçelerden birinde ailece tanışıp sonra da 
evlenmişlerdi. Babası, arkadan annesi ölmüşler, kız kardeşleri 
evlenmiş, Ferdane Hanım'ı hemen hemen unutmuşlardı. O da 
yirmi beş yıldır kocasına ölesiye bağlanmış, huyunu suyunu 
adam-akıllı öğrenmişti. Onun için, arsanın fakir semtlerden 
alınmasına taraftar olmamıştı. Evinde ipekleşen kocasının dışar­
da yabancılar, ille fakir fukaraya karşı nasıl dinamit kesildiğini 
biliyordu. Kaymakamken bağırır, çağırır, karşılık verilemediği 
için de öfkesi geçiverirdi ama, şimdi kaymakam değildi. Sinirle­
nip bağırdıklarından hemen karşılık görebilirdi. Şundan bundan 
ağır karşılıklar gördüğü günlerin akşamlarını hatırlıyordu da . . .  
Bayılacak hale gelir, morarırdı. 

"Sonra?" dedi. 
"Sonra . . .  Biliyorum, temiz, kibar bir semt olsaydı diyeceksin 

ama, nice fakir semtler, temiz sandığımız, kibar bellediğimiz 
semtlerden çok daha rahattır. Yeter ki, mahalleyi baskımızın 
altında tutalım. Zengin semtlerde mümkün mü? Küstah insanlar 
bin bir ukalalıkla dırlanır dururlar." 

75 



İkinci kadehini hırsla dikti. Simsiyah, püskül püskül kaşla -
rının altındaki ufacık gözleri nefretle parlıyordu. Boş kadehini 
üçüncü sefer doldurdu. 

"Küstah insanlarla burun buruna olmanın ne demek olduğu­
nu unuttun mu? Dolaştığımız ilçelerin kılkuyruk hakim, avukat, 
doktor, bilmem memur hanımlarından, kaymakam hanımı oldu­
ğun halde az mı dert yanardın? Ne çabuk unuttun? Halbuki fakir 
fukara . . .  Bağır, çağır, söv, say . . .  Değil el kaldırıp karşılık vermek, 
gözlerini kaldırıp bakmazlar bile. Uzağa gitmeye ne hacet? 
Demin satın alacağımız arsayı görmeye gitmiştim. Mahallenin 
yalınayaklı piçleri top oynuyorlardı güya. Pis bir bez topu, top da 
değil, paçavra parçasını tekmeleyip duruyorlardı. Beni görünce 
oyunu filan bırakıp kenara çekildiler. Ne demektir bu bilir misin? 
Fakir fukaranın büyüklerine karşı duyduğu saygı! Çocuklar böyle 
de büyükler başka türlü mü? Bir biçimine getirdim, çocuklara, 
sonra büyüklere bağırdım çağırdım, ağzıma geleni söyledim 
de tıss . . .  Zengin semtlerin ukala dümbelekleri olsa. . .  Hele iki 
kişi tanıdım mahallede, görme benimle konuşmuş olmaktan 
memnun, mesuttular. Her hallerinden belliydi bu. Gözlerinin 
içi gülüyordu. Gerekirse buraya, bu mahalleye polis karakolu 
kurdururum deyince, nerdeyse ayaklarıma kapanacaklardı. Halk 
psikolojisini iyi bilirim. Sözlerimin mahalleli üzerindeki tesirini 
göreceksin!" 

Üçüncü, sonra dördüncü kadeh. 
Zaten çok iştahlı bir adamdı. Oldu bitti rakı kadehine dudağı 

değince iştihası şahlanırdı adeta. Pirzolaları kuvvetli dişleriyle 
sıyırıp kemikleri önündeki tabağa yığıyordu. 

Bir ara Ferdane Hanım, "Bey," dedi, "bey . . .  Geceyi unutu­
yorsunuz galiba?" 

Aldırmadı. 
"Atın ölümü arpadan olsun be hanım . . .  " 
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"Ya gene sancılanırsanız?" 
"Alka yahut bir avuç karbonatın cani sağ olsun." 
Kadehini beşinci sefer doldurduktan sonra, Ferdane Hanım 

şişeyi önünden aldı, hizmetçiye uzattı. 
"Kaldır şunu Kezban!" 
Hizmetçi şişeyi buzdolabına kaldırdı. Zülfikar Bey karısına 

çok üzgün bakıyordu. Göz göze geldiklerinde, "Zulüm," dedi, 
"vallahi zulüm bu yaptığın Ferdane!" 

"Geçen geceyi siz unuttunuz ama ben unutamıyorum." 
"Bugün kendimi çok iyi hissediyorum. Unutmam. Ne di­

yordum, iki adam bilhassa çok hoşuma gitti . Allah izin verir de 
apartmanımızı dikersek, onları unutmayacağım. . .  Demokrasi 
memokrasi . . .  Birtakım moda cereyanlara uyarak halkın büyükle­
rine karşı duyageldiği saygıyı, alçakgönüllülüğü, bağlılığını sars­
mamalı. Yazık olur memlekete. Horozu çok olan köyün sabahı 
erken olur. O iki adamın bana karşı duydukları eşsiz hayranlığı 
görmeni isterdim. Hele biri, kuru, kupkuru biri, bozuk Arnavut 
şivesiyle ne dedi bilir misin? Biz cahil insanlarız, bizi hükümet 
marifetiyle terbiye ettirmeniz çok münasip olur beyim, dedi. Ne 
demektir bu? Kendilerini güdeceklerine kanaat getirdikleri bü­
yüklerine karşı halkın yürekten duyduğu güvenç, inan!" 

Kaymakamlık günlerinde ilçe öğretmenleriyle küçük me­
murları, muhtarları filan kaymakamlık binasına toplayıp çektiği 
söylevleri hatırlatır tarzda konuşuyor, alkolün etkisi arttıkça he­
yecanı, konuşma isteği de artıyordu. 

Tam tepesindeki abajurun tatlı turuncu ışığı altında, fıldişin­
den yontulmuş gibi, sımsıkıydı. Saçsız, yuvarlak başı yağlı yağlı 
parlıyordu. 

"Beni vali, milletvekili, hatta vekil yapıp vatana, millete çok 
daha geniş çapta yardımımı sağlamak dururken, Bakanlık emrine 
aldıranlara lanet olsun!" dedi. "Ara bozan, kıskanç herifler. İdare 
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mekanizmasında başarı gösterenlerin kaderi daima bu olmuş­
tur . . .  " 

Yüzü kıpkırmızı kesilmişti . 
Karısı, kızı, karısının akrabaları, kendi kız kardeşleri filan 

onun hala Vekalet emrinde, gerçekten idari başarısını çekeme­
yenlerin talihsizliğine uğramış sanıyorlardı. Oysa ne başarısını 
çekememek ne de talihsizliğine uğramak. Düpedüz "memurluk 
vazifesini kötüye kullanmak" yüzünden görevden alınmıştı. 

Hülya'yı wrlukla doğurduktan sonra önce yumurtalık, sonra 
böbrek, arkasından karaciğer, mide hastalıklarına tutulan karısı­
nın tedavisi için "şeytana uymuş," ondan sonra da alışmıştı. Çok 
değil, birkaç yıl daha "memurluk vazife"sinde bırakılsa, "vatana, 
millete" çok daha hayırlı işler başarabilmek için çok daha hazır­
lıklı duruma gelecekti. 

Apartmanını zengin semtlere dikmek istemeyişi, göz önünde, 
göze batmamak içindi. Aradan yıllar geçmiş, görevden alınışında 
başrolü oynayan o zamanki vekille müsteşardan başka derece 
derece memurlar, seçeceği semtte oturmuyorlarsa bile, aksi te­
sadüfler olabilir, karşılaşabilirlerdi. Gerçi aradan yıllar geçmiş, 
yağmurlar yağmış, yarıklar kapanmıştı ama, "ne şeytanı görmek, 
ne de salavat getirmek" taraflısıydı. 

Görevden alındıktan sonra elindeki parayı uzun zaman aşırı 
faizlerle çoğaltıp, kaymakamlık günlerinin gözü açık, işbilir, sır 
saklar yanındaki memurlarından biri aracılığıyla karaborsaya el 
attı. Şaşılacak bir sezgiyle her tuttuğu sanki altın oluyordu, İkin­
ci Dünya Savaşı sırasında otomobil lastiği, şeker, bu yakınlarda 
da çivi, nal, kalay, demir, kahve, boru karaborsasından binler 
değil, yüz binler vurup da iyice kalınlaşınca, İstanbul'un büyük 
iş hanlarından birinde büyük bir yazıhaneyi maroken koltuk, 
kanepe, bambu iskemleler, ceviz masalarla döşedi. "Hülya İnşaat 
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Bürosu"nu kurdu. Bir yandan eksiltmelere girip fiyat kıracakmış 
gibi davranarak müteahhitlerden para sızdırırken, öte yandan 
adamları aracılığıyla karaborsayı idare ediyordu. 

Kazanıyordu, hem de hiçbir zaman burnu kanamadan, ziyan 
etmeden, yüz binlerini sistemli şekilde çoğaltarak. İki kadeh atıp 
kafayı buldukça, "memurluk vazifesinden uzaklaştıranlara" karşı 
savurduğu küfürlerde asla samimi değildi. Günün birinde, "Eski 
iktidar sana haksızlık etmiş. Biz o hatayı tamir edeceğiz. Vatana, 
millete, memlekete tam da faydalı olacak çağdasın. Al sana yeni 
baştan memurluk!" deseler, bu işini bırakıp tekrardan memurluğa 
dönmektense ölmeyi tercih ederdi. 

Piyasaya kollarını bir ahtapot gibi salmıştı. Görünmez an­
tenleri vardı sanki de, piyasadan dakikası dakikasına haberi olur, 
fiyat dalgalanışlarından tam zamanında faydalanırdı. 

İnişli çıkışlı, karanlık, yarı karanlık işlerde sağlam adımlar 
atarak tuttuğunu koparan, gaddar biri olduğu halde evine girdi 
mi ipekleşir, çocuklaşırdı hatta. Bütün çalışmalarının, kazanma­
larının belki de tek sebebi kızıydı. Yirmi beşini sürdüğü halde 
on beşinde bile göstermeyen, saz benizli, zayıf, üstelik kocaman 
burnuyla yutulmaz çirkinlikteki bu kız günün birinde anasız, 
babasız kalıverince hali nice olacaktı. 

Babasının bütün kazancı sonunda ona kalacaktı ama neye 
yarardı? Para, mal mülk, hisse senetleri . . .  Hiçbirine güvenemi­
yordu. Mal mülk yanar, yık.ılır, bankalar iflas edebilir, elinde avu­
cundaki paraları, altın avadan tatlı dilli, güler yüzlü bir kopuğa 
kaptırabilirdi. 

İlle bu! 
Çirkin kızının böyle güzel bir kopuğa abayı yakıp her şeyini 

kaptırmasından korkuyordu. Niçin olmasındı? Görülmemiş, du­
yulmamış mıydı? Okuduğu roman, gördüğü filmlerdeki erkek­
lere vurulan, geceleri ılık gözyaşlarını kuştüyü yastıklara içiren 
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kızının karşısına tatlı dille çıkacak ilk erkeğe kendini veriverme­
yeceği ne malumdu. 

Böyle biri, ama namuslu, vicdanlı biri önlerine çıksa da, onları 
anlasa . . .  İsterse fakir, cahil, beş parasız, işsiz güçsüz olsun, aldır­
mayacak, kızının hatırı için delikanlıyı adam edecekti . 

Uzun kış gecelerinde, kızı odasında bitmez tükenmez roman­
larına dalıp, romanların dünyasında yaşarken, karısıyla, çirkin 
kızlarının geleceği üzerinde az kafa mı yormuşlardı? 

Hele Zülfikar Bey! 
Geceleri kızına dair gördüğü biçimsiz rüyaların kabusuyla 

sıcak yatağından fırlayıp, başı kuvvetli avuçlarında az mı sabahı 
etmişti? 

Ne para, ne mal, ne mülk. . .  Korkuyordu. Günün birinde 
sıska, çirkin kızını bu kalabalık, bu birbirinin gözünü oymaktan 
çekinmeyen insanların arasında bırakacaktı. 

Kim koruyacaktı onu? Ona kim acıyacaktı? 
Rüyalarında çokluk pis bir gecekondu görüyordu. Damı şarıl 

şarıl akan, yağ kandiliyle hafifçe aydınlatılmak istenmiş, yarı ka­
ranlık bir baraka. Yüzü kupkuru avuçlarında, ağlamaktan gözleri 
kan çanağına dönmüş, hastalıklı bir kadın. Hülya'dır bu. Peşine 
takıldığı, varını yoğunu yedirdiği yakışıklı kopuğun insafsızca 
terk ettiği yavrusu. Belki de verem, frengi, kanser yahut da . . .  

"Babacığım . . .  " 
"Efendim yavrum?" 
"Apartmanımız hemen yapılmaya başlanır mı?" 
"Arsamızın intikal muamelesi bittikten sonra, hemen." 
"Demek güneş denizden doğuyormuş?" 
"Ben batışını gördüm . . .  " 
"Apartmanımızın ismini Hülya koyacağız değil mi?" 
"İnşallah." 
"Demek işçi kızlar . . .  " 
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"Küme küme, ürkek serçeler gibi, cıvıl cıvıl dönüyorlardı 
işten . . .  " 

Hülya çayını isteksizlikle yudumladı. Sonra fakir işçi ma­
hallelerini anlatan romanların hayaline daldı gitti. Alt alta, üst 
üste harap barakalardan ibaret mahalleye akşamlar iniyor, beyaz 
perdeli pencerelerde ışıklar yanıyordu. Omuzlarında ceketleriyle 
uzun boylu, yakışıklı delikanlı hayalleri sokak başlarında dikil­
miş, çeşmeye, bakkala gidecek yahut evlerinin kapılarında beyaz, 
titrek gölgeler gibi görünüp silinecek, eteği rüzgarlı sevgilileri 
bekliyorlardı. Bir yerlerde armonik çalınıyor, halsiz bir kadın sesi 
çocuğuna ninni söylerken, bir sarhoşun kuvvetli narası kendine 
kapanmış mahallenin alacakaranlığını ürpertiyordu. Sonra nis­
peten aydınlık göğe karaltısı vurmuş çatıların hemen arkasından 
kocaman, yusyuvarlak bir ay ağır ağır yükseliyordu. 

Bayılırdı böyle mahallelere. Kim bilir, belki de eli bıçaklı 
kıskanç Karmen'leri, Kodin gibi yiğit kopukları vardı. Belki de 
kadın, kız yüzünden yumruklaşmalar, bıçak çekmeler olurdu. Ah 
onun da ağzı küfürlü, eli bıçaklı, yumruğuna sıkı bir sevgilisi olsa, 
üstüne titrese, onu herkesten kıskansaydı. Kıskansaydı da bir gün 
bıçağını çekip Karmen gibi . . . 

"Hülya!" 
Ağırlaşmış gözleriyle babasına baktı. 
"Efendim?" 
"Uykun geldi galiba?" 
Elindeki yarısı içilmiş zarif çay bardağını tabağa koydu. Usul­

lacık kalktı. Önce lavaboya, sonra da odasına geçti. Zülfikar Bey 
hizmetçiye, "Kazık gibi dikileceğine gidip soyunmasına yardım 
etsene!"  dedi. 

Zarif terlikleriyle hizmetçi kız, küçükhanımının peşinden 
adeta uçtu. Ferdane Hanım, "Kendini romanlara, gazetelere 
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verdikçe yemeden içmeden büsbütün kesiliyor," dedi. "Ne olacak 
bunun sonu bilmem." 

Zülfikar Bey'in ağzında lokması büyüyordu. Dirseklerini 
masaya dayamış, akları damar damar gözlerini lakerda tabağına 
dikmişti. Bir ara içini çekerek iskemlesinde doğruldu, pantolo­
nunun arka cebinden gümüş tabakasını çıkardı, nikel çakmağıyla 
bir sigara yaktı. 

" . . .  Bu sabah banyo yapıyordu, arkasını sabunlatmak için ça-
ğırdı gittim. Yüreğim parça parça oldu." 

İçini çekti. 
"Safı kemik. . .  " 
Yaşaran gözlerini koluyla sildi. Zülfikar Bey'in de gözleri 

dolmuştu. 
"Vay yavrum vay . . .  " diye mırıldandı. 
Kafasında gene o kulübe, rüyalarına giren kulübe canlandı. 

Soğuk rüzgarın kendini yerden yere çaldığı bir gece, damı akan 
gecekondu, kuru avuçları içindeki ince yüzüyle hazin hazin ağ­
layan kızı. . .  

Ferdane Hanım'sa kızını genç yaşta veremden ölen teyzesine 
benzetiyordu. Şimdiye kadar kocasına bundan söz açmamıştı 
ama, Hülya herhalde teyzesine çekmiş olacaktı. O da bunun 
gibi zayıf, çirkin, bunun gibi boğazsız, tıpkı bunun gibi kitaplara 
düşkündü. Elinde kitap, odasından günlerce çıkmadığını hatırlı­
yordu. Yalnız, bir mesele vardı, oğlan dayıya, kız halaya derlerdi. 
Halası dururken ne diye teyzesine çeksindi? 

Hizmetçi az sonra dönünce Zülfikar Bey sordu. 
"Yattı mı?" 
"Yattı efendim." 
"Uyudu mu?" 
"Lambasını yaktı, dergi okuyor." 
Zülfikar Bey karısına baktı, bakıştılar. Madem yattı, ne mec-
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mua ne kitap, uyumaya çalışsa da bedenini dinlendirse olmaz 
mıydı? 

Olmuyordu. Uyuyabilmesi için mutlaka bir şeyler okuması 
lazımdı. Kendini okumaya öylesine alıştırmıştı ki, okumadan 
belki de günlerce uyku girmeyecekti gözüne. 

Gözleri magazinde, demin sofra başında hayallediği "yeni 
semt"lerini düşünüyordu: Eli bıçaklı, kıskanç Karmen'ler, Kodin 
gibi yiğit kopuklar olmalıydı. İlle bu. Böyle biri karşısına çıksa, 
seni seviyorum, dese . . .  

Magazini tutan ince bilekli kolu yana düştü. Gözü pencereye, 
açık kanatların ötesindeki tertemiz göğe, tertemiz gökteki pırıl 
pırıl aya gitti. Görüyor, farkına varmıyordu. 

Hayatında şimdiye kadar hiç kimseden bu sihirli sözü duy­
mamıştı. En yeni, en şık, en göze çarpan elbisesini giydiği halde, 
dikkati çekmiyor, çekse bile, elbiseyi ona yakıştırmadıklarını 
biliyordu. Alayla bakıyorlardı erkekler. Kim bilir belki de bu 
yeni semtin insanları başkalarına benzemezdi. Ona bakar, güler, 
laf atar, geceleri apartmanlarının kapısı önünden ıslıkla parola 
verirlerdi. Mesut Günler filmindeki gibi. Yahut Aşk Çeşmesi! 

İçini çekti. 
Babasının zenginliğinden faydalanmak için de olsa peşine ta­

kılınmasını istiyordu. Zarar yok, takılsınlar, yan yana yürüsünler, 
delikanlı okumuş, okumamış, güzel hatta çirkin olsun isterse, bir 
şeyler söylesin . . .  Sonra Aşk Çeşmesi'ndeki gibi, pembe, beyaz 
çiçekler yüklü dalların, zümrüt çayırların koynuna gitsinler, bir 
ağacın altına yan yana otursun, el ele tutuşsunlar . . .  Dergiyi yere 
fırlattı. 

Niçin olmasındı? O semtte, o mahallenin belki de böyle 
delikanlıları vardı. Vardı da, güzelliğe değil, paraya bakıyorlar­
dı! Ama neye yarardı? Parası için değil, kendisi için sevilmek 
istiyordu. Ortaokul, sonra da lisedeki Leyla, Ayşe, Hicran gibi, 
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Nevin gibi, Nur gibi. Hepsi de fakirdi. Okula beş parasız ge­
lirlerdi. İç çamaşırları yama içinde, önlükleri şuradan buradan 
büzük büzük. . .  

Kendini onlardan biri, bilhassa Nevin'in yerine koydu. İri 
yeşil gözler, tatlı sarı kıvır kıvır saçlar, tombul bembeyaz ten . . .  
Lise birdeydiler o zaman. N evin'i paylaşamazlardı. Ne  zaman 
Nevin onlarla olsa, peşlerine takılanlar on beşi, yirmiyi bulurdu 
ama o, kara kaş, kara gözlü Suavi'yi seviyordu. Zengin. Altında 
özel araba. . .  Sonra da onunla evlenmiş, çok geçmeden Nevin 
Hanımefendi olmuştu ya . . .  

Hanımefendi oluşuna filan aldırdığı yoktu. Hicran gibi fakir 
mahallelerden birinin yana kaykılmış, harap bir evinde ömrünü 
tamamlasa da olurdu. Daha iyi olurdu hem. Hicran zengindi, 
Nevin gibi fakir değil. Kafa dengiydiler. Geniş omuzlu, çam 
yarması gibi bir işçiyle anlaşıp . . .  Kendisi de böyle biriyle anlaşsa, 
deliler, çılgınlar gibi sevişseler . . .  Evlenmelerine babası, annesi 
razı olmasa! 

Bir yandan bir yana döndü. Nurlu ışığını açık pencereden 
odaya boşaltan, zarif tuvalet masasının kristal aynasında oynaşan 
ayı arkasında bıraktı. 

Sıkıysa olmasınlar da, "Bize, bizim ailemize yakışır mı kı­
zım?" desinler. Hele desinler! Kıyametleri koparır, evin altını 
üstüne getirir, olmadı mı? Bir gün haydi Allah'a ısmarladık! 

Hiç farkına varmadan ağırlaşan gözkapaklarıyla uykunun 
karanlık sularına battı gitti. Yanında çam yarması sevgilisi, bir 
taksi, bir tren yahut vapur. . .  

Yukarıda pırıl pırıl ay, aşağıda kırışıksız, çarşaf gibi deniz. 
Güvertedeler. El ele. Başını delikanlının omuzuna dayamıştır. 
Amerika'ya gidiyorlar. 

El, avucu nasırlı, kocaman el, yaramaz el. . .  Kucaklıyor. Yer­
den bir tüy gibi kaldırıp uçururcasına götürülüyor. Birtakım 
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yarı karanlık koridorlar, bir oda, yatak odası . Beyaz, yumuşacık 
örtülerin üzerine bırakılıyor. Kulağının dibinde erkeğin hırslı so­
luyuşu, kulakmemesini gıdıklayan sıcak nefesi. Sonra daha başka 
şeyler ve nihayet . . .  

"Ay ay . . .  Anneciğim!" 
Ferdane Hanım lavabodan yatak odasına geçiyordu, kızının 

çığlığa benzeyen sesini işitip koştu. 
"Hülya, ne var yavrum?" 
Sarstı. 
"Ha? Ne var?" 
Hala uykulu, mırıldandı. 
"Hasan, Hasan var ya?" 
"Hangi Hasan yavrum?" 
Ağır ağır yüze çıkıyordu. 
"O Hasan işte. Hani şey canım . . .  " 
"Ney? Hangi Hasan? Rüya mı gördün yavrum?" 
Zülfikar Bey de geldi. Heyecanlıydı, kalbi çarpıyordu. 
"Ne var Ferdane?" 
"Bilmem. Hasan diye sayıkladı. . .  Yavrum, Hülya! Aç gözleri­

ni anneciğine bak. Bak, baban da burada!" 
Hülya iyice yüze çıkmıştı. Ne rüya, ne sayıklama, ne de Ha­

san. Hızla aklı başına geliyordu. Babası akıl edip elektrik düğ­
mesini çevirmeseydi, kabus hali daha da sürebilirdi. Elektriğin 
çiğ ışığı pembe ipek tül cibinliğiyle ceviz karyolayı pembe saten 
yüzlü yorganı, ceviz gardırobu, kitap, gazete, çeşitli magazin dolu 
gözleriyle ceviz kitaplığı, duvarlardaki romantik tabiat levhalarını 
aydınlatmış, Hülya'nın uykusunu dağıtmıştı. 

"Ne var anneciğim?" 
"Rüya mı gördün yavrum?" 
Kulakmemelerine kadar kızardı. 
"Bilmem?" 
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"Hasan kim?" 
Gülümsedi. 
"Hasan mı? Hasan diye mi sayıkladım?" 
"Hasan diye sayıkladın ya yavrum." 
"A . . .  Ne tuhaf. Hiç bilmiyorum . . .  " 
Zülfikar Bey: 
"Bir yerin filan ağrımıyor ya?" 
"Ağrımıyor babacığım." 
"Hep o okuduğun şeylerin yüzünden. Biraz ara ver şunlara 

evladım?" 
Cevap vermedi. 
Üzerini örtüp, elektriği tekrardan söndürüp çıktılar. Zülfikar 

Bey'i yeni bir düşünce almıştı: Kimdi bu Hasan? Yoksa böyle biri 
peşine mi düşüyordu? 

Gece lambasını yakıp karyolalarına girdiler. Kocasının bu 
meseleye dair hiçbir şey sormaması Ferdane Hanım'ın tuhafına 
gitmedi. Kocasının huyunu gayet iyi biliyordu. Kafasına bir şeyi 
taktı mı, düşünceye dalar, sormaz, konuşmaz, dalar dalar giderdi. 

"Ne düşünüyorsunuz?" 
" ,, 

"Size söylüyorum!" 
"Ben mi?" 
"Evet." 
"Hasan'ı. Kim bu Hasan? Böyle biriyle mi konuşuyor acaba?" 
Ferdane Hanım güldü. 
"Ah keşke . . .  " 
"Ben de onun için sordum zaten. Romanla, gazeteyle, sine­

mayla iş bitmez. Vakti geldi geçiyor. Hani biliyor musun, böyle 
biri çıksa karşımıza . . .  Fakir ama namuslu!" 

"Daha çok vicdanlı. . .  " 
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"Namus, vicdan . . .  Aynı şeydir aşağı yukarı. Hemen nikahlarını, 
düğünlerini yaptırır, oğlanı alırdım yazıhaneme!" 

"Tahsili yoksa ya?" 
"Okuması yazması olsun yeter. Hem canım kızımız da gidip 

dağın ayısına sarılacak değil ya?" 
"Değil ama . . .  Bilmem ki nasıl olur?" 
"Ne nasıl olur?" 
"Eş, dost, ahbap ne der?" 
Zülfikar Bey kızdı. 
"Ne derse desinler! Bizim beğendiğimiz gelip kızımızı almı­

yor. Ne yapacağız? Sittin sene bekleyecek mi?" 
"Bana göre hava hoş kocacığım. Sen böyle şeyleri pek güder­

sin de . . .  " 
Uzaklarda, ta uzaklarda çalgı sesleri, şarkı söyleyen bir kadın, 

sonra da alkış alkış . . .  Tepebaşı yahut bir başka yerden aksediyor 
olmalıydı. 

Ne Zülfikar Bey farkındaydı, ne de Ferdane Hanım. 

6 

O sabah "Küçük Karakartallar" arsada ağız tadı ile son 
antrenmanlarını yapmış, yorgun argın dağılacaklardı ki, yeşil 
boyaları yer yer dökülmüş, küçük bir kamyonet sokağın bozuk 
parkelerinde sarsılarak geldi, arsaya girdi, durdu. Önce "Balina" 
indi, sonra beyaz kolonyal şapkalılar. Kamyonetin arkasındaki 
işçiler de yere kazma, kürek, top top dikenli tel attılar. 

Çocuklar dağılmayı filan unutmuş, birbirlerine sokularak 
endişeyle bakıyorlardı. Kamyonetin kazma, kürek, dikenli telleri 
niçin getirdiğini anlamışlardı ama, hiçbiri bunu daha önce belirt­
mek istemiyordu. 
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Elleri, yüzleri esmer işçiler, beyaz şapkalıların gösterdikleri 
yerlere kazıkları çakmaya başlayınca, Sabuş Ağabey dayanamadı. 

"Allah belasını versin!" 
Ötekiler anlamamış gibi sordular. 
"Neyin Sabuş Ağabey?" 
"Neyin mi? Görmüyor musunuz ulan? Kazık çakıyorlar. Ar-

sanın etrafına dikenli tel çekecekler!" 
Erol, "Çeksinler," dedi. 
Kayıkkafa ekledi. 
"Çeksinler. Korkumuz mu var?" 
Her kafadan bir ses çıkmaya başladı. 
"Duvar çeksinler isterse . . .  " 
"Ne çekerse çeksinler, gene de oynarız!"  
"Balina'nın inadına hem de." 
"Bizi hiçbir kuvvet men edemez!" 
" " 
" " 
Ertesi sabah üç sıra dikenli telin arasından girdiler. Panto­

lonlardan kaleler yapıldı, oyun başladı. Ne "Balina," ne beyaz 
şapkalılar, ne de dikenli teller. . .  Dikenli teller işlerine yaramıştı 
hatta. Kaçan topların yarısından çoğu tellere takılıp kalıyor, top 
getirmekten kurtuluyorlardı. 

Dalmışlardı. Birden yeşil kamyonet! 
"Balina geliyor!" 
"Kaçın çocuklar, tüyün!" 
" ,, 

Pantolonunu kapan kaçtı. Üstü başı yırtılan, pantolon yahut 
gömleğinden tellere takılan küçüklerse yakalandılar. 

"Balina" geçenkinin de öfkesiyle, bas bas bağırıyordu. 
"Tel örgü çektim gene kurtulamıyorum bu piç kuruların dan! 
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Deyyus oğlu deyyuslar! Arsanın parasını babalarınız benimle 
ortak mı ödedi?" 

Mahalleyi çın çın öttürüyordu. 
Çok geçmeden mahalleli kadınlar, erkekler toplandı. Yaka­

lanan çocuklar yırtılan üst başlarını unutmuş, ağlayarak yalvarı­
yorlardı. 

"Bir daha girmeyiz amca, vallahi billahi girmeyiz!" 
"İki gözümüz kör olsun girersek . . .  " 
"Vallahi girmeyiz ha . . .  " 
"Girmeyiz amca. Allah çarpsın girersek!" 
"Kuran çarpsın . . .  " 
" " 
Nefretle sordu: 
"Ya girerseniz?" 
"Girmeyiz vallahi amca, billahi girmeyiz!" 
''Yakalarsam kulaklarınızı koparayım mı?" 
Hep bir ağızdan cevaplandırdılar: 
"Kopar amca, vallahi billahi kopar!" 
Zülfikar Bey mahalleli üzerindeki etkisini anlamak için etrafa 

bakınırken boyacı Bayram gözüne çarptı. Uykulu gözleriyle ka­
labalığın arasından çıkmış geliyordu. İyice yaklaşınca kasketini 
çıkarıp selamladı. 

"Hoj geldinız beyefendi!" 
"Hoş bulduk ama, bak şunlara. . .  Tel örgü çektiğim halde 

gene girmişler. Ne yapayım bunları ben şimdi?" 
Yutkundu, kaşları çatıldı, çocuklara ters ters baktı. Sonra 

Zülfikar Bey' e döndü. 
"Zatiniz bilirsinız daha iyisinı ama . . .  Etseniz af bu seferlik, 

olur iyı. Neden? Çünkü şanindandır buyüklüğün!" 
"Kefil olur musun bir daha girmeyeceklerine?" 
Çocuklara döndü. 
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"Duyarsinız ne süyler beyefendı? Olacayim kefil. Velakin 
istemem bir daha görmek sizi orada!" 

"Girmeyiz Bayram Amca, vallahi billahi girmeyiz!" 
Beye döndü. 
"Verirler söz, girmiyecekler imış bir daha . . .  " 
"Peki öyleyse, marş !" 
Çocuklar yangından kurtulmuşçasına kaçtılar. Zülfikar Bey 

elleri arkasında, arsasına döndü. Bayram' a dert yanmaya başladı. 
"Bugün yarın kum, çakıl, tuğla, çimento gelmeye başlayacak. 

Bilhassa çimento! Her önüne gelen arsaya girerse olur mu?" 
Bayram'ın gözleri büyüdü. 
"Olur mi beyım? Lazım çok emniyetlı, hem da namuzlu bir 

bekçı!" 
"Elbette elbette . . .  Bu aç insanlar gözden sürmeyi çeker ali­

mallah!" 
"Olmasin şüpen!" 
"Bana böyle bir adam lazım Bayram Efendi . . .  Var mı böyle 

biri?" 
Bayram heyecanla döndü, mahallelinin arasında dikilen hem­

şerisi İhtiyar Kurt'u gözleriyle araştırıp bulduktan sonra, "Var," 
dedi. 

"Var mı? Kim?" 
"Bizım Memet!" 
Zülfikar Bey döndü, baktı, gördü. Hatırlamıştı. Hatırlamıştı 

ama o asıl Bayram'ı aklından geçiriyordu. Gerçi Arnavutların 
namus ve bağlılıkları hakkında yeter inancı vardı ama . . .  

"İyi, ama," dedi, "bir yerlerde çalışmıyor muydu o?" 
Bayram'ın kaşları çatıldı, yüz sinirli bir hal aldı. 
"Çalışır idı amma, sözüm meclisten dışari, çıkti bir namussu­

zun yüzünden!" 
"? . .  " 
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"Var bir idare müduri basimevında, satar bobin patlaki 
kağıtları, takozlari hem da. Korkar Memet'tan, süylemesın deyi 
patrona. Eder gammazlık, verdirır işine son. Lakin yok kendi, 
var Allahi, namuz onda, helal sut onda. Dök hazinelari, bakmaz 
dönüp!"  

Zülfikar Bey dudağını kemirerek dinliyordu. 
"Doğru," dedi, "doğru ama . . .  Ben daha çok seni geçirmiştim 

aklımdan! 
Bayram omuz silkti. 
"Ben, o . . .  Etmez fark. Ne zaman alacaksın ani, kazanacaksin 

beni da!" 
Mahalleliye döndü, seslendi. 
"Memet, abe Memeet!" 
Bir şeyler sezen Memet kasketini çıkarıp koştu. Beyi saygıyla 

selamladı. 
"Hoj geldinız." 
"Hoş bulduk. Memet Ağa. Nasılsın?" 
"İyiyim şükür. Sormali zatinizı. .. " 
"Hamdolsun. Bu sıra boştaymışsın galiba?" 
Hemen cevap vermedi. Bayram'a baktı. Bayram cevapladı. 
"Süylemiştım beyim, başta deyi. (Memet'e) Bak, ister beye-

fendı koymak seni inşaati üstüne bekçı!" 
İşsiz kalalıberi uykularını yitirip avurtları büsbütün çöken 

Memet'in sevinçten iri burnunun etli kanatları titremeye başladı. 
Bayram devam etti . 
"Gelecek beyefendinin kumi, tuğlasi, çimentosi hem da. Bek-

leyeceksın, sokturmayacaksin zararli kimseları inşaata!" 
Memet heyecanla cevapladı. 
"Diyil kum, tuğla, çimento . . .  Et teslim hazinelerıni!" 
Beyefendiye heyecanla bakıyordu. Yeşili bol ela gözleri çak-

mak çakmaktı. Bilirdi inşaatın ne demek olduğunu. Yıllarca önce 
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Adana, Mersin, Tarsus . . .  yapılarında bekçilik yapmamıştı ama, 
yapı bekçilerinin taşeron hatta yabancılarla uyuşup ne fırıldaklar 
çevirdiğini bilirdi. Hele çimentonun karaborsa gittiği böyle bir 
devirde! 

"Lazım tahta baraka," dedi. 
"Elbette." 
"Yağar yağmur, eser rüzgar . . .  " 
Bayram: 
"İsterse yağmasın yağmur, esmesin rüzgar. Lazım tahta ba-

raka . . .  " 

"Tahta baraka ama, o zaman da orada yatmak lazım tabii."  
"Helbet. Lazım yatmak barakada. Yatarız birlikte Memet'le!"  
"Sen de mi?" 
"Dememiş miydım alırsan oni kazanirsın beni da?" 
Zülfikar Bey'in çok daha işine gelirdi. Gelirdi ama, bir bekçi 

yeterdi ona. Yoksa Bayram ikisinin birden mi kayırılmasını isti­
yordu? 

Bayram bunu anlamış gibi, cevapladı. 
"Sen yalnız vereceksin yevmiye Memet'e!"  
Ferahladı. 
"Kolay canım, yevmiye meselesi kolay. Siz göz kulak olun 

arsaya da . . .  " 

Birkaç gün sonra arsaya kurulan büyükçe tahta barakaya ya­
taklarını taşıyınca dünya onların oldu. Sanki yıllarca önceki bekar 
hayatlarına dönmüşlerdi. Ne karı, ne çoluk çocuk. . .  Diledikleri 
gibi çay kaynatır, kahve pişirir, rakı içer, türkü söyler, memleket­
te bıraktıkları eski, tatlı günlerinden konuşabilirlerdi. Y aşasındı 
Zülfikar Bey, var olsundu! 

Öte yanda, karısıyla, karyolanın altında yatan Erol da mem­
nundu. Hele Erol! Karyolanın altından kurtulmuş, annesinin 
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yanına çıkmıştı. Arsada top oynamak suya düşse bile , karyolada 
annesinin yanında, paşa gibi yatabiliyordu ya! 

Kızlar da, Mustafa da memnundular. Hele Mustafa . . .  Babası 
biraz daha işsiz kalsaydı, evin tenceresini kaynatmak ona düşe­
cekti, artık kapıcılık mı olur, odacılık mı, bir baltaya sap olmanın 
yolunu bulacaktı. Kurtulmuştu. 

Eskisi gibi sur dışındaki Taşkasaplı'nın kahvesine erken er­
ken düşüyor, Sülo'yla Çingene'yi buluyor, pazar kovalamak mı, 
üçkağıt mı, ne olursa olsun, mangırın yoluna bakıp akşamları 
çekiyorlardı kafayı. Küçük bir köfteci dükkanı açabilmek için 
attıkları taşlar boşa gitmiş, Sülo'nun akrabalarından da ses çık­
mamıştı. Çingene zaman zaman, "Hani ulan . . .  Köfteci dükkanı 
açacaktık. Ne oldu?" dese, Avare' den önce Sülo basıyordu gama­
toyu: "Bilmem mi ben onları? İnek, hepsi de inek. Halis Kırım 
hem de. Bu keriz olmasa tenezzül mü ederdim onlara?" 

Ne olursa olsun, küçücük bir köfteci dükkanı açmak, sırt 
sırta verip çalışmak, para biriktirmek, daha işlek bir yerlerde, altı 
köfteciliğe elverişli bir dükkan, üstü üç kat bir ev, bir apartman 
yavrusu kurmak, katları bölüşmek, herkes kendi katını dilediği 
gibi döşeyip evlenmek hayalleri yok olamıyordu. 

Sülo, "Allah bu oğlum . . .  " diyordu. "Çiğ yumurtaya can veren 
Allah. Öyle değil mi Çingene?" 

Çingene hiç de dindar olmadığı halde, sırf hayal kurmaya 
yaradığı için cevaplayıveriyordu. 

"Tabii yahu. Yumurtaya can veriyor da, istese bize küçücük 
bir köfteci dükkanı mı veremez?" 

Karşılıklı bir konuşmadır başlıyordu. 
"Ben Allah'ın yerinde olsam bir iki demem. Sen?" 
"Çocuk musun, ben de!"  
"Bu konuştuklarımızı duyuyor tabii değil mi?" 
"Tabii."  
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"Ne diyor acaba?" 
"Ne diyecek, kıs kıs gülüyordur . . .  " 
"Belki de kerizler diyordur, size verdim mi herkes ister!" 
"Herkese versin, ne çıkar?" 
Çingene'yle Sülo'nun, ille esrarlı sigara içtikleri zaman sürüp 

giden konuşmalarını çokluk bir kenardan dinleyen Mustafa'nın 
da aklı ermiyordu Allah' ın işine. Sülo Sülo'yken, Çingene 
Çingene'yken vermekten söz açıyorlardı da, yerlerin göklerin, 
bütün evrenin sahibi olduğu halde o, niçin verivermiyordu? Ma­
dem, "Çalış kulum, vereyim!" demişti, çalışacaklardı, içlerini de 
elbette biliyordu . . .  Böyle olduğu halde, ne diye sanki . . .  

Eve naralarla da  dönmüyordu artık. Babası Bayram'la birlikte 
karşı barakaya kapağı atalıberi yakasından düşmüştü. Arkasından 
atıp tutmuyordu. Kızlarla da ilgisini kesmişti hemen hemen. 
Beyazıt'taki mağazanın parlak tezgahtarı yahut başkasıyla ko­
nuşmuş, konuşmamışlar. . .  Ona neydi? Madem annesi, babası 
hayattaydılar, madem namusları onlardan sorulurdu, ne halleri 
varsa görsünlerdi. 

İlk zamanlar ne babası, ne Bayram, ne de evlerinin karşısına 
temelleri atılmaya başlanan apartman umurunda değildi ama, 
sonraları barakanın çatlaklarından dışarıya sızan ışık dikkatini 
çekti. Gece yarısından sonra değil, sabaha karşı, horozlar öterken 
bile eve dönse, tahta çatlaklardan gene de dışarıya ışık vuruyor, 
gaz lambası asla sönmüyordu. Niçin? Kim oturuyordu böyle sa­
bahlara kadar? Yoksa kumar mı oynanıyordu? 

Birinde usullacık sokulup bir budak deliğinden içeri baktı. 
Kestirdiği gibi, işçiler barbut atıyor, boyacı Bayram da mano 
alıyordu! 

"Vay hergele vay!" diye geçirdi. "Apartman sahibinden yevmi­
ye almıyor ama, zavallı işçileri kazıklıyor! Peki ya kumar yüzün­
den vurma vurulma olur yahut mal sahibinin kulağına giderse?" 
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Mal sahibinin kulağına çoktan gitmişti. Gitmişti ama, ona 
neydi? Kumu, çakılı, tuğlası, çimentosu emniyetteydi ya! İlle 
çimentoları . . .  Çimentoların emniyette olduğuna şüphesi yoktu. 
Akşamları karısıyla kızının yanında rakısını keyifle yudumlar­
ken, Bayram'la Memet'ten öyle memnunlukla söz ediyordu ki, 
Ferdane Hanım leblebiden nem kapan kocasının böyle yüzde yüz 
inanışını yadırgıyordu. 

Birinde dayanamadı. 
"Peki ama bey, çimento karaborsa diyorsun. Ya el altından 

satıyorlarsa?" 
Kocaman göbeğini hoplata hoplata gülen Zülfikar Bey ce­

vapladı. 
"Bana boşuna kurt Zülfikar demiyorlar hanım. Bu lafları bol 

keseden attığımı mı sanıyorsun? Çeşitli adamlar gönderip çi­
mentonun torbasına yüksek paralar verdirdim de, öldüm Allah . . .  
Sen ne  sanırsın Arnavutları? İlle cahilleri, ille yüreğinde Allah 
korkusu olanları . . .  " 

"Ne bileyim, bal tutan parmağını yalar derler de . . .  " 
"Amenna, bak, bu sözün doğru. Onlar da bal tutan parmak-

larını yalıyorlar ama, benim kesemden değil! "  
''Ya?" 
"İşçilere kumar oynatıp paralarını ellerinden alıyorlar." 
"Kendileri oynamıyor mu?" 
''Yok canım, mano alıyorlar!" 
Gündüz işçiler temel kazılarıyla kan tere batarken, Bayram, 

tahta barakadaki yatağında horlayarak gecenin uykusuzluğunu 
çıkarıyor, Memet de işçilerin başında, ille Zülfikar Bey yapıya 
gelince bağırıp çağırmasını artırarak beyin gözüne her gün biraz 
daha giriyordu. 

Bir gece sofrada, "Kim ne derse desin," dedi, "başımıza devlet 
kuşu kondu! Bu zamanda böyle namuslu insanlar zor bulunur. 
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Aklımdan ne geçiyor biliyor musun?" 
"Ne geçiyor?" 
"Bu adamları apartmanımıza kapıcı alalım diyorum!" 
Ferdane Hanım'a göre, hava hoş olmakla beraber, "Fena fikir 

değil," dedi. 
"Zemin katı veririz, karıları, çoluk çocuklarıyla yerleşirler, 

ooooh . . .  " 
Hülya: 
"Çoluk çocukları da var demek?" 
"Var tabii. Bizim yapının karşısında, yana kaykılmış, harap 

bir evde oturuyorlar. Kızlı oğlanlı bir alay insan girip çıkıyor. 
Zemin katı verirsek bize kul köle olurlar billahi!"  

"Bizi bir gün götürsene oraya babacığım . . .  " 
"Yapıya mı?" 
"Evet." 
"Aklımdan geçmiyor değil ama . . .  " 
"O kadar çok bahsettiniz ki oralardan, geceleri rüyalarıma 

girmeye başladı. Dün akşam rüyamda gördüm. Zola'nın roman­
larındaki gibi, eski harap evler değil mi?" 

Zülfikar Bey gevrek gevrek güldü. 
"Gene mi roman Hülya?" 
"Ne yapayım babacığım? Çok seviyorum romanları. Elimde 

değil ki."  
"Oraya gidince bizim adamların evine de uğrarsınız." 
Hülya annesinden önce cevapladı. 
"Tabii babacığım, ben fakirleri çok severim . . .  " 
" " 
Bir ikindiüstü Zülfikar Bey eve pırıl pırıl bir taksiyle geldi. 

Kızını, karısını alıp yapıya götürdü. Araba, rutubetli daracık 
sokaklardaki alt alta, üst üste harap evlerin arasından ağır ağır 
geçerken Hülya hazdan kırılıyordu. Hele mahallenin arkasındaki 
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denizin kıyısından çığlıklarla gelip geçen banliyö trenleri, semt 
sinemasının bozuk pikabından mahalleye yayılan Avare şarkısı, 
çıplak ayakları takunyalı kadınlar, o sıra işten küme küme dönen 
kızlar, inceltilmiş simsiyah bıyıklarıyla sert bakışlı delikanlılar, 
taksiyle yarışan yalınayaklı çocuklar, bulutsuz masmavi gök, paslı 
kiremitler, her şey gece yarılarından çok sonralara kadar okuduğu 
romanları hatırlatıyor, sanki o romanların dünyasında yaşıyordu. 

O da burada, buranın kızları gibi bu mahalleli olmak isterdi. 
Kim bilir belki de o zaman böylesine çirkin değil, şu kapının 
önünde ip atlayan, yahut ondüleli saçlarıyla pencereden dik dik 
bakan, köşe başında çene çalarken arada hep bir ağızdan kişner­
cesine gülüşen kızlar gibi güzel olurdu. 

Taksiden indiler. Beyaz kolonyal şapkalı, şapkasız, üstü başı 
harç bulaşıkları içinde bir alay insan etraflarını aldı. Babasının 
evdekine benzemeyen, adeta hırslı haline dikkat bile etmedi. 
Kafasında daracık sokaklar, saçları ondüleli güzel kızlar, taksiyle 
yarışan çocuklar, takunyalı kadınlar. 

Bir ara babasının sesi: 
"Hülya, kızım!" 
Dalgınlıktan sıyrıldı. 
"Efendim?" 
"Nedir bu dalgınlık yavrum? Bak, hani evde her zaman övdü­

ğüm Bayram Efendi'yle Memet Ağa!" 
Hülya yan yana dikilen, babasının sözleriyle de gururlanan 

adamları gözden geçirdi. Avurtları çökük, yüzleri kırışıklar 
içinde, önlerine bakıyorlardı. Namahreme ısrarla, alıcı gözlerle 
bakmanın günah olduğunu sanan, sandıran bir halleri vardı. 

Zülfikar Bey kızıyla karısını tanıttı . 
"Bu kızım, bu da karım . . .  " 
Adamlar hep o saygılı halleriyle şöyle bir baktılar, sonra ba­

kışları tekrar yere indi. Yalnız zayıfı, mırıldandı: 
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"Bağışlasın Allah, olduk müşerref!" 
Hülya gülmemek için kendini zor tuttu. Yıllarca önceki kız li­

sesinin Arnavut kapıcısını hatırlamıştı. Kalın püskül püskül kaş­
larıyla sert bir adamdı. Müdür, müdür yardımcısı, öğretmenlere 
karşı tıpkı bunlar gibi saygılı, ama insanı bayıltacak kadar güzel 
kızlar karşısında bile müthiş sertti. Onuncu, on birinci sınıfların 
koca memeli kızları adamı baştan çıkarmaya çalışırlardı da oralı 
bile olmazdı. 

Zayıfı bir ara, "Efendim," dedi, bizim fakirane karşıda. Eder­
lerse hanimefendılar tenezzül, buyursunlar. Hem alırlar soluk, 
hem de içerler bir fılcan aci kahvemizı . . .  

Hülya kendini tutamadı. 
"A. . .  estağfurullah, tenezzül ne demek?" 
Bayram'ın peşine takıldılar. 
Daracık sokağa bakan pencerelerde genç kız, kadın, çocuk 

başları. . .  Karşıdan karşıya işaretleşilerek, yeni yapılmakta olan 
apartmanın sahipleri hakkında bilgi edinilmeye çalışılıyordu. 
Kadın fena değildi ama, kız hem çirkin, hem de zayıftı. Kim bilir 
belki de hastalıklı. Verem mi ne? Fakirdiler ama, onun gibi de 
değillerdi. Allah böyle zenginlik vereceğine hiç vermesindi! 

Alt katın tuvalet kokan alacakaranlığını geçerlerken Hülya 
gene kendini Zola romanlarından birinde sanıyordu. Ya mer­
diven? Birden hatırlayamadığı kim bilir hangi romandaki bir 
merdivenle tavan arasına çıkıp gizlenen bir roman kahramanını 
hatırlatmıştı. Paris'in kenar mahallelerinden birindeki bir harap 
evde geçerdi olay. Adam tıpkı bu merdiven gibi, basıldıkça paslı 
paslı gıcırdayan merdiveni koşarak, bir solukta çıkıverirdi. 

Merdiven başında durdular. Hep o alacakaranlık, hep o tu­
valet kokusu. 

Görünürlerde kimseler yoktu. Kirli duvarlar yeni gördükleri 
bu insanları yadırgamış gibi bakıyorlardı. Alacakaranlığa alışınca, 
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dipte, ta dipteki kocaman bir tahta sandığın gerisine gizlenmiş 
sarı kıvır kıvır saçlı bir baş gözüne çarptı. Bir çocuk başı. San­
dığın kenarından yüzünün yarısıyla bakıyordu. Sonra bir kapı 
açıldı. Dışarı vuran bol aydınlık alacakaranlığı yuttu, odanın 
çürük tahtaları, kocaman karyolası, çok çekmeceli konsolu, sediri 
meydana çıktı. 

"Buyurun efendim!" 
Hülya annesinin peşinden girdi. Pencere önündeki sedire yan 

yana oturdular. Nikelajları dökülmüş kocaman karyolayla çok 
çekmeceli konsol da tıpkı tıpkısına eski Fransız romanlarından 
birindeki eşyaları hatırlatıyordu. 

"Hoj geldinız efendım . . .  " 
Annesi, "Hoş bulduk," dedi. "Hanımınız nerede? Yok mu?" 
Bayram'ın kaşları çatıldı. Sedirin oradaki pencereden gözü-

ken yapıya sinirli sinirli baktı. 
"Var, var efendım ama . . .  " 
Ne diyecekti? "Cahil, yabani kadın. Utandı sizden . . .  " mi? 
Hiçbir şey söylemedi, odadan hırsla çıktı. Gerçekten de yaba-

niydi şu Memet'in karısı! Ne vardı utanacak? Babası, ille dedesi, 
onlardan geri mi kalırdı? Aşağı mıydı? 

Sofada Erol'la karşılaştı. 
"Nerde annen be?" 
Çocuğun gözleri odadaki misafirlerde: 
"Ağabeyimin odasında . . .  " 
"Ne yapar ağabeyinın odasinda? Ne için hoj geldın demez 

misafirlere?" 
Çocuk omuz silkerek, gözetlemesine koyuldu. 
Bayram, Mustafa'nın odasına sinirli gitti, avucunun içiyle 

vurmaya başladı. 
"Şöhret, abe Şöhret. Sana derım Şöhret!" 
Anne, büyük oğlunun serili yatağı yanında, ne yapacağını 
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şaşırmış, dikiliyordu. Biliyordu misafirlerin geldiğini. Kaçıp sak­
lanmak değil, misafirleri merdiven başında karşılamak, hal hatır 
sormak, kahve ikram etmek gerektiğini de biliyordu. Biliyordu 
ama hangi kılıkta çıkacaktı karşılarına? Yer yer yamalı, soluk, 
lekeli, pis entarisiyle mi? Gerçi suç kendinin değildi, herkes onu 
değil kocasını ayıplardı ama, istemiyordu, bunu da istemiyordu. 
Ne kendisi ayıplanmalıydı, ne de kocası. 

"Şöhret, abe Şöhret. Sana derım Şöhret!" 
Şu Bayram'a da ne oluyordu? Kocasına iş buldu diye, ne için 

kapıya dayanıp kocasıymış gibi, "Şöhret, Şöhret!" diyordu? 
" . . .  Abe çik dişari. Geldi misafirler, Zülfikar Bey'in hanımi, 

kızi hem da!" 
Biliyordu. Bildiği, saydığı, önem verdiği için bu kılıkla görün-

mek istemiyordu ya! 
Bir ara kocası da geldi. İkisi iki yandan başladılar: 
"Şöhret. Ne içın saklanırsın be yahu, çik dişari! . .  " 
Kapıya sokuldu: 
"Abe ne istersinız?" 
"Geldi Zülfikar Bey'in karisı, kızi hem da be yahu!"  
"Bilirım be Memet . . .  " 
"Bilirsın da ne içın çikmazsin?" 
Birden kafasında adeta şimşek çaktı. Kocasıyla Bayram'ı unu­

tup, oğlunun yatağı yanındaki pencereye gitti. Perdeyi kaldırdı. 
Aynur'un annesi avluda kirli bezleri yıkıyordu. Seslendi. Kaşları 
rastıklı kadın sabunlu elleriyle leğen başından kalktı, pencereye 
geldi. 

"Buyur komşum . . .  " 
''Yok mi Aynur?" 
"V ı· d " ar. çer e . . .  
Sesini alçaltarak, her şeyi bir solukta anlattı. Dul Naime, eski­

den kalma gönül kırıklığını filan unutarak, kızının yanına koştu. 
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Kız, ayaklı dikiş makinesinin başında, Kapalıçarşı' nın nakışlarını 
işliyordu. Annesinin bir solukta anlattıklarını dinleyip, fırladı. 
"Kaynanası" ondan elbise istemişti ha? 

Annesinin söylediği eski, sarı markizet entarisini değil, bu 
yıl dikindiği kloş etekli emprimesini, yeni rugan terliklerini koş­
turdu. İçi içine sığmıyordu. Mustafa mektubuna cevap vermiş, 
vermemiş . . .  Öteberileri pencereye uzattı. 

"Başka bir şey lazım mı?" 
''Yok yavrum. Diyıl lazım . . .  " 
"Ayten'ler gelmedi mi?" 
"Gelmediler daha. Şaşirdım. Sen gel bari yavrum . . .  " 
"Ben mi? Peki." 
"Annen da gelecek. Lazım kibar insanlara kibar sözler. Bile-

mem ben. Olaydı Ayten, bilirdı o . . .  " 
"Şimdi geliyorum." 
Odaya döndü. 
Annesi lacivert üzerine küçük, beyaz puvanlı basma entarisini 

giymiş, ayna karşısında saçlarını tarıyordu. Kızı içeri girince öf­
keyle sordu: 

"Sana, sarı markizetini götür dedim, niye emprimeni götür-
dün?" 

Aynur omuz silkti. 
"O geçti elime onu götürdüm." 
"Mahsus götürdün onu. Bilmem mi seni ben?" 
"Bilirsen bil." 
"Mustafa lafı olmuyor mu kendini şaşırıyorsun!" 
"Amaan, başlama gene . . .  " 
Gündelik entarisini soyunup sandığın üstüne fırlattı. Pembe 

kombinezonuyla odanın içinde bir şeyler arandı. Ne arandığını 
unutmuştu. 

"Ne arıyorsun kız?" 
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Aradığı şeyi hatırladı, "Bir şey aramıyorum," dedi. 
"Entarini niye soyundun?" 
Cevap vermedi. "Kaynanası" onun da gelmesini istemişti. 

Annesiyle çene yarıştıracak vakti yoktu. 
Sandığından siyah poplin etekliğiyle sarı bluzunu, sarı spor 

ayakkabılarını çıkardı. 
"Ne olacak onlar?" 
"Öf anne, öf yani!" 
"Sen de mi geliyorsun yoksa?" 
"Evet." 
"Çağırdı mı?" 
"Allah ya Rabbi . . .  Çağırmasa hazırlanır mıyım?" 
"Hazırlanırsın. Mustafalar denmiyor mu can atıyorsun!" 
"İyi ediyorum." 
"Mustafa'nın da kulağı duyuyor." 
"Duymasın." 
Kadın çıkmadan önce, "Kapıyı kilitlemeyi unutma!" dedi. 
Şu kadına gene öyle tutuluyor ki. "Kapıyı kilitlemeyi unut­

ma!", "Yatarken lambayı söndür!", "Elini yüzünü sildikten sonra 
havluyu çiviye as !" 

Bluzunu, etekliğini, spor ayakkabılarını çabucak giyindi. 
Saçlarını, ona en çok yakıştığını söyleyen Ayten'in dediği gibi, 
toplayıp atkuyruğu bağladı. Dudaklarını da açık pembe rujla 
boyadı, evden çıktı. 

"Kaynanası" ondan elbise istemiş. "Sen de gel kızım!" demişti. 
Demişti ya! Misafirler önemli değildi. Kibar, kaba, zengin, fakir, 
güzel, çirkin . . .  Mektubuna cevap alamayışına da aldırdığı yoktu. 
Kim bilir, belki de güvenemiyordu kendine. İşsiz, parasız . . .  Bu 
da önemli değildi. Kendisi çalışıyordu ya! 

Sokak kapısından tam girdi, "kaynanası"yla karşılaştı. Verdiği 
elbiseyi, rugan terlikleri giymiş, bayağı gençleşmişti. 
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Kendini tutamadı, boynuna sarıldı. 
"Ah ne kadar gençleşmiş, güzelleşmişsiniz!" 
Yanaklarını öptü. "Kaynana" birden öyle sevdi ki Aynur'u. 
"Sahi mi?" 
"Vallahi." 
"Demek güzelleşmişim? Aaah ah yavrum . . .  Sen görmeli idın 

Şöhret Teyze'nı memlekette . Kaldı mi güzelliğım şimdı? Var idı 
bir saçlarim topuklarimda!" 

İçini çekti. 
Aynur, "kaynanası"nı misafirlerin yanına gönderdikten sonra, 

eve koştu. Haftalık iki buçuk lira taksitle satın aldığı çeyizlik 
kahve fincanlarını, tepsisini, tepsi örtüsünü evden getirdi. An­
nesinin haberi olsa küplere biner, gözlerini ayıra ayıra bağırır ça­
ğırırdı ama aldırdığı yoktu. Misafirler gittikten sonraysa iş işten 
geçerdi ki, kıyametleri koparsındı isterse. 

Köpüklü, güzel bir kahve pişirip misafirlere götürdüğü zaman 
yalnız Ferdane Hanım'la Hülya değil, "kaynanası"yla annesi bile 
şaşaladılar. Öyle güzelleşmişti ki. 

Ferdane Hanım sordu: 
"Allah bağışlasın. Kızınız mı?" 
Aynur'un annesi bir an çeyizlik fincanların öfkesinden sıyrı-

larak, cevapladı: 
"Benim kızım efendim."  
"Siz de burada mı oturuyorsunuz?" 
"Hayır, bitişikte."  
Aynur, küçük mavi küpeler bulunan kulaklarına kadar kıpkır­

mızı, kahveleri verdi. Elinde tepsi, kapı yanına kadar geri gitti, 
beklemeye başladı. 

Aynur'un yakıcı güzelliği Hülya'yı içten içe kıskandırdıysa 
da, kızın elinde tepsi, kapı yanında hizmetçi gibi dikilişini hoş 
bulmayarak, "Gel kardeşim," dedi. ''Yanıma gel. Dikilme!"  
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Aynur annesine baktı. Ferdane Hanım da oturması için ısrar 
edince, "çirkin kız"ın yanına gitti. Kucağında tepsi, sedire ilişti . 

"Sizin isminiz ne kardeşim?" 
Aynur bakışlarını yerden kaldırdı. 
"Aynur. Sizinki?" 
"Benimki Hülya." 
Göz göze bir zaman bakıştılar. 
"Yakında komşu olacağız," dedi Hülya. 
"Ah ne iyi . . .  " 
"Bu mahalleyi, bu insanları ne kadar seviyorum bilemezsiniz; 

tıpkı romanlardaki gibi. Roman okur musunuz?" 
"Bayılırım." 
"Ben de. En çok hangi yazarları okursunuz?" 
"Başta Esat Mahmut. Sonra Kerime Nadir." 
"Esat Mahmut'un en çok hangi romanını seversiniz?" 
"Çölde Bir İstanbul Kızı."  
"Kerime Nadir'in?" 
"Hıçkırık." 
"Tercümelerden?" 
"Tercümeleri pek sevmiyorum. İsimler akılda kalmıyor. 

Kronin'le Dafn dü Moriye." 
"Strati, Zola?" 
"Okumadım." 
"Kaça kadar okudunuz?" 
"Ortayı bitirdim. Siz?" 
"Lise ondan ayrıldım ben." 
"Niçin?" 
"Hastalandım da . . .  " 
Beğendiği filmleri soracaktı ki, Ayten'le Nurten, tiril tiril 

markizet entarilerini kuvvetle geren memeleriyle kapıda belir­
diler. 
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Aynur, "A . . .  " dedi, "Aytenler geldi!"  
Kucağındaki tepsiyi sedire bırakıp koştu. 
Kızların misafirlerden haberleri yoktu. Şaşırmış, geri çe­

kilmişlerdi. Aynur yanlarına gelince, bunların kim olduklarını 
sordular. Aynur bir çırpıda her şeyi anlattı. 

"Çok iyi insanlar," dedi sonunda. "Hiç öyle utanılacak, kibirli 
insanlar değil!" 

Ayten eğildi, baktı, çekildi . 
"İsmi ne o kızın?" 
"Hülya." 
"Hastalıklı mı?" 
''Yok canım. Çirkin olduğuna bakma, öyle iyi ki. . .  Roman 

okuyup okumadığımı sordu. O da roman hastasıymış. Yakında 
komşu olacağız dedi." 

"Anneme bak, genç kız olmuş!" 
Nurten eğildi, baktı güldü. 
"Senden mi aldı?" 
Aynur, "Aldırma," dedi. ''Yabancı mıyız?" 
"? . .  " 
Sonra birbiri peşinden içeri girip Ferdane Hanım'ın elini 

öptüler. Hülya'yla tokalaştılar. Hülya onları da pek beğendi. İlle 
Ayten'in ince yüzü, iri kestane gözleri . . .  

"Piyer Anjeli'ye ne  kadar benziyorsunuz!" dedi. 
Ayten kıpkırmızı oldu. Sinema artistlerine benzemeye bayı­

lırdı. Hele Aynur'un yanında! 
Aynur' sa, hakkı yenmiş gibi, somurtmuştu. Mahallenin en 

güzel kızıydı. Ayten'in sözü mü olurdu? 
Hülya sordu: 
"Siz onun Yarın Çok Geç Olacak filmini gördünüz mü?" 
Hiçbiri görmemişti. 
Anlatmaya başladı. Kızlar birbirlerine tutunarak dinliyorlardı. 
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Yüzü kırmızı kırmızı sivilcelerle kaplı, gözleri çökük, ağzı çok 
büyüktü ama, konuşurlarken bütün bunlar siliniyordu adeta. Sesi 
tatlıydı. 

Çabucak ısınıverdiler. 
Hülya da onlara ısınmıştı. Hele söz Avare filmine gelince, 

büsbütün kaynaştılar. Aynur, yenen hakkını unuttu. 
Hülya, Raj Kapoor gibi bir sevgilisi olmasını isterdi. 
Ayten, "Ah canım," dedi. 
Fıkır fıkır güldüler. Aynur, "Bu mahallede de bir Avare var," 

dedi. 
Hülya ilgilendi. 
"Sahi? Kim?" 
Ayten, ağabeyinden bahsedildiğini anlamıştı. 
"Aşk olsun Aynur!" 
Aynur: 
"Raj Kapoor'a benzemiyor ama, çok güzel. Ayten'in ağabeyi 

canım!"  
"Sahi? Ağabeyin mi Ayten? Resmi var mı?" 
Deminden beri söze karışmayan Nurten, "Var," dedi. "Oda­

sında kocaman bir resmi var." Hülya sedirden atladı. 
"Gidip bakalım hadi ! . . "  
Ayten, Nurten'le Aynur'un gevezeliğine kızmıştı. Bakalım 

ağabeyinin yatağı toplanmış mıydı? Toplanmamışsa, kirli, yırtık 
yırtık çarşaflar, birer kenara fırlatılıvermiş çoraplar, yırtık pırtık 
iç çamaşırları . . .  

Hülya annesine yavaşça, "Biz öbür odaya gidiyoruz anneci-
ğim!" dedi. 

Ferdane Hanım ne yapacaklarını sordu. 
"Hiiç. Biz bize konuşacağız!" 
"İyi ya." 
Hülya önde, odadan çıktılar. 
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"Sizi öyle sevdim ki . . .  " 
"Biz de seni." 
"Bu mahalleye taşınmak için can atıyorum. Bundan sonra 

babamı boyuna sıkıştıracağım." 
"Niye?" 
"Apartmanı çabuk bitirsin, diye. Bu yakınlarda sinema da var 

galiba?" 
"Var." 
"Güzel filmler geliyor mu?" 
Ayten, "Geliyor ama," dedi, "çoğuna gidemiyoruz." 
"Niçin?" 
"Gündüzleri işteyiz. Akşam yorgun argın gel, gece sinemaya 

git, eve yarımda, birde dön, yat uykuya geçinceye kadar oluyor 
saat iki. Sabahleyin altıda kalk. Dört saat uykuyla olur mu insan?" 

Mustafa'nın odasına girdiler. Yırtık çarşaflarıyla yatak yerde, 
serili duruyordu. Şuraya buraya fırlatılıp atılmış çoraplar, iç ça­
maşırları, sümüklü mendiller . . .  

Ayten, "A . . .  çok pis," dedi. "Girmeyelim!" 
Ne Hülya, ne de Aynur duymadılar bunu. Hatta Ayten'i 

utandıran şeylere dikkat bile etmemişlerdi. Odanın karşı duva­
rında asılı, Mustafa'nın büyük boy fotoğrafına bakıyorlardı. 

Hülya, "Çok güzel! "  dedi. "Grigori Pek'e benziyor!" 
Aynur'un içinden kıskançlık geçti. Başkalarının onu beğen­

mesine razı olamazdı. O, kendinindi. Mektubuna cevap alama­
mıştı ama, ne zarar? 

Hülya devam etti: 
"Grigori Pek en sevdiğim artistlerden biri, hatta birincisi. Siz 

onun Kanlı Aşk'ını gördünüz mü? Görmediniz mi? Yazık!" 
Gözleri Mustafa'nın duvardaki fotoğrafında. Kanlı Aşk'ın 

Grigori Pek'ini yaşıyordu. Erkeklerde "Avare"liği, "Huysuz"luğu, 
"Uzun Boy''u, "Acı Kuvvet"i severdi. 
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Aynur, Mustafa'nın yatağı kenarına oturdu. Ayten'le Nurten 
yanına. Hülya da karşılarına çömeldi. Kanlı Aşk'ı anlatırken, 
Ayten'in Grigori Pek'e benzeyen ağabeyinin sevgilisi olup olma­
dığını düşünüyordu. 

Sordu. 
Ayten, "Bu mahallede yok," dedi. "Dışarıyı bilmem." 
Aynur mosmor kesildi. Kim demişti yok diye? Vardı, ken­

disiydi. Her sabah onun için erken uyanıyor, yatak kıyafetiyle 
dekolte, avluya çıkıyor, selamlaşıyorlar, hele eğilip kalktıkça 
Mustafa nasıl bakıyordu yiyecek gibi! 

Ayten, "Çok gururludur," dedi. "Öyle değil mi Aynur?" 
Aynur şaşırdı. 
"Kim? Ağabeyin mi? Evet, gururlu . . .  " 
"Mahallede o kadar güzel kız var, hiçbirine dönüp de bakmaz!" 
"Ne iş yapıyor?" 
"Hiiç." 
"Boşta mı?" 
"Evet." 
"Tahsili ne?" 
"Orta ikiden belgeli."  
"Hiç fena değil. İsterse bir yerlerde memurluk filan bulabilir. 

Babama gelsin. Babam ona bir iş verir." 
Ayten'le Nurten müthiş sevindiler. 
"Ne iyi olur, ah ne iyi olur!" 
Nurten, "Kurtuluruz," dedi. 
"Kurtulur musunuz? Niye?" 
Nurten, ablasının dürtmesine rağmen anlattı. 
"Niye olacak? Boş geziyor. İki arkadaşı var, Sülo'yla Çingene. 

Sabahleyin evden erken erken çıkar, sur dışındaki kahvede onları 
bulur, bütün gün kim bilir nerelerde gezer dolaşırlar, akşam da 
fitil gibi sarhoş . . .  " 
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Ayten tekrar dürttü. Aynur, "Ne yapsın?" dedi. "Genç çocuk. 
Sonra ne, her gün içmiyor ki . . .  " 

Ayten ağabeyini kayıran Aynur'u birden öyle sevdi ki. 
"Ama ne!" dedi. "Doğru söylüyor Aynur!" 
Nurten bozuldu. 
"Yok ben yalan söylüyorum?" 
''Yalan söylüyorsun tabii . Ara sıra içiyor, her gün içiyor diyor­

sun. Aynur bilmiyor mu? Nah, şurda oturuyorlar. Her gün içip 
gelse, gürültü etse, Aynurlar duymaz mı?" 

Hülya meraklandı. 
"Nerde oturuyor Aynurlar?" 
Ayten perdeyi kaldırdı. 
"Orada işte!" 
Hülya'nın aklına Aynur'la Mustafa arasında bir şey olup ola­

mayacağı geldiyse de renk vermedi. Aynur güzel kızdı, çocuk da 
Grigori Pek' e benziyordu . . .  

"Babanız i ş  verir mi  sahiden?" 
"Niçin vermesin? Babamın işleri çok adam isteyen iş. Ağa­

beyiniz istediği kadar gururlu, hatta kopuk olsun. Babam öyle 
serttir ki benim. Görmüyor musunuz? Pehlivan gibi değil mi?" 

Ayten, "Tıpkı," dedi. 
Nurten: 
"Tıpkı. Hem canım işe bağlanırsa, serserilikten kurtulur, biz 

de ondan kurtuluruz." 
"Ne yapıyor size?" 
"Ne yapmıyor ki? Bizi adım adım takip eder. Sanki fena bir 

yerlere gidiyormuşuz. Boyanmayın, yolda gidip gelirken sağa sola 
bakmayın, gülmeyin, laf atanlara cevap vermeyin . . .  " 

Ayten, "Sanki onu dinleyen var!" dedi. 
Aklından Beyazıt'taki mağazanın parlak tezgahtarı geçti. 

Konuşuyorlardı işte. Ne haberi oluyordu? Yalnız kendisi değil 
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Nurten de. Ayten'inki ona da bir tane bulmuştu. Zaten o gün 
babasından zılgıtı yiyeli beri, ağabeyleri karışmıyordu. 

Hülya, "Kıskanç erkeğe bayılırım," dedi. 
Aynur bir şeyler sezdiyse de, göz göze gelince, "Ben de . . .  " 

demek zorunda kaldı. Mustafa'ya babasının yanında iş bulmasını 
da beğenmemişti. Böylelikle Mustafa'ya yakın olur. . .  Çok da 
konuşkan, dilli . . .  Kim bilir? 

İçini çekti. 
Apartmanın kurulması, şunlarla komşu olmak hiç iyi değildi. 

Gerçi kız çirkindi. Mustafa öylelerine kulak asmazdı ama, gene 
de istemiyordu. Sonra, apartman yapılsa bile, hepsinde kendileri 
oturmayacaklardı ya. Herhalde kiraya verirlerdi katları. Kira­
cıların güzel kızları olamaz mıydı? Mustafa bunlardan biriyle 
anlaşamaz mıydı? 

Bütün gece bunu düşündü. Aklına kötü kötü şeyler geliyordu. 
Beş katlı apartmanın katlarından birinde zengin bir aile otursa, 
güzel bir kızları olsa, Mustafa'ya tutulsa, Mustafa da ona tutulsa. 
Evlenseler. Yahut evlenmeseler de sevişseler! 

Gerçekten böyle bir şey olmuş gibi telaşlandı. Sanki apartman 
bitmiş, katlar kiraya verilmiş, katlardan birindeki güzel kızla 
Mustafa işi pişirmişti. 

Yatağında oturdu. Karyolasının yanındaki pencerenin beyaz 
perdesini aralayıp Mustafa'nın penceresine baktı. 

Ya henüz gelmemişti ya da gelmiş ,  yatmış . 
Perdeyi kapadı. 
Ne diye açıkça konuşmuyordu onunla? Bir gün yoluna çıksa, 

mektubuna niçin cevap vermediğini sorsa, anlaşsa. . .  Çok değil, 
birkaç ay sonra apartman biter, katlar kiraya verilir, kiracıların 
kızlarından biri elini çabuk tutar da Mustafa'yı çarparsa ne ya­
pardı? 

Ertesi sabah evden erken çıktı. Balipaşa yokuşunun alt başın-
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da bekleyecekti. Kadınlı, kızlı işçi kafileleri gelip gelip geçiyor­
du. Saçları briyantinli genç işçiler geçerken laf atıyor, büsbütün 
suluları da ayıp şeyler söylüyorlardı. Aldırmıyordu. Duymuyordu 
hatta. Az sonra çıkıverecek Mustafa'yı düşünüyordu. Ya ko­
nuşmak istemezse? Ya, çirkin bulduğu, yahut tipi olmadığı için 
konuşmak istemediğini söylerse? 

Birden hiç hesaplamadığı bir şey: Ayten'le Nurten çıkıverdi­
ler! 

Aynur şaşırdı. Burada kimi beklediğini sorarlarsa ne cevap 
verirdi? 

Yanına geldiler. 
"Ne bekliyorsun Aynur?" 
Kulakmemelerine kadar kızarmıştı, "Hiç," dedi. "Annemi." 
Niye, niçin beklediğini sormadılar. Ağabeylerini düşünmü-

yorlardı. İş müjdesini vermek için bütün gece bekledikleri halde 
gelmeyince uykuya yenilivermişlerdi. Ancak sabahleyin . . .  Erken 
erken müjdeyi vermişlerdi de terslenmiş, "Siz kendi dalganıza 
bakın. Ben sizden iş miş istemiyorum!" demişti. 

Aynur'a hiçbir şey açmadılar. Zaten vakit de yoktu çene çal­
maya, ayrıldılar. 

Aynur suçüstü yakalanmış, yahut burada niçin beklediğini 
biliyorlarmış gibi, yerlere geçiyordu. Az sonra Mustafa, dirsekle­
rine kadar sıvalı kolları, taralı pırıl pırıl saçlarıyla görününce bayı­
lacak hale geldi. Gözleri kararıyordu. Sanki romanlarda okuduğu 
"Kaldırım Kızları"ndandı da, belalısını bekliyordu. 

Mustafa tam önünde durdu. Tertemiz yüzü gülümsüyordu. 
"Kimi bekliyorsun Aynur?" 
"Seni!" diyemedi. 
"Annemi." 
"Anneni evde niye beklemedin de burada bekliyorsun?" 
Attı: 
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"Kapalıçarşı'ya götüreceğimiz bir iş vardı unuttuk da alıp 
gelecek." 

Mustafa da kulakmemelerine kadar kızarmıştı, "Mektubuna 
cevap veremedim," dedi. 

Gözlerini kaçırarak sordu. 
"Niçin?" 
"Bilmem?" 
Uzun uzun bakıştılar. Sonra ikisi de gülüverdi. Aynur, ''Yoksa 

benden mi korkuyorsun?" dedi. 
Mustafa'nın kaşları çatıldı. 
''Yok canım!"  
"Dün size gelen misafirlerden haberin oldu mu?" 
Mustafa hafifçe küfrederek başını salladı. 
"Oldu." 
"Niçin? Fena mı? Sana iş bulacaklar . . .  " 
"Herkes kendi dalgasına baksın. Benim kimseden iş istediğim 

yok!" 
Aynur az kalsın boynuna sarılacaktı. Gözleri alev alev, büyük 

bir cüretle Mustafa'nın elini tuttu. 
"Beni niçin gezmeye davet etmiyorsun?" 
Mustafa inanamadı. 
"Sahi mi?" 
"Sahi tabii. "  
"Gelir misin?" 
"Niçin gelmeyim?" 
"Nereye gideriz?" 
"Sen nereye istersen!" 
"Annen?" 
"Annemin ne haberi olacak? Kapalıçarşı'ya iş götürdüğüm bir 

gün, öğleden sonra . . .  " 
"Mangırsızlık" Mustafa'nın içinde yara gibi sızladı. 
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"Peki," dedi, "ne zaman gidelim?" 
"Sana kalmış bir şey. Sen ne zaman istersen." 
"İyi ya. Gideceğimiz gün, sabahleyin ben sana pencereden 

akoz ederim, sen de . . .  
"Akoz ne demek?" 
"Haber veririm yani . . .  " 
"Haber verirsin, ben de öğleden sonra saat üçte . . .  " 
"Kapalıçarşı'nın Beyazıt kapısında . . .  " 
"Buluşuruz." 
Tokalaşıp ayrıldılar. 

7 

Grigori Pek' e benzeyen delikanlının günler geçtiği halde iş 
için babasına gelmeyişi Hülya'nın canını adamakıllı sıkmaya 
başlamıştı. Niçin gelmemişti? Yoksa kızlar söylemeyi mi unut­
muşlardı? Sanmıyordu. Ağabeylerinin işe girip serserilikten kur­
tulacağına, o gün öyle sevinmişlerdi ki! 

Kanlı Aşk filmindeki Grigori Pek gibi düşünüyordu onu. 
Grigori Pek o filmde zengin bir kızla sevişir. Kızın ailesi işe karı­
şıp, kızı vermeye kalkınca da başını alır savuşur gider. "Avare" de 
ona benzediğine göre . . .  O da Grigori Pek gibi, zengin bir ailenin 
vereceği işten niçin nefret etmesin? 

O akşam da babasını kapıda heyecanla karşıladı. 
"Bugün de gelmedi mi babacığım?" 
Zülfikar Bey kocaman kızını kucağına aldı. 
"Gelmedi yavrum." 
Annesi sinirlendi. 
"Tadını kaçırıyorsun ama artık Hülya!" 
"Niçin anne?" 
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"Gelmezse gelmesin. Günlerden beri nedir bu merak?" 
Cevap vermedi. Dalından koparılmış bir çiçek gibi küstü. 
Akşam yemeği neşesizce yendi. Gerçi Zülfikar Bey buzdo-

labında soğumuş rakısını yudumlarken çeşitli konularda çeşitli 
şeyler anlatıyor, Ferdane Hanım da dinler görünüyordu ama, işin 
dış görünüşüydü bu. Gerçekte her ikisi de Hülya'yı düşünüyor­
lardı. Apartman bekçilerinin evine gittikleri günden beri kız iyice 
değişmişti. Tenhalara kaçıyor, ince yüzü avuçlarında, dalıyor, iç 
çekiyor, sorulunca da, "Hiç," diyordu, "Dalgın filan değilim . . .  " 

İncecik bir dilim tereyağlı ekmekle çayını isteksizce içip kalk­
tı. Elini ağzını yıkadı, odasına çekildi. 

Arkasından bakan Ferdane Hanım payladığına pişman ol­
muştu. 

Zülfikar Bey içini çektikten sonra, "Tuhaf," dedi, "çok tuhaf 
bu kızın hali . . .  " 

"İnsan fotoğraftan tutulur mu?" 
Günlerden beri çok konuşmuşlardı. 
Zülfikar Bey rakısını çabucak içip salona geçti. Hizmetçiden 

Hülya'nın yatıp yatmadığını sordu. Hemen yatmış. Oysa, gece 
yarılarına kadar roman yahut sinema magazinleri okumadan 
yatmaz, yatsa bile uykuya geçemezdi. 

Ferdane Hanım yün örgüsünü alıp kocasının yanındaki kol-
tuğa oturdu. 

"Şu oğlanı görmedin mi henüz?" 
Zülfikar Bey sıkıntıyla, "Hayır," dedi. 
"Niçin? Niçin görmüyorsun?" 
"Meydanlarda yok hanım. Arkasından koşamam ya?" 
"İstesen çağırtabilirsin. Elinde bir şey. Söyle babasına, gelsin 

seni bulsun. Karşındakiler kim, kaç paralık insanlar ki çekiniyor-
,, sun. 
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Zülfikar Bey cevap vermedi. Kızını üzüntüden kurtarmak için 
babasına söyleyip oğlanı çağırtmak aklından geçmemiş değildi 
ama . . .  

Kötüsüne gidiyordu. Hülya, kız kardeşleriyle haber gönder­
diği halde gelmemiş, aramamıştı. Böyle birinin üstüne düşmek 
çevrede çirkin dedikodular yaratmaz mıydı? El alem, "Çirkin 
kızını yamamak için oğlana iş vermek istiyor!" demez miydi? 

Kızının hatırı için çağırtsa bile, o zaman da bu türlü davra­
nışın haysiyetsizliğinden kurtulamayacaktı. Sonra daha kötüsü, 
oğlan belki de kendi gibi serserilere, "Kalın bir kerhaneci bizim 
mahalleye bir apartman yaptırıyor. Çirkin bir kızı var. Bana 
yamamak için uğraşıyor ama boş veriyorum!" der, serseri arka­
daşları da, "Kaçırma! Kızı avucunun içine al, heriften para sızdır, 
sonra kıza bir tekme . . .  " diye akıl vermezler miydi? 

İlle bu, "para sızdırılmak" ve "tekme" Zülfikar Bey'i çıldırtı­
yor, zaman zaman kızını hayallediği fakir baraka, kafasında olan­
ca dehşetiyle canlanıyordu. Kendisi hayattayken mesele yoktu. 
Kim olursa olsun, kızını ezdirtmezdi ama, kendi öldükten sonra 
ne olacaktı? O gün çaresiz sordu: 

"Senin serseri oğlun varmış Memet Ağa . . .  Gelip beni göre­
cekmiş de iş isteyecekmiş. Hani? Niçin gelmedi?" 

Bayram da oradaydı. Memet Bayram'a, Bayram Memet'e 
baktı. Elleri önlerinde kavuşuk, utanç içindeydiler. Evet, vardı 
böyle bir oğulları . . .  Dik kafalı, feleğe minnet etmeyen bir oğlan. 
Sabahları evden erken erken çıkar, gece yarıları fitil gibi sarhoş 
dönerdi. Ne iş yaptığı, nasıl kazanıp, nerelerde harcadığını bil­
miyorlardı. Belirli bir işte çalışıp adam olmasını isterdi ama . . .  

Bayram, "Düşman başına beyefendi!" dedi. "Gezer bütün gün 
surlarin dışinda, istemez çalişmak!" 

Zülfikar Bey sinirlenmiş göründü: 
"Olur mu? Surların dışında gezmek olur mu?" 
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Memet, "Olmaz," dedi, "olmaz şüphesız beyefendı ama . . .  " 
"E? Söz mü geçiremiyorsunuz?" 
Memet'in başı sertçe kalktı. 
"Girmez kulağina söz! Değil çocuk ki çekeyim kulakıni, pat­

lattırayım gözünü!" 
Bayram, "Sen konuş onunla Memet," dedi, "gitsin beyefen­

diye, alsın bir işçeğiz yanında, olur hakkında çok hayırli. Olmaz 
dolaşmak, olmaz çekmek kafayi her gün!" 

Zülfikar Bey' in elleri arkasındaydı, hayli yükselmiş apartma -
nına bakıyordu. 

"Madem orta ikiye kadar okumuş, yazıhanede bir işe sokarız!" 
Bayram, Zülfikar Bey' e göstermeden Memet'i dirseğiyle 

dürttü. Memet hep o ihtiyar kurdu hatırlatan bakışıyla Bayram'a 
baktı. Sevinç içindeydiler. Yazıhanesinde bir işe sokacaktı, daha 
ne isterdi serseri oğlan? Efendi olacaktı be! 

Dua üstüne dua ederek, beyi yol boyunca uğurladılar. Sonra 
döndüler. Gözlerinin içi gülüyordu. Devlet kuşuydu bu be. Dev­
let kuşu! 

Barakanın önünde durdular, birer sigara yaktılar. 
Bayram iyice eflcirlanmıştı, "Aaaa ah!" dedi. "Olacayim ben 

şimdı onun yaşinda, çikacak karşima böyle bir beyefendı, verecek 
bana yazihanesinde iş . . .  " 

"Ne süylersın be Bayram, ne süylersın be yahu!" 
"Edeceyim adam diyor be Memet?" 
"Verecek iş yazihanesinde hem da!" 
"Bilirsın ne yazihanedır?" 
"Nasıl bilmem be Bayram? Ne mobilyalardır onlar?" 
Bayram göz kırptı. 
"Daktilo Şükran ya?" 
İhtiyar Kurt da aynı şeyi düşünüyordu. Dişsiz ağzıyla güldü. 
"Aaaah yavrum evladım Şükran'im!" 
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Gözleri daldı. Tuvalet budak deliğinden gözetlediği komşu 
Naime'nin kızı Aynur'un çıplak bacaklarını hatırlamıştı. Bayram, 
"Belkim uydurur işi Şükran'la da," dedi. 

"Helbet. Görse Şükran, akar sulari şaril şaril!" 
"Doğru." 
"Bilirsın ne düşünürum? Derim kandirsın Şükran'i, evlensın!" 
"Evlensın be yahu. Güzel kız, çalişır, kazanir para hem da . . .  " 
" ,, 

" " 
O gece Bayram kumara boş verdi. Bir şişe rakı aldı, evde 

apartmana bakan pencere önündeki sedire çilingir sofrasını 
kurdular. Az sonra Ayten'le Nurten de işten dönünce muhabbet 
büsbütün koyulaştı . Devlet kuşuydu, vallahi billahi devlet ku­
şuydu bu. Herkesin arayıp da bulamadığı. Sur dışında, Sülo'yla 
Çingene'yle bütün gün gevezelik edeceğine, beyefendinin yazı­
hanesinde, tertemiz bir masa, başında . . .  

İhtiyar Kurt, "Hem da  Şükran'la çalişacak be  yahu!" dedi. 
Sakin sakin dinleyen anne, "el kızı" işe karışınca, dikildi: 
"Hangi Şükran?" 
"Var Zülfikar Bey'in yazihanesinde bir daktilo . . .  " 
Anne sinirli sinirli içini çekti. Ayten, güzel mi çirkin mi oldu­

ğunu, ne giydiğini, saçlarının permanatını filan sorduysa da, bir 
yandan babası, öte yandan Bayram paylayınca sustu. 

Anne oğlunun güzel bir yazıhanede çalışmasını isterdi ama, 
daktilo kızdan huylanmıştı . Oğlunu çarpabilirdi pekala! 

"Benim oğlum bakmaz öyle arsizlara!" dedi. 
Baba içerledi. 
"Bakmaz evet. Sanarsin kalacak sana!" 
Sinirli bir sessizlik oldu. Deminden beri lafa söze karışmayan, 

sadece dinleyen Nurten, ağabeyini Hülya'nın bile beğendiğini 
söyleyince işin rengi değişiverdi. 
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Baba, Bayram, anne merakla sordular: 
"N erde gördü de beğendi ağabeyını?" 
Anlattılar. 
Bayram bir ıslık çaldı. 
"Fotoğrafından ha? Vay anasinı!"  
Baba: 
"Vay anasinı!" 
Anne de yeni işitiyordu. Hülya'nın, oğlunu beğenmesine ses 

çıkarmazdı bak. .. Çirkindi ama, benzemezdi ne Aynur'a, ne de 
Şükran' a. Zengindi. 

Bayram, "Abe," dedi, "beyefendı bu yüzden almak istemesın 
Mustafa'yı yazihanesına?" 

İhtiyar Kurt: 
"Olmasın şüpen!" 
Anne de bu kanıdaydı. 
"Helbet. Biyendi fotoğrafından oğlumu, verecekler onun içın 

yazihanede iş!" 
İhtiyar Kurt gittikçe heyecanlanıyordu. Oturduğu yere iyice 

yerleşmek istercesine kımıldandı. Gaz lambasının sarı sarı aydın­
lattığı kırışık yüzü memnunlukla parlamaya başladı. Gözleri alev 
alevdi. Sivri burnunun etli kanatları bir koku almışçasına hazla 
titriyordu. Bayram'a baktı. Bakıştılar. O da onun gibiydi. Gözleri 
parlıyordu. Boş kadehleri keyifle doldurarak arkadaşına ikram 
etti . Sigaraları yaktılar. Anne kibrit çaktı. Ayten, Nurten, Erol 
hatta karyola üzerinde kendi kendine oynayan en küçük, bir şey­
ler sezerek bu keyifli havanın nereye varacağını beklediler. Ayten 
bunu herkesten önce sezmişti . Ağabeylerinin odasına girdikleri 
sıra, "Grigori Pek'e ne kadar benziyor!" dediği sıra. 

Nurten de sezmişti ama ablasına bir şey söylememişti. Zülfi­
kar Bey'in çirkin kızı ağabeylerine göz koymuştu. 
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Ev halkının bunda şüphesi kalmamıştı. Ablasına baktı, bakış-
tılar, anlayışlı bir bakışma! 

İhtiyar Kurt, "Açsın gözünü, göstersin evlatliğını," dedi. 
Anne içini çekti. 
"Eeeeh olur helbet o da!" 
"Olur," dedi Bayram. "Olur inşallah!" 
" " 
" " 
Bu işe öylesine hazırdılar ki, çirkin kız oğullarına sanki 

gerçekten göz koymuş, oğulları da peki demiş, başlamıştı yazı­
hanede çalışmaya da, yokluktan kurtulup varlığa kavuşmuşlardı. 
Hepsinin içinde keyifli bir çalkantı, hepsinin kafalarında yıllar 
yılı hasretini çektikleri şeylerin hayali . . .  

İhtiyar Kurt ani bir coşkunlukla eli kulağa attı, tam tepedeki 
yalap yalap ayın gündüze çevirdiği dünyaya yanındaki pencere­
den eski, ama coşkun bir türkü, bir Yenişehir türküsü koyuverdi. 

Bayram gözlerini yumdu: Otuz, belki de kırk yılın gerisinde 
kalan koca bıyıklı Barba Hristo'nun meyhanesindedir. Kaşlarına 
yıkılı fesleri, uçları yukarlara kıvrık bıyıkları . . .  Memet eli kulağa 
atmış bu şarkıyı söylemekte, palikaryalar öfkeyle bakmaktadırlar. 
Öfkeyle bakanlar, Rum meyhanesinde meydan okurcasına Türk­
çe şarkı söylendiğinden çok, Despina'ya balta oluşlarına içerle­
mektedirler. İster o, ister bu . . .  Yalpayla çıkarlar meyhaneden, 
ver elini Despina'nın mahallesi. Aysız bir gecedir. Peşlerinde 
karaltılar, insan karaltıları, Rumca küfürler . . .  Tabancalar patlar 
çok geçmeden, çevrilirler ama, yaş yirmi ikidir, kafalar sarhoş,  
yumruklar kavi, tabancalar namuslu . . .  

Aydınlık gecenin kim bilir neresinden, kim bilir kim: 
"Hay be Yenişehirli, hooooy! ! ! "  
Bayram gözlerini açtı, otuz, belki de kırk yılın bu yanıyla 

tosladı. O sıra mahallenin arkasından çığlıklarla geçen trenin 
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gürültüsü Bayram'ın, "Hoy be Yenişehirli, hooooy! ! ! "  diyene bir 
başka "Hooooy"la verdiği cevabı yuttu. 

Sonra her şey eski halini aldı. Bir durgunluk, bir sessizlik. 
Anne, "Ah yarabbi," dedi, "acı bize, acı artık bize Allahım, 

kurtar bizi!" 
Ev halkı aynı istekle derin derin iç çekti. 
"Nerde o günler be yahu, nerde o günler?" 
"Değil mi ki bu kadar oldu . . .  " 
"Keşke söyleseydinız ağabeyinize bunu!" 
"Neyi?" 
"Kızın biyendiğinı!" 
"Söyleyecektik, bırakmadı ki, kızdı! "  
"İş için kızdı. Süyleseydinız kız içın, kızmaz idı. Bilmem mi 

ben uğlumu? O da tıpkı ben! Ben nasıl etmediysem bey oğlu bey 
kızindan başkasına tenezzul etmez uğlum da!" 

Anne hıçkıra hıçkıra ağlayacak hale gelinceye kadar sevindi. 
Kocasına minnetle, şükranla, uzun uzun baktı, sonra sarıldı boy­
nuna, yıllar yılı çocukların unuttuğu şekilde, kocasını öptü öptü . . .  

İhtiyar Kurt onu, o ufacık kadını göğsüne sıkı sıkı bastırmıştı . 
"Ottuz yıllık karim be yahu," dedi! "Ottuz yıllık karim! Hem 

de bey oğlu bey kızi! Bensa . . .  Bırakın beni, bilir Bayram Amuca­
niz, neyim ben? Hiç, hiç oğlu hiç hem da!" 

Kadın kocasının göğsünde doğruldu. Gözleri yaş yaş parlıyor­
du, "Makbulüm," dedi, "ne isterse olsun makbulümsün benim!"  

Her zaman oğlunun arkasından atıp tuttuğunu yüzüne 
vurmak değil, aklından bile geçirmedi. Kocasıydı o, otuz yıllık 
kocası. Acı, tatlı günlerinin erkeği. Değil mi ki bey oğlu bey kızı 
olduğunu saklamıyordu, büyük oğlu da dahil, bütün çocuklarıyla 
dünya bir yanaydı, o bir yana! 

Kocasıyla Bayram, gece yarısından sonra eve belki de fitil gibi 
sarhoş dönecek oğluyla açık açık konuşmak için beklemek üzere 
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barakaya gittiler. Erol, Ayten, Nurten yattılar. Anneyse, içi gu­
rurla dolu, sedirin bir kenarına yan geldi. Pencereye dayandı, ay­
dınlık geceyi seyretmeye başladı. Bakıyor görmüyordu. Düşmez 
kalkmaz bir Allah'tı. Kim bilir acıyacaktı belki de. Kocasının 
dediği gibi, bey oğlu bey kızıyken, bütün mallarını mülklerini 
ellerinden almış, yokluk içinde denemişti de sonunda çektikleri 
çileyi yeter bulmuştu. 

İçini çekti. 
Çok bir şey de istemiyordu. İki kat üzerine ikişer odadan 

dört odalı bir evceğiz . . .  O belki de daha çoğunu nasip ederdi. 
Ederdi ama, bakalım yanaşacak mıydı Mustafa. Ah yanaşsaydı! 
Y anaşsaydı da beyefendinin yanına girse, çalışsa günün birinde 
de kızıyla . . .  

Tekrar içini çekti. 
Çirkindi, çirkindi ama, ne zararı vardı? Zengindi ya! Sırtı 

yeni elbise, ayağı yeni ayakkabı, cebi bol para görecekti ya! Karı 
çirkinse, dışarda güzeller yok değil ya! 

Kocasının dediği gibi, aklı varsa yanaşır, iç güveyisi girer, 
karıyı, kaynanayı, kayınbabayı avucunun içine alır, ondan sonra 
da bildiği gibi oynardı. Hem şu iş olunca belki Zülfikar Bey 
kendilerine de acır, "Oturduğunuz ev çok çürük. Damadımın 
ailesine yakıştıramam böyle yeri. Benim apartmanın bodrum katı 
ne güne duruyor, geçin oturun!" derdi. 

"Anne!" 
Uyuduğunu sandığı büyük kızının sesinden adeta ürktü. 
"Sen uyumuyor mu idın kız?" 
"Uyku tutmuyor . . .  Aklıma ne geliyor biliyor musun?" 
"Ne geliyor?" 
"Diyorum ki, ağabeyim aksilik etmese de Zülfikar Bey'in 

yanında çalışsa, gözüne girse . . .  " 
"E?" 
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"Günün birinde de . . .  " 
Bu sefer Nurten, yattığı yerden cevapladı: 
"Kızını ağabeyime verse değil mi?" 
"Ayy . . .  Nurten de uyanıkmış . . .  " 
"Uyku tutmuyor . . .  Öyle değil mi anne?" 
"Ben de düşünüyordum huni!" 
Erol da uyanıktı. Karyoladan cevapladı: 
"Ben de."  
Yere atladı, annesiyle ablalarının yanına geldi. Uzaklardaki 

büyük, yüksek yapılar kalabalığının gerisine inmiş, bir çatının ke­
narından yarısı görünen ayın hafifçe aydınlattığı alacakaranlıkta 
konuşmaya başladılar. 

Anne kim bilir kaçıncı sefer içini çekti. 
"Hem da ne gelir aklıma bilirsinız? Derim, ağabeyinız almalı 

Hülya'yi, demeli kaynatasi vereyim size bodrum katıni apartu­
manimın. Zira yakiştiramam damatimın aylesına bu çürük evı!" 

Ayten: 
"Ah," dedi, nerde o günler?" 
Erol, "Allööööş!" diye bir nara attı. ''Yaşadık o zaman. O za­

man çocuklar sıkıysa Balina desin. Anam avradım olsun kırarım 
çenelerini!"  

O zaman "apartman çocuğu" olur, okula takunyayla değil, 
doktorun oğlu gibi, ipli, sarı ayakkabılarla giderdi. 

"Bizim apartmanımız mahallenin bütün evlerinden yüksek 
olur değil mi?" 

Ayten, "Tabii," dedi. 
"Abla! Nasıl olur apartmanların içi?" 
"Görmedin mi hiç?" 
"Görmedim. Sen?" 
"Ohoo . . .  Çok gördüm ben." 
"Bizim atölye apartmanın orta katında," dedi Nurten. 
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Ayten: 
"Geniş geniş pencereler, pırıl pırıl musluklar . . .  " 
''Ya yüz numaralar?" 
"Nasıl abla?" 
"Bal dök yala!" 
"Vay anasını. . . " 
"Biz de apartman kızı oluruz!" 
"Tabii," dedi Ayten. "Sükse yaparız başkalarına!" 
"Nasıl !" 
"Apartmanımız var deriz . . .  " 
Erol, "Enayiler!" dedi. "Apartmanımız var derlermiş. Apart-

man sizin mi, numaracılar!" 
"Olmasın. Herkes nasıl övünüyor?" 
"Benim yanımda övünün de bak. .. " 
"N'olur?" 
"N' olacak, fiyakanızı bozarım!" 
"Terbiyesiz." 
"Terbiyesiz sizsiniz asıl. Niye fiyaka söküyorsunuz." 
"Adam ol sen de sök!" 
Anne duymuyordu bile, dalmış gitmişti . İstese neye kadir 

değildi Cenabı Allah?" 
Nurten eğildi karşı barakaya baktı. 
"Babamlar yatmış galiba?" 
"Nerden anladın?" 
"Işıkları sönmüş de . . .  " 
Anne birdenbire dikkat ederek canı sıkıldı. 
"Bekleyecekti güya Mustafa'yi!" 

* * *  

Bekliyordu. 
Kumar olmadığından, yorgun işçiler ilk akşamdan devrilmiş, 
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horluyorlardı. Lamba yakmaya lüzum görmemişlerdi bu sebep­
ten. Sigaraları karşılıklı yakmışlar, hala çakırkeyif, şu meseleyi 
konuşuyorlardı: Devlet kuşu dolanıyordu başlarında, nasıl uyur­
lardı? Arkasını nasıl bırakırlardı? Madem kız oğlanı fotoğra­
fından görüp vurulmuş . . .  Kaçırılır mıydı? Ama kız çirkinmiş . . .  
Olsun, çirkin olsundu. Zaten kocanın akıllısı, karının çirkinini 
alır, güzellerle eğlenirdi. Güzellik karın doyurmazdı. Peşin karın 
doyurmak, sonra da . . .  Büyük evlattı hem. Babasından sonra evin 
direği. Yalnız kendini değil, babasını, annesini, kardeşlerini de 
düşünmesi lazımdı! 

Tükenen sigaralarını kim bilir kaçıncı sefer tazelediler. 
Bayram: 
"Belkim verir bodrum katinı da!" 
"Gelır aklıma benim da!" 
"Zengin adam, hatirlı adam . . .  " 
"Ne içın bıraksın kaynatasinı kiralarda?" 
"Y akıştirmaz şerefına!" 
"O zaman, o zaman Bayram bilirsın ne yapariz?" 
"Ne?" 
"Alırız seni de yanimıza?" 
"Olmaz ki razi Şöhret?" 
"Abe, ne karişır Şöhret? Benim erkeki evın? Sen olmasan 

giremi bilırdım işe? 
Bayram'ın neşesi arttı. 
"O zaman. . .  Çok iyi olacak be Memet! Güzel, hem da çok 

güzel günler yaşayacağiz!"  
''Y aşayacağiz Bayram!" 
"Lakin Mustafa . . .  " 
Memet içini çekti, "Doğru," dedi. 
"Etmezsa aksilık . . .  " 
"Var ise akli . . .  " 
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* * *  

Mustafa gece yarısından sonra, sokağın başındaki elektriğin 
altında durdu. Her zamanki gibi, sarhoş gözlerle mahalleye uzun 
uzun baktı. Eskiden nara koyuverirdi. 

Gene sarhoştu, hem de fitil gibi ama, çok değişmişti şimdi. 
Hele Aynur önüne çıkıp, "Beni niçin gezmeye davet etmiyor­
sun?" dediği günden beri çok değişmişti . Sülo'yla Çingene bile 
farkına varmışlardı. İlle Çingene, "Ulan haybeci!" diyordu, "aşık 
mısın nesin?" 

Aşıktı, hem de iliklerine kadar, sırılsıklam ama kimseye değil 
söylemek, çıtlatmıyordu bile . Sülo muydu o: "Bir kız enseledim, 
anam avradım olsun ilik mi ilik! Dün yoluma çıktı, dedi böyle 
böyle . . .  Dedim iyi. Tak hemen sinemaya çektim arka sıralardan 
birine. Tak şöyle, tak böyle." 

Yarın için bir iki buçukluk iyi etmişti. Sabahleyin erkenden 
kıza sinyali verecek, öğleden sonra buluşacaklardı. Buluşacak­
lardı ama, kızı nereye götüreceğini bilmiyordu henüz. Sülo olsa 
sinemaya götürürdü. 

Eve doğru dalgın dalgın yürürken durakladı. Karanlık baraka 
gözüne çarpmıştı. Bugün kumar yok muydu ki ışık yanmıyordu? 

Evlerinin hizasına gelince, baraka kapısında sigara içen iki 
insan karaltısı gözüne çarptı. Anladı. Babasıyla Bayram' dı. Üze­
rinde durmadı. Sokak kapısının tokmağına eli giderken, kapı her 
zamanki gibi kendiliğinden açıldı. 

Girdi. 
Annesi merdiven başından seslendi: 
"Kapama kapıyi!" 
Kanadı açık bırakıp avluya geçti. Merdiveni çıktı. Annesi ida­

re lambası tutuyordu. Odasına tam doğrulacaktı ki, "İster baban 
seninle konuşmak!" dedi. 
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Barakada kumarın olmayışı, kapı önünde Bayram'la sigara 
içmelerinden bir şeyler sezmişti zaten. Sertçe sordu: 

"Ne konuşacakmış?" 
"Dinle babani, etme aksilık. Olur hakkinda hayirlı !"  
İhtiyar Kurt, arkasında Bayram, merdivenin idare lambasıyla 

aydınlanmış alacakaranlığında göründüler. Babanın kırış kırış 
yüzü her zamanki gibi sert değil, yumuşacıktı. Gülümsüyordu 
hatta. 

Oğlunun yanına ağır ağır çıktı, durdu, "Var seninle konuşa-
caklarim," dedi. 

Mustafa sinirli sinirli: 
"Ne konuşacaksın?" 
İhtiyar kızmadı. Zehir, zıkkım olsa yutacaktı. 
"Hayirlı," dedi. "Çok hayirlı hem da!" 
Oğlunun koluna girdi, onu odasına taraf götürdü. 
Elinde idare lambasıyla anne, merdiven başında ürkek ürkek 

dikilen Bayram arkada kalmışlardı. Bir ara Ayten'le Nurten, 
sonra Erol geldiler. En küçük bile uyanmıştı. Emekleyerek oda 
kapısına gelmiş, soran gözlerle şaşkın bakıyordu. 

Babayla oğul odaya girip kapıyı kapadılar. 
Anne Bayram'a baktı, Bayram anneye. Sonra Bayram'ın göz­

leri yere indi. Parmakları arasındaki sigara ince, mavi bir duman 
halinde tükenmeye devam etti . Kızlarsa ağabeylerinin kapısına 
dikmişlerdi gözlerini. Allah vere de aksilik etmese, babalarını 
kızdırmasa, kendilerine dediği gibi, "İş miş istemiyorum . . .  " de­
meseydi. 

* * *  

Mustafa babasını sonuna kadar sinirli sinirli dinledikten 
sonra, "İş miş istemiyorum ben kimseden," dedi. "Herkes kendi 
dalgasına baksın!" 
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Babasını öylece bırakıp yatağına gitti. Önce gömleğini soyun­
du, sonra pantolonunu. Yatağa girdi. 

İhtiyar Kurt yarı karanlık odada kapkara dikiliyordu. Bey­
ninden vurulmuşa dönmüştü: Böyle mi konuşurdu bir evlat 
babasıyla? Konuştu diyelim, baba dikilirken yatağa girip babayı 
böylesine mi umursamazdı? 

Avare unutmuştu bile. Ne babası, ne apartman sahibinin 
vereceği iş, ne de fotoğrafına tutulan kız. Yarını düşünüyordu o. 
Öğleden sonra Kapalıçarşı'nın Beyazıt kapısında bekleyecek, kız 
gelecek, buluşup bir yerlere gideceklerdi. 

Babasının usullacık çıkıp kapıyı çektiğini duymadı bile. 
Ertesi sabah pencereden işareti verdi. Öğleden sonra da saat 

tam üçte Kapalıçarşı'nın Beyazıt kapısında buluştular. Aynur 
siyah poplin etekliğiyle sarı bluzunu, sarı spor ayakkabılarını giy­
miş, saçlarını da "görümcesi"nin dediği gibi toplayıp, atkuyruğu 
bağlamıştı. 

Tokalaştılar. 
İkisi de heyecanlıydı, titriyorlardı. Genç adam hayatında 

bir kızla ilk defa konuşmuyordu ama, bu o kızlardan değildi. 
Aynur'a karısı gözüyle bakıyordu. 

"Nereye gidelim?" 
Aynur gülümseyerek, "Siz nereye isterseniz," dedi. 
"Sinemaya?" 
"Ne yapalım sinemada? Açıklık bir yerlere gidelim . . .  " 
"Taksim'e çıkalım mı?" 
"Çıkalım ama geç kalmayalım . . .  " 
"N'olur?" 
"Annem kızar!" 
Ara sokaktan Beyazıt'taki Taksim dolmuş durağına yürüdüler. 
"Demek çok korkuyorsun annenden?" 
"Korkmak değil. . . "  
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''Ya?" 
Göz göze geldiler. Kız kulakmemelerine kadar kızardı. 
"Hiç, öyle . . .  " 
"Benimle konuştuğunu duysa annen . . .  Kızar değil mi?" 
"Senin annen?" 
"Benim anneme boş ver!" 
"Sen de benim anneme boş ver!" 
İkisi de güldü. 
Avare, "Mesele yok öyleyse," dedi. "Annelerimiz istedikleri 

kadar kızsın. Öyle değil mi?" 
"o· ·  ı " y e  ama . . .  
"Ee?" 
Aynur sinirli sinirli durdu, sordu: 
"O kız için bir şey söylediler mi sana?" 
"Hangi kız için?" 
"Hülya mıdır ne . . .  " 
"Ha, şu. . .  Söyledim sana ya? Babasının yanında iş bulmuş 

bana güya. Sanki onlardan iş isteyen var. . .  Önce Ayten'le Nur­
ten, dün akşam da bütün ev halkı . . .  " 

"Ne dediler?" 
"Hiç canım, fasarya." 
"Sahi ne dediler?" 
"Babam . . .  Bilirsin, aramız hiç iyi değildir. Öyle olduğu halde, 

oğlum, yavrum, evladım. . .  Anladım dalgalarını, herifin yanına 
sokacaklar beni, memur olarak. Memurluktan nefret ederim hal­
buki. Hem ne? Memurluktan insan ne maaş alabilir? Hiç. Benim 
kafam başka. Ben öyle kalın heriflerle bağdaşamam. Bana serbest 
iş olmalı . Hatta . . .  " 

Durakta Taksim dolmuşuna bindiler. Yan yana. Şoförün 
yanına sıkışmışlardı. Mustafa, Aynur'u sağ yanında sıcak sıcak 
duyuyordu. 
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"Hatta?" diye fısıldadı kız. 
Avare devam etti: 
"Hatta arkadaşlarımla bir iş yapmayı, herhangi bir dairede en 

büyük memur olmaya değişmem!" 
Araba dolmuştu, hızla hareket etti . 
Yol boyunca konuşmadılar. Kristal gazinosunun bulunduğu 

bloğun yanındaki durakta indiler. Şimdi daha bir ferahlamışlardı. 
Dolmuşlar, taksiler, tramvaylar, otobüsler . . .  El ele, önce Taksim 
Anıtı'na, sonra da Taksim Gezisi'ne geldiler. Ağaçların altındaki 
boş tahta sıralardan birine yan yana oturdular. 

Aynur'un aklı fikri Ayten'le Nurten'den duyduklarındaydı. 
Eli Avare'nin avucunda, sordu: 

"Çirkin ama çok zengin bir kızla evlenmek ister misin?" 
Avare hayretle sordu: 
"Ne demek? Anlamadım!" 
"Anlamayacak bir şey yok. Çirkin, ama çok zengin bir kızla, 

parası için, evlenir misin?" 
Avare bir şeyler sezmiyor değildi, gene de ne demek istendi-

ğini anlayamamıştı. 
"Açık söylesene!" 
"Cevap ver, ister misin? Yani para her şey mi sence?" 
Omuz silkti. 
''Yoo."  
Aynur içini çekti, uzaklara ta  uzaklara dertli dertli baktı. Kir­

pikleri hafifçe yaşarmıştı, parlıyordu. 
Avare, sevgilisine uzun uzun baktıktan sonra, "Para her şey 

olsaydı, burada seninle ne işim vardı?" dedi. 
Kız sertçe döndü. 
"Öyleyse kız kardeşlerinin ağzını tut!" 
"Kız kardeşlerimin mi?" 
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"Diyorlar ki, ağabeyim Zülfikar Bey'in kızıyla evlenip zengin 
olacak diyorlar. Sen zengin olunca onlara da gün doğacak tabii ." 

Avare her şeyi birdenbire anlamıştı: "Kız kardeşlerinin iş me­
selesi, sonra babasının tatlılıkla koluna girip odasına götürmesi, 
bin dereden bir su getirip Zülfikar Bey'in yanında çalışmasını 
istemesi," annesinin merdiven başında tatlılıkla, "Baban seninle 
konuşmak istiyor, hakkında hayırlı olur!" deyişi. Demek kendin­
den habersiz gelin güvey oluyorlardı. 

"Güya Zülfikar Bey kızını sana verecekmiş, kız seni çok be-
ğenmiş, filan falan . . .  " 

Aynur'un ellerini iki avucu içinde kuvvetle sıkarak sordu: 
"İnandın mı?" 
"İnandım," dedi Aynur. "Öyle sahi gibi söylüyorlar ki . . .  " 
"Söylesinler, inanma!" 
Gözlerine uzun uzun baktı. 
"Beni aldatmıyorsun değil mi?" 
"Hayır Aynur, aldatmıyorum!" 
"Aldatma beni Mustafa, hiç aldatma. Ben seni hiçbir kızın 

sevemeyeceği kadar seviyorum. Sen de beni sev. Görsen, öyle 
çirkin, öyle zayıf bir kız ki, kupkuru!"  

"İsterse dünya güzeli olsun. Ben şey değilim!" 
"Ne?" 
"Anla işte . . .  " 
"Jigolo mu?" 
"Evet." 
Kalktılar. Gezi boyunca ağır ağır yürüdüler. 
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Mustafa'nın davranışı ev halkının günlerden beri kurduğu 
hayali tuzla buz etmişti . Herkes birbiriyle dargındı sanki, yahut 
da az önce cenaze çıkmıştı evden. Hele ayağına kadar gittiği, 
yalvarırcasına konuştuğu oğlu tarafından hiçe sayılan baba, 
çökmüş omuzlarıyla büsbütün ihtiyarlamıştı. Bütün gün yapıda 
kara kara düşünerek bir gölge gibi dolaşıyor, Bayram'ın tesellisi 
bile kar etmiyordu. Önüne biri çıksa da, "Nedir bu halin yahu? 
Ne oluyorsun? Kendini niçin kapıp koyuverdin?" dese, hüngür 
hüngür boşanabilirdi. 

Anne, bunca yıllık kocasının bu karanlık, bu durgun, bu 
dokunulsa ağlayacak halini gördükçe, hayatında herkes ve her 
şeyden çok sevdiği Mustafa' sına nefreti değilse bile, küskünlüğü 
artıyordu. 

Sabahları erkenden kalkıp maltıza kömür koysa bile çoğu 
sefer tutuşturmayı unutuyor, yahut tutuşan kömürler yanıp geçi­
yordu da çaydanlığı oturtmayı akıl edemiyordu. 

Ne için akıl edecekti? Küçükler için mi? Tırnağına köpek sıç­
sındı en iyisinin. İşte en iyisi sandığı, dünya bir yana Mustafa'sı! 
Burunluyor, arkasından atıp tutuyor diye zavallı kocasıyla onun 
yüzünden az mı kötü kişi olmuş, adamcağızın kalbini az mı 
kırmıştı? 

Eskisi gibi artık ne gece yarıları eve dönüşünü bekleyip kapıyı 
çalmadan açıyor, ne merdiven başında ışık tutuyor, ne yatağını 
düzeltiyor, ne de kirli çamaşırlarını sık sık yıkıyordu. 

Bunca zamandır yorulduğu yetmiyor muydu? 
Bütün bunlara pek öyle dikkat etmeyen Mustafa bir gün te­

miz çamaşır bulamayınca sordu: 
"Kirliler niye yıkanmamış anne?" 
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Anne, boş; bomboş gözlerle baktı baktı, sonra omuz silkip 
yürüdü. Ne diye yıkayacaktı? Bunca yıl yıkamıştı da ne olmuştu? 

Avare, odanın ortasında canlı bir soru gibi dikildi kaldı. An­
nesi miydi bu? Yıllar yılı babasına, yalnız babasına değil dünyaya 
karşı koruyan, hiç kimselere toz kondurmayan annesi mi? 

Yanına gitti . 
Anne sedire ilişmiş, en küçük oğlunu emzirirken, karşı 

apartmanın kırmızı tuğlalarla örülü iskeletine bakıyor, oğlunu 
his-settiği halde değil aldırmak, yüzünü görmek bile gelmiyordu 
içinden. 

Delikanlı yanına oturdu. Elini annesinin omuzuna koydu. 
Kadını en zayıf, en affedici yerinden avlayacak tarzda, "Anne," 
dedi, "anneciğim!" 

Bakmadı. Baksa, göz göze gelse boşanabilir, ona karşı içinde 
birikmiş ne varsa uçup gidebilirdi. 

"Darıldın mı bana?" 
" " 
"Ha? Darıldın mı?" 
" ,, 

"Ne yaptım seni darıltacak?" 
Sertçe döndü. 
"Bilmezsın ne yaptığıni?" 
"Ne yaptım? Ben sana hiçbir şey yapmadım ki!" 
En küçük oğlunun ağzından memesini çekip çocuğu sedirin 

üzerine adeta fırlattı. 
''Y apmadin ha? Hiçbir şey yapmadin ha? Emdiğın süt olsun 

haram, dursun gözüne dizına!" 
"? . .  " 
"Koskoca babanı koymadin adam yerine, girdın yatağina!" 
Avare içini çekerek sedirden kalktı. Elleri arkasında, pence­

reden dışarıya bakıyor, annesini sabırla dinliyordu. Dinliyordu 
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ama ne yapabilirdi? Karşı apartmanın koca göbekli sahibinin 
yazıhanesinde ne diye çalışacaktı? Babası, annesi, kardeşlerinin 
yakın yahut uzak birtakım hesapları varsa ona neydi? Apartma­
nın alt katını mı verecekti? Gözünü açarsa adamın kızını alırsa, 
hem kendi rahata kavuşacak hem de ailesini mi kavuşturacaktı? 

Aklına Aynur geldi. Taksim Gezisi'ndeki tahta sırada ko­
nuşurlarken, "Jigolo mu?" demişti. Hayır, hayır . . .  Ne annesi, ne 
babası, ne de kız kardeşlerinin hatırı için jigolo olmayacaktı? 

Annesine sertçe baktı, "Peki peki," dedi, "yeter!" 
Odadan, sonra evden nefretle çıktı. Babasıyla Bayram'ın ba­

raka kapısından kendisine baktıklarını görmedi. 
Yolda, ta Balipaşa yokuşunu çıkıncaya kadar hep bunu dü­

şündü; kendi kendisi mi, yoksa başkaları için mi yaşayacaktı? 
Başkaları, yani babası, annesi, kardeşleri için yaşamak belki de 
lazımdı ama, ne pahasına? Henüz yüzünü bile görmediği çirkin 
bir kızı elde etmek pahasına! 

İnsanlık mıydı bu? Erkekliğe sığar mıydı? Hem ne belliydi 
kızı ona verecekleri? Bilmez miydi babasını, annesini, kardeş­
lerini? Ortada fol yok yumurta yokken hayaller kurar, sonra da 
öncelikle kendileri inanırlardı. Galiba gene de öyle olmuştu. Bel­
ki de Bayram vardı işin içinde. Adamın sakalı altına girmiş, bin 
dereden bir su getirmiş ,  "boşta gezen, haylaz oğlana" adamdan 
iş istemişti. Biliyordu, iki kere ikinin dört ettiği gibi biliyordu 
bunu. Kız, resmini görmüş de vurulmuş. Laftı. Belki görmüştü, 
beğenmiş de olabilirdi. Ne çıkardı? Beğenmek başka evlenmek 
başkaydı. Sonra ne münasebetle odasına sokmuşlardı elin kızını? 

Bir Edirnekapı tramvayına atladı. 
Kız belki de alttan alta alay etmişti enayilerle. Kızı odasına 

sokanı Aynur'dan duymuştu. Kızın beğendiğini de o söylemişti 
ama, üzerinde durmuyordu. Yakışıklıydı, biliyordu, beğenile­
cekti elbette. Grigori Pek' e benzediği, Grigori Pek'i andırdığı 
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da doğruydu. Doğruydu ama, fasaryaydı bütün bunlar. O gün 
Aynur'la konuştuğu gibi, hayatta kendi kendine güveniyordu. Ne 
yapıp yapacak, iş güç sahibi olduktan sonra evlenecekti. Çem­
berlitaş'taki köfteci gibi bir köfteci dükkanı açmak hayali hiçbir 
zaman kaybolmamıştı, kaybolmayacaktı da. Aynur'a bile açmıştı 
bunu. Öyle sevinmişti ki, hatta, "İstersen ben de ayaklı makinemi 
satar, sana yardım ederim!"  demişti. İstemediğini, biraz da sertçe 
söylemişti. 

Taşkasaplı'nın kahvesine geldiği zaman Sülo'yla Çingene'yi 
tavla oynar, Taşkasaplı'yı da onları seyreder buldu. Sülo bir ara, 
başını kaldırıp göz göze gelince, "Nerde kaldın ulan inek?" dedi. 

Güldü. 
"İnek başını çiğnesin!" 
T aşkasaplı hemen tamamladı. 
"Çiğne ulan Çingene şunun başını!"  
Tam o sıra Çingene mars olup tavlayı çat diye kapattı. Sülo 

ayağa kalktı. Avare'ye sordu: 
"Niye geciktin lan keriz?" 
"Hiç," dedi Avare. "Bugünlerde evle aram şeker renk!" 
"Şeker renk mi? Niye?" 
Çingene yanlarına geldi. 
"Ne o? Ne konuşuyorsunuz gizli gizli?" 
"Hiç," dedi Sülo. "Ev ile arası şeker renkmiş." 
"Niye lan?" 
Arkadaşlarına sıkıntıyla baktı. Söyleyip söylememek arasında 

bir anlık tereddütten sonra, "Kendi kendilerine gelin güvey olu­
yorlar!" dedi. 

"Ne gibi yani?" 
"Bizim evin karşısına bir apartman yapılıyor ya?" 
"Ee?" 
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"Bayram ineği apartman sahibine beni haber etmiş 'işsiz' diye, 
adam da gelsin benim yazıhanede çalışsın demiş . . .  " 

Taşkasaplı, "Fena mı?" dedi. 
Avare sertçe döndü. 
"Fena tabii!" 
Sülo: 
"Neresi fena lan?" 
"Fena tabii. Gebeşin biri. Ne diye yanına gidecekmişim. 

Gittim diyelim, geçen gün karısıyla kızı bize gelmişler, benim, 
boktan resim var ya, kız görmüş . . .  " 

Çingene, "Ee . . .  " dedi. 
Sülo: 
"Vurulmuş mu?" 
"Gibi bir şey. Ama boş ver. Çirkin, boktan bir kız!" 
Sülo, Çingene, Taşkasaplı, "Çirkin olsun lan!" dediler. 
"Boş verin yahu siz de . . .  Erkekliğe sığar mı be?" 
Sülo bir kahkaha attı . 
"Onu erkekler düşünsün oğlum?" 
"Ben erkek değil miyim lan?" 
"Çingene'ye sor. Erkek mi bu Çingene?" 
Çingene Taşkasaplı'ya döndü. 
"Erkek mi Taşkasaplı?" 
T aşkasaplı gayet ciddiydi. 
"Mazinizi tetkik etmek lazım ama, şakayı bırakın, varsa böyle 

bir şey, başına devlet kuşu kondu demektir ha. Avare! Kaçırma 
anam avradım olsun . . .  " 

Avare, "Boş ver," dedi. 
"Niye?" 
"Bana gelmez!" 
Sülo araya girdi. 
"Sana gelmezse bize ciro et oğlum . . .  Nasıl Çingene?" 
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"Valla bana sorarsan, mangırın hatırı için, yetmişlik de olsa 
eyvallah ağabey! Sence Taşkasaplı?" 

"Bence de . . .  " 
Sülo, "Bence de," dedi. "Bu keriz asilzadedir, yanaşmaz. Ulan 

açlıktan nefesin kokuyor, hırt! Yanaş böyle bir yere biz de sebep­
lenelim bari sayende keriz! Görmüyor musun Necip'i? Yapıştı 
bir tapona, hususiden inmiyor. Bu zamanda mangır kimde asalet 
onda oğlum. Mangırın yok mu, at kendini Sarayburnu'ndan!" 

"Doğru," dedi Taşkasaplı . "Bu zamanda . . .  " 
Çingene: 
"Bu zamanda değil yalnız, her zaman öyle. Enayiliğin alemi 

var mı? Zillikten ne haber! ? Ulan geçen gün seni bir kızla beraber 
Taksim Gezisi'nde görmüşler. . .  Kimdi o kız?" 

Sülo, "Lan," dedi. "Bizden habersiz mi?" 
Avare açıklamak zorunda kaldı. 
"Aynur'du be . . .  " 
"Aynur muydu? Bizden niye saklıyorsun?" 
"Sakladığım yok." 
"Sakladığın yok da niye duymadık şimdiye kadar?" 
"Yeri gelmedi söylemedim." 
"Namussuzluğu bırak, var bir domuzluğun!" 
Avare güldü. 
"Ne domuzluğum olacak yahu . . .  " 
"Ulan ben sana kaçırma filan derdim de sen numara yapardın 

bana, haybeci!" 
Avare cevap vermedi. Elleri pantolon ceplerinde, kahve ka­

pısına doğru sıkıntılı sıkıntılı yürüdü. Arkasından uzun uzun 
baktılar. Taşkasaplı, "Bu oğlanın başında bir dalga var!" dedi. 

Sülo'yla Çingene de aynı kanıdaydılar. 
Çingene, "Sülo," dedi, "sen bir gün git evlerine bundan ha­

bersiz, annesini gör, konuş bakalım!" 
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Sülo, "Ben de bunu düşünüyordum," dedi. "Şaka maka ama, 
oğlan dalıp dalıp gidiyor. Huyu pis . Söylemez. Söylese, insan 
ya çare bulur ya da aklının erdiği kadar akıl verir. Öyle değil mi 
Taşkasaplı?" 

Taşkasaplı, "Doğru," dedi. 
O gün öyle geçti. Ertesi gün Sülo Avarelerin mahallesine git­

ti. Çocukluğu, ilk gençliği bu mahallede geçtiği için, tanıyanlar 
çoktu. Bakkal, kasap, kahveci laf attılar, atılan laflara cevaplar 
verdi, eskiden olduğu gibi milleti güldürdü. 

Mahalle kahvesi tenhaydı. Sülo içeri girdi. Kahveci Hasan 
Ağabey'i tezgahta buldu. Sülo'yu çok severdi. Nerelerde ol­
duğunu, sonra da mahallede Avare hakkında dönenleri duyup 
duymadığını sordu. 

"Duymadım," dedi Sülo. 
Kırklık Hasan Ağabey çabuk çabuk konuşan bir adam, ufa­

cık gözlerini kırparak anlatıverdi: Mahalleye yeni bir apartman 
yapılıyormuş. Çok zenginmiş sahibi. Karaborsacı. Avare'nin 
babasıyla Bayram'ı yanına almış. Çirkin bir kızı varmış. Bir gün 
Avarelere gelmişler, misafir. Kız, oğlanın fotoğrafını görüp be­
ğenmiş. İki aile arasında anlaşmaya varılmış, apartman sahibi, 
çirkin kızını Mustafa'ya vermek istiyormuş ama, Mustafa yanaş­
mıyormuş! 

Sülo omuz silkti. 
"Eşekliğine doymasın!" 
"Niye?" dedi Hasan Ağabey. 
"Niye olacak, çirkin mirkin . . .  Alsın kızı, mangırı demetlesin, 

ondan sonra da . . .  " 
Hasan Ağabey göz kırptı. 
"Mesele senin bildiğin gibi değil. Avare başkasına aşık!" 
Sülo, "Biliyorum," dedi. "Aynur'a değil mi?" 
Hasan Ağabey bilmiyordu bunu, mimledi. 
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Sülo devam etti: 
"Alıp gezmeye götürüyor kızı. Götürsün, helal olsun ama, 

geleceğini de düşünmesi lazım. Bak bizim Necip'e? Altında kız 
gibi hususi, feleğe minneti var mı?" 

Hasan Ağabey'in kafası Aynur'a takılmıştı. Mahallenin en 
güzel, en namuslu kızı sanılıyordu. Demek o da . . .  

Sülo, "Haydi eyvallah!" diye ayrıldığı halde o hala Aynur'u, 
Aynur'un namusunu, bütün bunlardan ayrı da Aynur'un güzelli­
ğini düşünüyordu. 

Sülo önce Avare'nin babasına uğradı. Baraka kapısında 
Bayram'la sigara içiyorlardı. İhtiyar Kurt Sülo'yu görünce gülerdi 
her zaman, şakalaşırdı. Şimdi gayet ciddiydi. Sülo'nun selamını 
dargın dargın aldı. Sonra, "Bilirsın senin hayvanın yaptığıni?" dedi. 

"Ne yaptı?" 
İhtiyar Kurt Bayram'a döndü, "Anlat," dedi, "anlat da duysun 

arkadaşi !" 
Bayram hırslı hırslı anlattı: Koskoca babası koluna girmiş, 

odasına kadar götürmüş, tatlılıkla birtakım ricalarda bulunmuştu 
da, karşısındaki insan mı, hayvan mı, yoksa baba mı takmamıştı 
bile be! 

Sülo, "Ne yaptı?" diye sordu. 
"Daha ne yapacak? Kaldı bir tokatlamadıği!"  
Sülo, "Darılma ama," dedi, "eşşek senin oğlun!" 
Baba köpürdü. 
"Eşşek mi? Yazık eşşeke, eşşek oğlu eşşek hem da!" Apart­

manı eliyle işaret etti. "Bu yapinın sahibı vermek ister yaninda iş, 
burunlar be yahu!"  

Sülo: 
"Herif kızını mı vermek istiyormuş?" 
"Yok be yahu," dedi baba, "geçirirız aklimızdan biz. Yok 

adamlarin haberi. Ama bellı olmaz. İşında çalişır, girerse gözuna 
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diyemem vermez! Neden? Çünkü var bir kızi hem zayıf, hem 
çirkin. Lakin tuttu eşşek inati, ne içın istemez çalişmak bilmem?" 

Patavatsız Sülo, "Aynur'u seviyor," dedi. "Aynur olmasa . . .  " 
İhtiyar Kurt Bayram' a heyecanla baktı. 
"Hani bir gün konuştuk idı. Balipaşa yokuşunun alt başında?" 
Bayram anlayışlı anlayışlı başını salladı. İhtiyar Kurt içini 

çekti. Budak deliğinden gözetlediği Aynur'un çıplak bacakları 
canlandı kafasında. Sülo kalkıp gittiği halde o hala Aynur'u, 
Aynur'un çıplak bacaklarını, ufacık, pembe külotunu düşünü­
yordu. 

Sülo aynı patavatsızlığı Avare'nin annesine de yapınca, ev 
sanki kadının tepesinde fırıl fırıl dönmeye başladı. Demek 
Aynur'la sevişiyor, gezmelere gidiyordu ha? Demek fakir kızın 
yüzündendi başına konan devlet kuşunu kaçırması? 

"Orospi," dedi, "orospiii !"  
Gözleri ateş saçıyordu. Demek Zülfikar Beylerin misafir gel­

diği günkü hamaratlığının sebebi buydu? Demek oğluna kancayı 
takmış, kendini evin gelini yerine koymuştu? 

Sülo, "Sen hiç merak etme!" dedi. "Ben şimdi gider onun 
yuvasını yaparım!" 

Gerçekten de içerlemişti. Deli miydi bu be? Koskoca bir 
apartman dikiveren zengin bir adamın yanına kapılanıp kızını 
tavlamaya boş veriyordu da kafasının dikine gidiyordu! Evet, 
Aynur güzeldi, kendi genç, sevmek, aşık olmak hakkıydı ama, 
beri yandakiler de babası, annesi, kız kardeşleriydi. Bırak kız 
kardeşlerini, kendisi! En yakın arkadaşıydı. Akrabalardan filan 
ses çıkmamıştı. İnsan mangırın hatırı için kızın yüzüne güler, hiç 
olmazsa bir köfteci dükkanı açacak kadar mangır düzeltir, ondan 
sonra atardı tekmeyi! 

Tramvay Edirnekapı durağına gelinceye kadar hep bunları 
düşündü. 
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Kahveye heyecanla girdi. 
"Nerde o keriz?" 
Taşkasaplı, "Çingene' den bir iki buçukluk iyi etti, gitti," dedi. 
"Nereye?" 
"Söylemedi." 
"Söylemedi mi?" 
"Söylemedi ama, gene kızla buluşacak sanıyorum . . .  " 
Sülo kızın anasına avradına uzun uzun sövdü. 
"Çingene' den iki buçukluk iyi etmeyle kız sevilmez arkadaş," 

dedi. "Mahallelerinden geliyorum, annesinin babasının ağızlarını 
bıçaklar açmıyor. Herifler haklı. Doğur, büyüt, bu boya getir, 
tam mürvetini göreceğin sıra takılsın çıplak bir fahişeye pırrr! ! ! "  

Taşkasaplı, "Bu işte seri.in çıkarın ne?" diye sordu. 
Sülo güldü. 
"İnekliği bırak!" 
"Katıra boşuna yem takmazsın oğlum sen . . .  " 
"Takmam tabii. O ineğin üzerinde hiç değilse anası, babası 

kadar benim de hakkım var! Gözümüzü açtık mahallede birbiri­
mizi gördük. Parlak inek, ben olmasam ohooo . . .  Yalan mı?" 

"Mazinizi bilmem ki!" 
"Mazimizde ne var?" 
"Soruşturma yapmak lazım." 
"Hastir lan, inek, sen de . . .  Herkesi kendin gibi mi zannedi­

yorsun? Şakayı bırak, yolsuz delikanlılarız arkadaş. Bizim haya­
tımız, geleceğimiz fasarya! Çingene'nin attığı üçkağıtla, adam 
söğüşlemekle, geceleri kafayı çekmekle iş bitmiyor. Gülüyorum, 
söylüyorum, kafayı eşşek gibi çekip sokaklarda nara patlatıyorum 
ama, sen gel benim içime sor!" 

"Ne var içinde?" 
"Ananın dini yar! Kahveyi kurmuşsun sur dışına, esrar, afyon, 

oooh . . .  İşler tıkırında, dalga geçiyorsun değil mi?" 
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T aşkasaplı başını salladı. 
"İçi beni, dışı sizi yakar oğlum . . .  " 
"Benimse ihtiyar anam tütünde çalışıyor!" 
"Adam ol da çalıştırma, kurtar . . .  " 
"Ulan aksi aksi konuşup durma sabah sabah . . .  Tahsil yok, 

zenaat yok, mangır da yok. Nerde, nasıl çalışır da ihtiyar anamı 
kurtarırım? Bir köfteci dükkanı açalım dedik o inekle, biliyorsun. 
Akrabalara yazdım. Kanının, kemiğinin içine ettiklerim cevap 
bile vermediler. Herkes kendi dalgasında. Bu inek de başına 
konacak devlet kuşunu kaçırmaya bakıyor . . .  Ama, duuur. Ben 
bilirim onun yuvasını yapmayı!" 

"Ne yapacaksın?" 
"Ne yapacağım, hiç, Aynur'u mu seviyor? Sevsin. Sevsin ama 

adama da boş vermesin!" 
"Nasıl?" 
"Yanında çalışsın. O öyle bir yere girerse, biz de onun saye­

sinde sebepleniriz hiç olmazsa. O da, ben de orta ikiden belgeli­
yiz. Elimiz kalem tutar. İyi kötü hesaptan da çakarız." 

Çingene, "Ben," dedi, "ben ne olacağım?" 
"Patlama, sana da sıra gelecek. Avare'yle herifin yanına kapağı 

attık mı, sana da bir iş iyi ederiz. Bu işler böyle olur. Öyle değil 
mi T aşkasaplı?" 

Taşkasaplı'nın da kafası yatmıştı, "Doğru," dedi. "Şakayı bı­
rakın, sahiden devlet kuşu bu. İşi ciddiye alır, zihnini çelersek. . .  
Aklıma ne geliyor biliyor musunuz? Diyorum ki, Avare kızla 
evlenmeli. Kızın moruğu da cartayı çekmeli. Mal, mülk kızla 
annesine kalmalı. . .  " 

"Annesini de bir yaprak geç." 
"Kıza, dolayısıyla Avare'ye!" 
Göz göze uzun uzun bakıştılar. Üçü de son derece ciddiydi. 
Sülo: 
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"Aynur, maynur . . .  Anam avradım olsun gırtlağını sıkıveri­
. I "  rım. 

Çingene: 
"Niye gırtlağını sıkacaksın? Bir yandan çirkin kıza peki desin, 

öte yandan . . .  " 
Taşkasaplı, "Aynur'la sevişsin," dedi. "Para elde gani oldu 

mu . . .  Metres tutsun Aynur'u oğlum!" 
"O kadar . . .  " 
"Mangır çok olursa kız ses çıkarmaz zaten . . .  " 
"Namussuzum kıyak iş arkadaşlar. Bu serseri, asilzade kafası-

na gidip kaçıracak bu kısmeti. Kaçırttırmayalım!" 
"Kaçırttırmayalım oğlum, ben varım . . .  " 
"Ben de . . .  " 
"Büyük işler çeviririz be?" 
"Hem de nasıl. . . "  
"Köfteciliğe boş ver o zaman . . .  Değil mi?" 
"Köfteciliğe kim tenezzül eder be?" 
"Bar açarız en iyisi!" 
''Yok canım fılm çeviririz . . .  " 

"En iyisi içkili lokanta, yahut gazino!" 
"Elde mangır olduktan sonra yapılacak iş mi yok? Anam av­

radım olsun, altımızda Necip'inki gibi hususi, yanımızda kıyak 
kıyak gacolar, oooh!" 

"Oh ki oh . . .  " 
"Dördümüz, kardeş gibi . . .  Ha?" 
"Kardeş gibi ki kardeş gibi." 
"Ben de bu kahveyi elden çıkarırım . . .  Boğaziçi'nde randevu-

culuk bile yapabilir insan!" 
Sülo, "Çüüüş," dedi. 
"Niye?" 
"Kerhane aç daha iyi oğlum!" 

142 



"Randevuculuk dediysem, kasa başında ben oturacak değilim 
ya!" 

"Kim oturacak ya?" 
"Ne sen, ne ben, hiçbirimiz. Fiyakalı bir otel kiralarız, man-

gırlı aşıklar kendiliklerinden düşerler. Bizim adımız otelci!"  
"O zaman oldu . . .  " 

"Oldu tabii. O sayede karıların şahı düşer!" 
" " 
" '' 
Konuşma ta öğleden sonraya kadar sürdü. Avare gelmemişti. 

Düşünmüyorlardı. Herhalde Aynur'la buluşmuş olacaktı. Bu­
luşsundu. Dediklerini kabullenirse, ne şiş yanacaktı ne kebap. 
Anasını, babasını, kardeşlerini, yakın, candan arkadaşlarını seven 
bir insanın hemen kabullenmesi gerekirdi. Bu yüzden eviyle arası 
açıktı, arkadaşlarını da kaybetmek istemezdi herhalde. Şayet bir 
"sidikli"nin yüzünden anasına, babasına, kardeşlerine, arkadaşla­
rına boş verip sırt dönerse kendi bilirdi. 

9 

Babası, annesi, kardeşlerinden sonra arkadaşlarını da gücen­
dirmek Avare'nin işine gelmediği için, ateşe tutulmuş balmumu 
gibi yumuşayıvermişti .  Sülo olmasa, Çingene'yle T aşkasaplı'ya 
boş verebilirdi, Sülo vardı işin içinde! 

Diyordu ki: 
"Enayiliğin, asilzade pozlarının lüzumu yok! Bu fırsat her 

zaman ele geçmez. Zaten ne, bizim gibi zımpirler, karının çirki­
niyle evlenir, güzellerle sevişirler! "  

O günlerde annesi de ,  sırf Aynur'un ayağını evden kesmek 
için, kızın annesiyle takıştı. 

143 



"Ayıp ayıp . . .  " dedi, " . . .  İnsan misafire çıkacak entarisi olma­
dığı günü unutmaz hiç olmazsa!" 

Kavg� hemencecik büyüdü, hele işin içine, kızının Mustafa'yı 
baştan çıkarışı, T aksim'lerde gezdikleri de karışınca, dul Naime 
çılgına döndü. Bütün bunlardan haberi bile yoktu ama, kahveci 
Hasan Ağabey'den sızanlarla mahalle günlerden beri çalkalanı­
yordu. 

Saç saça, baş başa bir kavga. Mahalleli bütün sokağı doldur­
du. Bir yandan dul Naime, öte yanda Avare'nin annesi baygınlık­
lar geçirdiler. Aynur tentürdiyotla intihara kalkıştı, bırakmadılar. 

Üç gün sonra da Haliç Feneri'nde bir eve taşındılar. 
Günler geçti. Avare bir gün Aynur'u Kapalıçarşı'da yakaladı. 

Kız ağlayarak teessüfler ettiyse de, Avare iki gözü üzerine yemin 
ederek kızı inandırdı. Seviştiklerini ne annesine söylemişti, ne 
de başkasına. Herhalde konuştuklarını bir gören olmuş olacaktı. 
Yoksa, deli miydi? Söyler miydi? Ne münasebet? Hem annele­
rinden onlara neydi? Birbirlerini seviyorlardı, ancak ölüm ayıra­
bilirdi hani? 

Barıştılar. Bundan böyle konuştuklarını çok gizli tutacaklar, 
Mustafa Fener'e filan gelmeyecek, haftanın belirli günlerinde 
Kapalıçarşı'nın Beyazıt kapısında buluşacaklardı. 

Aynurların mahalleden "defolup" gitmesi, oğlunun yumu­
şaması annenin, yalnız annenin değil, ötekilerin de yüreğine 
su serpmişti. Oğullarını Zülfikar Bey'in yanında çalışmaktan 
alıkoyan herhangi bir engel kalmamıştı . Yakında apartman da 
üçüncü kata kadar gelip duracak, geri kalan iki katın çıkılması 
gelecek yıla bırakılacaktı. Bütün mesele, üçüncü katın iç işle­
riydi, iç işleri biter, beyler taşınırlarsa, eteklerini beline sokacak, 
ortalığı öyle silip temizleyecekti ki! Hatta o gün kızlarını da işe 
yollamayacaktı. Üçü de üç yandan, eşyaların taşınması, yerlerine 
yerleştirilmesine yardım edeceklerdi. 
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İhtiyar Kurt, "Diyıl yalnız o gün, her gün edersinız yardım!" 
diyordu. 

Doğru söylüyordu kocası. Ferdane Hanımefendi'yi pek sev­
mişti. Başka zengin hanımları gibi burnu Kafdağı'nda değildi. 
Alçakgönüllü, hatırnaz, güleçti. 

Artık hemen her gece toplanılıp bu mesele konuşuluyordu. 
Bayram, milleti kumara oturtmayı unutmuştu. Gelecek iyi gün­
lere dair kurulan hayallere ötekiler gibi katılıyor, çok geç yattığı, 
gözlerinden uyku döküldüğü halde yatağında gene de uzun uzun 
hayaller kuruyordu. 

Kızlar da, anne de, baba da tıpkı onun gibiydiler. Erol bile . 
Ağabeylerinin Zülfikar Bey'in yazıhanesinde çalışmaya başlama­
sı kurtuluşlarının başlangıcıydı. Hele apartmanın bodrum katına 
da yerleşirlerse, tadından yenmeyecekti. Annesi yahut Nurten, 
Ferdane Hanım'ın işlerine temelli yardım eder, babasıyla Bayram 
Amca'sı da Zülfikar Bey'den maaş almaya devam ederlerse, Ay­
ten de artık trikolara boş verir, ev kızı olurdu. Yurda gider, dikiş 
öğrenir, Aynur gibi, bir ayaklı makine uydurup Kapalıçarşı'ya iş 
işlerdi. 

Sur dışındaki kahvedekiler de, sırtını denize çevirmiş mahal­
lenin harap evinde kurulan hayallerin aynını kuruyorlardı hemen 
hemen: Avare, Zülfikar Bey'in yanına giriyor, kızı tavlıyor, evle­
niyorlar. Bir çocuk, bir çocuk daha . . .  Derken Zülfikar Bey ölü­
yor. Dağ taş mal karısıyla kızına kalıyor. Karısıyla kızı, Mustafa 
olduğuna göre . . .  

O gün Zülfikar Bey kızını her zamanki gibi kapıda kucakla­
yıp müjdeyi verdi. 

"Oğlan nihayet geldi, iş istedi benden!" 
Hülya çıldıracaktı sevinçten ama, belli etmemeye çalışarak, 

''Y aa!" dedi, "demek geldi nihayet?" 
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"Geldi ama, pek de yüz vermedim, hatta sert davrandım bir 
hayli . . .  Çünkü, babasının anlattığına göre çok dik kafalıymış. El 
kapısının baba evi olmadığını anlamalı!"  

Ferdane Hanım, "Ne oldu, ne oldu?" diye sordu. 
Zülfikar Bey anlattı . O da kızı kadar değilse bile, kızının 

hesabına sevindi. 
"Bodrum katı onlara vereceğimizi de söyleseydin . . .  " 
"Söyledim." 
"Madem namuslu insanlar, kapıcılık için onlardan daha iyisi­

ni bulamayız. Sonra kızlar, anneleri . . .  İlle annelerini pek gözüm 
tutmuştu. Halim selim bir kadıncağız. Bana ev işlerinde yardım 
eder, tabii aylık da bağlarız . . .  " 

Hülya duymuyordu. Sevinç şahlanmıştı yüreğinde, bütün 
vücudunu bir uğultu halinde sarmıştı. Seller gibi akıyordu sanki. 

Yemeğini çabucak yiyerek odasına çekildi. 
Mevsim sonbahara dönmüş, İstanbul göklerinden telaşlı 

bulutlar beyaz beyaz, parça parça geçmeye başlamıştı . Hava 
hayli soğuktu. Öyle olduğu halde Hülya gene de pencereyi açtı, 
bulutların altında yanıp sönerek akan aya bakarak Grigori Pek'in 
benzerine kendini kaptırdı: 

Demek nihayet razı olmuştu? Ne zaman gitse babasının 
yazıhanesine, onu orada görecekti! Peki ama, Şükran ne olacak­
tı? Babasının belki de sağ kolu, daktilo Şükran? Grigori Pek'e 
benzeyen bir delikanlı karşısında ilgisiz mi kalacak, yoksa görür 
görmez vurulacak mıydı? 

Zülfikar Bey'in de zihnini kurcalayan buydu: Kızının fotoğ­
raftan vurulduğu delikanlı gerçekten de çok yakışıklıydı. Arka­
sından, "Kalın kerhaneci!" diye söz etmesi mümkün olsa bile, 
kızını vermek isterdi. İsterdi ama . . .  

Rakısını yudumladı, çatalıyla iri bir yeşil zeytin alıp ağzına 
attıktan sonra, "Bizim daktilo Şükran aklımı bulandırıyor?" dedi. 
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Ferdane Hanım merakla sordu. 
"Oğlanı görür görmez çarpıldı adeta . . .  " 
"Demek bu kadar yakışıklı . . .  " 
"Hülya'nın hakkı varmış. Hani resminden aşık olacağı kadar 

,, var . . .  
"Peki, ne  düşünüyorsun?" 
Zülfikar Bey'in kaşları çatıldı, iri ablak yüzünden sanki kara 

bir bulutun gölgesi geçti. 
"Bilmiyorum," dedi. 
"Bilmeyecek bir şey yok. Kızımın saadeti namına . . .  " 
"Doğru ama. Şükran da benim sağ kolum!" 
"Bir başka tarafa gönderemez misin?" 
Zülfikar Bey'in yüzü güldü, "Sahi," dedi, "bir başka yerdeki 

bir başka yazıhaneye göndermeli bitsin gitsin . . .  " 
Ertesi gün, Şükran'ı her zamandan erken gelmiş buldu. Gel­

mezdi oysa. Kadıköy'de oturduğu için bin türlü mazeret bulur, 
geç kalışını akla uygun göstermeye çalışırdı. 

Zülfikar Bey asık yüzü, çatık kaşlarıyla şapkasını, pardösüsü-
nü odacıya verip büyük ceviz masasının başına geçti. 

"Gelmedi mi o oğlan?" 
Şükran anlamamış gibi sordu: 
"Hangi oğlan efendim?" 
"Mustafa mıdır nedir . . .  Dün iş verdik babasının hatırı için 

ya!"  
"Haa . . .  Mustafa Bey mi?" 
"Bey mi? Ne beyi? Beyliği kim kaybetmiş de o bulmuş?" 
Şükran cevap vermedi ama, içerledi. Patronunun huyunu 

bilirdi. Gençlere, ille yakışıklı gençlere karşı çok aksiydi. Bir za­
manlarda o da genç, hem de çok yakışıklı bir gençmiş. Kadınlar 
arasında lafı edilir, ismi geçer, mektuplar alırmış. Ama gençlere 
sırf bu yüzden değildi kızgınlığı. Nitekim, yüksek tahsilini yap-
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mış, boynu kravatlı, efendiden gençlere hiç de kızmazdı. Onun 
kızdığı, kopuk yapılı, cin mi cin, bakışları duruşları, konuşuşları 
küstah, "it"lerdi. Günün birinde yeryüzünde yapayalnız kalacak 
olan kızını bunlardan biri tavlayıp "yek ekmeğe muhtaç" ede­
cekti. 

Avare Mustafa'da bütün bunları görüyordu. Yani kızını her 
istediği anda baştan çıkarabilir, bir tek işaretiyle peşine takıp 
dilediği yöne sürükleyebilirdi. Onun için, şimdiden gözünü yıl­
dırmalı, burnunu kırmalıydı. 

Mustafa ise dokuzu beş geçe geldi. 
Zülfikar Bey öfkeyle baktı, bilek saatini gösterdi. 
"Saat dokuzu beş geçiyor!" 
Mustafa kulakmemelerine kadar kızardı . Gözü daktilo 

Şükran'a kaydı. Kız daktilosunun gerisinde üzüntüyle bakıyordu. 
"Bir daha en geç tam dokuzda geleceksin. Bir dakika geçse 

külahları değişiriz. Geç yerine, marş !" 
Mustafa cevap vermedi. Yerine geçti. Zülfikar Bey'in masası 

gerisinden sert sert baktığını hissediyordu. Aklına Sülo geldi. O 
olsa, "herif'in palavrasına hemen karşılık verirdi: "Bağırma lan 
inek!" 

Güldü. 
Sonra dün verilen kocaman siyah defteri önüne çekip alt alta, 

dizi dizi rakamları toplamaya başladı. 
Sıkıyordu bu iş, hem de çok sıkıyordu. Keşke yanaşmasaydı, 

keşke Sülo'ya boş verseydi. Şimdi sur dışında, Taşkasaplı'nın 
kahvesinde, ağacın altında olurdu, oooh! 

İçini çekti. Gözü Şükran'a kaydı. Yazı makinesine kağıt tak­
maya hazırlanıyordu. Ne güzel kızdı. Aynur'un sarışını. 

Tekrar baktı, sonra gözlerini Zülfikar Bey' e çevirdi, göz göze 
geldiler. Masası başından öyle mosmor bakıyordu ki, ürktü. Peki 
ama, ne vardı? Ne oluyordu? Öfkesinin sebebi neydi? 
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Zülfikar Bey, "İtoğlu it!" diye geçirdi. "Kızı güzel buldun 
değil mi? Nasıl, elde edebilir misin? Edersin etmeye çünkü o 
fahişenin de gözü sende ama, ikiniz de hava alacaksınız. Birkaç 
güne kadar uçsun da gör!" 

Ertesi sabah Hülya'yla birlikte geldi. 
Genç kız, Avare'yi görmemiş, görse bile dikkat etmemiş, 

dikkat edilecek kadar önemli bulmamış gibi, bakmadı. Şükran'ın 
yanına gitti . 

"Nasılsın Şükran' cığım?" 
Şükran patronunun kızını saygıyla karşıladı, iskemle verdi. 

Sonra konuşmaya başladılar. 
"Ne var ne yok bakalım?" 
Şükran, "Güzellik Hülya Hanım," dedi. "Sinemaya gidiyor 

musunuz?" 
"Kaçırır mıyım? Bilmez misin?" 
"Bilmez olur muyum?" 
Sesini alçaltarak sordu: 
"Nasıl yeni arkadaşın?" 
Şükran güldü. 
"Fena değil."  
"Grigori Pek'e benziyor değil mi?" 
Şükran bunu daha ilk gördüğü anda düşünmüştü ama, Grigo-

ri Pek diye konduramamıştı. 
"A . . .  Sahi . . .  " 
"Çok benziyor değil mi?" 
"Çok. Hele kaç gündür kime benziyor, kime benziyor diye . . .  " 
Hülya göz kırptı. 
"Nasıl? Pasör mü?" 
Sesini alçaltan Şükran, "Beybabanızdan fırsat yok ki," dedi. 
"Niçin?" 
"Çocuğa göz açtırmıyor!" 
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Bu sırada Zülfikar Bey kalktı. Şapkasıyla pardösüsünü alır­
ken, sertçe, "Ben vilayete gidiyorum," dedi. "Hülya yavrum, ben 
gelinceye kadar bir yana ayrılma. Öğleyin birlikte çıkarız?" 

Hülya'nın canına minnetti . 
"Peki babacığım . . .  " 
Babası gittikten sonra Hülya babasının masasına geçti kurul­

du. Gözleri Avare'de . . .  Arada bakışlarının karşılaştığı Şükran'a 
göz kırpıyor, delikanlıyı işaret ediyordu. 

Avare'yse kendini alt alta rakamlara kaptırmış, boyuna top­
luyordu. 

Hülya bir ara, "Arkadaşınız çok çalışkan Şükran Hanım," 
dedi. 

Mustafa'nın başı, Zülfikar Bey'in masasında oturan sarışın, 
çok zayıf, ama çok kuvvetle, çok istekle bakan genç kıza kalktı. 

"Bana mı söylüyorsunuz?" 
"Hayır, Şükran Hanım'a söylüyorum. Öyle değil mi Şükran? 

Arkadaşınız çok çalışkan!" 
"Çok," dedi Şükran. 
"Bu kadar çalışması doğru değil, hasta olabilir!"  
Şükran sinirlendiyse de belli etmedi . Ne oluyordu? Delikanlı­

ya açıktan açığa pas mı veriyordu? Verse bile, zevki varsa kendini 
bırakıp o sıskaya bakmazdı. Ama gene de belli olmazdı. Belki de 
babasının servetine aldanır . . .  

Mustafa, "Olmam," dedi. "Alt tarafı toplama, hasta olacak 
ne var?" 

"Artistlerden kime benzediğinizin farkında mısınız?" 
Avare, ''Yoook," dedi. 
"O halde söyleyim de öğrenin: Grigori Pek'e!" 
"Ben mi?" 
"Siz, evet. Onun Kanlı Aşk'ını gördünüz mü?" 
"Hayır." 
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Şükran'ın hırslanmasına dikkat bile etmeden, gözleri deli­
kanlıda, başladı anlatmaya. Konuşurken değişiyordu. Hatta bir 
parça da güzelleşiyordu denebilir. Avare hep Sülo'yu düşünüyor, 
mangır hatırı için bu kuru bamyaya nereye kadar dayanabileceği­
ni kestirmeye çalışıyordu. 

Hülya, "Haysiyetli, mağrur erkeklere bayılırım," dedi. "O 
filmde Grigori Pek, zengin kıza aldırış bile etmez, başını alır 
gider. O sahne ne şahanedir . . .  Sizin tahsiliniz ne?" 

Avare kulaklarına kadar kızardı. Bunun sorulmasını hiç sev-
mezdi. Canını dişine takarak, "Orta ikiden belgeliyim," dedi. 

"Niçin belge aldınız?" 
Ok yaydan çıkmıştı, ateşe devam etti : 
"Hiç, haylazlık!" 
Hülya, Şükran'a, "Harika," dedi. "Herkes kusurunu itiraf 

edemez değil mi? Yaramazlığınız neydi?" 
"Avarelik, başıboşluk." 
"Sahi, size Avare derlermiş . . .  Doğru mu?" 
"Kimden duydunuz?" 
"Aynur diye bir kız vardı, komşunuzmuş . . .  " 
"Bize geldiğiniz gün mü?" 
"Evet. Niçin Avare diyorlar size?" 
"Avare filmini çok sevmiştim, belki on sefer gitmiştim de . . .  " 
"Raj Kapoor' a yakınlık mı duyuyorsunuz?" 
"Evet. Tıpkı onun gibi bir Avare olmak isterdim." 
Hülya, "Ben de Nergis gibi," dedi. 
Şükran hırslı hırslı iç geçirdi. Bu, Hülya'nın gözünden kaç­

madı. İnadına, "Sen Şükran?" diye sordu. 
Şükran sanki konuşulanlara kulak vermiyormuş gibi, yapma 

bir dalgınlıkla, "Efendim?" dedi. 
"Arkadaş Avare filmindeki Raj Kapoor gibi olmak istermiş, 

ben de Nergis gibi dedim. Sen kim gibi olmak isterdin?" 
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"Halimden memnunum ben Hülya Hanım. Gene böyle, dak­
tilo Şükran olarak kalmak isterim . . .  " 

Hülya cevap vermedi ama, kızın sinirlendiğini iyiden iyiye 
anlamıştı. Demek o da gözüne kestirmişti çocuğu? Peki ama, bu 
dünyada hiç mi rahatlık yoktu bu güzellerden? 

Babasıyla eve giderlerken takside hep somurttu. Zülfikar 
Bey yazıhanede bir şeyler geçtiğini anlamıştı. Fatih'te arabadan 
indikleri sıra sordu. Hülya ağlayacak kadar hırslı, "O Şükran'ı 
oradan al babacığım," dedi. 

Zülfikar Bey her şeyi gayet iyi anladığı halde, gene de: 
"Niçin? Ne var?" 
"Çok dalgacı kız. Mustafa'yı boyuna çeneye tutuyor!" 
Ertesi gün Şükran, Zülfikar Bey'in Eminönü'ndeki yazıhane­

sine gönderildi ama, kız bunu haysiyet meselesi yaparak, ayrıldı 
işinden. 

Hülya büyük bir yükten kurtulmuştu. Artık her sabah baba­
sıyla birlikte yazıhaneye geliyor, Şükran'dan boşalan yazı ma­
kinesinin başına geçiyor, sözde birtakım müsvetteleri tape edi­
yordu. Babası bir bahaneyle ayrıldı mı da, başlıyordu Mustafa'yı 
çeneye tutmaya. 

Böyle günlerden bir gün. 
"Hiç sevdin mi Mustafa?" diye sordu. 
Mustafa, "Hayır," dedi. 
"Niçin?" 
"Kafama göresini bulamadım da." 
Geldi. Mustafa'nın masası kenarına oturdu. 
''Yani çok güzelini mi bulamadın?" 
"Hayır. Tam tersi." 
"Nasıl?" 
"Güzellikten önce iyi huy ararım ben kadında. Hatta karımın 

güzel olmasını istemem diyebilirim . . .  " 
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"Tuhaf." 
"Belki ama, doğrusu bu. Güzeller insanın başına dert açar. 

Bense başımın derde girmesini istemem!" 
Hülya sevinçten çıldıracaktı. 
"Nasıl bir kızla evlenmek isterdiniz?" 
"Ben mi? Yalla evlenmeyi hiç düşünmedim." 
"Niçin?" 
Sadece güldü. 
Hülya ısrar etti: 
"Sahi niçin?" 
Kafasında şimşek çaktı: 
"İstikbali karanlıklar içinde bir insanım, yarınım belli değil. 

Bu şartlar altında . . .  " 
"Çalışıyorsunuz ya işte !" 
"İnsan böyle köksüz, istikbali garantisiz işlere güvenip de ev­

lenebilir mi? Bizim eve geldiniz, biliyorsunuz. Nasıl buldunuz?" 
Hülya gözlerini hafifçe yumarak, "Bayıldım," dedi. "Tam da 

hayal ettiğim gibi, bilhassa Zola'nın romanlarında sık sık rastla­
nan cinsten . . .  " 

"İçinde yaşamadığınız için sizi sarmış. Aslında hiç de imreni-
lecek şey değil. Karımı o hayata ortak etmek istemem!" 

Hülya masanın kenarından yere atladı. 
"Peki, nasıl bir hayat isterdiniz?" 
Mustafa uzun uzun düşündü. Sülo içindeydi, "Söyle," diyor­

du, "söylesene keriz! Köfteci dükkanımızdan söz açsana!" 
"Hiçbir zaman aşırı zenginlik düşünmedim. Mesela, küçük, 

küçücük bir köfteci dükkanım olmalı . . .  " 
"Aa . . .  " dedi Hülya, "daha neler!" 
"Niçin? Çemberlitaş'ta böyle bir dükkan var, görseniz, öğle, 

akşam yemeklerinde müşteriler kuyruk olur. Müthiş kazanıyor 
adam." 
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"Böyle bir dükkana sahip olmak o kadar zor mu?" 
"Zor değil belki . . .  " 
"Bırakın böyle küçük işleri. Büyük, çok büyük işler düşünün!" 
"Mesela?" 
"Mesela, apartmanlar, zahmetsizce yüz binler kazanılan iş-

ler . . .  " 
"Aç tavuğun arpa rüyasından bıktım!" 
Hülya kahkahayla güldü. 
"Harika!" 
O sıra Zülfikar Bey gelivermeseydi, uzun uzun konuşacak­

lardı. 
Zülfikar Bey, kalın kaşları, asık yüzüyle içeriye kabus gibi 

çökmüştü. Günlerden beri kızının, hatta güzelleştiğinin far­
kındaydı. Arzusuna ermiş, fotoğrafından tutulduğu delikanlıyla 
yazıhanenin dört duvarı arasında yalnız kalmıştı. Kıskanmıyordu 
kızını. Gençti, hakkıydı kur yapmak, hatta işi uzatmak, ken­
dinden yaşça küçük de olsa yakışıklı bir gençle evlenmek. .. Onu 
düşündüren, tahsili yarım bu yakışıklı "it"in, kızını tavlayıp, iş 
evlenmeye vardıktan sonra kayınbabasının servetine göz dikme­
siydi. Bu türlü gençleri avucunun içi gibi biliyordu. Kendilerine 
benzeyen uygunsuz arkadaşlarıyla buluştular mı, başlarlardı atıp 
tutmaya: "Kızı tapon ama, babasının mangırı var. Söğüşlüyorum 
enayileri!"  

Hınçla sordu: 
''Yevmiye defterinin toplamları bitti mi?" 
Mustafa kıpkırmızı kesildi, cevap veremedi. Bitmemişti. 

Hülya rahat bırakmamıştı ki . . .  
"Cevap versene be!" 
"Bitmedi." 
"Niçin?" 
Hülya araya girdi. 
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"Ben çeneye tuttum babacığım!"  
Masasına mosmor oturdu. İşin içinde kızı olmasa, ah olmasa . . .  
Akşam paydosunda babayla kız birlikte çıktılar. Zülfikar Bey 

hep yazıhanedeki gibi, mosmordu. Dolmuşta da öyle. 
Hülya, "Bugün canınız çok sıkkın galiba?" dedi. 
"Evet, çok sıkkın." 
"Niçin?" 
"Niçin mi? Niçinini sonra konuşuruz evde . . .  " 
Hülya işin farkındaydı ama aldırmıyordu. Vız gelirdi babası. 

Grigori Pek'e benzeyen adam karısının güzel olmasını istemi­
yordu ya! 

Evde, sofra başında konu birdenbire tazelendi. 
Zülfikar Bey çoğu zaman olduğu gibi çakırkeyif değil, bayağı 

sarhoştu. Yıllar yılı kızına dair içinde biriken endişeleri, kızını da 
karısını da şaşırtan bir pervasızlıkla saydı döktü. 

"Sıkıntım, sıkıntımın esası sensin Hülya. Senin için bütün 
endişelerim. Gözlerimin önünde adım adım gidiyorsun ona. 
Kendini fena kaptırdın. Ne babanın ne ananın freni yeterli gel­
miyor, gelemiyor. Böyledir bu işler. Böyle tatlı tatlı başlar ama, 
çoğu sefer sonu hüsranla biter. Beni daha açık konuşturma, ko­
nuşmaya mecbur etme yavrum. Geceleri uykularım kaçıyor, bir 
yerlerden uçuyormuşum gibi, çarpıntılar içinde uyanıyorum. Sor 
annene. Bu oğlan yanımıza geldi geleli buhranlarını artmadı mı? 
Geceleri deli gibi uyanmıyor muyum?" 

Ferdane Hanım dirseklerini masaya dayamış, yüzünü avuçları 
içine almış, ağzındakileri ağır ağır çiğniyor, önüne bakıyordu. 

Zülfikar Bey kadehini tekrar doldurdu. 
Ferdane Hanım, "Bugün kadehlerin sayısını şaşırdın," dedi. 
Akları kızarmış iri gözleriyle karısına dertli dertli baktı. 
"Ne yapayım? Dertliyim? İçimdeki cehennemden kurtulmak, 

her şeyi unutmak istiyorum. Şu kız, şu kızın istikbali olmasa . . .  " 
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Kadehini dikti, yerine bıraktı. Bütün bir sardalyayı kuyruğun­
dan tutup ağzına attı . " . . .  Sızıp, bir daha da uyanmamak isterdim 
ama, ne fayda. Kız var, kızın geleceği var. Ben aradan çekilince o 
it ikinizi de avucunun içine alıverecek!" diyecekti, demedi. 

O günden sonra Zülfikar Bey'in endişeleri gerilemeksizin art­
tı . Tabii uykuları da kaçtıkça kaçıyor, hayatı çekilmez bir ızdırap 
halini alıyordu. Hele bir gün kızını yazıhanede "it"in kolların­
da dudak dudağa görünce, gözleri karardı, duvarlar tepesinde 
dönmeye başladı. Çeyrek saat kendine gelemedi. Yazıhanesinin 
kapısı önündeki tahta sandıklara dayandı kaldı. Sonra bu işi 
kökünden halle karar verdi. Verdi ama, nasıl? Kızı vermekle mi? 
Bunu istemiyordu. "O it"in buna can atacağını biliyor, kendi 
gibilere, "Moruk nihayet kızı vermeye razı oldu. Hele içlerine 
gireyim. Bilirim yapacağımı. Onları inek sağar gibi sağacağım. 
Yoksa çirkin kıza ne diye tahammül edeyim?" diyeceğine şüphe 
etmiyordu. 

İşler, Zülfikar Bey'in arzusu dışında gelişti. 
Apartman üçüncü katta durdu. Katların dış değil de iç işleri 

tamamlandı. 
Bodrum kat "Avare"lere verildi. 
Sülo, "İnekler," dedi. "Bundan sonra hepinizin yanına dilek­

çeyle gidilip gelinecek değil mi?" 

10 

Avare'den başkası için bir parça da öyle olmuştu galiba. O 
güne kadar dedikodudan öte geçmeyen mahallelinin tutumu 
birden değişmiş, yıllar yılı hayallerle yaşatılıp bir türlü ulaşama­
yanlara "dünkü aç köpekler"in ulaşıvermesi kıskançlıkları kin 
halinde şahlandırmıştı . 
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"Yıl uğursuzun!" deniyordu. "İstediğin kadar namaz kıl, oruç 
tut, alnını seccadeden kaldırma, boş!" 

"Boş ki boş . . . " 
"Hikmetinden sual olunmaz amma . . .  " 
"Amması, mamması yok. O da işini bilmez oldu artık. .. " 
"Tövbe de!" 
"İstediğin kadar de.  Tövbeyi, Elham'ı bilmeyenlere bak!" 
"Yarın kızları da işten alırlar. .. " 
"Tabii. Ayten öyle diyormuş . . .  Annemler bizi işten çıkaracak, 

yurda gideceğiz diyormuş . . .  " 
"Gördün mü? Böyle işte Allah'ın adaleti?" 
"Böyle kardeş . . .  " 
"Yarın terzi olup çıkarlar karşımıza!" 
"Cayır cayır para kazanırlar .. . " 
"Sen, ben derdimize yanalım!" 
" ,, 

" ,, 

Gök gürültüleri, şimşekler, çeyrek saatte bir mahalleyi sar­
sarak gelip geçen banliyö trenlerinin ıslak fışıltıları bütün bu 
dedikoduları yutuyordu. 

Yılbaşına doğru kızların işten alınışı, dikiş yurduna gidişleri­
ne, Ayten'in dikiş yurdundaki yeni arkadaşlarının yanında, "Bey­
bam, beybam," diye konuşmasına, annelerinin sık sık, "Eeeeh, 
olayım kurban. Gördü bizi layık bu günlere!" diye dedesinden, 
babasından söz açışına alışıldı. Hatta mahalleli içinde kin tutma­
yanların kıskançlıkları bile silindi. Ama yılbaşından üç gün sonra 
yeşil kamyonet "HÜLYA APARTMANI"nın asıl sahiplerinin 
eşyalarını taşımaya başlayınca semt tekrar dedikodudan çalkalan­
dı, kıskançlıktan şahlandı: 

"Demek, bodrum katını boşuna vermemiş?" 
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"Demedim miydi? Rüyamda gördüm, Kamer Düğün 
Salonu'nda serseri Mustafa'yla Hülya evleniyorlardı, demedim 
miydi?" 

"Oğlan alır mı dersin?" 
"Niye almayacakmış? Yarın kayınbaba gözlerini yumuverirse . . .  " 
"Doğru. Kim kazana, kim yiye!" 
"Ama sana bir şey deyim mi? Oğlanda hiç hacı gözü yok. 

Kızla evlense bile, gözü dışarda kalır!" 
"Zenginlerde adet kızım, evlenirler, bir-iki ay, ondan sonra ya 

metres tutarlar, ya kapatma . . .  " 
"Kız da hani laf aramızda, kolay kolay yutulur cinsten değil! "  
"Eee . . .  Para hatırı için insan . . .  " 
"Katlanır, doğru." 
"İster misin kızlar da birer tane beyefendi yakalasın?" 
"Hiç şaşmam. İlle Ayten, kendini pek biliyor satmasını. .. " 
"Beyazıt'taki tezgahtarı da burnuna koymaz artık. . .  " 
"Koyar mı? Apartman kızı oldu yazının baldırı çıplağı!" 
"Aynur'un kulakları çınlasın!" 

* * *  

Çınlamaya kalmadı, haber gitti ulaştı . Önce inanmadı, sonra 
da beyninden vurulmuşa döndü, başladı ağlamaya. Bütün gece, 
ne türlü davranması gerektiği üzerinde hem kafa yordu, hem 
ağladı. Demek "jigolo"luğu kabullenmişti? 

Annesi ise memnundu. "Ooooooh . . .  " diyordu, "Aferin ona! 
Eşşekliğine doyma sen e mi? O kadar talipleri aptal gibi kaçırdın. 
Bul bakalım bulabilirsen yenilerini!" 

Kulak asmıyordu. Gözü Mustafa' daydı onun. Ömrünün so­
nuna kadar evlenmeyecekti. 

Bir gün hiç beklemediği bir yerde karşılaşınca, "Yazık!" dedi, 
"yazıklaaar olsun Mustafa!" 
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Mustafa al bez gibi kızardı. 
"Niçin?" 
"Parası için o çirkin kızı alıyormuşsun!" 
"Kimden duydun?" 
Aynur şimdiye kadar bir türlü ihtimal verememişti ama bu 

türlü soruşu, meselenin doğru olduğunu belirtiyordu. 
"Demek doğru?" 
"Canım mesele senin bildiğin gibi değil ki . . .  " 
Dinlemedi. 
"Ayıp ayıp!" dedi. "Erkekliğinden utan. Ben kız başımla senin 

için neleri reddettim de, sen?" 
Yürüdü gitti. 
Mustafa arkasından gitmedi, gidemedi. Doğru söylüyordu. 

Yaptığı çok ayıptı, erkekliğe sığmazdı ama, işin içinde Sülo 
olmasaydı . . .  Zaten Sülo, içinde, içinin derinliklerinde belirmiş­
ti gene. "Boş ver yosma"ya diyordu. "Biz dalgamıza bakalım. 
Moruk cartayı çekti mi, malların üstüne güp diye yıkılıveririz. 
Ondan sonra gelsin Aynur'un bile eline su dökemeyeceği zilliler. 
Aynur da ne be? Sende bu yakışıklılık olduktan sonra, değil Ay­
nur, Aynur'ların şahını tavlarsın!" 

Bir yandan Sülo, bir yandan Çingene, T aşkasaplı, içinde, 
içinin derinliklerinde beliriyor, akşamları toplandıkları Hasan 
Ağabey'in kahvesinde söylediklerini tekrarlıyorlardı. 

O gece gene Hasan Ağabey'in kahvesindeki masalardan biri­
nin kirli mermeri etrafına çevrelenildi. Avare çok durgundu. Sülo 
sebebini sordu. Avare söyledi: 

"Kız böyle böyle dedi!" 
"Ne dedi?" 
"Ayıp ayıp . . .  Erkekliğinden utan! dedi." 
"Utandın mı?" 
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Cevap vermedi. Şakanın sırası değildi. Sülo'ya, Çingene'ye, 
Taşkasaplı'ya, babasına, annesine rağmen Aynur'u içinden söküp 
atamıyordu. Bütün gün yazıhanede bitmez tükenmez sorularıyla 
canını sıkan Hülya'ya laf yetiştirirken bile Aynur içinde, gözleri­
nin önünde capcanlı duruyordu. 

Sülo, "Morukla aran nasıl?" dedi. 
Avare'nin sanki yarasına parmak basılmıştı. 
"O da ayrı bir dert. . . "  
"Nasıl yani?" 
"Karısını bilmem ne yapmışım gibi, benden nefret ediyor!" 
"Niçin?" 
"Ne bileyim ben?" 
"Babacığım babacığım diye etrafında fırlan bir iki . . .  " 
"Ben mi?" 
"Yok ben!" 
"Huyumu bilmezmişsin gibi . . .  " 
Çingene, "Başlarım huyundan ha!" dedi. "Huyunu bilmez-

mişsinmiş. Asilzade, değiştiriver köprüyü geçene kadar!" 
"Tamam!" dedi Taşkasaplı. 
Sülo ekledi : 
"Mangıra konacağız ulan kolay mı? İnsan mangır hatırı için 

seksenliğe bile tav olur be!" 
" " 
" ,, 

Duymuyordu, yahut da duyuyor, anlamıyordu. Lanet olsundu 
böyle zorunluğa! 

Kalktı, yorgunluğunu bahane ederek evin yolunu tutmadan 
önce, Sülo tekrar sıkıladı: 

"Köprüyü geçene kadar gavura bile dayı denir oğlum. Aman 
planlarımızı bozacak bir halt karıştırma!" 

Evin yolunu tuttu. 
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Karsız, ama tükürsen donacak bir soğuk vardı. Ayaz ortalığı 
cam gibi dondurmuştu . Elektriklerin sarı sarı aydınlattığı ça­
murlardan atlayarak apartmana geldi. Zile bastı. Kapı hemen 
açıldı. Elektrik tertibatlı olduğu için kapıya kadar gelmeye lüzum 
kalmıyordu. 

Girdi. 
Annesi karanlık koridorda karşıladı. Usulcacık, "Hülya'yla 

annesi bizde," dedi. 
Bunun ne demek olduğunu biliyordu. "Hülya'yla annesi biz­

de. Seni bekliyorlar. Aman bir patavatsızlık etme yavrum. Hele 
Hülya'yı kıracak bir söz söyleme!" 

"Olmaz olsunlar," dedi. 
Annenin aklı gitti . 
"Bak sen, bak sen gene . . .  Utanmazsın sülenmeye ha?" 
"Hadi be sen de . . .  " 
Çamurlu ayakkabılarını çıkardı, terliklerini giydi. Harıl harıl 

yanan sobanın ısıttığı bodrum katı, soğuk yanaklarını tatlı tatlı 
okşayınca öfkesi adeta silindi. 

Babası, Hülya, Ayten, Nurten odanın ortasına, yere oturmuş 
blum oynuyorlardı. Mustafa içeri girince kağıttan başlar kalktı. 
"Hoş geldin!" dendi. Hele Hülya, yerini ona vermek için can 
atıyordu. Mustafa, "Otur otur," dedi. "Bakın oyununuza!" 

Ferdane Hanım'ın elini öptü, sedirin bir kenarına geçip 
Hülya'nın magazinini aldı. Okumuyordu. Okusa bile hiçbir şey 
anlamayacaktı. Aynur'u düşünüyordu. İçinden dargın dargın ba­
kıyor, "Ayıp ayıp . . .  " diyordu boyuna. "Erkekliğinden utan. Ben 
kız başımla senin için neleri reddettim de, sen?" 

İçini çekti. 
Hülya sordu: 
"Deryada gemileriniz mi battı küçük bey?" 
Şöyle bir baktı. 
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"Efendim?" 
"Deryada gemileriniz mi battı diyorum." 
Babasının, annesinin, bir kenardan kurt gibi bakan Bayram'ın, 

Ferdane Hanım'ın, Erol'un, Ayten'in, Nurten'in hatta en küçük 
kardeşinin bakışlarından sıkıldı. Ne bakıyorlardı? Ne vardı 
bakacak? Bütün bunların çıkarları için, sıcak bir apartman ka­
tında rahat rahat uyuyup, karınlarını rahatça doyurmaları için 
mi katlanacaktı sevmediği, sevemediği insanların kahrına? Ona 
neydi başkalarının çıkarından? Hatta Sülo, Çingene, Taşkasap­
lı . . .  Yarın, yarın bile uzun, hemen şimdi kalksa, "Sigara almayı 
unutmuşum!" diye dışarı çıksa, Fener'e gitse, Aynur'u bulsa, 
"Seni seviyorum Aynur, sensiz duramayacağımı anladım, sana 
geldim. Bir daha da geri dönmek niyetinde değilim!" dese, kızın 
karyolasına girse . . .  Belki, belki değil muhakkak, annesi işe karı­
şır, kıyametleri koparır, kovardı. O zaman da Aynur'a düşen bir 
şey vardı. Annesini bırakıp, peşine takılmak! 

Birden Hülya! 
Yanına gelmiş oturmuştu sedirin kenarına. 
"Niçin canın sıkılıyor?" 
Omuz silkti. 
''Y o . . .  Canım filan sıkılmıyor?" 
"Ne düşünüyorsun ya?" 
"Hiç, öyle . . .  " 
"Odana gel de bak!" 
Elinden tutup çekti. Kalktı Mustafa. Hülya'nın peşinden dı­

şarı çıktı. Arkalarında Ayten, Nurten, Erol. . .  Mustafa'nın odası­
na geldiler. Bodrum katın en küçük ama en zarif odasıydı. Hülya 
orayı kendi eliyle yeni baştan düzeltmiş, babasının sinirlenmesine 
filan aldırış etmeden, sarı demirleri pırıl pırıl karyolayı, kuştüyü 
yataklardan birini, yorganı, yastığı, duvarlara kendi yağlıboya 
tablolarından birkaçını getirmişti. 
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Mustafa, "Ne bu yahu?" dedi. "Benim oda gelin odasına 
dönmüş!" 

"Beğenmedin mi?" 
"Beğenmemek mi?" 
Hülya, kapı önünden içeriye bakanların yüzüne kapıyı örtüp 

geldi. Kolunu genç adamın boynuna attı. 
"Niçin canın sıkılıyor?" 
"Bilmiyorum."  
"Sebep babam mı?" 
Karyolasının kenarına oturdu. 
"Yoo . . .  " 
"Ya?" 
"Hiç canım. Sebepsiz bir can sıkıntısı . . .  " 
"Hayır hayır, babama sıkılıyorsun sen. Sıkılma. Onun huyu 

öyledir. Serttir ama, kalbinde zerrece kötülük yoktur. Ben sık 
sık yuvasını yapıyorurp.. Aldırma. Annem ikinci katı bize vermek 
istiyor. Babam, kızım benim gözümün önünde olmalı diyor. Ba­
kalım ne yapacağız. Sen hangisini istersin?" 

Boş, bomboş gözlerle baktı. 
"Ben mi?" 
"Söylediklerimi anlamadın galiba?" 
"Y oo, anladım." 
"Anladıysan . . .  Hangisi iyi sence? İkinci kat mı, yoksa haham-

ların katında bir oda mı?" 
"Hangisi olursa olsun."  
Genç adamın kucağına oturdu. 
"Beni bugün hiç öpmedin ama . . .  " 
"Öpmedim mi?" 
"Öpmedin tabii. Öpsene!" 
Avare, kızın sivilcelerle kaplı, kupkuru yanağını isteksizlikle 

öptü. 
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Öteki çılgın gibi sarıldı, dudaklarına incecik dudaklarını ya­
pıştırdı. 

"Canım!"  
Kansız ince dudaklar Avare'nin dudaklarına sülük gibi yapış-

mıştı. 
Sonra ayrıldılar. 
"Niçin gözlerimin içine bakmıyorsun?" 
"Bakıyorum ya işte!" 
"Bakıyorsun ama . . .  Bak, gene kaçırdın! Bana bakmanı, hep 

hep bana bakmanı, gözlerini benden hiç ayırmamanı istiyorum!" 
"Ben istemiyorum!" diyecekti ki, içinden gene Sülo, "Sakın 

ha!" dedi. "Kerizliği sahibine ver, hırt!" Gülüverdi. 
Bu gülüş hiç de yerinde değildi. Hatta, karşısındakini alçaltı­

cı, alay edildiğini sandıracak bir gülüştü. Hülya, "Niçin güldün?" 
dedi. 

"Hiç . . .  " 
"Sözüm gülünç mü geldi?" 
''Y oo, ne münasebet?" 
"Niçin güldün öyleyse?" 
"Bir Sülo var da," dedi. 
"Sülo mu? Kim o?" 
"Çocukluk arkadaşım. O geldi aklıma. . .  Ama, bizim böyle 

kapanmamız doğru değil. Öbür odaya gidelim, haydi!" 
Kızın kupkuru kıçını dizlerinden itip kalktı. 
Hülya, "Ne olur?" dedi. 
"Hiçbir şey olmaz ama . . .  " 
"Ee?" 
"Annenden utanıyorum!" 
"Ne var utanacak? Onlar benden utanıyorlar mı?" 
Mustafa anlamadı. 
"Onlar kim?" 
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"Kim olacak, babamla annem!" 
Elinin tersiyle kızın ağzına hafifçe vurdu. 
"Deli." 
Öbür odaya geçmeden önce Hülya, "Geceleri odamın kapısı­

nı kilitlemiyorum haberin olsun!" dedi. 
Avare'nin aklı gitti. Çeyrek saatlik sırnaşıklığa dayanamıyor-

du da bütün gece nasıl dayanacaktı? 
"Duydun mu? Geceleri diyorum . . .  " 
"Ne olacak?" 
"Çok anlayışsızsın!" 
"Anlayışsız değilim ama, utanıyorum. İlle babana, annene 

karşı. Çok ayıp olur. Her şeyin bir zamanı var . . .  " 
"İstersen ben geleyim . . .  " 
Kesti attı. 
"Olmaz!" 
Öbür odaya dönünce Ayten'le Nurten heyecanla sordular: 
"Odanı nasıl buldun ağabey?" 
Cevap vermedi. Sinirli sinirli geçti sedire oturdu. Annesi, 

babası, Bayram bakıştılar. Yoksa beğenmemiş miydi? Annesi, 
"Olsun razi Allah Hülya Hanım' dan," dedi. "O getirmese idı 
karyola, kurtulamıyacaktın yerde yatmaktan." 

Ayten: 
"Tablolar? Tablolar çok güzel değil mi?" 
Nihayet, "Çok," demek zorunda kaldı. 
"En çok hangisini beğendin ağabey? Ben fırtınalı denizi. 

Sen?" 
"Ben de . . .  " dedi isteksizlikle. 
Dedi ama, ne oluyordu bütün bu irili ufaklı insanlara? Ne diye 

yırtınıyorlardı illa beğenmesi için? Bodrum katı, yer yatağından 
kurtulma, şu bu . . .  Sevmiyordu, sevmiyordu işte! 

Kalktı. Tuvalete gitmek üzere odadan çıktı. 
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Hülya arkasından hayran hayran bakıyor, babasını düşü­
nüyordu: Çocuğa ne diye sert davranıyor, küçük vesilelerle ne 
diye azarlayıveriyordu? İlk zamanlar bu işe onun da can attığını 
annesinden duymuştu. Madem can atıyordu, çocuğun babasını, 
annesini, namuslarını beğenmişti, ne diye işi azıtıyordu gittikçe? 

* * *  

Bunu Zülfikar Bey de bilmiyordu. Tabak rafının orada bir 
şeylerle meşgul olan hizmetçi kıza seslendi: 

''Yavrum, versene şu rakı şişesini!"  
Hizmetçi kız şaştı. 
"Rakı şişesini mi? İçmeseniz iyi olur beyefendi!" 
"İyi olur ama, ver sen. Hanıma bir şey söyleme olmaz mı?" 
Hizmetçi kız buzdolabına gitti, kiloluk şişeyle beyin yanına 

geldi. 
"Son günlerde işi azıttınız. Korkarım rahatsız olursunuz . . .  " 
İri kadehi bir dikişte yarıladı, küçücük bir ekmek parçasına 

ançüez sürüp ağzına attı . 
"Sen yabancım değilsin yavrum, on beş yıldır bizlesin. Beni 

gayet iyi tanırsın. Şimdiye kadar hiç böyle içkiye düştüğümü 
gördün mü? Görmedin. Neden? Çünkü, hiç bu kadar ızdırap 
çektiğim, geceleri uykularımı yitirdiğim olmamıştı. Uyuyamıyo­
rum yavrum, bir yerlerden uçuyormuşum gibi oluyor, sıçrayarak 
uyanıyorum. Hep bu kız!" 

Hizmetçi, bir tabağı kurulayarak masaya yaklaştı. 
"İyi ama beyefendi, ilk zamanlar siz de memnundunuz bu 

işten!" 
"Evet, memnundum, hatta can atıyordum ama, şimdi . . .  " 
"Çocuk hakkında bir şeyler mi işittiniz?" 
İskemlesinde doğruldu. 
''Yoo, hayır." 

166 



"Peki?" 
Aktan iyice kanlanmış gözleriyle mutfak kapısından dışarılara 

hazin hazin baktı. 
"Bunu sana nasıl anlatmalı bilmem ki? Zenginim, elimi at­

tığım her şeyden para çıkarabiliyorum, çok kazanıyorum ama, 
huzursuzum. Endişem kendim için değil yavrum. Kızımı düşü­
nüyorum!" 

"Düşünecek nesi var Hülya Hanım'ın? Allah'a emanet beye-
fendi!" 

"Bugün için evet. Yarın?" 
"Nasıl yarın?" 
"Ben ölünce, annesi ölünce, dünyada yapayalnız kalınca?" 
"Allah geçinden versin, bütün malınız mülkünüz kızınıza 

kalmayacak mı?" 
Kadehindeki rakıyı dikti. Sonra hırsla, hınçla: 
"Mal, mülk, para, emlak. .. İstikbalimizin garantisi değil yav­

rum! Öyle bir dünyada yaşıyoruz ki, milyonerlerin bile geleceği 
garanti altında değil. Özellikle kızım. Laf aramızda, pek de güzel 
sayılmaz. Öteki? Öteki ya? Nasıl çocuk? Güzel değil mi? Hem 
de çok güzel!" 

"Onlar birbirlerini seviyorlar beyefendi!" 
"Hayır, birbirlerini değil, kızım oğlanı seviyor. Hem de deliler, 

çılgınlar gibi! Oysa, hinoğlu hin, içinden pazarlıklı, belki de kal­
leş. Biliyorum, sevmiyor kızımı, sevemiyor, sevemeyecek. Hatta 
bana öyle geliyor ki, oğlanı babası, amcası, annesi wrluyorlar bu 
işe. Kim bilir, belki de, 'Al. Kız vasıtasıyla babasını yol. Dışarda 
da dilediğin gibi eğlen güzellerle! '  diyorlardır. Bunun böyle olma­
dığını iddia edebilirsin ama ispat edemezsin. Bir zamanlar ben de 
gençtim. Babam küçücük bir mahkeme katibiydi. Yarı aç, yarı tok 
gidip geldim okula. İstanbul' da okurken zengin arkadaşlarımın 
kırıntılarıyla yetinirdim. Hiç unutmam, böyle arkadaşlarımdan 
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birinin evine davet edildim bir gün. Babası Sultan Hamit paşa­
larından biri, zengin, ama nasıl zengin, korkunç. Bir kızı vardı, 
benim Hülya gibi, daha da kuru üstelik hastalıklı. Bana bu kızı 
peşkeş çektiler. Okulda arkadaşlarım, 'Al ulan, ne duruyorsun! 
Herife damat ol, kızı avucunun içine al, ufak ufak çint!' diyorlardı. 
Öylece hareket ettim. Kız bana yandı, tutuştu. Tutuştu ama . . .  " 

Hizmetçi merakla sordu: 
"Ama?" 
Zülfikar Bey'in gözünden bir damla yaş yuvarlandı. 
"Bırak yavrum, sorma. Dertlerim depreşti . . .  " 
"Öldü mü sonra?" 
"Kendini öldürdü." 
"A . . .  niçin?" 
"Gençler, hele yakışıklıysalar çoğu sefer hodbin, çok da hay­

van olurlar. Ben de böyle biriydim. Kızı fena halde tersledim, 
çirkinliğinden bahsettim, gururunu kırdım. O da . . .  " 

"O da?" 
"Tentürdiyot içti?" 
Dirseklerini masaya dayadı, tepe saçları dökülmüş iri başını 

avuçları içine aldı . O günü yaşıyordu. Kızın niçin kendine kıydığı 
bir türlü anlaşılamamış, o da kapağını kaldırmamıştı ama, yıllar 
yılı bunun azabından kurtulamamıştı. Cenabı Allah'ın o günkü 
günahına karşılık kendisine Hülya'yı verdiğini sanıyordu. Kendi 
kızı da çirkindi, kim bilir belki de bir gün, o hergele, o anasının 
gözü it de . . .  

Salondaki büyük saat ağır ağır on  ikiyi vururken karısıyla kızı 
"kapıcılar"dan döndüler. Hülya babasını hala masa başında, üs­
telik başı avuçları arasında görünce şaştı. 

"A . . .  Babiş hala oturuyor!" 
Koştu, babasının boynuna sarıldı. 
"Bu vakte kadar rakı mı içiyordun babacığım?" 
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Zülfikar Bey gülmeye çalıştı. 
"Beni yalnız bıraktınız, ben de . . .  " 
"Sen de gelseydin babacığım!" 
Karısına sinirli sinirli baktı. 
"Sizin paspas olduğunuz yetmiyor mu?" 
Hülya darıldı: 
"Aşk olsun babacığım . . .  " 

"Aşk olsun, maşk olsunu yok! Koskoca Zülfikar Bey sıradan 
insanlarla kıyaslanamaz. Bey beyliğini, uşak uşaklığını bilmeli!"  

Hülya'nın kafasında Mustafa canlandı. Sanki o da yanların-
daydı da babasının sözlerini duymuş, gücenmişti. 

"Ne ayıp !" dedi. 
"Ayıp olan nedir?" 
"Eskiden hiç böyle konuşmazdınız babacığım!" 
Ağır, çok ağır şeyler söylememek için, peçetesiyle ağzını silip 

kalktı. Yatak odasına geçti. Sinirli sinirli soyunmaya başladı. Az 
sonra usullacık gelen karısı, "Bütün bu hırçınlıkların sebebini 
anlayamıyorum," dedi. "Bambaşka insan oldun adeta!" 

Pencerenin sıkı sıkıya kapalı camları gerisinden denize baktı. 
Simsiyahtı. Karısı devam etti : 

"Çok namuslu insanlar, bodrum katını verelim. Hülya'yı da 
bunlardan başkası zor alır diyen sen değil miydin? Şimdi? Sanki 
ben icat çıkarmışım gibi bana surat ediyorsun. Benim ne suçum 
var? Ben mi istedim? Bodrum katını ben mi verdim?" 

Zülfikar Bey hala pencere önündeydi. Ferdane Hanım sinirli 
sinirli soyunuyor, bir yandan da sessiz sessiz ağlıyordu. 

" . . .  Bir şey değil, kızın iliğine tak diyecek, kendine kıyacak bir 
gün, ondan sonra ayıkla pirincin taşını!"  

Zülfikar Bey'in aklı gitti. Yıllarca önce kendine kıyan, hem 
onun yüzünden, onun nobranca hareketleri yüzünden kendine 
kıyan paşa kızını hatırladı. Telaşla pencereden çekildi. 
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"Sana bir şey mi söyledi?" 
"Söylesin söylemesin. Eşek değilim ben. Ne kadar hassas, 

üstelik oğlanı da ne kadar sevdiğini biliyorum!" 
"Hayır, bir şey söylemedi mi yani?" 
"Hiçbir şey söylemedi ama, kestirmek güç değil!"  
Karyolaya çıktı, yorganın altına girdi. 
Zülfikar Bey fitili almıştı. Bir sigara yaktı, elleri arkasında, 

odanın içinde ağır ağır dolaşmaya başladı. 
" . . .  Hanımın dilinin altında bir şeyler olmalı. Mutlaka var 

bir şeyler. Var ama ne? Söylemiyor. Yoksa kız böyle bir şeyden 
mi bahsetti? Babam Mustafa'ya karşı böyle davranmakta devam 
ederse mi?" dedi. 

Karyolaya yaklaştı . Soracaktı, vazgeçti. Ama olmazdı ki vaz­
geçmeyle! 

"Senin dilinin altında bir şey var," dedi. 
Ferdane Hanım mahsustan cevap vermedi. Çocuğa iyi dav­

ranması için bir parça üzülmesi lazımdı. Kızına düşkünlük dere­
cesini biliyordu. Nitekim ortaya attığı şu ufacık şeyle bile . . .  

"Ferdane, hişt, Ferdane!" 
Bir yandan bir yana döndü. 
''Yani bir şey mi söyledi sana? Bir şey söylediyse . . .  " 
"Hiçbir şey söylemedi, ben kendiliğimden çıkarıyorum. Tah­

minim bu benim. Duyulmamış, görülmemiş ,  işitilmemiş şey 
değil!" 

Elinde kendi kendine yanıp duran sigara, tekrar dolaşmaya 
başladı. 

Dışardaki saat önce yarımı, sonra biri, daha sonra bir buçuğu 
vurduğu halde o hala dolaşıyor, kafasında şu meseleyi indirip 
kaldırıyordu. Kim bilir, belki de uyanıktı o da. Ağlıyordu. Zaten 
sofrada da çok sert davranmış, "Sizin paspas olduğunuz yetmiyor 
mu?" demişti. 
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Kızı şayet uyanıksa, ağlıyorsa, gönlünü almak üzere odasına 
gitti. Kapı kilitli değildi. Niçin kilitlemeden yatıyordu sanki? 

Karyolaya yaklaştı. Kırmızı gece lambasının hafif ışığı altında 
yumulu gözleriyle ince bir yüz. Kızının yüzü. Uyuyordu. Uyuyor 
muydu, yoksa mahsustan mı öyle davranıyordu? 

"Hülya, yavrum!" 
Kızın kupkuru yüzünde hiçbir değişiklik olmadı. 
"Hülya, yavrum. Uyuyor musun? Uyumuyorsan otur da ko-

nuşalım!" 
Kuru bileğini tuttu. İnce parmaklarının uçlarını öptü. 
''Yavrum benim, kedim, oşoşum!" 
Genç kız bir yandan bir yana döndü. 
Tekrarladı: 
"Oşoşum benim, hav havını, kedim . . .  Uyumuyorsan kalk otur 

da konuşalım biraz. Açık konuşacağız, kalk haydi! "  
Hülya uyuyordu gerçekten ama, yavaş yavaş derinlikten yüze 

çıkmaya başladı. Tam bu sırada bileği tutulmuştu gene. Birden 
Mustafa'yı görmeye başladı rüyasında. Bileğini Mustafa tutu­
yordu. 

''Yavrum, evladım, Hülya'm . . .  " 
Gözlerini açtı. Bulanık bir şeyler, sonra bir insan karaltısı. 

Yoksa Mustafa mıydı? Gelmiş miydi? Öyle sandığı için, babasını 
Mustafa'ya benzetti birden. Yatakta sıçrayıp oturdu. 

"Geldin mi Mustafa?" 
Zülfikar Bey'in tepesinden kızgın sular döküldü. Gelmek mi? 

Buraya mı gelecekti? Öyle mi kararlaştırmışlardı? 
"Benim yavrum, baban!" 
Her şeyi anlayarak söndü adeta: 
"Siz miydiniz babacığım?" 
"Evet yavrum. Başka kim olabilirdi?" 
"Hiiç . . .  " 
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"Mustafa dedin ya?" 
Yerlere geçerek, "Mustafa mı dedim?" diye mırıldandı. 
"Buraya mı gelecekti?" 
"Hayır babacığım." 
"Sakın böyle bir şey yapma e mi?" 
Cevap vermedi. İyice kendine gelmiş, uykusu dağılmıştı. 
Zülfikar Bey sordu: 
"Bana darıldın mı?" 
Hülya mahsustan cevap vermedi. 
Tekrarladı: 
"Ha? Darıldın mı yavrum?" 
"Darıldım tabii . . .  " 
"Niçin?" 
"Mustafa'ya çok sert davranıyorsunuz. Çocuk ne yapıyor size? 

İşe alan sizsiniz. O sizden iş istememiş ki . . .  " 
Anlıyordu, iyice anlıyordu. Kızı kendini adamakıllı kaptır-

mıştı. 
" . . .  Yazık. Kara kara düşünüyor hep!" 
Kızının bileğini tekrar avuçları içine aldı. 
"Asıl sana yazık yavrum, ben asıl sana acıyorum. O, nihayet 

orta ikiden belgeli bir serseri. Sen?" 
"Mustafa hakkında bu türlü konuşmanızı istemiyorum baba-

cığım!" 
"Y aa!" 
"Evet." 
Cevap vermedi. Vermedi ama, "Mümkün olsa!" diye geçirdi. 

"Mümkün olsa, inanabilsem ona . . .  " 
Bütün gece uyku tutmadı. Kızıyla, yıllarca önce tentürdiyot 

içerek kendine kıyan paşa kızı arasında müthiş bir benzerlik bu­
luyordu. Kim bilir, belki de kızın ruhu, Hülya' da ortaya çıkmıştı! 
O vakit ne de olsa eldi, yabancıydı, ölümünü pek hissetmemişti! . .  
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Cenabı Allah, ciğerinde duysun diye, aynı olayı kendi kızında 
tekrarlamak suretiyle intikam değilse bile, cezasını çektirecekti. 

Dışarda fırtına çıkmıştı. Denizin şahlandığını, kendini kaldı­
rıp kaldırıp kıyılardaki kayalara çarptığını duyuyordu. 

Değil cezasını çektirmek, intikam bile alacak olsa, sevmiyordu 
oğlanı, sevemiyordu. Masası başında kös dinlemişçesine oturu­
şunu, o kadar terslediği halde tavırlarındaki dikliğin kırılmayışını 
unutamıyordu. Sanki, "İstediğin gibi dırlan, istediğin kadar ha­
karet et. Eninde de sonunda da kızın benim olacak. Yalnız kızın 
değil, bütün malın mülkün, bütün servetin de . . .  Sonra, cartayı 
çektin mi de kızına bir tekme, görür gününü!" demek istiyordu. 

Boğulacak kadar sinirlendi. 
Ah şu kız, ah şu kız. Şu kız olmasa, yahut da oğlana boş verse, 

o zaman biliyor yapacağını. Onu, o it bakışlıyı kolundan tuttuğu 
gibi kapı dışarı ederdi. Yoksa bu işin sonu yoktu. Olmadığını gö­
rüyordu. "Mustafa hakkında bu türlü konuşmanızı istemiyorum 
babacığım!" dememiş miydi? Demek Mustafa'yı babasına deği­
şiyordu? Demek Mustafa, "Bırak babanı filan, gel peşimden!" 
dese, tereddüt etmeyecekti? 

Bir yandan bir yana döndü. 
Kızının hatırı için, sever görünse, bol harçlık verse, takım 

takım elbiseler diktirse. . .  O zaman tavırları değişir miydi acaba 
oğlanın? Değişir mi, yoksa kendi gibi itlere, "Moruk baktı olma­
yacak, politikayı değiştirdi. Vallaha öyle de böyle de işime gelir. 
Bütün bunlar, günün birinde kızını tekmelememek için sebep 
değil. Cartayı çekti mi, kızına pasaportu vereceğim," mi der? 

Böyle diyeceğini sanan yanı ağır basıyordu. 
Karyolasından kalktı, oturdu. 
Karısı, "Ne o?" dedi. 
"Sen de mi uyanıktın?" 
"Gözüme uyku giriyor mu ki? Ne konuştun kızınla?" 
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Anlattı, her şeyi teker teker anlattı. Sonunda da endişelerini. 
Ferdane Hanım çok dinlemişti bu endişeleri . 
''Yahu," dedi, "bırak bu vesveseyi! Elin çocuğunun hiçbir şey 

dediği yok. Ağır, uslu, terbiyeli. Akşam geldi, elimi öptü, bir ke­
nara geçti oturdu. Kırgın, mahzun bir hali var. Senin kızın onun 
yanında çok daha yırtık, çok daha arsız. Kendi yok Allah'ı var, 
melek gibi çocuk. Bütün gün yazıhanede, karşında. O kadar ters­
lediğini söylüyorsun, ağzını açıp tek laf ediyor mu? Etmiyor. Ni­
çin? Vallahi sana bir şey söyleyeyim mi? İliğine tak der bir gün, 
eskisi gibi işi serseriliğe vurur, başını alır giderse, Hülya çıldırır!" 

Zülfikar Bey içini çekti. Hani olmaz da değildi. Babası, "Çok 
dik kafalıdır. Onu sen adam edeceksin beyefendi!" dememiş 
miydi? 

Balmumu gibi yumuşadı. 
"Peki, ne yapmamı istiyorsun?" 
"Oğlan karşında bütün gün. Aç meseleyi, böyle böyle de, sana 

kızımı vereceğim ama . . .  " 
"Hoppalaaa . . .  Bunun babası var, annesi var. Gelirler bana, 

kızımı isterler, ben de usulen, düşüneyim derim, düşünürüm, 
sonra da . . .  " 

"Yahu bilmiyor musun onları? Fakir insanlar, senin gölgene 
sığınmışlar. Nasıl cesaret edebilirler senin kızını istemeye?" 

"Canım bilmiyorlar mı kızımın oğullarına düşkünlüğünü?" 
"Bilseler bile, senden bir işaret beklerler. Zengin adam, büyük 

adamsın. Kızımızın hatırı için . . .  " 
"Peki, sen aç annesine oğlanın, babası gelsin bana, istesin 

Allah'ın emriyle . . .  " 
Ferdane Hanım'ın aklına yattı. Yattı ama gene de, "Bir şart­

la," dedi. 
"Nedir o?" 
"Mustafa'yı terslemekten, kırmaktan vazgeçeceksin!" 
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Cevap vermedi. 
Üç gün sonra bir akşam boyacı Bayram'la Mustafa'nın babası 

"huzur"a çıktılar. Beyefendi onları ipek pijaması, ropdöşambrı, 
lacivert yün beresiyle misafir odasında kabul etti. Kırıla döküle 
meseleyi çıtlattılar. Ellerini ovalıyor, birbirlerine bakıyor, çokluk 
gözlerini yerden kaldırmıyorlardı. Zülfikar Bey'se, kızıyla Musta­
fa arasındaki alışverişten haberli değilmiş gibi, düşünceli bir hal 
almıştı. Kalın, kırçıl kaşları çatılıp açılıyor, dudağını kemiriyordu. 

Kahveler, sigaralar, içildikten sonra, "Düşünelim," dedi. "An­
nesiyle görüşeyim de . . .  " 

Berikiler bin duayı birden ederek, beyefendiyi yerlere kadar 
eğilip selamlayarak çıktılar. 

Hülya salondaydı. Babasının herhangi bir patavatsızlığından 
korkuyor, aksilik etmemesi için, yalan yanlış bildiği duaları art 
arda sıralıyordu. 

"Adamlar" gittikten sonra babasının boynuna sarıldı. 
"Şeker babişim benim, canım babişim!" 
"El oğlunun kokusunu aldın, edepsiz seniii . . .  " 
"Darılırım ama sonra babacığım . . .  " 
"Niçin? Peki dedim diye mi?" 
"Dediniz mi? Peki dediniz mi?" 
"Demedim daha ama . . .  " 
"Dersiniz. Diyeceksiniz değil mi?" 
Ferdane Hanım araya girdi. 
"Kızımı üzüp durma bey. Bunun şu sevinci vallahi dünyalara 

değer. Oldu kız oldu!" 
Hülya babasını bırakıp annesine, annesini bırakıp babasına 

sarılıyor, yanaklarını öpücüklere boğuyordu. Sonra gitti rakı 
sofrasını hazırladı babasının. Küçük tabaklara mezeleri koydu, 
sıraladı. Babasının haberi yoktu. Davet edilip de masayı donan­
mış görünce, kah kah güldü. 
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"Köftehor seni, seni köftehor seniii . . .  " 
Ertesi gün yazıhaneye gittiği zaman Mustafa'yı masası başın­

da, sıkıntılı buldu. Aldırmadı. Masasına geçti. Kızının akşamki 
neşesini hatırlayarak, "Mustafa yavrum," dedi. "Ört şu kapıyı da 
gel şöyle yanıma otur!" 

Mustafa işi anlamıştı. Kapıyı örtüp geldi "kayınbaba"sının 
masası yanındaki iskemleye ilişti. Zülfikar Bey bir sigara yaktık­
tan sonra, "Akşam, babanla amcan benden Hülya'yı istediler," 
dedi. "Tabii haberin vardır . . .  " 

Mustafa cevap vermedi. Kıpkırmızı kesilmişti. 
"Henüz peki demedim, demedim ama diyebilirim. Bunca za­

mandır öğrenmişsindir, kızım benim her şeyim. Hatta dünya bir 
yana, kızım bir yana. Benim kızımı alacak adam, kızımın üstüne 
titremeli, onu her ne suretle olursa olsun incitmemeli, üzmeme­
lidir. Bütün bu şartlarımı kabul ediyor musun?" 

Mustafa'nın içindeki Sülo, "Ediyorum de lan, ediyorum de!" 
diyordu. 

Mırıldandı. . .  
"Madem ediyorsun, ben de kızımı sana veriyorum. Öp şu 

elimi bakayım!" 
Yerinden kalktı, eli aldı, öptü, başına koydu ama, Zülfikar 

Bey'i kandıramamıştı. "Oğlan"ın durumunda bir isteksizlik, bir 
sıkıntı, bir, "Ben yapacağımı bilirim!" demek isteyiş vardı. Oysa, 
kızı kadar değilse bile, gene de sevinip taşmasını, böyle zengin 
bir adama damat olacağı için kabına sığmamasını bekliyordu. 

Ekledi: 
"Nişan, nikah, hatta düğün bir olsun. Bu işlerde uzama iyi 

değildir. Sonra, senin uygunsuz arkadaşların var. Dikkat edi­
yorum, kahvede filan oturup şakalaşıyorsun. Evlendikten sonra 
tabii böyle uygunsuzluklar da sona erer değil mi? Çünkü, senin 
yoksa bile benim şerefim var. Görüyorsun mahalleliyle ihtilafını 
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yok. Neden? Çünkü sıradan insanlardan nefret ederim. Size ge­
lince, babandan, bilhassa Bayram' dan çok dinledim, anne tarafın 
asilmiş. Zaten kızımı sana verişimin bir sebebi de bu!" 

Mustafa sadece dinliyordu. İçinde, içinin derinliklerindeki 
Sülo, Çingene, T aşkasaplı . . .  Dargın dargın bakıyorlardı. Ne 
hakkı vardı onlara, "Uygunsuz!" demeye? 

Hemen o günün akşamı bunları Sülo'ya anlatınca. Sülo okkalı 
bir küfürden sonra, "Uygunsuz senin ebu ceddin, demedin mi 
lan?" dedi. 

"Demedim." 
"Kerhaneci ne biliyormuş bizim uygunsuz olduğumuzu?" 
Çingene: 
"Kadeh mi tokuşturduk? Yahut bir uygunsuzluğumuzu mu 

yakaladı?" 
Taşkasaplı, "Dallandırmayın ulan," dedi. "Ne derse desin. 

Köprüyü geçene kadar ayıya dayı demeyecek miydik?" 
Babası, ille Bayram bu kanıda değillerdi, "Beyefendi süyler 

doğru," diyorlardı. "Sen şimdı bakacaksın beyefendinın ağzına! 
Ne çıkarsa ağzından dinleyeceksın oni! Ne lazım arkadaş, kahve, 
miyane? İçeceksin raki evinde. Hazırlayacak karin, oooh!" 

1 1  

Sülo, Çingene, T aşkasaplı kendilerini bluma kaptırmışlardı 
ki, kahveci Hasan Ağabey yanlarına geldi. Oyunu bir zaman 
ayakta seyretti. Sonra, "Sizinki bu akşam gelmeyecek galiba . . .  " 
dedi. 

Sülo kahve duvarındaki yuvarlak saate baktı, ona on vardı. 
Çingene, "Kim bilir, belki de kayınbabası yollamamıştır!" dedi. 

Sülo kağıtları karıştırırken küfretti. 
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Taşkasaplı çok sayı almıştı. Çizgisi beş kuruştan oynadıkları 
için, şöyle böyle altı-yedi lira içerdeydi. Kış bastırdı bastıralı 
sur dışındaki kahveyi de kapadığından, işsizdi. O da Sülo gibi, 
Çingene'nin peşinde, üçkağıtla mı olur, başka yollarla mı, adam 
söğüşlüyor, üçün beşin yolunu buldular mı da, ya Kumkapı'daki 
Agop'ta ya da Balat' ta filan kafaları çekiyorlardı. 

Sülo kağıt dağıtırken Avare kahveden içeri girdi; yanlarına 
geldi. 

"Dışarısı çivi kesiyor anam avradım olsun!" 
Ellerini birbirine sürüyor, hohluyordu. 
Sülo kağıt dağıtmayı bıraktı. 
"Nerdeydin bu vakte kadar lan muhallebi çocuğu?" 
Bir iskemle çekip yanlarına oturdu. 
"Evdeydim." 
"Apartmandan çıkasın gelmiyor galiba?" 
"Yok canım. İşler birden gelişti. Herif eskisi gibi surat etmi-

yor artık ne hikmetse. Düğün nerde olacak biliyor musunuz?" 
Sülo, "Kamer Düğün Salonu'nda . . .  " dedi. 
"Konak Oteli'nde enayi ne Kamer Salonu?" 
"Daha iyi. Rakı gani olsun ha!" 
"Rakı mı, viski mi, şampanya mı bilmem. İşi adamakıllı geniş 

tutuyorlar. Ulan dedim içimden, masrafa boğulacaklarına, verse­
ler oraya sarf edecek mangırları da . . .  " 

Çingene: 
"Köfteci dükkanı açsak değil mi?" 
Sülo: 
"Değil mi ya!"  
Hasan Ağabey hala ayakta, sordu: 
"Sana da elbise yaptıracaklar tabii?" 
Avare güldü. 
"Yalnız ben değil, bizimkiler de adamakıllı tiritleniyor!" 
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Hasan Ağabey'in merakı arttı. 
"Sahi mi? Ne gibi?" 
"Demin, çarşaf gibi, gıcır gıcır iki tane binlik verdiler. Düğü­

ne kadar hepsi kılığı kıyafeti düzeltecek. Benim elbiseler bunun 
dışında. Hülya, ben, boynuzlu gittik terziye, hem de Beyoğlu 
terzisine. Biri lacivert, dört takım elbise ısmarlandı." 

Çingene: 
"Palto? Pardösü?" 
"Palto da, pardösü de . . .  Ulan dünya varmış be. Lakin aklıma 

hep siz geldiniz. Ben giyinmişim ne çıkar? Hep giyinmeliyiz, hep 
birden rahata kavuşmalıyız ki tadı çıksın!" 

Sülo dudağını kemirerek düşünüyordu. 
"Demek düğün Konak'ta olacak?" 
"Öyle istiyorlar." 
"Olsun, daha iyi. Elbise mecburiyeti var mı?" 
"Hiç bilmiyorum ama, size de mi be?" 
"Belli olmaz." 
"Belli olmazı batsın. Siz düğün sahibisiniz. Erkenden düşer, 

geçer hizmet edersiniz. Öyle değil mi?" 
T aşkasaplı itiraz etti : 
"Konak Oteli'nde bize hizmet ettirirler mi? Siyah elbiseli 

garsonlar servis yapar sanıyorum . . .  " 
Çingene: 
"Hizmete boş ver, biz dışarda kafaları çeker . . .  Ha Sülo?" 
Sülo, "Tamam," dedi. "Dans filan başlamış, millet birbirine 

girmiş olmalı biz geldiğimizde . . .  " 
Kafasından eski bir ortaokul arkadaşı geçti. Şimdi lise sonday-

dı. Onun lacivert kostümünü alırdı o gece için. Gözleri parladı. 
"O gece için lacivert elbise buldum ben oğlum!" 
"Nerden?" 
"Nerdense nerden. Siz derdinize yanın!" 
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Taşkasaplı, "Bana göre de hava hoş," dedi. 
Çingene: 
"Bana göre dünden hava hoş. O gece lacivert mi olur, siyah 

mı. . .  Yaratırım be!" 
Sülo: 
"Kafaları adamakıllı çeker . . .  " 
"Düşeriz Konak Oteli'ne!" 
"Dut gibi . . .  " 
"İster misiniz birer tane de biz yakalayalım o gece?" 
Çingene kasketini masanın kirli mermerine vurdu. 
"Gel tezkere gel! "  
Taşkasaplı "çarşaf gibi" binlikleri düşünüyordu. 
"Demek binlikler çarşaf gibi?" 
Avare, "Gıcır gıcır anam avradım olsun," dedi. 
"Evdekiler uçuyor mu?" 
"Hem de nasıl uçmak!" 

* * *  

Çarşaf gibi, gıcır gıcır binlikler elden ele gezmekten bayağı 
örselenmişlerdi. Avare'nin en küçük kardeşi hinliklerden birini 
ağzına sokup ıslattığı için, annesinden eline eline dayak yemiş, 
gücünün yettiği kadar bağırıyordu. 

Bayram paraları aldı. Odanın içine gerili sicime çamaşır 
mandalıyla yan yana mandalladı. Bu suretle küçüğün şerrinden 
kurtulunacak, hem de paraları herkes istediği gibi doya doya 
seyrede bilecekti. 

Bayram'a kalsa, bu iki tane binlik, servet demekti. Nuruosma­
niye' deki Acem' in kahvesi ne diye kiralanmasın, Acem'in kahvesi 
olmazsa, Sirkeci' deki "lostra salonu" gibi bir kundura boya salonu 
neden açılmasındı? 
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Bir kenarda dalıp gitmiş arkadaşı Memet'in yanına gelip 
oturdu. 

Memet, "Ne düşünürum bilirsın?" dedi. 
"Ne düşünürsün?" 
"Verelim binliğın birini onlara, alalım öbürünu seninle ben!" 
Fena fikir değildi. 
"Sonra?" 
"Ne sonra? Yaşşayalim be memleketteki gibbi!" 
Anne bir kenarda, iki katta ikişerden dört odalı "ev''i düşünü-

yordu. Kocasının şahlanışı hayallerini dağıttı. 
"Ne sülersin be?" 
Memet, "Ne sülerım bilirsın?" dedi. 
"Ne?" 
"Derım, üleşelım iki binliğı !" 
Annenin aklı gitti. 
"Üleşelım? Nasıl?" 
"Alın binliğın birim siz, birim biz!" 
"Olmaz," dedi, "olmaz öyle şey! Ettiremem size çarçur para­

lari !"  
Kızlar işe karıştı. 
"O paralarla üst başlarımızı düzeceğiz. Düğünde rezil gibi 

dolaşılmaz. Hem ne der sonra Hülya'yla annesi, babası?" 
Erol, "Ben eczacının Ayhan'ı gibi elbise, ayakkabı isterim," 

dedi. 
Kimse duymadı. O da ötekilerin çekişmesine kulak vermi­

yordu zaten. Bir kenara uzanmış, dirseğini yere dayamış, göz­
lerini ipte mandallı binliklere dikmişti. Elbisesi tıpkı eczacının 
Ayhan'ınki gibi olmalıydı ama, pantolonu onunki gibi kısa 
değil, uzun. Kısa pantolon giyenlere "hanım evladı", "muhallebi 
çocuğu" diyorlardı. Ağabeyinin bu meselesi mahalleye yayıldı 
yayılalı boyuna tiye alıyordu eski arkadaşları ama aldırmıyordu. 
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"Apartman piçi" diyorlardı, "yavru" diyorlardı. Yeni elbise, yeni 
sarı ayakkabıları giyip de mahallede dolaşmaya başlayınca, "Kü­
çük Karakartallar" gene kim bilir nasıl matrağa alacaklardı? 

Apartmanın bodrum katına taşınalı beri eskiden canciğer 
olduğu arkadaşları adeta kaçıyor, konuşmak istemiyorlardı ya, 
eczacının, doktorun oğulları yaklaşıyorlardı. Eski evlerindeyken 
tam tersiydi. Ne doktorun, ne de eczacının oğulları yanına yak­
laşmaz, konuşmak istemezlerdi. 

Oracıkta uyuyakalmıştı. Rüyasında Ayhan'ınki gibi ama uzun 
pantolonlu bir elbise alınmıştı. Giyiniyor, sokağa çıkıyor, "Küçük 
Karakartallar" etrafını alıveriyorlar, başlıyorlardı matrağa. 

Kan ter içinde uyandı. Pencerelerden içeriye kirli bir aydınlık 
vuruyor, lambaysa masanın kenarında hala yanıyordu. 

Yatakta doğruldu. 
Herkes akşamki gibi, yerli yerinde, uyuyup kalmıştı. Binlik­

lerse akşam Bayram Amca'nın mandalladığı ipteydiler. 
Pencereye gitti . Yağmur yağıyordu. 
Elbisesi bugün alınır mıydı acaba? Alınsa bile, hemen giy­

dirmezlerdi ki. İlle Ayten Ablası! Öyle sinirleniyordu ki. Sanki 
dünyada her şeyi, herkesten iyi o bilirdi! "Pis !"  diye geçirdi. " . . .  
En evvela kendine alır, biz? Hava! Ayten Ablam olmasa, Nurten 
Ablam olmasa, Bayram Amca, babam olmasa ama annem olsa . . .  
Bu binlikler bize kalırdı. O zaman annem bana top ayakkabısı 
bile alırdı be!" 

Annesine gözü ilişti. Uyanmıştı o da, gözlerini ovalıyordu. 
Seslendi: 
"Anne!" 
Kadın baktı, oğlunu gördü, gözleri tekrar yumuldu. Erol ya­

nına gidip uzandı. 
"Ne düşünüyorum biliyor musun?" 
Kadın, "Ne?" dedi. 
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"Ayten Ablam olmasa, Nurten Ablam olmasa, Bayram 
Amca, babam da olmasa . . .  Sen, ben, Mustafa Ağabeyim, bir de 
Hikmet olsak . . .  " 

"Ee?" 
"Paralar bize kalırdı değil mi?" 
Kadın ipte mandallı binliklere baktı, içini çekti. 
"Değil mi anne?" 
Duymuyordu. Akşamdan beri 

üleşelim"ini düşünüyordu. Bunu geç 
ancak sabaha karşı dalıvermişti. 

kocasının "binlikleri 
vakte kadar düşünmüş, 

"Bana top ayakkabısı bile alırdın değil mi?" 
Hikmet meme emerken uyuyuvermişti . Ağzından memesi­

ni usulcacık çekip çocuğun başını yastığa koydu. Erol'sa cevap 
bekliyordu. 

"Değil mi anne? Top ayakkabısı bile alırdın değil mi?" 
Birden dikkat ederek kızdı. 
"Ne diyorsun ulan?" 
"Diyorum ki, Ayten Ablam olmasa, Nurten Ablam olmasa, 

Bayram Amca, babam olmasa da, Mustafa Ağabeyim, sen ben, 
bir de Hikmet olsak . . .  " 

Gene cevap vermeden, kalktı. Erol arkasından ters ters baktı. 
"Hep de böyle, hep de böyle . . .  Bir şey sorarız cevap vermez. 

Ama bakkala göndermeye gelince . . .  'Canım oğlum . .  .' Gitmeye­
ceğim işte! Eşşeğiniz değilim ben sizin!" 

Kalktı, eski pantolonunu giyindi, yamalı çoraplarını ayağına 
geçirdi. Bu evin içinde hiç kimsenin ona değer vermediği, adam­
dan saymadıkları kanısındaydı. Ne zaman bir şey olsa, hep de o 
"bok" Ayten başa geçerdi. İyi şeyler onlara, kötü şeyler kendisi­
neydi. Sabahları bakkaldan öteberi almak mesela. . .  Bari annesi 
sözüne kulak verse! Hayır, vermez, dinlemezdi bile . Ama ötekiler 
oldu mu . . .  Biliyordu büyüyünce. O da Mustafa Ağabeyi gibi, 
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hatta Mustafa Ağabey'inden çok daha zengin bir kızla evlenecek, 
hiçbirinin yüzüne bakmayacaktı. Görürlerdi onlar! 

Annesi, "Oğlum Erol, bakkala gidiver . . .  " deyince, "İşin düştü 
mü oğlum değil mi?" dedi. 

Dalgın kadın: 
"Ya ne deyim istersın?" 
"Deme, hiçbir şey deme. Ben sizin çocuğunuz değilim zaten!" 
Parayı annesinin elinden kaptı, evden nefretle fırladı. 
Kadın holdeki sobayı tutuşturmuş, çayı kaynatmıştı. Çay­

danlık, çay bardakları, şeker kutusu, zeytin çanağının bulunduğu 
tepsiyle odaya girdiği zaman hepsini uyanmış, akşamdan bırak­
tıkları konuşmalarına devam eder buldu. 

Ayten, "Sen karışma," diyordu Nurten'e. "Annemi alır, doğru 
Mahmutpaşa'ya gideriz. Jan janlı yeni Samba kumaşları çıkmış, 
yanardöner. Pembesine bayılıyorum. Sana da onun yeşilini alı­
rız!" 

Nurten, "İyi ya," dedi. 
"Bal peteği gibi. Altına da rugan ayakkabı . . .  " 
"Ç t ;>" an a. 
"Çanta da rugan olacak!" 
"İç çamaşırı, külot da alalım olmaz mı?" 
"Olmaz olur mu? Alacağız elbette. Hülya ne dedi duymadın mı?" 
"Düğüne mahalleyi davet etmediğimiz iyi olacak!" 
"Tabii iyi. Ne işleri var Konak Oteli'nde?" 
"Kamer Salonu onlara çok bile." 
"Ancak kadın kadınla, erkek erkekle dans etsin onlar . . .  " 
"Kim bilir nasıl davetliler gelir . . .  " 
Sesini kıstı. 
"Dansımızı ilerletelim o zamana kadar . . .  Malum ya?" 
"Ay sen erkeklerle mi dans edeceksin?" 
"A . . .  Aptala bak, tabii!"  
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"Ben utanırım."  
"Dert. Utanırmış, pis. Utanacak ne var? Akılsız, insan zengin 

birini çarpıverirse fena mı?" 
"Çarpılabilse iyi ama . . .  " 
"Ne düşünüyorum biliyor musun? Ağabeyim gibi biz de birer 

tane zengin çarpmalıyız . . .  " 
"Hani o günler?" 
"Belli olmaz. Bir bakarsın, tamam. O zaman . . .  " 
"Ne olur?" 
"Kız sen vallahi çok aptalsın ha!" 
"Niye?" 
"Ne olur, olur mu kız? Zülfikar Bey'in şimdi iki oğlu olsaydı. 

İsterse babaları gibi zayıf, çirkin olsun . . .  " 
"Bize bakar mıydı bakalım?" 
"Hüner, bakmasa bile baktırabilmekte!" 
Anneleri: 
"Davet mi . bekliyorsunuz?" 
Demeseydi kalkacakları yoktu. El yüz yıkamaya çıktılar. 

Lavaboya el yüz yıkamaya değil de konuşmalarına devam etmek 
için çıkmışlardı sanki. 

Ayten: 
"Annemi ne yapıp yapıp kandıracağım. Sakın gene işime 

karışma! . . "  
"Anneme de bir şeyler alalım." 
"Alacağız tabii ama, bırak şimdi annemi filan, birer mantoluk 

lazım asıl. Bu kışta kıyamette jan janlı Samba'yla gidilmez ya 
Konak Oteli' ne! Üste bir şey giymek lazım. Ne giyeceğiz? Kir pas 
içindeki, trençkotlarımızı mı?" 

"İyi, alalım ama, çok para gitmez mi?" 
"Seninkini yirmi beş liralıktan alalım. Üç metre, yetmiş beş 

lira. İki buçuk da yeter ama, üç de. Astarı düğmesi telası melası 
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iki yüz lira. Benimkine gelinceee . . .  " Kardeşinin boynuna sarıldı, 
yanaklarını öpmeye başladı. "Canım kardeşim benim!"  

Nurten hiçbir şey anlamamıştı, "Ne o?"  dedi, "n'oluyor?" 
"Bir şey söyleyeceğim ama, kızma olur mu?" 
"Hıh, gene bir domuzluk geldi aklına değil mi?" 
"Yok, valla değil Nurten." 
"Değilse ne?" 
"Amaaan, kanım kaynadı. .. İnsanı hiç anlamazsın?" 
"Anlıyorum, anlıyorum . . .  " 
Merakla gözlerini dikti. 
"Nedir anladığın?" 
"Anlamayacak ne var? Bana yirmi beş liralık, adisinden ala­

caksın mantoluğu, kendine . . .  " 
Güldü. 
"Yirmi beş liralık adi olur mu kız? Sen her zaman, sırtımı 

ısıtsın da nasıl olursa olsun demez miydin?" 
"Derdim ama . . .  " 
"Amaysa, sana yirmi beş liralıktan alırız, bana da." 
"Elli liralıktan tabii! "  
Ayten içini çekti. 
"Mümkün olsa astragan, pelüş . . .  Vizon alırdım be vizon!" 
İçerden annelerinin sinirli sesi. El yüz yıkamak geldi akılla-

rına, çabuk çabuk yıkanıp kirli havluyla kurulanıverdikten sonra 
odaya geldiler. 

Ekmek bekleniyordu. 
Erol ekmek getirince kahvaltıya başlandı. Hepsi her yandan 

aç kurtlar gibi yiyorlar, bir yandan da kafalarındakileri düşü­
nüyorlardı. Az sonra Mustafa yeni mavi pijamasıyla kapıda 
görününce, kucağında en küçük oğluyla oturan anneden başka 
hepsi davrandı, yer verdiler. O, bu türlü davranışından memnun, 
bir kenara ilişti. Bütün gece Aynur'la uğraşmıştı. "Ayıp ayıp," 
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diyordu. "Erkekliğinden utan. Ben kız başımla senin için neleri 
reddettim de, sen?" 

Başını kaldırdı, binlikleri ipte mandallı görünce canı sıkıldı. 
"Yahu ayıp be, ayıp be. . .  Şimdi anası, ya kızı gelir, onları 

orada görürse . . .  " 
Ayten fırlayıp aldı paraları, koynuna soktu. 
Mustafa, "Fakirsek, onursuz değiliz artık o kadar!" dedi. 
Annenin hoşuna gitmişti. 
Kahvaltı çabucak yapılıp, kalkıldı. Mustafa hep o düşünceli 

haliyle odasına geçti. Aynur'un, "Ayıp ayıp . . .  " demesine alışmıştı 
ama, onun günün birinde evlenmek isteyivermesine hiçbir zaman 
alışamayacaktı. 

Pijamasının üstünü çıkarttı, karyolasına fırlattı. Atlet fanila­
sıyla dikildi. Kolları, omuzu, boynu geniş, sağlam ve bembeyazdı. 

Aynur'un evlenmesine hiçbir zaman alışamayacağını sanıyor­
du. Bundan önceki geceler gibi, bu gece de kızı bir başkasıyla 
evlenmiş görmüştü rüyasında. Çıldırmışçasına uyanmış, rüyanın 
etkisinden uzun zaman kurtulamamıştı. Aynur evlenmemeli, 
günün birinde Mustafa'nın kendisine dönmesini beklemeliydi. 
Dönecekti, mutlaka mutlaka dönecek, ona Çemberlitaş'taki köf­
teci dükkanı gibi işleyen bol kazançlı bir işyerinin sahibi olarak 
dönecekti. Ama nasıl anlatmalıydı ona bunu? 

Kapı usullacık açıldı, küçük bir karaltı içeriye kaydı. Görmedi. 
Karaltı yanına yaklaştığı, kolunu okşamaya başladığı halde 

geç farkına vardı. 
Karaltı, "Ağabey!" dedi. 
Döndü, kızların küçüğü bu haşarı oğlanı hiç böyle zavallı, hiç 

böyle yumuşacık görmemişti. Bütün gün top peşinde, eli yüzü 
sıyrık yırtıklarla dolu, ya annesinden, ya babasından, ya da ablası 
Ayten' den dayak yer görmeye alışmıştı. Kendi bile. Bir gün "Kü­
çük Karakartallar"la sigara içerken yakalayıp insafsızca dövmüştü. 
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"Ne var?" 
Erol bir sır verircesine sokuldu, sesini iyice kıstı. 
"Herkes kendine öteberi almaya hazırlanıyor, beni düşünen 

bile yok!" dedi. 
Mustafa güldü. 
"Senin neyini düşünsünler?" 
"Ben de senin kardeşin değil miyim?" 
Mustafa, kardeşini kucakladı, kaldırdı ama, oğlan bayağı ağır-

laşmıştı. Yanaklarından öpüp yere bıraktı. 
"Sana da alınacak, elbise alınacak . . .  " 
"Kısa pantol istemem ama!" 
"Ya?" 
"Eczacının Ayhan var ya? Onunki gibi uzun. Hem de ipli, 

sarı ayakkabılar . . .  " 

"Ablanlar birazdan çarşıya gidecek, sen de birlikte gidersin. 
Sana da istediğin elbiseyi alırlar!" 

"Çağır Ayten Ablamı sıkıştır: Erol'a eczacının Ayhan'ınki 
gibi ama kısa değil, uzun pantolonlu elbise, ipli sarı ayakkabılar 
al de. Sen dersen alır. Demezsen almaz. Söyleyeceksin değil mi 
Ağabey?" 

Mustafa yazıhaneye diye çıkmadan önce Ayten'e lazım gelen 
tembihi yaptı. Ayten şüphelenerek Erol'u bir kenara çekti. 

"Gittin ağabeyimi doldurdun değil mi? Domuz!" 
Bileğini ablasının elinden sertçe kurtaran Erol, "Domuz sen-

sin!" dedi. 
"Almayacağım işte!" 
"Sıkı mı?" 
"Görürsün, almayım da gör . . .  " 
"Ağabeyim akşama gelince . . .  " 
"Bir yalan uydururum." 
Erol ağlayacak kadar hırslandı. 
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"Anne be!" 
Kadın oda kapısında düşünceli düşünceli göründü. 
"Ne var?" 
"Şu ablama baksana be!" 
Anne büyük kızına baktı. 
"Ayteeen! ! ! "  
Ayten sinirli sinirli, "Niye gitmiş ağabeyime şikayet etmiş 

sanki?" dedi. 
O sırada kapının zili densiz densiz çalınmasaydı, çekişme 

uzayıp gidecekti. Ayten kapının çalınışından anlamıştı Hülya'nın 
geldiğini. Koştu, açtı : Gerçekten de Hülya'ydı. 

"Hani, niçin hazırlanmamışsınız hala?" 
Anne, baba, Bayram hemen hep bir ağızdan başladılar: 
"Buyurun efendim, buyurun Hülya Hanım, buyurun!" 
Erol sobanın yanından ters ters bakıyordu. Ayten Abla'sı hele 

almasın istediği elbiseyi, Hülya Abla'sına söyler aldırtırdı. Daha 
olmazsa Ferdane Hanım teyzesine! 

İçerde, çarşıdan neler alınacağı konuşuluyordu. 
Ayten atıldı: 
"Nurten'le jan janlı Samba alacağız. Ben pembesini, Nurten 

yeşilini!" 
Hülya itiraz etti . 
"Aa . . .  Ne banal! Öyle şey olur mu? Siz hazırlanın da birlikte 

çıkalım çarşıya. Nereden alacaktınız bu jan janlı Sambayı?" 
Ayten'in cevap vermeye hali kalmamıştı. Nurten cevapladı: 
"Mahmutpaşa' dan . . .  " 
''Tahmin etmiştim zaten . . .  Hazırlanın hazırlanın da, Beyoğlu' na 

birlikte çıkalım! Adamakıllı bir şeyler alalım. Ben akşam ne düşün­
düm biliyor musunuz? Sana Ayten havai mavi şifon, alta gene ha­
vai mavi tafta, daha alta da jüpon. Etekler daire kloş olur. Nurten'e 
de bu havai mavi şifonun saman sarısını alırız! Oldu mu?" 
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Kızlar pek bir şey anlamamışlardı ama, bozmadılar, "A . . .  ta­
bii," dedi Ayten. "Masraf olmasın diye biz . . .  " 

"Masraf mı? Olursa olsun. Yetişmezse para babamdan alırız!" 
Ayten'in birden canlı canlı parlamaya başlayan gözleri 

Nurten'i buldu. 
Nurten ayakkabılarla çantayı sordu. 
"Ayakkabılarınız antilop olsun," dedi. 
"Ç t :ı" an a. 
"Çanta da öyle, antilop. Sonra saçlarınız . . .  Saçlarınızı ne ya-

pacaksınız?" 
Nurten cevapladı: 
"Sinemanın yanındaki berberde lüle yaptıracağım ben!" 
Hülya gene itiraz etti : 
"Siz sakın kendi kendinize iş yapmayın. Buranın berberi 

olmaz. Beyoğlu'nda benim berberim var. Gider yaptırırız. Size 
lüle değil, topuz gider. Sonra, dansınızı mutlaka ilerletin. Ba­
bam düğüne davet edileceklerin listesini yaptı akşam, ohooo . . .  
İstanbul'un en  kibar, en  zengin aileleri !"  

En zengin, en kibarlar da vardı ama, hepsi en zengin, en ki­
barlar değil, daha çok orta hallilerle, Zülfikar Bey gibi "Allah' ın 
yardımı" ile sonradan, şu son birkaç yıl içinde, "karaborsa" dan 
kalınlaşmış orta, hatta aşağı tabakadan ailelerdi. 

Her şey Hülya'nın arzusuna uygun şekilde gelişiyordu. O 
gün, ertesi, daha ertesi günler Ayten'le Nurten'i peşine taktı, 
Beyoğlu'na çıktı. Ayten'e havai mavi şifon, antilop ayakkabılar, 
antilop çanta, Nurten'e de Ayten'inkinin saman sarısı rengini 
satın aldı. Mantoluklara gelince . . .  Her ikisine de metresi yetmiş 
beş liralık, ağırbaşlı kumaşlar alındı, hemen Beyoğlu terzisine 
verildi. Kayınvalide de unutulmamıştı. Kadıncağız hayatında hiç 
giymediği, ağırbaşlı pahalı kumaşı görünce içini çeke çeke ağla­
maya başladı. Erol bile istediği değil, aklından geçiremeyeceği 
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kadar güzel, uzun pantolonlu elbiseye eczacının Ayhan'ından 
daha güzel ayakkabılara, kaskete, fevkalade zarif bir pardösüye 
kavuşmuştu. Bayram Amca'yla İhtiyar Kurt'a ısmarlama, laci­
vertten elbiseler sipariş verilmiş, siyah ayakkabılar alınmış, par­
dösüler bile ihmal edilmemişti. 

Mart içinde terzilerdeki bütün siparişler alınıp eve getirildiği 
günün gecesi, ev halkının gözüne sabaha kadar uyku girmedi. 
Hayatlarında öyle bir değişiklik olmuş, hayal bile edemedikleri 
öyle şeylere kavuşmuşlardı ki, sevinçten birbirlerine sarılıyor, 
öpüşüyorlardı. 

Bütün bunları bir kenardan dalgın dalgın seyreden Mustafa 
ise, Aynur'u, hep Aynur'u düşündüğü için, kederliydi. Adamla­
rın gösterdiği bu yakınlık, yapılan bu masraflar Mustafa'yı, öyle 
bir çember içine hapsetmişti ki, hiçbir yana kıpırdayamıyordu. 
Aynur'u düşünmenin bile saygısızlık olacağını sanıyordu ama, 
mümkün müydü? Onu düşünmemeye, ille yatağına girdiği za­
manlar, onunla karşı karşıya gelmemeye imkan mı vardı? 

Nişanla nikah bir olmuş, nikah salonunda yüzükler takılmıştı. 
Mustafa siyah güveylik elbisesi, gıcır gıcır kolalı yakası içinde 
mahzundu. Mahalleliden gizli yapıldığı için tanış pek kimseler 
gelmemişti ama, yabancı gözlerin ısırıcı bakışlarından rahatsız 
oluyor, şuradan çabucak kurtuluvermeyi düşünüyordu. 

Hülya'yla yan yana, tanımadığı şık davetlilerin ellerini sıkıyor, 
tebriklerine teşekkürle karşılık veriyordu. 

Zarif siyah kostümü içinde gerçekten fevkaladeydi. 
Ta karşıdaki genç kızlar grubuna dikkat etmiyordu ama, ba­

yıltacak kadar güzel kızlar birbirlerine eğilerek "yakışıklılığından" 
bahsediyorlardı, acınıyorlardı. 

Saçları atkuyruğu, zarif sarışın, "Tıpkı tıpkı Grigori Pek!" 
dedi. 

Kumral arkadaşı cevapladı: 
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"İnsan deli gibi aşık olabilir, karşılık görmeyince de seve seve 
intihar edebilir değil mi?" 

"Doğru." 
"Çocuğa yazık olmuş vallahi . . .  " 
"Öteki, öteki kuru bamya ya?" 
"Ayağındaki ayakkabılar Beyoğlu'ndaki İtalyan'da yapıldı üç 

ayda!" 
"Haram olsun!" 
"Gelinliğini görmeyin . . .  " 
"Paraya iyice kıymış Zülfikar Bey demek?" 
"Gelinliği nasıl?" 
"Gelinliği mi? İpek dantel, beyaz. Başında zarif bir taç olacak. 

Taşların hepsi pırlanta!" 
"Sahici mi,  yoksa . . .  " 
"A . . .  Hepsi sahici . . .  " 
Kızlar alçak sesle isyan ettiler. 
"Nesine ayol, nesine? O çirkinlik, o sıskalıkla nesine?" 
" ' ,, 

"? . .  " 
Bir hafta sonra aynı dedikodu, aynı alçak perdeden isyanlar, 

Konak Oteli salonunda da yer yer kendini gösteriyordu. Er­
genliklerle kaplı o kupkuru yüz, o sıska vücudun sahibine değer 
miydi bu zarif beyaz gelinlik? O üç ayda yapılmış İtalyan stil 
ayakkabılar, o parfüm Şanel! 

Değer miydi? 
Zülfikar Bey de siyah kostümü içinde akları kanlı gözleri, 

kuvvetli ampullerin altında yağlı yağlı parlayan saçları dökük iri 
başıyla aynı şeyleri içi sızlaya sızlaya düşünüyor, viskisini, şam­
panyasını alabildiğine içip çılgınlar gibi dönen şu kalabalığın da 
hemen hemen aynı şeyleri düşündüğünü biliyordu. Bir ara ko­
caman burunlu hilekar bir iş arkadaşı yanına kurnazca sokuldu, 
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"Allah bağışlasın. Doğrusu birbirlerine denk!" dedi. 
Dedi ama Zülfikar Bey, adamın bir çimento işinden dolayı, 

sırf hoşuna gitmek için böyle konuştuğunu biliyordu. 
Tam bu sırada gelinle güvey dansa kalktılar. Salon alkış, "Bra­

vo!" sesleriyle çınlarken, Zülfikar Bey bir kenarda ter döküyor, 
herkesin bol bol içip çılgınlar gibi eğlendiği şu "sıkıntılı" gecenin 
bitmesini istiyordu. Her bakan sanki alay ediyor, ''Yakışıklı oğla­
nı bulunca, kızını hemen yamadın değil mi?" demek istiyor gibi 
geliyordu. 

Büfeye gitti. Siyah elbiseli şef garson, bir bardak şampanya 
ikram etti . 

"Buyurmaz mısınız beyefendi?" 
Aldı. Şef garsonun yılışık yılışık uzattığı kadehle tokuşturdu. 
"Küçükhanımın sıhhat ve afiyetlerine!" 
Dertli dertli içini çekti. 
"Teşekkür ederim."  
"Damat beyin de." 
"o· ·  ı 1 " y e  o sun . . .  
Damat bey dansı bitirmişti. Gelin usullacık, "Masaları dola­

şalım," dedi. 
Genç, yaşlı davetlilerin doldurduğu masalarda bütün gözlerin 

kendisine dikildiğini biliyor, ter döküyordu. Aynur filan silin­
mişti şu an. Şu anda kendini değil, yanındaki sıska kızı, yani bir 
haftadan beri resmen karısı olan "kız"ı düşünüyor, yerlere geçi­
yordu. Hülya'ysa hiçbir şeyin farkında değil gibi, şen, hatta şuh, 
her masa değiştikçe elleri sıkılacakların ellerini sıkıyor, öpülecek­
lerinkini öpüyor, hayatından memnun, gülüyor, söylüyordu. Bir 
ara kayınvalidesiyle görümcelerinin masasında buldu kendini. 
Kızların üzerindeki havai mavi, saman sarısı şifon tuvaletlere, 
antilop ayakkabı ve çantalara rağmen misafirlerin, ipek bolluğu 
içinde pek sönük kalmışlardı. 
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Hülya, "A . . .  " dedi, "niçin dans etmiyorsunuz Ayten?" 
Ayten, Hülya'nın Beyoğlu kuaföründe gerçekten çok ustaca 

yapılmış topuzuyla, kulakmemelerine kadar kızardı. Annesine 
baktı. Annesi, "Otursunlar daha iyi," dedi. "Ne isterler, dans?" 

"Olur mu? Ne ayıp!"  
Etrafına bakındı. Az ilerde, arkadaşıyla konuşan tıp öğrencisi 

bir ahbap çocuğuna yaklaştı, "Niçin dans etmiyorsun Vedat?" 
Vedat çapkınca göz kırptı, "Güzel bir kız bulsam eyvallah 

Hülya Abla!" 
"Arkadaşını da al gel!" 
Vedat, Teknik Üniversite'den Erdoğan'a göz kırptı, "Hadi, 

iş çıktı!"  
Hülya'nın peşinden merakla yürüdüler, Aytenlerin masasına 

geldiler. Hülya, "Büyük görümcem," dedi, "Ayten. Bu da küçü­
ğü . . .  İkisi de çok şeker şeyler değil mi?" 

İki kurt hemen hemen bir ağızdan, "Çok," dediler, "fevkalade!" 
"İyi ya, dans edin, haydi . . .  " 
Tıplı Ayten'i aldı. Teknikli Nurten'i. Kızların yürekleri kötü 

kötü çarpıyordu. Ya bilmedikleri, beceremeyecekleri bir şeyler 
çalarsa? 

Bereket orkestra basit bir tango çalmaya başladı. 
Ayten Tıplının ancak omuzuna geliyordu. Ufacık elini de­

likanlının basketbolden sertleşmiş ama sıcacık avucuna teslim 
etmişti. 

"İsminiz Ayten mi?" 
Ayten aşağıdan yukarıya gülümseyerek baktı, "Evet. Sizin?" 
"Vedat." 
"Ne iş yapıyorsunuz?" 
Vedat, damdan düşercesine sorulan bu soruyu manasız bul­

duğu için, göğsündeki tıp rozetine rağmen, "Müteahhit," dedi. 
"Çok iyi. Nerede oturuyorsunuz?" 
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"Biz mi? Nişantaşı'nda. Siz?" 
"Biz . . .  biz şeyde . . .  " 
Söylemek istemiyordu, "Hülyalarla birlikte." 
Vedat, "Sizinle komşu olmak isterdim," dedi. 
Ayten gene aşağıdan yukarıya baktı, gülümsedi. 
"Elbette. Hem biliyor musunuz, siz tıpkı Piyer Anjeli'ye ben-

ziyorsunuz!" 
"Hülya Hanım da öyle söylüyor ama . . .  " 
"Demek mübalağa etmiyorum." 
"Rica ederim . . .  " 
"Sinemaya gidiyor musunuz?" 
"Ara sıra." 
"Hangi artistleri en çok seversiniz?" 
"Marlon Brando, Tayron Pover . . .  Siz?" 
"Ben mi? Ben en çok. .. Piyer Anjeli'yi!" 
Ayten inanmadı, "Şaka ediyorsunuz .. . " 
"Niçin? Size benziyor dedim diye mi?" 
Tam bu sırada Ayten'in gözü babasıyla Bayram Amca'ya iliş­

ti. Kafa kafaya vermiş ters ters bakıyorlardı. Bayram'ın kucağında 
en küçük Hikmet, İhtiyar Kurt'un yanında da Erol. 

İhtiyar Kurt öfke içindeydi, "Bak sen kaltaka!" dedi. "Naaz 
yaslanır uğlana!" 

Bayram fikrini tam söyleyecekti, dans bitti. Tekrar başladı. 
Kızlar dansa devam ettiler. 
Bayram, "Bırak be yahu," dedi, "ne çıkar? Etsinler dans, fena 

mi? Hem bilirsın çarparlar belkim ağbeysi gibi zengin birilerinı 
da konar başimiza yenı yenı devlet kuşlari!"  

Memet'in aklına yatmıyordu bir türlü. Olur muydu, olur 
muydu babalarının önünde böyle iş! 

Yanlarına Zülfikar Bey gelince, Memet kızları unuttu. 
"Beyefendi"yi saygıyla selamladılar. 
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Zülfikar Bey, "karaborsa"sı için kaç vakittir tasarladığı şeyi açtı. 
"Aklıma ne geliyor biliyor musunuz? Bizim apartmanın altın­

daki mağazayı size versem de bakkaliye açsanız . . .  Ne dersiniz? 
Çalıştırabilir misiniz?" 

Birbirlerine sevinçle baktılar. Çalıştırabilmek de ne demekti? 
Elbette çalıştırırlardı. Kaç zamandır akıllarından geçmiyor muy­
du? İndirip kaldırmıyorlar mıydı? 

Bayram, "Helbet," dedi. "İki kişiyiz beyim. Yalnız ne ile dol­
duracağız dükkanı? Yok alacak mal paramiz!" 

"İş mala kalsın. Ben size kefil olur, krediyle mal verdiririm. 
Satar, borcunuzu öder, sonra gene alırsınız. Bu suretle işiniz de 
genişler . . .  Hem biliyor musunuz . . .  " 

Tanı bu sırada siyahlar içinde bir garson yanlarına sokuldu. 
Zülfikar Bey' e yavaşça, "Bir dakika müsaade eder misiniz?" dedi. 

Zülfikar Bey'in kalın, simsiyah kaşları çatıldı, "Ne var?" 
"Bir dakika, lütfen . . .  " 
Garsonun peşinden dışarı çıktı. 
Garson bir sır verircesine, "Davetiyesiz üç kişi peydahlandı 

dışarıda," dedi. "Salona girmek için ısrar ediyorlar! "  
"Nasıl üç kişi?" 
"Sizin damat beyin arkadaşlarıymış ama, üstleri başları pek 

perişan. Salona almak bilmem doğru olur mu?" 
"Nerdeler?" 
"Kapıdalar efendim!" 
Sinirli sinirli gitti . Gerçekten de onlardı. Fitil gibi sarhoş 

olduktan başka, üstleri başları da perişandı. Perişan olmasa birer 
kenarda otursunlar haydi derdi ama, içerdeki kibar davetlilere 
karşı yakışık almazdı. 

Üç kişiden uzun boylu, esmer, kuru olanı Zülfikar Bey'in elle­
rine sarıldı, "Babacığım, biz Mustafa'nın arkadaşlarıyız. Arkada­
şımızın bu en mesut gününü kutlamaya geldik, bu haybeciler bizi 
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içeri bırakmıyor. Ne yani, façamız bozuksa insan değil miy�z? 
İçerdeki davetliler bizden daha mı şey yani . . .  " 

Zülfikar Bey ellerini çekti. Ne sululuk, ne laubalilikti bu? 
"Evvela geri dur, çek ellerini!" dedi. "Sonra o artık herhangi 

bir Mustafa değil, Mustafa Bey'dir. Daha sonra da, sizi bu kılık 
kıyafetle içeri almamakta elbette haklıdır garsonlar!" 

Üç arkadaş kireç kesildi. Sülo, "Haklıdırlar ha?" dedi. 
"Elbette." 
İçini çekti, "Façamız bozuk, yolsusuz diye mi?" 
"E tabii. Sonra burası size göre değil. Ben size biraz para ve­

reyim de, gidin kendi seviyenize uygun bir yerde eğlenin!" 
Pantolonunun arka cebinden şişkin cüzdanını çıkarıp kirli bir 

on liralık çekti, uzattı. 
Sülo, Çingene, Taşkasaplı birdenbire sarhoş olmuş, bozul­

muşlardı. Hele Sülo ağlayacak hale gelmişti. Uzatılan onluğu 
elinin tersiyle iterek, "Eğlenmek için o kadar bizde de bulunur," 
dedi. "Sok mangırım cebine, lazım olur. Lakin, hey gidi insanlık 
hey . . .  Ulan insanlık parayla olmuyormuş sahiden be. Yörüyün 
ulan yörüyün hadi. Suratında meymenet var mı deyyusun?" 

Zülfikar Bey şaşalamıştı. "Bana mı söylüyorsun ulan?" 
Sülo arkadaşlarıyla basıp gidecekken, durdu. 
"Ulan senin ebu ceddin, kereste! "  
Zülfikar Bey çılgına döndü. Kaymakamlık günlerinden kalma 

bir çalımla bağırdı: 
"Polis, polis çağırın! !"  
"Çağır ulan Keşanlı. Polis çağır ne olacak? Polis senin baba­

nın uşağı, emir kulun mu haybeci!" 
Birden adeta çılgına dönerek adamın üstüne atılmak, onu 

parçalamak istediyse de, hemen biriken kalabalık araya giriver­
miş, "Bey" de zaten içeri çekilmişti. Çekilmişti ama, orada diki­
liyor, hırstan tiril tiril titriyordu. 
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Sülo ağzına geleni bağırıp çağırıyordu. Bir ara kaldırdı ken­
dini yere attı, "Bırakın, Allah aşkına bırakın da hırsımı alayım 
yahu, bırakın yahu, bırakın beee ! ! ! ! "  

Yerlerde debeleniyor, kafasını kaldırım taşlarına vuruyordu. 
Bir polis koşarak geldi. 
"Ne var? Ne oluyor?" 
Sülo kaldırıma oturmuş, hüngür hüngür ağlıyordu. 

Taşkasaplı'yla Çingene durumu çabucak anlattılar. Sülo ayağa 
fırladı, "Bizi dilenci yerine koydu polis ağabey," dedi. "Sefılsek 
perişansak, üstümüz başımız bozuksa dilenci değiliz yahu!" 

Polis, serinkanlılıkla sordu, "Peki ne istiyorsunuz?" 
"Hiç yahu," dedi Sülo. "Tapon bir kızı var, yakışıklı arkadaşı­

mıza veriyor, arkadaşımız yahu, mahallemizin tozunda toprağında 
beraber büyüdük, beraber ağladık, beraber güldük yahu. Arkadaşı­
mız, canımız ciğerimiz. Sen olsan düğününe gelmez misin?" 

Polis durumu iyice kavramıştı. Bir zamanlar onun başından da 
geçmişti buna benzer bir "manzara." Sülo'nun arkasını sıvadı, "Boş 
verin," dedi, "boş verin delikanlılar! Arkadaşınızı sonra, dışarda 
görür konuşursunuz. Madem istemiyorlar, girmeyin. Ne çıkar?" 

Çingene burnunu çekerek, "Öyle yere tenezzül etmeyiz be," 
dedi. 

Sonra ortada Sülo, üç arkadaş İstiklal Caddesi'nde, Tünel'e 
doğru ağır ağır yürüdüler. 

12 

Zülfikar Bey'in arzusuna uyularak, Hülya'yla Mustafa'ya 
kendi katlarının en büyük odası dayayıp döşenerek verilmişti. 
Odanın zarif korniş, tül ve keten perdelerle süslü geniş pence­
releri, çürümüş ahşap kalabalığından ibaret mahalleyi, mahal-
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lenin arkasında koyu bir kurşunilikle uzanan, fırtınalı günlerde 
mosmor şahlanarak sahil kayalarında beyaz beyaz parçalanan 
denizi, çeyrek saatte bir çığlıklarla gelip geçen banliyö trenlerini 
görüyordu ama neye yarardı? 

Kupon kumaştan çifte çifte elbiseler, renk renk, çifte çifte 
ayakkabılar, gömlekler, kolalı yakalar. Hülya'nın kendi eliyle 
seçip satın aldığı en iyisinden iç çamaşırları, yemek salonundaki 
ağır ceviz masanın etrafına toplanılarak "kayınbaba"nın çatık 
kaşlı bakışı altında yenen tereyağından süte, siyah havyara, Ma­
car gulaşından kaz, tavuk, hindi kızartmaları, böreklerin çeşidi­
ne, ekmeğin hasına kavuşmak neye yarardı? 

Neye yarardı sıcacık bir büroda zarif masası gerisinde iki yüz 
elli liralık dolmakalemle kocaman defterlere birtakım kayıtlar 
düşmek, daktiloda tape edilmiş kağıtlara adı ve soyadıyla paraflar 
geçmek? 

Bütün bunlar neye yarardı? 
Babasıyla Bayram' a açılan bakkal dükkanı, kız kardeşlerine 

satın alman bin küsur liralık dikiş nakış makinesi, annesinin 
yalan yanlış dualarla günün beş vaktinde rabbine el açıp "bu­
günleri gösterdiğinden dolayı" şükretmesi, Erol'un "Küçük 
Karakartallar" dan kopup, doktor ve eczacının oğullarıyla ahbap­
lığı ilerleterek uzun pantolon ve ipli sarı ayakkabılarıyla okula 
gidip gelmesi neye yarardı? 

Neye yarardı o, neye yarardı bu, neye yarardı şu? 
Dallarda pembe, beyaz çiçeklerle baharın patlaması bile neye 

yarardı? 
Duymuyordu, baharı da duymuyordu. Kayınbabanın asık 

yüzü, karısının çöp kolları, sülük gibi yapışan dudakları arasında 
ziyan olan bir "hayat" baharı nasıl duyardı? Bahar, Taşkasaplı'nın 
sur dışındaki kahve bahçesindeydi. Bahar, Sülo'nun küfürlerin­
de, Çingene'nin enayi söğüşlerken attığı üçkağıtta, Kumkapı, 
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Yenikapı, Balat meyhanelerinde, Taşkasaplı' nın sardığı esrarlı 
sigarada ve nihayet Aynur'un bakışlarındaydı. 

Bu zengin aileye damat olalı beri değil baharı, yürekten attığı 
kahkahaları bile unutmuştu. Sabahleyin kayınbabanın yumruk­
ladığı kapının gümbürtüsüyle uyanıp kalkıyor, el yüz yıkama, 
giyiniyor, kahvaltı . Sonra kayınbabayla yazıhaneye uzanıyor, 
öğleye kadar masa başı, öğleyin bir taksiyle ev, çeşitli yiyeceklerle 
donanmış masanın başına geçip gene kayınbabanın çatık kaşlı 
yüzüyle yemeği ye, çeyrek saat odasında kuru karısının, aşk, sevgi, 
sevda üzerine sıraladığı tekerlemeleri, yahut herhangi bir aşk ro­
manında okuyup pek beğendiği pasajları kocasına illa ki dinletme 
arzusu, daha sonra gene yazıhane, gene masa, gene birtakım def­
terler, tape edilmiş kağıtlara imza, yahut paraflar. Akşam. Paydos. 
Kayınbabanın peşinde eve dönüş, kurulu sofranın başında kayın­
babanın rakı içişini yutkunarak seyrediş, el ağız yıkayıp salonda 
kayınbabanın bitmez tükenmez nutuklarını dinleyiş, yatak odası, 
kuru karı ve kuru karının bitmez tükenmez aşk dilenciliklerine 
sadakalar ve sırtını dönüp çoktandır yitirdiği insanları hatırlayarak 
yitirdiği başıboş hayata sessiz gözyaşları dökmek! 

Karısı sık sık, "Ah," diyordu, "ah Mustafa ne kadar dur­
gunsun! Neden bu durgunluğun sevgilim? Neyin eksik? Kafana 
takılan ne var? Senin her arzun benim için emir değil mi? Söyle, 
ne istiyorsan, kafanda ne varsa söyle! Yoksa babam mı? Babamın 
sabahları erkenden uyandırması mı?" 

Belki hiçbiri değil, belki de hepsi. 
"Niçin cevap vermiyorsun Mustafa? Niçin susuyorsun? Senin 

için çıldıran karını niçin üzüyorsun?" 
Cevap vermiyor, veremiyordu. Nasıl verebilirdi ki, kendisi 

için değil, babası, annesi, kardeşleri için yaşıyordu! Eski, harap, 
basıldıkça gıcırdayan evi, evin bozuk düzen de olsa süregiden 
hayatını kaybettirmiş, onları yeni, yepyeni bir hayatın rahatlığına 
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alıştırmıştı. Babası, yıllar yılı, kupkuru tanıdığı babası kilo almış, 
annesinin yüzüne rahatlıktan nur gelmiş, kız kardeşlerine görücü 
gelip gitmeye başlamıştı. 

Nasıl cevap verebilirdi? 
Nasıl, "Seni sevmiyorum, senden, babandan, apartmanından, 

kupon kumaşı elbiselerinden, ayakkabılarından, tereyağından, 
dolmalardan, şundan bundan nefret ediyorum, eski hayatı­
mı, Sülo'yu, Çingene'yi, Taşkasaplı'yı, Aynur'u istiyorum. İlle 
Aynur'u! Bunları bana verebilir misin?" diyebilirdi? Deyince 
alacağı cevabın çığlıklarla düşüp bayılma, çatık kaşlı asık yüzden 
nobran hakaretlerle kovulmak olduğunu biliyordu. 

Bunu öyle biliyordu ki! 
"Koca herif'in sabahleyin kızından teslim alıp, akşama kadar 

tuvalete bile saatle yollamasından anlıyordu bunu. Kim bilir belki 
de usandırıp, "defolması" için yapıyordu. Yoksa insan evlenmeyle 
böylesine bir cendereye nasıl girebilirdi? 

Necip de kendi gibi, zengin birinin tapon kızıyla evliydi ama, 
cendere içinde değildi. Altında hususi araba, bütün gün İstanbul 
kazan o kepçe, güzel kadınlarla para yiyordu. 

O da isterdi böyle bir hayatı. 
Altında hiç olmazsa küçük, zarif bir spor araba, karısıyla 

birlikte, yahut ilk zamanlar kayınbaba ve kayınvalidesiyle, tur 
atsalar, sonra sonra tavsasa hep beraber gezmeler, yalnız başına 
çıkar olsa. Gitse Taşkasaplı'nın kahvesine, kayınbabasının düğün 
gecesindeki kabalığından dolayı özür dilese, affettirse kendini, 
atsalar iskemleleri kahve bahçesindeki ağaçların altına, sarsalar 
esrarlı sigaraları, ordan vursalar Ayvansaray'a, Balat'a. Çingene 
gene enayi söğüşlese üçkağıtla, spor arabayı bırakıp meyhanenin 
kapısına, dalsalar içeri, bulut oluncaya kadar çekseler kafaları. 
Akşam eve fitil gibi dönse, ne karı, ne de kayınbaba tek soru 
sormasalar, neşeyle geçen gününü zehir etmeseler. 
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Bir gün karısına, "Küçük, zarif bir spor araba alsak ne iyi 
olurdu!" dedi. 

Kupkuru ama, kocasının üstüne titreyen, onun her arzusunu 
gerçekten de emir sayan kadın, "Sahi," dedi. "Hiç fena olmaz. 
Hazır bahar da geldi. Akşamüzerleri hep beraber gezerdik. .. " 

Babasına açtı. Zülfikar Bey dikkatle dinledikten sonra sordu: 
"Bunu sen mi akıl ettin, kocan mı?" 
Kocasını babasının gözüne sokmak için tam da fırsattı, "Ko­

cam," dedi. 
Zülfikar Bey içini çekti, ölçtü, biçti . . .  Sonra, "Bir şartla," dedi. 

''Yalnız başına arabaya binip gezmek yok!" 
"Anlamadım babacığım." 
"Arabaya atlayıp atlayıp yalnız başına gezmek yok diyorum. 

Çünküüüü . . .  " 
Gerisini yuttu. 
"Çünkü babacığım?" 
"Çünkü, kocan yakışıklı, sen çirkinsin. Hele altında özel ara­

ba da olursa, güzel güzel kızlar, karılar tavlar. Sana ihanet eder, 
ihanet etmekle de kalmaz seni atar, bir başkasıyla işi uydurur!" 
diyemezdi. 

"Niçin cevap vermiyorsunuz?" 
Birden çok daha önemli bir şey hatırladı: Güzel, zengin bir 

karıyla tanışıp anlaşamaz mıydı? Anlaşırdı. Anlaşınca da kızını 
atar, zengin karıya gidebilirdi. O zaman . . .  O zaman apartman 
katını, bakkal dükkanını, kendisinin fakir aileye verdiklerini zen­
gin karı da niçin vermesin? Mustafa'nın Hülya'yı hiçbir zaman 
sevmediği, sevemeyeceğini pekala biliyordu. Sevmeyen, seveme­
yen adam, sevebileceği kadına, kadın hele güzel de olursa, uçup 
gideceğine şüphe mi vardı? Ne olurdu kızının hali? Ağlamaktan 
hasta olmaz mıydı? Yataklara düşmez miydi? Kim bilir, belki de 
verem olmaz mıydı? 
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Kızı kolunu sarsıp, "Of babacığım, cevap versenize!"  deme-
seydi, dalıp gidecekti. 

"Ha ne diyorsun?" 
"Spor araba için çünkü dediniz, gerisini getirmediniz!" 
Baştan savma bir cevapla geçiştirmek istedi. 
"Çünkü kocana güvenemem!" 
"Neyi?" 
"Arabayı." 
"O mükemmel şoförmüş babacığım. Askerliğini nakliye tabu­

runda yapmış . Hem ne, yüz, yüz elli liraya Şişli'de falan şoförlük 
öğretiyorlar. Kurslar var, gider öğrenir!" 

"Düşünelim bakalım . . .  " 
"Düşünelim"in çoğu sefer "peki" demek olduğunu bildiği için, 

kocasının yanına sevinçle koştu. 
Zülfikar Bey yalnız kaldıkları zaman karısına endişelerini tek 

tek anlattı. 
Ferdane Hanım, "Allah göstermesin," dedi. "O zaman Hülya 

deli olur!" 
Karısının da hak vermesi karşısında Zülfikar Bey'in damarı 

kabardıkça kabardı. Öyle ki, sevgili kızına bile günün birinde, 
"Boşuna ısrar etme Hülya, alamayacağım!" dedi. 

Gözyaşları içinde Hülya, "Niçin?" diye inledi. "Niçin baba­
cığım?" 

"Niçinini sorma kızım. Benim de kendime göre bir düşündü-
ğüm var. Her düşündüğümü sana söyleyemem ki!" 

Araya Ferdane Hanım girdi. 
"Israr etme Hülya, babanın hakkı var yavrum!" 
"Anladım anneciğim, sebebini söyleyin, ben de susayım!" 
Zülfikar Bey oradan savuşmadan önce, "Söyle," dedi karısına, 

"söyle de kessin çenesini!"  
Ferdane Hanım iki cami arasında kalmıştı. 
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"Yavrum," dedi, "biliyorsun kocan yakışıklı, hem de çok ya­
kışıklı !" 

Hülya'nın yüzünden bir sıkıntı dalgası geçti önce, sonra ku­
laklarına kadar kızararak, "Bense çirkinim değil mi anneciğim?" 

"Hayır yavrum, onu demek istemedim. Hem ne münasebet? 
Kim demiş çirkin olduğunu? Tanı da birbirinize denksiniz. 
Demek istediğimiz o değil. Güzel erkekler, hele otomobilleri 
de olursa altlarında, baştan çıkaranları çok olur. Erkeğe güveni­
lebilir mi hiç?" 

Kulağına söz girmiyordu. Kırılmıştı. Yaşlı gözleriyle annesini 
dinliyordu ama, boştu. Çirkindi biliyordu. Düğünde kulağı duya 
duya neler söylememişlerdi birtakım sözde dost kızları. Hele saç­
ları atkuyruğu bağlı Meral, "Kuru bamyanın nesine bu masraflar? 
Çocuksa Allah için, ne yapılsa az!" dememiş miydi? Bu konuşma 
hemen arkasında olmamış mıydı? Dönüverince göz göze geldik­
leri halde özür dilemiş miydi? 

Usullacık kalktı, kocasının yanına gitti. Başını onun kuvvetli 
göğsüne dayayarak uzun uzun ağladı ama, niçin ağladığını bir 
türlü söylemedi. 

Ertesi gün yazıhanede Zülfikar Bey her zamandan daha sert, 
sordu: 

"Otomobil icadını niçin çıkardın?" 
Mustafa önündeki defterden başını kaldırıp baktı. 
"Ben mi?" 
"Sen, evet!" 
"Hiiç . . .  Gezeriz hep birlikte diye . . .  " 
"Hep birlikte, yalnız gezmek istemez misin?" 
Güldü. 
"Tabii o da olur ara sıra . . .  " 

Bu gülme, ah bu sinsi, tilkice gülme . . .  Bu gülmede apaçık 
alay vardı. "Size daha ne oyunlar oynayacağım, göreceksiniz!" 
deyiş vardı. 
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"Niçin güldün?" 
Güldüğünün farkında bile değildi. 
"Ben mi?" 
''Yok, baban." 
Mustafa cevap vermedi. 
Zülfikar Bey tehdit edercesine başladı : 
"Bana bak Mustafa! Sen daha gidiyorsun, bense o yollardan 

geliyorum. Kayınbabanı gözü küllü sanma. Ben de senin gibi 
genç, hatta senden çok da yakışıklıydım. Benim yoluma da 
feda kadınlar, kızlar vardı. Bir işaretimle canlarını verebilirlerdi 
istesem. Ama istemedim. Neden? İliklerime kadar erkektim de 
ondan. Sen de şimdi benim o günkü pozisyonumdasın. Kendini 
pahalı satmaya kalkıp, aşık usandırma!" 

Mustafa'nın tepesi attıysa da, susmak zorunda olduğunu bili­
yordu. Nitekim akşam bütün bunları anlattığı zaman, bir yandan 
babası, bir yandan anası, öte yandan kardeşleri, hatta Bayram, 
"Sakın!" dediler, "sakın karşılık verme! Bizi düşün! Vallahi hepi­
mizi kovar apartumanından, oluruz sefil perişan!" 

Sustu. Susmanın hiçbir şeyi çözümlemeyeceğini bildiği halde 
sustu. 

O sustukça Zülfikar Bey, "Tamam, demek oğlanın mayası 
bundan alıyor?" diye şirretliği artıyor, vara yoğa bağırıp çağırarak 
dünyayı zindan ediyordu. Öyle ki, Zülfikar Bey birtakım şüpheli 
adamlarla şüpheli pazarlıklara daldığı sıra Mustafa tuvalete gidip 
de üst üste sigara içerek gecikse, kayınbabasının kalın sesi hemen: 

"Mustafaaaa! ! ! "  
Koşup geliyordu. 
"Efendim?" 
"Nereye kayboldun?" 
"Tuvaletteydim!"  
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''Yirmi dakika oldu gideli. İnsan beş dakikada bitirir işini. 
Kenefte yirmi dakika kalınır mı?" diye çıkışıyor, hatta şüpheli alış­
verişler, şüpheli pazarlıklar yapan, şüpheli insanları güldürüyordu. 

Çok geçmeden kayınbaba damat birbirine kanlı kinli oldular. 
Tabii Mustafa ağzını açıp da bir şeyler söylemiyordu. Ama nef­
reti sonsuzdu. Bundan karısına dert yanmak da haysiyetine do­
kunduğu için kinini belli etmiyor. İstanbul'u saran baharın pırıl 
pırıl aydınlığına karşılık kapkara kararan içiyle tam bir hapishane 
hayatı yaşıyordu. 

Ayten bir gün, düğünde tanıştığı Tıbbiyeli Vedat'la giderken 
Kapalıçarşı'nın Beyazıt kapısında Aynur'a rastladı. Aynur se­
vinçten çıldırmışçasına, Tıbbiyeliye filan aldırış etmeden, hatta 
kim olduğunu filan sormadan geldi deli gibi boynuna sarıldı, 
yanaklarını öptü öptü . . .  Ayten iyice şıktı, zarifti. Saçlarını topuz 
yaptırmış, dudaklarını hafifçe boyamıştı. Aynur'un, beklemediği 
bu içtenliği karşısında o da kendini tutamadı. Tekrar tekrar sa­
rılıp öpüştüler. 

Hele Aynur, "Aman Ayten, bu ne güzellik, bu ne şıklık 
böyle?" deyince, Ayten, vaktiyle annelerinin birbirlerine savur­
dukları en ağır hakaretlerle dolu kavgayı filan unuttu. Başladılar 
konuşmaya: 

"Ne var ne yok? Nasılsın?" 
"İyiyim, sen?" 
"Ben de iyiyim, seni gördüm daha iyi oldum. Hülyaların 

apartmanına taşınmışsınız ha?" 
Ayten, "Ohoooo," dedi, "çoktaaaan . . .  " 
"Rahat mısınız?" 
"Çok." 
"İşten de çıkmışsınız ha?" 
"Çıktık. Nurten'le dikiş nakış öğreniyoruz. Görsen öyle güzel 

işler yapıyorum ki . . .  " 
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"Allah daha iyi etsin kardeşim. Ben annem gibi değilim. He-
pinizi hala öyle seviyorum ki . . .  Annemle boyuna kavga ediyoruz!" 

"Niye?" 
Aynur içini çekti. 
Ayten dayattı. 
"Sahi, niye?" 
"Evlenmiyorum, talipleri boyuna reddediyorum diye. Ama 

evlenmeyeceğim, ömrümün sonuna kadar bana evlenmek haram 
olsun!" 

Gözleri dolu dolu, aceleyle savuşup gitti. Tıbbiyeli Vedat da 
şaşmıştı. 

"Niçin öyle çabucak kaçtı?" 
Ayten anlattı: 
"Ağabeyimi deli gibi severdi de . . .  " 
"Ş"  d" ";ı" ım ı. 
"Şimdi de seviyor. Ağladı, evlenmek haram olsun bana 

dedi . . .  " 
Yan yana yürüyorlardı. Şehzadebaşı sinemalarından birine 

gideceklerdi. Evvelki gün kardeşi Nurten Teknikliyle gitmişti, 
bugün sıra kendisindeydi. Arka sıralarda yan yana iki koltuk 
alıyorlar, birbirlerinin ellerini okşayarak tatlı tatlı konuşuyorlardı 
ama, Tıbbiyeli işin matrağındaydı. Niyeti loca almaktı bugün. 

"Güzel kız!" dedi. 
Ayten'in kaşları çatıldı, "Ne o?" dedi Tıbbiyeli. 
"Çok güzel buldunsa adresini vereyim!" 
Tıbbiyeli güldü. 
"Ayıp ettiniz ama, ben sizi değil ona, dünyalara bile değişe­

bilir miyim hiç?" 
Ayten memnun, genç adama gene de kıskançlıkla baktı. 

Genç adamın hoşuna gitti pek. Sevmiyordu kızı ama, hoşlanı­
yordu. İpek bluzunu geren sert memeleri, taş gibi bacakları vardı. 
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Kafası bomboş, her şeye şaşan bir kızdı. Aptal değildi ama, kıt 
bilgisi yüzünden en olmayacak yerlerde, en olmayacak şekil­
de şaşıyor, soruyor, etrafı güldürüyordu. Teknikli arkadaşı da 
kendininkinde bu kusurları biraz fazlasıyla bulmuştu. Bulmuştu 
ama gene de pekala vakit geçirtebiliyor, tatlı, heyecanlı dakikalar 
yaşatabiliyorlardı. 

Loca bileti aldı. 
Elinde küçük el feneriyle öne düşen siyah önlüklü çirkin kadı­

nın peşinde daracık merdiveni çıkıp, localarına girdikleri zaman 
Ayten çok heyecanlıydı. Hayatında bir erkekle locaya ilk defa gi­
riyordu. Maksadı, çocuğa gittikçe artan bir cömertlikle paslar ve­
rip, sonunda onu kendine bağlayarak işi evlenmeye götürmekti. 

İskemlelerini geriye çekip karşı localarda, balkon müşterile­
rinin bakışlarından korunmak istediler. Bir ara Ayten, "Demek 
çok güzel buldun Aynur'u?" dedi. 

"İsmi Aynur mu?" 
"Evet." 
Delikanlı, kızın elini avuçları arasına aldı. 
"Çok kıskançsın be Ayten!" 
"Sen? Sen değil misin? Beni birisiyle konuşur görsen . . .  Yahut 

da herhangi bir erkekten 'güzel' diye bahsetsem . . .  " 
"Kıskanmam ki ben!" 
"Evet kıskanmazsın . . .  " 
"Vallahi kıskanmam. Çünkü ben medeni insanım!" 
"Medeni değil, sevmiyorsun da ondan. Zaten delilik bende." 
"Niçin?" 
"Sevilmediğimi bildiğim halde istediğin yere gidiyorum!" 
Sırtını hafifçe döndü. 
Kurt Tıbbiyeli yanaştı, arkadan sarmak istedi. 
Kız kaçındı. 
"Doğru dur, görürler!" 
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"Kim görür?" 
"Karşı locadakiler, balkondakiler. .. " 
Ortalık kararıp film başlayıncaya kadar uslu uslu oturdular. 

Film başlayınca, Tıbbiyeli taarruza geçti. Kızın dargınlığına filan 
kulak astığı yoktu. İskemlesini çevirdi, kucağına çekti. 

Ayten gözlerini kapamıştı. Açtı. Sevdiği adamın kim bilir ne­
reden, ölü bir ışıkla hafifçe aydınlanan değil de, yumuşak, yuvar­
lak çizgileri beliren yüzüne baktı. Sonra tekrar yumdu. Kulağına 
bitişik locadan birtakım gıcırtılar, kısık "A yy"lar, "Y apma"lar 
geliyordu ama, duymuyor, duysa bile anlamıyordu. 

* * *  

Akşam Nurten kapıda karşıladı. 
"Ne oldu?" 
Ayten kıpkırmızı, gülüyor, gözlerini memnunlukla yumarak 

"buluştuk!" demeye getiriyordu. 
"Kim var?" 
"Hiç. Ağabeyim. Anlat, ne oldu?" 
Ayten iki yanını kolladıktan sonra, "Locaya girdik!" dedi. 
Nurten bunu çok cesurca bulmuştu. 
"Sahi?" 
"Vallahi. Kız loca hepsinden iyi. Sinema başlayınca, yanı­

mızdaki localarda da faaliyet başladı. Aptal, öyle seviyor ki beni. 
Dedim ki, annemler şüpheleniyor, belki de bir daha çıkamam 
dedim, öyle telaşlandı ki. Gelecek sene Tıbbiye'yi bitiriyormuş. 
Evlenir basar gideriz. Anadolu'ya diyor ama, caydırırım, İstanbul 
bırakılıp da taşraya gidilir mi?" 

"Bırak şimdi bunları . . .  Sonra?" 
"Ne sonrası?" 
"Locada uslu uslu oturmadınız ya?" 
Ayten güldü. 
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"A . . .  Tabii."  
"Öptü mü?" 
"Sonra konuşuruz, içeri gidelim şimdi." 
Kolundan tuttu. 
"Kimse farkında değil senin geldiğinin. Mustafa Ağabey'imin 

bitmez tükenmez derdini dinliyorlar." 
"Gene kayınbabasından mı şikayet ediyor aptal?" 
"Hem de ne . . .  Buldukça bunuyor!" 
"Koskoca, zengin bir beyefendiye damat oldu burunluyor!" 
"Serserilik ruhuna işlemiş onun . . .  " 
"Tabii Sülo'yu müloyu göremiyor, esrar içip sokaklarda 

dolaşamıyor. Kız dur, sormuyorsun. . .  Kimi gördüm bugün bil 
bakalım!" 

"Kimi gördün?" 
"Aynur'u!" 
"Sahi? Ne vardı üstünde?" 
"Her zamanki siyah eteğiyle bluzu."  
"Ayağında?" 
"Ayağında da geçen yaz aldığı sarı ayakkabılar!" 
"Pis . Ne anlatıyor?" 
"Ne anlatacak, hiç. Yanımda Vedat vardı. Gördü dikkat bile 

etmedi aptal. Ömrünün sonuna kadar evlenmeyecekmiş. Anne­
siyle her gün kavga ediyormuş . . .  " 

"Ağabeyimi sordu mu?" 
"Sormadı ama laf getirdi . . . "  
"Keşke ümitlerini kırsaydın iyice!"  
''Yok canım, yazık. . .  " 
''Yazık olur mu? Unutsun ağabeyimi artık? Sonra?" 
"Sonra sinemaya gittik işte, locaya çıktık!" 
"Daha sonra?" 
"Derdin dibi. Benim bohçadan bana temiz bir külot getirsene!" 
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Nurten göz kırptı. 
"Niye? Ne var?" 
"Öööööf Nurten!" 
Tanı bu sırada Mustafa dışarı çıktı. Peşinde annesi, babası, 

Bayram, Erol, hatta Hikmet. Küskün bir hali vardı. Kız kardeş­
lerine isteksizlikle baktı. 

Ayten şaşaladı. Şaşkınlığını gizlemek için, "Bugün kimi gör-
düm bil bakalım ağabey?" dedi. 

Mustafa hep o isteksizlikle. 
"Kimi gördün?" 
"Aynur'u!" 
Oğlunun yanı başında dikilen annenin canı sıkıldı. Ne diye 

söz açıyordu o pisten sanki? 
Mustafa'nın az önceki sıkıntısı uçup gitti adeta. Gözleri par-

lamaya başladı. 
"Sahi mi? Nerede gördün?" 
"Beyazıt' ta." 
"Konuştun mu?" 
"O konuştu. Geldi boynuma sarıldı, yanaklarımı öptü, ağla-

dı. . . "  
Anne bir tehlike sezmişçesine homurdandı: 
"Gözü çıkasıca, pis . . .  " 
Mustafa safı dikkat kesilmişti. 
"Sonra?" 
"Sonra da, 'Evlenmek bana haram olsun,' dedi." 
Mustafa sarsıldı. Gözleri doldu. Oradakilerden gözlerini 

kaçırmak için, rugan terlikleri, ipek pijamasıyla hızla uzaklaştı. 
Ayten yiyeceği zılgıtı bildiği için tuvalete kaçıp kurtulmanın 

yolunu aradı ama, sandığı gibi kolay olmayacaktı bu. Nitekim 
oğlu çıkıp katlarına gidince, açtı ağzını yumdu gözünü: 
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"Ne üstüne vazife Aynur maynur! Ne için sülersın? Neden 
düşürürsun aklina? Olsun gözleri kör o . . . .  unun! İster misin gitsin 
arasın, bulsun tekrardan, olsun haberleri Hülya'yla babasının?" 

Gece yarısına kadar zılgıt sürdü gitti . Ayten uğradığı hücum­
dan yılmış, bir kenara sinmiş, entarisinin eteğiyle oynuyor, bir 
yandan da karanlık locayı düşünüyordu. 

Geç vakit ev halkının çenesi durdu. 
İki kız kardeş yataklarına girdiler. Yorganı tepelerine çektiler. 

Nurten sordu: 
"Külotunu değiştin mi?" 
Değişmemişti ama, lüzum da kalmamıştı galiba. Eliyle yokla-

dı, gerçekten de, lüzum kalmamıştı. 
"Değişmedim." 
"Peki sonra?" 
Ayten baştan başladı. 

13 

Gün geçtikçe, Aynur içinde kuvvetlenip büyüyor, mahzun 
bakışıyla gecesini, gündüzünü alıyordu. Yazıhanedeki masanın 
başında o, evde karısının kolları arasında o, yemekte o, uyurken 
o. O, bütün varlığını kaplamıştı. Bükük boynuyla sanki, "Ömrü­
mün sonuna kadar evlenmek bana haram olsun!" diyordu. 

Bir gün Zülfikar Bey acele bir iş için Beyazıt'a yollamıştı. 
Öğleden sonra saat üç suları. . .  işini bitirmiş dönüyordu ki. 
Kapalıçarşı'nın kapısında onunla karşılaştı. 

Durdu. 
Kız da durdu. 
Birbirlerine bakamıyor, tek kelime konuşamıyorlardı. Oysa 

birbirlerine söyleyecek ne kadar çok sözleri vardı. 
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Neden sonra Mustafa, "Merhaba!" dedi. 
Aynur gözlerini yerden kaldırmaksızın, dargın dargın cevap­

ladı: "Merhaba." 
Mustafa sanki konuştuğu dili unutmuştu, "Nasılsın? İyi mi­

sin? Nerede oturuyorsunuz?" diyecekti. "Evlenişim benden çok 
başkalarının çıkarı ve isteği yüzünden oldu. Sen bakma evlenme­
me, içimde asıl yaşayan sensin. Günümün hemen hemen yirmi 
dört saati seni düşünmekle geçiyor. İstesem de istemesem de seni 
düşünmeden edemiyorum. Her baktığım yerde sen varsın; seni 
yalnız seni görüyorum!" diyemedi. 

Aynur ağlıyordu. 
Yan yana yürüdüler. Hiç konuşmadan, konuşamadan. Sonra 

bir muhallebiciye girdiler. Yan yana oturdukları zaman Mustafa 
kızın nasıl sararıp solmuş olduğuna dikkat etti . Zayıflamıştı da. 
Zayıflamıştı ama, bu onu çirkinleştirmemiş, tersine güzelleşmiş­
ti. 

Keşkülleri gelinceye kadar tek kelime konuşamadılar. 
Keşkülleri gelince Mustafa, "Haydi, buyurun," dedi. 
Kız içini çekti, küçücük mendiliyle gözlerini sildi, kaşığı aldı. 
Hala ağlıyor, gözyaşları yanaklarından yuvarlanıyordu. Ken-

dini tutması, ağlamaması, hatta sokakta görünce yüzüne bak­
maması, muhallebiciye filan gitmemesi lazımdı. Biliyordu bunu. 
Bildiği halde elinde değildi. 

Kaşığını tabağa bıraktı. 
"Niçin yemiyorsunuz?" 
"Bilmem, yiyemiyorum." 
"Sen yemezsen ben de yemem."  
Göz göze geldiler. Mustafa, kızın, "Hadi, numaracı!"  demek 

istercesine baktığını sanarak telaşlandı. 
"Vallahi günümün yirmi dört saati seni düşünmekle geçiyor 

Aynur. Geceleri rüyamda hep seni görüyorum, inanmıyor mu-
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sun? Vallahi, billahi seni görüyorum. Aklımdan hiç çıkmıyor-
,, sun . . .  

Sitemli sitemli baktı. 
"Beni madem bu kadar seviyordun . . .  " 
Sözünü kesti. 
"Niçin onunla evlendim değil mi? Haklısın ama, vallahi bil­

miyorum bu iş nasıl oldu. Öyle yavaş yavaş, öyle alıştıra alıştıra 
ki. . .  Şöyle başladı, böyle oldu diyemiyorum. Çok düşündüm 
bunu, bir türlü bir başlangıç bulamıyorum. Annem, babam, 
Bayram Amca, Sülo, şu bu . . .  Sonra senin annen de istemiyordu, 
biliyorsun." 

Aynur merakla sordu. 
"Sülo da mı?" 
"Sülo da ama, umduğu gibi çıkmadı!" 
"Nasıl?" 
Küçük bir tereddütten sonra, Sülo'nun bu işi niçin pekiştir­

diğini uzun uzun anlattı. Kız, "Hay Allah," diye güldü. "Demek 
köfteci dükkanı açacaktınız?" 

"O zaman sana söylemiştim ya?" 
"Biliyorum. Sonra?" 
"Sonra, girdik işin içine ama, hiçbirimizin umduğu gibi çık­

madı. (Hırslandı. )  Herif gebeşin biri. Üstelik çeneci de. Kızının 
üstüne titriyor. Benimle yıldızı bir türlü barışamadı. Halbuki 
hiçbir şey dediğim yok. Şimdiye kadar karşılık vermedim ama, 
bir gün . . .  Bir gün bomba gibi patlamaktan korkuyorum!" 

İçini çekti. 
Aynur acıyarak bakıyordu. Göz göze geldikleri sıra sordu: 
"Yani mesut değil misin?" 
"Olabilir miyim Aynur? İnanmıyorsun, yirmi dört saatimin 

hemen hepsi seni düşünmekle geçiyor. Ayten'e, 'Evlenmek bana 
haram olsun,' demişsin. Öyle koydu ki. Bütün gece aklımdan 
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çıkmadı, uyuyamadım. Sen kız başınla benden daha erkekmişsin. 
Ben niye senin gibi davranamadım? Bilmiyorum. Beni yaktılar 
Aynur, yandım ben. Ana, baba, kardeş, arkadaş dalgasına yan­
dım. Para için yandım. Ben seninle evlensem elbette mesut olur­
dum. Ama olmadı, bizi bırakmadılar. Bunda senin annenin de 
suçu yok değil. Seni bana değil, zengin birine vermek istiyordu 
biliyorum. Çünkü beni serseri tanımış bir sefer. Ne desem, ne 
etsem boş . . .  " 

Aynur, "Doğru," diye içini çekti. "Doğru ama, senin annen 
de beni istemiyordu. Belki baban da istemezdi. Ne yapacaksın, 
biz birbirimiz için değil, başkaları için yaşamaya mahkumuz. Ne 
fena Mustafa, ne fena ya Rabbi!" 

Dirseklerini önündeki masanın mermerine dayadı, yüzünü 
avuçları içine aldı. Mustafa devam etti. 

"Zaman zaman tepem öyle atıyor ki, akıl, bir tekme, her 
şeyi bırak, yürü diyor. Diyor ama, sonra düşünüyorum, babam, 
annem, kardeşlerim ne olacak? Hepsinin keyfi yerinde. Hepsi 
mesut. Benim ıstırabım pahasına mesut hepsi. Başımı alıp sa­
vuşsam, herif hepsini sokağa atar. Kalpsiz, vicdansız bir nemrut. 
Düğün gecesi Sülo mülo gelmişler de, çocukları kapıdan çevirt­
miş . Sülo'yu görmedim o günden sonra. Biliyorum bana atıp 
tutuyorlar. Ama vallahi bir adım atamıyorum bir yere. Tuvalete 
bile saatle, dakikayla bırakıyor." 

Aynur adeta şahlandı. 
"Esir misin sen be?" 
Mustafa utandı. 
"Ben mi? Değilim, değilim ama . . .  " 
"E . . .  " 
Cevap vermedi. Başını eğmiş, önündeki keşküle suçlu suçlu 

bakıyordu. Aynur'sa belki de ilk defa elbisesine dikkat etti. Ku­
pon kumaştan son derece zarif, kahverengi bir kostüm. Beyaz 
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gömlek, kolalı yaka, kahverengi desenli beyaz ipek kravat. Saçla­
rını tıpkı Gregori Pek gibi ayırıp taramıştı. Eskiyle kıyaslanma­
yacak kadar yakışıklıydı ama neye yarardı? 

Göz göze geldiler. 
"Esir değilim Aynur!" dedi. "Hiçbir zaman da esir olmaya­

cağım. Elimde değil, para için boyun eğmedim şimdiye kadar, 
şimdiden sonra da eğmeyeceğim, emin ol. Beni esir eden, kendi 
zevkim, rahatım değil, başkalarının çıkarına yaşamak zorunda 
olduğumu hissetmem. Yoksa, seninle dünyanın öbür ucuna bile 
gidebilirim. İsterse beş param olmasın. Genciz, demir gibiyiz. 
Çalışırız. Öyle değil mi?" 

Aynur tatlı tatlı güldü. 
"o· ·  1 " y e  . . .  
"Ben, annemi, babamı, kardeşlerimi de  düşünmeyebilirim. 

Onlar da vızgelebilir. Benim düşündüğüm başka!" 
"Nedir?" 
"Sorma, sorma Aynur. Israr edersen cevap vermek zorunda 

kalırım ama . . .  " 
Başka bir şey sordu: 
"Fener' deki adresini niçin vermiyorsun bana?" 
"O zaman öyle istemiştim, şimdi verebilirim ama, ne işine 

yarar?" 
"Niçin? Günün birinde gelmek isteyemem mi?" 
Güldü. 
"Ayol tuvalete bile izinle çıkıyormuşsun!" 
Mustafa kurşun yemiş gibi sarsıldı. Can evinden vurulmuştu. 

Demek bir kıza karşı alay konusu olmuştu? Kulakmemelerine 
kadar kıpkırmızı, "Bana bunu hatırlatacağına kaldırıp bir tokat 
atsan daha iyiydi Aynur," dedi. "Beni yanlış anladın.  Kaynatamın 
aşırı hallerine kendim için katlanmıyorum. Onun parası pulu, 
serveti filan değil, bütün mesele . . .  " 
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Gene kendini tutmak istedi. 
Kız: 
"Bütün mesele?" 
Alayla bakıyordu, meydan okurcasına. Söylemek zorunda 

kaldı. 
"Karım gebe ve beni çok seviyor!" 
Sarsılma sırası bu sefer Aynur'a gelmişti, ''Y aaa!" dedi. "Gebe 

demek?" 
"Hem de dört aylık." 
"Seni de çok seviyor . . .  " 
"Çok." 
"Sen?" 
"Ben sadece acıyorum!" 
Aynur içini çekerek kalktı. 
"Bana müsaade . . .  " 
Mustafa bırakmadı. 
"Niçin Aynur? Samimi davrandım, kalleşlik etmedim diye 

mi? Pekala saklayabilir, seni avutabilirdim. Bunun için mi ben­
den nefret ediyorsun?" 

Aynur gözlerini kaçırarak küskün küskün, "Nefret etmiyorum 
Mustafa," dedi, "acıyorum sadece . Sen gerçekten de zavallı bir 
insansın. Öyle bir duruma düşmüşsün ki, artık kurtulmana, ken­
din için yaşamana imkan yok. Hem burada fazla oturmayalım, 
kayınbaban gene saat tutmuştur. Geciktin diye seni haşlayabilir! " 

Mustafa dondu. Kızın elini bırakmıştı, yüzüne bakmıyordu, 
bakamıyordu. Söyledikleri yalan da değildi hani. Yazıhaneden 
çıkalı hayli olmuştu. Görülecek işleri çeyrek saatte bitirmiş, he­
men dönse, yazıhaneden ayrılıp tekrar döndüğü zaman pek pek 
aradan yarım saat geçmiş olurdu ki normaldi. Şimdiyse, şöyle 
böyle bir saate yaklaşıyordu. 

Kızı bileğinden tutup biraz da zorla oturttu. 
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"Ben öyle kayınbaba mayınbaba kumandasına gireceklerden 
değilim," dedi. "Anam, babam, kardeşlerim, arkadaşlarım olduğu 
kadar, karım ve çocuğum da vızgelir. Ben hep o Mustafa'yım. 
Hani gece yarıları mahalleye naralarla giren Mustafa!" 

"Peki, kayınbaban niçin geciktiğini sorarsa?" 
"Cevap vermeye mecbur muyum?" 
"Mecbursun tabii ." 
"Niçin?" 
"Bilmiyor musun?" 
"Bilmiyorum. Söyle de öğreneyim." 
İnsafsızca güldü. 
"Başkaları için yaşamıyor musun?" 
O da güldü. Acı bir gülüş. Laf karıştırmak için, "Ver ver," 

dedi, "adresini ver de . . .  " 
"Lazım mı olur?" 
"Eh, belli olmaz. . . Bir gün pat diye düşersem kovmazsın 

herhalde?" 
"Belli olmaz ama, gene de yaz!" 
Mustafa adresi küçük cep defterine not etti. 
"Belli olmaz, demek?" 
"Olmaz tabii. Elin çocuklu herifi ne diye evime gelsin?" 
"Ben elin çocuklu herifi miyim?" 
"Değil misin?" 
"Değilim tabii. "  
''Ya?" 
"Ben Aynur'umun sevgilisiyim!" 
Garson yanlarına gelmişti. 
''Yemeyecekseniz kaldırayım!" 
Ters ters bakıyor, deminden beri çene çalarak cilveleşişlerine 

içerliyordu. Mustafa, garsonun şivesinden Laz olduğunu anla­
mıştı, "Fazla mı oturduk?" dedi. 
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Garson sert cevapladı: 
"Kendin daha iyi bilirsin!" 
Meydan okurcasına bakıyordu. 
Mustafa homurdanarak kalkmak istediyse de, Aynur bırak­

madı. Çıktılar. 
"Niçin hemen alevleniveriyorsun?" 
Mustafa cevap vermedi. Herife niçin iki tane atmadığını dü­

şündü. Eskiden olsa değil böyle açıktan açığa burunlanmak, kim 
olursa olsun, ters bir bakış yeterdi. Demek evlilik buydu? İnsan 
evlenince akıllanır sözü buradan geliyordu demek? 

Kayınbabası filan silinmişti. 
Yan yana Çemberli taş' a çıktılar. Boş bir taksi geçiyordu yan-

larından. 
Mustafa, "Dur!" dedi. 
Aynur şaştı. 
"Nereye gideceğiz?" 
"Nereye götürürsem oraya!" 
Arabaya adeta itti . 
"Ç k T  k . ' ' " e a sım e. 
Şoför memnun, gaza bastı. Yolda Aynur, "İyi ama?" dedi. 
Mustafa sözünü kesti. 
"Annen mi? Seni mi bekler? Beklesin!" 
"Benim anneme boş ver." 
''Ya?" 
"Kayınbaban!" 
Küfretti! 
"Benim yüzümden ağzının tadı kaçmasın!" 
Şöyle bir baktı. 
"Sanki var da . . .  " 
Niyeti, tenhaca bir içkili lokantaya gitmekti. Çok değil, iki 

şişe bira içer, dönerlerdi. Bu seferlik böyle olsundu. Kayınbabası-
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na gelince, aldırmıyordu. Akşama yıl vardı. Yediye doğru paydos 
ediyorlardı. 

Loşça bir içkili lokantanın önünde durdular. Aynur işi anla-
yarak, "A . . .  " dedi. 

"Ne var?" 
"İçkili lokanta!" 
"Evet?" 
"Ne yapacağız?" 
"Burada ne yapılırsa . . .  " 
"İçki mi içeceğiz?" 
"Mecbur değiliz ama, birer şişe bira içsek fena olmaz." 
Aynur'un gözleri büyüdü. 
"Biraa? Beeen??" 
"Tabii." 
"Hayatımda ağzıma koymadım!" 
"Bundan böyle koymamak için sebep mi?" 
Cevap vermedi. 
Lokanta, Beyoğlu'na giderken sağdaki kocaman apartmanla­

rın arasına sıkışmış, görünüşte ufacık, ama içeriye girince birden­
bire genişleyiveren lokantalardan biri. Üstü de vardı. 

Yukarı çıktılar. 
Aynur böyle yerlere ilk defa geldiği için, adım başında şaşıyor, 

ama gene de diretmiyordu. Hele üst kattaki kendileri akran genç 
çiftleri de ağız ağıza görünce, tereddütleri silindi. O da Mustafa 
gibi, akşam eve dönünce annesine vereceği cevabı düşünmüyordu 
bile. 

Tertemiz masalardan birine karşılıklı geçtiler. 
Garson geldi. Birayla beyin salatası, beyazpeynir söylediler. 

Öyle rahattılar ki. Konuşmaya dalmış yarı sarhoş çiftler onlarla 
meşgul değildiler. Hele az ilerdeki masada sevgilisiyle hararetli 
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hararetli konuşurlarken şuh bir kahkaha atan sarışın, Aynur'u 
büsbütün açtı . 

Kendini herhangi bir filmde sanıyordu. Filmde de böyle 
sahneler olur, sevgililer baş başa oturur, tatlı tatlı konuşur, hatta 
öpüşürlerdi. Sonra nasıl olursa olurdu, içeriye ya kadının kocası 
yahut erkeğin belalısı giriverir, muhabbet yarıda kalırdı. 

Aynur bu his içindeydi. Mesela annesi . . .  Gelemez miydi? 
Beyin salatası, beyazpeynir ve buzdolabından yeni çıkmış, 

buğulu bira şişeleri geldi. Aynur hep o sinema dekoru içinde, 
hazdan kırılarak bakıyordu. 

Garson biraları açıp büyük bardaklara doldurdu. Taze, bem-
beyaz, hafif köpükler bardaklardan taşıyordu. 

"Haydi şerefe!" 
Elinde bardağıyla Mustafa bekliyordu. 
O da daldı. Çın çın tokuşturduktan sonra tam içecekti, geri 

çekti. 
Mustafa bir hamlede yarılayıvermişti. Kızın tereddüdünü 

görerek sordu. 
"Ne o?" 
Gayet ciddiydi, "Hiç," dedi. 
"Niçin içmiyorsun?" 
"Korkuyorum." 
"Neden?" 
Kafasından, BAT AKHAN EYE DÜŞEN KIZ filmi geçti. 
"Ha?" 
"Bilmem ama, korkuyorum." 
"İçip sarhoş olmaktan mı?" 
"Evet." 
Mustafa güldü. 
"Deli! Bu ne be? Bira. Buzlu su gibi bir şey!" 
Garsona seslendi. Garson koşarak geldi. 
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"Buyurun beyim?" 
"Bana bir duble votka!" 
Aynur sordu: 
"Nedir o?" 
"Sert bir içki." 
"Ne olacak?" 
"Şimdi görürsün . . .  " 
Garsonun büyük, beyaz bir tabakla getirdiği iri votka kadehi-

ni birasının içine döktü. Garson: 
"Başka bir emriniz var mı?" 
"Ne gibi?" 
"Güzel ızgaralarımız var." 
Mustafa Aynur'a sordu: 
"Şiş, köfte yahut böbrek filan yer misin?" 
Aynur hala tereddütler içinde, "Bilmem?" dedi. 
"Getir," dedi Mustafa, "sıcak bir şeyler getir!" 
"Şiş getireceğim yahut karışık et . . .  " 
"İyi ya." 
Garson kibarca çekildi. 
Aynur merakla sordu: 
"O içkiyi niçin karıştırdın?" 
Güldü. 
"Kafayı iyice bulmak için!" 
"Bulup da ne olacak?" 
İçini çekti. 
"Bilmem, hiçbir şey bilmiyorum. İçimden öyle geliyor. Coş-

mak, alabildiğine coşmak geliyor içimden!" 
"Beni korkutuyorsun . . .  " 
"Haydi şerefe. İçersen korku filan kalmaz!" 
Votkalı birayı yudumladı, çatalıyla iri bir beyin parçasını ağ­

zına attı. 
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"Hadi be, içsene!"  
Aynur tereddütlü bir yudum aldı. Buz gibi bira hoşuna git­

mişti. Kendini yokladı, sarhoş filan da olmamıştı. Önce sarhoş 
filan yapmazdı da sonradan mı kendini gösterirdi? 

Batakhaneye Düşen Kız kafasından tekrar geçti. 
"Burası bana sinemayı hatırlatıyor . . .  " 
"Hangi?" 
"Filmlerde böyle yerler olur hani, ya kadının kocası yahut 

erkeğin düşmanı geliverir de . . .  " 
"Kavgaya tutuşurlar değil mi?" 
"Yahut da tabancalar patlar . . .  " 
"Boş ver. Burası sinema değil. Haydi az daha iç!" 
Tekrar, daha iri bir yudum aldı. Sonra yudumlar yudumları 

kovaladı. Bardak bitti, tekrar doldu. Bu ara Mustafa ikinci dub­
le votkayı da karıştırıp içmişti. İçkiye çok dayanıklı olduğunu 
sandığı için aldırmıyordu. Sabahlara kadar Sülo'yla filan şişeler 
devirmişlerdi de gene bir şey olmamıştı. 

Üçüncü duble votkayla iki şişe bira daha geldi. 
Kafayı buldukça kayınbabası, karısı, karısının çöp kolları, sü­

lük gibi emen dudakları, babası, annesi, kardeşleri filan siliniyor, 
eski başıboş günlerine dönüyordu. 

Ne günlerdi o günler be! 
Köhne evin harap odasında gözlerini açardı. Güneş pen­

cerenin beyaz perdesine vurmuştur. Bir sigara yakar, yatakta 
heyecanla doğrulurdu. Aynur'un sabah sabah çıplak ayaklarında 
takunya, el yüz yıkamak bahanesiyle avluda onu beklediğini bilir, 
perdeyi aralar, yanılmadığını anlardı. Küçük, küçücük bir baş 
selamı, sonra fırlardı yataktan, don paça. Giyinirdi. Taralı saçları 
dirseklere kadar sıvalı kollarıyla evden çıkar, fabrikaya cıvıl cıvıl 
koşuşan erkenci işçi kızların arasından fiyakayla geçiş Beyazıt! 
Tak bir tramvay, ver elini sur dışındaki Taşkasaplı'nın kahvesi. 
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Çoğu sefer Sülo'yu orada bulurdu. Yoksa Çingene. Çingene de 
yoksa T aşkasaplı . . .  

Derin derin i ç  geçirdi. 
Aynur sordu: 
"Deryada gemilerin mi battı?" 
"Gemilerim olsa da batsa, bu kadar üzülmezdim Aynur!" 
"Niçin?" 
Gözleri dolu dolu: 
"Niçin olacak, saadetimi kaybettiğimi anlıyorum. Ne günlerdi 

o günler be, ne günlerdi!"  
Votkalı birasını yudumladıktan sonra, "İçsene!" dedi . 
Kızın içip içmediğine dikkat bile etmedi. 
Çingene, o, Sülo, inerlerdi Ayvansaray üzerinden Haliç 

kıyılarına. Çingene üçkağıt atarken Sülo'yla dümencilik eder, 
akşama kadar Allah ne verdiyse söğüşler, akşam düşerlerdi Kum­
kapı'daki Agop'un meyhanesine, yahut Aksaray'daki Avcılar, 
olmadı mı bahçeli Tevabi lokantasına! 

Aynur: 
"Ondan biraz da benim bardağıma koysana!" 
"Ne? Votka mı?" 
"Çok koyma ama . . .  Yeter!" 
Mustafa, "Biraz daha," dedi. 
"Sarhoş olursam ya?" 
"Olmazsın." 
"Ya olursam?" 
"Olursan ol be. Ne yani, yanında ben varım. Ne çıkar?" 
"Eve dönünce annem?" 
Mustafa az daha votka koyduktan sonra, "Seni eve ben götü­

receğim!" dedi. 
Aynur hiç yadırgamadı. Gözlerinden bir şeyler uçuşuyor, başı 

tatlı tatlı dönüyordu. Uçuşma, dönüş gittikçe arttı. Ne çıkacaktı 
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sanki? İsterse sarhoş olsundu. BATAKHANEYE DÜŞEN KIZ 
bile umurunda değildi. Ne çıkardı, ne çıkardı o da düşse? Hem 
niye düşsün? Mustafa, filmdeki ahlaksız gibi değildi ki!" 

"Mustafa," diye inledi. "Mustafa'cığım!" 
"Canım."  
"Bana daha daha votka ver; sarhoş olmak istiyorum!" 
Mustafa işi anlayarak, "Yeter!" dedi. 
"Niçin? Niçin yetermiş? Sarhoş mu olurum? Batakhaneye 

mi düşerim? Sen mi düşürürsün beni? Düşür be Mustafa, sen 
düşür beni. Senin olmak, senin için, senin yoluna batakhanelere 
düşmek istiyorum. Annem mi? Boş ver. Yüzünü bile görmek 
istemiyorum o cadının. Beni sana vermedi, vermedi beni sana 
madem, çeksin cezasını. Hem de, ona ne benden? Herkes kendi 
hayatını yaşar. Hayır, onun istediği adamı almayacağım, alma­
yacağım Mustafa. Ben seni istiyorum. Ya sen yahut hiç kimse!" 

Etraftakiler kulak kesilmiş, gülümseyerek dinliyorlardı. 
"Aynur," dedi, "Aynur'cuğum!" 
"Ne var?" 
"Bize bakıyorlar, biraz yavaş konuş!" 
Akları daha şimdiden kızarmaya başlamış bulanık gözleriyle 

masalara şöyle bir göz attı. Sonra, "Boş ver!" dedi. "Boş ver be 
Mustafa. Baksınlar. Konuştuklarımızı da duysunlar. Ne çıkar? 
Hiç kimseden utanmıyorum, korkmuyorum da . . .  O annem var 
ya cadı annem, beni hani sana vermeyen cadı, şu anda elime 
geçse boğarım, şu tırnaklarımla boğarım onu. Hiç acımadan!" 

"Kalkalım mı?" 
"Niçin?" 
"Vakit geçti, bak ortalık karardı!"  
Aynur tükürür gibi, "Korkak köpek!" dedi. "Geç kaldın, ka­

yınbabandan saparta yiyeceksin diye korkuyorsun değil mi? Tuh 
sana!" 
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Mustafa kekeledi: 
"Değil Aynur, vallahi değil . . . "  
"Nefret ediyorum senden, bırak, gideceğim ben!" 
Hırsla iskemlesinden kalkınca, masanın üzerindekiler şiddet-

le sarsılıp, döküldüler. Mustafa bileğinden yakalamıştı. 
"Aynur, hişt Aynur . . .  " 
Bileğini sertçe çekti. 
"Bırak, bırak bileğimi. Senin gibi zavallı bir esirle oturmak 

istemiyorum!" 
Etraftan gülüşüyorlardı. 
Mustafa çok fena olmuştu. Kızdığı yahut hakarete uğradığı 

zamanlar hemen sarhoş olurdu. Gene öyle. Birden başı dönmeye 
başladı. Aynur iskemlesine tekrardan oturmuş masaya alnıyla 
dayanarak hıçkırıyordu. 

Garsondan hesap istedi. 
Kalktılar. 
Şerbet gibi tatlı bir Beyoğlu gecesi başlamıştı . 
Aynur temiz hayayı üst üste koklayarak boydan boya elektrik­

leri yanmış İstiklal Caddesi'ne baktı. 
İki yanda, yanıp sönen mavi, yeşil, kırmızı reklam lambala­

rıyla apartmanlar, siyah granit kayaları hatırlatıyorlardı. Sonra 
tramvaylar, otobüsler, taksiler . . .  

"Eve gitmek istemiyorum," dedi. 
''Ya?" 
"Gezelim!" 
Kolkola Taksim'e yürüdüler. Büyük afişleri, çeşitli reklam 

lambalarıyla sinemalar, tellerde mavi şimşekler çaktırarak gelip 
geçen insan yüklü tramvaylar, taksiler, gene taksiler, sonra insan­
lar, insanlar, insanlar . . .  

Kristal gazinosunun önünden Harbiye'ye uzanan caddenin 
sol kaldırımında, konuşmadan yürümeye başladılar. Olan ol-

226 



muştu şimdiye kadar. Battı balık yan giderdi. Aynur'un annesi, 
kayınbabası, karısı . . .  Düşünmek istemiyordu. 

Caddeyi karşıya geçtiler. 
Madem battı balık yan giderdi, şöyle tenha bir köşecik bulup, 

baş başa, kucak kucağa . . .  
Önce belediye bahçesinin parkı aklına geldi. Sonra Taksim 

Gezisi, daha sonra Harbiye Parkı'nı hatırladı. Kafasına yattı. 
Kademe kademeydi. Her kademede karanlıklara adeta gizlenmiş 
tahta sıralar vardı. Sülo'yla Nişantaşı apartmanlarının kocaman 
memeli, kalın bacaklı hizmetçilerini tavladıkları sıralar buralara 
getirirlerdi. Bir dolmuşa atladılar. 

Aynur, başını Mustafa'nın omuzuna dayamıştı. Gözleri yu­
muluyordu. 

Bir ara Mustafa'nın kolunu belinde kuvvetle duydu. Parkın 
önünde dolmuştan indikleri zaman canı sıkıldı. Ne lüzum vardı 
inmeye? Onun sımsıkı saran kolunun verdiği hazla bu yolculuk 
hiç bitmese olmaz mıydı? 

Parka girdiler. 
Vakit henüz erken olduğu için, çocuklu kadınlar, kasket ya­

hut fötr şapkaları kaşlarına çapkınca eğilmiş erkekler, yaygaracı 
çocuklarla doluydu park. 

İkinci, sonra üçüncü kademe. 
Her yer, bütün sıralar çiftler tarafından tutulmuştu. Parkın 

aşağı kapısından çıktılar. 
Yukarıda pırıl pırıl ay, yıldızlar . . .  Uzaklardan yankılanan çalgı 

sesleriyle böcek çıtırtıları arasında ağır ağır yürüyorlardı. Aynur 
koluna sımsıkı sarılmış ,  toprak yolda boyuna tökezliyordu. Bir 
çukurun başında durdular. 

Mustafa çevresine bakındı. Arada yoldan homurtularla gelip 
geçen taksilerden başkası yoktu. Öksürüklü bir insan yahut kendi 
kendine bir türkü tutturmuş belirsiz bir gölge ortaya çıksa bile 
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az sonra siliniveriyordu. Çukurun kenarına yan yana oturdular. 
Aynur, "Babam sağken, içiyor diye annem öyle kızardı ki," dedi. 
"Meğer adamcağız ne kadar haklıymış ."  

Kızı kendine çekti. 
"Haklıymış demek?" 
"Haklıymış." 
Delikanlının kucağına sırtüstü uzanmış, aya bakıyordu. Bir-

den Ayten'i hatırlayarak doğruldu: 
"Ayten kiminle konuşuyor?" 
Mustafa'nın kaşları çatıldı. 
"Bilmem?" 
"Bundan sonra bana evlenmek haram olsun!" dediği gün, 

Kapalıçarşı'nın Beyazıt kapısında rastladığı Tıbbiyeliyi tarif etti. 
Mustafa düğün gecesini hatırladı. Kız kardeşleri o gece iki 

delikanlıyla hemen hemen hiç durmamacasına dans etmişlerdi 
de, babası bir ara öfke içinde, "Süle bu o . . . .  ulara, kızdırmasınlar 
kafami!" demişti. 

Aynur tekrar sordu: 
"Yakasındaki rozetten Tıbbiyeli olduğu anlaşılıyor ama . . .  " 
"Değil mi?" 
"Belli olmaz." 
"Niçin?" 
"Karı kız tavlamak için nerdense uyduruyorlar bu rozetleri . . .  

Bizim mahallede az mı  kız tavlandı o rozetlerle . . .  Tıplı, Teknikli, 
Hukuklu." 

"Fena usul değil. "  
Dünya umurunda değildi. Kızı tekrar çekti, sonra aniden 

dudak dudağa geliverdiler. 
Dünya silinmişti. Ne kayın baba, ne çöp kollarıyla karısı, ne 

de Aynur'un annesi. 
Mustafa sordu: 
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"Eve dönünce annene ne cevap vereceksin?" 
Öyle cesurdu ki, "Bırak şimdi bunu," dedi. "Anneme verece­

ğim cevap, pöh . . .  " 
"Fitili almıştır değil mi?" 
"Alırsa alsın." 

Hem de ne almak! 

* * *  

Odanın içinde deli gibi dolaşıyor, değil karakola, komşulara 
bile duyuramıyordu. Yetişkin kızdı, dile düşürmek doğru değildi 
ama, ya başına bir bela geldiyse? Yahut herhangi bir kazaya uğ­
radıysa? 

Saate baktı: Ona beş vardı. 
Ne olabilirdi? Şimdiye kadar değil bu saate kalmak, güneş 

battıktan hemen sonra bile geldiğini hatırlamıyordu. 
Tanı onda kapının önünde bir taksi durdu. 
Pencereye koştu: Bir kız, bir oğlan, iki gölgenin arabadan 

indiklerini gördü. Kızını tanıdı ama öteki? Öteki kimdi? 
Kapıya deli gibi koştu. 
"Ne bu Aynur? Nerede kaldın?" 
Erkek cevapladı: 
"Beraberdik teyze . . .  " 
Sesini tanır gibi oldu. 
"Beraber miydiniz? Kimsin sen?" 
Aynur, "Eeeh," dedi. "Kimse kim!" 
Annesini göğüsleyip içeri girdi. 
Kadın hayretler içinde, adamın yüzünü görmeye çalışıyor, 

kapı önünün koyu karanlığında başarılı olamıyordu. Aynur, 
"Gelmeyecek misin Mustafa?" dedi. 

Kadın her şeyi anlamıştı, bir çığlık attı: 
"Mustafa mı? Mustafa mı dedin?" 
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Genç kız annesinin ağzını hırsla kapadı. 
"Kes çeneni, bak, vallahi onunla giderim!" 
Mustafa taksiye atlayıp gittikten sonra asıl kızılca kıyamet 

yukarda, odada koptu. Kadın şimdiye kadar alışmadığı kızının 
ağır, hayasızca itirafları karşısında dondu adeta. Elinde mendil, 
bir köşeye çekildi, sessiz sessiz ağlamaya başladı . 

Aynur hala sarhoş,  makineli tüfek gibi veriştiriyordu: 
" . . .  Kız başımla, kadın başımla. Seviyorum evet. Ondan baş­

kasını almayacağım. Boşuna çeneni yorma. Ne Kapalıçarşı'daki, 
ne başkası. İsterse milyoner olsun, beni kuş sütüyle beslesin, 
gözümde yok!" 

Kadın yaşlı gözleriyle baktı. 
"Metres mi olmak kararındasın?" 
"Metres bile olabilirim!" 
"Aferin kızım, aferin sana. . .  Onda sana karşı küçücük bir 

sevgi olsa, evlenmez beklerdi!"  
"Sevmesin. Ben onu seviyorum ya!" 
''Yavaş söyle, üst kattakiler duymasın!" 
"Duysunlar, duysunlar da bana koca bulmaya kalkmasınlar! 

Hiç kimsenin yardımına ihtiyacım yok. Beni Mustafa' dan değil 
kulu, Allah bile ayıramaz!" 

Çabucak soyundu. Bluzunu, eteğini, çoraplarını filan birer 
kenara fırlatıp, serili yatağına girdi. 

Başı dönüyor, gözleri yanıyordu ama umurunda değildi. Nasıl 
kucağına yatırmış, nasıl öpmüş, nasıl nasıl okşamıştı. Hiç kimse 
Mustafa gibi saramaz, öpemez, okşayamazdı. 

İçini çekti. 
* * *  

Mustafa Aksaray tramvay durağındaki yuvarlak saate baktı: 
On buçuk! 
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Şimdi ne yapacaktı? 
Eve mi gidecekti? 
Kayınbabası kim bilir nasıl ifrit olmuştu! 
Bir korku, içinden bıçak gibi geçti . 
Sinirlendi! Ne vardı? Ne oluyordu? Korkuyor muydu? Nesin-

den korkacaktı gebeşin. Fazla ileri giderse . . .  
Birden birisi gözlerini kapayıverdi arkasından. 
Herhalde bir arkadaşı olacaktı. 
Kalın bir ses. 
Ses tanış bir sesti ama, mahsustan kalınlaştırıldığı için hatır-

layamadı. 
"Kimsin?" 
"Söyle kim olduğumu inek!" 
Sevinçle, "Sülo!" diye bağırdı. 
Gerçekten de Sülo'ydu. Yanında Çingene'yle T aşkasaplı! Sar-

maş dolaş oldular, sevinç gözyaşları döküyorlardı. 
Sonra kendilerine geldiler. 
"Nerdesiniz ulan hergeleler?" 
"Sen nerdesin hanım evladı?" 
"Beni mi? Boş verin bana. Düğün gecesinden sonra kayıplara 

karıştınız . . .  " 
Bir yandan Sülo, öte yandan Çingene'yle Taşkasaplı açtılar 

ağızlarını, yumdular gözlerini: Dört aydır, tam dört aydır mey­
danlarda yoktu. Esir miydi be? Ne diye al atını, ver tımarımı 
demiyordu? 

Sülo, "Mangırın var mı?" diye sordu. 
Avare ceketinin iç cebinden naylon cüzdanını çıkarıp uzattı. 
"Al!" 
Sülo cüzdanı kaptı, açtı : Ellilikler, yüzlükler . . .  
"Ah ulan ah deyyus," dedi, "hep bu  mangırın hatırı için herife 

karılık yapıyorsun değil mi?" 
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Avare, "Boş versene," dedi. "Mangır için kula kulluk ede-
. " nın . . .  

Anasına avradına sövdü. 
"Bu saatte nereden geliyorsun?" 
Saklamadı. 
"Aynur'la beraberdik!" 
"Sahi mi? Bu saate kadar ha? Nerdeydiniz?" 
"Kafaları çekip tur attık. . .  " 
"Vay anasını! Nerde tur attınız?" 
"Harbiye Parkı'nın arkasındaki çukurlarda!" 
Sülo şüpheyle baktı. 
''Yoksa . . .  " 
Avare, "Ne yapayım?" dedi. "Suç bende değil. O istedi!" 
''Ya annesi haber alır da dava ederse?" 
Omuz silkti. 
"Olursa olur ama, sanmam. Kız söylemez. Söylese bile, yaşı 

on dokuz . . .  " 
"Peki, yazık değil mi kıza lan?" 
"Bana yazık değil mi? Boş ver şimdi buna da, oturup kafaları 

çekelim!" 
Sülo, Çingene'yle Taşkasaplı'ya baktı. Taşkasaplı, "Avcılara 

gidelim," dedi. 
Mustafa ayıldıkça, yaptığı işin sorumluluğunu hissediyor, 

kayınbabasını içinde kuvvetle duyuyordu. Eve ayık kafayla müm­
kün değil gidemezdi. 

Avcılar meyhanesinde kenar bir masanın başına geçtiler. 
Sülo, "Bana bak oğlum garson," dedi. "Bu bey var ya bu bey . . .  

Tanımıyor musun?" 
Garson Mustafa'ya yılışarak baktı. 
"Tanımıyorum." 
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"Hülya apartmanının damadıdır. Aramıza düşürdük. Enayi 
parası yiyeceğiz. Mezelerin en ganisini getir. Yani en pahalı yi­
yecekler, mezeler . . .  " 

"Rakı?" 
"Rakı da tonla olacak!" 
Çeyrek saat içinde masa donandı. Başladılar. 
Mustafa içtikçe kendini buluyor, kayınbabasının ağır baskı­

sından kurtuluyordu. Hele mahallelinin de uzaktan uzağa alay 
ettiğini öğrenince iyice sarhoş oluverdi. 

Sülo, "Esir misin ulan?" dedi. "İstediğin zaman, istediğin yer­
de gezeme, arkadaşlarınla konuşama, tuvalete saatle git. Ne bu? 
Necip gibi bile olamadın. Herif gırtlağına kadar lüksün içinde!" 

Avare dertli dertli baktı. 
"Elbirliğiyle beni yaktınız. Sen, ille sen Sülo. Sen olmasan, 

anam, babam, kardeşlerim vız gelirdi. Ben asıl seni dinledim. 
Sonra da şu, köfteci dükkanı dalgası. . . "  

"Ne bileydim böyle olacağını oğlum? Öyle değil mi Taşka-
saplı?" 

T aşkasaplı içini çekti. 
"Biz de iyi olur dediydik. Bilir miydik böyle çıkacağını?" 
Çingene, hiç sebep yokken, "Gel tezkere gel!"  dedi. 
Mustafa kadehine tekrar rakı koyup susuz filan dikti. 
Sülo, "Hızlı gidiyorsun," dedi. 
"Hızlı gidince çabuk sarhoş oluyorum Sülo. Sarhoş olunca 

da gebeş herifi unutuyorum. Demek mahalleli de adamakıllı tiye 
alıyor?" 

"Hem de nasıl !" 
"Ne diyorlar?" 
"Sinemaya gidişinizi taklit ediyorlar. Kayınbabanla kaynanan 

önde, sen karınla arkada yürüyormuşsunuz. Hasan Ağabey' e sor 
da bak!" 
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Hafta sonlarında sinemaya gidişlerini hatırladı. Yolda rastla­
dıkları mahallelisi durup bakıyor, birbirine karşıdan karşıya laf 
atıyorlardı gerçekten de. Demek bütün onlar kendileri içindi? 

Şişeler şişelerin peşinden devrildi, mezeler, mezeler, boş meze 
tabakları . . .  

Yumruğunu masaya vurdu. 
"Alacağı olsun deyyusun!"  
Masa sarsıldı, şangırdadı. 
Sülo, "Ne oluyorsun lan?" dedi. "Durup dururken . . .  " 
Mustafa ağlayacak kadar hırslıydı. 
"Ananın hatırı için, babanın hatırı için, kardeşlerinin hatırı 

için, arkadaşlarının hatırı için . . .  Başkaları için yaşamaktan usan­
dım arkadaş. Bundan sonra kendim için yaşamak istiyorum!" 

Sülo, "Bağırma lan inek!" dedi. 
"Şakayı bırak Sülo, her günüm zehir içinde geçiyor . . .  Ne 

mecburiyetim var yahu?" 
"Yoksa, al atını ver tımarını dersin biter gider!" 
"Zaten onun için çekiyorum kafayı. Eve gidince Allah vere 

çene etsin, yahut hiç olmazsa, nerden geldiğimi sorsun. Ama 
biliyorum, dikilecek karşıma, gecenin bu saatinde nereden gel­
diğimi soracak. Yalnız o mu? Karı da, anam da, babam da, kar­
deşlerim de . . .  Bayram bile . . .  İlle o. Ulan başkalarının arzusuna, 
çıkarına göre yaşamaya mecbur oldum be!" 

"Olma," dedi Sülo. "Eşşekliğine doyma!" 
"Doğru ama, olmuyor be kardeşim. İnsan bir sefer bulaş­

masın. Bulaştın mı bırak. Ama kararımı verdim. Dırlanmaya 
başladı mı, tamam. Ben ondan fazla bağıracağım, kıyametleri 
koparacağım!" 

"Hastir lan inek. Kayınbaban inek de sen geri mi kalırsın?" 
Ciddi ciddi dikildi. 
"Ben inek değilim arkadaş, beni bilirsin az çok!" 
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"Bilirim. Gülü tarife ne hacet. . . "  
Çingene'yle Taşkasaplı güldüler. Sonra kadehler kalktı, to­

kuştu. 
Kayınbabasını bütün unutabilmek için ne kadar içse nafi­

le, unutamıyor, adam içinden çıkmıyordu. Onu sabaha kadar 
bekleyeceğini akları damar damar gözlerini ayıra ayıra bağırıp 
çağıracağını biliyordu. Hatta şu saatte bile elleri arkasında, belki 
de salonda dolaştığını görür gibi oluyordu. 

* * *  

Gerçekten de salonda, elleri arkasında, kudurmuşçasına dola­
şıyor, arada damadının babası yahut annesine ağzını açıp gözünü 
yumuyordu. Anne, baba, Bayram Amca, kızlar, Erol hatta Hikmet 
oradaydılar. Tek kelime karşılık vermeden, göz kırpmadan dinli­
yorlardı beyefendiyi. Haksız değildi çünkü, yerden göğe kadar hak­
lıydı. Kızını vermiş, sırtına çifte çifte elbiseler diktirmiş, boynuna 
kravat bağlamış, eline iki yüz elli liralık kalem verip geçirmişti rahat 
bir masanın başına. Efendi yapmıştı onu be! Koynu para görmüş, 
ete, tereyağına, süte, yumurtaya doymuştu. Yalnız bu kadar mı? 
Damadının ailesini de kurtarmıştı harap kira evinden, babasıyla 
babasının akrabadan daha yakın arkadaşına bakkal dükkanı açmıştı. 
Bulunur nimet miydi bu? Aklı olan teper miydi hiç? 

Zülfikar Bey gene tam karşılarında durdu, "Nankör köpek!" 
dedi. 

Karşısındakileri gözden geçirdi, en ufak bir tepki aradı, bu­
lamadı. Hepsi gözlerini önlerine eğmiş, saygıyla dikiliyorlardı. 
Yalnız Bayram. O, bakıyor, "Çok doğru beyefendi, çok doğru 
söylersiniz!" demek isteyerek başını sallıyordu. 

Devam etti : 
"Ciğeri beş para etmez bir serseri olduğu halde kızımı ver­

mekten çekinmedim. Sırtına çifte çifte elbise yaptırdım, boynuna 
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kravat taktım, adam ettim adam!" Elleri arkasında, boydan boya 
gitti, geri döndü. Sırtında yakası mavi ipek, yarım sabahlığı, ba­
şında lacivert beresi . . .  

Gene durdu. 
"Ben sağken böyle. Ya yarın bir ölüm olur da gözlerimi yu-

marsam ne olacak?" 
Bayram, "Versin Allah gecinden!" dedi. 
"Kızımı, biricik yavrumu sefil perişan edecek ha?" 
Kafasından gene o yağmur sularının sızdığı harap baraka 

geçti. 
Ferdane Hanım usullacık kızının odasına gitti . Hülya saat­

lerden beri kapanıp kaldığı karyolasında yüzükoyun, ağlıyordu. 
Annesi yanına gelip saçlarını okşadığı halde aldırış etmedi, içini 
çeke çeke ağlamasına koyuldu. Dışarda babasının bağırıp çağır­
masını duyuyor, beğenmiyordu. Ne diye, ne diye artık eksik ko­
nuşuyordu? Mustafa'nın kulağına gider, kalbi kırılır, kalbi kırıl­
makla da kalmaz, başını alıp giderse ya? Ya bir daha dönmezse? 

Ferdane Hanım, "Sus yavrum," dedi, "ağlama evladım. Helak 
oldun akşamdan beri !" 

İçini çekerek doğruldu. 
''Ya hiç gelmezse anneciğim? Ya bir daha dönmezse?" 
"Döner yavrum, üzülme evladım, döner. Nereye gidecek?" 
"Ya bir sevgilisi varsa?" 
"Düşünme, düşünme böyle kötü şeyleri evladım. Yoktur, 

hiçbir şeyciği yoktur. Şimdi bir bakarsın gelir. Ağladığın, üzül­
düğünle kalırsın." 

"Ah anneciğim ne olursun söyle şu adama, bağırıp durmasın. 
Akşamdan beri dikti karşısına zavallıları . . .  Onların ne suçu var?" 

"Babanı bilmez misin kızım? Öfkelendi mi laf söylenir mi?" 
"Onların ne suçu var?" 
"Var, yok. Öfkelendi bir sefer. Ben hiçbir şey söyleyemem. 
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Kalk sen söyle. Bilirsin, sen bir yana dünya bir yana!" 
Biliyordu, bunu gayet iyi biliyordu ama . . .  Döndü, Mustafa'nın 

masa üzerinde duran fotoğrafına baktı, yeni bir ağıt tutturdu. 
Omuzları sarsılıyor, gözlerinden durmamacasına gözyaşı dökü­
yordu. Ağlamanın yakışmadığını, onu büsbütün çirkinleştirdiği­
ni bildiği halde kendini tutamıyordu. 

Ya bir sevdiği var da ona gittiyse? 
Birden babasının eski daktilosu Şükran'ı hatırladı. Annesinin 

elini tuttu. 
"Anne!" 
"Söyle yavrum." 
"Aklıma ne geliyor biliyor musun?" 
"Ne geliyor?" 
"Hani babamın bir daktilosu vardı, Şükran . . .  " 
"Eee?" 
"Onunla bir alakası olmasın?" 
Ferdane Hanım, ''Yok canım," dedi. "Zannetmem ama bazı 

yerde baban çok haklı!" 
"Nasıl?" 
"Ona bol para vermeyin, gunun birinde serseriliği teper 

diyordu da dinlemiyordun. Elinde avucunda ne varsa verdin. 
Vermeseydin, bugün böyle olmazdı. Kim bilir, belki de dışarda 
rakı içiyordur." 

"Hep rakı içmekten bahsediyorsunuz anne. Ne biliyorsunuz 
rakı içtiğini?" 

"Rakı içmiyor, kendi gibi itler, uğursuzlarla değilse nerede? 
Ne yapıyor?" 

"Aşk olsun anneciğim. Siz de babam gibi . . .  Nasıl diliniz varı­
yor da böyle konuşabiliyorsunuz? Düşünün ki o benim kocam!" 

"Allah aşkına onu koruyup durma Hülya!" 
"Ya başına bir kaza geldiyse?" 
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"Geceyi itler, uğursuzlarla geçirmesin de . . .  " 
"Başına kaza gelsin, ölsün değil mi? Ah yarabbi, ne kadar taş 

kalplisiniz . . .  " 
Hıçkırıklar içinde karyolasına tekrardan kapandı. 
Ferdane Hanım çılgın kızına laf anlatamayacağını biliyordu. 
Kalktı, salona çıktı. 
Salondaki büyük duvar saati kalın sesiyle önce on biri, sonra 

on bir buçuğu, on ikiyi, yarımı, daha sonra da biri vurdu. Zül­
fikar Bey elleri arkasında, saate baktı, homurdandı, gene dama­
dının babası, annesi ve kardeşleriyle Bayram'ın karşısına dikilip 
söylenmeye başlayacaktı ki, korkunç bir nara mahalleyi çın çın 
öttürüp dindi. Arkasından okkalı bir küfür: 

"Beni esir yerine koyanın anasını avradını, gelmişini geçmi­
şini . . .  " 

En küçük kardeşi Hikmet bile uykusundan sıyrılıvermişti . 
Bayram Memet'e baktı, Memet Bayram'a. Kızlar kireç kesil­

diler. Erol annesinin arkasına saklandı. Zülfikar Bey anlamamış­
tı, "O ne?" dedi. "Kim bu gecenin şu saatinde?" 

Salon penceresine gitti, camı açtı, yarı karanlık mahallenin 
daracık sokağına üçüncü kattan şöyle bir baktı. Kimseyi göre­
medi. 

Tam bu sırada Avare'nin ikinci narası! 
Mahalle gene çın çın öttü ve sanki sallandı. 
Çoktandır unutulan bu tanış ses uykulara girmiş, uyandır­

mıştı. Pencerelere koşuşuldu, darmadağın saçlar, uykulu gözlerle 
meraklı meraklı başlandı: 

"Ne oluyor komşum?" 
"Bilmem, Mustafa galiba . . .  " 
"Mustafa olduğu malum ya, sebep?" 
"Sebep mi? Dertleri depreşti herhalde." 
"Rahatlık tepti mi dersin?" 
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"Hiç şüphen olmasın. Alışmamış şeyde . . .  " 
"Don durmaz, doğru."  
" " 
"I " 

Eskiden, çok eskiden babasına içerleyip nara· attığı gecelerde 
olduğu gibi, mahallenin yarı karanlık ahşap kalabalığına sarhoş 
gözlerle bakıyor, hiçbir şey görmüyordu. İçine korkunç ağırlığıy­
la çöken kayınbabası, kayınbabasının dehşetle çatılı kalın siyah 
kaşları, ampullerin parlak ışığında yağlı yağlı parlayan ablak 
yüzü . . .  

"Herif'in korkusu yüreğine cam isi gibi sinmişti. Önce 
Aynur'la, sonra Sülo'larla bu "korku" dan kurtulmak için içmişti. 
Öylesine içmişti ki . . .  İçtikçe "korku" silinmemişse bile geriye itil­
miş, hafifçe küllenmişti. Ama Sülo'lardan ayrılıp eve yaklaştıkça 
iş değişmişti. Düpedüz korkuyordu artık. "Herif'e vereceği he­
saptan korkuyordu. Her yanı buz gibi, titriyor, yüreğine görün­
mez hançerler saplanıyordu. Bundan kurtulmak için, tek başına 
bir çocuğun kendi kendine bağırıp çağırması gibi, dünyada hiç 
kimseden korkmadığını belirtmek ihtiyacıyla naralar atıyordu. 
Yeni bir nara koyuverecekti ki, kendini birden tanış bir kalaba­
lığın içinde buldu. 

"Amman yavrum, amman Mustafa'm sus! "  
Sendeledi. Zorla açtığı gözleriyle yanındaki kadına baktı. 

Annesiydi. Ağlıyor, eliyle oğlunun ağzını kapamaya çalışıyordu. 
Sonra babası, sonra Bayram, sonra kız kardeşleri. Erol, sonra 

da mahalleli kadın, erkek, çoluk çocuklar . . .  
Ne  vardı? Ne  istiyorlardı? Niçin susacaktı? O "Herif' mi? 

Ondan korkmuyordu ki. Değil o, onun şahı bile vız gelirdi! 
Annesinin elini itti . 
"Çek elini be!" 
Ufacık, zavallı el ağızdan bir an kurtuldu, sonra gene: 
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"Amman Mustafa'm, amman yavrum sus!" 
Babası: 
"Etme bizi mahalleye rezıl!"  
Kardeşleri: 
"Acı bize ağabey, bizi düşün!" 
"Atar sonra apartumandan bizı beyefendı!" 
Bayram, "Dükkandan hem da!" dedi. 
" " 
" ,, 

Bütün bunlardan ona neydi? Apartmandan da, dükkandan da 
atsındı isterse. Ne apartman, ne dükkan, ne ipek pijama, ne ceviz 
masa başında yediği hindi dolmaları, kaymaklı ekmek kadayıf­
ları, sütlaçlar, has ekmek! İstemiyordu, hiçbir şey istemiyordu. 
Sur dışındaki hayatını yaşayacaktı bıraktığı yerden. Eskisi gibi 
üçkağıt atacaklar, enayi söğüşleyip Kumkapı, Y enikapı, Balat 
meyhanelerinde kafayı çekeceklerdi. Ne kravat, ne kolalı yaka, ne 
kupon kumaşından elbise, ne de bilmem kaç liralık mürekkepli 
kalem! 

Yeni bir nara: 
"Heeeeeyy Allaaaaaah! ! ! "  
Peki ama, içinden ters ters bakan o hırt, o gebeş de ne olu­

yordu. Korkuyor muydu? Korkuttuğunu mu sanıyordu? O değil, 
onun Allah'ından bile korkusu yoktu! 

Sanki biri, "Korkun yoksa gitsene herifin yanına!" demişti. 
Yaydan fırlayan ok gibi, çevresinden kopup apartmana doğru 
çılgın gibi koştu. Korkmuyordu, korkmadığını ispat edecekti. 
Kim oluyordu o? Ne sanıyordu kendini? İçmişti evet, Aynur'la 
da gezmişti. Gezecekti bundan böyle de, her zaman gezecekti! 
Apartman kapısından daldı. 

Hem gezecek, hem de arkadaşlarıyla üçkağıt atacak, enayi 
söğüşleyecekti! 
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Peşinde anası, babası, kardeşleri, Bayram, Erol filan, üst katın 
merdivenini tehlikeli bir yalpayla çıktı. Kolalı yakası, kravatı bi­
rer kenara kaymış, saçları darmadağın, üstü başı meze bulaşıkları 
içinde . . .  

Nerdeydi o herif? Korkmuyordu ondan, korkmuyordu işte. 
Hele ağzını açıp bu halinin ne olduğunu, gecenin şu saatine ka­
dar nerede kaldığını sorsun. Hele sorsun! . .  

Salon kapısından sendeleyerek tam girmişti ki, "Herif'le bir­
den faça façaya gelerek durakladı. Sallanıyordu. Daha doğrusu o 
değil, salon, koca salon, duvarları, duvarlardaki kocaman koca­
man tabloları, yerdeki pırıl pırıl muşambası, masası, koltukları, 
iskemleleriyle sallanıyordu. 

Kapıya tutunmaya çalıştı. 
Zülfikar Bey deminden beri mahalleyi çın çın öttüren narala­

rın sahibini öğrenmişti. Saçları dökük iri başında lacivert beresi, 
kısa ropdöşambrı, yumuşacık rugan terlikleri, yağlı yağlı parlayan 
etli yüzü, çatık siyah kaşları . . .  

Yazıklar olsun, yazıklar olsundu! Aylardır kızının hatırı için 
adam yerine koyup sırtına en pahalı kumaşlardan elbiseler giy­
dirdiği, boynuna kolalı yaka, kravat taktığı, yazıhanesindeki zarif 
ceviz masalardan birinin başına oturttuğu damadı mıydı bu? 

Yanı başındaki karısına baktı önce, sonra da damadının süt 
dökmüş kedi gibi salon kapısında beliren anasına, babasına, şu­
suna busuna. Kendi sağlığında işi böylesine serseriliğe vurmaktan 
çekinmeyen bu adam, yarın gözlerini yumunca neler yapmaya­
caktı kızına! 

Kafasından gene o yağmur sularının sızdığı harap barakay­
la, terk edilmiş kızı geçti. Çılgına döndü. Açtı ağzını yumdu 
gözünü. Ne, ciğerleri iki para etmediği halde verdiği değer, ne 
yedirdiği hindi dolmaları, kaymaklı ekmek kadayıfları, kupon 
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kumaşlar, ne de babasıyla amcasına açtığı dükkan kaldı. Gözleri 
döne döne, boyun damarı şişe şişe, şimşekler yıldırımlar saça 
saça verdi veriştirdi. Sonunda, "Serseri ruhlu herif1" diye bağırdı. 
"Kıçı yamalı pantolonunla sokaklarda aylak aylak dolaşıyordun 
da seni tuttum adam ettim adam!" 

Mustafa sarsıldı. Adam etmişti demek? Demek "kıçı yamalı 
pantolonuyla sokaklarda aylak aylak dolaşan serseri ruhlu" biriydi 
de, şu ablak suratlı onu adam etmişti ha? 

Sülo, Çingene, Taşkasaplı içinden, içinin derinliklerinden 
yüze çıktılar: "Ne duruyorsun? Niye susuyorsun? Adamlıklarını 
suratına çarpsana, korkak!" dediler sanki. 

Birden bir değişme, bir kımıldanma oldu içinde. Gerçekten 
de, ne duruyordu? 

Elleri arkasında, başı öfkeyle kalktı, "Kes ulan!" diye bağırdı. 
"İnek! Sen değil, senin şahın adam edemez beni . . .  Benim adam­
lığım yeter bana, sen kendi adamlığına bak!" 

Yana kaymış kolalı yakayla kravatını sökercesine boynundan 
çıkarıp suratına fırlattı. 

"Al adamlığını! Elbiseyle, kravattan adamlık ancak sizinkiler 
kadar olur. Adam olmak insanın yüreğindedir!" 

Sonra ceketini, pantolonunu, gömleğini . . .  
Zülfikar Bey lacivert beresi, kısa ropdöşambrı, rugan terlik­

leriyle heykel gibi dikiliyordu. Ne yapacağını şaşırmıştı. Oğlan 
büsbütün çıldırır, üstüne atılırsa ne yapardı? Korkusunu belli 
etmemeye çalışıyordu ama, sapsarıydı. 

Kafasından küçük, zarif, pırıl pırıl tabancası geçti. Lüzum 
kalmamıştı. "Deli oğlan" koşup boynuna atılan gebe karısından 
kurtulmak istercesine merdivenlere yöneldi. Peşinde, yuvarlanan 
bir kadının korkunç çığlığını birtakım karmakarışık feryatları 
bırakarak kısa donu, atlet fanilasıyla sokağa fırladı. Daracık so­
kağın meraklı komşu kalabalığını yararak, finişe geçen bir atlet 
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gibi, apartmandan kaçmaya başladı. O hızla Balipaşa yokuşunu 
soluk soluğa çıktı. Durdu. Soluyordu. 

Şimdi ne yapacaktı? 
Hemen oracıkta, küçük karpit lambalarıyla tramvay yolunu 

onarmakta olan işçilere dikkat etti. Bakmış gülüyorlardı. Niçin, 
niçin gülüyorlardı? 

İçlerinden bir genci sordu. 
"Atlet misin? Egzersiz mi yapıyorsun?" 
Kafasında şimşek çaktı. 
"Evet," dedi. "Egzersiz yapıyorum." 
"Allah kolaylık versin." 
Bir atlet, gerçekten egzersize çıkmış bir atlet gibi, 

Şehzadebaşı'na doğru koşarak uzaklaştı. 

14 

Çok geçmeden her şey işitildi: Aynur'la Beyoğlu'ndaki içkili 
lokantada kafayı çektiği, Harbiye Parkı'nın arkasında kızla seviş­
tiği, sonra da kızı taksiye atıp evine götürdüğü . . .  

Anası, babası, kız kardeşleri, Bayram istediği kadar saklasın­
lar. Oğlan her şeyi şurda hurda olduğu gibi anlatıp geziyordu. 

Dedikodu mahallede günlerce çalkalandı. Sonra ağzı çabuk 
bir komşu bütün söylentileri hastaneye, kızlarının başucundan 
bir dakika ayrılmayan anayla babaya ulaştırdı. 

Ferdane Hanım, "Rezalet!" diye bağırdı, "rezalet!" 
O sakin, o her zaman, her şeyde çabucak parlayıveren kocası­

nı yatıştıran o serin kanlı kadın bu sefer kocasını bile şaşırtan bir 
öfke içindeydi. Ayağını betona vurarak bas bas bağırıyor, derhal 
mahkemeye başvurup sevgili kızlarını bu "rezil" den ayırmalarını 
istiyordu. 
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Zülfikar Bey karısını kolundan koridora çekti. 
"Az önce daldı yavrucak. Bas bas bağırıyorsun. Uyanıverirse 

ya?" 
Ferdane Hanım kendine geldi. Hülya bütün gece sırtüstü 

yattığı yatağında sessiz sessiz ağlamış, kocasını sayıklamış, baba­
sını suçlamıştı. Uyanır, hele kocasının güzel bir kızla kendisini 
aldattığını öğrenirse kim bilir nasıl üzülür, nasıl çırpınırdı! 

Usullacık, "Peki," dedi, "ne düşünüyorsun? Ne yapacağız?" 
Zülfikar Bey son günlerde birdenbire kırışıklar içinde kalıve­

ren iri, ablak yüzüyle karısına bön bön baktı. Henüz hiçbir şey 
bilmiyordu. Kızının dediği gibi, bu işte tek sorumlu kendisiydi. 
Bu kadar doktor, konsültasyon, ameliyat şu bu para etmemiş­
ti. Kireç kesilmiş yüzüyle dalgın yatıyor, arada belli belirsiz ya 
kocasını sayıklıyor ya da babasını suçluyordu. Şayet ölüverirse, 
Zülfikar Bey için de hayat sona ermiş demekti. 

Yaşaran gözlerini elinin tersiyle silerken içini çekti. 
"Bilmiyorum, bir şey bilmiyorum. Yavrumun iyileşip kalkma-

sından başka hiçbir şey düşünmüyorum!" 
İçerden Hülya'nın iniltiye benzeyen sesi: 
"Anne!" 
Koştular. Gözlerini aralamıştı, "Su!" dedi. 
Fazla su verilmiyordu, bardağa birkaç yudumluk konulup 

verildi. İnce kemikli elleriyle bardağa sarıldı, içti. Kanmıyor, ka­
namıyordu. İstiyordu ki buzdolabında terlemiş kocaman bir şişe 
dolusu verilsin, içsin içsin içsin. 

"Demin niçin dışarı çıkmıştınız?" 
Ferdane Hanım kekeledi. 
"Hiç yavrum, babanın bir ahbabı gelmişti de . . .  " 
"Yoksa Mustafa mı?" 
Dirseklerine dayanarak, heyecanla doğrulurken annesi yatırdı. 
"Yok yavrum, değil. Gelse sana haber vermez miyim?" 
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"Niçin gelmiyor?" 
"Dedim ya, sevgili karımı o halde görmeye tahammül ede­

mem diye haber yollamış !" 
Gözlerinin sararmış aklarıyla, gülerek baktı. 
"Canım kocacığım benim. Ama gelsin. Gelirse ben daha 

çabuk iyi olurum. Haber gönderin gelsin. Deyin ki, gelirsen 
Hülya daha çabuk iyi olacakmış deyin. Diyeceksiniz değil mi 
anneciğim?" 

Ferdane Hanım dudağını ısırarak başını çevirdi. 
Zülfikar Bey sokuldu, "Haber gönderdim kızım, merak 

etme!" dedi. 
Babasına sertçe baktı. 
"Sakın kalbini kıracak bir şey söyleme gene!" 
Zülfikar Bey'in gözleri önüne düştü . . . Allah vere de ölmesey­

di şu kız. Şayet ölürse . . .  
O gün, ertesi gün boyuna Mustafa'yı sayıkladı. Her gözlerini 

açışında, "Gelmedi mi?" diye soruyor, her seferinde de akla yatan 
bir başka yalan uyduruluyordu. 

Sonunda Ferdane Hanım, "Bu böyle olmaz," dedi. "Kızımı-
zın hatırı için . . .  " 

"Yapmayacağım şey yok, doğru ama, iyileşeceğini bilsem?" 
"Doktora soralım. Zararı yok, faydası varsa . . .  " 
Soruldu. Meseleden haberli mütehassıs doktor, "Fena ol­

maz," dedi. "Bozuk moralinin düzelmesine yardım eder. . .  " 
Ama hiç ümidi yoktu. Zaten çok zayıftı. Kaybettiği kansa bir 

daha kolay kolay toplayamayacağı kadar çok. 
Zülfikar Bey düşük omuzlarıyla koştu. Bayram'ı buldu. Duru­

mu anlattı. Bayram da hemen içeri gitti, apartmandan ha atıldık 
ha atılacağız kaygısı içindeki Memet'le karısına, çocuklarına 
müjdeyi verdi. 
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"Korkmayın, yok korkacak bir şey şükür. Gittim, buldum, 
anlattım," dedi. "Var senin hatırın Bayram Efendi. Otursunlar 
şimdilik. Yalnız bulup getirsinler Mustafa'yı. Sayıklar durur 
kızım. Gelir ise Mustafa, düzelir sıhhati kızımın dedi doktor." 

Günlerden beri yemek içmekten kesilmiş kaygılı yüzlerden 
neşenin canlı aydınlığı geçti. 

Anne eski mantosunu sırtına geçirip evden fırladı. Hayatında 
hiç bu kadar canlı olduğunu hatırlamıyordu. Balipaşa yokuşunu 
nasıl çıktı, bir dolmuşa atlayıp Cibali'deki Süloların evini nasıl 
buldu! 

Mustafa evdeydi. Sülo'yla çıkmaya hazırlanıyorlardı. Annesi­
ni görünce bir şeyler sezerek Sülo'ya baktı. Sülo da aynı şeyleri 
sezmişti. Kadının heyecanla anlattıklarını sakin sakin dinlediler 
ama, olacak şey değildi. Cendereden kurtulmuştu bir sefer, bir 
daha girer miydi hiç? . .  

"Yeter!" dedi. "Yeter . . .  " 
Kadın adeta heyecanla sordu: 
"Yeter mi? Gitmeyecek misın yoksa?" 
Mustafa gücünün yettiği kadar haykırdı: 
"Gitmeyeceğim işte, gitmeyeceğim! Başkaları için yaşamak-

tan bıktım. Kendim için yaşamak istiyorum bundan sonra!" 
Hırsla odadan çıktı. Sülo da peşinde. 
O gün Aynur'la buluşacaklar, şu meseleyi konuşacaklardı. 
Yolda Sülo, "Sakın yumuşama!" dedi. "Ana, baba, kar-

deş . . .  Fasarya. Onlar seni değil, kendi çıkarlarını düşünüyorlar. 
Aynur'la açık açık konuş. Madem bir kenarda mangırı varmış, 
versin bize, borç. Açalım bir köfteci dükkanı, başlayalım işe . . .  " 

Sülo istedikten sonra . . .  
Cibali'nin dar sokaklarından Fener'e yürüyerek geldiler. 
Vapur iskelesinin yanındaki parkın tahta sıralarından birine 

yan yana oturdular. Çok kuvvetli, çok tatlı bir güneş vardı. Karşı 
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kıyılar süt mavisi hafif bir duman gerisinde eriyordu. Arada va­
purlar gelip geçiyor, sandallar karşıdan karşıya yolcu taşıyorlardı. 

Avare, "Şu işi bir kıvırırsak," dedi. 
Sülo da aynı şeyi düşünüyordu. 
"Yaaa . . .  " 
"Niçin kıvırmayalım değil mi?" 
"Hiç canım. Yeter ki imkanımız olsun." 
"Aynur'a her şeyi açtım, açık açık konuştuk. Bugün man­

gırları getirdi mi . . .  Çingene bizi Taşkasaplı'nın kahvesinde mi 
bekleyecekti?" 

"Orada bekleyecek. O da mangırı iyi edecek!" 
"Ne düşünüyorum biliyor musun?" 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Küçük bir köfteci dükkanı açmalıyız. Çemberlitaş'taki gibi. 

Onun gibi işlemeli. İşimizi büyütmeliyiz. Daha çok kazanma­
lıyız. Derken üç katlı bir apartman. Altı gene köfteci dükkanı. 
Ben Aynur'la, siz de başkalarıyla evlenmelisiniz. Apartmanın 
her katında birimiz. Çocuklarımız olmalı. Büyütüp okutmalıyız. 
Benimki oğlan, sizlerinki kız olmalı . . .  " 

Sülo, "Hastir lan!" dedi. "İnek! Erkek adamın çocuğu da er-
kek olur. Benimki erkek, Çingene'yle seninki kız!" 

"Ben erkek değil miyim lan?" 
"Eh işte, görünüşte erkek. . . " 
"Anlamadım?" 
"Benim oğlan sizin kızları tavlayacak, hem de ikisini birden. 

Çünkü, ille senin kızın güzel olur. Parlaksın. Benim oğlan da 
benim gibi kara kuru ama . . .  " 

"Ama?" 
"Sapına kadar erkek tabii! "  
Avare şakadan küfredecekti, Aynur göründü. 
"Geliyor!" dedi. 
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Sülo baktı, gördü. 
"Ben voltamı alıyorum. Mangır getirirse gezmeye filan boş 

ver, gidip dükkan arıyalım!" 
"Çingene?" 
"Çingene de mangır iyi edecek. Dükkanı birlikte ararız." 
"Hava parası olmasa iyi ama . . .  " 
"Boş ver. Baktık hava parası yüklü . . .  " 
"Eee?" 
"Boş veririz dükkana." 
''Ya?" 
"Seyyar köftecilik yaparız. Haydi eyvallah şimdilik. . .  " 
Kız iyice yaklaşmıştı. Parkı dolaşıp çıktı gitti. 
Aynur terlemişti, yanakları kırmızı kırmızı. Küçücük mendi-

linin içinden dört yüz yetmiş beş lirasını çıkarıp uzattı. 
"İlk önce şunu al!"  
Avare kulaklarına kadar kızararak aldı. 
"Çok ayıp 'oluyor ama, borç. Nasıl olsa teklif de yok aramız­

da." 
Kız darıldı. 
"Ben sana bu türlü düşünme demedim mi? Teklif mi var? 

Senin için hayatımı bile verebilirim!" 
"Sağ ol. Ben de senin için . . .  Ne yapalım şimdi?" 
"Bilmem. Sen nasıl istersen . . .  " 
"Annen ne diyor?" 
"Ne diyecek, alnını bağlamış tülbentle, bütün gün ağlıyor. 

Seninki?" 
Onca yapılan baskıya dair hiçbir şey açmamayı uygun buldu. 
''Yüzlerini bile gördüğüm yok." 
"Kız çok kan kaybetmiş, ağır hastaymış ha?" 
"Bilmiyorum. Söyle, ne yapalım?" 
"Sen nasıl istersen dedim ya . . .  " 
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O sırada vapur gelmişti, iskeleye yanaşıyordu. Avare, "Eyüp'e 
açılalım mı?" dedi. 

"Açılalım . . .  " 
Avare koştu iki birinci bileti aldı. Vapur tenhaydı. Birincinin 

gerilerindeki boş sıralara karşılıklı oturdular. 
Aynur'un içi içine sığmıyordu. Bu yakışıklı delikanlının ya­

nında olmaktan gurur duyuyordu. O delikanlı ki, kendisi için ne­
ler de neleri tepmemişti! Vapur, Balat, Ayvansaray, Halıcıoğlu, 
Sütlüce' den Defterdar' a, oradan Eyüp' e yanaştı. İskeleye çıktılar. 
Pırıl pırıl güneş, lekesiz mavi gök, cepte demetle mangır . . .  Ama 
hayır, o para iş için kullanılacaktı. Yarınki saadetlerinin ekmek 
parası için! 

Sülo'yla konuştuklarını hatırladı. 
"Sülo ne diyor biliyor musun?" 
Genç adamın koluna girdi. 
"Ne diyor?" 
"Köfteci dükkanımız banka gibi işleyecek, çok para kazanaca-

ğız. Üç katlı bir apartman yapıp her katında birimiz oturacağız!" 
Sözünü kesti. 
"Kimle?" 
"Birinde biz, ötekinde Sülo, üçüncüsünde de Çingene!" 
"Sonra?" 
"Sonra, onlar da evlenecekler. Bizim oğlumuz olacak, onların 

kızları. Bizim oğlan . . .  " 
"Onların kızlarını mı baştan çıkaracak?" 
Mustafa kolunu tutan ufacık eli okşadı . 
"Tabii değil mi ya!" 
Fıkır fıkır güldü. 
"Ya bizim kızımız olur da . . .  " 
"Onların oğlu değil mi? Sülo namussuzu da böyle söylüyor 

ama, boş ver!" 

249 



"Niye?" 
"Erkek adamın oğlu erkek olur!" 
Birden bambaşka bir şey hatırladı. 
"Piyer Loti Kahvesi'ne çıkalım mı?" 
Aynur çok işitmiş, görmemişti. 
"Çıkalım," dedi. "İsmini çok işittim ama . . .  " 
Uzun uzun yürüdüler, birtakım yokuşları tırmandılar. Son­

ra kahveye vardılar. Bütün Haliç, Sütlüce'si, Ayvansaray'ı, 
Defterdar'ı, Fener'i, Balat'ı, ta Galata Köprüsü'ne kadar önlerine 
harita gibi serilivermişti . 

Boş masalardan birine, içleri içlerine sığmayarak oturdular. 
Güneş gittikçe yükseliyor, etrafın süt mavi dumanı eriyordu. 
Her şey daha net, her şey daha canlı, her şey daha olduğu gibi 
görünüyor, sisin verdiği rüya dağılıyordu. 

Aynur, "Biliyor musun," dedi, "uçmak geliyor insanın için-
den. Sen de duyuyor musun bunu?" 

Mustafa gözlerini kısmıştı. Birdenbire bu ihtiyacı duydu. 
"Hem de nasıl?" 
"Şu anda bir kuş olmayı isterdim . . .  " 
"Ben de . . .  " 
"Bir kuş, yırtıcı bir kuş, büyük kanatlı. . .  " 
"Ben de . . .  " 
"Boşluklarda süzülmeliydim . . .  " 
"Tıpkı ben de . . .  " 
"Sonra . . .  " 
Garson yanlarına geldi. 
"Ne emrediyorsunuz?" 
Hayallerinden sıyrıldılar, kahve istediler. Aynur birdenbire, 

"Artık senin karın sayılırım değil mi?" diye sordu. 
Avare, "Nerden nereye!" diye düşündüyse de, başını salladı. 
"Tabii." 
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Kız adeta sinirlendi. 
"Madem tabii, niçin bana kocam gibi davranmıyorsun?" 
Şaşkınlıkla baktı. 
"Nasıl yani?" 
"Kocam gibi be, anlamıyor musun? Rüyalarımdaki gibi!" 
Delikanlı etrafına bakındı. 
"İyi ama, yer yer değil ki!"  
"Madem yer yer değil. . . "  
"Eee??" 
"Çok anlayışsızsın!" 
"Ben mi?" 
"Hayır, ben. Ben sahiden de anlayışsızım . . .  " 
Somurttu, gözlerini ta uzaklardaki Fener Patrikhanesi'ne 

dikti. 
Birden her şeyi unutmuş, ortaokuldaki tarih öğretmenini ha­

tırlamıştı. Hem de "İstanbul'un fethi"ni. Öğretmen çok renkli, 
mesleğini seven adamdı. Çocuklara şaşılacak bir "tarih" sevgisi 
aşılamasını bilen, tatlı dilli biri . Zaten hiçbir öğrenciyi hemen 
hemen sınıfta bırakmamıştı tarihten. 

Aynur'un kafasında "İstanbul'un fethi!"  O günler kafasından 
sinema gibi geçiyordu ama, sinema kadar net değil. Bulanık, 
sisler gerisinde, hayal, rüya gibi. Sanki o günlerde yaşamıştı. 
Sanki şu ayaklarının altında, aşağılarda, çok aşağılarda harita gibi 
serpilmiş yatan çizgilerin beş yüz yıl öncesinde. Bütün Bizans pa­
pazları kiliselere dolmuş, halkı toplamışlar, hep bir ağızdan kalın, 
bulanık bir koro halinde göklere yalvarıyorlardı. 

"Ne düşünüyorsun?" 
Silkindi. 
"Ben mi?" 
"Hiç. İstanbul'un fethini düşünüyordum." 
Avare gene, "Nerden nereye?" diye geçirdi. 
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"Kahveni içsene!" 
Fincanı dalgın dalgın alıp yudumladı. 
"Demek kocanmışım gibi davranmamı istiyorsun?" 
Omuz silkti. 
"İstiyordum ama, geçti . . .  " 
Çevresine bakındıktan, hiçbir görenin olmadığı kanısına var­

dıktan sonra kızın ufacık, bembeyaz elini yakaladı, öptü. 
Kız memnun, gene de, "Sevgilim gibi değil, kocam gibi dav-

ranmanı istiyorum," dedi. 
"Öyleyse . . .  Çabuk iç kahveni . . .  " 
"Ne olacak?" 
"Kehtane'ye* gideceğiz!" 
"Ooo . . .  " 
"Ne var?" 
"Çok uzak?" 
"Karım değil misin? Kocan gibi davranmamı istemiyor musun?" 
Aynur kahvesini iri bir yudumla içip kalktı. 
Avare hesabı gördü, kahveden çıktılar. Kestirme yollardan 

Kehtane'yi tutacaklardı sözde. Ama öyle uygundu ki çevre. Lü­
zum kalmadı. Devrilip yosun tutmuş iri mezar taşlarının arası 
hem boy atmış yaban otlarıyla kuytulaşmıştı, hem de ortalarda 
hiç kimseler yoktu. 

Avare kızı bileğinden sertçe çekti. 
Aynur'un topuğu iri bir taşla fena yamuldu. 
"Ayy, ne yapıyorsun?" 
"Çök şuraya!" 
Kız tedirginlikle baktı . 
"Burada mı?" 
"Ne var?" 
"Günah!" 
"Niçin?" 
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"Mezarlar . . .  " 
"Aldırma, onlar alışkındır." 
"Neye?" 
"Her şeye!" 
"Sahi?" 
Bileğinden tekrar, hem de tam kocası gibi çekip çökertti. Ne­

den sonra, gene tam kocasıymış gibi, çökerttiği yerden kaldırdı. 
Genç kadın istemeyerek kalktı. Canı hiç kalkmak istemi­

yordu. Ne vardı kalkmakta. Hep yatsa yatsalar, günler günler, 
gecelerce yatsalardı, ne vardı sanki kalkmakta? 

Ama kalktı. Erkeğinin peşine takıldı. 
Evde annesi tek şey söylemedi. 
Komşular pencerelere üşüşmüşlerdi. Boş veriyordu. Dünya 

vız gelirdi. İsterse "Batakhaneye Düşen Kız" gibi, sonu felaketle 
bitsin, gene de vız gelirdi. 

Genç adamın kulakmemelerine kadar kızarmasına filan da 
boş vererek, elinden eve çekti. 

"Annem gık derse evi terk ederim!" 
Mustafa kendine geldi. 
Genç kız dik dik baktı. Hala delikanlının eli elindeydi. 
"Niçin yutkundun?" diye sordu. 
Avare şaşaladı. 
"Ben mi?" 
"Sen tabii . . .  " 
"Bilmem, farkında değilim." 
Sarhoş gibiydi . . .  Buz gibi bir ter sızıyordu kulunçlarından. 
Eli genç kızın elinde, merdiveni çıktı. 
Odaya girdi. 
Çok iyi tanıdığı, ama birkaç gün içinde belki de on beş yaş 

ihtiyarlamışa benzeyen bir kadın dikkatine çarptı . Alnı tülbentle 
bağlı. Bakmıyordu. Dargın gibiydi. 
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Yanına gitti, elini istedi. Kadın yüzüne bakmadan uzattı elini. 
Aldı. Öptü, alnına koydu. 

Kadın bakmıyordu. 
Genç kız, "Anne!" dedi. 
Bunun, "Canımı sıkarsan onunla giderim!" demek isteyen bir 

tehdit olduğunun farkındaydı. 
Kadın da farkında olacaktı ki, istemeyerek de olsa döndü. 

Düşmanca da olsa baktı, nefretle de olsa sordu: 
"Ne olacak bu işin sonu?" 
Genç kız gene hemen araya girdi. 
"Anne! ! "  
Kadın artık boşandı: 
"Anne, anne . . .  Olmaz olaydım. Allah canımı alaydı da bu­

günleri görmeyeydim!" 
Sözleri, hıçkırıklar içinde eridi. 
Mustafa geldiğine pişman olmuştu ki, Aynur, "Aldırma!" 

dedi. 
Kadın gözyaşları içinde tekrar başladı: 
"Aldırma, aldırma öyle mi Aynur? Yazıklar olsun sana! Seni 

bu boya kadar getiren, senin için saçlarını süpürge eden annene 
karşı öyle mi? Gün gelecek, sen de ana olacaksın, senin yavrun da 
sana karşı aldırma diyecek, o zaman anlayacaksın, 'Aldırma! 'nın 
bir ana için ne kadar acı olduğunu!" 

Aynur annesinin yanına geldi, oturduğu sedire ilişti. Annesini 
kucakladı. 

"Peki ama niçin? Niçin ağlıyorsun? Bir annenin en büyük 
muradı, evladını mutlu görmek değil midir? Ben mutluyum şu 
anda. Şu gördüğün delikanlıyla çok mutluyum ben. Niçin benim 
saadetimle sen de mutlu olmuyorsun?" 

Kadın cevap vermedi. 
Mustafa neden sonra ayağa kalktı. 
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"Biz mutluyuz . . .  " dedi. "Onun için dünyayı yakabilirim!" 
Kadın gene de nefretle baktı. 
"Kızımı geçindirebilecek misin?" 
Tereddütsüz, "Evet," dedi. 
"Nasıl?" 
"Nasıl mı?" 
Aynur'a baktı. 
"Eski serserilikler geçti artık. Aklımı başıma topladım. Aynur 

için yaşayacağım. Çünkü . . .  " 
"Seviyorum onu!" demeye utandı. Kaynanasının elini öpüp 

çıktı. 
Taşkasaplı'nın kahvesinde Sülo'yla Çingene'yi buldu. Bayram 

da yanlarındaydı. 
"Nerde kaldın lan?" dedi. 
"Geç mi kaldım?" 
"Geç kaldın tabii."  
"Öyle icap etti . . .  " 
Bir iskemle çekip, ata biner gibi oturdu. Bayram'ın gelişini 

beğenmemişti ama, Bayram da kimdi? Gene de, "Hayrola?" dedi. 
Bayram iskemlesinden kalktı, küçük bir göz işaretiyle çağırdı. 

Avare kalkmadan önce Sülo'ya baktı. Sülo gülümsüyordu. O da, 
"Git bakalım, al ifadesini !" demek istercesine göz kırptı. 

Kalktı gitti. 
"Hayrola?" 
Bayram, yalnız Avare'nin duyacağı şekilde, "Ülya Hanım hep 

seni sayıklar!" dedi. 
Arkadaşının oğlunu biliyordu, dinlemeyecekti ama, dinleme-

si, hiç olmazsa anasını, babasını, kardeşlerini düşünmesi lazımdı. 
Genç adamın kolunu sıkı sıkı tutmuştu. 
"Dinle benı, abe dinle benı be yahu!" 
Avare kolunu sert bir hareketle çekip kurtardı. 
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"Ne dinleyeceğim? Masal mı? O aileyle hiçbir ilgim kalmadı 
benim. Ne istiyorlar benden? Adamlıklarını kendilerine verdim. 
Bir don, bir gömlek çıktım evlerinden. Ayrılalım. Versinler kız­
larını onların adamlıklarına ihtiyacı olan birine." 

Bayram dinliyor, sadece dinliyordu. Anlıyordu ki, oğlan gemi 
azıya almış, ne dense ne türlü davranılsa boş! 

Ama gene de dilinin döndüğü her şeyi söyledi. Baktı ki oğlan 
Nuh diyor, peygamber demiyor. Geldiği gibi, yolu tuttu. Esasta 
ne Hülya, ne Zülfikar Bey, ne hemşerisi Memet, ne karısı, ne 
kızları, ne de Avare. Kendi, sırf kendiydi. 

O hırsla gitti, beyi hastanede buldu, bir kenara çekerek, "Gel­
mez!" dedi. "Var bir kafa herifte oddun!" 

Neler söylemiyor, ne küfürler savurmuyordu, kendi oğlu olsa 
neler de neler yapmaktan dem vurmuyordu? Sonunda, "Yerim 
senin ekmeyinı!" dedi. "Y erım amma, diyılım layik beyefendi . . .  
N e  ben, ne Memet, ne de hiçbirimız, diyılız layik. Kov bizı, 
defet apartumanından, hem da bakkaliyenden! Çünkü biz hepi­
mız layikız sürünmeye! Neden? Çünkü veremedik duğru terbiye 
çocuklarımiza!" 

Zülfikar Bey duymuyordu bile. Ne apartman, ne bakkaliye, 
ne şu, ne bu. O kızını, hep kızını yalnız ve yalnız kızını düşü­
nüyordu. 

Bayram'ı bırakıp içeri girdi. 
Annesi Hülya'nın başucunda oturuyordu. 
Gözleriyle anlaştılar. Kadın dişlerini gıcırdatarak, "Kalpsiz, 

vicdansız, nankör!" diye geçirdi. "İnsan hiç olmazsa yediği ekme­
ğe karşı gelmez. Ne yaptık? Kötülük mü ettik? Ölüm döşeğinde­
ki bir insanın belki de son arzusu . . .  " 

Gözlerini kocasınınkine dikmiş, hınçla bakıyordu. 
Bu sırada Hülya gene sayıkladı: 
"Mustafa. Mustafacığım . . .  Babam seni çok kırıyor biliyorum 
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ama bakma onun sözüne gel, ne olursun gel! Seni görürsem dün­
yalar benim olacak!" 

Koca adam artık ne sarsılıyor, ne de ağlıyordu. Gözyaşlarının 
tulumları kurumuştu sanki. Damadının öfkelenip evden kaçışı, 
kızının merdivenden yuvarlanıp çocuk düşürüşü, kan kaybedişi, 
gittikçe bozulan sağlığı hep kendi yüzündendi. Şayet o türlü 
davranıp damadını bıktırmasaydı böyle olmazdı. 

Dışarı çıktı. 
Koridorda bir sigara yaktı, pencereye dayandı. 

15 

Aynur'dan aldıkları dört yüz yetmiş beş lira Taşkasaplı'nın 
kahve bahçesindeki tahta masanın üzerinde duruyordu. Gözleri­
ni dikmiş, paraya hazin hazin bakıyorlardı. Tek kuruşuna ilişme­
mişlerdi, ilişmeyeceklerdi de ama, neye yarardı? Günlerden beri 
ne Küçükpazar'ı, ne Tahtakale'si, ne Mercan'ı, ne Kasımpaşa'sı, 
velhasıl İstanbul'un hiçbir işyeri kalmamıştı gezip dolaşmadık. 
Küçük, küçücük bir dükkan yoktu. 

Vardı var olmasına ama, analarının nikahını istiyorlardı hava 
parası. 

Sülo, masanın üzerindeki dört yüz yetmiş beşi alıp masaya 
vururken, paranın avradına sövdü. 

Avare de aynı kanıdaydı ama ne çıkacaktı sövmekten? Çinge-
ne, "Bir yar yakmadan olmayacak!" dedi. 

Şöyle bir baktılar. 
"Nasıl yani?" 
"Nasıl mı? Yar yakmanın nasılı olur mu be?" 
''Yol mu kesecen? Adam mı boğazlayacan?" 
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"Hangisinde mangır varsa oğlum. Yol da keserim, adam da 
boğazlarım!" 

Avare duymadı. Duydu, anlamadı. 
Sülo cevap vermeye lüzum görmemişti, esnedi sadece. 
Çingene kendi kendine konuşuyordu: 
"Kulun az, Allah'ın çok olduğu bir yerlerde rastlasam şöyle 

mangırı bol birine. Bir yumruk, bir daha. Herif mest . . .  Dal cep­
lerine, tamam. Ondan sonra hava parası ver. İki bin mi istedi, sen 
az bul, beş hinliğini ara!" 

Cebinden buruş buruş Birinci'sini çıkarıp bir sigara yaktı. 
Sülo içini çekti, ''Yaş!" dedi, "yaş bu yollar anam avradım 

olsun!" 
Avare: 
"Hangi?" 
"Hangisi var mı lan? Hava parası dalgası!" 
Birden öfkelenerek bu dünyanın avradına sövdü. 
"Çalışmak istersin elin kolun bağlı! İçimden geliyor, içimiz­

den geliyor çalışmak be. Yok, istediğin işte çalışama, git sevme­
diğin, canının çekmediği işte çalış! Çalışmayacağım. Acımdan 
öleceğim, gene de çalışmayacağım! Kabiliyetime göre iş versinler 
de bak. . .  " 

Çingene'ye çıkışır gibi, "Hayvan!" dedi. "Paketi yalnız kendi 
mi yakar insan?" 

Çingene pantolon cebinden Birinci paketini tekrar çıkardı. 
"Tütün çıktı pakete oğlum . . .  " 
Uzattı, Sülo aldı. Çingene'nin ateşinden yaktı. 
"Çok değil, üç bin liramız olacak. Ha?" 
Avare dalgın dalgın baktı. 
"Üç bin mi?" 
''Yetmez mi? İki binini ver hava parası, biniyle de . . .  " 
"Tamam . . .  " 
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Taşkasaplı yanlarına gelip dikildiği halde farkına varmadılar. 
Sülo, "Gelin beni dinleyin!" dedi, "seyyarlığa dökelim işi !"  

Avare eliyle Sülo'nun fikrini adeta itti . 
"Forssuz iş!" 
"Forssuz iş mi? Vay hanım evladı vay. Acından nefesi ko­

kuyor . . .  Ulan bana göre hava hoş, sen kendi derdine yan. Elin 
kızının günahına girdin. Asıl senin çalışman lazım keriz! Bana 
ne bakıyorsun? Ben çalışmasam da olur. Öyle değil mi Çingene?" 

Çingene, "Aynen!" dedi. 
Avare masadan kalktı, elleri pantolon ceplerinde, kahve bah­

çesinde dolaşmaya başladı. 
Evet, hiç olmazsa bir üç bin lazımdı. İki binini Mercan' daki 

küçücük dükkana hava parası olarak verirler, geriye kalan bin, 
dört yüz yetmiş beş daha, bin dört yüz yetmiş beşle masa, iskem­
le, tabak, çanak şu bu düzülür, işe başlanırdı. 

Peki, nerden bulacaklardı bu üç bini? 
Elleri arkasında, durakladı. Ta karşıda, masa başında aynı 

şeyi düşünen Sülo'ya baktı. Sülo da hemen hemen aynı şeyleri 
düşünmüştü: Bir üç bin bulmalı, iki binini hava parası olarak 
vermeli, üst yanıyla da . . .  

Çingene'ye sordu: 
"Nerden bulabiliriz bu üç bini?" 
Çingene'ye göre hava hoştu. 
"Nerde varsa, kimde varsa!" 
"Açık konuş ulan!" 
"Açık konuşuyorum: Ahmet'te, Hasan' da,  Bogos'ta . . .  " 
"Bogos olması daha iyi ama, bu keriz duymamalı!"  
Ta karşıda kendi kendine dolaşan Avare'ye baktılar. 
Çingene: 
"Onun değil, senin bile haberin olmaz!" 
"Tek başına yapabilir misin?" 
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"Öte bile geçerim!" 
"Var mı böyle biri?" 
"Var." 
"Nerde?" 
"Orada, burada, şurada . . .  " 
"İyi ya!" 
"Sen erkete beklesen çok daha iyi olur tabii."  
Sülo şöyle bir düşündü. 
"Sonunda boku çıkmaz mı?" 
"Bu işlerde her şeyi göze almak lazım. Bence çıkmaz. Çıkmaz 

ama, ters iş, kör şeytan burnunu sokar, bakarsın . . .  " 
Sülo sıkıntıyla içini çekti. 
"Versene bir sigara!" 
Esmer yüzü morarmıştı. Diledikleri işte çalışabilmek için ne 

diye böyle dolambaçlı yollardan yürüsünlerdi? Adam öldürmek 
zorunda kalsınlardı? 

Çingene'nin kırış kırış paketinden yeni bir Birinci alıp yaktı. 
Parmakları arasında tuttuğu sigaranın inceden inceye titreyişine 
dikkat etti. Korkuyor muydu? Kızdı. Cesur sanırdı kendini. De­
mek bu işlere karşı cesareti yoktu. 

Gözlerini uzaklara ta uzaklara kaldırdı. Uzaklar hep o in­
cecik, mavi tül gerisinde eriyordu. Havada büyük kanatlı bir 
kuş ,  süzülüyor, kalın bir fabrika bacasından simsiyah bir duman 
yükseliyordu. 

Sülo görmüyordu bütün bunları. Hayal içindeydi. Yüzü be­
lirsiz, yeri belirsiz, dükkanı belirsiz herhangi bir Bogos, yahut 
Ahmet, yahut Hasan'ın dükkanına giriyorlardı Çingene'yle. 
Kapıda bekliyordu. Adamın ihtimal kocaman, simsiyah bıyığı, 
akları kıpkırmızı patlak gözleri vardı. Topaldı ihtimal, ihtimal 
çolak, altmışlık. Kepenkleri indirmiş, küçücük bir ampul, yahut 
idare lambasının sarı ışığında para sayıyordu. İçeri girenlere göz-
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lüğünün üstünden emniyetsizlikle şöyle bir baktıktan sonra, ne 
istediklerini soruyordu. Gaddar Çingene peynir yahut helva isti­
yordu. Adam kirli paralarının tomarını bol pantolonunun cebine 
sokup isteneni vermek üzere kalkıyordu. O zaman işe girişiyordu 
Çingene. Ayaklarının uçlarına basarak tezgahı hızla geçiyor, 
belki de boynu çok kalın ihtiyarın gırtlağına kuvvetle sarılıyor, 
adamı yere yıkıp abanıyordu. 

Sigarasından duman alıp tepesindeki dallara üfledi. 
Ya tam o sırada birisi geliverirse? 
Sordu: 
''Ya tam o sırada birisi geliverirse?" 
Çingene hiçbir şey anlamadı. 
"Nereye geliverirse?" 
Güldü. 
"Dalgasına düştüm şu işin. Sanki Bogos'u boğmuşuz da, üs­

tümüze birisi gelmiş . . .  " 
Çingene işi anlamıştı, "Hiç kimse gelmez," dedi. "Sen köşe 

başında erkete beklersin. Benim tanıdığım üç kişi var. Üçü de 
para babası hasis, mendebur şeyler. Dükkanda yatar kalkarlar. 
İşimizi gece yarısından sonra yaparız, şeytanın bile ruhu duy­
maz!" 

"Peki, nerde bunlar?" 
"Çağır Avare'yi, verelim kararımızı, ondan sonrası kolay!" 
Seslendiler, geldi. Anlattılar. 
"Boş verin!" dedi. 
Sebebini sordular. 
"Para için cana kıyılmaz!" dedi. 
Sülo da öyle sanıyordu, cevap vermedi. Çingene, "Ben sizin 

gibi düşünmüyorum," dedi. "Gerekirse kıyılır. Bak, herifler nasıl 
kıyıyor bize!" 

Avare: 
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"Hangi herifler?" 
"Hava parası isteyenler . . .  Bakıyorlar mı gözümüzün yaşına?" 
Sülo mırıldandı: 
"Doğru." 
Avare şaştı. 
"Doğru mu? Demek sen de taraftarsın?" 
Sülo masadan kalktı. Elleri pantolon ceplerinde, ağzında 

sigara: 
"İstersen taraftar olma! Tasarladığımız iş için bize temiz bir 

üç binlik lazım mı?" 
"Lazım." 
"Bulmalıyız o halde!" 
Avare boş gözlerle uzun uzun baktıktan sonra sordu: 
"Peki, kimden? Nasıl?" 
Çingene atıldı: 
"Ahmet'ten, Hasan'dan, Bogos'tan . . .  " 
"Var mı böyle biri?" 
"Minareyi çalan kılıfını hazırlar!" 
"Kokusu çıkmaz mı?" 
"Elbirliğiyle olursa çıkmaz." 
Elleri arkasında, bahçe kapısına kadar gıttı, geri döndü. 

"Peki, varım. Hemen işe girişelim!" diyemiyordu. 
O gün öyle geçti. 
Ertesi gün de. 
Daha ertesi gün, değişmiş hiçbir şey yoktu. Gene elleri ar­

kasında, düşünceli düşünceli dolaşıyor dolaşıyor, "Peki,  varım. 
Vakit geçirmeden başlayalım!" diyemiyordu. Diyemiyordu ama, 
lazımdı, üç bin lazımdı. Bulmalıydılar! 

Sigarasını tazelemek için eski pantolonunun ceplerine el attı, 
bulamadı. En son sigarasını az önce yakıp boş paketi attığını 
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unutmuştu. Birden hatırladı. Çingene'yle Sülo'nun ağız ağıza, 
hararetli hararetli, ama usul usul konuştukları masaya gitti. 

"Bir sigara versenize!" 
Masa üzerinde duran Çingene'nin paketi itildi . 
Bir sigara aldı, Sülo'nun ateşinden yakıp dolaşmasına koyul­

du. 
Tanı kapının yanında durdu. Tozu dumana katmış bir taksi 

geliyordu. Nedenini bilmeden gözlerini dikti taksiye. Kafasında 
üç bin! 

Taksi geldi, geldi . . .  Kahvenin önünde durdu. Önce Bayram 
atladı, sonra Zülfikar Bey. 

Avare korkmuş gibi geriledi. 
Sülo'yla Çingene de işin farkına varmışlardı. Masadan kalkıp 

kapıya yürüdüler. Avare arkadaşlarının gerisine saklandı. 
Taşkasaplı da görmüştü. Kahve ocağını bırakıp o da geldi. 
Avare, kayınbabasına bakıyordu. O, koskoca gövde nasıl da 

erimişti! Ya sararmış yüz? İçlere çökmüş gözler! Ağır ağır kapı­
dan girdi. Omuzları düşmüş, yüzü sararmış ,  bambaşka bir insan 
olmuştu. 

"Mustafa!" diye yaklaştı. "Oğlum!" 
Mustafa'nın ellerine uzanıp tuttu. Gözlerinin içine bakıyor­

du, yalvararak: 
"Koskocaman başımla ayağına kadar geldim yavrum, yalva­

rırım sana, ne olursun, ne olursun yavrum, sevdiklerinin başı 
için . . .  " 

Gerisini getiremedi, hıçkırıyordu. Sonra devam etti: 
"Biliyorum, onu hiçbir zaman sevmedin, sevemedin, seve­

mezdin de. Esasta onu sen bulmadın, biz seni bulduk. Paramızla 
satın almak istedik seni. Alamadık. Alamazdık da. Artık bu anla­
şıldı. Senden ona tekrar koca olmanı istemeyeceğim, zaten onun 
da buna ömrü müsait değil. Ölecek o Mustafa, belki yarın, belki 

263 



bu gece! Günlerden beri seni sayıklıyor. Son bir defa gel, nasılsın, 
de ve bir daha hiçbir suretle görünmemek üzere git!" 

Bir an hınçla baktı, devam etti : 
"O ölünce ben çok yaşamam, biliyorum. Kızım, Hülya'm, 

varım yoğum benim. O ölmemeli, yaşamalı. Seni görürse, kuvvet 
kazanacak, birkaç gün fazla yaşayacak, doktor söyledi!" 

Elini koynuna attı, şişkin cüzdanını çıkardı, tomarla para 
çekip Mustafa'nın ayaklarına fırlattı. 

''Yetmezse daha vereyim, ne istersen al. Yeter ki gel yavrum, 
gel!" 

Sülo, Çingene, Taşkasaplı paralara şöyle baktılar: Yüzlükler, 
binlikler . . .  

Adam çömelmiş, başını avuçları içine almış, ağlıyordu. 
Hepsi de kireç gibiydiler . . .  
Avare Sülo'ya baktı, Sülo Avare'ye. Sonra eğildi, yerden para­

ları toplayıp adama uzattı. 
"Al paralarını amca. Biz zannettiğin gibi, insanlığımızı paray-

la satmayız. Kalk, sok paralarını cebine . . .  " 
Eline tutuşturdu. Sonra Avare'yi kolundan çekti. 
"Yürü ulan!" 
Avare önde, Bayram'la Çingene arkada, Zülfikar Bey daha 

arkada, taksiye gidip bindiler. 
Araba, geldiği gibi, peşinde toz bulutu kaldırarak, hızla uzak­

laştı. 
T aşkasaplı kahve bahçesinin kapısında, yaş yaş parlayan kir­

pikleriyle arkalarından bakıyordu. 
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