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Evlerinin bulundugu bozuk parkeli sokagin bagindaki elektrik
direginin yaninda durdu. Yar: karanliklara gomili harap evler
kalabaligindan ibaret mahallesine sarhos gézlerle uzun uzun
baktiktan sonra elini agzina siper ederek, karanliklari Grperten
naralarindan birini koyuverdi. Sanki babasi uyanikti, duyacakt:
da ifrit olacak, karisina, “Pinmis deveye gene senin hayvaaan!”
diyecekti.

I¢medigi zamanlar gozleri yerde, agir basli, uslu bir delikan-
liydi. Mahallesinin yaridan ¢ogu Ermeni, Rum, agik sagik ka-
dinlarina, civelek fingirdek kizlarina laf atmak, sarkintilik etmek
soyle dursun, bagini gevirip bakmadig1 halde, ille gece yarilar: eve
boyle fitil gibi sarhog dondiigli zamanlar taninmayacak kadar de-
gisiyor, mahallesini sagirtiyordu. Derdi neydi, zoru neresindendi?

Bagini kaldirdi, mahallesine tekrar uzun uzun bakti. Bakti
ama higbir ey gérmiiyor, yahut gorilebilecek her seyi gordigi



halde, gormek i¢cin bakmadigindan farkina bile varmiyor, yalmz
babasini hayalliyordu: Uyaniksa, oglunun narasini duyduysa ka-
risina sdylenmeye baglamig olacakti: “Pinmis deveye gene senin
hayvaan. Adam olmaz o. Ortay: bile bitiremedi, kafasiz...”

Kiz kardegsleri, hatta annesinden zaman zaman isitmigti. Kiz-
di m1 genesi agilir, s6ver sayar, ille bu “ortay: bile bitiremeyecek
kadar kafasiz olugunu” ileri siirer, karisim1 hirpalar dururmus.
Biliyordu biittin bunlari. Gene biliyordu ki annesi, oglunu yerin
dibine batirmak i¢in agzina geleni séylemekten ¢ekinmeyen ko-
casina digi bir kartal, bir ana kartal gibi kars1 koyar, ogluna toz
kondurmak istemezdi.

I¢ini gekti.

Ne anneydi bu, ne bulunmaz anneydi bu be! “Mustafam”
demez mi, agzindan birka¢ Mustafa birden doékilirdd. Ama
babasu...

Babasinin uzun, kirli, kirgil sagl iri baginy, igerlere ¢kiik duru
yesil gozlerini kim bilir kagina1 sefer hayalleyince, homurdanda:
“Ortay: bile bitiremedim ha? Kafasizim ha? Ortay: keyfimden mi
biraktim? Corapsiz, kitapsiz, deftersiz, takunyayla mi gidip ge-
lecektim? Arkadaglarimin, 6gretmenlerimin alaylarina mi1 hedef
olacaktim? Kafasiz da sensin, kakavan da! Sikiysa yiziime karsi
soyle bunlari, yahut anneme elini kaldir!”

Babas: sanki eskiden oldugu gibi ¢ocuklarinin 6niinde karisin1
tokatlamak i¢in annesinin Ustline ylirimigti de vurmak igin elini
kaldirmigti. Hemen araya girdi, havaya kalkan kocaman eli tuttu,
hirsla itti. Dengesi bozulan adam arka arka gittikten sonra yere
kig tsti yikildi. Yenilmigti.

Elbette yenilecekti Ondan daha uzun, daha iri, daha da
kuvvetliydi. Hele ytiziine kars1 bir seyler soylesin, ortay: bile bi-
tiremedigini yiiziine vursun, yahut annesini tokatlamaya kalksin!

Costu. Yeni bir nara. Bu seferki ilkinki gibi cevapsiz kalma-



di. Karanlklarin kim bilir neresinden bekginin didiigi sinirli
sinirli cevaplayinca babas: filan silindi. Dirseklerine kadar sivali
kollari, briyantinden 151l 1511, darmadagin saglariyla eve geldi. Ev,
sokagin alt baginda, tahtalar1 simsiyah, yana kaykilmig, kocaman
bir kutuya benziyordu. Elini demir tokmaga uzatirken kap: ken-
diliginden agildi. Sagmadi. Degil boyle gece yarisi, sabaha kars,
gunin ilk igiklar: harap evler kalabaliginin arkasindan gegen tren
yolunun demir raylarinda oynagtig1 siralar bile annesinin onu
pencerede bekledigini bilir, kapinin vurulmadan agihgini yadir-
gamazdi. Annesiydi o. Bu diinyada onu gercekten seven, istiine
gergekten titreyen tek kisi!

Girdi. Kanadi garparak kapadi. Komgularin derin uykularinda
top gibi patlayan bu sert kapanig, Avare Mustafa’nin eve gene
fitil gibi sarhog geldigini haber vermigti. Mahalleli Ttiirk, Erme-
ni hatta Rum kiz analari, “Bekir ¢ocuk. Kizlarimiza sarkintilik
degil, doniip bakmiyor bile. Varsin igsin, varsin gece yarilan
zilzurna donsiin. Bize ne?” demez, delikanlinin arkasindan atar
tutarlardi. Belki de haksiz degillerdi. Degillerdi, ¢iinki, boylesi-
ne yakigikli, ekmegini degil sade, raki parasini bile tagtan gikaran
acar bir delikanli ne diye kizlarina dontip bakmazd:? Tenezziil
mi etmiyordu? Mahalleli kizlar1 kendine denk mi bulmuyordu?

Mustafa “Avare” garkisini mirildanarak alt katin zaman za-
man sidik, sasimig sogan, yahut genzi yakan pis zeytinyaginda
kizarmug balik, ¢cokluk da tuvalet kokan karanliginmi gecip idare
lambasinin hafif¢e aydinlattii merdivenlere yalpayla yiridu.
Basildikga pasli pashi gicirdayan merdiveni ¢ikti. Merdiven ba-
sinda ogluna lamba tutan ufak tefek annesinin uyku dolu, ama
sefkatle bakan gozlerine alding etmeden odasina gegip gitti.

Kadin sadece bakt1 arkasindan. Bes ¢ocugunun bu en biyi-
gunden ¢ok bir seyler beklemiyordu. Ortay: bitirmis bitirmemis,
yardimi dokunmus dokunmamus, eve erken gelmis gelmemis...



Yalmz ara sira boynuna sarilsin. “Nasilsin annecigim,” desin,
burugmaya baglamis, hafifce porsiik yanaklarini 6psin...

Oglu odasina gekilip kapisini kapadiktan sonra o da, kocasiyla
dért gocugunun yanina geldi. Igeri iceri kamburlagmis duvarlari
beyaz ambalaj kagitlariyla kapli, tavam basik, log bir vapur amba-
rin1 hatirlatan, ufacik bir odaydi burasi. Tam kargidaki yan yana
iki pencerenin 6niinde uzun, daracik bir sedir, solda kim bilir
hangi tarihte, “Bila varis” 6len, kim bilir hangi Ermeni’nin tere-
kesinden ucuza digirilmis ¢ok gekmeceli bir konsol, konsolun
tizerinde gene ayni terekeden edinilmig, cami boydan boya ¢atlak
kocaman bir ayna.

Sagda, daracik odanin yarisim1 kaplayan, demirleri pash zirilt:
karyola da, konsolla aynanin geldigi terekeden edinilmisti ki be-
yaz nikelajlar1 yer yer kararmis, suras: buras: kopmugtu. Us kisi
yatiyorlardi: Kendi, kocasi, besinci ¢ocugu, Mustafa’nin kigtigi
iki kizsa pencerelerin 6niindeki sedirde. Yaz giinleri tiril tiril
markizet entarilerini kuvvetle geren memeleriyle Mahmutpa-
sa'daki trikolara gidip gelirlerken birbirlerine iyice sokulurlardi.
Sabahin ¢ok erken saatlerinden akgamlara kadar ¢aligma kargi-
lig1 ellerine gegen parayla soyle boyle karinlarimi doyurduktan
sonra, geriye kalan1 ev igin annelerine vermeleri gerekirdi ama,
kardesinden iki yas biiyiik Ayten boyuna yan ¢izer, ya spor bir
ayakkabi, ya da kuvvetli ¢ig renkleriyle vahsi bir ¢ighiga benzeyen
yanardoner bir esarp, inci, elmas taklidi kipeler, yizikler, ¢esit
gesit romanlar, magazinler satin alir, ne yapar yapar arkadas-
lariyla semt sinemasina kapag: atar, elindeki parayr annesine
verdikten baska, mahalle ¢esmesinden su tagiyan, camagir yahut
tahtaya yardim eden, hiingiir hiingiir aglatan romanlarla, Arap,
Hint, hatta yerli filmlere aldirig etmeyen kardesini kigimser,
bos vakitlerinde ya roman ya da agik sagik bir magazinle bu diin-
yanin harap evleri, ekmek pesinde kogmaktan bagkasina 6nem



vermeyen egri bigri insanlari, giinde on saat ayn1 bigimde uza-
yip giden triko makinelerinin sakirtisindan uzaklagirdi. Annesi,
babasi, kardesleri, agabeyi, bu ev, bu mahalle, bu igyerinden, her
gun ise gidip, isten donerken peslerine takilip pas isteyenlerden
igreniyor, nefret ediyordu. Okudugu romanlarla, gérdiagi film-
lerdeki hayat: veremeyecek bu insanlara ne diye kulak asacak,
onlara ne diye pas verecekti? Pas isteyenler en azindan Beya-
z1it'taki biyik magazanin kapisinda zaman zaman giilimseyen,
boynu kravatly, yakigikli delikanl gibi olmaliydilar. Onu igyerinin
makine gakirtisindan, mahallesinin bozuk parkeli sokagi, harap
evler kalabaligi, bu kalabaligin i¢indeki basit, duygusuz insan-
lardan kurtarip, 6nlerinden gegerken aglamakli oldugu biyik
apartmanlardan birine gotiirebilmeliydiler. Gotiiremeyeceklerini
bildikten sonra neye yarard: pas vermek?

Kiigiikse, ablasi igin “Kralice” derdi. Ne spor ayakkabi, ne
esarp, ne inci elmas taklidi kipe, yiiziik, ne roman, hatta ne de
sinema. Karnini1 doyurduktan sonra artan parayr annesine geti-
rirdi. Ablasi olmasa, bir de yaginin kigiikliginden dolay: ayipla-
nacagini sanmasa, pesine takilip pas isteyenler kim olursa olsun,
peki diyebilirdi. Yeter ki gidecegi yerin yikanacak bol ¢amagiri,
gicir gicir ovulacak tahtalar olsun.

Anne lambay: tam ufleyecekti ki, kim bilir nerelerde yan-
kilanan bir motor sesinin doldurdugu gecenin derinliklerinden
tanig bir baglama sesi 6nce hafif hafif, sonra agir agir hizlanarak
“Avare” sarkisini gikarmaya baglayinca, lambay: s6ndiirmekten
vazgegti. Oglu, deli oglan gene konuya komguya bos vererek
baglama ¢almay: aklina takmus olacakti. Olacakti ama, gecenin
bu saatinde herkesi rahatsiz etmeye ne hakki vardr?

Oglunun odasina geldi. Kapiy: itti. Siirgiliydi. Avucunun
iciyle vurarak seslendi:

“Mustafa, yavrum!”



Baglama sesi durdu. Oturdugu yerden kalkmaya davranan iri
bir gévde evi adeta salladi. Sonra kap: agild1.

“Ne var?”

Yizi asik, kaglar1 catikt1 ama giizeldi.

“Gecenin bu saatinde, konu komsuyu...”

“Konu komgu mu? Babam mu s6yleniyor yani?”

“Yok evladim, uyur baban...”

“Peki?”

“Konu komsuyu tatli uykularinda...”

Parlad.

“Allah belasin1 versin komgularin da, béyle mahalle, boyle
evin de. Pencerende oturama, baglama ¢alama, odanda raki ige-
me. Ne bu be? Esir miyiz yani?”

Kapiy1 annesinin ytiziine 6fkeyle ¢arpti. Komsularin higbir
sey demedigini bildigi halde annesi ikide birde komgular: ileriye
surerek, pencere oniinde baglama calip, raki igmesine, yahut ne
baglama, ne raki, sadece yan gelip hayal kurmasina bile kargur,
hemen gelir perdeyi indirirdi.

Annesinin nigin béyle davrandigini bilmiyor degildi. Her za-
man, her firsatta yerdigi Aynur’la mahallenin butin 6teki kizla-
rin1 oglundan kiskanmiyorsa bile, onlardan birine kapilmasindan
korkuyordu. Ille komsu avludaki Aynur!

Baglamasini duvara ast.

Giizel kizdi Aynur, hem de ¢ok giizel. Ne zaman pencereye
otursa Aynur hemen bir i bahane edip avluya ¢ikar gozleri,
pencerede egilir, kalkar ¢omelir, surasin1 burasini gostererek ¢il-
dirtmak i¢in elinden geleni yapard:.

Cildirtirdr da. Dogru diirtst bir isi olsa, annesine filan bos
verip Aynur'u tavlar, eve getiriverirdi ama, istemiyordu. Iyi, koti
bir is olmadan, karisinin isteklerini yerine getiremeyecegini bil-
dikten sonra...
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Kapal: kap: 6niinde anne, elindeki idare lambasiyla hala
dikiliyordu. Aligkindi. Ne yapsa kizmazdi ogluna. Ciinki oglu
hakliydi. Hem de yerden goge kadar. Ille kocasinin ileri geri
soylenmesi... Ifrit oluyordu. Bu yastaki hangi delikanli oglundan
baska tirliydi? Giinin birinde o da bagkalar: gibi aklini bagina
alir, durulurdu elbette. Ustelik, baska ana babalar gibi, ogulla-
rinin ekmegini suyunu vermiyorlard: da. Gece yarilarina kadar
iciyorsa igiyordu. Ne olacakt: sanki? Ustiine diistiikge korkacak
miyd:? Bildiginden geri mi kalacakti? Kedi bile kediyken, fazla
sikigtirild my, sikigtiranin dstiine atlamaz miydi? Bagkalarinin
ogullar1 gibi anaya babaya dikilmiyor, hele aklina uyup, yazinin
ciplag arsiz bir kancigy pesine takmiyordu ya!

Tekrardan kendi odalarina geldi. Idare lambasini konsolun
mermerine birakti. Ufledi. Sirtindaki soluk basma entariyi cikarip,
kefeki baglamig pash digleri arasindan sarmisak, ispirto kokulu
sicak nefesini hinltiyla birakan kocasinin yamna sirtistii uzandi.

Ne kocasi, ne pis pis kokan nefesi, ne de bitiin giin ugrag-
maktan kazandig1 yorgunlugun govdesinden seller gibi akig.

Oglunun arsiz bir kancigi pesine takip eve getirmeyisini
digtiniiyordu. Déniip bakilacak kiz da yoktu mahallede dogru-
cast. Cogu fabrika, ¢orap, yahut trikolarda kendilerini erkeklere
munciklatip duran arsizlardi. Oglu gibi agir bagh bir delikanlh
boylelerini elbette eve getirmemeliydi. Akl varsa, halli vakitli
birine el atar, hem kendi kurtulur, hem de anasini, babasini, kar-
deslerini kurtarirdi. Necip nasildi Necip? Kara kuru oldugu halde
Nisantagi’'ndaki miiteahhidin kizini nasil tavlamigt1? Kayinvalide,
kayinbaba damadin ustiine titriyorlarmig. Altinda piril piril hu-
susi, sirtinda zarif kostim... Bir giydigini bir daha giymiyormus.
Opysa nerde kara kuru Necip, nerdeydi Mustafa’s1!

Aklina estikge yalan yanlig kiliverdigi namazlarda hep bunun
i¢in dua eder, Allah’tan Mustafa’sina yalniz zengin bir kiz degil,
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Necip'inki gibi, oglan tarafim da diiglinen iyi kalpli bir kiz tarafi
nasip etmesini yalvarirdi. Hani boyle birisine rastlasalar da, iyi
kalpli kaynata onlari su yiriindikge gicirdayip sallanan kira
evinden kurtarsa!

I¢ini ¢ekti.

Ah boyle bir sey oluverse... Cok degil, iki katly, her katta iki-
ser odasi bulunan, kutu gibi bir evcegiz.

“Anneee!!”

Karyolanin altinda yatan dérdiinci ¢ocugu. Kizlarin kigigd,
Erol.

Cevaplad::

“Ne var?”

“Cigim var...”

Hayalleri tuzla buz olmustu. Kan tepesine ¢ikti. Gecenin su
ileri saatinde bile rahatlik yoktu. Biitiin giin itler durur o dur-
mazd: gene, “Anne, anne!”

Karyoladan sinirli sinirli indi. Oglunu karyolanin altindan
cekip cikardr:

“Oldun egsek kadar, stilersin hila anne! Oturak 6niinde kapi-
nin... Olmaz mi gidip ¢atlasan kendin?..”

Idare lambasini yakti. Lambanin sari is1g1yla yaldizlanan kivir
kwvir saglariyla dokuzunu siirmekte olan oglan, bir lira haftalikla
mahalledeki gazocag: tamircisinin yaninda ¢aligtyor, kazandig:
paranin yarisii okullar agilinca defter, kalem, kitap alabilmek
i¢in konsolun goziindeki karton kutuda sakliyordu.

Sabahin erken saatleriyle aksam paydoslarinda, yani ustasinin
heniiz diikkkdan1 agmadigy, bir de diikkkani kapadiktan sonraki bos
vakitlerde evlerinin tam kargisindaki arsada arkadaglariyla top
oynardi. Firlak dizkapaklariyla kupkuru, ama sirim gibiydi. Top
pesinde kosarken yere diigmesiyle kalkmas: bir olurdu. Bu yiz-
den arkadaglar1 “Zemberek” derlerdi.
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Annesine tutunarak kap: 6niindeki oturaga gitti. Sayiklamaya
baglad::

“Sabug Agabey pas, pas Sabug Agabey!”

“Simdi indirecegim ha kafir!”

“Sabug Agabey pas vermiyor, ¢alim yapiyor boyuna...”

“Kes ¢eneni de ige!”

Yarn yariya dolu oturakta bir garilt: bagladi. Sidik ¢ok fena
kokuyordu ama ne ¢ikardi? Yabancinin degil ya, gocuklariyla
kocasinin.

“Bitti mi?”

“Bitti.”

“Yat yerine de zibar hadi

Cocuk karyolanin altindaki yerine gegti. Yatagina yiiziikoyun
kapanip, elini yastigin altina soktu. Zaten uyanmamugti, tekrar-
dan dald: gitti.

Ustte anne, kocasinin sarmisak kokulu sicak nefesini duymu-

'”

yor. Mustafa’nin hayirli kaynatasini diiginmeye devam ediyordu:
Her katta ikiser oda bulunan, kutu gibi doért odali bir evcegiz.

Her zamanki gibi, aklina gene kocas: geldi. Evi rahat birak-
mazd: ki. Satmak, parasini ¢argur etmek isterdi!

Yani baginda derin derin horlayan adamin karanhkta belirsiz
yuzine sinirli sinirli bakti. Yz namina higbir sey géremedigi
halde, kirigik yiiziiyle adam yillar yili igine Sylesine iglemisti ki,
gordigini sanarak, “Evimi da besibiryerdelerim gib1 sattirip
Bayram ugursuzuyla sana ettiremem ¢argur!” dedi.

Sirtin1 nefretle dondd.

Mustafa’sinin arkasindan atip tuttuk¢a bisbiitiin soguyordu
ondan. Cocuklariyla kocasi bir yanaydi. Mustafa’si bir yana.
Degil mi ki, el kizina annesini degismiyordu, ask olsundu ona!
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Giinin ilk banliy6 treni kigir ve ahsap kalabaligindan ibaret
mahalleyi ¢iirik temellerinden sarsip, tahta evleri zangir zangir
titreterek kursun hiziyla gecerken, Mustafa uyandi. Eli yastiginin
altina gitti. Ezilmis Birinci paketiyle kibritini alds, bir sigara yaktu.

Gece gene amma i¢mislerdi ha!

Sur digindaki Tagkasaplinin kahvesinde Siilo’yla otururlarken
Cingene bir sise rakiyla gelmigti. Beyazpeynir, ekmek, kara zey-
tinle sigeyi ¢eyrek saatte temizlemigler, sonra kalkmiglardi. Def-
terdar, Ayvansaray, Balat... Balat'taki harap duvarlarin 6niinde
Cingene tgkagit atmig, onlar diimencilik yapmuslar, elbirligiyle
enayi sogiislemislerdi. Lakin Cingene’nin attig: tigkagit... Ustiine
yoktu képoglunun!

Gildi.

“Bul karayy, al paray1!”

Otuz mu, kirk m1, yarim saat i¢inde Allah ne verdiyse... On-
dan sonra haydi Aksaray’daki Avcilar meyhanesine. Orada da bir
sise, bir sige daha. Arkasindan bira, sarap, votka... Tam olmuglar-
d1. Gece eve ne zaman, saat kagta dondiigini hatirlayamiyordu.
Yalniz bir ara sokagin bagindaki elektrik direginin yaninda dur-
dugunu, babas1 uyanikmug da ifrit olacakmig gibi esasl bir nara
koyuverdigini hatirliyordu. Ondan sonras: toz!

Birden Cingene’yle Siilo’yu, bu sabah erkenden bulusup gene
“Bul karayy, al parayr” yoluyla enayi s6gisledikten sonra aksam
Cakar yahut Tepebagi'na gitmeyi kararlagtirdiklarini hatirlayinca,
yatakta oturdu. G6zi, pencereden mahallenin arkasindaki deni-
ze gitti. Kimiltisiz mavi deniz ¢arsaf gibi uzamiyor, i¢i sanki kan
dolu kocaman bir kiireyi hatirlatan giines denizin ta 6telerinden
agir agir yikseliyordu.

15



Giinesin dogusuna hayranlikla bakti, bakt, “Siir,” dedi, “siir
anam avradim olsun!”

Yer yer lekeli, yirtik kisa donuyla yataktan firladi. Géziine
duvardaki baglama ilisince, aklina Aynur geldi. Gece baglamay
ona sinyal vermek igin timbirdatmaya baglamigt1 ki, annesi...
Gergi diinyada kendisini en ¢ok seven, ustiine titreyen, babasina
kars1 onu bir ana kartal gibi koruyan oydu ama, zaman zaman da
dalgasina tag atmadan duramiyor muydu, yoksa mahsus degil de,
oyle mi denk geliyordu? Bu diinyada Siilo, Cingene, raki, annesi,
bir de Aynur'dan bagka nesi vardi? Evet, yolsuzdu, Aynur’la ev-
lenip babasi gibi 6mriini bir kadinla, kadinin doguracag: bir alay
¢ocuga adamay: da istemiyordu. Onun i¢in kizin istiine fazla
digmiyor, imit vermiyordu.

Pencereye gitti, avluya bakti. Aynur heniiz kalkmamis olma-
liydi. Ne Aynur, ne de annesi disar1 isinde ¢aligmadiklan igin
bu saatte pek kalkmazlard: yataktan. Bu saatte, hatta bu saatten
¢ok 6nce uyanip mahallenin dar, egri bugri sokaklarinda renk
renk eteklerini savurarak tirkek sergeler gibi civil civil kosuganlar,
“igyerlerinde kendilerini erkeklere minciklatan arsizlar”di. Sevmi-
yordu annesi bunlari. Yalmz bunlar degil Aynur'u da. Oysa Ay-
nur igyerlerinde ¢aligmiyordu. Caligmadig: halde, oglunun pen-
cere 6niine oturup raki igmesini, baglama ¢almasini istemiyordu
gene de. Ne Aynur, ne de bagkasi... Oglunu ¢carpmamaliydilar!

“Ayten, Nurten!”

Isi arkadaglar: kiz kardeslerini caginyorlard.

“Geldik kardes, bir dakika!”

Iki kizin merdivenleri kogarak indiklerini, asagida anneleriyle
bir seyler konustuktan sonra evden giktiklarini duydu. Annesi
gibi distinecek olsa kiz kardegleri de, mahallenin 6teki oglan
analarina goére “igyerlerinde kendilerini erkeklere minciklatan
arsizlar”dan bagka neydiler?
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Gozi Aynurlarin avlusunda, sigarasindan ist tste duman
ald1.

Hayir, hayir, annesi haksizlik ediyordu. Ne kiz kardegleri,
ne de bagkalari, isyerlerinde kendilerini erkeklere minciklat-
muyorlardi. Minciklatanlar yok degildi ama, hi¢ olmazsa kendi
kardegleri...

Tam bu sirada Aynur ¢ikti. Kavunigi, dekolte geceligi, ¢iplak
bacaklariyla oda kapisinda bir an durdu, Mustafa’nin penceresine
bakti. Gordi. Bagiyla hafif bir selam, sonra elini ytiziini yikamak
tizere avlunun bir kenarindaki musluga gitti.

Bitiyordu, Mustafa bitiyordu bu kiza. Ah, karisinin arzularin
kargilayabilecegi bir isi olsaydi... O zaman, o zaman biliyordu ya-
pacagini. Degil annesi, diinya diinyaya gegse hava. Bir gece kiz1
bileginden eve sirikler, atar bekar yatagina, soyar, cirilgiplak,
ondan sonra...

Titredi. Parmaklar1 arasindaki sigaray bir fiskeyle Aynurlarin
avlusuna firlatts.

Pencereye iyice sokulmug, Aynur'un egilip kalktikca kisa, ince
gecelik altinda kabarip bi¢imlenen kalgalarina, agilan bacaklarina
dalmugts ki, kapis1 vuruldu. Annesiydi galiba. Gene, her zamanki
gibi.

Gitti, agt1.

“Ne var anne?”

Kadinin gozleri pencerede:

“Uyandin m1?”

Cevap beklemeden odaya girdi, pencerenin beyaz perdesini
indirirken g6zii Aynura iligti. Kiz yiiziinii yikamaktan doniyor-
du. “Amaan gu arsiz kiz da...” dedi.

Odadan ¢ikt1, mahsustan kapiyr ¢ekmedi. Oglu giyininceye
kadar oralarda oyalanacakti. Annesinin gézii 6niinde tekrar per-
deyi ag1p kiza bakmayacakt: ya!
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Mustafa sinirli sinirli giyindi, odadan adeta nefretle ¢ikts,
merdiveni indi gitti.

Kadin rahatlamisti. Disarda bagka Aynurlarin olup olmamasi,
oglunun onlardan birine kapilip kapilmamasi umurunda degildi.
Biiyiik kiz1 gibi, bu mahalleyi, bu mahallenin insanlariny, ille bu
mahallenin kizlarini sevmiyordu. Bu mahalleden bagka yerlerdeki
kizlarin kendilerini is yerlerinde, parklarda, yahut apartmanlarda
erkeklere minciklatip minciklatmadiklarini da digtinmiyordu.

Kibrit kutusu ve bir tutam ¢irayla agagiya, maltizinin bagina
dondi. Comeldi. Ciralardan bir kismini komiirlerin arasina
yerlestirdi, kibrit ¢aktr. Kibrit tishyarak goyle bir yanip sondd.
Allah kahretsindi su kibritleri. Eskiden hi¢ boyle degildi. Alman
harbinden beri bunlara da bir geyler olmustu. Yanmuyorlard: iste,
yanmuyorlardi!

Yeni bir kibrit ¢akarken, kocas: yukarida kalin kalin okstir-
meye bagladi. Demek uyanmigti? $imdi nerdeyse bet sesiyle,
kahvesinin hila ni¢in pismedigini, sorardi.

Kibrit gene tislayip sonmist.

“Allah kahretsin seni kibrit? Lanet goziin ¢iksin?”

Tekrar denedi, sonra tekrar. Nihayet yandi. Maltizdaki ¢ira-
lar1 tutugtururken, kocasinin uzun pagali, beyaz donuyla merdi-
veni agir agir indigini gz ucuyla gordd, aldirmadi. Pek pek “Abe
ne i¢in pigmemis kavem héla?” diyecekti. Desindi, derse desindi.
Cenabet kibritler kolay kolay yaniyorlar miydi?

Adam yan baginda durdu:

“Bakarim pigmemis bizim kave gene!”

Kadin sinirli sinirli, “Pigmedi,” dedi. “Cenabet kibritler alirlar
m1 kolay kolay ateg?”

“Magallah... Bulursun kabahati kibritlere! Olmaz miyd: kalk-
san daha erken?”

“Abe bilirsin ne zaman yattig1 mi?”
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“Ne bana ne zaman yattigin be yahu? Beklersin uglunu hep!”

“Beklerim, helbet...”

“Beklersin helbet, ben de isterim kavemi helbet!”

“Baglama gene sabah sabah...”

“Dogri, baglamiyayim. Istemezsin kondurulsun toz ugluna!
Dikecek bagina yarin tug...”

Soylenerek avlunun 6biir ucundaki tuvalete gitti. Semt ka-
nalizasyona bagh olmadig: igin, tuvalet rastgele kazilivermis bir
toprak ¢ukur ve etrafi pash tahtalarla ¢evrilmis daracik bir bara-
kadan ibaretti.

Adam igeriye 6tkeyle girdi. Ugkurunu sinirli sinirli ¢6zerken,
gozii her zamanki budak deligine ilisince, ne sinir kald, ne de
tuvalete gelisindeki asil sebep.

Gozlerini delige uydurdu.

Bitigikteki dul Naime’nin toprak avlusu gorintyordu. Zaman
zaman neler gozetlememisti buradan! Ille dul Naime'nin yuvarlak
kalgals, kara kas, kara gozli, tombul beyaz kizi1 Aynur! Gézetlendi-
ginden habersiz, legen bagina ¢o6melivermez mi, adam uzun uzun
kendinden geger, ¢ocuklarinin en biiylgi, gece yarlar eve nara-
larla donen oglunun yerinde olmayigina yanardi. “Kafasiz!” derdi.
“Hem bitiremedi ortayl, hem de donip bakmaz Aynur’a. Nerde
benim gengligim nerde o. Olacak boyle pili¢ gibi komgum da do-
niip bakmayacagim, tutup bileginden getirmeyecegim evime ha?”

O sira ne Aynur vard avluda, ne de annesi. Isteksizlikle ug-
kurunu ¢6ziip ¢6meldi, bir sigara yakti.

Ortay: bile bitiremedigi halde kendini dev aynasinda géren
oglunun mahalleli kizlar, ille Aynura doniip bakmamas: Gyle
sinirine dokunuyordu ki... Ne saniyordu kendini? Ne bekliyordu?
Mirasa m1 konacakti? Nerdeydi bu devlet kusu? O da kendisi
gibi bir cahildi. Evden sabah sabah ¢ikar, gece yarilar1 dénerdi.
Bitiin giin ne yapard: sokaklarda? Siilo’yla birlikte bir yerlerde is
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tutuyor, para mi kazaniyorlard: ki her gece ¢ekiyorlard: kafayr?
Para kazaniyorlarsa, oglu ne diye para vermezdi eve? Dingonun
ahir1 miyd1 burasi? Askerligini de yapip gelmisti igte. Su iglerin-
de odacilik, kendisinin galigtig1 basimevinde dort lira giindelikle
gece isciligi bulmugtu da burunlamigti. Ne diye? Caligsa, bir is
gl sahibi olsa... Bu genglik, bu gii¢ kuvvet, siiriip gider miy-
di? Evlense, ¢oluk ¢ocuga kangsa... Coluk ¢ocuga karigmasini
isteyisinin asil sebebi, gene boyle hep birlikte oturacaklar igin
kazandig1 paralan evine getirmek zorunda kalacagindandi. Bu
suretle evin kaynayan tenceresinin yiikiini babasiyla paylagacakti.
Hele Aynur’la evlense... Kizin Kapaliargr'ya makine isi yaptigin
biliyordu. Evinde, annesinin dizi dibinde... Ama oglan oglan
degil ki. Biitiin giin Siilo, Cingene oglu, Istanbul kazan, onlar
kepge, eve gece yarilar naralarla fitil gibi dénmeler... Umidi
yoktu. Umidi asil kizlarindayds, biiyiik kizinda. Kirk yillik hem-
serisi kundura boyacis1 Bayram’la Nuruosmaniye’deki Acem’in
kahvesinde zaman zaman hayaller kurduklan gibi, biyik kiz
halli vakitli biriyle evlenirse...

Sigarasindan keyifli bir duman ald1.

Bayram. “Var ¢ok imidim Ayten’de!” demisti. “Hem giizel,
hem de akilli. Abe kag sefer takildim peslerine, bakayim konu-
sacaklar m1 uglanlarla, konugmazlar be? Agk olsun. Etmezler
tenezzil baldir1 giplaklara!”

Kiigiik degil, biiyligiin baldir1 ¢iplaklara goniil vermeyecegini
biliyordu. “Alacagim adam beni trikolardan, babami da el kapi-
sindan kurtarmal1!” diyordu.

Kaba kaba oksiirdi. Ne zaman biyik kizinin bu s6ziini
hatirlasa, tekmil sikintis1 ugar giderdi. Biiyiik kizin1 bunun igin
seviyordu. Yalmz o disiiniiyordu babasini. Bikmig usanmigti
gergekten de el kapisindan. Bagka yerden bir iimidi olsa hemen
tepip ¢ikardi ama, nerede? Caligti1 basimevinin burundan stkma
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gozlikli kupkuru, hinoglu hin idare mudirinin bakigin1 kag
vakittir hi¢ begenmiyor, bir kalleglik yapmasindan korkuyordu.
Bayram, “Ister misin calip satsin, calip satsin. Sonra da sana
yikletsin sugu?” demigti. Olabilirdi. Dini iman1 torbaya kor da,
“Kapici Memet'i tutmaz gézim. Yapar hirsizhik!” derse, basimevi
sahibi bakar miyd1 g6ziniin yagina?

I¢ini gekti.

En hayirlisy, biiytik kizi. Halli vakitli birini bulursa... Bayram:
“Var Beyazit'da bir magaza, buyuk. Satar alektrik levazimat, pal-
to, haly, kilim, radyo madyo... Gériirim paydoslarda senin kizla-
r1. Ne zaman donerler igten, dururlar diikkianin 6ntinde, bakarlar
sozde vitrinlere. Cok ge¢mez, ¢ikar kapuya bir parlak uglan.
Sanarim magaza sahibinin uglu. Giiler senin kizlara be yahu!”

Allab’tan ¢ok sevip Allah’tan ¢ok inandig1 Bayram’in ma-
dem akli kesiyordu, vizgelirdi karisi. Bayram’i glinahi kadar bile
sevmedigini biliyordu. Bayram da biliyordu bunu ama aldirdig:
yoktu, “Abe sa¢1 uzun akh kisalarin s6ziine bakacak kadar degi-
lim deli!” diyordu.

Kadinin, kocasindan nefret edigindeki sebeplerin baginda ge-
liyordu bu Bayram. Ikide birde pesine takar eve getirir, birlikte
raki iger, tiirki soylerlerdi. Kocasi, “Verir rakinin parasini Bay-
ram!” diyordu ama inanamiyordu. Parasi nerdeydi ki versindi.
Yalan soyliyordu kocasi. Evinden, ¢ocuklarindan kesip Bayram’y
doyurdugundan bagka, biiyiik ogluyla arasin1 aganin da gene bu
Bayram olduguna siiphesi yoktu. Y oksa, kocasinin her hilini hog
gorebilir, isterse dovsiin, umursamayabilirdi. Ne sik sik oglunun
arkasindan atip tutmasi, ne gordigi bitmez tiikenmez riyalar,
ne su, ne bu. Hatta igin iginde Bayram olmasa, kocasiyla 6viine-
bilirdi. Ciinkd kocalarindan sikayet¢i komsu kadinlardan birgo-
gunun ayda, g ayda bir gordiiklerini o hemen her gece goriyor-
du. Goriiyordu ama ne ¢ikardi? Simdiye kadar ne ¢ikmug, ellerine
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ne gegmisti ki bundan béyle ne gikacak, ellerine ne gegecekti. Ha
her gece, gecede iki, li¢, ha haftada, ayda bir. Onun i¢in gergek-
ten 6nemli degildi bu. Onemli olan evdi ev! Anahtarin: belindeki
kusakta tagiyacag iki oda bir mutfak alt, iki oda bir mutfak ist,
iki kath bir evcegiz. Alt katta kendileri oturur, isti kiraya ve-
rirlerdi. Kiracilar1 6gretmen, yahut bankada ¢aligip sabah giden,
aksamdan aksama yatmaya do6nen, ¢ocuksuz, kiralarina sadik
kiracilar olmaliydilar. Ay yirmi dokuz, para otuz. Tring, avucuna
konulmaliydi. Konulmaliydi ama, “ugursuz herif” paraya, asla el
sirmemeliydi. Diledigi gibi harcamali, Mustafa’sina gizli gizli
raki parasi verebilmeliydi.

I¢ini cekti.

Mimkin miydia? “Ugursuz” rahat birakir miyd: hig?
Mustafa’ya bir devlet kusu konsa da zengin bir kizla evlense,
kaynata onlara actyip boyle bir evcegiz verse... “Ugursuz” degil
ust kattan gelecek kiray1 ona birakmak, boyaci Bayram’a uyar, evi
satmaya bile kalkigirdi.

Tuvalete taraf 6tkeyle baktu.

Hele kalkigsin, kiyametleri koparird:!

Koparirdi ama, sonu? Hig. Allem eder, kallem eder sattirird:
gene de. Paralar1 koynuna koyar, pesinde Bayram, ya kahvecilik
ya da toptancilik filan, paralarin altindan girer tstiinden ¢ikard.

Gozleri dald.

Otuz yil 6nceki miibadelede anayurda gelirlerken vapurda...
Gene Bayram’la birlik olup boynundaki besibirlikleri almamiglar
muydr?

Altinlarin1 Bayram’siz gargur etse bu kadar yanmazdi! “Akil-
s1z kafa!” diye gecirdi. “Kalmusti altinlarin babadan, dededen
hatta. Ne diye kandin onlara sankim?”

Simdiki akli olsa... Degil kocasi, degil Bayram, diinya diinya-
ya gegse nafile: “... Olsayd: simdi altinciklarim elimde, alsaydim
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satin dort odali bir evcegiz, verseydim st katini banka meymur-
larina...”

Gozi tekrar tuvalete taraf kaydi. “Uckurunu bagliyarak ¢iki-
yordu.”

Kaglarini inadina gatip somurttu.

Adam kanisinin yaninda durdu. Gézleri ¢apakl, kirgil saglar
darmadagindi.

“Abe ne i¢in demezsin hayirdir ingallah?”

Gene riiya gordigiini anlamugti.

“Hayirdir ingallah,” dedi.

Adamin king kirig yiizii, duru yesil gozbebekleri giildii.

“Gordim riiyamda Ayten’i!”

Kadin igin kizlary, ille bityiik kiz:1 pek bir sey ifade etmezdi. El
kapisinda, trikolarda ¢alisan bir kizi, isterse giizel olsun, zengin-
ler ne diye begensin ne diye alsind1?

Gene de, “Nasil gordiin?” diye sordu.

Adamin gozlerindeki pinlt: arttu.

“Var bir magaza Beyazit'ta buyuk, evlenmis o magazanin ug-
luyla. Adamlarda apartuman, otomopil, araba, ¢iftlik hem de be
yahu. Tarlalar ki tipki memlekette, dedenin ¢iftligi. Hatirlarsin
ne ¢ifthkt:?”

Kadinin iginde 6fkeye, kine, sikintiya, hatta boyact Bayram’a
dair ne varsa ugtu gitti. Otuz, belki de kirk yilin 6tesinde kalmug
o baba, dede yurdunu nasil hatirlamazd?

Nemli topraga oturdu. Dedesinin iftliginden soz agtig1
zamanlar birdenbire sevimlilesen yiiziine gozlerini dikti kocasi-
nin. Bu, yalmz bunun i¢in her kahrina boyun egerdi ya! Hangi
koca, hele hangi fakir koca, karisinin bir zamanki zenginligi ile
asaletini s6z konusu eder de kendi kendini kigiltirdi? Demek
seviyordu karisin1? Sevmese karisinin giinler, haftalar, aylarca at
tstinde “Gévur” kovalayan zengin bir derebey torunu oldugun-
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dan s6z agmaz, “... Bense onlarin kapusunda bir yanagma pargasi
idim,” demezdi.

Adam rityasini hazla anlatiyordu.

“... Vermisti damadimiz bize bir evcegiz, kurtulmugtuk kira-
dan!”

Kadinin kafasindan gene her sey silindi. Heyecanla sordu:

“Iki katli miydi?”

“Iki katliyds.”

“Var miyd her katinde iki oda?”

Atty.

“Vardi. Abdesthane, gusiilhane hem da...”

“Vermis miydik tst kat1 kiraya?”

“Helbet...”

“Kiracimiz banka meymuru mu, yoksa 6gretmen miydi?”

“Ne bileyim be yahu? Banka meymuru, igretmen... Birak-
migtim basimevindeki kapuculugumu, yatardim sirtisti!”

Kadin irkildi.

“Olmaz, olmaz yatmak sirtisti!”

“Ne igin be? Istemezsin edeyim rahat?”

“Isterim ama, lazim ¢aligmak!”

Adam kopiirdi.

“Lazim ¢aligmak, lazim ¢aligmak. Bilirsin nedir bir ¢aligmak?

“Bilirim, helbet!”

“Bilirsin, evet. Bilemezsin, konugursun cahil cahil. Ben bir
kapucuyum basimevinda. Her an atabilirler kuyrugumdan tutup.
Herif sattirir kigat kirpintilar;, miirekkep figilari, takozlari hem
da. Sonra da fitler patrona, ister digtirsiin gézden beni. Ya atarsa
patron isimden bir gin?”

“Atmaz, Allah var...”

“Bilirim var, ama ermez oldu akli bu iglere Allah’in!”
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“Abe sus, oldun gavur, kizil givur hem da... Ugrenirsin bun-
lar1 Bayram’dan hep!”

Adam kopiirdi.

“Karigtirma Bayram’i, Bayram’i karigtirma. Bilirsin kizarim,
severim hem da, siilersin inadima!”

Bir zaman kendi kendine alip alip verdi. Sonra gene kendi
kendine homurdanmaya baglad:.

“Olacak damadim zengin, verecek bana iki kath evcegiz, ¢ali-
sacayim el kapilarinde ha?”

“Kim bilir, belki da kalkarsin satmaga?”

Sertge baktu.

“Helbeet, satarim helbeet, ne sanarsin?”

Maltiz1 yelledigi karton pargasini atip ayaga firladi, baglad:
cryak ciyak.

“Bayram’in akillari bunlar. Ama sattirmam, ettirmem paralar
cargur sana. Hani begibirliklerim? Altin avadanlarim hani?”

Gitti merdivene oturdu. Bagini avuglari arasina alarak i¢ini
ceke ceke aglamaya bagladi.

Adam, komgu avluyu ayiran ¢iiriik tahta perdeye taraf baki-
yor, yandan ihtiyar bir kurdu hatirlatiyordu. Karisinin higkirdi-
gin1 duymuyordu bile. Aligkind1. Yeter ki eline zengin bir damat
gegirsin. Zengin damad: eline gegirince kar1 soziine mi bakardr?
Evi hemencecik satar, Nuruosmaniye’deki Acem’in kahvesini
satin alir, atar ocaga hemgerisi Bayram’i, oooo!

Bu sirada, gazocag: tamircisinin yaninda ¢alisgan Zembe-
rek Erol merdiven baginda goriindi. Elinde mahalle “Kiigiik
Karakartallar”nin bez topu... Inecek, gidecekti. Sabug Agabey,
Kayikkafa, Osbirik Osman filan aradan shikla sinyal verip du-
ruyorlardi. Pazar glinii agag1 mahalle “Sar1 Kanaryalaryla yapa-
caklar1 mag i¢in antrendr Sabug Agabey oyuncu segecekti. Sabug
Agabey hem antrendr, hem tek segici, hem de takim kaptaniydu.
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Oyle sinirliydi ki, kizdirmaya gelmezdi. Kizdi m1 takima almaz,
alsa bile soli¢ degil sagagiga ativerirdi. Sagagiga atildi m1 yandu.
Sagi hig yoktu, korner atiglarinda filan... Velhasil kendini goste-
remez, gosteremeyince de bir daha takima alinmazda.

Egildi, merdiven baginin alacakaranhigindan agagiya baktr:
Babas: da oradayds, annesi de. Annesi agliyor, babas: sinirli si-
nirli dikiliyordu.

“Fiyu, fiyuuuuu!!!”

Sabug Agabey’in 1shigi. Hemen gitmeliydi, ¢ok ge¢ kalmigtu.
Gitmez de Sabug Agabey’i kizdirirsa... Bir basamak indi.

“... Kizdirirsa, ya takima almaz, ya da...”

Birden babasiyla goz goze gelerek, indigi basamag geri ¢ikt1.

“Fiyuy, fiyuuuuu!!!”

Bereket versin babasi gormemigti. Gorse, mimkin degil
yakasin1 birakmaz, elinden topu alir, pargalardi. Babas: gibi aksi
var miydr? Arsada oynadiklari top birinde evin camini kirmigt: da
odunu kapinca, biitiin ¢ocuklari ¢il yavrusu gibi dagitmugts. Sabug
Agabey bile kagmugt1!

“Fiy fiyyyyy!'?”

“Fiyu fiyuuuu!!!”

“Fiyyyyyyyy!?”

Yerinde duramaz olmugtu. Aklina birden bagka bir gey gele-
rek, yukan firladi. Odanin penceresinden topu atti. Sabus Aga-
bey, “Gelsene, niye geliniyorsun?” dedi.

Eliyle, koluyla, kagiyla, goziiyle, “Yavag soyle, moruk agag:-
da!” demek istedi.

“Gelmeyecek misin?”

“Giderse gelirim...”

“Iyi ya.”

Kigiik Karakartallar bez topu kovalamaya baglamiglard: bile.
Bir ara Osbirik topu kapti, Kayikkafa'ys, Yogurt¢u'nun Recep’i,
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Katir Kemal’i filan ¢alimlayip on bes metreden topu bombalad.
Kaleci Suat ugtu ama...

Kendini tutamad, ellerini agzina siper ederek, giiciinin yet-
tigi kadar bagirdi.

“Yuuuuuuuh kovaaa!!!”

Birden kulag: sanki mengeneye kisildi.

“Kova ha? Hanginiz degilsiniz kova, Allah’in belalari!”

Pencereden sertge ¢ekti, kigina bir tekme.

“Defol. Mikrop!”

Zemberek odadan firladi, merdiveni bir solukta indi, yallah
arsaya!

Kadin hala maltiz baginda, yash gozleriyle kocasini, kocasinin
evi satmaktan s6z edisini digiiniiyordu. Bu kadar yillik karistyd,
bilmez miydi giittigi domuzun huyunu?

Az sonra, kig1 yamaly, kirig kirig keten pantolonu, omuzunda
eski kursuni ceketiyle merdiveni agir agir inen kocasi goziine
carpinca, dargin dargin bakti. Adam giyinmis gidiyordu. Ooooh,
ne 4la!

Maltizin bagindan firlad.

“Abe nereye gidersin?”

Kapidan ¢ikmak tizereydi, durdu.

“Giderim igime!”

“Gidersin igine ama, sormazsin ne pisecegini...”

“Ne igin sorayim? Vermigtim evvelki giin beg lira!”

“Vermistin ama ne yedik iki giindar?”

“Begs lira, beg lirraa???”

“Cok mu be yahu yedi niifusa giinde beg lira?”

“Yikacaksin beni, batiracaksin! Degilsin idareli kadin, olsan
idareli, yapmazsin israfat! Yok param, yok!”

“Dogru, yok. Ama bulursun igmege raki!”

“Bulurum, ¢iinki ismarlar Bayram!”
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“Yalan, utanmadan siilersin yalaan...”

« »

“Ne gezer para Bayram’da da ismarlar raki?”

Cevap vermedi. Yangindan kagar gibi evden firlayip ¢iktu.
Tam kargidaki ginlik giineslik arsada top oynayan gocuklar,
merakl1 gozleriyle komsu kadinlar, baginda tablasiyla simitgi...
Gormedi bile. Bayrami digiiniyordu. Ne isterdi kimsesiz fu-
karadan? Gergi igtikleri rakinin parasin1 Bayram degil kendisi
veriyordu ama, teklif mi vardi? Cahil kadin iste, hem akli ermez,
hem de soylenirdi bozuk plak gibi. Ama bilmiyordu géziinden
digtigiini. Bayram’a s6viip saydikea 6yle soguyordu ki ondan!

Eski, agir, yiiksek Ermeni evlerinin aralarindaki giinegsiz ru-
tubetli sokaklardan agir agir gecti. Yakinlardaki kilisenin sabah
¢anim bile duymadan, Bélipasa yokuguna vurdu.

Kocasinin igtigi rakiyr ¢ok goriiyordu da, ogluna neden ses
cikarmiyor, isterse sabaha kars1 eve donsiin, neden uyumadan
bekliyordu?

Sinemanin duvan 6niinde hirsh hirsli durdu.

Kendi igiyorsa, oglan da igiyordu. Ondan ne diye para is-
temiyordu? Koskoca adam, yatiyor, kalkiyor, sirasinda yiyor
i¢iyordu. Versindi, o da versindi. Hi¢ olmazsa haftadan haftaya
on begyirmi lira!

Boyaci Bayram’t Acem’in kahvesi oniine iskemleyi atmus,
kendisini sabirsizlik iginde bekler buldu.

“Abe ne igin geciktin? Gelmiyeceksin diye koptu 6dim!”

Bir iskemle ald.

“Ne igin be Bayram?”

“Ne i¢in, sorarsin bir de? Bilmezsin yok cebimde metelik?
I¢tim ¢ay, gelmese idin olacaktim rezil?”

Hig giilecegi yokken uzun uzun, ac1 ac1 giildikten sonra,
garsona seslendi.
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“Yap bize iki ¢ay be uglum!”

Bayram, “Olsun demli,” dedi.

Sigaralan yaktilar.

Adam sbze neresinden baglayacagim digiiniyordu. Bikmug
usanmustt su evden de, karidan, gocuklardan da. Esir miydi be
yahu? Oglu igerse laf yok, kocasi igerse...

Bayram sordu:

“Ne diginiyorsun be Memet?”

I¢ini gekti, gozlerini kisti, sonra bir girpida her seyi anlati-
verdi.

Bayram dikkatle dinliyordu. Her giin degilse bile, sik sik isittigi
sikdyetlerdi. Sigarasimi arkadaginin paketinden tazeledikten sonra,
“Her zaman soylerim,” dedi, “bakmayacaksin sa¢1 uzunlarin s6zi-
ne. Kulak asmayacaksin. Neden? Ciinki akli kisadir onlar!”

Cayini yudumlads, burnunu elinin tersiyle siliverdi.

“... Ermez higbir seylere akillary, siiylenirler. Bozuldu diinya,
kalmad: eski kadinlar. Nerde analarimiz? Nerde teyzelerimiz,
halalarimiz, ablalarimiz yahu? Gostersene! Yok. Vardi bir annem
benim, bilirsin, yrkard: her aksam legende ayaklarini babamin!”

Beriki de gsahlandu:

“Haklisin, yerden g6ge kadar haklisin hem da. Hi¢ unutmam,
babam vurmus ¢ikarmugti goziini annemin da, degil etmek
sikdyet zaptiyeye, bagirmamig, aglamamigt: babamin 6niinde!”

“Aaaah ah... Nerde o kadinlar simdi? Simdi degil ¢ikartmak
gozlerini, atsan iki tokat, kogarlar hemen pulise hikiimete!”

“Cok dogru... Vermisgtim evvelki giin bes lira, misrif kadin
harcamus, sarilir yakama, ister gene benden para. Insaf be yahu.
Kadinlik mi bu? Sarilirlar m1 id1 analarimiz yakalarina babalari-
mizin?”

“Peki be Memet'cigim, ne diye dokunmaz yardimi
Mustafa’nin?”
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Adamin dertleri depresti, “Birak,” dedi, “birak be Bayram.
Stlersem olurum koéti. Uglu bir yana, bitin dinya 6biir yana.
Bilmezsin?”

“Bilirim, bilirim ama...”

“Bitin Umidim Ayten’de! Yalmz o disinir beni. Demek
magaza sahibinin uglundan yana keser aklin?”

“Olmasin siphen!”

“Olursa bu is Bayram...”

“Yagsariz be Memet!”

“Ayten de layiktir degil mi?”

“Ne siiylersin be yahu, ¢igdem gibi kiz. Ne zaman onlar gelir
dururlar vitrinlerin 6niinde, uglan ¢ikar hemen, baglar giilme-

ge...”
“Cok degil, verse bize bir on bin liracik... Ha? Satin alir miy1z

bu kaaveyi?”

Bayram sigaray: tazeledi:

“Birak bana orasini. Bilirsin nasil sahbazim pazarhikta! Ciinkd
yetistik esnaflikta, agild1 goziimiz...”

Tepe saglar1 dokiilmis, avurtlari ¢okmigti. Sivri, uzun bur-
nuyla yandan kargay: hatirlatiyordu.

Kapict Memet igini gekti.

Sonra kalkti. Bayram da kalkti. Hesabi Memet gordi. Yan
yana, basimevine dogru yuridiler.

3

Tramvay Edirnekapr’da durdugu, biitin yolcular indigi halde
Mustafa hala oturuyordu. Bilet¢i omuzunu dirtip, “Son durak!”
demeseydi, belki de uzun uzun kendine gelemeyecek, kafasinda-
kilerin dalginligindan kurtulamayacakti.
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Kalkti. Ince, siyah biyikh biletginin alayli bakiglari 6niinde
tramvaydan indi.

Bu serseri hayatin ne zamana kadar boyle siirip gidecegini,
ne zaman bir baltaya sap olacagini bilmiyordu. Sabahleyin giin
aganr, komgu Aynur heniiz uyurken, erkenci igcilerle sokaklara
digstyor, arkadasi Silo, ¢ogu sefer de asker arkadagi Cingene
Murat'la Tagkasaplinin sur digindaki kahvesinde tavla, blum,
pispirik oynuyor, yahut Cingene yardim ederse Balat, Yenikaps,
Kumkap: meyhanelerinde arkadaglariyla kafay: ¢ekiyordu. Siilo
da, Cingene de onun gibi yolsuz olduklarindan, yolsuzlugun di-
linden anliyorlard: ama, boyuna bagkalarinin kesesinden yiyip ig-
mek, bagkalarini kendi kesesinden yedirip i¢irememenin tiziinti-
siyle kahroluyor, aklina sik sik babasi geliyordu. Yolsuzlugunun
tek sebebi oydu. Otuz yil 6nce, o daha anasinin karninda bile
yokken yurda geldikleri sira boyact Bayram’la bir olup annesinin
altinlarin1 deve yapmasayds, yahut hi¢ degilse altinlarla iyi koti
bir is tutsa da giinde yirmi, otuz lira getiren kiigiik bir iskembeci,
Cemberlitag'taki kofteci gibi bir diikkan sahibi olsayd:...

Edirnekap: kemerini gecti. Surlarin disi giinesin altinda
tembel tembel uyukluyordu. Derin, mavi gok, kirmiz: kiremitli
catilar, nemli toprak, uzaklarda ta uzaklarda sislere gémiilii hayal
meyal fabrika bacalaru...

Sevmiyordu bagiboslugu, aylakligy, serseriligi. Hayat: boyunca
namuslu is tutmadigini bildigi Cingene Murat'in 1smarladigs
rakiy1 da sevmiyordu. Bir isi olmaliydi. Aksaray’daki Bulgar'inki
gibi, kigiik, temiz bir igkembeci, yahut Cemberlitag'taki Arnavut
Egrefin dikkam gibi, kapisinda miisterilerin sira bekledigi bir
kofteci diikkany, ille bu. Boyle bir dikkdni olsa, oluverse... O
zaman Aynur'dan kagar miyd: boyle?

I¢ini cekti.
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Kagiyordu, evet; sabahlar1 erken c¢ikip aksam gece yarila-
rindan once eve gelmemesinin tek sebebi buydu. Kiz sanki,
“Sen erkek degil misin? Pusulama nigin cevap vermedin? Seni
sevdigimi yazdigim halde neden bos veriyorsun? Cirkin miyim?
Benden ¢ok giizellerle mi konuguyorsun?” diye soracakmug gibi
geliyordu. Sayet boyle bir sey olsa da, Aynur yolunu kesip sorsa...
“Hayir ¢irkin degilsin, senden daha giizellerle de konugtugum
yok. Kagigimin birinci sebebi, sen ortaokul mezunusun, bense
ortadan aynlmus, tstelik dogru diirist bir isi olmayan, meteliksiz
bir serseriyim!” mi diyecekti?

Diyemezdi, oldirseler diyemezdi. Aynurla evlenebilmesi
i¢in, iyi koti bir isi olmaliydi. Ama babasininki gibi kapicilik
degil. Calistika kazancinin artacagy, alninin teriyle diinya ni-
metlerini bol bol hak edecegi bir is. Yoksa babasinin yaptig
gibi, karisini, ¢oluk ¢ocugunu yoklugun aci karanhigina kapip
koyuvermeyecekti.

Trikolarda ¢alisan kiz kardeglerini hatirlads.

Evlenince ihtimal kendisinin de kizlari olacakti. Gergi kiz
kardegleri bagka kizlar gibi her oniine gelene pas veren yikilacak
yer arayan, yiligik seyler degillerdi, bunu gayet iyi biliyordu ama,
gene de “calismanin ayip” sayildig, ¢alisan kizlari suglayiveren
bir sehirde yagtyorlardi. Vapurda, tramvayda, kahvede, carsida
pazarda ¢ok rastlamig, ¢ok duymugtu: “Fabrika kizi degil mi?
Birak. El degmemisi olmaz!”

Elleri arkasinda, Tagkasapl’nin kahvesine gidiyordu. Birden
durdu. Az ilerisinden ok gibi firlayan bir tarlakugunun hafif mavi
sisin i¢inde erircesine kaybolugunu seyretti, sonra yoluna koyuldu.

Boyle ¢evik, boyle sipsirin bir tarlakusu olmay: ne kadar ister-
di! Yokluk i¢inde sikintiyla yagamaktansa, karnini1 doyurabilecegi
lig-bes arpa, birkag solucan timidiyle topragy, at pisliklerini egele-
mek ¢ok daha keyifli degil miydi?
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“Ugurlar olsun general!”

Durdu, kahve kapisinda dikilen kahveci Tagkasaplr'ydi. Giil-
di.

Kisa boylu, tikiz Tagkasapl da giiliiyordu, “Nereye?” dedi.

“Hig. Buraya geliyordum.”

“Buraya geliyordun da. Seslenmesem basip gidecektin.”

“Dalginlik be Tagkasapli...”

“Niye? Esrar m1 ¢ektin sabah sabah?”

“Yok canim.”

Birlikte kahve bahgesine girdiler.

“Silo gelmedi mi?”

“Geldi, kahve soyledi. Tam kahveyi pisirip getirdim, yok. Bir
dilim ekmek oldu hergele.”

“Nereye gitti acaba?”

“Ne bileyim ben? Siilo bu. Akl kim bilir ne hikmetti, bast1
gitti.”

“Cingene ya? Gelmedi mi?”

“Gelmedi.”

“Siilo beni sordu mu?”

“Sormaz olur mu?”

Avare Mustafa bir iskemle aldi, kahve bahgesindeki dutun
altina getirip, arkaligim1 dutun kalin gévdesine dayadi, oturdu.
Masmavi gok, hizla eriyen sabah sisi, yorgun ¢atilar, dimdik
fabrika bacalaru...

“Kahve istiyor musun?”

“Param yok,” demeye utand:.

“Siilo gelsin de...”

“Siilo gelince bir tane daha igersin.”

Cevap vermedi. Pantolonun cebinden kirig kirig Birinci’sini ¢1-
kardi. Gece pantolonunu katlayip baginin altina yastik yaptig i¢in
paket pestile donmigti. Dort kirigik sigaradan birini gikarip yaktu.
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Bir iskembe, yahut bir kofteci diikkdm agip, islerini dizene
koymadan evlenmeyecekti. Babasi, degil arkasindan atip tutmak,
evden kovsundu isterse. O zaman bagini alir giderdi gurbete.
Kim bilir, belki Silo’yla Cingene de gelirlerdi. Belkisi yok, ge-
lirlerdi, mutlaka gelirlerdi. Askerliklerini yapmuglard: nasil olsa,
“Denizcilik Isletmesi’ne bagvurur, diinyay1 dolagan gemilerden
birinde lostromoluk, yagcilik, yahut da kumanyacihik gibi bir is
uydurur, dolagir dururlardi.

I¢inde, annesinin kirigmaya yiiz tutmus yiizii, yash gozleri...
“Beni birakip gideceksin 6yle mi Mustafa? Senin ustiine kanat
geren anneni birakip? Oliiriim sensiz Mustafa, sensiz Glirim
yavrum!”

Peki bu yiizden simdiye kadar mihlanip kalmig, gidememisti
ya. Peki ne olacakti? Giniin birinde babasinin Suigleri’'nde bul-
dugu kapicilik, yahut basimevindeki gece is¢iligine peki deyip
evlenecek miydi?

Kaglar1 ¢atilds, giizel yizi sinirli bir hal aldu.

“Hayir, senin buldugun iste ¢alismayacagim, evlenmeyece-
gim de. Evlenmemi nigin istedigini bilmiyor muyum? Karimla
gocuklarim igin, ¢aligmak zorunda kalacagim, sana yardima
olacagim degil mi?”

Sigarasindan aldigi dumani tepesindeki yaprak yiikli dallara
agir agir ifledi.

“... Adam olsaydin da annemin altinlarin1 Bayram itiyle ¢ar-
ur etmeseydin. Hovardalik neyineydi senin? Kar1 pesinde kosa-
cagina ¢ocuklarinin gelecegini diglinseydin. $imdi sirt sirta verir
an gibi ¢alisirdik, kiz kardeslerim de evde, dikis makinelerinin
basinda, Aynur gibi, Kapaligarsi’ya beyaz i, nakis yaparlardi!”

Lakin iskembe, yahut koftecilik... Kag vakittir riiyalarina gi-
ren bu is aklina gelince gozleri parliyordu. Gene 6yle. Din kéti
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bir jiletle surasi buras: ¢izilip kanatilarak kazinmis giizel yizi
pembelesmeye baglad.

Sabahleyin erkenden dikkiana gelir, kepengi besmeleyle
kaldirir, dikkédna sag ayagiyla, besmeleyle girer, aksam maltiza
vurup Oylece kaynar biraktig1 ayaklarla iskembe tenceresinin ka-
pagini besmeleyle kaldirirdi. Iskembelerle ayaklar sabaha kadar
kaynams, ilik gibi pismislerdir. Genis agizli kocaman bigagiyla
kitigin dstinde tikir tikir tikir kiymaya baglar, sonra da migte-
riler sokiin ederdi. Iki garson, eli yiizii diizgiin, iistii bag: tertemiz
iki garson, miisteri masalariyla iskembe tezgihi arasinda mekik
dokur, ter iginde kalirlardi. Bitiin ayaklarla iskembeler birkag
saat iginde tikendi mi, dikkén: elbirligiyle temizleyip yarinki
ayaklarla iskembelerin parasini birakur, iist yanini atard: cebine.
Dogru eve. Ogle yemegine kadar uyur, 6gleyin geng, giizel kari-
stmin hazirladig: sofraya gegerdi.

Bu geng, giizel kadin Aynur'dan bagkasi olamazdi. Seviyor-
du. Geceleri riiyalarina giriyor, boyuna, “Sen erkek degil misin?
Pusulama nigin cevap vermedin? Seni sevdigim halde neden bog
veriyorsun? Cirkin miyim? Benden ¢ok giizellerle mi konusuyor-
sun?” diye soruyordu...

“Sen sabah sabah esrar ¢ekmediysen bileklerimi keserim?”

Gene Tagkasapli. Dumani sicak sicak tiiten bir fincan kah-
veyle yan1 baginda dikiliyordu.

“Deminden beri durdum seni dikizliyorum, dalmig gitmig-
sin.”

I¢ini gekti.

“Cok efkarhiyim be Tagkasapli...”

“Efkarh degil, esrar dalgasi...”

“Yok vallaha, serefsizim ki yok. Dalgam esrardan degil.”

“Ya?”

“Bildigin gibi, virt zirt...”
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“Ag tavuk riyast m1?”

“Ag tavugun arpa riiyas1.”

“Bog ver. Gengsin ya?”

“Orasi oyle...”

“Demir gibisin de...”

“Eh iste...”

“Ust yam fasarya!”

Kahve bahgesinden igeri sakalagarak giren tavla hastas: iki
ihtiyar emekliye kostu. Avare orta sekerlisini hopiirdetti.

Iskembeci degil de kiigiik bir kofteci yahut... Koge basi, islek
bir yerde, birka¢ masalik. Cemberlitag'taki Arnavut’'un ditkkin
gibi, buyikee, tek masalik da olabilirdi. Sabahleyin diikkana
erkenden gelir, kiymay: aldirir, ¢irakla birlikte kofteleri, fasulye
piyazlarini hazirlarlardi. Arnavut'un dikkani 6gleleri omuz omu-
za doluyor, dikkén kapisinda da uzun bir kuyruk. Dayaniyordu
Arnavut kofte, piyaz, sira, kofte, piyaz, sira. Saglam bir elliligi
vardi, temiz.

Ellilik, cargaf gibi bir ellilik, her giin!

I¢ini gekti, gozleri daldi.

Ayda bin bes yiz... Kendisi olsa Arnavutun yerinde, bes
yuziini bile yemezdi. Yese bile, her ay temiz bir binligi kenara
koyar, yildan yila on iki bin lira?

Kahvesini tekrar hopiirdetti.

Bes yilda altmig bin lira. O zaman islek bir yerlerde, alt1 ge-
nig¢e diikkén, tsti iki yahut ¢ kath bir ev yaptirir, katlardan bi-
rinde ¢oluk ¢ocuguyla kendisi oturur, 6bir katlar kiraya verirdi.
Annesinin dedigi gibi, ay otuz, para tring. Banka memuru yahut
ogretmenlere... Evet, ama annesi? Kiz kardegleri? Hatta babas:?
Onlara sirt mu gevirirdi? Hayir, yapamazdi bunu. Katlardan
birini onlara vermesi lazimdi. “Ortay: bile bitiremeyen kafasiz!”
diyen babasin1 da kurtarird: el kapisindan...
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“Penci se!”
“Severler giizeli geng ise...”

« »

« ”»

Ah, boyle bir diikkan, kigtcik bir dikkin uydurabilseydi!
Koftecilik, iskembecilikten ¢ok daha aklina yatiyordu. Yatiyordu
ama, para? Sermaye? Uzak, yakin akrabalar1 da yoktu ki istesin.
Silo’nun dayilari, amcalar1 gibi. Siilo akrabalarinin topuna bir-
den basiyordu gamatoyu. “Dayim da hilli vakitli, amcam da. Bir
mektup yazsam tamam ama tenezzil etmem ki...” demisti birin-
de. Oysa, akil iste. Kendisi olsa, dokunakli bir mektup dosenir,
enayileri tavlar, paraya kavugur, kofteci ditkkanini agar, baglard:
mangir kesmeye. Kesmeye baglayinca da ufaktan ufaktan 6derdi
borcunu.

Peki, o bu degil, kofteciligi Silo’yla ortak yapsalards... Siilo
akrabalarina yazsa, para getirtse... O zaman da, “Dikkan madem
benim paramla agildy, size ne diye hisse vereyim?” demez miydi?

Esmer yuzi, zeytin yesili, ¢ekik gozleriyle Silo belirdi kafa-
sinda. Adeti oldugu tzere, kis kis gilliyordu. Bir ara, “Yahut,”
dedi, “yanimda garsonluk edersiniz!”

“Disse!”

“Ne diissesi?”

“Ya»”

“Sebai di.”

“Serefsizim ki disseydi!”

“Seref nerede sen nerede.”

Siilo kargisindaymis gibi, “Hastir lan, inek!” diye muirildanda.
“Yaninda garsonluk edermisiz. Hele bdyle bir laf et...”

Kahvesini bitirdi, bos fincani dutun dibine birakts.

“... O zaman arkadaglik filan 6liir. Ne selam, ne aleykiimselam!”
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Ama sanmiyordu. Sirasinda en agir sakalari yapan Siilo 6yle
insan degildi. Olsa, basar akrabalarinin yanina gider, onlara min-
net eder, igini yoluna koyardi. Gitmiyordu, minnet etmiyordu,
etmezdi de. Arkadas ugruna 6lime bile bos verenlerdendi. Onun
i¢in, bir bigcimine getirip bu koftecilik dalgasini agmaliydi. Hem
kim bilir, belki de annesinde bir seyler bulunurdu. Dedesinden
kalma, babasindan gizlenmis altinlar!

Bir imit, yepyeni bir timit...

Eski kadin, belki de ileriyi diigtinerek, kefen paras: filan diye
bir kenara bir seyler saklamug olabilirdi. Sayet varsa boyle bir sey-
ler, mimkiind yok tavlardi kocakariyy, alirdi. O zaman, o zaman
Allah Allah’t: igte. Cemberlitas m1 olur, Sirkeci mi, Balat my,
Fener mi, Kigikpazar my, islek bir yerlerde kigik bir dikkan.
Kapaligarg’'daki mizayede salonundan da eski, buyiik bir masa,
Siilo da diikkéna iskemle, ocak, siirahi, bardak, tabak filan uydu-
rur... Kalirdi kiyma, ekmek, fasulye, sira parasi. Onu da Cingene
denklestirirdi!

Birden oyle sevindi ki, kalkip kosmak, eve kadar kosmak,
annesi, hatta babasinin boynuna sarilmak geldi i¢inden. Yahut
da dinyay1 zangir zangir titretecek mithig bir nara koyuvermek!

Sirt sirta verirlerdi be, sirt sirta!

Sabahleyin diikkana erkenden gelirler, elbirligi ile ortalig: gi-
zelce stipurirler, ¢arsidan kiymayi, ekmegi, fasulyeyi alir, kofteyi
piyaz1 hazirlar, Arnavut kéftesi gibi, bliyiik bir ¢inko sahan igine
koyup kaldirirlardi. Ciraga filan da lizum yoktu. Biri ocakta
kofteleri pisirirken, otekiler garsonluk yaparlardi. Bu isi nobete
bindirmek de miimkiindii elbette, isler mayna olduktan sonraysa,
caligarak kazandiklar1 mangirlari...

Béligmeleri dogru olmazdi. Ayn gayriya ne lizum vardr?
Dikkinda yer iger, ara sira kafay: cektikten sonra, artan paray
biriktirirlerdi.
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“Bu oyun marsik kokuyor!”
“Anlamadim?”

« »

« »

Birden gene kahveci:

“Geliyor senin yandan ¢arkli!”

Dondi, hizhi hizli gelmekte olan Siilo’yu gordi. Uzun boylu,
ince, esmer ama, yakisikliydi. Bahge kapisindan girdi, giilerek
yanina geldi.

“Bir sigara ver!”

“Yoksa sen de yolsuz musun?”

“Inege bak! Hangi giin yolluyum lan? Yolsuz musunmus.
Tabii yolsuzum. Sen yollu musun?”

Avare ezik paketini gikards, Siilo kirig king sigaralardan birini
ald1.

“Bu sigaralarin hili ne lan?”

“Pantolonu gece bagimin altina aldiydim da...”

“Olii seyine donmiis. Ver atesini!”

Uzatti. Siilo arkadagimin sigarasindan yakt. Ust iiste gekti,
dumanlar agzindan burnundan biraktiktan sonra, sordu:

“Yolsuzlugumu niye sordun?”

Avare omuz silkti...

“Ben de yolsuzum da...”

“Ne ¢ikar?”

“Kahve paramiz bulunurdu hig olmazsa...”

“Tagkasapl igin mi? Bos ver. Tagkasapli piskin delikanhdur.
Oyle degil mi Andavalli?”

Patirtiyla tavla oynayan ihtiyarlarin yani baginda kendini oyu-
na kaptirmig kahveci duymadu. Siilo tekrarladi:

“Heeey Andavalll! Cerkesli! Kesanli!!!”

Kahveci nihayet bakti.
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“Ne var?”

“Oyle degil mi?”

Yanlarina geldi.

“Ne? Andavalli kim?”

“Ya sen ya da ben eniste. Bizden bagka kim olabilir?”

“Yani?”

“Yani degil, Dimitri... Sen de bizim gibi yolsuzluktan yetisme
degil misin?”

Tagkasapli igini gekti.

“Yetisme mi? Dig1 sizi, i¢i beni yakar. Koskoca kahve degil
mi?”

“Koskoca ya...”

“Koskocalig1 dogru ama... Birak size bir sey soyleyim mi? Cok
para p.....nge yakisir. Allah’a dua edelim de bizi bu yolsuzluktan
kurtarmasin!”

Auvare ilgiyle sordu:

“Niye?”

“Niyesi var mr? Insanligimiz1 disiiniiriiz be!”

Siilo keyifli bir nara patlattiktan sonra, “Yagsa ulan Tagka-
sapl!” dedi.

“Yalan m1? $imdi tutsa Cenabi Allah, piyangodan bir yiiz bin
arptirsa... Ha? Anam avradim olsun burnum Kafdagi'na ¢ikar,
sizinle selami sabahi keserim belki de. Neden? Insanmiz ¢iinki,
¢ig slit emmisiz!”

“Dogru,” dedi Siilo. “Iste Necip, Berdus Necip. Diine kadar
bizden beterdi, nefesi kokuyordu agliktan. Simdi?”

Kahveci ilgiyle sordu:

“Ne oldu?”

Auvareyi igaret etti.

“Anlatsin, anlatsin da bak. Hususiden indigi yok serefsizim?”
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Mustafa'nin kafasindan Berdus Necip gecti. Gegenlerde
Eminéni’nde rastlamigti. Mavi, piril piril bir Buick’in direksiyo-
nunda. Sirtinda g1k bir lacivert kostim, boynunda kirmiz1 ipek
kravat, yaninda da ¢irkin ama geng bir kadin. Miiteahhidin kiz1
olacakt: herhalde. G6z goze gelmislerdi de oglan bagini ¢evirmis,
selam bile vermemigti.

Firt diye, dislerinin arasindan tikirdi.

Kara kuru, ¢ekingen bir oglandi. Ne annesi vardi, ne babas.
Bagtan agag sinir teyzesinin yaninda yan ag, okula takunyayla
gider gelirdi ¢okluk. Yenikapi, Kumkaps, Nisanca kiyilarinin
dili olmal1 da geceleri aya, yildizlara baka baka, sabahlara kadar
ekmege, yemege dair kurduklar1 hayalleri sdylemeliydi.

Birinde ya... Yenikaprda kumlara serilmis 6li gibi yatar bul-
mamiglar miydr? “A¢im, diinden beri agim!” deyince Siilo nasil
firlamag, firncidan ekmegi kapip nasil getirmisti de pesine bek-
giler, polisler takilmugti!

Birden Siilo’ya dikkat etti: Bu sabahki macerasini anlatiyordu.

“... Iri, iri simsiyah gozler. Yavru daha serefsizim. On i, on
dért. On dort yok. Takildim pesine. Tak, Edirnekap: duragina
geldi, durdu. Hemen sokuldum. Yavru ama, dersini almis. Yan
yan bakiyor, istekli. Bende giizel laflar, icli sozler filan arama.
Tak, hemen girigtim. Dedim ki, kiigiik hanim dedim, musaade
ederseniz tramvay birlikte bekleyelim, dedim...”

Tagkasapli heyecanla sordu:

“Ne dedi?”

“Hig, gilaverdi.”

“Giluaverdi ha?”

“Dersini almis dedik ya...”

“Sonra?”

“Sonra saglam. Tramvay geldi, o bindi once. Ben arkadan
binerken, inegin biri agikg6zlitk yapmasin mi? Tak, atladi. Du-
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rur muyum? Bir yaka paga, enayiyi ittim, aldim yavruyu ¢apraza.
Tramvay da bir kalabalik ki...”

“Fena m1?”

“Fena diyen kim? Kurt dumanli havayi sever oglum. Atikali’ye
kadar Allah ne verdiyse, ufaktan ufaktan... Atikali’den sonra inek
biletgi tak, gelmez mi? Allah belasini versin yoklugun. Tam so-
tasinda kiz1 birakap...”

“Atladin mr?”

“Yok canim. Atlayip da zilligimi belli eder miyim kiza? Po-
zisyon meselesi. Kafamda derhal simgek ¢akti, dedim ki biletgiye,
bey kardesim dedim, bozuklugunuz var mi? ‘Ne kadar? diye
sordu. Yiz lira dedim. Biletgide yiz lira bozuk olur mu? Yok,
dedi. Baktim kiz bir teklik uzatti. Hemen asildim, benimkini de
alin kiigik hanim, inince bozdurur veririm paraniz: filan falanla
kargik...”

Tagskasapli da, Mustafa da kahkahalar1 koyuverdiler.

“Sonra?”

“Sonra Fatih’te indi. Tak, ben de. Issiz bir sokaga sapti, tak
pesinden ben de. Yetistim o saat. Durdu. ‘Burasi semtimdir,
aynlalim,” dedi. Oyleyse bir baska giin istediginiz bir yerde bu-
lugalim dedim. Bu cumartesi Aksaray’daki Bulvar Sinemasi’nin
6niinde bulugup...”

“Bileti loca al bari...”

“Ben mi? Allah yazdiysa bozsun...”

“Niye?”

“Niye mi? Yizligi kimse bozmaz da ondan!”

Avare’ye dondii.

“Bana bak ulan Kesanli! Kafa kafaya verelim de su zillige bir
ilag bulalim, bdyle olmaz... Ben hadi neyse, sen parlaksin da.
Tam gegkin karilarin harci...”

Avare, “Bog ver,” dedi.
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“Bog ver ama, bak, Tagkasapli’nin kahve parasimi digtini-
yorsun! Bul mangiri bol bir kayarto, sogusle, sayende biz de
geginelim...”

Kahveci yeni miisterilere kostu. Avare, “Yolsuzlugun ilac1 var,
var ama...” dedi.

«E3”

“Sen yanagmazsin ki...”

“Benim yanagmamla bitecek bir igse, bilirsin, gézimi budak-
tan sakinmam!”

“Bilirim, sakinmazsin ama...”

“Amas1 mamasi yok. Dilinin altindaki neyse soyle!”

Bir iskemle ¢ekip, Avare’nin kargisina oturdu.

Avare soze neresinden baglayacagini digtiniyordu. Day,
yahut amcalarina mektup yazip para istemesini birdenbire soyle-
yemezdi. Soylerse, oglan dinlemeyebilirdi.

Gozlerini yerden Siilo’ya kaldird:.

“Cemberlitag'taki Arnavut Egrefin kofteci dikkani nasil?”

Siilo higbir sey anlamad.

“Ne nasili?”

“Is bakimindan yani...”

“Nasuil olacak, banka!”

“Banka ki banka. Giinde temiz bir elliligi var herhalde.”

“Kurk, elli saglam.”

“Ne digtiniiyorum biliyor musun? Oyle bir dikkimmiz
olsa...”

Siilo, “Ulan,” dedi, “ben de bir laf soyleyeceksin sandim. Ke-
riz! Bagladin m1 gene ag tavuk riiyalarina?”

“Arpaya kavuguncaya kadar gorecegiz bu riyalar1 oglum.”

“Iyi ama, lafla peynir gemisi yiiriimez ki...”

“Yirtimez tabii.”

“Bitti.”
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“Ben lafla peynir gemisi ytritmiyorum ki. Esrefin dikkam
diyorum.”

“Diyorsun, sana ne? Herif dikkdnini sana m1 versin?”

“Yok canim, biz de dyle bir diikkkin bulalim diyorum.”

Siilo, Taglitarla yoluna diigen kilustir bir kaptikagtinin ar-
kasindan uzun uzun bakty; yoksa oglan bir yerlerden para mi
bulmugtu?

Sordu:

“Diikkéani nerde bulacaksin?”

“Nerde olursa. Yeter ki igcilerin, esnafin ugrak yeri olsun.”

“Mangr?”

“Bulacagiz.”

“Nasil? Nerden?”

“Nasilini, nerdenini birlikte digtinecegiz.”

Silo’nun negesi kagt1.

“Is diigiinelime kalduysa, yas...”

“Niye yas olsun? Herkes nasil buluyor?”

“Bu isin iginde Cingene de var m1?”

“Istersek olur.”

“O olmazsa biz mangir bulamayiz!”

“Buluruz.”

Siilo ters ters baktu.

“Bulur muyuz? Nasil?”

Avare iskemlesini arkadagina ciddi ciddi yanagtirdi. Sir verir-
cesine:

“Bana oyle geliyor ki,” dedi, “bizim kocakari memleketten

')’

gelirken altinlarin hepsini babama kaptirmads
“Ya?»”
“Saklad: bir kismini. Neden dersen, eski kadin, kefen paras:
filan diye bir kenara bir seyler koymus olabilir.”
“Seziyor musun?”
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“Eh, s6yle boyle... Diyorum ki, kocakarinin boyle bir parasi
var da sakliyorsa...”

“Asilacak misin?”

“O saat. Boynuna sarilip yanaklarini filan 6ptim md, gevse-
yiverir.”

Siilo gildii:

“Inek. Bir de baban1 ayiphiyorsun!”

“Niye?”

“Yagmurdan kagarken doluya tutacaksin kadim!”

“Ben babam gibi deve yapmayacagim ki oglum...”

“Kuga benzeteceksin.”

“Ne deve, ne de kus. Sirt sirta verip caligacagiz. Bu ser-
seriligin sonu yok. Askerlik maskerlik, o da bitti. Bitin giin
Tagkasapl'nin kahvesinde pineklemekle, Cingene’'nin sagdan
soldan ¢arpti1 mangrlarla kafay1 ¢ekmekle olmaz. Biliyorsun,
kizdan bucak bucak kagiyorum. Niye?”

Siilo, “Enayiliginden,” dedi.

“Sence oyle...”

“Saka maka kiza fena yaktin abay: ha

Avare igini ¢ekti.

Siilo:

“Ben senin yerinde olmaliyim ki...”

'”

“Elin kizimin giinahina giremem.”

“Gir, glinahi da, vebali de benim boynuma!”
“Bos ver. Islerimi yoluna koymadan...”

“Ya kocakarida mangir yoksa?”

“O zaman bagka imkénlar arariz.”

“Nasil?”

Tag1 gedige koydu:

“Amcalarina, dayilarina yazanz!”

Sillo kipkirmizi kesildi.
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“Mangur isterim ha?”

“Istersin tabii!”

“Bos ver lan, sen de...”

Iskemlesinden hursla kalkacak oldu. Avare birakmad.

“Dinle oglum!”

“Ne dinleyim yahu? Babam 6ldiikten sonra hepsi kesti posta-
y1. Amcalarim neyse. Dayilarim? Bana bos ver, annem? Annemi
bile aramiyorlar be. Kardes giiya...”

“Dogru, haklisin ama, su¢ sende. Annen hadi cahil kadin
diyelim. Sen. Bayramlarda filan tebrik yolladigin var m1! Yoook,
tarih yazmaz Gyle seyleri degil mi? Bilmez miyim ben seni? Ne
arar, ne sorarsin. Tabii onlar da...”

Silo gozlerini uzaklara, ta uzaklardaki Eyip sirtlarina dik-
migti. _

“... Sen kigukligini bilsen onlar buytkligini bilirler. Ya-
bancin m1? Dayilarin, amcalarin... Bu aksam meseleyi annene
ag. Boyle boyle de, Mustafa’yla kofteci ditkkdm agacagiz, seni de
fabrikadan, tiitiin tozundan kurtaracagiz de. Ah benim senin gibi
akrabalarim olsa... Hi¢ kimsem yok, hig!”

Silo Avare’'yi duginiyordu. Oglanin kendinden de,
Cingene'den de, yalmz kendinden, yalmz Cingene’den degil,
tanidig1 biitiin 6teki arkadaglarindan da ayri, onlardan stiin,
higbirinde olmayan bir bagkaligi vardi. Zaman zaman oyle
akillica laflar ederdi ki... Gergekten de, o da bikmigt1 su serseri
hayattan. Cingene Murat'in volileriyle siirip gidemezdi bu ha-
yat. Annesinin ne de olsa bir ayag: cukurdaydi. Yillar yili Cibali
Tutin Fabrikas’'nin tozlarini yuta yuta canli cenazeye donmiugti.
Birer baltaya sap olmaliydilar. O zaman annesini de fabrikadan
kurtarir, son yaginda zavalliya iyi ginler gosterirdi. Gosterirdi
ya, asil kendisi... Ustte iist, basta bag kalmamusti. Pantolonu yer
yer erimig, gémleginin surasi buras: yirtilmig, adi iplikle buzila
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buziiliivermigti. Fatih’teki ara sokakta kizla konusurken yerin di-
bine gegmisti. Nasil siizmiistii tepeden tirnaga kadar! Kim bilir,
belki de atlatmigts. Cumartesi giinii gelmezdi. Ustii bag: diizgiin,
cebinde bol mangiri olsa... Sinemada ne isi vardi? Tutar 6zel bir
taksi, agilirdi Bogaz’a. Yoktu, yoktu Allah belasini versin!

Dertli dertli igini gekti.

Avare kendi kendine konugur gibi anlatiyordu.

“... Sabahleyin erkenden digseriz diikkanimiza. Yabanciya
lizum yok. Ceketleri fora, ¢emirleriz gomleklerin kollarini, far-
yaap! Ben diikkan: siipiriirken sen maltizi yakarsin, sen maltizi
yakarken Cingene atlar ¢arsiya kiymayla kuru fasulyeyi alir gelir.
Ugiimiiz ti¢ yandan kéfteleri hazirlar, ginko sahana doldururuz.
Derken piyazlar... Piyazlan tabaklara...”

Silo, “Yumurta da,” dedi. “Mugteriler yumurtali isteyebilir
piyaz1.”

“Isteyebilir. Aliriz, yumurta da aliriz ama, yemek yok ha?”

“Niye? Niye ben de yemeyim?”

“Biz sonra oglum. Misterilerden sonra...”

“Saat on bir dedi mi migteriler ufaktan ufaktan digmeye basg-
lar. Ocaga kim gegecek? Hangimiz?”

“Nobetlese, her gtin birimiz!”

“Garsonluk?”

“Obiir ikimiz de garsonlugu yapariz. Ayip m1?”

“Ne ayib1 be!”

“Hig¢ canim... Kendi ditkkdmimiz degil mi? Ayiplayan olursa
bos veririz, keseriz selami sabahi...”

“O Necip gibi agliktan nefesi kokarken bagina devlet kusu
konanlardan biri hele bizi burunlasin... Anam avradim olsun
agzini burnunu kirarim!”

“Biz Necip gibi kan parasiyla degil ya... Ha?”

“Almmizin teriyle oglum.”
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“Herkes bizi takdir eder degil mi?”

“Eder tabii, agk olsun delikanlilara derler...”

“Su Istanbul’da bizim gibi tutkun kim var?”

“Yoktur, olamaz ki...”

“Tabii olamaz. Biz kardesten ileriyiz!”

“Dikkanda yer icer, mangirlar da...”

“Boligmeye bos ver!”

“Niye?”

“Biriktiririz. Ginde elli degilse bile, yirmi bes kazansak sag-
lam...”

“Niye yahu? Esreften neyimiz eksik?”

“Miisteri tutuncaya kadar Egref gibi kazanamayiz. Tuttuktan
sonra...”

“Kirk kazanalim. Ayda eder bin iki yiz!”

“Bin iki ytzin...”

“Yarisini yesek?”

“Ayda alt1 ytiz mi yiyecegiz? Bos ver. Yiizer lira yesek, ayda
t¢ yiz. Geriye kalir dokuz yiiz lira. Kiyak para be!”

“Kiyak ki kiyak. Senede...”

Siilo igtahla hesaplamaya bagladi.

“On ayda dokuz bin, iki ayda da bin sekiz yiiz, on bin sekiz
yiz. On senede, yiz sekiz bin!”

Avare, “Yiiz senede bir milyon seksen bin,” dedi. “Amma da
uzaklara gidiyorsun ha... O bu degil ya, giizel birer de kostim
dikiniriz, degil mi?”

“Allah’in emri 0.”

“Emri ki emri...”

Silo'nun zeytin yesili gozleri giines vurmug gibi parlamaya
baglad:.

“Belki de ikiger takim dikiniriz.”

“Yahut tger takim. Bir lacivet, bir kursuni, bir de...”
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“Deve tiyi. Her elbisenin ayr1 goémlegi, ayn kravati, ayn
ayakkabisi olmah!”

“Corab1 da. Hem de naylon olmali ¢oraplar...”

“Serefsizim bebek gibi oluruz be!”

“Karlar, kizlar... Ha?”

“O zaman gimdiki gibi, biletgiye numara da yapmayiz degil
mi?”

“Kim tenezzil eder tramvaya, otobuse be?”

Siilo iskemlesinden kalkti Elleri pantolon ceplerinde, hala
patirtiyla tavla oynayan ihtiyarlarin yanina gitti, tepelerinden
oyuna bakt1 bakti, sonra Avare’nin yanina déndi.

“Bos zamanlarda da ditkkdnimizda tavla oynariz!”

“Tabii. Kahveden daha zevkli olur!”

“Ulan Apostol getir su tavlay, derim...”

“Laubalilige bos ver. Esnafa laubalilik yaramaz.”

“Resmi daire mi agtyoruz lan?”

“Olmasin. Tavla gelir. Kim kime ders verir?”

Siilo, “Tabii ben seninle Cingene’ye!” dedi.

“Anlamadim?”

“Tecriibesi kolay oglum. Var misin bir beg?”

Avare ciddilegsti.

“Varim ama, bog ver.”

“Niye?”

“Mangr yok. Sen gelmeden igtigim kahvenin parasini nasil
verecegimi digiiniiyordum.”

Silo kulak asmadi. Paslanmg kiremitleriyle bahgenin gerile-
rinden harap harap bakan kahveye dogru seslendi:

“Tagkasaplun!!”

Kahveci, kahvesinin alacakaranlik kapisinda gériindi.

“Hop dedik!”

“Bir tavla getir.”
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“Hemen!”

Siilo:

“Istersek Taskasaplr'yr da isimize ortak eder miyiz?”

Avare, “Bos ver,” dedi. “Bizden yagca biyiik. Bagimiza ku-
mandan olmak ister sonra.”

Tagkasapli eski bir tavlayla geldi.

“Kim kime ders verecek?”

Siilo:

“Ben ona!”

Avare:

“Gorecegiz... Zarlara sévmek yok ama!”

“Yok yok...”

Tavlay: masanin tzerine agip bagina tam gegmislerdi ki, Tag-
kasapli, “Cingene geliyor!” dedi.

Merakla doniip baktilar, geliyordu gergekten de. Siilo, “Seref-
sizim paral!” dedi.

“Ne biliyorsun?”

“Bilirim ben. Yiriytstinden bilirim hergelenin!”

Kisa boylu, koyu esmer, tikiz Murat dogma biyiime Kasim-
pasaliyds, Dolapdere’de oturuyordu simdi. Topag m topag, cin
mi cin. Durup dururken mangir yaratmakta tstiine yoktu. Pazar
kovalar, sikigirsa hamallik, gece soforliigi, yizini gézini boya-
yip salag tiyatrolarinda kapr gigirtkanhgy yapar, denk getirdi mi
tanis yankesicileri, polise akoz edecegim diye oyuna getirir, cok-
luk da bul karay: al paray: yoluyla adam sogislerdi. Asil meslegi
pazar kovalamakti. Pazar kovaladig: giinler safakla uyanur, pazara
gider, pazarcilarin kiife, sandiklarini indirir bindirir, mal sahiple-
rinin 6teberilerini satmak igin biitiin giin girtlagin patlatircasina
bagirir ¢agirir, akgam olunca da mangirlar cebe, kogard: Silo’yla
Avare’yi bulmaya.
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Ne anasi, ne babasi, ne kardesi. Yerden biter gibi, diinyaya
gelip insanlarin arasina karigtigini soylerdi ama, o daha alt1 aylik-
ken babasini taksi ¢ignemis, bir yagindayken de annesini verem
alip gétirmis, komsularin eline kalmugt.

Siilo’yla Avareyi aksamlar: Yenikap: kiyilarinda yahut Aksa-
ray’daki Bulvar Sinemasi’'nin oralardaki kahvelerde, glindiizleri
de sur diginda, Tagkasapl’nin kahvesinde bulurdu.

Bir yerlerden bir voli vurmugsa, “Kalkin ulan kerizler!” derdi.
Kalkilir, pesine dugtiliirdd. Yenikapi, Kumkapi, Balat yahut Bey-
oglu’'na atlanir. Otomatik mi, Cigek Pasaji m1, Hristaki mi neresi
denk gelirse dalinir, mangirlar suyunu gekinceye kadar igilirdi.

Arada 6lgiinin kaginldigy da olurdu. Hesap pusulasi hayli
kabarik. Cingene’nin cebindekilerse namusu temizlemeye yet-
meyecektir. O zaman istedigi kadar sarhos olsun, Avare’yi bir
digtincedir alirdi. Arkadagini kara kara digtinir goren Siilo’ysa,
kulagina fisildardi: “I¢mesi bizden, 6demesi Cingene’den. Sen
ne digiiniyorsun?”

Hesabin 6denmesi Cingene i¢in ufak igti. Hig istifini bozmaz,
garsona emrederdi. “Bir sise Kullip daha getir oglum. Sardalya
getir, roka getir, anguvez getir, sosis getir, ne getirirsen getir!”

Gelirdi. Domatesli roka salatasi, sardalya, midye tavasi, angu-
vez, sosis, beyazpeynir, tereyagy, siseyle Kuliip rakisi. Baglanird:
yenilip i¢ilmeye. Sise yan oldu mu, arkadaglarina usulcacik egilir,
fisildardi: “Tuvalet diimeniyle ufaktan ufaktan tiyiin. Beni Ha-
san Agabey’in kahvesinde bekleyin!”

Sulo’yla Avare teker teker tiiyer. Koska'daki Hasan Agabey’in
kahvesine voltalarini alirlardi.

Cok bekletmezdi. Agzindaki adi teneke digleri sar1 sar1 parla-
yarak, besili bir kopek yavrusu gibi, kahveden igeri girerdi. “Peki
ama nasil tiydin?” deseler, “Size ne?” cevabii verirdi. “Yeyip
igtiniz, kafay1 buldunuz ya!”
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Kazig1 gazino sahibine degil, fukara garsonlara attiginin far-
kindadir ama, umursamazda.

Az sonra kahveden igeri neseyle girdi.

“Kalkin ulan kerizler!”

Siilo, “Demedim mi?” dedi, “hergele mangirli demedim mi?”

Auvare sordu:

“Nereye gidecegiz?”

“Pasa keyfim nereye isterse ulan! Emrimde degil misiniz?”

Yer yer hav1 dokiilmilg, morarmug lacivert pantolonunun ce-
binden ¢ikardig: bir demet iki bugukluk, begligi sallayarak, “Buna
para derler para!” dedi.

Auvare gene sordu:

“Nerden esti?”

“Ohooo... Sen de her seyin aslina faslina meraklisin!”

Siilo steledi.

“Sahi nerden esti Cingene?”

Pantolonunun 6biir cebinden tgkéagitcilikta kullandig iskam-
billeri ¢ikarip gosterdi.

“Bul karay1 al paray1. Karay: kimse bulamiyor. Cingene kaza-
niyor. Haydi yavrulaaar... Bugiin var yarin yok. Kalkiyor, ekspres
kalkiyooor!”

Avare’ye dondi.

“Ne o? Gene vicdan mr? Bos ver. Vicdan bizim Kasimpaga’da
otururdu, gegen hafta Sariyer’e gelin gitti. Haydi, uygun adim
marrrg!!”

Kaz adimlariyla bahge kapisina yiridi. Silo kogtu.

“Kahvecinin mangirimi ver de dyle gidelim!”

“Kahve mangiriniz da m1 yok be?”

“Yok ya inek, var m1?”

“Vay kerizler vay...”

Cebinden ¢ikardigy glimis bir tek liralig uzattu.
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“Gotir sen ver de tirnlligimiz bisbitiin belli olmasin!”
Sillo gerilerdeki kahveye dogru gitti.

4

On sekiz kirk bes treni mahalleyi temellerinden sarsarak kur-
sun hizi ile gectigi sira anne, sokak kapisina omuzuyla dayanmus.
“Kugik Karakartallar”in ¢ift kale oynadiklari arsaya gérmeden
bakiyordu. Trenin gegisini de duymamugti. Sirkeci ile Soguksu
arasinda her giin isleyen bu trenlerin geyrek saatte bir gigliklarla
gelip gecisine dyle aligkindi ki...

Su anda ne gigliklarla gegen tren, ne iglerinde oglu Erol'un da
bulundugu “Kiigiik Karakartallar,” ne de ikindi giinesinin uzak-
lardaki yiksek, kocaman apartmanlarin gerisine devriligi... G-
limseyen dudaklariyla biiyiik oglunu digiiniyordu, Mustafa’sini!

Boynuna nasil sarilmig, yanaklarini st tste nasil, nasil 6p-
migti!

Gunlerdir unutamiyordu bunu. Aynur'un annesinin dedigi
gibi, “para koparmak i¢in” olsundu isterse. Ne i¢in olursa olsun,
boynuna sarilmig yanaklarindan 6pmiig, “Annecigim, canim an-
necigim...” demisti ya!

Hafifce yagaran gézlerini mavi bagortisiiniin ucuyla sildi.

“... Annecigim annecigim. Varsa bir kenarda bir seyler ver,
ver de gor bak Siilo’yla sirt sirta verip nasil ¢caligacagiz, nasil kaza-
nacagiz. Serefsizim seni kug siitiiyle besleyecegim. Agzima degil
raky, sigara bile koymayacagim. Sabahleyin erkenden isime, isim
bittikten sonra da eve...”

Biliyordu, kiigiik bir is sahibi olunca Mustafa’sinin nasil du-
rulup ipeklesecegini, eve barka, anasina babasina, kardeglerine

nasil kanat gerecegini biliyordu. Biliyordu ama, yoktu. Allah
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kahretsindi bu yoklugu. Olsa, isterse batirsin, yek ekmege muh-
tag etsin, gene de verirdi.

Asil igine dokunan, yalmz annesini, kardeslerini degil, her
an oglunu kotilemek igin firsat kollayan babasini bile dustin-
mesiydi: “... G6r beni o zaman annecigim. Bir giydigini bir
daha giymeyecek, elini sicaktan soguga varmayacaksin. Sana
camagir makinesi, elektrik utist, didikli tencere, buzdolab
alir, Sarayburnu’na, Kristal’e, Tepebagi'na gotiiririim gerefsizim.
Ayten’i, Nurten’i, babamu el kapilarindan kurtaririm, anlatirim
ona oglunun kafasiz olmadigini. Giysin ipek pijamalarini, yaksin
cubugunu, isterse Bayram’la kafay1 ¢eksin her giin!”

Birden Bayram’i hatirladi. Su Beyazit'taki magaza sahibinin
oglundan s6z agt1 acali pek kizmiyordu. Yillar yili kocasiyla
arasina girmig, evin i¢inde bitmez tiikenmez a1z tatsizhiklarina
sebep olmugtu ama, su isi kivirir, Ayten’i oglana yaparsa hepsini
unutacak, kocasinin kirlileriyle Bayram’inkini de yikadiktan bag-
ka, ara sira daracik odalarinin bir késesine kivrihip yatmasina bile
ses ¢ikarmayacakti. O da Allah’in kulu, kimsesiz bir garibiydi.
Hemgeriydiler de ustelik. Ama tembeldi, sultani tembeldi hem
de. Ustii kuglu boya sandigini alip ise ¢iksa, para kazansa, koynu
koltugu yem yiyecek dolu gelse eve...

Istemiyordu, ne yemi, ne de yiyecegi. Yalmz su is. Su isi
kivirdi mi, yemi de kendinin olsundu yiyecegi de. Belki de ola-
cakt1 bu ig. Cenab:1 Allah gektiklerini yeter gormiig, Mustafa’sina
zengin kar1 degil, Ayten’ine zengin koca nasip etmigti. Vakit saat
dolmugtu. Kara giin kararip sonsuza kadar gidecek degildi ya.
Yillar yili kocadan, oglan evlattan giilmemisse, kizindan pekala
da giilebilirdi!

“Bu ne dalginlik komgum? Derinlere pek dalmigsin gene!”

Kendine geldi. Aynur’un, yiizi piskiirme benli annesi. Cip-
lak ayaklarinda takunya, baginda beyaz orti...
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“Derinlere dalmaya gelmez pek. Isi oluruna birakacaksin!”

Anne i¢ini derin derin gekti.

“Var m1 oglun kizin, derdin ¢ok!”

“Dogru, dogru ama, ne yapacaksin? Dertsiz bag olur mu?
Padigahlar padigsahken onlarin bile bag1 dertten kurtulmamag!”

Birdenbire sordu.

“Ne oldu Mustafa'nin kofteci dikkéani?”

Tam da yarasina parmak basilmigts, “Ne olsun?” dedi. “Ag-
maya diikkan, ister para! Var m1 bende?”

“Olsa bile verme, bir kenarda dursun. Simdiki zamanda
oglana, kiza giivenilmez. Insanin cenazesini sokakta birakirlar
alimallah!”

Anne bu kanida degildi. Ne ogullari, ne de kizlan sokakta
birakmazlardi cenazesini ama, ne liizum vard1 simdiden boyle
seyler diginmeye?

“Mesela benim Aynur'u al... Malli miilkli kisizadelere peki
deyip hem kendi rahata kavuguyor, hem de beni kavugturuyor
mu? Kavugturmuyor. Anne umurunda bile degil. Kafasinin
dikine gidiyor. Kizim diyorum, yavrum diyorum, aksilik etme.
Bu genglik, bu giizellik baki degil, gecicidir. Yarin duman gibi
ugar gider, eyvah dersin ama is isten gegmis olur! Hayir. Kafa-
stm1 kime takmugsa takmuis, cifte cifte kismetleri tepiyor. Hele
Kapaligargi'da nakiglarimi igledigi dikkkinci. Adam yanip yanip
tutusuyor da, kifir kiz bana misin demiyor!”

Yalniz onun kizi mr? Beyazit'taki magaza sahibinin oglu da
Ayten i¢in yanip tutusmuyor mu?

“Kiz kismi,” dedi, “biiytidii mi olur ¢ok yanip tutusanlari...”

Fabrika sirtiigi kizlarini, evden digar1 adimini atmayan kiziy-
la bir mi tutuyordu?

“Bagkalarinin kizlar gibi ne bir yerlerde ¢aligir, ne de sokak-
larda gezer. Boyle oldugu halde isteyeni ¢ok nedense...”
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“Ask olsun komgum... Caligan kizlarin k6t mi hepsi da?”

“Alinma komgum, ben seninkileri demek istemedim. Yani
demek istedim ki, digarlara pek ¢ikmaz, goze gériinmez... Bil-
mem ki kimi bekliyor?”

Annenin akl gitti. Yoksa Mustafa’sin1 bekledigini mi s6yle-
mek istiyordu?

“Lazim birakmamak bir kizi kendi havasina! Ister madem
zenginler, durma hig!”

Elbette durmayacakti. Kizin1 dévmeyenin sonunda dizini d6-
vecegini biliyordu. Bir kiz kendi havasina birakilirsa ya davulcuya
varirdy, ya zurnaciya. Aklim taktigininsa, davulcudan, zurnacidan
ne farki vardi? Gece yarilari evine naralarla dénen, kigicik bir
kofteci ditkkani olsun agacak parasi bulunmayan bir serseriye kiz
verip ziyan ettirir miydi hig?

“Damadimin halli, vakitli olmasini isterim dogrusu. Bu za-
manda malsiz, miilksiizlerin ne kiymeti var? Senin kizlar mese-
la... Benimkini isteyenler gibi birileri ¢iksa, durur musun?”

Tepesi atti. Kocasinin, boyaci Bayram’'in siki tembihlerini
unutuverdi.

“Eh, isterler gikir bizimkilari da

“Isterler mi? Kim? Zengin mi isteyen?”

“Hem da ¢ok zengin...”

“Var m1 apartmanlar:?”

'”

“Apartuman, buzdolabi, ¢amagir makinasi, efendima séyle-
yim, aletirik siipurgelari hem da!”

“Ne is yapiyor?”

“Var magazalari, biiyiik, ¢cok buyik...”

“Nerde?”

“Beyazit’ta. Bilir iyisini bizim Bayram. Varmug tarlalari, ¢ift-
likleri ki benim babanin ¢iftliki gibi, buyiiiik. Eeeeh, belkim
acimugtir Allah, bakacaktir yuziimize...”
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Komgu aglayacak kadar hirslanmigts. Aynur'u Ayten’den daha
gizel oldugu halde ne igin istemezdi boyle zenginler de, yillar yih
fabrika koselerinde, kendilerini erkeklere minciklatan arsizlar: is-
terlerdi? Diinya mi1 degismisti? Evden disar1 pek 6yle adim atma-
manin, sokaklarda siipiirgelik etmemenin degeri mi kalmamigti?

Aklindan kizi gegti: Gene makinesinin baginda, bitmez tiiken-
mez beyaz islerin nakiglarina kendini kaptirmig, Avare sarkisini
murildaniyordu belki de. i§ini bitirdikten sonra kalk, giyin, taran,
boyan, kendine ¢ekidiizen ver, igleri al gotir. Diinyay: gér, dinya
seni gorsin diyordu da omuz silkiyordu uyusuk. Herkesin kizi
gozi agikt. Demek ise gidip gelirken garpivermisti elin oglunu!

Hirsla eve geldi. Aklindan gegtigi gibi, Aynur makinesinin
basinda, beyaz is isliyordu. Annesi igeri girince dogruldu, “Bu da
bitti,” dedi. “Istersen al gétiir. Gelirken de koz helvast al bana!”

“Derdin dibini ye! Al isini, gotiir, gelirken de helvam al!”

Aynur sagt1.

“Ne oldu gene? Evden ¢ikarken higbir seyin yoktu...”

“Yoktu evet... Kapan boyle dort duvar arasina, kimselere go6-
rinme...”

Aynur gildi.”

“Haa... Su mesele. Gene kimin kizim zengin koca istemig?”

“Derdin dibi. Elin trikolarda ¢alisan arsiz, ylizsiizleri zengin
zengin kocalar bulsun, sen kigicik bir kofteci dikkani agacak
parast olmayan bir serseriyi bekle!”

“Ne yapalim? Kader, kismet...”

“Kaderin de batsin, kismetin de. Pis, uyuguk

Hirsla avluya ¢ikti Nigin ¢iktigim da bildigi yoktu. Su ser-
sem, aptal, uyusuk kiz akil m1 birakiyordu?

Gozl Mustafa’nin penceresine ilisince yiizi biisbiitin asildi.
Magazaci, ogluna Ayten’i alir, kizi varsa kizim1 da Mustafa’ya ve-
rirdi. Madem verirdi, aptal kiz1 ne diye bekliyordu? Zaten annesi

'”
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de dyle demiyor muydu? Ogluma zengin kiz1 alacagim dogrusu,
oglum da 6yle istiyor demiyor muydu?

Gozleri doldu.

On besinde, agz1 daha siit kokarken vardig hastalikli, tah-
sildar kocasindan yiizii giilmemis, ahla vahla biyuttigd, bitin
umidini bagladig: kiz1 da... (Higkirdi.) Kafasinin dikine gidiyor-
du. Ne kara talihi vardi yarabbi ne kara talihi! Cenab: Allah’a
karg1 ne kusur iglemigti de alnina bu koti kaderi yazmagti?

Tahta perdenin oniine ¢6meldi, yiiziini elleriyle kapadi. Bir
zaman sessiz sessiz agladi. Neden sonra arkasinda Aynur'un sesi:

“Anne!”

Bakmadan, sertge cevapladi.

“Ne var?”

Annesinin agladigini anlamigti. Aldirmadi. Sik sik olurdu bu.
Evlenen, hele zengin biriyle evlenen, evlenen degil, nisanlanan,
hatta s6z kesilen birini duymaz mi, kadini hafakanlar bogar, gelir
kizina gatar, sonra da baglard: aglamaya.

“Isleri gotiiriiyorum ben,” dedi.

Annesinin cevabini beklemeden, mavi keten tayyori, beyaz
ayakkabilari, lacivert egarbiyla ieri girdi. Islerini doldurdugu
kigiik valizini alip evden ¢ikti.

Ne Ayten’i kiskaniyordu, ne de bagkasini. Onun igin bir tek
insan vardi, Mustafa. Olursa o olmali, olmazsa bagkasini istemi-
yordu. Kiigiiciik bir kofteci diikkkani agmak i¢in annesinden para
istedigini, alamadigin1 da biliyordu. Ayip olmazsa, istedigi paray:
degilse bile, yillar yih biriktirdigi paralarini verebilirdi. Ama
bunu ona nasil agmaliydi? Heniiz pusulasina cevap bile vereme-
migti. Sonra, ¢ok gururlu oldugunu da biliyordu. Ya haysiyetine
dokunursa? Ya kabul etmezse? Ya terslerse?

Bilipaga yokusunun baginda Mustafanin babasiyla boyaci
Bayram’a rastladi. Thtiyar Kurt kiz1 gériince durdu.
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“Abe nereye gidersin be Aynur?”

Aynur kulakmemelerine kadar kizardi.

“Kapaliarsr'ya amca.”

“Ne yapacaksin Kapaligargu’da?”

“Is isledim de teslim edecegim...”

Thtiyar Kurt Bayram’a déndii.

“Vard: bir babacigy, yatsin nurlar iginde... Aaaah ah... Birakti
buncagiz1 iiksiiz! Lakin iyi yetisti. En namuzlu kizidir mahalle-
mizin!”

Sanki Bayram bilmiyordu. Bagin sallad.

“Aferin. Olmak lazimdir namuzlu. Neden? Cilinki herkes
eder takdir, der agk olsun...”

“Namuz cihetinden hi¢ kimse stiyleyemez benim kizima bir
lafl”

Aynur hila kipkirmizi, mavi keten tayyord, beyaz ayakkabi-
lary, lacivert esarbiyla uzaklagmadan 6nce, “Misaadenizle,” dedi.

Ihtiyar Kurt arkasindan uzun uzun bakip, budak deliginden
seyrettiklerini yeni bagtan hatirlayarak, “Aaaah, ah!” dedi. “Oldu
koca kiz. Var makinasi, isler giizel giizel iscegiz, kazanir para.
Benim hayvanin gérmez gozleri! Olmaliydim ben §imdi onun
yerinde...”

Aynur'u yokusta birakip, giinessiz, rutubetli sokaklara dig-
tiler.

Giines iyice batmug, dar sokaklara golgeler inmigti.

Bayram bir ara, “Ister canim raki,” dedi.

Ihtiyar Kurt durdu. Eksik disleriyle karanlik bir magaray:
hatirlatan agzin gere gere guldi.

“Gegerdi benim aklimdan da be Bayram!”

“Oyleyse igelim be yahu...”

“Igelim ama, dur. Al sen bu bes liray1, ne zaman gideceyiz eve,
verirsin sen paray1 Erol'a!”
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Cebinden gikardig: king kirig bir beg liralig1 Bayram’a uzatti.
Bayram paray: aldj, yollarina koyuldular.

Anne hila sokak kapisina dayanmig duruyordu. Birden gozi-
ne kocasiyla boyac1 Bayram iligince, aksam igin pisirecegi merci-
mek ¢orbasini hatirladi. Demek aksam olmugtu? Saat yediye mi
geliyordu?

Mabhallenin arkasindan ¢igliklarla bir tren gegti gene.

Sarsildi. Kocasiyla Bayram gelinceye kadar kapidan ¢ekilmedi.

Kocas1 digsiz agziyla giilerek kapiya sokulmugtu. Doéntp
de arsadaki “Kii¢iik Karakartallar’in arasinda oglunu goériince,
surat1 asildi. Karisina, “Abe,” dedi, “ne birakirsin o mikropu da
oynasin?”

Kadin omuz silkti.

“Ne sana zarari be yahu?”

“Abe pargalar pabuglarini!”

“Opynar yalin ayaklarla... Gérmezsin?”

Dikkat etti, gercekten de, pabug yoktu ayaginda. Gene de,
“Lahavle vela...” diye, kapidan girdi, Bayram da pesinde. Ciiriik
merdiveni ¢iktilar. Gece kizlarin koyun koyuna yatti1 pencere
onitindeki sedire karsilikli oturdular. Bir dilim ikindi giinesinin
boylu boyunca uzandig: arsada “Kugiik Karakartallar” top pesin-
de yildirim gibi koguyorlardu.

Bayram, “Cagiralim Erol'u da, alsin bize raki,” dedi.

Baba hirsh hirsli pencereden seslendi:

“Erol, abe Erol!”

Erol oyuna 6yle dalmugt1 ki, gocuklar, “Erol, baban ¢agiriyor?”
demeselerdi duymayacakti.

Oyunu istemeye istemeye birakip kogtu.

“Buyur baba!”

“Nedir o suratin dyle be mikrop? Olacaksin hasta!”

“Olmam baba, bir ey olmam...”
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“Olmazsin, evet. Baglarsin iiksiirmeye sorarim...” Sonra ekle-
di, “Bak ne siiler Bayram Amucan...”

Bayram pencerede goriindi.

“Al bize raki, beyazpeynir, pastirmaa hem da be Erol!”

Erol'un aklinda oyun, “At parayr Bayram Amca...”

Bayram bes liralig:1 atti. Erol kapty, firladi.

Bakkal, tarali piril piril saglariyla yirmi beginde, son dere-
ce ¢apkin biri. Lastik hortumla dilkkdninin 6niini suluyordu.
Mahallenin hemen biitiin giizel ablali ¢ocuklariyla oldugu gibi,
Erol'la da gakalagirdi, “Gel bakalim enigte,” dedi.

Erol'un akli fikri oyunda, bir an 6nce alacagini alip tekrardan
oyununa dénmeye can atryordu.

“Bir sise raki, beyazpeynir, kara zeytin, pastirma. Cabuk!”

Bakkalinsa hig acelesi yoktu. Elinde hortum, boyuna suluyordu.

“Hadi yahu, hadi be Thsan Agabey!”

“Acelen ne be enigte?”

“Isim var diyorum yahu...”

“Ne igin var?”

“Cift kale oynuyoruz.”

“Ablami ne zaman alacaksin?”

“Ohooo... Sen de be yahu. Bagladin m1 gene?”

“Ablam1 almazsan istediklerini vermem.”

Tam bu sirada Erol'un iki ablas: ksede gortndiiler. Bakkal
da gormiistii. dlle bityiigi igin bitiyordu. Erol'a goz karptu.

“Bu yoldan gelmezlerdi her zaman... Ha?”

“Canlar1 nerden isterse gelirler. Sana ne?”

“Gel ablalar1 degiselim Erol!”

Ustiine saldirdi, tekme atmaya basladi. Bakkal giilmekten
kirihiyordu.

“Peki, peki, ben degildim séyleyen. Dur, dur ulan. Degisme-
yelim peki...”
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Kizlar kipkirmizi yanaklariyla telagli, sokuldular.

“Erol, higt, Erol!”

Bakkal, “Birakin,” dedi. “Erol hakli!”

“Ne var? Ne oldu?”

“Hiig... Ablalar1 degiselim dedim, kizd1.”

Kigik kikirtiyla giliverdi. Biyik de gilecekti, kendini zorla
tuttu. Erol'u kolundan ¢ekti.

“Agabeyim geldi mi?”

Erol aglayacak kadar hirslanmigt1. Silkindi.

“Ne bileyim ben be. Zilliler!”

“Terbiyesiz. Sen simdi gelirsin eve...”

Yan yana uzaklagtilar.

Erol:

“Hadi ver gunlari1 be sen de!”

“Hemen enigte. Sen istersin de vermez olur muyum?”

Erol'un elinden besligi aldi, ditkk4ndan igeri girdi.

Oteberilerin tartilip kagitlara sarilmass, ille paranin gerisi igin
hesabin yapilmasi: Erol’a yil kadar uzun geldi. Yerinde durami-
yor, ge¢ kalip Sabus Agabey’i kizdirmaktan korkuyordu. Asag:
mahallenin “Sann Kanaryalar”iyla yaptiklar1 magta kizmig, sag
ag1ga ativermisti.

Elinde raki, beyazpeynir, kara zeytin, dogranmis pastirma,
bes liranin Ustd, dikkdndan firladi. Annesi kapida, kizlariyla
konusuyordu.

“Al anne, al sunlar1 be anne

Kadin sertge, “Gotirsena!” dedi. “Ben m1 1smarladim dom-
muz?”

Igeri girdi.

Bilhassa Ayten korku i¢indeydi. Paydostan az once agabeyi-
nin arkadag: Siilo gelmis, isten ¢ikinca sakin her zamanki yoldan
gitmemelerini, hele su giinlerde Beyazit'taki magazaya ugrama-

'”
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malariny, vitrinlerin 6niinde durmamalarini, oglanla konugma-
malarini soylemisti.

Anne, “Kimden duymus acaba?” dedi.

Bilmiyorlardu.

“Sormadiniz m1 Silo’ya?”

“Aklimiza gelmedi. Annecigim annecigim, ne olursun kargila
onu, bizi dévdiirme olmaz m1?”

Anne igini gekti. Oyle davranmas: gerekecekti. Mustafa'nin
namus meselelerinde hi¢ sakasi olmadigini biliyordu. “Koyun
maltiza ateg!” dedi.

Bu sirada Erol sokak kapisindan firladi. Arsada oyun dur-
mugtu. Tek secici Sabug Agabey basta, biitlin ¢ocuklar, serit met-
reyle arsay1 6lgen beyaz kolonyal sapkali iki adama bakiyorlardi.

Erol, tek segiciye usulcacik sordu.

“Ne yapryorlar Sabug Agabey?”

Sabug bakmadan, “Olgiiyorlar gérmiiyor musun?” dedi.

“Niye olgtyorlar?”

“Ne bileyim ben!”

Kayikkafa:

“Yoksa satilacak m1?”

Erol'un akli gitti.

“Satilmak m1? Nasil?”

“Enayiye bak. Paray: veren didugi ¢alar oglum!”

“Satilinca bizi burada oynatmazlar degil mi?”

Sabug, “Satin alana bagh!” dedi.

“Oynarsak ne yapar?”

“Kendisine sor...”

“Iyi ama, bakalim satilacak m1?”

Kayikkafa:

“Satilmayacak olsa ne diye 6l¢stinler?”

“Soralim m1?”
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“Git sor!”

Erol etrafina bakindi. Biitlin gocuklar bunu istiyor gibiydiler.
Cekinerek adamlarin yanina gitti. Beyaz kolonyallilardan sar
montgomerilisine sokuldu. Sari montgomerili 6tekinden daha
gengti.

“Agabey kolay gelsin...”

Delikanl bakti, giild.

“Hos geldin...”

“Nigin 6l¢iiyorsunuz buray:?”

“Satilacak!..”

“Satilacak m1? Kim alacak?”

“Bak ta orada biri var, arkas: bize doniik...”

Erol bakti, gordi. Kisa boylu, sigman biri, kiregle “Kiigiik
Karakartallar” yazili duvarin kogesine isiyordu.

“O mu?”

«0.”

“Bize burada top oynatmaz mi bundan sonra?”

“Kendisine sorun...”

Sabus filan da yanina sokulmuglard..

Adam igemesini bitirmig, pantolonunun digmelerini ilikle-
yerek geliyordu. Kalin simsiyah kaglari, ablak, kipkirmiz: yiizi,
kocaman gobegi vardi. Erol birdenbire okuldaki bagogretmene
benzetmisti. Birinde sinifin camini kirdi diye kocaman elleriyle
oyle dovmusti ki. Dovmigti ama, Erol da “Balina” koymustu
adini. Bu da ufacik gozleriyle tipki tipkisina balinay: hatirlatiyor-
du ama, arkadaglarina bir sey séylemedi.

Adam yanlarina gelince, ¢ocuklarla konugan montgomerili,
“Bakin ne soruyorlar beyefendi?” dedi.

Kigiiciik gozleriyle cocuklara sertge baktu.

“Ne var? Ne soruyorsunuz?”

Erol trktd.
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“Hig...”

O, demin isedigi duvardaki yaziyr gostererek sordu, “Siz mi
yazdiniz o yaziy1?”

Sabug, “Evet,” dedi.

“Bundan sonra boyle maskaraliklar istemem!”

Cocuklar bakigtilar. Kayikkafa, “Nasil yani?” dedi.

“Bu arsay1 ben satin aliyorum, yakinda ingaata baglayacagim.
Top mop istemiyorum arsamda!”

Erol iginden, “Balina!” diye gegirdi. Sabus:

“Ingaatiniz baglayana kadar oynariz. Sonra...”

Ifrit oldu adeta.

“Hayir, oynamayacaksiniz, istemiyorum!”

“Oynarsak?”

Sabug’un ustline ytrad.

“Beyninizi pargalarim sizin!”

Sabus kagty, cocuklar ¢il yavrusu gibi dagildilar. Erol, “Yuuh,”
dedi. “Balina’ya benziyor be!”

Birden “Balina” s6zii yayiliverdi.

“Balina!”

“Balinaya dikiz.”

“Haybeci Balina!”

« ”»

« »

Kolonyal sapkalilar isi birakmig, gilmekten katiliyorlardi.
Adamsa gilgina dénmiigtii. Once kovalayip yakalamay: denedi,
olmadi. Cabucak solumaya bagladi. Cocuklarin her biri bir evin
kogesini siper almug, sagdan soldan giiglerinin yettigi kadar bag-
riyor, kudurtuyorlardi.

Bir ara 6yle 6fkelendi ki, glilmekten katilan kolonyal sapkali-
lara, “Duymuyor musunuz?” diye bagirdi. “Duymuyor musunuz
fahise ¢ocuklarini? Nigin yakalamiyorsunuz?”

65



Yeni bir yaylim ateg bagladi.

“Fahige ¢ocugu sensin!”

“Sensin fahige cocugu!”

“Fahige gocugu olmasan bize soylemezsin!”

“Pis Balina!”

“Gebeg!”

“Arsanda her zaman top oynayacagiz, her zaman!”

“Catlasan da, patlasan da oynayacagiz!”

“Korkmuyoruz senden!”

“Bize higbir sey yapamazsin!”

“Yuuuuuh, koca gobegine yuuuuu!!!”

Tam bu sirada boyaci Bayram ortaya atild.

“Susun ulan! Terbiyesizler! Beyefendiye kars1 utanmiyor mu-
sunuz? Kirarim kafalarinizi, edepsizler!!!”

Hig beklenmiyordu. Korkuyla degilse bile, urkintiiyle susul-
du.

Sabus sinirli sinirli, “Bize fahige ¢ocugu dedi!” diye bagirdi.

Erol'un babasi, sonra 6teki ¢ocuklarin babalari, anneleri, ab-
lalar1 ortaya ¢ikinca, ¢ocuklar birer ikiser sivigtilar.

Bagta Bayram’la kapici Memet, mahalleli “Balina’nin etrafin
aldi. S1marmugt1. Bagirnip cagiriyor, tehditler savuruyordu.

“Pigler, veledi zinalar! Benim kim oldugumu bilmiyorlar ama,
yakinda 6gretirim onlara kim oldugumu! Suraya, nah suraya po-
lis karakolu diktirmezsem bana Ziilfikar Bey demesinler!”

Mabhalleli sus pus oluvermisti. Kimdi? Neydi? Kimin nesiydi?
Demek bu arsayr satin alacak, 6niine de polis karakolu diktire-
cekti? Yoksa milletvekili yahut bakan miydr?

Boyaci Bayram kasketini ¢ikarip, siklim piklim sokuldu,
“Haklisiniz beyefendi,” dedi. “Yok bu mahallede terbiye hig!
Ahlak bozuk ¢ok bozuk hem da!”

“Balina” soluyordu.
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“Diizeltmesini bilirim ben! Ya piglerinize terbiye verirsiniz,
ya da...”

“Benim ¢ocugum olsa, ah olsa benim ¢ocugum... Allah bir
ismi hakk: i¢in, basar bacagina ayirtirirdim! Mamafih, vermek
terbiye hiikiimet marifetiyle, cok miinasip beyim. Ciinkii bilme-
yen biyugini, bilmez Allah’ini da!”

Zilfikar Bey beyaz mendilini ¢ikards, ablak, kipkirmizi yiizi-
niin terini sildi. Ilk tesir fena degildi. Cocuklarin afacanligina al-
dirmiyordu. Biiyiikler sagalamamuglar, gerekli 6nemi vermislerdi.

Bayram’a bakti, goz goze geldiler. Sordu, “Bu mahalleli misin
sen de?”

Bayram bagini iki yana salladi.

“Diyilim giikiir. Bizim Memet bu mahallelidir ama, bakma
beyim, kaldi nagar!”

Az ileride dikilen hemgerisine seslendi:

“Abe gel buraya!”

Memet sapkasini ¢ikarip, digsiz agziyla sokuldu. Gilimsi-
yordu.

“Hoj geldimz beyefendi...”

“Hog bulduk.”

Bayram, “Bu Memet, olur hemserim,” dedi. Geldik mem-
lekettan birlikta. Digsmez kalkmaz bir Allah beyim. Vardi bir
kaynata bunda, tipki zatiniz! Vardi ¢ifliki, vardi tarlalar!..”

Eliyle kapict Memetlerin evini isaret etti.

“Simdi da barinirlar bu kuliibe da!”

Zilfikar Bey s6yle bir bakti. Siyah tahtalariyla buytcek bir
kutuya benzeyen ev, yana kaykilmigti. Memet sordu, “Ne ingaat
yapacaksiniz beyefendi burada?”

“Apartman!”

Bayramla bakistilar.

“Apartumaaan?”
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“Allah kismet ederse.”

“Eder ingallah beyim, olsun hayirli.”

“Sag ol, sag olun. Sag olun ama, mahallenizin terbiyesi tze-
rinde ¢ok durmam icap edecek. Ya benimle iyi ge¢inir mahalleli
ya da...”

Beyaz kolonyal sapkalilarla birlikte agir agir mahalleden ¢i1-
karken Bayram yani baginda, her séziine kavuk salliyor, kapici
Memet az geriden takip ediyordu.

Kose bagindaki elektrik direginin yaninda durdular.

Zilfikar Bey, eski kaymakamlik giinlerinden kalma bir alig-
kanlikla ellerini arkasina baglamig, kalin piskil kaglarinin altinda
ufacik, piril piril gozlerini sinirli sinirli kirpigtirarak mahalle ve
mahalleliye ulagacagini bildigi zilgitlar savuruyordu.

Sonra sert bir davranisla elini uzatti, Bayram’la Memet'in
ellerini sikt1, beyaz kolonyal sapkalilarla birlikte uzaklasti. Kogeyi
doénip gozden silindikleri sira Bayram, “A¢ gozini Memet!”
dedi. “Bu bir ‘Devlet Kugu’ mahalleniza. Ne der bak? Var imig
milletvekillerinden, bakanlardan arkadaglari. Bagbakani bilem
tanirmig be yahu.”

Memet bagini ciddi ciddi sallad:.

“Tanirms...”

“Olursan ahbap, girersan goziine...”

“Ne olur?”

Bayram kizd:.

“Ne olmaz be Memet? Duymazsin ne derim? Devlet kusu be
yahu! Kuracak apartumani. Hem da edersin rica, bulur sana daha
iyi isler...”

Memet’in aklina yatmisti, “Dogru!” dedi.

Mahalleye dondiiler. Kadinli erkekli bir kalabalik etraflarin
hemen ald1. Kimdi? Neciydi? Neyin nesi, kimin fesiydi?

Bayram bire bin katarak baglad:
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“Agin gozinuzu... Herif yapmig valilik, hem da mebusluk!
Kuracak mahalleye apartuman, diktirecek 6nuna karakol!”

Eski 6gretmenlerden sinirli Sevki Bey, boyun damarin sisire
sisire adeta azarlad1.

“Hemen de inandin degil mi?”

Bayram sert¢e dondd.

“Inanmazsin sen?”

“Ates olsa ciirmii kadar yer yakar be. Vali degil, ne olursa
olsun. Evinin ontine karakol diktirecekmig. Hiikiimet mi bu?
Diktirsin de gorelim. Sonra, ne demig? Pigler demis ¢ocuklara,
veledi zinalar demis. Mahalleliden terbiye istemeden 6nce, kendi
terbiyesini diizeltsin, insanlarla nasil konugsmak lazim geldigini
ogrensin!”

Yaninda dikilen Erol'un elinden bez topu aldi, arsaya dogru
firlatts.

“Gidin oynayin ¢ocuklar. Elinden geleni geri koymasin!”

Erol kogacakti, babasindan ¢ekindi ama, bagta Sabus Agabey,
Kayikkafa, Osbirik, Kogo, Panos filan firladilar.

Her kafadan bir ses ¢ikiyor, mahalleli eski 6gretmene hak
veriyordu: Ne demekti? Eski ¢amlar bardak olmugtu. Apartman
yaptirirsa yaptirird: ama, karakol diktirmek? Demokraside hig
kimse “devlet gibi” hareket edemez, hele keyfine gore karakol
filan diktiremezdi. Ne diye susmus, palavralarina ses ¢ikarma-
mislard? Mahalleyi, mahalleliyi fakir gordi diye budala m
sanmigt1?

Bayram bir ara, “Ama yapms valilik!” dedi.

Dedi ama, diyecegine de pisman oldu. Mahalleli iizerine 6yle
bir yaylhm ateg agt1 ki, ¢aresiz kapict Memetin pesine takilds, eve
kapag attilar.

Anne hila kapidaydi. Az sonra sinirli sinirli gelip kiz kardeg-
lerini soran oglu hayallerini bozmasayd: uzun uzun digtinecekti.
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“Geldiler,” dedi.

“Neredeler?”

“Igerdeler. Ne yapacaksin?”

Auvare, bir ¢irpida her seyi anlatti. Anne kimden duydugunu
sordu.

“Cingene’den,” dedi.

“Ne siiyler?”

“Ne soyleyecek, magazanin tezgahtariyla konusuyorlarms.
Cingene iyisini biliyor. It oglu itin, 1rz diigmaninin biri diyor!”

Kadin sarsild1.

“Ya Bayram der magaza sahibinin uglu?”

“Bayram ne biliyor? Cingene’nin arkadagiymg be!”

Kizlar agabeylerinin sesini isitince odaya, babalariyla Bayram
Amca’nin beyazpeynir, kara zeytin, pastirmayla rak: igtikleri
sedirin kenarmna iligtiler. Gozleri kapida, korkuyla bekliyorlar,
Bayram Amca’yla babalarinin Ziilfikar Bey tizerine konugtukla-
rin1 duymuyorlard: bile.

Cok gegmeden Avare, catik kaglary, arkasinda elleriyle oda
kapisinda belirince, yalmz kizlarda degil, Bayram Amca’da da
safak att1.

Avare, “Ulan zilliler!” diye iceri girdi. “Inek bir tezgahtar par-
casindan bagka konugacak kimse bulamadiniz m1?”

Tam 6nlerinde durdu. Kizlar, belki de ise tokatla girisecek
agabeylerine korkuyla bakiyorlardi. Hig sakas: yoktu. Biytdiler
diye son yillarda pek dévmiiyordu ama, eskiden ¢ok dayagim
yemiglerdi. Ayten, “Biz mi konuguyoruz?” dedi.

“Siz, evet!”

Kardesine dénen Ayten, “Konuguyor muyuz?” diye kekeledi.
Nurten sapsariydi.
“Konugmuyoruz vallahi agabey...”
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“Yalan soyleme ulan, inek! Bak, namussuzum berbat ederim
sizi. Hergeleler! Bes kurusluk tezgahtar alt tarafi be!”

Bayram fena bozulmugstu. Bir ara goziine ¢ocuklarin annesi
iligti. Oda kapisinda, kahirli kahirh bakiyor, sanki, “Hani magaza
sahibinin ogluydu?” demek istiyordu.

Lafa kargt1.

“Degil tezgihtar be Mustafa. Tanirim onlari ben?”

Mustafa oldu bitti igerlerdi Bayram’a. Memleketten gelirler-
ken annesinin altinlarini babasina aldirip ¢argur ettirdigi igin.

“Senin,” dedi, “her bildigin boyle iste!”

Deminden beri gozleri arsada, kizlari ogluyla filan ilgisiz
goriinen Ihtiyar Kurt, ogluna doéndi, “Bak bana,” dedi, “yok mi
sende hig terbiye? Diyil misin sen de benim evladim? Ne icin
bagirir ¢agirirsin benim 6niimde ¢ocuklarima? Ben tlmedim
daha, sagim gikiir!”

Avare durakladi.

“Iyi ama baba...”

“Ne iyisi amasi? Varsa bir terbiyesizlikleri gel siiyle bana! Diyil-
sin sen onlarin babalari. Babalari benim. Ben veririm ekmeklerini!”

Avare’nin gozleri doldu. Babasinin ne demek istedigini, eve
hayr1 dokunmadigini yiiziine vurmak istedigini anlamgt1.

“Peki,” dedi. “Peki baba. Bundan sonra karigmam. Isterse
fahige olsunlar...”

Babasinin verecegi cevabi beklemeden, yikilircasina odadan
cikt1 gitti.

Baba kag vakittir gozledigi ¢ikisi tam yerinde yapmis, ogluna
ylzbeylz ¢atmak, sadece ¢catmak degil, karisinin, kizlarinin, bo-
yact Bayram’in 6nilinde zafer kazanmak firsatini bulmugtu.

“Terbiyasiz!” diye séylendi. “Utanmaz babasindan, buyik-
lerindan hem da... Abe bennim kizim onlar, olmazlar bagkalari
gibi koti. Ne sanarsin sen koca budala!”
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Anne, kapinin esigi dibinde emekleyen en kigik oglunu aldi,
Mustafa’sinin odasina gitti, kapandi. Mustafa’s: dogru soyliyor-
du. O yalan soylemezdi. Madem tezgihtar diyordu, tezgihtards.
Demek gene umdugu daglara kar yagmist: ha?

Iki katta dort odali evcegize kavusamayacagini sanmanin aci-
styla en kiigiik oglunu porsiik memeleri listline bastirdy, i¢ini geke
¢eke aglamaya bagladi.

5

Zilfikar Bey Fatih'te, kirayla oturdugu apartman katina gel-
digi sira elektrikler yanmigti. Kapiy1 kizi agti. Babasini goriince
el ¢irpt1, boynuna atildy, seslendi:

“Anne... Babig geldi!”

Ziilfikar Bey kapiy1 kapadi. Diinyada herkes hatta her seyden
once ¢ok sevdigi, yalniz sevmek degil acidig, ona dair kéibuslarla
cogu geceler uykusunu kagirdig ¢irkin, siska kizini kucagina aldi.
Yirmi besini siirdigi halde bir tirli gelisgemeyen kiz kus kadar
hafifti ama, mahsustan, “Of of of of...” dedi. “Kursun gibisin
magallah kiz!”

Hiilya simard.

“Tabii babacigim. Ilaglarimi igiyorum, jimnastigimi yapiyo-
rum, bol bol yemek yiyorum. Anneme sorun da bakin. Ogleyin
bir dilim ekmekle kocaman bir pirzola yedim!”

Zilfikar Bey kucaginda kizi, salona gegti. Karis: ta kogedeki
koltukta yumugak mavi yiinden turuncu garnitiirlii bir siiveter
orilyordu kizina. Kocasinin salona girmesi tzerine 6rgisini
dizlerine indirdi.

Kucaginda kiziyla karisinin yanina gelen Ziilfikar Bey, hemen
hemen heyecanla, sordu, “Hiilya koca bir pirzola yemis 6gleyin ha?”
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Kiz1 kadar zayif ama yiizii hila gizel, kirk beglik kadin gii-
limsedi.

“Tabii.”

Zilfikar Bey kizini kollar1 arasinda sikt1.

“Aferin, aferin kizima benim!”

Karisinin yani bagindaki kanepeye oturdu, kizini dizleri tze-
rine ald1.

“Simdi? Simdi ne yedin?”

“Higbir sey.”

“Olur mu 6yle?”

“Canim yemek istemiyor babacigim, ¢ay icecegim.”

“Tereyagli ekmek filan ye, yahut biskivi...”

“Istemem.”

“Kek? Pasta?”

1stemem, istemein...

“Istemem olur mu? Bir parga seyler yemelisin!”

“Canim isterse yerim babacigim. Ogleyin istedi nasil yedim?”

Ceyrek saat sonra beyaz prostelasiyla hizmetgi kiz yemegin
hazir oldugunu haber verince kalkildi, yemek odasina gegildi.
Uzerinde pembe porselen demligiyle piril piril semaver yemek
masasinin kenarinda kayniyordu. Kocaman bir kayik tabak do-
lusu pirzola, pembe pembe kizarmis borekler, kiymali makarna,
kiigiik tabaklarda tarama, yesil zeytin, tereyagi, dogranmig salam,
sucuk, pastirma, havyar ve lakerda.

“Raki igecek misiniz beyefendi?”

Zilfikar Bey karisina goyle bir baktiktan sonra, “Eh,” dedi,
“iki kadeh atsam fena olmayacak.”

Hizmetg¢i kiz buzdolabinda terlemis Kulip sisesiyle bir tabak
buzu beyefendinin 6niine getirip birakts.

“Caymz koyayim mi kigiik hanim?”

Hiilya isteksizlikle, “Koy,” dedi.
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Ferdane Hanim’in da cani higbir gey istemiyordu ama, gene
de yemeliydi. Tabagina iki kalem pirzola aldi. Sonra bagini koca-
sina gevirdi. Zilfikar Bey taramasina limon sikiyordu.

“Ne yaptin arsa meselesini?”

Limonu bir kenara birakti, “Gittim, gérdiim, begendim ve
galiba da mahalleli tizerindeki tesirim ¢ok olumlu oldu,” dedi.

Buzlu rakisini hafif¢e sulandirip iri bir yudum, ustiine de bir
yesil zeytin ald.

Hiilya babasina bakiyor, séziin gerisini bekliyordu. Arsanin
oniinde deniz var miydr? Giines nereden dogup nereden bati-
yordu? Komgular nasildi? Semt fakir olduguna gore, Istrati ge-
virilerinden kafasinda kalan neseli bir Istavro, bilgin bir Mihail,
agirbagh bir Kodin var miydr? Yahut Italyan filmlerinde sik sik
gorip her seferinde de 4g1ik oldugu iyi kalpli, efendi kopuklardan
ne haberdi?

Zilfikar Bey devam etti, “Ne olursa olsun, mahalleyi sevdim.
Bana 6yle geliyor ki Hiillya'nin da hoguna gidecek.”

Hiilya sordu, “Mahalle deniz gériiyor mu?”

“Deniz, geyrek saatte bir gelip gegen banliy trenleri... Allah,
kismet eder de apartmanimizin temelini atar, hele besinci kati
da ¢ikarsak...”

“Ne olur babacigim?”

“Ne mi olur Hiilya? Besinci katin terasina sezlongunu atar, ro-
manini eline alir, 0ooooooh... Deniz ayaklarinin altinda, tabak gibi!”

“Giines? Giines babacigim?”

“Zannedersem giines denizden doguyor. Hani Bursa'da yaz
sabahlar1 yusyuvarlak dogusunu seyrederdik ya...”

“Evet. I¢i kan dolu cam kiire derdim...”

“Tamam. Bence biitiin mesele, mahallelinin dizginlerini ele
almakta. Evet, fakir fukaraya eziyet edelim demiyorum ama,
bunca yillik memurluk gorevimde edindigim tecriibe su: Asag:
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tabakadan insanlara yiliz vermemek, onlarla aym ayarda olma-
mak, onlar1 gimartmamak lazim!”

“Balina, Balinaaa!” diye ¢ilginlar gibi bagrisan ¢ocuklar: hatir-
layinca, etli genis yuzi asild1

“Bilhassa ¢ocuklar1!”

Catalini iri bir lakerda pargasina batirip, ¢ogu dolgu, saglam
digleri arasina atti.

“Cayina limon siksana yavrum!”

“Istemem babacigim.”

“Kezban, Hiilya'ya ilacini i¢irdin mi?”

“Ben kendim igtim babacigim.”

Ferdane Hanim zarif bigagiyla tabagindaki pirzoladan bir
parca kesip catali ile agzina atti. Otuz yil 6nce, kocasinin kay-
makamlikta bulundugu ilgelerden birinde ailece tanigip sonra da
evlenmiglerdi. Babasi, arkadan annesi 6lmugsler, kiz kardesleri
evlenmig, Ferdane Hanim’n hemen hemen unutmuglardi. O da
yirmi bes yildir kocasina olesiye baglanmig, huyunu suyunu
adam-akilli 6grenmisti. Onun igin, arsanin fakir semtlerden
alinmasina taraftar olmamugt1. Evinde ipeklesen kocasinin disar-
da yabancilar, ille fakir fukaraya karsi nasil dinamit kesildigini
biliyordu. Kaymakamken bagirir, ¢aginir, kargihk verilemedigi
i¢in de ofkesi geciverirdi ama, simdi kaymakam degildi. Sinirle-
nip bagirdiklarindan hemen kargilik gorebilirdi. Sundan bundan
agir kargihiklar gordigi giinlerin aksamlarini hatirhyordu da...
Bayilacak hale gelir, morarirdi.

“Sonra?” dedi.

“Sonra... Biliyorum, temiz, kibar bir semt olsayd: diyeceksin
ama, nice fakir semtler, temiz sandigimiz, kibar belledigimiz
semtlerden ¢ok daha rahattir. Yeter ki, mahalleyi baskimizin
altinda tutalim. Zengin semtlerde miimkiin mi? Kiistah insanlar
bin bir ukalalikla dirlanir dururlar.”
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Ikinci kadehini hursla dikti. Simsiyah, piiskiil piiskiil kasla-
rinin altindaki ufacik gozleri nefretle parliyordu. Bos kadehini
lgiincu sefer doldurdu.

“Kustah insanlarla burun buruna olmanin ne demek oldugu-
nu unuttun mu? Dolagtigimiz ilgelerin kilkuyruk hikim, avukat,
doktor, bilmem memur hanimlarindan, kaymakam hanimi oldu-
gun halde az m1 dert yanardin? Ne ¢abuk unuttun? Halbuki fakir
fukara... Bagr, cagir, sov, say... Degil el kaldirip karsilik vermek,
gozlerini kaldinip bakmazlar bile. Uzaga gitmeye ne hacet?
Demin satin alacagimiz arsayr gormeye gitmigtim. Mahallenin
yalinayakh pigleri top oynuyorlard: giiya. Pis bir bez topu, top da
degil, pacavra parcasini tekmeleyip duruyorlardi. Beni goriince
oyunu filan birakip kenara gekildiler. Ne demektir bu bilir misin?
Fakir fukaranin biyiiklerine karg1 duydugu sayg1! Cocuklar boyle
de biyikler bagka tirli mi? Bir bigimine getirdim, gocuklara,
sonra biyiklere bagirdim ¢agirdim, agzima geleni séyledim
de tiss... Zengin semtlerin ukala diimbelekleri olsa... Hele iki
kisi tanidim mahallede, gérme benimle konusmus olmaktan
memnun, mesuttular. Her hallerinden belliydi bu. Gézlerinin
i¢i guliyordu. Gerekirse buraya, bu mahalleye polis karakolu
kurdururum deyince, nerdeyse ayaklarima kapanacaklardi. Halk
psikolojisini iyi bilirim. Sézlerimin mahalleli tizerindeki tesirini
goreceksin!”

Ugiinci, sonra dérdiincii kadeh.

Zaten ¢ok igtahl1 bir adamdi. Oldu bitti raki kadehine dudag:
degince istihasi gahlanirdi adeta. Pirzolalar1 kuvvetli digleriyle
styir1p kemikleri 6niindeki tabaga yigiyordu.

Bir ara Ferdane Hanim, “Bey,” dedi, “bey... Geceyi unutu-
yorsunuz galiba?”

Aldirmadu.

“Atin 6limi arpadan olsun be hanim...”
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“Ya gene sancilanirsamiz?”

“Alka yahut bir avug karbonatin cani sag olsun.”

Kadehini beginci sefer doldurduktan sonra, Ferdane Hanim
sigeyl 6ninden aldi, hizmetgiye uzatti.

“Kaldir gunu Kezban!”

Hizmetgi siseyi buzdolabina kaldirdi. Ziilfikar Bey karisina
¢ok tzgiin bakiyordu. Go6z goze geldiklerinde, “Zuliim,” dedi,
“vallahi zulim bu yaptigin Ferdane!”

“Gegen geceyi siz unuttunuz ama ben unutamiyorum.”

“Bugilin kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Unutmam. Ne di-
yordum, iki adam bilhassa ¢ok hoguma gitti. Allah izin verir de
apartmanimzi dikersek, onlari unutmayacagim... Demokrasi
memokrasi... Birtakim moda cereyanlara uyarak halkin biiytikle-
rine karg1 duyageldigi sayguyy, algakgonillaligi, baghligini sars-
mamali. Yazik olur memlekete. Horozu ¢ok olan kéyiin sabahi
erken olur. O iki adamin bana karg1 duyduklan egsiz hayranligy
gormeni isterdim. Hele biri, kuru, kupkuru biri, bozuk Arnavut
sivesiyle ne dedi bilir misin? Biz cahil insanlariz, bizi hiikimet
marifetiyle terbiye ettirmeniz ¢ok miinasip olur beyim, dedi. Ne
demektir bu? Kendilerini gideceklerine kanaat getirdikleri bi-
yiklerine karg1 halkin yirekten duydugu giveng, inan!”

Kaymakamlik giinlerinde ilge 6gretmenleriyle kiigiik me-
murlar, muhtarlar1 filan kaymakamlik binasina toplayip ¢ektigi
soylevleri hatirlatir tarzda konuguyor, alkoliin etkisi arttikga he-
yecani, konugma istegi de artiyordu.

Tam tepesindeki abajurun tatl turuncu s1§1 altinda, fildigin-
den yontulmus gibi, simsikiyd1. Sagsiz, yuvarlak bagi yagh yagh
parliyordu.

“Beni vali, milletvekili, hatta vekil yapip vatana, millete ¢ok
daha genis ¢apta yardimimi saglamak dururken, Bakanlik emrine
aldiranlara lanet olsun!” dedi. “Ara bozan, kiskang herifler. Idare
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mekanizmasinda basar1 gosterenlerin kaderi daima bu olmug-
tur...”

Yiizi kipkirmiz: kesilmigti.

Karisi, kizi, karisinin akrabalar,, kendi kiz kardegleri filan
onun hild Vekalet emrinde, gercekten idari bagarisini ¢ekeme-
yenlerin talihsizligine ugramis samyorlardi. Oysa ne bagarisini
cekememek ne de talihsizligine ugramak. Diipediiz “memurluk
vazifesini kotiye kullanmak” yiiziinden gorevden alinmugti.

Hiilya’y1 zorlukla dogurduktan sonra 6nce yumurtalik, sonra
bobrek, arkasindan karaciger, mide hastaliklarina tutulan karisi-
nin tedavisi igin “seytana uymus,” ondan sonra da aligmisti. Cok
degil, birkag yil daha “memurluk vazife”sinde birakilsa, “vatana,
millete” ¢ok daha hayirl isler bagarabilmek i¢in ¢ok daha hazir-
likl1 duruma gelecekti.

Apartmanim zengin semtlere dikmek istemeyisi, géz 6niinde,
g6ze batmamak i¢indi. Aradan yillar gegmis, gérevden aliniginda
bagrolii oynayan o zamanki vekille miistesardan bagka derece
derece memurlar, segecegi semtte oturmuyorlarsa bile, aksi te-
sadifler olabilir, kargilagabilirlerdi. Gergi aradan yillar gegmis,
yagmurlar yagmug, yariklar kapanmigt: ama, “ne gseytani gormek,
ne de salavat getirmek” taraflisiydi.

Gorevden alindiktan sonra elindeki parayr uzun zaman agir1
faizlerle ¢ogaltip, kaymakamlik ginlerinin gozi agik, isbilir, sir
saklar yanindaki memurlarindan biri araciigiyla karaborsaya el
att1. Sagilacak bir sezgiyle her tuttugu sanki altin oluyordu, Ikin-
ci Diinya Savag: sirasinda otomobil lastigi, seker, bu yakinlarda
da ¢ivi, nal, kalay, demir, kahve, boru karaborsasindan binler
degil, yiiz binler vurup da iyice kalinlaginca, Istanbul’'un biiyiik
is hanlarindan birinde biyik bir yazihaneyi maroken koltuk,
kanepe, bambu iskemleler, ceviz masalarla dégedi. “Hiilya Ingaat
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Biirosu”nu kurdu. Bir yandan eksiltmelere girip fiyat kiracakmig
gibi davranarak miiteahhitlerden para sizdirirken, 6te yandan
adamlar: aracihiiyla karaborsay: idare ediyordu.

Kazaniyordu, hem de higbir zaman burnu kanamadan, ziyan
etmeden, yiiz binlerini sistemli sekilde gogaltarak. ki kadeh atip
kafay: bulduk¢a, “memurluk vazifesinden uzaklagtiranlara” karg:
savurdugu kifirlerde asla samimi degildi. Giintn birinde, “Eski
iktidar sana haksizlik etmis. Biz o hatay: tamir edecegiz. Vatana,
millete, memlekete tam da faydali olacak ¢agdasin. Al sana yeni
bastan memurluk!” deseler, bu isini birakip tekrardan memurluga
dénmektense 6lmeyi tercih ederdi.

Piyasaya kollarii bir ahtapot gibi salmigti. Goriinmez an-
tenleri vardi sanki de, piyasadan dakikas: dakikasina haberi olur,
fiyat dalgalaniglarindan tam zamaninda faydalanirdi.

Inigli cikigli, karanhk, yan karanlk islerde saglam adimlar
atarak tuttugunu koparan, gaddar biri oldugu halde evine girdi
mi ipeklesir, ¢ocuklagird: hatta. Biitiin ¢aligmalarinin, kazanma-
larinin belki de tek sebebi kiziydi. Yirmi besini stirdigi halde
on beginde bile gostermeyen, saz benizli, zayif, tstelik kocaman
burnuyla yutulmaz girkinlikteki bu kiz giiniin birinde anasiz,
babasiz kaliverince hili nice olacakt.

Babasinin bitiin kazanci sonunda ona kalacakti ama neye
yarardr? Para, mal milk, hisse senetleri... Higcbirine glivenemi-
yordu. Mal miilk yanar, yikilir, bankalar iflas edebilir, elinde avu-
cundaki paralari, altin avadan tath dilli, giiler yiizli bir kopuga
kaptirabilirdi.

Ille bu!

Cirkin kizinin boyle giizel bir kopuga abay: yakip her seyini
kaptirmasindan korkuyordu. Nigin olmasindi? Gériilmemis, du-
yulmamig miydr? Okudugu roman, gordigi filmlerdeki erkek-
lere vurulan, geceleri ik gozyaslarim kustliyl yastiklara igiren
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kizimin kargisina tath dille ¢ikacak ilk erkege kendini veriverme-
yecegi ne malumdu.

Béyle biri, ama namuslu, vicdanl biri 6nlerine ¢iksa da, onlar1
anlasa... Isterse fakir, cahil, bes parasiz, igsiz gligstiz olsun, aldir-
mayacak, kizinin hatir1 i¢in delikanliyr adam edecekti.

Uzun kig gecelerinde, kiz1 odasinda bitmez tiikkenmez roman-
larina dalip, romanlarin diinyasinda yagarken, karisiyla, ¢irkin
kizlarinin gelecegi izerinde az kafa m1 yormuglardr?

Hele Zilfikar Bey!

Geceleri kizina dair gordigi bicimsiz riyalarin kéibusuyla
sicak yatagindan firlayip, bagi kuvvetli avuglarinda az m1 sabahi
etmigti?

Ne para, ne mal, ne milk... Korkuyordu. Giintin birinde
siska, ¢irkin kizini bu kalabalik, bu birbirinin géziinii oymaktan
¢ekinmeyen insanlarin arasinda birakacakti.

Kim koruyacakt: onu? Ona kim aciyacaktr?

Riiyalarinda ¢okluk pis bir gecekondu gériiyordu. Dami garil
saril akan, yag kandiliyle hafifce aydinlatilmak istenmis, yar1 ka-
ranlik bir baraka. Yuzi kupkuru avuglarinda, aglamaktan gozleri
kan ¢anagina dénmig, hastalikli bir kadin. Hilya’dir bu. Pesine
takildigy, varimi yogunu yedirdigi yakisikli kopugun insafsizca
terk ettigi yavrusu. Belki de verem, frengi, kanser yahut da...

“Babacigim...”

“Efendim yavrum?”

“Apartmanimiz hemen yapilmaya baglanir m1?”

“Arsamizin intikal muamelesi bittikten sonra, hemen.”

“Demek giines denizden doguyormusg?”

“Ben batigim1 gordiim...”

“Apartmanimizin ismini Hiilya koyacagiz degil mi?”

“Ingallah.”

“Demek isci kizlar...”
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“Kime kiime, tirkek sergeler gibi, cvil avil doniyorlard:
isten...”

Hilya ¢ayin isteksizlikle yudumladi. Sonra fakir ig¢i ma-
hallelerini anlatan romanlarin hayaline dald: gitti. Alt alta, st
lste harap barakalardan ibaret mahalleye aksamlar iniyor, beyaz
perdeli pencerelerde igiklar yaniyordu. Omuzlarinda ceketleriyle
uzun boylu, yakisikli delikanli hayalleri sokak baglarinda dikil-
mig, ¢esmeye, bakkala gidecek yahut evlerinin kapilarinda beyaz,
titrek golgeler gibi goriniip silinecek, etegi riizgarh sevgilileri
bekliyorlardi. Bir yerlerde armonik ¢aliniyor, halsiz bir kadin sesi
¢ocuguna ninni sdylerken, bir sarhogun kuvvetli narasi kendine
kapanmig mahallenin alacakaranligini trpertiyordu. Sonra nis-
peten aydinlik gége karaltisi vurmug ¢atilarin hemen arkasindan
kocaman, yusyuvarlak bir ay agir agir yikseliyordu.

Bayilird: boyle mahallelere. Kim bilir, belki de eli bigakli
kiskang Karmen’leri, Kodin gibi yigit kopuklar1 vardi. Belki de
kadin, kiz yiziinden yumruklagmalar, bigak ¢cekmeler olurdu. Ah
onun da agz: kiifiirly, eli bigakli, yumruguna sik: bir sevgilisi olsa,
Ustiine titrese, onu herkesten kiskansaydi. Kiskansayd: da bir giin
bigagini gekip Karmen gibi...

“Hiulyal”

Agirlagmig gozleriyle babasina bakti.

“Efendim?”

“Uykun geldi galiba?”

Elindeki yaris: i¢ilmis zarif ¢ay bardagini tabaga koydu. Usul-
lacik kalkt. Once lavaboya, sonra da odasina gegti. Ziilfikar Bey
hizmetgiye, “Kazik gibi dikilecegine gidip soyunmasina yardim
etsene!” dedi.

Zarif terlikleriyle hizmetgi kiz, kigiikhaniminin pesinden
adeta ugtu. Ferdane Hanim, “Kendini romanlara, gazetelere
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verdik¢e yemeden igmeden biisbiitiin kesiliyor,” dedi. “Ne olacak
bunun sonu bilmem.”

Zilfikar Bey'in agzinda lokmas: biyiiyordu. Dirseklerini
masaya dayamis, aklar1 damar damar goézlerini lakerda tabagina
dikmigti. Bir ara i¢ini ¢ekerek iskemlesinde dogruldu, pantolo-
nunun arka cebinden giimiy tabakasini ¢ikards, nikel cakmagiyla
bir sigara yakt.

“... Bu sabah banyo yapiyordu, arkasini sabunlatmak i¢in ¢a-
gird: gittim. Yiregim parga parga oldu.”

I¢ini gekti.

“Safi kemik...”

Yasaran gozlerini koluyla sildi. Zilfikar Bey'in de gozleri
dolmustu.

“Vay yavrum vay...” diye muirildand.

Kafasinda gene o kuliibe, riiyalarina giren kuliibe canlandi.
Soguk riizgirin kendini yerden yere caldig1 bir gece, dam akan
gecekondu, kuru avuglan igindeki ince yiiziiyle hazin hazin ag-
layan kizu...

Ferdane Hanim’sa kizin1 geng yagsta veremden 6len teyzesine
benzetiyordu. Simdiye kadar kocasina bundan s6z agmamisti
ama, Hiilya herhalde teyzesine ¢ekmis olacakti. O da bunun
gibi zayif, ¢irkin, bunun gibi bogazsiz, tipki bunun gibi kitaplara
diskindi. Elinde kitap, odasindan giinlerce ¢ikmadigini hatirh-
yordu. Yalmiz, bir mesele vard, oglan dayiya, kiz halaya derlerdi.
Halas: dururken ne diye teyzesine ¢eksindi?

Hizmetgci az sonra déniince Ziilfikar Bey sordu.

“Yatt1 m1?”

“Yatt1 efendim.”

“Uyudu mu?”

“Lambasin1 yakti, dergi okuyor.”

Zilfikar Bey karisina bakti, bakigtilar. Madem yatti, ne mec-
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mua ne kitap, uyumaya ¢aligsa da bedenini dinlendirse olmaz
muydr?

Olmuyordu. Uyuyabilmesi i¢in mutlaka bir seyler okumas:
lazimdi. Kendini okumaya &ylesine aligtirmigt: ki, okumadan
belki de giinlerce uyku girmeyecekti géziine.

Gozleri magazinde, demin sofra baginda hayalledigi “yeni
semt”lerini diginiiyordu: Eli bigakli, kiskang Karmen’ler, Kodin
gibi yigit kopuklar olmaliyds. Ille bu. Boyle biri kargisina ciksa,
seni seviyorum, dese...

Magazini tutan ince bilekli kolu yana digti. G6zi pencereye,
acik kanatlarin Gtesindeki tertemiz gége, tertemiz gokteki piril
piril aya gitti. Goriyor, farkina varmiyordu.

Hayatinda simdiye kadar hi¢ kimseden bu sihirli s6zi duy-
mamugts. En yeni, en sik, en goze ¢arpan elbisesini giydigi halde,
dikkati ¢ekmiyor, ¢ekse bile, elbiseyi ona yakigtirmadiklarini
biliyordu. Alayla bakiyorlard: erkekler. Kim bilir belki de bu
yeni semtin insanlar1 bagkalarina benzemezdi. Ona bakar, giiler,
laf atar, geceleri apartmanlarimin kapist 6niinden shikla parola
verirlerdi. Mesut Giinler filmindeki gibi. Yahut Ask Cesmesi!

I¢ini gekti.

Babasinin zenginliginden faydalanmak i¢in de olsa pesine ta-
kilinmasini istiyordu. Zarar yok, takilsinlar, yan yana yiristnler,
delikanli okumus, okumamus, giizel hatta ¢irkin olsun isterse, bir
seyler soylesin... Sonra Ask Cesmesi'ndeki gibi, pembe, beyaz
gigekler yikli dallarin, ziimriit ¢ayirlarin koynuna gitsinler, bir
agacin altina yan yana otursun, el ele tutugsunlar... Dergiyi yere
firlatts.

Ni¢in olmasindi? O semtte, o mahallenin belki de boyle
delikanlilar1 vardi Vard: da, giizellige degil, paraya bakiyorlar-
di! Ama neye yarardi? Parasi i¢in degil, kendisi i¢in sevilmek
istiyordu. Ortaokul, sonra da lisedeki Leyla, Ayse, Hicran gibi,
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Nevin gibi, Nur gibi. Hepsi de fakirdi. Okula bes parasiz ge-
lirlerdi. I¢ camagirlari yama icinde, onliikleri suradan buradan
biiziik biziik...

Kendini onlardan biri, bilhassa Nevin'in yerine koydu. Iri
yesil gozler, tath sar1 kiwvir kivir saglar, tombul bembeyaz ten...
Lise birdeydiler o zaman. Nevin'i paylagamazlardi. Ne zaman
Nevin onlarla olsa, peslerine takilanlar on besi, yirmiyi bulurdu
ama o, kara kag, kara gozli Suaviyi seviyordu. Zengin. Altinda
ozel araba... Sonra da onunla evlenmis, ¢ok ge¢meden Nevin
Hanimefendi olmugtu ya...

Hanimefendi oluguna filan aldirdig1 yoktu. Hicran gibi fakir
mahallelerden birinin yana kaykilmig, harap bir evinde 6mriini
tamamlasa da olurdu. Daha iyi olurdu hem. Hicran zengindi,
Nevin gibi fakir degil. Kafa dengiydiler. Genis omuzlu, ¢am
yarmas gibi bir igciyle anlagip... Kendisi de boyle biriyle anlagsa,
deliler, gilginlar gibi sevigseler... Evlenmelerine babasi, annesi
raz1 olmasa!

Bir yandan bir yana dondi. Nurlu 1s1g1m agik pencereden
odaya bosaltan, zarif tuvalet masasinin kristal aynasinda oynasan
ay1 arkasinda birakti.

Sikiysa olmasinlar da, “Bize, bizim ailemize yakigir m1 ki-
zim?” desinler. Hele desinler! Kiyametleri koparir, evin altim
tstline getirir, olmadi mr? Bir giin haydi Allah’a 1smarladik!

Hi¢ farkina varmadan agirlasan gozkapaklariyla uykunun
karanlik sularina batt: gitti. Yaninda ¢am yarmas: sevgilisi, bir
taksi, bir tren yahut vapur...

Yukarida piril pinil ay, asagida kinisiksiz, cargaf gibi deniz.
Givertedeler. El ele. Bagini delikanlinin omuzuna dayamugtur.
Amerika’ya gidiyorlar.

El, avucu nasirly, kocaman el, yaramaz el... Kucakliyor. Yer-
den bir tily gibi kaldinp ugururcasina goétiiriliyor. Birtakim
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yar1 karanhk koridorlar, bir oda, yatak odasi. Beyaz, yumusacik
ortiilerin tzerine birakiliyor. Kulaginin dibinde erkegin hirsh so-
luyusu, kulakmemesini gidiklayan sicak nefesi. Sonra daha bagka
seyler ve nihayet...

“Ay ay... Annecigim!”

Ferdane Hanim lavabodan yatak odasina gegiyordu, kizinin

“Hilya, ne var yavrum?”

Sarst1.

“Ha? Ne var?”

Hala uykulu, mirildanda.

“Hasan, Hasan var ya?”

“Hangi Hasan yavrum?”

Agir agir yize gikiyordu.

“O Hasan igte. Hani sey canim...”

“Ney? Hangi Hasan? Riiya m1 gérdiin yavrum?”

Ziilfikar Bey de geldi. Heyecanliyds, kalbi ¢arpiyordu.

“Ne var Ferdane?”

“Bilmem. Hasan diye sayikladi... Yavrum, Hilya! A¢ gozleri-
ni annecigine bak. Bak, baban da burada!”

Hiilya iyice ytize ¢ikmigti. Ne riiya, ne sayiklama, ne de Ha-
san. Hizla akh bagina geliyordu. Babas: akil edip elektrik dig-
mesini ¢evirmeseydi, kibus hali daha da sirebilirdi. Elektrigin
¢ig 15131 pembe ipek tiil cibinligiyle ceviz karyolayr pembe saten
yiizlii yorgan, ceviz gardirobu, kitap, gazete, ¢esitli magazin dolu
gozleriyle ceviz kitapligi, duvarlardaki romantik tabiat levhalarimi
aydinlatmig, Hillya'nin uykusunu dagitmigta.

“Ne var annecigim?”

“Riya m1 gordiin yavrum?”

Kulakmemelerine kadar kizard:.

“Bilmem?”
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“Hasan kim?”

Gilimsedi.

“Hasan m1? Hasan diye mi sayikladim?”

“Hasan diye sayikladin ya yavrum.”

“A... Ne tuhaf. Hi¢ bilmiyorum...”

Zilfikar Bey:

“Bir yerin filan agrimiyor ya?”

“Agnmiyor babacigim.”

“Hep o okudugun seylerin yiiziinden. Biraz ara ver sunlara
evladim?”

Cevap vermedi.

Uzerini 6rtiip, elektrigi tekrardan sondiiriip giktilar. Ziilfikar
Bey'i yeni bir digtince almigtr: Kimdi bu Hasan? Yoksa boyle biri
pesine mi digtiyordu?

Gece lambasimi yakip karyolalarina girdiler. Kocasinin bu
meseleye dair higbir sey sormamas: Ferdane Hanim’in tuhafina
gitmedi. Kocasinin huyunu gayet iyi biliyordu. Kafasina bir seyi
takt1 my, diiglinceye dalar, sormaz, konugmaz, dalar dalar giderdi.

“Ne distiniiyorsunuz?”

“Size soyliyorum!”

“Ben mi?”

“Evet.”

“Hasan’t. Kim bu Hasan? Béyle biriyle mi konuguyor acaba?”

Ferdane Hanim giildi.

“Ah kegke...”

“Ben de onun i¢in sordum zaten. Romanla, gazeteyle, sine-
mayla is bitmez. Vakti geldi geciyor. Hani biliyor musun, béyle

'”

biri ¢iksa kargimiza... Fakir ama namuslu
“Daha ¢ok vicdanl...”
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“Namus, vicdan... Aym seydir agag1 yukari. Hemen nikahlarini,
dugiinlerini yaptirir, oglani alirdim yazihaneme!”

“Tahsili yoksa ya?”

“Okumasi yazmasi olsun yeter. Hem canim kizimiz da gidip
dagin ayisina sarilacak degil ya?”

“Degil ama... Bilmem ki nasil olur?”

“Ne nasil olur?”

“Es, dost, ahbap ne der?”

Zilfikar Bey kizd:.

“Ne derse desinler! Bizim begendigimiz gelip kizimizi almi-
yor. Ne yapacagiz? Sittin sene bekleyecek mi?”

“Bana gore hava hos kocacigim. Sen boyle seyleri pek giider-
sin de...”

Uzaklarda, ta uzaklarda calg: sesleri, sark: soyleyen bir kadin,
sonra da alkis alkss... Tepebagi yahut bir bagka yerden aksediyor
olmaliyd.

Ne Ziilfikar Bey farkindayds, ne de Ferdane Hanim.

6

O sabah “Kugik Karakartallar” arsada agiz tadi ile son
antrenmanlarin1 yapmig, yorgun argin dagilacaklardi ki, yesil
boyalar yer yer dokilmis, kiiglik bir kamyonet sokagin bozuk
parkelerinde sarsilarak geldi, arsaya girdi, durdu. Once “Balina”
indi, sonra beyaz kolonyal sapkalilar. Kamyonetin arkasindaki
igiler de yere kazma, kiirek, top top dikenli tel attilar.

Cocuklar dagilmay: filan unutmug, birbirlerine sokularak
endigeyle bakiyorlardi. Kamyonetin kazma, kiirek, dikenli telleri
ni¢in getirdigini anlamiglard: ama, higbiri bunu daha 6nce belirt-
mek istemiyordu.
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Elleri, yiizleri esmer isgiler, beyaz sapkalilarin gosterdikleri
yerlere kaziklar1 gakmaya baslayinca, Sabug Agabey dayanamadi.

“Allah belasini versin!”

Otekiler anlamamug gibi sordular.

“Neyin Sabus Agabey?”

“Neyin mi? Gérmiiyor musunuz ulan? Kazik ¢akiyorlar. Ar-
sanin etrafina dikenli tel ¢ekecekler!”

Erol, “Ceksinler,” dedi.

Kayikkafa ekledi.

“Ceksinler. Korkumuz mu var?”

Her kafadan bir ses ¢ikmaya baglad.

“Duvar geksinler isterse...”

“Ne ¢ekerse ¢eksinler, gene de oynanz!”

“Balina’nin inadina hem de.”

“Bizi hi¢bir kuvvet men edemez!”

« ”»

« ”»
.ee

Ertesi sabah g sira dikenli telin arasindan girdiler. Panto-
lonlardan kaleler yapildi, oyun bagladi. Ne “Balina,” ne beyaz
sapkalilar, ne de dikenli teller... Dikenli teller islerine yaramist:
hatta. Kagan toplarin yarisindan ¢ogu tellere takilip kaliyor, top
getirmekten kurtuluyorlardi.

Dalmyglardi. Birden yesil kamyonet!

“Balina geliyor!”

“Kagin ¢ocuklar, tiyiin!”

Pantolonunu kapan kagt1. Ustii bag1 yirtilan, pantolon yahut
gomleginden tellere takilan kiigiiklerse yakalandilar.

“Balina” gegenkinin de o6fkesiyle, bas bas bagiriyordu.

“Tel orgi gektim gene kurtulamiyorum bu pi¢ kurularindan!
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Deyyus oglu deyyuslar! Arsanin parasini babalarimz benimle
ortak m1 6dedi?”

Mabhalleyi ¢in ¢in 6ttiirtiyordu.

Cok ge¢meden mahalleli kadinlar, erkekler toplandi. Yaka-
lanan gocuklar yirtilan Gst baglarin1 unutmus, aglayarak yalvari-
yorlardi.

“Bir daha girmeyiz amca, vallahi billahi girmeyiz!”

“Iki goziimiiz kor olsun girersek...”

“Vallahi girmeyiz ha...”

“Girmeyiz amca. Allah ¢arpsin girersek!”

“Kuran ¢arpsin...”

Nefretle sordu:

“Ya girerseniz?”

“Girmeyiz vallahi amca, billahi girmeyiz!”

“Yakalarsam kulaklarinizi koparayim mi?”

Hep bir agizdan cevaplandirdilar:

“Kopar amca, vallahi billahi kopar!”

Zilfikar Bey mahalleli tizerindeki etkisini anlamak i¢in etrafa
bakinirken boyacit Bayram goziine garpti. Uykulu gozleriyle ka-
labaligin arasindan cikmus geliyordu. Iyice yaklaginca kasketini
¢ikanip selamladi.

“Hoj geldiniz beyefendi!”

“Hos bulduk ama, bak sunlara... Tel orgi ¢ektigim halde
gene girmisler. Ne yapayim bunlar1 ben gimdi?”

Yutkundu, kaglar1 ¢atildi, gocuklara ters ters bakti. Sonra
Zilfikar Bey’e dondu.

“Zatiniz bilirsiniz daha iyisin1 ama... Etseniz af bu seferlik,
olur iy1. Neden? Ciinki sanindandir buyiklugin!”

“Kefil olur musun bir daha girmeyeceklerine?”

Cocuklara dondd.
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“Duyarsimiz ne siyler beyefendi? Olacayim kefil. Velakin
istemem bir daha gérmek sizi orada!”

“Girmeyiz Bayram Amca, vallahi billahi girmeyiz.

Beye dondii.

“Verirler s6z, girmiyecekler imig bir daha...”

“Peki 6yleyse, mars!”

Cocuklar yangindan kurtulmugcasina kagtilar. Ziilfikar Bey
elleri arkasinda, arsasina dondi. Bayram’a dert yanmaya bagladi.

'”

“Bugiin yarin kum, ¢akil, tugla, ¢imento gelmeye baglayacak.
Bilhassa ¢imento! Her 6niine gelen arsaya girerse olur mu?”

Bayram’in gézleri biyudi.

“Olur mi beyim? Lazim ¢ok emniyetli, hem da namuzlu bir
bekg1!”

“Elbette elbette... Bu ag¢ insanlar gézden siirmeyi ceker ali-
mallah!”

“Olmasin giipen!”

“Bana boyle bir adam lazim Bayram Efendi... Var m1 boyle
biri?”

Bayram heyecanla dondi, mahallelinin arasinda dikilen hem-
serisi Thtiyar Kurt'u gozleriyle aragtirip bulduktan sonra, “Var,”
dedi.

“Var mr? Kim?”

“Bizzm Memet!”

Zilfikar Bey dondi, bakt, gordi. Hatirlamigti. Hatirlamigts
ama o asil Bayram’i aklindan gegiriyordu. Gergi Arnavutlarin
namus ve bagliliklar1 hakkinda yeter inanci vardi ama...

“Iyi, ama,” dedi, “bir yerlerde ¢aligmiyor muydu 0?”

Bayram’in kaglar1 ¢atildy, yuz sinirli bir hal aldi.

“Caligir id1 amma, s6zim meclisten digari, ¢ikti bir namussu-
zun yiziinden!”

((> »
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“Var bir idare miduri basimevinda, satar bobin patlaki
kagitlar, takozlari hem da. Korkar Memet'tan, siiylemesin deyi
patrona. Eder gammazlik, verdirir isine son. Lakin yok kendi,
var Allahi, namuz onda, helal sut onda. D6k hazinelari, bakmaz
déniip!”

Zilfikar Bey dudagini kemirerek dinliyordu.

“Dogru,” dedi, “dogru ama... Ben daha ¢ok seni gecirmigtim
aklimdan!

Bayram omuz silkti.

“Ben, o... Etmez fark. Ne zaman alacaksin oni, kazanacaksin
beni da!”

Mabhalleliye dondd, seslendi.

“Memet, abe Memeet!”

Bir seyler sezen Memet kasketini gikarip kostu. Beyi saygiyla
selamlad.

“Hoj geldimz.”

“Hos bulduk. Memet Aga. Nasilsin?”

“Iyiyim giikiir. Sormali zatiniz1...”

“Hamdolsun. Bu sira bogtaymigsin galiba?”

Hemen cevap vermedi. Bayram’a bakti. Bayram cevapladi.

“Stiylemigtim beyim, bagta deyi. (Memete) Bak, ister beye-
fend1 koymak seni ingaati tstiine bek¢1!”

Issiz kalaliberi uykularim yitirip avurtlan biisbiitin ¢oken
Memet'in sevingten iri burnunun etli kanatlari titremeye baglad.

Bayram devam etti.

“Gelecek beyefendinin kumi, tuglasi, ¢cimentosi hem da. Bek-
leyeceksin, sokturmayacaksin zararli kimselar: ingaata!”

Memet heyecanla cevapladi.

“Diyil kum, tugla, ¢imento... Et teslim hazinelerini!”

Beyefendiye heyecanla bakiyordu. Yesili bol ela gozleri gak-
mak ¢akmakt1. Bilirdi ingaatin ne demek oldugunu. Yillarca 6nce
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Adana, Mersin, Tarsus... yapilarinda bekgilik yapmamigt: ama,
yapi bekgilerinin tageron hatta yabancilarla uyusup ne firildaklar
cevirdigini bilirdi. Hele ¢imentonun karaborsa gittigi boyle bir
devirde!

“Lazim tahta baraka,” dedi.

“Elbette.”

“Yagar yagmur, eser riizgar...”

Bayram:

“Isterse yagmasin yagmur, esmesin riizgar. Lazim tahta ba-
raka...”

“Tahta baraka ama, o zaman da orada yatmak lazim tabii.”

“Helbet. Lazim yatmak barakada. Yatariz birlikte Memet'le!”

“Sen de mi?”

“Dememis miydim alirsan oni kazanirsin beni da?”

Zilfikar Bey’in ¢ok daha isine gelirdi. Gelirdi ama, bir bekgi
yeterdi ona. Yoksa Bayram ikisinin birden mi kayirilmasini isti-
yordu?

Bayram bunu anlamis gibi, cevapladu.

“Sen yalniz vereceksin yevmiye Memet'e!”

Ferahladi.

“Kolay canim, yevmiye meselesi kolay. Siz g6z kulak olun
arsaya da...”

Birkag giin sonra arsaya kurulan biyikge tahta barakaya ya-
taklarini tagiyinca diinya onlarin oldu. Sanki yillarca 6nceki bekér
hayatlarina donmiiglerdi. Ne kari, ne ¢oluk ¢ocuk... Diledikleri
gibi cay kaynatir, kahve pisirir, raki iger, tirki sdyler, memleket-
te biraktiklar: eski, tath giinlerinden konugabilirlerdi. Yagasind
Ziilfikar Bey, var olsundu!

Ote yanda, karisiyla, karyolanin altinda yatan Erol da mem-
nundu. Hele Erol! Karyolanin altindan kurtulmus, annesinin
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yanina ¢ikmugti. Arsada top oynamak suya dugse bile, karyolada
annesinin yaninda, paga gibi yatabiliyordu ya!

Kizlar da, Mustafa da memnundular. Hele Mustafa... Babas:
biraz daha igsiz kalsayds, evin tenceresini kaynatmak ona diige-
cekti, artik kapicilik mi olur, odacilik my, bir baltaya sap olmanin
yolunu bulacakti. Kurtulmugtu.

Eskisi gibi sur digindaki Tagkasaplinin kahvesine erken er-
ken distiyor, Silo’yla Cingene’yi buluyor, pazar kovalamak mu,
lickdgit m1, ne olursa olsun, mangirin yoluna bakip aksamlar
cekiyorlard1 kafayi. Kugiik bir kofteci dikkimi agabilmek igin
attiklar taglar boga gitmig, Stilo’'nun akrabalarindan da ses ¢ik-
mamisti. Cingene zaman zaman, “Hani ulan... Kéfteci dikkan
acacaktik. Ne oldu?” dese, Avare’den 6nce Siilo bastyordu gama-
toyu: “Bilmem mi ben onlari? Inek, hepsi de inek. Halis Kirim
hem de. Bu keriz olmasa tenezziil mii ederdim onlara?”

Ne olursa olsun, kigiciik bir kofteci dilkkani agmak, sirt
sirta verip ¢aligmak, para biriktirmek, daha islek bir yerlerde, alt:
koftecilige elverigli bir ditkkan, dsti Gg kat bir ev, bir apartman
yavrusu kurmak, katlari boligmek, herkes kendi katini diledigi
gibi doseyip evlenmek hayalleri yok olamiyordu.

Siilo, “Allah bu oglum...” diyordu. “Cig yumurtaya can veren
Allah. Oyle degil mi Cingene?”

Cingene hi¢ de dindar olmadig: halde, sirf hayal kurmaya
yaradig i¢in cevaplaywveriyordu.

“Tabii yahu. Yumurtaya can veriyor da, istese bize kiigticiik
bir kofteci ditkkani m1 veremez?”

Kargilikli bir konugmadir bagliyordu.

“Ben Allah’in yerinde olsam bir iki demem. Sen?”

“Cocuk musun, ben de!”

“Bu konugtuklarimiz: duyuyor tabii degil mi?”
“Tabii.”
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“Ne diyor acaba?”

“Ne diyecek, kis kis giiliyordur...”

“Belki de kerizler diyordur, size verdim mi herkes ister!”

“Herkese versin, ne ¢ikar?”

Cingene’yle Silo’nun, ille esrarli sigara igtikleri zaman siiriip
giden konugmalarini ¢okluk bir kenardan dinleyen Mustafa’nin
da akli ermiyordu Allah’in isine. Silo Siilo’yken, Cingene
Cingene’yken vermekten s6z agiyorlard: da, yerlerin goklerin,
biitlin evrenin sahibi oldugu halde o, nigin verivermiyordu? Ma-
dem, “Calig kulum, vereyim!” demisti, ¢aligacaklards, iglerini de
elbette biliyordu... Boyle oldugu halde, ne diye sanki...

Eve naralarla da donmiiyordu artik. Babasi Bayram’la birlikte
karg1 barakaya kapag ataliberi yakasindan digmigti. Arkasindan
atip tutmuyordu. Kizlarla da ilgisini kesmisti hemen hemen.
Beyazit'taki magazanin parlak tezgihtari yahut bagkasiyla ko-
nusmus, konusmamiglar... Ona neydi? Madem annesi, babasi
hayattaydilar, madem namuslar1 onlardan sorulurdu, ne hilleri
varsa gorsiinlerdi.

Ilk zamanlar ne babasi, ne Bayram, ne de evlerinin kargisina
temelleri atilmaya baglanan apartman umurunda degildi ama,
sonralar1 barakanin ¢atlaklarindan digariya sizan 11k dikkatini
cekti. Gece yarisindan sonra degil, sabaha kargi, horozlar 6terken
bile eve donse, tahta gatlaklardan gene de digariya 151k vuruyor,
gaz lambasi asla sénmiiyordu. Ni¢in? Kim oturuyordu béyle sa-
bahlara kadar? Yoksa kumar m1 oynaniyordu?

Birinde usullacik sokulup bir budak deliginden igeri baktu.
Kestirdigi gibi, igciler barbut atiyor, boyaci Bayram da mano
aliyordu!

“Vay hergele vay!” diye gegirdi. “Apartman sahibinden yevmi-
ye almiyor ama, zavalli ig¢ileri kazikliyor! Peki ya kumar yiiziin-
den vurma vurulma olur yahut mal sahibinin kulagina giderse?”
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Mal sahibinin kulagina ¢oktan gitmigti. Gitmigti ama, ona
neydi? Kumu, gakili, tuglasi, ¢imentosu emniyetteydi ya! Ille
¢imentolar1... Cimentolarin emniyette olduguna siiphesi yoktu.
Aksamlan karisiyla kizinin yaninda rakisimi keyifle yudumlar-
ken, Bayram’la Memet’ten 6yle memnunlukla s6z ediyordu ki,
Ferdane Hanim leblebiden nem kapan kocasinin bdyle yiizde yiiz
inanigin1 yadirgtyordu.

Birinde dayanamad.

“Peki ama bey, ¢imento karaborsa diyorsun. Ya el altindan
satiyorlarsa?”

Kocaman gébegini hoplata hoplata giilen Ziilfikar Bey ce-
vaplad.

“Bana boguna kurt Ziilfikar demiyorlar hanim. Bu laflar1 bol
keseden attigimi m1 saniyorsun? Cesitli adamlar gonderip ¢i-
mentonun torbasina yiiksek paralar verdirdim de, 61diim Allah...
Sen ne samursin Arnavutlari? Ille cahilleri, ille yiireginde Allah
korkusu olanlari...”

“Ne bileyim, bal tutan parmagini yalar derler de...”

“Amenna, bak, bu s6ziin dogru. Onlar da bal tutan parmak-
larin1 yahiyorlar ama, benim kesemden degil!”

“Ya?”

“Iscilere kumar oynatip paralarini ellerinden aliyorlar.”

“Kendileri oynamiyor mu?”

“Yok canim, mano aliyorlar!”

Giindiz iggiler temel kazilariyla kan tere batarken, Bayram,
tahta barakadaki yataginda horlayarak gecenin uykusuzlugunu
¢ikariyor, Memet de igcilerin baginda, ille Zilfikar Bey yapiya
gelince bagirip ¢cagirmasini artirarak beyin goziine her giin biraz
daha giriyordu.

Bir gece sofrada, “Kim ne derse desin,” dedi, “bagimiza devlet
kusu kondu! Bu zamanda béyle namuslu insanlar zor bulunur.
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Aklimdan ne gegiyor biliyor musun?”

“Ne gegiyor?”

“Bu adamlar1 apartmanimiza kapici alalim diyorum!”

Ferdane Hanim’a gére, hava hog olmakla beraber, “Fena fikir
degil,” dedi.

“Zemin kat1 veririz, karilari, ¢oluk gocuklariyla yerlesirler,
ooooh...”

Hiilya:

“Coluk ¢ocuklar1 da var demek?”

“Var tabii. Bizim yapinin kargisinda, yana kaykilmig, harap
bir evde oturuyorlar. Kizli oglanh bir alay insan girip ¢ikiyor.
Zemin kat1 verirsek bize kul kole olurlar billahi!”

“Bizi bir giin gétiirsene oraya babacigim...”

“Yapiya m1?”

“Evet.”

“Aklimdan ge¢miyor degil ama...”

“O kadar ¢ok bahsettiniz ki oralardan, geceleri riiyalarima
girmeye bagsladi. Diin akgsam riiyamda gérdim. Zola’nin roman-
larindaki gibi, eski harap evler degil mi?”

Zilfikar Bey gevrek gevrek giildi.

“Gene mi roman Hilya?”

“Ne yapayim babacigim? Cok seviyorum romanlari. Elimde
degil ki.”

“Oraya gidince bizim adamlarin evine de ugrarsimiz.”

Hiilya annesinden 6nce cevapladi.

“Tabii babacigim, ben fakirleri ¢ok severim...”

Bir ikindiusti Ziilfikar Bey eve piil piril bir taksiyle geldi.
Kizini, karisimi alip yapiya gotiirdi. Araba, rutubetli daracik
sokaklardaki alt alta, Ust Uste harap evlerin arasindan agir agir
gegerken Hiilya hazdan kiriliyordu. Hele mahallenin arkasindaki
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denizin kiyisindan gigliklarla gelip gegen banliy6 trenleri, semt
sinemasinin bozuk pikabindan mahalleye yayilan Avare sarkisi,
¢iplak ayaklari takunyali kadinlar, o sira isten kiime kiime dénen
kizlar, inceltilmis simsiyah biyiklariyla sert bakish delikanlilar,
taksiyle yarigan yalinayakli cocuklar, bulutsuz masmavi gok, pash
kiremitler, her sey gece yarilarindan ¢ok sonralara kadar okudugu
romanlar1 hatirlatiyor, sanki o romanlarin diinyasinda yagiyordu.

O da burada, buranin kizlar1 gibi bu mahalleli olmak isterdi.
Kim bilir belki de o zaman béylesine ¢irkin degil, su kapinin
ontinde ip atlayan, yahut ondiileli saglariyla pencereden dik dik
bakan, kose baginda ¢ene galarken arada hep bir agizdan kigner-
cesine giliisen kizlar gibi giizel olurdu.

Taksiden indiler. Beyaz kolonyal sapkali, sapkasiz, tsti bas
harg bulagiklan: iginde bir alay insan etraflarimi aldi. Babasinin
evdekine benzemeyen, adeta hirshi haline dikkat bile etmedi.
Kafasinda daracik sokaklar, saglar1 ondiileli giizel kizlar, taksiyle
yanigan ¢ocuklar, takunyali kadinlar.

Bir ara babasinin sesi:

“Hulya, kizim!”

Dalginliktan siyrildi.

“Efendim?”

“Nedir bu dalginlik yavrum? Bak, hani evde her zaman 6vdii-
gim Bayram Efendi’yle Memet Aga!”

Hiilya yan yana dikilen, babasinin s6zleriyle de gururlanan
adamlar1 gézden gegirdi. Avurtlan ¢okik, yuzleri kingiklar
i¢inde, onlerine bakiyorlardi. Namahreme israrla, alici gozlerle
bakmanin giinah oldugunu sanan, sandiran bir hélleri vardu.

Zilfikar Bey kiziyla karisin1 tanutti.

“Bu kizim, bu da karim...”

Adamlar hep o saygili hilleriyle s6yle bir baktilar, sonra ba-
kiglar1 tekrar yere indi. Yalmz zayifi, mirildandu:
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“Bagislasin Allah, olduk migerref!”

Hiilya giilmemek i¢in kendini zor tuttu. Yillarca 6nceki kiz li-
sesinin Arnavut kapicisini hatirlamigti. Kalin piskil puskil kag-
lariyla sert bir adamdi. Mudir, midir yardimcisi, 6gretmenlere
karg1 tipki bunlar gibi saygili, ama insani bayiltacak kadar giizel
kizlar kargisinda bile miithig sertti. Onuncu, on birinci siniflarin
koca memeli kizlar1 adami bagtan ¢ikarmaya galisirlardi da orali
bile olmazd:.

Zayifi bir ara, “Efendim,” dedi, bizim fakirane kargida. Eder-
lerse hanimefendilar tenezzil, buyursunlar. Hem alirlar soluk,
hem de igerler bir filcan aci kahvemiza...

Hiilya kendini tutamad.

“A... estagfurullah, tenezziil ne demek?”

Bayram’in pesine takildilar.

Daracik sokaga bakan pencerelerde geng kiz, kadin, gocuk
baslari... Karspidan karsiya isaretlesilerek, yeni yapilmakta olan
apartmanin sahipleri hakkinda bilgi edinilmeye ¢alisiliyordu.
Kadin fena degildi ama, kiz hem ¢irkin, hem de zayifti. Kim bilir
belki de hastalikli. Verem mi ne? Fakirdiler ama, onun gibi de
degillerdi. Allah bdyle zenginlik verecegine hi¢ vermesindi!

Alt katin tuvalet kokan alacakaranligini gecerlerken Hiilya
gene kendini Zola romanlarindan birinde saniyordu. Ya mer-
diven? Birden hatirlayamadigi kim bilir hangi romandaki bir
merdivenle tavan arasina ¢ikip gizlenen bir roman kahramanim
hatirlatmigts. Paris’in kenar mahallelerinden birindeki bir harap
evde gegerdi olay. Adam tipki bu merdiven gibi, basildik¢a pash
pash gicirdayan merdiveni kogarak, bir solukta gikiverirdi.

Merdiven baginda durdular. Hep o alacakaranlik, hep o tu-
valet kokusu.

Goriiniirlerde kimseler yoktu. Kirli duvarlar yeni gordikleri
bu insanlar1 yadirgamig gibi bakiyorlardi. Alacakaranliga aliginca,
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dipte, ta dipteki kocaman bir tahta sandigin gerisine gizlenmis
sar1 kwvir kivir sagli bir bag goziine ¢arpti. Bir ¢ocuk bagi. San-
digin kenarindan yiizinin yansiyla bakiyordu. Sonra bir kap:
agildi. Digar1 vuran bol aydinlik alacakaranlig: yuttu, odanin
curik tahtalari, kocaman karyolasi, cok ¢cekmeceli konsolu, sediri
meydana ¢ikt1.

“Buyurun efendim!”

Hiilya annesinin pesinden girdi. Pencere 6niindeki sedire yan
yana oturdular. Nikelajlar1 dokilmis kocaman karyolayla ¢ok
¢ekmeceli konsol da tipki tipkisina eski Fransiz romanlarindan
birindeki egyalar1 hatirlatiyordu.

“Hoj geldimz efendim...”

Annesi, “Hos bulduk,” dedi. “Haniminiz nerede? Yok mu?”

Bayram’in kaglar1 ¢atildi. Sedirin oradaki pencereden gozi-
ken yapiya sinirli sinirli bakti.

“Var, var efendim ama...”

Ne diyecekti? “Cahil, yabani kadin. Utand: sizden...” mi?

Higbir sey sdylemedi, odadan hursla ¢ikti. Gergekten de yaba-
niydi yu Memet'in karisi! Ne vardi utanacak? Babasy, ille dedest,
onlardan geri mi kalirdi? Asagi miydr?

Sofada Erol’la kargilasti.

“Nerde annen be?”

Cocugun gozleri odadaki misafirlerde:

“Agabeyimin odasinda...”

“Ne yapar agabeyinin odasinda? Ne i¢in hoj geldin demez
misafirlere?”

Cocuk omuz silkerek, gozetlemesine koyuldu.

Bayram, Mustafa'nin odasina sinirli gitti, avucunun igiyle
vurmaya bagladi.

“Sohret, abe Sohret. Sana derim Séhret!”

Anne, biyik oglunun serili yatag: yaninda, ne yapacagim
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sagirmug, dikiliyordu. Biliyordu misafirlerin geldigini. Kagip sak-
lanmak degil, misafirleri merdiven baginda kargilamak, hal hatir
sormak, kahve ikram etmek gerektigini de biliyordu. Biliyordu
ama hangi kilikta ¢ikacakti kargilarina? Yer yer yamaly, soluk,
lekeli, pis entarisiyle mi? Gergi su¢ kendinin degildi, herkes onu
degil kocasini ayiplardi ama, istemiyordu, bunu da istemiyordu.
Ne kendisi ayiplanmaliyds, ne de kocasi.

“Sohret, abe Sohret. Sana derim $ohret!”

Su Bayram’a da ne oluyordu? Kocasina ig buldu diye, ne igin
kapiya dayanip kocastymis gibi, “Schret, Sohret!” diyordu?

“... Abe ¢ik disari. Geldi misafirler, Zilfikar Bey’in hanimi,
kizi hem da!”

Biliyordu. Bildigi, saydig1, 6nem verdigi igin bu kilikla goriin-
mek istemiyordu ya!

Bir ara kocas: da geldi. Ikisi iki yandan bagladilar:

“Sohret. Ne igin saklanirsin be yahu, ¢ik digari!..”

Kapiya sokuldu:

“Abe ne istersiniz?”

“Geldi Ziilfikar Bey'in karisi, kizi hem da be yahu!”

“Bilirim be Memet...”

“Bilirsin da ne igin ¢ikmazsin?”

Birden kafasinda adeta simgek ¢akt1. Kocasiyla Bayram’i unu-
tup, oglunun yatag: yanindaki pencereye gitti. Perdeyi kaldird:.
Aynur’un annesi avluda kirli bezleri yikiyordu. Seslendi. Kaglari
rastikli kadin sabunlu elleriyle legen bagindan kalkti, pencereye
geldi.

“Buyur komgum...”

“Yok mi Aynur?”

“Var. I¢erde...”

Sesini algaltarak, her seyi bir solukta anlatt.. Dul Naime, eski-
den kalma géniil kirikhigini filan unutarak, kizinin yanina kostu.
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Kiz, ayakl dikis makinesinin baginda, Kapaligars'min nakiglarim
isliyordu. Annesinin bir solukta anlattiklarin1 dinleyip, firlad:.
“Kaynanas1” ondan elbise istemisti ha?

Annesinin soyledigi eski, sar1 markizet entarisini degil, bu
yil dikindigi klos etekli emprimesini, yeni rugan terliklerini kog-
turdu. I¢i igine sigmiyordu. Mustafa mektubuna cevap vermis,
vermemis... Oteberileri pencereye uzatti.

“Bagka bir sey lazim mi1?”

“Yok yavrum. Diyil lazim...”

“Ayten’ler gelmedi mi?”

“Gelmediler daha. Sagirdim. Sen gel bari yavrum...”

“Ben mi? Peki.”

“Annen da gelecek. Lazim kibar insanlara kibar sozler. Bile-
mem ben. Olayd: Ayten, bilird: o...”

“Simdi geliyorum.”

Odaya dondi.

Annesi lacivert tizerine kiiglik, beyaz puvanh basma entarisini
giymis, ayna kargisinda saglarini tariyordu. Kizi igeri girince 6f-
keyle sordu:

“Sana, sar1 markizetini gotir dedim, niye emprimeni gotir-
din?”

Aynur omuz silkti.

“O gecti elime onu gotirdim.”

“Mahsus gotiirdiin onu. Bilmem mi seni ben?”

“Bilirsen bil.”

“Mustafa lafi olmuyor mu kendini gagiriyorsun!”

“Amaan, baglama gene...”

Giindelik entarisini soyunup sandigin istiine firlatti. Pembe
kombinezonuyla odanin iginde bir seyler arandi. Ne arandigim
unutmugtu.

“Ne artyorsun kiz?”
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Aradif: seyi hatirlady, “Bir sey aramiyorum,” dedi.

“Entarini niye soyundun?”

Cevap vermedi. “Kaynanasi” onun da gelmesini istemisti.
Annesiyle ¢ene yarigtiracak vakti yoktu.

Sandigindan siyah poplin etekligiyle sar1 bluzunu, sar1 spor
ayakkabilarini ¢ikardi.

“Ne olacak onlar?”

“Of anne, 6f yani!”

“Sen de mi geliyorsun yoksa?”

“Evet.”

“Cagirdi m1?”

“Allah ya Rabbi... Cagirmasa hazirlanir miyim?”

“Hazirlanirsin. Mustafalar denmiyor mu can atiyorsun!”

“Iyi ediyorum.”

“Mustafa’nin da kulag: duyuyor.”

“Duymasin.”

Kadin ¢ikmadan 6nce, “Kapiy: kilitlemeyi unutma!” dedi.

Su kadina gene 6yle tutuluyor ki. “Kapiy: kilitlemeyi unut-
ma!”, “Yatarken lambay: s6ndir!”, “Elini ytiziini sildikten sonra
havluyu ¢iviye as!”

Bluzunu, etekligini, spor ayakkabilarini ¢abucak giyindi.
Saglarini, ona en ¢ok yakistiginm séyleyen Ayten’in dedigi gibi,
toplayip atkuyrugu bagladi. Dudaklarin1 da agik pembe rujla
boyads, evden gikt1.

“Kaynanas:1” ondan elbise istemis. “Sen de gel kizim!” demisti.
Demigti ya! Misafirler 6nemli degildi. Kibar, kaba, zengin, fakir,
guzel, ¢irkin... Mektubuna cevap alamayigina da aldirdig: yoktu.
Kim bilir, belki de giivenemiyordu kendine. Issiz, parasiz... Bu
da 6nemli degildi. Kendisi ¢alisiyordu ya!

Sokak kapisindan tam girdi, “kaynanasi”yla kargilagt1. Verdigi
elbiseyi, rugan terlikleri giymis, bayag genglesmisti.
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Kendini tutamadi, boynuna sarilds.

“Ah ne kadar genglesmis, giizellesmigsiniz!”

Yanaklarim 6pti. “Kaynana” birden 6yle sevdi ki Aynur’u.

“Sahi mi?”

“Vallahi.”

“Demek giizellesmigim? Aaah ah yavrum... Sen gormeli idin
Sohret Teyze’m: memlekette. Kaldi mi giizelligim simdi? Var id1
bir saglarim topuklarimda!”

I¢ini gekti.

Aynur, “kaynanasi’ni1 misafirlerin yanina génderdikten sonra,
eve kostu. Haftalik iki buguk lira taksitle satin aldig1 ¢eyizlik
kahve fincanlarini, tepsisini, tepsi ortiisini evden getirdi. An-
nesinin haberi olsa kiiplere biner, gozlerini ayira ayira bagirir ¢a-
girird: ama aldirdigy yoktu. Misafirler gittikten sonraysa is isten
gegerdi ki, kiyametleri koparsinds isterse.

Kopiikly, giizel bir kahve pisirip misafirlere gotiirdiigli zaman
yalmz Ferdane Hanim’la Hiilya degil, “kaynanasi”yla annesi bile
sagaladilar. Oyle giizellesmisti ki.

Ferdane Hanim sordu:

“Allah bagislasin. Kizimiz mi1?”

Aynur'un annesi bir an geyizlik fincanlarin 6fkesinden siyri-
larak, cevapladr:

“Benim kizim efendim.”

“Siz de burada m1 oturuyorsunuz?”

“Haynr, bitigikte.”

Aynur, kiigiik mavi kiipeler bulunan kulaklarina kadar kipkir-
muz1, kahveleri verdi. Elinde tepsi, kap: yanina kadar geri gitti,
beklemeye baglad:.

Aynur'un yakia gizelligi Hilya'y1 icten ige kiskandirdiysa
da, kizin elinde tepsi, kap: yaninda hizmetgi gibi dikiligini hos
bulmayarak, “Gel kardesim,” dedi. “Yanima gel. Dikilme!”
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Aynur annesine bakti. Ferdane Hanim da oturmas: igin 1srar
edince, “¢irkin kiz"in yanina gitti. Kucaginda tepsi, sedire ilisti.

“Sizin isminiz ne kardegim?”

Aynur bakislarini yerden kaldird:.

“Aynur. Sizinki?”

“Benimki Hiilya.”

Goz goze bir zaman bakigtilar.

“Yakinda komgu olacagiz,” dedi Hiilya.

“Ah ne iyi...”

“Bu mahalleyi, bu insanlar1 ne kadar seviyorum bilemezsiniz;
tipki romanlardaki gibi. Roman okur musunuz?”

“Bayilirim.”

“Ben de. En ¢ok hangi yazarlar1 okursunuz?”

“Bagta Esat Mahmut. Sonra Kerime Nadir.”

“Esat Mahmut'un en ¢ok hangi romanini seversiniz?”

“Colde Bir Istanbul Kiz1.”

“Kerime Nadir'in?”

“Higkirik.”

“Terciimelerden?”

“Terciimeleri pek sevmiyorum. Isimler akilda kalmiyor.
Kronin’le Dafn di Moriye.”

“Strati, Zola?>”

“Okumadim.”

“Kaga kadar okudunuz?”

“Ortay: bitirdim. Siz?”

“Lise ondan ayrildim ben.”

“Nigin?”

“Hastalandim da...”

Begendigi filmleri soracakt: ki, Ayten’le Nurten, tiril tiril
markizet entarilerini kuvvetle geren memeleriyle kapida belir-

diler.
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Aynur, “A...” dedi, “Aytenler geldi!”

Kucagindaki tepsiyi sedire birakip kostu.

Kizlarin misafirlerden haberleri yoktu. Sagirmis, geri ge-
kilmiglerdi. Aynur yanlarina gelince, bunlarin kim olduklarin
sordular. Aynur bir ¢irpida her geyi anlatti.

“Cok iyi insanlar,” dedi sonunda. “Hig dyle utanilacak, kibirli
insanlar degil!”

Ayten egildi, bakty, ekildi.

“Ismi ne o kizin?”

“Hilya.”

“Hastaliklh m1?”

“Yok canim. Cirkin olduguna bakma, 6yle iyi ki... Roman
okuyup okumadigimi sordu. O da roman hastastymis. Yakinda
komgsu olacagz dedi.”

“Anneme bak, geng kiz olmug!”

Nurten egildi, bakt1 gildi.

“Senden mi aldi?”

Aynur, “Aldirma,” dedi. “Yabanci miy1z?”

w' »

Sonra birbiri pesinden igeri girip Ferdane Hanim’in elini
optiiler. Hiilya'yla tokalagtilar. Hiilya onlar1 da pek begendi. Ille
Ayten’in ince ylzd, iri kestane gozleri...

“Piyer Anjeli'ye ne kadar benziyorsunuz!” dedi.

Ayten kipkirmizi oldu. Sinema artistlerine benzemeye bayi-
lird1. Hele Aynur’un yaninda!

Aynur’sa, hakk: yenmis gibi, somurtmugtu. Mahallenin en
guzel kiziyd1. Ayten’in s6zii mi olurdu?

Hiilya sordu:

“Siz onun Yarin Cok Geg Olacak filmini gordiiniiz mi?”

Higbiri gérmemisti.

Anlatmaya bagladi. Kizlar birbirlerine tutunarak dinliyorlardi.
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Yizi kirmizi kirmizr sivilcelerle kaph, gozleri ¢okik, agzi ¢ok
biiyiikti ama, konusurlarken biitiin bunlar siliniyordu adeta. Sesi
tathyd:

Cabucak simiverdiler.

Hilya da onlara 1sinmigti. Hele s6z Avare filmine gelince,
biisbitiin kaynagtilar. Aynur, yenen hakkini unuttu.

Hiilya, Raj Kapoor gibi bir sevgilisi olmasin isterdi.

Ayten, “Ah canim,” dedi.

Fikir fikir giildiler. Aynur, “Bu mahallede de bir Avare var,”
dedi.

Hiilya ilgilendi.

“Sahi? Kim?”

Ayten, agabeyinden bahsedildigini anlamgtu.

“Ask olsun Aynur!”

Aynur:

“Raj Kapoor’a benzemiyor ama, ¢ok giizel. Ayten’in agabeyi
canim!”

“Sahi? Agabeyin mi Ayten? Resmi var m1?”

Deminden beri s6ze karigmayan Nurten, “Var,” dedi. “Oda-
sinda kocaman bir resmi var.” Hiilya sedirden atlad.

“Gidip bakalim hadi!..”

Ayten, Nurten’le Aynurun gevezeligine kizmigti. Bakalim
agabeyinin yatag: toplanmig miydi? Toplanmamugsa, kirli, yirtik
yirtik cargaflar, birer kenara firlatihvermis ¢oraplar, yirtik pirtik
i¢ camagurlari...

Hiilya annesine yavagca, “Biz 6bir odaya gidiyoruz anneci-
gim!” dedi.

Ferdane Hanim ne yapacaklarini sordu.

“Hiig. Biz bize konugacagiz!”

“Iyi ya.”

Hiilya 6nde, odadan ¢iktilar.
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“Sizi 6yle sevdim ki...”

“Biz de seni.”

“Bu mahalleye taginmak i¢in can atiyorum. Bundan sonra
babami boyuna sikigtiracagim.”

“Niye?”

“Apartmani ¢abuk bitirsin, diye. Bu yakinlarda sinema da var
galiba?”

“Var.”

“Giizel filmler geliyor mu?”

Ayten, “Geliyor ama,” dedi, “coguna gidemiyoruz.”

“Ni¢in?”

“Giinduzleri isteyiz. Aksam yorgun argin gel, gece sinemaya
git, eve yarimda, birde don, yat uykuya geginceye kadar oluyor
saat iki. Sabahleyin altida kalk. Dért saat uykuyla olur mu insan?”

Mustafa’nin odasina girdiler. Yirtik carsaflaniyla yatak yerde,
serili duruyordu. Suraya buraya firlatihp atilmis goraplar, i¢ ¢a-
magirlari, simikli mendiller...

Ayten, “A... ¢ok pis,” dedi. “Girmeyelim!”

Ne Hilya, ne de Aynur duymadilar bunu. Hatta Ayten’i
utandiran seylere dikkat bile etmemiglerdi. Odanin karg1 duva-
rinda asili, Mustafa’nin biiyiik boy fotografina bakiyorlardi.

Hiilya, “Cok giizel!” dedi. “Grigori Pek’e benziyor!”

Aynur'un iginden kiskanghik gecti. Bagkalarinin onu begen-
mesine raz1 olamazdi. O, kendinindi. Mektubuna cevap alama-
migt1 ama, ne zarar?

Hiilya devam etti:

“Grigori Pek en sevdigim artistlerden biri, hatta birincisi. Siz
onun Kanli Agk’in1 gordiniz mi? Gérmediniz mi? Yazik!”

Gozleri Mustafanin duvardaki fotografinda. Kanhh Agk’in
Grigori Pek’ini yagiyordu. Erkeklerde “Avare”ligi, “Huysuz”lugu,
“Uzun Boy”u, “Ac Kuvvet”i severdi.
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Aynur, Mustafa’nin yatag: kenarina oturdu. Ayten’le Nurten
yanina. Hiilya da kargilarina ¢6meldi. Kanli Agk’r anlatirken,
Ayten’in Grigori Pek’e benzeyen agabeyinin sevgilisi olup olma-
digim1 digtiniyordu.

Sordu.

Ayten, “Bu mahallede yok,” dedi. “Digariy1 bilmem.”

Aynur mosmor kesildi. Kim demisti yok diye? Vardi, ken-
disiydi. Her sabah onun i¢in erken uyaniyor, yatak kiyafetiyle
dekolte, avluya cikiyor, selamlagiyorlar, hele egilip kalktik¢a
Mustafa nasil bakiyordu yiyecek gibi!

Ayten, “Cok gururludur,” dedi. “Oyle degil mi Aynur?”

Aynur sasirds.

“Kim? Agabeyin mi? Evet, gururlu...”

“Mabhallede o kadar giizel kiz var, higbirine doniip de bakmaz!”

“Ne is yapiyor?”

“Hii¢.”

“Bosta m1?”

“Evet.”

“Tabhsili ne?”

“Orta ikiden belgeli.”

“Hig fena degil. Isterse bir yerlerde memurluk filan bulabilir.
Babama gelsin. Babam ona bir ig verir.”

Ayten’le Nurten mithis sevindiler.

“Ne iyi olur, ah ne iyi olur!”

Nurten, “Kurtuluruz,” dedi.

“Kurtulur musunuz? Niye?”

Nurten, ablasinin diirtmesine ragmen anlatt.

“Niye olacak? Bos geziyor. Iki arkadas: var, Siilo’yla Cingene.
Sabahleyin evden erken erken ¢ikar, sur digindaki kahvede onlari
bulur, biitin giin kim bilir nerelerde gezer dolagirlar, aksam da
fitil gibi sarhos...”
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Ayten tekrar dirtti. Aynur, “Ne yapsin?” dedi. “Geng ¢ocuk.
Sonra ne, her giin igmiyor ki...”

Ayten agabeyini kayiran Aynur'u birden oyle sevdi ki.

“Ama ne!” dedi. “Dogru soylilyor Aynur!”

Nurten bozuldu.

“Yok ben yalan s6yliyorum?”

“Yalan soylityorsun tabii. Ara sira igiyor, her giin igiyor diyor-
sun. Aynur bilmiyor mu? Nah, surda oturuyorlar. Her giin igip
gelse, gurilti etse, Aynurlar duymaz m1?”

Hiilya meraklandi.

“Nerde oturuyor Aynurlar?”

Ayten perdeyi kaldirdi.

“Orada iste!”

Hiilya’nin aklina Aynur’la Mustafa arasinda bir sey olup ola-
mayacaf geldiyse de renk vermedi. Aynur giizel kizds, cocuk da
Grigori Pek’e benziyordu...

“Babaniz ig verir mi sahiden?”

“Nigin vermesin? Babamin igleri ¢ok adam isteyen is. Aga-
beyiniz istedigi kadar gururlu, hatta kopuk olsun. Babam 6yle
serttir ki benim. Gérmiiyor musunuz? Pehlivan gibi degil mi?”

Ayten, “Tipks,” dedi.

Nurten:

“Tnpki. Hem canim ige baglanursa, serserilikten kurtulur, biz
de ondan kurtuluruz.”

“Ne yapryor size?”

“Ne yapmuyor ki? Bizi adim adim takip eder. Sanki fena bir
yerlere gidiyormusuz. Boyanmayin, yolda gidip gelirken saga sola
bakmayin, giilmeyin, laf atanlara cevap vermeyin...”

Ayten, “Sanki onu dinleyen var!” dedi.

Aklindan Beyazit'taki magazanin parlak tezgihtari gegti.
Konusuyorlard: iste. Ne haberi oluyordu? Yalniz kendisi degil
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Nurten de. Ayten’inki ona da bir tane bulmugstu. Zaten o giin
babasindan zilgit1 yiyeli beri, agabeyleri karigmiyordu.

Hiilya, “Kiskang erkege bayilirim,” dedi.

Aynur bir seyler sezdiyse de, goz goze gelince, “Ben de...”
demek zorunda kaldi. Mustafa’ya babasinin yaninda ig bulmasin
da begenmemigti. Boylelikle Mustafa’ya yakin olur... Cok da
konugkan, dilli... Kim bilir?

I¢ini cekti.

Apartmanin kurulmasi, sunlarla komsu olmak hig iyi degildi.
Gergi kiz ¢irkindi. Mustafa dylelerine kulak asmazdi ama, gene
de istemiyordu. Sonra, apartman yapulsa bile, hepsinde kendileri
oturmayacaklard1 ya. Herhalde kiraya verirlerdi katlari. Kira-
clarin giizel kizlari olamaz miydi? Mustafa bunlardan biriyle
anlagamaz miydr?

Biitiin gece bunu digindi. Aklina kéti kéti seyler geliyordu.
Bes katli apartmanin katlarindan birinde zengin bir aile otursa,
guzel bir kizlan1 olsa, Mustafa’ya tutulsa, Mustafa da ona tutulsa.
Evlenseler. Yahut evlenmeseler de sevigseler!

Gergekten boyle bir sey olmug gibi telagland1. Sanki apartman
bitmig, katlar kiraya verilmis, katlardan birindeki giizel kizla
Mustafa isi pigirmisti.

Yataginda oturdu. Karyolasinin yanindaki pencerenin beyaz
perdesini aralayip Mustafa’nin penceresine bakti.

Ya hentiz gelmemisti ya da gelmig, yatmus.

Perdeyi kapad:.

Ne diye agik¢a konugmuyordu onunla? Bir giin yoluna ¢iksa,
mektubuna nigin cevap vermedigini sorsa, anlagsa... Cok degil,
birkag ay sonra apartman biter, katlar kiraya verilir, kiracilarin
kizlarindan biri elini ¢abuk tutar da Mustafa’y1 ¢arparsa ne ya-
pardr?

Ertesi sabah evden erken ¢ikt1. Bélipasa yokusunun alt bagin-
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da bekleyecekti. Kadinl, kizli igci kafileleri gelip gelip geciyor-
du. Saglar1 briyantinli geng isciler gecerken laf atiyor, bisbutiin
sulular1 da ayip seyler s6yliyorlardi. Aldirmiyordu. Duymuyordu
hatta. Az sonra ¢ikiverecek Mustafa’yr digiiniyordu. Ya ko-
nusmak istemezse? Ya, ¢irkin buldugu, yahut tipi olmadig: i¢in
konugmak istemedigini s6ylerse?

Birden hig¢ hesaplamadig bir gsey: Ayten’le Nurten ¢ikiverdi-
ler!

Aynur sagirdi. Burada kimi bekledigini sorarlarsa ne cevap
verirdi?

Yanina geldiler.

“Ne bekliyorsun Aynur?”

Kulakmemelerine kadar kizarmigts, “Hig,” dedi. “Annemi.”

Niye, ni¢in bekledigini sormadilar. Agabeylerini digiinmu-
yorlardi. I miijdesini vermek i¢in biitiin gece bekledikleri halde
gelmeyince uykuya yenilivermiglerdi. Ancak sabahleyin... Erken
erken miujdeyi vermislerdi de terslenmis, “Siz kendi dalgamiza
bakin. Ben sizden i§ mis istemiyorum!” demisti.

Aynur’a higbir sey agmadilar. Zaten vakit de yoktu ¢ene ¢al-
maya, ayrildilar.

Aynur sugisti yakalanmig, yahut burada nigin bekledigini
biliyorlarmug gibi, yerlere gegiyordu. Az sonra Mustafa, dirsekle-
rine kadar sivali kollary, tarali piril piril saglariyla gériniince bayi-
lacak hale geldi. Gozleri karariyordu. Sanki romanlarda okudugu
“Kaldirim Kizlari’ndand: da, belalisini bekliyordu.

Mustafa tam 6niinde durdu. Tertemiz yizi gilimsiyordu.

“Kimi bekliyorsun Aynur?”

“Seni!” diyemedi.

“Annemi.”

“Anneni evde niye beklemedin de burada bekliyorsun?”

Attt
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“Kapaligarg’ya gétirecegimiz bir is vardi unuttuk da alip
gelecek.”

Mustafa da kulakmemelerine kadar kizarmigti, “Mektubuna
cevap veremedim,” dedi.

Gozlerini kagirarak sordu.

“Nigin?”

“Bilmem?”

Uzunuzun bakigtilar. Sonra ikisi de guliverdi. Aynur, “Yoksa
benden mi korkuyorsun?” dedi.

Mustafa'nin kaglari ¢atilds.

“Yok canim!”

“Diin size gelen misafirlerden haberin oldu mu?”

Mustafa hafifce kiifrederek bagini salladu.

“Oldu.”

“Ni¢in? Fena m1? Sana is bulacaklar...”

“Herkes kendi dalgasina baksin. Benim kimseden is istedigim
yok!”

Aynur az kalsin boynuna sarilacakti. Gozleri alev alev, biiyiik
bir ciiretle Mustafa'nin elini tuttu.

“Beni ni¢in gezmeye davet etmiyorsun?”

Mustafa inanamadi.

“Sahi mi?”

“Sahi tabii.”

“Gelir misin?”

“Nigin gelmeyim?”

“Nereye gideriz?”

“Sen nereye istersen!”

“Annen?”

“Annemin ne haberi olacak? Kapalicargr'ya is gotiirdiigim bir
giin, 6gleden sonra...”

“Mangirsizhik” Mustafa’nin iginde yara gibi sizlad.
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“Peki,” dedi, “ne zaman gidelim?”

“Sana kalmig bir sey. Sen ne zaman istersen.”

“Iyi ya. Gidecegimiz giin, sabahleyin ben sana pencereden
akoz ederim, sen de...

“Akoz ne demek?”

“Haber veririm yani...”

“Haber verirsin, ben de 6gleden sonra saat igte...”

“Kapaligarg’'nin Beyazit kapisinda...”

“Buluguruz.”

Tokalagip ayrildilar.

7

Grigori Pek’e benzeyen delikanlinin giinler gectigi halde is
i¢in babasina gelmeyisi Hillya'nin canini adamakilli sitkmaya
baslamugti. Nigin gelmemigti? Yoksa kizlar sdylemeyi mi unut-
muglardi? Sanmiyordu. Agabeylerinin ise girip serserilikten kur-
tulacagina, o giin dyle sevinmiglerdi ki

Kanli Ask filmindeki Grigori Pek gibi distiniiyordu onu.
Grigori Pek o filmde zengin bir kizla sevisir. Kizin ailesi ige kari-
sip, kiz1 vermeye kalkinca da bagini alir savugur gider. “Avare” de
ona benzedigine gore... O da Grigori Pek gibi, zengin bir ailenin
verecegi isten nigin nefret etmesin?

O aksam da babasini1 kapida heyecanla karsiladi.

“Bugiin de gelmedi mi babacigim?”

Zilfikar Bey kocaman kizim1 kucagina aldu.

“Gelmedi yavrum.”

Annesi sinirlendi.

“Tadin1 kagiriyorsun ama artik Hiilya!”

“Nigin anne?”
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“Gelmezse gelmesin. Giinlerden beri nedir bu merak?”

Cevap vermedi. Dalindan koparilmus bir ¢igek gibi kistii.

Aksam yemegi nesesizce yendi. Gergi Zulfikar Bey buzdo-
labinda sogumug rakisini yudumlarken gesitli konularda ¢esitli
seyler anlatiyor, Ferdane Hanim da dinler goriiniiyordu ama, isin
dis gorinisiydi bu. Gergekte her ikisi de Hiilya'yr digtiniyor-
lardi. Apartman bekgilerinin evine gittikleri giinden beri kiz iyice
degismisti. Tenhalara kagiyor, ince yiizli avuglarinda, dahyor, i(;
gekiyor, sorulunca da, “Hi,” diyordu, “Dalgin filan degilim...”

Incecik bir dilim tereyagli ekmekle ¢ayin 1stek31zce icip kalk-
t. Elini agzim yikads, odasina ¢ekildi.

Arkasindan bakan Ferdane Hanim payladigina pisman ol-
mustu.

Zilfikar Bey i¢ini ¢ektikten sonra, “Tuhaf,” dedi, “cok tuhaf
bu kizin hili...”

“Insan fotograftan tutulur mu?”

Ginlerden beri ¢ok konugmuglardi.

Ziilfikar Bey rakisimi ¢abucak igip salona gecti. Hizmetgiden
Hiilya’nin yatip yatmadigini sordu. Hemen yatmis. Oysa, gece
yarilarina kadar roman yahut sinema magazinleri okumadan
yatmaz, yatsa bile uykuya gecemezdi.

Ferdane Hanim yiin 6rgiisiinii alip kocasinin yanindaki kol-
tuga oturdu.

“Su oglani gérmedin mi hentiz?”

Zilfikar Bey sikintiyla, “Hayir,” dedi.

“Nigin? Nigin gérmiiyorsun?”

“Meydanlarda yok hanim. Arkasindan kogamam ya?”

“Istesen cagirtabilirsin. Elinde bir sey. Soyle babasina, gelsin
seni bulsun. Kargindakiler kim, kag paralik insanlar ki ¢ekiniyor-

»

sun.
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Zilfikar Bey cevap vermedi. Kizini tiziintiiden kurtarmak igin

babasina soyleyip oglani ¢agirtmak aklindan ge¢memis degildi
ama...
Koétiisine gidiyordu. Hiilya, kiz kardegleriyle haber gonder-
digi halde gelmemis, aramamigti. Boyle birinin tstine digmek
gevrede ¢irkin dedikodular yaratmaz miydr? El alem, “Cirkin
kizin1 yamamak i¢in oglana is vermek istiyor!” demez miydi?

Kizinin hatir1 i¢in ¢agirtsa bile, o zaman da bu tirli davra-
mgin haysiyetsizliginden kurtulamayacakti. Sonra daha kotist,
oglan belki de kendi gibi serserilere, “Kalin bir kerhaneci bizim
mahalleye bir apartman yaptiniyor. Cirkin bir kizi var. Bana
yamamak i¢in ugragiyor ama bos veriyorum!” der, serseri arka-
daglar1 da, “Kagirma! Kiz1 avucunun igine al, heriften para sizdur,
sonra kiza bir tekme...” diye akil vermezler miydi?

Ille bu, “para sizdirilmak” ve “tekme” Ziilfikar Bey'i gildirt-
yor, zaman zaman kizin1 hayalledigi fakir baraka, kafasinda olan-
ca dehgetiyle canlaniyordu. Kendisi hayattayken mesele yoktu.
Kim olursa olsun, kizim1 ezdirtmezdi ama, kendi 6ldikten sonra
ne olacakti? O giin ¢aresiz sordu:

“Senin serseri oglun varmig Memet Aga... Gelip beni gore-
cekmis de is isteyecekmis. Hani? Nigin gelmedi?”

Bayram da oradaydi. Memet Bayram’a, Bayram Memet'e
bakti. Elleri onlerinde kavuguk, utang igindeydiler. Evet, vard:
boyle bir ogullar... Dik kafali, felege minnet etmeyen bir oglan.
Sabahlari evden erken erken ¢ikar, gece yarilan fitil gibi sarhog
donerdi. Ne is yaptig1, nasil kazanip, nerelerde harcadigini bil-
miyorlardi. Belirli bir iste ¢caligip adam olmasini isterdi ama...

Bayram, “Diigman bagina beyefendi!” dedi. “Gezer biitiin giin
surlarin disinda, istemez ¢aligmak!”

Zilfikar Bey sinirlenmis gériind:

“Olur mu? Surlarin diginda gezmek olur mu?”
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Memet, “Olmaz,” dedi, “olmaz siiphesiz beyefend: ama...”

“E? S6z mii gegiremiyorsunuz?”

Memet’in bag: sertce kalkti.

“Girmez kulagina soz! Degil ¢ocuk ki ¢ekeyim kulakini, pat-
lattirayim géziini!”

Bayram, “Sen konus onunla Memet,” dedi, “gitsin beyefen-
diye, alsin bir ig¢cegiz yaninda, olur hakkinda ¢ok hayirli. Olmaz
dolagmak, olmaz ¢ekmek kafayi her giin!”

Zilfikar Bey’in elleri arkasindayds, hayli yikselmis apartma-
nina bakiyordu.

“Madem orta ikiye kadar okumus, yazihanede bir ise sokariz!”

Bayram, Zilfikar Bey'e gostermeden Memet'i dirsegiyle
diirtti. Memet hep o ihtiyar kurdu hatirlatan bakigiyla Bayram’a
bakti. Seving i¢indeydiler. Yazihanesinde bir ige sokacakti, daha
ne isterdi serseri oglan? Efendi olacakt: be!

Dua istiine dua ederek, beyi yol boyunca ugurladilar. Sonra
dondiiler. Gozlerinin igi giiliyordu. Devlet kusuydu bu be. Dev-
let kugu!

Barakanin 6niinde durdular, birer sigara yaktilar.

Bayram iyice efkirlanmigti, “Aaaa ah!” dedi. “Olacayim ben
simd1 onun yasinda, ¢ikacak kargima béyle bir beyefends, verecek
bana yazihanesinde is...”

“Ne stiylersin be Bayram, ne siiylersin be yahu!”

“Edeceyim adam diyor be Memet?”

“Verecek i§ yazihanesinde hem da!”

“Bilirsin ne yazihanedir?”

“Nasil bilmem be Bayram? Ne mobilyalardir onlar?”

Bayram géz kirpt1.

“Daktilo Sikran ya?”

Ihtiyar Kurt da aym seyi diigiiniiyordu. Digsiz agziyla giildii.

“Aaaah yavrum evladim $ikran’im!”
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Gozleri daldi. Tuvalet budak deliginden gozetledigi komsu
Naime’nin kizi Aynur’un ¢iplak bacaklarini hatirlamigts. Bayram,
“Belkim uydurur isi Sikran’la da,” dedi.

“Helbet. Gorse Stikran, akar sulari garil garil!”

“Dogru.”

“Bilirsin ne digiiniirum? Derim kandirsin Siikran’i, evlensin!”

“Evlensin be yahu. Giizel kiz, ¢aligir, kazanir para hem da...”

« ”»

« ”»

O gece Bayram kumara bos verdi. Bir sigse raki aldi, evde
apartmana bakan pencere 6niindeki sedire ¢ilingir sofrasini
kurdular. Az sonra Ayten’le Nurten de isten doniince muhabbet
biisbitlin koyulasti. Devlet kusuydu, vallahi billahi devlet ku-
suydu bu. Herkesin arayip da bulamadigi. Sur diginda, Silo’yla
Cingene'yle bitiin giin gevezelik edecegine, beyefendinin yazi-
hanesinde, tertemiz bir masa, baginda...

Ihtiyar Kurt, “Hem da Siikran’la calisacak be yahu!” dedi.

Sakin sakin dinleyen anne, “el kiz1” ise kanginca, dikildi:

“Hangi Sikran?”

“Var Ziilfikar Bey’in yazihanesinde bir daktilo...”

Anne sinirli sinirli i¢ini gekti. Ayten, giizel mi ¢irkin mi oldu-
gunu, ne giydigini, saglarinin permanatin: filan sorduysa da, bir
yandan babasi, 6te yandan Bayram paylayinca sustu.

Anne oglunun giizel bir yazihanede ¢aligmasini isterdi ama,
daktilo kizdan huylanmigti. Oglunu ¢arpabilirdi pekala!

“Benim oglum bakmaz dyle arsizlara!” dedi.

Baba igerledi.

“Bakmaz evet. Sanarsin kalacak sana!”

Sinirli bir sessizlik oldu. Deminden beri lafa s6ze karigmayan,
sadece dinleyen Nurten, agabeyini Hilya'nin bile begendigini
soyleyince isin rengi degisiverdi.
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Baba, Bayram, anne merakla sordular:

“Nerde gordii de begendi agabeyini?”

Anlattilar.

Bayram bir 1shik ¢ald1.

“Fotografindan ha? Vay anasim!”

Baba:

“Vay anasim1!”

Anne de yeni isitiyordu. Hiilya’nin, oglunu begenmesine ses
¢ikarmazdi bak... Cirkindi ama, benzemezdi ne Aynur’a, ne de
Sikran’a. Zengindi.

Bayram, “Abe,” dedi, “beyefend: bu yiizden almak istemesin
Mustafa’y1 yazihanesina?”

Ihtiyar Kurt:

“Olmasin giipen!”

Anne de bu kanmidaydi.

“Helbet. Biyendi fotografindan oglumu, verecekler onun igin
yazihanede ig!”

Ihtiyar Kurt gittikge heyecanlaniyordu. Oturdugu yere iyice
yerlesmek istercesine kimildandi. Gaz lambasinin sari sar1 aydin-
lattigy kirigik yiizii memnunlukla parlamaya bagladi. Gozleri alev
alevdi. Sivri burnunun etli kanatlar1 bir koku almig¢asina hazla
titriyordu. Bayram’a bakt1. Bakistilar. O da onun gibiydi. Gézleri
parliyordu. Bos kadehleri keyifle doldurarak arkadagina ikram
etti. Sigaralan yaktilar. Anne kibrit ¢akt. Ayten, Nurten, Erol
hatta karyola tizerinde kendi kendine oynayan en kigiik, bir sey-
ler sezerek bu keyifli havanin nereye varacagim beklediler. Ayten
bunu herkesten 6nce sezmisti. Agabeylerinin odasina girdikleri
sira, “Grigori Pek’e ne kadar benziyor!” dedigi sira.

Nurten de sezmisti ama ablasina bir sey soylememisti. Zilfi-
kar Bey'in ¢irkin kiz1 agabeylerine g6z koymugtu.
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Ev halkinin bunda siiphesi kalmamigti. Ablasina bakti, bakig-
tilar, anlayigh bir bakigma!

Ihtiyar Kurt, “Agsin goziinii, gostersin evlatligini,” dedi.

Anne igini ¢ekti.

“Eeeeh olur helbet o da!”

“Olur,” dedi Bayram. “Olur ingallah!”

« ”»

« ”»

Bu ise Oylesine hazirdilar ki, ¢irkin kiz ogullarina sanki
gercekten g6z koymus, ogullar1 da peki demis, baglamist: yazi-
hanede ¢aligmaya da, yokluktan kurtulup varliga kavusmuglard.
Hepsinin iginde keyifli bir ¢alkanti, hepsinin kafalarinda yillar
yil hasretini gektikleri seylerin hayali...

Ihtiyar Kurt ani bir cogkunlukla eli kulaga atti, tam tepedeki
yalap yalap ayin giindize ¢evirdigi diinyaya yanindaki pencere-
den eski, ama cogkun bir tiirkd, bir Yenigehir tiirkiisi koyuverdi.

Bayram gozlerini yumdu: Otuz, belki de kirk yilin gerisinde
kalan koca biyikli Barba Hristo'nun meyhanesindedir. Kaglarina
yikili fesleri, uglar: yukarlara kivrik biyiklari... Memet eli kulaga
atmus bu sarkiyr sdylemekte, palikaryalar 6fkeyle bakmaktadirlar.
Ofkeyle bakanlar, Rum meyhanesinde meydan okurcasina Tiirk-
¢e sarki soylendiginden ¢ok, Despina’ya balta oluslarina igerle-
mektedirler. Ister o, ister bu... Yalpayla cikarlar meyhaneden,
ver elini Despina'nin mahallesi. Aysiz bir gecedir. Peglerinde
karaltilar, insan karaltilari, Rumca kiifiirler... Tabancalar patlar
¢ok ge¢meden, cevrilirler ama, yas yirmi ikidir, kafalar sarhos,
yumruklar kavi, tabancalar namuslu...

Aydinlik gecenin kim bilir neresinden, kim bilir kim:

“Hoy be Yenisehirli, hooooy!!!”

Bayram gozlerini agti, otuz, belki de kirk yilin bu yaniyla
toslad. O sira mahallenin arkasindan gigliklarla gegen trenin
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guriltisi Bayram’in, “Hoy be Yenisehirli, hooooy!!!” diyene bir
baska “Hooooy’la verdigi cevabi yuttu.

Sonra her sey eski halini aldi. Bir durgunluk, bir sessizlik.

Anne, “Ah yarabbi,” dedi, “ac1 bize, ac1 artik bize Allahim,
kurtar bizi!”

Ev halki ayni istekle derin derin i ¢ekti.

“Nerde o giinler be yahu, nerde o giinler?”

“Degil mi ki bu kadar oldu...”

“Keske soyleseydiniz agabeyinize bunu!”

“Neyi?”

“Kizin biyendigim!”

“Soyleyecektik, birakmadi ki, kizdi1!”

“Is igin kizd1. Siiyleseydiniz kiz igin, kizmaz idi. Bilmem mi
ben uglumu? O da tipki ben! Ben nasil etmediysem bey oglu bey
kizindan bagkasina tenezzul etmez uglum da!”

Anne higkira higkira aglayacak hile gelinceye kadar sevindi.
Kocasina minnetle, giikranla, uzun uzun bakti, sonra sarildi boy-
nuna, yillar yili gocuklarin unuttugu sekilde, kocasini 6ptii 6ptii...

Ihtiyar Kurt onu, o ufacik kadini gégsiine siki siki bastirmugta.

“Ottuz yillik karim be yahu,” dedi! “Ottuz yillik karim! Hem
de bey oglu bey kizi! Bensa... Birakin beni, bilir Bayram Amuca-
niz, neyim ben? Hig, hi¢ oglu hi¢ hem da!”

Kadin kocasinin gogsiinde dogruldu. Gozleri yas yas parliyor-
du, “Makbuliim,” dedi, “ne isterse olsun makbuliimsiin benim!”

Her zaman oglunun arkasindan atip tuttugunu yizine
vurmak degil, aklindan bile gec¢irmedi. Kocasiyd: o, otuz yillik
kocasi. Aci, tath giinlerinin erkegi. Degil mi ki bey oglu bey kizi
oldugunu saklamiyordu, biiyik oglu da dahil, biitiin gocuklariyla
diinya bir yanayd, o bir yana!

Kocastyla Bayram, gece yarisindan sonra eve belki de fitil gibi
sarhog donecek ogluyla agik agik konugmak igin beklemek tizere
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barakaya gittiler. Erol, Ayten, Nurten yattillar. Anneyse, i¢i gu-
rurla dolu, sedirin bir kenarina yan geldi. Pencereye dayands, ay-
dinlik geceyi seyretmeye bagladi. Bakiyor gérmiiyordu. Diismez
kalkmaz bir Allah’ti. Kim bilir aciyacakti belki de. Kocasinin
dedigi gibi, bey oglu bey kiziyken, biitin mallarini miilklerini
ellerinden almig, yokluk i¢inde denemisti de sonunda gektikleri
gileyi yeter bulmugtu.

I¢ini cekti.

Cok bir sey de istemiyordu. Iki kat iizerine ikiser odadan
dort odali bir evcegiz... O belki de daha ¢ogunu nasip ederdi.
Ederdi ama, bakalim yanagacak miydi Mustafa. Ah yanagsaydi!
Yanagsayd: da beyefendinin yanina girse, caligsa giinin birinde
de kiziyla...

Tekrar i¢ini gekti.

Cirkindi, ¢irkindi ama, ne zaran vard? Zengindi ya! Sirta
yeni elbise, ayag yeni ayakkabi, cebi bol para gorecekti ya! Kar
cirkinse, disarda giizeller yok degil ya!

Kocasinin dedigi gibi, akli varsa yanagir, i¢ giiveyisi girer,
kariyi, kaynanayi, kayinbabay1 avucunun igine alir, ondan sonra
da bildigi gibi oynardi. Hem su i olunca belki Ziilfikar Bey
kendilerine de acir, “Oturdugunuz ev ¢ok ¢iirik. Damadimin
ailesine yakigtiramam béyle yeri. Benim apartmanin bodrum kat:
ne giine duruyor, gecin oturun!” derdi.

“Anne!”

Uyudugunu sandig: biiyiik kizinin sesinden adeta tirktd.

“Sen uyumuyor mu idin kiz?”

“Uyku tutmuyor... Aklima ne geliyor biliyor musun?”

“Ne geliyor?”

“Diyorum ki, agabeyim aksilik etmese de Ziilfikar Bey’in
yaninda ¢aligsa, goziine girse...”

“E)”
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“Giiniin birinde de...”

Bu sefer Nurten, yattig1 yerden cevapladu:

“Kizin1 agabeyime verse degil mi?”

“Ayy... Nurten de uyanikmus...”

“Uyku tutmuyor... Oyle degil mi anne?”

“Ben de digiiniiyordum buni!”

Erol da uyanikti. Karyoladan cevapladi:

“Ben de.”

Yere atladi, annesiyle ablalarinin yanina geldi. Uzaklardaki
biiyiik, yiiksek yapilar kalabaliginin gerisine inmis, bir ¢atinin ke-
narindan yaris1 goriinen aymn hafifge aydinlattigy alacakaranhkta
konugmaya bagladilar.

Anne kim bilir kaginc sefer i¢ini gekti.

“Hem da ne gelir aklima bilirsimiz? Derim, agabeyiniz almah
Hilya'yi, demeli kaynatasi vereyim size bodrum katini apartu-
manimin. Zira yakigtiramam damatimin aylesina bu ¢iiriik ev1!”

Ayten:

“Ah,” dedi, nerde o giinler?”

Erol, “All66606s!” diye bir nara att1. “Yagadik o zaman. O za-
man ¢ocuklar sikiysa Balina desin. Anam avradim olsun kirarim
cenelerini!”

O zaman “apartman g¢ocugu” olur, okula takunyayla degil,
doktorun oglu gibi, ipli, sar1 ayakkabilarla giderdi.

“Bizim apartmanimiz mahallenin biitiin evlerinden yiiksek
olur degil mi?”

Ayten, “Tabii,” dedi.

“Abla! Nasil olur apartmanlarin igi?”

“Go6rmedin mi hig?”

“Gormedim. Sen?”

“Ohoo... Cok gordiim ben.”

“Bizim atolye apartmanin orta katinda,” dedi Nurten.
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Ayten:

“Genis genis pencereler, piril piril musluklar...”

“Ya yiiz numaralar?”

“Nasil abla?”

“Bal dok yala!”

“Vay anasini...”

“Biz de apartman kiz1 oluruz!”

“Tabii,” dedi Ayten. “Siikse yapariz bagkalarina!”

“Nasil!”

“Apartmanimiz var deriz...”

Erol, “Enayiler!” dedi. “Apartmanimiz var derlermis. Apart-
man sizin mi, numaracilar!”

“Olmasin. Herkes nasil 6viniyor?”

“Benim yanimda 6viiniin de bak...”

“N’olur?”

“N'olacak, fiyakaniz1 bozarim!”

“Terbiyesiz.”

“Terbiyesiz sizsiniz asil. Niye fiyaka sokiyorsunuz.”

“Adam ol sen de sok!”

Anne duymuyordu bile, dalmis gitmigti. Istese neye kadir
degildi Cenab1 Allah?”

Nurten egildi karg1 barakaya bakt1.

“Babamlar yatmus galiba?”

“Nerden anladin?”

“Isiklar sonmis de...”

Anne birdenbire dikkat ederek caru sikildi.

“Bekleyecekti giiya Mustafa’yi!”

* %k %k

Bekliyordu.

Kumar olmadigindan, yorgun isgiler ilk aksamdan devrilmis,
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horluyorlardi. Lamba yakmaya lizum gérmemislerdi bu sebep-
ten. Sigaralari karsilikli yakmiglar, hila cakirkeyif, su meseleyi
konusuyorlardi: Devlet kusu dolaniyordu baglarinda, nasil uyur-
lard? Arkasimi nasil birakirlardi? Madem kiz oglani fotogra-
findan gorip vurulmug... Kagirilir miydr? Ama kiz ¢irkinmis...
Olsun, girkin olsundu. Zaten kocanin akillisi, karinin ¢irkinini
alir, giizellerle eglenirdi. Gizellik karin doyurmazdi. Pesin karin
doyurmak, sonra da... Biiyiik evlatt1 hem. Babasindan sonra evin
diregi. Yalniz kendini degil, babasini, annesini, kardeglerini de
diginmesi lazimdi!

Tikenen sigaralarini kim bilir kaginc: sefer tazelediler.

Bayram:

“Belkim verir bodrum katini da!”

“Gelir aklima benim da!”

“Zengin adam, hatirli adam...”

“Ne i¢in biraksin kaynatasini kiralarda?”

“Yakigtirmaz gerefina!”

“O zaman, o zaman Bayram bilirsin ne yapariz?”

“Ne?”

“Alinz seni de yanimiza?”

“Olmaz ki razi Sohret?”

“Abe, ne karigir Sohret? Benim erkeki evin? Sen olmasan
giremi bilirdim ige?

Bayram’in negesi artti.

“O zaman... Cok iyi olacak be Memet! Giizel, hem da ¢ok
guzel ginler yagayacagiz!”

“Yagayacagiz Bayram!”

“Lakin Mustafa...”

Memet i¢ini ¢ekti, “Dogru,” dedi.

“Etmezsa aksilik...”

“Var ise akli...”
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Mustafa gece yarisindan sonra, sokagin bagindaki elektrigin
altinda durdu. Her zamanki gibi, sarhog gozlerle mahalleye uzun
uzun bakt1. Eskiden nara koyuverirdi.

Gene sarhogtu, hem de fitil gibi ama, gok degismisti simdi.
Hele Aynur 6niine ¢ikip, “Beni nigin gezmeye davet etmiyor-
sun?” dedigi giinden beri ¢ok degismisti. Silo’yla Cingene bile
farkina varmuglards. Ille Cingene, “Ulan haybeci!” diyordu, “4s1k
musin nesin?”

Agikts, hem de iliklerine kadar, sirlsiklam ama kimseye degil
soylemek, ¢itlatmiyordu bile. Siillo muydu o: “Bir kiz enseledim,
anam avradim olsun ilik mi ilik! Din yoluma ¢ikti, dedi boyle
boyle... Dedim iyi. Tak hemen sinemaya ¢ektim arka siralardan
birine. Tak goyle, tak boyle.”

Yarin igin bir iki bugukluk iyi etmigti. Sabahleyin erkenden
kiza sinyali verecek, 6gleden sonra bulugacaklardi. Bulugacak-
lardi ama, kiz1 nereye gétiirecegini bilmiyordu heniiz. Siilo olsa
sinemaya gotirirdi.

Eve dogru dalgin dalgin yiiriirken durakladi. Karanlik baraka
gozine ¢arpmusti. Bugiin kumar yok muydu ki 151k yanmiyordu?

Evlerinin hizasina gelince, baraka kapisinda sigara igen iki
insan karaltisi goziine garpti. Anladi. Babastyla Bayram’di. Uze-
rinde durmad. Sokak kapisinin tokmagina eli giderken, kap: her
zamanki gibi kendiliginden agild.

Girdi.

Annesi merdiven bagindan seslendi:

“Kapama kapiyi!”

Kanadi agik birakip avluya gegti. Merdiveni ¢ikti. Annesi ida-
re lambas1 tutuyordu. Odasina tam dogrulacakt: ki, “Ister baban
seninle konugmak!” dedi.
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Barakada kumarin olmayigi, kap: 6niinde Bayram’la sigara
icmelerinden bir seyler sezmisti zaten. Sertge sordu:

“Ne konugacakmig?”

“Dinle babani, etme aksilik. Olur hakkinda hayirli!”

Ihtiyar Kurt, arkasinda Bayram, merdivenin idare lambasiyla
aydinlanmig alacakaranliginda goériindiler. Babanin kirig karig
yizi her zamanki gibi sert degil, yumugsacikti. Giilimsiiyordu
hatta.

Oglunun yanina agir agir ¢ikts, durdu, “Var seninle konuga-
caklarim,” dedi.

Mustafa sinirli sinirli:

“Ne konugacaksin?”

Ihtiyar kizmadi. Zehir, zikkim olsa yutacakt.

“Hayirli,” dedi. “Cok hayirli hem da!”

Oglunun koluna girdi, onu odasina taraf gétirdi.

Elinde idare lambasiyla anne, merdiven baginda trkek tirkek
dikilen Bayram arkada kalmiglardi. Bir ara Aytenlle Nurten,
sonra Erol geldiler. En kiigiik bile uyanmisti. Emekleyerek oda
kapisina gelmis, soran gozlerle sagkin bakiyordu.

Babayla ogul odaya girip kapiy: kapadilar.

Anne Bayram’a bakti, Bayram anneye. Sonra Bayram’in goz-
leri yere indi. Parmaklan arasindaki sigara ince, mavi bir duman
halinde tiikenmeye devam etti. Kizlarsa agabeylerinin kapisina
dikmigslerdi go6zlerini. Allah vere de aksilik etmese, babalarin
kizdirmasa, kendilerine dedigi gibi, “Is mis istemiyorum...” de-
meseydi.

* % k

Mustafa babasini sonuna kadar sinirli sinirli dinledikten
sonra, “Is mig istemiyorum ben kimseden,” dedi. “Herkes kendi
dalgasina baksin!”
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Babasini Sylece birakip yatagina gitti. Once gémlegini soyun-
du, sonra pantolonunu. Yataga girdi.

Ihtiyar Kurt yan karanlik odada kapkara dikiliyordu. Bey-
ninden vurulmuga dénmigti: Boyle mi konugurdu bir evlat
babasiyla? Konustu diyelim, baba dikilirken yataga girip babay:
boylesine mi umursamazds?

Avare unutmugtu bile. Ne babasi, ne apartman sahibinin
verecegi i, ne de fotografina tutulan kiz. Yarini disiniiyordu o.
Ogleden sonra Kapaligars'nin Beyazit kapisinda bekleyecek, kiz
gelecek, bulusup bir yerlere gideceklerdi.

Babasinin usullacik ¢ikip kapry: gektigini duymad bile.

Ertesi sabah pencereden isareti verdi. Ogleden sonra da saat
tam Ugte Kapaligars’'nin Beyazit kapisinda bulugtular. Aynur
siyah poplin etekligiyle sar1 bluzunu, sar1 spor ayakkabilarini giy-
mis, saglarin1 da “goriimcesi’nin dedigi gibi toplayip, atkuyrugu
baglamigti.

Tokalagtilar.

Ikisi de heyecanliyd, titriyorlardi. Geng adam hayatinda
bir kizla ilk defa konugmuyordu ama, bu o kizlardan degildi.
Aynur’a karis1 goziiyle bakiyordu.

“Nereye gidelim?”

Aynur giliimseyerek, “Siz nereye isterseniz,” dedi.

“Sinemaya?”

“Ne yapalim sinemada? Agiklik bir yerlere gidelim...”

“Taksim’e ¢tkalim m1?”

“Cikalim ama geg¢ kalmayalim...”

“Nolur?”

“Annem kizar!”

Ara sokaktan Beyazit'taki Taksim dolmug duragina yiridiiler.

“Demek ¢ok korkuyorsun annenden?”
“Korkmak degil...”
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“Ya?»”

Goz goze geldiler. Kiz kulakmemelerine kadar kizardi.

“Hig, oyle...”

“Benimle konustugunu duysa annen... Kizar degil mi?”

“Senin annen?”

“Benim anneme bog ver!”

“Sen de benim anneme bog ver!”

Ikisi de giildii.

Avare, “Mesele yok oyleyse,” dedi. “Annelerimiz istedikleri
kadar kizsin. Oyle degil mi?”

“Oyle ama...”

“Ee?”

Aynur sinirli sinirli durdu, sordu:

“O kuz igin bir gey soylediler mi sana?”

“Hangi kiz i¢in?”

“Hilya midir ne...”

“Ha, su... Séyledim sana ya? Babasinin yaninda ig bulmus
bana giiya. Sanki onlardan is isteyen var... Once Ayten’le Nur-
ten, diin aksam da bitin ev halk:...”

“Ne dediler?”

“Hig canim, fasarya.”

“Sahi ne dediler?”

“Babam... Bilirsin, aramiz hig iyi degildir. Oyle oldugu halde,
oglum, yavrum, evladim... Anladim dalgalarini, herifin yanina
sokacaklar beni, memur olarak. Memurluktan nefret ederim hal-
buki. Hem ne? Memurluktan insan ne maag alabilir? Hi¢. Benim
kafam bagka. Ben oyle kalin heriflerle bagdagamam. Bana serbest
is olmali. Hatta...”

Durakta Taksim dolmuguna bindiler. Yan yana. $of6riin
yanina sikigmiglardi. Mustafa, Aynur'u sag yaninda sicak sicak
duyuyordu.
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“Hatta?” diye fisildad: kiz.

Avare devam etti:

“Hatta arkadaglarimla bir i yapmayi, herhangi bir dairede en
biyik memur olmaya degismem!”

Araba dolmugtu, hizla hareket etti.

Yol boyunca konugmadilar. Kristal gazinosunun bulundugu
blogun yanindaki durakta indiler. $imdi daha bir ferahlamiglarda.
Dolmuglar, taksiler, tramvaylar, otobisler... El ele, 6nce Taksim
Anitr'na, sonra da Taksim Gezisi'ne geldiler. Agaglarin altindaki
bos tahta siralardan birine yan yana oturdular.

Aynur'un akli fikri Aytenlle Nurten'den duyduklarindayd:.
Eli Avare’nin avucunda, sordu:

“Cirkin ama ¢ok zengin bir kizla evlenmek ister misin?”

Avare hayretle sordu:

“Ne demek? Anlamadim!”

“Anlamayacak bir sey yok. Cirkin, ama ¢ok zengin bir kizla,
parast igin, evlenir misin?”

Avare bir geyler sezmiyor degildi, gene de ne demek istendi-
gini anlayamamugti.

“Agik soylesene!”

“Cevap ver, ister misin? Yani para her sey mi sence?”

Omuz silkti.

“Yoo.”

Aynur igini gekti, uzaklara ta uzaklara dertli dertli bakt1. Kir-
pikleri hafifce yagarmigti, parliyordu.

Auvare, sevgilisine uzun uzun baktiktan sonra, “Para her sey
olsaydi, burada seninle ne isim vardi?” dedi.

Kiz sert¢e dondii.

“Oyleyse kiz kardeslerinin agzin tut!”

“Kiz kardeglerimin mi?”
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“Diyorlar ki, agabeyim Ziilfikar Bey’in kiziyla evlenip zengin
olacak diyorlar. Sen zengin olunca onlara da giin dogacak tabii.”

Auvare her seyi birdenbire anlamigt1: “Kiz kardeglerinin ig me-
selesi, sonra babasinin tathilikla koluna girip odasina gétiirmest,
bin dereden bir su getirip Zilfikar Bey’in yaninda ¢aligmasini
istemesi,” annesinin merdiven baginda tatlilikla, “Baban seninle
konugmak istiyor, hakkinda hayirl olur!” deyisi. Demek kendin-
den habersiz gelin giivey oluyorlards.

“Giiya Zilfikar Bey kizini sana verecekmis, kiz seni ¢ok be-
genmis, filan falan...”

Aynur'un ellerini iki avucu iginde kuvvetle sikarak sordu:

“Inandin m1?”

“Inandim,” dedi Aynur. “C)yle sahi gibi soyliiyorlar ki...”

“Soylesinler, inanma!”

Gozlerine uzun uzun bakti.

“Beni aldatmiyorsun degil mi?”

“Hayir Aynur, aldatmiyorum!”

“Aldatma beni Mustafa, hi¢ aldatma. Ben seni hi¢bir kizin
sevemeyecegi kadar seviyorum. Sen de beni sev. Gorsen, oyle
¢irkin, 6yle zayif bir kiz ki, kupkuru!”

“Isterse diinya giizeli olsun. Ben sey degilim!”

“Ne?”

“Anla igte...”

“Tigolo mu?”

“Evet.”

Kalktilar. Gezi boyunca agir agir yirtdiler.
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Mustafa’nin davranist ev halkinin giinlerden beri kurdugu
hayali tuzla buz etmigti. Herkes birbiriyle dargind1 sanki, yahut
da az once cenaze gikmusti evden. Hele ayagina kadar gittigi,
yalvarircasina konugtugu oglu tarafindan hige sayilan baba,
¢6kmis omuzlaryla bisbitiin ihtiyarlamigt:. Biitliin giin yapida
kara kara dugtinerek bir golge gibi dolagiyor, Bayram’in tesellisi
bile kar etmiyordu. Oniine biri giksa da, “Nedir bu halin yahu?
Ne oluyorsun? Kendini nigin kapip koyuverdin?” dese, hiingiir
hiingiir boganabilirdi.

Anne, bunca yillik kocasinin bu karanlik, bu durgun, bu
dokunulsa aglayacak hilini gordiikge, hayatinda herkes ve her
seyden ¢ok sevdigi Mustafa’sina nefreti degilse bile, kiiskinligi
artiyordu.

Sabahlar1 erkenden kalkip maltiza komiir koysa bile gogu
sefer tutugturmayi unutuyor, yahut tutugan kémirler yanip gegi-
yordu da ¢aydanlig1 oturtmay: akil edemiyordu.

Ne i¢in akil edecekti? Kiigiikler i¢in mi? Tirnagina kopek si¢-
sind1 en iyisinin. Iste en iyisi sandig1, diinya bir yana Mustafa’st!
Burunluyor, arkasindan atip tutuyor diye zavalli kocasiyla onun
yizinden az m1 kéti kisi olmug, adamcagizin kalbini az mu
kirmigt1?

Eskisi gibi artik ne gece yarilar1 eve donigtini bekleyip kapiy:
¢almadan agiyor, ne merdiven baginda g1k tutuyor, ne yatagin
diizeltiyor, ne de kirli gamagirlarini sik sik yikiyordu.

Bunca zamandir yoruldugu yetmiyor muydu?

Biitlin bunlara pek oyle dikkat etmeyen Mustafa bir giin te-
miz ¢amagir bulamayinca sordu:

“Kirliler niye ytkanmamig anne?”
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Anne, bog; bombos gozlerle bakt: bakti, sonra omuz silkip
yiridi. Ne diye yikayacakt? Bunca yil yikamigt: da ne olmugtu?

Avare, odanin ortasinda canli bir soru gibi dikildi kaldi. An-
nesi miydi bu? Yillar y1li babasina, yalniz babasina degil dinyaya
karg1 koruyan, hi¢ kimselere toz kondurmayan annesi mi?

Yanina gitti.

Anne sedire iligmig, en kigik oglunu emzirirken, kargi
apartmanin kirmizi tuglalarla 6riilii iskeletine bakiyor, oglunu
his-settigi halde degil aldirmak, yiziini gérmek bile gelmiyordu
i¢inden.

Delikanli yanina oturdu. Elini annesinin omuzuna koydu.
Kadini en zayif, en affedici yerinden avlayacak tarzda, “Anne,”
dedi, “annecigim!”

Bakmadi. Baksa, g6z goze gelse bosanabilir, ona kars: iginde
birikmis ne varsa ugup gidebilirdi.

“Darildin mi1 bana?”

« »

“Ha? Darildin m1?”

“Ne yaptim seni dariltacak?”

Sertge dondu.

“Bilmezsin ne yaptigini?”

“Ne yaptim? Ben sana hi¢bir sey yapmadim ki!”

En kigiik oglunun agzindan memesini ¢ekip ¢ocugu sedirin
Uzerine adeta firlatti.

“Yapmadin ha? Higbir sey yapmadin ha? Emdigin siit olsun
haram, dursun géziine dizina!”

« »

“Koskoca babani koymadin adam yerine, girdin yatagina!”

Auvare igini ¢ekerek sedirden kalkti. Elleri arkasinda, pence-
reden disariya bakiyor, annesini sabirla dinliyordu. Dinliyordu
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ama ne yapabilirdi? Kargt apartmanin koca goébekli sahibinin
yazihanesinde ne diye ¢aligacakti? Babasi, annesi, kardeslerinin
yakin yahut uzak birtakim hesaplar1 varsa ona neydi? Apartma-
nin alt katin1 m1 verecekti? Goziinii agarsa adamin kizini alirsa,
hem kendi rahata kavugacak hem de ailesini mi kavugturacakt?

Aklina Aynur geldi. Taksim Gezisindeki tahta sirada ko-
nugurlarken, “Jigolo mu?” demisti. Hayur, hayir... Ne annesi, ne
babasi, ne de kiz kardeslerinin hatir1 i¢in jigolo olmayacaktr?

Annesine sertge bakti, “Peki peki,” dedi, “yeter!”

Odadan, sonra evden nefretle ¢ikti. Babasiyla Bayram’in ba-
raka kapisindan kendisine baktiklarini gérmedi.

Yolda, ta Balipasa yokusunu ¢ikincaya kadar hep bunu di-
sundi; kendi kendisi mi, yoksa baskalar: i¢in mi yagayacaktr?
Bagkalari, yani babasi, annesi, kardegleri igin yasamak belki de
lazimd: ama, ne pahasina? Heniiz yiiziini bile gérmedigi ¢irkin
bir kiz1 elde etmek pahasina!

Insanlik miydi bu? Erkeklige sigar miyd?> Hem ne belliydi
kiz1 ona verecekleri? Bilmez miydi babasini, annesini, kardes-
lerini? Ortada fol yok yumurta yokken hayaller kurar, sonra da
oncelikle kendileri inanirlardi. Galiba gene de 6yle olmustu. Bel-
ki de Bayram vardi isin iginde. Adamin sakali altina girmis, bin
dereden bir su getirmig, “bosta gezen, haylaz oglana” adamdan
is istemigti. Biliyordu, iki kere ikinin dort ettigi gibi biliyordu
bunu. Kiz, resmini gérmiy de vurulmug. Lafti. Belki gérmist,
begenmis de olabilirdi. Ne ¢ikardi? Begenmek bagka evlenmek
baskaydi. Sonra ne miinasebetle odasina sokmuglard: elin kizini?

Bir Edirnekap: tramvayina atlads.

Kiz belki de alttan alta alay etmisti enayilerle. Kiz1 odasina
sokani Aynur’dan duymugtu. Kizin begendigini de o sdylemisti
ama, uzerinde durmuyordu. Yakigikliyds, biliyordu, begenile-
cekti elbette. Grigori Pek’e benzedigi, Grigori Pek’i andirdig:
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da dogruydu. Dogruydu ama, fasaryayd: biitiin bunlar. O giin
Aynur’la konugtugu gibi, hayatta kendi kendine giiveniyordu. Ne
yapip yapacak, is gii¢ sahibi olduktan sonra evlenecekti. Cem-
berlitag'taki kofteci gibi bir kofteci dikkdni agmak hayali higbir
zaman kaybolmamisti, kaybolmayacakt: da. Aynur’a bile agmigta
bunu. Oyle sevinmigti ki, hatta, “Istersen ben de ayakl makinemi
satar, sana yardim ederim!” demisti. Istemedigini, biraz da sertge
sOylemigti.

Taskasapl’nin kahvesine geldigi zaman Siilo’yla Cingene’yi
tavla oynar, Tagkasapl’y: da onlari seyreder buldu. Siilo bir ara,
bagini kaldirip goz goze gelince, “Nerde kaldin ulan inek?” dedi.

Gulda.

“Inek bagini ignesin!”

Tagskasapli hemen tamamladi.

“Cigne ulan Cingene sunun bagini!”

Tam o sira Cingene mars olup tavlay: ¢at diye kapatti. Siilo
ayaga kalktr. Avare’ye sordu:

“Niye geciktin lan keriz?”

“Hig,” dedi Avare. “Bugtinlerde evle aram geker renk!”

“Seker renk mi? Niye?”

Cingene yanlarina geldi.

“Ne o? Ne konusuyorsunuz gizli gizli?”

“Hig,” dedi Silo. “Ev ile aras: seker renkmis.”

“Niye lan?”

Arkadaglarina sikintiyla bakti. Soyleyip sdylememek arasinda
bir anlik teredditten sonra, “Kendi kendilerine gelin giivey olu-
yorlar!” dedi.

“Ne gibi yani?”

“Bizim evin kargisina bir apartman yapiliyor ya?”

“Ee?”
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“Bayram inegi apartman sahibine beni haber etmis ‘igsiz’ diye,
adam da gelsin benim yazihanede ¢aligsin demis...”

Tagkasapli, “Fena m1?” dedi.

Avare sertge dondu.

“Fena tabii!”

Siilo:

“Neresi fena lan?”

“Fena tabii. Gebesin biri. Ne diye yanina gidecekmigim.
Gittim diyelim, gegen giin karisiyla kizi bize gelmisler, benim,
boktan resim var ya, kiz gérmis...”

Cingene, “Ee...” dedi.

Siilo:

“Vurulmug mu?”

“Gibi bir sey. Ama bos ver. Cirkin, boktan bir kiz!”

Siilo, Cingene, Tagkasaply, “Cirkin olsun lan!” dediler.

“Bos verin yahu siz de... Erkeklige sigar m1 be?”

Silo bir kahkaha att1.

“Onu erkekler digtinstin oglum?”

“Ben erkek degil miyim lan?”

“Cingene’ye sor. Erkek mi bu Cingene?”

Cingene Tagkasaplr'ya dondu.

“Erkek mi Tagkasapli?”

Tagskasapl gayet ciddiydi.

“Mazinizi tetkik etmek lazim ama, sakayi birakin, varsa boyle
bir sey, bagina devlet kusu kondu demektir ha. Avare! Kagirma
anam avradim olsun...”

Avare, “Bog ver,” dedi.

“Niye?”

“Bana gelmez!”

Siilo araya girdi.

“Sana gelmezse bize ciro et oglum... Nasil Cingene?”
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“Valla bana sorarsan, mangirin hatir1 igin, yetmislik de olsa
eyvallah agabey! Sence Tagkasapli?”

“Bence de...”

Siilo, “Bence de,” dedi. “Bu keriz asilzadedir, yanagmaz. Ulan
agliktan nefesin kokuyor, hirt! Yanag boyle bir yere biz de sebep-
lenelim bari sayende keriz! Gormiiyor musun Necip’i? Yapisti
bir tapona, hususiden inmiyor. Bu zamanda mangir kimde asalet
onda oglum. Mangirin yok mu, at kendini Sarayburnu’'ndan!”

“Dogru,” dedi Taskasapli. “Bu zamanda...”

Cingene:

“Bu zamanda degil yalmz, her zaman 6yle. Enayiligin dlemi
var mr? Zillikten ne haber!? Ulan gegen giin seni bir kizla beraber
Taksim Gezisi'nde gérmugler... Kimdi o kiz?”

Siilo, “Lan,” dedi. “Bizden habersiz mi?”

Avare agiklamak zorunda kalds.

“Aynur'du be...”

“Aynur muydu? Bizden niye sakliyorsun?”

“Sakladigim yok.”

“Sakladigin yok da niye duymadik simdiye kadar?”

“Yeri gelmedi soylemedim.”

“Namussuzlugu birak, var bir domuzlugun!”

Avare giildu.

“Ne domuzlugum olacak yahu...”

“Ulan ben sana kagirma filan derdim de sen numara yapardin
bana, haybeci!”

Avare cevap vermedi. Elleri pantolon ceplerinde, kahve ka-
pisina dogru sikintii stkintili yiiridid. Arkasindan uzun uzun
baktilar. Tagkasapli, “Bu oglamin baginda bir dalga var!” dedi.

Silo’yla Cingene de aym: kanidaydlar.

Cingene, “Siilo,” dedi, “sen bir giin git evlerine bundan ha-
bersiz, annesini gor, konug bakalim!”
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Siilo, “Ben de bunu distniyordum,” dedi. “Saka maka ama,
oglan dalip dalip gidiyor. Huyu pis. S6ylemez. Séylese, insan
ya gare bulur ya da aklinin erdigi kadar akil verir. Oyle degil mi
Tagkasapl1?”

Tagskasapli, “Dogru,” dedi.

O giin 6yle gecti. Ertesi giin Siilo Avarelerin mahallesine git-
ti. Cocuklugu, ilk gengligi bu mahallede gectigi i¢in, taniyanlar
coktu. Bakkal, kasap, kahveci laf attilar, atilan laflara cevaplar
verdi, eskiden oldugu gibi milleti giildiird.

Mahalle kahvesi tenhaydi Silo igeri girdi. Kahveci Hasan
Agabey’i tezgihta buldu. Silo'yu ¢ok severdi. Nerelerde ol-
dugunu, sonra da mahallede Avare hakkinda donenleri duyup
duymadigini sordu.

“Duymadim,” dedi Siilo.

Kirklik Hasan Agabey cabuk ¢abuk konugan bir adam, ufa-
cik gozlerini kirparak anlativerdi: Mahalleye yeni bir apartman
yapihiyormus. Cok zenginmis sahibi. Karaborsaci. Avare’'nin
babasiyla Bayram’t yanina almig. Cirkin bir kizi varmig. Bir giin
Auvarelere gelmisler, misafir. Kiz, oglanin fotografini gériip be-
genmis. Iki aile arasinda anlasmaya varilmig, apartman sahibi,
¢irkin kizim1 Mustafa’ya vermek istiyormug ama, Mustafa yanag-
miyormus!

Siilo omuz silkti.

“Esekligine doymasin!”

“Niye?” dedi Hasan Agabey.

“Niye olacak, ¢irkin mirkin... Alsin kizi, mangir1 demetlesin,
ondan sonra da...”

Hasan Agabey goz kirpti.

“Mesele senin bildigin gibi degil. Avare bagkasina asik!”

Siilo, “Biliyorum,” dedi. “Aynur’a degil mi?”

Hasan Agabey bilmiyordu bunu, mimledi.
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Siilo devam etti:

“Alip gezmeye gotiriyor kizi Goétirsin, helal olsun ama,
gelecegini de diginmesi lazim. Bak bizim Necip’e? Altinda kiz
gibi hususi, felege minneti var m1?”

Hasan Agabey’in kafasi1 Aynura takilmigti. Mahallenin en
guzel, en namuslu kiz1 saniliyordu. Demek o da...

Siilo, “Haydi eyvallah!” diye ayrildig1 halde o héild Aynur'y,
Aynur'un namusunu, biitiin bunlardan ayr1 da Aynur'un gizelli-
gini diginiyordu.

Silo once Avare'nin babasina ugradi Baraka kapisinda
Bayram’la sigara iciyorlardi. Thtiyar Kurt Siilo’yu gériince giilerdi
her zaman, sakalagirdl. Simdi gayet ciddiydi. Silo’nun selamini
dargin dargin ald1. Sonra, “Bilirsin senin hayvanin yaptigini?” dedi.

“Ne yaptr?”

Ihtiyar Kurt Bayram’a déndii, “Anlat,” dedi, “anlat da duysun
arkadagi!”

Bayram hursli hirsh anlatti: Koskoca babasi koluna girmis,
odasina kadar gotirmds, tatlilikla birtakim ricalarda bulunmugtu
da, kargisindaki insan mi, hayvan mi, yoksa baba m1 takmamigt:
bile be!

Siilo, “Ne yapt1?” diye sordu.

“Daha ne yapacak? Kald1 bir tokatlamadigi!”

Siilo, “Darilma ama,” dedi, “essek senin oglun!”

Baba kopurdi.

“Essek mi? Yazik egseke, essek oglu egsek hem da!” Apart-
mani eliyle isaret etti. “Bu yapinin sahib1 vermek ister yaninda i,
burunlar be yahu!”

Siilo:

“Herif kizin1 m1 vermek istiyormug?”

“Yok be yahu,” dedi baba, “geciriniz aklimizdan biz. Yok
adamlarin haberi. Ama belli olmaz. Isinda caligir, girerse gézuna
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diyemem vermez! Neden? Cinki var bir kizi hem zayif, hem
¢irkin. Lakin tuttu egsek inati, ne i¢in istemez ¢aligmak bilmem?”

Patavatsiz Siilo, “Aynur’u seviyor,” dedi. “Aynur olmasa...”

Ihtiyar Kurt Bayram’a heyecanla bakt.

“Hani bir giin konugtuk id1. Balipasa yokusunun alt baginda?”

Bayram anlayssh anlayigh bagini salladi. Ihtiyar Kurt igini
¢ekti. Budak deliginden gozetledigi Aynur'un ¢iplak bacaklar:
canlandi kafasinda. Silo kalkip gittigi halde o hild Aynur'y,
Aynur'un ¢iplak bacaklarini, ufacik, pembe kilotunu dugini-
yordu.

Siilo aymi patavatsizligi Avare’nin annesine de yapinca, ev
sanki kadinin tepesinde firil finl dénmeye bagladi. Demek
Aynurla sevisiyor, gezmelere gidiyordu ha? Demek fakir kizin
yuziindendi bagina konan devlet kugsunu kagirmasi?

“Orospi,” dedi, “orospiii!”

Gozleri ates sagiyordu. Demek Ziilfikar Beylerin misafir gel-
digi glinkii hamarathiginin sebebi buydu? Demek ogluna kancay:
takmig, kendini evin gelini yerine koymugtu?

Siillo, “Sen hi¢ merak etme!” dedi. “Ben §imdi gider onun
yuvasini yaparim!”

Gergekten de igerlemisti. Deli miydi bu be? Koskoca bir
apartman dikiveren zengin bir adamin yanina kapilanip kizim
tavlamaya bog veriyordu da kafasinin dikine gidiyordu! Evet,
Aynur giizeldi, kendi geng, sevmek, agik olmak hakkiyd: ama,
beri yandakiler de babasi, annesi, kiz kardesleriydi. Birak kiz
kardeslerini, kendisi! En yakin arkadagiydi. Akrabalardan filan
ses ¢tkmamigti. Insan mangirin hatir igin kizin yiiziine giiler, hi¢
olmazsa bir kofteci dikkani agacak kadar mangir diizeltir, ondan
sonra atard: tekmeyi!

Tramvay Edirnekap: duragina gelinceye kadar hep bunlan
digindd.
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Kahveye heyecanla girdi.

“Nerde o keriz?”

Tagskasapls, “Cingene’den bir iki bugukluk iyi etti, gitti,” dedi.

“Nereye?”

“Soylemedi.”

“Séylemedi mi?”

“Soylemedi ama, gene kizla bulugacak saniyorum...”

Siilo kizin anasina avradina uzun uzun s6vd.

“Cingene’den iki bugukluk iyi etmeyle kiz sevilmez arkadag,”
dedi. “Mahallelerinden geliyorum, annesinin babasinin agizlarini
bigaklar agmiyor. Herifler hakl.. Dogur, biiyiit, bu boya getir,
tam mirvetini gérecegin sira takilsin ¢iplak bir fahigeye pirrr!!!”

Tagkasaply, “Bu iste senin ¢ikarin ne?” diye sordu.

Siilo giildd.

“Inekligi birak!”

“Katira boguna yem takmazsin oglum sen...”

“T'akmam tabii. O inegin tizerinde hi¢ degilse anasi, babasi
kadar benim de hakkim var! Gozlimiizii agtik mahallede birbiri-
mizi gordiik. Parlak inek, ben olmasam ohooo... Yalan m1?”

“Mazinizi bilmem ki!”

“Mazimizde ne var?”

“Sorugturma yapmak lazim.”

“Hastir lan, inek, sen de... Herkesi kendin gibi mi zannedi-
yorsun? Sakayi birak, yolsuz delikanlilariz arkadas. Bizim haya-
timiz, gelecegimiz fasarya! Cingene’'nin attify tgkagitla, adam
soguslemekle, geceleri kafay: ¢ekmekle is bitmiyor. Giiliiyorum,
soyliyorum, kafay egsek gibi gekip sokaklarda nara patlatiyorum
ama, sen gel benim igime sor!”

“Ne var iginde?”

“Ananin dini yar! Kahveyi kurmugsun sur digina, esrar, afyon,
oooh... Isler tikininda, dalga gegiyorsun degil mi?”
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Tagskasapli bagini sallad:.

“I¢i beni, dis1 sizi yakar oglum...”

“Benimse ihtiyar anam tiitiinde ¢aligtyor!”

“Adam ol da ¢aligtirma, kurtar...”

“Ulan aksi aksi konusup durma sabah sabah... Tahsil yok,
zenaat yok, mangir da yok. Nerde, nasil ¢aligir da ihtiyar anam
kurtaririm? Bir kofteci ditkkani agalim dedik o inekle, biliyorsun.
Akrabalara yazdim. Kaninin, kemiginin i¢ine ettiklerim cevap
bile vermediler. Herkes kendi dalgasinda. Bu inek de bagina
konacak devlet kusunu kagirmaya bakiyor... Ama, duuur. Ben
bilirim onun yuvasini yapmay1!”

“Ne yapacaksin?”

“Ne yapacagim, hi¢, Aynur'u mu seviyor? Sevsin. Sevsin ama
adama da bog vermesin!”

“Nasil?”

“Yaninda ¢ahigsin. O 6yle bir yere girerse, biz de onun saye-
sinde sebepleniriz hi¢ olmazsa. O da, ben de orta ikiden belgeli-
yiz. Elimiz kalem tutar. Iyi kétii hesaptan da cakariz.”

Cingene, “Ben,” dedi, “ben ne olacagim?”

“Patlama, sana da sira gelecek. Avare’yle herifin yanina kapag
attik mi, sana da bir is iyi ederiz. Bu isler boyle olur. Oyle degil
mi Tagkasapli?”

Tagkasapl’nin da kafasi yatmugt, “Dogru,” dedi. “Sakay: bi-
rakin, sahiden devlet kusu bu. Isi ciddiye alir, zihnini gelersek...
Aklima ne geliyor biliyor musunuz? Diyorum ki, Avare kizla
evlenmeli. Kizin morugu da cartayr ¢ekmeli. Mal, miilk kizla
annesine kalmali...”

“Annesini de bir yaprak ge¢.”

“Kiza, dolayisiyla Avare’ye!”

Géz goze uzun uzun bakistilar. Ugii de son derece ciddiydi.
Siilo:
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“Aynur, maynur... Anam avradim olsun girtlagini sikiveri-
rim!”

Cingene:

“Niye girtlagim sikacaksin? Bir yandan ¢irkin kiza peki desin,
ote yandan...”

Tagskasapl;, “Aynurla sevigsin,” dedi. “Para elde gani oldu
mu... Metres tutsun Aynur'u oglum!”

“O kadar...”

“Mangur ¢ok olursa kiz ses ¢ikarmaz zaten...”

“Namussuzum kiyak is arkadaglar. Bu serseri, asilzade kafasi-
na gidip kagiracak bu kismeti. Kagirttirmayalim!”

“Kagirttirmayalim oglum, ben varim...”

“Ben de...”

“Buiytik isler geviririz be?”

“Hem de nasil...”

“Koftecilige bos ver o zaman... Degil mi?”

“Koftecilige kim tenezziil eder be?”

“Bar agariz en iyisi!”

“Yok canim film ¢eviririz...”

“En iyisi i¢kili lokanta, yahut gazino!”

“Elde mangir olduktan sonra yapilacak is mi yok? Anam av-
radim olsun, altimizda Necip’inki gibi hususi, yanimizda kiyak
kiyak gacolar, oooh!”

“Oh ki oh...”

“Dordiimiiz, kardes gibi... Ha?”

“Kardes gibi ki kardes gibi.”

“Ben de bu kahveyi elden ¢ikaririm... Bogazi¢i'nde randevu-
culuk bile yapabilir insan!”

Siilo, “Cuutg,” dedi.

“Niye?”

“Kerhane ag¢ daha iyi oglum!”
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“Randevuculuk dediysem, kasa baginda ben oturacak degilim
ya!”

“Kim oturacak ya?”

“Ne sen, ne ben, higbirimiz. Fiyakal: bir otel kiralariz, man-
girh agiklar kendiliklerinden dugerler. Bizim adimiz otelci!”

“O zaman oldu...”

“Oldu tabii. O sayede karilarin sahi diger!”

« ”»
eee

« ”»

Konugma ta 6gleden sonraya kadar siirdi. Avare gelmemisti.
Digtinmiyorlard.. Herhalde Aynurla bulusmus olacakt.. Bu-
lugsundu. Dediklerini kabullenirse, ne §is yanacakti ne kebap.
Anasini, babasini, kardeslerini, yakin, candan arkadaglarini seven
bir insanin hemen kabullenmesi gerekirdi. Bu ytizden eviyle aras:
agikty, arkadaglarini da kaybetmek istemezdi herhalde. Sayet bir
“sidikli”nin ytziinden anasina, babasina, kardeglerine, arkadasla-
rina bog verip sirt donerse kendi bilirdi.

9

Babasi, annesi, kardeslerinden sonra arkadaglarin1 da giicen-
dirmek Avare’nin isine gelmedigi i¢in, atege tutulmug balmumu
gibi yumusayivermigti. Silo olmasa, Cingene’yle Tagkasapli'ya
bos verebilirdi, Silo vard: isin iginde!

Diyordu ki:

“Enayiligin, asilzade pozlarinin lizumu yok! Bu firsat her
zaman ele gecmez. Zaten ne, bizim gibi zimpirler, karinin ¢irki-
niyle evlenir, giizellerle sevisirler!”

O giinlerde annesi de, sirf Aynur'un ayagim evden kesmek
i¢in, kizin annesiyle takigti.

143



“Ayip ayip...” dedi, ... Insan misafire cikacak entarisi olma-
dig1 glindi unutmaz hig¢ olmazsa!”

Kavga hemencecik biiytidd, hele isin i¢ine, kizinin Mustafa’y
bastan ¢ikarigi, Taksim’lerde gezdikleri de kariginca, dul Naime
¢ilgina dondi. Bitin bunlardan haberi bile yoktu ama, kahveci
Hasan Agabey’den sizanlarla mahalle giinlerden beri ¢alkalani-
yordu.

Sag saga, bag baga bir kavga. Mahalleli biitiin sokag: doldur-
du. Bir yandan dul Naime, 6te yanda Avare’nin annesi bayginlik-
lar gegirdiler. Aynur tentiirdiyotla intihara kalkigt1, birakmadilar.

Ug giin sonra da Hali¢ Feneri'nde bir eve tagindilar.

Giinler gegti. Avare bir giin Aynur'u Kapaligargr’da yakalad.
K1z aglayarak teessiifler ettiyse de, Avare iki gozii tizerine yemin
ederek kizi inandirdi. Sevistiklerini ne annesine sdylemisti, ne
de bagkasina. Herhalde konugtuklarini bir géren olmus olacakti.
Yoksa, deli miydi? Séyler miydi? Ne miinasebet? Hem annele-
rinden onlara neydi? Birbirlerini seviyorlards, ancak 6lim ayira-
bilirdi hani?

Barigtilar. Bundan béyle konugtuklarini ¢ok gizli tutacaklar,
Mustafa Fener'e filan gelmeyecek, haftanin belirli giinlerinde
Kapaligargr'nin Beyazit kapisinda bulusacaklard:.

Aynurlarin mahalleden “defolup” gitmesi, oglunun yumu-
samast annenin, yalmz annenin degil, 6tekilerin de yuregine
su serpmigti. Ogullarin1 Zilfikar Bey’in yaninda ¢aligmaktan
alikoyan herhangi bir engel kalmamisti. Yakinda apartman da
Ugtinci kata kadar gelip duracak, geri kalan iki katin ¢ikilmasi
gelecek yila birakilacakti. Biitiin mesele, tglinci katin ig igle-
riydi, i¢ igleri biter, beyler taginirlarsa, eteklerini beline sokacak,
ortalig1 6yle silip temizleyecekti ki! Hatta o giin kizlarin1 da ige
yollamayacakti. Ugii de ii¢ yandan, egyalarin tasinmasi, yerlerine
yerlestirilmesine yardim edeceklerdi.
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Ihtiyar Kurt, “Diyil yalniz o giin, her giin edersiniz yardim!”
diyordu.

Dogru soyliyordu kocasi. Ferdane Hanimefendi'yi pek sev-
migti. Bagka zengin hanimlar1 gibi burnu Kafdagi’'nda degildi.
Algakgoniilly, hatirnaz, gilegti.

Artik hemen her gece toplanilip bu mesele konuguluyordu.
Bayram, milleti kumara oturtmay: unutmustu. Gelecek iyi glin-
lere dair kurulan hayallere 6tekiler gibi katiliyor, ¢ok geg yattigy,
gozlerinden uyku dokiildigi halde yataginda gene de uzun uzun
hayaller kuruyordu.

Kizlar da, anne de, baba da tipki onun gibiydiler. Erol bile.
Agabeylerinin Ziilfikar Bey’in yazihanesinde ¢aligmaya baglama-
st kurtuluglarinin baglangiciydi. Hele apartmanin bodrum katina
da yerlesirlerse, tadindan yenmeyecekti. Annesi yahut Nurten,
Ferdane Hanim’in iglerine temelli yardim eder, babasiyla Bayram
Amca’s: da Zilfikar Bey’den maag almaya devam ederlerse, Ay-
ten de artik trikolara bos verir, ev kiz1 olurdu. Yurda gider, dikis
ogrenir, Aynur gibi, bir ayakli makine uydurup Kapaliarsi'ya is
iglerdi.

Sur digindaki kahvedekiler de, sirtin1 denize ¢evirmis mahal-
lenin harap evinde kurulan hayallerin aynin1 kuruyorlard: hemen
hemen: Avare, Ziilfikar Bey’in yanina giriyor, kiz1 tavliyor, evle-
niyorlar. Bir ¢ocuk, bir ¢ocuk daha... Derken Zilfikar Bey 6li-
yor. Dag tag mal karsiyla kizina kaliyor. Karisiyla kizi, Mustafa
olduguna gore...

O giin Ziilfikar Bey kizin1 her zamanki gibi kapida kucakla-
yip mijdeyi verdi.

“Oglan nihayet geldi, is istedi benden!”

Hiilya cildiracakt: sevingten ama, belli etmemeye ¢alisarak,
“Yaa!” dedi, “demek geldi nihayet?”

145



“Geldi ama, pek de yiiz vermedim, hatta sert davrandim bir
hayli... Clinkii, babasinin anlattigina gore ¢ok dik kafaliymug. El
kapisinin baba evi olmadigini anlamali!”

Ferdane Hanim, “Ne oldu, ne oldu?” diye sordu.

Zilfikar Bey anlatti. O da kizi kadar degilse bile, kizinin
hesabina sevindi.

“Bodrum kat1 onlara verecegimizi de soyleseydin...”

“Soyledim.”

“Madem namuslu insanlar, kapicilik i¢in onlardan daha iyisi-
ni bulamayiz. Sonra kizlar, anneleri... Ille annelerini pek goziim
tutmugtu. Halim selim bir kadincagiz. Bana ev isglerinde yardim
eder, tabii aylik da baglanz...”

Hilya duymuyordu. Seving gahlanmisti yireginde, bitin
viicudunu bir ugultu hélinde sarmugt1. Seller gibi akiyordu sanki.

Yemegini ¢abucak yiyerek odasina ¢ekildi.

Mevsim sonbahara dénmiis, Istanbul goklerinden telash
bulutlar beyaz beyaz, parga parga gegmeye baglamigti. Hava
hayli soguktu. Oyle oldugu halde Hiilya gene de pencereyi agti,
bulutlarin altinda yanip s6nerek akan aya bakarak Grigori Pek’in
benzerine kendini kaptird:

Demek nihayet razi olmugtu? Ne zaman gitse babasinin
yazihanesine, onu orada gorecekti! Peki ama, $iikran ne olacak-
t1? Babasinin belki de sag kolu, daktilo Sikran? Grigori Pek’e
benzeyen bir delikanl kargisinda ilgisiz mi kalacak, yoksa gorir
gormez vurulacak miydr?

Ziilfikar Bey’in de zihnini kurcalayan buydu: Kizinin fotog-
raftan vuruldugu delikanh gercekten de ¢ok yakigikliydi. Arka-
sindan, “Kalin kerhaneci!” diye s6z etmesi mimkiin olsa bile,
kizin1 vermek isterdi. Isterdi ama...

Rakisini yudumlads, ¢atahyla iri bir yesil zeytin alip agzina
attiktan sonra, “Bizim daktilo Sikran aklimi bulandirtyor?” dedi.
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Ferdane Hanim merakla sordu.

“Oglan1 goriir gérmez garpildi adeta...”

“Demek bu kadar yakigiklh...”

“Hiilya’nin hakk: varmig. Hani resminden 4gik olacag: kadar
var...”

“Peki, ne digtiniyorsun?”

Zilfikar Bey’in kaglar1 gatildy, iri ablak ytziinden sanki kara
bir bulutun golgesi gegti.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Bilmeyecek bir sey yok. Kizimin saadeti namina...”

“Dogru ama. Siikran da benim sag kolum!”

“Bir bagka tarafa génderemez misin?”

Zilfikar Bey’in yiizi gildd, “Sahi,” dedi, “bir bagka yerdeki
bir bagka yazihaneye géndermeli bitsin gitsin...”

Ertesi giin, Siikran’t her zamandan erken gelmis buldu. Gel-
mezdi oysa. Kadikoy'de oturdugu igin bin tirli mazeret bulur,
geg kaligimi akla uygun gostermeye ¢alisirds.

Zilfikar Bey asik yiizii, catik kaglariyla sapkasini, pardésiisi-
ni odaciya verip biyiik ceviz masasinin bagina gegti.

“Gelmedi mi o oglan?”

Stikran anlamamig gibi sordu:

“Hangi oglan efendim?”

“Mustafa midir nedir... Diin ig verdik babasinin hatir1 igin
ya!”

“Haa... Mustafa Bey mi?”

“Bey mi? Ne beyi? Beyligi kim kaybetmis de o bulmug?”

Siikran cevap vermedi ama, igerledi. Patronunun huyunu
bilirdi. Genglere, ille yakisikli genglere karg1 ¢ok aksiydi. Bir za-
manlarda o da geng, hem de ¢ok yakigikli bir gengmig. Kadinlar
arasinda lafi edilir, ismi gecer, mektuplar alirmig. Ama genglere
sirf bu yizden degildi kizginhigy. Nitekim, yiiksek tahsilini yap-
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mig, boynu kravatli, efendiden genglere hi¢ de kizmazdi. Onun
kizdig1, kopuk yapily, cin mi cin, bakiglar1 duruglari, konususlar:
kistah, “it”lerdi. Gliniin birinde yeryiiziinde yapayalniz kalacak
olan kizin1 bunlardan biri tavlaylp “yek ekmege muhtag” ede-
cekti.

Avare Mustafa’da bitiin bunlari goriiyordu. Yani kizini her
istedigi anda bagtan cikarabilir, bir tek isaretiyle pesine takip
diledigi yone siriikleyebilirdi. Onun igin, simdiden géziini yil-
dirmaly, burnunu kirmaliydu.

Mustafa ise dokuzu bes gege geldi.

Zilfikar Bey ofkeyle bakti, bilek saatini gosterdi.

“Saat dokuzu bes gegiyor!”

Mustafa kulakmemelerine kadar kizardi. Gozi daktilo
Sikran’a kaydi. Kiz daktilosunun gerisinde tizintiyle bakiyordu.

“Bir daha en ge¢ tam dokuzda geleceksin. Bir dakika gegse
kilahlar: degisiriz. Geg yerine, marg!”

Mustafa cevap vermedi. Yerine gecti. Zilfikar Bey’in masasi
gerisinden sert sert baktigini hissediyordu. Aklina Silo geldi. O
olsa, “herif’in palavrasina hemen karsilik verirdi: “Bagirma lan
inek!”

Gulda.

Sonra diin verilen kocaman siyah defteri 6niine ¢ekip alt alta,
dizi dizi rakamlar toplamaya baglad.

Sikiyordu bu i, hem de ¢ok sikiyordu. Keske yanagmasaydi,
keske Siilo'ya bog verseydi. $imdi sur diginda, Tagkasaplinin
kahvesinde, agacin altinda olurdu, oooh!

I¢ini gekti. Gozii Siikran’a kaydi. Yazi makinesine kagit tak-
maya hazirlaniyordu. Ne giizel kizdi. Aynur’un sarigini.

Tekrar bakti, sonra gozlerini Ziilfikar Bey’e cevirdi, goz goze
geldiler. Masas1 bagindan 6yle mosmor bakiyordu ki, tirkti. Peki
ama, ne vardr® Ne oluyordu? Ofkesinin sebebi neydi?
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Ziilfikar Bey, “Itoglu it"” diye gegirdi. “Kiz1 giizel buldun
degil mi? Nasil, elde edebilir misin? Edersin etmeye ¢linkii o
fahigenin de gozii sende ama, ikiniz de hava alacaksiniz. Birkag
giine kadar ugsun da gor!”

Ertesi sabah Hiilya'yla birlikte geldi.

Geng kiz, Avare’yi gormemis, gorse bile dikkat etmemis,
dikkat edilecek kadar 6nemli bulmamig gibi, bakmadi. Stikran’in
yanina gitti.

“Nasilsin Sikran’cigim?”

Stikran patronunun kizim saygiyla kargiladi, iskemle verdi.
Sonra konugmaya bagladilar.

“Ne var ne yok bakalim?”

Siikran, “Gugzellik Hilya Hanim,” dedi. “Sinemaya gidiyor
musunuz?”

“Kagirir miyim? Bilmez misin?”

“Bilmez olur muyum?”

Sesini algaltarak sordu:

“Nasil yeni arkadagin?”

Stikran gildi.

“Fena degil.”

“Grigori Pek’e benziyor degil mi?”

Stikran bunu daha ilk gérdigi anda diginmigti ama, Grigo-
ri Pek diye konduramamusti.

“A... Sahi...”

“Cok benziyor degil mi?”

“Cok. Hele kag giindiir kime benziyor, kime benziyor diye...”

Hiilya goz kurpt1.

“Nasil? Pasor mi?”

Sesini algaltan Siikran, “Beybabanizdan firsat yok ki,” dedi.

“Nigin?”

“Cocuga goz agtirmiyor!”
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Bu sirada Zilfikar Bey kalkti. Sapkasiyla pardosiistiini alir-
ken, sertce, “Ben vilayete gidiyorum,” dedi. “Hiilya yavrum, ben
gelinceye kadar bir yana ayrilma. Ogleyin birlikte gikariz?”

Hiilya’nin canina minnetti.

“Peki babacigim...”

Babas: gittikten sonra Hiilya babasinin masasina gegti kurul-
du. Gozleri Avare’de... Arada bakiglarinin kargilagtign Stikran’a
goz karpiyor, delikanliy isaret ediyordu.

Avare’yse kendini alt alta rakamlara kaptirmig, boyuna top-
luyordu.

Hilya bir ara, “Arkadaginiz ¢ok ¢aligkan Sikran Hanim,”
dedi.

Mustafa’nin bagi, Ziilfikar Bey’in masasinda oturan sarigin,
¢ok zayif, ama ¢ok kuvvetle, ¢ok istekle bakan geng kiza kalkt1.

“Bana mu sdyliyorsunuz?”

“Hayr, Sitkran Hanim’a séyliiyorum. Oyle degil mi Siikran?
Arkadaginiz ¢ok ¢aligkan!”

“Cok,” dedi Siikran.

“Bu kadar ¢aligmasi dogru degil, hasta olabilir!”

Stikran sinirlendiyse de belli etmedi. Ne oluyordu? Delikanli-
ya agiktan agiga pas mu veriyordu? Verse bile, zevki varsa kendini
birakip o siskaya bakmazdi. Ama gene de belli olmazd:. Belki de
babasinin servetine aldanur...

Mustafa, “Olmam,” dedi. “Alt tarafi toplama, hasta olacak
ne var?”

“Artistlerden kime benzediginizin farkinda misiniz?”

Avare, “Yoook,” dedi.

“O halde soyleyim de 6grenin: Grigori Pek’e!”

“Ben mi?”

“Siz, evet. Onun Kanli Agk’in1 gordiniz ma?”

“Hayir.”
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Stikran’in hirslanmasina dikkat bile etmeden, gozleri deli-
kanlida, baslad: anlatmaya. Konugurken degisiyordu. Hatta bir
parga da giizellesiyordu denebilir. Avare hep Siilo’yu diisiiniiyor,
mangir hatir1 i¢in bu kuru bamyaya nereye kadar dayanabilecegi-
ni kestirmeye ¢alistyordu.

Hiilya, “Haysiyetli, magrur erkeklere bayilinm,” dedi. “O
filmde Grigori Pek, zengin kiza aldiris bile etmez, bagimi alir
gider. O sahne ne gahanedir... Sizin tahsiliniz ne?”

Avare kulaklarina kadar kizardi. Bunun sorulmasini hig sev-
mezdi. Canini digine takarak, “Orta ikiden belgeliyim,” dedi.

“Nigin belge aldimiz?”

Ok yaydan ¢ikmugty, atege devam etti:

“Hig, haylazlik!”

Hiilya, Sikran’a, “Harika,” dedi. “Herkes kusurunu itiraf
edemez degil mi? Yaramazligimiz neydi?”

“Avarelik, bagibogluk.”

“Sahi, size Avare derlermis... Dogru mu?”

“Kimden duydunuz?”

“Aynur diye bir kiz vardi, komgunuzmus...”

“Bize geldiginiz giin mi?”

“Evet. Nigin Avare diyorlar size?”

“Avare filmini ¢ok sevmistim, belki on sefer gitmistim de...”

“Raj Kapoor’a yakinlik m1 duyuyorsunuz?”

“Evet. Tipki onun gibi bir Avare olmak isterdim.”

Hiilya, “Ben de Nergis gibi,” dedi.

Stkran hirsh hirsli i¢ gecirdi. Bu, Hillya'nin goziinden kag-
madi. Inadina, “Sen Siikran?” diye sordu.

Stikran sanki konugulanlara kulak vermiyormus gibi, yapma
bir dalginlikla, “Efendim?” dedi.

“Arkadag Avare filmindeki Raj Kapoor gibi olmak istermis,
ben de Nergis gibi dedim. Sen kim gibi olmak isterdin?”
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“Halimden memnunum ben Hillya Hanim. Gene boyle, dak-
tilo Stikran olarak kalmak isterim...”

Hiilya cevap vermedi ama, kizin sinirlendigini iyiden iyiye
anlamisti. Demek o da goziine kestirmisti gocugu? Peki ama, bu
diinyada hi¢ mi rahatlik yoktu bu giizellerden?

Babasiyla eve giderlerken takside hep somurttu. Zilfikar
Bey yazihanede bir geyler gectigini anlamigti. Fatih’te arabadan
indikleri sira sordu. Hilya aglayacak kadar hirsli, “O Siikran’
oradan al babacigim,” dedi.

Zilfikar Bey her seyi gayet iyi anladig: halde, gene de:

“Nig¢in? Ne var?”

“Cok dalgaci kiz. Mustafa’y1 boyuna ¢eneye tutuyor!”

Ertesi giin Siikran, Ziilfikar Bey’in Eminéni’'ndeki yazihane-
sine gonderildi ama, kiz bunu haysiyet meselesi yaparak, ayrldi
isinden.

Hiilya biyik bir yikten kurtulmugtu. Artik her sabah baba-
styla birlikte yazihaneye geliyor, Siikran’dan bosalan yazi ma-
kinesinin bagina gegiyor, sézde birtakim miisvetteleri tape edi-
yordu. Babasi bir bahaneyle ayrildi m1 da, baghiyordu Mustafa’y:
geneye tutmaya.

Boyle giinlerden bir giin.

“Hig sevdin mi Mustafa?” diye sordu.

Mustafa, “Hayir,” dedi.

“Nigin?”

“Kafama goresini bulamadim da.”

Geldi. Mustafa’nin masasi kenarina oturdu.

“Yani ¢ok gtizelini mi bulamadin?”

“Hayir. Tam tersi.”

“Nasil?”

“Guzellikten 6nce iyi huy ararim ben kadinda. Hatta karimin
giizel olmasini istemem diyebilirim...”
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“Tuhaf.”

“Belki ama, dogrusu bu. Giizeller insanin bagina dert agar.
Bense bagimin derde girmesini istemem!”

Hiilya sevingten ¢ildiracakti.

“Nasil bir kizla evlenmek isterdiniz?”

“Ben mi? Valla evlenmeyi hi¢ diglinmedim.”

“Nigin?”

Sadece guldu.

Hiilya israr etti:

“Sahi nigin?”

Kafasinda simgek ¢aktr:

“Istikbali karanliklar iginde bir insanim, yarimm belli degil.
Bu gartlar altinda...”

“Calisiyorsunuz ya igte!”

“Insan boyle koksiiz, istikbali garantisiz islere giivenip de ev-
lenebilir mi? Bizim eve geldiniz, biliyorsunuz. Nasil buldunuz?”

Hiilya gozlerini hafifce yumarak, “Bayildim,” dedi. “Tam da
hayal ettigim gibi, bilhassa Zola’nin romanlarinda sik sik rastla-
nan cinsten...”

“Iginde yagamadiginiz igin sizi sarmis. Aslinda hig de imreni-
lecek sey degil. Karimi o hayata ortak etmek istemem!”

Hiilya masanin kenarindan yere atladi.

“Peki, nasil bir hayat isterdiniz?”

Mustafa uzun uzun digtindi. Silo i¢indeydi, “Soyle,” diyor-
du, “sdylesene keriz! Kofteci dikkanimizdan soz agsana!”

“Higbir zaman agir1 zenginlik digtinmedim. Mesela, kiigiik,
kigiiciik bir kéfteci dikkdnim olmali...”

“Aa...” dedi Hiilya, “daha neler!”

“Nigin? Cemberlitag'ta boyle bir diikkkdn var, gorseniz, 6gle,
aksam yemeklerinde mugteriler kuyruk olur. Mithis kazaniyor
adam.”
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“Boyle bir diikkdna sahip olmak o kadar zor mu?”

“Zor degil belki...”

“Birakin boyle kiigtik isleri. Biiyik, ¢ok biyik isler digtinin!”

“Mesela?”

“Mesela, apartmanlar, zahmetsizce yiiz binler kazanilan is-
ler..”

“Ag tavugun arpa riyasindan biktim!”

Hiilya kahkahayla giildd.

“Harika!”

O sira Ziilfikar Bey gelivermeseydi, uzun uzun konugacak-
lards.

Zilfikar Bey, kalin kaglari, asik yiziyle iceriye kabus gibi
¢okmiisti. Ginlerden beri kizinin, hatta giizellestiginin far-
kindaydi. Arzusuna ermis, fotografindan tutuldugu delikanhyla
yazihanenin dort duvan arasinda yalmz kalmigti. Kiskanmiyordu
kizini. Gengti, hakkiyd: kur yapmak, hatta isi uzatmak, ken-
dinden yagca kiigiik de olsa yakigikl bir gengle evlenmek... Onu
digtindiiren, tahsili yarim bu yakigikli “it”in, kizim tavlayip, is
evlenmeye vardiktan sonra kayinbabasinin servetine goz dikme-
siydi. Bu tirld gengleri avucunun igi gibi biliyordu. Kendilerine
benzeyen uygunsuz arkadaglariyla bulugtular ms, baslarlard: atip
tutmaya: “Kiz1 tapon ama, babasinin mangir var. Ségusliyorum
enayileri!”

Hingla sordu:

“Yevmiye defterinin toplamlar: bitti mi?”

Mustafa kipkirmizi kesildi, cevap veremedi. Bitmemigti.
Hiilya rahat birakmamagt: ki...

“Cevap versene be!”

“Bitmedi.”

“Nigin?”

Hiilya araya girdi.
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“Ben geneye tuttum babacigim!”

Masasina mosmor oturdu. Isin i¢inde kizi olmasa, ah olmasa...

Aksam paydosunda babayla kiz birlikte giktilar. Ziilfikar Bey
hep yazihanedeki gibi, mosmordu. Dolmugta da dyle.

Hiilya, “Bugiin canimiz ¢ok sikkin galiba?” dedi.

“Evet, ¢ok sikkin.”

“Nigin?”

“Ni¢in mi? Ni¢inini sonra konuguruz evde...”

Hiilya isin farkindaydi ama aldirmiyordu. Viz gelirdi babas:.
Grigori Pek’e benzeyen adam karisinin giizel olmasini istemi-
yordu ya!

Evde, sofra baginda konu birdenbire tazelendi.

Zilfikar Bey ¢ogu zaman oldugu gibi ¢akirkeyif degil, bayag:
sarhostu. Yillar yili kizina dair iginde biriken endigeleri, kizin1 da
karisini da sagirtan bir pervasizhikla sayd: dokti.

“Sikintim, sitkintimin esasi sensin Hiilya. Senin i¢in bitiin
endigelerim. Goézlerimin 6niinde adim adim gidiyorsun ona.
Kendini fena kaptirdin. Ne babanin ne ananin freni yeterli gel-
miyor, gelemiyor. Boyledir bu igler. Boyle tath tatl baglar ama,
¢ogu sefer sonu hisranla biter. Beni daha acik konugturma, ko-
nugmaya mecbur etme yavrum. Geceleri uykularim kagiyor, bir
yerlerden uguyormugum gibi, ¢carpintilar i¢inde uyaniyorum. Sor
annene. Bu oglan yanimiza geldi geleli buhranlarim artmadi mi1?
Geceleri deli gibi uyanmiyor muyum?”

Ferdane Hanim dirseklerini masaya dayamis, ytuziini avuglar
icine almig, agzindakileri agir agir ¢igniyor, 6niine bakiyordu.

Zilfikar Bey kadehini tekrar doldurdu.

Ferdane Hanim, “Bugiin kadehlerin sayisin1 gagirdin,” dedi.

Aklan kizarmug iri gozleriyle kanisina dertli dertli bakt..

“Ne yapayim? Dertliyim? I¢imdeki cehennemden kurtulmak,
her seyi unutmak istiyorum. Su kiz, su kizin istikbali olmasa...”
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Kadehini dikti, yerine birakti. Biitiin bir sardalyay: kuyrugun-
dan tutup agzina att1. “... S1zip, bir daha da uyanmamak isterdim
ama, ne fayda. Kiz var, kizin gelecegi var. Ben aradan gekilince o

O giinden sonra Ziilfikar Bey’in endiseleri gerilemeksizin art-
t1. Tabii uykular1 da kagtik¢a kagiyor, hayat1 ¢ekilmez bir 1zdirap
halini aliyordu. Hele bir giin kizin1 yazihanede “it’in kollarin-
da dudak dudaga goriince, gozleri karardi, duvarlar tepesinde
dénmeye bagladi. Ceyrek saat kendine gelemedi. Yazihanesinin
kapis1 oniindeki tahta sandiklara dayand: kaldi. Sonra bu isi
kokiinden halle karar verdi. Verdi ama, nasil? Kiz1 vermekle mi?
Bunu istemiyordu. “O it"in buna can atacagim biliyor, kendi
gibilere, “Moruk nihayet kizi vermeye razi oldu. Hele iglerine
gireyim. Bilirim yapacagimi. Onlar inek sagar gibi sagacagim.
Yoksa ¢irkin kiza ne diye tahammiil edeyim?” diyecegine siiphe
etmiyordu.

Isler, Ziilfikar Bey'in arzusu diginda gelisti.

Apartman Ugiinci katta durdu. Katlarin dig degil de ig isleri
tamamlandu.

Bodrum kat “Avare”lere verildi.

Siilo, “Inekler,” dedi. “Bundan sonra hepinizin yanina dilek-
ceyle gidilip gelinecek degil mi?”

10

Avare’den bagkas i¢in bir par¢a da Gyle olmugstu galiba. O
gine kadar dedikodudan éte gegmeyen mahallelinin tutumu
birden degismis, yillar yili hayallerle yasatilip bir tiirli ulagama-
yanlara “dinki a¢ kopekler’in ulagivermesi kiskangliklar: kin
halinde gahlandirmisti.
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“Y1l ugursuzun!” deniyordu. “Istedigin kadar namaz kil, orug
tut, alnin1 seccadeden kaldirma, bos!”

“Bos ki bos...”

“Hikmetinden sual olunmaz amma...”

“Ammasi, mammasi yok. O da isini bilmez oldu artik...”

“Tovbe de!”

“istedigin kadar de. T6vbeyi, Elham’1 bilmeyenlere bak!”

“Yarin kizlan da igten alirlar..”

“Tabii. Ayten 6yle diyormug... Annemler bizi isten ¢ikaracak,
yurda gidecegiz diyormus...”

“Gordin mu? Boyle iste Allah’in adaleti?”

“Boyle kardes...”

“Yarn terzi olup ¢ikarlar kargimiza!”

“Cayir cayir para kazanirlar...”

“Sen, ben derdimize yanalim!”

« »

« »”
oes

Gok giriltileri, simgekler, ¢eyrek saatte bir mahalleyi sar-
sarak gelip gegen banliyé trenlerinin islak figiltillar bitiin bu
dedikodular1 yutuyordu.

Yilbagina dogru kizlarin isten alimigi, dikis yurduna gidigleri-
ne, Ayten’in dikis yurdundaki yeni arkadaglarinin yaninda, “Bey-
bam, beybam,” diye konugmasina, annelerinin sik sik, “Eeeeh,
olaymm kurban. Goérdi bizi layik bu giinlere!” diye dedesinden,
babasindan s6z agigina aligildi. Hatta mahalleli iginde kin tutma-
yanlarin kiskanghklar: bile silindi. Ama yilbagindan g giin sonra
yesil kamyonet “HULYA APARTMANI"nin asil sahiplerinin
esyalarini tagimaya baglayinca semt tekrar dedikodudan ¢alkalan-
dy, kiskangliktan gahland::

“Demek, bodrum katini boguna vermemig?”
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“Demedim miydi? Riyamda goérdim, Kamer Digiin
Salonu’'nda serseri Mustafa’yla Hiilya evleniyorlardi, demedim
miydi?”

“Oglan alir m1 dersin?”

“Niye almayacakmig? Yarin kayinbaba gozlerini yumuverirse...”

“Dogru. Kim kazana, kim yiye!”

“Ama sana bir sey deyim mi? Oglanda hi¢ hac1 gézi yok.
Kizla evlense bile, gozii digarda kalir!”

“Zenginlerde adet kizim, evlenirler, bir-iki ay, ondan sonra ya
metres tutarlar, ya kapatma...”

“Kiz da hani laf aramizda, kolay kolay yutulur cinsten degil!”

“Eee... Para hatir1 i¢in insan...”

“Katlanir, dogru.”

“Ister misin kizlar da birer tane beyefendi yakalasin?”

“Hig sagmam. lle Ayten, kendini pek biliyor satmasini...”

“Beyazit’'taki tezgihtar1 da burnuna koymaz artik...”

“Koyar mr? Apartman kizi oldu yazimin baldir1 ¢iplag:!”

“Aynur’un kulaklar: ¢inlasin!”

% %k %k

Cinlamaya kalmadi, haber gitti ulagti. Once inanmadi, sonra
da beyninden vurulmusa déndi, baglad: aglamaya. Biitiin gece,
ne tirli davranmas: gerektigi tizerinde hem kafa yordu, hem
agladi. Demek “jigolo”lugu kabullenmigti?

Annesi ise memnundu. “Ooooooh...” diyordu, “Aferin ona!
Essekligine doyma sen e mi? O kadar talipleri aptal gibi kagirdin.
Bul bakalim bulabilirsen yenilerini!”

Kulak asmiyordu. Gézii Mustafa’dayd: onun. Omriiniin so-
nuna kadar evlenmeyecekti.

Bir giin hi¢ beklemedigi bir yerde karsilaginca, “Yazik!” dedi,
“yaziklaaar olsun Mustafa!”
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Mustafa al bez gibi kizard.

“Nigin?”

“Paras: i¢in o ¢irkin kiz1 aliyormugsun!”

“Kimden duydun?”

Aynur simdiye kadar bir tirli ihtimal verememisti ama bu
tiirli sorugu, meselenin dogru oldugunu belirtiyordu.

“Demek dogru?”

“Canim mesele senin bildigin gibi degil ki...”

Dinlemedi.

“Ayip ayip!” dedi. “Erkekliginden utan. Ben kiz bagimla senin
i¢in neleri reddettim de, sen?”

Yiiridi gitti.

Mustafa arkasindan gitmedi, gidemedi. Dogru soyliyordu.
Yaptig1 ¢ok ayipts, erkeklige sigmazdi ama, igin i¢inde Silo
olmasayd:... Zaten Siilo, iginde, i¢inin derinliklerinde belirmig-
ti gene. “Bos ver yosma”ya diyordu. “Biz dalgamiza bakalim.
Moruk cartayr ¢ekti mi, mallarin istline giip diye yikiliveririz.
Ondan sonra gelsin Aynur’un bile eline su dokemeyecegi zilliler.
Aynur da ne be? Sende bu yakigiklilik olduktan sonra, degil Ay-
nur, Aynur’larin gahini tavlarsin!”

Bir yandan Siilo, bir yandan Cingene, Tagkasapli, icinde,
i¢inin derinliklerinde beliriyor, aksamlar1 toplandiklar1 Hasan
Agabey’in kahvesinde soylediklerini tekrarliyorlardi.

O gece gene Hasan Agabey’in kahvesindeki masalardan biri-
nin kirli mermeri etrafina gevrelenildi. Avare ¢ok durgundu. Siilo
sebebini sordu. Avare soyledi:

“Kiz boyle boyle dedi!”

“Ne dedi?”

“Ayip ayip... Erkekliginden utan! dedi.”

“Utandin mr?”
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Cevap vermedi. Sakanin siras1 degildi. Silo’ya, Cingeneye,
Tagkasaplr'ya, babasina, annesine ragmen Aynur’u i¢inden sokip
atamiyordu. Bitiin giin yazihanede bitmez tilkenmez sorulariyla
caninu sikan Hiilya'ya laf yetistirirken bile Aynur i¢inde, gozleri-
nin 6ntinde capcanli duruyordu.

Siilo, “Morukla aran nasil?” dedi.

Avare’nin sanki yarasina parmak basilmugta.

“O da ayn bir dert...”

“Nasil yani?”

“Karisin1 bilmem ne yapmisim gibi, benden nefret ediyor!”

“Nigin?”

“Ne bileyim ben?”

“Babacigim babacigim diye etrafinda firlan bir iki...”

“Ben mi?”

“Yok ben!”

“Huyumu bilmezmigsin gibi...”

Cingene, “Baglarim huyundan ha!” dedi. “Huyunu bilmez-
migsinmis. Asilzade, degistiriver kopriyt gecene kadar!”

“Tamam!” dedi Tagkasapl..

Silo ekledi:

“Mangira konacagiz ulan kolay mi? Insan mangir hatiri igin
seksenlige bile tav olur be!”

« »

« ”»

Duymuyordu, yahut da duyuyor, anlamiyordu. Lanet olsundu
boyle zorunluga!

Kalkti, yorgunlugunu bahane ederek evin yolunu tutmadan
once, Silo tekrar sikiladi:

“Kopriyt gecene kadar gavura bile day: denir oglum. Aman
planlarimiz1 bozacak bir halt karigtirma!”

Evin yolunu tuttu.
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Karsiz, ama tikirsen donacak bir soguk vardi. Ayaz ortahg:
cam gibi dondurmugtu. Elektriklerin sar1 sar1 aydinlattigy ¢a-
murlardan atlayarak apartmana geldi. Zile basti. Kap: hemen
acildi. Elektrik tertibatli oldugu igin kapiya kadar gelmeye lizum
kalmiyordu.

Girdi.

Annesi karanlik koridorda karsiladi Usulcacik, “Hilya’yla
annesi bizde,” dedi.

Bunun ne demek oldugunu biliyordu. “Hiilya’yla annesi biz-
de. Seni bekliyorlar. Aman bir patavatsizlik etme yavrum. Hele
Hiilya’y1 kiracak bir s6z séyleme!”

“Olmaz olsunlar,” dedi.

Annenin akl gitti.

“Bak sen, bak sen gene... Utanmazsin siilenmeye ha?”

“Hadi be sen de...”

Camurlu ayakkabilarini ¢ikards, terliklerini giydi. Haril haril
yanan sobanin sittig1 bodrum kati, soguk yanaklarini tath tath
oksayinca ofkesi ddeta silindi.

Babasi, Hiilya, Ayten, Nurten odanin ortasina, yere oturmus
blum oynuyorlardi. Mustafa igeri girince kagittan baglar kalktu.
“Hos geldin!” dendi. Hele Hiilya, yerini ona vermek i¢in can
atiyordu. Mustafa, “Otur otur,” dedi. “Bakin oyununuza!”

Ferdane Hanim’in elini 6pti, sedirin bir kenarina gecip
Hiilya'nin magazinini aldi. Okumuyordu. Okusa bile hi¢bir sey
anlamayacakti. Aynur'u diigiiniiyordu. Iginden dargin dargin ba-
kiyor, “Ayip ayip...” diyordu boyuna. “Erkekliginden utan. Ben
kiz bagimla senin i¢in neleri reddettim de, sen?”

Icini gekti.

Hiilya sordu:

“Deryada gemileriniz mi batt1 kiigiik bey?”

Soyle bir bakti.
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“Efendim?”

“Deryada gemileriniz mi batt1 diyorum.”

Babasinin, annesinin, bir kenardan kurt gibi bakan Bayram'in,
Ferdane Hanim’in, Erol'un, Ayten’in, Nurten’in hatta en kigiik
kardesinin bakiglarindan sikildi. Ne bakiyorlardi? Ne vardi
bakacak? Biitiin bunlarin gikarlan igin, sicak bir apartman ka-
tinda rahat rahat uyuyup, karinlarimi rahatca doyurmalarn igin
mi katlanacakt: sevmedigi, sevemedigi insanlarin kahrina? Ona
neydi bagkalarinin ¢ikarindan? Hatta Silo, Cingene, Tagkasap-
lr... Yarin, yarin bile uzun, hemen §imdi kalksa, “Sigara almay:
unutmusum!” diye digani ¢iksa, Fener'e gitse, Aynur'u bulsa,
“Seni seviyorum Aynur, sensiz duramayacagimi anladim, sana
geldim. Bir daha da geri donmek niyetinde degilim!” dese, kizin
karyolasina girse... Belki, belki degil muhakkak, annesi ise kari-
sir, kiyametleri koparir, kovardi. O zaman da Aynura digen bir
sey vardi. Annesini birakip, pesine takilmak!

Birden Hilya!

Yanina gelmis oturmugtu sedirin kenarina.

“Nigin canin sikiliyor?”

Omuz silkti.

“Yo... Canim filan sikilmiyor?”

“Ne digtintiyorsun ya?”

“Hig, oyle...”

“Odana gel de bak!”

Elinden tutup ¢ekti. Kalkt: Mustafa. Hillya'nin pesinden di-
sar1 ¢iktr. Arkalarinda Ayten, Nurten, Erol... Mustafa’nin odasi-
na geldiler. Bodrum katin en kiigiik ama en zarif odasiydi. Hiilya
oray1 kendi eliyle yeni bastan diizeltmis, babasinin sinirlenmesine
filan aldirig etmeden, sar1 demirleri piril piril karyolayy, kustiiyi
yataklardan birini, yorgani, yastifi, duvarlara kendi yagliboya
tablolarindan birkagini getirmisgti.
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Mustafa, “Ne bu yahu?” dedi. “Benim oda gelin odasina
dénmig!”

“Begenmedin mi?”

“Begenmemek mi?”

Hiilya, kap1 6niinden igeriye bakanlarin yiiziine kapiy: ortlip
geldi. Kolunu geng adamin boynuna att1.

“Nigin canin sikiliyor?”

“Bilmiyorum.”

“Sebep babam m1?”

Karyolasinin kenarina oturdu.

“Yoo...”

“Ya?”

“Hi¢ camim. Sebepsiz bir can sikintist...”

“Hayir hayir, babama sikiliyorsun sen. Sikilma. Onun huyu
oOyledir. Serttir ama, kalbinde zerrece kotilik yoktur. Ben sik
stk yuvasim yapryorum. Aldirma. Annem ikinci kat1 bize vermek
istiyor. Babam, kizim benim g6ziimiin 6niinde olmali diyor. Ba-
kalim ne yapacagiz. Sen hangisini istersin?”

Bos, bombog gozlerle bakti.

“Ben mi?”

“Soylediklerimi anlamadin galiba?”

“Yoo, anladim.”

“Anladiysan... Hangisi iyi sence? Ikinci kat mz, yoksa babam-
larin katinda bir oda m1?”

“Hangisi olursa olsun.”

Geng adamin kucagina oturdu.

“Beni bugiin hi¢ 6pmedin ama...”

“Opmedim mi?”

“Opmedin tabii. Opsene!”

Avare, kizin sivilcelerle kapli, kupkuru yanagini isteksizlikle
opti.
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Oteki ¢ilgin gibi sarildi, dudaklarina incecik dudaklarini ya-
prstirde.

“Canim!” .

Kansiz ince dudaklar Avare’nin dudaklarina siilik gibi yapis-
migt1.

Sonra ayrildilar.

“Nigin gozlerimin i¢ine bakmiyorsun?”

“Bakiyorum ya iste!”

“Bakiyorsun ama... Bak, gene kagirdin! Bana bakmani, hep
hep bana bakmani, gézlerini benden hi¢ ayirmamani istiyorum!”

“Ben istemiyorum!” diyecekti ki, i¢inden gene Siilo, “Sakin
ha!” dedi. “Kerizligi sahibine ver, hirt!” Giliverdi.

Bu giilts hi¢ de yerinde degildi. Hatta, kargisindakini algalti-
cy, alay edildigini sandiracak bir gilistd. Hilya, “Nigin gildin?”
dedi.

“Hig...”

“Sozim giling mi geldi?”

“Yoo, ne miinasebet?”

“Nigin guldin oyleyse?”

“Bir Siilo var da,” dedi.

“Siillo mu? Kim 0?”

“Cocukluk arkadagim. O geldi aklima... Ama, bizim boyle
kapanmamiz dogru degil. Obiir odaya gidelim, haydi!”

Kizin kupkuru kigini dizlerinden itip kalkts.

Hiilya, “Ne olur?” dedi.

“Higbir sey olmaz ama...”

“Ee?”

“Annenden utaniyorum!”

“Ne var utanacak? Onlar benden utaniyorlar m1?”

Mustafa anlamadh.

“Onlar kim?”
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“Kim olacak, babamla annem!”

Elinin tersiyle kizin agzina hafif¢e vurdu.

“Deli.”

Obiir odaya gegmeden 6nce Hiilya, “Geceleri odamin kapsi-
n1 kilitlemiyorum haberin olsun!” dedi.

Avare’nin akh gitti. Ceyrek saatlik sirnagikhga dayanamiyor-
du da biitiin gece nasil dayanacakti?

“Duydun mu? Geceleri diyorum...”

“Ne olacak?”

“Cok anlayigsizsin!”

“Anlayissiz degilim ama, utaniyorum. Ille babana, annene
kargi. Cok ayip olur. Her seyin bir zamani var...”

“Istersen ben geleyim...”

Kesti att1.

“Olmaz!”

Obiir odaya déniince Ayten’le Nurten heyecanla sordular:

“Odani nasil buldun agabey?”

Cevap vermedi. Sinirli sinirli gegti sedire oturdu. Annesi,
babasi, Bayram bakigtilar. Yoksa begenmemis miydi? Annesi,
“Olsun razi Allah Hilya Hanim’dan,” dedi. “O getirmese id:
karyola, kurtulamiyacaktin yerde yatmaktan.”

Ayten:

“Tablolar? Tablolar ¢ok giizel degil mi?”

Nihayet, “Cok,” demek zorunda kald:.

“En ¢ok hangisini begendin agabey? Ben firtinali denizi.
Sen?”

“Ben de...” dedi isteksizlikle.

Dedi ama, ne oluyordu biitiin bu irili ufakli insanlara? Ne diye
yirtiniyorlard: illa begenmesi igin? Bodrum kat, yer yatagindan
kurtulma, su bu... Sevmiyordu, sevmiyordu iste!

Kalkti. Tuvalete gitmek tzere odadan ¢ikt.
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Hiilya arkasindan hayran hayran bakiyor, babasini digi-
niyordu: Cocuga ne diye sert davraniyor, kiiciik vesilelerle ne
diye azarlayiveriyordu? Ilk zamanlar bu ise onun da can attigim
annesinden duymugtu. Madem can atiyordu, ¢ocugun babasini,
annesini, namuslarin1 begenmisti, ne diye isi azitiyordu gittikge?

* %k %k

Bunu Zilfikar Bey de bilmiyordu. Tabak rafinin orada bir
seylerle meggul olan hizmetgi kiza seslendi:

“Yavrum, versene su raki sigesini!”

Hizmetgi kiz gagti.

“Raki sigesini mi? I¢meseniz iyi olur beyefendi!”

“Iyi olur ama, ver sen. Hanima bir gey soyleme olmaz mi?”

Hizmetgi kiz buzdolabina gitti, kiloluk siseyle beyin yanina
geldi.

“Son giinlerde isi azittimz. Korkarim rahatsiz olursunuz...”

Iri kadehi bir dikiste yarilads, kiigiiciik bir ekmek pargasina
angiez surlip agzina att1.

“Sen yabancim degilsin yavrum, on bes yildir bizlesin. Beni
gayet iyi tanirsin. Simdiye kadar hi¢ boyle ickiye dustigimi
gordin mi? Goérmedin. Neden? Ciinki, hi¢ bu kadar 1zdirap
cektigim, geceleri uykularimi yitirdigim olmamugti. Uyuyamiyo-
rum yavrum, bir yerlerden uguyormusum gibi oluyor, sigrayarak
uyantyorum. Hep bu kiz!”

Hizmetgi, bir tabag: kurulayarak masaya yaklagt1.

“Iyi ama beyefendi, ilk zamanlar siz de memnundunuz bu
isten!”

“Evet, memnundum, hatta can atiyordum ama, simdi...”

“Cocuk hakkinda bir seyler mi isittiniz?”

Iskemlesinde dogruldu.

“Yoo, hayir.”
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“Peki?”

Aktan iyice kanlanmig gézleriyle mutfak kapisindan digarilara
hazin hazin bakti.

“Bunu sana nasil anlatmali bilmem ki? Zenginim, elimi at-
tigim her seyden para ¢ikarabiliyorum, ¢ok kazaniyorum ama,
huzursuzum. Endisem kendim i¢in degil yavrum. Kizimi digi-
niyorum!”

“Distinecek nesi var Hiillya Hanim’in? Allah’a emanet beye-
fendi!”

“Bugiin i¢in evet. Yarin?”

“Nasil yarin?”

“Ben oliince, annesi 6liince, diinyada yapayalniz kalinca?”

“Allah gecinden versin, bitin malimz milkiniz kiziniza
kalmayacak mi1?”

Kadehindeki rakiy: dikti. Sonra hirsla, hingla:

“Mal, miilk, para, emlak... Istikbalimizin garantisi degil yav-
rum! Oyle bir diinyada yasiyoruz ki, milyonerlerin bile gelecegi
garanti altinda degil. Ozellikle kizim. Laf aramizda, pek de giizel
sayllmaz. Oteki? Oteki ya? Nasil gocuk? Giizel degil mi> Hem
de ¢ok giizel!”

“Onlar birbirlerini seviyorlar beyefendi!”

“Haynur, birbirlerini degil, kizim oglani seviyor. Hem de deliler,
cilginlar gibi! Oysa, hinoglu hin, i¢inden pazarlikl, belki de kal-
les. Biliyorum, sevmiyor kizimi, sevemiyor, sevemeyecek. Hatta
bana 6yle geliyor ki, oglan1 babasi, amcas, annesi zorluyorlar bu
ise. Kim bilir, belki de, ‘Al. Kiz vasitasiyla babasini yol. Digarda
da diledigin gibi eglen giizellerle!” diyorlardir. Bunun béyle olma-
digin1 iddia edebilirsin ama ispat edemezsin. Bir zamanlar ben de
gengtim. Babam kiigticiik bir mahkeme kitibiydi. Yari ag, yar tok
gidip geldim okula. Istanbul'da okurken zengin arkadaglarimin
kinntilaniyla yetinirdim. Hi¢ unutmam, béyle arkadaglarimdan

167



birinin evine davet edildim bir giin. Babas1 Sultan Hamit paga-
larindan biri, zengin, ama nasil zengin, korkung. Bir kiz1 vardy,
benim Hiilya gibi, daha da kuru ustelik hastalikli. Bana bu kizi
peskes cektiler. Okulda arkadaglarim, ‘Al ulan, ne duruyorsun!
Herife damat ol, kiz1 avucunun igine al, ufak ufak ¢int! diyorlards.
Oylece hareket ettim. Kiz bana yandj, tutustu. Tutustu ama...”

Hizmet¢i merakla sordu:

“Ama?”

Zilfikar Bey’in géziinden bir damla yag yuvarland:.

“Birak yavrum, sorma. Dertlerim depresti...”

“Oldii mii sonra?”

“Kendini 6ldirdi.”

“A... nigin?”

“Gengler, hele yakigikliysalar ¢ogu sefer hodbin, ¢ok da hay-
van olurlar. Ben de béyle biriydim. Kiz1 fena halde tersledim,
¢irkinliginden bahsettim, gururunu kirdim. O da...”

“O da?”

“Tentirdiyot igti?”

Dirseklerini masaya dayad, tepe saglar1 dokiilmis iri bagini
avuglari i¢ine aldi. O giinii yagiyordu. Kizin nigin kendine kiydig:
bir tirld anlagilamamug, o da kapagini kaldirmarmmst: ama, yaillar
yili bunun azabindan kurtulamamigti. Cenab1 Allah’in o glinki
giinahina karsilik kendisine Hiilya'y1 verdigini saniyordu. Kendi
kiz1 da ¢irkindi, kim bilir belki de bir giin, o hergele, o anasinin
gozi it de...

Salondaki biiyiik saat agir agir on ikiyi vururken kansiyla kizi
“kapicilar’dan dondiler. Hiilya babasini hila masa baginda, ts-
telik bag1 avuglari arasinda goriince sasti.

“A... Babig hila oturuyor!”

Kogstu, babasinin boynuna sarildi.

“Bu vakte kadar raki m1 igiyordun babacigim?”
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Zilfikar Bey giilmeye ¢aligt1.

“Beni yalmz biraktiniz, ben de...”

“Sen de gelseydin babacigim!”

Karisina sinirli sinirli baktu.

“Sizin paspas oldugunuz yetmiyor mu?”

Hiilya darildi:

“Ask olsun babacigim...”

“Ask olsun, magk olsunu yok! Koskoca Ziilfikar Bey siradan
insanlarla kiyaslanamaz. Bey beyligini, usak usakligini bilmeli!”

Hiilya'nin kafasinda Mustafa canlandi. Sanki o da yanlarin-
daydi da babasinin sézlerini duymus, glicenmisti.

“Ne ayp!” dedi.

“Ayip olan nedir?”

“Eskiden hig¢ boyle konugsmazdiniz babacigim!”

Agr, cok agir seyler soylememek i¢in, pegetesiyle agzim silip
kalkti. Yatak odasina gegti. Sinirli sinirli soyunmaya bagladi. Az
sonra usullactk gelen karisi, “Biitiin bu hir¢inliklarin sebebini
anlayamiyorum,” dedi. “Bambagka insan oldun adeta!”

Pencerenin siki sikiya kapali camlar: gerisinden denize bakti.
Simsiyahti. Karis1 devam etti:

“Cok namuslu insanlar, bodrum katii verelim. Hiilya’yr da
bunlardan bagkas: zor alir diyen sen degil miydin? $imdi? Sanki
ben icat ¢ikarmigim gibi bana surat ediyorsun. Benim ne sugum
var? Ben mi istedim? Bodrum katin1 ben mi verdim?”

Ziilfikar Bey hila pencere oniindeydi. Ferdane Hanim sinirli
sinirli soyunuyor, bir yandan da sessiz sessiz aghyordu.

“... Bir sey degil, kizin iligine tak diyecek, kendine kiyacak bir
giin, ondan sonra ayikla pirincin tagin!”

Zilfikar Bey’in akl gitti. Yillarca 6nce kendine kiyan, hem
onun yiziinden, onun nobranca hareketleri yiiziinden kendine

kiyan paga kizini hatirladi. Telagla pencereden ¢ekildi.
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“Sana bir sey mi soyledi?”

“Soylesin sdylemesin. Esek degilim ben. Ne kadar hassas,
tstelik oglani da ne kadar sevdigini biliyorum!”

“Haynir, bir sey soylemedi mi yani?”

“Higbir sey soylemedi ama, kestirmek gii¢ degil!”

Karyolaya ¢ikt1, yorganin altina girdi.

Zilfikar Bey fitili almigts. Bir sigara yakty, elleri arkasinda,
odanin iginde agir agir dolagmaya baslad.

“... Hanimin dilinin altinda bir seyler olmali. Mutlaka var
bir seyler. Var ama ne? S6ylemiyor. Yoksa kiz boyle bir seyden
mi bahsetti? Babam Mustafa’ya kars1 boyle davranmakta devam
ederse mi?” dedi.

Karyolaya yaklagt1. Soracakti, vazgegti. Ama olmazdi ki vaz-
gegmeyle!

“Senin dilinin altinda bir gey var,” dedi.

Ferdane Hanim mahsustan cevap vermedi. Cocuga iyi dav-
ranmast i¢in bir par¢a tiziilmesi lazimdi. Kizina digkiinlik dere-
cesini biliyordu. Nitekim ortaya attif1 su ufacik seyle bile...

“Ferdane, higt, Ferdane!”

Bir yandan bir yana dondi.

“Yani bir sey mi soyledi sana? Bir sey soylediyse...”

“Higbir gey soylemedi, ben kendiligimden ¢ikariyorum. Tah-
minim bu benim. Duyulmamis, gériilmemis, isitilmemis sey
degil!”

Elinde kendi kendine yanip duran sigara, tekrar dolagmaya
baglad.

Disardaki saat 6nce yarimi, sonra biri, daha sonra bir bugugu
vurdugu halde o hili dolagiyor, kafasinda gsu meseleyi indirip
kaldiriyordu. Kim bilir, belki de uyanikti o da. Aghyordu. Zaten
sofrada da ¢ok sert davranmig, “Sizin paspas oldugunuz yetmiyor
mu?” demigti.
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Kiz:1 sayet uyaniksa, agliyorsa, gonlini almak tizere odasina
gitti. Kap1 kilitli degildi. Nigin kilitlemeden yatiyordu sanki?

Karyolaya yaklasti. Kirmiz1 gece lambasinin hafif 1181 altinda
yumulu gozleriyle ince bir ytiz. Kizinin yiizi. Uyuyordu. Uyuyor
muydu, yoksa mahsustan mi1 6yle davraniyordu?

“Hilya, yavrum!”

Kizin kupkuru yiiziinde higbir degisiklik olmadi.

“Hilya, yavrum. Uyuyor musun? Uyumuyorsan otur da ko-
nugalim!”

Kuru bilegini tuttu. Ince parmaklarinin uglarini 6ptii.

“Yavrum benim, kedim, ogogum!”

Geng kiz bir yandan bir yana dondi.

Tekrarladu:

“Ososum benim, hav havim, kedim... Uyumuyorsan kalk otur
da konugalim biraz. A¢ik konugacagiz, kalk haydi!”

Hiilya uyuyordu gergekten ama, yavag yavag derinlikten ytize
cikmaya bagladi. Tam bu sirada bilegi tutulmustu gene. Birden
Mustafa’yr gérmeye baglad: riyasinda. Bilegini Mustafa tutu-
yordu.

“Yavrum, evladim, Hilya'm...”

Gozlerini agti. Bulanik bir seyler, sonra bir insan karaltisi.
Yoksa Mustafa miydi> Gelmis miydi? Oyle sandig1 igin, babasin
Mustafa’ya benzetti birden. Yatakta sigrayip oturdu.

“Geldin mi Mustafa?”

Zilfikar Bey’in tepesinden kizgin sular dokildi. Gelmek mi?
Buraya mu gelecekti? Oyle mi kararlagtirmiglards®

“Benim yavrum, baban!”

Her seyi anlayarak sondi ddeta:

“Siz miydiniz babacigim?”

“Evet yavrum. Bagka kim olabilirdi?”

“Hiig...”
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“Mustafa dedin ya?”

Yerlere gegerek, “Mustafa m1 dedim?” diye mirildand.

“Buraya m gelecekti?”

“Hayir babacigim.”

“Sakin boyle bir sey yapma e mi?”

Cevap vermedi. Iyice kendine gelmis, uykusu dagilmst.

Zilfikar Bey sordu:

“Bana darildin m?”

Hiilya mahsustan cevap vermedi.

Tekrarladu:

“Ha? Danldin m1 yavrum?”

“Danldim tabii...”

“Nigin?”

“Mustafa’ya ¢ok sert davranmiyorsunuz. Cocuk ne yapryor size?
Ise alan sizsiniz. O sizden is istememis ki...”

Anliyordu, iyice anliyordu. Kizi kendini adamakilli kaptir-
migt1.

“... Yazik. Kara kara digtiniyor hep!”

Kizinin bilegini tekrar avuglan igine aldi.

“Asil sana yazik yavrum, ben asil sana aciyorum. O, nihayet
orta ikiden belgeli bir serseri. Sen?”

“Mustafa hakkinda bu tiirli konugmaniz: istemiyorum baba-
cagim!”

“Yaal”

“Evet.”

Cevap vermedi. Vermedi ama, “Miimkiin olsa!” diye gecirdi.
“Mimkiin olsa, inanabilsem ona...”

Biitiin gece uyku tutmadi. Kiziyla, yillarca 6nce tentiirdiyot
icerek kendine kiyan pasa kiz1 arasinda miithis bir benzerlik bu-
luyordu. Kim bilir, belki de kizin ruhu, Hiilya’da ortaya ¢ikmisti!
O vakit ne de olsa eldi, yabanciyds, 6limiini pek hissetmemigti!..
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Cenab1 Allah, cigerinde duysun diye, aym olay1 kendi kizinda
tekrarlamak suretiyle intikam degilse bile, cezasimi gektirecekti.

Digarda firtina gikmugti. Denizin gsahlandigini, kendini kaldi-
rip kaldirip kiyilardaki kayalara ¢arptigimi duyuyordu.

Degil cezasini gektirmek, intikam bile alacak olsa, sevmiyordu
oglan, sevemiyordu. Masas: baginda kés dinlemiggesine oturu-
sunu, o kadar tersledigi halde tavirlarindaki dikligin kirilmayigin
unutamiyordu. Sanki, “Istedigin gibi dirlan, istedigin kadar ha-
karet et. Eninde de sonunda da kizin benim olacak. Yalniz kizin
degil, butiin malin miilkiin, bitin servetin de... Sonra, cartay:
cektin mi de kizina bir tekme, gorir giinini!” demek istiyordu.

Bogulacak kadar sinirlendi.

Ah su kiz, ah su kiz. Su kiz olmasa, yahut da oglana bog verse,
o zaman biliyor yapacagini. Onu, o it bakishyr kolundan tuttugu
gibi kap1 digar1 ederdi. Yoksa bu isin sonu yoktu. Olmadigin1 go-
riyordu. “Mustafa hakkinda bu tiirli konugmanizi istemiyorum
babacigim!” dememis miydi? Demek Mustafa’y1 babasina degi-
siyordu? Demek Mustafa, “Birak babani filan, gel pesimden!”
dese, tereddiit etmeyecekti?

Bir yandan bir yana déndd.

Kizinin hatin igin, sever goriinse, bol har¢lik verse, takim
takim elbiseler diktirse... O zaman tavirlar1 degisir miydi acaba
oglanin? Degisir mi, yoksa kendi gibi itlere, “Moruk bakt1 olma-
yacak, politikayr degistirdi. Vallaha 6yle de boyle de isime gelir.
Biitiin bunlar, giiniin birinde kizim tekmelememek igin sebep
degil. Cartay: ¢ekti mi, kizina pasaportu verecegim,” mi der?

Boyle diyecegini sanan yani agir bastyordu.

Karyolasindan kalkt, oturdu.

Karisi, “Ne o?” dedi.

“Sen de mi uyamktin?”

“Goziime uyku giriyor mu ki? Ne konugtun kizinla?”
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Anlatty, her seyi teker teker anlatti. Sonunda da endiselerini.

Ferdane Hanim ¢ok dinlemisti bu endigeleri.

“Yahu,” dedi, “birak bu vesveseyi! Elin ¢ocugunun higbir sey
dedigi yok. Agr, uslu, terbiyeli. Aksam geldi, elimi 6ptd, bir ke-
nara gecti oturdu. Kirgin, mahzun bir hili var. Senin kizin onun
yaninda ¢ok daha yirtik, ¢ok daha arsiz. Kendi yok Allah’ var,
melek gibi ¢ocuk. Bitiin giin yazihanede, karsinda. O kadar ters-
ledigini s6yliiyorsun, agzini agip tek laf ediyor mu? Etmiyor. Ni-
¢in? Vallahi sana bir sey soyleyeyim mi? Iligine tak der bir giin,
eskisi gibi isi serserilige vurur, bagini alir giderse, Hiilya ¢ildirir!”

Zilfikar Bey i¢ini ¢ekti. Hani olmaz da degildi. Babasi, “Cok
dik kafalidir. Onu sen adam edeceksin beyefendi!” dememis
miydi?

Balmumu gibi yumugad:.

“Peki, ne yapmamu istiyorsun?”

“Oglan karginda bitiin giin. A¢ meseleyi, boyle boyle de, sana
kizimi verecegim ama...”

“Hoppalaaa... Bunun babas: var, annesi var. Gelirler bana,
kizim isterler, ben de usulen, digiineyim derim, digliniirim,
sonra da...”

“Yahu bilmiyor musun onlarr? Fakir insanlar, senin golgene
siginmiglar. Nasil cesaret edebilirler senin kizini istemeye?”

“Canim bilmiyorlar m1 kizimin ogullarina diskinliginia?”

“Bilseler bile, senden bir isaret beklerler. Zengin adam, biiytik
adamsin. Kizimizin hatin1 igin...”

“Peki, sen a¢ annesine oglanin, babasi gelsin bana, istesin
Allah’in emriyle...”

Ferdane Hanim’in akhna yatti. Yatti ama gene de, “Bir sart-
la,” dedi.

“Nedir o?”

“Mustafa’y: terslemekten, kirmaktan vazgececeksin!”
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Cevap vermedi.

Ug giin sonra bir aksam boyacit Bayram’la Mustafa’nin babast
“huzur’a giktilar. Beyefendi onlar1 ipek pijamasi, ropdésambry,
lacivert yilin beresiyle misafir odasinda kabul etti. Kirila dokiile
meseleyi citlattilar. Ellerini ovaliyor, birbirlerine bakiyor, ¢okluk
gozlerini yerden kaldirmiyorlardi. Ziilfikar Bey’se, kiziyla Musta-
fa arasindaki aligverigten haberli degilmis gibi, dustinceli bir hal
almigt1. Kalin, kirgil kaglar ¢atilip agiliyor, dudagini kemiriyordu.

Kahveler, sigaralar, igildikten sonra, “Distinelim,” dedi. “An-
nesiyle gorigeyim de...”

Berikiler bin duay: birden ederek, beyefendiyi yerlere kadar
egilip selamlayarak ¢iktilar.

Hiilya salondaydi. Babasinin herhangi bir patavatsizligindan
korkuyor, aksilik etmemesi igin, yalan yanl bildigi dualar art
arda siraliyordu.

“Adamlar” gittikten sonra babasinin boynuna sarildi.

“Seker babigim benim, canim babisim!”

“El oglunun kokusunu aldin, edepsiz seniii...”

“Darilirim ama sonra babacigim...”

“Nigin? Peki dedim diye mi?”

“Dediniz mi? Peki dediniz mi?”

“Demedim daha ama...”

“Dersiniz. Diyeceksiniz degil mi?”

Ferdane Hanim araya girdi.

“Kizimi tziip durma bey. Bunun su sevinci vallahi diinyalara
deger. Oldu kiz oldu!”

Hiilya babasini birakip annesine, annesini birakip babasina
sarthiyor, yanaklarimi Opiiciiklere boguyordu. Sonra gitti raki
sofrasin1 hazirladi babasinin. Kiigiik tabaklara mezeleri koydu,
siraladi. Babasinin haberi yoktu. Davet edilip de masay: donan-
mug goriince, kah kah giildi.
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“Koftehor seni, seni koftehor seniii...”

Ertesi giin yazihaneye gittigi zaman Mustafa’y1 masasi bagin-
da, stkintili buldu. Aldirmadi. Masasina gegti. Kizinin akgamki
negesini hatirlayarak, “Mustafa yavrum,” dedi. “Ort su kapiy1 da
gel soyle yanima otur!”

Mustafa isi anlamisti. Kapiyr ortip geldi “kayinbaba”sinin
masast yamndaki iskemleye iligti. Ziilfikar Bey bir sigara yaktik-
tan sonra, “Aksam, babanla amcan benden Hilya'y: istediler,”
dedi. “Tabii haberin vardur...”

Mustafa cevap vermedi. Kipkirmizi kesilmisti.

“Hentiz peki demedim, demedim ama diyebilirim. Bunca za-
mandir 6grenmigsindir, kizim benim her seyim. Hatta diinya bir
yana, kizim bir yana. Benim kizimi alacak adam, kizimin tstiine
titremeli, onu her ne suretle olursa olsun incitmemeli, iizmeme-
lidir. Bitin bu sartlarimi kabul ediyor musun?”

Mustafa’nin i¢indeki Silo, “Ediyorum de lan, ediyorum de!”
diyordu.

Minildandu...

“Madem ediyorsun, ben de kizimi sana veriyorum. Op su
elimi bakayim!”

Yerinden kalkty, eli aldi, 6pti, basina koydu ama, Zilfikar
Bey’i kandiramamigti. “Oglan”in durumunda bir isteksizlik, bir
stkinty, bir, “Ben yapacagimu bilirim!” demek isteyis vardi. Oysa,
kiz1 kadar degilse bile, gene de sevinip tagmasini, boyle zengin
bir adama damat olacag i¢in kabina sigmamasini bekliyordu.

Ekledi:

“Nisan, nikdh, hatta digin bir olsun. Bu islerde uzama iyi
degildir. Sonra, senin uygunsuz arkadaglarin var. Dikkat edi-
yorum, kahvede filan oturup sakalagiyorsun. Evlendikten sonra
tabii boyle uygunsuzluklar da sona erer degil mi? Cinkd, senin
yoksa bile benim serefim var. Gérliyorsun mahalleliyle ihtilafim
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yok. Neden? Ciinki siradan insanlardan nefret ederim. Size ge-
lince, babandan, bilhassa Bayram’dan ¢ok dinledim, anne tarafin
asilmig. Zaten kizimi sana verigimin bir sebebi de bu!”

Mustafa sadece dinliyordu. I¢inde, iginin derinliklerindeki
Silo, Cingene, Tagkasapli... Dargin dargin bakiyorlardi. Ne
hakki vardi onlara, “Uygunsuz!” demeye?

Hemen o giiniin akgami bunlari Siilo’ya anlatinca. Siilo okkali
bir kifiirden sonra, “Uygunsuz senin ebu ceddin, demedin mi
lan?” dedi.

“Demedim.”

“Kerhaneci ne biliyormus bizim uygunsuz oldugumuzu?”

Cingene:

“Kadeh mi tokusturduk? Yahut bir uygunsuzlugumuzu mu
yakalad1?”

Tagkasapli, “Dallandirmayin ulan,” dedi. “Ne derse desin.
Kopriiyi gegene kadar ayiya dayr demeyecek miydik?”

Babasi, ille Bayram bu kamida degillerdi, “Beyefendi styler
dogru,” diyorlardi. “Sen gimd1 bakacaksin beyefendinin agzina!
Ne ¢ikarsa agzindan dinleyeceksin oni! Ne lazim arkadas, kahve,
miyane? I¢eceksin raki evinde. Hazirlayacak karin, oooh!”

11

Siillo, Cingene, Taskasapli kendilerini bluma kaptirmiglard:
ki, kahveci Hasan Agabey yanlarina geldi. Oyunu bir zaman
ayakta seyretti. Sonra, “Sizinki bu aksam gelmeyecek galiba...”
dedi.

Siilo kahve duvarindaki yuvarlak saate bakti, ona on vardi
Cingene, “Kim bilir, belki de kayinbabas: yollamamgtir!” dedi.

Silo kagtlar: kangtirirken kifretti.
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Tagskasapli ¢ok say1 almigts. Cizgisi bes kurugtan oynadiklar
i¢in, goyle boyle alti-yedi lira igerdeydi. Kig bastirdi bastirali
sur digindaki kahveyi de kapadigindan, igsizdi. O da Silo gibi,
Cingene’nin pesinde, tckagitla m1 olur, bagka yollarla mi, adam
sogisliyor, li¢lin besin yolunu buldular m1 da, ya Kumkapr'daki
Agop'ta ya da Balat’ta filan kafalan gekiyorlardi.

Siilo kagit dagitirken Avare kahveden igeri girdi; yanlarina
geldi.

“Disanst ¢ivi kesiyor anam avradim olsun!”

Ellerini birbirine siiriiyor, hohluyordu.

Siilo kagit dagitmay: birakty.

“Nerdeydin bu vakte kadar lan muhallebi ¢ocugu?”

Bir iskemle ¢ekip yanlarina oturdu.

“Evdeydim.”

“Apartmandan ¢ikasin gelmiyor galiba?”

“Yok canim. Isler birden gelisti. Herif eskisi gibi surat etmi-
yor artik ne hikmetse. Digiin nerde olacak biliyor musunuz?”

Siilo, “Kamer Dijgin Salonu’nda...” dedi.

“Konak Oteli’'nde enayi ne Kamer Salonu?”

“Daha iyi. Rak: gani olsun ha!”

“Raki my, viski mi, jampanya m1 bilmem. Isi adamakill genis
tutuyorlar. Ulan dedim igimden, masrafa bogulacaklarina, verse-
ler oraya sarf edecek mangirlar1 da...”

Cingene:

“Kofteci dikkani agsak degil mi?”

Siilo:

“Degil mi ya!”

Hasan Agabey hili ayakta, sordu:

“Sana da elbise yaptiracaklar tabii?”

Avare gildi.

“Yalniz ben degil, bizimkiler de adamakulh tiritleniyor!”
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Hasan Agabey’in meraki artti.

“Sahi mi? Ne gibi?”

“Demin, gargaf gibi, gicir gicir iki tane binlik verdiler. Digu-
ne kadar hepsi kilig1 kiyafeti diizeltecek. Benim elbiseler bunun
disinda. Hiilya, ben, boynuzlu gittik terziye, hem de Beyoglu
terzisine. Biri lacivert, dort takim elbise 1smarland1.”

Cingene:

“Palto? Pardosi?”

“Palto da, pardosii de... Ulan diinya varmug be. Lakin aklima
hep siz geldiniz. Ben giyinmisim ne ¢ikar? Hep giyinmeliyiz, hep
birden rahata kavugmalyiz ki tad: ¢iksin!”

Siilo dudagini kemirerek digiintiyordu.

“Demek digiin Konak’ta olacak?”

“Oyle istiyorlar.”

“Olsun, daha iyi. Elbise mecburiyeti var m1?”

“Hig bilmiyorum ama, size de mi be?”

“Belli olmaz.”

“Belli olmazi batsin. Siz diigiin sahibisiniz. Erkenden diger,
geser hizmet edersiniz. Oyle degil mi?”

Tagkasapli itiraz etti:

“Konak Oteli'nde bize hizmet ettirirler mi? Siyah elbiseli
garsonlar servis yapar saniyorum...”

Cingene:

“Hizmete bos ver, biz digarda kafalar: ¢eker... Ha Silo?”

Siilo, “Tamam,” dedi. “Dans filan baglamig, millet birbirine
girmis olmali biz geldigimizde...”

Kafasindan eski bir ortaokul arkadag: gecti. $imdi lise sonday-
di. Onun lacivert kostiimiini alirdi o gece igin. Gozleri parlad.

“O gece i¢in lacivert elbise buldum ben oglum!”

“Nerden?”

“Nerdense nerden. Siz derdinize yanin!”

179



Tagskasapli, “Bana gére de hava hos,” dedi.

Cingene:

“Bana gore dinden hava hos. O gece lacivert mi olur, siyah
mu... Yaratinm be!”

Siilo:

“Kafalar1 adamakilli geker...”

“Digeriz Konak Oteli’'ne!”

“Dut gibi...”

“Ister misiniz birer tane de biz yakalayalm o gece?”

Cingene kasketini masanin kirli mermerine vurdu.

“Gel tezkere gel!”

Taskasapl “carsgaf gibi” binlikleri diigiiniyordu.

“Demek binlikler ¢arsaf gibi?”

Avare, “Gicir gicir anam avradim olsun,” dedi.

“Evdekiler uguyor mu?”

“Hem de nasil ugmak!”

% %k %k

Carsaf gibi, gicir gicir binlikler elden ele gezmekten bayag:
orselenmiglerdi. Avare’nin en kigiik kardesi binliklerden birini
agzina sokup slattig1 i¢in, annesinden eline eline dayak yemis,
gucinin yettigi kadar bagiriyordu.

Bayram paralar1 aldi. Odanin igine gerili sicime g¢amagir
mandaliyla yan yana mandalladi. Bu suretle kiigiigiin serrinden
kurtulunacak, hem de paralar1 herkes istedigi gibi doya doya
seyredebilecekti.

Bayram’a kalsa, bu iki tane binlik, servet demekti. Nuruosma-
niye’deki Acem’in kahvesi ne diye kiralanmasin, Acem’in kahvesi
olmazsa, Sirkeci'deki “lostra salonu” gibi bir kundura boya salonu
neden agilmasinds?
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Bir kenarda dalip gitmis arkadagi Memet'in yanina gelip
oturdu.

Memet, “Ne digiinirum bilirsin?” dedi.

“Ne digunirsin?”

“Verelim binligin birini onlara, alalim 6biiriinu seninle ben!”

Fena fikir degildi.

“Sonra?”

“Ne sonra? Yagsayalim be memleketteki gibbi

Anne bir kenarda, iki katta ikigerden dért odali “ev”i digtinii-

'”

yordu. Kocasinin gahlanigi hayallerini dagatta.

“Ne siilersin be?”

Memet, “Ne siilerim bilirsin?” dedi.

“Ne?”

“Derim, ilegelim iki binlig1!”

Annenin akh gitti.

“Ulegelim? Nasil?”

“Alin binligin birini siz, birin biz!”

“Olmaz,” dedi, “olmaz 6yle sey! Ettiremem size ¢arqur para-
lari!”

Kizlar ige karistu.
“O paralarla st baglarimizi dizecegiz. Digiinde rezil gibi
dolagilmaz. Hem ne der sonra Hiilya'yla annesi, babas1?”

Erol, “Ben eczacinin Ayhan’1 gibi elbise, ayakkab: isterim,”
dedi.

Kimse duymadi. O da otekilerin gekismesine kulak vermi-
yordu zaten. Bir kenara uzanmus, dirsegini yere dayamis, goz-
lerini ipte mandalli binliklere dikmigti. Elbisesi tipki eczacinin
Ayhan’inki gibi olmaliydi ama, pantolonu onunki gibi kisa
degil, uzun. Kisa pantolon giyenlere “hanim evlad:”, “muhallebi
gocugu” diyorlardi. Agabeyinin bu meselesi mahalleye yayild:
yaylilali boyuna tiye aliyordu eski arkadaglari ama aldirmiyordu.
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“Apartman pi¢i” diyorlardi, “yavru” diyorlardi. Yeni elbise, yeni
sar1 ayakkabilar1 giyip de mahallede dolagmaya baglayinca, “Kii-
ik Karakartallar” gene kim bilir nasil matraga alacaklardr?

Apartmanin bodrum katina taginali beri eskiden canciger
oldugu arkadagslar1 adeta kagiyor, konugmak istemiyorlard: ya,
eczacinin, doktorun ogullari yaklagiyorlardi. Eski evlerindeyken
tam tersiydi. Ne doktorun, ne de eczacinin ogullar1 yanina yak-
lagmaz, konugmak istemezlerdi.

Oracikta uyuyakalmigti. Rityasinda Ayhan’inki gibi ama uzun
pantolonlu bir elbise alinmigt1. Giyiniyor, sokaga ¢ikiyor, “Kigiik
Karakartallar” etrafin1 aliveriyorlar, bagliyorlard: matraga.

Kan ter i¢inde uyandi. Pencerelerden igeriye kirli bir aydinlik
vuruyor, lambaysa masanin kenarinda hala yaniyordu.

Yatakta dogruldu.

Herkes aksamki gibi, yerli yerinde, uyuyup kalmigt1. Binlik-
lerse aksam Bayram Amca’nin mandalladig: ipteydiler.

Pencereye gitti. Yagmur yagiyordu.

Elbisesi buglin alimr miydi acaba? Alinsa bile, hemen giy-
dirmezlerdi ki. Ille Ayten Ablasi! Oyle sinirleniyordu ki. Sanki
diinyada her seyi, herkesten iyi o bilirdi! “Pis!” diye gegcirdi. “...
En evvela kendine alir, biz? Hava! Ayten Ablam olmasa, Nurten
Ablam olmasa, Bayram Amca, babam olmasa ama annem olsa...
Bu binlikler bize kalirdi. O zaman annem bana top ayakkabis:
bile alird: be!”

Annesine gozi ilisti. Uyanmugti o da, gézlerini ovaliyordu.

Seslendi:

“Anne!”

Kadin bakti, oglunu gord, gozleri tekrar yumuldu. Erol ya-
nna gidip uzand.

“Ne digiiniiyorum biliyor musun?”

Kadin, “Ne?” dedi.
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“Ayten Ablam olmasa, Nurten Ablam olmasa, Bayram
Amca, babam da olmasa... Sen, ben, Mustafa Agabeyim, bir de
Hikmet olsak...”

“Ee?”

“Paralar bize kalird1 degil mi?”

Kadin ipte mandalli binliklere bakty, i¢ini gekti.

“Degil mi anne?”

Duymuyordu. Aksamdan beri kocasinin “binlikleri
tleselim”ini diginiyordu. Bunu ge¢ vakte kadar diginmis,
ancak sabaha karg1 dalivermisti.

“Bana top ayakkabisi bile alirdin degil mi?”

Hikmet meme emerken uyuyuvermisti. Agzindan memesi-
ni usulcacik ¢ekip g¢ocugun bagini yastiga koydu. Erol’sa cevap
bekliyordu.

“Degil mi anne? Top ayakkabis: bile alirdin degil mi?”

Birden dikkat ederek kizdu.

“Ne diyorsun ulan?”

“Diyorum ki, Ayten Ablam olmasa, Nurten Ablam olmasa,
Bayram Amca, babam olmasa da, Mustafa Agabeyim, sen ben,
bir de Hikmet olsak...”

Gene cevap vermeden, kalkti. Erol arkasindan ters ters bakt..

“Hep de boyle, hep de boyle... Bir sey sorariz cevap vermez.
Ama bakkala géndermeye gelince... ‘Canim oglum... Gitmeye-
cegim iste! Egseginiz degilim ben sizin!”

Kalkti, eski pantolonunu giyindi, yamali ¢oraplarini ayagina
gegirdi. Bu evin i¢inde hig kimsenin ona deger vermedigi, adam-
dan saymadiklar kanisindaydi. Ne zaman bir sey olsa, hep de o
“bok” Ayten baga gegerdi. Iyi seyler onlara, kétii seyler kendisi-
neydi. Sabahlar1 bakkaldan 6teberi almak mesela... Bari annesi
sozine kulak verse! Hayir, vermez, dinlemezdi bile. Ama otekiler
oldu mu... Biliyordu biyiyiince. O da Mustafa Agabey’i gibi,
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hatta Mustafa Agabey’inden ¢ok daha zengin bir kizla evlenecek,
higbirinin yliziine bakmayacakti. Gériirlerdi onlar!

Annesi, “Oglum Erol, bakkala gidiver...” deyince, “Isin distii
mi oglum degil mi?” dedi.

Dalgin kadin:

“Ya ne deyim istersin?”

“Deme, higbir sey deme. Ben sizin ¢ocugunuz degilim zaten!”

Paray1 annesinin elinden kapty, evden nefretle firlada.

Kadin holdeki sobay: tutusturmus, ¢ay1 kaynatmigti. Cay-
danlik, cay bardaklari, seker kutusuy, zeytin ¢anaginin bulundugu
tepsiyle odaya girdigi zaman hepsini uyanmig, aksamdan birak-
tiklar1 konugmalarina devam eder buldu.

Ayten, “Sen karigma,” diyordu Nurten’e. “Annemi alir, dogru
Mahmutpaga’ya gideriz. Jan janli yeni Samba kumaglar1 ¢ikmus,
yanardoner. Pembesine bayiliyorum. Sana da onun yesilini ali-
nz!”

Nurten, “Iyi ya,” dedi.

“Bal petegi gibi. Altina da rugan ayakkab...”

“Canta?”

“Canta da rugan olacak!”

“I¢ gamagiry, kiilot da alalim olmaz m1?”

“Olmaz olur mu? Alacagz elbette. Hiilya ne dedi duymadin m1?”

“Digiine mahalleyi davet etmedigimiz iyi olacak!”

“Tabii iyi. Ne igleri var Konak Oteli'nde?”

“Kamer Salonu onlara ¢ok bile.”

“Ancak kadin kadinla, erkek erkekle dans etsin onlar...”

“Kim bilir nasil davetliler gelir...”

Sesini kist1.

“Dansimiz: ilerletelim o zamana kadar... Malum ya?”

“Ay sen erkeklerle mi dans edeceksin?”

“A... Aptala bak, tabii!”
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“Ben utanirim.”

“Dert. Utanirmug, pis. Utanacak ne var? Akilsiz, insan zengin
birini ¢arpiverirse fena m1?”

“Carpilabilse iyi ama...”

“Ne distiniiyorum biliyor musun? Agabeyim gibi biz de birer
tane zengin ¢arpmaliyiz...”

“Hani o ginler?”

“Belli olmaz. Bir bakarsin, tamam. O zaman...”

“Ne olur?”

“Kiz sen vallahi ¢ok aptalsin ha!”

“Niye?”

“Ne olur, olur mu kiz? Zilfikar Bey’in simdi iki oglu olsayd..
Isterse babalar1 gibi zayif, ¢irkin olsun...”

“Bize bakar miyd: bakalim?”

“Hiiner, bakmasa bile baktirabilmekte!”

Anneleri:

“Davet mi.bekliyorsunuz?”

Demeseydi kalkacaklari yoktu. El yiiz yikamaya ¢iktilar.
Lavaboya el yiiz yrikamaya degil de konugmalarina devam etmek
i¢in ¢ikmiglard: sanki.

Ayten:

“Annemi ne yapip yapip kandiracagim. Sakin gene isime
karigma!..”

“Anneme de bir seyler alalim.”

“Alacagz tabii ama, birak simdi annemi filan, birer mantoluk
lazim asil. Bu kigta kiyamette jan janli Samba’yla gidilmez ya
Konak Oteli'ne! Uste bir sey giymek lazim. Ne giyecegiz? Kir pas
icindeki, trengkotlarimizi mi?”

“Iyi, alalim ama, ¢ok para gitmez mi?”

“Seninkini yirmi beg liraliktan alahm. Ug metre, yetmis bes
lira. Tki buguk da yeter ama, iig de. Astar1 diigmesi telas: melast
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iki yiiz lira. Benimkine gelinceee...” Kardesinin boynuna sarilds,
yanaklarini 6pmeye bagladi. “Canim kardesim benim!”

Nurten hi¢bir sey anlamamigti, “Ne o?” dedi, “n’oluyor?”

“Bir sey soyleyecegim ama, kizma olur mu?”

“Hih, gene bir domuzluk geldi aklina degil mi?”

“Yok, valla degil Nurten.”

“Degilse ne?”

“Amaaan, kanim kaynadi... Insan1 hig anlamazsin?”

“Anliyorum, anliyorum...”

Merakla gozlerini dikti.

“Nedir anladigin?”

“Anlamayacak ne var? Bana yirmi bes liralik, adisinden ala-
caksin mantolugu, kendine...”

Gulda.

“Yirmi beg liralik adi olur mu kiz? Sen her zaman, sirtimi
wsitsin da nasil olursa olsun demez miydin?”

“Derdim ama...”

“Amaysa, sana yirmi bes liraliktan aliriz, bana da.”

“Elli liraliktan tabii!”

Ayten igini gekti.

“Miimkiin olsa astragan, pelds... Vizon alirdim be vizon!”

Icerden annelerinin sinirli sesi. El yiiz yikamak geldi akailla-
rina, ¢abuk ¢abuk yikanip kirli havluyla kurulaniverdikten sonra
odaya geldiler.

Ekmek bekleniyordu.

Erol ekmek getirince kahvaltiya baglandi. Hepsi her yandan
a¢ kurtlar gibi yiyorlar, bir yandan da kafalarindakileri digi-
niyorlardi. Az sonra Mustafa yeni mavi pijamasiyla kapida
goriniince, kucaginda en kiigiik ogluyla oturan anneden bagka
hepsi davrandy, yer verdiler. O, bu tiirli davranigindan memnun,
bir kenara iligti. Butlin gece Aynurla ugragmisti. “Ayip ayip,”
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diyordu. “Erkekliginden utan. Ben kiz bagimla senin igin neleri
reddettim de, sen?”

Bagini kaldirds, binlikleri ipte mandalli gériince cani sikild.

“Yahu ayip be ayip be... Simdi anasi, ya kiz1 gelir, onlan
orada goriirse...

Ayten firlayip ald1 paralar, koynuna soktu.

Mustafa, “Fakirsek, onursuz degiliz artik o kadar!” dedi.

Annenin hoguna gitmigti.

Kahvalt1 ¢abucak yapilip, kalkildi. Mustafa hep o distinceli
haliyle odasina gegti. Aynur’un, “Ayip ayip...” demesine aligmigt
ama, onun giiniin birinde evlenmek isteyivermesine higbir zaman
alisamayacakt.

Pijamasinin stiint ¢ikartts, karyolasina firlatti. Atlet fanila-
styla dikildi. Kollari, omuzu, boynu genis, saglam ve bembeyazdi.

Aynur’un evlenmesine higbir zaman alisgamayacagini saniyor-
du. Bundan onceki geceler gibi, bu gece de kizi bir bagkasiyla
evlenmis g6rmiisti riiyasinda. Cildirmiggasina uyanmug, riiyanin
etkisinden uzun zaman kurtulamamigti. Aynur evlenmemeli,
giniin birinde Mustafa’nin kendisine donmesini beklemeliydi.
Donecekti, mutlaka mutlaka dénecek, ona Cemberlitag'taki kof -
teci diikkdni gibi isleyen bol kazangh bir igyerinin sahibi olarak
donecekti. Ama nasil anlatmaliyd: ona bunu?

Kapi usullacik agildy, kiiglik bir karalt: igeriye kaydi. Gérmedi.

Karalt1 yanina yaklagtig1, kolunu oksamaya bagsladigi halde
gec farkina vardi.

Karalti, “Agabey!” dedi.

Dondd, kizlarin kigiigii bu hasari oglani hi¢ boyle zavally, hig
boyle yumugacik gérmemigti. Bitlin giin top pesinde, eli yizi
siyrk yirtiklarla dolu, ya annesinden, ya babasindan, ya da ablas:
Ayten’den dayak yer gérmeye ahgmigti. Kendi bile. Bir giin “Ki-
¢lik Karakartallar”la sigara icerken yakalayip insafsizca dovmiigtii.
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“Ne var?”

Erol bir sir verircesine sokuldu, sesini iyice kistu.

“Herkes kendine 6teberi almaya hazirlaniyor, beni digtinen
bile yok!” dedi.

Mustafa giildi.

“Senin neyini disinstinler?”

“Ben de senin kardesin degil miyim?”

Mustafa, kardesini kucaklads, kaldird: ama, oglan bayag: agir-
lagmigt1. Yanaklarindan 6piip yere birakts.

“Sana da alinacak, elbise alinacak...”

“Kisa pantol istemem ama!”

“Ya?”

“Eczacinin Ayhan var ya? Onunki gibi uzun. Hem de ipli,
sar1 ayakkabular...”

“Ablanlar birazdan garsiya gidecek, sen de birlikte gidersin.
Sana da istedigin elbiseyi alirlar!”

“Cagir Ayten Ablami sikigtir: Erol'a eczacinin Ayhan’inki
gibi ama kisa degil, uzun pantolonlu elbise, ipli sar1 ayakkabilar
al de. Sen dersen alir. Demezsen almaz. Soyleyeceksin degil mi
Agabey?”

Mustafa yazihaneye diye ¢tkmadan 6nce Ayten’e lazim gelen
tembihi yapti. Ayten siiphelenerek Erol'u bir kenara ¢ekti.

“Gittin agabeyimi doldurdun degil mi? Domuz!”

Bilegini ablasinin elinden sertge kurtaran Erol, “Domuz sen-
sin!” dedi.

“Almayacagim iste!”

“Sik1 m1?”

“Gorirsiin, almayim da gor...”

“Agabeyim aksama gelince...”

“Bir yalan uydururum.”

Erol aglayacak kadar hirsland:.
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“Anne be!”

Kadin oda kapisinda digtinceli diigtinceli gériinda.

“Ne var?”

“Su ablama baksana be!”

Anne biyik kizina bakt.

“Ayteeen!!!”

Ayten sinirli sinirli, “Niye gitmis agabeyime sikdyet etmis
sanki?” dedi.

O sirada kapinin zili densiz densiz ¢alinmasaydi, ¢ekisme
uzayip gidecekti. Ayten kapinin ¢alimigindan anlamigt: Hiillya’nin
geldigini. Kostu, agti: Gergekten de Hiilya'ydu.

“Hani, ni¢in hazirlanmamigsiniz hala?”

Anne, baba, Bayram hemen hep bir agizdan bagladilar:

“Buyurun efendim, buyurun Hillya Hanim, buyurun!”

Erol sobanin yanindan ters ters bakiyordu. Ayten Abla’s: hele
almasin istedigi elbiseyi, Hiillya Abla’sina soyler aldirtirdi. Daha
olmazsa Ferdane Hanim teyzesine!

Icerde, cargidan neler alinacag konuguluyordu.

Ayten atildx:

“Nurten’le jan janl Samba alacagiz. Ben pembesini, Nurten
yesilini!”

Hiilya itiraz etti.

“Aa... Ne banal! Oyle sey olur mu? Siz hazirlanin da birlikte
¢ikalim ¢arsiya. Nereden alacaktiniz bu jan janl Sambay:?”

Ayten’in cevap vermeye hali kalmamigti. Nurten cevaplad:

“Mahmutpasa’dan...”

“T'ahmin etmigtim zaten... Hazirlanin hazirlanin da, Beyoglu'na
birlikte ¢ikalim! Adamakalli bir seyler alalim. Ben akgam ne dustin-
diim biliyor musunuz? Sana Ayten havai mavi sifon, alta gene ha-
vai mavi tafta, daha alta da jipon. Etekler daire klog olur. Nurten’e
de bu havai mavi sifonun saman sarisin1 alinz! Oldu mu?”
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Kizlar pek bir ey anlamamuglardi ama, bozmadilar, “A... ta-
bii,” dedi Ayten. “Masraf olmasin diye biz...”

“Masraf mi? Olursa olsun. Yetigmezse para babamdan aliriz!”

Ayten’in birden canli canli parlamaya baslayan gozleri
Nurten’i buldu.

Nurten ayakkabilarla ¢antay: sordu.

“Ayakkabilariniz antilop olsun,” dedi.

“Canta?”

“Canta da 6yle, antilop. Sonra saglariniz... Saglarinizi ne ya-
pacaksimz?”

Nurten cevaplad:

“Sinemanin yanindaki berberde liile yaptiracagim ben!”

Hiilya gene itiraz etti:

“Siz sakin kendi kendinize i yapmayin. Buranin berberi
olmaz. Beyoglu'nda benim berberim var. Gider yaptiriniz. Size
lile degil, topuz gider. Sonra, dansimzi mutlaka ilerletin. Ba-
bam diigiine davet edileceklerin listesini yapt1 aksam, ohooo...
Istanbul’un en kibar, en zengin aileleri!”

En zengin, en kibarlar da vardi ama, hepsi en zengin, en ki-
barlar degil, daha ¢ok orta hallilerle, Ziilfikar Bey gibi “Allah’in
yardimi” ile sonradan, su son birkag yil iginde, “karaborsa’dan
kalinlagmis orta, hatta agag: tabakadan ailelerdi.

Her sey Hiilya'min arzusuna uygun sekilde gelisiyordu. O
gln, ertesi, daha ertesi glinler Aytenle Nurteni pesine takti,
Beyoglu'na ¢ikti. Ayten’e havai mavi sifon, antilop ayakkabular,
antilop canta, Nurten’e de Ayten’inkinin saman saris1 rengini
satin aldi. Mantoluklara gelince... Her ikisine de metresi yetmis
bes liralik, agirbagh kumaglar alindi, hemen Beyoglu terzisine
verildi. Kayimnvalide de unutulmamigti. Kadincagiz hayatinda hig
giymedigi, agirbagl pahali kumagi goriince igini geke geke agla-
maya bagsladi. Erol bile istedigi degil, aklindan geciremeyecegi
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kadar giizel, uzun pantolonlu elbiseye eczacinin Ayhan’indan
daha giizel ayakkabilara, kaskete, fevkalade zarif bir pardosiiye
kavugmustu. Bayram Amca’yla Ihtiyar Kurt’a 1smarlama, laci-
vertten elbiseler siparig verilmis, siyah ayakkabilar alinmug, par-
dostiler bile ihmal edilmemigti.

Mart iginde terzilerdeki biitiin siparisler alinip eve getirildigi
glniin gecesi, ev halkinin goziine sabaha kadar uyku girmedi.
Hayatlarinda 6yle bir degisiklik olmus, hayal bile edemedikleri
oyle seylere kavugmuglard1 ki, sevingten birbirlerine sarliyor,
Opugiyorlardi.

Biitiin bunlar1 bir kenardan dalgin dalgin seyreden Mustafa
ise, Aynur'y, hep Aynur'u digiindigu igin, kederliydi. Adamla-
rin gosterdigi bu yakinlik, yapilan bu masraflar Mustafa’ys, 6yle
bir ¢ember igine hapsetmisti ki, hi¢bir yana kipirdayamiyordu.
Aynur'u diginmenin bile saygisizlik olacagini saniyordu ama,
mimkiin miydi? Onu diginmemeye, ille yatagina girdigi za-
manlar, onunla karg: kargiya gelmemeye imkan mi vard?

Nisanla nikih bir olmus, nikah salonunda yuziikler takilmigti.
Mustafa siyah giiveylik elbisesi, gicir gicir kolali yakas: i¢inde
mahzundu. Mahalleliden gizli yapildig i¢in tanig pek kimseler
gelmemisti ama, yabanci gozlerin isiric1 bakiglarindan rahatsiz
oluyor, suradan ¢abucak kurtuluvermeyi digtiniyordu.

Hiilya’yla yan yana, tanimadig: sik davetlilerin ellerini sikiyor,
tebriklerine tegekkiirle karsilik veriyordu.

Zarif siyah kostimi i¢inde gercekten fevkaladeydi.

Ta karsidaki geng kizlar grubuna dikkat etmiyordu ama, ba-
yiltacak kadar giizel kizlar birbirlerine egilerek “yakigikliligindan”
bahsediyorlards, aciniyorlardi.

Saglar1 atkuyrugu, zarif sarigin, “Tipki tipki Grigori Pek!”
dedi.

Kumral arkadag: cevaplad:
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“Insan deli gibi 4sik olabilir, kargilik gérmeyince de seve seve
intihar edebilir degil mi?”

“Dogru.”

“Cocuga yazik olmus vallahi...”

“Oteki, 6teki kuru bamya ya?”

“Ayagindaki ayakkabilar Beyoglundaki Italyan’da yapild: iig
ayda

“Haram olsun!”

“Gelinligini gormeyin...”

“Paraya iyice kiymig Zilfikar Bey demek?”

“Gelinligi nasil?”

“Gelinligi mi? Ipek dantel, beyaz. Baginda zarif bir tag olacak.
Taglarin hepsi pirlanta!”

“Sahici mi, yoksa...”

“A... Hepsi sahici...”

Kizlar algak sesle isyan ettiler.

“Nesine ayol, nesine? O ¢irkinlik, o siskalikla nesine?”

“' ”»

'”

l‘> ”»

Bir hafta sonra aym dedikodu, aym algak perdeden isyanlar,
Konak Oteli salonunda da yer yer kendini gosteriyordu. Er-
genliklerle kapli o kupkuru yiiz, o siska viicudun sahibine deger
miydi bu zarif beyaz gelinlik?> O ii¢ ayda yapilmis Italyan stil
ayakkabilar, o parfim Sanel!

Deger miydi?

Zilfikar Bey de siyah kostiimii i¢inde aklari kanli gozleri,
kuvvetli ampullerin altinda yagli yagh parlayan saglar1 dokik iri
basiyla aym seyleri ici sizlaya sizlaya digiiniiyor, viskisini, gam-
panyasini alabildigine i¢ip ¢ilginlar gibi donen su kalabaligin da
hemen hemen aym seyleri digiindigiini biliyordu. Bir ara ko-
caman burunlu hilekar bir i arkadagi yanina kurnazca sokuldu,
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“Allah bagislasin. Dogrusu birbirlerine denk!” dedi.

Dedi ama Ziilfikar Bey, adamin bir ¢imento isinden dolays,
sirf hoguna gitmek igin boyle konugtugunu biliyordu.

Tam bu sirada gelinle glivey dansa kalktilar. Salon alksg, “Bra-
vo!” sesleriyle ¢inlarken, Zilfikar Bey bir kenarda ter dokiiyor,
herkesin bol bol i¢ip ¢ilginlar gibi eglendigi su “sitkintili” gecenin
bitmesini istiyordu. Her bakan sanki alay ediyor, “Yakigikli ogla-
n1 bulunca, kizin1 hemen yamadin degil mi?” demek istiyor gibi
geliyordu.

Biifeye gitti. Siyah elbiseli sef garson, bir bardak sampanya
ikram etti.

“Buyurmaz misiniz beyefendi?”

Aldi. Sef garsonun yiligik yiligik uzattig1 kadehle tokugsturdu.

“Kugtikhanimin sihhat ve afiyetlerine!”

Dertli dertli igini gekti.

“Tegekkiir ederim.”

“Damat beyin de.”

“Oyle olsun...”

Damat bey dans: bitirmigti. Gelin usullacik, “Masalar1 dola-
salim,” dedi.

Geng, yash davetlilerin doldurdugu masalarda biitin gézlerin
kendisine dikildigini biliyor, ter dokiiyordu. Aynur filan silin-
misti su an. Su anda kendini degil, yanindaki siska kizi, yani bir
haftadan beri resmen karisi olan “kiz”1 digiintyor, yerlere gegci-
yordu. Hiilya'ysa higbir seyin farkinda degil gibi, sen, hatta suh,
her masa degistikge elleri sikilacaklarin ellerini sikiyor, piilecek-
lerinkini 6piiyor, hayatindan memnun, giliiyor, soyliyordu. Bir
ara kaymvalidesiyle gorimcelerinin masasinda buldu kendini.
Kizlarin iizerindeki havai mavi, saman saris1 sifon tuvaletlere,
antilop ayakkab: ve ¢antalara ragmen misafirlerin, ipek bollugu
i¢inde pek sonik kalmiglarda.
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Hiilya, “A...” dedi, “ni¢in dans etmiyorsunuz Ayten?”

Ayten, Hilya'nin Beyoglu kuaférinde gergekten ¢ok ustaca
yapilmig topuzuyla, kulakmemelerine kadar kizardi. Annesine
bakti. Annesi, “Otursunlar daha iyi,” dedi. “Ne isterler, dans?”

“Olur mu? Ne ayp!”

Etrafina bakindi. Az ilerde, arkadagiyla konugan tip 6grencisi
bir ahbap ¢ocuguna yaklasti, “Ni¢in dans etmiyorsun Vedat?”

Vedat capkinca goz karpti, “Giizel bir kiz bulsam eyvallah
Hilya Abla!”

“Arkadagin1 da al gel!”

Vedat, Teknik Universite’den Erdogan’a goz kirpti, “Hadi,
is cikta!”

Hiilya'nin pesinden merakla yiirtdiler, Aytenlerin masasina
geldiler. Hiilya, “Biiyiik gériimcem,” dedi, “Ayten. Bu da kiigi-
gii... Ikisi de gok seker seyler degil mi?”

1ki kurt hemen hemen bir agizdan, “Cok,” dediler, “fevkalade!”

“Iyi ya, dans edin, haydi...”

Tiph Ayten’i aldi. Teknikli Nurten’i. Kizlarin yiirekleri koti
kot carpiyordu. Ya bilmedikleri, beceremeyecekleri bir seyler
calarsa?

Bereket orkestra basit bir tango ¢almaya baglad.

Ayten Tiplinin ancak omuzuna geliyordu. Ufacik elini de-
likanlinin basketbolden sertlesmis ama sicacik avucuna teslim
etmigti.

“Isminiz Ayten mi?”

Ayten agagidan yukariya giiliimseyerek bakti, “Evet. Sizin?”

“Vedat.”

“Ne is yapiyorsunuz?”

Vedat, damdan diigercesine sorulan bu soruyu manasiz bul-
dugu i¢in, gogsiindeki tip rozetine ragmen, “Miiteahhit,” dedi.

“Cok iyi. Nerede oturuyorsunuz?”
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“Biz mi? Nigantagi’'nda. Siz?”

“Biz... biz seyde...”

Soylemek istemiyordu, “Hiilyalarla birlikte.”

Vedat, “Sizinle komgu olmak isterdim,” dedi.

Ayten gene agagidan yukariya bakti, giilimsedi.

“Elbette. Hem biliyor musunuz, siz tipki Piyer Anjeli’ye ben-
ziyorsunuz!”

“Hillya Hanim da 6yle soyliyor ama...”

“Demek miibalaga etmiyorum.”

“Rica ederim...”

“Sinemaya gidiyor musunuz?”

“Ara sira.”

“Hangi artistleri en ¢ok seversiniz?”

“Marlon Brando, Tayron Pover... Siz?”

“Ben mi? Ben en ¢ok... Piyer Anjeli’yi!”

Ayten inanmads, “Saka ediyorsunuz...”

“Nigin? Size benziyor dedim diye mi?”

Tam bu sirada Ayten’in gozii babasiyla Bayram Amca’ya ilig-
ti. Kafa kafaya vermis ters ters bakiyorlardi. Bayram’in kucaginda
en kiigiik Hikmet, Thtiyar Kurt'un yaninda da Erol.

Ihtiyar Kurt 6fke igindeydi, “Bak sen kaltaka!” dedi. “Naaz
yaslanir uglana!”

Bayram fikrini tam soyleyecekti, dans bitti. Tekrar baglada.

Kizlar dansa devam ettiler.

Bayram, “Birak be yahu,” dedi, “ne ¢ikar? Etsinler dans, fena
mi? Hem bilirsin ¢arparlar belkim agbeysi gibi zengin birilerini
da konar bagimiza yen1 yem devlet kuglari!”

Memet'in aklina yatmiyordu bir tirld. Olur muydu, olur
muydu babalarinin 6niinde boyle is!

Yanlarina Zilfikar Bey gelince, Memet kizlar1 unuttu.
“Beyefendi’yi saygiyla selamladilar.
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Ziilfikar Bey, “karaborsa”s1 igin kag vakittir tasarladig seyi agtu.

“Aklima ne geliyor biliyor musunuz? Bizim apartmarun altin-
daki magazay: size versem de bakkaliye agsaniz... Ne dersiniz?
Caligtirabilir misiniz?”

Birbirlerine sevingle baktilar. Caligtirabilmek de ne demekti?
Elbette ¢aligtirirlardi. Kag zamandir akillarindan gegmiyor muy-
du? Indirip kaldirmiyorlar miyd?

Bayram, “Helbet,” dedi. “Iki kisiyiz beyim. Yalniz ne ile dol-
duracagiz diikkkani? Yok alacak mal paramiz!”

“Is mala kalsin. Ben size kefil olur, krediyle mal verdiririm.
Satar, borcunuzu 6der, sonra gene alirsimiz. Bu suretle iginiz de
genigler... Hem biliyor musunuz...”

Tam bu sirada siyahlar i¢inde bir garson yanlarina sokuldu.
Zilfikar Bey’e yavagca, “Bir dakika miisaade eder misiniz?” dedi.

Zilfikar Bey’in kalin, simsiyah kaglar1 ¢atildi, “Ne var?”

“Bir dakika, lutfen...”

Garsonun pesinden digan ¢ikt1.

Garson bir sir verircesine, “Davetiyesiz ti¢ kisi peydahland:

'”

digarida,” dedi. “Salona girmek i¢in 1srar ediyorlar

“Nasil u¢ kigi?”

“Sizin damat beyin arkadaglariymig ama, ustleri baslar1 pek
perisan. Salona almak bilmem dogru olur mu?”

“Nerdeler?”

“Kapidalar efendim!”

Sinirli sinirli gitti. Gergekten de onlardi. Fitil gibi sarhog
olduktan bagka, tstleri baglar1 da perisandi. Perisan olmasa birer
kenarda otursunlar haydi derdi ama, igerdeki kibar davetlilere
karg1 yakigik almazdi.

Us kisiden uzun boylu, esmer, kuru olan1 Ziilfikar Bey’in elle-
rine sarildi, “Babacigim, biz Mustafa'nin arkadaglariyiz. Arkada-
stmizin bu en mesut giinind kutlamaya geldik, bu haybeciler bizi
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ieri birakmuyor. Ne yani, fagamiz bozuksa insan degil miyiz?
Icerdeki davetliler bizden daha mu ey yani...”

Zilfikar Bey ellerini ¢ekti. Ne sululuk, ne laubalilikti bu?

“Evvela geri dur, ¢ek ellerini!” dedi. “Sonra o artik herhangi
bir Mustafa degil, Mustafa Bey’dir. Daha sonra da, sizi bu kilik
kiyafetle iceri almamakta elbette haklidir garsonlar!”

Ug arkadas kireg kesildi. Siilo, “Haklidirlar ha?” dedi.

“Elbette.”

I¢ini cekti, “Fagamiz bozuk, yolsusuz diye mi?”

“E tabii. Sonra buras: size gore degil. Ben size biraz para ve-
reyim de, gidin kendi seviyenize uygun bir yerde eglenin!”

Pantolonunun arka cebinden sigkin ctizdanini ¢ikarip kirli bir
on liralik ¢ekti, uzatti.

Siillo, Cingene, Tagkasapli birdenbire sarhos olmug, bozul-
muglardi. Hele Silo aglayacak hale gelmigti. Uzatilan onlugu
elinin tersiyle iterek, “Eglenmek i¢in o kadar bizde de bulunur,”
dedi. “Sok mangirini cebine, lazim olur. Lakin, hey gidi insanlik
hey... Ulan insanlik parayla olmuyormus sahiden be. Yoriyiin
ulan yériytin hadi. Suratinda meymenet var m1 deyyusun?”

Zilfikar Bey sagalamigti. “Bana mu sdyliiyorsun ulan?”

Siilo arkadaglariyla basip gidecekken, durdu.

“Ulan senin ebu ceddin, kereste!”

Zilfikar Bey ¢ilgina dondi. Kaymakamlik giinlerinden kalma
bir ¢alimla bagird::

“Polis, polis ¢agirin!!”

“Cagur ulan Keganli. Polis ¢agir ne olacak? Polis senin baba-
nin usag1, emir kulun mu haybeci!”

Birden adeta ¢ilgina doénerek adamin istiine atilmak, onu
parcalamak istediyse de, hemen biriken kalabalik araya giriver-
mis, “Bey” de zaten igeri ¢ekilmisti. Cekilmigti ama, orada diki-
liyor, hurstan tiril tiril titriyordu.
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Siilo agzina geleni baginp ¢agiriyordu. Bir ara kaldirdr ken-
dini yere atti, “Birakin, Allah agkina birakin da hirsimi alayim
yahu, birakin yahu, birakin beee!!!!”

Yerlerde debeleniyor, kafasini kaldirim taglarina vuruyordu.

Bir polis kosarak geldi.

“Ne var? Ne oluyor?”

Silo kaldirnma oturmug, hiingiir hingiir aghyordu.
Tagkasapl'yla Cingene durumu ¢abucak anlattilar. Siilo ayaga
firladi, “Bizi dilenci yerine koydu polis agabey,” dedi. “Sefilsek
perisansak, Ustimiiz bagimiz bozuksa dilenci degiliz yahu!”

Polis, serinkanlilikla sordu, “Peki ne istiyorsunuz?”

“Hig yahu,” dedi Siilo. “Tapon bir kizi var, yakigikli arkadagi-
miza veriyor, arkadagimiz yahu, mahallemizin tozunda topraginda
beraber biyudiik, beraber agladik, beraber giildiik yahu. Arkadag:i-
miz, camimiz cigerimiz. Sen olsan diigliniine gelmez misin?”

Polis durumu iyice kavramigti. Bir zamanlar onun bagindan da
gegmisti buna benzer bir “manzara.” Stilo’nun arkasini sivads, “Bos
verin,” dedi, “bog verin delikanhlar! Arkadagimizi sonra, digarda
gortr konugursunuz. Madem istemiyorlar, girmeyin. Ne ¢ikar?”

Cingene burnunu gekerek, “Oyle yere tenezziil etmeyiz be,”
dedi.

Sonra ortada Siilo, ii¢ arkadas Istiklal Caddesi'nde, Tiinel’e
dogru agir agir yurudiler.

12

Zilfikar Bey'in arzusuna uyularak, Hilya’yla Mustafa’ya
kendi katlarinin en biiyiik odas: dayayip désenerek verilmigti.
Odanin zarif kornis, tiil ve keten perdelerle siisli genis pence-
releri, ¢iirimis ahgap kalabaligindan ibaret mahalleyi, mahal-
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lenin arkasinda koyu bir kursunilikle uzanan, firtinali giinlerde
mosmor gahlanarak sahil kayalarinda beyaz beyaz pargalanan
denizi, ¢eyrek saatte bir ¢igliklarla gelip gecen banliyé trenlerini
goriiyordu ama neye yarard:?

Kupon kumagtan ifte cifte elbiseler, renk renk, ¢ifte ¢ifte
ayakkabilar, gémlekler, kolali yakalar. Hilya'nin kendi eliyle
se¢ip satin aldig1 en iyisinden i¢ ¢amagirlary, yemek salonundaki
agir ceviz masanin etrafina toplanilarak “kaymbaba’nin ¢atik
kash bakis1 altinda yenen tereyagindan siite, siyah havyara, Ma-
car gulagindan kaz, tavuk, hindi kizartmalari, boreklerin gegidi-
ne, ekmegin hasina kavugmak neye yarardi?

Neye yarard: sicacik bir biiroda zarif masas: gerisinde iki yiiz
elli lirahk dolmakalemle kocaman defterlere birtakim kayatlar
diismek, daktiloda tape edilmis kéagitlara ad1 ve soyadiyla paraflar
gegmek?

Biitiin bunlar neye yarardr?

Babasiyla Bayram’a agilan bakkal diikkani, kiz kardeslerine
satin alman bin kisur liralik dikis nakis makinesi, annesinin
yalan yanhs dualarla giiniin bes vaktinde rabbine el agip “bu-
ginleri gosterdiginden dolayr” siikretmesi, Erol'un “Kugik
Karakartallar’dan kopup, doktor ve eczacinin ogullariyla ahbap-
l1g1 ilerleterek uzun pantolon ve ipli sar1 ayakkabilariyla okula
gidip gelmesi neye yarard:?

Neye yarard: o, neye yarard: bu, neye yarard: gu?

Dallarda pembe, beyaz cigeklerle baharin patlamas: bile neye
yarardr?

Duymuyordu, bahari da duymuyordu. Kayinbabanin asik
yizi, kansinin ¢6p kollar, siiliik gibi yapisan dudaklar arasinda
ziyan olan bir “hayat” bahari nasil duyardi? Bahar, Tagkasapli’'nin
sur disindaki kahve bahgesindeydi. Bahar, Siilo'nun kifiirlerin-
de, Cingene’nin enayi s6guslerken attigi tgkagitta, Kumkapi,
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Yenikapi, Balat meyhanelerinde, Taskasaplinin sardig1 esrarh
sigarada ve nihayet Aynur’un bakiglarindaydi.

Bu zengin aileye damat olali beri degil bahari, yiirekten atti31
kahkahalar1 bile unutmugtu. Sabahleyin kaymnbabanin yumruk-
ladig1 kapimin glimbiirtisiiyle uyanip kalkiyor, el yiiz yikama,
giyiniyor, kahvalti. Sonra kayinbabayla yazihaneye uzamiyor,
ogleye kadar masa bagi, 6gleyin bir taksiyle ev, cesitli yiyeceklerle
donanmig masanin bagina gegip gene kaynbabanin ¢atik kagh
yuziyle yemegi ye, ceyrek saat odasinda kuru karisinin, agk, sevgi,
sevda lizerine siraladigy tekerlemeleri, yahut herhangi bir agk ro-
maninda okuyup pek begendigi pasajlar1 kocasina illa ki dinletme
arzusu, daha sonra gene yazihane, gene masa, gene birtakim def-
terler, tape edilmis kagitlara imza, yahut paraflar. Akgam. Paydos.
Kayinbabanin pesinde eve donis, kurulu sofranin baginda kayin-
babanin raki igigini yutkunarak seyredis, el agiz yikayip salonda
kayinbabanin bitmez tilkenmez nutuklarini dinleyis, yatak odasi,
kuru ka1 ve kuru karinin bitmez tilkenmez agk dilenciliklerine
sadakalar ve sirtin1 doniip goktandir yitirdigi insanlar: hatirlayarak
yitirdigi bagibos hayata sessiz gozyaglar1 dokmek!

Kanis1 sik sik, “Ah,” diyordu, “ah Mustafa ne kadar dur-
gunsun! Neden bu durgunlugun sevgilim? Neyin eksik? Kafana
takilan ne var? Senin her arzun benim igin emir degil mi? Séyle,
ne istiyorsan, kafanda ne varsa soyle! Yoksa babam mi? Babamin
sabahlar1 erkenden uyandirmasi mi1?”

Belki higbiri degil, belki de hepsi.

“Nigin cevap vermiyorsun Mustafa? Ni¢in susuyorsun? Senin
i¢in ¢1ldiran karini nigin Gziiyorsun?”

Cevap vermiyor, veremiyordu. Nasil verebilirdi ki, kendisi
i¢in degil, babasi, annesi, kardesleri i¢in yagiyordu! Eski, harap,
basildik¢a gicirdayan evi, evin bozuk diizen de olsa siiregiden
hayatin1 kaybettirmisg, onlar1 yeni, yepyeni bir hayatin rahatligina
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aligtirmugts. Babasy, yillar yili, kupkuru tanidig: babasi kilo almug,
annesinin yiziine rahatliktan nur gelmis, kiz kardeslerine gorict
gelip gitmeye baglamigti.

Nasil cevap verebilirdi?

Nasil, “Seni sevmiyorum, senden, babandan, apartmanindan,
kupon kumag: elbiselerinden, ayakkabilarindan, tereyagindan,
dolmalardan, sundan bundan nefret ediyorum, eski hayati-
mi, Siilo'yu, Cingene’yi, Tagkasapl’yl, Aynur'u istiyorum. Ille
Aynur’u! Bunlar1 bana verebilir misin?” diyebilirdi? Deyince
alacag cevabin qigliklarla diigiip bayilma, gatik kagh asik yiizden
nobran hakaretlerle kovulmak oldugunu biliyordu.

Bunu 6yle biliyordu ki!

“Koca herif’in sabahleyin kizindan teslim alip, akgama kadar
tuvalete bile saatle yollamasindan anliyordu bunu. Kim bilir belki
de usandirip, “defolmasi” igin yapiyordu. Yoksa insan evlenmeyle
boylesine bir cendereye nasil girebilirdi?

Necip de kendi gibi, zengin birinin tapon kiziyla evliydi ama,
cendere iginde degildi. Altinda hususi araba, biitiin giin Istanbul
kazan o kepge, giizel kadinlarla para yiyordu.

O da isterdi béyle bir hayat.

Altinda hi¢ olmazsa kiiik, zarif bir spor araba, karisiyla
birlikte, yahut ilk zamanlar kayinbaba ve kayinvalidesiyle, tur
atsalar, sonra sonra tavsasa hep beraber gezmeler, yalmz bagina
cikar olsa. Gitse Tagkasaplinin kahvesine, kayinbabasinin diigiin
gecesindeki kabaligindan dolay: 6ziir dilese, affettirse kendini,
atsalar iskemleleri kahve bahgesindeki agaglarin altina, sarsalar
esrarli sigaralari, ordan vursalar Ayvansaray’a, Balat’a. Cingene
gene enayi soguslese tickagitla, spor arabay: birakip meyhanenin
kapisina, dalsalar igeri, bulut oluncaya kadar ¢ekseler kafalar.
Aksam eve fitil gibi dénse, ne kari, ne de kayinbaba tek soru
sormasalar, negeyle gecen gliniini zehir etmeseler.
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Bir giin kansina, “Kugiik, zarif bir spor araba alsak ne iyi
olurdu!” dedi.

Kupkuru ama, kocasinin tstline titreyen, onun her arzusunu
gergekten de emir sayan kadin, “Sahi,” dedi. “Hi¢ fena olmaz.
Hazir bahar da geldi. Aksamiizerleri hep beraber gezerdik...”

Babasina agt1. Ziilfikar Bey dikkatle dinledikten sonra sordu:

“Bunu sen mi akil ettin, kocan m1?”

Kocasini babasinin goziine sokmak i¢in tam da firsatti, “Ko-
cam,” dedi.

Zilfikar Bey i¢ini gekti, 6l¢ti, bigti... Sonra, “Bir sartla,” dedi.
“Yalmz bagina arabaya binip gezmek yok!”

“Anlamadim babacigim.”

“Arabaya atlayip atlayip yalniz bagina gezmek yok diyorum.
Ciinkiiiiiid...”

Gerisini yuttu.

“Cunki babacigim?”

“Ciinki, kocan yakigikls, sen ¢irkinsin. Hele altinda 6zel ara-
ba da olursa, giizel giizel kizlar, karilar tavlar. Sana ihanet eder,
ihanet etmekle de kalmaz seni atar, bir bagkasiyla isi uydurur!”
diyemezdi.

“Nigin cevap vermiyorsunuz?”

Birden ¢ok daha 6nemli bir sey hatirladr: Giizel, zengin bir
kariyla tamgip anlagamaz miydr? Anlagirdi. Anlaginca da kizim
atar, zengin kariya gidebilirdi. O zaman... O zaman apartman
katini, bakkal ditkkanini, kendisinin fakir aileye verdiklerini zen-
gin kar1 da ni¢in vermesin? Mustafa'nin Hilya'yr hi¢bir zaman
sevmedigi, sevemeyecegini pekila biliyordu. Sevmeyen, seveme-
yen adam, sevebilecegi kadina, kadin hele giizel de olursa, ugup
gidecegine siiphe mi vardi? Ne olurdu kizinin hili? Aglamaktan
hasta olmaz miydr? Yataklara diigmez miydi? Kim bilir, belki de
verem olmaz miyd:?
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Kiz1 kolunu sarsip, “Of babacigim, cevap versenize!” deme-
seydi, dalip gidecekti.

“Ha ne diyorsun?”

“Spor araba igin ¢linki dediniz, gerisini getirmediniz!”

Bagtan savma bir cevapla gecistirmek istedi.

“Ciunki kocana giivenemem!”

“Neyi?”

“Arabay1.”

“O mitkemmel goformiig babacigim. Askerligini nakliye tabu-
runda yapmis. Hem ne, yiiz, yiiz elli liraya Sisli’de falan soférlik
ogretiyorlar. Kurslar var, gider 6grenir!”

“Digtinelim bakalim...”

“Digtinelim”in ¢ogu sefer “peki” demek oldugunu bildigi i¢in,
kocasinin yanina sevingle kostu.

Zilfikar Bey yalmz kaldiklar: zaman karisina endigelerini tek
tek anlatt1.

Ferdane Hanim, “Allah géstermesin,” dedi. “O zaman Hiilya
deli olur!”

Karisinin da hak vermesi kargisinda Ziilfikar Bey’in daman
kabardik¢a kabardi. Oyle ki, sevgili kizina bile giiniin birinde,
“Bosuna 1srar etme Hiilya, alamayacagim!” dedi.

Gozyaslan iginde Hiilya, “Ni¢in?” diye inledi. “Nigin baba-
agim?”

“Niginini sorma kizim. Benim de kendime gore bir digtindi-
gum var. Her digiindigiimi sana sdyleyemem ki!”

Araya Ferdane Hanim girdi.

“Israr etme Hiilya, babanin hakk: var yavrum!”

“Anladim annecigim, sebebini sdyleyin, ben de susayim!”

Ziilfikar Bey oradan savugmadan 6nce, “Soyle,” dedi karisina,
“soyle de kessin genesini!”

Ferdane Hanim iki cami arasinda kalmgt1.
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“Yavrum,” dedi, “biliyorsun kocan' yakigikli, hem de ¢ok ya-
kigikli?”

Hiilya’nin yiiziinden bir sikint1 dalgas: gecti 6nce, sonra ku-
laklarina kadar kizararak, “Bense ¢irkinim degil mi annecigim?”

“Hayir yavrum, onu demek istemedim. Hem ne miinasebet?
Kim demis ¢irkin oldugunu? Tam da birbirinize denksiniz.
Demek istedigimiz o degil. Guzel erkekler, hele otomobilleri
de olursa altlarinda, bagtan ¢ikaranlari ¢ok olur. Erkege giiveni-
lebilir mi hi¢?”

Kulagina s6z girmiyordu. Kirilmist1. Yagh gozleriyle annesini
dinliyordu ama, bogtu. Cirkindi biliyordu. Diigiinde kulag: duya
duya neler séylememislerdi birtakim s6zde dost kizlar1. Hele sag-
lar1 atkuyrugu baglh Meral, “Kuru bamyanin nesine bu masraflar?
Cocuksa Allah i¢in, ne yapilsa az!” dememis miydi? Bu konugma
hemen arkasinda olmamig miyd:? Déniiverince g6z goze geldik-
leri halde 6ziir dilemig miydi?

Usullacik kalkti, kocasinin yanina gitti. Bagini onun kuvvetli
gogsine dayayarak uzun uzun agladi ama, nigin agladigini bir
tirld soylemedi.

Ertesi giin yazihanede Ziilfikar Bey her zamandan daha sert,
sordu:

“Otomobil icadini nigin gikardin?”

Mustafa 6niindeki defterden bagimi kaldirip bakti.

“Ben mi?”

“Sen, evet!”

“Hiig... Gezeriz hep birlikte diye...”

“Hep birlikte, yalmz gezmek istemez misin?”

Gulda.

“Tabii o da olur ara sira...”

Bu giilme, ah bu sinsi, tilkice giilme... Bu giilmede apagik
alay vardi. “Size daha ne oyunlar oynayacagim, géreceksiniz!”

deyis vard.
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“Nigin gildin?”

Gildiguniin farkinda bile degildi.

“Ben mi?”

“Yok, baban.”

Mustafa cevap vermedi.

Zilfikar Bey tehdit edercesine baslad:

“Bana bak Mustafa! Sen daha gidiyorsun, bense o yollardan
geliyorum. Kayinbabani gozii killi sanma. Ben de senin gibi
geng, hatta senden ¢ok da yakigikliydim. Benim yoluma da
feda kadinlar, kizlar vardi. Bir igaretimle canlarini verebilirlerdi
istesem. Ama istemedim. Neden? Iliklerime kadar erkektim de
ondan. Sen de simdi benim o giinkii pozisyonumdasin. Kendini
pahal1 satmaya kalkip, as1ik usandirma!”

Mustafa’'nin tepesi attiysa da, susmak zorunda oldugunu bili-
yordu. Nitekim aksam bitiin bunlari anlattig1 zaman, bir yandan
babasi, bir yandan anasi, 6te yandan kardesleri, hatta Bayram,
“Sakin!” dediler, “sakin kargilik verme! Bizi digtin! Vallahi hepi-
mizi kovar apartumanindan, oluruz sefil perigan!”

Sustu. Susmanin higbir seyi ¢ozlimlemeyecegini bildigi halde
sustu.

O sustukg¢a Ziilfikar Bey, “Tamam, demek oglanin mayast
bundan aliyor?” diye sirretligi artiyor, vara yoga bagirip ¢agirarak
diinyay1 zindan ediyordu. Oyle ki, Ziilfikar Bey birtakim siipheli
adamlarla gipheli pazarliklara daldig: sira Mustafa tuvalete gidip
de st Gste sigara icerek gecikse, kayinbabasinin kalin sesi hemen:

“Mustafaaaal!!”

Kosup geliyordu.

“Efendim?”

“Nereye kayboldun?”

“Tuvaletteydim!”
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“Yirmi dakika oldu gideli. Insan bes dakikada bitirir igini.
Kenefte yirmi dakika kahmr mi1?” diye ¢ikisiyor, hatta siipheli ahg-
verigler, siipheli pazarliklar yapan, siipheli insanlar giildiriiyordu.

Cok gegmeden kayinbaba damat birbirine kanli kinli oldular.
Tabii Mustafa agzini agip da bir seyler sdylemiyordu. Ama nef-
reti sonsuzdu. Bundan karisina dert yanmak da haysiyetine do-
kundugu icin kinini belli etmiyor. Istanbul’u saran baharin paril
piril aydinhigina kargilik kapkara kararan igiyle tam bir hapishane
hayat1 yagiyordu.

Ayten bir giin, diigiinde tanigtig1 Tibbiyeli Vedatla giderken
Kapaligargr'nin Beyazit kapisinda Aynur'a rastladi. Aynur se-
vingten ¢ildirmigcasina, Tibbiyeliye filan aldirig etmeden, hatta
kim oldugunu filan sormadan geldi deli gibi boynuna sarildi,
yanaklarini 6pti 6ptii... Ayten iyice gikty, zarifti. Saglarini topuz
yaptirmig, dudaklarini hafif¢ce boyamigt. Aynur’un, beklemedigi
bu igtenligi karsisinda o da kendini tutamadi. Tekrar tekrar sa-
rilip Spistiler.

Hele Aynur, “Aman Ayten, bu ne giizellik, bu ne giklik
boyle?” deyince, Ayten, vaktiyle annelerinin birbirlerine savur-
duklar1 en agir hakaretlerle dolu kavgay filan unuttu. Bagladilar
konugmaya:

“Ne var ne yok? Nasilsin?”

“Tyiyim, sen?”

“Ben de iyiyim, seni gordiim daha iyi oldum. Hilyalarin
apartmanina taginmigsiniz ha?”

Ayten, “Ohoooo,” dedi, “coktaaaan...”

“Rahat misimiz?”

“Cok.”

“Isten de gikmigsiniz ha?”

“Ciktik. Nurten’le dikis nakis 6greniyoruz. Gérsen dyle giizel
isler yaptyorum ki...”
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“Allah daha iyi etsin kardesim. Ben annem gibi degilim. He-
pinizi hili 6yle seviyorum ki... Annemle boyuna kavga ediyoruz!”

“Niye?”

Aynur i¢ini gekti.

Ayten dayatti.

“Sahi, niye?”

“Evlenmiyorum, talipleri boyuna reddediyorum diye. Ama
evlenmeyecegim, 6mriimiin sonuna kadar bana evlenmek haram
olsun!”

Gozleri dolu dolu, aceleyle savugup gitti. Tibbiyeli Vedat da
sagmigt1.

“Nigin dyle ¢abucak kagt1?”

Ayten anlatt:

“Agabeyimi deli gibi severdi de...”

“Simdi?”

“Simdi de seviyor. Agladi, evlenmek haram olsun bana
dedi...”

Yan yana yiiriyorlardi. Sehzadebagi sinemalarindan birine
gideceklerdi. Evvelki giin kardesi Nurten Teknikliyle gitmisti,
bugiin sira kendisindeydi. Arka siralarda yan yana iki koltuk
aliyorlar, birbirlerinin ellerini oksayarak tath tath konuguyorlard:
ama, Tibbiyeli isin matragindaydi. Niyeti loca almakti bugiin.

“Giizel kiz!” dedi.

Ayten’in kaslar: ¢atildi, “Ne o?” dedi Tibbiyeli.

“Cok giizel buldunsa adresini vereyim!”

Tibbiyeli gildi.

“Ay1p ettiniz ama, ben sizi degil ona, diinyalara bile degise-
bilir miyim hig?”

Ayten memnun, gen¢ adama gene de kiskanghkla baktu.
Geng adamin hoguna gitti pek. Sevmiyordu kizi ama, hoslani-
yordu. Ipek bluzunu geren sert memeleri, tag gibi bacaklar1 vardi.
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Kafas1 bombos, her seye sagan bir kizdi. Aptal degildi ama, kat
bilgisi yiiziinden en olmayacak yerlerde, en olmayacak sekil-
de sasiyor, soruyor, etrafi gildiriyordu. Teknikli arkadagi da
kendininkinde bu kusurlar: biraz fazlasiyla bulmugtu. Bulmugtu
ama gene de pekala vakit gegirtebiliyor, tatli, heyecanl dakikalar
yagatabiliyorlardi.

Loca bileti ald1.

Elinde kiigiik el feneriyle 6ne digen siyah 6nlikli ¢irkin kadi-
nin pesinde daracik merdiveni ¢ikip, localarina girdikleri zaman
Ayten ¢ok heyecanliydi. Hayatinda bir erkekle locaya ilk defa gi-
riyordu. Maksads, ¢ocuga gittikge artan bir comertlikle paslar ve-
rip, sonunda onu kendine baglayarak isi evlenmeye gétiirmekti.

Iskemlelerini geriye cekip kargi localarda, balkon miisterile-
rinin bakiglarindan korunmak istediler. Bir ara Ayten, “Demek
¢ok giizel buldun Aynur'u?” dedi.

“Ismi Aynur mu?”

“Evet.”

Delikanly, kizin elini avuglar: arasina ald:.

“Cok kiskangsin be Ayten!”

“Sen? Sen degil misin? Beni birisiyle konugur gérsen... Yahut
da herhangi bir erkekten ‘giizel’ diye bahsetsem...”

“Kiskanmam ki ben!”

“Evet kiskanmazsin...”

“Vallahi kiskanmam. Ciinki ben medeni insanim!”

“Medeni degil, sevmiyorsun da ondan. Zaten delilik bende.”

“Nigin?”

“Sevilmedigimi bildigim halde istedigin yere gidiyorum!”

Sirtini hafifce dondi.

Kurt Tibbiyeli yanagti, arkadan sarmak istedi.

Kiz kagindi.

“Dogru dur, goriirler!”
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“Kim gorir?”

“Kars:1 locadakiler, balkondakiler...”

Ortalik kararip film baglayincaya kadar uslu uslu oturdular.
Film baglayinca, Tibbiyeli taarruza gegti. Kizin darginligina filan
kulak astig1 yoktu. Iskemlesini gevirdi, kucagina gekti.

Ayten gozlerini kapamigti. Agti. Sevdigi adamin kim bilir ne-
reden, 6l bir 1gikla hafifce aydinlanan degil de, yumusak, yuvar-
lak cizgileri beliren yiiziine bakti. Sonra tekrar yumdu. Kulagina
bitisik locadan birtakim gicirtilar, kistk “Ayy”lar, “Yapma’lar
geliyordu ama, duymuyor, duysa bile anlamiyordu.

* %k %

Aksam Nurten kapida kargilads.

“Ne oldu?”

Ayten kipkirmizi, giiliiyor, gozlerini memnunlukla yumarak
“bulustuk!” demeye getiriyordu.

“Kim var?”

“Hig. Agabeyim. Anlat, ne oldu?”

Ayten iki yanin1 kolladiktan sonra, “Locaya girdik!” dedi.

Nurten bunu ¢ok cesurca bulmugtu.

“Sahi?”

“Vallahi. Kiz loca hepsinden iyi. Sinema baglayinca, yani-
mizdaki localarda da faaliyet bagladi. Aptal, 6yle seviyor ki beni.
Dedim ki, annemler sipheleniyor, belki de bir daha ¢ikamam
dedim, 6yle telagland: ki. Gelecek sene Tibbiye'yi bitiriyormus.
Evlenir basar gideriz. Anadolu’ya diyor ama, caydiririm, Istanbul
birakilip da tagraya gidilir mi?”

“Birak simdi bunlari... Sonra?”

“Ne sonras1?”

“Locada uslu uslu oturmadimiz ya?”

Ayten guldu.
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“A... Tabii.”

“Optii mii?”

“Sonra konuguruz, igeri gidelim gimdi.”

Kolundan tuttu.

“Kimse farkinda degil senin geldiginin. Mustafa Agabey’imin
bitmez tiikenmez derdini dinliyorlar.”

“Gene kayinbabasindan mu sikayet ediyor aptal?”

“Hem de ne... Bulduk¢a bunuyor!”

“Koskoca, zengin bir beyefendiye damat oldu burunluyor!”

“Serserilik ruhuna iglemis onun...”

“Tabii Silo'yu miloyu géremiyor, esrar igip sokaklarda
dolagamiyor. Kiz dur, sormuyorsun... Kimi gérdiim bugiin bil
bakalim!”

“Kimi gordin?”

“Aynur’u!”

“Sahi? Ne vard: tstiinde?”

“Her zamanki siyah etegiyle bluzu.”

“Ayaginda?”

“Ayaginda da gecen yaz aldig sar1 ayakkabilar!”

“Pis. Ne anlatiyor?”

“Ne anlatacak, hi¢. Yanimda Vedat vardi. Gordu dikkat bile
etmedi aptal. Omriiniin sonuna kadar evlenmeyecekmis. Anne-
siyle her giin kavga ediyormus...”

“Agabeyimi sordu mu?”

“Sormadi ama laf getirdi...”

“Keske timitlerini kirsaydin iyice!”

“Yok canim, yazik...”

“Yazik olur mu? Unutsun agabeyimi artik? Sonra?”

“Sonra sinemaya gittik iste, locaya ¢iktik!”

“Daha sonra?”

“Derdin dibi. Benim bohgadan bana temiz bir kiilot getirsene!”
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Nurten goz kirpti

“Niye? Ne var?”

“O66066f Nurten!”

Tam bu sirada Mustafa digar1 gikti. Pesinde annesi, babast,
Bayram, Erol, hatta Hikmet. Kiskiin bir héli vardi. Kiz kardes-
lerine isteksizlikle bakti.

Ayten sagaladi. Sagkinligini gizlemek i¢in, “Bugiin kimi gor-
diim bil bakalim agabey?” dedi.

Mustafa hep o isteksizlikle.

“Kimi gérdin?”

“Aynur’u!”

Oglunun yan: baginda dikilen annenin cani sikildi. Ne diye
soz agiyordu o pisten sanki?

Mustafa’nin az onceki sikintis1 ugup gitti adeta. Gozleri par-
lamaya baglad:.

“Sahi mi? Nerede gordin?”

“Beyazit’ta.”

“Konugtun mu?”

“O konustu. Geldi boynuma sarildi, yanaklarimi 6ptd, agla-
du.”

Anne bir tehlike sezmiggesine homurdandu:

“Gozi gikasica, pis...”

Mustafa safi dikkat kesilmigti.

“Sonra?”

“Sonra da, ‘Evlenmek bana haram olsun,” dedi.”

Mustafa sarsildi. Gézleri doldu. Oradakilerden gozlerini
kagirmak igin, rugan terlikleri, ipek pijamasiyla hizla uzaklagti.

Ayten yiyecegi zilgit1 bildigi i¢in tuvalete kagip kurtulmanin
yolunu arad: ama, sandig1 gibi kolay olmayacakti bu. Nitekim
oglu ¢ikip katlarina gidince, a¢t1 agzin1 yumdu géziini:
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“Ne ustine vazife Aynur maynur! Ne i¢in siilersin? Neden
diisiiriirsun aklina? Olsun gozleri kor o....unun! Ister misin gitsin
arasin, bulsun tekrardan, olsun haberleri Hiilya’yla babasinin?”

Gece yanisina kadar zilgit siirdi gitti. Ayten ugradig: hiicum-
dan yilmig, bir kenara sinmis, entarisinin etegiyle oynuyor, bir
yandan da karanlik locayr digtiniiyordu.

Geg vakit ev halkinin ¢enesi durdu.

Iki kiz kardes yataklarina girdiler. Yorgam tepelerine gektiler.
Nurten sordu:

“Kilotunu degistin mi?”

Degismemisti ama, lizum da kalmamugt: galiba. Eliyle yokla-
di, gergekten de, liizum kalmamugt.

“Degismedim.”

“Peki sonra?”

Ayten bagtan bagladi.

13

Giin gegtikge, Aynur icinde kuvvetlenip biytyor, mahzun
bakisiyla gecesini, giindiziini aliyordu. Yazihanedeki masanin
basinda o, evde karisinin kollar1 arasinda o, yemekte o, uyurken
o. O, biitiin varligim kaplamsti. Biikiik boynuyla sanki, “Omrii-
miin sonuna kadar evlenmek bana haram olsun!” diyordu.

Bir giin Ziilfikar Bey acele bir is i¢in Beyazit’a yollamigti.
Ogleden sonra saat i sulari... igini bitirmis doniiyordu ki.
Kapaligarg’'nin kapisinda onunla kargilagti.

Durdu.

Kiz da durdu.

Birbirlerine bakamuyor, tek kelime konusamiyorlardi. Oysa
birbirlerine sdyleyecek ne kadar ¢ok sozleri vardi.
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Neden sonra Mustafa, “Merhaba!” dedi.

Aynur gozlerini yerden kaldirmaksizin, dargin dargin cevap-
ladi: “Merhaba.”

Mustafa sanki konugtugu dili unutmustu, “Nasilsin? Iyi mi-
sin? Nerede oturuyorsunuz?” diyecekti. “Evlenisim benden ¢ok
bagkalarinin ¢ikari ve istegi yiiziinden oldu. Sen bakma evlenme-
me, i¢imde asil yagayan sensin. Giiniimiin hemen hemen yirmi
dort saati seni diiginmekle gegiyor. Istesem de istemesem de seni
digtinmeden edemiyorum. Her baktigim yerde sen varsin; seni
yalmz seni goriiyorum!” diyemedi.

Aynur aghyordu.

Yan yana yirtdiler. Hi¢ konugmadan, konugsamadan. Sonra
bir muhallebiciye girdiler. Yan yana oturduklar1 zaman Mustafa
kizin nasil sararip solmus olduguna dikkat etti. Zayiflamist: da.
Zayiflamigt1 ama, bu onu girkinlegtirmemis, tersine giizellegmis-
t1.

Keskiilleri gelinceye kadar tek kelime konugamadilar.

Keskiilleri gelince Mustafa, “Haydi, buyurun,” dedi.

Kiz i¢ini ¢ekti, kiiglicik mendiliyle gozlerini sildi, kagig1 alds.

Hala agliyor, gozyaslan yanaklarindan yuvarlaniyordu. Ken-
dini tutmasi, aglamamasi, hatta sokakta gorlince yuziine bak-
mamasi, muhallebiciye filan gitmemesi lazimd:. Biliyordu bunu.
Bildigi halde elinde degildi.

Kagigini tabaga birakty.

“Nigin yemiyorsunuz?”

“Bilmem, yiyemiyorum.”

“Sen yemezsen ben de yemem.”

Goz goze geldiler. Mustafa, kizin, “Hadi, numarac1!” demek
istercesine baktigini sanarak telaglandi.

“Vallahi gliniimiin yirmi dort saati seni digiinmekle geciyor
Aynur. Geceleri riiyamda hep seni gériiyorum, inanmiyor mu-
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sun? Vallahi, billahi seni goriiyorum. Aklimdan hi¢ ¢ikmiyor-
sun...”

Sitemli sitemli bakt1.

“Beni madem bu kadar seviyordun...”

Sozini kesti.

“Nigin onunla evlendim degil mi? Haklisin ama, vallahi bil-
miyorum bu is nasil oldu. Oyle yavas yavas, dyle alistira aligtira
ki... Soyle bagsladi, béyle oldu diyemiyorum. Cok digtindim
bunu, bir tirli bir baglangic bulamiyorum. Annem, babam,
Bayram Amca, Siilo, su bu... Sonra senin annen de istemiyordu,
biliyorsun.”

Aynur merakla sordu.

“Siilo da m1?”

“Siillo da ama, umdugu gibi ¢ikmadi!”

“Nasil?”

Kiigiik bir tereddiitten sonra, Siillo’nun bu isi nigin pekistir-
digini uzun uzun anlatti. Kiz, “Hay Allah,” diye giildi. “Demek
kofteci dilkkkani agacaktinmiz?”

“O zaman sana soylemistim ya?”

“Biliyorum. Sonra?”

“Sonra, girdik isin igine ama, hi¢birimizin umdugu gibi ¢ik-
madi. (Hirsland1.) Herif gebesin biri. Ustelik geneci de. Kizinin
Ustline titriyor. Benimle yildizi bir tirlid barigamadi. Halbuki
higbir sey dedigim yok. Simdiye kadar karsihk vermedim ama,
bir giin... Bir giin bomba gibi patlamaktan korkuyorum!”

I¢ini cekti.

Aynur aciyarak bakiyordu. Goz goze geldikleri sira sordu:

“Yani mesut degil misin?”

“Olabilir miyim Aynur? 1nanm1yorsun, yirmi dort saatimin
hemen hepsi seni diiginmekle gegiyor. Ayten’e, ‘Evlenmek bana
haram olsun, demigsin. Oyle koydu ki. Biitiin gece aklimdan
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¢tkmadi, uyuyamadim. Sen kiz baginla benden daha erkekmigsin.
Ben niye senin gibi davranamadim? Bilmiyorum. Beni yaktilar
Aynur, yandim ben. Ana, baba, kardes, arkadag dalgasina yan-
dim. Para i¢in yandim. Ben seninle evlensem elbette mesut olur-
dum. Ama olmadi, bizi birakmadilar. Bunda senin annenin de
sugu yok degil. Seni bana degil, zengin birine vermek istiyordu
biliyorum. Ciinki beni serseri tamimig bir sefer. Ne desem, ne
etsem bos...”

Aynur, “Dogru,” diye i¢ini gekti. “Dogru ama, senin annen
de beni istemiyordu. Belki baban da istemezdi. Ne yapacaksin,
biz birbirimiz i¢in degil, bagkalar: i¢in yagamaya mahkimuz. Ne
fena Mustafa, ne fena ya Rabbi!”

Dirseklerini 6niindeki masanin mermerine dayads, yiliziind
avuglan i¢ine aldi. Mustafa devam etti.

“Zaman zaman tepem Oyle atiyor ki, akil, bir tekme, her
seyi birak, yiiri diyor. Diyor ama, sonra digiiniyorum, babam,
annem, kardeglerim ne olacak? Hepsinin keyfi yerinde. Hepsi
mesut. Benim 1stirabim pahasina mesut hepsi. Bagimi alip sa-
vugsam, herif hepsini sokaga atar. Kalpsiz, vicdansiz bir nemrut.
Digiin gecesi Siilo miilo gelmisler de, ¢ocuklar1 kapidan gevirt-
mis. Silo’yu gérmedim o giinden sonra. Biliyorum bana atip
tutuyorlar. Ama vallahi bir adim atamiyorum bir yere. Tuvalete
bile saatle, dakikayla birakiyor.”

Aynur adeta sahlandi.

“Esir misin sen be?”

Mustafa utand:.

“Ben mi? Degilim, degilim ama...”

“E..”

Cevap vermedi. Bagini egmig, oniindeki keskile suglu suglu
bakiyordu. Aynur’sa belki de ilk defa elbisesine dikkat etti. Ku-

pon kumagtan son derece zarif, kahverengi bir kostim. Beyaz
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gomlek, kolali yaka, kahverengi desenli beyaz ipek kravat. Sagla-
rin1 tipk1 Gregori Pek gibi aymnp taramigti. Eskiyle kiyaslanma-
yacak kadar yakigikliyd: ama neye yarards?

Goz goze geldiler.

“Esir degilim Aynur!” dedi. “Higbir zaman da esir olmaya-
cagim. Elimde degil, para i¢in boyun egmedim simdiye kadar,
simdiden sonra da egmeyecegim, emin ol. Beni esir eden, kendi
zevkim, rahatim degil, bagkalarinin ¢ikarina yagamak zorunda
oldugumu hissetmem. Yoksa, seninle diinyanin 6biir ucuna bile
gidebilirim. Isterse bes param olmasin. Genciz, demir gibiyiz.
Calisiriz. Oyle degil mi?”

Aynur tath tath gildi.

“Oyle..”

“Ben, annemi, babami, kardeglerimi de diglinmeyebilirim.
Onlar da vizgelebilir. Benim digiindigiim bagka!”

“Nedir?”

“Sorma, sorma Aynur. Israr edersen cevap vermek zorunda
kalirim ama...”

Bagka bir sey sordu:

“Fener'deki adresini ni¢in vermiyorsun bana?”

“O zaman oOyle istemigtim, simdi verebilirim ama, ne isine
yarar?”

“Nig¢in? Giiniin birinde gelmek isteyemem mi?”

Gulda.

“Ayol tuvalete bile izinle ¢ikiyormugsun!”

Mustafa kursun yemis gibi sarsildi. Can evinden vurulmugtu.
Demek bir kiza kars1 alay konusu olmugtu? Kulakmemelerine
kadar kipkirmizi, “Bana bunu hatirlatacagina kaldirip bir tokat
atsan daha iyiydi Aynur,” dedi. “Beni yanls anladin. Kaynatamin
agir1 hallerine kendim i¢in katlanmiyorum. Onun paras: pulu,
serveti filan degil, bitiin mesele...”
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Gene kendini tutmak istedi.

Kiz:

“Biitiin mesele?”

Alayla bakiyordu, meydan okurcasina. Séylemek zorunda
kald.

“Karim gebe ve beni ¢ok seviyor!”

Sarsilma siras1 bu sefer Aynura gelmisti, “Yaaa!” dedi. “Gebe
demek?”

“Hem de dort aylik.”

“Seni de ¢ok seviyor...”

“Cok.”

“Sen?”

“Ben sadece actyorum!”

Aynur i¢ini ¢ekerek kalkti.

“Bana misaade...”

Mustafa birakmadi.

“Nigin Aynur? Samimi davrandim, kalleslik etmedim diye
mi? Pekild saklayabilir, seni avutabilirdim. Bunun i¢in mi ben-
den nefret ediyorsun?”

Aynur gozlerini kagirarak kiiskiin kiskiin, “Nefret etmiyorum
Mustafa,” dedi, “actyorum sadece. Sen gergekten de zavalli bir
insansin. Oyle bir duruma diismiigsiin ki, artik kurtulmana, ken-
din i¢in yagamana imkéin yok. Hem burada fazla oturmayalim,
kayinbaban gene saat tutmugtur. Geciktin diye seni haglayabilir!”

Mustafa dondu. Kizin elini birakmists, yiiziine bakmiyordu,
bakamiyordu. Séyledikleri yalan da degildi hani. Yazihaneden
¢ikali hayli olmugtu. Goriilecek isleri geyrek saatte bitirmig, he-
men donse, yazihaneden aynhp tekrar déndigi zaman pek pek
aradan yarim saat ge¢mis olurdu ki normaldi. Simdiyse, soyle
boyle bir saate yaklagtyordu.

Kiz: bileginden tutup biraz da zorla oturttu.
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“Ben 6yle kayinbaba mayinbaba kumandasina gireceklerden
degilim,” dedi. “Anam, babam, kardeslerim, arkadagslarim oldugu
kadar, karim ve ¢ocugum da vizgelir. Ben hep o Mustafa’yim.
Hani gece yarilari mahalleye naralarla giren Mustafa!”

“Peki, kaymbaban nigin geciktigini sorarsa?”

“Cevap vermeye mecbur muyum?”

“Mecbursun tabii.”

“Nigin?”

“Bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum. Séyle de 6greneyim.”

Insafsizca giildii.

“Bagkalari i¢in yagamiyor musun?”

O da giildi. Aa bir gilis. Laf kanigtirmak igin, “Ver ver,”
dedi, “adresini ver de...”

“Lazim mu olur?”

“Eh, belli olmaz... Bir giin pat diye diigersem kovmazsin
herhalde?”

“Belli olmaz ama, gene de yaz

Mustafa adresi kiigiik cep defterine not etti.

“Belli olmaz, demek?”

“Olmaz tabii. Elin ¢ocuklu herifi ne diye evime gelsin?”

“Ben elin ¢ocuklu herifi miyim?”

“Degil misin?”

“Degilim tabii.”

“Ya?”

“Ben Aynur'umun sevgilisiyim!”

Garson yanlarina gelmigti.

'”

“Yemeyecekseniz kaldirayim!”

Ters ters bakiyor, deminden beri ¢ene ¢alarak cilvelesiglerine
ierliyordu. Mustafa, garsonun sivesinden Laz oldugunu anla-
mugts, “Fazla m1 oturduk?” dedi.
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Garson sert cevaplad:

“Kendin daha iyi bilirsin!”

Meydan okurcasina bakiyordu.

Mustafa homurdanarak kalkmak istediyse de, Aynur birak-
madi Ciktilar.

“Nigin hemen alevleniveriyorsun?”

Mustafa cevap vermedi. Herife nigin iki tane atmadigimi du-
sindi. Eskiden olsa degil boyle agiktan agiga burunlanmak, kim
olursa olsun, ters bir bakis yeterdi. Demek evlilik buydu? Insan
evlenince akillanir s6zi buradan geliyordu demek?

Kayinbabas: filan silinmigti.

Yan yana Cemberlitag'a giktilar. Bog bir taksi geciyordu yan-
larindan.

Mustafa, “Dur!” dedi.

Aynur sagt1.

“Nereye gidecegiz?”

“Nereye gotiirirsem oraya!”

Arabaya adeta itti.

“Cek Taksim’e!”

Sofér memnun, gaza basti. Yolda Aynur, “Iyi ama?” dedi.

Mustafa s6ziini kesti.

“Annen mi? Seni mi bekler? Beklesin!”

“Benim anneme bos ver.”

“Ya?”

“Kayinbaban!”

Kiifretti!

“Benim yiziimden agzinin tadi kagmasin!”

Soyle bir bakti.

“Sanki var da...”

Niyeti, tenhaca bir igkili lokantaya gitmekti. Cok degil, iki
sise bira iger, donerlerdi. Bu seferlik boyle olsundu. Kayinbabasi-
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na gelince, aldirmiyordu. Aksama yil vardi. Yediye dogru paydos
ediyorlardi.

Losea bir igkili lokantanin 6niinde durdular. Aynur isi anla-
yarak, “A...” dedi.

“Ne var?”

“Ickili lokanta!”

“Evet?”

“Ne yapacagiz?”

“Burada ne yapilirsa...”

“Igki mi iecegiz?”

“Mecbur degiliz ama, birer sige bira igsek fena olmaz.”

Aynur’un gozleri buyudu.

“Biraa? Beeen??”

“Tabii.”

“Hayatimda agzima koymadim!”

“Bundan béyle koymamak i¢in sebep mi?”

Cevap vermedi.

Lokanta, Beyoglu'na giderken sagdaki kocaman apartmanla-
rin arasina sikismig, goriintste ufacik, ama igeriye girince birden-
bire genisleyiveren lokantalardan biri. Ustii de vard.

Yukari ¢iktilar.

Aynur bdyle yerlere ilk defa geldigi i¢in, adim baginda sagiyor,
ama gene de diretmiyordu. Hele st kattaki kendileri akran geng
giftleri de ag1z agiza goriince, tereddiitleri silindi. O da Mustafa
gibi, aksam eve doniince annesine verecegi cevabi diiginmiyordu
bile.

Tertemiz masalardan birine kargilikh gegtiler.

Garson geldi. Birayla beyin salatasi, beyazpeynir soylediler.
Oyle rahattilar ki. Konugmaya dalmig yar sarhos ciftler onlarla
mesgul degildiler. Hele az ilerdeki masada sevgilisiyle hararetli
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hararetli konugurlarken suh bir kahkaha atan sarigin, Aynur'u
bisbiitin agti.

Kendini herhangi bir filmde saniyordu. Filmde de boyle
sahneler olur, sevgililer bag baga oturur, tath tath konugur, hatta
opustirlerdi. Sonra nasil olursa olurdu, igeriye ya kadinin kocasi
yahut erkegin belalis1 giriverir, muhabbet yarida kalirds.

Aynur bu his i¢indeydi. Mesela annesi... Gelemez miydi?

Beyin salatasi, beyazpeynir ve buzdolabindan yeni ¢ikmug,
bugulu bira sigeleri geldi. Aynur hep o sinema dekoru iginde,
hazdan kirlarak bakiyordu.

Garson biralar1 agip biiyiik bardaklara doldurdu. Taze, bem-
beyaz, hafif kopiikler bardaklardan tagiyordu.

“Haydi serefe!”

Elinde bardagiyla Mustafa bekliyordu.

O da daldi. Cin ¢in tokusturduktan sonra tam igecekti, geri
cekti.

Mustafa bir hamlede yarlayivermisti. Kizin tereddidiini
gorerek sordu.

“Ne o?”

Gayet ciddiydi, “Hig,” dedi.

“Nigin igmiyorsun?”

“Korkuyorum.”

“Neden?”

Kafasindan, BATAKHANEYE DUSEN KIZ filmi gegti.

“Ha?”

“Bilmem ama, korkuyorum.”

“I¢ip sarhog olmaktan mi1?”

“Evet.”

Mustafa gildi.

“Deli! Bu ne be? Bira. Buzlu su gibi bir gey!”

Garsona seslendi. Garson kogarak geldi.
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“Buyurun beyim?”

“Bana bir duble votka!”

Aynur sordu:

“Nedir o?”

“Sert bir i¢ki.”

“Ne olacak?”

“Simdi gorirsin...”

Garsonun biiyiik, beyaz bir tabakla getirdigi iri votka kadehi-
ni birasinin i¢ine dokti. Garson:

“Bagka bir emriniz var m1?”

“Ne gibi?”

“Giizel 1zgaralanimiz var.”

Mustafa Aynur’a sordu:

“Sis, kofte yahut bobrek filan yer misin?”

Aynur hila tereddiitler i¢inde, “Bilmem?” dedi.

“Getir,” dedi Mustafa, “sicak bir seyler getir!”

“Sig getirecegim yahut karigik et...”

“Iyi ya.”

Garson kibarca gekildi.

Aynur merakla sordu:

“O igkiyi nigin karigtirdin?”

Gulda.

“Kafay: iyice bulmak igin!”

“Bulup da ne olacak?”

Icini gekti.

“Bilmem, higbir sey bilmiyorum. Igimden 6yle geliyor. Cos-
mak, alabildigine cosmak geliyor i¢cimden!”

“Beni korkutuyorsun...”

“Haydi serefe. Igersen korku filan kalmaz!”

Votkali biray1 yudumlads, ¢ataliyla iri bir beyin pargasini ag-
zina atti.
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“Hadi be, igsene!”

Aynur tereddiitli bir yudum aldi. Buz gibi bira hosuna git-
misti. Kendini yoklads, sarhog filan da olmamigt.. Once sarhos
filan yapmazd: da sonradan m1 kendini gosterirdi?

Batakhaneye Digen Kiz kafasindan tekrar gegti.

“Burasi bana sinemay: hatirlatiyor...”

“Hangi?”

“Filmlerde boyle yerler olur hani, ya kadinin kocas: yahut
erkegin digmani geliverir de...”

“Kavgaya tutusurlar degil mi?”

“Yahut da tabancalar patlar...”

“Bos ver. Burasi sinema degil. Haydi az daha ig!”

Tekrar, daha iri bir yudum aldi. Sonra yudumlar yudumlar
kovaladi. Bardak bitti, tekrar doldu. Bu ara Mustafa ikinci dub-
le votkay: da karigtirip igmisti. Ickiye cok dayanikli oldugunu
sandi@1 icin aldirmiyordu. Sabahlara kadar Silo’yla filan sigeler
devirmislerdi de gene bir sey olmamugti.

Ugiincii duble votkayla iki sise bira daha geldi.

Kafay: buldukga kayinbabasi, karisi, karisinin ¢op kollar, sii-
lik gibi emen dudaklari, babasi, annesi, kardegleri filan siliniyor,
eski bagibos giinlerine doniiyordu.

Ne giinlerdi o giinler be!

Kohne evin harap odasinda gozlerini agardi. Giines pen-
cerenin beyaz perdesine vurmugtur. Bir sigara yakar, yatakta
heyecanla dogrulurdu. Aynur'un sabah sabah ¢iplak ayaklarinda
takunya, el ytiz yitkamak bahanesiyle avluda onu bekledigini bilir,
perdeyi aralar, yanilmadigini anlardi. Kugik, kigiictik bir bag
selamy, sonra firlard: yataktan, don paga. Giyinirdi. Tarali saglan
dirseklere kadar sivah kollariyla evden ¢ikar, fabrikaya civil cvil
kosugan erkenci ig¢i kizlarin arasindan fiyakayla gecis Beyazit!
Tak bir tramvay, ver elini sur digindaki Tagkasapli’nin kahvesi.
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Cogu sefer Siilo'yu orada bulurdu. Yoksa Cingene. Cingene de
yoksa Tagkasapl...

Derin derin i ge¢irdi.

Aynur sordu:

“Deryada gemilerin mi batti?”

“Gemilerim olsa da batsa, bu kadar tiziilmezdim Aynur!”

“Ni¢in?”

Gozleri dolu dolu:

“Nigin olacak, saadetimi kaybettigimi anliyorum. Ne giinlerdi
o giinler be, ne giinlerdi!”

Votkali birasin1 yudumladiktan sonra, “Igsene!” dedi.

Kizin i¢ip igmedigine dikkat bile etmedi.

Cingene, o, Silo, inerlerdi Ayvansaray tzerinden Halig
kiyilarina. Cingene tckagit atarken Silo’yla dimencilik eder,
aksama kadar Allah ne verdiyse s6gusler, aksam dugerlerdi Kum-
kaprdaki Agop’'un meyhanesine, yahut Aksaray'daki Avcilar,
olmadi m1 bahgeli Tevabi lokantasina!

Aynur:

“Ondan biraz da benim bardagima koysana!”

“Ne? Votka m1?”

“Cok koyma ama... Yeter!”

Mustafa, “Biraz daha,” dedi.

“Sarhos olursam ya?”

“Olmazsin.”

“Ya olursam?”

“Olursan ol be. Ne yani, yaninda ben varim. Ne ¢ikar?”

“Eve doniince annem?”

Mustafa az daha votka koyduktan sonra, “Seni eve ben goti-
recegim!” dedi.

Aynur hi¢ yadirgamadi. Gézlerinden bir seyler ugusuyor, bast
tath tath dontyordu. Ugusma, donis gittikge artt1. Ne gikacakt:
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sanki? Isterse sarhos olsundu. BATAKHANEYE DUSEN KIZ
bile umurunda degildi. Ne ¢ikards, ne ¢ikardi o da diigse? Hem
niye digsiin? Mustafa, filmdeki ahlaksiz gibi degildi ki!”

“Mustafa,” diye inledi. “Mustafa’cigim!”

“Canim.”

“Bana daha daha votka ver; sarhos olmak istiyorum!”

Mustafa isi anlayarak, “Yeter!” dedi.

“Nigin? Nigin yetermis? Sarhog mu olurum? Batakhaneye
mi diserim? Sen mi digiirirsiin beni? Dugtir be Mustafa, sen
disiir beni. Senin olmak, senin igin, senin yoluna batakhanelere
digmek istiyorum. Annem mi? Bos ver. Yuzini bile gormek
istemiyorum o cadinin. Beni sana vermedi, vermedi beni sana
madem, ¢eksin cezasini. Hem de, ona ne benden? Herkes kendi
hayatin1 yasar. Hayir, onun istedigi adami almayacagim, alma-
yacagim Mustafa. Ben seni istiyorum. Ya sen yahut hi¢ kimse!”

Etraftakiler kulak kesilmis, gilimseyerek dinliyorlardi.

“Aynur,” dedi, “Aynur’cugum!”

“Ne var?”

“Bize bakiyorlar, biraz yavag konug!”

Aklar1 daha simdiden kizarmaya baglamig bulanik gozleriyle
masalara goyle bir g6z atti. Sonra, “Bog ver!” dedi. “Bos ver be
Mustafa. Baksinlar. Konugtuklarimizi da duysunlar. Ne ¢ikar?
Hi¢ kimseden utanmiyorum, korkmuyorum da... O annem var
ya cadi annem, beni hani sana vermeyen cadi, su anda elime
gegse bogarim, su tirnaklarimla bogarim onu. Hi¢ acimadan!”

“Kalkalim mi1?”

“Nigin?”

“Vakit gegti, bak ortalik karardi!”

Aynur tikirir gibi, “Korkak kopek!” dedi. “Geg kaldin, ka-
yinbabandan saparta yiyeceksin diye korkuyorsun degil mi? Tuh

sana!”
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Mustafa kekeledi:

“Degil Aynur, vallahi degil...”

“Nefret ediyorum senden, birak, gidecegim ben!”

Hirsla iskemlesinden kalkinca, masanin tzerindekiler siddet-
le sarsilip, dokildiler. Mustafa bileginden yakalamigti.

“Aynur, hist Aynur...”

Bilegini sertge gekti.

“Birak, birak bilegimi. Senin gibi zavalli bir esirle oturmak
istemiyorum!”

Etraftan giligtiyorlard.

Mustafa ¢ok fena olmugstu. Kizdig: yahut hakarete ugradig:
zamanlar hemen sarhog olurdu. Gene 6yle. Birden bagi donmeye
bagladi. Aynur iskemlesine tekrardan oturmug masaya alniyla
dayanarak higkiriyordu.

Garsondan hesap istedi.

Kalktilar.

Serbet gibi tath bir Beyoglu gecesi baglamigti.

Aynur temiz hayay: st tiste koklayarak boydan boya elektrik-
leri yanmug Istiklal Caddesi’ne bakt.

Iki yanda, yanip sonen mavi, yesil, kirmizi reklam lambala-
riyla apartmanlar, siyah granit kayalan hatirlatiyorlardi. Sonra
tramvaylar, otobiisler, taksiler...

“Eve gitmek istemiyorum,” dedi.

“Ya»”

“Gezelim!”

Kolkola Taksim’e yurudiler. Buyik afisleri, gesitli reklam
lambalariyla sinemalar, tellerde mavi simgekler gaktirarak gelip
gecen insan yikli tramvaylar, taksiler, gene taksiler, sonra insan-
lar, insanlar, insanlar...

Kristal gazinosunun o6niinden Harbiye'ye uzanan caddenin
sol kaldirnminda, konugmadan yirimeye bagladilar. Olan ol-
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mustu simdiye kadar. Batt1 balik yan giderdi. Aynur'un annesi,
kayinbabasi, karis... Diiglinmek istemiyordu.

Caddeyi karsiya gegtiler.

Madem batt1 balik yan giderdi, s6yle tenha bir kogecik bulup,
bas basa, kucak kucaga...

Once belediye bahgesinin parki aklina geldi. Sonra Taksim
Gezisi, daha sonra Harbiye Parki’'mi hatirladi. Kafasina yatty
Kademe kademeydi. Her kademede karanliklara adeta gizlenmis
tahta siralar vardi. Siilo’yla Nigantagi apartmanlarinin kocaman
memeli, kalin bacakli hizmetgilerini tavladiklari siralar buralara
getirirlerdi. Bir dolmuga atladilar.

Aynur, bagini Mustafa’nin omuzuna dayamigti. Gézleri yu-
muluyordu.

Bir ara Mustafa’nin kolunu belinde kuvvetle duydu. Parkin
oniinde dolmugtan indikleri zaman cani sikildi. Ne lizum vardi
inmeye? Onun simsiki saran kolunun verdigi hazla bu yolculuk
hi¢ bitmese olmaz miydr?

Parka girdiler.

Vakit heniiz erken oldugu igin, ¢ocuklu kadinlar, kasket ya-
hut fotr sapkalar: kaglarina ¢apkinca egilmis erkekler, yaygarac
¢ocuklarla doluydu park.

Ikinci, sonra tiglincii kademe.

Her yer, bitin siralar ciftler tarafindan tutulmustu. Parkin
agag1 kapisindan giktilar.

Yukarida pinil pinl ay, yildizlar... Uzaklardan yankilanan ¢alg:
sesleriyle bocek qitirtilari arasinda agir agur yirtyorlardi. Aynur
koluna simsiki sarilmig, toprak yolda boyuna tokezliyordu. Bir
cukurun baginda durdular.

Mustafa gevresine bakindi. Arada yoldan homurtularla gelip
gecen taksilerden bagkasi yoktu. Oksiiriiklii bir insan yahut kendi
kendine bir tiirki tutturmug belirsiz bir golge ortaya ¢iksa bile
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az sonra siliniveriyordu. Cukurun kenarina yan yana oturdular.
Aynur, “Babam sagken, igiyor diye annem oyle kizard: ki,” dedi.
“Meger adamcagiz ne kadar hakliymg.”

Kiz1 kendine ¢ekti.

“Hakliymig demek?”

“Hakliymis.”

Delikanlinin kucagina sirtisti uzanmig, aya bakiyordu. Bir-
den Ayten’i hatirlayarak dogruldu:

“Ayten kiminle konuguyor?”

Mustafa’nin kaglar: ¢atildi.

“Bilmem?”

“Bundan sonra bana evlenmek haram olsun!” dedigi giin,
Kapaligarg’'nin Beyazit kapisinda rastladig: Tibbiyeliyi tarif etti.

Mustafa dijgin gecesini hatirladi. Kiz kardegleri o gece iki
delikanliyla hemen hemen hi¢ durmamacasina dans etmiglerdi
de, babas: bir ara ofke iginde, “Siile bu o....ulara, kizdirmasinlar
kafami!” demisti.

Aynur tekrar sordu:

“Yakasindaki rozetten Tibbiyeli oldugu anlagihiyor ama...”

“Degil mi?”

“Belli olmaz.”

“Nigin?”

“Kar kiz tavlamak igin nerdense uyduruyorlar bu rozetleri...
Bizim mahallede az m1 kiz tavland o rozetlerle... Tipli, Teknikli,
Hukuklu.”

“Fena usul degil.”

Dinya umurunda degildi. Kiz1 tekrar ¢ekti, sonra aniden
dudak dudaga geliverdiler.

Diinya silinmigti. Ne kayinbaba, ne ¢op kollariyla karisi, ne
de Aynur’un annesi.

Mustafa sordu:
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“Eve déniince annene ne cevap vereceksin?”

Oyle cesurdu ki, “Birak simdi bunu,” dedi. “Anneme verece-
gim cevap, poh...”

“Fitili almigtir degil mi?”

“Alirsa alsin.”

* %k ¥k

Hem de ne almak!

Odanin iginde deli gibi dolagiyor, degil karakola, komgulara
bile duyuramiyordu. Yetigkin kizds, dile diigirmek dogru degildi
ama, ya basina bir bela geldiyse? Yahut herhangi bir kazaya ug-
radiysa?

Saate baktr: Ona beg vardu.

Ne olabilirdi? $imdiye kadar degil bu saate kalmak, giines
battiktan hemen sonra bile geldigini hatirlamiyordu.

Tam onda kapinin 6niinde bir taksi durdu.

Pencereye kostu: Bir kiz, bir oglan, iki gélgenin arabadan
indiklerini gordii. Kizini tanidi ama 6teki? Oteki kimdi?

Kapiya deli gibi kogtu.

“Ne bu Aynur? Nerede kaldin?”

Erkek cevapladr:

“Beraberdik teyze...”

Sesini tanir gibi oldu.

“Beraber miydiniz? Kimsin sen?”

Aynur, “Eeeh,” dedi. “Kimse kim!”

Annesini gogusleyip igeri girdi.

Kadin hayretler iginde, adamin yiziini gérmeye calsiyor,
kapt 6niiniin koyu karanhiginda bagarili olamiyordu. Aynur,
“Gelmeyecek misin Mustafa?” dedi.

Kadin her seyi anlamisti, bir ¢1ghik attu:

“Mustafa m1? Mustafa mi1 dedin?”
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Geng kiz annesinin agzim hursla kapadi.

“Kes ¢eneni, bak, vallahi onunla giderim!”

Mustafa taksiye atlayip gittikten sonra asil kizilca kiyamet
yukarda, odada koptu. Kadin simdiye kadar aligmadig: kizinin
agir, hayasizca itiraflan1 kargisinda dondu adeta. Elinde mendil,
bir késeye ¢ekildi, sessiz sessiz aglamaya bagladi.

Aynur hila sarhog, makineli tifek gibi verigtiriyordu:

“... Kiz bagimla, kadin bagimla. Seviyorum evet. Ondan bag-
kasini almayacagim. Boguna ¢eneni yorma. Ne Kapaligargi'daki,
ne baskasi. Isterse milyoner olsun, beni kus siitiiyle beslesin,
gozimde yok!”

Kadin yagh gozleriyle bakti.

“Metres mi olmak kararindasin?”

“Metres bile olabilirim!”

“Aferin kizim, aferin sana... Onda sana karsi kigliciik bir
sevgi olsa, evlenmez beklerdi!”

“Sevmesin. Ben onu seviyorum ya!”

“Yavag soyle, tst kattakiler duymasin!”

“Duysunlar, duysunlar da bana koca bulmaya kalkmasinlar!
Hig kimsenin yardimina ihtiyacim yok. Beni Mustafa’dan degil
kulu, Allah bile ayiramaz!”

Cabucak soyundu. Bluzunu, etegini, ¢oraplarim filan birer
kenara firlatip, serili yatagina girdi.

Bag1 doniiyor, gozleri yaniyordu ama umurunda degildi. Nasil
kucagina yatirmig, nasil 6pmiis, nasil nasil oksamigti. Hi¢ kimse
Mustafa gibi saramaz, 6pemez, oksayamazdi.

I¢ini gekti.

* %k *k

Mustafa Aksaray tramvay duragindaki yuvarlak saate baktu:
On buguk!

230



Simdi ne yapacaktr?

Eve mi gidecekti?

Kayinbabas: kim bilir nasil ifrit olmugtu!

Bir korku, iginden bigak gibi gecti.

Sinirlendi! Ne vardi? Ne oluyordu? Korkuyor muydu? Nesin-
den korkacakt: gebesin. Fazla ileri giderse...

Birden birisi gozlerini kapayverdi arkasindan.

Herhalde bir arkadag: olacakti.

Kalin bir ses.

Ses tanig bir sesti ama, mahsustan kalinlagtirildig: i¢in hatir-
layamad.

“Kimsin?”

“Soyle kim oldugumu inek!”

Sevingle, “Silo!” diye bagirds.

Gergekten de Siilo’ydu. Yaninda Cingene’yle Tagkasapli! Sar-
mas dolag oldular, seving gozyaslar1 dokiiyorlard:.

Sonra kendilerine geldiler.

“Nerdesiniz ulan hergeleler?”

“Sen nerdesin hanim evlad:?”

“Beni mi? Bos verin bana. Dugiin gecesinden sonra kayiplara
karigtimiz...”

Bir yandan Siilo, 6te yandan Cingene’yle Tagkasapli agtilar
agizlanini, yumdular gézlerini: Dért aydir, tam dort aydir mey-
danlarda yoktu. Esir miydi be? Ne diye al atini, ver timarim
demiyordu?

Siilo, “Mangirin var m1?” diye sordu.

Auvare ceketinin i¢ cebinden naylon ciizdanini gikarip uzatt.

N

Siilo cizdan kapty, agti: Ellilikler, yuzlikler...

“Ah ulan ah deyyus,” dedi, “hep bu mangirin hatir1 i¢in herife
karilik yapiyorsun degil mi?”
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Avare, “Bos versene,” dedi. “Mangir i¢in kula kulluk ede-
nin...”
Anasina avradina sévdi.

“Bu saatte nereden geliyorsun?”

Saklamad.

“Aynur’la beraberdik!”

“Sahi mi? Bu saate kadar ha? Nerdeydiniz?”

“Kafalar gekip tur attik...”

“Vay anasini! Nerde tur attimiz?”

“Harbiye Parki’'nin arkasindaki ¢ukurlarda!”

Siilo siipheyle bakti.

“Yoksa...”

Avare, “Ne yapayim?” dedi. “Sug bende degil. O istedi!”

“Ya annesi haber alir da dava ederse?”

Omuz silkti.

“Olursa olur ama, sanmam. Kiz séylemez. Séylese bile, yast
on dokuz...”

“Peki, yazik degil mi kiza lan?”

“Bana yazik degil mi? Bos ver simdi buna da, oturup kafalan
cekelim!”

Siilo, Cingene’yle Tagkasaplr'ya bakti. Tagkasapli, “Avcilara
gidelim,” dedi.

Mustafa ayildik¢a, yaptigr isin sorumlulugunu hissediyor,
kayinbabasini iginde kuvvetle duyuyordu. Eve ayik kafayla miim-
kiin degil gidemezdi.

Avalar meyhanesinde kenar bir masanin bagina gegtiler.

Siilo, “Bana bak oglum garson,” dedi. “Bu bey var ya bu bey...
Tanimiyor musun?”

Garson Mustafa’ya yiligarak bakti.

“Tamimiyorum.”
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“Hulya apartmaninin damadidir. Aramiza digirdik. Enayi
paras: yiyecegiz. Mezelerin en ganisini getir. Yani en pahal yi-
yecekler, mezeler...”

“Raks?”

“Raki da tonla olacak!”

Ceyrek saat icinde masa donandi. Bagladilar.

Mustafa igtikge kendini buluyor, kayinbabasinin agir baski-
sindan kurtuluyordu. Hele mahallelinin de uzaktan uzaga alay
ettigini 6grenince iyice sarhos oluverdi.

Siilo, “Esir misin ulan?” dedi. “istedigin zaman, istedigin yer-
de gezeme, arkadaglarinla konugama, tuvalete saatle git. Ne bu?
Necip gibi bile olamadin. Herif girtlagina kadar liksiin iginde!”

Avare dertli dertli bakti.

“Elbirligiyle beni yaktimz. Sen, ille sen Siilo. Sen olmasan,
anam, babam, kardeslerim viz gelirdi. Ben asil seni dinledim.
Sonra da gu, kéfteci dikkan dalgasz...”

“Ne bileydim béyle olacagini oglum? Oyle degil mi Taska-
sapli?”

Tagkasapli igini gekti.

“Biz de iyi olur dediydik. Bilir miydik béyle ¢ikacagini?”

Cingene, hig sebep yokken, “Gel tezkere gel!” dedi.

Mustafa kadehine tekrar raki koyup susuz filan dikti.

Siilo, “Hizli gidiyorsun,” dedi.

“Hizli gidince ¢abuk sarhos oluyorum Siilo. Sarhos olunca
da gebes herifi unutuyorum. Demek mahalleli de adamakull: tiye
aliyor?”

“Hem de nasil!”

“Ne diyorlar?”

“Sinemaya gidisinizi taklit ediyorlar. Kaymbabanla kaynanan
onde, sen karinla arkada yiiriyormugsunuz. Hasan Agabey’e sor

da bak!”
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Hafta sonlarinda sinemaya gidislerini hatirladi. Yolda rastla-
diklar1 mahallelisi durup bakiyor, birbirine kargidan kargiya laf
atiyorlardi gergekten de. Demek biitiin onlar kendileri i¢indi?

Sigeler sigelerin pesinden devrildi, mezeler, mezeler, bog meze
tabaklar...

Yumrugunu masaya vurdu.

“Alacag1 olsun deyyusun!”

Masa sarsildi, sangirdadi.

Siilo, “Ne oluyorsun lan?” dedi. “Durup dururken...”

Mustafa aglayacak kadar hirshydu.

“Ananin hatir1 i¢in, babanin hatir1 igin, kardeglerinin hatir1
i¢in, arkadaglarinin hatir1 igin... Bagkalar: i¢in yagamaktan usan-
dim arkadas. Bundan sonra kendim i¢in yagamak istiyorum!”

Siilo, “Bagirma lan inek!” dedi.

“Sakay1 birak Siilo, her giiniim zehir iginde geciyor... Ne
mecburiyetim var yahu?”

“Yoksa, al atin1 ver timarini dersin biter gider!”

“Zaten onun igin ¢ekiyorum kafayi. Eve gidince Allah vere
¢ene etsin, yahut hi¢ olmazsa, nerden geldigimi sorsun. Ama
biliyorum, dikilecek karsima, gecenin bu saatinde nereden gel-
digimi soracak. Yalnmiz o mu? Kari da, anam da, babam da, kar-
deslerim de... Bayram bile... Ille 0. Ulan bagkalarimin arzusuna,
¢ikarina gore yagamaya mecbur oldum be!”

“Olma,” dedi Siilo. “Essekligine doyma!”

“Dogru ama, olmuyor be kardesim. Insan bir sefer bulag-
masin. Bulagtin m1 birak. Ama kararimi verdim. Dirlanmaya
basladi mi, tamam. Ben ondan fazla bagiracagim, kiyametleri
koparacagim!”

“Hastir lan inek. Kaymbaban inek de sen geri mi kalirsin?”

Ciddi ciddi dikildi.

“Ben inek degilim arkadas, beni bilirsin az ¢ok!”
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“Bilirim. Giilu tarife ne hacet...”

Cingene’yle Tagkasapli giildiiler. Sonra kadehler kalkts, to-
kugtu.

Kayinbabasini biitin unutabilmek i¢in ne kadar i¢se nafi-
le, unutamiyor, adam iginden ¢ikmiyordu. Onu sabaha kadar
bekleyecegini aklar1 damar damar gozlerini ayira ayira bagirip
cagiracagini biliyordu. Hatta su saatte bile elleri arkasinda, belki
de salonda dolagtigin1 goriir gibi oluyordu.

* %k %k

Gergekten de salonda, elleri arkasinda, kudurmuscasina dola-
styor, arada damadinin babasi yahut annesine agzini agip goziini
yumuyordu. Anne, baba, Bayram Amca, kizlar, Erol hatta Hikmet
oradaydilar. Tek kelime kargsilik vermeden, géz kirpmadan dinli-
yorlard: beyefendiyi. Haksiz degildi ¢iinkd, yerden goge kadar hak-
liydi. Kizin1 vermis, sirtina gifte cifte elbiseler diktirmis, boynuna
kravat baglamus, eline iki yiiz elli liralik kalem verip gegirmigti rahat
bir masanin bagina. Efendi yapmusti onu be! Koynu para gérmiis,
ete, tereyagina, siite, yumurtaya doymustu. Yalmz bu kadar mr?
Damadinin ailesini de kurtarmigt: harap kira evinden, babasiyla
babasinin akrabadan daha yakin arkadagina bakkal ditkkdm agmugt.
Bulunur nimet miydi bu? Akl olan teper miydi hig?

Ziilfikar Bey gene tam kargilarinda durdu, “Nankér kopek!”
dedi.

Kargisindakileri gézden gegirdi, en ufak bir tepki aradi, bu-
lamadi. Hepsi gozlerini 6nlerine egmig, saygiyla dikiliyorlardu.
Yalniz Bayram. O, bakiyor, “Cok dogru beyefendi, ¢ok dogru
I” demek isteyerek bagini salliyordu.

Devam etti:

soylersiniz

“Cigeri bes para etmez bir serseri oldugu halde kizimi ver-
mekten ¢ekinmedim. Sirtina gifte ¢ifte elbise yaptirdim, boynuna
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kravat taktim, adam ettim adam!” Elleri arkasinda, boydan boya
gitti, geri dondi. Sirtinda yakasi mavi ipek, yarim sabahlig, ba-
sinda lacivert beresi...

Gene durdu.

“Ben sagken boyle. Ya yarin bir 6lim olur da gézlerimi yu-
marsam ne olacak?”

Bayram, “Versin Allah gecinden!” dedi.

“Kizimy, biricik yavrumu sefil perigan edecek ha?”

Kafasindan gene o yagmur sularinin sizdigi harap baraka
gecti.

Ferdane Hanim usullacik kizinin odasina gitti. Hiilya saat-
lerden beri kapanip kaldig: karyolasinda yizikoyun, aghyordu.
Annesi yanina gelip saglarini oksadig1 halde aldirig etmedi, igini
ceke ceke aglamasina koyuldu. Digarda babasinin bagirip ¢agir-
masin1 duyuyor, begenmiyordu. Ne diye, ne diye artik eksik ko-
nusuyordu? Mustafa’nin kulagina gider, kalbi kirilir, kalbi kiril-
makla da kalmaz, bagini alip giderse ya? Ya bir daha dénmezse?

Ferdane Hanim, “Sus yavrum,” dedi, “aglama evladim. Helak
oldun aksamdan beri!”

I¢ini ¢ekerek dogruldu.

“Ya hi¢ gelmezse annecigim? Ya bir daha dénmezse?”

“Déner yavrum, iiziilme evladim, déner. Nereye gidecek?”

“Ya bir sevgilisi varsa?”

“Digtinme, digiinme boyle koti seyleri evladim. Yoktur,
higbir seycigi yoktur. Simdi bir bakarsin gelir. Agladigin, uzil-
diginle kalirsin.”

“Ah annecigim ne olursun soyle su adama, bagirip durmasin.
Aksamdan beri dikti kargisina zavallilari... Onlarin ne sugu var?”

“Baban1 bilmez misin kizim? Ofkelendi mi laf séylenir mi?”

“Onlarin ne sugu var?”

“Var, yok. Ofkelendi bir sefer. Ben higbir sey soyleyemem.
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Kalk sen soyle. Bilirsin, sen bir yana diinya bir yana!”

Biliyordu, bunu gayet iyi biliyordu ama... Déndi, Mustafa’nin
masa Uzerinde duran fotografina bakti, yeni bir agit tutturdu.
Omuzlar sarsiliyor, gozlerinden durmamacasina gézyast doki-
yordu. Aglamanin yakigmadigini, onu busbitiin ¢irkinlestirdigi-
ni bildigi halde kendini tutamiyordu.

Ya bir sevdigi var da ona gittiyse?

Birden babasinin eski daktilosu Stikran’t hatirladi. Annesinin
elini tuttu.

“Anne!”

“Soyle yavrum.”

“Aklima ne geliyor biliyor musun?”

“Ne geliyor?”

“Hani babamin bir daktilosu vards, Stikran...”

“Eee?”

“Onunla bir alakas: olmasin?”

Ferdane Hanim, “Yok canim,” dedi. “Zannetmem ama baz:
yerde baban ¢ok hakli!”

“Nasil?”

“Ona bol para vermeyin, ginin birinde serserilii teper
diyordu da dinlemiyordun. Elinde avucunda ne varsa verdin.
Vermeseydin, bugiin béyle olmazdi. Kim bilir, belki de digarda
raki igiyordur.”

“Hep raki igmekten bahsediyorsunuz anne. Ne biliyorsunuz
raki igtigini?”

“Raki i¢miyor, kendi gibi itler, ugursuzlarla degilse nerede?
Ne yapiyor?”

“Ask olsun annecigim. Siz de babam gibi... Nasil diliniz var-
yor da bdyle konugabiliyorsunuz? Distiniin ki o benim kocam!”

“Allah agkina onu koruyup durma Hiilya!”

“Ya bagina bir kaza geldiyse?”
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“Geceyi itler, ugursuzlarla gecirmesin de...”

“Bagina kaza gelsin, 6lsiin degil mi? Ah yarabbi, ne kadar tag
kalplisiniz...”

Higkiriklar iginde karyolasina tekrardan kapandi.

Ferdane Hanim ¢ilgin kizina laf anlatamayacagini biliyordu.

Kalkty, salona ¢ikt1.

Salondaki biiyiik duvar saati kalin sesiyle 6nce on biri, sonra
on bir bugugu, on ikiyi, yarimi, daha sonra da biri vurdu. Ziil-
fikar Bey elleri arkasinda, saate bakti, homurdandi, gene dama-
dinin babasi, annesi ve kardegleriyle Bayram’in kargisina dikilip
soylenmeye baglayacakt: ki, korkung bir nara mahalleyi ¢in ¢in
otturip dindi. Arkasindan okkali bir kiiftr:

“Beni esir yerine koyanin anasini avradini, gelmisini ge¢mi-
sini...”

En kiigiik kardesi Hikmet bile uykusundan siyrilivermigti.

Bayram Memet’e bakti, Memet Bayram’a. Kizlar kireg kesil-
diler. Erol annesinin arkasina sakland. Zilfikar Bey anlamamug-
t1, “O ne?” dedi. “Kim bu gecenin gu saatinde?”

Salon penceresine gitti, cami agti, yar1 karanlik mahallenin
daracik sokagina Ugtinci kattan goyle bir bakti. Kimseyi gore-
medi.

Tam bu sirada Avare’nin ikinci narasi!

Mahalle gene ¢in ¢in 6ttii ve sanki salland.

Coktandir unutulan bu tanig ses uykulara girmis, uyandir-
mugt1. Pencerelere kosusuldu, darmadagin saglar, uykulu gézlerle
merakli merakli bagland:

“Ne oluyor komgum?”

“Bilmem, Mustafa galiba...”

“Mustafa oldugu malum ya, sebep?”

“Sebep mi? Dertleri depresti herhalde.”

“Rahatlik tepti mi dersin?”
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“Hig stiphen olmasin. Ahgmamus seyde...”
“Don durmaz, dogru.”

« ”»
.o

“' ”»

Eskiden, ¢ok eskiden babasina igerleyip nara attig1 gecelerde
oldugu gibi, mahallenin yar1 karanlk ahgap kalabaligina sarhos
gozlerle bakiyor, higbir sey gérmiiyordu. Igine korkung agirligy-
la ¢oken kayinbabasi, kayinbabasinin dehgetle ¢atili kalin siyah
kaglari, ampullerin parlak is1iginda yagh yagl parlayan ablak
yuzi...

“Herif’in korkusu yiiregine cam isi gibi sinmisti. Once
Aynur'la, sonra Siilo’larla bu “korku”dan kurtulmak i¢in i¢migti.
Oylesine igmisti ki... Igtikge “korku” silinmemisse bile geriye itil-
mis, hafifce killenmigti. Ama Silo’lardan ayrilip eve yaklastikca
is degismisti. Dipediiz korkuyordu artik. “Herif’e verecegi he-
saptan korkuyordu. Her yan1 buz gibi, titriyor, yliregine goriin-
mez hangerler saplaniyordu. Bundan kurtulmak igin, tek bagina
bir ¢ocugun kendi kendine bagirip ¢agirmas: gibi, diinyada hig
kimseden korkmadigini belirtmek ihtiyaciyla naralar atiyordu.
Yeni bir nara koyuverecekti ki, kendini birden tanig bir kalaba-
ligin iginde buldu.

“Amman yavrum, amman Mustafa’m sus!”

Sendeledi. Zorla agtigy gozleriyle yanindaki kadina bakti.
Annesiydi. Aghyor, eliyle oglunun agzini kapamaya ¢aligtyordu.

Sonra babasi, sonra Bayram, sonra kiz kardegleri. Erol, sonra
da mahalleli kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuklar...

Ne vardr? Ne istiyorlardi? Nigin susacaktr? O “Herif” mi?
Ondan korkmuyordu ki. Degil o, onun gah: bile viz gelirdi!

Annesinin elini itti.

“Cek elini be!”

Ufacik, zavalli el agizdan bir an kurtulduy, sonra gene:
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“Amman Mustafa’'m, amman yavrum sus!”
Babas1:

“Etme bizi mahalleye rezil!”

Kardegleri:

“Ac1 bize agabey, bizi digiin!”

“Atar sonra apartumandan biz:1 beyefend:

Bayram, “Diikkandan hem da!” dedi.

« »
I

'”

« »

Biitiin bunlardan ona neydi? Apartmandan da, dikkkindan da
atsind isterse. Ne apartman, ne diikkan, ne ipek pijama, ne ceviz
masa baginda yedigi hindi dolmalari, kaymakli ekmek kadayif-
lary, siitlaglar, has ekmek! Istemiyordu, hicbir sey istemiyordu.
Sur digindaki hayatim1 yagayacakti biraktig1 yerden. Eskisi gibi
tgckagit atacaklar, enayi sogisleyip Kumkapi, Yenikapi, Balat
meyhanelerinde kafay: ¢ekeceklerdi. Ne kravat, ne kolali yaka, ne
kupon kumagindan elbise, ne de bilmem kag liralik miirekkepli
kalem!

Yeni bir nara:

“Heeeeeyy Allaaaaaah!!!”

Peki ama, i¢inden ters ters bakan o hirt, o gebes de ne olu-
yordu. Korkuyor muydu? Korkuttugunu mu saniyordu? O degil,
onun Allah’indan bile korkusu yoktu!

Sanki biri, “Korkun yoksa gitsene herifin yanina!” demisti.
Yaydan firlayan ok gibi, ¢evresinden kopup apartmana dogru
¢ilgin gibi kogtu. Korkmuyordu, korkmadigini ispat edecekti.
Kim oluyordu o? Ne saniyordu kendini? I¢misti evet, Aynurla
da gezmisti. Gezecekti bundan boyle de, her zaman gezecekti!
Apartman kapisindan daldi.

Hem gezecek, hem de arkadaglariyla tgkéagit atacak, enayi
sogisleyecekti!
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Pesinde anasi, babasi, kardesleri, Bayram, Erol filan, st katin
merdivenini tehlikeli bir yalpayla ¢ikti. Kolal yakasi, kravat: bi-
rer kenara kaymug, saglar1 darmadagin, istii bagi meze bulagiklar
i¢inde...

Nerdeydi o herif? Korkmuyordu ondan, korkmuyordu igte.
Hele agzini agip bu halinin ne oldugunu, gecenin su saatine ka-
dar nerede kaldigini sorsun. Hele sorsun!..

Salon kapisindan sendeleyerek tam girmisti ki, “Herif’le bir-
den faga fagaya gelerek durakladi. Sallaniyordu. Daha dogrusu o
degil, salon, koca salon, duvarlari, duvarlardaki kocaman koca-
man tablolar, yerdeki piril piril mugambasi, masasi, koltuklari,
iskemleleriyle sallaniyordu.

Kapiya tutunmaya galist1.

Ziilfikar Bey deminden beri mahalleyi ¢in ¢in 6ttiiren narala-
rin sahibini 6grenmigti. Saglar1 dokiik iri baginda lacivert berest,
kisa ropdésambri, yumugacik rugan terlikleri, yagh yagh parlayan
etli yiizii, gatik siyah kaglari...

Yaziklar olsun, yaziklar olsundu! Aylardir kizinin hatin igin
adam yerine koyup sirtina en pahali kumaglardan elbiseler giy-
dirdigi, boynuna kolal: yaka, kravat takti31, yazihanesindeki zarif
ceviz masalardan birinin bagina oturttugu damadi miyd: bu?

Yani bagindaki karisina bakt: 6nce, sonra da damadinin siit
dokmiis kedi gibi salon kapisinda beliren anasina, babasina, su-
suna busuna. Kendi sagliginda isi boylesine serserilige vurmaktan
¢ekinmeyen bu adam, yarin gozlerini yumunca neler yapmaya-
cakt1 kizina!

Kafasindan gene o yagmur sularinin sizdig1 harap barakay-
la, terk edilmis kiz1 gecti. Cilgina dondid. A¢ti agzimi yumdu
goziini. Ne, cigerleri iki para etmedigi halde verdigi deger, ne
yedirdigi hindi dolmalari, kaymakli ekmek kadayiflari, kupon
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kumaglar, ne de babasiyla amcasina agtig1 ditkkan kaldi. Gozleri
done done, boyun damarn sise sise, simgekler yildirimlar saga
saca verdi verigtirdi. Sonunda, “Serseri ruhlu herif!” diye bagirdi.
“Kig1 yamali pantolonunla sokaklarda aylak aylak dolagiyordun
da seni tuttum adam ettim adam!”

Mustafa sarsildi. Adam etmisti demek? Demek “kig1 yamal
pantolonuyla sokaklarda aylak aylak dolasan serseri ruhlu” biriydi
de, su ablak suratli onu adam etmigti ha?

Siillo, Cingene, Taskasapli i¢inden, i¢inin derinliklerinden
yize giktilar: “Ne duruyorsun? Niye susuyorsun? Adamliklarini
suratina ¢arpsana, korkak!” dediler sanki.

Birden bir degisme, bir kimildanma oldu iginde. Gergekten
de, ne duruyordu?

Elleri arkasinda, bas: 6fkeyle kalkti, “Kes ulan!” diye bagirdi.
“Inek! Sen degil, senin sahin adam edemez beni... Benim adam-
ligim yeter bana, sen kendi adamligina bak!”

Yana kaymus kolal yakayla kravatini sdkercesine boynundan
¢cikarip suratina firlatti.

“Al adamligini! Elbiseyle, kravattan adamlik ancak sizinkiler
kadar olur. Adam olmak insanin yiregindedir!”

Sonra ceketini, pantolonunu, gémlegini...

Zilfikar Bey lacivert beresi, kisa ropdésambri, rugan terlik-
leriyle heykel gibi dikiliyordu. Ne yapacagim sagirmigti. Oglan
bisbitin ¢ildirir, Ustiine atilirsa ne yapardr? Korkusunu belli
etmemeye ¢alistyordu ama, sapsariydi.

Kafasindan kiigiik, zarif, piril pinil tabancasi gegti. Lizum
kalmamugtr. “Deli oglan” kosup boynuna atilan gebe karisindan
kurtulmak istercesine merdivenlere yoneldi. Pesinde, yuvarlanan
bir kadinin korkung ¢ighgini birtakim karmakarigik feryatlan
birakarak kisa donu, atlet fanilasiyla sokaga firladi. Daracik so-
kagin merakli komgu kalabaligini yararak, finise gecen bir atlet
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gibi, apartmandan kagmaya bagladi. O hizla Balipaga yokusunu
soluk soluga ¢ikt1. Durdu. Soluyordu.

Simdi ne yapacaktr?

Hemen oracikta, kiiglik karpit lambalariyla tramvay yolunu
onarmakta olan igcilere dikkat etti. Bakmig giiliyorlardi. Nigin,
ni¢in giliyorlard:?

I¢lerinden bir genci sordu.

“Atlet misin? Egzersiz mi yapiyorsun?”

Kafasinda gimgek ¢akti.

“Evet,” dedi. “Egzersiz yaptyorum.”

“Allah kolaylik versin.”

Bir atlet, gergekten egzersize ¢ikmig bir atlet gibi,
Sehzadebagi’'na dogru kogarak uzaklagt1.

14

Cok gegmeden her sey isitildi: Aynurla Beyoglu'ndaki ickili
lokantada kafay: ¢ektigi, Harbiye Parki’nin arkasinda kizla sevig-
tigi, sonra da kiz1 taksiye atip evine gotiirdigi...

Anasi, babas, kiz kardesleri, Bayram istedigi kadar saklasin-
lar. Oglan her seyi surda burda oldugu gibi anlatip geziyordu.

Dedikodu mahallede giinlerce ¢alkalandi. Sonra agzi ¢abuk
bir komgu biitlin soylentileri hastaneye, kizlarinin bagucundan
bir dakika ayrilmayan anayla babaya ulagtirdi.

Ferdane Hanim, “Rezalet!” diye bagirds, “rezalet!”

O sakin, o her zaman, her seyde ¢abucak parlayiveren kocasi-
n1 yatigtiran o serin kanli kadin bu sefer kocasini bile sagirtan bir
ofke igindeydi. Ayagim betona vurarak bas bas bagiriyor, derhal
mahkemeye bagvurup sevgili kizlarim bu “rezil’den ayirmalarimi
istiyordu.
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Zilfikar Bey karisin1 kolundan koridora gekti.

“Az once dald: yavrucak. Bas bas bagiriyorsun. Uyaniverirse
ya?”

Ferdane Hanim kendine geldi. Hiilya biitin gece sirtiisti
yattig1 yataginda sessiz sessiz aglamg, kocasini sayiklamig, baba-
sim1 suglamugts. Uyanir, hele kocasinin giizel bir kizla kendisini
aldattigini 6grenirse kim bilir nasil tziilir, nasil ¢irpinirdi!

Usullacik, “Peki,” dedi, “ne digtiniiyorsun? Ne yapacagiz?”

Zilfikar Bey son giinlerde birdenbire kirigiklar iginde kalive-
ren iri, ablak yiiziiyle karisina bén boén bakti. Heniiz higbir sey
bilmiyordu. Kizimin dedigi gibi, bu iste tek sorumlu kendisiydi.
Bu kadar doktor, konsiiltasyon, ameliyat su bu para etmemig-
ti. Kireg kesilmis yiiziiyle dalgin yatiyor, arada belli belirsiz ya
kocasin1 sayikliyor ya da babasini sugluyordu. Sayet oliverirse,
Zilfikar Bey i¢in de hayat sona ermis demekti.

Yagaran gozlerini elinin tersiyle silerken igini gekti.

“Bilmiyorum, bir sey bilmiyorum. Yavrumun iyilesip kalkma-
sindan bagka hicbir sey disgiinmiiyorum!”

I¢erden Hiilya'nin iniltiye benzeyen sesi:

“Anne!”

Kostular. Gozlerini aralamigts, “Su!” dedi.

Fazla su verilmiyordu, bardaga birka¢ yudumluk konulup
verildi. Ince kemikli elleriyle bardaga sarilds, icti. Kanmuyor, ka-
namiyordu. Istiyordu ki buzdolabinda terlemis kocaman bir sige
dolusu verilsin, igsin igsin igsin.

“Demin nigin digar1 ¢ikmigtiniz?”

Ferdane Hanim kekeledi.

“Hig yavrum, babanin bir ahbab: gelmisti de...”

“Yoksa Mustafa m1?”

Dirseklerine dayanarak, heyecanla dogrulurken annesi yatirdi.

“Yok yavrum, degil. Gelse sana haber vermez miyim?”
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“Nigin gelmiyor?”

“Dedim ya, sevgili karim1 o halde gérmeye tahammiil ede-
mem diye haber yollamig!”

Gozlerinin sararmig aklariyla, giilerek bakti.

“Canim kocacigim benim. Ama gelsin. Gelirse ben daha
¢abuk iyi olurum. Haber gonderin gelsin. Deyin ki, gelirsen
Hiilya daha ¢abuk iyi olacakmis deyin. Diyeceksiniz degil mi
annecigim?”

Ferdane Hanim dudagini 1sirarak bagini ¢evirdi.

Zilfikar Bey sokuldu, “Haber goénderdim kizim, merak
etme!” dedi.

Babasina sertge bakti.

“Sakin kalbini kiracak bir gey séyleme gene!”

Zilfikar Bey'in gozleri 6niine dusti... Allah vere de 6lmesey-
di su kiz. Sayet olirse...

O giin, ertesi giin boyuna Mustafa’y: sayikladi. Her gézlerini
agisinda, “Gelmedi mi?” diye soruyor, her seferinde de akla yatan
bir bagka yalan uyduruluyordu.

Sonunda Ferdane Hanim, “Bu béyle olmaz,” dedi. “Kizimi-
zin hatir1 i¢in...”

“Yapmayacagim sey yok, dogru ama, iyilesecegini bilsem?”

“Doktora soralim. Zarar yok, faydas: varsa...”

Soruldu. Meseleden haberli miitehassis doktor, “Fena ol-
maz,” dedi. “Bozuk moralinin diizelmesine yardim eder...”

Ama hi¢ imidi yoktu. Zaten ¢ok zayift. Kaybettigi kansa bir
daha kolay kolay toplayamayacag: kadar ¢ok.

Ziilfikar Bey dusiik omuzlariyla kogtu. Bayram’ buldu. Duru-
mu anlatti. Bayram da hemen igeri gitti, apartmandan ha atildik
ha atilacagiz kaygisi igindeki Memetle karisina, gocuklarina
miujdeyi verdi.
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“Korkmayin, yok korkacak bir sey sikir. Gittim, buldum,
anlattim,” dedi. “Var senin hatirin Bayram Efendi. Otursunlar
simdilik. Yalmz bulup getirsinler Mustafa’yr. Sayiklar durur
kizim. Gelir ise Mustafa, diizelir sithhati kizimin dedi doktor.”

Giinlerden beri yemek igmekten kesilmis kaygili yizlerden
negenin canli aydinlig1 gecti.

Anne eski mantosunu sirtina gegirip evden firladi. Hayatinda
hi¢ bu kadar canli oldugunu hatirlamiyordu. Bilipasa yokusunu
nasil ¢ikts, bir dolmusa atlayip Cibali’'deki Siilolarin evini nasil
buldu!

Mustafa evdeydi. Silo’yla ¢ikmaya hazirlaniyorlardi. Annesi-
ni goriince bir seyler sezerek Siilo’ya bakt1. Siilo da ayni seyleri
sezmisti. Kadinin heyecanla anlattiklarini sakin sakin dinlediler
ama, olacak sey degildi. Cendereden kurtulmugtu bir sefer, bir
daha girer miydi hig?..

“Yeter!” dedi. “Yeter...”

Kadin adeta heyecanla sordu:

“Yeter mi? Gitmeyecek misin yoksa?”

Mustafa giiciiniin yettigi kadar haykirdr:

“Gitmeyecegim iste, gitmeyecegim! Bagkalar: i¢in yagamak-
tan biktim. Kendim i¢in yagamak istiyorum bundan sonra!”

Hirsla odadan ¢ikt1. Siilo da pesinde.

O giin Aynur'la bulusacaklar, su meseleyi konugacaklardi.

Yolda Siilo, “Sakin yumugama!” dedi. “Ana, baba, kar-
des... Fasarya. Onlar seni degil, kendi ¢ikarlarini digiiniyorlar.
Aynur’la agik agik konug. Madem bir kenarda mangir1 varmus,
versin bize, borg. Agalim bir kofteci dikkéni, baglayalim ige...”

Siilo istedikten sonra...

Cibali’nin dar sokaklarindan Fener’e yiiriiyerek geldiler.

Vapur iskelesinin yanindaki parkin tahta siralarindan birine
yan yana oturdular. Cok kuvvetli, ¢ok tatl: bir giines vardi. Karg1
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kayilar siit mavisi hafif bir duman gerisinde eriyordu. Arada va-
purlar gelip gegiyor, sandallar kargidan kargtya yolcu tasiyorlardu.

Avare, “Su isi bir kivirirsak,” dedi.

Siilo da aym seyi digtiniiyordu.

“Yaaa...”

“Nigin kivirmayalim degil mi?”

“Hig¢ canim. Yeter ki imkinimiz olsun.”

“Aynura her seyi agtim, agik acik konugtuk. Bugiin man-
girlari getirdi mi... Cingene bizi Tagkasaplinin kahvesinde mi
bekleyecekti?”

“Orada bekleyecek. O da mangir iyi edecek!”

“Ne diginiyorum biliyor musun?”

“Ne diginiyorsun?”

“Kiguk bir kofteci dikkini agmaliyiz. Cemberlitag'taki gibi.
Onun gibi islemeli. Isimizi biiyiitmeliyiz. Daha ¢ok kazanma-
liy1z. Derken g kath bir apartman. Alt1 gene kofteci ditkkéani.
Ben Aynurla, siz de bagkalariyla evlenmelisiniz. Apartmanin
her katinda birimiz. Cocuklarimiz olmali. Biiyiitip okutmaliyiz.
Benimki oglan, sizlerinki kiz olmali...”

Siilo, “Hastir lan!” dedi. “Inek! Erkek adamin ¢ocugu da er-
kek olur. Benimki erkek, Cingene’yle seninki kiz!”

“Ben erkek degil miyim lan?”

“Eh iste, gorinuste erkek...”

“Anlamadim?”

“Benim oglan sizin kizlan tavlayacak, hem de ikisini birden.
Cinki, ille senin kizin giizel olur. Parlaksin. Benim oglan da
benim gibi kara kuru ama...”

“Ama?”

“Sapina kadar erkek tabii!”

Auvare sakadan kifredecekti, Aynur gériindi.

“Geliyor!” dedi.
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Siilo bakti, gordi.

“Ben voltami aliyorum. Mangir getirirse gezmeye filan bog
ver, gidip dikkan ariyalim!”

“Cingene?”

“Cingene de mangir iyi edecek. Dikkan: birlikte arariz.”

“Hava parasi olmasa iyi ama...”

“Bos ver. Baktik hava paras: yikli...”

“Eee?”

“Bos veririz dikkdna.”

“Ya?”

“Seyyar koftecilik yapariz. Haydi eyvallah simdilik...”

Kiz iyice yaklagmigts. Parki dolagip ¢ikt: gitti.

Aynur terlemigti, yanaklar: kirmizi kirmizi. Kiigticik mendi-
linin i¢inden dort yiiz yetmis beg lirasin1 ¢ikarip uzatty.

“IIk 6nce sunu al!”

Auvare kulaklarina kadar kizararak ald1.

“Cok ay1p oluyor ama, borg. Nasil olsa teklif de yok aramiz-
da”

Kiz darildu.

“Ben sana bu tiirli diginme demedim mi? Teklif mi var?
Senin i¢in hayatimi bile verebilirim!”

“Sag ol. Ben de senin i¢in... Ne yapalim §imdi?”

“Bilmem. Sen nasil istersen...”

“Annen ne diyor?”

“Ne diyecek, almimi baglamis tilbentle, bitiin giin aghyor.
Seninki?”

Onca yapilan baskiya dair hi¢bir sey agmamay1 uygun buldu.

“Yizlerini bile gordigim yok.”

“Kiz ¢ok kan kaybetmis, agir hastaymig ha?”

“Bilmiyorum. Séyle, ne yapalim?”

“Sen nasil istersen dedim ya...”
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O sirada vapur gelmisti, iskeleye yanagiyordu. Avare, “Eyiipe
agilalim m1?” dedi.

“Agilalim...”

Avare kostu iki birinci bileti aldi. Vapur tenhayd:. Birincinin
gerilerindeki bos siralara kargilikli oturdular.

Aynur'un igi i¢ine sigmiyordu. Bu yakigikli delikanlinin ya-
ninda olmaktan gurur duyuyordu. O delikanh ki, kendisi i¢in ne-
ler de neleri tepmemigsti! Vapur, Balat, Ayvansaray, Halicioglu,
Siitliice’den Defterdar’a, oradan Eyiip’e yanasti. Iskeleye ¢iktilar.
Pinl piril giines, lekesiz mavi gok, cepte demetle mangir... Ama
hayir, o para is i¢in kullanilacakti. Yarinki saadetlerinin ekmek
parasi igin!

Siilo’yla konugtuklarini hatirlad:.

“Siilo ne diyor biliyor musun?”

Geng adamin koluna girdi.

“Ne diyor?”

“Kofteci diikkdnimiz banka gibi isleyecek, ¢ok para kazanaca-
g1z. Ug katli bir apartman yapip her katinda birimiz oturacagiz!”

Soziini kesti.

“Kimle?”

“Birinde biz, 6tekinde Siilo, Ggiinciisinde de Cingene!”

“Sonra?”

“Sonra, onlar da evlenecekler. Bizim oglumuz olacak, onlarin
kizlar1. Bizim oglan...”

“Onlarin kizlarin1 m1 bastan ¢ikaracak?”

Mustafa kolunu tutan ufacik eli oksadi.

“Tabii degil mi ya!”

Fikir fikir gildi.

“Ya bizim kizimiz olur da...”

“Onlarin oglu degil mi? Silo namussuzu da bdyle soyliyor
ama, bog ver!”
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“Niye?”

“Erkek adamin oglu erkek olur!”

Birden bambagka bir sey hatirladi.

“Piyer Loti Kahvesi'ne ¢ikalim m1?”

Aynur ¢ok isitmig, gérmemisti.

“Cikalim,” dedi. “Ismini ¢ok isittim ama...”

Uzun uzun yiridiler, birtakim yokuglari tirmandilar. Son-
ra kahveye vardilar. Bitin Halig, Sutlice’si, Ayvansaray’,
Defterdar’s, Fener’i, Balat’s, ta Galata Koprist’ne kadar 6nlerine
harita gibi serilivermisti.

Bos masalardan birine, igleri iglerine sigmayarak oturdular.
Giines gittikge ytikseliyor, etrafin sit mavi dumani eriyordu.
Her sey daha net, her sey daha canli, her gsey daha oldugu gibi
goriniyor, sisin verdigi riiya dagiliyordu.

Aynur, “Biliyor musun,” dedi, “u¢mak geliyor insanin igin-
den. Sen de duyuyor musun bunu?”

Mustafa gozlerini kismigts. Birdenbire bu ihtiyaci duydu.

“Hem de nasil?”

“Su anda bir kus olmay isterdim...”

“Ben de...”

“Bir kug, yirtict bir kus, biiyiik kanatls...”

“Ben de...”

“Bosluklarda siiziilmeliydim...”

“T1pk: ben de...”

“Sonra...”

Garson yanlarina geldi.

“Ne emrediyorsunuz?”

Hayallerinden siyrildilar, kahve istediler. Aynur birdenbire,
“Artik senin karin sayihirim degil mi?” diye sordu.

Avare, “Nerden nereye!” diye diigiindiiyse de, bagin sallad.

“Tabii.”
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Kiz adeta sinirlendi.
“Madem tabii, ni¢in bana kocam gibi davranmiyorsun?”
Sagkinlikla baktu.

“Nasil yani?”

“Kocam gibi be, anlamiyor musun? Riiyalarimdaki gibi!”

Delikanl: etrafina bakindi.

“Iyi ama, yer yer degil ki!”

“Madem yer yer degil...”

“Eeer?”

“Cok anlayigsizsin!”

“Ben mi?”

“Hayur, ben. Ben sahiden de anlayigsizim...”

Somurttu, gozlerini ta uzaklardaki Fener Patrikhanesine
dikti.

Birden her seyi unutmug, ortaokuldaki tarih 6gretmenini ha-
tirlamigt. Hem de “Istanbul’un fethi’ni. Ogretmen gok renkli,
meslegini seven adamdi. Cocuklara sagilacak bir “tarih” sevgisi
agilamasim bilen, tath dilli biri. Zaten higbir 6grenciyi hemen
hemen sinifta birakmamigt: tarihten.

Aynur'un kafasinda “Istanbul’un fethi

')’

O giinler kafasindan
sinema gibi geciyordu ama, sinema kadar net degil. Bulanik,
sisler gerisinde, hayal, riya gibi. Sanki o giinlerde yagamgti.
Sanki su ayaklarinin altinda, agagilarda, cok agagilarda harita gibi
serpilmis yatan ¢izgilerin bes yiiz y1l 6ncesinde. Biitiin Bizans pa-
pazlar kiliselere dolmusg, halk: toplamiglar, hep bir agizdan kalin,
bulanik bir koro halinde goklere yalvariyorlardi.

“Ne distiniiyorsun?”

Silkindi.

“Ben mi?”

“Hig. Istanbul’un fethini diisiintiyordum.”

Avare gene, “Nerden nereye?” diye gecirdi.
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“Kahveni igsene!”

Fincani dalgin dalgin alip yudumlads.

“Demek kocanmigim gibi davranmamu istiyorsun?”

Omuz silkti.

“Istiyordum ama, gegti...”

Cevresine bakindiktan, hi¢bir gérenin olmadig: kanisina var-
diktan sonra kizin ufacik, bembeyaz elini yakalads, 6ptii.

Kiz memnun, gene de, “Sevgilim gibi degil, kocam gibi dav-
ranmani istiyorum,” dedi.

“Oyleyse... Cabuk i¢ kahveni...”

“Ne olacak?”

“Kehtane’ye* gidecegiz!”

“Ooo0...”

“Ne var?”

“Cok uzak?”

“Karim degil misin? Kocan gibi davranmami istemiyor musun?”

Aynur kahvesini iri bir yudumla i¢ip kalkt.

Avare hesabi gordii, kahveden giktilar. Kestirme yollardan
Kehtane’yi tutacaklard: sézde. Ama 6yle uygundu ki gevre. Li-
zum kalmadi Devrilip yosun tutmug iri mezar taglarinin arasi
hem boy atmis yaban otlariyla kuytulagmisti, hem de ortalarda
hi¢ kimseler yoktu.

Avare kiz1 bileginden sertge gekti.

Aynur’un topugu iri bir tagla fena yamuldu.

“Ayy, ne yapiyorsun?”

“Cok suraya!”

Kiz tedirginlikle bakti.

“Burada mr?”

“Ne var?”

“Gulinah!”

“Nigin?”
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“Mezarlar...”

“Aldirma, onlar aligkindir.”

“Neye?”

“Her seye!”

“Sahi?”

Bileginden tekrar, hem de tam kocas: gibi ¢ekip ¢okertti. Ne-
den sonra, gene tam kocasiymig gibi, ¢okerttigi yerden kaldirdi.

Geng kadin istemeyerek kalkti. Cani hi¢ kalkmak istemi-
yordu. Ne vard1 kalkmakta. Hep yatsa yatsalar, giinler giinler,
gecelerce yatsalardi, ne vard sanki kalkmakta?

Ama kalkti. Erkeginin pegsine takild.

Evde annesi tek sey séylemedi.

Komgular pencerelere tglismuslerdi. Bog veriyordu. Diinya
viz gelirdi. Isterse “Batakhaneye Diisen Kiz” gibi, sonu felaketle
bitsin, gene de viz gelirdi.

Geng adamin kulakmemelerine kadar kizarmasina filan da
bos vererek, elinden eve gekti.

“Annem gik derse evi terk ederim!”

Mustafa kendine geldi.

Geng kiz dik dik bakti. Hala delikanlinin eli elindeydi.

“Nigin yutkundun?” diye sordu.

Avare sagaladi.

“Ben mi?”

“Sen tabii...”

“Bilmem, farkinda degilim.”

Sarhos gibiydi... Buz gibi bir ter siziyordu kulunglarindan.

Eli geng kizin elinde, merdiveni ¢ikt1.

Odaya girdi.

Cok iyi tamidig1, ama birkag gin iginde belki de on bes yas
ihtiyarlamiga benzeyen bir kadin dikkatine ¢arpti. Alm tilbentle
bagli. Bakmiyordu. Dargin gibiydi.
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Yanina gitti, elini istedi. Kadin yiiziine bakmadan uzatt: elini.
Ald1. Optii, alnina koydu.

Kadin bakmiyordu.

Geng kiz, “Anne!” dedi.

Bunun, “Canim sikarsan onunla giderim!” demek isteyen bir
tehdit oldugunun farkindaydi.

Kadin da farkinda olacakt: ki, istemeyerek de olsa déndi.
Diigmanca da olsa bakti, nefretle de olsa sordu:

“Ne olacak bu igin sonu?”

Geng kiz gene hemen araya girdi.

“Anne!!”

Kadin artik bosand::

“Anne, anne... Olmaz olaydim. Allah canimi alayd: da bu-
gunleri gérmeyeydim!”

Sozleri, higkiriklar iginde eridi.

Mustafa geldigine pisman olmugtu ki, Aynur, “Aldirma!”
dedi.

Kadin gozyaslan i¢inde tekrar bagladi:

“Aldirma, aldirma 6yle mi Aynur? Yaziklar olsun sana! Seni
bu boya kadar getiren, senin i¢in saglarini siipiirge eden annene
kars1 6yle mi? Giin gelecek, sen de ana olacaksin, senin yavrun da
sana karg1 aldirma diyecek, o zaman anlayacaksin, ‘Aldirma’’nin
bir ana i¢in ne kadar ac1 oldugunu!”

Aynur annesinin yanina geldi, oturdugu sedire iligti. Annesini
kucaklad1.

“Peki ama nigin? Nigin agliyorsun? Bir annenin en biyik
muradi, evladini mutlu gérmek degil midir? Ben mutluyum su
anda. Su gordigiin delikanliyla ok mutluyum ben. Nigin benim
saadetimle sen de mutlu olmuyorsun?”

Kadin cevap vermedi.

Mustafa neden sonra ayaga kalkti.
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“Biz mutluyuz...” dedi. “Onun i¢in diinyay yakabilirim!”

Kadin gene de nefretle bakti.

“Kizim gegindirebilecek misin?”

Tereddiitsiz, “Evet,” dedi.

“Nasil?”

“Nasil m1?”

Aynur’a bakt1.

“Eski serserilikler gegti artik. Aklimi bagima topladim. Aynur
i¢in yagayacagim, Ciinkii...”

“Seviyorum onu!” demeye utandi. Kaynanasinin elini pip
cikti.

Tagkasapli’'nin kahvesinde Siilo’yla Cingene’yi buldu. Bayram
da yanlarindaydi.

“Nerde kaldin lan?” dedi.

“Geg mi kaldim?”

“Geg kaldin tabii.”

“Oyle icap etti...”

Bir iskemle ¢ekip, ata biner gibi oturdu. Bayram’in gelisini
begenmemisti ama, Bayram da kimdi? Gene de, “Hayrola?” dedi.

Bayram iskemlesinden kalkti, kii¢iik bir g6z isaretiyle ¢agirdu.
Avare kalkmadan 6nce Siilo’ya bakt1. Siilo giilimstiyordu. O da,
“Git bakalim, al ifadesini!” demek istercesine goz kirpti.

Kalkt: gitti.

“Hayrola?”

Bayram, yalniz Avare’nin duyacag: sekilde, “Ulya Hanim hep
seni sayiklar!” dedi.

Arkadaginin oglunu biliyordu, dinlemeyecekti ama, dinleme-
si, hi¢ olmazsa anasini, babasini, kardeslerini diiginmesi lazimdi.

Geng adamin kolunu siki sik1 tutmustu.

“Dinle beni, abe dinle ben:1 be yahu!”

Auvare kolunu sert bir hareketle ¢ekip kurtardi.
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“Ne dinleyecegim? Masal m:? O aileyle higbir ilgim kalmad:
benim. Ne istiyorlar benden? Adamliklarini kendilerine verdim.
Bir don, bir gomlek ¢iktim evlerinden. Ayrilalim. Versinler kiz-
larin1 onlarin adamliklarina ihtiyact olan birine.”

Bayram dinliyor, sadece dinliyordu. Anliyordu ki, oglan gemi
aziya almig, ne dense ne tiirlii davranilsa bosg!

Ama gene de dilinin dondigi her seyi séyledi. Bakt: ki oglan
Nuh diyor, peygamber demiyor. Geldigi gibi, yolu tuttu. Esasta
ne Hiilya, ne Ziilfikar Bey, ne hemgerisi Memet, ne karisi, ne
kizlari, ne de Avare. Kendi, sirf kendiydi.

O hursla gitti, beyi hastanede buldu, bir kenara ¢ekerek, “Gel-
mez!” dedi. “Var bir kafa herifte oddun!”

Neler soylemiyor, ne kifiirler savurmuyordu, kendi oglu olsa
neler de neler yapmaktan dem vurmuyordu? Sonunda, “Yerim
senin ekmeyini!” dedi. “Yerim amma, diyihm layik beyefendi...
Ne ben, ne Memet, ne de higbirimiz, diyihz layik. Kov biz,
defet apartumanindan, hem da bakkaliyenden! Ciinki biz hepi-
muz layikiz sirinmeye! Neden? Ciinkii veremedik dugru terbiye
¢ocuklarimiza!”

Zilfikar Bey duymuyordu bile. Ne apartman, ne bakkaliye,
ne su, ne bu. O kiziny, hep kizini yalniz ve yalmz kizimi digi-
niyordu.

Bayram’ birakip igeri girdi.

Annesi Hillya'nin bagucunda oturuyordu.

Gozleriyle anlagtilar. Kadin diglerini gicirdatarak, “Kalpsiz,
vicdansiz, nankér!” diye gegirdi. “Insan hig olmazsa yedigi ekme-
ge karsi gelmez. Ne yaptik? Kotiilik mii ettik? Oliim dogeginde-
ki bir insanin belki de son arzusu...”

Gozlerini kocasininkine dikmis, hingla bakiyordu.

Bu sirada Hiilya gene sayikladr:

“Mustafa. Mustafacigim... Babam seni ¢ok kiriyor biliyorum
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ama bakma onun séziine gel, ne olursun gel! Seni goriirsem diin-
yalar benim olacak!”

Koca adam artik ne sarsiliyor, ne de aghyordu. Gézyaslarinin
tulumlar: kurumugtu sanki. Damadinin 6fkelenip evden kagis,
kizinin merdivenden yuvarlanip ¢ocuk distiriisii, kan kaybedisi,
gittikce bozulan saghgr hep kendi yizindendi. Sayet o tirli
davranip damadini biktirmasayd: boyle olmazdi.

Digari ikt

Koridorda bir sigara yakti, pencereye dayand..

15

Aynur'dan aldiklar1 dort yiz yetmis bes lira Tagkasaplinin
kahve bahgesindeki tahta masanin tizerinde duruyordu. Gézleri-
ni dikmis, paraya hazin hazin bakiyorlardi. Tek kuruguna iligme-
mislerdi, ilismeyeceklerdi de ama, neye yarardi? Giinlerden beri
ne Kigiikpazar’, ne Tahtakale’si, ne Mercani, ne Kasimpaga’si,
velhasil Istanbul'un higbir igyeri kalmamist: gezip dolagmadik.
Kigiik, kigiicik bir diikkkan yoktu.

Vard var olmasina ama, analarimin nikahini istiyorlardi hava
parasi.

Siilo, masanin tzerindeki dort yiiz yetmis besi alip masaya
vururken, paranin avradina sovdi.

Avare de ayni kanidaydi ama ne gikacakti sovmekten? Cinge-
ne, “Bir yar yakmadan olmayacak!” dedi.

Soyle bir baktilar.

“Nasil yani?”

“Nasil m1? Yar yakmanin nasili olur mu be?”

“Yol mu kesecen? Adam mi bogazlayacan?”
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“Hangisinde mangir varsa oglum. Yol da keserim, adam da
bogazlarim!”

Avare duymadi. Duydu, anlamad:.

Siilo cevap vermeye liizum gérmemigsti, esnedi sadece.

Cingene kendi kendine konuguyordu:

“Kulun az, Allah’in ¢ok oldugu bir yerlerde rastlasam soyle
mangir1 bol birine. Bir yumruk, bir daha. Herif mest... Dal cep-
lerine, tamam. Ondan sonra hava parasi ver. Iki bin mi istedi, sen
az bul, bes binligini ara!”

Cebinden burug burug Birinci’sini ¢ikarip bir sigara yakt.

Siilo igini gekti, “Yag!” dedi, “yas bu yollar anam avradim
olsun!”

Avare:

“Hangi?”

“Hangisi var m1 lan? Hava paras: dalgas1!”

Birden 6fkelenerek bu diinyanin avradina sévdu.

“Caligmak istersin elin kolun bagl! I¢imden geliyor, igimiz-
den geliyor ¢aligmak be. Yok, istedigin iste caligpama, git sevme-
digin, caninin ¢ekmedigi iste ¢alig! Caligmayacagim. Acimdan
olecegim, gene de ¢aligmayacagim! Kabiliyetime gore is versinler
de bak...”

Cingene’ye gikigir gibi, “Hayvan!” dedi. “Paketi yalniz kendi
mi yakar insan?”

Cingene pantolon cebinden Birinci paketini tekrar ¢ikardi.

“Ttin ¢ikti pakete oglum...”

Uzatty, Siilo aldi. Cingene’nin ateginden yaktu.

“Cok degil, i¢ bin liramuz olacak. Ha?”

Avare dalgin dalgin baktu.

“Ug bin mi?”

“Yetmez mi? Iki binini ver hava parasi, biniyle de...”

“Tamam...”
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Tagskasapli yanlarina gelip dikildigi halde farkina varmadilar.
Siilo, “Gelin beni dinleyin!” dedi, “seyyarliga dokelim igi!”

Auvare eliyle Silo'nun fikrini adeta itti.

“Forssuz ig!”

“Forssuz ig mi? Vay hanim evladi vay. Acindan nefesi ko-
kuyor... Ulan bana gére hava hos, sen kendi derdine yan. Elin
kizinin giinahina girdin. Asil senin ¢aliyman lazim keriz! Bana
ne bakiyorsun? Ben ¢alismasam da olur. Oyle degil mi Cingene?”

Cingene, “Aynen!” dedi.

Avare masadan kalkty, elleri pantolon ceplerinde, kahve bah-
gesinde dolagmaya baglad1.

Evet, hi¢ olmazsa bir ti¢ bin lazimds. 1ki binini Mercan’daki
kiigiicik diikkdna hava parasi olarak verirler, geriye kalan bin,
dort yiiz yetmis bes daha, bin d6rt yiiz yetmis besle masa, iskem-
le, tabak, ¢anak su bu duzilir, ige baglanirdi.

Peki, nerden bulacaklard: bu ig bini?

Elleri arkasinda, durakladi. Ta kargida, masa baginda aym
seyi disiinen Silo’ya bakti. Silo da hemen hemen aym seyleri
diginmigti: Bir G¢ bin bulmaly, iki binini hava parasi olarak
vermeli, Gst yaniyla da...

Cingene’ye sordu:

“Nerden bulabiliriz bu i¢ bini?”

Cingene’ye gore hava hogtu.

“Nerde varsa, kimde varsa!”

“Agik konug ulan!”

“Agik konuguyorum: Ahmet’te, Hasan'da, Bogos'ta...”

“Bogos olmas: daha iyi ama, bu keriz duymamali!”

Ta kargida kendi kendine dolagan Avare’ye baktilar.

Cingene:

“Onun degil, senin bile haberin olmaz!”

“Tek bagina yapabilir misin?”
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“Ote bile gegerim!”

“Var m1 boyle biri?”

“Var.”

“Nerde?”

“Orada, burada, surada...”

“Iyi ya!”

“Sen erkete beklesen ¢ok daha iyi olur tabii.”

Siilo soyle bir digindd.

“Sonunda boku ¢ikmaz m1?”

“Bu islerde her seyi goze almak lazim. Bence ¢ikmaz. Cikmaz
ama, ters ig, kor seytan burnunu sokar, bakarsin...”

Siilo sikintiyla igini gekti.

“Versene bir sigara!”

Esmer yizi morarmigti. Diledikleri igte ¢aligabilmek igin ne
diye bdyle dolambagl yollardan yirisinlerdi? Adam 6ldirmek
zorunda kalsinlardr?

Cingene’nin kirig kirig paketinden yeni bir Birinci alip yaktu.
Parmaklar arasinda tuttugu sigaranin inceden inceye titreyisine
dikkat etti. Korkuyor muydu? Kizdi. Cesur sanird: kendini. De-
mek bu islere karg: cesareti yoktu.

Gozlerini uzaklara ta uzaklara kaldirdi. Uzaklar hep o in-
cecik, mavi til gerisinde eriyordu. Havada biiyiik kanatli bir
kus, siiziiliiyor, kalin bir fabrika bacasindan simsiyah bir duman
yiikseliyordu.

Sillo gérmityordu bitiin bunlari. Hayal igindeydi. Yuzi be-
lirsiz, yeri belirsiz, diikkan: belirsiz herhangi bir Bogos, yahut
Ahmet, yahut Hasan’in dikkinina giriyorlardi Cingene'yle.
Kapida bekliyordu. Adamun ihtimal kocaman, simsiyah biyigy,
aklar1 kipkirmizi patlak gozleri vardi. Topald: ihtimal, ihtimal
olak, altmighk. Kepenkleri indirmig, kigticik bir ampul, yahut
idare lambasinin sar1 11g1nda para sayiyordu. Igeri girenlere goz-

260



liginin dstiinden emniyetsizlikle sdyle bir baktiktan sonra, ne
istediklerini soruyordu. Gaddar Cingene peynir yahut helva isti-
yordu. Adam kirli paralarinin tomarini bol pantolonunun cebine
sokup isteneni vermek tizere kalkiyordu. O zaman ise girisiyordu
Cingene. Ayaklarinin uglarina basarak tezgihi hizla gegiyor,
belki de boynu ¢ok kalin ihtiyarin girtlagina kuvvetle sariliyor,
adamu yere yikip abaniyordu.

Sigarasindan duman alip tepesindeki dallara tfledi.

Ya tam o sirada birisi geliverirse?

Sordu:

“Ya tam o sirada birisi geliverirse?”

Cingene higbir sey anlamadi.

“Nereye geliverirse?”

Giilda.

“Dalgasina digtim su isin. Sanki Bogos’'u bogmusuz da, is-
tiimiize birisi gelmis...”

Cingene isi anlamigti, “Hi¢ kimse gelmez,” dedi. “Sen kose
baginda erkete beklersin. Benim tamdigim g kisi var. Ugii de
para babasi hasis, mendebur seyler. Diikkanda yatar kalkarlar.
Isimizi gece yansindan sonra yapariz, seytanin bile ruhu duy-
maz!”

“Peki, nerde bunlar?”

“Cagir Avare’yi, verelim kararimizi, ondan sonras: kolay!”

Seslendiler, geldi. Anlattilar.

“Bos verin!” dedi.

Sebebini sordular.

“Para igin cana kiyilmaz!” dedi.

Siilo da 6yle saniyordu, cevap vermedi. Cingene, “Ben sizin
gibi diiginmiiyorum,” dedi. “Gerekirse kiyilir. Bak, herifler nasil
kiy1yor bize!”

Avare:

261



“Hangi herifler?”

“Hava paras isteyenler... Bakiyorlar m1 géziimiiziin yagina?”

Stlo minldandi:

“Dogru.”

Avare sast1.

“Dogru mu? Demek sen de taraftarsin?”

Silo masadan kalkti. Elleri pantolon ceplerinde, agzinda
sigara:

“Istersen taraftar olma! Tasarladigimiz is igin bize temiz bir
ti¢ binlik lazim m1?”

“Lazim.”

“Bulmaliyiz o halde!”

Avare bog gozlerle uzun uzun baktiktan sonra sordu:

“Peki, kimden? Nasil?”

Cingene atildx:

“Ahmet’ten, Hasan’dan, Bogos'tan...”

“Var m1 boyle biri?”

“Minareyi ¢alan kilifin1 hazirlar!”

“Kokusu ¢ikmaz m1?”

“Elbirligiyle olursa ¢ikmaz.”

Elleri arkasinda, bahge kapisina kadar gitti, geri dondu.
“Peki, varim. Hemen ige girigelim!” diyemiyordu.

O giin 6yle gegti.

Ertesi gin de.

Daha ertesi giin, degismis higbir sey yoktu. Gene elleri ar-
kasinda, digiinceli digiinceli dolagiyor dolasiyor, “Peki, varim.
Vakit gecirmeden baglayalim!” diyemiyordu. Diyemiyordu ama,
lazimds, Gg bin lazimdi. Bulmaliydilar!

Sigarasini tazelemek igin eski pantolonunun ceplerine el atti,
bulamadi. En son sigarasin1 az 6nce yakip bos paketi attigim
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unutmustu. Birden hatirladi. Cingene’yle Silo'nun agiz agiza,
hararetli hararetli, ama usul usul konugtuklar1 masaya gitti.

“Bir sigara versenize!”

Masa tizerinde duran Cingene’nin paketi itildi.

Bir sigara aldi, Siilo'nun ateginden yakip dolasmasina koyul-
du.

Tam kapinin yaninda durdu. Tozu dumana katmig bir taksi
geliyordu. Nedenini bilmeden gozlerini dikti taksiye. Kafasinda
li¢ bin!

Taksi geldi, geldi... Kahvenin éniinde durdu. Once Bayram
atlad, sonra Ziilfikar Bey.

Avare korkmus gibi geriledi.

Siilo’yla Cingene de igin farkina varmiglardi. Masadan kalkip
kapiya yiridiler. Avare arkadaglarinin gerisine saklandu.

Tagskasapli da gérmisti. Kahve ocagini birakip o da geldi.

Avare, kayinbabasina bakiyordu. O, koskoca gévde nasil da
erimisti! Ya sararmus yiiz? Iglere ¢okmiis gozler! Agir agir kapi-
dan girdi. Omuzlar1 digmis, yizi sararmig, bambagka bir insan
olmugtu.

“Mustafa!” diye yaklasti. “Oglum!”

Mustafa’nin ellerine uzanip tuttu. Goézlerinin igine bakiyor-
du, yalvararak:

“Koskocaman bagimla ayagina kadar geldim yavrum, yalva-
rinm sana, ne olursun, ne olursun yavrum, sevdiklerinin bagi
i¢in...”

Gerisini getiremedi, hickiriyordu. Sonra devam etti:

“Biliyorum, onu higbir zaman sevmedin, sevemedin, seve-
mezdin de. Esasta onu sen bulmadin, biz seni bulduk. Paramizla
satin almak istedik seni. Alamadik. Alamazdik da. Artik bu anla-
stld1. Senden ona tekrar koca olmani istemeyecegim, zaten onun
da buna 6mrii miisait degil. Olecek o Mustafa, belki yarin, belki
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bu gece! Giinlerden beri seni sayikliyor. Son bir defa gel, nasilsin,
de ve bir daha higbir suretle gérinmemek tzere git!”

Bir an hingla bakti, devam etti:

“O oliince ben ¢ok yagamam, biliyorum. Kizim, Hilya'm,
varim yogum benim. O 6lmemeli, yagamali. Seni goriirse, kuvvet
kazanacak, birkag giin fazla yasayacak, doktor soyledi!”

Elini koynuna att1, siskin ciizdanini ¢ikardi, tomarla para
¢ekip Mustafa’nin ayaklarina firlatt:.

“Yetmezse daha vereyim, ne istersen al. Yeter ki gel yavrum,
gel?”

Siilo, Cingene, Tagkasapli paralara goyle baktilar: Yizlikler,
binlikler...

Adam ¢o6melmis, bagin1 avuglan i¢ine almag, aghyordu.

Hepsi de kireg gibiydiler...

Auvare Siilo’ya bakty, Siilo Avare’ye. Sonra egildi, yerden para-
lar1 toplayip adama uzatti.

“Al paralarini amca. Biz zannettigin gibi, insanhgimizi paray-
la satmay1z. Kalk, sok paralarini cebine...”

Eline tutugturdu. Sonra Avare’yi kolundan gekti.

“Yiir ulan!”

Avare 6nde, Bayram’la Cingene arkada, Ziilfikar Bey daha
arkada, taksiye gidip bindiler.

Araba, geldigi gibi, pesinde toz bulutu kaldirarak, hizla uzak-
lagts.

Tagkasapli kahve bahgesinin kapisinda, yas yas parlayan kir-
pikleriyle arkalarindan bakiyordu.
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Cok az yazar heniiz hayattayken klasikler arasindaki yerini
alir. Orhan Kemal de bu yazarlarimizdan biri ve aradan
gecen bunca yil da asla onun degerinden ve okuruyla
kurdugu yakin iligkiden bir sey eksiltmedi. Bugiin yazilmig
kadar taze metinleri ve yillar dncesinden buginu de
coziimleyebilen derin gdzlemciligiyle Orhan Kemal, Devlet
Kusu adl bu kitabinda da pay alamadig zenginlikten yer
kapmaya calisanlarin celiskili hikayelerini anlatiyor.
Giiniimiizde de giincelligini yitirmeyen bir sinif atlamakla
simifta kalmak miicadelesi...

EVEREST
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