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1

Pamuk kozalarinin beyaz beyaz patladigi, aydinlik bir eyliil
gecesiydi. Yildizlar iri iriydiler, ay vardi. Vardi ama gen¢ adamin
gordiigti yoktu. Bir haftadan beri yirmi dort lira doksan bes ku-
rus ve gen¢ kansiyla kalakalmisti: Firtinalann ¢alkaladigi kor-
kung okyanuslarda, par¢alanmis yelkeni, kirilmig diimeniyle kii-
cliciik bir tekne gibi.

Ne yapacakt1?

Anliyordu ki babaannesi iginde, i¢ini sapasaglam tutan bir di-
rekti. Bu direk yikilmigti simdi. Baba, anne, babaanne, hala, tey-
ze, dayi, agabey, kardes... Herhangi candan bir insan yoklugu.
Yoktu. Hi¢ kimsesi yoktu artik kansindan bagka. Bir zamanlar
kalin kasli, koca biyikli, ini govdeli korku olarak distindiigi ba-
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bast, tirkek bakiglariyla annesi, Beyrut’taki lokantada birlikte bu-
lagik yikayip iskembe temizledigi erkek kardesi, kiz kardesleri
uzaklarda, ok uzaklardaydilar, Izzet Usta bile. En sikintili za-
manlarinda teselli eden, dertlerine ortak olan mavi tulumlu Iz-
zet Usta bile ortaliktan siliniVermisti. Gazi’yle Hasan Hiiseyin
de... Gazi bir demirhanede ¢alisiyor, isten bas kaldirabildikge
stadyuma kogsuyor, kuliibiin futbol ¢aligmalarina katihyordu.
Hasan Hiiseyin’in ise ne kuliibe ugradig: vardi, ne de egzersiz-
lere. Muhasebeci olup bol bol pirzola yiyebilmek i¢in okuluna
dort elle sarilmustr.

Geng adam bir sigara yakt1.

Babaannesinden sk sik isittigi gibi, dallari budanmis agaca
donmiistii. Evlenmek buydu demek? Evlenip geng bir kadina
sahip olmak, sanildig1 kadar kolay degildi. Esi, dostu, servis ar-
kadaglan, “Calisur!” diyorlardi. “Bagka ¢aren yok. Sirt verdiniz
mi daglar bile devirebilirsiniz. Yoksa seninki hayat degil!”

Biliyordu, hayat olmadiginm gayet iyi biliyordu ama ¢alistira-
mazdi. Kabil degildi. Es, dost, bildik, gordiik, hisim, akraba...
“Calistir. Bagka ¢aren yok!” diyenler o zaman da, “Tuh. Baba-
sinin serefini olsun diisiinmedi. Cok bayagi ruhluymus...” de-
meyecekler miydi?

Geng kadinsa, yam1 bagmda yiiriidiigii kocasim gozucuyla
kolluyordu. Sigara yakisi, dumani havaya ifleyisi, sik sik i¢ ¢e-
kisi... Bir haftadir, babaannesi kizinin yanina gitti gideli bu ha-
lin arttiginin farkindaydi. Ne diistiniiyordu? Cani nigin sikili-
yordu? Ne vardi sikilacak? Evlenmislerdi iste. Balayilarini siiri-
yorlardi. Kendisinin diinyaya metelik verdigi var miydi? Kocasi
fabrikada, isinin bagindayken, eve donecegi zamana kadar orta-
lig1 siler siipiiriir, sonra da kocasinin ¢ok sevdigi, kizlik giinle-
rinden kalma bal renkli, dekolte margizet entarisi ve ¢iplak
ayaklarinda nalin, beklerdi. Onu eglendirmek, sikintisini dagit-
mak, neselendirmek i¢in elinden geleni yapmiyor muydu? Pe-
ki, neydi bu sikintr?



Yoksa babaannesini ¢ok seviyor da, birakip gitmesine mi
igerliyordu?

Belki. Ama evlenmisler, yeni bir yuva kurmuslardi. Sevmeye
kalirsa, o da babasini, agabeyini seviyordu. Hem de cam gibi. Ba-
basi Karagol’deydi, kardeslerinin yaninda, agabeyi askerde. Anyor
muydu? Arasa, gizli gizli aglasa bile, kocasina belli ediyor muydu?

Hayir hayir. Tekmil sevgilerini birbirlerine vermeliydiler. Ne
olmustu daha evleneli? Kocasinin koluna asildi.

“Ne diisiiniiyorsun?”
nin izmaritini bir fiskeyle firlatmadan 6nce, yenisini atesledi.

“Bir tane de bana ver!”

“Sana m1?”

“Bana ya. Ne var?”

“Bir sey yok ama, iger miydin sen?”

“Eh iste. Giilli dert ortagy der. Sahiden de. Aligmak ister-
dim...”

Geng adam, “Isabet,” diye gecirdi. “Yirmi dort doksan bese
bir de seninki binerdi...”

Sigarasini uzatti. Geng kadin kocasinin atesinden yakti. Ha-
vaya agi1z dolusu bir duman iiflerken, yildizlara dikkat etti.

“Qooh, yildizlar! Iri iri. Ne giizel degil mi?”

“Cok.”

“Ay da...”

“Ay da...”

Hafifce i¢ gegirdi. Cabuk ¢abuk:

“Gece, atesbocekler, her sey giizel!”

“Her sey giizel!”

Incecik kaglarim sinirli sinirli ¢atarak sordu:

“Peki, sen niye diisiincelisin?”

«y »

“Seni diisiinceli gérmek istemiyorum!”

O da kendini boyle gormek istemiyor ama...
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“Peki, ne diisiiniiyorsun?”

«y »

“Bilmiyor muyum sanki ne diistindigiinii?”

“Ne diisiiniiyorum?”

“Babaanneni diisiiniiyorsun!”

Boyle sanmasi daha iyi. Geceleri uykularini haram eden sey-
leri 6grenip de ne olacak? Uzmek, uykularini kagirmak igin al-
mamustl ya onu!

“Diisiinme, canini stkma kocacigim. Her sey geger. Yeter ki
saghk olsun. Bak bana. Ne babam, ne annem, ne de agabeyim.
Agabeyimi, canim, agabeyimi nasil severdim, simdi nasil ariyo-
rum bilemezsin. Halbuki hi¢ kiyraetini bilmezdim. Oyle iizer-
dim ki. Hele gocukken... Isten yorgun argin ¢ikar, yallah top
pesine. Oliirdii top igin. Tek eglencesi, riiyalarina giren tek dii-
siincesi. Ama ben? Kosardim babama. Hi¢ sevmezdi topu ba-
bam. Deli olurdu. Hasta olmasindan, sakatlanmasindan korkar-
di. Canim agabeycigim...”

Gozleri daldi. O giinleri hayalledi. Giinde on iki, bazen on
li¢, on bes saat dokuma tezgihi baginda ¢alistigr olurdu delikan-
limin. Top lafim duyunca, tim yorgunlugu siliniverir, gozleri
parlar, yalvarircasina bakar: “Kardesim kardesim. N’olursun soy-
leme babama!”

Ama o, gene de soylerdi.

“Ben ¢ok vicdansizlik ettim ona...” diye minldand:.

“Niye?”

Geng kadin cevap vermedi. Agabeyinin dolu gozlerle, top sa-
hasindan ayrihisin1 hatirlamigti.

“Canmim agabeycigim. Ama o da bana yapardi yapacagini. Bir
giin iki sigara asgirmig babamin tabakasindan. Beni ¢agirdi. Kim-
se gormesin diye girdik helaya, basladik duman etmeye. Gozle-
rini yum, agzini burnunu kapa, dumani yut dedi. N’olur dedim.
Kulaklarindan ¢ikar, dedi. Dedigini yaptum. Sen misin? Bir ok-
stiriik, bir bulanti... Ama sen beni dinlemiyorsun ki!”
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Dinlemiyordu gergekten de. Yirmi dort doksan besi, bu ka-
darcik parayla diinya evini nasil gevirecegini, bu deveyi nasil gii-
decegini diisiiniiyordu.

Beyrut’ta, yurdunu babasina degistigi giin babasi, “Gitme
oglum!” demisti. “Benim yerime seni hirpalarlar, hapsederler.
Gitme. Maksadin okumaksa, burda da var o. Ne yapar yapar
okuturum seni. Nasil olsa bu diizen degisecek. O zaman sanla,
serefle, hep birlikte doneriz. Dinle beni, sabirl ol!”

Dinlememisti.

“Madem bu kadar seviyordun babaanneni, gitmesine nigin
raz1 oldun?”

Birisci kizla evlenmek gibi diinyanin en biiyiik ayibini isledi-
g1 farz olunan bir torunun fikri sorulmamisti. Hem kim bilir,
belki de bildik, gordiik, tanidik, hisim akraba laf ¢akmus, ignele-
mislerdi ihtiyan.

“Diisiinme, her sey geger. Yeter ki Allah 6lim kederi verme-
sin!”

Laf olsun diye, “Nigin verir?” dedi.

Geng kadin hayretle bakti. Sonra, Allah sanki yildiz dolu
goklerdeymis gibi, gozlerini havaya kaldirdi.

“Nig¢in verir sahi?”

“Bilmem.”

“Insanlar hi¢ 6lmese.”

“Fena olmazd1.”

“Bir giin biz de 6lecek miyiz?”

“Zannederim.”

“Ilkin ihtiyarlayacagz...”

Geng adam, “Sanki geng miyiz? Insan gibi yagiyor muyuz?”
diye gegirdi.

“Sikovna Nine, yahut Tetka Bielka gibi kuruyacagiz...”

Ellerine bakt.

“Ellerim burus burus olacak. Yiiziim? Yizim de. King kins.
Ne fena degil mi?”



“Cok.”

Karsida sehir. Uzaklarin alacakaranligina minareleri, ¢atilari,
damlarniyla enginli yiiksekli, kapkaranlk yaslanmis. Bir yerlerde
birisi eli kulaga atmis, bir gazel tutturmustu: Gurbete, garipli-
ge dair.

“Ne giizel soyliyor!”

“Cok.”

Tozlu yolda yan yana, agir agir yiiriiyorlardi. Iki yanlarinda
beyaz beyaz patlamis pamuklar, yukanda yildiz dolu gok, yus-
yuvarlak ay. Uzaklarda yanik gazel. Karsida fabrikanin upuzun
bacasi. Is¢i mahallesinin ortasindan, karanliga dimdik uzanmus,
geceye beyaz dumanlar saliyordu.

Sonra mahalleye girdiler. Yikild1 yikilacak evler, dar, egri so-
kaklar, sif denilen kurumus koza kabugu atesinin genzi yakan
dumani. Pencereler, aydinlik karanlik pencereler. Thtiyar oksii-
ritkleri, ¢ocuk viyaklamasit...

Yaz, kis, gece, giindiiz hi¢bir zaman kapanmayan avlu kap:-
sindan girdiler. Yillardir agilip kapanmamak yiiziinden kapi ka-
piligini unutmus, rezeler paslanmuig, tahtalar ¢liriimistii.

Geng kadin, kocasinin sikintisi dagilir diye, “Istersen Giillii-
lere gidelim!” dedi.

Isteksizce bakti.

“Mutlaka bir yere gitmek lazim mu?”

“Mutlaka degil, istersen.”

“Istemiyorum. Kafami dinlemek istiyorum evimde.”

Canina minnetti.

“Peki kocacigim.”

Onden kostu. Her zaman, her seyde boyle, cam tezdi. Ko-
casin1 memnun etmek i¢in arzusunu gozlerinden kesfe ¢alisirdu.

Oda kapisini agip girdi. Ug basamaklik merdiveni gene koga-
rak gikarken ayagi kaydi. Dizi fena garpildi. Kemik belki de ezil-
mis, derisi soyulmustu. Aldirmadi. Degil ezilmek, kinlsayd: bile
gene aldirmayacakti. Hi¢ olmazsa o an. Nasil aldinrdi? Kocasi
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evinde, karisiyla bas basa oturmak istiyordu. O, igeri girmeden
lamba yanmali, iskemlesi masanin 6niine ¢ekilmeliydi!

Lambay1 yakt1, iskemleyi gekti.

Geng adam biitiin bu hamarathgin farkinda bile degildi. Hep
o stkintili hiliyle igeri girdi. Merdiveni agir agir ¢iku. Gegti is-
kemlesine oturdu.

Bu gece her zamandan daha ¢ok sikiliyordu. Ogleyin eski ar-
kadasi Hasan Hiiseyin’e rastlamis, ayakistii konusmuslardi.
Keske rastlamasaydi, keske konusmasaydilar. Dereden tepeden
derken, s6z kansina gelmis, Hasan Hiiseyin, is¢i mahallesi ve is-
ilerden bagka esin dostun, ahbabin soyledigi yahut da bakisla-
riyla soylemek istedikleri seyi tekrarlamisti:

“Kiz m1 yoktu sana? Kiz m1 yoktu ulan!”

Ne demek istedigini sormustu. Hasan Hiiseyin onu da agik-
layivermisti:

“Senin olmasa bile, babanin ismi, serefi var. Memleket disin-
da bulunmast mithim degil. Biitiin mesele namda, sanda. Hal-
buki sen, alelade bir is¢i kizi, nikdhlamakla...”

Hasan Hiiseyin bir par¢a daha silinmisti kafasindan. Oysa
Gazi, onun gibi hayvan degildi.

Iini ¢ekti. Dondii. Kansi bir kenarda, siyrilan dizine tentiir-
diyot siirmekteydi.

“Ne oldu?”

“Hig.”

Kalkti, yanina gitti.

“Fena stynilmug!..”

Cevap vermedi. Caninin yandig belliydi. Tentiirdiyotlu pa-
mugu, héli kan s1zan yaraya bastirdi, sonra da kendini kocasinin
kollarina birakti.

Geng adam kuvvetle sikti, gozyasiyla 1slanmis yanaklarini 6p-
ti. Dudaklan islak, tuzlu tuzlu.

“Nereye ¢arptin?”

“Demin. Merdiveni ¢abucak ¢ikayim derken.”
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“Acelen neydi? Yavas ¢iksan olmaz miydi?”

Karisin1 mindere oturtup yarall bacagi oniine ¢ekd. Yaray:
sildi, temizledi, merhem siirdii, sonra itinayla bagladi.

“Haydi bakalim.”

Geng kadin ayaga kalkt1.

“A¢ misin?”

“Eh iste. Ne var yiyecek?”

“Oglenki. Mercimekli pilav.”

“Iyi ya.”

Iskemlesine gegip oturdu. Kitaplarina goz atti. Kiigiiciik ma-
sanin tizerinde karmakansik duruyorlardi. Bir kismini mavi tu-
lumlu makinist dostu hediye etmisti, bir kismini igportacilardan
ucuz ucuz disiirmiisti, bir kismi da babasindan kalma:

Serseriler, Stepte, Istrasti Mordasti, La dam o Kamelya, Ma-
dam Bovari, Jerminal, Benim Universitelerim, Kroycer Sonat,
Umumi Tarih, Fransiz Inkilabr Kebiri, Istibdat ve daha baska-
lan. Kroyger Sonat’1 aldi, diin biraktig) yerden bagladi.

Geng kadin gazocagimi yakip yemegi iistiine oturttuktan
sonra, sofra beziyle yukan ¢ikti, yere serdi. Ekmegi dilimledi,
¢inko tasla su getirdi. Sonra da ayaklarinin uglarina basarak ko-
casinin omuzu iizerinden kitaba bakti: “... Ilk giinlerden bagla-
yan gegimsizligimiz durmadan artiyor, siddetleniyordu. Igim-
den ilk haftalardan beri mahvoldugumu anlamistm. Umdugum
gibi olmadigy, evlilik hayatinin saadet degil, felaket getirdigi
meydandaydi.”

Evliligin saadet degil, felaket getirdigini yazan bir kitab: ko-
cast ne diye okuyordu? Yoksa sikintisi bundan miydr? Diin sa-
bahleyin, evvelki, daha evvelki giin de okumustu. Kocasini bu
kitabin siktigindan siiphesi yoktu. Uzandi, kitab: kapti, arkasina
sakladi. Gen¢ adam hayretle dondii:

“Ne 0?”

“Okuma onu!”

“Nigin?”



“Evliligin felaket getirdigini yaziyor!”

Gozleri biiyiik biiyiik agilmisti. Korku ig¢indeydi. Kitabi arka-
sina saklayarak yaklagt. Kocasinin saglarini oksamaya bagladi.

“Okuma bunu kocacigim, ne olursun okuma. Hep bu kitap
sikiyor canini. Okuma. Evliligin felaket getirdigini yaziyor. Ni-
¢in felaket getirsin? Mutlu degil miyiz?”

Boynuna sanld.

“Soyle, soyle mesut muyuz, degil miyiz?”

Geng adam zorla giildii. Mesuttu mesut olmasina. Karist
gozlerinin igine bakiyor, iistiine titriyordu. Cok daha mesut ol-
mamalari igin sebep yoktu. Tek sebep degilse bile, sebeplerden
en biytgi yirmi dort lira doksan bes kurusun yetersizligi. Kiti
kitina, santimi santimine yagamak! Geceleri kirlarda, iri yildizla-
rin alunda, meghul dertlerin goklere haykirdiklar yanik gazelle-
ri ara sira dinlemek hostu belki. Ama bikiliyordu. Neden, nisan-
liyken oldugu gibi, nehir kenarindaki ¢algili bahgelere, sinema-
lara gidemiyorlar, nigin daha iyi bir evde, ¢ok daha insanca ya-
samiyorlardi? “Kendinden yukardakini degil, asagidakini gor,
hiline giikret!” s6ziinii benimseyemiyordu.

Geng kadin kitab1 masanin iistiine birakmisn. Baba evinden
getirdigi ylizii yamali minderi kocasinin ayaklan dibine ¢ekti
oturdu.

“Gene distiniyorsun. Kitabini aldim diye mi? Canin mu sikil-
di? At su sikintiyr, n’olursun at. Kara kara diisiinmek hasta eder
insant. Evlilik nigin felaket getrsin? Yalan soyliiyor o kitap!”

Gildi.

“Tamamini okumadan hiikiim verme. Bu kitab: Tolstoy yaz-
mis. Koca Tolstoy. Bir dev. Diinyanin en biiyiik yazarlann-
dan...” (Minldandi.) “Bir Tolstoy olabilmek!”

Diinya evine gireli beri kocasindan isittigi yabanci kelimeler
arasinda bu da vardi. Asinaydi. Hatta odac1 Saban diin aksam
gene deli deli konusurken, elindeki tebesir pargasiyla pencere
tahtasina birtakim isimler yazmist, hild duruyordu. Gozleriyle
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arand1: Beethoven, Salyapin, Benjamino Gigli, Tolstoy ve bas-
kalar.

Tolstoy’un istiinde durdu.

“Soyledigin o degil mi?”

Gosterdigi yere bakti.

“Evet.”

Kaglan ¢aulds:

“Sana bir sey soyleyeyim mi?”

“Soziin varsa, bir¢ok sey soyle.”

“O odaa Saban’a ¢ok kiziyorum ben!”

Hissetmisti zaten.

“Nigin?”

“@Giilla diyor ki, soyle kocana, o serseri oglanla arkadaslik et-
mesin diyor!”

“Gilli mi diyor?”

“Giilli de, Alis de, kansi da. Dogru. Sen kim, o kim? Sen
memursun. O?”

Geng adam sinirlendi 6nce, sonra yumusadi. Igini bir hiiziin
kapladi. Hasan Hiiseyin’i hatirlamisti: “Kiz m1 yoktu sana? Ale-
lade bir is¢i kiz1 nikihlamakla babanin ismini kirlettin!”

Hasan Hiiseyin, babaannesini igneleyenler, muhasebe servi-
sindeki memur arkadaglan, es dost ahbaptan ona neydi? Istedik-
leri gibi diisiinebilirlerdi. Ama karisi? Karisinin da onlar gibi di-
slinmesi?

“Sen ne Giillii ne de bagkalar gibi diigiinmelisin!”

“Nigin?”

“Cok ayip da...”

Anlatti, uzun uzun anlattu. Geng kadin hayretler igindeydi.
Demek okumak, adam olmak igin biyiik biiyiik okullan bitir-
mek, Istanbul’lara gitmek sart degildi?> Bir odact da meram
ederse, kendi kendini yetistirebilirdi.

“Odact Saban’in da maksadi bu mu?”

“Ne?”
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“Okuyup, kitaplar m1 yazacak?”

“O miizisyen olmak istiyor.”

“Ne demek 02”

“Keman yahut piyano ¢alacak!”

Dudak biiktii. O da bir sey miydi? Kahveci Alis de armonik
¢aliyordu, gusli ¢aliyordu, keman bile ¢alabilirdi.

“Ni¢in dudak biiktiin?”

“Kitap yazsa hadi neyse...”

Geng adam, kitaplannin arasindan Beethoven’in Hayat: cildi-
ni ¢ekti, iistadin kuse kagida basihi fotografini gosterdi.

“Rasgele bir ¢algici degil, bunun gibi olmak istiyor.”

“Kim bu?”

“Beethoven!”

Gozleri yumuk, yuvarlak ¢eneli resme uzun uzun bakarken,
kocasinin parlayan gozlerini hayalledi. Odaci Saban’t savunur-
ken amma da canlanmus, parlamisti! Hele kitabi arayip bulduk-
tan sonra, fotografi gosterirken, “Bunun gibi olmak istiyor!”
deyisi... Ni¢in heyecanlanmgti?

Kocasina bakn. Geng adamin gozleri héli piril pirildi.

“Yoksa sen de mi onun gibi olmak istiyorsun?”

Ac aa giilimserken, basini salladi:

“Kabil olsa...”

“Kabil olsa mi?”

Ni¢in? Nigin bagkalanina benzemek istiyorlardi? Kendi ken-
dileri olmaktan bikmislar miydi? Incecik biyig, koyu kestane,
dalga dalga saglan, nefti gozleri igin, o oldugu igin sevmisti onu.
Opysa kendisi olmaktan bikmug goriiniiyordu!

Gene canimt sikmamak igin, sustu. Istemiyordu, baskasi ol-
mamaliyd: kocasi. Sevemezdi o zaman, sogurdu belki de.

Sogumak mu?

Gozlerini kocasina gevirdi. Goz goze geldiler. Geng adam
vere, mindere kaydi. Karisin1 kollari arasina ¢ekti. Yirmi Gi¢ yasin
miithis kudretiyle sikt1, sikti... Sonra dudak dudaga geldiler. Ne
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can sikintist yapan yirmi dort doksan bes, ne babaannenin gidi-
si, ne babalar, anneler, kardesler, dedikodu, ne de diinya.

Birden bir yanik kokusu.

Geng adam, “Bir sey yaniyor,” dedi.

Geng kadin havayr ufacik burnuyla koklad:.

“Yemek. Gazocaginin iistiinde unuttum!”

Kocasinin kollarindan siynlip firladi. Dibini almig mercimek-
li pilav gazocagmin iistiinde cizirdayip duruyordu. Indirdi.
Ocagin ustiine sirlan dokiik ¢inko bir kapla bulasik suyunu
oturtup, pilavla yukan ¢ikt1.

Sofra hazirdi. Yemeye baslayabilirlerdi. Geng¢ kadin kocasinin
sofraya gelmesini, 6nce onun basglamasini bekliyordu. Annesin-
den boyle gormiistii. Ninesi de boyleydi, ninesinin ninesi de ih-
timal. Yemege erkek baslard ilkin. Erkek, kadinin kiigiik tannsi!

Geng adam sofraya indi, kasig: aldi. Sonra kadin. Gozleri ko-
casindaydi. Demin ne giizel de siyrilmist1 stkinudan. Simdi ge-
ne sikintih goriiniyordu. Nigin boyleydi? Surda giiliiyor, soyli-
yor, gozleri parliyor, sonra kisilan bir lamba gibi, karanyordu.
Mimkiin olsa i¢ine girer, sikinasinin asil sebebini 6grenmeye
¢alisirdi. Sebep tek degildi ihtimal. Babaannesinin gitmesi, ki-
tapta okudugu seyler, su, bu...

Goz goze geldiler. Geng adam, “Ne 0?” dedi.

Boynunu biiktii:

“Hig.”

Hig degil, bosuna goz hapsine almadigini, bir seyler sezdigi-
ni biliyordu. Sikildigini fark etmis olacakti. Kitaplardan geldigi-
ni saniyordu. Boyle sanmast iyi bir sey degildi, kitaplara, biitiin
kitaplara diisman olabilirdi.

“Hani su kitaplar da olmasa...” dedi.

Geng kadin ilgiyle bakti.

“N’olurdu?”

“Sikinadan patlardim!”

“Ben de mi stkiyorum yoksa?”

12



“Yok camim, hemen mana ¢ikarma. Onu demek istemedim.
Asil canimu sikan...”

Az kalsin, “Aldigim para. Elime gegen yirmi dort doksan
bes!” diyecekti, kendini tuttu. Dese, “O hilde ben de ¢alisayim.
Sirt sirta verdik mi daglan bile devirebiliriz!” cevabini alacagim
biliyordu. Buysa imkinsiz degilse bile... Ciinkii esin, dostun, hi-
sum akrabanin, “Tuh. Babasinin gerefini olsun diistinmedi. Ka-
risini ise soktu utanmadan!” demelerinden baska, asil birilerin-
den korkuyordu.

Kimdi bu birileri? Ara sira imzasiz, 6liimle tehdit mektupla-
r1 yollayanlar mi? Herhalde. Bu mektuplar, kansiyla ilk tanistig1-
nin haftasinda baglayip, nisan, nikdhla siddetini artiran, aradan
bu kadar zaman gegtigi hilde arkasi kesilmeyen, arada, “O kiz
nasil olsa bizim. Askere de beraber gotiiremezsin ya!” gibiler-
den, sinirlerini bozan, uykularini kagiran seylerdi. Sikintisinin
belki de asil sebebi buydu. Bu ve yirmi dort doksan bes!

“... Askere de beraber gotiiremezsin ya!” diyorlardi. Kimler-
di bunlar? Kansimin bir zamanlar iplikhanede kigittan kuyruk
takip, alay etdgi oglanlar me? Belki de... Demek ki hila onu di-
siinen, onun i¢in yanip tutusan, gecelen gozlerine uyku girme-
yenler vardi?

Kimlerdi bunlar? Agz: siit kokan, kiz yiizli oglanlar m1? Yok-
sa, aklan kanl gozleri, kocaman kocaman biyiklanyla canavar
yapili seyler miydi? Aym fabrikanin ¢atis1 alinda, hemen hemen
ayni pamuk tozu yiikli havayr mi1 kokluyorlardi? Onu goriince
sinirlenip, arkasindan ana avrat mi soviiyorlardi?

Pusuya sinmis bekliyorlardi demek? Askere gitmesini bekli-
yorlardi. Meydan bos kalacak, pesine rahat¢a diisecekler, belki
de bir gece paydosunda 6niine ¢ikip, nasirli avuglariyla agzim
kapayarak, karanlhiga sinmis, lambalan soniik bir taksiye stiriikle-
yerek, sigara dumanlan yiikli, raki kokan havasinda agik sagik
tiirkiilerin soylendigi, hayasizca kiifredilen metruk bir bag ¢ar-
daginda zorla anadan dogma soyup...
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Geng kadin aniden bir seving gighig: atti:

“Hah, gene oynad1!”

Ne kocasini sikan kitaplar, ne kocasinin can sikintist... Her
sey siliniverdi. Kara gozleri 151l 1511 parliyor, gozlerinden mutlu-
luk akiyordu.

Kocasimn elini tuttu, ¢ekd, karnina bastardi. Bekliyordu. Meg-
hullerden sesler bekliyordu. Geng adam da bekliyordu ayni seyi.

Yirmi dort doksan bes, babaannesinin gidisi, aklar1 kanl goz-
leriyle karanliga sinmis bekleyen koca biyikllar, her sey, her sey
silinmist.

Birden elinin altinda, kansinin yiikli karminin derinlerinden
gelen yeni bir kimilt!

Geng kadin bir seving ¢ighg! daha atti:

“Hah, gene! Duydun degil mi? Keratayr duydun degil mi?”

Duymustu, nasil duymazdi? Atug) tohum tutmus, hatta ¢im-
lenmigti. Baba olacakti. Gelecek giinlere bir torpil de o salacak-
t1. Mavi gozli, san sagly, sipsirin bir kiz belki de. Nigin kiz? Ni-
¢in kara kag, kara goz degil de, san sag, mavi gozdi?

Bilmiyor, boyle geliyordu i¢inden. Kiz istiyordu nedense,
oglan degil. Kiz olacak, kara kash, kara gozli degil, sar1 sagh,
mavi gozli. Pesinden baba, baba diye kosacakti. Elinden tutup
carstya gotiirecekti onu... Hi¢ dévmeyecekti. Babasi gibi sert,
hasin bir baba olmayacak, oyununa kangsmayacaktu. Ne Amme
ciizii ne de bagkasi. Isterse “Copgii” yahut “Hizmetgi olaca-
gim!” desin. Kangmayacakti. Cani ne isterse olsundu...

Peki ama, yirmi dort doksan bes? Tek kurus eklenecek miy-
di yirmi dort doksan bese? Tam tersi. Diinya az daha kiigiilecek,
omuzlar1 az daha ¢okecekti. Yirmi dort doksan bese bir bogaz
daha eklenecekti, yeni bir ortak!

Karisim ¢alisirmak zorunda mu kalacakti yoksa? Belki. Belki
ama, koca biyikl,, aklann kanl go6zleriyle canavarlar? Karanliga
sinmig, lambalar soniik taksi? Sigara dumanlan yikli bag ¢ar-
dag1? Kansinin ¢irilgiplak soyulusu?
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Elini ¢ekt.

Geng kadin farkinda bile olmadi. Gozleri dalmisu. Minldandr:

“Ne istiyorum biliyor musun kocacigim?”

I¢ini ¢ekti:

“Ne istiyorsun?”

“Bir kizim olsun diyorum... (Kulaklarina kadar kizardi.) Ma-
vi gozlii, san saglar lile lile...”

Geng adam canlandr:

“Kulaklarinda kan damlasi, kirmiz: kipeler...”

“Kiipeler...”

“Pesinden annecigim diye kogsun.”

“Ah!”

Gozlerinden seving yaslan yuvarlandi.

“Der degil mi?”

“Tabii.”

“Annecigim diyecek. Yavrum diye kucaklayacagim. Opece-
gim, Opecegim. Aglatincaya kadar!”

Kagiklar1 birakmuglardi.

Geng kadin gozlerini etegiyle sildi.

“Benim de annem vardi. $6yle bir hatirhyorum. Bes yasin-
daymisim oldiigiinde. Beni kucaklar, gogsiine bastirir yavrum
der miydi acaba?”

“Her anne gibi.”

“Yizini bile hayalleyemiyorum. Sag olsaydi simdi. Bagimi
dizine kordum, saglannmi oksardi, 6perdi beni...”

wy »

“O da benim gibi, fabrikada, pamuk tozlan yuta yuta verem
olmus. Ben kurtuldum siikiir. Beni sen kurtardin. Yoksa annem
gibi verem olurdum, benim kizim da annesiz kalird:...”

Geng adamin kafasindan gene birtakim yiizler gegti: Kansini
tekrardan ¢aligtirmasini tavsiye edenlerin yiizleri. Fabrikanin ko-
ti sartlan i¢inde ¢aligmaktan bu kadar yilmis bir insandan tekrar
oraya donmesini nasil isteyebilirdi?
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“Kalmayacak degil mi?”

“Ne?”

“Kizim da benim, annesiz!”

Geng adam, “Kalmayacak,” dedi.

“Ama yaramazhk ederse, ellerine vururum. Tovbe der, tov-
be annecigim, bir daha yapmam, tévbe. Boynuma sanlr.”

“Aksam seni bana sikdyet eder. Ben de seni doverim...”

Akl gitti:

“Beniii?”

Firladi, kocasinin kucagina atn kendini, boynuna sarildi.

“Do6vme beni, beni hi¢ dovme. Senden bagka kimsem yok
benim. Anam, babam, agabeyim, kocam... Her seyim sensin.
Do6vme beni!”

“Yalanciktan camim, gakadan...”

“Sakadansa olur. Ben de sakadan aglarim, yalanciktan. Kosar
boynuma sarilir. Sus der, sus annecigim...”

Geng kadin 1slak kirpikleriyle yerine gegti. Bir bag kuru sogan
duruyordu sofra bezinin iistiinde. Unutmugslardi. Bir yamrukta
ezdi. Yansim boliip kocasina uzattu Tuza banarak, igtahla bagla-
di. Acai sogan gozlerini biisbiitiin yasartiyor, acis1 genzine vuru-
yordu ama aldirmiyordu. Aklinda, kirmiz1 kiipeli, sar1 sagli, ma-
vi gozlii kizi, kocast... Cocuklari da olursa, ellerine gegen yirmi
dort lira doksan bes kurus kabil degil yetismeyecekti. Halbuki
dogum igin de masraf lazimdi. Fabrikada kadinlar dogumevin-
de bedava doguruldugunu soyliiyorlardi ama istemiyordu do-
gumevini. Iplikhanedeki Zahide yedinci ¢ocugunu da orada do-
gurmustu. Yaka silkiyordu. Hi¢ bakmiyorlarmis. Hele hemsgire-
ler? Azarlayr azarlaywveriyorlarmus.

Kagslan sertge ¢aulds.

Azara hi¢ gelemezdi. Annesini tanimiyordu ama babast iistii-
ne titrerdi. Koca kiz oldugu hilde, dizine oturtur, bes yasinda
oldugu zamanki gibi, saglarini 6per, oksardi. Onun igin, azara
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hi¢ gelemezdi. Hele azarlasinlar... Dogum sirasinda bile olsa ka-
cardi. Isterse gece yansi olsun. Kagar!

En iyisi, evinde, kocasinin yani baginda dogurmakti. Bunun-
sa ¢ok masrafli olacagimi biliyordu. Birden gozlerini kocasina
kaldird:

“Maagin1 artirmazlar mi senin?”

Geng adam giilimsedi. Resmi daireymis gibi, her giin dilek-
gelerle bagvuran o kadar ¢ok kravatli daha az maagla ¢aligmaya
can atarken, ne diye artirsinlardi?

Gene de, “Zamanla artinirlar herhalde...” dedi.

“On lira arursalar, elimize otuz dort lira gegerdi!”

« »

“O zaman...”

“Ne olur?”

“On lira bu be. Ne olmaz?”

Nisanliyken oldugu gibi, hafta sonlarinda gezmeye ¢ikarlar,
sinemaya bile giderlerdi. Kocasinin kolunda, ona iyice sokulup,
yan yana yiriimenin zevki!

Ah, sapkas1 da olsaydi... Sapkasi, mantosu, iskarpinleri... Bir
pazar giinii sapkasi, mantosu, iskarpinleriyle kocasinin koluna
girse, mahalleden boyle ¢iksalar!

Gozleri daldi.

Bu mahallede boyle seyler olamazdi. En yakin arkadag1 Giil-
li bile hemen tefe kordu. Zaten utanirdi. Hele fabrikanin pay-
dos zamani olur da, erkek, kadin, ¢oluk ¢ocugun 6niinden geg-
mek zorunda kalirlarsa...

Kocasina baku. O da istemezdi zaten bunu. Fakir fukaraya
fiyaka yapmay:1 sevmezdi. O, bu degil ya, ille dogum!

Artan on lirayl, dogumu evde yapabilmesi igin bir kenara bi-
rakmak en dogrusuydu.

“Zahide yedinci ¢ocugunu dogumevinde dogurdu ama, ya-
ka silkiyor!”
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Geng adam sagst1.

“Nerden nereye... Maagimin artinlip artinlmamasindan, Za-
hide’nin dogumevinden yaka silkmesine atladin!”

Sahiden de... Giilmeye basladi. Kanla kaula giilerken otur-
dugu yerde iki kat oluyor, sa¢ orgiileri omuzlarindan sofraya
sarkiyordu.

Dogruldu. Giilmekten yasarmis gozlerini avuglanyla silerek,
“Ben boyleyim iste...” dedi.

Yemekten sonra bir tiirkii tutturdu, Bosnak¢a bir tiirkii.
Tirkii soyleyerek sofrayr kaldirdi. Elini agzimi yikadi. Havluyla
kurularken aklinda bir sey. Neydi? Cok lazim bir sey. Akil akil
degildi ki. Ellerini sabunlarken aklindaydi halbuki.

Havluyu ¢iviye asip yukarn ¢iku.

“Aklimda bir sey vardi... Neydi?”

“Bana mu soruyorsun:?”

“Sana soruyorum. Ciinkii sana ait bir sey!” Diisiindii, uzun
uzun diigiindii. Ince, siyah kaglar1 gatlip acihiyor, sabirsizlani-
yordu.

“Qoof of ,” dedi, “domuz kafa!”

Kiiskiin kiiskiin geldi, mindere, kocasinin yanina birakti ken-
dini. Cildiracakti. Diisiindi, diisiindi... Bulamiyor, bulamiyor-
du iste!

“Diisiindiik¢e kagar. Diisiinme.”

“Disiinmek istemiyorum ama olmuyor. Elimde degil...”

Tekrar daldi.

Sonra kalkti. Merdiveni diisiinceli diistinceli indi. Alt eve gir-
di. Burasin1 mutfak gibi kullaniyordu. Goziine kahve cezvesi ili-
since, hatirlayarak bagirdi:

“Kahve! Kahve pisirecektim sana!”

“Yassa be kan.”

“Sana ait bir ey demedim miydi?”

Yesil cezveyi civisinden aldi, su doldurdu, ispirtolugu atesle-
di, cezveyi oturttu. Karnindaki de arada oynayip duruyordu. Su
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dogumevinde dogurmak zorunda kalmayacagini bilse, seving-
ten ¢ildinirdi. Ama bagka ¢aresi yoktu galiba.

Sinirlendi.

Ne diye maagini artirmiyorlard: sanki kocasinin? Yoksa pisi-
rikhik onda miyds? Bir zamanlar babaanne ne demisti? “Aglama-
yan ¢ocuga meme vermezler,” dememis miydi? Dogru. Cocuk
aglamasa a¢ oldugunu annesi nerden bilecekti?

Babaanneyi hayalledi. “Ona bakma sen kizim. O upki baba-
s1, dedesi gibi, kibirli. Dedesi de tipki torunum gibiydi de, onun
haberi olmadan gider, amirlerini dolasir, iltimaslar koparirdim!”

Gozlen parladi. Madem kocasi da babasi, dedesi gibiydi, o
héilde kendi de nigin babaanne gibi hareket etmesin? Nigin,
onun haberi bile olmadan fabrika sahibini gérmesin?

Karnindakinin kimiltisi.

Babaanneden eksik neresi vardi? O da kocasinin iyiligi igin
gidermis. Kocasini seven bir kadin, elbette erkeginin yiikselme-
sine ¢alisacakti.

Cezveyi indirdi, seker koydu.

Caligmaliydi. Calismaliydi ama ne zaman? Kocasi fabrikaday-
ken, fabrika sahibi de orda olmaz miydi? Peki, ne zaman gitme-
liydi?

Kahve kutusunu aldi. Agti. Bostu. Akl gitti. Tuu... Ne diye
akil edip bakkaldan yirmi bes kurusluk almamist1 sanki? Bakkala
da borglan iyice ¢ogalmisti ama verirdi, iyi adamdi.

Basinin bir hareketiyle, alnina diisen kakilini geriye atti.

Ne olacakti simdi? Kahveden mahrum mu birakacaktu kocasi-
n1? Kavanozu ¢alkalasa? Hayir. Capanoglunun aptes suyunu igi-
remezdi. Bu s6z de babaanneden. Ne olursa olsun, kocasi, koca-
sinin maasinin artmast i¢in gitmeliydi. Gidecekti. Gidecekti ya...

Aklina Giillii geldi. Bir zamanlar birlikte ise gidip geldikleri,
sir ortagl Giilli. Bu meseleyi ona agsa, hem de bir pisirimlik
kahve alsa, 6diing? Alt evden ¢ikt1.

Kocasi masa basinda, kitaplara dalmist1 gene.
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“Giilliilere kadar gidiyorum. Hemen gelirim!”

Geng adam bagini salladi.

Firlamuist1 bile. Avluyu gegti, sokaga ¢ikti. Birtakim golgeler,
delikanl golgeleri, birikmis sigara igiyor, sakalasiyorlardi. “Sist
sist!” sesleri.

Ayaklannda takunyalar, bir solukta gecti Giilliilere. Gilliler
sokagin altbasinda oturuyorlardi. Kapinin ipini gekti. Kapi agi-
lirken, ipe bagh kiigiik ¢ingirak ¢ingirdadi. Girdi. Kapiy: kapadi.

Giilli, elinde idare lambasiyla, merdiven basinda goriindii.

“Kim 0?”

Geng kadin cevaplad::

“Komsunun king!”

“Sen miydin kiz?”

Yizii hafifce ¢igekbozugu Giillii’niin gozleri parladi.

“Gelirsiniz diye bekledik...”

“Benimkinin cani ¢ok sikkin gene bacim.”

“Onun stkintisit da hi¢ bitmez.”

Igerden birtakim sesler geliyordu. Sordu:

“Kim var?”

“Alig’le kansi. Gelsene!”

“Gelmeye bos ver, benimkinin cani sikkin. Sana anlatacakla-
nm var. Sen bana bir pisirimlik kahve ver, 6diing...”

Giilli soyle bir diisiind.

“Var mu ki? Varsa vereyim.”

“Bir pisirimlik olsa yeter.”

“Kocani da al gel kiz.”

“Sen kahveyi ver hele...”

Kisa boylu, tiknaz Giilli, elinde idare lambasi, mutfaga geg-
ti. Anlatacagi neydi acaba?

Kahve kutusundan yanm fincan kahve alip ¢ikt1.

“Beni merakta kodun kiz.”

“Niye?”

“Anlatacaklanm var dedin ya!”

20



Geng kadin yarim fincan kahveyi aldi. Simdi anlativerse miy-
di acaba? Uygun bulmadi. En iyisi yarin. Nasil olsa sabah sabah
damlayacakt1 Giillii, Allah’in emriydi, gérmeden edemezdi ba-
cisint...

“Uzundur,” dedi. “Yarin benimki gittikten sonra gel, uzun
uzun konusalim. Hadi hosca kal. Misafirlerine selam!”

Ciplak ayaklarinda takunyalar, kosarak avlu kapisindan ¢ikti.

Elinde idare lambasiyla Giillii, hald dikiliyor, kizin -artik ka-
din oldugu hilde- anlatacagi ¢ok miihim seyin ne olabilecegini
diisiiniiyordu. Kocasinin kalin sesiyle kendine geldi!

“Gullug!”

“Geliyorum!”

Idare lambasimi kapi 6niine birakip, girdi. Kocasi, kahveci
Alis, Alig’in kansi, iki kizi... Kocasi merakla sordu:

“Kimdi 0?”

Giilli anlata. Kahveci Alig’le kansi atldilar:

“Niye gelmiyorlarmis oturmaya?”

“Kocasinin cani sikilyormus da gene...”

Beyaz gergeveli oval gozliigiiniin gerisinde her an sarhos, her
an giilimseyen kahveci Alis, kansina dondii:

“Ne dersin? Sikint ilac1 gotiirelim mi?”

Kadin diinden hazir.

“Daha ne duruyoruz be sapsal? (Kizlanna doéndii.) Kosun
eve, alin gelin sikinti ilacim, testisiyle, haydi!”

Iki kiz kardes mermer kadar beyaz ve simsiki bacaklari, liile
lile san saglanyla firladilar. Evden sarap testisini alip geldiler.
Otekiler de hazirds, bekliyorlardi, Alis armonigini kapti. Onden
cikt1, otekiler de pesinde. Yalniz Giilli kaldi. Kapiyr ¢ekti, mut-
faktan sekerle kahveyi, sekizlik cezveyi aldi, avlu kapisindan ¢ik-
makta olanlara yetisti.

Alis’le Gilli’niin kocasi en 6ndeydi. Alis armonikle bir
Bognak havasi tutturmustu bile. Sesler mahalleye yayilinca, ev-
lerin sar1 151kl1 pencerelerinden baglar peydahlanmaya, sokakta
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sigara igerek sakalasan delikanlilar elleriyle tempo tutmaya bas-
ladilar:

“Yasa Aliiig!”

“Nereye be?”

“Baskina mi1?”

“Baskina!”

“Yoksa sikint1 ilaci m1 gotiiriiyorsun?”

“Cani sikilan bir enayi varmis da...”

Pesinde gittikge biiytiyen bir kalabalik, avlu kapisindan girdi.
Avluyu gecti. Kapiya dayanmaya kalmadi, kap: agild.

Geng adam, “Buyurun,” dedi.

Alis calgiyr indirdi:

“Istersen buyurmayin de!”

Geng adam, Alis’i elinden tuttu, merdiveni ¢ikmasina yardim
etti.

Beyaz ¢ergeveli gozliigiin gerisinde kipkirmizi, adamakilli
sarhostu. Selama sabaha liizum gérmeden, odanin ortasinda di-
kiliyor, armoniginin tuslan tstiinde parmaklarin1 gezdiriyordu.

Karisina dondii:

“Haydi bakalim Apostol!”

Papatya sansi saglan, bembeyaz, simsiki bacaklariyla kizlari-
nin otuz beslik modeli olan kadin da aym havadan oldugu igin,
kocasinin ne istedigini biliyordu. Bunu oradakilerin hepsi bili-
yordu. Alis ¢almaya baslayinca, kadin eteklerini beline sokup
basladi. Calg: hizlandik¢a o da hizlamyor, belinden kurtulup
savrulan genis etekleriyle riizgir gibi doniiyordu.

Kan-koca birbirlerini tam bulmuslardi. Alig, Saraybosna ta-
raflanindan, halli vakitli bir ailenin nazla niyazla biiyiimiis ¢ocu-
gu. Gak dedikge et, guk dedikge su. Gel zaman, git zaman kim
bilir hangi bozgunda yurtlarindan yuvalarindan atilirlar. Baba-
styla amcalaninin defteri yolda, biiyiik biiyiik agaglarin alunda
birer balta darbesiyle diiriiliir. Aralannda Alis’in de bulundugu
oglan ¢ocuklart “bir semti meghul”e yollanirlar. Daha sonralan
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baglik bahgelik bir yerlerde bulur kendini Alis. Evin uzun beyaz
biyikli erkegi berberdir. Ditkkininda biiyiik bilyiik aynalar, igle-
rinde giiniin her saati sakiyan san san biilbiillerle kanaryalann
bulundugu, telleri mavi nazar boncuklu kafesler asilidir. Alis bu
diikkdnda zanaat sahibi olur. Eli makas, ustura tutar. Bu diik-
kinda saglarini taramasini, ustasina testiyle sarap tasimasini, ge-
sitli.mezeler hazirlayip, armonik, gusli ¢almasini, oyun oynama-
sin1, sarhos olup kiz sevmesini beller.

Kansti, o yillanin, bir biiyiik konak kizidir. Givur kizi. Oynak
m1 oynak, yosma mi yosma. Parlak berber ¢iragini goziine kes-
tirir. Yasginin on g, isminin Sofiya olmast 6nemli degil. Onem-
li olan, parlak berber ¢iraginin sol kagina diisen siyah pergemiy-
le, igleri 151l 151l kara gozleri.

Birtakim kafesler gerisinde berber ¢iraginm bekler. Berber ¢1-
rag: da ikide bir kafeslerin 6niinden geger, gozlerini kafeslerden
ayirmaz. Kiz giil atar, karanfil atar, nergis atar. Bir giin de san-
liverir boynuna, “Kagir beni, tahammiilim kalmad: aruk,” der.
Sasirir berber ¢iragr. Yanaklar1 penge penge kizarnr. Korkar go-
rilmekten.

Eski defterler agildi mui, Alis de, kansi da cosarlardi.

Sohret Abla, “Sefam olsun!” derdi. “Giil de atardim, karan-
fil de, nergis de. Ne saklayayim Allah’in bildigini kuldan? Gir-
mezdi gozlerime uyku. Sokasim gelirdi i¢cime onu. Dayanamaz-
dim. Sanldim boynuna enayinin. Sasirdi. Oldu yanaklan penge
penge.”

Alis dikkatle dinlerdi.

“Abe ne yapayim? Korkardim bizi goriirler deyi

“Gorsiinler be muhallebi ¢ocugu! Ne ¢ikardr goriirlerse?”

“Abe bey kizisin, voyvoda kizi!”

“Olsun be, olsun be yahu...”

“Olur mu olsun be evladim:?”

“Neden olmasin? Yoktu ya sonunda 6lim? Olsundu isterse.
Bilirsin nasil sasirdindi? Basladind: titremeye?”

")’
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“Sasirmistim, dogru. Ne yapabilirdim? Bir garip Cingene
ben. Yoktu arkam, yoktu gotiirecek yerim seni!”

“Olmasaydi. Gitmez miydim? Nereye olsa gitmez miydim?
Stilememis miydim verecekler amuca ¢ocuguma deyi Alis?”

“Stilemistin S6hret, dogru. Diigmiistii yiregime atesler...”

Sonralan atlamislardi Adriyatik kiyilarindan kocaman bir va-
pura, ver elini Izmir!

Diinya bir tarafa, Alis bir tarafayda.

Avlunun goz goz kiraya verilen odalarindan Kiirtler, Arap
usaklari, Bosnaklar, Arnavutlar irili ufakli firlamis, Alis’in armo-
nigine kosmuslardi. Kapida omuz omuzaydilar. El ¢irparak tem-
po tutuyor, onunla birlikte cosuyorlardi. Nasil cogsmazlardi? Alis
¢aliyor, karist oynuyordu!

Kansinin yoruldugunu hisseden Alis durdu. Calgiyr uzatt.
Kadin ald1. Bagladi. Kocasindan hig de geri kalmayan bir ustalik-
la galiyordu. Alis gozliigiinii ¢ikarnip bir kenara birakmusti. Gom-
leginin kollarim dirseklerine kadar sivadi. Tombul, beyaz kollan
sert hareketler yaparken, Alig’in kisa, kalin govdesi, delikanhlan
imrendiren, costuran bir geviklikle doniiyor, doniiyordu.

Testiyle sarap saga sola ikram edildi. I¢ildi, igildikge cosuldu.

Geng adam masas1 basinda, iskemlesine ata biner gibi otur-
mus, Alis’e bakiyordu. O an gergekten de siynlmisti sikintidan.
Ama aklindakileri yiizde yiiz atamamisti.

Kapida omuz omuza, tempo tutanlara bakti.

Zaman zaman aldig1 tehdit mektuplarini yazanlar bunlann
icinde miydi acaba?

Gozlerini karisina gevirdi: Geng kadin, Giilli’niin yaninda,
kulakmemelerindeki uzun, mavi tagl, alelade kiipelerini sallaya-
rak el ¢irptyordu. Memnundu. Diinyasindan memnundu. Hig
olmazsa su an. Tehdit mektuplarindan filan habersiz, cogsmustu.
Karisinin en sevdigi taraflarindan birisi cogkunluguydu zaten. O
da kendi gibi bir kenara ¢ekilip kara kara diisiinse, uykulann yi-
tirip, avurtlan birbirine gegse...
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Goz goze geldiler. Gézlerinin i¢i guliyor, kocasinin da el
¢irparak tempo tutanlara katilmasina seviniyordu. Onu da ken-
dine benzetecek, kara diisiincelerinden kurtaracaku. Hele yann
olsun, Gilli’yle durumu kararlagtarsin da...

Gozlerini Giilli’ye ¢evirdi.

Calmadan oynayanin biriydi o da. Kizinca, sonradan soyle-
yecegini onceden soyleyiverir ¢ikar, goziini budaktan sakin-
mazdi. Kendini de cani gibi severdi. Severdi ama... On yildir ev-
liydi. Cocuk i¢in can atiyordu. Bakinmadigi doktor, okunmadi-
g1 hoca kalmamisti. Nafile. Bir ¢ocugu olsa, vanni yogunu vere-
cegini, hatta torba takip dilenebilecegini soylerdi.

Tekrar goz goze geldiler.

Yizi hafif ¢igekbozugu kadin pirelenmis gibi g6z kirpti.
“Ne var? Bir sey mi var? Niye oyle st lste baktin?” demek is-
‘tedi. Geng kadin, “Yok bir sey...” gibilerden omuz silkti.

Karnindakinin oynayip durdugunu soyledikge, Giilli’niin
nasil renkten renge girdigini hatirlamisti.

Alig’in kansi ¢almaktan, millet tempo tutmaktan yorulmus-
tu, ama Alis? Yorulmamusti, sabaha kadar doénebilirdi. Yavasladi.
Alninda, goz altlaninda ter, gen¢ adamin yanina geldi.

“Ha4la sikiiyor musun?” .

“Hayir,” cevabim aldi. “Allah senden razi olsun.”

“Isterse olmasin.”

“Ha?”

“Olmasin isterse...”

“Giinaha girdin be Alig!”

Giildii:

“Girmesem giinaha, igirmesem sarap, kurtarabilir miydim
can sitkintisindan seni?”

Kahkahalarla giildiler. Zaten geng adam da, gonlii hos olsun
diye Allah’tan filan s6z agmustu. Yoksa, kokleri kurutulmayan
can sikintilaninin, sarap ve galgidan sonra tekrar geleceklerini bi-
liyordu.
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Alis ter i¢inde oturdu. Oday1 dolduran irili ufakli avlu halki
usul usul ¢ekildi. Geng kadin gitti kapiy: orttii.

Dereden tepeden konusulmaya baslandi. Bir zamanlar, yerli
iscilere gozdagy vermek igin Istanbul’dan getirilen iscilerin so-
nunda nasil tiger beser kagtiklan tizerinde duruldu.

Geng¢ adam bu isin i¢yiiziini biliyordu.

“Ama ne olursa olsun,” dedi, “Istanbullu iscilerin yerli igci-
ler {izerinde ¢ok biiyiik faydalan oldu!”

Alig:

“Ne gibi?”

Anlatt:

“Yerli isciler tizerinde a1 tesiri yaptilar!”

Gilli’niin kocas: sigarasini tazelerken, “Dogru,” dedi.

“Yerli ig¢iler, iscinin de insan oldugunu onlarin sayesinde da-
ha iyi 6grendiler. Uziim iiziime bakarak kararr derler ya. Bi-
zimkiler memurlardan miithis korkarlardi. Muhasebeye bile ge-
lemezlerdi. Urkerlerdi. $Simdi?”

“Kitp matip viz geliyor...”

Geng kadin heyecanla katildi:

“Dogru vallaha. Onlar gelmese, basortiilerimizi bile atmayi
akil edemeyecektik...”

Kap1 deli deli yamruklanmaya basladi. Geng adam anlamusti.
Kansina bakt, bakisular.

“Saban!”

“lyi ya, agsana kapiy1...”

Geng kadin isteksizce kalkti. Burunladigs insanlarin istiine
gelmesini hig¢ istemiyordu. “Bir insami1 kendinden kiigiik gor-
me”nin ¢ok ayip oldugunu 6grenmis, benimsemisti ama, Giil-
lilerle Alisler bunun farkinda degillerdi ki.

Gene de kapiy1 agti.

Elli iki kiloda giiresen acar bir giiresgiyi hatirlatan Saban, ige-
ri girdi. Saglanm makineyle sifir numara kestirmis, yalniz tepe-
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de bir miktar birakmisti. Sarhostu. Sarap i¢misti. Yiizii kipkirmi-
z1yd1. Gozlerinin igi giililyor, kabina sigamiyordu.

Sarap kokulu, sigara duman yiiklii havayi, kalabaligi goriin-
ce costu. Oradakilerin hepsini birden kucaklamak istercesine
kollarini agti:

“0Oo0000... Hepsi burda bizimkilerin yahu! Yasayin be!!”

Gen¢ adamdan bagka iltifat eden olmadi. Geng kadin 6teki-
leri gozden geginyor, sikiiyordu. Ne Giilli, ne kocasi, ne de
hatta Alig, Saban’in gelisinden hoslanmamuslardi. Hele Alis! Az
once ortalig) birbirine katan, ¢ilginca donen, sen Alis bile bagi-
n1 egmis, sozde gozligiinin camlarn siliyordu.

Saban’in kollan agik kaldi. Sonra yanlara diistii. Bozulmus-
tu. Ama lzerinde durmadi. Sadece, “Su,” dedi, “Beethoven’in
kitabini verecektin...”

Geng adam kitaplarinin arasindan alip gotiirdii.

“Mersi. Haydi iyi geceler!”

Kapiy1 gekip ¢iku.

Koyu bir sessizlikten sonra Alig, camlarini uzun uzun sildigi
gozligiini goziine takarak, “Ayram yok igmeye...” diye, gerisi-
ni de getrerek, mirildandi.

Otekiler de hemen katldilar. Giillii, kocasi, Alis, kansi ara-
sinda rasgele bir konusma basladi:

“Sen bir garip Cingenesin.”

“Nene gerek giimiis zurna be postal!”

“Haline bakmadan gider Hasan Dagi’na!”

“Bir odaci...”

“Ne lazim kitap odaciya?”

“Alir keman dersi de...”

“QOlacak biiytik adam!”

« > ”»

<« > ”»

Geng adam sadece dinliyordu. Alis nihayet ona da gatti:
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“Ister danl, ister giicen! Yakistiramam senin gibi bir beyza-
de, hem de memura bir odaci pargasiyla konugmayi!”

Sikintiyla bakti:

“Nigin?”

“Sorarsin bir de? Var mi nigini be evladim? Memursun sikir!”

Cevap vermedi. Hasan Hiiseyin, babaannesi, e, dost, hisim
akraba, servisteki arkadaslarn... Hele servistekiler! “Alelade bir
odaci pargasini gitmartip, memurlarin memuriyet serefini ayaklar
altina aldig1” i¢in ifrit oluyorlardi. Bu yiizden hemen hepsiyle
arast agikti. Aldirmiyordu. Saban’da, onlardan ¢ok yiiksek ka-
rakter, hele yasama giicii goriiyor, 6grenmek hevesine bayihyor-
du. Sonra, Saban da onlar kadar okumustu. Ortadan ayrilmus.
Onlardan ¢ok daha fazla kitap okuyordu. Saban da memur ola-
bilirdi. Olamamugsa, bu sirf tesadiiflerin aykir1 diigmesindendi.
Kald: ki Saban, 6tekilerin kravat, kostiim, briyantin hastaligi, ka-
dinlar hakkinda ¢ok bayag seyler konusmalanna karsilik, aylig-
nin yansini vererek keman dersi aliyor, kiiltiiriinii ilerletmek igin
de obur bir tay istihasiyla kitaplan yer, yutar gibi okuyordu.
Kimseye de zarar yoktu.

Dayanamadu:

“Ben sizin gibi diisinmiyorum!”

Aniden yumruk yemis gibi, sastilar.

Alis:

“Nigin?”

Geng adam, $aban’1 uzun uzun anlatti. Delikanlinin bilme-
dikleri taraflanm Ogrendikge, hayretten hayrete diisiiyorlardi.
Bir ara Alis’in kiigiik kizina goézii ilisti. Heyecan, hatta minnet-
le dinliyor, gozler giiliiyordu. Bir seyler sezerek, hararetli hara-
retli devam etti.

Sonunda Alis, “Askolsun,” dedi. “Askolsun delikanlya!”

Geng kizin gozlerindeki pirilti artmugtr.

Giilld, kocast, Alig, kanst... Saban hakkinda degisik kanaatlerle
¢ok ge¢ gittikleri zaman, geng kadin kocasinin boynuna sarildi.
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“Sen ¢ok iyi insansin!”

“Ben mi?”

“Sen.”

“Sen?”

“Bana bakma. Cok kafalisin hem de...”

“Yok carim, sana 6yle geliyor.”

Geng kadin kollarin1 kocasinin boynundan gekti:
“Alis’in kigiik kizina dikkat ettin mi?”

Giildi:

“Ne var da?”

“Sen Saban’it methederken nasil parliyordu gozleri!”
“Yani seviyor mu diyorsun?”

“Bana oyle geldi. Sana?”

Geng¢ adam bagini salladi:

“Bana da...”

2

Calar saatin sesiyle uyandilar: Alti! Aksam oracikta, geng ka-
dinin baba evinden getirdigi, mavi yiizii siyah siyah yamali min-
derin tizerinde uyuyakalmiglardi.

Sarap ve calgiyla giden sikint1 geri gelmis, yirmi dort doksan
besle beraber, kendisini korkung okyanuslarda yelkeni pargalan-
mug, diimeni kinlmus tekne gibi yapayalniz sanig ve “Askere de
beraber gotiiremezsin ya!” diye tehdit mektuplan yollayan, ak-
lan kanli, koca biyikli canavarlarla, sigara dumani yiiklii metruk
¢ardagin sikintist geng adami kaplamusti.

Kocasinin yeni giine sikintiyla baslayisi goziinden kagmayan
geng kadin, gazocaginin basinda ¢ayin kaynamasini beklerken,
bu sikintiy1 kokten kurutabilmek, onu neselendirmek igin ge¢
kalmis bir huzursuzluk duyuyordu.

Ne olursa olsun, babaanneden geri kalmayacakti!
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Kapi, aksamki gibi, gene deli deli yamruklandi. Anlamisti,

Saban’di. Aruk i¢erlemiyordu.

Gitti, agt1.
Saban, elinde kitap, uykulu goézleri, ama her zamandan ¢ok

daha coskun, igeri girdi:

de

“Giinaydin kardesler!”

Geng adam masasi basindaydi.

“Giinaydin!”

Geng kadin da, “Giinaydin Saban!” dedi.

Saban elindeki kitabi salladi:

“Muiithis, miithig!”

Geng adam, “Hayrola?” dedi.

Saban hili heyecanl:

“Aruk, bes kurusluk odaciligimdan utanmiyorum!”
“Utaniyor muydun?”

“Utanmiyordum ama simdi iftihar ediyorum! Onun annesi
benim: gibi, hizmetgiymis!..”

Gozleri daldi.

“Ben de onun gibi bir miizisyen olacagim, diinyanin biitiin

odacilariyla hizmetgileri benden cesaret alacaklar, o da bizim gi-
biymis diyecekler!”

Sarhos gibiydi, titriyordu.

“Bugiin aksama kadar okur bitiririm bunu!”

Geng adam giildii:

“Is> Aganin hizmeti?”

“Hayatimda ilk defa hizmetimde kusur edecegim bugiin. Ne

¢ikar? Hem canim, diinyanin en kusursuz odacisi kimin umu-
runda?”

Geng adam kansina bakt, bakistilar. Sordu:

“Cay olmadi m1 daha?”

Anlamisti. Alt eve kosarken Saban, “Ben gidiyorum,” dedi.
“Dur, gitme, ¢ay igelim...”

“Beraber gideriz be Saban!”
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Saban kapiy1 ¢ekip savusmustu bile.

Cay kaymyordu. Geng kadin ¢ay atarken, karnindakine dik-
kat etti. Kimildayip duruyordu. Cémelmesinden rahatsiz olmus
da tepiniyormus gibi geldi. Ayaga kalkti. Yumruklarini beline
dayadi. Yalniz kocas: degil, karnindaki i¢in de fabrika sahibiyle
goriismeliydi. Kim bilir, adam belki de hallerine acir, on degil,
yirmi, belki de otuz lira artirirdi maaglarini. Niye artirmasin?
Hele kayinbabasini da tamiyorsa! Herhalde tamiyordu. Namh
adam, ni¢in tammasin? Dinler dinler, “Yaa!” derdi belki de,
“demek o adamin gelinisin?”

I¢ini gekti.

Maagslarina yirmi, otuz degil de elli lira eklerse! Gozleri par-
ladi. O zaman... O zaman yetmis, belki de seksen lira net geger-
di ellerine.

Cay1 unuttu.

“... Bakkalin borcunu temizleriz, kasabin da, ekmekginin de.
Yalniz kooperatifinki. Onun da yansini bu, yarisin1 gelecek ay,
tamam. Ondan sonra baslanz para biriktirmeye. Her ay en az-
dan yirmi bes, otuz lira koysak bir kenara, doguma kadar yiiz,
ylz yirmi liramiz olur!”

Gozleri parladi.

“... Perdeler iyi. Dogumdan 6nce giizelce yikarim. Biraz pa-
muk alirim yataga. Kim bilir, belki de bir karyola uydururum?”

Sar1 demirleri pinl piril, giizel bir karyola ge¢ti kafasindan.
Tertemiz ortiiler, mavi ipek yastiklar, yorgan. Biitiin bunlann
iginde yatiyor. Saglanni kirmizi bir kurdeleyle baglamis. Yanin-
da sar1 sagh, mavi gozlii kizinin kundagi. Bir kenarda kaynar ser-
beti kaynamakta. Misafirler... Giillii, misafirlere cevizli kaynar
ikram ediyor. Mis gibi targin kokusu odayi kaplamis.

“Hani, ¢ay olmadi mu héla?”

Kendine geldi:

“Simdi!”

Sar1 demirleri pinl piril karyola, yastiklar, mavi yiizlii yorgan,
bembeyaz, sakiz gibi ortiiler...
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Sofra beziyle kostu. Yere yaydi. Bayat somunu ince ince di-
limledi. Kocasindan 6grenmisti. Beyrut’tayken annesi bayat ek-
mekleri boyle dilimlermis. Bayathig: daha az belli olurmus.

Raftan sekeri, kara zeytin ¢anagini, uzun bacakh ¢ay bardak-
lanni aldi, sofraya getirdi.

Geng¢ adam karisina gézucuyla bakiyordu: Bir sey disiinii-
yor, ol¢iip bigiyor gibiydi. Yoksa o da mu bir seye sikilmigti?

Bardagina seker, ¢cay koydu. Agir agir kanistirirken, gozlerini
kansindan ayirmiyor, ne diisiinebilecegini, caminin nigin sikila-
bilecegini kestirmeye ¢alisiyordu. Dayanamadi:

“Bugiin sende de bir diisiince var...”

Geng kadin yakalanmus gibi, suglu suglu bakt:

“Bende mi>”

“Sende.”

Kipkirmizi kesilmisti. Ne diisiindiigiinii ¢gakmis miydi yoksa?

“Hig,” dedi.

“Hig,” deyiste de samimi degildi.

“Nasil hig?”

“Higin nasili olur mu kocacigim:”

Geng kadin gozlerini indirdi, sonra kaldirdi. Kocasini siiphe-
lendirmemesi lazimda.

“Maagimiz artsa diye disiiniiyorum!”

Geng¢ adamin yiiziini gene bir sikint1 yalayip gegti. Bunun
izerinde nigin bu kadar 1srarla duruyordu?

“Farz et artti. N’olacak?”

Gozleri parladi:

“Ne mi olacak? Yirmi lira, otuz lira, elli lira artsa... N’olaca-
g1 var m1? N’olmaz kocacigim? Para bu!”

Gozleri daldu.

“Borglarimiz1 6der, bir kenara da birka¢ kurus koyardik!”

Evet, fena olmazd: siiphesiz. Ama nerde? Fabrikanin 6teki sa-
hibi, yakigikli, kabaday: sahibi olsa belki. Yoktu. Avrupa, Ameri-
ka... Kim bilir nerde keyif siiriiyordu. Italyan miihendisten son-
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ra, Istanbul’dan getirilen isciler de tutunamayip geldikleri yere
birer, ikiser doniince, plani fiyasko vermis, yenilgiyi kabullenerek
fabrikay: ortaginin idaresine birakmistn. Ortak da diledigi gibi
davranmiyor, yakigikli ortaginin tarafim tutmus olanlan ezmek igin
elinden geleni yapiyordu. Geng adam 6teki ortagin tuttugu bi-
riydi. Heniiz yol vermemisti ama, fabrikay: birakip “defolmasim”
isterdi. Yilbaginda kendi tarafim tutan kitip, usta muavini, usta-
larin maaglarini artirmus, geng adaminkini 6ylece birakmisti.

Onun i¢in, maaginin artmast hemen hemen imkansizd:.

Kahvalu sessizce yapiliyordu. Geng kadin gézucuyla kocasi-
n1 kolluyor, maasinin artmasi hususunda hi¢ de iimitli olmadi-
gina dikkat ediyordu. Babaannesi yerden goge kadar hakliydi.
“Bunlar soycak boyledir kizim. Yiizsuyu dokmekten kaginirlar.
Halbuki ne ¢ikar? El 6pmeynen agiz kirlenir mi? Etegimi beli-
me sokar, maaginin artmast igin, yapar ¢atardim.”

Yapacakti da, gatacakti da. Is kendine diismiistii. El1 6pmey-
nen ag1z kirlenmezdi elbette. Patronun evine gidecek, adamla
konusacakt. Adamla m1? Karisiyla konugsa daha iyi degil miydi?

Gozleri parladi.

Adamin kanisiyla konusup durumu anlatmak elbette daha
uygun diiserdi. Kocasi masasi basinda, bitmez tiikkenmez pamuk
koganlarinin arasinda ugrasip dururken, patronun muhtesem
konagina gider, kapiy: calar, ne istedigini soran hizmetgilere,
hanimi gormek istedigini soylerdi. Orta yash kadinin bes vakit
namaz kilan, hayin hasenati seven, elinden tespihi diismez bir
kadin oldugunu duymustu. Yardimdan kagmaz derlerdi. Bili-
yordu bunu. Bankocu Dervise’nin baldizi Ummii, dokumaci
Haydar’la bu sayede evlenmemis miydi? Kiz gitmis hanima, ag-
lamis. Hanim acimig. Kocasinin kulagim bitkmiis...

Kocasini her giinki gibi, avlu kapisindan yolcu edip dondii.
Sofrayi, fincanlan alt eve gotiirdi Her seyden Once garsiya git-
meliydi. Ne pisirecegini de bildigi yoktu ama, ¢arsida aklina ge-
lirdi herhalde.
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Yukan ¢ikti. Diigiinde dikilen alelade kursuni mantosunu
sirtina gegirdi. Yeni sayilirdi. Actyordu ama, baska giyecegi yok-
tu. Soyle pinl piril rugan iskarpinlerle giyemeden eskiyip gide-
cekti. Rugan ayakkabular, yeni bir esarp... Kocasinin kolunda si-
nemaya gitmeyi ne kadar isterdi!..

Bagsini salladi.

Patronun hanimiyla konusur da su isi hallederse, ik yapaca-
g1, bir cift rugan iskarpinle, giizel bir esarp almak olacakti. Sap-
ka giymek de isterdi, giyenler ondan yiiksek degildi ama. Sim-
dilik giizel bir esarp daha uygun diiserdi.

Kasap, bakkal, manav, bir de ekmekginin veresiye defterleri-
ni aldi. Ille kasaba fena borglanmislardi. Borglanmislardi ama,
ne iyi adamdi! “Canin sag olsun hanim,” diyordu. “Diisiinme.
Allah size, siz de bana!”

Ya bakkal? O da bir bagka tiirliisti... “Oldugunda verirsin.
Canim alacak degilim ya!”

Oldugunda vereceklerdi elbette.

Asagi indi. Sepeti aldi, koluna takti. Karnindaki sar1 sagly,
mavi gozli de habire oynuyordu. Acelesi neydi sanki? Diinyaya
gelmenin de bir sirast vardi. Babasinin maagi artsin, sar1 demir-
leri pinl piril karyola, mavi yiizlii ipek yorgan, yastiklar, beyaz
ortiiler alinsin hele...

Giildii.

“Babasi,” diye diisiindii. “Kizimin babasi!”

Avuglanm karnina basturdi:

“Kizimin babasi. Gel babasi gel!”

Suisi koparir da maaslan artarsa... Maaslan artarsa, kocasi sa-
sardi. Sagsin, artsin da sagsindi. Sikintisindan kurtulur, giiler
soyler, nisanliyken oldugu gibi, saza, sinemaya giderler, konyak
bile i¢ebilirlerdi!

Oyle seviyordu ki cayla konyags... Bagi tath tath donerken,
ucuyormus gibi oluyordu. Ugmak, sarki sdylemek, giilmek, giil-
mek, gilmek...

34



Kap1 vuruldu. Agti: Alig’in kiigiik kizi.

“Giinaydin!”

“Giinaydin. Gel bakalim.”

Tath mavi gozleri, yaldiz sans: saglari...

“Sana bir sey soracam abla!”

“Sor bakalim.”

Gozlerinin i¢i giiliiyordu, fikir fikirdi.

“QOdacilar ne maas alir?”

Geng kadinin kafasinda simgek ¢aku.

“QOdacilara bos ver de, Saban’in maas1 ka¢ diye sor!”

Geng kiz kipkirmuz: kesildi. Ufacik, yumuk yumuk elleriyle
yiiztini kapadi.

“Hadi hadi... Utanacak ne var? Tam da birbirinize goresi-
niz... Haberi var ms?”

“Kimin?”

“Yani konusuyor musunuz demek istedim?”

“Saban’la mi? Hayir.”

“Peki?”

“Agabeyimin boynuna sarilacagim geldi aksam. Annemlere
kars1 onu korudu. Korumasaydi aglayacaktim, elimde degil. Ne
diye hor goriiyorlar sanki?”

“Onu bunu birak da, ben gelinceye kadar su bardaklan filan
¢alkalayiver olmaz m?”

“Nereye gidiyorsun?”

“Elimdeki sepeti gormiiyor musun, aptal?”

Kahkahalarla giildi.

“Peki peki, git hadi...”

“Bastan savma olmasin ama!”

“A... Teessiif ederim!”

Su kovasini kapt, odadan firladi.

Geng kadin arkasindan uzun uzun bakti. Demek Saban’da
gozii vardr?

Kuvvetli giinesin altinda avlu irili ufakli, kadinl erkekli, ¢o-
luklu ¢ocuklu kaynasiyordu. Karsidan karsiya ¢amasir ipleri ge-
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riliyor, ¢amagsir kazanlar, tenekeler kayniyordu. Geng kadin su
kadardan beri gore gére kaniksadigi, ona pek de yeni, bir sey
vermeyen biitiin bunlan biralup, kolunda sepet, aviu kapisina
ylridi.

Bu isi oldu sayiyordu. Denizden bir avug sa. Maagslari elli
lira artuirsinlar iflas etmezlerdi ya!

Avlu kapisindan tam ¢ikti, Gilli!

“Nereye kiz?”

Durdu.

“Carsiya.”

Yanina yaklast1.

“Biitiin gece diisiindiim durdum. Meraktan ¢atlattin beni.
Neydi soyleyecegin?”

Sepet yere birakti. Avlu kapisinin kenarina sirtiyla dayandi.

Soylemekten korkuyor gibiydi.

“Aramizda kalacak degil mi?”

Gilli ahind:

“Askolsun! Simdiye kadar hangi sirrim yaydim?”

“Dogru, yaymadin amma... Benimkinin kulagina gitmesin-
den korkuyorum!”

“Kocandan gizli mi?”

“Gizli ama, iyiligine onun.”

Ilgisi biisbiitiin artti:

“Nedir?”

Biiyiik biiyiik agilmig gozleriyle etrafi kolladiktan sonra, an-
latt. Giilli dikkatle dinledi.

“Iyi diigiinmiigsiin. Babaannenin sozii dogru: El 6pmeynen
agiz kirlenmez! Kocan madem ¢ekingen, pisirigin biri, pagalari
senin sivaman lazim...”

Istahland:

“Sivayacagim Giillii, ne olursa olsun sivayacagim. El 6pmey-
nen agiz tabii kirlenmez. (Gozleri parladi.) Biliyor musun ne
disiiniyorum:”
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“Ne diigiiniiyorsun?”

“Maasimiza elli lira zam yapsa diyorum!”

“Yavas gel!”

“Niye kiz?”

“Elli lira bu be, kolay mi?”

“Degil ama, onlara gore ne ki? Denizden bir avug su. Dervi-
se’nin Ummiisiin’e yardim etmediler mi?”

Costu.

“Bize de ederler. Hem kim bilir, adam kayinbabamin kim ol-
dugunu bellerse, yaa der belki de, sen onun gelinisin ha? Evet
derim. Geginemiyoruz, ¢ok sikinti ¢ekiyoruz. Yarin ¢ocugumuz
da olunca hi¢ geginemeyecegiz filan derim, olmazsa yalanciktan
aglarim bir iki... Asil miihimi, kayinbabamin kim oldugunu bel-
lemesi! Oyle taninmig adami kim bilmez? Peki kizim der, kayin-
babanin hatin i¢in, maasiniza elli lira koydum...”

“Aklimin isi degil.”

“Canmim birak simdi onu, koydu belle. Ne yaparim biliyor
musun? Pinl pinl bir san karyola, mavi ipek yiizli yorgan. Bak-
lava baklava ishi. Yastiklar, ortiiler... Bir de rugan terlik alinm.
Tabii o giin, gelir bana yardim edersin degil mi?”

[43 b ”»

“Tabii edersin. Sen benim seker Giillim degil misin?”

«y »

“Karyolada sirtiistii yatanim ben. Yanimda kizimin kundag.”
Sen misafirlere kaynar ikram edersin. Evimin i¢i dolup tagar. Ah
yarabbi, ne iyi olur. Paralar1 mu tiikkenir? Onlarin yaninda elli li-
ranin ne kiymeti var ki?”

Evet ama Giillii’niin higbir zaman ¢ocugu olmayacaku!

Icini cekti.

“Allah utandirmasin bacim...”

“Amin.”

Geng kadin yerden bos sepetini aldi, koluna takti. Aynldi-
lar.
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Yan yatmus, bagdas kurmus, diz ¢6kmiis harap evler kalaba-
liginin arasindaki egri biigrii sokaklardan ¢arstya iniyordu. De-
mirleri piril pinl karyola, mavi ipek yiizlii yorgan, yastiklar, sakiz
gibi beyaz yatak ¢arsaflan, logusa serbeti... Kocasina duyurma-
dan hakkindan gelecekti bu islerin.

Tren yolunu gegti, saga sapti.

Babaanneden geri kalmayacaku. Nesi eksikti ondan? Higbir
seyi. El 6pmeynen de agizin kirlenmeyeceginden hig kimsenin
stiphesi yoktu. Giilli’niin bile.

Birden kuvvetli bir dirsek yedi. Dondii. O. Camgoéz iti. Ta
kizken pesine diisen it oglu it. Gazoz bilyalanm haurlatan duru
yesil gozleriyle durmus bakiyor, kiistahga giilimsiiyordu.

“Askere de beraber gidemezsin ya!”

“Ogst, kopek!”

Uzerinde durmadi. It iiriir, kervan yiiriirdii. Caddeyi tuttu.
Tuttu ama, ne demek istemisti? Elbette, askere de birlikte gide-
cek degildi kocasiyla! Goriilmiis sey miydi? Kocasi askere gidin-
ce, ¢alisir, para bile gonderirdi. Hele maaslarina elli lira binerse...

Durakladi. Kocas: askere gidince maas vermezlerdi ki!

Tekrar yolu tuttu.

Vermezlerse vermesinler. Kocasi askere giden 6teki kadinlar
gibi ¢ahisirdi. Bikmigt1 fabrikanin tozundan, giinde on iki saat
tezgih basinda ayakiistii dikilmekten ama bagka ¢aresi yoktu. O
zamana Allah kerimdi, ¢ok vardi. Simdiye bakiyordu. Maaslari-
na elli lira koydurdu mu, ilk once...

Bakkala girdi. Ogleyin isbagi yapacak kadinlar, erkeklerle do-
luydu. Bir kenarda beklemeye basladi. Bir ara Duglas biyikh
bakkal bagini kaldirip bakti, gordii. Gériince de gozleri parladi.
Elindeki isi birakip sordu:

“Emret abla!”

Homurtular yiikseldi. Beklemekten ayaklarina kara sular in-
misti. Gelir gelmez ne diye soruluyordu sanki? Haksizhigin ile-
mi var miyds?
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Bir kocakari, “Bu zamanda gen¢ olmak, parlak olmak var-
mis...” dedi.

“Bu zaman degil, her zaman.”

Geng kadin kulakmemelerine kadar kizardi.

“Benim ne sugum var?”

Bakkal aldirig etmedi. Yanina gidip elinden defteri aldi:

“Emret!”

“Sirami beklemek istiyorum...”

“Diikkan benim. Emret sen!”

Etrafina suglu suglu bakindi, giilimsedi.

“Borcumuz da ¢ok oldu ama.”

“Fark etmez. Istersen borg defterini yirtip atalim?”

Kaslan ¢atild:

“Ne miinasebet? Yakinda kocamin maagi artacak hepsini
oderiz.”

“Qyle de olabilir, boyle de. Sen simdi emret!..”

Yiizii yumusadi:

“Yag.”

“Ne kadar?”

“Yiiz gram. Bir de, kahve. Yirmi bes kurusluk...”

“Derhal.”

Elinde borg defteri, tezgih bagina gecti. Eli iste, gozleri geng
kadindaydi. Bitiyordu. Hele yiiklii gogsii, kalgalan, kigi! Bir mil-
yon borcu olsa goziinii kirpmadan siliverirdi.

Istenenleri uzatirken birbirlerine iyice yaklagtilar. Kadimin
yumusak nefesi burnunu gicikladi. Ham elma gibi kokuyordu.,
Tezgiha dayandi, arkasindan uzun uzun baku.

Geng kadinin kafasinda, demirleri pinl piril san karyola, ma-
vi yiizlli ipek yorgan, sakiz gibi ortiiler... Yalmz bakkalin degil,
kasabin, firincinin, manavin da farkindaydi. Kizken de boyleydi.
Pesine diisen diisene. Ama aldirmazdi. Aliskindi. Kocasinin ma-
asin1 artirmaktan bagkasini diisiinmiiyordu simdi.

Kasabin 6niinde durdu.
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Koca gobekli, kirk beslik kasap iskemleye oturmus gazete
okuyordu. Gozleri geng kadinin ayaklarina ilisince bagim kaldir-
d1. Firladi.

“Buyrun!”

Defteri uzatti:

“Yiiz elli gram et. Borcumuz ¢ogald1 ama kusura bakma. Ya-
kinda kocamin maag: artacak, toptan oderiz!”

“Senin canin sag olsun!”

Avucuna tiikiirdi, satinn aldi.

“Yiiz elli gram az iki kisiye. Hi¢ olmazsa yarim kilo... Ha?”

Gozleri biyidi:

“0oo0...”

“Ne oldu?”

“Yanm kilo! Borcun alandan kalkamayiz sonra...”

“Canin sag olsun dedim ya!”

Kesti, bigti, pargaladi, tartti: Yarim kilo.

“Haydi giile giile...”

“Defter? Yazmadimz?”

“Bu sefer de yazmayalim ne ¢ikar?”

Irkildi:

“Olmaz oyle sey. Al, yaz!..”

Kasap yazdi. Defteri mantosunun cebine sokup yiiriidii. Ma-
navdan da pirasa almak lazimdi. Aligveris ettikleri manav, Alis’in
kahvesi yanindaydi. Kapida durdu. Kimseler yoktu. Igeri girdi.
Etrafa goz gezdirdi: Duvarlarda 93 bozgunu, Milli Miicadele
zaferleri, esir Trikopis’in kilicin1 Mustafa Kemal Paga’ya teslimi,
eski Ingiliz Krah Edvard’in Atatiirk’le kahve igislerini gosteren
sira sira tasbasma resimler.

Kahveci Alis berberlik de yapug; igin, elinde ustura, bilegita-
s1, kahvenin arkasindaki kapidan gériindii. Bu kapidan evinin
avlusuna girilip ¢ikillyordu. Geng kadini goriince, “Vay,” dedi.
“Hayrola?”

Yanina geldi:
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“Hayir.”

“Neler aldin bakalim?”

“Hig. Etle yag, kahve... Nerde Sohret Ablam?”

“Uyur sigirlar gibi. Sabahleyin seninki ugradi, bir kahve ig-
ti...”

“lyi etmis.”

“Lakin nedir sikintist bu delikanhinin be evladim?”

Az kalsin, yakinda sikintisindan kurtaracagim, diyecekti.
Kendini tuttu. Soylese ne ¢ikardi? Alis memnun olurdu. Mese-
leyi agmak, fikir danismak geliyordu iginden.

“Ogrenmelisin. Bir kadin, ¢ok biiyiik bir kuvvettir erkegi
i¢in!”

Goz goze geldiler. Dogruydu. Biliyordu. Kocasina destek
olacak, yiikselmesine yardim edecekti. Babaanneden geri kalma-
yacakt!

“Sahsene sizde mi?”

Alis kiigiik kizini soruyordu. Yere biraktuign sepetini alirken
cevapladi:

“Bizde.”

Giilaverdi. Aklina odaci Saban gelmisti.

“Ne giildiin?”

“Hig...”

“Var bir sey. Siile nedir?”

Bilsinler, ne ¢ikardi?

“Odac Saban’in maag1 kag diye sordu benden!”

“Sahsene mi?”

“Evet.”

Alis cevap vermedi. Yiizii asildi ilkin, kizardi. Sonra yumusa-
di, eski, tath hélini aldi. Anlamamis gériinerek, “Ne yapacakmig
Saban’in maagini?” dedi.

Geng¢ kadin omuz silkt:

“Bilmem?”

Diikkindan ¢iku.
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Alis farkinda bile olmadi. Kafasinda birtakim hesaplar...
Gonli mi digmiisti yani? Konusuyor muydu oglanla? Aksam
Saban’in iyiliginden bahsedilmisti. Biitiin mesele iyi insan ol-
maktaydi. Ne ¢ikard: evlenseler? Daha iyi. Atardi kahveye, ken-
di de istirahata gekilirdi.

Kendine geldigi zaman, geng kadinin gitmis olduguna dik-
kat etti.

Kapiya yiiriidii, durdu. Manavin 6niindeydi.

Usturasini bilemeye devam etti.

Cok iyi olurdu hani. Saban canavar gibi ¢alisir, kendine i
birakmazdi. Birakmazd: ama biiyiik kizini istese daha memnun
olacaku. Ne diye kiigiigii? Biiyiigiin giicline gitmez, i¢lenmez
miydi?

Usturanin yeter derecede bilenip bilenmedigini tirnaginda
denedi.

Incecik sesiyle duvar saati dokuzu ¢in ¢in vuruncaya kadar
daldi gitti. Saatin sesiyle kendine geldi. Diinya kadar isi vardi
daha. Karis1 hili uyuyordu, yemegi kendisi pisirecekt. Pisire-
cekti ama, patates, aksama. Ogleyin yiyecekleri vardi.

Kahveye Giilli girdi.

“Merhaba Alig!”

“Merhaba Giilli. Hayrola?”

Kadin igini ¢ekti. Diisiinceli goriiniyordu. Nerdeyse aglaya-
cak gibi bir hili vardi. Alis sebebini sordu. Dalgin dalgin,
“Hig,” dedi. Nerde Sohret?”

“Yauyor.”

Saate bakti:

“Bu saate kadar ha?”

“Yatsin bakalim be Giilli. Bu diinyaya rahat etmeye geldik.
Belki giiniin birinde ben de kavusurum rahata...” (Gézlerinin
ii giiliiyordu.) “Su kizlara diyorum, ¢iksa iyi kotii birer kismet
de...”

“Allah verecekse insana kocanin iyisini versin!”
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“Amin.”

“Kocam var. Var ama ne yapayim Alis? Ben de gencim, ben
de kadinim, istemem mi olsun ¢ocuklarim? Olmuyor. Ne yap-
sam nafile. Degilsin sen yabanam. Aglamak gelir icimden. Gor-
.miiyor muyum gebe bir kadin, vurmaya bashyor beynim zonk
zonk...”

Gozlerinden siiziilen iki damla yere yuvarlandi.

“Haklisin,” dedi Alis. “Bakmayacagim kizlanma zengin ko-
ca. Olsun fakir. Ama olsun namuslu. Bir de isterim sen! Sen ol-
mali damatlarim. Iste kahve... Versinler kizlanimla sirt sirta, is-
letsinler, onlar da yesin ben de!”

“Dogru. Lakin ne olurdu olsayd: benim de seninkiler gibi
kizcagizlanm da, ihtiyarhigimda erseydim rahata!”

Aklina sart demirleri pinl piril karyola, ipek mavi yiizlii yor-
gan, sakiz gibi beyaz ortiiler geldi. O da dyle bir logusa odasi is-
terdi. Ni¢in onun da ¢ocugu olmasin, komsulara logusa serbeti
ikram etmesindi?

Alis, “Az evvel buradayd: seninki!” dedi.

“Ne artyordu?”

“Aramuyordu bir sey. Almist evcegizine nevale, doniiyordu...
Cok severim, evladim gibi. Isterim olsun evlatlanm da 6yle!”

Giilli’niin igini bir kiskanglik yalayip gegti.

“Ben de severim kardasimdan ziyade, lakin...”

Kendini tuttu.

Alis siiphelenmisti.

“Ne lakini?”

“Yok bir sey.”

“Saklarsin?.. Saklama. Cikmaz sir benden!”

Bilmiyor muydu?

“Kocasindan sakli igler goriir...” dedi.

Alig’in akl gitti. Kocasindan sakl isler...

“Yani ne? Fenalik m1?”

Giillg, “Degil fenalik,” dedi.
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Anlatti: Kocasinin maag1 artsin diye fabrika sahibine gikacakt!

Alis soyle bir diisiindii. Sonra, “Yoktur iginde bir kotiliik
onun!..” dedi.

“Demem var. Bilirim yok. Ama ne igin saklamal erkekten:?”

“Korkar. Bilir ki kocasi istemez boyle seyleri. Diisiiniir baba-
sinin serefini!”

“Acimdan 6lecegim de diisiinecegim seref, san. Hani, tarla-
lar, ¢iftlik derdi oglan? Ne oldu?”

“Var gene... Bilmezsin?”

“Biliim ama, hani? Ni¢in olmuyor bir faydasi?”

“Koymus biitiin mallarina el hiikiimet!”

Giilli kahve gerisindeki bahge kapisina yiiriidii. Durdu.

“Uyandiracagim karini!”

“Sen bilirsin.”

Alis, usturasini bilemeye koyuldu. Dogrusu aslan gibiydi su
geng kadin. Askolsundu. Tipki babasi gibi. Babasi da memleket-
te boyleydi. Cesur. Kizlarinin da onun gibi olmasini isterdi. Sa-
bahleyin, “Nedir bu delikanlinin sikintisi> Ogrenmelisin. Bir ka-
din ¢ok biiyiik bir kuvvettir kocasi i¢in!” dedigi zamani hatirla-
di. Cevap vermemis, sadece giiliimsemigti.

Biledigi usturayr gotiirdii, kiigiik mesin ¢antaya koydu, bile-
neceklerden birini alip geldi. Gene kahve kapisinda durdu. Ka-
pinin 6niinden bir alay mahalle ¢ocugu, yalinayaklariyla yildirim
gibi gegtiler.

Gormedi.

Ne olursa olsun, askolsundu kadina. Giilli’niin dedigi gibi,
seref, san kann doyurmazdi. Bakmaliydilar ¢ikarlarina. Delikanl
karigmasindi. Ne ¢ikardi sanki? El 6pmeynen agiz kirlenmezdi ki!

Usturayla bilegitasini kap1 yanindaki iskemleye birakip bir si-
gara yaku.

Kadina yardim etmeliydi. Kocas: kahveye gelince, el 6pmey-
nen agizin kirlenmeyecegini anlatmaliydi. Geng kadin da mem-
nun olur, yapug iyiligin alundan kalkmak isterdi.
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Usturayla bilegitasini aldi, bagladi.

Odac1 Saban’a biyiigii yapabilir miydi acaba?

Gozleri parladi.

Herhalde. Cok samimi konusuyorlardi. Gel sana biiyiigii ya-
palim, biiyiik daha iyi filan diye kandirdi mi, alnindan 6perdi
onun. Ama karisi duymamaliydi. Karisi duysa belki de méni
olurdu. “Ben kizlanmi meymurlara, subaylara verecegim!” diye
tutturmustu. Istemiyordu. Ne memur, ne de subay. Memur da,
subay da biiyiik insanlardi. Kizini elinden ¢eker alir; kim bilir
nerelere gotiiriirlerdi. En iyisi, geng kadina yardim edip kocasi-
n1 yumusatmak, ondan sonra da onun yardimini saglamakuti.

Islikla bir Bognak tiirkiisii tutturdu.

* % %

Geng adam, fabrika muhasebesindeki masasi basinda, yeni
aldig1 tehdit mektubunu diisiintiyordu. Sabahleyin isine geldik-
ten az sonra, postaci yeni bir mektup daha getirmisti. Hep aym
ecis biiciis yaziyla, hep aym sozler. Askere giderken karisim da
beraber gotiiremeyecegini, babaannesi de gittigine gore, karsi-
nin yapayalniz kalacagini, ¢aligmak igin fabrikaya tekrardan gire-
cegini biliyordu. Biitiin bunlar1 zaman zaman haurlatanlar kim-
lerdi? Cildiracaku. Kansi hala is¢i mahallesinin belki de en giizel
kadimydi. Gelip gegerken nasil yiyecek gibi bakilip, gogiis gegi-
rildigini, laf auldigini, peki dese, ugruna mallarin1 miilklerini fe-
dadan g¢ekinmeyeceklerin bulundugunu da gayet iyi biliyordu.
Sonra gene biliyordu ki karisi, degil mal miilk, diinyalan verse-
ler kocasini degismezdi!

I¢ini gekti.

Keske degisseydi. Keske degisseydi de, kahnndan yataklara
diigse, ondan sonra da bagim alip gitseydi!

Kulaginin arkasindaki kopya kalemi aldi, pamuk kogan: def-
terini 6niine gekti.

Askerden gelinceye kadar babaannesi gitmeseydi bari! lyi
olurdu siiphesiz... Ama gitmek zorundayd: ihtiyar kadin. Yirmi
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dort lira doksan bes kurusa ortak olmanin, torununu biisbiitiin
ezmenin giinah oldugunu diisiinmiistii elbette...

Yazmaya basladi. Gelmiyordu, i¢inden gelmiyordu. Bu sikin-
til1 yiirek, mesgul kafayla ¢alisamayacak, zorlarsa yanhsliklar ya-
pacakti. Yanhighk yapmamak zorundaydi. Koca koca pamuk bal-
yalari, tizerlerinde garibaldi moruyla yazilmig numaralardan bu-
lunurdu. Karmakangik, binlerce, on binlerce balya. Bir kat yan-
lishk, Ali’nin malin1 Veli’ye, Veli’ninkini Ali’ye verdirebilirdi.
Buysa ath imkinsiz, miithis bir sug sayilir, ka¢ vakittir bir baha-
ne bulup sepetlemek igin firsat kolladigimi tahmin ettigi fabrika
sahibinin 6¢ almasina yarardi.

Kalemi masaya birakt1.

Issiz kalamazdi, kalmamaliydi. Az, ¢ok. Yirmi dort doksan
besten de mahrum olmamaliyd...

Tekrar i¢ini ¢ekti.

Ne diye boyle giizel bir kizla evlenmisti?

Evlenmese... Kansini, cani gibi sevdigi, tizerine titredigi, ge-
celeri uykulann yitirdigi kansim baskasiyla evlenmis farz etti.
Kendininki gibi yer yataginda degil, karyolada, halilar kilimler
doseli bir odada!

Oniindeki kogan defterinin iistiinde, algveris ettikleri Dug-
las biyikli bakkal canlandi.

Nasil yiyecek gibi bakiyordu kansina!

Hali, kilimlerle doseli giizel bir odanin genis karyolasindan,
sakiz gibi ortiiler izerinde karisini yari ¢iplak goriir gibi oldu.
Yaninda bakkal. Agir agir oksayan eli...

Sikintiyla dogruldu.

Kurtulamiyor, kurtulamiyordu. Kalemi filan birakip masadan
kalkt, disar1 ¢ikti. Basta muhasebeci, defteri kebir ve yevmiyeyi
tutan iki kitip arkasindan sinirli sinirli baktlar: Sabahtan beri bu
kaginciydr? Virt disan, zirt disari. Gene odaci Saban’la bulugma-
ya m1 gidiyordu?

Muhasebeci dondii, kitiplere bakti. Goz goze geldiler.
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“Nerde o Saban?”

Yevmiyeyi tutan gaga burunlu kitip, girtlag: firlamis incecik
boynunu genis kolali yakas: iginde saga sola gevirdi.

“Iplik ambannda, bitmemis senfoniyi tamamhyordur!”

Defteri kebire bakan asik yiizlii bagini salladi.

“Dogru.”

Kisa, koyu bir sessizlik. Muhasebeci emretti:

“Git bak su serserilere!”

Kolali yaka firladi. Fabrika meydanhginda iist iiste yigih pa-
muk balyalarinin solundan iplik ambarina gegti. Sagh sollu ta-
vana kadar yiikselen iplik paketlerinin arasindaki yoldan kedi
sessizligiyle ilerledi. Tetikteydi. Her an rastlayabilirdi. Istemi-
yordu. Dinledi. Higbir sey isitmedi. Ayaklarinin ucunda ilerle-
di. Tekrar durdu, tekrar dinledi: Bir murilti. Herhalde onlar
olacakti. Sinerek az daha ilerledi, tamam. Ordaydilar, iplik pa-
ketlerinin arasinda. Saban’in alabros tiragh bagi, yizi. Cos-
mustu gene. Beethoven’den bahsediyordu. Beethoven’in sa-
natindan, karakterinin saglamhigindan, annesinin hizmetgili-
ginden.

Elindeki kitabi salladi:

“Su kitabi yedi, sekiz yiiz, bin, bes bin, on bin sayfa yazmaz-
lar da, neden birkag yiiz sayfacik yazarlar sanki?”

Geng adam bos gozlerle bakiyordu. Ne Beethoven umurun-
dayd:i o anda nc de kitap. Hali, kilimlerle doseli giizel bir oda-
nin genis karyolasinda, sakiz gibi ortiiler tizerinde yan ¢iplak ka-
ris1 ve yabancinin oksayan eli!

“Ben bu kitab: bir daha okuyacagim!”

Mektuplan polise vermekte de fayda yoktu. Kimden siiphe-
lendigini soracaklar. Kimden siiphelenmiyordu ki? Birini soyle-
yecek, polis ¢ekecek karakola, sorup sorusturacak belki. Sonra?
Ya degilse? Ya haberni bile yoksa?

“Ha? Okuyim mi?”

“Neyi?”
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“Amma da dalginlagtin bugiinlerde ha!”

O zaman kansim dile diigiirmiis olacak. En iyisi beklemek.
Beklemek ama sonunda, “Askere de birlikte gotiiremeyecek ya!”

Saban’in eli, kolunu tuttu, sarst:

“Ne diisiiniiyorsun?”

“Hig. Basim agniyor da...”

“Aspirin ig!”

wy »

“Hadi gidelim de i¢ aspirini!”

“Faydasi yok.”

“Senin i¢ini kemiren bir sey var ama, sakliyorsun benden!”

“Yok canim.”

“Sakhyorsun sakliyorsun... Ben senin en iyi arkadasin degil
miyim?”

“Kim?”

“Ben.”

“Kimin?”

“Senin. En iyi arkadasin degil miyim diyorum!”

“Ha, sen mi? Tabii tabii...”

“Hasta misin?”

“Yoo...”

“Peki?”

“Bir sikint var igimde, pis bir sikinti. Birak bunu da, demin
ne demistin? Kitab: bir daha okuyim mi demistin?”

“Bir daha, bes daha...”

Geng adam ayaga kalku:

“Ver onu bana!”

Kitab: aldi, kapagin arkasindaki sayfaya kursunkalemiyle yaz-
di: En iyi arkadasim, gelecegin Beethoven’ odac1 Saban’a.

Saban qildiracaku. Kitabi ona vermisti, gelecegin Beethoven’
demisa!

“Sen diinyanin en iyi arkadagisin!”

“Sen de. Ama gidelim artuk. Malum ya?”

48



“N’olur?”

“Mubhasebeci arar.”

“Arasin, fabrika sahibi arasin isterse, gitmeyecegim. Diinya
viz gelir! Ekmek, yemek, su istemem. Bu kitap bana aghgimu,
uykusuz!ugumu duyurmuyor!”

“Ararlarsa ya?”

“Ararlarsa bulamazlar. Insanlan zayif anlarinda vurmaktan
hoslanan bir it oglu it yerimi kesfeder, muhasebeciden madalya
alir fena mu?”

Dinleyen bir karalt1 gormiistii. Gaga burun bozularak taban-
lar1 kaldirdi. Arkasindan baktilar ama kim oldugunu kestireme-
diler. Yan karanlik, daracik yolda hizla kaybolmustu.

Servise geldi, isittiklerini sisirerek anlatti.

Fabrikaca “dini biitiin” diye anilan elli beslik muhasebecinin
esmer yiizii hirstan kipkirmizi kesildi. Katibin bos masasina nef-
retle bakt. Elinde, ¢igit denilen pamuk tohumu pusulasiyla bir
yanagma dikiliyordu. G6z goze geldiler. Adam, “Yahu,” dedi,
“bir saattir dikiliyoruz. Nerde bu kitip?”

Muhasebecinin kafasinda simsek ¢akti.

“Surdan ik, koridoru geg. Sagdaki kapidan igeri gir. Fabri-
ka sahibi orda oturur. Soyle: Bir saattir bekliyoruz, kitip mey-
danlarda yok, de. Hadi!”

Yanasma, elinde ¢igit pusulasiyla ¢ikti. Koridoru gegti. Sag-
daki kapiy1 vurup girdi. Halilarla doseli, tiil perdeleri inik, los¢a
bir odaydi. Kirgil aga pinl piril masasi basinda oturuyordu. Ba-
sin1 sertge kaldirdi:

“Ne istiyorsun?”

Adam bir ¢irpida anlatti. Aga zile basti. Bekledi. Gelen giden
olmadi. Tekrar basti, sonra tekrar. Bu Saban da ¢ok oluyordu
artik. Delidolu diye yiiz veriyor, hoslaniyorsa isleri sermesi mi
lazimds?

Masasindan hingla kalku.

“Muhasebeye gel!”
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Yanagma muhasebeye giderken, aga odasini muhasebeye
baglayan kapidan ge¢misti bile. Gaga burunluyla asik yiizlii aya-
ga kalkular. Muhasebecinin arkas1 doniikti, geg¢ farkina vard,
kalku.

Yanagmay: igaret ederek aga, “Bu adamun igini ne diye gor-
miiyorsunuz da, bana yolluyorsunuz?” dedi.

> Muhasebeci igini dokiiverdi:

“Bir degil, bes degil aga. Yerinde durdugu, oturdugu yok.
Her giin bu. Koganlar dylece duruyor. Aylik listeleri hazirla-
madi, hazirlamiyor. Sevdali midir nedir, bitiin giin distndr
durur!”

“Peki savin su adami. Sonra yanima gel sen!”

Gaga burunlu, etekleri zil galarak gegti yanasmanin elindeki
¢igit pusulasini ald1, kap: kdgidini yazip uzatti. Adam, “Madem
sizin de elinizden gelirmis, ne diye beni aganin yanina gonder-
diniz?” dedi.

Gaga burun kizd:

“Fazla konugma!”

“Allah size kel versin de tirnak vermesin...”

Cikn gitti.

Muhasebeci, “Kiistah!” dedi.

Masasindan kalkt, bitisik kapidan aganin odasina gegti.

Aganin elleri arkasinda, odanin iginde sinirli sinirli dolas:-
yordu.

“Peki Saban nerde?”

“Onu da o azdinyor!”

“Sen necisin? Esek bagi misin? Niye mani olmuyorsun?”

“Adam gonderdim peslerinden. Iplik ambaninda ceneyi ge-
neye vermigler... Sonra, bir kitap hediye etmis Saban’a!”

“Ne kitabp?”

“Bilmem. Kitap!”

Oda kapist vurulmadan agildi. Elinde Beethoven’in Hayatr'y-
la, Saban deli deli girdi. Higbir sey olmamig, aranmamus gibi ko-
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sedeki buzdolabina gitti, kapag agt1, su sigesini aldi, bardaga
doldurup igtikten sonra, agaya dondii:

“Iger misin? Vereyim mi?”
Muhasebecinin yiiregi agzina geldi. Ha parladi, ha parlaya-

cak derken, higbir sey olmadi. Saban, “Canin isterse...” diye ka-
pag1 kapad, kitapla disar1 ¢ikt1. Kapr 6niindeki iskemleye otur-
du, kitabi agti, birakugi yerden basladi. Bir ara aganin zili ¢aldu.

cn

Hirsla kalkti:

“Insana hi¢ rahatlik yok!”

Igeri girdi:

“Buyur!”

“Nerdesin sen? Niye sik stk ortadan kayboluyorsun?”
Saban omuz silkti:

“Kitap okuyorum.”

“Ne kitab1 02”

“Ne kitab1 m1? Nah, oku!”

Aga kulaklarina kadar kizardi. Cahilliginin meydana gikmasi
¢ekindigi tarafiyd.

“Okumam yok. Bilmiyor musun?”

“Biliyorum.”

“Biliyorsun da ne diye...”

“Soruyorum degil mi? Bu da benim zevkim aga! Sen nasil fab-

rikanla, milyonlarinla bize caka satip zevkleniyorsan, biz de...”

Sl...

Aga yumusak kahkahalarla uzun uzun giildi.

“It oglu it!” dedi. “Su nekreligin olmasa...”

“Coktan sepetlerdin degil mi?”

“Yok, goziiniin yagina bakacam bir de...”

Yasaran gozlerini avuglanyla sildi. Ciddilesti.

“Bana bak,” dedi. “Zararh bir kitap olmasin ha!”

“Zararh kitaplan zararl insanlar okur. Ben zararh miyim?”
“Degilsin amma, aklinin ermedigi yer var. O oglanin baba-

»

Soziini kesti:
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“Biliyorum, biliyorum...”

“Biliyorsan, ona gore. Fazla temas: kes. Hakkiuda hayirli ol-
maz!”

Saban cevap vermedi.

Aga, “Bana bir kahve soyle,” dedi.

Yalniz kaldig1 zaman gegti masasina oturdu. Bir Sipahi siga-
ras1 yakti. Tam duman alirken, kap: vuruldu:

“Gel!”

Geng adam sivri geneli, ince yiiziiyle girdi.

“Beni istemissiniz...”

Bir zamanlar bir ig¢i meselesi yiiziinden aleyhine dava agan,
mahkemede de is¢iyi kiyasiya savunan, “6biir taraftaki adamin”
oglunu biisbiitiin ezmek igin, “Sen kimsin?” dedi.

Geng adam sasirdi. Tanimiyor muydu? Kabil miydi? Her fir-
satta azarladigl, maas zamlarindan faydalandirmadigi, kovmak
i¢in firsat kolladigr adami nasil tanimazds?

“Cir¢ir masasi memuruyum efendim,” dedi.

“Ha... Sen misin 02”

“Evet.”

Gozlerinin ta igine bakarak, “Obiir taraftaki adamin oglu!”
dedi. “Baban vaktiyle iki paralik bir ameleyi bana karg1 miidafaa
ettiydi. Amma ben intikam almak istemem, Oylelerini Allah’a
havale ederim...”

w »

“Yerinde hi¢ oturmuyormussun, is sahipleri senden sikayet-
¢i. Demin dordii besi birden geldi sikdyete...”

Geng adamin bas1 doniiyor, gozleri karariyordu. Muhasebe-
ci mi, yoksa Otekiler mi gammazlamislardi? Odac1 $aban’la ah-
baplik ediyor, onu adam yerine koyuyor, memurlarin “prestiji-
ni” kinyor diye sevilmedigini biliyordu.

Cevap vermedi.

Aga kisa kesti:

“Ge¢ masana. Bir daha hakkinda sikdyetgi istemem, kovanim!”
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“Kovarim” s6zii beynine yumruk gibi indi.

Masasina dondii. Aglayacak kadar hursli, iskemlesine ¢oktii.
Bagini1 yumruklan arasina aldi.

“Kovarim!”

Kuyrugundan tutulup, it gibi ailmak. Evet ama, ne yapma-
liydi? Kopek kadar degeri olmadigy suratina ¢arpilan bir yerde
yirmi dort lira doksan besin hatir i¢in kalmaya devam mi etme-
liydi? Haysiyet? Seref? Namus?

Igini gekti, iskemlesinin arkaligina yaslandi.

“Kovarim!!”

Kovar, kovabilir, hakki var buna. Mal onun. Mal onunsa,
haysiyet de kendinin. Yirmi dort doksan bes igin ¢ignetmek zil-
letine katlanmak insanhga sigar mr?

“Kitip efendi bizim kogan hazir mi?”

Bir miisteri. Yan1 bagindaki bolmede dikiliyordu.

“Adin ne?”

“Mehmed oglu Mehmed!”

Yazilip hazirlanmis kogan senetlerini kanstirdi, yok. Tekrar
kanstirdi, gene yok. Otuz sefer tekrarlasa yok, biliyor. Herhal-
de Cirgir dairesinden verilmedi. Gidip almaliydi.

Masasindan firladu:

“Bir dakika!”

Cirgir dairesi fabrikanin arkasinda, is¢i lokantalarina gider-
ken, solda. Geng adam ihtiyar katibin pamuk tozlan ugusan ufa-
cik odasina giriyor. Ihtiyar kitip anasinin gézii bir eski Ittihat-
¢r’dir. Kalin siyah gergeveli gozliigii- gerisinde, aklan ¢ok, piiskiil
piiskiil kaslariyla sertge oturuyor, ahbabiyla ¢ene ¢aliyordu.

“Gel bakalim kurt oglu kurt!” dedi.

Ahbabini tanitt:

“Bu da babasi gibi kurttur ha!”

Katibin ufak tefek, sivri burunlu, ¢ekingen ahbabi, geng
adama dikkat, hatta korkuyla bakti: “Bu da babasi gibi kurttur
ha!”
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Kitip sordu:

“Sebebi ziyaretiniz?”

Geng adam Mehmed oglu Mehmed’in koganini sordu. Ka-
tip el defterine bakti, buldu. Pamugu ¢ekilmis, yani tohumun-
dan ayrnilmist1 ama heniiz muhasebeye verilmemisti.

“Ver!”

“Veremem. Defter bana lazim... Gel burda yaz!”

“Qyle mi yapalim?”

“Bagka care yok...”

Geng adam kogan senedi defterini getirmek iizere ¢ikt1.

Ihtiyar kitip, “6biir taraftaki adamin” oglunu, memlekete ne
maksatla yolladigimi anlatti: Idareye karsi giristigi miicadelede
oglunu ajan olarak kullanacakt!

“Kiil yutar miyim ben?” dedi. “Kag¢in kurasiyim?”

Yutmazdi, dogru. Adam sarrafiydi. Biitiin mesele, delikanli-
dan hangi kanalla babasina haber gonderip, direktif aldiginin
ogrenilmesindeydi.

“Peki ama,” dedi beriki adam, “hiikiimet takip etmiyor mu
bunu? Menfi bir adamun oglu... Diledigi gibi mi dolagiyor?”

Eski Ittihatcl, eski kurt gozliigiinii diizeltirken, ok sey bili-
yormus da séylemek istemiyormus gibi, giiliimsedi.

“Bu iglere akil erdirebilmek igin...”

Bu yollarda hayli miirekkep yalamak, ates ¢emberinden geg-
mek lazimdi. Ama kisa kesti.

Ahbabin goziindeyse gen¢ adam, birdenbire 6nem kazan-
musti. Demek bir zamanlar “Idare” aleyhine gektigi kuvvetli nu-
tuklarla memleketi allak bullak eden adam, bos durmuyordu?
Yoksa bu, bu da onun adami miyds? Olabilirdi. Hem nigin ol-
masin? Belki de 6biir taraftaki adamdan bilhassa s6z agmisu, fa-
aliyette bulunuldugunu, bos oturulmadigini, giiniin birinde ha-
rekete gecilecegini belirtmek i¢in!

O hilde, taraftar goriinmeliydi.

“Kafali adamdir!” diye fisildadu.
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Intiyar kitip derhal gozliigiiniin iistiinden bakt1:

“Biitiin Ittihatgilar gibi!”

“Peki, ne yapmak niyetinde?”

“Niyctinde deme, niyetindeler, de!”

Ahbap fitili almisti:

“Sahi mi?”

“Elbette sahi. Tek basina birakildigini m1 saniyorsun orda?”

« »

“Doktor Nizim’larin, Cavit’lerin, Canbolat’larin ahlan yer-
de mi kalacak?”

Adam, artan bir korku i¢indeydi. Demek memleket igten ige
kayniyordu?

Yoksa polisti de agzini m1 artyordu? Demin nalina vurmustu,
simdi mihina.

“Pasa akilli adamdir,” dedi.

Fazla ileri gittigini idrak etmisa katip.

“Mustafa Kemal Paga m1?” dedi.

“Evet.”

“Akillidir. Biitiin Ittihatcilar gibi!”

Ne olursa olsun, ufak tefek adamin bu taraklarda bezi yoktu.
Yag: elliyi ¢oktan agmisti. Biitiin hayati boyunca siyasetten uzak
kalmig, pamuk borsasindaki simsarligiyla aksamciliktan gayrisine
iltifat etmemigti.

Geng adam elinde kogan defteriyle girerken, kalkti. Usuliin-
ce swvistl.

Kitdp bir kenardaki masay eliyle isaret ederek, “Oraya otur,
yaz!” dedi.

Hemen gidip oturmadi. Ihtiyar gevezeye haddini bildirme-
liydi. Ellerini beline dayadi, kargisina dikildi:

“Size kag kere rica ettim bu, kurdun oglu s6ziinii kaldirin di-
ye, hild devam ediyorsunuz. Nigin?”

Ihtiyar unmad bile:

“Fena m1?”
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“Istemiyorum amca. Hatta miimkiinse, beni babamla da ta-
nitmayin kimseye. Ben ne dertteyim, siz ne derttesiniz...”

“Ne derttesin?”

“Kimse kimsenin hilini bilmez!”

“Mamafih, aferin. Laf aramizda, yogurdu bile iifleyerek ye-
menin liizumunu kavramugsin. Iyi bir komitaci.”

“Birak bu laflan be!”

Gegti, bir kenardaki kiigiik masaya oturdu.

Ihtiyar kitip gercekten pek memnun olmustu. Askolsundu.
Onun yagitlan halbuki... Agizlarinda mercimek islanmazdi. E,
tabii... Babasi kimdi? Ot kokiiniin iistiinde goverirdi. Babasini
birakip gelisi, fabrikada ¢alisan bir kizla evlenisi, fakir bir hayat
siirliyor hissini vermek i¢in is¢i mahallesindeki avlulardan birinin
tek gozden ibaret odasinda oturusu...

Gen¢ adam Mehmed oglu Mehmed’in kogamimi yazarken,
“Kovanim™1 diigiiniiyordu hala. Ihtiyar katip filan silinmisti. Hat-
ta yirmi dort doksan bes, askere giderken karisin1 da gotiireme-
yecegi... “Kovarim!” sozii bir gekig gibi iniyordu haysiyetine!

Kocanin yazilmasi bitince kalkti. Ihtiyar kitibe selam bile
vermeden, ¢iku. Adami savdi. ‘

Fabrikanin 6gle paydosu borusu kalin kalin 6terken, saglari-
ni tarayip, fabrikadan ¢iku.

Ortalik giinliik giineslikti. Az sonra isgiler paydos olacak, is-
¢i mahallelerine uzanan yollar yorgun, fakat aceleci isgilerin
ayaklan alunda ezilecekti.

Kooperatif bakkalinin 6niinde, bir zamanlar dokuma tezgéh-
larinda kendisine ustalik etmis olan dokumaci Maho’ya rastladi.

“Merhaba!”

“Merhaba!”

“Ne haber?”

“Saglik. Koyden geliyorum. Kayinbabanin ¢ok selami var.”

Unutmustu. Sahi, kayinbabasi ordayd:.

“Aleykiimselam. Ne yapiyor? Rahat iyi mi?”
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“Kulak asma. Kardaslar1 pek burunluyorlar. Bana kalirsa sen
onu buraya getirt... Adamcagiz bir deri, bir kemik kalmis. Bana
dedi ki, gozlerinden 6perim, ne yapsin yapsinlar beni buradan
kurtarsinlar dedi. Agliyor be ihtiyar adam!”

Yirmi dort doksan bese bir kisi daha binecekti ama, geng
adam iziilmedi. Tersine, sevindi bile. Askere giderken kiziyla
birlikte otururdu ihtiyar. Eskiden oldugu gibi. Eski, naml gete-
cilerdendi, menkibelerini hemserilerinden defalarca, uzun uzun
dinlemigti. Oh oh... Ne iyi olmustu da su Maho’ya rastlamisti!

Aynldi. Iginde bir ferahlik, bir tity hafifligi. Bunu simdiye ka-
dar ne diye akil etmemisti sanki? Karis1 da sevinecekti. Zaman
zaman dalisi, caninin sikintist bundand: herhalde. Babasi da ya-
ninda olursa mesele kalmazdi.

Alig’in kahvesinin 6niinden gegerken bir ses:

“Merhaba kardag!”

Durdu. Camgé6z’dii. Kahvenin oniine iskemlesini atmus,
oturuyordu. Kuvvetli giineste cam yesili gozleri duru duru par-
liyordu.

“Merhaba,” dedi.

“Buyur bir kayfe ig!”

“Eyvallah. Yemek zamam simdi. Nerde Alig?”

Kahveden igeri girdi. Camgoz arkasindan, “Askere avradinm
da beraber gotiiremezsin ya!” diye gegirdi.

Geng adam, tek tilk masalarda iskambil oynayanlan gegip,
Alislerin avlu kapisina gitti. A¢u. Kuvvetli giinesin alunda itinay-
la islenmis bahge, yagliboya, renk renk bir tabloya benziyordu.
Alis, dirseklerine kadar ¢emirli tombul kollanyla maltizin tze-
rinde dumanlan tiiten yemek tenceresinin bagindaydi.

“Kolay gele!”

Alis dondii, geng adami goriince sevindi. Cani sikkin degil
gibiydi ama, olsun. Gene de kansinin tesebbiisiinden s6z agma-
liyda.

“Eyvallah, hos geldin! Kizlaaar... Iskemle getirin enistenize!”
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“Istemem, gidecegim Alis.”

“Abe icelim birer filcan kahvecik...”

“Yemekten sonra ingallah...”

“Yoksa korkarsin karidan?”

Giildi.

“Korksam yemek pisiririm senin gibi!”

Alis kahkahayi patlatt.

“Askolsun. Koydun gedigine tagt tam zamaninda!”

Uzun sapl tahta kagikla tencereyi agir agir karigtirdi. S6ze
neresinden baglamaliydi? Damdan diiser gibi olmazdu.

“Sabahleyin seninki ugradi bir soluk...” dedi.

«Ep”

“Carsidan doniiyormus, elinde sepet, ¢igneyip ge¢medi fu-
kara. Dogrusu severim kizlarimdan ziyade. Nigin? Ciinkii ¢ok
akilli, cok evcimen, evine kocasina ¢ok bagh bir kadindir. Yann
tasiyacak o senin evini omuzlarinda!”

Geng adam, bu sozlere ne liizum oldugunu diisiindii.

Alis sahadetparmagini sallayarak devam etti:

“Dikkat et sozlerime: Tasiyacak derim evini omuzlarinda!”

“Nasil?”

“Kangma nasilina. O bilir igini. Babanin gerefi, san1 doyur-
maz karnini evladim. Goririim disiiniirsiin ¢ok. Bilirim neden.
Yokluktan! Ciksin gézii yoklugun. Zordur. Ille, gormiis gegir-
mis adam evladina koyar pek. Alis Alis. Evet Alig, lakin bilir mi-
sin aslini neslini Alis’in? Bilmezsin. Diismez kalkmaz bir Allah!
Insan ne idim dememeli, neyim, ne olacagim demeli!”

Maluzin tizerindeki tencerenin 6niine ¢omelmis, agzinin ke-
narinda sigara, hem anlatiyor hem de tencereye patates dogru-
yordu.

“... Eh, siikiir buna da. Geri komasin Allah bundan!”

Son patatesi de dograyip ayaga kalkti. Gomleginin koluyla
terini sildi.

Geng adam pirelenmist. Peki ama, ne liizum vardi bu laflara?
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Alis tencerenin kapagini kapadiktan sonra, elini geng adamin
omuzuna koydu. Gozlerinin ta igine bakti:

“Bir kadin,” dedi, “erkegini isterse rezil, isterse de vezir ya-
par!”

Uzun uzun bakistilar. Demek kansina ait bir seyler vardi da
geveleyip duruyordu.

Alis devam edecekti, karis1 geldi.

“Merhaba eniste!”

“Merhaba.”

Kocasina dondii:

“Ne o gene sabah sabah? Hocaligin tuttu? Vaaz edersin?”

“Ne sabah sabahi be,” dedi Alig, “oldu 6gle. Bak ¢ikmus is-
ten, gider evine!”

Kadin, uykulu gozlerini ovalayarak esnedi.

“Duymasaydim sesini uyuyacaktim aksama kadar...”

Alis aldirmadi. Kansini isaret ederek devam etti:

“Bu var ya bu... Bilirsin ne kadindir? Bilmezsin... Voyvoda
kizidir be!”

Kadin, “Amaaan Alis,” dedi. “Ne agarsin eski defterleri san-
kim?”

“Ag¢arim. Yoktun daha on besinde. Edemez izan her kadin
senin gibi!”

“Amaaan be Alis...”

“Aman ya. Ederim iftihar seninle! Isterim o da etsin iftihar
kansiyle. (So6zlerine devam etti.) Dedi, kagir beni, kalmadi ta-
hammiilim. Sasirdim. Baglad: titremeye elim hem de ayagim.
Nereye gotiirebilirdim? Bir garip Cingene ben. Yoktu yurdum
yuvam. Bagladim diisiinmeye kara kara. Kizdi. Dedi, ne diisii-
nirsiin be sapsal? Yok mu paran? Al sana para! Kopard: boynun-
dan besibiryerdelerini!”

Kadin igini ¢ekti. Gozleri piril pinil, “Lakin,” dedi, “etmedi
kabul! Bilirsin ne cevap verdi? Dedi el siiremem kar1 parasina,
yazdiysa bozsun Allah!”
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“Birak beni sindi Sohret. Kopardigin vakit altunlarini boy-
nundan, yoktun daha on dérdiinde!”

“Ya sen, siiremem el kan parasina dedigin zaman var miydin
yirminde?”

Alis memnun, sigarasini tazeledi.

“Onun igin delikanl, kulak ver s6zlerime: Tag yap basina ka-
rin1. Cok akilli kadindir. Senden ¢ok diisiiniir belkim evinin umu-
runu!”

Geng adam gozlerini bahgedeki gigeklere dikti: Tag yap bagi-
na karini. Cok akilli kadindir. Senden ¢ok diisiiniir evinin umu-
runu...

Alis devam etti:

“... Bu zamanda, degil bu zamanda yalniz, her zaman, yok-
tur meme aglamayan ¢ocuga! Katmayacaksin hesaba siilaleni,
demeyeceksin bey ¢ocuguyum. Bakacaksin kendine. Olecegim
acimdan, diisiinecegim seref san ha?”

Geng adam hila gigeklere bakiyordu. Kansi hakkinda bir sey-
ler dondiigiinii hissetmisti ama, ne?

Alis’in kansi da hissetmisti bunu. Bir kocasina bakiyordu, bir
gen¢ adama. Geng adam basini birden gevirdi, sordu:

“Biitiin bunlardan higbir sey anlamiyorum Alis! Kanmin
akilli kadin olusu, bagima ta¢ yapmam gerektgi, ev umurunu
benden ¢ok disiindigi...”

Kolundan tutup ¢ekt. Her seyi usuliince fisildadu.

Geng adam sarsildi. Demek karisi, kendinden habersiz birta-
kim gizli isler pesindeydi?

Gozleri karardi. Diinya tepesinde doniiyordu. Girtlagina bir
seyler takilmigti. Fabrika sahibine gidecek, maaglarinin artmasi-
n1 yalvaracakti ha? Deli miydi bu kadin? Cildirmig miydi? Bir sa-
at once bir bigimine getirip, “Kovarim!” diyen adamdan sadaka
dileneceklerdi 6yle mi?

Ne Alig’e kulak asiyordu, ne de anlatuklarina. Cok fena olmus-
tu. Yizii kireg kesilmis, elleri titriyordu. Alis de pisman olmustu.
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“Bilmezsin sevdigimi seni ne kadar. Isterim iyi olmani. O da
ister iyi olmamzi. Yok hig¢bir kabahati. Ben duymadim ondan,
sOyledi Giilli. Ama yok kabahat onun da.”

Cevap vermedi. Omuzlan disiivermis, avurtlari ¢okmiistii.
Yapmamaliydi bunu. Nigin, ah nig¢in yapmisti? Ne diye boyle
seyler geciriyordu aklindan? Maaginin artip artmayacagini sor-
masi, artacak maasla neler yapacagim sayip dékmesi bundandi
demek?

Pantolon ceplerine sokulu elleri, diisiik omuzlanyla kahve-
den ¢ikt1. Isgi mahallesinin egri biigrii sokaklarina daldi. Eve
gitmek gelmiyordu iginden. Hi¢ olmazsa su sira. Elinde olma-
yarak fena, ¢ok fena seyler yapabilir, belki de tokatlayabilirdi.

Bakkalin 6niinden gegiyordu. Sabahleyin kansina iltifat eden,
geng yasly, ig¢ileri kizdirmaktan ¢ekinmeyen bakkalin sesiyle ken-
dine geldi. Durdu. Camgoz de oradaydi. Buyur ettiler. Isteksiz-
ce girdi, seker ¢uvallanndan birinin iistiine kendini birakti.

Ne yapacakti simdi? Ne tiirlii hakaret edecekti? I¢inde, iginin
derinliklerinde bir seyler yikilmisti. Babasi, kalin gatik kaglariyla
icinden bakiyor, “Bu haller karsisinda ne tiirlii hareket edecegi-
ni ¢ok merak ediyorum,” diyordu.

“Buyur kardag!”

Cam yesili gozbebekleriyle kurnazca sokulan Camgoz sigara
ikram etmisti. Aldi. Kara kas, kara gozlii bakkalin gaktg kibrit-
ten yakti.

Higbir sey sormadilar. Bir kenardan, gézucuyla kolluyorlar-
di. Caninin nigin sikkin oldugunu bilmeyecek ne vardi? Aylar-
dan beri yolladiklan tehdit mektuplari. O mektuplar bunun
i¢in, bu sonuca varmak i¢in yazilmisti. Canini sitkmak, sinirleri-
ni berbat etmek igin... Mektuplan arurmaliydilar.

Geng adam seker ¢uvalimin istiinden kalkti. Ne oturdugu
¢uvalin, ne bakkal diikkdninin, ne de otekilerin farkindaydi.
Diikkédn kapisina yiiriidii, durdu: Peki ama, is isten ge¢memisti
heniiz. Gitmemisti. Gitmeyi disiindiigiini soylemisti...
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Bu sefer de i¢inde mavi tulumlu dostu, “... Senin i¢in, senin
tyiligin i¢in,” diyordu. “Seni sikintidan kurtarmak igin bunu bir
kurtulus yolu saniyor. Ne tokat, ne de ac1 s6z. Ona bu hareke-
tin haysiyetsizce bir sey oldugunu anlatabilirsin!”

Diikkindan ¢iku.

“Bir, Allahaismarladik da mu yok kardas?”

Dondii. Sahi. Utandi.

“Kusura bakmayin, sikintidan patliyorum...”

Diikkan kapisina geldiler.

“Hayrola?”

“Hayir mu, ser mi bildigim var m1?”

“Derdini séylemeyen derman bulamaz!”

“Dogru ama... Haydi hog¢a kalin...”

“Giile giile...”

Evinin yolunu tuttu. Beklemeli, tam zamaninda 6nlemeliy-
di. Hem de, sisi kebab1 yakmadan!

Karis1 sokak kapisinda, sabirsizlik igindeydi.

“Nerde kaldin kocacigim? Sofra hazir, yemek sogudu...”

“Isim vardi da.”

“Qyle merak ettim ki...”

Geng kadinin ince, siyah kaslan, piril pinil gozleri, duru bem-
beyaz yiizii... Hayir hayir; azarlamamalydi. Hakki yoktu. Tam
zamaninda, usuliiyle anlatmaliydi, tasarladigy isin ¢ok fena, ¢ok
¢irkin oldugunu.

Her zamanki gibi 6nden yiiriidi. Birbirlerinin pesi sira oda-
ya girip, kapiy: orttiiler.

“Yemek sogudu. Isitayim mi?”

“Hayir, boyle daha iyi.”

Geng kadin kocasini her zamandan ¢ok daha sikintili bulu-
yordu. Sikintili degil sadece, yiiziine de bakmiyordu. Nigin?

Elinde kagik, kocasinin baslamasini bekledi. Yirmi dort lira
doksan bes kurusun dar sinirlan iginde yasamak zorunda olusun
verdigi sikintidan dolayr durgundu. Haksiz da degildi. Ama si-
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kintudan kurtaracakti onu. Cabucak pismesi igin fasulye tencere-
sine birkag ¢ivi, bir par¢a ekmek i¢i atip, tencereyi gazocagina
oturttuktan sonra, Ummiilere gitmis, fabrika sahibinin hanimi
hakkinda bilgi almisti. Algakgoniilli, kibirsizmis. Ayagindaki
nalinlara, istiiniin baginin pamuk tozlan i¢inde olusuna aldir-
mamug, oturmaya kiyitlamayacak kadar giizel koltuklara buyur
etmisti. Kahve bile ikram ettrmist.

Kendisi Ummii gibi ¢apacul da degildi. Kursuni mantosunu
giyer, Giilli’den iskarpinleri alir, bagina da beyaz ortiisiinii orter-
di. Nesinden ¢ekinecekti? Fabrikada herkesin maagina zamlar
olup dururken, kocasin1 ne diye mahrum ediyorlardi? Madem
aptesli, namazli, elinden tespih diismeyen bir Allah adamiydi, ee?

Gozlerini kocasina kaldirdi, g6z goze geldiler. Giildii. Adam
hazin hazin bakiyordu. Yemege kagik atmamusti heniiz.

“Diigsiinme,” dedi, “Allah kerim. Giin dogmadan neler do-
gar. Dur bakalim...”

Geng adam igini gekti:

“Allah kerim demek?”

“Sen boyle seylere bel baglamazsin ama...”

“Ama?”

“Baglamak lazim!”

“Sahi mi?”

“Sahi tabii. Babalarimiz, dedelerimiz bagladilar, Allah’a te-
vekkiil oldular da ne oldu?”

“Ne oldu?”

Sasaladi: Ne olmustu sahi?

“Amaaan sen de,” dedi. “Hep boylesin!”

Elindeki kagig1 birakti.

Gen¢ adam alding etmedi. Yemeye baglamist1 bile. O da ka-
sigim tekrardan alip basladi. Yemek vaktini hayli gectigi igin
actkmislardi. Hele geng kadin, biitiin giin kos oraya, kos bura-
ya adamakilli yorulmustu.

Yemekten sonra kocasina kahve pisirip getirdi. Gen¢ adam
sofradan gekildi.
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Hemen agmayacakti. Tam zamanini bekleyecekt. Ne zama-
na kadar? Bilmiyordu. Ama bekleyecekti.

Geng kadin kocasinin yanina besili, sirin bir kedi uysalligiyla
geldi, oturdu. Bagin1 kocasinin omuzuna dayadi. Yan gozle yi-
ziine bakiyordu. Go6z goze geldiler. Gene adam kansimi kucag;-
na ¢ekti. Elini bal renkli margizet entariden igeri soktu.

Geng kadin gidiklandi:

“Yapma!”

« ”»

“Yapma diyorum. Birisi geliverir!”

“Ay, dur...”

Sigrayip kalkti. Merdiveni bir solukta indi, kapinin tahta siir-
gisinii itip geldi. Kocasinin kucagina uzandi. Adam, margizet
entarinin gogsiini sert¢e geren yuvarlaklardan birini yakaladi.
Avucu iginde sikarak oksarken, kadinin gozleri yumuluyor, eri-
yor, akiyordu.

Gozlerini sikica yumdu. Yumulu goézkapaklannin gerisinde
sar1 demiri pinl piril karyola, mavi ipek yiizli yorgan, yastiklar,
siitbeyaz, sakiz gibi ortiiler...

Dogruldu.

“Ne 0?”

Gozleri su gibi parliyordu.

“Maagsin artinca, bitpazanndan san bir karyola alinz degil mi?”

Geng adamin kaglari ¢auld::

“Maasim artamaz benim!”

Geng kadininkiler de gaulds:

“Artar!”

“Artamaz!”

“Artar diyorum sana!”

Fabrikanin isbag1 borusu kalin kalin 6tmeye baglamisti, geng
adam telasla kalkt.
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Uyandi.

Pencerenin beyaz perdesi 1simisti. Dogruldu. Yani baginda
hili uyuyan kocasina bakti: Idare lambasimin hafif san 1sig1yla
aydinlanan ince yiiziiniin derisi sinirli sinirli titriyordu. Bir ara
bir seyler sayillayarak bir yandan bir yana dondii.

Geng kadin giinlerden beri inceden inceye olgiip bigtikten
sonra, karara varmisti: Gidecekti!

Gilli’niin  ayakkabilarimi alacakti. Vermemezlik etmezdi
herhalde. Son giinlerde, su, demirleri piril piril karyola, mavi
yiizli yorgan, cevizli kaynar serbetinden s6z agt1 agali bir tuhaf
olmustu ama, ayakkabilarini gene de vermemezlik edecegini
sanmiyordu.

Isterse vermesin. Maaglan arttiktan sonra kendi de alird: bir
¢ift. Hem de onunkinden daha alasini.

Kafasindan, ¢opur yiiziiyle Giilli gegti.

Cocugu olmuyorsa sug¢ kimindi?

Kalkti. Ayakkabilar1 alamazsa kendininkilerle gidecek, ama
mutlaka gidecekti. Ummii kadar da olamayacak myd:?

Kocasinin masasi iizerinde ¢atirtiyla isleyen galar saat besi
gosteriyordu. Erkendi, her giinden ¢ok erkendi ama, olsun.
Gazocagini yakar, bulagik suyunu oturtur, bulagik suyu kayna-
yincaya kadar bulgur pilavinin soganini dograr, bulgurunu sa-
vurur, tagint ¢opuni ayiklar... Kocast uyandigi zaman her isi
bitmis olurdu.

Alt eve indi. Gazocagini yakti. Bulagik suyu tenceresini oturt-
tu.

Eger Giillii ayakkabilan vermezse, biliyordu yapacagini!

El yiz yikamaya gitmeden 6nce merdiveni birkag basamak
¢ikt, kocasina baku: Hil4 uyuyordu. Halbuki gazocaginin higil-
tist sabahin sessizligine kuvvetle yayilmigti.

“Iyi iyi...” dedi, “uyanmadi. Islerim bitene kadar uyusun.”
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Geng adam, gesitli disiincelerin verdigi sikintiyla yorgun
yorgun, uykunun derinliklerinde yiizerken, gazocaginin birden
peydahlanan higiltisi yagmur etkisi yapmus, sakirtii bir yagmur
rityas: gormeye baglamisti.

Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Sagak altina ge-
kildi. Gok mosmordu. Fena sogumustu hava. Parkelerde bii-
yiyen seller baglamist: ki, birden karisi! Sasti. Bu pis, bu belal
havada nereye gidiyordu? Yoksa... Yoksa fabrika sahibinin evi-
ne mi?

Diistii pesine.

Gergekten de, fabrika sahibinin, demir parmakliklarla ¢evrili
evinin kapisina geldi. Etrafi kolladi. Zile basti. Ikinci basiligta
kap1 kanatlan artlarina kadar agildi. Girdi. Kendi de girdi. Tas
merdivenleri yan yana ¢iktilar. Kadin fena islanmisti.

Bir ara, “Tut sunu!” diye, 1slak mantosunu ¢ikarnp uzatt. Al-
di. Peki ama, nasil oluyordu bu? Karisi nigin korkmuyordu?

Bir salona girdiler. Zarif kanepe, koltuklar... Balzak’in bir ro-
maninda uzun uzun anlattg bir salondu bu. Yoksa Balzak bu
salonu mu anlatmist?

Duvarlarda sira sira, biiyiik biyiik yagliboya tablolar. Bir ke-
narda kocaman bir biist. Volter’e benziyordu. Ince, uzun bur-
nuyla Volter’di oyle ya.

Volter!

Cahil fabrika sahibinin evinde ne isi vardi1 Volter’in?

Geng kadin, “Cik. Disarda bekle!” emrini verdi.

Ciku. Nigin? Bu kadar diismiis miiydii? Kari elinde oyuncak
mu olmustu? “Su kocalar” hiline mi gelmisti? Kapiy1 ¢ekd.
Anahtar deliginden gozetlemeye bagslad:

Fabrika sahibi onun ¢ikmasini beklermis gibi, zarif ipek pija-
malanyla salona geldi. Kollarini agti. Kucaklastilar...

Aman yarabbi! Demek ¢oktan beri tamisiyorlardr? Peki ama,
nasil dayanabiliyor, hi¢ olmazsa nigin basip gitmiyordu?

Anahtar deligine tekrar egildi.
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Yoklardi. Kapiyi itip girdi. Salonu gecti. Yatak odasinin 6niin-
de durdu. Anahtar deligine egildi: Kansi anadan dogmaydi, ¢inl-
¢iplak. Kollarini ihtiyann boynuna dolamus, yalvariyordu:

“Maasini artir kocamin, n’olursun arur!”

Geng adam bir yandan bir yana sikintiyla donerken, dislerini
gicirdatti.

Simdi de metruk bag ¢ardaginda oluyorlardi. Gene yagmur
yagiyordu, ¢inkolara, sakirtiyla. Fabrika sahibi gene oradayd:.
Fazla olarak, kocaman biyiklan, aklart kanli gozleriyle birileri.
Karis1 da gene qinlgiplak, raki dagitiyordu kadeh kadeh.

Uyandi. Ter i¢indeydi. Yiiregi sokiiliircesine ¢arpiyordu. Bir
zaman rilyanin karanlik etkisinden kurtulamadi. Hilid yagmur
higilisi. Disarda gergekten de yagmur yagdigini sandiysa da,
dikkat ettd, gazocaginin hisilusiydi.

Ne pis, ne berbat bir riiyaydi!

Bir sigara yakmak, kahve istemek gect i¢inden. Kansina tam
seslenecekti, gozii pencerenin perdesine ilisti. Hentliz ¢ok er-
kendi.

Karisi ne diye bu kadar erkenden uyanmusti, bugiin?

Saate bakti: Besi ¢eyrek geciyordu.

Cok erkendi. Her zaman erken uyanirdi ama, bugiinki ka-
dar degil. Kulak verdi. Alt evde bir seyler yapiyordu. Isini erken-
den bitirmek isteyisinin sebebi ne olabilirdi?

Birden hatirladi: Yoksa su mesele mi?

Iinin derinliklerinde bir sey kiit etti. Kafasi dank demisti. Ta-
mamdi, o is icin. Isini erken bitirecek, fabrika sahibine gidecekti!

Omuzlan distii.

Ne pis, ne berbat, ne haysiyetsizce bir seydi bu yarabbi! Da-
ha “Kovanm!”1n acisimi bile unutamamuisti. “Kovarim!” diye su-
ratina bagiran adama gidecek, yalvarip yakaracak, eline ayagina
diisecekti!

Ne sanacakti adam? Kendisinin yolladigini1 mr? Elbette. “Go6-
ziime girmek i¢in bana kansim gonderdi!” diye diisiinecekti.
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“Al! Karimi gonderiyorum sana. Ne yaparsan yap. Tek beni ek-
megimden etme, miimkiinse maasimi artir!”

Aglayacak kadar hirslandi.

Tam bu sirada babasinin koca biyikli, erkek yiizii, kafasinda
canlandi: “Yazik, yaziklar olsun! Sen, benim oglum ha? Demek
bu kadar diistiin?”

Bogulacak gibi oldu.

Hayir. Diismemigti. Diismeyecekti. Boyle bir halt ederse, hig
acimadan...

Mavi tulumlu dostunun giiliimseyen tath yiizii bu sefer:

“Ne oluyorsun? Fol yok yumurta yok heniiz ortada! Benim
¢ok iyi bildigim karin, diinyalan verseler teslim olmaz!”

Ferahladi. O da 6yle saniyordu. Samiyordu ama, riiya? Az ev-
vel gordiigii riya?

Gevseyen sinirleri tekrar gerildi.

Nasil da anadan dogma, ¢irilgiplak soyunmustu. Boynuna
nasil dolamisti kollarin1 adamin! Nasil yalvariyordu!

Yastigina yiiziikoyun kapandi.

Biitiin riyalara lanet olsundu. Diistinmek istemiyordu. Ciril-
¢iplak kansin hi¢ kimsenin kollarinda diigsiinmek istemiyordu!

Kulak verdi. Asagida birtakim tikirtilar... Bulagik yikiyordu
herhalde. Nig¢in? Bu kadar erken kalkip bulasik yikamaya ne li-
zum vardr? Neden isini erken bitirmek istiyordu? Maksad1 ney-
di? Baska tiirlii izaha imkin var miydr?

Yastikta dogruldu.

Sabahin taze giinesi beyaz perdeye vuruncaya kadar yatakta
isuraplar iginde kivrandi. Bir “Deyyus” olmustu ha?

Birden kanst:

“Giinaydin kocacigim!”

Ne olursa olsun belli etmemeliydi.

“Gilinaydin!”

“lyi uyudun mu?”

“Uyudum.”
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“Ben hi¢ uyuyamadim.”

“Nigin?”

“Babamla ugragtim biitiin gece. (Merdiven bagina ilisti.) Za-
valli. Avurdu avurduna ge¢mis. Agim kizim diyordu. Burda be-
ni 6ldiirecekler, diyordu!”

Geng adam cevap vermedi. Ihtiyann gelmesini o da istiyor-
du, ama yol paras?

“Sigaramla kibritimi ver!”

“Kahvalt1 etmeden sigara igmeyecektin hani?”

“Evdeki pazar garstya uymuyor!”

Geng kadin merdiveni ¢ikti. Masanin istiinden yedi buguk-
luk sigara paketiyle kibriti verdi. Sonra gitti pencerenin beyaz
perdesini kaldirdi, cami agti. Sabahin is kokusu yiikli serin ha-
vasi odaya doldu.

“Cayr hemen igelim mi?”

“Acelen ne?” diyecekti, vazgegti.

“Once bir kahve yap.”

“Peki.”

Tavsan ¢evikligiyle asag1 indi. Gazocaginin iizerindeki pilav
tenceresinin yerine kahve cezvesini oturttu. Gece riiyasinda yal-
niz babasin1 géormemisti ki.

Bir solukta kocasinin yanini buldu.

“Bu gece ne riiyalar gordiim ne riiyalar!”

Geng adam dalgin dalgin:

“Ne rityalar gordiin?”

“Hayirdir insallah derler kocacigim.”

“Ben demem.”

“Desen fena olmaz ama, demiyorsun.”

“Demeem!”

“Deme, canin sag olsun. (Gozleri parladi.) Maasimiz elli lira
birden artmis. Avans almisiz. Tekmil borglarimizdan kurtulmu-
suz. Baglamisiz para biriktirmeye...”
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Kocasi hi¢ de memnun goriinmiiyordu. Goz goze geldiler.

“Kahve ne idlemde kahve?”

Kostu. Tam da zamanindaydi. Cezvede su fokur fokur kay-
niyordu. Seker, kahve koydu, karistirdi.

Kocasi nigin memnun olmuyordu maasinin artacagina?

Kahveyi kabartip pilav tenceresini oturttu.

Inanmiyordu, inanmiyordu ama artacakt iste! Ummii kadar
olamazsa 6ldiiriirdii kendini. Ne saniyordu karisimt o? Cirkin,
pis, kaba Ummii isi kopardiktan sonra...

Cezve, fincanla, merdiveni bir solukta ¢ikti. Fincana kahveyi
bosaltti. Taze kahve kokusu odaya yayilivermist. Geng adam bir
an her seyi unutarak, karanhk sikintilarindan yiize gikar gibi ol-
du. Yeni bir sigara yakt.

Geng kadin kahve fincanini kocasinin 6niine siirdii. Yatagin
kenarnna ilisti. Cezvede kalan kahveyi yudumlamaya basladu.

“Niyetin beni zengin etmek galiba?”

Geng kadin hayretle:

“Nasil?”

“QOyle demezler mi? Kocasinin artigimi cezveden igen kadin
kocasi zengin eder, demezler mi?”

“Hi¢ duymadim. Zengin mi olunurmus?”

“Yok canim. Riiyanin gerisini anlat!”

“Nerde kalmistik?”

“Maagimiza elli lira zam oluyor. Avans alip borglanmizi te-
mizliyoruz. Sonra?”

“Sonra para biriktiriyoruz. Sar1 demirleri piril piril bir karyo-
la, mavi ipek yiizlii yorgan, beyaz ortiiler aliyoruz.”

Karnindaki boyuna oynayip duruyordu.

“Daha sonra?”

“Daha sonra... Evimde doguruyorum. San sagli, mavi gozli
bir kizim oluyor. Giilli, cevizli kaynar serbeti dagitiyor misafir-
lere...”

70



Gozler daldi.

Geng adam gozucuyla bakiyordu. Biitiin bunlan o da ister-
di. Kansini karyolada, mavi ipek yiizlii yorganlar arasinda, san
sagli, mavi gozlii kizinin kundagiyla gormek!

Isterdi ama suratina kargi, “Kovarim!” diye bagiran birinin
eline ayagina diismek, karisin1 gondermek pahasina degil.

Kahvesini yudumladi.

Geng kadin kocasinin kisilan bir lamba gibi karardigina dik-
kat ederek, kisa kesti. Sonra elinde bos cezve, asag: indi. Baba-
sindan kalma, kenann oymal bakir tepsiye ¢ay bardaklarini, kara
zeytin ¢anagini, ekmegi, ekmek bigagini, seker kutusunu koydu,
tepsiyle yukar ¢ikti.

Kocas: bir yandan sigara igiyor, bir yandan da kahvesini di-
stinceli diisiinceli yudumluyordu.

“Hele siikiir. Kocam, nigin erken kalktigimin farkina varma-
di!” diye gegirdi.

Tepsiyi 6niine koydu.

Kuvvetli sabah giinesi odanin nemli logluguna bir siitun gibi
vururken kahvaltiy1 sessizce ettiler. Geng adam kansinin diken
tistiindeki hiline dikkat ederek, vakit gegirmeden giyindi, evden
cikt.

Iste nihayet savmisti kocasini. Simdi ne yapacakti? Gergek-
ten, gidecek miydi? Dogru olur muydu? Ya biri goriirse? Ya ko-
casina soylerse. Hanim? Hanim nasil kargilayacakt1? Ya terslerse?
Ya, “Aman sizlerden, illallah!” derse? Yahut hi¢biri olmaz da,
aksam kocasina soylerse? Kocasi da sabahleyin kendi kocasina
agarsa meseleyi? “Diin kann bize gelmis. Benim hanimdan bazi
ricalarda bulunmus. Kendin niye séylemedin de karimi yolla-
din?” derse?

Igindeki korku gittik¢e agirlasiyordu.

Merdivenin en alt basamagina ilisti. Kap1 agikti. Avlu gorii-
niiyordu. Sabahin ¢ig giinesi altinda avlu halki giinliik savaga
koyulmustu. Avlunun nabzi gibi atan tulumbanin pash sesi dur-
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mamacasina geliyordu. Kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk ve pash tu-
lumba seslerinin gerisinde de fabrikanin gece giindiiz, dinme-
yen iniltili sesi.

Ama o higbir seyin farkinda degildi. Bakiyor, gérmiiyordu.
Aglamayan ¢ocuga meme verilip verilmeyecegini diisiiniiyordu.
Akl var, yakin vardi. Cocuk aglamasa elbette meme verilmezdi.
Biliyordu. Bildigi hilde korkuyordu gene de. Yoksa, sevgili ko-
casinin sikintilarini dagitmak igin, degil fabrika sahibinin kansi-
na, cchenneme bile giderdi.

Kapida biri.

“Ne yapiyorsun kiz?”

Alig’in kanisiydi.

“Buyur,” dedi.

“Ne diisiiniiyorsun?”

“Hig¢. Hayrola?”

Kadin igeri girdi:

“Bizimki aklina fena takt su odaciyi...”

“Hangi?”

“Saban mi ne karin agnsi...”

Geng kadin kendi derdini unuttu.

“Peki?”

“Biitiin gece bu meseleyi indirip kaldirdi. Ben razi degilim
ama kafasina takmug bir kere. Diyor ki, bana da dyle agikg6z bir
yardimai lazim diyor. Ama kiigiigii degil, biiyiigii yapalim!”

Geng kadin hemen cevap vermedi.

Alis’in karisi cevap bekliyordu.

“Ha?”

“Bilmem ki...”

“Nasil bilmezsin? Bu icadi ¢ikaran sen degil misin?”

“Yoo. Kizin, Saban’1 seviyor. O da kizi seviyor mu? Bilemem
ki?”

“Sen kocana soyle. Isterse biiyiigii yapar o!”

Kapiya gitti. Bir zaman avluyu seyretti.
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Geng kadin hidld diken tstiinde gibiydi. Hazirlanip gitse mi?
Gitse iyl mi olur, kot mii?

Nigin koti olsun? Fenaliga gitmiyor ya!

Alig’in karisi diisiinceli diistinceli savustuktan sonra, kapiyi
¢ekti, Giilliilere gitd. Yiizii hafif ¢igekbozugu kadin ¢amagir y1-
kiyordu.

“Gel bakalm...”

Legenin yanina ¢omeldi.

“Hayrola?”

I¢ini gekti.

“Sagirdim kaldim vallaha Giilli...”

“Niye?”

“Bugiin erkenden kalktim. Bulagiklann mulagiklan yikadim.
Benimki de Allah’tan, hig¢ siiphelenmedi. Halbuki- g6ziinden
tovbe kagmaz boyle seyler... Cekiniyorum bacim.”

“Niye?”

“Bilmem. Bir korku var i¢cimde!”

“Ne gibi korku yani?”

“Bilmem. Korkuyorum. Iyisi derken kotiisii oluverecek gibi
geliyor.”

Giilli, sabunlu ellerinin suyunu sikarak, “Niye kotiisi ol-
sun?” dedi. “Gidip avradiynan konusacan. Fenaligina gitmiyor-
sun ya!”

“Dogru ama...”

“Amasi, mamast yok. Oku, iifle, tevekkiil ol Allah’a, git!”

Geng kadin ¢omeldigi yerde yiiziini avuglan igine almus,
gozlerini gamagsir legeninin sabunlu suyuna dikmisti: Giillii dog-
ru soyliiyordu. Kotiiliik igin gitmiyordu ya. Pek pek hanima git-
tigi, yalvardigi meydana gikacakn.

Ya ¢ikmaz da kocasinin maagi artarsa?

O zaman? O zaman yasadilar? Sar1 demirleri piril piril karyo-
la, mavi ipek yiizlii yorgan, sakiz gibi bembeyaz ortiiler... Son-
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ra, evinde dogurmak, cevizli kaynar serbeti ikram etmek misa-
firlere.

“Logusaligimda bana yardim edeceksin degil mi?”

Giilli’niin iginde gene bir damar sizlads.

“Allah izin verirse.”

“Aptal Ummii’niin becerdigi isi ben niye becermiyeyim de-
gil mi?”

“Tabii.”

“Su iskarpinlerini ver!”

“Hangi?”

“Ruganlar1.”

“Ne olacak?”

Hanimin yanina gidecegim ya!”

“Deli. Hanimin yanina saltanatla mu gidilir?”

“Hirpani mi gidilir ya?”

“Hirpani gidilir tabii. Yoksa hanima fort mu atmak niyetin-
desin?”

Diisiindii, uzun uzun diisiindii. Yok canim, fort atmak niye-
tinde filan degildi. Kendine acindirmak igin gidecekti.

“Dogru bacim,” dedi. “Aklinla bin yasa...”

“Sen de.”

“Hadi ben gidiyorum.”

“Tevekkiil ol Allah’a. Korkma. Korkup ¢ekinecek bir sey
yok. Ummii’niin kafese koydugunu sen diinden korsun!”

Ciplak ayaklarinda nalin, sokak kapisin1 bulmustu bile. Giil-
lii seslendi:

“Ne oldugunu gel de haber ver ¢ mi?”

“Eh eh...”

Eve geldi. Yatag) filan topladi. Cabucak siipiirge yapti. Son-
ra ten rengi iplik ¢oraplarini ayagina ¢ekti, kursuni mantosunu
giydi.

Ne olursa olsun, gittik¢e artan bir heyecan i¢indeydi. Derin-
lerden kabarp gelen bir korku...
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Evden ¢ikt1, kapiy1 gekti.

Hig kimseye goriinmek istemiyordu. Carst yolundan degil
de arkalardan dolasarak caddeye ¢ikt. Tozlu genis cadde bagla-
ra uzaniyordu. Arada hizla gecen pamuk balyalan yiikli kam-
yonlarin kaldirdig: toz bulutlan havada dakikalarca asili kaliyor,
etraf siliniyordu.

Ne, hizla gegen kamyonlarin farkindayd: ne de havada daki-
kalarca asih kalan tozun. Derinlerden kabararak gogstiniin igini
dolduran, doldurmakla da kalmayip oray: sikistiran, nefesini ke-
sen, bulant1 veren korku olmasa...

Saga sapti. Solda istasyon evleri... Kirmizi kiremitli, bembe-
yaz, kiigiik kiigiik evler. Adimlarini yavaslatti. Bu evlerden biri
kendilerinin olmahyd1!

I¢ini gekti.

Kendi mallan. Iki oda bir mutfak. Odalardan birini yatak
odasi, otekini yemek odasi yapardi. Biri yatak, 6teki yemek...
Misafir odasi ya?

En iyisi ti¢ oda, mutfak. Yatak odasina demirleri san, pirl p1-
ril karyolayr kurardi. Belki bir de ¢ocuk karyolasi uydururlardi.
Ni¢in uydurmasinlar? Ev kirasi verecek degillerdi ki.

Bir ara, nigin yola ¢iktigini, nereye gittigini unutarak kirmizi
kiremitli beyaz evlerden birinin bahgesini ¢evreleyen kahveren-
gl boyali tahta parmakliga sokuldu. San sagli, tas bebek kadar
renkli ve giizel bir kadin goziine ilismisti. Comelmis, legende
¢ocugunun kirli bezlerini yikiyordu. Kendi kadardi. Cocugu
olunca kendi de onun gibi, legen basina oturarak, ¢isli bezler yi-
kayacakt1 ha?

Goz goze geldiler.

“Kolay gelsin!” dedi.

Bir istasyon memurunun karisi olan geng kadin tathh mavi
gozleriyle giildii:

“Hos geldin...”

“Cocugunun bezleri mi?”
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“Evet.”

Birden karninda bir kimilti, sonra kuvvetli bir tekme. Eliyle
karnini bastirdi. Istasyoncununki isi anlamugti:

“Oynuyor mu?”

Utanda:

“Oynamadigl zaman var mu ki?”

“Ilkin mi?”

“Ilkim. Seninki?”

“Benimki de.”

“Kiz mi, oglan m1?”

“Oglan.”

“Kag ayhk?”

“Iki.”

“Evde mi dogurdun, dogumevinde mi?”

“Evde.”

“Ben de evde doguracagim Allah izin verirse. Ama ben oglan
degil, kiz istyorum. San, kivir kivir saglari, mavi mavi gozli.”

Geng anne de ayni seyleri isterdi ama, “Allah insanin arzusu-
na gore vermiyor,” dedi.

“Dogru. Yoksa neler gegiyor insanin iginden neler!”

“Neler gegiyor bakalim?”

Iini gekti. Gozleri hasretle kisild.

“Senin evin gibi bir evim olsun isterdim.”

“Bu ev bizim miilkiimiiz degil ki.”

“Ya?”

“Isletmenin. Kirayla oturuyoruz. Bizim olsa... Kocan ne is
yapiyor? ”

Dondii. Kopiik kadar hafif, bembeyaz bulutlarin kaydig: ma-
vi goge yaslanmis, uzun bacasindan simsiyah bir duman birakan
fabrikaya bakti.

“Orda. Memur! Seninki de istasyoncu galiba?”

“Kondiiktor ama, hi¢ memnun degilim. Giinlerce gider.
Halbuki gece giindiiz yanimdan ayrilmamasini isterdim...”
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Geng kadin gururla cevapladr:

“Benimki her gece evde, yanimda!”

Az kalsin, simdi nereye gittigini, nigin gittgi, kocasinin ma-
ag1 artuktan sonra neler yapacagini anlatacaku. Kendini tuttu.
Yalniz, “Dogumevinde dogurmadigina iyi etmigsin,” dedi.

“Tabii, dogurur muyum hig? Sana benden tavsiye: Sen sen
ol, ne yap yap, ¢ocugunu evinde dogur!”

Geng kadinin iginden hafif bir sikint1 gegti! Kabil olursa.

“Neden dersen, bir yatakta iki logusay1 yauriyorlarmig!”

“O gene haydi neyse. Hastabakicilar azarlay: azarlayiveriyor-
mus! Ben hi¢ azara gelemem. Beni birisi hele azarlasin?”

“Azarlamadan gegtim, yeni dogan ¢ocuklar da birbirine kari-
styormus. Bizim bir bildik var anlatyor, yeni dogan ¢ocuklarn kal-
dirip kaldirip anyorlarmis. Benim ¢ocugum sana, seninki bana.”

Geng kadinin gozleri daldi: Ya kendi kizi, sar saglar kivir ki-
vir, gozleri mavi mavi kizi da baskasina giderse?

“Evimde doguracagim!” diye imanla s6ylendi.

“Evde dogurmak tabii masrafli olur.”

“Olsun. Kocamin maasini artiracak fabrika sahibi!”

“Sen doguracaksin diye mi?”

Sasirdr:

“Yoo... Ama ben isimi bilirim. Kocam iyidir, hastir ama, gir-
gin degil, kulak asma. Haminne derdi ki, ben derdi, kocamdan
habersiz gider, kocamin amirlerini goriir, kocamin maaginin art-
masina ¢alisirdim da onun hig¢ haberi bile olmazdi derdi. Ben de
onun gibi disiiniyorum. Alis bile dogru buldu. Bir kadin ister-
se kocasini vezir, isterse rezil yapar diyor. En biri Ummii. Evle-
necek, evlenemiyordu. Gitti fabrika sahibinin hanimina, agladi,
yalvardi, para kopardi. Ummii kadar da olamayacak degilim ya!”

“Sen de mi para koparmak niyetindesin?”

“Yok canim. Ben kocamin maasinin artmast igin. E1 6pmey-
nen agiz kirlenir mi?”

“El kirli degilse, kirlenmez!”
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Tam bu sirada siyah ¢arsafli bir kocakan belirdi. Geng kadi-
na dik dik baku. Sordu:

“Kim bu kadin?”

Gelin omuz silkti:

“Bilmem?”

“Bilmedigin insanlarla ne diye ¢ene yanstriyorsun?”

Geng kadin alindi:

“Sana ne?”

Kocakar1 hingla, “Kaynanasiyim ben onun!” dedi.

“Olursan ol. Ben senin bildigin adi mahalle kanlarindan de-
gilim! Konustuksa ne oldu? Gelinini yemedim ya! Benim kayin-
babamui biitiin diinya bilir!”

“Kim? Mustafa Kemal Pasa olmasin?”

“Degil.”

“Kim ya?”

Soyledi.

Kocakari birgoklar1 gibi duymustu bu ismi. Hatta bir zaman-
lar oglu gazetelerde okumus, ele gegerse hiikiimet asar demisti.
Biliyordu, gayet iyi biliyordu ama, nesine gerekt? Isi yoktu da
boyleleriyle ahbaplik mi edecekti? Sonra. Memurdu da oglu.
Hiikiimetin kulagina filan gidebilirdi.

Kisa kesti:

“Hig isitmedim.”

Sirtin1 dondii.

Geng kadin bogulacak kadar hirslanmisti. “Kokmus,” diye
geqirdi. “Sen benim kaynanam olsan gosterirdim sana diinyanin
ka¢ bucak oldugunu!”

Yolu tuttu.

Ne olursa olsun, sevmisti gen¢ kadini. Ne giizel saglar var-
di! Ya gozleri? Kiz1 da biiyiiyiince onun gibi olurdu herhalde.
Ne onun gibisi? Ondan ¢ok giizel, ¢ok alimli. Sonra, okuturdu
kizini. Doktor yahut avukat... Kizinin avukat degil, doktor ol-
masini isterdi. Doktorlarin daha ¢ok para kazandigini duymus-
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tu. Memlekete gelen her yeni doktorun iki seneye kalmadan
apartman diktigini soyliiyorlardi.

Oniinden yemyesil bir kertenkele akt1.

Doktor anasi olmaya can atardi dogrusu. Mahalleli, konu
komsu, “doktorun annesi” diye kul kole olurlardu.

Yanindan zarif bir spor araba hizla geqt.

Belki onlarin da boyle bir arabasi olurdu. Kim bilir? Hem ni-
¢in olmasin? Insan ne gorecekse bu diinyada gérmeliydi. Oteki
diinyaya gidip de gelen mi vardi?

Yoksa. O da bu diinyada gérmek isterdi ama ya kizi1 evlenir-
se? Evlenip elin ogluna baglanirsa? O zaman? Oglan belki de ge-
ker alird1 kiz1! Kiz1 gekip alinca...

Asfalta ¢iku. Fabrika sahibinin bes katl apartmani birden
olanca heybetiyle beliriverdi. Kafasindakiler silindi. Korkusu bi-
rinci plana ¢ikt.

Gidecek miydi? Gergekten gidecek, kapiyr ¢alacak, kapiyi
acacak olan hizmetgi yahut usaga, “Hanimefendiyle goriismek
istiyorum!” mu diyecekti?

Iginden soguk bir seyler akt1.

Aksi hélde, eve elleri bos donmesi gerekecekti. Elleri bos d6-
niince de, Giilli’niin dilinden kurtulamayacakti. Daha fenasi,
-kocasinin maag1 artmayacak, maas artmayinca da dogumevinde
dogurmaktan bagka ¢aresi kalmayacakt.

Kaslan hirsla ¢auldi: Hayir. Dogumevinde dogurmayacakt!
Iradeli adimlarla eve dogru yiiriidii. Tam kapinin 6niinde dur-
du. Kalbi de 6yle atiyordu ki. Ya bir kotiisii olursa? Ya kocasi-
nin kulagina giderse? Ya kizarsa kocasi? Dover, evden kovarsa?
Dover, evden kovarsa nereye gidecekti? Babasi uzaklarda, ¢ok
uzaklardaydi. Agabeyi askerde. Giilliiler’e mi siginirdi? Yoksa
Alisler’e mi?

Kapiya az daha sokuldu.

Higbir yere. Ingallah tuttugunu koparr, arzuladig seylere
kavusurdu. Hem o zaman, babasin getirtirdi. Son yasinda kizi-
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nin rahat ekmegine kavusurdu ihtiyarcik. Dokumaci Maho’ya
nasil yalvarmus koyde?

Elini zile uzatu, ¢ekti. Tekrar uzaurken:

“Ne geziyorsun burda?”

Dondii: Kocast! Bir qiglikla ellerini yiiziine kapadi. Geng
adam fabrikaya gitmemis, bah¢e duvarinin dibindeki bogiirtlen-
lerin koyu yesil gerisinde sabahtan beri bekliyordu.

“Derhal eve don!” emrini verdi.

Geng kadin birbirine dolagsan bacaklariyla kosarcasina uzak-
lasu. Geng adam karisinin perisan hilini uzun uzun seyretd.

Sonra fabrikaya geldi.

Saban, elinde bir mektup, kapida karsiladi:

“Nerdesin yahu, nerdesin?”

“Ne var?”

“Bak!”

“Nedir 02”

“Mektup. Ask mektubu!”

“Kimden?”

“Bettina’dan!”

Geng¢ adamin kafas1 hili kansiyla mesguldii. Anlamad: bir-
den.

“Kim o Bettina?” Saban bir kahkaha att:

“Beethoven’in sevgilisi!”

Mektubun kimden geldigini tahmin ettigi hilde, iizerinde
durmadi. Saat dokuz buguga geliyordu. Is yedide basladigina
gore, iki buguk saat gecikmisti. Muhasebeci kim bilir nasil surat
edecekti gene.

Servise girdi. Biitiin yiizler sertge gevrildi.

Mubhasebeci, “Saat dokuz buguk!” dedi.

Masasina gegti, oturmadi.

“Biliyorum.”

“Mesainin yedide basladigini da biliyorsun tabii?”

“Evet, biliyorum.”
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“Peki?”

Sert bir zemberek gibi bosandu:

“Iki buguk saat geg kaldim. Yirmi dort doksan besten kesin-
tinizi yapin!”

Mubhasebeci kulaklanina kadar kizardi.

“Ya... Demek boyle?”

“Evet.”

“Bana bak! Sen artik terbiye hudutlarini agtin. Senin gibi asi
memur istemiyorum ben.”

Kulaklar vinliyordu. Masanin kenarina simsiki tutundu.

“Benden kurtulmak elinizde!”

“Senden akil almaya ihtiyacim yok!”

“Ben aksi kanaatteyim de...”

Muhasebeci elindeki kopya kalemini masasina garparak of-
keyle kalkt:

“Kiistah! Ben simdi sana gosteririm!”

Fabrika sahibinin odasina gecti. Her tarafi titriyordu. Dini
biitiin diye sevdigi, saydigi muhasebecisini, aga hi¢ boyle gor-
memisti. Sasirdi.

“Ne var? Ne oluyor?”

Muhasebeci aglayacak kadar hirsl:

“Ben bu serseriynen ¢alisgamayacagim. Ya ben, ya o!”

“Kim?”

“Su... Obiir taraftaki adamin oglu!”

Bir ¢irpida, bire bin katarak anlatt.

Fabrika sahibi ilkin ¢aginp kovmayi aklindan gegirdiyse de,
ortaginin tuttugu bir memuru atmak isine gelmediginden, “Ip-
lik-bez ambarina ver, muhasebeden sav gitsin!” dedi.

Hig de fena fikir degildi. Muhasebecinin aklina yatmisti.

“Iyi ya. Cagir kendin yap tebligatin1,” dedi. Aga zile basar-
ken, muhasebeci masasina dondii. Odact Saban, isimsiz agk
mektubunu kim bilir kaginc1 defa okuyordu ki, zil 6tmeye bas-
layinca kostu:
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“Buyur!”

“Bana qir¢ir kitibini ¢agir. Nedir o elindeki?”

“Bu mu? Mektup.”

“Ne mektubu?”

“Ask!”

“Kimden?”

“Bettna’dan!”

“Zirriki. Gavurluga mi heves ediyon?”

“Bettina gibi sevgilim olsun, derhal din degistirirdim!”

Odadan g¢ikti. Arkadasina, aganin g¢agirdigini haber verdi.
Geng adam nigin ¢agrildigin1 tahmin ederek, kalkti. Aganin ya-
nina gegti.

Aga, kirgil kaslanni lizumundan ¢ok ¢atmisti.

“Bundan sonra iplik-bez ambarina bakacaksin,” dedi.

Geng¢ adam umursamads:

“Iyi ya...”

Cikti. Bir an i¢cinden vurmak, kirmak, yakmak, yikmak gegti.
Biitiin bunlar olmazsa bile, servise gecip muhasebeciyi adama-
killi dovebilirdi. Ondan sonra ne olursa olsun. Cok ¢ok isinden
atar, yirmi dort doksan besi de elinden alirlardi.

Oyle kuvvetli hissediyordu ki kendini o anda korkung okya-
nuslarda yelkeni pargalanmis, diimeni kirilmig zavalli bir tekne
degildi. Ekmegini kaybetmek de viz gelirdi. Oliimden 6teye koy
yoktu. Hatta kansi bile. Onu bile, goziiniin yasina bakmadan
gigner gegebilirdi.

Saban, “Haydi birer sigara igelim,” dedi.

Memur helalarinin araligina geldiler.

Saban yedi bugukluk paketini ¢ikarip ikram ettikten sonra,
“Meziyet, oturmak igin liiks yerleri segmez!” dedi.

Geng adam s6yle bir baku:

“Ne?”

“Meziyet, diyorum... Oturmak i¢in liiks yerleri segmez!”

“Gene mi Beethoven Saban?
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“Gene ve her zaman. Biitiin hayatim boyunca!”

“Iyi ama su anda hi¢ olmazsa zirvalamasan...”

“Emsalsiz senfoniler tistadinin viran bir evde hayata gozleri-
ni a¢tigini séylemek istiyorum. Evet, Biiyiik Beethoven 16 Ara-
ik 1770’te, Bonn sehrinde, Ren Sokagi’nin 384 numarali evin-
de dogdu!”

“Allah askina kisa kes Saban. Sikintdan patlayacagim!”

“Bense, bense u¢mak istiyorum, igim i¢ime sigmiyor. Bu
mektup bana kimden gelmis olabilir?”

“Alig’in kii¢iik kizindan!”

Saban’in gozleri parladi:

“Sahi mi soylilyorsun?”

“Sahi soyliiyorum. Igin rahatlasin ve liitfen sus!”

Saban birdenbire durgunlagmisti. Sigarasindan st iste, si-
nirli dumanlar aldi.

Geng adam sigarasini igerken Saban’i unutmustu bile. Hatta
kansini bile unutmustu. Muhasebeciyle takistigina memnundu.
Kag vakittir kinlip duran haysiyetini korumustu.

Karisina gelince...

Baba evinden getirdigi, mavi yiizlii siyah yamali mindere yii-
zitkkoyun kapanmus, agliyordu. Korktugu basina gelmisti iste.
Ne diye, ne diye basindan biiyiik islere girismisti sanki? Hep
Giilli’niin ytiziinden. Eger o 6nlese, sonunun kotii olmasi ihti-
malinden s6z agsaydi, gitmezdi.

Dogruldu.

Peki ama, kocasinin nerden haberi olmustu da... Yoksa Giil-
li mii séylemisti? Herhalde. Ondan bagka kimseye agmamusti ki.

Mindere bagdas kurdu.

Giillii, kocasina nigin sdylemisti? Maksadi neydi? Ne gege-
cekti eline? Yoksa sar1 demirleri piril piril karyola, mavi ipek
yiizli yorgan, cevizli kaynar serbetini mi kiskanmisti? Yahut
da evde doguracagini! Ay sakin doguracagini kiskanmis olma-
sin?
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“Tamam,” diye mirildandi. “Onun ¢ocugu olmuyor. Benim
¢ocugumun olmasini kiskandi!”

Gozleri hingla parladr:

“Kiskansa da, kiskanmasa da ¢ocugum olacak! Diinya diin-
yaya gegse olacak? Senin olmayacak. Bana imreneceksin. Hirsin-
dan kendi kendini yiyeceksin kotii kalpli kadin!”

Ayaga kalkt. Duvarda asili aynaya gitti. Bakti. Ama kendini
goremedi.

Kag vakittir anliyordu nasil kiskandigini. Gegen giin, avlu ka-
pisinin oniinde, san demirleri piril piril karyolayla 6tekilerden
sO0z ac¢tigl zaman yuzii kiskanglikla nasil egilmisti!

Aynanin 6niinden ¢ekildi. Pencereye gitti.

Nasil da sapsan olmustu! Demek, bir taraftan, “Git. Oku
iifle, tevekkiil ol Allah’a!” derken, Obiir taraftan da kocasina...
“Vay koti kalpli kadin vay. Vay namussuz vay! Demek yuva-
mi1 dagitmak istiyor? Kocam kizacak, doviip kovacak beni.
Sonra?”

Merdiven basina geldi.

“Sonra da. Yoksa kocamda gozii mii var?”

Telaslandi. Nigin olmasin? Kendi kendine goz kirpu.

“Kocamda gozii var bu karinin. Kim ne derse desin, var!”

Oldugu yerde dondii.

“Varsa ne olacak? Beni bosayip onu mu alacak? Hayir. Al-
maz. Beni bosasa bile almaz onu! O benden giizel degil. Geng
de degil!”

Tekrar aynaya kostu, aldi. Pencereden vuran bol 1sikta yiizii-
ni uzun uzun tetkik etti.

“Onun yiizi ¢igekbozugu. Gozlen ufacik ufacik. Benim yii-
ziim kar gibi. Onun boyu kisa, benimki uzun.”

Birden gene babaanneyi hatirladi!

“Erkeklere hi¢ giiven olmaz kizim! Onlarda mide yoktur.
Surda giil gibi kansi dururken, gider de bir Cingene masasina
kul olur.”
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I¢ini cekti.

Dogru muydu? Kocasi kendini birakip, Giilli’ye gider miydi?

Iginde, icinin ta derinlerinde babaannenin kinis kiris yiizii:

“Kocana mukayyet ol kizim!”

“Sahi mi babaanne? Giilli’yii bana degisebilir mi?”

“Hig belli olmaz evladim. Erkekleri bilirim. Onlarda mide
yoktur!”

“Bunun i¢in mi kocama haber verdi.”

“Herhalde.”

“Peki ben ne yapayim simdi babaanne? Sen demistin ki, ko-
camin terfii igin ondan habersiz gider amirlerinin hanimini go-
ririm demistin. Bunlar soycak ¢ekingendir, aklini bagina al de-
mistin. Ben de...”

“Sen de eline yiiziine bulastirdin. Ben ¢ok tedbirliyim kizim,
yapacagim bir isi hi¢ kimseye soylemezdim!”

“Ummii kadar da olamadim degil mi babaanne?”

“Olamadin, yavrum.”

“Ya beni bosarsa?”

Haminne iginde kayboldu, cevap alamadi.

Merdiven basina ¢oktii. Basin1 merdivenin kenar tahtasina
dayadi. Gozlerini masa tizerindeki ¢alar saate dikti.

“Ya beni bosarsa? Zaten herkes sasiyor. Zengin akrabalar
dururken, beni ne diye aldi? Akrabalarinda benim kadar giizel
kiz yok muydu? Nigin olmasin?”

Geng¢ adam eve geldigi zaman kansini merdiven basinda
uyur buldu. Tath ¢ocuk yiizii, kaglari... Kaglan sertge ¢atlmisti.
Belki de rilya goriiyordu. Simdiye kadar asla rastlamadig: sekil-
de sertlesip yumusuyor, arada yalvarir gibi oluyordu.

Bir kenardan uzun uzun seyrettikten sonra, merdiveni ¢ikt1.
Masasina gegip oturdu. Kag vakittir ihmal ettigi kitaplarini, on-
lardan af diler gibi, gocugunu oksar gibi oksamaya bagladi.

Karisini bir parga tizmeye karar vermisti. Hemen bangmaya-
cakti. Hemen barismamaliydi ki, bir daha kendi kendine karar-
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lar vermeye kalkmasin! Yalniz, patrona nigin, hangi akla hizmet
ederek gitmek istedigini usuliiyle 6grenmeliydi. Ogrenmeli, bu-
nun ne demek oldugunu da 6gretmeliydi.

Beethoven’in bir bagka kitab: goziine ilisti. Saban’1 hanrladi.
Giilmeye basladi. “... Bettina’dan mektup, diyor. Kendini Beet-
hoven saniyor. Fena bir sey degil. Keske herkes kendini Beetho-
ven yahut Tolstoy yahut da Gorki filan sansa. Sansa degil, onlar
gibi olmaya ¢aligsa!”

Aklina bagka bir sey geldi: Yemegini yiyip gitse. Karisi uyan-
digr zaman kocasinin hili gelmemis oldugunu sansa! Bunu,
darginhigina verse...

Aklina yatti. Ciktig1 gibi usullacik indi. Raftan bir tabak al-
d1, gazocaginn iizerinde duran pilav tenceresinden yemek koy-
du. Sogumustu ama zarar yoktu. Cabucak kagsiklayip, tabag:
soguk suyla yikadi, kuruladi. Tabagin donmus yag1 pagavraya
sivastl.

“Aldirma,” dedi kendi kendine. “Benim temizligim bu ka-
dar iste...”

Evden ¢iku.

Cekilen kapinin giiriiltiisiine uyanan geng kadin, higbir seyin
farkina varmadi. Saate bakti: Ogleyi gegiyordu. Kocasi nerdeyse
gelecekti. Sofray1 hazirlamaliydi.

Merdiveni indi. Elini yiiziinii ¢abucak yikayip kurulandi. Ko-
casi farkina varmamalyd: agladiginin.

Gazocagini yakti. Pilav 1sinana kadar sofra bezini sermeli, ka-
siklar1 dizmeli, ekmegi... Ekmek? Ekmek var miyd:?

Sepete bakti: Birkag par¢adan bagka yoktu. Akl gitti. Ne di-
ye bunu akil edememisti de uykuya dalmist1 sanki? Tuuu... Ya o
ekmek almaya gittiginde kocas: geliverirse?

Gelirse... Bagka ¢aresi yoktu ki.

Mantosunu givisinden alip giyindi. Coraplanni ¢ekti. Merdi-
veni yildinm gibi indi. Bu sefer de bakkalin veresiye defterini
unuttugunu hatirladi. Tekrardan ¢ikt1 aldi.
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Bitisik komsu, odasinin kapisi 6niinde ¢ocuk bezi yikiyordu.

“Fato, bacim,” dedi. “Ekmek almayr unutmusum. Benimki
gelirse ekmek almaya gitti de, e mi?”

Gozlen igeri igeri, ¢arpik bakish Fato, kocasinin eve gelip git-
tigi sira igerde ¢gocugunu emzirdigi igin gérmemisti.

“Eh canim. Gelirse derim,” dedi.

Avludan hizl adimlarla ¢ikt1.

Gordiigii rilyayr da hi¢ begenmemisti. Ne aglamis, ne agla-
must1. Rilyasinda kocasi su meseleden dolay: ayrilmaya karar ver-
misti, eve gelmiyordu, ¢ildiracakti. Rezil olmustu Bosnaklara.
“Nasil,” diyorlardi. “Kendi milletin dururken, gider de Tiirk’le
evlenir misin?”

Uzerinde sivrisineklerin adeta ogul verdikleri suyu atlad.
Carsiya giden sokag sapti. Parke doseli yol, 6gle paydosunda is-
ten ¢ikmis mavi is elbiseli dokumacilar, siyah 6nliik, beyaz bas-
ortiili kizlar, kadinlar, ¢ocuklarla doluydu. Kizlarla kadinlardan
bir¢ogunu taniyordu. Higbirine goriinmek, hele ¢eneye dalmak
istemiyordu. Ekmegi alip eve donecekti. Kocasi belki de oteki
yoldan gidiyordu. Allah vere de Fato unutmasaydi.

Algveris etagi bakkal gene agiz agiza doluydu. Camgoz de
ordaydi. Su oglani da giinah1 kadar sevmiyordu. Kizken az mu
diismiistii pesine?

Diikkéna girerken, Camgé6z gordii. Her zamanki gibi, “Em-
moglu!” diye bakkala seslendi. “Bak kim geldi!”

Terazisinin baginda millete 6teberi tartan bakkal, “Kim?” di-
ye sordu.

“Kafani kaldir da bak bre herif!”

Bakkal bagini kaldirdi, gordii. Gozleri parlamaya basladi.

Geng kadin fena hilde igerlemisti.

“Terbiyesizligin lizumu yok,” dedi. “Bak vallahi kangmam
ha!”

Camgoz karsisina dikildi:

“Ne yaparsin?”
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Araya derhal bakkal girdi, Camg6z’ii kenara itti. Geng kadi-
na, “Ne istiyorsun?” dedi.

“Iki somun.”

“Derhal!”

Camekindan pigkin iki somun alip verdi. Deftere yazdu.

“Haydi giile giile!”

Geng kadin sinirli sinirli diikkandan gikarken, Camgoz gene
de gogsiini yumruklayarak, “Kocan askere gidince, eninde de
bizimsin, sonunda da!” dedi.

Bu sirada hi¢ beklenmedik bir sey oldu: Kalin kemikli, iriya-
n bir dokumaci adeta giirledi:

“Utanmaz herif!”

Biitiin baslar kalin kemikli dokumaciya gevrildi:

“Insanlar1 zayif zamanlarinda vurmaktan utanmiyor musun?
Erkeklik bu mu be?”

Camgoz’e yaklasti. Elleri arkasindaydi. Catik kaslariyla deh-
setliydi.

“Erkeksen, kocasi burdayken yap! Hem ne demek oluyor?
Kocasi askere giden kadinlarin sahipsiz mi kalacagim samiyor-
sun? Senin karin yok mu? Karnn yoksa kiz kardesin, kiz kardesin
yoksa erkek kardesin yok mu? Sen askere gitmeyecek misin?”

Camgoz buz kesilmisti. Kalin kemikli dokumacinin sozleri
diikkindakileri cogturmugstu. Homurtular bagladi. Sivigmasaydi,
Camgoz’ti pataklayabilirlerdi.

Dokumaci, “Kimin karis1 bu geng kadin?” diye sordu. Soy-
lediler. Geng adami tanimiyordu ama ilk firsatta goriip her seyi
anlatmaya karar verdi.

Bakkali bir telastr almisu. Geng kadinin kocasina, “Askere
de beraber gotiiremezsin ya!” diyen mektuplan Camgo6z’le bir-
likte yazmuslardi. Sayet gider de, “... Camgoz id, boyle boyle
dedi karina!” derse. Geng adam imzasiz tehdit mektuplannin
kimden geldigini anlayacak, mektuplan polise verecek, kalin ke-
mikli dokumaciy: da sahit gosterecekti.
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Dokumaciyr bir kenara ¢ekti:

“Sen,” dedi, “isin enini boyunu bilmiyorsun!”

“Ne gibi?”

“QO kadin, kitiple evlenmezden 6nce Camgoz’le sevisirdi!”

Dokumaci omuz silkti:

“Ne ¢ikar bundan? Sen simdiye bak. Simdi evli mi?”

“Evli.”

“Kocas1 yarin askere gidebilir. Ne gikar? Bu itin hemen mey-
dani bog mu sanmasi lazim?”

Bakkal tatliya bagladi:

“Sen ona bakma. Onun agzinda. Kitibe bir sey soylersen
araya kan, kin girer. Kadincagizin rahat bozulur. Ben Cam-
g06z’in terbiyesini veririm!”

Geng kadin eve kosarak gelmisti. Fato, “Gelmedi!” deyince,
elinde somunlar, kapida dikilekaldi. Saat yarimdi. Her zaman on
ikiyl on gege evde olan adam, bugiin ne diye gelmemisti? Yok-
sa gelmeyecek miydi?

Igeri girdi. Ekmekleri merdiven bagina birakti.

Gidip fabrikadan arasa miyd: acaba?

Vazgegti. Aksama kadar beklemeliydi. Aksam da gelmezse...
Goziine Giilli ilisti. Avlu kapisindan girmis, geliyordu. Cinleri
tepesine toplandi. Utanmadan gelebiliyordu demek? Biitiin
bunlara sebep kendisi oldugu hilde...

Giilli, ¢amasir suyundan beyaz beyaz agarmus ellerini ovala-
yarak geldi.

“Ne oldu?”

Geng kadin sert¢e, “Elime yiiziime bulasurdim, sayende,”
dedi.

Giilli higbir sey anlamadi:

“Sayemde mi?”

“Soruyorsun bir de degil mi? Higbir seyden haberin yok 6y-
le mi? Yaziklar olsun sana! Giilli Giillii diye yere yurda komaz-
dim seni. Meger sen...”
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Uzun uzun bakstilar. Sonra Giilli, “Meger ben?” dedi.

“Hadi hadi, numara yapip durma. Kocama ne diye haber
verdin?”

“Neyi?”

“Fabrika sahibinin evine gidecegimi?”

Gilli’niin kafasindan Alis gegti. Yoksa Alis mi bir gevezelik
etmigti?

“Eger ben kocana iyiden kotiiden bir sey dedimse, Allah su
iki goziimii su gibi akitsin!”

Geng kadin sasaladi.

“Peki kocam ne bildi de patronun kapisindan geri gevirdi
beni?”

“Bilmiyorum. Eger kocana ben soylediysem...”

Yemin iizerine yemin ediyordu ama, geng kadinin isittigi bi-
le yoktu. Yalmz Giilli’niin haberi vardi bu meseleden!

Giilli inandirdigina emin, avludan ¢ikti. Kaynatmaya attig:
¢amagirlan filan unutarak Alislere kostu. Kahveyi gegerken geng
adamin odaci Saban’la bir kenarda oturduklarimi gordii.

Alisler yemek yiyorlardi. Alis buyur ettiyse de, Giillii yanas-
madi. Sordu:

“Su meseleyi kocasina sen mi soyledin?”

Alig’in elinden kasik diistii.

“Ne olmus?”

“Cevirmis.”

“Cevirmis ha?”

“Sonra?”

“Bilmem. Cok iizgiin. Baska bir sey soramadim...”

Alis 6lgtii, bigti. Basini salladi, cik cik cik yapti.

“Halbuki koétiiliigiine sdylememistim ben...”

“Soylemesen iyi olurdu. Kocasina ben soyledim zannediyor.
Oyle bir azarlad: ki beni!”

“Azarladi ha?”
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“Kocasi Saban’la birlikte senin kahvedeler. Git de birazdan
yatistir oglani bari.”

Alig’in kiigiik kiz1 Saban lafin1 duyunca, bir sey bahane ede-
rek sofradan kalkt. Tam disan ¢ikarken, annesi isin farkina va-
rarak, “Nereye?” dedi.

“Hig.”

“Otur bakayim yerine!”

Biiyiik kizina goézucuyla bakti:

“Uyusuk! Asil biz seni vermek istiyoruz Saban’a. Kimildasa-
na biraz!” demek istedi.

Giilla geldigi gibi ¢ikarken, kahvede agiz agiza vermis ko-
nusmakta olan gen¢ adamla Saban’in yanlarina sokuldu:

“Karinin fabrika sahibine gidecegini Alis’ten mi igittin?”

Saban hayretler i¢inde, gen¢ adama bakti:

“Ne? Karisini fabrika sahibine mi yollamisti? Hani nefret edi-
yordu ondan? Yoksa o da soyle konusup boyle yapanlardan my-
dr Hani el etek 6pmekten igrenirdi?”

Giilla gittikten sonra, “Seninkini fabrika sahibine mi yolla-
din?” dedi.

Geng adam bogulacak kadar hirslandi.

“Hayir!”

Anlatmaliydi. Anlatmazsa Saban’in baska sey sanacagini tah-
min ediyordu. Ya, “Hani? Boyle seylerden igrenirdi? Demek bu
da soyle soyleyip boyle yapanlardanmis,” diye diisiintirse?

Her seyi uzun uzun anlatt.

“Peki, ne tiirlii hareket ettin sen?”

“Heniiz hi¢. Tam kapiy1 galacaku, elini uzatirken, dikildim
karsisina. Eve don dedim. Sasirdi. Eve dondii.”

“Sonra?”

“Hi¢ dedim ya.”

“Ne yapmak niyetindesin?”

“Bilmiyorum.”

“Beethoven ne yapardi bu vaziyet karsisinda?”
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“Bilmem. Ayrilird1 herhalde.”

Saban akillica bir laf etti:

“Hayir. Ayrilmak isi halletmez. Yeniden evlenecegin kizin da
giiniin birinde ayni sekilde hareket etmeyecegini iddia edebilir
misin?”

“Edemem.”

“O hilde, ona bu hareketin ¢ok haysiyetsizce bir sey oldu-

4 ”»

gu...
“Anlatmali degil mi?”

“Evet.”

“Ben de buna karar verdim zaten!”

4

Artik “Imalat Ambar1” memuruydu. Giinlerden beri top top
bezlerle paket paket ipligin uvallarup sevkiyle ugrastyordu. Iplik-
ler de, bezler de cins cins, numara numaraydi. Her ikisi de ince-
lip kalinlagtik¢a pahahlagip ucuzluyordu. Muhasebece verilen fis-
lerdeki “Kalite” ve “Kantite”ye gore hareket esasti, ama ambarci
isterse, daha dogrusu miisteriyle anlagirsa, hirsizlik yapip kese
doldurmak miimkiindii. Bunu ilk ige bagladig1 giin anlamis, kork-
mustu. Yoksa buraya mahsustan, lekelenmek igin mi getirilmisti?

Yoksa bir kenarda, muhasebedekilerden filan uzak, kafasim
dinleyebilmesi, kendi derdini diistinebilmesi bakimindan burasi
bulunmaz bir yerdi. Sik sik Saban’in ugramasindan bagka, am-
barin iki hamal ¢ok tatli, ¢ok candan insanlardi. Ne yapacakla-
rim1 gayet iyi bildikleri i¢in ona adeta is birakmiyorlardi. O da
¢ogu sefer masasi basinda gizliden gizliye kitap okuyarak yahut
yirmi dort doksan besin yarattig: sikici hava iginde kara kara dii-
siniyor, bir ¢ikis, bir kurtulus yolu ariyordu.

O giin Saban deli gibi geldi. Gozlerinin i¢i giiliiyordu.

“Uguyorum,” dedi, “uguyorum kardes!”

92



Geng adam biitiin isteksizligine ragmen sebebini sordu. Se-
bep gayet basit: Kizla bir sokakta kargilagmslar. Bakigmus, giiliis-
miigler. Ille bir kucak kivir kivir sar1 sag1, mavi gozleri...

“Bu kizda bambagka bir seyler var,” dedi. “Ne bileyim, ya-
hut nasil tarif edeyim... Diinyanin en giizel kiz1 be!”

Geng adam giiliimsedi.

“Herkese sevgilisi 6yle gelir. Istersen seni onlara gotiiriip ta-
nigtirayim?”

“Hayir.”

“Nigin?”

“Sevgilimin sihri bozulur. Evlenip her giin burun buruna ya-
samak hos degil. Bunu sen daha iyi bilirsin!”

Dogru soylilyordu. Geng adam igini ¢ekti. Kansini patronun
evi 6niinde yakalayip tersyiiz ettigi giinden beri dargindi. Iste-
se, hemen bangmamalan i¢in sebep yoktu ama istemiyordu. Di-
sini stkacak, kendiliginden yapmaya kalkug isin biyiik bir sug
oldugu kanisini verecekt. Yoksa igi gidiyordu.

Geng kadinsa, kocasindan habersiz giristigi isin biiyiik bir
su¢ oldugunu anlamis, sugunu bagislatmak igin etrafinda perva-
ne kesiliyordu. O, evde yokken tahtalar siliyor, camlan parlati-
yor, kaplani defalarca yikiyordu. Giillii’yle de barigmistu. Sugu
yoktu bir bakima. Bir bakima da bal gibi sugluydu: Gevezelik
etmisti! Etmese, Alis’in nerden haberi olacak da kocasina yetis-
tirecekti? Hooos, onun da sugu yoktu. Kocasina yetistirisi kotii-
lik i¢in degil, adam1 yumusatmak igindi.

Giilli’yi, sevgili Giilliisii’ni tekrardan kazandigina diinyalar
kadar memnundu. Biraz igerleyince neler, ne kotii seyler diisiin-
memisti! Kadinla ne zaman karsilagsa, o diisiindiigii koti seyle-
ri hatirhyor, kadin sanki haberliymis gibi yerlere gegiyordu.

Kocast, o aksam da her aksamki gibi paydos borusundan gey-
rek saat sonra geldi. Geng kadin legeni merdivenin yanina ha-
zirlamisti. Ne olursa olsun artik bangmak niyetindeydi. Ibrikle
su getirdi. Dokmeye hazirlandi. Biitiin bunlarin hemencik far-
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kina varan gen¢ adam, bu ise pek Oyle kolay yanagsmak istemi-
yordu. Uzecekti. Tek kelime séylemeden ibrige uzand.

Geng kadin vermedi:

“Birak. Ben dokecegim!”

Ayaklarini legenden ¢ekt.

Geng kadin iisteledi:

“Getir ayaklarini, ben dokecegim!”

Dargin dargin, “Hayir,” dedi. “Istemiyorum!”

“Istemiyor musun?”

“Istemiyorum!”

“Nigin?”

“Nigini sen daha iyi bilirsin!”

“Bilmiyorum ben. Getir ayaklarini, getir diyorum, getirsene
be!”

Goz goze geldiler. Geng adam ¢atik kaslariyla hili dargind:
ama giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu.

Geng kadin legeni kocasinin ayaklarina itti, ibrigi kulpundan
yakaladi. Bir ¢ekismedir basladi.

“Birak dokecegim!”

“Hayur, istemiyorum.”

“Birak diyorum sana!”

“Sen birak!”

[13 ”»

‘(> ”»

Cekisme uzayip gidiyordu. Birden bir bosanma, geng kadin
yere arkaiistii yuvarlands. Ibrigin sap1 lehiminden kopmus, elin-
de kalmist. Aglayacak kadar hirsh, ayaga firladi. Elindeki sap:
havaya kaldirdi:

“Cok oluyorsun ama artk

Yanaklan al aldi. Gézleni hingla parliyordu. Boyle zamanlarda
onu biisbiitiin giizellestiren bir tutam sag1 yiiziine diigmiistii.

Geng¢ adam balmumu gibi yumusadig hilde, “Demek,” de-
di, “bana el kaldiriyorsun?”

"”
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“Kaldiriyorum, evet!”

o« > ”»

“Kafani bile pargalayabilirim!”

«y »

“Ne bu? Ne yaptim ben de bana zulmediyorsun? Anliyorum,
bunlar hep bahane. Benimle evlendigine pisman oldun, beni
bosamak istiyorsun. Bosa. Git zengin bir kiz al!”

Oraciga ¢okiip hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

Geng adamin tahammiili kalmamigti. Ayak yikamayi filan bi-
rakip merdivenden kalkt, ¢iplak ayaklariyla kanisinin yanina gitt.

Sira ona gelmisti.

“Buirak,” diye silkindi. “Birak beni, istemiyorum. Zengin kiz-
lara git sen. Fakirim, kimsesizim diye bana zulmediyorsun. Bi-
rak beni, birak, elleme. Beni madem sevmiyorsun, ben de...”

Geriledi:

“Evet?” Pisman olmustu.

“Demek beni sevmiyorsun?”

Ustelemedi, yerine doniip basamaga oturdu, bagladi ayakla-
rin1 yikamaya. Bayagi kahirlanmisti. Demek kafasini pargalayabi-
lirdi? Sonra, sevmedigini de yiiziine kars1 sylemisti. Hemen he-
men!

Soylemisti ama, samimi degildi. Agzindan nasilsa ¢ikivermis-
ti. Pigmandi. Diizeltmek i¢in de ne tiirli davranmasi gerektigi-
ni kestremiyordu.

Sozde hursla, kalkn, alt eve girdi. Alt evin alacakaranligindan
seyretmeye basladi kocasini. Nasil, nasil sevmezdi onu? Kabil
miydi? Ama o da ¢ok yapmusu. Kolay kolay bagislanamayacak
bir su¢ mu islemist sanki? Hi¢ de bile. Kocasinin iyiligi, onun
can sitkinusindan kurtulmasi igin... Gozlerini sildi. Ne yapsa da
tekrar gitse, sugunu bagislatsa. Boynuna mi sanliverse? Yoksa
elinden ibrigi mi kapsa?

Geng adamsa, isi tadinda birakmadigina pisman olmustu. Ne
diye birakmamusti sanki suyu dokmesine? Zorla isyan ettirmek-

95



te ne vardr? Birden, kocaman bir kedi uysalligiyla alt evden ¢ik-
ug1 goziine ilisti. Aldirmadi. Hatta gene kaglarim ¢atti. Yanina
kadar gelip, elinden sert bir hareketle ibrigi ¢ekinceye kadar
bakmadi bile. Sonra dondii. Tek kelime séylemeden, razi, ayak-
larin1 yitkamaya devam etti.

Her sey sessizce olup bitti. Yukari ¢ikildi. Ayaklarin kurulan-
masina yardim etti.

Geng kadin usullacik sordu:

“Lambay1 yakayim m1?”

Sertge cevapladi:

“Yak!”

Ne olursa olsun, ici i¢ine sigmiyordu. Barigmiglardi. Isterse
bundan sonra dovsiin, vurup bir yanii kirsin, 6ldiirsiin hatta.
Onu nasil sevmezdi? Sevmemek elinden gelebilir miydi? Bun-
dan boyle gene koyun koyuna yatacaklar, eskisi gibi konusacak-
lardi. Ya karnindaki? Banstiklanndan haberliymis gibi, boyuna
oynuyor, tekmeliyordu.

Lambay yaku.

“Yemek yiyecek miyiz?”

Gene adam masasina ge¢misti:

“Hayir,” dedi. “Sen ye istersen.”

“Sen?”

“Benim canim istemiyor.”

HA4la bakmuyor, hild kaslar ¢atiku. Peki ama barnigmamuglar
miyd1? Ne oluyordu?

Yanina gitti. Tam 6niinde durdu, sonra diz ¢oktii. Yiiziini
dizlerine koydu. Geng adam hili gozlerini kagiryordu.

“Ni¢in?” dedi. “Barnismadik mi?”

Hila dargin:

“Bilmem?”

“Nasil bilmezsin? Yiiziime bile bakmiyorsun. Sebep ne?”

“I¢cimden gelmiyor!”

“I¢inden mi gelmiyor? Ne yaptim ben? O.....luk mu?”
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“Yapmadin ama...”

“Yapacaktum ha? Bana bak! Sen beni anlayamamigsin! Hem
de senin kalbin ¢ok fesat!”

“Peki, niye gittindi patronun kapisina?”

“Niye mi gittim? Bak niye: Yirmi dort lira maasla geginemi-
yoruz, biitiin giin kara kara disiiniiyorsun. Acidim. Maagini ar-
tirmalan igin fabrika sahibinin hanimini gérecektim!”

Gen¢ adam birden ferahladi:

“Hanimini me?”

“Hanimini tabii. Ne var?”

“Demek hanimini gérmeye gitmistin?”

“Nigin sagtyorsun?”

“Alis bana fabrika sahibi demisti de...”

“Qyle bile olsa, ne korkuyorsun? Senin 6yle bir kanin var ki,
kocasindan bagka hi¢ kimseye yanagsmaz anladin m1 sen? Degil
patron, milyon dékseler éniine déniip bakmaz! Namusumu se-
nin i¢in tagimiyorum ben!”

Hayretle, “Ya?” dedi.

“Kendim i¢in!”

Yirtuc bir kus gibi bakiyordu. Emniyet vericiydi bakigi. Hal-
buki ne sanmust1 o. Geceleri kotii kot rityalar gormiis, onu kay-
bettigini sanmust1.

Goz goze geldiler. Ikisi de giildii. Sonra kucaklastlar. Her
ikisi de kag vakittir buna hasret ¢ekiyorlardi. Dudaklar: birlesti.
Titriyorlardi. Gozlerinden sanki alev ¢ikiyordu. Daha simdiden
kan tere batmuslardi.

Geng kadin, “Dur da lambay: kisayim,” dedi.

“Istemez.”

“Perdeyi de iyice bastirmak lazim, dur!”

“Istemez dedim ya...”

“Sen bilirsin...”

Bagi geriye devrildi. Soluyordu. Goézlerini yumdu. Agti, tek-
rar yuamdu. Boynundaki mavi damar kabarmus, hizli hizl atyor-
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du. Bir ara tekrar gozlerini agti. Lambanin san 1s181indan rahat-
siz olmustu. Inledi:

“Ne olursun kis su lambayz1...”

“Eeeh, kis kis...”

Elini uzatu, kisti. Oda yavasga karardi. Boyle daha iyiydi. Es-
kiden oldugu gibi utanmiyordu ama biisbiitiin de utanmay ata-
mamisti.

Sonra kalkti. Lambay1 agti. Kipkirmizi yanaklariyla merdive-
ni indi. Gazocagin yakip tenekeyle suyu oturtacakt ki, aklina su
1isitacagy teneke geldi. Giindiiz igine kirli ¢amagirlart 1slatmisti!
Su hilde, bir kosu Giillii’ye kadar gidip onun tenekesini almak-
tan baska care yoktu. Ocagy sondiirdii. Igi igine sigmiyordu.
Neyse, banigmiglardi. Barigmiglardi ya, higbir seyin zerrece 6ne-
mi yoktu artik. Ne yirmi dort doksan bes, ne de hatta evde de-
gil, dogumevinde dogurmasinin.

Alt evden ¢ikt.

“Ben Giilli’ye gidiyorum!”

Gen¢ adam masasindan sordu:

“Gene ne var?”

“Su tenekesini alacagim!”

Ciplak ayaklarinda nalin, firladi. Ortalik hayli kararmisti. Av-
luyu kosarak gecti. Ne hald yirtinircasina kosup oynayan ¢ocuk-
larin, ne de avludaki kadinli erkekli kalabaligin farkindaydi. Av-
lu kapisindan ¢iku. Giilliilere uzanan dar sokag bir solukta geg-
ti. Kapiy: deli deli ¢almaya basladi.

Az sonra Giilli’niin sinirli sesi:

“Kim o be, kim o? Kapiy1 yikacaksin?”

“Benim!”

“Sen kimsin?”

Agzim anahtar deligine uydurdu:

“Ananin dini, ag iste!”

Kapr agildi. Giillii, elinde lamba.

“Deli soyka. Ne var gene?”
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I¢i igine sigmiyordu:

“Baristik,” dedi. “Canim Giilliiciigiim, ne iyi degil mi?” Ka-
dinin boynuna sarildi, ¢opur yanaklarini 6pmeye basladi.

Giilli de sevinmisti:

“Oh oh... Bak ¢ok memnun oldum. Bir daha kendi kendine
i yapip da adami kizdirma!”

“Yok canim, kizdinr miyim hig? O, bir sefer oldu. Ama ge-
ne de onun iyiligi igin. Degil mi?”

“Dogru. Ne istiyorsun simdi benden?”

Giildii:

“Kifir, ne bildin senden bir sey istemeye geldigimi?”

“Soyle hadi soyle!”

“Benim su tenekesine ¢amasir 1sladiydim.”

“Benimkini istiyorsun ha.”

“Yavas soyle, kocan duyar!”

“Duysun, ne var? Ayip m?”

“Ver hadi de gideyim!”

Tenekeyi aldi, geldigi gibi deli deli kogarak ¢iku gitti.

Odaya doniince kocasi kimin geldigini sordu. Soyledi.

“Nigin geldi?”

“Su 1sitacakmug.”

“Yikanma suyu mu?”

“Hi.”

“Bansmuglar demek?”

“Barigmuglar.”

Biitiin giin yapilarda kupkuru olmus giines yamig) yiiziiyle
kurnaz kurnaz giildii.

“Oyleyse Alis’e haber verelim de...”

“Sahi ha, baskina gidelim. Alis ne diyordu? Barigmazlarsa ev-
lerine ugramam dediydi...”

“Git haber ver oyleyse.”

Ceyrek saat sonra, is onliigiini siruna gegirip Alislere kostu.
Yemek yiyorlardi. Odaci Saban da ordaydi. Sasti. Ne ¢abuk?

99



Gergi kizin gonliiniin oglana distiigiinii biliyordu ama islerin
bu kadar ilerleyivermesine gene de akil erdirememist.

Banigma haberini verince, Alis costu.

“Yassasin be, yassasin be delikanlilar! Alalim sikinti ilacini,
gidelim baskina! Var misiniz?”

Elbette vardilar.

Sofraya Giillii’yii de oturtup zorla yedirdiler. Saban’la sevgi-
lisi yan yana oturmuglardi. Memnundular. Arada bir birbirleri-
ne soyle bir bakip giiliimsiiyorlard.

Alig, gen¢ adamun yeni isini sordu. Soylendigine gore, iplik
bez isine bakiyormus. Biitiin mahalle bilirdi o isin avantal bir is
oldugunu. Eger goziinii agarsa, ne maaginin artmasina liizum
kalirdi ne de 6mriiniin sonuna kadar el kapisinda ¢alismasina.
Saban, “Tenezziil etmez,” dedi.

Oradakilerin hemen hepsi itirazi bast: Nigin? Nigin tenezziil
etmeyecekti? Aptalligin 4lemi var miyd1? Kendinden evvelkiler
nasil bal tuttuklar1 parmag yaladilarsa, o da yalamaliydi. Diinya-
nin en dogru insani oldugunu mu ispat etmek isteyecekt yani?

Saban tekrar “tenezziil”den bahsedince, yiizler egildi. Yalniz
Saban’in sevgilisi hak vermisti.

Yarim saat iginde yenildi, i¢ildi. Sikint1 ilac1, armonikle ¢ikil-
di. Yukarda yarim bir ay vardi. Hava serin serin esiyordu. Serin
hava Alig’in armonik sesini uzaklara gotiiriiyordu.

Alt evde, banyodan heniiz ¢itkmus gen¢ adamin sesini duydu:

“Ne o? Alisler mi geliyor?”

Geng kadin da dinledi, duydu.

“Geliyorlar,” dedi. “Cabuk giyin, vallahi bizi tefe korlar!”

“Bakalim bize mi geliyorlar?”

“Bize bize, herhalde bize...”

“Banismazsaniz evinize sittin sene ugramam diyordu Alis.
Banistigimizi nereden isitti acaba?”

Karisina siipheyle bakti. Geng kadin cevap vermedi, sadece
gilimsiiyordu.
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“Senden isitmis olmasinlar?”

“Amaan sen de...”

Kocasin yirtik havluyla kurulanmasina yardim ediyordu.

Uzatti. Sonra gazocagini sondirdii. Sesler gittike yaklagi-
yordu, yikanamayacakn.

Alt evden ¢iku.

Kocasi ¢abucak giyinmis, saglarini tariyordu. Az sonra ¢algi
sesi ve kalabaligin giiriiltiisii kapr 6niine geldi. Geng adam kos-
tu, kapiyr agti.

“Burda birbirine dargin iki enayi varmus...”

Geng adam giildii:

“Vardi ama, banstilar!”

“Desene ki kurtuldular enayilikten?”

Hep birlikte girildi, yukant ¢ikiip rasgele oturuldu. Geng
adam Saban’a sasmusti. Ne ¢abuk isleri boylesine ilerletmis, kizin
babasi, anasiyla ahbap olmustu? Bu, ahbapliktan da ileri bir sey-
di. Kizla yan yana oturmuslardi. Konusulanlara aldiris etmiyor-
lardi. Yalmz Ali’in kansi arada her ikisine de yan yan bakiyordu.
Memnun degil gibiydi. Ama onlar bunun da farkinda degillerdi.

Alig’in birlikte getirdigi sarap, beyazpeynir, kara zeytin, pas-
tirmayla yenildi, igildi. Her zamanki gibi geg vakte kadar ¢alind,
oynandi. Geg vakit gittikleri zaman, koyu bir sigara dumaniyla
meze kirintilarindan bagka, gen¢ adamuin isine yarayacak, onu ka-
ra diistincelerinden kurtaracak higbir sey kalmamisti. Halbuki...
Bangmuslard: iste. Ne olmustu? Yirmi dort doksan bese tek kurus
mu eklenmisti? Tam tersi, kansinin maas hususunda gidip goriis-
mesini engellemekle, biitiin sorumlulugu iizerine almis oluyor-
du. Bundan boyle kadina tek lakirdi soyleyemez, kadin, “Erkek
degil misin? Evinin nafakasin1 bul,” dese, haksiz olmazdi.

Soyunup yataga girdi. Uyku tutmak ne miimkiin! Bakkala,
kasaba, manava, kooperatife olan borglara gelince...

Diisiincesinin seridi koptu. Kans: da girmisti yataga. Siki s1-
ki sarilmuist.
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“Demek senin yeni iste avanta...”

“Bol. Bol ama...”

Geng kadin dikkatle dinliyordu. Fikrini hemen soylemedi.
Yoksa, “Bal tutan parmagini yalar kocacigim. Herkes gibi, sen
de goziinii ag. Bizim de birka¢ kurusumuz olsun. Dogumumu
evimde, san demirli karyolamda yapayim!” diyebilirdi.

Geng adam, “Yapamam,” dedi. “Elimden gelmez!”

Hak verdi:

“Dogru. Senin baban...”

Soziini kesti:

“Babama bos ver. Hirsizlig1, hangi sekilde olursa olsun, ya-
pamam. Yakalanacagimdan korktugum igin degil. Babamun is-
minden dolay1 da. Surf kendimden utandigim igin.”

Geng kadin pek bir sey anlamadigs hilde, laf olsun diye,
“Dogru,” dedi. “Kendini bilen insan yapmaz!”

“Yoksa... Benim ayda elime gegeni, hatta ii¢, bes mislini bir
seferde kazanmak miimkin!”

Aklina ambardaki hamal Sadik geldi. Dilinin alinda bir sey
var gibiydi. Duru mavi gozlerinin i¢i giiliilyordu. Hemencecik
laubalilesmis, arkadaslik kapilar1 agmisti. Hayli ilerlemisti de ar-
kadasliklari. Sormadan, hig liizum yokken Tercanli oldugunu,
bir yasindayken anasini babasimi kaybettigini soylemis, o sira
ambara gelen bir miisteriyle ambarin karanhk bir kosesinde es-
rarli bir sekilde fistldagsmisti. Biitiin bunlarin manasini heniiz
bilmiyordu ama seziyordu. Bu sezgi, igine tuhaf bir tirperti ve-
riyor, giiniin birinde lekelenip isinden atilacagim saniyordu.
Eger boyle bir sey olursa, nerede is bulurdu? Devlet kapilari ka-
paliydi. “Obiir taraftaki adamin oglu” olmaktan baska, diplo-
masi da yoktu. Oysa memurin kanunu agikti: En az ortaokulu
bitirmeyenler memur olamazlardi. Ozel sirket, yahut fabrika-
larda arasa... Orada da hig¢ olmazsa askerlik terhis tezkeresi is-
terlerdi.

I¢ini ekti. Geng kadin telaslandi:
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“Ne o? Nigin igini ¢ektin gene?”

“Hig.”

“Bu can stkintisindan ne zaman kurtulacaksin? Ne yapilsa, ne
tirlii hareket edilse olmuyor. Adam senin igin sarap getirdi, ar-
monik ¢aldi. Gene de...”

Duymadi. Igsiz kaliverip yirmi dort doksan besten de olursa,
borg sahiplerinin yiiziine nasil bakacaktu? Acaba bir hamle yapip,
askere sevkini temin ettirse miydi? Mimkiindi. Mimkindi
ama, sonra? Kansi? Kime birakacakti? Koca biyikli, canavar yapi-
I birilerine mi?

Birden bambagka bir seye dikkat etti: Hemen her giin, pek
pek giin asin gelen ve, “Askere de beraber gotiirecek degilsin
ya!” diyen mektuplarin da arkasi kesilmigti. Ihtimal sevinmesi,
ferahlamasi gereken bir seydi ama nigin kesilmigti? Usanip vaz
mi gegmislerdi? Yoksa pusuya mi yatmugslardi?

Herhalde pusuya. Zamanimm bekliyorlardi. Kadinin yalniz,
sahipsiz kalacag) zamani.

Bir yandan bir yana dondii, olmadi. Tekrar dondii, gene ol-
madi.

Yorgani atip yatakta oturdu. Gogsii sikiliyor gibiydi, nefes
alamiyordu.

Geng kadin da kalku:

“Ne var? Ne oldu gene? Nigin gogsiinii bastirtyorsun? Gog-
siin mi agriyor?”

Kisa, “Hayir,” dedi.

“Nigin bastinyorsun gogsiinii?”

At

“Cigaradan, geger.” Ferahladi.

“Hele oyle soyle. Sen de ¢ok igiyorsun bu cenabeti... Az ig-
sen olmaz mydi?”

Adam dalmis gitmisti. Yandan goriinen yiizi inceydi. Hafif
bir sakal. Sivri bir burun... Ne disiindigiinii bilse... Bilse bile
ne olacak? Care bulmaya birakmiyordu ki!
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Igini gekti.

Hem maaginin artmasina ¢alismaz, hem de, Alig’in dedigi gi-
bi, elindeki isten faydalanmazdi. O yok, bu yok, Bu gidisle ag-
larindan oleceklerdi. Babasi, zavalli babasi da orada, kizinin yol-
layacagi yol parasimi beklesin. Maho’nun anlattigina gore, ¢ok
sikintidaymis. Kim bilir nasil canina tak demisti de, Maho’ya ag-
lamis, “Kizima, damadima soyle, ne yapip yapip beni oraya al-
dirsinlar!” demisti. Thtiyar babasinin agladigini hig¢ gérmemisti.
Demek zaruret insanlan aglatiyordu? Keske buna degil de zen-
gin birine varsaydi! Isteyen mi yoktu? Sonlar1 ne olacakti? Baba-
s1 oralarda mu1 kalacakti? Annesini pek az hatrhyordu. Gitmis,
bir daha donmemisti. Babas1 da belki orada kalirdi.

Islak kirpikleriyle basini kocasina ¢evirdi. Goz goze geldiler.
“Neye sinirlendin?” diye sordu gen¢ adam. Utandi. Buna degil
de zengin birine varmayi aklindan ge¢irmis olusuna pigsmanlk
duydu.

“Hig,” dedi.

Her zaman geng kadin 1srar ederken bu sefer beriki asildi:

“Nasil hi¢? Kirpiklerin yas yas...”

Cevap vermedi.

Geng¢ adam kansini kucagina gekti. Basim1 gogsiine dayadi.
Elini geceliginin yakasindan igeri soktu.

“Soyle, nigin? Yoksa benimle evlendigine pisman misin?”

Etine igne diirtilmiis gibi irkildi:

“Ne miinasebet!”

“Zaman zaman ne disiiniyorum biliyor musun? Diyorum
ki, su bizim kan keske zengin biriyle evlenip mutlu olsayd: di-
yorum!”

“Ben de aynisini senin i¢in diisiiniiyorum. Haili vakt yerinde
bir kizla evlenseydin, boyle kara kara diisiinmezdin!”

“Ben hayaimdan memnunum!”

“Ben de.”

“Peki, niye agladin?”
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Soylese miydi acaba? Yol parasi tedarik edip getirtemeyece-
gi icin, biisbiitiin Giziilmeyecek miydi? Geng adam iisteleyince
soyledi.

“Babamu disiiniiyorum!”

“Maho’yla konustun mu?”

“Gegende... Bakkala giderken gordiiydiim. Amcalarnim hig el
uzatmiyorlarmig. Harman yerinde yaba sap1 tutmaktan avuglari-
nin igi patlamus. Oyle zayiflamus ki...”

“Ya benim babam? O kim bilir nasil? Seninki kardeslerinin
yaninda. Benimki ya? Gurbette, hem de dillerinin yabancsi ol-
dugu, mesleginin sokmeyecegi gurbette. Kardesimin igportaci-
ligiyla geginmeye ¢alistyorlarmis.”

Onun da kirpikleri yagarmisti.

Geng kadin basini sertge kaldirdi. Tekrar goz goze geldiler.

“Ne var gene?”

“Ne mi var? Bak ne diisiiniiyorum: Izin ver bana, ben gene
de gideyim su kadina!”

“Hangi kadina?”

“Maasinin artmasi igin...”

Kizmadi bu sefer. Yalniz aklindan, elleri dilekgeli issizler ala-
y1 gegti. O kadar ¢okrtular ki, yirmi doért doksan besin yarnsiyla
bile ¢alismaya yanagsirlardi. Hem de iglerinde orta degil, lise, li-
se degil tiniversiteden ayrilmiglar...

Uzun uzun anlatt.

Geng kadin dikkatle dinliyordu. Bir ara, iimitsizligin bogucu
havasi i¢ine distii. Sonra kurtuldu: Gerekirse kocasini filan din-
lemez, tekrardan fabrikaya girerdi. Ne sanki, bu kadar yil ¢alis-
must1, ne olacaku? Pesine mi takilacaklar? Bastan mu ¢ikaracak-
lard1? Kim g¢ikarabilirdi? Adamin géziini patlaturdi!

“Bana bak kocacigim,” dedi. “Boyle kara kara diisiinmekle
olmaz. Genciz, sirt sirta verip ¢alisalim, hem senin babanlara pa-
ra yollayalim hem de benimkini buraya getirtelim. Ne dersin?”

“Nasil?”
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“Ya, birak gidip patronun karisiyla konusayim ya da hi¢ kim-
seye minnet etmeden, fabrikaya girip ¢alisayim. Beni nigin ¢alis-
urmiyorsun? Neden korkuyorsun? Bagtan ¢ikarim diye mi? Beni
hi¢ kimse bastan ¢ikaramaz. Kizken bile kimseye doniip bakma-
dim. $imdi evliyim, sahibim var. Sirt sirta verdik mi daglan bile
deviririz!”

Karnindaki birden oynamaya baslayinca, soziinii yanda kes-
t. Kafasindan san sagh, mavi gozli kiz1 gegti. Yiiziine yumusgak
bir seyler gelmisti. Oyle tatlilagmust1 ki.

Kocasinin elini yakaladi, karnina bastirdi.

“Hah! Bak! Gene!”

Gozleri parlamaya bagladi. Artik ne olursa olsun, kag vakittir
icinde birikenleri sayd: doktii:

“... Evimde, kocamin yaninda dogurmak istiyorum. Demir-
leri sar1 sar1, pinil piril bir karyolam olmali. Mavi ipek yiizlii yor-
ganmim, bembeyaz, sakiz gibi ¢arsaflarim... Giilli logusa serbeti
kaynatmal misafirlere. Ben karyolamda yatmaliyim, saglarimi
kirmizi kurdeleyle baglamaliyim. Ah yarabbi biitiin bunlar ol-
mayacak seyler mi? Nigin higbir seyimiz yok. Onlann kani biz-
den kirmizi mi?”

Geng adamin yiizii gerilmis, alm hafifce kingmisti. Dogru
sOyliiyordu karisi. Onlarin kam kendilerininkinden hi¢ de kirmi-
zt degildi. Yalniz... Ambari, ambardaki hamal Sadik’1 haurladi.
Kendinden 6nceki kitiplerden s6z agiyordu boyuna. Her biri-
nin simdi diizende isleri varmis, el kapisindan kurtulmuslar...
Dogruydu. Bal tutan parmaklarini yalamiglardi. Istese ayni seyi
kendi de yapar, onlar gibi diizenli is sahibi olabilirdi. Kansinin
sOziind ettigi sar1 demirli karyola, mavi ipek yiizlii yorgan, sakiz
gibi carsaflar...

Biitiin bunlan distinmek bile namussuzlukmus gibi, yiizi
burustu. Yataga devrilip, yorgani tepesine gekti.
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Evet, namussuzlukmus gibi geliyordu, diisiinmesi bile. Cal-
mayacakti. Ne Allah korkusu, ne de kul. Elinden gelmiyordu.
Hamal Sadik’in deyip durdugu gibi, kendinden 6ncekilerin hig-
bir zaman ele gegmeden gemilerini yiriitmis olduklarim bili-
yordu. Defterler, fisler, su, bu her sey oniindeydi. Istese hig
kimsenin ruhu bile duymadan binlerce lira vurabilirdi. Istemi-
yordu, istemeyecekti. I¢inden gelmiyordu. Béyle bir sey yapa-
cak olsa kendi i¢inde kendini kaybedecegini saniyordu. San de-
mirleri piril piril karyola, mavi ipek yiizli yorgan, misafirlere da-
gitilacak logusa serbeti.. Oyle kiigiik, oyle degersiz seylerdi ki.
Biitiin bunlarla kanisinin etrafa caka satmak degilse bile, hos go-
riinmek istemesini anhyor, hak veriyor, ama anladig, hak verdi-
g1 seyleri satin almak igin kendi i¢inde kaybolmaya yanasamiyor-
du. Ne olursa olsun, koskoca bir hiikiimete kars1 koymus bir
adamin ogluydu. Kendinin olmasa bile, babasinin haysiyetini
diisiinmek zorundaydi. Kaldi ki, kendi de insandi. Belirmis, ya-
hut belirmeye baslamis bir kisiligi vardi.

Zaten ne zaman sikigsa, basi dara diigse ya babasi ya da mavi
tulumlu dostu iginde beliriyor, “dogru yol”u gosteriyorlardi.
Arada ikisinin takistig1 da oluyordu. Takisiyorlar, biri bir tarafa,
obiirti Obiir tarafa ¢ekiyor, sonunda mavi tulumlu dostu agir ba-
styordu.

Boyle bir evlenmeye karsi koyan mavi tulumlu dostu ne de
¢abuk hakli ¢tkmist1! Ona ne kadar ihtiyaci vardi! Simdi olsa,
trahomlu gozlerini ellerinin tersiyle ovalayarak teselli etse...

Ay baginda yirmi dort doksan besin bes lirasini kooperataf
borcuna kestiler. On dokuz doksan besle ne yapacagini, borgla-
rin1 dagitsa bile elinde higbir sey kalmayacagini diistiniirken, ba-
basindan mektup geldi. Zarfi yirtt1. Hemen her zamanki gari-
baldi moruyla ince ince yazilmis, sayfalar dolusu mektuplarin-
dan biri. Ambarnn bir kosesinde, bir solukta okuyuverdi: Nigin
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sik stk mektup yazmiyordu? Durumu nasildi? Karisini ¢alistirtyor
muydu? Kendilerine gelince... Kardesinin igportaciliktan kazan-
dig1 ciizi paracikla gecinmeye ¢alisiyorlardi. Sayet kardeslerine
birka¢ kurus yollayacak olursa -ki buna da bir dereceye kadar
mecburdu- ¢ok makbule gegecekti.

Kafasindan kardegsleri gegti. Isportacilik yapan dort yas kiigii-
giini pek umursamiyordu. Ne de olsa biiyiiktii. Erkekti. Ama
kizlar! Hele en kiigiik. Yarim yarim konusmasiyla ne sirindi. Ne
de ¢ok severdi. Simdi ne yapmaliyd1? Cebindeki on dokuz lira-
nin bes lirasin1 bir mektupla yollasa miydi? Kim bilir ne makbu-
le gegerdi! Eger son derece ihtiyagta olmasalar, babasi boyle
acik agik yazmazdi.

Masasina gegti. Cabucak birkag satir yazdi, zarfin igine bes li-
ralik bir banknot koyup zarfi yapistirdi. Hemen postaya vermez-
se, sonra belki de cayabilecegini diisiinerek pullayip fabrika ka-
pisindaki mektup kutusuna atti.

Bir tarafi ferahlamigu ama Obiir tarafi biisbiitiin kararmist.
Kardeslerine para yollamanin, babasina anasina karst evlathk
odevini yerine getirmenin hazziyla, borglularin sikintisi yan ya-
naydi. Geceyle giindiiz gibi.

Yanina hamal Sadik sokuldu. Giinlerden beri onu bir tilki gi-
bi g6zetleyen, boyuna evvelki ambar kitiplerinden s6z agan, di-
linin alanda bir seyler geveleyen Sadik.

Ne diisiindiigiinii sordu.

“Hig,” dedi.

“Hig¢ olur mu bre bey? Var bir sikintin. Kara kara disiini-
yorsun. Sorunca da higi basiyorsun. Bir sikintin var iste, belli!”

“Var farz et. Ne olacak?”

“Derdini soylemeyen derman bulamaz adamim!”

“Sen de haklisin.”

“Sikintlarin altm kaz, parasizlik gikar!”

“O da dogru.”

“Sormast ay1p olmasin amma, ne maas aliyorsun sen?”
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Ilkin s6ylememek, saklamak istedi. Sonra diisiindii ki, nigin
saklayacak? Az para kazanisi kendi su¢u mu? Yeni evli, geng bir
insana cehennem hayat yagatan sartlar sorumlu degil mi bunda?

“Yirmi dort doksan bes gegiyor elime!”

Hamal sast1:

“Nasil olur? Koskoca bir kitip. Benden bile az, benim yarim
kadar maas alsin?”

Cevap vermedi.

Hamal az daha sokuldu:

“Senden evvelkiler senin aldiginin iki mislini aldiklar1 hélde
gene de islerini uydururlardi!”

Katibin, “Nasil?” diye sormasin1 bekledi. Bu soruyu zaten
¢oktan beri bekliyor, kitp sormuyordu. Sorsa, anlatacak, istahi-
n1 kamgilamak iginse bire bin katacakt.

Saban deli deli gelince, gekildi.

Geng adam dalgin, bakiyor, $Saban’1 fark etmiyordu. Kafasin-
da, on dort doksan bese inen maasi, nerelere kagar lira dagitma-
st miimkiin olabilecegi. Saban’a biraz ge¢ dikkat etti. Delikanh
sinirli sinirli anlatiyordu. Sevgilisinden bahsediyordu galiba.
Oyle ya, sevgilisinden, sevgilisinin babasindan: Kiigiik degil de
biiytgi alirsa, kahveyi onlara birakacak, evinde de bir oda vere-
cekmis!

“Sart1 yalmiz bu degil. Kitap okumaya da bos verecekmisim

“Peki. Sonra?”

“Sonra, basm ¢iktim evden. Ben kiigiigii seviyorum. Daha
dogrusu sevmeyi seviyorum, aski seviyorum, diinya evini degil!
Iste sen, meydandasin. Biitiin giin nasil kara kara diisiindiigiinii
goriiyorum, trkiiyorum bu tiirlii diinya evinden!”

Geng adam aa1 aa gildii:

“Haklisin, haklisin ama, her diinya evi benimki gibi olmaz!”

“Haysiyetini bilen herkes senin gibi sikint1 ¢eker. O da gek-
memis mi?”

“Kim?”

1
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“Beethoven!” (Yumrugunu havaya kaldirdi.) “Kulaklarimin
onun gibi sagir olmasini, onun gibi 1stirap ¢ekmeyi istiyorum!”

Kosarak ambardan ¢iku.

Gen¢ adam, Saban’t hemen unutmustu. Cebindeki on dort
doksan besi borglulara kagar lira bolistiiriirse cebinde ne kadar
kalabilecegini hesapliyordu. Beser lira verse, kendisine ii¢ lira
kalacaknt ki bu ii¢ lirayla koca bir ay idare etmesi gerekiyordu.

Ogleyin yanim saat erken ¢ikti. Once kasaba ugradi. Diikkin
kalabalikt. Sira beklese vakit gegecekti, bakkala gidip sonra do-
nebilirdi.

Bakkal da kasap gibi, kalabalikti. Memurlar, isciler itisip du-
ruyor, borglanni bir an 6nce kapamak, basip gitmek istiyorlard.
Tam ¢ikacakti, goziine Camgoz ilisti. Bir kenardan siipheli siip-
heli bakiyor, daha ¢ok gizleniyora benziyordu. Kesfedildigini
anlayinca, hep o siipheli haliyle yanina geldi, hosbese basladi. O
gin kansindan bir sey isitip isitmedigini merak ediyordu. Sis-
man dokumaci yahut kansi kulagini biikseler, boyle dostga dav-
ranmaz, hi¢ olmazsa, “Ulan, sen bizim kariya takilmigsin, dog-
ru mu?” diye sorardi. Sormadigina gore, ¢ekinecek bir sey yok-
tu. Hos, is kotiiliige binse korkacak degildi ya. Nesinden korka-
cakt1? Yumrugundan m1? Bigagindan mi1? Yoksa dayandigy, gii-
vendigi yerlerden mi? Kime dayanir, kime giivenebilirdi? Baba-
st memleketten kagmamus olsa, o zaman is degisirdi. Ama mem-
leketten kagmus, hiikiimetge menfi bir insandi. Oglunun pesin-
deyse siviller geziyordu. Nesinden korkacaku?

Zaten higbir aksilik de olmayacakti. Cok dertli goriiniiyordu.
Sebebini soylemiyor, her zamanki gibi sakliyordu. Ama dertli
oldugu sikinuli hilinden belliydi.

“Borcunu mu yatiracan?” diye sordu.

Geng adam basini salladi.

“Bizim emmioglunun bags1 ¢ok kalabalik. Aksama dogru ug-
ra istersen.”

“Iyi ya.”
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Tam ¢ikacakn, bakkal, tezgihi gerisinden gordii. Yanlarina
geldi. Borcunu 6demek igin bekledigini 6grenince, “Ilahi kar-
das,” dedi. “Diisiindiigiin seye bak. Acelen ne? Bugiin olmazsa
yarin olsun, obiir giin olsun, hi¢ olmasin!”

Geng adam sasti:

“Hi¢ olmasin m1? Ne demek 0?”

Camgoz’in de, bakkalin da i¢inden, “Karinin haun var!”
gecti. Ama bunu agiklayamazlardi. Bakkal, “Aramizda teklif var
m1?” dedi.

Geng adam sinirlendi. Nigin yoktu? Dost muydular? Teklif-
sizlik nereden geliyordu? Hirsla sordu:

“Borcum ne kadarsa hepsini kes!”

Camgoz’le bakisan bakkal, memnun olmadi. Ne diye 6dii-
yordu borcunun tiimiini? Yoksa Camgoz’iin gegen giinkii ge-
vezeligini iriyan dokumacidan igitmis miydi?

“Paran yoksa hepsini verme,” dedi.

“Sen hepsini kes de, icap ederse gene borglaninz!”

“Diikkan senin hisim. Hig teklif yok. Ne zaman emreder-
sen...”

Su, teklif olmayisina 6yle igerliyordu ki. Bakkal san defterle
geldi. Borcu on lira doksan bes kurustu. Odedi, diikkindan ¢ik-
t1. Arkasindan uzun uzun bakutlar. Camgéz, “Borcunun hepsi-
ni 6demesi tuhaf,” dedi.

“Tuhaf ki tuhaf.”

“Ambara bakiyor. Yoksa bu da kendinden evvelkiler gibi isi
kitabina uyduruyor mu?”

“Uyduruyorsa tad1 yok.”

“Niye?”

“Niyesi var m1? Mangirlanir, veresiyeye bos verir. Hatta se-
hirden toptan alir erzaki, avradim da bize yollamaz!”

Olur mu olurdu. Camgé6z, “Ben isi tahkik ederim,” dedi.

Geng adam kasaba olan borcunun pek azini verip eve déner-
ken, Alis’e ugradi. Goziinde gozliik, ustura biliyordu.
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“Gel yahu,” dedi, “ben de seni gorecektim...”

“Hayrola?”

“Saban bir sey anlatmadi m1 sana?”

“Yook...”

“Ne tuhaf ¢ocuk be, dik kafali. Ben derim bayram haftasi, o
anlar mangal tahtasi. Ara agzin1 sen onun. Dedim vereyim sana
biiytigii, hem de kahveyi. Dedi, ben, giremem tahakkiim altina!
Dogru, girme. Lakin kokar nefesin aghktan! Varsa paran, varsa
malin miilkiin amenna. Demem zaten gel ¢alis yanimda. Ama
yok. Alt tarafi bir odaa1!”

Geng adam alindi ama belli etmedi. Parasi, mali miilkii olma-
yanlarin haysiyetlerini feda m1 etmeleri lazimdi? Odaci, kapici,
dokumaci, kiigiik kétip... Biitiin kiigiik insanlar metelige kursun
auniyorlarsa sahsiyetsiz, silik mi yagamaliydilar?

Kahveden ¢ikt. Alig’e, “Haydi hosea kal!” deyip demedigini
hatirlamiyordu. Irzina soviilmiis de cevap bile verememis kadar
lizgiin, evin yolunu tuttu.

Ortalik giinliik giineslikti. Is¢ci mahallesinin daracik, egri
biigrii sokaklarinda agir agir yiiriiyor, pis pis kokan su birikinti-
lerinden athyordu. Donsuz, pis ¢ocuklarin duvar diplerine pis-
ledigi sokaklar g6z alic1 pinl piril giinese ragmen bir tiirlii kuru-
mak bilmiyor, ¢irkefsi girkefsi kokuyordu.

Higbir seyin farkinda degildi. Cebinde g lira, dalgin dalgin
yiriiyordu. Bu ig¢ liranin da farkinda degildi. Unutmustu. Ne,
yirmi dort doksanin pesin erimesi, ne bir ay ne halt edecegi, ne
¢irgir kitibinin “Kurt’un oglu” diye gevezelik etmesi, ne askere
giderse karisin1 kimin yanina birakacagi, ne de imzasiz tehdit
mektuplarinin birdenbire nigin kesildigi. Sadece kiigiik adamli-
g1, kiigik adamhigin giigliigiinii diistiniiyordu. Ne tuhafti su kii-
¢iik insanlar! Kendileri de gogu sefer kiigiik, kiigticiik olduklan
hilde, gene de kendileri gibi kiigiik, kiigiiciik insanlan burunlu-
yorlardi. Alis mesela. Bir kahvesi, kahvesinin gerisinde kiigiiciik
bir evi var diye kendini kiigiik insanlardan ayr1 goriiyordu. Mal,
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mulk, para... Kafa zenginligi olmadiktan sonra neye yarardr?
Higbir zaman sadece mal, miilk diiginmemisti. Kitaplar vardi.
Kitaplarinin diinyasina kendini kaptirmigti. Onlar, o kitaplan ya-
zanlar gibi olabilmek istiyordu. Olamazms, 6nemli degildi.
Giiniin birinde olabilmek imidini yasatiyordu ya. Yetiyordu.

Karnsini avluda, avludaki kadinla ¢ene galar buldu. Giilli’yle
Alig’in karnisi da aralarindaydi. Geng kadin kostu. Heyecanlydi.
Bir sey soylemek, daha dogrusu yalvarmak ister gibi bir hali var-
di. Boyle zamanlarda kedi gibi uysallagir, sokulur, etrafinda do-
ner durur, ama soylemek istedigini de bir tiirlii sGyleyemezdi.
Bunu sezen gen¢ adam sordu:

“Ne 0?”

Kocasini igeri sokup kapiy: orttii, sirtiyla dayandi.

“Bir sey soyleyecegim ama, kizma!”

“Nedir?”

“Kizmayacaksin degil mi?”

“Kizmayacagim.”

“Maast aldin m12”

“Aldim.”

“Demin Maho’nun karist gelmisti, babamdan konustuk.
Cok ¢ekiyormus kardeslerinin elinden. Buraya gelmek istiyor-
mus. Biliyorum, paramiz yok. Elimize gegen bize bile yetmiyor,
biliyorum ama ne yapayim? Herkes s6z ediyor. Diyorlar ki,
Tiirk’e vardin da basin goge mi degdi. O kadar isteyen zengin-
ler oldu. Onlara varsan, baban bu sefaleti ¢ekmezdi diyorlar.
Agizlarinin payini verdim ben. Yalnmiz, bir ricada bulunmak isti-
yorum!”

Geng adam, hakl karisina darilmay: aklindan bile gegirmedi.

“Bulun,” dedi.

“Babama iki buguk lira gonderemez miyiz?”

Cebinde topu topu iig lira kalmust1. Iki bugugunu da kayin-
pederine gonderse ne ¢ikardi? “Batti balik yan gider!” diye dii-
sindii. “Binin yans1 bes yiiz, o da bizde yok. Borg bini asti m1
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her giin tavuk yemeliymis...” Hemen hemen neseyle, “Dogru,”
dedi. “Benim de aklimdan gegiyordu zaten.”

“Sahi mi? Sahi mi kocacigim? Canim kocacigim benim. Za-
valli babam kim bilir ne kadar sevinir. Bu paray1 harcamaz ha!
Kizim, damadim gondermis diye 6per, koklar, koynunda saklar.
Beni ne kadar memnun ettigini bilemezsin, iki buguk liradan ne
¢ikar degil mi? Bakkalin parasini iki buguk lira eksik verirsin bi-
ter gider!”

Aklina bakkal geldi. “Teklif yok...” s6ziinii hatirladi.

“Bakkalin hesabin1 gordiim!”

Sasti:

“Gordiin mi? Nasil gordiin?”

“On lira doksan kurus borcumuz varmus, hepsini temizle-
dim.”

Gozleri biyidi, yiziindeki nese ugtu:

“Ne yaptin kocacigim? Ne liizum vardi sanki... Simdi neyle
idare edecegiz ay basina kadar?”

Cebindeki iig liray1 ¢ikardi. Iki bugugunu uzatip, geriye ka-
lan elli kurusu avucunda sikirdatarak, “Bununla!” dedi.

“Elli kurugla m1?”

“Evet!”

Yiizii birdenbire degismis, 6ftkeden mosmor kesilmisti. Geng
kadin omuzunu tuttu, egilip yiiziine bakt:

“Sahi mi soylilyorsun?”

“Sahi soyliyorum.”

Cebinden babasinin mektubunu ¢ikardu:

“Babamdan!”

“Goziin aydin. Ne yaziyor?”

“Ne yazacak, sefalet igindeymisler. O da para istiyor!”

Geng kadin sarsildi. Elinde tuttugu iki bugukluga bakti. Ya-
naklan al al, paray: uzatt.

“Al bunu!”

“Nigin?”
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“Babanlara gonder.”

“Onu senin babana yollayacagiz!”

“Hayir hayir... Senin baban yabana memlekette. Annen,
kardeslerin var. Asil onlara gondermemiz lazim!”

Paray1 almadi.

“Bu, senin babanin payi, dedigime bak!”

“Miimkiin degil, istemem.”

“Canim ben onlara yolladim!”

“Ne kadar?”

“Bes lira!”

Geng kadinin iki buguk lirayr tutan eli disti. Cani sikilmusti
ama belli etmemesi lazimd.

“lyi ettin,” dedi. “Cok iyi ettin kocacigim. Allah bize daha
fazlasin verir...”

“Benim pek timidim yok.”

“Basladin m1 gene?”

Cevap vermedi. Kansinin agzindan yazdigi bir mektubun
arasina iki buguklugu yerlestirip zarfladi. Fabrikaya dondiigii za-
man kutuya atacakti.

Iri bir bag sogan bir yuamrukta kinlmis, haftanin en az bes
ginii sofradan eksik olmayan emektar bulgur pilavina bagdas
kurulmustu. Her zaman giiliip soyleyen, cani sikkin olsa bile
kendini neseli goriinmeye zorlayan geng kadin bile sikintilh go-
riniiyordu. Bir ara bagimi kaldirdu:

“Bakkalin hesabini ni¢in temizledin?” diye sordu.

Geng¢ adam diisiinceli disiinceli, “Kiziyorum ite!” dedi.

“Niye?”

“Istersen hig verme diyor. Teklif mi varmis. Ne demek isti-
yor yani?”

Geng kadin da bir seyler sezmiyor degildi ama, yangina ko-
riikkle gitmek istemedi. Zaten cam sikilyordu adamin. Bir de
kendisi tuz biber ekmemeliydi.

“Sonra, o it Camgoz’le tuhaf tuhaf bakistlar...”
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Geng kadin bos bulunarak heyecanla sordu:

“O da orda miydi?”

“Ordaydi. Nigin sordun?”

“Hig.”

Saklayamamisti. Bu sorusunun altindaki gizliyi 6grenmek
i¢in tsteledi:

“Hig degil, sorusundan anladigima gore.”

Goz goze geldiler. Geng kadin adeta suglu suglu basim egdi.

“Soyle soyle...”

“Gidip kavga etmeyeceksin ama?”

Biisbiitiin siiphelendi:

“Etmem, korkma!”

“Gegen giin carstya gidiyordum, tren hattinin orda rastla-
dim. Dirsek vurup ge¢ti, hem de...”

Kendini tutmak istediyse de, ok yaydan ¢ikmsti.

“Hem de?”

“Dedi ki, kocan askere giderken seni de beraber gotiiremez
ya dedi!”

Kocasinin birden kulaklarina kadar kipkirmizi kesildigini,
sonra sarardigini gordii. Nigin? Ne vardr?

Geng adamin gozlen karaniyordu. Demek o mektuplan ya-
zan it oydu? Demek dost yiizii gosterip, ahbaphk kurmak iste-
digi hélde, saman altindan su yiiriitmeye kalkiyordu?

Karisimin biitiin 1srarlarina kulak asmadi, evden ¢ikti. Once
bakkala ugradi. Yoktu. Sonra fabrikaya geldi. Masasinin ¢ekme-
cesini ¢ekti. Kag vakittir saklaylp durdugu tehdit mektuplarinin
tomari aldi, hamal Sadik’in hayret dolu bakiglar1 6niinde,
mosmor, ambar1 gecti. Ambarindan iplikhaneye agilan kapisin-
dan girdi. Sira iplik tcz‘gﬁhlarmm arasindaki daracik yoldan isgi
kizlara, giizel giizel kizlara dikkat bile etmeden, dokumahane-
nin 6niine ¢ikti. Otkeden her tarafi titriyor, gozleri yaniyordu.
Ne yapacakti? Kavga m1 edecekti? Nasil? Yumruk yumruga mr?
Bilmiyordu. Uzerinde gaki bile yoktu. Oysa Camgoz’iin her za-
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man koca bir sustali tasidigini bilirdi. Degil sustali, isterse ta-
banca tagisin. Korkmuyor, korkmay: diisiinmiiyordu bile.

Dokumalardan igeri hizla girdi.

Dort yiize yakin koca koca tezgihin kulaklar1 sagir eden bir
sakirtiyla ¢alistigi koca bina toz igindeydi. Havada pamuk tozla-
r1 ugusuyor, tozlar kola kokuyordu.

Islak betonu hizla ge¢ti. Karisinin uzaktan akrabasi olan
Iso’nun tezgihi yaninda durdu.

“Camgo6z’in tezgihi hangisi?”

Bagira bagira konusuyorlardi. Iso eliyle sag yam gostererek
sordu:

“Ne yapacaksin?”

“Lazim.”

“Yerinde yok. Demin geldiler ¢agirdilar, gitti.”

“Nereye?”

“Bilmem. Belki de idareye gitmistir. Sahi, ne yapacaksin?”

“Hig, lazim.”

“Isletme servisine bak. Belki kitip ¢agirtmistir.”

Geldigi yollardan geri dondii. Ambarda hamal Sadik yolunu
kesti. Ambar kapisinda dikilen ellilik, irikiyim birini isaret ede-
rek, “Seninle konusmak istiyor,” dedi.

Bakt. Taniyordu. Her giin iplik, bez alan tiiccarlardan biri.
Yanina gitti, ne istedigini sordu. Adam, bir sira altin disini gos-
tererek giildiikten sonra, “Sen bizim beyin ogluymussun oyle
mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Babanin firkasindanim ben de. Cok severdim kendini. Al-
lah selamet versin, ¢ok iyi insandi ama, biz adam degiliz. Kadri-
ni, kiymetini bilemedik. Oyle bir adamin oglu, burda, bes ku-
rugluk bir adamin fabrikasinda kitip mi olmaliydi? Senin simdi
okuyup, biiyiikk bir memur olman lazimdi. Ne diyelim, kader.
Diismez kalkmaz bir Allah. (Geng adamui bir kenara ¢eka.) “Ben
yabanci degilim yavrum, babanin en aziz dostuyum. Hamal Sa-
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dik da yabancimiz degil. Bir giin seni bizim magazaya getirsin
de konusalim!”

Cevap vermedi ama hosuna gitmisti adamin yakinlhigi. Cok-
tandir unuttugu baba, amca, day: sefkati.

“Peki,” dedi.

“Sadik bir¢ok seyler anlatti, ok iiziildiim. Baban burda yok-
sa, biz vanz evladim. Onun bu millet i¢in nasil ¢alistigini unut-
madik. Kendini niye feda etti? Malum. Onun igin, sana karg is-
tiimiize diisen vazifeler var!”

Aynldilar. Cebinde tehdit mektuplan, Camgo6z’i bulacakt.
Bulmaliydi. Ama hi¢ ummadig) anda, ¢ok az tanidig bir insanin
sOzleriyle de hayli yumusamsti.

Isletme servisinde, dokuma kitibinden Camgoz’ii sordu.
Bilmiyordu. Camgo6z’le ne aligverisi vard: da artyordu?

“Hig,” dedi. “Bir sey goriisecektim!”

“Kan, kiz dalgas1 m1?”

“Yok canim.”

Ciku. Fabrika kapisindan, Camgo6z’iin, dokuma ustasinin
izin kigidiyla giktigim, eve gittigini 6grendi. Tam ¢ikacaku, ka-
nst. Endise i¢indeydi.

“Nereye gidiyorsun?”

Geng adam, “Sen burada ne geziyorsun?” dedi.

“Hig. Seni merak ettim.”

“Neyimi merak ettin?”

“Yiiziin 6yle korkungtu ki...”

“Eve don!”

“Sen nereye gidiyorsun?”

“Surada bir yere.”

“Nereye?”

Attr:

“Istasyona kadar. Iplik cuvallanina yanlis marka vurulmus da
onu diizeltecegim. Eve don. Sana anlatacaklanm var!”

“Bana? Ne? Sevingli mi?”

118



“Cok sevingli. Aksama gelince anlatrim.”

Geng kadin inanmist. Cocuk sevinci iginde uzaklasti.

Karis1 koseyi doniinceye kadar bekledi. Sonra hizli adimlarla
Camgoz’tin evine yollandi. Oturdugu saz ortiilii, kerpi¢ hugu
biliyordu. Is¢i mahallesinin de kenannda, sekerkamisi bahgesine
gidilirken solda. Sirtim1 su dolu genis hendeklere gevirmis, harap
bir baraka.

Kap1 6nii mahalleli kadin, erkek, ¢ocuklarla doluydu. Yaklas-
t. Kalabaligin sebebini sordu. Yalinayaklh ¢ocuklar, “Annesini
kayis carpmus,” dediler.

Yetmislik, kirig kadin1 tanmiyordu. Yakin dokuma fabrikalarin-
dan birinde is¢iydi. Kig, yaz, yagmur, ¢camur demez, iki kat, isi-
ne gelir giderdi. Camgoz’e de bu yiizden igerliyordu. Yetmislik
kadin1 ¢ahgtirmaktan utanmuyor, kadincagizin elinden biitiin
paralarini ¢ekip aliyordu.

Peki, ne yapacakt simdi? Buraya nigin gelmisti? Igerde derin-
den derine feryatlar... Camgo6z birden disari firladi. Yuvalarinda
yesil yesil donen gozleri kipkirmiziydi. Aghyordu. Kirpikleri yas
yast. Geng adamu goriince sasti. Kazayi isitmis de gegmis olsu-
na gelmis sanarak, bir pismanlik gegti icinden. Ne diye, ne diye
yollamist1 sanki o mektuplan?

Geng adam, gelisinin asil sebebini sakladi:

“Geg¢mis olsun yahu, ne olmus annene?”

“Sag ol kardes. Kayis ¢arpmis, hastaneye kaldirmislar. Ona
gidiyordum. Hi¢ kendimde degilim. Anam benim, evimin dire-
gi. Oliirse evimin diregi yikilir, ben de 6liiriim!

Cocuklagmus, zavallilagmisti.

O meseleye dair tek kelime sdylemedi, yan yana yiiriimeye
basladilar. Bir bagka, daha uygun bir zamana birakmaliydi. Fab-
rikanin 6niinde aynldilar.

Ama ne olursa olsun, su “baba dostu”na sevinmisti. Adam
biiyiik tiiccar olduguna gore, belki de bir is verirdi. Fabrikadan
aldig1 paradan daha ¢ok maagsh bir ig!
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Fabrika sahibinin odas: 6niinden gegerken $aban’a rastladi.

“Ne haber Beethoven?”

Pek diisiinceli goriiniiyordu. Cevap vermedi. Birlikte amba-
ra geldiler. Geng adam tekrar sordu. Saban adeta giirledi:

“Istirap ¢ekmek istiyorum!”

Gozleri parhiyordu. Iglerinden alev almislard: sanki.

“Demek 1stirap ¢ekmek istiyorsun?”

“Evet, 1stirap! Tavan arasindaki odamda, kor bir idare lam-
basinin san 1s1ginda 1stirap ¢ekmek istiyorum!”

“Nigin?”

“Cinki... Sevgilim, teller duvaklar iginde gelin olmakta,
bense onun agkindan kivranmaktayim. O, bir yabancinin, parali
bir hayvanin kollar1 arasinda kivranacak, bense onun aci yalmz-
lig1 iginde...”

Geng adam soziinii kesti:

“Bunlan hangi romanda okudun?”

“Dalgama tas atma simdi. Gérmilyor musun? Heyecanlari-
min zirvesindeyim. Nerde olursam olayim, giiniin birinde bu ki-
zin yiiziinden istirap gekecegimi biliyorum. Hayvan babasi be-
nimle pazarliga girdi be! Biyigi alirsaymisim... Kahven basin-
da pargalansin, deyyus!”

Geng adam dinliyor, anlamiyordu. O, “baba dostu”nu diisii-
niiyordu sadece. Demek boyle insanlar da vardi? Sayet s6ziinde
durur da bol maaglh, iyi bir is denklestirirse... Mesela elli, yahut
altmuig lira maagsh, hafif bir is. O zaman kansinin babasini da ge-
tirtirdi. Ne yiikliigii olacaku ihtiyarin? Hig. Askere giderken ka-
risin1 emanet edecek candan bir yakininin varlig, gozlerini arka-
da birakmazd.

Ooooh, ne giizel diinya, insanlar ne iyiydi!

Aklina bakkal geldi. Paydosta gitse, bir beslik uglansa. “Ba-
ba dostu” ve bolca maasin serefine felekten bir gece ¢alsalar
muydi? Aylardan beri ilk defa sinirsiz bir heyecan, piril piril bir
seving duydu. Yerinde duramiyordu. Ambear, fabrika, fabrika sa-
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hibi, su, bu her sey silinmis, goziinden diismiistii. Bol maasli,
yeni bir ise kavugacak, felege minnet etmeyecekti. Isini saglam-
ladi mu, fabrikaya ¢alimla gelecek, muhasebeciye, “Isimden ay-
riliyorum. Hesabimi goriin!” diye caka satacak, basip gidecekti.
Ne kolali yaka, ne otekiler. Hi¢ kimseye, “Hosca kalin!” bile
demeyecekti.

Paydosta bakkala kostu. Kalbi sevingten ¢atlayacak gibi, “Bes
lira versene yanindan!” dedi. Bakkal neden, nigin diye sormadi:

“Emret hisim. Fazla lazimsa fazla vereyim:?”

“Hayir, bes lira yeter...”

Parayla diikkindan firladi. Camg6z’iin suratina atmak igin
yanina aldigi tehdit mektuplar1 pantolon cebindeydi. Unut-
mustu.

Hig kimseden, higbir seyden korkmuyordu. Yeni maagi, yeni
maagsla degisecek yeni hayati kafasinda, cigerlerinde 151l 151l bir
riizgir gibi esiyordu. Karisina, sevgili karisina sar1 demirleri pirl
piril karyolayi, mavi ipek ytizli yorgani, rugan iskarpinleri ala-
cakti. Hem de taksitle filan degil, pesin parayla!

Avludan iger keyifli bir nara gibi girdi. Geng adami hig boy-
le neseli gormeyen avlu halkinin tuhafina gitmisti. Her zaman
cani sikkin, her zaman asik yiizlii oglanda ne vardi bugiin?

Karis1 pencerenin 6niine oturmus eski ¢oraplar1 yamiyordu.

“Miijde!” diye bagirdi.

Geng kadin da sasti. Onu tanidi tamyali hi¢ boyle gormemis-
ti. Elindeki isi birakip heyecanla kalkti, merdiven basina geldi:

“Hayrola?”

Kapiyr kapayip yukan ¢iku:

“Yeni bir is buldum!”

Karisinin sormasini bekledi.

Geng kadin sevinmek mi, yoksa yerinmek mi gerektigini pek
anlayamamisti. Hemen sordu:

“Maas kag?”

At
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“Altms!”

“Elimize saglam ne gegecek?”

“Kirk bes geger...”

Bir anlik sagkinliktan sonra, kocasinin boynuna ¢ilgin gibi sa-
nld:

“Demek elimize saglam kirk bes lira gegecek?”

“Gegecek.”

“Simdi aldigimizin iki misli?”

“Iki misli, belki daha gok!”

“Peki, nerden buldun bu isi?”

Her seyi bire bes katarak, bir ¢irpida anlatti: Babasinin firka-
sindan, yakin bir dostu. Nerden haber almigsa almig, arkadasinin
oglunu bulmus, yardim etmek istedigini soylemisti. Bugtinlerde
ziyaretine de gidecekti.

Geng kadin etrafa korkuyla bakti. Sanki konustuklarini usul-
lacik dinleyen biri olabilirdi de, islerini bozarlar, adami caydinr-
lard1.

“Bundan sakin hig¢ kimseye s6z agma kocacigim olmaz m1?”

“Deli misin? Agar miyim?”

“Dost var, diisman var. Pigmis asitmiza soguk su katarlar da...”

“Dogru. Lakin su ig olursa...”

“Simdiden kararlagtiralim, elimize gegecek parayi gargur et-
meyelim. Hi¢ olmazsa on lira atalim bir kenara her ay!”

“Ne on liras? Yirmi!”

“Yirmi dort doksan bes kazaniyormussun gibi, yasayisimizi
hi¢ degistirmeyelim...”

“Ben raziyim. Askere gidinceye kadar elimizde birkag¢ kuru-
sumuz olsun.”

“Sonra, dogum. Dogumu unutuyor musun?”

“Senin karyolay: alinz canim.”

“Yorgan1?”

“Yorgam da!”

Nerdeyse ¢ildiracakti:
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“Bir sey daha kaldi...”

“Logusa serbeti mi? Ne kiymeti var logusa serbetinin be! Fe-
da olsun senin gibi kartya!”

“Sahi mi, sahi mi kocacigim? Demek biitiin bunlar olacak?
Demek evimde, kocamin yam basinda doguracagim ha? Sen
diinyanin en iyi kocasisin!”

“Sen de en iyi karis1!”

Birbirlerinin kemiklerini kiracakmus gibi sanldilar. Demek
maaslan artacak, yokluktan kurtulacaklardi? Demek gece uyku-
larin eskiden, ¢ok eskiden oldugu gibi rahat rahat uyuyacaklar,
demek borg sikintisini silkip atacaklards?

“Ara sira konyakli ¢ay da iger miyiz?”

“Soruyor musun? (Birden aklina geldi.) Kalk hazirlan!”

Geng kadin hayretle:

“Nereye?”

“Nehir kenarindaki saza!”

Bu, 6yle inamlmayacak bir seydi ki.

“Benimle dalga m1 gegiyorsun?”

“Ne dalgas1?”

“Paramiz nerde ki saza gidelim?”

Bakkaldan aldig besligi ¢ikarip bayrak gibi salladi:

“Buna para derler para!”

“Nerden aldin?”

“Caldim!”

“Sahi nerden aldin?”

“Bakkaldan. Ne ¢ikar? Nasil olsa bol maash ise konuyorum.
Felekten bir gece ¢alalim anasini satayim!”

Saza gideceklerdi ha? Geng kadin bir tiirlii inanamiyordu.
Coraplanni heyecanla arayip buldu, ¢abucak ayaklarina gegirdi.
Sonra ayna kargisina gegti. Kag vakittir boyle bir giin i¢in sakla-
y1p durdugu bir pargacik gaz bezini tiikiiriikleyip kocasina gak-
tirmadan dudaklarini boyadi. Saglarini taradi. Siirme ¢ekmek de
isterdi ama, yoktu. Giillii’ye kadar gitmekse uzun siirer, hem de
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nereye gideceklerini sorabilirlerdi. En iyisi, dudaklarinin boya-
styla yetinmekti.

Geng adam da hazirligini bitirmis, saglarini suyla islatip tara-
musti. HAlA igi i¢ine sigmiyor, umdugu daglara kar yagmasi ihti-
malini aklina bile getirmiyordu.

Geng adam bu gece karisin1 adim baginda sagirtmak istiyor-
du. Is¢i mahallesinin aci aci girkef kokan egri sokaklarindan cad-
deye ¢iktiklar1 zaman az evvel ge¢mis hantal bir kamyonun kal-
dirdig1 toz bulutu iginde buldular kendilerini. Toz 6yle yogun-
du ki, piril pinl ay, yildizlar silinmisti.

Yanlanndan gegen faytona seslendi:

“Sist, arabaci1!”

Arabac dizginleri ¢ekip durdu.

“Bizi nehir kenar sazina gotiiriir misiin?”

“Emredersiniz beyim!”

Geng kadin sast. Arabaya kurulup gideceklerdi ha? Deli mi
olmustu bu adam? Yayan gidemiyorlar miyd: da, yirmi bes ku-
rus verecekti bosu bosuna?

Fisildadu:

“Ne liizumu vard: sanki?”

Geng adam sertge baku.

“Bin haydi!”

Bindi. Bindi ama gene de “Ne liizumu var”dr?

“Kurk yilda biz de bir hovardalik yapalim! Hem ne korkuyor-
sun? Maagim bir misli artacak nasil olsa!”

“Artacak ama bin tiirlii eksigimiz gedigimiz var.”

Arabay1 ¢eken beygirlerin nallan parkeleri doviiyor, kerusa
denen fayton lastik tekerlekleriyle yumusacik, kayip gidiyordu.
Konugmuyorlardi. Ikisi de kendi ilemine dalmisti. Geng adam
bu isi ger¢ekten olup bitmis sayiyor, kurtancisinmn, belki de yet-
mis, hatta seksen liralik bir i§ uyduracagini diisiiniiyordu. Ma-
dem babasinin hayrani, firkasinin adamiydi, ne ¢ikardi sanki
hayran oldugu adamin ogluna boéyle bir iyilik yapmaktan?
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Geng kadinin akh fikri karyoladaydi. Karyola, yorgan, garsaf-
lar eve hayirhisiyla girseydi de ondan sonrasina Allah kerimdi.
Demek kurtuluyorlard: sikinudan? Allah ytizlerine mi bakmisti?
Yoksa karnindakinin talihi miydi? Herhalde karnindakinin tali-
hi. Ne olursa olsun, yeter ki kurtulsunlard: su sikintidan! Baba-
sinin evinde bu, simdi de kocasinin evinde hemen hemen aym
hayat. Gozlerini yokluk iginde agmuis, yokluk i¢inde gogiip gidi-
yorlardi. Ama herhalde Allah acimisti. Kocasi agzini siki tutar da
surda burda gevezelik etmezse islerinin bozulmasina sebep yok-
tu. Yook, herkesi kendi gibi saf beller de gevezelik ederse, isleri
bozulabilirdi.

Arabaci beygirlerin gemlerini gekip arabayr durdurdugu za-
man sastlar: Ne de ¢abuk gelmislerdi!

Indiler. Geng adam at nali gibi, bembeyaz yirmi besligi ara-
baciya uzatti. Sazdan igeri girdiler. Sahnede alli, yesilli, mavili,
sarih kadinlar, dekolte kadinlar oturmustu. Hemen hemen bii-
tiin seyirci iskemleleri dolmus, yer kalmamisti. Geng kadin her-
kesin kendine baktigim sanarak utaniyor, kocasinin arkasina sak-
laniyordu. Iki iskemle uydurulup getirildi, nehrin siriltis1 gelen
kiyiya oturdular. Burasi elektrik 1siklarinin yetisemedigi karanhk
bir yerdi. Ikisi de memnundu. Bakilmak, yiyecek gibi bakilmak-
tan kurtulmuglardi.

Calg) basladi, sonra da teker teker ¢ikan kadinlarin sarkilari.
Geng kadinin kafasindan hatta sar1 demirleri piril pinl karyola
bile silinmisti. Memelerine kadar agik gogiisleri, omuzdan kol-
suz esbaplari iginde utanmiyorlar miydi? Goriiniige gore utan-
muyorlardi. Hatta saga sola bakip giiliiyor, arada baslariyla selam
veriyorlardi.

Geng adam, “O zaman haftada birkag gece geliriz,” dedi.

Birkag gece ¢oktu. Boyle para tuzaklanina para vermektense,
haftada bir gelmek, birkag gecenin parasini da bir kenara sakla-
mak en iyisiydi. Ellerine birkag kurus fazla gecti diye ¢argura ne
haklan vardr? Sinema, saz, tiyatro birer hayaldi. Cok paralan ol-
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sa, 0 zaman bagkaydi. Isterse her giin gelsinler. Ama boyle, sa-
yili parayla. Yazik giinahtu. En biri karnindaki. Yann Allah izin
verirse ginlgiplak gelecekti. Ust isterdi, bag isterdi. Sonra biiyii-
yecekti. O zaman masrafi daha da agirlasacak, avug dolusu para
yiyecekti. Hem bakalim bir taneyle yetinecekler miydi? Nigin
yetinsinler? Iki, ii¢, bes, sekiz ¢ocugu olmaliydi. Ne kadar ¢oga-
lirlarsa arkasi o kadar saglamlasacak, kendini emniyette hissede-
cekti. Hem seviyordu kiigiik ¢ocugu. Her birinin tad1 aynydi.
Etrafinda bicir bicir dolasip, “Annecigim, annecigim,” demele-
ri diinya malina degerdi. Istiyordu, ¢ok ¢ocuk istiyordu!

Kocasina bakti. Dirsegini masaya dayamus, yiiziinii avucu igi-
ne almig, diistiniiyordu.

“Ne diistiniiyorsun?”

Uykudan uyanir gibi cevapladi:

“Su i§ olursa, namussuzum, degme keyfime... Ne diisiiniiyo-
rum biliyor musun? O, dini biitiin denilen hergelenin kargisina
¢ikip, gor ulan hesabimi inek demeliyim. Amma da sasirir ha!
Sasirsin enayi. Ne saniyor? Diinya kendi fabrikalanndan mu iba-
ret?”

Geng kadinin isine gelmedi:

“Hayir,” dedi. “Beni dinlersen aray1 bozma!”

“Niye? Onlara bir daha ne ihtiyacim olur ki?”

“Kim bilir? Insan hili, belki bir giin gene isimiz diiser!”

Hak vermiyor degildi. Zaten yapamazdi boyle sey ama, di-
stinmesi hi¢ olmazsa giizeldi.

“Higbir isime yaramaz,” dedi. “Dikilecegim karsisina, gor
ulan hesabimi diyecegim. Cene mi etti? Bir, bir daha!”

“Ihtiyar adama ha?”

“Ihtiyar ama, bilmezsin sen. Elinden gelse beni bir kagik su-
da bogar!”

Tekrar daldilar. Geng kadin igini gekti. Ne liizum vard: yani?
Bir bir daha, bir daha ama, kesesine birakirlar miydi? Arkasinda
polis, karakol, mahkeme vardi, belki de hapislik... Durup durur-
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ken hapse girerse, yeni maagini alamaz, yeni maagini alamayinca
da ne karyola, ne de yorgan, sakiz gibi ¢arsaflar, logusa serbeti!

Yalvanrcasina, “Beni seviyorsan kimseyle takisma,” dedi.

Gen¢ adam bunu ¢oktan unutmustu.

“Neyi?”

“El dlemle takigmay1!”

“Ona bos ver de, mahalleyi de degistirir miyiz?”

Geng kadin bunu diisiinmemisti. Gozlerini agtigy, i¢inde ¢o-
cuklugunun, gen¢ kizliginin gegtigi bu mahalleyi degistirmek
tuhafina gitti. Yadirgamisti. Bu mabhalle, bu karmakarisik, egri
biigrii sokaklara oyle aligmist1 ki. Gozlerini baglasalar bile biitiin
yollan bilir, koseleri donebilirdi. Hatta ne su birikintilerine ba-
sar ne de gidecegi yeri sasirirdi. Bu kadar alismist. Yeni mahal-
lenin insanlar1 yabancisi olacak, girdisini ¢iktsini bilemeyecekdt.
Sonra burada Giillii vards, Alis vardi, Alig’in kansi, kizlan vardi.
Yalniz o kadar mr? Biitiin bir mahalleli ve koskocaman fabrika
vardi. Bag1 sikigsa kendini fabrikaya atip is isteyebilirdi. Ama gi-
decegi mahalle? O mahallelerde oturanlarnin fabrika insanlarim
yadirgadiklarini, kiigiik gordiiklerini, firsatim distiriirlerse de
alay ettiklerini biliyordu. Kocasinin evinde, babaanneyle az mi
kalmiglardi? O A§arc1’nmki arkasindan az mi awp tutmustu?
Onun igin, yerlerinden kipirdamaya liizum yoktu.

IIkin qay ictiler, sonra gazoz. Geng adam birer de kahve ig-
melerini teklif edince, gene kadinin gozleri biiyidii:

“Ne liizumu var kocacigim? Masrafa bogulmayalim

“Beni her zaman boyle hovarda yakalayamazsin karicigim.
Ig¢imden geliyor. Diinyay: bana vermisler gibiyim. Vay anasinu...
Iki kadeh atsam, fitil gibi olabilirim, yolun ortasinda gobek ata-
bilirim! Vay anasini. Ne kadar, ne kadar azla cosabiliyoruz!”

“Kahveye bos ver. Cok masrafa bogulmayalim. Ortada fol
yok yumurta yok daha. Isimiz olsun, yeni maasa gegelim, son-
ra...”

“Anasini satacagiz degil mi diinyanin?”

1
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“Anasini satmaya da bos ver!”

“Niye?”

“Para biriktirelim. Diinyanin bin bir héli var. Cocugumuz
olacak, biiyiiyecek, okula gidecek. Sonra daha biiyiik okula.
Kim bilir, belki de doktor olmak ister... Degil mi?”

Geng adam oralarda degildi.

“Yahut da yiiz lira olur maagim. O zaman?”

“Kizimiz diyorum, belki de doktor olmak ister...”

“Maagim vyiiz lira oldu mu, kendime birtakim fiyakal lacivert
ismarlayacagim. Ama ne olursa olsun, o mahalleden ¢ikmaliyiz!”

“Beni dinle, ¢tkmayalim!”

“Niye ¢itkmayacagiz?”

“El kapisidir, belli olmaz!”

“Issiz mi kalinz diye diisiiniiyorsun?”

“Belli olmaz dedim ya!”

“Bana bak, kirk yilda bir hig igsiz kalmayacakmisiz gibi dav-
ranmak istiyorum. Allah belasim1 versin igsizligin!”

Yanlanindan gegen garsonun kosturdugu kahvelere gozii ili-
since artik dayanamadi:

“Sist garson!”

Geng kadinin kaglar1 ¢auldi:

“Ne yapacaksin?”

“Kendimize kahve 1smarlayacagim!”

Kanisinin, sevgili kansinin sozlerini duymak istemiyordu. lyi
kaynamis bir orta sekerli su anda karisindan da, diinyadan da
onemliydi.

“Buyrun beyim?”

“Bize iki orta sekerli ama, iyi kaynasin!”

“Derhal!”

Karisinin ¢atilan kaslan umurunda degildi. Maagi yiiz olun-
ca, ne yapip yapip mahalleyi degistirecek, hi¢ olmazsa iki odah
bir ev tutacak, kitaplarini yerlestirmek igin giizel bir kitaplik sa-
tin alacak, bir masa, alt iskemle. O zaman sabahlara kadar oku-
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yacakti. Disarda yagmur, firtina, yer yerinden oynarken o, sica-
cik odasinda, Tolstoy’lann filan diinyasina dalacakut.

Kahveler gelince sigara paketini gikardi. Once kansina ikram
etmek istedi. Almadi. Cani sikkin goriiniiyordu. Sebebini sordu.
Geng kadin:

“Maasin artarsa degiseceksin gibi geliyor bana!”

“Nasil?”

“Bilmem? Eline ¢ kurus gegcti, bana kulak asmamaya bagla-
din!”

Gildii:

“Kirk yilda bir karicigim. Surathyim, kara kara diisiiniiyorum
diye tiziilmiiyor muydun?”

Paketten isteksizce bir sigara aldi:

“Sendeki sikintinin bana ge¢gmesinden korkuyorum!”

“Korkma. San demirleri piril pinl karyolay, ipek yiizli yor-
gani, san sagh mavi gozlii kizimizi unuttum mu? Boynuna sari-
lip annecigim diyecekti hani?”

Geng kadini sarmaya baglayan sikint1 sisi yiruldi. Gozleri her
zamanki gibi parlamaya baslamisti. Kocasinin ¢akugi kibritten
sigarasin yakti.

“Yarin su adami gorecek misin?”

6

Gordii ama, higbir sey agamadi. Hatta kagu adamdan. Diin-
den beri degisen i¢ dleminin miinasebetsiz bir buz dagina tosla-
masindan korkuyordu. Adam belki de herhangi bir is vermeye
hevesli degil de, sirf babasindan dolayi o tiirlii konugmus olabi-
lirdi. Zaten ne agacakt:1 elin yabancisina? Babasinin firkasindan,
hatta canciger dostu bile olsa, kendisi i¢in bir yabancidan bagka
neydi? Merhaba dedigine pisman mi etmeliydi. “Amma da yiiz-
siizmiis. Selam verdik borglu ¢iktik!” m1 demeliydi illa.
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O giin de her giinkii gibi, muhasebeden gelen figler geregin-
ce, sevkiyat1 yaptirdi. Ne tiirli diisiiniirse disiinsiin, yiireginde-
ki timit kaybolmamusti. Bir giin elbette gene goriisiip konusa-
caklar, adam belki de soracakti ne maag aldigini.

Ogleyin ve aksam, kapida her zaman ¢ok heyecanla bekleyen
kansina nesesi kirik gitti ama belli etmedi.

“Ne oldu kocacigim? Gordiin mii adami?”

“Gormedim. Gelmedi ki.”

Karnisinin gozlerinde sénen pinlti géziinden kagmada.

“Bundan sonra gelmezse ya?”

“Gelmez olur mu? Tiiccar adam. Iplik, bez iizerine is yap1-
yor. Mutlaka gelir!”

Adam geliyor, geng adamu yerinde bulamiyordu. Durmuyor-
du ki. Yiiz lira maasa yiikselme timidinin kinlmamasi, hi¢ ol-
mazsa bu iimitle miimkiin oldugu kadar uzun zaman yasamak
i¢in, adamla burun buruna gelmekten kaginyordu.

Bakkala daha simdiden on liraya yaklagmisti borglan. Karisi
gene eskiden oldugu gibi, sabahlar1 koluna sepeti takip ¢arsiya
iniyor, kocasinin nasil olsa gegecegi yeni isin sevinciyle aligveris
ediyordu. Maaslan artacak, sar1 demirli piril piril karyola, ipek
yiizli mavi yorgan, misafirlere dagitlacak logusa serbeti hayal-
leriyle dopdolu, bakkala, kasaba, manava ugruyor, pek oyle in-
ce eleyip sik dokumaya lizum gérmeden, veresiye aligveris edi-
yordu. Nesini diisiinecekti? Maaslar: yiiz lira olmayacak miydi?

Heniiz ne Giilli’ye ne de Alislere agmisti. A¢gmamust: ama,
seving i¢ini bir kurt gibi kemiriyordu. O giin kocas: her zaman-
dan bagka, bambagka eve gelip de miijdeyi verince, artik kendi-
ni tutamadi. Al al, moru mor Giillii’ye kostu.

“Haberin var mu Giillii?”

Yizii hafif ¢cigekbozugu kadin evinin avlusunu siipiiriiyordu.

“Neden?”

“Benimkinden. Adam yemege davet etmis. Babasinin ahba-
biymus, bize yiiz lira maash bir is verecek. Ama n’olursun kim-
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seye soyleme. Benimki siki stk tembih etti. Gegenki meseleyi bi-
lirsin ya!”

Giilli higbir sey anlamamistn. Neden bahsediyordu? Adam
kimdi? Bos gozlerle gen¢ kadina bakiyor, sormaya firsat bekli-
yordu. Oyle patirtiyla, 6yle heyecanh konuguyordu ki!

“Dur hele dur,” demeye mecbur oldu. “Yavag yavas anlat.
Arkandan ath m1 geliyor?”

Durdu. Yeni bagtan agir agir anlatn.

“Demek yumurtadan ¢ikip kabugunu begenmeyen gibi, siz
de elinize biraz para gegince bu mahalleyi tepeceksiniz?”

Geng kadin hakarete ugramis gibi irkildi:

“Ben degil, o!” dedi.

Sonra da, sugu kocasina yiikledigine uziilerek diizeltmeye
calistu:

“Ciktigimiz nerde bre Giillii. Laf ola beri gele iste.”

“Demek boyle? Yeni isi nerde kocanin?”

“Daha belli degil.”

“Bu aksam m1 gidecek?”

“Bu aksam!”

Gene baglamisti. Maaslar1 artinca yarisin1 bir kenara atacak-
lardi. Kocasi s6z vermisti, sar1 demirli karyolayla ipek yiizlii ma-
vi yorgan alacakti. Oyle seviniyordu ki evinde doguracagina!

“Babamu da getirtecegiz o zaman. Oyle gorecegim geldi ki
babami! Kizi, damadi varken ne diye ortalarda siiriinsiin degil
mi?”

Higbirine degil, ille su ¢ocugunun olmamasina igerliyordu.
Ne diye herkes gibi gebe kalmiyordu? Hani bir gebe kalsa, de-
gil fukaralara sadaka, kopeklere bile ekmek adamust1.

Geng kadin geldigi gibi nese dolu, deli deli gittikten sonra
bile uzun uzun disiindii. Igini gene doguramamanmin hiiznii
kaplamisti. Madem doguramiyordu, o hélde yaninda gebelik-
ten, ¢ocuktan s6z agilmamaliydi! Mahsustan mi agiyorlard: ya-
ni? Ille su, en yakin arkadasi!
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Avluyu sinirli sinirli siipirmeye devam etti.

Evet evet, mahsustan agiyordu, hi¢bir zaman dogurmayaca-
gim bildigi i¢in. Yani, “Ben senin gibi kisir degilim. Bak, nasil
gebeyim! Beni gor, catla, patla istersen!” demek istyordu her-
halde!

Aglamak gegti i¢inden.

Siipiirgeyi bir tarafa firlattn. Ne diye siipiirecekti sanki. Ter-
temiz avluda kosup oynayacak g¢ocuklari olmadiktan sonra...
Kocasi igin mi? Cani ¢iksind1 6yle kocanin. Herkesin kocasi na-
sil gebe birakiyordu kansini!

Merdiveni ¢ikti, odasina.girdi. Duvardan aynay1 aldi, yiiziine
bakacakti, vazgect. Cam sikkinken ¢ok ¢irkinlestigini samyor-
du. Tekrardan asti. ’

Demek maaglan artinca bu mahalleden ¢ikmayi kurmuslardi?

Basina beyaz ortiisiini alip avluya indi.

Cikarsa ¢iksinlardi, 6lmiiyordu kimse onlar i¢in ya!

Kapuiyi agti, disan ¢ikti. Yolda rast geldiklerine “meseleyi” ag-
t1. Kocasi ¢ok maagl yeni bir is bulmus, diye kadin kabina sig-
muyordu. Yakinda mahalleyi de degistireceklerdi.

En son Aliglere ugradi. Alig’in karis1 Saban’la illaki konugmak
istiyor diye kiigiik kizini azarliyordu. Giillii’yii goriince bir can
yoldasi bulmus gibi sevindi.

“Gel bacim, gel Allah askina! Su kaltagin elinden biktim
usandim. Oglan tepti yiridi, bu hili pesinden kosmak ister.
Kime ¢ekti bu bilmem ki?”

Bagka zaman olsa, Giillii, “Sana, kime ¢ekecek?” der geger-
di. Ama su sira bir dert ortagi lazimdi, diyemezdi. O da yillarca
once, Voyvoda babasini birakip gulsuz Alig’in pesine takilmamig
miyds?

“Seninkilerden haberin var m1?” dedi.

“Kimden? Cemile mi? Ne olmus?”

Anlatt, bire bes katarak uzun uzun anlatti. Ustlerine Alis
gelmeseydi daha da anlatacakti. Ne oldugunu, gene baslarina
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seytanlan nigin topladiklanni soran Alis’e de yeni bastan anlat-
tiktan sonra, “Ne halleri varsa gorsiinler,” dedi.

Alig’in kafasinda simsek gakti:

“Ulan desene ki bu da avantanin yolunu buldu?”

Giilli’ye dondii:

“Inandin m1 bu martavala?” diye sordu.

“Hangi martavala?”

“Kocasinin maaginin artacagl martavalina?”

“Kocasinin maagi bu fabrikada artmayacak. Babasinin bir ah-
babi yeni is verecekmis, ¢ok maash bir ig!”

“Yalan! Dinime imanima yalan! Bilir misin o ambar nedir? O
ambara giren olur zengin be! Gegen giin saza gitmisler, aldim
haberini ben. Var mu sizin haberiniz?”

Alig’in kansiyla Giilli bakigtilar. Tuhaf, demek saza gitmis-
lerdi? Ille Giillii’niin cam miithis sikildi. Demek kendisinden
gizliyordu?

Alis devam etti:

“Hem de faytonla!”

Kadinlar biisbiitiin sastilar:

“Faytonla ha?”

“Elbet, ne sandimz? Azitt1 isi 0. Ama kim ne derse desin, ¢1-
kacak bir giin kokusu, patlayacak basina kabak!”

Giilli adamakalli fitili almigti. Demek boyleydi? Demek artik
kendinden sakliyorlardi? Kendinden sakladiklan bir tarafa, kar-
sistna gecip karnindaki ¢ocuguyla 6viiniiyor, c¢atlatmaya kalki-
yordu ha?

Evinin yolunu tuttugu sira fabrikanin ikindi paydos borusu
kalin kalin o6tiiyordu. Bakkalin oniinde gen¢ adama rastlad.
Gozlerinin igi giiliiyordu. Ayakiistii konugtular. Giilli’niin akli-
na gen¢ adamin kansi geldi: Kadini gebe birakmisti. Utandi. Bir
an kendini onunla yalniz hissetti. Derinlerden, ¢ok derinlerden,
kendisini de gebe birakabilip birakamayacagi gecti. Biisbiitiin
utandi.

133



Geng adam onu hi¢ bu kadar “suglu” gérmemisti. Ne vardr?
Nigin kizariyordu? Gozlerine bakamiyor, bakiglarin1 boyuna ka-
cinyordu. Ustiinde durmadi. “Baba dostu”na gidecekti. Sadik
diikkdnini tarif etmigti, biliyordu. Gidecekti ama, hi¢ olmazsa
birkag¢ bardak sarap atmahyd: ki, serbest konusabilsin. Kadindan
ayriip Arap kebapgiya daldi. Camgoz ordaydi, dip masalardan
birinde. Tek basina oturuyor, igiyordu. Sakali filan uzamisti.
Geng adamu goriince yerinden firladi, masasinda yer ikram etti.

Diikkdn kalabalikti. Ikindi paydosunda gikan bir kisim isciler
pamuk bulagikl st baslariyla oturmus igiyorlardi.

Niyeti uzun boylu oturup igmek olmadig igin, kebapsiz fi-
lan sadece sarap istedi.

Camgo6z hayli sarhostu. Bir ara, “Basin sag olsun demiyor-
sun ya?” dedi.

Geng adam kendi isinin heyecanindan bunu akil edememisti.

“Basin sag olsun. Hayrola?”

“Anam... Sen sag ol!”

“Yapma!”

Camgoz, it, hergele, 1rz disman1 Camgo6z kollarinin istiine
kapanmis aghyordu:

“Anam benim evimin diregi, onun 6liimiiyle evim ¢oktii!”

“Tazminat alacaksin tabii?”

Bagini kaldirdy, igini gekti, yash gozlerini elinin tersiyle sildi:

“Dikkatsizlik diyorlar. Tabii mahkemelik olacagiz. Eger
mahkemeyi kazanamazsam.”

Duru yesil gozbebeklerinden sanki yesil bir alev gegti.

Geng adam, ne yapacagini sormadi. Higbir sey yapamayaca-
gin1 biliyordu. Annesinin kardesi gen¢ adamun ¢alistig: fabrika-
da dokuma sefi oldugu i¢in galigmasa bile parasi isliyordu. Onun
i¢in, asil dayis1 6nemliydi. Dayisi, “Sunu soyle yap!” yahut, “Su-
nu soyle yaptir!” demezse o higbir sey yapamaz, yaptiramazdi.

Annesinin ¢arpan kayisla ezilip, bir miiddet sonra da 6lmesi-
ne acimakla beraber, {izerinde fazla durmadi. Bagsaglig dileyip
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kalkti. 1ki bardak sarap yetmezdi siiphesiz. 1ki bardak daha ig-
meliydi. Yol iistiindeki sarapgilardan iki bardak daha yuvarlayin-
ca, kendine geldi. Artuk utangaghk filan yirtllmisti. Konugmak
istediklerini aklindan gectigi sekilde konusabilirdi.

“Baba dostu”nun diikkdni ¢arsi i¢inde, toptanci bakkaliyele-
rin arasindayd. Ilk bakista derli toplu herhangi bir perakendeci
bakkaldan farki yoktu. Temiz ¢inko sandiklar iginde cins cins pi-
ringler, nohutlar, fasulyelerden sise sise zeytinyaglarina, teneke
teneke gaz, kinaya kadar her tiirli mutfak nevalesi goze ¢arpi-
yordu da, iplik yahut bezler goriiniirlerde yoktu.

Adamun asil isi iplik, bez iizerine kurulmustu. I¢ ice diikkin-
larda terziler ¢alistyor, fabrikadan alinan top top bezler eline,
ayagina ¢abuk terziler marifetyle kesilip bigilerek bekir ¢amagi-
n, don gomlek hiline getirilip I¢ Anadolu’ya sevk ediliyordu.
Memlekette bu isi yapan yalniz kendisi degildi. Onun igin, ko-
ca fabrikanin bilhassa ince bezleri ayni isi yapan tiiccarlar arasin-
da adeta kapisiliyordu.

“Baba dostu” tiiccar Hilmi Efendi, mesleginin ¢ekirdekten
yetisme erbabi oldugu i¢in, fabrika ambar kitiplerini avucunun
i¢cine alivermekte son derece usta, ellilik, ayibalig: gibi biriydi.
Alu yillik bir “iptidai” tahsilinden sonrasinmi getirmemis, buna
hi¢bir zaman lizum da gérmemigti. Yirmiye yakin gesitli igyeri-
nin hesaplarini bizzat kendisi tutar, her tiirli girdi ¢ikusiyla ken-
di ugrasir, i3 anlagsmazhiklarini tathlikla yine kendisi hallederdi.
Iscileri avucunun igine almakta da ustaydi.

Fabrikadaki basarisinin belki de tek etkeni olan hamal Sadik
fabrikaya bir suretle yerlestirmisd. Sadik’in tek rolii, kitple ¢a-
bucak, ama ¢aktirmadan, igli digh olup, adamin “Cemaziyelev-
velini,” zaaflarim 6grenip Hilmi Efendi’ye bildirmekti. Ondan
sonrasi kolaydi.

Ayni taktik gen¢ adama da tatbik edilmigti. Yeni kitbin ma-
cerast kendisine anlatldigi zaman, sevingten agzi kulaklarina
varmug, bu isi de kiviracagina akl yatmisti. Ciinkii delikanlinin
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“Firka macerasi”na kurban giden babasin1 gayet iyi taniyordu.
Hatta “Firka”sina da devam etmis, liderin hararetli konusmala-
rina alkis tutanlara da katulmist.

“Baba dostlugu” buradan geliyordu.

Asil maksadina gelince...

Diikkdndan igeri giren geng adami, gururunu oksayacak se-
kilde, asir1 iltifatlarla kargilad:

“Buyrun efendim, buyrun. Ne saadet, ne mazhariyet, ne se-
ref bizim igin!”

Merdiven basinda durdu, misafirine yol verdi.

Geng adam, miiessesenin irili ufakli miistahdemleri 6niinde
karsilanis tarzindan pek memnun olmustu. Dort bardak sarap
atugr i¢in ¢akirkeyifti. Sikilip utanmiyordu. Ayni tumturakl,
cafcafl sozlerle karsihk verdikten sonra, merdiveni 6nden ¢ik-
maya basladi. Dolgun maash yeni bir ig ihtimali yiireginde kuv-
vetlenmisti. Boyle kadir kiymet bilen biri, yiiz liray: bile az, da-
ha dogrusu layik bulmayabilirdi.

Yukanidaki camekinli odanin masasi zarif bir icki sofrasi ha-
linde donaulmisti. Geng adam hig de sagirmadi. Saydigi, sevdi-
gi “Liderinin” oglunu bagka tiirlii agirlayamazdi ya!

“Size gore degil amma. Aceleye geldi. Bir daha insallah ac1-
sin1 gikarinz. Bu seferlik bir tanisma yemegi olsun. Igki ne em-
redersiniz? Raki m1? Sarap mi?”

Geng adam, “Hangisi olursa olsun ama ¢ok zahmet ediyor-
sunuz,” dedi.

“Zahmet mi? Ne miinasebet evladim? Senin baban yabana
memleketlerde yillardir nigin bekliyor? Bizim igin, bu millet, bu
memleket i¢in degil mi? Soyle, raki m1? Sarap m1?”

“Sarap olsun...”

Adamlarina emrett:

“Bize sarap getirin, en iyisinden. (Gen¢ adama dondi.) Ka-
vaklidere mi emredersiniz?”

“Rica ederim, mahcup ediyorsunuz!”
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“Kavaklidere getirin, kebaplarimizi da soyleyin!”

Adamlar birbiri pesinden silindi. Yalmz kaldiklar1 zaman,
Hilmi Efendi ilkin “Idare” aleyhinde verdi veristirdi: Inkilaplar
da ne demek oluyordu? Memlekette ne irz birakmglardi, ne na-
mus. Hele “tesebbiisii sahsi” yerine devlet tesebbiislerinin salta-
natina agiktan agiga sévdii. Sonra so6zii gene “lider”e getirdi:

“Miicadelesinde muvaffak olsaydi. Yanlis anlamayin, bu, par-
tiyi kaybetti demek degil, fakat o zamanki miicadele, o zaman
muvaffak olsaydi, inkilaplar da, onlan bagimiza bela edenler de
belalarini bulacaklar, hepimiz rahat bir nefes alacaktik. Olmadi
ama, tekrar ediyorum, bu, hi¢bir zaman muvaffak olamayacak
manasina alinmamali!”

Geng adam sadece dinliyordu. Ne babasi, ne babasinin firkasi
ne de “tesebbiisii sahsi” umurundaydi. Inkilaplara gelince: Inki-
laplar i¢inde yetismis bir geng i¢in “Devrimler” olagandi. Bagka
tirlisiint diigiinmek aklindan bile ge¢miyordu. Onun i¢in ada-
mu dinliyor, s6zlerinden higbir sey anlamiyordu. Akl fikn yeni i
ve yeni maasindaydi. S6z doniip dolasip su meseleye gelse de.

Saraplar, kebaplar geldi, igilmeye baslandi.

Geng¢ adam hild dinliyordu. Bir ara soz sirasinin kendisine
geldigini anlayarak, iskemlesinde dogruldu. Gérdiigi yakinlik-
tan dolay: tesekkiir ett.

Hilmi Efendi birden sordu:

“Ne maas aliyorsun?”

Bunu gayet iyi biliyordu halbuki, Sadik’tan 6grenmisti.

Geng¢ adam i¢ini ¢ekti.

“Giiliing,” dedi.

Hilmi Efendi acimis goriinerek 1srarla sordu:

“Elli altmig var m12”

“Elli altmig m1?”

“Daha mu ¢ok?”

“Daha az efendim, daha az. Giiliing dedim ya. O kadar gii-
liing ki... Otuz lira!”
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Hilmi Efendi yerinde kalkip oturdu:

“Otuz lira m1? Koca bir giin, sabahtan aksama kadar ambar-
da ¢aligmak karsilig1 otuz liracik mi1?”

“Vergiler ¢iktiktan sonra, yirmi dort lira doksan bes kurug!”

“Vay anasini. Bu heriflerde hi¢ mi insaf yok? Deli mi bun-
lar? Geng bir insan otuz liraya ¢alistirtlir mi? Herhalde bekér-
simz?”

Evli oldugunu da biliyordu. Geng adam igini ¢eku:

“Maalesef evli,” dedi.

Hilmi Efendi basini avuglari arasina aldi, ¢ok acimis gibi
uzun uzun disiindikten sonra, “Sana fabrikada zulmediliyor,”
dedi. “Oyle muhterem bir babanin evladina karg1.”

Tekrar basin1 egdi, diisiinceye daldi.

Geng adam tag1 zamaninda gedigine koydugu kanisindaydi.
Bu kadar yakin ilgi gosterdigine gore, elbette bol maagh bir is
uydurup babasina karsi duydugu hayranligin bos olmadigini is-
pat edecekti. Kim bilir, belki de yiiz elli yahut iki yiiz lira aylik
teklif ederdi!

Bardagina tekrar sarap doldurup yari yariya igti.

Hilmi Efendi uzun uzun disiindiikten sonra, “Senin ba-
ban,” diye basladi, “bu millet, bu memleket i¢in kanini vakfet-
mis biyiik bir vatanperverdir delikanli! Bunu herkes bilmez.
Hele fabrikasinda ¢alistigin hodiik hi¢ bilmez. Onun igin, bu
hayvan herife miisterek bir kazik atp, sana layik gérmedigi pa-
ranin bes mislini, on mislini, ytiz mislini ¢tkarmaliyiz. Gengsin.
Tam para sarf edecek, giiliip eglenecek zamanin, bagkalar1 nasil
bol bol harciyorlarsa, sen de ayni sekilde hareket etmelisin. On-
lardan neyin eksik? Gengligin mi? Aklin fikrin mi? Yoksa eline
gegecek bol parayr harcamasini mi1 bilmezsin?”

Geng adam giildii. Harcamasimi bilmemek de ne demekti?
Hele eline bol para gegsin de gosterirdi ona para nasil harcanir!

Adam, aklan kizarmaya baglayan gozlerini geng adama dik-
misti.
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“Beni dinle,” dedi. “Cebinde kag paran varsa ¢ikar, koy su
masanin tistiine!”

Sasirdi:

“Nigin?”

“Niginini birak. Bak benimkilere!”

Ceketinin i¢, yan ceplerinden, pantolon ceplerinden ¢ikardi-
g1 deste deste paralan masanin iizerine kiigiik bir tepe gibi y1g-
di. Gen¢ adam biyiimiis gozlerle bakiyordu. Kigiiciik tepeyi
yapan ellilik, yiizliik, hatta binliklerden basi doniiyordu. Bu ka-
dar parayr nerden, nasil kazanmisti? Ne yapacakt1i? Bir insana
¢ok degil miydi?

“Haydi, ¢ikarsana!”

Kiigiik bir tereddiitten sonra ii¢ yiiz yirmi bes kurusunu ¢i-
karip masaya koydu. Zavalli bir tiimsek.

“Aramizdaki farki goriiyor musun:?”

«y »

“Insan, yani adam sirasina girmek, bol bol para kazanmak is-
ter misin?”

Is teklif edecekti galiba.

“Isterdim elbette,” dedi.

“O hilde. Sana §imdi yapacagim teklife kulak ver, goziinii
ag, sozlerimi sir olarak sakla. S6z mii?”

“S6z.”

“Namus, seref, mukaddesat, babanin serefi lizerine mi?”

Korkmaya baglamigti. Etrafina bakindi, kekeledi:

“Evet, namusum, serefim mukaddesatim ve babamin gerefi
lizerine s6z veriyorum ki, konustuklanimiz aramizda kalacak!”

Adam bardagina sarap koydu, bir nefeste dikd. Yayinbaligi-
ninkine benzeyen agzina iri bir kebap pargasi atti, uzun uzun
cignedikten sonra, “Seninle miisterek is yapacagiz!” dedi.

“Nasil?”

“Gayet basit. Ben muhasebeye kalin bezle kalin iplik yazdi-
racagim, sen ambardan ¢uvallara ince bez ve ince iplik doldur-
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tacaksin. Ust yamina karisma her hafta gel bana, temiz, tertemiz
bir yizligiing al!”

Geng adam isi anlamig, sarsilmigti: Hirsizlik teklif ediyordu!
Elindeki ¢atali masaya atip ayaga firladu:

“Hayir, yapamam!”

Beriki de kalkmug, sagirmisti. Nasil oluyordu? Insan degil
miydi bu? Bunun agzi yok muydu? Yirmi dort lira parayla yetin-
mek mi istiyordu? Yoksa haftada yiiz liray1 az m1 buluyordu?”

“Dur,” dedi. “Acele etme, konusup anlagalim!”

“Istemiyorum!”

“Yiiz elli olsun, iki yiiz olsun.”

Geng adam:

“Bu bahiste bir tek kelime daha soylersen, seni yarin fabrika
sahibine sikdyet ederim. Cekil yolumdan!”

Adam Oniine bir duvar gibi gerilmisti.

“Ofkeyle kalkan zararla oturur!”

“Seni alakadar etmez!”

“Peki ama, nigin?”

“Orasi benim bilecegim sey. Cekil kenara, haydi!”

Merdivenleri hizla inip, ¢ikt1 gitti.

Hilmi Efendi donmus kalmisti. Nasil oluyor, nasil olabiliyor-
du da ayda dort yiiz, bes yiiz, sekiz ytiz, hatta bin liralik bir
“Avantaya sirt donebiliyordu? Halbuki bundan evvelkiler. Haf-
tada yiiz lira teklifini duyunca istelik ellerine sarilmis, sapur su-
pur opmiislerdi.

“Aptal,” diye diisiindii. Sonra igini bir korku biiriidi: Ya
sahiden gider de fabrika sahibine gevezelik ederse? Gergi sa-
hit suhut yoktu, inkir ederdi ama ne de olsa iz birakabilirdi.
Asil kotiisii, bundan boyle ambardan da faydalanmasi miim-
kiin olamayacakti. Sonra, ihtiyatsizlik etmis, Sadik’tan s6z ag-
mistl.

Bilek saatine bakti: On bire geliyordu. Bu saatte patrona git-
mezdi herhalde. Gitse bile.
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Ellerini pantolon cebine soktu, sinirli sinirli dolagmaya bas-
ladi.

* %k %k

Geng adam yikilan @imitleriyle, bombos caddenin kaldinmin-
da agir agir ilerliyordu. Omuzlan digmiisti. Nigin nigin boyle
pis bir teklifte bulunmustu sanki? Boyle bir teklife yanasacagini
m1 sanmisti? Bagkalarina boyle mi goriiniiyor, ilk teklifte hemen
yanagacagi hissini mi veriyordu?

Sarhos yiikli bir fayton bombos caddenin parkelerinden sa-
kirtiyla gegti.

Dikkat bile etmedi. Demek “baba dostu” da olsa, insanlar
onda hirsizhga yatkinlik goriiyorlardi? Oyle miydi gergekte? De-
gil birkag yiiz, birkag¢ bine bile tenezziil eder miydi?

Kafasinda kansi, sonra birbiri pesine yuvarlanan san demirle-
ri piril pinl karyola, mavi ipek yiizlii yorgan, sakiz gibi beyaz 6r-
tiiler filan geg¢ti. Aglayacak kadar hirslandi. Simdi evde, kim bi-
lir nasil tath hayaller iginde, kocasinin déonmesini bekliyordu.
Uyumasina imkdn mu vardi? Kapidan girerken timitle parlayan
gozleri bir bakista her seyi anlayarak, soniiklesiverecekti. Keske
bugiin de gelmeseydi, bu geceyi de rahat rahat uyuyarak, tath
rityalarla gegirseydi!

Caz giumbiirtiileri tasan biyiik barlardan birinin 6niinden
gegti. Fayton gibi, bunun da farkina varmadu.

Kansinin timidini kirmamak i¢in, durumu saklasa mydi aca-
ba? “So6z verdi, bugiin, yarin,” diye oyalasa miydi? Bundan ne
¢tkacakti? Giiniin birinde 6grenmeyecek miydi?

Ana caddenin sonuna gelip de ig¢i mahallesine kivrilirken,
fabrika borusu kalin kalin 6tmeye bagladi. Hayatinin en biiyiik
rakami yirmi dort doksan besi haurladi. Bu ay, bundan 6nceki
aylardan ¢ok fazla ihanet edecekti yirmi dort doksan bes. Daha
simdiden bakkala on liraya yakin bor¢lanmuglardi. Yeni ayin haf-
tast bile degildi heniiz. Ug hafta vardi 6nlerinde. Ama bunu dii-
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sinmenin sirast miyd: simdi? Kansina ne cevap vermeliydi? Ka-
dincagizin hayallerini bir vurusta tuzla buz etmeli miydi, yoksa
oyalamali mr?

Siimerbank dokuma fabrikasinin 6niinden gegiyordu. Du-
rakladi. Kadinh erkekli is¢i kalabaligini doymak bilmeyen obur
bir istahla yutan fabrika kapisindan igeri bakti. Devledn mali
olan bu fabrika hakkinda higbir fikri yoktu. Surdan burdan isit-
tigine gore, ¢alistigy fabrikadan ¢ok daha derli tertipliydi. Me-
murlar, devlet dairelerinde oldugu gibi, fabrika umum miidiiri,
muhasebe miidiirii yahut herhangi bir amirin keyfine gore, iste-
nildigi zaman kuyruklanndan tutulup atilamiyordu. Sicilleri var-
di. Sugsuz bir memurun isinden ¢ikanilmasimi daha iist makam
tayin ediyor, o iist makam, istedigi kadar kiigiik olsun, memuru
da dinledikten sonra kararim veriyordu.

Buraya m bagvursaydi acaba?

I¢inde gene tath bir iimit belirip séndii.

En azindan ortaokul diplomasi isteniyordu. Elindeki vesika,
orta sondan ayrildigim gosteriyordu. Bundan 6nce basvurdugu
bir¢ok resmi yerlerde bu piiriiz en bilyiik engel olmustu. Belki
sadece bu degil. “Obiir taraftaki adamin oglu!” olusunda siip-
hesiz ¢ok biiyiik pay1 vardi.

Dehsetli bir sikint1 igini kaziyip gegti.

Peki, ne olacakti bunun sonu? Hayat1 boyunca hor goriiliip
gagalanacak miydi? Babasindan ona neydi? Babasinin kafasinda
olsa, babasina kafa tutup yurduna donmezdi. Yoksa herkes, ih-
tiyar ¢irgir katibi gibi, babasi tarafindan maksath olarak buraya
yollandigini m1 samyordu?

Bir su birikintisini atladu.

Elektrik direkleri burdan 6teye gegmiyordu. Yukarda ay ol-
madig igin, alt alta, tist lste harap evler kalabaligindan ibaret
mahalle gece yansinin koyu karanhigina gomiilmistii. Arada ya-
niveren bir kibritin alevinde sigara yakan bir ig¢inin kuru yiizi
belirip kayboluyordu. Sokaklan agir agir gegerken, paydos et-
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mis is¢i kalabaliklarina rastliyor, ama gérmiiyordu. Uzun za-
man ayni yerlerde yasamanin verdigi aliskanlk i¢indeydi. Ne
mabhalle, ne evler, ne is bagina kosan is¢iler ne de paydos eden-
ler umurundayd:. Onu simdi yalmz kans: ilgilendiriyordu: Ne
cevap vermeliydi? Bir vurusta hayallerini yikmali mi? Yoksa oya-
lamali miydi?

* Kk *

Geng kadin, bu gece her zamandan ¢ok kudurup karnini bo-
yuna tekmeleyen san sagli, mavi gozliiniin hayaline dalmist.

Saate bakti: On bir bugugu gegiyordu.

Esnedi. Yasaran gozlerini ellerinin tersiyle sildi.

Sabaha kadar bekleyecekti. Adam madem bu kadar yakin-
lik gostermisti, mesele yoktu. Elli, altmis, yetmis, belki de yiiz
liralik bir isle gelirse kocasi, diinya onlarin olacakti. Belki de
babasini hemen getirirlerdi. O zaman bir g6z odada nasil ba-
nnirlard? En iyisi evi degistirmek, bir buguk yahut iki odal
bir bagka yer bulmakti. Ne iyi olurdu! Biyiik odada kendileri
yatarak kalkar, kiigiik odada babasi, kizkenki gibi, basta ihti-
yar Muy, babasinin ahbaplar: gelir, kahveler piser, gusliler ¢a-
linird1. Hele ¢ocugu da olunca. Babasi kim bilir nasil severdi
torununu! Hele bir, iki yagina girip de “ayakli canavar” oldu-
gu zaman. Dedesi elinden tutar kira gotiiriir, yanindan ayir-
mazdi.

On ikiye dogru oda kapisi vuruldu. Yildinm gibi firlayip ka-
piy1 agti: Kocasiydi!

“Ne haber kocacigim?”

Geng adam neseli goriinmeye ¢alisarak, “Oldu,” dedi.

“Sahi mi? I verecek mi?> Maas kag?”

“Verecek ama, ay basindan sonra!”

“Maas kag?”

“Konusmadik. Aldigim parayr sordu. Soéyledim. Sasti. Her-
halde seksen liradan asag; teklif yapmaz.”
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Geng kadinin gozbebeklerinden simsek ¢akt:

“Seksen derse sakin hemen kabul etme. Yiiz de. Yiiz yirmi,
yiiz elli de. Hemen kabul etme olmaz mu kocacigim?”

Geng adam isteksizce masasina gegip iskemleye oturdu.

Geng kadin bu isteksizlige dikkat etd. Nigin nesesizdi? Ada-
m1 gormils, s6z almist1 ya, daha ne?

Yanina sokuldu. Elini omuzuna koydu.

“Nigin sikintilisin?”

Geng adam silkinerek, “Yoo,” dedi. “Sikintili degilim. Bagim
agriyor sadece.”

“Nigin?”

“Sarap i¢tik biraz da...”

“Yataklan sereyim mi?”

“Sen bilirsin.”

I¢ki igtigi zamanlar kocasinin mutlaka bagt agndigini, cani-
nin stkildigini bildigi igin dstiinde durmadi. Yarina bir sey kal-
mazdi. Su isi koparmisti ya. Demek Allah, kulunu bunaltmiyor-
du. Sikiyor, sikiyor.

Koca yatagi kucaklayip yere atti.

... Sonra da bir sebep halk ediyordu. Bu s6z de babaannenin-
di. Sahi, babaanne ne 4dlemdeydi acaba? Kocasi yeni ise geger de
bol bol kazanmaya baslarsa, onu da getirtseler miydi?

Sordu:

“Maasimiz artarsa babaanneyi de getirtelim olur mu?”

Gen¢ adam duymad: bile.

7

Yakin camide sabah ezani okunurken, karis1 “baba dostu’’nu
uyandirdi. Adam biitiin gece su meseleyi diisiindiigi igin, uyu-
yamamuis, bir saat 6nce gozleri soyle bir kirlenmisti.

“Hih!” diye gozlerini agt1.
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Aruk yash sayilan sisman karist kalkmasina yardim etti. Kalk-
t1, aptes aldi, namaza durdu. Dort rekit boyunca, geceki karari-
ni tekrar diigsiindii. Bagka ¢aresi yoktu. Ticari serefi bahis konu-
suydu. Oglanin fabrika sahibine gevezelik etmesini 6nlemeliydi.
Cenab-1 Allah igini disin1 biliyordu. Maksad: ona yardim etmek.
Kendinden 6ncekiler gibi miistakil bir is sahibi olabilmesini sag-
lamakti. Ama isi yokusa siirmiis, dogruluk taslamisti. Onun bil-
digine gore, her kiigiik memur, her az kazanan, ¢alardi. Kaidey-
di bu. Bu kaideye aykir1 hareket edecegini nereden bilecekti.

Kahvalu filan etmeden sokaga ¢ikti. Hi¢ boyle erken ¢ikmaz,
sabahlar1 da tereyagy, regel, kaymak, sucuk iizerine sahanda yu-
murta ve siitle karnini siki siki doyururdu. Can bogazdan geldi-
gine inaniyordu.

Bir faytona atlayip fabrikanin yolunu tuttu.

Bu saatte fabrika sahibinin gelmeyecegini biliyordu. Hamal
Sadik’1 gormekti niyeti. Fabrika kargisindaki ig¢i kahvesine girdi,
bir iskemle ¢ekip pencere Oniine oturdu, ¢ay soyledi. Cayini ya-
nlamist ki, hamal Sadik, mavi tulumuyla belirince, seslendi. Sa-
dik gozlerine inanamad ilkin. Ne isi vardi bu kadar erken?

Meseleyi ayakiistii 6grenince, sarsildi. Gergekten de, “oglan”
mal sahibine gider bir gevezelik ederse, kendinin de isi bozula-
bilirdi.

“Peki, ne yapacaksin?”

“Bir garesine bakacagim. Halbuki aksilik etmese.”

“Biitiin giin kara kara diisiiniiyor. Cahillik iste.”

“Ticari serefim lekelenir, yoksa.”

“Yoksas! var m1 aga? Kendini degil, bizi de diisiin!”

“Patron kagta gelir?”

“Hig belli olmaz. Bir bakarsin, beste gelmis. Bir de bakarsin
onu, on biri bulmus.”

“Bugiin erken gelse Allah vere. Patronla arasi nasil kitibin?”

“Iyi degil, oteki patronun adami bu.”

“Iyi oyleyse.”
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Fabrika sahibi pinl piril hususisiyle geldikten geyrek saat son-
ra yanina girdi. Adamin bagi kalabalikti. Irili ufakli ustalar, bo-
yunlarina ince birer kayisla asili yuvarlak kontrol saatleri bulu-
nan gece bekgileri, kontroller.

Fabrikanin gece durumu ve o giinkii imalat tizerinde konu-
suluyordu.

“Baba dostu” maroken koltuklardan birine oturdu. Cok siir-
medi, yalmz kaldilar. Dereden tepeden, hosbesten sonra s6z
ambara, ambar kitbine geldi. Fabrika sahibi hi¢ memnun degil-
di. Ne amirleriyle ne de arkadaslariyla geginiyordu. Dik kafaydi.
Gozii gormesin diye ambara atmugti. Ambar bir kenardaydi. Bir-
den ahbabina dikkat etti: Giliimsiiyordu. Sordu.

“Baba dostu”, “Kimsenin ekmegiyle oynamak istemem am-
ma,” diye basladi, durumu uzun uzun anlata.

Fabrika sahibi hayretler i¢indeydi:

“Demek sana ambardan mal ¢ikarmak i¢in teklif eta?”

“Baba dostu”, “Vebalin boynuma,” dedi. “Bak, surada yillar
yili birbirimizden sebepleniyoruz. Daha dogrusu sayende kaza-
nip gidiyorum. Menfaatini korumak vazifem. Ambardan bagka
yere al, ekmegiyle oynama, giinahtir!”

Fabrika sahibinin nevri donmiig, kalin kir¢il kaslan hirsla ¢a-
tlmagti.

“Sen ne soyliyorsun Hilmi Efendi,” dedi. “Hangi ekmek?
Yedigi ¢anaga sigan, sebeplendigi kapiya egrilik diisiinen bir
adama ben degil Allah bile acimaz!”

Zile basti. Igeri giren Saban’a, muhasebeciyi cagirmasini soy-
ledi. Az sonra “dini biitiin” geldi. Agasinin kopiirerek anlattik-
larini hemen hemen keyifle dinledikten sonra, “Size birgok de-
falar soylemistim,” dedi. “Dik kafali, ukala. Dinlemediniz.
Onun gordugii isi, yan maasina gorecekler varken.”

“Bilmiyor muyum? Benim essek ortagin hatirindan gegemi-
yordum!”

“Aruik hatir, goniil yok. Demek boyle ha?”
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“Baba dostu”, “Suradan sag ¢itkmayayim ki,” dedi.

Geng adamin “ambardan hirsizlik teklifi” az zamanda degi-
se degise “dogrudan dogruya kendisi yapiyormus”a dénmiis,
bu da 6nce fabrikaya, sonra da ig¢i mahallesine yayilmisti. “Oy-
le bir babanin oglu”na boyle bir sey yakistirilmiyor, ama kendi-
ne de en kiigiik bir imada bulunulmuyordu. Havadisi isiten Alis,
“Gordiiniiz mi,” diyordu. “Nasilmig? Demedim miydi? O, ara-
bayla saza gitmeler bosuna miydi?”

Giilli hak veriyordu:

“Qyle ya, sar1 demirli karyola, mavi ipek yiizlii yorgan, sakiz
gibi ¢arsaflar; logusa serbeti kuruyor kari. Biitiin bunlar parayla
olur. Demek ¢ikan soylenti dogru!”

Geng adam biitiin bunlardan habersiz, sadece karisini, gii-
niin birinde pinl piril hayallerinin yikilacag: giini diisiiniyor,
tiziiliyordu. Geceleri uykularimi kaybetmisti. Avurtlan ¢ok-
miis, rengi sararmust1. I¢ini yiyip duran huzursuzluktan kurtu-
labilmenin yolunu anyor, bulamiyordu. Sar1 demirleri piril p1-
r1l karyola, mavi yiizli yorgan, beyaz ortiilerden baska babasi-
n1 getirtmek, iki odali bir eve tasinmak, hatta babaanneye de
gelmesini teklif seklinde genisleyen hayallerini nasil, nasil yi-
kacakt?

Kocasi hakkinda dolasan soylentiden habersiz geng kadin, en
yakin dostu Giillii’yi, “Sakin kimseye s6yleme olmaz m1?” diye
sitkilayarak bazen saatlerce hayallerinden bahsediyor, kocasi hak-
kinda dolasanlara kadini bilmeden, biisbiitiin inandiriyordu.

Kocasinin ay basinda bol maash yeni bir ise gececegini bak-
kala da soylemisa. Hovarda bakkal, “Canin sag olsun,” diyor-
du. “Kocana bos ver. Isterse bos gezsin. Sen emret, biitiin borg-
larimiza bir siinger ¢ekeyim. Diikkdn benim degil sizin!”

Geng kadin kafasindaki diinyada yasadigi i¢in bakkalin sozle-
rini duymuyor, duysa bile anlamiyordu.

Adam bir giin Camgoz’e, “Kan yavas yavas avucuma giri-
yor,” dedi.
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Camgoz sinirlendi:

“Benden kesik arkadas!”

“Niye?”

“Niyesi var m1 yahu? Anama kayis ¢arptig1 giin evimize ka-
dar geldi ge¢mis olsuna! Hanginiz geldiniz? Sen bile. En yakin
arkadagimsin giiya. Geldin mi?”

“Haberim olmadi ki.”

“Neyse... Bana yazdirdigin mektuplar aklima geliyor da...”

“N’oluyorsun?”

“Kahroluyorum be!”

Ay basinda vezneden maagin alirken, veznedar, fabrika sahi-
binin altinda imzas1 bulunan bir de yaziy: teblig etti. Geng adam
hayretler iginde, isine son verildigini 6grendi. Sasaladi. Neden?
Nigin? Sebep?

Veznedar, “Bilmiyorum,” dedi.

“Nasil bilmezsin?”

“Nasil m1? Bilmemenin nasili olur mu?”

Muhasebeciye kostu. Beyaz sagli adam ytiziine bakmadan,
“Bilmiyorum,” cevabini verdi.

“Kim biliyor? Kimden 6grenebilirim?”

Tekrar ayni cevabi aldi:

“Bilmiyorum.” _

Koca servis tepesinde doniiyordu. Yirmi dort doksan besi de
kaybetmenin siniri, perisanlig: iginde fabrika sahibinin odasina
geldi. Saban oradayd.

“Aganin yanina girmek istiyorum.”

“Yasak!”

“Nigin?”

“Ni¢in mi? Bilmiyor musun

“Bilmiyorum.”

“Benden duymus olma.”

Her seyi bir ¢irpida anlativerdi. Geng¢ adam diismemek igin
duvara dayandi. Yizi birden mosmor kesilmist. Tek kelime
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soylemeden kapiy1 agip riizgér gibi daldi. Tikacini atmigt1 sanki,
kopiire kopiire oyle seyler soyledi ki fabrika sahibi tirktii.

Geng adam, bu iftiray1 yapana, buna inanana korkung kiifiir-
ler savurduktan sonra, odadan ¢ikti. “Baba dostu”ndan hesap
sormak tizere, doludizgin kosmaya basladi.

Saban sagirmisti. Geng adamin tepkisinden anlamist1 ki, bi-
tiin soylenenler yalan, korkung bir iftiradan bagka bir sey degil-
di. Onu avucunun igi gibi biliyordu. Boyle seylere tenezziil ede-
cek insan miydi? Evini, yagayisini yakindan biliyordu.

Patronun zil sesiyle kendine gelerek kostu. Adam o6fke igin-
deydi. Kalin, kir¢il kaslar1 kotii kotii ¢atilmigtn:

“Ulan,” diye basladi, “ben sana onu igeri sokma demedim
miydi?”

Saban bir anlik sagkinliktan sonra, “Ben ulan degilim,” ceva-
bini verdi.

“Ulansin, hem de ulanin kosniigiisiin!”

Ustiine yiiriidii, odaciya tokat att1 ama attig1 tokattan daha
kuvvetlisini yiyerek, sendeledi. Sasirmisti. Masasina kagti. Tele-
fona sarildi, sonra kapictya bagh imdat ziline basti. $aban’in
gozleri donmiistii. Bogalan bir zemberek gibiydi. Basta fabrika
kapicist, odaya dolan iriyari, giiglii kuvvetli bekgiler Saban’ kis-
kivrak zapt ettiler. Ama is olacagina varacakti. Agzini agmis go-
ziinli yumuyor, kaga patlarsa patlasin, umursamiyordu.

“Seni yasatirsam, fabrikani bagina gecirmezsem, anamu da,
avradimi da.”

Fabrika sahibi masasi gerisinde ufacik, korkuyla bakiyordu.

“Cikarin,” diye kekeledi, “atin disar1 sunu!”

Striikleyerek ¢ikardilar.

Aklina gen¢ adam gelmisti. Gidip hesap sormaktan bahset-
misti. Kim bilir, belki de gider, elinden bir kaza ¢ikardi. Dikili
fidan1 olmayan, diistiikleri yeri tayin etmeyen yildirimlard: bun-
lar. Korunmak lazimdi.

Telefonu agti, durumu acele acele anlatt.
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* k %k

“Baba dostu” fitili almisti, kulaklig yerine birakti. Ne yapa-
cakt simdi? Ne yapmaliydi? Polise mi telefon etseydi?

Bir an higbir seye karar veremedi. Sonra sapkasini alip diik-
kindan telasla ¢ikti. Yakin karakola kogmus, diikkdninin basila-
cagindan, hayatinin tehlikede olusundan bahsederek tedbir alin-
masini yalvarmist.

Diikkin polisler tarafindan muhafaza aluna alindiktan yirmi
dakika sonra perisan hiliyle kapiya dayanan geng¢ adam, polisler-
le karsilasip geriledi. Kolu kanadi kirllmist. Hirsim alamamanin
ofkesiyle basladi hiingiir hiingiir aglamaya. Hirsizlik, hirsizlik
teklif etmisti ha?

Karakolda her seyi heyecanla anlatti. “Baba dostu” kireg ke-
silmis dtriyor, boyuna inkirdan geliyordu. Ne fabrika sahibine
ne de bir bagkasina boyle seylerden s6z etmemisti. Evet, 6biir
taraftaki babasini, herkes gibi, o da biliyordu ama ne firkasi? Ne
ahbapligr? Ne arkadashgi? Oyle menfi bir insanla ahbaplik edilir
miydi? Onu biitiin bir piyasa tanirdi. Siyasetin “S”sinden habe-
ri var mydr? Kendi hilinde, abdestli namazl bir tiiccarcikti. Co-
cuklarinin nafakasindan bagkasini diisiinmiiyordu ki.

Komiser, giin gérmiis, umur siirmiis bir “insan sarrafi,” isin
iginde bir bityenigi oldugunu anliyordu ama duruma gore geng
adam zararh ¢ikabilirdi. Baristirmak teklifinde bulundu.

Geng¢ adam ¢6kmiis omuzlanyla dalgin dalgin oturuyordu.

“Baba dostu”, “Benim higbir sikiyetim yok komiser bey,”
dedi. “Bu olimlii diinyada, ayip degil mi? Davaa filan degilim
ben!”

Geng adam tas kesilmisti sanki. Elinden alinan yirmi dort
doksan bes, karisinin kinlacak hayalleri, alnina siiriilen leke, girt-
laga kadar girilen borg.

Aglamaya basladi. Elinde olmadan yuvarlanan damlalar gittk-
e artiyor, omuzlan sarsiliyordu. Firtinalann galkaladigi karanhk
okyanuslarda asil simdi yelkeni pargalanmus, diimeni kinlmist.
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Komiser, “Bir yanlighk olmus evladim,” dedi. “Zarar yok.
Op elini de barigin. Biiyiigiindiir. Baban yerinde!”

Iskemlesinden kalkti, elini uzatti, igi yana yana adamin elini
sikt1, ama 6pmedi.

8

Pesin avludan, sonra evinin kapisindan mosmor girdi. Kari-
sinin saskin bakislari 6niinde merdivene kapandi, higkirmaya
bagladi.

Geng kadin sagirmisti. Onu hi¢ bu kadar yenik gérmemisti.
Gorecegine ise, oldiirseler inanmazdi.

Kapiy1 kapayip kocasinin yanina kostu.

“Ne var? Ne oluyorsun?”

Cevap alamadi. Cocuk gibi, oyuncagi elinden alinip kirilmis
afacan bir ¢ocuk gibi higkinyordu. Birden basini kaldirdi. Cok-
miis avurtlan, derinlere batmis yash gozleriyle, “Ben,” dedi,
“ben higbir boka yaramayan, bes para etmez bir kocayim!”

“Sen mi? Nigin?”

“Ben, evet. Bana hirsizlik teklif edilebilir, ifdra aulabilir, ka-
nsina sulanilabilir! Ben higbirine karst koyamam. Elimden is
gelmez benim. Cigerim iki para etmez. Nigin beni birakip git-
miyorsun hala»”

Higbir sey anlamamusti.

“Ne demek istiyorsun, agik soylesene!”

Bos, bombos gozlerle bakti bakti. Soylese miydi? Her seyi
soyleyip geng kadinin tath hayallerini filan yiksa miyds?

“Isimden kovuldum,” dedi. “Yirmi dort doksan besi de kay-
bettim. Her sey bitti aruk!”

“Baba dostun, hani baba dostun vardi?”

I¢ini gekti.

“Yok aruk, hi¢ kimsem yok, yapayalmizim. Hayal bile kura-
mam. Bu diinyada o bile kabil degil benim i¢in!”
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Geng kadin sadece bakiyordu. Kafasina aniden bir odun ye-
mis gibiydi.

“Demek ay basin1 bosuna bekledik?”

“Evet. Boktan kocan seni aldatti. Hi¢ olmazsa bir zaman da-
ha hayaller iginde, rahat yasaman igin aldatt1 seni!”

Girtlagina bir sey sokulmus gibi, gerisini getiremedi, gozleri
tekrar doldu.

Geng kadin goklerden yere diigmiis, gergekle toslamugti. I§-
neyle delinmis kocaman bir balon gibi fissadak inivermisti. San
demirleri piril pinl karyola, mavi ipek yiizlii yorgan, bembeyaz
ortiiler, logusa serbeti, evinde kocasinin yani basinda dogurabil-
mek saadeti filan, karanlik sulara agir agir gomiilen 151kl bir ge-
mi gibi, yiireginin derinlerine batip gitd. Bir an yoklugun, ¢are-
sizligin, umitsizligin karanlhk, kapkaranhk gergegiyle sarsild.
Karnindakini dogumevinde dogurmaktan bagka garesi kalmi-
yordu. Hastabakicilann azarlayacagi, belki de san sagli, mavi
gozlii gocugunun kara bir oglanla degistirilecegi dogumevinde!

Bagt doniiyordu.

Babasini, babacigini da getirtemeyeceku. Kim bilir, belki de
hi¢ goremeyecekti onu. Orda, sikint1 iginde, “Yavrum, yavrucu-
gum...” diye inleye inleye 6liip gidecekn!

Kap1 birden deli deli vurulmaya basladi. Kendini toplayarak
kapiya uzandi. Hemen agmadi. Biliyordu, deli Saban’d1 gene.
Bu sikinti arasinda gevezelik dinlemeye giigleri yoktu.

Kocasina bakt. Geng adam yash gozlerini kurulayarak ayaga
kalkmugti.

“Ag,” dedi.

Kapi agildi. Saban, hep o elli iki kiloda giiresen ufacik giires-
¢i hiliyle, ama kopiik kadar neseli, “Bugiin kendimi en azdan
Beethoven kadar gii¢li hissediyorum kardesler, beni tebrik
edin!” diye bagird:.

Geng adamin birden cani fena hilde sikildi. Sirast miydi? Be-
ethoven’in filan sirast miyd: yani?
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“Kendinden kuvvetli, ¢ok kuvvetli birini tokatlamanin guru-
runu gozlerimden okumuyor musunuz:?”

Geng adam hirsla sordu:

“Ne demek isuyorsun?”

Anlatt1.

“Sahi mi? Sahi mi soyliiyorsun? Demek kavga ettin? Sonra?”

“Sonra, beni adamlanyla disan aturdi ama karakola teslim
edemedi. Ulan ne is be, su kadar cesaret yokmus herifte. Ben
bagirdik¢a, susturun diyor, bana da oglum Saban, yavrum diye
yalvaniyordu. Sonra, araya aract koymak, tekrardan isimi vermek
istedi.”

“Peki?”

“Reddettim tabii!”

Geng adamin da, geng kadimin da iglerindeki mor, mosmor
sikint1 bir anda yok olmustu. Hele geng kadin. Kocasinin boy-
nuna sarild:

“Uziilme kocacigim, hig iiziilme. Sirt sirta verdik mi daglan
diimdiiz ederiz. Anamizdan ¢irilgiplak dogduk nasil olsa.”

“Haydi gidip ikiser kadeh atalim!”

Hani tam da sirastydi. Kanisina dondii:

“Biz biraz dolasacagiz!”

Geng kadin endiseyle sordu:

“Sakin kavga filan etmeyin!”

Saban, “Korkma baci,” dedi. “Atacagim yeni tokat, bundan
once atugimdan ¢ok daha degerli olmazsa, elimi kirletmem,
korkma!”

Cikular.

“Attugim bu tokat tarihi miydi?”

Geng adam ne olursa olsun, giildi:

“Insan isterse su kopegin pisleyisini de tarihi sayabilir!”

Oniinden gegmekte olduklari duvarin dibine 1kina 1kina pis-
lemeye ¢alisan uyuz bir kopegi isaret etti. Saban durdu:
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“Benim sahane tokatla, uyuz kopegin pislemesi arasinda fark
yok mu:?”

“Vallahi Saban bu biraz da telakkiye bagh.”

“Sence?”

“Bence, olmaz olur mu?”

“Kesin cevap ver: Benim tokat sahane miydi, degil miydi?”

“Elbette sahaneydi.”

“Usaklar tarihinde boylesi duyulmus mudur?”

“Usaklar tarihini okumadim heniiz...”

“Yahu cos biraz, cos be kardesim. Cos da, beni de costur!”

“Nasul?”

“Biiyiik adamsin de bana, bu tokat tarihidir de, boylesine
diinya tarihinde bile rastlanmaz de, bir seyler soyle. Yalan soyle
istersen. Sen Beethoven kadar yiicesin de. Inanmak istiyorum.
Biyikligiime inanmak istiyorum, yalan oldugunu bile bile
inanmak istiyorum!”

Geng adam, “Hele birkag bardak sarap yuvarlayalim da,” dedi.

Is¢i mahallesindeki irili ufakh igki yerlerinden birine girdiler.
Ufacik, yan karanlik, rutubetli bir “Sipsak¢1” meyhaneydi. Sahi-
bi i¢in ¢esitli soylentdler doner, isgiler ¢okluk girip ¢ikmazlardi.
Ellilik, uzun boylu, kupkuru bir adam. Kara gozleri burun kok-
lerine akmus gibi. Gen¢ adamdan ¢ok babasinin macerasini bili-
yor, her zaman, herhangi bir iste oldugu gibi, bugiin de kendi-
ne yontacak “bir seyler” bulmak i¢in gozlerini, bilhassa kulakla-
rin1 dort agiyordu.

Iki kafadar hakkinda yeterli bilgisi vardi. Her ikisinin de isle-
rinden atildiklarini, hele Saban’in fabrika sahibine séviip saydi-
gin1 duymustu.

Masalarini lahzada ¢esitli mezelerle donaurken, sordu:

“Isittiklerim dogru mu?”

Saban pinl pinl bakt:

“Atugim tokat m1?

Bunu bilmiyordu.
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“Tokat m1? Ne tokad1?”

“Haberin yok mu?”

“Yook.”

“Demek atugim tarihi tokattan haberin yok?”

Kupkuru adam, 6zel idare tahsildarlig yaptig: giinlerin nese-
li giiliislerinden biriyle guldii:

“Yok be!”

Saban uzun uzun anlatti. Geng adam sadece dinliyordu. Ne
olursa olsun lafa kangmak, konusmak gelmiyordu i¢inden. Mey-
haneciden korkrugu i¢in degil, bir ara kaybolup, simdi tekrar is
gibi, morarmaya oaglayan, can sikintisindan.

Saban’1 dinlemiyordu. Sarabini agir agir yudumluyor, bun-
dan boyle ne yapmasi gerektigini kestirmeye ¢ahistyordu. Gittik-
ce kabaran borg daha simdiden girtlaga kadar yiikselmisti. Ode-
nemeyecek borglarin denizinde bogulmayacak miyd: bir giin?

Sarabini dikt:.

Saban tiglincii bardag doldurmustu. Bir ara, “Agir gidiyor-
sun,” dedi. “Korkma. Bendensin. Benim sahane tokad: kutla-
mak i¢in i¢iyoruz!”

“Mersi.”

“Doldur arkadagin bardagim!”

Meyhaneci bog bardakla masadan aynlinca, gen¢ adama
usullacik, “Deyyusun fabrikasini bile yakabilirim,” diye fisildad.

Geng¢ adamin kafasinda fabrika canlandi: Bulutlara uzanan
bacalari, dort yiiz tezgéhi, iplik makineleri, pamuk, iplik, bez,
gaz, benzin, 1skarta pamuk depolanyla alev alev yamyordu.
Alevler oyle kuvvetli, dylesine parlakt ki, is¢i mahallesinin dar,
egri sokaklar giindiiz gibi aydinlaniyor, yan yatmus, bagdas kur-
mus, Oone kaykilmig evlerden firlayan isgilerin sevince benzeyen
telaglan bile fark olunuyordu.

Bardagini yudumlad.

Saban fabrikay1 yaksa, kendi de... “Baba dostu”nu hayalledi.
Evet evet, kendi de, orayi, “Hirsizlik teklif edilen koca diikka-
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m” yaksa! Sonra? Tevkif mi edilirler, hapse mi atilirlar? Ipe mi
cekilirlerdi? Ne ¢ikardi. Ne ¢ikard: sanki? Ot gibi, zararsiz bir ot
gibi ayaklar alunda ezilmekten ¢ok daha degerli olmaz miyds?
Saban’in tokatindan ¢ok daha tarihi bir i yapmis sayilmazlar
muyds?

Sarabin tekrar yudumladi.

Hayatlannin son noktasini, “bir is yaparak” koymus olurlar-
di. Bu 6yle bir 6¢ alig olurdu ki, tiim gazeteler yazar, resimlerini
basar, feci sekilde kinlan haysiyetlerinin diyetini almis olurlard:.

“Obiir tarafta babasi” duyunca, “Iste, tam bana layik bir ev-
lat!” derdi. Annesi bayginliklar gegirir, hiingiir hiingtir aglard
siphesiz ama, 6nemli degildi. Elli sene sonra ne annesi, ne de
bugiin yasayanlardan mesela Alis, Giilli, kocasi, yakin akraba-
lar1, hatta kardesleri filan kalmaz, ama bu hareket, degil elli,
yiz, iki yiiz, li¢ yiiz sene yasar, haysiyet kiracak mevkide olan-
lar, haysiyet kirmadan 6nce dikkatli davranmak gerekliligini
ogrenirlerdi.

Sarabini dikti, bos bardag: masaya biraz sert, birakti.

Yapmaliydilar bu isi! Otuz, kirk sene ot gibi yasamaktansa, ot
olmadigini ispat i¢in muhtesem sekilde 6lmeliydi!

Sarhos olmustu. Artik, korkung okyanuslarda yelkeni parga-
lanmig, diimeni kirlmig basit bir tekne degildi. Ot da degildi.
Yakacak, yikacak, vuracak, devirecek, kiracakti. Hatta ¢ok daha
esash isler yapabilirlerdi. Birer tabanca uydursalar ne fiyakali
kagard: ya! Ellerinde tabanca dalarlard: fabrikaya, 6nce fabrika
sahibini, yalvarta yalvarta, ayaklarina kapandira kapandira te-
mizler, sonra silah sesine kosup gelen “dini biitiin”le hesapla-
sirlardi. Bu sirada Saban fabrikayr yakmaya kosar, kendi de at-
ladig: bir faytonla “baba dostu”na gider, “kelime-i sahadete”
firsat vermeden Saban, “Ne 0?” diye diirtti. “Yumruklarini ni-
ye siktin?”

Aklar1 kipkirmizi gozleriyle bakti:

“Ort gibi yasamaktan biktim,” dedi.
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Ot gibi yasamak! Saban’in hosuna gitti:

“Ben de bikum. Ne yapalim?”

“Ot olmadigimiz: herkese ispat edebiliriz!”

Saban’in isine gelirdi. Dikkatle dinleyen meyhaneciye, “Dol-
dur su boslan,” dedi.

Adam, konusulanlarin zerresini kagirmamak istercesine, tez-
giha kostu, bardaklar1 doldurup geldi.

“Nasil ispat edecegiz?”

“QGayet basit: Sen fabrikayi, ben de bana hirsizlik teklif etti-
g1 hilde sugu istiime yikan hergelenin diikkinini! Demin tari-
hi marihi lafi etmistin. Bir tokat nihayet bir tokattir. Ama fab-
rika yakmak? Magaza yakmak? Asil o zaman tarihe gegeriz!” Ve
costu:

“Elli sene, bilemedin yiiz sene sonra, bugiin yasayanlardan
hi¢ kimse kalmayacak. Ama biz? Biz kalacagiz. Hem de diinya-
nin biitiin kalleslerine diinyanin en biiyiik dersini vermis iki fe-
dai sifanyla! Nasil, var misin?”

Saban, “Biraz daha igmem lazim,” dedi.

Dolu bardagi son damlasina kadar dikd. Bosu masaya hirsla
koydu:

“Vanm!”

“Ben de vanm. Ver su elini!”

Masanin iizerinde el sikistlar. Aradaki masayr dizleriyle sar-
siyorlardi. Saban, boslarin doldurulmasi igin meyhane sahibini
aradiysa da bulamadi. Sinirlendi. Bagirmaya basladi:

“Nerdesin ulan moruk?”

Kalkt. Yalpalayarak tezgiha gitti. Boslani doldurup yerine
dondii. Geng adam masanin kenarina mengene gibi yapismusti.
Gozlerini Saban’a dikmis, ¢atik kaslariyla sertge bakiyordu.

Saban, “Adimiz tarihe geger degil mi?” dedi.

“Hig siiphen olmasin. Mustafa Kemal Pasa’y: diisiin: Kosko-
ca bir saltanata kafa tuttu. Padigsah 6liime mahkdm etti. Yildi
mu? Yilsa, bugiin Mustafa Kemal Pasa olur muydu?”
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Saban, “Dogru,” dedi. “O da insan, biz de. O, kendi saha-
sinda, koskoca bir imparatorluga kafa tutup adini tarihe gegir-
mis. Biz de kendi sahamizda, hi¢ olmazsa iki kilkuyrugu hakla-
y1p... Peki ama bu moruk nereye gitti?”

Uzerinde durmadilar. Yapacaklar isin sarhosu olmuslardi.
Saban, “Ot gibi yasayan insan ¢ok diinyada,” dedi.

“Cok. Asil mesele, ot olmadigimizi ispat etmekte(!)”

“Edecegiz.”

“Etmeliyiz. (Gozlerini kisu.) Daha 6nce biitiin bunlari, na-
sil, nigin tasarladigimizi bir deftere yazip ‘Otlar’a miras birak-
maliy1z!”

“Nigin?”

“Her sey tarihe dogru, dosdogru ge¢meli!”

“Yanlis da gegtigi olur mu?”

“Elbette. Herkes bir¢ok seyleri kendine nasil yontarsa, yasa-
digimiz devir de bizim atagimizi kendi ¢ikarina yontabilir!”

“Sen de biiyiik, ¢ok biiyiik bir insan kafas1 gorilyorum!”

“Miyop olmadigindan dolay: seni tebrik ederim!”

“Mersi ama, sen? Bende bir seyler gérmiiyor musun?”

“Ne gibi?”

“Biiyiik adamlara mahsus bir seyler canim?”

“Ha, su mesele. Gérmez olur muyum?”

“Beethoven’in miizisyen tarafim al.”

“Gene de biiyiik bir i¢ kalir!”

“Benim miizik tarafim onunla kiyaslanamaz ama, ig? I¢im
nasil? Heyecanim?”

“Iste orada birlesiyorsunuz!”

“Beethoven’le ha? Bunu biitiin diinyaya ilan etmeliyiz! I¢le-
rimizin, heyecanlarimizin serefine!”

Ayaga firladilar, bardaklar havaya kalkti, tokusup igildi.

Meyhaneci, yaninda siipheli biriyle igeri girerken bu hili gor-
di. Gilerek yanlarina sokuldu. Sordular:

“Neredeydin yahu?”
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Yiiznumaraya gitmis. Diikkdn onlarinmug, teklif mi varmig?

Birlikte getirdigi siipheli adama dikkat bile etmediler. Kim
olursa olsun, ne ¢ikardi? Kendileriyle kiyaslanacak biri degil, ol-
sa olsa bir ot, zavalli bir ot. Yeryiiziinde milyonlarcasi dolagsan
zavall otlardan biri.

Saban hesab1 goriip ¢iktiklar1 zaman isgi mahallesine giiniin
alacakaranhgi ¢okiiyordu. Fabrikanin aksam saat yedi buguk bo-
rusu kalin kalin 6tmeye basladi. Saban ayakta durmaya galisarak
bacaya bakti:

“Ot,” dedi, “ot! Sen, tokatladigim adamin borusu! Yakinda
yerinde yeller esecek ve artik o namussuzun arzusunu mavi gok-
lere haykiramayacaksin!”

Arkadasina sordu:

“Yaninda kigit kalem var mi?”

“Ne olacak?”

“Neler soyledim duymadin m1? Kafayr ¢ektim mi Allah gibi
konusurum!”

“Allah konusmaz ki...”

Saban duraklad::

“Sahi ha. Allah konusmaz, sokaklarda gezip dolasmaz, kiif-
retsen karsiik vermez.”

“Veremez de ondan.”

Is¢i mahallesinin dar sokaklarindan kirlara vurdular. Uzak,
¢ok uzaklardaki bir fabrikanin gerisine devrilen giines kaybol-
mustu. Sadece hafif pembelik vardi. Yildizlar daha simdiden kir-
pismaya baslamuslardi.

“Nig¢in karsihk veremez?”

Saban bir sigara yakti:

“Allah oldugu igin!”

«y 7

“Babam isi dine, Allah’a doktii ama beni bir tiirli inandira-
madiydi. Bu yilizden beni hi¢ sevmezdi. Hi¢ sevmezdi demek
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haksizlik olur. Severdi, baba gibi sevmesi gerektigi igin severdi
ama miithis de kizard1.”

“Inanmaz miydin?”

“Neye?”

“Allah’a?”

“Inanamazdim ya.”

Meyhanede konustuklarini unutmuslardi. Ne fabrika, ne ba-
ba dostunun diikkinini yakmak. Geng adam yillar y1ili bir tiirla
¢ozemedigi, ¢ozmeye ¢ok calisugi hilde ¢ozemedigi “Allah
problemi”ne kafasini tekrardan kapurmisti. Madem bir Allah
vardi, her seyi yaratmist, nigin kendi yarattiklarina s6ziinii gegi-
remiyordu? Seytan. Evet ama, seytan da onun yaraug degil
miydi? Istese seytani “Kahhar” ismiyle kahredemez miydi? Ni-
¢in etmiyordu? Nig¢in etmiyordu da...

Saban heyecanlanmuisti:

“Nigin etmiyor?”

“Bana sorarsan, ne edecek var, ne de edilecek!”

“Yani ne Allah, ne seytan ha?”

Geng adam cevap verecekt ki, arkalarinda ayak sesi duyarak
dondii. Durdular. Adam yaklasti. Cok yakina geldigi zaman,
meyhaneciyle birlikte gelen kalin siyah kagsli, iriyar1 adam oldu-
gunu anladilar.

“Atesiniz var miydr?”

Saban ¢ikarip ¢akt1.

Sigarasim yaktiktan sonra giilimseyerek, “Mersi,” dedi.
“Havalar sogumaya baglad: artik degil mi?”

Farkinda degillerdi. Gene de, “Evet,” dedi gen¢ adam.

Yabanci devam etti:

“Kigin gelmesinden korkuyorum. Insan zengin olsa hadi
neyse. Is yok, gii¢ yok, para yok, yakacak yok. Halbuki o herge-
leler.”

Saban heyecanla sordu:

“Hangi hergeleler?”
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“Anlamamus gibi sorma delikanli! I¢im yaniyor i¢im. Benim
basimdan gegenler higbirinizin bagindan ge¢memistir!”

Anlatmaya basladi.

Yan yana yiiriiyorlardi. Adamuin sesi titriyordu. Bes ¢ocuk ba-
basiydi, altinci da yolda. Calistigr sirketteki isine birdenbire son
verilmis, kap1 digsan1 edilmisti. Bunlarda vicdan mu vardi? Saban,
geng adamu usullacik dirtti:

“Bu da bizim gibi!”

Geng adamin iginden de higbir siiphe ge¢miyordu. Neden,
nigin siiphelenecekti? Alt1 gocuk babasi, isinden kovulmus ola-
maz miydr? Diinyada onun gibi yiginla insanin olusu elbette ger-
cekti. Iginde bulunduklan bu gergek onu ilgilendirirdi siiphesiz.

Sordu:

“Ne yapacaksin?”

Adam, geng¢ adama bakti:

“Bilmem, sagirdim kaldim kardes. Doluya koyuyorum almi-
yor, bosa koyuyorum dolmuyor. Coluk ¢ocuk olmasa...”

Saban bir nara atu:

“Eeeyt! Allah. Iinizde en kuvvetli benim!”

Yabanci, sebebini sordu.

Soyledi:

“Bekirim da...”

“Desene ki sultansin! Ne mutlu sana... Peki siz ne disiinii-
yorsunuz?”

Saban, gen¢ adamin cevap vermesine meydan birakmadi:

“Biz, ot olmadigimiz ispata karar verdik!”

Yabanci durdu:

“Nasil?”

Geng adam:

“Isimize son veren, bize kalleslik eden isyerlerini yakacagiz!”

Saban gururla devam etti:

“Insan, ottan ayri oldugunu ispat etmelidir! Mustafa Kemal
Pasa koskoca bir saltanati devirerek tarihe gegti. Biz de...”
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Yabanci, heyecanla elini uzatt:

“Harikulade ¢ocuklar. Beni de araniza almak ister misiniz?”

Saban:

“Elbette!”

“QO hélde. Bir sise sarap alip devam etsek.”

“Bol bol konugsak degil mi?”

“Tamam. Benim tavan arasina gider...”

“Sen tavan arasinda mu oturuyorsun?”

“Evet. Paran var mi sarap igin?”

“Var. Karimin hili vakti yerinde bereket.”

“lyi ya, al sarab1.”

Tekrardan ig¢i mahallesine sapular. Daracik sokaklan sar1 sa-
r1 aydinlatan 151kl beyaz pencerelerin 6niinden agir agir yiriir-
lerken konusmuyorlardi. Yabanci, yollan tizerindeki bakkala gi-
rince, Saban, “Bir kisi daha kazandik!” dedi.

Geng adam da bunu disiiniiyordu. Biiyiik ihtlalcilerin ha-
yatlarina dair ¢ok seyler okumus, babasindan da ¢ok dinlemisti.
Ne zaman kafayr bulsa, kendini onlardan biri sanmaya baglardi.
Gene 0yle, kafasinda sag1 sakalina karigmig, azgin bakigh ihtilal-
ci ytzler kaynasiyordu.

“Biitiin ihtilaller birle baslar, sonra iki, sonra iig, sonra da
yiizleri, binleri, on binleri bulur!” dedi. “Bu sasmaz bir kural-
dir. Bizde de boyle basladi. Bak, yarim saat iginde ii¢ olduk!”

“Simdi benim tavan arasinda kafalar ¢ekeriz, size kemanim-
la Beethoven’den pargalar ¢alarim!”

Geng adam, “Cok egzotik,” dedi. “Tipki Fransiz biiyiik ih-
tilalindeki gibi!”

“Kim bilir, belki biz de bir giin...”

“Ni¢in olmasin! Miithis nutuklarla kalabaliklar istedigimiz
hedefe sevk edebiliriz!”

“O zaman?”

“Her sey, herkes irademize boyun eger!”

“Fabrika sahibi?”
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“O da kim? Sen onu daha simdiden tokatlamadin mi?”

Saban gene costu.

“Evet, haklisin. Tokatladim!”

“Biitiin otlar ayaklanmiza kapanacak, postallanmiza yiizleri-
ni gozlerini siirecekler!”

Yabanay, iki sise siyah sarap, birtakim mezelerle geldi. Birlik-
te Saban’in tavan arasina gidildi. Vaktyle zengin bir Ermeni’nin
yaptirdig1 harap konagin en st katindaki ¢at1 arastydi. Eski bir
masa, parga pare¢a bir kilim, duvarlarda da Beethoven’in boy boy
resimleri. Yabanci, duvardan tozlu keman aldi.

“Senin mi bu?”

“Benim.”

“Calabiliyor musun?”

“Eh iste...”

“Bu resimler ne?”

Saban sasu:

“Bilmiyor musun?”

“Yoo...”

“Beethoven!”

“Kim o0?”

“Diinyanin en biiyiik miizisyeni!”

Yabanci uzun uzun, dikkatli bakti.

Saban:

“Diinyanin en haysiyetli insanlarindan biri. Alman sairi
Gote’yle birlikte giderlerken, karsidan imparator goriinmiis.
Riyakir Gote yerlere kadar egilerek imparatoru selamladig:
hilde...”

“Bu?”

“Yere tiikiirmiis ve Gote’yi birakip basmig gitmig!”

Geng adam sarap sigelerinden birinin tipasim gikarmaya ugra-
styordu, onlant duymuyordu. Uluorta fabrika yahut isyeri yak-
maktansa, memlekette “Ihtilal” gikarmak daha dogru degil miy-
di? Babasi bu isi becerememis, kagip memleketten gitmisti. Ken-
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disi becermeliydi. Ot gibi, ayaklar altinda ezilen ot gibi haysiyet-
sizce yasamaktansa, ortaya atilmaliydi. Olse bile ne gikardi? Hig
olmazsa, “Aferin. Tesebbiis etd ama muvaffak olamadi. Demek
o bizim gibi degil, bizden ¢ok iistiinmiis,” derlerdi.

Tipay: gekip ¢ikardi.

Ya bir de muvaffak olursa? O zaman. Babasini bile, “Aferin
oglum, sen yalniz benden degil, hepimizden, herkesten istiin-
miigsiin!” deyip aczini kabullenmez miydi?

I¢i gururla genisledi.

Babasindan bile iistiin olmak! Hani su bir zamanlar insafsiz-
ca doven, evden igeri sahici bir giille gibi girip etrafi allak bullak
eden, kalin kash, iri govdeli korkudan da ustiin olmak! Hirsla
titredi.

Kollarin1 masaya dayamis, gozlerini sarap sisesine dikmisti.
Su isi kivirir da babasini kargisina getirirse... Bir zamanlar dii-
sindtgi gibi, biiyiik bir komutan degil de, ¢ok biiyiik bir ihti-
lalci, bir devlet reisi sifatiyla ondan hesap sormak! “Beni dover-
di, insafsizca doverdi beni. Nigin? Adam olmayacagim diye. Ba-
baannem de dyle derdi: Sen adam olursan sokaktaki kopekler de
adam olur. Gorecekler, gosterecegim onlara!”

Geg vakte kadar iki sise sarabi agir agir icerek konustular.

Biitiin konugmalar, geng adamin “dikte”si altinda gegti. Da-
ha simdiden kendini “lider” yahut “ihtilal komitesi sefi” sanma-
ya baslamisti. Kitap yahut gazetelerde zaman zaman gordiigii,
hayranlikla uzun uzun seyrettigi, sag1 sakalina kangms seflerden
biri! Belinde cifte tabanca, elinde bomba. Ortaliga dehset salan
biri. Adamlarnina hirsh emirler veriyor, trenleri basiyor, bankala-
r1 soyuyor. Durmak, yorulmak bilmez, kan ter i¢inde bir “ihti-
lalci!”

Saraplan bitmisti. Gozlerinin aklar1 adamakilli kizarmus, yir-
mi dort doksan bes, karisindan dolay: aldigi tehdit mektuplari,
bakkala biriken borg her sey, her sey silinmisti.

Ayaga kalkti. Yumrugunu masaya biitiin giiciiyle vurdu:
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“Ihtilal yapacagiz arkadaslar!”

Gergek bir ihtilalci heyecaniyla uzun uzun konustu. Bu isin
oluverecegine 6yle inanmist1 ki.

Saban da inaniyordu ama, kafasini kemiren bir kurt vardi: Th-
tilal lafla olmazdi. Karsilannda koskoca bir ordu, ordudan 6nce
genis polis teskilat, biitiin bunlara neyle kars1 koyacaklardr?

Geng¢ adam diisiinmek bile istemiyordu bunu.

“Ordu mu dedin? Polis teskilat m1? P6h. Bu, en sonra dii-
siniilecek sey. Mustafa Kemal Pasa’nin kargisinda da polis, zap-
tiye ve bir ordu degil, ordular vardi!”

Saban’in tereddiidii silinmisti. Yerinden firladi, duvardan ke-
manini alip bagladi: Bozuk diizen, ama heyecanli, iman dolu ba-
so giygiylar. Geng adam belki de hayatinin en zevkli anlarini ya-
siyordu. Pesinde iki kisi de olsa, bir ihtilal niivesinin basiydi. Bu
iki dort olur, dort sekiz, sekiz on alu, on alt1 da...

Kap: disardan hirsh hirsli yumruklaninca kendine geldi. Bir
tavan arasindaydilar, heniiz iktidari almamuglards.

Saban gitd, derme ¢atma kapiy: agti: Ev sahibi kocakan!

“Bu gece vakti nedir bu giygiylar? Utanmiyor musun? Bir
daha ¢alarsan seni kovarim demedim miydi? Calmayacagina s6z
vermedin miydi? Nedir bu rezalet? Derhal, derhal yataklarini
topla defol evimden!”

Saban parladi:

“Kes ¢eneni kocakar1! Benimle konusurken sozlerini iyice
tart!”

“Ne? Sozlerimi tartayim m1? Sen kim oluyorsun?”

“Ben mi? Benim kim oldugumu bugiin degil, yarin 6grene-
cek ve bugiinkii hatanin affi i¢in ayaklarima kapanacaksin!”

Kapiy1 hirsla itti:

“Beni tehdit mi ediyorsun? Iki aylik ev kiran1 6demedin da-
ha zibidi. Seni burda tutuyorsam acidigimdan. Hemen, hemen
esyalarini topla, ne cehenneme gidersen git!”

Saban elindeki tozlu keman: hirsla kaldirds.
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Geng adam bileginden tuttu. Ihtiyar kadina, “Siz haklisi-
nz,” dedi. “Kozunuzu liitfen yann paylagin!”

Ihtiyar kadinin genesi agilmusti. Bu keman yiiziinden mahal-
lelinin nasil taciz oldugunu, mahalleliye ragmen, ona acidig:
i¢in nasil himaye ettigini uzun uzun anlatti.

Geng adam sabirla dinledi. Diinyanin biitiin ihtilalcilerinin,
zamanlaninda anlagilamayan biitiin biiyiik adamlarin basindan
gegmis seylerdi. Otlar, yagadiklar1 devrin kiigiik hesaplan iginde
bocalamaya, devirlerini agamamaya mahkimdular.

Olgun bir ihtlalci hesapligiyla kadinin sirtin1 oksad:

“Yerden goge kadar haklisiniz anne. Saban size karsi kabalik
etti. Kusuruna bakmayin. Halbuki, ne tuhaf, bana her zaman si-
zin iyi kalpliliginizden, sizin gibisine kolay kolay rastlanmayaca-
gindan, bahsederdi!”

Kadin yumusayivermisti:

“Tath dil yilam deliginden ¢ikanr evladim. Bana sert mu-
amele etmesin, canimu alsin!”

Gittikten sonra Saban, “Askolsun,” dedi. “Palavrayla kariy
kizdirdimdi. Sahiden de. Iki aylk borcum var. Nasil da unut-
tum bunu!”

“Aldirma. Diinyanin biitiin otlanini tath dille avlamak miim-
kiin. Zaten tarih, bu macerayla dolu. Mesele, kopriiyii gegene
kadar.”

Deminden beri s6ze kangmayan siipheli, “Ayiya day1 de-
mek,” diye tamaialadi.

Hemen unuttular. Unutmaya mecburdular ¢iinkii. Biiyiik,
cok biiyiik bir “Is” pesindeydiler. Ot olmadiklarini ispatlayacak-
lardi. Genis adimlarla ¢ok yiiriimek zorundaydilar.

Geng adam, “Bugiin iigiiz, ama yann...” dedi.

Saban ekledi:

“Alt olacagiz!”

Siipheli:

“Alt, on iki...”
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“On iki, yirmi dort!”

“Yirmi dort kurk sekiz, kirk sekiz, doksan alt1. Ve...” Saban’la
sipheli, “Yiiz doksan alti, bin doksan alti, milyon...” diye ta-
mamladilar.

Geng¢ adam aynlmadan once, “Faaliyetimiz ii¢ koldan ola-
cak,” dedi. “Herkes kendine iki arkadas kazanacak. O ikiler de
ikiser arkadas kazanacaklar. Bakin, soyle.”

Cebinden kursunkalemiyle cep defterini ¢ikarip defterden
kigit kopardi, masanin iizerine koydu. Once kendini yazdi.
Kendinden g¢ikan iki koldan biri Saban, 6tekine de...

“Sizin isminiz ne agabey:?”

Pek oOyle soze karismayan, sadece basinmi sallayip dinleyen
“Stipheli” atti:

“Riza.”

Geng adam. Riza yazdi. Saban ve Riza da ikiger kola ayrildi-
lar. Aynlan ikiser kollar da tekrar ikiser kola... Birka¢ dakika
icinde defter kigidi yapraksiz, kuru bir agaci haurlanyordu.

“Yurdun i¢ine boyle dal budak salacagiz. Ve giiniin birinde...”

Saban isi anlamusti. Bos bardagina sarilip kaldirdu:

“Yannimizin serefine!”

Geng adam da Saban’1 taklit etti. Siipheli bu iste en sona kal-
mist1 ama kimse farkina varmad.

* %k %k

Geng adam eve geg vakit dondi. Karisi, babasinin evinden
getirdigl, mavi yiizii yamali minderin iizerine kedi gibi kivnl-
mustt. Aldirmadi. “Su ise” kendini 6yle kaptirnusti ki. Oyle ya,
1s aramaya, yirmi dort doksan beslerle 6mriinii titkketmeye ne li-
zum vardi? En iyisi “Iktidar”1 almak, bagkalarina is verecek du-
ruma gelmekti.

Ceketini ¢ikarip kansinin tahta sandig iizerine firlatti.

“... Cigeri iki para etmez hergelelerden is istemektense, is is-
teveceklerimi benden is istemeye mecbur ederim, biter gider!
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Bu is igin diplomaya filan da ihtiyag yok. Iste Muhammet! Mu-
hammet hangi tiniversiteden mezundu? Elinde benimki gibi or-
ta ligten belgesi bile yoktu!”

Oksiirdii. Karist telagla uyandi. Kocasini kargisinda soyunur
goriince sasti:

“Ne zaman geldin?”

Giildi:

“Az evvel.”

“Nig¢in haberim olmadi?”

Sef gibi konugmak hosuna gidiyordu:

“Ben oyle istemistim de ondan.”

Ne olursa olsun, kocasinin cani sikkin degildi. Sevindi. Aca-
ba yeni bir i mi bulmustu? Yoksa gene vaat filan m1 almist1i? Her
ikisi de hosuna giderdi. Hi¢ olmazsa birkag saat, sabaha kadar
sen olsun da!

Kocasinin yanina kedi gibi sokuldu. Kollarini boynuna doladi:

“Op beni!”

Geng adam hayretle bakti. Opmek, 6pilismek mi? Sirast miy-
di? Cok daha 6nemli isler dururken bunu diisiinmek, “Ot’luktan
bagka bir sey miydi?> Bir “Ihtilalci”nin kansi “Ot” mu olmalyd:?

Itti.

Geng kadin kocasindan ilk defa siiphelendi:

“Nig¢in? Beni sevmiyor musun yoksa aruk?”

Bir sigara yaku:

“Sirasi degil!”

Saate baku:

“On ikiyi gegiyor, bire yakin!”

“Sirasi degil dedim ya!”

Kadin bir salyangoz gibi kabuguna biiziildii. Kocast bikmis-
t1 artik, anliyordu. Demek eskimis, ¢irkinlesmis, bikkinlik vere-
cek kadar bayatlamisti? Demek sevgi baglan gevsemisti?

Hep o kedi hiliyle, dargin, babasinin evinden getirdigi min-
dere gidip, adeta kivrildi. Gaz lambasinin san 15181 kirpiklerini
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yas yas parlatiyordu. Ne yapmaliydi? Kocasina kendini sevdirme-
si, eskiden oldugu gibi, yalniz kaldiklar1 zaman her firsatta tize-
rine azgin boga gibi atlamasini nasil saglamaliyds?

Kafasindan gene Giillii gegti. Yarin ona agmahydi. O, tecrii-
beli kadindi. Bilirdi herhalde. On senedir evli oldugu hilde, ko-
casinin nasil atladigini, pargalayacakmis gibi canini nasil tatl tat-
Ii acittigint anlatmisti. O da oyle istiyordu. Kocasi hig soguma-
sin, onu yalniz buldugu her yerde, bulasik yikar, siipiirge siipii-
riirken saldirsin, ise filan bos verip kollannin arasina canavarca
alsin, hatta i¢ ¢camagirlarini yirtip pargalasin!

Isiltali, hirgin bir bakis firlatti: Masasi basina ge¢mis, kitapla-
rin1 kanstinyordu gene. Ne vardi o kitaplarda sanki? Kansindan
daha mu kiymetliydi? Yoksa bir kandan ¢ok daha fazla m1 zevk
veriyordu?

Hingla bakt, kocasinin elinden Tolstoy’un cildini kapt, fir-
latu:

“Birak sunu!”

Gozleri vahsi vahsi parliyordu. Yumruklarnini beline dayamus,
meydan okurcasina bakiyordu.

Geng adam anlamisti. Anlamisti ama “Kadin” kaprisleriyle
gegirecek vakti yoktu ki.

“Haklisin,” dedi. “Biitiin otlar gibi haklisin ama senin onlar-
dan biri, yani bir ot olmani istemiyorum!”

Geng kadinin ofkesi ugtu.

“Ot mu? Ne otu?”

I¢ini gekti. Bunu anlatmak ne kadar zordu. Otlara, agagla-
ra, okiizlere, kopeklere ot, agag, okiiz, kopek olduklarin anlat-
mak!..”

Bambagka bir sey sordu:

“Mustafa Kemal Pasa hakkinda ne biliyorsun?”

Geng kadin biisbiitiin sagaladi.

“Hangi Mustafa Kemal Paga?”

“Mustafa Kemal Pasa kag tane?”
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“Bir tane, biliyorum.”

“O bildigin Mustafa Kemal Paga hakkinda neler biliyorsun?”

Geng kadin tekmil bilgisini yokladi: Onu daha ¢ok, Alig’in
kahve duvarlarindaki tagbasma resimlerden, bir de merasimler-
de Halkevi’nin 6niine ¢ikarilan kiigiik “heykel”inden taniyordu.

Hayatinda iki sefer gittigi “Atatiirk Parki”ndaki kocaman
heykeli haurladigi zamansa, geng¢ adam, “Cok az sey biliyor-
sun,” dedi. “Mesela, onun fasulye tarlasinda kargalan bekledi-
ginden haberin var mi?”

Geng kadin yadirgadi. Koskoca Mustafa Kemal Paga... Fasul-
yeleri mi beklemigti? Nigin? Ne ihtiyaci vardi? O, bakla yahut fa-
sulyeleri beklemek zorunda olanlardan miyds?

“Sonra askeri mektebe girdi. Bitirdi. Harbiye. Zabit oldu.
Pasa oldu. Ama bir giin, memleket diismanlarin isgaline ugra-
yinca, pasa tiniformalarim padisahin suratina aup, bizlerden, da-
ha dogrusu halktan birisi, bir ot gibi ise bagladi. Once yalniz o
vardi. Sonra iki oldu, sonra ¢, daha sonra da dort, bes, sekiz,
on, yirmi, otuz...”

Geng kadin esnedi. Biitiin bunlardan ona neydi. Vakit gece
yarisini gegiyordu. Yatsalar, siki siki sanlip yatsalar daha iyi ol-
maz muydi? Mustafa Kemal Paga’nin sirast miydi? Mustafa Ke-
mal Pasa, merasimlerde kalmali, gece yarisindan sonra yatak
odalarina girip, geng evlilerin ¢enesini yormamaliydi.

Birden gene kafasindan her sey silindi. Gen¢ adam, “Bir giin
benim de bir Mustafa Kemal Pasa oldugumu gorsen...” demisti.

Yanlis anlayip anlamadigini kontrol etmek igin, “Ne?” dedi.

“Bir giin diyorum, benim de bir Mustafa Kemal Pasa oldu-
gumu farz et!”

Geng kadin iirkti:

“Tovbe estagfurullah...”

“Ni¢in?”

Geng kadin sagirmistr, adamakalli sasirmigtr.

“Nigin tovbe estagfurullah dedin?”
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Canini disine takarak, “O, Mustafa Kemal Paga!” dedi.

“Senden, benden farki ne?”

w »

“Bakla tarlasin1 beklermis, yer iger, elini agzim da yikarmus.
Tamam m?”

“Tamam.”

“Tipki bizim gibi. Yani benim gibi.”

Geng kadin patlayacak kadar sikilmigti:

“Uiff...”

“Nigin af?”

“O Mustafa Kemal Paga!”

Anliyordu. Bir sey olmadan 6nce kendini kabullendirmesi
miimkiin degildi. Bunu en yakinina, gece giindiiz kollan arasin-
daki kadina bile kabul ettiremeyecekti.

Ne zordu demek bu isler? Mustafa Kemal Pasa yahut oteki-
ler de bu sikintiyla karsilagmislar miydi? Herhalde. Yoksa onla-
rin zamanindaki “Ot”lar daha m1 anlayighydi?

Birden tepesi atti:

“Giin gelecek, sen, Mustafa Kemal Paga’dan daha biiyiik bir
insanin karisi olacaksin!”

Geng kadin sigradi.

“Benden ayrilacak misin? Bogayacak misin beni?”

“Yook...”

“Beni bosamazsan...”

Anlamigtr:

“Cinki kocan, yani ben, Mustafa Kemal Pasa’dan daha bi-
yik olacagim!”

Giildii. Saka yapiyordu. Yapsind: varsin. Somurtup oturaca-
gina, saka yapmasi daha iyiydi. Sarhostu da istelik...

Kalkti. Kocasinin yanina geldi. Boynuna sarildi:

“Cok mu igtin?”

Geng adam, hila ciddiye alinmayisa kiziyordu.

“I¢mesem de boyleyim ben!”
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Geri ¢ekildi:

“Degilsin.”

“Boyleyim!”

“Degilsin kocacigim. Ben seni bilmem mi? Hig boyle halle-
rin yoktu. Bu gece bagkasin. Ama zarar yok. Mustafa Kemal Pa-
sa’dan da biiyiik olsan, ben gene severim seni!”

Yataklan serip kocasini yatirmaktan bagka ¢are yoktu. Oysa,
konusmak istiyordu onunla bu gece. Madem isinden kovulmus,
yirmi dort doksan besten de olmustu, su hilde... Kendisinin ¢a-
lismasi gerekmez miydi? Giilli, Alis, karisi, uzak yakin akrabala-
r1 Bognaklar bugiin kosup gelmis, kocasinin isten kovulmasina
tziildiiklerini, bundan sonra ne yapacaklarimi sormuslardi. O
kadar giizel, o kadar zengin talibi oldugu hilde, bu adamin ne
diye pesine takilip siiriindiigiinii sormuglardi. Insan hayata bir
sefer gelirdi. Boyle oldugu hélde, ne diye rahatu degil de yoklu-
gu istiyor, yoklukta ayak diriyordu?

Hepsine, gereken cevabi vermis, bir daha boyle seyden soz
acarlarsa evine gelmemelerini soylemis, esekten diismiise don-
diirmiigtii. Isterse bes konag, tarlasi, hatta fabrikasi olsun. Ko-
casinin ustine giil koklamayacakua. Karnindakinin babasini bira-
kip yabanciya gitmeyecekti!

Yatag alip yere atu.

Geng¢ adam dondi, bakt. Evet, iyi, bilhassa vefah kadind:
ama... Ot olmaktan kurtulamadiktan sonra neye yarardi? “Mus-
tafa Kemal Paga’dan da biiyiik olacagim!” dedigi hilde, aldiris
etmemigti. Hatta, Mustafa Kemal Paga’dan biyiik olmay1 bile
anlamamuis, “... Ben gene de seni severim!” demisti.

Yataga sikintiyla girdi. Iki kol, iki bacak, iki gogiis, sag, goz-
ler... Ne ¢ikardi? Ot olmaktan kurtulmak bakimindan en kiigiik
kabiliyet gosterememisti!

Karisina sirtin1 dondii.

Geng kadin alindi. Nigin, nigin donmiisti sirtini? Evleneli ne
olmustu ki daha?
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Sarst1:

“Do6n bana!”

Geng adam ilk defa, “Beni rahat birak!” dedi.

Rahat birakmak mi? Rahatina o kadar diiskiinse, ne diye ev-
lenmisti? Madem evlenmisti, o hilde boynuna diiseni yerine ge-
tirmeliydi.

Tekrar sarsti:

“Don diyorum sana!”

“Beni rahat birak be!”

“Rahatini o kadar seviyorsan...”

Geng adam telasla dondii. Yoksa karisi yanls mi anlamisti?

wE

“Diinya evine girmeyeydin!”

Bir an kafasinda her sey silindi. Kansinin bagka, bambagka
kanilara varmasini, hatta diiginmesini bile istemezdi. Simsiki
kucakladi. Kemiklerini ¢atirdatarak sikt, sikti... Geng kadin ko-
casiun hep o, ik giinlerdeki adam oldugunu anlamisti. Kemik-
lerini ¢atirdatiyor, canini yakiyordu ama varsin yaksindi. Birden
kuvvetle havaya kaldirip, sonra yere ¢alindigim hissetti. Oyle de-
gisik, oyle telagh durumlara giriyordu ki.

Inledi:

«Ufft... Canimi acitiyorsun!”

Cevap yerine les gibi alkol kokulu bir homurtu, kulaginin di-
binde homurdandi. Cevap verecekti, olmadi. Agzin1 agmasina
vakit birakmayan bambagka bir degismeyle g6zlerini yumdu.

Isterse oldiirsiindii artik!

9

Gece karmakangitk bir riiya gormiistii: Atatiirk’iin sehre
geldigi giin bindigi lacivert kocaman otomobil gibi bir oto-
mobildeydi. Yaninda karisi. Alkis tutan iki sira kalabaligin ara-
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sindan agir agir gegmislerdi. Sonra Alislere gelmisler, sarap ig-
mislerdi.

Geng kadin, “Hayirdir ingallah,” dedi. “Bol maash bir i bu-
lacaksin herhalde!”

Sirttistii yatiyordu. Yorgundu. Kalkmak istemiyordu canu.
Aksama dair bir seyler hatirliyordu ama ciddiye alamiyordu. Bir
ara Saban’in tavan arasindaki odasina da gitmislerdi galiba?
Kimdi o “siipheli” tavirlariyla sadece dinleyen adam? Ismi Riza
miyd1? Sarabin heyecaniyla amma da atp tutmuslardi! Bir siga-
ra yakti.

“Kan be!”

Asagiya inmis, alt evde bir seyler yapiyordu. Cevapladu:

“Hp..”

“Canimin ne istedigini bil bakalim!”

Alt evden ¢ikt1. Entarisinin kollan dirseklerine kadar ¢emir-
liydi:

“Kahve mi?”

“Yagsa be. Ulan bayag zekisin ha!”

“Zekiyim ama... Para etmiyor kocacigim. Kahvemiz yok.”

“Ne yapalim,” dedi, “saghk olsun...”

Saglik m1 olsun? Saglik, canin istedigine kavusmasiyla olurdu.
Kocas: kahve istemis, yani cani kahve ¢ekmigsti. Kocasinin cani-
nin ¢ekagi seyi nasil olur da bulmazdi? Bulacakti, kabil degil.

Ciplak ayaklarina nalinlar1 gegirip evden firladi. Ne Giilli ne
de bakkal. Bu sefer de Alislerden alacakt.

Berber Alig’i kahve kapisinda buldu. Her zamanki gibi, ustu-
ra biliyordu. Beyaz gergeveli gozliigiiniin tstiinden bakti:

“Hayrola sabah sabah?”

Nigin geldigini hemen séyleyemedi. Ne zordu birisinden bir
sey istemek!

“Saglik,” dedi. “Gegerken ugradim da...”

Birden diinii, diinkii konugmalarini hatrrladi: “... Boyle me-
teliksiz adamin pesine ne diye diisiiyorsun? Birak sunu, ayni!”
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gibi aflar etmislerdi. Bu laflan edenlerin arasinda Alis de vardu.
Simdi ayagina kadar gidip kahve istemekle onlara hak vermis ol-
mayacak muyds?

“Nereye gidiyorsun?”

Hig hesapta olmadig hilde atti:

“Bakkala.”

“Ne yapacaksin?”

Ok yaydan ¢ikmist bir sefer.

“Tereyag alacagim!”

Alis sast:

“Tereyag1? Kocan is bulmus oyleyse?”

Sikismus, fena sikismisti. Bir seyler soylemeli, su sikisik du-
rumdan kurtulmaliydi.

“Benim kocam Mustafa Kemal Pasa’dan daha biiyiik ola-
cak!” dedi.

Kahveci Alis katila kaula giilmeye basladi. Geng kadin sinir-
lenmisti. Ne vardi giilecek? Maymun mu oynatiyordu?

Alis héli durup durup giiliiyor, ellerinin tersiyle gozlerinin
yasint siliyordu.

“Demek Mustafa Kemal Pasa’dan daha biiyiik olacak:?”

“Olacak ya, ne belledin?”

“Reisicumhurdan daha biiyiik var mi kiz?”

Farkinda degildi. Degildi ama kocas1 6yle dememis miydi?

“Yoksa Allah m1? Belki de Allah’tan da biyiik degil mi?”

Hirstan her yam titriyordu. Basip gitmeli, bir daha da konus-
mamaliyd: bunlarla ama gidemiyordu. Arkasindan giilecek, alay
edecek, oniine gelene yayacaku.

Alis nihayet duruldu.

“Cok sakacisin,” dedi. “Ne yapiyor 02”

“Kim?”

“Kocan.”

Gogsiinii gere gere, “Sabah kahvesini igiyor,” dedi. “Tereya-
gim gotiirecegim. Kahvaltisini yapip, disan ¢ikacak!”
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Her zamandan baska, ¢ok daha gururlu, Alis’ten ayrildi.

Simdi ne yapacakti? Kocasini sabah kahvesinden mahrum
mu edecekti?

Birden aklina bakkal geldi: Sahi... Ne ¢ikardi? Gozlerinin igi-
ne yiyecek gibi bakip, pek pek i¢ ¢ekmekten 6te ne gelebilirdi
elinden? Higbir sey. Buna karsihik kahveyi alir, kocasini memnun
ederdi ya!

Adimlarini agt1.

Sabahgi is¢iler ditkkini gene her zamanki gibi doldurmuslar-
di. Bir kenarda durup sirasini bekleyecekti ki, goziine birden
Camgoz ilisti. I¢inde tuhaf bir sarsint1 oldu. Korku degil, igren-
mekten gelen bir sarsinti. Bagini nefretle gevirdi. O yana bak-
mak istemiyordu. Tezgihi baginda kursunkalemiyle hesap yapan
bakkala yaklagti. Bakkal basimi kaldirip geng kadini goriince, he-
sabi filan birakti, yanina geldi. Miisteriler gene homurdandilar.
Bakkal orali olmadi. Ne istedigini sordu.

Geng kadin kulakmemelerine kadar kizararak etrafa suglu
suglu bakindi. Bakindi ama, ne sugu vardi? Kimsenin sirasini al-
mamust1 ki. Bakkal kendiliginden iltimas ge¢misti.

“Bos ver onlara da ne istedigini soyle!”

Sikilarak, “Kahve,” dedi.

Bakkal aninda kahveyi tartup kesekigidiyla getirdi.

“Bagka?..”

“Bagka bir sey istemem simdilik...”

Diikkandan ¢ikti. Hizli adimlarla eve donerken, pesinde ayak
sesleri isitti, durdu: Camgo6z’dii! Diikkinda gegirdigi sarsinti
icini tekrar yalarken, Camgoz yanina dostga sokulmustu:

“Baci,” dedi. “Bana kiziyorsun, beni gérmek istemiyorsun
biliyorum amma, ben gene de seninle konugmak igin geldim...”

Tepesi att1:

“Benimle konugsmak mi? Ne konusacaksin?”

“Kizma. Maksadim kotii degil. Kocan hakkinda kulagima
bazi seyler ¢alind1 da...”
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Sarsint1 filan gegmis, safi kulak kesilmisti.

“Ne ¢alindi?”

“Diin gece morugun meyhanesinde kafalari ¢ekmisler odaci
Saban’la. Bazi gevezelikler etmisler de...”

“Ne gibi?’

“Benden duymus olma, fabrikay: yakacaklarmus!”

Geng kadin geni sigradu:

“Ne soyliiyorsun? Kocam mi1? Kocam mu yakacakmug? Yalan!”

Camgoz gayet sogukkanlydi:

“Yalan mi, dogru mu bilmem,” dedi. “Saban’la karsilikli atip
tutmuslar. Sonra meyhaneci moruk sivil polis ¢agirmis. Onun
oniinde de savurmuslar. Bu isin sonu bildigin gibi degil. Ben
kocani severim. Bundan sonra da sana takilir, kotii seyler disii-
niirsem Allah belami versin. Korkma. Basin sikilir, takilan filan
olursa ¢ekinme, soyle. Ciinkii senin kocan, benim en iyi arkada-
simdan da iyiymis. Anamin olimiinde ondan bagka hi¢ kimse
gelip de bagsaghg: dilemedi!”

Geng kadin sordu:

“Fabrika yakmanin cezas: biiyiik mii?”

“Soruyor musun? Sallandiniverirler adami!”

“Nerden?”

“Asarlar yani!”

I¢i gitti. Geceyi hatirladi: Cok geg gelmisti, fitil gibi sarhos-
tu da. Demek “Morugun meyhanesi”’nde i¢misti. Evden $a-
ban’la birlikte ¢iktiklan da dogruydu.

Geg kalms gibi, telagla adimlanni agti.

Kocasini giyinmis, ¢ikmaya hazir buldu.

“Nereye gene?”

Geng adam soyle bir bakt:

“Nereye mi? Bir yere giderken sana haber vermek yahut sen-
den izin almak idetim mi?”

Degildi. Biliyordu ama konusacaklar1 vardi onunla. Kapiy
kapayip, arkasindan siirgiiledi. Geng adam hayretle bakiyordu.
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“Ne var?”

“Kahveni pisireyim de konusacaklarim var seninle?”

Alt eve girdi, ispirtolugu yakti, cezveyi oturtup ¢ikti.

“Ne konusacaksin?”

Akl ispirtoluktaki cezvede:

“Fabrika yakacagin dogru mu?”

Geng adamin kafasindan “Morugun meyhanesi” gegti.

“Hayir,” dedi. “Ondan vazgegtim. Ihtilal yapmak istiyorum
ama su anda ona da bos vermis gibiyim!”

“Fabrika yakani ne yaptiklarini biliyor musun?”

“Biliyorum, asarlar!”

Sapsan kesildi. Demek biliyordu? Peki, deli miydi bu?

“Yasamaktan biktin mi?”

“Yoo.”

“Peki ni¢in sonu asilmak olan islere burnunu sokuyorsun?”

“Mustafa Kemal Paga’dan daha biiyiik adam oldugumu ispat
etmek i¢in!”

Elleri arkasinda, karisini tetkik ediyordu. Kimden duymustu?
Ne ¢abuk yayilmist1? Sordu. Geng kadin her seyi bir bir anlatt.
Geng adamuin kafasinda birden “Siipheli” canlanmisti. Demek
“sivil”di> Bunu 6grenmek iyi olmustu. Gergi su anda “Ihtilal”
fikri erimigtd ama kafay: ¢ekince tekrardan gelebilirdi.

“Korkma,” dedi. “Saka benimki... Higbir bok olacag: yok.
Kendi kendimi avutmak. Insan bazen kendini dev aynasinda
gormek ihtiyacini duyuyor da... Kimden aldin bu havadisi?”

Saklamaya liizum gormedi:

“Camgoz’den!”

Geng adamin kafasindan “tehdit mektuplan” gegti. Sahi, he-
riften hesap sormayi unutmustu. Anasinin olimiinden ¢ok za-
man gegtigine gore, artik yakasina yapisip mektuplan suratina
carpabilirdi. Hem galiba bu is i¢in de en uygun zamand.

Tek kelime sormadi. Kahvesini ¢abuk gabuk igti, kansinin
ogiitlerine tek karsilik vermedi, evden uslu uslu ¢ikti.

178



Camgoz’i fabrika karsisindaki is¢i ¢ayhanesinde buldu. Cay
iciyordu. Geng¢ adami goriince biiyiik bir dostlukla kostu:

“Karina soylediklerimden haberin oldu mu?”

Sertge, “Oldu,” dedi.

“Ash yoktur tabii amma, o moruk ¢ok pis heriftr. Kendine
mukayyet ol kardes. Boyle seylerin sakasi bile adamin bagina is
acgabilir. Seni severim. Anamin bagina o hil geldigi giin senden
baska hi¢ kimse kosup bagsagligi dilemedi. Senin de adam oldu-
gunu anladim ama...”

Geng adam, “Ama?” diye aa aa giliimseyerek baku.

“Ge¢ anladim!”

“Geg, yani mektuplarn yazdiktan sonra degil mi?”

Camgoz’in kollan distii. Yizi kireg kesildi. Demek mek-
tuplan kendinin yazdigini anlamisti? Elindeki mektuplan polise
verse, fabrika yakmak kadar biiyiik su¢ sayilmasa bile, gene de
igeriyi boylayabilirdi. Ellerine sanldi:

“Bir cahilliktir ettim, affet beni kardes. Ben senin itin, kulun,
kolenim. Vur, 6ldiir, amma affet beni! Bir cahilliktir oldu. Bili-
yorsun, dayimla aram agikti. Surda burda ii¢ giin ¢aligsam bes
giin geziyordum, igsizdim. Evde ¢oluk ¢ocuk vardi. Birkag¢ ku-
rus i¢in bagkalarinin s6ziine uydum. Bu seferlik bagssla!”

Geng adam, bu “bagkalar1”nin kim olabilecegini kestirmekle
beraber, gene de sordu:

“Kimin s6ziine uydun?”

“Bos ver. Geldi gegti. Ogrenip de ne olacak? Bagin belaya gi-
recek. En iyisi bu boyle, aramizda kalsin, unutalim...”

w »

“Q, bu degil ya, isinden gikanlmgsin. Asil ona tiziildiim. Pe-
ki ne yapacaksin simdi?”

Geng adam omuzlarin kaldirdi:

“Hig!”

“Nasil hi¢?”

“Ne yapacagimi, ne halt karistiracagimi bilmiyorum ki...”
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Camgoz soyle bir disiindii.

“Yahu,” dedi, “okumus yazmus, bunca yil kitiplik yapmis bir
insansin. Diinya bu fabrikadan ibaret degil ya. Siimerbank fabri-
kasina git. Miidiir ok baba adam diyorlar. Hilini arz et. Is iste!”

Geng adamin kafasindan “Siimerbank Kombinasi1” gegti. Ye-
ni gelen miidiiriin gergekten de baba adam oldugunu isitmisti.
Denese miydi acaba?

“Bakalim,” dedi.

“Bakalima bos ver, git, vaziyeti anlat. Bu zamanda issiz ge-
zilir mi?”

Mektuplan yakmaya karar vermisti. Sugunu itiraf eden ada-
min ¢ocuklasiveren yiizii, gozleri kafasindan silinmiyordu. En
lyisi buydu: Mektuplar1 yakmak, kiillerini savurmak!

“Haydi eyvallah!”

“Giile giile kardes...”

Demek isminin Riza oldugunu séyleyen adam “sivil”di? Vay
anasini... [lk adimda gelmeyi yemisti ha? Demek su “Ihtilal” isi-
ne gergekten sarilip isi ciddi tutacak olsa, yanmist1? Bu igin ¢ok
zor, ¢ok biiyiik, 6yle her 6niine gelenin kiviriverecegi bir “go-
cuk oyuncag1” olmadigini anhyordu. Saban’a gidip durumu an-
latmali, “herifi” sinek etmenin yolunu bulmalydi.

Sabanlara kivrilan sokagin basinda aksamki sivile rastladi: Ug
kisiydiler. Ugten biri Saban, yan yana geliyorlardi. “Siipheli” or-
tadayd:. Yaninda, sarigin, uzun boylu, genis omuzlu biri.

Saban kostu:

“Yeni bir arkadas kazandik! Bak! Ismi Nihat. Bu da bizim gi-
bi issiz, isinden atmuslar, hemen anlasuk. Haydi gidip kafalan
¢ekelim de konusalim diyor arkadaglar...”

Geng adam korkmuyor, ama pusuya diigmenin enayiligine
de yanagsmak istemiyordu.

“Simdi ¢ok acele isim var,” dedi.

Stipheli, “Ne isiniz var?” diye sordu. “Hangi is, mukaddes
vazifemizden daha 6nemlidir?”
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Geng adam bozmadi:

“Orasi oyle, 6yle ama...”

“Su, ayak altinda ezilen otlardan biri gibi konusuyorsunuz!”

“Istersek dahi olalim, giiniimiiziin beste dérdiinde ‘Ot’luk-
tan kurtulamayiz zaten...”

Sarisin adam lafa karigt1:

“Arkadagin ¢ok atesli oldugu belli!”

Stipheli gururla, “Ben seni cevhersiz insanlarla tanistirir mi-
yim?” dedi.

Geng adam biyikaltindan gildiigiini gizleyerek, “Mersi!”
diye bagini salladi. “Aksam, saat yedide, diin geceki meyhanede
bulusur konusuruz. Oldu mu?”

Bakistilar. Urkiitmekte mana yoktu. Gozleriyle anlagmiglardi:

“Iyi ya,” dedi sarigin.

Oteki:

“Demek saat tam yedide?”

“Yedide.”

“O hilde, bize miisaade...”

El sikisip aynldilar.

Saban dut yemis biilbiil gibi susuvermisti. Isin igindeki bit-
yenigini sezmisti. Hizli adimlarla oradan aynldilar. Ana caddeye
¢iktiklann zaman kendilerini emniyette hissediyorlardi. Saban te-
lagla sordu:

“Ne var?”

Geng adam her seyi bir ¢irpida anlatt.

Saban korktu:

“Demek ilk adimda tokezledik?”

“Ilk adimda...”

“Ne yapacagiz?”

“Hig. Heriflere bos verip, gevezelige paydos diyecegiz!”

Ne olursa olsun, tath hayallerdi. Biitiin gece, tavan arasinda-
ki par¢a parga yataginda sabaha kadar bu gururla dopdolu bir
gece gecirmisti. “Ot” olmaktan kurtulmanin yahut da kurtula-
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cagimi sanmanin gururu. Goklerden yere diismiise benzemisti
simdi.

“Insanin kendi kendine, kendi biiyiikliigiine inanmasi ne gii-
zel sey degil mi?”

“Cok.”

“Sana bir sey soyleyeyim mi?”

“Soyle.”

“Biz bize kaldik. Atalim mu birka¢ bardak?”

“Sarap m1?”

“Sarap. Ancak o zaman kendimin biiyiikliigiine inanabiliyo-
rum!”

Geng adam murildandu:

“Ben de amma, biliyorsun, mangir yok.”

“Bende var!”

Cadde tistiindeki sokaklardan birinde, bardakla agik sarap sa-
tilan meyhanelerden birine daldilar. Daracik, los, eksi kokan pis
bir meyhaneydi. Geng sahibi, aklan kipkirmizi goézleriyle karsi-
ladi. Bu saatte de igmeye gelinir miydi ya?

Saban, “Iki bardak doldur bize,” dedi.

Adam kiifiir eder gibi uzaklasti.

Ilk, ikinci, iiglincii bardaklardan sonra baglan dénmeye, ak-
samki kivama dogru gitmeye basladilar. Herkes kendi kafasinda-
kilere dalmisti. Su “sivil” dalgasi araya girmese ne iyi olacakt!

Saban bir ara, “Bu isi yalmz ikimiz yapamaz myiz?” diye
sordu. Gen¢ adam da aym seyi diisiindiigi igin, “Neyi?” diye
sormadi.

“QGaliba bagka tiirlii olmayacak!”

“Bu isin lafiyla geginmek hos galiba. Insan kendini sahiden
sef saniyor. Bunun bagkalarina zarar1 da yok. Degil mi?”

“Yok ama ‘ot’luktan kurtulmus olmayiz ki...”

Birden Camgoz’i, Camgo6z’den Siimerbank fabrikasinin ba-
ba miidiiriini hatirladi.

“Ben kendime yeni bir is buldum galiba,” dedi.
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“Ne isi?”

Anlatt. Saban da duymustu adamin “baba”ligini. Birlikte
gitmek teklifinde bulundu. Adam sahiden babaysa, her ikisine
de is verirdi. Ne iyi olurdu ya! Arada kafay1 geker, “Seflik”ten
konusurlardi. Eger maags1 dolgunca olursa Alis’in kizini da kagir-
mak niyetindeydi Saban.

“Ama,” dedi, “sevgilimin harikulade sihrinin bozulmamasi
i¢in, kagirmamaliyim. Kagirsam bile, hig¢ ilismeden babasinin
evine tekrardan yollamaliyim! Sebebini biliyorsun, anlatmigtim.
Onun agkiyla yanip kiil olmak, ama asla ulasamamak ona!”

Son bardaklarini da igip ¢iktiklan zaman saat on bire geliyor-
du. Kafalanna koyduklar1 su “baba adam™: gidip gérmeliydiler.
Geng adam da ayn1 kanidaydi. Bu kafayla ne koparabilirlerse ko-
parirlardi. Koparamazlarsa bile, sonunda 6liim yoktu ya! Yolu
tuttular.

Stimerbank fabrikasinin biiyiik demir kapisimin kanatlan
boydan boya ¢ekilmisti. Kapinin 6niinde irili ufakl isgiler, issiz-
ler kalabaligi. Koca biyikli iki kapici sertge dikiliyor, elindeki lis-
teden isimlerini okudugu isgilere izin veren kravatl, ufak tefek
kaabin izniyle igeriye adam birakiyorlardi. Saban, “Bu sartlar
dahilinde igeri girmemiz miimkiin degil,” dedi.

“Bana da oyle geliyor.”

“Ama girmemiz de lazim!”

“Lazim elbette...”

“Hem de sarhoslugumuz ge¢gmeden!”

“Tamam...”

“Bir ¢are... Bir ¢are... Bir ¢are diisiinsene!”

w »

Gozleri sevingle parladi:

“Dur, aklima geldi. Saat kag¢?”

Cadde boyunca kostu. Bir berber diikkdninin camindan ige-
ri bakti. Duvarda asili kocaman saat on biri bes gegeyi gosteri-
yordu. Eliyle gen¢ adamu ¢agirdu.
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“Akhma kiyak bir fikir geldi.”

“Ne?”

“Simdi goriirsiin. Gel benimle!”

Cadde boyunca yan yana yiiriidiiler. Geng adam sabirsizland:

“Nereye gidiyoruz?”

“Higbir sey sorma, gel!”

Cars1 i¢inde durdular. Saban, yanlarindan gegmekte olan fay-
tona seslendi:

“Sist, baksana!”

Arabaci, beygirlerinin dizginlerini kisarak arabayi durdurdu.

Geng adam hayretler i¢indeydi. Bindiler.

“Simerbank fabrikasina ¢ek!”

Araba hizla yiiridi.

Peki ama ne oluyordu? Bu meteliksiz zamanlaninda ne lii-
zum vardr?

Saban, “Ya devlet basa ya da kuzgun lese,” dedi. “Oyle bir
numara ¢evirecegim ki, aferin diyeceksin!”

“Ne yapmak istedigini nig¢in anlatmiyorsun?”

“Vakit gegirmeye lizum yok. Sen beni bozma, yeter!”

Fabrika kapis1 6niinde araba sakirtiyla durdu. Basta kapicilar,
igsizler filan kenara gekildiler. Araba sanki ¢ok 6nemli kisileri ge-
tirmisti, saygideger kisiler.

Indiler. Saban arabacinin parasini verdi. Catik kaglari, ken-
dinden emin adimlanyla kapicilara yirtdi. Elleri arkasindayd,
¢ok 6nemli biri gibi sordu:

“Burda m1 mudiir?”

Kapiailar, ufak tefek, kravath adamdan sanki tokat yemisler
gibi, sarsildilar. Ik tesir umulmayacak kadar kuvvetli olmugtu.

“Burdalar efendim!”

“Haber verin, umum miidirliikten geliyoruz. Umum mii-
diiriin yegeni derseniz kifi. Haydi bekliyorum!”

Iki kapici, kitip, riizgira tutulmus iskambil kigitlari gibi te-
laglandilar.
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“Aman efendim, buyrun!”

“Buyrun efendim, haber vermeye liizum yok...”

“Kerim, beylere yol goster!”

Onde Saban, girdiler. Kapidaki telefonla gerekenlere haber
verildigi igin, fabrika miidiiriiniin odasina giden yollardan ra-
hatga gegilip gotiiriildiiler.

Ak saglanyla son derece sevimli, iriyan bir eski albay emekli-
si olan miidiir, o sira fabrika miihendisleriyle “pamuk alim1”
izerinde hararetli bir tartigmaya dalmisu. Birakti. Hatta mithen-
dislere, “Sonra goriiselim!” diyerek, islerinin ehli gengleri basin-
dan savdi.

Masasinda heyecanla degilse bile, biiyiik bir merak iginde
bekliyordu. Kimdi bu umum miidiiriin yegeni? Ne i¢in geliyor-
dw? Kerli ferli bin mi, yoksa herhangi bir igsiz, zibidi miydi?
Ikinci ihtimal daha uygun geliyordu. Kim bilir hangi lise, yahut
ortaokuldan pasaportunu almis, simdi de umum miidiir dayinin
“torpil”iyle kapilanmaya galisacakti.

Dogrusu, yer yoktu. Biitiin kadrolar doluydu. Degil Umum
Miidiir, Bagvekil, hatta Cumhurbagkani... Urktii. Tepesindeki
Atatiirk’tin zarif portresine bakti.

Onun emri basinin istiindeydi. Cumhurreisi oldugundan
degil, onunla silah arkadashg; ettigi, onu yakindan tanidigy, ger-
¢ekten sevdigi igin.

Az sonra kap1 vuruldu. Ne olursa olsun, ciddi bir yiizle kar-
sitlamasi lazimdi. Gelenler ipten, kaziktan kurtulmus haylazlarsa
hele, bu biisbiitiin lazimdi.

Sesine her zamandan daha kalin bir ton vererek, “Geel!”
dedi.

Kapi saygiyla agildi. Ilk karsilags, ikinci ihtimali kuvvetlendir-
misti. Kilik kiyafetlerine gore, mektep kagag: haylazlar olmalan
lazimdi. Peki ama, mektep miydi burasi? Yoksa Dariilaceze mi?
Zaten bir siirii “sigint1”y1 kayirmisti. Bir de bunlan géondermek-
te ne mana vardr?
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Hep o kendini zorladig1 azametle, “Efendim?” dedi.

Geng¢ adam, Saban’a bakti, bakistilar. Ok yaydan ¢ikmusti.
Gerisini getirmeleri lazimdi. Adam belki de bu ataktan hoslanir,
birer is verirdi.

Sozii Saban aldi:

“Sayin generalim! Ciiretimizi mazur gorirseniz...”

Geng adam tamamladu:

“Yaptigimiz ciireti anlatalm 6ncelikle!”

Emekli Albay hi¢bir sey anlamamsti:

“Ne demek istiyorsunuz?”

Anlatular. Biri birakip 6teki, 6teki birakip beriki aliyordu.
Geng adam ¢ok heyecanhydi. Alkol, tim sikilganhgini geriye it-
mis, gerideki atakligini, cesaretini 6ne gikarmigti. Hayatta baga-
ril1 olmak i¢in, hatta ciiretkir, zaman zaman sirnagik, yizsiiz ol-
mak gerekliligine inanan yani sahlanmisti.

Eski Albay kizmadi. Tam tersi, uzun uzun giildi. Kita hiz-
metinde gerek subay, gerek erlerinin atak, gozlerini budaktan
sakinmaz kisiler olmalann ister, boylelerini ¢ok severdi.

Geng adamlan cesaretlerinden dolay1 tebrik etti. Sonra da
“sebebi ziyaretleri”ni sordu.

Onu da kisaca anlattilar. $aban’in istedigi gayet basitti. Onu
yanina alacakn. Otekine gelince...

“Elinden ne is gelir?”

Geng adam, nisangihsiz atmanin soktiigii yeri bulmustu.

“Her sey!™ dedi.

“Her sey mi? Nasil her sey?”

“Vallahi generalim, ayip olmayacagim bilsem, kalkin yerini-
ze oturayim derdim ama...”

Miidiir ciadilesti.

“Tahsilin ne?”

Geng¢ adam yutkundu, iste simdi baltayr tasa vurmus, sapa
oturmustu. “Orta tigten belgeliyim!” dese, tekmil palavralarinin
ipligi pazara gikacak, adamin kafasinda yaratugi “deger”i bir
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darbede yikacakti. Demese de atese devam etse, “Pekild. Lise
diplomani getr gorelim!” cevabini alacak, getiremeyecegi igin
bir daha ugramamasi gerekecekti.

Birden kafasinda simsek ¢akti.

“Tahsilim hususi,” dedi.

“Yani, ne demek istiyorsun?”

Agzina geleni sayd1 doktii: Cok iyi yetismesini isteyen baba-
st devlet okullarina yollamamuis, kendisi okutmustu. Bilhassa fel-
sefe ve sosyoloji tizerinde durmuslardi. Bu arada tabii kimya,
matematik, geometri.

“Beni en ¢ok Sen Simon ilgilendirir efendim. Ciinkii o, hem
sosyalisttir hem de kendisine bir din izafe eder. Bendenizin ka-
naatine gore, biz Miisliimanlar, memleketimizin terakki ve ta-
alisi igin Islami bir sosyalizmi kabul etmeliyiz. Yoksa mesela,
Maddiyyum Mezhebinin Izmiblali isimli kitab, bilmem tetkik
buyurdunuz mu?”

Ak sagh midiiriin etli, kocaman eli “kifi” der gibi havaya
kalku.

“Sen bizim fabrika i¢in fazla dlimsin evladim,” dedi.

Geng adam bir an ayilir gibi oldu.

“Anlamadim efendim.”

“Baban kim senin?”

Simdi biisbiitiin sapa oturmugstu iste. Babasinin kim oldugu-
nu bagka caresi yoktu sdylemek zorundaydi. Ne kendisine ne de
anasina iftiraya hakki yoktu. Zaten balta oldugunu dogru, dos-
dogru nasil soylerdi? Tasa fena ‘garpm1§t1. Yaradana siginip an-
latti.

Miidiiriin duru beyaz yiiziinden kipkirmizi bir dalga gegti
ilkénce. Sonra morardi, daha sonra eski hilini aldi.

“Seni yanima odaci aliyorum,” dedi. (Geng adama dondii.)
“Sana gelince...”

Geng adamin kalbi kotii kotii ¢arpiyordu. Babasina ragmen
ise alinacak miydi acaba?
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“... Bana yarin bu vakit ugra, olmaz mn?”

Bir iimit, piril pirl bir @imit, i¢inden riizgér gibi gegti. Yarin
bu vakit demisti ha? Nigin? Nigin? “Isime yaramazsin,” yahut,
“Babandan dolay1 alamam!” dememisti de... Demek alinma ih-
timali vard1? Sonunda alinmayacak bile olsa, yarina kadar huzur-
la dolasabilir, deliksiz uykusuna kavusabilirdi ya!

Miidiir zile basmust1. Igeri giren gozliikli memura Saban’
isaret etti:

“Delikanliyr yanima odaci aliyorum. Evrakini isleme koyun!”

Saban, geng adama bakti. Bogazlanmaya gotiirildiigiini an-
layan bir koyunun acili hili i¢indeydi. Kalleslik etmisti sanki ar-
kadasina...

Gozlikli memurun pesinden ¢iku.

Geng adamsa, ne olursa olsun, uguyordu. Yarin bu vakit isi
olmayabilirdi. Ne zarar? Yarin bu vakte kadar Allah kerimdi.
Yeni bir timit kapisi agilmig, karisina yeni bir miijde imkani
belirmisti ya! Daha 6nemlisi, aksama, aksamdan da sabaha ka-
dar “ig bulma ihtimalinin huzuru” i¢inde geceyi rahat gegire-
cekti ya!

Miidiir, ak sagli basini 6niindeki evraka indirmisti.

Ne bekliyordu?

Laf olsun diye sordu:

“Yarin bu vakit geleyim degil mi efendim?”

Miidiir zor isitlir, sikintili bir sesle, bakmadan cevapladi:

“Evet.”

* % %

Giines devrilmek iizereydi. Is¢i mahallesinin o saatte hayli
kalabalik sokaklarindan dalgin dalgin gegerken, tamidiklarin
kendisine tuhaf tuhaf baktiklanni fark etmiyor, pek de iimidi ol-
madig1 hilde, yarim diisiiniiyordu. Adamin ¢ikarkenki soguk
“Evet”i olmasa, ¢ok daha sevinecek, evine boyle battal battal
degil, pinl piril bir nese, bir zafer narasi gibi girecekti.
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Evine yaklastik¢a tanidiklan artiyordu. O halé tuhaf tuhaf ba-
kildigimin farkinda degildi. Fabrikayr yakmaktan s6z agmisti.
Buysa mahalleye yayilmis, hi¢ de hos karsgilanmamisti. Ne de-
mekti bu? Ekmeklerini ellerinden mi almak istiyordu? Zaten kit
kanaat geginiyorlardi. Boyle bir halt karistiracak olursa, ¢oluk
¢ocuklariyla aghga yuvarlanacaklardi. Onun igin, kabil degil, 6n-
leyeceklerdi.

Geng adam yolu kapayan genisge bir girkef gukurunu bir sig-
rayista gegti. Ne olursa olsun, ferahlamisti. Yarin bu vakte kadar
Allah kerimdi. Sonra, adama kendini iyi de satmisti. Ne demis-
ti? “Sen bizim fabrikaya gore fazla ilimsin!” mi? Boyle bir iddi-
as1 olmamakla beraber, gene de hosuna gidiyordu alim sanils.

Ev gene yiikiini adamakilli almisti: Alis, kansi, kizlan. Giil-
li, kocasi, Beytullahlar, daha bagkalari. Hararetli bir tartigma ha-
lindeydiler. Karisina dikkat etti, aglamist galiba...

Selam verip girdi. Buz gibi karsilandi.

“Ne var? Ne oluyor?” diye sormak zorunda kaldi. Once hig
kimseden tek karsilik ¢ikmadi. Sonra Alis baslad::

“Biz bir sey duyduk, dogru mu?”

Geng adam siipheli siipheli baku. Giiliip soyleyen her za-
manki Alis’in bu ciddiligine bir mana veremedi.

“Ne duydunuz?”

Hep birden cevapladilar:

“Fabrikay:1 yakacakmigsin!”

Kadin, erkek, yash, geng... Ofke igindeydiler. Gozlerinden
kin akiyordu. “Evet, yakacagim!” dese, belki de sille, tokat, tek-
me yagmuru altinda ezilecegini anlamug, fabrika insanlarinin ba-
kislarindan trkmiistii. Bu bakiglarin boylesine kudretli olusunu
ilk defa goriiyordu. Bir de galiba, gecen yil, Italyan miihendisin
doviilmek, 6ldiiriilmek istendigi zaman gérmiistii. Karisinin ba-
basinda da gormiistii bu hinci. Oglunu almak igin fabrikaya kos-
tugu sira.

Giildi:
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“Oyle sagma sey olur mu? Koskoca fabrika yakilir m1?”

“Saban’la berabermissiniz, ¢ok hirsh konusmussunuz, hatta
yemin etmigsiniz!”

Ciddilesti:

“Boyle bir sey yok diyorum size!”

“Ates olmayan yerden duman tiitmez!”

“Ne demek istyorsunuz?”

Alis, “Gayet basit,” dedi. “Size bunu yaptirmayacagz!”

“Ben buna karar verirsem nasil mani olursunuz?”

Hep bir agizdan, “O zaman goriirsiin,” dediler.

Geng adam kisa kesti. I sarpa sarabilirdi. En iyisi boyle bir
seyin olmadigina inandirmakt. Dilinin dondigii her seyi soyle-
di. Tath tatli, inandirici sekilde.

Inandilar. Gozlerindeki vahsi pirilti séndii, dostluk, arkadas-
ik, merhametten izler belirdi. Bu kadar milletin sebeplendigi
bir isyerini yakmak, hepsini sefalete atmak demekti. Bir kisinin
yiiziinden koskoca bir mahalle yokluga siiriiklenebilir miydi?

Yalniz kaldiklan zaman, geng kadin kapiy1 sikica ortiip koca-
sinin yanina geldi, basladi higkirmaya.

“Nasil geldiklerini, eve nasil hingla doluverdiklerini gorsen
aklin giderdi. Biitiin avlu, tekmil mahalle kapiya dayandiydi.
Sonra, gene de Allah razi olsun Alis’ten, hepsini yatistirdi, gon-
derdi de i¢im ferahladi. Vazgeg¢ kocacigim, vazgeg boyle seyler-
den. Ne diye igiyorsun sanki? Meyhanelerde icip sagmalamak-
tansa, ig aragsan olmaz mi?”

Mustafa Kemal olabilmenin zorlugunu gittikge daha iyi anli-
yordu. Ot mot. I, ekmekleriyle ilgili hile gelince, her biri bir
aslan kesiliyordu. Mustafa Kemal olmak, onlar birlestirip biiyiik
bir yangin hiline getirmek, sonra da istenilen yana sevk edip, is-
tedigin seyi yakmak, yakabilmekti. ‘

Uzerinde durmadi. Miijdeyi verdi:

“Bir ig buldum galiba.”

Geng kadin heyecanlandi:
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“Buldun mu? Nerde? Maas kag? Elimize saglam ne gegecek?”

Heniiz i5 oralarda degildi. S6z almig sayilabilirdi. Yarin bu
vakit kesin olarak 6grenecekti. Hele simdi yemeklerini yiyip, iis-
tiine de kahvelerini igsinlerdi.

Geng kadinin gozlerindeki seving piriltist sondii.

“Yemek mi?” dedi. “Ne yemegi?”

“Yani, yiyecek bir sey...”

“Ekmekle kara zeytinden baska bir sey yok!”

Omuz silkti:

“lyi ya, getir!”

Geng kadin asag indi. Karnindaki de isi azittik¢a azitiyordu.
Disar1 gikmak igin bu ne acele, bu ne telasti? Ne vard: sanki di-
sarda? Babasinin igleri diizelmeden, ellerine para geg¢meden,
borglanni 6deyip kurtulmadan.

Kap: deli deli vuruldu: Saban’di. Kucaginda birtakim paket-
ler, bir sise sarap... Gen¢ adamin bagi yumruklari arasinda, ma-
sasinda dalgin dalgin oturuyordu.

Saban goziiyle isaret ederek, kocasinin niye sikildigini geng
kadindan sordu.

Geng kadin omuz silkti:

“Bilmiyorum.”

Merdiveni tavsan gevikligiyle sigrayip yanina gitti.

“Saban geldi!”

Geng adam uykudan uyanir gibi dondii. Stkintisinin iginden
¢ikip merdiven basina geldi.

“Ne onlar?”

Saban:

“Sarap, pastirma, yumurta filan. Oturup yiyelim. Sonra da
konusuruz.”

“lyi ya. Bilhassa garaba sevindim!”

“Niye, ne var?”

“Kendimi kuvvetli hissetmek istiyorum!”

Geng kadin paketlerle alt eve indi.
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Geng adam sordu:

“Senin is oldu degil mi?”

Saban haild mahcup durumdaydi. Arkadasinin isi olmadik-
tan, olmayacagini da bildikten sonra, neye yarard: kendi isinin
olmasn?

“Senin 1§ olmazsa ben de bos verecegim!”

“Delilige lizum yok. Bari birimizden birimiz ¢aligalim bira-
der!”

“Dogru.”

“Ben gittikten sonra miidiiri tekrar gordiin mii?”

“Gordim.”

“Ne dedi benim igin?”

Ne dedigini agiklayamazdi. Babasindan dolayi, “Tehlikeli.
Merhabay: kessen fena olmaz ama gene de sen bilirsin. Burda
bir i meselesine gelince, bir defa kadrolar dolu. Sonra, kendisi-
ne de soyledim ya, bizim fabrika igin fazla ilim. Burun buruna
¢alisilan igyerlerinde boylelerine tahammiil edilmez. Daimi bir
huzursuzluk vesilesi olurlar. Hem etraflar1 hem de kendileri
icin!” demist.

Gene de, “Seni pek begenmis,” diye uydurdu.

Sevindi:

“Begenmis ha?”

“Cok.”

“lyi bir is verirse... Degil mi?”

Saban sikiliyordu. Arkadagini ne zamana kadar aldatmaya de-
vam edeceku?

“lyi olur ama gene de fazla iimit baglama!”

Siipheyle sordu:

“Niye?”

“Mubhasebe servisi kadrolan dolu da.”

“Isterse bir i yaratamaz m1?”

Bir sigara yakti.

“Saat kag? Yediyi geciyor... Bizi bekliyorlardir degil mi?”
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“Kim? Ha, siviller mi?”

“Yahu ne is be! Demin su 6teberileri alirken bakkaldaki is¢i-
ler etrafimi bir sardilar, korktum bayag:!”

“Niye?”

Anlatt: Fabrikayr yakmak meselesinden. Dogru olup olma-
digini sormuglar.

“Ne dedin?”

“Ne diyecegim, yok boyle seyin ash dedim. Ama attigim to-
kattan dolay1 da tebrik ettiler. Bana kalirsa, bu tokat tarihidir!”

Geng adam giildi:

“Bana kalirsa da su pastirmali yumurtayla sarap daha tarihi!”

“Sakay1 birak. Bana 6yle geliyor ki, Isa yahut Muhammet’in
dogusu gibi, bu tokat da is¢i mahallesinde yeni bir tarihin bas-
langic1 olacak. Tokattan 6nce, tokattan sonra...”

“0O, bu degil ya, herife amma kestim ha degil mi? Ne dedi?
Bu fabrikaya gore ¢ok 4limsiniz mi dedi?”

Odaci Saban az kalsin, “Evet ama o ukalalik isini bozdu!” di-
yecekti kendini tuttu. Geng adam devam etti:

“Kafayr buldum mu, yabancilarin yaninda bile pervasizlasi-
yorum. Bir cesaret, bir ataklik geliyor ki sorma!”

Geng kadin sofra beziyle yukari ¢ikti. Bezi ¢abucak yere yay-
di. Ekmegi dilimledi. Ufacik kulaklaninin dipleri ter igindeydi.
Yiyeceklerini hazirladiktan sonra Giillii’ye gitmeyi kuruyordu.
Giilli’ye giderse, kocasi evi yalniz birakip ¢itkmay:r disiinmez,
evde kalirlar, baslan belaya girmezdi.

Asagl gazocaginin iizerinde sicak sicak tiiten pastirmali yu-
murta hepsinin igtahim sahlandirmisti.

Geng adam sarap sisesini kapti, bardaklara doktii.

Geng kadin onlar1 pastirmali yumurta ve saraplanyla bag ba-
sa birakip ¢ikarken saat sekize geyrek kalayr gosteriyordu.

Farkina bile varmadilar.

Kapiy1 gekip ¢ikti. Avlu, aralik kalmis oda kapilarindan disa-
n vuran sar 1giklarla alacakaranhku. Odalardan birinde, belki
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de bir bekdr yahut ¢alismak iizere gelmis de gurbet koymus
herhangi biri eli kulaga atmis Nizip agzi bir uzun hava tuttur-
mustu. Geng kadin durdu. Tirkii 6yle yanikt ki, babasini, ¢ok
az haurladigs hilde 6lmiis annesini, sonra askerdeki agabeyini
hauarladi. Avlunun 151k tutmayan koyu karanlk duvar dibine
¢omeldi, basini avuglan igine aldi. Giilli filan silinmisti. Anne-
siyle agabeyi de silindi sonralan. Yalniz babasi. Maho’nun an-
lattiklarim hatirladi: “Kizima, damadima soyle, ne yapip yap-
sinlar beni oraya aldirsinlar. Bu yastan sonra agir s6ze dayana-
miyorum. Cehennem azabi igindeyim. Beni buradan kurtar-
sinlar!”

Iini gekti.

Kocasi su Siimerbank fabrikasina girse... Kendi de oraya bags-
vursa... Kocast mi? Gene razi olmaz miydr Kizdi. Hem elinden
is gelmiyor hem de birakmiyordu. Bu kadar yil ¢alismist1 da ne
olmustu sanki? Kim takilmis yahut ¢ok kisi takildigs hélde, kim
elde edebilmisti kocasindan baska? Ne saniyordu onu? Her 6nii-
ne gelene peki diyecek mi saniyordu?

Birden kendine geldi, diisiincelerinden siynldi: Avlu kapisin-
dan kadinli, erkekli, ¢oluklu ¢ocuklu bir kalabalik girmisti. Av-
luyu gegiyorlardi. Anlamisti. Elciydi. Mevsim dolayisiyla, kiitli
denilen tohumlu pamuk toplama iscilerini tarlaya gotiirmek igin
ev ev dolasiyor, iscilere avans dagitiyordu. Kalkti. Peslerinden
birkag¢ adim att1, durdu. Nigin gidecekti? Elciden avans alip, za-
man gelince de gotiirecegi tarlaya gitmek igin mi? Hani kocasi
razi olsa, hi¢ de fena degildi. Annesinin saghginda, yillarca 6n-
ceden biliyordu bu isi. O zaman ¢ocuktu. Kendisi yedi yasin-
daydi, agabeyi dokuz. Yugoslavya’dan yeni gelmislerdi. Simdi
pek ¢ogu toprak olmus kadinli erkekli, geng ihtiyar, ¢oluk ¢o-
cuk arabalarla gotiiriilmiislerdi. Goz alabildigine tarlalar. Beyaz
beyaz patlamis kozalaklarin tohumlu pamuklarini toplamislardi.
Cocuklar i¢in 6nemli degildi. Oyun gibi gelmisti. Yoruldular mi
isi birakip ya bir hendegin igine ya da varsa, bir agacin golgesi-
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ne seriliveriyorlar yahut da alagik denilen kiigiik ¢adirlarin altina
gekiliyor, bashyorlard: bes tas oynamaya.

Yerlilerin ¢ocuklarindan “Tahta tahta ¢amagir” diye bir oyun
bellemisti. Nasild1? Giildii. Ene mene dosi, dosi saklanbosi... gi-
bi. Soyleydi galiba: “Tahta tahta gamagir — Anan baban kumasir
— Kumaginn atlar1 — Kisir kisir kigniyor — Neyin igin kisniyor —
Arpa igin kigniyor — Arpay1 nerden bulmali — Arpacidan almali.”

Gerisini hatrlayamadi.

Kizdi, amaaan, lanet kafa. Kafa degil tuz kabagi. Simdi Kiirt-
lere varsam. Kocamdan habersiz, elciye adimi yazdirip avans al-
sam. Bir kismiyla borcumuzu 6desem, bir kismindan da baba-
ma gonderip getirtsem. Hatta babam igin de avans alsam. Baba-
ma da yazsam. Acele gel desem. Gelse. Kocam duyunca ne der?

Aklina Alig’in kansiyla Giilli geldi:

“Seni o kadar zenginler istediydi. Varmadin. Ille bu dedin.
Bu da iste, eli dogru diiriist ekmek tutmuyor. Birak sunun ya-
kasini. Pesinden ne siiriikleniyorsun? Insan diinyaya bir sefer
gelir!”

Hak verir gibi oldu. Tam zamaninda karnindaki tekmeyi ya-
pistirmasaydi, onlara hak vermis gitmisti. Ama olmadi. Kiz, ba-
basindan yana ¢tkmust.

“Kocamglan sogutamazlar beni. Igsiz, sikintida bir erkek bi-
rakilir m?'Babam o kadar sikint ¢ekti de annem birakta mi?
Dedem ¢ok zenginmis. Annemi nazla, niyazla biyiitmis. Elini
soguktan sicaga vurdurmamuslar. Oyle oldugu hilde, kocast
yokluga diisiince nasil fabrikada ¢alistiyd1? Ben de annem gibi-
yim. Kocam izin verse, tekrardan fabrikaya girer ¢alisirdim. Ca-
lisirdim ama, niye izin vermiyor? Bosuna sikinti ¢ekmiyor mu-
yuz

Elcinin daha biiyiik bir kalabalikla bir baska odaya girdigini
gordii. Giilli’ye gidip de ne yapacakti? Hazir elci de gelmisti,
Seyranlara gidip avans alanlan seyrederdi.

Fabrikada “kirmacilik” yapan Battallara yiiridi.

>,7
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Battal’in geng kansi Seyran, kendi akrami, giizel bir kizdi.
Fabrikada ¢alistyordu hili. Vakdyle birlikte ¢aligmuslardi iplikha-
nede. Cok yaman kizdi. Sonra Battal’1 sevmis, kagmisti. Babasi
dordiincii ordudan, aksi bir Kiirt, kizi vermek istememisti. Mak-
sad1 satmakti. Seyran’in ablalan gibi, Seyran’1 da yiiz mii olur, iki
yiiz mii olur ne tutturursa satip parasim igkiye vermek isterdi.
Seyran elini ¢gabuk tutmustu. Bu yiizden babasiyla arasi agikti.

Geng kadin kapiyr vurdu. Seyran agti. Geng kadini goriince
sevindi. Sevindi ama boyle gece vakt ne diye geldigine akil er-
dirmeye de galismadi degil. Ciinkii giindiizleri gelirdi ¢okluk.
Gece hig gelmezdi.

Buyur etti.

Oda adamakilli yiikiini almisti. Seyran’in kocasi, kocasinin
ihtiyar anasi, babasi, ninesi, yakin ¢ir¢ir fabrikalarindan birinde
¢alisan ergen kardesi... Hep bir odada barinir, bir odada, bir
tencerede yer iger,.yan yana serili yataklarda yatar kalkarlardi.

Geng elci, baskdseye oturtulmustu. Yaninda sivri geneli, on
bir yaslarinda gosteren oglu, oglanin elinde kiigiitk bir defter,
isim yaziyorlardi.

Geng kadin, Seyran’la bir kenara iligti.

Seyran, “Bu yil da gidecegiz kiitlilye,” dedi.

Geng kadin sordu:

“Avans aldiniz m1?”

“Kocam simdi alacak!”

“Adam bagina ne kadar veriyor?”

“Irgaun vaziyetine gore. Bu yil irgat nazli, avanslar da tabii
fazla olur. Bu otekilerden ¢ok veriyor. Gegen yil biz Cemsir
Aga’yla gittkd. Bu yil bununla gidecegiz.”

Geng kadin gozlerini elciye kaldirdi. Goz goze geldiler. Ka-
lin siyah kasli, genis omuzlu, yuvarlak ¢eneli bir adamdi. G6z-
lerini kagirdi. Huylanmigti. Bakilmaya, laf atilmaya o kadar alis-
kindi ki, bunu olagan saydi. Giizeldi elbette bakacaklardi.

Tekrar goz goze geldiler.
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Seyran usullacik diirttii:

“Kolay gelsin!”

Dondi, bakt, gildii.

“Ne var da?”

Kulagina egildi:

“Istedigin kadar avans verir sana!”

Geng kadin aldirmadi. Kocasindan habersiz higbir sey yap-
mamaya s6z vermisti. Bir kosu gidip, konussa da, sundan biraz
avans alsa...

Elciyle tekrar bakislan karsilaginca, adam giilerek sordu:

“Sen de gelsene kiitlii toplamaya!”

Seyran atild:

“Ne kadar avans verecen?”

“QGelsin, agirhginca veririm!”

Seyran diirttii:

“Al kiz! Beraber gideriz.”

Elci cevap bekliyordu. Diken iizerinde gibiydi geng¢ kadin.
Su sira 6yle de para lazimdi ki. Ille babasini getirtmek igin. Yal-
ni1z babast m? Kocasi da igsizdi. Babasi igin de avans verir miy-
di acaba?

Tekrar goz goze geldiler. Amma da 1srarla bakiyordu!

“Koydeki babam igin de verir misin?”

“Obiir diinyadaki anan igin bile veririm!”

Agzindan kagiriverdi:

“Deert...”

Oyle tath sdylemisti ki, odadakiler kahkahay: bastilar.

Elci, “Soyle,” dedi, “adim soyle bakalim.”

Seyran, “Cemile,” dedi.

Geng kadin arkadaginin bilegini simsiki tutmustu.

“Allah canini alsin kiz. Kocama haber vermeden.”

“Adaam sen de.”

Cin baksli, sivri ¢eneli oglan deftere kaydetmist bile. Elci
dort kirmizi onluk gikarip uzatt:
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“Yeter mi?”

Gene Seyran, “Bir onluk daha ver de babasina yollayip ge-
tirtsin,” dedi.

Elci hemen ¢ikarip uzatti.

Geng kadin elinde bes kirmizi onlukla sasirmigti. Bu kadar
¢ok paray1 hi¢bir zaman bir arada gormemigsti. Elinde paralar,
basi doniiyor, sanki kulaklannda rizgirlar esiyordu. Kocasina
ne diyecekti? Ona sormadan gene niye kendi bildigine gitmis-
ti. Elcinin, bu hi¢ kimseye vermedigi bes kirmizi onlugu ona
nigin verdigini herkes gayet iyi biliyordu. Ya kocasinin kulagi-
na gider de kiiplere binerse? Ya gene darilirsa? Ya bogamaya
kalkarsa?

Paray1 geri vermek geliyordu i¢inden ama bes tane, kocaman
kocaman kipkirmizi onluktu. Geri verilir miydi hig?

Elciyle pesindekiler kalkip gittikleri hilde, hilid huzursuzluk
iginde, paralan avucunda sikiyordu. Avuglan terlemisti.

Seyran sordu:

“Ne disiiniyorsun kiz?”

“Hig,” dedi.

“Kocandan mu korkuyorsun? Bos ver. Kotiiliigiine almadin
ya!”

“Dogru.”

“Bes tane kirmizi onluk bu. Goérdii mii, gotiir geri ver diye-
mez. Derse bana getir, gotiiriir veririm!”

Bu sozler yiiregine serinlik verdi, 6yle ya, istemezse geri ve-
rirdi.

GOz raftaki ¢alar saate ilisti: Sekiz bugugu gegiyordu. Kal-
kip Giilli’ye gitmek gegti i¢inden. Bir de ona danigsa hi¢ fena
olmazdi.

Kalkmadan 6nce, “Kocam kizarsa, paray: sana veririm, gotii-
riirsiin,” dedi.

“Peki peki...”
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Avluya ¢ikt. Kapilarinin 6niinde iki golge. Durakladi. Kim-
di, ne istiyorlard1 acaba? Kocasim1 m1 ariyorlard: yoksa. Belki.
Belki kocasini anyorlardi. Kim bilir, belki de bir is igin.

Ciplak ayaklarinda nalin, kostu.

“Kimi aniyorsunuz?”

Yiizlerini gormeye ¢alisti. Fark olunmuyordu. Yalmz, kravat-
l1, efendiden kisiler olduklarini anlamisti.

Kibarca, kocasinin ismini soyleyerek, hangi odada oturdugu-
nu sordular. Bu kadar kibar kisilerin kocasini arayiglani hosuna
gitmisti.

“Burda,” dedi. “Ben hanimi olurum. Miisaade edin de ha-
ber vereyim!”

Avucunda siki siki tuttugu bes kirmizi onlugu adeta unut-
mustu. Kapiy: itip girdi. Saban’la siseyi yarimlamislardi. Geng
adam kapidakileri goriince, istemeyerek, firladi:

“Buyrun, buyursaniza!”

Girmek istemediler:

“Rahatsiz etmeyelim.”

“Rica ederim, buyrun!”

Iki sivil, son derece kibar, girdiler. Yukari gikip, birer kenara
ilistiler. Geng kadin ellerini sikti, “Hos geldiniz,” dedi. Sonra
kocasinin sinirli bir isaretiyle, disan ¢ikt1.

Geng adam kansina fena igerlemisti. Ne diye, “Evde yok!”
dememist sanki? Bagina bela m1 agmak istiyordu?

Esmer sivil, “Bizi saat yediden beri beklettiniz,” dedi.

Saban somurtmustu.

Geng adam anlamamis davrandi:

“Ne saat yedisi?”

“Hani morugun meyhanesinde bulusacakuk?”

“Ne zaman kararlastirmuguk?”

“Tuhaf. $aka m1 yapiyorsunuz?”

“Yook. I¢tim mi, ne sdyledigimi bilirim ne de séyleneni an-
lannm. Hele soylediklerim... Sagmalarim!”

199



Sarigin sivil, “Cok sakacisimiz,” dedi.

Saban isi-kavramisti. Bozmadi. O da arkadag: gibi davranarak
higbir seyi haurlayamadigini, verilmis bir s6zleri var da s6zlerin-
de durmadilarsa affedilmelerini rica eta.

Siviller isi ¢akmuglardi.

“Bizi de taniyamadiniz o hilde?”

Geng adam, “Goziim 1sirtyor ama,” dedi.

Saban’a dondiiler. O da arkadasini taklit etti:

“Benim de. Hig¢ yabanci degilsiniz ama nerden tanisiyoruz
bilmem.”

Isminin Riza oldugunu soyleyen sivil, “Yazik,” dedi. “Biz de
bizim gibileri kurtaracak bir kurtaric1 bulduk diye seviniyorduk!”

Arkadagina dondii:

“Ne dersin? Gidelim mi?”

Sanigin arkadagi pigkin davrandi:

“Arkadaglar saka yapiyor herhalde. Yahut da sarapga takviye
edilmeleri lazim. Ne dersiniz, surdan iki sise alip gelsek de de-
vam etsek.”

Geng adam, “Miimkiin degil,” dedi. “Diin ve evvelki gecele-
ri haurlamama imkan yok. Ne kadar igersem igeyim. Bir defa igip
sarhos olduktan sonra o giin adamakilli zirvalarim. Uzerinden
bir giin gegip de ayildim mu, bir daha ne kadar i¢sem nafile.”

“Deminki hanim kimdi?”

Geng adamun kaslan ¢auldi:

“Ne yapacaksimz?”

“Hig, sorduk.”

“Kanm!”

“Yaa... Allah bagislasin. Demek i¢emeyeceksiniz?”

“Hayir.”

“O hilde. Gidelim biz?”

“Siz bilirsiniz.”

Kalkular. Geng adam yolcu edip, kapiyr arkalarindan kapadi,
tahta siirgiiyu siirdi.
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Ne olursa olsun, kafalar1 hayli bulmuslardi. Geriye kalan sa-
raplan da igtiler.

Geng adam:

“Ister misin yarin Emniyet’e ¢agirip meseleyi eselesinler?”

Saban ¢ekinerek:

“Cagirarlar mi dersin?”

“Kim bilir? Belli olmaz... Yeni islerimize de mani olurlar.”

Saban, arkadas1 hakkinda daha fazla ikiytzliliik yapamayaca-
gin1 anlamistr.

“Sana gore hava hos,” dedi.

“Niye?”

“Ciinki, nasil olsa seni almayacak miidiir!”

Geng adam bir an her seyi anlayarak, sanki goklerden yere
diisti.

“Hani boyle boyle diyordun:?”

“Bakma. Seni tizmemek igindi. Babandan dolay: seni alama-
yacagini, yarin gelmemeni sOylememi tembih etmisti. Ama
iziilme, madem sana is vermeyecek, ben de ¢aligmayacagim!”

Gen¢ adamin iginde, Gimitsizlikle gelen mosmor sikint1 ge-
ne basladi. Yanaklarindaki sarap kizili siliniverdi. $Simdi ne ya-
pacakti?

10

Ertesi giin Saban her zamandan daha erken geldi. Kocasi
uyuyordu. Biitiin geceyi uykusuz gegirdigini biliyordu. Sorama-
misti da. O adamlar kimdi? Nigin gelmislerdi? Kocasinin cam
onlarin yiiziinden mi sikilmisti?

Saban her seyi bir ¢irpida anlatti.

Geng kadin isi anlamisti. Ne ¢ikardr? Sehirde boyuna isleri
bozuluyorsa, kiitlii toplamak tizere kira, tarlalara giderlerdi. Ha-
zir, paralan vardi. Babasina yol parasi gonderip getirtirdi. Bu su-
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retle ti¢ kisi olurlardi. Elli liralik avansi yiyinceye kadar bir elli li-
ra daha kazanirlar, kim bilir, belki de bir degil iki elli lira kaza-
nabilirlerdi:

de.

Saban, “Ben de ise bos verdim,” dedi.

Geng kadin sebebini sordu.

“Arkadasima is vermeyip bana vermeleri hosuma gitmedi
“Peki, su isi ne yapun?”

“Hangi isi?”

“Sevgilini?”

Giildi.

“Yiiziistii biraktim baci...”

“Peki ama kiz senin i¢in hili deli divane. Senin yiiziinden

biitiin giin dayak yiyor. Aamiyor musun? Erkeklige yakigir m1?”

Saban’in bundan haberi yoktu.

“Ciddi mi soyliiyorsun?”

“Ciddi soyliiyorum tabii!”

“Demek benim yiiziimden dayak yiyor?”

“Yiyor ya. Seni her giin sorar benden. Selamini séyleyeyim

mi?”

Saban duymadi. Bir diisiincedir almisti. Demek onun yiiziin-

den dayak yiyordu? Oyle ya, erkeklige sigmazdi. Bir garesine
bakmaliydi. Bakmaliyd1 ama, nasil?

Igini gekti.
“Benim ne yapmam lazim simdi bac1?”
“Ne yapman lazim geldigini benden mi soruyorsun? Ayip

ayip.”

Saban soyle bir diisiindii. Sonra bagim sertge kaldirdu:
“Kagirmam lazim degil mi?”

“Bilmem. Ne evet derim, ne hayir. Ciinkii...”

Saban egeledi:

“Ciinkii?”

“Sen de igsizsin. Bir kiz1 kagirmak kolay mi? Bize bak!”
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“Ne var sizde? Karimin senin gibi ¢ikacagini bilsem...”

Geng kadin gururla gilimsedi:

“Nigin?”

“Nigini var m1 bac1? Senin gibi giizel bir kadin bu sikintiy1
¢eker mi? Goriiyoruz. Baglan bir par¢a sikist mi, hemen koca
degistiriyorlar. Yahut da babalan, analan varsa, yallaaah, tiiyi-
yorlar!”

I¢i igine sigmiyordu. Ne olurdu, ah ne olurdu kocasi da su-
nun gibi, su Saban gibi konugsa. Hi¢ olmazsa ara sira!

Koynunda, memelerinin oluguna yerlestirdigi bes onlugu
hatirladi. Kocasini sikintisi iginde birakip gitmek soyle dur-
sun, ona en candan yardimci olmak istiyordu ama, anlamiyor-
du ki.

“Kocam benim her seyim,” dedi. “Onun yoluna olirim.
Ama o...”

Saban eseledi:

“Soyle baci soyle, korkma. Benden sir ¢ikmaz. Bilirsin, seni
de 6z kardesim gibi severim. Soyle!”

Geng kadin gene de kiigiik bir tereddiit gegirdi. Sonra, “Be-
ni ¢alismaya birakmiyor,” dedi. “Benden siipheleniyor. Ben na-
musumu onun igin mi tagtyorum? Onunla tanisip evleneli ne ol-
du daha? Ondan 6nce sen tanirsin beni fabrikadan. Pesime dii-
senlerin haddi hesab1 m1 vardi? Mektup yazanlar, ¢igek gonde-
renler, kebap 1smarlayanlar. Birine baktim mi?”

“Birak bunlari, malum. Ne istiyorsun yani simdi?”

“Caligmak istiyorum!” Ve costu. “Calismaya birakmiyor be-
ni. Yar ag, yan tok, dort duvar arasinda canim sikihyor. Dedi-
kodudan nefret ediyorum. Caliymak, kocama yardim etmek is-
tiyorum. Kim bana laf atabilir? Laf atsalar bile ne ¢ikar? Kizh-
gimda atular, atular da ne oldu? Hem ben arkadaglarimi anyo-
rum, ¢ok artyorum onlan. Balik sudan ¢ikinca yasar mu1?”

Saban’in kafasinda kendi sevgilisi. Ne olurdu, ne olurdu ken-
dininki de boyle olsa! Calismak istedigini suratina haykirsa, ¢a-
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ligsa. Hatta geng adami da kandirsa, hep birlikte fabrikada ¢alis-
salar.

Icini gekti:

“Ne disiiniiyorum biliyor musun?”

Geng kadin merakla:

“Ne diisiiniiyorsun?”

“Ben de benimkini kagirsam diyorum. O, babasina, anasina
bos verse. Bir bagka mahallede iki odal bir ev tutsak. Hep bir-
likte gahssak. Yahut da buradan gitsek, Izmir’e, Istanbul’a git-
sek. Koca sehrin iginde kaybolsak!”

Geng kadinin gozleri parladr:

“Istanbul ¢ok biiyiik degil mi?”

“Soruyor musun?”

“Bizi nereden taniyacaklar orada. Kim kime dum duma ha?”

“Dum duma ki dum duma.”

“Istanbullu isciler gibi acikgéz yok. Bir zamanlar hani gel-
mislerdi de.”

“935’te degil mi?”

“Yilin1 unuttum ama, 6yle herhalde. Onlar geldikten sonra
go6ziimiiz bir agildiyd: ki...”

“Biliyorum. Ben o zaman dokumalarda ¢alisiyordum. Onu
bunu birak. Istanbul’a atlayip gitmeliyiz. Dérdiimiiz, vermeliyiz
sirt sirta, ¢alismaliyiz!”

“Para? Yol parasi, orada yerlesecek, ev tutacak, is buluncaya
kadar geginecek para?”

Saban’in kaslan ¢atildi, agildi. Para olsa, bir dakika durmala-
rina sebep yoktu.

Geng kadina dikkatle bakti.

“Ne yapip yapip paranin yolunu bulmaliy1z!” dedi.

“Nasil?”

Geng kadinin bakisinda, sorusunda rahathk var. Ne yapaca-
gim bilen, karsisindakine bunu anlatmak igin en uygun an1 bek-
leyen, kendinden emin bir rahatlik.
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Saban, “Keske buldugum ise bos vermeseydim,” dedi.

“Odacilik mi?”

“Oyle ya.”

“QOdaciliktan alacagin para ancak bogazina yeter. Oyle bir is
olmali ki, doérdiimiiz de ¢aligmaliyiz. Doérdiimiiziin kazanc bir
araya gelmeli, bir tencerede pisirip bir tencereden yemeliyiz.
Boyle olursa kazancimizin yansini biriktirebiliriz!”

Saban’in aklina yatmis, heyecanlanmisti.

“Peki, boyle bir is. Biliyor musun?”

Geng kadinin ig¢inden tath bir huzursuzluk gegti. Egildi, ka-
pidan igeriye bakti. Kocasi hild uyuyordu. Soylese miydi acaba?
Kiitli toplamaktan s6z agsa muydi? Bes tane onlugu g¢ikarsa
miydr?

Ne olursa olsun, agmaliydi.

“Mesela,” dedi. Kiitlii toplamaya gidebiliriz!”

Saban hi¢ sasmadi. Olmayacak ne vardi? Her mevsim kam-
'yonlar dolusu giden aileler biliyordu. Tencereleri, sahanlari, gul-
lan quvallan, ¢amagir legenleri, kazanlanyla tarlalara go¢ eden
aileler! Ev halki, yediden yetmise kadar ¢alisir, doniiste koyun-
lannda kighk erzak paralar1 bulunurdu.

“Vallahi iyi fikir,” dedi. “Peki ama...”

“Pekisine karisma. Sen yalniz benimkini razi et, st yam ko-
1

“Nasil kolay?”

“Nasilina karigma. Bizim Seyranlar da gidecek. Elciyi gortiir,
sizin igin de avans isterim, verir. (Dayanamadi.) Bak!”

Koynunda, memelerinin arasinda 1sitnmig bes kirmizi onlugu
¢ikanp gosterdi.

Saban heyecanla sordu:

“Elciden mi aldin?”

“Tabii ya.”

Saban gene costu:

“Sen, sen baci. Sen Allah gibi kadinsin serefsizim!”

lay
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“Tovbe de.”

“Bos ver tovbeye. Ben simdi ne yapayim? Hayir ben degil.
Sen ne yapacaksin biliyor musun? Bizim sevgiliyi gorecen, ag-
zindan girip burnundan ¢ikacan, bu ise razi edecen!”

“0O, diinden razi. Saban diyor bir daha demiyor. Kiz sana
biiyiilenmis. Sen ne dersen peki der o!”

“Kag yasinda?”

“Bilmem ama, on dort var...”

Kiigiik sayilirdi. Babasi istemezse, kanun elinden alabilir, al-
makla da kalmaz, igeri atabilirdi. Ama sanmiyordu. Alis i§i uza-
tacak “ham”lardan degildi.

“Adaaam sen de,” dedi.

“Ne var?”

“Alis piskin adamdir, ham degil... Kizin1 kagirdim diye beni
hapse attirmaz!”

“Yok canim.”

“Sen simdi ne yap biliyor musun? Kiz1 gor. Vaziyeti anlat.
Boyle boyle de. Hazir olsun. Sonra da gor elciyi, avansi al. Ya-
ziya giderken kiza haydi diyelim, basip gidelim. Oldu mu?”

Geng kadin tereddiit igindeydi: Kocasi gene aksilenir de,
“Hayir. Yaziya yabana gidemem ben. Hem bana damismadan
ni¢in avans aldin? Gotiir geri ver!” derse?

“Bana bak,” dedi.

“Emret!”

“Kiitli toplama isinden benimkinin haberi yok. Avanstan da.
Sen simdi git. Onu kahvede bekle. Gelip aradigini, onu kahve-
de bekledigini soyleyeyim. Gelsin. Konusun. Onu bu ise kandir
olmaz m:?”

“Olur.”

“Avans aldigimu filan en sonra soylersin.”

“Peki.”

“Ben de senin igini yapanm.”

“Peki peki.”
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Avludan ¢ikt gitti.

Geng kadin odasinin kapist 6niinde dikiliyordu. Su bes on-
luk, kipkirmizi, gicir gicir, kina renkli bes onluk kendilerine ka-
lirsa, birini babasina yollardi. Babasi gelmeliydi ki, borglarin ¢a-
buk odesinler. Kalird1 dort onluk. Bu dort onluktan birinin ya-
risint da agabeyine yollardi. Parayr alinca kim bilir nasil sevinir,
belki de aglard: fukara. Elbette sevindirmek isterdi zavalliyr. Ge-
¢en yila kadar babasinin evini omuzlarinda tagiyan oydu. Yillar
yili, kazancini eve vermis, kendisi igin tek kurus ayirmamisti.
Boyle bir agabeyi diisiinmeyip de kimi disiinecekti?

Paralan usullacik ¢ikardi.

Yahut bes lira degil de iki buguk lira m1 génderseydi acaba?
Asker adamin neye ihtiyaci olurdu ki? Ustiinii bagini devlet te-
min ediyordu. Yiyecegini, igecegini de. Bir sigara parasi. Onu da
veriyorlardi. Elinde bir miktar har¢lik bulunmasi iginse, iki bu-
guk lira yeterdi.

«... Evet evet,” diye gecirdi. “Iki buguk lira yeter. Babama
yollayacagim. Yaziya ¢ikincaya kadar da bogazimiza yetecek.
Sonra, bakkala, kasaba, manava da vermek lazim!”

Paralan katladi, tekrardan koynuna soktu.

“Karm!”

Kocasinin sesi. Sugiistiinde yakalanmug gibi, kipkirmizi kesildi.

“Buyur!”

Geng adam farkina vardi:

“Ne o Niye kizardin?”

Sasaladi. Bu adamin da go6ziinden higbir sey kagmiyordu.

“Kizardim m1? Bilmem...” dedi. “Kahve i¢ecek misin?”

Karisinin al al yanaklari, i¢indeki mosmor sikintiy: silivermis-
ti. Kag vakittir unuttugu bir heyecanla, “Kapiy: kapa da gel,”
dedi.

Geng kadin hild kendinde degil:

“Ne olacak?”

“Ne mi olacak? Kapiy1 kapa da gel be!”
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Emre uydu. Kapiy: kapayip tahta siirgiisiinii stirdii. Merdive-
ni agir agir ¢ikt. Kocasinin yatagi yanina oturdu. Mahzun bir
héli vardi. Geng adamin bu da goziinden kagmadi. Karisini ok-
sarken caninin nigin sikkin olabilecegini kestirmeye ¢alistyordu.

“Pek diisiincelisin,” dedi.

Iri gozleriyle baku:

“Ben mi?”

“Sen.”

“Bilmem?”

Elini entarinin gogsiinden igeri tam sokmustu, geng kadin ir-
kilerek kaginmak istedi ama gen¢ adamin eli onluklanin kiigiik
tomarina dokunmustu. Isin rengi hemen degisti.

“Nedir onlar?”

Kocasinin bilegini simsiki tutmustu:

“Hig.”

“Nasil hi¢?”

“Hig iste.”

“Para m1?”

Nerdeyse aglayacakt.

Geng adam korkung bir siipheyle saldirdi, memelerin olu-
gundan bes onlugun ilik tomarini ¢ekip ¢ikardi:

“Ne bunlar?”

Geng kadin mahvolmusgasina kocasinin boynuna sarildi, hig-
kirmaya basladi. Kesik kesik higkiriyordu. Bagini adamin gogsii-
ne yaslamisti. Adamsa hep o korkung siiphe iginde, cevap bekli-
yordu.

“Nedir bunlar? Nerden, kimden aldin? Soyle! Kimden aldin
bu elli liray1? Bu kadar para sende ne geziyor? Cevap versene
be!”

Cevap verecek hilde degildi. Higkinklar iginde, sarsiliyordu.

Geng adam siddetle itti.

Geng kadin yere diistii. Odanin ¢iplak tahtalarina kapandi bu
sefer. Nasil, nasil izah ediverecekti? Ya dinlemezse? Ya inanmaz-
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sa? Yahut da, “Bana danismadan ni¢in kendi kendine hareket et-
tin?” derse?

Kolundan tutup siddetle sarsti:

“Kimden aldin diyorum, cevap ver!”

Cevap alamiyordu. Nigin? Aklina gelen gibi miydi yoksa?
Yoksa birilerinden mi almigti? Yani boynuz mu taktirmist1?

Cildiracakt. Agzindan kagiverdi:

“Demek,” dedi. “O islere de basladin aruk?”

Geng kadin slak kirpikleri, yas yas gozleriyle yerinden firla-
di. Kocasinin kargisina dikildi. Elleri arkasinda, meydan okurca-
sina sordu;

“Hangi islere?”

Goz karptr:

“O islere iste...”

Geng kadin bogulurcasina!

“O.....Juk mu?” diye bagirdi. “O.....luktan m1 kazandigimi
saniyorsun?”

“Bagka nereden alabilirsin?”

Aglamiyordu. Onu, o diinyada belki de her seyden ¢ok sev-
digi adamu hi¢ acimadan 6ldiirebilirdi. Agir agir anlatti. Her seyi
anlatt. Sonra, “Benim igin boyle seyi nasil disiinebildin?” dedi.

Geng adam bir sigara yakti, karisina arkasin1 dondii. Diisiine-
bilmisti iste. En zayif zamaniydi. Kansini heniiz yeni taniyordu.
Kizlik hayaunin diiriist gegmis olmasi 6nemli degildi.

Yeni bir ders vermek istedi.

“QO paray: gotiir, aldigin adama geri ver!”

Kalkt1 elbisesini acele acele giyinmeye basladi. Geng kadin
kiigiik bir tereddiitten sonra hingla, “Peki,” dedi.

Kocasi giyinip evden ¢ikincaya kadar oturdugu yerden kimil-
damadi. Elinde bes tane onluk, dylece oturuyordu. Verecekti.
Seyran’a gotiiriip verecek, kocasinin siiphelerinden soz agacak-
t1. Kocasi kapiy: sertge ¢ekip ¢iktiktan sonra, elindeki onluklara
baku. Ne tath ne de sevimli seylerdi!
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Paralan yan yana dizdi. Kargilarina bagdas kurdu.

“Sizi nasil geri verebilirim, nasil?” diye ugundu. “Sizinle ba-
bami getirtecektim. Agabeyime, zavalli agabeyime harglik yolla-
yacaktim. Borglarimizi 6deyecektik, Istanbul’a gitmek igin para
biriktirecektik. Ne yapayim ben simdi?”

Gozlerinden siiziilen iki damla yas kinali onluklara distii. El-
lerini yiiziine kapamug, omuzlan sarsila sarsila agliyordu. Sonra
ani bir kararla ellerini yiiziinden ¢ekd. Paralan topladi. Merdi-
veni hizla inip, odadan ¢ikt1.

Sonbaharin yorgun giinesi avluyu kaplamusti, irili ufakl,
gengli ithtiyarh avlu halki her giinkii islerine koyulmustu. Bir ke-
nardaki pashi tulumba gicirtili sesiyle boyuna isliyor, kadinlar si-
ra beklerlerken konusuyorlardi.

Geng kadin takunyalaryla avluyu hizla gegip Seyranlara gel-
di. Kapiyi itti. Siirmeli gozleriyle taze Seyran buyur ettiyse de,
¢ikmadi.

“Biraz gelsene!”

Seyran merdiveni bir solukta indi.

“Hayrola?”

Geng kadim yeniden agit tutmustu. Sarsilarak, “Kocam
avansa kizdi. Al. Elciye geri ver!” dedi, avucundaki kinali onluk-
lan uzatt.

Seyran sagalamigti. Paralan aldi. Geldigi gibi hizli hizli oda-
sina donen arkadasi gozden kayboluncaya kadar arkasindan
bakti.

Geng kadin sirtindan biyik bir yiikii atmisti. Cani higbir is
tutmak istemiyordu. Pencerenin beyaz perdesini kaldinp, 6nii-
ne yanladi. Daracik sokaga giines vurmustu. Yalinayakh, etekle-
ri sakildakli ¢ocuklar1 seyretmeye basladi: Bir kedi oliisiiniin
kuyruguna ip takmuis siiriitiiyorlardi. Neseli, yaygaraci bir kala-
balik hilinde sokaktan ¢ikular.

Geng kadin, “Saban’1 sGylemeyi unuttum,” diye pencereden
dogruldu. “Bulabilecek mi acaba?”
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*k*k

Bulmustu. Yaninda da Hasan Hiiseyin. Cam goziiniin gapa-
g1 beyaz mendiliyle siliyordu. Coktandir gérmeyeli unutmus-
tu. Kansi igin, “Sana gore kiz mi1 yoktu?” dedigi giinden beri hig¢
gormemist. Danldiklanm, arkadaghklarinin sona erdigini sani-
yordu.

“Hayrola?” dedi.

Hasan Hiiseyin goziini yerine takarken, “Hayir,” diye minl-
dandu.

Saban’la bakisan geng adam, goziiyle, “Ne var?” demek iste-
yen bir isaret yapu. Saban, “Seni Umumi Kaptan ¢agiriyor-
mus,” dedi.

“Umumi Kaptan m1? Hayrola?”

Hasan Hiiseyin, hep o agirbagh haliyle tane tane anlatn:

Lig maglan yaklagiyormus. Kuliip idare heyeti toplanmis. Bu
yil sampiyonlugu alabilmek igin ne tiirlii hareket edilmesi gerek-
tigi gorisiilmiis. Birtakim kararlar alinmis. Bu arada, eski oyun-
cular haurlanmig. Gazi’yle kendisi de akla gelmis. Bilhassa ken-
disi iizerinde durulmus. Saban’dan 6grendigine gore, isine de
son verildigi igin, tam firsatmus. Hemen gidip gérmeliymis.

Geng¢ adam, her zamandan ¢ok daha moraran sikintisindan
kurtulur gibi oldu bir an. Hig de fena degildi ama, is? I3 mese-
lesi ne olacaku?

Hasan Hiiseyin, “Onu diisiinme,” diye mirildandi.

“Nasil diigiinmem yahu? Igsizim!”

“Onu diisiinme dedim ya!”

Kendinden emin bir hili vardi. Geng adam israr edince, an-
latti: Pard miifettisi kuliibe fahri bagkan se¢ilmis!

Geng adam parti miifettigini birkag sefer gormiistii. Carktan
yeni ¢ikmus gibi piril pinldi. Kara kas, kara gozler, sihhatten gat-
layacak gibi kipkirmiz1 yiizii, kolal yakasi, basi topuzlu zarif
bastonuyla bir Ingiliz asili kadar gikt1.

“Aruk is hususunda siiphen kalmad: degil mi?”
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Iini cekti. Kafasindan Siimerbank miidiirii ge¢misti. Kim
bilir, belli olmazd: ki, babasindan dolay: belki de gene hava alir-
di. Ama gene de zayif ihtimaldi. Stimerbank midiiriinden isi gi-
dip kendisi istemisti. Buysa, ¢ok daha 6nemli bir durumdu, ara-
niyordu!

Kalkular. Saban gelmedi. Hasan Hiiseyin kendinden emin
adimlarla ¢ayhaneden ¢iku. Fabrika 6niinde duran bos faytona
girdi. Gen¢ adam da girdi. Fayton yiiridi

Hasan Hiiseyin’deki “6nemli” hile hi¢bir mana veremeyen
geng adam, nihayet sordu:

“Biitiin bunlardan higbir sey anlamiyorum. Yoksa sen de ida-
re heyetinde misin?”

Hasan Hiiseyin giilmiiyordu.

“Elbette,” dedi.

“Ne is yaptyorsun?”

“Idare miidiirii yardimcistyim!”

“Yani ayakkabular, formalarla filan m1 ugragiyorsun?”

“Ben ugragsmiyorum. Adamlarim var. Emrediyorum, emrimi
yerine getiriyorlar!”

Geng adam, “Vay anasini,” diye diisiindii. “Biz gormeyeli
Hasan Hiiseyin amma da 6nem kazanmug!”

Kafasindan yillarca 6ncenin zavalli Hasan Hiiseyin’i gegti:
Yamali ceketi, yanlar1 patlak postallari, laciverdi agarmis kaske-
tiyle orta ticarete gidip gelen, muhasebeci olup bol bol pirzola
yiyecegi giinleri hayalleyen Hasan Hiiseyin! Ya bir giin, lokan-
tada? Kompostolar1 pantolonunun cebine hasil doldurmustu?
Yemek paralarim1 herkes kendisi verecek denilince nasil zavalli-
lagmust1.

“Fabrikadan nigin aynildin?” diye sordu.

Geng adam yerini magrur bir hayvanin aldigy eski iyi kalpli
arkadasina dair hayallerden siyinp, biraz da heyecanla anlatti.
“Baba dostu”ndan s6z a¢ti. Karsihiginda hi¢ olmazsa, “En dog-
ru hareketi yapmussin, askolsun...” filan bekliyordu ki, Hasan

212



Hiiseyin cam goziini yuvasindan tekrar ¢ikarip beyaz mendiliy-
le usul usul silerken, “Aptallik etmigsin,” dedi.

Geng¢ adam sasird:

“Nasil yani?”

“Nasih var m1? Adam sana tam da bir baba dostu gibi teklif-
te bulunmus. Sen tutmus reddetmigsin!”

“Kabaca ha?”

“Elbette. Kaginlir firsat m1 o be? Cok degil, bes alt1 ayda sen
de miistakil bir igyeri sahibi olur keyfine bakardin!”

«y »

“Ben senin yerinde olsaydim, mesele gayet basitti. ki yil di-
simi sikar, hi¢ degilse elli altmis binin yolunu bulur, sonra da
hemen komisyonculuga baslar yahut da faize para verirdim!”

Geng adam, “Peki, ahlak, namus, fazilet, Allah?” dedi.

Hasan Hiiseyin bir sigara yakuktan, kibrit ¢6piinii de bir fis-
keyle fiyakali bir sekilde firlattiktan sonra, giildi:

“Biitiin bunlar karin doyurur mu saniyorsun?”

“Belki de doyurmaz ama...”

“Kendi vicdanina karsi olan sorumlulugun ha?”

“Tabii.”

“Tipki baban gibi, kalin kafalinin birisin sen de. Hani hatir-
lar misin? Babaannen sana, adam olursan sokaktaki kopekler de
adam olur demisti. Hatirladin mi?”

“Hatirladim.”

“Ben de tekrarlayayim: Sen adam olursan, gergekten de so-
kaktaki kopekler de adam olur!”

“O tiirli adam olmayi higbir zaman istemeyecegim!”

“Yani, diisen firsatlan sistemli sekilde reddedeceksin ha?”

“Qyle.”

“Senin aklindan zorun var m?”

“Sanmiyorum. Ama bir sey sormama izin ver: Mustafa Ke-
mal Pasa hakkinda fikrin ne?”

Hasan Hiiseyin sasaladi:
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“Ne demek istiyorsun:?”

“Insan olarak yani?”

“Biiyiik adam.”

“Vahdettin’in teklif ettkleri herhalde, baba dostunun bana
teklif ettigi yaninda ¢ok farkliydi, ¢ok da namuskiraneydi de-
gil mi2”

Hasan Hiiseyin’in yiiziinden sikintinin mosmor golgesi gegti.

“Devam et.”

“Nigin kabul edip miicadelesini yanda birakmadi...”

“0Oo0o0... Sen desene...”

“Kendimi onunla 6l¢gmesem bile, insan olarak, ahlak baki-
mindan...”

Hasan Hiiseyin bogulur gibi:

“Mustafa Kemal Pasa da benim gibi orta ticarette okusaydi.”

“Ne olurdu?”

“Ticaret kafasiyla igleri muhakeme eder...”

“Milli miicadeleyi tasfiye edip ticarethane mi agardi?”

Kizdi. Cam gozii ¢apaklanmadig hilde, gene de ¢ikarip sil-
di. Yerine takarken homurdandi:

“Mustafa Kemal Pasa’dan baska herkes Oyle yapardi, evet.
Sen de kimsin? Ortada, yeni bir Mustafa Kemal Pasa igin sebep
yok. Alt tarafi bes kurusluk bir katip...”

“Pargasiyim, dogru ama haysiyetim var, namusum var, sere-
fim var. Bilhassa vicdanim var!”

“Biitiin bunlarla bankaya git bakalim. Bes kurus alabiliyor
musun?”

Kuliip binasina gelinceye kadar konugmadilar.

Umumi Kaptan iyi karsiladi. Giiler yiizle. Bu kadar zaman-
dir nigin kuliibii arayip sormadigini sordu. Lig maglan yaklagi-
yordu. Yenilerde pek is yoktu. Idare heyeti toplanmus, eskiler
icinde en ige yarayacaklarin bulunup antrenmanlara devamlari-
nin saglanmasina karar vermisti. Ne diyordu? Bu serefli davete
elbette, hayir, diyemezdi.
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Geng adamin iginde igsizligin mosmor-sikintisi. Hasan Hi-
seyin, “Fabrikadan da ayrilmis,” dedi.

Umumi Kaptan sevindi:

“Oh oh oh. Bak buna sevindim iste! Bundan boyle haftada
iki, hatta ii¢ giin gelebilirsin antrenmana degil mi?”

Geng adam, Hasan Hiiseyin’e bakt1. Isi anlayan Hasan Hii-
seyin, “Bir is bulunursa,” dedi. “Isin vaziyetine gore.”

Umumi Kaptan bayag sinirlendi:

“Biktim su futbolcularin istii kapali profesyonelliklerinden!
Evladim spor, spor i¢in yapilmali, menfaat igin degil. Sahalarda
toplanan alkig, hakiki sporcunun gidasi olmali! Sporcu para igin
degil, yiikselmek, daha, daha yiikselmek igin ¢alisir, didinir, hem
kendi yikselir hem de memleketini yiikseltir!”

Hasan Hiiseyin elini tutmus sikiyor, Umumi Kaptan’in soy-
lediklerine karsilik vermemesini saglamaya galisiyordu.

Umumi Kaptan nutkunu bitirince, “Mamafih,” dedi, “senin
i¢in Parti miifettisi nezdinde tesebbiiste bulunmak isterim. Ol-
du mu?”

Geng adam bagini salladi:

“Oldu.”

Giin kararlastirip aynldilar.

Kuliipten ¢iktig1 zaman, Umumi Kaptan’a kargilik vermeme-
nin algaluc agirhg alundaydi. Amma da atip tutmustu herif ha!
Cebinde meteligi, evinde yagi, bulguru, tuzu, ekmegi yoktu, ev
kirasini bile veremiyordu da, sahalarda sanlar serefler kazanmasi
isteniyordu! Bu adamlar insanlann gergek hayatlanndan ne ka-
dar uzakular! Herkes gibi yasamiyorlard: herhalde. Tuza, yaga,
bulgura, ihtiyaglan yoktu!

Is¢i mahallesinin yolunu tuttu.

Saban hila ¢ayhanedeydi. Heyecanla sordu. Geng adam kisa-
ca anlatti: Iki giin sonra kuliibe tekrar ugrayacak, bir is hususun-
da Parti miifettisinin yanina gotiiriilecekti.

Saban, “Aklin kesiyor mu?” dedi.
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“Neye?”

“Is bulunacagina?”

“Belli olmaz. Ihtiyaglar1 var, belki de sozlerinde dururlar.
Durmazlarsa bile bir sey kaybetmem. A¢ karnina spor olur mu:”

Saban “su mesele”yi agmak igin kivraniyordu ama, cesaret
edemiyordu. Ya kizarsa? Ya reddeder de yanagmazsa? Ya boyle
seyleri konusuyor diye kansina igerler, terslerse?

Lafa bagka yerden bagladi:

“Ben bir seye karar verdim!”

“Neye?”

Anlatti: Sevgilisi, babasiyla annesinin baskist altinda bir ce-
hennem hayat1 yasiyordu. Buna sebep kendisiydi. Erkeklige s1g-
mazdi. Hatasini tamir etmeliydi.

Geng adam sordu:

“Ne yapmak niyetindesin?”

“Kagiracagim!”

“Nereye? Tavan arasina m1?”

Tas1 gedigine koydu:

“Hayur, kiitlii toplamaya gidecegiz birlikte!”

Geng¢ adamin kafasinda simsek ¢akti: Yoksa kansinin da bun-
dan haberi var miydr?

“Paramiz yok. Nasil gideceksiniz?”

Saban, “Poh,” dedi. “Distindiigii seye bak. Elciden avans
alacagiz!”

Siiphesi biisbiitiin artti:

“Ne kadar?”

“Adam basina on bes, yirmi, yirmi bes lira bile veriyormus

“Biliyorum. Bizimki almis.”

Saban sast1:

“Soyledi mi? Hani sGylemeyecekti de, ben usulilyle agacak-
tim sana?”

“O belki de séylemeyecekti, ben kesfettim. Tabii miithis kiz-
dim. Parayi geri vermesini soyledim. Belki de vermistir simdiye.”

1
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Saban’in omuzlan diistii:

“Nigin acele ettin birader? Aceleye ne lizum vardi? Hep be-
raber toplanir giderdik. Ne iyi olurdu. Dort kisi. Bir tencereden
yer, para biriktirir, sonra da basar Istanbul’a atardik kapag!”

Geng adamin gozlerinde gocukga bir seving parlamaya bagla-
d1. Sahi ne iyi olurdu! Yillar yil kafasinda yasayan Istanbul’a git-
mek, Istanbul’un tamamiyle yabancisi olauklar1 kalabalig: igin-
de galigmak!

“Ne 1iyi olurdu Saban, ne iyi olurdu be!”

“Burda, tanis gozlerin ayiplayan bakislan 6niinde dokumaci-
lik bile yapmak gii¢ ama orda, koca sehrin hayhuyu iginde ister-
sen lagimailik yapabilirsin.”

I¢ini gekti:

“Dogru...”

“Dogru tabii. Kadina bos yere kizmigsin!”

“Belki ama pek de bos yere degil. Benden habersiz isler ¢e-
virmeye kalkismasina igerliyorum. Haydi bize gidelim. Bakalim
geri vermis mi paralan.”

Yolda hep Istanbul’u diisiindii. Yillarca 6nce Gazi’yle gittik-
leri kocaman sehirden resimler canlandi. Simdiki gidisleri o za-
mankine benzemeyecekti. O zaman bekardilar, ¢alismyorlardu.
Simdiyse evliydiler, ne olursa olsun ¢alisacaklardi. Dort kisiydi-
ler. Birlikte yasamak, hayatin giigliiklerini hep beraber yenmek
i¢in verilmis kararlar vardi yahut olacaku.

I¢i i¢ine sigmiyordu.

Eve geldiler. Geng kadinin asik yiiziiyle karsilastilar. Goz ke-
narlannda yaslar kurumustu. Yizlerine bakmiyordu. Dokunsa-
lar aglayacak yahut da patlayacaga benziyordu.

Tam kapidan sivisirken, gen¢ adam bileginden yakaladi.
Geng kadin bilegini hirsla gekti.

Geng adam Oniine gegti, ¢ikmasim 6nledi.

“Cekil,” dedi kadin.

“Nereye gidiyorsun?”
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Bag1 isyanla kalku:

“Sana ne?”

“Bana m1 ne?”

“Sana ne evet!”

Gozlerinde adeta simsekler gakiyordu.

“Paray: verdin mi?”

“Verdim! (Bosandi.) Kadina baginp ¢agirmak, onu kiskan-
mak erkeklik degil. Evde tuz yok, seker yok, kahve yok, ekmek
yok. Higbir sey yok. Hem evini idare edemiyorsun, hem de ka-
fa tutuyorsun. Ne hakkin var? Babamin evinde, ¢alisugim za-
manlar bundan ¢ok daha rahatum. Aglik nedir bilmiyordum hig
olmazsa. Senin evine geldim hepsini 6grendim!”

Gozii kocasina takildi. Kagit gibi agarmisti. Kendini tuttu.
Bu kadar lafi nasil soyleyebilmisti? Ama nafileydi. Ok yaydan
¢ikmist1 bir sefer.

Geng adam tek cevap vermedi. Simdi de kulaklarina kadar
kipkirmizi kesilmigti. Bir kenarda sessizce dikilmekte olan Sa-
ban’a gozleri kaydi. Goz goze gelince oda tepesinde donmeye
basladi.

Haklydi, geng kansi yerden goge kadar hakliydi. Oyle ya,
diinyanin en iyi kadini bile, bu sartlar altinda isyan bayragin ge-
kerdi. Peki, ne yapmahyd: simdi? Evin tuzunu, ekmegini, sekeri-
ni, kahvesini, yagini, susunu busunu nereden, nasil, bulmaliydr

Bilmiyordu. Tek kelime soylemeden utang iginde, gikti. Son-
ra goz goze geldiler.

Saban, “Acele ettin,” dedi.

“Niye?”

“Balmumu gibi yumusamisti. Sabahleyin seninle konugtuk-
lanmizdan bahsetmistim. Hatta hep beraber Istanbul’a gitme
teklifime ¢ocuk gibi sevinmigti.”

Geng kadinin yiiziindeki asiklik ugup gitd.

“Sahi mi soyliiyorsun?”

“Sahi soylilyorum tabii.”
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“Demek kiitliiye gitmeye razi oldu?”

“Oldu ya. Sen ne yaptin?”

“Neyi?”

“Bizimkiyle konusmadin m1?”

“Konusmadim ama kolay o. Ogleden sonra konusurum. De-
mek razi oldu? Ah ne iyi! Tarlada hep beraber ¢alisir, kazandi-
gimizin yansini yer, yarisim bir kenara atanz. Istanbul ¢ok gii-
zel degil mi?”

Saban igini ¢ekti. Aslen Istanbulluydu, Sultanahmetli. Mii-
rettiplik yapan alkolik babasiyla buraya gelmislerdi. Adam daha
¢ok kazanmaya baslayinca isi azitmigti. Zaten veremi vardi. Gi-
nin birinde hayata gozlerini kapayinca, annesiyle yapayalniz
kalmuslardi. Sonralar1 annesi de evlenmisti. Saban tivey babasiy-
la geginemedigi igin ayrilmigti.

On bes yasina kadar top oynadigi meydanlari, yazin sabah-
lardan aksamlara kadar yiizdigi kiyilan tekrardan hatirlamugti.
Oraya gene kavusacaklardi ha?

“Istanbul,” diye igini ¢ekti. “Canim Istanbul!”

Geng kadin tahta merdivenin ikinci basamagina oturmus,
Saban’in anlattiklarini dinliyordu. Bir ara, Istanbul’dan vaktiyle
fabrikaca getirtilen Istanbullu iggileri hatirladi. San bir Neriman
vardi. O da tipki $aban gibi anlatirdi Istanbul’u. Oranin iggileri
yerli is¢iler kadar zavalli degillerdi. Memurdan filan korktuklan
pek yoktu. Haklarini savunurlar, bos zamanlarinda da beyler,
hamimlar gibi giyinir gezerlerdi. Geng kadin onlann fabrika pav-
yonlarindaki eglencelerine gitmisti bir sefer. Pazar aksamiyd:.
Portakal agaglannin altinda armonik ve agiz mizikasiyla nasil eg-
lendiklerini gormiistii. Dansi onlardan bellemisti. Sann Neriman
belletmisti ama, kocasina bundan hi¢ s6z agmanugti. Nasil aga-
bilirdi? Sonra aklina kotii koti seyler gelmez miydr?

Onu birden hauarlayarak sordu:

“Benimki nereye gitti acaba?”

Saban da hatirlamisti.
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“Sigara almaya belki de.”

“Sigara almaya m1? Bu kadar gecikmezdi.”

“Nereye gidebilir? Beni burada birakip gitmedi ya?”

Geng kadin soyledigi sozleri haurlamaya ¢alisti. Tam olarak
hatrlayamadi ama ¢ok agir seyler soylemisti galiba.

“Yoksa bana m1 kizdi?”

Saban birdenbire bunun boéyle olabilecegini sanarak, “Gidip
bakayim,” dedi.

Evden ve avludan gikti, is¢i mahallesinin tenha sokaklarina
disti.

Cayhanede Camgoz’e rastladi. Sordu. Gérmiistii. Tren yo-
lunun orada rast gelmisti. Cok sinirliydi. Ayakiistii iki dakikalik
bir hogbesten sonra basip gitmis, 6fkesinin sebebini soyleme-
misti.

Saban fazla dinlemeden, hizla ayrildi. Siiphesi kalmamusti.
Kansimn sozlerine igerlemis, haysiyetine dokunmustu. Onun
yerinde kendi olsa, kendi de igerler, hi¢ olmazsa “evinin tuzu,
ekmegi, unu, bulguru”nu kazanmadan dénmezdi.

Ikindiye kadar sehrin iginde bagibos dolast1, bulamadi. Ak-
samiistii gen¢ kadina dondii. Aglamaktan goézleri kipkirmiziy-
di. Giilli, Alis, karisi, bagkalar1 toplanmus teselli ediyor, nasil ol-
sa doniip gelecegini, meraklanmamasini séyliiyorlardi.

Onunsa, dinledigi yoktu.

“Gelmez,” diyordu. “Gelmez artik, gitti!”

“Gelir kizim, yavrum, iiziilme.”

I¢ine ates diigmiistii. Onu ne kadar sevdigini, onsuz yasaya-
mayacagim yeni anliyordu. Kitaplarina gidiyor, alip kokluyor,
bagrina basiyor, gozlerinden boyuna yaslar dokiiliiyordu.

Saban bir kenarda kalakalmisti. Alis’le kanisinin ofkeli bakis-
larindan tirkmiistii. Usullacik sivisti.

Giilli’yle otekilerin tesellileri bostu. Kulagina s6z girmiyor-
du. Birer ikiser ¢ekildiler. Yalmz Giilli kaldi. Kapiyr kapayip
hirsla yanina geldi:
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“Ne agliyorsun?” diye ¢ikisti. “Ne var aglayacak? Bulunmaz
Hint kumas: degil ya! Kocadan ¢ok ne var sana gore? Elini sal-
lasan ellisi gelir, hem de oynaya giile!”

Geng kadin 6yle bir bakis baku ki, Giilli trkti.

“Bana,” dedi, “bir daha boyle seylerden bahsedeceksen evi-
me gelme!”

Bu s6ze de Giilli alindi:

“Yaa. Demek beni kovuyorsun:?”

“Kocam hakkinda kim kétii bir sey soylerse kovanm. Isterse
godziimiin bebegi olsun!”

Giilli hirsla kalkti, merdivenleri indi gitti.

Oyle igerlemisti ki. Alacag) olsundu. Zaten onun ne hain ol-
dugunu biliyordu. Kocasini isten bosuna atmamuslardi ya! Oh
olsundu. Bundan sonra o da herkes gibi yiirek sogutacak, ¢a-
murda gorse bir tekme de kendi atacakti.

Alislere geldi. Kahveci Alis kahvesinin kigiik likks lambasini
indirmis yakmaya ¢alistyordu. Yanina sinirli sinirli yaklagt1. Alis
basini kaldinp bakti:

“Hayrola?”

Anlatti, hepsini anlatt1.

Alis de isini birakti. Anlaunlanlar can kulagiyla dinliyor, basi-
n1 salliyordu. Bir, 6lecegini bilmezdi o. Bir zamanlar arabayla
saza gittiklerinden 6tiirii, bu isin iginde bir bityenigi oldugunu
soylememis miydi?

Giilli bunu birdenbire haurlayarak, “Sahi,” dedi. “Ben
unutmustum. Onlar zaten iginden pazarlikh seyler...”

“O Saban ityle birlesip fabrikay: yakacaklan da dogrudur

“Dogru tabii.”

“Bu kadar fakir fukaranin ekmegiyle oynayacaklar!”

“Hele oyle bir sey yapsinlar.”

1”»

“Alimallah parga parga ederiz!”
Ikisi de oyle kizgindilar ki, gozleri higbir sey gormiiyordu.

221



Aliz, “Kabahat bende oldu,” dedi. “Iscileri iyice doldurup
tistiine salmak vardi ama...”

“Ne yani, istesek simdi bile...”

Etraflarim tanidiklari, tanimadiklan insanlar, ise gitmek igin
borunun 6tmesini bekleyenler almisti. Konusulanlari merakla
dinliyorlards.

Havadis o giin aksama kadar ig¢i mahallesine yayildi: Su, fab-
rikanin iplik-bez ambarin1 soymaya kalkip yakalanarak isinden
kovulan katip vardi ya, hani bir ara fabrikayr yakmaya kalkmisti?
O iste, simdi de karisim1 birakip kagmusti!

Nereye?

Hi¢ kimse, higbir sey bilmiyordu.

Bakkal, kasap, manav... Memnundular. Hem de ¢ok, “Kar1”
onlara kalmisu. Bundan sonra biliyorlard1 yapacaklarini. Koca
biyikli, gobekli kirklik kasap, elinde satir, pinl piril gozleriyle
bakkala kostu. Diikkin her zamanki gibi, ahgverige gelmis ig¢i-
lerle doluydu. Kasap higbirine aldiris etmeden, seslendi:

“Haberin var m1 hisim?”

Herkes ona bakti. Bakkal sordu:

“Neden?”

“Avradi birakip kagmis

Bakkal biyik altindan gildi:

“Bu bahsi bilahare konusuruz.”

“Konusak kardas, amani biliyon mu?”

Iscilerden ¢ogu hicbir seyin farkinda degildi. Zaten, olsalar
bile onlara gore hava hostu. Kimsenin karisinda kizinda gozleri
yoktu ki.

Kasap, karanliklar inmis caddede keyifli bir nara att1. Adetiy—
di. Asir1 sevingli bir haber aldi mi, naray1 basardi. Diikkanin
oniinde Saban’a rastladi. Kucaginda birtakim paketler.

“Seninki avradinmi birakip kagmig m1 be?”

Saban, “Ne miinasebet?” dedi.

“Bilmem. Herkesin agzinda bu laf.”

1
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Tiikirir gibi, “Yok boyle sey,” dedi. “Onu soyleyen halt et-
mis!” Adimlarini agti.

Kasap siiphelenmisti. Ciragina, Saban’a sezdirmeden takip
etmesini soyledi. Cocuk pesine takildi. Is¢i mahallesinin karan-
lik sokaklarini yirmi metre arayla gegtiler. Cocuk avlu kapisinda
durdu. Saban’in hangi odaya girecegini kollamaya basladi.

Saban, geng kadinin odasina gelmisti. Kapiy1 avucunun igiy-
le vurdu. Kap: agildi. Geng kadinin gaz lambasinin san 15181yla
aydinlanan yiizii, sonra kisa kollu mavi basma entarisi iginde
simsiki viicudu:

“Geldi mi?”

Geng kadin tekrardan aglamaya basladi. Sonra igeri girdiler.
Kap1 kapandi. Cirak her seyi ustasina anlatmak iizere, diikkina
kostu.

Geng kadin, Saban’a pek de alding etmeden merdiveni ¢ik-
mug, babasinin evinden getirdigi yamali mindere kendini birak-
misti. Saban 6nce tek kelime soylemeden dikildi. Kucagindaki
oteberileri birakip ¢itkmay: disiiniiyordu. Ne olur ne olmazdi.
Kocasi evde yoktu. Bir goren olursa belki fenaya yorardi.

“Bunlan al. Ben gidiyorum!” dedi.

Geng kadin oturdugu yerden yas yas bakti:

“Nedir onlar?”

“Bakarsan goriirsiin.”

Kalkt1, paketlerin yanina geldi, agip bakti: Dogranmis pastir-
ma, beyazpeynir, tiziim, ekmek.

“Senin de paran yoktur, sen de issizsin. Ne diye aldin sanki?”

“Orasina kangma. Ben gidiyorum. Bagka bir istegin olursa.”

“Peki ama?”

“Karisma dedim ya!”

Kapiy1 ¢ekip ¢ikti. Kemanini, sevgili kemanini yari fiyatina
satmistl. Geng kadina para da birakmak isterdi ama cesaret ede-
memisti. Fenaya yorabilirdi. Simdi biitiin mesele, arkadasini ara-
yip bulmakti. Nereye gitmis olabilirdi?
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Elleri pantolon ceplerine sokulu, kasketi ensesine yikili isci
mabhallesinden agir agir ¢ikti. Cadde kalabalikt1. Barlara yahut is-
tasyona miisteri tagiyan faytonlar, otomobiller. Kaldinmdan dal-
gin dalgin yiiriiyor, arkadasinin nerede olabilecegini kestirmeye
¢alistyordu. Geng kadinin 6fkeyle soyledigi sozlere igerledigine
siiphesi yoktu. Kim olsa igerlerdi. Igerlemesi bir yana, kim bilir
nasil iiziiliiyor, kendi kendini nasil yiyordu!

Sehrin gobegine geldigi zaman sasti. Ne ¢abuk gelmisti?

Etrafina bakindi. Ne isi vardi burada? Biiyiik kahveler, lo-
kantalar, 151kl kocaman kocaman magazalar. Soldaki bir bar-
dan caz miizigi yayihyordu. Kemanini hatirladi. Ii yaniyordu
ama gene de memnundu. Arkadasinin evine yiyecek gotiirebil-
misti. [htimal cebindeki paray1 bu suretle sarf edecekti ama ne
¢ikardr?

Kafasindan geng kadin gegti. Karisinin tipkisina onun gibi
olmasini isterdi! Bilhassa aglamak ne de yakistyordu. Sonra. Dii-
sinmek istemiyor, boyle seyleri kafasindan atmak istiyordu.
Atamiyordu. Ille bu geceki hili! Mavi entarisini simsiki geren
sert memeleri. Icini gekti, yere tiikiirdii. “Tuu sana, tuu! Lanet
herif. Beethoven arkadaginin kansi kargisinda boyle mi olmusgtu?
Ne miinasebet. O Beethoven. Sense... Arkadasinin kans: hak-
kinda. Peki ama bana ne? Ne sugum var? Allah i¢imi biliyor. Al-
lah m? Hangi Allah? Var mi? Olduguna inanamiyorum. Ama
kim bilir, belki de vardir. Su anda, olmasini isterdim. Arkadasi-
mun karis1 hakkinda kétii seyler diisiinmek istemedigimi ancak o
bilebilirdi!”

Sokak arasindaki meyhaneye girdi. Gegen gece girdikleri...
Sarapgidan sordu. Adam unutmustu. Gegen gece geldikleri mi?
O kadar ¢ok insan gelip giderdi ki...

Saban disan ¢ikt1i. Mirildandu.

“Peki, nerde?”
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Eski futbol arkadasi Gazi’nin ¢alistigi tamir atolyesindeydi.
Atolyenin bir kenarinda, ters ¢evrilmis bir tahta sandiga otur-
mus, gozlerini su gibi donen, donerken de kiviim kiviim demir
yonga doken tornalara dikmis, arkadasinin isi paydos etmesini
bekliyordu.

Paydos ¢oktan gelip gegmisti. Atolyedeki isgiler gitmislerdi
ama, Gazi fazla mesai yapugindan, yanm saat kadar daha kala-
cakti. Eli yiizii simsiyah makine yagiyla vicik vicikt. Arkadagim
atolye kapisinda goriince, diinyalar onun olmustu. Isgilerin sa-
san bakislar1 6niinde sanlp 6piismiisler, kag vakittir birbirlerini
nigin arayip bulmadiklari, daha dogrusu, bulamadiklarinin se-
beplerini saymis dokmiislerdi. Yarim saat sonra ¢ikacaklar, belki
de herhangi bir saraphanede kafalar ¢ekerek eski giinlerden ko-
nusacaklardi.

Geng adam kansinm filan unutmustu. Okullan asip Giritli
mahallesinde, ulu dutlanin alundaki arsada sabahlardan aksam-
lara kadar futbol oynadiklan hilde bir tiirlii bitiremedikleri haf-
taymlan diisiiniiyordu. Bir baslar, bir pesleriydi. Ne kan ne de
¢oluk ¢ocuk! Top oynarlar, sonra da nehre yiizmeye giderler-
di. Yarimsar somunla giinlerini giin ettikleri ¢oktu. Ya sonrala-
r1 Giritli’nin kahvesi? Orada bambaska bir dlemdi. Okul kasket-
lerini kahvecinin komiir sandigina saklayip, adamin heniiz ya-
takta olusuna bos vererek, ocag: yakarlarken, Hasan Hiiseyin
bakkaldan sicak ekmekle cevizigi alir gelirdi. Cokluk para koy-
mazdi hergele. Agiktan ge¢inirdi ama iyi oglandi. Arkadaglan
i¢in goziini budaktan sakinmaz, en agir sakalara dayanir, Ga-
zi’yi kizdirmaya baslayinca da oglani aglatincaya kadar pesini
birakmazdi.

Geng adam igini gekti.

Simdi hayvanlasmisti. O zamanki Hasan Hiiseyin’le bunun
arasinda en kiigiik bir benzerlik kalmamist1. Idare miidiirii yar-
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dimaist oldum diye kurum kurum kurulmaktan, hele ambardan
hirsizlik yapma isine taraftar olmaktan utanmiyordu.

Tornasinin baginda biiyiik bir ciddilikle dikilen Gazi’ye gozii
kaydi. Hep o eski Gazi’ydi. Tath mu tatli, can m1 can... Yusyu-
varlak giizel yiizii makine yagiyla sivagmis olmasina ragmen kip-
kirmiziydi. O da evlenmisti bu yakinlarda. Evinden, karisindan
¢ok memnun oldugunu soylemisti. Hasan Hiiseyin ona da gel-
mis, kuliip idare heyetnin kararindan s6z agmist. Gazi, daysi-
nin atolyesinde ¢alistigi igin, kuliipten is filan istedigi yoktu. Eg-
zersizlere gelince haftada degil g, bir sefer bile gelecegi siiphe-
liydi. Malum ya, evlenmis, diinya evine girmisti. Yeni kurulan
bir yuva iginse, ¢ok, hem de pek ¢ok galismasi lazimdi. Evet,
patronu yabana degil, dayisiydi ama, ne olursa olsun, gene de
nazini ¢ekmeyebilirdi.

Geng adam hak vermisti. Elbette evinin ekmegini spora ter-
cih edecekti. Sayet verdikleri s6zii tutup kendisine is bulmazlar-
sa, onun da yapacagi buydu: Bos vermek! Sporun karin toklu-
gundan sonra geldigine siiphe mi vardr?

Karisim1 hatirladi... Nasil da 6tkelenmigti!

Yerlere gegmisti karisinin kargisinda. Tikacini atmug gibi alev
alev, nasil da bosanivermisti! “Evde seker yok, kahve yok, ek-
mek yok,” demisti. “Hem evini idare edemiyorsun hem de ka-
fa tutuyorsun. Ne hakkin var? Babamin evinde hi¢ olmazsa ag-
lik gekmiyordum. Senin evinde onu da 6grendim!”

Bir sigara yakn.

Kadin haksiz degildi. Evinin ekmegini olsun getiremeyen bir
kocaya boyle baginlird: elbette. Karsiiga ne hakkr vardi? Yalan
miydr? Iftira m1 etmisti?

Sigarasinin kiiliini sinirli sinirli ¢irpa.

Donmeyeccekti. Evinin ekmegini temin etmeden donmeye-
cekti evine. Belki bu tiirlii uzaklasisa da hakk: yoktu ama olmus-
tu bir sefer. Ok yaydan firlamist1. Ya evinin ekmegiyle ya da hig.
Su Parti miifettisinden bir hayir ¢ikarsa ne 4l4, ¢ikmazsa...
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Bilmiyordu, ne yapacagini bilmiyordu. Ama bir seyler yap-
mak lazimdi. Koskocaman insandi. Herkes ekmegini tastan na-
sil ¢ikanyorsa o da ¢ikarmaliydi.

Yarim saat sonra Gazi isi birakti. Kocaman siyah bir sisedeki
gazyagiyla ilkin ellerini, sonra yiiziinii ytkadi. Daha sonra da sa-
bunla. Ceyrek saat iginde yagh karalarindan kurtulmus, eski gii-
zel hilini almigti.

Birlikte ¢ikalar.

Yolda Gazi, “Demek,” dedi, “kartyr babasinin yanina gon-
derdin?”

Artu:

“Gonderdim. Ne yapayim? Babasina ¢ok diiskiin, yalvardi.”

“Kavga ettik. Bana boyle boyle dedi. Kiistiim, eve bos ver-
dim!” demeyi pek haysiyetsizce bulmustu. Gazi, iizerinde dur-
madi. Onun igin eski arkadasi 6nemliydi. Bu gece felekten bir-
kag saat galacaklardi. Ondan sonrasina Allah kerimdi.

“Geceyi de bizde gegirirsin.”

Bagka caresi olmadig: hilde gene de, “Nasil olur?” dedi.

“Basbayag1 olur. Karim, babam, analigim seni tanirlar. Hele
babam, babandan dolay1 sana acimp duruyordu. Baban deyince,
sahi ne haber?”

Geng adam beg lira yolladigindan s6z agmad.

“Hi¢. Annem ve kardeslerimle siiriiniip duruyorlar.”

“Halbuki...”

“Birak simdi halbukiyi. Zaran bana dokunuyor. Obiir taraf-
taki adamin oglu diye her yerde siipheyle kargilaniyorum. Orta-
okuldayken, biliyorsun, askeri liseye bu yiizden alinmamigtim.
Simdi de...”

Fabrikadan kovuldugunu anlatsa miydi? Ne ¢ikardi? Duyma-
diysa bile duyacakt bir giin. Hem de yalan yanlis duyacak.

Anlatt.

Gazi dikkatle dinlemisti. Yanaklan biisbiitiin kizarmus, sinir-
lenmigsti. Hasan Hiiseyin gibi, “Bu firsat kaginlir mi? Ne aptal-
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sin...” filan dememis, tersine, “En dogru hareketi yapmugsin,
bravo!” diye elini stkmusti.

“Kanny, igsiz kaldigin i¢in mi gonderdin yoksa?”

“Hayir.”

“Ya?”

Kiigiik bir saraphaneden igeri girdiler. Saraphaneden ¢ok,
kebapgi diikkiniydi. Yakin koylerin kara salvarli, pauruc deli-
kanlilar1 pervasiz kahkahalarla cosuyor, arada masaya yumruk
atiyorlardi.

Bir kenardaki bos bir masaya gegtiler. Musamba ortii, yag
i¢indeydi. Pis bir garson elindeki kirli pagavrayla masay1 soyle si-
liverdi. Sonra da ne emirleri oldugunu sordu. Sarapla kebap
soylediler.

Gazi dirseklerini masanin kirli musambasina dayamus, yanak-
lanini avuglannin igine almsti.

“Senin yerinde olsam bangmazdim,” dedi.

“Ne yapardin?”

“Allahini sagirirdim deyyusun. Ekmekle oynamak, boru mu?
Demek kuzu kuzu evine dondiin, yuttun ha?”

Yutmustu, ¢aresiz. Gazi belki yutmaz, herifi rahat birakmaz,
hatta agzini burnunu dagitabilirdi ama, kendisi? Kendisi igin
kabil degildi. Obiir taraftaki adamin ogluydu. Her hareketine
siyasi bir mana verilebilir, bagkalannndan ¢ok daha kolaylikla
hapse atilabilir. O zaman? Ne yapard: kansi? Ortada kalir, bel-
ki de...

Ust yamini diigiinmek istemedi. Kafasinda gene su birileri be-
lirmigti. Bu “birileri” iginde Camgoz yoktu artik ama, bagkalan
pekala da olabilirdi!

Sarap, arkadan kebaplari geldi. 11k, ikinci bardaklarla beraber
gen¢ adamin igindeki sikinu ¢ogaldi. Bu gidisin iyi bir gidis ol-
madigini goriyordu. Hata istiine hata isledigi muhakkakt.
Geng kansini ne diye birakip yiiriimiisti. Onu kime emanet et-
misti?
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Ugiincii bardak.

Cevresinin kurtlarla ¢evrili oldugunun, bastan ¢ikarmak igin
adeta elbirligi ettiklerinin farkinda degil miydi?

Birden Gazi’ye dikkat etti: Ne diisiindiigiinii soruyordu.
“Hig...” dedi. Bakkal, kasap, manav, daha baskalari, kafasinda
kaynasip duruyorlardi. Bir zamanlar niyalarina giren koca biyik-
l1, korkung bakigh birileri, gene basglamiglardi. Lambalan kisik
otomobil, bag cardag), bigak tehdidiyle oynamaya zorlanan ¢ip-
lak karisi.

Daha fazla igmemeliydi. Alkol, kotii diisiincelerini daha dog-
rusu, kotd ihtimalleri kirbaghyordu.

Evi terk edip ¢ikarken $aban ordaydi. Bu ise ne demisti
acaba? Ayiplamis miyd1? Yoksa karisina mu ¢ikigsmisti? Her iki-
si de olabilirdi. Oyle yahut boyle. Acaba, karisiyla beraber
miydi hila?

Dehsetli bir kiskanglik gecti iginden. Gergi siiphesi yoktu.
Karis1 hakkinda kotii seyler diisiinmezdi, disiinse bile geng ka-
dinin kolay kolay razi olmasina imkan yoktu, biliyordu ama ge-
ne de diken iistiinde gibi rahatsizlaniyordu.

Gazi dordiincii bardagy yuvarladi:

“Niye i¢gmiyorsun sen?”

“Tamam.”

“Eskiden de igemezdin. Sahiden tamam mi?”

“Tamam.”

“Qyleyse gikalim...”

Gazi hesabi gordi, ¢iktilar. Meyhaneye zaten geg gelmisler-
di. Vakit, gece yansina dogruydu. Eskiden, ¢cok eskiden oldugu
gibi, gene yan yana, bombos caddelere, kaldirimlara kifretmek
ihtiyaciyla evin yolunu tuttular.

Gazi ¢akirkeyifti.

“I¢simden ne geliyor biliyor musun?” dedi.

“Ne geliyor?”

“Nara atmak!”
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“At, ne duruyorsun?” demeye kalmadi, Gazi karanliklan sar-
san miithis bir nara patlatt. Yakinlarinda kuvvetli bir bekgi dii-
diigii sinirli sinirli cevapladi. Gazi, “Adimlarini ag,” dedi.

Agtilar. Bekgi diidiikleri sanki ¢ogaliyor, peslerinden geliyor-
du. Karanlik sokaklardan kosarak eve kapag atular.

Misafir vardu.

Gazi kulak verdi, sonra anahtari sokak kapisinin deligine
soktu.

“Ibrahim Aga galiba.”

“Kim o02”

“Elci. Kiitlii toplamaya irgat devsiriyor da...”

Geng adam kansinin elciden aldigr avansi hatirladi. Avansi
geri verdirmekte acele etmeseydi, biitiin bunlar olmazdi.

“Bu sizin elci ne kadar avans veriyor?”

“Adam bagina on bes yirmi.”

“Bizim ordaki bizimkine elli lira vermisti.”

Gazi sasti:

“Siz de mi kiitlilye gideceksiniz yoksa?”

“Bizimki heves etmis, elciden almist da geri verdirdim.”

“Sakin ha... O hayat1 bilir misin sen?”

“Hangi hayat? Kiitli toplama dalgasini mi?”

“Kiitli toplama dalgasini ya. Aligik degilsen yandin. Sinekler
an gibi an gibidir. Sonra, yagmur. Bir bakarsin yagmur sicim gi-
bi iner. Alagiklann igi su gibi olur. Ertesi giin bir giines. Al sa-
na dizanteri...”

Yukan ¢iktilar. Gazi’nin babasi, analig:, hatta karnis1 ¢ok se-
vindiler. Nerelerdeydi? Evlilik yaramamusti. Insan evlenince esi
dostu unutur muydu?

Geng adam gerekli cevaplari veriyordu ama, gozii elcideydi.
Kuliibiin bulacag; is suya diiserse, bu elciden avans alabilirdi pe-
kala...

Elci, elli beslik biri, kuvvetli boynuyla kurda benziyordu.
Geng adami degil, babasini gayet iyi taniyordu. “Oyle bir ada-
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min oglu” demek is¢i mahallesinde yasiyordu? Halbuki babasi
ne adamd: ya!

Gazi'yle sedirin bir kenarina oturmuslardi. Kahvelerini igi-
yorlardi. Gazi bir ara fisildadi:

“Su kahvenin sart1 nedir?”

Geng adam cevapladu:

“Sigara!”

“Tabii sigara yahu. Sigara ama babamin yaninda igemem
ki...”

“Dur senin yerine ben igeyim 6yleyse.”

“Dumanini bana dogru iifle bari.”

Geng adam giildd.

Gazi’nin kocaman bir balkabagini hatirlatan babasi isi ¢ak-
musti.

“Kahve sigarasiz igilmez degil mi Gazi?”

Oglunun ¢akirkeyif oldugunun da farkindaydu.

Gazi giildii:

“I¢ilmez amma...”

Elci, “Baban var degil mi?” dedi.

Beyaz basortiilii geng karsy, kirklik iivey annesi giildiiler.

Babasi, “I¢ haydi i¢,” dedi. “Bundan sonra benden sana mii-
saade.”

Gazi yerinde kimildandi. Kaslan ¢atilmis, ciddilesmisti.

“I¢gmem,” dedi.

“I¢ ulan. Ben sana izin veriyorum!”

“I¢mem baba, iistiime diisme.”

“Benden gizli igtigini biliyorum oglum. Bir ¢wviat evlenip
de diinya evine girdi mi, babasi yularini iistiine atar. I¢ hay-
di!”

Gazi sinirli sinirli kalkti, disan ¢ikt1. Kansi da pesinden.

Babasi, “Deli doludur ya,” dedi, “bana karsi hiirmette de
kusur etmez. Dogrusu Allah razi olsun oglumdan!”

Elci, bir sey anlatmaya hazirlaniyordu.
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“Evladinin kiymetini bil,” dedi. “Babalarinin 6liim dosegin-
de girtlagina para diye ¢oken evlatlar bilirim. Gegenlerde bizim
koyde bir cinayet islendi sorma. Gaffar Aga diye yetmislik biri
vardi. Herif stki mu siki, tamah mu tamah. Para dersen, altin,
kiiple. Nereye saklamigsa saklamig, oliip gidiyor. Yerini soyle-
miyor. Oglu var, torunlar1 var, gelini bile var. Yerini soylemez
aluinlann, oglu herifi sikistirirken sikistirirken herif can verme-
sin mi?”

Gazi’nin babasi, “Hilmi Efendi gibi,” diye kansina bakti.
“Sonra?”

Elci devam etti:

“Sonrasi saglik. Oldii gitti. Oglu hirsindan meger babasinin
girtlagini sikarken sikarken herifi cansiz birakmig!”

Gazi’nin analigy, “Hilmi Efendi’yle karis1 da bir giin oliirler-
se kiiple altin gomiili oldugu yerde kalip gidecek!” dedi.

Elci sordu:

- “Miras¢ilan yok mu?”

“Yok, Allah’tan bagka kimseleri yok. Herif gegen sene hacca
gittiydi kanisiyla. Koca konagy kapadilardi. Orda kalirlar belli-
yorduk ama, oldiirmeyen Allah 6ldiirmez iste!”

Gen¢ adam bu Hilmi Efendi’yi taniyordu. Bir zamanlar
komsuluk etmislerdi. King king, tiiy gibi bir ihtiyar. Ufacik. Ka-
nisini da taniyordu. Kiiple altinlarini evde, mutfagin bir kosesin-
deki susuz sarnigta sakladiklar1 soylenirdi.

Uzerinde durmadi. Tekrardan odaya gelen Gazi’yle geneye
daldi. Yarin kuliibe gidecek, is dalgasimi saglama baglayacakti.
Baglanmazsa...

Gazi, “Hasan Hiiseyin aklimdan hi¢ ¢tkmiyor,” dedi.

“Benim de.”

“Amma da kasiiyordu ha! Ulan ne adam be! Insan, cemazi-
yelevvelini bilenlerin yaninda cart curt etmez bari. Degil mi?”

“Sart o ama...”

“Kompostolar cebine doldurdugu giinii unuttu.”
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“Ya Umumi Kaptan’a aldig) sigaranin geri kalan parasi?”

“Bize kebap 1smarlamist1.”

Gazi’nin babasiyla elcinin Hilmi Efendi’nin sarnigtaki altin-
lan tizerine konustuklan geng adamin kulagina kadar geliyordu:

“... Bir giin biri camiden ¢ikisin beklese. Pesinden gitse. Yol
kapkaranlik, 1ss1iz da. Girtlagina ¢okiiverse kimin neden haberi
olur?”

“Adamin oldiiriilmesiyle is biter mi?”

“Yok canim, biter mi? Sonra da eve gelse. Kapiy1 tipki onun
gibi calsa. Iki defa, gat gat... Karisi agar. Onu da girtlaklasa...”

Elci, “Paralar?” dedi. “Paralar kolayda mu?”

“Mutfaktaki sarnicin ig¢inde derler. Boyle duyariz. Aranirsa
bulunur. Yatsidan sabaha kadar vakit gok. Insan evi hallag pa-
muguna dondiiriir ama, gene de ¢ok aramaya liizum kalmaz.
Mutfaktaki sarmigtadir?”

[43 ”»

(43 ”»

Geng¢ adam, Hilmi Efendi’yi o kadar iyi tamyordu ki, “bir si-
kimlik can1” oldugunu biliyordu. Yillar yili namaz kildig1 cami-
nin orda beklense, adam kisa kisa, kaba kaba okstirerek karanhk
sokakta evine ilerlerken...

Silkindi. Ona gore hava hostu. Boyle seyi diisiinmek bile is-
temiyordu. Cinayete ne liizum vardi. Isteseydi koca ambar elin-
deydi. Kaldi ki...

Gazi, “Kuliibiin bulacagy is fosa ¢arparsa ne yapacaksin?” di-
ye sordu.

“Bilmiyorum.”

Kiiple altin kafasina fena takilmisti. Sonra, mirasgilar1 da bu-
lunmadigina gore, paralar kime kalacaktr?

Iginden kocaman bir kiip dolusu altinin agirhig) gegti.

Kime kalirsa kalsindi. Devlete yahut da evin satisindan sonra
alacak olanlara. Parasi olsa da evi kendi satin alsa. Yahut hayir.
Koca kiipteki altnlardan bir avu¢ mu onun olsa! Bir avug altin
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herhalde birkag bin lira ederdi. Saban’ filan toplar, basar gider-
lerdi Istanbul’a!

Gozleri parlamaya basladi.

“Biz Istanbul’a gidecegiz,” dedi.

Gazi gildii:

“Hani gitmistik... Oyle mi gideceksin gene?”

“Yok canim. Ben, benim kan, Saban, Saban’in kansi.”

“Saban kim?”

“lyi bir arkadas! Benim igin fabrika sahibiyle kavga etti, tokat
att1. Delidolu ama, candan oglan. Keman ve Beethoven hastasi!”

“Beethoven de kim?”

Geng adam kisaca anlatti. Ama aklh hild kiiple alundaydh...
Koskoca kiip degil de bir avug olsa.

Bu bir avug, gece yataginda da kafasindan ¢ikmadi. Gece rii-
yasinda Hilmi Efendi’yle kansini gordii. Giiler yiizle karsiladilar.
Kadin bir avug altin uzatti: “Biz nasil olsa yasimizi yasadik.
Giinlerimiz sayil. Siz daha gengsiniz. Hayata yeni atldinmiz. Bi-
liyorum igsizsin. Sana bizden ¢ok daha lazim. Al bunu. Bozdur.
Istanbul’a gidin!” diyordu

Sevingle uyandig1 zaman, vakit sabaha yakind.

Bir sigara yakt1.

Ne ¢ikardr? Bir avug altinla koskoca kiip tiikkenmezdi ya!

Kalkt, pencereye gitti. Yakinlarda bir horoz 6ttii. Uzaklarda
bir bagkasi cevaplandird: sanki...

Hayir hayir, diisiinmemeli idi. Su i olursa ne 4l4. Olmazsa,
hig vakit gecirmeden su Ibrahim Aga’y1 goriip dort kisilik avans
aldiktan sonra... Kafasinda gene Saban, kansina ugramis miydi?
Yoksa ge¢ vakte kadar beraber mi kalmislardi? Ne Saban ne de
kansi boyle seye yanasirdi, ama... “Yok canim. Amma da koéti
kalpliyim. O, namusunu benim igin tagtmiyor ki. Bir giin boyle
dememis miydi? Dogru, istese benden aynlir, istedigiyle... O,
bu degil ya, en temizi Ibrahim Aga’dan avans alip kiitliiye git-
mek. Gazi’ye bos ver. Sinekler an gibi an gibiyse ne ¢ikar? Yal-
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niz bize degil ya. Baskalan da ¢alisiyor. Onlar da ana kuzusu.
Yagmur yagiyorsa dizanteri olmamak insanin elinde. Korunu-
ruz. Zaten baska ¢aremiz de yok. Avans almaya, borg¢lanimizi
o6demeye mecburuz. Kuliibiin bulacag: is ne olabilir? Kiigiik bir
katiplik. Elime ne geger ki? Yirmi dort, bilemedin yirmi bes lira.
Borglarimi 6deyemem. Insallah olmaz. O zaman, kiitlii topla-
maya gitmek zorunda kalinz. Kiitlii toplamak daha iyi. Kar1 da
calisir, ben de. Ikimizin kazanci, yirmi beserden olsa en az elli
lira. Kim ne bilecek karimi ¢aligtirdigimi? Ama su bir avug altin
dalgasi olsa, tabii daha iyi...”

Pencereden ¢ekildi.

Elleri arkasinda, odanin i¢inde koseden koseye gidip gelme-
ye bagladi.

“... Kapag1 Istanbul’a attik da ikimiz iki yandan ¢alipmaya
bagladik mu.. Sabanlar da gelecekti sahi. Saban deyince... O,
Alig’in kiigiik kizini seviyor. Sevsin, ne ¢ikar bundan? Ne mi ¢1-
kar? Su ¢ikar ki, sevgilisinden bagkasinda g6zii yoktur! Sen? Sen,
deli gibi sevdigin zamanlan hatirla! Eline gegen firsatlan kagir-
din miyd1? Ben bagka. Ne demek? Herkes de senin gibidir. Ken-
dini ne samyorsun? Higbir sey sandigim yok. Saban bana kargi
kott seyler diisiinmez. Sana kargi degil, karina karsi! Hem de
elinde olmayarak. Diisiinmek istemedigi hilde i¢inden gelirse?
Su kiiple altini diigiinmek istemedigin hilde nasil diisiiniiyor-
sun? Diisinmemek elinde mi?”

Kahvaludan sonra evden Gazi’yle birlikte gikuilar. Ayrilacak-
lan sira Gazi, parasi olup olmadigini sordu. Yoktu, olsa belki de
Gazi’yi bulmaz, geceyi otelde gegirirdi.

“Yok ama, istemem...” dedi.

Gazi kiris kirig bir iki bugukluk uzatti.

“Istemem.”

“Al be. Sonra 6dersin!”

“O zaman olur. Haydi eyvallah!”

“@iile giile. Neticeyi bildir olmaz mi?”
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“Olur.”

Umumi Kaptan’in verdigi randevu saatine kadar surda bur-
da dolasti. Kim bilir, belki de elli yahut altmus lira maash bir is
uydururdu miifettis. Koskoca bir Parti miifettisi. Istese nigin uy-
durmasindi? Oteki kuliiplerde agiktan maag alip higbir is gorme-
yen futbolcular yok muydu? Vardi. Kendine de boyle, dolgun
maaslt bir is uydurabilirlerdi pekald. Yalniz, su, babasi. Obiir ta-
raftaki adamin oglu olmak!

Randevu saatinden 6nce Umumi Kaptan’a rastladi. Kuliibe
gitmeye lizum kalmadi. Parti miifettisini gormek iizere, yolu
tuttular.

Miifettis heniiz gelmemisti. Umumi Kaptan bilek saatine
bakti: On bire bes vardi. Tertemiz silinmis, pinil pinl sofanin bir
kenanndaki tahta siraya yan yana oturdular.

Geng adam az kalsin, “Babamdan dolay: bana ig bulmak is-
temezse ya?” diyecekti, vazgecti. Kapagini kaldirmaya, akillarina
15 disiirmeye liizum yoktu.

Parti miifettisi, on biri bes gece, hep o Ingiliz centilmenini
haurlatan gicir gicir hiliyle kapida goriiniince, Umumi Kaptan
yerinden firladi. Adamin 6niinden gegerken, yerlere kadar egi-
lerek selamladi.

Adam sordu:

“Nasilsin bakayim?”

Lacivert kostiimii iginde dimdikti.

Umumi Kaptan bir seyler minldanarak, odasina kadar pesin-
den gitti. Kapinin yaninda durdu. Geng¢ adami bekledi. Geng
adam, bu isin olamayacagina birden akli keserek, timitsizce yak-
lagmisti. Nigin olamayacagini bilmiyor, ama, bunun béyle olma-
s1 lazimmus gibi geliyordu.

Az sonra odaci disan ¢ikt:

“Buyurun!”

Onde, iki kat Umumi Kaptan, arkada gen¢ adam, girdiler.
Kapi kapandi. Lacivert kostiimiiyle miifettis, agir ceviz masasi
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gerisinde rahat¢a oturuyordu. Yumusak bembeyaz eliyle maro-
ken koltuklan gostererek, “Buyrun!” dedi.

Kiglarinin yarsiyla iligtiler. Geng adam, Umumi Kaptan’in
sOylediklerini dinlemiyordu. Bir seyler ¢alimyordu kulagina, o
kadar. Anlamiyordu. Goézlerini miifettisin arkasindaki duvarda
gergevesi icinden sert¢e bakan Atatiirk’lin biytitiilmiis portre-
sine dikmisti. Goz gozeydiler. Acayor gibi bir hili vardi
Ata’nin. “Sen de su benim bugiinkii durumuma diistiin mii?”
diye gecirdi gen¢ adam. Sanki, “Elbette...” cevabim ald.
“Diinyanin biitiin kiigiik adamlar1 bu duruma diiserler. Kiigtik
adamlik bu demektir. Ama biitiin mesele, kiigiik adamliktan
kurtulmakta!”

“Nasil?” diye soracaku.

Umumi Kaptan’in sinirli sesi:

“Sana soyliiyor, baksana!”

Toparlandu:

“Buyrun efendim...”

“Kafan tstiinde degil mi senin? Cok dalgin goriiniiyorsun...
Hasta misin?”

“Hayir efendim.”

“Tahsilin ne?”

“Orta sondan aynldim...”

“Orta son... Hi¢ olmazsa bitirmeliydin. Memurin Kanunu
¢ok agik, malum ya. En az orta tahsil diplomas: ister.”

Umumi Kaptan s6ze kansti:

“Efendim zanilinizden memuriyet degil de, ticretli bir sey-
ler rica edemez miyiz? Malumuiliniz, egzersizlere muntazaman
devam etmesi lazim.”

“O halde, hususi sirketler yahut fabrikalar...”

Geng¢ adamun igindeki, “Olmayacak!” hissi kuvvetlendi.

“Seni M. fabrikasina yerlestirsek... Ne dersin?”

Geng adam kalkip kagmamak igin kendini zor tuttu.

Bu fabrika, haksiz yere kovuldugu fabrikaydi.
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“Istemem efendim.”

“Istemez misin? Nicin oyle kesinlikle reddettin?”

“Clinki...”

Umumi Kaptan’a bakti. Adam, basiyla, “Soyle soyle...” de-
mek istiyordu. Ne olursa olsun, ok yaydan firlamisti. Anlatti.
Miifettis dikkatle dinledikten sonra:

“Bu izah tarzina gore haklisin ama bir tiiccar hem de itibar-
I bir tiiccar boyle kiigiikliiklere tenezziil eder mi bilmem?”

Tepesi atti:

“Her seyi size oldugu gibi anlatim efendim.”

“Anlattin ama beni ikna edemedin. Bir tiiccar, itibarli bir
tliccar boyle adilige tenezziil etmez!”
Agzindan kagiverdi:

“O hilde... Yalan soyliiyorum!”

Miifettisin duru beyaz yiiziinden korkung bir kan dalgasi
gegti, yiiz sonra da morardi. Umumi Kaptan’a donerek, “Kimin
nesi bu?” diye sordu.

Umumi Kaptan, baltayr taga vurduklarini anlamisti. Soyle-
memezlik edemezdi. Babasindan s6z agti. Miifettis kagit gibi
bembeyaz kesildi bu sefer de.

“Ya demek onun. O isyankir herifin oglu? Boyle bir insami
karsima ¢ikarmaktan utanmadin m?”

Umumi Kaptan mahvolmusgasina ellerini ovaliyor, dudakla-
rimt yaliyordu. Ne yapacagini, durumu nasil kurtaracagini sagir-
musti. Gergekten de ne diye getirmisti sanki?

Miifettis nefretle, “Cik!” diye bagirdi. “Cik digan!”

Geng adam koltuktan kalkti. Birbirine dolagsan bacaklanyla,
cikti. Igerden miifettisin 6fkeli sesi geliyor, Umumi Kaptan’
beklemekte fayda yoktu. Basip gitmeliydi. Huzurdan kovulmus,
haysiyetiyle oynanmisu. Su anda bir Mustafa Kemal olmayyi,
onu, o ceviz masast gerisinde cakayla oturan, adam kovan heri-
fi ayaklarinin aluna alip...
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Ceketinin ilikli diigmesini ¢6zdii, ellerini pantolon ceplerine
soktu, piril piril dosemelerin iizerinden hirsla gegip isyanla disa-
r1 ¢ikt1. Kovulmak, tekme yemis bir kopek gibi kovulmak, sinir-
lerini fena kamgilamusti. Yakmak, diinyay1 yakmak, her seyi her
seyl yakmak geliyordu i¢inden. Beyni zonkluyor, gézler karari-
yordu. Bir odaci, bir kapici, herhangi bes paralik bir usak gibi
kovulmugtu. Kovulmustu ha?

Durdu, geri dondii. Kovuldugu binaya dogru hirsla birkag
adim att1... Ne yapacakti? Ne yapabilirdi? Kaldinma oturdu, si-
kil yamruklanyla hirsh hirsh aglamaya bagladi.

Higbir sey yapamamanin aczi igindeydi. Tabancasi olsa, tek
kelime soylemeden gider, onu, o huzurundan bes paralik biri
gibi kovuldugu adami delik desik ederdi.

Peki ama, ne oluyordu? Aglamak aciz insanlanin hara degil
miydi?

Hingla ayaga kalkt.

Simdi ne yapacakt?

Kafasindan kansi gegti. O da buna yakin bir higimla suratina
bagirmisti. Ne oluyordu. Tahriklere susmaya mahkdm insanlar-
dan, serefsiz insanlardan m1 olmustu? Demek her 6niine gelen
bagirip ¢agiracak, ama kendisi tek cevap veremeyecek! Nigin?
Haysiyeti mi uyusmugstu? Yoksa boylesine hor goriilen yasama
m1 mahkimdu?

Hayir, higbir zaman zilleti kabul etmeyecekti. Oyle bir sey,
oyle bir hareket, bir tepki gostermeliydi ki, herkes anlamaliydi
biiyiik ¢aptaki haysiyetini!

Farkina varmadan, rasgele yiiriidii. Kovuldugu binanin ya-
nindan nehir kenarnna indi. Hayli ¢ekilmis sular agir agir akiyor-
du. Killi topragin iizerine oturdu. Gozlerini kargilara, taa kargi-
lara dikd. Biiyiik agagh bahgeler boydan boya uzaniyordu. Kir-
muzt kiremitli binalar, bir un degirmeni fark olunuyordu.

Kovulup tekmelenen bir kiigiik insan olarak kalmak istemi-
yordu. Kurtulmaliydi bundan. Kurtulmaliydi ama, nasil? Nasil
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kurtulabilirdi? Bir tabanca olsun satun alacak parasi yoktu. Oysa
bir tabancas: olsa, kiigiiciik, el kadar bir tabanca, biiyiik isler go-
rebilirdi!

Oniinden akan nehrin derin sularina bakt.

Intihar... Hayir. Cok 6nemsiz bir sey olurdu. Hincini alma-
dan, memlekette ¢ok biiyiik, yankilar uyandirmadan 6lmek iste-
mezdi. Bu is i¢inse, para lazimd.

Ikindiye kadar orda, nehrin kenarindaki killerin iizerine hep
bu tiirli diisiinerek oturdu. Giines karsi bahgelerin koyu yesili
gerisine agir agir devrilirken, riizgir ¢ikti. Sert degil, tath bir
rizgir. Sonbahann nemli, ilik riizgin. Bir ara, riizgérla savrulan
kirli bir gazete pargasi done done yanina geldi. Yer yer yag le-
keleriyle kirli gazeteyi aldi, evirdi ¢evirdi. Surasini burasini oku-
du, tam atacakti, goziine iri mangetli bir havadis ilisti: “FAILI
MECHUL CINAYET!”

Okumaya bagladi: Yakin kéylerden birinde parasina tamaen
bogularak oldiiriilmis bir ihtiyardan bahsediyordu. Yanm bir
havadis, gerisi besincide...

Ilk 6nce Gazi’nin babasini, sonra da ihtiyar Hilmi Etendi’yle
kansim haurladi. Gece, zifiri karanliklar, cami. Teraviden ¢ikan
ihtiyar. Karanlik sokakta kesik kesik okstirerek ilerlemektedir.
Pesine takiliyor. Sokagin tam ortasinda yetisip...

Para i¢in bir insanin girtlagina sanlinir mi? Olacak sey mi? Bu
kadar al¢almasi kabil mi? Hayir, bunu diistinmek bile ayip!

Gazete kagidini tortop edip nehre firlatu. Kagittan top su-
yun istiinde hizla uzaklast.

Adami bogup yolun kenarina biraktiktan sonra eve geliyor.
Kapiyr onun gibi, bogdugu ihtiyar gibi iki sefer vuruyor. Kap:
aciliyor. Ihtiyarin kirig king kansi. Kocasindan bagkasiyla karsila-
sisin1 Once yadirgiyorsa da biisbiitiin yabana degil karsisindaki,
tanig biri. Bir zamanlar komsuluk ettgi ailenin oglu. Giilimsii-
yor. Annesine dair bir seyler soruyor. Sonra igeri buyur ediyor.
Girip kapiy1 kapatiyor. Sonra da...
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Havasizliktan bogulacak gibi bir sikintiyla, dogruldu.

Yapamazdi, yapamazdi boyle sey, hayir. Ne diye diistiniiyor-
du sanki? Degil bir kiip, bin kiip olsa, gene cana kiyamazdi!

Evet ama, baska ¢are de yoktu galiba. Ya bu isi kivirip im-
kanlara sahip olacak ya da tekme yiyen kopeklikten kurtulama-
yacakt!

Kurtulmasi lazimdi. Ne pahasina olursa olsun kurtulmast...
Bunun igin de... Kiipiin mutfakta oldugunu soylemisti galiba.
Oyle ya, mutfakta, sarnicin iginde. Sonra, nasil olsa bugiinliik
yarinlikular. Hayat miyd: yasadiklari? Diinyada ayak dolasiklig:
ediyorlardi. Kuru kalabalik. Varisleri de olmadigindan, konak
hazineye kalacak, hazine satacak, kim bilir kim satin alacakti.
Konagin yeni sahipleri de bir giin...

“FAILI MECHUL CINAYET!”

Bu da, gazete pargasindaki gibi (MECHUL) kalabilirdi!

Koca kiipii kaldirip gotiirecek degildi ya. Bir avug. Pek pek
iki avug yahut da iki cep dolusu. En azindan ii¢ bes bin lira. Ba-
sar Istanbul’a giderlerdi!

Cocuklugunun Istanbul’una ait resimler. Fatih, Sarachane,
Sehzadebasi, Beyazit... O zamanlar Gedikpasa’da oturmuslardi.
Her ikinditistii Harbiye Nezareti’ne gider, Siileymaniyelilerin
futbol egzersizlerini seyrederlerdi. Bazen de Kumkapri’ya iner-
ler, denize girerlerdi arkadaslanyla. Bu yiizden az mi dayak ye-
misti babasindan!

Istanbul silindi. Kalin kaglanyla babasi, “Yaziklar olsun,” der
gibiydi. “Kopek gibi kovuldugun hilde, hazmettin degil mi?”

Sesli sesli, “Ne yapayim, tabancam yoktu!” diye soylendi.

“Bul, bulustur, yarat!”

“Nasil?”

“Nasil olursa, nasil yaratmak miimkiinse. Benim oglum oldu-
gunu ispat et. Onlar, senin sahsinda bana hakaret etmis olmanin
memnunlugu i¢indeler. Oglum olman sifatiyla, benim ordaki tek
temsilcim, haklanmin, haysiyet ve serefimin tek midafiisin!”
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Kalkti. “FAILI MECHUL CINAYET!” Elleri pantolon cep-
lerinde, geldigi yoldan agir agir dondi. “... Serefimin tek mii-
dafiisin! Tabancam yok. Bul bulustur, yarat. Cana mu kiyayim?
Gerekirse kiy. Can dedigin de ne? Yetmislik moruklar m? Yani
otlar. Hayatlarinda higbir ise yaramayanlar bari son yaslarinda
yahut oliimleriyle “ise yarasinlar. Onlara ot olmaktan kurtulma
sansi vereceksin. Iyilik ediyorsun. Mustafa Kemal Pasa da senin
gibi bir insandi. Vahdettin’e acisaydy, isi gevsek tutsaydi... Aci-
mak kural degildir. Kendine aci. Aksi hilde, 6niine gelenden
azar isitmeye, kovulup siiriilmeye mahkimsun.”

Kuvvetli bir korna: Durdu. Az kalsin 927 model kiiliistiir bir
Ford arabasinin alunda kalacakti.

Sofor sovdii. Duymadi. Karsiya gegti.

Nereye gidecekti?

Gazi’ye haber vermeye mi? Ne diyecekti? “Huzurundan
kovdu” mu? Diyebilir miydi? Kabil miydi? Hayir, diyemezdi.
Gitmemeliydi. Oniinden gegtigi berber diikkininin duvarlarin-
daki saat goziine ilisti: Ogleden sonranin biri! Aksama yil vardi
daha. Ne yapmali, nasil vakit gegirmeliydi? Bundan sonra is ara-
maya liizum yoktu. Is, su isti. Baska care yoktu. O isi becerip,
iki cep dolusu altinla kapag; Istanbul’a atmaliydi. Bu da, birgok-
lar1 gibi “FAILI MECHUL CINAYETI” olarak kalabilirdi. Ag-
zin siki tutar, hi¢ kimseye, ne karis1 ne de Saban’a... Saban’a
m1? Kanma ugruyor mu acaba? Ugruyorsa ne konusuyorlar?
Ondan vazgeg, maceraperestin biri. Bana var. Birlikte ¢alisip is-
tedigimiz gibi yasayalim, onun babast malum. Bu yiizden ona
higbir yerde is vermezler. Ne diye onunla sefalet ¢ekeceksin de-
se. Razi olur mu? Sanmiyorum. Olmaz. Benden ayrilmak iste-
mez. Bensiz yasamaktansa 6lmeyi tercih eder! Amma da sagma.
Ni¢in? Benim i¢in 6lmeye neden mecbur olacak? Kuruntu be-
nimki, hiisnii kuruntu. Pekali da razi olabilir. Onun i¢in elimi
¢abuk tutmaliyim. Bu gece bu is olup bitmeli. Sabaha kars1 eve
alunlarla dénmeliyim. Ama dur... Nasil dénerim? Altinlart nasil
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gosteririm. Olmaz. En iyisi, bu geceyi de disarda gegirmek. Al-
uinlar, hi¢ kimsenin bulamayacag) bir yere gomerim. Mesela,
demin oturdugum nehir kenarindaki killerin igine. Yanima iki,
pek pek tig altn alir, trene atlar, yakin kasabaya gider, bozdurur
donerim. Cebimde param var. Olmasa bile bakkaldan biraz da-
ha borg alinm. Nasil olsa ¢ok param olacak, 6derim. Ne kiyme-
ti var? Bakkal, kasap, manavin borcu pek pek otuz lira. Bir ka-
lemde veririm!

Sikintist silinmisti gene. Rahatti. Bu ige, olmus bitmis gibi
bakiyordu.

Olmayacak ne vardi? Bu gece, ihtiyanin yolunu bekleyecekti.
Biitiin mesele, bagirmamasini temindi. O da kolaydi. Usuliince
oniine ¢ikar, kibrit isterdi. Adam kibriti tam ¢ikarirken... Nefes
bile alamazdi. “FAILI MECHUL CINAYET!” olarak kalir,
sonra unutulurdu.

* %k %k

Caminin aydinhk pencereleri 6niinden gegerken igeriye goz
att1. Kasketlerinin siperleri arkaya ¢evrili insanlar yaup kalkiyor-
lardi. Hilmi Efendi de bunlann arasinda miydi acaba? Herhalde.
Gazi’nin babasi 6yle soylemisti. Teravih namazini kagirmazmas...

Iginde hafiften bir heyecanin bayginlig. Az sonra namazdan
¢ikip karanlik sokaga dalacakti. Ugurum karanhgy iginde bir, pek
pek iki dakikalik bir bogusma. Bogusma da degil, ¢elik gibi par-
maklarinin arasinda ufacik ihtyarin @imitsiz kivranigi... Fakat...
Tabancasi var miyd1 acaba? Varsa ya? Ya bir aksilik olur da adam
tabancasini gekip ateslerse?

Hayir, 6lmek istemiyordu. “Yoktur!” diye ge¢irdi. “Olsa bi-
le, tetigi ¢ekmesine meydan vermem!”

Teravihten ¢ikmaya vakit vardi heniiz. Sokakta agir agir yi-
ridi. Sagh sollu diikkinlar boydan boya kapaliydi. Zayif elekt-
riklerin aydinlattig1 parke taslarindan bagka canli yoktu. Uzak-
larda bir bekg¢inin 6ten didiigi.
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Ya tabancas! varsa?

El kadar demirin korkung agzini hayalledi. Sirtindan bir iir-
perti gecti. Heyecam artti. Tabancasi var da kullanirsa... Olme-
se bile, memlekete rezil riisva olurdu. Babasi, babasi degilse bi-
le annesi kahrindan 6liirdii. Kardesleri kim bilir nasil aglagirlar-
di. Ya babaannesi? “Soyumuzda boylesi yoktu. Bu kanli katil
taslagi kime ¢ekmis?” diye soylenir, belki de annesinin tarafina
yiiklerdi sugu.

Kafasinda bildik gordiiklerin tanis yiizleri... Hepsi, hepsi de
bir agizdan ayipliyor, itham ediyorlard: sanki. Vaz m1 gegseydi
acaba?

Yere tikirdd.

Sonra? Tekmeyle kovulan kopek hayatim1 m1 yasayacakt? Ka-
risina ne yiizle gidecekti?

Geri dondii. Caminin kapisi karsisindaki koyu karanlikta
durdu.

Mustafa Kemal Pasa da kendi gibi bir insandi. Bir insanin ba-
sardig1 isi bir baska insan nigin bagaramasindi? Kaldi ki, onun
basardiginin yaninda bu, ¢ocuk oyuncagy bile degildi.

Tam bu sirada, cami kapisinda bir kaynagsma baslad.

Kendine geldi.

Miisliimanlar teravihten ¢ikiyorlardi. Heyecani birden artti.
Kosenin karanligina biisbiitiin biziildd.

Hilmi Efendi, elinde tespih, karanhk sokaga agir agir girdi.
Hafif¢ce kamburdu. Kesik kesik oksiiriiyordu. Kag vakittir unut-
tugu bir sey yapmus, perhizi sagirmisti. Sasirmasa, o patlican dol-
masini yemeseydi, uyku bastirmayacakt. Teravihi zor tamamla-
musti. Kendini koyuverse, boylu boyunca serilip uyuyacakti ca-
mide.

Birden arkasinda ayak seslen!

Dondi: Sokagin alt bagindaki camiden vuran aydinliga izdi-
simi goriinen uzun boylu, zayif bir insan golgesi!

Adimlarini agti.
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Golgeyse, bu isten cayacak kadar heyecanhydi. Ihtiyarin isi
¢aktigini sanmisti. Birden adimlarini agisina dikkat etmisti.

Ihtiyar tekrar doniip bakti. Adam da adimlarimi agmusti. Yak-
lagtiyordu. Az sonra sokagin zifiri karanligina gomiileceklerdi.
Belki de zararsiz bir yolcu. Yahut namazdan birlikte ¢iktiklan
bir Miisliman. Ne olursa olsun, kiigiik tabancasini yanina alma-
y1 ihmal etmemeliydi. Ama liizum da yoktu. Semtte hi¢ kimse-
ye zarant dokunmazdi. Herkes sever, hatrini dirhem dirhem sa-
yard1.

Etrafina bakindi. Heyula gibi yiikselen karanlik konaklar!

Ya takip ediliyorsa? Ya birden istiine atilir da avucuyla agzi-
n1 kaparsa?

Ayak seslerinin biisbiitiin yaklastigina artik siiphesi kalma-
must1. Ya bigagini geker de iki kuluncu arasina saplarsa?

Soguk demirin iki kuluncu arasina saplanmasini farz etmek-
ten gelen bir tirkiintiiyle yana gekilip kaldinmun 6éniinde durdu,
cakmagini ¢ikardi, ¢akti. Hafif san 151k, sokagin koyu karanhg-
ni titretti ve uzun boylu adamin ince yizii hafif¢e aydinlandr:
Tanmimusti. Bir zamanlar komguluk ettikleri adamin “Gbiir taraf-
taki adamin” oglu!

Rahat bir nefes aldi. Aklina ne de kotii ihtimaller gelmisti!

“Ilahi,” dedi. “Sen miydin?”

Geng adam cevap veremedi. Buz gibiydi. Titriyordu.

“Nigin cevap vermiyorsun? Hasta misin?”

Elini tuttu.

“Buz gibi. Neyin var? Sokakta hasta hasta gezer mi insan?
Deli genglik desene... Sana bir sey sGyleyeyim mi? Benim yasi-
ma gelince is isten geger. Kariciginin dizi dibinden ayrilma!”

Sigara paketini ¢itkanp uzatti:

“Yak bir tane...”

“Istemem.”

“Sen bilirsin...”

Sagdaki konagin alt kat pencerelerinden birinde 151k yandh.
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“... Kanna git, simsiki sar, 6p, 1sir hatta... Giin gelir, dislerin
benim gibi dokiiliirse, istesen de 1siramazsin!”

Is isten gegmis, kusu kafesten ugurmustu. Soldaki pencere-
lerden birinde de 151k yandi. Nezleli bir ses saati sordu. Ihtiyar
¢ikanp bakt.

“Dokuz buguk,” dedi.

Geng¢ adam, ihtiyarin “Allahaismarladik”im1 duymad: bile.
Geri doniip caminin lambalan sénmiis karanlik pencereleri
oniinden gegti. Caddeye ¢ikti.

Simdi? Simdi ne yapacakt1? Geceyi nerede gegirecek? Gazile-
re gitse? Bu vakit nereden geldigi sorulunca da... “Bardayim...”
dese. Eski bir arkadagi alip gotiirmiis olabilirdi pekala.

Aklina yatt.

Gazilerin evi karanhk pencereleriyle uykuya ge¢mislerdi. Bu
vakit, bu saatte uyandirmak...

Tokmaga uzanan eli disti.

En iyisi, bir sabah¢1 kahvesi bulup sabahlamak, sonra da
Gazi’ye giderek elciden avans isini koparmasi igin yardim iste-
mekti.

Sondaki karanlik merdivenlerden asag) indi. Zifiri karanliklar
¢irkef kokuyordu. Bir bagka sokaga sapt1 ve zink diye durdu: Bir
konagin aydinlik zemin kat penceresinde soyunan bir kadinin
net golgesi!

Kafasindan her sey silindi. Pencereye sinerek yaklasti. Beyaz
perde ¢ok insafsizdi, en kiigiik bir aralik vermiyordu. Kadin gol-
gesi yaklasip uzaklasiyor, arada kayboluyor, sonra tekrar ¢ikiyor-
du. Birinde iyice yaklasti. Kalgaya kadar. Sonra perde hafifce
aralandi ve bir geng kadin ¢ighig!

Urperen karanlklarda kogmaya bagladi. Bekgi diidiigii.
Sporculuk giinlerinden kalma bir hizla sokaklar1 doniiyor, ne-
fes nefese kagiyordu. Diidiikler diidiiklere cevap vererek ¢oga-
liyordu, Sarilmis gibiydi. Bu yiizden ele gegmemeli, karakolluk
olmamaliydi. Ele geger, karakolluk olursa, mesele meydana ¢i-
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kacak, “Oyle bir adamin oglu” igin ¢ok haysiyetsiz kagacakti.
Gece vyarilan, pencere gozetlemekten degil, fabrika yakmak,
haysiyetini korumak i¢in adam vurmak, ihtilal ¢ikarmaya tegeb-
biisten sanik olarak igeri diisebilirdi. Ama pencereden igerisini
gozetlemek!..

Hila kagiyor, kagarken, tenha sokaklar trperttigini, isi bii-
yiittiigiini fark etmiyordu.

Algak bir duvari tek eliyle dayanarak agti.

Bir arsaydi. Hizla gegti. Evlerin aralarindan hi¢ bilmedig;, bi-
lemeyecegi bir bagka sokaga ¢ikti. Durdu. Bekgi diidiikleri, ¢ok
gerilerde insan sesleri. Sesler yaklagiyor gibi geldi. Dudiikler de
oyle. Burada durmasi hi¢ de uygun degildi. Ele gegse, burada,
bu saatte ne aradigini izah edemezdi.

Yakinda kuvvetli bir didiik ottii.

Yeni bir sokaga saparken bekginin sesi:

“Hirsiz kagiyor tutun!”

Hirsiz mi? Ne miinasebet? Ne miinasebet ama, sirasi degildi
miinasebet aramanin! Tabanlar tekrar kaldirdi. Birden yeni bir
bekgiyle karsilagn. Adam kollarini agmugti, durdurmaya galistyor-
du. Hemen kendini topladu:

Kagiyor yahu, hirsiz kagiyor gormedin mi?”

Bekginin kollan diistii:

“Kagiyor mu? Burdan mu gegti?”

“Burdan gegti ya!”

“Nereye gitti?”

“Bilmem. Sen su sokaktan kos, ben bu sokaktan!”

Saskin bekgi, diidiigiinii ottiirerek karanlik sokakta kayboldu.

Az sonra caddeye ¢ikmist. Bardan donen sarhos yiikli bir
fayton tingir mingir gegti.

Aruk korkusu kalmamust. Bir sigara yakabilirdi.

Rasgele yiiriiyordu. Kagmasina liizum yoktu artik. Ana cad-
dede de kansacak degillerdi ya. Cevirip sorsalar bile, “Bardan
geliyorum!” der gegerdi.
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Sigarasindan sakin dumanlar aliyor, bundan boyle ne yapaca-
g kararlagtirmaya ¢alisiyordu: Gayet basitti... Yarin Gazi’yi
bulacak, ne yapip yapip elciden avans koparacak, evine, kansina
donecekti! Onu 6yle goresi gelmisti ki...

Beyaz perdedeki kadin golgesini hatrladi.

Etinin iginde, derisinin altinda bir kanncalanma, bir arzu. Su
anda kansinin yaninda olsaydi! Tipki perdedeki ¢iplak golge gi-
bi soyar...

Titredi.

Az kalsin bir sabah¢i kahvesini gegecekti. Biraz ge¢ farkina
vararak durdu. Iceri dald.

Tozlu kiigticiik bir ampuliin zorla aydinlatug: kahvenin ma-
salarina dayanarak uyuklayan serseriler...

Kenardaki bog bir masaya gegip oturdu. Ayn ayr1 insanlar de-
gil, sanki koca kahve derin derin horluyordu.

12

Gecenin bu ileri saatinde is¢i mahallesi de uyuyordu.

Geng kadin yataginda oturmus, aruk, hi¢bir zaman gelmeye-
cegine inandig1 kocasim disiiniiyordu. Giinlerden beri agla-
maktan yas kalmamisti gozlerinde. Rengi solmusg, o her zaman
avil avil nesesi ugup gitmisti. Ne diye, ne diye o tiirlii konus-
mugtu sanki!

Alig’in kiigiik kiz1 yam baginda bir yandan bir yana dondii.

Biitiin darginlhiklarina ragmen Giilli, Alig, kansi, geng kadi-
nin bu en yanik zamaninda kirginhg filan bir kenara atip kos-
muslardi. Adamin artik gelmeyecegini, aglamamasini, boyle bir
vefasiz igin iiziilmemesini defalarca soylemisler, para etmedigini
gorince de iizerinde fazla durmamuslardi. Ne olursa olsun,
“Bey” ¢ocuguydu. Sikiy1 goriince tabanlan yaglamisti. Boylele-
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rinden baskasi beklenemezdi. Biliyorlardi bunu. Geng kadin bil-
miyorsa, heniiz ¢ocuktu. Ogrenecekti. Deli genglik, insan1 deli
deli aglatir, bir zaman sonra unutunca da deliligine giiler, “Ne
aptalmigim...” dedirtirdi.

Alis de, karis1 da, kiigiik kizlarninin geng¢ kadinla kalmasini uy-
gun bulmugslardi. Evinde yiyecegi olmadigini da biliyorlardi.
Un, bulgur getirmisler, gazocagina gaz, ispirtoluguna ispirto
doldurmugslardi. Giindiizleri hemen hi¢ yalmz birakmiyorlardi.
Gece geg vakit evlerine donerken de kiigiik kiz arkadasghk edi-
yordu.

Geng kadin belki de farkinda degildi biitiin bunlann. Un,
bulgur, gazyag), ispirto, kiigiik kizin arkadaghk etmesi... Hatta
Saban’in sabah, 6gle, ikindileri ugraylp durum hakkinda bilgi
edinmesi de umurunda degildi. Umurunda olan tek sey, koca-
stydi. O olmadiktan, gelmeyecegine inanmaya bagladiktan son-
ra higbir seyin liizumu yoktu.

“Acaba,” diyordu. “Bir delilik edip kendini irmaga atmasin?”

Alis de, Giilli de, otekiler de giiliiveriyorlardi. Kiziyordu.
Nigin, nigin kayitsizdilar? Yarin, karmindaki diinyaya gelip de
biiytliylince kime baba diyecekti? Ve bir giin biyiyip akh erdi-
g1 zaman babasinin ne oldugunu sormayacak miydi? Ne diye-
cekti? “Oldii,” diyemezdi. “Fabrikada kayis ¢arpt1,” diyemezdi.
“Askerde kald1,” diyemezdi. Dese bile eller dogrulayip, gergegi
oldugu gibi s6ylemeyecekler miydi? “Basini alip gitti. Bir daha
da donmedi!” demeyecekler miydi? O zaman ne cevap verecek-
ti kizina? “Isinden kovulmustu. Higbir yerden is bulamiyordu.
Aguk. Beni de ¢ok sevdigi i¢in galistirmak istemiyor, kiskaniyor-
du. Biitiin giin kara kara diisiiniiyor, kendi kendini yiyordu. Bir
giin iligime tak dedi. Issizligini, aghgini, perisanhgim yiiziine
vurdum. Hig sesini ¢ikarmadan, tek kelime s6ylemeden gitti, bir
daha da donmedi!” mi diyecekti?

Yataktan kalkti. Kocasinin masasi basina gegip iskemleye
oturdu. Kayinbabasindan gelen mektubu eline aldi. Evirdi, ge-
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virdi... Zarfi bile yirtmamisti. Kocasinin doniip gelecegine olan
inancini yitirmemisti. Gelecekti. Gozlerinde “yeni bir i§”in piril
pinl miijdesiyle gelecekti. Biliyordu bunu. Giilli’ye, Alig’e, ka-
risina, komgulara, biitiin diinyaya karsi gelebilirdi. Istedikleri ka-
dar, “Gelmez. Basini ald1 gitti. Bey ¢ocugu, bundan bagka tiir-
listi beklenmez!” desinlerdi.

Gelecekti!

Mektubu o6ptii, kokladu...

Uyku tutmuyordu. Giinlerdir kaybetmisti uykuyu. Gozleri
sOyle bir kirlenecek olsa, hemen onu goériiyordu riiyasinda. Hep
de o giinkii gibi: Biikiik boynu, kocaman bir ¢ocuk uysalligiyla
doniip giderken ki hiliyle!

Gelse, geri geliverse de evinden igeri her zamanki gibi girsey-
di, diinyalar onun olacakt. Kosacak, deli gibi, ¢ilgin gibi, kosa-
cak, boynuna sarilip yanaklarim 6piiciige bogacakn!

Birden dikkat kesildi: Kapt mu tikirdamigti?

Kalbi giimbiir giimbiir atmaya bagladi.

Yoksa o muydu? Gelmis de kapinin 6niinde miydi? Girmek-
ten ¢ekiniyor muydu?

Tekrar iki fiske!

Artuik siipiresi kalmamisti, o olmaliydi. Herhalde oydu. Bu
saatte ondan bagkast olamazdi. Miimkiin degildi. Tekrar, daha
kuvvetli fiskeler... Ah yarabbi, nigin kalkamiyor? Neden merdi-
veni bir solukta inip kapiyr agivermiyordu? O olmayabilir miydi?
Ondan bagkast mi1 olabilirdi?

Az daha kuvvetle, tckrar iki fiske!

Ondan bagkasi olamazdi. Ciplak ayaklariyla firladi. Merdive-
ni bir solukta indi. Carpan kalbi, titreyen elleriyle tahta siirgiiyi
¢ekti. Bayilacakti. Gozleri karanyordu. Az sonra boynuna atlip
yiizlinii goziini Opiiciiklere bogacakti...

Kanadi yavagca araladi: A... Iki yabanci! Dikkat etti, ellerin-
de paketler. Kasapla bakkal!

“Ne var?” dedi. “Ne istiyorsunuz?”
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Iriyar1 kasap az daha sokuldu. Igerden vuran kisili idare lam-
basinin hafif 15181 ablak yiiziinii, giimrah kara biyigini aydinlati-
yordu.

“Sunlan al!” dedi.

“Nedir onlar?”

“Et, yeyinti, ufak tefek...”

Bakkal soze karisti:

“Kocan seni birakip kagmus diye isittik de...”

Nefesleri les gibi raki kokuyordu.

Sinirli sinirli;, “Hayir,” dedi. “Kocam beni birakip kagmad:.
Onu soyleyen halt etmis. Yarin, yarin degilse 6biir giin gelecek.
Hem de ¢ok parayla gelecek. Biitiin borglarimizi 6deyecegiz.
Getirdiginiz Oteberilere tesekkiir ederim. Yeyintim var!”

Iki adam sallandilar. Cekilip gitmiyorlar, tek kelime de soy-
lemiyorlardi. Geng kadin, “Haydi,” dedi. “Iyi geceler!”

Kapuy1 yiizlerine ortiip tahta stirgiistini siirdi.

Olmiis, bitmisti. Kapiya sirtiyla dayanmasa diisebilirdi. Er-
keksizligin korkung yalmzhgini duyuyordu. Demek bundan
boyle kapisina dayanan dayanana olacak, kim bilir belki de igeri
girmek yahut alip gotiirmek igin zorlayacaklardi!

Merdiven basamagina oturdu, basini avuglan igine aldi, yal-
nizligina, kimsesizligine aglamaya bagladu.

Odanin penceresindeki perde 1styincaya kadar 6ylece kaldr.

Sonra yukan ¢ikt. Alis’in kizinin yanina sokuldu.

Geng kiz uyanmak tizereydi. Sidik tutmustu. Yanina sokulan
birinden huylanarak, gozlerini agti. Dikkatle bakti. Sonra tani-
yarak seslendi:

“Abla!”

“Soyle camm...”

“Sen miydin?”

Igini gekti. Bagkasi da olabilir miydi> Kim belledin diye saka
yapabilir, hatta onu bir erkek gibi sarabilirdi ama, i¢inden gel-
miyordu.
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Isteksizce, “Benim,” dedi.

Geng kiz sesteki hiiziinden mana ¢ikarmisu:

“Uyumuyor muydun?”

“Uyuyamiyordum...”

Sebebini sormadi. Biliyordu. Cok konusmuslardi. Saban’la ev-
lense bir giin. Saban onu boyle birakip gitse... Geng kadin, “Ge-
lecek degil mi?” diye sordu. “Bir giin evine donecek degil mi?”

Geng kiz pek de ummamakla beraber, “Tabii!” dedi.

“Gelmezse ya?”

“Gelmez olur mu abla?”

Bosandi:

“Beni elde etmek i¢in kapima dayanirlar degil mi? Elde edin-
ce de kotii olur, ortalara diigserim degil mi? Cevap versene! Oto-
mobile atar atar gotiiriir, oynatir, rak igirir, tokatlarlar beni de-
gil mi?”

Geng kiz apteshaneye filan gitmeyi unutmustu. Geng kadi-
nin boynuna sarilmuig, igini ¢eke ¢eke agliyordu.

“Ama ben, hi¢bir zaman fena olmayacagim. Beni hi¢ kimse
bastan ¢ikaramayacak. Tekrardan fabrikaya girip calisacagim.
Evlenmeyecegim bir daha. Isterse zengin, hatta fabrika sahibi
olsun, onun tstiine hi¢ kimseyle evlenmeyecegim!”

Islak kirpikleri yas yas parhyordu.

“Su, karmimdaki olmasaydi, ah bu talihsiz olmasaydu... Yarin
dogacak. Ellerinki gibi biiyiiyecek. Baba baba diye dolasacak.
Sonra akh erince babasini soracak benden. Ne cevap verecegim?
Sen olsan ne cevap verirdin? Igsizdi, agtik. Dertliydi. Ben, kah-
pe ben, kaltak ben, adamu yiizledim. Isizligini yiiziine vurdum
mu derdim? Giicendirdim. Bagini1 alip gitti, bir daha da donme-
di mi derdim?”

Beyaz perdeye sabah giinesi vuruncaya kadar deli deli soy-
lendi. Igi kabariyor, kabaran yiiregi tasmak istiyordu. Solmus
yiizii, ¢okmiis avurtlariyla sanki otuzunda gibi gosteriyordu.

Kapr vurulunca kendilerine geldiler.
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Geng kiz gitti kapiy1 agn. Gilli’ydi, is tutmus kocaman ¢in-
ko ¢aydanlikla ¢ay, peynir, ekmek getirmisti.

“Bu vakte kadar yatiyor muydunuz kiz? Askolsun! Herifin
gitmesi isine yaradi. Tembel tembel yatiyorsun degil mi?”

Geng kadin hila yatakta, bagim Giillii’ye ¢evirmisti.

“Giilla,” dedi.

“Ne var?”

“Gelecek degil mi?”

Giilli alt eve girmeden 6nce gikisti:

“Bagladin m1 gene?”

Yalvarmaya baslad:

“Kizma Giillii kizma bana, ne olursun kizma. Cigerim yani-
yor. Karnimdakinin babasi. Elimde degil, aklimdan ¢ikarip ata-
miyorum. Gelecek degil mi? Bir giin pisman olup donecek de-
gil mi? Beni degilse bile, ¢ocugu i¢in donecek degil mi Gulli?”

Giilli yasaran gozlerini gostermemek igin, alt eve hizla dal-
di. Elindekileri yere birakip, basini avuglar igine aldi, basladi
sessiz sessiz aglamaya. Onun da karninda keske boyle bir ¢ocuk
olsaydi da, kocasi birakip gitseydi. Cocugu igin, ¢ocugunun ba-
basi icin, gece uykulann yitirseydi. I¢ini gekti.

Kapi tekrar vurulmus, Alig’le kanst gelmislerdi. Az sonra da
Saban. Hepsinde de kahvalulik, 6teberi. Geng kadin héla yatak-
taydi. Ne gelenler ne de getirdikleri... Cayin kaynamasi, sofra
bezinin serilip ekmegin dilimlenmesi... Higbir seyin farkinda de-
gildi.

Alis, “Seni dovecegim aruk,” dedi.

Basini hazin hazin gevirdi:

“Doévmek degil, oldiir beni Alis Amca. Etlerimi lokma lok-
ma dogra. Beni kiyma makinesinden gegir. Bu candan biktim
ben Alis Amca!”

Sen Alis, diinyaya kahkaha atmak igin geldigine inanan Alis
bile eskisi gibi giilemiyor, hatta elini ne armonige siiriiyordu ne
de guslisine.
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I¢ini gekti:

“Bu kadar merak iyi degil yavrum. Insam hasta eder!”

“Verem mi eder Alis Amca:?”

“Allah gostermesin...”

“Gostersin Alis Amca. Keske verem olsam da, karnimdakini
dogurmadan...”

Alig’in karis1 kizdi:

“Simdi ¢arpannm ha!”

“Carp abla, vallahi billahi ¢arp. Oldiiriin beni. Sizden dava-
a1 olmam. Senet vereyim isterseniz. Vallahi davaa olmam!”

Saban merdivene ilismisti. I¢i kaymyordu. Diglerini sikmug,
yumruklanni sikmig, gozlerini kismisti. Beethoven olsa, simdi
kim bilir ne miithis, ne taglara isleyen bir senfoni yazardi!

Ortaya firlayip, yamruguyla boslugu doverekten bas bas ba-
girmak, giiciiniin yettigi kadar bagirmak, su anda duyduklarim
seslerle anlatmak istiyordu.

Usullacik dondii, baku. Kahvalti baglamak iizereydi. Merdi-
venden kalkt1. Alis’in goziinden kagmad: bu:

“Nereye?” dedi.

Saban sertge cevapladi:

“Gidiyorum!”

Ciku gitti.

Geng kiz arkasindan hasretle bakti. Babasi da annesi de bu
bakis1 yakalamiglardi. Gz goze geldiler. Sonra baslarini anlayis-
I1 anlayigh salladilar. Bu da geng kizin goziinden kagmamusti. Bir
alev gibi parlad:

“Seviyorum, evet, seviyorum!”

Sasilacak bir geviklikle merdiveni indi, kosarak Saban’in pe-
sinden gitti.

Donmugslardi. Alis de, karis1 da, geng¢ kadin da donmuglardi.
Ne demekti bu? Ne demek oluyordu? Goriillmiis sey miydi?
Kendilerini tefe koydurmak i¢in bundan daha kuvvetli vesile mi
olurdu?
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Alis kulakmemelerine kadar kipkirmizi kesildi.

Sonra basini karisina kaldirdi:

“Benim o6yle kizim yok,” dedi.

Kadin aa aa gilimseyerek, “Ben,” dedi, “upki ben. Nasil
unutursun sana kagisimi?”

Ne olursa olsun, Alis bu ise hemen razi olmayacakti. Ama
karnisinin kagugi zaman baskaydi. O memlekette boyle seyler hos
karsilanirdi. Burasi orasi degildi. Raz1 olmaya olacaku sonunda
ama, hele simdilik yiiz vermemeliydiler.

Kansiyla geng kadinin evinden ¢ikti.

Geng kadin dikkat bile etmedi. Pencere 6niine yanlamis, so-
kaga bakiyordu. Karnindakiyse, babasi gitti gideli isi azitmus,
tekmeleri artirmigti. Babasinin gittigini, babasiz bir diinyaya do-
gacagini anlamig miyd: yoksa?

Kafasindan dogumevi gegti: Artik ne sar1 demirleri pinl p1-
ril karyola, ne mavi ipek yiizlii yorgan, ne de evinde, kocasinin
yani basinda dogurabilmek saadeti! Orada, dogumevinde, asik
yizli hemgsirelerin arasinda doguracakti. Kim bilir, belki de
dogururken olecek, ¢ocugunu karnindan parga parga alacak-
lard1!

Birden avluda irili ufaklh mahalle ¢ocuklarinin yaygarasi!

“Cemile Abla! Cemile Ablaaa!!!”

Sigradi. Yalinayakl ¢ocuklar kapiya nefes nefese dolmuslard:
bile:

“Geliyor, kocan geliyor Cemile Abla!”

“Kocam mr? Kocam mu?”

Ona bir an 6nce ulagmak istiyordu. Merdivenin bagindan
kendini kaldirdi atti. Ugacakn sanki. Riizgéirin savurdugu koca-
man bir pagavra gibi, kapiya ¢arpildi. Sonra oraya, hemen oraci-
ga dustii, bayild: kald.

Gozlerini kocasinin kollarinda agti. Yukanda, yatagindaydi.
Alis, Alig’in kansi, Gilli, hatta Saban’la sevgilisi, Seyran, avlu-
nun oteki kiracilar gevresine toplanmiglardi. Hi¢ kimseyi gozii
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gormiiyordu. Ondan bagka hi¢ kimse yoktu diinyada. Oysa ge-
ri gelmist iste. Nasil? Demiyor muydu? Kim ne derse desin evi-
ne doner demiyor muydu?

Belinin, bacaklarinin sizisina aldirig etmeden kocasinin boy-
nuna sarildi. Sonra basini, adamin hizlh hizlhi garpan gogsiine da-
yadi, basladi higkirmaya.

Cocugu artik babasiz degildi.
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Toplumu en iyi anlatan yazarlarimizdan olan Orhan
Kemal, kitaplarinda bireyin yasamini da hi¢bir zaman
gozden kacirmamistir. Baba Evi ve Avare Yillar'in
devam niteliginde olan Diinya Evi de, kimi zaman
celigkilere diisse de her zaman toplumsal olanla
bicimlenen, ancak bireysel olan1 goz ard1 etmeyen,
insani yasamin gercekligi iginde‘ele alan bir roman.
Usta bir yazarin kaleminden, umuttan ve aydinliktan
asla vazge¢meyen bir roman...

Orhan Kemal in kitaplan bir okurun hayatta
rastlayabilecedi o cok nadir hazineler arasmda
yer alir. Cok az Vazal pkurunun ( m'-;v SInad onum
kadar iz hirakar, okurum omn k ‘imlendiri
Orhan Mml umudu ve I,"'li'1'[|1}[| yeniden

kazanmamiz icin yol gosteri 5:11_..»'1-.%
debiyatimizin en I|"'HI| ustalarindan biri
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