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Pamuk kozalarının beyaz beyaz patladığı ,  aydınlık bir eylül 
gecesiydi . Yıldızlar iri iriydiler, ay vardı . Vardı ama genç adamın 
gördüğü yoktu . Bir haftadan beri yirmi dört lira doksan beş ku ­
ruş ve genç karısıyla kalakalmıştı : Fırtınaların çalkaladığı kor­
kunç okyanuslarda, parçalanmış yelkeni , kırılmış dümeniyle kü­
çücük bir tekne gibi . 

Ne yapacaktı ? 
Anlıyordu ki babaannesi içinde, içini sapasağlam tutan bir di­

rekti . Bu direk yıkılmıştı şimdi . Baba, anne, babaanne, hala, tey­
ze, dayı , ağabey, kardeş . . .  Herhangi candan bir insan yokluğu . 
Yoktu . Hiç kimsesi yoktu artık kansından başka . Bir zamanlar 
kalın kaşlı , koca bıyıklı , iri gövdeli korku olarak düşündüğü ba-
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bası , ürkek bakışlarıyla annesi, Beyrut'taki lokantada birlikte bu­
laşık yıkayıp işkembe temizlediği erkek kardeşi, kız kardeşleri 
uzaklarda, çok uzaklardaydılar, İzzet Usta bile .  En sıkıntılı za­
manlarında teselli eden, dertlerine ortak olan mavi tulumlu İz­
zet Usta bile ortalıktan silinivermişti . Gazi 'yle Hasan Hüseyin 
de . . .  Gazi bir demirhanede çalışıyor, işten baş kaldırabildikçe 
stadyuma koşuyor, kulübün futbol çalışmalarına katılıyordu . 
Hasan Hüseyin'in ise ne kulübe uğradığı vardı , ne de egzersiz­
lere .  Muhasebeci olup bol bol pirzola yiyebilmek için okuluna 
dört elle sarılmıştı . 

Genç adam bir sigara yaktı . 
Babaannesinden sık sık işittiği gibi, dalları budanmış ağaca 

dönmüştü . Evlenmek buydu demek? Evlenip genç bir kadına 
sahip olmak, sanıldığı kadar kolay değildi . Eşi , dostu , servis ar­
kadaşları , "Çalıştır! " diyorlardı. "Başka çaren yok. Sırt verdiniz 
mi dağları bile devirebilirsiniz . Yoksa seninki hayat değil ! "  

Biliyordu, hayat olmadığını gayet iyi biliyordu ama çalıştıra­
mazdı . Kabil değildi . Eş, dost, bildik, gördük, hısım,  akraba . . .  
"Çalıştır. Başka çaren yok ! " diyenler o zaman da, "Tuh.  Baba­
sının şerefini olsun düşünmedi . Çok bayağı ruhluymuş . . .  " de­
meyecekler miydi ? 

Genç kadınsa, yanı başında yürüdüğü kocasını gözucuyla 
kolluyordu.  Sigara yakışı , dumanı havaya üfleyişi , sık sık iç çe­
kişi . . .  Bir haftadır, babaannesi kızının yanına gitti gideli bu ha­
lin arttığının farkındaydı . Ne düşünüyordu ? Canı niçin sıkılı­
yordu ? Ne vardı sıkılacak? Evlenmişlerdi işte . Balayılarını sürü­
yorlardı . Kendisinin dünyaya metelik verdiği var mıydı ? Kocası 
fabrikada, işinin başındayken, eve döneceği zamana kadar orta­
lığı siler süpürür, sonra da kocasının çok sevdiği, kızlık günle­
rinden kalma bal renkli ,  dekolte margizet entarisi ve çıplak 
ayaklarında nalın, beklerdi . Onu eğlendirmek, sıkıntısını dağıt­
mak, neşelendirmek için elinden geleni yapmıyor muydu?  Pe­
ki , neydi bu sıkıntı ?  
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Yoksa babaannesini çok seviyor da, bırakıp gitmesine mı 
içerliyordu ? 

Belki .  Ama evlenmişler, yeni bir yuva kurmuşlardı . Sevmeye 
kalırsa, o da babasını, ağabeyini seviyordu . Hem de canı gibi . Ba­
bası Karagöl'deydi, kardeşlerinin yanında, ağabeyi askerde . Arıyor 
muydu? Arasa, gizli gizli ağlasa bile, kocasına belli ediyor muydu? 

Hayır hayır. Tekmil sevgilerini birbirlerine vermeliydiler. Ne 
olmuştu daha evleneli ?  Kocasının koluna asıldı . 

"Ne düşünüyorsun? " 
Genç adam cevap yerine, sinirli sinirli duman aldığı sigarası-

nın izmaritini bir fiskeyle fırlatmadan önce, yenisini ateşledi . 
"Bir tane de bana ver!" 
"Sana mı ? "  
"Bana ya . N e  var ?"  
"Bir şey yok ama, içer miydin sen ?"  
"Eh işte . Güllü dert ortağı der. Sahiden de . Alışmak ister­

dim . . .  " 
Genç adam, "İsabet," diye geçirdi . "Yirmi dört doksan beşe 

bir de seninki binerdi . . .  " 
Sigarasını uzattı . Genç kadın kocasının ateşinden yaktı . Ha-

vaya ağız dolusu bir duman üflerken, yıldızlara dikkat etti . 
"Oooh, yıldızlar! İri iri . Ne güzel değil mi ? "  
"Çok. " 
"Ay da . . .  " 
"Ay da . . .  " 
Hafifçe iç geçirdi . Çabuk çabuk: 
"Gece, ateş böcekleri, her şey güzel!" 
"Her şey güzel!" 
İncecik kaşlarını sinirli sinirli çatarak sordu : 
"Peki ,  sen niye düşüncelisin ? "  
" ?  . .  " 
"Seni düşünceli görmek istemiyorum!" 
O da kendini böyle görmek istemiyor ama . . .  

3 



"Peki, ne düşünüyorsun? "  
" ?  . .  " 
"Bilmiyor muyum sanki ne düşündüğünü? "  
"Ne düşünüyorum?"  
"Babaanneni düşünüyorsun ! "  
Böyle sanması daha iyi . Geceleri uykularını haram eden şey­

leri öğrenip de ne olacak? Üzmek, uykularını kaçırmak için al­
mamıştı ya onu ! 

"Düşünme, canını sıkma kocacığım. Her şey geçer. Yeter ki 
sağlık olsun .  Bak bana. Ne babam, ne annem, ne de ağabeyim. 
Ağabeyimi, canım, ağabeyimi nasıl severdim, şimdi nasıl arıyo­
rum bilemezsin. Halbuki hiç kıyr.1etini bilmezdim.  Öyle üzer­
dim ki . Hele çocukken . . .  İşten yorgun argın çıkar, yallah top 
peşine. Ölürdü top için .  Tek eğlencesi , rüyalarına giren tek dü­
şüncesi .  Ama ben? Koşardım babama. Hiç sevmezdi topu ba­
bam. Deli olurdu . Hasta olmasından, sakatlanmasından korkar­
dı . Canım ağabeyciğim . . .  " 

Gözleri daldı . O günleri hayalledi . Günde on iki ,  bazen on 
üç, on beş saat dokuma tezgahı başında çalıştığı olurdu delikan­
lının. Top lafını duyunca, tüm yorgunluğu siliniverir, gözleri 
parlar, yalvarırcasına bakar: "Kardeşim kardeşim.  N'olursun söy­
leme babama! "  

Ama o ,  gene de söylerdi . 
"Ben çok vicdansızlık ettim ona . . .  " diye mırıldandı . 
"Niye ?"  
Genç kadın cevap vermedi . Ağabeyinin dolu gözlerle, top sa­

hasından ayrılışını hatırlamıştı . 
"Canım ağabeyciğim .  Ama o da bana yapardı yapacağını . Bir 

gün iki sigara aşırmış babamın tabakasından. Beni çağırdı . Kim­
se görmesin diye girdik helaya, başladık duman etmeye . Gözle­
rini yum, ağzını burnunu kapa, dumanı yut dedi . N 'olur dedim.  
Kulaklarından çıkar, dedi . Dediğini yaptım. Sen misin? Bir  ök­
sürük, bir bulantı . . .  Ama sen beni dinlemiyorsun ki ! "  
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Dinlemiyordu gerçekten de . Yirmi dört doksan beşi, bu ka­
darcık parayla dünya evini nasıl çevireceğini, bu deveyi nasıl gü ­
deceğini düşünüyordu . 

Beyrut'ta, yurdunu babasına değiştiği gün babası, "Gitme 
oğlum ! "  demişti . "Benim yerime seni hırpalarlar, hapsederler. 
Gitme.  Maksadın okumaksa, hurda da var o .  Ne yapar yapar 
okuturum seni . Nasıl olsa bu düzen değişecek. O zaman şanla, 
şerefle, hep birlikte döneriz .  Dinle beni, sabırlı ol ! "  

Dinlememişti . 
"Madem bu kadar seviyordun babaanneni , gitmesine niçin 

razı oldun? "  
B i r  işçi kızla evlenmek gibi dünyanın e n  büyük ayıbını işledi ­

ği farz olunan bir torunun fikri sorulmamıştı . Hem kim bilir, 
belki de bildik, gördük, tanıdık, hısım akraba laf çakmış, iğnele­
mişlerdi ihtiyarı . 

"Düşünme, her şey geçer. Yeter ki Nlah ölüm kederi verme­
sin ! "  

Laf olsun diye, "Niçin verir? " dedi . 
Genç kadın hayretle baktı .  Sonra, Nlah sanki yıldız dolu 

göklerdeymiş gibi, gözlerini havaya kaldırdı . 
"Niçin verir sahi ? "  
"Bilmem ."  
"İnsanlar hiç ölmese . "  
"Fena olmazdı . "  
"Bir gün biz d e  ölecek miyiz? " 
"Zannederim . "  
"İ lkin ihtiyarlayacağız . . .  " 
Genç adam, "Sanki genç miyiz? İnsan gibi yaşıyor muyuz?" 

diye geçirdi. 
"Sikovna Nine, yahut Tetka Bielka gibi kuruyacağız . . .  " 
Ellerine baktı . 
"Ellerim buruş buruş olacak. Yüzüm? Yüzüm de . Kırış kırış. 

Ne fena değil mi ? "  

5 



"Çok. " 
Karşıda şehir. Uzakların alacakaranlığına minareleri ,  çatıları , 

damlarıyla enginli yüksekl i ,  kapkaranlık yaslanmış .  Bir yerlerde 
birisi eli kulağa atmış, bir gazel tutturmuştu : Gurbete , garipli­
ğe dair. 

"Ne güzel söylüyor! " 
"Çok."  
Tozlu yolda yan yana, ağır ağır yürüyorlardı . İki yanlarında 

beyaz beyaz patlamış pamuklar, yukarıda yıldız  dolu gök, yus­
yuvarlak ay . Uzaklarda yanık gazel. Karşıda fabrikanın upuzun 
bacası . İşçi mahallesinin ortasından, karanlığa dimdik uzanmış, 
geceye beyaz dumanlar salıyordu . 

Sonra mahalleye girdiler. Yıkıldı yıkılacak evler, dar, eğri so­
kaklar, şif denilen kurumuş koza kabuğu ateşinin genzi yakan 
dumanı . Pencereler, aydınlık karanlık pencereler. İhtiyar öksü­
rükleri , çocuk viyaklaması . . .  

Yaz, kış, gece, gündüz hiçbir zaman kapanmayan avlu kapı­
sından girdiler. Yıllardır açılıp kapanmamak yüzünden kapı ka­
pılığını unutmuş, rezeler paslanmış, tahtalar çürümüştü . 

Genç kadın, kocasının sıkıntısı dağılır diye, "İstersen Güllü-
lere gidelim !"  dedi . 

İsteksizce baktı . 
"Mutlaka bir yere gitmek lazım mı ? "  
"Mutlaka değil, istersen ."  
"İstemiyorum . Kafamı dinlemek istiyorum evimde ."  
Canına minnetti . 
"Peki kocacığım."  

Önden koştu . Her zaman, her şeyde böyle, canı tezdi . Ko­
casını memnun etmek için arzusunu gözlerinden keşfe çalışırdı . 

Oda kapısını açıp girdi . Üç basamaklık merdiveni gene koşa­
rak çıkarken ayağı kaydı . Dizi fena çarpıldı . Kemik belki de ezil ­
miş, derisi soyulmuştu . Aldırmadı . Değil ezilmek, kırılsaydı bile 
gene aldırmayacaktı . Hiç olmazsa o an. Nasıl aldırırdı ? Kocası 
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evinde, karısıyla baş başa oturmak istiyordu. O, içeri girmeden 
lamba yanmalı, iskemlesi masanın önüne çekilmeliydi ! 

Lambayı yaktı , iskemleyi çekti .  
Genç adam bütün bu hamaratlığın farkında bile değildi . Hep 

o sıkıntılı haliyle içeri girdi . Merdiveni ağır ağır çıktı . Geçti is­
kemlesine oturdu . 

Bu gece her zamandan daha çok sıkılıyordu . Öğleyin eski ar­
kadaşı Hasan Hüseyin 'e rastlamış, ayaküstü konuşmuşlardı . 
Keşke rastlamasaydı, keşke konuşmasaydılar. Dereden tepeden 
derken, söz karısına gelmiş, Hasan Hüseyin, işçi mahallesi ve iş­
çilerden başka eşin dostun, ahbabın söylediği yahut da bakışla­
rıyla söylemek istedikleri şeyi tekrarlamıştı : 

"Kız mı yoktu sana? Kız mı yoktu ulan ! "  
N e  demek istediğini sormuştu . Hasan Hüseyin onu da açık­

layıvermişti : 
"Senin olmasa bile ,  babanın ismi, şerefi var. Memleket dışın­

da bulunması mühim değil . Bütün mesele namda, şanda. Hal­
buki sen, alelade bir işçi kızı, nikihlamakla . . .  " 

Hasan Hüseyin bir parça daha silinmişti kafasından.  Oysa 
Gazi , onun gibi hayvan değildi . 

İçini çekti . Döndü . Karısı bir kenarda, sıyrılan dizine tentür-
diyot sürmekteydi . 

"Ne oldu ?"  
"Hiç . "  
Kalktı ,  yanına gitti . 
"Fena sıyrılmış! . .  " 
Cevap vermedi . Canının yandığı belliydi . Tentürdiyotlu pa­

muğu, hala kan sızan yaraya bastırdı , sonra da kendini kocasının 
kollarına bıraktı . 

Genç adam kuvvetle sıktı , gözyaşıyla ıslanmış yanaklarını öp­
tü . Dudakları ıslak, tuzlu tuzlu . 

"Nereye çarptın? " 
"Demin. Merdiveni çabucak çıkayım derken . "  
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"Acelen neydi ? Yavaş çıksan olmaz mıydı? "  
Karısını mindere oturtup yaralı bacağı önüne çekti . Yarayı 

sildi , temizledi ,  merhem sürdü, sonra itinayla bağladı . 
"Haydi bakalım ."  
Genç kadın ayağa kalktı . 
"Aç mısın? "  
"Eh işte . N e  var yiyecek? " 
"Öğlenki .  Mercimekli pilav." 
"İyi ya ."  
İskemlesine geçip oturdu . Kitaplarına göz attı . Küçücük ma­

sanın üzerinde karmakarışık duruyorlardı . Bir kısmını mavi tu­
lumlu makinist dostu hediye etmişti ,  bir kısmını işportacılardan 
ucuz ucuz düşürmüştü , bir kısmı da babasından kalma: 

Serseriler, Stepte, İstrasti Mordasti, La dam o Kamelya, Ma­
dam Bovari, ]erminal, Benim Üniversitelerim, Kroyçer Sonat, 
Umumi Tarih, Fransız İnkılabı Kebiri, İstibdat ve daha başka­
ları .  Kroyçer Sonat'ı aldı ,  dün bıraktığı yerden başladı . 

Genç kadın gazocağını yakıp yemeği üstüne oturttuktan 
sonra , sofra beziyle yukarı çıktı, yere serdi . Ekmeği dilimledi , 
çinko tasla su getirdi . Sonra da ayaklarının uçlarına basarak ko­
casının omuzu üzerinden kitaba baktı : " . . .  İlk günlerden başla­
yan geçimsizliğimiz durmadan artıyor, şiddetleniyordu. İçim­
den ilk haftalardan beri mahvolduğumu anlamıştım.  Umduğum 
gibi olmadığı , evlilik hayatının saadet değil , felaket getirdiği 
meydandaydı . "  

Evliliğin saadet değil , felaket getirdiğini yazan bir kitabı ko­
cası ne diye okuyordu? Yoksa sıkıntısı bundan mıydı ? Dün sa­
bahleyin, evvelki, daha evvelki gün de okumuştu . Kocasını bu 
kitabın sıktığından şüphesi yoktu . Uzandı, kitabı kaptı , arkasına 
sakladı . Genç adam hayretle döndü : 

"Ne o?"  
"Okuma onu ! "  
"Niçin? "  
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"Evliliğin felaket getirdiğini yazıyor! "  
Gözleri büyük büyük açılmıştı . Korku içindeydi . Kitabı arka­

sına saklayarak yaklaşu.  Kocasının saçlarını okşamaya başladı . 
"Okuma bunu kocacığım, ne olursun okuma. Hep bu kitap 

sıkıyor canını . Okuma.  Evliliğin felaket getirdiğini yazıyor. Ni­
çin felaket getirsin? Mutlu değil miyiz? "  

Boynuna sarıldı. 
"Söyle, söyle mesut muyuz, değil miyiz?" 
Genç adam zorla güldü.  Mesuttu mesut olmasına .  Karısı 

gözlerinin içine bakıyor, üstüne titriyordu . Çok daha mesut ol­
mamaları için sebep yoktu . Tek sebep değilse bile,  sebeplerden 
en büyüğü yirmi dört lira doksan beş kuruşun yetersizliği . Kıtı 
kırına, santimi santimine yaşamak ! Geceleri kırlarda, iri yıldızla­
rın alunda, meçhul dertlerin göklere haykırdıkları yanık gazelle­
ri ara sıra dinlemek hoştu belki . Ama bıkılıyordu . Neden, nişan­
lıyken olduğu gibi , nehir kenarındaki çalgılı bahçelere ,  sinema­
lara gidemiyorlar, niçin daha iyi bir evde, çok daha insanca ya­
şamıyorlardı? "Kendinden yukardakini değil , aşağıdakini gör, 
haline şükret ! "  sözünü benimseyemiyordu . 

Genç kadın kitabı masanın üstüne bırakmışu . Baba evinden 
getirdiği yüzü yamalı minderi kocasının ayaklan dibine çekti 
oturdu . 

"Gene düşünüyorsun .  Kitabını aldım diye mi? Canın mı sıkıl­
dı? At şu sıkıntıyı , n'olursun at. Kara kara düşünmek hasta eder 
insanı . Evlilik niçin felaket getirsin? Yalan söylüyor o kitap ! "  

Güldü . 
"Tamamını okumadan hüküm verme . Bu kitabı Tolstoy yaz­

mış. Koca Tolstoy. Bir dev. Dünyanın en büyük yazarların­
dan . . .  " (Mırıldandı . )  "Bir Tolstoy olabilmek! "  

Dünya evine gireli beri kocasından işittiği yabancı kelimeler 
arasında bu da vardı . Aşinaydı . Hatta odacı Şaban dün akşam 
gene deli deli konuşurken, elindeki tebeşir parçasıyla pencere 
tahtasına birtakım isimler yazmışu, hala duruyordu . Gözleriyle 
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arandı : Beethoven, Şalyapin ,  Benjamino Gigl i ,  Tolstoy ve baş­
kaları .  

Tolstoy'un üstünde durdu . 
"Söylediğin o değil mi ? "  
Gösterdiği yere baktı . 
"Evet . "  
Kaşları çatıldı : 
"Sana bir şey söyleyeyim mi ? "  
"Sözün varsa, birçok şey söyle . "  
"O odacı Şaban'a çok kızıyorum ben ! "  
Hissetmişti zaten.  
"Niçin? "  
"Güllü diyor ki , söyle kocana, o serseri oğlanla arkadaşlık et­

mesin diyor! " 
"Güllü mü diyor? " 
"Güllü de, Aliş de, kansı da. Doğru . Sen kim, o kim?  Sen 

memursun. O?"  
Genç adam sinirlendi önce, sonra yumuşadı . İçini bir hüzün 

kapladı . Hasan Hüseyin'i hatırlamıştı : "Kız mı yoktu sana? Ale­
lade bir işçi kızı nikahlamakla babanın ismini kirlettin ! "  

Hasan Hüseyin, babaannesini iğneleyenler, muhasebe servi­
sindeki memur arkadaşları, eş dost ahbaptan ona neydi ? İstedik­
leri gibi düşünebilirlerdi . Ama karısı ? Karısının da onlar gibi dü­
şünmesi ? 

"Sen ne Güllü ne de başkaları gibi düşünmelisin ! "  
"Niçin? "  
"Çok ayıp d a  . . .  " 
Anlattı ,  uzun uzun anlattı . Genç kadın hayretler içindeydi . 

Demek okumak, adam olmak için büyük büyük okulları bitir­
mek, İstanbul' lara gitmek şart değildi ?  Bir odacı da meram 
ederse, kendi kendini yetiştirebilirdi . 

"Odacı Şaban'ın da maksadı bu mu?"  
"Ne?" 
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"Okuyup, kitaplar mı yazacak?"  
"O müzisyen olmak istiyor. " 
"Ne demek o? " 
"Keman yahut piyano çalacak!" 
Dudak büktü . O da bir şey miydi? Kahveci Aliş de armonik 

çalıyordu, gusli çalıyordu ,  keman bile çalabilirdi . 
"Niçin dudak büktün?"  
"Ki tap yazsa hadi neyse . . .  " 
Genç adam, kitaplannın arasından Beethoven'ın Hayatı cildi-

ni çekti, üstadın kuşe kağıda basılı fotoğrafını gösterdi . 
"Rasgele bir çalgıcı değil ,  bunun gibi olmak istiyor ."  
"Kim bu ? "  
"Beethoven ! " 
Gözleri yumuk, yuvarlak çeneli resme uzun uzun bakarken, 

kocasının parlayan gözlerini hayalledi . Odacı Şaban'ı savunur­
ken amma da canlanmış, parlamıştı! Hele kitabı arayıp bulduk­
tan sonra, fotoğrafı gösterirken, "Bunun gibi olmak istiyor ! "  
deyişi . . .  Niçin heyecanlanmıştı ? 

Kocasına baktı . Genç adamın gözleri hala pırıl pırıldı . 
"Yoksa sen de mi onun gibi olmak istiyorsun?"  
Acı acı gülümserken, başını salladı : 
"Kabil olsa . . .  " 
"Kabil olsa mı ? "  
Niçin? Niçin başkalanna benzemek istiyorlardı ? Kendi ken­

dileri olmaktan bıkmışlar mıydı ? İncecik bıyığı , koyu kestane, 
dalga dalga saçlan, nefti gözleri için , o olduğu için sevmişti onu. 
Oysa kendisi olmaktan bıkmış görünüyordu! 

Gene canını sıkmamak için, sustu . İstemiyordu, başkası ol­
mamalıydı kocası . Sevemezdi o zaman, soğurdu belki de. 

Soğumak mı? 
Gözlerini kocasına çevirdi . Göz göze geldiler. Genç adam 

yere , mindere kaydı . Karısını kolları arasına çekti . Yirmi üç yaşın 
müthiş kudretiyle sıktı , sıktı . . .  Sonra dudak dudağa geldiler. Ne 
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can sıkıntısı yapan yirmi dört doksan beş, ne babaannenin gidi­
şi, ne babalar, anneler, kardeşler, dedikodu, ne de dünya. 

Birden bir yanık kokusu . 
Genç adam, "Bir şey yanıyor," dedi . 
Genç kadın havayı ufacık burnuyla kokladı. 
"Yemek. Gazocağının üstünde unuttum! " 
Kocasının kollarından sıyrılıp fırladı . Dibini almış mercimek­

li pilav gazocağının üstünde cızırdayıp duruyordu . İndirdi . 
Ocağın üstüne sırlan dökük çinko bir kapla bulaşık suyunu 
oturtup, pilavla yukan çıktı . 

Sofra hazırdı. Yemeye başlayabilirlerdi . Genç kadın kocasının 
sofraya gelmesini, önce onun başlamasını bekliyordu. Annesin­
den böyle görmüştü . Ninesi de böyleydi , ninesinin ninesi de ih­
timal . Yemeğe erkek başlardı ilkin. Erkek, kadının küçük tanrısı ! 

Genç adam sofraya indi ,  kaşığı aldı . Sonra kadın. Gözleri ko­
casındaydı . Demin ne güzel de sıyrılmıştı sıkıntıdan . Şimdi ge­
ne sıkıntılı görünüyordu . Niçin böyleydi ? Şurda gülüyor, söylü­
yor, gözleri parlıyor, sonra kısılan bir lamba gibi, kararıyordu . 
Mümkün olsa içine girer, sıkıntısının asıl sebebini öğrenmeye 
çalışırdı . Sebep tek değildi ihtimal . Babaannesinin gitmesi, ki ­
tapta okuduğu şeyler, şu , bu . . .  

Göz göze geldiler. Genç adam, "Ne o ? "  dedi . 
Boynunu büktü : 
"Hiç . "  
Hiç değil , boşuna göz hapsine almadığını, bir şeyler sezdiği ­

ni biliyordu . Sıkıldığını fark etmiş olacaktı. Kitaplardan geldiği­
ni sanıyordu . Böyle sanması iyi bir şey değildi, kitaplara, bütün 
kitaplara düşman olabilirdi . 

"Hani şu kitaplar da olmasa . . .  " dedi . 
Genç kadın ilgiyle baktı . 
"N'olurdu? "  
"Sıkıntıdan patlardım ! "  
"Ben de mi sıkıyorum yoksa? "  

1 2  



"Yok canım, hemen mana çıkarma. Onu demek istemedim.  
Asıl canımı sıkan . . .  " 

Az kalsın, "Aldığım para . Elime geçen yirmi dört doksan 
beş ! "  diyecekti , kendini tuttu . Dese, "O halde ben de çalışayım .  
Sırt sırta verdik mi  dağları bile devirebiliriz ! "  cevabını alacağını 
biliyordu . Buysa imkansız değilse bile . . .  Çünkü eşin, dostun, hı­
sıın akrabanın, "Tuh. Babasının şerefini olsun düşünmedi . Ka­
rısını işe soktu utanmadan ! "  demelerinden başka, asıl birilerin­
den korkuyordu . 

Kimdi bu birileri ?  Ara sıra imzasız, ölümle tehdit  mektupla­
rı yollayanlar mı ? Herhalde . Bu mektuplar, karısıyla ilk tanıştığı­
nın haftasında başlayıp,  nişan, nikahla şiddetini artıran, aradan 
bu kadar zaman geçtiği halde arkası kesilmeyen, arada, "O kız 
nasıl olsa bizim.  Askere de beraber götüremezsin ya ! "  gibiler­
den, sinirlerini bozan, uykularını kaçıran şeylerdi . Sıkıntısının 
belki de asıl sebebi buydu . Bu ve yirmi dört doksan beş ! 

" . . .  Askere de beraber götüremezsin ya ! "  diyorlardı . Kimler­
di bunlar? Kansının bir zamanlar iplikhanede kağıttan kuyruk 
takıp, alay ettiği oğlanlar mı? Belki de . . .  Demek ki haia onu dü­
şünen, onun için yanıp tutuşan, geceleri gözlerine uyku girme­
yenler vardı ? 

Kimlerdi bunlar? Ağzı süt kokan, kız yüzlü oğlanlar mı ? Yok­
sa, akları kanlı gözleri , kocaman kocaman bıyıklarıyla canavar 
yapılı şeyler miydi ? Aynı fabrikanın çatısı altında, hemen hemen 
aynı pamuk tozu yüklü  havayı mı kokluyorlardı ? Onu görünce 
sinirlenip, arkasından ana avrat mı sövüyorlardı? 

Pusuya sinmiş bekliyorlardı demek? Askere gitmesini bekli ­
yorlardı . Meydan boş kalacak, peşine rahatça düşecekler, belki 
de bir gece paydosunda önüne çıkıp, nasırlı avuçlarıyla ağzını 
kapayarak, karanlığa sinmiş, lambalan sönük bir taksiye sürükle­
yerek, sigara dumanlan yüklü, rakı kokan havasında açık saçık 
türkülerin söylendiği ,  hayasızca küfredilen metruk bir bağ çar­
dağında zorla anadan doğma soyup . . .  
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Genç kadın aniden bir sevinç çığlığı attı : 
"Hah, gene oynadı ! "  
Ne kocasını sıkan kitaplar, ne kocasının can sıkıntısı . . .  Her 

şey siliniverdi . Kara gözleri ışıl ışıl parlıyor, gözlerinden mutlu­
luk akıyordu . 

Kocasının elini tuttu, çekti, karnına bastırdı . Bekliyordu . Meç­
hullerden sesler bekliyordu. Genç adam da bekliyordu aynı şeyi . 

Yirmi dört doksan beş, babaannesinin gidişi, akları kanlı göz­
leriyle karanlığa sinmiş bekleyen koca bıyıklılar, her şey , her şey 
silinmişti . 

Birden elinin altında, karısının yüklü karnının derinlerinden 
gelen yeni bir kımıltı ! 

Genç kadın bir sevinç çığlığı daha attı : 
"Hah, gene ! Duydun değil mi? Keratayı duydun değil mi ? "  
Duymuştu, nasıl duymazdı ? Attığı tohum tutmuş, hatta çim-

lenmişti . Baba olacaktı . Gelecek günlere bir torpil de o salacak­
tı . Mavi gözlü,  sarı saçlı, şipşirin bir kız belki de . Niçin kız?  Ni­
çin kara kaş, kara göz değil de, sarı saç, mavi gözdü? 

Bilmiyor, böyle geliyordu içinden . Kız istiyordu nedense, 
oğlan değil .  Kız olacak, kara kaşlı , kara gözlü değil , sarı saçlı, 
mavi gözlü .  Peşinden baba, baba diye koşacaktı . Elinden tutup 
çarşıya götürecekti onu . . .  Hiç dövmeyecekti . Babası gibi sert, 
haşin bir baba olmayacak, oyununa karışmayacaktı . Ne Amme 
cüzü ne de başkası . İsterse "Çöpçü" yahut "Hizmetçi olaca­
ğım ! "  desin.  Karışmayacaktı . Canı ne isterse olsundu . . .  

Peki ama, yirmi dört doksan beş? Tek kuruş eklenecek miy­
di yirmi dört doksan beşe? Tam tersi . Dünya az daha küçülecek, 
omuzları az daha çökecekti . Yirmi dört doksan beşe bir boğaz 
daha eklenecekti , yeni bir ortak ! 

Karısını çalıştırmak zorunda mı kalacaktı yoksa ? Belki . Belki 
ama, koca bıyıklı, akları kanlı gözleriyle canavarlar? Karanlığa 
sinmiş, lambaları sönük taksi ? Sigara dumanlan yüklü bağ çar­
dağı ? Karısının çırılçıplak soyuluşu ? 
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Elini çekti. 
Genç kadın farkında bile olmadı. Gözleri dalmışo . Mınldandı : 
"Ne istiyorum biliyor musun kocacığım? "  
içini çekti: 
"Ne istiyorsun ?"  
"Bir kızım olsun diyorum . . .  ( Kulaklarına kadar kızardı . )  Ma-

vi gözlü ,  san saçları lüle lüle . . .  " 
Genç adam canlandı : 
"Kulaklarında kan damlası, kırmızı küpeler. . .  " 
"Küpeler . . .  " 
"Peşinden anneciğim diye koşsun . "  
"Ah ! ,, 

Gözlerinden sevinç yaşlan yuvarlandı . 
"Der değil mi ? "  
"Tabii . "  
"Anneciğim diyecek. Yavrum diye kucaklayacağım .  Öpece-

ğim, öpeceğim. Ağlatıncaya kadar! " 
Kaşıkları bırakmışlardı . 
Genç kadın gözlerini eteğiyle sildi . 
"Benim de annem vardı . Şöyle bir hatırlıyorum .  Beş yaşın­

daymışım öldüğünde . Beni kucaklar, göğsüne bastırır yavrum 
der miydi acaba? "  

" Her anne gibi . "  
"Yüzünü bile hayalleyemiyorum.  Sağ olsaydı şimdi . Başımı 

dizine kordum, saçlarımı okşardı , öperdi beni . . .  " 
,, � " 

"O da benim gibi, fabrikada, pamuk tozlan yuta yuta verem 
olmuş. Ben kurtuldum şükür. Beni sen kurtardın. Yoksa annem 
gibi verem olurdum, benim kızım da annesiz kalırdı . . .  " 

Genç adamın kafasından gene birtakım yüzler geçti : Kansını 
tekrardan çalıştırmasını tavsiye edenlerin yüzleri .  Fabrikanın kö­
tü şartları içinde çalışmaktan bu kadar yılmış bir insandan tekrar 
oraya dönmesini nasıl isteyebilirdi ? 

1 5  



"Kalmayacak değil mi ? "  
"Ne?"  
"Kızım da benim, annesiz ! "  
Genç adam, "Kalmayacak," dedi . 
"Ama yaramazlık ederse, ellerine vururum.  Tövbe der, töv-

be anneciğim, bir daha yapmam, tövbe. Boynuma sanlır. " 
"Akşam seni bana şikayet eder. Ben de seni döverim . . .  " 
Aklı gitti: 
"Beniii ? "  
Fırladı , kocasının kucağına attı kendini, boynuna sarıldı . 
"Dövme beni , beni hiç dövme .  Senden başka kimsem yok 

benim. Anam, babam, ağabeyim, kocam . . .  Her şeyim sensin. 
Dövme beni ! "  

"Yalancıktan canım, şakadan . . .  " 
"Şakadansa olur. Ben de şakadan ağlarım, yalancıktan . Koşar 

boynuma sarılır. Sus der, sus anneciğim ... " 
Genç kadın ıslak kirpikleriyle yerine geçti .  Bir baş kuru soğan 

duruyordu sofra bezinin üstünde . Unutmuşlardı . Bir yumrukta 
ezdi . Yansını bölüp kocasına uzattı Tuza banarak, iştahla başla­
dı .  Acı soğan gözlerini büsbütün yaşartıyor, acısı genzine vuru­
yordu ama aldırmıyordu . Aklında, kırmızı küpeli, sarı saçlı , ma­
vi gözlü kızı ,  kocası . . .  Çocukları da olursa , ellerine geçen yirmi 
dört lira doksan beş kuruş kabil değil yetişmeyecekti . Halbuki 
doğum için de masraf lazımdı . Fabrikada kadınlar doğumevin­
de bedava doğurulduğunu söylüyorlardı ama istemiyordu do­
ğumevini. İplikhanedeki Zahide yedinci çocuğunu da orada do­
ğurmuştu . Yaka silkiyordu . Hiç bakmıyorlarmış .  Hele hemşire­
ler? Azarlayı azarlayıveriyorlarmış . 

Kaşlan sertçe çatıldı . 
Azara hiç gelemezdi . Annesini tanımıyordu ama babası üstü ­

ne titrerdi . Koca kız olduğu halde, dizine oturtur, beş yaşında 
olduğu zamanki gibi, saçlarını öper, okşardı . Onun için, azara 
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hiç gelemezdi . Hele azarlasınlar. . .  Doğum sırasında bile olsa ka­
çardı . İsterse gece yarısı olsun. Kaçar! 

En iyisi , evinde, kocasının yanı başında doğurmaktı . Bunun­
sa çok masraflı olacağını biliyordu . Birden gözlerini kocasına 
kaldırdı : 

"Maaşını artırmazlar mı senin? "  
Genç adam gülümsedi . Resmi daireymiş gibi , her gün dilek­

çelerle başvuran o kadar çok kravatlı daha az maaşla çalışmaya 
can atarken, ne diye artırsınlardı ? 

Gene de, "Zamanla artırırlar herhalde . . .  " dedi . 
"On lira artırsalar, elimize otuz dört lira geçerdi ! "  
" ?  . .  " 
"O zaman . . .  " 
"Ne olur? " 
"On lira bu be . Ne olmaz ?"  
Nişanlıyken olduğu gibi, hafta sonlarında gezmeye çıkarlar, 

sınemaya bile giderlerdi . Kocasının kolunda, ona iyice sokulup, 
yan yana yürümenin zevki ! 

Ah, şapkası da olsaydı . . .  Şapkası , mantosu, iskarpinleri . . .  Bir 
pazar günü şapkası, mantosu, iskarpinleriyle kocasının koluna 
girse , mahalleden böyle çıksalar! 

Gözleri daldı . 
Bu mahallede böyle şeyler olamazdı . En yakın arkadaşı Gül­

lü bile hemen tefe kordu . Zaten utanırdı . Hele fabrikanın pay­
dos zamanı olur da, erkek, kadın, çoluk çocuğun önünden geç­
mek zorunda kalırlarsa . . .  

Kocasına baktı . O da istemezdi zaten bunu . Fakir fukaraya 
fiyaka yapmayı sevmezdi . O, bu değil ya, ille doğum!  

Artan on lirayı , doğumu evde yapabilmesi için b ir  kenara bı­
rakmak en doğrusuydu . 

"Zahide yedinci çocuğunu doğumevinde doğurdu ama, ya­
ka silkiyor! " 
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Genç adam şaştı . 
"Nerden nereye . . .  Maaşımın artırılıp artırılmamasından, Za­

hide'nin doğumevinden yaka silkmesine atladın ! "  
Sahiden de . . .  Gülmeye başladı . Katıla katıla gülerken otur­

duğu yerde iki kat oluyor, saç örgüleri omuzlarından sofraya 
sarkıyordu . 

Doğruldu . Gülmekten yaşarmış gözlerini avuçlarıyla silerek, 
"Ben böyleyim işte . . .  " dedi . 

Yemekten sonra bir türkü tutturdu , Boşnakça bir türkü . 
Türkü söyleyerek sofrayı kaldırdı . Elini ağzını yıkadı . Havluyla 
kurularken aklında bir şey . Neydi1 Çok lazım bir şey . Akıl akıl 
değildi ki . Ellerini sabunlarken aklındaydı halbuki . 

Havluyu çiviye asıp yukarı çıktı . 
"Aklımda bir şey vardı . . .  Neydi 1 "  
"Bana mı soruyorsun 1"  
"Sana soruyorum.  Çünkü sana ait bir şey ! "  Düşündü, uzun 

uzun düşündü. İnce, siyah kaşları çatılıp açılıyor, sabırsızlanı ­
yordu . 

"Ooof of," dedi , "domuz kafa ! "  
Küskün küskün geldi ,  mindere, kocasının yanına bıraktı ken­

dini . Çıldı racaktı . Düşündü, düşündü . . .  Bulamıyor, bulamıyor­
du işte ! 

"Düşündükçe kaçar. Düşünme . "  
"Düşünmek istemiyorum ama olmuyor. Elimde deği l .  . .  " 
Tekrar daldı . 
Sonra kalktı . Merdiveni düşünceli düşünceli indi . Alt eve gir-

di . Burasını mutfak gibi kullanıyordu . Gözüne kahve cezvesi ili­
şince, hatırlayarak bağırdı : 

"Kahve ! Kahve pişirecektim sana ! "  
" Y  aşşa b e  kan . "  
"Sana ait bir şey demedim miydi 1 "  
Yeşil cezveyi çivisinden aldı , su doldurdu, ispirtoluğu ateşle­

di , cezveyi oturttu . Karnındaki de arada oynayıp duruyordu . Şu 
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doğumevinde doğurmak zorunda kalmayacağını bilse , sevinç­
ten çıldırırdı . Ama başka çaresi yoktu galiba. 

Sinirlendi . 
Ne diye maaşını artırmıyorlardı sanki kocasının? Yoksa pısı ­

rıklık onda mıydı ? Bir zamanlar babaanne ne demişti ? "Ağlama­
yan çocuğa meme vermezler," dememiş miydi ? Doğru . Çocuk 
ağlamasa aç olduğunu annesi nerden bilecekti ? 

Babaanneyi hayalledi . "Ona bakma sen kızım. O tıpkı baba­
sı, dedesi gibi , kibirli . Dedesi de tıpkı torunum gibiydi de, onun 
haberi olmadan gider, amirlerini dolaşır, iltimaslar koparırdım! " 

Gözleri parladı . Madem kocası da babası , dedesi gibiydi , o 
halde kendi de niçin babaanne gibi hareket etmesin? Niçin, 
onun haberi bile olmadan fabrika sahibini görmesin? 

Karnındakinin kımıltısı . 
Babaanneden eksik neresi vardı ? O da kocasının iyiliği için 

gidermiş . Kocasını seven bir kadın, elbette erkeğinin yükselme­
sine çalışacaktı . 

Cezveyi indirdi , şeker koydu . 
Çalışmalıydı. Çalışmalıydı ama ne zaman? Kocası fabrikaday­

ken, fabrika sahibi de orda olmaz mıydı ? Peki ,  ne zaman gitme­
liydi? 

Kahve kutusunu aldı . Açtı . Boştu. Aklı gitti . Tuu . . .  Ne diye 
akıl edip bakkaldan yirmi beş kuruşluk almamıştı sanki ? Bakkala 
da borçlan iyice çoğalmıştı ama verirdi , iyi adamdı . 

Başının bir hareketiyle, alnına düşen kakülünü geriye attı . 
Ne olacaktı şimdi? Kahveden mahrum mu bırakacaktı kocası­

nı ? Kavanozu çalkalasa? Hayır. Çapanoğlunun aptes suyunu içi­
remezdi. Bu söz de babaanneden. Ne olursa olsun, kocası, koca­
sının maaşının artması için gitmeliydi . Gidecekti . Gidecekti ya . . .  

Aklına Güllü geldi . Bir zamanlar birlikte işe gidip geldikleri ,  
sır ortağı Güllü .  Bu meseleyi ona açsa, hem de bir pişirimlik 
kahve alsa, ödünç? Alt evden çıktı . 

Kocası masa başında, kitaplara dalmıştı gene . 
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"Güllülere kadar gidiyorum. Hemen gelirim! " 
Genç adam başını salladı . 
Fırlamıştı bile . Avluyu geçti , sokağa çıktı . Birtakım gölgeler, 

delikanlı gölgeleri , birikmiş sigara içiyor, şakalaşıyorlardı . "Şist 
şist! " sesleri . 

Ayaklarında takunyalar, bir solukta geçti Güllülere . Güllüler 
sokağın altbaşında oturuyorlardı. Kapının ipini çekti .  Kapı açı­
lırken, ipe bağlı küçük çıngırak çıngırdadı . Girdi . Kapıyı kapadı . 

Güllü,  elinde idare lambasıyla, merdiven başında göründü . 
"Kim o ?"  
Genç kadın cevapladı : 
"Komşunun kınğı ! "  
"Sen miydin kız ? "  
Yüzü hafifçe çiçekbozuğu Güllü'nün gözleri parladı .  
"Gelirsiniz diye bekledik . . .  " 
"Benimkinin canı çok sıkkın gene bacım ."  
"Onun sıkıntısı da  hiç bitmez. "  
İçerden birtakım sesler geliyordu . Sordu : 
"Kim var?" 
"Aliş'le kansı . Gelsene ! "  
"Gelmeye boş ver, benimkinin canı sıkkın.  Sana anlatacakla-

nm var. Sen bana bir pişirimlik kahve ver, ödünç . . .  " 
Güllü şöyle bir düşündü . 
"Var mı ki ? Varsa vereyim . "  
"Bir pişirimlik olsa yeter. " 
"Kocanı da al gel kız . "  
"Sen kahveyi ver hele . . .  " 
Kısa boylu, tıknaz Güllü, elinde idare lambası , mutfağa geç-

ti . Anlatacağı neydi acaba? 
Kahve kutusundan yanın fincan kahve alıp çıktı . 
"Beni merakta. kodun kız . "  
"Niye ?"  
"Anlatacaklanm var dedin ya ! "  
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Genç kadın yarım fincan kahveyi aldı . Şimdi anlatıverse miy­
di acaba? Uygun bulmadı . En iyisi yarın.  Nasıl olsa sabah sabah 
damlayacaktı Güllü, Allah'ın emriydi, görmeden edemezdi ba­
cısını . . .  

"Uzundur," dedi . "Yarın benimki gittikten sonra gel ,  uzun 
uzun konuşalım . Hadi hoşça kal . Misafirlerine selam! "  

Çıplak ayaklarında takunyalar, koşarak avlu kapısır.dan çıktı . 
Elinde idare lambasıyla Güllü,  hala dikiliyor, kızın -artık ka­

dın olduğu halde- anlatacağı çok mühim şeyin ne olabileceğini 
düşünüyordu . Kocasının kalın sesiyle kendine geldi ! 

"Güllüü ! "  
"Geliyorum!"  
İdare lambasını kapı önüne bırakıp, girdi . Kocası , kahveci 

Aliş, Aliş'in kansı, iki kızı . . .  Kocası merakla sordu : 
"Kimdi o ?"  
Güllü anlattı . Kahveci Aliş'le kansı atıldılar: 
"Niye gelmiyorlarmış oturmaya? " 
"Kocasının canı sıkılıyormuş da gene . . .  " 
Beyaz çerçeveli oval gözlüğünün gerisinde her an sarhoş, her 

an gülümseyen kahveci Aliş, kansına döndü : 
"Ne dersin? Sıkıntı ilacı götürelim mi? "  
Kadın dünden hazır. 
"Daha ne duruyoruz be şapşal ? ( Kızlarına döndü . )  Koşun 

eve, alın gelin sıkıntı ilacını ,  testisiyle, haydi ! "  
İki kız kardeş mermer kadar beyaz ve sımsıkı bacakları ,  lüle 

lüle san saçlarıyla fırladılar. Evden şarap testisini alıp geldiler. 
Ötekiler de hazırdı , bekliyorlardı , Aliş armoniğini kaptı . Önden 
çıktı , ötekiler de peşinde . Yalnız Güllü kaldı . Kapıyı çekti ,  mut­
faktan şekerle kahveyi, sekizlik cezveyi aldı, avlu kapısından çık­
makta olanlara yetişti . 

Aliş 'le Güllü 'nün kocası en öndeydi . Aliş armonikle bir 
Boşnak havası tutturmuştu bile .  Sesler mahalleye yayılınca, ev­
lerin sarı ışıklı pencerelerinden başlar peydahlanmaya, sokakta 
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sigara içerek şakalaşan delikanlılar elleriyle tempo tutmaya baş­
ladılar: 

"Yaşa Aliiiş ! "  
"Nereye be? "  
"Baskına mı ? "  
"Baskına ! "  
"Yoksa sıkıntı ilacı mı götürüyorsun? " 
"Canı sıkılan bir enayi varmış da . . .  " 
Peşinde gittikçe büyüyen bir kalabalık, avlu kapısından girdi . 

Avluyu geçti . Kapıya dayanmaya kalmadı , kapı açıldı . 
Genç adam, "Buyurun," dedi . 
Aliş çalgıyı indirdi : 
"İstersen buyurmayın de ! "  
Genç adam, Aliş'i elinden tuttu, merdiveni çıkmasına yardım 

etti . 
Beyaz çerçeveli gözlüğün gerisinde kıpkırmızı , adamakıllı 

sarhoştu . Selama sabaha lüzum görmeden, odanın ortasında di­
kiliyor, armoniğinin tuşları üstünde parmaklarını gezdiriyordu . 

Karısına döndü : 
"Haydi bakalım Apostol ! " 
Papatya sansı saçları ,  bembeyaz, sımsıkı bacaklarıyla kızları ­

n ın otuz beşlik modeli olan kadın da aynı havadan olduğu için, 
kocasının ne istediğini biliyordu. Bunu oradakilerin hepsi bili ­
yordu . Aliş çalmaya başlayınca, kadın eteklerini beline sokup 
başladı . Çalgı hızlandıkça o da hızlanıyor, belinden kurtulup 
savrulan geniş etekleriyle rüzgar gibi dönüyordu . 

Kan-koca birbirlerini tam bulmuşlardı . Aliş, Saraybosna ta­
raflarından, halli vakitli bir ailenin nazla niyazla büyümüş çocu­
ğu . Gak dedikçe et, guk dedikçe su . Gel zaman, git zaman kim 
bilir hangi bozgunda yurtlarından yuvalarından atılı rlar. Baba­
sıyla amcalarının defteri yolda, büyük büyük ağaçların altında 
birer balta darbesiyle dürülür. Aralarında Aliş'in de bulunduğu 
oğlan çocukları "bir semti meçhul"e yollanırlar. Daha sonralan 
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bağlık bahçelik .bir yerlerde bulur kendini Aliş . Evin uzun beyaz 
bıyıklı erkeği berberdir. Dükkanında büyük büyük aynalar, içle­
rinde günün her saati şakıyan san san bülbüllerle kanaryaların 
bulunduğu, telleri mavi nazar boncuklu kafesler asılıdır. Aliş bu 
dükkanda zanaat sahibi olur. Eli makas, ustura tutar. Bu dük­
kanda saçlarını taramasını , ustasına testiyle şarap taşımasını , çe­
şitli mezeler hazırlayıp, armonik, gusli çalmasını,  oyun oynama­
sını, sarhoş olup kız sevmesini beller. 

Kansı , o yılların, bir büyük konak kızıdır. Gavur kızı . Oynak 
mı oynak, yosma mı yosma . Parlak berber çırağını gözüne kes­
tirir. Yaşının on üç, isminin Sofıya olması önemli değil . Önem­
li olan, parlak berber çırağının sol kaşına düşen siyah perçemiy­
le, içleri ışıl ışıl kara gözleri .  

Birtakım kafesler gerisinde berber çırağını bekler. Berber çı­
rağı da ikide bir kqfeslerin önünden geçer, gözlerini kafeslerden 
ayırmaz. Kız gül atar, karanfil atar, nergis atar. Bir gün de san­
lıverir boynuna, "Kaçır beni,  tahammülüm kalmadı artık," der. 
Şaşırır berber çırağı . Yanakları pençe pençe kızarır. Korkar gö­
rülmekten . 

Eski defterler açıldı mı , Aliş de, kansı da coşarlardı . 
Şöhret Abla, "Sefam olsun ! "  derdi . "Gül de atardım, karan­

fil de, nergis de . Ne saklayayım Allah'ın bildiğini kuldan? Gir­
mezdi gözlerime uyku . Sokasım gelirdi içime onu . Dayanamaz­
dım .  Sarıldım boynuna enayinin. Şaşırdı . Oldu yanakları pençe 
pençe ." 

Aliş dikkatle dinlerdi . 
"Abe ne yapayım? Korkardım bizi görürler deyi ! "  
"Görsünler be muhallebi çocuğu ! N e  çıkardı görürlerse? "  
"Abe bey kızısın , voyvoda kızı ! "  
"Olsun be, olsun b e  yahu . . .  " 

"Olur mu olsun be evladım?" 
"Neden olmasın? Yoktu ya sonunda ölüm? Olsundu isterse. 

Bilirsin nasıl şaşırdındı ? Başladındı titremeye? "  
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"Şaşırmıştım, doğru . Ne yapabilirdim? Bir garip Çingene 
ben. Yoktu arkam, yoktu götürecek yerim seni ! "  

"Olmasaydı . Gitmez miydim? Nereye olsa gitmez miydim? 
Sülememiş miydim verecekler amuca çocuğuma deyi Aliş? "  

"Sülemiştin Şöhret, doğru . Düşmüştü yüreğime ateşler . . .  " 
Sonralan atlamışlardı Adriyatik kıyılarından kocaman bir va­

pura, ver elini İzmir ! 
Dünya bir tarafa, Aliş bir tarafaydı . 
Avlunun göz göz kiraya verilen odalarından Kürtler, Arap 

uşakları , Boşnaklar, Arnavutlar irili ufaklı fırlamış, Aliş'in armo­
niğine koşmuşlardı . Kapıda omuz omuzaydılar. El çırparak tem­
po tutuyor, onunla birlikte coşuyorlardı . Nasıl coşmazlardı ? Aliş 
çalıyor, karısı oynuyordu ! 

Kansının yorulduğunu hisseden Aliş durdu . Çalgıyı uzattı . 
Kadın aldı . Başladı . Kocasından hiç de geri kalmayan bir ustalık­
la çalıyordu. Aliş gözlüğünü çıkarıp bir kenara bırakmıştı . Göm­
leğinin kollarını dirseklerine kadar sıvadı . Tombul, beyaz kollan 
sert hareketler yaparken, Aliş'in kısa, kalın gövdesi, delikanlıları 
imrendiren, coşturan bir çeviklikle dönüyor, dönüyordu . 

Testiyle şarap sağa sola ikram edildi . İçildi,  içildikçe coşuldu . 
Genç adam masası başında, iskemlesine ata biner gibi otur­

muş, Aliş'e bakıyordu. O an gerçekten de sıyrılmıştı sıkıntıdan . 
Ama aklındakileri yüzde yüz atamamıştı . 

Kapıda omuz omuza, tempo tutanlara baktı . 
Zaman zaman aldığı tehdit mektuplarını yazanlar bunların 

içinde miydi acaba? 
Gözlerini karısına çevirdi : Genç kadın, Güllü'nün yanında, 

kulakmemelerindeki uzun, mavi taşlı , alelade küpelerini sallaya­
rak el çırpıyordu . Memnundu . Dünyasından memnundu . Hiç 
olmazsa şu an . Tehdit mektuplarından filan habersiz, coşmuştu . 
Karısının en sevdiği taraflarından birisi coşkunluğuydu zaten.  O 
da kendi gibi bir kenara çekilip kara kara düşünse, uykularını yi ­
tirip, avurtları birbirine geçse . . .  
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Göz göze geldiler. Gözlerinin içi gülüyor, kocasının da el 
çırparak tempo tutanlara katılmasına seviniyordu . Onu da ken­
dine benzetecek, kara düşüncelerinden kurtaracaktı . Hele yann 
olsun, Güllü 'yle durumu kararlaştırsın da . . .  

Gözlerini Güllü 'ye çevirdi . 
Çalmadan oynayanın biriydi o da. Kızınca, sonradan söyle­

yeceğini önceden söyleyiverir çıkar, gözünü budaktan sakın­
mazdı . Kendini de canı gibi severdi . Severdi ama . . .  On yıldır ev­
liydi . Çocuk için can atıyordu. Bakınmadığı doktor, okunmadı­
ğı hoca kalmamıştı . Nafile . Bir çocuğu olsa, vannı yoğunu vere­
ceğini , hatta torba takıp dilenebileceğini söylerdi . 

Tekrar göz göze geldiler. 
Yüzü hafif çiçekbozuğu kadın pirelenmiş gibi göz kırptı . 

"Ne var? Bir şey mi var? Niye öyle üst üste baktın? " demek is­
tedi . Genç kadın, "Yok bir şey . . .  " gibilerden omuz silkti . 

Karnındakinin oynayıp durduğunu söyledikçe, Güllü'nün 
nasıl renkten renge girdiğini hatırlamıştı . 

Aliş'in kansı çalmaktan, millet tempo tutmaktan yorulmuş­
tu, ama Aliş? Yorulmamıştı , sabaha kadar dönebilirdi . Yavaşladı . 
Alnında, göz altlarında ter, genç adamın yanına geldi .  

"HaJa sıkılıyor musun? "  
"Hayır," cevabını aldı . "Allah senden razı olsun . "  
"İsterse olmasın . "  
"Ha?" 
"Olmasın isterse . . .  " 
"Günaha girdin be Aliş ! "  
Güldü : 
"Girmesem günaha, içirmesem şarap, kurtarabilir miydim 

can sıkıntısından seni ? "  
Kahkahalarla güldüler. Zaten genç adam da, gönlü hoş olsun 

diye Allah 'tan filan söz açmıştı . Yoksa, kökleri kurutulmayan 
can sıkıntılarının, şarap ve çalgıdan sonra tekrar geleceklerini bi­
liyordu. 
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Aliş ter içinde oturdu . Odayı dolduran irili ufaklı avlu halkı 
usul usul çekildi . Genç kadın gitti kapıyı örttü . 

Dereden tepeden konuşulmaya başlandı. Bir zamanlar, yerli 
işçilere gözdağı vermek için İstanbul 'dan getirilen işçilerin so­
nunda nasıl üçer beşer kaçtıkları üzerinde duruldu . 

Genç adam bu işin içyüzünü biliyordu . 
"Ama ne olursa olsun," dedi,  "İstanbullu işçilerin yerli işçi-

ler üzerinde çok büyük faydalan oldu ! "  
Aliş :  
"Ne gibi ?"  
Anlattı : 
"Yerli işçiler üzerinde aşı tesiri yaptılar! " 
Güllü 'nün kocası sigarasını tazelerken, "Doğru," dedi . 
"Yerli işçiler, işçinin de insan olduğunu onların sayesinde da-

ha iyi öğrendiler. Üzüm üzüme bakarak kararır derler ya . Bi­
zimkiler memurlardan müthiş korkarlardı . Muhasebeye bile ge­
lemezlerdi .  Ürkerlerdi . Şimdi ? "  

"Katip matip vız geliyor . . .  " 
Genç kadın heyecanla katıldı : 
"Doğru vallaha. Onlar gelmese, başörtülerimizi bile atmayı 

akıl edemeyecektik .. .  " 
Kapı deli deli yumruklanmaya başladı . Genç adam anlamıştı . 

Kansına baktı , bakıştılar. 
"Şaban ! "  
"İyi ya, açsana kapıyı . . .  " 
Genç kadın isteksizce kalktı . Burunladığı insanların üstüne 

gelmesini hiç istemiyordu . "Bir insanı kendinden küçük gör­
me"nin çok ayıp olduğunu öğrenmiş, benimsemişti ama, Gül­
lülerle Alişler bunun farkında değillerdi ki . 

Gene de kapıyı açtı . 
Elli iki kiloda güreşen acar bir güreşçiyi hatırlatan Şaban, içe­

ri girdi . Saçlarını makineyle sıfır numara kestirmiş, yalnız tepe-
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de bir miktar bırakmıştı . Sarhoştu . Şarap içmişti . Yüzü kıpkırmı­
zıydı . Gözlerinin içi gülüyor, kabına sığamıyordu. 

Şarap kokulu, sigara dumanı yüklü havayı , kalabalığı görün­
ce coştu . Oradakilerin hepsini birden kucaklamak istercesine 
kollarını açtı: 

"Ooooo . . .  Hepsi burda bizimkilerin yahu ! Yaşayın be ! ! "  
Genç adamdan başka iltifat eden olmadı . Genç kadın öteki­

leri gözden geçiriyor, sıkılıyordu . Ne Güllü, ne kocası , ne de 
hatta Aliş, Şaban'ın gelişinden hoşlanmamışlardı . Hele Aliş !  Az 
önce ortalığı birbirine katan, çılgınca dönen, şen Aliş bile başı­
nı eğmiş, sözde gözlüğünün camlarını siliyordu . 

Şaban'ın kollan açık kaldı . Sonra yanlara düştü . Bozulmuş­
tu . Ama üzerinde durmadı. Sadece, "Şu," dedi , "Beethoven'in 
kitabını verecektin . . .  " 

Genç adam kitaplarının arasından alıp götürdü . 
"Mersi . Haydi iyi geceler! " 
Kapıyı çekip çıktı . 
Koyu bir sessizlikten sonra Aliş, camlarını uzun uzun sildiği 

gözlüğünü gözüne takarak, "Ayranı yok içmeye . . .  " diye, gerisi ­
ni de getirerek, mırıldandı . 

Ötekiler de hemen katıldılar. Güllü, kocası, Aliş, kansı ara-
sında rasgele bir konuşma başladı : 

"Sen bir garip Çingenesin . "  
"Nene gerek gümüş zurna be postal ! "  
"Haline bakmadan gider Hasan Dağı 'na ! "  
" Bir odacı . . . "  
"Ne lazım kitap odacıya? "  
"Alır keman dersi de . . .  " 
"Olacak büyük adam ! "  
,, ? . .  " 
" ?  . .  " 
Genç adam sadece dinliyordu . Aliş nihayet ona da çattı : 
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"İster darı l ,  ister gücen ! Yakıştıramam senin gibi bir beyza-
de, hem de memura bir odacı parçasıyla konuşmayı ! "  

Sıkıntıyla baktı : 
"Niçin? "  
"Sorarsın bir de? Var mı niçini b e  evladım? Memursun şükür! " 
Cevap vermedi . Hasan Hüseyin, babaannesi , eş, dost, hısım 

akraba, servisteki arkadaşları . . .  Hele servistekiler! "Alelade bir 
odacı parçasını şımartıp, memurların memuriyet şerefini ayaklar 
altına aldığı" için ifrit oluyorlardı . Bu yüzden hemen hepsiyle 
arası açıktı . Aldırmıyordu . Şaban'da, onlardan çok yüksek ka­
rakter, hele yaşama gücü görüyor, öğrenmek hevesine bayılıyor­
du . Sonra, Şaban da onlar kadar okumuştu . Ortadan ayrılmış. 
Onlardan çok daha fazla kitap okuyordu . Şaban da memur ola­
bilirdi . Olamamışsa, bu sırf tesadüflerin aykırı düşmesindendi .  
Kaldı ki Şaban, ötekilerin kravat, kostüm, briyantin hastalığı , ka­
dınlar hakkında çok bayağı şeyler konuşmalarına karşılık, aylığı­
nın yansını vererek keman dersi alıyor, kültürünü ilerletmek için 
de obur bir tay iştihasıyla kitapları yer, yutar gibi okuyordu . 
Kimseye de zararı yoktu . 

Dayanamadı: 
"Ben sizin gibi düşünmüyorum! "  
Aniden yumruk yemiş gibi, şaştılar. 
Aliş: 
"Niçin? "  
Genç adam, Şaban'ı uzun uzun anlattı . Delikanlının bilme­

dikleri taraflarını öğrendikçe, hayretten hayrete düşüyorlardı . 
Bir ara Aliş'in küçük kızına gözü ilişti . Heyecan, hatta minnet­
le dinliyor, gözleri gülüyordu . Bir şeyler sezerek, hararetli hara­
retli devam etti . 

Sonunda Aliş, "Aşkolsun," dedi . "Aşkolsun delikanlıya ! "  
Genç kızın gözlerindeki pırıltı artmıştı . 
Güllü,  kocası , Aliş, kansı . . .  Şaban hakkında değişik kanaatlerle 

çok geç gittikleri zaman, genç kadın kocasının boynuna sarıldı . 
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"Sen çok iyi insansın ! "  
"Ben mi? "  
"Sen. "  
"Sen ?"  
"Bana bakma. Çok kafalısın hem de  . . .  " 
"Yok canım, sana öyle geliyor. " 
Genç kadın kollarını kocasının boynundan çekti : 
"Aliş'in küçük kızına dikkat ettin mi?"  
Güldü : 
"Ne var da? "  
"Sen Şaban'ı methederken nasıl parlıyordu gözleri ! "  
"Yani seviyor m u  diyorsun ?"  
"Bana öyle geldi .  Sana ? "  
Genç adam başını salladı : 
"Bana da . . .  " 

2 

Çalar saatin sesiyle uyandılar: Altı ! Akşam oracıkta , genç ka­
dının baba evinden getirdiği, mavi yüzü siyah siyah yamalı min­
derin üzerinde uyuyakalmışlardı . 

Şarap ve çalgıyla giden sıkıntı geri gelmiş, yirmi dört doksan 
beşle beraber, kendisini korkunç okyanuslarda yelkeni parçalan­
mış, dümeni kırılmış tekne gibi yapayalnız sanış ve "Askere de 
beraber götüremezsin ya ! "  diye tehdit mektupları yollayan, ak­
lan kanlı , koca bıyıklı canavarlarla, sigara dumanı yüklü metruk 
çardağın sıkıntısı genç adamı kaplamıştı . 

Kocasının yeni güne sıkıntıyla başlayışı gözünden kaçmayan 
genç kadın, gazocağının başında çayın kaynamasını beklerken, 
bu sıkıntıyı kökten kurutabilmek, onu neşelendirmek için geç 
kalmış bir huzursuzluk duyuyordu . 

Ne olursa olsun, babaanneden geri kalmayacaktı ! 
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Kapı, akşamki gibi, gene deli deli yumruklandı . Anlamıştı , 
Şaban'dı . Aruk içerlemiyordu . 

Gitti , açtı . 
Şaban, elinde kitap, uykulu gözleri , ama her zamandan çok 

daha coşkun,  içeri girdi : 
"Günaydın kardeşler! " 
Genç adam masası başındaydı . 
"Günaydın ! "  
Genç kadın da, "Günaydın Şaban ! "  dedi . 
Şaban elindeki kitabı salladı : 
"Müthiş, müthiş ! "  
Genç adam, "Hayrola? " dedi .  
Şaban hila heyecanlı :  
"Artık, beş kuruşluk odacılığımdan utanmıyorum! "  
"Utanıyor muydun? "  
"Utanmıyordum ama şimdi iftihar ediyorum!  Onun annesi 

de benim gibi, hizmetçiymiş! . .  " 
Gözleri daldı . 
"Ben de onun gibi bir müzisyen olacağım, dünyanın bütün 

odacılarıyla hizmetçileri benden cesaret alacaklar, o da bizim gi­
biymiş diyecekler! " 

Sarhoş gibiydi , titriyordu . 
"Bugün akşama kadar okur bitiririm bunu ! "  
Genç adam güldü : 
"İş? Ağanın hizmeti ? "  
"Hayatımda ilk defa hizmetimde kusur edeceğim bugün. Ne 

çıkar? Hem canım, dünyanın en kusursuz odacısı kimin umu­
runda? "  

Genç adam karısına baktı , bakıştılar. Sordu : 
"Çay olmadı mı daha? "  
Anlamıştı . Alt eve koşarken Şaban, "Ben gidiyorum," dedi . 
"Dur, gitme, çay içelim . . .  " 
"Beraber gideriz be Şaban ! "  
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Şaban kapıyı çekip savuşmuştu bile .  
Çay kaynıyordu . Genç kadın çay atarken, karnındakine dik­

kat etti . Kımıldayıp duruyordu . Çömelmesinden rahatsız olmuş 
da tepiniyormuş gibi geldi . Ayağa kalktı . Yumruklarını beline 
dayadı . Yalnız kocası değil , karnındaki için de fabrika sahibiyle 
görüşmeliydi . Kim bilir, adam belki de hallerine acır, on değil, 
yirmi, belki de otuz lira artırırdı maaşlarını . Niye artırmasın? 
Hele kayınbabasını da tanıyorsa ! Herhalde tanıyordu . Namlı 
adam, niçin tanımasın? Dinler dinler, "Yaa ! "  derdi belki de, 
"demek o adamın gelinisin? "  

İçini çekti .  
Maaşlarına yirmi, otuz değil de elli lira eklerse ! Gözleri par­

ladı. O zaman . . .  O zaman yetmiş, belki de seksen lira net geçer­
di ellerine . 

Çayı unuttu . 
" . . .  Bakkalın borcunu temizleriz, kasabın da, ekmekçinin de . 

Yalnız kooperatifinki .  Onun da yansını bu , yarısını gelecek ay, 
tamam. Ondan sonra başlarız para biriktirmeye . Her ay en az­
dan yirmi beş, otuz lira koysak bir kenara, doğuma kadar yüz,  
yüz yirmi liramız olur ! " 

Gözleri parladı. 
" . . .  Perdeler iyi . Doğumdan önce güzelce yıkarım.  Biraz pa­

muk alırım yatağa. Kim bilir, belki de bir karyola uydururum?" 
Sarı demirleri pırıl pırıl , güzel bir karyola geçti kafasından . 

Terteıniz örtüler, mavi ipek yastıklar, yorgan . Bütün bunların 
içinde yatıyor. Saçlarını kırmızı bir kurdeleyle bağlamış. Yanın­
da sarı saçlı, mavi gözlü kızının kundağı . Bir kenarda kaynar şer­
beti kaynamakta . Misafirler. .. Güllü, misafirlere cevizli kaynar 
ikram ediyor. Mis gibi tarçın kokusu odayı kaplamış . 

"Hani, çay olmadı mı hala? " 
Kendine geldi : 
"Şimdi ! "  
Sarı demirleri pırıl pırıl karyola, yastıklar, mavi yüzlü yorgan, 

bembeyaz, sakız gibi örtüler. . .  
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Sofra beziyle koştu . Yere yaydı . Bayat somunu ince ince di­
limledi . Kocasından öğrenmişti .  Beyrut'tayken annesi bayat ek­
mekleri böyle dilimlermiş . Bayatlığı daha az belli olurmuş. 

Raftan şekeri ,  kara zeytin çanağını, uzun bacaklı çay bardak­
larını aldı, sofraya getirdi .  

Genç adam karısına gözucuyla bakıyordu: Bir şey düşünü­
yor, ölçüp biçiyor gibiydi . Yoksa o da mı bir şeye sıkılmıştı ? 

Bardağına şeker, çay koydu . Ağır ağır karıştırırken, gözlerini 
kansından ayırmıyor, ne düşünebileceğini,  canının niçin sıkıla­
bileceğini kestirmeye çalışıyordu . Dayanamadı : 

"Bugün sende de bir düşünce var. . .  " 
Genç kadın yakalanmış gibi , suçlu suçlu baktı :  
"Bende mi? "  
"Sende . "  
Kıpkırmızı kesilmişti . Ne düşündüğünü çakmış mıydı yoksa? 
"Hiç," dedi . 
"Hiç," deyişte de samimi değildi . 
"Nasıl hiç ? "  
"Hiçin nasılı olur mu kocacığım? "  
Genç kadın gözlerini indirdi , sonra kaldırdı . Kocasını şüphe­

lendirmemesi lazımdı. 
"Maaşımız artsa diye düşünüyorum! " 
Genç adamın yüzünü gene bir sıkıntı yalayıp geçti .  Bunun 

üzerinde niçin bu kadar ısrarla duruyordu ? 
"Farz et arttı . N'olacak ?"  
Gözleri parladı : 
"Ne mi olacak? Yirmi lira, otuz lira, elli lira artsa . . .  N 'olaca-

ğı var mı ? N'olmaz kocacığım? Para bu !"  
Gözleri daldı . 
"Borçlarımızı öder, bir kenara da birkaç kuruş koyardık! " 
Evet, fena olmazdı şüphesiz .  Ama nerdd Fabrikanın öteki sa-

hibi , yakışıklı, kabadayı sahibi olsa belki . Yoktu . Avrupa, Ameri­
ka . . .  Kim bilir nerde keyif sürüyordu. İtalyan mühendisten son-
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ra, İstanbul'dan getirilen işçiler de tutunamayıp geldikleri yere 
birer, ikişer dönünce, planı fiyasko vermiş, yenilgiyi kabullenerek 
fabrikayı ortağının idaresine bırakmıştı .  Ortak da dilediği gibi 
davranıyor, yakışıklı ortağının tarafını tutmuş olanları ezmek için 
elinden geleni yapıyordu. Genç adam öteki ortağın tuttuğu bi­
riydi . Henüz yol vermemişti ama, fabrikayı bırakıp "defolmasını" 
isterdi. Yılbaşında kendi tarafını tutan katip, usta muavini, usta­
ların maaşlarını artırmış, genç adamınkini öylece bırakmıştı . 

Onun için, maaşının artması hemen hemen imkansızdı . 
Kahvaltı sessizce yapılıyordu . Genç kadın gözucuyla kocası ­

nı kolluyor, maaşının artması hususunda hiç de ümitli olmadı ­
ğına dikkat ediyordu . Babaannesi yerden göğe kadar haklıydı . 
"Bunlar soycak böyledir kızım.  Yüzsuyu dökmekten kaçınırlar. 
Halbuki ne çıkar? El öpmeynen ağız kirlenir mi? Eteğimi beli­
me sokar, maaşının artması için, yapar çatardım."  

Yapacaktı da, çatacaktı da .  İş kendine düşmüştü . E l  öpmey­
nen ağız kirlenmezdi elbette . Patronun evine gidecek, adamla 
konuşacaktı . Adamla mı ? Karısıyla konuşsa daha iyi değil miydi ? 

Gözleri parladı . 
Adamın karısıyla konuşup durumu anlatmak elbette daha 

uygun düşerdi. Kocası masası başında, bitmez tükenmez pamuk 
koçanlarının arasında uğraşıp dururken, patronun muhteşem 
konağına gider, kapıyı çalar, ne istediğini soran hizmetçilere,  
hanımı görmek istediğini söylerdi . Orta yaşlı kadının beş vakit 
namaz kılan, hayın hasenatı seven, elinden tespihi düşmez bir 
kadın olduğunu duymuştu . Yardımdan kaçmaz derlerdi . Bil i ­
yordu bunu. Bankocu Dervişe'nin baldızı Ümmü, dokumacı 
Haydar'la bu sayede evlenmemiş miydi ? Kız gitmiş hanıma, ağ­
lamış. Hanım acımış . Kocasının kulağını bükmüş . . .  

Kocasını her günkü gibi, avlu kapısından yolcu edip döndü . 
Sofrayı , fincanları alt eve götü rdü Her şeyden önce çarşıya git­
meliydi . Ne pişireceğini de bildiği yoktu ama, çarşıda aklına ge­
lirdi herhalde . 
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Yukarı çıktı . Düğünde dikilen alelade kurşuni mantosunu 
sırtına geçirdi . Yeni sayılırdı . Acıyordu ama, başka giyeceği yok­
tu . Şöyle pırıl pırı l  rugan iskarpinlerle giyemeden eskiyip gide­
cekti . Rugan ayakkabılar, yeni bir eşarp . . .  Kocasının kolunda si­
nemaya gitmeyi ne kadar isterdi ! . .  

Başını salladı . 
Patronun hanımıyla konuşur da şu işi hallederse, ilk yapaca­

ğı, bir çift rugan iskarpinle ,  güzel bir eşarp almak olacaktı . Şap­
ka giymek de isterdi, giyenler ondan yüksek değildi ama. Şim­
dilik güzel bir eşarp daha uygun düşerdi . 

Kasap, bakkal, manav, bir de ekmekçinin veresiye defterleri­
ni aldı . İlle kasaba fena borçlanmışlardı . Borçlanmışlardı ama, 
ne iyi adamdı ! "Canın sağ olsun hanım," diyordu . "Düşünme. 
Allah size, siz de bana ! "  

Ya bakkal? O da bir başka türlüsü . . .  "Olduğunda verirsin . 
Canını alacak değilim ya ! "  

Olduğunda vereceklerdi elbette . 
Aşağı indi .  Sepeti aldı, koluna taktı . Karnındaki sarı saçlı, 

mavi gözlü de habire oynuyordu. Acelesi neydi sanki ?  Dünyaya 
gelmenin de bir sırası vardı . Babasının maaşı artsın,  sarı demir­
leri pırıl pırıl karyola, mavi yüzlü ipek yorgan, yastıklar, beyaz 
örtüler alınsın hele . . .  

Güldü . 
"Babası ," diye düşündü.  "Kızımın babası ! "  
Avuçlarını karnına bastırdı : 
"Kızımın babası . Gel babası gel ! "  
Ş u  işi koparır da maaşları artarsa . . .  Maaşları artarsa, kocası şa­

şardı . Şaşsın, artsın da şaşsındı . Sıkıntısından kurtulur, güler 
söyler, nişanlıyken olduğu gibi, saza, sinemaya giderler, konyak 
bile içebilirlerdi! 

Öyle seviyordu ki çayla konyağı . . .  Başı tatlı tatlı dönerken, 
uçuyormuş gibi oluyordu . Uçmak, şarkı söylemek, gülmek, gül­
mek, gülmek . . .  
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Kapı vuruldu . Açtı : Aliş'in küçük kızı . 
" Günaydın ! "  
"Günaydın . Gel bakalım . "  
Tatlı mavi gözleri ,  yaldız sansı saçları . . .  
"�ana bir şey soracam abla ! "  
"Sor bakalım . "  
Gözlerinin içi gülüyordu, fıkır fıkırdı . 
"Odacılar ne maaş alır? " 
Genç kadının kafasında şimşek çaktı . 
"Odacılara boş ver de, Şaban'ın maaşı kaç diye sor ! " 
Genç kız kıpkırmızı kesildi . Ufacık, yumuk yumuk elleriyle 

yüzünü kapadı . 
"Hadi hadi . . .  Utanacak ne var? Tam da birbirinize göresi-

niz . . .  Haberi var mı ? "  
" Kimin? "  
"Yani konuşuyor musunuz demek istedim?"  
"Şaban ' l a  mı ? Hayır. " 
"Peki ? "  
"Ağabeyimin boynuna sarılacağım geldi akşam. Annemlere 

karşı onu korudu . Korumasaydı ağlayacaktım,  elimde değil . Ne 
diye hor görüyorlar sanki ?"  

"Onu bunu bırak da, ben gelinceye kadar şu  bardakları filan 
çalkalayıver olmaz mı? "  

"Nereye gidiyorsun ?"  
"Elimdeki sepeti görmüyor musun, aptal ? "  
Kahkahalarla güldü . 
"Peki peki ,  git hadi . . .  " 
"Baştan savma olmasın ama! " 
"A. . .  Teessüf ederim ! "  
S u  kovasını kaptı, odadan fırladı . 
Genç kadın arkasından uzun uzun baktı . Demek Şaban'da 

gözü vardı ? 
Kuvvetli güneşin altında avlu irili ufaklı, kadınlı erkekli , ço­

luklu çocuklu kaynaşıyordu . Karşıdan karşıya çamaşır ipleri ge-
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riliyor, çamaşır kazanları , tenekeler kaynıyordu . Genç kadın şu 
kadardan beri göre g0re kanıksadığı , ona pek de yeni, bir şey 
vermeyen bütün bunları bırakıp, kolunda sepet, avlu kapısına 
yürüdü. 

Bu işi oldu sayıyordu . Denizden bir avuç s c1 .  Maaşlarını elli 
lira artırsınlar iflas etmezlerdi ya ! 

Avlu kapısından tam çıktı , Güllü !  
"Nereye kız ?"  
Durdu . 
"Çarşıya . "  
Yanına yaklaştı . 
"Bütün gece düşündüm durdum.  Meraktan çatlattın beni . 

Neydi söyleyeceğin? " 
Sepeti yere bıraktı . Avlu kapısının kenarına sırtıyla dayandı . 
Söylemekten korkuyor gibiydi . 
"Aramızda kalacak değil mi? " 
Güllü alındı : 
"Aşkolsun ! Şimdiye kadar hangi sırrını yaydım?"  
"Doğru , yaymadın amma . . .  Benimkinin kulağına gitmesin-

den korkuyorum! "  
"Kocandan gizli mi? "  
"Gizli ama, iyiliğine onun. "  
İlgisi büsbütün arttı : 
"Nedir? " 
Büyük büyük açılmış gözleriyle etrafı kolladıktan sonra, an­

lattı . Güllü dikkatle dinledi. 
"İyi düşünmüşsün.  Babaannenin sözü doğru : El  öpmeynen 

ağız kirlenmez! Kocan madem çekingen, pısırığın biri, paçaları 
senin sıvaman lazım . . .  " 

İştahlandı : 
"Sıvayacağım Güllü ,  ne olursa olsun sıvayacağım.  El öpmey­

nen ağız tabii kirlenmez. ( Gözleri parladı . )  Biliyor musun ne 
düşünüyorum?" 
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"Ne düşünüyorsun?" 
"Maaşımıza elli lira zam yapsa diyorum! "  
"Yavaş gel ! "  
"Niye kız? "  
"Elli lira bu be, kolay mı ? "  
"Değil ama, onlara göre n e  ki ? Denizden bir avuç su . Dervi­

şe'nin Ümmüsün'e yardım etmediler mi ? "  
Coştu . 
"Bize de ederler. Hem kim bilir, adam kayınbabamın kim ol­

duğunu bellerse , yaa der belki de, sen onun gelinisin ha? Evet 
derim. Geçinemiyoruz, çok sıkıntı çekiyoruz.  Yarın çocuğumuz 
da olunca hiç geçinemeyeceğiz filan derim, olmazsa yalancıktan 
ağlarım bir iki . . .  Asıl mühimi,  kayınbabamın kim olduğunu bel­
lemesi ! Öyle tanınmış adamı kim bilmez? Peki kızım der, kayın­
babanın ha tın için, maaşınıza elli lira koydum . . .  " 

"Aklımın işi değil . "  
"Canım bırak şimdi onu, koydu belle .  Ne  yaparım biliyor 

musun? Pırıl pınl bir sarı karyola, mavi ipek yüzlü yorgan . Bak­
lava baklava işli . Yastıklar, örtüler . . .  Bir de rugan terlik alının. 
Tabii o gün, gelir bana yardım edersin değil mi ? "  

" ?  . .  " 
"Tabii edersin. Sen benim şeker Güllüm değil misin? "  
" ?  . .  " 
"Karyolada sırtüstü yatarım ben . Yanımda kızımın kundağı . "  

Sen misafirlere kaynar ikram edersin.  Evimin içi dolup taşar. Ah 
yarabbi , ne iyi olur. Paraları mı tükenir? Onların yanında elli l i ­
ranın ne kıymeti var ki ? "  

Evet ama Güllü'nün hiçbir zaman çocuğu olmayacaktı ! 
İçini çekti . 
"Allah utandırmasın bacım . . .  " 
"Amin . "  
Genç kadın yerden boş sepetini aldı , koluna taktı . Ayrıldı­

lar. 
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Yan yatmış, bağdaş kurmuş, diz çökmüş harap evler kalaba­
lığının arasındaki eğri büğrü sokaklardan çarşıya iniyordu . De­
mirleri pırıl pırıl karyola, mavi ipek yüzlü yorgan, yastıklar, sakız 
gibi beyaz yatak çarşaflan, loğusa şerbeti . . .  Kocasına duyurma­
dan hakkından gelecekti bu işlerin . 

Tren yolunu geçti ,  sağa saptı . 
Babaanneden geri kalmayacaktı . Nesi eksikti ondan? Hiçbir 

şeyi . El öpmeynen de ağızın kirlenmeyeceğinden hiç kimsenin 
şüphesi yoktu . Güllü'nün bile .  

Birden kuvvetli bir  dirsek yedi . Döndü . O .  Camgöz iti .  Ta 
kızken peşine düşen it oğlu it. Gazoz bilyalarını hatırlatan duru 
yeşil gözleriyle durmuş bakıyor, küstahça gülümsüyordu . 

"Askere de beraber gidemezsin ya ! "  
"Oşt, köpek! "  
Üzerinde durmadı. İ t  ürür, kervan yürürdü. Caddeyi tuttu . 

Tuttu ama, ne demek istemişti ? Elbette, askere de birlikte gide­
cek değildi kocasıyla !  Görülmüş şey miydi? Kocası askere gidin­
ce, çalışır, para bile gönderirdi . Hele maaşlarına elli lira binerse . . .  

Durakladı . Kocası askere gidince maaş vermezlerdi ki ! 
Tekrar yolu tuttu . 
Vermezlerse vermesinler. Kocası askere giden öteki kadınlar 

gibi çalışırdı . Bıkmıştı fabrikanın tozundan, günde on iki saat 
tezgah başında ayaküstü dikilmekten ama başka çaresi yoktu . O 
zamana Allah kerimdi, çok vardı . Şimdiye bakıyordu . Maaşları ­
na elli lira koydurdu mu, ilk önce . . .  

Bakkala girdi. Öğleyin işbaşı yapacak kadınlar, erkeklerle do­
luydu . Bir kenarda beklemeye başladı . Bir ara Duglas bıyıklı 
bakkal başını kaldırıp baktı, gördü . Görünce de gözleri parladı . 
Elindeki işi bırakıp sordu:  

"Emret abla ! "  
Homurtular yükseldi .  Beklemekten ayaklarına kara sular in­

mişti . Gelir gelmez ne diye soruluyordu sanki ? Haksızlığın ale­
mi var mıydı ? 
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Bir kocakarı , "Bu zamanda genç olmak, parlak olmak var-
mış . . .  " dedi. 

"Bu zaman değil , her zaman . "  
Genç kadın kulakmemelerine kadar kızardı . 
"Benim ne suçum var? " 
Bakkal aldırış etmedi . Yanına gidip elinden defteri aldı : 
"Emret ! "  
"Sıramı beklemek istiyorum . . .  " 
"Dükkan benim. Emret sen ! "  
Etrafına suçlu suçlu bakındı , gülümsedi .  
"Borcumuz da  çok oldu ama . "  
"Fark etmez. İstersen borç defterini yırtıp atalım? "  
Kaşları çatıldı : 
"Ne münasebet? Yakında kocamın maaşı artacak hepsini 

öderiz . "  
"Öyle de olabilir, böyle de . Sen şimdi emret! . .  " 
Yüzü yumuşadı : 
"Yağ. "  
"Ne kadar? " 
"Yüz gram. Bir de, kahve . Yirmi beş kuruşluk . . .  " 
"Derhal . "  
Elinde borç defteri, tezgah başına geçti .  Eli işte, gözleri genç 

kadındaydı. Bitiyordu . Hele yüklü göğsü, kalçaları, kıçı ! Bir mil ­
yon borcu olsa gözünü kırpmadan siliverirdi .  

İstenenleri uzatırken birbirlerine iyice yaklaştılar. Kadının 
yumuşak nefesi burnunu gıcıkladı . Ham elma gibi kokuyordu .. 
Tezgaha dayandı , arkasından uzun uzun baktı . 

Genç kadının kafasında, demirleri pınl pırıl sarı karyola, ma­
vi yüzlü ipek yorgan, sakız gibi örtüler. . .  Yalnız bakkalın değil, 
kasabın, fırıncının, manavın da farkındaydı . Kızken de böyleydi . 
Peşine düşen düşene . Ama aldırmazdı . Alışkındı . Kocasının ma­
aşını artırmaktan başkasını düşünmüyordu şimdi . 

Kasabın önünde durdu . 
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Koca göbekli , kırk beşlik kasap iskemleye oturmuş gazete 
okuyordu . Gözleri genç kadının ayaklarına ilişince başını kaldır­
dı . Fırladı . 

"Buyrun ! "  
Defteri uzattı : 
"Yüz elli gram et. Borcumuz çoğaldı ama kusura bakma. Ya-

kında kocamın maaşı artacak, toptan öderiz ! "  
"Senin canın sağ olsun ! "  
Avucuna tükürdü, satırı aldı . 
"Yüz elli gram az iki kişiye . Hiç olmazsa yarım kilo . . .  Ha?" 
Gözleri büyüdü: 
"Ooo . . .  " 
"Ne oldu ?"  
"Yanın kilo !  Borcun altından kalkamayız sonra . . .  " 
"Canın sağ olsun dedim ya ! "  
Kçsti, biçti ,  parçaladı , tarttı : Yarım kilo. 
"Haydi güle güle . . .  " 
"Defter? Yazmadınız? " 
"Bu sefer de yazmayalım ne çıkar? "  
İrkildi : 
"Olmaz öyle şey . Al, yaz ! . .  " 

Kasap yazdı . Defteri '11antosunun cebine sokup yürüdü . Ma­
navdan da pırasa almak lazımdı . Alışveriş ettikleri manav, Aliş 'in 
kahvesi yanındaydı . Kapıda durdu . Kimseler yoktu . İçeri girdi . 
Etrafa göz gezdirdi : Duvarlarda 93  bozgunu, Milli Mücadele 
zaferleri ,  esir Trikopis'in kılıcını Mustafa Kemal Paşa'ya teslimi, 
eski İngiliz Kralı Edvard'ın Atatürk'le kahve içişlerini gösteren 
sıra sıra taşbasma resimler. 

Kahveci Aliş berberlik de yaptığı için, elinde ustura, bileğita­
şı, kahvenin arkasındaki kapıdan göründü . Bu kapıdan evinin 
avlusuna girilip çıkılıyordu . Genç kadını görünce, "Vay," dedi .  
"Hayrola ?"  

Yanına geldi : 
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"Hayır. "  
"Neler aldın bakalım? "  
"Hiç . Etle yağ, kahve . . .  Nerde Şöhret Ablam?" 
"Uyur sığırlar gibi .  Sabahleyin seninki uğradı, bir kahve iç-

ti . . .  ,, 

"İyi etmiş . "  
"Lakin nedir sıkıntısı bu  delikanlının be  evladım?"  
Az kalsın, yakında sıkıntısından kurtaracağım,  diyecekti . 

Kendini tuttu . Söylese ne çıkardı? Aliş memnun olurdu . Mese­
leyi açmak, fikir danışmak geliyordu içinden.  

"Öğrenmelisin .  Bir kadın, çok büyük bir kuvvettir erkeği 
için ! "  

Göz göze geldiler. Doğruydu. Biliyordu. Kocasına destek 
olacak, yükselmesine yardım edecekti .  Babaanneden geri kalma­
yacaktı ! 

"Şahsene sizde mi? "  
Aliş küçük kızını soruyordu . Yere bıraktığı sepetini alırken 

cevapladı : 
"Bizde . "  
Gülüverdi . Aklına odacı Şaban gelmişti .  
"Ne güldün?" 
"Hiç . . .  " 
"Var bir şey. Süle nedir? " 
Bilsinler, ne çıkardı ? 
"Odacı Şaban'ın maaşı kaç diye sordu benden ! "  
"Şahsene mi? "  
"Evet . "  
Aliş cevap vermedi .  Yüzü asıldı ilkin, kızardı . Sonra yumuşa­

dı , eski ,  tatlı halini aldı . Anlamamış görünerek, "Ne yapacakmış 
Şaban'ın maaşını ? "  dedi .  

Genç kadın omuz silkti : 
"Bilmem?"  
Dükkandan çıktı . 
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Aliş farkında bile olmadı . Kafasında birtakım hesaplar. . .  
Gönlü m ü  düşmüştü yani ? Konuşuyor muydu oğlanla?  Akşam 
Şaban'ın iyiliğinden bahsedilmişti . Bütün mesele iyi insan ol­
maktaydı . Ne çıkardı evlenseler? Daha iyi . Atardı kahveye, ken­
di de istirahata çekilirdi . 

Kendine geldiği zaman, genç kadının gitmiş olduğuna dik-
kat etti . 

Kapıya yürüdü, durdu . Manavın önündeydi . 
Usturasını bilemeye devam etti .  
Çok iyi olurdu hani . Şaban canavar gibi çalışır, kendine iş 

bırakmazdı . Bırakmazdı ama büyük kızını istese daha memnun 
olacaktı . Ne diye küçüğü ? Büyüğün gücüne gitmez, içlenmez 
miydi? 

Usturanın yeter derecede bilenip bilenmediğini tırnağında 
denedi .  

İncecik sesiyle duvar saati dokuzu çın çın vuruncaya kadar 
daldı gitti . Saatin sesiyle kendine geldi . Dünya kadar işi vardı 
daha. Karısı hala uyuyordu, yemeği kendisi pişirecekti .  Pişire­
cekti ama, patates, akşama.  Öğleyin yiyecekleri vardı . 

Kahveye Güllü girdi . 
"Merhaba Aliş ! "  
"Merhaba Güllü . Hayrola ? "  
Kadın içini çekti .  Düşünceli görünüyordu . Nerdeyse ağlaya­

cak gibi bir hali vardı . Aliş sebebini sordu . Dalgın dalgın, 
"Hiç," dedi .  Nerde Şöhret?" 

"Yatıyor. " 
Saate baktı : 
"Bu saate kadar ha?"  
"Yatsın bakalım be Güllü . Bu dünyaya rahat etmeye geldik . 

Belki günün birinde ben de kavuşurum rahata . . .  " ( Gözlerinin 
içi gülüyordu . )  "Şu kızlara diyorum, çıksa iyi kötü birer kısmet 
de . . .  " 

"Allah verecekse insana kocanın iyisini versin ! "  
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"Amin. "  
"Kocam var. Var ama ne  yapayım Aliş? Ben de  gencim, ben 

de kadınım, istemem mi olsun çocuklarım? Olmuyor. Ne yap­
sam nafile . Değilsin sen yabancım. Ağlamak gelir içimden . Gör­
.müyor muyum gebe bir kadın, vurmaya başlıyor beynim zonk 
zonk . . .  " 

Gözlerinden süzülen iki damla yere yuvarlandı . 
"Haklısın," dedi Aliş .  "Bakmayacağım kızlarıma zengin ko­

ca. Olsun fakir. Ama olsun namuslu.  Bir de isterim şen ! Şen ol­
malı damatlarım. İşte kahve . . .  Versinler kızlarımla sırt sırta, iş­
letsinler, onlar da yesin ben de ! "  

"Doğru . Lakin ne olurdu olsaydı benim de seninkiler gibi 
kızcağızlanm da, ihtiyarlığımda erseydim rahata ! "  

Aklına sarı demirleri pırıl pırıl karyola, ipek mavi yüzlü yor­
gan, sakız gibi beyaz örtüler geldi .  O da öyle bir loğusa odası is­
terdi . Niçin onun da çocuğu olmasın, komşulara loğusa şerbeti 
ikram etmesindi ? 

Aliş, "Az evvel buradaydı seninki ! "  dedi . 
"Ne arıyordu? "  
"Aramıyordu bir şey. Almışn evceğizine nevale,  dönüyordu . . .  

Çok severim, evladım gibi . İsterim olsun evlatlarım da öyle! " 
Güllü'nün içini bir kıskançlık yalayıp geçti . 
"Ben de severim kardaşımdan ziyade, lakin . . .  " 
Kendini tuttu . 
Aliş şüphelenmişti . 
"Ne lakini ? "  
"Yok bir şey . "  
"Saklarsın? . .  Saklama. Çıkmaz sır benden! " 
Bilmiyor muydu? 
"Kocasından saklı işler görür. . .  " dedi .  
Aliş 'in aklı gitti . Kocasından saklı işler. . .  
"Yani ne? Fenalık mı ? "  
Güllü ,  "Değil fenalık," dedi .  
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Anlattı : Kocasının maaşı artsın diye fabrika sahibine çıkacaktı ! 
Aliş şöyle bir düşündü . Sonra, "Yoktur içinde bir kötülük 

onun ! . . "  dedi . 
"Demem var. Bilirim yok. Ama ne için saklamalı erkekten? "  
"Korkar. Bilir ki kocası istemez böyle şeyleri . Düşünür baba­

sının şerefini ! "  
"Acımdan öleceğim d e  düşüneceğim şeref, şan . Hani , tarla-

lar, çiftlik derdi oğlan? Ne oldu ? "  
"Var gene . . .  Bilmezsin ? "  
"Bilirim ama, hani ? Niçin olmuyor bir faydası ? "  
"Koymuş bütün mallarına e l  hükümet! " 
Güllü kahve gerisindeki bahçe kapısına yürüdü. Durdu. 
"Uyandıracağım karını ! "  
"Sen bilirsin . "  
Aliş,  usturasını bilemeye koyuldu . Doğrusu aslan gibiydi şu 

genç kadın .  Aşkolsundu . Tıpkı babası gibi . Babası da memleket­
te böyleydi . Cesur. Kızlarının da onun gibi olmasını isterdi . Sa­
bahleyin, "Nedir bu delikanlının sıkıntısı ? Öğrenmelisin. Bir ka­
dın çok büyük bir kuvvettir kocası için ! "  dediği zamanı hatırla­
dı . Cevap vermemiş, sadece gülümsemişti. 

Bilediği usturayı götürdü, küçük meşin çantaya koydu , bile­
necek lerden birini alıp geldi .  Gene kahve kapısında durdu . Ka­
pının önünden bir alay mahalle çocuğu, yalınayaklarıyla yıldırım 
gibi geçtiler. 

Görmedi . 
Ne olursa olsun, aşkolsundu kadına . Güllü'nün dediği gibi, 

şeref, şan karın doyurmazdı . Bakmalıydılar çıkarlarına. Delikanlı 
karışmasındı . Ne çıkardı sanki ? El öpmeynen ağız kirlenmezdi ki ! 

Usturayla bileğitaşını kapı yanındaki iskemleye bırakıp bir si­
gara yaktı . 

Kadına yardım etmeliydi . Kocası kahveye gelince, el öpmey­
nen ağızın kirlenmeyeceğini anlatmalıydı . Genç kadın da mem­
nun olur, yaptığı iyiliğin altından kalkmak isterdi . 
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Usturayla bileğitaşını aldı , başladı . 
Odacı Şaban 'a büyüğü yapabilir miydi acaba? 
Gözleri parladı . 
Herhalde . Çok samimi konuşuyorlardı . Gel sana büyüğü ya­

palım, büyük daha iyi filan diye kandırdı mı, alnından öperdi 
onun . Ama karısı duymamalıydı . Karısı duysa belki de mani 
olurdu . "Ben kızlarımı meymurlara, subaylara vereceğim! "  diye 
tutturmuştu . İstemiyordu . Ne memur, ne de subay. Memur da, 
subay da büyük insanlardı . Kızını elinden çeker alır, kim bilir 
nerelere götürürlerdi . En iyisi , genç kadına yardım edip kocası ­
nı yumuşatmak, ondan sonra da onun yardımını sağlamaktı . 

Islıkla bir Boşnak türküsü tutturdu . 

* * *  

Genç adam, fabrika muhasebesindeki masası başında, yeni 
aldığı tehdit mektubunu düşünüyordu . Sabahleyin işine geldik­
ten az sonra, postacı yeni bir mektup daha getirmişti . Hep aynı 
eciş bücüş yazıyla, hep aynı sözler. Askere giderken karısını da 
beraber götüremeyeceğini , babaannesi de gittiğine göre , karısı ­
nın yapayalnız kalacağını , çalışmak için fabrikaya tekrardan gire­
ceğini biliyordu . Bütün bunları zaman zaman hatırlatanlar kim­
lerdi ? Çıldıracaktı . Kansı hala işçi mahallesinin belki de en güzel 
kadınıydı . Gelip geçerken nasıl yiyecek gibi bakılıp, göğüs geçi ­
rildiğini, laf atıldığını , peki dese, uğruna mallarını mülklerini fe ­
dadan çekinmeyeceklerin bulunduğunu da gayet iyi biliyordu . 
Sonra gene biliyordu ki karısı, değil mal mülk, dünyaları verse ­
ler kocasını değişmezdi ! 

İçini çekti .  
Keşke değişseydi . Keşke değişseydi de ,  kahrından yataklara 

düşse , ondan sonra da başını alıp gitseydi ! 
Kulağının arkasındaki kopya kalemi aldı , pamuk koçanı def­

terini önüne çekti .  
Askerden gelinceye kadar babaannesi gitmeseydi bari !  İyi 

olurdu şüphesiz . . .  Ama gitmek zorundaydı ihtiyar kadın.  Yirmi 
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dört lira doksan beş kuruşa ortak olmanın, torununu büsbütün 
ezmenin günah olduğunu düşünmüştü elbette . . .  

Yazmaya başladı . Gelmiyordu, içinden gelmiyordu . B u  sıkın­
tılı yürek, meşgul kafayla çalışamayacak, zorlarsa yanlışlıklar ya­
pacaktı . Yanlışlık yapmamak zorundaydı . Koca koca pamuk bal­
yaları , üzerlerinde garibaldi moruyla yazılmış numaralardan bu­
lunurdu . Karmakarışık, binlerce , on binlerce balya . Bir kat yan­
lışlık, Ali'nin malını Veli 'ye , Veli 'ninkini Ali'ye verdirebilirdi . 
Buysa affi imkansız,  müthiş bir suç sayılır, kaç vakittir bir baha­
ne bulup sepetlemek için fırsat kolladığını tahmin ettiği fabrika 
sahibinin öç almasına yarardı . 

Kalemi masaya bıraktı . 
İşsiz kalamazdı , kalmamalıydı . Az, çok. Yirmi dört doksan 

beşten de mahrum olmamalıydı . . .  
Tekrar içini çekti . 
Ne diye böyle güzel bir kızla evlenmişti ? 
Evlenmese . . .  Kansını, canı gibi sevdiği, üzerine titrediği , ge­

celeri uykularını yitirdiği kansını başkasıyla evlenmiş farz etti .  
Kendininki gibi yer  yatağında değil, karyolada, halılar kilimler 
döşeli bir odada ! 

Önündeki koçan defterinin üstünde, alışveriş ettikleri Dug­
las bıyıklı bakkal canlandı . 

Nasıl yiyecek gibi bakıyordu kansına ! 
Halı, kilimlerle döşeli güzel bir odanın geniş karyolasından, 

sakız  gibi örtüler üzerinde karısını yarı çıplak görür gibi oldu . 
Yanında bakkal . Ağır ağır okşayan eli . . .  

Sıkıntıyla doğruldu . 
Kurtulamıyor, kurtulamıyordu . Kalemi filan bırakıp masadan 

kalktı , dışarı çıktı . Başta muhasebeci, defteri kebir ve yevmiyeyi 
tutan iki katip arkasından sinirli sinirli baktıhr: Sabahtan beri bu 
kaçıncıydı ? Vırt dışarı, zırt dışarı . Gene odacı Şaban'la buluşma­
ya mı gidiyordu ? 

Muhasebeci döndü, katiplere baktı . Göz göze geldiler. 
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"Nerde o Şaban?" 
Yevmiyeyi tutan gaga burunlu katip, gırtlağı fırlamış incecik 

boynunu geniş kolalı yakası içinde sağa sola çevirdi . 
"İplik ambarında, bitmemiş senfoniyi tamamlıyordur! " 
Defteri kebire bakan asık yüzlü başını salladı . 
"Doğru . "  
Kısa, koyu bir sessizlik . Muhasebeci emretti :  
"Git bak şu serserilere ! "  
Kolalı yaka fırladı . Fabrika meydanlığında üst üste yığılı pa­

muk balyalarının solundan iplik ambarına geçti . Sağlı sollu ta­
vana kadar yükselen iplik paketlerinin arasındaki yoldan kedi 
sessizliğiyle ilerledi . Tetikteydi . Her an rastlayabilirdi . İstemi­
yordu . Dinledi . Hiçbir şey işitmedi . Ayaklarının ucunda ilerle­
di . Tekrar durdu, tekrar dinledi :  Bir mırıltı . Herhalde onlar 
olacaktı . Sinerek az daha ilerledi, tamam. Ordaydılar, iplik pa­
ketlerinin arasında . Şaban'ın alabros tıraşlı başı , yüzü .  Coş­
muştu gene . Beethoven'den bahsediyordu . Beethoven'ın sa­
natından , karakterinin sağlamlığından, annesinin hizmetçili­
ğinden . 

Elindeki kitabı salladı : 
"Şu kitabı yedi ,  sekiz yüz, bin, beş bin, on bin sayfa yazmaz­

lar da, neden birkaç yüz sayfacık yazarlar sanki ?"  
Genç adam boş gözlerle bakıyordu. Ne Beethoven umurun­

daydı o anda nL de kitap . Halı, kilimlerle döşeli güzel bir oda­
nın geniş karyolasında, sakız gibi örtüler üzerinde yan çıplak ka­
rısı ve yabancının okşayan eli ! 

"Ben bu kitabı bir daha okuyacağım ! "  
Mektupları polise vermekte de fayda yoktu . Kimden şüphe­

lendiğini soracaklar. Kimden şüphelenmiyordu ki? Birini söyle­
yecek, polis çekecek karakola,  sorup soruşturacak belki . Sonra? 
Ya değilse? Ya haberi bile yoksa? 

"Ha? Okuyim mi? "  
"Neyi ?"  
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"Amma da dalgınlaştın bugünlerde ha ! "  
O zaman kansını dile düşürmüş olacak. En iyisi beklemek. 

Beklemek ama sonunda, "Askere de birlikte götüremeyecek ya ! "  
Şaban'ın eli , kolunu tuttu, sarstı : 
"Ne düşünüyorsun? "  
"Hiç. Başım ağrıyor d a  . . .  " 
"Aspirin iç ! "  
" ?  . .  " 

"Hadi gidelim de iç aspirini ! "  
"Faydası yok . "  
"Senin içini kemiren bir şey var ama, saklıyorsun benden ! "  
"Yok canım. "  
"Saklıyorsun saklıyorsun . . .  Ben senin en iyi arkadaşın değil 

miyim?"  
"Kim?"  
"Ben ."  
"Kimin? "  
"Senin . E n  iyi arkadaşın değil miyim diyorum ! "  
"Ha, sen mi? Tabii tabii . . .  " 

"Hasta mısın?" 
"Yoo . . .  " 
" Peki ? "  
"Bir sıkıntı var içimde, pis bir sıkıntı. Bırak bunu da, demin 

ne demiştin? Kitabı bir daha okuyim mi demiştin ? "  
"Bir daha, beş daha . . .  " 
Genç adam ayağa kalktı : 
"Ver onu bana ! "  
Kitabı aldı, kapağın arkasındaki sayfaya kurşunkalemiyle yaz­

dı : En iyi arkadaşım, geleceğin Beethoven'ı odacı Şaban'a . 
Şaban çıldıracaktı . Kitabı ona vermişti , geleceğin Beethoven'ı 

demişti ! 
"Sen dünyanın en iyi arkadaşısın ! "  
"Sen de . Ama gidelim artık. Malum ya?"  

48 



"N'olur? " 
"Muhasebeci arar. " 
"Arasın, fabrika sahibi arasın isterse, gitmeyeceğim. Dünya 

vız gelir! Ekmek, yemek, su istemem. Bu kitap bana açlığımı, 
uykusuz!uğumu duyurmuyor! "  

"Ararlarsa ya? " 
"Ararlarsa bulamazlar. İnsanları zayıf anlarında vurmaktan 

hoşlanan bir it oğlu it yerimi keşfeder, muhasebeciden madalya 
alır fena mı?" 

Dinleyen bir karaltı görmüştü . Gaga burun bozularak taban­
ları kaldırdı . Arkasından baktılar ama kim olduğunu kestireme­
diler. Yan karanlık, daracık yolda hızla kaybolmuştu . 

Servise geldi,  işittiklerini şişirerek anlattı . 
Fabrikaca "dini bütün" diye anılan elli beşlik muhasebecinin 

esmer yüzü hırstan kıpkırmızı kesildi . Katibin boş masasına nef­
retle  baktı . Elinde, çiğit denilen pamuk tohumu pusulasıyla bir 
yanaşma dikiliyordu . Göz göze geldiler. Adam, "Yahu," dedi , 
"bir saattir dikiliyoruz .  Nerde bu katip? "  

Muhasebecinin kafasında şimşek çaktı . 
"Şurdan çık, koridoru geç . Sağdaki kapıdan içeri gir. Fabri­

ka sahibi orda oturur. Söyle:  Bir saattir bekliyoruz, katip mey­
danlarda yok, de . Hadi ! "  

Yanaşma, elinde çiğit pusulasıyla çıktı . Koridoru geçti .  Sağ­
daki kapıyı vurup girdi . Halılarla döşeli , tül perdeleri inik, loşça 
bir odaydı . Kırçıl ağa pırıl pırı l  masası başında oturuyordu . Ba­
şını sertçe kaldırdı : 

"Ne istiyorsun?"  
Adam bir çırpıda anlattı . Ağa zile bastı . Bekledi . Gelen giden 

olmadı . Tekrar bastı , sonra tekrar. Bu Şaban da çok oluyordu 
artık. Delidolu diye yüz veriyor, hoşlanıyorsa işleri sermesi mi 
lazımdı ?  

Masasından hınçla kalktı . 
"Muhasebeye gel ! "  
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Yanaşma muhasebeye giderken, ağa odasını muhasebeye 
bağlayan kapıdan geçmişti bile . Gaga burunluyla asık yüzlü aya­
ğa kalktılar. Muhasebecinin arkası dönüktü, geç farkına vardı, 
kalktı . 

Yanaşmayı işaret ederek ağa, "Bu adamın işini ne diye gör­
müyorsunuz da, bana yolluyorsunuz?"  dedi . 

• Muhasebeci içini döküverdi : 
"Bir değil, beş değil ağa . Yerinde durduğu , oturduğu yok. 

Her gün bu . Koçanlar öylece duruyor. Aylık listeleri hazırla­
madı ,  hazırlamıyor. Sevdalı mıdır nedir, bütün gün düşünür 
durur! " 

"Peki savın şu adamı . Sonra yanıma gel sen ! "  
Gaga burunlu ,  etekleFi zil çalarak geçti yanaşmanın elindeki 

çiğit pusulasını aldı ,  kapı kağıdını yazıp uzattı . Adam, "Madem 
sizin de elinizden gelirmiş, ne diye beni ağanın yanına gönder­
diniz?"  dedi . 

Gaga burun kızdı : 
"Fazla konuşma ! "  
"Allah size kel versin de tırnak vermesin . . .  " 
Çıktı gitti . 
Muhasebeci, "Küstah ! "  dedi . 
Masasından kalktı , bitişik kapıdan ağanın odasına geçti . 
Ağanın elleri arkasında, odanın içinde sinirli sinirli dolaşı-

yordu . 
"Peki Şaban nerde? "  
"Onu da o azdırıyor! " 
"Sen necisin? Eşek başı mısın? Niye mani olmuyorsun? "  
"Adam gönderdim peşlerinden . İplik ambarında çeneyi çe-

neye vermişler . . .  Sonra, bir kitap hediye etmiş Şaban 'a ! "  
"Ne kitabı? "  
"Bilmem. Kitap ! "  
Oda kapısı vurulmadan açıldı . Elinde Beethoven)ın Hayatı'y­

la, Şaban deli deli girdi . Hiçbir şey olmamış, aranmamış gibi kö-
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şedeki buzdolabına gitti , kapağı açtı , su şişesini aldı , bardağa 
doldurup içtikten sonra, ağaya döndü : 

"İçer misin? Vereyim mi ? "  
Muhasebecinin yüreği ağzına geldi. H a  parladı , h a  parlaya­

cak derken, hiçbir şey olmadı. Şaban, "Canın isterse . . .  " diye ka­
pağı kapadı , kitapla dışarı çıktı . Kapı önündeki iskemleye otur­
du, kitabı açtı, bıraktığı yerden başladı. Bir ara ağanın zili çaldı .  

Hırsla kalktı : 
" İnsana hiç rahatlık yok ! "  
İçeri girdi : 
"Buyur! " 
"Nerdesin sen?  Niye sık sık ortadan kayboluyorsun ?"  
Şaban omuz silkti : 
"Kitap okuyorum."  
"Ne kitabı o? " 
"Ne kitabı mı? Nah, oku ! "  
Ağa kulaklarına kadar kızardı . Cahilliğinin meydana çıkması 

en çekindiği tarafıydı . 
"Okumam yok. Bilmiyor musun?" 
"Biliyorum. " 
"Biliyorsun da ne diye . . .  " 
"Soruyorum değil mi? Bu da benim zevkim ağa! Sen nasıl fab-

rikanla, milyonlarınla bize caka satıp zevkleniyorsan, biz de . . .  " 
Ağa yumuşak kahkahalarla uzun uzun güldü . 
"İt  oğlu it ! " dedi .  "Şu nekreliğin olmasa . . .  " 
"Çoktan sepetlerdin değil mi ? "  
"Yok, gözünün yaşına bakacam bir d e  . . .  " 
Yaşaran gözlerini avuçlarıyla sildi . Ciddileşti . 
"Bana bak," dedi . "Zararlı bir ,kitap olmasın ha ! "  
"Zararlı kitapları zararlı insanlar okur. Ben zararlı mıyım?" 
"Değilsin amma, aklının ermediği yer var. O oğlanın baba-

sı . . .  , ,  

Sözünü kesti : 
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"Biliyorum, biliyorum . . .  " 
"Biliyorsan, ona göre . Fazla teması kes. Hakkıııda hayırlı ol­

maz ! "  
Şaban cevap vermedi . 
Ağa, "Bana bir kahve söyle," dedi . 
Yalnız kaldığı zaman geçti masasına oturdu. Bir Sipahi siga-

rası yaktı . Tam duman alırken, kapı vuruldu : 
"Gel ! "  
Genç adam sivri çeneli , ince yüzüyle girdi . 
"Beni istemişsiniz . . .  " 
Bir zamanlar bir işçi meselesi yüzünden aleyhine dava açan, 

mahkemede de işçiyi kıyasıya savunan, "öbür taraftaki adamın" 
oğlunu büsbütün ezmek için, "Sen kimsin? " dedi. 

Genç adam şaşırdı . Tanımıyor muydu? Kabil miydi ? Her fır­
satta azarladığı , maaş zamlarından faydalandırmadığı, kovmak 
için fırsat kolladığı adamı nasıl tanımazdı? 

"Çırçır masası memuruyum efendim," dedi . 
"Ha . . .  Sen misin o ?"  
"Evet. "  
Gözlerinin t a  içine bakarak, "Öbür taraftaki adamın oğlu ! "  

dedi .  "Baban vaktiyle iki paralık bir ameleyi bana karşı müdafaa 
ettiydi . Amma ben intikam almak istemem, öylelerini Allah'a 
havale ederim . . .  " 

" ?  . .  ' '  
"Yerinde hiç oturmuyormuşsun, iş sahipleri senden şikayet­

çi . Demin dördü beşi birden geldi şikayete . . .  " 
Genç adamın başı dönüyor, gözleri kararıyordu . Muhasebe­

ci mi , yoksa ötekiler mi gammazlamışlardı ? Odacı Şaban'la ah­
baplık ediyor, onu adam yerine koyuyor, memurların "prestiji ­
ni" kırıyor diye sevilmediğini biliyordu . 

Cevap vermedi . 
Ağa kısa kesti : 
"Geç masana. Bir daha hakkında şikayetçi istemem, kovarım! " 
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"Kovarım" sözü beynine yumruk gibi indi . 
Masasına döndü . Ağlayacak kadar hırslı ,  iskemlesine çöktü . 

Başını yumruklan arasına aldı . 
"Kovarım ! "  
Kuyruğundan tutulup ,  i t  gibi atılmak. Evet ama, ne yapma­

lıydı ? Köpek kadar değeri olmadığı suratına çarpılan bir yerde 
yirmi dört lira doksan beşin hatırı için kalmaya devam mı etme­
liydi ? Haysiyet? Şeref? Namus? 

İçini çekti , iskemlesinin arkalığına yaslandı . 
"Kovarım ! ! "  
Kovar, kovabilir, hakkı var buna . Mal onun. Mal onunsa, 

haysiyet de kendinin . Yirmi dört doksan beş için çiğnetmek zil­
letine katlanmak insanlığa sığar mı? 

"Katip efendi bizim koçan hazır mı ? "  
B i r  müşteri . Yanı başındaki bölmede dikiliyordu . 
"Adın ne? "  
"Mehmed oğlu Mehmed ! "  
Yazılıp hazırlanmış koçan senetlerini karıştırdı , yok. Tekrar 

karıştırdı , gene yok. Otuz sefer tekrarlasa yok, biliyor. Herhal ­
de Çırçır dairesinden verilmedi .  Gidip almalıydı . 

Masasından fırladı : 
"Bir dakika ! "  
Çırçır dairesi fabrikanın arkasında, işçi lokantalarına gider­

ken, solda . Genç adam ihtiyar katibin pamuk tozlan uçuşan ufa­
cık odasına giriyor. İhtiyar katip anasının gözü bir eski İttihat­
çı'dır .  Kalın siyah çerçeveli gözlüğü gerisinde, aklan çok, püskül 
püskül kaşlarıyla sertçe oturuyor, ahbabıyla çene çalıyordu . 

"Gel bakalım kurt oğlu kurt ! "  dedi . 
Ahbabını tanıttı : 
"Bu da babası gibi kurttur ha ! "  
Katibin ufak tefek, sivri burunlu, çekingen ahbabı, genç 

adama dikkat, hatta korkuyla baktı : "Bu da babası gibi kurttur 
ha ! "  
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Katip sordu : 
"Sebebi ziyaretiniz ? "  
Genç adam Mehmed oğlu Mehmed'in koçanını sordu . Ka­

tip el defterine baktı , buldu . Pamuğu çekilmiş, yani tohumun­
dan ayrılmıştı ama henüz muhasebeye verilmemişti . 

"Ver! "  
"Veremem. Defter bana lazım . . .  Gel burda yaz ! "  
"Öyle mi yapalım?"  
"Başka çare yok . . .  " 
Genç adam koçan senedi defterini getirmek üzere çıktı . 
İhtiyar katip, "öbür taraftaki adamın" oğlunu, memlekete ne 

maksatla yolladığını anlattı : İdareye karşı giriştiği mücadelede 
oğlunu ajan olarak kullanacaktı ! 

"Kül yutar mıyım ben? "  dedi .  "Kaçın kurasıyım?"  
Yutmazdı, doğru . Adam sarrafıydı . Bütün mesele , delikanlı­

dan hangi kanalla babasına haber gönderip, direktif aldığının 
öğrenilmesindeydi . 

"Peki ama," dedi beriki adam, "hükümet takip etmiyor mu 
bunu? Menfi bir adamın oğlu . . .  Dilediği gibi mi dolaşıyor? " 

Eski İttihatçı, eski kurt gözlüğünü düzeltirken, çok şey bili­
yormuş da söylemek istemiyormuş gibi , gülümsedi .  

"Bu işlere akıl erdirebilmek için . . .  " 
Bu yollarda hayli mürekkep yalamak, ateş çemberinden geç­

mek lazımdı . Ama kısa kesti . 
Ahbabın gözündeyse genç adam, birdenbire önem kazan­

mıştı . Demek bir zamanlar "İdare" aleyhine çektiği kuvvetli nu­
tuklarla memleketi allak bullak eden adam, boş durmuyordu? 
Yoksa bu , bu da onun adamı mıydı ? Olabilirdi . Hem niçin ol­
masın? Belki de öbür taraftaki adamdan bilhassa söz açmıştı ,  fa­
aliyette bulunulduğunu, boş oturulmadığını, günün birinde ha­
rekete geçileceğini belirtmek için ! 

O halde, taraftar görünmeliydi . 
"Kafalı adamdır! " diye fısıldadı . 
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İntiy:ır katip derhal gözlüğünün üstünden baktı : 
"Bütün İttihatçılar gibi ! "  
" Peki ,  ne yapmak niyetinde? "  
"Niyetinde deme, niyetindeler, de ! "  
Ahbap fitili almıştı : 
"Sahi mi ? "  
"Elbette sahi . Tek başına bırakıldığını m ı  sanıyorsun arda? "  
" ?  . .  " 
"Doktor Nizım'ların, Cavit'lerin, Canbolat'ların ahlan yer­

de mi kalacak ?"  
Adam, artan bir korku içindeydi . Demek memleket içten içe 

kaynıyordu? 
Yoksa polisti de ağzını mı arıyordu? Demin nalına vurmuştu, 

şimdi mıhına. 
"Paşa akıllı adamdır," dedi . 
Fazla ileri gittiğini idrak etmişti katip.  
"Mustafa Kemal Paşa mı? "  dedi . 
"Evet . "  
"Akıllıdır. Bütün İ ttihatçılar gibi ! "  
N e  olursa olsun, ufak tefek adamın bu taraklarda bezi yoktu . 

Yaşı elliyi çoktan aşmıştı .  Bütün hayatı boyunca siyasetten uzak 
kalmış, pamuk borsasındaki simsarlığıyla akşamcılıktan gayrisine 
iltifat etmemişti . 

Genç adam elinde koçan defteriyle girerken, kalktı . Usulün­
ce sıvıştı . 

Katip bir kenardaki masayı eliyle işaret ederek, "Oraya otur, 
yaz ! "  dedi . 

Hemen gidip oturmadı . İhtiyar gevezeye haddini bildirme­
liydi . Ellerini beline dayadı , karşısına dikildi :  

"Size kaç kere rica ettim bu ,  kurdun oğlu sözünü kaldırın di­
ye , hala devam ediyorsunuz. Niçin? "  

İhtiyar tınmadı bile :  
"Fena mı ? "  
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"İstemiyorum amca . Hatta mümkünse, beni babamla da ta-
nıtmayın kimseye . Ben ne dertteyim, siz ne derttesiniz . . .  " 

"Ne derttesin ?"  
"Kimse kimsenin hilini bilmez ! "  
"Mamafih, aferin .  Laf aramızda, yoğurdu bile üfleyerek ye-

menin lüzumunu kavramışsın.  İyi bir komitacı . "  
"Bırak bu laflan be ! "  
Geçti , bir kenardaki küçük masaya oturdu . 
İhtiyar katip gerçekten pek memnun olmuştu . Aşkolsundu . 

Onun yaşıtları halbuki . . .  Ağızlarında mercimek ıslanmazdı . E, 
tabii . . .  Babası kimdi ? Ot kökünün üstünde göverirdi .  Babasını 
bırakıp gelişi , fabrikada çalışan bir kızla evlenişi, fakir bir hayat 
sürüyor hissini vermek için işçi mahallesindeki avlulardan birinin 
tek gözden ibaret odasında oturuşu . . .  

Genç adam Mehmed oğlu Mehmed'in koçanını yazarken, 
"Kovanm"ı düşünüyordu hala. İhtiyar katip filan silinmişti . Hat­
ta yirmi dört doksan beş, askere giderken karısını da götüreme­
yeceği . . .  "Kovarım ! "  sözü bir çekiç gibi iniyordu haysiyetine ! 

Koçanın yazılması bitince kalktı . İhtiyar ka�ibe selam bile 
vermeden, çıktı . Adamı savdı . 

Fabrikanın öğle paydosu borusu kalın kalın öterken, saçları ­
nı tarayıp, fabrikadan çıktı . 

Ortalık günlük güneşlikti . Az sonra işçiler paydos olacak, iş­
çi mahallelerine uzanan yollar yorgun, fakat aceleci işçilerin 
ayakları altında ezilecekti . 

Kooperatif bakkalının önünde, bir zamanlar dokuma tezgah-
larında kendisine ustalık etmiş olan dokumacı Maho'ya rastladı. 

"Merhaba ! "  
"Merhaba ! "  
"Ne haber? " 
"Sağlık . Köyden geliyorum.  Kayınbabanın çok selamı var ."  
Unutmuştu . Sahi , kayınbabası ardaydı . 
"Aleykümselam.  Ne yapıyor? Rahatı iyi mi ? "  
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"Kulak asma. Kardaşları pek burunluyorlar. Bana kalırsa sen 
onu buraya getirt . . .  Adamcağız bir deri ,  bir kemik kalmış. Bana 
dedi ki , gözlerinden öperim, ne yapsın yapsınlar beni buradan 
kurtarsınlar dedi . Ağlıyor be ihtiyar adam ! "  

Yirmi dört doksan beşe bir kişi daha binecekti ama, genç 
adam üzülmedi . Tersine, sevindi bile .  Askere giderken kızıyla 
birlikte otururdu ihtiyar. Eskiden olduğu gibi . Eski , namlı çete­
cilerdendi , menkıbelerini hemşerilerinden defalarca, uzun uzun 
dinlemişti . Oh oh . . .  Ne iyi olmuştu da şu Maho'ya rastlamıştı ! 

Ayrıldı . İçinde bir ferahlık, bir tüy hafifliği . Bunu şimdiye ka­
dar ne diye akıl etmemişti sanki? Karısı da sevinecekti . Zaman 
zaman dalışı, canının sıkıntısı bundandı herhalde . Babası da ya­
nında olursa mesele kalmazdı .  

Aliş'in kahvesinin önünden geçerken bir ses: 
"Merhaba kardaş ! "  
Durdu . Camgöz'dü . Kahvenin önüne iskemlesini atmış, 

oturuyordu . Kuvvetli güneşte cam yeşili gözleri duru duru par­
lıyordu . 

"Merhaba," dedi . 
"Buyur bir kayfe iç ! "  
"Eyvallah . Yemek zamanı şimdi. Nerde Aliş? " 
Kahveden içeri girdi . Camgöz arkasından, "Askere avradını 

da beraber götüremezsin ya ! "  diye geçirdi . 
Genç adam, tek tük masalarda iskambil oynayanları geçip, 

Alişlerin avlu kapısına gitti . Açtı .  Kuvvetli güneşin altında itinay­
la işlenmiş bahçe, yağlıboya, renk renk bir tabloya benziyordu.  
Aliş, dirseklerine kadar çemirli tombul kollarıyla maltızın üze­
rinde dumanlan tüten yemek tenceresinin başındaydı . 

"Kolay gele ! "  
Aliş döndü, genç adamı görünce sevindi .  Canı sıkkın değil 

gibiydi ama, olsun . Gene de kansının teşebbüsünden söz açma­
lıydı . 

"Eyvallah, hoş geldin !  Kızlaaar . . .  İskemle getirin eniştenize ! "  
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"İstemem, gideceğim Aliş . "  
"Abe içelim birer filcan kahvecik . . .  " 
"Yemekten sonra inşallah . . .  " 
"Yoksa korkarsın karıdan? "  
Güldü. 
"Korksam yemek pişiririm senin gibi ! "  
Aliş kahkahayı patlattı . 
"Aşkolsun. Koydun gediğine taşı tam zamanında ! "  
Uzun saplı tahta kaşıkla tencereyi ağır ağır karıştırdı . Söze 

neresinden başlamalıydı ? Damdan düşer gibi olmazdı .  
"Sabahleyin seninki uğradı bir  soluk . . .  " dedi . 
"E?"  
"Çarşıdan dönüyormuş, elinde sepet, çiğneyip geçmedi fu­

kara . Doğrusu severim kızlarımdan ziyade . Niçin? Çünkü çok 
akıllı , çok evcimen, evine kocasına çok bağlı bir kadındır. Yarın 
taşıyacak o senin evini omuzlarında ! "  

Genç adam, bu sözlere ne lüzum olduğunu düşündü . 
Aliş şahadetparmağını sallayarak devam etti : 
"Dikkat et sözlerime: Taşıyacak derim evini omuzlarında ! "  
"Nasıl ? "  
"Karışma nasılına. O bilir işini . Babanın şerefi, şanı doyur­

maz karnını evladım. Görürüm düşünürsün çok. Bilirim neden . 
Yokluktan ! Çıksın gözü yokluğun. Zordur. İlle, görmüş geçir­
miş adam evladına koyar pek. Aliş Aliş. Evet Aliş, lakin bilir mi­
sin aslını neslini Aliş'in? Bilmezsin. Düşmez kalkmaz bir Allah ! 
İnsan ne idim dememeli, neyim, ne olacağım demeli ! "  

Maltızın üzerindeki tencerenin önüne çömelmiş, ağzının ke­
narında sigara, hem anlatıyor hem de tencereye patates doğru­
yordu . 

" . . .  Eh, şükür buna da. Geri komasın Allah bundan ! "  
Son patatesi de doğrayıp ayağa kalktı . Gömleğinin koluyla 

terini sildi . 
Genç adam pirelenmişti . Peki ama, ne lüzum vardı bu laflara? 
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Aliş tencerenin kapağını kapadıktan sonra, elini genç adamın 
omuzuna koydu . Gözlerinin ta içine baktı : 

"Bir kadın," dedi ,  "erkeğini isterse rezil , isterse de vezir ya­
par ! " 

Uzun uzun bakıştılar. Demek kansına ait bir şeyler vardı da 
geveleyip duruyordu . 

Aliş devam edecekti , karısı geldi . 
"Merhaba enişte ! "  
"Merhaba . "  
Kocasına döndü : 
"Ne o gene sabah sabah ? Hocalığın tuttu ? Vaaz edersin?" 
"Ne sabah sabahı be," dedi Aliş, "oldu öğle . Bak çıkmış iş-

ten, gider evine ! "  
Kadın, uykulu gözlerini ovalayarak esnedi . 
"Duymasaydım sesini uyuyacaktım akşama kadar . . .  " 
Aliş aldırmadı . Karısını işaret ederek devam etti : 
"Bu var ya bu . . .  Bilirsin ne kadındır? Bilmezsin . . .  Voyvoda 

kızıdır be ! "  
Kadın, "Amaaan Aliş," dedi . "Ne açarsın eski defterleri san­

kim?"  
"Açarım. Yoktun daha on  beşinde . Edemez İzan her kadın 

senin gibi ! "  
"Amaaan b e  Aliş . . .  " 
"Aman ya . Ederim iftihar seninle !  İsterim o da etsin iftihar 

kansiyle .  (Sözlerine devam etti . )  Dedi ,  kaçır beni , kalmadı ta­
hammülüm. Şaşırdım. Başladı titremeye elim hem de ayağım. 
Nereye götürebilirdim? Bir garip Çingene ben.  Yoktu yurdum 
yuvam . Başladım düşünmeye kara kara . Kızdı . Dedi , ne düşü ­
nürsün be şapşal ? Yok mu paran? Al sana para ! Kopardı boynun­
dan beşibiryerdelerini ! "  

Kadın içini çekti . Gözleri pırıl pırıl ,  "Lakin," dedi , "etmedi 
kabul !  Bilirsin ne cevap verdi ? Dedi el süremem karı parasına, 
yazdıysa bozsun Allah ! "  
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"Bırak beni şindi Şöhret. Kopardığın vakit altınlarını boy­
nundan, yoktun daha on dördünde ! "  

"Ya sen, süremem el kan parasına dediğin zaman var nuydın 
yirminde? "  

Aliş memnun, sigarasını tazeledi . 
"Onun için delikanlı, kulak ver sözlerime : Taç yap başına ka­

rını . Çok akıllı kadındır. Senden çok düşünür belkim evinin umu­
runu ! "  

Genç adam gözlerini bahçedeki çiçeklere dikti : Taç yap başı­
na karım. Çok akıllı kadındır. Senden çok düşünür evinin umu­
runu . . .  

Aliş devam etti : 
" . . .  Bu zamanda, değil bu zamanda yalnız, her zaman, yok­

tur meme ağlamayan çocuğa ! Katmayacaksın hesaba sülaleni, 
demeyeceksin bey çocuğuyum. Bakacaksın kendine. Öleceğim 
acımdan, düşüneceğim şeref şan ha? "  

Genç adam hala çiçeklere bakıyordu . Kansı hakkında bir şey­
ler döndüğünü hissetmişti ama, ne? 

Aliş'in kansı da hissetmişti bunu . Bir kocasına bakıyordu, bir 
genç adama. Genç adam başını birden çevirdi, sordu : 

"Bütün bunlardan hiçbir şey anlamıyorum Aliş ! Karımın 
akıllı kadın oluşu, başıma taç yapmam gerektiği , ev umurunu 
benden çok düşündüğü . . .  " 

Kolundan tutup çekti. Her şeyi usulünce fısıldadı .  
Genç adam sarsıldı . Demek karısı , kendinden habersiz birta­

kım gizli işler peşindeydi ? 
Gözleri karardı . Dünya tepesinde dönüyordu . Gırtlağına bir 

şeyler takılmıştı . Fabrika sahibine gidecek, maaşlarının artması­
nı yalvaracaktı ha? Deli miydi bu kadın1  Çıldırmış mıydı1 Bir sa­
at önce bir biçimine getirip, "Kovarım ! "  diyen adamdan sadaka 
dileneceklerdi öyle mi? 

Ne Aliş'e kulak asıyordu , ne de anlattıklarına. Çok fena olmuş­
tu. Yüzü kireç kesilmiş, elleri titriyordu . Aliş de pişman olmuştu . 
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"Bilmezsin sevdiğimi seni ne kadar. İsterim iyi olmanı . O da 
ister iyi olmanızı . Yok hiçbir kabahati . Ben duymadım ondan, 
söyledi Güllü . Ama yok kabahati onun da . "  

Cevap vermedi . Omuzlan düşüvermiş, avurtları çökmüştü . 
Yapmamalıydı bunu . Niçin, ah niçin yapmıştı ? Ne diye böyle 
şeyler geçiriyordu aklından? Maaşının artıp artmayacağını sor­
ması , artacak maaşla neler yapacağını sayıp dökmesi bundandı 
demek? 

Pantolon ceplerine sokulu elleri , düşük omuzlarıyla kahve­
den çıktı . İşçi mahallesinin eğri büğrü sokaklarına daldı . Eve 
gitmek gelmiyordu içinden. Hiç olmazsa şu sıra . Elinde olma­
yarak fena, çok fena şeyler yapabilir, belki de tokatlayabilirdi . 

Bakkalın önünden geçiyordu. Sabahleyin kansına iltifat eden, 
genç yaşlı, işçileri kızdırmaktan çekinmeyen bakkalın sesiyle ken­
dine geldi. Durdu . Camgöz de oradaydı . Buyur ettiler. İsteksiz­
ce girdi , şeker çuvallarından birinin üstüne kendini bıraktı . 

Ne yapacaktı şimdi? Ne türlü hakaret edecekti ? İçinde, içinin 
derinliklerinde bir şeyler yıkılmıştı . Babası , kalın çatık kaşlarıyla 
içinden bakıyor, "Bu haller karşısında ne türlü hareket edeceği­
ni çok merak ediyorum," diyordu . 

"Buyur kardaş ! "  
Cam yeşili gözbebekleriyle kurnazca sokulan Camgöz sigara 

ikram etmişti . Aldı . Kara kaş, kara gözlü bakkalın çaktığı kibrit­
ten yaktı . 

Hiçbir şey sormadılar. Bir kenardan, gözucuyla kolluyorlar­
dı . Canının niçin sıkkın olduğunu bilmeyecek ne vardı ? Aylar­
dan beri yolladıkları tehdi t  mektupları . O mektuplar bunun 
için, bu sonuca varmak için yazılmıştı . Canını sıkmak, sinirleri­
ni berbat etmek için . . .  Mektuplan artırmalıydılar. 

Genç adam şeker çuvalının üstünden kalktı . Ne oturduğu 
çuvalın, ne bakkal dükkanının, ne de ötekilerin farkındaydı . 
Dükkan kapısına yürüdü, durdu : Peki ama, iş işten geçmemişti 
henüz. Gitmemişti . Gitmeyi düşündüğünü söylemişti . . .  
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Bu sefer de içinde mavi tulumlu dostu, " . . .  Senin için, senin 
iyiliğin için," diyordu . "Seni sıkıntıdan kurtarmak için bunu bir 
kurtuluş yolu sanıyor. Ne tokat, ne de acı söz . Ona bu hareke­
tin haysiyetsizce bir şey olduğunu anlatabilirsin ! "  

Dükkandan çıktı . 
"Bir, Allahaısmarladık da mı yok kardaş? "  
Döndü . Sahi . Utandı. 
"Kusura bakmayın, sıkıntıdan patlıyorum . . .  " 
Dükkan kapısına geldiler. 
"Hayrola? " 
"Hayır nu, şer mi bildiğim var mı? "  
"Derdini söylemeyen derman bulamaz ! "  
"Doğru ama . . .  Haydi hoşça kalın . . .  " 
"Güle güle . . .  " 
Evinin yolunu tuttu. Beklemeli, tam zamanında önlemeliy-

di .  Hem de, şişi kebabı yakmadan ! 
Karısı sokak kapısında, sabırsızlık içindeydi . 
"Nerde kaldın kocacığım? Sofra hazır, yemek soğudu . . .  " 
"İşim vardı da . "  
"Öyle merak ettim ki . . .  " 
Genç kadının ince, siyah kaşları , pırıl pırıl gözleri, duru bem­

beyaz yüzü . . .  Hayır hayır, azarlamamalıydı . Hakkı yoktu . Tam 
zamanında, usulüyle anlatmalıydı , tasarladığı işin çok fena, çok 
çirkin olduğunu . 

Her zamanki gibi önden yürüdü . Birbirlerinin peşi sıra oda-
ya girip, kapıyı örttüler. 

"Yemek soğudu . Isıtayım mı ?"  
"Hayır, böyle daha iyi . "  
Genç kadın kocasını her zamandan çok daha sıkıntılı bulu­

yordu . Sıkıntılı değil sadece, yüzüne de bakmıyordu .  Niçin? 
Elinde kaşık, kocasının başlamasını bekledi .  Yirmi dört lira 

doksan beş kuruşun dar sınırları içinde yaşamak zorunda oluşun 
verdiği sıkıntıdan dolayı durgundu . Haksız da değildi . Ama sı-
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kıntıdan kurtaracaktı onu . Çabucak pişmesi için fasulye tencere­
sine birkaç çivi , bir parça ekmek içi  atıp, tencereyi gazocağına 
oturttuktan sonra, Ümmülere gitmiş, fabrika sahibinin hanımı 
hakkında bilgi almıştı . Alçakgönüllü, kibirsizmiş.  Ayağındaki 
nalınlara, üstünün başının pamuk tozlan içinde oluşuna aldır­
mamış, oturmaya kıyılamayacak kadar güzel koltuklara buyur 
etmişti . Kahve bile ikram ettirmişti . 

Kendisi Ümmü gibi çapaçul da değildi . Kurşuni mantosunu 
giyer, Güllü'den iskarpinleri alır, başına da beyaz örtüsünü örter­
di . Nesinden çekinecekti ? Fabrikada herkesin maaşına zamlar 
olup dururken, kocasını ne diye mahrum ediyorlardı ? Madem 
aptesli, namazlı , elinden tespih düşmeyen bir Allah adamıydı, ee? 

Gözlerini kocasına kaldırdı , göz göze geldiler. Güldü . Adam 
hazin hazin bakıyordu. Yemeğe kaşık atmamıştı henüz. 

"Düşünme," dedi, "Allah kerim.  Gün doğmadan neler do-
ğar. Dur bakalım . . .  " 

Genç adam içini çekti : 
"Allah kerim demek? "  
"Sen böyle şeylere bel bağlamazsın ama . . .  " 
"Ama?"  
"Bağlamak lazım ! "  
"Sahi mi ? "  
"Sahi tabii .  Babalarımız, dedelerimiz bağladılar, Allah'a  te-

vekkül oldular da ne oldu ? "  
"Ne oldu ?"  
Şaşaladı : Ne  olmuştu sahi ? 
"Amaaan sen de," dedi . "Hep böylesin ! "  
Elindeki kaşığı bıraktı . 
Genç adam aldırış etmedi . Yemeye başlamıştı bile . O da ka­

şığını tekrardan alıp başladı . Yemek vaktini hayli geçtiği için 
acıkmışlardı . Hele genç kadın, bütün gün koş oraya, koş bura­
ya adamakıllı yorulmuştu . 

Yemekten sonra kocasına kahve pişirip getirdi . Genç adam 
sofradan çekildi . 
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Hemen açmayacaktı . Tam zamanını bekleyecekti . Ne zama­
na kadar? Bilmiyordu . Ama bekleyecekti . 

Genç kadın kocasının yanına besili, şirin bir kedi uysallığıyla 
geldi ,  oturdu . Başını kocasının omuzuna dayadı . Yan gözle yü­
züne bakıyordu . Göz göze geldiler. Gene adam kansını kucağı­
na çekti . Elini bal renkli margizet entariden içeri soktu . 

Genç kadın gıdıklandı : 
"Yapma! "  
" " 
"Yapma diyorum.  B irisi geliverir ! " 
" " 
"Ay, dur. . .  " 

Sıçrayıp kalktı . Merdiveni bir solukta indi, kapının tahta sür­
güsünü itip geldi . Kocasının kucağına uzandı . Adam, margizet 
entarinin göğsünü sertçe geren yuvarlaklardan birini yakaladı . 
Avucu içinde sıkarak okşarken, kadının gözleri yumuluyor, eri­
yor, akıyordu . 

Gözlerini sıkıca yumdu . Yumulu gözkapaklannın gerisinde 
san demiri pınl pırıl karyola,  mavi ipek yüzlü yorgan, yastıklar, 
sütbeyaz, sakız gibi örtüler. . .  

Doğruldu . 
"Ne o?"  
Gözleri su  gibi parlıyordu . 
"Maaşın artınca, bitpazanndan san bir karyola alınz değil mi ?"  
Genç adamın kaşlan çatıldı : 
"Maaşım artamaz benim! "  
Genç kadınınkiler de çatıldı : 
"Artar ! "  
"Artamaz ! "  
"Artar diyorum sana ! "  
Fabrikanın işbaşı borusu kalın kalın ötmeye başlamıştı , genç 

adam telaşla kalktı . 
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Uyandı .  
Pencerenin beyaz perdesi ışımıştı . Doğruldu . Yanı başında 

hala uyuyan kocasına baktı : İdare lambasının hafif san ışığıyla 
aydınlanan ince yüzünün derisi sinirli sinirli titriyordu . Bir ara 
bir şeyler sayıHayarak bir yandan bir yana döndü . 

Genç kadın günlerden beri inceden inceye ölçüp biçtikten 
sonra, karara varmıştı : Gidecekti !  

Güllü'nün ayakkabılarını alacaktı . Vermemezlik etmezdi 
herhalde . Son günlerde, şu, demirleri pırıl pırıl karyola, mavi 
yüzlü yorgan, cevizli kaynar şerbetinden söz açtı açalı bir tuhaf 
olmuştu ama, ayakkabılarını gene de vermemezlik edeceğini 
sanmıyordu . 

İsterse vermesin.  Maaşları antıktan sonra kendi de alırdı bir 
çift. Hem de onunkinden daha alasını . 

Kafasından, çopur yüzüyle Güllü geçti . 
Çocuğu olmuyorsa suç kimindi ? 
Kalktı . Ayakkabıları alamazsa kendininkilerle gidecek, ama 

mutlaka gidecekti .  Ümmü kadar da olamayacak mıydı? 
Kocasının masası üzerinde çatırtıyla işleyen çalar saat beşi 

gösteriyordu . Erkendi, her günden çok erkendi ama, olsun. 
Gazocağını yakar, bulaşık suyunu oturtur, bulaşık suyu kayna­
ymcaya kadar bulgur pilavının soğanını doğrar, bulgurunu sa­
vurur, taşını çöpünü ayıkl ar. . .  Kocası uyandığı zaman her işi 
bitmiş olurdu . 

Alt eve indi . Gazocağını yaktı . Bulaşık suyu tenceresini otun-
tu . 

Eğer Güllü ayakkabıları vermezse, biliyordu yapacağını ! 
El yüz yıkamaya gitmeden önce merdiveni birkaç basamak 

çıktı , kocasına baktı : Hala uyuyordu . Halbuki gazocağının hışıl­
tısı sabahın sessizliğine kuvvetle yayılmıştı . 

" İyi iyi . . .  " dedi, "uyanmadı . İşlerim bitene kadar uyusun ."  

65 



Genç adam, çeşitli düşüncelerin verdiği sıkıntıyla yorgun 
yorgun, uykunun derinliklerinde yüzerken, gazocağının birden 
peydahlanan hışıltısı yağmur etkisi yapmış, şakırtılı bir yağmur 
rüyası görmeye başlamıştı . 

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu . Saçak altına çe­
kildi . Gök mosmordu . Fena soğt,ımuştu hava . Parkelerde bü­
yüyen seller başlamıştı ki , birden karısı ! Şaştı . Bu pis, bu belalı 
havada nereye gidiyordu? Yoksa . . .  Yoksa fabrika sahibinin evi­
ne mi? 

Düştü peşine . 
Gerçekten de, fabrika sahibinin, demir parmaklıklarla çevrili 

evinin kapısına geldi. Etrafı kolladı. Zile bastı . İkinci basılışta 
kapı kanatlan artlarına kadar açıldı .  Girdi . Kendi de girdi . Taş 
merdivenleri yan yana çıktılar. Kadın fena ıslanmıştı . 

Bir ara, "Tut şunu ! "  diye, ıslak mantosunu çıkarıp uzattı . Al­
dı . Peki ama, nasıl oluyordu bu? Karısı niçin korkmuyordu? 

Bir salona girdiler. Zarif kanepe, koltuklar . . .  Balzak'ın bir ro­
manında uzun uzun anlattığı bir salondu bu . Yoksa Balzak bu 
salonu mu anlatmıştı? 

Duvarlarda sıra sıra, büyük büyük yağlıboya tablolar. Bir ke­
narda kocaman bir büst. Volter'e benziyordu . İnce, uzun bur­
nuyla Volter'di öyle ya. 

Volter! 
Cahil fabrika sahibinin evinde ne işi vardı Volter'in? 
Genç kadın, "Çık. Dışarda bekle ! "  emrini verdi . 
Çıktı . Niçin? Bu kadar düşmüş müydü ? Karı elinde oyuncak 

mı olmuştu 1 "Şu kocalar" haline mi gelmişti ? Kapıyı çekti . 
Anahtar deliğinden gözetlemeye başladı: 

Fabrika sahibi onun çıkmasını beklermiş gibi, zarif ipek pija­
malarıyla salona geldi . Kollarını açtı . Kucaklaştılar. . .  

Aman yarabbi ! Demek çoktan beri tanışıyorlardı 1 Peki ama, 
nasıl dayanabiliyor, hiç olmazsa niçin basıp gitmiyordu? 

Anahtar deliğine tekrar eğildi . 
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Yoklardı . Kapıyı itip girdi . Salonu geçti . Yatak odasının önün­
de durdu . Anahtar deliğine eğildi: Kansı anadan doğmaydı, çırıl­
çıplak .  Kollarını ihtiyarın boynuna dolamış, yalvarıyordu: 

"Maaşını artır kocamın ,  n'olursun artır! " 
Genç adam bir yandan bir yana sıkıntıyla dönerken, dişlerini 

gıcırdattı . 
Şimdi de metruk bağ çardağında oluyorlardı . Gene yağmur 

yağıyordu, çinkolara, şakırtıyla .  Fabrika sahibi gene oradaydı . 
Fazla olarak, kocaman bıyıklan, akları kanlı gözleriyle birileri .  
Karısı da  gene çırılçıplak,  rakı dağıtıyordu kadeh kadeh. 

Uyandı . Ter içindeydi . Yüreği sökülürcesine çarpıyordu . Bir 
zaman rüyanın karanlık etkisinden kurtulamadı . Hala yağmur 
hışıltısı . Dışarda gerçekten de yağmur yağdığını sandıysa da, 
dikkat etti, gazocağının hışıltısıydı . 

Ne pis, ne berbat bir rüyaydı ! 
Bir sigara yakmak, kahve istemek geçti içinden. Kansına tam 

seslenecekti , gözü pencerenin perdesine ilişti . Henüz çok er­
kendi . 

Karısı ne diye bu kadar erkenden uyanmıştı , bugün? 
Saate baktı : Beşi çeyrek geçiyordu . 
Çok erkendi . Her zaman erken uyanırdı ama, bugünkü ka­

dar değil . Kulak verdi . Alt evde bir şeyler yapıyordu . İşini erken­
den bitirmek isteyişinin sebebi ne olabilirdi? 

Birden hatırladı: Yoksa şu mesele mi? 
İçinin derinliklerinde bir şey küt etti . Kafası dank demişti .  Ta­

mamdı ,  o iş için. İşini erken bitirecek, fabrika sahibine gidecekti ! 
Omuzlan düştü . 
Ne pis, ne berbat, ne haysiyetsizce bir şeydi bu yarabbi ! Da­

ha "Kovanm! "ın acısını bile unutamamıştı . "Kovarım ! "  diye su­
ratına bağıran adama gidecek, yalvarıp yakaracak, eline ayağına 
düşecekti ! 

Ne sanacaktı adam? Kendisinin yolladığını mı? Elbette . "Gö­
züme girmek için bana kansını gönderdi ! "  diye düşünecekti . 
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"Al ! Karımı gönderiyorum sana.  Ne yaparsan yap . Tek beni ek­
meğimden etme, mümkünse maaşımı artır ! " 

Ağlayacak kadar hırslandı . 
Tam bu sırada babasının koca bıyıklı ,  erkek yüzü, kafasında 

canlandı : "Yazık, yazıklar olsun ! Sen, benim oğlum ha? Demek 
bu kadar düştün? " 

Boğulacak gibi oldu . 
Hayır. Düşmemişti . Düşmeyecekti . Böyle bir halt ederse, hiç 

acımadan . . .  
Mavi tulumlu dostunun gülümseyen tatlı yüzü bu sefer: 
"Ne oluyorsun? Fol yok yumurta yok henüz ortada! Benim 

çok iyi bildiğim karın, dünyaları verseler teslim olmaz ! "  
Ferahladı . O da öyle samyordu . Sanıyordu ama, rüya? Az ev­

vel gördüğü rüya? 
Gevşeyen sinirleri tekrar gerildi . 
Nasıl da anadan doğma, çırılçıplak soyunmuştu . Boynuna 

nasıl dolamıştı kollarını adamın!  Nasıl yalvarıyordu ! 
Yastığına yüzükoyun kapandı . 
Bütün rüyalara lanet olsundu . Düşünmek istemiyordu . Çırıl­

çıplak kansını hiç kimsenin kollarında düşünmek istemiyordu ! 
Kulak verdi . Aşağıda birtakım tıkırtılar. . .  Bulaşık yıkıyordu 

herhalde . Niçin? Bu kadar erken kalkıp bulaşık yıkamaya ne lü­
zum vardı ? Neden işini erken bitirmek istiyordu? Maksadı ney­
di ? Başka türlü izaha imkan var mıydı ? 

Yastıkta doğruldu . 
Sabahın taze güneşi beyaz perdeye vuruncaya kadar yatakta 

ıstıraplar içinde kıvrandı . Bir "Deyyus" olmuştu ha? 
Birden kansı : 
"Günaydın kocacığım ! "  
N e  olursa olsun belli etmemeliydi . 
"Günaydın ! "  
"İyi uyudun mu? "  
"Uyudum. "  
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"Ben hiç uyuyamadım."  
"Niçin? "  
"Babamla uğraştım bütün gece . (Merdiven başına ilişti . )  Za­

vallı . Avurdu avurduna geçmiş. Açım kızım diyordu . Burda be­
ni öldürecekler, diyordu ! "  

Genç adam cevap vermedi . İhtiyarın gelmesini o da istiyor-
du, ama yol parası ? 

"Sigaramla kibritimi ver ! "  
"Kahvaltı etmeden sigara içmeyecektin hani ?"  
"Evdeki pazar çarşıya uymuyor! "  
Genç kadın merdiveni çıktı . Masanın üstünden yedi buçuk­

luk sigara paketiyle kibriti verdi. Sonra gitti pencerenin beyaz 
perdesini kaldı rdı, camı açtı . Sabahın is kokusu yüklü serin ha­
vası odaya doldu . 

"Çayı hemen içelim mi? "  
"Acelen ne? "  diyecekti , vazgeçti . 
"Önce bir kahve yap . "  
"Peki . "  
Tavşan çevikliğiyle aşağı indi. Gazocağının üzerindeki pilav 

tenceresinin yerine kahve cezvesini oturttu . Gece rüyasında yal­
nız babasını görmemişti ki . 

Bir solukta kocasının yanını buldu . 
"Bu gece ne rüyalar gördüm ne rüyalar! " 
Genç adam dalgın dalgın:  
"Ne rüyalar gördün? "  
"Hayırdır inşallah derler kocacığım."  
"Ben demem. "  
"Desen fena olmaz ama, demiyorsun . "  
"Demeem! "  
"Deme, canın sağ olsun.  ( Gözleri parladı . )  Maaşımız elli lira 

birden artmış. Avans almışız .  Tekmil borçlarımızdan kurtulmu­
şuz . Başlamışız para biriktirmeye . . .  " 
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Kocası hiç de memnun görünmüyordu . Göz göze geldiler. 
"Kahve ne alemde kahve ? "  
Koştu . Tam da  zamanındaydı . Cezvede su  fokur fokur kay-

nıyordu. Şeker, kahve koydu, karıştırdı . 
Kocası niçin memnun olmuyordu maaşının artacağına? 
Kahveyi kabartıp pilav tenceresini oturttu . 
İnanmıyordu, inanmıyordu ama artacaktı işte ! Ümmü kadar 

olamazsa öldürürdü kendini .  Ne sanıyordu karısını o? Çirkin, 
pis, kaba Ümmü işi kopardıktan sonra . . .  

Cezve, fincanla, merdiveni bir solukta çıktı . Fincana kahveyi 
boşalttı . Taze kahve kokusu odaya yayılıvermişti . Genç adam bir 
an her şeyi unutarak, karanlık sıkıntılarından yüze çıkar gibi ol­
du . Yeni bir sigara yaktı . 

Genç kadın kahve fincanını kocasının önüne sürdü . Yatağın 
kenarına ilişti . Cezvede kalan kahveyi yudumlamaya başladı . 

"Niyetin beni zengin etmek galiba? " 
Genç kadın hayretle :  
"Nasıl ? "  
"Öyle demezler mi? Kocasının artığını cezveden içen kadın 

kocasını zengin eder, demezler mi ? "  
"Hiç duymadım. Zengin m i  olunurmuş?" 
"Yok canım. Rüyanın gerisini anlat ! "  
"Nerde kalmıştık? "  
"Maaşımıza elli lira zam oluyor. Avans alıp borçlarımızı te­

mizliyoruz.  Sonra?"  
"Sonra para biriktiriyoruz.  Sarı demirleri pırıl pırıl bir karyo-

la, mavi ipek yüzlü yorgan, beyaz örtüler alıyoruz ."  
Karnındaki boyuna oynayıp duruyordu . 
"Daha sonra ?"  
"Daha sonra . . .  Evimde doğuruyorum.  Sarı saçlı ,  mavi gözlü 

bir kızım oluyor. Güllü,  cevizli kaynar şerbeti dağıtıyor misafir­
lere . . .  " 
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Gözleri daldı .  
Genç adam gözucuyla bakıyordu . Bütün bunları o da  ister-

di . Kansını karyolada, mavi ipek yüzlü yorganlar arasında, san 
saçlı, mavi gözlü kızının kundağıyla görmek! 

İsterdi ama suratına karşı, "Kovarım! "  diye bağıran birinin 
eline ayağına düşmek, karısını göndermek pahasına değil .  

Kahvesini yudumladı . 
Genç kadın kocasının kısılan bir lamba gibi karardığına dik­

kat ederek, kısa kesti . Sonra elinde boş cezve, aşağı indi . Baba­
sından kalma, kenarı oymalı bakır tepsiye çay bardaklarını, kara 
zeytin çanağını , ekmeği, ekmek bıçağını , şeker kutusunu koydu , 
tepsiyle yukarı çıktı . 

Kocası bir yandan sigara içiyor, bir yandan da kahvesini dü­
şünceli düşünceli yudumluyordu . 

" Hele şükür. Kocam, niçin erken kalktığımın farkına varma­
dı ! " diye geçirdi . 

Tepsiyi önüne koydu . 
Kuvvetli sabah güneşi odanın nemli loşluğuna bir sütun gibi 

vururken kahvaltıyı sessizce ettiler. Genç adam karısının diken 
üstündeki haline dikkat ederek, vakit geçirmeden giyindi, evden 
çıktı . 

İşte nihayet savmıştı kocasını . Şimdi ne yapacaktı ? Gerçek­
ten, gidecek miydi ? Doğru olur muydu? Ya biri görürse? Ya ko­
casına söylerse . Hanım? Hanım nasıl karşılayacaktı? Ya terslerse : 
Ya, "Aman sizlerden, illallah ! "  derse ? Yahut hiçbiri olmaz da, 
akşam kocasına söylerse ? Kocası da sabahleyin kendi kocasına 
açarsa meseleyi ? "Dün kann bize gelmiş. Benim hanımdan bazı 
ricalarda bulunmuş. Kendin niye söylemedin de karını yolla­
dın ? "  derse? 

İçindeki korku gittikçe ağırlaşıyordu . 
Merdivenin en alt basamağına ilişti . Kapı açıktı . Avlu görü ­

nüyordu . Sabahın çiğ güneşi altında avlu halkı günlük savaşa 
koyulmuştu . Avlunun nabzı gibi atan tulumbanın paslı sesi dur-

7 1  



mamacasına geliyordu . Kadın, erkek, çoluk çocuk ve paslı tu­
lumba seslerinin gerisinde de fabrikanın gece gündüz, dinme­
yen iniltili sesi . 

Ama o hiçbir şeyin farkında değildi . Bakıyor, görmüyordu . 
Ağlamayan çocuğa meme verilip verilmeyeceğini düşünüyordu . 
Akıl var, yakın vardı. Çocuk ağlamasa elbette meme verilmezdi .  
Biliyordu. Bildiği halde korkuyordu gene de . Yoksa, sevgili ko­
casının sıkıntılarını dağıtmak için, değil fabrika sahibinin kansı­
na, cehenneme bile giderdi . 

Kapıda biri .  
"Ne yapıyorsun kız ?"  
Aliş'in karısıydı . 
"Buyur," dedi. 
"Ne düşünüyorsun? "  
"Hiç. Hayrola? " 
Kadın içeri girdi : 
"Bizimki aklına fena taktı şu odacıyı . . .  " 
"Hangi ? "  
"Şaban mı  ne  karın ağrısı . . .  " 
Genç kadın kendi derdini unuttu . 
"Peki ? "  
"Bütün gece b u  meseleyi indirip kaldırdı . Ben razı değilim 

ama kafasına takmış bir kere . Diyor ki , bana da öyle açıkgöz bir 
yardımcı lazım diyor. Ama küçüğü değil ,  büyüğü yapalım ! "  

Genç kadın hemen cevap vermedi . 
Aliş'in karısı cevap bekliyordu . 
"Ha? " 
"Bilmem ki . . .  " 
"Nasıl bilmezsin? Bu icadı çıkaran sen değil misin ? "  
"Yoo. Kızın, Şaban'ı seviyor. O da  kızı seviyor mu ?  Bilemem 

ki ? "  
"Sen kocana söyle.  İsterse büyüğü yapar o ! "  
Kapıya gitti . Bir zaman avluyu seyretti . 

72 



Genç kadın hali diken üstünde gibiydi . Hazırlanıp gitse mi? 
Gitse iyi mi olur, kötü mü? 

Niçin kötü olsun? Fenalığa gitmiyor ya ! 
Aliş'in karısı düşünceli düşünceli savuştuktan sonra, kapıyı 

çekti , Güllülere gitti . Yüzü hafif çiçekbozuğu kadın çamaşır yı­
kıyordu . 

"Gel bakalım . . .  " 
Leğenin yanına çömeldi . 
"Hayrola? " 
İçini çekti . 
"Şaşırdım kaldım vallaha Güllü . . .  " 
"Niye ?"  
"Bugün erkenden kalktım.  Bulaşıkları mulaşıkları yıkadım.  

Benimki de Allah'tan, hiç şüphelenmedi . Halbuki gözünden 
tövbe kaçmaz böyle şeyler . . .  Çekiniyorum bacım."  

"Niye ?"  
"Bilmem. B i r  korku var içimde ! "  
"Ne gibi korku yani ? "  
"Bilmem. Korkuyorum .  İyisi derken kötüsü oluverecek gibi 

geliyor. " 
Güllü,  sabunlu ellerinin suyunu sıkarak, "Niye kötüsü ol ­

sun?"  dedi . "Gidip avradıynan konuşacan . Fenalığına gitmiyor­
sun ya ! "  

"Doğru ama . . .  " 
"Aması , maması yok. Oku, üfle, tevekkül ol Allah'a, git! " 
Genç kadın çömeldiği yerde yüzünü avuçlan içine almış, 

gözlerini çamaşır leğeninin sabunlu suyuna dikmişti : Güllü doğ­
ru söylüyordu . Kötülük için gitmiyordu ya . Pek pek hanıma git­
tiği , yalvardığı meydana çıkacakn . 

Ya çıkmaz da kocasının maaşı artarsa? 
O zaman? O zaman yaşadılar? Sarı demirleri pırıl pırıl karyo­

la,  mavi ipek yüzlü yorgan, sakız gibi bembeyaz örtüler. . .  Son-
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ra, evinde doğurmak, cevizli kaynar şerbeti ikram etmek misa­
firlere . 

"Loğusalığımda bana yardım edeceksin değil mi ? "  
Güllü 'nün içinde gene bir damar sızladı . 
"Allah izin verirse . "  
"Aptal Ümmü'nün becerdiği işi ben niye becermiyeyim de-

ğil mi? "  
"Tabii . "  
"Şu iskarpinlerini ver! " 
"Hangi ? "  
"Ruganları . "  
"Ne olacak?" 
Hanımın yanına gideceğim ya ! "  
"Deli. Hanımın yanına saltanatla mı gidilir? " 
"Hırpani mi gidilir ya? " 
"Hırpani gidilir tabii . Yoksa hanıma fort mu atmak niyetin­

desin?" 
Düşündü, uzun uzun düşündü . Yok canım, fort atmak niye-

tinde filan değildi . Kendine acındırmak için gidecekti . 
"Doğm bacım," dedi . "Aklınla bin yaşa . . .  " 
"Sen de ."  
"Hadi ben gidiyorum."  
"Tevekkül o l  Allah'a .  Korkma . Korkup çekinecek bir şey 

yok. Ümmü'nün kafese koyduğunu sen dünden korsun ! "  
Çıplak ayaklarında nalın, sokak kapısını bulmuştu bile .  Gül-

lü seslendi : 
"Ne olduğunu gel de haber ver e mi ? "  
"Eh eh  . . .  " 
Eve geldi . Yatağı filan topladı . Çabucak süpürge yaptı . Son­

ra ten rengi iplik çoraplarını ayağına çekti , kurşuni mantosunu 
giydi . 

Ne olursa olsun, gittikçe artan bir heyecan içindeydi . Derin­
lerden kabarıp gelen bir korku . . .  
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Evden çıktı ,  kapıyı çekti . 
Hiç kimseye görünmek istemiyordu . Çarşı yolundan değil 

de arkalardan dolaşarak caddeye çıktı . Tozlu geniş cadde bağla­
ra uzanıyordu . Arada hızla geçen pamuk balyaları yüklü kam­
yonların kaldırdığı toz bulutlan havada dakikalarca asılı kalıyor, 
etraf siliniyordu . 

Ne, hızla geçen kamyonların farkındaydı ne de havada daki­
kalarca asılı kalan tozun. Derinlerden kabararak göğsünün içini 
dolduran, doldurmakla da kalmayıp orayı sıkıştıran, nefesini ke­
sen, bulantı veren korku olmasa . . .  

Sağa saptı . Solda istasyon evleri . . .  Kırmızı kiremitli , bembe­
yaz, küçük küçük evler. Adımlarını yavaşlattı . Bu evlerden biri 
kendilerinin olmalıydı ! 

İçini çekti . 
Kendi malları . İki oda bir mutfak. Odalardan birini yatak 

odası, ötekini yemek odası yapardı . Biri yatak, öteki yemek . . .  
Misafir odası ya? 

En iyisi üç oda, mutfak. Yatak odasına demirleri san, pırıl pı­
rıl karyolayı kurardı . Belki bir de çocuk karyolası uydururlardı . 
Niçin uydurmasınlar? Ev kirası verecek değillerdi ki . 

Bir ara, niçin yola çıktığını, nereye gittiğini unutarak kırmızı 
kiremitli beyaz evlerden birinin bahçesini çevreleyen kahveren­
gi boyalı tahta parmaklığa sokuldu . Sarı saçlı , taş bebek kadar 
renkli ve güzel bir kadın gözüne ilişmişti . Çömelmiş, leğende 
çocuğunun kirli bezlerini yıkıyordu. Kendi kadardı. Çocuğu 
olunca kendi de onun gibi, leğen başına oturarak, çişli bezler yı­
kayacaktı ha? 

Göz göze geldiler. 
"Kolay gelsin ! "  dedi . 
Bir istasyon memurunun karısı olan genç kadın tatlı mavi 

gözleriyle güldü : 
"Hoş geldin . . .  " 
"Çocuğunun bezleri mi ? "  
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"Evet." 
Birden karnında bir kımıltı ,  sonra kuvvetli bir tekme. Eliyle 

karnını bastırdı . İstasyoncununki işi anlamıştı : 
"Oynuyor mu?" 
Utandı: 
"Oynamadığı zaman var mı ki ? "  
"İlkin mi? "  
"İ lkim.  Seninki ? "  
"Benimki de . "  
"Kız mı , oğlan mı ? "  
"Oğlan ."  
"Kaç aylık? "  
"İki . "  
"Evde mi  doğurdun, doğumevinde mi? "  
"Evde . "  
"Ben de  evde doğuracağım Allah izin verirse . Ama ben oğlan 

değil,  kız istiyonım. San, kıvır kıvır saçları ,  mavi mavi gözlü . "  
Genç anne d e  aynı şeyleri isterdi ama, "Allah insanın arzusu -

na göre vermiyor," dedi . 
"Doğnı . Yoksa neler geçiyor insanın içinden neler! " 
"Neler geçiyor bakalım?"  
İçini çekti . Gözleri hasretle kısıldı .  
"Senin evin gibi bir evim olsun isterdim."  
"Bu ev  bizim mülkümüz değil ki . "  
"Ya?"  
"İşletmenin. Kirayla otumyonız.  Bizim olsa . . .  Kocan ne iş 

yapıyor1 " 
Döndü. Köpük kadar hafif, bembeyaz bulutların kaydığı ma­

vi göğe yaslanmış, uzun bacasından simsiyah bir duman bırakan 
fabrikaya baktı . 

"Orda. Memur! Seninki de istasyoncu galiba ?"  
"Kondüktör ama, hiç memnun değilim . Günlerce gider. 

Halbuki gece gündüz yanımdan ayrılmamasını isterdim . . .  " 
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Genç kadın gururla cevapladı : 
"Benimki her gece evde, yanımda ! "  
Az kalsın, şimdi nereye gittiğini , niçin gittiği, kocasının ma­

aşı arttıktan sonra neler yapacağını anlatacaktı . Kendini tuttu . 
Yalnız, "Doğumevinde doğurmadığına iyi etmişsin," dedi . 

"Tabii, doğurur muyum hiç? Sana benden tavsiye : Sen sen 
ol, ne yap yap, çocuğunu evinde doğur! " 

Genç kadının içinden hafif bir sıkıntı geçti !  Kabil olursa. 
"Neden dersen, bir yatakta iki loğusayı yatırıyorlarmış ! " 
"O gene haydi neyse . Hastabakıcılar azarlayı azarlayıveriyor­

muş! Ben hiç azara gelemem. Beni birisi hele azarlasın ?"  
"Azarlamadan geçtim, yeni doğan çocuklar da  birbirine karı­

şıyormuş. Bizim bir bildik var anlatıyor, yeni doğan çocukları kal­
dırıp kaldırıp atıyorlarmış. Benim çocuğum sana, seninki bana . "  

Genç kadının gözleri daldı: Ya  kendi kızı , sarı saçları kıvır kı-
vır, gözleri mavi mavi kızı da başkasına giderse? 

"Evimde doğuracağım ! "  diye imanla söylendi . 
"Evde doğurmak tabii masraflı olur. " 
"Olsun. Kocamın maaşını artıracak fabrika sahibi ! "  
"Sen doğuracaksın diye mi? "  
Şaşırdı : 
"Yoo . . .  Ama ben işimi bilirim.  Kocam iyidir, hastır ama, gir­

gin değil ,  kulak asma. Haminne derdi ki, ben derdi, kocamdan 
habersiz gider, kocamın amirlerini görür, kocamın maaşının art­
masına çalışırdım da onun hiç haberi bile olmazdı derdi . Ben de 
onun gibi düşünüyorum. Aliş bile doğru buldu . Bir kadın ister­
se kocasını vezir, isterse rezil yapar diyor. En biri Ümmü . Evle­
necek, evlenemiyordu . Gitti fabrika sahibinin hanımına, ağladı, 
yalvardı, para kopardı . Ümmü kadar da olamayacak değilim ya ! "  

"Sen de mi para koparmak niyetindesin? "  
"Yok canım. Ben kocamın maaşının artması için .  E l  öpmey­

nen ağız kirlenir mi ? "  
"El kirli değilse, kirlenmez ! "  
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Tam bu sırada siyah çarşaflı bir kocakan belirdi . Genç kadı-
na dik dik baktı . Sordu : 

"Kim bu kadın? "  
Gelin omuz silkti : 
"Bilmem? " 
"Bilmediğin insanlarla ne diye çene yanştırıyorsun ?"  
Genç kadın alındı: 
"Sana ne?"  
Kocakarı hınçla ,  "Kaynanasıyım ben onun ! "  dedi .  
"Olursan ol . Ben senin bildiğin adi mahalle karılarından de­

ğilim!  Konuştuksa ne oldu ? Gelinini yemedim ya ! Benim kayın­
babamı bütün dünya bilir! " 

"Kim? Mustafa Kemal Paşa olmasın? "  
"Değil . "  
"Kim ya? " 
Söyledi . 
Kocakarı birçokları gibi duymuştu bu ismi . Hatta bir zaman­

lar oğlu gazetelerde okumuş, ele geçerse hükümet asar demişti .  
Biliyordu, gayet iyi biliyordu ama, nesine gerekti? İş i  yoktu da 
böyleleriyle ahbaplık mı edecekti ? Sonra .  Memurdu da oğlu .  
Hükümetin kulağına filan gidebilirdi . 

Kısa kesti : 
"Hiç işitmedim."  
Sırtım döndü . 
Genç kadın boğulacak kadar hırslanmıştı . "Kokmuş," diye 

geçirdi . "Sen benim kaynanam olsan gösterirdim sana dünyanın 
kaç bucak olduğunu ! "  

Yolu tuttu . 
Ne olursa olsun, sevmişti genç kadım . Ne güzel saçları var­

dı ! Ya gözleri ?  Kızı da büyüyünce onun gibi olurdu herhalde. 
Ne onun gibisi 1 Ondan çok güzel , çok alımlı . Sonra, okuturdu 
kızını . Doktor yahut avukat . . .  Kızının avukat değil , doktor ol­
masını isterdi . Doktorların daha çok para kazandığını duymuş-
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tu . Memlekete gelen her yeni doktorun iki seneye kalmadan 
apartman diktiğini söylüyorlardı . 

Önünden yemyeşil bir kertenkele aktı . 
Doktor anası olmaya can atardı doğrusu .  Mahalleli , konu 

komşu, "doktorun annesi" diye kul köle olurlardı . 
Yanından zarif bir spor araba hızla geçti . 
Belki onların da böyle bir arabası olurdu . Kim bilir? Hem ni­

çin olmasın? İnsan ne görecekse bu dünyada görmeliydi . Öteki 
dünyaya gidip de gelen mi vardı ? 

Yoksa . O da bu dünyada görmek isterdi ama ya kızı evlenir­
se? Evlenip elin oğluna bağlanırsa? O zaman? Oğlan belki de çe­
ker alırdı kızı ! Kızı çekip alınca . . .  

Asfalta çıktı . Fabrika sahibinin beş katlı apartmanı birden 
olanca heybetiyle beliriverdi . Kafasındakiler silindi . Korkusu bi­
rinci plana çıktı . 

Gidecek miydi ? Gerçekten gidecek, kapıyı çalacak, kapıyı 
açacak olan hizmetçi yahut uşağa, "Hanımefendiyle görüşmek 
istiyorum! " mu diyecekti ? 

İçinden soğuk bir şeyler aktı . 
Aksi halde, eve elleri boş dönmesi gerekecekti . Elleri boş dö­

nünce de, Güllü 'nün dilinden kurtulamayacaktı . Daha fenası, 
· kocasının maaşı artmayacak, maaş artmayınca da doğumevinde 
doğurmaktan başka çaresi kalmayacaktı . 

Kaşları hırsla çatıldı : Hayır. Doğumevinde doğurmayacaktı ! 
İradeli adımlarla eve doğru yürüdü . Tam kapının önünde dur­
du . Kalbi de öyle atıyordu ki. Ya bir kötüsü olursa? Ya kocası­
nın kulağına giderse ? Ya kızarsa kocası? Döver, evden kovarsa? 
Döver, evden kovarsa nereye gidecekti ? Babası uzaklarda, çok 
uzaklardaydı . Ağabeyi askerde. Güllüler'e mi sığınırdı ? Yoksa 
Alişler'e mi ? 

Kapıya az daha sokuldu . 
Hiçbir yere . İnşallah tuttuğunu koparır, arzuladığı şeylere 

kavuşurdu . Hem o zaman, babasını getirtirdi . Son yaşında kızı-
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nın rahat ekmeğine kavuşurdu ihtiyarcık. Dokumacı Maho'ya 
nasıl yalvarmış köyde? 

Elini zile uzattı ,  çekti . Tekrar uzatırken: 
"Ne geziyorsun burda? "  
Döndü : Kocası ! Bir çığlıkla ellerini yüzüne kapadı . Genç 

adam fabrikaya gitmemiş, bahçe duvarının dibindeki böğürtlen­
lerin koyu yeşil gerisinde sabahtan beri bekliyordu . 

"Derhal eve dön ! "  emrini verdi . 
Genç kadın birbirine dolaşan bacaklarıyla koşarcasına uzak-

laştı . Genç adam karısının perişan halini uzun uzun seyretti . 
Sonra fabrikaya geldi . 
Şaban, elinde bir mektup, kapıda karşıladı : 
"Nerdesin yahu , nerdesin? "  
"Ne var? " 
"Bak! " 
"Nedir o ?"  
"Mektup. Aşk mektubu ! "  
"Kimden?"  
"Bettina 'dan ! "  
Genç adamın kafası hala karısıyla meşguldü . Anlamadı bir-

den. 
"Kim o Bettina?"  Şaban bir kahkaha attı : 
"Beethoven'ın sevgilisi ! "  
Mektubun kimden geldiğini tahmin ettiği halde, üzerinde 

durmadı . Saat dokuz buçuğa geliyordu . İş yedide başladığına 
göre, iki buçuk saat gecikmişti . Muhasebeci kim bilir nasıl surat 
edecekti gene. 

Servise girdi . Bütün yüzler sertçe çevrildi . 
Muhasebeci , "Saat dokuz buçuk! "  dedi . 
Masasına geçti, oturmadı . 
"Biliyorum."  
"Mesainin yedide başladığını da biliyorsun tabii ? "  
"Evet, biliyorum."  
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"Peki ? "  
Sert bir zemberek gibi boşandı : 
"İki buçuk saat geç kaldım.  Yirmi dört doksan beşten kesin-

tinizi yapın ! "  
Muhasebeci kulaklarına kadar kızardı.  
"Ya . . .  Demek böyle ? "  
"Evet . "  
"Bana bak ! Sen artık terbiye hudutlarını aştın .  Senin gibi asi 

memur istemiyorum ben . "  
Kulakları vınlıyordu . Masanın kenarına sımsıkı tutundu . 
"Benden kurtulmak elinizde ! "  
"Senden akıl almaya ihtiyacım yok! " 
"Ben aksi kanaatteyim de . . .  " 
Muhasebeci elindeki kopya kalemini masasına çarparak öf­

keyle kalktı : 
"Küstah ! Ben şimdi sana gösteririm! " 
Fabrika sahibinin odasına geçti . Her tarafı titriyordu. Dini 

bütün diye sevdiği ,  saydığı muhasebecisini, ağa hiç böyle gör­
memişti . Şaşırdı . 

"Ne var? Ne oluyor?" 
Muhasebeci ağlayacak kadar hırslı : 
"Ben bu serseriynen çalışamayacağım . Ya ben, ya o ! "  
"Kim?" 
"Şu . . .  Öbür taraftaki adamın oğlu ! "  
Bir çırpıda, bire bin katarak anlattı . 
Fabrika sahibi ilkin çağırıp kovmayı aklından geçirdiyse de, 

ortağının tuttuğu bir memuru atmak işine gelmediğinden, "İp­
lik-bez ambarına ver, muhasebeden sav gitsin ! "  dedi . 

Hiç de fena fikir değildi . Muhasebecinin aklına yatmıştı . 
"İyi ya. Çağır kendin yap tebligatını," dedi . Ağa zile basar­

ken, muhasebeci masasına döndü . Odacı Şaban, isimsiz aşk 
mektubunu kim bilir kaçıncı defa okuyordu ki , zil ötmeye baş­
layınca koştu : 
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"Buyur! " 
"Bana çırçır katibini çağır. Nedir o elindeki? "  
"Bu mu? Mektup. " 
"Ne mektubu ? "  
"Aşk ! "  
"Kimden?" 
"Bettina'dan ! "  
"Zırrıkı . Gavurluğa mı heves ediyon? "  
"Bettina gibi sevgilim olsun, derhal din değiştirirdim! "  
Odadan çıktı . Arkadaşına, ağanın çağırdığını haber verdi . 

Genç adam niçin çağrıldığını tahmin ederek, kalktı . Ağanın ya­
nına geçti . 

Ağa, kırçıl kaşlarını lüzumundan çok çatmıştı . 
"Bundan sonra iplik-bez ambarına bakacaksın," dedi . 
Genç adam umursamadı : 
" İyi ya . . .  " 

Çıktı . Bir an içinden vurmak, kırmak, yakmak, yıkmak geçti . 
Bütün bunlar olmazsa bile,  servise geçip muhasebeciyi adama­
kıllı dövebilirdi . Ondan sonra ne olursa olsun . Çok çok işinden 
atar, yirmi dört doksan beşi de elinden alırlardı . 

Öyle kuvvetli hissediyordu ki kendini o anda korkunç okya­
nuslarda yelkeni parçalanmış, dümeni kırılmış zavallı bir tekne 
değildi . Ekmeğini kaybetmek de vız gelirdi . Ölümden öteye köy 
yoktu . Hatta kansı bile .  Onu bile,  gözünün yaşına bakmadan 
çiğner geçebilirdi . 

Şaban, "Haydi birer sigara içelim," dedi . 
Memur helal arının aralığına geldiler. 
Şaban yedi buçukluk paketini çıkarıp ikram ettikten sonra, 

"Meziyet, oturmak için lüks yerleri seçmez ! "  dedi . 
Genç adam şöyle bir baktı : 
"Ne?"  
"Meziyet, diyorum . . .  Oturmak için lüks yerleri seçmez ! "  
"Gene mi Beethoven Şaban? 

82 



"Gene ve her zaman . Bütün hayatım boyunca ! "  
"İyi ama şu anda hiç olmazsa zırvalamasan . . .  " 
"Emsalsiz senfoniler üstadının viran bir evde hayata gözleri � 

ni açtığını söylemek istiyorum. Evet, Büyük Beethoven 1 6  Ara­
lık 1 770'te, Bonn şehrinde, Ren Sokağı'nın 384 numaralı evin­
de doğdu ! "  

"Allah aşkına kısa kes Şaban . Sıkınndan patlayacağım! "  
"Bense, bense uçmak istiyorum, içim ıçıme sığmıyor. Bu 

mektup bana kimden gelmiş olabilir? " 
"Aliş'in küçük kızından ! "  
Şaban'ın gözleri parladı : 
"Sahi mi söylüyorsun ?"  
"Sahi söylüyorum. İçin rahatlasın ve  lütfen sus ! " 
Şaban birdenbire durgunlaşmışn. Sigarasından üst üste, si­

nirli dumanlar aldı. 
Genç adam sigarasını içerken Şaban'ı unutmuştu bile. Hatta 

kansını bile unutmuştu . Muhasebeciyle takıştığına memnundu . 
Kaç vakittir kırılıp duran haysiyetini korumuştu . 

Karısına gelince . . .  
Baba evinden getirdiği , mavi yüzlü siyah yamalı mindere yü ­

zükoyun kapanmış, ağlıyordu . Korktuğu başına gelmişti işte . 
Ne diye, ne diye başından büyük işlere girişmişti sanki ? Hep 
Güllü'nün yüzünden. Eğer o önlese, sonunun kötü olması ihti­
malinden söz açsaydı, gitmezdi . 

Doğruldu . 
Peki ama, kocasının nerden haberi olmuştu da . . .  Yoksa Gül­

lü mü söylemişti ? Herhalde . Ondan başka kimseye açmamıştı ki. 
Mindere bağdaş kurdu . 
Güllü ,  kocasına niçin söylemişti ? Maksadı neydi ? Ne geçe­

cekti eline? Yoksa sarı demirleri pırıl pırıl karyola, mavi ipek 
yüzlü yorgan, cevizli kaynar şerbetini mi kıskanmıştı ? Yahut 
da evde doğuracağını ! Ay sakın doğuracağını kıskanmış olma­
sın?  
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"Tamam," diye mırıldandı . "Onun çocuğu olmuyor. Benim 
çocuğumun olmasını kıskandı ! "  

Gözleri hınçla parladı: 
"Kıskansa da, kıskanmasa da çocuğum olacak !  Dünya dün­

yaya geçse olacak? Senin olmayacak . Bana imreneceksin. Hırsın­
dan kendi kendini yiyeceksin kötü kalpli kadın ! "  

Ayağa kalktı . Duvarda asılı aynaya gitti . Baktı . Am a  kendini 
göremedi . 

Kaç vakittir anlıyordu nasıl kıskandığını . Geçen gün, avlu ka­
pısının önünde, san demirleri pırıl pırıl karyolayla ötekilerden 
söz açtığı zaman yüzü kıskançlıkla nasıl eğilmişti ! 

Aynanın önünden çekildi . Pencereye gitti . 
Nasıl da sapsan olmuştu ! Demek, bir taraftan, " Git .  Oku 

üfle,  tevekkül ol Allah'a ! "  derken, öbür taraftan da kocasına . . .  
"Vay kötü kalpli kadın vay . Vay namussuz vay ! Demek yuva­
mı dağıtmak istiyor? Kocam kızacak, dövüp kovacak beni . 
Sonra ? "  

Merdiven başına geldi . 
"Sonra da. Yoksa kocamda gözü mü var?" 
Telaşlandı . Niçin olmasın? Kendi kendine göz kırptı.  
"Kocamda gözü var bu karının . Kim ne derse desin, var! " 
Olduğu yerde döndü . 
"Varsa ne olacak? Beni boşayıp onu mu alacak? Hayır. Al­

maz.  Beni boşasa bile almaz onu ! O benden güzel değil . Genç 
de değil ! "  

Tekrar aynaya koştu, aldı . Pencereden vuran bol ışıkta yüzü­
nü uzun uzun tetkik etti .  

"Onun yüzü çiçekbozuğu . Gözleri ufacık ufacık. Benim yü­
züm kar gibi . Onun boyu kısa, benimki uzun ."  

Birden gene babaanneyi hatırladı ! 
"Erkeklere hiç güven olmaz kızım! Onlarda mide yoktur. 

Şurda gül gibi kansı dururken, gider de bir Çingene maşasına 
kul olur ." 
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İçini çekti . 
Doğru muydu? Kocası kendini bırakıp, Güllü'ye gider miydi ? 
İçinde, içinin ta derinlerinde babaannenin kırış  kırış yüzü : 
"Kocana mukayyet ol kızım! " 
"Sahi mi babaanne? Güllü 'yü bana değişebilir mi ? "  
"Hiç belli olmaz evladım.  Erkekleri bilirim . Onlarda mide 

yoktur ! " 
"Bunun için mi kocama haber verdi . "  
"Herhalde . "  
"Peki ben ne yapayım şimdi babaanne? Sen demiştin ki,  ko­

camın terfii için ondan habersiz gider amirlerinin hanımını gö­
rürüm demiştin. Bunlar soycak çekingendir, aklını başına al de­
miştin .  Ben de . . .  " 

"Sen de eline yüzüne bulaştırdın.  Ben çok tedbirliyim kızım, 
yapacağım bir işi hiç kimseye söylemezdim! "  

"Ümmü kadar da olamadım değil mi babaanne?"  
"Olamadın, yavrum."  
"Ya beni boşarsa? "  
Haminne içinde kayboldu, cevap alamadı. 
Merdiven başına çöktü . Başını merdivenin kenar tahtasına 

dayadı . Gözlerini masa üzerindeki çalar saate dikti . 
"Ya beni boşarsa? Zaten herkes şaşıyor. Zengin akrabaları 

dururken, beni ne diye aldı? Akrabalarında benim kadar güzel 
kız yok muydu? Niçin olmasın? "  

Genç adam eve geldiği zaman kansını merdiven başında 
uyur buldu . Tatlı çocuk yüzü, kaşları . . .  Kaşları sertçe çatılmıştı . 
Belki de rüya görüyordu . Şimdiye kadar asla rastlamadığı şekil ­
de sertleşip yumuşuyor, arada yalvarır gibi oluyordu . 

Bir kenardan uzun uzun seyrettikten sonra, merdiveni çıktı . 
Masasına geçip oturdu . Kaç vakittir ihmal ettiği kitaplarını , on­
lardan af diler gibi, çocuğunu okşar gibi okşamaya başladı . 

Karısını bir parça üzmeye karar vermişti . Hemen banşmaya­
caktı . Hemen barışmamalıydı ki , bir daha kendi kendine karar-
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!ar vermeye kalkmasın !  Yalnız, patrona niçin , hangi akla hizmet 
ederek gitmek istediğini usulüyle öğrenmeliydi . Öğrenmeli , bu­
nun ne demek olduğunu da öğretmeliydi . 

Beethoven'ın bir başka kitabı gözüne ilişti . Şaban'ı hatırladı . 
Gülmeye başladı. " . . .  Bettina'dan mektup, diyor. Kendini Beet­
hoven sanıyor.  Fena bir şey değil . Keşke herkes kendini Beetho­
ven yahut Tolstoy yahut da Gorki filan sansa . Sansa değil , onlar 
gibi olmaya çalışsa ! "  

Aklına başka bir şey geldi: Yemeğini yiyip gitse . Karısı uyan­
dığı zaman kocasının hfila gelmemiş olduğunu sansa ! Bunu, 
dargınlığına verse . . .  

Aklına yattı . Çıktığı gibi usullacık indi . Raftan bir tabak al­
dı , gazocağının üzerinde duran pilav tenceresinden yemek koy­
du . Soğumuştu ama zarar yoktu . Çabucak kaşıklayıp, tabağı 
soğuk suyla yıkadı , kuruladı . Tabağın donmuş yağı paçavraya 
· sıvaştı . 

"Aldırma," dedi kendi kendine . "Benim temizliğim bu ka­
dar işte . . .  " 

Evden çıktı . 
Çekilen kapının gürültüsüne uyanan genç kadın, hiçbir şeyin 

farkına varmadı . Saate baktı : Öğleyi geçiyordu . Kocası nerdeyse 
gelecekti . Sofrayı hazırlamalıydı . 

Merdiveni indi .  Elini yüzünü çabucak yıkayıp kurulandı . Ko­
cası farkına varmamalıydı ağladığının. 

Gazocağını yaktı . Pilav ısınana kadar sofra bezini sermeli, ka­
şıkları dizmeli , ekmeği . . .  Ekmek? Ekmek var mıydı ? 

Sepete baktı : Birkaç parçadan başka yoktu . Aklı gitti . Ne di ­
ye bunu akıl edememişti de uykuya dalmıştı sanki ? Tuuu . . .  Ya o 
ekmek almaya gittiğinde kocası geliverirse ? 

Gelirse . . .  Başka çaresi yoktu ki . 
Mantosunu çivisinden alıp giyindi. Çoraplarını çekti . Merdi­

veni yıldırım gibi indi . Bu sefer de bakkalın veresiye defterini 
unuttuğunu hatırladı . Tekrardan çıktı aldı . 
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Bitişik komşu, odasının kapısı önünde çocuk bezi yıkıyordu . 
"Fato, bacım," dedi . "Ekmek almayı unutmuşum.  Benimki 

gelirse ekmek almaya gitti de, e mi ? "  
Gözleri içeri içeri ,  çarpık bakışlı Fato, kocasının eve gelip git-

tiği sıra içerde çocuğunu emzirdiği için görmemişti . 
"Eh canım. Gelirse derim," dedi . 
Avludan hızlı adımlarla çıktı . 
Gördüğü rüyayı da hiç beğenmemişti . Ne ağlamış, ne ağla­

mıştı .  Rüyasında kocası şu meseleden dolayı ayrılmaya karar ver­
mişti , eve gelmiyordu, çıldıracaktı . Rezil olmuştu Boşnaklara . 
"Nasıl ," diyorlardı . "Kendi milletin dururken, gider de Türk'le 
evlenir misin? "  

Üzerinde sivrisineklerin adeta oğul verdikleri suyu atladı .  
Çarşıya giden sokağı saptı . Parke döşeli yol, öğle paydosunda iş­
ten çıkmış mavi iş elbiseli dokumacılar, siyah önlük, beyaz baş­
örtülü kızlar, kadınlar, çocuklarla doluydu . Kızlarla kadınlardan 
birçoğunu tanıyordu . Hiçbirine görünmek, hele çeneye dalmak 
istemiyordu. Ekmeği alıp eve dönecekti . Kocası belki de öteki 
yoldan gidiyordu . Allah vere de Fato unutmasaydı . 

Alışveriş ettiği bakkal gene ağız ağıza doluydu . Camgöz de 
ardaydı . Şu oğlanı da günahı kadar sevmiyordu . Kızken az mı 
düşmüştü peşine? 

Dükkana girerken, Camgöz gördü . Her zamanki gibi, "Em­
moğlu ! "  diye bakkala seslendi . "Bak kim geldi ! "  

Terazisinin başında millete öteberi tartan bakkal , "Kim? "  di-
ye sordu . 

"Kafam kaldır da bak bre herif! " 
Bakkal başını kaldırdı , gördü . Gözleri parlamaya başladı . 
Genç kadın fena halde içerlemişti . 
"Terbiyesizliğin lüzumu yok," dedi . "Bak vallahi karışmam 

ha! " 
Camgöz karşısına dikildi : 
"Ne yaparsın? " 
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Araya derhal bakkal girdi , Camgöz'ü kenara itti .  Genç kadı-
na, "Ne istiyorsun? "  dedi .  

"İki somun . "  
"Derhal ! "  
Camekandan pişkin iki somun alıp verdi . Deftere yazdı . 
"Haydi güle güle ! "  
Genç kadın sinirli sinirli dükkandan çıkarken, Camgöz gene 

de göğsünü yumruklayarak, "Kocan askere gidince, eninde de 
bizimsin, sonunda da ! "  dedi .  

Bu sırada hiç beklenmedik bir şey oldu : Kalın kemikli, iriya-
rı bir dokumacı adeta gürledi : 

"Utanmaz herif1 " 
Bütün başlar kalın kemikli dokumacıya çevrildi :  
"İnsanları zayıf zamanlarında vurmaktan utanmıyor musun? 

Erkeklik bu mu be? "  
Camgöz'e yaklaştı . Elleri arkasındaydı . Çatık kaşlarıyla deh­

şetliydi . 
"Erkeksen, kocası burdayken yap ! Hem ne demek oluyor? 

Kocası askere giden kadınların sahipsiz mi kalacağını sanıyor­
sun? Senin karın yok mu? Karın yoksa kız kardeşin, kız kardeşin 
yoksa erkek kardeşin yok mu? Sen askere gitmeyecek misin? "  

Camgöz buz kesilmişti . Kalın kemikli dokumacının sözleri 
dükkandakileri coşturmuştu . Homurtular başladı . Sıvışmasaydı , 
Camgöz'ü pataklayabilirlerdi . 

Dokumacı, "Kimin karısı bu genç kadın? " diye sordu . Söy­
lediler. Genç adamı tanımıyordu ama ilk fırsatta görüp her şeyi 
anlatmaya karar verdi . 

Bakkalı bir telaştır almıştı . Genç kadının kocasına, "Askere 
de beraber götüremezsin ya ! "  diyen mektuplan Camgöz'le bir­
likte yazmışlardı . Şayet gider de, " . . .  Camgöz iti, böyle böyle 
dedi karına ! "  derse . Genç adam imzasız tehdit mektuplarının 
kimden geldiğini anlayacak, mektuplan polise verecek, kalın ke­
mikli dokumacıyı da şahit gösterecekti . 
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Dokumacıyı bir kenara çekti : 
"Sen," dedi ,  "işin enini boyunu bilmiyorsun ! "  
"Ne gibi ? "  
"O kadın, katiple evlenmezden önce Camgöz'le sevişirdi ! "  
Dokumacı omuz silkti : 
"Ne çıkar bundan? Sen şimdiye bak. Şimdi evli mi ? "  
"Evli . "  
"Kocası yarın askere gidebilir. N e  çıkar? Bu itin hemen mey­

danı boş mu sanması lazım?"  
Bakkal tatlıya bağladı : 
"Sen ona bakma.  Onun ağzında. Katibe bir şey söylersen 

araya kan, kin girer. Kadıncağızın rahatı bozulur. Ben Cam­
göz'ün terbiyesini veririm ! "  

Genç kadın eve koşarak gelmişti . Fato, "Gelmedi ! "  deyince, 
elinde somunlar, kapıda dik.ilekaldı . Saat yarımdı . Her zaman on 
ikiyi on geçe evde olan adam, bugün ne diye gelmemişti ? Yok­
sa gelmeyecek miydi ? 

İçeri girdi . Ekmekleri merdiven başına bıraktı . 
Gidip fabrikadan arasa mıydı acaba? 
Vazgeçti . Akşama kadar beklemeliydi .  Akşam da gelmezse . . .  

Gözüne Güllü ilişti . Avlu kapısından girmiş, geliyordu . Cinleri 
tepesine toplandı . Utanmadan gelebiliyordu demek? Bütün 
bunlara sebep kendisi olduğu halde . . .  

Güllü ,  çamaşır suyundan beyaz beyaz ağarmış ellerini ovala­
yarak geldi . 

"Ne oldu ?"  
Genç kadın sertçe,  "Elime yüzüme bulaştırdım, sayende," 

dedi . 
Güllü hiçbir şey anlamadı : 
"Sayemde mi? "  
"Soruyorsun bir de  değil mi? Hiçbir şeyden haberin yok öy­

le mi ? Yazıklar olsun sana ! Güllü Güllü diye yere yurda komaz­
dım seni . Meğer sen . . .  " 
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Uzun uzun bakıştılar. Sonra Güllü,  "Meğer ben ? "  dedi . 
"Hadi hadi,  numara yapıp durma. Kocama ne diye haber 

verdin? " 
"Neyi ? "  
"Fabrika sahibinin evine gideceğimi ? "  
Güllü'nün kafasından Aliş geçti . Yoksa Aliş m i  bir gevezelik 

etmişti ? 
"Eğer ben kocana iyiden kötüden bir şey dedimse, Allah şu 

iki gözümü su gibi akıtsın ! "  
Genç kadın şaşaladı.  
"Peki kocam ne bildi de  patronun kapısından geri çevirdi 

beni ? "  
"Bilmiyorum.  Eğer kocana ben söylediysem . . .  " 
Yemin üzerine yemin ediyordu ama, genç kadının işittiği bi­

le yoktu . Yalnız Güllü'nün haberi vardı bu meseleden! 
Güllü inandırdığına emin, avludan çıktı . Kaynatmaya attığı 

çamaşırları filan unutarak Alişlere koştu . Kahveyi geçerken genç 
adamın odacı Şaban 'la bir kenarda oturduklarını gördü . 

Alişler yemek yiyorlardı . Aliş buyur ettiyse de, Güllü yanaş-
madı . Sordu : 

"Şu meseleyi kocasına sen mi söyledin? "  
Aliş'in elinden kaşık düştü . 
"Ne olmuş? "  
"Çevirmiş. " 
"Çevirmiş ha ? "  
"Sonra ?"  
"Bilmem. Çok üzgün.  Başka bir şey soramadım . . .  " 
Aliş ölçtü , biçti . Başını salladı, cık cık cık yaptı . 
"Halbuki kötülüğüne söylememiştim ben . . .  " 
"Söylemesen iyi olurdu . Kocasına ben söyledim zannediyor. 

Öyle bir azarladı ki beni ! "  
"Azarladı ha ? "  
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"Kocası Şaban'la birlikte senin kahvedeler. Git de birazdan 
yatıştır oğlanı bari . "  

Aliş'in küçük kızı Şaban lafını duyunca, bir şey bahane ede­
rek sofradan kalktı . Tam dışarı çıkarken, annesi işin farkına va­
rarak, "Nereye ?"  dedi . 

"Hiç . "  
"Otur bakayım yerine ! "  
Büyük kızına gözucuyla baktı : 
"Uyuşuk! Asıl biz seni vermek istiyoruz Şaban'a. Kımıldasa­

na biraz ! "  demek istedi . 
Güllü geldiği gibi çıkarken, kahvede ağız ağıza vermiş ko-

nuşmakta olan genç adamla Şaban'ın yanlarına sokuldu : 
"Karının fabrika sahibine gideceğini Aliş'ten mi işittin ?"  
Şaban hayretler içinde, genç adama baktı : 
"Ne? Karısını fabrika sahibine mi yollamıştı ?  Hani nefret edi­

yordu ondan? Yoksa o da şöyle konuşup böyle yapanlardan mıy­
dı? Hani el etek öpmekten iğrenirdi? "  

Güllü gittikten sonra, "Seninkini fabrika sahibine m i  yolla-
dın? "  dedi . 

Genç adam boğulacak kadar hırslandı . 
"Hayır! " 
Anlatmalıydı . Anlatmazsa Şaban'ın başka şey sanacağım tah­

min ediyordu . Ya, "Hani ? Böyle şeylerden iğrenirdi ? Demek bu 
da şöyle söyleyip böyle yapanlardanmış," diye düşünürse? 

Her şeyi uzun uzun anlattı . 
"Peki, ne türlü hareket ettin sen?"  
"Henüz hiç .  Tam kapıyı çalacaktı ,  elini uzatırken, dikildim 

karşısına. Eve dön dedim.  Şaşırdı . Eve döndü . "  
"Sonra ?"  
"Hiç  dedim ya . "  
"Ne yapmak niyetindesin?" 
"Bilmiyorum."  
"Beethoven ne  yapardı bu  vaziyet karşısında?"  
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"Bilmem. Ayrılırdı herhalde . "  
Şaban akıllıca bir laf etti : 
"Hayır. Ayrılmak işi halletmez .  Yeniden evleneceğin kızın da 

günün birinde aynı şekilde hareket etmeyeceğini iddia edebilir 
misin?" 

"Edemem. "  
"O hilde, ona b u  hareketin çok haysiyetsizce bir şey oldu-

ğu . . .  " 
"Anlatmalı değil mi ? "  
"Evet ." 
"Ben de buna karar verdim zaten ! "  

4 

Artık "İmalat Ambarı" memuruydu. Günlerden beri top top 
bezlerle paket paket ipliğin çuvallanıp sevkiyle uğraşıyordu. İplik­
ler de, bezler de cins cins, numara numaraydı. Her ikisi de ince­
lip kalınlaştıkça pahalılaşıp ucuzluyordu. Muhasebece verilen fiş­
lerdeki "Kalite" ve "Kantite"ye göre hareket esastı ,  ama ambarcı 
isterse, daha doğrusu müşteriyle anlaşırsa, hırsızlık yapıp kese 
doldurmak mümkündü . Bunu ilk işe başladığı gün anlamış, kork­
muştu . Yoksa buraya mahsustan, lekelenmek için mi getirilmişti ? 

Yoksa bir kenarda, muhasebedekilerden filan uzak, kafasını 
dinleyebilmesi , kendi derdini düşünebilmesi bakımından burası 
bulunmaz bir yerdi . Sık sık Şaban'ın uğramasından başka , am­
barın iki hamalı çok tatl ı ,  çok candan insanlardı . Ne yapacakla­
rını gayet iyi bildikleri için ona adeta iş bırakmıyorlardı . O da 
çoğu sefer masası başında gizliden gizliye kitap okuyarak yahut 
yirmi dört doksan beşin yarattığı sıkıcı hava içinde kara kara dü­
şünüyor, bir  çıkış, bir kurtuluş yolu arıyordu . 

O gün Şaban deli gibi geldi . Gözlerinin içi gülüyordu . 
"Uçuyorum,'' dedi ,  "uçuyorum kardeş ! "  
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Genç adam bütün isteksizliğine rağmen sebebini sordu . Se­
bep gayet basit: Kızla bir sokakta karşılaşmışlar. Bakışmış, gülüş­
müşler. İlle bir kucak kıvır kıvır sarı saçı, mavi gözleri . . .  

"Bu kızda bambaşka bir şeyler var," dedi . "Ne bileyim, ya­
hut nasıl tarif edeyim . . .  Dünyanın en güzel kızı be ! "  

Genç adam gülümsedi. 
"Herkese sevgilisi öyle gelir. İstersen seni onlara götürüp ta-

nıştırayım?" 
"Hayır. "  
"Niçin? "  
"Sevgilimin sihri bozulur. Evlenip her gün burun buruna ya­

şamak hoş değil . Bunu sen daha iyi bilirsin ! "  
Doğru söylüyordu . Genç adam içini çekti . Kansını patronun 

evi önünde yakalayıp tersyüz ettiği günden beri dargındı . İste­
se, hemen banşmamalan için sebep yoktu ama istemiyordu . Di­
şini sıkacak, kendiliğinden yapmaya kalktığı işin büyük bir suç 
olduğu kanısını verecekti. Yoksa içi gidiyordu . 

Genç kadınsa, kocasından habersiz giriştiği işin büyük bir 
suç olduğunu anlamış, suçunu bağışlatmak için etrafında perva­
ne kesiliyordu . O, evde yokken tahtaları siliyor, camları parlatı­
yor, kapları defalarca yıkıyordu . Güllü'yle de barışmıştı . Suçu 
yoktu bir bakıma . Bir bakıma da bal gibi suçluydu : Gevezelik 
etmişti ! Etmese, Aliş'in nerden haberi olacak da kocasına yetiş­
tirecekti ? Hoooş, onun da suçu yoktu . Kocasına yetiştirişi kötü­
lük için değil ,  adamı yumuşatmak içindi . 

Güllü 'yü, sevgili Güllüsü'nü tekrardan kazandığına dünyalar 
kadar memnundu . Biraz içerleyince neler, ne kötü şeyler düşün­
memişti ! Kadınla ne zaman karşılaşsa, o düşündüğü kötü şeyle­
ri hatırlıyor, kadın sanki haberliymiş gibi yerlere geçiyordu . 

Kocası , o akşam da her akşamki gibi paydos borusundan çey­
rek saat sonra geldi . Genç kadın leğeni merdivenin yanına ha­
zırlamıştı . Ne olursa olsun artık barışmak niyetindeydi . İbrikle 
su getirdi . Dökmeye hazırlandı . Bütün bunların hemencik far-
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kına varan genç adam, bu işe pek öyle kolay yanaşmak istemi­
yordu . Üzecekti . Tek kelime söylemeden ibriğe uzandı .  

Genç kadın vermedi :  
"Bırak. Ben dökeceğim! "  
Ayaklarını leğenden çekti . 
Genç kadın üsteledi :  
"Getir ayaklarını, ben dökeceğim! "  
Dargın dargın, "Hayır," dedi . "İstemiyorum! " 
"İstemiyor musun? "  
"İstemiyorum ! "  
"Niçin?"  
"Niçini sen daha iyi bilirsin ! "  
"Bilmiyorum ben . Getir ayaklarını , getir diyorum, getirsene 

be ! "  
Göz göze geldiler. Genç adam çatık kaşlarıyla hfila dargındı 

ama gülmemek için kendini zor tutuyordu . 
Genç kadın leğeni kocasının ayaklarına itti, ibriği kulpundan 

yakaladı . Bir çekişmedir başladı .  
"Bırak dökeceğim! "  
"Hayır, istemiyorum."  
"Bırak diyorum sana ! "  
"Sen bırak! "  
" " 
" ?  . .  " 
Çekişme uzayıp gidiyordu . Birden bir boşanma, genç kadın 

yere arkaüstü yuvarlandı . İbriğin sapı lehiminden kopmuş, elin­
de kalmıştı . Ağlayacak kadar hırslı ,  ayağa fırladı . Elindeki sapı 
havaya kaldırdı : 

"Çok oluyorsun ama artık ! "  
Yanakları al aldı . Gözleri hınçla parlıyordu . Böyle zamanlarda 

onu büsbütün güzelleştiren bir tutam saçı yüzüne düşmüştü . 
Genç adam balmumu gibi yumuşadığı halde, "Demek," de­

di ,  "bana el kaldırıyorsun� "  
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"Kaldırıyorum,  evet! "  
" ?  . .  " 
"Kafanı bile parçalaya bilirim ! "  
" ?  . .  " 
"Ne bu? Ne yaptım ben de bana zulmediyorsun?  Anlıyorum, 

bunlar hep bahane. Benimle evlendiğine pişman oldun, beni 
boşamak istiyorsun. Boşa. Git zengin bir kız al ! "  

Oracığa çöküp hüngür hüngür ağlamaya başladı . 
Genç adamın tahammülü kalmamıştı . Ayak yıkamayı filan bı­

rakıp merdivenden kalktı, çıplak ayaklarıyla kansının yanına gitti. 
Sıra ona gelmişti. 
"Bırak," diye silkindi . "Bırak beni , istemiyorum. Zengin kız­

lara git sen. Fakirim, kimsesizim diye bana zulmediyorsun. Bı­
rak beni, bırak, elleme. Beni madem sevmiyorsun, ben de . . .  " 

Geriledi : 
"Evet? "  Pişman olmuştu . 
"Demek beni sevmiyorsun ?"  
Üstelemedi, yerine dönüp basamağa oturdu, başladı ayakla­

rını yıkamaya . Bayağı kahırlanmıştı . Demek kafasını parçalayabi­
lirdi? Sonra, sevmediğini de yüzüne karşı söylemişti . Hemen he­
men ! 

Söylemişti ama, samimi değildi. Ağzından nasılsa çıkıvermiş­
ti . Pişmandı . Düzeltmek için de ne türlü davranması gerektiği­
ni kestiremiyordu . 

Sözde hırsla, kalktı , alt eve girdi . Alt evin alacakaranlığından 
seyretmeye başladı kocasını . Nasıl, nasıl sevmezdi onu ? Kabil 
miydi ? Ama o da çok yapmıştı . Kolay kolay bağışlanamayacak 
bir suç mu işlemişti sanki? Hiç de bile .  Kocasının iyiliği , onun 
can sıkıntısından kurtulması için . . .  Gözlerini sildi . Ne yapsa da 
tekrar gitse , suçunu bağışlatsa. Boynuna mı sanlıverse ? Yoksa 
elinden ibriği mi kapsa? 

Genç adamsa, işi tadında bırakmadığına pişman olmuştu . Ne 
diye bırakmamıştı sanki suyu dökmesine? Zorla isyan ettirmek-
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te ne vardı? Birden, kocaman bir kedi uysallığıyla alt evden çık­
tığı gözüne ilişti . Aldırmadı. Hatta gene kaşlarını çattı . Yanına 
kadar gelip, elinden sert bir hareketle ibriği çekinceye kadar 
bakmadı bile .  Sonra döndü . Tek kelime söylemeden, razı , ayak­
larını yıkamaya devam etti . 

Her şey sessizce olup bitti . Yukarı çıkıldı . Ayakların kurulan-
masına yardım etti . 

Genç kadın usullacık sordu : 
"Lambayı yakayım mı? "  
Sertçe cevapladı : 
"Yak ! "  
N e  olursa olsun, içi içine sığmıyordu. Barışmışlardı . İsterse 

bundan sonra dövsün, vurup bir yanını kırsın ,  öldürsün hatta . 
Onu nasıl sevmezdi? Sevmemek elinden gelebilir miydi ? Bun­
dan böyle gene koyun koyuna yatacaklar, eskisi gibi konuşacak­
lardı . Ya karnındaki ? Barıştıklarından haberliymiş gibi , boyuna 
oynuyor, tekmeliyordu . 

Lambayı yaktı . 
"Yemek yiyecek miyiz? " 
Gene adam masasına geçmişti : 
"Hayır," dedi . "Sen ye istersen . "  
"Sen?"  
"Benim canım istemiyor. "  
Hala bakmıyor, hala kaşları çatıktı . Peki ama barışmamışlar 

mıydı ? Ne oluyordu? 
Yanına gitti . Tam önünde durdu, sonra diz çöktü . Yüzünü 

dizlerine koydu. Genç adam hala gözlerini kaçırıyordu . 
"Niçin?" dedi . "Barışmadık mı? "  
Hala dargın:  
"Bilmem? " 
"Nasıl bilmezsin? Yüzüme bile bakmıyorsun . Sebep ne?"  
"İçimden gelmiyor ! "  
"İçinden mi gelmiyor? Ne yaptım ben? O . . . . . luk mu? "  
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"Yapmadın ama . . .  " 
"Yapacaktım ha? Bana bak ! Sen beni anlayamamışsın ! Hem 

de senin kalbin çok fesat ! " 
"Peki ,  niye gittindi patronun kapısına ?"  
"Niye mi  gittim? Bak niye : Yirmi dört lira maaşla geçinemi­

yoruz,  bütün gün kara kara düşünüyorsun .  Acıdım.  Maaşını ar­
tırmaları için fabrika sahibinin hanımını görecektim ! "  

Genç adam birden ferahladı : 
"Hanımını mı ? "  
"Hanımını tabii .  N e  var? " 
"Demek hanımını görmeye gitmiştin? " 
"Niçin şaşıyorsun ?"  
"Aliş bana fabrika sahibi demişti de  . . .  " 
"Öyle bile olsa, ne korkuyorsun? Senin öyle bir kano var ki, 

kocasından başka hiç kimseye yanaşmaz anladın mı sen? Değil 
patron, milyon dökseler önüne dönüp bakmaz! Namusumu se­
nin için taşımıyorum ben ! "  

Hayretle, "Ya ?"  dedi . 
"Kendim için ! "  
Yırtıcı bir kuş gibi bakıyordu . Emniyet vericiydi bakışı . Hal­

buki ne sanmıştı o .  Geceleri kötü kötü rüyalar görmüş, onu kay­
bettiğini sanmıştı . 

Göz göze geldiler. İkisi de güldü . Sonra kucaklaştılar. Her 
ikisi de kaç vakittir buna hasret çekiyorlardı . Dudakları birleşti . 
Titriyorlardı . Gözlerinden sanki alev çıkıyordu. Daha şimdiden 
kan tere batmışlardı . 

Genç kadın, "Dur da lambayı kısayım," dedi . 
"İstemez . "  
"Perdeyi de iyice bastırmak lazım, dur! " 
"İstemez dedim ya . . .  " 

"Sen bilirsin . . .  " 
Başı geriye devrildi. Soluyordu . Gözlerini yumdu . Açtı , tek­

rar yumdu . Boynundaki mavi damar kabarmış, hızlı hızlı atıyor-

97 



du . Bir ara tekrar gözlerini açtı . Lambanın san ışığından rahat­
sız olmuştu . İnledi: 

"Ne olursun kıs şu lambayı . . .  " 
"Eeeh, kıs kıs . . .  " 

Elini uzattı, kıstı. Oda yavaşça karardı . Böyle daha iyiydi. Es­
kiden olduğu gibi utanmıyordu ama büsbütün de utanmayı ata­
mamıştı . 

Sonra kalktı . Lambayı açtı . Kıpkırmızı yanaklarıyla merdive­
ni indi . Gazocağını yakıp tenekeyle suyu oturtacaktı ki , aklına su 
ısıtacağı teneke geldi . Gündüz içine kirli çamaşırları ıslatmıştı ! 
Şu halde, bir koşu Güllü'ye kadar gidip onun tenekesini almak­
tan başka çare yoktu . Ocağı söndürdü.  İçi içine sığmıyordu . 
Neyse, barışmışlardı . Barışmışlardı ya, hiçbir şeyin zerrece öne­
mi yoktu anık. Ne yirmi dört doksan beş, ne de hatta evde de­
ğil, doğumevinde doğurmasının. 

Alt evden çıktı. 
"Ben Güllü 'ye gidiyorum! " 
Genç adam masasından sordu: 
"Gene ne var?" 
"Su tenekesini alacağım! "  
Çıplak ayaklarında nalın, fırladı . Ortalık hayli kararmıştı . Av­

luyu koşarak geçti . Ne hala yırtınırcasına koşup oynayan çocuk­
ların, ne de avludaki kadınlı erkekli kalabalığın farkındaydı . Av­
lu kapısından çıktı . Güllülere uzanan dar sokağı bir solukta geç­
ti . Kapıyı deli deli çalmaya başladı. 

Az sonra Güllü'nün sinirli sesi : 
"Kim o be, kim o?  Kapıyı yıkacaksın ? "  
"Benim! "  
"Sen kimsin?" 
Ağzını anahtar deliğine uydurdu: 
"Ananın dini , aç işte ! "  
Kapı açıldı .  Güllü , elinde lamba . 
"Deli soyka. Ne var gene? "  
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İçi içine sığmıyordu:  
"Barıştık," dedi . "Canım Güllücüğüm, ne iyi değil mi?" Ka­

dının boynuna sarıldı , çopur yanaklarını öpmeye başladı .  
Güllü de sevinmişti : 
"Oh oh . . .  Bak çok memnun oldum. Bir daha kendi kendine 

iş yapıp da adamı kızdırma ! "  
"Yok canım, kızdırır mıyım hiç ?  O ,  bir sefer oldu . Ama ge-

ne de onun iyiliği için. Değil mi ? "  
"Doğru .  Ne  istiyorsun şimdi benden? "  
Güldü : 
"Kafir, ne bildin senden bir şey istemeye geldiğimi? "  
"Söyle hadi söyle ! "  
"Benim su tenekesine çamaşır ısladıydım."  
"Benimkini istiyorsun ha . "  
"Yavaş söyle, kocan duyar! " 
"Duysun, ne var? Ayıp mı? "  
"Ver hadi d e  gideyim! "  
Tenekeyi aldı , geldiği gibi deli deli koşarak çıktı gitti . 
Odaya dönünce kocası kimin geldiğini sordu. Söyledi. 
"Niçin geldi ? "  
"Su ısıtacakmış . "  
"Yıkanma suyu mu ? "  
"Hı . "  
"Barışmışlar demek? "  
'�Barışmışlar. " 
Bütün gün yapılarda kupkuru olmuş güneş yanığı yüzüyle 

kurnaz kurnaz güldü . 
"Öyleyse Aliş'e haber verelim de . . .  " 
"Sahi ha, baskına gidelim. Aliş ne diyordu? Barışmazlarsa ev­

lerine uğramam dediydi . . .  " 
"Git haber ver öyleyse . "  
Çeyrek saat sonra, i ş  önlüğünü sırtına geçirip Alişlere koştu . 

Yemek yiyorlardı . Odacı Şaban da ardaydı . Şaştı . Ne çabuk? 
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Gerçi kızın gönlünün oğlana düştüğünü biliyordu ama işlerin 
bu kadar ilerleyivermesine gene de akıl erdirememişti . 

Barışma haberini verince, Aliş coştu . 
"Yaşşasın be, yaşşasın be delikanlılar! Alalım sıkıntı ilacını, 

gidelim baskına! Var mısınız?" 
Elbette vardılar. 
Sofraya Güllü'yü de oturtup zorla yedirdiler. Şaban'la sevgi­

lisi yan yana oturmuşlardı . Memnundular. Arada bir birbirleri­
ne şöyle bir bakıp gülümsüyorlardı . 

Aliş, genç adamın yeni işini sordu . Söylendiğine göre, iplik 
bez işine bakıyormuş . Bütün mahalle bilirdi o işin avantalı bir iş 
olduğunu . Eğer gözünü açarsa, ne maaşının artmasına lüzum 
kalırdı ne de ömrünün sonuna kadar el kapısında çalışmasına. 
Şaban, "Tenezzül etmez," dedi . 

Oradakilerin hemen hepsi itirazı bastı: Niçin ? Niçin tenezzül 
etmeyecekti ? Aptallığın alemi var mıydı ? Kendinden evvelkiler 
nasıl bal tuttukları parmağı yaladılarsa, o da yalamalıydı . Dünya­
nın en doğru insanı olduğunu mu ispat etmek isteyecekti yani ? 

Şaban tekrar "tenezzül"den bahsedince, yüzler eğildi . Yalnız 
Şaban'ın sevgilisi hak vermişti . 

Yarım saat içinde yenildi , içildi .  Sıkıntı ilacı , armonikle çıkıl­
dı . Yukarda yarım bir ay vardı . Hava serin serin esiyordu . Serin 
hava Aliş'in armonik sesini uzaklara götürüyordu . 

Alt evde, banyodan henüz çıkmış genç adamın sesini duydu : 
"Ne o? Alişler mi geliyor? " 

Genç kadın da dinledi ,  duydu . 
"Geliyorlar," dedi . "Çabuk giyin, vallahi bizi tefe korlar! "  
"Bakalım bize m i  geliyorlar?" 
"Bize bize , herhalde bize . . .  " 
"Barışmazsanız evinize sittin sene uğramam diyordu Aliş .  

Barıştığımızı nereden işitti acaba r "  
Karısına şüpheyle baktı . Genç kadın cevap vermedi, sadece 

gülümsüyordu. 
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"Senden işitmiş olmasınlar? " 
"Amaan sen de . . .  " 
Kocasının yırtık havluyla kurulanmasına yardım ediyordu . 
Uzattı . Sonra gazocağını söndürdü . Sesler gittikçe yaklaşı-

yordu, yıkanamayacaktı . 
Alt evden çıktı . 
Kocası çabucak giyinmiş, saçlarını tarıyordu. Az sonra çalgı 

sesi ve kalabalığın gürültüsü kapı önüne geldi . Genç adam koş­
tu , kapıyı açtı .  

"Burda birbirine dargın iki  enayi varmış . . .  " 
Genç adam güldü: 
"Vardı ama, barıştılar! " 
"Desene ki kurtuldular enayilikten?" 
Hep birlikte girildi , yukarı çıkılıp rasgele oturuldu . Genç 

adam Şaban'a şaşmıştı . Ne çabuk işleri böylesine ilerletmiş, kızın 
babası , anasıyla ahbap olmuştu ? Bu, ahbaplıktan da ileri bir şey­
di . Kızla yan yana oturmuşlardı . Konuşulanlara aldırış etmiyor­
lardı . Yalnız Aliş'in kansı arada her ikisine de yan yan bakıyordu . 
Memnun değil gibiydi . Ama onlar bunun da farkında değillerdi . 

Aliş'in birlikte getirdiği şarap, beyazpeynir, kara zeytin, pas­
tırmayla yenildi, içildi .  Her zamanki gibi geç vakte kadar çalındı, 
oynandı . Geç vakit gittikleri zaman, koyu bir sigara dumanıyla 
meze kırıntılarından başka, genç adamın işine yarayacak, onu ka­
ra düşüncelerinden kurtaracak hiçbir şey kalmamıştı . Halbuki . . .  
Barışmışlardı işte . Ne olmuştu ? Yirmi dört doksan beşe tek kuruş 
mu eklenmişti ? Tam tersi , kansının maaş hususunda gidip görüş­
mesini engellemekle, bütün sorumluluğu üzerine almış oluyor­
du. Bundan böyle kadına tek lakırdı söyleyemez, kadın, "Erkek 
değil misin? Evinin nafakasını bul ," dese, haksız olmazdı . 

Soyunup yatağa girdi . Uyku tutmak ne mümkün! Bakkala, 
kasaba, manava, kooperatife olan borçlara gelince . . .  

Düşüncesinin şeridi koptu . Kansı da girmişti yatağa . Sıkı sı­
kı sarılmıştı . 
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"Demek senin yeni işte avanta . . .  " 
"Bol . Bol ama . . .  " 
Genç kadın dikkatle dinliyordu. Fikrini hemen söylemedi .  

Yoksa, "Bal tutan parmağını yalar kocacığım. Herkes gibi , sen 
de gözünü aç. Bizim de birkaç kuruşumuz olsun.  Doğumumu 
evimde, san demirli karyolamda yapayım! "  diyebilirdi . 

Genç adam, "Yapamam," dedi . "Elimden gelmez ! "  
H ak  verdi : 
"Doğru . Senin baban . . .  " 
Sözünü kesti : 
"Babama boş ver. Hırsızlığı ,  hangi şekilde olursa olsun, ya­

pamam. Yakalanacağımdan korknığum için deği l .  Babamın is­
minden dolayı da. Sırf kendimden utandığım için . "  

Genç kadın pek bir şey anlamadığı halde, laf olsun diye, 
"Doğru," dedi .  "Kendini bilen insan yapmaz ! "  

"Yoksa . . .  Benim ayda elime geçeni, hatta üç, beş mislini bir 
seferde kazanmak mümkün! "  

Aklına ambardaki hamal Sadık geldi . Dilinin altında bir şey 
var gibiydi . Duru mavi gözlerinin içi gülüyordu. Hemencecik 
laubalileşmiş, arkadaşlık kapıları açmıştı . Hayli ilerlemişti de ar­
kadaşlıkları . Sormadan, hiç lüzum yokken Tercanlı olduğunu, 
bir yaşındayken anasını babasını kaybettiğini söylemiş, o sıra 
ambara gelen bir müşteriyle ambarın karanlık bir köşesinde es­
rarlı bir şekilde fısıldaşmıştı . B ütün bunların manasını henüz 
bilmiyordu ama :::eziyordu . Bu sezgi , içine tuhaf bir ürperti ve­
riyor, günün birinde lekelenip işinden atılacağını sanıyordu.  
Eğer böyle bir şey olursa, nerede iş bulurdu? Devlet kapıları ka­
palıydı . "Öbür taraftaki adamın oğlu" olmaktan başka , diplo­
ması da yoktu . Oysa memurin kanunu açıktı : En az ortaokulu 
bitirmeyenler memur olamazlardı . Özel şirket, yahut fabrika­
larda arasa . . .  Orada da hiç olmazsa askerlik terhis tezkeresi is­
terlerdi . 

İçini çekti . Genç kadın telaşlandı : 
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"Ne o? Niçin içini çektin gene? "  
"Hiç . "  
"Bu can sıkıntısından ne  zaman kurtulacaksın? Ne  yapılsa, ne 

türlü hareket edilse olmuyor. Adam senin için şarap getirdi , ar­
monik çaldı . Gene de . . .  " 

Duymadı. İşsiz kalıverip yirmi dört doksan beşten de olursa, 
borç sahiplerinin yüzüne nasıl bakacaktı? Acaba bir hamle yapıp, 
askere sevkini temin ettirse miydi ? Mümkündü . Mümkündü 
ama, sonra?  Kansı? Kime bırakacaktı ? Koca bıyıklı, canavar yapı­
lı birilerine mi? 

Birden bambaşka bir şeye dikkat etti : Hemen her gün, pek 
pek gün aşın gelen ve, "Askere de beraber götürecek değilsin 
ya ! "  diyen mektupların da arkası kesilmişti . İhtimal sevinmesi, 
ferahlaması gereken bir şeydi ama niçin kesilmişti ? Usanıp vaz 
mı geçmişlerdi? Yoksa pusuya mı yatmışlardı ? 

Herhalde pusuya . Zamanını bekliyorlardı . Kadının yalnız, 
sahipsiz kalacağı zamanı . 

Bir yandan bir yana döndü, olmadı .  Tekrar döndü, gene ol­
madı . 

Yorganı atıp yatakta oturdu . Göğsü sıkılıyor gibiydi, nefes 
alamıyordu . 

Genç kadın da kalktı : 
"Ne var? Ne oldu gene? Niçin göğsünü bastırıyorsun? Göğ-

sün mü ağrıyor? " 
Kısa, "Hayır," dedi . 
"Niçin bastırıyorsun göğsünü ? "  
Attı : 
"Cigaradan, geçer. " Ferahladı . 
" Hele öyle söyle. Sen de çok içiyorsun bu cenabeti . . .  Az iç­

sen olmaz mıydı ? "  
Adam dalmış gitmişti . Yandan görünen yüzü inceydi . Hafif 

bir sakal . Sivri bir burun . . .  Ne düşündüğünü bilse . . .  Bilse bile 
ne olacak? Çare bulmaya bırakmıyordu ki ! 
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İçini çekti . 
Hem maaşının artmasına çalışmaz, hem de, Aliş'in dediği gi­

bi, elindeki işten faydalanmazdı . O yok, bu yok, Bu gidişle aç­
lanndan öleceklerdi . Babası , zavallı babası da orada, kızının yol­
layacağı yol parasını beklesin .  Maho'nun anlattığına göre , çok 
sıkıntıdaymış . Kim bilir nasıl canına tak demişti de, Maho'ya ağ­
lamış, "Kızıma, damadıma söyle,  ne yapıp yapıp beni oraya al­
dırsınlar! " demişti . İhtiyar babasının ağladığını hiç görmemişti . 
Demek zaruret insanları ağlatıyordu? Keşke buna değil de zen­
gin birine varsaydı ! İsteyen mi yoktu ? Sonları ne olacaktı ? Baba­
sı oralarda mı kalacaktı ? Annesini pek az hatırlıyordu . Gitmiş, 
bir daha dönmemişti . Babası da belki orada kalırdı . 

Islak kirpikleriyle başını kocasına çevirdi . Göz göze geldiler. 
"Neye sinirlendin? "  diye sordu genç adam. Utandı . Buna değil 
de zengin birine varmayı aklından geçirmiş oluşuna pişmanlık 
duydu . 

"Hiç," dedi . 
Her zaman genç kadın ısrar ederken bu sefer beriki ası ldı: 
"Nasıl hiç ? Kirpiklerin yaş yaş . . .  " 
Cevap vermedi . 
Genç adam kansını kucağına çekti . Başını göğsüne dayadı . 

Elini geceliğinin yakasından içeri soktu . 
"Söyle, niçin? Yoksa benimle evlendiğine pişman mısın? "  
Etine iğne dürtülmüş gibi irkildi :  
"Ne  münasebet! " 
"Zaman zaman ne düşünüyorum biliyor musun? Diyorum 

ki, şu bizim kan keşke zengin biriyle evlenip mutlu  olsaydı di­
yorum ! "  

"Ben de aynısını senin için düşünüyorum. Hali vakti yerinde 
bir kızla evlenseydin, böyle kara kara düşünmezdin ! "  

"Ben hayatımdan memnunum! "  
"Ben de . "  
"Peki, niye ağladın? " 
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Söylese miydi acaba? Yol parası tedarik edip getirtemeyece­
ği için , büsbütün üzülmeyecek miydi ? Genç adam üsteleyince 
söyledi . 

"Babamı düşünüyorum! "  
"Maho'yla konuştun mu? "  
"Geçende . . .  Bakkala giderken gördüydüm. Amcalarım hiç el 

uzatmıyorlarmış . Harman yerinde yaba sapı tutmaktan avuçları­
nın içi patlamış . Öyle zayıflamış ki . . .  " 

"Ya benim babam? O kim bilir nasıl ? Seninki kardeşlerinin 
yanında . Benimki ya? Gurbette, hem de dillerinin yabancısı ol­
duğu, mesleğinin sökmeyeceği gurbette . Kardeşimin işportacı­
lığıyla geçinmeye çalışıyorlarmış . "  

Onun da  kirpikleri yaşarmıştı . 
Genç kadın başını sertçe kaldırdı . Tekrar göz göze geldiler. 
"Ne var gend" 
"Ne mi var? Bak ne düşünüyorum:  İzin ver bana, ben gene 

de gideyim şu kadına ! "  
"Hangi kadına? "  
"Maaşının artması için . . .  " 
Kızmadı bu sefer. Yalnız aklından, elleri dilekçeli işsizler ala­

yı geçti . O kadar çoktular ki , yirmi dört doksan beşin yansıyla 
bile çalışmaya yanaşırlardı . Hem de içlerinde orta değil , lise, li­
se değil üniversiteden ayrılmışlar. . .  

Uzun uzun anlattı . 
Genç kadın dikkatle dinliyordu . Bir ara,  ümitsizliğin boğucu 

havası içine düştü . Sonra kurtuldu : Gerekirse kocasını filan din­
lemez, tekrardan fabrikaya girerdi . Ne sanki, bu kadar yıl çalış­
mıştı , ne olacaktı ? Peşine mi takılacaklar? Baştan mı çıkaracak­
lardı ? Kim çıkarabilirdi? Adamın gözünü patlatırdı ! 

"Bana bak kocacığım," dedi . "Böyle kara kara düşünmekle 
olmaz. Genciz, sırt sırta verip çalışalım, hem senin babanlara pa­
ra yollayalım hem de benimkini buraya getirtelim. Ne dersin? "  

"Nasıl ? "  
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"Ya, bırak gidip patronun karısıyla konuşayım ya da hiç kim­
seye minnet etmeden, fabrikaya girip çalışayım. Beni niçin çalış­
tırmıyorsun? Neden korkuyorsun? Baştan çıkarım diye mi? Beni 
hiç kimse baştan çıkaramaz. Kızken bile kimseye dönüp bakma­
dım. Şimdi evliyim, sahibim var. Sırt sırta verdik mi dağlan bile 
deviririz ! " 

Karnındaki birden oynamaya başlayınca, sözünü yarıda kes­
ti. Kafasından san saçlı , mavi gözlü kızı geçti . Yüzüne yumuşak 
bir şeyler gelmişti . Öyle tatlılaşmıştı ki .  

Kocasının elini yakaladı ,  karnına bastırdı . 
"Hah! Bak! Gene ! "  
Gözleri parlamaya başladı . Artık ne olursa olsun, kaç vakittir 

içinde birikenleri saydı döktü : 
" . . .  Evimde, kocamın yanında doğurmak istiyorum.  Demir­

leri sarı sarı , pırıl pırıl bir karyolam olmalı . Mavi ipek yüzlü yor­
ganım, bembeyaz, sakız gibi çarşaflarını . . .  Güllü loğusa şerbeti 
kaynatmalı misafirlere . Ben karyolamda yatmalıyım, saçlarımı 
kırmızı kurdeleyle bağlamalıyım. Ah yarabbi bütün bunlar ol­
mayacak şeyler mi? Niçin hiçbir şeyimiz yok. Onların kanı biz­
den kırmızı mı ? "  

Genç adamın yüzü gerilmiş, alnı hafifçe kırışmıştı . Doğru 
söylüyordu karısı . Onların kanı kendilerininkinden hiç de kırmı­
zı değildi . Yalnız . . .  Ambarı, ambardaki hamal Sadık'ı hatırladı . 
Kendinden önceki katiplerden söz açıyordu boyuna. Her biri­
nin şimdi düzende işleri varmış, el kapısından kurtulmuşlar . . .  
Doğruydu . Bal tutan parmaklarını yalamışlardı . İstese aynı şeyi 
kendi de yapar, onlar gibi düzenli iş sahibi olabilirdi . Kansının 
sözünü ettiği sarı demirli karyola, mavi ipek yüzlü yorgan, sakız 
gibi çarşaflar . . .  

Bütün bunları düşünmek bile namussuzlukmuş gibi, yüzü 
buruştu . Yatağa devrilip , yorganı tepesine çekti . 
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Evet, namussuzlukmuş gibi geliyordu, düşünmesi bile .  Çal­
mayacaktı . Ne Allah korkusu, ne de kul . Elinden gelmiyordu . 
Hamal Sadık'ın deyip durduğu gibi, kendinden öncekilerin hiç­
bir zaman ele geçmeden gemilerini yürütmüş olduklarını bili­
yordu . Defterler, fişler, şu, bu her şey önündeydi . İstese hiç 
kimsenin ruhu bile duymadan binlerce lira vurabilirdi . İstemi­
yordu, istemeyecekti . İçinden gelmiyordu . Böyle bir şey yapa­
cak olsa kendi içinde kendini kaybedeceğini sanıyordu . Sarı de­
mirleri pırıl pırıl karyola, mavi ipek yüzlü yorgan, misafirlere da­
ğıtılacak loğusa şerbeti . .  Öyle küçük, öyle değersiz şeylerdi ki . 
Bütün bunlarla karısının etrafa caka satmak değilse bile, hoş gö­
rünmek istemesini anlıyor, hak veriyor, ama anladığı , hak verdi­
ği şeyleri satın almak için kendi içinde kaybolmaya yanaşamıyor­
du . Ne olursa olsun, koskoca bir hükümete karşı koymuş bir 
adamın oğluydu. Kendinin olmasa bile, babasının haysiyetini 
düşünmek zorundaydı . Kaldı ki , kendi de insandı . Belirmiş, ya­
hut belirmeye başlamış bir kişiliği vardı . 

Zaten ne zaman sıkışsa, başı dara düşse ya babası ya da mavi 
tulumlu dostu içinde beliriyor, "doğru yol"u gösteriyorlardı . 
Arada ikisinin takıştığı da oluyordu . Takışıyorlar, biri bir tarafa, 
öbürü öbür tarafa çekiyor, sonunda mavi tulumlu dostu ağır ba­
sıyordu . 

Böyle bir evlenmeye karşı koyan mavi tulumlu dostu ne de 
çabuk haklı çıkmıştı ! Ona ne kadar ihtiyacı vardı ! Şimdi olsa, 
trahomlu gözlerini ellerinin tersiyle ovalayarak teselli etse . . .  

Ay başında yirmi dört doksan beşin beş lirasını kooperatif 
borcuna kestiler. On dokuz doksan beşle ne yapacağını , borçla­
rını dağıtsa bile elinde hiçbir şey kalmayacağını düşünürken, ba­
basından mektup geldi . Zarfı yırttı . Hemen her zamanki gari ­
baldi moruyla ince ince yazılmış, sayfalar dolusu mektupların­
dan biri . Ambarın bir köşesinde, bir solukta okuyuverdi : Niçin 
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sık sık mektup yazmıyordu ? Durumu nasıldı ? Karısını çalıştırıyor 
muydu? Kendilerine gelince . . .  Kardeşinin işportacılıktan kazan­
dığı cüzi paracık.la geçinmeye çalışıyorlardı . Şayet kardeşlerine 
birkaç kuruş yollayacak olursa -ki buna da bir dereceye kadar 
mecburdu- çok makbule geçecekti . 

Kafasından kardeşleri geçti . İşportacılık yapan dört yaş küçü­
ğünü pek umursamıyordu . Ne de olsa büyüktü . Erkekti . Ama 
kızlar! Hele en küçük. Yarım yarım konuşmasıyla ne şirindi . Ne 
de çok severdi . Şimdi ne yapmalıydı ? Cebindeki on dokuz lira­
nın beş lirasını bir mektupla yollasa mıydı ? Kim bilir ne makbu­
le geçerdi ! Eğer son derece ihtiyaçta olmasalar, babası böyle 
açık açık yazmazdı . 

Masasına geçti .  Çabucak birkaç satır yazdı , zarfın içine beş li­
ralık bir banknot koyup zarfı yapıştırdı . Hemen postaya vermez­
se, sonra belki de cayabileceğini düşünerek pullayıp fabrika ka­
pısındaki mektup kutusuna attı . 

Bir tarafı ferahlamıştı ama öbür tarafı büsbütün kararmıştı . 
Kardeşlerine para yollamanın, babasına anasına karşı evlatlık 
ödevini yerine getirmenin hazzıyla, borçluların sıkıntısı yan ya­
naydı . Geceyle gündüz gibi . 

Yanına hamal Sadık sokuldu . Günlerden beri onu bir tilki gi­
bi gözetleyen, boyuna evvelki ambar katiplerinden söz açan, di­
linin altında bir şeyler geveleyen Sadık.  

Ne düşündüğünü sordu . 
"Hiç," dedi . 
"Hiç olur mu bre bey? Var bir sıkıntın . Kara kara düşünü-

yorsun. Sorunca da hiçi basıyorsun. Bir sıkıntın var işte , belli ! "  
"Var farz et. Ne olacak?" 
"Derdini söylemeyen derman bulamaz adamım! "  
"Sen de haklısın . "  
"Sıkıntıların altını kaz, parasızlık çıkar! " 
"O da doğru . "  
"Sorması ayıp olmasın amma, ne maaş alıyorsun sen?"  
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İ lkin söylememek, saklamak istedi . Sonra düşündü ki, niçin 
saklayacak? Az para kazanışı kendi suçu mu? Yeni evli, genç bir 
insana cehennem hayatı yaşatan şartlar sorumlu değil mi bunda? 

"Yirmi dört doksan beş geçiyor elime ! "  
Hamal şaştı : 
"Nasıl olur? Koskoca bir katip .  Benden bile az, benim yarım 

kadar maaş alsın?" 
Cevap vermedi . 
Hamal az daha sokuldu : 
"Senden evvelkiler senin aldığının iki mislini aldıkları halde 

gene de işlerini uydururlardı ! "  
Katibin, "Nasıl ? "  diye sormasını bekledi .  B u  soruyu zaten 

çoktan beri bekliyor, katip sormuyordu . Sorsa, anlatacak, iştahı­
nı kamçılamak içinse bire bin katacaktı . 

Şaban deli deli gelince, çekildi . 
Genç adam dalgın, bakıyor, Şaban'ı fark etmiyordu . Kafasın­

da, on dört doksan beşe inen maaşı, nerelere kaçar lira dağıtma­
sı mümkün olabileceği . Şaban'a biraz geç dikkat etti . Delikanlı 
sinirli sinirli anlatıyordu . Sevgilisinden bahsediyordu galiba. 
Öyle ya, sevgilisinden, sevgilisinin babasından : Küçük değil de 
büyüğü alırsa, kahveyi onlara bırakacak, evinde de bir oda vere­
cekmiş !  

"Şartı yalnız bu değil . Kitap okumaya da boş verecekmişim ! "  
"Peki . Sonra ?"  
"Sonra, bastım çıktım evden. Ben küçüğü seviyorum. Daha 

doğrusu sevmeyi seviyorum, aşkı seviyorum,  dünya evini değil ! 
İşte sen, meydandasın. Bütün gün nasıl kara kara düşündüğünü 
görüyorum, ürküyorum bu türlü dünya evinden! "  

Genç adam acı acı güldü : 
"Haklısın , haklısın ama, her dünya evi benimki gibi olmaz ! "  
"Haysiyetini bilen herkes senin gibi sıkıntı çeker. O da çek-

memiş mi ?"  
"Kim? " 
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"Beethoven ! "  (Yumruğunu havaya kaldırdı . )  "Kulaklarımın 
onun gibi sağır olmasını , onun gibi ıstırap çekmeyi istiyorum ! "  

Koşarak ambardan çıktı . 
Genç adam, Şaban'ı hemen unutmuştu .  Cebindeki on dört 

doksan beşi borçlulara kaçar lira bölüştürürse cebinde ne kadar 
kalabileceğini hesaplıyordu . Beşer lira verse, kendisine üç lira 
kalacaktı ki bu üç lirayla koca bir ay idare etmesi gerekiyordu . 

Öğleyin yanın saat erken çıktı . Önce kasaba uğradı . Dükkan 
kalabalıktı . Sıra beklese vakit geçecekti , bakkala gidip sonra dö­
nebilirdi . 

Bakkal da kasap gibi, kalabalıktı . Memurlar, işçiler itişip du­
ruyor, borçlarını bir an önce kapamak, basıp gitmek istiyorlardı. 
Tam çıkacaktı, gözüne Camgöz ilişti . Bir kenardan şüpheli şüp: 
heli bakıyor, daha çok gizleniyora benziyordu . Keşfedildiğini 
anlayınca, hep o şüpheli haliyle yanına geldi , hoşbeşe başladı . O 
gün kansından bir şey işitip işitmediğini merak ediyordu. Şiş­
man dokumacı yahut kansı kulağını bükseler, böyle dostça dav­
ranmaz, hiç olmazsa, "Ulan, sen bizim karıya takılmışsın, doğ­
ru mu? "  diye sorardı . Sormadığına göre, çekinecek bir şey yok­
tu. Hoş, iş kötülüğe binse korkacak değildi ya . Nesinden korka­
caktı ? Yumruğundan mı ? Bıçağından mı ? Yoksa dayandığı, gü ­
vendiği yerlerden mi? Kime dayanır, kime güvenebilirdi ? Baba­
sı memleketten kaçmamış olsa, o zaman iş değişirdi . Ama mem­
leketten kaçmış, hükümetçe menfi bir insandı . Oğlunun peşin­
deyse siviller geziyordu . Nesinden korkacaktı ? 

Zaten hiçbir aksilik de olmayacaktı . Çok dertli görünüyordu . 
Sebebini söylemiyor, her zamanki gibi saklıyordu . Ama dertli 
olduğu sıkıntılı hfilinden belliydi . 

"Borcunu mu yatıracan? "  diye sordu . 
Genç adam başını salladı . 
"Bizim emmioğlunun başı çok kalabalık. Akşama doğru uğ­

ra istersen . "  
"İyi ya . "  
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Tam çıkacaktı, bakkal , tezgahı gerisinden gördü. Yanlarına 
geldi . Borcunu ödemek için beklediğini öğrenince, "İlahi kar­
daş," dedi. "Düşündüğün şeye bak .  Acelen ne? Bugün olmazsa 
yarın olsun, öbür gün olsun, hiç olmasın ! "  

Genç adam şaştı : 
"Hiç olmasın mı? Ne demek o ?"  
Camgöz'ün de, bakkalın da  içinden, "Karının hatırı var ! " 

geçti . Ama bunu açıklayamazlardı . Bakkal , "Aramızda teklif var 
mı ? "  dedi . 

Genç adam sinirlendi . Niçin yoktu? Dost muydular? Teklif­
sizlik nereden geliyordu? Hırsla sordu: 

"Borcum ne kadarsa hepsini kes ! " 
Camgöz'le bakışan bakkal, memnun olmadı . Ne diye ödü­

yordu borcunun tümünü?  Yoksa Camgöz'ün geçen günkü ge­
vezeliğini iriyan dokumacıdan işitmiş miydi ? 

"Paran yoksa hepsini verme," dedi . 
"Sen hepsini kes de, icap ederse gene borçlanırız ! " 
"Dükkan senin hısım.  Hiç teklif yok. Ne zaman emreder-

sen . . .  " 
Şu, teklif olmayışına öyle içerliyordu ki . Bakkal sarı defterle 

geldi .  Borcu on lira doksan beş kuruştu . Ödedi, dükkandan çık­
tı . Arkasından uzun uzun baktılar. Camgöz, "Borcunun hepsi­
ni ödemesi tuhaf," dedi . 

"Tuhaf ki tuhaf. " 
"Ambara bakıyor. Yoksa bu da kendinden ewelkiler gibi işi 

kitabına uyduruyor mu? "  
"Uyduruyorsa tadı yok ."  
"Niye ?"  
"Niyesi var mı ? Mangırlanır, veresiyeye boş verir. Hatta şe­

hirden toptan alır erzakı , avradını da bize yollamaz ! "  
Olur m u  olurdu . Camgöz, "Ben işi tahkik ederim," dedi . 
Genç adam kasaba olan borcunun pek azını verip eve döner­

ken, Aliş'e uğradı . Gözünde gözlük, ustura biliyordu . 
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"Gel yahu," dedi , "ben de seni görecektim . . .  " 
"Hayrola? " 
"Şaban bir şey anlatmadı mı sana? "  
"Yook . . .  " 

"Ne tuhaf çocuk be, dik kafalı . Ben derim bayram haftası , o 
anlar mangal tahtası . Ara ağzını sen onun. Dedim vereyim sana 
büyüğü, hem de kahveyi . Dedi,  ben, giremem tahakküm altına ! 
Doğru, girme. Lakin kokar nefesin açlıktan ! Varsa paran, varsa 
malın mülkün amenna. Demem zaten gel çalış yanımda . Ama 
yok. Alt tarafı bir odacı ! "  

Genç adam alındı ama belli etmedi . Parası , malı mülkü olma­
yanların haysiyetlerini feda mı etmeleri lazımdı ? Odacı , kapıcı, 
dokumacı, küçük katip . . .  Bütün küçük insanlar meteliğe kurşun 
atıyorlarsa şahsiyetsiz, silik mi yaşamalıydılar? 

Kahveden çıktı . Aliş'e, "Haydi hoşça kal ! "  deyip demediğini 
hatırlamıyordu . Irzına sövülmüş de cevap bile verememiş kadar 
üzgün, evin yolunu tuttu . 

Ortalık günlük güneşlikti . İşçi mahallesinin daracık, eğri 
büğrü sokaklarında ağır ağır yürüyor, pis pis kokan su birikinti ­
lerinden atlıyordu . Donsuz, p is  çocukların duvar diplerine pis­
lediği sokaklar göz alıcı pınl pırıl güneşe rağmen bir türlü kuru­
mak bilmiyor, çirkefsi çirkefsi kokuyordu . 

Hiçbir şeyin farkında değildi . Cebinde üç lira, dalgın dalgın 
yürüyordu . Bu üç liranın da farkında değildi . Unutmuştu . Ne, 
yirmi dört doksanın peşin erimesi, ne bir ay ne halt edeceği , ne 
çırçır katibinin "Kurt'un oğlu" diye gevezelik etmesi , ne askere 
giderse karısını kimin yanına bırakacağı , ne de imzasız tehdit 
mektuplarının birdenbire niçin kesildiği . Sadece küçük adamlı ­
ğı, küçük adamlığın güçlüğünü düşünüyordu . Ne tuhaftı şu kü ­
çük insanlar! Kendileri de çoğu sefer küçük, küçücük oldukları 
halde, gene de kendileri gibi küçük, küçücük insanları burunlu­
yorlardı . Aliş mesela .  Bir kahvesi , kahvesinin gerisinde küçücük 
bir evi var diye kendini küçük insanlardan ayrı görüyordu . Mal, 
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mıilk, para . . .  Kafa zenginliği olmadıktan sonra neye yarardı ? 
Hiçbir zaman sadece mal, mülk düşünmemişti .  Kitapları vardı . 
Kitaplarının dünyasına kendini kaptırmıştı . Onlar, o kitapları ya­
zanlar gibi olabilmek istiyordu . Olamazmış, önemli değildi . 
Günün birinde olabilmek ümidini yaşatıyordu ya . Yetiyordu . 

Karısını avluda, avludaki kadınla çene çalar buldu . Güllü'yle 
Aliş'in karısı da aralarındaydı. Genç kadın koştu . Heyecanlıydı . 
Bir şey söylemek, daha doğrusu yalvarmak ister gibi bir hali var­
dı . Böyle zamanlarda kedi gibi uysallaşır, sokulur, etrafında dö­
ner durur, ama söylemek istediğini de bir türlü söyleyemezdi . 
Bunu sezen genç adam sordu : 

"Ne o ?"  
Kocasını içeri sokup kapıyı örttü , sırtıyla dayandı . 
"Bir şey söyleyeceğim ama, kızma ! "  
"Nedir? " 
"Kızmayacaksın değil mi ? "  
"Kızmayacağım. " 
"Maaşı aldın mı? "  
"Aldım. "  
"Demin Maho'nun karısı gelmişti , babamdan konuştuk. 

Çok çekiyormuş kardeşlerinin elinden . Buraya gelmek istiyor­
muş. Biliyorum, paramız yok. Elimize geçen bize bile yetmiyor, 
biliyorum ama ne yapayım? Herkes söz ediyor. Diyorlar ki, 
Türk'e vardın da başın göğe mi değdi . O kadar isteyen zengin­
ler oldu . Onlara varsan, baban bu sefaleti çekmezdi diyorlar. 
Ağızlarının payını verdim ben. Yalnız, bir ricada bulunmak isti ­
yorum! "  

Genç adam, haklı karısına darılmayı aklından bile geçirmedi . 
"Bulun," dedi .  
"Babama iki buçuk lira gönderemez miyiz? "  
Cebinde topu topu ü ç  lira kalmıştı . İki buçuğunu d a  kayın­

pederine gönderse ne çıkardı ? "Battı balık yan gider! " diye dü­
şündü . "Binin yarısı beş yüz, o da bizde yok. Borç bini aştı mı 
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her gün tavuk yemeliymiş . . .  " Hemen hemen neşeyle,  "Doğru," 
dedi .  "Benim de aklımdan geçiyordu zaten . "  

"Sahi mi? Sahi m i  kocacığım? Canım kocacığım benim . Za­
vallı babam kim bilir ne kadar sevinir. Bu parayı harcamaz ha! 
Kızım, damadım göndermiş diye öper, koklar, koynunda saklar. 
Beni ne kadar memnun ettiğini bilemezsin, iki buçuk liradan ne 
çıkar değil mi? Bakkalın parasını iki buçuk lira eksik verirsin bi­
ter gider! " 

Aklına bakkal geldi . "Teklif yok . . .  " sözünü hatırladı . 
"Bakkalın hesabını gördüm!"  
Şaştı :  
"Gördün mü? Nasıl gördün?"  
"On lira doksan kuruş borcumuz varmış, hepsini temizle­

dim."  
Gözleri büyüdü, yüzündeki neşe uçtu : 
"Ne yaptın kocacığım? Ne lüzum vardı sanki . . .  Şimdi neyle 

idare edeceğiz ay başına kadar? " 
Cebindeki üç lirayı çıkardı . İki buçuğunu uzatıp, geriye ka-

lan elli kuruşu avucunda şıkırdatarak, "Bununla ! "  dedi . 
"Elli kuruşla mı ? "  
"Evet! " 
Yüzü birdenbire değişmiş, öfkeden mosmor kesilmişti . Genç 

kadın omuzunu tuttu, eğilip yüzüne baktı : 
"Sahi mi söylüyorsun?"  
"Sahi söylüyorum."  
Cebinden babasının mektubunu çıkardı : 
"Babamdan ! "  
"Gözün aydın. N e  yazıyor? " 
"Ne yazacak, sefalet içindeymişler. O da para istiyor! "  
Genç kadın sarsıldı . Elinde tuttuğu iki buçukluğa baktı . Ya­

nakları al al, parayı uzattı .  
"Al bunu ! "  
"Niçin? "  
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"Babanlara gönder." 
"Onu senin babana yollayacağız ! "  
"Hayır hayır . . .  Senin baban yabancı memlekette . Annen, 

kardeşlerin var. Asıl onlara göndermemiz lazım! "  
Parayı almadı . 
"Bu, senin babanın payı, dediğime bak ! "  
"Mümkün değil , istemem."  
"Canım ben onlara yolladım! "  
"Ne kadar? " 
"Beş lira ! "  
Genç kadının iki buçuk lirayı tutan eli düştü . Canı sıkılmıştı 

ama belli etmemesi lazımdı . 
"İyi ettin," dedi . "Çok iyi ettin kocacığım.  Allah bize daha 

fazlasını verir . . .  " 
"Benim pek ümidim yok ."  
"Başladın mı  gene ? "  
Cevap vermedi. Kansının ağzından yazdığı bir mektubun 

arasına iki buçukluğu yerleştirip zarfladı . Fabrikaya döndüğü za­
man kutuya atacaktı . 

İri bir baş soğan bir yumrukta kırılmış, haftanın en az beş 
günü sofradan eksik olmayan emektar bulgur pilavına bağdaş 
kurulmuştu . Her zaman gülüp söyleyen, canı sıkkın olsa bile 
kendini neşeli görünmeye zorlayan genç kadın bile sıkıntılı gö­
rünüyordu. Bir ara başını kaldı rdı : 

"Bakkalın hesabını niçin temizledin?"  diye sordu . 
Genç adam düşünceli düşünceli ,  "Kızıyorum ite ! "  dedi . 
"Niye? "  
"İstersen hiç verme diyor. Teklif mi varmış . Ne  demek isti­

yor yani ? "  
Genç kadın da  bir şeyler sezmiyor değildi ama, yangına kö­

rükle gitmek istemedi . Zaten canı sıkılıyordu adamın. Bir de 
kendisi tuz biber ekmemeliydi . 

"Sonra, o it Camgöz'le tuhaf tuhaf bakıştılar. . .  " 
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Genç kadın boş bulunarak heyecanla sordu : 
"O da orda mıydı ? "  
"Ordaydı . Niçin sordun? "  
"Hiç . "  
Saklayamamıştı . Bu sorusunun altındaki gizliyi öğrenmek 

için üsteledi :  
"Hiç değil , soruşundan anladığıma göre . "  
Göz göze geldiler. Genç kadın adeta suçlu suçlu başını eğdi . 
"Söyle söyle . . .  " 

"Gidip kavga etmeyeceksin ama?"  
Büsbütün şüphelendi : 
"Etmem, korkma! " 
"Geçen gün çarşıya gidiyordum, tren hattının orda rastla-

dım .  Dirsek vurup geçti, hem de . . .  " 

Kendini tutmak istediyse de, ok yaydan çıkmıştı . 
"Hem de? "  
"Dedi ki, kocan askere giderken seni de  beraber götüremez 

ya dedi ! "  
Kocasının birden kulaklarına kadar kıpkırmızı kesildiğini, 

sonra sarardığını gördü.  Niçin? Ne vardı ? 
Genç adamın gözleri kararıyordu . Demek o mektuplan ya­

zan it oydu? Demek dost yüzü gösterip, ahbaplık kurmak iste­
diği halde, saman altından su yürütmeye kalkıyordu? 

Karısının bütün ısrarlarına kulak asmadı, evden çıktı . Önce 
bakkala uğradı . Yoktu . Sonra fabrikaya geldi . Masasının çekme­
cesini çekti . Kaç vakittir saklayıp durduğu tehdit mektuplarının 
tomarını aldı , hamal Sadık'ın hayret dolu bakışları önünde, 
mosmor, ambarı geçti . Ambarından iplikhaneye açılan kapısın­
dan girdi . Sıra iplik tezgahlarının arasındaki daracık yoldan işçi 

' 
kızlara, güzel güzel kızlara dikkat bile etmeden, dokumahane-
nin önüne çıktı . Öfkeden her tarafı titriyor, gözleri yanıyordu . 
Ne yapacaktı ? Kavga mı edecekti ? Nasıl ? Yumruk yumruğa mı? 
Bilmiyordu.  Üzerinde çakı bile yoktu . Oysa Camgöz'ün her za-
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man koca bir sustalı taşıdığını bilirdi . Değil sustalı, isterse ta­
banca taşısın. Korkmuyor, korkmayı düşünmüyordu bile .  

Dokumalardan içeri hızla girdi . 
Dört yüze yakın koca koca tezgahın kulakları sağır eden bir 

şakırtıyla çalıştığı koca bina toz içindeydi . Havada pamuk tozla­
rı uçuşuyor, tozlar kola kokuyordu . 

Islak betonu hızla geçti . Karısının uzaktan akrabası olan 
İso'nun tezgahı yanında durdu . 

"Camgöz'ün tezgahı hangisi ? "  
Bağıra bağıra konuşuyorlardı . İso eliyle sağ yanı göstererek 

sordu : 
"Ne yapacaksın? "  
"Lazım."  
"Yerinde yok. Demin geldiler çağırdılar, gitti . "  
"Nereye? "  
"Bilmem. Belki de idareye gitmiştir. Sahi , ne yapacaksın?" 
"Hiç, lazım. "  
"İşletme servisine bak. Belki katip çağırtmıştır. " 
Geldiği yollardan geri döndü . Ambarda hamal Sadık yolunu 

kesti . Ambar kapısında dikilen ellilik, irikıyım birini işaret ede­
rek, "Seninle konuşmak istiyor, '' dedi . 

Baktı . Tanıyordu . Her gün iplik, bez alan tüccarlardan biri . 
Yanına gitti , ne istediğini sordu . Adam, bir sıra altın dişini gös­
tererek güldükten sonra, "Sen bizim beyin oğluymuşsun öyle 
mi ? "  diye sordu . 

"Evet . "  
"Babanın firkasındanım ben de .  Çok severdim kendini . Al ­

lah selamet versin, çok iyi insandı ama, biz adam değiliz . Kadri­
ni, kıymetini bilemedik. Öyle bir adamın oğlu, hurda, beş ku­
ruşluk bir adamın fabrikasında katip mi olmalıydı ? Senin şimdi 
okuyup, büyük bir memur olman lazımdı . Ne diyelim, kader. 
Düşmez kalkmaz bir Allah. ( Genç adamı bir kenara çekti . )  "Ben 
yabancı değilim yavrum, babanın en aziz dostuyum.  Hamal Sa-
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dık da yabancımız değil . Bir gün seni bizim mağazaya getirsin 
de konuşalım ! "  

Cevap vermedi ama hoşuna gitmişti adamın yakınlığı . Çok­
tandır unuttuğu baba, amca, dayı şefkati . 

"Peki ,"  dedi . 
"Sadık birçok şeyler anlattı ,  çok üzüldüm. Baban burda yok­

sa, biz varız evladım.  Onun bu millet için nasıl çalıştığını unut­
madık. Kendini niye feda etti ? Malum. Onun için, sana karşı üs­
tümüze düşen vazifeler var! " 

Ayrıldılar. Cebinde tehdit mektuplan, Camgöz'ü bulacaktı . 
Bulmalıydı . Ama hiç ummadığı anda, çok az tanıdığı bir insanın 
sözleriyle de hayli yumuşamıştı .  

İşletme servisinde, dokuma katibinden Camgöz'ü sordu . 
Bilmiyordu . Camgöz'le ne alışverişi vardı da arıyordu? 

"Hiç," dedi . "Bir şey görüşecektim! "  
"Kan, kız dalgası mı ? "  
"Yok canım."  
Çıktı . Fabrika kapısından, Camgöz'ün, dokuma ustasının 

izin kağıdıyla çıktığını ,  eve gittiğini öğrendi. Tam çıkacaktı, ka­
nsı . Endişe içindeydi. 

"Nereye gidiyorsun?"  
Genç adam, "Sen burada ne geziyorsun? " dedi . 
"Hiç. Seni merak ettim. " 
"Neyimi merak ettin?" 
"Yüzün öyle korkunçtu ki . . .  " 
"Eve dön ! "  
"Sen nereye gidiyorsun?"  
"Şurada bir yere . "  
"Nereye ?"  
Attı : 
"İstasyona kadar. İplik çuvallarına yanlış marka vurulmuş da 

onu düzelteceğim. Eve dön . Sana anlatacaklarım var! " 
"Bana? Ne? Sevinçli mi ? "  
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"Çok sevinçli . Akşama gelince anlatırım. "  
Genç kadın inanmıştı. Çocuk sevinci içinde uzaklaştı . 
Karısı köşeyi dönünceye kadar bekledi . Sonra hızlı adımlarla 

Camgöz'ün evine yollandı . Oturduğu saz örtülü, kerpiç huğu 
biliyordu . İşçi mahallesinin de kenarında, şekerkamışı bahçesine 
gidilirken solda . Sırtını su dolu geniş hendeklere çevirmiş, harap 
bir baraka. 

Kapı önü mahalleli kadın, erkek, çocuklarla doluydu . Yaklaş­
tı. Kalabalığın sebebini sordu. Yalınayaklı çocuklar, "Annesini 
kayış çarpmış," dediler. 

Yetmişlik, kırış kadını tanıyordu. Yakın dokuma fabrikaların­
dan birinde işçiydi . Kış, yaz, yağmur, çamur demez, iki kat, işi­
ne gelir giderdi . Camgöz'e de bu yüzden içerliyordu . Yetmişlik 
kadını çalıştırmaktan utanmıyor, kadıncağızın elinden bütün 
paralarını çekip alıyordu . 

Peki , ne yapacaktı şimdi ? Buraya niçin gelmişti? İçerde derin­
den derine feryatlar. . .  Camgöz birden dışarı fırladı . Yuvalarında 
yeşil yeşil dönen gözleri kıpkırmızıydı . Ağlıyordu . Kirpikleri yaş 
yaştı . Genç adamı görünce şaştı . Kazayı işitmiş de geçmiş olsu­
na gelmiş sanarak, bir pişmanlık geçti içinden . Ne diye, ne diye 
yollamıştı sanki o mektuplan? 

Genç adam, gelişinin asıl sebebini sakladı: 
"Geçmiş olsun yahu , ne olmuş annene? "  
"Sağ ol kardeş .  Kayış çarpmış, hastaneye kaldırmışlar. Ona 

gidiyordum. Hiç kendimde değilim. Anam benim, evimin dire­
ği. Ölürse evimin direği yıkılır, ben de ölürüm!  

Çocuklaşmış, zavallılaşmıştı . 
O meseleye dair tek kelime söylemedi, yan yana- yürümeye 

başladılar. Bir başka, daha uygun bir zamana bırakmalıydı . Fab­
rikanın önünde ayrıldılar . 

Ama ne olursa olsun, şu "baba dostu"na sevinmişti . Adam 
büyük tüccar olduğuna göre, belki de bir iş verirdi . Fabrikadan 
aldığı paradan daha çok maaşlı bir iş! 
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Fabrika sahibinin odası önünden geçerken Şaban'a rastladı . 
"Ne haber Beethoven? "  
Pek düşünceli görünüyordu. Cevap vermedi . Birlikte amba-

ra geldiler. Genç adam tekrar sordu . Şaban adeta gürledi : 
"Istırap çekmek istiyorum ! "  
Gözleri parlıyordu . İçlerinden alev almışlardı sanki. 
"Demek ıstırap çekmek istiyorsun ?"  
"Evet, ıstırap! Tavan arasındaki odamda, kör bir idare lam­

basının san ışığında ıstırap çekmek istiyorum! "  
"Niçin? "  
"Çünkü . . .  Sevgilim, teller duvaklar içinde gelin olmakta, 

bense onun aşkından kıvranmaktayım .  O,  bir yabancının, paralı 
bir hayvanın kolları arasında kıvranacak, bense onun acı yalnız­
lığı içinde . . .  " 

Genç adam sözünü kesti : 
"Bunları hangi romanda okudun?" 
"Dalgama taş atma şimdi . Görmüyor musun? Heyecanları­

mın zirvesindeyim.  Nerde olursam olayım, günün birinde bu kı­
zın yüzünden ıstırap çekeceğimi biliyorum. Hayvan babası be­
nimle pazarlığa girdi be ! Büyüğü alırsaymışım . . .  Kahven başın­
da parçalansın, deyyus! " 

Genç adam dinliyor, anlamıyordu . O, "baba dostu"nu düşü­
nüyordu sadece. Demek böyle insanlar da vardı ? Şayet sözünde 
durur da bol maaşlı , iyi bir iş denkleştirirse . . .  Mesela elli, yahut 
altmış lira maaşlı , hafif bir iş. O zaman kansının babasını da ge­
tirtirdi . Ne yüklüğü olacaktı ihtiyarın? Hiç. Askere giderken ka­
rısını emanet edecek candan bir yakınının varlığı , gözlerini arka­
da bırakmazdı . 

Ooooh, ne güzel dünya, insanlar ne iyiydi ! 
Aklına bakkal geldi . Paydosta gitse , bir beşlik uçlansa . "Ba­

ba dostu" ve bolca maaşın şerefine felekten bir gece çalsalar 
mıydı ? Aylardan beri ilk defa sınırsız bir heyecan, pırıl pırıl bir 
sevinç duydu . Yerinde duramıyordu . Ambar, fabrika, fabrika sa-
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hibi, şu , bu her şey silinmiş, gözünden düşmüştü . Bol maaşlı ,  
yeni bir işe kavuşacak, feleğe minnet etmeyecekti . İşini sağlam­
ladı mı, fabrikaya çalımla gelecek, muhasebeciye; "İşimden ay­
rılıyorum .  Hesabımı görün ! "  diye caka satacak, basıp gidecekti . 
Ne kolalı yaka, ne ötekiler. Hiç kimseye , "Hoşça kalın ! "  bile 
demeyecekti . 

Paydosta bakkala koştu . Kalbi sevinçten çatlayacak gibi, "Beş 
lira versene yanından ! "  dedi . Bakkal neden, niçin diye sormadı : 

"Emret hısım. Fazla lazımsa fazla vereyim?"  
"Hayır, beş lira yeter . . .  " 
Parayla dükkandan fırladı . Camgöz'ün suratına atmak için 

yanına aldığı tehdit mektupları pantolon cebindeydi . Unut­
muştu . 

Hiç kimseden, hiçbir şeyden korkmuyordu . Yeni maaşı , yeni 
maaşla değişecek yeni hayatı kafasında, ciğerlerinde ışıl ışıl bir 
rüzgar gibi esiyordu . Karısına, sevgili karısına sarı demirleri pırıl 
pırıl karyolayı , mavi ipek yüzlü yorganı , rugan iskarpinleri ala­
caktı . Hem de taksitle  filan değil , peşin parayla ! 

Avludan içeri keyifli bir nara gibi girdi . Genç adamı hiç böy­
le neşeli görmeyen avlu halkının tuhafına gitmişti . Her zaman 
canı sıkkın, her zaman asık yüzlü oğlanda ne vardı bugün? 

Karısı pencerenin önüne oturmuş eski çorapları yamıyordu.  
"Müjde ! "  diye bağırdı . 
Genç kadın da şaştı . Onu tanıdı tanıyalı hiç böyle görmemiş-

ti . Elindeki işi bırakıp heyecanla kalktı , merdiven başına geldi : 
"Hayrola? " 
Kapıyı kapayıp yukarı çıktı :  
"Yeni b ir  iş buldum ! "  
Karısının sormasını bekledi . 
Genç kadın sevinmek mi, yoksa yerinmek mi gerektiğini pek 

anlayamamıştı . Hemen sordu : 
"Maaş kaç ?"  
Attı : 
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"Altmış ! "  
"Elimize sağlam n e  geçecek? " 
"Kırk beş geçer . . .  " 
Bir anlık şaşkınlıktan sonra, kocasının boynuna çılgın gibi sa-

rıldı : 
"Demek elimize sağlam kırk beş lira geçecek? "  
"Geçecek."  
"Şimdi aldığımızın iki misli ? "  
"İki misli , belki daha çok ! "  
"Peki, nerden buldun b u  işi ? "  
Her şeyi bire beş katarak, bir çırpıda anlattı : Babasının fırka­

sından, yakın bir dostu . Nerden haber almışsa almış, arkadaşının 
oğlunu bulmuş, yardım etmek istediğini söylemişti . Bugünlerde 
ziyaretine de gidecekti . 

Genç kadın etrafa korkuyla baktı . Sanki konuştuklarını usul ­
lacık dinleyen biri olabilirdi de, işlerini bozarlar, adamı caydınr­
lardı . 

"Bundan sakın hiç kimseye söz açma kocacığım olmaz mı? "  
"Deli misin? Açar mıyım? "  
"Dost var, düşman var. Pişmiş aşımıza soğuk su katarlar da . . .  " 
"Doğru . Lakin şu iş olursa . . .  " 
"Şimdiden kararlaştıralım, elimize geçecek parayı çarçur et­

meyelim.  Hiç olmazsa on lira atalım bir kenara her ay ! "  
"Ne on lirası ? Yirmi ! "  
"Yirmi dört doksan beş kazanıyormuşsun gibi , yaşayışımızı 

hiç değiştirmeyelim . . .  " 

"Ben razıyım. Askere gidinceye kadar elimizde birkaç kuru -
şumuz olsun . "  

"Sonra, doğum.  Doğumu unutuyor musun?"  
"Senin karyolayı alırız canım . "  
"Yorganı ? "  
"Yorganı da ! "  
Nerdeyse çıldıracaktı : 
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"Bir şey daha kaldı . . .  " 
"Loğusa şerbeti mi ? Ne kıymeti var loğusa şerbetinin be!  Fe­

da olsun senin gibi karıya ! "  
"Sahi mi , sahi mi kocacığım? Demek bütün bunlar olacak? 

Demek evimde, kocamın yanı başında doğuracağım ha? Sen 
dünyanın en iyi kocasısın ! "  

"Sen de en iyi karısı ! "  
Birbirlerinin kemiklerini kıracakmış gibi sarıldılar. Demek 

maaşları artacak, yokluktan kurtulacaklardı ? Demek gece uyku­
larını eskiden, çok eskiden olduğu gibi rahat rahat uyuyacaklar, 
demek borç sıkınrısını silkip atacaklardı? 

"Ara sıra konyaklı çay da içer miyiz?"  
"Soruyor musun? (Birden aklına geldi . )  Kalk hazırlan ! "  
Genç kadın hayretle :  
"Nereye? "  
"Nehir kenarındaki saza ! "  
B u ,  öyle inanılmayacak bir şeydi ki . 
"Benimle dalga mı geçiyorsun?"  
"Ne dalgası ? "  
"Paramız nerde ki saza gidelim? "  
Bakkaldan aldığı beşliği çıkarıp bayrak gibi salladı : 
"Buna para derler para ! "  
"Nerden aldın? " 
"Çaldım! "  
"Sahi nerden aldın? "  
"Bakkaldan . N e  çıkar? Nasıl olsa bol maaşlı işe konuyorum.  

Felekten bir gece çalalım anasını satayım! "  
Saza gideceklerdi ha? Genç kadın bir türlü inanamıyordu . 

Çoraplarını heyecanla arayıp buldu, çabucak ayaklarına geçirdi . 
Sonra ayna karşısına geçti . Kaç vakittir böyle bir gün için salrJa­
yıp durduğu bir parçacık gaz bezini tükürükleyip kocasına çak­
tırmadan dudaklarını boyadı . Saçlarını taradı. Sürme çekmek de 
isterdi ama, yoktu . Güllü 'ye kadar gitmekse uzun sürer, hem de 
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nereye gideceklerini sorabilirlerdi . En iyisi, dudaklarının boya­
sıyla yetinmekti . 

Genç adam da hazırlığını bitirmiş, saçlarını suyla ıslatıp tara­
mıştı . Hila içi içine sığmıyor, umduğu dağlara kar yağması ihti ­
malini aklına bile getirmiyordu . 

Genç adam bu gece karısını adım başında şaşırtmak istiyor­
du . İşçi mahallesinin acı acı çirkef kokan eğri sokaklarından cad­
deye çıktıkları zaman az evvel geçmiş hantal bir kamyonun kal­
dırdığı toz bulutu içinde buldular kendilerini . Toz öyle yoğun­
du k i ,  pırıl pırıl ay, yıldızlar silinmişti . 

Yanlarından geçen faytona seslendi : 
"Şist, arabacı ! "  
Arabacı dizginleri çekip durdu . 
"Bizi nehir kenarı sazına götürür müsün?" 
"Emredersiniz beyim! "  
Genç kadın şaştı . Arabaya kurulup gideceklerdi ha? Deli mi 

olmuştu bu adam? Yayan gidemiyorlar mıydı da, yirmi beş ku ­
ruş verecekti boşu boşuna? 

Fısıldadı : 
"Ne lüzumu vardı sanki ? "  
Genç adam sertçe baktı . 
"Bin haydi ! "  
Bindi . Bindi ama gene de "Ne lüzumu var"dı ? 
"Kırk yılda biz de bir hovardalık yapalım ! Hem ne korkuyor­

sun? Maaşım bir misli artacak nasıl olsa ! "  
"Artacak ama bin türlü eksiğimiz gediğimiz var . "  
Arabayı çeken beygirlerin nallan parkeleri dövüyor, kerusa 

denen fayton lastik tekerlekleriyle yumuşacık, kayıp gidiyordu . 
Konuşmuyorlardı . İkisi de kendi alemine dalmıştı . Genç adam 
bu işi gerçekten olup bitmiş sayıyor, kurtarıcısının , belki de yet­
miş, hatta seksen liralık bir iş uyduracağını düşünüyordu . Ma­
dem babasının hayranı , fırkasının adamıydı, ne çıkardı sanki 
hayran olduğu adamın oğluna böyle bir iyilik yapmaktan ? 
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Genç kadının aklı fikri karyoladaydı. Karyola, yorgan, çarşaf­
lar eve hayırlısıyla girseydi de ondan sonrasına Allah kerimdi .  
Demek kurtuluyorlardı sıkıntıdan? Allah yüzlerine mi  bakmıştı ? 
Yoksa karnındakinin talihi miydi ? Herhalde karnındakinin tali­
hi . Ne olursa olsun, yeter ki kurtulsunlardı şu sıkıntıdan ! Baba­
sının evinde bu, şimdi de kocasının evinde hemen hemen aynı 
hayat. Gözlerini yokluk içinde açmış, yokluk içinde göçüp gidi­
yorlardı . Ama herhalde Allah acımıştı . Kocası ağzını sıkı tutar da 
şurda burda gevezelik etmezse işlerinin bozulmasına sebep yok­
tu . Yook, herkesi kendi gibi saf beller de gevezelik ederse, işleri 
bozulabil irdi . 

Arabacı beygirlerin gemlerini çekip arabayı durdurduğu za­
man şaştılar: Ne de çabuk gelmişlerdi ! 

İndiler. Genç adam at nalı gibi, bembeyaz yirmi beşliği ara­
bacıya uzattı . Sazdan içeri girdiler. Sahnede allı , yeşilli, mavili, 
sarılı kadınlar, dekolte kadınlar oturmuştu . Hemen hemen bü­
tün seyirci iskemleleri dolmuş, yer kalmamıştı . Genç kadın her­
kesin kendine baktığını sanarak utanıyor, kocasının arkasına sak­
lanıyordu . İki iskemle uydurulup getirildi, nehrin şırıltısı gelen 
kıyıya oturdular. Burası elektrik ışıklarının yetişemediği karanlık 
bir yerdi . İkisi de memnundu . Bakılmak, yiyecek gibi bakılmak­
tan kurtulmuşlardı . 

Çalgı başladı , sonra da teker teker çıkan kadınların şarkıları .  
Genç kadının kafasından hatta sarı demirleri pırıl pırıl karyola 
bile silinmişti . Memelerine kadar açık göğüsleri , omuzdan kol ­
suz esbapları içinde utanmıyorlar mıydı ? Görünüşe göre utan­
mıyorlardı . Hatta sağa sola bakıp gülüyor, arada başlarıyla selam 
veriyorlardı . 

Genç adam, "O zaman haftada birkaç gece geliriz ," dedi . 
Birkaç gece çoktu . Böyle para tuzaklarına para vermektense, 

haftada bir gelmek, birkaç gecenin parasını da bir kenara sakla­
mak en iyisiydi . Ellerine birkaç kuruş fazla geçti diye çarçura ne 
hakları vardı? Sinema, saz, tiyatro birer hayaldi . Çok paraları ol-
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sa, o zaman başkaydı. İsterse her gün gelsinler. Ama böyle ,  sa­
yılı parayla .  Yazık günahtı .  En biri karnındaki . Yann Allah izin 
verirse çırılçıplak gelecekti .  Üst isterdi , baş isterdi . Sonra büyü­
yecekti . O zaman masrafı daha da ağırlaşacak, avuç dolusu para 
yiyecekti . Hem bakalım bir taneyle yetinecekler miydi? Niçin 
yetinsinler? İki ,  üç, beş, sekiz çocuğu olmalıydı . Ne kadar çoğa­
lırlarsa arkası o kadar sağlamlaşacak, kendini emniyette hissede­
cekti . Hem seviyordu küçük çocuğu . Her birinin tadı aynydı . 
Etrafında bıcır bıcır dolaşıp, "Anneciğim, anneciğim," demele­
ri  dünya malına değerdi . İstiyordu, çok çocuk istiyordu ! 

Kocasına baktı . Dirseğini masaya dayamış, yüzünü avucu içi-
ne almış, düşünüyordu . 

"Ne düşünüyorsun?" 
Uykudan uyanır gibi cevapladı : 
"Şu iş olursa, namussuzum, değme keyfime . . .  Ne düşünüyo­

rum biliyor musun? O, dini bütün denilen hergelenin karşısına 
çıkıp, gör ulan hesabımı inek demeliyim. Amma da şaşırır ha ! 
Şaşırsın enayi . Ne sanıyor? Dünya kendi fabrikalanndan mı iba­
ret?" 

Genç kadının işine gelmedi : 
"Hayır," dedi . "Beni dinlersen arayı bozma! "  
"Niye? Onlara bir daha ne ihtiyacım olur ki ? "  
"Kim bilir? İnsan hili, belki bir gün gene işimiz düşer! " 
Hak vermiyor değildi . Zaten yapamazdı böyle şey ama, dü-

şünmesi hiç olmazsa güzeldi . 
"Hiçbir işime yaramaz," dedi . "Dikileceğim karşısına, gör 

ulan hesabımı diyeceğim. Çene mi etti ? Bir, bir daha ! " 
"İhtiyar adama ha? "  
"İhtiyar ama, bilmezsin sen . Elinden gelse beni bir kaşık su ­

da boğar! " 
Tekrar daldılar. Genç kadın içini çekti . Ne lüzum vardı yani ? 

Bir bir daha, bir daha ama, kesesine bırakırlar mıydı? Arkasında 
polis, karakol, mahkeme vardı , belki de hapislik . . .  Durup durur-
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ken hapse girerse, yeni maaşını alamaz, yeni maaşını alamayınca 
da ne karyola, ne de yorgan, sakız gibi çarşaflar, loğusa şerbeti ! 

Yalvarırcasına, "Beni seviyorsan kimseyle takışma," dedi . 
Genç adam bunu çoktan unutmuştu. 
"Neyi ? "  
"E l  alemle takışmayı ! "  
"Ona boş ver de, mahalleyi de değiştirir miyiz?" 
Genç kadın bunu düşünmemişti . Gözlerini açtığı, içinde ço­

cukluğunun, genç kızlığının geçtiği bu mahalleyi değiştirmek 
tuhafına gitti . Yadırgamıştı . Bu mahalle,  bu karmakarışık, eğri 
büğrü sokaklara öyle alışmıştı ki .  Gözlerini bağlasalar bile bütün 
yollan bilir, köşeleri dönebilirdi . Hatta ne su birikintilerine ba­
sar ne de gideceği yeri şaşırırdı . Bu kadar alışmıştı . Yeni mahal­
lenin insanları yabancısı olacak, girdisini çıktısını bilemeyecekti . 
Sonra burada Güllü vardı, Aliş vardı , Aliş'in kansı, kızlan vardı . 
Yalnız o kadar mı? Bütün bir mahalleli ve koskocaman fabrika 
vardı . Başı sıkışsa kendini fabrikaya atıp iş isteyebilirdi . Ama gi­
deceği mahalle?  O mahallelerde oturanların fabrika insanlarını 
yadırgadıklarını, küçük gördüklerini, fırsatını düşürürlerse de 
alay ettiklerini biliyordu . Kocasının evinde, babaanneyle az mı 
kalmışlardı? O Aşarcı'nınki arkasından az mı atıp tutmuştu? 
Onun için, yerlerinden kıpırdamaya lüzum yoktu . 

İlkin çay içtiler, sonra gazoz. Genç adam birer de kahve iç­
melerini teklif edince, gene kadının gözleri büyüdü : 

"Ne lüzumu var kocacığım? Masrafa boğulmayalım ! "  
"Beni her zaman böyle hovarda yakalayamazsın karıcığım. 

İçimden geliyor. Dünyayı bana vermişler gibiyim. Vay anasını . . .  
İki kadeh atsam, fitil gibi olabilirim, yolun ortasında göbek ata­
bilirim!  Vay anasını . Ne kadar, ne kadar azla coşabiliyoruz! " 

"Kahveye boş ver. Çok masrafa boğulmayalım. Ortada fol 
yok yumurta yok daha. İşimiz olsun, yeni maaşa geçelim, son­
ra . . .  " 

"Anasını satacağız değil mi dünyanın? "  
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"Anasını satmaya da boş ver! " 
"Niye? "  
"Para biriktirelim. Dünyanın bin bir hali var. Çocuğumuz 

olacak, büyüyecek, okula gidecek . Sonra daha büyük okula. 
Kim bilir, belki de doktor olmak ister. . .  Değil mi ? "  

Genç adam oralarda değildi . 
"Yahut da yüz lira olur maaşım. O zaman?"  
"Kızımız diyorum, belki de  doktor olmak ister. . .  " 
"Maaşım yüz lira oldu mu, kendime birtakım fiyakalı lacivert 

ısmarlayacağım. Ama ne olursa olsun, o mahalleden çıkmalıyız ! "  
"Beni dinle, çıkmayalım ! "  
"Niye çıkmayacağız?" 
"El kapısıdır, belli olmaz ! "  
"İşsiz mi kalırız diye düşünüyorsun ?"  
"Belli olmaz dedim ya ! "  
"Bana bak, kırk yılda bir hiç işsiz kalmayacakmışız gibi dav­

ranmak istiyorum. Allah belasını versin işsizliğin ! "  
Yanlarından geçen garsonun koşturduğu kahvelere gözü ili-

şince artık dayanamadı :  
"Şist garson ! "  
Genç kadının kaşları çatıldı :  
"Ne yapacaksın? "  
"Kendimize kahve ısmarlayacağım ! "  
Karısının, sevgili karısının sözlerini duymak istemiyordu . İyi 

kaynamış bir orta şekerli şu anda karısından da, dünyadan da 
önemliydi . 

"Buyrun beyim? "  
"Bize iki orta şekerli ama, iyi kaynasın ! "  
"Derhal ! "  
Karısının çatılan kaşları umurunda değildi. Maaşı yüz olun­

ca, ne yapıp yapıp mahalleyi değiştirecek, hiç olmazsa iki odalı 
bir ev tutacak, kitaplarını yerleştirmek için güzel bir kitaplık sa­
tın alacak, bir masa, altı iskemle .  O zaman sabahlara kadar oku-
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yacaktı . Dışarda yağmur, fırtına, yer yerinden oynarken o, sıca­
cık odasında, Tolstoy'lann filan dünyasına dalacaktı . 

Kahveler gelince sigara paketini çıkardı . Önce kansına ikram 
etmek istedi . Almadı .  Canı sıkkın görünüyordu . Sebebini sordu . 
Genç kadın : 

"Maaşın artarsa değişeceksin gibi geliyor bana ! "  
"NasıH " 
"Bilmem? Eline üç kuruş geçti ,  bana kulak asmamaya başla­

dın ! "  
Güldü : 
"Kırk yılda bir karıcığım.  Suratlıyım, kara kara düşünüyorum 

diye üzülmüyor muydun?"  
Paketten isteksizce b ir  sigara aldı : 
"Sendeki sıkıntının bana geçmesinden korkuyorum! "  
"Korkma. San demirleri pırıl pırıl karyolayı , ipek yüzlü yor-

ganı , san saçlı mavi gözlü kızımızı unuttum mu? Boynuna sarı­
lıp anneciğim diyecekti hani ? "  

Genç kadını sarmaya başlayan sıkıntı sisi yırtıldı. Gözleri her 
zamanki gibi parlamaya başlamıştı . Kocasının çaktığı kibritten 
sigarasını yaktı . 

"Yarın şu adamı görecek misin? " 

6 

Gördü ama, hiçbir şey açamadı.  Hatta kaçtı adamdan . Dün­
den beri değişen iç aleminin münasebetsiz bir buz dağına tosla­
masından korkuyordu . Adam belki de herhangi bir iş vermeye 
hevesli değil de, sırf babasından dolayı o türlü konuşmuş olabi­
lirdi . Zaten ne açacaktı elin yabancısına? Babasının fırkasından, 
hatta canciğer dostu bile olsa, kendisi için bir yabancıdan başka 
neydi ? Merhaba dediğine pişman mı etmeliydi. "Amma da yüz­
süzmüş. Selam verdik borçlu çıktık ! "  mı demeliydi illa .  
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O gün de her günkü gibi , muhasebeden gelen fişler gereğin­
ce, sevkıyatı yaptırdı . Ne türlü düşünürse düşünsün, yüreğinde­
ki ümit kaybolmamıştı . Bir gün elbette gene görüşüp konuşa­
caklar, adam belki de soracaktı ne maaş aldığını . 

Öğleyin ve akşam, kapıda her zaman çok heyecanla bekleyen 
kansına neşesi kırık gitti ama belli etmedi . 

"Ne oldu kocacığım? Gördün mü adamı ?"  
"Görmedim. Gelmedi ki ."  
Karısının gözlerinde sönen pırıltı gözünden kaçmadı . 
"Bundan sonra gelmezse ya?"  
"Gelmez olur mu? Tüccar adam. İplik, bez üzerine iş yapı­

yor. Mutlaka gelir! " 
Adam geliyor, genç adamı yerinde bulamıyordu. Durmuyor­

du ki . Yüz lira maaşa yükselme ümidinin kırılmaması , hiç ol­
mazsa bu ümitle mümkün olduğu kadar uzun zaman yaşamak 
için, adamla burun buruna gelmekten kaçınıyordu . 

Bakkala daha şimdiden on liraya yaklaşmıştı borçları. Karısı 
gene eskiden olduğu gibi, sabahları koluna sepeti takıp çarşıya 
iniyor, kocasının nasıl olsa geçeceği yeni işin sevinciyle alışveriş 
ediyordu . Maaşları artacak, sarı demirli pırıl pırıl karyola, ipek 
yüzlü mavi yorgan, misafirlere dağıtılacak loğusa şerbeti hayal­
leriyle dopdolu ,  bakkala, kasaba, manava uğruyor, pek öyle in­
ce eleyip sık dokumaya lüzum görmeden, veresiye alışveriş edi­
yordu . Nesini düşünecekti ? Maaşları yüz lira olmayacak mıydı? 

Henüz ne Güllü 'ye ne de Alişlere açmıştı . Açmamıştı ama, 
sevinç içini bir kurt gibi kemiriyordu . O gün kocası her zaman­
dan başka, bambaşka eve gelip de müjdeyi verince, artık kendi­
ni tutamadı .  Alı al , moru mor Güllü 'ye koştu . 

"Haberin var mı Güllü ?"  
Yüzü hafif çiçekbozuğu kadın evinin avlusunu süpürüyordu . 
"Neden ?"  
"Benimkinden . Adam yemeğe davet etmiş .  Babasının ahba­

bıymış, bize yüz lira maaşlı bir iş verecek. Ama n'olursun kim-
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seye söyleme . Benimki sıkı sıkı tembih etti . Geçenki meseleyi bi­
lirsin ya! " 

Güllü hiçbir şey anlamamıştı . Neden bahsediyordu? Adam 
kimdi ? Boş gözlerle genç kadına bakıyor, sormaya fırsat bekli­
yordu . Öyle patırtıyla, öyle heyecanlı konuşuyordu ki ! 

"Dur hele dur," demeye mecbur oldu . "Yavaş yavaş anlat. 
Arkandan atlı mı geliyor? " 

Durdu. Yeni baştan ağır ağır anlattı . 
"Demek yumurtadan çıkıp kabuğunu beğenmeyen gibi, siz 

de elinize biraz para geçince bu mahalleyi tepeceksiniz ?"  
Genç kadın hakarete uğramış gibi irkildi : 
"Ben değil ,  o ! " dedi. 
Sonra da, suçu kocasına yüklediğine üzülerek düzeltmeye 

çalıştı : 
"Çıktığımız nerde bre Güllü .  Laf ola beri gele işte . "  
"Demek böyle? Yeni işi nerde kocanın?" 
"Daha belli değil . "  
" B u  akşam m ı  gidecek ?"  
"Bu akşam! "  
Gene başlamıştı . Maaşları artınca yarısını bir kenara atacak­

lardı . Kocası söz vermişti , sarı demirli karyolayla ipek yüzlü ma­
vi yorgan alacaktı . Öyle seviniyordu ki evinde doğuracağına! 

"Babamı da getirteceğiz o zaman . Öyle göreceğim geldi ki 
babamı ! Kızı , damadı varken ne diye ortalarda sürünsün değil 
mi ? "  

Hiçbirine değil, ille şu  çocuğunun olmamasına içerliyordu . 
Ne diye herkes gibi gebe kalmıyordu ? Hani bir gebe kalsa, de­
ğil fukaralara sadaka, köpeklere bile ekmek adamıştı . 

Genç kadın geldiği gibi neşe dolu, deli deli gittikten sonra 
bile uzun uzun düşündü . İçini gene doğuramamanın hüznü 
kaplamıştı . Madem doğuramıyordu, o halde yanında gebelik­
ten, çocuktan söz açılmamalıydı ! Mahsustan mı açıyorlardı ya­
ni? İlle şu , en yakın arkadaşı ! 
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Avluyu sinirli sinirli süpürmeye devam etti . 
Evet evet, mahsustan açıyordu, hiçbir zaman doğurmayaca­

ğını bildiği için .  Yani , "Ben senin gibi kısır değilim.  Bak, nasıl 
gebeyim! Beni gör, çatla, patla istersen ! "  demek istiyordu her­
halde ! 

Ağlamak geçti içinden. 
Süpürgeyi bir tarafa fırlatn . Ne diye süpürecekti sanki . Ter­

temiz avluda koşup oynayacak çocukları olmadıktan sonra . . .  
Kocası için mi ? Canı çıksındı öyle kocanın .  Herkesin kocası na­
sıl gebe bırakıyordu karısını ! 

Merdiveni çıktı , odasına girdi . Duvardan aynayı aldı , yüzüne 
bakacaktı , vazgeçti . Canı sıkkınken çok çirkinleştiğini samyor-
du . Tekrardan astı . 

· 

Demek maaşları artınca bu mahalleden çıkmayı kurmuşlardı? 
Başına beyaz örtüsünü alıp avluya indi . 
Çıkarsa çıksınlardı , ölmüyordu kimse onlar için ya ! 
Kapıyı açtı , dışarı çıktı . Yolda rast geldiklerine "meseleyi" aç­

tı . Kocası çok maaşlı yeni bir iş bulmuş, diye kadın kabına sığ­
mıyordu . Yakında mahalleyi de değiştireceklerdi . 

En son Alişlere uğradı . Aliş'in karısı Şaban'la illaki konuşmak 
istiyor diye küçük kızını azarlıyordu . Güllü'yü görünce bi r can 
yoldaşı bulmuş gibi sevindi . 

"Gel bacım, gel Allah aşkına ! Şu kaltağın elinden bıktım 
usandım.  Oğlan tepti yürüdü, bu hala peşinden koşmak ister. 
Kime çekti bu bilmem ki ? "  

Başka zaman olsa, Güllü,  "Sana, kime çekecek?"  der geçer-
di . Ama şu sıra bir dert ortağı lazımdı, diyemezdi . O da yıllarca 
önce, Voyvoda babasını bırakıp çulsuz Aliş'in peşine takılmamış 
mıydı? 

"Seninkilerden haberin var mı ?"  dedi . 
"Kimden? Cemile mi? Ne olmuş? "  
Anlattı , bire beş katarak uzun uzun anlattı . Üstlerine Aliş 

gelmeseydi daha da anlatacaktı : Ne olduğunu, gene başlarına 
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şeytanlan niçin topladıklannı soran Aliş'e de yeni baştan anlat­
tıktan sonra, "Ne halleri varsa görsünler," dedi . 

Aliş'in kafasında şimşek çaktı : 
"Ulan desene ki bu da avantanın yolunu buldu ?"  
Güllü 'ye döndü : 
"İnandın mi bu martavala ?"  diye sordu . 
"Hangi martavala ? "  
"Kocasının maaşının artacağı martavalına ?"  
"Kocasının maaşı bu  fabrikada artmayacak. �abasının bir ah­

babı yeni iş verecekmiş, çok maaşlı bir iş ! " 
"Yalan ! Dinime imanıma yalan ! Bilir misin o ambar nedir? O 

ambara giren olur zengin be ! Geçen gün saza gitmişler, aldım 
haberini ben . Var mı sizin haberiniz? " 

Aliş'in kansıyla Güllü bakıştı lar. Tuhaf, demek saza gitmiş­
lerdi ? İlle Güllü'nün canı müthiş sıkıldı . Demek kendisinden 
gizliyordu ? 

Aliş devam etti : 
"Hem de faytonla ! "  
Kadınlar büsbütün şaştılar: 
"Faytonla ha? "  
"Elbet, ne  sandınız? Azıttı işi o .  Ama kim ne  derse desin, çı­

kacak bir gün kokusu, patlayacak başına kabak ! "  
Güllü adamakıllı fitili almıştı . Demek böyleydi ? Demek artık 

kendinden saklıyorlardı?  Kendinden sakladıklan bir tarafa, kar­
şısına geçip karnındaki çocuğuyla övünüyor, çatlatmaya kalkı­
yordu ha? 

Evinin yolunu tuttuğu sıra fabrikanın ikindi paydos borusu 
kalın kalın ötüyordu . Bakkalın önünde genç adama rastladı .  
Gözlerinin içi gülüyordu . Ayaküstü konuştular. Güllü 'nün aklı­
na genç adamın kansı geldi : Kadını gebe bırakmıştı . Utandı . Bir 
an kendini onunla yalnız hissetti . Derinlerden, çok derinlerden, 
kendisini de gebe bırakabilip bırakamayacağı geçti . Büsbütün 
utandı . 
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Genç adam onu hiç bu kadar "suçlu" görmemişti . Ne vardı? 
Niçin kızarıyordu? Gözlerine bakamıyor, bakışlarını boyuna ka­
çırıyordu . Üstünde durmadı . "Baba dostu"na gidecekti . Sadık 
dükkanını tarif etmişti, biliyordu. Gidecekti ama, hiç olmazsa 
birkaç bardak şarap atmalıydı ki , serbest konuşabilsin . Kadından 
ayrılıp Arap kebapçıya daldı . Camgöz ardaydı , dip masalardan 
birinde . Tek başına oturuyor, içiyordu . Sakalı filan uzamıştı . 
Genç adamı görünce yerinden fırladı , masasında yer ikram etti . 

Dükkan kalabalıktı .  İkindi paydosunda çıkan bir kısım işçiler 
pamuk bulaşıklı üst başlarıyla oturmuş içiyorlardı . 

Niyeti uzun boylu oturup içmek olmadığı için, kebapsız fi­
lan sadece şarap istedi . 

Camgöz hayli sarhoştu . Bir ara, "Başın sağ olsun demiyor-
sun ya? "  dedi .  

Genç adam kendi işinin heyecanından bunu akıl edememişti . 
"Başın sağ olsun.  Hayrola?"  
"Anam . . .  Sen sağ ol ! "  
"Yapma! "  
Camgöz, it, hergele, ırz düşmanı Camgöz kollarının üstüne 

kapanmış ağlıyordu: 
"Anam benim evimin direği, onun ölümüyle evim çöktü ! "  
"Tazminat alacaksın tabii ?"  
Başını kaldırdı, içini çekti , yaşlı gözlerini elinin tersiyle sildi : 
"Dikkatsizlik diyorlar. Tabii mahkemelik olacağız .  Eğer 

mahkemeyi kazanamazsam ."  
Duru yeşil gözbebeklerinden sanki yeşil bir alev geçti . 
Genç adam, ne yapacağını sormadı . Hiçbir şey yapamayaca­

ğını biliyordu . Annesinin kardeşi genç adamın çalıştığı fabrika­
da dokuma şefi olduğu için çalışmasa bile parası işliyordu . Onun 
için, asıl dayısı önemliydi . Dayısı, "Şunu şöyle yap ! "  yahut, "Şu­
nu şöyle yaptır ! " demezse o hiçbir şey yapamaz, yaptıramazdı . 

Annesinin çarpan kayışla ezilip, bir müddet sonra da ölmesi­
ne acımakla beraber, üzerinde fazla durmadı . Başsağlığı dileyip 
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kalktı . İki bardak şarap yetmezdi şüphesiz .  İki bardak daha iç­
meliydi . Yol üstündeki şarapçılardan iki bardak daha yuvarlayın­
ca, kendine geldi . Artık utangaçlık filan yırtılmıştı . Konuşmak 
istediklerini aklından geçtiği şekilde konuşabilirdi .  

"Baba dostu"nun dükkanı çarşı içinde, toptancı bakkaliyele­
rin arasındaydı . İlk bakışta derli toplu herhangi bir perakendeci 
bakkaldan farkı yoktu . Temiz çinko sandıklar içinde cins cins pi­
rinçler, nohutlar, fasulyelerden şişe şişe zeytinyağlarına, teneke 
teneke gaz, kınaya kadar her türlü mutfak nevalesi göze çarpı­
yordu da, iplik yahut bezler görünürlerde yoktu . 

Adamın asıl işi iplik, bez üzerine kurulmuştu . İç içe dükkan­
larda terziler çalışıyor, fabrikadan alınan top top bezler eline, 
ayağına çabuk terziler marifetiyle kesilip biçilerek bekar çamaşı­
rı , don gömlek haline getirilip İç Anadolu 'ya sevk ediliyordu . 
Memlekette bu işi yapan yalnız kendisi değildi . Onun için, ko­
ca fabrikanın bilhassa ince bezleri aynı işi yapan tüccarlar arasın­
da adeta kapışılıyordu . 

"Baba dostu" tüccar Hilmi Efendi ,  mesleğinin çekirdekten 
yetişme erbabı olduğu için, fabrika ambar katiplerini avucunun 
içine alıvermekte son derece usta, ellilik, ayıbalığı gibi biriydi . 
Altı yıllık bir "iptidai" tahsilinden sonrasını getirmemiş, buna 
hiçbir zaman lüzum da görmemişti . Yirmiye yakın çeşitli işyeri ­
nin hesaplarını bizzat kendisi tutar, her türlü girdi çıktısıyla ken­
di uğraşır, iş anlaşmazlıklarını tatlılıkla yine kendisi hallederdi . 
İşçileri avucunun içine almakta da ustaydı . 

Fabrikadaki başarısının belki de tek etkeni olan hamal Sadık'ı 
fabrikaya bir suretle yerleştirmişti . Sadık'ın tek rolü ,  katiple ça­
bucak, ama çaktırmadan, içli dışlı olup, adamın "Cemaziyelev­
velini ," zaaflarını öğrenip Hilmi Efendi'ye bildirmekti . Ondan 
sonrası kolaydı . 

Aynı taktik genç adama da tatbik edilmişti . Yeni katibin ma­
cerası kendisine anlatıldığı zaman, sevinçten ağzı kulaklarına 
varmış, bu işi de kıvıracağına aklı yatmıştı . Çünkü delikanlının 
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"Fırka macerası"na kurban giden babasını gayet iyi tanıyordu . 
Hatta "Fırka"sına da devam etmiş, liderin hararetli konuşmala­
rına alkış tutanlara da katılmıştı . 

"Baba dostluğu" buradan geliyordu . 
Asıl maksadına gelince . . .  
Dükkandan içeri giren genç adamı, gururunu okşayacak şe­

kilde, aşırı iltifatlarla  karşıladı : 
"Buyrun efendim, buyrun.  Ne saadet, ne mazhariyet, ne şe­

ref bizim için ! "  
Merdiven başında durdu , misafirine yol verdi . 
Genç adam, müessesenin irili ufaklı müstahdemleri önünde 

karşılanış tarzından pek memnun olmuştu . Dört bardak şarap 
attığı için çakırkeyifti . Sıkılıp utanmıyordu . Aynı tumturaklı,  
cafcaflı sözlerle karşılık verdikten sonra , merdiveni önden çık­
maya başladı . Dolgun maaşlı yeni bir iş ihtimali yüreğinde kuv­
vetlenmişti . Böyle kadir kıymet bilen biri , yüz lirayı bile az, da­
ha doğrusu layık bulmayabilirdi . 

Yukarıdaki camekanlı odanın masası zarif bir içki sofrası ha­
linde donatılmıştı . Genç adam hiç de şaşırmadı . Saydığı, sevdi­
ği "Liderinin" oğlunu başka türlü ağırlayamazdı ya! 

"Size göre değil amma. Aceleye geldi . Bir daha inşallah acı­
sını çıkarırız .  Bu seferlik bir tanışma yemeği olsun .  İçki ne em­
redersiniz? Rakı mı? Şarap mı? "  

Genç adam, "Hangisi olursa olsun ama çok zahmet ediyor­
sunuz," dedi . 

"Zahmet mi? Ne münasebet evladım?  Senin baban yabancı 
memleketlerde yıllardır niçin bekliyor? Bizim için, bu millet, bu 
memleket için değil mi ? Söyle, rakı mı? Şarap mı ? "  

"Şarap olsun . . .  " 
Adamlarına emretti : 
"Bize şarap getirin, en iyisinden. ( Genç adama döndü . )  Ka­

vaklıdere mi emredersiniz? " 
"Rica ederim, mahcup ediyorsunuz ! "  
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"Kavaklıdere getirin, kebaplarımızı da söyleyin ! "  
Adamlar birbiri peşinden silindi . Yalnız kaldıkları zaman,  

Hilmi Efendi ilkin "İdare" aleyhinde verdi veriştirdi : İnkılaplar 
da ne demek oluyordu? Memlekette ne ırz bırakmışlardı, ne na­
mus. Hde "teşebbüsü şahsi" yerine devlet teşebbüslerinin salta­
natına açıktan açığa sövdü . Sonra sözü gene "lider"e getirdi : 

"Mücadelesinde muvaffak olsaydı . Yanlış anlamayın, bu, par­
tiyi kaybetti demek değil,  fakat o zamanki mücadele,  o zaman 
muvaffak olsaydı, inkılaplar da, onları başımıza bela edenler de 
belalarını bulacaklar, hepimiz rahat bir nefes alacaktık.  Olmadı 
ama, tekrar ediyorum, bu, hiçbir zaman muvaffak olamayacak 
manasına alınmamalı ! "  

Genç adam sadece dinliyordu . N e  babası , ne babasının fırkası 
ne de "teşebbüsü şahsi" umurundaydı . İnkılaplara gelince : İnkı­
laplar içinde yetişmiş bir genç için "Devrimler" olağandı . Başka 
türlüsünü düşünmek aklından bile geçmiyordu. Onun için ada­
mı dinliyor, sözlerinden hiçbir şey anlamıyordu . Aklı fikri yeni iş 
ve yeni maaşındaydı . Söz dönüp dolaşıp şu meseleye gelse de . 

Şaraplar, kebaplar geldi , içilmeye başlandı . 
Genç adam hala dinliyordu . Bir ara söz sırasının kendisine 

geldiğini anlayarak, iskemlesinde doğruldu . Gördüğü yakınlık­
tan dolayı teşekkür etti . 

Hilmi Efendi birden sordu : 
"Ne maaş alıyorsun?"  
Bunu gayet iyi biliyordu halbuki ,  Sadık'tan öğrenmişti . 
Genç adam içini çekti . 
"Gülünç," dedi . 
Hilmi Efendi acımış görünerek ısrarla sordu : 
"Elli altmış var mı ? "  
"Elli altmış mı ? "  
"Daha mı çok?" 
"Daha az efendim, daha az .  Gülünç dedim ya . O kadar gü­

lünç ki . . .  Otuz lira ! "  
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Hilmi Efendi yerinde kalkıp oturdu : 
"Otuz lira mı? Koca bir gün, sabahtan akşama kadar ambar­

da çalışmak karşılığı otuz liracık mı ? "  
"Vergiler çıkuktan sonra, yirmi dört lira doksan beş kuruş ! "  
"Vay anasını . Bu  heriflerde hiç m i  insaf yok? Deli mi bun­

lar? Genç bir insan otuz liraya çalıştırılır mı?  Herhalde bekar­
sınız ? "  

Evli olduğunu da biliyordu . Genç adam içini çekti : 
"Maalesef evli ," dedi . 
Hilmi Efendi başını avuçları arasına aldı , çok acımış gibi 

uzun uzun düşündükten sonra, "Sana fabrikada zulmediliyor," 
dedi . "Öyle muhterem bir babanın evladına karşı . "  

Tekrar başını eğdi, düşünceye daldı . 
Genç adam taşı zamanında gediğine koyduğu kanısındaydı . 

Bu kadar yakın ilgi gösterdiğine göre, elbette bol maaşlı bir iş 
uydurup babasına karşı duyduğu hayranlığın boş olmadığını is­
pat edecekti . Kim bilir, belki de yüz elli yahut iki yüz lira aylık 
teklif ederdi ! 

Bardağına tekrar şarap doldurup yarı yarıya içti . 
Hilmi Efendi uzun uzun düşündükten sonra, "Senin ba­

ban," diye başladı ,  "bu millet, bu memleket için kanını vakfet­
miş büyük bir vatanperverdir delikanlı ! Bunu herkes bilmez. 
Hele fabrikasında çalıştığın hödük hiç bilmez.  Onun için, bu 
hayvan herife müşterek bir kazık atıp, sana layık görmediği pa­
ranın beş mislini , on mislini, yüz mislini çıkarmalıyız. Gençsin . 
Tam para sarf edecek, gülüp eğlenecek zamanın, başkaları nasıl 
bol bol harcıyorlarsa, sen de aynı şekilde hareket etmelisin.  On­
lardan neyin eksik? Gençliğin mi? Aklın fikrin mi ? Yoksa eline 
geçecek bol parayı harcamasını mı bilmezsin? " 

Genç adam güldü . Harcamasını bilmemek de ne demekti ? 
Hele eline bol para geçsin de gösterirdi ona para nasıl harcanır ! 

Adam, akları kızarmaya başlayan gözlerini genç adama dik­
mişti . 
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"Beni dinle," dedi . "Cebinde kaç paran varsa çıkar, koy şu 
masanın üstüne ! "  

Şaşırdı : 
"Niçin?"  
"Niçinini bırak. Bak benimkilere ! "  
Ceketinin iç, yan ceplerinden, pantolon ceplerinden çıkardı­

ğı deste deste paralan masanın üzerine küçük bir tepe gibi yığ­
dı . Genç adam büyümüş gözlerle bakıyordu . Küçücük tepeyi 
yapan ellilik, yüzlük, hatta binliklerden başı dönüyordu . Bu ka­
dar parayı nerden, nasıl kazanmıştı ? Ne yapacaktı ? Bir insana 
çok değil miydi? 

"Haydi, çıkarsana ! "  
Küçük bir tereddütten sonra ü ç  yüz yirmi beş kuruşunu çı­

karıp masaya koydu . Zavallı bir tümsek. 
"Aramızdaki farkı görüyor musun?"  
" ?  . .  " 
" İnsan, yani adam sırasına girmek, bol bol para kazanmak is-

ter misin?" 
İş  teklif edecekti galiba. 
"İsterdim elbette," dedi . 
" O  halde . Sana şimdi yapacağım teklife kulak ver, gözünü 

aç, sözlerimi sır olarak sakla .  Söz mü?"  
"Söz ."  
"Namus, şeref, mukaddesat, babanın şerefi üzerine mi? "  
Korkmaya başlamıştı . Etrafına bakındı ,  kekeledi : 
"Evet, namusum, şerefim mukaddesatım ve babamın şerefi 

üzerine söz veriyorum ki , konuştuklarımız aramızda kalacak ! "  
Adam bardağına şarap koydu, bir nefeste dikti . Yayınbalığı­

nınkine benzeyen ağzına iri bir kebap parçası attı , uzun uzun 
çiğnedikten sonra, "Seninle müşterek iş yapacağız ! "  dedi . 

"Nasıl ? "  
"Gayet basit. Ben muhasebeye kalın bezle kalın iplik yazdı­

racağım,  sen ambardan çuvallara ince bez ve ince iplik doldur-
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tacaksın .  Üst yanına karışma her hafta gel bana, temiz, tertemiz 
bir yüzlüğünü al ! "  

Genç adam işi anlamış, sarsılmıştı : Hırsızlık teklif ediyordu ! 
Elindeki çatalı masaya atıp ayağa fırladı : 

"Hayır, yapamam! "  
Beriki de kalkmış, şaşırmıştı . Nasıl oluyordu? İnsan değil 

miydi bu ? Bunun ağzı yok muydu? Yirmi dört lira parayla yetin­
mek mi istiyordu? Yoksa haftada yüz lirayı az mı buluyordu ?"  

"Dur," dedi . "Acele etme, konuşup anlaşalım ! "  
"İstemiyorum! " 
"Yüz elli olsun, iki yüz olsun ."  
Genç adam : 
"Bu bahiste bir tek kelime daha söylersen, seni yarın fabrika 

sahibine şikayet ederim . Çekil yolumdan ! "  
Adam önüne bir duvar gibi gerilmişti . 
"Öfkeyle kalkan zararla oturur ! " 
"Seni alakadar etmez ! "  
"Peki ama, niçin?" 
"Orası benim bileceğim şey . Çekil kenara, haydi ! "  
Merdivenleri hızla inip, çıktı gitti . 
Hilmi Efendi donmuş kalmıştı . Nasıl oluyor, nasıl olabiliyor­

du da ayda dört yüz, beş yüz,  sekiz yüz, hatta bin liralık bir 
"Avantaya sırt dönebiliyordu? Halbuki bundan evvelkiler. Haf­
tada yüz lira teklifini duyunca üstelik ellerine sarılmış, şapur şu­
pur öpmüşlerdi . 

"Aptal , '' diye düşündü . Sonra içini bir korku bürüdü : Ya 
sahiden gider de fabrika sahibine gevezelik ederse? Gerçi şa­
hit şuhut yoktu , inkar ederdi ama ne de olsa iz bırakabilirdi . 
Asıl  kötüsü, bundan böyle ambardan da faydalanması müm­
kün olamayacaktı . Sonra, ihtiyatsızlık etmiş,  Sadık'tan söz aç ­
mıştı . 

Bilek saatine baktı : On bire geliyordu . Bu saatte patrona git­
mezdi herhalde . Gitse bile .  

140 



Ellerini pantolon cebine soktu , sinirli sinirli dolaşmaya baş­
ladı .  

* * *  

Genç adam yıkılan ümitleriyle,  bomboş caddenin kaldırımın­
da ağır ağır ilerliyordu . Omuzlan düşmüştü . Niçin niçin böyle 
pis bir teklifte bulunmuştu sanki ? Böyle bir teklife yanaşacağını 
mı sanmıştı ?  Başkalarına böyle mi görünüyor, ilk teklifte hemen 
yanaşacağı hissini mi veriyordu? 

Sarhoş yüklü bir fayton bomboş caddenin parkelerinden şa­
kırtıyla geçti . 

Dikkat bile etmedi . Demek "baba dostu" da olsa, insanlar 
onda hırsızlığa yatkınlık görüyorlardı? Öyle miydi gerçekte? De­
ğil birkaç yüz, birkaç bine bile tenezzül eder miydi? 

Kafasında kansı , sonra birbiri peşine yuvarlanan san demirle­
ri pırıl pırıl karyola, mavi ipek yüzlü yorgan, sakız gibi beyaz ör­
tüler filan geçti.  Ağlayacak kadar hırslandı . Şimdi evde, kim bi­
lir nasıl tatlı hayaller içinde, kocasının dönmesini bekliyordu . 
Uyumasına imkan mı vardı ? Kapıdan girerken ümitle parlayan 
gözleri bir bakışta her şeyi anlayarak, sönükleşiverecekti .  Keşke 
bugün de gelmeseydi, bu geceyi de rahat rahat uyuyarak, tatlı 
rüyalarla geçirseydi ! 

Caz gümbürtüleri taşan büyük barlardan birinin önünden 
geçti . Fayton gibi, bunun da farkına varmadı . 

Kansının ümidini kırmamak için, durumu saklasa mıydı aca­
ba? "Söz verdi, bugün, yarın," diye oyalasa mıydı ? Bundan ne 
çıkacaktı ? Günün birinde öğrenmeyecek miydi? 

Ana caddenin sonuna gelip de işçi mahallesine kıvrılırken, 
fabrika borusu kalın kalın ötmeye başladı . Hayatının en büyük 
rakamı yirmi dört doksan beşi hatırladı . Bu ay, bundan önceki 
aylardan çok fazla ihanet edecekti yirmi dört doksan beş . Daha 
şimdiden bakkala on liraya yakın borçlanmışlardı . Yeni ayın haf­
tası bile değildi henüz .  Üç hafta vardı önlerinde . Ama bunu dü-
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şünmenin sırası mıydı şimdi ? Kansına ne cevap vermeliydi? Ka­
dıncağızın hayallerini bir vuruşta tuzla buz etmeli miydi , yoksa 
oyalamalı mı ? 

Sümerbank dokuma fabrikasının önünden geçiyordu . Du­
rakladı. Kadınlı erkekli işçi kalabalığını doymak bilmeyen obur 
bir iştahla yutan fabrika kapısından içeri baktı . Devletin malı 
olan bu fabrika hakkında hiçbir fikri yoktu . Şurdan burdan işit­
tiğine göre, çalıştığı fabrikadan çok daha derli tertipliydi . Me­
murlar, devlet dairelerinde olduğu gibi, fabrika umum müdürü ,  
muhasebe müdürü yahut herhangi bir amirin keyfine göre, iste ­
nildiği zaman kuyruklarından tutulup atılamıyordu . Sicilleri var­
dı. Suçsuz bir memurun işinden çıkarılmasını daha üst makam 
tayin ediyor, o üst makam, istediği kadar küçük olsun, memuru 
da dinledikten sonra kararını veriyordu . 

Buraya mı başvursaydı acaba? 
İçinde gene tatlı bir ümit belirip söndü . 
En azından ortaokul diploması isteniyordu . Elindeki vesika, 

orta sondan ayrıldığını gösteriyordu . Bundan önce başvurduğu 
birçok resmi yerlerde bu pürüz en büyük engel olmuştu . Belki 
sadece bu değil .  "Öbür taraftaki adamın oğlu ! "  oluşunda şüp­
hesiz çok büyük payı vardı . 

Dehşetli bir sıkıntı içini kazıyıp geçti . 
Peki , ne olacaktı bunun sonu? Hayatı boyunca hor görülüp 

gagalanacak mıydı ? Babasından ona neydi? Babasının kafasında 
olsa, babasına kafa tutup yurduna dönmezdi .  Yoksa herkes, ih­
tiyar çırçır katibi gibi, babası tarafından maksatlı olarak buraya 
yollandığını mı sanıyordu? 

Bir su birikintisini atladı . 
Elektrik direkleri burdan öteye geçmiyordu . Yukarda ay ol­

madığı için, alt alta, üst üste harap evler kalabalığından ibaret 
mahalle gece yarısının koyu karanlığına gömülmüştü . Arada ya­
nıveren bir kibritin alevinde sigara yakan bir işçinin kuru yüzü 
belirip kayboluyordu . Sokakları ağır ağır geçerken, paydos et-
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miş işçi kalabalıklarına rastlıyor, ama görmüyordu . Uzun za­
man aynı yerlerde yaşamanın verdiği alışkanlık içindeydi . Ne 
mahalle, ne evler, ne iş başına koşan işçiler ne de paydos eden­
ler umurundaydı . Onu şimdi yalnız kansı ilgilendiriyordu : Ne 
cevap vermeliydi? Bir vuruşta hayallerini yıkmalı mı? Yoksa oya­
lamalı mıydı ? 

* * *  

Genç kadın, bu gece her zamandan çok kudurup karnını bo-
yuna tekmeleyen san saçlı ,  mavi gözlünün hayaline dalmıştı . 

Saate baktı : On bir buçuğu geçiyordu . 
Esnedi . Yaşaran gözlerini ellerinin tersiyle sildi . 
Sabaha kadar bekleyecekti . Adam madem bu kadar yakın­

lık göstermişti , mesele yoktu . El l i ,  altmış, yetmiş, belki de yüz 
liralık bir  iş le  gelirse kocası , dünya onların olacaktı . Belki de 
babasını hemen getirirlerdi . O zaman bir  göz odada nasıl ba­
nnırlardı? En iyisi evi değiştirmek, bir buçuk yahut iki odalı 
bir başka yer bulmaktı . Ne iyi olurdu ! Büyük odada kendileri 
yatarak kalkar, küçük odada babası , kızkenki gibi , başta ihti­
yar Muy, babasının ahbapları gelir, kahveler pişer, gusliler ça­
lınırdı . Hele çocuğu da olunca. Babası kim bilir nasıl severdi 
torununu ! Hele bir, iki yaşına girip de "ayaklı canavar" oldu­
ğu zaman . Dedesi elinden tutar kıra götürür, yanından ayır­
mazdı . 

On ikiye doğru oda kapısı vuruldu. Yıldırım gibi fırlayıp ka-
pıyı açtı : Kocasıydı ! 

"Ne haber kocacığım?"  
Genç adam neşeli görünmeye çalışarak, "Oldu ," dedi . 
"Sahi mi ? İş verecek mi? Maaş kaç ? "  
"Verecek ama, ay  başından sonra ! "  
"Maaş kaç ?"  
"Konuşmadık. Aldığım parayı sordu . Söyledim.  Şaştı . Her­

halde seksen liradan aşağı teklif yapmaz . "  
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Genç kadının gözbebeklerinden şimşek çaktı : 
"Seksen derse sakın hemen kabul etme. Yüz de . Yüz yirmi, 

yüz elli de. Hemen kabul etme olmaz mı kocacığım?"  
Genç adam isteksizce masasına geçip iskemleye oturdu . 
Genç kadın bu isteksizliğe dikkat etti . Niçin neşesizdi ?  Ada-

mı görmüş, söz almıştı ya, daha ne? 
Yanına sokuldu. Elini omuzuna koydu . 
"Niçin sıkıntılısın? "  
Genç adam silkinerek, "Yoo," dedi . "Sıkıntılı değilim .  Başım 

ağrıyor sadece . "  
"Niçin? "  
"Şarap içtik biraz da  . . .  " 
"Yatakları sereyim mi ? "  
"Sen bilirsin. " 
İçki içtiği zamanlar kocasının mutlaka başı ağrıdığını, canı­

nın sıkıldığını bildiği için üstünde durmadı . Yarına bir şey kal­
mazdı .  Şu işi koparmıştı ya . Demek Allah, kulunu bunaltmıyor­
du. Sıkıyor, sıkıyor. 

Koca yatağı kucaklayıp yere attı . 
. . .  Sonra da bir sebep halk ediyordu . Bu söz de babaannenin-

di. Sahi , babaanne ne alemdeydi acaba? Kocası yeni işe geçer de 
bol bol kazanmaya başlarsa, onu da getirtseler miydi ? 

Sordu : 
"Maaşımız artarsa babaanneyi de getirtelim olur mu ?"  
Genç adam duymadı bile .  

7 

Yakın camide sabah ezanı okunurken, karısı "baba dostu"nu 
uyandırdı . Adam bütün gece şu meseleyi düşündüğü için, uyu­
yamamış, bir saat önce gözleri şöyle bir kirlenmişti . 

"Hıh ! "  diye gözlerini açtı . 
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Artık yaşlı sayılan şişman karısı kalkmasına yardım etti . Kalk­
tı , aptes aldı , namaza durdu . Dört rekat boyunca, geceki kararı ­
nı tekrar düşündü . Başka çaresi yoktu . Ticari şerefi bahis konu­
suydu . Oğlanın fabrika sahibine gevezelik etmesini önlemeliydi . 
Cenab-ı Allah içini dışını biliyordu . Maksadı ona yardım etmek. 
Kendinden öncekiler gibi müstakil bir iş sahibi olabilmesini sağ­
lamaktı . Ama işi yokuşa sürmüş, doğruluk taslamıştı . Onun bil­
diğine göre, her küçük memur, her az kazanan, çalardı . Kaidey­
di bu . Bu kaideye aykırı hareket edeceğini nereden bilecekti . 

Kahvaltı filan etmeden sokağa çıktı . Hiç böyle erken çıkmaz, 
sabahları da tereyağı , reçel,  kaymak, sucuk üzerine sahanda yu ­
murta ve sütle karnını sıkı sıkı doyururdu . Can boğazdan geldi ­
ğine inanıyordu . 

Bir faytona atlayıp fabrikanın yolunu tuttu . 
Bu saatte fabrika sahibinin gelmeyeceğini biliyordu . Hamal 

Sadık'ı görmekti niyeti . Fabrika karşısındaki işçi kahvesine girdi, 
bir iskemle çekip pencere önüne oturdu , çay söyledi. Çayını ya­
rılamıştı ki , hamal Sadık, mavi tulumuyla belirince , seslendi . Sa­
dık gözlerine inanamadı ilkin .  Ne işi vardı bu kadar erken? 

Meseleyi ayaküstü öğrenince, sarsıldı . Gerçekten de, "oğlan" 
mal sahibine gider bir gevezelik ederse , kendinin de işi bozula­
bilirdi . 

"Peki, ne yapacaksın ? "  
"Bir çaresine bakacağım .  Halbuki aksilik etmese . "  
"Bütün gün kara kara düşünüyor. Cahillik işte . "  
"Ticari şerefim lekelenir, yoksa ."  
"Yoksası var mı  ağa? Kendini değil, bizi de  düşün ! "  
"Patron kaçta gelir? " 
"Hiç belli olmaz. Bir bakarsın, beşte gelmiş . Bir de bakarsın 

onu , on biri bulmuş. " 
"Bugün erken gelse Allah vere . Patronla arası nasıl katibin? " 
" İyi değil , öteki patronun adamı bu . "  
"İyi öyleyse . "  
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Fabrika sahibi pırıl pırıl hususisiyle geldikten çeyrek saat son­
ra yanına girdi . Adamın başı kalabalıktı . İrili ufaklı ustalar, bo­
yunlarına ince birer kayışla asılı yuvarlak kontrol saatleri bulu­
nan gece bekçileri, kontroller. 

Fabrikanın gece durumu ve o günkü imalat üzerinde konu­
şuluyordu. 

"Baba dostu" maroken koltuklardan birine oturdu . Çok sür­
medi, yalnız kaldılar. Dereden tepeden, hoşbeşten sonra söz 
ambara, ambar katibine geldi . Fabrika sahibi hiç memnun değil­
di . Ne amirleriyle ne de arkadaşlarıyla geçiniyordu. Dik kafaydı . 
Gözü görmesin diye ambara atmıştı . Ambar bir kenardaydı. Bir­
den ahbabına dikkat etti : Gülümsüyordu. Sordu. 

"Baba dostu",  "Kimsenin ekmeğiyle oynamak istemem am-
ma," diye başladı ,  durumu uzun uzun anlattı . 

Fabrika sahibi hayretler içindeydi : 
"Demek sana ambardan mal çıkarmak için teklif etti ? "  
"Baba dostu" ,  "Vebalin boynuma," dedi . "Bak, şurada yıllar 

yılı birbirimizden sebepleniyoruz.  Daha doğrusu sayende kaza­
nıp gidiyorum.  Menfaatini korumak vazifem. Ambardan başka 
yere al , ekmeğiyle oynama, günahtır! " 

Fabrika sahibinin nevri dönmüş, kalın kırçıl kaşları hırsla ça­
tılmıştı . 

"Sen ne söylüyorsun Hilmi Efendi," dedi . "Hangi ekmek? 
Yediği çanağa sıçan, sebeplendiği kapıya eğrilik düşünen bir 
adama ben değil Allah bile acımaz ! "  

Zile bastı . İçeri giren Şaban'a, muhasebeciyi çağırmasını söy­
ledi . Az sonra "dini bütün" geldi . Ağasının köpürerek anlattık­
larını hemen hemen keyifle dinledikten sonra, "Size birçok de­
falar söylemiştim," dedi. "Dik kafalı ,  ukala. Dinlemediniz. 
Onun gördüğü işi , yan maaşına görecekler varken . "  

"Bilmiyor muyum? Benim eşşek ortağın hatırından geçemi­
yordum! "  

"Artık hatır, gönül yok. Demek böyle ha? "  
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"Baba dostu",  "Şuradan sağ çıkmayayım ki," dedi . 
Genç adamın "ambardan hırsızlık teklifi" az zamanda deği­

şe değişe "doğrudan doğruya kendisi yapıyormuş"a dönmüş, 
bu da önce fabrikaya, sonra da işçi mahallesine yayılmışrı . "Öy­
le bir babanın oğlu"na böyle bir şey yakıştırılmıyor, ama kendi­
ne de en küçük bir imada bulunulmuyordu . Havadisi işiten Aliş, 
"Gördünüz mü," diyordu . "Nasılmış? Demedim miydi ? O, ara­
bayla saza gitmeler boşuna mıydı ? "  

Güllü hak veriyordu : 
"Öyle ya, sarı demirli karyola, mavi ipek yüzlü yorgan, sakız 

gibi çarşaflar, loğusa şerbeti kuruyor karı . Bütün bunlar parayla 
olur. Demek çıkan söylenti doğru ! "  

Genç adam bütün bunlardan habersiz, sadece karısını , gü ­
nün birinde pırı l  pırıl hayallerinin yıkı lacağı günü düşünüyor, 
üzülüyordu . Geceleri uykularını kaybetmişti .  Avurtları çök­
müş, rengi sararmıştı . İçini yiyip duran huzursuzluktan kurtu­
labilmenin yolunu arıyor, bulamıyordu . Sarı demirleri pırıl pı­
rı l  karyola, mavi yüzlü yorgan, beyaz örtülerden başka babası­
nı getirtmek, iki odalı bir eve taşınmak, hatta babaanneye de 
gelmesini teklif şeklinde genişleyen hayallerini nasıl , nasıl yı­
kacaktı ? 

Kocası hakkında dolaşan söylentiden habersiz genç kadın, en 
yakın dostu Güllü'yü, "Sakın kimseye söyleme olmaz mı? "  diye 
sıkılayarak bazen saatlerce hayallerinden bahsediyor, kocası hak­
kında dolaşanlara kadını bilmeden, büsbütün inandırıyordu . 

Kocasının ay başında bol maaşlı yeni bir işe geçeceğini bak­
kala da söylemişti . Hovarda bakkal , "Canın sağ olsun," diyor­
du . "Kocana boş ver. İsterse boş gezsin.  Sen emret, bütün borç­
larınıza bir sünger çekeyim .  Dükkan benim değil sizin ! "  

Genç kadın kafasındaki dünyada yaşadığı için bakkalın sözle ­
rini duymuyor, duysa bile anlamıyordu . 

Adam bir gün Camgöz'e, "Kan yavaş yavaş avucuma giri ­
yor," dedi . 
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Camgöz sinirlendi : 
"Benden kesik arkadaş ! "  
"Niye ?"  
"Niyesi var mı yahu ? Anama kayış çarptığı gün evimize ka­

dar geldi geçmiş olsuna!  Hanginiz geldiniz? Sen bile . En yakın 
arkadaşımsın güya . Geldin mi? " 

"Haberim olmadı ki . "  
"Neyse . . .  Bana yazdırdığın mektuplar aklıma geliyor d a  . . .  " 
"N'oluyorsun? "  
"Kahroluyorum be ! "  
Ay başında vezneden maaşını alırken, veznedar, fabrika sahi­

binin altında imzası bulunan bir de yazıyı tebliğ etti . Genç adam 
hayretler içinde, işine son verildiğini öğrendi . Şaşaladı . Neden? 
Niçin? Sebep? 

Veznedar, "Bilmiyorum," dedi . 
"Nasıl bilmezsin? "  
"Nasıl mı? Bilmemenin nasılı olur mu?"  
Muhasebeciye koştu . Beyaz saçlı adam yüzüne bakmadan, 

"Bil miyorum," cevabını verdi . 
"Kim biliyor? Kimden öğrenebilirim?"  
Tekrar aynı cevabı aldı : 
"Bilmiyorum."  
Koca servis tepesinde dönüyordu . Yirmi dört doksan beşi de 

kaybetmenin siniri , perişanlığı içinde fabrika sahibinin odasına 
geldi . Şaban oradaydı . 

"Ağanın yanına girmek istiyorum. "  
"Yasak! "  
"Niçin? " 
"Niçin mi ? Bilmiyor musun? " 
"Bilmiyorum."  
"Benden duymuş olma ."  
Her şeyi b i r  çırpıda anlatıverdi .  Genç adam düşmemek için 

duvara dayandı . Yüzü birden mosmor kesilmişti . Tek kelime 



söylemeden kapıyı açıp rüzgar gibi daldı . Tıkacını atmıştı sanki, 
köpüre köpüre öyle şeyler söyledi ki fabrika sahibi ürktü . 

Genç adam, bu iftirayı yapana, buna inanana korkunç küfür­
ler savurduktan sonra, odadan çıktı . "Baba dostu"ndan hesap 
sormak üzere, doludizgin koşmaya başladı . 

Şaban şaşırmıştı . Genç adamın tepkisinden anlamıştı ki , bü­
tün söylenenler yalan, korkunç bir iftiradan başka bir şey değil ­
di .  Onu avucunun içi  gibi biliyordu . Böyle şeylere tenezzül ede­
cek insan mıydı ? Evini, yaşayışını yakından biliyordu. 

Patronun zil  sesiyle kendine gelerek koştu . Adam öfke için­
deydi . Kalın, kırçıl kaşları kötü kötü çatılmıştı : 

"Ulan," diye başladı, "ben sana onu içeri sokma demedim 
miydi ?"  

Şaban b i r  anlık şaşkınlıktan sonra, "Ben ulan değilim," ceva­
bını verdi . 

"Ulansın, hem de ulanın kösnüğüsün ! "  
Üstüne yürüdü, odacıya tokat attı ama attığı tokattan daha 

kuvvetlisini yiyerek, sendeledi . Şaşırmıştı . Masasına kaçtı . Tele­
fona sarıldı, sonra kapıcıya bağlı imdat ziline bastı . Şaban'ın 
gözleri dönmüştü . Boşalan bir zemberek gibiydi . Başta fabrika 
kapıcısı , odaya dolan iriyarı , güçlü kuvvetli bekçiler Şaban'ı kıs­
kıvrak zapt ettiler. Ama iş olacağına varacaktı . Ağzını açmış gö­
zünü yumuyor, kaça patlarsa patlasın, umursamıyordu . 

"Seni yaşatırsam, fabrikanı başına geçirmezsem, anamı da, 
avradımı da . "  

Fabrika sahibi masası gerisinde ufacık, korkuyla bakıyordu . 
"Çıkarın," diye kekeledi, "atın dışarı şunu ! "  
Sürükleyerek çıkardılar. 
Aklına genç adam gelmişti . Gidip hesap sormaktan bahset­

mişti . Kim bilir, belki de gider, elinden bir kaza çıkardı . Dikili 
fidanı olmayan, düştükleri yeri tayin etmeyen yıldırımlardı bun­
lar. Korunmak lazımdı . 

Telefonu açtı , durumu acele acele anlattı . 
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* * *  

"Baba dostu" fitili almıştı , kulaklığı yerine bıraktı . N e  yapa­
caktı şimdi ? Ne yapmalıydı ? Polise mi telefon etseydi? 

Bir an hiçbir şeye karar veremedi . Sonra şapkasını alıp dük­
kandan telaşla çıktı . Yakın karakola koşmuş, dükkanının basıla­
cağından, hayatının tehlikede oluşundan bahsederek tedbir alın­
masını yalvarmıştı . 

Dükkan polisler tarafından muhafaza altına alındıktan yirmi 
dakika sonra perişan hfiliyle kapıya dayanan genç adam, polisler­
le karşılaşıp geriledi.  Kolu kanadı kırılmıştı . Hırsını alamamanın 
öfkesiyle başladı hüngür hüngür ağlamaya . Hırsızlık, hırsızlık 
teklif etmişti ha? 

Karakolda her şeyi heyecanla anlattı . "Baba dostu" kireç ke­
silmiş titriyor, boyuna inkardan geliyordu . Ne fabrika sahibine 
ne de bir başkasına böyle şeylerden söz etmemişti . Evet, öbür 
taraftaki babasını , herkes gibi, o da biliyordu ama ne fırkası ? Ne 
ahbaplığı ? Ne arkadaşlığı ?  Öyle menfi bir insanla ahbaplık edilir 
miydi ? Onu bütün bir piyasa tanırdı . Siyasetin "S"sinden habe­
ri var mıydı? Kendi halinde, abdestli namazlı bir tüccarcıktı . Ço­
cuklarının nafakasından başkasını düşünmüyordu ki . 

Komiser, gün görmüş, umur sürmüş bir "insan sarrafı," işin 
içinde bir bityeniği olduğunu anlıyordu ama duruma göre genç 
adam zararlı çıkabilirdi . Barıştırmak teklifinde bulundu . 

Genç adam çökmüş omuzlarıyla dalgın dalgın oturuyordu . 
"Baba dostu", "Benim hiçbir şikayetim yok komiser bey," 

dedi .  "Bu ölümlü dünyada, ayıp değil mi ? Davacı filan değilim 
ben ! "  

Genç adam taş kesilmişti sanki . Elinden alınan yirmi dört 
doksan beş, karısının kırılacak hayalleri ,  alnına sürülen leke, gırt­
lağa kadar girilen borç . 

Ağlamaya başladı . Elinde olmadan yuvarlanan damlalar gittik­
çe artıyor, omuzlan sarsılıyordu . Fırtınaların çalkaladığı karanlık 
okyanuslarda asıl şimdi yelkeni parçalanmış, dümeni kırılmıştı . 
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Komiser, "Bir yanlışlık olmuş evladım," dedi . "Zarar yok. 
Öp elini de barışın.  Büyüğündür. Baban yerinde ! "  

İskemlesinden kalktı, elini uzattı , içi yana yana adamın elini 
sıktı , ama öpmedi.  

8 

Peşin avludan, sonra evinin kapısından mosmor girdi . Karı­
sının şaşkın bakışları önünde merdivene kapandı , hıçkırmaya 
başladı . 

Genç kadın şaşırmıştı . Onu hiç bu kadar yenik görmemişti . 
Göreceğine ise , öldürseler inanmazdı . 

Kapıyı kapayıp kocasının yanına koştu . 
"Ne var? Ne oluyorsun ?"  
Cevap alamadı . Çocuk gibi, oyuncağı elinden alınıp kırılmış 

afacan bir çocuk gibi hıçkırıyordu . Birden başını kaldırdı . Çök­
müş avurtları, derinlere batmış yaşlı gözleriyle, "Ben," dedi, 
"ben hiçbir boka yaramayan, beş para etmez bir kocayım ! "  

"Sen mi? Niçin? "  
"Ben, evet. Bana hırsızlık teklif edilebilir, iftira atılabilir, ka­

rısına sulanılabilir! Ben hiçbirine karşı koyamam. Elimden iş 
gelmez benim. Ciğerim iki para etmez. Niçin beni bırakıp git­
miyorsun hfila?"  

Hiçbir şey anlamamıştı . 
"Ne demek istiyorsun, açık söylesene ! "  
Boş, bomboş gözlerle baktı baktı . Söylese miydi? Her şeyi 

söyleyip genç kadının tatlı hayallerini filan yıksa mıydı? 
"İşimden kovuldum," dedi . "Yirmi dört doksan beşi de kay-

bettim.  Her şey bitti artık! " 
"Baba dostun, hani baba dostun vardı?"  
İçini çekti . 
"Yok artık, hiç kimsem yok, yapayalnızım . Hayal bile kura­

mam . Bu dünyada o bile kabil değil benim için ! "  
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Genç kadın sadece bakıyordu . Kafasına aniden bir odun ye­
miş gibiydi . 

"Demek ay başını boşuna bekledik? "  
"Evet. Boktan kocan seni aldattı . Hiç olmazsa bir zaman da­

ha hayaller içinde, rahat yaşaman için aldattı seni ! "  
Gırtlağına bir şey sokulmuş gibi, gerisini getiremedi, gözleri 

tekrar doldu . 
Genç kadın göklerden yere düşmüş, gerçekle toslamıştı . İğ­

neyle delinmiş kocaman bir balon gibi fıssadak inivermişti . San 
demirleri pırıl pırıl karyola, mavi ipek yüzlü yorgan, bembeyaz 
örtüler, loğusa şerbeti , evinde kocasının yanı başında doğurabil­
mek saadeti filan, karanlık sulara ağır ağır gömülen ışıklı bir ge­
mi gibi, yüreğinin derinlerine batıp gitti . Bir an yokluğun, çare­
sizliğin, ümitsizliğin karanlık, kapkaranlık gerçeğiyle sarsıldı . 
Karnındakini doğumevinde doğurmaktan başka çaresi kalmı­
yordu . Hastabakıcılann azarlayacağı , belki de san saçl ı ,  mavi 
gözlü çocuğunun kara bir oğlanla değiştirileceği doğumevinde ! 

Başı dönüyordu . 
Babasını , babacığını da getirtemeyecekti. Kim bilir, belki de 

hiç göremeyecekti onu . Orda, sıkıntı içinde, "Yavrum, yavrucu ­
ğum . . .  " diye inleye inleye ölüp gidecekti ! 

Kapı birden deli deli vurulmaya başladı . Kendini toplayarak 
kapıya uzandı . Hemen açmadı . Biliyordu, deli Şaban'dı gene . 
Bu sıkıntı arasında gevezelik dinlemeye güçleri yoktu . 

Kocasına baktı . Genç adam yaşlı gözlerini kurulayarak ayağa 
kalkmıştı . 

"Aç," dedi . 
Kapı açıldı . Şaban, hep o elli iki kiloda güreşen ufacık güreş­

çi haliyle, ama köpük kadar neşeli, "Bugün kendimi en azdan 
Beethoven kadar güçlü hissediyorum kardeşler, beni tebrik 
edin ! "  diye bağırdı . 

Genç adamın birden canı fena halde sıkıldı . Sırası mıydı ? Be­
ethoven'ın filan sırası mıydı yani ? 

1 52 



"Kendinden kuvvetli, çok kuvvetli birini tokatlamanın guru -
runu gözlerimden okumuyor musunuz?" 

Genç adam hırsla sordu : 
"Ne demek istiyorsun ?"  
Anlattı . 
"Sahi mi ? Sahi mi söylüyorsun? Demek kavga ettin? Sonra?"  
"Sonra, beni adamlarıyla dışarı attırdı ama karakola teslim 

edemedi. Ulan ne iş be, şu kadar cesaret yokmuş herifte . Ben 
bağırdıkça, susturun diyor, bana da oğlum Şaban, yavrum diye 
yalvarıyordu . Sonra, araya aracı koymak, tekrardan işimi vermek 
istedi . "  

"Peki ? "  
"Reddettim tabii ! "  
Genç adamın da, genç kadının da içlerindeki mor, mosmor 

sıkıntı bir anda yok olmuştu . Hele genç kadın . Kocasının boy­
nuna sarıldı : 

"Üzülme kocacığım, hiç üzülme . Sırt sı rta verdik mi dağlan 
dümdüz ederiz .  Anamızdan çırılçıplak doğduk nasıl olsa . "  

"Haydi gidip ikişer kadeh atalım ! "  
Hani tam d a  sırasıydı . Karısına döndü : 
"Biz biraz dolaşacağız ! "  
Genç kadın endişeyle sordu: 
"Sakın kavga filan etmeyin ! "  
Şaban, "Korkma bacı ," dedi . "Atacağı!11 yeni tokat, bundan 

önce attığımdan çok daha değerli olmazsa, elimi kirletmem, 
korkma !"  

Çıktılar. 
"Attığım bu tokat tarihi miydi?"  
Genç adam ne  olursa olsun, güldü : 
"İnsan isterse şu köpeğin pisleyişini de tarihi sayabilir ! " 
Önünden geçmekte oldukları duvarın dibine ıkına ıkına pis-

lemeye çalışan uyuz bir köpeği işaret etti . Şaban durdu : 
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"Benim şahane tokatla, uyuz köpeğin pislemesi arasında fark 
yok mu ?"  

"Vallahi Şaban bu  biraz da  telakkiye bağlı . "  
"Sence ?"  
"Bence, olmaz olur mu? "  
"Kesin cevap ver: Benim tokat şahane miydi , değil miydi?"  
"El bette şahaneydi . "  
"Uşaklar tarihinde böylesi duyulmuş mudur? " 
"Uşaklar tarihini okumadım henüz . . .  " 
"Yahu coş biraz, coş be kardeşim.  Coş da, beni de coştur! " 
"Nasıl ?"  
"Büyük adamsın de  bana, bu  tokat tarihidir de, böylesine 

dünya tarihinde bile rastlanmaz de, bir şeyler söyle .  Yalan söyle 
istersen . Sen Beethoven kadar yücesin de. İnanmak istiyorum. 
Büyüklüğüme inanmak istiyorum, yalan olduğunu bile bile 
inanmak istiyorum! "  

Genç adam, "Hele birkaç bardak şarap yuvarlayalım da," dedi . 
İşçi mahallesindeki irili ufaklı içki yerlerinden birine girdiler. 

Ufacık, yan karanlık, rutubetli bir "Şipşakçı" meyhaneydi . Sahi­
bi için çeşitli söylentiler döner, işçiler çokluk girip çıkmazlardı . 
Ellilik, uzun boylu,  kupkuru bir adam. Kara gözleri burun kök­
lerine akmış gibi . Genç adamdan çok babasının macerasını bili­
yor, her zaman, herhangi bir işte olduğu gibi, bugün de kendi­
ne yontacak "bir şeyler" bulmak için gözlerini , bilhassa kulakla­
rını dört açıyordu. 

İki kafadar hakkında yeterli bilgisi vardı . Her ikisinin de işle­
rinden atıldıklarını , hele Şaban'ın fabrika sahibine sövüp saydı­
ğını duymuştu . 

Masalarını lahzada çeşitli mezelerle donatırken,  sordu : 
"İşittiklerim doğru mu?" 
Şaban pırıl pırıl baktı : 
"Attığım tokat mı? 
Bunu bilmiyordu . 
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"Tokat mı? Ne tokadı ? "  
"Haberin yok mu ? "  
"Yook. "  
"Demek attığım tarihi tokattan haberin yok?" 
Kupkuru adam, özel idare tahsildarlığı yaptığı günlerin neşe­

li gülüşlerinden biriyle güldü : 
"Yok be ! "  
Şaban uzun uzun anlattı . Genç adam sadece dinliyordu . Ne 

olursa olsun lafa karışmak, konuşmak gelmiyordu içinden. Mey­
haneciden korkrıığu için değil, bir ara kaybolup, şimdi tekrar is 
gibi , morarmaya oaşlayan, can sıkıntısından . 

Şaban'ı dinlemiyordu.  Şarabını ağır ağır yudumluyor, bun­
dan böyle ne yapması gerektiğini kestirmeye çalışıyordu . Gittik­
çe kabaran borç daha şimdiden gırtlağa kadar yükselmişti . Öde­
nemeyecek borçların denizinde boğulmayacak mıydı bir gün? 

Şarabını dike . 
Şaban üçüncü bardağı doldurmuştu . Bir ara, "Ağır gidiyor­

sun," dedi . "Korkma . Bendensin .  Benim şahane tokadı kutla­
mak için içiyoruz! "  

"Mersi . "  
"Doldur arkadaşın bardağını ! "  
Meyhaneci boş bardakla masadan ayrılınca, genç adama 

usullacık, "Deyyusun fabrikasını bile yakabilirim," diye fısıldadı . 
Genç adamın kafasında fabrika canlandı : Bulutlara uzanan 

bacaları , dört yüz tezgahı, iplik makineleri, pamuk, iplik, bez, 
gaz, benzin, ıskarta pamuk depolarıyla alev alev yanıyordu . 
Alevler öyle kuvvetli , öylesine parlaktı ki , işçi mahallesinin dar, 
eğri sokakları gündüz gibi aydınlanıyor, yan yatmış, bağdaş kur­
muş, öne kaykılmış evlerden fırlayan işçilerin sevince benzeyen 
telaşları bile fark olunuyordu . 

Bardağını yudumladı . 
Şaban fabrikayı yaksa, kendi de . . .  "Baba dostu"nu hayalkdi. 

Evet evet, kendi de, orayı , "Hırsızlık teklif edilen koca dükka-
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nı" yaksa!  Sonra? Tevkif mi edilirler, hapse mi atılırlar? İpe mi 
çekilirlerdi ? Ne çıkardı . Ne çıkardı sanki? Ot gibi, zararsız bir ot 
gibi ayaklar altında ezilmekten çok daha değerli olmaz mıydı ? 
Şaban 'ın tokatından çok daha tarihi bir iş yapmış sayılmazlar 
mıydı ? 

Şarabım tekrar yudumladı .  
Hayatlanmn son noktasını, "bir i ş  yaparak" koymuş olurlar­

dı. Bu öyle bir öç alış olurdu ki, tüm gazeteler yazar, resimlerini 
basar, feci şekilde kınlan haysiyetlerinin diyetini almış olurlardı . 

"Öbür tarafta babası" duyunca, "İşte , tam bana layık bir ev­
lat ! " derdi . Annesi baygınlıklar geçirir, hüngür hüngür ağlardı 
şüphesiz ama, önemli değildi . Elli sene sonra ne annesi, ne de 
bugün yaşayanlardan mesela Aliş, Güllü, kocası, yakın akraba­
ları , hatta kardeşleri filan kalmaz, ama bu hareket, değil elli , 
yüz, iki yüz, üç yüz sene yaşar, haysiyet kıracak mevkide olan­
lar, haysiyet kırmadan önce dikkatli davranmak gerekliliğini 
öğrenirlerdi . 

Şarabını dikti , boş bardağı masaya biraz sert, bıraktı . 
Yapmalıydılar bu işi ! Otuz, kırk sene ot gibi yaşamaktansa, ot 

olmadığını ispat için muhteşem şekilde ölmeliydi ! 
Sarhoş olmuştu . Artık, korkunç okyanuslarda yelkeni parça­

lanmış, dümeni kırılmış basit bir tekne değildi . Ot da değildi . 
Yakacak, yıkacak, vuracak, devirecek, kıracaktı . Hatta çok daha 
esaslı işler yapabili rlerdi . Birer tabanca uydursalar ne fiyakalı 
kaçardı ya ! Ellerinde tabanca dalarlardı fabrikaya, önce fabrika 
sahibini, yalvarta yalvarta , ayaklarına kapandıra kapandıra te­
mizler, sonra silah sesine koşup gelen "dini bütün"le hesapla­
şırlardı . Bu sırada Şaban fabrikayı yakmaya koşar, kendi de at­
ladığı bir faytonla "baba dosnı"na gider, "kelime-i şahadete" 
fırsat vermeden Şaban, "Ne o ?"  diye dürttü . "Yumruklarını ni­
ye sıktın? " 

Akları kıpkırmızı gözleriyle baktı : 
"Ot gibi yaşamaktan bıktım," dedi . 

1 56 



Ot gibi yaşamak ! Şaban'ın hoşuna gitti : 
"Ben de bıktım.  Ne yapalım?"  
"Ot  olmadığımızı herkese ispat edebiliriz ! "  
Şaban'ın işine gelirdi . Dikkatle dinleyen meyhaneciye, "Dol­

dur şu boşlan," dedi . 
Adam, konuşulanların zerresini kaçırmamak istercesine, tez­

gaha koştu, bardakları doldurup geldi . 
"Nasıl ispat edeceğiz?" 
"Gayet basit: Sen fabrikayı, ben de bana hırsızlık tek.lif etti­

ği halde suçu üstüme yıkan hergelenin dükkanını ! Demin tari­
hi marihi lafı etmiştin . Bir tokat nihayet bir tokattır. Ama fab­
rika yakmak? Mağaza yakmak? Asıl o zaman tarihe geçeriz ! "  Ve 
coştu : 

"Elli sene, bilemedin yüz sene sonra, bugün yaşayanlardan 
hiç kimse kalmayacak. Ama biz? Biz kalacağız .  Hem de dünya­
nın bütün kal leşlerine dünyanın en büyük dersini vermiş iki fe­
dai sıfatıyla !  Nasıl, var mısın? "  

Şaban, "Biraz daha içmem lazım," dedi . 
Dolu bardağı son damlasına kadar dikti . Boşu masaya hırsla 

koydu : 
"Vanm! "  
"Ben de vanm. Ver şu elini ! "  
Masanın üzerinde e l  sıkıştılar. Aradaki masayı dizleriyle sar­

sıyorlardı . Şaban, boşların doldurulması için meyhane sahibini 
aradıysa da bulamadı . Sinirlendi . Bağırmaya başladı : 

"Nerdesin ulan moruk?" 
Kalktı . Yalpalayarak tezgaha gitti . Boşları doldurup yerine 

döndü . Genç adam masanın kenarına mengene gibi yapışmıştı . 
Gözlerini Şaban'a dikmiş, çatık kaşlarıyla sertçe bakıyordu . 

Şaban, "Adımız tarihe geçer değil mi? " dedi .  
"Hiç şüphen olmasın. Mustafa Kemal Paşa 'yı düşün: Kosko­

ca bir saltanata kafa tuttu . Padişah ölüme mahkum etti . Yıldı 
mı ? Yılsa, bugün Mustafa Kemal Paşa olur muydu ?"  
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Şaban, "Doğru ," dedi . "O da insan, biz de. O,  kendi saha­
sında, koskoca bir imparatorluğa kafa tutup adını tarihe geçir­
miş. Biz de kendi sahamızda, hiç olmazsa iki kılkuyruğu hakla­
yıp . . .  Peki ama bu moruk nereye gitti ? "  

Üzerinde durmadılar. Yapacakları işin sarhoşu olmuşlardı . 
Şaban, "Ot gibi yaşayan insan çok dünyada," dedi . 

"Çok. Asıl mesele, ot olmadığımızı ispat etmekte( ! ) " 
"Edeceğiz ."  
"Etmeliyiz.  ( Gözlerini kıstı . )  Daha önce bütün bunları , na­

sıl, niçin tasarladığımızı bir deftere yazıp 'Otlar'a miras bırak­
malıyız ! "  

"Niçin? "  
"Her şey tarihe doğru , dosdoğru geçmeli ! "  
"Yanlış d a  geçtiği olur mu? "  
"Elbette . Herkes birçok şeyleri kendine nasıl yontarsa, yaşa-

dığımız devir de bizim atağımızı kendi çıkarına yontabilir! " 
"Sen de büyük, çok büyük bir insan kafası görüyorum ! "  
"Miyop olmadığından dolayı seni tebrik ederim ! "  
"Mersi ama, sen? Bende bir şeyler görmüyor musun?"  
"Ne gibi ?"  
"Büyük adamlara mahsus bir şeyler canım?"  
"Ha,  şu  mesele . Görmez olur muyum?" 
"Beethoven'ın müzisyen tarafını al . "  
"Gene d e  büyük bir i ç  kalır! " 
"Benim müzik tarafım onunla kıyaslanamaz ama, iç? İçim 

nası l ?  Heyecanım?" 
"İşte orada birleşiyorsunuz ! "  
"Beethoven'le ha? Bunu bütün dünyaya ilan etmeliyiz !  İçle­

rimizin, heyecanlarımızın şerefine ! "  
Ayağa firladılar, bardaklar havaya kalktı , tokuşup içildi . 
Meyhaneci , yanında şüpheli biriyle içeri girerken bu hali gör­

dü. Gülerek yanlarına sokuldu . Sordular: 
"Neredeydin yahu ?"  
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Yüznumaraya gitmiş . Dükkan onlarınmış, teklif mi varmış? 
Birlikte getirdiği şüpheli adama dikkat bile etmediler. Kim 

olursa olsun, ne çıkardı? Kendileriyle kıyaslanacak biri değil ,  ol­
sa olsa bir ot, zavallı bir ot. Yeryüzünde milyonlarcası dolaşan 
zavallı otlardan biri . 

Şaban hesabı görüp çıktıkları zaman işçi mahallesine günün 
alacakaranlığı çöküyordu . Fabrikanın akşam saat yedi buçuk bo­
rusu kalın kalın ötmeye başladı . Şaban ayakta durmaya çalışarak 
bacaya baktı : 

"Öt," dedi , "öt! Sen, tokatladığını adamın borusu ! Yakında 
yerinde yeller esecek ve artık o namussuzun arzusunu mavi gök­
lere haykıramayacaksın ! "  

Arkadaşına sordu : 
"Yanında kağıt kalem var mı ? "  
"Ne olacak?" 
"Neler söyledim duymadın mı ? Kafayı çektim mi Allah gibi 

konuşurum! "  
"Allah konuşmaz ki . . .  " 
Şaban durakladı : 
"Sahi ha. Allah konuşmaz, sokaklarda gezip dolaşmaz, küf­

retsen karşılık vermez. " 
"Veremez de ondan . "  
İşçi mahallesinin dar sokaklarından kırlara vurdular. Uzak, 

çok uzaklardaki bir fabrikanın gerisine devrilen güneş kaybol ­
muştu . Sadece hafif pembelik vardı. Yıldızlar daha şimdiden kır­
pışmaya başlamışlardı . 

"Niçin karşılık veremez?" 
Şaban bir  sigara yaktı : 
"Allah olduğu için ! "  
" ?  . .  ' '  

"Babam işi dine, Allah'a döktü ama beni bir türlü inandıra­
madıydı . Bu yüzden beni hiç sevmezdi . Hiç sevmezdi demek 
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haksızlık olur. Severdi , baba gibi sevmesi gerektiği için severdi 
ama müthiş de kızardı. "  

"İnanmaz mıydın?"  
"Neye ?"  
"Allah'a ?"  
"İnanamazdım ya . "  
Meyhanede konuştuklarını unutmuşlardı . Ne  fabrika, ne  ba­

ba dostunun dükkanını yakmak . Genç adam yıllar yılı bir türlü 
çözemediği , çözmeye çok çalıştığı halde çözemediği "Allah 
problemi"ne kafasını tekrardan kaptırmıştı . Madem bir Allah 
vardı , her şeyi yaratmıştı , niçin kendi yarattıklarına sözünü geçi ­
remiyordu? Şeytan . Evet ama, şeytan da onun yaratığı değil 
miydi ? İstese şeytanı "Kahhar" ismiyle kahredemez miydi ? Ni­
çin etmiyordu? Niçin etmiyordu da . . .  

Şaban heyecanlanmıştı : 
"Niçin etmiyor?" 
"Bana sorarsan, ne edecek var, ne de edilecek! " 
"Yani ne Allah, ne şeytan ha? " 
Genç adam cevap verecekti ki,  arkalarında ayak sesi duyarak 

döndü . Durdular. Adam yaklaştı . Çok yakına geldiği zaman, 
meyhaneciyle birlikte gelen kalın siyah kaşlı, iriyarı adam oldu­
ğunu anladılar. 

"Ateşiniz var mıydı ? "  
Şaban çıkarıp çaktı . 
Sigarasını yaktıktan sonra gülümseyerek, "Mersi ," dedi . 

"Havalar soğumaya başladı artık değil mi ? "  
Farkında değillerdi . Gene de, "Evet," dedi genç adam . 
Yabancı devam etti : 
"Kışın gelmesinden korkuyorum.  İnsan zengin olsa hadi 

neyse . İş yok, güç yok, para yok, yakacak yok . Halbuki o herge­
leler. " 

Şaban heyecanla sordu : 
"Hangi hergeleler? " 
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"Anlamamış gibi sorma delikanlı !  İçim yanıyor içim.  Benim 
başımdan geçenler hiçbirinizin başından geçmemiştir ! " 

Anlatmaya başladı .  
Yan yana yürüyorlardı . Adamın sesi titriyordu . Beş  çocuk ba­

basıydı , altıncı da yolda. Çalıştığı şirketteki işine birdenbire son 
verilmiş, kapı dışarı edilmişti . Bunlarda vicdan mı vardı? Şaban, 
genç adamı usullacık dürttü : 

"Bu da bizim gibi ! "  
Genç adamın içinden de hiçbir şüphe geçmiyordu . Neden, 

niçin şüphelenecekti ? Altı çocuk babası , işinden kovulmuş ola­
maz mıydı ? Dünyada onun gibi yığınla insanın oluşu elbette ger­
çekti . İçinde bulundukları bu gerçek onu ilgilendirirdi şüphesiz. 

Sordu : 
"Ne yapacaksın? "  
Adam, genç adama baktı : 
"Bilmem, şaşırdım kaldım kardeş .  Doluya koyuyorum almı-

yor, boşa koyuyorum dolmuyor. Çoluk çocuk olmasa . . .  " 
Şaban bir nara attı : 
"Eeeyt! Allah. İçinizde en kuvvetli benim! "  
Yabancı , sebebini sordu . 
Söyledi: 
"Bekarım da . . .  " 
"Desene ki sultansın ! Ne mutlu sana . . .  Peki siz ne düşünü-

yorsunuz?"  
Şaban, genç adamın cevap vermesine meydan bırakmadı : 
"Biz, ot olmadığımızı ispata karar verdik ! "  
Yabancı durdu : 
"Nasıl ? "  
Genç adam : 
"İşimize son veren, bize kalleşlik eden işyerlerini yakacağız ! "  
Şaban gururla devam etti : 
"İnsan, ottan ayrı olduğunu ispat etmelidir! Mustafa Kemal 

Paşa koskoca bir saltanatı devirerek tarihe geçti . Biz de . . .  " 
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Yabancı , heyecanla elini uzattı :  
"Harikulade çocuklar. Beni de  aranıza almak ister misiniz?" 
Şaban : 
"Elbette ! "  
" O  halde . Bir şişe şarap alıp devam etsek . "  
"Bol bol konuşsak değil mi ?"  
"Tamam. Benim tavan arasına gider . . .  " 
"Sen tavan arasında mı oturuyorsun?"  
"Evet. Paran var mı  şarap için? "  
"Var. Karımın hali vakti yerinde bereket . "  
"İyi ya, a l  şarabı . "  
Tekrardan işçi mahallesine saptılar. Daracık sokakları sarı sa­

rı aydınlatan ışıklı beyaz pencerelerin önünden ağır ağır yürür­
lerken konuşmuyorlardı . Yabancı , yolları üzerindeki bakkala gi ­
rince, Şaban, "Bir kişi daha kazandık ! "  dedi . 

Genç adam da bunu düşünüyordu . Büyük ihtilalcilerin ha­
yatlarına dair çok şeyler okumuş, babasından da çok dinlemişti . 
Ne zaman kafayı bulsa, kendini onlardan biri sanmaya başlardı . 
Gene öyle, kafasında saçı sakalına karışmış, azgın bakışlı ihtilal­
ci yüzler kaynaşıyordu. 

"Bütün ihtilaller birle başlar, sonra iki ,  sonra üç, sonra da 
yüzleri,  binleri ,  on binleri bulur! " dedi .  "Bu şaşmaz bir kural­
dır. Bizde de böyle başladı . Bak, yarım saat içinde üç olduk ! "  

"Şimdi benim tavan arasında kafaları çekeriz, size kemanım­
la Beethoven'den parçalar çalarım ! "  

Genç adam, "Çok egzotik," dedi . "Tıpkı Fransız büyük ih­
tilalindeki gibi ! "  

"Kim bilir, belki biz de bir gün . . .  " 

"Niçin olmasın ! Müthiş nutuklarla kalabalıkları istediğimiz 
hedefe sevk edebiliriz ! " 

"O zaman?"  
"Her şey, herkes irademize boyun eğer ! "  
"Fabrika sahibi ? "  
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"O da kim? Sen onu daha şimdiden tokatlamadın mı ? "  
Şaban gene coştu . 
"Evet, haklısın . Tokatladım! "  
"Bütün otlar ayaklarımıza kapanacak, postallarımıza yüzleri­

ni gözlerini sürecekler! " 
Yabancı, iki şişe siyah şarap, birtakım mezelerle geldi . Birlik­

te Şaban'ın tavan arasına gidildi . Vaktiyle zengin bir Ermeni 'nin 
yaptırdığı harap konağın en üst katındaki çatı arasıydı. Eski bir 
masa, parça parça bir kilim, duvarlarda da Beethoven 'ın boy boy 
resimleri .  Yabancı , duvardan tozlu kemanı aldı . 

"Senin mi bu? "  
"Benim. "  
"Çalabiliyor musun? "  
"Eh işte . . .  " 
"Bu resimler ne ?"  
Şaban şaştı : 
"Bilmiyor musun?"  
"Yoo . . .  " 
"Beethoven ! "  
"Kim o?"  
"Dünyanın en büyük müzisyeni ! "  
Yabancı uzun uzun, dikkatli baktı . 
Şaban : 
"Dünyanın en haysiyetli insanlarından biri . Alman şaırı 

Göte'yle birl ikte giderlerken, karşıdan imparator görünmüş.  
Riyakar Göte yerlere kadar eğilerek imparatoru selamladığı 
halde . . .  " 

"Bu?"  
"Yere tükürmüş ve  Göte 'yi bırakıp basmış gitmiş ! "  
Genç adam şarap şişelerinden birinin tıpasını çıkarmaya uğra­

şıyordu, onları duymuyordu . Uluorta fabrika yahut işyeri yak­
maktansa, memlekette "İhtilal" çıkarmak daha doğru değil miy­
di ? Babası bu işi becerememiş, kaçıp memleketten gitmişti . Ken-
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disi becermeliydi . Ot gibi , ayaklar altında ezilen ot gibi haysiyet­
sizce yaşamaktansa, ortaya atılmalıydı . Ölse bile ne çıkardı ? Hiç 
olmazsa, "Aferin . Teşebbüs etti ama muvaffak olamadı . Demek 
o bizim gibi değil ,  bizden çok üstünmüş," derlerdi . 

Tıpayı çekip çıkardı . 
Ya bir de muvaffak olursa ? O zaman . Babasını bile, "Aferin 

oğlum, sen yalnız benden değil ,  hepimizden, herkesten üstün­
müşsün ! "  deyip aczini kabullenmez miydi ? 

İçi gururla genişledi .  
Babasından bile üstün olmak! Hani şu bir  zamanlar insafsız­

ca döven, evden içeri sahici bir gülle gibi girip etrafı allak bullak 
eden, kalın kaşlı, iri gövdeli korkudan da üstün olmak ! Hırsla 
titredi . 

Kollarını masaya dayamış, gözlerini şarap şişesine dikmişti . 
Şu işi kıvırır da babasını karşısına getirirse . . .  Bir zamanlar dü ­
şündüğü gibi, büyük bir komutan değil de, çok büyük bir ihti­
lalci , bir devlet reisi sıfatıyla ondan hesap sormak! "Beni döver­
di, insafsızca döverdi beni . Niçin ? Adam olmayacağım diye . Ba­
baannem de öyle derdi : Sen adam olursan sokaktaki köpekler de 
adam olur. Görecekler, göstereceğim onlara ! "  

Geç vakte kadar iki şişe şarabı ağır ağır içerek konuştular. 
Bütün konuşmalar, genç adamın "dikte"si altında geçti . Da­

ha şimdiden kendini "lider" yahut "ihtilal komitesi şefi" sanma­
ya başlamıştı . Kitap yahut gazetelerde zaman zaman gördüğü , 
hayranlıkla uzun uzun seyrettiği, saçı sakalına karışmış şeflerden 
biri ! Belinde çifte tabanca, elinde bomba. Ortalığa dehşet salan 
biri . Adamlarına hırslı emirler veriyor, trenleri basıyor, bankala­
rı soyuyor. Durmak, yorulmak bilmez, kan ter içinde bir "ihti ­
lalci ! "  

Şarapları bitmişti . Gözlerinin akları adamakıllı kızarmış, yir­
mi dört doksan beş, karısından dolayı aldığı tehdit mektupları, 
bakkala biriken borç her şey, her şey silinmişti . 

Ayağa kalktı . Yumruğunu masaya bütün gücüyle vurdu: 
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"İhtilal yapacağız arkadaşlar ! "  
Gerçek bir ihtilalci heyecanıyla uzun uzun konuştu . Bu işin 

oluvereceğine öyle inanmıştı ki . 
Şaban da inanıyordu ama, kafasını kemiren bir kurt vardı : İh­

tilal lafla olmazdı . Karşılarında koskoca bir ordu , ordudan önce 
geniş polis teşkilatı, bütün bunlara neyle karşı koyacaklardı ? 

Genç adam düşünmek bile istemiyordu bunu . 
"Ordu mu dedin? Polis teşkilatı mı ? Pöh . Bu, en sonra dü ­

şünülecek şey. Mustafa Kemal Paşa'nın karşısında da polis, zap­
tiye ve bir ordu değil, ordular vardı ! "  

Şaban'ın tereddüdü silinmişti . Yerinden fırladı, duvardan ke­
manını alıp başladı : Bozuk düzen, ama heyecanlı , iman dolu ba­
so gıygıylar. Genç adam belki de hayatının en zevkli anlarını ya­
şıyordu . Peşinde iki kişi de olsa, bir ihtilal nüvesinin başıydı . Bu 
iki dört olur, dört sekiz,  sekiz on altı , on altı da . . .  

Kapı dışardan hırslı hırslı yumruklanınca kendine geldi . Bir 
tavan arasındaydılar, henüz iktidarı almamışlardı . 

Şaban gitti , derme çatma kapıyı açtı : Ev sahibi kocakarı ! 
"Bu gece vakti nedir bu gıygıylar? Utanmıyor musun? Bir 

daha çalarsan seni kovarım demedim miydi ? Çalmayacağına söz 
vermedin miydi ? Nedir bu rezalet? Derhal , derhal yataklarını 
topla defol evimden ! "  

Şaban parladı : 
"Kes çeneni kocakarı ! Benimle konuşurken sözlerini ıyıce 

tart ! "  
"Ne? Sözlerimi tartayım mı? Sen kim oluyorsun?" 
"Ben mi ? Benim kim olduğumu bugün değil, yarın öğrene­

cek ve bugünkü hatanın affi için ayaklarıma kapanacaksın ! "  
Kapıyı hırsla itti : 
"Beni tehdit mi ediyorsun? İki aylık ev kiranı ödemedin da­

ha zibidi . Seni burda tutuyorsam acıdığımdan . Hemen, hemen 
eşyalarını topla, ne cehenneme gidersen git ! "  

Şaban elindeki tozlu kemanı hırsla kaldırdı . 
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Genç adam bileğinden tuttu . İhtiyar kadına, "Siz haklısı­
nız," dedi . "Kozunuzu lütfen yann paylaşın ! "  

İhtiyar kadının çenesi açılmıştı . B u  keman yüzünden mahal­
lelinin nasıl taciz olduğunu, mahalleliye rağmen, ona acıdığı 
için nasıl himaye ettiğini uzun uzun anlattı . 

Genç adam sabırla dinledi .  Dünyanın bütün ihtilalcilerinin, 
zamanlarında anlaşılamayan bütün büyük adamların başından 
geçmiş şeylerdi . Otlar, yaşadıkları devrin küçük hesaplan içinde 
bocalamaya, devirlerini aşamamaya mahkumdular. 

Olgun bir ihtilalci hesaplığıyla kadının sırtını okşadı: 
"Yerden göğe kadar haklısınız anne.  Şaban size karşı kabalık 

etti . Kusuruna bakmayın. Halbuki, ne tuhaf� bana her zaman si­
zin iyi kalpliliğinizden, sizin gibisine kolay kolay rastlanmayaca­
ğından. bahsederdi ! "  

Kadın yumuşayıvermişti : 
"Tatlı dil yılanı deliğinden çıkarır evladım. Bana sert mu­

amele etmesin, canımı alsın ! "  
Gittikten sonra Şaban, "Aşkolsun," dedi . "Palavrayla karıyı 

kızdırdımdı . Sahiden de . İki aylık borcum var. Nasıl da unut­
tum bunu ! "  

"Aldırma. Dünyanın bütün otlarını tatlı dille avlamak müm­
kün. Zaten tarih, bu macerayla dolu .  Mesele, köprüyü geçene 
kadar ."  

Deminden beri söze karışmayan şüpheli, "Ayıya dayı de­
mek," diye tamamladı . 

Hemen unuttular. Unutmaya mecburdular çünkü . Büyük, 
çok büyük bir "İş" peşindeydiler. Ot olmadıklarını ispatlayacak­
lardı . Geniş adımlarla çok yürümek zorundaydılar. 

Genç adam, "Bugün üçüz, ama yann . . .  " dedi . 
Şaban ekledi : 
"Altı olacağız ! " 
Şüpheli : 
"Altı , on iki . . .  " 
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"On iki ,  yirmi dört ! "  
"Yirmi dört kırk sekiz,  kırk sekiz, doksan altı . Ve . . .  " Şaban'la 

şüpheli , "Yüz doksan altı, bin doksan altı , milyon . . .  " diye ta-
mamladılar. 

Genç adam ayrılmadan önce, "Faaliyeti miz üç koldan ola­
cak," dedi. "Herkes kendine iki arkadaş kazanacak. O ikiler de 
ikişer arkadaş kazanacaklar. Bakın, şöyle . "  

Cebinden kurşunkalemiyle cep defterini çıkarıp defterden 
kağıt kopardı, masanın üzerine koydu . Önce kendini yazdı . 
Kendinden çıkan iki koldan biri Şaban, ötekine de . . .  

"Sizin isminiz n e  ağabey? " 
Pek öyle söze karışmayan, sadece başını sallayıp dinleyen 

"Şüpheli" attı : 
"Rıza." 

Genç adam. Rıza yazdı . Şaban ve Rıza da ikişer kola ayrıldı­
lar. Ayrılan ikişer kollar da tekrar ikişer kola . . .  Birkaç dakika 
içinde defter kağıdı yapraksız, kuru bir ağacı hatırlatıyordu. 

"Yurdun içine böyle dal budak salacağız. Ve günün birinde . . .  " 
Şaban işi anlamıştı . Boş bardağına sarılıp kaldırdı : 
"Yarınımızın şerefine ! "  
Genç adam da Şaban'ı taklit etti . Şüpheli bu işte en sona kal­

mıştı ama kimse farkına varmadı . 

* * *  

Genç adam eve geç vakit döndü. Karısı , babasının evinden 
getirdiği , mavi yüzü yamalı minderin üzerine kedi gibi kıvrıl­
mıştı . Aldırmadı . "Şu işe" kendini öyle kaptırmıştı ki .  Öyle ya, 
iş aramaya, yirmi dört doksan beşlerle ömrünü tüketmeye ne lü­
zum vardı ? En iyisi " İktidar"ı almak, başkalarına iş verecek du ­
nıma gelmekti . 

Ceketini çıkarıp karısının tahta sandığı üzerine firlattı . 
" . . .  Ciğeri iki para etmez hergelelerden iş istemektense, iş is­

teyeceklerimi benden iş istemeye mecbur ederim, biter gider! 
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Bu iş için diplomaya filan da ihtiyaç yok. İşte Muhammet ! Mu­
hammet hangi üniversiteden mezundu? Elinde benimki gibi or­
ta üçten belgesi bile yoktu ! "  

Öksürdü . Karısı telaşla uyandı . Kocasını karşısında soyunur 
görünce şaştı : 

"Ne zaman geldin ?"  
Güldü : 
"Az evvel . "  
"Niçin haberim olmadı ? "  
Şef gibi konuşmak hoşuna gidiyordu : 
"Ben öyle istemiştim de ondan."  
Ne olursa olsun, kocasının canı sıkkın değildi. Sevindi . Aca­

ba yeni bir iş mi bulmuştu ? Yoksa gene vaat filan mı almıştı ? Her 
ikisi de hoşuna giderdi . Hiç olmazsa birkaç saat, sabaha kadar 
şen olsun da ! 

Kocasının yanına kedi gibi sokuldu . Kollarını boynuna doladı : 
"Öp beni ! "  
Genç adam hayretle baktı . Öpmek, öpüşmek mi ? Sırası mıy­

dı 1 Çok daha önemli işler dururken bunu düşünmek, "Ot'luktan 
başka bir şey miydi ? Bir "İhtilalci"nin kansı "Ot" mu olmalıydı 1 

itti . 
Genç kadın kocasından ilk defa şüphelendi : 
"Niçin1 Beni sevmiyor musun yoksa artık? " 
Bir sigara yaktı : 
"Sırası değil ! "  
Saate baktı : 
"On ikiyi geçiyor, bire yakın ! "  
"Sırası değil dedim ya ! "  
Kadın bir salyangoz gibi kabuğuna büzüldü . Kocası bıkmış­

tı artık, anlıyordu . Demek eskimiş, çirkinleşmiş, bıkkınlık vere­
cek kadar bayatlamıştı ? Demek sevgi bağlan gevşemişti 1 

Hep o kedi haliyle, dargın, babasının evinden getirdiği min­
dere gidip, adeta kıvrıldı .  Gaz lambasının san ışığı kirpiklerini 
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yaş yaş parlatıyordu.  Ne yapmalıydı? Kocasına kendini sevdirme­
si, eskiden olduğu gibi , yalnız kaldıkları zaman her fırsatta üze­
rine azgın boğa gibi atlamasını nasıl sağlamalıydı ? 

Kafasından gene Güllü geçti .  Yarın ona açmalıydı . O, tecrü­
beli kadındı . Bilirdi herhalde . On senedir evli olduğu halde, ko­
casının nasıl atladığını, parçalayacakmış gibi canını nasıl tatlı tat­
lı acıttığını anlatmıştı . O da öyle istiyordu . Kocası hiç soğuma­
sın, onu yalnız bulduğu her yerde, bulaşık yıkar, süpürge süpü ­
rürken saldırsın, işe filan boş verip kollarının arasına canavarca 
alsın, hatta iç çamaşırlarını yırtıp parçalasın ! 

Işıltılı, hırçın bir bakış fırlattı : Masası başına geçmiş, kitapla­
rını karıştırıyordu gene . Ne vardı o kitaplarda sanki ? Kansından 
daha mı kıymetliydi ? Yoksa bir kandan çok daha fazla mı zevk 
veriyordu ? 

Hınçla baktı , kocasının elinden Tolstoy'un cildini kaptı , fır­
lattı : 

"Bırak şunu ! "  
Gözleri vahşi vahşi parlıyordu . Yumruklarını beline dayamış, 

meydan okurcasına bakıyordu . 
Genç adam anlamıştı . Anlamıştı ama "Kadın" kaprisleriyle 

geçirecek vakti yoktu ki . 
"Haklısın," dedi . "Bütün otlar gibi haklısın ama senin onlar-

dan biri , yani bir ot olmanı istemiyorum ! "  
Genç kadının öfkesi uçtu . 
"Ot mu? Ne otu ? "  
İçini çekti . Bunu anlatmak n e  kadar zordu . Otlara, ağaçla­

ra, öküzlere, köpeklere ot, ağaç , öküz, köpek olduklarını anlat­
mak ! . .  " 

Bambaşka bir şey sordu : 
"Mustafa Kemal Paşa hakkında ne biliyorsun?"  
Genç kadın büsbütün şaşaladı . 
"Hangi Mustafa Kemal Paşa ? "  
"Mustafa Kemal Paşa kaç tane? "  
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"Bir tane, biliyorum."  
"O bildiğin Mustafa Kemal Paşa hakkında neler biliyorsun? " 
Genç kadın tekmil bilgisini yokladı : Onu daha çok, Aliş'in 

kahve duvarlarındaki taşbasma resimlerden, bir de merasimler­
de Halkevi'nin önüne çıkarılan küçük "heykel"indcn tanıyordu . 

Hayatında iki sefer gittiği "Atatürk Parkı"ndaki kocaman 
heykeli hatırladığı zamansa, genç adam, "Çok az şey biliyor­
sun," dedi . "Mesela, onun fasulye tarlasında kargaları bekledi­
ğinden haberin var mı ? "  

Genç kadın yadırgadı . Koskoca Mustafa Kemal Paşa . . .  Fasul­
yeleri mi beklemişti ? Niçin? Ne ihtiyacı vardı ? O,  bakla yahut fa­
sulyeleri beklemek zorunda olanlardan mıydı ? 

"Sonra askeri mektebe girdi . Bitirdi . Harbiye . Zabit oldu . 
Paşa oldu . Ama bir gün, memleket düşmanların işgaline uğra­
yınca, paşa üniformalarını padişahın suratına atıp, bizlerden, da­
ha doğrusu halktan birisi , bir ot gibi işe başladı . Önce yalnız o 
vardı. Sonra iki oldu , sonra üç, daha sonra da dört, beş, sekiz, 
on, yirmi, otuz . . .  " 

Genç kadın esnedi . Bütün bunlardan ona neydi . Vakit gece 
yarısını geçiyordu . Yatsalar, sıkı sıkı sanlıp yatsalar daha iyi ol­
maz mıydı ? Mustafa Kemal Paşa 'nın sırası mıydı ? Mustafa Ke­
mal Paşa, merasimlerde kalmalı, gece yarısından sonra yatak 
odalarına girip, genç evlilerin çenesini yormamalıydı . 

Birden gene kafasından her şey silindi . Genç adam, "Bir gün 
benim de bir Mustafa Kemal Paşa olduğumu görsen . . .  " demişti . 

Yanlış anlayıp anlamadığını kontrol etmek için, "Ne?"  dedi . 
"Bir gün diyorum, benim de bir Mustafa Kemal Paşa oldu-

ğumu farz et! " 
Genç kadın ürktü : 
"Tövbe estağfürullah . . .  " 
"Niçin ? "  
Genç kadın şaşırmıştı ,  adamakıllı şaşırmıştı . 
"Niçin töv be estağfurullah dedi n ? "  
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Canını dişine takarak, "O,  Mustafa Kemal Paşa ! "  dedi . 
"Senden, benden farkı ne ?"  
" �  . .  " 
"Bakla tarlasını beklermiş, yer içer, elini ağzını da yıkarmış .  

Tamam mı ? "  
"Tamam. "  
"Tıpkı bizim gibi . Yani benim gibi . "  
Genç kadın patlayacak kadar sıkılmıştı : 
"Üüff. . .  " 
"Niçin üf?" 
"O Mustafa Kemal Paşa ! "  
Anlıyordu . Bir şey olmadan önce kendini kabullendirmesi 

mümkü n değildi. Bunu en yakınına, gece gündüz kolları arasın­
daki kadına bile kabul ettiremeyecekti . 

Ne zordu demek bu işler? Mustafa Kemal Paşa yahut öteki­
ler de bu sıkıntıyla karşılaşmışlar mıydı? Herhalde . Yoksa onla­
rın zamanındaki "Ot"lar daha mı anlayışlıydı ? 

Birden tepesi attı : 
"Gün gelecek, sen, Mustafa Kemal Paşa'dan daha büyük bir 

insanın karısı olacaksın ! "  
Genç kadın sıçradı . 
"Benden ayrılacak mısın? Boşayacak mısın beni ? "  
"Yook . . .  " 
"Beni boşamazsan . . .  " 
Anlamıştı : 
"Çünkü kocan, yani ben, Mustafa Kemal Paşa 'dan daha bü­

yük olacağım ! "  
Güldü . Şaka yapıyordu . Yapsındı varsın.  Somurtup oturaca-

ğına, şaka yapması daha iyiydi . Sarhoştu da üstelik . . .  
Kalktı . Kocasının yanına geldi . Boynuna sarıldı : 
"Çok mu içtin? " 
Genç adam, hala ciddiye alınmayışa kızıyordu . 
" İçmesem de böyleyim ben ! "  
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Geri çekildi :  
"Değilsin . "  
"Böyleyim! " 
"Değilsin kocacığım .  Ben seni bilmem mi? Hiç böyle halle­

rin yoktu. Bu gece başkasın .  Ama zarar yok . Mustafa Kemal Pa­
şa'dan da büyük olsan, ben gene severim seni ! "  

Yatakları serip kocasını yatırmaktan başka çare yoktu . Oysa, 
konuşmak istiyordu onunla bu gece . Madem işinden kovulmuş, 
yirmi dört doksan beşten de olmuştu , şu halde . . .  Kendisinin ça­
lışması gerekmez miydi ? Güllü, Aliş, karısı , uzak yakın akrabala­
rı Boşnaklar bugün koşup gelmiş, kocasının işten kovulmasına 
üzüldüklerini, bundan sonra ne yapacaklarını sormuşlardı . O 
kadar güzel, o kadar zengin talibi olduğu halde, bu adamın ne 
diye peşine takılıp süründüğünü sormuşlardı . İnsan hayata bir 
sefer gelirdi . Böyle olduğu halde , ne diye rahatı değil de yoklu­
ğu istiyor, yoklukta ayak diriyordu? 

Hepsine, gereken cevabı vermiş, bir  daha böyle şeyden söz 
açarlarsa evine gelmemelerini söylemiş, eşekten düşmüşe dön­
dürmüştü . İsterse beş konağı , tarlası , hatta fabrikası olsun.  Ko­
casının üstüne gül koklamayacaktı . Karnındakinin babasını bıra­
kıp yabancıya gitmeyecekti ! 

Yatağı alıp yere attı . 
Genç adam döndü, baktı . Evet, iyi , bilhassa vefalı kadındı 

ama . . .  Ot olmaktan kurtulamadıktan sonra neye yarardı ? "Mus­
tafa Kemal Paşa'dan da büyük olacağım! " dediği halde, aldırış 
etmemişti . Hatta, Mustafa Kemal Paşa 'dan büyük olmayı bile 
anlamamış, " . . .  Ben gene de seni severim ! "  demişti . 

Yatağa sıkıntıyla girdi . İki kol , iki bacak, iki göğüs, saç , göz­
ler. . .  Ne çıkardı? Ot olmaktan kurtulmak bakımından en küçük 
kabiliyet gösterememişti ! 

Karısına sırtını döndü . 
Genç kadın alındı. Niçin, niçin dönmüştü sırtını? Evleneli ne 

olmuştu ki daha? 
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Sarstı : 
"Dön bana ! "  
Genç adam ilk defa, "Beni rahat bırak ! "  dedi .  
Rahat bırakmak mı? Rahatına o kadar düşkünse, ne  diye ev­

lenmişti ? Madem evlenmişti , o hfild� boynuna düşeni yerine ge­
tirmeliydi . 

Tekrar sarstı : 
"Dön diyorum sana ! "  
"Beni rahat bırak be ! "  
" Rahatını o kadar seviyorsan . . .  " 

Genç adam telaşla döndü.  Yoksa karısı yanlış mı anlamıştı ? 
"E ?"  
"Dünya evine girmeyeydin ! "  
Bir a n  kafasında her şey silindi . Karısının başka, bambaşka 

kanılara varmasını, hatta düşünmesini bile istemezdi . Sımsıkı 
kucakladı . Kemiklerini çatırdatarak sıktı , sıktı . . .  Genç kadın ko­
casının hep o, ilk günlerdeki adam olduğunu anlamıştı . Kemik­
lerini çatırdatıyor, canını yakıyordu ama varsın yaksındı . Birden 
kuvvetle havaya kaldırıp, sonra yere çalındığını hissetti . Öyle de­
ğişik, öyle telaşlı durumlara giriyordu ki . 

İnledi : 
"Ütff . . Canımı acıtıyorsun ! "  
Cevap yerine leş gibi alkol kokulu bir homurtu, kulağının di­

binde homurdandı . Cevap verecekti , olmadı . Ağzını açmasına 
vakit bırakmayan bambaşka bir değişmeyle gözlerini yumdu . 

İsterse öldürsündü artık !  

9 

Gece karmakarışık bir rüya görmüştü : Atatürk'ün şehre 
geldiği gün bindiği lacivert kocaman otomobil gibi bir oto­
mobildeydi . Yanında karısı . Alkış tutan iki sıra kalabalığın ara-
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sından ağır ağır geçmişlerdi . Sonra Alişlere gelmişler, şarap iç­
mişlerdi . 

Genç kadın, "Hayırdır inşallah,'' dedi . "Bol maaşlı bir iş bu ­
lacaksın herhalde ! "  

Sırtüstü yatıyordu . Yorgundu . Kalkmak istemiyordu canı . 
Akşama dair bir şeyler hatırlıyordu ama ciddiye alamıyordu . Bir 
ara Şaban'ın tavan arasındaki odasına da gitmişlerdi galiba? 
Kimdi o "şüpheli" tavırlarıyla sadece dinleyen adam? İsmi Rıza 
mıydı ? Şarabın heyecanıyla amma da atıp tutmuşlardı ! Bir siga­
ra yaktı . 

"Kan be ! "  
Aşağıya inmiş, alt evde bir şeyler yapıyordu. Cevapladı : 
"Hı? . .  " 
"Canımın ne istediğini bil bakalım ! "  
Alt evden çıktı . Entarisinin kollan dirseklerine kadar çemir-

liydi : 
"Kahve mi? "  
"Yaşşa be . Ulan bayağı zekisin ha! " 
"Zekiyim ama . . .  Para etmiyor kocacığım. Kahvemiz yok ."  
"Ne yapalım,'' dedi , "sağlık olsun . . .  " 
Sağlık mı olsun? Sağlık, canın istediğine kavuşmasıyla olurdu . 

Kocası kahve istemiş, yani canı kahve çekmişti . Kocasının canı­
nın çektiği şeyi nasıl olur da bulmazdı? Bulacaktı , kabil değil . 

Çıplak ayaklarına nalınları geçirip evden fırladı . Ne Güllü ne 
de bakkal . Bu sefer de Alişlerden alacaktı . 

Berber Aliş'i kahve kapısında buldu . Her zamanki gibi , ustu ­
ra biliyordu . Beyaz çerçeveli gözlüğünün üstünden baktı : 

"Hayrola sabah sabah?"  
Niçin geldiğini hemen söyleyemedi . Ne zordu biris inden bir 

şey istemek! 
"Sağlık," dedi . "Geçerken uğradım da . . .  " 
Birden dünü, dünkü konuşmalarını hatırladı : " . . .  Böyle me­

teliksiz adamın peşine ne diye düşüyorsun? Bırak şunu, ayrıl ! "  
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gibi aflar etmişlerdi . Bu laflan edenlerin arasında Aliş de vardı . 
Şimdi ayağına kadar gidip kahve istemekle onlara hak vermiş ol­
mayacak mıydı ? 

"Nereye gidiyorsun?"  
Hiç  hesapta olmadığı halde attı : 
"Bakkala ."  
"Ne yapacaksın? "  
O k  yaydan çıkmıştı bir sefer. 
"Tereyağı alacağım! "  
Aliş şaştı : 
"Tereyağı ? Kocan iş bulmuş öyleyse? "  
Sıkışmış, fena sıkışmıştı . Bir şeyler söylemeli, şu sıkışık du­

rumdan kurtulmalıydı . 
"Benim kocam Mustafa Kemal Paşa'dan daha büyük ola­

cak ! "  dedi . 
Kahveci Aliş katıla katıla gülmeye başladı . Genç kadın sinir­

lenmişti . Ne vardı gülecek? Maymun mu oynatıyordu ? 
Aliş hala durup durup gülüyor, ellerinin tersiyle gözlerinin 

yaşını siliyordu . 
"Demek Mustafa Kemal Paşa'dan daha büyük olacak?"  
"Olacak ya ,  ne belledin? "  
"Reisicumhurdan daha büyük var m ı  kız ?"  
Farkında değildi . Değildi ama kocası öyle dememiş miydi ? 
"Yoksa Allah mı? Belki de Allah'tan da büyük değil mi ? "  
Hırstan her yanı titriyordu . Basıp gitmeli , bir daha da  konuş-

mamalıydı bunlarla ama gidemiyordu . Arkasından gülecek, alay 
edecek, önüne gelene yayacaktı . 

Aliş nihayet duruldu . 
"Çok şakacısın," dedi .  "Ne yapıyor o ?"  
"Kim? " 
"Kocan . "  
Göğsünü gere gere, "Sabah kahvesini içiyor," dedi . "Tereya­

ğını götüreceğim. Kahvaltısını yapıp, dışarı çıkacak ! "  
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Her zamandan başka, çok daha gurnrlu, Aliş'ten ayrıldı . 
Şimdi ne yapacaktı ? Kocasını sabah kahvesinden mahrnm 

mu edecekti ? 
Birden aklına bakkal geldi : Sahi . . .  Ne çıkardı ? Gözlerinin içi­

ne yiyecek gibi bakıp, pek pek iç çekmekten öte ne gelebilirdi 
elinden? Hiçbir şey. Buna karşılık kahveyi alır, kocasını memnun 
ederdi ya ! 

Adımlarını açtı . 
Sabahçı işçiler dükkanı gene her zamanki gibi doldurmuşlar­

dı . Bir kenarda durup sırasını bekleyecekti ki , gözüne birden 
Camgöz ilişti . İçinde tuhaf bir sarsıntı oldu . Korku değil , iğren­
mekten gelen bir sarsıntı . Başını nefretle çevirdi . O yana bak­
mak istemiyordu . Tezgahı başında kurşunkalemiyle hesap yapan 
bakkala yaklaştı . Bakkal başını kaldırıp genç kadını görünce, he­
sabı filan bıraktı , yanına geldi . Müşteriler gene homurdandılar. 
Bakkal oralı olmadı . Ne istediğini sordu . 

Genç kadın kulakmemelerine kadar kızararak etrafa suçlu 
suçlu bakındı . Bakındı ama, ne suçu vardı ? Kimsenin sırasını al­
mamıştı ki . Bakkal kendiliğinden iltimas geçmişti . 

"Boş ver onlara da ne istediğini söyle ! "  
Sıkılarak, "Kahve," dedi . 
Bakkal anında kahveyi tartıp kesekağıdıyla getirdi . 
"Başka? . .  " 

"Başka bir şey istemem şimdilik . . .  " 

Dükkandan çıktı . Hızlı adımlarla eve dönerken, peşinde ayak 
sesleri işitti , durdu : Camgöz'dü ! Dükkanda geçirdiği sarsıntı 
içini tekrar yalarken, Camgöz yanına dostça sokulmuştu : 

"Bacı ," dedi . "Bana kızıyorsun, beni görmek istemiyorsun 
biliyorum amma, ben gene de seninle konuşmak için geldim . . .  " 

Tepesi attı : 
"Benimle konuşmak mı ? Ne konuşacaksın? " 
"Kızma . Maksadım kötü değil . Kocan hakkında kulağıma 

bazı şeyler çalındı da . . .  " 
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Sarsıntı filan geçmiş, safı kulak kesilmişti . 
"Ne çalındı ? "  
"Dün gece moruğun meyhanesinde kafaları çekmişler odacı 

Şaban 'la .  Bazı gevezelikler etmişler de . . .  " 
"Ne gibi ? '  
"Benden duymuş olma, fabrikayı yakacaklarmış ! "  
Genç kadın geri sıçradı : 
"Ne söylüyorsun? Kocam mı? Kocam mı yakacakmış? Yalan ! "  
Camgöz gayet soğukkanlıydı : 
"Yalan mı , doğru mu bilmem," dedi . "Şaban'la karşılıklı atıp 

tutmuşlar. Sonra meyhaneci moruk sivil polis çağırmış . Onun 
önünde de savurmuşlar. Bu işin sonu bildiğin gibi değil . Ben 
kocanı severim.  Bundan sonra da sana takılır, kötü şeyler düşü ­
nürsem Allah belamı versin .  Korkma . Başın sıkılır, takılan filan 
olursa çekinme, söyle . Çünkü senin kocan, benim en iyi arkada­
şımdan da iyiymiş . Anamın ölümünde ondan başka hiç kimse 
gelip de başsağlığı dilemedi ! "  

Genç kadın sordu : 
"Fabrika yakmanın cezası büyük mü? "  
"Soruyor musun? Sallandırıverirler adamı ! "  
"Nerden? "  
"Asarlar yani ! "  
İçi gitti . Geceyi hatırladı : Çok geç gelmişti , fitil gibi sarhoş­

tu da. Demek "Moruğun meyhanesi"nde içmişti . Evden Şa­
ban'la birlikte çıktıkları da doğruydu . 

Geç kalmış gibi, telaşla adımlarını açtı . 
Kocasını giyinmiş, çıkmaya hazır buldu . 
"Nereye gene? "  
Genç adam şöyle bir baktı : 
"Nereye mi? Bir yere giderken sana haber vermek yahut sen ­

den izin almak adetim mi ? "  
Değildi .  Biliyordu ama konuşacakları vardı onunla .  Kapıyı 

kapayıp, arkasından sürgüledi . Genç adam hayretle bakıyordu . 
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"Ne var? " 
"Kahveni pişireyim de konuşacaklarım var seninle ?"  
Alt eve girdi, ispirtoluğu yaktı , cezveyi oturtup çıktı . 
"Ne konuşacaksın ?"  
Aklı ispirtoluktaki cezvede : 
"Fabrika yakacağın doğru mu?"  
Genç adamın kafasından "Moruğun meyhanesi" geçti . 
"Hayır," dedi . "Ondan vazgeçtim. İhtilal yapmak istiyorum 

ama şu anda ona da boş vermiş gibiyim! " 
"Fabrika yakanı ne yaptıklarını biliyor musun?" 
"Biliyorum, asarlar ! " 
Sapsan kesildi . Demek biliyordu? Peki , deli miydi bu? 
"Yaşamaktan bıktın mı ?"  
"Yoo."  
"Peki niçin sonu asılmak olan işlere burnunu sokuyorsun?"  
"Mustafa Kemal Paşa'dan daha büyük adam olduğumu ispat 

etmek için ! "  
Elleri arkasında, karısını tetkik ediyordu . Kimden duymuştu ? 

Ne çabuk yayılmıştı ? Sordu. Genç kadın her şeyi bir bir anlattı . 
Genç adamın kafasında birden "Şüpheli" canlanmıştı . Demek 
"sivil"di? Bunu öğrenmek iyi olmuştu . Gerçi şu anda "İhtilal" 
fikri erimişti ama kafayı çekince tekrardan gelebilirdi . 

"Korkma," dedi . "Şaka benimki . . .  Hiçbir bok olacağı yok. 
Kendi kendimi avutmak. İnsan bazen kendini dev aynasında 
görmek ihtiyacını duyuyor da . . .  Kimden aldın bu havadisi ? "  

Saklamaya lüzum görmedi: 
"Camgöz'den ! "  
Genç adamın kafasından "tehdit mektuplan" geçti . Sahi, he­

riften hesap sormayı unutmuştu . Anasının ölümünden çok za­
man geçtiğine göre , artık yakasına yapışıp mektuplan suratına 
çarpabilirdi . Hem galiba bu iş için de en uygun zamandı .  

Tek kelime sormadı . Kahvesini çabuk çabuk içti, kansının 
öğütlerine tek karşılık vermedi, evden uslu uslu çıktı . 
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Camgöz'ü fabrika karşısındaki işçi çayhanesinde buldu . Çay 
içiyordu . Genç adamı görünce büyük bir dostlukla koştu : 

"Karına söylediklerimden haberin oldu mu ? "  
Sertçe, "Oldu," dedi . 
"Aslı yoktur tabii amma, o moruk çok pis heriftir. Kendine 

mukayyet ol kardeş. Böyle Şeylerin şakası bile adamın başına iş 
açabilir. Seni severim.  Anamın başına o hal geldiği gün senden 
başka hiç kimse koşup başsağlığı dilemedi . Senin de adam oldu­
ğunu anladım ama . . .  " 

Genç adam, "Ama? " diye acı acı gülümseyerek baktı. 
"Geç anladım ! "  
"Geç, yani mektupları yazdıktan sonra değil mi ? "  
Camgöz'ün kolları düştü. Yüzü kireç kesildi . Demek mek-

tuplan kendinin yazdığını anlamıştı ?  Elindeki mektuplan polise 
verse, fabrika yakmak kadar büyük suç sayılmasa bile , gene de 
içeriyi boylayabilirdi . Ellerine sarıldı: 

"Bir cahilliktir ettim, affet beni kardeş. Ben senin itin, kulun, 
kölenim.  Vur, öldür, amma affet beni ! Bir cahilliktir oldu . Bili­
yorsun, dayımla aram açıktı . Şurda burda üç gün çalışsam beş 
gün geziyordum, işsizdim. Evde çoluk çocuk vardı . Birkaç ku ­
ruş için başkalarının sözüne uydum. Bu seferlik bağışla ! "  

Genç adam, b u  "başkaları "nın kim olabileceğini kestirmekle 
beraber, gene de sordu : 

"Kimin sözüne uydun?" 
"Boş ver. Geldi geçti . Öğrenip de ne olacak? Başın belaya gi­

recek. En iyisi bu böyle, aramızda kalsın , unutalım . . .  " 
" ?  . .  " 
"O,  bu değil ya, işinden çıkanlmışsın. Asıl ona üzüldüm. Pe-

ki ne yapacaksın şimdi ?"  
Genç adam omuzlarını kaldırdı : 
" Hiç ! "  
"Nasıl hiç ? "  
"Ne  yapacağımı, ne  halt karıştıracağımı bilmiyorum k i  . . .  " 
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Camgöz şöyle bir düşündü . 
"Yahu," dedi, "okumuş yazmış, bunca yıl katiplik yapmış bir 

insansın. Dünya bu fabrikadan ibaret değil ya . Sümerbank fabri ­
kasına git .  Müdür çok baba adam diyorlar. Halini arz et .  İş iste ! "  

Genç adamın kafasından "Sümerbank Kombinası" geçti . Ye­
ni gelen müdürün gerçekten de baba adam olduğunu işitmişti .  
Denese miydi acaba? 

"Bakalım," dedi . 
"Bakalıma boş ver, git, vaziyeti anlat. Bu zamanda işsiz ge­

zilir mi? "  
Mektupları yakmaya karar vermişti . Suçunu itiraf eden ada­

mın çocuklaşıveren yüzü , gözleri kafasından silinmiyordu . En 
iyisi buydu : Mektupları yakmak, küllerini savurmak ! 

"Haydi eyvallah ! "  
"Güle güle kardeş . . .  " 
Demek isminin Rıza olduğunu söyleyen adam "sivi l"di ?  Vay 

anasını . . .  İlk adımda çelmeyi yemişti ha? Demek şu "İhtilal" işi­
ne gerçekten sarılıp işi ciddi tutacak olsa, yanmıştı ? Bu işin çok 
zor, çok büyük, öyle her önüne gelenin kıvırıvereceği bir "ço­
cuk oyuncağı" olmadığını anlıyordu . Şaban'a gidip durumu an­
latmalı, "herifi" sinek etmenin yolunu bulmalıydı . 

Şabanlara kıvrılan sokağın başında akşamki sivile rastladı : Üç 
kişiydiler. Üçten biri Şaban, yan yana geliyorlardı . "Şüpheli" or­
tadaydı . Yanında, sarışın, uzun boylu, geniş omuzlu biri . 

Şaban koştu : 
"Yeni bir arkadaş kazandık !  Bak !  İsmi Nihat . Bu da bizim gi­

bi işsiz, işinden atmışlar, hemen anlaştık. Haydi gidip kafaları 
çekelim de konuşalım diyor arkadaşlar . . .  " 

Genç adam korkmuyor, ama pusuya düşmenin enayiliğine 
de yanaşmak istemiyordu . 

"Şimdi çok acele işim var," dedi . 
Şüpheli , "Ne işiniz var?" diye sordu . "Hangi iş, mukaddes 

vazitemizden daha önemlidir? " 
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Genç adam bozmadı : 
"Orası öyle, öyle ama . . .  " 
"Şu, ayak altında ezilen otlardan biri gibi konuşuyorsunuz ! "  
"İstersek dahi olal ım, günümüzün beşte dördünde 'Ot'luk-

tan kurtulamayız zaten . . .  " 
Sarışın adam lafa karıştı : 
"Arkadaşın çok ateşli olduğu belli ! "  
Şüpheli gururla, "Ben seni cevhersiz insanlarla tanıştırır mı­

yım?"  dedi . 
Genç adam bıyıkal tından güldüğünü gizleyerek, "Mersi ! "  

diye başını salladı . "Akşam, saat yedide, dün geceki meyhanede 
buluşur konuşuruz .  Oldu mu?"  

Bakıştılar. Ürkütmekte mana yoktu . Gözleriyle anlaşmışlardı: 
" İyi ya," dedi sarışın .  
Öteki :  
"Demek saat tam yedide? "  
"Yedide . "  
"O halde, bize müsaade . . .  " 
El sıkışıp ayrıldılar. 
Şaban dut yemiş bülbül gibi susuvermişti . İşin içindeki bit­

yeniğini sezmişti . Hızlı adımlarla oradan ayrıldılar. Ana caddeye 
çıktıkları zaman kendilerini emniyette hissediyorlardı . Şaban te­
laşla sordu : 

"Ne var? " 
Genç adam her şeyi bir çırpıda anlattı . 
Şaban korktu : 
"Demek ilk adımda tökezledik?" 
" İlk adımda . . .  " 
"Ne yapacağız? "  
"Hiç. Heriflere boş verip, gevezeliğe paydos diyeceğiz ! " 
Ne olursa olsun, tatlı hayallerdi . Bütün gece, tavan arasında­

ki parça parça yatağında sabaha kadar bu gururla dopdolu bir 
gece geçirmişti . "Ot" olmaktan kurtulmanın yahut da kurtula-
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cağını sanmanın gururu . Göklerden yere düşmüşe benzemişti 
şimdi . 

"İnsanın kendi kendine, kendi büyüklüğüne inanması ne gü-
zel şey değil mi ? "  

"Çok. " 
"Sana bir şey söyleyeyim mi ? "  
"Söyle . "  
"Biz bize kaldık. Atalım mı birkaç bardak?" 
"Şarap mı? "  
"Şarap . Ancak o zaman kendimin büyüklüğüne inanabiliyo­

rum ! "  
Genç adam mırıldandı : 
"Ben de amma, biliyorsun, mangır yok ."  
"Bende var! " 
Cadde üstündeki sokaklardan birinde, bardakla açık şarap sa­

tılan meyhanelerden birine daldılar. Daracık, loş, ekşi kokan pis 
bir meyhaneydi . Genç sahibi, aklan kıpkırmızı gözleriyle karşı ­
ladı .  Bu saatte de içmeye gelinir miydi ya ? 

Şaban, "İki bardak doldur bize," dedi . 
Adam küfür eder gibi uzaklaştı . 
İlk, ikinci , üçüncü bardaklardan sonra başlan dönmeye, ak­

şamki kıvama doğru gitmeye başladılar. Herkes kendi kafasında­
kilere dalmıştı . Şu "sivil" dalgası araya girmese ne iyi olacaktı ! 

Şaban bir ara, "Bu işi yalnız ikimiz yapamaz mıyız? " diye 
sordu . Genç adam da aynı şeyi düşündüğü için, "Neyi ?"  diye 
sormadı . 

"Galiba başka türlü olmayacak ! "  
"Bu işin lafıyla geçinmek hoş galiba. İnsan kendini sahiden 

şef sanıyor. Bunun başkalarına zararı da yok . Değil mi ? "  
"Yok ama 'ot'luktan kurtulmuş olmayız ki . . .  " 
Birden Camgöz'ü,  Camgöz'den Sümerbank fabrikasının ba­

ba müdürünü hatırladı . 
"Ben kendime yeni bir iş buldum galiba," dedi . 
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"Ne işi ?"  
Anlattı . Şaban da  duymuştu adamın "baba"lığını . Birlikte 

gitmek teklifinde bulundu. Adam sahiden babaysa, her ikisine 
de iş verirdi . Ne iyi olurdu ya! Arada kafayı çeker, "Şeflik"ten 
konuşurlardı . Eğer maaşı dolgunca olursa Aliş'in kızını da kaçır­
mak niyetindeydi Şaban . 

"Ama," dedi , "sevgilimin harikulade sihrinin bozulmaması 
için , kaçırmamalıyım.  Kaçırsam bile , hiç ilişmeden babasının 
evine tekrardan yollamalıyım!  Sebebini biliyorsun, anlatmıştım. 
Onun aşkıyla yanıp kül olmak, ama asla ulaşamamak ona ! "  

Son bardaklarını da  içip çıktıkları zaman saat on  bire geliyor­
du . Kafalarına koydukları şu "baba adam"ı gidip görmeliydiler. 
Genç adam da aynı kanıdaydı . Bu kafayla ne koparabilirlerse ko­
parırlardı . Koparamazlarsa bile, sonunda ölüm yoktu ya! Yolu 
tuttular. 

Sümerbank fabrikasının büyük demir kapısının kanatları 
boydan boya çekilmişti . Kapının önünde irili ufaklı işçiler, işsiz­
ler kalabalığı . Koca bıyıklı iki kapıcı sertçe dikiliyor, elindeki lis­
teden isimlerini okuduğu işçilere izin veren kravatlı ,  ufak tefek 
katibin izniyle içeriye adam bırakıyorlardı . Şaban, "Bu şartlar 
dahilinde içeri girmemiz mümkün değil ," dedi . 

"Bana da öyle geliyor."  
"Ama girmemiz de  lazım! " 
" Lazım elbette . . .  " 
" Hem de sarhoşluğumuz geçmeden! " 
"Taınam . . . " 
"B ir çare . . .  Bir çare . . .  Bir çare düşünsene ! "  
'" ? . . " 

Gözleri sevinçle parladı : 
"Dur, aklıma geldi . Saat kaç ? "  
Cadde boyunca koştu . Bir berber dükkanının camından içe­

ri baktı . Duvarda asılı kocaman saat on biri beş geçeyi gösteri ­
yordu .  Eliyle genç adamı çağırdı . 
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"Aklıma kıyak bir fikir geldi . "  
"Ne?"  
"Şimdi görürsün. Gel benimle ! "  
Cadde boyunca yan yana yürüdüler. Genç adam sabırsızlandı : 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Hiçbir şey sorma, gel ! "  
Çarşı içinde durdular. Şaban, yanlarından geçmekte olan fay-

tona seslendi : 
"Şist, baksana ! "  
Arabacı , beygirlerinin dizginlerini kısarak arabayı durdurdu . 
Genç adam hayretler içindeydi . Bindiler. 
"Sümerbank fabrikasına çek ! "  
Araba hızla yürüdü . 
Peki ama ne oluyordu? Bu meteliksiz zamanlarında ne lü­

zum vardı? 
Şaban, "Ya devlet başa ya da kuzgun leşe ," dedi .  "Öyle bir 

numara çevireceğim ki, aferin diyeceksin ! "  
"Ne yapmak istediğini niçin anlatmıyorsun?"  
"Vakit geçirmeye lüzum yok. Sen beni bozma, yeter ! "  
Fabrika kapısı önünde araba şakırtıyla durdu . Başta kapıcılar, 

işsizler filan kenara çekildiler. Araba sanki çok önemli kişileri ge­
tirmişti , saygıdeğer kişileri . 

İndiler. Şaban arabacının parasını verdi . Çatık kaşları , ken­
dinden emin adımlarıyla kapıcılara yürüdü . Elleri arkasındaydı, 
çok önemli biri gibi sordu: 

"Burda mı müdür?"  
Kapıcılar, ufak tefek, kravatlı adamdan sanki tokat yemişler 

gibi, sarsıldılar. İlk tesir umulmayacak kadar kuvvetli olmuştu . 
"Burdalar efendim ! "  
"Haber verin, umum müdürlükten geliyoruz .  Umum mü­

dürün yeğeni derseniz kafi . Haydi bekliyorum ! "  
İ ki  kapıcı, katip, rüzgara nnulmuş iskambil kağıtları gibi te­

laşlandılar. 
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"Aman efendim,  buyrun ! "  
"Buyrun efendim, haber vermeye lüzum yok . . .  " 
"Kerim, beylere yol göster! "  
Önde Şaban, girdiler. Kapıdaki telefonla gerekenlere haber 

verildiği için, fabrika müdürünün odasına giden yollardan ra­
hatça geçilip götürüldüler. 

Ak saçlarıyla son derece sevimli, iriyarı bir eski albay emekli ­
s i  olan müdür, o sıra fabrika mühendisleriyle "pamuk alımı" 
üzerinde hararetli bir tartışmaya dalmıştı . Bıraktı . Hatta mühen­
dislere, "Sonra görüşelim ! "  diyerek, işlerinin ehli gençleri başın­
dan savdı . 

Masasında heyecanla değilse bile ,  büyük bir merak içinde 
bekliyordu.  Kimdi bu umum müdürün yeğeni ? Ne için geliyor­
du? Kerli ferli biri mi, yoksa herhangi bir işsiz, zibidi miydi? 
İkinci ihtimal daha uygun geliyordu . Kim bilir hangi lise, yahut 
ortaokuldan pasaportunu almış, şimdi de umum müdür dayının 
"torpil"iyle kapılanmaya çalışacaktı . 

Doğrusu, yer yoktu . Bütün kadrolar doluydu . Değil Umum 
Müdür, Başvekil ,  hatta Cumhurbaşkanı . . .  Ürktü . Tepesindeki 
Atatürk'ün zarif  portresine baktı . 

Onun emri başının üstündeydi . Cumhurreisi olduğundan 
değil, onunla silah arkadaşlığı ettiği, onu yakından tanıdığı, ger­
çekten sevdiği için . 

Az sonra kapı vuruldu . Ne olursa olsun, ciddi bir yüzle kar­
şılaması lazımdı . Gelenler ipten, kazıktan kurtulmuş haylazlarsa 
hele, bu büsbütün lazımdı . 

Sesine her zamandan daha kalın bir ton vererek, "Ged ! "  
dedi . 

Kapı saygıyla açıldı . İlk karşılaşış, ikinci ihtimali kuvvetlendir­
mişti . Kılık kıyafetlerine göre , mektep kaçağı haylazlar olmaları 
lazımdı . Peki ama, mektep miydi burası ? Yoksa Darülaceze mi ? 
Zaten bir sürü "sığıntı"yı kayırmıştı . Bir de bunları göndermek­
te ne mana vardı ? 
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Hep o kendini zorladığı azametle, "Efendim ? "  dedi . 
Genç adam, Şaban'a baktı , bakıştılar. Ok yaydan çıkmıştı . 

Gerisini getirmeleri lazımdı . Adam belki de bu ataktan hoşlanır, 
birer iş verirdi .  

Sözü Şaban aldı :  
"Sayın generalim !  Cüretimizi mazur görürseniz . . .  " 
Genç adam tamamladı : 
"Yaptığımız cüreti anlatalım öncelikle ! "  
Emekli Albay hiçbir şey anlamamıştı : 
"Ne demek istiyorsunuz ?"  
Anlattılar. Biri bırakıp öteki, öteki bırakıp beriki alıyordu . 

Genç adam çok heyecanlıydı . Alkol, tüm sıkılganlığını geriye it­
miş, gerideki ataklığını, cesaretini öne çıkarmıştı . Hayatta başa­
rılı olmak için, hatta cüretkar, zaman zaman sırnaşık, yüzsüz ol­
mak gerekliliğine inanan yanı şahlanmıştı . 

Eski Albay kızmadı . Tam tersi , uzun uzun güldü . Kıta hiz­
metinde gerek subay, gerek erlerinin atak, gözlerini budaktan 
sakınmaz kişiler olmalarını ister, böylelerini çok severdi . 

Genç adamları cesaretlerinden dolayı tebrik etti . Sonra da 
"sebebi ziyaretleri"ni sordu . 

Onu da kısaca anlattılar. Şaban'ın istediği gayet basitti . Onu 
yanına alacaktı . Ötekine gelince . . .  

"Elinden ne i ş  gelir? " 
Genç adam, nişangahsız atmanın söktüğü yeri bulmuştu . 
"Her şey ! "  dedi . 
"Her şey mi ? Nasıl her şey?" 
"Vallahi generalim, ayıp olmayacağını bilsem, kalkın yerini-

ze oturayım derdim ama . . .  " 
Müdür ciadileşti . 
"Tahsilin nd " 
Genç adam yutkundu, işte şimdi baltayı taşa vurmuş, şapa 

oturmuştu . "Orta üçten belgeliyim! " dese , tekmil palavralarının 
ipliği pazara çıkacak, adamın kafasında yarattığı "değer"i bir 
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darbede yıkacaktı . Demese de ateşe devam etse, "Pekala. Lise 
diplomanı getir görelim ! "  cevabını alacak, getiremeyeceği içiı;ı 
bir daha uğramaması gerekecekti . 

Birden kafasında şimşek çaktı. 
"Tahsilim hususi ," dedi .  
"Yani , ne demek istiyorsun?"  
Ağzına geleni saydı döktü : Çok iyi yetişmesini isteyen baba­

sı devlet okullarına yollamamış, kendisi okutmuştu . Bilhassa fel ­
sefe ve sosyoloji üzerinde durmuşlardı . Bu arada tabii kimya, 
matematik, geometri . 

"Beni en çok Sen Simon ilgilendirir efendim. Çünkü o, hem 
sosyalisttir hem de kendisine bir din izafe eder. Bendenizin ka­
naatine göre, biz Müslümanlar, memleketimizin terakki ve ta­
alisi için İslami bir sosyalizmi kabul etmeliyiz .  Yoksa mesela, 
Maddiyyum Mezhebinin İzmihlali isimli kitabı, bilmem tetkik 
buyurdunuz mu? "  

Ak saçlı müdürün etli, kocaman eli "kafi" der gibi havaya 
kalktı.  

''Sen bizim fabrika için fazla alimsin evladım," dedi . 
Genç adam bir an ayılır gibi oldu . 
"Anlamadım efendim."  
"Baban kim senin?" 
Şimdi büsbütün şapa oturmuştu işte . Babasının kim olduğu­

nu başka çaresi yoktu söylemek zorundaydı . Ne kendisine ne de 
anasına iftiraya hakkı yoktu . Zate� balta olduğunu doğru, dos­
doğru nasıl söylerdi ? Taşa fena 

'
çarpmıştı . Yaradana sığınıp an­

lattı . 
Müdürün duru beyaz yüzünden kıpkırmızı bir dalga geçti 

ilkönce . Sonra morardı, daha sonra eski halini aldı . 
"Seni yanıma odacı alıyorum," dedi . ( Genç adama döndü . )  

"Sana gelince . . .  " 
Genç adamın kalbi kötü kötü çarpıyordu . Babasına rağmen 

işe alınacak mıydı acaba? 
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" . . .  Bana yarın bu vakit uğra, olmaz mı? "  
Bir ümit, pırıl pırıl bir ümit, içinden rüzgar gibi geçti .  Yarın 

bu vakit demişti ha? Niçin? Niçin? "İşime yaramazsın," yahut, 
"Babandan dolayı alamam ! "  dememişti de . . .  Demek alınma ih­
timali vardı ? Sonunda alınmayacak bile olsa, yarına kadar huzur­
la dolaşabilir, deliksiz uykusuna kavuşabilirdi ya! 

Müdür zile basmıştı . İçeri giren gözlüklü memura Şaban'ı 
işaret etti : 

"Delikanlıyı yanıma odacı alıyorum.  Evrakını işleme koyun ! "  
Şaban, genç adama baktı . Boğazlanmaya götürüldüğünü an­

layan bir koyunun acılı hali içindeydi . Kalleşlik etmişti sanki ar­
kadaşına . . .  

Gözlüklü memurun peşinden çıktı . 
Genç adamsa, ne olursa olsun, uçuyordu . Yarın bu vakit işi 

olmayabilirdi . Ne zarar? Yarın bu vakte kadar Allah kerimdi . 
Yeni bir ümit kapısı açılmış, karısına yeni bir müjde imkanı 
belirmişti ya ! Daha önemlisi , akşama, akşamdan da sabaha ka­
dar "iş bulma ihtimalinin huzuru "  içinde geceyi rahat geçire­
cekti ya ! 

Müdür, ak saçlı başını önündeki evraka indirmişti .  
Ne bekliyordu ? 
Laf olsun diye sordu: 
"Yarın bu vakit  geleyim değil mi efendim?" 
Müdür zor işitilir, sıkıntılı bir sesle, bakmadan cevapladı : 
"Evet. "  

* * *  

Güneş devrilmek üzereydi . İşçi mahallesinin o saatte hayli 
kalabalık sokaklarından dalgın dalgın geçerken, tanıdıkların 
kendisine tuhaf tuhaf baktıklarını fark etmiyor, pek de ümidi ol­
madığı halde, yarını düşünüyordu . Adamın çıkarkenki soğuk 
"Evet"i olmasa, çok daha sevinecek, evine böyle battal battal 
değil, pırıl pırıl bir neşe , bir zafer narası gibi girecekti . 
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Evine yaklaştıkça tanıdıkları artıyordu . O hila tuhaf tuhaf ba­
kıldığının farkında değildi.  Fabrikayı yakmaktan söz açmıştı . 
Buysa mahalleye yayılmış, hiç de hoş karşılanmamıştı .  Ne de­
mekti bu? Ekmeklerini ellerinden mi almak istiyordu? Zaten kıt 
kanaat geçiniyorlardı . Böyle bir halt karıştıracak olursa, çoluk 
çocuklarıyla açlığa yuvarlanacaklardı . Onun için, kabil değil , ön­
leyeceklerdi . 

Genç adam yolu kapayan genişçe bir çirkef çukurunu bir sıç­
rayışta geçti.  Ne olursa olsun, ferahlamıştı . Yarın bu vakte kadar 
Allah kerimdi. Sonra, adama kendini iyi de satmıştı . Ne demiş­
ti ? "Sen bizim fabrikaya göre fazla alimsin ! "  mi? Böyle bir iddi­
ası olmamakla beraber, gene de hoşuna gidiyordu ilim sanılış . 

Ev gene yükünü adamakıllı almıştı : Aliş, karısı ,  kızları . Gül­
lü,  kocası , Beytullahlar, daha başkaları . Hararetli bir tartışma ha­
lindeydiler. Karısına dikkat etti , ağlamıştı galiba . . .  

Selam verip girdi . Buz gibi karşılandı . 
"Ne var? Ne oluyor?"  diye sormak zorunda kaldı . Önce hiç 

kimseden tek karşılık çıkmadı . Sonra Aliş başladı : 
"Biz bir şey duyduk, doğru mu?"  
Genç adam şüpheli şüpheli baktı . Gülüp söyleyen her za-

manki Aliş'in bu ciddiliğine bir mana veremedi . 
"Ne duydunuz ?"  
Hep birden cevapladılar: 
"Fabrikayı yakacakmışsın ! "  
Kadın, erkek, yaşl ı ,  genç . . .  Öfke içindeydiler. Gözlerinden 

kin akıyordu . "Evet, yakacağım ! "  dese, belki de sille, tokat, tek­
me yağmuru altında ezileceğini anlamış, fabrika insanlarının ba­
kışlarından ürkmüştü . Bu bakışların böylesine kudretli oluşunu 
ilk defa görüyordu . Bir de galiba, geçen yıl ,  İtalyan mühendisin 
dövülmek, öldürülmek istendiği zaman görmüştü . Karısının ba­
basında da görmüştü bu hıncı . Oğlunu almak için fabrikaya koş­
tuğu sıra . 

Güldü : 
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"Öyle saçma şey olur mu? Koskoca fabrika yakılır mı ? "  
"Şaban'la berabumişsiniz,  çok hırslı konuşmuşsunuz, hatta 

}"emin etmişsiniz ! "  
Ciddileşti : 
"Böyle bir şey yok diyorum size ! "  
"Ateş olmayan yerden duman tütmez ! "  
"Ne demek istiyorsunuz? "  
Aliş, "Gayet basit," dedi . "Size bunu yaptırmayacağız ! "  
"Ben buna karar verirsem nasıl mani olursunuz?"  
Hep bir ağızdan, "O zaman görürsün," dediler. 
Genç adam kısa kesti . İş sarpa sarabilirdi . En iyisi böyle bir 

şeyin olmadığına inandırmaktı . Dilinin döndüğü her şeyi söyle-
di . Tatlı tatlı ,  inandırıcı şekilde . 

İnandılar. Gözlerindeki vahşi pırıltı söndü, dostluk, arkadaş­
lık, merhametten izler belirdi . Bu kadar milletin sebeplendiği 
bir işyerini yakmak, hepsini sefalete atmak demekti . Bir kişinin 
yüzünden koskoca bir mahalle yokluğa sürüklenebilir miydi ? 

Yalnız kaldıkları zaman, genç kadın kapıyı sıkıca örtüp koca­
sının yanına geldi , başladı hıçkırmaya. 

"Nasıl geldiklerini, eve nasıl hınçla doluverdiklerini görsen 
aklın giderdi . Bütün avlu, tekmil mahalle kapıya dayandıydı . 
Sonra, gene de Allah razı olsun Aliş'ten, hepsini yatıştırdı , gön­
derdi de içim ferahladı . Vazgeç kocacığım, vazgeç böyle şeyler­
den . Ne diye içiyorsun sanki ? Meyhanelerde içip saçmalamak­
tansa, iş araşan olmaz mı? "  

Mustafa Kemal olabilmenin zorluğunu gittikçe daha iyi anlı­
yordu . Ot mot. İş, ekmekleriyle ilgili hale gelince, her biri bir 
aslan kesiliyordu . Mustafa Kemal olmak, onları birleştirip büyük 
bir yangın haline getirmek, sonra da istenilen yana sevk edip, is­
tediğin şeyi yakmak, yakabilmekti . 

Üzerinde durmadı. Müjdeyi verdi : 
"Bir iş buldum galiba . "  
Genç kadın heyecanlandı : 
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"Buldun mu? Nerde? Maaş kaç? Elimize sağlam ne geçecek?"  
Henüz iş oralarda değildi . Söz almış sayılabilirdi. Yarın bu 

vakit kesin olarak öğrenecekti . Hele şimdi yemeklerini yiyip, üs­
tüne de kahvelerini içsinlerdi . 

Genç kadının gözlerindeki sevinç pırıltısı söndü . 
"Yemek mi? "  dedi . "Ne yemeği ? "  
"Yani , yiyecek bir şey . . .  " 
"Ekmekle kara zeytinden başka bir şey yok! " 
Omuz silkti : 
" İyi ya, getir ! " 
Genç kadın aşağı indi . Karnındaki de işi azıttıkça azıtıyordu . 

Dışarı çıkmak için bu ne acele, bu ne telaştı ? Ne vardı sanki dı­
şarda? Babasının işleri düzelmeden, ellerine para geçmeden, 
borçlarını ödeyip kurtulmadan. 

Kapı deli deli vuruldu : Şaban'dı . Kucağında birtakım paket­
ler, bir şişe şarap . . .  Genç adamın başı yumrukları arasında, ma­
sasında dalgın dalgın oturuyordu . 

Şaban gözüyle işaret ederek, kocasının niye sıkıldığını genç 
kadından sordu . 

Genç kadın omuz silkti : 
"Bilmiyorum."  
Merdiveni tavşan çevikliğiyle sıçrayıp yanına gitti . 
"Şaban geldi ! "  
Genç adam uykudan uyanır gibi döndü . Sıkıntısının içinden 

çıkıp merdiven başına geldi . 
"Ne onlar?" 
Şaban : 
"Şarap, pastırma, yumurta filan . Oturup yiyelim . Sonra da 

konuşuruz ." 
"İyi ya . Bilhassa şaraba sevindim ! "  
"Niye, n e  var ?"  
"Kendimi kuvvetli hissetmek istiyorum ! "  
Genç kadın paketlerle alt eve indi . 
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Genç adam sordu: 
"Senin iş oldu değil mi? "  
Şaban hala mahcup durumdaydı . Arkadaşının işi olmadık­

tan, olmayacağını da bildikten sonra, neye yarardı kendi işinin 
olması ? 

"Senin iş olmazsa ben de boş vereceğim ! "  
"Deliliğe lüzum yok. Bari birimizden birimiz çalışalım bira-

der! " 
"Doğru . "  
"Ben gittikten sonra müdürü tekrar gördün mü? "  
"Gördüm."  
"Ne dedi benim için? "  
Ne  dediğini açıklayamazdı . Babasından dolayı , "Tehlikeli .  

Merhabayı kessen fena olmaz ama gene de  sen bilirsin .  Burda 
bir iş meselesine gelince, bir defa kadrolar dolu .  Sonra, kendisi­
ne de söyledim ya, bizim fabrika için fazla alim. Burun buruna 
çalışılan işyerlerinde böylelerine tahammül edilmez . D aimi bir 
huzursuzluk vesilesi olurlar. Hem etrafları hem de kendileri 
için ! "  demişti. 

Gene de, "Seni pek beğenmiş," diye uydurdu. 
Sevindi : 
"Beğenmiş ha? "  
"Çok. " 
"İyi bir iş verirse . . .  Değil mi ? "  
Şaban sıkılıyordu . Arkadaşını ne zamana kadar aldatmaya de-

vam edecekti ? 
"İyi olur ama gene de fazla ümit bağlama ! "  
Şüpheyle sordu: 
"Niye? "  
"Muhasebe servisi kadroları dolu da ."  
"İsterse bir i ş  yaratamaz mı ? "  
Bir sigara yaktı . 
"Saat kaç ? Yediyi geçiyor . . .  Bizi bekliyorlardır değil mi ? "  
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"Kim? Ha, siviller mi? " 
"Yahu ne iş be ! Demin şu öteberileri alırken bakkaldaki işçi­

ler etrafımı bir sardılar, korktum bayağı ! "  
"Niye ?"  
Anlattı : Fabrikayı yakmak meselesinden. Doğru olup olma­

dığını sormuşlar. 
"Ne dedin?" 
"Ne diyeceğim, yok böyle şeyin aslı dedim.  Ama attığım to-

kattan dolayı da tebrik ettiler. Bana kalırsa, bu tokat tarihidir! " 
Genç adam güldü : 
"Bana kalırsa da şu pastırmalı yumurtayla şarap daha tarihi ! "  
"Şakayı bırak . Bana öyle geliyor ki,  İsa yahut Muhammet'in 

doğuşu gibi, bu tokat da işçi mahallesinde yeni bir tarihin baş­
langıcı olacak. Tokattan önce, tokattan sonra . . .  " 

"O, bu değil ya, herife amma kestim ha değil mi? Ne dedi?  
Bu fabrikaya göre çok ilimsiniz mi dedi ?"  

Odacı Şaban az  kalsın, "Evet ama o ukalalık işini bozdu ! "  di­
yecekti kendini tuttu . Genç adam devam etti : 

"Kafayı buldum mu, yabancıların yanında bile pervasızlaşı­
yorum.  Bir cesaret, bir ataklık geliyor ki sorma! " 

Genç kadın sofra beziyle yukarı çıktı . Bezi çabucak yere yay­
dı . Ekmeği dilimledi . Ufacık kulaklarının dipleri ter içindeydi . 
Yiyeceklerini hazırladıktan sonra Güllü 'ye gitmeyi kuruyordu . 
Güllü 'ye giderse, kocası evi yalnız bırakıp çıkmayı düşünmez, 
evde kalırlar, başları belaya girmezdi . 

Aşağı gazocağının üzerinde sıcak sıcak tüten pastırmalı yu ­
murta hepsinin iştahını şahlandırmıştı . 

Genç adam şarap şişesini kaptı , bardaklara döktü . 
Genç kadın onları pastırmalı yumurta ve şaraplarıyla baş ba­

şa bırakıp çıkarken saat sekize çeyrek kalayı gösteriyordu. 
Farkına bile varmadılar. 
Kapıyı çekip çıktı . Avlu ,  aralık kalmış oda kapılarından dışa­

rı vuran sarı ışıkl arla alacakaranlıktı . Odalardan birinde, belki 
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de bir bekar yahut çalışmak üzere gelmiş de gurbet koymuş 
herhangi biri eli kulağa atmış Nizip ağzı bir uzun hava tuttur­
muştu . Genç kadın durdu . Türkü öyle yanıktı ki , babasını , çok 
az hatırladığı halde ölmüş annesini,  sonra askerdeki ağabeyini 
hatırladı . Avlunun ışık tutmayan koyu karanlık duvar dibine 
çömeldi, başını avuçlan içine aldı . Güllü filan silinmişti . Anne­
siyle ağabeyi de silindi sonralan . Yalnız babası . Maho'nun an­
lattıklarını hatırladı : "Kızıma, damadıma söyle,  ne yapıp yap­
sınlar beni oraya aldırsınlar. Bu yaştan sonra ağır söze dayana­
mıyorum.  Cehennem azabı içindeyim.  Beni buradan kurtar­
sınlar ! " 

içini çekti . 
Kocası şu Sümerbank fabrikasına girse . . .  Kendi de oraya baş­

vursa . . .  Kocası mı ? Gene razı olmaz mıydı? Kızdı . Hem elinden 
iş gelmiyor hem de bırakmıyordu. Bu kadar yıl çalışmıştı da ne 
olmuştu sanki? Kim takılmış yahut çok kişi takıldığı halde, kim 
elde edebilmişti kocasından başka? Ne sanıyordu onu? Her önü­
ne gelene peki diyecek mi sanıyordu? 

Birden kendine geldi, düşüncelerinden sıyrıldı: Avlu kapısın­
dan kadınlı, erkekli ,  çoluklu çocuklu bir kalabalık girmişti . Av­
luyu geçiyorlardı . Anlamıştı . Ekiydi . Mevsim dolayısıyla, kütlü 
denilen tohumlu pamuk toplama işçilerini tarlaya götürmek için 
ev ev dolaşıyor, işçilere avans dağıtıyordu . Kalktı . Peşlerinden 
birkaç adım attı , durdu . Niçin gidecekti? Elciden avans alıp, za­
manı gelince de götüreceği tarlaya gitmek için mi? Hani kocası 
razı olsa, hiç de fena değildi. Annesinin sağlığında, yıllarca ön­
ceden biliyordu bu işi . O zaman çocuktu . Kendisi yedi yaşın­
daydı, ağabeyi dokuz.  Yugoslavya'dan yeni gelmişlerdi . Şimdi 
pek çoğu toprak olmuş kadınlı erkekli , genç ihtiyar, çoluk ço­
cuk arabalarla götürülmüşlerdi. Göz alabildiğine tarlalar. Beyaz 
beyaz patlamış kozalakların tohumlu pamuklarını toplamışlardı . 
Çocuklar için önemli değildi . Oyun gibi gelmişti . Yoruldular mı 
işi bırakıp ya bir hendeğin içine ya da varsa, bir ağacın gölgesi-
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ne seriliveriyorlar yahut da alaçık denilen küçük çadırların altına 
çekiliyor, başlıyorlardı beş taş oynamaya. 

Yerlilerin çocuklarından "Tahta tahta çamaşır" diye bir oyun 
bellemişti . Nasıldı ? Güldü . Ene mene dosi, dosi saklanbosi . . .  gi ­
bi . Şöyleydi galiba: "Tahta tahta çamaşır - Anan baban kumaşır 
- Kumaşırın atları - Kişir kişir kişniyor - Neyin için kişniyor -
Arpa için kişniyor - Arpayı nerden bulmalı - Arpacıdan almalı . "  

Gerisini haurlayamadı . 
Kızdı, amaaan, lanet kafa. Kafa değil tuz kabağı . Şimdi Kürt­

lere varsam. Kocamdan habersiz, elciye adımı yazdırıp avans al­
sam. Bir kısmıyla borcumuzu ödesem, bir kısmından da baba­
ma gönderip getirtsem. Hatta babam için de avans alsam. Baba­
ma da yazsam . Acele gel desem. Gelse . Kocam duyunca ne der? 

Aklına Aliş'in karısıyla Güllü geldi : 
"Seni o kadar zenginler istediydi . Varmadın .  İlle bu dedin. 

Bu da işte, eli doğru dürüst ekmek tutmuyor. Bırak şunun ya­
kasını . Peşinden ne sürükleniyorsun?  İnsan dünyaya bir sefer 
gelir ! "  

Hak verir gibi oldu . Tam zamanında karnındaki tekmeyi ya­
pıştırmasaydı , onlara hak vermiş gitmişti . Ama olmadı . Kız, ba­
basından yana çıkmıştı . 

"KocamÇian soğutamazlar beni . İşsiz, sıkıntıda bir erkek bı ­
rakılır mı ? '.Babam o kadar sıkıntı çekti de annem bıraktı mı ? 
Dedem çok zenginmiş. Annemi nazla, niyazla büyütmüş. Elini 
soğuktan sıcağa vurdurmamışlar. Öyle olduğu halde, kocası 
yokluğa düşünce nasıl fabrikada çalıştıydı ? Ben de annem gibi ­
yim .  Kocam izin- verse , tekrardan fabrikaya girer çalışırdım. Ça­
lışırdım ama, niye izin vermiyor? Boşuna sıkıntı çekmiyor mu­
yuz ?"  

Elcinin daha büyük bir kalabalıkla bir başka odaya girdiğini 
gördü . Güllü 'ye gidip de ne yapacaktı ? Hazır elci de gelmişti ,  
Seyranlara gidip avans alanlan seyrederdi . 

Fabrikada "kırmacılık" yapan Battallara yürüdü .  
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Battal 'ın genç kansı Seyran, kendi akranı, güzel bir kızdı. 
Fabrikada çalışıyordu hila .  Vaktiyle birlikte çalışmışlardı iplikha­
nede . Çok yaman kızdı . Sonra Battal 'ı sevmiş, kaçmıştı . Babası 
dördüncü ordudan, aksi bir Kürt, kızı vermek istememişti . Mak­
sadı satmaktı . Seyran'ın ablaları gibi , Seyran'ı da yüz mü olur, iki 
yüz mü olur ne tutturursa satıp parasını içkiye vermek isterdi . 
Seyran elini çabuk tutmuştu . Bu yüzden babasıyla arası açıktı . 

Genç kadın kapıyı vurdu . Seyran açtı . Genç kadını görünce 
sevindi . Sevindi ama böyle gece vakti ne diye geldiğine akıl er­
dirmeye de çalışmadı değil . Çünkü gündüzleri gelirdi çokluk. 
Gece hiç �elmezdi. 

Buyur etti . 
Oda adamakıllı yükünü almıştı . Seyran'ın kocası , kocasının 

ihtiyar anası , babası , ninesi,  yakın çırçır fabrikalarından birinde 
çalışan ergen kardeşi . . .  Hep bir odada barınır, bir odada, bir 
tencerede yer içer, yan yana serili yataklarda yatar kalkarlardı . 

Genç elci, başköşeye oturtulmuştu . Yanında sivri çeneli, on 
bir yaşlarında gösteren oğlu ,  oğlanın elinde küçük bir defter, 
isim yazıyorlardı . 

Genç kadın, Seyran'la bir kenara ilişti . 
Seyran, "Bu yıl da gideceğiz kütlüye," dedi .  
Genç kadın sordu : 
"Avans aldınız mı ? "  
"Kocam şimdi alacak! " 
"Adam başına ne kadar veriyor? " 
"Irgatın vaziyetine göre . Bu yıl ırgat nazlı ,  avanslar da tabii 

fazla olur. Bu ötekilerden çok veriyor. Geçen yıl biz Cemşir 
Ağa'yla gittikti. Bu yıl bununla gideceğiz . "  

Genç kadın gözlerini elciye kaldırdı . Göz göze geldiler. Ka ­
lın siyah kaşlı , geniş omuzlu , yuvarlak çeneli bir adamdı . Göz­
lerini kaçırdı . Huylanmıştı . Bakılmaya, laf atılmaya o kadar alış­
kındı ki, bunu olağan saydı . Güzeldi elbette bakacaklardı . 

Tekrar göz göze geldiler. 

1 96 



Seyran usullacık dürttü : 
"Kolay gelsin ! "  
Döndü, baktı, güldü . 
"Ne var da? "  
Kulağına eğildi : 
"İstediğin kadar avans verir sana ! "  
Genç kadın aldırmadı. Kocasından habersiz hiçbir şey yap­

mamaya söz vermişti . Bir koşu gidip, konuşsa da, şundan biraz 
avans alsa . . .  

Ekiyle tekrar bakışları karşılaşınca, adam gülerek sordu : 
"Sen de gelsene kütlü toplamaya ! "  
Seyran atıldı : 
"Ne kadar avans verecen?" 
"Gelsin, ağırlığınca veririm ! "  
Seyran dürttü : 
"Al kız! Beraber gideriz ."  
Elci cevap bekliyordu . Diken üzerinde gibiydi genç kadın. 

Şu sıra öyle de para lazımdı ki . İlle babasını getirtmek için . Yal­
nız babası mı? Kocası da işsizdi . Babası için de avans verir miy­
di acaba? 

Tekrar göz göze geldiler. Amma da ısrarla bakıyordu ! 
"Köydeki babam için de verir misin? " 
"Öbür dünyadaki anan için bile veririm ! "  
Ağzından kaçırıverdi: 
"Deert . . .  " 
Öyle tatlı söylemişti ki , odadakiler kahkahayı bastılar. 
Elci , "Söyle," dedi ,  "adını söyle bakalım."  
Seyran, "Cemile ," dedi .  
Genç kadın arkadaşının bileğini sımsıkı tutmuştu . 
"Allah canını alsın kız .  Kocama haber vermeden. "  
"Adaam sen de . "  
Cin bakışlı ,  sivri çeneli oğlan deftere kaydetmişti bile .  Elci 

dört kırmızı onluk çıkarıp uzattı : 
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"Yeter mi? "  
Gene Seyran, "Bir onluk daha ver de babasına yollayıp ge­

tirtsin,"  dedi . 
Elci hemen çıkarıp uzattı . 
Genç kadın elinde beş kırmızı onlukla şaşırmıştı . Bu kadar 

çok parayı hiçbir zaman bir arada görmemişti . Elinde paralar, 
başı dönüyor, sanki kulaklarında rüzgarlar esiyordu . Kocasına 
ne diyecekti ? Ona sormadan gene niye kendi bildiğine gitmiş­
ti . Elcinin,  bu hiç kimseye vermediği beş kırmızı onluğu ona 
niçin verdiğini herkes gayet iyi biliyordu . Ya kocasının kulağı ­
na gider de küplere binerse ? Ya gene darılırsa? Ya boşamaya 
kalkarsa? 

Parayı geri vermek geliyordu içinden ama beş tane, kocaman 
kocaman kıpkırmızı onluktu . Geri verilir miydi hiç ? 

Ekiyle peşindekiler kalkıp gittikleri halde, hala huzursuzluk 
içinde, paralan avucunda sıkıyordu . Avuçlan terlemişti . 

Seyran sordu : 
"Ne düşünüyorsun kız ?"  
"Hiç," dedi. 
"Kocandan mı korkuyorsun? Boş ver. Kötülüğüne almadın 

ya ! "  
"Doğru . "  
"Beş tane kırmızı onluk bu . Gördü m ü ,  götür geri ver diye­

mez. Derse ban? getir, götürür veririm ! "  
B u  sözler yüreğine serinlik verdi, öyle ya, istemezse geri ve­

rirdi . 
Gözü raftaki çalar saate ilişti : Sekiz buçuğu geçiyordu . Kal­

kıp Güllü 'ye gitmek geçti içinden . Bir de ona danışsa hiç fena 
olmazdı . 

Kalkmadan önce, "Kocam kızarsa, parayı sana veririm, götü­
rürsün," dedi . 

"Peki peki . . .  " 
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Avluya çıktı . Kapılarının önünde iki gölge . Durakladı . Kim­
di, ne istiyorlardı acaba? Kocasını mı arıyorlardı yoksa . Belki .  
Belki kocasını arıyorlardı . Kim bilir, belki de  bir i ş  için . 

Çıplak ayaklarında nalın, koştu . 
"Kimi arıyorsunuz?"  
Yüzlerini görmeye çalıştı . Fark olunmuyordu.  Yalnız,  kravat­

lı, efendiden kişiler olduklarını anlamıştı .  
Kibarca, kocasının ismini söyleyerek, hangi odada oturduğu­

nu sordular. Bu kadar kibar kişilerin kocasını arayışları hoşuna 
gitmişti . 

"Burda," dedi .  "Ben hanımı olurum. Müsaade edin de ha­
ber vereyim ! "  

Avucunda sıkı sıkı tuttuğu beş kırmızı onluğu adeta unut­
muştu . Kapıyı itip girdi . Şaban'la şişeyi yarımlamışlardı . Genç 
adam kapıdakileri görünce, istemeyerek, fırladı : 

"Buyrun, buyursanıza ! "  
Girmek istemediler: 
"Rahatsız etmeyelim . "  
"Rica ederim, buyrun ! " 
İki sivil, son derece kibar, girdiler. Yukarı çıkıp, birer kenara 

iliştiler. Genç kadın ellerini sıktı, "Hoş geldiniz," dedi . Sonra 
kocasının sinirli bir işaretiyle,  dışarı çıktı . 

Genç adam kansına fena içerlemişti . Ne diye, "Evde yok! " 
dememişti sanki ? Başına bela mı açmak istiyordu? 

Esmer sivil ,  "Bizi saat yediden beri beklettiniz," dedi . 
Şaban somurımuştu . 
Genç adam anlamamış davrandı: 
"Ne saat yedisi ? "  
"Hani moruğun meyhanesinde buluşacaktık? ''. 
"Ne zaman kararlaştırmıştık?"  
"Tuhaf. Şaka mı  yapıyorsunuz?"  
"Yook. İçtim mi , ne  söylediğimi bilirim ne  de  söyleneni an­

larım. Hele söylediklerim . . .  Saçmalarım! " 

199 



Sarışın sivil, "Çok şakacısınız," dedi .  
Şaban işi kavramıştı . Bozmadı . O da  arkadaşı gibi davranarak 

hiçbir şeyi hatırlayamadığını , verilmiş bir sözleri var da sözlerin­
de durmadılarsa affedilmelerini rica etti . 

Siviller işi çakmışlardı .  
"Bizi de  tanıyamadınız o halde? "  
Genç adam, "Gözüm ısırıyor ama," dedi . 
Şaban'a döndüler. O da arkadaşını taklit etti : 
"Benim de. Hiç yabancı değilsiniz ama nerden tanışıyoruz 

bilmem."  
İsminin Rıza olduğunu söyleyen sivil , "Yazık," dedi. "Biz de 

bizim gibileri kurtaracak bir kurtarıcı bulduk diye seviniyorduk! "  
Arkadaşına döndü : 
"Ne dersin? Gidelim mi? "  
Sarışın ark�daşı pişkin davrandı : 
"Arkadaşlar şaka yapıyor herhalde . Yahut da şarapça takviye 

edilmeleri lazım . Ne dersiniz, şurdan iki şişe alıp gelsek de de­
vam etsek. "  

Genç adam, "Mümkün değil," dedi . "Dün ve evvelki gecele­
ri hatırlamama imkan yok. Ne kadar içersem içeyim. Bir defa içip 
sarhoş olduktan sonra o gün adamakıllı zırvalarını.  Üzerinden 
bir gün geçip de ayıldım mı, bir daha ne kadar içsem nafile . "  

"Deminki hanım kimdi ? "  
Genç adamın kaşları çatı ldı : 
"Ne yapacaksınız ? "  
"Hiç, sorduk. "  
"Karım ! "  
"Yaa . . .  Allah bağışlasın. Demek içemeyeceksiniz? "  
"Hayır ."  
"O halde . Gidelim biz? "  
"Siz bilirsiniz . "  
Kalktılar. Genç adam yolcu edip, kapıyı arkalarından kapadı , 

tahta sürgüyü sürdü . 

200 



Ne olursa olsun, kafaları hayli bulmuşlardı . Geriye kalan şa-
rapları da içtiler. 

Genç adam: 
"İster misin yarın Emniyet'e çağırıp meseleyi eşelesinler? " 
Şaban çekinerek: 
"Çağırtırlar mı dersin? "  
"Kim bilir? Belli olmaz . . .  Yeni işlerimize d e  mani olurlar. " 
Şaban, arkadaşı hakkında daha fazla ikiyüzlülük yapamayaca-

ğını anlamıştı . 
"Sana göre hava hoş," dedi. 
"Niye? "  
"Çünkü, nasıl olsa seni almayacak müdür! " 
Genç adam bir an her şeyi anlayarak, sanki göklerden yere 

düştü . 
"Hani böyle böyle diyordun?"  
"Bakma. Seni üzmemek içindi . Babandan dolayı seni alama­

yacağını , yarın gelmemeni söylememi tembih etmişti . Ama 
üzülme, madem sana iş vermeyecek, ben de çalışmayacağım ! "  

Genç adamın içinde, ümitsizlikle gelen mosmor sıkıntı ge­
ne başladı . Yanaklarındaki şarap kızılı sil iniverdi .  Şimdi ne ya­
pacaktı ? 

1 0  

Ertesi gün Şaban her zamandan daha erken geldi . Kocası 
uyuyordu . Bütün geceyi uykusuz geçirdiğini biliyordu . Sorama­
mıştı da. O adamlar kimdi ? Niçin gelmişlerdi ? Kocasının canı 
onların yüzünden mi sıkılmıştı ? 

Şaban her şeyi bir çırpıda anlattı . 
Genç kadın işi anlamıştı . Ne çıkardı ? Şehirde boyuna işleri 

bozuluyorsa, kütlü  toplamak üzere kıra, tarlalara giderlerdi . Ha­
zır, paralan vardı . Babasına yol parası gönderip getirtirdi . Bu su-
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retle üç kişi olurlardı. Elli liralık avansı yiyinceye kadar bir elli li­
ra daha kazanırlar, kim bilir, belki de bir değil iki elli lira kaza­
nabilirlerdi: 

Şaban, "Ben de işe boş verdim," dedi . 
Genç kadın sebebini sordu. 
"Arkadaşıma iş vermeyip bana vermeleri hoşuma gitmedi 

de . "  
"Peki ,  şu işi n e  yaptın? "  
"Hangi işi ? "  
"Sevgilini� " 
Güldü. 
"Yüzüstü bıraktım bacı . . . "  
"Peki ama kız senin için hala deli divane .  Senin yüzünden 

bütün gün dayak yiyor. Acımıyor musun? Erkekliğe yakışır mı ?"  
Şaban'ın bundan haberi yoktu . 
"Ciddi mi söylüyorsun?"  
"Ciddi söylüyorum tabii ! "  
"Demek benim yüzümden dayak yiyor? " 
"Yiyor ya. Seni her gün sorar benden.  Selamını söyleyeyim 

mi? "  
Şaban duymadı . Bir düşüncedir almıştı. Demek onun yüzün­

den dayak yiyordu? Öyle ya, erkekliğe sığmazdı . Bir çaresine 
bakmalıydı . Bakmalıydı ama, nasıl ? 

İçini çekti . 
"Benim ne yapmam lazım şimdi bacı ? "  
"Ne yapman lazım geldiğini benden mi  soruyorsun?  Ayıp 

ayıp . "  
Şaban şöyle bir düşündü . Sonra başını sertçe kaldırdı : 
"Kaçırmam lazım değil mi ? "  
"Bilmem. Ne  evet derim, ne  hayır. Çünkü . . .  " 
Şaban eşeledi : 
"Ç " " k " "  ) "  un u.  
"Sen de işsizsin. Bir  kızı kaçırmak kolay mı ? Bize bak ! "  

202 



"Ne var sizde? Karımın senin gibi çıkacağını bilsem . . .  " 
Genç kadın gururla gülümsedi : 
"Niçin? "  
"Niçini var m ı  bacı? Senin gibi güzel bir kadın b u  sıkıntıyı 

çeker mi? Görüyoruz .  Başlan bir parça sıkıştı mı, hemen koca 
değiştiriyorlar. Yahut da babalan, anaları varsa, yallaaah, tüyü­
yorlar ! " 

İçi içine sığmıyordu . Ne olurdu, ah ne olurdu kocası da şu­
nun gibi, şu Şaban gibi konuşsa . Hiç olmazsa ara sıra ! 

Koynunda, memelerinin oluğuna yerleştirdiği beş onluğu 
hatırladı . Kocasını sıkıntısı içinde bırakıp gitmek şöyle dur­
sun, ona en candan yardımcı olmak istiyordu ama, anlamıyor­
du ki . 

"Kocam benim her şeyim," dedi . "Onun yoluna ölürüm. 
Ama o . . .  " 

Şaban eşeledi : 
"Söyle bacı söyle, korkma. Benden sır çıkmaz. Bilirsin, seni 

de öz kardeşim gibi severim.  Söyle ! "  
Genç kadın gene de küçük bir tereddüt geçirdi . Sonra, "Be­

ni çalışmaya bırakmıyor," dedi .  "Benden şüpheleniyor. Ben na­
musumu onun için mi taşıyorum? Onunla tanışıp evleneli ne ol­
du daha? Ondan önce sen tanırsın beni fabrikadan . Peşime dü­
şenlerin haddi hesabı mı vardı ? Mektup yazanlar, çiçek gönde­
renler, kebap ısmarlayanlar. Birine baktım mı ? "  

"Bırak bunları ,  malum. Ne  istiyorsun yani şimdi ? "  
"Çalışmak istiyorum! "  Ve coştu . "Çalışmaya bırakmıyor be­

ni . Yarı aç, yarı tok, dört duvar arasında canım sıkılıyor. Dedi­
kodudan nefret ediyorum.  Çalışmak, kocama yardım etmek is­
tiyorum.  Kim bana laf atabilir? Laf atsalar bile ne çıkar? Kızlı­
ğımda attılar, attılar da ne oldu ? Hem ben arkadaşlarımı arıyo­
rum, çok arıyorum onları.  Balık sudan çıkınca yaşar mı?" 

Şaban'ın kafasında kendi sevgilisi . Ne olurdu , ne olurdu ken­
dininki de böyle olsa ! Çalışmak istediğini suratına haykırsa , ça-
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lışsa . Hatta genç adamı da kandırsa, hep birlikte fabrikada çalış­
salar. 

İçini çekti : 
"Ne düşünüyorum biliyor musun? "  
Genç kadın merakla: 
"Ne düşünüyorsun? "  
"Ben d e  benimkini kaçırsam diyorum.  O, babasına, anasına 

boş verse . Bir başka mahallede iki odalı bir ev tutsak. Hep bir­
l ikte çalışsak. Yahut da buradan gitsek, İzmir'e, İstanbul'a git­
sek. Koca şehrin içinde kaybolsak! "  

Genç kadının gözleri parladı : 
"İstanbul çok büyük değil mi ? "  
"Soruyor musun?"  
"Bizi nereden tanıyacaklar orada . Kim kime dum duma ha?"  
"Dum duma ki dum duma ."  
"İstanbullu işçiler gibi açıkgöz yok. B i r  zamanlar hani gel­

mişlerdi de . "  
"9 3 5 'te değil mi ? "  
"Yılını unuttum ama, öyle herhalde . Onlar geldikten sonra 

gözümüz bir açıldıydı ki . . .  " 
"Biliyorum .  Ben o zaman dokumalarda çalışıyordum.  Onu 

bunu bırak . İstanbul'a atlayıp gitmeliyiz .  Dördümüz, vermeliyiz 
sırt sırta, çalışmalıyız ! " 

"Para?  Yol parası , orada yerleşecek, ev tutacak, iş buluncaya 
kadar geçinecek para ? "  

Şaban'ın kaşları çatıldı ,  açıldı . Para olsa, bir dakika durmala-
rına sebep yoktu . 

Genç kadına dikkatle baktı . 
"Ne yapıp yapıp paranın yolunu bulmalıyız ! "  dedi . 
"Nasıl ? "  
Genç kadının bakışında, soruşunda rahatlık var. N e  yapaca­

ğını bilen, karşısındakine bunu anlatmak için en uygun anı bek­
leyen, kendinden emin bir rahatlık. 
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Şaban, "Keşke bulduğum işe boş vermeseydim," dedi . 
"Odacılık mı ? "  
"Öyle ya. "  
"Odacılıktan alacağın para ancak boğazına yeter. Öyle bir iş 

olmalı ki , dördümüz de çalışmalıyız .  Dördümüzün kazancı bir 
araya gelmeli, bir tencerede pişirip bir tencereden yemeliyiz.  
Böyle olursa kazancımızın yansını biriktirebiliriz ! " 

Şaban'ın aklına yatmış, heyecanlanmıştı . 
"Peki, böyle bir iş .  Biliyor musun?" 
Genç kadının içinden tatlı bir  huzursuzluk geçti . Eğildi ,  ka­

pıdan içeriye baktı . Kocası hala uyuyordu . Söylese miydi acaba? 
Kütlü toplamaktan söz açsa mıydı ? Beş tane onluğu çıkarsa 
mıydı ? 

Ne olursa olsun, açmalıydı . 
"Mesela," dedi . Kütlü toplamaya gidebiliriz ! "  
Şaban hi ç  şaşmadı . Olmayacak ne vardı ? Her mevsim kam­

yonlar dolusu giden aileler biliyordu . Tencereleri ,  sahanları, çul­
ları çuvalları, çamaşır leğenleri ,  kazanlarıyla tarlalara göç eden 
aileler! Ev halkı, yediden yetmişe kadar çalışır, dönüşte koyun­
larında kışlık erzak paraları bulunurdu . 

"Vallahi iyi fikir," dedi .  "Peki ama . . .  " 
"Pekisine karışma . Sen yalnız benimkini razı et, üst yanı ko­

lay ! " 
"Nasıl kolay? " 
"Nasılına karışma. Bizim Seyranlar da gidecek. Elciyi görür, 

sizin için de avans isterim, verir. (Dayanamadı . )  Bak ! "  
Koynunda, memelerinin arasında ısınmış beş kırmızı onluğu 

çıkarıp gösterdi . 
Şaban heyecanla sordu : 
"Elciden mi aldın?"  
"Tabii ya . "  
Şaban gene coştu : 
"Sen, sen bacı . Sen Allah gibi kadınsın şerefsizim ! "  
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"Tövbe de. "  
"Boş ver tövbeye . Ben şimdi n e  yapayım? Hayır ben değil .  

Sen ne yapacaksın biliyor musun? Bizim sevgiliyi görecen, ağ­
zından girip burnundan çıkacan, bu işe razı edecen ! "  

"O, dünden razı . Şaban diyor bir daha demiyor. Kız sana 
büyülenmiş.  Sen ne dersen peki der o ! "  

"Kaç yaşında? "  
"Bilmem ama, o n  dört var . . .  " 
Küçük sayılırdı . Babası istemezse, kanun elinden alabilir, al ­

mak.la da kalmaz, içeri atabilirdi . Ama sanmıyordu . Aliş işi uza­
tacak "ham"lardan değildi . 

"Adaaam sen de,"  dedi . 
"Ne var? " 
"Aliş pişkin adamdır, ham değil . . .  Kızını kaçırdım diye beni 

hapse attırmaz ! "  
"Yok canım. "  
"Sen şimdi n e  yap biliyor musun? Kızı gör. Vaziyeti anlat. 

Böyle böyle de. Hazır olsun.  Sonra da gör elciyi , avansı al . Ya­
zıya giderken kıza haydi diyelim, basıp gidelim. Oldu mu? "  

Genç kadın tereddüt içindeydi : Kocası gene aksilenir de, 
"Hayır. Yazıya yabana gidemem ben.  Hem bana danışmadan 
niçin avans aldın? Götür geri ver! " derse? 

"Bana bak," dedi .  
"Emret! " 
"Kütlü toplama işinden benimkinin haberi yok. Avanstan da. 

Sen şimdi git. Onu kahvede bekle.  Gelip aradığını, onu kahve­
de beklediğini söyleyeyim.  Gelsin .  Konuşun . Onu bu işe kandır 
oimaz mı? "  

"Olur. " 
"Avans aldığımı filan en sonra söylersin ." 
"Peki . "  
"Ben de  senin işini yapanın." 
"Peki peki . "  
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Avludan çıktı gitti . 
Genç kadın odasının kapısı önünde dikiliyordu. Şu beş on­

luk, kıpkırmızı , gıcır gıcır, kına renkli beş onluk kendilerine ka­
lırsa, birini babasına yollardı . Babası gelmeliydi ki, borçlarını ça­
buk ödesinler. Kalırdı dört onluk. Bu dört onluktan birinin ya­
rısını da ağabeyine yollardı . Parayı alınca kim bilir nasıl sevinir, 
belki de ağlardı fukara . Elbette sevindirmek isterdi zavallıyı . Ge­
çen yıla kadar babasının evini omuzlarında taşıyan oydu . Yıllar 
yıl ı ,  kazancını eve vermiş,  kendisi için tek kuruş ayırmamıştı . 
Böyle bir ağabeyi düşünmeyip de kimi düşünecekti? 

Paralan usullacık çıkardı . 
Yahut beş lira değil de iki buçuk lira mı gönderseydi acaba? 

Asker adamın neye ihtiyacı olurdu ki ? Üstünü başını devlet te­
min ediyordu . Yiyeceğini, içeceğini de . Bir sigara parası . Onu da 
veriyorlardı . Elinde bir miktar harçlık bulunması içinse, iki bu­
çuk lira yeterdi . 

" . . .  Evet evet," diye geçirdi . "İki buçuk lira yeter. Babama 
yollayacağım.  Yazıya çıkıncaya kadar da boğazımıza yetecek. 
Sonra,  bakkala, kasaba, manava da vermek lazım ! "  

Paralan katladı , tekrardan koynuna soktu . 
"Kanı ! "  
Kocasının sesi . Suçüstünde yakalanmış gibi, kıpkırmızı kesildi . 
"Buyur! " 
Genç adam farkına vardı : 
"Ne o? Niye kızardın? "  
Şaşaladı . B u  adamın da gözünden hiçbir şey kaçmıyordu . 
"Kızardım mı? Bilmem . . .  " dedi . "Kahve içecek misin? "  
Karısının a l  a l  yanakları , içindeki mosmor sıkıntıyı silivermiş-

ti . Kaç vakittir unuttuğu bir heyecanla, "Kapıyı kapa da gel ," 
dedi . 

Genç kadın hala kendinde değil : 
"Ne olacak?"  
"Ne mi  olacak? Kapıyı kapa da gel be ! "  
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Emre uydu . Kapıyı kapayıp tahta sürgüsünü sürdü . Merdive­
ni ağır ağır çıktı . Kocasının yatağı yanına oturdu . Mahzun bir 
hali vardı . Genç adamın bu da gözünden kaçmadı . Karısını ok­
şarken canının niçin sıkkın olabileceğini kestirmeye çalışıyordu . 

"Pek düşüncelisin," dedi . 
İri gözleriyle baktı : 
"Ben mi? "  
"Sen ."  
"Bilmem? "  
Elini entarinin göğsünden içeri tam sokmuştu , genç kadın ir­

kilerek kaçınmak istedi ama genç adamın eli onlukların küçük 
tomarına dokunmuştu . İşin rengi hemen değişti . 

"Nedir onlar ?"  
Kocasının bileğini sımsıkı tutmuştu : 
"Hiç . "  
"Nasıl hiç? "  
"Hiç işte . "  
"Para mı ? "  
Nerdeyse ağlayacaktı . 
Genç adam korkunç bir şüpheyle saldırdı , memelerin olu­

ğundan beş onluğun ılık tomarını çekip çıkardı : 
"Ne bunlar?" 
Genç kadın mahvolmuşçasına kocasının boynuna sarıldı , hıç­

kırmaya başladı . Kesik kesik hıçkırıyordu . Başını adamın göğsü­
ne yaslamıştı . Adamsa hep o korkunç şüphe içinde, cevap bekli ­
yordu . 

"Nedir bunlar? Nerden, kimden aldın? Söyle !  Kimden aldın 
bu elli lirayı ? Bu kadar para sende ne geziyor? Cevap versene 
be ! "  

Cevap verecek hfilde değildi . Hıçkırıklar içinde, sarsılıyordu . 
Genç adam şiddetle itti . 
Genç kadın yere düştü . Odanın çıplak tahtalarına kapandı bu 

sefer. Nasıl ,  nasıl izah ediverecekti ? Ya dinlemezse? Ya inanmaz-
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sa? Yahut da, "Bana danışmadan niçin kendi kendine hareket et­
tin ? "  derse? 

Kolundan tutup şiddetle sarstı : 
"Kimden aldın diyorum, cevap ver! " 
Cevap alamıyordu . Niçin? Aklına gelen gibi miydi yoksa? 

Yoksa birilerinden mi almıştı? Yani boynuz mu taktırmıştı ? 
Çıldıracaktı . Ağzından kaçıverdi : 
"Demek," dedi . "O işlere de başladın artık? "  
Genç kadın ıslak kirpikleri , yaş yaş gözleriyle yerinden fırla­

dı . Kocasının karşısına dikildi .  Elleri arkasında, meydan okurca­
sına sordu ; 

"Hangi işlere ?"  
Göz kırptı : 
"O işlere işte . . .  " 
Genç kadın boğulurcasına! 
"O . . . .  .luk mu? "  diye bağırdı. "O . . . .  .luktan mı kazandığımı 

sanıyorsun? " 
"Başka nereden alabilirsin?" 
Ağlamıyordu . Onu, o dünyada belki de her şeyden çok sev­

diği adamı hiç acımadan öldürebilirdi. Ağır ağır anlattı . Her şeyi 
anlattı . Sonra, "Benim için böyle şeyi nasıl düşünebildin? " dedi . 

Genç adam bir sigara yaktı , karısına arkasını döndü . Düşüne­
bilmişti işte . En zayıf zamanıydı . Kansını henüz yeni tanıyordu . 
Kızlık hayatının dürüst geçmiş olması önemli değildi . 

Yeni bir ders vermek istedi .  
"O parayı götür, aldığın adama geri ver ! " 
Kalktı elbisesini acele acele giyinmeye başladı . Genç kadın 

küçük bir tereddütten sonra hınçla, "Peki," dedi . 
Kocası giyinip evden çıkıncaya kadar oturduğu yerden kımıl­

damadı .  Elinde beş tane onluk, öylece oturuyordu . Verecekti . 
Seyran'a götürüp verecek, kocasının şüphelerinden söz açacak­
tı . Kocası kapıyı sertçe çekip çıktıktan sonra, elindeki onluklara 
baktı . Ne tatlı ne de sevimli şeylerdi ! 

209 



Paralan yan yana dizdi . Karşılarına bağdaş kurdu . 
"Sizi nasıl geri verebilirim, nasıl ? "  diye uğundu . "Sizinle ba­

bamı getirtecektim.  Ağabeyime, zavallı ağabeyime harçlık yolla­
yacaktım. Borçlarımızı ödeyecektik, İstanbul 'a gitmek için para 
biriktirecektik. Ne yapayım ben şimdi ? "  

Gözlerinden süzülen iki damla yaş kınalı onluklara düştü . El­
lerini yüzüne kapamış, omuzlan sarsıla sarsıla ağlıyordu . Sonra 
ani bir kararla ellerini yüzünden çekti. Paralan topladı . Merdi­
veni hızla inip, odadan çıktı . 

Sonbaharın yorgun güneşi avluyu kaplamıştı , irili ufaklı, 
gençli ihtiyarlı avlu halkı her günkü işlerine koyulmuştu . Bir ke­
nardaki paslı tulumba gıcırtılı sesiyle boyuna işliyor, kadınlar sı­
ra beklerlerken konuşuyorlardı . 

Genç kadın takunyalarıyla avluyu hızla geçip Seyranlara gel-
di . Kapıyı itti . Sürmeli gözleriyle taze Seyran buyur ettiyse de, 
çıkmadı . 

"Biraz gelsene ! "  
Seyran merdiveni bir solukta indi . 
"Hayrola? " 
Genç kadını yeniden ağıt tutmuştu . Sarsılarak, "Kocam 

avansa kızdı . Al. Elciye geri ver ! "  dedi,  avucundaki kınalı onluk­
ları uzattı . 

Seyran şaşalamıştı . Paralan aldı . Geldiği gibi hızlı hızlı oda­
sına dönen arkadaşı gözden kayboluncaya kadar arkasından 
baktı . 

Genç kadın sırtından büyük bir yükü atmıştı . Canı hiçbir iş 
tutmak istemiyordu . Pencerenin beyaz perdesini kaldırıp, önü­
ne yanladı . Daracık sokağa güneş vurmuştu . Yalınayaklı ,  etekle­
ri  şakıldaklı çocukları seyretmeye başladı : Bir kedi ölüsünün 
kuyruğuna ip takmış sürütüyorlardı . Neşeli, yaygaracı bir kala­
balık halinde sokaktan çıktılar. 

Genç kadın, "Şaban'ı söylemeyi unuttum," diye pencereden 
doğruldu . "Bulabilecek mi acaba? "  

2 1 0  



* * *  

Bulmuştu . Yanında da Hasan Hüseyin. Cam gözünün çapa­
ğını beyaz mendiliyle siliyordu . Çoktandır görmeyeli unutmuş­
tu . Kansı için, "Sana göre kız mı yoktu ? "  dediği günden beri hiç 
görmemişti . Danldıklannı ,  arkadaşlıklarının sona erdiğini sanı­
yordu . 

"Hayrola?" dedi . 
Hasan Hüseyin gözünü yerine takarken, "Hayır," diye mırıl­

dandı . 
Şaban'la bakışan genç adam, gözüyle, "Ne var? " demek iste­

yen bir işaret yapn.  Şaban, "Seni Umumi Kaptan çağırıyor­
muş," dedi . 

"Umumi Kaptan mı? Hayrola? " 
Hasan Hüseyin, hep o ağırbaşlı hfiliyle tane tane anlatn : 
Lig maçları yaklaşıyormuş.  Kulüp idare heyeti toplanmış. Bu 

yı l  şampiyonluğu alabilmek için ne türlü hareket edilmesi gerek­
tiği görüşülmüş. Birtakım kararlar alınmış . Bu arada, eski oyun­
cular hanrlanmış. Gazi'yle kendisi de akla gelmiş . Bilhassa ken­
disi üzerinde durnlmuş. Şaban'dan öğrendiğine göre, işine de 
son verildiği için, tam fırsatmış .  Hemen gidip görmeliymiş.  

Genç adam, her zamandan çok daha moraran sıkıntısından 
kurtulur gibi oldu bir an . Hiç de fena değildi ama, iş? İş mese­
lesi ne olacakn? 

Hasan Hüseyin, "Onu düşünme," diye mırıldandı . 
"Nasıl düşünmem yahu ? İşsizim ! "  
"Onu düşünme dedim ya ! "  
Kendinden emin bir hali vardı . Genç adam ısrar edince, an­

lattı : Parti müfettişi kulübe fahri başkan seçilmiş ! 
Genç adam parti müfettişini birkaç sefer görmüştü . Çarktan 

yeni çıkmış gibi pırıl pırıldı . Kara kaş, kara gözler, sıhhatten çat­
layacak gibi kıpkırmızı yüzü , kolalı yakası, başı topuzlu zarif 
bastonuyla bir İngiliz asili kadar şıktı . 

"Artık iş hususunda şüphen kalmadı değil mi ? "  
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İçini çekti . Kafasından Sümerbank müdürü geçmişti . Kim 
bilir, belli olmazdı ki , babasından dolayı belki de gene hava alır­
dı . Ama gene de zayıf ihtimaldi . Sümerbank müdüründen işi gi­
dip kendisi istemişti . Buysa, çok daha önemli bir durumdu, ara­
nıyordu ! 

Kalktılar. Şaban gelmedi . Hasan Hüseyin kendinden emin 
adımlarla çayhaneden çıktı . Fabrika önünde duran boş faytona 
girdi . Genç adam da girdi . Fayton yürüdü 

Hasan Hüseyin'deki "önemli" hile hiçbir mana veremeyen 
genç adam, nihayet sordu : 

"Bütün bunlardan hiçbir şey anlamıyorum. Yoksa sen de ida-
re heyetinde misin?"  

Hasan Hüseyin gülmüyordu . 
"Elbette," dedi . 
"Ne iş yapıyorsun ?"  
"İdare müdürü yardımcısıyım! " 
"Yani ayakkabılar, formalarla filan mı uğraşıyorsun ?"  
"Ben uğraşmıyorum.  Adamlarım var. Emrediyorum, emrimi 

yerine getiriyorlar ! " 
Genç adam, "Vay anasını,"  diye düşündü . "Biz görmeyeli 

Hasan Hüseyin amma da önem kazanmış ! "  
Kafasından yıllarca öncenin zavallı Hasan Hüseyin'i geçti : 

Yamalı ceketi , yanları patlak postalları ,  laciverdi ağarmış kaske­
tiyle orta ticarete gidip gelen, muhasebeci olup bol bol pirzola 
yiyeceği günleri hayalleyen Hasan Hüseyin !  Ya bir gün, lokan­
tada? Kompostoları pantolonunun cebine hasıl doldurmuştu ? 
Yemek paralarını herkes kendisi verecek denilince nasıl zavallı­
laşmıştı . 

"Fabrikadan niçin ayrıldın? "  diye sordu . 
Genç adam yerini mağrur bir hayvanın aldığı eski iyi kalpli 

arkadaşına dair hayallerden sıyırıp, biraz da heyecanla anlattı . 
"Baba dostu"ndan söz açtı .  Karşılığında hiç olmazsa, "En doğ­
ru hareketi yapmışsın, aşkolsun . . .  " filan bekliyordu ki, Hasan 
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Hüseyin cam gözünü yuvasından tekrar çıkarıp beyaz mendiliy­
le usul usul silerken, "Aptallık etmişsin," dedi . 

Genç adam şaşırdı : 
"Nasıl yani ? "  
"Nasılı var mı ? Adam sana tam d a  bir baba dostu gibi teklif­

te bulunmuş. Sen tutmuş reddetmişsin ! "  
"Kabaca ha?"  
"Elbette . Kaçırılır fırsat mı o be?  Çok değil, beş  altı ayda sen 

de müstakil bir işyeri sahibi olur keyfine bakardın ! "  
" ?  . .  " 
"Ben senin yerinde olsaydım, mesele gayet basitti . İki yıl di­

şimi sıkar, hiç değilse elli altmış binin yolunu bulur, sonra da 
hemen komisyonculuğa başlar yahut da faize para verirdim ! "  

Genç adam, "Peki , ahlak, namus, fazilet, Allah? "  dedi .  
Hasan Hüseyin bir sigara yaktıktan, kibrit çöpünü de  bir fis-

keyle fiyakalı bir şekilde fırlattıktan sonra, güldü : 
"Bütün bunlar karın doyurur mu sanıyorsun ?"  
"Belki de  doyurmaz ama . . .  " 
"Kendi vicdanına karşı olan sorumluluğun ha? "  
"Tabii . "  
"Tıpkı baban gibi , kalın kafalının birisin sen de . Hani hatır­

lar mısın? Babaannen sana, adam olursan sokaktaki köpekler de 
adam olur demişti . Hatırladın mı ? "  

"Hatırladım . "  
"Ben d e  tekrarlayayım:  Sen adam olursan, gerçekten de so-

kaktaki köpekler de adam olur! " 
"O türlü adam olmayı hiçbir zaman istemeyeceğim ! "  
"Yani , düşen fırsatları sistemli şekilde reddedeceksin ha? "  
"Öyle . "  
"Senin aklından zorun var mı ? "  
"Sanmıyorum.  Ama bir şey sormama izin ver: Mustafa Ke­

mal Paşa hakkında fikrin ne? "  
Hasan Hüseyin şaşaladı : 
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"Ne demek istiyorsun ?"  
"İnsan olarak yani ? "  
"Büyük adam. "  
"Vahdettin'in teklif ettikleri herhalde, baba dostunun bana 

teklif ettiği yanında çok farklıydı , çok da namuskaraneydi de­
ğil mi ? "  

Hasan Hüseyin'in yüzünden sıkıntının mosmor gölgesi geçti . 
"Devam et. " 
"Niçin kabul edip mücadelesini yanda bırakmadı . . .  " 
"Oooo . . .  Sen desene . . .  " 
"Kendimi onunla ölçmesem bile,  insan olarak, ahlak bakı-

mından . . .  " 
Hasan Hüseyin boğulur gibi: 
"Mustafa Kemal Paşa da benim gibi orta ticarette okusaydı . "  
"Ne olurdu? "  
"Ticaret kafasıyla işleri muhakeme eder . . .  " 
"Milli mücadeleyi tasfiye edip ticarethane mi açardı ? "  
Kızdı . Cam gözü çapaklanmadığı halde, gene d e  çıkarıp sil-

di . Yerine takarken homurdandı : 
"Mustafa Kemal Paşa'dan başka herkes öyle yapardı , evet. 

Sen de kimsin? Ortada, yeni bir Mustafa Kemal Paşa için sebep 
yok. Alt tarafı beş kuruşluk bir katip . . .  " 

"Parçasıyım, doğru ama haysiyetim var, namusum var, şere­
fim var.  Bilhassa vicdanım var ! "  

"Bütün bunlarla bankaya git bakalım. Beş kuruş alabiliyor 
musun?"  

Kulüp binasına gelinceye kadar konuşmadılar. 
Umumi Kaptan iyi karşıladı . Güler yüzle . Bu kadar zaman­

dır niçin kulübü arayıp sormadığını sordu . Lig maçları yaklaşı­
yordu . Yenilerde pek iş yoktu . İdare heyeti toplanmış, eskiler 
içinde en işe yarayacakların bulunup antrenmanlara devamları­
nın sağlanmasına karar vermişti . Ne diyordu? Bu şerefli davete 
elbette, hayır, diyemezdi . 
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Genç adamın içinde işsizliğin mosmor sıkıntısı . Hasan Hü­
seyin, "Fabrikadan da ayrılmış," dedi . 

Umumi Kaptan sevindi : 
"Oh oh oh . Bak buna sevindim işte ! Bundan böyle haftada 

iki , hatta üç gün gelebilirsin antrenmana değil mi ? "  
Genç adam, Hasan Hüseyin'e baktı . İşi anlayan Hasan Hü­

seyin, "Bir iş bulunursa," dedi . " İşin vaziyetine göre . "  
Umumi Kaptan bayağı sinirlendi: 
"Bıktım şu futbolcuların üstü kapalı profesyonelliklerinden ! 

Evladım spor, spor için yapılmalı , menfaat için değil . Sahalarda 
toplanan alkış, hakiki sporcunun gıdası olmalı ! Sporcu para için 
değil, yükselmek, daha, daha yükselmek için çalışır, didinir, hem 
kendi yükselir hem de memleketini yükseltir! " 

Hasan Hüseyin elini tutmuş sıkıyor, Umumi Kaptan'ın söy­
lediklerine karşılık vermemesini sağlamaya çalışıyordu . 

Umumi Kaptan nutkunu bitirince, "Mamafih," dedi,  "senin 
için Parti müfettişi nezdinde teşebbüste bulunmak isterim . Ol­
du mu? "  

Genç adam başını salladı : 
"Oldu . "  
Gün kararlaştırıp ayrıldılar. 
Kulüpten çıktığı zaman, Umumi Kaptan'a karşılık vermeme­

nin alçaltıcı ağırlığı altındaydı . Amma da atıp tutmuştu herif ha! 
Cebinde meteliği , evinde yağı , bulguru , tuzu , ekmeği yoktu , ev 
kirasını bile veremiyordu da, sahalarda şanlar şerefler kazanması 
isteniyordu ! Bu adamlar insanların gerçek hayatlarından ne ka­
dar uzaktılar! Herkes gibi yaşamıyorlardı herhalde . Tuza, yağa, 
bulgura, ihtiyaçları yoktu ! 

İşçi mahallesinin yolunu tuttu . 
Şaban hala çayhanedeydi . Heyecanla sordu . Genç adam kısa­

ca anlattı :  İki gün sonra kulübe tekrar uğrayacak, bir iş hususun­
da Parti müfettişinin yanına götürülecekti .  

Şaban, "Aklın kesiyor mu?" dedi . 
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"Neye ?"  
" İ ş  bulunacağına? "  
"Belli olmaz . İhtiyaçları var, belki d e  sözlerinde dururlar. 

Durmazlarsa bile bir şey kaybetmem.  Aç karnına spor olur mu?"  
Şaban "şu mesele"yi açmak için kıvranıyordu ama, cesaret 

edemiyordu . Ya kızarsa? Ya reddeder de yanaşmazsa? Ya böyle 
şeyleri konuşuyor diye kansına içerler, terslerse ? 

Lafa başka yerden başladı : 
"Ben bir şeye karar verdim! " 
"Neye ? "  
Anlam: Sevgilisi, babasıyla annesinin baskısı altında bir ce­

hennem hayatı yaşıyordu. Buna sebep kendisiydi . Erkekliğe sığ­
mazdı . Hatasını tamir etmeliydi . 

Genç adam sordu : 
"Ne yapmak niyetindesin?" 
"Kaçıracağım! "  
"Nereye? Tavan arasına mı ? "  
Taşı gediğine koydu : 
"Hayır, kütlü toplamaya gideceğiz birlikte ! "  
Genç adamın kafasında şimşek çaktı : Yoksa kansının da bun­

dan haberi var mıydı ? 
"Paranız yok. Nasıl gideceksiniz? " 
Şaban, "Pöh," dedi . "Düşündüğü şeye bak. Elciden avans 

alacağız ! "  
Şüphesi büsbütün arttı : 
"Ne kadar? "  
"Adam başına o n  beş, yirmi, yirmi beş lira bile veriyormuş! " 
"Biliyorum. Bizimki almış . "  
Şaban şaştı : 
"Söyledi mi? Hani söylemeyecekti de, ben usulüyle açacak­

tım sana? "  
"O belki de söylemeyecekti , ben keşfettim.  Tabii müthiş kız­

dım .  Parayı geri vermesini söyledim. Belki de vermiştir şimdiye . "  
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Şaban'ın omuzları düştü : 
"Niçin acele ettin birader? Aceleye ne lüzum vardı ? Hep be­

raber toplanır giderdik. Ne iyi olurdu . Dört kişi . Bir tencereden 
yer, para biriktirir, sonra da basar İstanbul'a atardık kapağı ! "  

Genç adamın gözlerinde çocukça bir sevinç parlamaya başla­
dı . Sahi ne iyi olurdu ! Yıllar yılı kafasında yaşayan İstanbul 'a git­
mek, İstanbul'un tamamiyle yabancısı oluukları kalabalığı için­
de çalışmak ! 

"Ne iyi olurdu Şaban, ne iyi olurdu be ! "  
"Burda, tanış gözlerin ayıplayan bakışları önünde dokumacı­

lık bile yapmak güç ama orda, koca şehrin hayhuyu içinde ister­
sen lağımcılık yapabilirsin . "  

İçini çekti : 
"Doğru . . .  " 
"Doğru tabii . Kadına boş yere kızmışsın ! "  
"Belki ama pek de boş yere değil . Benden habersiz işler çe­

virmeye kalkışmasına içerliyorum.  Haydi bize gidelim .  Bakalım 
geri vermiş mi paralan . "  

Yolda hep İstanbul 'u düşündü . Yıllarca önce Gazi 'yle gittik­
leri kocaman şehirden resimler canlandı . Şimdiki gidişleri o za­
mankine benzemeyecekti . O zaman bekardılar, çalışmıyorlardı . 
Şimdiyse evliydiler, ne olursa olsun çalışacaklardı . Dört kişiydi­
ler. Birlikte yaşamak, hayatın güçlüklerini hep beraber yenmek 
için verilmiş kararları vardı yahut olacaktı . 

İçi içine sığmıyordu . 
Eve geldiler. Genç kadının asık yüzüyle karşılaştılar. Göz ke­

narlarında yaşlar kurumuştu . Yüzlerine bakmıyordu .  Dokunsa­
lar ağlayacak yahut da patlayacağa benziyordu . 

Tam kapıdan sıvışırken, genç adam bileğinden yakaladı . 
Genç kadın bileğini hırsla çekti . 

Genç adam önüne geçti ,  çıkmasını önledi . 
"Çekil ," dedi kadın.  
"Nereye gidiyorsun ?"  
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Başı isyanla kalktı : 
"Sana ne? "  
"Bana m ı  ne? "  
"Sana n e  evet ! " 
Gözlerinde adeta şimşekler çakıyordu. 
"Parayı verdin mi? "  
"Verdim!  (Boşandı . )  Kadına bağırıp çağırmak, onu kıskan­

mak erkeklik değil . Evde tuz yok, şeker yok, kahve yok, ekmek 
yok. Hiçbir şey yok. Hem evini idare edemiyorsun, hem de ka­
fa tutuyorsun.  Ne hakkın var? Babamın evinde, çalıştığım za­
manlar bundan çok daha rahattım. Açlık nedir bilmiyordum hiç 
olmazsa . Senin evine geldim hepsini öğrendim! "  

Gözü kocasına takıldı . Kağıt gibi ağarmıştı . Kendini tuttu . 
Bu kadar lafı nasıl söyleyebilmişti ?  Ama nafileydi . Ok yaydan 
çıkmıştı bir sefer. 

Genç adam tek cevap vermedi . Şimdi de kulaklarına kadar 
kıpkırmızı kesilmişti . Bir kenarda sessizce dikilmekte olan Şa­
ban'a gözleri kaydı. Göz göze gelince oda tepesinde dönmeye 
başladı . 

Haklıydı, genç kansı yerden göğe kadar haklıydı. Öyle ya, 
dünyanın en iyi kadını bile, bu şartlar altında isyan bayrağını çe­
kerdi . Peki, ne yapmalıydı şimdi? Evin tuzunu, ekmeğini, şekeri­
ni, kahvesini, yağını , şusunu busunu nereden, nasıl , bulmalıydı? 

Bilmiyordu . Tek kelime söylemeden utanç içinde, çıktı . Son-
ra göz göze geldiler. 

Şaban, "Acele ettin," dedi . 
"Niye? "  
"Balmumu gibi yumuşamıştı . Sabahleyin seninle konuştuk­

larımızdan bahsetmiştim . Hatta hep beraber İstanbul 'a  gitme 
teklifime çocuk gibi sevinmişti . "  

Genç kadının yüzündeki asıklık uçup gitti . 
"Sahi mi söylüyorsun?"  
"Sahi söylüyorum tabii . "  
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"Demek kütlüye gitmeye razı oldu ? "  
"Oldu ya . Sen n e  yaptın? "  
"Neyi ?"  
"Bizimkiyle konuşmadın mı? " 
"Konuşmadım ama kolay o .  Öğleden sonra konuşurum. De­

mek razı oldu ? Ah ne iyi ! Tarlada hep beraber çalışır, kazandı­
ğımızın yansını yer, yarısını bir kenara atarız .  İstanbul çok gü ­
zel değil mi? "  

Şaban içini çekti . Aslen İstanbulluydu, Sultanahmetl i .  Mü­
rettiplik yapan al kolik babasıyla buraya gelmişlerdi . Adam daha 
çok kazanmaya Laşlayınca işi azıtmıştı . Zaten veremi vardı . Gü­
nün birinde hayata gözlerini kapayınca, annesiyle yapayalnız 
kalmışlardı . Sonraları annesi de evlenmişti . Şaban üvey babasıy­
la geçinemediği için ayrılmıştı . 

On beş yaşına kadar top oynadığı meydanları , yazın sabah­
lardan akşamlara kadar yüzdüğü kıyıları tekrardan hatırlamıştı . 
Oraya gene kavuşacaklardı ha? 

" İstanbul ," diye içini çekti . "Canım İstanbul ! "  
Genç kadın tahta merdivenin ikinci basamağına oturmuş, 

Şaban'ın anlattıklarını dinliyordu . Bir ara, İstanbul'dan vaktiyle 
fabrikaca getirtilen İstanbullu işçileri hatırladı . San bir Neriman 
vard ı .  O da tıpkı Şaban gibi anlatırdı İstanbul'u . Oranın işçileri 
yerli işçiler kadar zavallı değillerdi . Memurdan filan korktukları 
pek yoktu . Haklarını savunurlar, boş zamanlarında da beyler, 
hanımlar gibi giyinir gezerlerdi . Genç kadın onların fabrika pav­
yonlarındaki eğlencelerine gitmişti bir sefer. Pazar akşamıydı . 
Portakal ağaçlarının al tında armonik ve ağız mızıkasıyla nasıl eğ­
lendiklerini görmüştü . Dansı onlardan bellemişti .  Sarı Neriman 
belletmişti ama, kocasına bu ndan hiç söz açmamıştı . Nasıl aça­
bilirdi ? Sonra aklına kötü kötü şeyler gelmez miydı ? 

Onu birden hatırlayarak sordu : 
"Benimki nereye gitti acaba?"  
Şaban da hatırlamıştı .  
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"Sigara almaya belki de . "  
"Sigara almaya mı? B u  kadar gecikmezdi . "  
"Nereye gidebilir? Beni burada bırakıp gitmedi ya ?"  
Genç kadın söylediği sözleri hatırlamaya çalıştı . Tam olarak 

hatırlayamadı ama çok ağır şeyler söylemişti galiba.  
"Yoksa bana mı kızdı ?"  
Şaban birdenbire bunun böyle olabileceğini sanarak, "Gidip 

bakayım," dedi. 
Evden ve avludan çıktı, işçi mahallesinin tenha sokaklarına 

düştü . 
Çayhanede Camgöz'e rastladı . Sordu . Görmüştü . Tren yo­

lunun orada rast gelmişti . Çok sinirliydi . Ayaküstü iki dakikalık 
bir hoşbeşten sonra basıp gitmiş, öfkesinin sebebini söyleme­
mişti . 

Şaban fazla dinlemeden, hızla ayrıldı . Şüphesi kalmamıştı . 
Karısının sözlerine içerlemiş, haysiyetine dokunmuştu . Onun 
yerinde kendi olsa, kendi de içerler, hiç olmazsa "evinin tuzu, 
ekmeği , unu, bulguru"nu kazanmadan dönmezdi . 

İkindiye kadar şehrin içinde başıboş dolaştı , bulamadı . Ak­
şamüstü genç kadına döndü . Ağlamaktan gözleri kıpkırmızıy­
dı. Güllü, Aliş, karısı , başkaları toplanmış teselli ediyor, nasıl ol­
sa dönüp geleceğini, meraklanmamasını söylüyorlardı . 

Onunsa, dinlediği yoktu . 
"Gelmez," diyordu . "Gelmez artık, gitti ! "  
"Gelir kızım, yavrum, üzülme ."  
İçine ateş düşmüştü . Onu ne  kadar sevdiğini , onsuz yaşaya­

mayacağını yeni anlıyordu. Kitaplarına gidiyor, alıp kokluyor, 
bağrına basıyor, gözlerinden boyuna yaşlar dökülüyordu . 

Şaban bir kenarda kalakalmıştı . Aliş'le karısının öfkeli bakış­
larından ürkmüştü . Usullacık sıvıştı . 

Güllü 'yle ötekilerin tesellileri boştu . Kulağına söz girmiyor­
du. Birer ikişer çekildiler. Yalnız Güllü kaldı . Kapıyı kapayıp 
hırsla yanına geldi : 
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"Ne ağlıyorsun?"  diye çıkıştı . "Ne var ağlayacak? Bulunmaz 
Hint kumaşı değil ya ! Kocadan çok ne var sana göre? Elini sal­
lasan ellisi gelir, hem de oynaya güle ! "  

Genç kadın öyle bir bakış baktı ki ,  Güllü ürktü. 
"Bana," dedi , "bir daha böyle şeylerden bahsedeceksen evi-

me gelme ! "  
B u  söze de Güllü alındı : 
"Yaa. Demek beni kovuyorsun? "  
"Kocam hakkında kim kötü bir şey söylerse kovanın. İsterse 

gözümün bebeği olsun ! "  
Güllü hırsla kalktı , merdivenleri indi gitti . 
Öyle içerlemişti ki. Alacağı olsundu . Zaten onun ne hain ol­

duğunu biliyordu . Kocasını işten boşuna atmamışlardı ya ! Oh 
olsundu . Bundan sonra o da herkes gibi yürek soğutacak, ça­
murda görse bir tekme de kendi atacaktı . 

Nişlere geldi . Kahveci Aliş kahvesinin küçük lüks lambasını 
indirmiş yakmaya çalışıyordu . Yanına sinirli sinirli yaklaştı . Aliş 
başını kaldırıp baktı : 

"Hayrola? " 
Anlattı, hepsini anlattı . 
Aliş de işini bıraktı . Anlatılanları can kulağıyla dinliyor, başı­

nı sallıyordu . Bir, öleceğini bilmezdi o .  Bir zamanlar arabayla 
saza gittiklerinden ötürü, bu işin içinde bir bityeniği olduğunu 
söylememiş miydi ? 

Güllü bunu birdenbire hatırlayarak, "Sahi ," dedi . "Ben 
unutmuştum. Onlar zaten içinden pazarlıklı şeyler . . .  " 

"O Şaban itiyle birleşip fabrikayı yakacakları da doğrudur! " 
"Doğru tabii . "  
"Bu kadar fakir fukaranın ekmeğiyle oynayacaklar! " 
"Hele öyle bir şey yapsınlar. " 
"Alimallah parça parça ederiz ! " 
İkisi de öyle kızgındılar ki , gözleri hiçbir şey görmüyordu . 
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Aliş, "Kabahat bende oldu ," dedi . "İşçileri iyice doldurup 
üstüne salmak vardı ama . . .  " 

"Ne yani , istesek şimdi bile . . .  " 
Etraflarını tanıdıkları, tanımadıkları insanlar, işe gitmek için 

borunun ötmesini bekleyenler almıştı . Konuşulanları merakla 
dinliyorlardı . 

Havadis o gün akşama kadar işçi mahallesine yayıldı : Şu,  fab­
rikanın iplik-bez ambarını soymaya kalkıp yakalanarak işinden 
kovulan katip vardı ya, hani bir ara fabrikayı yakmaya kalkmıştı ? 
O işte , şimdi de karısını bırakıp kaçmıştı ! 

Nereye ? 
Hiç kimse, hiçbir şey bilmiyordu . 
Bakkal, kasap, manav . . .  Memnundular. Hem de çok, "Karı" 

onlara kalmıştı . Bundan sonra biliyorlardı yapacaklarını . Koca 
bıyıklı, göbekli kırklık kasap, elinde satır, pırıl pırıl gözleriyle 
bakkala koştu . Dükkan her zamanki gibi, alışverişe gelmiş işçi­
lerle doluydu . Kasap hiçbirine aldırış etmeden, seslendi : 

"Haberin var mı hısım?"  
Herkes ona baktı . Bakkal sordu : 
"Neden? "  
"Avradı bırakıp kaçmış ! "  
Bakkal bıyık altından güldü : 
"Bu bahsi bilahare konuşuruz." 
"Konuşak kardaş, amanı biliyon mu?" 
İşçilerden çoğu hiçbir şeyin farkında değildi . Zaten , olsalar 

bile onlara göre hava hoştu . Kimsenin karısında kızında gözleri 
yoktu ki . 

Kasap, karanlıklar inmiş caddede keyifli bir nara attı . Adetiy-
di. Aşırı sevinçli bir haber aldı mı, narayı basardı . Dükkanın 
önünde Şaban'a rastladı . Kucağında birtakım paketler. 

"Seninki avradını bırakıp kaçmış mı be ?"  
Şaban, "Ne münasebet? " dedi . 
"Bilmem . Herkesin ağzında bu laf."  
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Tükürür gibi , "Yok böyle şey," dedi .  "Onu söyleyen halt et­
miş ! "  Adımlarını açtı . 

Kasap şüphelenmişti . Çırağına, Şaban'a sezdirmeden takip 
etmesini söyledi . Çocuk peşine takıldı . İşçi mahallesinin karan­
lık sokaklarını yirmi metre arayla geçtiler. Çocuk avlu kapısında 
durdu . Şaban'ın hangi odaya gireceğini kollamaya başladı . 

Şaban, genç kadının odasına gelmişti . Kapıyı avucunun içiy­
le vurdu. Kapı açıldı . Genç kadının gaz lambasının sarı ışığıyla 
aydınlanan yüzü, sonra kısa kollu mavi basma entarisi içinde 
sımsıkı vücudu : 

"Geldi mi? "  
Genç kadın tekrardan ağlamaya başladı . Sonra içeri girdiler. 

Kapı kapandı . Çırak her şeyi ustasına anlatmak üzere, dükkana 
koştu . 

Genç kadın, Şaban'a pek de aldırış etmeden merdiveni çık­
mış, babasının evinden getirdiği yamalı mindere kendini bırak­
mıştı . Şaban önce tek kelime söylemeden dikildi . Kucağındaki 
öteberileri bırakıp çıkmayı düşünüyordu . Ne olur ne olmazdı . 
Kocası evde yoktu . Bir gören olursa belki fenaya yorardı . 

"Bunları al . Ben gidiyorum! " dedi . 
Genç kadın oturduğu yerden yaş yaş baktı : 
"Nedir onlar?" 
"Bakarsan görürsün ."  
Kalktı , paketlerin yanına geldi , açıp baktı : Doğranmış pastır-

ma, beyazpeynir, üzüm, ekmek. 
"Senin de paran yoktur, sen de işsizsin.  Ne diye aldın sanki ? "  
"Orasına karışma. Ben gidiyorum.  Başka bir isteğin olursa . "  
"Peki ama?"  
"Karışma dedim ya ! "  
Kapıyı çekip çıktı . Kemanını , sevgili kemanını yarı fiyatına 

satmıştı . Genç kadına para da bırakmak isterdi ama cesaret ede­
memişti . Fenaya yarabilirdi . Şimdi bütün mesele, arkadaşını ara­
yıp bulmaktı . Nereye gitmiş olabilirdi ? 
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Elleri pantolon ceplerine sokulu, kasketi ensesine yıkılı işçi 
mahallesinden ağır ağır çıktı . Cadde kalabalıktı . Barlara yahut is­
tasyona müşteri taşıyan faytonlar, otomobiller. Kaldırımdan dal ­
gın dalgın yürüyor, arkadaşının nerede olabileceğini kestirmeye 
çalışıyordu . Genç kadının öfkeyle söylediği sözlere içerlediğine 
şüphesi yoktu . Kim olsa içerlerdi . İçerlemesi bir yana, kim bilir 
nasıl üzülüyor, kendi kendini nasıl yiyordu ! 

Şehrin göbeğine geldiği zaman şaştı . Ne çabuk gelmişti ? 
Etrafına bakındı . Ne işi vardı burada? Büyük kahveler, lo­

kantalar, ışıklı kocaman kocaman mağazalar. Soldaki bir bar­
dan caz müziği yayılıyordu . Kemanını hatırladı . İçi yanıyordu 
ama gene de memnundu . Arkadaşının evine yiyecek götürebil­
mişti . İhtimal cebindeki parayı bu suretle sarf edecekti ama ne 
çıkardı ? 

Kafasından genç kadın geçti . Karısının tıpkısına onun gibi 
olmasını isterdi ! Bilhassa ağlamak ne de yakışıyordu . Sonra . Dü­
şünmek istemiyor, böyle şeyleri kafasından atmak istiyordu . 
Atamıyordu. İlle bu geceki hali ! Mavi entarisini sımsıkı geren 
sert memeleri . İçini çekti , yere tükürdü . "Tuu sana, tuu !  Lanet 
herif. Beethoven arkadaşının karısı karşısında böyle mi olmuştu ? 
Ne münasebet. O Beethoven . Sense . . .  Arkadaşının kansı hak­
kında. Peki ama bana ne? Ne suçum var? Allah içimi biliyor. Al­
lah mı ? Hangi Allah ? Var mı ? Olduğuna inanamıyorum.  Ama 
kim bilir, belki de vardır. Şu anda, olmasını isterdim.  Arkadaşı ­
mın karısı hakkında kötü şeyler düşünmek istemediğimi ancak o 
bilebilirdi ! "  

Sokak arasındaki meyhaneye girdi . Geçen gece girdikleri . . .  
Şarapçıdan sordu . Adam unutmuştu . Geçen gece geldikleri mi? 
O kadar çok insan gelip giderdi ki . . .  

Şaban dışarı çıktı . Mırıldandı . 
"Peki, nerde ?"  
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Eski futbol arkadaşı Gazi'nin çalıştığı tamir atölyesindeydi . 
Atölyenin bir kenarında, ters çevrilmiş bir tahta sandığa otur­
muş, gözlerini su gibi dönen, dönerken de kıvrım kıvrım demir 
yonga döken tornalara dikmiş, arkadaşının işi paydos etmesini 
bekliyordu . 

Paydos çoktan gelip geçmişti . Atölyedeki işçiler gitmişlerdi 
ama, Gazi fazla mesai yaptığından, yanın saat kadar daha kala­
caktı . Eli yüzü simsiyah makine yağıyla vıcık vıcıktı . Arkadaşını 
atölye kapısında görünce, dünyalar onun olmuştu . İşçilerin şa­
şan bakışları önünde sarılıp öpüşmüşler, kaç vakittir  birbirlerini 
niçin arayıp bulmadıkları , daha doğrusu , bulamadıklarının se­
beplerini saymış dökmüşlerdi . Yarım saat sonra çıkacaklar, belki 
de herhangi bir şaraphanede kafaları çekerek eski günlerden ko­
nuşacaklardı . 

Genç adam karısını filan unutmuştu . Okulları asıp Giritli 
mahallesinde, ulu dutların altındaki arsada sabahlardan akşam­
lara kadar futbol oynadıkları halde bir türlü bitiremedikleri haf­
taymları düşünüyordu . Bir başları , bir peşleriydi . Ne kan ne de 
çoluk çocuk! Top oynarlar, sonra da nehre yüzmeye giderler­
di . Yarımşar somunla günlerini gün ettikleri çoktu . Ya sonrala­
rı Giritl i 'nin kahvesi ? Orada bambaşka bir alemdi . Okul kasket­
lerini kahvecinin kömür sandığına saklayıp, adamın henüz ya­
takta oluşuna boş vererek, ocağı yakarlarken, Hasan Hüseyin 
bakkaldan sıcak ekmekle ceviziçi alır gelirdi . Çokluk para koy­
mazdı hergele .  Açıktan geçinirdi ama iyi oğlandı . Arkadaşları 
için gözünü budaktan sakınmaz, en ağır şakalara dayanır, Ga­
zi 'yi kızdırmaya başlayınca da oğlanı ağlatıncaya kadar peşini 
bırakmazdı .  

Genç adam içini çekti . 
Şimdi hayvanlaşmıştı . O zamanki Hasan Hüseyin'le bunun 

arasında en küçük bir benzerlik kalmamıştı . İdare müdürü yar-
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dımcısı oldum diye kurum kurum kurulmaktan, hele ambardan 
hırsızlık yapma işine taraftar olmaktan utanmıyordu . 

Tornasının başında büyük bir ciddilikle dikilen Gazi'ye gözü 
kaydı . Hep o eski Gazi 'ydi .  Tatlı mı tatl ı ,  can mı can . . .  Yusyu­
varlak güzel yüzü makine yağıyla sıvaşmış olmasına rağmen kıp­
kırmızıydı . O da evlenmişti bu yakınlarda . Evinden, karısından 
çok memnun olduğunu söylemişti . Hasan Hüseyin ona da gel­
miş, kulüp idare heyetinin kararından söz açmışrı . Gazi , dayısı­
nın atölyesinde çalıştığı için, kulüpten iş filan istediği yoktu . Eg­
zersizlere gelince haftada değil üç, bir sefer bile geleceği şüphe­
liydi . Malum ya, evlenmiş, dünya evine girmişti . Yeni kurulan 
bir yuva içinse, çok, hem de pek çok çalışması lazımdı. Evet, 
patronu yabancı değil, dayısıydı ama, ne olursa olsun, gene de 
nazını çekmeyebilirdi . 

Genç adam hak vermişti . Elbette evinin ekmeğini spora ter­
cih edecekti . Şayet verdikleri sözü tutup kendisine iş bulmazlar­
sa, onun da yapacağı buydu : Boş vermek! Sporun karın toklu­
ğundan sonra geldiğine şüphe mi vardı? 

Karısını hatırladı . . .  Nasıl da öfkelenmişti ! 
Yerlere geçmişti karısının karşısında. Tıkacını atmış gibi alev 

alev, nasıl da boşanıvermişti ! "Evde şeker yok, kahve yok, ek­
mek yok," demişti . "Hem evini idare edemiyorsun hem de ka­
fa tutuyorsun.  Ne hakkın var? Babamın evinde hiç olmazsa aç­
lık çekmiyordum.  Senin evinde onu da öğrendim ! "  

Bir sigara yakn . 
Kadın haksız değildi . Evinin ekmeğini olsun getiremeyen bir 

kocaya böyle bağırılırdı elbette . Karşılığa ne hakkı vardı ? Yalan 
mıydı ? İftira mı etmişti ? 

Sigarasının külünü sinirli sinirli çırpn . 
Dönmeyecekti . Evinin ekmeğini temin etmeden dönmeye­

cekti evine . Belki bu türlü uzaklaşışa da hakkı yoktu ama olmuş­
tu bir sefer. Ok yaydan fırlamıştı . Ya evinin ekmeğiyle ya da hiç. 
Şu Parti müfettişinden bir hayır çıkarsa ne ala, çıkmazsa . . .  
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Bilmiyordu, ne yapacağını bilmiyordu . Ama bir şeyler yap­
mak lazımdı . Koskocaman insandı . Herkes ekmeğini taştan na­
sıl çıkarıyorsa o da çıkarmalıydı . 

Yarım saat sonra Gazi işi bıraktı . Kocaman siyah bir şişedeki 
gazyağıyla ilkin ellerini, sonra yüzünü yıkadı . Daha sonra da sa­
bunla .  Çeyrek saat içinde yağlı karalarından kurtulmuş, eski gü­
zel halini almıştı . 

Birlikte çıktılar. 
Yolda Gazi , "Demek," dedi, "karıyı babasının yanına gön-

derdin?" 
Attı : 
"Gönderdim.  Ne yapayım?  Babasına çok düşkün, yalvardı . "  
"Kavga ettik . Bana böyle böyle dedi . Küstüm, eve boş ver-

dim ! "  demeyi pek haysiyetsizce bulmuştu . Gazi, üzerinde dur­
madı . Onun için eski arkadaşı önemliydi . Bu gece felekten bir­
kaç saat çalacaklardı. Ondan sonrasına Allah kerimdi . 

"Geceyi de bizde geçirirsin . "  
Başka çaresi olmadığı halde gene de, "Nasıl olur? " dedi . 
"Basbayağı olur. Karım, babam, analığım seni tanırlar. Hele 

babam, babandan dolayı sana acmıp duruyordu . Baban deyince, 
sahi ne haber? " 

Genç adam beş lira yolladığından söz açmadı . 
"Hiç.  Annem ve kardeşlerimle sürünüp duruyorlar. " 
"Halbuki . . .  " 

"Bırak şimdi halbukiyi . Zararı bana dokunuyor. Öbür taraf­
taki adamın oğlu diye her yerde şüpheyle karşılanıyorum.  Orta­
okuldayken, bil iyorsun, askeri liseye bu yüzden alınmamıştım.  
Şimdi de . . .  " 

Fabrikadan kovulduğunu anlatsa mıydı ? Ne çıkardı ? Duyma­
dıysa bile duyacaktı bir gün. Hem de yalan yanlış duyacak . 

Anlattı . 
Gazi dikkatle dinlemişti . Yanakları büsbütün kızarmış, sinir­

lenmişti . Hasan Hüseyin gibi, "Bu fırsat kaçırılır mı ? Ne aptal -
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sın . . .  " filan dememiş, tersine, "En doğru hareketi yapmışsın, 
bravo ! "  diye elini sıkmıştı . 

"Kannı, işsiz kaldığın için mi gönderdin yoksa ? "  
"Hayır ."  
"Ya?"  
Küçük bir şaraphaneden içeri girdiler. Şaraphaneden çok, 

kebapçı dükkanıydı . Yakın köylerin kara şalvarlı ,  patırucı deli­
kanlıları pervasız kahkahalarla coşuyor, arada masaya yumruk 
atıyorlardı . 

Bir kenardaki boş bir masaya geçtiler. Muşamba örtü, yağ 
içindeydi . Pis bir garson elindeki kirli paçavrayla masayı şöyle si­
liverdi . Sonra da ne emirleri olduğunu sordu . Şarapla kebap 
söylediler. 

Gazi dirseklerini masanın kirli muşambasına dayamış, yanak-
lannı avuçlannın içine almıştı . 

"Senin yerinde olsam banşmazdım," dedi . 
"Ne yapardın?" 
"Allahını şaşırırdım deyyusun. Ekmekle oynamak, boru mu? 

Demek kuzu kuzu evine döndün, yuttun ha?" 
Yutmuştu , çaresiz .  Gazi belki yutmaz, herifi rahat bırakmaz, 

hatta ağzını burnunu dağıtabilirdi ama, kendisi ? Kendisi için 
kabil değildi . Öbür taraftaki adamın oğluydu . Her hareketine 
siyasi bir mana verilebilir, başkalanndan çok daha kolaylıkla 
hapse atılabilir. O zaman ? Ne yapardı kansı ? Ortada kalır, bel­
ki de . . .  

Üst yanını düşünmek istemedi . Kafasında gene şu birileri be­
lirmişti . Bu "birileri" içinde Camgöz yoktu artık ama, başkalan 
pekaJa da olabilirdi ! 

Şarap, arkadan kebapları geldi . İ lk, ikinci bardaklarla beraber 
genç adamın içindeki sıkıntı çoğaldı . Bu gidişin iyi bir gidiş ol­
madığını görüyordu.  Hata üstüne hata işlediği muhakkaktı . 
Genç karısını ne diye bırakıp yürümüştü . Onu kime emanet et­
mişti ? 
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Üçüncü bardak. 
Çevresinin kurtlarla çevrili olduğunun, baştan çıkarmak için 

adeta elbirliği ettiklerinin farkında değil miydi ? 
Birden Gazi'ye dikkat etti :  Ne düşündüğünü soruyordu . 

"Hiç . . .  " dedi . Bakkal , kasap, manav, daha başkaları , kafasında 
kaynaşıp duruyorlardı . Bir zamanlar rüyalarına giren koca bıyık­
lı, korkunç bakışlı birileri , gene başlamışlardı . Lambaları kısık 
otomobil , bağ çardağı , bıçak tehdidiyle oynamaya zorlanan çıp­
lak karısı . 

Daha fazla içmemeliydi . Alkol , kötü düşüncelerini daha doğ­
rusu, kötü ihtimalleri kırbaçlıyordu . 

Evi terk edip çıkarken Şaban ardaydı . Bu işe ne demişti 
acaba? Ayıplamış mıydı ? Yoksa karısına mı çıkışmıştı ? Her iki ­
s i  de  olabilirdi . Öyle yahut böyle . Acaba, karısıyla beraber 
miydi hala? 

Dehşetli bir kıskançlık geçti içinden . Gerçi şüphesi yoktu . 
Karısı hakkında kötü şeyler düşünmezdi , düşünse bile genç ka­
dının kolay kolay razı olmasına imkan yoktu , biliyordu ama ge­
ne de diken üstünde gibi rahatsızlanıyordu. 

Gazi dördüncü bardağı yuvarladı : 
"Niye içmiyorsun sen ?"  
"Tamam. "  
"Eskiden de içemezdin.  Sahiden tamam mı ?"  
"Tamam. "  
"Öyleyse çıkalım . . .  " 
Gazi hesabı gördü, çıktılar. Meyhaneye zaten geç gelmişler-

di . Vakit, gece yarısına doğruydu . Eskiden, çok eskiden olduğu 
gibi, gene yan yana, bomboş caddelere, kaldırımlara küfretmek 
ihtiyacıyla evin yolunu tuttular. 

Gazi çakırkeyifti . 
"İçimden ne geliyor biliyor musun? "  dedi . 
"Ne geliyor?"  
"Nara atmak! " 
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"At, ne duruyorsun ?"  demeye kalmadı, Gazi karanlıkları sar­
san müthiş bir nara patlattı . Yakınlarında kuvvetli bir bekçi dü­
düğü sinirli sinirli cevapladı. Gazi,  "Adımlarını aç," dedi . 

Açtılar. Bekçi düdükleri sanki çoğalıyor, peşlerinden geliyor­
du . Karanlık sokaklardan koşarak eve kapağı attılar. 

Misafir vardı . 
Gazi kulak verdi , sonra anahtarı sokak kapısının deliğine 

soktu . 
"İbrahim Ağa galiba . "  
"Kim o ? "  
"Elci . Kütlü toplamaya ırgat devşiriyor d a  . . .  " 

Genç adam kansının elciden aldığı avansı hatırladı . Avansı 
geri verdirmekte acele etmeseydi , bütün bunlar olmazdı . 

"Bu sizin elci ne kadar avans veriyor? " 
"Adam baŞına on beş yirmi . "  
"Bizim ardaki bizimkine elli lira vermişti . "  
Gazi şaştı : 
"Siz de mi kütlüye gideceksiniz yoksa?"  
"Bizimki heves etmiş, elciden almıştı da  geri verdirdim ."  
"Sakın ha . . .  O hayatı bilir misin sen ?"  
"Hangi hayatı ? Kütlü toplama dalgasını mı ? "  
"Kütlü toplama dalgasını ya. Alışık değilsen yandın.  Sinekler 

an gibi an gibidir. Sonra, yağmur. Bir bakarsın yağmur sicim gi­
bi iner. Alaçıklann içi su gibi olur. Ertesi gün bir güneş. Al sa­
na dizanteri . . .  " 

Yukarı çıktılar. Gazi 'nin babası, analığı , hatta karısı çok se­
vindiler. Nerelerdeydi ? Evlilik yaramamıştı . İnsan evlenince eşi 
dostu unutur muydu? 

Genç adam gerekli cevapları veriyordu ama, gözü elcideydi . 
Kulübün bulacağı iş suya düşerse, bu elciden avans alabilirdi pe­
kala . . .  

Elci , elli beşlik biri , kuvvetli boynuyla kurda benziyordu . 
Genç adamı değil, babasını gayet iyi tanıyordu . "Öyle bir ada-
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mm oğlu" demek işçi mahallesinde yaşıyordu ? Halbuki babası 
ne adamdı ya ! 

Gazi 'yle sedirin bir kenarına oturmuşlardı . Kahvelerini içi-
yorlardı . Gazi bir ara fısıldadı : 

"Şu kahvenin şanı nedir? " 
Genç adam cevapladı : 
"Sigara ! "  
"Tabii sigara yahu .  Sigara ama babamın yanında ıçemem 

ki . . .  " 
"Dur senin yerine ben içeyim öyleyse . "  
"Dumanını bana doğru üfle bari . "  
Genç adam güldü . 
Gazi'nin kocaman bir balkabağını hatırlatan babası işi çak­

mıştı . 
"Kahve sigarasız içilmez değil mi Gazi ? "  

Oğlunun çakırkeyif olduğunun da  farkındaydı . 
Gazi güldü : 
"İçilmez amma . . .  " 
Elci ,  "Baban var değil mi ? "  dedi . 
Beyaz başörtülü genç karısı, kırklık üvey annesi güldüler. 
Babası , "İç haydi iç," dedi . "Bundan sonra benden sana mü-

saade . "  
Gazi yerinde kımıldandı . Kaşları çatılmış, ciddileşmişti . 
" İ çmem," dedi. 
"İç  ulan.  Ben sana izin veriyorum ! "  
" İçmem baba, üstüme düşme . "  
"Benden gizli içtiğini biliyorum oğlum.  Bir c v ı a c  evlenip 

de dünya evine girdi mi,  babası yularını üstüne atar. İç hay­
di ! "  

Gazi sinirli sinirli kalktı , dışarı çıktı . Kansı da peşinden.  
Babası, "Deli doludur ya," dedi , "bana karşı hürmette de 

kusur etmez. Doğrusu Allah razı olsun oğlumdan ! "  
Elci, bir şey anlatmaya hazırlanıyordu . 

2 3 1  



"Evladının kıymetini bil ," dedi . "Babalarının ölüm döşeğin­
de gırtlağına para diye çöken evlatlar bilirim.  Geçenlerde bizim 
köyde bir cinayet işlendi sorma. Gaffar Ağa diye yetmişlik biri 
vardı . Herif sıkı mı sıkı, tamah mı tamah. Para dersen, altın, 
küple . Nereye saklamışsa saklamış, ölüp gidiyor. Yerini söyle­
miyor. Oğlu var, torunları var, gelini bile var. Yerini söylemez 
altınların,  oğlu herifi sıkıştırırken sıkıştırırken herif can verme­
sin mi ? "  

Gazi 'nin babası, " Hilmi Efendi gibi," diye karısına baktı . 
"Sonra? " 

Elci devam etti : 
"Sonrası sağlık . Öldü gitti . Oğlu hırsından meğer babasının 

gırtlağını sıkarken sıkarken herifi cansız bırakmış ! "  
Gazi 'nin analığı, "Hilmi Efendi 'yle karısı da bir gün ölürler-

se küple altın gömülü olduğu yerde kalıp gidecek! " dedi . 
Elci sordu : 
"Mirasçıları yok mu? "  
"Yok, Allah 'tan başka kimseleri yok. Herif geçen sene hacca 

gittiydi karısıyla .  Koca konağı kapadılardı . Orda kalırlar belli ­
yorduk ama, öldürmeyen Allah öldürmez işte ! "  

Genç adam bu Hilmi Efendi 'yi tanıyordu . Bir zamanlar 
komşuluk etmişlerdi . Kırış kırış, tüy gibi bir ihtiyar. Ufacık . Ka­
rısını da tanıyordu . Küple altınlarını evde, mutfağın bir köşesin­
deki susuz sarnıçta sakladıkları söylenirdi . 

Üzerinde durmadı . Tekrardan odaya gelen Gazi'yle çeneye 
daldı .  Yarın kulübe gidecek, iş dalgasını sağlama bağlayacaktı . 
Bağlanmazsa . . .  

Gazi , "Hasan Hüseyin aklımdan hiç çıkmıyor," dedi .  
"Benim de . "  
"Amma da  kasılıyordu ha !  Ulan ne  adam be ! İnsan, cemazi­

yelewelini bilenlerin yanında cart curt etmez bari . Değil mi ? "  
"Şart o ama . . .  " 
"Kompostoları cebine doldurduğu günü unuttu . "  
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"Ya Umumi Kaptan'a aldığı sigaranın geri kalan parası ? "  
"Bize kebap ısmarlamıştı . "  
Gazi 'nin babasıyla elcinin Hilmi Efendi 'nin sarnıçtaki altın­

ları üzerine konuşnıkları genç adamın kulağına kadar geliyordu : 
" . . .  Bir gün biri camiden çıkışını beklese . Peşinden gitse . Yol 

kapkaranlık, ıssız da . Gırtlağına çöküverse kimin neden haberi 
olur?" 

"Adamın öldürülmesiyle iş biter mi ?"  
"Yok canım, biter mi ? Sonra da  eve gelse . Kapıyı tıpkı onun 

gibi çalsa . İki defa, çat çat . . .  Karısı açar. Onu da gırtlaklasa . . .  " 
Elci, "Paralar? " dedi . " Paralar kolayda mı ? "  
"Mutfaktaki sarnıcın içinde derler. Böyle duyarız. Aranırsa 

bulunur. Yatsıdan sabaha kadar vakit çok. İnsan evi hallaç pa­
muğuna döndürür ama, gene de çok aramaya lüzum kalmaz. 
Mutfaktaki sarnıçtadır? " 

,, " 
" " 
Genç adam, Hilmi Efendi'yi o kadar iyi tanıyordu ki , "bir sı­

kımlık canı" olduğunu biliyordu . Yıllar yılı namaz kıldığı cami­
nin orda beklense , adam kısa kısa, kaba kaba öksürerek karanlık 
sokakta evine ilerlerken . . .  

Silkindi . Ona göre hava hoştu . Böyle şeyi düşünmek bile is­
temiyordu . Cinayete ne lüzum vardı . İsteseydi koca ambar elin ­
deydi. Kaldı ki . . .  

Gazi , "Kulübün bulacağı iş fosa çarparsa ne yapacaksın? "  di ­
ye sordu . 

"Bilmiyorum."  
Küple altın kafasına fena takılmıştı . Sonra, mirasçıları da  bu ­

lunmadığına göre , paralar kime kalacaktı ? 
İçinden kocaman bir küp dolusu altının ağırlığı geçti . 
Kime kalırsa kalsındı . Devlete yahut da evin satışından sonra 

alacak olanlara . Parası olsa da evi kendi satın alsa . Yahut hayır. 
Koca küpteki altınlardan bir avuç mu onun olsa ! Bir avuç altın 
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herhalde birkaç bin lira ederdi . Şaban'ı filan toplar, basar gider­
lerdi İstanbul 'a !  

Gözleri parlamaya başladı .  
"Biz İstanbul 'a gideceğiz," dedi . 
Gazi güldü : 
"Hani gitmiştik . . .  Öyle mi gideceksin gene? "  
"Yok canım. Ben, benim kan, Şaban, Şaban 'ın kansı . "  
"Şaban kim?" 
"İyi bir arkadaş ! Benim için fabrika sahibiyle kavga etti , tokat 

attı . Delidolu ama, candan oğlan . Keman ve Beethoven hastası ! "  
"Beethoven de kim ? "  
Genç adam kısaca anlattı . Ama aklı hala ki.iple altındaydı . . .  

Koskoca küp değil de bir avuç olsa . 
Bu bir avuç, gece yatağında da kafasından çıkmadı . Gece rü­

yasında Hilmi Efendi'yle kansını gördü . Güler yüzle karşıladılar. 
Kadın bir avuç altın uzattı : "Biz nasıl olsa yaşımızı yaşadık . 
Günlerimiz sayılı . Siz daha gençsiniz .  Hayata yeni atıldınız .  Bi­
l iyorum işsizsin.  Sana bizden çok daha lazım . Al bunu . Bozdur. 
İstanbul'a gidin ! " diyordu 

Sevinçle uyandığı zaman, vakit sabaha yakındı . 
Bir sigara yaktı . 
Ne çıkardı? Bir avuç altınla koskoca küp tükenmezdi ya ! 
Kalktı , pencereye gitti . Yakınlarda bir horoz öttü . Uzaklarda 

bir başkası cevaplandırdı sanki . . .  
Hayır hayır, düşünmemeli idi.  Ş u  iş olursa n e  ala .  Olmazsa, 

hiç vakit geçirmeden şu İbrahim Ağa'yı görüp dört kişilik avans 
aldıktan sonra . . .  K·lfasında gene Şaban, kansına uğramış mıydı ? 
Yoksa geç vakte kadar beraber mi kalmışlardı ? Ne Şaban ne de 
kansı böyle şeye yanaşırdı , ama . . .  "Yok canım.  Amma da kötü 
kalpliyim.  O, namusunu benim için taşımıyor ki . Bir gün böyle 
dememiş miydi ? Doğru, istese benden ayrılır, istediğiyle . . .  O, 
bu değil ya, en temizi İbrahim Ağa'dan avans alıp kütlüye git­
mek. Gazi'ye boş ver. Sinekler an gibi an gibiyse ne çıkar? Yal -
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nız bize değil ya . Başkaları da çalışıyor. Onlar da ana kuzusu . 
Yağmur yağıyorsa dizanteri olmamak insanın elinde . Korunu­
ruz .  Zaten başka çaremiz de yok. Avans almaya, borçlarımızı 
ödemeye mecburuz.  Kulübün bulacağı iş ne olabilir? Küçük bir 
katiplik. Elime ne geçer ki ? Yirmi dört, bilemedin yirmi beş lira. 
Borçlarımı ödeyemem. İnşallah olmaz. O zaman, kütlü topla­
maya gitmek zorunda kalırız .  Kütlü toplamak daha iyi . Karı da 
çalışır, ben de . İkimizin kazancı , yirmi beşerden olsa en az elli 
lira .  Kim ne bilecek karımı çalıştırdığımı ? Ama şu bir avuç altın 
dalgası olsa, tabii daha iyi . . .  " 

Pencereden çekildi . 
Elleri arkasında, odanın içinde köşeden köşeye gidip gelme­

ye başladı . 
" . . .  Kapağı İstanbul 'a attık da ikimiz iki yandan çalışmaya 

başladık mı. . .  Şabanlar da gelecekti sahi . Şaban deyince . . .  O, 
Aliş'in küçük kızını seviyor. Sevsin, ne çıkar bundan? Ne mi çı­
kar? Şu çıkar ki , sevgilisinden başkasında gözü yoktur! Sen? Sen, 
deli gibi sevdiğin zamanlan hatırla !  Eline geçen fırsatları kaçır­
dın mıydı ? Ben başka . Ne demek? Herkes de senin gibidir. Ken­
dini ne sanıyorsun? Hiçbir şey sandığım yok. Şaban bana karşı 
kötü şeyler düşünmez. Sana karşı değil, karına karşı ! Hem de 
elinde olmayarak. Düşünmek istemediği halde içinden gelirse ? 
Şu küple altını düşünmek istemediğin halde nasıl düşünüyor­
sun? Düşünmemek elinde mi ? "  

Kahvaltıdan sonra evden Gazi 'yle birlikte çıktılar. Ayrılacak­
ları sıra Gazi , parası olup olmadığını sordu . Yoktu , olsa belki de 
Gazi 'yi bulmaz, geceyi otelde geçiri rdi .  

"Yok ama, istemem . . .  " dedi . 
Gazi kırış kırış bir iki buçukluk uzattı . 
"İsteınen1 . "  
"Al be . Sonra ödersin ! "  
" O zaman olur. Haydi eyvallah ! "  
"Güle güle.  Neticeyi bildir olmaz mı ? "  
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"Olur. " 
Umumi Kaptan'ın verdiği randevu saatine kadar şurda bur­

da dolaştı . Kim bilir, belki de elli yahut altmış lira maaşlı bir iş 
uydururdu müfettiş .  Koskoca bir Parti müfettişi . İstese niçin uy­
durmasındı ? Öteki kulüplerde açıktan maaş alıp hiçbir iş görme­
yen futbolcular yok muydu? Vardı . Kendine de böyle, dolgun 
maaşlı bir iş uydurabilirlerdi pekala .  Yalnız, şu, babası . Öbür ta­
raftaki adamın oğlu olmak! 

Randevu saatinden önce Umumi Kaptan'a rastladı . Kulübe 
gitmeye lüzum kalmadı . Parti müfettişini görmek üzere, yolu 
tuttular. 

Müfettiş henüz gelmemişti .  Umumi Kaptan bilek saatine 
baktı : On bire beş vardı . Tertemiz silinmiş, pınl pınl sofanın bir 
kenarındaki tahta sıraya yan yana oturdular. 

Genç adam az kalsın, "Babamdan dolayı bana iş bulmak is­
temezse ya? "  diyecekti ,  vazgeçti . Kapağını kaldırmaya, akıllarına 
iş düşürmeye lüzum yoktu . 

Parti müfettişi , on biri beş geçe, hep o İngiliz centilmenini 
hatırlatan gıcır gıcır haliyle kapıda görününce, Umumi Kaptan 
yerinden fırladı . Adamın önünden geçerken, yerlere kadar eği­
lerek selamladı . 

Adam sordu : 
"Nasılsın bakayım? " 
Lacivert kostümü içinde dimdikti . 
Umumi Kaptan bir şeyler mınldanarak, odasına kadar peşin­

den gitti . Kapının yanında durdu . Genç adamı bekledi . Genç 
adam, bu işin olamayacağına birden aklı keserek, ümitsizce yak­
laşmıştı . Niçin olamayacağını bilmiyor, ama, bunun böyle olma­
sı lazımmış gibi geliyordu . 

Az sonra odacı dışarı çıktı : 
"Buyunın ! "  
Önde, iki kat Umumi Kaptan, arkada genç adam, girdiler. 

Kapı kapandı . Lacivert kostümüyle müfettiş, ağır ceviz masası 
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gerisinde rahatça oturuyordu. Yumuşak bembeyaz eliyle maro­
ken koltuklan göstererek, "Buyrun ! "  dedi . 

Kıçlarının yarısıyla il iştiler. Genç adam, Umumi Kaptan'ın 
söylediklerini dinlemiyordu . Bir şeyler çalınıyordu kulağına, o 
kadar. Anlamıyordu . Gözlerini müfettişin arkasındaki duvarda 
çerçevesi içinden sertçe bakan Atatürk'ün büyütülmüş portre­
sine dikmişti . Göz gözeydiler. Acıyor gibi bir hali vardı 
Ata'nın.  "Sen de şu benim bugünkü durumuma düştün mü? "  
diye geçirdi genç adam . Sanki, "Elbette . . .  " cevabını aldı . 
"Dünyanın bütün küçük adamları bu duruma düşerler. Küçük 
adamlık bu demektir .  Ama bütün mesele, küçük adamlıktan 
kurtulmakta ! "  

"Nasıl ? "  diye soracaktı . 
Umumi Kaptan'ın sinirli sesi : 
"Sana söylüyor, baksana ! "  
Toparlandı : 
"Buyrun efendim . . .  " 

" Kafan üstünde değil mi senin ? Çok dalgın görünüyorsun . . .  
Hasta mısın?" 

"Hayır efendim."  
"Tahsilin ne ?"  
"Orta sondan ayrıldım . . .  " 
"Orta son . . .  Hiç olmazsa bitirmeliydin.  Memurin Kanunu 

çok açık, malum ya . En az orta tahsil diploması ister. " 
Umumi Kaptan söze karıştı : 
"Efendim zatıalinizden memuriyet değil de, ücretli bir şey­

ler rica edemez miyiz?  Malumuiliniz, egzersizlere muntazaman 
devam etmesi lazım."  

"O halde, hususi şirketler yahut fabrikalar . . .  " 

Genç adamın içindeki ,  "Olmayacak ! "  hissi kuvvetlendi . 
"Seni M.  fabrikasına yerleştirsek . . .  Ne dersin ?"  
Genç adam kalkıp kaçmamak için kendini zor tuttu . 
Bu fabrika, haksız yere kovulduğu fabrikaydı . 
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"İstemem efendim."  
"İstemez misin?  Niçin öyle kesinlikle reddettin? "  
"Ç " "  k " " " un u . . .  
Umumi Kaptan'a baktı . Adam, başıyla, "Söyle söyle . . .  " de­

mek istiyordu . Ne olursa olsun, ok yaydan fırlamıştı . Anlattı . 
Müfettiş dikkatle dinledikten sonra: 

"Bu izah tarzına göre haklısın ama bir tüccar hem de itibar-
lı bir tüccar böyle küçüklüklere tenezzül eder mi bilmem? " 

Tepesi attı : 
"Her şeyi size olduğu gibi anlattım efendim. " 
"Anlattın ama beni ikna edemedin . Bir tüccar, itibarlı bir 

tüccar böyle adiliğe tenezzül etmez ! "  
Ağzından kaçıverdi : 
"O halde . . .  Yalan söylüyorum!"  
Müfettişin duru beyaz yüzünden korkunç bir kan dalgası 

geçti , yüz sonra da morardı . Umumi Kaptan'a dönerek, "Kimin 
nesi bu ? "  diye sordu . 

Umumi Kaptan, baltayı taşa vurduklarını anlamıştı . Söyle­
memezlik edemezdi . Babasından söz açtı . Müfettiş kağıt gibi 
bembeyaz kesildi bu sefer de . 

"Ya demek onun. O isyankar herifin oğlu?  Böyle bir insanı 
karşıma çıkarmaktan u!anmadın mı ? "  

Umumi Kaptan mahvolmuşçasına ellerini ovalıyor, dudakla­
rını yalıyordu . Ne yapacağını , durumu nasıl kurtaracağını şaşır­
mıştı . Gerçekten de ne diye getirmişti sanki? 

Müfettiş nefretle, "Çık ! " diye bağırdı . "Çık dışarı ! "  
Genç adam koltuktan kalktı . Birbirine dolaşan bacaklarıyla, 

çıktı . İçerden müfettişin öfkeli sesi geliyor, Umumi Kaptan'ı 
beklemekte fayda yoktu . Basıp gitmeliydi . Huzurdan kovulmuş, 
haysiyetiyle oynanmıştı . Şu anda bir Mustafa Kemal olmayı, 
onu, o ceviz masası gerisinde cakayla oturan, adam kovan heri ­
fi ayaklarının altına alıp . . .  
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Ceketinin ilikli düğmesini çözdü, ellerini pantolon ceplerine 
soktu , pırıl pırıl döşemelerin üzerinden hırsla geçip isyanla dışa­
rı çıktı . Kovulmak, tekme yemiş bir köpek gibi kovulmak, sinir­
lerini fena kamçılamıştı . Yakmak, dünyayı yakmak, her şeyi her 
şeyi yakmak geliyordu içinden. Beyni zonkluyor, gözleri kararı ­
yordu . Bir odacı , bir kapıcı , herhangi beş paralık bir uşak gibi 
kovulmuştu . Kovulmuştu ha? 

Durdu, geri döndü . Kovulduğu binaya doğru hırsla birkaç 
adım attı . . .  Ne yapacaktı ? Ne yapabilirdi ? Kaldırıma oturdu, sı­
kılı yumruklarıyla hırslı hırslı ağlamaya başladı . 

Hiçbir şey yapamamanın aczi içindeydi . Tabancası olsa, tek 
kelime söylemeden gider, onu, o huzurundan beş paralık biri 
gibi kovulduğu adamı delik deşik ederdi . 

Peki ama, ne oluyordu? Ağlamak aciz insanların harcı değil 
miydi ? 

Hınçla ayağa kalktı . 
Şimdi ne yapacaktı ? 
Kafasından kansı geçti . O da buna yakın bir hışımla suratına 

bağırmıştı . Ne oluyordu . Tahriklere susmaya mahkum insanlar­
dan, şerefsiz insanlardan mı olmuştu? Demek her önüne gelen 
bağırıp çağıracak, ama kendisi tek cevap veremeyecek ! Niçin? 
Haysiyeti mi uyuşmuştu ? Yoksa böylesine hor görülen yaşama 
mı mahkumdu? 

Hayır, hiçbir zaman zilleti kabul etmeyecekti . Öyle bir şey, 
öyle bir hareket, bir tepki göstermeliydi ki , herkes anlamalıydı 
büyük çaptaki haysiyetini ! 

Farkına varmadan, rasgele yürüdü . Kovulduğu binanın ya­
nından nehir kenarına indi . Hayli çekilmiş sular ağır ağır akıyor­
du . Killi toprağın üzerine oturdu . Gözlerini karşılara, taa karşı ­
lara dikti . B üyük ağaçlı bahçeler boydan boya uzanıyordu . Kır­
mızı kiremitli binalar, bir un değirmeni fark olunuyordu . 

Kovulup tekmelenen bir küçük insan olarak kalmak istemi­
yordu. Kurtulmalıydı bundan . Kurtulmalıydı ama, nasıl ? Nasıl 
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kurtulabilirdi ? Bir tabanca olsun satın alacak parası yoktu . Oysa 
bir tabancası olsa, küçücük, el kadar bir tabanca, büyük işler gö­
rebilirdi ! 

Önünden akan nehrin derin sularına baktı . 
İntihar . . .  Hayır. Çok önemsiz bir şey olurdu . Hıncını alma­

dan, memlekette çok büyük, yankılar uyandırmadan ölmek iste­
mezdi . Bu iş içinse, para lazımdı . 

İkindiye kadar orda, nehrin kenarındaki killerin üzerine hep 
bu türlü düşünerek oturdu . Güneş karşı bahçelerin koyu yeşili 
gerisine ağır ağır devrilirken, rüzgar çıktı . Sert değil ,  tatlı bir 
rüzgar. Sonbaharın nemli, ılık rüzgarı . Bir ara, rüzgarla savrulan 
kirli bir gazete parçası döne döne yanına geldi .  Yer yer yağ le­
keleriyle kirli gazeteyi aldı, evirdi çevirdi . Şurasını burasını oku­
du, tam atacaktı , gözüne iri manşetli bir havadis ilişti : "FAİLİ 
MEÇHUL CİNAYET! "  

Okumaya başladı : Yakın köylerden birinde parasına tamaen 
boğularak öldürülmüş bir ihtiyardan bahsediyordu .  Yarım bir 
havadis, gerisi beşincide . . .  

İlk önce Gazi'nin babasını , sonra da ihtiyar Hilmi Etendi'yle 
kansını hatırladı . Gece, zifiri karanlıklar, cami . Teraviden çıkan 
ihtiyar. Karanlık sokakta kesik kesik öksürerek ilerlemektedir. 
Peşine takılıyor. Sokağın tam ortasında yetişip . . .  

Para için bir insanın gırtlağına sanlınır mı? Olacak şey mi ? Bu 
kadar alçalması kabil mi? Hayır, bunu düşünmek bile ayıp !  

Gazete kağıdını tortop edip nehre fırlattı . Kağıttan top su ­
yun üstünde hızla uzaklaştı . 

Adamı boğup yolun kenarına bıraktıktan sonra eve geliyor. 
Kapıyı onun gibi , boğduğu ihtiyar gibi iki sefer vuruyor. Kapı 
açılıyor. İhtiyarın kırış kırış kansı . Kocasından başkasıyla karşıla­
şışını önce yadırgıyorsa da büsbütün yabancı değil karşısındaki, 
tanış biri .  Bir zamanlar komşuluk ettiği ailenin oğlu .  Gülümsü­
yor. Annesine dair bir şeyler soruyor. Sonra içeri buyur ediyor. 
Girip kapıyı kapatıyor. Sonra da . . .  
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Havasızlıktan boğulacak gibi bir sıkıntıyla ,  doğruldu . 
Yapamazdı , yapamazdı böyle şey, hayır. Ne diye düşünüyor­

du sanki ? Değil bir küp, bin küp olsa, gene cana kıyamazdı ! 
Evet ama, başka çare de yoktu galiba. Ya bu işi kıvırıp im­

kanlara sahip olacak ya da tekme yiyen köpeklikten kurtulama­
yacaktı ! 

Kurtulması lazımdı . Ne pahasına olursa olsun kurtulması . . .  
Bunun için de . . .  Küpün mutfakta olduğunu söylemişti galiba. 
Öyle ya, mutfakta, sarnıcın içinde . Sonra, nasıl olsa bugünlük 
yarınlıktılar. Hayat mıydı yaşadıkları ?  Dünyada ayak dolaşıklığı 
ediyorlardı . Kuru kalabalık . Varisleri de olmadığından, konak 
hazineye kalacak, hazine satacak, kim bilir kim satın alacaktı . 
Konağın yeni sahipleri de bir gün . . .  

"FAİLİ MEÇHUL CİNAYET ! "  
Bu da, gazete parçasındaki gibi (MEÇHUL) kalabilirdi ! 
Koca küpü kaldırıp götürecek değildi ya . Bir avuç.  Pek pek 

iki avuç yahut da iki cep dolusu . En azından üç beş bin lira .  Ba­
sar İstanbul'a giderlerdi ! 

Çocukluğunun İstanbul'una ait resimler. Fatih, Saraçhane, 
Şehzadebaşı, Beyazıt . . .  O zamanlar Gedikpaşa'da oturmuşlardı . 
Her ikindiüstü Harbiye Nezareti 'ne gider, Süleymaniyelilerin 
futbol egzersizlerini seyrederlerdi . Bazen de Kumkapı 'ya iner­
ler, denize girerlerdi arkadaşlarıyla .  Bu yüzden az mı dayak ye­
mişti babasından ! 

İstanbul silindi . Kalın kaşlarıyla babası , "Yazıklar olsun," der 
gibiydi . "Köpek gibi kovulduğun halde, hazmettin değil mi ? "  

Sesli sesl i ,  "Ne yapayım,  tabancam yoktu ! "  diye söylendi . 
"Bul,  buluştur, yarat ! "  
"Nasıl ? "  
"Nasıl olursa, nasıl yaratmak mümkünse . Benim oğlum oldu­

ğunu ispat et. Onlar, senin şahsında bana hakaret etmiş olmanın 
memnunluğu içindeler. Oğlum olman sıfatıyla, benim ardaki tek 
temsilcim, haklarımın, haysiyet ve şerefimin tek müdafiisin ! "  

241 



Kalktı . "FAİLİ MEÇHUL CİNAYET! "  Elleri pantolon cep­
lerinde, geldiği yoldan ağır ağır döndü . " . . .  Şerefimin tek mü­
dafiisin!  Tabancam yok. Bul buluştur, yarat. Cana mı kıyayım? 
Gerekirse kıy .  Can dediğin de ne? Yetmişlik moruklar mı? Yani 
otlar. Hayatlarında hiçbir işe yaramayanlar bari son yaşlarında 
yahut ölümleriyle işe yarasınlar. Onlara ot olmaktan kurtulma 
şansı vereceksin .  İyilik ediyorsun. Mustafa Kemal Paşa da senin 
gibi bir insandı . Vahdettin'e acısaydı, işi gevşek tutsaydı . . .  Acı­
mak kural değildir. Kendine acı . Aksi halde, önüne gelenden 
azar işitmeye, kovulup sürülmeye mahkumsun . "  

Kuvvetli bir korna:  Durdu . Az kalsın 927 model külüstür bir 
Ford arabasının altında kalacaktı . 

Şoför sövdü.  Duymadı . Karşıya geçti . 
Nereye gidecekti ? 
Gazi 'ye haber vermeye mi? Ne diyecekti ? "Huzurundan 

kovdu" mu? Diyebilir miydi ? Kabil miydi ? Hayır, diyemezdi . 
Gitmemeliydi . Önünden geçtiği berber dükkanının duvarların­
daki saat gözüne ilişti : Öğleden sonranın biri ! Akşama yıl vardı 
daha. Ne yapmalı, nasıl vakit geçirmeliydi ? Bundan sonra iş ara­
maya lüzum yoktu . İş, şu işti . Başka çare yoktu . O işi becerip, 
iki cep dolusu altınla  kapağı İstanbul'a atmalıydı . Bu da, birçok­
ları gibi "FAİLİ MEÇHUL CİNAYETİ" olarak kalabilirdi . Ağ­
zını sıkı tutar, hiç kimseye, ne karısı ne de Şaban'a . . .  Şaban'a 
mı?  Kanma uğruyor mu acaba? Uğruyorsa ne konuşuyorlar? 
Ondan vazgeç, maceraperestin biri . Bana var. Birlikte çalışıp is­
tediğimiz gibi yaşayalım, onun babası malum. Bu yüzden ona 
hiçbir yerde iş vermezler. Ne diye onunla sefalet çekeceksin de­
se.  Razı olur mu? Sanmıyorum. Olmaz. Benden ayrılmak iste­
mez . Bensiz yaşamaktansa ölmeyi tercih eder! Amma da saçma. 
Niçin? Benim için ölmeye neden mecbur olacak? Kuruntu be­
nimki ,  hüsnü kuruntu . Pekala da razı olabilir. Onun için elimi 
çabuk tutmalıyım . Bu gece bu iş olup bitmeli . Sabaha karşı eve 
altınlarla dönmeliyim.  Ama dur . . .  Nasıl dönerim? Altınları nasıl 
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gösteririm. Olmaz. En iyisi , bu geceyi de dışarda geçirmek. Al­
tınları , hiç kimsenin bulamayacağı bir yere gömerim . Mesela, 
demin oturduğum nehir kenarındaki killerin içine .  Yanıma iki, 
pek pek üç altın alır, trene atlar, yakın kasabaya gider, bozdurur 
dönerim.  Cebimde param var. Olmasa bile bakkaldan biraz da­
ha borç alırım. Nasıl olsa çok param olacak, öderim .  Ne kıyme­
ti var? Bakkal, kasap, manavın borcu pek pek otuz  lira. Bir ka­
lemde veririm!  

Sıkıntısı silinmişti gene. Rahattı . Bu işe, olmuş bitmiş gibi 
bakıyordu . 

Olmayacak ne vardı? Bu gece, ihtiyarın yolunu bekleyecekti . 
Bütün mesele, bağırmamasını temindi . O da kolaydı . Usulünce 
önüne çıkar, kibrit  isterdi. Adam kibriti tam çıkarırken . . .  Nefes 
bile alamazdı . "FAİLİ MEÇHUL CİNAYET! "  olarak kalır, 
sonra unutulurdu . 

* * *  

Caminin aydınlık pencereleri önünden geçerken içeriye göz 
attı . Kasketlerinin siperleri arkaya çevrili insanlar yatıp kalkıyor­
lardı . Hilmi Efendi de bunların arasında mıydı acaba? Herhalde. 
Gazi'nin babası öyle söylemişti .  Teravih namazını kaçırmazmış . . .  

İçinde hafiften bir heyecanın baygınlığı . Az sonra namazdan 
çıkıp karanlık sokağa dalacaktı . Uçurum karanlığı içinde bir, pek 
pek iki dakikalık bir boğuşma. Boğuşma da değil, çelik gibi par­
maklarının arasında ufacık ihtiyarın ümitsiz kıvranışı . .. Fakat . . .  
Tabancası var mıydı acaba? Varsa ya? Ya bir aksilik olur da adam 
tabancasını çekip ateşlerse? 

Hayır, ölmek istemiyordu . "Yoktur! " diye geçirdi . "Olsa bi­
le, tetiği çekmesine meydan vermem! "  

Teravihten çıkmaya vakit vardı henüz.  Sokakta ağır ağır yü ­
rüdü . Sağlı sollu dükkanlar boydan boya kapalıydi . Zayıf elekt­
riklerin aydınlattığı parke taşlarından başka canlı yoktu . Uzak­
larda bir bekçinin öten düdüğü . 
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Ya tabancası varsa? 
El kadar demirin korkunç ağzını hayalledi . Sırtından bir ür­

perti geçti . Heyecanı arttı . Tabancası var da kullanırsa . . .  Ölme­
se bile, memlekete rezil rüsva olurdu . Babası , babası değilse bi­
le annesi kahrından ölürdü. Kardeşleri kim bilir nasıl ağlaşırlar­
dı . Ya babaannesi ? "Soyumuzda böylesi yoktu . Bu kanlı katil 
taslağı kime çekmiş? " diye söylenir, belki de annesinin tarafına 
yüklerdi suçu . 

Kafasında bildik gördüklerin tanış yüzleri . . .  Hepsi, hepsi de 
bir ağızdan ayıplıyor, itham ediyorlardı sanki . Vaz mı geçseydi 
acaba? 

Yere tükürdü . 
Sonra? Tekmeyle kovulan köpek hayatını mı yaşayacaktı ? Ka­

rısına ne yüzle gidecekti ? 
Geri döndü . Caminin kapısı karşısındaki koyu karanlıkta 

durdu . 
Mustafa Kemal Paşa da kendi gibi bir insandı . Bir insanın ba­

şardığı işi bir başka insan niçin başaramasındı ? Kaldı ki , onun 
başardığının yanında bu, çocuk oyuncağı bile değildi . 

Tam bu sırada, cami kapısında bir kaynaşma başladı. 
Kendine geldi . 
Müslümanlar teravihten çıkıyorlardı . Heyecanı birden arttı . 

Köşenin karanlığına büsbütün büzüldü . 
Hilmi Efendi ,  elinde tespih, karanlık sokağa ağır ağır girdi . 

Hafifçe kamburdu . Kesik kesik öksürüyordu . Kaç vakittir unut­
tuğu bir şey yapmış, perhizi şaşırmıştı . Şaşırmasa, o patlıcan dol­
masını yemeseydi , uyku bastırmayacaktı . Teravihi zor tamamla­
mıştı . Kendini koyuverse, boylu boyunca serilip uyuyacaktı ca­
mide . 

Birden arkasında ayak sesleri !  
Döndü : Sokağın alt başındaki camiden vuran aydınlığa izdü­

şümü görünen uzun boylu,  zayıf bir insan gölgesi ! 
Adımlarını açtı . 
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Gölgeyse, bu işten cayacak kadar heyecanlıydı . İhtiyarın işi 
çaktığını sanmıştı . Birden adımlarını açışına dikkat etmişti . 

İhtiyar tekrar dönüp baktı . Adam da adımlarını açmıştı . Yak­
laşıyordu . Az sonra sokağın zifiri karanlığına gömüleceklerdi . 
Belki de zararsız bir yolcu . Yahut namazdan birlikte çıktıkları 
bir Müslüman . Ne olursa olsun, küçük tabancasını yanına alma­
yı ihmal etmemeliydi . Ama lüzum da yoktu . Semtte hiç kimse­
ye zararı dokunmazdı . Herkes sever, hatırını dirhem dirhem sa­
yardı . 

Etrafına bakındı . Heyula gibi yükselen karanlık konaklar! 
Ya takip ediliyorsa? Ya birden üstüne atılır da avucuyla ağzı­

nı kaparsa? 
Ayak seslerinin büsbütün yaklaştığına artık şüphesi kalma­

mıştı . Ya bıçağını çeker de iki kuluncu arasına saptarsa? 
Soğuk demirin iki kuluncu arasına saplanmasını farz etmek­

ten gelen bir ürküntüyle yana çekilip kaldırımın önünde durdu, 
çakmağını çıkardı , çaktı . Hafif san ışık, sokağın koyu karanlığı­
nı titretti ve uzun boylu adamın ince yüzü hafifçe aydınlandı :  
Tanımıştı . B i r  zamanlar komşuluk ettikleri adamın "öbür taraf­
taki adamın" oğlu !  

Rahat bir  nefes aldı . Aklına ne de kötü ihtimaller gelmişti ! 
"İ lahi," dedi . "Sen miydin? " 
Genç adam cevap veremedi . Buz gibiydi . Titriyordu . 
"Niçin cevap vermiyorsun? Hasta mısın ? "  
Elini tuttu . 
"Buz gibi . Neyin var? Sokakta hasta hasta gezer mi insan ? 

Deli gençlik desene . . .  Sana bir şey söyleyeyim mi ? Benim yaşı­
ma gelince iş işten geçer. Karıcığının dizi dibinden ayrılma ! "  

Sigara paketini çıkarıp uzattı : 
"Yak bir tane . . .  " 
" İstemem."  
"Sen bilirsin . . .  " 
Sağdaki konağın alt kat pencerelerinden birinde ışık yandı . 
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" . . .  Karına git, sımsıkı sar, öp, ısır hatta . . .  Gün gelir, dişlerin 
benim gibi dökülürse, istesen de ısıramazsın! " 

İş işten geçmiş, kuşu kafesten uçurmuştu. Soldaki pencere­
lerden birinde de ışık yandı . Nezleli bir ses saati sordu . İhtiyar 
çıkarıp baktı . 

"Dokuz buçuk," dedi . 
Genç adam, ihtiyarın "Allahaısmarladık"ını duymadı bile. 

Geri dönüp caminin lambalan sönmüş karanlık pencereleri 
önünden geçti . Caddeye çıktı . 

Şimdi? Şimdi ne yapacaktı ? Geceyi nerede geçirecek? Gazile­
re gitse ? Bu vakit nereden geldiği sorulunca da . . .  "Bardayım . . .  " 
dese . Eski bir arkadaşı alıp götürmüş olabilirdi pekala .  

Aklına yattı . 
Gazilerin evi karanlık pencereleriyle uykuya geçmişlerdi . Bu 

vakit, bu saatte uyandırmak . . .  
Tokmağa uzanan eli düştü . 
En iyisi , bir sabahçı kahvesi bulup sabahlamak, sonra da 

Gazi 'ye giderek elciden avans işini koparması için yardım iste ­
mekti . 

Sondaki karanlık merdivenlerden aşağı indi . Zifiri karanlıklar 
çirkef kokuyordu . Bir başka sokağa saptı ve zınk diye durdu : Bir 
konağın aydınlık zemin kat penceresinde soyunan bir kadının 
net gölgesi ! 

Kafasından her şey silindi . Pencereye sinerek yaklaştı . Beyaz 
perde çok insafsızdı, en küçük bir aralık vermiyordu . Kadın göl­
gesi yaklaşıp uzaklaşıyor, arada kayboluyor, sonra tekrar çıkıyor­
du . Birinde iyice yaklaştı . Kalçaya kadar . Sonra perde hafifçe 
aralandı ve bir genç kadın çığlığı ! 

Ürperen karanlıklarda koşmaya başladı . Bekçi düdüğü . 
Sporculuk günlerinden kalma bir hızla sokakları dönüyor, ne­
fes nefese kaçıyordu . Düdükler düdüklere cevap vererek çoğa­
lıyordu , Sarılmış gibiydi . Bu yüzden ele geçmemeli, karakolluk 
ol mamal ıydı . Ele geçer, karakolluk olursa, mesele meydana çı-
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kacak, "öyle bir adamın oğlu" için çok haysiyetsiz kaçacaktı . 
Gece yarıları ,  pencere gözetlemekten değil,  fabrika yakmak, 
haysiyetini korumak için adam vurmak, ihtilal çıkarmaya teşeb­
büsten sanık olarak içeri düşebilirdi . Ama pencereden içerisini 
gözetlemek! . .  

Hala kaçıyor, kaçarken, tenha sokakları ürperttiğini,  işi bü­
yüttüğünü fark etmiyordu. 

Alçak bir duvarı tek eliyle dayanarak aştı . 
Bir arsaydı . Hızla geçti . Evlerin aralarından hiç bilmediği , bi­

lemeyeceği bir başka sokağa çıktı . Durdu . Bekçi düdükleri ,  çok 
gerilerde insan sesleri . Sesler yaklaşıyor gibi geldi . Düdükler de 
öyle .  Burada durması hiç de uygun değildi . Ele geçse, burada, 
bu saatte ne aradığım izah edemezdi . 

Yakında kuvvetli bir düdük öttü . 
Yeni bir sokağa saparken bekçinin sesi : 
"Hırsız kaçıyor tutun ! "  
Hırsız mı? Ne münasebet? Ne münasebet ama, sırası değildi 

münasebet aramanın !  Tabanları tekrar kaldırdı . Birden yeni bir 
bekçiyle karşılaştı . Adam kollarım açmıştı , durdurmaya çalışıyor­
du .  Hemen kendini topladı : 

Kaçıyor yahu, hırsız kaçıyor görmedin mi ? "  
Bekçinin kolları düştü : 
"Kaçıyor mu? Burdan mı geçti ? "  
"Burdan geçti ya ! "  
"Nereye gitti ? "  
"Bilmem. Sen şu  sokaktan koş, ben bu  sokaktan ! "  
Şaşkın bekçi, düdüğünü öttürerek karanlık sokakta kayboldu . 
Az sonra caddeye çıkmıştı . Bardan dönen sarhoş yüklü bir 

fayton tıngır mıngır geçti . 
Artık korkusu kalmamıştı . Bir sigara yakabilirdi . 
Rasgele yürüyordu . Kaçmasına lüzum yoktu artık. Ana cad­

dede de karışacak değillerdi ya . Çevirip sorsalar bile, "Bardan 
geliyorum ! "  der geçerdi . 

247 



Sigarasından sakin dumanlar alıyor, bundan böyle ne yapaca­
ğını kararlaştırmaya çalışıyordu : Gayet basitti . . .  Yarın Gazi 'yi 
bulacak, ne yapıp yapıp elciden avans koparacak, evine, kansına 
dönecekti ! Onu öyle göresi gelmişti ki . . .  

Beyaz perdedeki kadın gölgesini hatırladı . 
Etinin içinde, derisinin altında bir kanncalanma, bir arzu . Şu 

anda kansının yanında olsaydı ! Tıpkı perdedeki çıplak gölge gi­
bi soyar . . .  

Titredi . 
Az kalsın bir sabahçı kahvesini geçecekti . Biraz geç farkına 

vararak durdu . İçeri daldı . 
Tozlu küçücük bir ampulün zorla aydınlattığı kahvenin ma­

salanna dayanarak uyuklayan serseriler. . .  
Kenardaki boş bir masaya geçip oturdu . Ayn ayrı insanlar de­

ğil , sanki koca kahve derin derin horluyordu . 

1 2  

Gecenin bu ileri saatinde işçi mahallesi de uyuyordu . 
Genç kadın yatağında oturmuş, artık, hiçbir zaman gelmeye­

ceğine inandığı kocasını düşünüyordu . Günlerden beri ağla­
maktan yaş kalmamıştı gözlerinde. Rengi solmuş, o her zaman 
cıvıl cıvıl neşesi uçup gitmişti . Ne diye , ne diye o türlü konuş­
muştu sanki ! 

Aliş'in küçük kızı yanı başında bir yandan bir yana döndü . 
Bütün dargınlıklarına rağmen Güllü ,  Aliş, karısı, genç kadı­

nın bu en yanık zamanında kırgınlığı filan bir kenara atıp koş­
muşlardı . Adamın artık gelmeyeceğini , ağlamamasını ,  böyle bir 
vefasız için üzülmemesini defalarca söylemişler, para etmediğini 
görünce de üzerinde fazla durmamışlardı . Ne olursa olsun, 
"Bey" çocuğuydu. Sıkıyı görünce tabanlan yağlamıştı . Böylele-
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rinden başkası beklenemezdi. Biliyorlardı bunu . Genç kadın bil ­
miyorsa, henüz çocuktu . Öğrenecekti . Deli gençlik, insanı deli 
deli ağlatır, bir zaman sonra unutunca da deliliğine güler, "Ne 
aptalmışım . . .  " dedirtirdi . 

Aliş de, karısı da, küçük kızlarının genç kadınla kalmasını uy­
gun bulmuşlardı. Evinde yiyeceği olmadığını da biliyorlardı . 
Un, bulgur getirmişler, gazocağına gaz, ispirtoluğuna ispirto 
doldurmuşlardı . Gündüzleri hemen hiç yalnız bırakmıyorlardı . 
Gece geç vakit evlerine dönerken de küçük kız arkadaşlık edi­
yordu . 

Genç kadın belki de farkında değildi bütün bunların. Un, 
bulgur, gazyağı , ispirto, küçük kızın arkadaşlık etmesi . . .  Hatta 
Şaban'ın sabah, öğle, ikindileri uğrayıp durum hakkında bilgi 
edinmesi de umurunda değildi . Umurunda olan tek şey, koca­
sıydı . O olmadıktan, gelmeyeceğine inanmaya başladıktan son­
ra hiçbir şeyin lüzumu yoktu . 

"Acaba," diyordu . "Bir delilik edip kendini ırmağa atmasın? "  
Aliş de, Güllü de, ötekiler d e  gülüveriyorlardı . Kızıyordu . 

Niçin, niçin kayıtsızdılar? Yarın, karnındaki dünyaya gelip de 
büyüyünce kime baba diyecekti ? Ve bir gün büyüyüp aklı erdi ­
ği zaman babasının ne olduğunu sormayacak mıydı ? Ne diye­
cekti ? "Öldü," diyemezdi. "Fabrikada kayış çarptı ," diyemezdi .  
"Askerde kaldı ," diyemezdi . Dese bile eller doğrulayıp, gerçeği 
olduğu gibi söylemeyecekler miydi? "Başını alıp gitti . Bir daha 
da dönmedi! "  demeyecekler miydi ? O zaman ne cevap verecek­
ti kızına? "İşinden kovulmuştu . Hiçbir yerden iş bulamıyordu . 
Açtık. Beni de çok sevdiği için çalıştırmak istemiyor, kıskanıyor­
du . Bütün gün kara kara düşünüyor, kendi kendini yiyordu . Bir 
gün iliğime tak dedi. İşsizliğini , açlığını, perişanlığını yüzüne 
vurdum. Hiç sesini çıkarmadan, tek kelime söylemeden gitti , bir 
daha da dönmedi ! "  mi diyecekti ? 

Yataktan kalktı . Kocasının masası başına geçip iskemleye 
oturdu . Kayınbabasından gelen mektubu eline aldı . Evirdi , çe-
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virdi . . .  Zarfı bile yırtmamıştı . Kocasının dönüp geleceğine olan 
inancını yitirmemişti . Gelecekti . Gözlerinde "yeni bir iş"in pırıl 
pırı l  müjdesiyle gelecekti . Biliyordu bunu . Güllü 'ye, Aliş'e, ka­
rısına, komşulara, bütün dünyaya karşı gelebilirdi . İstedikleri ka­
dar, "Gelmez. Başını aldı gitti . Bey çocuğu, bundan başka tür­
lüsü beklenmez ! "  desinlerdi . 

Gelecekti ! 
Mektubu öptü , kokladı . . .  
Uyku tutmuyordu. Günlerdir kaybetmişti uykuyu . Gözleri 

şöyle bir kirlenecek olsa, hemen onu görüyordu rüyasında . Hep 
de o günkü gibi : Bükük boynu, kocaman bir çocuk uysallığıyla 
dönüp giderken ki hiliyle ! 

Gelse, geri geliverse de evinden içeri her zamanki gibi girsey­
di, dünyalar onun olacaktı . Koşacak, deli gibi , çılgın gibi,  koşa­
cak, boynuna sarılıp yanaklarını öpücüğe boğacaktı ! 

Birden dikkat kesildi : Kapı mı tıkırdamıştı ? 
Kalbi gümbür gümbür atmaya başladı . 
Yoksa o muydu? Gelmiş de kapının önünde miydi? Girmek­

ten çekiniyor muydu? 
Tekrar iki fiske ! 
Artık şüpl' esi kalmamıştı ,  o olmalıydı . Herhalde oydu . Bu 

saatte ondan başkası olamazdı. Mümkün değildi . Tekrar, daha 
kuvvetli fiskeler . . .  Ah yarabbi, niçin kalkamıyor? Neden merdi­
veni bir solukta i :ı ip kapıyı açıvermiyordu? O olmayabilir miydi ? 
Ondan başkası mı olabilirdi ? 

Az daha kuvvet le ,  tekrar iki fiske ! 
Ondan başkası ohınazdı .  Çıplak ayaklarıyla fırladı . Merdive­

ni bir solukta indi . Çarpan kalbi, titreyen elleriyle tahta sürgüyü 
çekti . Bayılacaktı . Gözleri kararıyordu . Az sonra boynuna atılıp 
yüzünü gözünü öpücüklere boğacaktı . . .  

Kanadı yavaşça araladı : A . . .  İki yabancı ! Dikkat etti , ellerin­
de paketler. Kasapla bakkal ! 

"Ne var? " dedi . "Ne istiyorsunuz? " 
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İriyarı kasap az daha sokuldu . İçerden vuran kısılı idare lam­
basının hafif ışığı ablak yüzünü , gümrah kara bıyığını aydınlatı ­
yordu . 

"Şunları al ! "  dedi . 
"Nedir  onlar? " 
"Et, yeyinti , ufak tefek . . .  " 
Bakkal söze karıştı : 
"Kocan seni bı.-akıp kaçmış diye işittik de . . .  " 
Nefesleri leş gibi rakı kokuyordu . 
Sinirli sinirli, "Hayır," dedi . "Kocam beni bırakıp kaçmadı . 

Onu söyleyen halt etmiş. Yarın, yarın değilse öbür gün gelecek. 
Hem de çok parayla gelecek. Bütün borçlarımızı ödeyeceğiz .  
Getirdiğiniz öteberilere teşekkür ederim.  Yeyintim var! " 

İki adam sallandılar. Çekilip gitmiyorlar, tek kelime de söy­
lemiyorlardı . Genç kadın, "Haydi ,"  dedi . "İyi geceler ! "  

Kapıyı yüzlerine örtüp tahta sürgüsünü sürdü .  
Ölmüş, bitmişti . Kapıya sırtıyla dayanmasa düşebilirdi . Er­

keksizliğin korkunç yalnızlığını duyuyordu . Demek bundan 
böyle kapısına dayanan dayanana olacak, kim bilir belki de içeri 
girmek yahut alıp götürmek için zorlayacaklardı ! 

Merdiven basamağına oturdu , başını avuçları içine aldı , yal -
nızlığına, kimsesizliğine ağlamaya başladı . 

Odanın penceresindeki perde ışıyıncaya kadar öylece kaldı . 
Sonra yukarı çıktı . Aliş'in kızının yanına sokuldu . 
Genç kız uyanmak üzereydi. Sidik tutmuştu . Yanına sokulan 

birinden huylanarak, gözlerini açtı . Dikkatle baktı . Sonra tanı ­
yarak seslendi : 

"Abla ! "  
"Söyle canım . . .  " 
"Sen miydin ?"  
İ çini çekti . Başkası da  olabilir miydi ? Kim belledin diye şaka 

yapabilir, hatta onu bir erkek gibi sarabilirdi ama, içinden gel­
miyordu . 
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İsteksizce , "Benim," dedi . 
Genç kız sesteki hüzünden mana çıkarmıştı : 
"Uyumuyor muydun? " 
"Uyuyamıyordum . . .  " 
Sebebini sormadı. Biliyordu . Çok konuşmuşlardı . Şaban'la ev­

lense bir gün. Şaban onu böyle bırakıp gitse . . .  Genç kadın, "Ge­
lecek değil mi? "  diye sordu . "Bir gün evine dönecek değil mi ?"  

Genç kız pek de  ummamakla beraber, "Tabii ! "  dedi . 
"Gelmezse ya? "  
"Gelmez olur m u  abla? " 
Boşandı : 
"Beni elde etmek için kapıma dayanırlar değil mi ? Elde edin­

ce de kötü olur, ortalara düşerim değil mi ? Cevap versene ! Oto­
mobile atar atar götürür, oynatır, rakı içirir, tokatlarlar beni de­
ğil mi ? "  

Genç kız apteshaneye filan gitmeyi unutmuştu . Genç kadı­
nın boynuna sarılmış, içini çeke çeke ağlıyordu . 

"Ama ben, hiçbir zaman fena olmayacağım. Beni hiç kimse 
baştan çıkaramayacak. Tekrardan fabrikaya girip çalışacağım. 
Evlenmeyeceğim bir daha.  İsterse zengin, hatta fabrika sahibi 
olsun, onun üstüne hiç kimseyle evlenmeyeceğim! "  

Islak kirpikleri yaş yaş parlıyordu . 
"Şu, karnımdaki olmasaydı , ah bu talihsiz olmasaydı . . .  Yarın 

doğacak. Ellerinki gibi büyüyecek . Baba baba diye dolaşacak. 
Sonra aklı erince babasını soracak benden. Ne cevap vereceğim? 
Sen olsan ne cevap verirdin? İşsizdi , açtık. Dertliydi . Ben, kah­
pe ben, kaltak ben, adamı yüzledim. İşsizliğini yüzüne vurdum 
mu derdim? Gücendirdim. Başını alıp gitti , bir daha da dönme­
di mi derdim?" 

Beyaz perdeye sabah güneşi vuruncaya kadar deli deli söy­
lendi . İçi kabarıyor, kabaran yüreği taşmak istiyordu . Solmuş 
yüzü, çökmüş avurtlarıyla sanki otuzunda gibi gösteriyordu . 

Kapı vurulunca kendilerine geldiler. 
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Genç kız gitti kapıyı açtı . Güllü 'ydü, is tutmuş kocaman çin­
ko çaydanlıkla çay, peynir, ekmek getirmişti . 

"Bu vakte kadar yatıyor muydunuz kız? Aşkolsun!  Herifin 
gitmesi işine yaradı . Tembel tembel yatıyorsun değil mi ? "  

Genç kadın hala yatakta, başını Güllü 'ye çevirmişti . 
"Güllü," dedi . 
"Ne var? " 
"Gelecek değil mi ? "  
Güllü alt eve girmeden önce çıkıştı : 
"Başladın mı gene ?"  
Yalvarmaya başladı : 
"Kızma Güllü kızma bana, ne olursun kızma . Ciğerim yanı­

yor. Karnımdakinin babası . Elimde değil ,  aklımdan çıkarıp ata­
mıyorum .  Gelecek değil mi ? Bir gün pişman olup dönecek de ­
ğil mi ? Beni değilse bile , çocuğu için dönecek değil mi Güllü ?"  

Güllü yaşaran gözlerini göstermemek için, alt eve hızla dal­
dı . Elindekileri yere bırakıp, başını avuçları içine aldı ,  başladı 
sessiz sessiz ağlamaya . Onun da karnında keşke böyle bir çocuk 
olsaydı da, kocası bırakıp gitseydi . Çocuğu için, çocuğunun ba­
bası için, gece uykularını yitirseydi . İçini çekti . 

Kapı tekrar vurulmuş, Aliş'le kansı gelmişlerdi . Az sonra da 
Şaban.  Hepsinde de kahvaltılık, öteberi . Genç kadın hala yatak-
taydı . Ne gelenler ne de getirdikleri . . .  Çayın kaynaması , sofra 
bezinin serilip ekmeğin dilimlenmesi . . .  Hiçbir şeyin farkında de-
ğildi . 

Aliş, "Seni döveceğim artık," dedi . 
Başını hazin hazin çevirdi : 
"Dövmek değil, öldür beni Aliş Amca. Etlerimi lokma lok­

ma doğra . Beni kıyma makinesinden geçir. Bu candan bıktım 
ben Aliş Amca ! "  

Şen Aliş, dünyaya kahkaha atmak için geldiğine inanan Aliş 
bile eskisi gibi gülemiyor, hatta elini ne armoniğe sürüyordu ne 
de guslisine. 
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İçini çekti : 
"Bu kadar merak iyi değil yavrum .  İnsanı hasta eder! " 
"Verem mi eder Aliş Amca?"  
"Allah göstermesin . . .  " 
"Göstersin Aliş Amca. Keşke verem olsam da, karnımdakini 

doğurmadan . . .  " 
Aliş'in karısı kızdı : 
"Şimdi çarparım ha ! "  
"Çarp abla, vallahi billahi çarp .  Öldürün beni . Sizden dava­

cı olmam . Senet vereyim isterseniz .  Vallahi davacı olmam ! "  
Şaban merdivene ilişmişti . İçi kaynıyordu.  Dişlerini sıkmış, 

yumruklarını sıkmış, gözlerini kısmıştı . Beethoven olsa, şimdi 
kim bilir ne müthiş, ne taşlara işleyen bir senfoni yazardı ! 

Ortaya fırlayıp, yumruğuyla boşluğu döverekten bas bas ba­
ğırmak, gücünün yettiği kadar bağırmak, şu anda duyduklarını 
seslerle anlatmak istiyordu . 

Usullacık döndü, baktı . Kahvaltı başlamak üzereydi . Merdi-
venden kalktı . Aliş'in gözünden kaçmadı bu:  

"Nereye ?"  dedi . 
Şaban sertçe cevapladı : 
"Gidiyorum ! "  
Çıktı gitti . 
Genç kız arkasından hasretle baktı . Babası da annesi de bu 

bakışı yakalamışlardı . Göz göze geldiler. Sonra başlarını anlayış­
lı anlayışlı salladılar. Bu da genç kızın gözünden kaçmamıştı . Bir 
alev gibi parladı : 

"Seviyorum, evet, seviyorum! " 
Şaşılacak bir çeviklikle merdiveni indi, koşarak Şaban'ın pe­

şinden gitti . 
Donmuşlardı . Aliş de, karısı da, genç kadın da donmuşlardı . 

Ne demekti bu? Ne demek oluyordu? Görülmüş şey miydi ? 
Kendilerini tefe koydurmak için bundan daha kuvvetli vesile mi 
olurdu? 
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Aliş kulakmemelerine kadar kıpkırmızı kesildi . 
Sonra başını karısına kaldırdı : 
"Benim öyle kızım yok," dedi . 
Kadın acı acı gülümseyerek, "Ben," dedi , "tıpkı ben . Nasıl 

unutursun sana kaçışımı 1 "  
N e  olursa olsun, Aliş b u  işe hemen razı olmayacaktı . Ama 

karısının kaçtığı zaman başkaydı . O memlekette böyle şeyler hoş 
karşılanırdı . Burası orası değildi . Razı olmaya olacaktı sonunda 
ama, hele şimdilik yüz vermemeliydiler. 

Karısıyla genç kadının evinden çıktı . 
Genç kadın dikkat bile etmedi. Pencere önüne yanlamış, so­

kağa bakıyordu . Karnındakiyse, babası gitti gideli işi azıtmış, 
tekmeleri artırmıştı . Babasının gittiğini, babasız bir dünyaya do­
ğacağını anlamış mıydı yoksa1 

Kafasından doğumevi geçti : Artık ne sarı demirleri pırıl pı­
rıl karyola,  ne mavi ipek yüzlü yorgan, ne de evinde, kocasının 
yanı başında doğurabilmek saadeti ! Orada , doğumevinde , asık 
yüzlü hemşirelerin arasında doğuracaktı . Kim bilir, belki de 
doğururken ölecek, çocuğunu karnından parça parça alacak­
lardı ! 

Birden avluda irili u faklı mahalle çocuklarının yaygarası ! 
"Cemile Abla !  Cemile Ablaaa ! ! ! "  
Sıçradı . Yalınayaklı çocuklar kapıya nefes nefese dolmuşlardı 

bile :  
"Geliyor, kocan geliyor Cemile Abla ! "  
"Kocam mı1 Kocam mı 1 "  
Ona bir an önce ulaşmak istiyordu . Merdivenin başından 

kendini kaldırdı attı . Uçacaktı sanki . Rüzgarın savurduğu koca­
man bir paçavra gibi , kapıya çarpıldı . Sonra oraya, hemen oracı­
ğa düştü , bayıldı kaldı . 

Gözlerini kocasının kollarında açtı . Yukarıda, yatağındaydı . 
Aliş, Aliş'in karısı , Güllü, hatta Şaban'la sevgilisi, Seyran , avlu­
nun öteki kiracıları çevresine toplanmışlardı . Hiç kimseyi gözü 
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görmüyordu . Ondan başka hiç kimse yoktu dünyada . Oysa ge­
ri gelmişti işte . Nasıl ? Demiyor muydu? Kim ne derse desin evi ­
ne döner demiyor ·muydu? 

Belinin, bacaklarının sızısına aldırış etmeden kocasının boy­
nuna sarıldı . Sonra başını, adamın hızlı hızlı çarpan göğsüne da­
yadı , başladı hıçkırmaya . 

Çocuğu artık babasız değildi . 
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